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DERVİŞ VE ÖLÜM
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MEŞA SELİMOVİÇ
26 Nisan 1910 tarihinde Bosna’nın Tuzla şehrinde doğdu. Selimoviç, ilk ve orta öğre­
nimini Tuzla’da tamamladı. Okuma serüvenine bu yıllarda, Andersen Masalları’ndan 
Dickens’a uzanan geniş bir yelpaze üzerinden başladı. Lise son sınıfta bir taraftan 
Dostoyevski okurken, diğer taraftan da ilk şiir ve denemelerini yazmaya çalışıyordu.

1930’da Belgrad Üniversitesi, Sırp Dili ve Edebiyatı B ölüm üne girdi. 1936’da 
üniversiteyi bitirdiği yıl babasını yitirdi. Akabinde Tuzla Lisesi’nde öğretmenlik 
yapmaya başladı, ikinci Dünya Savaşı başladıktan sonra, Halk Kurtuluş Hareketi 
adlı örgüt ile iş birliği yaptığı gerekçesiyle 9 Eylül 1942’de tutuklandı, dört ay 
cezaevinde kaldı ve delil yetersizliğinden serbest bırakıldı. Oslobecenye gazetesine 
yazılar yazmaya başladı, Tuzla Birliği’nin siyasal sorumluluğuna getirildi. 1944 yılı 
sonlarında ağabeyi, III. Kolordu Askeri Mahkemesi tarafından kurşuna dizildi ve 
bu olay onun Derviş ve Ö lüm ’ü yazmasına sebep oldu. Bu yıllarda mezun olduğu 
fakültede doçentliğe atandı, burada romantizm dersleri okuttu. Bir yıl sonra Brazda 
dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi. Daha önce başladığı gazete yazarlığı artık 
edebiyat yazarlığına evrilmişti. 1966’da Derviş ve Ö lüm  yayınlandı ve Yugoslav 
edebiyat dünyasında büyük yankı uyandırdı. Sırp milliyetçilerinin kendisini istis­
mar ettiklerini görerek Saraybosna’dan ayrıldı, Belgrad’a yerleşti. Derviş ve Ö lüm  
nedeniyle, A lün Çelenkli C um huriyet N işanı’na, Nyegoş Ö d ü lü n e  ve 1970’te 
Yugoslavya’nın en büyük ödülü olan Avnoy Ö dülü’ne layık görüldü. 11 Temmuz 
1982’de hayata veda etti.

Eserleri arasında Sessizlikler, Sis ve Ay, Ada, Derviş ve Ö lüm , Kale, O nuru  Kırılan 
Adam, Hayatta Yolculuk, Yabancı Ülke, Kızıl Saçlı Kız bulunmaktadır.

MAHMUT KIRATLI
1929 yılında Üsküp’te dünyaya geldi. İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonra açılan 
Türk ilkokullarının öğretmen ihtiyacının karşılanması amacıyla faaliyete geçirilen 
Türk Öğretmen Kursları’ndan mezun oldu. Bir süre Doğu Makedonya’da öğretmenlik 
yaptı. Daha sonraları Pioner gazetesi çocuk dergisinin ilk yayın yönetmeni görevinde 
bulundu. Aynı yıl kurulan ve faaliyetlerini kısa bir süre sürdürülebilen Makedonya 
T ürk Yazarlar Cem iyeti’nin çalışmalarına katıldı. O  yıllarda Birlik gazetesinde 
neşredilen öyküleri, M akedonya Türk öykücülüğünün ilk başarılı örnekleridir. 
Çocuklar için yazdığı iki öyküsü, 1952 yılında yayınlandı. Bundan iki yıl sonra da 
çocuk öyküleri Küçük Hikâyeler adı altında bir araya getirildi.

1953 göçünün patlak vermesinden kısa bir süre sonra Türkiye’ye göç etti. Edebiyat 
çalışmalarını orada da sürdürdü. Cengiz’in M arifeti), Kumbara, Kara Kartallar 
Çetesi ve Yeşil Ekmek kitapları İstanbul’da yayımlandı. 1980’li yılların ortalarına 
doğru Yugoslavya’ya geldi. Aralarında Miodrag Bulatoviç’in Kırmızı Horoz ve ünlü 
Bosna Hersek yazarı Meşa Selimoviç’in Derviş ve Ö lüm romanlarının da bulunduğu 
Yugoslav yazarlarının birçok eserini Türkçeye çevirdi. 1988 yılında İstanbul’da öldü.
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H e r  D en^ Y et^ l V o ^ a n z  /  B i z ^ e t \ K i n \  U s a n a s ı ? ’

Roman yazmanın, bir tür estetik yöneticilik etkinliğine dönüştüğü 
bugünlerde, “kendi derdin söyleyen /  gayrı hikâye etmeyen” sahih 
bir anlatıyla, Boşnakların büyük yazarı Meşa Selimoviç’in Derviş ve 
Ölümüyle karşınızdayız.

Modern(ist) edebiyatçıların benmerkezci hayalciliğin pençe­
sinde kıvrandığı bir dönemde Selimoviç, dervişliğe, ölüme ve 
adalet(sizlik)e ilişkin bu ölümsüz eseri yazmıştı.

Haksız yere kurşuna dizilen ağabeyinin ölümüne yazılan bu me­
tin, kişisel bir hikâye olmaktan çıkarak, hayata, ölüme ve derviş­
liğe dair bir ağıt, bir güzelleme ve koçaklama olarak yükseliyor ve 
Yunusun söz ettiği her dem yeniden doğmanın, kesintisiz tecelli­
nin destanı oluyor.

Selimoviç, romanın bir yerinde ölümün sırlarından bir sırrı anlatır­
ken şöyle diyor:



Meşa Selin\pviç

Öldüğüm  gün, taşınırken tabutum,
Acı duyacağımı sanma bu dünyanın ardından,
Ağlayarak; yazık oldu, diye konuşma,
Yok oluyorlar mı batınca güneş ve ay?
Ölüm  sandığın şey, aslında doğuştur.
Zindan gibi görünür mezar, oysa ruh 
özgürlüğe kavuşur

Hangi tohum  büyümez ekilince toprağa?
İnsan tohum undan şüphen mi var yoksa?

Bu, insanın evrensel gerçeğini fark etmiş bir büyük anlatıcının 
sesidir. Biz, böylesi sahih öykülerden, ölümün bizatihi hayatın 
her anında gerçekleşen bir hakikat olduğunu öğreniyoruz.

Bir sürekli yıkılış ve yeniden yapılış hali, ölüp ölüp dirilme duru­
m u. .. En büyük yıkılıştan sonra insanın en görkemli medeniyeti 
doğuyor.

Ö lüm ün bir durak, bir menzil olduğunu bu acılı öykünün için­
den geçerek öğreniyoruz. Dervişliğin, ölmeden önce ölmek, ben­
liğini Allah’a adamak olduğunu, bunu yapanın ise ancak teninin 
öleceğini görüyoruz.

“Ölürse tenler ölür / canlar ölesi değil”in acıtan, iç burkan bir fotoğ­
rafı bu. Selimoviç 1962’de yazmaya başlıyor bu güzelim hikâyeyi, 
1966’da tamamlıyor. Dilimizde, 1973 yılında yayımlanıyor. 1942 
yılında Hırvat güçler tarafından kurşuna dizilen ağabeyinin ölü­
mü, her ölüm gibi geride bir kaos bırakıyor. Bir acıyı anlatarak 
onun üstesinden nasıl gelinebileceğini bu öyküden görebiliyoruz. 
Selimoviç, ölü(m)ün geride bıraktığı kaosu sıcağı sıcağına yazmı­
yor, yirmi yıl bekliyor ve dört yıl sonra Derviş ve Ölüm beliriyor. 
Kalem ve hokkanın tanıklık çağrısıyla başlayan hikâye, Mevlevi 
tekkesi şeyhi Ahmed Nureddin’in anılarından oluşuyor. Dervi­
şin, inançlarıyla dış dünyanın acımasızlığı arasındaki gelgitleri ana 
gövdeyi çatıyor. Burası, Dostoyevski’nin, “bir çocuk ölüyorsa eğer 
yeryüzünde, Yaratıcı nın adaletinden kuşku duyarım” çığlığındaki 
adalet iştiyakının çağırdığı bir yer. Anlatının özünü, iç dünya ile
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Derviş ve 01üm\.

dış dünya arasındaki gerilim ve adalet arayışı oluşturuyor, denilebilir. 
Anaximender’in ünlü vecizesini hatırlamanın vaktidir: “Şeyler ne­
reden vücuda gelmişse, yok oluşları da, zorunlu olarak, oraya olma­
lıdır; çünkü zamanın düzenlemesi gereğince, kefaret ödemeleri ve 
haksızlıklarına karşılık düzeltilmeleri [yargılanmaları] gerekir.” Bu, 
Tarkovski’nin Kurbanına, da temel oluşturan sırdır. Adaletin kozmik 
ilkesi olarak “düzeltilme” yani acı çekerek arınma ve olgunlaşma.

Derviş ve Ölümüyle Selimoviç, bize Dostoyevski’nin zihninin tava­
nında sürekli bir çengelde asılı duran o büyük soruları tekrar tekrar 
sorar ve Derviş’in kimileyin yakalayabildiği sekînet ve kaos halin­
den cevaplar üretir.

Hikâye, bir Hıdrellez gecesi başlar. İnsanların çılgınlıklarına ba­
karken o sükûneti ve sabrı yitiren Derviş’in iç gerilimi artar. Kar­
deşinin öldürülmesi bunu iyice tırmandırır ve adalet susuzluğu ile 
hareketlenir, olayın içyüzünü araştırmaya koyulur. Bu arayış tutu­
kevine uğratır onu. Bu, her bilgenin mukadder uğraklarındandır. 
Orada yaşadıkları müşfik ve mütevekkil yanlarını yok eder, büyük 
bir öfkenin içinde birikmesine neden olur, dergâhtan uzaklaştırır. 
Geleneksel bilgelikle modern yaşamının adaletsizliği arasındaki 
gerilimin kırılma noktasında, bir sarkaçta sallanır durur. Dervişli­
ğin sükûnetinden adalet arayışının kendisini çarptığı granit duvar 
arasında gidip gelen Derviş’in hüzünlü akıbeti, hikâyeyi kişisel ve 
yerel olmaktan çıkarır; bir iç-dış dünya hesaplaşmanın konusu ha­
line getirir. “Şimdi ben neyim? Ödlek bir kardeş mi, yoksa inançsız 
bir derviş miyim? İnsanlara olan sevgimi mi yitirdim, yoksa inan­
cım mı zayıfladı ? İnsan şeklini mi, inancımı mı yoksa ikisini bir­
den mi yitirdim ben?” soruları bu sınır durumunda belirir. Alberto 
Rondalli’nin Derviş adıyla fılmleştirdiği eser, Selimoviç’in, ‘ölen 
kardeşinin meselesini hecelerken’ ulaştığı insanın büyük hikâyesine 
açılan penceredir.

Mahmut Kıratlının enfes çevirisinden okuyacağınız eser, bu yö­
nüyle, yani ahlaki olanla politik olan arasındaki çatışmayı eksene 
alması, geleneksel bilgeliğin modern zamanlarla karşılaşmasını, 
‘ötekinin ölümü üzerinden adaleti sorgulaması bakımından son
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M eşa Selimoviç

derece değerli bir hikâyedir; çok önemli bir meseleyi önümüze ge­
tirir.

Derviş ve Ölüm, bizim tarihsel belleğimizin önemli bir dilinden 
ve ikliminden aynı zamanda. Sırbo-Hırvatça, Osmanlı medeniyet 
coğrafyasının dillerinden biri. Hikâyeye bu boyutuyla da aşinayız. 
Meşa Selimoviç’le bu bakımdan da ilgiliyiz. Derviş, İstanbul veya 
Bursa’da da yaşıyor, çünkü bizim büyük hikâyemiz aynı.

Timaş’ın, dünya edebiyatının böylesi adalarını okura sunma konu­
sundaki çabası artarak sürüyor. Bu, hem edebiyatımız ve düşünce 
dünyamız hem de yayıncılığımız açısından daha çok umutlu olma­
mızı gerektiren, değerli bir çaba. Romanı dilimize titizlikle aktaran 
Mahmut Kıratlı başta olmak üzere, emeği geçenlere şükran borç­
luyuz.

Sadık Yalsızuçanlar 

İstanbul, 2009
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D e rv iş  ve Ö lüm dü H e A e ^ Y a z A ın ^  

N a s ıl Y a z d ım ^

1944 yılı sonlarında, Partizan2 ve Tuzla askerî bölge komutanlığın­
da subay olan en büyük ağabeyim, III. Kolordu Askerî Mahkemesi 
kararıyla kurşuna dizildi. (Olaya adı karışanların isimlerini bildi­
ğim halde vermiyorum. Onlar bunun farkında değiller ya da kar­
deşime ve bana yaptıkları kötülüğü hatırlamıyorlar. Geçenlerde 
onlardan birisi bana elini uzattığında onun elini sıkmadım. Bu du­
rum üzerine adam, çok şaşırarak bazı dostlarıma bunun gerekçesini 
sormuş. O  zaman anladım ki bu olay onlar için hiçbir anlam ifade 
etmiyordu ve unutulup gitmişti). Şehirdeki afişlerde, Şevki Selimo- 
viç’in Halk Malları Genel M üdürlüğünün deposundan bir yatak, 
bir dolap, sandalye ve buna benzer ufak tefek şeyler çaldığı için ida­
ma mahkûm olduğu ilan edilmişti. Sanık, meşhur bir partizan ai­
lesinden olduğu için karar da bu denli sert olmuştu. Bu durum da

1 Bu bölüm  yazarın 1977 yılında yayınlanan ‘H a tıra la rın d an  alınm ış (s. 190-198), 
Türkolog M iryana Teodosiyeviç tarafından dilim ize çevrilmiştir.

2 T ito ’nun safında çarpışan ve daha sonra kurulan Yugoslav K urtuluş O rd u su n u n  çekir­
değini oluşturan silahlı güçler.
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ilanda ayrıca belirtiliyordu. Böylece devrime karşı ailemizin derin 
bağlılığı ve hayranlığı aleyhimize döndü ve biz, uğrunda mücadele 
verdiğimiz devrimin kurbanları olduk.

İdama mahkûm olan ağabeyim, bütün eşyaları ustaşalar3 tarafın­
dan talan edilmiş boş bir evde, bir şans eseri sonucu esir kampında 
hayatta kalabilmiş olan hanımının, Tuzlaya dönüşünü bekliyordu. 
Şevki’nin idam edildiğini duyduğum zaman şoke oldum. Hiçbir 
şey yapmadan elim kolum bağlı günlerce yattım ve sadece durmak­
sızın ağladım.

Birkaç gün sonra ağabeyimi idama götüren Gizli Polis Ö rgütünün 
şoförü bana ondan bir haber getirdi. Şevki, idamdan önce son dere­
ce sakinmiş. “Benim suçsuz olduğumu Meşa’ya söyle” demiş. Onun 
suçsuz olduğunu biliyordum, hatta hakimler de başka türlü düşün­
müyorlardı. Şoför onun nereye gömüldüğünü bana söylemedi. Ha­
len de mezarının nerede olduğunu bilmiyorum. Bu inanılmayacak 
derecede kör ve aptalca düzenlenmiş olay, ailemin bütün fertlerinin 
hayatında bir dönüm noktası oldu: Hepimiz hiç beklenmeyen şey­
lerle karşı karşıya olduğumuzu fark ettik. Söz konusu olan, aileden 
birinin ölmesi değildi; devrime yedi kişiyle katılan bir ailede bu, 
zaten bekleniyordu. Beni kahreden, ortada müthiş bir haksızlığın 
bulunmasıydı, sebepsiz ve manasız...

Burada biraz durmam gerekiyor. Yukarıdaki cümleleri yazarken 
vicdanen rahat değildim, bir şeyi saklıyormuşum gibi bir his vardı 
içimde. Darka4, bu işin tam böyle olmadığını bana hatırlattığı za­
man -kendisi gerçeği bilir, anlattım ona- isteksizce durup olayları 
bir defa daha düşünmeye zorladım kendimi. Evet, çok iyi hatırlıyo­
rum, şok halindeydim; hiçbir şey hissetmiyordum, gece ve gündüz 
aç ve uykusuz kaldım, ne yapacağımı bilmeksizin ağlıyordum sade­
ce... Çünkü bana ait olan her şey, binlerce soruyla karşı karşıya idi 
ve ertesi gün; yani ağabeyimin ölümünü duyduktan sadece bir gün 
sonra -idam ın üzerinden beş altı gün geçmişti- ben, önceden ilan 
edilen bir konferans verecektim. Konferansı iptal etmedim. Neyi,

3 II. D ünya Savaşında Yugoslavya’daki faşist taraftarları. H ırvat muhtariyetçiler.

4  Meşa Selimoviç’in eşi.



Derviş ve Olüen,

nasıl söyledim bilmiyorum ama konuştum. Özellikle, konuşmak 
isteyişimi, konuşmamı, konuşmak için bulduğum gücü, bir insan 
ve kardeş olarak bu doğal olmayan yükümlülüğe başkaldırmayışımı 
unutmak istiyorum. Asıl anlaşılmaz olan, benim bu davranışımdır. 
Bu konferansı vermemi benden biri istemiş olsaydı o zaman her şeyi 
çözümlemek çok kolay olurdu. Bu düşünceler beni bir buhrana sü­
rükledi, o güne kadar çekmediğim ölçüde acı çektim; diğer yandan 
da tabii olan, insan için gerekli olan alışkanlıklarımı sürdürüyor­
dum. Hatta böyle İnsanî olmayan bir olaydan sonra bile. Herhalde 
bu özel ve genel iki konu birbirinden ayrılsın istiyordum -bu ola­
bilecekmiş gibi-. Devrimin oluşturduğu kişiliğimden kopacakmı­
şım diye korkuyordum belki ya da beni bir güç itiyordu: Kişiliğimi 
nasıl parçalayacaktım? Bu kadar çok ölüm arasında, kendi kaybımı, 
varlığımın esası ve manası olan devrimden ayrılmak için bir baha­
ne olarak kullanmaya hakkımın olmadığını düşünüyordum belki. 
Kesin bir şey söyleyemem ama, galiba yaralı halimi ve kaybedilen 
kardeşimi, çocuklarını yiyen devrimle birleştirmeye çalışıyordum.

Böylece, hiçbir şey olmamış gibi aynı çizgide kalmaya çalıştım, par­
tiden ayrılmadım, mevcut duruma sırtımı çevirmedim, fakat bu 
davranışlarımla hiçbir şeyi çözemedim, aksine günden güne daha 
da kötüleştim. O konferans benim sabit fikrim, işkence kaynağım 
oldu. Bugüne kadar da kendimi bu garip, ezici suçluluk duygusun­
dan kurtaramadım. Bu anlaşılmayan deliliği, eski kişiliğimden zor 
bir şekilde, acı çekerek ayrılmakla ödedim.

Eğer edebiyatla hiçbir ilgim olmasaydı bu işkence, yazılı bir itiraf- 
name olarak beni, olayı birisine söylemeye mecbur ederdi. Onu 
bu tip ilkel ve basit bir dürtü sonucunda yazmak son çare olarak 
normal olabilirdi. Bu m otif bende karmakarışıktı. Öldürülen kar­
deşimi düşündükçe -onu sürekli düşünüyordum zaten, hatta bu 
düşünceden ve olayın geçtiği çevreden kurtulmak ümidiyle 1944 
Kasım’ında Belgrad’a geldim- bu işi gerçekleştirmek için kendim­
de pek az güç bulabiliyordum. Hatta hayatta ve normal kalabilmek 
için kendimi başka konularla ilgilenmeye zorladım. Bu çıkmazı, bu 
dramatik kuşkuları ortadan kaldırmak için hayranı olduğum parti­
zan faaliyetlere tekrar yöneldim. Bu, kendimi seyredişimin önünde
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M eşa Selimoviç

oluşan uçurumdan beni geçici olarak koruyan bir cankurtaran si­
midi, yok olmamı engelleyen bir müsekkindi. Belki de kaderime 
ait bu dönüm noktasının, geçici sadakatimin ve ölçüsüz coşkun­
luğumun adi bir yanlışlık olmadığını ispat etmeye çalışıyordum. 
Eskiden hayranı olduğum şeylerin kırık dökük kalıntılarına sıkıca 
yapışarak, düşünce kargaşasının fırtınalı denizinde yalpalıyordum. 
Yazmaya başladığımda partizan konusu, başkaları için hayatını feda 
eden insanların öyküsü dile geliyordu. Kuşkusuz ben bu tür İsevî 
konuları rastgele bulmuyordum; herhalde acılarımı ilahlaştırmaya, 
onlara daha yüksek bir mana kazandırmaya çalışıyordum; büyük 
gayeler için büyük kurbanlar gerekiyordu. Benimkini de böyle sa­
yıyordum. Fakat ıstırabım ne hafifliyor, ne de bitiyordu; avuntum, 
üzerimde bir ilaç etkisi yapmadığı gibi edebî açıdan da bir anlam 
ifade etmiyordu, bu yüzden yazmayı durdurdum.

Ardından başka krizlere, başka sıkıntılara yakalandım, bu yüzden 
tekrar kalemi elime aldım ve ölen kardeşimin meselesini heceleme­
ye koyuldum, maalesef yazdıklarım zayıf ve cılızdı. Olaya aşırı şe­
kilde yakındım, adeta onun ateşiyle sarhoştum, aramızda psikolojik 
ve duygusal bir mesafe yoktu, her şey çok şahsî ve çok klişe idi, bu 
haliyle yalnız beni ilgilendiren ilkel bir mersiye olabilirdi yazılanlar. 
Benim amatör imkânlarımla görülüp yakalanması mümkün olma­
yan, böylesine karışık bir konuyu sanat açısından ele almak için ye­
tişmemiş ve yeterince olgunlaşmamış olduğumu o zaman anladım. 
O  yüzden, varlığından habersiz olduğum bir sebatla, gittikçe beni 
daha çok meşgul etmeye başlayan bu işi, hayatımın herhangi bir 
devresinde başarmak için hazırlanmaya başladım. Olayın örgüsünü 
zamana bırakarak, ilk çalışmalarımın en zayıf yönünü teşkil eden 
dille uğraşmaya başladım. Bu, ressamın renkleri kaynaştırmaması 
gibi bir şeydi. Gördüm ki kendini bana vermeyen, katı ve bükülmez 
olan dil, benim için büyük parçalardan daha önemli olan nüansları 
ifade etmeye yetmiyordu. Senelerden beri ifademi olgunlaştırmaya, 
özellikle de karmaşık duygu ve düşünceleri anlatmaya, kafamdaki 
gelgitlerin ve ikilemlerin düğümünü çözmeye ve güç yakalanabi­
len coşkunlukların derinliğini ifade etmeye yetecek, ulvî bir dil elde 
etmeye gayret ediyordum. Çağdaş yazarlarda aradıklarımı tümüyle 
bulamadım. Günümüz edebiyatının dili, gelişmiş olmasına rağmen
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oldukça sunî, cılız, soyut, biçimsiz ve gösteriş esasına dayanan sür­
realistlerin dili; veya çok somut, dış özellikleri anlatmaya uygun, 
Katta çok plastik, insan hayatının derin tabakalarına ve psikolo­
jisine inemeyen (realistlerin dili); yahut çok seçilmiş, ayıklanmış, 
bükülebilen, barok özellikler taşıyan zengin ama yine de yüzeyde 
kalan dramatik olayların anlatımında yetersiz kalan, özellikle son 
günlerde doruk noktasına ulaşan içimdeki şeytanî vesveseleri an­
latmak için uygun olmayan (Crnyanski’nin5 dili); ya da güçlü, kuv­
vetli, coşkulu, akıcı, düşmanları darmadağın eden etkilere sahip, 
olumsuz durumları anlatmada en yüksek ifade kabiliyetine sahip 
fakat aşırı beliğ ve edebî, düşünce ve muhteva derinliği için fazla 
elverişli olmayan (Krleja’nın6 dili); veya durgun, sakin, etkileyici, 
ayrıntılı, dengeli, insanın karanlık ve mucizevî taraflarını açıklamak 
için son derece uygun, fakat içimde kopan fırtınaları ve mücadele­
leri anlatmak için çok durgun, biraz da soğuk bir dildi ve bu dilde 
Andriç’in7 başardığı şekilde bir etki yaratabilmek için üst düzeyde 
bir yazar olmak gerekiyordu.

Benim bulacağım dil, ne daha iyi, ne daha geniş ifade imkânlarına 
sahip, ne de daha zengin ve daha zarif olacaktı. Bu, gülünç, gerçek­
leşmesi imkânsız bir boş heves olurdu zaten. Ben elime ve gönlüme 
uygun öyle bir dil bulmalıydım ki o, içimde kopan fırtınaları ifade 
edebilecek kapasitede olsun. Ne aradığımı tam olarak bilmiyor­
dum, yalnız nasıl bir dil olması gerektiğini seziyordum. Bulduğum 
zaman ne aradığımı tam olarak bilecektim.

Baştan beri bu hayatî konuma roman şeklini verebileceğime ken­
dimi -yanlış belki, ama- bütün gücümle inandırdığım için roman 
tekniğini öğrenmeye karar verdim.

Önce teorik olarak, sonra da pratik olarak -Sis ve Mehtap, Sükût 
ve başka birkaç uzun hikâye benim için çok iyi deneme oldu- ça­
lıştım. Bu işin kolay olmayacağını biliyordum. Fakat çok zor da ol­
mayacaktı. Yıllar yılları izledi ve ben, romanın alt edilmez yapısı

5 M iloş Crnyanski-Yogoslav yazar (1893-1977).

6 Miroslav Krleja-Yugoslav yazar (19-83-).

7  îvo Andriç-Yugoslav yazar (1982-1975).
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ile şeytanla güreşiyormuşçasına mücadele ediyordum. Yazıyordum, 
siliyordum. Yazıyordum, atıyordum, yazıyordum, çekmeceye koyu­
yordum ama vazgeçmedim. En büyük resmi bile gözümün önünde 
canlandırabilen ressamları kıskanıyordum. Bir yazarın ise sayısız 
hususiyetleri, sayısız bağlantıları, sayısız olayları kafasında tutması; 
parçaların birleştirilmesine, roman kişilerinin özelliklerine, ölçü ve 
orana, konuya ve ana fikre, bazı cümlelerin ve muhtevanın ahengi- 
ne, esas ve talî olaylara birinci ve ikinci derecedeki kişilerin duru­
muna, birbirine dayalı olarak meydana gelen bu yapının, bir kısmı­
nın yanlış yapılmasıyla tamamı yıkılacak olan sayısız diğer şeylerine 
dikkat etmesi gerekiyordu.

1962 yıllarında, yitirilen kardeş konusuyla tekrar uğraşmaya başla­
dım. Bu zamana kadar bir kenarda bekleyen bu malzeme artık kıva­
mını bulmuştu, konu da kafamda tümüyle teşekkül etmiş ve daha 
geniş boyutlar kazanmıştı: Olayın üzerinden de yaklaşık yirmi yıl 
geçmiş ve artık ne heyecan ne de ilk günlerin canlı duygularından 
eser kalmıştı. Konuyla ilgili her şeyi inceden inceye düşünmüştüm. 
Böylece konu, yaralanmış bir kişi ile ideoloji arasındaki münasebet 
ve çatışmayı anlatan genel bir tecrübeye dönüştürülmüş oldu. Kuş­
kusuz konu evrenseldir ama yine her şey bana aittir, olayın unutma­
dığım sıcaklığı, konuyu ve motifi soğuk bir şekle dönüştürmeme 
mani oldu. Bu tümüyle şahsî bir olay olmayıp, herkesin başından 
geçebilecek bir hadisedir. Benim hayatım ile romanın fikrî tasarısı 
arasındaki tek benzer taraf şu soruda yatıyordu: Söz konusu olay­
dan sonra ben, yaslı ve gücenmiş kardeş miyim; yoksa mütereddit, 
ideallerini yitirmiş bir parti üyesi miyim? (Romanda bu şöyle ifade 
edildi: “Şimdi ben neyim? Ödlek bir kardeş mi, yoksa inançsız bir 
derviş miyim? insanlara olan sevgimi mi yitirdim, yoksa inancım 
mı zayıfladı ? insan şeklini mi, inancını mı, yoksa ikisini birden mi 
yitirdim ben?” Böyle kişisel duygularla politik düşünceler arasın­
daki çatışmalar, romanın merkezini oluşturdu. Bu eski bir motiftir, 
yeni olansa her iki şeyin (politik ve kişisel durum), Dervişte eşit 
olarak yer almasıdır. Tabiidir ki bu fikrî çemberin dışında hayat ve 
roman, tümüyle birbirinden ayrıdır, bununla birlikte fikrî bakım­
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dan buna benzeyen pek çok olay hayatta mevcuttur. Niçin tarihe 
döndüm? Belki de beni, istemediğim duygusal bir davranışa itebi­
lecek olan bir konunun ağırlığından ve kişisel büyüsünden kork­
tum. Bense ondan evrensel bir konu çıkartmak istiyordum.

Okuyucular Derviş’i beğendiler, eleştirmenler de dahil, hemen her­
kes. Fakat benim için okuyucular daha önemlidir. Gazete, radyo, 
televizyon, dergiler ve biraz da konunun güncelliği sayesinde eserle­
rim, insanların dikkatini çekti. Roman bazılarının üzerinde teselli, 
bazılarının üzerinde de bir anlaşmazlık etkisi uyandırdı, başka tür­
lüsü de olamazdı zaten.

Meşa SELİMOVİÇ
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Bismillahi’r-rahmani’r-rahim 
Hokka ile kalemi ve yazmakta olan şeyleri tanıklığa

çağırıyorum;
Yanıltıcı akşam karanlığını, geceyi ve gecenin canlandırdığı 

her şeyi tanıklığa çağırıyorum;
Ayın on dördü ile şafak vaktini tanıklığa çağırıyorum;

Kıyamet gününü ve kendi kendini kınayan ruhu tanıklığa
çağırıyorum;

Her insanın daima zararda olduğuna dair, her şeyin 
başlangıcı ve sonu olan zamanı tanıklığa çağırıyorum '

Nedensiz, ne kendim, ne de başkası için bir çıkar beklemeden, çı­
kar ve anlayıştan daha güçlü olan bir ihtiyacın etkisi altında; önüm­
de beni kışkırtır gibi bekleyen bu kâğıdın üzerinde mürekkep izleri 
bırakınca, kendi kendime yaptığım acı konuşmaların yazılmışı kalır 
da kıyamet gününde -eğer olursa- bir karara varılır ümidiyle hikâ­
yemi yazmaya başlıyorum. Neler kaydedileceğini bilmiyorum, ama 
harf şekillerinde içimde olup bitenlerin izleri kalacak ve ben bir şey 
olmamış ya da ne olduğunun farkında değilmişim gibi bulutlu hava

1 K ur’an-ı Kerim’den.

19

1



M eşa «Şelimpviç

çevrintilerinde kaybolmayacağım artık. Böylelikle, olmaya başladı­
ğım şekilde kendimi görebileceğim. Tanımadığım bir tuhaflık bu. 
Bana öyle geliyor ki, devamlı surette şimdi olduğum gibi olmayı­
şım da bir tuhaflık. Çapraşık şeyler yazdığımın farkındayım. Baş­
ladığım bu yargılamada çözümlenmesi gereken sorunlar karşıma 
çıktıkça elim titriyor. Duruşmanın yargıcı da, tanığı da, sanığı da 
benim. Ama herhangi bir insandan farksız olarak daima, elimden 
geldiğince dürüst olmaya gayret edeceğim; çünkü samimiyetle dü­
rüstlüğün aynı şey olduğundan şüphe etmeye başladım. Samimi­
yet, gerçeği söylediğimiz inancıdır. -Oysa bundan kim emin ola­
bilir?- Dürüstlüğün ise birbiriyle uyuşmayan birçok çeşidi vardır.

Adım Ahmet Nureddin, bana verilen bu adı gururla benimsemiş­
tim. Oysa şimdi, sırtımda deri gibi kat kat dizilen bunca uzun yıl 
geçtikten sonra bu ad hakkında şaşkınlıkla düşünürken, arada bir 
gülümsediğim bile oluyor. Dinî inançlara ışık tutuyorum diye hiç­
bir vakit kibir duymadım. Şu andaysa, söz konusu bu özelliğimden 
biraz daha utanıyorum. Bu nasıl ışık böyle ? Neyle ışıklandırılmışım 
ben ? Üstün bir bilgiyle mi ? Temiz yüreklilikle mi ? Doğru yolla mı ? 
Şüpheci olmamakla mı? Bunların hepsi birer soru oldu ve şimdi 
ben, ne şeyh, ne de Nureddin; sadece Ahmet’im.

Bir giysi, bir örtüymüş gibi bana yakıştırılan her şeyi üstümden atı­
yor, bunların hepsinden önce bana ait olan çırılçıplak insan bede­
nimle kalıyorum.

Yaşım kırk. İnsan ömrünün en kötü çağı bu. Arzulayabilmek için 
henüz genç, arzuladıklarımızı gerçekleştirebilmek için ise yaşlan­
mış sayılırız. Böyle olunca da bizi güçlü kılacak alışkanlık ve güven 
duygusunu meydana getiren arzularımız sönüyor. Bense daha çok 
önceleri, bünyemin hızla gelişip serpildiği, bütün yolların güzel, 
bunalımların gerçek kadar faydalı olduğu çağda yapmam gerekeni 
henüz yapıyorum. Eğer on yaş daha büyük olsaydım, yaşlılık, isyan 
etmemi önlerdi; ya da on yaş küçük olsaydım, her şeye boş verir­
dim. Ama nerde! O tuz yaş gençliği -b ir  daha kavuşmamak üzere 
bu yaşı gerilerde bıraktıktan sonra düşünüyorum bunu- hiçbir şey­
den, hatta kendi kendinden bile korkmayan bir gençliktir.
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Tuhaf bir söz kullandım: İsyan. Hemen ardından da, kolaylıkla dile 
gelen bu olağanüstü sözün sıkışıp kaldığı satırın üstünde kalemimi 
durdurdum. Acımı, ilk kez bu şekilde adlandırıyordum. Önceleri 
böyle bir şey aklıma hiç gelmemişti. Bu tehlikeli söz de nerden çık­
tı ? Ve yalnız bir söz mü bu? Her şeyin şimdi olduğundan daha kötü 
bir duruma girmemesi için kendi kendime: “Yazmaktan vazgeçsen 
daha iyi olmaz mı?” diye sordum. Çünkü söylemek istemedikleri­
mi, bana ait olmayan ya da bana ait olduğu halde benim bilmedi­
ğim, iç dünyamın karanlıklarında gizlenmiş düşüncelerimi açıkla- 
namayacak yollarla bana söylettiğine göre yazmak; insafsız bir izle­
yiş, şeytanca bir iştir. Bu yüzden belki de en iyisi, itina ile yontul­
muş bu kamış kalemi kırmak ve kötü ruhları uyandıran büyüye bir 
daha kapılmamak için yapacağı siyah lekelerle beni hatırlatsın diye 
diviti, tekke önünde bulunan mermerin üzerine boşaltmak olacak­
tır. İsyan! Bu yalnız bir söz mü, yoksa bir düşünce midir? Düşünce 
ise, benim düşüncemdir. Belki de geçirdiğim bir bunalımdır. Buna­
lımsa çok kötü, ama bir gerçekse, çok daha kötü olur benim için.

Çaresiz, söyleyeceklerimi kendimden ve şu kâğıttan başkasına 
söyleyemem. Bunun için sağdan sola, düşünce uçurumlarının bir 
ucundan öbür ucuna durmadan uzanan kâğıt üzerinde, bir davanın 
kanıtları gibi kalan satırları çiziştirmeye devam ediyorum. Kimin 
davası? Kime karşı yürütülecek bu dava? Büyük Allah’ım, neden 
beni bu duruma düşürdün? Neden kendimle uğraşmak zorunda 
bıraktın beni? Kendi kendime mi, yoksa başkasına karşı mı koya­
cağım? Ama artık başka çıkar yol yok. Bu yazmak işi, yaşamak ya 
da ölmek gibi kaçınılmaz bir şey oldu. Ne olması gerekiyorsa, o ola­
cak. Bunda benim suçum, -eğer bu bir suç sayılırsa- olduğum gibi 
görünmemdir. Her şeyin büyük bir değişim içinde olduğu kanısın­
dayım. Her yanım temelden sarsılırken, dünya da benimle birlikte 
sarsılıyor. Öyle sanıyorum ki, benim düzensizliğim dünyanın da 
düzensizliğini göstermektedir. Yine de bu olanlarla önceden olup 
bitenler, kendimi saymak isteyişim, daha doğrusu saymak zorunda 
oluşumdan ileri geliyor. Böyle yapmasam, insan gibi yaşama gücün­
den yoksun olurum ben. Gülünç gelecektir ama dün ben, dünün 
insanıydım; bugün ise değişik, belki de dünkünün tamamen tersi 
olan, bugünün insanı olmak istiyorum ve bu istek beni şaşırtıyor.
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İnsan demek, değişim demektir. Kötülük belirdiğinde, vicdanın se­
sini dinlemez olur.

Mevlevi tekkesinin şeyhiyim. İçinde yaşadığım tekke, kasabanın dı­
şında, karanlık, dar bir geçidi andıran bir boğazdadır. Bu boğazın 
üstünde, gökyüzünü hatırlatan bir parça gökyüzü görülür. Çocuk­
luğumla ilgili bu uzak hatırayı, nasıl bir şey olduğunu bilmediğim 
halde, kaçırılmış bir fırsat gibi, bana gittikçe daha çok eziyet ettiği 
için sevmiyorum. Evimizin üstündeki kuytu ormanı, ovayı ve göl 
kenarındaki yemiş bahçelerini, tekke ile birlikte sıkışıp kaldığımız 
bu daracık, kayalık boğazla güçlükle karşılaştırabiliyorum. İçimde­
ki sıkışma ile çevremdeki sıkışma arasında benzerlikler varmış gibi 
geliyor bana.

Dağdan, kayalar arasından kopup gelen derenin üzerine eğilmiş 
bulunan tekke; çiçek ve gül bahçesi, pencereleri kafesli verandası, 
sessizliği pamuk gibi yumuşak olan, hele altındaki derenin şırıltı­
sıyla daha da sessizleşen sofasıyla büyük ve güzel bir evdir. Ali Ağa 
Caniç adında bir zengin, dedelerinin harem dairesi olan bu evi, kı­
rık kalpli dervişlere mekân, yoksullara da sığınak olsun diye tarika­
ta hediye etti. Okuduk, üfledik, tütsüledik, günahlarını temizleyip 
evi tekke yaptık. Bu ev, kutsal bir yer olarak çabucak tanındı. Yal­
nız ne yaptıksa evin içinden kadın gölgelerini bir türlü tamamen 
uzaklaştıramadık. Sanki bu gölgeler odadan odaya geçiyor ve ben 
kokularını alıyordum.

Tekkenin ünü, kutsallığı, temeli, damı bendim; bunu herkes bilir, 
bunun için gizlemiyorum. Başka türlü olsaydı, bu yazdıklarım, bil­
diğim bir yalan -bilmediği, şuursuzca inandığı yalanlar için kimse 
suçlu sayılamaz- olurdu. Ben olmasam bu ev, bütün ötekiler gibi 
beş odalı bir ev olarak kalacaktı, benim sayemde kutsal bir yer oldu. 
Ondan sonra başka bina olmadığı için tekke, bilinen ve bilinmeyen 
kötülüklere karşı, kentin koruyucusuydu sanki. Pencere kafesleriyle 
bahçe duvarları, yalnızlığımızı katılaştırıp gerçekleştiriyordu. Böyle 
olduğu halde günahlarını temizlemek, teselli bulmak isteyen her­
kese tekkenin kapısı daima açıktı ve biz, kötülükle günahlardan çok 
daha az olan konuklarımızı tatlı dille karşılardık. Yaptıklarımla hiç­
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bir vakit gururlanmadım. Benim için bu, samimiyetle, noksansız 
olarak yerine getirdiğim dinî bir görevdi. Kendimi ve başkalarını 
günahlardan korumayı mutlu bir görev sayıyordum. Evet, neden 
gizleyeyim, kendimi de günahlardan koruyordum. Günah sayılan 
düşünceler rüzgâr gibidir, onları kimse durduramaz. Ama yine de 
bunun büyük bir kötülük olduğunu sanmıyorum. Önüne geçilebi- 
len kötülük eğilimleri olmasaydı, dine bağlılığın ne önemi kalırdı ? 
İnsan, Tanrı değildir, insanın gücü, kendi yaradılışına karşı sağla­
dığı üstünlükle ölçülür -eskiden böyle düşünüyordum- üstünlü­
ğüne göre mükâfatlandırılır insan. Bu sorun hakkında şimdi başka 
türlü düşünüyorum. Elbette ki bunun nedenleri vardır ama, şim­
dilik bunlara değinmeyeceğim. Henüz sırası değil. Her şeyin vak­
ti gelecek. Yazacaklarımı sessizce bekleyen kâğıt, dizimin üstünde 
duruyor. Uykusuz geçireceğim bu gece gibi, önümde daha birçok 
geceler var. Hiçbir şeyden geri kalmamacasına, yapmak zorunda ol­
duğum her şeyi yapacağım. Kendi kendimi savunacağım da. Acele 
etmek gereğini duymadığım halde, öyle şeyler görüyorum ki, onlar 
hakkında şimdi yazmazsam, sonra belki de hiç yazamam. Vakti ge­
lip söylemek isteği duyulunca, öteki düşünceler de birer birer söyle­
necek. Beynimin mağazalarında birikmiş olan düşüncelerin hiçbiri 
yalnız kendisi için yaşamıyor, mutlaka bir başka düşünceye bağlı 
oluyor ve bu düşünceler birbirini çekiştirip durdukları halde, ara­
larında yine de bir düzen bulunuyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama bunca düşünce arasında daima bir tek düşünce sıyrılıp aydın­
lığa kavuşuyor ve sonuç olarak da insanı ya üzüyor ya da teselli edi­
yor. Arada bir unutulup kalacaklarından korkuyorlarmış gibi, sa­
bırsızlıkla itişip kakıştıkları, birbirinin üstüne çıkmaya çalıştıkları 
da oluyor. Ama önce de söylediğim gibi acele etmenin gereği yok. 
Her şey için bol bol vakit ayırdım. Yargılama başlayınca, tanıklık 
edecek olan bütün düşünceler birbirleriyle yüzleştirilecek, hiçbi­
rini atlamak niyetinde değilim. Kendim için ancak bu şekilde bir 
karara varabileceğim. Çünkü yargılanan sadece benim, başka hiç 
kimse değil. Dünya ile ben, birdenbire birbirimiz için birer sır ol­
duk; karşılıklı olarak şaşkınlıkla bakıştığımız halde, birbirimizi ne 
tanıyabiliyor, ne de anlayabiliyoruz artık.
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Sözü tekrar tekkeye ve kendime getireceğim. Tekkeyi, önceleri de 
seviyordum, şimdi de seviyorum. Sessizdir, temizdir, benimdir o; 
yazın solucan otu, kışın acı kar ve rüzgâr kokar; sayemde ün sal­
dığını, kimseye söylemediğim, kendimden bile gizlediğim sırlarımı 
bildiği için seviyorum onu. Tekkenin içi sıcacıktır, sakindir; sabah­
ları erkenden damında güvercinler ötüşür, kiremitlerine şıpır şıpır 
yağmur yağar; şimdi bile, yaz olduğu halde ısrarla, durmamacasına 
yağıyor yağmur; tahta oluklara dolan sular, kötü niyetle dünyanın 
üzerine eğilmiş gecenin içine akıyor. Bir yandan gecenin hiç bitme­
yeceğinden korkuyorum, bir yandan da yakında güneşin doğacağı­
nı umuyorum, insanlardan uzak dinlenmek istediğim vakit, içle­
rinde gönül rahatlığıyla yalnız kalabildiğim iki odam olduğu için 
de tekkeyi seviyorum. Bazen coşkun, bazen ürkek, ama daha çok 
sessiz ve sakin akan dereyi kendime benzetirim. Oluklar yapıp de­
reyi tekkenin altından akıtarak uysal ve faydalı olmaya zorladıkları, 
ona değirmen çarkını çevirtmeye başladıkları vakit gücüme gitmiş­
ti. Dere, arada bir coşup taştı mı, hendekleri yıkarak özgür akma­
ya başladı mı, çocuk gibi seviniyordum. Ancak durulunca buğday 
öğütebileceğini biliyordum oysa.

İşte, tavandan güvercin sesleri geliyor, günlerdir testiden boşanır­
casına yağan yağmur yüzünden saçak altlarından dışarı çıkamayan 
hayvancıklar ötüşleriyle henüz doğmamış olan günün haberciliğini 
yapıyorlar. Kalem tutan elim uyuşmuş. Hafifçe öksüren mum, kı­
vılcımlar saçarak ölümden korunmaya çalışıyor ve ben uzun satırlar 
içinde düşüncelerin işaretleri olan harflere bakıyor, bir türlü akıl er­
diremiyorum; düşünceleri öldürdüm mü, yoksa canlandırdım mı 
diye.
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Allah, yapılan bütün kötülükler için ceza verseydi, 
yeryüzünde tek bir canlı yaratık kalmazdı.

Bütün karmaşıklıklar iki ay üç önce başladı. Zamanı hesaplamalı­
yım, beni ilgilendiren biricik şey zamandır, çünkü bu, benim za- 
mammdır. Galiba Hıdrellez gecesiydi. Kardeşim, on günden beri 
kalede hapis yatıyordu.

O günün akşamı hava kararmadan önce içim acı dolu, büyük bir 
huzursuzluk içinde sokak sokak dolaşıyordum. Oysa görünüşüm 
sakindi. İnsan buna alışıyor. Adımlarımı, heyecanımı belli etmeye­
cek şekilde atıyordum. Görünmeyen düşünce karanlıklarında iste­
diğim gibi olma serbestisini bana veren vücudum, bu gizleme işini 
kendi kendine ayarlıyordu. Elimde olsa, karanlığın bana yalnızken 
rastlaması için bu sessiz akşamüstünde kentin dışına çıkardım; ama 
işim beni başka bir yöne, insanların arasına götürüyordu. Tekkenin 
koruyucusu olan ihtiyar Caniç, Hafız Muhammed’i yanına çağır­
mış. Hafız Muhammed rahatsız olduğu için bu davete onun yerine 
ben gidiyordum. İhtiyar Caniç, aylardan beri hasta yatıyordu, bel­
ki de helalleşmek için çağırmıştı Hafız Muhammed’i. Bu ihtiyar, 
kardeşimin tutuklanma emrini yazan Kadı Aynî Efendinin kayın­
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pederiydi. Bunu bildiğim için bir şeyler umarak, onu ziyaret etme 
teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Avlu ve evin içinde yol gösterirlerken her vakit olduğu gibi, beni 
ilgilendirmeyen şeyleri görmeme alışkanlığıyla ilerliyordum. -Böy- 
le davranınca kendime daha yakın oluyorum.- Uzun koridorda 
yalnız başıma kalıp bana ait haberin gerekli yere ulaşmasını bek­
lerken, mutlak sessizliği dinliyordum. Bu büyük binanın içinde 
kimse yaşamıyor, koridor ve odalarında kimse yürümüyordu sanki. 
Buralarda bir yerde, ölmek üzere olan ihtiyarın boğularak yaşama 
ıstırabında, halıların üzerinde ölen adımların yumuşaklığında, fı- 
sıldaşarak yapılan sessiz konuşmalarda, pencere ve kapıların eski 
ağaçlarının hafif çıtırtısı duyuluyordu. Evi ipekli gölgelerle yavaş 
yavaş sarmaya başlayan gecenin, pencere camlarındaki son günışığı 
parıltılarıyla nasıl titreştiğine bakarken, ihtiyarı ve bu son görüşme­
mizde ona ne söyleyeceğimi düşünüyordum. Hastalarla ilk kez ko­
nuşmuyorum, ölmek üzere olan bir hastayı büyük yolculuğa ilk kez 
hazırlamıyorum. Tecrübe ile şundan emin oldum ki, -eğer bunun 
için de herhangi bir tecrübeye gerek varsa- bu durumda olan her­
kes, belli etmese bile, kendisini bekleyen akıbet karşısında, kapıyı 
çalmakta olan bilinmeyenin önünde, durmak üzere olan yüreğinde 
korku duyar.

Teselli ederek onlara şöyle diyordum:

Ölüm, kaçınılmaz bir şeydir. Bize yetişeceğini bildiğimiz tek şey 
ölümdür. Bunda ne istisna, ne de şaşırtıcı bir şey olabilir. Bütün 
yollar bizi ona götürür. Bütün yaptıklarımız, ona hazırlanmış ol­
mak içindir. Ölüme daima yaklaşılır, ondan uzaklaşmak diye bir 
şey yoktur. Yine de o gelince, şaşırırız. Bu hayat bir saat ya da bir 
gün süren kısa bir geçişse; onu bir saat ya da bir gün daha uzatmak 
için ne diye çırpınma! Ebediyet, aldatıcı dünyevî hayattan daha gü­
zeldir.

Diyordum:

Can çekişme acıları arasında ayaklarınız birbirine dolanınca, niçin 
korkudan yürekleriniz titriyor? Evden eve taşınmaktır ölüm. Ona,

M eşa Selirnpviç
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yok olmak değil, ikinci doğuş da denebilir. Civciv tamamen geli­
şince yumurtanın kabuğu nasıl çatlıyorsa, ruh ve vücut da vakti ge­
lince birbirlerinden aynı şekilde ayrılır. İnsanın en yüksek seviyeye 
ulaşması demek olan öteki dünyaya geçiş kaçınılmazlığında, ölüm 
bir ihtiyaçtır.2

Diyordum:

Ölüm, ruhun değil; maddenin yok olması demektir.

Diyordum:

Durum değişikliğidir ölüm. Ruh, tek başına yaşamaya başlar. Vü­
cuttan ayrdmadan önce ruh, elle dokunduğu, gözle gördüğü, ku­
lakla duyduğu halde, meselelerin özünü kendi kendine bilirdi.

Diyordum:

Öldüğüm gün, taşınırken tabutum,

Acı duyacağımı sanma bu dünyanın ardından,

Ağlayarak; yazık oldu, diye konuşma,

Kayıp dediğin, sütün kesilmesidir.

Yok olmayacağım mezara konduğum vakit,

Yok oluyorlar mı batınca güneş ve ay?

Ölüm sandığın şey, aslında doğuştur,

Zindan gibi görünür mezar, oysa ruh 

özgürlüğe kavuşur

Hangi tohum büyümez ekilince toprağa?

İnsan tohumundan şüphen mi var yoksa?

2 İslam düşünür ve şairleri Rağıb el-İsfehanî, İbni Sina, İmam Gazali, M evlâna Celaleddin 
Rumî.
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Diyordum:

Şükret sen Davut un evi ve de ki: Hakikat geldi. Vakit geldi. Çünkü 
herkes belirli bir süre içinde kendi yönünde dönüp duruyor. Anne­
nizin karnında yaratıyor Allah sizi, sonra da üç kat daha görünmez 
bir karanlıkta bir şekilden ötekine sokuyor. Üzülmeyin, size vaat 
edilen cennete sevinin. Ah esirlerim benim, sizin için korku yok 
bugün, üzülmeyeceksiniz de. Ah durulmuş ruhum benim, mem­
nunlukla dön sahibine, çünkü O da memnundur senden. Esirlerin 
arasına katıl, cennetine gir.3

Böyle diyordum hep.

Beni bekleyen ihtiyara, bunu söylemek gerektiğinden emin değilim 
şimdi. İhtiyarı düşündüğümden değil, içimden geliyordu bu güven­
sizlik. İlk kez ölüm, inandığım ve başkalarını inandırdığım şekilde 
basit görünmedi bana. Korkunç bir rüya gördüm:

Ben, meydan gibi bir yerde, içinde kardeşimin ölüsü bulunan mor 
bir çuha ile örtülü tabutun ayakucunda duruyormuşum. Etrafımı 
insanlar çevirmiş. Ne kimseyi tanıyor, ne görebiliyor, yalnız çembe­
ri kapatıp beni ölünün yanındaki sıkıcı sessizliğin içinde tek başıma 
bıraktıklarını biliyormuşum. Bu arada benim de yüreğim titriyor, o 
sağır sessizlik beni de korkutuyormuş. Rüyada da bilmediğim, gizli 
kalan nedenler bana acı veriyormuş: “Bu nasıl olur?” diye soruyor- 
muşum, ama sorularım cevapsız kalıyormuş. “Kalk, kalk” diye ses- 
leniyormuşum. O ise, bilinmeyen açıklarda boğulup suyun altında 
kalanlar gibi, yok oluş bulutlan arasında, yeşilimsi bir karanlığın 
içinde gizleniyormuş.

Ölmek üzere olan bu hastaya: “Söz dinle ve Allah’ın yolundan şaş­
ma” diye nasıl öğüt veririm şimdi? Akıl erdiremediğim bu gizli 
yollar beni de ürpertiyor. Kıyamet gününe, ebedî hayata inanmı­
yor değilim; ama ölmenin korkunç bir şey olduğuna, bu saydamsız 
karanlığın önündeki korkuya da inanmaya başladım.

3 K ur’an-ı Kerim’den.



Derviş ve OIükvv

Odalardan birine buyur ettikleri vakit, henüz hiçbir karara varma­
mıştım. Bir genç kızdı yol gösteren. Bu genç kızın yüzünü görüp 
herhangi bir şey düşünmemek için, önüme bakarak yürüdüm. Sana 
yalan söyleyeceğim ihtiyar; ama şaşkınlık içinde düşündüklerimi 
değil de, senin duymak istediklerini söyleyeceğim için Allah beni 
bağışlasın.

İhtiyar bu odada değildi. Gözlerimi kaldırmadan bu odada ne te­
mizlemek, ne havalandırmak, ne de tütsülemekle yok edilebilen; 
yatalak hastalardan sinen o ağır kokunun bulunmadığını hissettim. 
Ölüm kokmayan yatalak hastayı bakışlarımla aradığım vakit, min­
derin üzerinde, insana yaşamayı en iyi şekilde hatırlatan güzel bir 
kadın gördüm.

Bu söylediğim tuhaf görünebilir ama gerçekten böyleydi. Rahatsız­
lık duydum. Karanlık düşüncelerin etkisi altında olduğum halde 
hasta ihtiyarla görüşmeye hazırlanmışken, karşımda ihtiyarın kızı­
nı buldum. Kendisini daha önce hiç görmemiştim ama o olduğunu 
biliyordum. Bütün kadınlarla, özellikle bu güzellikte ve bu yaşta­
ki kadınlarla iyi konuşmayı beceremem. Bana öyle geliyor ki, otuz 
yaşlarında vardı. Genç kızlar, hayal kurar ve sözlere inanırlar. İhti­
yar kadınlar, ölümden korkar ve cennet için söylenenleri heyecanla 
dinlerler. Böyleleri ise, yitirdiklerinin de, kazandıklarının da değe­
rini bilirler. Meseleleri kendilerine göre yorumlarlar. Bu yorumlar 
tuhaf olabilir, ama ahmakça değildir. Öne eğikken bile serbest olan 
olgun gözleri kirpiklerinin ardından uygunsuz bir şekilde bakar. En 
uygunsuz olanı onların, gösterdiklerinden daha çok şey bildikleri­
ni, tuhaf terazileriyle bizi tarttıklarını bilmemizdir.

Gizlendiği vakit bile parıldayan tecessüsleri dokunulmazlıklarının 
himayesindedir. Oysa biz, onların karşısında savunmasızız... Kı­
nından çıkarmadıkları halde elleri daima kabzasında duran bir kılıç 
gibi, kullanmak ihtiyacını duymadıkları güçlerine güvenerek bizi, 
köleleri olabilecek ya da hiç sebebi yokken faydasız üstünlükleriy­
le gururlanan küçülmüş yaratıklar olarak görürler. Bu saçma güven 
duygulan o kadar inandırıcıdır ki, onları hor gördüğümüz vakit 
bile etkileri altında kalırız. Doğabilecek bazı imkânlara, şeytanca
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bazı güçlere olan ümit ve inancına rağmen insan, onların karşısında 
korkuya kapılmaktan kendini alamaz.

Bu kadın, kendinden değil, soyundan gelen özel bir güce sahipti. 
İnançlı tutumuna, hükmedici davranışlarına bir yumuşaklık, bir 
tatlılık veren, ne olduğunu bir türlü kestiremediğim bir şey vardı 
onda. Bu, eski bir alışkanlıktan mı; yaşmağı aralanınca görünen 
sürme ile gölgelenmiş gözlerinin yumuşak parıltısından mı; yaşma­
ğını tutan kuğu boynu gibi kıvrılmış ince elinden mi; yoksa tahrik 
edici, büyülü güzelliğinden mi geliyordu?

İçimdeki köylü: “İblis’in kızı” diye düşünüyor; derviş ise beddua 
ediyordu. İkisi de şaşkınlık içindeydi. Kararmaya başlayan odada 
yalnız kadının yaşmağı ile elinin beyazlığı görülebiliyordu. Odanın 
birer ucunda oturuyorduk; yetersiz bir uzaklıkla sıkıcı bir bekleyiş 
vardı aramızda.

Alacakaranlığın içinden:

“Ben, Hafız Muhammed’i çağırdım” dedi kadın...

Memnun değildi ya da bana öyle görünüyordu.

“Kendisi rahatsız olduğu için benim gelmemi rica etti” dedim. 

“Aynı şey, siz de evimizin dostu sayılırsınız.”

«y  »Evet.

Oysa daha güzel, şiir gibi şeyler söylemek isterdim. Örneğin; bize 
layık olmadığımız ilgiyi gösteren saygıdeğer babanıza minnettarız. 
Ailenizin, yüreğimizde özel bir yeri vardır; diyebilirdim. Ama ol­
madı.

Odaya, ellerinde mumlarla kızlar girdi.

Bekliyordum.

Yan taraftaki taburenin üstüne konan mumlar, aramızı aydınlatı­
yordu. Bana daha yakın ve tehlikeli görünüyordu şimdi kadın. Ne­
ler hazırladığını bilmiyordum. Babası için çağırdıklarını sanıyor-
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dum. Kardeşimin kurtulmasını sağlayacak bir mucize, gizli bir im­
kân ya da mutlu bir rastlantı ile karşılaşacağımı ummasam bile, yine 
gelirdim buraya. Bu işler belli olmaz, ihtiyarla ölüm ve cennet üze­
rine konuşurken, kardeşim için merhametine sığındığımı belirten 
bir sözü laf arasına sıkıştırdım mı, bakarsınız adamcağız, hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz o büyük yolculuğundan önce bir sevap işle­
mek ister ve bize yardım ediverir. Bizler ancak, ölümün yaklaştığını 
sezip, günah ve sevap yazan omuzlarımızdaki melekleri hatırlayın­
ca hesapları düzeltmeye başlarız. Öldükten sonra bile dipdiri kalan 
gönül yüceliğine ulaşmayı kim istemez! Aynî Efendiye gelince; o, 
bir zavallıyı hapiste tutmak uğruna zengin kayınpederini darıltma­
yı göze alamaz. Yeter ki Ali Ağa, fedakârlık göstermeden, gayret 
sarf etmeden, sadece bir insanın serbest bırakılmasıyla kendisine 
cennet yolunda bir basamak sağlanacağına kanaat getirmiş olsun. 
Asla bu kadar kolay kazanamayacağı bir sevabı geri çevireceğini hiç 
sanmam.

Ama kendisi hakkında hiçbir şey bilmediğim Ali Ağanın kızı olan 
bu kadının, benimle ne hakkında konuşabileceğini, kendisine ne 
şekilde faydalı olabileceğimi bir türlü kestiremiyordum.

Silahlarını arkalarında saklayan iki savaşçı, gizli amaçları olan iki 
rakip gibi karşılıklı oturuyorduk. Ne yapmak, nelere sahip olmak 
istediğini öğrenmek için bekliyordum. Az önceki gibi kuvvetli ol­
masa bile, ümidimi henüz yitirmemiştim. Bu kadın, daha çok genç 
ve güzel. O nun için yalnız bu dünya vardır, işlediğimiz günah ve 
sevapları yazan melekleri düşüneceğini sanmıyorum.

Kararsızlığı uzun sürmedi. Söyleyeceklerini fazla düşünmedi. D u­
raksamadan, sağa sola bakmadan savaşa koşan gerçek bir savaşçı 
gibiydi. Sıkılgan olup olmadığını bilmiyorum ama benimle konu­
şurken hiç sıkılmıyordu. Başlangıçta, zurna sesini andıran, kasten 
alçaltılmış sesini dikkatle izliyor; örgüye, inci dizisine benzeyen, 
kelime ve cümle kuruluşları çarşı dilinden tamamen farklı olan, yıl­
lanmış eski odaların kokusunu taşıyan konuşmasını dinliyordum.

“Bunu söylemek benim için kolay değil, zaten başkasına söyleye­
mem, dedi. Ama siz dervişsiniz. Birçok şey duymuş ve görmüş, eli­
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nizden geldiğince insanlara yardım etmişsinizdir. Her ailede hoşa 
gitmeyen şeyler olabileceğini bilirsiniz. Kardeşim Hasan’ı tanırsı­
nız değil mi ?”

«T-> »Evet.

“Sizinle onun hakkında görüşmek istiyorum.”

Söyleyeceklerinin iyi şeyler olmadığını bildiğinden, önce bana olan 
güvenini belirtmekle ve unvanımı anmakla gönlümü almaya çalıştı; 
sonra da kötü şeylerin yalnız kendilerine değil, herkese ait olduğu­
nu hatırlatmak için bütün aileleri araya katarak konuşmasına baş­
ladı. Kötülüğü çoğunluğa yükleyince ayıbın daha az olacağını ve 
onun hakkında rahatlıkla konuşabileceğini sanıyordu.

Bu faydasız güzel girişi, hepimizin az çok bildiği, ailelerindeki uyuz 
koyunun hikâyesiyle utanç verici bir şekilde hıyanete uğrayan bü­
yük ümitleri hakkındaki yakınmalar izledi. Bu yolunu şaşırmış 
koyun, ailesinin üzülmesine; insanların önünde utanç, Allah’ın 
önünde korku duymasına sebep olan uyuzluğundan hiç de şikâ­
yetçi görünmüyordu. Bazı kimseler, arada bir samimiyetle yardım 
umarak -ki yardım edeceğimize söz verir, ama verdiğimiz sözü pek 
az yerine getirebilirdik- bize başvururlardı. Ama bu kadın gibileri­
nin bize başvurmaları, daha çok insanların önünde ellerinden gelen 
her şeyi yaptıklarına dair bize tanıklık ettirmek, din adamlarını bile 
seferber ettiklerini göstermek, kötülüğün önlenememesindeki suç­
suzluklarını kabul ettirmek içindir.

Çok önceleri bize anlatılan, ezbere bildiğim bu hikâyeyi kadının 
ağzından duyunca, görevime uygun bir tavır takınarak, yapmacık 
bir dikkatle dinlemeye başladım. Hiç sebebi yokken, bende şaşkın­
lık uyandıracak, günlük olaylara benzemeyen, olağandışı bir şey 
bekliyordum. Oysa ne olabilirdi ki ? Kadın söylemesi gerekeni söy­
leyecek; kardeşinden yakınarak onunla konuşmam, onu inandır­
mam için bana rica edecek. Ben de, bu sözde acıklı olayı dinledik­
ten sonra, Allah’ın yardımıyla elimden gelen yardımı yapacağıma 
söz vereceğim. Yine de değişen hiçbir şey olmayacak. O, görevini 
yapmış olmanın rahatlığı içinde, bu yaptıklarını çevresindekilere
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duyuracak; ben, gülünç olmamaya çalışarak Hasan’la görüşece­
ğim; Haşan ise ailesinin öfkelenmesinden zevk duyarak, cam iste­
diği gibi yaşamaya devam edecek. Bütün bunlardan ne benim, ne 
hapisteki kardeşimin, ne de herhangi bir kimsenin kaybı ya da ya­
rarı olmayacak. Kadın, gerçek ihtiyacı olmadan, çıkar ya da başarı 
sağlamayı düşünmeden, ılık ve toplumsal sorumluluk duygusunun 
etkisi altında, söylediklerini başkalarına duyurmak için konuşu­
yordu. Amacı, kardeşi yüzünden aile şereflerinin lekelenmemesini 
sağlamak, suçluluğu uzaklaştırmaktı. Bana, sadece aracılık görevi 
düşüyordu. Bu durumda benden aldığı çok azdı. Buna karşılık, 
kardeşimin serbest bırakılması için merhametine sığınmayı düşü­
nemezdim bile. Sonra, babasına başkaldıran, yalnız Haşan değildi 
ki. O, sadece bir örnekti. Onun gibi niceleri vardı. Herhalde baba­
larının yanındaki düzenli yaşayış sıkıyordu onları. Hasan’ın davra­
nışlarında fazla utanılacak bir şey de yoktu. O nun bu davranışları, 
diğerlerinde de olduğu gibi, iradelerinin arzularına yenilmesinden 
ileri geliyordu.

Hikâyenin başını duyar duymaz sonucu toparladım. Sözlerini izle­
meye lüzum görmediğim kadını, bu kez dikkat ve ilgiyle seyretme­
ye başladım. Herhalde o, konuşmasıyla dikkatimi çektiğini düşü­
nüyordu. ikimiz de kibar görünüyorduk.

Kadının, ince tülbentinin altında görünen yüzünün güzelliği ile 
sıcak coşkunluğunu belli eden iri gözlerinin sakin parıltısı beni 
şaşırttı. Ama bu, ne söyleyeceğini beklerken tedirginlik ve güven­
sizlik içinde ona çevirdiğim, ondan çok kendimle ilgili şeyleri be­
lirten ilk kaçamak bakıştı. Ancak içimden bağlılık duygusunu atıp 
gerçekten dinliyormuş gibi göründüğüme kanaat getirdikten sonra 
sıkıntıdan kurtularak, onu salim kafayla görmeye başladım.

Ender olarak tahmin ettiğimiz, hatta karşılaştığımız vakit bilinen 
sebepler yüzünden varlıklarını bile duymadığımız, dünyamızın o 
kadar uzağındaki bu tuhaf yaratıkları daha iyi görmek isteğinden 
doğan basit bir tecessüs değildi bu. Aramızdaki ilişkiyi bozmadı­
ğım, isteklerine, zenginliğine değer veren bir derviş olarak kaldığım 
halde, karşısında onu gizlice seyreden bir insan durumundaydım.
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O, beni ne görüyor, ne de hakkımda bir şey biliyordu. Ben onu hem 
rahat rahat seyrediyor, hem de ne düşündüğünü biliyordum; bu­
nun için ondan biraz üstündüm. Her vakit arzu edildiği halde, pek 
seyrek elde edilebilen bir üstünlüktü bu. Böyle derli toplu olarak 
sakin sakin oturduğum yerden onu seyrederken kötü bir şey yap­
madığıma inandığım gibi kafamda, sonradan utanarak hatırlana­
cak bir düşüncenin de doğmayacağını biliyordum.

İlk fark ettiğim, elleri oldu. Birbirinden ayrı durarak belirli bir 
zorlama ile yaşmağı tutarken fazla hareket imkânı olmayan bu el­
ler, güçlükle görülen, anlatımsız şeylerdi. Ama yaşmağı bırakıp da 
birbirine kavuşunca bir bütün olarak canlanıveriyorlardı. Birden­
bire hücuma geçmeyen, canlı, hareket etmeyen bu ellerin sessiz uy­
sallıklarında, yavaş yavaş dolaşmalarında, durmadan ilgimi çeken 
büyük bir güç, olağanüstü bir anlam vardı. Her an önemli bir şey 
yapacaklarmış gibi görünerek gergin bir bekleyiş, devamlı bir heye­
can yaratıyorlardı. Bu eller ya sessiz bir arzuyla boğuluyormuş gibi 
birbirlerine kenedi olarak sahibinin kucağında uslu uslu duruyor 
ya da aşırı enerjiden ileri gelen ve huzursuzluk ürpertisini andıran 
devamlı dalgalanma içindeki durgunluklarında yollarını şaşırma­
mak, anlamsız bir şey yapmamak için birbirlerini koruyorlardı. 
Derken söz birliği etmiş gibi acelesiz ayrılıyor, birbirlerini arayarak 
bir an havada süzülüyor, sonra âşık kuşlar gibi nazik bir şekilde at­
las dizlerin üzerine düşüyor ve tekrar birleşmiş suskunlukları içinde 
mutlulukla sarmaş dolaş oluyorlardı. Ellerden biri, ağır ağır gerilen 
ihtiraslı parmaklarıyla altındaki atlas ve atlasın altındaki deriyi ok­
şarken; öteki, onun üstüne yapışmış, yuvarlak mermer dizin üze­
rindeki kumaşın hışırtısını dinleyerek sessizce yatıyordu. Bazen bir 
el, kırmızımtırak parıltılı, siyah saçların altında utanarak gizlenen 
kulağın ucundaki küpeye dokunmak, havada bir an kalıp konuşu­
lanlara kulak kabartmak üzere tek başına yürüyüşe çıkıyor, sonra da 
bu küçük ihmal yüzünden incinerek susan ötekinin yanma çabucak 
dönüyordu. Uzun bir müddet bu böyle devam etti.

Başlı başına yaşayışlarının anlamlılığına şaşarak onları izliyordum. 
Kendilerine özgü hayat çizgileri, istekleri, aşkları, kıskançlıkları, 
ihtirasları, cinsel arzuları olan küçük iki yaratık gibiydiler. Bütün
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ötekileri andıran bu küçük hayat belirtileri hakkındaki delice dü­
şünceler beni kâh heyecanlandırıyor, kâh korkutuyordu. Bu, içim­
de uyandırmak istemediğim değişik bir hayatın nabız atışı, hızlı ve 
tehlikesiz bir düşüncenin etkisiydi.

Bu ellere, güzel oldukları için bakıyordum. İpekli gömleğinin nakış 
işlemeli yenlerinde başlayan bu ellerin, nazik bir şekilde yuvarlak 
ve inanılmayacak derecede ince bilekleriyle saydam eklemleri vardı. 
En güzeli de, çok canlı bir şekilde açılıp kapanan, düzgün kozalak­
ların içine dökülmüş gibi parlak derili olan ince parmaklarıydı.

İlk olarak dikkatimi çeken bu iki küçük yaratık, bu iki mürekkep 
balığı, bu iki çiçekti; ama ne başlangıçta daha çok onlara bakarken, 
ne de sonra, bilinmeyen bir dünyayı keşfediyormuş gibi kendisini 
gözetlerken gördüğüm, yalnız elleri değildi. Bu kadındaki her şey 
ayırt edilemeyecek şekilde birbiriyle uyumluydu. Sürme çekilmiş 
gözlerinin bakışları, ince tülbentin altında güçlükle görülebilen el 
hareketlerinin birleşmesine; başını hafifçe oynatması, altın iğneyle 
tutturulmuş zülfünün titremesine ve gümüş terlik içindeki ayak­
larının bilinçsiz olarak kıpırdanmasına; yüz çizgilerinin anlamlı 
hareketleri, içinden, kanından gelen aydınlığın yankılanmasıyla 
yüzünün daha sıcak, daha tatlı olmasına; ıslak dişlerinin parıltısı, 
etli, pembe dudaklarının dikkati çekmesine sebep oluyordu. Başlı 
başına göze çarpan, yalnız vücuduydu.

Bu kadın, bende hiçbir arzu uyandırmadı. Böyle bir şey olsa bile, 
utandığım; yaş ve mevkiimi, karşılaşacağım tehlikeyi düşündü­
ğüm; hastalıktan da kötü olabilecek huzursuzluktan korktuğum 
için kendi kendime hükmetme alışkanlığımla daha başlangıçta bo­
ğardım bu duyguyu. Ama sessiz akan bir ırmağı, akşamüstü gök­
yüzünü, yarı gecede ayı, çiçek açmış bir ağacı, sabahları çocuklu­
ğumun gönlünü seyrediyormuşum gibi, derin bir zevk, büyük bir 
memnuniyetle ona baktığımı kendimden gizleyemedim. Bu bakış­
larda ne sahip olma isteği, ne tamamen duygulanma imkânı, ne de 
kalkıp oradan uzaklaşma gücü vardı. Canlı ellerinin birbirleriyle 
kovalamaca oynayarak nasıl eğlendiklerini seyretmek, onun konuş­
masını dinlemek hoş bir şeydi. H atta konuşmasa bile olurdu, onun 
oradaki varlığı bana yetiyordu.
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Bir an geldi ki, mutlu seyredişin de benim için tehlikeli olmaya baş­
ladığını anladım. Üstünlüğüm, gizliliğim kalmamıştı artık. İçim­
de, istenmeyen bir şey canlandı. Bu ihtiras değil, belki de ondan 
daha kötü olan, hatıraydı. Hayatımın biricik kadınını hatırlamış­
tım. Aradan geçen bunca yılın altından nasıl sıyrılıp meydana çık­
tığını bilmiyordum. Bu kadın gibi güzel değildi; üstelik onunla bir 
benzerliği de yoktu. Nasıl oldu da biri, ötekini çağırdı ? Yokluğunu 
bildiğim halde yirmi yıldır hem unuttuğum, hem hatırladığım; is­
temediğim, ona ihtiyaç duymadığım anlarda pelin gibi acı olarak 
karşıma çıkan bu uzaktaki kadın şimdi beni daha çok ilgilendiri­
yordu. Ama anlamadığım bir şey vardı. İçimden gideli bunca yıl ol­
duğu halde onun tekrar canlanmasına sebep olan, acaba düşlerdeki 
günahkâr yüzlü bu kadın mıydı? Yoksa o, bana kardeşimi unut­
turmak, bütün bu olup bitenlerden sonra bir daha elde edememek 
üzere kaçırdığım imkânlardan ötürü beni ayıplamak için mi tekrar 
diriliyordu?

Bakışlarımı önüme çevirdim. İnsan hiçbir vakit emin olduğunu ve 
geçmiş olan bir şeyin öldüğünü düşünmemelidir. İşte, ona en az 
ihtiyacım olan bu sırada yine düşüncelerime karıştı. Gerçi o şimdi 
önemli değil, ama onun hatırası her şeyin, hatta bana acı veren bu 
durumun, başka türlü olabileceğini sezinleyen o gizli düşüncenin 
bile yerini alıyor. Gölge git, benden uzaklaş! Hiçbir şey başka türlü 
olamazdı. Ne olursa olsun yine, acı veren başka bir şey bulunurdu. 
Başka türlü olmakla insanın hayatı daha iyiye yönelmez.

Kadın:

“Dinliyor musunuz?” diye sorunca kendime geldim.

Hatıraların içinde kaybolduğumu fark etti mi yoksa?

“Dinliyorum, devam edin” dedim.

Gerçekten de dinliyordum. Sıradan bir hikâye anlatmadığını şaşa­
rak dinliyor ve duyuyordum. Gerçi, anlattıkları öyle ahım şahım 
şeyler değildi; ama yine de dinlemeye, hatta bakmaktan çok dinle­
meye değerdi. Ümidim birdenbire başını kaldırdı.
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Kadın bana, İstanbul’da öğrenimini tamamladıktan sonra hem aile­
lerinin asaletine, hem kendi bilgisine uygun bir mevkie erişen kar­
deşinin tuhaf kaderini anlattı. Söylenenler biraz şişirmeydi. Çünkü 
kardeşinin İstanbul’daki mevkii öyle övünülecek kadar yüksek bir 
mevki değildi. Kadıncağız, kârla zararı kendine göre denkleştiri­
yordu.

Kardeşiyle hepsi övünüyormuş, hele babasının keyfine diyecek yok­
muş. Derken beklenmedik bir şey olmuş, oğlan tamamen değişmiş. 
Bunun gerçek sebebini kimse bilmiyor, hatta Hasan’ın kendisi bile 
söyleyemiyormuş. Şimdi herkes üzüntü ile soruyormuş; “Hocaları­
nın bile takdir ettiği Haşandaki o bilgi nereye g itti? Nasıl oldu da 
bunca yıl, iz bırakmadan ortadan kayboldu? Bütün bu kötülükler 
nereden geldi?” diye. Haşan kimseye sormadan işini gücünü bıra­
kıp, buraya gelmiş. Basit insanlarla arkadaşlıklar kurup, içki içerek 
malını mülkünü israf etmeye başlamış. Arkadaşlarıyla birlikte kent­
te akıl almadık şeyler yapıyor, çengilere -bunu söylerken kadının 
sesi kısıldı- ve ağza alınamayacak kötü yerlere gidiyormuş. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de kiracılığa başlamış. Bir yanaş­
ma, bir uşak gibi başka tüccarlara ait hayvanları, “gavur” bölgeleri 
olan Sırbistan’dan alıp Dalmaçya’ya, Avusturya’ya götürüyormuş. 
Bozulmuş, kendini mahvetmiş, elindekini har vurup harman sa­
vurmuş, annesinden kalan arazinin bile yarısını satmış. Bütün bu 
olup bitenlerden çılgına dönen babasının Hasan’a yalvarması, onu 
tehdit etmesi hiçbir fayda sağlamamış. Adamcağız, oğlundan ötü­
rü yataklara düşmüş. Hasan’ı bu kötü yoldan kimse geri çeviremez- 
miş. Babası, Hasan’ın adını bile duymak istemiyormuş; yok olmuş, 
ölmüş gibi evde artık ondan söz edilmiyormuş. Kendisinin de ağ­
layarak gözlerini akıtması boşunaymış. -B u sırada kadın, baklayı 
ağzından çıkarttı- Babası, kentin ileri gelen kişileri önünde hazır­
layacağı bir vasiyetname ile oğlunu mirastan mahrum bırakmaya, 
onu resmen evlatlıktan reddetmeye karar vermişmiş.

Kadın, böyle bir şey olmadan, durum daha da kötüleşmeden H a­
şan’ın gönüllü olarak mirastan vazgeçmesi için kendisiyle konuş­
mamı rica ediyordu. Böyle yaparsa, hem o babasının bedduasını 
almaktan kurtulur, hem de aile şerefleri beş paralık olmazmış. Bu
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söylediklerinden kocası Aynî Efendinin haberi yokmuş. Zaten o, 
baba ile oğul arasına girmek istemezmiş. Kadın, kötülüğü önlemek 
istediği için kendiliğinden yapıyormuş bunları. Hasan’ın tekkeye 
gelip gittiğini duymuş, hiç olmazsa arada bir akıllı ve iyi insanlar­
la konuştuğuna memnun olmuş. Hafız Muhammed’le benim, ona 
çok yardımımız dokunabilirmiş.

Bana bu şekilde açıldığı için kadına minnettardım. Gerçi, çekinme­
mekle bana fazla değer vermediğini gösteriyordu; ama zararı yok, 
bu sırada söz konusu olan, daha önemli meseleler vardı.

Hafız Muhammed’in şüpheli hastalığından, Allah razı olsun, hiç 
aklıma gelmeyen bir imkân yarattı bana. Kadının babasının bile 
bana yardım etmek için daha kuvvetli bir sebebi olamazdı. Aynî 
Efendinin her şeyden haberi olduğunu, karısının memnuniyetle 
söylediği bu sözleri bile onun uydurduğunu anlıyordum. Önemli 
sebepler olmadan tek varisin, verasetinin elinden alınmasının kolay 
olmayacağını bilirdi o. Kendilerine güvenleri olsaydı ne aile şerefini 
düşünür, ne de bizi yardıma çağırırlardı. Yüzümün fazla neşeli gö­
rünmemesine dikkat edip, başlangıçta borçlu kaldığım ilgiyle kadı­
na bakarak şöyle düşünüyordum: “İşte, ikimiz de kardeşlerimizden 
ötürü güç durumdayız. Sen, kendininkini yok etmek istiyorsun; 
ben de benimkini kurtarmak istiyorum, ikimiz de bunu her şey­
den çok istiyoruz; şu farkla ki, benim isteğim dürüst, seninki ise 
kirli bir istek. Varsın öyle olsun, bu beni ilgilendirmez. Hakkınızda 
hiçbir şey bilmiyorum, ama kendisinde olmadığı için, gücünüze ve 
zenginliğinize saygı duyan kocanız olacak o kansız Kadının üze­
rinde nasıl bir üstünlük sağladığınızı görür gibi oluyorum. Onun 
utanç verici bir gecesi ile senin kararlı bir isteğin kardeşimin kade­
rini değiştirebilir. İkimiz de böyle az bir yatırımla bu kadar çok şey 
kazanmış oluruz.”

Nerede ise açık olarak şunları söyleyecektim: “Peki, artık gizlenme­
nize lüzum yok. Sana Hasan’ını vereceğim, sen de bana kardeşimi 
ver. Kardeşin umurunda değil senin, bense kardeşim için her feda­
kârlığı yapabilirim.”

Ama söylemedim. Açık konuşmam onu kırabilirdi. Başkasının 
açık konuşmasını sevmez onlar. H aşanın tekkeye uğradığını, Ha­
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fız Muhammed ile benim ortak dostumuz -H afız Muhammed’in 
gerçekten dostuydu, ama benim değil- olduğunu söyledikten son­
ra, kardeşi ve aile şerefleriyle ilgili üzüntüsünün beni etkilediğini, 
bunun için ricasını kabul edip Haşanla dediği şekilde konuşaca­
ğımı kadına bildirdim. Ayrıca onların zarar görmesinin, bizim de 
zarar görmemiz demek olduğunu; aramızda olan o en güzel şeye 
leke kondurmamak için yardım etmeye, ünlü kimselerin mutsuz­
luklarının yarattığı o kötü niyetli sırıtışları önlemeye mecbur ol­
duğumuzu; bunu biraz da tekkemizin koruyucusuna olan minnet 
borcumuzdan ötürü yapacağımızı -hoşlanmayacağını bildiğim 
halde kasten babasının adını anarak- söyledim ve “yalnız amacını­
zın değil, düşüncenizin de yerinde olduğunu sanıyorum. Çünkü 
başka türlü bir davranış güvenilmez olurdu” dedim. Ama önemli 
bir sebep olmadan, tek varisin verasetinin elinden alınmasının zor 
olacağını da sözlerime eklemeyi ihmal etmedim.

“Önemli sebepler var” dedi kadın.

“Mahkemeden söz ediyorum, dedim. Haşan hayvan ticareti yapı­
yor, bu bir gerçek, ama dürüst olmayan bir iş değil ki bu yaptığı. 
Üstelik varlığının yarısını satmadı, eski karısına verdi. Hasan’ın ve­
rasetinin elinden alınması için bırakın önemli bir sebebi, hiçbir se­
bep yok bence.”

Emindim, ondan daha emindim. Kendi kendimle olan tutumumu 
değiştirdim. Başlangıçta o, güzel yüzlü bir patron karısı; ben ise 
mütevazı bir derviş, ebedî bir köylüydüm. Ama şimdi aynı seviyede 
iş konuşan iki insanız. Burada ondan daha güçlüyüm ben. Söyle­
diklerini tasvip ettiğim sırada tutumumu makul bularak bana güler 
yüz gösterdiği halde; benden hoşuna gitmeyen şeyler duyunca kaş­
ları çatılmaya, bakışları sertleşmeye başladı. Benim karşı koymam 
aptallık, inatçılık gibi görünüyordu ona.

“Babam onu muhakkak mirasından mahrum edecek” dedi kadın 
tehdit ederek.

Ne babasının oğlunu mirasından mahrum edip etmeyeceği, ne de 
kadının öfkesi benim umurumdaydı. Benim amacım, onun kendi­
ne olan güvenini kırıp, istediğime ulaşmaktı.
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“Babanız, Hasan’ı mirasından mahrum edebilir, dedim sükûnetle. 
Ama babanız ihtiyar ve uzun zamandan beri hasta olan bir insan­
dır. Haşan, babasının iradesinin zayıf olduğu, aklî dengesinin tam 
olmadığı bir sırada baskı altında bu kararı verdiğini iddia ederek 
vasiyetnamenin iptali için dava açabilir.”

“Kimmiş baskı yapan?”

“Ben davadan söz ediyorum. Baskı yapanın kimliği önemli değil. 
Arada Aynî Efendi var, dava burada görülemez. Böyle olunca da 
davanın, Hasan’ın lehinde sonuçlanacağından korkuyorum.”

Sessizce bana bakıyordu. Daha çok önce, mumlar getirilip de çirkin 
hikâyesine başladığı sırada, başındaki yaşmağı çıkartmıştı. Doluna­
yı andıran güzel yüzünün uçlarındaki gözbebeklerinden mumların 
titrek, huzursuz alevleri aksediyordu. Bu titremenin, onun titreme­
si olmadığını bildiğim halde, onunmuş gibi kabul ediyordum. Za­
limliğim üzerimdeydi. Huzurunu kaçırdığımı biliyordum. Tasarı­
sını hazırlarken karşılaşacağı bazı güçlükleri muhakkak biliyordur, 
ama benim bu kadar güçlük çıkaracağımı hiç ummamıştır.

Yüzümde şaka ettiğime dair bir belirti, inancımda bir tereddüt, 
bir akıl erdirememe ihtimali görmeye çalışıyormuş gibi, gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. Öyle sanıyorum ki, kızgınlığının gittikçe 
artması, bana karşı koymak için ağırbaşlı bir mazeret bulamadığın- 
dandı. Taşmak üzere olan bir pınar gibiydi. Ama taşmasına fırsat 
vermeden, istediklerini kabul ederek:

“Her şeyi davasız halledebilmek için Hasan’ı ikna etmemiz gereke­
cek” dedim.

Hırçınlığının devam edeceğini, babasının düşüncesini değiştirebi­
lecek dava ihtimaline karşı tepki göstereceğini, bu arada da benim 
teklif edeceğim konuyu görüşebileceğimizi sanıyordum.

Oysa kadın, karşı koymaktan hemen vazgeçti. Acele ediyordu. 
İnanmadığını belli edercesine:

“Acaba razı olur mu dersiniz?” diye sordu.
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“O nu kızdırmayacak, kırmayacak, iyi düşünülmüş, akıllıca sebepler 
bulmalıyız. İş inada binerse, Haşanla başa çıkılamayacağını bilir­
siniz.”

“İyi, akıllıca sebepler bulabileceğinizi umarım.”

Bu sözlerde ince bir alayla sabırsızlık vardı. Her şeyin kolayca halle­
dileceğini sanıyordu kadın.

Ben de aynı şekilde düşünüyordum.

“Deneyeceğim” dedim.

Sesimdeki inançsızlığı, kararsızlığı, kuşkuyu sezip sezmediğini bil­
miyordum. Ama ben, sahiden heyecanımı yitirmiştim.

“Razı olacağına inanmıyorsunuz, değil mi?”

“Bilmiyorum.”

Biraz daha dayanabilseydim, kardeşime olan sevgim, ahlak anlayı­
şımdan biraz daha üstün gelseydi, her şey daha iyi sonuçlanırdı. Ya 
da daha kötü olurdu. Ama belki, kardeşimi kurtarırdım...

Görülebileceği gibi, isteğimden kolay bir şekilde vazgeçmedim. Bir 
an içinde bana yapılan teklifi hem kabul etmek, hem geri çevirmek 
için sayısız sebepler buluyordum. Çoğunlukla hem biri; hem öteki 
için bulduğum sebep aynı oluyordu. Kadın, karşımda durmuş bana 
bakarken, nefes alacak kadar kısa bir zaman içinde fırtınalar kopu­
yordu içimde. Kendimin ve kardeşimin hayatı hakkında karar ve­
rirken şöyle düşünüyordum: “Kadına, dini hafiften alan kardeşini 
vereceğim. Haşan, nasıl olsa benim dostça öğütlerimi dinler. Onlar, 
bensiz de işlerini görebilirler ama ben, her şeyin daha iyi görünme­
sini sağlayabilirim. Emek ve ihanetimin karşılığında onlara ödetti­
ğim şey fazla sayılmaz. Utanacak, kendi kendime sitem edecek ne 
var bunda? Kardeşimi kurtarıyorum.”

Yalnız, inandırıcı bir şekilde daha yüksek sesle bağırmam, beni ikaz 
eden öteki sesi bastırmam gerekiyordu. Kardeşimin ne yaptığını, 
ne kadar suçlu olduğunu bilmiyordum. Aslında, güç bir durumun
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olabileceğine inanmıyordum. Kardeşim, büyük bir kötülük yapa­
mayacak kadar genç ve dürüsttü. Herhalde yakında serbest bıra­
kırlardı. Ama ya bırakmazlarsa? Hatta bırakmayacaklarından emin 
olsam bile; hayatında bana bir kötü söz dahi söylememiş olan bir 
insana, böyle bir kalleşlik etmeye razı olabilir miyim? Maddî imkân 
konusu değil bu; ben ne zenginim, ne de başkasının zenginliğine 
fazla değer veririm. Burada söz konusu olan; adaletsizlik, çirkin bir 
davranış, dürüst olmayan bir tutum, başkasının hakkına tecavüz 
etmektir. Haşan, her şeye boş veren, hafifmeşrep, tuhaf bir insan­
dır. Ona değer vermiyorum. Ama olduğundan daha kötü bile olsa, 
bu saygısız kadının tertip edeceği eşkıya soygununa yardım etmem 
için yeterli bir sebep değil ki bu. Böyle bir şey yapacak olsam, vicda­
nıma karşı kendimi nasıl mazur gösterebilirim?

Bunca yıl başkalarına niçin öğüt verdim? Bütün olup bitenlerden 
sonra, kendime ne söyleyebilirim? Yaptığım çirkin işi öz kardeşim 
bile bana daima hatırlatır. Adım bir kere kötüye çıktı mı, artık ömür 
billah onu değiştiremem. Dürüstlük inancımdan başka neyim var 
benim? Onu da yitirdikten sonra bir yıkıntıya dönerim ben.

Gerçekten böyle düşünüyordum. Kardeşimi kurtarmak ve küçük 
bir ihanette bulunmak gibi, aynı olmayan iki şey arasında bocalayı­
şım, bazı kimselere belki tuhaf görünebilir. Ama bütün davranışla­
rını vicdanının katı ölçüleriyle tartmaya alışmış, ölümden çok gü­
nah işlemekten korkan bir insan için bu, öyle tuhaf bir şey sayılmaz.

Bundan başka, Haşana “Kardeşimin kurtulması için mirastan vaz­
geçebilir misin?” diye sorsam, hemen vazgeçeceğini yüzde yüz bi­
liyordum.

Haşanla görüşmeden önce, kadına bir şey söyleyemezdim. 

Bocaladığımı sezmiş olacak ki, acele ederek:

“Bu yapacağınız iyiliği hiçbir vakit unutmayacağım. Ailemizin, 
onun bunun ağzına düşmesini istemiyorum” dedi.

Ya Rabbim, iyiliğimin karşılığını ne ile ödeyecek ki bu kadın!
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Kalk, Ahmet Nureddin kalk ve buradan uzaklaş. Tekrar görüşmek 
için bir açık kapı bırakarak:

“Ben size haber getiririm” dedim.

“Ne vakit?”

“Haşan gelir gelmez.”

“Bir iki gün sonra Haşan gelir.”

“O halde, ben de bir iki gün sonra haber getiririm.”

O güzel eli, yüzünü örtmek için kalkmadı. Ortaklaşa bir entrikanın 
içine dalmıştık.

Çirkin bir şey olmuştu aramızda, tamamen temiz kaldığımdan 
emin değildim.





UçÜKlCÜ BölÜKK\_

Tanrım, onlar inanmıyorlar!

Huzursuzluk, beni sabırla bekliyordu. Sanki eve girerken onu dışa­
rıda bırakmış, çıkınca da tekrar almıştım.

Şimdiki huzursuzluğum öncekinden daha ayrıntılıydı; zenginleş­
miş, ağırlaşmış, çapraşık bir hal almıştı. Hiçbir kötülük yapmadı­
ğım halde o boğucu sessizlik, o zifiri karanlık, o çirkin gerilim, o gü­
lümseme ile güzelleştirilmiş gizli düşünceler, o utanç verici sırlar bir 
türlü aklımdan çıkmıyordu. Bir fırsat kaçırmış, yanlış bir iş yapmış 
gibi bir his vardı içimde; ama bu işin ne olduğunu, nasıl bir yanlış 
yaptığımı bilemiyordum. Bu rahatsızlığa, sebebini bilmediğim bu 
huzursuzluğa güçlükle tahammül ediyordum. Belki kardeşimi an­
madığımdan, onun hakkında konuşmak için ısrar etmediğimden 
ileri geliyordu bu huzursuzluk. Ama ben, her şeyi bozmamak için 
böyle davranmıştım. Katıldığım bu çirkin konuşmada, karşımda- 
kinin kötü niyetini anladığım halde karşı koymadığım, suçsuz bir 
insanı savunmadığım için de huzursuzluk duymuş olabilirdim.

Gökyüzünde cılız, ipek gibi bir ay ışığı vardı. Mezarlıktaki mezar 
taşlarının beyazlığı insanın içine bir sıcaklık veriyordu. Dağılıp 
evlerin arasına çömelmişti gece. Sokak ve avlularda genç insanlar
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telaşla gidip geliyorlardı. Uzakta söylenen bir türkü, gülüşme ve 
fısıltılar duyuluyordu. Bu Hıdrellez gecesinde kent, sıtma nöbeti 
geçiriyormuş gibiydi ve birdenbire, hiç sebep yokken, bütün bun­
lardan ayrı olduğumu hissettim. Farkına varmadan içime korku 
girmiş, her şey tuhaf bir şekil almaya başlamıştı. Kıpırdanmaları, 
gelip gidenleri tanımıyordum artık, kent bile değişmiş, bildiğim 
kent olmaktan çıkmıştı. Çevremdekileri hiçbir vakit bu şekilde 
görmemiştim. Bir gün, bir saat, bir an içinde dünyanın bu kadar 
değişik bir şekil alabileceğini düşünmemiştim. İnsanları çift gö­
rüyor, çift duyuyordum. Her tahta parmaklığın, her kapının, her 
duvarın ardında insanlar vardı. Bu insanların ne gülüş, ne bakış, 
ne konuşmaları diğer gördüklerime benziyordu. Sesleri boğuk ve 
ağırdı. Günah dolu gecenin havası bile günah ile ıslanmıştı. Mehta­
bın sütünü akıttığı damlara bu gece cadılar üşüşecek ve aklı başında 
kimse kalmayacak, insanların tümü şehvetle, hırsla, bir anda yok 
olmak isteğiyle çılgınca coşacak. Ya ben nereye gideceğim? Dua et­
meli, bütün günahkârlar için Allah’tan merhamet ya da akıllarını 
toplasınlar diye ceza dilemeliyim. İçim öfkeyle doluyor, tir tir titri­
yordum. Din adamı olarak verdiğimiz öğütlerin hiç mi faydası do­
kunmuyor? Durmadan tekrarladığımız Allah’ın kelamı mı dilsiz, 
yoksa insanların kulağı mı buna sağır? İnsanlardaki gerçek iman o 
kadar zayıf ki, yabanıl şehvet duygularının etkisi altında çürük ağaç 
parmaklıkları gibi yıkılıveriyorlar.

Gecenin büyüsüne kapılarak çdgınca eğlendikten sonra, sabahın 
erken saatlerinde yıkanmak üzere hazırladıkları su bakraçlarına kır­
mızı yumurta ve kokulu çiçekler katan kızların sıcak sesleri duyu­
luyordu.

Tahta parmaklıklara dönerek:

“Yazıklar olsun, diye bağırdım. Siz hiç utanmak nedir bilmez mi­
siniz? Kendinizi hangi şeytanlara teslim ediyor, kimin dinine ina­
nıyorsunuz ?”

Ne yapılsa, ne söylense boşuna; bu kızlar, gece yarısı çarkın püs­
kürttüğü suların altında çırılçıplak yıkanmak ve o sırada uyuyan 
şeytanların kıllı avuçlarına, ay ışığında parıldayan ıslak butlarını 
okşatmak için değirmene gideceklerdir.



Karşılaştığım gençlere:

“Evlerinize gidin, diyordum. Hıdrellez bizim değil, Hıristiyanların 
günüdür. Günaha girmeyin.”

Söylediklerimi umursamıyorlardı bile, bütün kent bir umursamaz­
lık içindeydi. Bu geceyi onların elinden kimse alamazdı; Hıdrellez 
gecelerinde günah işlemeyi eskiden beri hak bilirlerdi.

Günahlı kadınları hatırlatan çiçek kokuları ve kokulu kadın gö­
ğüslerini hatırlatan aşkın seline kendilerini kaptırmış olan insanlar, 
yaptıklarının dine aykırılığını bildikleri halde, bu yirmi dört saat 
içinde cünüp gezerlerdi. O gün ve gecenin içine kocaman küp­
lerden, kapalı arzu tulumlarından boşaltırcasına cömertçe günah 
akıtırlar. Böylelikle vücutlarımızın kısa süren, fakat uzun bir müd­
det hatırlanan isyanlarında kendini gösteren başkasına ait o eski 
zamanın bizden güçlü olarak ardımızdan sürüklendiği görülür. 
Durmak nedir bilmeyen bu zaman içinde, günahın dünya kurulalı 
beri sağladığı zaferlerin arasında sıkışıp kalan ne varsa, görüntüden 
başka bir şey değildir. İnsanların kendi arzularına yenilmeleri bir 
yana, beni daha çok düşündüren, yabancdardan aktarılmış kötü 
alışkanlıkların, gerçek dinden güçlü olarak yüzyıllarca sürdürülme­
sidir. Harcadığımız emeklerin karşılığında biz ne elde ettik? Yıktık­
larımızın yerine neler yaptık? Aklın sunabileceği her şeyden daha 
güçlü birer tabiat olayı olan arzularla boşuna savaşmıyor muyuz? 
İlkçağdan kalma bereketli çılgınlıklarının yerine verdiklerimiz faz­
la kuru ve alımsız olmasın? Çağlar öncesinden kalan çağrışımların 
çekiciliğine ne ile karşı koyuyoruz? Yabanıl atalarımız bizi tekrar 
istila edip o eski çağlarına mı götürecek yoksa? Biricik isteğim, kor­
kularımın gerçeklerden daha kötü olmasıdır, ama korkarım ki, te­
dirgin ruhumun görüşleri, kendilerine bu dünyayı öteki dünyadan 
da yakın bulan kardeşlerimin görüşlerinden daha berraktır. Kimse­
den şikâyetçi değilim. Her şeyi bilen Rabbim bana, onlara ve bütün 
günahkârlara merhamet et!

O gece iyice hatırımda kaldı. Hoş, başka hiçbir şey olmasa bile, be­
ni boğan sıcaklığından, boşluk içindeki yabancı ihtirasların içimi 
törpülemesinden de hatırlardım o geceyi. Ama Allah, başka gece­
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lerden farklı olarak o gece hayatımı ikiye bölen her şeyi meydana 
getirmek, huzurlu kırk yıl boyunca beraber olduğum şeylerden be­
ni ayırmak istemişti.

Sokaklardaki değişiklik, içime sinen korku ve dünyanın bende 
uyandırdığı güvensizlik duygusunun etkisi altında ezilerek bitkin 
bir halde tekkeye doğru ilerlerken, kentte bana, ihtiyaç duyduğum 
huzuru ve içinde iğrenme olmayan sessizliği tekrar vereceğini bil­
diğim tekke; özlenen bir barınak gibi görünüyordu. Tekkeye varır 
varmaz bir Yasin okuyarak Allah’ın bile hoşlanmayacağı kadar acı 
çeken, sarsılmış ruhumu sükûnete kavuşturacağım; çünkü gerçek 
din adamı ümitsizlik ve korkuya kapılmamalıdır. Günahkârın bi­
ri olan ben ise, kendimi kaptırdığım korku yüzünden yolda rast­
ladıklarımın sebebini unutuyor, ancak huzursuzluğumu bir şeye 
dayandırmak istediğim içindir ki, düşünce zoru ile olanları hatırla­
yabiliyordum. Ötekileri karanlıkta bırakabilmek için, şehvetli arzu 
günahının biricik sebep olmasını istiyordum.

O gece sokaklarda cadıları kovalamam gereksizdi; başkasının gü­
nahından bana ne ? Bunu, kardeşimi ve bana teklif edilen kirli işi 
düşünmemek için yapıyordum. Böyle yapınca ferahlayacağımı 
umarken, içimde pelin gibi bir acı ve daha büyük bir huzursuzlukla 
tekkeye döndüm.

Başka geceler derenin üstünde hem mehtabı seyreder, hem de ken­
dimi hatırlamanın hafif fısıltıları ya da belirsiz arzuların tehlikesi 
yokken, içinde berrak bir sessizliğin hüküm sürdüğü sıralarda ya­
pabileceğimi bilirdim. Küçük bir kargaşalık sezdiğim anda odanın 
dört duvarı arasına kapanır, kendimi duanın bilinen katı yolundan 
yürümeye zorlardım. Dualarda, o eski aile eşyalarında olduğu gibi 
samimi, koruyucu bir özellik vardır. Bazen arzu etmediğimiz halde 
içimizde canlanan tehlikeli düşünceleri dua ile susturup yok ederiz. 
Çoğunlukla zayıflıklarımızı duanın o çok eski gücünün koruyucu­
luğuna terk ederek insanca üzüntülerimizi azaltırız.

O gece bahçede kalamazdım; kafamdaki o kötü düşünceleri atmak, 
unutmak ihtiyacını duyuyordum. Bahçe ise inadına bana onları ha­
tırlatıyordu. Buzlu ay ışığı sanki kükürt kokuyordu. Çiçeklerin o
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keskin kokusu insanın içini gıdıklıyordu. Bütün çiçekleri yolmalı; 
ayak altına alıp çiğnemeli; bu yerler bakımsız bir çayır, mezar taşları 
olmayan bir mezarlığa benzemeli; insana hiçbir şey hatırlatmama- 
lı; çevremizdeki eşyalarla ilgisi olmayan, kokusuz, görüntüsüz in­
san düşüncesi gibi çıplak kalmalı; alay eder gibi şırıldayan dereyi 
de durdurmalı; anlamsızca cıvıldamamaları için kuşları saçak ve 
ağaçlardaki yuvalarının içinde boğmalı; altında çıplak kızların yı­
kandığı bütün değirmenleri yıkmalı; sokakları duvarla çevirmeli; 
kötülüğün uğuldamaması için hayatı zorla susturmalı!...

Ya Rabbi, bana huzur ver.

Böyle anlayışsız bir öfke ile insanları ve hayatı daha önce hiç dü­
şünmemiştim. Korktum. Bende bu her şeyi yok etme isteği nasıl 
doğdu?

Odaya girmek istediğim, girmeye mecbur olduğum halde giremi- 
yordum. Hiç sevmediğim, benden güçlü olan bu gece tuhaf bir şe­
kilde beni tutuyordu. Ancak kendimi bıraktıktan sonra durulmaya 
başladığımı hissettim. Gece, hafif ses çağrışımlarının tatlı zorbalığı, 
olağandışı gölge ve şekiller içinde titreyerek kımıldandığı güçlükle 
görülen çakmak çakmak karanlığı ve içime işleyen güzel kokula­
rıyla beni kendine doğru çekiyordu. Çevremde hayat kokan ufak 
tefek sesleniş ve kıpırdanmaların birleşmesinden güçlü, bütün ar­
zularımdan daha güçlü bir şey meydana geliyordu. Bu, istediğim 
halde henüz keşfedemediğim benliğimin kendisiydi. Az önce ay 
ışığının buz gibi olduğunu ve kükürt koktuğunu unuttum bile. 
Korktuğum için ay ışığı bana, öyle görünmüştü. Ama artık korku 
denen bir şey kalmadı bende. Şimdi benim ve dünyanın üzerinde 
ışıyan uysal bir mehtap var. Yalnız alışkanlıklarımın, şuurumun, 
irademin koruyuculuğundan yoksun olarak daha bir müddet böyle 
başıboş kalırsam, bende iz bırakan değişiklikler olabilir. Kanımın 
kara kilerlerinden bilinmeyen arzular fışkırabilir. Bir kere çıkmaya 
görsünler, bundan sonra içimdeki bu arzuların öldüğünü ya da us­
landığını düşünemediğim gibi, ben de hiçbir vakit bugün olduğum 
gibi olamam. Bu arzuları durdurmaya, mecburî ikametgâhlarının 
karanlığına çevirmeye gücüm yetmeyecekmiş gibi geliyordu bana.
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Üstelik bunu yapmak da istemiyordum. Nasıl bir şey oldukları hak­
kında bir fikrim yoktu, yalnız çok güçlü olduklarını biliyordum. 
Masum değillerdi, böyle olsalar gizlenmek gereğini duymazlardı.

Devam etmesini arzu ettiğim bu güçsüzlük içindeki bekleyiş anım­
da tehlikeli bir çöküşten beni Allah kurtardı. Allah diyorum, çünkü 
içimde henüz tam bir aydınlığa kavuşmadıkları halde, yarı serbest 
bir vaziyette birikmeye başlayan yabancı güçlerin beni tam etkile­
ri altına alacakları o son kertede yardıma yetişmek; yalnız Allah’a 
özgü bir şeydir. Sonraları, Molla Yusuf’la konuştuğum sırada, bu 
yabancı güçlerin etkisinden kurtulduğuma hem seviniyor, hem de 
nasıl bir şey olduklarını göremediğim için üzülüyordum.

Molla Yusuf sessizce yanıma sokuldu. Ölçülü adımlarının kumların 
üzerinde çıkarttığı hafif gıcırtı ile nefes alışını duyunca onu fark et­
tim. Başımı çevirmeden kim olduğunu anladım. Kimse onun gibi 
sessiz yürüyemez. Tetik basmasını çok erken öğrenmiştir o.

“Sizi düşünmekten alıkoymayayım?” diye sordu...

“Hayır” dedim...

Sakin sesinde öten kuşları henüz ustalıkla gizleyemiyor, gözlerinin 
içinde parıldayan bir ışık onu ele veriyordu.

Molla Yusuf’a bir şey sormadım, kendisinin söylemesi gerekiyordu. 
Kimsenin sezemeyeceği sırların dışında, kendine ait sırları olmaya­
cağına dair söz vermişti bana. Tekkede sıkı bir düzen vardır. Eğer 
nereye gittiğini söylemeseydi, bunu unutmazdım.

“Sinan’ın tekkesindeydim, dedi. Abdullah Efendi ilimden konuştu.”

“Abdullah Efendi tasavvufçudur. Onun Bayramî tarikatından ol­
duğunu biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Neler söyledi ?”

“İlimden söz etti işte.”
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“Bildiğin bu kadar mı ? Aklında başka hiçbir şey kalmadı mı ? Çevi­
risini yaptığı şiirleri hatırlıyorum.”

“Kimin şiirleri?”

“Bilmiyorum?”

“Hatırladığın şiirlerden bir tanesini oku bari.”

“Tanrı birliğinin sırrını 

Ehrimen4 bilmez 

A saf’a5 sor, o bilir 

Anka kuşunun yuttuğu lokmayı,

Yutabilir mi serçe?

Bir testiye sığar mı,

Koca denizin suyu?

İbni Arabi’nin mısraları bunlar. Allah’ın varlığını, ululuğunu öğ­
renebilmenin seçkin, ender kimselere özgü bir şey olduğundan söz 
eder.”

“Öyle ise bize ne kalıyor?”

“Öğrenebildiğimiz kadarını öğrenmek kalıyor bize. Eğer serçe, 
Anka kuşunun yuttuğu lokmayı yutamıyorsa, yutabildiği kadarını 
almalı. Bütün denizi testiye dolduramazsın, ama doldurduğun da 
denizdir.”

Büyük bir zevk ve heyecanla konuşmaya dalarak İbni Arabi’nin ta­
savvuf felsefesini çürütmeye koyuldum. Bu arada belki de ilk kez 
gökyüzü, evren, ölüm ve kalım sırlarının; dünya ile ilgili sıkıntıla­
rından kaçan bir insan için bir konu üzerinde düşünmenin en uy­
gun sığınağı olabileceğini fark ettim.

4  Ehrimen: Acemlerin kötülük ve karanlık tanrısı.
5 Asaf: Efsanelerde adı geçen bilge.
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Bir düşünce konuşması yapmak için uygun bir insan değildi bu 
genç adam. Kişi, çoğunlukla kendisi için konuşur, ama yine de söy­
lediklerinin karşısındakini nasıl etkilediğini duymak ister. O ise, 
önümde dururken bütün çizgileri görülecek şekilde yüzünü ay ışı­
ğına çevirmişti. Saygıyla bekliyor, benden izin almadan uzaklaşa- 
mıyordu. Vücudunun boş varlığıyla saygı borcunu yerine getirmesi 
için onu bırakan düşünceleri, onsuz olarak kim bilir ne uzaklara 
gitmişti. Düşüncelerini yanımda alıkoyamazdım. Şiir, tasavvuf, bi­
lim üzerine söylenenler, onun bu sırada dikkat edip de anlayabi­
leceği şeyler değildi. Dudaklarımın kımıldanışını izleyerek beni 
yalnız gözleriyle dinlediğinden emindim. Söylediklerim, boş bir 
pınara seslenmekten daha anlamsızdı.

Boş bir pınara seslensem, söylediklerimi hiç olmazsa kendim du­
yardım. Konuşulanları kavramak için hiçbir gayret sarf etmiyordu. 
Anlamadığı halde, benimle aynı kanaatte olduğunu belirtse bari. 
Sinan’ın tekkesinde öyle uzun boylu şiir falan dinlediğine de inan­
mıyordum onun.

Karanlığın yapmacık bir ifadenin ardına gizlenmesini henüz bilmi­
yordu; tecrübesizliği, ay ışığına karşı durmasından da belli oluyor­
du. Dinliyormuş gibi yaparak, gözlerini açması boşunaydı. Az önce 
gözlerinde gördüğüm o ışık, onun aleyhinde tanıklık ediyor, beni 
dinlemediğini söylüyordu. Acaba nasıl bir imge, nasıl bir yansıma, 
nasıl bir günah vardı bu gözlerde ? Ay ışığının sarılığı, erkek yüz çiz­
gilerinin gölgelediği yanaklarının sağlıklı rengini solduramamıştı. 
Bu kutsal yerin sessizliğinde, dervişlik düzeninin katı koşulları ara­
sında ne işi vardı Molla Yusuf’un? O, bu dünyanın, bu Hıdrellez 
gecesinin, bu günaha çağıran ışıklı karanlığın insanıdır. Ondan 
geliyor bu mis gibi çiçek kokulan. Sokaklarda gördükleri onu da 
büyülemiştir. Duyduğu şehvetli fısıltılar kulaklarını sağır etmiştir. 
Avuçlarında belki de hâlâ başka bir genç vücudun nabız atışlarını 
duyuyordur. Dindirmeye çalıştığı için ateşi, açık gözlerinden alev 
alev fışkırıyor. Bu arzulu gece onu hem haz içinde temizleyip nur- 
landırmış, hem de kirletmiştir. Bu gece kendi ateşiyle olduğu kadar, 
başkasının ateşiyle de yanmaması için onu, yedi kilitle kapanmış bir 
yere gizlemek gerekirdi. Tekkenin bu sessizliğinde, bu yalnızlığın­
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da boğulur o. Ne diye gecenin içine dalıp, kendi kişiliğine dönmü­
yor? Uzak sabahı zor karşılayacaktır. Bu gece her yer mis kokuyor, 
bir şeyler oluyor, korkunç bir şeyler oluyor bu gece, gökyüzünde ay 
daha uzun bir müddet kalacak, değirmenlerin altında tahrik edici 
gölgelerle dolu parlak yuvarlaklıkların üstüne düşecek su damlacık­
larının kıvılcımları çatırdayacak.

Ay ışığı bütün gece insanları çağıracak. Gitmeliyim, onunla ya da 
yalnız, gidip dolaşmalı, gidip dönmemeli, gidip ölmeli, gidip yaşa­
malıyım her şey kaybolduktan sonra kalan bu gecede.

Olan oldu işte!

Geçirdiğim bu sarsıntının bir andan, göz açıp kapayacak kadar kı­
sa bir andan fazla sürmediğini, önümde ilgisiz duran delikanlının 
soğuk gülümsemesinden anladım. Bir anda olup biten bendeki bu 
yıkılışın, deliliğin farkına bile varmamıştı. Kardeşimden ötürü duy­
duğum acı ve korkular, beni kökten sarsan şüphelerden sonra, içim­
de meydana gelen bir ayaklanmaydı bu. Hayatın gücü, kurduğum 
temellerin yıkılmasını bekledikten sonra saldırıya geçmiş, bir sel 
gibi, uzun bir müddet özenerek yetiştirdiğim ürünleri alıp götür­
müş, ardında yıkıntı ve dağınıklıktan başka bir şey bırakmamıştı. 
O sırada, o şaşkınlık anında her şey hâlâ o kadar sıcaktı ki, ne kendi 
kendimi yargılayabiliyor, ne pişmanlık duyabiliyor, ne de dua ede­
biliyordum. Yıldırım çarpmış gibi, bitkin bir halde kalmıştım.

Molla Yusuf’a fısıltı halinde:

“Git, gidebilirsin” dedim.

Belki de hiçbir şey söylemedim ama o, dudaklarımın kımıldanışın­
dan, el hareketlerimden gitmesini söylediğimi anladı. Zaten gitmek 
istiyordu. Gözlerinde getirdiği o şeyle baş başa kalmayı sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ama sabırsızlığını belli etmemek için ağır adımlarla ya­
nımdan uzaklaştı. Zayıflığıma tanıklık ettiği için onu yanımdan uzak­
laştırdım. Gerçi sağırdı, dilsizdi, hiçbir şeyin farkında değildi; ama 
ben onun yanımda olduğunu biliyor, ona karşı utanç duymak, ondan 
nefret etmek istemiyordum. Kendi başıma kalmak istiyordum.
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Daha önce de içimde huzursuzluk ve ayaklanmalar olmuştu, ama 
bunlar baygınlık ya da düzenimin bozulması gibi bir anlık, geçi­
ci, iz bırakmayan şeylerdi. O gece ise felce uğramış gibi oldum, be­
nimle ilgili olan her şey çatır çutur yıkıldı, kendimi tanıyamaz hale 
geldim.

İlk hissettiğim şey, henüz uzak, fakat derin ve kesin olan, bu anın 
acısını bana ödetecekmiş gibi görünen korku oldu. Tanrı beni çok 
bekletmeden vicdan azabı çekmekle cezalandıracaktır; belki bu ge­
ce, belki hemen şimdi...

Oysa hiçbir şey olmadı. Olduğum yerde, ayaklarımı bahçe yolunun 
kumlarına daldırmış, bitkin bir halde duruyordum. O anda bana 
faydalı olabilecek duayı hatırlayamadan, şuursuzca: “Ya Rabbi, be­
ni bağışla” diye fısıldıyordum.

Kaçarcasına bu yerden uzaklaşarak gittim, derenin üstündeki par­
maklığın yanında durdum.

Geçirdiğim sarsıntıdan kafamda bir tek düşünce kalmadı, duygu­
larım körlendi sanıyordum; ama aksine her şeyin farkındaydım. 
Çevremde olan her şeyi öncekinden daha iyi bir şekilde kavrıyor 
ve duyuyordum. Kulağım, gecenin içinde sırçaya çarpan bir şeyin 
yankılanmasını andıran çınlayışları, gayet net bir şekilde alıyordu. 
Önce teker teker ayırt ettiğim suyun şırıltısı, kuşların cıvıltısı, hafif 
rüzgârın hışırtısı, uzakta kaybolan insan sesleri, görünmeyen ya­
bancı kanatların darbeleri altında kıvranan gecenin iniltisi, sonra­
dan birleşerek uğultu halini alıyordu ve bütün bunlar beni rahatsız 
etmiyordu. Hatta bu seslerin, bu vızıltıların, bu uğultuların, benim 
dışımda olan her şeyin daha çok olmasını istiyordum. Bütün bun­
ları bu kadar net bir şekilde duymam, belki de kendimi dinlemek 
istemeyişimdendi.

Sesler, hışırtılar, ışık ve şekiller herhalde hayatımda ilk kez bana ol­
dukları gibi görünüyorlardı. Üzüntüsüz, sevinçsiz, uzaktan seyret­
tiğim, her birini ayrı ayrı işittiğim, gördüğüm bu varlıklar, benim 
katkım olmadan, duygularımın etkisi altında değişime uğramadan, 
tek başlarına yaşıyorlardı. Çevremle olan ilişkimi kestikten sonra
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dünya bana daha canlı, fakat aldırmazlık içinde ve oldukça sevimli 
göründü. Ben de bağımsız ve içine girilmez oldum.

Gökyüzü bomboş ve yıkkındı; insanı ne tehdit, ne teselli ediyor­
du. Değişmiş, ters dönmüş, parçalanmış gökyüzünün sudaki aksine 
bakarken, artık büyülü bir boşluk değil de, bu boşluğun aksetmiş 
şeklini görüyordum. Berrak suda görünen taşların parıltılı beyaz­
lığı bana, dipte uyuyan ya da ölen balıkların karnını hatırlatıyor­
du. Düşüncelerimde gizlenmiş hareketsiz duran bu balıklar, elbette 
ki dipte kalmayacak, eninde sonunda yüzeceklerdir. Onları sadece 
anıştırma olmayan bir önemle kabul edebildiğime göre, canlanın­
ca varsın kalksınlar. Şimdilik sakin, bağımsız, serbest duruyorlar. 
Duygularım onları hoş tutuyor, dinlendiriyor, ama bunun böyle 
ne kadar süreceğini bilmiyorum. Hayret; düşünce ve arzularımın 
baskısıyla zorlanmayınca, duygularım da saf ve masum oluyor... 
Duygularım beni günlük hayatın etkisinden kurtarıp kavuşturu­
yor, aslında belki de var olmayan eski bir zamana götürüyordu. O 
kadar güzel ve temiz ki bu uzak zaman, hatırladığım halde, onun 
eskiden var olduğuna inanamıyorum. Mümkün olmayanı yapmak; 
o düşe, o bilinmeyen çocukluk çağına, o sıcak ve karanlık ilk kayna­
ğın ahiret mutluluğuna dönmek en iyi olurdu. Düşünce olarak bile 
gerçekleştirilmesi mümkün olmayan içimdeki bu özlem yüzünden 
acı duymuyordum. Ay ışığından gümüş rengini alan su üstündeki 
kırışıklıklar kımıldanıyor ve dere sanki tekrar kaynağına doğru akı­
yordu.

Derken, görüp duyduklarımı acıya, hatırlamaya, gerçekleşmesi 
mümkün olmayan arzulara dönüştüren şeyin; kendi düşüncelerim 
olduğunu fark ettim. Beynimin suyu sıkılmış süngeri ıslanmaya 
başladı. Ayılma müddeti kısa oldu.
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D ördüncü Bölükv\_

İnsanın olmak istediği gibi olabileceğini sanıyor musunuz?

Sokakta, sarmaşıkla kaplı bulunan tekke duvarının yanında ayak 
sesleri duyuldu. Belki de garibime gittiği için fark ettiğim bu ayak 
sesleriyle hiç ilgilenmedim, beni çok az etkilemişti, dağınıklığım yü­
zünden buna sebep olan unsurlar arasında bir bağ kuramıyordum. 
Gecenin bu geç vaktinde kentin çıkışındaki bu son evin; tekkenin 
yanından kimin geçebileceği beni ilgilendirmiyordu. Bende hiçbir 
kıpırdanma olmadı; hiçbir önsezi, hiçbir duyu, benim için bir gece 
kelebeğinin uçuşundan farksız olan bu ayak seslerinin hayatımda 
bir dönüm noktası oluşturacağını hissettirmedi bana. Bilseydim 
kapıyı örter, ağır mandalla sürgüler, eve girerdim; başkalarının ka­
deri varsın ben olmadan karara bağlansındı. Ama bilmiyordum, az 
önceki gibi bağımsız olarak tek başıma görmeye çalıştığım dereyi 
seyretmeye devam ettim. Dereyi bu şekilde görmeyi başaramıyor, 
biraz da batıl bir inançla sessizliğimden iyi ya da kötü bir şeyin ol­
masını bekleyerek her türlü karanlık ruhun uyumakta olduğu bu 
yarı gece vaktinin üstüne üstüne gidiyordum.

Ayak sesleri az öncekinden daha sakin biçimde tekrar duyuldu. Ki­
me ait olduğunu bilmiyordum, ama aynı ayak sesleri olduğundan
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emindim. İçimde bunu bilen bir şey vardı. Kulağım, üstünde du­
rup düşünmediğim tuhaflığı fark etmişti. Adımların birinin tetik, 
ötekinin de sessiz bastığını biliyordum. Bu yok olan ikinci adımı, 
belki de tek ayakla yürüyen bir insan düşünülemeyeceği için varmış 
gibi hayalimde canlandırdım. Gece bekçisinin sesi duyulmuyordu. 
Yoksa bu tek ayaklı, erkenci bir ruh olmasın?

Ayak sesleri kapının önünde durdu. Hemen tanıdım, bunlardan 
biri sakin, tetik basanı; öteki de benim canlandırdığım sessiz ola­
nıydı.

Dönüp beklemeye başladım. İçime ürpertiyle giren bu ayak sesle­
ri beni ilgilendirmeye başladı. Henüz gidip kapıyı mandallayacak 
vaktim vardı, ama bunu yapmadım. Kapının kurtlu tahtalarına 
kulağımı dayar, o dışarıda olanın nefes alıp almadığını, uçup uç­
madığını ya da karanlığa dönüşüp dönüşmediğini anlayabilirdim. 
Karışmamakla olaya yardım ediyor ve bekliyordum.

Sokakta yeniden ayak sesleri duyuldu. Ama bu; kalabalık, telaşlı, 
nefes nefese insanların ayak sesleriydi.

Kapı açıldı ve biri içeri girdi. Eşik taşının üzerinde, arkasını kapıla­
ra yaslamış duruyordu. Ya takati kesilmişti ya da açılmasın diye ka­
pıları bekliyordu. İçgüdü ile yapılmış boşu boşuna bir hareketti bu, 
çünkü onun o cılız, ufak tefek vücudu hiç kimseyi durduramazdı.

İlk ağacın gölgesi kapının üstüne düşüyordu. O, halka gösterilen 
bir hükümlü gibi iki gölge arasındaki ışıklı yerde duruyordu. En 
koyu karanlığın içinde gizlenmek isterdi oysa. Olduğu yerden ay- 
rılamıyordu. Kapı yanından hızla geçen ayak sesleri bir süre daha 
kaldırımlar üzerinde duyulduktan sonra, Arnavut nöbetçilerinin 
bulunduğu Sutyaska Irmağına sapan dönemece varınca kesildi. 
Kovalayanlar, herhalde kapının yanında çarmıha gerilmiş gibi du­
ran bu adamı soruyorlardı. Ben de, o da, onların döneceklerini bi­
liyorduk. Olduğumuz yerden kıpırdamadan birbirimize bakıyor ve 
susuyorduk.

Bahçenin bütün genişliğinden, bu adamın eşik taşının üstüne ba­
san çıplak ayağı ile tekke duvarından daha beyaz olan yüzünü gö­
rüyordum. Bu beyaz yüzde, bu iki yana açılmış güçsüz kollarda,
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bu suskunlukta bekleyişin dehşeti vardı. Bu heyecanlı kovalama ve 
kaçma oyununu bozmamak için yerimden kımıldamıyor, bir şey 
söylemiyordum. Durumumuz güçleştikçe bu bekleyiş anı gergin­
leşiyordu. Olağandışı, ağır, bayağı bir olayın içine girdiğimi hisse­
diyor ama bunlardan hangisinin; kaçanın mı, yoksa kovalayanın 
mı bayağı olduğunu kestiremiyordum. O anda bunun, benim için 
bir önemi yoktu; çünkü bu kovalama kan ve ölüm kokuyor ve her 
şey gözlerimin önünde oluyordu. Bu kanlı düğüme dolanan şeyin 
hayatın kendisi olduğu düşüncesi, kafamda şimşek gibi çaktı. Bu 
belki kaba bir şekilde ifade edilmiş, biraz ağır bir düşünceydi ama 
sonu gelmeyen bütün küçük ve büyük kovalamalarda böyle olmu­
yor muydu? Hiçbir tarafa bağlı olmadığım halde benim durumum 
çok önemliydi. Hakimlik yapabilecek bir mevkide bulunmam beni 
heyecanlandırıyordu. Sesle söylenmiş bir tek kelimem, her şey için 
hüküm yerine geçebilirdi. Bu adamın kaderi benim ellerimdeydi, 
onun kaderi benimdi. Yapabileceklerimin karşısında hiçbir zaman 
kendimi bu kadar güçlü hissetmemiştim... Onu ele vermedim, oy­
sa masum bir selam ya da hafif bir öksürük mahvolmasına yeter 
de artardı bile... Ne, olduğum yerden iyice göremediğim gözleriy­
le, benden merhamet dilendiği için; ne de bunun adil bir davranış 
olmayacağını düşündüğümden... Sadece oyunun devam etmesini; 
dehşet ve heyecan içinde seyirci olmayı, tanıklık etmeyi istediğim 
için onu ele vermedim.

Kovalayanlar, bu kere koşarak değil; şaşırmış, öfke içinde ve yürüye­
rek döndüler. Artık onlar yalnız birini kovalayan değil, aynı zaman­
da suçlu kimselerdi. Bu adamın ellerinden kaçması, onların hüküm 
giymesi demekti. Burada hiçbir şey sükûnetle halledilemezdi. Nasıl 
olursa olsun, sonuç çirkin olacaktı.

Ben, kovalanan, kovalayanlar; hasılı bu oyuna karışmış bulunan he­
pimiz susuyorduk. Yalnız bentte nöbet tutan Arnavut nöbetçiler 
uzun nağmeli memleket türküleri söylüyorlardı. Yabanî bir iniltiyi 
andıran bu ağıtlar yüzünden bekleyişimiz çekilmez bir hal alıyordu.

Yaklaşmakta olan sakin, kararsız ayak seslerini, büyük bir gerilim 
içinde izlemeye başladım, ikisi de olmadığım için kendimi hem
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kovalananın, hem de kovalayanların yerine koyuyordum. Ada­
mın hem yakalanmasını, hem kaçmasını şiddetle arzu ediyordum, 
içimdeki duygular tuhaf bir şekilde birbirine karışıyordu. Bu adam 
yüzünden bir yandan korkuya kapılıyor, bir yandan da bulunduğu 
yeri bildirmek istiyordum. Böylelikle her şey acı bir zevk haline dö­
nüşüyordu.

Kovalayanlar kapının önünde durunca, damarlarım sabırsızlık­
la dolu olduğu halde nefesimi kestim ve benim de kaderimi tayin 
eden bu anı yaşamaya başladım.

ince bir tahta ile kovalayanlardan ayrılan kovalanan da, muhakkak 
nefes almıyordu. Aralarındaki uzaklık bir karış bile yoktu, ama öte­
kilerin bilgisizliği ve bunun ümidi, aralarında bir dağ varmış gibi 
onları birbirinden uzaklaştırıyordu. Yüzü fosfor gibi parlayan ada­
mın elleri hâlâ iki yana açılmış duruyordu. Heyecandan, adamın 
el ve ayaklarının direnci, gözlerimin önünde kararmaya başladığı 
halde, yüzündeki o beyaz leke iğrençliğinin belirtisi olarak kaldı.

Kovalayanlar kapıyı açıp içeri girecekler mi ? Acaba adamın, kaygan 
taşın üstündeki ayağı kayacak ve bulunduğu yer belli olacak mı? 
Heyecandan öksürerek, içeri girmelerine sebep olacak mıyım? Öte­
kiler kalabalıktı, adamın direnmesi ancak bir an sürebilirdi. Hemen 
göz göze gelirler ve iki umutsuzluk birbirine girerdi. Bu, adamın so­
nu olurdu. Kovalayanlar onu kaçırmanın uyandırdığı korku ve öfke 
ile bulmanın verdiği mutlulukla kabaca üstüne çullanırlardı. Ben 
onları seyreder ve çirkin görünümden iğrenerek tekke bahçesinden 
uzaklaşmalarını rica ederdim. Ama o anda tesadüfen kendimi ko­
valanan bir insan gibi hissediyordum. “Tesadüfen” diyorum çünkü 
kovalayanlar gibi düşünmem de mümkündü. Bu şekilde duygulan­
mam belki de tesadüf değildi. Onu görüyor ve çirkin sonuçla kar­
şılaşmamak için görünmeyen insanların kapı önünden gitmelerini 
arzu ediyordum. Bana öyle geliyordu ki bu arzum, böyle güçsüz bir 
halde, yaşamak için savaşan bu adama yardım ediyor; ona bir şans, 
kurtulmak için imkân hazırlıyordu.

Ve gerçekten de gergin arzumun etkisi olmuş gibi bir ara kapı önün­
den ayrılan insanlar az ilerde dağınık bir şekilde tekrar durdular.
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Herhalde aralarından biri tekkeye girip girmemekte tereddüt edi­
yordu. Ya geri dönerlerse?... Ama hayır, kente giden yolun üzerinde 
ilerleyip uzaklaştılar.

Adam hâlâ aynı vaziyette duruyordu, ama gergin kasları gevşemiş 
ve ayak sesleri uzaklaştıkça halsizliği artmış olmalı...

Olay iyi ki bu şekilde sonuçlandı. Onu yakalamış, gözümün önünde 
dövmüş olsalardı, bu çirkin manzara hiç aklımdan çıkmaz; bir an 
için onu teslim etmek istediğim ve bu insan avından zevk duydu­
ğum için belki de pişmanlık hissedebilirdim. Olayın bu şekilde so­
nuçlanmasından sonra pişmanlık duysam bile etkisi daha az olurdu.

Kimin haklı, kimin haksız olduğunu düşünmüyordum. Beni ilgi­
lendirmiyordu bu. İnsanlar aralarındaki hesapları temizlerken hak­
sızlık kendiliğinden ortaya çıkar. Yapılması gerektiğini düşündüğü­
müz şeyi yapma hakkıdır doğruluk. Bu açıdan bakılırsa, yapılan her 
şey haklı görülebilir. Haksızlık da böyledir. Bir şey bilmediğim için 
taraf tutmadığım gibi, olaya karışmak da istemiyordum. Gerçi sesi­
mi çıkarmamakla olaya karışmış sayılırdım ama beni güç durumda 
bırakacak bir karışma değildi ki bu, gerçeği öğrendiğim takdirde 
her an bu davranışımı haklı gösterecek bir mazeret bulabilirdim.

Adamı kendi halinde bırakarak tekkeye doğru ilerledim. Canının 
istediğini yapabilir, bildiği yolu izleyebilirdi şimdi, nasıl olsa kova­
lamaca bitmişti. Onu kafamdan atmak; az öncesine kadar aramız­
da mevcut olan o ince bağları koparmak; yolumun ve bakışlarımın 
kesişmeyeceği; bilinmeyen bir insan durumuna sokmak isteğiyle 
önümdeki kuma ve yolun iki yanındaki yeşil çimenlere bakıyor­
dum. Kendisine bakmadığım halde aklımda kalan resminden ola­
cak; beyaz gömleği ile sararmış yüzünü görüyordum. Ellerini aşağı­
ya sarkıtmış, ayaklarını birleştirmiş, gevşemiş, sadece yaşamak ya da 
ölmenin kararlaştırıldığı sürece yaşayan titrek sinirlerin bağından 
kurtulmuştu. Başına gelecek olanları düşünebilsin diye bir an için 
acı çektirmekten vazgeçmiş bir insan hali vardı adamda. Kovala­
yanlarla onun arasında henüz hiçbir şeyin halledilmediğini, sadece 
belirsiz ya da çok kısa bir süre için kovalanmaktan kurtulduğunu 
biliyordum. Çünkü o kaçmaya, ötekiler de onu yakalamaya mah­
kûm olmuşlardı bir kere.
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Derken, beni durdurmak, bir şey söylemek, kaderine ortak etmek is­
tiyormuş gibi kararsızca, vücudundan güçlükle ayırdığı elini kaldır­
dı. Sahiden böyle bir şey yapıp yapmadığını, bunu gözlerimle görüp 
görmediğimi kesin olarak bilmiyordum. Belki de böyle bir şey ya­
pabileceğini, yapmak zorunda olduğunu tahmin ettiğim için el kal­
dırdığını görmüşümdür. Onun, beni ilgilendirmesini istemediğim 
için durmadım ve tekkeye girerek paslı kilidin anahtarını çevirdim.

Odada yalnız kaldığım halde beni ondan ayıran şakırtılı sesi hâlâ 
duyuyordum. Bu davranışım yüzünden özgürlüğe kavuştuğu gibi, 
yapayalnız kaldığı için daha büyük bir korkuya da kapılabilirdi.

Kur’an-ı Kerim’i ya da ahlak, büyük insanlar, kutsal günler üzerine 
yazılmış bir kitabı alıp okumaya dalmak istiyordum. Bu durumda 
düşünmek gereğini duymadan inandığım, içimde kanımın dolaş­
tığını duyar gibi duyduğum, o bilinen cümlelerin müziği teskin 
edebilirdi ancak beni. Anlamadığımız halde bu cümleler bizim için 
her şey demektir; nefes almamızı, yaşayabilmemizi, dimdik dura­
bilmemizi, her şeye kendi anlamını veren bu cümleler sağlar. Bil­
diğim şeyler için söylenmiş bu güzel sözlerin resmigeçidi, bende 
her zaman tuhaf bir ninni etkisi uyandırmıştır. Dünya ve insanların 
kurduğu pusulardan uzak, bildiğim bu çember içinde dolaşırken 
kendimi güven içinde hissederim.

Fakat sırada elime bir kitap alıp, bilinen düşüncelerin koruyuculu­
ğuna sığınmak isteyişim doğru bir davranış değil. Korktuğum ney­
di? Neden kaçmak istiyordum?

O adamın aşağıda, bahçede olduğunu biliyordum. Gitmiş olsa, ka­
pıyı açtığını duyardım. Işığı yakmadan, odanın sarı karanlığında, 
ayaklarım ay ışığı içinde duruyor ve bekliyordum. Beklediğim neydi ?

Adamın hâlâ aşağıda olması buna sebep oluyordu. Onu tekkenin 
kurtarmış olması yetmiyor muydu? Artık gitmesi gerekirdi. Neden 
gitmiyordu?

Eski ağaç, eski deri, eski nefes kokan odadan, yalnız arada bir artık 
alıştığım, benden önce buralarda yaşamış olan ölmüş genç kızların 
gölgeleri geçer, insana huzur veren bu eski sığınağa şimdi güç du­
rumda olan; kendi kendini çarmıha germiş gibi kapıya dikilen; yü-
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zü, beyaz bir lekeye; ayak ve elleri, direne benzeyen; yeni; yabansı 
biri taşındı. Şimdi aynı durumda olmadığını biliyor, kemiklerinin 
bütün bağları birdenbire kırılmış gibi vücudunun gevşediğini gö­
rüyordum. Bu daha yeni, daha önemli, daha acı bir şeydi. Oysa ben, 
adamın yaşayan, savaşan, kimseye teslim olmayan gerilimini; zor­
lanmasını; gayretini ve akla gelmedik şeyler yapmaya hazır, kaskatı 
kesilmiş kaslarını hatırlıyordum. Bu yeni hayali, yıkılmış olan öte­
kinden daha çok seviyordum. Bu hayal beni ümitlendiriyor, daha 
kolay kurtulacağına, kendinden başka kimseye güvenmeyeceğine 
dair bana vaatte bulunuyordu. İkincisi ise acz, ümitsizlik, birine gü­
venmek ihtiyacı demekti. O, bakışlarımı kendi bakışlarına çekmek 
ister gibi gördüğüm, -belki de hayalimde canlandırdığım- hareke­
tini hatırladım. Beni çağırıyor, onun ve korkusunun yanından ilgi­
sizce geçmeyeyim diye bana yalvarıyordu. Eğer böyle bir şey olma­
mışsa, kendini savunan ve yardım isteyen bir canlının kaçınılmaz 
bir davranışı olan bu davranış, sadece benim hayal gücümün bir 
ürünüyse adam tamamen güçsüz kaldığı gibi, şimdi de ümitsizliğe 
kapılmıştır. Ne yazık ki, bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Suçlu olduğunu bilsem, onu hiç düşünmeyeceğim.

Pencere kenarına yanaşınca, bulunduğum yeri göstermek istiyor­
muş gibi aydınlatan ay ışığından korktum. Kapıya baktım, adam 
orada değildi. Gitmişti. Issızlığı görmek isteğiyle bahçeye göz gez­
dirirken adamı tekrar gördüm. Gövdesine yapıştığı bir ağacın göl­
gesine sığınmıştı. Kımıldadığı bir anda onu görebildim. Gölge, di­
zinden yukarısını içine almıştı, ayakları ise dışarıda kalmıştı.

Binaya, pencerelere bakmıyor; benden artık hiçbir şey beklemiyor­
du. Sokağı dinliyor görünüyordu. Bu durumda bir kedinin yürüyü­
şünü, kuşların kıpırdanmasını, kendi kısılmış nefesini bile duyardı 
sanırım. Başını kaldırıp ağacın üst kısmına baktığını görünce, ben 
de başımı o yana çevirdim. Gece yarısı rüzgârının etkisiyle ağaç ya­
vaş yavaş sallanmaya başlamıştı. Acaba durulması için dua mı edi­
yor, yoksa hışırtısıyla sessizliği bozduğu için beddua mı ediyordu 
ağaca? Bu durumda, onun için yaşamak kadar önemli olan tekke 
duvarlarının ötesindeki sesleri duyamazdı.
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Adam, gümüş gibi parlayan ayaklarını sürükleye sürükleye önce 
sırtını dayadığı ağacın çevresinde döndü; sonra da sessiz, ağırlıksız 
adımlarla ilerleyerek gitti, avlu kapısını mandalladı. Derken ağaç 
gölgelerinde gizlenerek ırmak kenarına, parmaklıklara kadar geldi; 
kendi bulunduğu yöne, ırmağın yukarısındaki boğaza bir göz attı 
ve çekilip çalılıkların arasında kayboldu. Acaba bir şey görmüş ya 
da duymuş olduğundan mı; yoksa korktuğu, gidecek başka yeri ol­
madığından mı oraya gizlenmişti ?

Suçlu olup olmadığını bilmek isterdim.

Ye işte, yere bakarak yanından geçtiğim, tekke kapılarını kilitledi­
ğim, kendi odama kapandığım halde huzurumu kaçıran bu adam­
dan kurtulamamıştım. Beni, kendisini düşünmeye, pencere kena­
rında dikilip canlanmış korkusunu seyretmeye zorluyordu sanki. 
Bu adam, Hıdrellez gecesinde işlenen günahlarla henüz başlayan 
kendi günahımı, yarı karanlık içindeki o iki tuhaf eli, kaygılarımı 
unutturdu bana.

Sırtımı pencereye dönüp mumu yakmalıydım. Aydınlanan pence­
renin hiç gereği yokken ona eziyet etmesini istiyorsam öteki odaya 
geçmeliydim. Her şeyi yapabilirdim, yalnız bu yaptığımı yapmama­
lıydım. Bu düşkünlük halinde bir bağlılık, kararsızlıktı benim için. 
Kendi kendime, vicdanıma itimadım kalmamıştı sanki.

Bu benim yaptığım çocukça, hatta ödlekçe bir davranıştı. Korkula­
cak ne var? Kendimden bile korkmamalıydım. Neden adamı gör­
mezlikten geliyor, istemediği halde gitmesine fırsat veriyorum; ne 
diye tekke bahçesinde bulunduğundan, bir suçu gizlediğinden ya 
da suçtan kaçtığından emin değilmişim gibi davranıyorum? Gü­
nahsız olmayan bir şeyler dönüyor; kötü, bayağı şeylerin her zaman 
olduğunu biliyorum, ama bu benim gözlerimin önünde oldu; baş­
kalarına yaptığım gibi bunu da bilinmeyenin, görülmeyenin karan­
lığına itemem. Hem zorla karıştırıldığım bir olayda kendimi suçlu 
hissetmek değil, özgürlük içinde karar vermek istiyorum.

Bahçeye indim. Batmak üzere olan ay, gökyüzünün bir ucunda ışı­
yordu. Hüzün veren, insanı etkileyen kokusuyla havayı dolduran
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bu çiçek açmış yaban defnesini kökünden kesmeli. Bazen kokulara 
karşı aşırı bir duyarlılığım olur. Dünyadan öyle dayanılmaz kokular 
gelir ki, boğulur gibi olurum. Hislerinde ne türlü bir ilgisi olduğu­
nu bilmiyorum ama, bu koku alma hassesi bende galiba heyecan­
landığım zaman başlıyordu.

Adam çalılığın içinde ayakta duruyordu. Gizlendiği yeri önceden 
görmemiş olsaydım, onu bulamazdım. Çalılıkların gölgelediği yü­
zü anlamsızdı. Işıkta olduğum için o beni daha iyi görüyordu. Çıp­
lakmışım da gizlenecek bir yer bulamıyormuşum gibi bir his vardı 
içimde.

Fısıldar gibi:

“Buradan gitmelisin” dedim.

“Nereye ?”

Sesi sert ve derindi; bunu söyleyen, önümdeki o ufak adam değildi 
sanki.

“Buradan uzaklaş da nereye gidersen git.”

“Beni ele vermediğin için teşekkür ederim.”

“Başkalarının işine karışmayı sevmem, bunun için gitmeni istiyo­
rum.”

“Beni kovarsan benim işime karışmış olursun.”

“Böylesi en iyisi olur belki.”

“Bir kere bana yardım ettin. Bunu şimdi ne diye bozuyorsun? Belki 
bir gün bu iyi davranışı hatırlamak ihtiyacını duyarsın.”

“Hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

“Her şeyi biliyorsun, kovalıyorlar işte.”

“Herhalde kötü bir şey yaptın.”

“Hiçbir kötülük yapmadım.”
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“Şimdi ne düşünüyorsun? Hep burada kalamazsın ya.”

“Köprüde nöbetçi var mı? Bakar mısın?”

“Var.”

“O halde beni bekliyorlar. Her yanım çevrili, beni ölüme mi kovu­
yorsun?”

“Dervişler uykudan erken kalkar, seni görebilirler.”

“Yarın akşama kadar beni gizle.”

“Yolcular, Tanrı misafirleri gelebilir buraya.”

“Ben de yolcuyum, ben de Tanrı misafiriyim.”

“Yapamam.”

“O halde nöbetçileri çağır. Şurada duvarın ardındalar.”

“Ne onları çağırır, ne de seni gizlerim. Ne diye yardım edeyim sa- 
na?

“Bunu yapman için hiçbir sebep yok. Haydi çekil bakalım, benim 
durumum seni ilgilendirmez.”

“İstesem seni perişan edebilirdim.”

“Onu yapmak için yürek ister.”

Adam beni şaşırttı. Böyle bir konuşma için hazırlıklı değildim. 
Bambaşka bir insanla karşılaşacağımı umduğum için her işittiğim 
söz, şaşkınlığımı biraz daha arttırdı. Kapıda gördüğüm, açılmış kol 
ve bacaklı imge beni yanılttı. Beyaz bir lekeyi andıran yüzünü, in­
ce bir tahtanın ardına sığınmış halini görerek acıdığım bu adamı 
zavallı, ürkmüş, yitik bir insan olarak kafamda canlandırmış; hatta 
sesinin bile güvensiz, titrek olduğunu düşünmüştüm. Bir tek sözü­
mün onu yumuşatacağına; çaresizlik içinde bulunduğu, benim iyi 
ya da kötü niyetime bağlı olduğu için, alçalmış bir insan gibi bön 
bön bana bakacağına inanıyordum. Oysa her şey başka türlü çıktı.
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Sesi öfkeli değil, sakindi. Ses tonuna bakılırsa, alay eder gibi, kışkır- 
tırcasına neşeli olduğu bile söylenebilirdi. Cevaplarında ne kasılma 
ne de aldırmazlık seziliyordu; bütün bu olanların dışındaymış gi­
bi bir hali vardı adamın. Kendisini gizlememi isteyiş şekli de tu­
hafıma gitti. Benden basit bir şey istiyormuş, istediği şeyin kendisi 
için hayatî bir önemi yokmuş gibi davranıyordu. Rica ve isteğini bir 
daha tekrarlamadı. Dediğini yapmadığım için kızmadı. Artık ba­
na bakmıyor, benden yardım beklemiyor, sadece başını hafifçe kal­
dırmış dinliyordu. Kimsenin kendisine elini uzatmak yürekliliğini 
gösteremeyeceğini; akrabası, dostu, tanıdığı olmadığını; tek başına 
mutsuzluk içinde kalmak zorunda olduğunu biliyordu. Kendisi ile 
kovalayanları arasında boş bir alan bırakılmıştı.

“Mutlaka kötü bir insan olduğumu düşünüyorsundur.”

“Evet, öyle düşünüyorum” dedi.

“Kötü bir insan değilim, ama sana yardım edemem.”

“Herkes kendi durumunu bilir.”

Bu sözlerde ne bir azarlama, ne de mutsuzluğa boyun eğmişlik var­
dı. Adam her şeyi olduğu gibi kabul ediyordu. Sanki eskiden beri 
hiç kimsenin hüküm giymiş birine yardım etmeyeceğine dair acı 
gerçeği hatırlamış, beni de bu insanlardan biri olarak kabul ettiği 
için tutumuma şaşmamıştı. Kendisini niçin kovaladıklarını sor­
dum, cevap vermedi.

“Nasıl kaçabildin?”

“Kayanın üstünden kendimi aşağıya bıraktım.”

“Birini mi öldürdün?”

“Hayır.”

“Hırsızlık ya da buna benzer bir kötülük mü yaptın?”

“Hayır.”

Kendini haklı göstermek, beni inandırmak için uğraşmadan, so­
rularımı sıkıcı, lüzumsuz şeyler gibi cevaplıyordu, iyilik ya da kö­
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tülük, tehlike ya da ümit kavramlarına göre değer vermediği belli 
oluyordu. Onu ele vermemiştim, yardım etmek de istemiyordum. 
Şaşılacak şeydir ki, bir ağaç, çalılık ya da çocukmuşum gibi beni 
önemsememesi, gururumu incitmiş; kendimi silik, küçülmüş, de­
ğersiz bir insan gibi görmeye başlamıştım. Beni ilgilendirmediği, 
hakkında bir şey bilmediğim, kendisini bir daha görmeyeceğim 
halde, benim için ne düşündüğünü merak ediyor, varlığımdan ha­
beri yokmuş gibi davranmasını gurur meselesi yapıyordum.

Ondan ayrılınca, bağımsızlığı beni tedirgin ediyordu.

Dikilmiş duruyordum; kendisi için yaşayan bir Hıdrellez gecesin­
de, bambaşka bir âlem olan bahçede, boğucu yaban defnesi koku­
ları içinde öylece duruyordum. Karşılaştıklarına sevinmeyen, karşı­
laşmamış gibi de birbirlerinden ayrılamayan iki insan gibi, üzüntü 
içinde yan yana duruyorduk onunla. Çalılığa dönüşen bu adamla 
nasıl başa çıkacağımı düşünüyordum.

Yalnız olay yüzünden değil, bu olayın beni etkilemesi bakımından 
da tuhaftı bu gece. Aklım beni ilgilendirmeyen şeylere karışma­
mam gerektiğini söylüyordu bana. Ben ise o kadar çok karışmış­
tım ki, bu işten nasıl sıyrılacağımı bilmiyordum. Kendi kendime 
hükmetme alışkanlığım beni odaya götürmüşken, yeni bir ihtiyacın 
baskısı altında tekrar geriye dönmüştüm. Tekke ve dervişlik düzeni 
bana metin olmayı öğretmişti, ben ise ne yapacağımı bilmeden bu 
kaçağın önünde duruyordum. Bütün bunlar, onu kaderiyle baş başa 
bırakmam gerektiğini söylediği halde, ben onunla birlikte, benim 
olmayan, onun o kaygan, tehlikeli yolunda ilerliyor; yapmamam 
gereken şeyleri yapıyordum.

Sıyrılmak için uygun bir bahane arayarak henüz bunu düşünürken 
birdenbire ağzımdan şu sözler dökülüverdi:

“Seni tekkeye alamam. Bu hem senin için, hem benim için tehlikeli 
olur.”

Cevap vermedi, yüzüme de bakmadı. Yeni bir şey söylememiştim 
çünkü. Çekilmek için daha zamanım vardı, ama bir kere kaymaya 
başlamıştım, kendimi zor tutabilirdim.
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“Bahçenin sonunda küçük bir ev vardır, diye fısıldadım. Oraya 
kimse uğramaz. Bu eve kullanılmayan eski eşyaları koyarız.”

Bunu duyunca yüzüme baktı adam. Canlı gözlerinde güvensizlik 
belirtileri vardı, ama korku denen bir şey yoktu.

“Hemen oraya gizlen. Yakalanırsan benim yardım ettiğimi söyleme.”

“Yakalayamayacaklardır.”

Bunu öyle kesin olarak söyledi ki içim bulandı. Kendine güveni yü­
zünden tekrar huzursuzluğa kapılıp, ona yardım ettiğime pişman 
oldum. Tiksinti uyandıracak kadar kendinden emin bir şekilde, 
uzanan yardım elimi itmiş ve bana eliyle çarpmıştı sanki. “Kendi 
kendine yetiyor o, sana ihtiyacı yok” diye söylendim içimden. Aşa­
ğılık duygusundan kurtulabilmek, kendini önemsetmek, yaptığı 
iyiliğin değerini arttırabilmek için insanları minnet borcu altın­
da bırakmak, küçülmüş ve muhtaç görmek isteğinin etkisi altın­
da kalarak basitleştiğim için sonradan kendi kendimden utandım. 
-Kendine güvenmekten başka nesi kalmıştı ki adamcağızın?- Ama 
o sırada öfkeli olduğum, mantıksız bir işe giriştiğimi düşündüğüm 
için utanmamıştım. Yine de adamı alıp, bahçedeki köhne eve gö­
türdüm.

Kapılar açıktı, evin içi yarasa ve güvercinlerle doluydu. Adam 
durup:

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Yaptığına pişman oldun değil mi ?”

“Fazla gururlusun.”

“Bunu söylemesen de olurdu. İnsan hiçbir zaman fazla gururlu 
değildir.”

“Kim olduğunu, buralara niçin düştüğünü sormayacağım, sana ait 
şeyler bunlar. Burada kal, sana bütün verebileceklerim bu kadar. 
Birbirimizi ne görmüş, ne de tanımış olalım.”
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“Böylesi en iyisi. Sen şimdi kendi odana git.”

“Yiyecek getireyim mi?”

“İstemez. Bu yaptığın bile gücüme gidiyor.”

“Neden böyle düşünüyorsun?”

“Fazla tereddüt ediyor, fazla düşünüyorsun. Bu sırada ne yapsan 
gücüme gider. Tekkeye git ve artık beni düşünme. Düşünecek olur­
san beni ele verirsin.”

Dalga mı geçiyor, yoksa bana hakaret mi ediyor bu adam? Nesine 
güvenerek böyle davranıyor ?

“İnsanlara fazla inanmıyorsun.”

“Neredeyse şafak sökecek. Bizi birlikte bulmaları iyi olmaz.”

Benden kurtulmak istiyordu. Sabah öncesi ışıklarının belirmesiy­
le değişmeye başlayan gökyüzüne sabırsızlıkla baktı. Oysa ben onu 
bir daha göremeyeceğim için bir sürü şey sormak istiyordum. Bu 
sorulara ondan başka kimse cevap veremezdi.

“Daha şunu sormak istiyorum; yapayalnızsın, korkmuyor musun? 
Seni yakalayacak, öldürecekler. Kurtulma şansın hiç yok.”

“Beni rahat bırak!”

Öfkeden kısılmış sesi kabaydı. Kendisinin de bildiği bir şeyi tek­
rarlamanın gerçekten lüzumu yoktu. Kötü bir insan olduğumu, acı 
çektiğini görmekten zevk duyduğumu düşünüyordu belki. Aynı şe­
kilde devam ederek:

“İçini kemiren bir şey var senin, dedi. Tehlikeyi uzaklaştırdıktan 
sonra bir gün sohbete geleceğim. Şimdi git.”

İçimin bu koyu karanlıklarından geçenleri umulmadık bir şekilde 
sezerek konuşması beni yenilgiye uğratıyordu.

Boğucu bir hava vardı odada, pencereyi açtım. Nasıl olsa gözüme 
uyku girmiyordu. O olmasa bahçede kalır, gün ağarıncaya kadar
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oyalanırdım. Sabahçı kuşlar cıvıl cıvıl ötmeye başlamış, karanlık 
dağın üstündeki gökyüzü, gözkapaklarını aralamış, mor gözbebek- 
lerini gösteriyordu. Yarı karanlığın ince bulutuyla örtülü olan ağaç­
lar uyanmaya başlamıştır şimdi. Yakında, ilk gün ışığı ile birlikte 
balıklar da suyun yüzüne sıçramaya başlayacak. Sabahın bu uyanış 
vaktini severim. Hayat henüz başlıyormuş gibi gelir insana.

Yaptığım ve yapmadıklarım için üzülerek, huzursuzluk içinde, oda­
nın ortasında bekliyor, ama neyi beklediğimi tam olarak kendim 
de bilmiyordum.

Kuşların kanat sesine, derenin tek düzen şırıltısına, her fısıltıya ku­
lak kabartıyor; onun ya da ötekilerin yürüyüşünü duyacağımı umu­
yordum. Kaçacak mı, kalacak mı, yakalanacak mı? Onu ele verme­
mekle ya da odamda gizlemekle hata mı ettim? Bana; “Bu sırada 
her ne yapsan gücüme gider” demişti. Kendi kendime bile açıkla­
yamadığım bir şeyi nasıl bilebilmişti ? Ne onun tarafını tutmak, ne 
de ona karşı olmak istiyordum, ikisinin ortasını bulayım derken 
çıkmaza girdim. Hiçbir şey halledilmedi, sadece sıkıntımın devam 
etmesine sebep oldum. Bir tarafı tutmak zorunda kalacağım.

Onu hem yok edebilir, hem kurtarabilirdim: İkisi için de sayısız se­
beplerim vardı. Derviş olarak dinin, doğru yolun koruyuculuğuyla 
görevliydim. Ona yardım etmek; inançlarıma ihanet etmek, bunca 
yıllık temiz hayatımı kirletmek demekti. Öte yandan tekke içinde 
yakalanması tekke için yüzkarası olurdu. Hele ona benim yardım 
ettiğimi öğrenmelerinden sonra -ki öğrenirler, adamın kendisi, 
yalnız kötülük yapmak istediği ya da korktuğu için benim yardım 
ettiğimi söyler- beni kimse bağışlamazdı. Sonra kardeşimin de du­
rumu kötüleşirdi. Böyle bir şey her ikimizin de aleyhinde olurdu. 
Bu davranışım kendilerince anlamlandırılır, kardeşimin intikamını 
almak istediğim için bu adama yardım ettiğim düşünülebilirdi.

Onu ele vermek için bir sürü sebep vardı, varsın adaletle olan işini 
kendisi halletsindi. Ama ben de insandım. Onun nasıl bir suç işle­
diğini bilmiyordum. Yargılamak bana düşmezdi. Üstelik adalet de 
yanlışlık etmiş olabilirdi, günahına girip sonradan pişmanlık duya­
bileceğim bir davranışta bulunmamalıydım.
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Aynı zamanda ona yardım etmek için de birçok sebep vardı. Yalnız 
yeteri kadar inandırıcı olmayan bu sebepler pek cılız şeylerdi. Onu 
kurtarmak için uydurduğum ve üzerinde ısrarla durduğum sebep­
ler, aslında beni ilgilendiren şeylerdi; bunları bahane ederek kendi 
sorunumu halletmeye çalışıyordum. Daha doğrusu adam, kararsız­
lık terazimin dili olabileceği bir sırada karşıma çıkmıştı. Onu yar­
gılayıp yetkililere teslim etmekle, şaşkınlığımı hiçe sayıp, eskiden 
yaptığım şekilde, olaylar karşısında hiçbir şey olmamış gibi ilgisiz 
kalarak hapisteki kardeşimi ve onun yüzünden duyduğum acıları 
unutmuş; mutsuzluk içindeki bu adamı harcamış ve ıstırabına iha­
net etmiş olacaktım. Onu kurtarmakla kesin kararımı vermiş, karşı 
salta yer almış, hem kendi kendime, hem de herhangi birine karşı 
harekete geçmiş sayılırdım. Oysa bunlardan hiçbirini yapamıyor- 
dum. Birincisinde sarsılmış güvenim, İkincisinde ise edindiğim 
alışkanlıkların gücü ile bilinmeyen bir yola yönelme korkusu beni 
engelliyordu. On gün önce, kardeşimin henüz hapsedilmediği sı­
ralarda bunların hiçbiri beni etkileyemezdi, yaptıklarım yüzünden 
huzurum bozulmazdı; ama şimdi onu kurtarmak ya da yetkilile­
re teslim etmekle karar vermiş olacağımı bildiğim için kararsızlık 
içinde yarı yolda kaldım. Her şey olabilirdi, ama hiçbir şey olmadı.

Adam ise bahçede ya eski kulübede ya da çalılar arasındaydı; dur­
madan oraları gözetliyor, ama ne bir kıpırtı görüyor, ne de bir ses 
duyuyordum. Adamın gitmediğine içerliyordum, gitseydi her şe­
yi kendisi halletmiş olacaktı. Artık kaçmasına imkân yoktu, bütün 
gün burada kalacak ve ben bütün gün onu düşünerek bir kurtarıcıyı 
bekler gibi gece olmasını bekleyecektim.

Sabahları tekkenin ne şekilde uyandığını bilirdim: Eğer evinde yat­
mamışsa ilk önce Mustafa kalkar, ayaklarındaki ağır ayakkabılar­
la taşların üzerinde gürültüyle ilerler, ardından kapıları çarparak 
bahçeye çıkar, abdest alır, burnundan hızla nefes alarak boğazını 
temizler, göğsünü soğuk suyla ovar, bir çırpıda sabah namazını kıl­
dıktan sonra ateşi yakar ve bütün bunları yaparken o kadar gürültü 
çıkarırdı ki tekkede erken uyanmaya alışmamış olanlar bile uyanır­
lardı. Sağır olan Mustafa’nın sessiz dünyasında bir arzuydu gürül­
tü. Bazen kendisine fazla gürültü ettiğini söylemeyi başardığımız 
zaman, böyle bir şeyin birini tedirgin edebileceğine şaşırırdı bile.
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Aşağı yukarı aynı anda Hafız Muhammed’in de öksürmeye başla­
dığı duyulurdu. İlkbahar ve sonbaharda durumu ağırlaşan Hafız 
Muhammed bazen bütün gece, hiç durmadan boğulur gibi öksü- 
rürdü. Böyle anlarda kan tükürdüğünü bilirdik, ama o kırmızı izle­
ri siler, yanakları al al olduğu halde gülümseyerek karşımıza çıkar, 
hiçbir zaman kendinden ve hastalığından söz etmez, daima günlük 
olaylarla basit şeylerden konuşurdu. Bazen Hafız Muhammed’in, 
bizden üstün olmak için bu şekilde davrandığını düşünürdüm. Te­
mizlik konusunda da çok titizdi. O sabah kalktığında daha az, daha 
hafif öksürüyordu; içini çekercesine öksürten o aynı tatlı bahar ha­
vası arada bir onu yatıştırırdı. Bugün keyifli, sakin ve uzak olacağını 
biliyordu; üzüntüsünü belli etmemekle dünyadan intikam alır o.

Hafız Muhammed’den sonra Molla Yusuf aşağıya inerdi. Molla Yu­
su f’un takunyalarının tıkırtısı hafif, gençliğine, canlılığına oranla 
aşırı ölçülüydü. O, davranışlarına hepimizden çok dikkat ederdi, 
gizlediği şeyler vardı çünkü. Yalan gibi duran, yanakları al al sağlıklı 
yüzüne ve yirmi beş yaş canlılığıyla uyuşmayan durgunluğuna inan­
mıyordum. Ama bu kesin bir düşünce değil, insanın ruh durumuna 
göre değişen bir duyuş havası, bir kuşkuydu.

Molla Yusuf’la birlikte yaşadığımız halde birbirimiz hakkında faz­
la bir şey bilmezdik; aramızda kendimizden söz etmez, bir konu­
yu bütünüyle ele alamaz, sadece her ikimizi ilgilendiren meseleler 
hakkında konuşurduk. Şahsî meseleler fazla narin, çapraşık ve fay­
dasız şeylerdir; onları boğamıyorsak, kendi hallerine bırakmamız 
gerekir. Konuşmalarımızda daima genel konuları seçer; denenmiş, 
güvenli oldukları, insanı şaşkınlıktan, anlaşmazlıktan korudukları 
için bizden öncekilerin kullandığı, bilinen cümleleri kullanırdık. 
Kendine özgü renk, şiir demektir; ancak şiirde gönlünce davran­
mak, meselelerin şeklini değiştirmek imkânı vardır. İnsanın genel 
düşüncelerin çemberinden çıkması, onun bu düşüncelerden şüphe 
ettiğine tanıklık eder. Bunun için birbirimizi yalnız önemli olma­
yan ya da aynı olan yönlerimizle tanırdık; daha doğrusu, tanımaz, 
tanımak gereğini de duymazdık. Tanışmış olmak, gereksiz şeyleri 
bilmek demek olurdu.
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Ama bu genel gözlemler hiç de huzur verici değildi, çünkü onlarla 
selin beni bu çevreden alıp götürmesinden korunarak sağlam bir 
şeye saplanmaya çalışıyordum. Bu sabah da her günkü sabahlardan 
birini yaşadıkları için diğerlerini kıskanıyordum.

Acımı azaltmak, hatta tamamen yok edip müşterek bir dert haline 
sokmak için güvenilir, basit bir çıkar yol vardı. Şimdi artık tekke­
yi ilgilendirirdi kaçak, kararı yalnız ben vermemeliydim. Onlara 
ait olan bir şeyi gizlemeye hakkım var mıydı benim? Ancak ken­
di düşüncemi söyleyebilir, kaçağı savunabilir, ama gizleyemezdim. 
Böylelikle kaçındığım karar verilmiş olurdu. Kararın benim değil, 
bizim olmasını sağlamalıydım; böylesi daha kolay, hem daha rahat 
olurdu. Bunun dışında her ne yapsam sahte ve yalan olur, üstelik 
yapmamam gereken bir şeyi yaptığımı bilirdim.

Ama kiminle konuşmalıydım? Hepimiz birlikte olursak, birbiri­
mizden korktuğumuz için en sert tedbir, en makul görünür ve ka­
çak, peşin hükümlerle harcanmış olur. Bir kişi ile konuşmak kolay­
dır, insan etki altında kalmaz, dürüst davranabilir. Üstelik dinleyen 
kulaklar az olursa, aklın sunduğu mazeretler daha anlayışla karşıla­
nır; yalnız, konuşmak için kimi seçmeliyim? Allah’ın önünde, be­
nimle aynı durumda olan sağır Mustafa ile konuşamam. Ona böyle 
bir konuyu açtığımı duyan herkes bana gülerdi. O, sık sık evden 
kaçıp tekkede yatmasına sebep olan nikâhsız karısı ve beraberinde 
getirdiği çocuklarından başka, kendi beş çocuğuyla o kadar meş­
guldü ki bilmediği bir şeyi kendisine sorduğum için bana şaşardı. 
Mustafa’nın birçok şeyden haberi bile yoktur, bu bakımdan çocuk­
larına çok benzer.

Hayatını sararmış tarih kitaplarının üzerinde geçiren Hafız Mu- 
hammed, yüzünde hiçbir anlam ifade etmeyen tebessümü olduğu 
halde, sarsıntı geçirerek beni dinlerdi. Bu tuhaf adama imrenirdim. 
Onun için sanki yalnız geçmiş zaman vardı, şimdiki zamana bile ge­
çecek zaman gözüyle bakardı. Çok az kimse günlük hayattan böyle 
mutlu bir şekilde sıyrılabilmiştir. Hafız Muhammed, yıllarca D o­
ğuyu gezip, tanınmış kütüphanelerdeki tarihî eserleri inceledikten 
sonra kitap dolu bir çıkınla yoksul, ama zengin kafası, kendinden 
başka kimseye faydası olmayan bilgilerle dolu olarak doğduğu ken­
te döndü. Ayrıca İstanbul’da bulunduğu sıralarda tam üç yıl bir su-
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baydan astronomi dersleri almıştı. Bu iki ilmin etkisi altında kaldı­
ğı için o, her şeyi zaman ve gökyüzünün sonsuzluğuna göre ölçerdi. 
Bazen çağımızın tarihini yazdığını düşünür, fakat onda olay ve in­
sanların ancak ölümden sonra değer kazandığını bildiğim için bu 
düşünceden hemen şüphe etmeye başlardım. O, tarihin yalnız de­
vam etmekte olan, günlük hayatla ilgisi olmayan insan dışı ölçüleri­
nin ümitsiz felsefesini yazabilirdi. Kaçak hakkındaki fikrini sormuş 
olsaydım, sıtma nöbetine yakalanmadan karşıladığı bu harikulade 
sabah vaktinde keyfini kaçıran şeylerle kendisini rahatsız ettiğim, 
tekke bahçesindeki adamın kaderi gibi ufak tefek meseleleri düşün­
meye zorladığım için bana gücenir ve öyle ilgisiz cevaplar verirdi 
ki sonunda yine her şeyi kendim kararlaştırmak zorunda kalırdım.

Molla Yusuf’la konuşmaya karar verdim. Abdestini tamamlayan 
Molla Yusuf, benimle selâmlaştıktan sonra konuşmadan uzaklaş­
mak istedi. Konuşmak istediğimi söyleyerek kendisini durdurdum.

Kısa bir süre yüzüme baktı ve hemen başını önüne eğdi. Korktuğu 
bir şey vardı, ama ben, onun bu heyecanlı bekleyişinden faydala­
narak üstünlük sağlamak istemiyordum. Sesleri nasıl duyduğumu, 
bahçeye girip çalıların arasına gizlenen adamı odamdan nasıl gör­
düğümü olduğu gibi anlattıktan sonra şunları söyledim:

“Herhalde şuralarda bir yerdedir ve muhakkak bir şeyden kaçıyor- 
dur, böyle olmasa gizlenmezdi. Kararsızlık içindeyim, ne yapmam 
gerektiğine bir türlü karar veremiyorum. Acaba onu ihbar etmeli 
miyim? Yoksa her şeyi oluruna mı bırakmalıyım? Suçludur belki, 
suçsuz insanlar gecenin bu vaktinde ortalıkta dolaşmazlar. Ama 
bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ya suçsuzsa? Onu ihbar 
etmekle haksızlık etmiş olmaz mıyım? Bu işe karışmak mı, yoksa 
karışmamak mı daha kötü olur diye şimdi birlikte kararlaştırmalı- 
yız. Ne dersin, kötülüğü gizlemek mi, yoksa ihtiyacı olana yardım 
etmemek mi daha kötüdür?”

Dikkatle bana bakan Molla Yusuf, heyecanlı hikâyenin kendisini 
etkilediğini belli etmemeye çalıştığı halde kırışıksız, su ve sabahtan 
daha taze, al al yüzünün canlılık ve huzursuzluğunu gizleyemiyordu.
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“Adam hâlâ bahçede mi ?” diye sordu.

“Gizlendiği yerden sabaha kadar çıkmadı, gündüz çıkmaktan kor­
kar sanırım.”

“Ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Günahtan korkuyorum. Suçlu ise, onu gizlemek hem 
bizim için, hem tekke için kötü olur; ama suçlu değilse ve biz, ken­
disini yetkililere teslim edersek, günaha girmiş oluruz. Oysa kimin 
suçlu, kimin suçsuz olduğunu insanlar değil, yalnız Allah bilir.”

Hâlâ karanlığın etkisi altında bulunan kırmızımtırak yarı aydınlı­
ğın başladığı, bütün renklerin daha canlı ve arada sırada duyulan 
hışırtıların daha güçlü olduğu berrak sabah vaktiydi. Ama ben uyu­
yup dertlerini hafifletemediğim dünü, bugüne bağladığım için, bu 
yorulmamış sabahın sevincini duyamıyordum.

Sabah namazını kıldığım camiden durulmamış olarak döndüğüm 
tekke avlusunda zaptiyelerle Molla Yusuf’a rastladım. Her yanı 
araştırmış, kulübenin altını üstüne getirmişler, fakat kaçağı bula­
mamışlardı.

Bu durumdan memnun olmayan zaptiyelere:

“Belki de yanılmışımdır” dedim.

“Hayır, siz yanılmadınız, dediler. O, gece kaçtı ve buralarda bir yere 
gizlendi.”

Zaptiyeler gittikten sonra Molla Yusuf’a:

“Onları sen mi çağırdın?” diye sorum.

“Böyle olmasını istiyorsunuz diye düşündüm, dedi Molla Yusuf. 
Böyle olmasını istemeseydiniz bana bunu açmazdınız.”

Aslına bakılırsa böyle olması daha iyi. Kimseye kötülüğü dokun­
madan suç ve sorumluluğu üzerimden attım. Rahat bir nefes al­
mam ve bir önceki geceyi düşünmemem gerekirdi.
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Oysa her şeyden çok o geceyi düşünüyordum. Bahçeyi dolaştım, 
kumlu yolun üzerinde biri yalınayak, biri de ayakkabılı olan iki 
ayak izi görülüyordu. Çalılıklar arasındaki kırılmış dallar, kapının 
üzerinde çarmıha gerilmiş gibi duran kaskatı kol ve bacakların gö­
rünümü, ihtiyar ağaçların altında parıldayan tuhaf bir şeyin varlığı, 
yeni bir koku ve zararsız bir fırtınanın ardından gelen bir ferah­
lık vardı ortalıkta. O tuhaf adamdan kalan izler bunlardı bahçede. 
Uzaklaştıktan, ne ondan bana ne de benden ona gelecek bir tehlike 
kaldıktan sonra, bu tanımadığım adam hakkında başka türlü dü­
şünmeye başladım. Temiz bir rüzgâr gibi gelip geçmiş, düşlerime 
girmişçesine beni etkilemişti. Vakit geçtikçe düşüncelerimdeki ha­
yali siliniyor, onu gerçekten gördüğümden şüphe etmeye başlıyor­
dum. Anlattıklarına göre; önce evinde arama yapılırken pencere­
den atlayıp zaptiyelerin elinden kaçmış, tekrar yakalandıktan sonra 
da hapishane duvarını delerek dışarı çıkmış, bir kayanın üstünden 
kendini boşluğa bırakmış ve ortalıktan kaybolmuş. Gece de yaban­
cı ikametgâha saygıyı bir yana bırakarak kendine ait olmayan bir 
kapıdan içeriye girdiği ve zaptiyeler tarafından çevrildiği halde iz 
bırakmadan, bir ruh gibi yok olmasını bilmişti. Bahçede kendisiy­
le konuştuğum vakit bana inanmamıştı. Artık kimseye inanmıyor, 
zaptiyelerin gadrinden kaçtığı gibi, başkasının korkusundan da 
kaçıyor, yalnız kendine güveniyordu, insanlara olan güvenini ta­
mamen yitirdiği, bu yüzden tek başına kalacağı ve mutsuz olaca­
ğı için ona acıyordum. Gerçi sağ ve özgür kalmasını bu tutumuna 
borçluydu. Ama az daha onun mahvolmasına ben sebep olacaktım; 
bunu hiçbir vakit öğrenmesini istemem. Bu adam beni ilgilendir­
miyordu. Onunla hiçbir alıp vereceğimiz yoktu; bana ne kötülük, 
ne de iyilik edebilirdi ama yalnızlığına, hakkımda güzel düşünceler 
götürmesi, güvensizlik içindeki hayatında beni diğer insanlardan 
farklı hatırlaması hoşuma giderdi.

Bir ara parıltısız, net bir ışığa ihtiyacı olduğu için armut ağacının 
koyu gölgesi altında Kur’an-ı Kerim sureti çıkaran Molla Yusuf’u 
fark ettim. Bu güç işin ne kadar sürdüğünü düşünmeden, belki de 
güzelliğinin bile farkına varmadan, yabancı gözlerin üstünde do­
laşacağı birbirine karışan harf şekilleri ve sonu gelmeyen satırları 
çiziştiren genç adamın kırmızımtırak tombul elini seyretmeye baş­
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ladım. Onun taklit edilemeyen bu maharetini ilk gördüğümde şa­
şırmıştım ve şimdi, aradan bunca uzun yıl geçtiği halde, aynı şeye 
tuhaf bir şeymiş gibi bakıyordum. Soylu kıvrımlar, dolgun yuvar­
laklıklar, değişik şekillerin düzenli dalgalanması, âyetlerin başında 
kullanılan sarı varak, kırmızı renk ve çiçekli şekillerle süslenmiş say­
fa kenarları, insanı şaşırtan bir güzelliğe dönüşüyordu. Araç değil 
de, amaç olan, başlı başına bir önem taşıyan parlak renk ve şekilleri­
nin oyunu ile hizmet ettiği şeyden çok, dikkati kendi üzerine çeken 
bu güzellik, biraz da günahlıydı. Süslü sayfalardan insanın içini gı­
dıklayan bir duyarlılık fışkırıyordu sanki. Bu, ya güzelliğin kendili­
ğinden duyarlı ve günahlı oluşundan ya da meselelere gerekmediği 
şekilde baktığımdan bana öyle görünüyordu. Akşam kokusundan 
boğulur gibi olduğum o aynı defne ağacı kokusu vardı ortalıkta. 
Çıplak arsızlığıyla beni ürperten o aynı şarkı duyuluyordu mahal­
lede. Akşam beni korkutan o aynı karanlık öfkeye kapılıyordum. 
Raydan çıkmış, çemberden sıyrılmıştım. Artık hiçbir şey beni tut­
muyordu, ne kendi kendimden ne de insanlardan korkuyordum, 
günün bile bana yardımı dokunmuyordu. Düşünce ve davranışla­
rıma hakim olamıyor, eşkıyalara yataklık ediyordum. Nereye olursa 
olsun alıp başımı gitmeli, bakışlarıyla beni soru yağmuruna tutarak 
kışkırtan bu genç adamın yanından uzaklaşmalıydım. Bu sabahki 
ben hakkında fazla şeyler biliyordu o. Gizlenmek için her ne olur­
sa olsun bir şeyler söylemeliydim. Onda, kaba ama sakin, karanlık 
bir şey vardı; hiç böyle ateşli ve kendinden emin gözler görmedim.

Dönüp, onda gördüğüm çirkin görünüme, hiç sebebi yokken içim­
de duman gibi beliren, kokmuş çöp gibi beni boğan nefret duygu­
suna sırtımı çevirdim. Kaçağı yakalamaları için nasıl da kılı kıpırda­
madan zaptiyeleri çağırmaya gitmiş; adamın ne kaderini, ne hayatı­
nı, ne de suçsuz olabileceğini düşünmek gereğini duymuştu. Benim 
bütün gece uykularım kaçmıştı, o ise bir anda hükmünü vermişti ve 
şimdi kaba, duygusuz bir örümcek gibi tuhaf örgüler örüyor, şaha­
ne günahlı harf şekillerini huzur içinde yazıyordu.

Gidip, birbirinin aynı olmayan kum üzerindeki ayak izlerini sildim.

Beni gözetleyen, davranış ve düşüncelerimi izleyen Molla Yusuf:
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“Bir ayağı yalınayakmış” dedi.

Bocalamaması, kendi kendine tahminler yürütmemesi için kaçak 
hakkında bildiğim her şeyi söylemeyi şiddetle arzu ediyordum. Bu 
arzuya kapılsam, sırf kötülük olsun diye, kendisi ve diğerleri hak­
kında düşündüklerimi, hatta düşünmediklerimi bile söylerdim. 
Ama bir anda kendimi toparlayıp sözü değiştirdim.

Gözlerim karardı, adeta baygın bir halde:

“Artık belki de yakalamışlardır onu” dedim.

Söylemek isteğini duyduklarım, bende olabilecek değişiklikler ve 
bu genç adamın yapabilecekleri karşısında korktum.

Güçlükle gizleyebildiğim öfkeli kararımın harareti ve alaylı ses to­
numla bağdaşmayan sözlerim beklenmedik bir şey oldu. O, üzül­
müş gibi şaşkın bana bakıyordu.

Bu adamın ne yapacağını daha ilk anda bildiğimi bu sırada anla­
dım. Tekkeden birine her şeyi söylemeyi kararlaştırdığım, diğerle­
rini bir yana bırakıp onu seçtiğim, bu işe karışmamanın bizim için 
daha iyi olacağını söylediğim vakit onun gidip zaptiyeleri çağıra­
cağından emindim. Hem öylesine emindim ki, camide namazı kıl­
dıktan sonra tekkeye dönerken, adamı yakalayıp götürürlerken gör­
mek için yan sokakları dolaşarak vakit geçirmeye çalıştım. Molla 
Yusuf’un umursamazlığını hesaba katmamıştım ama kaçağı ihbar 
ettiğini öğrenince, gözümde daha da küçüldü ve ona karşı tiksinti 
duydum. Aslında, henüz karar halini almamış olan gizli isteğimin 
uygulayıcısı olmuştu. Kararı vermişti, ama sanki bu karar benimdi 
de, uygulaması ona aitti.

Belki de ona haksızlık ediyordum. Kaçağın zaptiyelere teslim edil­
mesini eğer gerçekten benim istediğimi düşünmüşse suç, söz dinler 
olmasındadır ki bu da suç sayılmaz. Onun, gerekince kaba davrana­
bilme özelliğini henüz dün kararlılıkla adlandırabildim, bugün ise 
ona imreniyorum. Değişen o değil ben oldum, ama benimle birlik­
te de her şey değişti.
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Hakkındaki düşüncemi fazla değiştirmediğim ve duyduğum kin 
duygusunu içimden atamadığım halde, ona karşı haksızlık etmiş 
olabileceğimi düşünerek bunu tatlı dille gidermek istiyordum.

Yazdığı Kur’an-ı Kerim suretinin gerçek bir sanat eseri olacağını 
söyledim. O ise bir tehdit duymuş gibi, bana şaşkın ve adeta kor­
karak baktı. Bu davranışı belki de aramızda samimi bir nazikliğin 
ender oluşundan ileri gidiyordu. Birbirimize karşı nazik davrandı­
ğımız vakit, bu naziklik bir şeye hizmet ederdi çünkü.

“Hattatlığı iyice öğrenmek için İstanbul’a gitmelisin” dedim.

Bunu duyunca, yüzünde çok az gizlenebilen gerçek korku görüldü.

“Neden?” diye sordu alçak bir sesle.

“Ellerin bu işe çok yatkın, bununla ilgili her şeyi öğrenmemek senin 
için büyük bir kayıp olur.”

Başını önüne eğdi.

Bana inanmamıştı. Kendisini buradan uzaklaştırmak için sebep 
aradığımı sanıyordu. Böyle kısa bir süre içinde güvensizliğinin avu- 
tulabileceği kadar avuttum onu. Ama içimde beni tedirgin eden tu­
haf bir duygu kaldı. Ondaki bu güvensizlik eskiden beri vardı da 
ben mi henüz farkına varıyordum ? Acaba benim ondan korktuğum 
gibi, o da benden mi korkuyordu? Daha önce hiç böyle düşünme­
miştim. İnsan yattığı yerden kalkıp silkinince, her şey değişiveriyor. 
Oysa ben, özellikle yattığım yerden kalkmayı ve görüş açımı değiş­
tirmeyi istememiştim. Çünkü böyle olunca, eski halimi yitirdiğim 
gibi, ne olacağımı da kimsenin kestiremeyeceğini biliyordum. Dav­
ranışlarımı önceden sezip ayarlayamadığım yeni, yabancı bir insan 
olurum belki. Doğarken güçsüz, büyüyünce de korkunç olan bir 
canavar gibidir memnuniyetsizlik.

Evet, kaçağı zaptiyelere teslim etmek istiyordum, bu bakımdan ra­
hattım. Beni kışkırtan, bilinmeyenin içinde aldatılmaya iten, çocuk 
hikâyelerindeki kahramanları gözümde canlandıran, çılgınca karşı 
koymasıyla yiğitlik düşleri görmeme sebep olan oydu. Bunları ol­
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duğu gibi kabul etmek daha tehlikeli olurdu. Kafamdaki sorumsuz 
düşünceyi öldürmem, onun kanıyla bana ait, akıl ve vicdanıma göre 
bana ait olan yere gömmem gerekiyordu.

Canlı sarmaşık yapraklarının yeşilliğine bürünerek güneşin altında 
sakin duran, kalın duvarları ve koyu kırmızı damında eski güvercin 
parıltıları saçılan, saçaklarından güvercin sesleri duyulan tekke, o 
ana kadar kapalı olan duygularımı etkilemeye başladı. Bahçe, gü­
neş ve ısınmış ot nefesi kokuyordu. İç rahatlığı geri dönüyordu. İn­
sanın, muhakkak kendinin olduğu ve güvenlik içinde bulunduğu 
için sevdiği bir yeri olması gerekir. Dayandığın bir şey olmayınca, 
dünya tuzaklarla doludur. Ayağımla iri bir kestanenin üzerine ağır 
ağır basıyor, elimle inci tanelerinin sedef yuvarlaklıklarına dokunu­
yor, iyileşen bir hasta gibi eski sessizliğime yerleşiyordum. Düşün­
celerimle bütün bir uzun gece buranın yabancısı olmuştum. Şimdi 
her yer günlük güneşlikti, geri döndüm ve her şey yeniden elde edil­
miş gibi tekrar düzeldi.

Ama sabahtan önce ayrıldığımız yere gelince kaçağı yine gördüm... 
Günün sıcağından meydana gelen önümdeki harelerde belirsiz sırı­
tışı ile alaylı yüz ifadesi parıldıyordu.

Bana durgunlukla bakarak:

“Memnun musun?” diye sordu.

“Memnunum. Düşünmek istemediğim için seni öldürmek istemiş­
tim.”

“Beni öldüremezsin! Beni hiç kimse öldüremez!”

“Kendi gücüne fazla değer veriyorsun.”

“O değeri ben değil, sen veriyorsun.”

“Biliyorum. Hatta sen konuşmazsın, belki de yoksun artık. Senin 
yerine ben düşünüyor ve konuşuyorum.”

“Öyleyse varım ve bu, senin için daha da kötü bir şey.”
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Güçsüz, adeta bitkin bir halde kendi kendime gülmeye çalıştım. 
Gülmeyip de ne yapabilirdim? Az önce adamı yenilgiye uğrattım 
diye zevklenirken, o şimdi daha tehlikeli bir şekilde belleğimde 
canlanmıştı.



B e ş i r i  Bölün\_

Yüreklerine kilit mi vurulmuş onların ?

İnsanlar, bir çemberi andıran eski hanın uzun koridorundaki geçidi 
tıkamış, bir odanın kapısı önünde heyecanla bekliyor; itişip kakı­
şarak, ortasında bir nöbetçinin bulunduğu eğri çemberi kapatıyor­
lardı. Durmadan gelen bu insanlardan ötürü koridor, tıkanmış bir 
kanal gibi doluyordu. Hışırtılı, öfkeli, şaşkın fısıldaşmalar duyulu­
yordu. Tek başlarınayken kullandıkları dilden farklı bir dili vardır 
insan yığınlarının. Arıların vızıltısına ya da ulumaya benzeyen bu 
dilde kelimeler kaybolur; toplu bir sesleniş kalır; bireysel duygulan­
malar gider; tehlikeli, ortaklaşa duygular kalır.

Gece, tüccar bir yolcu öldürülmüş. Bu sabah yakalanan katili şimdi 
getireceklermiş. Cinayeti işleyen o değilmiş gibi meyhanede, sakin 
sakin kafayı çekerken yakalamışlar adamı.

Adının bana hiçbir şey söylemeyeceğini bildiğim halde, katilin kim 
olduğunu sormak yürekliliğini gösteremiyordum. Adeta düşün­
mek gereğini duymadan, bu cinayeti, aklımdan hiç çıkmayan kaça­
ğın işlediğini kabul ettiğim için duyacağım ad ne olursa olsun onu 
tanıyacağımdan korkuyordum. Gece, cinayeti işledikten sonra ken­
disini kovalayanlardan kaçıp tekkede gizlenmiş; bu sabah da, güven

83

I



Meşa Selirnpviç

içinde olduğunu düşünerek kafayı çekmeye gitmiş. İnsan hayatını 
içine alan çemberin darlığı ve üzerinde yürüdüğümüz yolların bir­
biri ile kesişmesi beni şaşırttı. Gece, bir rastlantı onu benimle karşı­
laştırmış, şimdi ise başka bir rastlantı onun sonunu görmeye getir­
mişti beni. Bu sonucu, Allah’ın tez adaletinin bir işareti ve avuntusu 
olarak benimsemek, belki de en iyisiydi. Ama yapamıyordum; onu 
silkip atabilmek, gece beni şaşırtan yüzünü, yıkılmış kendine gü­
venini ya da cani küstahlığını görebilmek için bekliyordum. Çev­
remdeki insanların sessiz konuşmalarından, cinayetin, maktulün 
ense ve yüreğine indirilen bıçak darbeleriyle işlendiğini öğrenince, 
karşılaştığım çirkin olayı, vicdan azabı çekerek geçirdiğim ıstıraplı 
geceyi, katil olabileceğini sezemediğim bu adamla karşılaşarak kir­
lendiğimi, sözlerinin beni alçalttığını, kaçmasında benim de suçum 
olduğunu ve adamcağızın delilik edip de meyhaneye uğramaması 
halinde paçayı kurtarabileceğini düşünmeye başladım.

Ama kendimi suçlayıp tiksinti duyuyormuş gibi yaparak hayalimde 
her şeyi büyütmem boşunaydı. Aslında o ıstıraplı yük üzerimden 
düşmüştü, hafiflemiştim. Beni durmadan sıkıştıran deniz, çekilme­
ye başlamıştı. O bir katildi, bir hiç yüzünden ya da bir altın için 
atik bıçağının sivri ucunda yabancı birinin ölümünü taşıyan iğrenç, 
kaba bir katildi o. -Böyle olmasını bütün yüreğimle istiyordum, 
çünkü ancak bu şekilde ondan kurtulabilirdim.- Bunun için ken­
dimi hafiflemiş hissediyordum. Şimdi, onu içimden silkip atacak; 
benliğimde kutsal, sarsılmaz diye koruduğum her şeyi ateş gibi dağ­
layan, geçen geceyi unutacağım. Katil, sadece mutsuz bir kimsedir, 
yüzüne tükürmek ya da ona acımış olmak hiçbir şeyi değiştirmez. 
O, diğer insanlardan ötürü, bende yalnız acıma ya da tiksinme duy­
gularını uyandırabilir.

Hafif bir rüzgâr gibi hışırdayan kin, heyecan, merak, kan kokusu 
ve gizli hayranlık dolu insan seslerinden sanığın getirildiğini an­
lıyordum. Kalabalığın canlanmasından, ayakların oldukları yerde 
kıpır kıpır kıpırdanmasından, başların gelenlerden yana tecessüsle 
çevrilmesinden, kalabalığın sesini ve herhalde soluklarını bile ke­
sen heyecandan da belli oluyordu bu. Sessizlik içindeki koridorun 
taş zemini üzerinde ayak sesleri duyuldu. Başımı kaldırmadan, bu
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ayak seslerinden birinin daha hafif olup olmadığını ayırt etmeye 
çalışırken, iki jandarma arasında ilerleyen adamın ayaklarını gör­
düm; her iki ayağında da ayakkabı vardı. Derken yukarıya doğru 
bakmaya başladım. Beyaz bir gömlek ve keskin bir yüzden başka 
bir şey kalmamıştı aklımda geçen akşamdan. Adamın damarları 
şişmiş, morarmış, çaprazlama bağlı elleri hakkında da bir şey bilmi­
yordum. Buradan daha erken gitmem gerektiği halde acele etme­
den, isteksizce, önce adamın cılız ensesine bir göz attım, sonra da 
yüzüne baktım. Akşam karşılaştığım adam değildi bu.

Onu görmeden de bunun böyle olacağını biliyordum.

Çemberin içinde duran bu sapsarı, uysal adam, ince dudaklarının 
bir ucuyla gülümsüyordu sanki. Başına gelenleri umursamıyor, in­
sanların kendisini seyrettiğinden memnun oluyormuş gibi görü­
nüyordu. Zaptiyeler, kalabalığı yararak, öldürülen tüccarın yattığı 
odaya götürdüler adamı.

Koridoru geçtim. Bu olay beni ilgilendirmiyordu. Adamın, akşam 
gördüğüm kaçak olmadığına şaşmadım, onun böyle bir şey yapması 
gerçekten inanılmayacak bir şey olurdu. Oysa ben, onu bu durum­
da görmeyi arzuluyor, bir mucize bekliyordum. Akşam ve bu sabah, 
hakkında düşündüklerimin hepsini unutarak, dış görünüşün etkisi 
altında bir bağıntı kurmaya çalıştığım için belki ona haksızlık edi­
yordum, belki de etmiyordum. Önemli olan o değil, bendim. Bu 
sabah olduğu gibi, ondan kurtulmak istiyordum. Onu yok etmek, 
bıraktığı izleri silmek ve kendimi cezalandırmak için yaptığım de­
nemelerin ikincisiydi bu. Onunla fazlasıyla uğraşmıştım; ruhumu 
öylesine etkilemişti ki kararsızlık içinde kalarak kaçıp kurtulması­
nı, önüne geçilmeyen bir ırmak gibi özgürlüğünü korumasını arzu 
ediyordum. Korunması gereken seyrek ve olağandışı bir imkândı 
o. Bir an için böyle düşünüyor, sonra da pişmanlık duyuyordum. 
Zayıf bir anımda hayatıma karışmış, kısa süreli fakat gerçek ihaneti­
min nedeni ve tanığı olmuştu. Bunun için onun katil olmasını isti­
yordum, böylelikle her şey kolaylaşmış olacaktı. Cinayet, isyandan 
daha az tehlikelidir. Bir hüküm verilmesine ve tiksinti duyulmasına 
sebep olan cinayet, yeni bir hamle yapmak şevkini vermez insana.
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Korku ve vicdanın unutulduğu bir anda ansızın meydana gelen bu 
olay, hatırlanması bile çirkin olan arzular, insanın, seviyesiz ataları, 
kötü akrabaları yüzünden duyduğu utanç gibi hoşa gitmeyen bir 
şeydir. Oysa isyan bulaşıcıdır, daima var olan hoşnutsuzluğu kış­
kırtabilir, yiğitliğe benzer, belki de yiğitliğin ta kendisidir. Çünkü 
direnmek ve karşı koymakla gösterir kendini, aynı zamanda göze de 
hoş görünür. İsyan, güzel sözler uğruna canlarını bile vermeye hazır 
olan hayalciler tarafından yaratıldığı için çekicidir. Bazen tehlikeli 
olan her şey, insana çekici ve güzel görünür.

Odanın ortasında duran babam, kapıyı açmış bekliyordu.

Bu an, bakışlarımızın karşılaşmasına fırsat vermeden, tereddütsüz­
ce yanma sokulup onu kucaklamam gerektiğini biliyordum. Ara­
mızda olan her şey, ancak böylelikle en iyi ve en tabii bir şekilde 
hallolmuş ve biz, birbirimize karşı baba ile oğul gibi davranmış 
olurduk. Ama ellerimi uzatıp, bu karşılaşmadan korktuğu halde bir 
amaç uğruna odanın ortasında dikilen bu kır saçlı adamı kucak­
lamak zordu. İkimiz de şaşkınlık içindeydik, ne yapacağımızı, ne 
söyleyeceğimizi bilemiyorduk. Son görüştüğümüz gün ile bugün 
arasında yıllar duruyordu. Ama biz, hayatın bizi ayırdığım belli et­
memeye çalışıyorduk. Uzun bir an birbirimize baktık. Gözlerinde 
sabit bir bakış vardı, yüzü kırış kırış olmuştu, ihtiyarlamıştı babam. 
Hiçbir şeyi eskisi gibi değildi. Ben ise onu hayalimde, yıllarca eski 
haliyle canlandırdığım için, bu an da gergin, sert yüz çizgileri, gür 
sesi, kendisine rahatsızlık vermeyen iri elleri olan, güçlü bir insan 
tabiiliği içinde görmek ihtiyacını duyuyordum. Onun, beni nasıl 
gördüğünü, neyi arayıp neyi bulduğunu Allah bilir. Yabancı gibi 
davranmak istemeyen, iki yabancıydık birbirimiz için. Herkesin 
yaptığı gibi babamın elini öpmek üzere eğildim, ama o, elini öp­
türmedi. iki tanıdık gibi birbirimizin pazularını sıktık. Aşırılığa 
kaçmadan, sadelik içinde geçen bu karşılaşma, ilk anda en iyisi gi­
bi göründü bana. Ama hâlâ güçlü olan ellerini kollarımın üzerinde 
hissedip ıslak gözlerini yakından gördükten, çocukluğumdan bu 
yana sevdiğim vücudunun kokusunu yanı başımda duyduktan son­
ra, şaşkınlığımı unutarak çoktandır yitirdiğimi sandığım çocukça 
bir duyarlılıkla başımı geniş göğsüne yasladım. Beni duygulandıran
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belki de üzerinde memleketimizin gölünün, buğday tarlalarının 
kokusunu taşıyan ve bende gizli anıların depreşmesine sebep olan 
babamın heyecanlı yakınlığıydı. Alnımı dayadığım köprücük ke­
miğinin titrediğini hissediyordum. Babamdan bana geçen bu doğal 
etkilenme sonucu, gözlerimin samimi gözyaşlarıyla dolduğunu gö­
rünce kendi kendime şaştım. Fakat bu durum çok kısa sürdü, he­
nüz gözyaşlarını kurumaya başlamıştı ki yaşım ve sırtımdaki cüppe 
ile bağdaşmayan bu gülünç, çocukça tutumumdan ötürü utandım. 
Ama tuhaftır ki bu utanç verici zaafımı sonsuz bir rahatlama ola­
rak uzun bir süre hatırladım. Yılların, olayların, karar verme güç­
lülüğünün etkisinden kurtularak, bir an için birinin koruyuculu­
ğu altında her şeyden sıyrılıp çocukluğuma dönmüştüm. Varlığım, 
benimkilerden daha güçlü olan ellere teslim edilmişti. Her şeyi 
yapabilecek bir sevginin koruyuculuğunda, güçlü olmak gereğini 
duymadan, şahane bir güçsüzlük içindeydim. Gece, kendim de tu­
haf düşüncelerle zehirlenmiş olduğum halde, insanların günahkâr 
coşkunluklarından korkarak mahalleler arasında nasıl koştuğumu 
babama anlatmak istiyordum. Üzgün ve mutsuz olunca, vücudum 
acıların içinden sıyrılmak istiyormuş gibi hep böyle olurdum. Oysa 
olup bitenlerin hepsi kardeşim yüzündendi, babamın da onun için 
geldiğini biliyordum.

Tekkeye sığınan kaçağın karşısında ne yapacağımı bilmeden, bit­
kin, ezik bir halde kalmam; kardeşim yüzünden değil miydi ? Sabah 
olduğu gibi az önce de, şimdi de, hem kaçağı hem kendimi cezalan­
dırmak istiyordum. Artık hiçbir şey kendi yerinde değildi. Bunun 
için küçülerek bir vakitler olduğu gibi babamın göğsünde teselli 
arıyordum.

Çakan bir şimşeğin parıltısı gibi çabucak geçen bu nazik andan 
sonra önümde, gözyaşlarımdan korkmuş, şaşkın duran bir ihtiyar 
gördüm. Ağlamanın gereksiz ve aptalca bir şey olduğunu biliyor­
dum. Gözyaşlarım, onun bütün ümitlerini kırabilirdi, çünkü o, 
yalnız bir tek şeyi düşünüyordu. Halime bakarak hayatta başarısız­
lığa uğradığımı da düşünebilirdi, ama bunun gerçekle hiçbir ilgi­
si yoktu. Bu durumda, bir çocuk gibi şiddetle söylemek ihtiyacını 
duyduklarımdan bir şey anlamayacağını seziyordum. Böyle bir şeye
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başlar başlamaz, mantığımın uyanık bekçileri olan dehşet içindeki 
gözleri bana engel olurdu. Güçsüz olduğumuz halde o benim, ben 
de onun gücüne dayanarak birbirimizden aynı şeyi istiyorduk. Bir 
sonuca bağlanamayan bu görüşmenin en acıklı yanı da burasıydı.

Beni ne kadar sevindireceğini bildiği halde tekkeye gelmeyişinin 
sebebini sordum. Yabancı yolcular bile geceyi tekkede geçirmeye 
gelirlerdi. Dargın olmadığımıza, birbirimizi unutmadığımıza göre 
ne diye başka yerde yatacak yer arasındı? Bunu duyan herkes şa­
şardı. Üstelik uygunsuz bir yer olan hana, her türlü insan uğrardı, 
kimin gelip kimin gittiği bilinmezdi, o kadar çeşitli insan vardı ki 
bu zamanda, her şey akla gelebilirdi. Hem kimsesi olmayanlar için 
uygun bir barınak olabilirdi han.

Esas konuyu erteleyerek ileri sürdüğüm bütün iddiaları babam, ge­
ce geç geldiğini ve kimseyi rahatsız etmek istemediğini söyleyerek 
cevaplandırırdı.

Handaki cinayetten haberi olup olmadığı sorduğum vakit, elini 
şöyle bir salladı. Biliyordu.

Tekkeye gelmeyi kabul etmedi. Öğleden sonra geri dönüyormuş, 
geceyi de bir köydeki ahbabının yanında geçirecekmiş.

“Bir iki gün kal, dinlen” dedim.

El ve baş işaretleriyle olumsuz cevap verdi. Bir vakitler babam, her 
şey için vakit bulur, güzel ve yavaş konuşur, düşüncelerini düzgün 
cümlelerle anlatırdı. O sakin, acelesiz konuşmasında, bir çeşit hu­
zur ve güven vardı. Üstünlüğünü belli eder, eşyalara hükmediyor- 
muş hissini verir, sözcüklerin ses ve anlamlarına inanırdı. Şimdi ise 
bu güçsüz el hareketi, onun, hayatın önünde yenildiğini, mutsuz­
luğu önlemek ve açıklamaktan yoksun olan sözcüklerden vazgeç­
tiğini belli ediyordu. Bu hareketle, artık konuşmayı bile becereme­
diğini, oğlunun önündeki şaşkınlığını, kendisini cinayet ve karan­
lıkta karşılayan kentin karşısında duyduğu dehşeti, ihtiyarlığın ve 
mahveden felaketlerin önündeki uyuşmazlığını gizlemeye çalışı­
yordu. Sadece bitirmek üzere geldiği işi bitirip çocuklarını, güven
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duygusunu, inancını, hayatını, kısacası her şeyini alan bu kentten 
hemen kaçması gerekiyordu. Olduğu yerde dönüp duruyor, nasırlı 
parmaklarını sıkıyor, yere bakarak gözlerini gizlemeye çalışıyordu. 
Bu hali gücüme gidiyor, ona acıyordum.

“Çil yavruları gibi dağıldık, dedi. Yalnız felaketler bizi bir araya ge­
tiriyor.”

“Ne zaman duydun?”

“Geçenlerde, atla mal taşıyan kiracılar gelip söylediler.”

“Ve hemen yola koyulmuşsun. Korktun mu yoksa?”

“Görmeye geldim.”

Adını anmadan, ölen birinden söz ediyormuş gibi hapisteki karde­
şim hakkında konuşuyorduk. Her neden söz etsek, hep onu düşü­
nüyorduk.

Babam, korku ve ümitle bakıyordu bana. Sözcüklerin kötü büyü­
sünden korkarak belirli bir şey söylemekten çekiniyor, ne kuşku ne 
de ümitlerinden söz ediyordu. Sadece, onu buraya getiren en son 
nedeni açıkladı:

“Sen burada sayılan bir insansın, bütün ileri gelenleri tanırsın.”

“Tehlikeli bir durum yok, söylememesi gereken bazı şeyler söyle­
miştir.”

“Neler söylemiş olabilir? Bir söz için de insan hapsedilir mi?”

“Bugün Kaymakama gidip sebebi öğrenir, onu bağışlamasını rica 
ederim.”

“Ben de geleyim mi? Bir yanlışlık olduğunu, en namuslu insanı 
hapsettiklerini söylerim onlara. Kötü bir şey yapmış olamaz o. Ya 
da, baba acısının ne demek olduğunu görmeleri için önlerinde diz 
çökerim... Gerekirse para da veririm, her şeyimi satar, istedikleri pa­
rayı öderim, yeter ki serbest bırakılsın.”
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“Onu serbest bırakacaklardır. Senin hiçbir yere gitmen gerekmez.”

“O halde burada bekler, sen dönünceye kadar handan dışarı çık­
mam. Onlara söyle ki, elimde kalan son oğlumdur o benim. Oğ­
lumun evine döneceğine, ocağımın sönmeyeceğine inanıyorum. 
Ama yine de gerekirse her şeyimi satarım; benim ondan başka, hiç­
bir şeye ihtiyacım yok.”

“Merak etme, Allah’ın izniyle her şey iyi olacak.”

Allah’ın lütfundan ümit kesmemesi için ne mümkünse yapıyor ama 
kardeşim hakkında bir şey bilmediğimi bir türlü söyleyemiyordum. 
Babam, mevkiim ve şöhretimle kardeşimin biricik koruyucusu ol­
duğumun saf inancı içinde yaşıyordu. Bense kardeşime hiçbir yardı­
mım dokunamayacağını, onun yüzünden itibarımın sarsılmak üze­
re olduğunu babama söylemek istemiyordum. Kardeşime ait suçun 
bir kısmının benim üzerime yığıldığını anlayabilir miydi ki babam!

Nasıl yerine getireceğimi bilmediğim bir görevin ağırlığı altında 
ezilerek handan çıktım. Bu görevi, babamın dikkatsizce ağzından 
kaçırdığı bir söz üzerine, hatırı için benimsemiştim. Eğer kendine 
hükmedecek durumda olsaydı, hiçbir vakit böyle bir söz söylemez­
di. Acısının ne kadar büyük olduğunu bu sırada anladım. Beni def­
terden silmiş olduğu gözümden kaçmadı. Ben artık yoktum, adeta 
ölmüş gibiydim, yalnız öteki oğlu vardı, insanlara şöyle demeliy­
dim: “Babama göre ben ölmüş oluyorum, yalnız öteki oğlu duru­
yor, ona oğlunu verin. Ben yokum. Günahkâr derviş Ahmet’in rah­
met canına, yaşıyormuş gibi görünüyor ama, o öldü.” Eğer acı, onu 
bu kadar etkilememiş, kendinden geçirmemiş olsaydı, benim hak- 
kımdaki bu düşüncesini hiçbir vakit öğrenemezdim. Şimdi bunu 
biliyor, kendimi başka türlü başkasının gözleriyle görüyorum. Seç­
tiğim yol, babama göre o kadar değersiz mi ki beni daha sağlığım­
da gömdü? Bu yaptığımın, onun için hiç mi değeri yok? Varlığımı 
kabul etmeyecek kadar mı yollarımız birbirinden ayrı, birbirinden 
farklıymış? Beni yitirdiğinden ötürü acı bile duymuyordu. Ama 
belki böyle düşünmekle fazla ileri gidiyordum. Başıma bir kötülük 
gelse, belki benim için de böyle koşar ve yalnız beni düşünürdü; en 
kötü durumda olan, en önemlidir çünkü.
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Birdenbire neler oldu, temelden hangi taş eksildi ki her şey böyle 
yıkılıp dökülmeye başladı ? Üzerinde çatlak bulunmayan sağlam bir 
duvar gibi görünüyordu hayat. Ama beklenmedik bir sarsıntı, bu 
mağrur duvarı, kumdanmış gibi bir anda yerle bir etti.

Şehrin kıyısındaki yüksekliklerde bulunan çingene mahallesi ba­
yırından kulakları tırmalayan davul zurna sesleri geliyor, Hıdrellez 
şenliği ince bir yağmur gibi durmaksızın kentin üzerine yağıyordu. 
Bu gürültülü şenlikten kurtulmanın imkânı yoktu. Henüz topar­
lanmamış bir halde dünkü öfkemin etkisi altında “aptallar” diye 
düşünüyordum. Onlar, dünyada daha önemli şeylerin bulunduğu­
nu bilmiyorlar bile.

Ama öfkem dünkü gibi sıcak değildi. Bu, öfkeden çok kırgınlığı 
andırıyordu. Beni tedirgin eden, üzüntümü ağırlaştıran bu çılgın­
ca şenlik, haksızlıktı. Üzüntü, bütün benliğimi sarmış, hayatım ol­
muştu; onun dışında başka hiçbir şey yoktu benim için.

Yapabileceğim her şey bir yanlışlığı ya da hayatta atılan ilk adımları 
andırıyor ve beni güç durumda bırakıyordu. Ama yapmak zorun­
daydım, kardeşimdi, kardeşiydim, hem kendim, hem onun için bir 
şeyler yapmalıydım. Beni, zehir gibi bir öfkeyle hapisteki kardeşi­
mi düşünmeye zorlayan karanlık sezilerle dolu bu iç huzursuzluk, 
bu tedirginlik olmasaydı, başka hiçbir sebep aramaz; sadece kulağa 
hoş gelen, kendiliğinden anlaşılan kardeşlik kavramı için her şeyi 
yapardım. Kendi kendime: “Onun başında böyle bir felaket var­
ken yalnız kendi mutsuzluğunu düşünmen, güzel bir şey değil; o da 
senin kanından, kendini düşünmeden ona yardım etmelisin” diye 
konuşuyordum.

Böylesi daha güzeldi, bu asil düşüncemle gururlanabilirdim. Ama 
kuşkularımı bir türlü yok edemiyor ve kendi cılız, öz düşüncemi 
şöyle cevaplandırıyordum: “Doğru, benim kardeşimdir o, işin güç­
lüğü de burada zaten; o, benim de üzerime gölge düşürdü.”

İnsanların kimisi gülerek, kimisi acıyarak bana bakıyor; kimisi de 
benimle karşılaşmamak için başını çeviriyordu. Böyle hallerde ken­
di kendimi inandırmaya çalışarak: “Olmaz böyle şey, sadece sana
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öyle geliyor, nasıl olursa olsun, kardeşine ait bir davranış senin ola­
maz, bunu herkes bilir” diyordum. Ama boşuna kendimi teselli et­
meye çalışıyordum, insanların bakışları eskisi gibi değildi. Onlar, 
bilmemelerini istediğim şeyi durmadan bana hatırlatıyorlardı. Te­
miz ve özgür kalmak için boşuna çırpınıyordum; yabancı olmayan 
biri, hayatımı zehir ediyordu.

Çarşıdan ayrılıp, sığ teknesi içinde bahçeler arasından akan dere ke­
narındaki yol üzerinde akıntı ile birlikte ilerlemeye başladım. Bu­
rada insanlar hiç durmuyor, yalnız geçiyorlardı. En iyisi, derenin 
sularıyla birlikte kentin dışına çıkıp çok uzaklara, bayırlar arasında­
ki ovaya gitmek olurdu. İnsanın kaçmayı arzulamasının iyi bir şey 
olmadığını biliyordum. Ama düşünce, zoru görünce kendiliğinden 
serbestîye kavuşuyor. Sığ suyun içinde hiç büyümüyormuş gibi gö­
rünen izmarit balıkları yüzüyordu. Duraksamadan, ısrarla bu balık­
lara bakıyordum. Bu yol, benim yolum değildi; başka yöne gitmem 
gerekiyordu, ama dönmüyordum. Hoşa gitmeyen şeyler için daima 
vakit vardır.

Ne iyi olurdu aylak bir insan olsaydım. Aylak bir insan, daima iyi 
insanlar ve sevimli yerler arayabilir; onun berrak ruhu, geniş gök­
yüzüne, özgür yollara açıktır; bu yollar insanı hem hiçbir yere gö­
türmez, hem her yere götürür. Beni bir istek bile olamayan hafifle­
menin yalancı resimleriyle oyalayan iğrenç güçsüzlük, git benden!

Arkamda, yerin altından geliyormuş hissini veren, tok ayak sesleri 
duydum. Dere kenarında, toz bulutu içinde, büyük bir sığır sürüsü 
ilerliyordu. Sürücü kırbaçlarının etkisi altında kapalı gözle koşan 
bu yüz başlı, boynuzlu, kör ve deli güce yol vermek için bahçe kapı­
larından birine sığındım.

Sırtında kırmızı bir kolsuz asker kaputu olduğu halde uykusunu 
almış, zinde görünen Haşan, at üstünde, önde gidiyordu. Dere ke­
narındaki vadiye yayılan bu kalabalık, bu heyecanlı uğultu, bu kü­
fürlü bağrışmalar arasında sakin, güler yüzlü olan yalnız Hasan’dı.

Evet, Haşan her zamanki Hasan’dı...
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O da beni tanıdı. Sürü, sürücüler ve toz bulutundan ayrılıp, atını 
sığındığım kapının yanına sürdü. Gülerek:

“Başkası olsa acımam, ama özellikle sizi çiğnemek istemem” dedi.

Henüz yola çıkmış gibi çevik bir hareketle attan inip kuvvetle beni 
kucakladı. Avuçlarının kıskaçlarını kollarımda hissedince bir tuhaf 
oldum. Sevincini gizlemek gereğini duymayan Hasan’ın bu sevinci 
acayibime giderdi. Acaba bu sevinç, yalnız bana karşı mı duyulu­
yor; yoksa herkese aynı şekilde mi dağıtılıyordu?

Aylardır yolda olduğunu bildiğim halde, bir şey söylemiş olmak 
için nereden geldiğini sordum. Ulah’lıktan dönüyordu. Akşam ab­
lasına uyup ona ihanet etmeye razı olduğumu hatırladım.

“Neden suratın asık?” diye sordu.

“Üzüntülüyüm” dedim.

“Biliyorum” dedi.

Nereden bilebilirdi ? Aşağı yukarı üç aydır yabancı ülkelerde dolaş­
mış, ticaret yaparak binlerce kilometre yol yürümüş, buraya gelir 
gelmez de her şeyi öğrenmişti. Oysa ben, kentte yaşayan insanların 
birçoğunun, üzüntümü bilmediklerini sanıyordum. Felaket ve kö­
tülükleri her vakit herkes bilir; gizli kalan, yalnız iyiliklerdir.

“Neden hapsedildi ?”

“Bilmiyorum, herhangi bir kötülük yapmış olduğunu sanmıyorum.” 

“Kötü bir şey yapmış olsaydı, haberim olurdu.”

Ve söylediğini anlamadan:

“Uslu bir insandı o” dedim.

“Bizim insanlarımız sessiz yaşar, ama ansızın felakete uğrarlar. Hem 
onun, hem sizin için üzüldüm. Şimdi nerede?”

“Kalede.”
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“Yanından geçerken, içinde neler olduğunu unutarak, kaleyi selam­
ladım. Rahatsız etmezsem, bu akşam tekkeye gelirim.”

“Ne münasebet, buyurun, beklerim.”

“Hafız Muhammed ne âlemde?”

“îyidir.”

“Hepimizi gömecek o” diyerek tekrar güldü Haşan.

“Bu akşam sizi bekleyeceğiz.”

Hasan’ın boş, verimsiz iyiliğinin bana ne faydası, ne de zararı doku­
nabilir. Onun her şeyi; berrak neşesi, hatta uysal tabiatı bile boş ve 
faydasızdır. Ama kentte, üzüntüme katıldığını söyleyen tek insan 
oydu... Bu katılış faydasız, fakat muhakkak içtendi; bana utanç ver­
diği halde yine de söylemeliyim ki bu bir yoksula verilen sadakaya 
benziyordu, bende ne bir sıcaklık ne de bir tiksinti uyandırmıştı.

Haşan atma binip hücuma geçecekmiş gibi yere doğru inik boy­
nuzlar ve bu boynuzların üstünde kurşunî bir torba gibi yüzerek 
sığırları gizleyen tozların önünde yoluna devam etti.

Akşam olanlar ve beklediğim şey yüzünden Hasan’la aramızda bir 
aralık bıraktım.

Düşüncelerimde tahta köprüyü aşıp öteki kıyıya geçtim. Yüksek 
parmaklıkların ardındaki ağaç dallarının arasında gizlenmiş evlerin 
ve adımların yapayalnız kaldığı uysal sokakların sessizliğinde, sanki 
her şey birbirinden kaçarak huzurlu bir yalnızlığın içine gömülü­
yordu. Karşı tarafa geçmeyi kararlaştırdığım her seferinde, gitmeye 
kalkmadan kararımı erteliyordum. Orada hiçbir işim yoktu ama yi­
ne de gitmek istiyordum.

Belki de daha rahat olan bu gizli, ölü sokaklara gidecektim ama tam 
bu sırada, çingenelerinkine benzemeyen korkulu bir davul ile saat 
kulesinden gelen cırtlak bir trompet sesi duydum. Bunları, herkesi 
ilgilendiren vakitsiz felaketlerde olduğu gibi karışık, anlaşılmayan 
insan sesleri izledi. Baskına uğramış bir arı kovanını hatırlatıyordu
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insan arılarının vızıltısı. Beddua ediyor, birbirlerini yardıma çağırı­
yorlardı... Koyu kül renginde bir duman sicimi kentin üstünde ağır 
ağır yükseliyordu. Gürültü ve sıcağın etkisiyle havalanan güvercin­
ler dumanın etrafında sürü halinde uçuyorlardı.

Bu koyu kül rengindeki duman, kısa bir süre sonra evlerin üzerinde 
yayılmaya başlayan bir ateş sütununa dönüştü. Başıboş kalıp insan 
çığlık ve korkularının üzerinde kanat açan kızgın, gür alevler, belirli 
bir sevinçle damdan dama sıçrıyorlardı.

Bu felaket karşısında elimde olmayarak titredim. Önce, “Felaketler 
peşimizi bırakmıyor, daima çirkin bir şey oluyor” diye düşündüm. 
Sonra tekrar kendi derdimle baş başa kaldım. Benim derdim, bu 
yangın felaketinden daha büyük ve daha önemliydi. Hatta bir ara, 
bu felaketin karşısında insanların güçsüz kalacağı, böylelikle her 
şeyle birlikte benim de derdimin halledileceği ümidine kapılarak 
alevlere zevkle bakmaya başlamıştım. Oysa bu, bir anlık bir çılgın­
lıktı. Daha sonra yangınla hiç ilgilenmedim.

Ve işte yoldan sapmak, aklıma koyduğum şeyi yapmamak için elim­
de bunca sebep olduğu halde kararımdan vazgeçmedim. Yapaca­
ğım şeyin üzerinde fazla durmadım, ama insanlara Allah’ın iradesi 
karşısında güçsüzlüklerini hatırlatan böyle bir felaket anında mer­
hametten daha kolay söz edilebileceği ümidine kapılmış olabilirim.

“Öz kardeşim hakkında, herkese söyleyebilecekleri kadarını bilmek 
hakkımdır” diye düşünüyordum, imkân olursa ona yardım etmek 
görevimdi. Karışmamak, kenarda kalmak çirkin olurdu ve üstelik 
bu yüzden herkes beni ayıplardı. Ne benim ondan başka kimsem, 
ne de onun benden başka kimsesi vardı.

Belinde bir kılıç ve silahlığında bir kubur bulunan nöbetçi, Kayma­
kamlığın önünde nöbet tutuyordu. Daha önce ne buraya gelmiş, 
ne de böyle yerlerde bir engel gibi duran silahlı nöbetçileri düşün­
müştüm.

“Kaymakam bey oradalar mı ?” diye sordum nöbetçiye.

“Niye aradınız ?” dedi nöbetçi.
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İçimden Kaymakam’ı bulamayacağımı umuyordum. Kentte yangın 
vardı, sonra Kaymakam’ın daha bir sürü işleri çıkabilirdi. Özellikle 
benim aradığım sırada, kendisinin burada bulunması, şaşılacak şey 
olurdu. Belki de onu bulamayacağıma dair içimdeki bu gizli ümit 
beni buraya getirmişti. Böylelikle ziyaretimi başka bir güne erteler, 
gerisin geri dönerdim. Ama nöbetçi, eliyle kuburunun kabzasını 
tutarak bana, kendisini ilgilendirmeyen bir şey sorunca birdenbi­
re tepem attı. Ne küstahlıktı bu? Bugüne bugün, ben bir tekkenin 
şeyhi idim. Basit bir nöbetçi, elini silahına atıp beni nasıl karşılaya­
bilirdi? Üzerimdeki elbiseye de mi saygısı yoktu? Nöbetçinin, yet­
kilerini aşan bu kaba davranışını bir hakaret olarak kabul etmiştim. 
Kaymakam’ın yerinde bulunmadığını ya da bugün ziyaret kabul 
etmediğini söylemiş olsaydı kızgınlığım hafifler, ona teşekkür bile 
ederdim. Bütün bunlar yine de geri dönmem için yeterli bir sebep 
sayılmazdı.

Öfkemi yenerek nöbetçiye sükûnetle:

“Ben Mevlevi tekkesinin şeyhiyim. Kaymakam Bey’le görüşmem 
gerekiyor” dedim.

Nöbetçi bana sakin ama kuşkulu gözlerle baktı, sözlerim biraz ol­
sun onu şaşırtmamıştı. Hatta söylediklerimi hakaret eder gibi il­
gisizce dinledi. Adamın bu kurt sessizliğinden ürktüm. Bu adam 
sevinçsiz ve öfkesizce, kuburunu çekip beni öldürebilirdi belki de. 
Akşam, kaçağı kovalayan, kardeşimi alıp kaleye kapatan oydu. On­
ların suçlusu bu adam, benim de suçlum onlardı. Onların yüzün­
den şimdi burada bulunuyordum.

Nöbetçi herhalde benden bir azar ya da rica bekleyerek acele et­
meden koridordaki başka bir nöbetçiyi çağırdı ve ona, bir dervişin 
Kaymakam’ı görmek istediğini söyledi. Kimliğimi yanlış aksettir­
mesine karşı koymadım. Kaymakam şimdi beni değil, herhangi bir 
dervişi reddetmiş olacaktı.

Haberin koridorlardan geçip geri dönmesini bekliyordum. N ö­
betçi, yine eli kuburunda, ilgisiz, bana bakmak gereğini duymadan 
olduğu yerde duruyordu. Sıska, esmer yüzü, kendisini besleyen bu 
yerin huzurlu umursamazlığı içinde parıldıyordu.
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Beklerken, bu engeli aşmak için inat ettiğime pişman oldum. Ama 
artık geri dönemezdim, kendi kendimi bu yere mıhlamıştım, baş­
ka çıkar yol yoktu; ya beni alıp içeriye götürecek ya da geri gönde­
receklerdi. Hangisinin daha kötü olabileceğini kestiremiyordum. 
Kaymakam’ı tanırdım; amacım, şöyle ayaküstü uğrayıp kendisiyle 
kardeşim hakkında konuşmaktı. Şimdi artık bunu yapamazdım. 
Kaymakam’ın beni kabul etmesini istemekle bir tespih insanı ayak­
landırmış, yapacağım konuşmaya önem kazandırmıştım. Alçalarak 
yarım sesle konuşsam, korkaklığı önceden kabul etmiş olurdum. 
Hem tedbirli olmak, hem şerefimi korumak istiyordum. Hırçın­
lığın bana faydası dokunmazdı. Zaten hırçın mizaçlı bir insan de­
ğildim. Oysa daha şimdiden küçüldüğümü bütün damarlarımda 
hissediyordum. Kaymakam beni kabul etmese ne iyi ederdi. Şaşkın 
ve hazırlıksızdım. Neler söyleyeceğimi, odaya nasıl bir yüz ifadesi 
götüreceğimi boşuna düşünüyordum. Dehşet içindeki bir insanın 
gergin yüz çizgileri canlanıyordu gözlerimin önünde. Bana, bu dav­
ranışı yaptıran gerçek nedeni bile bilmiyordum. Acaba kardeşime 
olan sevgim mi, kendimi küçük düşürmem mi, yoksa babamdan çe­
kinmem mi yaptırıyordu bunu bana. Yasak bir şey yapıyormuşum 
gibi acı içinde kıvranıyor, her şeyi sorun haline sokuyordum. Sorun 
haline soktuğum neydi ? Bunun ne olduğunu kendim de bilmiyor, 
onun için ‘her şey’ diyordum.

Beni içeriye aldılar.

Kaymakam, pencere kenarında durmuş, yangını seyrediyordu. Yü­
zünü bana çevirince, dalgın olduğunu gördüm. Ama bakışlarında 
kendimi göremedim. Beni tanıyordu sanki. Bu hareketsiz yüzün 
bana hiçbir yardımı dokunamazdı.

Bir ara, beni mahkûm etmeyi bekleyen Kaymakam’ın etkileyici 
gözlerine bakarken, kendimi suçlu gibi hissettim.

Heyecanlı olmasaydım, konuşmaya birçok şekilde başlayabilir­
dim. Örneğin soğukkanlılıkla: “Buraya, kardeşimi savunmaya de­
ğil, onu sormaya geldim” diyebilirdim. Ya da hoşgörü ile: “Hapse­
dildiğine göre suçludur. Nasıl bir suç işlediğini sorabilir miyim?” 
diyebilirdim. Hatta ölçülü bir alınganlıkla: “Hapsedilmiş, iyi hoş

97

S



Meşa Selimoviç

ama durumun bana bildirilmesi gerekmez miydi?” diyerek bir çı­
kış yapabilirdim. Bir amacım, belirli bir isteğim olmalıydı ki bu işe 
karışırken kararlı olduğum anlaşılsın. Oysa ben, ne ziyaretimin et­
kileyici olmasını ayarlayabilmiş, ne de konuşmaya güzel bir şekilde 
başlayabilmiştim.

“Kardeşimi sormaya geldim” demekle, zayıf yanımı açarak, güven­
sizlik içinde olduğumu belli ettim. Bu kötü konuşma şeklini bilerek 
seçmedim. Kaymakam’ın henüz uyanmamış asık suratı, beni sadece 
bir şey söylemiş olmak için bu şekilde konuşmaya zorlamıştı.

“Kardeş mi dedin? Nasıl kardeş?”

Bu sağır soruda, bu ölü seste, önemsiz bazı şeyler bildiğini tahmin 
ettiğim bu şaşkınlık belirtisinde, ben ve kardeşimin bir toz zerresi 
kadar ufaldığımızı hissettim.

Benden yürekli ve gururlarını unutacak durumlara düşmemiş olan 
bütün dürüst, iyi insanlardan özür dileyerek söylemek zorundayım 
ki; önümdeki gerçeği gizlemenin bana hiçbir faydası dokunmazdı. 
Onun o kasıtlı kabalığı ve aramızda yarattığı o korkunç uzaklık be­
ni irkiltmedi. Tersine, bu beklenmedik olay beni korkuttu. Tedir­
gin oldum. Kardeşim, Kaymakamla benim aramda bir bağ teşkil 
etmiyordu. Onu canlandırıp, ilk defa Kaymakam’ın karşısına getir­
mek ve suçunun derecesini tayin etmek gerekiyordu. Yalnız bunu, 
kardeşime zarar vermeden, Kaymakam’ı irkiltmeden nasıl yapmalı, 
neler söylemeliydim?

Bu olaydan ötürü üzgün olduğumu; bu felaketin en yakınım olan 
birinin ölümü kadar beni etkilediğini; kaderimin beni, düşmanla­
rın, günahkârların gittiği yerde öz kardeşimi görmekten esirgeme­
diğini; Allah’a ve dinime yıllarca şerefle hizmet ettiğim halde suçun 
bir kısmı benimmiş gibi, insanların bana şaşkınlıkla baktığını söy­
ledim.

Konuşurken, bu söylediklerimin çirkin olduğunu, kendi kendime 
ihanet ettiğimi biliyordum. Ne var ki kaderime olan küskünlüğü­
mü belirten sözcükler içtenlikle, kendiliğinden doğuyor ve su gibi
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akıp gidiyorlardı. Gerçek nedenini bilmediğim, başka her türlü dü­
şünceyi boğan ödlekliğim ve ağlamaklı sızlanışlarımdan tiksinince- 
ye kadar bu böyle devam etti. Sonunda şöyle bir ses geldi içimden: 
“Buraya kendini savunmaya mı geldin? Kardeşin tehlikede, onun 
durumunu daha da güçleştirecek, sonra bundan utanacaksın! Sesi­
ni kes ve çık git buradan ya da söyleyeceğini söyle, sonra git! Kala­
bilirsin de istersen, ama konuşurken Kaymakam’ın gözünün içine 
bak. Yüzündeki o ifade, yalnız seni korkutmak içindir. O sebepsiz 
korkuyu sustur, korkacak ne var ki ? Sızlanmakla hem kendi kendi­
ne, hem ona karşı kendini küçük düşürme. Söylemek zorunda ol­
duğunu söyle.”

Ve konuştum. Kaymakama, kardeşimin belki de yapılmaması gere­
ken bir şey yaptığının kulağıma çalındığını, ne olduğunu bilmedi­
ğim halde bunun ağır bir suç olacağına inanmadığımı, yapmadığı 
şeylerin kardeşimin üzerine yüklenmemesi için kendisinin bu me­
seleyi incelemesini rica ettiğimi söyledim.

Yetersiz bir yüreklilik ve dürüstlükle söylediğim bu sözler azdı, ama 
ancak bu kadarını söyleyebildim. Ağır bir yorgunluk düşmüştü 
üzerime.

Kaymakam’ın yüzü anlamsızdı; ne kızdığını, ne de anlayış göster­
diğini belli ediyordu. Ağzından her an hem suçlama, hem tatlı bir 
söz çıkabilirdi. Bu sırada, yalvaran her insanın korkunç bir durum 
içinde olduğunu; ister istemez küçüldüğünü; kendisini yabancı bi­
rinin ayakları altında, suçlu, hakarete uğramış, alçalmış hissettiğini; 
baskısı altında bulunduğu kimsenin iyi saatte olmasını arzuladığı­
nı; korku ya da kinini bile açığa vuramayacağını düşünüyordum. 
Beni güçlükle gören bu nursuz bakışların altında tatlı bir söz ya da 
merhamet beklemekten vazgeçip buradan uzaklaşma isteğini duy­
dum içimden. Her şey varsın, Allah’ın dilediği gibi sonuçlansındı.

En sonunda Kaymakam, yıllardan beri alıştığı o küçümseyici, sert 
edasıyla:

“Kardeşin hapsedildi demiştin öyle mi ?” diye konuştu.
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Konuşması da susması gibi ölüydü. Ama benim artık hiçbir şey 
umurumda değildi. Pencereden dışarıya baktım. Yangın söndürül­
müştü. Yalnız çarşının üzerinde kara bir duman hâlâ tembel tembel 
yükseliyordu. Ne yazık ki yangın her şeyi yok etmemişti.

Kaymakam tekrar sordu:

“Neden hapsedildiğini biliyor musun?”

“Onu sormaya geldim.”

“Bakın işte, neden hapsedildiğini bile bilmiyorsunuz. Sonra da kar­
deşinizin ne yaptığını umursamadan onun için rica etmeye gelmiş­
siniz.”

“Rica etmeye gelmedim.”

“Onu suçlayacak mısınız yoksa?”

“Hayır.”

“Lehine ya da aleyhine tanık gösterebilir misiniz? Başka bir suçlu 
ya da suça katılanlar var mı ?”

“Hayır.”

“O halde ne istiyorsunuz?”

Gücenmiş gibi başını yana çevirerek, böyle kolay anlaşılır, basit 
şeyleri açıklamak, anlayışsız bir insanla vakit kaybetmek zorunda 
kalması gücüne gidiyormuşçasma ağır ve kesik kesik konuşuyordu.

Korktum, ödlekçe bencilliğim, Kaymakam’ın alaylı tutumu, bana 
karşı kaba davranma hakkını kendinde görmesi, gizlemediği usan­
cı, beni küçük düşürmesi, benimle bir hamal, bir softa, bir düşman­
mışım gibi konuşmasından ötürü utanç içinde kaldım. Dinlemeye, 
karşılık vermemeye, boyun eğmeye alışmıştım. Kardeşimi sormak 
bile usulsüz bir davranış gibi görünüyordu bana. Ama bu kaba ada­
mın üstünlüğü ile cahilce saygısızlığı uzun zamandan beri edindi­
ğim bu alışkanlığı boğdu. Benim için faydalı olmadığını bildiğim 
halde, duyduğum kinin etkisi altında yemyeşil olmaya başladığımı
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hissediyordum. Benim bu durumum ona vız geliyor, böyle olma­
sını istediği için bilhassa ısrar ediyor, bana karşı duyduğu tiksinti 
ile parlıyordu. Neden düşman edinmek istediğini bilmiyordum, 
üstelik beni ilgilendirmiyordu bu. Ama nasıl olur da bana karşı bu 
şekilde davranmaya cesaret edebilirdi ? Ait olduğum çevre ile mev­
kiinin önemi hakkındaki düşünceler beni hâlâ oyalıyordu.

“İnsanlar sakin yaşar, ama aniden ölürler” demişti tuhaf bir insan 
olan Haşan adındaki celep. Bu adam, ne bir düşüncesizlik edip aşırı 
bir davranışta bulunuyor, ne de acı çekiyordu. Ben de şaşırtıcı şeyle­
re karşı kendimden emin olduğuma inanıyordum eskiden.

Kendi kendime şaştığım ve böyle konuşmakla iyi etmediğimi bildi­
ğim halde devam ettim:

“Ne mi istiyorum? Bunu söylememeniz gerekirdi. Her ne yapmış 
olursa olsun, bir insanın kardeşini sorması cinayet midir? Gerek 
Allah’ın, gerekse insanların kanunlarına göre bu benim görevimdir. 
Duymazlıktan gelip bu kanunî hakkımı kullanmayacak olursam 
herkes yüzüme tükürebilir. Biz hayvan mıyız, yoksa hayvanlardan 
da mı kötü olduk?”

Aynı durgunlukla:

“Ağır konuşuyorsunuz” dedi. Ağır gözlerinin kirpikleri yaşarıyor­
du. “Kimden yanadır hak? Siz kardeşinizi, ben ise kanunu savunu­
yorum. Kanun serttir; ben ona hizmet ediyorum.”

“Kanun sert ise, bizim de kurt mu olmamız gerekir?”

“Kanunu korumak mı, yoksa sizin yaptığınız gibi ona saldırmak mı 
kurtça bir davranıştır?”

Ne pahasına olursa olsun, kabalık etmenin kurtça bir davranış ol­
duğunu söylemek istiyordum. Ama Kaymakam’ın kışkırtıcı sözle­
rine iyi ki karşılık vermedim. Çünkü o, insanları çileden çıkartmak 
ihtiyacını duyuyor ve bundan zevk alıyordu.

Öfkem çabuk geçti. Alışık olmadığım bu sert çıkıştan ötürü piş­
manlık duyup sıkıldım. Sinirlerim fazlasıyla gergindi, kendime
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hükmedemediğim için bu şekilde sert cevap vermiştim. Böyle bir 
durumda yapılan her şey zararlıdır. Aptalca yiğitlik ya da amaçsız 
bir kendi kendini öldürme çılgınlığı gibidir bu, uzun sürmez ama 
hoşnutsuzluk bırakır.

En çok korktuğum başıma geldi, kanuna karşı gelerek kardeşimi 
koruduğum söylendi. Gerçekten böyle ise, birine böyle imiş gibi 
görünüyorsa, -çünkü ben, böyle olmadığını biliyordum- insanlar, 
benim şahsıma ait olan bir kaybı her şeyin üstünde tuttuğumu dü­
şünecek olurlarsa, durum en kötü şekilde sonuçlanır ve benim bu­
lanık korkularım haklı çıkmış olurdu. İşin en kötüsü, aslında kar­
deşimi korumamış; sadece şuursuz bir anımda, o korkunç kabalığa 
karşı isyan etmiştim. Ne kardeşimin, ne de Kaymakam’ın tarafın- 
daydım. Aslında ben, hiçbir yerde değildim.

Öğle vaktinin yaklaştığına, yalnızlıktan kurtulacağıma, kendimi 
duaya vererek bu günden uzaklaşacağıma, sıkıntılı düşüncelerimi 
cami kapısı önünde bırakacağıma seviniyordum. Gerçi bu düşün­
celer bıraktığım yerde beni bekleyeceklerdi, ama hiç olmazsa bir 
süre onlardan uzaklaşacaktım.

Cemaatin önünde namaza durup duaya başlayınca, tanıdık yerin 
koruyucu huzurunu, erimiş mumun koyu ve sıcak kokusunu, be­
yaz duvar ve isli tavanların ilaçlı sessizliğini, düştüğü yerde tozla­
rın altın gibi parıldadığı güneş huzmesinin anne yumuşaklığını 
her zamankinden daha derin bir şekilde duydum. Tavı dökülmüş 
kilimleri, bakır şamdanları, namaz kıldırdığım mihrabı ile burası 
kendi evim gibiydi; huzur ve güvenliği burada bulurdum. Yıllar­
dan beri kilimin üzerinde bastığım yer aşınmış ve ağarmıştı. Bizden 
daha dayanıklı olan bir şeyin üzerine izimi bırakmıştım. Her gün 
kutsal görevimi yapmaya devam ettiğim bu yerin diğer insanlardan 
ve Tanrı’dan çok bana ait olduğunu kendimden bile gizliyordum. 
Fakat alışık olmadığım tuhaf bir dünyadan kurtulup döndüğüm o 
öğlen vaktinde, görevimi yapmadığımdan, kimseye hizmet etmedi­
ğimden emindim. Aksine her şey bana hizmet ediyor, beni gizliyor, 
o anlamsız ve çirkin düşten uzaklaştırıyordu. Bilinen duaların zev­
kine dalıyordum; yıllardan beri bana ait olan şeyle samimi kokular,
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anlamsız mırıldanmalar, sağır diz vuruşları beni doğrulayıp haklı 
göstererek bir savunma, bir kale gibi kapanıyor ve ben kapanan bu 
çemberin etkisi altında bozulan dengemin düzelmeye başladığını 
hissediyordum. Duraksamadan, alışkanlıkla duaları okumaya de­
vam ederken pencereden süzülüp ellerime kadar uzanan güneşin 
beni kışkırtır gibi oynaştığını fark ettim. Caminin çevresindeki ser­
çelerin canlı, neşeli, kavgacı cıvıltılarını duydum. Çevremde beni 
buradan ayıran, ne zaman nerede olduğumu bilmediğim bir olay 
hakkındaki anılarımı uyandıran sıcak, berrak bir şey parıldıyordu. 
Olayı tekrar canlandırmak gereksizdi. Şekillenmeyen, şekillenme­
diği için de her şeyi içine alan bu olay, her zamanki gibi, hatta her 
zamankinden daha canlı, daha güçlü, daha sevimliydi. Biliyordum, 
belki bu artık belleğimden silinmiş olan, sadece anılarımda yaşayan 
çocukluğumda olmuştu. Belki de olmasını arzuladığım bir istekti 
ve oluyordu, berrak bir şekilde, sallantı gibi suyun sakin akışı, kanın 
uysal hışırtısı, güneş sevinci gibi yavaş yavaş oluyordu ve bunun, bu 
duayı unutmanın, vücut ve düşüncelerdeki bu hoşlanmanın günah 
olduğunu da biliyor; fakat kendimi bir türlü onlardan uzaklaştıra­
mıyor, bu tuhaf unutkanlığı kesmek istemiyordum.

Bir ara bu unutkanlık kendiliğinden kesildi.

Arkamda; dua eden insanların arasında, dün gece karşılaştığım 
kaçağın da bulunduğu sanısına kapıldım. Dönmeye cesaret ede­
miyordum, ama camide olduğundan emindim; ya benden sonra 
girmişti ya da girdiğinde ben onu fark etmemiştim. Onun sesi öte­
kilerden farklı olarak daha derin, daha erkekçe idi. Duası, yalvarma 
değil; istekti. Gözleri sert, hareketleri çevik, adı İshak’tı. Ona böyle 
diyordum, adını bilmiyordum çünkü, oysa bilmem gerekirdi. Bana 
teşekkür etmek ya da gizlenmek için gelmiş olmalıydı. Dün gece 
neler kaçırdığını sormak için namazdan sonra onunla yalnız kala­
caktık. İshak, İshak, diye tekrarlıyordum, çocukluğumda çok sev­
diğim dayımın adıydı bu. İshak... Aralarında nasıl bağ kurduğumu; 
nasıl, niçin ısrarla çocukluğumu çağırdığımı bilmiyordum. Mu­
hakkak kaçıştı bu. O anın varlığından kaçıyor, şuursuz bir hatırla­
mayla kurtulmaya çalışıyor, gerçek olmamasını çılgınca istiyordum. 
Gerçek düşüncem olsaydı, bu beni hayal kırıklığına uğratırdı. Oysa

103

I



Meşa Selimoviç

bunalım geçirdiğim anlarda, vücudum ve içimdeki yabancı düşler, 
kaybolan huzurumu ararken bu adeta gerçekleşiyordu. Unutmak 
için ömrün kısa olduğunun farkında değildim, ama İshak düşün­
cesi doğunca, huzurumun tekrar bulanmaya başladığını fark ettim. 
Çünkü İshak, o üzerinde düşünmek istemediğim dünyaya aitti. 
Onu belki de bunun için birlikte olamayacağımız an ve zamandan 
ayırarak uzak düşlerin arasına yerleştirmeye çalışıyordum. Dön­
mek istiyordum. Bu an, onun yüzünden boş, anlamsız ve her za­
mankinden daha uzun oldu.

Onunla ne hakkında konuşabilirdim? Kendisi hakkında bir şey 
söylemeyeceğini dün akşam anlamıştım. Benim hakkımda konu­
şurduk. Burada, dünyanın içinde, ama dünyadan uzak, camide 
yalnız kalacağız. O gülümsemeden çok, ürpertici soğuğu andıran, 
kararlı, uzak gülüşü ile gülümseyecek; her şeyi gören ama hiçbir 
şeye şaşmayan bakışı ile bakacak; önündeki kilim desenlerine ya da 
pencereden süzülen güneş ışığına dalarak söylediklerimi dikkatle 
dinleyecek ve bana gerçeği söyleyecektir.

Bu konuşmayı düşünerek kafamda onun yüz şeklini canlandırmaya 
çalışıyordum. Onunla ilgili bu kadar çok şeyin nasıl aklımda kal­
dığına şaşmıyor, akşamki gibi gizlenmek gereğini duymadan tuhaf 
konuşmamıza devam etmek üzere yalnız kalacağımız anı bekliyor­
dum. Aklımdan geçenlerin tamamen tersini düşünen bu huzursuz, 
isyankâr adam, bütün noksanlarına rağmen bana güvenebileceğim 
bir insan olarak görünüyordu. Bütün yaptıkları çılgınca, söyledik­
leri benimsenmeyecek şeylerdi, ama yine de yalnız ona güvenebilir­
dim. Mutsuz ama dürüst, ne istediğinden habersiz ama ne yaptığını 
bilen, öldürebilen ama aldatmayan bir insandı çünkü o. Hiç tanı­
madığım kaçak hakkında yüreğimde bu güzel özellikleri sayarken 
dün geceden bu yana aldığım yolu fark etmemiştim. Sabahleyin 
onu zaptiyelere teslim etmek istemiştim, öğlende ise onun tarafını 
tutuyordum. Aslında kördüğüm halini almış olan bazı sorunlarımı, 
bu isyankâr adamın, İshak’ın açıklayabileceğine inanıyordum. Bu 
işi yalnız o yapabilirdi. Nedenini bilmiyordum ama belki acı çek­
tiği, güçlükler içinde tecrübe edindiği, kendisini bağlayan alışılmış 
düşüncelerden kurtulduğu, peşin hükümleri olmadığı, korkuları
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yendiği, sonu olmayan bir yol tuttuğu, daha şimdiden mahkûm 
olduğu halde yiğitliği sayesinde ölümü ertelediği için böyle düşü­
nüyordum. Böyleleri, öğrendiği doğrularla günah işleme korkusu 
arasında tökezleyip duran, alışkanlıkları ile suçluluk arasında ür­
peren bizlerden daha çok şey bilirler. Düşüncelerimde bile tuttuğu 
yolu tutmayacağım halde, ona ait gerçeği memnuniyetle dinlerdim. 
Ama ne hakkında?

Ne hakkında olduğunu bilmiyordum.

Ona şöyle diyeceğim:

“Yirmi yıldan beri dervişim, henüz küçük bir çocukken okula baş­
ladım, bana öğretmek istediklerinin dışında hiçbir şey bilmiyorum. 
Bana söz dinlemeyi, tahammül etmeyi ve din uğruna yaşamayı öğ­
rettiler. Benden iyileri vardır, ama benim gibi sadık olanı azdır. Ne 
yapmam gerektiğini daima bildim.” Benim yerime dervişlik düze­
ni düşünüyordu. Din kuralları katı ve geniştir, bana ait olup da bu 
kurallar içine gömülmeyecek hiçbir şey yoktur. Kendi hayatını ya­
şayan, aynı kanı taşıdığımız halde uzaktan hatırladığım bir ailem 
vardı. Aileme ait hatıralar, hayatım boyunca yıkmaya çalıştığım ço­
cukluk günlerinden kalmıştı. Bir ailem vardı, çünkü böyle olması 
gerekiyordu. Aramızda ortak ilişkiler, ortak çıkarlar bulunmadığı 
için aileme karşı duyduğum sevgi soğuktu. Ama bu sevgi benim ho­
şuma giderdi. Ailemin var olması, benim olması, bana yetiyordu. 
Belki onlar da aynı şekilde yetiniyorlardı. Bu geçen yirmi yıl içinde 
ailemle yaptığım üç görüşme, ne bir şeyi bozmuş, ne bir şeyi düzelt­
miş, dinî görevimde bana ne engel olmuş, ne de yardım etmişti. G ö­
rüşmelerin her birinde beni öz ailemden uzaklaştıran daha geniş bir 
aile buldukça üzüntüden çok gurur duydum ve işte, kardeşim fela­
kete uğradı. Tam karşılığını bilmediğim için bu sözü kullanıyorum. 
Ne hak yerini buldu, ne de haksızlığa uğradı diyebiliyorum ve güç­
lük buradan başlıyor. Şiddet hareketlerini sevmem. Bence şiddet 
hareketleri zayıflık ve akılsız yargılama işaretleri, insanları kötülüğe 
sürükleme şeklidir. Böyle düşündüğüm halde yabancılara uygulan­
dığı vakit, hüküm vermeyi reddeder, sorumluluğu başkasına yük­
ler ya da kendimi, suçum olmayan şeyler hakkında düşünmemeye
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alıştırır, hatta arada bir daha büyük ve önemli iyiliklerin doğması 
için kötülük yapılmasının zorunlu olduğunu kabul ederek şiddet 
hareketlerine karşı sesimi çıkartmazdım. Oysa yönetimin kırbacı 
kardeşime isabet edince, benim de canım yandı. Kardeşime yapı­
lanın fazla olduğunu düşünüyordum, çünkü onu tanırdım. Büyük 
bir suç işleyemezdi o.

Ama yine de yeteri kadar kararlı bir şekilde savunmuyor, sadece 
onu bu duruma düşürenlere hak vermiyordum. Sanki herkes aynı 
ölçüde bana kötülük etmiş, doğru bildiğim yolun dışında olan ha­
yatla yüzleşmeme sebep olmuş, beni taraf tutmaya zorlamıştı. Şim­
di ben neyim? Ödlek bir kardeş mi? Yoksa inançsız bir derviş mi­
yim? insanlara olan sevgimi mi yitirdim? Yoksa dinî inancım mı za­
yıfladı? Bu durumda her şeyimi yitirmiş sayılmaz mıyım? Nasıl bir 
durumda olursa olsun kardeşim için ağlamak ya da kardeşime karşı 
bile olsa, kanunun katı yürekli savunucusu olmak isterdim. Ben ise 
ne birincisini, ne de İkincisini yapabiliyorum. Taraf tuttuğun için 
kararsızlığın ne demek olduğunu bilmeyen, ıstıraplı, isyankâr İs­
hak, bunun ne olduğunu söyler misin? İnsan şeklimi mi, dinimi mi, 
yoksa ikisini birden mi yitirdim ben? Korku içime işledi, korku ve 
şaşkınlık içindeyim, kaybolup mahvolacağım diye hiçbir yana bir 
adım bile atacak cesaretim kalmadı.

Onu görmek üzere dönmedim. Artık orada olmadığına inanıyor­
dum. Hiç kimseye söyleyemeyeceğim şeyleri ona açmak düşüncesi 
tehlikeliydi. Dervişlerden ya da karşılaştığım diğer insanlardan hiç­
biri gelmemişti de aklıma; bu asi, bu kaçak, bu kanundışı adam gel­
mişti. Söyleyeceklerimi duyunca şaşmayacağını mı düşünmüştüm? 
Yalnız onun, bana azarlar gibi bakmayacağına mı inanmıştım? Bu 
sınavlardan olduğum gibi çıkmama yardım et Allah’ım.

Allah’ım, İbrahim’i, Musa ve Harun’u, İlyas’ı, İshak’ı, talihsiz Ah­
met Nureddin’i kurtar ve huzura kavuştur.’

İnsanlar öksürerek, fısıldaşarak camiden çıkıyor, beni yalnız bıra­
kıyorlardı. Diz çöküp oturduğum yerde acımla baş başa kaldığıma 
hem seviniyor, hem üzülüyor ama kararsızlık içinde kendime eziyet 
ettiğim bu yeri bırakarak gitmeye cesaret edemiyordum.
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Dışarıdan gelen gürültüler işitiliyordu. Kimi insanlar bağırıp ça­
ğırıyor, kimisi tehditler savuruyordu. Ben ise ne bir söz duymak, 
ne de kimin bağırdığını, kimin kimi tehdit ettiğini öğrenmek is­
tiyordum. Dünyada olup biten her şey çirkindi. Kendi kendime: 
“Allah’ım, bu sessizlikten çıkacak güç ve isteği bana verme, beni hu­
zura kavuştur!” diye dua ediyordum. Bu ilk ve sonun arasında bir 
şeyler varmış gibi geliyordu bana. Bir vakitler, bir nehir vardı. Akşa­
müstleri üstünde öbek öbek bulutlar dolaşır, genişliğinde güneşin 
ışınları parıldardı. Bu nehir şimdi de içimde benim. Unuttuğumu 
sanıyordum, ama galiba hiçbir şey unutulmuyor. Unuttuğumuzu 
sandığımız her şey, unutmuşluğun karanlığından çıkıp tekrar geri 
geliyor ve hiç kimseye ait olmadıklarını düşündüğümüz anda tek­
rar bizim oluyor. Onlara ihtiyacımız olmadığı halde, önümüzde es­
ki varlıkları ile parıldayarak bizi hatırlamaya zorluyor, ihanetimiz 
yüzünden bizden intikam alıyor, bizi yaralıyor. Kendinizi göster­
meniz boşunadır anılar, artık çok geç. Eskiden olması mümkünmüş 
gibi görünen şeyler hakkındaki güçsüz avundurma ve hatırlatma­
larınızın hiçbir faydası yoktur. Çünkü bir şey olmadığına göre, ol­
mazmış demektir. Oysa gerçekleşmeyen bir şey, daima güzel görü­
nür. Huzursuzluk yaratan aldatmalar olduğunuzu bildiğim halde 
sizi ne uzaklaştırabiliyor, ne de uzaklaştırmak istiyorum. Beni silah­
sızlandırıp sakin bir hüzünle acı çekmekten koruyorsunuz çünkü.

Oğlu için duyduğu acıdan ötürü kendinden geçmiş bir halde olan 
babam, beni bekliyordun Ben yoktum, oğlu diye yalnız kardeşim 
kalmıştı. Şimdi o da yok. Kimsesiz kaldı babam, handa tek başına 
beni bekliyordun Eskiden aynı olduğumuzu düşünüyorduk. Şim­
di hiçbir şey düşünmüyoruz. Karşılaştığımızda, sormak istediğini 
bana gözleriyle soracak babam ve ben gülümseyerek cevap verece­
ğim: “Yakında serbest bırakılacağını söylediler” diyeceğim. Bunu 
yapacak gücü bulacağım kendimde. Adamcağız neden perişan ola­
rak buradan gitsin? Gerçeğin ona hiçbir faydası dokunmaz ki. Onu 
ümitle gönderecek, kendim ise üzgün döneceğim.

Genç, taze, pırıl pırıl olan mayıs gecesini ciğerlerime doldurdum. 
“İlkbaharı seviyorum”, diye düşünüyordum. Yorulmamış, ağırlaş­
mamış olduğu; yeni baştan başlamak üzere berrak, hoppaca çağrı­
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sıyla bizi uyandırdığı için ilkbaharı seviyordum. Her yıl aldanma ve 
ümit demektir ilkbahar. Eski gövdelerde yeni tomurcuklar belirir. 
İlkbaharı seviyorum, diye içimden ısrarla bağırıyor, kendimi inan­
maya zorluyordum. Eskiden bunu kendimden gizlerdim, şimdi ise 
beni sarsın diye onu çağırıyorum. Yol kenarındaki elma ağacının ye­
ni çiçek açmış dalına dokunuyor, sayısız damarcıklarında akan sıvı­
yı parmaklarımda duyuyorum. Bu sıvı, varsın benim de vücuduma 
geçsin; parmaklarımda elma çiçekleri, avuçlarımda da şeffaf, yeşil 
elma yaprakları bitişsin. Bu meyvenin tatlı kokusu ve sakin dertsiz­
liğine dönüşünce, çiçek açmış ellerimi hayranlıkla bakan gözlerin 
önüne sereceğim. İlkbaharlarla yenilenen, sonbaharlarla durulan, 
gökten beslenen toprağa gömülü ellerimi, doyurucu yağmurlara da 
uzatacağım. Her şeye yeni baştan başlamak iyi olurdu benim için.

Oysa başlangıç diye bir şey yoktur artık, üstelik önemsiz bir şeydir 
bu. Başlangıcı bilemeyiz ki biz, her şey olup bittikten sonra onu 
tayin eder ve başka türlü de olabileceğini sanırız. İlkbahara yük­
lenmemiz mevcut olmayan başlangıçla çirkin devamı düşünmemek 
içindir.

Boşuna sokaklarda dolaşıp vakit geçirmeye çalışıyordum. Haşan be­
ni tekkede bekliyor. Gündüzün handa babam bekliyordu. Akşam­
leyin ise tekkede Haşan bekliyor. Bütün yol ve kavşakları tutmuş, 
dertten kurtulmama fırsat vermiyorlardı. Babam benden ayrılırken: 
“Kardeşin çıkar çıkmaz, bana bildir. Kurtulduğunu duymadan ra­
hat edemeyeceğim. Derhal eve dönmesi daha doğru olur” dedi.

Evden hiç çıkmamış olması en iyi olurdu.

Unuturum diye: “Yarın git, Kaymakama teşekkür et. Benim adıma 
da teşekkür etmeyi unutma” diye tekrarladı.

Babamın gittiğine sevindim. Yüzüne bakmak zordu. Benden teselli 
bekliyordu, ben ise ancak yalanla teselli edebiliyordum onu. Ova­
nın bitiminde durmuştuk. Babamın elini öpüp vedalaşırken, o da 
beni alnımdan öpmüştü. Sonunda kendi de gitti, yalanı da birlikte 
götürdü, ama bana çirkin bir hatıra kaldı. Ayrıldığımızda, kendimi 
hafiflemiş hissettim, üzgün ve yalnızdım oysa. Bu iş burada bitiri-
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yordu, artık aldatmak diye bir şey olamazdı. Yeniden tanıştığımız 
anda birbirimizi gömdük ve o gereksiz, son sıcaklığın bize hiçbir 
faydası dokunmadı.

Babam ata binip de kayanın ardında kaybolduğu vakit, ben hâlâ 
geniş ovanın ortasında dikilmiş bulunuyordum. Sanki babamı o 
kocaman taş parçası yutmuştu.

İstemediğim halde bana karşı nazik davranan Haşan, Hafız Mu- 
hammed’le birlikte derenin üstündeki çardakta oturuyordu. Sırtına 
mavi bir mintan giymiş, yumuşak sakalını kısaltmış, gül yağı sürün- 
müştü; neşeli, zinde görünüyordu. Uç ay devam eden yolculuğu 
sırasında üstüne sinen hayvan, ter, han kokularını, toz ve çamuru 
yıkamış; küfrü, dağ yollarını, nehirlerin tehlikeli geçitlerini unut­
muş; şimdi zenginliğin şımarttığı genç bir ağa oğluna benziyordu.

Ben geldiğimde, Hafız Muhammed’le konuşmaya dalmışlardı. Es­
kiden müderris olan bu celep, karşı koyabilmek için şakalaşarak 
Hafız Muhammed’i bildiklerini söylemeye kışkırtıyordu. Ne duy­
duklarına, ne de verdiği cevaplara önem verirdi oysa. Onun, ciddi 
olmayan konuşmalarda, delice şekillere sokarak bulduğu akıllı se­
beplere daima şaşardım.

Selâmlaşırken bana:

“Kardeşiniz hakkında herhangi bir şey öğrenebildiniz mi?” diye 
sordu.

“Hayır, dedim. Yarın tekrar gideceğim. Ya senin yolculuğun nasıl 
geçti?”

“Benim derdim bana kalsın, en iyisi bu.”

Haşan, yolculuğunu basit birkaç cümle ile anlattı. Daima Tanrının 
isteğine ve hayvanların tuhaflığına bağlı olduğu bu yolculuklarda, 
kendi istek ve tuhaflıklarını da onlarınkine göre ayarladığını şaka 
ile karışık söyledikten sonra Hafız Muhammed’e hem çok ilginç, 
hem çok şüpheli bir konu olan canlı varlıkların oluşum ve gelişimi’ 
hakkındaki konuşmasına devam etmesini teklif etti.
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Üç aydan beri susan ya da sadece basit şeyler hakkında konuşan 
Hafız Muhammed, Kur’an-ı Kerim’de belirtilmeyen, dünyanın 
meydana gelişi hakkındaki tuhaf konuşmasına devam etti. Oku­
duğu birçok kitap arasında kim bilir hangisinden aldığı, yalnızlık 
sıtmalarının ateşiyle parıldayan hasta görüntülerinde bu dünya ku­
rulur ve dağılırken hayalinde canlandırdığı bu imaj ilginçti. Kâfir­
liği andırdığı halde, onun bu düşüncelerine alışmıştık. Kendisine 
gerçek bir derviş gözüyle bakmakta güçlük çekerdik. O, dervişlik 
düzeninde en güzel olan ve en seyrek elde edilen sorumsuzluk hak­
kına sahipti. Anlaşılmayan şeyler olduğu için arada bir söyledikleri 
fazla zararlı sayılmazdı.

Kendi halinde bir bilim adamının, nasıl oluyordu da eğlence düş­
künü, hoppa bir insanla dünyanın kuruluşu hakkında konuşabil­
diğini bir türlü aklım almıyordu. Çünkü eskiden bilimle uğraşan 
Haşan, davar sürücülüğü, kervan takipçiliği yapıyordu bugün. Hiç­
bir bakımdan birbirine benzemeyen bu iki insanı sanki şeytan bir 
araya getirmiş ve kimsenin aklına gelmeyecek bir konuda konuşma­
ya dalmalarına sebep olmuştu.

Bu genç adam beni daima, yeni baştan açıklanması ve hak verilme­
si kolay olmayan, beklenmedik şeylerle şaşırtırdı. Hem akıllı, hem 
tahsilli olduğu halde, bütün yaptıkları tuhaf ve tahmin edilebilen­
lerin dışında şeylerdi. Tahsilini İstanbul’da tamamladıktan sonra 
doğuyu gezmiş; medresede müderrislik, devlet kapısında memur­
luk, subaylık yapmış; derken her şeyi bırakıp Dubrovnik’e yerleş­
miş. Dubrovnik’ten döndüğü vakit, bir tüccarla karısını da berabe­
rinde getirmiş. Söylenenlere bakılırsa, şimdi kocasıyla birlikte La­
tin mahallesinde oturan bu beyaz tenli, siyah saçlı Latin kadınına 
âşıkmış. Bir vakitler, kendine ait araziyi zapt eden uzak bir akraba­
sını mahkemeye vermiş, ama bu zavallı adamın kaç çocuğu oldu­
ğunu görünce davadan vazgeçmiş, sonra da arazi borcuna karşılık 
akrabasının kendisine sunduğu kızıyla evlenmiş. Bu evliliğin hangi 
hesaplara dayandığını anlayınca da evini onlara terk edip kaçmış, 
babasının karşı koymasına rağmen doğu ile batı arasında gezilere 
çıkarak hayvan ticareti yapmaya başlamış. Bu kadar işi nasıl bir ara­
da yürüttüğünü, bunlardan hangisinin mesleği olduğunu söylemek
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güçtü. Hoş, kendisi de buna güler, yaptığı işlerin hiçbirinin mesleği 
olmadığını, yaşamak için insanın nasıl olursa olsun bir iş tutmak 
zorunda olduğunu söylerdi. Gerçi Haşan, devlet hizmetinde bu­
lunamayacak kadar konuşkan, müderrislik yapamayacak kadar ha­
reketli bir insandı, ama kendisine bir celep gözüyle bakılamayacak 
kadar da tahsilliydi. İstanbul’dan kovulduğu söyleniyor, hakkında 
bir sürü dedikodu dolaşıyordu ortalıkta. Hem dürüstlüğü göklere 
çıkarılıyor, hem dürüst olmadığı ileri sürülüyor; hem üstün kabili­
yetinden söz ediliyor, hem de kabiliyetsizin biri diye gösterilmeye 
çalışılıyordu. Arazisini zapt etti diye akrabasına karşı dava açtığı 
vakit “merhametsiz”, davadan vazgeçtiği vakit “aptal”, boynuzlu ko­
cası önünde Dubrovnikli kadınla düşüp kalktığı için “ahlaksız”, bu 
karı koca tarafından sömürüldüğü için de “enayi” demişlerdi ona.

Hele ona henüz alışmadıkları ilk zamanlarda kentin iyice diline 
düşmüş, tecessüs sahibi yüzlerce kimsenin dedikodu konusu ol­
muştu. Ama o, hayatta her şeye olduğu gibi bütün bunlara da boş 
vererek gülüp geçerdi. Herkesle arkadaşlık eder, müderrislerle ko­
nuşur, tüccarlarla ticari ilişkiler kurar, işsiz güçsüz takımıyla kafa­
yı çeker, çarşıda kalfalarla şakalaşır, kendi özelliklerini yitirmeden 
herkesin seviyesine inmesini bilirdi.

Hasan’la kardeşim hakkında konuşmak istemiyordum. Üzülece­
ğini, fakat bu üzüntünün kısa süreceğini biliyordum; üstelik kız 
kardeşiyle aramızda geçen akşamki konuşma da bana acı veriyordu. 
Tekkeye hiç gelmemiş olsaydı keşke.

Bereket fazla üstüme varmıyor, daha çok konuşma ile ilgileniyordu; 
böylelikle ben de her şeyi erteleyebilmiş oluyordum.

“Rutubet ve sıcaklık hayatın kaynağıdır, diyordu Hafız Muham- 
med. Çürümüş ıslaklıkların içinde uzun bir oluşum dönemi geçir­
dikten sonra, içeriden yaşama gücü kıpırtıları olan şekilsiz, uzuvsuz 
birtakım canlı varlıklar meydana gelmiştir. Görmezliklerin karanlı­
ğında bir amaç, bir hedefleri olmaksızın hareket eden bu canlı var­
lıklar suyun içinde yaşar, karaya çıkar, çamura gömülürlerdi. Binler­
ce yıl böyle geçti.”
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“Ya Tanrı?” diye sordu Haşan. Şaka ile söylenmiş ciddi bir soruydu 
bu. Hafız Muhammed bu soruyu duymazlıktan gelerek konuşma­
sına devam etti.

“Geçen binlerce yıl içinde bu küçük, güçsüz yaratıklar değişti; bir 
kısmı karaya, bir kısmı da suya alışmaya başladılar. Sağır, kör, elsiz, 
ayaksız, üzerlerinde hiçbir şey olmadan doğan bu yaratıkların her 
şeyi, uzun ihtiyaç ve birçok denemelerden sonra meydana geldi.”

“Ya Tanrı ?”

“Tanrı böyle olmasını istedi.”

İnandırıcı olmasa bile, böyle söylemek zorunda kalan Hafız Mu­
hammed, kendisine yöneltilen soruyu cevaplandırmaktan çok bu 
benimsenmiş umumî iddia ile uygunsuz bir sakıncayı bertaraf edi­
yordu.

Her ikisinin de tutumu beni şaşırttı. Tanrının dünyanın kuru­
luşundaki dahlini gerçekten inkâr ediyordu Hafız Muhammed; 
Haşan ise hem meseleyi sonuna kadar götürmek, hem kolaylıkla 
sağlayabileceği üstünlükten faydalanmak istemiyor, sadece şaka ile 
karışık uyarmalarda bulunuyordu.

İbni Sina’nın kendine göre değiştirerek, Arapça yazılmış eserlerine 
aldığı Yunan filozoflarına ait bir kuram olduğunu biliyordum bu­
nun. Bu kurama göre, bugünkü haline tedricen gelmiş olan insan, 
tabiata yavaş yavaş intibak ettikten sonra, ona hükmeden bilinçli 
tek yaratıktır. Çok uzun bir yolu aşarak solucandan yeryüzünün sa­
hibi durumuna gelen insan için tabiat ve çevresindeki boşluk bir sır 
değildir artık.

“Hiç de iyi bir sahip değil ama” diye güldü Haşan.

Bundan sonra hep bu konu üzerinde tartışıldı. İnsanların dünyayı 
kötü yaptığını iddia eden Haşan, bunun böyle olmasına kızmıyor­
du. Hafız Muhammed ise aynı fikirde olmadığını söylüyor, aksini 
ispat etmek için dünyanın ilk tohumlarının atıldığı döneme kadar 
uzanıyordu.
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Canlı varlıkların kendiliklerinden meydana geldiğine ilişkin açıkla­
masından tutun, insanın adeta Allah’ın buyruğu dışında yeryüzüne 
hakim olduğu konusundaki iddiasına kadar, Hafız Muhammed’in 
bütün söylediklerine yüzlerce itirazda bulunabilirdim. Ama konuş­
maya katıldığım vakit yaptığı yanlışlıklar yüzünden ona karşı koy­
madım, çok iyi bilinen şeyler hakkında tartışmaya kalkmak gülünç 
geliyordu bana. Benim için önemli olan başka bir şey vardı: insanın 
yeryüzüne iyi bir şekilde yerleştiği, gerçek yurdunun burası olduğu 
düşüncesi, safça bir düşünce değil miydi acaba?

Yabancı düşüncelerimin yankılanmasına kulak vererek:

“Mekân bizim zindanımızdır, dedim. Mekânın yalnız gözle göre­
bildiğimiz kadarı bize aittir; biz ise tamamen ona aidiz. O bizi yo­
rar, korkutur, çağırır, kovar. Bizi gördüğünü sanırız, o ise bizimle 
ilgilenmez bile. Ona hükmettiğimizi söyleriz, oysa yalnız bize gös­
terdiği hoşgörüden faydalanıyoruzdur. Yeryüzünün bize eğilimi 
yoktur. Şimşekler, dalgalar bizim için değildir; biz onların içinde­
yiz. Kendi öz yurdu yoktur insanın. O, kör güçlerden aşırır yur­
dunu. Yeryüzü mutsuzluktan başka bir şey vermeyen tuhaflıklar 
konutu olabilir yalnız, kimseye ait olmadığı gibi bize de değildir.

Fethettiğimiz dünya değil, ayağımızı koyacak bir parça yer; dağ de­
ğil, gözümüzdeki resim; deniz değil, oynak sertliği ve üzerindeki 
yansımasıdır. Bize ait olduğunu sanırız. Sıkıca tuttuğumuz şey, ya­
nılsamadır.

Bir şey içinde bir şey değil; çevremizdekilerle eşit olmayan, aynı ol­
mayan, birleşmeyen varlığımızla bir şey içinde bir hiçiz biz. insan 
gelişimi, insanın kendisi hakkındaki bilincinin yitirilmesine doğru 
ilerlemeliydi. Dünya da ay gibi, yerleşip barınılacak bir yer değildir. 
Yapılacak başka bir şey olmadığı için, ‘Gerçek barınağımız dünya­
dır’ diye kendi kendimizi aldatıyoruz. Anlayışsız ve obur kimseler 
için iyi bir yerdir dünya. Belki de geri dönmekte, sadece göç etmek­
tedir insanın çıkış yolu.”

Bu anlamsız şeyleri sıraladıktan sonra, gizlemek istediklerimi açığa 
vurmuş olmaktan korktum. Sözlerimle hem bu günün olaylarını,
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hem huzursuzluğumu cevaplandırıyor; kendim gibi, onları da güç 
durumda bırakıyordum.

Hafız Muhammed şaşkındı, adeta korkmuştu; sarsıntı geçiren Ha­
şan ise gülümseyerek bana bakıyordu. Daha önce hiç düşünmedi­
ğim bu sözlerin gerçek ağırlığını onların gözlerine bakınca anla­
dım. Yine de vicdanım beni azarlamıyordu, aksine kendimi hafifle­
miş hissediyordum.

Beklenmedik bir anda Hasan’ın yüzü asıldı.

“Hayır, dedi, ciddi şeylerden söz ettiği için özür diliyormuş gibi ba­
şını sallayarak. Kendinin tersi olan birine dönüşmemelidir insan. 
Bu durumdaki bir insan için değerli olan şeyler, aynı zamanda kı­
rıcıdır da. Bu dünyada yaşamak kolay değildir belki, ama yerimizin 
burada olmadığını düşünürsek daha kötü olur. Hem güçlü ve duy­
gusuz olmayı arzulamak, uğradığı hayal kırıklığı yüzünden insanın 
kendi kendinden öç alması demektir. Çıkış yolu değil, insanın eri­
şebileceği her şeyden el çekmedir bu. Çok eski bir korku anlamına 
gelir bütün sebepleri inkâr etmek. İnsan denen yaratık, korktuğu 
için güçlü olmak ister; onun eski bir özelliğidir bu.”

Hafız Muhammed heyecanla:

“Burada, yeryüzünde bulunuyoruz biz” dedi.

“Yerimizin burada olmadığını söylemek, hayatı inkâr etmek de­
mektir. Çünkü...” diye devam ederken öksürüğe tutuldu. Benimle 
aynı fikirde olmadığını el hareketleriyle belirtmeye çalışıyor ama 
depreşen hastalığını bir türlü dindirip de tekrar konuşamıyordu.

“Odana çıksan iyi edersin” dedi Haşan.

“Hava hem soğuk, hem de rutubetli. Yardım edeyim istersen?”

Hafız Muhammed, “Hayır” anlamında bir el hareketi yaptı ve ya­
nımızdan uzaklaştı. Hastalığına kimsenin tanık olmasını istemi­
yordu.

Haşanla yalnız kaldık.
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Ne yazık ki hiçbir açıklamada bulunmadan, enine boyuna konuş­
malara dalmadan ayrılamadık. Kalkıp gitmekti en iyisi, konuşmayı 
kesmek kadar, devam etmek de zordu; üstelik bir engel vazifesini 
gören, konuşmanın genel bir konuya yönelmesine sebep olan Hafız 
Muhammed de artık aramızda değildi. Yalnız ikimizi ilgilendiren 
şey bekliyordu bizi.

Hasan’ı tedirgin etmiyordu bu durum. O, ne yapar yapar, her şe­
yin tabii olmasını sağlardı. Nitekim dönüp bana gülümsediği vakit 
gülümseyişinde insanca bir yakınlık, rahatlatıcı bir anlayış sezdim.

“Hafız Muhammed’i korkuttunuz, dedi Haşan. Yıldırımla vurul­
muşa döndü adam.”

“Üzüldüm.”

“Siz konuşurken ben ne düşündüm biliyor musunuz? Hani bazı in­
sanlar vardır, ne söylerlerse söylesinler, söyledikleri bizi etkilemez; 
bu söylenenleri ya kabul eder ya da reddederiz. Ama bazıları bir tek 
kelime ile kendilerini ortaya atarlar, konu birdenbire kızışır, etki­
lenmedik kimse kalmaz. Önemli bir şey olduğunu hemen sezeriz. 
Bu artık sadece bir konuşma değildir.”

“Ya nedir peki ?”

“Bütün varlıklarıyla dövüşe atılmaya hazır olduklarının belirtisidir. 
Kardeşinizin felaketi sizi çok sarsmış.”

Aslında kimsenin benimle bu şekilde konuşmasına müsaade etmez, 
öfke ile bunu reddederdim. Ama o, isyanımın gerçek nedenini tah­
min ederek bana üstün geldi; üstelik bunu sözlerinden değil, ba­
kışlarındaki iyi niyet, dürüstlük ve anlayıştan, samimi endişesinden 
anladım. Benim, daima gizli tutmaya çalıştığım öteki yönümü, he­
nüz şimdi fark ettiğini belli eden bir parıltı vardı gözlerinde. Ko­
nuşsun diye bırakmıştım, yine de konuyu değiştirmek istiyordum. 
Kimsenin beni, öyle uzun boylu eşelemesinden hoşlanmıyordum.

“Uzak geçmişlerden çekip aldığımız o eski korkudan söz ederken 
ne düşünüyordun?”
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“Sizinle ilk defa bu akşam mı görüşüyoruz? Kardeşiniz hakkında 
konuşalım istiyordum. Rahatsız olmayacaksanız tabii.”

Ona şöyle diyebilirdim: “Bu seni ilgilendirmez, beni rahat bırak. 
Gizli işlerime burnunu sokma. Öğüt veren insanlar canımı sıkar.” 
Böyle yapabilsem, en samimi şekilde hareket etmiş olurdum. Ama 
ne kendimin, ne de başkasının kabalığına tahammül edebilirim. 
Kabalığa yenilsem utanç duyarım, bana edilen kabalığı da uzun za­
man unutmam.

Özür dileyerek babamın bugün evden geldiğini, neşesiz olduğumu 
söyledim.

“Beni ikinci reddedişiniz bu” diyerek güldü.

“Size ne söyleyebilirim ki? Hiçbir şey öğrenemedim.”

“Neden hapsedildiğini de mi öğrenemediniz?”

« T> »Evet.

“O halde ben, sizden daha çok şey biliyorum.”

Onu reddetmek kolay değildi.

içinde yaşadığım halde, bir çocuğunkinden farksız olan dünya hak- 
kındaki bilgisizliğim, kısıtlı, tek yönlü tecrübelerim yüzünden güç­
lükle anlayabildiğim, tuhaf bir hikâye anlattı:

“Kentin kıyısında yaşayan küçük mülk sahibi bir adam vardı. Ba­
şından birtakım olaylar geçen bu adam saf, dürüst bir insan mıydı; 
yoksa hırçın, kavgacı, serserinin biri miydi? Arkasında güvendiği 
biri mi, yoksa elinde delilleri mi vardı ? Bilinmez. Patavatsız ya da 
deliydi belki... Her ne ise, artık bunların hiç önemi yok. Çünkü 
adam ölü şimdi. Önemli olan şu: Bu adam, herkesin bilip de söyle­
mediği şeyler hakkında bazı hükümet ileri gelenlerini açık seçik bir 
şekilde suçlamaya, en ağır bir dille onlar hakkında atıp tutmaya baş­
lamış. Ona aklını başına toplamasını söylemişler. Ama o, kendisin­
den korktuklarını sanarak, hiç kimseye faydası olmayan şeyler yap­
maktan vazgeçmemiş. Bunun üzerine zaptiyeleri gönderip adamı
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kente getirtmiş ve kaleye kapatmışlar. Sorguya çekilen adamcağız, 
işlediği birçok günahı itiraf ettiği gibi öfkeli bir anında, dinin, dev­
letin, sultanın ve valinin aleyhinde de konuştuğunu söylemiş. Hat­
ta Krayina’daki isyancılarla münasebeti olduğunu, onlara yardım 
ettiğini, evinin haberleşme ve buluşma yeri olarak kullanıldığını bi­
le kabul etmiş. Tutulan zabıtlarla birlikte adam, Travnik’teki vezire 
gönderilmiş, fakat yolda kaçmaya teşebbüs ettiği için zaptiyelerin 
kılıç darbeleri altında can vermiş. Bu kaçma teşebbüsü hakkında 
her şey düşünülebilir. Belki kaçmaya teşebbüs etmiş, belki de etme­
miştir, fark etmez; onu zaptiyeler öldürmese bile vezir öldürürdü. 
Bu ne ilk, ne de son olaydır. İşe kardeşiniz karışmamış olsaydı, size 
bundan söz etmezdim. Aslında kardeşiniz onu tanımazdı, hatta hiç 
görmemişti. Adam da, böyle bir gencin var olduğunu hiçbir vakit 
bilmedi. Kardeşiniz bu işe karışmamış olsa bile, adamın kaderi yi­
ne aynı olurdu. Evet, tanışmazlardı, hiç karşılaşmamışlardı, arala­
rında hiçbir bağ yoktu, birbirinden farklı iki insandılar. Ama inti­
harı andıran müşterek bir şey onları birleştiriyordu. Kardeşinizin 
talihsizliği Kadının yanında çalışmasından ileri geliyordu. Güçlü 
insanların yakınlığı hem zor, hem tehlikelidir. Güvenilir bir kâtip 
olarak çalışırken kardeşinizin eline birtakım gizli evraklar geçmiş. 
Bu evrakları nasıl ele geçirdiğini şimdi kimsenin anlamasına imkân 
yoktur. Bu evraklar biri tarafından ona verilmemiş, tesadüfen eline 
geçmiş olsa gerek. Bir insanın eline böyle bir şeyin geçmiş olması 
ne korkunç bir şeydir.”

“Neymiş eline geçen?”

“Suçlunun, henüz kente getirilmeden, hapsedilmeden, sorgusu 
yapılmadan yazdmış ifadesi geçmiş eline kardeşinizin. İşin feci ve 
tehlikeli yanı burada işte. Anlayabiliyor musunuz? Ne söyleyeceği, 
neleri itiraf edeceği, adamı öldürecek şeyin ne olduğu önceden bili- 
niyormuş. Bu işi tasarlayanlar, hem acele ediyor, hem de tasarladık­
ları şeyin emin bir şekilde sonuçlanmasını istiyorlarmış. Eğer genç 
kâtip, sorgudan önce hazırlanmış bu yazılı ifadeyi bulduğu yerde 
bırakmış ve gördüğünü unutmuş olsaydı, oluruna varacak olan bu 
olayın içine girmezdi. Ama o, bunu yapmamış. Ne yaptığını bilmi­
yorum. Belki elindekini birine göstermiş, belki anlatmış, belki de

117

I



Meşa  Selirnpviç

evrakla birlikte yakalanmıştır. Bildiğim bir şey varsa o da, gereğin­
den fazla şeyler bildiğinden ötürü hapsedilmiş olduğudur.”

Kulaklarıma inanamayarak Hasan’ı dinliyordum. Neydi bu? Çıl­
gınlık mı ? Kâbus mu? Yoksa bazı kimselerin hiç görmediği hayatın 
karanlık bir bölgesi miydi ? Benim bu kadar bilgisiz olabileceğim, 
inanılmayacak bir şey gibi görünüyordu. Benim önümde susuyor 
mu, yoksa gereğinden çok yavaş mı konuşuyordu insanlar? Ya da 
bilinçlenmenin beni, sağladığım huzurun dışına iteceğini, kafamda 
bana ait olan oldukça dengeli bir dünya hakkındaki imajı dağıtaca­
ğını düşündüğüm için, inanmamaya önceden mi hazırlanmıştım? 
Mükemmel olduğunu düşünmediğim halde, dünyaya tahammül 
edilebileceğine inanıyordum. Bu aynı dünyanın adaletsiz olduğunu 
nasıl kabul edebilirdim? Biri çıkıp sözlerimin samimiyetinden şüp­
he ederek şöyle bir şey sorabilir: “İnsanlara yakın olduğuna, onların 
başkasından gizledikleri şeylerin derinliğine inip anladığına inana­
rak, aralarında bunca yıl yaşamış, aklı başında, olgun bir kimse nasıl 
olur da çevresinde olup biten ve önemsiz sayılamayacak bazı şeyleri 
göremeyebilir ? Bunları görmemek için ya kör ya da ikiyüzlü olması 
gerekmez mi?” Yemin etmek günah olmasa, bilmediğime en büyük 
yemini ederdim! Bazı haksızlıklarla karşılaşmak mümkündü, ama 
doğruluğun bir ihtiyaç olduğuna inanırdım. Ayrı ve itaatkâr bir dü­
zen içinde gelişmiş olan hayat hakkındaki saf düşüncelerime göre; 
bu olup bitenler, fazla karışık şeylerdi. Bu çapraşık münasebetlerin 
içine girebilmek için insanın çok karanlık bir muhayyilesi olması 
gerekirdi. Bu yüzden, kutsal bir görev kabul ettiğim Tanrı’nm dü­
şüncesini savunurken bile kararsızlık içinde kalıyordum. Belki de 
insanlar, duymak istemediklerimi söylemekten çekindikleri için 
bazı şeyleri benden gizliyorlardı. Kardeşim hakkında söylenenle­
ri dinlerken bile, kendimi inanmamaya hazırlamıştım. İnanmak, 
ölürcesine korkmak ya da sözle ifade edemeyeceğim, bilinmeyen, 
vicdanımın zoruyla meydana gelecek bir şey yapmaktı benim için. 
Düşüncelerimin samimiyeti beni doğruladığı için utanmadan söy­
leyebilirdim ki; Hasan’ın şahsiyeti, bu duyduğum izahatın önemini 
azalttı. Haşan iyi niyetli ama derinliği olmayan, dürüst ama hoppa 
bir insandı. Onun o sorumsuz muhayyilesi, incir çekirdeğini dol­
durmayan bir gerçeğe bir yığın şey ilave edebilirdi. Hem henüz yol­
dan geldiği halde, bütün bunları nerden bilebilirdi ?
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Onu tongaya düşürmek için:

“Bunları nereden öğrendin?” diye sordum.

Bu soruyu bekliyormuş gibi sükûnetle:

“Tesadüfen” diye cevap verdi Haşan.

“Bütün bunlar tahminî şeyler, palavradır belki de.”

“Ne tahmin, ne de palavra.”

“Konuştuğun şahıs bunları bilecek mevkide midir?”

“Sadece size söylediklerimi biliyor.”

“Kimdir bu şahıs ?”

“Ne ben söyleyebilirim, ne de bir önemi var bunun. Bu, öğrendik­
lerinizi bir kere de onun ağzından duymanızı sağlar. Fazlasını ne 
yapacaksınız!”

“Hiç.”

“O kadar korkmuştu ki adam, ona acıdım doğrusu.”

“Mademki korkuyormuş, neden anlattı ?”

“Bilmiyorum. Belki boşalmak, bildiklerinden ötürü boğulmamak 
için anlatmıştır.”

Duyduklarım beni öylesine etkilemişti ki, düşüncelerimi bir türlü 
toparlayamıyordum. Yangından kaçan kuşlar, karanlık mağaralara 
gizlenen yarasalar gibi dağılıp kayboluyordu düşüncelerim. Her şe­
yi kapsayan kötülük, korkunç bir şekilde gözlerimin önünde can­
lanıyordu.

“Korkunç bir şey bu, dedim. O kadar korkunç ki, güçlükle inanabi­
liyorum. Keşke anlatmasaydın.”

“Anlatmamayı ben de düşündüm. Şimdi bile aynı şeyi düşünüyo­
rum. İhtiyacınız yoksa eğer, hiçbir şey söylememiş olduğumu farz 
edin.”
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“İmkânsız bu. Bir şeyin varlığı, söylenmedikçe bilinmez.”

“Ama olmayan bir şey söylenemez ki! Burada önemli olan, o şeyin 
söylenip söylenmemesidir. Söylediklerimin, sizi bu kadar heyecan­
landıracağını bilseydim, susardım belki de. Niye korkuyorsunuz 
gerçeği öğrenmekten?”

“Gerçeğin bana ne faydası olabilir?”

“Bilmiyorum. Bütün bunlar, belki de gerçek değildir.”

“Dönüş yapamazsın, artık çok geç, söylenen söz geri alınmaz! Bu 
söylediklerini sana anlatanı tanır mıyım ben?”

“Size yardım etmek istedim. En kestirme yoldan, en kısa zamanda 
kardeşinizi kurtarma çareleri arayacaksınız sandım. Oysa öyle gö­
rülüyor ki, geceleri korkudan muhakkak gözüne uyku girmeyen o 
zavallıdan başka bir şey kalmamış aklınızda. Nasıl oluyor da başka 
hiçbir şey bilmek istemiyorsunuz!”

Belki de öyleydi. Belki Hasan’ın hakkı vardı. Umursamazlıkla kor­
kunç yükümü hafifletmiş olabilirdim. Yalnız böyle konuşmamak 
gerekiyordu. Sanırım, nasıl konuşulacağını da biliyordum. Şu akıl­
sız, çocuksu soru dudaklarımın uçundaydı. Neredeyse: “Sen iyi 
bir insansın. Ne yapmam, nasıl davranmam gerektiğini bana söy­
ler misin? Duyduklarım beni şaşkına çevirdi. Sanki bir uçurumun 
kenarına getirilmişim de, aşağılara bakmak istemiyormuş gibiyim. 
Eski durumuma dönmek ya da hiç olmazsa insanlara olan inancı­
mı kurtarmak istiyorum. Oysa bu korkunç, öldürücü anlaşmazlık 
önlenmedikçe bunu yapamam. Nereden başlamak gerektiğini sen 
bana söyle” diyecektim.

Ama demedim. O sırada kopuşa nasıl razı olmadığımın, çok eski­
den kurulan bağları ısrarla koruduğumun ve bunu yaparken suçu 
kardeşimin üzerine yüklediğimin farkında değildim. Talihim ol­
saydı da konuşabilseydim gizlenmekten kurtulurdum. Bu durumda 
neler olurdu bilemem. Belki Haşan söyleyeceğini şaşırır, bana hiç­
bir yardımda bulunamazdı. Ama hiç olmazsa ruhumdaki gerilim 
azalır ve ben yalnızlıktan kurtulurdum. Öte yandan acımın içine
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kapanmayıp, Haşanın benden çok olan hayat tecrübesinden yarar- 
lansam, belki de hayatımda sonradan meydana gelecek değişiklik­
leri daha başlangıçta önlemiş olurdum. Ama bu bile kesin değil­
di; çünkü amaçlarımız, birbirinin tamamen tersiydi. O, bir insanı 
kurtarmak istiyor, ben ise bir düşünceyi kurtarmaya çalışıyordum. 
Gerçi bütün bunları sonradan düşünmüştüm. O anda böyle düşün­
meme imkân yoktu. Istırap içinde, perişan bir haldeydim. Bilmedi­
ğim bir şeyi açıkladığı için elimde olmayarak Hasan’a kırılmıştım. 
Gerçeği meydana çıkaracak her şeyi yapmak zorunda olduğumu 
biliyordum. Artık seçme hakkım yoktu. Gerçek beni yargılamıştı.

Yarın, iki gün sonra ya da uzak olmayan bir süre içinde muhakkak 
gelecek olan şeyin üzüntüsüyle dolu olduğum halde Haşanla nasıl 
ayrılacağımızı, ayrılırken doğacak tatsızlığı düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Hiçbir şey söylemeden mi kalkıp gitmeli, birbirimi­
ze basit bir şeyler mi söylemeli, yoksa soğuk ve kırgın bir şekilde mi 
ayrılmalıydık? Şahsî meselelerim söz konusu olunca ne söyleyece­
ğimi, nasıl hareket edeceğimi bilemez hale gelir; böyle olurmuşum 
demek. Oysa şimdiye kadar ne söyleyeceğimi, nasıl davranacağımı 
bilmişimdir hep. Aramızda geçen konuşmadan tatsız bir hava, bir­
takım önsezilerin ağırlığı, her şeyin söylenmemiş olmasından do­
ğan bir hoşnutsuzluk kalmıştı ortada. Yine de farkında olmadan 
soğuk davranmamaya, kırıldığımı belli etmemeye çalıştım, ileride 
ona ihtiyacım olup olmayacağını bilmiyordum. “Farkında olma­
dan” diyorum; çünkü bunu yaparken kurnazlık düşünmemiş, hangi 
yoldan bana faydalı olabileceğini kararlaştırmamıştım. Ama içim­
den onu kaybetmemem gerektiğini hissediyordum. Belki de kız 
kardeşi ile konuştuğumuz iş için onun bağlılığına ihtiyacım olacak­
tı. Bu konuya tekrar dönüp dönmeyeceğimizi Allah bilir ya, ben 
yine de konuya tekrar dönülebilecek şekilde konuşmayı bitirdim.

Sesimin tabii ve nazik olmasına dikkat ederek bütün iyi niyetimle;

“Vakit geç oldu. Muhakkak yorgunsunuzdur” dedim.

Haşan, kuvvetli parmaklarını sıranın kenarında duran elimin üzeri­
ne hafifçe değdirdi ve uysal, sakin, duygulu bir sesle:
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“İstemediğim halde galiba sizi üzdüm, dedi. Dünya ve insanlar hak­
kında fazla şeyler, çok daha fazla şeyler bildiğinizi sanıyordum. Si­
zinle başka türlü konuşmam gerekirdi.”

“Benimle nasıl başka türlü konuşabilirdin?”

“Bilmiyorum. Bir çocukla konuşur gibi belki de.”

Bu sözlerin hiçbir anlamı olmayabilirdi. Ama Haşanın onları söy­
leyiş tarzı; o pürüzsüz, anlamlı gür sesi; bu anda istenilen bir şe­
yin olmamasından ileri gelen mahzun fakat tatlı, akıllı, rahatlatıcı 
gülümseyişi beni etkilemişti. Onun, korunmadığı zaman fark edi­
len olgun, dolu bir yanı olduğunu şaşkınlık içinde ilk defa bu an 
düşündüm. Bu özelliği, huzursuzluk veren mehtaplı gecelerde ve 
güç durumlarda kendini gösteriyormuş demek. İtimat telkin eden 
gür sesi, huzur veren gülümseyişi ve sırların açıklandığı o gece yarısı 
öncesi ayrıntılarıyla aklımda kaldı. Güçlü, fakat tamamen ele geç­
meyen bir şey vardı bütün bunlarda. Belki de birdenbire, hiç bek­
lenmedik bir anda, bir insanın daha önce hiç kimseye göstermediği 
gizli yanını gördüğüm için bana öyle gelmişti. O anda mı ortaya 
çıkmıştı, yoksa yılanın derisinden sıyrılıp çıkması gibi miydi ? Neyi 
gösterdiğini bile bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa o da, bu anın 
önemli olduğuydu. Heyecanımdan her sözcüğü, her davranışı, her 
yaşantıyı hayalimde değiştirmiş olabileceğimi de düşünmedim de­
ğil. Ama yine de olay aklımdan çıkmadı.

Derken Haşan ayağa kalktı. Bulduğu yumuşak, uygun bir kelime 
sayesinde aramızdaki soğukluğu başarıyla kaldırdığı için artık gide­
bilirdi. Bu arada benim de az önceki heyecanım geçmiş, yerini kötü 
bir niyet almıştı. Bu kötü niyet, heyecanın hemen ardından geldiği 
için daha da tuhaftı.

Haşan giderken cebinden çıkarttığı bir çıkını sıranın üzerine bıra­
karak:

“Sizin için” dedi.

Ve gitti.
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Kendisini kapıya kadar yolcu ettim. Köşeyi dönünce de peşine ta­
kıldım. Arkasına bakınca, beni bir gölge sansın ve fark etmesin diye 
sessiz adımlarla duvar ve tahta parmaklıkların kenarından ilerliyor­
dum. Arada bir, dar sokakların karanlığında Haşanın gözden kay­
bolduğu oluyordu. Ama böyle anlarda, ayak seslerinden izliyordum 
onu. Benim adım atışlarım sessiz ve gizliydi, duyulmuyordu. Daha 
önce hiç böyle yürümemiştim. Ay ışığıyla aydınlanmış kavşaklarda 
yeniden görüyordum mavi mintan ve iri yapılı şeklini. Bir çemberin 
etrafında dönüyormuşum gibi geliyordu bana. Sonunda, bu yanıl­
tıcı çemberin tanıdık bir yerde daraldığını gördüm. Caminin ya­
nında durdum. Haşan, evinin avlu kapısının halkasını vurdu. Kapı 
hemen açıldı. Kapı arkasında onu bekleyen biri vardı sanki. Yaban­
cı bir eve girseydi, benden gizlediği adama uğradığını düşünürdüm. 
Bu durumda bir şey öğrenememiştim.

Tekkeye yorgun döndüm. Ama bu yorgunluk, vücut yorgunluğu 
değildi.

Sıranın üzerinde Hasan’ın bana hediye olarak getirdiği, en iyi sah­
tiyan derisinden yapılmış, kapağında dört altın kuş bulunan Ebü’l- 
Ferec’in Hikâyeler Kitabı duruyordu. Kitabın sarılı olduğu ipek 
mendilde de dört altın kuş şeklini görünce şaşırdım. Bu, öyle tesa­
düfen satın alınmış bir kitap değildi.

Bir defasında Haşanla konuşurken, gençlik günlerimi hatırlayarak 
Ebu 1-Ferec’i anmıştım. Anmış ve unutmuştum. Ama o unutmamış.

Sıranın üzerine oturup kucağıma aldığım kitabın sahtiyandan ya­
pılmış parlak cildini parmaklarımla okşar, mehtabın ışığı altında 
ölmüş gibi görünen dereyi seyreder ve saat kulesinin zamanı vu­
ruşunu dinlerken içimden ağlamak geliyordu. Zorlukla hatırlaya­
bildiğim uzak çocukluk bayramlarından bu yana, ilk defa biri beni 
düşünüyor, bana hediye getiriyordu. Uzak bir ülkede bulunduğu 
sırada bile benim sözümü hatırlayan biri vardı demek.

Bu anda hissettiklerim, olağandışı şeylerdi. Berrak, güneşli bir sa­
bah vaktinde, uzun bir yolculuktan sonra eve dönmüş gibiydim. 
Karanlıklar kaybolmuş, içimi büyük bir sevinç doldurmuştu sanki.
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Gece yarısı olmuştu. Gece bekçileri, gece kuşlan gibi beliriyor, vakit 
durmadan ilerliyor, ben ise hâlâ şaşkın şaşkın oturuyordum. Beni 
şaşkınlığa uğratan dört altın kuş ile Ebu 1-Ferec’in kitabı olmuştu. 
Çok eskiden babam, köşelerine birer altın kuş şekli işlenmiş, keten 
bezinden bir köylü çevresi içinde bana kurabiye getirmişti. Evimiz­
den bende kalan tek eşya buydu. Haşan bunu görmüş ve unutma­
mış. inanmak zor ama bu bir gerçekti.

Bir insan tarafından sebepsiz, çıkarsız, yürekten hatırlanmış olmak 
beni çok duygulandırmıştı. Oysa Haşan, belki de şaka olsun diye 
beni hatırlamıştı. Kendi küçük zaaflarını yendiğini sanan eski bir 
derviş bile azıcık ilgi gösterilince, böyle satın alınıyormuş işte. Ga­
liba kolay kolay ölmüyor küçük zaafları insanların. Üstelik öyle kü­
çümsenecek şeyler de değil bunlar.

Vakit hayli geç olduğu halde ben hâlâ oturuyor, bir yandan heye­
canımı izah edemediğim için kendi kendimi gülünç buluyor, bir 
yandan da bu heyecanın etkisinden kurtulmak istemiyordum.
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İsteyen zayıfitr, ama isteyenden istenen şey de zayıjitr.

Sabahleyin ovaya indim. Çiçekli bayırlara tırmandım. Bodur mey­
ve ağaçlarının altında durup yüzümü bahar yüklü dallara döndüm. 
Binlerce çiçek, ürün vermeye hazır bekliyordu. Görülmeyen sayısız 
damarcıktan akan sıvının uğultusundan, hışırtısından mest oldum. 
Akşam olduğu gibi, tekrar iki elimle dalları tutmayı, ağacın renksiz 
kanını damarlarımda akıtmayı, ağrı duymadan çiçek açmayı ve sol­
mayı arzu ettim.

Bu tuhaf arzunun tekrar belirmesi, taşıdığım acının ne kadar ağır 
olduğunu gösteriyordu.

Ormandan belirli aralıklarla, güm güm diye bir balta sesi geliyordu. 
Her vuruştan sonra, güçlü eller baltayı tekrar kaldırıp indirirken, 
kısa bir sessizlik oluyordu. Bu uzaklıktan bile baltanın geniş ağızlı 
ve keskin olduğunu, kudurmuş gibi ağacı ta iliğine kadar dişlediği­
ni anlayabiliyordum. Baykuşun da ağıtı, kederi, çağrıyı, berrak, et­
kileyici, anlaşılmayan bir kadın çağrısını andıran sesi duyuldu. Ka­
dın gençti, ilkbahar güneşinden yanmıştı, gülümsüyordu. Bu genç 
sesin geldiği yöne, kıbleye döner gibi dönüyor ve onun hakkında 
her şeyi biliyordum. Bu ilkbahar sabahının sessizliğinde bu yabancı
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dünyanın boşluğunda yalnız üç ses vardı. İçimde, çiçek tozlarının 
tatlı kokusu olduğu halde gözlerimi kapayıp bu üç sesi dinlerken, 
unutkanlığın olağandışı bir anını yaşadım. Bu bir hatırlatma değil; 
çok önceleri, bugünkü benden tamamen farklı, hafif, çevremdeki- 
lerle birlikte yaşama sevinci, heyecanı içinde bulunduğum başka bir 
zamana katılıştı. Biliyordum, evin üstündeki ormanda, güçlü elle­
riyle baltayı savuran babamdı. Bu balta, babamın baltasıydı. Bayku­
şun da sesini tanıyordum. Onu hiç görmedim ama hep aynı yerde 
ötüyordu. Kız da yabancım değildi. On altı yaşındaydı bu kız. Onu, 
aradan yüzyıllar geçmiş gibi sonsuz bir zamanın ardından gördü­
ğüm halde hiçbir şeyi unutmadığımı anlıyordum. Gülümseyen ağ­
zının etrafındaki altın sarısı tüyler, iki elin parmaklarıyla sarılacak 
kadar incecik beli, bunca uzun yıl sonra bile aklımdan çıkmamış; 
vücudunun lavanta çiçeği kokusu hâlâ burnumda tütüyordu. Za­
manın içinden kimi çağırıyor bu kız? Ne cevap verebiliyor, ne de 
geri dönebiliyordum.

Berrak bir karşılaşma beni, uzak zamanın karanlıklarından, daldı­
ğım uykudan uyandırdı. Kopardığı çiçekleri havaya fırlatan, yerden 
aldığı toprakları kuşlara atan, anlaşılamayan birtakım sözler söyle­
yerek bağırıp çağıran, neşeli, kedi gibi canlı bir oğlan çıktı karşıma. 
Beni görünce, uslanıp ciddileşerek yan tarafa doğru yürüdü. Onun 
dünyasından değildim, yadırgamıştı beni.

Çok yıllar önce, başka bir yer ve başka bir yolda, tıpkı buna benze­
yen bir çocuğa rastlamıştım. Bunu hatırlamak ve çocukları kıyasla­
mak için hiçbir sebep yoktu ama hatırlayıverdim işte. Bu hatırlayış, 
belki bugün hatırlama günüm olduğu için; belki o sırada -şimdi 
olduğu gibi- hayatımın dönüm noktasında bulunduğum için; belki 
çocukların ikisi de tombul yanaklı oldukları; belki bu viran yerde, 
kendi havalarında, kendi kendilerine yetindikleri bir sırada rahatsız 
edilmiş gibi somurtarak yanımdan uzaklaştıkları içindi. Bu çocu­
ğun da tıpkı çok önceleri karşılaştığım çocuğun gözleri gibi keten 
çiçeğini andıran mavi gözleri vardı. Çocuğa bir şey sordum. Soru 
eski ve üzücüydü. Ama o, bunu bilmiyordu.

Aramızda geçen konuşma, çok önceleri karşılaştığım çocukla yaptı­
ğımız konuşmadan tamamen farklıydı. Başka hiçbir sebep olmadığı
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halde, yorgun bir yolcunun soğuk bir su kenarında durup dinlen­
mesi gibi, sadece hafiflemek için bunu belirtiyorum.

Çocuğa:

“Kimsin sen küçük?” diye sordum.

Çocuk durdu, hiç de dostça olmayan bir şekilde bana baktı:

“Sana ne?”

“Mektebe gidiyor musun?”

“Artık gitmiyorum. Dün hoca dövdü beni.”

“Senin iyiliğin için dövmüştür.”

“Eksik olsun böyle iyilik. Senin iyilik dediğin şey, sırtımızda sıra 
sıra diziliyor. Her bilmediğimiz harf için sırtımızda patlıcan gibi 
bir morartı beliriyor.”

“Kötü bir söz mü patlıcan?”

“Kötü söz söyleme.”

“Sen, ne şeytansın sen!”

“Kötü söz söyleme efendi.”

“Dün de böyle rahat konuşabiliyor muydun?”

“Düne kadar hocanın davuluydum. Kuş gibiyim bugün. Bana şim­
di vurmaya kalksın biri, sıkıysa eğer!”

“Baban ne diyor bu işe?”

“Herkes âlim olacak değil ya, diyor. Elifle de, elifsiz de çift sürebilir­
sin. Toprak seni bekliyor, onu başkalarına vermeyeceğim. İş, dayak 
atmakta ise, dayağı ben de atabilirim, diyor.”

“Seni kasabaya götürmek için babanla konuşayım mı ? Orada okur, 
âlim olursun.”
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Bu soruyu, bir zamanlar karşılaştığım çocuğa da sormuştum... O 
şimdi, derviş olarak tekkede bulunuyor. Ama bu çocuk, bambaşka 
bir çocuk. Söylediklerimi duyar duymaz yüzü çarpıldı. O az neşeli 
çocuk, bu değildi sanki. Somurtup bir an bana öfkeyle baktıktan 
sonra, ansızın yerden bir taş kaptı. Tehdit ederek:

“İşte, babam orada, dedi, çift sürüyor. O dediğini sıkıysa git, ona 
da söyle!”

Babasına doğru gitsem belki sahiden vurur, belki de bayıra kaçardı. 
Ötekinden daha akıllıydı bu çocuk.

Sakinleştirmeye çalışarak:

“Söylemem, dedim, seni kimse buna zorlayamaz. Hem belki de, bu­
rada kalman daha iyi olur.”

Çocuk, şaşkın bir halde bana bakıyor, ama taşı elinden bırakmı­
yordu. Yürüdüm. İlerlerken birkaç defa dönüp arkama baktım. O 
yerinden kıpırdamıyor; ürkek, güvensiz, babası ile teklifim arasın­
da bir engel gibi dikilmiş duruyordu. Benim uzaklaştığımı görüp 
korkmak için hiçbir sebep kalmadığını anlayınca, elindeki taşı buğ­
day tarlasına fırlattı ve koşarak babasının yanına gitti.

Ben ise üzgün bir halde geri döndüm.

Ufak tefek bir kadın kapıyı açtı, yaşmağının bir ucuyla yüzünü ör­
terek bana bahçenin yolunu gösterdi.

“Bahçede üç deli, bir kudurmuşu zapt etmeye çalışıyor, dedi. Oraya 
mı gitmek, yoksa burada mı beklemek istersiniz ? Burada bekleye­
cekseniz, gidip Haşana haber vereyim. Bir şey söylerse, gelip size 
bildiririm. Bugün yine Hasan’ın heyheyleri üstünde çünkü.”

Yanlarına gideceğimi söyledim. Kadın kapıyı kapatıp evin içine girdi.

Erik ağaçlarıyla çevrili evin arkasındaki bahçenin çayırlık kısmın­
da, Haşanın iki uşağı, azgın bir tayı yakalamaya çalışıyorlardı. Ha­
şan, bahçeyi çeviren çitlerin yanında durmuş, sükûnetle bakıyor, 
arada bir de bağırıp küfrederek uşakları teşvik ediyordu.
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Yarı yabanî atın nallarının altında topakların üşüştüğü, güreş mey­
danını andıran bu çayıra girmedim.

Uşaklardan önce alçak boylu, güçlü, daha yaşlı olanı; sonra da genç, 
yüksek boylu, çevik olanı atın yanına sokulmaya çalışıyordu. Atı ay­
nı anda yakalasalar daha kolay zapt ederlerdi. Onların böyle eziyet 
çektiklerini gördüğü halde, Hasan’ın ses çıkarmamasına şaşıyordum.

Çayırın ortasında duran parlak siyah tüylü, dolgun sağrılı, adaleli 
bacaklı, ince bilekli, burun delikleri açılmış kızgın tay tir tir titri­
yor; titredikçe de büzülen sert derisinde hafif dalgacıklar meydana 
geliyordu.

Başı, geniş omuzlarının arasına gömülen yaşlı uşak, düşmanlığı ön­
ceden kabul etmiş, ses ya da bir hareketle teskin etmeyi denemek- 
sizin taya yandan sokuluyor; gücüne güvenerek ansızın atılıyor; ye­
lesinden ve boynundan yakalamaya çalışıyordu tayı. Tay görünüşte 
sakin duruyordu. Ama adamın üzerine geldiğini görünce, ok gibi 
yerinden fırlayarak bir kavis çizdi. Adam, tayın bu hareketini bek- 
liyormuş gibi yana çekildi ve ani bir atak yaparak tayı uzun yelesin­
den yakaladı. Tay önce şaşırıp durdu, sonra da kurtulmaya çalışarak 
adamı sürüklemeye başladı. Ama adam, güçlü kollarıyla sıkıca sa­
rıldığı tayın kıvrak boynunu bırakmıyordu. Bitkin, birbirlerinden 
ayrılma imkânları yokmuş, bundan sonra ne yapmaları gerektiğini 
bilmiyorlarmış gibi, oldukları yerde mıhlanıp kalmışlardı. Görü­
nüşe bakılırsa adam, tayı zapt edecekti. Ama öyle olmadı. Tay bek­
lenmedik bir silkinişle adamı kendinden uzağa fırlatıp attı.

Aynı şey genç uşağın da başına geldi. O daha tedbirli, daha kurnaz­
ca davranıyor; avucunu uzatıp anlamsızca gülümseyerek hayvana 
sokulmaya çalışıyordu. Ama tam yakalayacağı sırada, hayvan ani 
bir dönüşle adama çarparak onu kendinden uzaklaştırdı.

Haşan çirkin bir kelime kullandı. Genç uşak buna güldü. Yaşlı 
uşak ise:

“Bu ne meret şeymiş” dedi.

Haşan, yaşlı uşağa dönerek:

129

1



Meşa Seliı-npviç

“Meret sensin!” diye söylendi.

Haşan, bu boğuşmayı bir güreş, bir düello seyreder gibi, sükûnetle 
seyrediyordu. Çitin bu yanında -benim gibi- nalbandın da bekle­
diğini bildiği halde, onun için tayı yakalamaları değil, deneyip de 
başaramadıklarını görmek önemliydi. Üstelik ne uşaklara öğüt ve­
rerek yardım ediyor, ne de bu tehlikeli oyuna son veriyordu. Ken­
disini böyle görmeye alışmadığım için beni, daha çok ciddiyeti ve 
somurtkanlığı şaşırtıyordu. Memnun olmadığı bir şey vardı ama 
bunun, uşakların beceriksizliği olduğunu sanmıyorum. Gereksiz 
bir kalabalığı andıran bu durumun, bu kadar çok uzamasına izin 
vermesi tuhafıma gidiyordu. Aralarındaki ilişkilere göre bu belki de 
normaldi ama bana faydasız görünüyordu. Haşanın bu davranışla­
rı, onun hakkındaki kanaatlerimi de değiştiriyordu. Artık o sevim­
li, neşeli hali kalmamıştı. Belki kendi seviyesindeki insanlara karşı 
sevimli görünüyor da, uşaklarla olan ilişkilerinde herkes gibi dav­
ranıyordu. Ama beni fark ettikten sonra da kısaca bir selam vermiş 
ve hiç değişmeden, uşaklara eziyet etmeye devam etmişti. Bu arada 
at, yaşlı uşağın uyluğuna bir çifte atınca, uşak da atın kaburgalarına 
şiddetli bir darbe indirdi.

Bunu gören Haşan:

“Sen de onun gibi delisin! Çıkınız!” diye bağırdı.

Adamcağız sesini çıkarmadan topallayarak atın yanından uzaklaştı.

Uşakların uzaklaşmalarını bekledikten sonra Haşan yavaşça atın 
üzerine yürüdü. Acele etmeden, heyecanlı hareketler yapmadan, al­
datmaya çalışmadan, hayvanın hareketlerine göre ısrarla yer değiş­
tirmeye, etrafında dolaşmaya başladı. Sakinleşen at, sonunda dur­
du, hâlâ güvensizlik içinde burnundan soluduğu halde sahibinin 
yaklaşmasını bekledi. Haşan korkusuz, öfkesiz, yumuşak bir sesle 
bir şeyler fısıldamaya devam ederek elini atın başına doğru uzattı; 
acele etmeden, sabırla, hayvanın başını çektiğini fark etmiyormuş 
gibi alnını okşadı; sonra avucunu burnuna, boynuna doğru götür­
dü, yelesinden tutup çite doğru beraberinde yürüttü.
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“İşte, dedi uşaklara. Şimdi artık tutabilirsiniz herhalde.”

Yanıma gelerek:

“Çok beklediniz mi, diye söze başladı. Geldiğinize memnun ol­
dum. Buyurun, eve gidelim.”

“Bugün keyfîn yerinde değil.”

“Daha kötü olduğum günler de olmuştur.”

“Rahatsız etmiş olmayayım. Giderim istersen.”

“Ne münasebet. Gelmeseydiniz, ben sizi arayacaktım.”

“Galiba uşaklara kızdın.”

“Evet. Birinin ölmesini istiyordum.”

Hiçbir şey söylemedim. O güldü.

“Tam derviş cevabı, susmak. Evet, asabım bozuk, onun için saçma­
lıyorum. Özür dilerim.”

Giderim demiştim, oysa kalmak istiyordum. Sokağa çıkamaz, çık­
mak yürekliliğini gösteremezdim. Sabahleyin de sebepsiz başıboş 
dolaşmamış, onu görmek istemiştim. Yatıştırıcı sözlere, çevremdeki 
fırtınaları dindirecek güvenilir bir insana ihtiyaç duyuyordum. Ba­
zen insan, coşkun bir nehrin kenarında oturup onun o sakin gücü­
ne, güvenle akışına bakarak huzura kavuşmak arzusunu duyuyor. 
Ama işte karşımda başka, tanımadığım bir insan buldum. Bunun 
için üzülüyor, kendimi mağdur olmuş hissediyor, iki huzursuz insa­
nın bir arada ne yapabileceklerini bilemiyordum.

Allah’tan Haşan, kendine hakim olabildiğinden ya da neşeli yaratı­
lışı, öfkeye uzun süre katlanamadığı için gittikçe daha çok aradığım 
insan olmaya başlıyordu.

Beni, ön tarafı tamamen pencerelerle kaplı olan büyük bir odaya 
buyur etti. Bu pencereden, gökyüzünün yarısı gizlenmeden ken­
dini gözlerin önüne seriyordu. Minderleri, duvardaki levhaları,
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oyma ağaçlarla süslü dolapları ve halılarının çokluğuyla bu yazlık 
odanın genişliği beni şaşırtmıştı. Kimsenin hesaplamadığı tozlan­
mış bir servet yatıyordu bu odanın içinde. “Odası da sahibi gibi”, 
diye düşündüm. Dervişliğin katı düzenini seviyordum. Dünyadaki 
her şeyin olduğu gibi, her eşyanın da kendine ait bir yeri olmalıydı. 
Aklını yitirmemek için, insanın bir düzen kurması gerekir. Ama şa­
şılacak şeydir ki bu lakaytlık beni rahatsız etmiyor; tersine eşyalara 
hizmet etmeden, değer vermeden, onları kullanma özgürlüğünün 
varlığını hatırlatıyordu bana. Oysa ben aynı şeyi yapamazdım.

Haşan hem gülüyor, hem odanın içinde dağınık duran mintan, 
çizme ve silahları topluyordu. Bu dağınıklık onda, hanlarda yatıp 
kalkmaktan kalmış bir alışkanlıktır. Ancak yabancı biri geldiği va­
kit etrafa onun gözüyle bakınca, dağınıklığının farkına varabiliyor­
du demek. Ama ben, onun her vakit böyle olduğundan eminim. 
Dağınıklık, onun patavatsız, sorumsuz yaradılışının bir parçasıdır 
bence. Bunu, şakayla karışık kendisine de söyledim. Ama doğrusu­
nu söylemek gerekirse, bu dağınıklık ona yakışıyordu, hatta güzel 
görünüyordu da denebilirdi. Yarı şaka ile söylenmiş bu sözleri gü­
lümseyerek kendisi de doğruladı: Evet, hiçbir vakit tertipli bir in­
san olamamış. Gerçi arada bir kendi kendine bir düzen kurabilen, 
tertipli insanlara karşı saygı duyuyormuş ama kendisi böyle olmayı 
artık ne düşünüyor, ne de böyle bir ihtiyaç duyuyormuş. Hayatında 
yalnız bir kez derli toplu olmayı, düzenli yaşamayı denemiş, hatta 
bunun için kendini zorlamış, fakat bir türlü başaramamış. Eşyalarla 
arasında bir düşmanlık varmış gibi, eşyalar onu saymıyor, ona bo­
yun eğmeyi kabul etmiyorlarmış. Varlıklara hükmetmeye kalkmak 
akıl kârı değilmiş. Aslında düzen, onu biraz da korkutuyormuş. 
Düzen, sonuç, katı bir kanun, mümkün olan yaşama şekillerinin 
azalması, hayata hükmettiğimize dair yanıltıcı bir inanç demekmiş. 
Oysa hayat, durmadan akıp gidiyor, biz ona sarddıkça o bizden 
uzaklaşıyormuş.

Bu az önceki kaba cambazın, bugünkü mesleğiyle hiç ilgisi olma­
yan böyle derin konulara, bu kadar ustalıkla nasıl geçebildiğine akıl 
erdirmek zordu. Onun açtığı bu konuyu memnuniyede benimse­
yerek sordum:
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“Öyleyse nasıl yaşamak gerekiyor? Düzensiz, hedefsiz; gerçekleş­
tirmeye çalıştığımız bilinçli isteklerimiz olmadan mı?”

“Bilmiyorum. Hedef ve gayelerimizi tayin edip hayatta akla gelen 
her şey için bir kural yaratarak bir yeryüzü düzeni kurabilsek, çok 
iyi olur tabii. İnsanların başının üzerinden gökyüzü ve sonsuzluğa 
bakarak, genel kurallar uydurmak kolay. Bu kuralları, tanıdığın, bel­
ki de sevdiğin canlı insanlara, onları incitmeden uygulamak zordur.”

“İnsanlar arasındaki ilişkileri Kur’an-ı Kerim tayin etmiyor mu? Bi­
reysel olaylarda da aynı kuralı uygulayabiliriz.”

“Öyle mi sanıyorsunuz? O halde bu bilmeceyi çözünüz. Sözü­
nü edeceğim şey; az rastlanan, tuhaf, bizden uzak bir şey değildir. 
Gözümüzü açmak istediğimiz her an onunla karşılaşabiliriz. Ör­
neğin görünüşte mutlu, birbirini seven bir karı kocayı ele alalım. 
Yoksa durun, böylesi daha iyi, tanıdığımız insanlardan söz edelim. 
Diyelim ki örnek olarak ele alacağımız ailedeki kadın, az önce size 
kapıyı açan kadın; koca da, gördüğünüz iki uşaktan daha yaşlı ola­
nı, yani Fazıl’dır. Bu karı koca benim yanımda çalışır ve bahçedeki 
evde otururlar. Durumları kötü sayılmaz. Fazıl, benimle birlikte 
yolculuk eder ve ihtiyaçlarından fazla para kazanır. Yoldan her dö­
nüşünde karısına hediyeler getirir, onu sevindirmeye bayılır. Kadın 
da sevinmesini bilir hani, tıpkı çocuklar gibi. Fazıl gülünç, becerik­
siz, çocuksu tabiatlı ama boğa gibi güçlü bir insandır. Karısını çok 
sever, onsuz yaşayamaz. Karısını memnun etmek için benden bazı 
şeyler aşırır. Oysa beni de sever, benim için gözünü kırpmadan ölü­
me gider. Birbirini yiyen eşlere hiç tahammülüm yoktur. Onların 
iyi anlaştıklarını gördükçe keyiflenirim. Benim için önemlidirler, 
birleşmelerine yardım etmiş, kendilerini biraz da sevmişimdir ve 
şimdi şöyle düşünüyorum: Eğer bu kadın, başka bir erkekle ilişki 
kurup gerek Tanrının emrine, gerekse insanlık kurallarına göre ko­
casına ait olan şeyi ona verirse acaba ne olur? Böyle bir şey olduğu 
takdirde ne yapmak gerekir?”

“Böyle bir şey oldu mu?”

“Evet, oldu. Öteki kişi, o gördüğünüz genç uşaktı. Kocasının hiçbir 
şeyden haberi yok. Kur’an-ı Kerim’de belirtildiğine göre zina edeni,
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taşa tutmak gerekir. Bilirsiniz ki bu artık kullanılmayan bir usuldür. 
Peki ama ben ne yapmalıyım? Durumu kocasına mı bildirmeliyim? 
Kadım mı tehdit etmeliyim? Yoksa delikanlıyı mı kovmalıyım? 
Bunların hiçbirisinin faydası olmaz bence.”

“Ama günah işlemelerine göz yumamazsın ki.”

“Bunun önlenmesi daha zor. İkisi de onu seviyorlar. Kadın, bir yan­
dan kocasından korkuyor, bir yandan da delikanlıyı seviyor. Deli­
kanlı da benim yanımda kalıyor. O, biraz sinsi ama akıllıdır. Dü­
rüstlüğünden kuşkulandıracak kadar beceriklidir. Onlarla birlikte, 
burada oturur. Delikanlıyı, adam kendisi getirdi, uzaktan akrabası 
olurmuş. Kadının kocası, hiçbir şeyden kuşkulanmayan, herke­
se inanan, mutluluğun zevkini çıkaran iyi bir insandır. Kadın, bu 
düzenin bozulacağından korkarak hiçbir şeyi değiştirmek istemi­
yor. Delikanlı da kadından ayrılmak istemediği için sesini çıkarmı­
yor. Delikanlının başka bir eve taşınmasını sağlayabilirdim. Ama 
kadın, oraya da giderdi. Hatta bunu bana kendisi söyledi. O vakit 
durum daha da kötü olurdu. Bu şartlar altında hiçbir değişikliğin 
faydası olmaz. Adam, durumu öğrendiği anda ikisini de öldürür. 
Hayatını karısına bağlamış, aptalın biridir o. Delikanlı ile kadın, 
mutluluklarını çalıyor ve buna hakları olduğunu sanıyorlar ama bu 
mutluluğu güzelleştirmek için çaba sarf etmek yürekliliğini göste­
remiyorlar. İkisinin de durumu kötü. Kadın, sevmediği bir erkeğin 
karısı olmak, delikanlı da sevdiği kadını her akşam başkasına terk 
etmek mecburiyetinde. Yine de kocanın durumu en iyi. O, hiçbir 
şey bilmiyor, bunun için de bir üzüntü duymuyor. Oysa biz, en çok 
onun mağdur olduğunu sanıyoruz. Bana gelince; ben bu durumun 
devam etmesine göz yumuyor, hiçbir tedbir almıyorum. Her şey o 
kadar gergin ki tedbir almaya kalksam, onları bir arada tutan in­
ce iplikleri koparır, üzerlerinde dikilip duran felaketi hızlandırmış 
olurdum. Gelin de şimdi, bildiğiniz kurallarla bu işi halledip bir 
düzen kurun. Ama bu işi yaparken onları yıkmayacaksınız, çünkü o 
vakit hiçbir şey yapmış sayılmazsınız.”

“Bu olay, yalnız mutsuzlukla sonuçlanabilir. Kendin de öyle söylü­
yorsun.”
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“Korkuyorum, onun için sonucu çabuklaştırmak istemiyorum.”

“Olgulardan söz ediyoruz, ama sen sebepleri üzerinde durmuyor­
sun. İnsanlarda günah işleme korkusu olmadıktan sonra, tabii ki 
ahlak kuralları etkisiz kalır.”

“Her türlü kuraldan daha geniştir hayat. Ahlak sadece bir imgele­
me, hayat ise olup biten şeylerdir. İnsan hayatına, günahtan çok, 
günah işlememek için alman tedbirler zarar getirmiştir.”

“Günah içinde yaşayalım öyle ise.”

“Hayır. Ama yasaklar da ikiyüzlülüğe, ruhların kirlenmesine sebep 
olmaktan başka bir işe yaramıyor.”

“O halde ne yapmamız gerekir?”

“Bilmiyorum.”

Bilmediğine seviniyormuş gibi güldü Haşan.

Kadın odaya girip şerbet getirdi.

Haşanın kadınla konuşmaya başlayacağından korktum. Düşün­
düğünü gizlemeyen, açık fikirli bir insandı o. Ama bu kez talihim 
olacak ki, bir şey söylemedi, güçlükle fark edilen, kınamasız, alaylı 
bir gülümseyişle sevilen bir insana ya da bir çocuğa bakar gibi baktı 
kadına.

“Onun tarafını tutuyormuşsun gibi baktın kadına” dedim kadın 
gittikten sonra.

“Evet, ondan yanayım. Aşık bir kadın daima ilginçtir; bu durumda 
ise her zamankinden daha akıllı, daha kararlı, daha sevimli oluyor. 
Öte yandan âşık bir erkek duygulu olur. Ben, bu kadını seven o iki 
erkekten yanayımdır aynı zamanda. Hepsini de şeytan götürsün.”

O an hem acıyor, hem imreniyordum Haşana. Dinî konularda ya­
rarlı olabileceği derli toplu ve kesin düşünce tarzını yıktığı için ken­
disine acıyor, ama sadece seyredebildiğim anlamsız özgürlüğünden 
ötürü de onu kıskanıyordum. Bunların ikisini de yapamazdım, ya-
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bancısıydım böyle şeylerin ben. Ama onun bu tutumu, yine de da­
ha rahat nefes almaya benziyordu. Hasan’ı görmekten duyduğum 
memnuniyeti kendimden gizleyemiyordum. Kendiliğinden açılıp 
saçılan o hafif, aydınlık gülüşü; rüzgârdan kavrulmuş yüzü; ken­
disini ışık gibi saran neşeli hali; hatta hoppalığı bile hoşuma gidi­
yordu. Lacivert çakşır, keçi derisinden sarı çizme, geniş yenli be­
yaz gömlek ve başına taktığı Çerkez başlığından ibaret olan, beyaz 
kadar temiz, tuhaf giysilerinin içindeki geniş omuzları; aralanan 
gömleğinden üçgen şeklinde, sağlıklı bir karartı gibi görünen güç­
lü göğüs kafesiyle güvenilir yataklarda dinlenen bir eşkıya reisine; 
kendinden de başkasından da korkmayan bir hayduda; bir geyiğe, 
çiçek açmış bir ağaca, bağımsız bir rüzgâra benziyordu. Onu başka 
türlü görmeye, başlangıca çevirmeye çalışmam boşunaydı. Üstelik 
ona karşı koymakla fazla ileri gidiyordum.

Vaktiyle Haşan, benim gibiymiş, hayatı benimkine benziyormuş. 
Ama günlerden bir gün, başından bir olay geçmiş; bundan sonra 
hem hayat yolu, hem kendisi değişmiş. Şeyh Ahmet Nurettin’i böy­
le değişmiş, yolculuklara çıkan, hanlarda eğlenceler düzenleyen, ya­
banî atları ehlileştiren, söven, kadınlardan söz eden bir insan olarak 
hayalimde canlandırmaya çalışıyor, bir türlü beceremiyordum. Bu­
nun hayali bile, benim için gülünç ve imkânsızdı. Böyle olabilmek 
için, ikinci kez dünyaya gelmem ve kendim hakkında hiçbir şey 
bilmemem gerekirdi. Böyle olmasa bile, kendimde de bazı değişik­
liklerin baş gösterdiğini sezdiğim ve bu sezdiklerimden korktuğum 
için Hasan’a sormak isteğini duyuyor ama bunu nasıl yapacağımı 
bilemiyordum. Düşüncemin izlediği yolu ve tecessüsümü mazur 
gösteren nedenleri görmeyen Haşan, değişim hakkında soracakla­
rımı tuhaf karşılayabilirdi. Bu yüzden, hedefe dolambaçlı yollardan 
gitmeye karar verdim.

“işinden memnun musun?” diye sordum.

“Evet”, dedi ve neşeyle gülerek gözümün içine baktıktan sonra 
tereddütsüz ekledi: “Kabul edin ki, sormak istediğiniz şey, bu de­
ğildi?”

“Başkasının düşüncelerini bir sihirbaz gibi anlıyorsun.”
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Haşan gülümseyerek bekliyordu. Açık yürekli davranışı karşısında 
çekingenliğim gitmiş, neşeli görünüşü beni yüreklendirmişti. Bu 
uygun fırsattan faydalanarak konuştum:

“Bir vakitler, sen de benim gibi ya da benzer şekilde, bizim gibi dü­
şünüyordun. Kolay değil değişmek. İnsanın kendine ait olan her 
şeyi atması, öğrendiklerini unutması, alışkanlıklarından vazgeç­
mesi gerekir. Sen tamamen değiştin. Oysa bu, tekrar yürümeyi öğ­
renmek, temel alışkanlıkları edinmek gibi bir şeydir. Bunu yapmak 
için çok önemli bir sebep olmalı.”

Haşan bir an tuhaf bir dikkatle beni seyretti. Sanki onu geçmişe ya 
da unutulmuş bir acıya tekrar götürmüştüm. Ama yüzündeki o ger­
gin ifade çabucak yumuşadı ve sükûnetle söylediklerimi doğruladı:

“Evet, değiştim. İnandığınız her şeye, eskiden ben de sizin gibi, bel­
ki de sizden fazla inanırdım. İzmir’de, Talip Efendi karşıma çıktı: 
‘Genç bir insan gökyüzüne çıkmak isteyince ayağından tutulup 
yeryüzüne çekilmeli’ dedi ve beni yeryüzüne indirdi. Sonra da: 
‘Sen burada yaşamak için yaratılmışsın. Zevkine bak. Mümkün ol­
duğu kadar güzel ama utanmayacak şekilde yaşa. Allah’ın ‘Bunu ni­
çin yaptın?’ sorusunu değil, ‘Bunu niçin yapmadın?’ sorusunu daha 
öncelikli kabul et!’ diye ekledi.”

“Ve şimdi sen nesin?”

“Uçsuz bucaksız, geniş yollarda yolculuk eden bir avareyim. Bu 
yollar üzerinde, buradakiler gibi üzgün ve dertli olan, küçük mut­
luluklar karşısında aynı sevinci duyan, iyi ve kötü insanlarla karşı­
laşıyorum.”

“Herkes senin tuttuğun yolu tutsa, dünyanın hali ne olurdu?”

“Belki de daha iyi olurdu.”

Haşan, konuşma çemberini kapatıyordu.

“Ve şimdi hiçbir şey umurunda değil. Başardığın şey bu mu?”

“Onu bile başaramadım.”
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Gittikçe azalan bir dikkat ve ilgiyle konuşuyorduk. Hasan’ın kendi­
si hakkında anlattıklarından çok şey beklerken, hiçbir şey elde ede­
memiştim. Onun olayı, tek başına kalmış bir olaydır. Biraz tuhaf, 
ama böyle oluşunun nedenlerini gizleyen, akıllı bir insandır Haşan. 
Dik kafalılıkla kendini korumaya çalışan mutsuzun biri de olabi­
lir. Her nasıl olursa olsun, bunun için ya çok zayıf ya da çok güçlü 
olmak gerekir. Oysa ben ne çok zayıf, ne de çok güçlü olabilirim. 
Kuvvetli bağlarla bizi kendine bağlamıştır dünya. Bu bağları nasıl 
ve neden koparmalı ? Varlığında bir deri gibi gelişen, insanın kendi­
si demek olan inanç olmadan nasıl yaşayabilir kişi ? Derken kardeşi­
mi, nereye geldiğimi, yalnız kalamayacağımı hatırlayarak:

“Armağan için teşekkür etmeye geldim” dedim.

“Sebepsiz, boş şeyler hakkında çene çalmak üzere gelmiş olmanızı 
daha çok isterdim.”

“Çoktandır heyecanlanmamıştım dün geceki gibi. Bu dünyanın ta­
lihidir iyi insanlar.”

Hem söyleneni, hem dinleyeni töhmet altında bırakmayan bir ne­
zaketti bu. Ama ben, dün gecenin etkisi altında, gerçekten böyle 
düşündüğümü sanıyor; hatta söylediklerimi yetersiz buluyordum. 
Daha çok şey söylemek, gittikçe artmakta olan bana ait bir ihtiyacı 
gidermek, içimi nazik ve sıcak duygularla doldurmak isteğini duyu­
yordum. Hasan’ın gülümseyerek beni durdurmaya çalışması boşu- 
naydı. Bir kere ok yaydan çıkmıştı, kör bastona sarılır gibi ona sarıl­
mıştım o anda. Haşan, vazgeçilmez bir ihtiyaçtı benim için; ayrıca 
bana en yakın, en iyi insan olması da gerekiyordu. Ona, hiç vakit 
kaybetmeden yarın, belki de bugün kardeşim için ne mümkünse 
yapacağımı söyledim. Haklı olduğuna inanacak, sonuna kadar ada­
leti aramaktan vazgeçmeyecektim. Birçok zorluklarla karşılaşacağı­
mı, güç durumlarda belki de tek başıma kalacağımı biliyordum. Bu 
sabah Kaymakam, benimle görüşmek istememiş, kaba bir şekilde 
orada olmadığını söyletmişti. Oysa, Kaymakamlığa girdiğini, gö­
zümle görmüştüm.
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Kendisinden bir şey beklediğim için değil; sırf bana yakın oldu­
ğunu hissettiğim, insanca birkaç laf etmek, içimi dökmek için Ha- 
san’ın yanına gitmiştim.

Beni sürükleyip buraya getiren, içimin derinliklerinde duyduğum 
bu tuhaf gerçeği, kendi kendime de ilk kez burada, Hasan’ın yanın­
da söyledim. Ölüm yolculuğuna çıkıyor, tehlikeli bir savaşa gidi­
yormuş gibiydim. Mutsuzluğumla birlikte beliren biricik dostuma 
bakıyordum. Bana hiçbir yardımı dokunmayacağı halde onu koru­
mak, ona sahip olmak için anlaşılmayan, büyük bir istek vardı içim­
de. Sesimin ciddiyeti ve gizli ıstırabımın etkisi altında büzülmüş, 
sessizce beni dinleyen bu adamın karşısında belki de, zaptiyelerin 
bana ulaştırdıkları o yalanı duyduğum vakit hissettiğim boşluğun 
bilincine varmıştım. Hakarete uğramıştım ama o sırada bunu du­
yacak güçte değildim. Kardeşim hakkında verilen hükmün, beni 
daha çok, dönülmeyecek şekilde kardeşime bağladığını anlayınca 
ürktüm. Kardeşimi kurtarırken kendimi de kurtarmak zorunda ka­
lıyordum. Bu sırada geçirdiğim o soğuk, ürpertici yıkkınlığı ken­
dimden bile gizleyemiyordum. Biliyordum, çalabileceğim salt bu 
kapı, isteklerimi duyurabileceğim salt bu dam değil; başkaları da 
vardı. Üstelik o başkaları, bu ne oldum delisi, kendini beğenmiş 
adamdan hem daha iyi hem daha güçlü kimselerdi. Böyle olduğu 
halde yine de gece yolunu şaşırmış bir insan gibi ürkek ve bitkin 
bir haldeydim. Birine güvenmek, birinden destek görmek ihtiyacı­
nı duyuyordum. Hasan’ı kendime dostluk ve sevgi bağlarıyla bağ­
lamamın nedeni buydu. Gerçek güçsüzlükten doğan bilinçsiz bir 
kurnazlıkla gizlenmiş, zorla dindirilmiş, eski, büyük bir susuzluğu 
özlemle giderircesine en iyi şekilde başardım bu işi. Bu anı ve bu an­
da duyduğum tiksintiyi sonradan, uzun bir süre hatırladım.

Hasan’ı da duygulandırmıştım. Genişçe açılmış iki mavi göz, bir 
yabancıyı görür gibi bakıyor; şekilsizlikten çıkararak, yeni çizgiler­
le bana şekil veriyordu. Hasan’ın o her zamanki alaycı, neşeli hali, 
huzursuz bir gerginliğe dönüşmüştü. Fakat konuşmaya başlayınca 
tekrar sakin, hislerine hakim olabilen, derli toplu bir insan oluver­
di. Onun ateşi, içinde sadece ateşli sözcüklerin yandığı bir alev gi­
bi değil, sürekliydi. Onunla ilgili bu düşüncem de yeniydi. Henüz
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bugün, az önce, ona seviyesiz, boş bir insan gözüyle baktığım hal­
de; içimden muhakkak başka türlü düşünüyordum. Böyle olmasa, 
insanca bir söz işitmek ihtiyacını duyduğum sırada, özellikle onun 
yanına gelir miydim? Bu da yalnızlık korkusu içinde yeni duymaya 
başladığım, onunla ilgili sevgi heyecanımın onu savunmasıydı. Her 
ne ise, Haşan hoppa olabilir, alışılmadık düşüncelerini aklına esti­
ği şekilde kullanabilirdi; ama iyi bir insandı, üstelik dost olmanın 
sırlarını da biliyordu. Oysa ben bilmiyordum, bu sırrı bana ancak o 
öğretebilirdi. Bu, belki de korkulu anlarda okunulan bir dua ya da 
zalim güçlere karşı bir tılsımdı.

Aslında bizim için başlı başına belirli bir önemi olan, sadece kendi 
ihtiyacımızı karşılayan bir sözcüğün, başka birinde nasıl bir çağrı­
şım yaptığını hiçbir vakit bilemeyiz. Hasan’da, iyice gizlenmiş olan 
başkalarının hayatına karışma isteğini uyandırmıştım galiba. Bana 
yardım elini uzatabilmek için adeta sabırsızlanıyordu.

“Bana güvendiğinize memnun oldum, dedi hazırlıklı bir halde. 
Elimden geldiğince size yardım edeceğim.”

Birdenbire canlanmış, tehlikeli bir hamle yapmaya hazırlanmıştı. 
Onu durdurmak gerekiyordu.

“Yardım istemiyorum, dedim. Yardımın gereksiz olduğunu düşü­
nüyorum.”

“Yardım hiçbir vakit gereksiz değildir. Hele bu sırada, her zaman­
kinden daha çok ihtiyacımız olacaktır yardıma. Onu, bir an önce 
kurtarıp uzaklaştırmalıyız buradan.”

Haşan, huzursuz bir halde yerinden kalktı. Bana bakan gözleri çak­
mak çakmaktı. Onda neyin depreşmesine sebep olmuştum acaba?

Ondan ne bu teklifi, ne de karar vermedeki bu çabukluğu bekle­
miştim. Davranışlarının açıklanmazlığıyla beni daima şaşırtan in­
sanları, bu gidişle hayatımın sonuna kadar çalışsam da yine de tanı- 
yamayacağım. Hasan’ın yaptığı teklifi düşünürken aklıma, tehlikeli 
bir oyunun içine itileceğim geldi ve korktum. Gerçek nedenini söy­
lemeden -ki kendim de bunun ne olduğunu bilmiyordum- Ha- 
san’ın teklifini reddettim ve:
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“Kaçmakla suçu üzerine almış olur” dedim.

“Ama sağ kalır, dedi Haşan. Onun kurtulmasıdır önemli olan.”

“Ben daha önemlisini yapıyorum, adaleti kurtarıyorum.”

“Sizin de, onun da, adaletin de çekeceğiniz var.”

“Öyle yazılıysa, öyle olur. İlahî tecelliyi önlemek bizim elimizde 
mi ki?”

Sükûnetle söylediğim bu sözler belki hüzünlü, acı, faydasızdı, fakat 
samimi sözlerdi. Onlardan başka neyim kalmıştı ki benim? Söz­
lerim, neden üzerine çamur atmışım gibi tahrik etmişti Hasan’ı? 
Onu durdurduğum, asil bir davranışta bulunmasına fırsat verme­
diğim için olmasındı? Bu an, az öncekinden farklı bir ateş yandı 
Hasan’ın içinde. Gözleri alev alev yanıyor, yanakları al al oluyor, bir 
hareket yapmasını önlüyormuş gibi sol eliyle sağ elini tutuyordu. 
Bir insanın bu kadar heyecanlandığını, bu kadar öfkelendiğini az 
görmüştüm. Onu bu durumda görünce bağırıp çağıracağını, küf­
redeceğini zannettim. Ama şaşılacak şey ki, bağırmadı. Oysa ben, 
bağırmasını daha çok isterdim. Boğuk, tabii olmayan bir sükûnetle, 
hecelere basa basa konuştu. Onun ilk kez, ağır söz ve hakaretleri 
yumuşatmak gereğini duymadan, öfkeli anında düşündüğü şekilde, 
sıcak konuştuğunu duyuyordum:

“Ah zavallı dostum benim! Siz dervişlerin, bir kez olsun derviş gibi 
düşünmediğiniz olmaz mı? Belirlenmişe göre davranmak, Allah’ın 
emrinden çıkmamak, adaleti ve dünyayı kurtarmak! Nasıl oluyor 
da bu büyük sözler sıkmıyor sizi? Dünyayı kurtarmaya çalışmadan, 
insanca bir isteğe göre hiçbir şey yapılamaz mı? Allah’ınızı severse­
niz dünyayı rahat bırakın. Siz derdini çekmezseniz daha mutlu olur 
o. Adını, soyadını bildiğiniz, tesadüfen kardeşiniz olan biri için bir 
şeyler yapmalısınız. Yoksa suçu olmadığı halde savunmasını yap­
tığınız adalet yüzünden mahvolur kardeşiniz. Eğer kardeşinizin 
ölümü, diğer insanların günahlarını affettirecek, onların cennetlik 
olmalarını sağlayacaksa varsın ölsün. Ama ben, bunun böyle olaca­
ğını hiç sanmıyorum. Yine her şey olduğu gibi kalacaktır.”
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“Allah’ın dediği olur.”

“Söyleyeceğiniz başka, daha insanca bir sözünüz yok mu?”

“Hayır. Öyle bir şeye ihtiyacım da yok.”

Haşan pencereye yaklaştı; kasabaya, kasabanın çevresindeki dağ­
lara bakmaya başladı. Geniş gökyüzünün berraklığında bir teselli, 
sorularına bir cevap arıyordu sanki. Derken avluda biriyle yüksek 
sesle konuşmaya başladı. Atın nallanıp nallanmadığını, Fazıl’ın çal­
gıcıları getirmek üzere gidip gitmediğini sordu.

Boşuna gayret sarf ediyordum. Hasan’ı tanımak güçtü. Tam bir yö­
nünü tanıdığımı sandığım anda başka, bilinmeyen bir yönü mey­
dana çıkıyor, hangisinin gerçek olduğunu kestiremiyordum.

Pencereden döndüğünde tekrar sakindi ama eski berraklığı kalma­
mıştı gülüşünün.

Neşeli görünmeye çalışarak:

“Özür dilerim, dedi. Kaba ve aptalca davrandım. Biliyorsunuz, ser­
de celeplik var. İyi ki ağzımı bozup küfretmeye de başlamadım.”

“Fark etmez, bunun hiç önemi yok bu sırada.”

“Bu şekilde davranmaya hakkım yok belki de... Sizin usulünüzün 
daha faydalı olması mümkündür. Davranışlarımızı buradaki basit 
ölçülere dayandırmaktansa ahiret ölçülerine dayandırmak, herhal­
de daha iyidir. Hiç olmazsa insan, başarısızlıklar yüzünden huzur­
suz olmaz, daima zamanın sonsuzluğunu göz önünde bulundurur 
ve mazeretleri kendi dışındaki nedenlerde arar. Böyle düşünen in­
sanın kendi kaybı daha az önemli olur. Acı da, insan da, bugünkü 
gün de uykulu, parıltılı bir vurdumduymazlık içinde sürüp gider. 
Tıpkı deniz gibi. İçinde durmadan meydana gelen sayısız ölümlere 
acımaz deniz.”

Susuyordum. Ne söyleyebilirdim ki ? Bu huzursuz sözler, sonu ol­
mayan, güvensiz ve akıldışı şeyler ortaya atıyordu. Neyin üstünde 
durmak istediğini kendisi de bilmedikten sonra, ona ne karşı ko­
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yabilir, ne de hak verebilirdim. O kuşkulanıyor, ben ise kuşkulan­
mıyordum. Allah emrinin en yüksek kanun, ebediyetin davranış­
larımızın ölçüsü ve imanın insandan önemli olduğuna gerçekten 
inanıyordum. Evet, dünya kurulalı beri deniz vardır ve daima ola­
caktır. Ama her küçük ölüm için deniz alt üst olamaz. Haşan bu­
nu, değişik anlamda, inançsız, değişik bir şekilde söyledi. Oysa ben 
mutluluğum söz konusu olduğu anda bile, bu düşüncenin seviyesi­
ne yükselmek isterdim.

Düşüncelerimiz aynı olmadığı için, kardeşimin iltimasla ya da ka­
çırılarak özgürlüğe kavuşturulmasını, adalete olan inancım yüzün­
den kabul edemeyeceğimi ona anlatamazdım. Benim olan bu dün­
yada adaletin olmadığına inanmış olsam ya kendimi öldürmek ya 
da artık benim olmadığı için ona karşı savaşmak zorunda kalırdım.

Açık pencerenin altındaki tomruklanmış dala bakıyordum. Gitme 
vakti gelmişti.

“İlkbahar” dedim.

Haşan bunu bilmiyordu sanki. Ama mutlaka benim gibi bilmiyor­
dun Haşanın tuhafına gideceği aklıma gelmemişti bu sözün. Bu 
söz, konuşma ve düşüncelerimize son verecek sandım. Ama olma­
dı. Bu sabah gördüğüm beyaz ve kırmızımtırak baharları hatırla­
dım. Ağaç dallarının altı, parıldayan gölgelerle doluydu. Uyanmış 
toprak mis gibi kokuyordu ve ben başımı alıp herhangi bir nehir 
boyunca bir yol üzerinde, biricik güneşin eşliğinde, belirli bir yerde 
bulunmamaktan başka bir isteğim olmadan, hiçbir şeye bağlanma­
dan, her sabah değişik bir yer görerek, her akşam başka bir yatakta 
yatarak, bağımsız, acımasız, anisiz, dünyayı dolaşmanın güzel bir 
şey olacağını düşünüyordum. Ama hayır, benim düşüncem değildi 
bu. Az önce Hasan’ın belirttiği isteği benimsemiştim. Bu istek bana 
o kadar güzel, o kadar çekici görünmüştü ki onu, bütün bir an ken­
di isteğimmiş gibi düşündüm.

Kaymakam’ın bana bağışladığı hakaretten sonra yolda karşılaştı­
ğım çocuğu Hasan’a anlattım. Haşan gülerek:
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“Onu niçin çağırdınız?” diye sordu.

“Zeki görünüyordu” dedim.

“Sıkıntı içinde bulunduğunuz o sırada acı çekmemek, Kaymakam­
lıktan kovulduğunuzu unutmak ve dinin gelecekteki koruyucusu 
olacağına inandığınız için o zeki çocuğu fark ettiniz. Öyle değil mi ?

“O sırada muhakkak ki sıkıntı içindeydim, ama aslımı yitirmedim 
ki ben.”

Haşan başını sallıyordu. Benimle alay mı ediyordu, yoksa bana acı­
yor muydu, bir türlü anlayamıyordum.

“Rica ederim, bana aksini iddia etmeye kalkmayın, dedi Haşan. 
Kardeşinizin her şeyden önemli olduğunu, onu kurtarmak için her 
şeyi cehennemin dibine gönderebileceğinizi söyleyin. Suçsuz oldu­
ğunu biliyorsunuz.”

“Elimden geleni yapacağım.”

“Sizin yapabilecekleriniz yetersizdir. İzin verin de daha fazlasını 
yapalım.”

“Bu konuyu kapatalım artık.”

“Peki, nasıl isterseniz? Ama unutmayın ki son pişmanlık fayda 
vermez.”

Haşan ısrar ediyordu. Doğru dürüst tanımadığı bir insanı kurtar­
mak için böyle tehlikeli ve güvenilmez bir işe neden girmek istedi­
ğini bir türlü anlayamıyordum. Onun bu davranışı, kendisi hakkın­
da bildiklerimle bağdaşmıyordu. Ama yalan söylemiyordu. Teklif 
ettikleri, sözden ibaret değil, hiç tereddütsüz yapabileceği şeylerdi.

Hasan’ın yardımıma koşmaya hazır olduğunu bildirmesinin beni 
duygulandırdığını, onun bencilce olmayan bu fedakârlığını boğa­
zımda düğümlerle karşıladığımı düşünenler olabilir. Ama hayır, 
aslında böyle olmadı. Başlangıçta onun bu teklifinin sahte, eyle­
me zorlamayan, boş sözler olmasını istemiştim. Oysa kuşku götür­
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mez bir samimiyetle davrandığını görünce, hakarete uğramış gibi 
öfkelendim. Üstüme varması, derdimle bu kadar çok ilgilenmesi, 
yakışıksız ve doğaya aykırı göründü bana. Hoşgörümün sınırlarını 
aşarak ilgisizliğimi yüzüme vuruyor, kendi fedakârlığıyla kardeşimi 
yeterince sevmediğimi belirtmek istiyor, beni cezalandırmaya ça­
lışıyordu. Anlaşmamıza imkân olmadığı için canımı sıkan bu ko­
nuşmanın bir an önce bitmesini arzuluyordum. Yolda karşılaştığım 
çocuk olayını anlattığım sırada, bu olayı yorumlayış şekli, çıkarttığı 
beklenmedik sonuç beni şaşırtmıştı. Bundan sonra üzerime gelen 
okları etkisiz hale getirmek için kendi kalemin içine kapandım. 
Dostum değildi Haşan. İnsanın kökünü kesene, temelini kazıyana 
dost denir mi hiç? Farklı düşünen insanlar arasında dostluk kuru­
lamaz zaten.

Hava kadar, ilaç kadar ihtiyaç duyduğum bu acı gerçeği öğrendik­
ten sonra, Haşanın yardım teklifini reddetmek ve ne zamandan 
beri ertelediğim halde bir türlü aklımdan çıkmayan, o ağır sorun 
hakkında konuşmaya başlamak, benim için daha kolay oldu.

Bir dost gibi kendisine rica edebilirdim. Hakkım olan bu kozu 
kullanabilirdim. Ama bunu imkânsızlaştıran düşüncem, tamamen 
başka bir yol izliyordu. Aynı zamanda bunu sözde beni ilgilendir- 
miyormuş gibi, başkasının bir dileği olarak da ortaya atabilirdim. 
Yalnız o zaman kendi ricamı söylemekte güçlük çeker ve her şeyi 
çirkinleştirmiş olurdum. Böylesi en iyi: Dostum değil o benim, bu­
nun böyle olduğu muhakkak ve ben fayda umduğum, başkasına ait 
bir isteği öne sürmüş olacağım. Az önce öfkelendiğimi belki bunun 
için gizlemiştim. Çünkü öfkelendiğimi belli etsem, onu aleyhime 
çevirir, başarı ihtimalini azaltmış olurdum.

Gitmeye hazırlanırken tesadüfen hatırlamış gibi, kız kardeşini ziya­
ret ettiğimi söyledim.

“Biliyorum” dedi.

“Babanın seni mirasından mahrum bırakacağını söylememi rica 
etti kız kardeşin” dedim.
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“Onu da biliyorum” diyerek gülümsedi Haşan.

“Kız kardeşin, ‘el âlemin diline düşmeden Kadı’nın karşısına çıkıp, 
mirastan vazgeçtiğini söylemesi daha iyi olur’, diyor.”

“El âlemin diline düşecek olan ben değilim ki.”

“Orasını bilmem.”

“Miras hakkımdan vazgeçmeyeceğim. Canları ne isterse onu 
yapsınlar.”

Ne yalan söyleyeyim, bu çirkin işteki aracılığın bana ve kardeşime 
yararı dokunacağını ummuştum. Haşan teklifi reddedince, kaba ve 
kalın kafalı göründü bana. Kararını benimsiyormuş gibi görüne­
bilmek için çok çaba sarf ettim. Ağzımdan çıkan her söz, boğazımı 
yırtar gibi oluyordu. Ama başka türlü davranamazdım ki. Oynadı­
ğım oyunu fark etmiş olsa, kendimi asla affetmezdim. İşte baştan 
yanlış başlayıp, her şeyi karıştırdım. İsteğimi samimiyetle, dertleşir 
gibi söyleseydim, ortada utanılacak bir şey olmazdı. Uzun zaman­
dır beklediğim fırsat, bir daha geçmemek üzere kaçıyor ve ben bit­
kin bir halde oracıkta dikilmiş duruyordum.

Her türlü ümidi yitirdiğim, ziyaretimin anlamsızlığını düşündü­
ğüm bu sırada Haşan:

“Eğer miras hakkımdan vazgeçersem, eniştem olacak o Kadı, kar­
deşinize yardım eder mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum, bu konuda hiç düşünmedim” diye cevap verdim.

“Gelin şöyle yapalım: O, size yardım etsin; ben de her şeyden vaz­
geçeyim. Gerekirse minarenin tepesinden bile bunu ilan edebili­
rim. Benim için fark etmez, nasıl olsa mirastan mahrum edecek­
lerdir beni.”

“Dava açabilirsin. İlk mirasçı sensin. Ailenle hiçbir ihtilafın olma­
mış. Baban hasta bir insan, her şeyi baskı altında yaptığını ispat et­
mek kolaydır.”

I
14-6



Derviş ve Olün\

Dürüst davranabilmek için ikinci kez kendimi zorladım. Onunla 
eşit olmak, ileride onun bu iyiliğini hatırlayacağım vakit kendi ken­
dime, “Onu aldatmadım, kendi zararıma bile olsa yapmak zorunda 
olduğumu yaptım” diyebilecek durumda olmak istiyordum.

“Biliyorum, dedi Haşan. Dediğim gibi yapalım. Aslında eniştem de 
davadan korkar. O, aptal değil sadece namussuz ve hırsızdır. Tanın­
mayan, küçük bir memurun işlediği suçtan çok, mala değer verdiği 
için belki de yardım etmeyi kabul eder. Başka çaremiz yok, ister is­
temez insanların kusurlarından faydalanacağız.”

“Çok şey bağışlıyorsun, oysa benim teşekkürden başka verecek hiç­
bir şeyim yok.”

Haşan güldü ve bağışladığı şeyin değerini düşürmeye çalışarak 
şöyle dedi:

“Hayır, bu benim verdiğim fazla bir şey sayılmaz, nasıl olsa verdik­
lerimin hepsi onların olacaktır. Mahkeme kapılarında uğraşamam 
ki ben.”

Bu durumda onu, kararından vazgeçirmek için istediğim kadar üs- 
teleyebilirdim. O, yine de kararından dönmezdi ama mukaddera­
tımla oynamak içimden gelmiyordu.

Teşekkür ettikten sonra Haşanla vedalaşırken eski neşeme ve ümit­
li halime tekrar kavuşmuştum. O, art düşüncesiz iyilikseverliğiyle 
beni kazanmıştı. Kendi isteğiyle her şeyden vazgeçmiş, feda ettik­
lerini boynuma asmamış, beni minnet borcu altında bırakmamıştı. 
Düşmanım değildi artık o benim.

Aniden yüksek sesle gülmeye başlayan Haşan:

“Derviş olduğunuz için üzgünüm, dedi. Derviş olmasaydınız, dost­
larımla birlikte düzenlediğim eğlenceye sizi de çağırırdım.”

Ve kurnazca tamamladı:

“Gizlemiyorum, çünkü yarın nasıl olsa duyacaksınız.”

I
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“Düzenli yaşamayı sevmiyorsun” dedim.

“Evet sevmiyorum”, diye cevap verdi Haşan. “Biliyorum, beni azar­
layacaksınız. Ama siz kendi işlerinize, ben de kendi işlerime bak- 
sam olmaz mı ? Önemli olan iyilik yapmamak değil, kötülük yap­
mamaktır. Bu yaptıklarım kötülük mü ki?”

Kötü bir niyeti olmadan, alay etmeden, Kur’an-ı Kerim’i bile şakaya 
aldığı olurdu. İntizamı sevmiyor, yücelik kavramlarını umursamı­
yordu Haşan.

Derken neşeli sesi birdenbire kısıldı, dudakları büzüldü, güneş ve 
rüzgârdan kavrulmuş yüzü hafifçe sarardı. Pencereden onun bak­
tığı yöne bir göz attım. Kıvrak Dubrovnikli kadınla kocası avluda 
ilerliyorlardı.

“Onlar da eğlenceye katılmak üzere mi geliyorlar?” diye sordum. 

“Ne ? Hayır, değil.”

Duygulanarak kendine hakim olamayışı sadece bir an sürdü. Bu bir 
an içinde gözleri açık kalmış, elleriyle ne yapacağını bilememişti. 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi eski haline döndü. Tekrar güvenli bir 
şekilde gülümsedi; heyecansız, sakin, misafirlerinin gelişine sevin­
diğini belli etti. Ama bu sakin görünüşünün ardında yokmuşum 
gibi, beni görmüyordu. Gerçi kibarlıkta kusur etmedi. Ama yine de 
gizli bir heyecan duyuyor olmalıydı. Çünkü artık gidip kardeşiyle 
görüşmem gerektiğini hatırlatıyordu. Görünüşte değişen hiçbir şey 
yoktu. Ama aslında düşünceleri bende değil; avluda, ziyaretine ge­
len kadındaydı. Biz de ilerledik ve misafirlerle kapıda karşılaştık. 
Gizli bir bakışla kadının yüzüne baktım. Böyle yakından bakınca, 
fazla güzel görünmedi bana. Yüzü solgun ve sarıydı. Hüzünlü bir 
hastalığın ateşi vardı gözlerinde. Ama yine de dikkati çeken bir şey 
vardı bu yüzde. Haşanla bu kadın arasındaki ilişkinin sonuçlan- 
mazlığını düşünürken hafif, güzel bir koku bulutunun arasından 
geçtim. Haşan, yanında çalışan kadın ve iki uşağından, demek bu 
nedenle ilgiyle söz ediyordu. Âşık olmasa, her şeyi daha kolay ve 
basit bir şekilde hallederdi. Yüzünün aniden sararması bunun aksi­
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ni söylüyordu. Acaba kadının bundan haberi var mıydı? Önümde 
eğilerek zararsız, vurdumduymaz insanlara özgü gülüşüyle beni se­
lamlayan bu iyi yürekli Latin koca, durumu biliyor muydu? İhti­
raslı bir insan olmadığı için herhalde bilmiyordur. O, bilse; cinayet 
işlemezdi. Kadın biliyordur. Hiçbir şey söylenmiş olmasa bile ka­
dınlar, kendilerine âşık olanları anlarlar. İçinde ihtirasın beslenip 
de harcanmadığı bu çember nerede kapanacak acaba?

Haşan benimle birlikte kadının dışında olan her şeyi unutmuş. Ka­
dın onu bu kadar etkiliyordu demek. O anda kadından nefret ettiy- 
sem, bu; sırf onun uzun kadife elbisesinin, bir genç kızı andıran etli 
dudaklarının, yumuşak, olgun sesinin, beni ve derdimi önemseme­
yecek kadar önemsenmesindendi. Bu kadın beni yokluğa itmiş, as­
lında mevcut olmayan dayanağımı yıkmıştı. Şimdi artık kurduğum 
tuzağın meydana çıkmasını arzu ediyordum.

Tekrar yalnızdım.

Belki de böylesi en iyidir. Ne yardım beklersin, ne de ihanete uğra­
maktan korkarsın. Yapayalnızım. Aslında mevcut olmayan dayana­
ğa güvenmeksizin elimden gelen her şeyi yapacağım; ister iyi ister 
kötü olsun, elde edeceğim sonuç yalnız bana ait olacaktır.

Hasan’ların sokağının köşesindeki camiden, duvarların ardında ka­
lan medreseden ve nalıncılar sokağından geçtikten sonra, dericiler 
çarşısına geldiğimde, Latin kadının o güzel kokusu uçmuş; Haşan 
hakkındaki düşüncelerim sararmış; kendi derdimle bilinmeyene 
doğru uzanan yolumun sınırı başlamıştı. Ama bu belirsizlik ne­
dendi? Başaracağıma inanıyordum. Buna inanmasam, ileriye bir 
adım atacak gücü bulamazdım kendimde, inanmaya mecburdum. 
Hayatım, hatta hayatımdan da önemli bir şeydi söz konusu olan. 
Başımı öne eğmiş, bitkin bir halde kepenklerin yanından geçerken 
burnuma deri kokuları geliyordu; önümdeki yuvarlak kaldırım taş­
larına ve gelip geçenlerin ayaklarına bakıyor; kilitli kapıların, kapalı 
pencerelerin ardında yatan bir hasta gibi, derin, deliksiz bir ölüm 
uykusunun özlemini çekiyordum. Ama bu zayıflık, sezinlenemeyen 
güçlükler karşısında duyulan bu korku, bu kaderi kabullenerek geri 
çekilmek, uzanıp ölmek isteği beni durduramaz. Hiçbir yorgunluk
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ve çöküntü beni görevimi yapmaktan alıkoyamaz. Artakalan köy­
lülük direncim, kendimi savunmam gerektiği hakkındaki berrak 
düşüncenin kaçınılmazlığı beni zorluyor. Mecburum bunu yapma­
ya. ‘İlerle ve sonra öl!’ diyor bu düşünce bana.

Beni kendi tecrübem uyaramadığına göre, salt bu korku ve tehdit 
eden kötülükler karşısındaki bu önsezi nerden geliyordu?

Kaldırım üzerinde yürürken nal sesleri duydum ve başımı kaldı­
rıp silahlı iki zaptiyenin at üstünde fütursuzca ilerlediğini gördüm. 
Dar yoldan geçen insanlar, çiğnenmemek, atların keskin üzengile­
rine çarpmamak için kepenklerin dibine sıkışıyor; kendilerini kur­
tarmaya çalışıyorlardı. Atlılar ağır ağır ilerliyor, yayalar da bir şey 
söylemeden yoldan çekilmek, kendilerini korumak imkânını bulu­
yorlardı. Atlıların isteyerek kimseye zarar vermeye çalıştıkları gö­
rülmüyordu; ama kimseyi korudukları, kimseden çekindikleri de 
yoktu. Gözleri hiçbir şey görmüyordu sanki.

“Onlara yol vermek için bir dükkâna mı girsem, yoksa diğerleri gibi 
duvar dibine mi çekilsem?” diye düşündüm o an ve “hayır, herkes 
gibi davranacağım”, dedim kendi kendime. Beni küçük düşürmele­
rine müsaade edeceğim. Yalnız onlara geçit verecek kadar dar olan 
bu yoldan geçerlerken atlılardan birinin üzengisi takılıp cüppemi 
yırtacak. Başımı çevirip de bakmayacağım bile. Ne isterlerse yap­
sınlar, sesini çıkarmadan bakan ve bekleyen bu insanlardan farksız 
olacağım. Zaptiyeler benim üzerime doğru yürüyorlar, ne bekliyor 
kepenkler önünde duran bu insanlar? Bana nasıl hakaret edilece­
ğini görmeyi ya da benim nasıl bağıracağımı duymayı mı? Bağır­
sam bağırırdım, mevkiim ve üzerimdeki bu kıyafet bana bu hakkı 
tanımıştır. Aklımdan geçen bu iki ihtimalin de o anda olmasını 
arzu ediyordum. Tam o anda yapacağım hareketin önemli olaca­
ğı, hüküm yerine geçeceği sanısına kapıldım birdenbire. İnsanların 
bekleyerek bana bakmaları beni şaşırtmıştı. Benden yana mı, bana 
karşı mı, yoksa umursamazlık içinde miydiler? Bunu dahi bilmi­
yordum. Bağırsam, zaptiyeler beni alaya alır ve bu sadece gülünç 
duruma düşmeme sebep olur, bundan ötürü kimse bana acımaz­
dı. Ama hayır, hiçbir şey yapmayacaktım, varsın beni küçük düşür-
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sünlerdi. Yoldan çekildiğimi, tıpkı kendileri gibi güçsüz olduğumu 
herkes görecekti. Hatta uğrayacağım hakaretin daha büyük, diğer- 
lerinkinden daha ağır olmasını arzu ediyordum. Kerpiçlerin girinti 
çıkıntılarını sırtımda hafifçe hissedecek kadar duvar dibine çeki­
lerek başımı önüme eğdim ve hakarete uğrayacağım için tedirgin 
olmadan, hasta bir zevkle beklemeye başladım. Yolun en dar yerini 
kasten seçmiştim. Bunu herkes duyacak ve bana acıyacaktı.

Tahmin edemediğim bir şey oldu. Zaptiyelerden biri atını öne sür­
dü ve birbirinin ardı sıra yanı başımdan geçtiler. Hatta geçerken 
bana selam bile verdiler. Önce şaşırmıştım. Zaptiyelerin bu davra­
nışı, beni hazırlıksız yakalamıştı. Bütün çabam boşa gitmiş; güçsüz 
kahramanlığım, gereğinden çok duvar dibine sokuluşum, hakareti 
kabullenmeye hazır oluşum, gülünç bir hal almıştı. Sokakta durup, 
sessizce beni uğurlayan insanların arasından, kimsenin yüzüne bak­
madan, aldatılmış olarak, utanç içinde yoluma devam ettim. Diğer 
insanlar gibi olmanın sınırına gelmişken, zaptiyeler beni onlardan 
ayırmıştı.

Kendilerine bakmak yürekliliğini gösteremediğim insanların te- 
cessüslü bakışları arasından geçip, durumumu bilen hiçbir tanığın 
bulunmadığı öteki sokağa gelince gevşemeye, hafiflemiş olduğumu 
hissetmeye başladım. Artık durulmuştum; sakin bir şekilde gelip 
geçenlere bakıyor, kendimi gösteriyor, selamlara karşılık veriyor ve 
olayın böyle sonuçlanmasının daha iyi olduğunu kavramaya baş­
lıyordum. Zaptiyeler bana önem vermiş, saygı göstermiş, zorbaca 
davranmaktan çekinmişlerdi. Aslında benim de istediğim buydu. 
Hatta duvar dibinde dururken “Birbiri ardı sıra geçerlerse, her şey 
düzelecek ve istediklerim gerçekleşecek” diye içimden niyet tut­
muştum. Ama niyet tutmamış; daha geç, her şey olup bittikten 
sonra da böyle düşünmüş olabilirim. Çünkü daha önce, batıl bir 
inancın etkisi altında arzulanan bir başarıyı, imkânsız bir şarta, mu­
cizeye dayandırmaktan korkardım belki ? Her neyse, mucize oldu. 
Bunun bir mucize değil de, değerimin kabul edilmesinin bir belirti­
si olması da mümkündür. Ne kadar kötümserim ben; saf dışı edilip, 
özgürlüğümün kısıtlanabileceğini nasıl düşünebilmişim? Neden 
olsundu böyle bir şey? Kime yararı dokunurdu ki bunun? Bütün
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bocalamalara rağmen kendi öz varlığımı koruyabildim. Saygıdeğer 
bir derviş, bir tekkenin şeyhi, dinin kanıtlanmış savunucusuydum 
tekrar. Nasıl saf dışı edilirmişim? Herkes bilir ki artık ben, başka 
hiçbir şey olamam. Dine yararlı olmaktan başka, ne gelir ki elim­
den? Bu düşündüklerimin hepsi kuruntudan ibaretti. Yalnız bu 
ödlekliğin sebebini bir türlü anlayamıyorum. Eskiden yüzlerce de­
fa ölümle burun buruna geldiğim halde korkmamıştım. Şimdi ise 
yüreklerimiz bir taş parçası gibi ölü ve soğuk. Ne oldu bize böyle ? 
Kahramanlıklarımız neye dönüştü? Yapmacık bir gücün, yüksekçe 
bir sesin, olmayan bir suçun karşısında pısırıklaşmaya mı dönüştü 
kahramanlığımız? Nehri karşıdan karşıya geçerken kılıcımı dişle­
rim arasında taşır, sazlıkta yüzükoyun sürünürken düşmanın nefes 
alışını duyar, duraksamadan silahın üzerine atılırken; şimdi kıçıkı- 
rık bir zaptiyeden korkuyorum. Yazıklar olsun, çok kötü şeyler ol­
muş bize, küçülmüş, küçüldüğümüzün farkına varmamışız. Kendi­
mizi nasıl yitirdik, yitirilmeye nasıl göz yumabildik? Değmez böyle 
yaşamaya!

Gölgelerin dişlemeye başladığı zayıf, yorgun gün devam ediyor­
du. Gecenin içine acı ve utançla girmeyeceğim kadar sürmesi ge­
rekiyordu bu günün. Henüz kendisini ziyaret edip etmeyeceğim 
hakkında karar vermediğim anda bile, nereye gittiğimi biliyor­
dum. Karısının, aramızda geçen konuşmayı kendisine anlattığını 
umarak, farkında olmadan onu düşünüyordum. Karşılaşınca, bir 
şey bilmiyormuş gibi davranacak, ikimiz de sözde sır tutacak, Ha­
şandan söz etmeyeceğiz ama, benim berrak görünüşüm her şeyi 
açıklayacak. Karısı hiçbir şey söylememiş olsa bile, korkulacak bir 
şey yok ki ortada. Belki de önce kadının yanma gidip, Hasan’ın mi­
rastan vazgeçmeye razı olduğu ve bunu, bir bağışta bulunuyormuş 
gibi yaptığını söylemem daha iyi olurdu. Böyle olunca kocasıyla da­
ha rahat konuşurdum.

Ne yazık ki ödleklik bütün benliğimizi sarmış, düşüncelerimiz bile 
ödlekçe.

Neyse ki bu ödleklik anımdan yararlanarak Aynî Efendiyi ziyaret 
etmeye karar verdim. Aksi halde, hiç gelmeyecek bir zamana erte­
lenebilirdi bu ziyaret.
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Aynî Efendinin gelmemi bekliyormuş gibi, beni hemen kabul et­
mesine şaştım doğrusu. Gerçi koridorlarda gizlenmiş insanların, 
gözetleyen gözlerin varlığı seziliyordu ama hiç olmazsa önümden 
haberciler gidip gelmemişti.

Hoş bir şekilde karşılandım Aynî Efendi tarafından. Selamında ne 
coşkunluk, ne de karşısındakini umursamayan bir hal vardı; ne se­
vinmiş gibi yapıyor, ne de şaşırmış gibi görünüyordu; beni ne kor­
kutmaya ne de yüreklendirmeye çalışıyor, dudaklarında belli belir­
siz bir gülümseyişle ölçülü bir şekilde davranıyordu. Bu davranışı, 
dürüst bir tavır diye vasıflandırdığım halde, kendimi huzursuz his­
sediyordum.

Nerden olduğunu fark edemediğim bir yerden odaya bir kedi girdi. 
Sarımtırak gözleriyle kötü bir şekilde bana baktıktan sonra, sahibi­
nin yanına sokuldu. Aynî Efendi, dağınık bir naziklikle bakan göz­
lerini benden ayırmadan dizlerine sürünen, mır mır mırıldayarak 
avucunun altında kıvranan semiz hayvanı okşuyordu. Derken kedi, 
sahibinin kucağına çıkıp yerleşti ve kötü kötü bana bakmaya başladı.

Soğuk bir çekimserlikle bana bakan iki çift sarımtırak göz vardı 
karşımda şimdi.

Karısını düşünmek istemiyordum ama karşımda kaskatı kesilmiş, 
tetikte duran, uzun yenlerinin içinde boğulmuş gibi elleri görül­
meyen bu saydam yüzlü, ince dudaklı, dar omuzlu adama baktıkça, 
uzaktan, karanlığın içinden kendiliğinden beliriyordu kadın. Ada­
mın damarlarından su akıyordu sanki. O büyük, sağır evin içinde 
geceler nasıl geçer aralarında kim bilir?

Aynî Efendi, hiçbir uzvunu kıpırdatmak ihtiyacını duymadan, fa­
kirizm simgesi gibi, tasavvur edilemeyecek kadar sakin bir şekilde 
oturuyordu. Yüzünde, yanına girdiğim andaki o aynı ifade, dudak- 
sız ağzında o aynı anlamsız gülüş vardı. Kendisinden çok beni yo­
ruyordu bu gülüş.

Sadece arada bir, o da hep sinsice beklenmedik bir anda bir eli can­
lanıyor, yılan gibi yeninden çıkıyor ve kendininkinden farksız olan
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bakışları azıcık yumuşuyordu. Öte yandan iki güzel kuşu andırıyor­
du karısının elleri.

Ne kadar böyle oturduğumu bilmiyorum. Hava, önce hafif karan­
lıktı, sonra tamamen karardı. Aynî Efendinin kucağında bir çift 
fosforlu göz parıldıyordu. Şaşılacak şeydi ama kendi gözleri de ku­
cağındakiler gibi parıldıyor ya da bana öyle görünüyordu. Parılda­
yan dört gözü vardı sanki. Sonra, tıpkı karısını ziyaret ettiğim gece 
olduğu gibi, odaya mum getirildi. Ama ben kadını düşünmüyor, 
düşünemiyordum artık. Odanın aydınlanmasıyla durumum daha 
da kötüleşti. Aynî Efendinin o cansız gülüşü, huzurumu kaçırıyor, 
bir ölüyü andıran görünüşü, ardındaki karanlık, duvarın üzerinde­
ki gölgeler, kulağıma gelen hışırtılar beni kudurtuyordu. Çevremiz 
sürünen farelerle doluydu sanki. Belki de beni en çok sarsan; sesini 
bir kez olsun yükseltmemiş, konuşma tarzını değiştirmemiş, heye­
canlanmamış, kızmamış, gülmemiş olmasıydı. Sarı, balmumumsu, 
yabancı sözcükler ağzından tane tane dökülüyor ve ben ağız boş­
luğunun bir yerinde yığılmış, düzensiz bir şekilde boşalacakmış 
hissini veren bu sözcükleri, yerli yerine oturtarak, düzgün cümle­
ler halinde nasıl kullanabildiğine şaşıyordum. Söylediklerinden bir 
kez olsun kuşkulanmadan, başka bir olanağı göz önüne getirme­
den, ısrarla, sabırla, kesinlikle konuşuyordu. Kendisine karşı koy­
duğum halde, yanlış duymuş, bir deliyle karşılaşmış gibi, arada bir 
gerçekten şaşırmış görünüyor, sonra tekrar yüzyıllar öncesine ait 
eski kitaplardan aldığı cümleleri sıralamaya devam ediyordu. “Bu 
adam neden böyle konuşuyor?” diye huzursuzlukla kendi kendi­
me soruyordum. Bu bilinen cümleleri, benim bilmediğimi ya da 
unuttuğumu mu sanıyor? Yoksa yüksek mevkii, seçkin görevi mi 
böyle konuşmasını gerektiriyor? Öyle alıştığı için; bir şey söylemiş 
olmamak, benimle alay etmek ya da ezbere bildiklerinden başka söz 
bulamadığı için de böyle konuşmuş olabilirdi. Belki de beni çıldırt­
mak, sonra da gözlerimi bu kediye oydurtmak istiyordu.

Bir ara canlı sözleri gerçekten unutmuş olabileceğini düşündüm ve 
bu düşünce bana korkunç göründü. İnsanın kendine ait bir tek sö­
zü, bir tek düşüncesi olmadan yaşaması; insanca olan her şeye sağır 
olması; gereksiz, anlamsız, önünde yokmuşum gibi konuşması; sa­

154-

I



D erviş ve Olürrv_

dece ezberinde olan şeyleri tekrarlamaya mecbur olması ne korkunç 
bir şeymiş. Beni de bildiklerimi dinlemeye mecbur etmişti üstelik.

Ya deli ya hortlak ya da işkence etmekten zevk duyan bir manyaktı 
bu adam.

Başlangıçta kendi kendime inanamıyordum; önünde canlı bir in­
sanın durduğunu, kalede canlı bir mahkûmun bulunduğunu bildi­
ği halde, bu ana ait insanca bir söz söylemek gereğini duymaması, 
olanaksız gibi geliyordu bana. Onu insanca bir konuşmaya sürük­
lemek; kendisine, bana, kardeşime ait bir şeyler söyletmek için bo­
şuna uğraştım. O, sadece Kur’an-ı Kerim’den söz ediyordu.

Başka çıkar yol olmadığını görünce, ben de Kur’an-ı Kerim’in de­
rinliklerine daldım. Hapisteki kardeşimle ilgili bugünkü sözcük­
lerin yerini alan bin küsur yıllık eski sözcüklerin meydan savaşı 
başladı. Berrak suların kirlenmesine sebep olan iki bozuk çeşmeye 
benziyorduk.

Neden geldiğimi söyleyince, Kur’an-ı Kerim’den şöyle bir cümle ile 
karşılık verdi:

“Allah’a ve Mahşer Gününe inananlar, Allah ile Elçisine düşman 
olanlarla -bunlar baba, kardeş ve akrabaları bile olsalar- dost ola­
mazlar.”

Bunun üzerine ben:

“Ne yapmış ki o?” diye sordum. Biri çıkıp da onun ne yaptığını ba­
na söylemeyecek mi ?

“Gerçek bir din adamısınız. Doğruyu söylemem gerekirse, sizi üze­
cek, hayal kırıklığına uğratacak şeyler hakkında soru sormayınız, 
derim.”

“Ölünceye kadar minnettar olacağım! Bana her şeyin açıkça söy­
lenmesi için geldim buraya. Bu durumda da üzgün ve hayal kırıklığı 
içindeyim. “

“Yeryüzünde yürüyen bu kendini beğenmiş insanlar, kötü ilişkiler 
kurmuşlardır.”

155

I



M eşa Selimpviç

“Kimden söz ediyorsunuz böyle? Bunu söylerken kardeşimi kastet­
tiğinize inanamıyorum. Allah bunu dinsizler için söylemiştir. Din­
dar bir insandır kardeşim.”

“İnanmayanların vay haline!”

“Birtakım sözlerden ötürü hapsedildiğini duydum.”

“Aralarında Tanrının dördüncü olmayacağı, fısıldaşarak bile olsa, 
üç kişinin gizli bir anlaşma yapması mümkün değildir. Gizli top­
lantılar şeytanın işidir çünkü şeytan, dindar kişileri üzüntü içinde 
boğmak ister.”

“Ben kardeşimi iyi tanırım, kötü bir şey yapamaz o.”

“Dinsizlerin yardımcısı, destekleyicisi olmayınız!”

“Ama kardeşim o benim.”

“Babalarınızı, çocuklarınızı, kardeşlerinizi, karılarınızı Allah’tan, 
Peygamberimizden ve Hak yolundaki iyiliklerden daha çok sevi­
yorsanız, Allah’ın lütfunu beklemeyiniz.”

“Ey dine yürekten inanmış olanlar, şüphe ve iftiradan sakının, çün­
kü iftira ve şüphe günahtır.”

Bunu ben söyledim.

Kullandığım basit sözcükler, onun söyledikleri yanında yetersiz ka­
lıyor ve o, benim üzerimde üstünlük sağlıyordu. Bunun için ken­
disine aynı ölçüyle, Kur’an-ı Kerim ölçüsüyle cevap verdim. Onun 
ileri sürdüğü sebepler Allah’a, benimkilerse insana dayanıyordu. O, 
meselelerin üstüne çıkıyor, Yaradan’ın diliyle konuşuyor; ben ise 
kendi küçük derdimi insan adaletinin basit terazisine yerleştirme­
ye çalışıyordum. Sonunda ben de, büsbütün küçümsenmemesi için, 
kendi olayımı ebediyet ölçülerine göre değerlendirmek zorunda 
kaldım. O anda, aynı ebediyet ölçülerinin farklılığı içinde kardeşi­
mi yitirmiş olduğumu hissetmedim bile.
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O kuralları savunuyordu; ben ise kendimi. O sakin, güvenli, ben ise 
huzursuz, sinirliydim. Aynı şeyleri söylediğimiz halde, ayrı şeyler 
ifade ediyorduk.

O: “Günahkârların ardından ne gökyüzü, ne de yeryüzü ağlamış­
tır” dedi. Ben ise: “Ölçüsü gökyüzü ve yeryüzüyse, vay haline insa­
noğlunun” diye düşündüm. O: “Ruhunu kirleten insan, gerçekten 
mutsuz olacaktır. Her Zülkarneyn, Ye cüc ve Me’cüc yeryüzünde 
kargaşalık yaratıyor” dedi.

Buna karşılık ben: “Her Zülkarneyn, Ye cüc ve Me cüc yeryüzünde 
kargaşalık yaratıyor. Gerçekten mutsuz olacaktır ruhunu kirleten 
insan. Gerçeğin yanında, yanılmış olmak da vardır. İnsanlar, insaf 
edip bağışlamalı. Allah tarafından bağışlanmak istemez misiniz? 
Gerçek şu ki, büyük bir zorbadır insan. Gerçeğe en uzak kalanlar 
ise zorbalardır” dedim.

Bunun üzerine o, bir an sustu, sonra yine sakin ve gülümseyerek: 

“Vay halinize, vay halinize ve yine vay halinize” dedi.

Buna karşılık ben:

“Allah’a sığınmak, herkesin hakkıdır” dedim kendimden geçerek.

Bütün bu söyleşmelerden sonra ben, kardeşimi unutup başıma iş 
açtığımı düşünerek ürkmüş bir halde beklerken; o kucağında sırna­
şıp duran iğrenç kedinin kuyruğunu sakin sakin okşuyor ve biz bir­
birimize bakıyorduk. Artık gitmem gerekiyordu. Keşke hiç gelme- 
seydim. Bir şey öğrenemedim, kardeşime yardım edemediğim gibi, 
söylenmemesi gereken şeyler de söylemiştim. Allah’ın günahkârlar 
hakkında söyledikleri, günahkârları belirleyen birine karşı kullanı­
lınca Kur’an-ı Kerim bile tehlikeli olabilir. İnsan söylemediklerin­
den ötürü çok az, ama söylediklerinden ötürü bin kez pişmanlık 
duyabilir. Bunu bildiğim halde kendime hükmedememiştim...

Sesimi çıkarmadan onu dinlesem ve yalnız miras meselesinden söz 
etsem, daha iyi olurdu. Karısıyla konuşmuştuk. İkimizi de ilgilen­
diren bu mesele yüzünden dostuma bile ihanet etmemiş miydim?
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Utancımı yenerek, mirastan vazgeçmesi için Hasan’ı nasıl kandır­
maya çalıştığımı kısaca anlattım. Ama bunu yaparken ne kendim­
den, ne ziyaretimin amacından, ne de kardeşimden söz ettim. Bu 
ilgiyi ister istemez kendisi kuracaktı. Buna da Kur’an-ı Kerim’le 
cevap veremezdi ya. Konuyu maksatlı olarak ansızın değiştirmiş, 
kendi kirini yüzüne çalmak istemiştim.

Ne yazık ki bu kez de yanılmıştım. Beni anladığını belli eden hiçbir 
davranışı olmadı. Şaşırmadı bile. Yüzünde ne öfke, ne de sevince 
dair bir iz vardı. Ama Kur’an-ı Kerim’den buna da şöyle bir cevap 
buldu:

“İsteyen zayıftır, ama isteyenden istenen şey de zayıftır.”

Bu söyledikleri çok şey anlatabilir ya da hiçbir şey anlatmazdı. Ör­
neğin, konuşmanın kesildiği, gizli bir öfke ve alay sezinlenebilirdi 
bu sözlerden.

Boşuna karşı koydum, benden daha güçlü o, ölüye benziyor ama 
ölü de değil. Temel öğeler fışkırıyor her yanından adamın.

Kucağında, elinin altında kedi gözleri parıldıyordu. Soğuk, fosfor­
lu parıltılarıyla beni kırbaçladıkları için Aynî Efendinin de gözleri­
ne bakamıyordum.

Kendi gereksiz yürekliliğimi onun üstünlükle reddedişinden kor­
karak, başımı önüme eğmiş, susuyordum.

“Yine beklerim, sık sık görüşemiyoruz” dedi kibarca Aynî Efendi.
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Üzüntüyü bırakıp, size vaat edilen cennete sevinin.

Ayaklarım odun, damarlarımda akan buzmuş gibi, ürpererek ge­
cenin içinde ilerliyordum. Yorgunluk, pişmanlık, öfke, korku, akla 
gelen her şey, çılgın ve güçsüz bir halde içimde birikmiş; beni deli 
eden bir keşmekeş halini almıştı.

Aynî Efendi beni sofaya kadar uğurlamış, kibarca her ne vakit ister­
sem kendisini ziyaret edebileceğimi söylemişti. Ellerinde mumlarla 
bekleyen iki uşak tarafından karşılanmıştım kapıda. Nereden bil­
mişlerdi o anda odadan çıkacağımı? Titrek mum ışıkları, uzun ka­
ranlığın içinde gözlerimi kör edecekmiş gibi geldi bana. Aynî Efen­
di, belki hâlâ geri dönmemi bekliyordu. Belki dönmem; kötü bir 
düşüncem olmadığını, şaşkın, huzursuz, üzüntü içinde bulunduğu­
mu, bütün dediklerimi unutmasını söylemem gerekiyordu. Belki 
dönmem; gırtlağına sarılıp onu boğmam, öldürmem gerekiyordu. 
Ama öldürsem bile, mor dudaklarındaki o gülümseme silinmez, sa­
rı fosforlu gözlerinin ışığı sönmez.

Avuçlarımda, onun derisinin ıslaklığını taşıyormuşum gibi ellerimi 
ovuşturuyor, havalanmaları için önümde açık tutuyor, ondan kur­
tulmaya çalışıyordum.
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Uzun bir süre nehir kenarında yürüdüğüm halde, gelip geçen çok 
az insana rastladım. İnsanlar, erkenden evlerine kapanıyor, geceleri 
yalnız gece bekçileri, sarhoşlar ve mutsuz olanlar dışarıda kalıyor­
lardı demek.

Ağır kapıları kilitleyip yalnız kalmak isteği, beni tekkeye çekiyor­
du. Bu istek, insanı kaçmaya zorlayan istek kadar güçlüydü. Ama 
böyle bir şeye izin vermiyor, bu geri çekilme isteğinin benim için 
hiçbir vakit bu an olduğu kadar tehlikeli olamayacağını biliyor, 
kendimi zorlayarak zaafımı yeniyordum. Eğer bu isteğe boyun 
eğersem küçülür; kendi kendimi sayamayacak, bir şey yapmayacak, 
bana indirilen darbeleri boynu bükük bekleyecek duruma düşer; 
iğrenç, değersiz bir insan olurdum, imkânsız, duramam artık. On­
ları kışkırttım bir kere. Ayakta kalmaya mecburum. Geri çekilsem, 
kendi kendimi yıkmış olurum şimdi.

Derenin akışını dinleyerek sahil boyunca ilerlerken durulacağı­
mı umuyordum. Güçlü yaşamı içinde tabiat, insanı umursamaz ve 
belki, bilhassa bunun için, onun karşısında huzura kavuşur insan. 
Ama nehrin bana hiçbir yararı dokunmadı; benim içimdeki uğultu, 
onunkinden çoktu çünkü.

İshak adını verdiğim kaçakla da karşılaşmayı beklemiyordum. 
Camide, belirsiz bir istekle sesini duymaya çalıştığımdan bu yana 
kendimi toparlamıştım. Onun düşünce ve öğütleri beni ilgilendir­
miyordu bugün. Felaketleri yağmur gibi, bulut gibi kabul ettiğine 
göre, kendine özgü bir hedefi vardı onun. Ben ise belirli felaketleri 
düşünmüyordum. Bana ait her şeyin söz konusu olduğunu biliyor­
dum. Her şey; oldukça belirsiz, ama o kadar da gerçek bir kavram. 
Bu, yitiklik, yönsüzlük, bir eşi daha olmadığı halde yaşam yolundan 
çıkış, insanın çevresinde hasıl olabilecek sağır saha ve boşluk yü­
zünden adlandırılmamış bir dehşet duygusudur.

Belki uzak ve yabancı biri, benim bu tuhaf notlarımı okuyacak ve 
korkarım tamamen anlamayacaktır. Çünkü öyle görülüyor ki, bu 
notlarda insan ve dünya hakkında dervişlere özgü bir düşünce tarzı 
vardır.
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Nehrin dar bir geçide dönüştüğü tahta köprüde gece bekçisi beni 
durdurdu. Kendisi, ağaçların gölgesine sığınarak gizlenmişti. Fısıltı 
halinde bir kenara çekilmemi söyledi. Karşıda bir grup genç, yol 
kenarındaki fenere taş atıyorlardı. Camları paramparça olan fene­
rin sarı ışığı söndükten sonra gençler, acele etmeden oradan uzak­
laştılar.

Gece bekçisi, gençlerin ardından sessizce bakarken, bu gençlerin 
her gece bir zarar yapmayı alışkanlık haline getirdiklerini söyledi. 
Kendisi bir kenara çekilip başını kollar ve bir gün sonra, zararı ma­
halle halkı ödermiş; doğrusu da buymuş, cebinden ödeyecek de­
ğilmiş ya. Bu gençleri, yetkili makamlara bildirmeyişinin nedenine 
gelince: Nasıl bildirsinmiş; kim olduklarını bilmiyormuş ki. Gece, 
karanlık, uzaklık onları tanımasına engel oluyormuş. Yanlış bir ih­
bar yaparsa, günaha girebilirmiş. “Sizin yerinizde olsam, bu genç­
lerin cezalandırılmasını sağlardım” dedim. “Ben de sizin yerinizde 
olsam aynı şeyi yapardım” diye cevap verdi gece bekçisi. Bu durum­
da ise ne görüyor, ne duyuyormuş. Üflesen kaybolacak bir kedi gibi 
olduktan sonra, elinden başka bir şey gelmezmiş. Üstelik üst başları 
temiz, açlık nedir, yokluk nedir, üşümek nedir bilmeyen; karı kız ve 
bela aramaktan başka işleri olmayan bu gençlerin babalarının kim 
olduklarını da bilmiyormuş. Boşu boşuna başını belaya mı soksun- 
muş ? Bütün gece onlarla karşılaşmamak için köşe bucak kaçar, kuy­
tu yerlerde gizlenirmiş. Kaçıp gizlenemediği vakit: ‘Biraz da başka 
taraflara gidin’ dermiş. Gençler: ‘Gitmeyeceğiz!’ diye direnirlermiş. 
O: ‘Yapmayın’ diye yalvarırmış. Gençler: ‘Moruğun, aptalın biri­
sin sen!’ diye hakaret ederlermiş. O : ‘Biliyorum’ diye cevap verir­
miş. Gençler: ‘Seni nehre atalım mı?’ diye sorarlarmış. O: ‘Ne olur 
yapmayın’ diye yalvarırmış ve böylece konuşurlarken o, sıvışmanın 
yollarını ararmış. Bu öyle bir işmiş ki insan, ister istemez birçok şey 
görür, birçok şey işitirmiş. Gizli dümenlerin çevrilmesi için yaratıl­
mışmış gece. Sabaha kadar dolaşırken, kendisini ilgilendirmediği 
halde, istemeyerek öğrendiği birçok şey, pekâlâ başkasını ilgilendi- 
rebilirmiş. Ama onun ağzı sıkıymış, hele bedava olunca, konuşmayı 
hiç sevmezmiş. Boşu boşuna neden vakit kaybetsinmiş ? Bu bildiği 
şeylerin kendisi için hiçbir değeri yokmuş, onları ne yiyebilir, ne 
de içebilirmiş ama bu bilgiler, başkasının işine yarayabilirmiş. Hem
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bu durum biraz da tuhafına gidiyormuş. Kendisi ilgilenmediği hal­
de biliyor, başkası ise ilgilendiği halde bilmiyormuş. Bir bilgi, gece 
bekçisi olarak onu, ancak muhatabını bulduğu vakit ilgilendirir­
miş. Hem de o, bildiklerini dostça niyetlerle, sırf iyilik olsun diye 
anlatırmış; insanlar da onu, evine eli boş göndermezlermiş. Yine 
de bildikleri onu mutlu edememiş. Hatta son zamanlarda karısına 
bile -başına bir çorap örer mi diye- kuşkuyla gözaltından bakmaya 
başlamış.

Başkasının sırlarını satmaya hazır bu kurnaz geçinen adamın ap­
talca gevezeliklerini dinleyerek, uzun bir süre oyalandım. Ellinin 
üstünde olan bu yaşlı adam susunca, gözüme tuhaf göründü. Yaş­
lılar ya sıkılır ya da yalnızlıktan korkarlar. Beni kendisiyle birlikte 
sokakları gezmeye çağırdı. Kasabanın, gecenin bu vaktindeki halini 
hiç görmediğimi tahmin ediyormuş. Oysa insan her şeyi görmeliy­
miş. Gece, özellikle sabahleyin şafak sökmeden önce, fırınlardan sı­
cak somunlar çıkarken güzelmiş. İstersek, Hasan’ların sokağına da 
gidebilirmişiz. Haşan evine çalgıcıları getirmiş, şenlik yapıyormuş. 
Bir köşeye sığınıp dinleyebilirmişiz. Böyle dinlemenin hiçbir gü­
nahı yokmuş. Üstelik müzik, her insanın olduğu gibi, bir dervişin 
de içini ferahlatabilirmiş. Birlikte dolaşmayı kabul etmediğim için 
gece bekçisi üzüldü.

“Nasıl isterseniz, dedi. Siz bilirsiniz. Gelseniz iyi olurdu.”

Tuhafıma giden bu çağrı, kaba bir şakayı ya da çocuksu bir arzuyu 
andırıyordu.

Acaba korktuğu bir şey mi vardı?

Gece bekçisi görünmeyeceği, içerlek bir kapının gölgesinde kaldı. 
Şimdi herhalde çene çalabileceği başka birini bekleyecektir.

Issız sokakların arasında geçerken, bu dünya ne tuhaf, diye düşü­
nüyordum.

Karanlık çökünce, her şey değişiveriyor. Günah için belirli bir vakit 
ayrılmamış ama onun en tabii vakti, gece ve karanlıktır. Şimdi akıllı 
küçükler ve kalın kafalı büyüklerle kötülüklerini gündüz yapabil­
miş olanlar uyuyorlar.
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Başardığımız şey, günahı görünmezliğin içine sıkıştırıp, daha güçlü 
yapmaktır.

Sessizliğe bürünmüş şehrin içinde ilerliyordum. Uzaktan gelen 
zurna sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Arada bir işaretlen­
miş ruhlar gibi huzursuz gölgeler, yanımdan gelip geçiyordu. Ma­
hallelerde köpekler havlıyordu. Yıldızlar kurşun rengindeydi. Bu 
durumda insan, ölümle burun buruna gelip çığlık atsa bile, bir tek 
kapı açılmaz. Bu akan zamanın içinde kendimi zor tutabiliyordum. 
Bütün varlığım beni, geçmiş ve gelecek olaylara doğru itiyor, ama 
bir türlü bu gecenin sınırlarını aşmayı başaramıyordum. Kederli 
bir bölgeye uzaktan bakıyormuşum gibi, durumu uzaktan kavrı­
yordum. Sanki olayların hem içinde, hem dışındaydım. Bu anda 
olagelen birçok doğum, birçok ölüm, birçok sevgi, birçok kötülük, 
dünyadaki her şey değersiz gibi görünüyordu bana. Dünyamızı, 
gölgeler ve boş yıldızlar dolduruyor. Çevremizde sessizce çürüyor 
zaman. Güçsüz bir umursamazlıkla, cansız bir sessizlik dolduruyor 
içimi. Vefasızlar gibi, ışıksızım ben.

“Allah’ım hangi bilinmeyen günah için cezalandırıyorsun beni ?

Ne olur duamı kabul et; bu gece burada olmayan İshak’ı, kulun 
Ahmed Nureddin’i, karanlığın içinde aradığım kardeşim Harun’u 
ve yeryüzü ile gökyüzünün bu büyük sessizliğinde kendini yitirmiş 
olan herkesi kurtar ve huzura kavuştur.”

Bomboş ve hüzünlü bir umursamazlık içinde ilerlerken tekkeye 
yaklaştığımı fark edince sevindim. Bu sırada, rüzgâra ve bulutla­
ra bakarak havanın nasıl olacağını tahmin etmeye çalışan bir çiftçi 
gibi, ruhumda olup bitenlere bakıyordum. Sevinebildiğime göre, 
bomboş ve umursamaz değildim. Her ne sebeple olursa olsun, insa­
nın sevinç ya da üzüntü duyabilmesi, iyi bir şeydir. Kısa süreli bile 
olsa, bu sevinç duygusu beni güçlendirdi.

Beni bir akraba gibi kucaklayan dar sokağa girince, tekke duvarının 
gölgesinden bir adam çıktı. Ay ışığında, suyun içinden çıkmış, göv­
desini başka bir yerde bırakmış gibi, adamın yalnız başı göründü. 
Korkmuş olduğumu anlamış olacak ki, nazik görünmeye çalışarak 
bana selam verdi.
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“Çok geç kaldınız. Epeydir sizi bekliyorum” dedi.

Ne söylemem ya da ne sormam gerektiğini bilmediğim için susu­
yordum. Kendisiyle herhangi bir yerde karşılaştığımı hatırlamadı­
ğım halde, adamın yüzü bana yabancı gelmiyordu.

Ay ışığında görünen sessizlik içindeki tekkeye bakmak için başımı 
çevirdiğim vakit, adamın yüzünün şeklini unuttum. Bunun üzerine 
tekrar adama baktım ve yüzünü hatırlamaya çalışarak başımı öbür 
yana çevirdim. Ama boşuna, onu görmediğim anda yüzünün şekli 
aklımdan siliniveriyor, şekilsiz bir hal alıyordu.

İkide bir başımı çevirdiğimi fark eden adam, acele ederek:

“Beni dostlar gönderdi” dedi.

“Nasıl dosdar?”

“Dostlar işte... Bu gece gelmeyeceğinizi sandım. Tekkede kimse ne­
reye gittiğinizi bilmiyordu. Nerede oyalandınız bu kadar zaman?”

“Sokak sokak dolaştım.”

“Yalnız mı?”

“Evet, bu ana kadar yalnızdım ve yalnızlığımdan da memnundum.” 

Saygılı, kibarca gülümsedi adam:

“Anlıyorum, anlamaz olur muyum hiç!”

Ortadan bir burunla ayrılmış, iki elin avuçları gibi yassı bir yüzü, 
dudaklarında berrak gülüşü olan büyük bir ağzı, dikkatle bana 
bakan canlı gözleri vardı adamın. Karşılaştığımızdan memnun ve 
söylediklerimin hepsine seviniyormuş gibi görünüyordu. Gece ka­
ranlığında, tek başımıza olmasaydık, bu adamın görünümünden 
hoşlanabilirdim. Ondan korkmuyordum, korkunun zerresi yoktu 
içimde. Sadece tuhaf bir duygunun etkisi altında kalıyor, çevremin 
daraldığını hissediyordum. Sabırsızlıkla:

“Peki dostum, ya ne istediğinizi söyleyin ya da geçmeme izin verin 
lütfen” dedim.
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“Bu ana kadar sokak sokak dolaşıp vakit öldürmeye çalışan siz değil 
miydiniz? Birdenbire bu ne acelecilik böyle?”

Geçmek için davrandım, ama adam yolumu kesti.

“Durun biraz. Diyecektim ki...” dedi ama sözünü tamamlayama­
dı. Yolumu kestiği için sıkılmış, söylemek istediklerini belirtecek 
uygun sözcükler bulamadığı için şaşırmış gibiydi. Neden sonra: 
“İşimi güçleştiriyorsunuz, şimdi söze nasıl başlayacağımı bilemiyo­
rum” diye konuştu.

“Beni çok beklemişsiniz, düşünmek için vaktiniz olmuştur.”

Adam neşeli bir şekilde güldü.

“Haklısınız. Sizinle uğraşmak kolay değil. Belki de en iyisi tekkeye 
girmemiz olacak.”

“İyi öyle ise, girelim.”

“Ama hayır, burada da konuşabiliriz. İleteceğim haber kısacık. Size, 
kimin öğütte bulunduğunu tahmin edebilir misiniz?”

“Bana kimse bu şekilde öğütte bulunmaz. Dostlarım isteklerini ba­
na kendileri söylerler. Siz ise şaka ediyor ya da beni kızdırmak isti­
yorsunuz.”

“Pes doğrusu. Siz okumuş insanlar, bazen gerçekten gülünç oluyor­
sunuz. Şaka etmek de mi yasak? Şöyle insan insana iki laf edemeye­
cek miyiz? Peki, öyle ise, söyleyeyim: Dostlar, ne yaptığınıza biraz 
dikkat etmenizi öğütlüyorlar.”

“Bir yanlışınız olsa gerek. Siz, muhakkak kiminle konuştuğunuzun 
farkında değilsiniz.”

“Ne söylediğimi de, kiminle konuştuğumu da çok iyi biliyorum. 
Size dikkatli olmanız söyleniyor. Acelecilik ediyorsunuz, tehlikeli 
olabilir bu, sizin için demek istiyorum. Size kimsenin dokunduğu 
yok. Ne diye kendi kendinize suç yüklüyorsunuz? Dertsiz başınızı 
derde sokuyorsunuz bence. Öyle değil mi ?”
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Tehditler başladı anlaşılan. Hem bu aşağılayıcı tehditler, kendi he­
sabına öğüt vererek benimle eğlenmek cüretini gösteren bir polis 
cahilinin ağzıyla bana ulaştırılıyor. Bu adam şimdi bana, tuzağa 
düşmüş bir yabanî hayvana bakar gibi bakıyor, kendince benimle 
eğleniyordun

Öfkelendiğimi belli etmemeye çalışarak:

“Pekâlâ, dostlarına...”

“Sizin de dostunuzdur onlar” diyerek sözümü kesti adam.

“O adamlara, verdikleri öğüt için teşekkür ettiğimi söyle. Bunu ba­
na kendileri de söyleyebilirlerdi. Yaptıklarıma gelince: Onlar için 
hem Allah’a, hem vicdanıma karşı ben sorumluyum. Dediklerimi 
anlayabildiniz mi?”

“Anlamaz olur muyum hiç? Ama insan, başkasının karşısında da 
sorumlu olabilir, diye düşünüyorum. Allah bağışlayıcıdır; vicdanı­
na karşı da kendini haklı gösterecek bin bir sebep bulabilir insan; 
ama yukarıda, kaledeki işkence aletlerinin içinde bunu yapmak, ko­
lay olmasa gerek. Üstelik suçlu olarak.”

“Hiçbir suçum yok benim.”

“Öyle olduğunu pek sanmıyorum. Doğru söyleyin, hiç suçsuz in­
san var mı? Örneğin; Haşan adındaki o celep, tekkeye gelmiyor 
mu? Geliyor. Onunla çeşitli konuşmalar yapmıyor musunuz? Ya­
pıyorsunuz. O halde...”

“Siz, hiç utanmaz mısınız siz?”

“Ben utanmam efendi, utanan utansın! Sonra, tekke bahçesine bir 
hapishane kaçkını sığınmadı mı ? Sığındı. İzini kaybedip kaçmadı 
mı? Kaçtı. Peki, kaçması için ona kim yardım etti?”

“Zaptiyeleri çağırdım ben.”

“Ama geç çağırdınız. Diğer suçları sıralamak gereksiz. Siz ise, suç­
suzum, diyorsunuz. Hem bütün bunlar hakkında size hiç kimse bir

I
166



D erviş ve 01ükt\_

şey sordu mu? Sormadı. Başınızı belaya sokmanın ne anlamı var? 
Yine de kendi bileceğiniz iş. Öyle değil mi? Benden söylemesi.”

“Söyleyecekleriniz bu kadar mı?”

“Daha ne olsun? Akıllı bir insan için bu bile çoktur. Ama merak 
etmeyin, gerekirse başka suçlar da bulunur. Başlangıçta herkes: 
‘Söyleyecekleriniz bu kadar mı ?’ diye sorar. Ama sonra, hiçbir şey 
sormazlar. Ben, gözü pek insanları severim. Yalnız, böyleleri o ka­
dar az ki ancak birkaç yılda bir tanesine rastlanır. Düşünün bir ke­
re, bunca insan arasında bir tane. Böyle dünyanın içine tükürmesin 
de ne yapsın insan? İşte böyle, bilmiyordum demeyin, biliyorsunuz 
şimdi.”

Hâlâ başlangıçtaki o aynı ilgiyle bana bakıyor, görevini yaptıktan 
sonra nasıl bir başarı sağladığını, içime korku düşürüp düşürmedi­
ğini görmeye çalışıyordu.

Tedirgin oldum, ama korkmadım. Bu çirkin davranış ve hakaret 
karşısında içimde beliren öfke, korku duygusundan üstün gelmişti. 
Hatta bir ara, “Hakkım olan bir şeyi yaparken beni durdurmaya ça­
lışmaları, durumu iyice bilmediklerini, korktuklarını gösterir” diye 
düşündüm. Çünkü böyle olmasa, beni ne diye uyarsınlardı ki ? Be­
nim tutumumu umursamadan her istediklerini yapabilirlerdi. Bu 
düşünce, silik, değersiz bir insan olmadığıma; tekkede olduğu gibi 
çevremde de bir şeyi temsil ettiğime dair inancımı tasdik etti. Öy­
le ya, o kadar aptal olamazlardı. Bana saldırmanın, kendileri için 
zararlı olacağını düşünmüşlerdir. Böyle davranırlarsa, hiç kimseyi 
hatta en dürüst, en sadık kimseleri bile saymadıklarını belli etmiş 
olurlardı ki bu da onların hesabına gelmezdi.

Artan bir aşağılık duygusu içinde tekkeye doğru ilerlerken “İyi ki 
bu adamı bana gönderdiler; böylelikle hem korktukları belli oldu, 
hem de hareketleriyle kesin kararımı vermem için beni teşvik etti­
ler” diye düşündüm. Bu arada, aleyhimde bulunmaları için onlara 
fazla vakit vermemem, bütün bunları bir sonuca bağlamak yetkisi­
ne sahip olanın yanına onlardan önce gitmem gerektiğini biliyor­
dum. Gece olmasa, derhal yola çıkardım. Beklemeden; üzüntüye,
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boş hayallere kapılmadan elimden geleni yapmaya karar verdim. 
Bundan böyle bir uyurgezer, bitkin bir sakat gibi sokak sokak do­
laşmalara paydos. Düşünen değil, eyleme geçen, insandır.

Ama meşe ağacından yapılmış ağır tekke kapısını kapayıp sürgüle­
dikten ve kendimi tekke bahçesinin güvenli havası içinde bulduk­
tan sonra birdenbire, beklenmedik bir anda, mantık dışı büyük bir 
huzursuzluk duydum. Kapıyı açıp kaparken, sürgünün yerine otu­
rup oturmadığını gözden geçirirken beni yüreklendiren düşünce, 
yabanî bir kuş gibi ansızın uçup gitmiş, yerini korkuyu andıran bir 
huzursuzluğa bırakmıştı. Bu sırada, bu değişimin sebeplerini kendi 
kendime açıklamak yürekliliğini gösteremiyor; belki de bilhassa var 
olduklarını bildiğim bu sebeplerden korktuğum için onları karan­
lığın, belirsizliğin içinde bırakıyordum. Kafamın içinde alev gibi 
yanan bir düşünce ile çarpıldım. Öyle sanıyordum ki enfarktüs de 
böyle, acı bir parıltı gibi, ansızın sarıyordu insanı.

Ne o sırada, ne de çok sonra, insan düşüncesinin tuhaf korku ya 
da arzu rüzgârının kabartıp durulttuğu güvensiz bir dalga olduğu 
aklıma geldi.

Yalnız biliyordum ki sezgi, felaketin habercisidir. Yine de kendimi 
bırakmamam, teslim olmamam gerektiğinin farkındaydım. Yarın 
sabah, daha erkenden, uğultusunu duymaya başladığım bu selin 
önündeki bentleri sağlamlaştıracağım.

Hayır, teslim olmayacağım.

Bir insanın yapmak zorunda olduğu şeyi yapmazsam eğer, ellerim 
kurusun, dilim tutulsun, ruhum viran olsun.

Bundan sonra Allah, varsın kararını versin.

Sabah olunca, dinî görevlerimi her zamankinden daha canlı bir 
şekilde yerine getirdim. Bilinen söz ve hareketleri tekrarlarken ak­
şamki huzursuzluğumu hatırlamış, beni bekleyen işi bir ölüm ka­
lım savaşı gibi önemseyerek düşünmüş, gitmem gerektiğinden bir 
an olsun şüphe etmemiştim. İnsan savaşta yaralanabilir, hatta öle­
bilir de. Bunun için bu savaş öncesi duaları, her zamankilerden da­
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ha sıcak olur. Ama akşam, tereddüdümü yenmek için sarf ettiğim 
yemin ve beddualar yersizdi. Her şey bir vakitler katıldığım savaş 
öncesinde olduğu gibiydi. Akşam gelir gelmez yıkandım, suyun 
beni sükûna kavuşturacağını sanıyordum. Bu sabah da yıkandım. 
Gömleğim temiz olduğu halde, onu değiştirip kar gibi beyaz başka 
bir gömlek giydim. Şu farkla ki, bir vakitler başkalarıyla birlikte, 
kaya gibi kuvvetli bir sıra safta, elimde yalın kılıç, gözlerimde sı­
cak bir sevinçle katılmıştım savaşa; şimdi ise tek başıma, sırtımda 
ayaklarıma dolanan siyah bir cüppe, boş eller, ürkek ve sabırsız bir 
yürekle katılıyorum.

Ama katılıyorum, katılmaya mecburum.

Haşana uğradım. Fazla vaktim yoktu, üstelik sabırsızlanıyordum, 
ama çok önemli bir şeyi kaçıracakmışım gibi bir his vardı içimde, 
onu görmeden gidemezdim. Oysa kaçırılacak şeyin ne olduğunu 
kendim de bilmiyordum. Aslında Haşan, bana ne yardım edebilir, 
ne de öğüt verebilirdi. Belki bana en yakın o olduğu için ona uğ­
ramak gereğini duymuştum; oysa o da yakınım değildi. Niyet tut­
mak, kem gözlere karşı kendimi savunmak gibi bir şeydi bu. Onun 
açık yürekliliği, bana şans getirebilirdi.

Haşan evde yoktu. Uykuda olabileceğini düşünerek uzun bir süre 
kapıyı çaldım. Tam vazgeçeceğim sırada, aynı ufak tefek kadın, sa­
çını düzeltmeye, yüzünü örtmeye çalışarak şaşılacak ölçüde telaş­
la kapıyı açtı. Çabuk çabuk konuştuğu için kekeleyen kadın, ak­
şam evden çıkan Haşanın hâlâ geri dönmediğini, kocasının onu 
aramak üzere dışarı çıktığını, her ikisini de beklediklerini söyledi. 
Genç uşakla kadın eve kapanmış, hem yaşlı uşakla Haşanı bekliyor, 
hem de bu üzücü olayın kendilerine getirdiği mutluluktan yararla­
nıyorlardı demek.

Düşüncesini öğrenmek için Hafız Muhammed’e de nereye gidece­
ğimi söyledim. Her ne derse desin, kararımı değiştirmek niyetinde 
olmadığım halde, bana cesaret vermesini arzu ediyordum. Hasta 
olan kendisi değil de, benmişim gibi bana karşı müşfik davrandı. 
“Gitmelisiniz” dedi. “Bunu daha önce yapmamış olmanız bir ka­
yıptır. Güç durumda olan yabancı birine bile yardım etmek görevi­
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mizdir, kaldı ki öz kardeşimize. Hiç çekinmeyin, kötü bir şey yap­
mıyorsunuz ki ?” Bunları heyecanla, samimiyetle söyledi. Ama bu 
sözler beni yüreklendirmedi. Bu sözleri zaten ondan bekliyordum 
ve o da, beklediğimi biliyordu. İyi bir insan daima böyle söyler; bu 
ise, bir düşünce değil, sadece başka birinin düşüncesine katılmaktır.

Haşan evde yoktu. İnsan, hiçbir vakit aradığı kimseleri bulamaz.

Fırının yanından geçerken burnuma mis gibi sıcak ekmek kokusu 
geldi ve dünden beri ağzıma bir lokma bir şey koymadığımı ha­
tırladım. Gece bekçisi somunlardan söz ediyordu akşam. Onu da 
bulmalıyım bugün. Bana bir şey söylemek istediğini nasıl da hisset­
memiştim. Belki yalnız beni tehdit etmek için bekleyen adamdan 
değil, başkalarından da söz edecekti. Kendisine bazı şeyler sorayım 
diye beni, neredeyse zorlayanında alıkoyacaktı. Meğer o an sağır ve 
körmüşüm ben.

Müftü ile yapacağım konuşmayı düşünmemek için aklıma hep baş­
ka şeyler getiriyordum. Kadının karısını düşünürken, o sessiz eve 
tekrar gideceğimi; Hasan’ı düşünürken ona, gece nerelere gidip 
neler yaptığını soracağımı; babamı düşünürken, bu işleri bir yolu­
na koyar koymaz ona bir haber iletmem gerektiğini hatırlıyordum. 
Derken, uykusuz geçirdiğim geçen gece, tekke bahçesinin gülleri­
nin budanmadığı, Mustafa’nın çocuklarının gittikçe daha sık tekke 
önünde oturmaya başladıkları, babalarının homurdanarak onlara 
yiyecek getirdiği, halkın daha şimdiden bu çocuklara ‘derviş çocuk­
ları’ demeye başladığı ve buna benzer daha bir sürü ufak tefek şey 
aklımdan gelip geçiyordu.

Etrafı yüksek duvarlarla çevrili olan Müftü’nün evi, tek başına bir 
bayırın üzerindeydi. Bu eve hiçbir vakit girmemiştim ve galiba şim­
di de giremeyeceğim.

Kapı önünde duran nöbetçi, Müftü’nün evde olmadığını, şehir dı­
şında bir yere gittiğini söyledi.

“Ne zaman döner?” diye sordum.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi.
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“Acaba nereye gitti ?”

“Bilmiyorum.”

“Nereye gittiğini hiç bilen yok mu?”

“Bilmiyorum.”

Her şeyin hüküm yerine geçecek bir karara bağlanacağı korkusu 
boşunaymış demek. Gittikçe zayıflamasına rağmen, ümitli halim 
devam ediyordu. İstikbalin neler vaat ettiği bilinmez; bakarsınız 
yarın Müftüye ihtiyacım kalmayabilir.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Buradan gitsem, Müftüyü bir daha 
zor bulurdum; bulsam bile iş işten geçmiş olurdu. Acaba nereye, 
evlerinden, çiftliklerinden hangisine gitmiş olabilirdi? Ugosko’ya 
mı? Ugleşiç’e mi? Gor’a mı? Tihöviç’e mi? Belki de ovaya inmiştir. 
Göle ya da nehir kenarına gitmiş olması da mümkün. Müftünün 
sık sık sıcaktan, soğuktan, kapalı havalardan, rutubetten, insanlar­
dan kaçtığı görülmüştür.

Ama şimdi nerede? Bunu bana ancak buradakiler söyleyebilirler.

“Ne yapacağımı bilemiyorum, diye dert yandım nöbetçiye. Müf­
tünün kendisi beni buraya çağırdı, önemli bir konuyu görüşmemiz 
gerekiyor. Onu bulmak zorundayım.”

Nöbetçi omuzlarını kaldırarak, o bildiği biricik sözcüğü, ‘Bilmiyo­
rum’ sözcüğünü tekrarladı. Bense bir türlü oradan ayrılamıyordum.

“Evdekilerden birinin, Müftünün nereye gittiğini muhakkak bil­
mesi gerekir” diye konuştum.

Bu sırada evin kapısı açıldı, yüzündeki derin yara izleri ile giysile­
rinden eski bir asker olduğu anlaşılan zayıf bir adam, bana sertlikle 
baktı. Mazeretimi öğreninceye kadar onu karşısında bir suçlu du­
rumundaydım.

Bekçiye söylediklerimi, ona da tekrarladım.

Adamın kuşkulu haline bakarak, sözlerimin doğruluğundan şüp­
he ettiği zannına kapıldım. Bu inançsızlığa üzüldüm ama gerçekten
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bana inanmasını daha kuvvetle arzu ediyordum. Bu şekilde davran­
mak zorunda kalmış, yalana bulaşmıştım bir kere. Müftü bunu an­
larsa, ki anlayacağı muhakkak, ondan adalet yerine, beni bağışla­
masını istemek zorunda kalacağım.

Tam geri dönmeye niyetlendiğim sırada, eski askerin yüzündeki 
sert ifadenin yumuşadığını, bir gülümseme ile aydınlandığını fark 
ettim. ‘Bu da nesi?’ demeye kalmadan, ben de onu tanıdım. Bu 
adamla bir vakitler birlikte savaşmıştık.

Bu tanışıklık, ikimizi de sevindirdi.

“Çok değişmişsin, dedi adam. Başkası olsa, bu derviş kıyafeti içinde 
seni zor tanırdı. Ama bak, ben tanıdım işte.”

“Ama sen hiç değişmemişsin, biraz ihtiyarlamış, biraz zayıflamışsın, 
ama yine de aynısın.”

“Sana öyle geliyor. Değişmez olur muyum hiç? Şaka değil, aradan 
yirmi yıl geçti. Gir, gir içeri.”

Arkamızdan kapıyı kapadıktan sonra, sanki adamın güvensizliği 
arttı.

“Müftünün çağrısı üzerine geldin demek” diye konuştu.

“Müftü ile konuşmak zorundayım. Nöbetçi, Müftü’nün nereye git­
tiğini söylemek istemedi.”

Avlunun içinde iki yanma şimşir ekilmiş, ufak beyaz taşlardan ya­
pılmış, temiz, pırıl pırıl bir yol uzanıyordu. Bahçenin içinde usta 
bir el, meyve, kayın, ardıç, yabanî gül ağaçlarını güzel bir şekilde 
serpiştirmiş. Bu bahçenin içinde tabiatı hatırlatan bir oyun ve oyu­
nu hatırlatan bir tabiat havası vardı. Bu geniş alandaki çiçek ve yap­
rakların çarpıcı, şaşırtıcı bir güzelliği vardı. Bu belki de, bütün bun­
ların bir tek insanın parlak yeşil çimlerin üzerine basabilmesi, ağaç 
ve çiçeklerin güzelliğine bakarak gözlerini dinlendirebilmesi için 
yapılmış olduğunun bilinmesinden ileri geliyordu.

Asker, kısık sesle konuşmaya başladı. Bunun üzerine ben de sesimi 
kıstım. Bu yabanîliği alınıp tazeliği bırakılmış bakımlı ormanın, bu
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fırtınalara bile geçit vermeyecek şekilde duvarlarla çevrilmiş sessiz 
sahanın içinde adeta fısıldaşıyorduk.

Asker, yolun ilerisinde, ağaçlar arasındaki beyaz eve baktı. Ben de 
o yana baktım. Pencerelerinde yansıyan güneş ve ağaçların sallantı­
sıyla ev, bir renk cümbüşü içinde görünüyordu.

Askerin adı Kara Zaim’di. Ama bu, bir zamanlar düşmanın üstü­
ne yalın kılıçla saldıran korkusuz Kara Zaim’in kalıntısı, gölgesiy- 
di. Katıldığı savaşlarda birçok yaralar almış; sol kulağını, sol elinin 
üç parmağını kaybetmiş; gövdesindekileri giysileriyle örttüğü hal­
de, yüzünde taşıdığı kırmızı yara izleriyle karşısındakine savaşları 
hatırlatan bir kahramandı Kara Zaim. Kanı kuvvetli olduğu için 
aldığı derin yaralar çabuk iyileşir; o, kendini tekrar savaş alanların­
da, arkadaşlarının yanında bulurdu. Ama bir gün göğsünden girip 
sırtından çıkan ve güneş ışığının ilk kez gövdesine girmesine sebep 
olan bir düşman kılıcı, onu ölü gibi yere sermiş. Soğuk elini yok­
layan bir sıhhiyeci, ölmüş olduğuna kanaat getirmiş ve arkadaşları 
onu savaş meydanında bırakarak geri çekilmişler. Gecenin bir vak­
tinde Kara Zaim, soğuktan üşüyerek ölüler arasında, bitkin bir hal­
de kendine gelmiş. Sağ kurtulmuş ama artık askerlik yapacak hali 
kalmamış. Bu savaşta Kara Zaim gücünü, hızını olduğu gibi sevin­
cini de yitirmiş.

Sevinçli bir halde bana bakan Kara Zaim:

“Şimdi çok iyiyim, dedi. Yaptığım iş zor değil. Üstelik Müftünün 
bana güveni var. Nöbetçilere amirlik ediyor, kendilerine ufak tefek 
bazı şeyler öğretmeye çalışıyorum işte.”

Yara izlerinden allak bullak olmuş yüzüne sükûnetle bakmaya ça­
lışarak:

“Daha iyi bir mevkie de sahip olabilirdin, dedim. Kale bekçiliği ya 
da Kaymakam yardımcılığı yapabilirdin örneğin. Başkalarına yap­
tıkları gibi sana da biraz arazi verebilirlerdi. Hiç olmazsa kendi ma­
lının sahibi olurdun.”

“Ne lüzumu var? Teklif ettiler de, ben kendim kabul etmedim. Ha­
limden memnunum ben. Hem öyle herkes yapamaz bu işi.”
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Gazi Kara Zaim’in ürkek bakışlarla eve baktığını gördükçe içim 
parçalanıyor, hakarete uğramış gibi oluyordum. Yoksa o eve gider­
sem, benim de mi o şekilde bakmam gerekecek? Bir vakitler, hiçbir 
şeyden korkmayan bu adam, neden korkuyordu acaba?

Onu üzmek istemediğim halde:

“Ne büyük bir kahramandın sen!” dedim ve derhal bunu söyledi­
ğime pişman oldum. Adamın geçmişini ne diye canlandırıyor, uy­
kulu halinden silkinmesine ne diye sebep oluyordum? Geçmişteki 
günlerini unutmasına unutmamış, ama durulmuş, kaderine boyun 
eğmiştir. Kapanmış yaraları deşmenin ne anlamı var?

Bir an, sara hastası olan bir insan gibi, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
Ne yapacağını kestiremiyordum. Sevinçten zıplayıp, dökülürcesine 
taşların üzerine mi düşecek? Zayıf bacakları üzerinde durabilmek 
için, boynuma mı sarılacak? Gülecek, ağlayacak ve oracıkta ölüve- 
recek miydi? Gazi Kara Zaim’i yeterince tanımıyordum. Hatırladı­
ğım o kahraman insan, nasıl olur da ödlek bir insan olarak karşıma 
çıkardı? O, delik deşik göğsünden gelen bir hırıltı ile birlikte heye­
canlı, hafif bir sesle:

“Sahiden hatırlıyor musun?” diye sordu.

“Elbette; o eski günleri düşündüğüm vakit, hep seni görüyorum.” 

“Beni nasıl görüyorsun?”

“Geniş bir ovada, bir ışık içinde, tek başına görüyorum. Dönüp ar­
kana bakmadan, kimseyi beklemeden, sanki beyaz elbiseler içinde 
ilerliyorsun. Dirseğine kadar sıvanmış çıplak elinde kılıç tutuyor­
sun. O ışık, keskin kılıcından yansıyan güneş ışığıdır belki de. Önü­
ne geçilmez bir rüzgâra, her yere sızan güneş ışığına benziyorsun. 
Herkes durmuş bakıyor, ilerleyen yalnız sensin.”

“Ama savaşa öyle gitmezdim ki ben?”

“Benim hatırladıklarım böyle. Ötekilerin hepsi silinmiş, hatırımda 
yalnız bu kalmış.”

I



D erviş ve Olün\

“Güzel, gerçekte olduğundan daha güzel bu. Güzel bir ovada, ışık 
içinde...”

Kendinden geçmiş bir halde, fısıldar gibi konuşuyordu Kara Zaim. 
Sözlerimde kendi resmini, dudaklarımda uzak şöhretini arayan bir 
bakışla bana baktı.

O, kahramanlığının türküsünü söylediğimi sanıyor, ben ise ona acı­
yordum. Daha fazla devam edemeyeceğimi anladım.

“Seni gördüğüme çok sevindim” diyerek vedalaşmak istedim.

“Bekle” dedi Kara Zaim.

Benden ayrılmak zor geliyordu ona. Çoktandır özlemini duyduğu 
o bilen kişi; anıların ölmediğini, varlığının sadece bir gölge olmadı­
ğının tanığıydım ben. Bunca zaman unutulmuşluğunun, bekleme­
sinin ödülüydü hatırladıklarım.

Aynı sözcükler, ikimizi ayrı şekilde duygulandırıyordu. O sevini­
yor, ben ise üzülüyordum. Bunun için konuyu uzatmanın anlamı 
kalmamıştı.

“Gitmek zorundayım” dedim.

“Bekle, dedi tekrar Kara Zaim. Müftü burada, evindedir. İşin 
önemli ise gir. Benim saldığımı söyle. Ama hayır, öyle söyleme. En 
iyisi, beni çağırmışsınız de.”

“Ama o beni çağırmadı ki, ben kendim geldim.”

“Biliyorum. Ama sen yine de ‘Beni çağırmışsınız’ de. O kadar iş ara­
sında seni çağırıp çağırmadığını hatırlayamaz. Beni sorarsa ya da 
uygun bir fırsat bulursan o eski günler hakkında bildiklerini söyle.”

Müftünün evde olmadığını söyledikleri vakit önce üzülmüş, ama 
sonra kendimi buna alıştırmıştım. Görüşmenin erteleneceği dü­
şüncesiyle adeta hafiflemiştim. Şimdi ise her şey birdenbire de­
ğişmişti. Arzuladığım şeyin gerçekleşmesi gerekiyordu. Şaşkın ve 
hazırlıksızdım. Kara Zaim’in kendisinden söz etmem için yalvar-
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masına şaşmamış, şahsiyetini ortaya koyarak bana destek olmak­
tan ansızın vazgeçtiğine üzülmüştüm. Sözlerimin etkisi altında 
eski kahramanlık günlerini hatırlamış, koruyucum olmak istemiş, 
bütün bunların uzak bir geçmişte kaldığını düşününce de, hemen 
isteğinden vazgeçmişti. Alev alıp yanmasıyla kül olması bir olmuş­
tu. Kesik içindeki yüzünde hâlâ eski anılarının sevinci ile bugünün 
ürkek güvensizliği parıldıyordu.

Her bakımdan birbirinden farklı iki zaman arasında acaba hep böy­
le mi ezilirdi Kara Zaim?

Evden çıkan bir adam, Kara Zaim’e fısıldayarak bir şeyler söyleyin­
ce, o da beni ‘Bak yardım ettim işte’ der gibi, bir el işaretiyle ça­
ğırdı. Eve doğru yöneldiğim vakit, kapı önünde, memleketimizin 
şiddetli kışını zorlukla atlatmış ve şimdi ilkbahar güneşinin altında 
birer hasta gibi uyuklayan cılız bir limonla, ondan daha cılız bir 
palmiye ağacını hayal meyal gördüm. Söyleyeceğim ilk sözü düşün­
mekten, ne nereden geçtiğimi, ne de kaç kişinin gözleriyle beni iz­
lediğini fark edebilmiştim. Bir silah, bir kalkan gibidir ilk söz. Her 
şey ona bağlıdır. Bir şey açıklayacağından değil; insanın cesaretini 
kırabileceği, gülünç duruma düşürebileceği, hakkında hüküm ye­
rine geçebileceği için önemlidir ilk söylenecek söz. Bende hiçbir 
iz bırakmayan o yollardan geçerken, duadan küfre kadar aklımdan 
bir sürü düşünce geçiyor ve işin tuhafı, bütün bu düşünceler bana, 
öz düşüncemmiş gibi görünüyordu. Sanki içime şeytan girmiş ve 
bana gülünç, yakışıksız, delice şeyler söyletiyordu. Benim gibi cid­
di, uysal bir insanın, Müftünün karşısına geçip: ‘Sen bir Antakya 
keçisisin!’ demeyi düşünmesi. Şeytan işi değil de nedir?

Beni, evin önünde ağaç mezarlığını andıran o iki güney bitkisi, li­
monla palmiye ağaçları da şaşırtmıştı. Müftü’nün Antakyalı oldu­
ğunu ve bizim dilimizi6 bilmediğini biliyordum. Ama Antakya’nın 
hangi memlekette olduğu, orada hangi dilin konuşulduğu bir türlü 
aklıma gelmiyordu.

Şansıma, ilk anda, bir şey söyleme ya da bir şey yapma gereği ol­
madı.

6 Boşnakça
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Götürüldüğüm odada Müftü, daha önce hiç görmediğim biriyle 
satranç oynuyordu. Daha doğrusu, oyun bitmiş ya da yarıda bıra­
kılmıştı. Başlangıçta neler olup bittiğini bilmiyordum. Beni ilgilen­
dirmiyordu bu. Sağlıksız şişmanlığı olan, sabırla küçülerek gülüm­
semeye çalışan, yorgun görünüşlü yabancı adam, ısrarla başını bana 
doğru çeviriyor, dikkatini başka yöne çekmeye çalıştığı Müftü’nün 
her dediğini benimsiyordu. Müftü’nün beni fark etmesi için o anda 
adam, muhakkak her istediğimi yapmayı kabul ederdi.

Ama Müftü, ne uzun bir süre odaya birinin girdiğini gördü, -oysa o 
izin vermeden beni içeri almazlardı- ne de selamıma karşılık verdi.

Bütün kışı gereğinden çok ısıtılmış odalarda, saçaklardan sarkan 
bir arşın uzunluğundaki buzları dehşetle seyrederek geçiren Müftü, 
kürkünün içinde sırtını pencereden gelen güneşe vermiş ısınıyor­
du. Yüzü sapsarıydı. Neşesiz olduğu her halinden belli oluyordu.

ikisinin de şekilsiz, renksiz bir şişmanlığı vardı. Yüzler, odanın ha­
vasından islenmiş gibiydi. Sanki bu abanoz ağacından masanın, bu 
fildişinden satranç takımının başına sonbaharda oturmuş, bir daha 
da kalkmamışlardı.

Müftü başlangıçta sertlikle, sonra ise gittikçe daha isteksizce bir şey­
ler söylüyor; öteki de bütün söylenenleri olduğu gibi kabul ediyor­
du. Müftünün tuhaf bir soru sorma, cevap verme, iddia etme şekli 
vardı. Söylediklerinin ancak bir kısmını güçlükle anlayabildim.

“Bir eksiklik var” dedi Müftü.

“Görüyorum” diyerek cevap verdi adam.

“Sen hiçbir şey görmüyorsun.”

“Bir eksiklik var.”

“Bütün oyun süresince senden daha iyi durumdaydım.” 

“Biliyorum.”

“Ne görüyorsun?”
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“Yanlış oynadığım bir taş var.”

“O halde nasıl oluyor da oyunu ben kaybediyorum?”

“Bir türlü anlayamıyorum.”

“Muhakkak yanlış oynadın.”

“Muhakkak yanlış oynadım.”

“Nasıl oluyor da senin atın buraya geliyor.”

“Doğru, atın oraya gelmemesi gerekirdi. Yanlış oynadığım taş o.” 

“O halde şah.”

“Tamam. İşte şah geldi.”

“Niye dikkat etmiyorsun? Her şeyi göremem ben.”

“Hiç böyle olmazdı.”

“At burada durduğuna göre, ben onu yerim. Öyle değil mi ? Yerim. 
Ben onu yerim.”

“Ve mat.”

“Hangi şeyh?”

Adam sevinçle beni işaret edince, Müftü bana doğru baktı. Mor 
sarı karışımı pörsümüş yüzü, gözlerinin altında sarkan torbacıklar 
vardı. Yerinden kalkmadan:

“Satranç oynamasını bilir misin?” diye sordu.

“Çok az” dedim.

“Ne istiyorsun?”

“Beni çağırmışsınız. Sizinle görüşmek istemiştim de.”

“Evet, evet çağırdım. Ama kiminle? Dışarıda hava nasıl?”

“Güneşli, sıcak.”
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“Kışın da soğuk yok, demişlerdi. Kışlar hep böyle sert mi olur bu­
rada?”

“Aşağı yukarı böyle olur efendim.”

“Korkunç bir memleket burası.”

“Alışıyor insan.”

“Sıkıcı bir memleket. Satranç oynar mısın?”

Şimdi adam söze karışarak, alçak sesle:

“Bilmediğini söylemişti efendim” dedi.

“Öyle ise ne istiyor?”

“Sizden bir ricada bulunmak istiyor.”

“Kimdir o ?”

Kim olduğumu, güç durumda bulunduğumu, adalet istemek için 
buraya geldiğimi, adaleti kendilerinden başka kimsenin tecelli etti­
remeyeceğini söyledim.

Müftü sıkıldı, hayal kırıklığına uğradığını gizlemeden önündeki 
adama baktı. Sonra ayağa kalktı, kaçacak yer arıyormuş gibi sağa so­
la göz gezdirerek odanın güneş gören kısmında dolaşmaya başladı. 
Bir ara düşünceli, somurtuk bir yüz ifadesiyle bana bakarak durdu.

“O mesele hakkında İstanbul Mollası ile konuştum, dedi. Onunla 
akıllı olduğu için değil -akıllı insanlar çok can sıkıcı olabilirler- in­
sanı şaşırtıp uyandıran şeyler söylemesini bildiği için arada sırada 
konuşmak hoşuma gider. Anlıyor musun Malik? Ama hayır, sen 
anlamazsın bunu! Neden bir insanı dinler, söylediklerini cevap ver­
meye layık görürüz? İnsan bilgisi belirsizdir. Akıllı bir insanın ha­
yatını sürdürmesi, bildikleri sayesinde değildir. Ama ben başka bir 
şey... Neden söz ediyordum ben?”

“İstanbul Mollasından” dedi Malik.
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“Hayır, adaletten söz ediyordum. Bir konuşmada, İstanbul Mollası 
bana: ‘Biz, adaletin ne olduğunu bildiğimizi sanırız. Oysa adalet­
ten daha belirsiz bir şey yoktur. Kanun, intikam, bilgisizlik, adalet­
sizlik de adalet sayılabilir. Her şey duruma bağlıdır’ dedi. Ben ise 
ona dedim ki...”

Müftü, sözünü tamamlamadan tekrar bir aşağı, bir yukarı yürüme­
ye başladı. Kısa bir süre sonra birdenbire durdu. İçinde onu can­
landıran bir cihaz varmış gibi geldi bana. Bu cihaz durunca o da 
duruyor; ölgün, bitkin bir hal alıyordu.

Müftü ne oturmam için yer gösterdi, ne de söylemek istediklerimle 
ilgilendi. Bu durumda ya konuşmak ya da basıp gitmek kalıyordu 
bana. Konuşmaya karar verdim.

“Size bir ricada bulunmaya geldim” dedim.

“Yorgunum” diye karşılık verdi Müftü.

“Söyleyeceklerim belki sizi ilgilendirir.”

“Öyle mi sanıyorsun?”

“Deneyeceğim. Az önce adaletten söz ediyordunuz. Adalet sağlık 
gibidir, yok olunca onu düşünür insan. Dediğiniz gibi, gerçekten 
de belirsizdir adalet. Ama adaletsizlik öyle mi ki ? Aksine, boğun­
tuya getirilmek istenmesi, belki de belirli olmasındandır. Adaletsiz­
liklerin hepsi aynıdır; oysa insan, kendisine yapılan adaletsizliğin 
en büyük olduğunu sanır. Öyle sandığına göre de öyledir; çünkü 
insan başkasının kafasıyla düşünmez.”

Müftüyü içten dirilten, geren o cihaz tekrar çalıştı. Bana şaşkınlıkla, 
takdirle baktığını görünce yüreklendim. Dikkatini çekebilmiştim. 
İstediğim de buydu zaten. İstanbul Mollası hakkında anlattığı o 
saçma hikâye ile kendisi beni uyarmıştı. Ama çok geçmeden, keli­
me oyunları yaparak genel konular hakkında konuşmanın, bize ait 
konular hakkında konuşmaktan daha kolay olduğunu fark ettim.

Malik, saygılı bakışlarla beni izliyordu. Tekrar konuşmamı bekle­
yen Müftü ise:
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“İlginç, ilginç...” diye söze başladı ve şu soruyu sordu: “İnsanlar, ço­
ğunlukla aynı şeyi düşünürlerse, başkasının kafasıyla mı düşünmüş 
olurlar?”

“İki insan elinin avuç içi nasıl aynı değilse, iki insanın gerçek dü­
şünceleri de aynı değildir” diye karşılık verdim.

“O halde, gerçek insan düşüncesi nedir?”

“Hiç kimseye açılmayan insan düşüncesidir.”

“Güzel bir ifade; belki tam değil, ama güzel. Sonra?”

“Kendi felaketimden söz etmek isterdim. Bu felaketin, benim oldu­
ğu için bana, en büyük felaketmiş gibi göründüğünü söylemiştim. 
Oysa bunun, başkasına ait olmasını isterdim. Böyle olsaydı, şimdi 
bir an önce söylemeye çalıştığım bu felaketi anlatmak için acele et­
mezdim.”

Müftü henüz canlılığını yitirmemişken, genel konular hakkındaki 
düşünce oyunlarıyla içimi kemiren kendi konuma geçmek istiyor­
dum. Çünkü az sonra Müftü’nün gevşeyeceğinden, söyleyecekleri­
min ona vızıltı gibi geleceğinden korkuyordum.

Can sıkıntısı ve bezginliğin, onun üzerine örtü gibi yayılmış; bulut 
gibi çökmüş; hava gibi ciğerlerine, kanına, beynine girmiş olduğu­
nu gittikçe daha iyi anlıyordum. Kendisinden başka çevresindeki 
eşyalardan, içinde bulunduğu havadan da zehirli bir duman gibi 
can sıkıntısı ve usanç akıyordu. Bu durumda ya kendimi bu havaya 
uydurmam ya da ona karşı savaşmam gerekiyordu.

Müftünün içinde bulunduğu bu havayı dağıtabileceğime inanıyor­
dum. Gerekirse, cüppemin eteklerini toplayıp göbek atmaya, ma­
kul bir insanın aklına gelmeyecek şeyleri yapmaya hazırdım. Belki 
ancak böyle, dikkati dağılmadan önce isteksiz sarı eliyle, hüküm 
yerine geçecek: “Harun adındaki tutukluyu serbest bırakın!” cüm­
lesini, ne yazdığının farkında olmadan yazar ve bir daha da bunu 
hatırlamazdı. Dediğim gibi her şeyi, her türlü deliliği yapar; yap­
tıklarımdan ötürü de sonradan pişmanlık duymaz; hatta canlı bir
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insan uğruna, kardeşim uğruna bir ölü umursamazlığını yendiğimi 
düşünerek gururlanırdım. Ama başladığım oyunu değiştirmek yü­
rekliliğini gösteremedim. Uyguladığım ruh pehlivanlığının bir sü­
re için bile olsa onu uyandırdığını görünce, ölçüyü arttırarak aynı 
oyuna devam etmek zorunda kaldım.

Bugüne kadar gördüğüm, duyduğum savaşların en acayibiydi bu. 
Ondaki ölgünlüğe, uyuşukluğa, yaşama bezginliğine karşı savaşı­
yordum. Üstelik bu savaşı tabii olmayan imkânlar, ters düşünceler, 
çelişen duyguların çirkin birleşimi ve zorlanan sözcüklerle yapıyor­
dum. Bu arada da tam oyunu bırakıp bütün bunları yapmama se­
bep olan gerçek amacıma yöneleceğim sırada, dikkati sönecek diye 
ödüm kopuyordu.

Allah’tan ki sevdiği ya da nefret ettiği bir şey olunca, yüz ifadesin­
den hemen anlaşılıyordu. Duygularını gizleyebilen, içine kapalı bir 
insan değildi Müftü.

Her şeyi ile bana: “Beni şaşırt, beni uyandır, beni ısıt” diyordu. Ben 
de onu şaşırtarak, uyandırarak, ısıtarak canlı tutmaya çalışıyordum. 
Derken konuya geçtim:

“Bir kardeşim var, dedim. Ama biraz daha gecikir ve size derdimi 
anlatamazsam ‘Bir kardeşim vardı’ demem gerekecek. ‘Var’ ve ‘var­
dı’ sözcükleri, anlam bakımından, ‘var’ ve ‘yok’ sözcüklerinin kar­
şılığıdır bence. Kardeşimin var olması ya da yok olması, şu anda 
bir insanın keyfine kalmış bir şeydir. İstemediğim halde o, benim 
kardeşimdir. Babamın da onu isteyip istemediğini bilmiyorum. 
Bildiğim bir şey varsa, babamla annemin çiftleşmeleri sırasında bir 
damla bulanık suyun rahme girmesi ile onlar için zevk olan bu an­
da, oğul kardeş ilişki ve sorumluluğunun doğmuş olmasıdır. Allah, 
haberimiz olmadan bizi ona bağladı ve mutluluklarından mahrum 
ettiği halde üzüntülerini, dertlerini yüklenmeye mahkûm etti. Bil­
diğimiz gibi, insan hayatı mutluluktan çok, mutsuzluklarla dolu­
dur. Bunun için diyebilirim ki kardeşim, Allah’ın bize gönderdiği 
bir mutsuzluktur. Ama her şeyi olduğu gibi bunu da lütuf olarak 
kabul ediyor ve Allah’a şükrediyoruz. Ne var ki Allah’a mutsuzluk 
için şükretmektense, onun sizin kardeşiniz olmasını ve bu anda si­
zin yerinizde olup umursamazlık içinde sizi dinleyerek Allah’a şük­
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retmesini daha çok isterdim. Ama o, benim kardeşim olduğu için 
sizin kardeşiniz olamayacağına; Allah’ın buyruğuyla basit bir der­
viş olan ben de, siz olamayacağıma göre gelin olduğumuz gibi ka­
lalım. Ben rica edeyim, siz ise karar verin. Ya da ben anlatayım, siz 
dinleyin. Bunu yapmanın sizin için daha güç olacağını biliyorum. 
Çünkü ben mecburum, ama siz mecbur değilsiniz bunu yapmaya.”

Onu uyandırmayı başardım. Bana daha canlı bakıyor, dinliyor, söy­
lenenleri kavrıyordu. Boş sözlerin rüzgâr gibi uçuşması, ilkbahar 
güneşi ile odanın gölgeleri arasında çılgınca bir hızla başıboş koşuş­
ması yetmiş, göbek atmanın gereği kalmamıştı.

Harun, kardeşim, hâlâ ümit var.

“Peki sonra?” diye sordu Müftü.

“Dediğim gibi, hayatının yarısı burada, yarısı da yukarıda, tutuklu 
bulunduğu kalede olan bir kardeşim var. Hayatının bu yarısını yiti­
rirse, öteki yarısını da yitirebilir.”

“Hangi yarısını ?”

“Sizinle konuşarak henüz elimde tutabildiğim yarısını.”

“Hangi kalede bulunuyor kardeşin?”

“Kentin üstündeki kalede.”

“Her ne ise, devam et.”

“Kalede, arada bir kötü insanlar, hırsızlar, katiller, eşkıyalar, padi­
şahın düşmanları ama daha çok aptallar tutuklanır. Üstelik bunlar 
suçlu olmadıklarını zannederler. İnsan, suçlu olup olmadığını hiç­
bir vakit bilemez. Bu insanlar, kendilerine ait olmayan işlere burun­
larını sokar, dünya işleri onlardan soruluyormuşçasına her şeyi dü­
zeltmeye kalkarlar. Aptallıklarıyla övündükleri için bunları bulup 
yakalamak zor değildir. Buna bakarak, yalnız akıllı insanların özgür 
kaldıkları kanısına varılabilir. Ama aslında bu doğru değildir. Giz­
lenmesini bildikten sonra, deliler bile özgürlüklerini yitirmemiş 
olabilirler. Öte yandan bazı insanlar, sırf akıllı oldukları ve akılla­
rını gösterdikleri için tutuklanır. Bu duruma göre sadece istedikleri
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gibi olabilme hakkına sahip olanlar, özgür sayılabilirler. Kardeşim, 
ne kendisinden korkulacak kadar akıllı ne de yapacağı kestirileme- 
yecek kadar deli, üstelik eşkıya olamayacak kadar korkak, kötülük 
yapamayacak kadar saf, düşmanlık güdemeyecek kadar tembel ve 
şahsiyetsiz ama mutlu bir insandı.”

“Neden hapsedildi kardeşin?”

“Babamı dinlemediğinden.”

“İlginç.”

“Babam, çalışabildiği kadar çalışan, vermek zorunda olduğu kadar 
veren cahil bir insandır. Onu yağmur, bulut, güneş, tırtıl böcekle­
ri, patates, buğday, mısır mahsulleri ile evinin huzurundan başka 
bir şey ilgilendirmez. O değişmez sadeliği içinde babam, babala­
rın ısrarla tekrarladıkları, çocuklarınsa hiçbir vakit dinlemedikle­
ri öğüt verme alışkanlığından bir türlü kurtulamamıştır. Babam 
evde kalması için kardeşime öğüt verirken toprağımızın bakımsız 
kalacağından; kentlerde yerin az, ağızların çok, insanların kısıtlı, 
isteklerin sınırsız olduğundan; daha büyük bir lokma ekmek için 
insanların birbirlerini boğduğundan söz etti. Ama kardeşim yine 
de isteğinde direnince, babam şöyle konuştu: ‘Unutma ki çevremiz­
deki mutsuzluğun nedeni, herkesin layık olduğu seviyeye erişeme­
miş olduğunu düşünmesi ve karşısındakini rakip kabul etmesidir. 
İnsanlar, hayatta başarı sağlayamayanları küçümser, kendilerinden 
üstün olanları da çekemezler. Huzuru arıyorsan küçük görülmeye, 
savaşı kabul ediyorsan nefret etmeye alışmalısın. Ama muhatabını 
yeneceğinden emin olmadıkça çatışmaya girme. İspat etmek zorun­
da kalmayacak kadar güçlü değilsen, başkasının namussuzluğuna 
burnunu sokma.’ Ama kardeşim, bu sözleri de dinlemedi. Şimdi 
babam: ‘İşte, söz dinlemeyen çocukların hali böyle olur’ dese bile, 
tamamen haklıdır.”

Konuşurken Müftünün gözlerindeki o zayıf ışığın da sönmek üze­
re olduğunu dehşetle fark ettim. Bu sırada Müftü, ağzını güçlükle 
açarak sordu:

“Kimmiş o söz dinlemeyen?”
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Yiice Rabbim, ne olacak benim halim? Durmadan ilerlediğim 
halde gittikçe uzaklaşıyorum. Tam hedefime yaklaştım derken, o 
uzaklaşıyor. Yaptıklarımdan yararlanayım derken, o her şeyi yıkı­
yor. işimin sonu olmayacak mı benim?

Güneşin son ışıkları da kayboldu. Ben ise perişan bir haldeyim. 
Önümde ölü bir gece uzayıp gidecek ve ben sesimi çıkaramayacağım.

Bir insanın hayatını kurtarmak için savaşıyordum. “Yardım et bana 
Ya Rabbi” diye dehşet içinde dua ediyordum. Fakat artık duanın da 
bir faydası dokunmuyordu. Yanılmıştım. Yanıldığımı, Müftünün 
yüz çizgilerinden anlıyordum.

Nereye yitip gidiyorsun Harun kardeşim?

Bundan sonra söylediklerimin hepsi boş ve gereksizdi. Amacımı 
açıklamak zorunda kaldım.

Müftü’nün gittikçe daha çok sıkıldığı, ölü bir isteksizliğin içine gö­
müldüğü görülüyordu.

Başı öne sarkmış olan Malik uyuyordu.

“Yorgunum, dedi Müftü bıkkınlıkla. Çok yorgunum. Şimdi git.” 

“Ama söyleyeceklerimi bitirmedim ki.”

“Git şimdi.”

“Onu serbest bırakmaları için emir verin.”

“Kimi?”

“Kardeşimi.”

“Yarın gel. Ya da Malike söyle. Yarın.”

Malik, korku içinde uyandı:

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu.

Bunun üzerine Müftü:
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“Tanrım, ne can sıkıcı bir yer burası” dedi.

“Satranç oynamak ister misiniz ?”

“Bir şey olmadı.”

Müftü, bazı sözcükleri sonradan hatırlıyor, soruları atlayarak ce­
vaplandırıyordu. Öyle ki söyledikleri, anlamsız şeylermiş gibi gö­
rünüyordu. Derken, dönüp bize bakmadan bitkin bir halde oda­
dan çıkıp gitti. Belki bizim orada olduğumuzu unutmuştu. Belki 
de kaçıyordu.

Müftünün can sıkıntısını yenememiştim. İkimiz de aynı duygunun 
etkisi altında kalmıştık. Zorlukla oradan uzaklaşmak isteğini duya­
biliyordum. Böyle olacağını önceden bilseydim, Müftü ile görüşe­
cek yürekliliği gösteremezdim.

Malik bana düşmanca baktı ve hantal vücudunu sürüklercesine 
Müftü’nün peşine takıldı.

Bu sırada ben:

“Müftü, yarın gelmemi söyledi” dedim.

Malik giderayak:

“Bir şey bilmiyorum. Ah beni mahvettiniz!” dedi.

Bu mesele böylece kapandı. Kendine gelmesi için belki Müftünün 
kulaklarına asılmam ya da sarı alnına fiskeyle vurmam gerekirdi. Yi­
ne de Antakya’nın nerede olduğunu, hangi dille konuştuğumuzu 
bilmiyordum. Müftü ile konuştuğum sürece tepetaklak duruyor, 
boşlukta yüzüyormuşum gibi geliyordu bana. Gerçekten tuhaf bir 
dille konuşmuştum, ama boşuna. Bugünkü başarısızlıktan sonra, 
cesaretim kırıldığı için belki yarın da boşuna gelmiş olacaktım.

Ama ister istemez geleceğim. Bitmek bilmeyen bir evlilik gecesin­
de gerdeğe girmiş yaşlı bir kadın ve bir erkek gibi birbirimize eziyet 
edeceğiz.

Artık acele etmem için hiçbir sebep yok. Nasıl olsa o tembel sarı 
el, bir anlık zindeliği sırasında: “Harun adındaki tutukluyu serbest
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bırakın” sözcüklerini yazmadı.

Acaba tutuklu Harun, bu yüzden daha derin bir karanlığın içine 
düşmüş müdür?

İtercesine yol göstererek beni dışarı çıkardılar. Kapı önünde ken­
disini unuttuğum Kara Zaim tarafından karşılandım. İnsanlar onu 
yirmi yıl sonra unutmuştu, ben ise bir saatin içinde unutmuştum. 
Ama o, unutmuyordu. Merakla bana bakarak:

“İçeride çok kaldınız?” dedi.

“Meydan savaşları daha kısa mı sürerdi ?”

“İnsanlar çoğunlukla daha çabuk çıkar ve şaşırmış görünürler.”

“Bende de böyle bir hal var mı?”

“Sanmam. Öyle bir şey görmüyorum.” Kara Zaim’in gözleri keskin 
değilmiş meğer. Varsın dediği gibi olsun.

“Her şeyden konuştuk” diyerek konuşmaya devam ettim.

“Ya benden, benden de söz ettiniz mi ?”

“Yarın gelmemi söyledi.”

“Ya, öyle mi? Demek yarın...”

Kara Zaim’le konuşma gücünü kendimde bulamayacağımı, onun 
söylediklerini duymayacağımı sanıyordum. Bendeki her şey ters 
dönmüştü. Hâlâ tepetaklak duruyormuş gibiydim. Ama yine de 
onu duyuyor, söylediklerine karşılık veriyordum. Tamamen kendi­
me geldiğimde her şeyin daha da tuhaf görüneceğini biliyordum. 
Sarhoşluk ya da kötü bir rüya gibi bir şeydi bu.

İçimde olup bitenlerden haberi yoktu Kara Zaim’in. O, başardığı­
mı sanıyordu.

“Müftünün sizi yarın tekrar görmek istemesi iyi bir şey”, dedi Kara 
Zaim. “Başkalarını tekrar çağırmaz. Sizden hoşlandı, gönlünü fet­
hettiniz demek.”
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Fazla zeki, fazla konuşkan bir insan değilsin sen, benim iyi yürekli 
Zaim’im. Evet, Müftü’nün hoşuna gittim, hem öyle hoşuna gittim 
ki ben çıkarken zor nefes alabiliyordu. Ama eziyet faslına yarın de­
vam edeceğiz.

Kara Zaim şaşkınlıkla bana bakarken söyleyeceklerini toparlamaya 
çalışıyordu.

“Eğer mümkünse, sizden bir şey rica etmek istiyorum” dedi.

Söylediklerinden ötürü yüzümün sönüp sönmediğine bakıyor mu 
Kara Zaim de? Az önce olanları hatırlayarak, isteksizce ona cesaret 
verdi:

“Söyle Kara Zaim, sıkılma, canını sıkan bir şey mi var yoksa?”

Müftü de az önce benimle böyle konuşsa olmaz mıydı sanki?

“Yok, canımı sıkan bir şey yok. Yalnız, demek istiyorum ki burada 
beni tanımıyorlar. Eskiden de böyle güçsüz olduğumu sanıyorlar. 
Müftü için bir şey söyleyemem, onun bir şey dediği yok. Esas be­
nimle uğraşan ötekiler.”

“Sana bir şey mi oldu?”

“Bana bir şey olmadı. Sadece artık işe yaramaz olduğumu söylüyorlar.” 

“İşine mi son vermek istiyorlar yoksa?”

“Evet, öyle. İşimden çıkarmak istiyorlar. Düşündüm ki Müftüye siz 
söylerseniz belki beni işimden çıkarmaz. Artık askerlik yapamam 
ama kapıcılığı ötekilerden daha iyi yaparım. Bu iş için yılda yüz ku­
ruş alıyorum.”

“Müftü yılda yirmi bin kuruş alıyor.”

“O başka, koskoca bir Müftü o ve diyorum ki eğer yüz kuruş çok 
geliyorsa seksen, hatta yetmiş kuruş versinler. Yılda yetmiş kuruş da 
mı çoktur? İşte bunu söylemek istiyordum.”

Yılda yetmiş kuruş fazla bir para sayılmaz. Vaktinde ölmemekle bü­
yük bir hata işlemiş olan benim Kara Zaim’im, bu demektir ki sen,
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bu yetmiş kuruşla fazla şişmanlamayacaksın. Ama sana acıyamadı- 
ğım için beni mazur gör. Kara şeytanla o kadar uzun süre boğuştum 
ki tek bir kemiğim yerli yerinde değil. Bir şey düşünmeden:

“Askerlik için uygun değilsin ama tüfek taşıyabilirsin, dedim. Ma­
sum bir insanı kurtarmamızda bize yardım etmek için kaç para 
isterdin? Suçu olmadığı, Allah’ın doğrularından şaşmadığı halde 
hapsedilmiş olan bir insandır bu. Yüz kuruş karşılığında bu işi yap­
mayı kabul eder misin?”

Kara Zaim şaşkın bir halde:

“Beni denemek mi istiyorsunuz, yoksa mümkün olan bir şeyden mi 
söz ediyorsunuz?” diye sordu.

“Bana cevap ver” dedim.

“Cevap vermek kolay değil. Gerçek Kara Zaim olduğum vakit böy­
le bir şey için para almazdım. Ama şimdi iş, dürüst bir işse eğer, 
bilmem ki yüz kuruşa...”

“İki yüz.”

“İki yüz kuruş! Bağışlayıcı Tanrım, iki yüz kuruşla üç yıl yaşayabilir­
dim ve masum bir insan? Peki nerede?”

“Kalede.”

“Demek iki yüz kuruş ve kalede masum bir insan... Bunu yapa­
mam.”

“Ama yirmi yıl önce, kalede bile olsa, suçsuz yere hapsedilen bir in­
sanı kurtarırdın.”

“Kurtarırdım.”

“Şimdi ise kurtarmazsın.”

“Kurtarmam.”

“O halde mesele yok.”

“Bu bir gerçek mi, yoksa şaka mıydı ?”
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“Şakaydı. Senin ne kadar değişmiş olduğunu görmek istiyordum.”

“Elden ne gelir? Değiştik işte. İşime son verirlerse sizi arayabilir mi- 
yım?

“İşine son verirlerse sana ben iş bulurum.”

“Teşekkür ederim. Bunu unutmayacağım. Ama yine de siz, yarın 
Müftüye bir söyleyiverin.”

Ne pahasına olursa olsun, kapıdan eve kadar uzanan bu beyaz yolda 
kalmak istiyordu. Burada, Müftünün değerli kişiliği, kendi değer­
siz kişiliğinde yansıyordu. Burada, bir fırının hamur teknesinin, bir 
bahçe tarhının yanında bulunduğu zamankinden daha yakın his­
sediyordu kendini savaş meydanlarındaki Gazi Kara Zaim e. Bu ise 
onun için dünyadaki her şeyden daha önemliydi.

En güç durumda bulunduğum, o aynı akşamüstü, ölüm kapısına 
doğru ilerlediğim sırada, karşılaşmamız için hiç de uygun olma­
yan bu yolda, bulutlar arasından sıyrılarak gökten inmiş gibi tekrar 
önüme çıktı Kara Zaim. Sevinçli bir görünüşü vardı. Başarıya ulaş­
mış bir insan edasıyla:

“Kalıyorum, dedi. İşimin başında kalıyorum. Son vermeyecekler 
işime. Sizinle neler konuştuğumu sordular, ben de söyledim. Sonra 
Malik’in yanına götürdüler, ona da aynı şeyleri tekrarladım. Hani 
savaş meydanında gördüğünüz o ışıktan, bana teklif ettiğiniz iki 
yüz kuruştan, işsiz kalırsam bana iş bulacağınızdan söz ettim. Ma­
lik gülüyor ve sizin için ‘İyi bir insandır o’ diyordu. Ben de ‘Evet, 
çok iyi bir insandır’ diyordum. Ya, böyle işte, yarın Müftü ile benim 
için konuşmanızın gereği kalmadı artık.”

“İyi” dedim.

Kara Zaim ona yardım etmiş olduğumun farkında bile değildi.

Sönen her günün sonunda, acı vermemesi için geçmişi silmiş, öl­
dürmüş olsaydık; yeni günü artık mevcut olmayanla kıyaslamaz, 
ona daha kolay tahammül ederdik. Böyle ise hayal ve gerçek birbi­
rine karışıyor, hatıranın da, hayatın da temizi kalmıyor.
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Allah’ım! Senden ve kardeşimden başka 
kimsem yoktur benim.

Bundan sonra birkaç kez Hasan’ı boşuna aradım. Onu, uşakların­
dan yaşlı olanı da aramış ve arkadaşlarıyla birlikte hapiste olduğunu 
öğrenmiş. Haşan dün gece, gece yarısından sonra evden çıkmış, ar­
kadaşlarıyla buluştuktan sonra Frenk mahallesinde birtakım genç­
leri dövmüşler. Gençlerden sırtında sopa izi olmayan hiç kimse kal­
mamış. Aslına bakılırsa suç gençlerdeymiş, çünkü kavgaya başlayan 
onlarmış. Şimdi gençlerin sırtlarına ıslak bezle kompres yapılırken, 
Haşan ve arkadaşları da hapiste yatıyorlarmış. içkili âlemler hep bu 
şekilde bitermiş. Gerçi kendileri, suçlu olup olmadıklarını hatırla­
mazlarmış; ama suçlu olmasalar bile yine hapsedilir, ancak isteni­
len parayı verdikten sonra serbest bırakılırlarmış. Şimdi de hapisten 
çıkabilirlermiş, yalnız dayağın ölçüsünü biraz fazla kaçırdıkları ve 
dövülenler, zengin aile çocukları oldukları için istenilen para çok­
muş. Haşan, hem bu parayı vermeye yanaşmıyor; hem de o edepsiz 
piçlere daha iyi bir sopa çekmediği için üzüldüğünü, hapisten çıkar 
çıkmaz bunu yapacağını söylüyormuş. Ama yaşlı uşak istenilen pa­
rayı götürecekmiş. Haşan, para yüzünden değil, sırf inat olsun diye 
böyle davranıyormuş. İnat için de hapiste yatılır mıymış hiç? Gerçi
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zindan ya da bodrum gibi yerlere değil, sadece bir odanın içine ka­
patılmışlarmış. Ama ne de olsa, dışarının aydınlığı yanında orası 
karanlık sayılırmış. Mecbur olmadıkça fazla değil, bir saat bile ora­
da kalmak, insanın canını sıkarmış.

Hasan’a kendisini aradığımı, çamaşır değişir değişmez bana uğrama­
sını söyleyeceklerini vaat ettiler. Haşan bu gibi olaylardan sonra, her 
eve dönüşünde avluda çamaşır değişirmiş. Çünkü dışarıdan bit ya da 
buna benzer bir pislik getirebilirmiş. Hasan’la görüşmemiz önem­
liyse, iki aptal gibi birbirimizi aramamak için tekkede bulunmalıy­
mışım; yok eğer önemli değilse, nasıl olsa buluşurmuşuz. Haşan bi­
raz yatıp uyuşa, fena olmazmış hani. Dün sabahtan bu yana gözünü 
kırpmamış adamcağız. Gerçi o, üç gün üç gece uykusuzluğa dayana­
bilirmiş, ama kafayı yastığa vurdu muydu, o kadar da uyuyabilirmiş.

Haşanı ne boşuna arıyor, ne de onun beni teselli etmesini, yürek­
lendirmesini bekliyordum. Kafamda takılıp kalmış bir düşünce 
vardı. Aslında bu, benim değil; Hasan’ın düşüncesiydi. Ben, sa­
dece onu kendi düşüncemmiş gibi benimsemiş ve gerçekleştirmek 
için Hasan’ı kandırmak isteğini duymuştum. Aynı düşünceyi bir 
ara Kara Zaim’e de açmış, ama onu kandıramayınca düşüncemi 
geri almıştım. Bana öyle geliyor ki, bu düşünce bende daha önce 
Müftünün yüzünün sönmeye başladığını; bütün söylediklerimin, 
bütün yaptıklarımın boşuna olduğunu sezdiğim sırada doğmuştu. 
Bekçilere para yedirerek Harun’u kaçırmalı, onu bir daha göreme­
yecekleri yabancı bir ülkeye göndermeliydim. Benim utanç verici 
küçülmelerimle değil, ancak bu şekilde kalenin zindanından kur­
tulabilirdi o. Haşan ve İshak’a her işi yaptırmak mümkündür. Belki 
Haşan, İshak’ın nerede gizlendiğini biliyordur. İshak, bu işi mu­
hakkak kabul eder. Zaim gibi hatırlama hastalığı yoktur onun.

Bu isyankâr adamı düşünmek beni yüreklendirdi, içimde sağlıklı 
bir huzursuzluk ve heyecan duyuyor; harekete geçmek, bir şey yap­
mak için can atıyordum. Olmayan bir şey yoktur. Kendini bırakıp 
teslim olmadıktan sonra, insanın elinden hiçbir şey kurtulamaz. 
Karanlıklar içinde olan bir insana, bütün engeller aşılmaz, bütün 
güçlükler yenilmez görülür. Ama üzerinden bu miskinliği atıp yü­
reklendikten sonra, insanın önünde daha önce hiç sezmediği yollar 
açılır, daracık ve tehditlerle dolu olan dünyası birdenbire genişler.
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Kafamda, en tedbirli kimselerin bile farkına varamayacağı kurnaz­
lıklar düşünüyor, gerçek kahramanlık atılımları için kendimi hazır­
lıyordum. Bir yandan da yüreğimin derinliklerinde, beynimin zor 
ulaşılabilen kıvrımlarında, bütün bunların boş hayaller olduğunu 
seziyordum. Hayır, bunu bilinçli olarak yapmıyor, iki zıt arzuyu 
ikiyüzlülükle yüreğimde ısıtmıyordum. Bölünmez bir düşüncem 
vardı. Kardeşimi kurtarmak için en iyi çareyi nasıl bulacağımı sa­
mimiyetle düşünüyordum. Ama karanlıklardan duyulan belirsiz 
fısıltılar gibi ta içimden gelen bir ses, gittikçe daha canlı bir şekilde 
bana, kurtarma işinin başarısızlığa uğrayacağını söylüyordu ve Is- 
hak’ı ulaşılmaz olduğu için çağırmıştım. Yüreğimin bütün gücüyle 
hem de yalansız olaıak onun özlemini duyabilirdim; nasıl olsa di­
leğimin gerçekleşmesine imkân yoktu. Bilinçli isteğim olmaksızın 
beni koruyan gizli yaşama içgüdüm, bir yandan tehlikesiz olduğu­
nu, gerçekleşemeyeceğini bildiği asil davranışımı hoşgörüyle karşı­
ladı; öte yandan da Müftünün yanında duyduğum utancın öcünü 
almak için bana yardım etti.

Bütün bunlar, bazı kimselere tuhaf, hatta inanılmaz gibi görünebi­
lir. Onlara yalnız şunu söyleyebilirim: Gerçekler bazen çok tuhaf­
tır. Cüzzamlı çocuklar gibi, bu gerçeklerden utandığımız için, ken­
dimizi onların yokluğuna inandırırız. Çoğunlukla biz, düşüncele­
rimizi güzelleştirir, içimizde sürünen yılanları gizleriz. Gizlemekle 
gerçekten yok olur mu onlar? Ben hiçbir şeyi güzelleştirmeden, giz­
lemeden Allah’ın huzurundaymışım gibi konuşuyorum. Hem şunu 
da belirtmek istiyorum ki ben, ne kötü, ne tuhaf; insanların çoğu 
gibi sıradan bir insanım.

İyi niyetli okuyucum bana ‘Fazla uzatıyor, fazla bilgiçlik taslıyor­
sun’ diyebilir. Bunun cevabını hemen vereyim: Biliyorum. İçinde 
bir damla bile su bulunmayan boş bir bardağı süzer gibi, yoksul bir 
düşünceyi alabildiğine genişletiyorum. Ama bunu, aradan birkaç 
ay geçtiği halde, beni şu anda bile sarsan olayın anlatımını ertele­
mek için, kasten yapıyorum. Ne yazık ki, uzatmanın da bir yararı 
olmuyor. Anlattıklarımı burada kesmek istemediğime göre, devam 
etmekten başka çare yok.
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Gece bekçisinin evini buldum. Çarşıya gidip geldiğine göre, erken 
kalkmış olmalı. Oysa adam, uykudan henüz uyanmışçasına keyif­
siz, somurtuk bir yüzle karşıladı beni. Dün gece durmadan konu­
şan, beni alıkoymak için çaba harcayan, o nazik, saygılı insan bu 
değildi sanki. Bir an önce benden kurtulmak isteyen bir hali vardı. 
Dün gece bana ne söylemek istediğini sorunca öfkelendi.

“Söyleyeceklerimin hepsini söyledim. Gizleyecek ne olabilir k i?” 
diye konuştu.

Nasıl olur da bu kadar yanılmış olabilirim? Aramızda geçen o ko­
nuşmanın sözlerinden çok, anlamı üzerinde düşünmüştüm. Benim 
hakkımda muhakkak bir şey biliyordu. Bildiklerini söylemesini 
istedim. O ise yemin ederek bir şey bilmediğini, kendisini yanlış 
anlamış olduğumu ileri sürdü. Gece geceymiş, gündüz ise gündüz. 
Dün gece, gevezelik ederken neler düşündüğünü kendisi bile hatır- 
lamıyormuş. Oysa ben, bu gevezelikler üzerinde kafa yorup, onun 
düşünde bile görmediği şeyleri aklıma koymuştum. Onun bildiği 
neymiş? Bütün gece, saka beygiri gibi sokak sokak dolaşıp yorgun 
düştükten sonra, yoksul evindeki yırtık yorganın altına girerek se­
rileceği anı sabırsızlıkla bekleyen bir insanın bileceği şey ne olabi­
lirmiş ki ? Başkasının derdiyle uğraşacak durumda değilmiş. Onun 
derdi kendine yetiyor da artıyormuş bile. Bu kötü zamanda, ken­
dinden başka daha dört can onun eline bakıyormuş. Derken öf­
kesi geçti, beklenmedik bir anda sakin, hatta kibarca, ne istediği­
mi bilse ve elinden gelse herkesten önce bana yardım etmek için 
hiçbir fedakârlığı esirgemeyeceğini söyledi. Muhakkak bir derdim 
varmış, böyle olmasa zahmet edip de bilmediği bir şeyi söyletmek 
için onun evine kadar gelmezmişim. İşin acayibi, galiba kendim de 
ne istediğimi bilmiyordum.

Dün gece, ben mi gece bekçisinin sözlerinde aslında olmayan bir 
şey duymuştum, yoksa ona mı bir şey olmuştu?

Aslında gece bekçisi haklıydı. Neyi öğrenmem gerektiğini bilme­
den onun yanma gitmiş, bu yüzden hiçbir şey öğrenmeden geri 
dönmüştüm.
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İkindi namazından sonra, kardeşimin kurtarılma işini düşünürken 
aşılması güç engellerin gittikçe çoğalması karşısında yorgun düş­
müş, yanıltıcı bile olsa bu biricik ümidimi de yitirerek yarın Müf- 
tü’nün yanında yeniden katlanacağım eziyete kendimi alıştırmaya 
başlamıştım. Bütün gün kurduğum tasarıların etkisi altında iradem 
zayıflamış, perişan olmuştum. Bana öyle geliyordu ki tasarladıkları­
mı gerçekten benimsemiş ve ümidimi yitirmemiş olsaydım bu ka­
dar yorulmazdım.

Tekke önünde bir süre seksek oynayan Mustafa’nın çocukları, orada 
yemeklerini de yedikten sonra bahçe içine girerek köpek yavruları 
gibi koşuşturmaya başladılar. Güllerin üzerinden atlıyor, çiçekleri 
çiğniyor, elma dallarını kırıyor ve öylesine bağırıyor, çığlık atıyor, 
gülüyor, ağlıyorlardı ki bir ara böyle devam ederse, tekkeyi onlara 
bırakıp bize başka bir yere gitmek düşecek, diye düşündüm.

Çocuklara birkaç defa bağırdığım halde aldıran olmadı. M usta­
fa’nın evden çıktığını görünce, çocukların fazla gürültü ettiklerini, 
bu gürültüden rahatsız olduğumu kendisine söyledim. Ama o, söy­
lediklerimi duymadığı için:

“Akşam yemeğini bekliyorlar” dedi.

Daha yüksek sesle:

“Rahatsız ediyorlar, onlara dışarı çıkmalarını söyle!” dedim.

“Çocukların ikisi benim, üçü de karımındır, yani önceden” diye ko­
nuştu Mustafa.

Bu kez ellerimle de işaret ederek:

“Onları kov, çıldıracağım!” diye bağırdım.

Dediğimi anladı ve kızgınlıkla:

“Artık çocuklardan da rahatsız oluyorlar” dedi ve homurdanarak 
bahçeye doğru yürüdü.

Ortalık sessizleştikten sonra, zararın daha çok olacağını umarak 
bahçeye bir göz gezdirdim. Kızmak için bir bahane arıyor, kızınca
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günlerden beri etkisi altında kaldığım düşüncelerden kurtulacağı­
mı sanıyordum. Batmak üzere olan güneşin ışınlarıyla hâlâ ışılda­
yan dere kenarındaki asmanın altına gidip oturdum.

Çok derinden duyduğum huzura kavuşma isteğinden mi, çocuk 
gürültülerinden sonra ilaç etkisini andıran sessizlikten mi, yoksa 
her zamanki gibi akan derenin tadı şırıltısından mı bilmem, ger­
ginliğim azalmaya başladı. H atta acıktığımı bile hissettim. Son 
olarak ne zaman yemek yediğimi unutmuştum. Birkaç lokma bir 
şeyler yemek, bana güç verir, dikkatimi başka yönlere çevirebilirdi. 
Ama şu anda yemek yemem uygunsuz düşer; “Mustafa bana kızgın, 
belki de çocuklarını kovmamam gerekirdi” diye düşündüm salim 
kafayla. Gerçi, sessizlik bana iyi gelmişti, ama fazla olmasa bile, yine 
de üzgündüm. Üzüntümün fazla olmaması kadar, üzülmüş olmam 
da iyi bir şeydi. Normal düşüncelere, normal hayata dönüyordum. 
Can sıkıcı olduğunu kabul etsek bile, ölçüyü aşmadıktan sonra, in­
sanın biraz iyi, biraz kötü olması zararlı sayılmaz.

Güç durumdaki bir insan, zamanın uzun olduğunu hissetmeyebi­
lir. Harpte, mutsuzlukta, acıda usanç duyulmaz.

Böylelikle etkin olmayan, kendi kendisiyle çatışmayan, sadece var­
lıkların üzerinde kayarak kolay çözüm yolları bulan, uygun, yüzeysel 
bir düşünce seviyesine ulaştım. Aslında bu bir düşünüş şekli değil, 
bir düşleme, bir beyin tembelliğiydi; o anda, bundan daha yararlı 
bir şey olamazdı benim için. Hayır, hayatımın en büyük acısından 
bir şey unutmuş değilim. Bu acı, taş gibi içime oturmuş, zehir gibi 
kanıma karışmış, ahtapot gibi beynimdeki kıvrımlara yerleşmişti. 
Ağır bir hastanın bir anlık rahatlaması sırasında, hastalığın geçmiş 
olduğunu sanması gibi bir şeydi bu. Üzerimdeki ağırlığın bir anlık 
çekilmesi, acdarımın dinmesi, çevremdeki varlıkları sade güzellik­
leri içinde görme fırsatını verdi bana. Tabiat düzenine bu huzurlu 
katılışım, bende adeta mutluluk hissi uyandırdı.

Bir yerden dönen Hafız Muhammed benimle selamlaştı ve kendi 
odasına çekildi. Hâlâ o yüzeysel duyarlılığın mutluluğu ve basit 
düşünce tarzının etkisi altında; “Hafız Muhammed iyi bir insan­
dır ama öyle görülüyor ki hayat, ona karşı adil davranmıyor” di-
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ye düşündüm. Oysa insan hayatı hep aynıdır, biri ötekine benzer. 
Herkes zevk peşinde koşar, kötülüklerse kendiliğinden gelir. H a­
fız Muhammed için kitap nasıl bir zevkse, başkaları için sevişmek 
bir zevktir; onun için hastalık nasıl bir mutsuzluksa, başkaları için 
yoksulluk, takip edilmiş olmak bir mutsuzluktur. Hepimiz hayat 
yolumuzun ince ipi üzerinde bir sahilden ötekine doğru ilerliyor ve 
sorumuzu biliyoruz.

Böyle düşünürken, Mostarlı Hüseyin Efendinin şu şiirini hatır­
ladım ve önce hiç duymadığım bir zevkle ağır ağır mırıldanmaya 
başladım:

Çıplak başlı, yalınayak Cambaz Şahin 
Salt rüzgârın korkusuzca geçtiği 
ipin üzerinde durdu.

Yiğit Şahin korkmadı tehlikeden,
Tanrının adını anıp karşı sahile geçti.

Öğrencileri de ardından 
Şahinler gibi birer birer 
Aştılar uçurumu.

ince ipliğe dizilmiş inci dizisini 
Andırıyorlardı üzerinde 
Güneşten parıldayan suyun.

Altlarında derin uçurum,
Gökyüzü uzaktı üstlerinde,
Onlarsa tehlikeli hayat yolunda 
Güvensiz cambaz ipi üzerinde.

Güç hayat yolunda, bu tek başına cesur insan görünümü, benim o 
dönemde, kader hakkındaki hislerime uygun düşüyordu. Hüseyin
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Efendi’nin gerçekten ne düşündüğünü bilemem, ama bu mısralar- 
da, hem kendi kendisiyle, hem de diğer insanlarla biraz eğleniyor- 
muş gibi geldi bana.

Tekkeden çıkan Hafız Muhammed, derenin üstündeki tahta par­
maklıkların yanında durdu. Yüzü sararmış ve tedirgindi. Benden 
yana bakmadığını görünce, hasta olup olmadığını merak ederek:

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz bugün?” diye sordum.

“Ben mi? Bilmem. Kötü,” diye kesik kesik cevap verdi Hafız Mu­
hammed.

Beni sevmediğini hissettiğim halde, onun kusuruna bakmazdım. O 
da, iki sahil arasında gerilmiş cambaz ipi üzerinde kendi bildiğince 
ilerliyordu. Arada bir iyi olmayı bile denediği olurdu.

Huzurum kaçmamıştı henüz, kendisine gülümseyerek:

“Doğru söyleyin, Kadının karısının ne istediğini biliyordunuz, ne is­
tediğini bildiğiniz için beni ona gönderdiniz, değil mi ?” diye sordum.

“Hangi Kadının?” diye soruma soruyla karşılık verdi.

“Kentte bir Kadı ve K adının bir karısı vardır. Hasan’ın kardeşi 
yani.”

Hafız Muhammed öfkelendi. Onu öfkeli görmeye alışmamıştım. 
İğreniyormuş gibi yaparak:

“Rica ederim, ikisini bir arada anmayın!” dedi.

“Demek biliyor, ama işe karışmak istemiyordunuz. Öyle değil mi ?”

“Allah’ınızı severseniz, o çirkeften söz etmeyin. Size yardım etmek 
istemiştim, onun için gitmedim. Ama şimdi onları anmayın!”

“Neden?”

“Hiçbir şey duymadınız mı siz?”

“Neyi duymadım mı ?”
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“Ben söylemek zorunda kalacağım öyleyse.”

Hafız Muhammed’in boğuk sesinden, yüzüme bakabilmek için 
kendini zorlamasından, ellerini durmadan derin ceplerine sokup 
çıkarmasından, onu başka bir insanmış gibi gösteren daha önce hiç 
görmediğim davranışları ve içime düşen korkudan, söyleyeceği şe­
yin ağır bir şey olacağını biliyordum.

Kapkara bir suyun içinde boğulmaya haziranmışçasına acele ederek: 

“Kardeşim hakkında mı ?” diye sordum.

“Evet kardeşiniz hakkında” dedi Hafız Muhammed.

“Sağ mı kardeşim?”

“Hayır, üç gün önce öldürülmüş.”

Bundan başka ne o bir şey söyledi, ne ben bir şey sordum.

Hafız Muhammed’e baktım. Ağlıyordu. Ağzı çarpılmış, korkunç 
derecede çirkinleşmişti. Bunu fark ettiğimi ve ağlamasına şaştığı­
mı hatırlıyorum. Ben ağlamıyordum. Hatta fenalaşmamıştım bile. 
Söylediği şey, sadece, gözleri kör eden bir ışık gibi parlamış, sonra 
da sessizlik başlamıştı.

Dere sakin, şırıl şırıl akıyordu.

Ağaç dalları arasından bir kuş sesi duydum.

“İşte bu da bitti” diye düşünüyordum.

Hafiflediğimi hissettim.

“Öyle, demek öyle” dedim.

Altın güneş, suyun üzerinde parlıyordu.

Dehşet içinde olan Hafız Muhammed, aklımı oynattığımı sanarak:

“Sakin olun, rica ederim sakin olun. Onun için birlikte Allah’a dua 
edeceğiz” diye konuşuyordu.
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“Evet, bunu yapabiliriz ancak, elimizden başka ne gelir ki...” dedim.

Acı bile duymuyordum. Sanki içimden bir şey kopup kaybolmuştu. 
Kardeşimin yok oluşu; tuhaf, inanılmayacak, imkânsız bir şeymiş 
gibi görünüyordu bana. O varken, daha çok acı duyuyordum üs­
telik.

Hafız Muhammed, olanları anlatmış olacak ki Mustafa da geldi ve 
bir sahanın içinde yiyecek bir şeyler getirdi. Kızgınlığı geçmişti. Ba­
ğırmaya çalışarak:

“Biraz yemeniz lazım. Dünden beri hiçbir şey yemediniz” dedi.

Mustafa, nezaketinin bir belirtisi olarak sahanı önüme sürdü. Ne 
yediğimin farkında olmadan yemeğe başladım. Biri önümde, biri 
de yanımda, ikisi birer hüzün bekçisi gibi dikilmiş, bana bakıyor­
lardı.

Tam ikinci lokmayı ağzıma attığım sırada, içimden kopan şey ağrı­
maya başladı. Yemeği yarıda bırakıp ağır ağır, dehşet içinde yerim­
den kalktım.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu Hafız Muhammed. 

“Bilmiyorum, nereye gideceğimi bilmiyorum” diye cevap verdim. 

“Gitmeyin, şu sırada hiçbir yere gitmeyin. Benim yanımda kalın.” 

“Hayır, kalamam.”

“Kendi odanıza çıkın, ağlayabilirseniz ağlayın.”

“Ağlayamam ki ben.”

Olanların yeni yeni farkına varmaya başlıyordum ve acı, bütün ben­
liğimi sarıyordu. Sanki durmadan yükselen bir suyun içinde bulu­
nuyordum. Ama su, henüz diz kapaklarıma gelmeden, umutsuzlu­
ğa kapılarak yarın duyacağım korkuyu düşünmeye başladım.

Derken, birdenbire hınçla dolduğumu hissettim. Sanki kardeşim 
suçlu gibi karşımda duruyor ve ben, ağlamaklı bir öfkeyle: “Sen bu-
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na müstahaksın. Aradığın, istediğin neydi? Aptal adam, hepimizi 
bedbaht ettin! Neden?” diye konuşuyordum.

Beni harekete geçiren bu duygu da sadece bir an sürdü ve geçti.

Bayırdaki çingene mahallesinden, durmaksızın, kulakları sağır eden 
davul ve zurna sesleri geliyor; Hıdrellez çılgınlığı, bir tehdit gibi 
kentin üzerine çöküyordu. Sanki yerin altında ve üstündeki bütün 
ölü kardeşleri çağıran, alarm sesleriydi bunlar. Bu sesleri dinliyor ve 
tir tir titriyordum. Kardeşlerden biri sağ kalmış, beni çağırıyordu.

Ama boşuna çağırıyordu.

Bende hâlâ ne düşünce, ne gözyaşı, ne de yön denen bir şey vardı. 
Hiçbir yere gitmemem gerektiği halde başımı almış ilerliyordum. 
İzi kalmış olmalıydı bir yerde ölü Harun’un.

Küçük taş köprünün altından benim derem akıyordu. Köprünün 
ötesi, ölü bir araziydi. Köprünün öbür yanma hiç geçmemiş, orayı 
sadece uzaktan görmüştüm. Çarşı, kent ve hayat köprüde bitiyor, 
kaleye giden kısa bir yol başlıyordu.

Kardeşim, kaleye bu yoldan gitti ve geri dönmedi.

Düşüncelerimde sık sık taş köprüden geçip meşe ağacından yapıl­
mış kurşunî duvarların arasındaki o heybetli kapıya varıyordum. 
Hayalimde canlandırdığım bu varışlarda, daha kolay geçebilmem 
için yol, daima boş ve açıktı. Kaderin anlamı, ölümün zaferi, her 
şeyin hedefiydi bu kapı, bütün yollar yalnız ona gidiyordu. Onu 
düşüncelerimde, düşlerimde, korkularımda görüyor; karanlık çağı­
rışları ve giderilemez açlığını duyuyordum. Yine de sırtımı dönüp, 
gerisin geri kaçıyordum. O ise arkamdan bakıyor, kandırıyor; ka­
ranlık, dipsiz bir uçurum, bir yargı gibi beni bekliyordu. Kapının 
ardında bir sır vardı ya da hiçbir şey yoktu da, bana öyle geliyordu. 
Yalnız soruların orada başlayıp orada bittiği; sağ olanlar için başla­
dığı, ölenler için de bittiği belliydi.

Uzun gecelerimin işkencesi olan yoldan ilk kez sahiden geçiyor­
dum. Geçerken de önceleri düşündüğüm, arzu ettiğim şekilde ıssız­
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mış bu yol. Ama artık benim için hiçbir önemi yoktu bunun, hatta 
böyle mezarlık gibi ıssız olmasa, daha da hoşuma giderdi. O  kor­
kunç kapının önüne gelince, gözetleme deliğinin arkasında duran 
nöbetçinin gözlerini gördüm. Daha önce, düşlerimde, bu gözleri 
görmemiştim. O vakitler sadece kapı ve bir ip gibi öteki sahile ka­
dar uzanan yol vardı.

Nöbetçi ile aramızda şöyle bir konuşma geçti:

“Ne istiyorsun?”

“Buraya, kendi kendine gelen oldu mu hiç?”

“Sen geldin. Kalede kimin kimsen var mı ?”

“Evet, orada hapsedilmiş bir kardeşim var.”

“Ne istiyorsun?”

“Kendisini görebilir miyim?”

“Seni de hapsederlerse, görürsün göreceğini.”

“Hiç olmazsa yiyecek bir şeyler getirebilir miyim?”

“Getirebilirsin. Getirdiklerini kendisine ben veririm.”

Çılgın gibi zamanı geri çeviriyor, öldürülmüşü diriltiyorum. San­
ki kardeşim henüz öldürülmemişti. Kendisi ile ilgilenmek için gel­
miştim. insanca, kardeşçe bir davranıştı bu. Korkmak, utanmak 
için bir sebep yoktu. Kendisini yakında serbest bırakacaklardı. 
Şimdilik benden hediyeler alacak; terk edilmiş olmadığını, kapı 
önünde kendisiyle aynı kanı taşıyan birinin bulunduğunu, kulele­
rin, nöbetçilerin, hiçbir şeyin ağabeyinin onu aramasına engel ola­
madığını bilecek. Benden on beş yaş küçüktü kardeşim. Onunla 
daima ilgilenmiş, onu kente ben getirmiştim. Hey insanlar, bu en 
güç durumunda kardeşimi yalnız bırakabilir miydim hiç? Benden 
başka kimsesi yoktur onun. Kardeşime nasıl ihanet edebilirim ben? 
Hem neden ihanet edeyim? Kimin adına? Varın hepiniz yan bakın, 
kızın, başınızı sallayın, bana vız gelirsiniz. Buradayım işte. Bana her
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şeyden daha yakın olan bu ilişkiden vazgeçmeyeceğim. Bu sevgim 
yüzünden isterseniz beni parçalayın. Sevgime nasıl karşı koyabili­
rim? Geldim kardeşim, yalnız değilsin.

Ama geç kaldım. Bütün bu olup biten ve olmayan şeylerden sonra, 
kardeşim için ancak, kendisine ulaşır umuduyla dua edebilirim.

Diğer ölülerin tabutu başında okunan dualardan farklı, sadece beni 
ve onu ilgilendiren acı bir duaydı şu okuduğum:

“Gecikmiş sevgim için beni bağışla kardeşim. Evvelce sana karşı 
sevgimin var olduğunu sanıyordum; o ise şimdi, hiç kimseye, hat­
ta bana bile yararlı olamayacağı şu anda uyanmaya başladı. Ve ar­
tık bunun sevgi mi, yoksa faydasız bir dönüş mü olduğunu bilmi­
yorum. Evdeki o mezarların dışında, senin için yalnız ben varım. 
Şimdi artık ikimiz de kimsesiz kaldık. Benim seni kaybettiğimden 
önce, sen beni kaybettin. Ama belki sen beni kaybetmedin. Senin 
yerinde ben olsaydım, senin yapacağın gibi, belki, benim de bu ka­
palı kapı önünde seni beklediğimi düşünüyordun. Belki son ana 
kadar sana yardım edeceğimi umuyordun, inşallah bana böyle bir 
inançla bağlanmış ve insanların başkaları tarafından terk edilince 
kapıldıkları o yalnızlık korkusuna kapılmamışsındır. Ama eğer her 
şeyi biliyorduysan, Allah yardımcın olsun.”

Kapı ardındaki nöbetçi:

“Ne öyle mırıldanıp duruyorsun?” diye sordu.

“Ölenler için Fatiha okuyorum.”

“Okuyacaksan, sağ kalanlar için Fatiha oku. Sağ olanların durumu, 
ölülerinkilerden daha kötüdür.”

“Çok görmüş olmalısın, sana inanmak gerek.”

“İster inan, ister inanma, bana vız gelir.”

“Bu kapıdan ne kadar insan girdiğini bilir misin?”

“Girenler, çıkanlardan çoktur ama sayımda yine eksik görülmez.”
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“Eksilenler nereye gider peki ?”

“Yukarıdaki mezarlığa.”

“Çirkince bir şaka bu yaptığın, dostum.”

“Ben değil, onlar şaka yapıyor. Üstelik sen de şaka yapıyorsun. Hay­
di, çekil artık oradan.”

“Orada bulunsan bile, kabalık etmek şart mı?”

“Orada bulunsan bile, aptallık etmen şart mı? Yalnız şu eşiği aşıp 
bir karış içeriye gir, bak gör sen de nasıl başka türlü konuşursun.”

Her şeyin birdenbire değişmesi için bir karışlık saha yetiyormuş de­
mek ki. Bu bir karış sahayı görüp, ondan nefret etmeleri için, bütün 
insanları buraya getirmeli. Ama hayır, düşündüklerini gizlememe­
leri, kullandıkları sözleri çirkinleştirmemeleri için burayı insanlar­
dan gizli tutmalı. Buraya getirilenler, nasıl olsa görür.

Geri dönerken başımı öne eğmiş, üzerinde ot bile bitmeyen kaldı­
rımda, kardeşimin son ayak izlerini arıyordum. Ama artık ondan 
hiçbir iz kalmamıştı şu dünyada, içimdekinden başka.

Kapı deliğinden bakan taş gözlerin sırtımı deldiğini hissediyor­
dum. Bu yere, öldürülen kardeşimden kalan son izleri aramak üze­
re geldiğim halde, ne yaptığımın farkında olmadan, cemaatsiz, tek 
başıma, onun cenaze törenine katılmıştım.

Çarşıya girişte, on kişi olduklarını tahmin ettiğim bir insan grubu 
durmuş, kımıldamaksızın beni bekliyor; öteki dünyadan dönüyor- 
muşum gibi sakin, sabit bakışlarla bana bakıyordu. Bu insanların 
neden burada toplanıp yolu kapattıklarını, ne beklediklerini ve be­
nim ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.

Kale yolundan çıkıp köprünün öteki yanında bekleyen insanların 
arasına karışınca, ayaklarından biri ayakkabılı, biri yalınayak olan 
İshak’a rastladım. O nun da yüzünde, diğerlerinde olduğu gibi sert 
bir ifade vardı. Ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyorlardı 
hepsi de. Karşımda, çoğalmış İshak’lar görüyordum. Bir tek soru 
vardı bana bakan bu gözlerde. Sanırım İshak’ın da aralarında bu-
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lunmasından ötürü, bu insanların neden burada durduklarını, neyi 
anlamak istediklerini tahmin edebiliyordum. Evet, onun yüzünden 
belirsiz bir şekilde tahmin ediyor, sezinliyor, ama gözlerimi kaldı­
rımdan yukarıya kaldırmak yürekliliğini gösteremiyordum. “îshak, 
benim kendisine baktığımı görünce ya çekilir ya beni görmezlikten 
gelirse ya da bunun aksi olur, ben dalgınmışım, bir şey bekledikleri­
nin farkına varmamışım gibi yapmak zorunda kalırsam? Oradaki­
ler benim hakkımda ne düşünür?” diye bir soru düştü içime. İshak, 
bu davranışımın gerçek olmadığını, başkaları yanında kendisiyle 
göz göze gelmekten kaçındığımı anlardı, ama ya ötekiler? İshak’ın 
bu insanların arasında olmasını istemezdim. O toplayıp getirmese, 
onlar buraya gelmezlerdi.

İnsan ayaklarından meydana gelmiş bir duvar, karşıma dikilince is­
ter istemez başımı kaldırıp İshak’tan yana baktım. Ama o yoktu. 
Yerini biliyordum, soldan üçüncü olanı oydu. Şimdi oradan, cılız 
bir delikanlı, önünde durduğuma şaşmadan bana bakıyordu.

Önümde duranların hepsi gözlerini açmış, ısrarla bana bakıyor ve 
bekliyorlardı. Nereye tıkılmıştı o? Delikanlının sağına, soluna ba­
kıyor; benden bir şey öğrenmek istediklerini unutarak, sıradaki bu 
kapalı ağızlı, çatık kaşlı insanları gözden geçiriyor; İshak’ı arıyor­
dum. Onu ne için aradığımı, kendisine ne söyleyeceğimi bilmedi­
ğim halde onun orada bulunmayışına üzüldüm. Oysa onu görmüş­
tüm, gerçi uzaktandı ama onu tanımış olduğuma hayatım üzerine 
yemin edebilirim. Bu değişik dünya içinde ben, önüme bakarak he­
nüz yirmi adım ilerlemiştim ki güneş, onları eritip, bakışlarımı geri 
çeviren birer altın meşale haline getirmişti. Ne diyeceğimi bilsem 
bile, onlara hiçbir şey söylemek zorunda değildim.

Yürüdüm. Bana yol vermek için açddılar. Kısa bir süre sessizce yo­
luma devam ettim. Sonra kaldırım üzerinde ayak sesleri duyuldu, 
ardımdan gelmeye başladılar. Ben, adımlarımı hızlandırarak arayı 
açmaya çalıştıkça, onlar da aynı hızla beni izliyor ve sanki gittikçe 
çoğalıyorlardı.

Hava kararmaya başlamış, sokaklar ilkbahar akşamlarına özgü ma­
vimtırak bir renk içinde, huzursuz bir sessizliğe bürünmüştü.
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Ezam duymamıştım, akşam namazı vaktinin gelip gelmediğini bil­
miyordum. Cami kapısı açıktı ve büyük şamdanda bir tek mum ya­
nıyordu.

Camiye girip, mihraptaki yerime oturdum. İnsanların konuşma­
dan, gürültüsüzce, arkamda saf saf dizildiklerini duyuyordum; bu 
kadar sessiz, bu kadar düzenli bir şekilde camiye doluştukları ol­
mamıştı. Arkamdaki bu ciddi kıpırtılar beni heyecanlandırıyordu.

Kıldırırken, bu akşam namazının bir şeye hazırlamlıyormuş gibi 
daha hareketli, daha tehlikeli bir şekilde kılındığını; şimdiye kadar 
kıldırdığım akşam namazlarının hiçbirine benzemediğini hisse­
diyordum. Bu namazın her zaman olduğu gibi bitirilemeyeceğini 
biliyordum. “Amin”, son değil, başlangıç olacaktı bu namazda. Bek­
leme heyecanı içindeydi cemaat. Neyi bekliyorlardı? Ne olacaktı?

Dua bittiği halde ses çıkarmadan oldukları yerde kalmaları, gitmek 
için davranmamaları; anlamak istemediğim şeyi açık olarak anlattı 
bana. Bu insanlar, kardeşimin öldürüldüğünü öğrendikten sonraki 
tutum ve davranışlarımı görmek, özellikle böyle bir anda, nasıl bir 
insan olduğumu öğrenmek istiyorlardı.

İşin tuhafı, kendim bile neyin nesi olduğumu, onlara nasıl bir cevap 
vereceğimi bilmiyordum.

Her şey bana bağlıydı.

Kalkıp gidebilir; hem kendimden, hem onlardan kaçabilirdim. Bu 
da bir cevap olabilirdi.

Onlardan gitmelerini rica edebilir, caminin sessizliğinde tek başı­
ma kalabilirdim. Bu da bir cevap olabilirdi.

Ama o zaman her şey, hiç kimseye ulaşmaz, benim içimde kalırdı. 
Oysa ben, daha kale kapısı önünde, bir gün sonra duyacağım acı 
ve pişmanlıktan korkmaya başlamıştım. İçimi dökmez, kimseye bir 
şey söylemezsem, her yanımı ateş basar, duyduğum acıdan boğulur, 
söylenmemiş öfke ve üzüntüden sonsuzluğa kadar dilsiz kalabilir­
dim. Ben de kardeştim; savunamadığım kardeşime ve bu bekleyen
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insanlara hürmeten konuşmalıydım. Bu, insanların ilk kez duyaca­
ğı, bugün ona yönelttiğim ikinci acıklı dua olacaktı.

Korkuyor muydum? Hayır, yapmak zorunda olduğum şeyi gerekti­
ği gibi yapamamaktan başka hiçbir korkum yoktu. Mevkiimin ver­
diği görev duygusuyla sakin ve her şeye hazır hissediyordum kendi­
mi. Artık hiçbir şekilde kendi kendimi durduramazdım.

Yerimden kalktım ve ateşi birinden ötekine götürerek bütün mum­
ları yaktım. Camidekilerin hepsi beni görsün, ben de hepsini göre­
yim, birbirimizi hatırlayalım istiyordum.

Herkes diz çökmüş, sakin davranışlarım ve mum ışıklarının verdiği 
heyecanla bana bakıyordu. Ağır ağır minbere çıktıktan sonra, ce­
maate dönerek:

“Adem oğulları!” diye seslendim.

Bir saniye öncesine kadar ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Acım, 
heyecanım, ses ve sözcükleri kendiliğinden buluyordu.

“Buraya vaaz vermek için çıkmadım, diye devam ettim. İstesem bi­
le, şu anda bunu yapamam. Hayatımın şu en güç anında eğer sizlere 
kendimden söz etmeseydim, eminim ki bana kırılırdınız. Bunun 
için kendimi zorladım ve işte karşınızdayım. Bir amacım olmadığı 
halde söyleyeceklerim benim için hiçbir vakit bu kadar büyük bir 
önem taşımamıştır. Sizden, sözlerime hak verdiğinizi görmekten 
başka bir şey beklemiyorum. Şu anda sizleri kendime her zaman­
kinden daha kardeş hissettiğim halde, size ‘Kardeşlerim’ diye değil 
de, Ademoğulları’ diye seslendim. Neden? Çünkü bizi birleştiren 
budur da ondan; hepimiz, düşünen insanlarız. Suçsuz bir insan öl­
dürülmüş, bir cinayet işlenmiştir. Beklemeniz, burada benimle bir­
likte kalmanız, bu olayın acı ve huzursuzluğu içinde olduğunuzu 
gösterir. Bu cinayet sizleri de etkilemiştir. Suçsuz bir insanı öldüren, 
bütün insanları öldürmüş gibi olur çünkü. Öldürülmüş kardeşle­
rim benim, bizi, hepimizi sayısızca öldürmüşlerdir; ama ancak çok 
sevdiğimiz biri öldürülünce dehşete kapılmışızdır.
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Kardeşimi öldürenlere karşı belki kin bağlamam gerekirdi. Ama iki 
yüreğim yok ki benim; birini kin gütmek, birini de sevmek için kul­
lanabileyim. Benim bir yüreğim var, o da acıyla dolu şimdi. Duam, 
cezam, hayatım, ölümüm, hep dünyayı yaratan Allah’a; acımsa bana 
aittir.

Allah, Akraba ilişkilerinizi koruyun’ diye buyurmuştur.

Annemin oğlu, ben bu ilişkiyi koruyamadım. ikimizden de mut­
suzluğu uzaklaştıracak gücü kendimde bulamadım.

Hz. Musa şöyle demişti: Allah’ım, yakınlarımdan birini kardeşim 
Harun’u bana yardımcı olarak ver, onunla gücümü arttır.’

Benim kardeşim yok artık. Ben sadece şöyle diyebilirim: Dinimi­
ze göre gömülmemiş, dönüşü olmayan büyük yolculuktan önce en 
yakınları tarafından görülmemiş olan kardeşimin ölümüyle beni 
güçlendir Rabbim.

Kabil7 gibiyim ben. Allah, Kabil’e kardeşini gömmeyi öğretme­
si için toprağı kazabilen bir kuzgun göndermişti. Bunun üzerine 
Kabil: ‘Vay halime ki ben, bir kuzgun kadar olamıyor, kardeşimin 
cesedini gömemiyorum’ demişti.

Ben, kara kuzgundan bile daha mutsuz olan Kabil gibiyim.

Sağlığında yardım edemediğim kardeşimin ölüsünü bile göreme­
dim. Şimdi tek başıma kaldım. Allah’ım, senden başka kimsem yok 
benim; kardeş ve insan olarak duyduğum acılara yenilmemem, kin 
duygusuyla zehirlenmemem için bana güç ver.

Bir gün, belki bir günden de daha az yaşıyoruz yeryüzünde. Bağış- 
layabilmem için bana yardım et Allah’ım. En büyük insanın, bağış­
layan insan olduğunu anlamış bulunuyorum; ama yine de bu acıyı 
unutabileceğimi sanmıyorum.

Kardeşlerim benim, zaafımı açıklayan bu sözlerle eğer sizleri üz- 
düysem, beni bağışlayın. Bu zaafımdan ötürü utanmıyorum; eğer 
bu zaafı gösteremeseydim utanırdım.

7 Kâbil: H z. Âdem ’in büyük oğlu, kardeşi H âbil’i öldürm üştür.
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Acımı sizinle paylaştığım için, kendimi hafiflemiş hissediyorum. 
Şimdi artık beni mutsuzluğumla baş başa bırakıp evlerinize gide­
bilirsiniz.”

Kuvvetli mum ışıkları altındaki en koyu karanlığın içinde yapayal­
nız kalınca, insanların sadece sözcüklerimi götürdüklerini, açımın­
sa hiç eksilmemiş olduğunu anlayarak yüzümü secdeye döndüm ve 
dehşet içinde, Bakara Suresinin şu âyetlerini okudum:

“Rabbimiz! Unutur ya da yanılırsak, bizi tutup sorguya çekme.

Rabbimiz! Bizden öncekilere yüklediğin gibi, bize de ağır bir yük 
yükleme.

Rabbimiz! Taşıyamayacağımız yükü bize taşıtma. Bizi affet, bize 
mağfiret buyur. Bize merhamet ve rahmetini ihsan eyle, Mevlâmız 
Şensin. Kâfirlere karşı bize yardım et."

Allah, belki bana acıdı, belki beni affetti, ama güçlendirmedi.

Kendimi hiç bu kadar zayıf hissetmemiştim. Kimsesiz bir çocuk gi­
bi hüngür hüngür ağladım. Bilgimin de, düşüncelerimin de hiçbir 
önemi yoktu. Bu duvarların dışında gece kapkara ve tehdit edici, 
insanlar korkunç, bense küçücük ve zayıftım. Böyle diz çöktüğüm 
yerde kalmak, gözyaşlarımla boğulmak, bir daha kalkmamak en 
iyisi olurdu. İmanlı bir insanın zayıf ve kederli olmaması gerekti­
ğini biliyordum. Ama yine de zayıf ve üzgündüm. Üstelik imanlı 
mıyım, yoksa dünyanın sağır yalnızlığında kaybolmuş bir insan mı­
yım, diye düşünmüyordum.

İçimde davul sesleriyle birlikte duyduğum o çığlıklar gittikçe uzak­
laşarak hafifliyordu. Derken bomboş bir sessizlik başladı. İçimdeki 
heyecan fırtınası önce beni alt üst etmiş, sonra da kendiliğinden 
dinmişti. Bu fırtınanın dinmesine belki de gözyaşlarını sebep ol­
muştu.

Yorgundum, henüz yataktan kalkmış bir hastadan farksızdım.

Yakarken hissettiklerimin hiçbirini hissetmeden mumları teker te­
ker söndürmeye başladım. Kader beni mahvetmişti; kimsesiz, yal­
nız kalmıştım.
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Son mumun da ruhunu söndürdüğüm halde gölgem kaybolmadı, 
yarı karanlığın içinde, duvarda ağır ağır sallanmaya devam etti.

Dönüp arkama baktım.

Unuttuğum Haşan, kapı önünde elinde yanan bir mumla duruyor, 
sessizce beni bekliyordu.
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İVe/es almam için bir an bile fırsat vermeden aleyhimde 
yapabileceklerinizin hepsini yapın bana.

Hayatımı değiştiren o andan bu yana bir aydan fazla bir müddet 
geçtiği halde, bu yazdıklarım şimdi oluyormuş gibi, kalem tutan 
elim hâlâ titriyor. Ne türlü anlar yaşadığımı, ne gibi ateşlerde pişti­
ğimi, fırtınaya yakalanınca neler hissettiğimi tam olarak dile geti­
rebileceğimi sanmıyorum. Çünkü bu uzaklıktan birçok şey, sıcakta 
olduğu gibi, ayırtsızlık bulutu içinde kaldı. Bunun için başımdan 
geçenleri, çevremde olup bitenleri sırasına göre anlatacağım.

Camide konuştuğumun ertesi günü, sözlerime, şiddet kullanmakla 
cevap verdiler.

Aleyhimde bazı kirli dolaplar çevireceklerini biliyordum. Ama şid­
dete başvuracaklarını ne sezmiş, ne de ummuştum.

O gün öğleden sonra Haşan tekkeye uğradı. Öyle sanıyorum ki, 
dün akşamdan beri bana, daha saygılı bir şekilde, biraz da güvensiz­
likle bakıyordu. Şaşırmış, böyle bir başkaldırmayı benden beklemi- 
yormuş gibi bir hali vardı. Onu böyle gördükçe, daha önce, henüz 
iş işten geçmemişken başka çarelere başvurmadığımı hatırlatacak
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diye ödüm kopuyordu. Ama Haşan hiçbir şey anmadı, her şeyi 
unutmuştu sanki. Onun bu unutkanlığını minnetle karşılıyordum. 
Kendimden çok Hasan’a bakıyor, her şeyi bildiğim için onun dü­
şüncelerine önem veriyordum. İstese beni kırabilirdi.

H aşanın şaşkın bakışlarının hoşuma gitmesinin ikinci bir nedeni 
de vardı. Çevremizdeki insanların duyarlılığımızı, verdiğimiz ka­
rarları ne kadar etkilediklerini belki de hiçbir vakit o anda olduğu 
gibi hissetmemiştim. Eğer Haşanla Hafız Muhammed, şaşkınlık 
belirtileri göstermiş, konuşmamı düşüncesizlikle itham etmiş ol­
salardı, benim de huzurum kaçardı. Onların bana hak verdiklerini 
görmek yükümü hafifletmiş ve beni şüpheden kurtarmıştı. Şimdi 
gerekeni, iyi olanı yaptığımı biliyordum. Haşan, ödlek bir insan ol­
duğumu sandığı için, şaşkınlık içindeydi şimdi. Eh, ödlek olmadı­
ğımı görsündü işte.

Gurur hissi güzel bir şeydir, bizi pişmanlıktan kurtarır.

Camide söylediklerim; bir acının, bir hayal kırıklığının, önlenmiş 
bir ağlamanın, belki de önlenmiş bir çığlığın ifadesiydi. Ama bu 
duyguların hepsi de bana aitti. Acıklı bir şekilde hesaplaşıyor ve 
kendimi savunuyordum. Bunları söyledikten sonra, birdenbire baş­
ka bir şey oldu. Olayın başlama ve oluş nedeni ne olursa olsun, bu 
artık müşterek bir ağırlık, müşterek bir yargı halini almıştı. Haşan 
bile (Hafız Muhammed’le konuştuklarını odamdan duymuştum) 
çoktandır bundan daha samimi bir acı ile böyle ağır bir suçlama 
duymadığını söyledi.

Bütün olanları, söylediklerimi nasıl unutabilirim şimdi? Söz de in­
sanı bağlar, o da bir mevkidir. Hem başkalarına, hem kendime karşı 
sadık olmalıyım verdiğim söze.

Bahçeye çıktığımda Hasan’Ia Hafız Muhammed, artık başka şey­
lerden söz ediyorlardı. Düşüncelerinde daha fazla kalamadığıma 
üzülmüştüm. Ama fark etmezdi, yokluğumda hakkımda söylenen­
ler, yanımda söylenenlerden daha önemliydi benim için.

Yanlarına gelince:
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“Haşan ın babası hakkında konuşuyoruz” dedi Hafız Muhammed.

Başka bir konu açmamı istemiyormuş gibi bir hali vardı Hafız Mu- 
hammed’in. Oysa o anda ben, “Herkesin kendine göre bir derdi 
vardır, dertsiz insan yoktur ve Allah’a şükür ki bu böyledir” diye 
düşünmüştüm.

Haşanın konuşma tarzı her zamanki gibi neşeli ve alaylıydı. Gerek 
kendisi, gerekse diğer insanlar hakkındaki düşünce ve duygularını 
belirtirken, meselelerin özüne inmek gereğini duymuyor, her şeyi 
hafiften alıyormuş gibi etkiliyordu karşısındakini. Dün gece üzün­
tü içinde sabaha kadar benimle birlikte kalan o Haşan değildi san­
ki. Babası hakkında şöyle konuştu:

“Eğer söylemek gerekirse, tuhaf bir insandır babam. Ama öte yan­
dan renksiz ve şekilsiz insanlardan farklıdır; herkes kendine göre 
tuhaftır; daha doğrusu bu renksiz ve şekilsiz insanlar, özellikle ken­
dilerine ait hiçbir şeyleri olmadığı ya da kendilerinin olmayan şey­
lere sahip oldukları için daha da tuhaftırlar. Üstelik biz, kendimize 
o kadar çok alışmışızdır ki, bizimkilerden farklı olan her şey bize 
tuhaf görünür. İşte böyle, babamın tuhaflığı, benim tuhaf olduğu­
mu düşünmesinden; benim tuhaflığım, babamın tuhaf olduğunu 
düşünmemden ileri geliyor ve bu, böylece sürüp gidiyor. Aslında 
tuhaf olan belki de bu tutumdur.”

Haşanla babası arasında şöyle bir fark vardı: Babası, yaşantısı yü­
zünden Hasan’ın mutsuz olduğunu sanıyordu. Oysa Haşan, utanç 
duymadan, zevkle yapılan şeylerin insanı mutsuz etmeyeceğine ke­
sinlikle inanıyordu. Bu duruma göre demek oluyor ki, oğlu haya­
tından memnun olduğu için babası mutsuz. Eğer Haşan gerçekten 
mutsuz olsaydı, babası, onun bu mutsuzluğunu, kendisi ve ailesinin 
mutluluğu sayacaktı.

Hafız Muhammed gülümseyerek:

“Geldiğinizden bu yana babanızı gördünüz mü hiç?” diye sordu 
Hasan’a.

“Denedim, diye karşılık verdi Haşan. İnsanların kaç türlü zavallı 
olabileceklerini kendisine anlatmak istiyordum. Sonra benim ya-
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şayış şeklimin kimleri rahatsız ettiğini soracaktım. Ben yaşadığım 
hayattan memnunum. Tıpkı basık, bakımsız ama rahat bir ayak­
kabı gibidir benim hayatım. Bu ayakkabı su kaçırabilir, başkalarına 
gülünç görünebilir, ama ayağı sıkmaz, insan bu ayakkabıyı yolun 
ortasında çıkarmak ihtiyacını duymaz. Sıkan, insanın ayağında ya­
ra yapan bir ayakkabıya neden benzetecekmişim hayatımı?”

“Bütün bunları kendisine söyleyebilmeniz için, babanızla görüşme­
niz gerekmez mi ?”

“Onunla görüşmeden nasıl konuşabilirdim? Tabii ki önce, görüş­
mek istediğimi bildirdim kendisine. Ama babam beni görmek iste­
medi. Dolayısıyla benim de isteklerim gerçekleşmedi.”

“Bunu kendileri mi söyledi size?”

“Hayır, babam, sözlerini yabancı birinin ağzıyla iletti bana. Fakat 
babama yakışan bu sözler beni öylesine duygulandırdı ki, ne getir­
diğinin farkında olmayan o genç ve masum ağzı öpesim geldi.”

“Babanıza tekrar gidin.”

“O  kız için mi?”

“Gidin de, ne için giderseniz gidin.”

“Kaçıncı gidişim bu? Bir evlat, kaç kez babasının ayağına boşu bo­
şuna gitmek zorundadır?”

“Bir kez daha gidin.”

Haşan, kuşkuyla Hafız Muhammed’in yüzüne bakarak sordu:

“Siz, babamla görüştünüz mü?”

“Evet, görüştüm.”

“Demek öyle, görüştünüz. Peki, neden görüştünüz? İki kalın ka­
falı, inatçı insanı bir araya getirmekten faydasız bir barışma çıksın 
diye mi?”
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“Ne çıkarsa çıksın. Bugün kendisini ziyaret edeceğinizi söyledim. 
Konuşmakla bir şey yitirmezsiniz ki. Üstelik bir babanın gönlünü 
kazanmak, o kadar zor olmasa gerek.”

“Evet, hele bu baba, benim babam gibi birisi olursa.”

Hasan’la Hafız Muhammed’in konuştuklarını duyunca, Müftü ile 
aramızda geçen konuşmayı hoşnutsuzlukla hatırladım.

Abdest alıp, camiye gitmek üzere yola çıktım.

Bulutlu bir akşamüstüydü. Bir köylü gibi gökyüzüne baktığımı 
hatırlıyorum. Bunu, içimden hâlâ söküp atamadığım, ihtiyacım 
olmayan o çok eski yabancı alışkanlıkla yapmıştım. Havanın deği­
şeceğini birkaç gün önceden sezinleyebilirdim. Ama o akşam, beni 
aldatmış, yanıltmıştı bulut. Kendi kendimle fazlasıyla meşguldüm. 
Oysa bu bulutlu kötü havayı arzuluyordum. Belki de bu yüzden bir 
şeylerin hazırlanmakta olduğunun farkına varmamıştım. Babamın 
kente gelmek üzere yağmurlu havada yola çıkmayacağını umuyor­
dum anlamsızca.

Hava henüz kararmamıştı. Batıda, gökyüzü hâlâ kırmızıydı. Ar­
kalarında bu kırmızı gökyüzü olduğu halde, sokağın öbür ucunda 
dört atlı gördüğümü hatırlıyorum. Atlıların güzel bir görünümü 
vardı. Kırmızı ipekli bir kumaşın üzerine çizilmiş ve batı yönünde 
asılmış bir tabloyu andırıyorlardı.

Onlara doğru yoluma devam ederken atlar, ben fark etmeden mah­
muzlanmış olacaklar ki, birdenbire parlayıp dar yolu tamamen ka­
patarak dörtnala koşmaya başladılar.

Üzerime geliyorlardı!

Eskiden korkak değildim. Şimdi ise ne olduğumu kendim de bil­
miyordum. Fakat bu durumda ne cesurluğun, ne de korkaklığın 
bana yardımı dokunabilirdi. Dönüp arkama baktım. Kapı uzaktı. 
Aramızda on adımlık bir mesafe vardı. Bu on adımlık mesafe, be­
nim için ulaşılmaz bir uzaklıktı. El hareketleriyle: “Atları durdurun, 
beni çiğneyeceksiniz!” demek istedim. Onlarsa aksine, durmadan 
sağrılarını kırbaçlayarak atları hızlandırırken, yerden, daha önce
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hiç duymadığım korkunç bir gümbürtü yükseliyor ve kana susamış 
dört başlı bir canavar, akıl almaz bir hızla bana doğru yaklaşıyor­
du. Kaçmayı denedim ya da sadece düşündüm, ama ayaklarımda 
kaçacak güç kalmamıştı. At nefeslerinin sıklığını ensemde hisset­
tiğim sırada, kalçama indirilen bir darbeyle ürperdim. Düştüm dü­
şeceğim, çiğneneceğim derken, kendimi duvar dibine atıp, sırtımı 
yapıştırırcasına duvara verdim. Üzerimde kocaman açılmış, kan 
ve köpük dolu dört çift at burnu, başımın etrafında savrulan dört 
çift at ayağı, atlarınki gibi kızarmış dört kaba inzibat yüzü, açılmış 
dört inzibat ağzı ve yılan gibi kıvrılarak yüzüme, enseme, inen dört 
kırbaç gördüm. Ağrı duymuyor, vurulan yerlerimden kan aktığını 
fark etmiyor, dehşetle açılmış gözlerle karşımdaki sayısız ayaklı ve 
sayısız başlı canavara bakıyordum, içimde korkudan daha korkunç, 
ölümden daha ağır bir şey: “Hayır!” diye bağırıyordu sessizce. O 
anda ne Allah’ı, ne Allah’ın adını hatırlayabildim; kırmızı kanlı, 
akıl almaz bir dehşetten başka bir şey yoktu benim için.

Sonra çekip gittiler. Bense onları hâlâ karşımda görüyordum. Gök­
yüzünün kanlı çuhasına, içime, göz kapaklarımın altına yapışıp kal­
mışlardı sanki. Güneşe bakıyormuş gibiydim.

Kımıldayamıyor, kaldırımın üzerinde yığılıp kalacağımdan kor­
kuyor, ayaklarımın varlığını hissetmediğim için ayakta nasıl dura­
bildiğimi bilmiyordum. Bu sırada Molla Yusuf, yerden çıkmış gibi 
belirip, yanıma geldi. Korkmuş görünüyordu.

“Sizi yaraladılar mı?” diye sordu.

“Hayır” dedim.

“Hayır olur mu?” Bakın, yaralamışlar işte.

“Fark etmez.”

Molla Yusuf’un tombul, sağlıklı yüzü sapsarıydı... Duyduğu üzün­
tü ve acı gözlerinden okunuyordu.

Talihim varmış ki, beni ilk gören o oldu. O nun önünde cesur ola­
bildim. Neden olduğunu bilmediğim halde, böyle davranmaya 
mecburdum. Herkese korktuğumu belli edebilirdim, ama ona asla!
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“Gelin tekkeye gidelim” diye karşılık verdim.

“Bu durumda camiye gidemezsiniz. Akşam namazını isterseniz si­
zin yerinize ben kıldırırım.”

“Kanlanmış mıyım?”

« T ’ »Evet.

Tekkeye doğru ilerledim.

Molla Yusuf, bana yardım etmek için koluma girdi.

“İstemez, dedim ve kolumu çektim. Cemaat bekliyor, gecikmeden 
camiye git.”

Utanmış gibi durdu ve somurtup yüzüme bakarak:

“Birkaç gün tekkeden çıkmasanız daha iyi olur” dedi.

“Sen her şeyi gördün değil mi?”

“Evet, gördüm.”

“Neden saldırdılar bana?”

“Bilmiyorum.”

“Onları dava edeceğim.”

“Vazgeçin bu işten Şeyh Ahmet Efendi.”

“Vazgeçmem, eğer vazgeçersem, kendi kendimden utanırım.”

Molla Yusuf, benimle göz göze gelmekten çekiniyor, bildiği bir şey 
varmış gibi yalvararak konuşuyordu.

“Neden vazgeçmemi istiyorsun?” diye sordum.

Ama o, bakışlarını kaçırarak ses çıkarmıyor, ne söyleyeceğini bil­
miyordu. Acaba korkuyor muydu? Bildiği bir şey mi vardı? Yoksa 
kendisini ilgilendirmediğini hatırlayarak, bu kadarını bile söylediği 
için pişmanlık mı duyuyordu? Ya Rab, onu ne hale soktun böyle ?
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O nun yüzünden korkumu ve zayıflığımı gizlemiş, kanlı olduğum 
halde camiye gitmek istemiş, dava açacağımı söylemiştim. Tuhaf 
bağlarla bağlı olduğum bu adamın karşısında küçülmemem gere­
kirdi. İlk kez bana acımıştı. Oysa onun benden nefret ettiğini sa­
nırdım.

Yüzüne eşki renginin geldiğini görünce:

“Git, hemen git!” dedim.

Bu akıl almaz olay karşısında korkuya kapılıp dengemi kaybetsem, 
daha tabii olurdu. Ama şaşılacak şeydir ki ilk anı, kendimi bırak­
madan, duyduklarımı içimde derin bir yere gömerek adatmayı ba­
şardım. Masum bir hatırlayışla: “Korkunç!” diye düşünüyor, fakat 
hayalimle tam olarak hiçbir şeyi canlandıramıyordum. Korkumu 
gizleyebildiğim için gururluydum. Bu güzel kahramanlık duygusu 
her şeyi ertelememe yardım ediyor, beni hâlâ ayakta tutuyordu.

Korkmuş, şaşkına dönmüş olan Mustafa ile Hafız Muhammed, 
üzerimdeki giysileri çıkartır ve beni yıkarlarken, ayak ve ellerimin 
titremesini önlemeye boşuna çalışıyor; ancak utanmayacak, paniğe 
kapılmayacak gücü kendimde bulabiliyordum. İçimdeki ateş, bir­
kaç kez alevlenir gibi oldu; insanı ürperten o korkunç gümbürtü 
birdenbire canlandı; ama yine de, olayın o acı vermediği anma dön­
meyi başardım. Geçti, beni fazla tedirgin edecek bir şey olmadı. 
Yeter ki daha kötüsü olmasın, her şey bu kadarla bitsin, diye dü­
şünüyor ve yanı başımda konuşulanları can kulağıyla dinliyordum. 
Mustafa, hiçbir şeyin farkına varmadığı için, “Ne oldu?” diye so­
ruyor; Hafız Muhammed ise heyecanlı bir şekilde kendi kendine 
homurdanıyor, beni teselli ediyor, Mustafa’nın beceriksizliklerine 
kızıyor ve “onlar” diye adlandırdığı yabancı, belirsiz birtakım in­
sanlara tehditler savuruyordu. Bu arada, uğradığım hakaret hak- 
kındaki duygularım henüz şekillenmemişti. Ama camiden dönen 
Molla Yusuf’un, kapı yanında ses çıkarmadan durduğunu görünce, 
bir şey yapmak isteğim kesinleşti. Başka bir isteğin etkisi altında 
akıp da, hiçbir şey yapmamak korkusuyla kararımı verdim. Oturup 
Vilayet Mollasına hitaben bir dava dilekçesi yazdım ve dilekçeyi 
temize çekmesi için Molla Yusuf’a verdim.
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Yatar yatmaz hemen uyuyamadım. Yazdığım dilekçe kafamda ta­
kılıp kalmıştı. Acaba göndermesem mi, yoksa yırtıp atsam mı, di­
ye kararsızlık içindeydim. Eğer yırtıp atarsam, her şey bu kadarla 
bitmiş olacaktı. Ama bununla birlikte bütün gizlediklerim tekrar 
canlanacak, içimdeki ateş alevlenecek, yüreğimi durduran o güm­
bürtü yeniden başlayacaktı. Dava dilekçesini gönderirsem, kendimi 
savunma olanağına, dava açabilme hakkına sahip olduğum inancı­
nı koruyacaktım. Bu inanca ihtiyacım vardı.

Bir an bile gözümü kırpmadığımı sanıyordum; fakat bu arada hiç 
de dikkatli olmayan ayak sesleriyle bir mum ışığı beni tamamen 
uyandırdı. Bana daha önce Kaymakam’ın tehdidini ulaştıran o 
basık suratlı adam, başucumda dikilmiş duruyordu. Mumu tutan 
ikinci adamı tanımıyordum.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordum.

Adam, cevap vermek için acele etmiyordu. O akşam olduğu gibi, 
gülümseyerek tecessüsle bana bakıyordu.

Yatağımı aydınlatan öteki adama dönerek neşeyle:

“Beni dinlemedi, oysa kendisini uyarmıştım” dedi.

Öteki adamdan mumu alarak odayı araştırmaya, kitaplarımı ka­
rıştırmaya başladı. Kitapları gelişigüzel dağıtacağını sanıyordum. 
Ama öyle yapmadı. Aldığı her kitabı tekrar dikkatle kendi yerine 
koydu.

“Ne arıyorsunuz, diye sordum öfkeyle. Sizi içeriye kim saldı ? Tek­
keye girmek cesaretini nasıl gösterebiliyorsunuz ?”

Adam, cevap vermeden bana şaşkınlıkla baktı.

Dava dilekçesini bulunca, önce okudu, sonra başını sallayarak:

“İşine yaramaz ki bu. Kendi bileceğin şey” dedi.

Dilekçeyi cebine koydu.
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Tekrar karşı koyup, kendisini Müftüye şikâyet edeceğimi söyleyin­
ce, bana acıyarak baktı, enayi bir insanla uğraşmaktan canı sıkılı- 
yormuş gibi bir el hareketi yaptı ve:

“Kendi bileceğin şey, diye tekrarladı. Haydi giyin bakalım.”

İyi işitmediğimi sanarak:

“Giyinmemi mi söylediniz?” diye sordum.

“Evet, öyle söyledim. İstersen böyle de gelebilirsin. Ama acele et ve 
sorun çıkarma.”

“Sizinle geleceğim, ama biri, bunun bedelini ödeyecek.”

“İyi ya, nasıl olsa her zaman biri öder.”

“Beni nereye götürüyorsunuz?”

“Bu da sorulur mu yani!”

“Dervişlere ne diyeyim? Ne zaman geri döneceğim?”

“Hiçbir şey demeyeceksin. Ya hemen geri döner ya da hiç dönmezsin.”

Bu, şaka olsun diye söylenmiş bir söz değil, gerçeğin ta kendisiydi.

Hafız Muhammed çılgın gibi odaya girdi. Çorapları, gömleği, yü­
zü, her şeyi bembeyazdı. Mezardan kalkmış, konuşmayan bir ölüye 
benziyordu. Bu, kötü bir işaret olabilirdi. Anlamsız olduğunu bil­
diğim halde, ondan medet umuyordum.

Bekleyen adamları göstererek:

“Beni görmeye gelmişler. Yakında döneceğimi umarım” dedim. 

“Kim bu adamlar? Siz kimsiniz?”

Adam istifini bozmadan:

“Çabuk olun” dedi bana. Sonra da öfkeyle: “Kimmişiz! Ne aptal 
insanlar var şu dünyada. Seni götürürsek, kim olduğumuzu öğre­
nirsin” diye konuştu.
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“G ötürün!” diye bağırdı ölü, beklenmedik bir anda. “Hepimizi gö­
türün! O nun gibi suçluyuz hepimiz de.”

“Aptal!” dedi, polis soğukkanlılıkla. “Fazla ileri gitme, zira gelip se­
ni de alabiliriz.”

“Kim ki şiddet kullanmakla öğünür...”

Derken, ani bir öksürük nöbetine yakalanan Hafız Muhammed, 
belki de mahvına sebep olabilecek cümleyi tamamlayamadı. İçi sö­
külüyor, bütün kanı gırtlağına doluyordu sanki. Fazla heyecandan 
böyle oldu, diye düşünüyor, ama burada kalacağı için ona acımı­
yordum.

Yardım etmek için yanına sokuldum. Ama polis engel oldu ve eliy­
le dışarı çıkmamı işaret ederken Hafız Muhammed’e alaycı gözle 
bakarak:

“Zavallı!” dedi.

Tekke önünde bizi bekleyen bir adam daha vardı.

Biri önden gidiyor, ikisi de arkadan geliyorlardı. Aralarında büzül­
müş, sendeleyerek ilerliyordum.

Aysız, ışıksız, zifiri karanlık bir geceydi içine girdiğimiz. Sadece 
uzaktan, göğe yakın olan bayırdan gelen havlamalara karşılık veren 
evlerin avlularındaki köpek havlamaları duyuluyor; bu gece yarı­
sında, cinler herhalde etrafta kol geziyor ve yakalanmamış insanlar, 
güzle düşler görerek uyuyorlardı. Evler, kent, bütün dünya karanlı­
ğa gömülmüştü. Ortalıkta, gölgemi koruyan şu gölgelerden başka 
ne bir insan sesi, ne de bir insan yüzü vardı.

Hastaların ya da benim korkumla vakitsiz uyanmış olan çocukların 
bulunduğu evlerde tek tük ürkek ışıklar beliriyordu. Huzur için­
de yaşayanları düşündükçe dehşete kapılıyor, karanlıkta ilerlerken 
yabancı kaderime yaklaştığımı unutmaya çalışıyordum, ama ayak­
larım yere değmiyormuş gibi geliyordu bana. Bu dünya ile ilgim 
yokmuş, henüz uyanmamışım gibi gerçek kavramını yitiriyordum. 
Karanlıkta, şekilsiz gölgeler arasında sendeleyerek yürüyen bu insa­
nın ben olduğuma, ben olabileceğime inanamıyordum.
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Neden ölüme götürülen insanlar bağırmaz, yardım istemez, kaçma­
ya çalışmazlar? Bunu kendim için sormuyorum. Ölüme mahkûm 
edilmedim ki ben. Yakında beni serbest bırakıp, geri gönderecek­
lerdir. Hem bu yabancı, korkunç yollardan değil; bildik yollardan, 
tek başıma geri döneceğim. Ölüme, ıssızlığa umutsuzca havlayan 
köpekleri bir daha duymamak için kapıları kilitleyecek, kulakları­
mı balmumuyla tıkayacağım. Bu şekilde götürülenlerin hepsi bu 
sesleri duymuş mudur? Bu köpek havlamaları, son uğurlanışları 
mı olmuştur acaba? Neden bağırmamışlar? Neden kaçmamışlar? 
Başıma gelenleri bilsem, ben bağırır, kaçardım. Bütün pencereler, 
bütün kapılar açılırdı.

Ama hayır, ne bir pencere, ne de bir kapı açılırdı. Bunu herhalde bi­
liyorlar da, onun için kaçmıyorlar. Belki de ümit ediyorlar. Ölüme 
aracılık eden ümit, kinden daha büyük bir canidir. O, arzuladığı 
şeyleri kulağına fısıldayarak insanı sakinleştirir, inandırır ve bıçağın 
altına gönderir.

Yalnız İshak kaçabilmiştir. O akşam, onu da tıpkı benim gibi gö­
türüyorlardı. Üstelik onu götürenler daha kalabalıktı. İshak daha 
önemliydi, benimse fazla bir önemim yok onlar için. İshak, köpek 
havlamalarını duymamış; düş gördüğünü, tekrar uyanacağını dü­
şünmemiştir muhakkak. Nereye götürüldüğünü bildiği için, sağ 
kalacağını ummuyor, başkaları gibi kendini aldatmıyordu. İlk dü­
şündüğü şey kaçmak olmuş ve hemen kararını vermiştir. Yürürken 
sakin görünüşü herhalde bu yüzdendi. Gece haince, düşmanca 
mehtaplıydı o akşam. Ama o, en koyusunu arayarak durmadan göl­
gelere, kuytu köşelere bakıyordu. Kendisini götürenlerin dalgınlı­
ğım fark edince, fırsattan yararlanmış, ok gibi fırlayarak kaçmıştır. 
Bir an, sadece kısacık bir an, kendimi onun yerinde hissettim. Be­
ni götüren, önümde, arkamda yürüyen adamlarla ben, dostluktan, 
kardeşlikten daha sıkı bağlarla birbirimize bağlıydık. Bu bağ bir 
anda kopacak ve zorbaca, acı bir ayrılış başlayacaktı. Bensiz hiçbir 
değeri yoktu onların. Bu ayrılık onları sarsacaktı. Her şey kısacık 
bir süre içinde olacak, bir sıçrayıştan başka hiçbir şeyin farkına va­
ramayacaklardı.
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Ama bütün karanlıklar o kadar şeffaf, bütün adımlar o kadar kısa, 
bütün sığınaklar o kadar açık ki, denemek boşuna. Nereye kaçıla- 
bilirki?

Kaçmak düşüncesi bile beni yordu. Kararlı değildim, kararlı olma­
mam gerekirdi çünkü. Bu, İshak’ın değil, benim kaçışımdı.

Bir karanlıktan ötekine götürülüyordum. Geçtiğim yerlerin farkın­
da olmayacak kadar kendi kendimle meşguldüm. Öyle düşüncelere 
dalmıştım ki, gözüm hiçbir şey görmüyordu. Karanlıkları değiştir­
diğimizi, yürüdüğümüz sırada vaktin geçtiğini bildiğimdendi.

Beni götüren adamlar, bir yerde, başka birileriyle karşılaşıp fısıldaş- 
tılar. Sonra adamlar değişti. Yitirilmemesi gereken bir değerdim 
onlar için. Artık beni kimlerin götürdüğünü bilmiyordum. Bence, 
önemi de kalmamıştı bunun. Bu gece işini benim yüzümden almış, 
birbirinden farksız gölgelerdi hepsi de. Onlar, birbirilerinin yerle­
rini değiştirebilirlerdi, ama benim yerimi hiç kimse değiştiremezdi.

Başım kapı pervazına çarpınca, son durağa geldiğimizi anladım. 
Daha doğrusu bu, benim son durağımdı. Onlarsa geri dönecek, gö­
revlerini duvarlara devredeceklerdi.

içeriye itilip de, odanın kapısı üzerime kapatılınca, dünyanın baş­
ka hiçbir yerinde bulunmayan bir karanlığın içine gömüldüğümü 
sanarak:

“Işık getirin!” diye bağırdım.

Bu, dışarıda edindiklerimden bende kalan son alışkanlıktı. Söyle­
diklerimi kimse duymadı, duymak istemedi ya da anlamadı.

Koridor olması gereken bir yerde ayak sesleri uzaklaşıyordu. Burası 
herhalde hapishaneydi ve içindeki de bendim. Yoksa bu ben değil 
miydim? Ne yazık ki bendim. Ne düşünceler bulanık bir karartıyı 
andıran düşte kayboluyor, ne de ben uzaktan bir yabancıya bakı­
yormuşum gibi kendime bakabiliyordum. Acı ve kötü bile olsa du­
rumumun farkındaydım. Burada aldatmaca yoktu.

Uzun bir süre, acı demir pası kokan kapının yanından ayrılmadım. 
Bana ayrılan karanlığın içinde ilk durduğum yerdi burası. Sonra bir
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kör gibi, el yordamıyla etrafı araştırmaya başladım. Üstte sızan bir 
kuyu varmış gibi, eğri büğrü duvarlar, ıslak denecek kadar rutubet­
liydi. Ayaklarımın altında da yapışkan, tiksindirici, vıcık vıcık bir 
ıslaklık seziyordum. Çok geçmeden tekrar pas kokan demir kapıya 
geldim. O anda pas kokusu, rutubet kokusundan daha hafif geldi 
bana.

Sınırlı, dar, berbat bir boşluğun içine atılmıştım. Burada fazla bir 
şey göremeyecektim. Evvelce öğrendiklerime ihtiyacım olacak mıy­
dı, olmayacak mıydı, bilmiyordum. Gözlerimin, ellerimin, ayakla­
rımın, tecrübelerimin, mantığımın hiçbir faydası yoktu. Rahatlıkla 
Hafız Muhammed’in sözünü ettiği o ilk canlı yaratıklar devrine 
dönebilirdim.

Bu iki adımlık rutubet ve bu mutlak karanlık için ne emekler har­
canıyor hayatta!

Yeni evim küçüktü, ama yatacak bir yer bulsam, uzanabilirdim. Bu 
amaçla bir araştırma yaparken, duvar dibinde bir taşa rastladım ve 
bu taşın önünde durdum. Oturmaya bir türlü razı olamıyordum. 
Hatta kendi kendime kararlar verebiliyordum. Sanki kapının açıl­
masını ve birinin bana “Haydi çık” demesini bekliyordum. Herhal­
de buraya tıkılanların hepsi önce bir şeyler umarak beklemiş, umut­
larını yitirince de kendilerini bu şekilde rutubet ve çamurun içine 
bırakıvermişlerdir. Ama bu tereddüt uzun sürmedi. Çok geçmeden 
ben de taşın üzerine oturdum. Önce duvara yaslanmamaya çalıştıy­
sam da rahat edemeyince, kendimi bırakıverdim. Rutubetin yavaş 
yavaş içime işlemeye başladığını hemen hissettim.

Daha önce o heyecan, o kâbus içinde vuruk yerlerimin ağrıdığının 
farkına varmamıştım. Şu anda vakit geldiği için mi ya da unutkanlı­
ğa karşı isyan eden vücudum beni bana hatırlattığı için mi bilmem, 
ağrılar belirmeye, kendilerini göstermeye başladılar. Bu beklenme­
dik yardımı bilinçsizce benimsedim. Yaraları parmaklarımla mın­
cıklayarak, ağrıların bir yerde kalmamasını, bütün vücuduma yayıl­
masını sağlamaya çalışıyor; yapışkan bir sıvının ellerime bulaştığım 
hissedince de, kanayan yaraların üzerini bastırıyordum. Akşam, 
yaralarımı kaynatılmış papatya suyu ve temiz pamukla silmişlerdi.
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Bense şimdi, umursamadan, ellerimle duvarlardan bulaşan bütün 
o pislikleri ağrıyan yerlerime karıştırıyor; ne olacağını değil, ne ol­
duğunu düşünüyordum. Karanlıkta alevlenen ağrılarım çoktu. Bu 
ağrılarla var olduğumu anlayabiliyordum. Vücudum beni gerçek 
hayata kavuşturuyordu.

Islak duvar dibindeki taşın üzerinde otururken, kaybolmalarını ön- 
lüyormuş gibi avuçlarımla yaralarımı kapatmış ve uyuyakalmışım. 
Uyandığımda yaralarım sıcaklıklarını yitirmişti, yaşıyor, ağrıyorlar­
dı. “Nasıl uyudunuz?” diye sormak geldi içimden. Yalnız değildim.

Tavanın altında küçük bir deliğin bulunduğunu fark edince sevin­
dim. Bu deliği meydana çıkaran sabah oldu. Gerçi gün ışığı hâlâ bir 
arzu, bir sezgiydi benim için. Ne var ki karanlığım, zifiri bir karan­
lık değildi artık. Bulunduğum yerde gece devam ettiği halde, öteki 
dünyada doğan gün, benim de günüm olmuştu. O  koyu kurşunî 
noktaya, yüreklenmiş olarak, çocukluğumun geniş bayırlarındaki 
turuncu ile kırmızımtırak renklerindeki gündoğusuna bakıyormuş 
gibi bakıyordum. Şafak, ışık, gün kavramlarını sezebiliyordum. 
Bunların varlığını sezebildiğime göre, henüz her şeyi yitirmemiş- 
tim. Ama bakışlarımı bu zavallı ışıktan çekince, gözlerim körleşmiş 
gibi oldu. Bulunduğum yeraltında o aynı zifiri karanlık hüküm sü­
rüyordu. Ancak gözlerim alıştıktan sonra, bu ebedî gece içinde de 
gözlere ihtiyacım olacağını anladım. Çevreme göz gezdirdim, fakat 
daha önce gördüklerimden fazla bir şey göremedim.

Kapının üzerinde bulunan dörtgen şeklindeki delik gıcırtıyla açıl­
dı. Bu delikten ne ışık, ne hava geldi; sadece öteki karanlıktan biri­
nin bana baktığını fark ettim. Deliğe yaklaştım. Birbirimize yakın­
dan baktık. Sakallı bir yüzü vardı adamın; fakat ne ağzı, ne gözleri, 
ne de yüz çizgileri belli oluyordu.

Cevap alamayacağımdan korkarak:

“Ne istiyorsun? Sen kimsin?” diye sordum.

“Adım Cemal” diye konuştu karşımdaki.

“Ben neredeyim? Nedir burası?”
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“Yalnız bir kere yemek dağıtırız, o da sabahları.”

Boğuk, karanlık bir sesi vardı adamın.

“Beni hiç soran, arayan oldu mu?”

“Yemek yiyecek misin?”

Gözüme her şey pis, vıcık vıcık, çürümüş görünüyordu. Yemek dü­
şüncesi bile bende tiksinti uyandırıyordu.

“Yemeyeceğim” dedim.

“İlk gün hepiniz böyle söyler, aradan bir müddet geçince de yemek 
istersiniz. Sonra beni çağırma!”

“Beni arayan oldu mu?”

“Olmadı. Seni kimse aramadı.”

“Dostlarım beni arayacaklardır. Arayan olursa bana bildir.”

“Sen kimsin? Adın ne senin?”

“Adım Ahmet Nureddin. Mevlevi tekkesinin şeyhiyim.”

Adam deliğin kapağını kapattı, sonra tekrar açtı.

“Kemik ağrılarına iyi gelen herhangi bir dua okumayı ya da muska 
yazmayı bilir misin?” diye sordu.

“Bilmem” dedim.

“Yazık, beni mahvettin.”

“Burası rutubetli. Hepimiz hastalanacağız.”

“Sizin işiniz kolay. Sizleri ya serbest bırakıyor ya da öldürüyorlar. 
Bense ebediyen böyle kalacağım.”

“Sende üzerinde yatılabilecek tahta ve şilte gibi bir şey var mı? Ya­
tamıyorum.”

“Yok öyle bir şey. Alışırsın.”
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Ne adım, ne de unvanım vardı bütün gece; bir inanca ışık tutan, bir 
tekkenin şeyhi olan Ahmet Nureddin’i unutmuştum. Bu adamın 
karşısında kendimi hatırlayarak canlanmıştım. Vaiz, âlim, tekkenin 
damı, temeli, kentin şerefi, dünyanın hükümdarı olan Ahmet Nu- 
reddin, şimdi çamura yatmamak için yarasayı andıran Cemal’den 
tahta ve şilte istiyor; sağ olarak yatmaya razı olmadığı o çamurun 
içine, boğulup bırakılacağı anı bekliyordu.

Başka her şey olabilirdi, salt aklımı yitirmekten korkuyordum. 
Kendimi kapıp koyversem acı, bana ait her şeyi kasıp kavurur, yok 
ederdi; benden sadece bir harabe kalırdı ki bu, ölümden de beter­
dir. Kafamın içinde tuhaf kıpırtılar oluyor, düşüncelerim hızla bir 
konudan ötekine geçiyordu. Çevreme bakıyor, bir şeyler arıyor, an­
lamlı hiçbir şey bulamıyordum. İster istemez alçalıp, kendimi ça­
murun içine bırakıverdim.

Neyse ki içimde kabaran dalga, daha çok yükselmeden durdu. Şaş­
kınlık içinde bekliyordum. Ortalık sessizdi.

Ellerimle ıslak duvara tutunarak zorlukla ayağa kalkabildim. Ayak­
ta durmak istiyordum. Ümidimi henüz yitirmemiştim: Gelecekler­
di, beni arayacaklardı. Şunun şurasında gün ışıyalı ne kadar zaman 
geçmişti ki! Bir an için gösterdiğim zayıflık beni öldüremezdi. İyi 
ki, bu halimden ötürü kendi kendimden utanıyordum.

Ve bekliyordum. Uzun saatlerin yürüyüşünde ümit ateşini koruya­
rak bekliyor, alev gibi yanan yaralarımın ağrılarında teselli buluyor, 
kapının açılacağını umuyordum. Gözlerime ihtiyacım kalmayınca 
gece olduğunu anlıyor, bitkin bir halde kendimi çamurun içine bı­
rakmak isteğini duymadan ayakta duruyor, Cemal’in getirdiği ye­
meği yiyor, tekrar beklemeye başlıyordum. Günler geçiyor, zifiri ka­
ranlıklar birbiri ardından geliyor, uyuyordum. Sabahlan uyanınca, 
taşın üzerine oturuyor ve ben, artık neyi beklediğimi unutuyordum.

Rutubetten kemiklerimin sızladığı, beklemekten yorulduğum, vü­
cudumun ateşler içinde yandığı, uyku ile uyanıklık arasında bulun­
duğum böyle anlarda, karanlığın içinde sadece gözlerini görebildi­
ğim kardeşim Harun’la konuşuyor:
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“Şimdi ikimiz de aynı durumdayız, aynı ölçüde mutsuzuz, diyor­
dum. Önceleri kendimi suçluyordum. Artık suçluluk diye bir şey 
kalmadı benim için. Nasıl yalnızlık çektiğini, biri seni arayacak diye 
kapı yanında nasıl beklediğini, seninle ilgili olduğunu sanarak her 
ayak sesini, her konuşmayı, her sözcüğü nasıl bir heyecanla dinle­
diğini biliyorum, ikimiz de yapayalnız kaldık. Beni kimse arayıp 
sormadı, kimse hatırlamadı. Yolum izsiz, unutulmuş, bomboş kal­
dı. Bu durumu gözlerimle görmesem olmaz mıydı sanki? Sen beni 
bekliyordun, ben de Hasan’ı. ikimiz de beklediklerimize kavuşa­
madık. Hiç kimse, hiçbir vakit beklediğine kavuşamaz. Sonunda 
herkes yalnız kalır. Kardeşim Harun, ikimiz de aynı durumdayız, 
mutsuzuz, çünkü insanız.”

“Her şeyin başlangıcı ve sonu olan zaman üzerine yemin ederim ki, 
herkes daima zarar içindedir.”

Ümidimi yitirmiştim artık. Yine de alışkanlıkla:

“Beni arayan oldu mu?” diye soruyordum Cemale.

“Hiç kimse aramadı” diye cevap veriyordu Cemal de.

Ümit etmek istiyorum. Bir şey beklemeden yaşayamaz insan. Ama 
gücüm kalmamıştı. Kapı yanındaki nöbet yerimi bırakmıştım. Ye­
nilmiş, bitkin, gittikçe artan bir sessizlik içinde nereye olsa oturu­
yordum. Yaşama duygusunu yitiriyor, gerçek ile düş arasındaki sını­
rı arıyordum. Düşte gördüklerim gerçekleşiyor, beni hapse atmala­
rından korkarak bu kentin içinde değil de çocukluk ve gençliğimde 
gezdiğim yollarda serbestçe dolaşıyor, eskiden tanıdığım insanlarla 
birlikte yaşıyordum. Cemal, çevremdeki karanlık ve o ıslak duvar­
lar, benim için bir düştü.

Ölümün nasıl geldiğini anladım. Bu, ne zor, ne de kolaydı, aslında 
hiçbir şey değildi. Ölmek üzere olan bir insan, gittikçe daha az ye­
meye, daha az düşünmeye, daha az duymaya, suyu çekilen bir ağaç 
gibi kurumaya başlar. Arada, durmadan yoksullaşan, önemini yiti­
ren bilincin, sadece incecik bir ipliği kalır. Ve derken bir hiç mey­
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dana gelir, hiçbir şey olmaz, daha doğrusu hiçbir şeyi değiştirmeyen 
bir hiç olur.

Zaman kavramı dışındaki bu soluş anlarının birinde, Cemal, kapı 
deliğinden bir şeyler söyledi. Önce ne söylediğini kavrayamadım. 
Fakat söylediklerinin önemli şeyler olduğunu sezdim. Toparlan­
dıktan sonra, dostlarımın bana bazı hediyeler gönderdiklerini an­
ladım.

“Kimmiş bu dostlar?” diye sordum.

“Bilmiyorum, dedi Cemal. İki kişiydiler. Getirdikleri yiyecekler 
bunlar. Al bakalım.”

Biliyordum, sormak gereksizdi, geleceklerini biliyordum. Çoktan­
dır biliyordum, beklemem uzun sürdü, ama biliyordum.

Kalkabilmek için kapıyı parmaklarımla tırmıklamam gerekmişti. 
Kapının yanında tesadüfen oturmamıştım.

“İki kişiydiler demek.”

“Evet, iki kişi. Getirdiklerini nöbetçiye vermişler.”

“Ne söylemişler?”

“Bilmiyorum.”

“Kim olduklarını sormasını söyle nöbetçiye.”

Bildik adlar duymak istiyordum. Haşan ve Harun. Hayır. Haşan 
ve İshak.

Hurma, kiraz ve başka yiyeceklerle dolu olan çıkını aldım. Bura­
ya getirildiğimde, kirazlar henüz çiçek açmıştı. O günlerde, henüz 
güzelliğini yitirmemiş olduğu halde yaşam, bana çekilmez gibi geli­
yordu. Böyle karamsar olduğum bir gün, kiraz ağaçlarının altından 
geçerken, onlar gibi olmayı ne kadar çok arzu etmiştim. Şimdi ise 
o günleri arıyorum.
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Ellerimdeki yiyeceklerin yere düşmesinden korkuyordum. Sevinç­
ten deli gibi olan ellerim, ölmediğimi kanıtlayan bu çıkını sıkıca 
göğsüme bastırıyordu. Biliyordum, geleceklerini biliyordum! Başı­
mı eğip susamışlıkla, özlemle erken yazın taze kokusunu ciğerleri­
me dolduruyor; çamurlu parmaklarımla narin bir çocuk tenini an­
dıran kirazların incecik zarlarını okşuyordum. Çok geçmeden, bu 
şeffaf kırmızı rengin içine rutubetin işleyeceğini ve kirazların solup 
ihtiyarlayacağını biliyordum. Ama böyle bile olsa onlar, bir işaret, 
öteki dünyadan gönderilmiş bir haberdi benim için. Artık yalnız, 
ümitsiz değildim. Sonumun yakın olduğunu düşündüğüm sürece 
gözlerimden bir damla yaş akmamıştı. Şimdi ise canlanan göz pı­
narlarımdan durmadan yaşlar akıyor, çamurlu yüzümde muhakkak 
iz bırakıyorlardı. Varsın akşınlardı; ölülerin arasından sıyrılmıştım 
ya. Unutulmadığımı belirten bu küçük işaret, yitirilmiş gücümün 
geri gelmesine yetmişti. Zayıflamıştım, ama bunun hiç önemi yok­
tu. Ta içimde duyduğum o sıcaklığın etkisiyle artık her şeye boş ve­
riyor, ölümü düşünmüyordum.

Tekrar beklemeye başladım.

Kendi kendime: “Beni hatırladılar, Harun” diye konuşuyordum.

Ve Hasan’ı, İshak’ı düşünüyordum.

İsyan çıkartacak, beni kurtaracaklardır.

Havaya, kuşa, ruha dönüşecek; görünmez olacak; mucizeler yarata­
cak ve geleceklerdir.

Deprem olacak, bu eski duvarlar yıkılacak ve onlar, yıkıntıların ara­
sından beni çıkartmak için bekleyeceklerdir.

Kim gelirse gelsin, ne olursa olsun, bu kapıyı ilk açacak olan Ha- 
san’la İshak olacaktır.

Bir gün sonra yine yiyecek öteberi getirdiler; tekrar zamanla ilişki 
kurdum. Yiyecekleri getirenler, adsız iki kişiydiler, ama ben kim ol­
duklarını biliyor ve depremi bekliyordum.

“Burada deprem, yangın ya da ayaklanma olursa ne yaparız?” diye 
sordum alık alık yüzüme bakan Cemale.

I
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O da bana:

“Sen dervişsin. O  Vakıayı bilir misin?” diye sordu.

Aynı şeyleri mi düşünüyorduk yoksa?

“Biliyorum” dedim.

“Gel. Buraya gel. Anlat.”

“Hayır, anlatmam.”

“Yazık, iyi insan değilsin sen.”

“Öğrenip de ne yapacaksın?”

“Hiç, dinlemeyi seviyorum.”

“O  Vakıayı nereden duydun?”

“Bir mahkûm anlattı. Senden önceki. İyi insandı.”

“Kur’an-ı Kerim’in Vâkıa Suresi’dir bu.”

“Olabilir.”

“O Vak’a vuku bulunca..!’

“Daha yavaş konuş, buraya gel.”

“(Kimi) alçalır, (kimi) yükselir. Yeryüzü bir sarsıntı ile sarsılınca, 
dağlar parçalanır, sonra, dağılır, toz haline gelir. Siz de üç sınıf olur­
sunuz.”

Alacakaranlıkta demir çerçevenin köşesine sakalını dayamış olan 
Cemal’in şekilsiz yüzünü yakından görüyordum. Söylediklerimi, 
anlayamadığım bir ilgiyle, şaşkınlık içinde dinliyordu.

“Nasıl üç sınıf olurmuşuz?” diye sordu Cemal.

“Öncüler, en öndedirler” diye cevap verdim. Onlar en yakın kim­
selerdir. Naîm cennetlerinde; birçoğu öncekilerden, birazı da sonra­
kilerdendir. Altın ve mücevherle işlenmiş tahtların üzerinde karşı
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karşıya yaslanmış, keyif çatarlar. Çevrelerinde, bir kaynaktan dol­
durulmuş testiler, ibrikler ve taslarla yaşı değişmez gençler dolaşır. 
Bundan ne başlan ağrır, ne sarhoş olurlar. Beğendikleri meyveleri, 
arzuladıkları kuş etlerini yerler. Yanı başlarında gizli incilere ben­
zeyen mühür gözlü huriler dolaşır, işleyegeldiklerine mükâfat olarak. 
Orada ne boş bir laf, ne de günaha sokan bir söz işitirler. Duydukları, 
yalnız bir sözdür: Selâm! Selâm!

Ashâb-ıyemin (sağın arkadaşları /  sağdakiler), meyveleri kat kat ol­
muş muz, dikensiz sedir ağaçları altında yayılmış gölgeler, akan su­
lar ve sonu gelmeyen, yasak olmayan bol meyvelerin bulunduğu bir 
yerde, yüksek döşeklerdedirler.”

“Onların da keyfine diyecek yokmuş hani” diye özenerek, kıskanç­
lıkla fısıldadı Cemal.

Ben devam ettim:

“Ve ashâb-ı şimâl (solun arkadaşları / soldakiler)... (Bilir misin) as- 
hâb-ı şimâl neye uğrarlar? Onlar kızgın rüzgâr ve kaynar sularda, 
simsiyah dumanın gölgesindedirler; ki o ne serin, ne de ferahlatıcıdır. 
Onlar bundan önce sefahate dalmışlardı. Büyük günah işlemekte ıs­
rar ettiler. Ve diyegeldiler ki: ‘Öldükten, bir toprak ve bir yığın kemik 
olduktan sonra tekrar mı diriltileceğiz?’De ki: ‘Evet, öncekiler de, son­
rakiler de malum bir günün, muayyen bir vaktinde muhakkak topla­
nacaklardır. Sonra, siz ey sapkınlar veyalanlayıcılar: Gerçekten zak­
kum ağacından yiyeceksiniz. Onunla karınlarınızı doyuracaksınız. 
Üstüne kaynar sudan içeceksiniz. Susuzluk illetine tutulmuş kanmaz 
develer gibi içeceksiniz.’İşte Hüküm günü onlar böyle ağırlanacaklar­
dır. Aranızda ölümü biz takdir eyledik. Bizi kimse önleyemez

“Ama neden? Onlar suçlu mu ki?”

“Orasını Allah bilir.”

“Daha var mı?”

“Ve bu zavallılar, öncülere: 'Bekleyin, ışığınızdan biz de biraz fay­
dalanalım’derler. Onlara: ‘Geri dönün ve kendinize ışık arayın diye
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cevap verilir. Derken aralarında bir duvar yükselir, içeride mutluluk, 
dışarıda ise mutsuzluk hüküm sürer.”

“Ey Rabbim, yine mi? Yine mi karanlık?” diye homurdanan, nefes 
alışı ağırlaşan, heyecanlanmış beyni eziyet içinde olan Cemal, so­
nunda: “Ya ben? Ben nerede olacağım?” diye sordu.

“Bilemem” diye karşılık verdim.

“Ben de ashâb-ı yemin (sağın arkadaşları) arasında olacak mıyım?” 

“Belki.”

“Sizi, aralarından dereler akan cennet bahçeleri beklemektedir. Bu­
nu o, senden önceki söylüyordu. Güneşten de söz ediyordu. O ra­
ya, yararlı olanlar alınırmış. Ben nerede olacağım acaba? Benim de 
yararlılıklarım var mı ki ? O n beş yıldır burada, hep bu haldeyim. 
Orada ise güneş, dereler, meyveler... Adalet bunun neresinde?”

“Bunları sana söyleyen o mahkûm ne oldu?”

“Öldü. İyi, sessiz bir adamdı. Benimle konuşurdu. Sen, derdi, sen de 
orada olacaksın. Bütün iyi insanlar orada olacaktır. Ne iyi olurdu de­
ğil mi ? Güneş, berrak sular. Sonra, kemiklerimin ağrısı da geçerdi.”

“Nasıl öldü o mahkûm?”

“Zorla. Canı çıkmak istemiyor, tepiniyordu. Bende oradaydım. 
Yardım ettim.”

“Nasıl yardım ettin?”

“Boğularak öldürüldü.”

“Ve sen de boğularak öldürülmesine yardım ettin.”

“Ama tepiniyordu.”

“Hiç acımadın mı?”

“Acıdım. Artık güneşten söz edemeyeceği için acıdım.”
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“Adı neydi o mahkûmun? Harun... olmasın da?”

“Bilmiyorum.”

“Nasıl bir suç işlemişti ?”

“Bilmiyorum.”

“Git Cemal! Beni yalnız bırak!”

“Belki ben de duvarın iç tarafında olurum? Ha, ne dersin?” 

“Muhakkak Cemal, muhakkak.”

Öteki hücreye geçmek isteyip istemediğimi sordu. Öteki hücre, 
bunun gibi karanlık ve rutubetli değilmiş.

“Fark etmez” diye karşılık verdim.

“Bana tekrar O Vak’a’yı anlatacak mısın? Burası da karanlık ve çir­
kin. On beş yıl, dile kolay. Doğruluk mu bu? Sonra orada da...”

“Git Cemal, git!”

Cemal’in yarım yamalak cümlelerle anlatmak istedikleri, uzun bir 
süre kulaklarımda yankılandı.

Yeniden kendimi yitirmeye başladım.

Bu olaydan bir gün sonra mıydı, yoksa aradan uzun bir süre mi 
geçmişti, farkında değildim; Cemal’in hücremin kapısını açtığı­
nı görünce, öldürülme korkusu ile özgürlüğe kavuşma gibi iki zıt 
duygunun etkisi altında kalmıştım. Cemal’in tek başına karşımda 
durduğunu fark edince, kafamdan ilk attığım, herhalde öldürül­
mek düşüncesi oldu. Ama her ikisi de olabilirdi. Bunlardan birinin 
olması için bir mazeret gerekmezdi. İnsanı, suçu olmadan öldüre- 
bildiklerine göre, mazeretsiz serbest de bırakabilirlerdi.

Ne ilki, ne de İkincisi oldu. Öteki hücreye geçmem gerekiyormuş.

Daha önce başkasının olan bu mezar, şimdi benimdi. Alışabilmek 
için kapının yanında durdum.
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“Suss...” diye bir ses geldi kulağıma.

Şaşkınlık içinde sesin geldiği yarı karanlığa baktığım sırada, maz­
galdan pır diye bir güvercinin uçtuğunu gördüm.

“İstediğin kadar gürültü edebilirsin şimdi” diye konuştu o aynı ses.

“Bilmiyordum, dedim. Acaba tekrar gelir mi ?”

“Tekrar gelmesi için deli olması gerekir. Herhalde yolunu şaşırmış 
da oraya konmuştu.”

“Üzüldüm. Güvercinleri sever misin?”

“Sevmem. Ama burada, yarasayı bile sevebilir insan.”

“Rutubetten mi neden, öteki hücrede yarasa bile yoktu.”

“Burada da yoktur. İnsanlardan hoşlanmaz yarasalar. Bir kez, tesa­
düfen buraya giren bir yarasayı yakalamış, giysimin kuşağına bağla­
mak istemiştim. Ama tiksindiğim için bunu yapamamıştım. Otur. 
Oturmak için istediğin yeri seçebilirsin, fark etmez.”

“Biliyorum.”

“Ne kadar zamandır buradasın?”

“Çok oldu.”

“Unutulmuş olmayasın?”

“Ne demek o?”

“Belli olmaz, unutulmuş olabilirsin. Biri anlatmıştı: Kendisini 
Krayina’da bir yerde yakalamış; günlerce, haftalarca, hapishane ha­
pishane dolaştırmış; en sonunda buraya getirmiş ve unutmuşlar. 
Aradan aylar geçti. Adamcağızı ne arayan, ne soran oldu. Kısacası 
unutmuşlardı. Sakın senin de başına böyle bir şey gelmiş olmasın?”

“Dosdarım bana yiyecek gönderdi. Nerede olduğumu biliyorlar.”

“Dostlarının nerede olduğunu bilmesi daha kötü. O adamın da 
akrabaları, nerede olduğunu öğrenmiş ve gelmişlerdi. Ama o, ken-
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dişini aramamalarını istiyordu. Çünkü bu şekilde hiç olmazsa yaşı­
yordu, kendisini hatırladıkları anda daha kötü şeyler olabilirdi. Ve 
gerçekten bir gece, galiba sürgüne gönderdiler...”

Beni kasten korkutuyormuş gibi, sesinde alaycı bir eda vardı. Ama 
anlattığı hikâye, inanılmayacak bir hikâye değildi.

Burada bulunanların hepsinin çok üzüntülü olduklarını, hiç ol­
mazsa birbirlerini kırmamak bakımından sözbirliği ettiklerini dü­
şündüğüm için adamın bu tutumunu şaşkınlıkla karşılamış ve:

“Neden böyle konuşuyorsun?” diye sormuştum.

Adam güldü. Hem de gerçekten güldü. Bu, o kadar beklenmedik 
bir şeydi ki, adamın deli olduğunu sandım. Tamamen normal bir 
şekilde, neşeyle, kendi evindeymiş gibi gülmüştü adam. Bu davra­
nış içindeki bir insan, deli değil de, ne olabilirdi ?

“Neden böyle konuşuyorum, diye sorumu aynen tekrarladı. Bura­
da en büyük hüner, sabırlı ve her şeye hazır olabilmektedir. Burası 
böyle bir yerdir. İnsan, umduğundan iyisini bulursa, kârlı sayılır ve 
şükretmesi gerekir.”

“Meselelere nasıl böyle karamsarlıkla bakabiliyorsun?”

“Karamsar ve kötü düşünmezsen, daha kötü durumlara düşebilir­
sin. Senin elinde olan hiçbir şey yoktur. Ne cesur, ne korkak ol­
manın, ne küfretmenin, ne ağlamanın sana bir yararı dokunabilir. 
Burada bulunduğuna göre, yazın karaymış demektir. Bir köşeye 
çekilip kaderine küsersin. Ben şöyle düşünürüm: Suçsuzsan, hata 
onların; suçluysan, hata şenindir. Suçsuzsan, tıpkı derin bir çukura 
düşmek gibi, bir talihsizlik olmuştur; suçluysan, nasıl olsa cezayı 
hak etmişsindir.”

“Bakıyorum, alelade şeylerden söz ediyormuş gibi bir halin var.”

“Pek öyle değil. Meselelere alelade gözüyle bakabilmek için önce 
alışmak gerekir. Örneğin, ben suçsuz olduğumu düşünüyorum. 
Muhakkak sen de öyle düşünüyorsundur. Aslında bu yanlış bir dü­
şüncedir. Hayatında, hiç olmazsa bir kez, cezasını çekmen gereken
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bir hata işlememiş olman imkânsızdır. Demek ki suçlu olduğun za­
man cezasız kurtulmuşsun, şimdi ise suçsuz olduğun halde cezanı 
çekiyorsun. Herhalde seni serbest bırakmaları gerektiğini düşünü- 
yorsundur. Ama nasıl serbest bırakabilirler? Bir kez de kendini on­
ların yerine koy, onlar gibi düşünmeyi dene: Eğer suçlu değilsem, 
suçsuz bir insanı hapsetmekle yanlış bir iş yapmışlardır. Beni ser­
best bırakmakla hatalarını kabul etmiş olurlar. Bunu yapmak, onlar 
için ne kolay, ne de yararlı bir iştir. Hiçbir akıllı insan, onlardan, 
kendi aleyhlerine karar almalarını isteyemez. Böyle bir istek, ger­
çek dışı ve gülünç olurdu. Bu duruma göre ben suçlu olmak zorun­
dayım. Suçlu olduğuma göre de beni nasıl serbest bırakabilirler? 
Anlıyorsun, değil mi? Fazla haksızlık etmeyelim. Meseleleri herkes 
kendi açısından değerlendirir.”

“Unutulduğumuzu farz edin, o zaman suçlu olan kimdir?”

“Unutulmuş olmak düşüncesi beni zehirliyordu. Düşünün bir ke­
re: Unutulmuşsunuz, üzerinize bir karanlık çökmüş, kimsenin ha­
beri yok varlığınızdan. Herkes ölmüş olduğunuzu ya da bir geziye 
çıktığınızı, gitmeyi arzuladığınız yere gittiğinizi, orada mutlu ol­
duğunuzu düşünüyor, belki de sizi kıskanıyorlardır. Oysa siz, bo­
şu boşuna bekliyorsunuzdur. Suç diye bir şey yoktur, ama suçluluk 
durumu devam ediyordur; hüküm diye bir şey yoktur, ama hüküm, 
en hunhar şekilde infaz ediliyordur. Bundan daha korkunç bir şey 
olabilir mi?”

“Suçlu olan kimdir?” diye sorumu tekrarladıktan sonra devam etti 
adam:

“Suç unutkanlıktadır. Unutkanlıksa, insanca, olağan bir şeydir. 
Hatta iyice düşünürsen görürsün ki sana kötülük yapan olmamış­
tır. Kaderin böyleymiş. Ya da suçlu olmadığın için kendin suçlusun. 
Çünkü suçlu olsaydın seni hapsetmezlerdi. Üstelik bu, suçsuz oldu­
ğunun belirtisi de sayılabilir.”

“Dostum, bu senin yaptığın çirkin bir şaka!” diye konuştum sitemli 
bir şekilde.

237

I



Meşfl Seliır\pviç

“Eğer çirkin olsaydı, o zaman şaka olmazdı. Çünkü şaka, hiçbir va­
kit çirkin olamaz” diye karşılık verdi adam.

Bu sırada kendisini tanıdım. Nefesim kesildi, gözlerim faltaşı gibi 
açıldı. Onu görmeliydim, görmeye mecburdum. Ama burada kar- 
şılaşmamalıydım onunla!

Bu adam, İshak’tı.

Sık sık aklıma gelen, en kolay hatırlanan, anlaşılmamış ve gerçek­
leşmemiş duygularımın arzusu; karanlığımın uzak ışığı; insanca 
güvencin, sırrın aranan anahtarı; bilinenlerin dışında sezilen bir 
imkân; ne gerçekleşmesi ne de vazgeçilmesi mümkün olan bir düş; 
çılgınca cesaretin simgesiydi benim için İshak.

Tahayyül etmeden doğduğu halde, olgun bir zaafla hatırladığım o 
gerçek çocuk hikâyesinin kahramanını yakalamışlardı. Masallar­
dan daha güçlüydü onlar.

İshak da masallara inanıyor, kendisini hiçbir vakit yakalayamaya­
caklarını söylüyordu.

Kaybolmuş birini çağırıyormuşum gibi:

“İshak!” diye bağırdım.

“Kimi çağırıyorsun?” diye sordu adam şaşkınlıkla.

“İshak’ı, yani seni çağırıyorum.”

“Benim adım İshak değil.”

“Hepsi bir. Ben sana İshak adını verdim. Nasıl oldu da seni yakala­
malarına fırsat verdin?”

“İnsan, eninde sonunda yakalanmak için yaratılmıştır.”

“Ama daha önce böyle düşünmüyordun.”

“Daha önce hapishaneye de girmemiştim. Bir zaman ve şimdi, iki 
insan demektir.”
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“Onlara teslim mi oldun yoksa?”

“Ben teslim olmadım, teslim edildim. Benim dışımda olan bir şeydir 
bu. Arzu etmediğim halde, oldu işte. Var olduğum için, onlara yar­
dım etmiş oldum. Var olmasaydım, bana hiçbir şey yapamazlardı.”

“Varlığının nedeni yalnız bu mu?”

“Nedeni ve şartı. Hem kendim, hem onlar için daima bir fırsattır 
bu. İster burada olsun, ister yukarıda, bu fırsattan yararlanılmadığı 
enderdir. Sadece, suçluluğun nereye kadar sürdüğünü, öteki dünya­
da da devam edip etmediğini bilmiyorum.”

“Kötü bir şey yapmadıktan sonra, suçlu olamaz insan. Allah hak­
sızlıkları düzeltir.”

“Çok acele cevap veriyorsun. İyice bir düşün. Önce şunu hallede­
lim: iktidar, insanlara Yaratıcı tarafından verilmiş bir şey midir? 
Eğer değilse, iktidar bizi yargılama hakkını nereden alıyor? Eğer 
Yaratıcı tarafından verilmiş bir şeyse, nasıl yanlış yapabiliyor? Eğer 
iktidardakiler yetkilerini Allah’tan almamışlarsa, onları devirecek; 
eğer Allah’tan almışlarsa, dinleyeceğiz. İktidar, Allah’ın verdiği bir 
şey değilse, bizi haksızlıklara tahammül etmeye zorlayan ne olabi­
lir ? Eğer haksızlıkların, cezaların, kutsal bir amacı yoksa bana sana 
hepimize zorbalık yapılmıştır ve bu zorbalığa katlandığımız için 
suçlu biziz. Şimdi bana cevap ver. Ama dervişçe bir yorum yapa­
rak, iktidarın Tanrı’ca verilmiş bir şey olduğunu, sadece bazen kötü 
insanların cehennem ateşinde kavrulacaklarını söylemeye kalkma; 
çünkü bu sözler, şimdi bildiklerimizden fazla bir şey öğretmez bi­
ze. Kur’an-ı Kerim’de şöyle bir âyet vardır: Allah’a, O’nun Resulüne 
ve işlerinizi yönetenlere boyun eğiniz. Bu, Allah’ın emridir. Çünkü 
Allah için hedef, sen ve benden daha önemlidir. Bu duruma göre, 
zorba kimdir? İktidardakiler midir? Yoksa biz miyiz? Cehennem 
ateşinde kavrulacak olan onlar mıdır? Biz miyiz? Bu yaptıkları zor­
balık mı? Savunma mıdır? İşleri yönetmek iktidar, iktidar güç, güç 
ise adalet uğruna yapılan adaletsizliktir. İktidarsızlık da, bunlardan 
daha kötü olan anarşi, adaletsizlik, zorbalık ve genel korku demek­
tir. Şimdi bana cevap ver.”
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Susuyordum.

“Cevap veremiyorsun” diye devam etti İshak. “Şaşıyorum. Siz der­
vişler, hiçbir şeyi açıklayamaz ama her şeye cevap verebilirsiniz.”

“Her ne söylesem benimle anlaşmamaya önceden hazırlandığın 
belli. Farklı düşünen insanların anlaşabilmeleri zordur.”

“Bense, aksine, düşünen iki insanın kolayca anlaşabileceklerine ina­
nıyorum.”

Tekrar gülmeye başladı. Beni olduğu kadar kendisini de ilgilendi­
ren bu gülüş, hakaret anlamında değildi. Ama ben, bunu bahane 
ederek, sürdürebileceğime güvenemediğim için konuşmayı kestim. 
Açık, anlaşılır sorular karşısında şaşırdığım ilk kez oluyordu. O r­
taya attığı düşünceler hafif, ama güldürücü şeylerdi. Yine de bun­
lara cevap vermek, bana zor geliyordu. İshak, söyleyebileceklerimi 
önceden sınırlandırmış, düşüncelerimi değersiz hale getirmiş, beni 
kendi alaylı düşünce tarzının etkisi altına almış, üstelik her türlü 
ihtimali saygıyla karşılamak zorunda bırakmıştı.

Bana hak veriyormuş gibi bir tavır takınarak:

“Dürüst ve akıllı bir insansın, dedi. Verilecek cevabın olmadığı 
halde boş sözlere başvurmadın. Oysa ben, cevapları ağzına tıkıyor­
dum.”

“Evet, yanlış olduklarını göstermek için öyle yapıyor, daha doğrusu 
alay ediyordun.”

“Hayır, öyle bir niyetim yoktu. Konuşalım istiyordum. Ama ne ya­
zık ki sen, kafanı çalıştırmak yürekliliğini göstermiyor, düşünme­
nin seni nereye götüreceğini bilmediğin için korkuyordun. Kafan 
alt üst olmuş, bulanmış, sen yine de gözlerini kapıyor, bildiğin o es­
ki yoldan ayrılmak istemiyordun. Buraya hangi sebepten ötürü ge­
tirilmiş olduğunu bilmiyorum, üstelik bu beni ilgilendirmez. Ama 
burada öldüğün halde, insan suçluluğu halikındaki açıklamalarımı 
kabul etmiyor, söylediklerimin şaka olduğunu sanıyordun. Belki 
şakadır; ne var ki bu açıklamalardan, pekâlâ güzel bir felsefî düşün­
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ce de meydana getirilebilir. Üstelik bu felsefi düşünceyi burada uy­
guluma imkânı bulur ve onun sayesinde bütün olup bitenlere daha 
kolay tahammül edebiliriz. Sen, suçsuz olduğunu zannettiğin için 
üzülüyorsun. Yazık! Eğer serbest bırakmazlarsa, yakında üzüntü­
den ölürsün ve her şey kendiliğinden hallolur. Ama serbest bırakır­
larsa, işte o zaman, bildiğim mutsuzlukların en şaşırtıcısı olur. Dı­
şarıda olan her şey, onların olduğu kadar, şenindir de. Onlar, senin 
bu hakkını elinden aldılar. Bu durumda, serbest kalınca, eşkıyalara 
katılacak mısın? Onlara, yani seni küçültenlere karşı kin besleyecek 
misin? Yoksa onları unutacak mısın? Hangisinin en zor olduğunu 
bilmediğimden soruyorum. Bunların hepsi olabilir, yalnız hiçbiri 
meseleyi halletmez. Eşkıyalara katılırsan, zorbalık yapacağın için 
onlara kızma nedenin kalmayacaktır. Eğer kin beslersen, içini ke­
miren nefret duygusunu yenemeyerek öç almaya kalkacak ve onlar­
dan farksız bir hale geldiğin gibi eninde sonunda yakalanacaksın. 
Bununsa, intihar etmekten farkı yoktur. H er şeyi unutursan, asil 
bir davranışta bulunduğunu sanarak avunabilirsin. Ama onlar, kor­
kak, ikiyüzlü olduğunu düşünecek ve sana inanmayacaklardır. Ne 
yapsan, yine de saf dışı edileceksin. Oysa senin kabul edemediğin 
şey bu değil midir? Hiçbir şeyin vuku bulmamış olması, biricik hal 
çaresi olurdu.

“Bu, benim düşüncem!” diye şaşkınlıkla bağırdım.

“Daha kötü ya, dedi İshak. imkânsız olan budur işte.”

İshak! Değişik, farklı, fakat yine eskisi gibi, cevap vermeyen, sadece 
soran, alay etmek için bilmece yaratan, bilmece yaratmak için so­
ran, ele avuca sığmayan o aynı İshak’tı karşımdaki. Gidemeyeceğim 
için gülünç olacağını bilmese, eskiden yaptığı gibi yapar, bana ‘G it’ 
derdi. Ama o, gidebilir istese, görünmeden çıkıp gider ve ortalık­
tan kaybolur. Duvarlar da, nöbetçiler de onu durduramaz. Ona hiç 
kimse bir şey yapamaz. Tıpkı düşünceleri gibi zapt edilemez bir in­
sandır o. İshak, bütün bildiklerimi alt üst eder, beni daima yıkılmış 
bir halde bırakır. Cevap vermediğim, veremediğim için, ne söyle­
mem gerektiğini sonradan hatırlamış olmam hiçbir fayda sağlamaz. 
O an, kendimden çok, ona inanmışımdır. Her şey boşunadır, çünkü
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o olmayınca, kendime bile inanmıyorum. Onu duyar duymaz, bü­
tün düşüncelerimi inkâr edeceğimden korkuyorum. Bunun için ses 
çıkarmıyorum. Oysa ancak onun karşısında savunursam, düşünce­
lerime sahip olabileceğime inanıyorum. Ama bunu bir türlü yapa­
mıyorum. O, benden farklı bir şekilde düşünüyor. O nun o küstah 
düşünceleri, umulmadık yollarda ilerliyor, benim saydığım şeyleri 
saymıyor. O, her şeye rahatlıkla bakabiliyor, bense birçok şeyin kar­
şısında apışıp kalıyorum. O yapmıyor, yıkıyor; olanı değil, olmaya­
nı söylüyor. İnandırıcı bir inkâr edişi var. Kendine sınır ya da hedef 
tayin etmediği gibi, ne bir şeye karşı yatkınlık gösteriyor, ne de bir 
şeyi savunuyor. Saldırmak, savunmaktan daha kolaydır çünkü.

Kendimi savunmaya çalışarak:

“Hayat, daima aşağı doğru bir düşüş kaydediyor, dedim. Bunu ön­
lemek için gayret sarf etmek gerekir.”

“Hayatı aşağıya doğru çeken, kendi kendileriyle çatışmaya başlayan 
düşüncelerdir. Bu arada yeni düşünceler doğar ve her şey gerçek­
leştirilmeye başlanmadıkça, bu düşünceler güzeldir. Var olan değil, 
arzu edilen şey güzeldir. İnsanlar, güzel bir düşünceyi keşfedince, 
kirlenmemesi için camekân içine gizlemelidirler.”

“Öyle olsa dünyayı düzeltmek için elimizde hiçbir imkân olmaz; 
ömrümüz, bunalım ve ebedî denemelerle geçer.”

“Biz, yerin altında bulunuyoruz. Burası da bir dünyadır. Yalnız, bu­
rayı düzeltmeye kalkmak, daha kötü bir hale sokmak demektir.”

Derken saçmalıklar başladı. Bana, her şeyin farkındaymışım gibi 
geliyor, fakat yine de vazgeçemiyordum. O hiçten, gayret sarf et­
meden yapılan o hedefsiz yolculuktan, sonsuz bir haz duyuyordum. 
Sorumsuz bir akıntıya kapılıp yüzen bir yaprak gibiydim. Amaçsız, 
tuhaf ve güzel bir oyuna kendimi kaptırmıştım. Yükseklerde korku­
suzca süzülerek uçuyordum sanki. Pişmanlık duyulmayan geçici bir 
heves; kaçınılmaz, hoş bir zorunluluk; kan dolaşımı; nefes almak 
gibi bir şeydi bu.

“Kimin için daha kötü olacak?” diye kaygısızca sordum.
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“Kendimiz için. Onlar için. Birbirimizi devamlı hapsedecek, hap­
sedildikçe de buna alışacak ve birer köstebek, yarasa, akrep olaca­
ğız” diye karşılık verdi İshak.

“Sessizliği, karanlığı sevecek, buradan çıkmak istemeyeceğiz.”

“Çıkmak istemeyecek, ebediyete kadar burada kalacağız. Ebediyet- 
siz yapamayız biz.”

“Birbirimizi unutmayacağız.”

“Muhaliflerimizi yeryüzüne kovacak, orada hapsedecek ve unuta­
cağız.”

“Cehennemden çıkarıldıktan sonra, hayat nehrine atılmış olacak­
lardır.”

“Mutsuz olacak ve: ‘Bize biraz karanlık verin. Biz de sizinle bera­
berdik!’ diye bağıracaklardır.”

“Bizse onlara: ‘Kendiniz arayın karanlığınızı. Kendiniz suçlusu­
nuz. Bize inanmadınız’ diyeceğiz.”

“Nasıl da mutsuz olacak: ‘Bizi kurtarın! Aşağıya alın!’ diye bağı­
racaklardır. Bizse onlara diyeceğiz ki: ‘Kendiniz suçlusunuz. Bize 
inanmadınız.’ ”

“Kendiniz suçlusunuz. Yukarıda kalın.”

“Ben, arada bir yeryüzüne çıkacağım.”

“Daima dik başlısın sen!”

“Sen köstebek-derviş olacaksın. Aydınlığa bakmamızı, karanlık ili­
mizden uzaklaşmamızı engelleyeceksin.”

“Kendi dünyamızı koruyacağız.”

“Ben köstebek olmayacağım.”

“Tırnaklarımız kanca, derimiz post halini alacak; burnumuz uza­
yacak.”
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“Ben köstebek olmayacağım. Git!”

Çömelip yere oturmuş, başımı ıslak, pürtüklü duvara dayamıştım. 
Duvardan ayrılmaya gücüm yetmiyordu.

Biri, yanı başımda dikilmiş, kalkmam için bana yardım ediyor ve:

“Tahliye edildin. Dostların seni bekliyor” diyordu.

Uzak, kansız bir düşünce bana, sevinmem gerektiğini hatırlatıyor­
du. Ama ben ne sevinmeye çalıştım, ne de sevinmek ihtiyacını duy­
dum.

“İshak nerede?” diye sordum Cemale.

“Başkası için üzülme” dedi Cemal.

“Ama şimdi, az önce buradaydı.”

Koridorda, tanımadığım bir adam beni bekliyordu. Getirilirken, üç 
kişiydiler. Demek ki, onlar için önemli değildim artık.

“Haydi yürü” dedi yabancı adam.

Karanlığın içinde sessizce ilerliyorduk. Adam beni desteklemeye 
çalışıyor, bense duvarlara çarpıyordum. İlerliyorduk. Kaçıyordum. 
Uzun zamandan beri yoktum. Şimdi geri dönüyordum. Bir an “Be­
ni kim bekliyor?” diye düşünüyor, sonra umursamıyordum. “Aca­
ba İshak kaçtı mı ?” diye düşünüyor, sonra umursamıyordum. Bu 
arada koyu bir karanlıktan çıkıp, hafif bir karanlığın içine girerek 
sallandık. Bunun geçici bir gece olduğunu hatırladım. Ebedî olma­
yan her şey güzeldir. Yağmurlu bir yaz gecesiydi. Yağmurun ateşimi 
söndürmesi, ellerimdeki yeraltı çamurunu yıkaması için kollarımı 
öne doğru uzatmak istiyordum. Ama ellerim gereksiz bir şeymiş gi­
bi güçsüz bir halde iki yanımda sarkıyordu.
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Ruhumu kirleten mutsuzluk olacaktır.

Bir zamanlar korkusunu, şiiri andıran şu sözlerle belirten bir çocuk 
vardı.

Tavan arasında bir direk var başa vuran,

Bir rüzgâr var kapağı çarpan,

Bir fare var köşeden bakan.

Derviş-asker olan bana ve diğer askerlere mavi gözleriyle hayran 
hayran bakan bu çocuk, altı yaşındaydı. Arkadaştık, dosttuk onun­
la. Hayatında beni sevdiği kadar, başkasını sevip sevmediğini bil­
miyorum. Yaş farkını ortadan kaldırmış, seviyesine inerek onu se­
vinçle karşılamıştım.

Mevsim yazdı. Hava sık sık değişiyor, yaz yağmurları yağıyordu. 
Çadırımızı, kurbağası ve sivrisineği bol olan bir düzlükte kurmuş­
tuk. Sava nehri ile küçüğün yarı kör anneannesi ve annesinin otur­
dukları han, buradan bir saat uzaklıktaydı.
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İlkbahardan bu yana, üç aydır kaldığımız bu düzlükten, nehrin kı­
yısında mevzilenen düşman kuvvetlerine arada bir saldırıyorduk. 
Başlangıçta çok insan kaybettik. Elimizdeki kuvvetlerle düşmana 
bir şey yapamayacağımızı anlayınca buraya yerleştik. İki taraf da 
kaldığımız yerlerde birbirimize birer engel teşkil ediyorduk.

Zaman sıkıcı ve geçmek bilmeyen bir hal almıştı. Bunaltıcı geceler­
de, ay ışığı altındaki ova, sakin deniz gibi nefes alıyor; görülmeyen 
bataklıklardan gelen kurbağa sesleri, korkunç bir uğultuyu andıra­
rak bize her şeyi unutturuyordu. Tıpkı dünyanın ilk oluşumundaki 
gibi üzerimizde akıp giden beyaz ve kurşunî bulutların görülmeye 
başladığı şafak vaktinde kurbağa sesleri de kesiliyordu.

Bulutların kızılımtırak bir renk aldığı, sivrisineklerin çekildiği, yarı 
uyanık geçirilen gece işkencelerinin sona erdiği ve günün en güzel 
kısmının başladığı sabahlar, bir kuyunun içine dalar gibi derin uy­
kuya dalıyorduk.

Yağmur yağdığı zaman durumumuz daha da kötü oluyordu. Kış 
başlıyormuş gibi hava birdenbire soğuyor, ısınabilmek için çadırla­
rın içinde iç içe oturuyor; ya öfkeli, tehlikeli kurtlar gibi susuyor ya 
da gelişigüzel şeylerden söz ederek şarkı söylüyorduk. Sızıntılardan 
etimize kadar ıslandığımız yetmiyormuş gibi yanlardan giren su­
lar da yataklarımızın altını, çadırın içini üzerinde yürünemeyecek 
bir çamur denizine çeviriyor ve biz faka basmışçasına, her zamanki 
mutsuzluğumuzla baş başa kalıyorduk.

Askerler içki içiyor, kumar oynuyor, birbirleriyle kavga ediyor, dö­
vüşüyorlardı. Yağmurdan sırılsıklam olduğum, çadırın bir tımarha­
neye, bir yabanî hayvanlar kafesine dönüştüğü anlarda bile istifimi 
bozmadan tahammül etmeye, her şeyi sükûnetle karşılamaya çalış­
tığım bir it hayatıydı bu. Bütün çirkinlik ve güçlüklere sessizce da­
yanmaya zorluyordum kendimi. Gençtim. Bunların, benden bek­
lenen fedakârlıkların bir parçası olduklarına inanıyordum. Köylü 
ve softa olduğum için her çirkin söz, her küfür karşısında irkiliyor­
dum. Neden sonra askerlerin, yakışık almayan bir şey yaptıklarının 
farkında olmadan, alışkanlıkla birbirleriyle bu şekilde konuştukla­
rını anladım. Hazırlanarak, zevk duyarak, kasten küfretmek, çirkin
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bir söz söylemek istedikleri zaman gerçekten tahammül edilmez 
oluyorlardı. Kullandıkları çirkin sözcüklerin karşılarındakini nasıl 
etkilediğini tahrik edici bir eda ve sakin bir öfkeyle seyrederek yapı­
yorlardı bunu. Böyle anlarda üzüntüden ağlayasım geliyordu.

Hayat ve insanlar hakkında daha önce hiç duymadığım birçok şey 
duyuyor; bunlardan bazılarını tecessüs, bazılarını da şaşkınlıkla iz­
liyor; bu arada tecrübelerim arttıkça saflığım kayboluyordu. Kay­
bolmayan, yalnız içimdeki acıma duygusuydu.

Üzüntülü olduğum sürece askerlerle birlikte kalıyor; ancak durul­
duktan, düşüncelerimle oradan uzaklaştıktan ve her şeyi yaşamak 
denen bir zorunluluk gibi kabul etmeye başladıktan sonra yanla­
rından ayrılıyordum.

Bir gün, kızgın güneşin altında kulaklarımı sağır eden çekirge ses­
lerinden bunalmış, askerlerden handaki genç kadın hakkında duy­
duklarımdan ötürü içim kararmış bir halde, diz boyu otların ara­
sındaki bir çürük kütüğün üzerinde otururken, çocuğu karşımda 
gördüm. Güvenle yanıma sokulmuştu. Artık birbirimizi tanıyor­
duk...

Çocuğun beni bulmamasını tercih ederdim; annesi hakkında duy­
duklarımı, gözlerimden okuyacakmış gibi korku içindeydim.

Askerlerin anlattıkları, inanılmayacak şeyler değildi. Yakınımızda 
bulunan biricik kadındı o. İlk köyler uzakta, düzlüğün sonundaki 
yamaçlarda bulunuyordu. Askerlerin oralara da, özellikle geceleri, 
daha çok, kadın için gittiklerini biliyordum. Hiç kimse, her an öle­
bileceğim bilen bir asker kadar aldırmazlık içinde olamaz. Böyle 
olduğu halde asker, ölümü, daha doğrusu hiçbir şeyi düşünmek 
istemez ve umursamadan ardında bir yıkıntı bırakır. Askerlerin 
peşinden giden eski bir acıma duygusu ve uzaklara beraberlerinde 
götürdükleri o utanç yüzünden, kadınlar da, onlara karşı daha yu­
muşak davranırlar. Askerin bastığı yerde ot bitmez, ama çocuklar 
çoğalır. Çocuğun annesi hakkında da aynı şeyi kabullenmek, bana 
zor geliyordu. Bütün kadınlar hakkında aynı şeyi düşünebilirdim, 
ama belirli bir kadın olunca, bunu yapamıyordum.
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Çocuğun ufak tefek, narin yapılı, henüz genç bir kadın olan annesi, 
ilk anda dikkati üzerine çekmiyordu. Ancak bu kadının sabit ba­
kışlarını, rahat yürüyüşünü, kendinden emin davranışlarını gören 
bir erkek, ilgi duymadan onun yanından geçemez; ışıl ışıl gözlerini, 
çapkınca tebessümü eksik olmayan güzel ağzını, sağlıklı kadınlara 
özgü o kıvrak vücudunu hemen fark ederdi. Başına gelen felaketlere 
karşı kahramanca savaşan bir kadındı o. Kocası ölüp de dul kalınca, 
kendilerine ait olan hanla çevresindeki araziyi ne pahasına olursa 
olsun korumaya karar vermişti. Harp yüzünden buralar yok olma­
ya, harabeye, mezarlığa dönüşmeye başlamıştı. Bütün varlığı olan 
bu yerleri terk etmeyip korurken, felaketi kendi lehine çevirmeye 
gayret ediyordu. Yiyecek, içki satıyor; handa kumar oynatıyor; da­
ha doğrusu askerlere, kendilerinde olmayan şeyleri veriyor; karşılı­
ğında da paralarını alıyordu. Çocuğunu, elinden geldiğince, evden 
ve askerlerden uzak tutmaya çalışıyor, ama her zaman buna muvaf­
fak olamıyordu. Onunla çocuk hakkında konuştuğum zaman:

“Çocuğum için çalışıyorum. Elinde, avucunda bir şey olmadan ha­
yata atılırsa, zorluk çeker” demişti sükûnede.

Evet, kadının askerlerle düşüp kalktığını kesinlikle öğrenmiştim. 
Belki buna mecburdu, belki kendini koruyamamıştı, belki ilk kez 
kendisi razı olmuştu da sonradan tehdit edilince, aynı şeyi tekrar­
lamak zorunda kalmış ve zamanla alışmıştı. Bilmiyordum. Bu ko­
nuda kimseye bir şey sormak istemiyordum ama duyduklarım beni 
üzüyordu. Çocuk, durumu biliyor muydu? Acaba eninde sonunda 
öğrenecek miydi ? Yalnız çocuk bakımından değil, kendi açımdan 
da üzülüyordum. Bunları duymadan önce, kadının yürekliliğini 
saygıyla anıyordum. Sonraları ise, kendi düşüncelerimden utandı­
ğım halde, her genç erkek gibi düşünmeye başladım. Artık serbest­
çe akan bir su, herkesin elini uzatıp alabileceği besin maddesi gibi 
bir şeydi bu kadın. Benim utancımdan başka onu koruyan hiçbir 
şey yoktu. Hem kendimi, hem onu koruyabilmek için çocuğa daha 
çok bağlanıyordum.

Çocukla yan yolda yürüyor, aynı dili konuşuyor, aynı çocuksu dü­
şüncelere dalıyorduk. Bunu başarılı bir şekilde yapabildiğim zaman
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mutlu oluyor, ancak bununla zenginleştiğimi hissediyordum. Ka­
mıştan düdük yapıyor, tiz sesin havaya yayılmasından büyük bir 
mutluluk duyuyor, annesine götürmek üzere renk renk kır çiçekleri 
topluyorduk. Kendisine, kötü şeyler düşünmemek için kavak dalla­
rım süslemesi gerektiğini söylüyordum.

“Öyle yaparsam, dallarda çiçek açar mı?” diye soruyordu çocuk.

“Bakarsın açar” diye karşılık verirken, kavak ağacının çiçekli canla­
nışına kendim de biraz inanıyordum.

“Güneş şimdi nerededir?”

“Bulutların ardında.”

“Hava kapalı olunca, hep bulutların ardında mı kalır güneş ?”

“Hep bulutların ardında kalır.”

“Kavak ağacının tepesine çıksak, güneşi görebilir miyiz?” 

“Göremeyiz.”

“Ya minareye çıksak?”

“Orada da göremeyiz. Minarenin çok çok ötesindedir bulutlar.” 

“Bulutta bir delik açılsa da mı göremeyiz?”

Gerçekten, güneş seven çocuklar için, neden bir delik açmıyor bu­
lutta insanlar?

Yağmur yağdığı vakit, büyük evlerinin odalarından birinde onunla 
birlikte oturduk, bir kez tavan arasında dolaşırken tavandaki direk­
lerden birine başım çarptı. Bana nehrin üstünde, düzlükte yüzen 
kocaman, evleri kadar büyük bir sandal ve geceleri uyurken yatağı­
nın üzerinde parıldayarak uçan sevimli güvercin hakkındaki kendi 
güzel hikâyelerini anlatır; iki gözü görmediği halde, anneannesinin 
dünyadaki bütün hikâyeleri bildiğini söylerdi.

“Altın kuşun hikâyesini de biliyor mu anneannen?” diye sordum.

“Biliyor tabii” diye karşılık verdi çocuk.
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“Neymiş bu altın kuş ?”

“Bilmiyor musun, diye şaştı küçük öğretmenim. Altından bir kuş­
tur bu. Ama onu bulmak zordur.”

Sonraları evlerine daha seyrek gitmeye başladım. Düşüncelerim 
temiz değildi. Çocuğun diliyle konuşmakta güçlük çekiyordum. 
Gittiğim zaman da, tabii olamıyordum. Birlikte mutfakta oturu­
yorduk. Annesi mutfağa her giriş ve çıkışında, ikimiz de çocukmu­
şuz gibi, bize gülümsüyordu. Bakışlarımı ondan kaçırıyordum. Ne 
yiyor, ne içiyor, ikram ettiklerini geri çeviriyor, ötekilerden farkım 
olmadığı için, farklı görünmek istiyordum.

“Bu gece bizde kal. Ne diye yağmurun altında gideceksin?” diyordu 
çocuk.

Kadın, yüzümün kızardığını görünce, gülüyordu.

Bir gece sabaha karşı düşmanlar, çadırımıza saldırdılar. Saldırı ani­
den olduğu için fazla karşı koyamadan silah ve en lüzumlu eşyaları­
mızı alarak, ovanın sonundaki yamaçlara kadar çekilmek zorunda 
kaldık.

Mevkiimizle birlikte hanı da işgal eden düşman, orada mevzilene- 
rek siperler kazmış, korkusuzca bizi beklemeye başlamıştı.

Ancak yedi gün sonra düşmanı nehir kenarına püskürtebilmiş, han 
ve çevresini tekrar geri alabilmiştik.

İşgal sırasında iki askerimiz handa sıkışıp kalmıştı. Düşman asker­
lerinin hanın içinde ve dışında cirit attıkları bu yedi sıkıntılı gün 
boyunca kadın, onları gizledikten başka, bir gün bile aç bırakma­
mıştı.

Kadının bu davranışını, hepimiz minnetle karşılamıştık. Ancak o 
iki asker, kadının düşman askerleriyle de düşüp kalktığını söyleyin­
ce, ortalığı bir sessizlik kapladı.

Amirlerimden, çocuk ve yaşlı kadının yakın köylerden birine nak­
ledilmelerini rica ettim.



“Ya annem ne olacak?” diye soran çocuğa:

“O sonra gelecek” dedim.

Geniş düzlükte arabanın görüntüsü küçülünce, kadını kurşuna diz­
diler.

Çocuk, muhakkak annesinin başına gelenleri öğrenmiş ve bu yüz­
den, tavan halikındaki şiiri daha acı olmuştur.

Odamda otururken, bu çocukla korkusunu hatırlayarak, düşünce­
lerimde geriye, kendi çocukluğuma dönmüştüm.

Bizim evimizde de bir tavan arası vardı. Orada, eski şekillerini yitir­
miş o kullanılmayan eşyalar dünyasında, atılmış bir eyerin üzerine 
çıkar, otururdum. Bu tavan arasındaki her eşya, günün saatlerinde­
ki ışık durumuna ve benim sevinçli ya da üzüntülü oluşuma göre 
şekil değiştirirdi.

Beni var eden yerlerden biriydi bu tavan arası. Tıpkı tanıdığım di­
ğer yer ve insanlar gibi, orada gördüklerim de beni, bin bir şekilde 
etkileyerek oluşturuyordu. Yeni değişimlerden sonra, önceye ait 
olanların daima yok olduklarını, akan zamanın bulutları arasında 
önemsiz şeylermiş gibi yitip gittiklerini sanıyordum. Oysa beklen­
medik anlarda, kendi elimle koymuşçasına izlerini canlı bir şekilde 
yeniden bulduğum o geçmiş olaylar, eski ve çirkin oldukları halde, 
sevimli ve güzel görünüyorlardı bana. Salt bir hatırlama olmayan 
bu yitirilmemiş bölümleri, zaman yeniden keşfediyor, güzelleştiri­
yor ve ulaşılmaz uzaklardan geri çevirerek benimle birleştiriyordu. 
Eskiye ait olanlar böylelikle bugünkü şahsiyetim ve anılarımın bi­
rer parçası olarak iki misli güçleniyorlardı.

Bu tavan arası, annemden çok sevdiğim yurdumun açık genişlikle­
rinden uzaklaşmak, kendimi anlamak ihtiyacını duyduğum zaman, 
sığınabildiğim tek yerdi. Burada, ninemin hikâyelerindeki altın ku­
şu sık sık düşünüyordum. Altın kuşun ne olduğunu bilmiyordum. 
Ama damın üstüne düşen yağmur damlalarının tıpırtısını, rüzgâ­
rın çarptığı tavan kapağının gürültüsünü dinleyip sayısız gözün 
köşelerden bana baktığını görürken; kendi altın kuşumu, ninemin
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coşkun hikâyelerindeki kahraman gibi bulduğumu sanırdım. M ut­
luluğun tuhaf, akla sığmayan bir şekilde gerçekleştiğini ninemin 
hikâyelerinden bilirdim.

Coşkun, engelsiz hayallerin ve sınırsız istek özgürlüğünün etkisiyle 
tecrübesizlikten doğan bu gençlik düşlerimi, hayat unutturmuştu 
bana. Aynı şey, en güç durumda bulunduğum şu sıralarda, benimle 
alay edermişçesine tekrar karşıma çıktı.

Bir zamanlar nehir kıyısında, babasının evinde otururken, hayat 
hakkında hiçbir şey bilmediği için düşler gören bir çocuk vardı.

Yine bir zamanlar, düzlükteki handa, altın kuşu düşünen bir çocuk 
vardı.

Biz dört kardeştik. Dördümüz de altın kuşu arıyorduk. İlk karde­
şim harpte, İkincisi veremden öldü; üçüncüsü ise kalede öldürüldü. 
Ben, bana ait olanı aramıyorum artık.

İnsan düşlerinin altın kuşları nerelerdedir? Hangi sayısız deniz ve 
aşılmaz dağlar aşılarak ulaşılır onlara?

Büyük bir istek, içten bir gereksinme duymadan, Ebu 1-Ferec’i oku­
maya çalıştım. Yalnız kendiminkileri değil, başkasının düşünceleri­
ni de duymak istiyordum.

Kitabı gelişigüzel açtım ve Makedonya Kralı İskender’in hikâye­
siyle karşılaştım. İskender’e bir gün, camdan yapılmış, şahane bir 
yemek takımı hediye etmişler. Fakat o, çok beğendiği halde, hedi­
yelerin hepsini kırmış.

“Neden kırdınız? Hediyeleri güzel bulmadınız mı?” diye sorulunca 
da İskender;

“Bilhassa, güzel oldukları için onları kırdım, karşılığını vermiş. O 
kadar güzeldiler ki, sonradan onları yitirmek, bana daha zor gele­
cekti. Çünkü nasıl olsa zamanla birer birer kırılacaklar ve ben şim­
dikinden daha çok üzülecektim.”

Basit ve saf olmasına rağmen, bu hikâye beni şaşırttı. Acı bir anlamı 
vardı. Bu düşünceye göre, insanın sevebileceği her şeyden vazgeç-

I
252



Derviş ve Olünv

mesi gerekir; sevdiklerini yitirip, üzülmesi kaçınılmaz bir sonuçtur 
çünkü. Yitirmemek için, sevgiden vazgeçmek zorundayız. Başkası 
yok etmesin diye, kendi sevgimizi kendimiz yok etmek zorundayız. 
Acı çekmek ihtimali olduğu için her türlü bağlılıktan kaçınmalıyız.

Kaba, umutsuz bir anlamdı bu. Bütün sevdiğimiz şeyleri kendimiz 
yok edemeyiz. Bunları başkasının yok etmesine imkân kalır daima.

Acı verince, kitapların neden akıllı oldukları düşünülür.

Kimsenin akıllılığı, bana yardımcı olamaz. Başlangıca dönmeyi 
tercih ediyorum. Üstelik bunu gayret sarf etmeden, kendimi zorla­
madan yapıyorum. Hiçbir şeyi aramıyorum, her şey kendi kendini 
arıyor ve buluyor.

Günlerden beri dinmeyen yağmur, eski tekkenin kiremitlerinde 
hırçınlıkla zıplayıp duruyor, kararan havadan ilerisi görülmüyor, 
başımın üstündeki tavanda görünmeyen ayaklar dolaşıyor. Başıma 
vuran bir direk, kapağı çarpan bir rüzgâr, köşeden beni gözetleyen 
bir fare ve karanlığın içinden mahzun gözlerle bana bakan bir ço­
cuk var.

Bir an, yalnızlık içindeki o uzak çocuk gibi düşünmeyi, duymayı, 
heyecanlanmayı başarıyorum. Her şey güzel bir sır ve her şeyin yal­
nız istikbali ya da sınırsız bir devamı var. Derin bir sevinç, derin 
bir acı gibi, her şey güçlü yansımalar içinde... Olay değil, duyuş ve 
düşünüş havasıdır bunlar. Bazen tatlı bir rüzgâr, sakin bir akşamüs­
tü, belirsiz ışıldama, esriklik gibi kendiliğinden geliyor ya da kopuk 
resimler, karanlığın içindeki görüntüler, güneşli bir sabah vaktinde 
duyulan bir gülüş, sakin nehrin üzerindeki ayın yansıması, kıvrımı 
budaklı bir ağaç şeklinde beliriyorlardı. Eski hayatıma ait bu kırın­
tıların bende var olduğunun farkına bile varmamıştım. Hatta bu 
kadar uzun bir zaman bende neden kaldıklarını da, bilmiyordum. 
Bütün bunlar, eskiden çok mu önemli şeylerdi benim için? Belle­
ğime yapışıp kaldıklarına göre öyle olsa gerek. Şimdi ise eski oyun­
caklar gibi, önüme dökülüyorlardı, zamanın içinde boğulmuş olan 
eski yaşantımı unutmuştum. Eskiden bana ait olan bu kırık dökük 
kalıntılar yeniden su yüzüne çıkıyordu.
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Uyurgezer bir insana benzemeye başladım.

Geceleri geç vakitlere kadar kımıldamaksızın oturuyordum. Ka­
ranlığa karşı, odanın iki ucunda, devamlı olarak birer mum yakı­
yordum. Çevremdeki karanlık, karanlığın içindeki dünya gibi sessiz 
ve sakindi. Beni karanlıktan ayıran pencerenin kapkara camına, her 
şeyden ayıran odanın kurşunî duvarlarına bakıyor; bir anlık dalgın­
lığımdan yararlanarak açılacakmış gibi gözlerimi onlardan ayıramı- 
yordum. Bütün odayı karşıma alacak şekilde oturduğum köşeden 
kalkmıyor, şıpır şıpır yağan yağmurun sesini, tahta oluktan akan 
suların gürüldeyişini, güvercinlerin tavanda çıkardıkları tıpırtı ses­
leri ile uykulu guguklamalarını dinliyordum. Tekdüzen içinde de­
vam eden bu sesler, geçmek bilmeyen gecenin ve yaşamayan haya­
tın birer parçası oluyorlardı.

Artık sebep, bütünlük, süreklilik aramıyordum.

Düzenlemek, sıraya koymak, anlamla sınırlandırmak istediğim her 
şeyin sonunda uzun, kapkara bir gece ve durmadan yükselen sular 
duruyordu.

Ve düzlükteki çocuk, ıstıraplı bir nişan gibi belleğinde kalıyordu.

Sonradan bu çocuğu arayıp buldum ve tekkeye getirdim. Birbirimi­
zi tanımakta güçlük çektik, yüreklerimiz değişmişti çünkü.

Anneannesi öldükten sonra, dünyada tek başına kalmış. Harpte 
ölen bir annenin yetim kalan çocuğu olarak bırakıldığı köyde ço­
banlık yapıyordu.

Dağ başına ekilmiş bir bahçe çiçeğine, çocuklarca kanatları koparıl­
mış bir çekirgeye, insanlarca kaygısızlığı çalınmış düzlükteki çocu­
ğa benziyordu. Yüzü, vücudu, sesi ona aitti; ama o, kendisi değildi.

Karşımda, taşın üzerindeki o sönük, sağır, uzak oturuşunu hiçbir 
zaman unutmayacağım. Eskiden kuşlar gibi sevinen o pırıl pırıl ço­
cuktan bir iz bile kalmamıştı.

“Benimle birlikte kalacaksın. Seninle ilgileneceğim. Okulda oku­
yacaksın” diyordum. Oysa: “Gül, kelebeklerin peşinden koş, düşle-
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rinin üstünde parıldayan o güvercini anlat bana” demek geliyordu 
içimden. Fakat o artık hiçbir şey söylemiyordu.

Şimdi, önümde açılan boşluğun karşısında, boğulmakta olan bir 
insanın can havliyle çocukluğa, kitaplara, hayalî şeylere sarıldığım 
şu yağmurlu günlerde o, sessizce odama giriyor ve konuşmadan, du­
varın dibinde dikilip duruyordu.

“Otur Molla Yusuf!” diyordum.

“Fark etmez” diyordu o.

“Ne istiyorsun?”

“Temize çekmem gereken bir şey var mı ?”

“Yok.”

Daha bir süre öyle dikilip duruyordu. Ne konuşacağımızı bilemi­
yorduk. ikimiz için de uygunsuz bir durumdu bu. Sonra hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gidiyordu.

Aramızdaki engelin ne olduğunu, hangi bağların bizi birleştirdiği­
ni, hangi bağların ayırdığını bilmiyordum. Bir zamanlar severdik 
birbirimizi. Şimdi ise ölü gözlerle bakışıyorduk. Felaketten önce­
ki o zamanın üzerinde güneş ışını gibi parıldayan o eski sevinçle 
birbirimize bağlı olduğumuz halde, sevincin uzun süremeyeceğini 
durmadan birbirimize hatırlatıyorduk.

Molla Yusuf’un bir kez olsun kendi çocukluğundan, düzlükten, 
handan söz ettiğini duymadım. Oysa her bakıştığımızda, gözlerin­
de, annesinin ölümünü hatırladığını görüyormuşum gibi geliyordu 
bana. Onun bu en acı anısına, kopmaz bir şekilde bağlıydım sanki. 
Belki olayı unutmuştu ve ötekilerle birlikte beni de suçlu sayıyordu. 
Bir kez bunu kendisine açıklamak istemiştim. Ama o, korku içinde:

“Biliyorum!” diye sözümü kesmişti.

Kimsenin bu yasak bölgeye girmesine, içinde kurduğu karanlık 
düzeni bozmasına izin vermiyordu. Molla Yusuf’un şüphesi, ka­
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ramsarlığı, mutsuzluğu ve yaptığım iyilikleri hiçe sayması karşısın­
da duyduğum üzüntü, gün geçtikçe aramızın daha çok açılmasına 
sebep oluyordu.

Babasıyla barışan Haşan, babasının kişiliğinde hem bir koruyucu­
ya, hem bir kaynanaya, hem de şımarık bir çocuğa sahip olduğunu 
söylüyor; ama bu barışmadan duyduğu sevinci de gizleyemiyordu. 
Hasan’la babası bir vakıf kurmaya karar vermişler. Mallarından 
kendilerine düşen payları, yoksul ve yetimlerin yararına kurulacak 
bu vakfa bırakacaklarmış. Haşan, bu vakfı yönetecek akıllı, dürüst, 
becerikli -bu zamanda eğer varsa- bir mütevelli bulmaya çalışıyor­
du. Eniştesi Aynî Efendi’den söz ederken de;

“Eğer hıncından çatlamazsa, yüreği taşranmış demektir” diyordu.

Haşanın bu vakıf işine mi, yoksa eniştesini mirastan mahrum bı­
raktığına mı daha çok sevindiğini kesinlikle ayırt edemiyordum.

Haşan, Molla Yusuf’un yazdığı Kur’an-ı Kerim’i babasına hediye 
etmek üzere satın almaya karar verdi. Molla Yusuf, kendisine veri­
len parayı önce kabul etmek istemedi.

“Paraya ihtiyacım yok benim” dedi.

Elindeki Kur’an-ı Kerime baktıkça, şaşkınlığı artan Haşan:

“İnsan, iki yıl boyunca göz nuru akıtarak meydana getirdiği bir ese­
ri öyle kolay kolay hediye edemez. Paraya ihtiyacın yoksa, ihtiyacı 
olana verirsin” dedikten sonra, bana dönerek şöyle konuştu:

“Şeyh Ahmet Efendi, yanınızda böyle değerli bir sanatçı olduğu 
halde, sesinizi çıkarmamanıza şaşıyorum doğrusu. Yoksa elinizden 
kapacaklar diye mi korkuyorsunuz? Bu eser, ünlü hattat Müberrid’i 
hatırlatıyor bana. Hatta belki onunkilerden daha güzel, daha ihti­
raslı, daha samimi bir eser bu. Molla Yusuf, Müberrid adı hakkında 
hiçbir şey duydunuz mu siz?”

“Hayır, duymadım.”

“Müberrid, sizinki gibi bir hediye sayesinde meşhur ve zengin olan 
bir hattattır. Oysa sizin hakkınızda kentimizde kimse bir şey bilmi-
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yor, tekkeye gelip gidenler bile. İnsanlarımız İstanbul’a, Mısır’a he­
diyeler götürürler, ama biz haberi başkalarından alırız. Birbirimizi 
tanımayız, birbirimizle ilgilenmeyiz, daha doğrusu kendi kendimi­
ze inanmayız biz.”

Bu serzenişleri reddederek:

“Her ne sebeple olursa olsun, burada sağlanan şöhret küçük ve 
önemsizdir. Ben, kendisini İstanbul’a göndermek istedim, fakat o 
razı olmadı” dedim.

Molla Yusuf, ilk karşılaştığımızda olduğu gibi şaşırdı. Yalnız bu kez 
daha az korku duyarak:

“Ben bu işi kendi zevkim için yapıyorum. Bir değeri olduğunu dü­
şünmedim bile” diye konuştu alçak bir sesle.

Haşan güldü ve:

“Bu söylediklerin eğer samimiyse, önünde ayağa kalkıp selam va­
ziyeti almam gerekir” dedi. Sonra da, bu iltifat karşısında ne söy­
leyeceğini bilmeden giden delikanlının ardından bakarak şöyle 
konuştu:

“Hâlâ utangaç ve duygulu insanlar varmış demek. Tuhaf değil mi 
bu, dostum?”

“Duygulu insanlar her zaman olacaktır.”

“Tanrıya şükürler olsun ki bunun ne olduğunu bilmeyenler, ço­
ğunluktayız. Böylelerini damızlık olarak saklamamız gerekir. O, 
sizi fazla ilgilendirmiyormuş gibi bir haliniz var.”

“Sessiz, içine kapalı bir insandır o.”

“Utangaç, sessiz, içine kapalı; Allah yardımcısı olsun.”

“Neden?”

“Tuhaf bir mesleğiniz var doğrusu. Siz, halkın korku ya da alışkan­
lıkla satın aldığı sözcükleri satıyorsunuz. O, bunu yapmak istemi-
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yor ya da yapamıyor. Üstelik sessizliğini, yeteneğini de satamıyor; 
başarı ise umurunda bile değil. Bu delikanlı için önemli olan nedir 
peki?”

“Onunla neden bu kadar çok ilgileniyorsunuz?”

“İlgilenmiyorum, konuşuyoruz. “

“Mutsuz bir insanı teşhis etmedeki becerinizi takdir etmemek elde 
değil.”

“Molla Yusuf mutsuz mu yoksa?”

Molla Yusuf hakkında bütün bildiklerimi anlattım. Haşan, sözümü 
kesmeden, sonuna kadar heyecanla dinledi beni. Durumu hemen 
anladı ve:

“Galiba siz de, henüz şimdi onu anlayabiliyorsunuz. Daha önce bu 
çocuğa yardım edemez miydiniz?” diye sordu.

“Ne kimseden yardım kabul ediyor, ne kimsenin yanma sokulması­
na müsaade ediyor, ne de kimseye inanıyordu.”

“Sevgiye inanırdı; çocukmuş ne de olsa.”

“Onu seviyordum, buraya getiren de benim zaten.

“Sizi suçlamıyorum. Suçlu olan hepimiziz. Sevgimizi gizleyerek 
boğuyoruz. Yazık, size de, ona da yazık.”

Bunu söylerken ne düşündüğünü bilmiyordum Hasan’ın. Eğer bir­
birimizi sevebilseydik, Molla Yusuf’un kardeşimin yerini tutabilece­
ğini düşünüyordu herhalde. Oysa kardeşimin yerini kimse tutamaz.

Yusuf’a yardım etmedim! Bana yardım eden oldu mu ki ?

Haşanla konuşurken kendimden söz ettim. O ise sadece delikan­
lının adını duydu. Yusuf’un hikâyesinin arasına kendimi sıkıştır­
mıştım. Neden böyle yaptım ? Yusuf genç diye mi ? Mağrur ve güçlü 
olduğum için mi? Bunu kendim de bilmiyorum. Güçlü olanlara 
kimse acımaz.
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“Ya şimdi, aranız nasıl şimdi? Hâlâ susuyor musunuz?”

“Mutsuz insanlar, fazlasıyla alıngan olurlar. Başka türlü davranma­
ya kalksak birbirimizi kırmış olabiliriz.”

Açıklanması güç olan şeylerden söz etmeye değmez. Örneğin Yu­
su f’un düzlükteki çocukluk günlerine ait anılarımı tekrarlamaktan 
hoşlanmadığımı, ama onun bu ümit kırıcı soğuk farklılığıyla ka­
ranlık suskunluğundan nefret ettiğimi söylemedim. Buna karşılık 
ilişkiyi basitleştirerek:

“Gerçi biraz yabancılaşmış gibi bir durumumuz var ama yine de, 
kuvvetli bir bağla birbirimize bağlıyızdır biz. İnsan, yardım ettiği 
kimseden kolay kolay kopamaz. Böylece, kendine ait güzel bir anıyı 
korur çünkü. Yusuf’la ben, en yakın iki akraba gibiyizdir. Tıpkı ak­
rabalar arasında olduğu gibi, anlaşmazlıklarımız da daima sevgiye 
yakındır” dedim.

“Ama birbirlerinden nefret eden akrabalar da vardır” diyerek güldü 
Haşan.

Söylediği beni şaşırtmadı. İyi ki bu kadar bile ciddi olabilmişti.

“Henüz o raddeye gelmedik” diye kendisine şakayla karışık cevap 
verdim.

Bundan sonra sık sık görüşmeye başladılar. Ya Haşan, kendisi tek­
keye geliyor ya da Molla Yusuf’u evine çağırtıyordu. Birlikte Ha- 
san’ın işleri peşinde koşuyor, mukaveleler yazıyor, birtakım hesap­
lar yapıyor, akşamüstleri nehir kıyısında dolaşıyorlardı. Hasan’ın 
canlılığı etkisi altında kalan Molla Yusuf, gözle görülürcesine de­
ğişiyordu. Kendisini diğer insanlardan ayıran o saygılı dalgınlığı 
devam ediyordu ama artık umutsuz ve ağır değildi. Karşımdaki o 
uzak çocuk canlanıyordu sanki.

Haşan bir gün tekkeye uğramasa, Molla Yusuf’un huzuru kaçıyor­
du. Ancak onu tekrar karşısında gördükten, dostça sözlerini işittik­
ten sonra neşeleniyordu. Hasan’la ben konuşmaya başlayınca, Mol­
la Yusuf bu yeni dostluğun verdiği saygı görevini unutarak yanımız­
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dan ayrılmıyordu. Haşan da, delikanlının bu sessiz bağlılığından ve 
kendisini sevinçle karşılamasından hoşlanıyordu.

Derken, çok çabuk, beklenmedik bir anda her şey değişti. Haşan 
tekkeye gelmez, Yusuf’u da yanına çağırmaz oldu. Artık görüşmü­
yorlardı.

Bu duruma şaşarak:

“Haşana ne oldu?” diye sordum bir gün.

“Bilmiyorum” diye karşılık verdi Molla Yusuf.

“Kendisini görmeyeli kaç gün oldu?”

“Beş gündür tekkeye uğramadı.”

“Neden gidip kendisini aramadın?”

Başını öne eğen Molla Yusuf, güçlükle cevap verdi:

“Aradım ama yanına sokmadılar.”

Hasan’ı ben bile güçlükle görebilmiştim. Herkese dalgın bir şekilde 
bakan ufak tefek bir kadın, saçma çiçek takmış, süslenmiş, kokular 
sürünmüş, ümidi bir bekleyiş içinde gülümseyerek beni kapıda kar­
şıladı. Ancak, kapıyı açık bulduğumu ve kimseye görünmeden içe­
riye girdiğimi söyleyeceğime dair söz aldıktan sonra beni korkuyla 
eve aldı. Herhalde, kapıyı kilitlemeyi unutmuşum diyerek, kendini 
daha kolay mazur gösterecekti.

Hasan’ı divanhanede buldum. Kumar oynuyorlardı. Gün olduğu 
halde, divanhanenin perdeleri açdmamıştı. içeride mumlar yanıyor­
du. Odanın üst kısmında biriken sigara dumanlan, bulut gibi dal­
galanıyordu. Kumar oynayanların hepsinin yüzleri sapsarıydı. Yan­
larında sahanlar, bardaklar, önlerinde de para tomarları duruyordu.

Hasan’ın yüzünde sert, hırçın bir ifade vardı.

Bana şaşkınlıkla, hiç de nazik olmayan bir şekilde baktı. Geldiğime 
pişman olmuştum.
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“Sizinle konuşmak istiyorum” dedim.

“İşim var şimdi” diye karşılık veren Haşan, elindeki zarı kilimin 
üzerine attı ve “İsterseniz oturun” dedi.

“Vaktim yok.”

“Ne hakkında konuşacaktınız?”

“Önemli değil. Başka zaman konuşuruz.”

Kırgın ve şaşkın bir halde odadan çıktım. Nisan yağmurunu andı­
ran bu palavracı adam kimdi?

İkinci sofanın sonuna geldiğimde Haşan odadan çıktı.

Onu ilk kez kendini ihmal etmiş, pejmürde bir vaziyette görüyor­
dum. Karşımda duran bu adam, Haşan değildi sanki. Yüzünde nur 
kalmamıştı. Işığa çıkınca gözlerini çirkin bir şekilde kırpıyordu.

Gülümsemesiz birbirimize bakıyorduk.

“Affedersiniz, dedi somurtarak. Uygunsuz bir anda geldiniz.”

“Görüyorum.”

“Böylesi daha iyi. Beni, her yönümle tanımış oldunuz.”

“Günlerdir görünmüyorsunuz. Sizi merak ettik.”

“İşlerim vardı. Bu gördüğünüz değil, başka işler demek istiyorum.”

“Ayrıca Yusuf için de geldim. Aranızda bir şey mi geçti ? Sizi sorma­
ya gelmiş, onu eve almamışsınız.”

“Canım konuşmak istemiyor her zaman.”

“Adam size alıştı, sizi sevdi...”

“Sevdi sözcüğü, bence aşırı bir ölçü; aşırı ise tamamen önemsiz. Ne 
var ki, ikisi için de suçlu olan ben değilim.”

“Önce elinizi uzatıp onu yalnızlıktan çektiniz, sonra tekrar bırak­
tınız. Neden?”
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“Kimseye hayatımın sonuna kadar bağlanamam. Benim de mut­
suzluğum bu. Deniyorum, ama başaramıyorum. Tuhaflık neresin­
de bunun?”

“Sebebini öğrenmek isterdim.”

“Sebebi bende.”

“O halde, neyse... Affedersiniz.”

“Onu sevdiğinizi söylemiştiniz. Bundan emin misiniz?” 

“Bilmiyorum.”

“Demek ki sevmemişsiniz. Benimsemeyi göze alamadıktan sonra, 
onu ne diye buraya getirdiniz?”

“Benimsediğim için onu buraya getirdim.”

“Evet, minnettarlığını bekleyerek sadece ona karşı görevinizi yaptı­
nız. O ise, gittikçe sizden ayrılıyor ve nefretle doluyordu.”

“Nefretle mi doluyordu? Kime karşı?”

“Herkese, belki size karşı bile.”

Bu konuyu daha önce kendim de düşündüğüm halde, bu durum 
karşısında:

“Neden benden nefret etsin?” diye şaşkınlıkla sordum.

“Onu ya dost olarak bağrınıza basacak ya da kovacaktınız. Bu du­
rumda, kuyruklarını yuttukları için sarmaş dolaş olmuş iki yılan gi­
bisiniz.”

“Benim yapamadığımı, sizin yapacağınızı umuyordum.”

“Ben de, aynı şeyi başkasının yapmasını isterdim, tıpkı bütün diğer 
insanlar gibi. Bunun için hiçbirimizin bir şey yaptığı yok zaten. Bu 
kadar yeter mi? içeride beni bekliyorlar.”

“Bütün bunları size Yusuf mu söyledi?”
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Rakı ve tütün kokan, kaba, kavga etmeye hazır bir durum içindeki 
Haşan, cevap vermeden dönüp gitti.

Onu bu halde de gördüğüm iyi oldu.

Haşan, ilgiye layık bir insan değildir. Ne istediğini bilmez ya da bi­
lir de gerçekleştiremez. Temiz yürekli olmasına rağmen, dayanıklı 
değildir çünkü. Haşan başlar ama bitiremez. Onun bütün mutsuz­
luğu, umutsuz başlamalarında, üzerinden geçemeyeceği köprüler 
kurmasındadır. Gerçekleşemediği halde sönmeyen bir arzunun 
kahrıdır bu. Haşan durmadan, heyecanla arar; fakat aradığını bu­
lamadan bıkar ve geri çekilir. Onu düşünceler kendilerine doğru 
çekiyor da insanlar, geri itiyor sanki. Vazgeçtiği için değil, hep ye­
niden başladığı için tuhaf bir duygu, tuhaf bir acıdır bu. Her şey 
kendinde kalır, başkasına geçemez.

Yine de, sebepleri onun dışında arıyordum.

Yusuf’u kovduğu için suçluydu. Ama elimde olmayarak, tamamen 
mantıksızca: “Neden?” diye soruyordum kendi kendime. Bu arada 
da suçu başkasına aktardığımın farkına yaramıyordum.

Yusuf’a karşı duyduğu hayranlık, neden bu kadar çabuk sönmüştü? 
Buna sebep olmak için ne yapmıştı ki Yusuf? Bunu, Haşanın ken­
disinin söylemesini istiyordum. Oysa kendini suçlamaktan başka 
bir şey yapmadı Haşan. Bu kendi kendini suçlamayı, onun hesabına 
kaydettim. Ama yine de sormaya devam ediyordum: Yusuf ne yaptı ?

Kendi kendime, kendim için Hasan’a soruyordum. Bu sır, bana ka­
ranlık gibi azap veriyordu. Her şeyi olduğu gibi bunu da, yaşamımı 
ekmek, su kadar etkileyen mutsuzluğuma bağladım. Kendime kor­
kunç bir şekilde eziyet ederek, öldürülen kardeşim ve benimle ilgili 
olan her insanı, her olayı, her sözcüğü yeni baştan inceliyordum. 
Her şey buna bağlıydı. Ne pahasına olursa olsun bunu halletme­
liydim. İnsanlar arasında geçen bir olayın tamamen gizli kalmasına 
imkân var mıdır?

Bu kopuş, beni tekrar geriye dönmek zorunda bıraktı.
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Belleğimde her şey sayısız kez tekrarlanıyor ve karşıma hep bildi­
ğim şeyler çıkıyordu. Ta ki umulmadık ilişkileri ortaya çıkarıp be­
ni sonuca ulaştıracak ipuçlarını elde edinceye kadar, bu azap veri­
ci oyuna devam ettim. Ancak her şeyi birleştirdikten sonra, neyin 
meydana çıkacağını görecektim. Tıpkı kumar gibi, umutsuz ve ih­
tiraslı bir oyundu bu. Kesin bir sonuç beklemiyordum. Ama belir­
sizliğin de tahrik edici bir özelliği vardı. Bulduğum altın zerreleri, 
altını aramak için beni tahrik ediyordu.

Belki de, kapılabileceğim kuşkuya karşı bir savunmaydı bu. Uzak 
değil, beni saran ateşten bir çember gibi parıldıyordu bu korku. Bir 
şeyle meşgul olmak, bir şeyle korunmak, kimsesiz olmamak yanıl­
gısıyla kendimi savunuyordum. Bir zamanlar karşılaştığım insanları 
içimde canlandırıp onlara, bilinen şeyleri söyletmek kolay değildi. 
Bu hayalî davranışlar, uğultular, fısıltılar, kargaşalıklar, bu akılsızca 
birleştirmeler içinde fırtınada cankurtaran simidine sarılır gibi bir 
tek düşünceye sarılmayı başarıyordum.

Düğümleri çözüp kendimce bir seçim yaptıktan sonra, bu bulanık 
akıntıya tesadüfen mi düştüğümü, yoksa başkaları tarafından mı 
itildiğimi anlayacak ve suçluları meydana çıkaracağım.

Dinmeyen yağmur tıpırtıları, güvercin sesleri, güneşsiz günler ve 
karanlık gecelerle sınırlanan yarı bir dünya içindeki odamı, sessiz, 
benim gibi korkmuş tanıklar ziyaret ediyor ve ben, bu tanıkları, 
tıpkı sorgu sırasında olduğu gibi önemlilerle önemsizler diye iki­
ye bölüyordum. Önemliler, suçlulardı. Onları biliyordum. Her şeyi 
söylememiş olanlar önemliydi benim için.

Bu gölge tanıklarla yaptığım konuşmalarda, elimden geldiğince, 
her şeyi tekrar gözden geçirdim. Ancak sezgi ve kuşkularımı denet­
lemeye başlayınca, sözcükler bana yeterli görünmedi. Sırrı çözebil­
mek için canlı insanların arasına karışmak zorunda kaldım.

Her şeyin üzerine unutkanlığın düşmesi için bir süre bekledim. Be­
reket versin ki insanlar, kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri çabuk 
unuturlar. Ben de o acıklı günleri unuttuğumu, korktuğumu, ken­
dimi okumaya, duaya verdiğimi göstermek, herkesi buna inandır­
mak için elimden geleni yaptım.
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Molla Yusuf’u yanıma çağırıp acıklı günlerimde mevkiime yakış­
mayacak şekilde anlayışsızca davranarak Allah’ın ve insanların kar­
şısında hata işlediğimi itiraf ettim. Kardeşime olan sevgimin, onun 
ölümüyle duyduğum acının beni kör ettiğini, bilmediğimiz günah­
lar yüzünden Allah’ın bizi cezalandırdığını düşünemediğimi söy­
ledim.

Huzursuzca, heyecanla beni dinleyen Molla Yusuf:

“Ne günahları?” diye sordu.

“Ne günahları olduğunu kıyamet gününde öğreneceğiz” diye kar­
şılık verdim.

“Kıyamet gününe daha çok var. O zamana kadar ne yapacağız?” 

“Bekleyeceğiz.”

“Allah’ın verdiği cezayı uygulayan eller de, günahkâr sayılır mı?”

Bu soru karşısında şaşırdım. Molla Yusuf, hiçbir vakit benim ya­
nımda böyle sert konuşmamış, böyle öfkeyle soru sormamıştı.

“Onu bilmem oğlum, diye cevap verdim. Ama bildiğim bir şey var­
sa, o da her insanın, yaptıkları için Allah’ın karşısında sorumlu ol­
duğudur. Herkes değil, sadece suçlu olanlar suçludur.”

“Bunu, kötülük edenler için değil, kötülüğe uğrayanlar için soru­
yorum.”

“Kendin için sorduğunun farkındayım. Evet, sana kötülük edil­
miştir. Bu yüzden ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Sana kötülük 
edenlerin suçsuz olduklarını söylesem, doğru olmaz, üstelik seni de 
kızdırmış olurum. Suçlu olduklarını söylersem de duyduğun nefre­
ti tasvip etmiş olurum.”

“Ne nefreti? Kimden nefret ediyormuşum ben?”

“Bilmiyorum. Belki benden bile.”
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Önünde birleştirdiği ellerine bakan Molla Yusuf, Hasan’a ait bu 
sözleri duyunca aniden bana döndü; kudurgan, şaşkın, sert ve ger­
çekten nefretle baktıktan sonra tekrar başını çevirdi ve fısıldar gibi:

“Sizden nefret etmiyorum ben” dedi.

Her zaman yaptığı gibi ayağa kalkıp gideceğinden korkarak telaşla:

“Bana olan güvenini kaybettiysen, onu tekrar kazanmak isterim. 
Kaybetmediysen ne âlâ. Yeni dostluklara değer veririm. Daima 
ihtiyaç duyduğum bir sevgi kaynağıdır yeni dostluklar. Eski dost­
luklar ise, sevgiden de üstündürler; benliğimizin birer parçasıdır 
onlar. Sen ve ben, dalları, damarları birbirine kaynamış iki bitki gi­
biyiz. Birimizin ayrılması, ikimizin de zarar görmesine sebep olur, 
iki bitki gibi aynı hatırlama ocağında geliştiğimiz halde ikimiz de 
kendi hayatımızı yaşayacağımıza tek vücut olabilir, daha çok şeyler 
yapabilirdik. Bütün yitirdiklerimiz için üzülüyorum şimdi. Neden 
sustuk? ikimiz de diğerimizin o olayı düşündüğünü biliyorduk. 
Unutulması mümkün olmayan bir şeydir o. Daha yaşlı ve daha tec­
rübeliyim ben. Senden çok kendime kızıyorum bu yüzden. Beni 
koruyan bir şey varsa, o da seni daima aynı ölçüde sevmiş olmam­
dır. Aramızdaki bu soğukluğa sebep olan, senin soğuk tutumundur. 
Ölü yavrusunu göğsünde taşıyan bir maymun gibi mutsuzluğunu 
kıskançlıkla kendine saklıyordun. Kendimiz için ölüleri gömmek 
zorundayız. Bu konuda, benden başka kimse sana yardımcı olamaz. 
Neden bana bir kez olsun annen hakkında soru sormadın? Onunla 
ilgili olan her şeyi yalnız ben bilirim. Kaşlarını çatıp suratını asma. 
Seni üzecek bir şey söylemeyeceğim onun hakkında. Ben ikinizi de 
severdim.”

Boğuk, kaba, tehlikeli bir sesle:

“Demek onu seviyordunuz!” dedi Molla Yusuf.

“Korkma. Anneni kız kardeşim gibi severdim” diye karşılık verdim.

“Neden kız kardeş gibi sevecekmişsiniz? Fahişeymiş o.”

Kaba bir insan olduğunu; annesi hakkında bu ilk konuşmayla bir­
likte duyduğu acının yeniden canlandığını, kendisine azap verdiği-
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ni bildiğim halde; onun bu sert, insafsız, her şeyi göze aldığını belli 
eden konuşması beni korkuttu. Acısı bu kadar büyüktü demek.

Kendisini teskin etmek için şöyle konuştum:

“Acı çektiğin için kabalık ediyorsun. Annen iyi bir kadındı. Gü­
nahkâr değil, bir kurbandı o.”

“Madem öyleydi, onu neden öldürdüler?”

“Aptal olduklarından.”

Molla Yusuf, bana düşmanca baktı ve kendimi savunamayacağımı 
umarak şu soruyu sordu:

“Peki, siz ne yaptınız?”

“Onu bağışlamaları için boşuna uğraştım. Yalvarmalarım bir sonuç 
vermeyince de orada olup bitenleri görmemen için seni başka bir 
köye götürdüm. Sonra bir köşeye gizlenip insanlardan tiksinerek 
ağladım. Onlara aynı zamanda acıyordum da. Bütün gün birbirle­
rinin yüzüne bakamamışlardı utançtan.”

“Fazla bir şey değil ki bir gün. Onu kim... Nasıl öldürdüler?”

“Bilmiyorum. O anda, orada duramamıştım. Sonra da sormak is­
temedim.”

“Öldürdükten sonra neler konuştular hakkında?”

“Hiçbir şey. Kendilerine gurur vermeyen şeyleri çabuk unutur in­
sanlar.”

“Ya siz?”

“Çok geçmeden oradan ayrıldım. Annene reva görülen bu muame­
le bana utanç veriyordu. Uzun zaman senin için de, onun için de acı 
duydum. Hele senin için. Birbirimizle dosttuk. Daha iyi bir dos­
tum hiç olmadı.”

Molla Yusuf gözlerini kapadı, kendinden geçmiş bir halde bir süre 
iki yana sallandı, sonra bana bakmadan sakin bir sesle:
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“Gidebilir miyim?” diye sordu.

“Hasta mısın?”

“Hayır, hasta değilim.”

“Gidebilirsin. Bu konuşma ikimizi de sarstı. Buna alışmamız gerekir.” 

Molla Yusuf acele ederek odamdan çıktı.

Mustafa’ya bal tedarik etmesini emrettim. Molla Yusuf’a da sık sık 
gezintilere çıkmasını, yeniden Kur’an-ı Kerim sureti yazmasını tav­
siye ettim. Ama o, öncekinden daha içine kapalı, daha tuhaf bir hal 
alarak bütün söylediklerimi reddetti. Gösterdiğim ilgi ona azap ve­
riyordu sanki.

Hafız Muhammed, sözde beni ikaz ederek:

“Onu şımartacaksınız” diyordu. Oysa bu durumdan memnun ol­
duğu, her halinden belli oluyordu. Kendisi hiçbir vakit bir kimseye 
bağlanmak istemediği halde, başkasının iyiliği onu heyecanlandı­
rırdı. Ona göre iyilik, seyredilmeye değer, güneşin doğuşu gibi bir 
şeydi.

Kendimi savunarak:

“Molla Yusuf, gerçekten zayıfladı. Son zamanlarda, ona bir şeyler 
oluyor” dedim.

“Evet, ben de bunun farkındayım. Sakın âşık falan olmasın?”

“Âşık mı dedin?”

“Neden şaşırıyorsunuz? Genç bir insandır o. Evlenip tekkeden ay­
rılması en iyisi olurdu bence.”

“Kiminle evlensin? Âşık olduğu kadınla mı ?”

“Hayır, asla! Az mı kız var kentte?”

“Bir şey bildiğinin farkındayım. Neden söylemiyorsun da, benim 
tahmin etmemi istiyorsun?”
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“Öyle fazla bir şey bildiğim yok benim de.”

“Ne biliyorsan onu söyle.”

“Söyleyeceklerim dürüstlüğe sığmayabilir. Yalnız ben böyle düşü­
nüyorum belki de.”

Konuşması için ısrar etmiyor, nasıl olsa konuşacağını biliyordum. 
Tereddüt içinde olduğunu göstermeye çalışması gülünçtü. İçini 
kemiren şeyi söylemek için konuşmaya başlamıştı. Kim bilir gör­
düklerini o saf kafasında nasıl yorumlamıştı ? Ondan fazla bir şey 
öğreneceğimi sanmıyordum.

Her şeyi duyduktan sonra, Hafız Muhammed’in anlattıkları bana 
da tuhaf göründü. Hafız Muhammed, Haşan’ın babasını ziyarete 
giderken Kadının kapısının önünde Molla Yusuf’a rastlamış. Yu­
suf, bir süre kapı önünde durmuş, evin pencerelerini gözetlemiş, bir 
ara kapıya yaklaşmış, sonra geri çekilip sağa sola bir göz atmış ve 
evden uzaklaşmış. Bir şey istiyor, bir şey bekliyor, birini arıyor gi­
biymiş. Karşılaştıkları zaman o, Yusuf’a bir şey sormamış. Yusuf ise 
hiç gereği yokken, gezmeye çıktığını, tesadüfen buralara uğradığını 
söylemiş. Hafız Muhammed’i de kuşkulandıran, üzen, oğlanın bu 
davranışı olmuş. Oralara tesadüfen gitmediği belliymiş. Düşündü­
ğünün doğru çıkmamasını diliyormuş. Şimdiye kadar bunun için 
susmuş.

Sırrı çözebilmek için heyecanla:

“Peki, sen ne düşünmüştün?” diye sordum.

“Söylemesi bile ayıp, dedi Hafız Muhammed. Ama davranışları 
tuhaftı. Sonra, yalan söyledi. Suçlu olmasa yalan söylemezdi. Bu 
yüzden âşık olduğunu düşündüm.”

“Kime âşıkmış? Hasan’ın kız kardeşine mi?”

“Bakın, siz bile aynı şeyi düşündünüz. Eğer doğru değilse, böyle dü­
şündüğüm için Allah cezamı versin!”

“Niçin olmasın? Olabilir. İnsanın başına her şey gelebilir”.

I
269



Meşa Selin^oviç

“Onunla konuşmamız gerekir. Bu tek taraflı aşk onu yıkabilir.” 

“Öyle mi sanıyorsun?”

Sorumu anlamadan bana şaşkınlıkla bakan Hafız Muhammed, de­
likanlıya acıdığını, bu olumsuz aşkın onu pas gibi kemireceğini, 
durum öğrenildiği takdirde gerek halkın, gerekse bu namuslu, evli 
kadının karşısında hepimizin utanacağını söyledi.

Günahın olmadığı yerde, günahtan korkan bu adamın söyledik­
leri keşke gerçek olsaydı. Ama belki de bir günah vardı? Neden 
olmasın?

Beni kızıştıran bu çirkin düşünceyi, kanat takarak bir anda geniş­
lettim ve gizlediği muhteşem olanakları meydana çıkardım. Kadı­
nın, farkında olmadan birbirini arzuyla sıkan, okşayan güzel elleri­
ni, yıpranmamış vücudunu, derin bir su gibi parıldayan gözlerini ve 
bir şeyden öç alıyormuş hissini veren sakin umursamazlığını, Ha- 
san’a ihanet etmemi istediği sırada Harun’un öldürülmüş olduğunu 
hatırladım. Kardeşim hakkında muhakkak bir şey bilmiyordu. Bel­
ki adını bile duymamıştı. Ama benim gözümde o, tıpkı kocası gibi 
kaba bir kadındı. Onlar, kana susamış iki akrepti benim için. Yü­
reğim, onlara hiçbir iyilik dileğinde bulunamazdı. Bu yüzden içim 
kinle doluyor ve “Keşke” diyordum. Hatta bir an kadını, Yusuf’un 
gençliği karşısında boyun eğmiş; Kadıyı da günahın o eski adaleti 
sayesinde aldatılmış, küçültülmüş gibi gördüm.

Bende böyle bir öç alma isteğini uyandıran bu düşünceyi çabucak 
kafamdan attım.

Hafız Muhammed’le konuştuktan sonra, Molla Yusuf’u çağırıp üst 
kapağında dört altın kuş resmi bulunan Ebu 1-Ferec’in kitabını gös­
tererek;

“Hasan’ın hediyesi olan bu kitabı gördün mü?” diye sordum.

“Ne güzel bir kitap!” diyen Molla Yusuf, birdenbire değişti; altın 
kuşların açılmış kanatlarını okşamaya, kitabın üzerindeki yazıları 
hayranlıkla seyretmeye başladı. Onu tuhaf bir şekilde etkileyen bu
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güzellik, odaya girerken duyduğu huzursuzluğun durulmasına se­
bep oldu.

Molla Yusuf’un beklemesine, aramızda geçen konuşmayı düşüne­
rek korkmasına, günahlarının içinde bocalamasına fırsat vererek 
daha büyük bir üstünlük sağlayabileceğimi biliyordum.

Aramızda geçen konuşmayı kasten tekrarladığımı, elimden geldi­
ğince ve kabul edeceği ölçüde kendisine yardım etmek istediğimi 
söyledim. Bunu hem onun için, hem kendim için yapıyordum. Ona 
karşı suçluydum belki de. Bana daha yakın olmasını, güvenmesi­
ni, kaybettiğim kardeşimin yerini almasını istiyordum. Kendisinde 
neler olduğunu söylemek zorunda değildi. Herkes, ne olursa olsun, 
düşüncelerini kendine saklamak hakkına sahiptir. Üstelik insan her 
vakit, düşüncelerini kolay kolay söyleyemez. Çoğu kez güvensizlik 
içinde bunalır, rüzgâra kapılmışçasma olduğumuz yerde döner, yö­
nümüzü bir türlü tayin edemeyiz. Hayal kırıklığı ile huzura kavuş­
ma isteği arasında bocalar ve neyin bize ait olduğunu bilemeyiz. 
Yapmamız gereken, yapılması zor olan; bir nokta üzerinde durmak, 
bir yöne dönmektir. Vicdanımızı tedirgin edenlerden başka, her­
hangi bir karar, güvensizliğin mükâfatlandırdığı yitiklikten daha 
iyidir bizim için. Fakat bunu yaparken acele etmemeli, vakti ge­
lince, kararın sadece doğmasına yardımcı olmalıyız. Karar verme 
zorluklarını ancak dostlar hafifletebilir. Doğumda ebe, ne kadar 
gerekliyse karar verirken de bir dostun yakınlığı o kadar gereklidir. 
Kendi tecrübelerimden bilirim bunu. En güç durumda bulundu­
ğum, kendi kendime el kaldırmayı düşündüğüm sırada Allah, ba­
na cesaret vermesi için Hasan’ı gönderdi. Hasan’ın inceliği, iyili­
ği -hatta sevgisi demek cüretini göstereceğim- kendime ve hayata 
ait yitik güvenimi bana geri verdi. Haşandan gördüğüm yakınlık, 
beni, bilinçsiz davranışlardan, kapıldığım dehşetin etkisinden kur­
tardı. Sıkışıp kaldığım buzların arasında insan iyiliğinin sıcak rüz­
gârını duymaya başladım. Şimdi, bu sıcak anılarımı tekrarlarken 
bile heyecanlandığım için Molla Yusuf, beni bağışlasın. Hayatımda 
hiç kimse bana, böyle büyük bir sevgi göstermemişti çünkü. Bütün 
insanlar tarafından terkedilmiş; mutsuzluğun boş sessizliği içinde 
yalnız; beni bütün inandığım şeylerden şüphe ettiren, yıkan, mah­
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veden adaletsizliğin sonuna kadar uygulanmasını bekliyordum. 
Ama işte, tek bile olsa, dünyada iyi bir insanın var olduğunu bil­
mem bütün insanlarla barışmam için bana yetmişti. Hasan’ın, ara­
mızda normal karşılanması gereken bu davranışına bu kadar önem 
vermem, kendisine karşı minnet duymam, belki başkasına tuhaf 
görünebilir. Ama bence, onu bütün diğer insanlardan ayıran, farklı 
yapan, bu davranışıdır. Suçluluğum yüzünden, onun bu yardımı, 
daha bir değerliydi benim için.

Molla Yusuf, başını kaldırdı.

Evet suçluydum. Hasan’a karşı çirkin, çok çirkin bir şey yapmıştım. 
Bunu neden, nasıl yaptığımın önemi yoktu. Belki kendimi mazur 
gösterecek sebepler bulabilirdim. Ama bu da önemsizdi. Dostluğu­
na hava kadar ihtiyacım olduğu halde, onu terk etmeye hazırdım. 
Onun önünde yalanımı gizleyemiyordum. Ben, onun beni sadece 
bağışlamasını isterken, o bana daha büyük bir sevgi gösterdi.

“Hasan’a nasıl bir kötülüğünüz dokunmuştu?” diye sordu Molla 
Yusuf.

“Onu ele verdim” dedim.

“Ya size hakaret etse, sizden uzaklaşsa, kendisini ele verdiğinizi her­
kese duyursa, ne yapardınız ?”

“Onu yine sayardım. Gerçek soyluluğun, pazarlığa yanaşmayacağı­
nı bir kez daha ondan öğrendim. Bana iki misli yardım etmekle, 
kendisi de iki misli zenginleşti. Hasan’a, kendisi gibi insanların, Al­
lah tarafından bize gönderilmiş birer hediye olduğunu söyledim. 
Haşan, bilinmeyen bir duyu sayesinde, yardıma ihtiyacı olanı sezer 
ve yardımını ilaç gibi sunardı. Üstelik yardım ettiği insanı hiçbir 
vakit terk etmez, ona öz kardeşinden daha çok bağlanırdı. Onun 
sevgisini kazanmak için bu sevgiyi hak etmenin gereği yoktu. En iyi 
yanı da buydu zaten. Hak etmem gerekseydi, sevgisini kazanamaz 
ya da kazansam bile, çoktan tekrar kaybetmiş olurdum. O, birine 
sevgi gösterirken kendi duyduğu ihtiyaç ve memnuniyetten başka 
bir sebep aramazdı. Onun: ‘Bir insan, ancak verdiğinin karşılığını 
alır’ öğüdü, bana büyük bir ders oldu.”
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Molla Yusuf, aramızda geçen ilk konuşmadakinden daha çekingen 
davranıyor, daha az konuşuyordu. Ama tedirginliği aynıydı. Sıtma 
nöbeti geçiriyormuş gibi iki büklüm olmuş; önümde, dizleri üze­
rinde oturuyor; göğsünde kavuşturduğu ellerini, kaskatı kesilmiş 
parmaklarını gevşetmeye çalışıyor; gözlerini kırpıyor; eziyet içinde 
bana bakıyordu. Sükûnetle söylediğim sözlerin yıkıcı fırtınalar ya­
rattığını gizleyemiyordu. Bir ara, her ikimize de eziyet etmekten 
vazgeçip kendisini serbest bırakmak isteğini duydum. Ama sonu­
cun kaderimizi değiştirebileceğini düşününce, başladığım işi bitir­
mek için zorladım kendimi.

Molla Yusuf’a, Hasan’ın gösterdiği yakınlıkla aramızdaki her şe­
yin başlamasına sebep olan hediyesinin, beni düşünmeye, olumlu 
kararlar almaya zorladığını söyledim. Ailemden, annemden kalan 
biricik hatıra; dört köşesinde sırma işlemeli birer altın kuş bulunan 
bir çevreydi. Haşan, çevrenin köşelerindeki bu dört altın kuşu, ki­
tabın kapağının üzerine aktarmış ve beni çocuk gibi sevindirmişti. 
En önemli olan şeyi ancak bundan sonra öğrenebilmiştim. Hatır­
larsa, mutluluk anlamına geldiğini sandığım altın kuşu bir vakitler 
kendisinden de sormuştum. Ama bunun dostluk, başkasına karşı 
duyulan sevgi olduğunu henüz şimdi anladım. Başka her şey bizi 
terk edip perişan bir halde bırakabilir, ama sevgimiz asla bırakmaz. 
O, bize aittir çünkü.

Ona, “Dostum ol” diyemezdim, ama “Dostun kalacağım” diyebi­
lirdim. Ondan, Yusuf’tan daha yakın kimsem yoktu. Oğlum hiç 
olmadı, kaybettiğim kardeşimin yerine kardeşim olsundu. Ben 
de, onun yokluğunu duyduğu her şey olabilirdim. Şimdi ikimiz de 
aynı durumdaydık. İnsanlar ikimizi de mutsuz etmişlerdi. Neden 
birbirimizin tesellisi, koruyucusu olmayalım? Ona yakın olmak, 
belki benim için daha kolay olacaktı. Çünkü mutsuzluğumun her 
şeyin üstünde olduğu sıralarda bile o, benim yüreğimde, düzlük­
teki çocuk olarak yaşıyordu. Ayrıca tekkenin de şerefini korumak 
zorundaydık. İkimizi ilgilendiren sorunları dostça konuşarak hal­
letmeliydik. Gerçi bazı şeyleri söylemek, bana; dinlemek de ona zor 
gelecekti belki, ama susmamız daha kötü olurdu.
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“Evet!” dedi Molla Yusuf, güçlükle nefes alarak. Konuşmanın so­
nunu korkmuş, tedirgin ve merak içinde bekliyordu. Şu ana kadar 
duyduklarından bunalmış olmasına rağmen, halinden, bu konuş­
manın sonundan önemli, çok önemli şeyler beklediği belli oluyor­
du. Sonucu sezdirdiğim halde, hiçbir şeyi açıklamayıp kendisinin 
açıklaması için fırsat verdim.

Nereye gittiğini, ne yaptığını sormama gerek kalmadığını, bir rast­
lantı ile meseleyi öğrendiğimi, korktuğum doğru çıkarsa üzülece­
ğimi bildirdim, (Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmış, 
yılana bakar gibi bana bakıyor, konuşmanın bir an önce bitmesini 
bekliyordu Molla Yusuf). Kadının evi önünde ne işi vardı? Şu an­
da neden sararıyor, neden titriyordu? Bu kadar heyecanlandığına 
göre konuşmasam belki daha iyi olacaktı. Ama onun bu hali, ola­
yın sandığım gibi masum olmadığını gösteriyor ve beni konuşma­
ya zorluyordu. Kendisi hakkında yeterince malûmatım vardı. Nasıl 
bir durumda olduğunu biliyor ya da tahmin edebiliyordum. Yap­
tıkları, çirkin olsa bile, heyecanlandığına göre vicdanını henüz yi- 
tirmemişti...

Molla Yusuf, korku yükünün altında eziliyor, omurilikleri kırılıyor- 
muş gibi eğiliyor, başı gittikçe öne düşüyor ve nefes almadan bek­
liyordu.

Ben de güçlükle nefes alıyor, sabırsızlanıyordum. İtiraf etmesi için 
kendisini ateşte bile yakabileceğim o biricik önemli şeyi söyleyip 
söyleyemeyeceğini son ana kadar bilmiyordum. İçimde kudurmuş, 
kana bulanmış gibi çığlık çığlık bağıran bu suçlamayı, dudaklarımı 
ısırarak açığa vurmamaya çalışıyordum. Büsbütün korkuya kapılıp 
her şeyi inkâr ederse muallakta kalabilirdim.

Onu bu şekilde sıkıştırarak son kerteye getirmiş, delirtmiştim. Ne­
redeyse bir canavar gibi dişlerini göstererek hırlayacak, yüreğimde 
nelerin saklı olduğunu görebilmek için beni paralayacaktı.

Onun bu hali şüphelerimi arttırıyordu, ama henüz elimde delil 
yoktu.
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Şimdi her şeyi birdenbire gevşetip, gülünçmüş gibi göstermek gere­
kir. Eğer yüzünde hafifleme belirtileri görülürse, benim doğru yol­
da olduğum, onun da suçlu olduğu anlaşılır.

içimin gürültüsünü, kanımın boğuk uğultusunu dindirdim ve ken­
disine, Hasan’ın kız kardeşine âşık olduğuna dair Hafız Muham- 
med’in o safça tahminini anlattığımdan başka, sahiden böyle bir 
şey varsa bu günahkâr, bu umutsuz istek yüzünden aşka susamış 
yüreği kararıp kupkuru kalacağı için ona acıdığımı da söyledim. Bu 
ümitsiz aşk onu yıkar, hatta benden bile uzaklaştırabilirdi. Kendi­
siyle, artık öğütlerimden yararlanamayacak olan kardeşimle konu­
şur gibi konuştuğum için beni mazur görmeliydi. Neden ağladığı­
mı ise, şimdi anlamıyorsa belki sonra; ömrünün daha uzun olan 
kısmını geride bıraktığı, salt iyiliklerini düşünmek zorunda kaldığı 
ve kalan dosdarının sevgilerini korumak için mücadele edeceği va­
kit anlayacaktı.

Önümde şaşırmış bir halde duran bu genç adam kadar heyecanlıy­
dım. Duyduğum üzüntü ve öfkeden kendimi tutamıyor, gerçekten 
ağlıyordum. Bu korkunç konuşmayı birbirimize sarılarak bitirme­
miz kalmıştı sadece. Ben, bu kadar yapmacık bir davranışta buluna­
mazdım. Eğer o bunu yapsaydı korkarım ki onu boğardım. Artık 
her şeyi biliyordum çünkü.

Evet, her şeyi biliyordum artık. Gaddarca attığım düğümleri gevşe­
tip de onu düze çıkararak tatlı bir uyarmayla o hayvansal korkudan 
kurtarınca, üzerinde birdenbire tehditsiz, berrak bir gökyüzü açıl­
dı; ıstıraplı yüzünde yabanî bir şaşkınlık, akılsız bir sevinç parıltısı 
belirdi.

Nefretle yüzüne bakarak: “Kapandan kurtulduğunu sanıyor ap­
tal!” diye düşünüyordum. Derken beklemediğim, tahmin etmedi­
ğim bir şey oldu. Çok kısa bir süre içinde o sevinç pırıltısı kayboldu 
ve aynı anda, onulmaz bir acıyla ağırlaşan yüzünde her türlü canlı­
lık silindi.

Bu ani değişim nedendi? Kendi kişiliğinden mi utanıyordu? Onu, 
duyduğu sevinç mi yıkmıştı ? Çocuksu saflığıma mı acımıştı ? Yoksa 
bu inkâr edişin ne kadar tehlikeli olduğunu mu hatırlamıştı?
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Yavaş, şaşılacak derecede ağır hareket ederek, namaz kılıyormuş gi­
bi başını yere kadar eğdikten sonra elleriyle destek aldı, düştü dü­
şecek bir halde güçlükle ayağa kalktı ve kendini bilmeden, düşte 
yürüyormuş gibi dışarı çıktı.

Hem ona, hem kendime karşı insafsızca davrandım. Ama başka 
çarem yoktu. Öğrenmek istiyordum. Başka türlü insanlarla, başka 
bir hayat süren Hasan’a, her şey kolaylıkla açıklanıyordu. Ama bana 
kimse bir şey söylemiyordu. Gerçeğe ulaşabilmek için hem kendi­
min, hem Yusuf’un yüreğini ters yüz etmek zorunda kaldım. Uzun 
bir yoldu bu. Olanları azar azar, kısım kısım öğreniyordum. Alela­
de iki insanın bir sokağın dönemecinde, bir anlık bir karşılaşma sı­
rasında birbirlerine fısıldadıkları bir şeyi öğrenebilmek için benim 
ne çok vakte ihtiyacım oluyordu! Bunun nedenlerini öğrenince, 
insanlardan ne kadar uzak, ne kadar yalnız olduğumu anladım. Be­
ni iyice etkilediği halde, bu düşünceyi kafamdan atmayı başardım. 
Her şey bittikten sonra bu düşünce üzerinde durabileceğim.

Yağmurlar dinmiş; sürekli sıcak, güneşli havalar başlamıştı. Soka­
ğa çıkıp dere kenarında uzun yürüyüşler yapıyor, gür otların altın­
daki toprağın buharlaşmasını seyrediyor, gökyüzünün berraklı­
ğında dalıp gidiyordum. Düzlüğün de, memleketimin de gökyüzü 
tıpkı böyleydi. Ama oralara gitmek içimden gelmiyordu. Karan­
lıktaki o taşkın suların tehdit edici uğultusu, korkusu kalmamıştı. 
Güçsüz değildim artık. Sağ olmanın bile bir tehdit olabileceğini 
bilerek kötü niyetle “İşte buradayım!” diye, birine sesleniyormuş 
gibiydim. Hareket etmek, belirli, yararlı bir şey yapmak gereğini 
duyuyordum.

Hedefim vardı artık.

Sessiz, sakin ve sabır biçimde insanların arasına karışıyor; sitem, is­
tihza, malumat dahil, bana sundukları her şeyi minnetle kabul edi­
yordum.

Gece bekçisiyle, Kara Zaim’le, nöbetçilerle, softalarla, dervişlerle, 
gadre uğrayanlarla, memnun olmayanlarla, şüpheli bazı kimselerle, 
birey olarak az ama toplu halde çok şey bilen birtakım insanlarla
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konuşuyor; üzerime yağdırılan sitemler karşısında bile, sadece dün­
ya ile kesilen ilişkilerini yeniden kurmak, Allah’a karşı duyduğu sev­
giyle huzura kavuşmak isteyen, tatlı bir insan yüzü gösteriyordum. 
Bunların çoğu, kaba bir davranış içinde beni kuşkuyla, umursamaz­
lıkla karşdıyorlardı. Ben yine de dengemi bozmuyor, üzerime yağ­
dırılan sitemler karşısında bile başımı öne eğerek ses tonlarından, 
küfürlerinden, sözde ya da gerçek acımalarından, hatta beni kötü­
lükten daha çok şaşırtan asil davranışlarından gerçeğin zerresini ya­
kalamaya çalışıyor ve her şeyi hatırlıyordum.

Bu zahmetli, güç yolu aşıp benim için gereği olmayan şeyleri de öğ­
rendikten sonra saflığım utancından öldü.

Böylece son okulu da bitirip işin ucuna geldim. Benim için artık 
olacak yeni bir şey kalmamıştı. Yenilgiye uğramıştım. Uysal bir 
dervişin güzel hikâyesi kaldı insanlar arasında. Bu derviş, insanları 
çevresine toplar; hayat üzerine sükûnetle konuşur; onlara sevmeyi, 
affetmeyi öğütler; Allah’a bağlılık ve dinî bütünlükleri sayesinde, 
bu dünyadan daha güzel olan öteki dünyada huzura kavuşacakla­
rından söz ederdi.

Sinan tekkesinin şeyhi Abdullah Efendi’den dönerken, Molla Yu­
suf’u dere kenarındaki bahçede gördüm. Kapıyı açıp içeriye girdi­
ğimde irkildi; tedirgin, hasta bir insanın ateşli gözleriyle bana baktı.

Nereye gittiğimi ve ne aradığımı biliyordu.

Selâmlaşmadık. Kendi odama çıktım. Pencere kenarında durup 
dalgın bir şekilde, güneşle parıldayan günü seyrettim. Mantıksız 
olduğunu bildiğim halde yapabildiğim tek şey bu oldu...

Kapı açıldığında içeriye kimin girdiğini biliyordum. Hiç ses çıkar­
madım. O da bir şey söylemedi. Kapı yanında derin nefes alışını 
duyuyor gibiydim.

Bu can sıkıcı bekleyiş, uzun bir süre devam etti. Kara düşüncem 
gibi, arkamda bekleyip durdu. Böyle çağrılmadan geleceğini bili­
yordum. Çoktandır bu anı bekliyordum. Oysa şimdi, gitmesini is­
tiyordum. Ama o, gitmiyordu.
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Sakin ve anlaşılır bir sesle ilk konuşan o oldu.

“Nereye gittiğinizi ve ne aradığınızı biliyorum” dedi.

“Öyleyse ne istiyorsun?” diye sordum.

“Aramanız boşuna değildi. Beni ya mahkûm edin ya da yapabilirse­
niz, buradan uzaklaştırın.”

“Molla Yusuf, beni yalnız bırak.”

“Benden nefret mi ediyorsunuz?”

“Lütfen git.”

“Benden nefret ettiğinizi bilsem, buna daha kolay dayanırdım.”

“Biliyorum. Kendinin de nefret etmeye hakkın olduğunu hisse­
derdin.”

“Susmakla beni cezalandırmayın. Yüzüme tükürün ya da bağışlayın!” 

“Hiçbirini yapamam.”

“Bana neden dostluktan söz ettiniz? Daha o zaman her şeyi bili­
yordunuz.”

“Yaptıklarını tesadüfen ya da korkunun etkisi altında yaptığını sa­
nıyordum.”

“Beni bu şekilde göndermeyin!”

Küçülerek yalvarmıyor, istiyordu. Teessüre kapılmış bir insanın ce­
saretine benziyordu bu tutumu. Soğuk davranışım karşısında cesa­
retini yitirerek sustu. Kapıya doğru birkaç adım ilerledikten sonra 
tekrar durup bana döndü. Bu anda kararlı ve adeta şen bir görünü­
şü vardı.

“Dostluktan söz etmekle, bana ne kadar eziyet ettiğinizi bilmeni­
zi isterdim, dedi. Bunun gerçek olamayacağını biliyordum. Oysa 
olmasını çok isterdim. Bir mucize olsun istiyordum. Ne yazık ki, 
mucize diye bir şey yoktur. Hafifledim şimdi.”
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“Git Yusuf.”

“Elinizi öpebilir miyim?”

“Rica ederim git. Yalnız kalmak istiyorum.”

“Peki. Gidiyorum.”

Pencerenin yanma gidip nereye baktığımın farkında olmadan, bat­
makta olan güneşe bakmaya başladım. Molla Yusuf’un odadan ne 
zaman çıktığını, kapının ne zaman kapandığını duymadım. Ne 
hoşgörü, ne istihza duymadan fareyi kapandan salıvermiştim.

Bakışlarım kentin üzerindeki bayırlarda ve akşam güneşinin parıl­
dadığı evlerin pencerelerinde dolaşıyordu.

İşte böyle. Sonunda ne oldu? Hiçbir şey. Akşam karanlığı, gece, gü­
nün ilk ışıkları, gün; sonra yine akşam karanlığı, gece... Hiçbir şey.

Düşüncemin fazla akıllıca olmadığını bildiğim halde, hiçbir şey 
umurumda değildi. Hatta kendime, yabancı birine bakıyormuş gi­
bi alaylı bir şekilde bakıyordum. Kovuşturma devam etse, daha iyi 
olur, bir hedefim olurdu.

Ben böyle düşünürken Hafız Muhammed telaş, heyecan ve korku 
içinde odaya girdi. Tedirgin olduğu anlardaki gibi şimdi de öksür­
meye başlarsa yüzündeki korku ifadesinin sırrını kendim çözmek 
zorunda kalacağım, diye düşündüm. Şükürler olsun ki kendini tut­
tu ve öksürmeyi daha sonraya erteleyerek; Molla Yusuf’un, odasın­
da kendini astığını, fakat tesadüfen yetişen Mustafa’nın ipi keserek 
onu kurtardığını söyledi.

Hafız Muhammed’le birlikte aşağıya indik. Molla Yusuf, yüzü mor- 
kırmızı, gözleri kapalı halde, yatağın üzerinde ölü gibi yatıyordu.

Yanında çömelmiş olan Mustafa, kenetlenmiş çenesini kaşık ve sol 
elinin kalın parmaklarıyla açarak Molla Yusuf’a su içirmeye çalı­
şıyor, bir yandan da başıyla bize dışarı çıkmamızı işaret ediyordu. 
Onun işaretine uyarak odadan çıkıp bahçeye indik.
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“Talihsiz delikanlı” diye içini çekti Hafız Muhammed. 

“Ölmemiş...” dedim.

“Allah’a şükür, Allah’a şükür. Ama bunu neden yaptı ? Aşk yüzün­
den mi dersiniz?”

“Hayır.”

“Sizin odanızdan çıkmıştı. Onunla ne konuştunuz?”

“Kardeşim Harun’la arkadaştı. Harun’u o ihbar etmiş. Kendisi iti­
raf etti.”

“Kardeşinizi neden ihbar etsin ama?”

“Kadının hafiyesiydi de ondan.”

“Ya Rabbi! Ne korkunç şey!”

Dürüstlüğünü tecrübesizlikle besleyen bu iyi yürekli ihtiyarın, tec­
rübesini bu pis şeylerle arttırmayıp da suratına bir tokat atsan, buna 
daha kolay tahammül ederdi.

Hafız Muhammed, bitkin bir halde sıranın üzerine çöktü ve sessiz­
ce ağladı.

Bütün yapabildiklerimizden en iyi, en akıllıca olanı buydu belki.
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Geniş yeryüzü onlara dar geldi. Yüreklerinde yalnızlık ve
sıkıntı duydular.

Huzursuzluğum, geriye doğru yayılarak genişledi. Eskiden beri et­
rafımın çevrilmiş olduğunu, yanlış bir adım atmamı bekleyen ya­
bancı gözlerin her adımımı izlediklerini düşünüyor, fakat hiçbir şey 
bilmiyordum. Bana ait olan her şeyin yalnız beni ve vicdanımı ilgi­
lendirdiğine inanarak, düşteymiş gibi yürüyordum. Manevi oğlum, 
başkasının talimatıyla bana büyük ilgi gösteriyordu. Özgür oldu­
ğuma dair boş bir inançtan başka, özgürlük namına bir şeyim yok­
tu. Yıllarca kim bilir kimlerin ve ne kadar gözün tutsağı olmuştum. 
Fark ettiğimden çok daha önce başlamıştı mutsuzluğum.

Kent, herkesin nefes alışını, adım atışını avlayan büyük bir kulak ve 
göze dönmüştü. İnsanlarla karşılaştığım vakit, kendime olan güve­
nimi yitiriyor, tabii olamıyordum. Güler yüz göstersem, yaltaklan­
dığım; önemsiz şeylerden söz etsem, gizlendiğim; Allah’ın adale­
tinden söz etsem, aptal olduğum ileri sürülüyordu.

Yorgun ve içim kararmış bir halde gülümsediğim için Molla Yusuf 
beni korkuyla karşılıyordu. Arada bir, ama sadece arada bir, onu, 
uyurken ya da dalgın otururken boğabilirmişim sanısına kapılıyor-
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dum. Bazen onu, kendimden ayırmak, başka bir kente göndermek 
isteğini duyuyordum. Fakat hiçbir şey yapmıyordum.

Hasan’la Hafız Muhammed, âlicenaplığım ve bağışlayışım karşısın­
da şaşkına dönmüşlerdi. İşin tuhafı, gerçek olmayan bu durumun 
onlar tarafından takdir edilmesi benim de hoşuma gidiyordu. Çün­
kü ne unutmuş, ne de affetmiştim.

Bu durum bana, Hasan’ı yeniden kazandırdı. Onun dostluğundan 
izah edilemeyecek kadar büyük bir zevk duyuyordum.

“Onu rahat bırakmakla akıllılık ettiniz, dedi Haşan. Kovsaydınız, 
yerine başkası gelirdi. Ne olduğunu öğrendikten sonra, daha az 
tehlikelidir o.”

“Benim için hiç kimse tehlikeli olamaz bundan sonra, diye karşı­
lık verdim. Onu rahat bırakacağım. Varsın, bildiği gibi yaşasın. Kin 
beslemek şöyle dursun, acıyorum ona.”

“Ben de öyle. Bir insanın sadece mutsuzlukla yaşayabileceğini, ken- 
dininkini düşünerek başkasının mutsuzluğunu hazırlayabileceğini 
bir türlü aklım almıyor. O, muhakkak cehennem azabının ne oldu­
ğunu bilir.”

“Onun nasıl bir insan olduğunu, ne işler çevirdiğini öğrendiğiniz 
vakit neden bana da söylemediniz?”

“Bir şey fark etmezdi ki. Olan olmuştu çünkü. Kendi kendine araş­
tırıp bu düşünceye alışmanı istedim. Ansızın öğrenseydin neler 
olacağını Allah bilirdi.”

“Suçluyu bulunca, ona bir şey yapacağımı sanıyordum. Ne var ki, 
hiçbir şey yapamıyorum.”

“Çok şey yapıyorsunuz.”

“Bir şey yapmıyor, sadece vakit geçiriyorum. Dayanağımı yitirdim. 
Yaptığım işin sevinci kalmadı artık.”

“Böyle düşünmemeli, silkinip kurtulmalısınız bu gibi düşünceler­
den.”
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“Nasıl?”

“Bir geziye çıkın. Nereye olursa olsun, evinize, Yalovaç’a örneğin. 
Değişik bir çevre, değişik insanlar, değişik bir gökyüzü size iyi gelir. 
Orak zamanıdır şimdi. Kolları sıvar, orakçıların arasına katılır, ter­
ler, yorulursunuz.”

“Evimiz kasvetlidir şimdi.”

“O halde benimle gelin. Sava nehrine kadar uzanacak bir yolculuğa 
hazırlanıyorum. Pire dolu hanlarda ya da meşe ağaçlarının altında 
geceler, Bosna’nın yarısını dolaşır, isterseniz Avusturya’ya bile ge­
çeriz.”

Gülerek:

“Siz, kendinize olduğu gibi, yolculuğun herkese zevk verdiğini, hat­
ta ilaç etkisi yaptığını sanıyorsunuz” dedim.

Bam teline basmıştım. Haşan, heyecanla konuşmasına devam etti:

“Herkesin geziye çıkmasını, hatta gereğinden çok aynı yerde kal­
mamasını sağlamak gerekir. İnsan ağaç değildir. İnsanın mutsuzlu­
ğu bağlılıktır. Bağlılık, insanın cesaretini yok eder, kendine güve­
nini azaltır. Bir yere bağlanmakla insan, uygun olmayanlar dahil, 
bütün şartları kabullenmiş ve kendisini bekleyen belirsizlikle kendi 
kendini korkutmuş olur. Değişiklik ona, terk etmek, elde ettiklerini 
yitirmek gibi görünür. İşgal ettiği yere gelip başkasının yerleşece­
ğini, kendisinin de her şeye yeniden başlamak zorunda kalacağını 
sanır. Gerçek yaşlılığın başlangıcı, yerleşmektir. Korkmadığı sürece, 
gençtir insan. Aynı yerde kaldıkça ya katlanır ya saldırır. Gitmekle, 
özgürlüğünü korumaya, çevreyle birlikte benimsemediği yaşama 
koşullarını değiştirmeye hazırlıklı olduğunu gösterir. Ama nereye, 
nasıl gidebilir insan? Gülmeyin. Gidecek bir yerimiz olmadığını 
ben de biliyorum. Yine de özgür olduğumuza dair bir görüntü ya­
ratabiliriz. Sözde bir yerlere gidiyor, sözde bazı şeyleri değiştiriyor- 
muş gibi yapar, geri döndüğümüzde aldatıcı bir sükûnetle, huzura 
kavuşuruz.”
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Hasan’ın konuşmasının ne zaman istihzaya dönüşeceğini hiçbir va­
kit bilemezdim. Bu tutumu, belirli iddialardan korktuğundan mı, 
yoksa belirli olan hiçbir şeye inanmadığından mıydı acaba?

“Demek siz, bunun için, özgürlük görüntüsünü koruyabilmek için 
durmadan gezilere çıkıyorsunuz? Özgürlüğün olmadığı anlamına 
mı gelir bu?”

“Özgürlük, hem var, hem yoktur benim için. Aynı dairenin çevre­
sinde ilerleyerek gider, gelirim. Bu duruma göre, hem özgür, hem 
bağlıyımdır.”

“O halde gitmem mi, kalmam mı gerekir? Çünkü ikisi de birmiş 
gibi geliyor bana. Bağlı olursam, özgür olamam. Dönüş bir hedefse, 
o zaman gitmenin ne gereği var?”

“Her şey buna, dönebilmeye bağlı zaten. Dünyanın bir noktasın­
dan hasret çekmek, gitmek ve yeniden ulaşmak. Bağlı olduğunuz 
bu nokta olmasa, ne onu ne de başka bir yeri sevebilirdiniz. Hiç­
bir yerde olmadığınız için, hareket edecek bir yeriniz olmazdı. Öte 
yandan, sadece bu noktaya sahip olmak da, hiçbir yerde olmamak 
demektir. Bu durumda onu düşünmez, hasretini çekmez, sevemez­
siniz.

İyi bir şey değildir bu. Düşünmeli, hasret çekmeli, sevmelisiniz. Bu­
nun için yola çıkmaya hazırlanın. Tekkeyi Hafız Muhammed’e bı­
rakın, siz de onlardan kurtulun, onlar da sizden kurtulsunlar. Karar 
verirseniz kendinizi uysal bir atın sırtında, başka bir padişahlığın 
kapısında bulursunuz.”

“Ama bu karar, pek şerefli bir karar olmasa gerek.”

“Yara, derviş yarasıdır nasıl olsa.”

“Gidilecek yer biraz uygunsuz.”

“Bütün diğer yerler gibi bir yer. Baş aşağı ata binemezsiniz ya... Ba­
zı kimseler bu kararınızı tuhaf karşılayabilir, isyana benzetebilirler. 
Ne fark eder? Anlaştık mı? Siz onu söyleyin.”
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“Evet, anlaştık. Hiçbir yere gitmiyorum.”

“Pes doğrusu! Ne yapacağı belli olmayan cilveli bir kız gibisiniz. 
Peki öyleyse, kararsız kalmaya kesin karar verdiniz anlaşılan. Fakat 
düşüncenizi değiştirir, hortlakla boğuşur gibi aynı düşünce ile bo­
ğuşmaktan bıkarsanız, beni arayın. Nerede bulacağınızı bilirsiniz.”

Kentten ayrılmak, hiçbir yere gitmek istemiyordum. Eskiden bir 
kez başımı alıp bilmediğim yollar üzerinde avare dolaşmak isteğini 
duymuştum. Ama o, boş bir hayal, güçsüz bir kurtuluş isteği, olma­
yacak bir şeyin düşüncesiydi. Öyle bir isteğin belirdiği yok artık. 
Felaketim, mızrakla saplanmış gibi beni bu yere bağlıyordu. Dü­
şüncelerim, hareket imkânlarım kısıtlanmış; üzerinde yürüyebile­
ceğim çok az yol kalmıştı. Bahçede, güneşin altında, odamda, bir 
kitabın üzerinde eğilmiş oturuyor ya da bir istek, bir zevk duyma­
dan, alışkanlıkla dere kenarında dolaşıyordum. Böyle olduğu halde 
gittikçe daha sık, açık havada kitap okumaktan, suyun yüzeyinde 
güneşin yansımasını seyretmekten hoşlandığım sanısına kapılıyor­
dum. Öyle ki kendimi normal, huzurlu, hatta iyi hissediyor; acımı 
gerçekten unutuyormuş gibi oluyordum. Derken ansızın, belirli bir 
sebep, belirli bir düşüncenin etkisi olmadan bir yerime kızgın şiş 
batırılmışçasına irkiliyor; içimde gizli, büyük bir acı duyarak, sözde 
şaşırmış gibi kendi kendime: “Bu ne olabilir?” diye soruyor, korktu­
ğum için bu istenmeyen isyanı görmezlikten geliyor, sudan sebep­
lerle örtbas ediyordum.

Ama bir şey vardı beklediğim:

Belirsiz, değişen bir haleti ruhiye içindeydim; tıpkı ne hasta, ne de 
sağlıklı olan bir insan gibi. Beni bu güç durumdan kurtaran, nefret 
duygusu oldu. Bir gün, içimde bir anda alevlenen bu duygu, derle­
nip toparlanmama, canlanmama sebep oldu.

Şaşılacak şeydir ki bu nefret duygusunun beklenmeden belirdiği­
ni düşünmek hoşuma gidiyordu. Oysa aynı duyguyu kendim de 
önceden fark etmiş, fakat güçlenmesinden korktuğum için duy­
mazlıktan gelmiştim. Şimdi ise kalkan, silah, yangın gibi önümde 
tuttuğum bu aynı duyguyla güçlenmiş; adeta aşk sarhoşu olmuş­
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tum. Nefretin ne olduğunu bildiğimi sanırdım. Meğer o ana kadar 
nefret olarak bildiklerim, nefretin boş gölgesiymiş. Beni saran bu 
duygu, karanlık, korkunç bir güç gibi içimde yaşıyor.

Gerçek bir yer sarsıntısını andıran bu olayın nasıl meydana geldiği­
ni, acele etmeden, yavaş yavaş anlatacağım.



OK\îkİK\Cİ BölÜKVV

Allah yolunda öldürülenleri, ölüler sanmayın.

Hasan’la birlikte kuyumcu Hacı Sinaneddin Yusuf’un dükkânına 
gidiyorduk. Haşan, nereye gitse, beni de peşinden sürüklüyordu. 
Tam anlamıyla dost olmuştuk. Onun yanında bulunmaktan hoşla­
nıyordum. Bir korunma ihtiyacı değil, karşılık beklemeden duydu­
ğum insanca bir yakınlıktı bu.

Kuyumcu çarşısında bize, sırtına yırtık pırtık bir ceket, ayağına pa­
ramparça bir ayakkabı, başına şekilsiz bir külah giymiş Ali Hoca 
rastladı. Bu adamla karşılaşmaktan hoşlanmazdım. Patavatsızın 
biriydi. Düşündüklerini söyleyebilmek için deli kılığının arkasına 
gizlenirdi.

“Sana faydası olmayacak bir konuşmaya başlamamıza razı olur mu­
sun?” diye sordu Hasan’a, bana bakmadan.

“Razı olurum, dedi Haşan. Ne hakkında konuşacağız?”

“Hiçbir şey hakkında.”

“İnsanlar hakkında konuşacağız demektir bu.”
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“Sen her şeyi bilirsin. Hiçbir şey umurunda değildir çünkü. Bu sa­
bah kız kardeşini istedim.”

“Öyle mi ? Kimden istedin kız kardeşimi ?”

“Babasından, Kadı’dan istedim.”

“Ama Kadı, babası değildir ki onun.”

“Halasıdır o halde.”

“Peki, halama ne söyledin?”

“Kızıyla evlenmek istediğimi; böyle evlenmeden babasının yanın­
da kalırsa kızın gençliğine, güzelliğine yazık olacağını söyledim. 
Mirası da kabul edeceğim tabii. Sahip olduğunuz mallar, başka- 
sınındır nasıl olsa. Senin de üzerinden en azından bin yıl cehen­
nem ateşinde yanma payını alacağımdan, hafiflemiş olacaksın. O 
ise: ‘Çekil karşımdan. Yoluna devam et’ dedi. Ben de ona: ‘Yoluma 
devam ediyorum ben. Ama neden kızın da yoluna devam etmesi­
ne izin vermiyorsun? Ondan bu kadar çok mu nefret ediyorsun? 
Bense, dünyada hiç olmazsa yalnız ondan nefret etmediğini sanı­
yordum’ dedim.”

“Ya sen nereye gidiyorsun böyle ? Hacı Sinaneddin’e mi ?”

“Git. Seninle gelmeyeceğim. Nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum 
onun.”

“Hacı Sinaneddin’in mi nasıl bir insan olduğunu bilmiyorsun?”

“Evet, bilmiyorum. O yalnız hükümlüleri düşünür. Cuma günleri 
onlara yemek götürür. Onlar için verdiği hiçbir şeyine acımaz. Yok­
sullaşacak bu yüzden.”

“Kötü bir şey mi bu?”

“Hükümlüler yok olsa ne yapardı ? Mutsuz olurdu. Başkası için ev, 
içki nasıl bir tutkuysa; onun için de hükümlüler bir tutkudur, in­
sanların mutsuzluğunu tutku haline getirmek mi lazım? Belki. Bu­
nu düşünmedim.”

Meşa Selimpviç



Derviş ve Olürn.

“İyilik yapmayı alışkanlık haline getirmek kötü müdür?”

“İyilik yapmak, tutku halini mi almalıdır? İyilik, sevgiye benzer. 
Onu yaparken gizlemeli ki bizde kalsın. Senin yaptığın gibi.”

“Ne yapıyorum ben?”

“Hükümlülere vermesi için Hacı Sinaneddin e para götürüyor, ama 
bunu gizli tutuyorsun. Sevgi gösterisinden utandığın için ona yal­
nız gidiyorsun.”

“Yalnız değilim. Şeyh Nureddin’i tanıyor musun?”

“Şeyh Nureddin’i tanımaz olur muyum hiç! Nerede şimdi o?” 

“Burada, benimle birlikte.”

“Seninle birlikte mi? Göremiyorum. Neden bir şey söylemiyor? Se­
sini duymuş olurum hiç olmazsa.”

“Neden olduğunu bilmiyorum ama beni görmek istemiyorsun. Ba­
na kızgın mısın yoksa?” diye lafa karıştım.

“Bak, gördün mü? Yok işte. Ne kendi görünüyor, ne sesi duyuluyor. 
Şeyh Nureddin yok artık!” dedi Ali Hoca.

Beni boşuna Hasan’ın yanında arayan Ali Hoca, “Allahaısmarla­
dık” demeden gitti.

Haşan, muhakkak benim yüzümden, şaşkın bir halde gülümsüyordu. 

“Sert bir insan” dedi.

“Aynı zamanda kötü yürekli de” diye tamamladım.

“Beni neden görmek istemedi acaba?”

“Akıllı konuşuyordu. Onu bundan çekecek bir deliliğe ihtiyacı vardı.”

Hayır, delilik değildi bu. Bir kastı vardı, bir şey söylemek istiyordu. 
“Şeyh Nureddin yok artık” demişti. Belki eskisi gibi olmadığım, 
darbeyle karşılık vermediğim ve bir insanın yapması gereken hiçbir 
şeyi yapmadığım için böyle konuşmuştu. Ve işte, ben yokum artık.
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Ali Hocanın beni görmek istemeyişine üzüldüğümü belli etmeme­
ye çalışarak:

“Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordum Hasan’a.

Çok sözcük kullanmasından ve ciddi konuşmasından, beni kırma­
maya çalıştığını anladığım. Haşan:

“Bilmiyorum, dedi. Aslında dürüst ve samimi bir insandır. Ama öl­
çüsü yok. Ölçüsüz konuşmak, tutku halini almış onda. O, adaleti 
savunmuyor, adaletle saldırıyor; adalet onun hedefi değil, silahı ol­
muş. Susan birçok insanın dili olduğunu belki bilmiyor ve onların 
yapamadığını yapmaktan, mutsuzluk sözcüklerini dile getirmekten 
mutluluk duyuyor. Yalnız olduğu için kimseyi umursamıyor; kaba, 
aşırı davranışlarda bulunabiliyor. Kentin vicdanı olduğu inancına 
kapılmış, bu inancın bedelini de yoksulluğuyla ödüyor. Belki arada 
bir, rüzgâr gibi bir ferahlık getirdiği oluyor. Ama ben, ne samimi­
yete ne doğruluğa büyük bir hizmette bulunduğuna inanıyorum 
onun. O, her şeyin zıddına dönüşmekle, kendi kendine de düşman 
olmuştur. Eğer hepimiz, onun gibi düşünüp davransaydık, insanla­
rın kusurları hakkında açık ve kaba bir şekilde konuşsaydık, hoşlan­
madıklarımızın üzerine saldırsaydık, herkesin bizim beğendiğimiz 
şekilde yaşamasını isteseydik, şimdikinden daha kötü bir tımarhane 
olurdu dünya. Adalet adına şiddete başvurmak, korkunç bir şeydir; 
elimizi, ayağımızı bağlar, bizi ikiyüzlülükle öldürür. Güce dayanan 
şiddet daha iyidir. Ondan hiç olmazsa nefret edebilir, ümidimizi 
koruyabiliriz.”

Haşan’ın söylediklerinin doğruluğunu, samimiyetini düşünmüyor; 
benden yana olduğunu, haksız bir saldırıdan beni koruduğunu bi­
liyordum. Canımın neye sıkıldığını anlamıştı çünkü.

Ben de Ali Hocayı düşünürken kızgınlıkla:

“Kötü palavracı! Kuduz mahalle köpeği! Dünyanın üzerine çık­
mış; haklı, haksız, günahlı, günahsız demeden herkesin üzerine 
çirkef atmaya kalkıyor. Benim hakkımda ne bilir, nasıl hüküm vere­
bilir o?” diye konuşuyordum içimden.
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Bu karşılaşma sırasında geçen konuşmayı Hacı Sinaneddin Yusuf’a 
anlatan Hasan’ı dinlerken, bu iyi yürekli, ince ruhlu insana rastla­
dığım için şanslı olduğumu düşünüyordum. Hacı Sinaneddin sakin 
sakin, sadece berrak gözlerinin içi ve ince dudaklarının ucuyla; Ha­
şan ise düzgün beyaz dişlerini göstererek sesle gülüyordu. İkisi de 
akıllı, ciddi görünmek gereğini duymadan, birbirini seven iki dost, 
iki çocuk gibi konuşuyorlardı.

Haşan, Ali Hocanın sözlerini abartarak anlatıyordu: Ali Hoca, 
Hacı Sinaneddin’den korktuğu için onun dükkânına gelmemiş. 
Hacı Sinaneddin’in hükümlerine karşı olan ilgisi; av, kumar gi­
bi bir zevk, bir sevgi halini almış. Hükümlülerin bulunmadığı bir 
dünyada yaşamak, ona acı verirmiş. Âlicenaplığını nasıl gösterirmiş 
sonra? Hem onlarsız mutsuz olur, kendisini yitirirmiş. Yetkililere 
gidip: “Ne olur beni mahvetmeyin! Birilerini tutuklayın!” diye yal­
varırmış. Tutuklanacak başka kimse bulunmazsa, onlarla ilgilene­
bilmek için kendi dostlarının tutuklanmasını teklif edermiş. Böyle- 
ce onlara karşı duyduğu sevgiyi en iyi şekilde gösterebilirmiş.

Hakkında bütün söylenenleri gülerek, hoşgörüyle karşılayan Hacı 
Sinaneddin:

“Beni bu zevkten mahrum etmemek için hapse girmeyi ilk göze 
alan sen olurdun herhalde” diye Haşanla şakalaştıktan sonra her 
şeyi onun üzerine atarak: “Ya senin hakkında neler söyledi? Bece­
riksizin biri olduğunu, ne iyilik ne de kötülük yapamayacağını söy­
lemiştir sanırım” dedi.

“Kötülükten şahsî menfaat beklemeyen, kötü bir insanmışım ben. 
Sorumsuz olduğum zaman iyi oluyormuşum. Günahkâr melek, na­
muslu hırsız gibi bir şey.”

“Melek ve günahkâr, sakin ve hırçın, uysal ve kalın kafalı. Hem her 
kalıba uyan, hem hiçbir kalıba uymayan bir insan.”

“Fazla değer vermiyorsunuz bana.”

“Evet öyle...”
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“Değer vermiyorum, seni seviyorum” diyordu ihtiyarın bakışı.

Bu temiz dükkânın sakin, insana huzur veren bir havası vardı. Bu­
rada kendimi iyi, güvenli hissediyordum. Ali Hoca’dan söz eder­
ken Hasan’ın benim hakkımda hiçbir şey söylemeyeceğini biliyor; 
ihanetten, dikkatsizlikten korkmuyordum. Bu iki sevimli insan, iki 
gölgeli ağaç, iki berrak kaynak etkisi yapmıştı bende. Belki yanılı­
yorum, belki hatırladıklarım korkuya dönüşüyor; ama onlardan ge­
len taze, hoş kokuyu gerçekten duyduğumu sanıyorum. Nasıl oldu­
ğunu kesinlikle bilmiyorum, çam ormanını, dağ otlarını, ilkbaharı, 
bayram sabahlarını hatırlatan hoş, temiz bir kokuydu bu.

Çoktandır böyle sakin, huzurlu bir an yaşamamıştım.

Onların o ay ışığını andıran berraklığı, gösterişe övücü sözcüklere 
yer vermeyen sade dostlukları, birbirlerinin bildikleri özelliklerin­
den hoşlanmaları, benim de küçük çocukları seyrettiğimiz zaman 
olduğu gibi gülümsememe sebep oldu.

İhtiyar adam nazik bir serzenişle:

“Kötü adam, gel seni evlendirelim de uslan artık” dedi Hasan’a.

“Daha erken Hacı Bey, henüz elli yaşını bile doldurmadım. Üstelik 
daha nice yollar beni bekliyor” diye karşılık verdi Haşan.

“Yetmedi mi artık sürtük? Öyledir zaten, çocuklarımız, güçlü ol­
duğumuz sürece yanımızda kalır ama kendilerine ihtiyacımız oldu­
ğu zaman bizi terk ederler.”

“Bırakın kendi yollarında yürüsün çocuklar.”

“Bırakıyorum sürtük, bırakıyorum zaten! Ama üzülmeye de mi 
hakkım yok?”

Bunu duyunca, gülümsemekten vazgeçtim. Oğlunun İstanbul’da 
yaşadığını biliyordum. Belki de yıllarca göremediği oğlunun has­
retini unutabilmek için tutuklularla ilgilenmeye, onlara yardım 
etmeye başlamıştı. Belki Hasan’a da oğlunu hatırlatıyor diye bağ­
lanmıştı.



Derviş ve Olün\.

Haşan bana dönerek:

“Görüyor musunuz? Başkalarının altınına göz nuru dökmediği, 
öğrenim yaptığı, bu kokmuş kentte kalmayıp İstanbul’da yaşadığı, 
kumar ve kadın peşinde harcamak üzere para isteyeceğine saygı do­
lu mektuplar yazdığı için acıyor oğluna. Günaha girmemesini söy­
ler misin lütfen?”

Şaşkınlığım birdenbire geçti. Hacı Sinaneddin’in, yabancı bir di­
yarda mutlu yaşamanın şüpheli, yakınları için kanlarını bile esir­
gemeyenlerin sevgi ve sıcaklığının ise her şeyden önemli olduğuna 
dair sözleri, bana babamla kardeşimi hatırlatabilirdi. Ama hatırlat­
madı. Ayrıca konuşma süresince Haşanın bana salt bir kez, o da ge­
reksiz, sadece ilgi göstermiş olmak için hitap etmesinden aralarında 
fazla olduğumu, onların birbirlerine yettiklerini anladım.

İçimi dolduran bu zevkten kendimi mahrum etmek, korumak is­
tediğim bu güzel duygudan vazgeçmek bana zor geldiği halde duy­
duğum şüpheyi bir türlü dindiremiyordum. Haşan, Ali Hocanın 
kendisi ve Hacı Sinaneddin hakkında söylediği sözleri daha ağır bir 
biçimde tekrarlamış, benim hakkımdakilere gelince susmuştu. Sa­
dece nezaketinden ötürü mü böyle davranmıştı?

Madem söylenenlerin gerçekten deli saçması şeyler olduğuna inanı­
yordu, neden bana ait olanları da söylememiş, neye karşı beni muaf 
tutmak istemişti? Hayır hayır, böyle düşünmediği için susmuştu. 
Ali Hoca ve kendi nazarında ben yokum artık. “Ne kendi görünü­
yor, ne sesi duyuluyor” dememiş miydi Ali Hoca? O yoktu artık, 
Şeyh Nureddin yoktu. Onun insanlık onuru ölmüştü.

Bir yandan Hasan’la Hacı Sinaneddin’in konuşmalarını dinler, bir 
yandan da yüreğimi sıkan çemberden kurtulmaya çalışırken düşün­
celerimin aniden değişmesine sebep olan birinin sokaktan geçtiği­
ni gördüm. Ali Hocanın beni küçümseyen sözlerini de, Haşanın 
açıklayamadığım susuşunu da unutuverdim. Kaçak İshak geçmişti 
dükkânın önünden.

Dükkândan ani çıkışımı mazur gösterecek bir şey söyledim ve so­
kağa fırladım.
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Ama İshak ortalıkta yoktu. Onu aramak üzere alelacele başka bir 
sokağa saptım. Nasıl oluyordu da, böyle gün ortasında, telaşsız, sa­
kin, kentte dolaşmak cesaretini gösterebiliyordu? Ne arıyordu bu­
rada?

Dükkânın içinde gördüğüm adamın yüzü, tıpkı o gece tekkenin 
bahçesinde olduğu gibi net, berrak bir şekilde; bütün ayrıntı ve 
bütün çizgileriyle tekrar gözlerimin önünde canlandı. Evet, oydu. 
İshak’tı geçen.

Benim için neden gerekli olduğunu, onu görmeyi neden önemse­
diğimi düşünmeden yollara düşmüş, onu arıyordum. İnsanlar da 
kokarcalar gibi arkalarında koku bıraksa; arzularımız, akıl dışı bir 
hal alınca gözlerimiz, duvarların ötesini görebilse olmaz mıydı san­
ki ? Adıyla çağırmak istiyordum, ama adı yoktu ki onun. “Bir gün 
yine geleceğim” demişti. Ve geldi işte. O bir gün, bugündü demek. 
Her şey eskiden olduğu gibi yeniden canlandı. İçimin ulaşılmaz 
derinliklerinde kaybolup gittiğini sandığım acılarım, üzüntülerim 
bir anda bütün benliğimi sardı. Nerdesin İshak? Bir düşünce mi, 
huzursuzluğumun tohumu ya da çiçeği misin sen? O gece tekke­
nin bahçesinde, az önce sokakta gördüğüm adam İshak’tı. Hayalet 
olmadığını bildiğim halde ona yetişemiyordum.

Yenik, bitkin bir halde dükkâna döndüm.

Haşan, bir şey sormadan bana baktı.

“Adamın birini bir tanıdığa benzettim” dedim.

İyi ki telaşımı, heyecanımı fark etmemişlerdi. Ben İshak’ı ararken, 
onlar da herhalde kendi işlerini bitirmişlerdi. Gerçi döndüğümde 
hâlâ konuşuyorlardı; ama ses tonları, kullandıkları sözcükler fark­
lıydı ikisinin de. Bunu umursamamıştım. Aralarındaki dostluk ba­
ğı canımı sıkmaya başlamıştı. Olgunlaşmamış bir şeye, güzel bir ya­
lana benziyordu bu dostluk. Kafamda oluşan kavramlar daha ciddi, 
daha önemliydi bundan.

İçim kararmıştı; Ali Hocayı, İshak’ı, kendimi düşünüyordum.
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İlgilenmediğim, anlamadığım halde Hasan’la Hacı Sinaneddin’in 
arasında geçen konuşmayı duyuyordum.

“Hayır, diyordu Haşan bir şeyi reddederek. Böyle işlere karışmak 
için ne vaktim var, ne de isteğim.”

“Ben de senin cesur bir insan olduğunu sanıyordum” diyordu Hacı 
Sinaneddin. y

“Cesur olduğumu ne zaman söyledim ben? Boşu boşuna beni kış­
kırtmaya çalışmayın. O işe karışmayacağım. Siz de karışmasanız iyi 
edersiniz.”

“Hırçın, kalın kafalı, yararsız bir insansın sen!” diye sözünü ta­
mamladı Şeyh Nureddin.

Bu sevgi değildi artık.

“Böylesi daha iyi” diye düşünüyordum, onlardan ayrıldığımı özürlü 
göstermeye çalıştığımın farkında olmadan. Tatlı sözlerin, boş gü­
lümsemelerin olmadığı aldatmacasız dostluklar daha iyidir bence. 
Bir şey istemedikçe her şey güzeldir de, dostlan denemeye kalktığı­
mız anda tehlike başlar. Yalnız kendine sadıktır insan.

Zevk duymadan, kötü bir niyetim olmadan, sırf huzursuzluğumu 
gidermek için insanlara kir attığım sırada birdenbire dükkânın ka­
rardığını, mavi gölgelerin siyaha dönüştüğünü fark ettim.

Dönüp bakınca, kapının taş çerçevesinde Kaymakam’ın durduğu­
nu gördüm.

Hacı Sinaneddin yerinden kalkmadan:

“Buyurun girin” dedi.

Haşan sakin, acelesiz yerinden kalktı ve oturması için ona yer gös­
terdi.

Bense, hiç gereği yokken kenara çekilmekle şaşkınlığımı belli et­
tim. Harun’un ölümünden bu yana, kendisini ilk kez yakından gö­
rüyordum. Böyle bir karşılaşmayı hiç düşünmemiştim. Bakışlarımı
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Hasan’dan, Hacı Sinaneddin’den, kendi ellerimden çekip ona yö­
nelttiğim anda bile bu karşılaşmanın nasıl sonuçlanacağını kesti- 
remiyordum. içimdeki nefret duygusu, bu en kötü anda ona karşı 
kaba davranmama mı sebep olacaktı? Yoksa korkuya kapılıp, her 
şeye rağmen saygılı güler yüzlü mü gösterecektim? Böyle bir şey 
yaptığım takdirde kendi kendimi hayatım boyunca küçümserdim. 
Sinirlerime hakim olamıyor; başımın zonkladığını, yüreğimin sı­
kıştığını hissediyordum. Hasan’ın uzattığı tütün kutusunu alarak, 
titreyen parmaklarımla ince kıyılmış, kehribar gibi sarı tütünü lü­
leye doldurmaya çalıştım. Ama tütünler kucağıma döküldü. Bunu 
gören Haşan, kutuyu geri aldı ve lüleyi çabucak, ustalıkla doldur­
duktan sonra bana verdi. Kaymakam’ın bana bakmasını, bir şey 
söylemesini beklerken hayatımda ilk kez lüle içiyor ve buram bu­
ram ter döküyordum.

Hacı Sinaneddin’e hitap eden Kaymakam:

“Kalmayacağım. Tesadüfen buradan geçerken, aklıma gelen bir şe­
yi sizden sormak için uğradım, dedi. Padişahın emriyle toplanan 
imdâdiyye vergisini ödemek istemediğiniz söyleniyor. Ben buna 
inanmıyor, unutmuş ya da ihmal etmiş olduğunuzu sanıyorum. 
Umarım ki kentimizdeki, çıkarlarından başka bir şey düşünmeyen 
bazı kötü niyetli kimselerin sizden örnek almasına, bir kargaşalığın 
doğmasına sebep olmaz; bu vatanî görevinizi en kısa zamanda ye­
rine getirirsiniz.”

Hacı Sinaneddin, Kaymakam’ın konuşmasının bitmesini sabırla 
bekledikten sonra korkuya, öfkeye kapılmadan, sükûnetle:

“Ne unuttum, ne de ihmal ettim, dedi. Sadece haksız yere alman bu 
vergiyi vermiyorum, o kadar. Posavina bölgesinde baş gösteren bir 
ayaklanma, harp değildir. Harp olmadığına göre, neden imdâdiye 
vergisi vereyim? Sözünü ettiğiniz Padişah emrinin bu olayla ilgisi 
yoktur. Ayrıca kentin ileri gelenleri bununla ilgili olarak Saray’a bir 
dilekçe gönderdiler. Cevabın gelmesini beklemek gerekir. Cevapta 
bu vergiyi ödememiz buyrulursa, tabii ki öderiz. Kanunlar karşısın­
da boynumuz kıldan incedir bizim. Herkesin birleştiği bir düşün­
cede, kimse örnek olmaz ve bundan ötürü de kargaşalık çıkamaz.”
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Ciddi, saygılı bir tavırla söze karışan Haşan:

“Hacı Sinaneddin Ağa, Saray’dan gelecek emre uymanın en doğru, 
en güvenilir yol olduğunu söylemek istiyorlar, dedi. Bu vergiyi şim­
di ödersek keyfî, kanunsuz bir iş yapmış oluruz. Oysa düzensizliğe, 
kargaşalığa sebep olan; kanunsuz ve keyfî davranışlardır.”

Şakadan hoşlanan bir insan değildi Kaymakam. Gerçi bu yersiz 
müdahale, bu safça açıklama, bu belirgin küçümseme karşısında sa­
bırsızlandığını; sinirlendiğini belli etmedi ama o ağır hareket eden 
gözleriyle Hasan’a öyle bir bakış baktı ki öz karısı bile bu bakışın, 
uysal bir bakış olduğunu söyleyemezdi. Sonra bir şey olmamış gibi 
Hacı Sinaneddin’e dönerek:

“Nasıl isterseniz öyle yapın, beni ilgilendirmez, dedi. Yalnız bana 
sorarsanız, bazen ödemekle kârlı çıkar insan, derim.”

“Ucuzluğa değil, adalete önem veririm ben” dedi. Hacı Sinaneddin.

“Adalet pahalıya da mal olabilir ama.”

“Adaletsizlik için de aynı şey söylenebilir.”

Bir an göz göze bakıştılar. Kaymakam’ın bakışını görmedim ama 
nasıl olduğunu biliyordum; ihtiyarsa iyi yüreklilikle, nezaketle gü­
lümsedi.

Kaymakam dönüp dükkândan çıktı.

Onun nefesinin karıştığı dükkânın havasından boğulacakmışım gi­
bi oluyor, bir an önce sokağa çıkmak isteğini duyuyordum.

“Ne karar verdin?” diye sordu ihtiyar, Kaymakam’ın ardından bak­
madan. “Fikrini değiştirdin mi?”

“Hayır” dedi Haşan.

“Peki, öyle olsun. Hiçbir işi doğru dürüst başaramıyorum bugün” 
diyen Hacı Sinaneddin, Hasan’ın red cevabına sevinmiş gibi gül­
dü ve konuşmasını şöyle tamamladı: “Tekrar ne zaman geleceksin? 
Beni dostlarımdan ayırdıkları için kendimin de, onların da işlerini 
tersinden alacağım.”
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Kaymakam hakkında tek bir sözcük geçmedi aralarında. Sanki 
dükkâna o değil de, sadaka isteyen bir dilenci gelmişti. Eşikten adı­
mını atar atmaz onu unutmuşlardı.

Şaşırmıştım. Çarşı insanlarının, çarşı zenginlerinin soğukkanlılığı­
na pes doğrusu! Sevmedikleri, küçümsedikleri bir insanla karşıla­
şıyor, sonra da bir anda unutuveriyorlardı. Karşısındakine hakaret 
etme, tükürme, acı söz söyleme isteğini yenebilmesi için kaç yılda, 
kaç köpekle karşılaşması gerekir insanın? Ne böyle bir şey yaptıkla­
rını, ne de yapmamak için kendilerini zorladıklarını gördüm. Onu 
bir anda silmişlerdi kafalarından.

Neredeyse kendime yapılmış bir hakaret gibi kabul edecektim bu­
nu. Nasıl olur da böyle bir adamı bir kalemde siiiverirlerdi ? Bun­
dan fazlasına layıktı o. Onun üzerinde durmaya, düşünmeye mec­
burdular. O unutulabilir, ama silinemezdi.

Sokağa çıkınca:

“Kaymakam gittikten sonra nasıl oldu da onun hakkında hiçbir şey 
konuşmadınız?” diye sordum Haşana.

“Onun hakkında ne konuşulabilir ki ?”

“Gözdağı veriyor, hakaret ediyordu.”

“O, insana kötülük yapar, mutsuz edebilir ama hakaret edemez. 
Ateşten, muhtemel bir tehlikeden korunmak zorundasın, o kadar.”

“Size kötülüğü dokunmadığı için böyle konuşabiliyorsunuz.”

“Belki. Fakat siz heyecanlandınız. Lüleyi doldururken tütünler 
üzerinize dökülüyordu. Korktunuz mu yoksa?”

“Hayır korkmadım. O anda her şeyi hatırladım.”

Sesimden ötürü olacak, Haşan, bana şaşkınlıkla baktı.

Önceleri de kim bilir kaç kez her şeyi hatırlamıştım ama bu, hepsin­
den farklıydı. Hacı Sinaneddin’le konuştuğu sırada kalın ve güçlü 
ensesine, dar omuzlarına, eğik sırtına bakarken kendimden geçi­
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yordum. İsterse benden yana dönsün, isterse gülümseyerek, isterse 
küçümseyerek baksın; hiçbir şey umurumda değildi o anda. O be- 
nimdi, ihtiyacım vardı ona, nefretle bağlanmıştım çünkü.

Ona bakıyor, “Senden nefret ediyorum” diyordum içimden, başımı 
çeviriyor, “Ondan nefret ediyorum” diyordum. Bu iki sözcük ba­
na yetiyor, “Nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum” 
diyor, tekrarlamaya doyamıyordum. Genç, taze, coşkun ve hasta 
bir zevk, aşk hasreti gibi bir duyguydu bu. Benden uzaklaşmasına, 
kaybolmasına fırsat vermiyor, “O ” diyordum içimden. Bir gencin 
sevdiği kızı düşünürken söylediği gibi çıkıyordu bu. Arada bir, peşi 
sıra gidebilmek, adımlarını izleyebilmek için onu, bir yabanî hay­
van gibi saldığım da oluyordu ama gözden kaybolmadan tekrar ge­
ri çekiyordum. Şaşkınlığım geçmiş, dengem düzelmiş, çıkış yolunu 
bularak sükûnete kavuşmuş ve güçlenmiştim.

Kendine bir dayanak bulmuştu yüreğim.

Sokakta yürürken, “Ondan nefret ediyorum” diye fısıldıyordum 
dalgınlıkla. Camide yatsı namazını kılarken, “Ondan nefret edi­
yorum” diye düşünüyordum. Tekkeye girerken adeta yüksek sesle, 
“Ondan nefret ediyorum” dedim.

Sabah uyandığımda nefretim, beynimin kıvrımlarında çöreklenmiş 
bir yılan gibi başını kaldırmış, beni uyanık bekliyordu.

Ben onun, o da benim oldu; birbirimizden ayrılmayacağız artık. 
Anlam kazanmıştı hayat.

Sıtma hastalığına yakalanan bir insanın ilk anlardaki durumunu 
andıran o dalgınlıktan hoşlanıyordum; bu kapkara, korkunç sevgi 
bana yetiyordu. Adeta mutluluk gibi bir şeydi bu.

Daha zengin, daha belirgin, daha asil, daha iyi, hatta daha akıllı bir 
insan olmuş; yaşamayı anlamsızlaştıran korkuyu yenmiş; her şeyle 
yeniden ilişki kurmaya başlamıştım.

Hiçbir şeyden korkmadan, sakin, apaçık, herkesle göz göze bakışı­
yordum. Kaymakam’ı ya da hiç olmazsa sarığının tepesini görebile­
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ceğimi tahmin ettiğim her yere gidiyor, Kadının yolunu gözlüyor, 
dar kamburu çıkmış sırtına bakarak ağır adımlarla peşi sıra yürü­
yor, gizli zevkimden bitap kalıyordum. Nefretin kokusu olsa, ar­
dımda kan kokusu duyulur; rengi olsa, ayak izlerim kara olur; ateşi 
olsa, bastığım her yerden alevler fışkırırdı.

Mevlevi tekkesinin şeyhi Abdullah Efendiye tekrar gidip, kardeşi­
min mezarını bulmak için bana yardım etmesini rica ettim. İyilik 
yapmak ya da yapmamak keyiflerine kalmış bir şeydi yetkililerin. 
Onlara kendim başvursam, belki beni reddederlerdi ve bu işi so­
nuçlandırmak için açık kapı kalmazdı. Şeyh Efendiyi öne sürmekti 
en iyisi. Değerli bir insan olduğunu; herkes gibi benim de ona karşı 
büyük bir saygı duyduğumu; kardeşimin ruhunun huzura kavuş­
ması için onu dinî geleneklerimize göre gömmek istediğimi; bu 
isteğimi ilk kez ona açmamın onun iyi, güvenilir bir insan ve din 
adamı olmasından ileri geldiğini; bu iyiliği benden esirgemezse da­
ima minnettar olacağımı kendisine söyledim.

Şeyh Abdullah Efendi isteğimi reddetmediği halde şöyle konuştu:

“Onun ruhu huzur içindedir. Acımanın, huzursuzluğun, nefret 
duygusunun bulunmadığı öteki dünyaya geçen bir ruh, insan ruhu 
değildir artık.”

“Ama benim ruhum henüz insan ruhu.”

“Yoksa bunu kendiniz için mi yapıyorsunuz?”

“Kendim için de.”

“Acıyor mu, nefret mi ediyorsunuz ? Kendinize ve insanlara karşı 
yanlış yapmamak için nefret, Allah’a karşı yanlış yapmamak içinse 
acıma duygusundan korunmalısınız.”

“Bir insan ne kadar acıyabiliyorsa, o kadar acıyor ve günah işlemek­
ten kendimi koruyorum. Benim her şeyim Allah’ın ve sizin eliniz­
dedir.”

Şeyh Abdullah Efendi’nin gönlünü hoş etmek için öğütlerini ses­
sizce dinleyip, boyun eğmek zorundaydım. Bizden üstün oldukla­
rını düşündükleri zaman insanlar, asil de olabilirler.



Ne sabırsızlanma hakkına sahip olacak kadar güçlü, ne de öfkelen­
mek için sebep bulacak kadar zayıf bir insandım. Kendilerini daha 
güçlü hissetmelerine fırsat vererek başkalarından yararlanıyordum. 
Dayanağım, yol gösterenim olduğuna göre, ufak tefek şeylerle uğ­
raşmanın ne gereği vardı ?

Şeyh Abdullah Efendi sayesinde, kardeşimin cesedini almak üzere 
Kale’ye girme izni aldım. Haşan da benimle geldi. Ellerinde kürek­
ler ve boş bir tabutla birlikte Hasan’ın uşaklarını da götürdük.

Görevinin nöbetçilik mi, hizmetçilik mi, yoksa mezarcılık mı ol­
duğunu tespit edemediğim bir adam bizi, Kale’nin mezarlığına gö­
türdü. Konuşmaya, insanlarla göz göze bakışmaya alışmamış bu ses­
siz, ürkek, meraklı, öfkeli, saygılı adam; sanki aynı anda bize yardım 
etmek ve bizi kovmak isteklerini duyuyor ve bu istekler arasında 
durmadan boğuşuyordu.

Düzensiz, dağınık, hendek kazar gibi aceleyle ve saygısızca kazı­
lıp örtülmüş mezarların arasında ilerleyen adam, arada bir, toprağı 
çökmüş bir mezarın başında duruyor, başını sallayarak:

“Eşkıya Nikola ya da Maşanın torunu Bekir” diyordu. Bazı mezar­
lara bakarken de hiçbir şey söylemiyordu.

“Nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordum adama.

Bana gözaltından bakarak:

“Nasıl bilmem? Onu kendi elimle gömdüm!” dedi.

“Peki Harun nerede?”

“Burada.”

Kardeşimin ölüsünü bulmak için, doldurulmuş hendeklerin ara­
sına kendim daldım. Belki heyecanım, ıstırabım, gelişi güzel bir 
işaret bana hissettirecek; belki kanımın hışırtısı, içimin ürpertisi, 
gözyaşlarını, bilinmeyen bir ses beni uyaracak; kardeşimi bulacak­
tım. Her zaman duyularımızın güçsüzlüğünün tutsağı değilizdir 
herhalde. Aynı soydan oluşumuzun sırrı, bir ses veremez miydi ki ?
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“Harun!” diye bağırıyordum sessizce, içimden cevap bekleyerek. 
Fakat ne bir cevap alıyor, ne de herhangi bir işarete rastlayabili­
yordum. Heyecanımı, hatta ıstırabımı bile yitirmiştim. Sır, sağır 
kalmaya devam etmiş; bense, kil toprağına dönmüştüm sanki. Sa­
dece acı bir yıkıntı, benim olmayan bir sessizlik ve sağların bütün 
bildiklerinden daha önemli, uzak bir kavramın içinde olduğumu 
hissediyordum.

“Mezarlar arasındaki yalnızlığımda nefreti de unutmuştum. İnsan­
ların yanma gittiğimde, onu tekrar buldum.”

Hepsi de ötekilerden farkı olmayan bir çukurun yanında duruyordu.

“Bu olduğundan emin misin?” diye soruyordu Haşan.

“Benim için fark etmez, hangisini isterseniz alın götürün. Ama bu- 
dur” dedi adam.

“Bu olduğunu nasıl biliyorsun?”

“Biliyorum. Eski bir mezara gömdük onu.”

Gerçekten de mezarın içinden iki insan iskeleti çıktı. Hasan’ın 
uşakları bunlardan birini toplayıp tabuta yerleştirdikten sonra, ta­
butun üstünü yeşil çuhayla örttüler.

“Kimi götürüyoruz ? Bir katili mi ? Bir canavarı mı ? Yoksa haksız­
lıkla öldürülmüş bir suçsuzu mu? Rahatsız ettiğimiz bu kemikler 
kimin?” diye dehşet içinde düşünüyor ve kendi kendime soru­
yordum.

Tabutu omuzlarında taşıyan uşakların ve yeşil çuha ile örtülmüş bir 
insan iskeletinin peşi sıra gidiyorduk.

Beni uykudan uyandırıyormuş gibi dirseğiyle dürten Haşan:

“Sakin olun” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Bir tuhaflık var bakışlarınızda.”
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“Üzüntüden olacak.”

“Keşke öyle olsa...”

“Az önce mezarlıkta Harun’un mezarını bulmam için bir şeyin beni 
uyarmasını boşuna bekledim.”

“Kendinizden çok fazlasını istiyorsunuz. Üzüldüğünüz yetmiyor
1»mu?

Ne düşündüğünü iyice anlayamamıştım, ama o anda içimden geçir­
diklerimin farkına varmasından korkarak, bunu kendisine sormak 
cesaretini göstermedim. Çünkü Haşan, bir sebebi olmasa, bana 
üzüntümü hatırlatmazdı.

Yol boyunca insanlar bize yanaşıyor, tabutu iki yanından birer kez 
ellerinde taşındıktan sonra aramıza katılıyorlardı. Toklaşan ayak 
seslerinden kalabalığın gittikçe arttığını anlıyordum. Bunca insa­
nın cenazeye katılacağını ummuyordum. Onlar için değil, kendim 
için yapmıştım bunu. Bu isteğim, gittikçe benim olmaktan çıkıyor, 
onların isteği haline geliyordu. Onları görmek için dönüp bakmı­
yor; yalnız, bir dalgaya kapılmış gibi sürüklendiğimi, bu kalabalıkla 
birlikte büyüdüğümü, önem kazandığımı, güçlendiğimi heyecanla 
hissediyordum. Cenazeye bu sessizce katılışlarıyla insanlar, üzül­
düklerini, suçladıklarını, kin duygularını belli ediyorlardı.

Nefretimin özüydü bu cenaze töreni.

Haşan, alçak sesle bana bir şey söylüyordu.

“Ne diyorsunuz ?” diye sordum.

“Konuşmayın. Mezarın başında hiçbir şey söylemeyin” dedi.

‘Konuşmayacağım’ anlamında başımı salladım. Eskiden, camide 
konuştuğum zaman durum başkaydı. Ben ölüm kapısından dönü­
yordum, halk da ardımdan geliyordu. Ben de, onlar da ne olma­
sı gerektiğini bilmiyorduk. Şimdi biliyoruz. Benden söz, suçlama 
beklemiyorlar; olay, içlerinde olgunlaştı, her şeyi biliyorlar artık. 
Bu cenaze işini düşünmem iyi oldu. Bu eski insanı dinî geleneğimi­
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ze göre gömmekle onun suçsuzluğunu ispat etmekten daha büyük 
bir şey yapmış olacağız. Bu kemikler, adaletsizliği hatırlatan tohum 
yerine ekilecektir toprağa. Sonra varsın ne isterse, Allah neyi görür­
se o filizlensin. Bizden ekmesi.

Böylelikle nefretim daha asil, daha derin bir anlam kazandı.

Tabut, cami önündeki musalla taşma kondu. Abdest alıp cenaze 
namazını kıldıktan sonra tekrar tabutun başına geldik. Bilinen su­
releri okudum. Cemaate, ölen hakkında soru sormaya gelince, so­
ruları her zamankinden farklı, tahrik edici bir canlılık ve üslupla 
sormaya başladım:

“Ey cemaat, bu meyyiti nasıl bilirsiniz?”

“İyi biliriz!” diye cevap verdi yüzlerce ses inançla.

“Hakkınızı helal ediyor musunuz?”

“Helal ediyoruz!”

“Allah huzurunda, ona tanıklık eder misiniz?”

“Ederiz!”

Ebedî yolculuğundan önce hiçbir ölü için, böyle coşkun bir içten­
likle tanıklık edilmemiştir. On kez sorsam, on kez aynı sesle cevap 
verirlerdi.

Bu ihtiyar cenazeye son saygılarını hem sevap, hem inat için göster­
diler. Halk, tabutu musalla taşından alıp elden ele gezdirerek me­
zara kadar getirdi.

İnsanlarla benim aramda bir kalkan, bir hatırlatma olsun diye Ha­
run’u, kente giden yolun kenarında, tekkenin bahçesinde gömdük.

Öldükten sonra da eşitliklerini koruyabilsinler diye eskiden Müslü- 
manlar, müşterek mezarlara gömülürlermiş. Hayatta eşit olmamaya 
başladıktan sonra, mezarlarını da ayırmaya başlamışlar. Ben de, öte­
kilerle karışmaması için kardeşimi ayırdım. Başkasına karşı koydu­
ğundan ölmüştü; varsın ölü olarak da savaşsındı.



Derviş ve Olün\

Herkes gittikten sonra mezarın başında yalnız kalınca diz çöktüm:

“Harun, kardeşim, şimdi artık kardeşten de yakınız birbirimize. 
Sen, herkes hatırlasın diye bugünkü beni yarattın. Ben de, herkesin 
belleğinde kalasın diye seni yarattım. Sabah, akşam, her gün beni 
karşında bulacaksın. Ölmeden önce düşündüğümden daha çok dü­
şüneceğim seni. Varsın herkes unutsun; çünkü insanlar çabuk unu­
turlar; ama ben, her iki dünya üzerine yemin ederim ki seni de, onla­
rı da hiçbir zaman unutmayacağım” diye konuştum kendi kendime.

Ali Hoca sokakta beni bekliyordu. Özellikle böyle heyecanlı bir 
anımda onunla karşılaşmak istemezdim. Ama elinden kurtulma 
imkânı yoktu. Her zamanki gibi tuhaf bir görünüş içinde olduğu 
halde, bana karşı ciddi ve nazik davrandı. Başsağlığı diledi, sabırlı 
olmamız gerektiğini söyledi. Kardeşimin ölümü, yalnız benim için 
değil herkes için bir kayıpmış. Herkesinmiş o. Bunun için ölümü 
kazançmış aynı zamanda. Ölüler sağlardan daha yararlı olabilirler­
miş. Hep bize gerektikleri gibi kalır, asker olmayı ses çıkarmadan 
kabul eder, ihtiyarlamaz, kavga etmez, kendi düşünceleri olmaz, 
hatta casusluk bile yapmazlarmış.

Ali Hocaya;

“Beni görüyor musunuz? Beni tanıyor musunuz?” diye sordum.

“Görüyor ve tanıyorum. Şeyh Nureddin’i kim tanımaz ki!”

Beni küçümsemiyordu; onun için sadece hava değildim artık.

Hasan’la kuyumcu Hacı Sinaneddin, mezarın taştan yapılması ve 
etrafının en iyi cinsten demir parmaklıkla çevrilmesi için parası 
kendilerine ait olmak üzere sipariş vermişlerdi.

Cenazeden sonraki ilk Cuma akşamı, yatsı namazından dönerken 
Harun’un mezarında mum yandığını ve mezarın yanında birinin 
olduğunu fark ettim.

Sokulunca Molla Yusuf’un dua ettiğini gördüm.

“Mumu sen mi yaktın?” diye sordum.
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“Hayır. Geldiğimde yanıyordu.”

Yabancı biri gelip öldürülenin ruhu hürmetine bir mum yakmıştı.

Bundan sonra her Cuma akşamı mezarın başında mumlar yanıyordu.

Daima karanlıkta durur; ilk günlerde heyecan içinde, dehşetle sey­
rettiğim o küçük titrek ışıkları gururla seyrederdim. Bu eski kar- 
deşimdi benim; ışıl ışıl yanan onun temiz ruhuydu. Anısı için bu 
nazik ateşçikleri yaksınlar diye yabancıları buraya getiren, onun 
gölgesidir.

Sağlığında onu, çok az kimse tanırdı. Öldükten sonra kentin sev­
gilisi oldu.

Sağken benim için sadece bir kardeşti; ama öldükten sonra kanlı 
bir anı oldu.
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Zi/// iöz, kökü yerin derinliklerine, dalları da göğe doğru 
uzanan güzel bir ağaç gibidir.

Ölen kardeşime olan bağlılığım, bana, Hasan’ın dostluğunu geri 
getirdi. Söz ve davranışlarında belki başka bir amaç gizliydi? Bel­
ki tuttuğum yolu sezmişti de, beni durdurmak istiyordu? Belki de 
aşırı duyarlılığım yüzünden aklıma olmayacak şeyler geliyordu ve 
yanılıyordum. Her ne olursa olsun, Hasan’ın dostluğundan şüphe 
etmiyordum. Öyle sanıyordum ki, o da benim dostluğuma güveni­
yordu.

Onu seviyordum. Sevdiğimi de, ona devamlı ihtiyaç duyduğum­
dan; ne söylese, ne yapsa hiçbir şeyine alınmadığımdan; onunla 
ilgili her şeye önem verdiğimden anlıyordum. Dünyada sebep ara­
mak, açıklamak gereği olmayan biricik şey, herhalde sevgidir. Yine 
de sırf hayatıma bunca sevinç kattığı için, hiç olmazsa burada, son 
bir kez kendisinden söz etmemek elimde değil.

insanlarla dost olmak için yaratıldığı, dost olarak da bilhassa beni 
seçtiği için ona bağlanmıştım. Ama kaba ve küstah görünüşüne rağ­
men böyle candan dost olabilmesi beni daima yeniden şaşırtıyordu.
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Daima, kendine güvenemeyen, yalnızlık hisseden, başkasının des­
teğine ihtiyaç duyan insanların dost olabileceklerini düşünürdüm. 
Hasan’da bu özelliklerin hiçbir yoktu. Üstelik atak, durmadan de­
ğişen, başlattığı her şeye dört elle sarılan, kendinden emin, akıllı 
bir insandı o. Ben ona ne bir şey verebilir, ne de ondan bir şey ala­
bilirdim. Ben olsam da, olmasam da onun için fark etmezdi; bana 
ihtiyacı yoktu çünkü. Böyle olduğu halde, kendimi ondan küçük 
hissetmiyordum. Bir gün ona, bunca insan arasında neden özellikle 
beni dost seçtiğini sordum.

“Dostluk edeceği insanı seçmek, insanın elinde değildir. Neden ol­
duğunu bilmem ama dostluk, kendiliğinden oluşur; tıpkı sevgi gi­
bi. Eğer verdiğim bir şey varsa, size değil, kendimedir. Mutsuzken 
bile soyluluğunu koruyabilen insanlara saygım vardır” dedi Haşan.

Hasan’ın bu takdirini minnetle karşılıyor ve gerçek olduğuna ina­
nıyordum.

Öte yandan, gittikçe büyüyen nefretim yüzünden de onun dostlu­
ğu benim için çok değerliydi. Bilmiyorum, nefretim herhalde tek 
başına da yaşayabilirdi, ama böylesi daha iyi olurdu. Bir yanı siyah, 
bir yanı beyaz olan; bölündüğü halde bütünlüğünü koruyabilen bu 
insan, bendim. Sevgimle nefretim birbirini öldüremiyordu. Benim 
için ikisi de gerekliydi.

Hasan’ın hayatına girmemde, aramızdaki dostluğun verdiği hak 
kadar onun kendi isteğinin de rolü vardı. Yine de ona ait her şeyi 
anlayabileceğimi, öğrenebileceğimi ümit etmiş ya da anlayıp öğre­
neceğimden korkmuşsam, yanılmışımdır. Yanılmam, benden bir 
şeyini gizlediğinden değil; kendisinin, dibi görünmeyen derin ve 
karanlık bir kuyuya benzediğinden ileri gelmiştir. Yalnız o değil, 
daha iyi tanıdığımız bütün insanlar, bize, böyle görünmez olurlar.

Haşan, babasını kendi evine, yanma almıştı. Ona gereken ilgiyi 
gösteriyordu ama davranışları biraz tuhaftı. İhtiyarın rahatsızlığı­
na fazla önem vermiyormuş gibi neşeli, kayıtsız bir hali vardı. Ona 
sağlıklı bir insanmış gibi davranıyor; çarşıdan, insanlardan, evlen­
melerden, hatta her yıl biraz daha güzelleşen kızlardan bile söz edi­
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yordu. İhtiyar surat asıyor, bu konuşmalardan sözde hoşlanmadı­
ğım göstermeye çalışıyordu ama hoşlandığı her halinden belli olu­
yordu. Kendisini bugüne kadar hastalığıyla baş başa bırakıp ölüme 
hazırlamalarından bıkmıştı.

Daha önce oturduğu büyük, karanlık evi hatırlamış olacak ki 
öfkeyle:

“Çocuklarla ihtiyarların karşısında insanlar, sadece aptalca şeyler­
den söz ederler, dedi. Yalnız bu kendi başına buyruk oğlum, şükür 
ki beni saymıyor da benimle bir insanla konuşulur gibi konuşuyor.”

Haşan, karşısında, arkadaşı olan sağlıklı bir insan varmış gibi aynı 
ölçüyle cevap veriyordu:

“Ne zamandan beri size karşı saygısız oldum?”

“Çoktan.”

“İstanbul’u terk edip buraya döndüğümden, celepliği meslek edi­
nip sürtmeye başladığımdan bu yana, değil mi ? Haksızlık ediyor­
sunuz baba. Büyük yetenekleri olmayan, normal akıllı, küçük bir 
insanım ben. Okul çağındaki çocuklara hiçbir vakit benim gibiler 
hakkında bir şey okutmazlar.”

“Yüksek mevkilerde bulunanların çoğundan daha yeteneklisindir
nsen.

“Mevkii sahibi olmak, zor bir iş değildir ki. Birçok şapşalın yüksek 
mevkilerde bulunduğunu ben de biliyorum. Ben mevkii ne yapa­
yım ve mevkii beni ne yapsın? Böyle olmaktan memnunum ben. 
Hiçbir vakit bir sonuca bağlamayı başaramadığımıza göre, bu ko­
nuyu kapatalım isterseniz. Hem öğütlerinizden yararlanabilmek 
için size bir şey sormak istiyorum.”

“Sor bakalım.”

“Saygısız, küstah, namussuz, cahil, aptal bir adamla iş ilişkilerim 
var. Bana yukarıdan bakan, beni küçümseyen bu adamın, benden, 
yalnız ayaklarını öpmemi istemediği kalıyor. Aptallığını, namus-
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suzluğunu yüzüne karşı haykırmadığımla yetinmiyor; akıllı, dürüst 
bir insan olduğunu söylemediğim için bana kızıyor. İşin kötüsü, 
böyle olduğuna kendini inandırmış olmasında. Lütfen baba, bu 
adama ne yapmam gerektiğini bana söyler misiniz?”

“Böyle bir şeyi sorman bile saçma! Önce ağzının payını ver, sonra 
da at başından gitsin. Yapacağın bundan ibaret. İşin yok da onunla 
mı uğraşacaksın?”

“Yaptım baba, İstanbul’da, tıpkı sizin dediğiniz gibi yaptım. Ada­
mın ağzının payını verdikten sonra başımı alıp celep olmak üzere 
buraya geldim” diyen Haşan, kıkır kıkır güldü.

Baba oğul birbirlerini gerçekten nazik, erkekçe bir sevgiyle seviyor; 
kalın kafalılıkları yüzünden ayrı geçirdikleri zamanı adeta giderme­
ye çalışıyorlardı.

İhtiyar, Hasan’ın evlenmesini, (Haşan buna, “Sizden önce evlen­
mem” diyerek şakayla cevap veriyordu.) celeplik işiyle uzun yol­
culuklardan vazgeçip yanından ayrılmamasını istiyordu. Bunu ya­
parken de, kurnazca davranarak çok hasta olduğunu, ölüm saatinin 
her an gelebileceğini, o yanında olursa ruhunu daha kolay teslim 
edebileceğini ileri sürüyordu.

Bunun üzerine Haşan da:

“Kimin daha önce öleceği bilinmez” diyordu.

Gönüllü olmasa bile sevgi zoruyla bu mahrumiyetlere katlanıyor­
du Haşan. Onun için kolay bir şey değildi bu. Gezmeye alışmıştı 
bir kere. Üstelik tam geziye çıkma zamanı, sonbahardı. Kırlangıçlar 
göç etmişlerdi. Yakında yükseklerden kaz sürüleri geçmeye başlaya­
cak, o da gökteki kazların gagalarının ardından bakarak bir yerden 
başka bir yere sürterken duyduğu tuhaf zevkleri hatırlayacak, bir 
sevginin kendisini öteki sevgiden ayırdığını düşünecekti.

Evde önemli değişiklikler olmuştu. Genç uşakla sevişen siyah göz­
lü, güzel Zeynep’in kocası; Fazıl adındaki iriyarı uşak, ihtiyara da­
dılık yapıyordu. Fazıl’ın o kocaman elleriyle en nazik hareketleri
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yapabilmesi, en iyi ihtimamı gösterebilmesi, şaşılacak şeydi. Haşan 
uşağının huyunu bildiği için bağlılığı eksilmesin diye babasının 
odasına para bırakıyordu.

Genç uşakla Zeynep arasındaki tehlikeli aşk serüvenine kesinlikle 
son verildi. Zeynep’in direnci, en kötümser bir insanın tahminin­
den bile daha kısa bir süre içinde çözüldü. Çetin kaleyi hep aşkın 
ebedî hainleri ele vermiştir.

Sağlığı düzelen Hasan’ın babası ölümü unutmuş, mallarının tü­
münün vakıf haline getirilmesi fikrine itiraz etmişti. Yine de kur­
dukları vakıf oldukça büyüktü. Mütevelli olarak seçtikleri adamın 
yanma (Dürüst, çalışkan bir mahkeme kâtibi, Kadının güvensiz 
güvercini yerine kendisine sunulan mütevelli serçesini tercih edin­
ce, Harun’un felaketini Hasan’a kimin bildirdiği kendiliğinden bel­
li oldu.) bir de yardımcı vermeleri gerekiyordu. Haşan, genç uşağı 
kendi odasına çağırıp bir daha bu eve adımını atmaması; Zeynep’le 
hiçbir yerde, hiçbir şekilde görüşmemesi; tesadüfen karşılaşsa bile, 
onunla konuşmaması şartıyla iyi bir gelir getiren bu şerefli işi kendi­
sine verebileceğini söyledi. Teklifi kabul ettiği ve sözünde durduğu 
takdirde, bu fırsattan daima yararlanabileceğini; ama teklifi kabul 
ettiği halde sözünde durmaz, kalleşlik etmeye kalkarsa hemen şim­
di, alıp başını buralardan gitmesinin, kendisi için daha hayırlı ola­
cağını da hatırlatmayı unutmadı.

Böyle sert bir çıkış yaptığı halde Haşan, delikanlının direnci karşı­
sında yumuşamaya, her şeyi oluruna bırakmaya hazırdı; çünkü onu 
kaba bir seçim yapmaya zorladığı için pişmanlık duyuyordu. Ama 
zeki, becerikli bir insan olan delikanlı, teklifi hemen kabul etti. Ha- 
san’ın ise içi bulandı.

Bundan sonra Haşan, durumu bildirmek üzere kadını çağırdı. 
Ama delikanlı ona fırsat vermeden her şeyi kendisi açıkladı. Kadı­
na, bundan böyle maalesef görüşemeyeceklerini, kendi kaderinin 
peşinden gitmek zorunda olduğunu, onun nasıl olsa daha önce ka­
derini tayin etmiş bulunduğunu, kötü bir şekilde hatırlanmak is­
temediğini, kendisinin de sadece bu evde geçirdiği güzel günleri 
hatırlayacağını söyledi.
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Bu arada Haşan, tiksinerek “Bu adama dikkat etmek gerekecek” di­
ye düşünüyordu.

Sesini çıkarmadan kapının yanında duran Zeynep’in esmer yüzü 
sararıyor, alt dudağı çocuklarınki gibi titriyor, aşağı doğru sarkan 
halsiz elleri şalvarının kırışıklıkları arasında kayboluyordu.

Delikanlı odadan çıktıktan sonra da Zeynep, bir heykel gibi olduğu 
yerde kaldı. Hatta üzüntüsünün bedelini ödediğini belli etmemeye 
çalışan Haşan, yanına gidip de “Babama daha iyi bakman için bunu 
veriyorum” diyerek annesinden kalan birinci gerdanlığı boynuna 
takarken bile yerinden oynamadı Zeynep.

Zeynep, iki hafta boyunca, boynunda gerdanlık, evin içinde, bahçe­
de içini çekerek dolaşırken gözünü avlu kapısından ayırmadı. Der­
ken içini çekmemeye, tekrar gülmeye başladı.

Kocasının üzüntüsü, onunkinden daha uzun sürdü. Delikanlı git­
tikten epey bir müddet sonra bile:

“Onsuz nasıl da boşaldı evin içi? Vefasız, ne olacak! Bizi hemen 
unuttu” diye sitem ederek konuşup durdu.

Haşan, kendi kendinden de, onlardan da memnun değildi. Böyle 
olması için elinden geleni yaptığı halde sanki başka türlü olmasını 
istiyordu. Gülerek:

“İşte, düğümü çözeyim derken daha çok karıştırdım, dedi. Deli­
kanlının bencilliğini meydana çıkardım, Zeynep’in mutsuz olma­
sına sebep oldum, Fazıl’ın başına lanet bir kadın saldım, kendimi 
de maksatlı bir şey yaptığım zaman kötü sonuçlar aldığıma bir kez 
daha inandırdım. Allah kahretsin! Bir gaye uğruna yapılan iyilik 
kadar ters bir şey yoktur. Bir insanın, başka bir insanı kendi kalıbı­
na uydurmaya kalkması da aptallığın dik âlâsıdır.”

“Ters ve aptalca olmayan nedir peki ?”

“Bilmiyorum.”

Hem tuhaf, hem sevimli bir insandı Haşan. Onu iyice anlayamı- 
yordum. Ama o da, kendi kendisini anlayamıyor, durmadan arıyor,
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açıklamaya çalışıyordu. Hem bunu, başkaları gibi kendini zorlaya­
rak değil; çocuksu bir açıklık, alaycı bir kuşkunun kolaylığıyla ya­
pıyordu.

Konuşmayı sever, üstelik güzel de konuşurdu. Sözcüklerinin kö­
kü yerin derinliklerinde yayılır, dallarıysa gökyüzünde kıvranırdı. 
Onun konuşmalarını dinlemek, benim için bir zevk, bir ihtiyaç 
olmuştu. Beni saran, etkileyen şeyin ne olduğunu bilmiyordum. 
Bazı hikâyeleri güçlükle hatırlayabiliyorum. Ama anlattıklarında 
günlük yaşantımızda rastlayamadığımız aydınlık, güzel, çarpıcı bir 
hava vardı. Hayat hakkındaki hikâyeleri, hayattan güzeldi.

“Islah olmaz gevezenin biriyim ben. Ne hakkında olursa olsun, na­
sıl olursa olsun konuşmayı seviyorum. (Karanlık bir gecenin sessiz­
liğinde Hasan’ın söylediklerini gelişigüzel kaydediyorum.) insan­
lar arasında ilişki kurmak için biricik araç, konuşmadır. Bunu bana 
yaşlı bir asker öğretti. Onunla birlikte esir düşmüş, birlikte zindana 
atılmış, duvardaki aynı demir halkaya zincirle bağlanmıştık.

‘Konuşacak mıyız, yoksa susacak mıyız?’ diye sordu asker.

‘Hangisi daha iyidir?’

‘Konuşmak daha iyidir tabii. Bu zindanda konuşarak daha kolay 
çürür, daha kolay ölebiliriz.’

‘Öyle olduktan sonra ne fark eder?’

‘Fark eder, hem de çok fark eder. Fark ettiğini kendin de görecek­
sin. Konuşurken bir iş yaptığımızı, bir şey olduğunu sanarak bir­
birimizden daha az nefret edeceğiz. Bu arada zorunlu olan şeyler 
yaşanacak. Bizim gücümüz dışında olan bir şeydir bu. İki düşman 
askeri ormanda karşı karşıya gelmişler. Gidecek yerleri, yapacak 
başka işleri olmadığı için meslekleri olan askerlik işini yapmaya 
başlamışlar. Tüfeklerinin tetiklerine asılmış, birbirlerini yaralamış­
lar; kılıçlarını çekmiş, o sıcak yaz gününde öğlene kadar savaşıp, 
birbirlerini yara bere içinde bırakmışlar; kılıçları kırılıp da, yalnız 
bıçakları kalınca, aralarından biri:
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-Dur da biraz nefes alalım, demiş. Bak, vakit öğleni geçti. Kurt de­
ğiliz ki biz. Ne de olsa insanız. İşte sen orada otur, ben de burada 
otururum. İyi bir savaşçıymışsın, beni yordun.

-Sen de beni yordun.

-Yaraların acıyor mu?

-Acıyor.

-Benim de acıyor. Kanın durması için yaralarına tütün bastır.

-Kara yosunu da iyi gelir.

Böylece oturup ailevî durumları, çocukları, ağır hayat şartlan hak­
kında tatlı tatlı konuşmuşlar. Her şeyleri birbirlerine benziyormuş, 
birçok şeyleri aynıymış. Anlaşıp yakınlaştıktan sonra ayağa kalk­
mış, memnuniyetle şöyle konuşmuşlar:

-Eh tam insanca birbirimizle konuşup dertleştik. Yaralarımızı bile 
unuttuk. Haydi, başladığımız işi bitirelim. Bıçaklarını çekip, birbi­
rini öldürmüşler.’

Neşeli bir insan olan zindan halkasındaki arkadaşım, bu alaylı 
öğütle beni hem neşelendirmiş, hem de cesaretlendirmişti. Başka 
birisi, ormandaki iki askerin, iki dost olarak birbirlerinden ayrıldık­
larını da söyleyebilirdi. Öyle olsa bile bu, çirkin bir yalan olurdu. 
Ama ben, hikâye bilhassa kaba bir gerçekle bittiği için, çocuksu bir 
düşünüşle yine de askerlerin birbirleriyle barıştıklarını kabul edi­
yordum. Benim askerim için sonuç önemli değildi. O, yalnız kal­
masın diye anlatıyordu. Çok yer gezmiş, çok şey görmüştü. İlginç, 
canlı, sade, tatlı bir şekilde konuşuyordu; zindanda onunla kalmak­
tan duyduğum korkuyu dağıtıyordu. Geceleri uyanıyor, nefes alışı­
nı dinleyerek:

‘Uyuyor musun, diye soruyordum. Uyumuyorsan bir şeyler anlat.’ 

‘Her şeyi anlattıktan sonra ne yapacağız?’

‘Sonundan başlayarak yeniden anlatacağız.’
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‘Sonundan başlayarak anlattıklarımızı da bitirince ne yapacağız?’ 

‘O zaman öleceğiz.’

‘O iki asker gibi mutlulukla öleceğiz.’

‘Evet, görevini yapmış iki aptal gibi.’

‘Çok karamsarsın.’

‘Ya sen değil misin sanki?’

‘Elbette değilim. Neden karamsar olacakmışım? Savaşmaya gitti­
ğime göre yaralanmayı, tutsak olmayı, öldürülmeyi önceden kabul 
ettim demektir. Bunların en kolayı oldu. Neden karamsar olayım?’

Onun, akan bir suyun şırıltısını andıran sesi duyulunca, gecenin ıs­
sızlığı azalıyordu. Örümcek ağlarından, sözcüklerden köprüler ku­
ruyordu aramızda. O bir kaynaktı, bense yatağı. Üzerimden akan 
suyunun serinliğiyle ferahlıyordum. Konuşma denen o şahane çıl­
gınlık, harikalar yaratıyordu. Düşman esirleriyle değiştirilip serbest 
bırakılınca, üzüntüsüz ayrıldık birbirimizden. İhtiyacı olduğu için 
o, her zaman kendine dinleyici bulacaktır. Ama ondan ayrıldıktan 
sonra, ben de aynı şeyi yapmaya başladım. Konuşma sayesinde in­
sanlarla yakınlık kurdum. Hepsiyle değil tabii. Yabancı sözcüklere 
kulakları sağırdır bazı kimselerin. Hem kendilerini, hem başkaları­
nı mutsuz eder bunlar. Ama daima denemek lazım. ‘Neden?’ diye 
soracaksınız. Hiç, iş olsun diye. Sağırlığı, ıssızlığı, biraz olsun önle­
yebilmek için. Ticarî gezilere yeni başladığım sıralarda, Vişegrat’ta 
yaşayan bir sipahinin dul eşinin hikâyesini duymuştum. Yirmi ya­
şındaki oğlundan başka hiç kimsesi yokmuş kadının. Biricik oğlu­
nu ne kadar çok sevdiğini, ona nasıl bağlandığını düşünebilirsiniz. 
Oğlu harpte ölünce kadın aklını oynatıp bir odaya kapanmış. Gı­
da olarak siyah çavdar ekmeği ve sudan başka bir şey almıyor; her 
gece çıplak tahtaların üzerinde yatıyor; göğsüne de ağır, siyah bir 
taş koyuyormuş. Ölmek istiyormuş, ama kendisini öldürmeye gücü 
yetmiyormuş. Ölüm de sanki inadına gelmiyormuş. Yirmi yıl böyle 
yaşamış. Kararıp kurumuş, bir deri bir kemik kalmış. Bana en çok 
dokunan, göğsünün üstüne koyduğu o siyah taş olmuştu. Duyduğu
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acının büyüklüğünü en iyi şekilde anlatan bu taş yüzünden, kadını 
görmeye gittim. İki katlı, büyük, bakımsız, harap bir evde, yıllardan 
beri kendisine hizmet eden ihtiyar bir kadınla birlikte oturuyordu. 
Evin aksine, çevredeki geniş arazi gayet güzel işlenmişti. Hizmetçi 
kadın, çiftliğin çok büyük olduğunu; fakat Hanım’inin bir türlü 
kâhyayla hesaplaşmaya, payına düşen paraları almaya yanaşmadı­
ğını; kendilerine sadece ölmeyecek kadar bir şeyler aldıktan son­
ra her şeyi kâhyaya bıraktığını söyledi. Kadınla konuşabilmek için 
bir yalan uydurdum. Oğlunu tanıyan bir arkadaşımın bana ondan 
söz ettiğini, bu konuşma sırasında benim de oğlunu hatırladığımı, 
oğluyla bir zamanlar birlikte askerlik yaptığımızı, bunun için ken­
disiyle görüşmek istediğimi söyledim. Yıllardan beri susan, ölümü 
bekleyen, oğlunu düşünerek kendini acıyla zehirleyen kadın; oğ­
lunu tanıyan birini karşısında görünce, hemen konuşmaya başladı. 
Başlangıçta neler söylediğimi hatırlamıyorum. Yalana pek güven 
olmaz ama bu durumda yanılmama imkân yoktu. Oğlunun yakı­
şıklı, akıllı, iyi yürekli, arkadaşları tarafından sevilen, herkese karşı 
nazik davranan, bin kişi arasında bile olsa hemen dikkati üzerine 
çeken bir delikanlı olduğunu anlattım sanırım. Kadın, oğlu öldü­
ğü zaman benim henüz bir çocuk olduğumu bile fark etmedi. Oğ­
lu hakkındaki düşüncelerimi dile getiriyordum. Övgülerimi belki 
zayıf, yetersiz bile buluyordu. Önce cırtlak bir sesle konuştu. Ama 
kurumuş ağzından çıkan her söz öpülmüş, okşanmış, sevgi koku­
ları sürünmüş olarak çıkıyordu. Ben yeniydim, yabancıydım; oğlu 
hakkında her şeyi anlatabilir, konuşmadığı günlerin acısını çıkara­
bilirdi. Farkında olmadan, neden bu kadar çok acıdığını anlatmaya 
çalışırken, belleğinde, oğlunu en iyi şekilde canlandırdığı için acı­
sını unutuyordu. Bunu ilk kez yapabildiğini sanıyorum. Bundan 
sonra oralara yolum düştükçe, bu kadını muhakkak ziyaret ettim. 
Her gittiğimde oğlu hakkında konuştuk, bana yeni yeni şeyler an­
lattı. Geleceğimi haber alınca, evin içinde bir bayram havası esmeye 
başlıyor, kışsa büyük soba yakılıyor, bunca yıldan sonra ilk kez ye­
mekler pişiyor, yerlere sırf benim için kar gibi beyaz çarşaflı yataklar 
seriliyordu. Kadının yaşantısında faza bir değişiklik olmuyordu. O 
yine çavdar ekmeği yiyor, sade su içiyor, göğsündeki o siyah taşla 
tahtaların üzerinde uyuyordu ama artık gözlerinde yalnız ölüm dü­
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şüncesi yoktu. Oğlu sağ olsaydı, onun da böyle yapacağını söyleye­
rek, birikmiş gelirlerini kâhyadan alması, köye bir okul yaptırması, 
çocuklarım çıplak ve aç olarak okula göndermesinler diye yoksul 
köylülere yardım etmesi için kendisini ikna ettim. Böylelikle kadın, 
iyilik yaparak acılarını hafifletmiş oldu.”

Bu hikâyeyi bana öğüt olsun diye anlattığını sanıp Hasan’a alaylı 
bir şekilde:

“Ve her şey tıpkı masallarda olduğu gibi sonuçlandı. Herkes mutlu 
oldu” dedim.

Haşan gülerek:

“Yazık ki pek öyle dediğiniz gibi olmadı, dedi. Yardım, köylülerin 
hoşuna gitti. Kendilerini içkiye verdiler. Bir süre sonra, yardım ola­
rak aldıkları para yetmeyince, kendi paralarıyla da içmeye başladı­
lar. Bu yardım, köydeki kadınları da etkiledi. Kocaları sarhoşlaştık­
ça, elleri de ağırlaştı. Canları yanan kadınlar, teselliyi, buna sebep 
olan sipahinin dul eşine beddua etmekte buldular. Erkekler de aynı 
şeyi yapıyorlardı. Okul açılalı beri çocuklarını sığıra göndermiyor, 
tarlaya götüremiyorlardı. Çocuklarsa, okula gidecek yerde çoğu 
gün sokaklarda başıboş geziyorlardı, öğretmen de kendi havasın­
daydı çünkü. Üstelik çocuklar, binbir güçlükle öğrenebildiklerini, 
aradan bir iki yıl geçince tekrar unutuveriyorlardı. Yirmi yıl ölümü 
bekleyerek yaşayan kadına gelince, görüştüğümüzün üçüncü baha­
rında, ziyaretine gecikmem yüzünden rüzgârlı soğuk bir havada be­
ni beklerken ölmüş zavallıcık.

“O halde iyilik, kötülük doğurdu.”

“Hayır. Neden kötülük olsun? Oğlunun arkadaşını beklerken, tatlı 
sözcüklerle dolu sevgisini dile getirmek istediği için de ölümü dü­
şünmeden öldü kadın. Mirasçılar malı aralarında paylaşınca, köylü­
ler yardımsız kaldılar ama içkiden de vazgeçtiler. Bir süre sonra, dul 
kadın hakkındaki güzel anılardan başka, her şey unutuldu. Köylü­
ler, kuşaktan kuşağa büyük evde yaşamış, tuhaf, oğlunun ölümüyle 
aklını oynatan, çilekeş bir dul kadının hikâyesini anlatacaklardır.”
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Bu hayat gibi çetin, olağandışı, unutulmaz bir hikâye ile Hasan’ın 
onu eğlenerek benimseyişinden ya da sakin benimseyişinden tedir­
gin olduğumu belli etmemeye çalışarak gülümsedim.

“Allah’ınızı severseniz bir yerde durun, yönünüzü tayin edin, ken­
dinize bir dayanak bulun. Hiçbir şeyden, emin değilsiniz.”

“Hakkınız var. Birçok şeyden emin değilim. Ama kötü bir şey mi bu?”

“İyi de değil.”

“Demek iyi değil, ama kötü de değil. Emin olmak, iyi bir şey. Ama 
kötü de olamaz mı?”

“Anlamadım.”

“Yüzde yüz emin olduğunuz bir şey var mı, demek istiyorum.” 

“Allah’ın varlığından eminim.”

“Görüyor musunuz? Allah’a inanmayanlar da, bunun aksinden 
emin olmasalar, daha iyi olurdu belki?”

“Evet. Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Hiçbir şey.”

Soruyu sorar sormaz pişman olmuştum ama iş işten geçmişti. Bi­
linçli mantığın sinsi tuzağını fark edememiştim. Akıllı ve tehlikeli 
bir düşünceydi bu. Bir oyun havası içinde itilmiştim bu düşünceye.

Güvensizliğine sıkı sıkıya bağlıydı Haşan.

Onu, o kadar çok sevmiştim ki hiçbir davranışı beni üzmüyordu 
artık. Karşı koyarken bile ona hak veriyordum. Haksız olduğunu 
düşündüğüm zaman da sevimliliğini yitirmiyordu.

Onsuz geçirdiğim her gün, sıkıcı ve uzun oluyordu. Gölgesinde ses­
sizce olgunlaşıyordum.

Oğlunun sevgisiyle güçlenip canlanan babası da, başına gelebilecek 
her türlü olayı korkusuzca karşılayabilecek durumdaydı.
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İkimiz için dünyanın en gerekli insanıydı Haşan.

Geziye çıkacağını duyunca üzüntü içinde evlerine gittim. Yatağın 
kenarına oturmuş, babasıyla tavla oynuyordu odaya girdiğimde.

Babası, elindeki zarları öfkeyle tavlanın içine atıyor:

“Lanet olsun! Gelmeyince gelmez işte” diye bağırıyor, sonra da Fa- 
zıl’a seslenerek: “Zarın bana güldüğü yok bugün” diyordu.

“Zarları hohladınız mı?”

“Hohladım ama faydası olmadı. Zeynep buralarda mı? Zarları, 
koynunda biraz tutsa, belki kısmetim açılır.”

“Ayıp şey bu söylediğin baba!”

“Bundan sonra ne ayıbı olur benden? Öyle değil mi Fazıl?”

“Öyle ağa, Allah korusun.”

“Baba, kısmetinizin açılması için zarları, bir derviş cüppesinin yen­
lerine sürtmelisiniz.”

“Sahi mi? Dediğin doğru. Ahmet Efendi, bana kızmayın ne olur.” 

“Geldiğinize sevindim” dedi Haşan gülümseyerek.

“Dünden beri sizi göremedim.”

“Konuşmayı bırakın da şu oyunu bitirelim. Bak, zar bana gülmeye 
başladı. Konuşmanın sırası mı şimdi ?” diye kızıyordu ihtiyar.

“Farkındasınız ya, babam iyileşmeye başladı.”

“Azdığımı mı söylemek istiyorsun?”

İhtiyar, gerçekten oyunu kazandı ve keyiften ağzı kulaklarına vardı. 
Sevinciyle bir çocuğa, Hasan’a benziyordu.

“Geziye çıkıyorum. Dubrovnik’e kadar uzanacağım” dedi Haşan, 
babasına karşı suçluymuş gibi gülümseyerek.
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“Ne gezisi bu böyle?” diye sordum.

“Ticaretle ilgili bir gezi. Dostlarım da gitmeye karar vermişler. Bu 
nedenle birlikte yola çıkacağız.”

“O Latin kadının peşinden gidiyor. Ticaret, sadece bir bahane.” 

“Bahane değil baba.”

“Bal gibi bahane. Yalnız ticarî bir gezi olsaydı, seni bu geziden vaz­
geçilebilirdim. Ama araya bir kadın girince, benim sözümün hük­
mü kalmıyor.”

“Babamın dediğine bakmayın. Hep kuruntu bu söyledikleri.”

“Öyle mi? İhtiyarladım ama henüz bunamadım ben. Aklımın bazı 
şeyleri almaması, tamamen başka bir şey.”

“Sizin aklınızın almadığı şeyler de mi varmış?”

“Var ya.”

İhtiyar, Hasan’a kızgınmış gibi benimle konuşuyordu.

“Var tabii. Onun, yanında kocası olan bir kadınla birlikte nasıl yol­
culuk edebileceğini bir türlü aklım almıyor. Aptal yerine konan 
kimdir aralarında? Oğlum mu? Yoksa o Latin herif mi?”

“Belki de her ikimiz” diyen Haşan, hiç kırılmadan gülüyordu. “Ga­
liba, siz, dostluk diye bir şey tanımıyorsunuz?”

“Dostluk, hem de kadınlarla! Ateşle barut bir arada durur mu hiç? 
Otuz yaşındaki bebeğim benim, sen ömrünü boşuna mı tükettin? 
Kadınlarla dostluk kuran, yalnız zamparalardır.”

Hasan’ın cevap vermediği, sadece gülerek dinlediği bu uygunsuz 
konuşmaya katılarak:

“Dost dediği, kadının kocasıdır belki” dedim.

“Ahmet Efendi, sizin kusurunuza bakılmaz. Siz, bu işleri bilemezsi­
niz. Onlarda erkek, daima karısının dostlarını kabul eder; ama ka­
dın, kocasının dostlarını asla kabul etmez.”
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“Baba, astımın başlayacak.”

“Ne yazık ki istediğin olmayacak; bu güzel günde, bu açık havada, 
nefes darlığına sebep olacak hiçbir şey yok. Beni boşuna korkutma­
ya çalışıyorsun. Hasan’a daha önce de: ‘Eğer ona değer vermiyorsan 
boşuna vakit kaybetme; o seni istemiyorsa, başkasını bul; ama sen 
onu, o da seni seviyorsa, kaçır’ demiştim.”

“Her şeyi çok kolay halleder babam.”

“Ne için, kimin için onlarla birlikte gittiğini varsın şeytan bilsin. 
Benim bildiğim bir şey varsa, o da, dostlarına eşkıyalar saldırma­
sın diye bir sürü silahlı adamı da beraberinde götüreceğidir. Peki 
eşkıyalar, ona da saldırmazlar mı ? Bize göre her şey çok kolaymış. 
Alık oğlum benim, aslında meseleleri basitleştiren sizsiniz. Bir şey 
anladığınız yok çünkü.”

“Bakın, bu söylediğiniz büyük bir gerçek işte! Bilineli beri oğullar, 
babalarından daha anlayışsızdırlar. Bu, böyle sürüp gitse, anlayış 
denen bir şey kalmazdı. Şükür ki oğullar da baba olunca anlayışlı 
oluveriyorlar.”

“Hiç anlayışlı olacak mısın sen?”

“Oğluyla uğraşmak, insana bir dert oluyor baba.”

“Benimle eğlenmeye kalkma, seni iyi tanırım. Yolculuğun ne kadar 
sürecek?”

“On beş gün kadar bir şey.”

“Neden o kadar çok, kara oğlum benim? On beş günün ne demek 
olduğunu bilir misin sen?”

“Belli olmaz, belki de fazla sürer.”

“Peki git, ne halin varsa gör. Senin umurunda olmadıktan sonra, 
benim niye olsun? On beş gün sonra mezarımı ziyaret edersin bel­
ki. Neyse, git.”

“Ama iyi olduğunuzu söyleyen siz değil miydiniz?”
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“Bu yaştaki bir insan için daha iyi ve daha kötü, hep yan yana du­
rur, geceyle gündüz gibi değişebilirler. Mum bile bitmek üzereyken 
daha iyi yanar.”

“Mademki öyle, isterseniz gitmem.”

“Gitmemek mi? Önce, yalan söylüyorsun; sonra, kalmış olsan bile 
bunu fitil fitil burnumdan çıkarırsın. İş işten geçti artık. Yolcu yo­
lunda gerek. Git ama fazla gecikme. On beş gün benim için çok, 
senin içinse yeterlidir. Yanına fazla silahlı adam al. Parasını ben ve­
ririm. Güven içinde olduğunu bilirsem, yokluğuna daha kolay ta­
hammül edebilirim.”

“Ben yokken, Şeyh Ahmet Efendi sizi sık sık ziyarete gelir.”

“Bu iyi, akıllı adam, Allah’ın sana en güzel hediyesidir. Ama onun 
da senden biraz uzaklaşıp dinlenmesi fena olmayacak. Bunun için, 
on beş gün zarfında, senden hiç söz etmeyeceğiz.”

Oysa on beş gün boyunca hep onu konuştuk.

Hasan’ın gidişi, ikimizi de sarstı. İhtiyar, ölüm düşüncesini kendi­
sine unutturan oğlundan ayrı geçirdiği her gün için üzülüyor, bu 
arada da sağlık durumu gün gün daha kötü oluyordu. Başının üze­
rinde uçan kara bir kuş vardı. O da bunu biliyor ve korkuyordu.

Hasan’ın yokluğu beni de üzdü. Dostluğuna alışmıştım. Tam ona 
ihtiyacım olduğu anda çekip gitmişti.

Bu dönemde hayatım, neler olduğunu bildiğim geçmişe ve ne ola­
cağını bilmediğim geleceğe ait olmak üzere, ikiye bölünüyordu. 
Pusuya yatmış bir avcı gibi sabırla, dikkatle bekliyordum. Ama ba­
na da pusu kurulup kurulmayacağını, başkası tarafından avlanıp 
avlanmayacağımı kesinlikle bilmiyordum. Yanımda Haşan olsa ka­
derin gönderdiği sessiz adımların bende uyandırdığı ürpertiyi din- 
direbilirdi.

Bağlı olduğumuz, yokluğunu duyduğumuz o biricik insanın yoldan 
dönmesini bekliyorduk. İhtiyar, huzursuzluğunu gizlemiyordu. Es­
ki beylikten gelen bir sertlikle oğlu hakkında ileri geri konuşuyor;
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ama gizlemeye çalıştığı halde bu sertlik, çok geçmeden yumuşak, 
güçsüz bir sızlanışa dönüşüyordu.

“Onu da, o Dubrovnikli kadını da şeytan götürsün. Baksanıza, öz 
babasından daha çok değer veriyor o kadına. Ama oh olsun, göze 
batacak bir dirhem et bile yok kadının üstünde. Böyle budala ol­
duktan sonra, o zeytuni gözlerin peşinden isterse dünyanın öbür 
ucuna kadar gitsin. Bedbaht oğlum benim, şaka değil, on beş gün 
bu! Yağmur yağabilir, don olabilir, eşkıyaların saldırısına uğrayabi­
lirsin. Budalaya söz geçirmek zordur. Bir ağızlık gibi köşeye otur­
tulmuş babasının sabırsızlıkla beklemesi; her kapı açılışında, biri­
nin merdivenleri hızlı çıktığını her duyuşunda ölüp ölüp dirilmesi; 
kısa uykularında kâbuslar görmesi umurunda mı onun! Onu gör­
meden ölmesem bile bu üzüntü, bir yıllık ömrüme mal olacaktır 
benim. Artık yola çıkmayacağına, yanımdan ayrılmayacağına söz 
verdiği halde sözünü tutmadı. Derdinin artmasını isteyen, evlat ge­
tirir dünyaya. Yine saçmalamaya başladım. Beni bağışla Ya Rabbi!”

Fazıl, tavla oynamak ya da sohbet etmek üzere, ihtiyarın dostlarını 
eve çağırmayı teklif ediyor; görmesi için tayı ahırdan çıkarıp pen­
cerenin önünde gezdirmeyi öneriyor; dağa gitmek, kanı temizle­
yip güçlendiren şifalı memba suyu getirmek için izin istiyordu. Her 
şeyi reddeden ihtiyar, bütün gününü pencere kenarındaki sedirde 
oturarak, Haşan daha önce dönebilirmiş gibi avlu kapısını gözetle­
yerek geçiriyordu. Belki de oğlunun dönüşünü bu şekilde daha iyi 
düşünebiliyordu.

Bu sevgi ve ayrılık üzüntüsüne şaşarak:

“Nasıl olmuş da bunca yıl oğlundan uzak kalabilmiş bu adam?” di­
ye kendi kendime soruyor ve aynı anda:

“Eğer ikimiz de aynı inatla dargınlığımızı sürdürmeseydik, bugün 
bu kadar çok sevişmezdik; çünkü nasıl olursa olsun sevgi, zamanla 
yorulur, kendinden bir şeyler kaybeder; hele sevmek isteği yoksa 
tamamen söner” diyen Hasan’ın tuhaf açıklamasını hatırlıyordum.

Başlangıçta bu sevgi beni duygulandırmıyor, aksine rahatsız edi­
yordu. “Ne istiyorsun ihtiyar? Sevgini herkesin görmesi şart mı? 
İç çekmek, gevezelik etmek; ses çıkarmadan tahammül etmekten
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daha kolaydır. Hem senin sevgin nedir ki ? Yaşlı bir insanın şıma­
rıklığı, ölüm korkusu, daha çok yaşamak isteği, başkasının gücüne 
dayanan bir bencillik, ata kanının üstünlüğü değil midir?” diye ko­
nuşuyordum içimden.

İhtiyara saldırarak, onu küçümseyerek boşuna kendimi savunmaya 
çalışıyordum. Bu sevgi, eninde sonunda beni de etkiledi. Babamı 
düşünüyor, ona yaklaşmak çabası içinde farz ediyordum kendimi. 
Babamın ağzından çıkacak bir sözcüğü sevinçle beklemem, hasta­
lanınca üzerine titremem, onun uğruna sevdiğim her şeyden vaz­
geçmem mümkün olacak mıydı acaba? Sevme ihtiyacını belirtebil­
mek için başka bir şey bulamıyordum. Sıcak, nazik bir ilişki yoktu 
aramızda. Yine de birbirine karşı bağlı olmaları, asil birer özelliği­
dir insanların. Hasan’ın dostluğunu, bilincimizden daha etkili olan 
bu ihtiyacı tatmin etmek için kabul etmiştim belki.

İhtiyar, başlangıçta beni şüpheyle misafir etti. Dereden tepeden ko­
nuşurken kullandığı gereksiz sözcüklerle boğuluyordu. Tıpkı Ha­
şan gibi, yalan söylemeyi beceremiyordu çünkü. Baba oğul arasın­
daki bu benzerlik beni şaşırttı. Bir gün dayanamayıp, bana:

“Tuhaf bir insansınız doğrusu, az konuşuyor, gizleniyorsunuz” dedi.

Doğuştan böyle olduğumu, içinde bulunduğum çevreninse bu 
özelliğimi daha da sağlamlaştırdığını, tuhaf görünmemin de her­
halde başımdan geçen olaylardan ötürü olduğunu söyledim.

“Sözcüklerin ardına gizleniyorsunuz, dedi ihtiyar. Neler hissetti­
ğinizi göremiyorum. Başınızdan büyük bir felaket geçti. En kötü 
şekilde vuruldunuz. Ama siz, ne acınızdan söz ettiniz, ne de suçla­
malarda bulundunuz. Önceleri kardeşinizden söz ederdiniz oysa.”

“Başımdan geçen felaket o kadar büyüktür ki, onun hakkında an­
cak kardeşim gibi bildiğim biriyle konuşabilirim.”

“Öyle birini buldunuz mu bari?”

“Evet, buldum.”

“Beni bağışlayın. Bunu kendim için sormadım.”
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“Biliyorum. İkimiz de ona bağlıyız. Siz, daha çok kan ve babalığı­
nızla; bense, insanın günahsız duyabildiği her şeyden daha güçlü 
olan dostlukla.”

Gerekseydi, onu kolaylıkla atlatabilirdim. Oğlunun adını duyunca, 
kurnazlığını da, tecrübeli tedbirliliğini de unutuyordu. Ama böyle 
bir şeye gerek kalmadı. Gerçekten söylediğim gibi düşünüyordum. 
Resmî bir dille konuşmamın nedeni, söylediklerimin daha etkili ol­
masını sağlamak, ihtiyarın gizlenen insanlardan korkmasını önle­
mek idi.

Onun beni kuşkuyla avlamaya çalışması da, samimiyetle kabul etme­
si de oğlu yüzündendi. Kurnazlıkla güven, aynı kökten büyüyordu.

Haşandan ayrı kaldığımız günlerde babasıyla ben, onun hakkın­
da, eski zaman içinde bir prens varmış örneği, masallar kurmaya 
başladık.

Oysa Haşan, kendisinden söz ederken üzüntüsüzce ve gülerek ço­
ğunlukla yenilgilerini anlatırdı. Ama buna sebep olan karşıdakile- 
rin düşünce ve davranışlarını o duru içtenliğiyle açıklayınca, yenil­
gileri, sözünü etmek istemediği birer başarıya dönüşürdü.

Bir süre sonra masalla gerçeği birbirinden ayırmaya başladım. Ger­
çeği bildiğim halde, masal havasından zor kurtulabiliyordum. Biz- 
ler, bazen bir kahramanımız olması isteğini duyar ve bu isteğin tut­
sağı oluruz.

Hasan’ın dönmesine üç gün kala, Ali Ağa’nm huzuru büsbütün 
kaçtı. Ne konuşabiliyor, ne tavla oynayabiliyor, ne yiyor, ne de uyu­
yabiliyordu. Durmadan:

“Eşkıyalar hakkında bir şey duyuldu mu?” diye soruyor, ben ve Fa- 
zıl’ı kiracılardan durumu öğrenmemiz için hanlara gönderiyordu. 
Müspet cevaplar getirdiğimiz halde bize inanmıyor, bu cevapları 
kendince yorumlayarak: “Çoktandır kimseye saldırmadıklarına 
göre, durum daha kötü. Güçlenmişlerdir. Onları izleyen kimse de 
yok. Bugünlerde yol kenarında pusuya yatmış olabilirler” diyordu.
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Ali Ağa, odaya giren kızına dönüp bakmadan:

“Fazıl!” diye bağırdı aniden. “On silahlı adam bul; on tane de at 
kirala ve onu Treybinye’de karşılamaya git!”

“Ama Ağa, Haşan bize kızar sonra.”

“Kızarsa kızsın! İncir al ya da istediğin başka bir şeyi satın al; yalnız 
onsuz geri gelme. Al şu parayı. Adamlarla pazarlık etme. Ne yapar­
san yap, atları çatlatmak pahasına bile olsa, buraya vaktinde yetiş­
meye mecbursun!”

“Ya siz tek başınıza ne yapacaksınız?”

“Başka yapacak bir şey var mı ? Sizi bekleyeceğim. Artık başka bir 
şey sorma. Haydi yolun açık olsun. Hemen git!”

“Yeterince paranız var mı, diye sordu kızı. Gerekirse, ben de vere­
bilirim.”

“Var. Otur sen.”

Kadı’nın karısı, sedirin üzerinde, babasının ayaklarının dibinde 
oturdu.

Ben de Fazıl’ın ardından çıkmak istedim. İhtiyar:

“Nereye gidiyorsunuz?” diyerek beni durdurdu. Kızıyla yalnız kal­
mak istemiyormuş gibi bir hali vardı.

“Tekkeye uğramak istiyordum.”

“Sizsiz de olabilir tekke. Böyle benim gibi hastalanırsanız, her şeyin 
bizsiz olabileceğini görürsünüz.”

“Yalnız biz hastalandığımız zaman bile, her şeysiz olamayız” diye­
rek araya giren Kadı’nm karısı, Hasan’ı kastederek babasını iğne­
ledi.

“Niye şaşıyorsun? Ben öldüm mü ki her şeyden elimi eteğimi çek­
miş olayım?
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“Allah göstermesin! Hem şaşmıyorum. Şaşılacak bir şey yok ki.”

Kadından rahatsız oluyor, ihanet konusunda aramızda geçen bir 
konuşmayı hâlâ hatırlıyor, göz göze gelmemek için ona bakmıyor­
dum. O ise tıpkı benimle konuştuğu zaman olduğu gibi sakin, gü­
zel ve kendinden emindi.

“Bir ihtiyacınız var mı? Yalnızlıktan sıkılıyor musunuz?” diye sor­
du babasına.

“Çoktandır yalnızım. Alıştım artık.”

“Haşan bu geziyi ertelese, olmaz mıydı sanki ?”

“Bir iş için onu ben gönderdim.”

Kadın, bu yalana gülümsedi:

“Dostlarıyla birlikte olduğuna sevindim. Arkadaşla yolculuk daha 
kolay geçer. Birbirlerine yardımcı olurlar. Haşanın geziye çıktığını 
henüz bugün öğrendim ve hemen halini hatırını sormaya geldim.”

“Haşan yolda değilken de gelebilirdin.”

“Az önce yataktan kalktım.”

“Hasta miydin yoksa?”

“Hayır.”

“O halde neden yatıyordun?”

“Anlaşıldı, her şeyi söylemek zorunda kalacağım. Galiba dede ola­
caksınız.”

Gülerken dişleri sedef gibi parlıyordu; şaşırdığını, utandığını göste­
ren hiçbir belirti yoktu kadında.

Dirseğinin üzerinde hafifçe doğrulan ihtiyar, ona hayretle bakarak: 

“Hamile misin yoksa?” diye sordu.

“Galiba.”
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“Evet mi ? Yoksa galiba mı?”

“Evet.”

“Eh... Hayırlı olsun.”

Kadın, kalkıp babasının elini öptü, sonra tekrar aynı yere oturdu.

“Bir çocuğum olmasını en çok sizin için istiyordum. Torununuz 
olursa, sizin de sevineceğinizden eminim.”

İhtiyar, bu habere inanmadığı ya da fazla heyecanlandığı için kızı­
nın yüzüne ısrarla bakarak, alçak bir sesle, yenilmişçesine:

“Elbette ki sevinirim, hem de nasıl!” dedi.

“Ya Haşan? O da evlenecek mi ?”

“Hayır. Evlenmeyecek sanırım.”

“Yazık. Ondan bir torununuz olması, sizi daha çok sevindirirdi.”

“Torun olsun da, ister senden, ister ondan olsun fark etmez. Bu gü­
nü göremeyeceğim diye korkmaya başlamıştım.”

“Beni çocuksuz bırakmaması için Allah’a dua ettim. Sonunda du­
am kabul edildi işte.”

Bu konuşmayı dinlerken kadının sakin, güzel yüzünün gizlediği 
bilinçli sahtekârlığı fark ediyor; davranışlarındaki umursamazlı­
ğa, erkekçe kendine güvenmesine şaşıyordum. Hasan’la babasın­
daki özelliklerin hiçbiri onda yoktu. Aynı kandan değillerdi sanki. 
Yoksa aşksız, boş, anlamsız bir yaşantıyı sürdürmenin; kızlığında 
kurduğu hayallerin yıkılmasının öcünü mü alıyordu bu şekilde dav­
ranmakla?

Kızı gidince, ihtiyar, uzun bir müddet düşünceli bir halde kapıya 
baktıktan sonra bana dönerek:

“Hamileymiş. Buna siz ne dersiniz?” diye sordu.

“Ben ne diyebilirim ki!”
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“Ne diyebilirmişsiniz! Beni tebrik edemez miydiniz? Ama geçti 
artık. Fırsatı kaçırdınız. Bu, inanmadığınızı gösterir. Ne var ki, du­
rumu ben de iyice anlayamadım. Damadım olacak o herif, aradan 
bunca yıl geçtiği halde bu işi beceremediğine göre yaşlandıktan, sa­
çı sakalı ağardıktan sonra hiç beceremez. Böyle işlerde faydası ol­
maz duanın. Meğer gençten biri bahçe parmaklığını aşmış olsun. 
Umurumda bile değil, bana göre hava hoş, hatta böyle bir şey olsa 
memnun olurdum; o çürük Kadı asması uzamazdı. Ama kızımı ta­
nıyan hiç kimse böyle bir şeye inanmaz. Kendini kimseye teslim et­
meyecek kadar gururludur o. Adamı sonra öldürmek şartıyla böyle 
bir şey yapabilir ancak. Oysa bu arada hiç kimsenin öldürüldüğünü 
duymadık. İyi ama neden gelip de hamile olduğunu söyledi ? Ha­
mile olduğu ya da olmadığı nasıl belli olacak? Beni sevindireceğine 
inanıyordu. Ne dersiniz, sevindim mi?”

“Bilmiyorum. Ona armağan olarak hiçbir şey vermediniz.”

“Gördünüz mü işte? Ben ona armağan olarak hiçbir şey vermedim, 
siz beni tebrik etmediniz. Eksik bir yanı var bu işin.”

“Heyecanlandığınız için unuttunuz herhalde.”

“Doğru, heyecanlanmasına heyecanlandım. Ama kesinlikle inan- 
saydım, unutur muydum hiç? Bu haber sevindirmekten çok üzdü 
beni. Sebebini anlayamıyorum.”

“Nesine üzüldünüz?”

“Bir istediği var ama ne istediğini bilmiyorum.”

Ertesi gün beni alışılmadık bir coşkunluk ve taşkın bir sevinçle 
karşılayan Ali Ağa, kızının gönderdiği elma ve üzümlerden ikram 
ederken:

“Hizmetçisini, bir ihtiyacım olup olmadığını sorması için gönder­
miş. Ben de ona, gerdanlık yerine kullanabileceği bir dizi altın gön­
derdim” dedi.

“Çok iyi etmişsiniz.”
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“Dün şaşırmıştım. Gece ise uyuyamadım, hep onu düşündüm. Ba­
na yalan söylemesi için hiçbir sebep bulamadım. Malsa, payına dü­
şeni alacağını bilir. Mallarımı da öteki dünyaya götürecek değilim 
ya. Sonra damadım olacak o kötü talihli adam da, sönmek üzere 
olan bir mum gibi belki, son bir kez daha alevlendi ve hayatında ilk 
kez iyi bir iş becerdi. Nasıl olursa olsun, kızımın dün söylediğinin 
doğru olduğuna inandım. Dediğim gibi, bana yalan söylemesi için 
bir sebep göremiyorum.”

“Ben de öyle.”

“Siz de benim gibi düşünüyorsunuz demek. İşte görüyorsunuz; ba­
ba sevgisi beni yanıltabilirdi. Ama siz de benim gibi düşündüğünü­
ze göre, mesele yok demektir.”

Ali Ağa, inanmak istediği için kızının verdiği habere inandı. Nasıl 
olursa olsun, babasının bu mutluluğundan çekeceği vardı Hasan’ın.

O gün daha uzun bir süre Ali Ağanın yanında kalmayı düşünüyor­
dum. Ama buna imkân olmadı. Molla Yusuf gelip, Miralay Osman 
Bey’in beni beklediğini, bu geceyi tekkede geçirmek istediğini bildirdi.

Molla Yusuf’un söylediklerini ilgiyle dinleyen Ali Ağa:

“Meşhur Miralay Osman Bey mi bu yoksa? Onu tanıyor muydu­
nuz?” diye sordu.

“Sadece adını duydum.”

“Eğer yeriniz darsa ve Miralay Osman Bey kabul ederlerse, bura­
da da kalabileceklerini benim adıma söyleyebilirsiniz. Burası geniş 
nasıl olsa; kendileri için de, refakatlerindekiler için de yerimiz var. 
Gelirlerse, evimizi şereflendirmiş olurlar.”

Ali Ağa, alışılagelmiş konukseverliğini göstermişti. Ama bunu ya­
parken resmî ve eski bir dil kullanmıştı. Ünlü insanlara karşı zaafı 
vardı. Hasan’a olan kızgınlığı da bu yüzdendi. Derken birdenbire 
fikrini değiştirerek; “Tekkede kalmaları daha iyi olur belki, diye ko­
nuştu. Fazıl, Hasan’ı karşılamaya gitti. Zeynep ise ancak bana hiz­
met edebilir. Onları gerektiği gibi ağırlayabileceğimi sanmıyorum.”



Derviş ve Olüı^v

Bu isteğinden Haşan yüzünden vazgeçtiğini biliyordum. Onun 
için:

“Zaten davetinizi kabul etmezlerdi sanırım, dedim. Padişah adam­
ları kimseyi rahatsız etmek istemedikleri ya da kimseye güvenme­
dikleri zaman tekkeye uğrarlar.”

“Bunca askerle nereye gidecekler dersiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Kendilerine hiçbir şey söylemeyin. Böyle ünlü konuklardan hoş­
lanmaz Haşan. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de bunun iyi 
bir şey olmadığını düşünüyorum. Yatak, yiyecek, kap kacak ihtiya­
cınız olursa adam gönderip aldırtın.”

“Gerekirse dervişlerden bazıları burada kalabilirler mi?”

“Hepiniz kalabilirsiniz.”

Sokakta, kuyumcu Hacı Sinaneddin’e rastladım. Her akşam olduğu 
gibi Ali Ağa’yı ziyaret etmeye giderken köşe başında durmuş, sanki 
bir şey dinliyordu. Beni görünce yürüdü. Tuhaf bir dağınıklıkla:

“Ünlü bir konuğunuz varmış” dedi.

“Az önce haber aldım.”

“Kendini nasıl hissettiğini sorun. Düşmanla yapılan savaşlarda gös­
terdiği kahramanlıklarla ün yaptı. Posavina’da kendi insanlarımızı 
öldürmeye gidiyor şimdi. Çirkin ihtiyarlık, buna denir işte. Keşke 
vaktinde ölseydi de bugünleri görmeseydik.”

“Sinaneddin Ağa, böyle bir soru sormak bana düşmez.”

“Biliyorum. Ben de sormazdım. Ama düşünmeden edemiyor insan.”

Hafız Muhammed’le Molla Yusuf’u, Ali Ağanın konağına gön­
derdim. Ben, Hafız Muhammed’in odasına geçtim. Miralay Os­
man Bey’i benim, refakatindekileri de Molla Yusuf’un odasına 
yerleştirdim.
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Miralayı, bembeyaz sakallı, yaşlı, sessiz bir insan olarak karşımda 
görünce şaşırdım. Hiç de sandığım gibi kaba bir insan değildi. Bizi 
rahatsız ettiği için özür diledikten sonra, kentte kimseyi tanıma­
dığını, Tanrı misafirlerine alışkın olduğumuzu düşündüğünü, ken­
disine göre geceyi geçirmek için en rahat yerin tekkeler olduğunu, 
burada sadece bir gece kalıp sabah erkenden yola çıkacaklarını söy­
ledi. Düzlükte, askerler arasında da kalabilirmiş ama yaşlandıkça, 
geceyi dam altında geçirmeyi tercih etmeye başlamış. Bir ara, İstan­
bul’daki bir dostunun babası olan bu kentin kuyumcularından Ha­
cı Yusuf Sinaneddin’e gitmeyi düşünmüş. Sonra başkaları alınma­
sın diye, bu düşüncesinden vazgeçip tekkede kalmayı tercih etmiş. 
Oysa Hacı Sinaneddin’e vereceği önemli bir haber varmış. Kendisi 
yola çıkmadan önce, Hacı Sinaneddin’in oğlu, Padişah’ın Silahtar- 
lığına getirilmiş. Bu haberi, belki sevinir diye, dostunun babasına 
ben de bildirebilirmişim.

“Sevinmez olur mu hiç, dedim büyük bir heyecanla. Böyle yüksek 
bir mevkie ulaşan hiç kimse olmadı kentimizden.”

Ama Miralay Osman Bey, söyleyeceğini söylemişti; yorgun, gülüm- 
semesiz sessizliğiyle yalnız kalmak istediğini belli ediyordu.

Kendi odama çekilip pencere kenarında durdum. Aşırı huzursuz 
ve heyecanlıydım. Padişah’ın Silahtarı, İmparatorluğun en güçlü 
adamlarından biri sayılırdı.

Gece olmasa bu sevinçli haberi bildirmek üzere Hacı Sinaneddin’e 
giderdim. O henüz ne bir şey biliyor, ne de seziyordu. Korumak 
ve zevkini çıkarmak için başkasına ait kıymetli bir mücevher gibi 
bana emanet edilmişti bu haber. Hacı Sinaneddin’e gitmek için ge­
ce engel sayılmazdı. Onu uykudan bile uyandırsam, yine beni min­
netle karşılar ve sitem ettiğini unutarak Miralay’a teşekkür etmeye 
koşardı. Ama gitmedim. Kapı önündeki nöbetçilerden ötürü gide­
mezdim belki. Beni durdurmaları ya da geri çevirmeleri gücüme 
giderdi. Gecenin bu vaktinde sokağa çıkmam şüphe uyandırabilir, 
tehlikeli de olabilirdi. Üstelik izin almak için Miralay’ın odasına da 
gitmek istemiyordum. Ya adam: “Bu habere neden bu kadar önem 
veriyor ve acele ediyorsunuz?” diye sorarsa.
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Sahiden bu haber, neden bu kadar önemliydi benim için?

Hacı Sinaneddin’in mutluluğunu kendiminmiş gibi hayalimde 
canlandırdığım için heyecanlanarak kıskanmıştım. Ama sonra ha­
ber, nefretimin depreşmesine sebep oldu. Haberi sahibine ulaştır­
mak için acele etmedim.

Verdiğim bu küçük kararın hayatî bir önem taşıyacağı aklımın 
ucundan bile geçmiyordu.

Sırf kendisini sevindirmek ya da uykusuz geçireceğim bu geceyi 
onunla sohbet ederek geçirmek için gidip öğrendiğimi Hacı Sina­
neddin’e bildirseydim, hayatımın yönü değişirdi.

Sabah şafak sökerken sokakta at nallarının sesi duyuldu. Miralay, 
hiç uyumamış gibi hemen odasından çıkınca ben de çıktım. Saba­
hın alacakaranlığında morarmış gözakları, şişmiş gözleri, bitkin 
haliyle daha da yaşlı gösteriyordu. Geceyi nasıl geçirmişti acaba?

“Kusura bakmayın, odanızı sigara dumanı içinde bıraktım. Uyuya- 
madığım için bütün gece sigara içtim. Ama siz de uyuyamadımz. 
Odada yürüdüğünüzü duyuyordum.”

“Seslenseydiniz, sohbet ederek vakit geçirirdik.”

“Aklıma gelmedi. Yazık.”

Bunu cansız bir şekilde söyledi. Konuşmadığımıza mı yazık oldu­
ğunu, yoksa konuşarak geçirilecek zamana mı yazık olacağını anla­
yamadım.

İki askerin yardımıyla eyere oturtulan Miralay, sokağın ıssızlığında 
atını sürüp uzaklaştı.

Camiden dönerken fırının önünde gece bekçisiyle ve fırıncının 
kalfasıyla konuşan Molla Yusuf’u gördüm. Bana yetişip, sabah na­
mazını Ali Ağa ve Hafız Muhammed’le birlikte kıldığı için camiye 
gelemediğini, fırın önündeki bu adamların kendisini durdurarak 
Posavinalı bazı hükümlülerin gece, kaleden kaçtığı haberini ver­
diklerini söyledi.
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Üç zaptiye telaş içinde acele ederek sokaktan geçti. Kaymakam da, 
Kadı da bu gece muhakkak uyumadılar. Bu geceyi çoğumuz uyku­
suz geçirdik. Ayrı ayrı yerlerde olduğumuz halde kader, aramızda 
sıkı bir bağ kurmuş; her şeyle ilgilenmiş ve bana kesin bir karar ver­
mişti. Bugünün geleceğini bilerek beklemiştim hep. Ama geldiğini 
görünce de dizlerimin bağı çözülmüştü; göğsüme bir ağrı girdiğini, 
beynimin yandığını hissetmiştim. Yine de yakaladığım şeyi elim­
den bırakmıyordum.

Harun’un mezarı yanında duruyorduk. Yanmış mumlara bakarak 
kardeşimin ruhuna Fatiha okudum.

Molla Yusuf da ellerini kaldırarak dua etti.

“Bu mezarın başında sık sık dua ettiğini görüyorum, dedim. Bunu 
insanlar için mi, yoksa kendin için mi yapıyorsun?”

“insanlar için yapıyorum.”

“Ölenin ruhu ve kendi vicdanın için dua ediyorsan, büsbütün kötü 
bir insan değilsin demektir.”

“Unutabilmek için her şeyimi vermeye hazırım.”

“Ona da, bana da çok kötülük ettin. Hatta bana ettiğin kötülük, 
onunkinden daha büyük. Ölmedim; hatırlatmak, acı çekmek için 
yaşıyorum çünkü. Bunu biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Beni içine attığın karanlığın nasıl bir şey olduğunu düşünebiliyor 
musun? Uykusuz geçirdiğim geceler boyunca, seni ve içindeki kö­
tülüğü nasıl yok edeceğimi; kanunun pençesine mi teslim etmem, 
yoksa kendi ellerimle mi boğmam gerektiğini düşündüm hep.”

“Ne yapsanız hakkınız vardı Şeyh Ahmet Efendi.”

“Ne yapılması gerektiğini bilsem, hemen yapardım. Ama bilmiyor­
dum. Her şeyi Allah’a ve sana bıraktım. Daha büyük suçların da 
varlığından haberim vardı. Sen, onların içinde sadece bir taş, aptal-
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ları yakalamakla kullandıkları bir yemdin. Sana acıyordum. Belki 
sen de bize acıyordun.”

“Allah şahidimdir ki acıyordum, hem de nasıl acıyordum! Hâlâ da 
acıyorum.”

“Neden acıyordun?”

“Hayatımda ilk kez itaatli oluşum başkalarının felaketine, acı çek­
mesine sebep olmuştu.”

“Acıdığını, bana yaranmak için mi söylüyorsun?”

“Değil, yemin ederim ki değil. Ben öldüreceğinizi sanıyordum. Ge­
celeri, duyduğunuz nefretin sizi odama getireceğine inanıyor, ayak 
seslerini dinleyerek bekliyordum. Böyle bir şey yapsaydınız, ne ken­
dimi korumak için elimi kaldırır, ne de sesimi çıkarırdım.”

“O zaman benim için bir şey yapmanı isteseydim, ne derdin?”

“Her şeyi yapardım.”

“Ya şimdi?”

“Şimdi de.”

“O halde sana soruyorum: Dediğim her şeyi gerçekten yapar mı­
sın? Cevap vermeden önce iyi düşün. Yapmazsan, kendi yoluna de­
vam edebilirsin. Sana serzenişte bulunmam. Ama yapmayı kabul 
edersen, hiçbir şey sormaya hakkın olmayacaktır. Üstelik sen, ben 
ve bana yön veren Allah’tan başka hiç kimsenin bundan haberi ol­
mayacaktır.”

“Yaparım.”

“Cevap vermekte acele ediyorsun. Düşünmedin bile. Vereceğim 
kolay bir iş değildir belki.”

“Çok önceden düşündüm.”

“Birini öldürmeni isteyebilirim.”
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“Gerekirse onu da yaparım.”

“Henüz vazgeçebilirsin. Senden çok şey isteyeceğim. Dönüşü yok 
bu yolun.”

“Ne olursa olsun kabul ediyorum. Vicdanınızın yapabileceği her 
şeyi, benim de vicdanım kabul eder.”

“İyi. O halde kendi kazdığın bu mezarın önünde: ‘Eğer kimseye bir 
şey söylersem, Allah beni en ağır cezalara layık görsün!’ diye yemin 
edeceksin.”

Ciddi, resmî bir edayla dediklerimi aynen tekrarladı.

“Dikkat et Molla Yusuf, benden duyduklarını şimdi ya da sonra 
başkalarına söyler, bana ihanet edersen, seni artık hiçbir şey kurta­
ramaz. Kendimi korumak zorunda kalırım.”

“Kendinizi korumak zorunda kalacağınız bir şey olmayacak. Ne 
yapmam gerekiyor?”

“Şimdi, hemen Kadıya git...”

“Kadıyagitmiyorum artık. Peki, gideceğim.”

“Ve de ki: ‘Kaleden kaçmaları için Posavinalılara Hacı Yusuf Sina­
neddin yardım etti.’”

Delikanlının gözleri, korku ve şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. Birini 
öldürmesini istesem, daha az şaşırmış gibi bir hali vardı.

“Anladın mı?”

“Anladım.”

“Bunu, sana kimin söylediğini sorarsa, handa yabancı birinden 
duydum ya da karanlıkta biri kulağıma fısıldadı de. Bir şey uydur. 
Benim adımı anma. Onlar da senin adını anmasınlar. Verdiğin ad, 
onlara yeter de artar bile.”

“Başı belaya girecek adamın.”
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“Sana hiçbir şey sormamanı söylemiştim. Ona bir şey olmaz; bir şey 
olmaması için elimizden geleni yapacağız. Hacı Sinaneddin benim 
dostumdur.”

Yüzündeki şaşkınlıktan, söylediklerimi akıllıca şeyler olarak kabul 
etmediği anlaşılıyordu. Duyduklarına bir anlam verebilmek için 
boşuna uğraşıyordu.

“Hemen git!” dedim.

Hâlâ yerinden kıpırdamadan:

“Ya sonra? Sonra ne olacak?” diye sordu.

“Hiçbir şey olmayacak. Sen tekkeye döneceksin. Kaymakam’la bir­
likte görünmemeye bak, yeter.”

Ne götürdüğünü, neye hizmet ettiğini bilmeden kör gibi gitti.

Kendi yaylarını üzerlerine germiştim. Ok birine isabet edecekti.

İlkbaharda, renksiz kanlarını damarlarımda akıtmayı, onlar gibi ağ­
rı duymadan çiçek açmayı, solmayı arzu ederek iki elimle dallarını 
tuttuğum o aynı ağaçların sararan yaprakları dökülüyordu. Bende 
ise bunun tersi oldu. İlkbaharda soldum; sonbaharda çiçek açıyo­
rum.

Harun, kardeşim, olay gelişmeye başladı. Özlemini duyduğum an 
gelmek üzere.
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De ki: “Gerçek geldi."

Saate bakıp: “Molla Yusuf, şu anda Kadının yanına varmıştır; zap­
tiyeler, şu anda Hacı Sinaneddin’i dükkânından almış, götürüyor- 
lardır; şu anda her şey bitmiştir” diye kesinlikle tahmin edebilir­
dim. Alışkanlıklarını, güven duygularını, misilleme ile karşılık ver­
mek isteyeceklerini hesaba kattığım için, attığım yeme gelecekleri­
ni biliyordum. Eğer harekete geçmez, bir şey yapmazlarsa dünyanın 
sonunu beklemem gerekirdi.

Ama hayret, çarşıda her günkü gibi dökülen sözcüklerin uğultusu, 
ayak sesleri, vurma çakma sesleri, bağrışmalardan başka bir değişik­
lik göze çarpmıyor; insanlar, alışmışlığın ölgünlüğü içinde ya çalışı­
yor ya da birbirleriyle konuşuyorlardı.

Güvercinler bile kaldırımlarda sakin sakin dolaşıyorlardı.

Hiçbir şeyi harekete geçirememiştim demek. Ne olmuştu? Nasıl bir 
yanlış yapmıştım acaba?

Bu insanlardan yapabileceklerinin fazlasını mı beklemiştim? Hap­
sedildiğim zaman yaptıkları gibi, şimdi de susacak mıydılar? Hacı
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Sinaneddin evinden alındı da bu insanlar henüz bir şey bilmiyorlar 
ya da bildikleri halde umursamıyorlar mı yoksa? Ama imkânsız bir 
şeydi bu.

Ben başkayım. Bir dervişin felaketi kimseyi ilgilendirmeyebilir. 
Çünkü güçlü bir bütünün önemsiz unsurlarıyız biz. Oysa Hacı Si­
naneddin demek, çarşı esnafı demektir. Ona yapılan bir haksızlığı, 
çarşı esnafının her biri kendisine yapılmış bir haksızlık sayar. Her 
birinin başlı başına bir önemi olan bir bütündür onlar da. Biri bir 
tehlike ile karşı karşıya kalsa, aynı tehlike, hepsinin üzerinde bir 
bulut gibi yayılır.

Yanlış hesap yapan sabırsızlığın etkisi altında kalarak acele mi et­
miştim?

Hacı Sinaneddin’in üzerine gitmeye mi cesaret edemediler?

Molla Yusuf beni aldattı mı?

Yoksa dünya tersine mi döndü?

Her zamankinden daha güçlükle tahammül ettiğim hayatın hışır­
tısını dinleyerek yol boyunca yığılmış kepenklerin arasında ilerli­
yordum.

Önce sessizliği duydum. Çevremdeki bütün sesler birdenbire öldü. 
Dehşeti, sıkılmış boğazı andıran bu sessizlik, sadece bir an sürdü. 
Tuhaf, korkunç bir andı bu. Büyük bir gövdenin yüreği, damarla­
rındaki kanı dondurmuştu sanki. Ama ben ne olduğunu biliyor­
dum. Rahat bir nefes aldım.

Harun, kardeşim, yanılmamışım! Bana pahalıya mal oldu ama in­
sanları tanıdım.

Sonra tekrar sesler duyuldu. Az öncekinden, her günkünden farklı; 
boğuk, tehlikeli, hırlamayı andıran seslerdi bunlar. Bu seslerde şaş­
kınlığı, korkuyu, öfkeyi, fırtınadan, kıyamet gününden önceki gök 
gürültüsünü, arzuladığım her şeyi duydum.

Kendimi tekrar rahat ve güven içinde hissetmeye başladım.
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İnsanların arasına karıştım. Başlarımız dimdik, bakışlarımız bekle­
diğimiz şeye doğru çevrilmiş, gittikçe çoğalan bir kalabalık halinde 
çarşının içinde yuvarlanırcasına ilerliyorduk. Yan yana, omuz omu­
za, iç içe yürüdüğümüz halde birbirimizi görmüyorduk. Çoğunlu­
ğa dönüşmüş, bu çoğunluk korkusu ve gücü içinde eriyivermiştik.

Hacı Sinaneddin’in dükkânı açık ve bomboştu.

İkinci, üçüncü sokağı koşarak geçtikten sonra, manifaturacılar çar­
şısındaki kalabalığın önünde durduk.

Sokağın ortasında geri geri çekilen öndekilerle duran kalabalığın 
arasındaki boşlukta, Hacı Sinaneddin’i götüren zaptiyeler, ağır ağır 
ilerliyorlardı.

Kalabalığı omuzlayarak korkunun durduğu ilk sıradakilerin önü­
ne çıktım. Yüzlerce gözün bana baktığını bilmenin heyecanı içinde 
zaptiyelere:

“Durun!” diye bağırdım.

Kalabalık sokağı kapattı.

Duran zaptiyeler şaşkınlıkla bana baktılar. Hacı Sinaneddin de 
baktı. Yüzü sakindi. Dostça gülümsedi ya da heyecanımdan ötürü, 
teselli etmesini arzu ettiğim için bana öyle göründü.

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Zaptiyeler, silahlarını omuzlarından 
indirip bana doğrulttular. Aralarında beşinci kişi olarak bulunan 
silahsız bir yabancı, öfkeyle:

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

İki güreşçi gibi karşılıklı dikilmiş, duruyorduk.

“Onu nereye götürüyorsunuz?” diye sordum.

“Sana ne ?”

“Allah’ın hizmetçisi ve götürdüğünüz bu iyi insanın dostu Şeyh 
Ahmet Nureddin’im ben. Onu nereye götürüyorsunuz? Bunu,
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kendisini tanıyan bu insanlar adına, beni ona bağlayan dostluk adı­
na, hatta onun adına soruyorum. O, şu anda kendini savunamaz 
çünkü. Onun hakkında söylenen kötü bir şey varsa yalandır. He­
pimiz ona kefil olabiliriz ve hepimiz tanıklık ederiz ki o kentin en 
dürüst insanıdır. Onu tutukladıktan sonra, kentte tutuklanmamış 
kimsenin kalmaması gerekir.”

“Olgun bir insansın. Sana öğüt vermek bana düşmez. Ama yine de 
söylemeliyim ki bu işe karışmazsan daha iyi olur” dedi adam.

Hacı Sinaneddin şaşılacak bir soğukkanlılıkla:

“Şeyh Ahmet Efendi, evinize gidin lütfen. Dostça sözlerinize teşek­
kür ederim. Siz de iyi yürekli hemşerilerim, ne olur dağılın. Ortada 
bir yanlışlık var, eninde sonunda muhakkak düzelecektir” dedi.

Herkes böyle düşünür: Yanlışlık. Oysa yanlışlık yok, sadece bilme­
diğimiz bir şey vardır.

İnsan salkımı dağıldı ve zaptiyeler Hacı Sinaneddin’i götürdüler. 
Olduğum yerde durup onların ardından bakarak düşünüyordum: 
Beni de, Harun’u da böyle götürmüşlerdi. Yalnız, hiç kimse çıkıp da 
bizim için güzel bir söz söylememişti. Ben söyledim ve bunu yapar­
ken onlardan üstün olduğumu biliyordum. İyi bir insanın tutuk­
lanmış olmasından ötürü suçluluk duymadım. Acı çekse bile, bu 
acı, bir insanın yaşaması ve ölmesinden daha büyük, daha önemli 
bir hedefe hizmet etmiş olur. Onun için elimden gelen her şeyi ya­
pacağım.

Hacı Sinaneddin’le zaptiyelerin ardından giden kalabalık, köşeyi 
dönüp uzaklaşırken boş bir dükkânın önünde duran Molla Yusuf’u 
gördüm. Kendisini çağırmadığım halde gözlerinde güvensizlik ve 
korku ifadesiyle yanıma geldi.

“Hep burada miydin?” diye sordum.

“Evet” dedi.

“Neden bana öyle bakıyorsun? Korkmuşsun. Ne oldu?”
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“Bir şey olmadı.”

Yürüdüm. O da gölgemmiş gibi ardımdan gelmeye başladı. 

Arkama dönmeden:

“Neden korku içindesin, diye sordum tekrar. Tahmin etmediğimiz 
bir şey mi oldu yoksa?”

Söylediklerimi kaçırmamak için acele ederek benimle aynı hizaya 
geldi.

“Her şeyi dediğiniz gibi yaptım. Söz verdim ve yaptım.”

“Ve şimdi pişmanlık duyuyorsun.”

“Hayır, pişman değilim, hiç pişman değilim. Emrettiğiniz gibi yap­
tım. Kendiniz de gördünüz.”

“Benden korkuyor musun?”

“Korkmuyorum. Neden korkacakmışım?”

İçimde kabaran öfkeyi durduramayarak:

“İnsanları ölüme gönderirken kılın bile kıpırdamadığı halde, be­
nim de tehlikeli olabileceğimi görünce bağırsaklarına kramp girdi. 
Senin bu korkuna tahammülüm olmadığını bilmelisin. İhanete gö­
türen yoldur korku. Kendini iyi kolla. Bu işi isteyerek kabul ettin. 
Artık geri dönemezsin. Ben kovarsam gidebilirsin ancak.”

Gerilim içindeki uzun bir bekleyişten sonra, ansızın içimi boşalt­
tım. Daha önce makul olmaya, tedbirli davranmaya gayret ederek 
kendimi zorlamış; her şeyi içime gömmüştüm. Belki şimdi de bu 
şekilde davranmam akılsızlık, tedbirsizlikti. Ama çoktandır içimde 
doğduğu halde ilk kez kullandığım bu sözcüklerle delikanlıyı kır­
baçlarken büyük bir zevk duyuyordum. Bu ilk boşalma gücü zayıf­
layıp da dökülen kin ve nefretin, delikanlının yüzüne bıraktığı yı­
kıcı etkiyi görünce, duyduğu korkunun yararlı olabileceği bilincine 
vardım. Bu korku, onu bana sevgiden daha çok bağlayacaktı.
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Aynı zamanda onun, karşısında, eski Şeyh Nureddin’den tamamen 
farklı bir insan görerek duyduğu şaşkınlık da bana zevk veriyordu. 
Bu delikanlı, yok olan bir dünyanın varlığına inanan o uysal, yumu­
şak insanın öldürülmesine yardım etmişti. Sadece şekil bakımın­
dan aynı kalan şimdiki Ahmet Nureddin’i acılar doğurdu.

içinde temiz bir ateş yanan, inançları uğruna kendini feda etmeye 
hazır, o eski tecrübesiz gence Allah rahmet eylesin.

Tatlılığın ve Allah kelamının gücüne inanan dürüst ve asil şeyh Nu­
reddin, sana da Allah rahmet eylesin.

Eskiden iyi ve saf olan sizler için belleğimle yüreğimde birer mum 
yakıyorum. Şimdi sizin adınızı taşıyan bu insan, saflığından başka 
hiçbir şeyinizi inkâr etmeden eserinizi devam ettirmektedir.

Şimdiye kadar zaman, sürekliliğin büyük kıyıları arasında kımılda­
nan bir denizdi. Şimdi ise onları bir daha geri getirmemek üzere 
götüren bir nehrin akışına dönüştü. Bunların hiçbirini yitirmeme- 
liydim, her biri bir ihtimale bağlıdır çünkü. Eskiden böyle düşün­
sem korkuya kapılır; bu uğultulu hızı, bu hareket karşısında aklımı 
yitirirdim. Şimdi ise acele ettiğimden bu hıza ayak uydurmak zo­
rundayım.

Olayı duyunca ne söyleyeceğini bildiğimden, önce Ali Ağa’ya git­
tim. Haber, benden önce ulaşmıştı. Öğleden sonra ya da yarın du­
yacağımı tahmin ettiklerimi dinliyordum. Ali Ağa sapsarı bir yüzle 
yatağında doğrulmuş, ileri geri konuşuyor, tehditler savuruyor, ana 
avrat düz gidiyordu.

Durmuş, onun söylediklerinin bitmesini beklerken, herkesin Hacı 
Sinaneddin için nasıl da endişelendiğini düşünüyordum. Oysa ben 
götürüldüğümde hiç kimse ne üzülmüş, ne de öfkelenmişti. Bu du­
ruma göre dürüst olan kimdi? Ben mi? Onlar mı? Şu anda dürüst­
lükten söz etmemek gerekir belki de. İnsanın ilgilerine göre dürüst­
lük kavramı da değişir. Ben onların, daha doğrusu, hiç kimsenin 
sınıfından olmadığım için tıpkı o vakit olduğu gibi her işimi tek 
başıma bitirmeliyim. Adamlarını akıntıya saldım nasıl olsa, ister is-
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temez askerlerim olacak, bana adalete yardım ettiklerini bilmeden 
onu kendileri sudan çıkaracaklardır.

Olaydaki rolümü küçümseyerek:

“Bunu yapmak görevimdi, dedim Ali Ağa’ya. Gerekirse daha faz­
lasını yapmayı da görev sayacağım. Adaleti korumazsak, adalet di­
ye bir şey kalmaz. Hükümetin aleyhinde değilimdir ben. Ama din 
düşmanlarına karşı sözümü esirgersem, Allah beni cezalandırır. Di­
nin temellerini yıkmaya kalkan herkes din düşmanıdır. Önlerine 
geçmezsek, korkumuzdan cesaret alır; dini de, Allah’ın emirlerini 
de küçümseyerek daha büyük kötülükler yapmaya kalkarlar. Böyle 
bir şeye nasıl izin verebiliriz?”

“Din düşmanları hakkında fazla bir şey bilmem. Ama iyi nisanlara 
kötülük etmelerine izin vermemeliyiz. Suç bizdedir ki, bu ne idüğü 
belirsiz hırsızları başıboş bıraktık. Onlara umursamazlıkla yukarı­
dan baktık. Onlar da kim olduklarını unutarak güçlendiler. Bir ba­
kıma da iyi oldu. Eğer akıllı olsalardı uyanamazdık” diyen Ali Ağa, 
hükmetme yetkisini zenginliğinden alan büyük insanlar gibi, saygı 
kurallarını unutarak: “Kadıyı çağırtın bana!” diye emretti.

Bunu söyleyeceğinden korktuğum için önceden hazırlanmıştım. 
Kadının ne yapacağını bilmiyordum. Eğer gelmeyi reddederse, iyi 
olur; Ali Ağayı da, çarşı esnafını da daha çok öfkelendirirdi. Ama 
gelir de Ali Ağa’nın söyleyeceklerinden korkar ya da para karşılı­
ğında Hacı Sinaneddin’i serbest bırakmayı kabul ederse, her şey 
daha başlamadan kötü bir şekilde biter ve bana, yalnız ümitsizce 
ikinci bir fırsatı beklemek kalırdı.

Bu yüzden Ali Ağa’nın isteğine karşı koyarak sükûnetle:

“Kadıyı ne yapacaksınız? Güven içinde olması, vaatlerinizden de, 
tehditlerinizden de daha önemlidir onun için. Hacı Sinaneddin’i 
serbest bırakmakla, kendi kendisini suçlamış olur” dedim.

“Ne demek istiyorsunuz? Elimizi, kolumuzu bağlayıp dua ederek 
mi bekleyelim?”
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“Hacı Sinaneddin’in İstanbul’daki oğlu Mustafa’ya bir mektup yaz­
malıyız. Varsın babasını bildiği gibi kurtarsın.”

“Mektup İstanbul’a ulaşıncaya kadar iş işten geçmiş olabilir. Onu 
bir an önce kurtarmalıyız.”

“Her ikisini de yapalım. Biz kurtaramazsak, cezasız kalmazlar hiç 
olmazsa.”

“Onun gibi dürüst bir insan kötü bir şey yapamaz. Suçsuz bir insa­
na ne yapabilirler ki ?”

“Ben de kardeşim hakkında aynı şekilde düşünüyordum. Sonunda 
ne olduğunu siz de bilirsiniz.”

“Ama o başka.”

“Başka olan nedir Ali Ağa? Hacı Sinaneddin, kardeşim gibi küçük, 
önemsiz bir insan değildir. Onun hakkını koruyacak olanlar var. 
Bunu mu söylemek istiyorsunuz? Belki öyledir, ama bunu Kadı da, 
Kaymakam da bilir. O halde neden kendisini tutukladılar? Sizler 
tehdit etmeye başlayınca yeniden serbest bırakmak için mi ? Ç o­
cukluk etmeyin Allah’ınızı severseniz!”

“Sizi anlayamıyorum. Yoksa öç almak mı istiyorsunuz ?”

“Zulmün önüne geçmek istiyorum.”

“Peki, ikisi de olsun. Mektubu kim yazacak?”

“Yazdım bile. İsterseniz siz de mührünüzü basın. Mektubu bir an 
önce yerine ulaştıracak paralı bir ulak bulmamız gerekiyor. Yalnız 
bende para yok.”

“Ben öderim. Verin mektubu.”

“Kendim götüreceğim.”

“Kimseye inanmıyorsunuz. Belki haklısınız.”

Menzilhane tuhaf bir yerdir. Burayı, keskin at ve gübre kokusu; bir
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yerden gelip bir yere giden yabancı insanları; düşüncelerini öncü 
olarak gönderen ya da eşya gibi sürükleyen yitik, anlamsız, boş ba­
kışlı yolcularından hatırlıyordum.

Ama tuhaftır ki şimdi burada bulunanların hepsi bana merak ve 
kuşkuyla bakıyorlardı.

Mezilhânenin sahibi:

“Mektup önemli mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim.

“Ali Ağa kaç para gönderdi ?”

Gösterdim.

“Bu önemli bir mektup galiba. Tatarla8 ben görüşeyim isterseniz.” 

“Mektubu kime teslim edeceğini kendim söylemek zorundayım.” 

“Nasıl isterseniz.”

Gidip tatarı getirdikten sonra kendisi odadan çıktı.

Tatarın acelesi vardı.

“Bu verdiğiniz para isimsiz bir mektup için azdır” dedi.

Tatar, o küçücük gözleriyle bana küstahça bakıyordu. Gözyaşı ve 
sevinçleriyle ilgilenmediği yabancı kimselerin mutluluk ya da mut­
suzluk haberlerini uzaklardaki yakınlarına at koşturarak ulaştıran 
bu adamın, rüzgâr, güneş ve yağmurdan kabalaşmış yüzünde insaf­
sızca bir ifade vardı.

“Parayı başkası veriyor, ben sadece aracıyım” dedim.

“Beni ilgilendirmez. Parayı peşin isterim. Bahşişimi de dönünce alırım.”

“Paranın yarısını şimdi, yarısını da döndüğünde veririm. Bahşişi ise 
mektubu teslim ettiğin adamdan alacaksın.”

8 Tatar: Postacı, ulak.
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“Buna hiçbir zaman güvenilmez. Haber iyi ise sevinçlerinden, kötü 
ise üzüntülerinden bahşiş vermeyi unuturlar hep.”

“Mektubu teslim edeceğin adam, yüksek mevki sahibi biridir.”

“Böyle olması daha kötü. Böyleleri, kendilerine hizmet etmekten 
şeref duyduğumuzu sanırlar. Paranın hepsini peşin isterim.”

“Dostum, şantaj yapıyorsun anlaşılan.”

Mektubu, ağırlığını tartıyormuş gibi avucunda tutuyordu.

“Olabilir. Bu mektubu başka birine versem, kaç para alırım dersiniz ?”

“Başka biri dediğiniz kim olabilir?”

“Örneğin Kaymakam.”

İrkildim. Gömleğin altında soğuk ter dökmeye başladığımı his­
settim. Hiçbir vakit her şeyi önceden tahmin edemiyor insan. İş­
lerimizde talihin payı, düşündüğümüzden büyük oluyor. Boşuna 
planlar kurmuştum. Bu tatar, henüz ilk adımımı attığım sırada beni 
mahvedebilirdi. Tecrübesizliğimi hemen sezmişti. Onu korkutacak 
olanaklardan da yoksundum.

Korku içinde ilk aklıma gelen, ne yapıp edip mektubu elinden kap­
mak oldu. Boğazına yapışmaya hazır bir haldeydim, ellerim titri­
yordu. Bereket versin ki kendimi tutabildim. Gülümseyerek:

“İstediğini yapabilirsin, dedim. Mektubun içinde ne olduğunu bil­
mediğimden, sana yarar sağlayıp sağlamayacağını da söyleyemem.”

“Bu konuda biraz düşüneceğim.”

“Bana bak dostum, sen belki şaka ediyorsun ama benim artık sana 
güvenim kalmadı. Ver şu mektubu!”

“Şaka mı ediyorum? Ne münasebet, hiç de şaka etmiyorum. Tehli­
keli olup olmadığını bilmek, ne götürdüğümü öğrenmek istedim. 
Şimdi götüreceğim mektubun tehlikeli olduğunu biliyorum. Bunu 
kendiniz söylediniz.”
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“Ne söyledim ben?”

“Her şey. Kaymakam’ın adını söylediğim vakit donakaldınız. Mek­
tubun içinde ne olduğunu siz çok iyi biliyorsunuz. Alın mektubu­
nuzu. Öteki tatar beş gün sonra yola çıkacak. Ona ödeyeceğiniz 
para, benim istediğimden daha çok olacaktır.”

Silahtarın adını söyleyerek tatara istediği parayı verdim.

Artık beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Huzursuz, 
kendi kendime kızgın, kenar sokaklarda dolaşıyor; yürümeye mi 
devam etsem, tehlikeden uzak kuytu bir köşeye mi çekilsem diye 
bir türlü karar veremiyordum. Kendime karşı olan güvensizliğimle 
korkmuş bir çocuğa benziyordum. Kesinlikle nasıl bir yanlış yaptı­
ğımı bilmeden “Bunu yapmamalıydım!” diye kendi kendimi azar­
lıyordum. Acaba hiçbir şeye başlamamalı, mektubu göndermemeli 
miydim? Hiçbir şeye başlamamak, her şeyden elimi eteğimi çek­
mek, mektubu göndermemek, olanları görmezlikten gelmekti, ki 
benim de yapamadığım buydu. O halde yanlış olan neydi? Yoksa 
yaptığım hesaplara katmayı unuttuğum rastlantılar mı beni bu ka­
dar çok heyecanlandırmıştı ?

Derken, yorgunluktan mı neden, beklemeye bel bağlayarak rahat­
ladım. Artık hiçbir şey bana bağlı değildi ve ben, hiçbir şeyi değişti­
remezdim. Allah’ın dediği olacaktı.

Bir süre sonra, neden gerektiğini bilmeden, tekrar menzilhaneye 
gidip tatarı aradım. Uzak yolculuğuna çıktığı için kendisini bula­
madım.

Mektubu Kaymakama gösterip göstermediği çok geçmeden belli 
olacaktı. Nasıl olsa kaçacak bir yerim yoktu.

Belirsizlik içinde geçen bu iki saatlik zaman beni yıkmıştı. Kay­
makamlığa doğru yöneldim. Oraya gitmeye karar verdikten sonra 
içim rahatladı. Yakalanmam ya da kendi kendime teslim olmam, 
sonucu değiştirmezdi. Ama kararın üstüne üstüne gitmek bana 
canlılık vermiş, cesaretimi arttırmıştı.
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Nöbetçiye kim olduğumu ve Kaymakam’la görüşmek istediğimi 
söyledim. Sadece bir derviş olarak değil, kimliğimle Kaymakam’ın 
karşısına çıkmak benim için önemliydi.

Eğer Kaymakam mektubu almışsa, beni hemen içeri çağıracak ve 
her şey çabucak hallolacaktı. Ama yine de açık bir ümit kapısı var­
dı. Mektup, Ali Ağanındı. Ben sadece mektubu yazmış ve durumu 
bildirmek üzere buraya gelmiştim.

Geri dönen nöbetçi, Kaymakam’ın meşgul olduğunu, beni kabul 
edemeyeceğini söyledi.

“Kim olduğumu söyledin mi? Adımı unutmuş olmayasın?” diye 
sordum nöbetçiye.

“Söyledim, Mevlevi tekkesinin şeyhi Ahmet Nureddin dedim. 
Meşgulmüşler. Başka bir gün gelsin, dediler.”

Mektuptan haberi yoktu demek.

Bir anda endişelerim, üzüntülerim dağılmıştı. Davamda haklıy­
dım! Beklememeli, her şeyin üstüne gitmeli! Aptal bir korkak ol­
madıktan sonra, çaresizlik içinde kalamazdı insan.

Ali Ağa’nın avlusunda Kadı’nın hizmetçisi bekliyordu. Yanıma ge­
len Zeynep, fısıltı halinde:

“Ali Ağanın yanında kızı var. Onu çağırmam için beni iki kez Ka- 
dı’nın evine gönderdi. Ne olduğunu bilmiyorum ama eskiden hiç 
böyle yapmazdı” dedi.

Merdivenlere gelince durdum. Yukarıda açık olan oda kapısından 
konuşulanlar duyuluyordu. Ali Ağa:

“Aptalca bir iş yapmışlar. İster o, ister başkası yapmış olsun bu işte 
hepsi de suçludur. Ya behemehal gelip benimle görüşsün ya da ada­
mı salıversin ki ben de rahat bir nefes alabileyim” diyordu.
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Kızı ise:

“Onun işlerine karışmam ben. Özellikle şu sırada yaptıkları beni 
hiç ilgilendirmez. Siz de bu işlere karışmasanız iyi edersiniz” diye 
öğüt veriyordu babasına.

“Bunu isteyerek mi yapıyorum sanıyorsun? İhtiyar, güçsüz, has­
ta bir insanım ben. Başkasının derdiyle uğraşacak halim kalmadı. 
Ama mecburum, bunu benden bekliyorlar.”

“Mecbur falan değilsiniz, bunu siz istiyorsunuz. Alışmışsınız, siz­
den söz etmeleri hoşunuza gidiyor.”

“Hayır, hoşuma gitmiyor, istemiyorum. Artık hiçbir şey için taka­
tim kalmadı. Ama bunu onlara söyleyemiyorum. Hacı Sinaned­
din’i serbest bırakmaları için bana yardım et. ‘Dostlarını unuttu’ 
demesinler. Hoş, aslında unuttum ya, ne var ki böyle denmesine 
katlanamıyorum. Bundan sonra bu azıcık nefesle sırf şenle Haşan 
için yaşıyorum. Bunu onlara nasıl söyleyebilirim?”

“Peki baba, ayrı dünyalarda değiliz ki, yine konuşuruz.”

“Ama bu iş acele, hem de çok acele!”

“Yarın yine gelirim.”

“Erken gel. Kocanın ne diyeceğini merak ediyorum. Gece, konuş­
mak için en uygun zamandır.”

Bu, neydi bu? İlk çatlak, kayanın en sağlam bildiğim yerinde belir­
di. Ali Ağa, gizlediği bu zayıf yanı ile gözümde küçüldü. Onu ayıp 
bir şey yaparken görmüş gibi utandım.

Kadının karısıyla sofada karşılaştık. Peçesini indirmek için elini 
kaldırdı, fakat beni tanıyınca vazgeçti. Babasının nasıl olduğunu 
sordum. Kısa cevap verip gitmek istedi. Eski çekingenliğim kalma­
mıştı. Önüne geçerek:

“Aceleniz yoksa, size bir çift sözüm var” dedim.

“Acelem var” dedi kadın.
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“Hani ilkbaharda başladığımız bir konuşma vardı ya, onu tamamla­
mamız gerekecek. Gerçi, kardeşim öldü ama ben hâlâ sağım.”

“Bırakın geçeyim.”

“Babanızın çok iyi dostum olduğunu biliyorsunuz.”

“Bundan bana ne?”

“Eğer Hacı Sinaneddin’i serbest bırakması için Kadıyı ikna ederse­
niz; babanızın ölmeden önce sizi unutmamasını, mirasından mah­
rum bırakmamasını sağlayabilirim. Aksi halde mirastan ümidinizi 
kesmeniz gerekecek. Bu anlaşma teklifimi kabul ederseniz, siz kârlı 
çıkarsınız.”

“Siz mi bana anlaşma teklif ediyorsunuz?”

“Evet, neden olmasın? Hem bu söylediklerimi küçümsemeyin.”

Kadın, nefretle bana baktı. İstediğim olmuş, onu tahkir etmiştim. 
Niyetlenmiş olsa bile Kadı, bundan sonra Hacı Sinaneddin’i ser­
best bırakmayacaktır.

Ali Ağanın odasına girerken kadının güzelliğinden çok, gözlerinde 
çakan şimşeği düşünüyordum. Onun kapalı düşüncelerinde, karşı­
sındakini küçümseyen suskunluğunda neler oluşuyordu acaba? İyi 
bir eş, iyi bir anne olabilirdi; ama olmadığına göre neydi bu kadın?

“Mektubu teslim ettiniz mi?” diye sordu ihtiyar.

Bu soruya cevap vermeden:

“Kızınız gelmiş” dedim.

“Evet, her gün gelir. İştahsızlığıma üzülüyor. Onunla konuştunuz mu ?” 

“O kimseyle konuşur mu ki ?”

“Konuşur sanırım. Ama siz, onu sevmiyorsunuz galiba.”

“Hacı Sinaneddin konusunda Kadıyı ikna etmesi için ricada bu­
lundum.”
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“Peki ne dedi ?”

“Hiçbir şey söylemedi.”

“Tuhaf olur bazen.”

“Sizi iyi gördüm. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?”

“Kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, neredeyse dostlarımı her 
gün tutuklamalarını arzulayacağım.”

Zinde, güvenli bir ses tonu vardı. Az önce duyduğum, o korkmuş, 
ağlamaklı ses bunun aynısı değil miydi?

Nasıl bir oyundu bu? Ali Ağa, başkası için kendisine karşı mı, yok­
sa kendisi için başkasına karşı mı oynuyordu bu oyunu? Ve neydi 
bu? Alışkanlık karışımı mı? Hayalî bir resim mi? Devamlı bir ya­
nılsama mı? Başkasının ondan beklediği mi, yoksa kendi güçsüz­
lüğü mü daha önemliydi? Ölüm öncesi yorgunluk onu gözlerini 
kapamaya zorladığı halde o, insanlara eski gücünün görüntüsünü, 
gölgesini gösteriyordu. Geçmişteki kendisiyle savaşan herkesin so­
nu böyle mi olur acaba?

Ali Ağanın yatağının ayakucuna otururken:

“Tatar, mektubun imzasız olduğunu görünce edepsizleşti, bana 
şantaj yapmaya kalktı” dedim.

“İstediği parayı verseydiniz, hemen sırıtmaya başlardı” dedi Ali 
Ağa.

“Bayağı korktum. Hatta sizi külfete soktuğuma, bu işe karışmanız 
için kandırdığıma pişmanlık duyduğum anlar bile oldu.”

“Neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Aptal bir insanı, anlayışsız bir 
çocuğu kandırabilirsiniz ancak, beni değil. Siz, sadece mektuptan 
söz ettiniz. Bense, daha fazlasını yapmak zorunda olduğumuzu 
söyledim. Bunadım da konuşulanları hatırlamıyor muyum yoksa? 
Sonra, külfete sokmak da ne demek? Gerçi yataktan kalkamıyo­
rum, ama Allah’a şükür, hâlâ dilim dönüyor, konuşabiliyorum. Bir
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dostumun yardımına koşmaktan kimse alıkoyamaz beni. Bu, vicda­
nî bir görevdir benim için.”

“Tehlikeli olabilirdi demek istiyorum.”

“Benim için hiçbir şey tehlikeli olamaz artık. Tehlike ölümse, o za­
ten kapının arkasına sinmiş, beni bekliyor. Ancak bir şeyle uğraşın­
ca, ölümü düşünmeden yaşayabiliyorum.”

Kesin konuşuyordu; söyledikleri, az önce kızıyla konuşurken oldu­
ğu gibi karşısındakinde inandırıcı bir etki yaratıyordu. Oysa bu iki 
davranıştan biri, kendi özelliklerine, düşünce ve arzularına daha ya­
kındı muhakkak.

İhtiyacım olduğu için, ne olursa olsun ona inanmış görünmeye ka­
rar vererek:

“Söyledikleriniz hoşuma gitti. Cesur ve asil davranışlı insanlara say­
gı duyarım” dedim.

“Eğer öylelerini bulursanız, saymanız gerekir. Yalnız biz yaşlılarda 
bunların hiçbiri yoktur. Bende, sadece uzun yaşamanın kazandır­
dığı bir kurnazlık var belki. Bu durumda bana ne yapabilirler? Bir 
ayağı zaten çukurda olan bir insanı öldürebilir ya da tutuklayabi­
lirler mi ? O aptallar, yararsız bir ihtiyara bir şey yapmaz da; kalkar, 
henüz hayatının ilkbaharında olan gencecik bir insanı öldürüverir- 
ler. Bunun için, hayattan yararlanarak her şeyi üzerime alacağım. 
Tehlikesiz kahraman olmak, gülünç bir şey değil mi?”

Ben bunda gülünç bir şey göremiyor, üstelik durumunu dikka­
te alarak kendisine kötülük yapmayacaklarına da inanmıyordum. 
Kendi kendime: “Dediğin gibi olsun ihtiyar. Başına bir felaket ge­
lirse sana da üzülürüm ama başlattığım işin başarıya ulaşmaması, 
beni daha çok üzer” diye konuştum.

Vakit, akşamüstü olmuş; sessizlik içindeki kentin üstünü, kımılda­
mayan, ağır bulutlar kaplamıştı.

İşlerini güçlerini bırakan, aralarında doğru dürüst bir şey konuşa­
mayan insanlar, bütün günü huzursuz bir bekleyiş içinde geçirmiş­
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lerdi. Sabahki heyecandan sonra fazla sessiz, fazla sağır olmuştu 
kent. Sanki düşman askerleri siperlerine çekilmiş, tekrar saldırıya 
geçmek için gece ya da sabah olmasını bekliyorlardı. Bilhassa bu 
sessizlik; bu hareketsizlik; bu çiğliksiz, küfürsüz, tehditsiz savaş 
alanı; havayı gittikçe daha gerginleştiriyordu. İnsanlar birbirlerine, 
gelip geçenlere, sokağa bakıyor ve bekliyorlardı. Sokağı ben de gö­
zetliyordum. Henüz bir şey yoktu, ama bekliyordum, bekliyorduk, 
yakında muhakkak beklediğimiz olacaktı. Eski kentin temelleri ça­
tırdıyor; yukarılarda rüzgâr, duyulur duyulmaz bir uğultuyla esi­
yor; dünya sarsılıyordu.

Kapkara gökyüzünde kuşlar çığlık çığlığa kaçarken, insanlar susu­
yor; benimse beklemekten kanım kaynıyordu.
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Gerçek benimdir. Gerçeği ben söylüyorum.

O gece, önce uzun bir süre uyuyamadım; sonra da kısa aralarla uyu­
yup uyandığım halde, uyurken olduğu gibi uyanıkken de aynı dü­
şünceyi sürdürdüğüm için, olaylara hazırlıksız yakalanmayayım di­
ye yarı giyinik yattığım yerde, sabahı karşılayacağıma inanıyordum.

Uyku sersemliğinden ya da olayın en önemli kısmına bir an önce 
ulaşmak isteğiyle duyduğum sabırsızlıktan olacak, sıralı ve düzenli 
bir şekilde düşünemiyor; hep o üçüyle, en çok da Kadıyla karşılaş­
tığımı canlandırıyordum kafamda. Hem bunu yaparken acele et­
miyor; onun şaşkınlık, korku, ümit belirtisi gösteren davranışlarını 
bir bir izliyor; bu anları, kırılıp dökülmeye başladıklarının işareti 
olan bu zevkli anları elimden geldiğince uzatıyor ve şöyle düşünü­
yordum: Kök koptu; ama onlar henüz tam olarak bunun bilincine 
varamadıkları, her şeyin bittiğini bilmedikleri için hâlâ eski alış­
kanlıklarıyla yaşıyor; güvenli, küstah, güçlü görünmeye çalışıyorlar. 
Onların çabucak yok olduklarını görmek istiyorum. Düşüncele­
rim, elimde olmayarak arzu ettiğimden daha ileriye gidince, kinim 
de azalıyor çünkü. Sevginin olduğu gibi, kinin de canlı insanlara 
ihtiyacı vardır.
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Kuvvetli bir patlama sesiyle uykudan uyandım. Başladı mı yoksa?

Gecenin karanlığı devam ediyordu. Bir mum yakıp duvardaki saate 
baktım. Sabahın olmasına az kalmıştı.

Giyinip sofaya çıktım.

Kürküne sarınmış, odasının kapısında duruyordu Hafız Muham­
med. Hiç uyumaz mıydı bu adam?

“Giyindiğinizi duydum. Nereye gidiyorsunuz böyle ?” diye konuştu.

“Silah sesini duymadınız mı ?”

“İlk kez silah atmıyorlar ki. Size ne bundan?”

“Bu silah sesi Hacı Sinaneddin’le ilgili mi acaba?”

“Hacı Sinaneddin’le ilgili olarak silah kullanmalarının ne gereği 
olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Gitmeyin. Sabah olsun her şeyi öğreniriz.”

“Hemen döneceğim.”

“Karanlık tehlikelidir. Dışarıda her türlü insan var. Hacı Sinaned­
din’in felaketi bu kadar çok mu üzdü sizi? Hem böyle de olsa, illa 
ki başınızı derde mi sokmanız gerekir? Bağışlayıcı Yüce Rabbim, 
sen onu koru!”

“Gitmeye mecburum.”

“Beklediğiniz bir şey mi var yoksa?”

Parmaklık ve duvar diplerinde ilerliyor, koşuşan askerlere rastlayın­
ca karanlığa çekiliyordum. Hapisten sonra üzerimde bir ürkeklik 
kalmıştı; telaşlı ayak sesleri duysam ya da heyecanla koşan birini 
görsem hemen ürperir, ansızın oluveren her şeyden korkardım. Oy­
sa şimdi ne olduğunu öğrenmek, yetişmek, görmek, olaya karışmak 
isteğini duyuyordum.
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Ama hangi olaya karışacaktım?

Gerçekten ne bekliyor, neyi umuyordum?

Bütün güvenim İstanbul’a, Hacı Sinaneddin’in oğlu Silahtar Mus­
tafa’ya gönderdiğim mektuptaydı. Eğer oradan suçluların katledil­
meleri ya da hiç olmazsa azledilmeleri için bir ferman gelmezse, ar­
tık baba sevgi ve saygısı da kalmamış demekti.

Ama ben güçlü insanların gururuna, kibrine inanıyordum. Bunda 
yanılmış olamazdım. Padişahın Silahtarı olan bir kimse, önemsiz 
birtakım insanların, babasını hapishanelerde süründürmelerine 
müsaade edemezdi. Bu utanç verici durum karşısında, sırf itibarını 
korumak için yalnız onlarla değil, kendinden güçlü olanlarla bile 
çatışmayı göze alırdı.

Benim yerime her şeyi o halledecekti. Bana ise en doğru, en emin 
olanı yapmak, sadece beklemek kalacaktı. Ama çarşı esnafından bir 
türlü kurtulamıyordum. Yem olarak Hacı Sinaneddin’i seçmekle 
onları da işe karıştırmıştım. Bir anda her şeyi bozabilirlerdi. Ama 
başka ne yapabilirdim ki? Eğer Hacı Sinaneddin’i zararsızca, gü­
rültüsüzce kurtarırlarsa her şey boşa giderdi. Yine de İstanbul’da- 
kilerin olaya önem vereceklerini, buna sebep olanlara karşı sert 
davranacaklarını umuyordum. Belki de Valiye şikâyet etmek üze­
re adamlarından birini göndermişlerdi bile. Belki belalılara, eski 
askerlere Hacı Sinaneddin’i kaçırmaları için para yedirmişlerdi? 
Belki de iktidardakileri devirmeleri için yeniçeri ocağını kışkırt­
mışlardı ? Onların işlerini çok az insan bilir. Ama içimde, hiçbir şe­
yin sessizce geçmeyeceğine dair bir inanç vardı. Her şey mümkün 
olduğu kadar daha uzaklara duyulmalıydı. Üstelik onların içinde 
olmalıydım. Görecek birtakım hesaplarım vardı.

Taş köprüde karşıma çıkan gece bekçisi:

“Bakıyorum erkencisiniz, nereye böyle Şeyh Efendi ?” diye konuştu. 

“Saatim yanılttı” dedim.

“Hayatın cilvesine bakın, uyuyabilen uyumaz da, uykunun hasreti­
ni çeken bütün gece sokak sokak dolaşmak zorunda kalır.”
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“Yeni bir şey var mı?”

“Elbette var. Daima yeni bir şeyler olur. Ama ben bilmiyorum. Ba­
na kimse bir şey söylemiyor çünkü.”

“Az önce bir silah sesi duyuldu.”

“Benim bölgemde değildi şükür.”

“Nerede olduğunu öğrenebilir misin?”

“Beni ilgilendirmeyen bir şeyi ne diye öğreneyim?”

“Emeğinin karşılığım öderim.”

“Siz daha önemli haberlere bile para vermediniz. Yoksa sizin için 
daha önemli mi bu? Durun, hemen kızmayın. Parasız söyleyece­
ğim. Komşu gece bekçisine sordum. O da bilmiyor. O da bilmedi­
ğine göre tıpkı bir şey olmamış gibidir. Artık ondan başka sorabile­
ceğim kimse yoktur.”

Pencerelerde ışıklar görülüyor, evler gözlerini açmaya başlıyorlardı.

Ortalık iyice aydınlanınca Molla Yusuf, Hasan’ın bütün gece yol­
culuk ederek bu sabah eve döndüğü ve çarşının kapalı olduğu ha­
berlerini getirdi.

Gerçekten dükkânların hepsinin kepenkleri tamamen kapanmış, 
kapılarına kilit üstüne kilit vurulmuştu. En resmî günlerde bile çar­
şı bu denli ıssız olmazdı.

Acele ederek dükkânının kepenklerini kaparken, çevresine kork­
muş gözlerle bakan genç bir terziye rastlayınca:

“Çarşı neden kapalı acaba?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bu sabah erken geldim. Çalışmaya dalmıştım. Bir de 
baktım ki, kimse dükkânını açmamış” diye konuşan adam, kapıyı 
kapadıktan sonra anahtarı cebine koydu ve hızlı adımlarla yanım­
dan uzaklaştı.
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Bu arada nöbetçiler gibi ağır ağır ilerlerken, sessizce terzinin ardın­
dan bakan iki tüccara rastladım.

“Çarşının kapalı olacağını kendisine söylememiş miydiniz?” diye 
sordum.

“Kim kime söyledi ki?”

“Yoksa aranızda anlaşmamış mıydınız?”

Adamlar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar.

“Neden aramızda anlaşacakmışız?”

“O halde ne diye dükkânlarınızı açmadınız?”

“Benim aklıma öyle esti, bugün dükkânı açmayacağım, dedim. Di­
ğerleri de böyle düşünmüş olsalar gerek.”

“Ama neden?”

“Neden olduğunu ne bilirim ben?”

“Gerçekten aranızda sözleşmediniz mi?”

“İlahi Şeyh Efendi, tuhaf bir insansınız doğrusu. Bütün çarşı nasıl 
sözleşmiş olabilir?”

“Ama bakın, her yer kapalı işte.”

“Bilhassa onun için kapalı.”

“Ne için?”

“Ortada bir sözleşme olmadığı için.”

“Belki dünkü olaydan ötürüdür.”

“Belki, dünkü olaydan ötürü de olabilir.”

“Belki de bu sabah duyulan silah seslerinden ötürüdür.”

“Belki, silah seslerinden ötürü de olabilir.”



M eşa Selirnpviç

“Ya da başka bir nedenden ötürüdür.”

“Belki, başka bir sebepten ötürü de olabilir.”

“Bu kentte neler oluyor kuzum?”

“Bilmiyorum. Dükkânlarımızı da bu yüzden açmıyoruz ya.”

“Peki şimdi ne olacak?”

“Allah’ın izniyle hiçbir şey olmayacak.”

“Ya olursa?”

“Biz dükkânlarımızı kapadık. Her iş olacağına varır.”

Bu çarşı insanlarının tutumunu biz nasıl yadırgıyorsak, acaba onlar 
da bizim dervişçe tutumumuzu aynı şekilde yadırgıyorlar mıydı ?

Oysa tedbirli olduklarını, içtenlikle davranmadıklarını söyleye­
mem. Sadece tehlikeyi seziyorlar ve bu durumda herkes kendisine 
özgü bir dille konuşuyordu.

Benim yarattığım bir olay yüzünden bir gecede yabancılaşan bu 
insanlar, üzerimde tuhaf bir etki bırakmışlardı. Böyle bir zamanda 
bana daha yakın olmaları gerekmez miydi? Onlarla yaptığım ko­
nuşmayı Hasan’a da anlattım. Ama kendi kendime sorduğum soru­
yu ona naklederken şöyle değiştirdim: “Bizi tedirgin eden aynı şey 
olduğuna göre, benzer şekilde düşünmemiz de gerekmez miydi ?”

Haşan hem giyiniyor; hem de yorgun olduğunu, iki kez yıkandığı 
halde yorgunluğunun geçmediğini, babasını merak ettiği için acele 
ettiğini, durup dinlenmeden bütün gece at koşturduklarını, Dub- 
rovnikli dostunun yorgunluktan iki gün iki gece yataktan kalkama­
yacağını tahmin ettiğini söylüyordu. Oysa hiç de öyle yorgun bir 
görünüşü yoktu. Sadece yüzündeki o berrak ifade eksikti ve biraz 
da dalgındı. Söylenenlere, “evet”, “herhalde” sözcükleriyle karşılık 
veriyor ve beni anlamıyordu sanki, tıpkı benim tüccarları anlama­
dığım gibi.

Onun bu dağınıklığı beni biraz şaşırtmış, biraz da neşelendirmişti.
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“Henüz kentin havasına girememiş bir halin var” dedim.

“Ne dediniz? Ha, o mesele! Girmez olur muyum? Daha yolday­
ken kentin havası ciğerlerime doldu. Babam ağır hasta, Hacı Sina­
neddin’i tutuklamışlar, Miralay Osman Bey halkı kılıçtan geçirmek 
için Posavina’ya gitmiş. Bilmediğim başka bir şey var mı?” diye so­
ran Haşan, söyledikleri, sanki şimdiye kadar duyduğu en sevinçli 
haberlermiş gibi gülümsüyordu.

“Ali Ağa nasıl oldu da birdenbire fenalaştı ? Henüz dün akşam ken­
dini iyi hissettiğini söylüyordu.”

“Hacı Sinaneddin’in tutuklanmasına çok üzülmüş.”

“Ona hepimiz çok üzüldük. Ayrıca, başına bir şey gelir diye korku­
yoruz.”

“Korkmayın. Onu serbest bırakacaklar. Para canlısı insanlar bu­
lundu bile. Aramızda böyleleri de var işte! Adam, hayatı boyunca 
tutukluların derderiyle uğraştı. En sonunda onu da tutukladılar.”

“Dubrovnik’te hoş vakit geçirdiniz mi?”

“İyiydi. Yaz mevsimi devam ediyor orada.”

Avlu kapısının açıldığını duyan Haşan, pencereye yanaşıp dışarıya 
baktı.

Sokaktan dönen Fazıl, aşağıya inmesi için Hasan’a işaret ediyordu. 

Haşan:

“Evde kalabilir misiniz?” diye sordu bana.

“Fazla vaktim yok” diye karşılık verdim.

“Kısa bir süre olsun kalın. Çabucak döneceğim.”

Ali Ağa tıpkı geceki gibi, hatta daha canlıydı diyebilirim.

“Haşan nereye gitti ?” diye sordu.
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“Bilmiyorum. Çabucak döneceğini söyledi” dedim.

Ali Ağa, kentte neler olduğunu sordu; çarşının açılmayışından ötü­
rü duyduğu şaşkınlığı belirtti; Hasan’a kendisinin rahatsız olduğu­
nu, yanından ayrılmaması gerektiğini söylememi rica etti.

Bunun üzerine:

“Hasan’a ne diye daha kötü olduğunuzu söylediniz?” diye sordum.

“Daha kötüyüm de ondan. Bu bir gerçek” dedi Ali Ağa.

“Ne zamandan beri? Akşam bir kuş gibiydiniz. Hasan’a bilhassa 
bunu söylemek istiyordum, ama fırsat bulamadım.”

“Söyleyecek daha akıllıca bir şeyiniz yok muydu? Dün kendimi iyi 
hissediyordum, bugün kötü hissediyorum ve oğlumun yanı başım­
da olmasını istiyorum, tuhaflık neresinde bunun?”

“Tuhaf olan bir şey yok. Aslında siz, bu olanlar geçinceye kadar 
Hasan’ı yatağınızın dibinden ayırmak istemiyorsunuz. Öyle değil 
mı?

“Öyle, ama bunu onun iyiliği için yapıyorum. Haşanın nasıl bir ya­
radılışta olduğunu bilirsiniz. Ummadığınız, hiç beklemediğiniz bir 
şey yapabilir. Görüyorsunuz, hâlâ dönmedi işte.”

O anda, Ali Ağanın tuhaf davranışlarının, kızı önündeki sızlan­
malarının, tutuklunun serbest bırakılması için Kadıya yalvarmala­
rının, bu sabahki hastalığının nedenini öğrendim. Bütün bunları, 
Haşan’ın tehlikeden korunmasını sağlamak, düşüncesizce davran­
masını önlemek için yapıyordu. Haşan, bu işe kalkışmasın diye, 
Hacı Sinaneddin’i bir an önce kendisi kurtarmak istiyordu.

Ali Ağayı teselli ederek:

“Haşan için meraklanmayınız siz. Bu durumda, akılsızca hiçbir şey 
yapmaz o” dedim.

“Nereden biliyorsunuz ?” diye sordu.
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“O şimdi yalnız Dubrovnikli kadını düşünür. Onun yüreğinde bül­
büller ötüyordur. Bu bülbül şakımalarını ben bile duyar gibi oluyo­
rum.”

“Ben duymuyor muyum sanıyorsunuz? Dostum, korktuğum da bu 
zaten.”

“Bunda korkacak ne var ki?”

“Bu durumdaki bir insan yufka yürekli olduğu, başkalarına acıdığı 
için her türlü aptallığı yapabilir.”

“Başkalarına acır, doğru, ama hiçbir şey yapmaz. Sevgi bencildir 
çünkü.”

“Şeyh Efendi, sevgiden ne anlarsınız ki siz! Oğlum uğruna kendimi 
harap ettim. Bencillik dediğiniz bu mudur?”

İhtiyara, oğlu için neler yapabileceğini, nelere ihanet edebileceğini, 
oğlunun başına bir felaket geldiği takdirde sevgisinin neye dönüşe­
ceğini sormak istediğim halde sormadım. Ama bunları kendisine 
soracağım bir gün.

Onun için bu sevgiden başka bir şey yoktu hayatta. Ölümü, son 
nefesini vermeyi beklerken bile, bu sevgiden vazgeçmiyordu. Onu 
hayatta tutan, belki çiçek açmasını sağlayabilmek için ölüm korku­
sunu sevgiye dönüştüren uzun yılların tecrübesiyle edinilmiş derin 
bir kurnazlıktı bu.

Kent, gittikçe daha ağır soluk alıyor, daha sessiz yaşıyor, yavaş yavaş 
ölüyormuş gibiydi.

Cami avlusunda, çeşmenin yanındaki taşın üzerinde oturuyordum. 
İnsanlar çarşı içinde, sokaklarda, ihanete uğramış gibi üzgün, dal­
gın, çevrelerine boş bakışlarla bakıyor; vakit öldürerek ya da vaktin 
gelmesini bekleyerek, başıboş dolaşıyorlardı. Ayak seslerinin koyu 
ağıyla beni kuşatan bu insanlara;

“Ne var? Ne oluyor?” diye soruyordum.
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Ama kimse beni duymuyordu.

Hacı Sinaneddin’in tutuklanması, onları bu kadar çok mu heye­
canlandırmıştı? Bu insanları birbirine bağlayan bu anlaşılmaz, tu­
haf bağ nasıl bir bağdı ? İçine kapandıkları çember nasıl bir çember­
di? Bu insanlara ne olmuştu böyle? Öfkeli ya da ürkmüş görünme­
dikleri halde, her şeye karşı yabancı bir tutumları vardı. Sanki kent­
te olanları ölü, fakat ısrarlı bir merakla seyrediyor ve bekliyorlardı. 
Hepsi de şahsî çizgilerini yitirmiş, aynı görünüme bürünmüşlerdi.

Kendimi, yabancı bir yerde, tanımadığım insanlar arasında hisse­
diyordum.

Bakışlarımı onlardan çekerek çeşmenin musluğuna dikiyordum. 
Güneş olmadığı için musluktan akan su, taşa çarpınca renksiz dam­
lacıklara dönüşüyordu. Daima kendi kendine yaşayan suya baktık­
ça, durulacağımı sanıyordum. Oysa huzursuzluğum gittikçe artı­
yordu.

Bu arada insanların durup, benim duymadığım bir şeyi dinledikle­
rini ve hep birlikte aynı yöne yöneldiklerini gördüm.

Aralarından birine:

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Oraya” diye karşılık verdi adam.

“Neden?”

“Herkes gidiyor da ondan.”

İnsanlar canlanmış ve acele etmeye başlamışlardı.

Sokaklar tıklım tıklım insanla dolmuştu. Ne bir şey görebiliyor, ne 
de duyabiliyordum. Öne doğru geçmeye çalışırken, kuyuya düşer- 
cesine dalgalanan kalabalığın arasına düştüm. Bir duvardan öteki­
ne sürükleyen, sıkıştıran, bir an olsun kendi başıma bırakmayan, sı­
caklığıyla rahatsız eden bu kalabalığın arasına, sanki olup bitenleri 
görmeyeyim diye şeytan itmişti beni. Onların arasında, onlar gibi 
bağırabiliyor, tehditler savurabiliyor, ama karar veremiyordum.
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Bu arada tuhaf bir şey oldu. Durumumu unutarak, kendimi bütü­
nün bir parçasıymış gibi hissetmeye başladım. Yakalanmış değil­
dim artık. İtilmek gücüme gitmiyordu, insanların ter kokusundan 
rahatsız olmuyordum. İleriye geçmem, hedefe ulaşmam, bir şeyi 
halletmem gerektiğini unutmuştum. Gerçek yerim burasıydı san­
ki. Kalabalık, bağırmalar, bu ortak güç, beni heyecanlandırmıştı. 
Omuzlarımı çevremdeki insanlara yaslıyor, ellerimi havaya kaldırı­
yor, burada bulunmayan birini tehdit ediyordum. Suçlulara hesap 
sorma gününün geldiğine inanarak, bütün korkulardan kurtulmuş­
tum. Ama ne söylediğimi kendim de bilmiyordum. Belki “Ölüm!” 
diye bağırıyor, belki bunu sadece düşünüyor, belki de sesimin daha 
güçlü olması için onların seslenişlerine katılıyordum. Onlara ait­
tim çünkü. Hayır! Hayır! Yüz sesli, yüz elli, yüz başlıydım ama, yi­
ne kendime aittim. Benim olmuş başkalarının bin türlü acısı vardı 
içimde. “Aaa” diye bağırırken “İntikam!” “Kan!, “Son!” diye düşü­
nüyordum. Neye son? Ah, kötü olan, insanlara yakışmayan her şeye 
son. Düşünmeden biliyordum bunu. Önümde berrak bir gökyüzü 
beliriyordu.

Derken tekrar kendi kökümden kopup ayrılarak, insanların dirsek­
lerinin vücuduma dokunuşunu ve ter kokularını duymaya; nara at­
tıkları ya da aralarından uzaklaşmama engel oldukları için öfkelen­
meye başladım. Nefretle “Beni bırakın!” diye bağırdım.

O anda niye bağırıp çağırdıklarını, neden sızlandıklarını, kimi teh­
dit ettiklerini anladım. Hiç kimse Hacı Sinaneddin’i anmamış, 
tesadüfen bile olsa hatırlamamıştı. Sadece kendilerini ilgilendiren 
şeylerden; kıtlıktan, pahalılıktan, korkudan, büyük ve küçük hak­
sızlıklardan, boş vaatlerden, viran yıllardan, aldatılmış arzulardan, 
sıkça gelen gecelerden, erken yaşlanmışlardan, küçük sevgilerden, 
büyük kinlerden, güvensizlikten, küçülmelerden, kısacası yaşam­
dan söz ediyorlardı.

Kalabalık durmadan ilerliyordu. Kaymakamlığın önünde silah ses­
leri duyuldu:

“Ne oluyor?” diye sordum.
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“Zaptiyeler ateş ediyor” dediler.

Silah sesleri kimseyi durduramadı.

Var gücümü harcayarak öne geçince, bez gömleği kana bulanmış 
bir delikanlının kaldırımın üzerinde yattığını gördüm. Çevresinde 
ayakta duran birkaç kişi vardı. Yüzünü göremediğim biri ise, öldü­
rülenin yanında diz çökmüş, başını kaldırmaya çalışıyordu.

Kaymakamlık binasına giren halk, eşyaları kırıp dökmeye başlamıştı.

Kaymakam’la zaptiyeler, daha önceden kaçtıkları için binanın için­
de kimse yoktu.

Kanlar içindeki delikanlının üzerine eğilmiş olan adamın yanına 
sokuldum. İkisinin de üzerinde köylü giysileri vardı. Başka türlü ol­
madığı için üzüldüm.

“Ölmüş mü?”

Adam, yerde yatan gencin başını sol eline almış, bembeyaz yüzüne 
bakıyor; yanakları tekrar kızaracak, dudakları kımıldayacak, her şey 
az önceki gibi olacakmış gibi bekliyordu.

“Kardeşin mi oluyor?”

“Pazara, tuz almaya geldik.”

Kesik kesik konuşan, ürkek bakışlarla bize bakan adam, sanki kas­
ten geçmişle oyalanıyor, gerçeği görmekten korkuyordu.

“Onu yere bırak.”

“Sonra çivi de alacaktık. Ev yapıyoruz da...”

“Onu yere bırak. Ölmüş.”

“Ben ona diyordum ki, boşuna gelmişiz, her yer kapalı diyordum.
0  ise bana...”

Adam, kalın, nasırlı parmaklarıyla ölünün yüzünü okşamaya ve yu­
muşak bir sesle:
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Derviş ve Olum.

“Şevki! Şevki!” diye bağırmaya başladı.

Geciktiğiniz için baban kızacak. Kardeşinle birlikte eve dönmeye­
ceğin için baban seni azarlayacak. Kalk Şevki, uyan!

Nerdesin Şevki?

Nerdesin Harun?

Bütün kaybolmuş, öldürülmüş kardeşlerim nerdesiniz?

Ayrı olduğumuz halde, bizi birbirimizden neden ayırıyorlar? Anla­
yabilmemiz ya da sevmeyi bilmediğimize göre birbirimizden nefret 
edebilmemiz için mi ?

“Kardeşini öldürdüler. Onu burada gömmemizi ister misin? Hiç 
olmazsa cenaze töreni güzel olsun.”

Bir çocuk, sarmalanmış bir çıkın, bir buğday demeti gibi kucakladı­
ğı kardeşinin yüzüne delice bir ümitle bakan adam; çarşı kaldırım­
ları üzerinde geniş, köylü adımlarıyla ilerledi.

Ben de yüksek sesle dua ederek genç ölünün önünde yürüyordum.

İnsanların bağırdıklarını duydum, kalabalıktılar, öfkeleri hâlâ geç­
memişti.

Mahkemenin oradaki kavşakta, herkesin, kardeşinin kucağındaki 
ölüyü görebilmesi için yana çekildim.

Yarım daire şeklinde toplaşan insanlar, sessizce ölüye bakıyorlardı.

Burada da bir dua okuduktan sonra camiye doğru yöneldim.

Ardımdan, ardımızdan, naralar, cam şangırtıları, kırılan eşya sesleri 
duyuldu.

Dönüp arkama bakmadım.

Caminin yanında Hafız Muhammed’le karşılaştım. Ölüyle, ölünün 
kardeşiyle ilgilenmesini rica ettim kendisinden. Bense, sokakta yü­
rümeye devam ettim.
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Meşa Selirnpv/iç

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Hafız Muhammed.

Anlamsız bir el hareketi yaptım. Gerçekten kendim de nereye gide­
ceğimi bilmiyordum.

Hafız Muhammed:

“Sizi, Haşan aradı” dedi.

İçimi aydınlatır gibi oldu bu ad. Onsuz geçirdiğim günler beri yor­
muştu. Bugün, şimdi, şu anda ona her zamankinden daha çok ihti­
yacım vardı. Ama daha bekleyeceğim.

Bayır yukarı ilerliyor; tırmandığımı duymak, yorulmak, olaylardan 
kopmak istiyordum; sabahtan beri gerilim içindeydim çünkü.

Zaman, varsın bensiz geçsin, istediğini kendi kendine halletsindi.

Tanık olmamak, suçlu durumuna düşmemek için o anda ateşten 
kaçar gibi, çarşıdan kaçmaya mecburdum.

Güz mevsiminin sonuydu. Erik dalları çıplak, kayalık bayırların te­
peleri bulutluydu. Mahalle evlerinin arasındaki boşluklardan hafif 
bir rüzgârın estiği duyuluyordu.

“Yakında kar yağacak” diye konuştum kendi kendime.

Ve bu beni ilgilendirmedi.

Başıboş dolaşan bir insan gibi yürümeye çalıştım.

“Çoktandır buralara gelmemiştim” dedim.

Ama dediğim gibi beni etkilemedi.

Seksek oynayan çocukları gördüm.

“Şaşılacak şey, çocuklar seksek oynuyor” dedim.

Ve işin tuhafı, bu beni ilgilendirdi.

Çocuklar seksek oynuyor; oysa aşağıda, çarşıda, babaları çirkin bir 
şekilde çılgınlık ediyorlardı.



Derviş ve Olün\

Bakıyordum. Aşağıdaki kent, sessiz ve sakindi. Sokaklarda ufak te­
fek insanlar telaşsız, zararsız dolaşıyorlardı. Böyle yukarıdan, uzak­
tan bakınca, bu oynayan çocuklara benziyorlardı. Ama çocuk de­
ğillerdi. Yüzlerindeki o çılgın ifadeyi, bakışlarındaki o kabalığı da­
ha önce hiç görmemiştim. Kendilerini tanıyamıyordum neredeyse. 
Hiçbir şey düşünmek istemiyordum, onları bile. Zaman akıyor; her 
şeyi bensiz, kendi kendine hallediyordu. Zamanı ne durdurabilir, 
ne de uzatabilirdim ben.

Zaman, bu yağan yağmur gibi, damla damla akıyordu.

Harap mahalle caminin saçak altına sığındım.

Çocuklar da kaçıştılar.

Titrek elindeki bastona dayanarak yürüyen aksakallı yaşlı hoca, ya­
nında hiçbir mümin olmadan, tek başına camiye doğru ilerliyordu. 
Onlar, aşağıda, kentteydiler ve onların kentte olmaları hocayı ilgi­
lendirmiyordu. Hocanın yaşlılığı daha önemli şeyler görüyordu. 
Cami önünde, güçlükle duyulan, hafif bir sesle ezan okudu.

Bu, öğle ezanıydı.

Sabah karanlığından beri ayaktaydım. Bu ölçülü zaman beni sık­
mış, yormuştu.

Cami duvarına dayanıp yağan yağmura bakıyor ve fısıltı halinde 
duyulan duayı dinliyordum. Hocanın sesi, ölgün, ümitsiz, üzgün, 
yalnızdı. Onu duymam kötü oluyordu, benim de yalnızlığımdan 
söz ediyordu çünkü. Oysa aramızda duvar vardı, ne benim ona ne 
de onun bana bir yardımı dokunabilirdi.

Yalnız, yapayalnız, suçlu gibi yalnızdım.

Ama neden suçlu olacakmışım? Ne yapabilirdim ki ben? Benim is­
teğimden de, onların isteklerinden de daha güçlü olan bu kötü saat, 
tıpkı ayın değişmesi gibi kendiliğinden gelip çattı. Onları ikna eder, 
geri çevirebilirdim. Ama bir şey fark etmezdi ki.
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M eşa Setimpviç

Neler oluyor aşağıda? Belki her şey oldu bile. Ne olursa olsun, bana 
ne! Olanlar ilgilendirmiyor beni. Fırtına biçilmiş, rüzgâr parıldıyor 
çünkü.

İlle de bir şeyin olması mı gerekirdi ? Muhakkak ortaklık durulmuş, 
herkes utanç ve hoşnutsuzluk içinde evine gidip biriken öfkesini 
karısına hediye etmiştir. Bense, hiç gereği yokken, dağınık dikka­
timi boşuna güz mevsimine, çıplak erik ağaçlarına, tepeleri kayalık 
bayırlara, yakında yağacak kara yöneltmeye; kentten kopmaya ça­
lışıyorum. Belki de hiçbir şey olmamış, yaptıklarımın izi bile kal­
mamıştır.

Öldürülmüş genci coşkun kalabalığa gösterdiğim için sıkıntı, belki 
de utanç duyduğum halde hiçbir şey olmaması ihtimalini bir tür­
lü kabul edemiyordum. Düşündüklerimin olmasını istiyor ve Al­
lah’ın huzurunda bana düşen suçu kabul etmeyi göze alıyordum.

Alaylı konuşmalarından birinde Haşan:

“Çakırdoğan gibi sert ve evde kalmış kızlar gibi alıngan olur der­
vişler” demişti.

İçimdeki acı dinmediğine göre, belki de haklıydı Haşan.

Böyle hem karanlık, hem aydınlık gölgeler üzerimden geçer, adlan­
dırmak istemediğim suçtan kendimi korurken, sırtlarında uzun ke­
penekleriyle silahlı beş atlı göründü sokakta.

Kaymakam ve adamlarını tanıdım.

Onlar da beni tanıdılar. Kaymakam, atını durdurarak şaşkınlık ve 
nefretle bana baktı.

Karşılaşma aniden olduğu ve ıssız bir yerde bulunduğum için ilk 
anda korkuya kapıldım. Bana bir şey olsa, ne kimse görür, ne de 
yardım edebilirdi. Oysa kötü bir gündü bugün.

Düşünde bile göreceğini tahmin etmediği böyle bir yerde beni gö­
rünce, Kaymakam da herhalde çok şaşırmıştı.
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D erviş ve O lün\

Korkum çabucak geçti. Karşı koymak içgüdüsüyle, gözümü kırp­
madan ona bakıyordum. Az önce olmuş gibi her şeyi biliyor, her 
şeyi hatırlıyordum. Daha doğrusu, düşünmek gereğini duymadan, 
varlığını önceden içimde duyduğum bir nefret duygusuydu bu.

Ve Kaymakam’ın adamlarından da gözümü ayırmıyordum. Tek­
kenin dar sokağında bana saldıran bunlardı, her şey yeni başladığı 
sırada. O zaman olduğu gibi, üzerime yürüseler, ne yapardım bil­
mem. Ama üstüme namlu gibi çevrilmiş bunca göz beni korkutmu­
yordu. Kurtarıcı kinim bana güç vermişti.

Kaymakam, karar vermiş ve kaçırılan bu fırsat yüzünden ne kadar 
üzüleceğini bilmiş olsaydı bir anda onun kurbanı olurdum. O ise:

“Yine görüşeceğiz Derviş!” demekle yetindi.

Bense, inşallah, diye düşündüm, ama bir şey söylemedim. Ağzımı 
açsam, ağır bir söz söyler ve bir daha ne Kaymakam’ı ne de başka­
sını görebilirdim.

Atlarının başlarını çevirip, cami yanından geçerek, dörtnala uzak­
laştılar.

Kentten kaçıyorlardı.

Vaktim olsa yola çıkar, bizi tekrar birleştirecek anın zevkini çıka­
rarak Kaymakam’ın ardından bakardım. Ama kaybedecek vaktim 
yoktu, bekleyişimin sonu gelmişti. Kaymakam kaçıyordu. Bekledi­
ğim olmuştu demek. Tohumu boşuna atmamıştım.

Utanç, huzursuzluk, pişmanlık duymuyordum artık. Neden utana­
cak, pişmanlık duyacakmışım? Aksine, kötülükten yana olmadığım 
için sevinmeli, gururlanmalıydım. Allah’ın verdiği hükmü, halk ye­
rine getirdi. Yalnız bana ait değildi kinim. Tek başıma, kuşkulu de­
ğildim. Allah’tan yana olduğunu bilen her iyi din adamı gibi, ken­
dimi zinde hissediyordum.

Kente ulaşmak için acele ederken, bu sokakları ateşe veren o çılgın 
kalabalığın ardında tesadüfen kalmış gibi tuhaf bir şaşkınlık içinde 
ilerleyen tek tük insana rastlıyordum.
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Çarşıda da, mahkeme önünde de kimseler yoktu. Mahkemenin ka­
pıları yıkılmış, pencereleri kırılmış, evraklar duvar diplerine saçıl­
mıştı.

Ali Hoca çömelmiş; işlenen suç, yapılan kabalıkların ispatı gibi, 
yerde yığılı duran defter, karar ve birtakım yazılı kâğıtları toplu­
yordu. Kaba olduklarını düşünmeden, bütün yaptıklarını kaydeder 
insanlar.

Eğilip araştırmaya başladım. Beni en çok ilgilendiren cinayetin kay­
dı da bu evraklar arasında olmalıydı.

“Ne arıyorsun?” diye sordu Ali Hoca.

“Kardeşim hakkında ne yazdıklarını göreceğim” dedim.

“Niçin? Kinine mazeret bulmak için mi? Bütün bunları yakacağım. 
Hepiniz birer kurtsunuz siz, yeni cinayetlere sebep bulmak için bu 
çöplüğü kazmaya başlarsınız çünkü.”

“Birine hakaret etmek istedikten sonra bunu yapmak kolaydır.”

“Hakaret etmiyor, olanlar gücüme gittiği için hoşa gitmeyen şeyler 
söylüyorum.”

“Gücünüze giden nedir?”

“İnsaf edin ve geçin. İnsanlardan sıkılıyorum. Beni rahat bırakın.”

Onu rahat bıraktım. Bu durumda en akıllıca davranış da buydu. 
Deliliğin himayesinde bir adam, hepimizden daha güçlüdür.

Mahkemeye girdim. Kardeşim için geldiğimde olduğu gibi, kim­
secikler yoktu ortalıkta. Sessizlik, hafif bir çığlıkçasına, kulaklarda 
uğulduyordu eskisi gibi. Gizlenmiş, görünmeyen insan gölgelerin­
den ötürü duyulan huzursuzluk da aynıydı. Sadece o boğucu hava 
kalmamıştı. Kırılmış camlar ve yıkılmış kapılardan giren rüzgâr, or­
talıkta serbestçe koşturuyordu.

Kadının odasında yapılan alçak sesli bir konuşma çalındı kulağı­
ma. Orada birileri vardı.
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D erviş ve Olün\

Darmadağın edilmiş odanın boş kapı çerçevesinde heyecanla dur­
dum. Kadı ölmüş, yerde yatıyordu.

Kimseden duymadığım halde, onun ölü olduğunu biliyordum. Bu­
raya gelmeden önce, eski mahalle caminin duvar dibinde dururken 
de bunu biliyordum. Bunun bensiz olmasını istediğim için kentin 
bir ucuna gitmiştim.

Odanın ortasında duran birkaç kişi vardı. Ölüye üzüntüyle bakı­
yorlardı. Kendimin de acıyanlar arasında olup olmadığımı bilmi­
yordum.

İlerleyerek ölünün yanına gittim ve başını örten cübbeyi çektim.

Yüzü her zamanki gibi sapsarıydı, yalnız alm morarmış ve kanlıydı. 
Kapalı gözlerinde, şaşılacak şeydir ki, hiçbir anlam yoktu. Hayat­
tayken olduğu gibi herkesin önünde gizlenmişti.

Kin ve öç alma duygusuna kapılmadan:

“Zavallı, sağlığında bana çok kötülük ettin. İsterse, Allah seni ba­
ğışlasın” diye düşündüm.

Ölüm, onu benden ayırmıştı. Çirkin anılarım bile onu tutamıyor­
du. Düşünebildiklerimin tümü bu kadardı. Acımıyor, hatırlamıyor, 
bağışlamıyordum. O yoktu, hepsi bu kadardı.

Âdetlere uyarak onu öpmek istemiyordum. İkiyüzlülük olurdu bu. 
Odadakiler onun bana neler yaptığını biliyorlardı.

Yapabildiğim tek şey, ölüler için okunan bir dua okumak oldu. Bu 
sırada ayak sesleri duyarak arkama baktım. Kadının karısı, kocası­
nın cesedine yaklaşıyordu.

İçimde hiçbir kötülük olmadan çekilip kendisine yol açtım.

Kadın, bize bakmadan yüzünü açıp, ölünün yanma diz çöktü. Uzun 
bir süre kımıldamadan, iç çekmeden, bir söz söylemeden ölüye bak­
tı. Sonra da eğilip onu omzundan, alnından öptü. İpekli mendiliyle 
yüzünü dikkatle sildi ve elini ölünün yanağında durdurdu. Parmak­
ları titriyordu.
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M eşa Setimoviç

Ona gerçekten acıyor muydu acaba? Üzüntü belirten bir davranış, 
derin bir acı, hatta gözyaşları bile bekliyordum. Ama ölü yüzünde 
titrek parmaklar göreceğim aklıma bile gelmezdi. İpekli mendiliyle 
ölünün yüzündeki kanı yumuşak, nazik bir şekilde, adeta bir çocu­
ğun yüzünü okşuyormuş gibi silişi, beni ayrıca etkilemişti.

Ayağa kalkan kadının yanma sokulup:

“Cenazenin hemen eve götürülmesini istiyor musunuz?” diye 
sordum.

Kadın, tokat yemiş gibi başını ansızın benden yana çevirdi. Neden 
sonra kirpiklerinin sürmeli, gözlerinin yaşla dolu olduğunu hatır­
ladım. Haberi mi, yoksa olayı mı daha kolay karşılamıştı ? O anda 
beni kendinden uzaklaştıran, yakan, yüreğime ok gibi saplanan ba­
kışlarıyla şaşırttığı için buna dikkat edememiştim.

O ıssız evde her şey benim düşündüğüm gibi sessiz değildi de, ses­
sizlik henüz şimdi mi başlayacaktı? Neden olduğunu bilmeden, 
gerçek bir sebep bulamadan, ona da kendime de acıdım. Tıpkı 
onun gibi boş ve yalnız hissediyordum kendimi. Herhalde üzerime 
karanlık gibi çöken yorgunluk beni bu hale sokmuştu.

Kadının, gözüme güzel, hatta büyük evde karşılaştığımızdakinden 
çok daha güzel göründüğünü sonradan hatırladım. Yaşlı gözleri ışıl 
ışıldı, dalgın yüzünden içinin kinle dolu olduğu seziliyordu. Fera­
cesinin altında unuttuğu bir eli, bir süre huzursuzlukla kımıldadı, 
sonra da sessizlikten şaşırmış gibi gidip göğsünün üstünde durdu.

Bir şey arayan bu elin altına alnımı dayayıp gözlerimi kapamak, bu­
günkü yorgunluğumu unutmak, onunla ve bütün dünyayla barış­
mak isteğini duydum.

Gökyüzünün kapkara bulutlarla kaplı olduğu, arada sulu kar atış­
tıran o yağmurlu günde sokağa çıktığımda bile aynı duyarlılığın et­
kisi altındaydım.

Issız bir mağaradaydım ben; uğuldayarak esen rüzgâr, içimden ge­
çiyordu.
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D erviş ve Ölüm.

Güçsüzlüğümü her defasında yeniden yaratan İshak, sana soruyo­
rum: Bomboş bir yürek nasıl tedavi edilir?

Başıboş dolaşıyor; hanın önünde durup henüz gelmiş olan kervana 
uzun uzun bakıyor; yolculuğun iyi mi, yoksa kötü mü olduğunu 
kestiremiyor; Harun’un mezarı başında dikiliyor; ne ona söyleye­
cek bir şey bulabiliyor, ne de kazanmış bir insanın kendini nasıl his­
settiğini açıklayabiliyordum.

Tekkeye gidip yalnız kalmam, güçlenmem gerekiyordu. Ama buna 
bile karar veremiyordum.

Molla Yusuf karşıma çıkınca, sisin çekilmesi gibi isteksizliğim de 
kalmadı. İşimin önemli bir bölümü önümde dururken onu düşün­
memiştim. Şimdi suyun içinden çıkmışçasına ansızın karşıma di­
kildi ve rahatsız edici bir şekilde kendimi hatırlamama sebep oldu.

Haşan beni arıyor ve Hacı Sinaneddin’in evine gitmemi rica edi­
yormuş.

Hacı Sinaneddin’i de unutmuştum. Yoksa evine döndü mü Hacı 
Sinaneddin?

Molla Yusuf’un soruma karşılık olarak anlattığına göre; Haşan bu 
sabah, Hacı Sinaneddin’in, çok az kimsenin sağ olarak geri döndü­
ğü Vranduk kentine Kaymakam’ın emriyle tutuklu olarak gönderil­
diğini öğrenince, adamlarını yanına kattığı gibi peşlerine düşmüş. 
Allah’tan nehrin taşan suları, kentin önündeki bir köprüyü yıkmış 
da Hasan’la adamları, karşıya geçemeyen zaptiyelere yetişmiş; Hacı 
Sinaneddin’i kurtarıp bir köyde gizlemiş, olanları öğrendikten son­
ra da buraya getirmişler.

Başka bir fırsatta, başka birinin ağzından duysaydım bu hikâye be­
ni daha çok ilgilendirirdi. Oysa şimdi, bütün bunlar beni ilgilendir- 
miyormuş gibi, isteksizce konuşan delikanlıyı kuşkuyla seyrediyor, 
soğuk ve içinden pazarlıklı buluyordum.

Onunla her zaman karşı karşıya gelince olduğu gibi öfkemi yene- 
meyerek:
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“Bakışını, benimle konuşma şeklini sevmiyorum” dedim.

“Nasıl bakıyorum? Nasıl konuşuyorum?”

“Benden uzak durduğun gibi, beni de kendinden uzaklaştırıyor­
sun. Bildiklerini unutursan iyi edersin.”

“Her şeyi unuttum. Bildiklerim ilgilendirmiyor beni.”

“Öyle değil! Pekâlâ da ilgilendiriyor, ama unutman gerekir. Bütün 
yaptıklarımı yalnız kendim için yapmadım.”

“Öyleyse tekkeden uzaklaşmama, gitmeme izin verin. Bu durum­
da bana baktıkça size ihanet edebileceğim ihtimalini hatırlayacak­
sınız.”

“Çektirdiğin acıyı da hatırlatacaksın bana.”

“Daha da kötü ya. Bırakın gideyim. Birbirimizi unutur, korkudan 
kurtuluruz.”

“Benden korkuyor musun?”

“Korkuyorum, tıpkı sizin benden korktuğunuz gibi.”

“Seni bırakamam. Birbirimize aynı zincirle bağlıyız biz.”

“Benim hayatımı da, kendi hayatınızı da mahvedeceksiniz.” 

“Tekkeye git!”

“Ama böyle de yaşanmaz ki. Ölüm gibi birbirimizin izinden adım 
adım gidiyoruz. Neden kendimi öldürmeme engel oldunuz?”

“Tekkeye git!”

Molla Yusuf, eziklik içinde gitti.



OK\altlK\Cl BölİAŴ

O gün Biz cehenneme, “Doldun mu?" diye soracağız. 
Cehennem de, "Daha var mı?”diye cevap verecek.

Ardı arkası kesilmeden yağan yağmur ve kardan, gökyüzünü kapla­
yan alçak bulutlardan, erken başlayan kışın Hıdrelleze kadar süre­
ceği belliydi. Müftünün şimdiden acı çekmeye başladığını, bu altı 
ayı üşüyerek, korku içinde geçireceğini tahmin ediyor; neden bu­
radan gitmediğini bir türlü anlayamıyordum. Onun için gürgen ya 
da meşe odunu temin edilmesini, ocak ve sobaların onarılmasını, 
holdeki sobasının gece gündüz yakılmasını emrettim.

Ben de kendime dert edinir oldum kışı. Hafız Muhammed’le benim 
odalarımızdaki kırmızı mavi çinili yer sobalarında yanan odunların 
çıtırtısını dinlemek hoş oluyor. Artık eskiden olduğu gibi, soğuk 
odaya tahammül edemiyorum, hele mahkemeden sırılsıklam, kas­
katı kesilmiş olarak döndüğüm sıralarda. Ayrıca yeni bir uşak al­
dım. Her işe yetişemiyor Mustafa. Üstelik onun o gevezeliklerini, 
yaşlı bir ayı gibi homurdanmalarını da çekemiyorum.

Yaşamımda birçok şey değişti, ama eski alışkanlıklarımı da bırak­
madım. Gerçi rahata kavuştum, ne var ki insanlarla olan ilişkilerim­
de sadelikten şaşmadım. Böyle davranmama, belki mağrur olmayı-
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şım, belki de Kadılık makamının bende yarattığı güven duygusu 
sebep olmuştu. Güçlüydüm. Sağlık durumunu, bir ihtiyacı olup 
olmadığını sormak üzere odasına uğradığım Hafız Muhammed’in 
bakışlarında bile bendeki bu gücü istemediğim halde görüyordum.

Kadılık görevimden ötürü çok az boş vaktim oluyordu. Çoktandır 
bu yazdıklarıma göz gezdirmek fırsatını bulamamıştım. Bir gece 
hatırlayıp da bazılarını okuyunca, adeta kendi belleğimden şüphe 
ettim. Bunları benim yazmamın ve gerçekten böyle düşünmemin 
imkânı var mı ? En çok korkaklığıma şaştım. Allah’ın adaletinden 
nasıl olmuş da bu kadar şüphe edebilmişim?

Kentin ileri gelenlerinin Kadılık görevini bana teklif etmelerini ön­
ce tuhaf karşılamıştım. Hiçbir vakit Kadı olmayı ne düşünmüş, ne 
de arzulamıştım. Hatta başka şartlar altında yapılmış olsa, bu teklifi 
belki reddederdim. Ama o anda kurtuluş çaresi gibi göründü bana 
bu teklif. Çünkü çarşıda bütün o olup bitenlerden sonra kendimi 
birdenbire yorgun, bitkin hissetmiş; üstelik tuzağın bilincine vara­
rak tedirgin olmuştum. Tehlikelerle karşı karşıya olan insanın da­
ima korunmaya ihtiyacı vardır.

Tuhaftır ki çok eski bir düşün gerçekleşmesini bekliyormuşum gibi, 
yeni mevkiime çabucak alıştım. Belki çocukluk masallarındaki al­
tın kuş buydu? Belki içimden daima böyle bir şey beklemiştim de, 
gerçekleştiremeyeceğim takdirde uğrayacağım hayal kırıklığından 
korkarak, bütün tehlikeli arzulara yaptığım gibi, bu arzumu da ay­
dınlanmasına fırsat vermeden ruhumun karanlık, gizli boşluğuna 
sıkıştırmıştım.

Korkunun, basitliğin üstüne çıkmış olmam beni şaşırtmıyordu ar­
tık. Hangi insan, mutluluğu kendine layık görmez ?

İlk gece, Silahtar’ın hayalimdeki edasıyla pencere kenarında dikil­
miş, kanımın coşkun hışırtısını dinlerken, heybetli gölgemi ve aşa-

Mutluydum, ama saf değildim. Kardeşim Harun’un felaketinden 
sonra gelişmeye başlayan olaylardaki rastlantıların bana büyük yar­
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dımı dokunduğunu biliyordum. Yine de her şeyi rastlantılara bağ­
lamak doğru olmaz. Yediğim darbe bana güç vermiş, beni harekete 
geçirmişti. Gerçi her şey Allah’ın dediği gibi olur. Ne var ki, ellerimi 
kavuşturup bekleseydim, Allah beni mükâfatlandırmazdı. Kadılık 
görevine özellikle beni seçmeleri, biraz kahraman, biraz haksızlığa 
uğramış, biraz halk adamı olduğum ve hem halk, hem de kentin ile­
ri gelenleri tarafından tutulduğum içindi. Öyle sanıyorum ki hepsi, 
bana kolayca hükmedebileceklerine, her istediklerini yaptırabile­
ceklerine inanıyorlardı.

O günlerde, bu konuyla ilgili olarak Hasan’la aramızda şöyle bir ko­
nuşma geçmişti:

“Siz hâlâ her istediğinizi yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?”

“Kanunlarla vicdanım neyi gerektiriyorsa, onu yapacağım.”

“Yalnız kendisinin aptal olmadığına inanan bir insan, herkesten da­
ha akıllı olduğunu düşünür. Böyle düşünmekse, gerçekten aptallık­
tır. Demek ki hepimiz aptalız.”

Hasan’ın söylediklerine alınmamıştım. Hırçınlaşması, canının bir 
şeye sıkıldığını gösterirdi. Canını sıkan şeyin ne olduğunu bilme­
diğim halde, geçici olacağını umuyordum. Bu durumun uzaması, 
onun için de, benim için de zararlı olurdu. Ona öfkesiz, ağırlıksız, 
acı düşüncelerden arınmış olarak ihtiyacım vardı. Hele eşit olduğu­
muz şu sırada, onu bu haliyle de, nasıl olursa olsun yine sever, ama 
aydınlık yanım olmasını daha çok isterdim. Bağımsızlık, serbest 
rüzgâr, berrak gökyüzüydü. O, her haliyle benim zıddımdı ama bu 
özellikleri onu sevmeme engel olmuyordu. Mevkiime saygı göste­
remeyen, eski halimin özlemini çeken tek insandı. Ben de elimden 
geldiğince onun beni gördüğü şekle benzemeye çalışıyor, hatta ba­
zen öyle olduğuma bile inanıyordum. Kadının ölüsüyle karşılaştık­
tan sonra ilk aradığım insan o oldu. Ona bir kez daha her zaman 
için bağlanmıştım. Onun da bana bağlanmasını sağlamak için ge­
rekeni yapmak hususunda kararlıydım. Bu bağlılık duygusunun ne­
denini kesin olarak bilmiyordum. Belki hayattan korktuğumdan- 
dı. Mevkiim güven vericiydi; ne var ki, bu görevin bana yalnızlığı
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hediye edeceğini biliyordum. Yükseldiği ölçüde yalnızlığa gömülür 
insan. Bu yüzden koruyacağım dostum, benim ordum, sıcak barı­
nağım olacaktı o.

Nitekim çok geçmeden bende bu bağlılık ihtiyacı daha da güçlendi.

Zorlandığım savaşta benim için kalkan, silah yerine geçeceğini san­
dığım ağır bir görevi yüklenmiş; oysa çok geçmeden, kendimi ko­
rumak ihtiyacını duymuştum. Gerçi yıldırımlar henüz üzerime düş­
memişti, ama kötülüğün habercisi gök gürlemeleri duyuluyordu.

Bana teşekkür borcunu ödeyen Hacı Sinaneddin’in oğlu Silahtar 
Mustafa sayesinde, Kadılık görevimin onaylandığını bildiren Pa­
dişah Beratını alır almaz yapacağım her iş için yalnız vicdanımın 
sesini dinlemeye karar verdim. Çok geçmeden çevremde soğuk bir 
rüzgârın estiğini hissettim. Beni bu göreve getirenler, kendilerine 
müsamaha etmediğimi görünce hemen sustular. Öte yandan, eski 
Kadının ölümü olayında benim suçlu olduğum söylentileri gittik­
çe daha sık duyulmaya başlandı. Rüzgâr avlıyormuş gibi, boşu bo­
şuna bu söylentileri çıkaran insanları arıyordum.

Ayrıca, eski Kaymakam da, yenisi de huzurumu kaçırıyorlardı. Eski 
Kaymakam köyünde oturuyor, beni tehdit ediyor, İstanbul’a mek­
tuplar gönderiyordu. Bu görevde daha önce de bulunmuş olan, 
mevkiinin ne kadar kaypak olduğunu bilen yeni Kaymakam ise 
kurnazca bir vurdumduymazlıkla olayları geçiştiriyor, kendisine za­
rarı dokunabilecek kimselere takılmıyordu. Hatta kendisini yaka­
lamak için zaptiyeleri göndermeden önce, eski Kaymakama haber 
saldığını bile duymuştum. Ve hiç kimse, onun bu yaptığını kötülük 
saymıyordu.

Biraz hakir gördüğüm, daha çok ise kötülük ve yıkıcı öfkelerinin 
büyüklüğünü iyice hatırladığım için halktan çekiniyordum. Artık 
bu insanlarla konuşamıyor, kim olduklarını bilmiyordum. Onlar 
da kendilerini sevmediğimi hissediyor, bir eşyaya bakar gibi ölü ba­
kışlarla bakıyorlardı bana.

Müftüyü ziyarete gittim. Her şey, deli rolü yaparak kardeşimi kur­
tarmaya çalıştığım sırada olduğu gibiydi. Şu farkla ki, karşısında 
öyle fazla küçülmek zorunda değildim. “Hangi Kaymakam? Hangi
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Kadı ?” diye soruyor ya da dünyada ondan başka kimseyi tanımıyor- 
muş gibi İstanbul Mollasından söz etmeye başlıyordu. Bir ara nasıl 
olduysa kardeşim Harun’u hatırlayarak, kaleden çıkıp çıkmadığını 
sordu. Malik’in gözünde o, zekâ ve bilgi hazinesiydi. Sonunda git­
mek için izin isteyince, sarı elini sabırsızlıkla sallayarak gidebilece­
ğimi bildirdi. Müftü olmasa, basit bir aptaldan farkı olmayan bu 
zavallıya bir daha hiç gitmedim. Malik, Müftünün beni çekemedi­
ğini etrafa yaydı. Öyle olmasını istedikleri için herkes buna inandı.

Maaş almamaya karar vermiştim. Ne yazık ki bu iyi niyetimden vaz­
geçmek zorunda kaldım. Karanlıkta el yordamıyla yürümeyeyim 
diye, duydukları ya da uydurdukları kötü söylentileri bana ulaştıran 
bir sürü güvenilir adam topladım çevreme. Onları memnun etmem 
gerekiyordu. Herkes böyle yapıyordu. Birbirimiz hakkındaki her 
şeyi biliyor ya da bildiğimizi sanıyorduk. Müftüden duyduklarını 
bana bildirmesi için Kaza Zaim’e para veriyordum. Benimkilerden 
de Allah bilir hangisi söylediklerimi başkalarına iletiyordu.

Sadece güzel el yazısından ötürü ve bir tedbir olarak yanımda alı­
koyduğum Molla Yusuf, sessizce, uysallıkla işini görüyordu. Kork­
tuğu için bana sadık olduğuna inanıyor, yine de gözümü ondan 
ayırmıyordum.

Sıtmalı bir hasta gibi yaşıyordum.

Tedirginliğimi gittikçe arttıran, oldukça çirkin, fakat anlamlı bir işe 
vermiştim kendimi. Kendime koruyucu ararken Vezirin adamları­
na, Vezire, Padişahın Silahtarına mektuplar yazıyor; şikâyetlerimle 
birlikte hediyeler de gönderiyordum. Hediyelerin yararlı, şikâyet­
lerinse sıkıcı olduğunu bildiğim halde başka türlü davranamıyor- 
dum. Yazdığım yazıları gönderdikten sonra, bu yazılarla ilgili ka­
rarları beklerken, anlatılmaz bir zevk duyuyordum. Herhalde düş­
man tarafından kuşatılmış bir kumandan da, karşı koyma gücünü 
ordusunda bulamadığı vakit böyle haberler salar ve yardım bekler.

Bu yaptıklarımın bana bir yardımının dokunmadığını söylemem 
gerekli midir bilmem?
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Kanunsuzluklara son verilmesi için yaptığım şikâyet üzerine kente 
gelen İl Defterdarı, sohbet etmek üzere yanma çağırdığı Kayma- 
kam’ı zaptiyelerle Travnik’e gönderdi ve adam, orada boğduruldu.

Bu öldürme olayında da suçlanan yine ben oldum. Vali, karşılık ola­
rak, ona itaat etmemi şart koştu. Kendimi korumak için ister iste­
mez kabul ettim.

Bir ara her şeyden vazgeçip, istifa etmeyi düşünmedim değil. Ama 
bunu yapabilmek için geç kaldığımı biliyordum. Bu mazgaldan çı­
kar çıkmaz, üzerime çullanırlardı.

(Olayları alelacele ve düzensiz bir şekilde anlattığımı biliyorum. Ne 
çare ki başka türlü yapmak elimde değil. Gittikçe daralan bir çem­
berin içindeymiş gibiyim. Acelesiz, düzgün yazmaya ne vaktim, ne 
de sabrım var. Rahat olduğum sürece acele etmiyordum. Şimdiyse, 
başımın üstünde alevler yanıyormuş gibi tökezleyerek koşuyorum. 
Niçin yazdığımı bile bilmiyor; kanayan tırnağıyla kayayı oymaya, 
kendine ait bir işaret bırakmaya çalışan, tek başına ölüme terk edil­
miş bir insana benziyorum.)

Haşan da, her gün biraz daha benden uzaklaşıyordu. Başlangıçta, 
Molla Yusuf’un, kendisine Hacı Sinaneddin olayını anlattığını san­
dım. Ama sonra bunun tamamen başka sebeplerden ötürü olduğu­
na inandım.

Haşan, ne yazık ki, ikimizin de aleyhinde olan bir davranışta bu­
lunmuş; ayaklanma sırasında birçok kimseler gibi felakete uğrayan 
Tuzla civarındaki akrabalarının yanlarına gidip onları kadın ve ço­
cuklarıyla birlikte alarak kendi evine yerleştirmişti. Çünkü Mira­
lay Osman Bey ayaklanmayı bastırırken görevini başarıyla yapmış, 
karşısına çıkanları öldürmüş, evlerini yakıp yıkmış, birçoklarını 
da sürgüne göndermişti. Kış kıyamette çok güç durumda kalmıştı 
halk. Bu olaydan sonra Haşan, tamamen değişmiş; ağır, can sıkıcı, 
yorgun bir insan oluvermişti. Gördüğü korkunç şeylerden, açıkta 
kalmış, gömülmemiş ölülerden ve özellikle yanmış evlerin yanında 
korkulu gözlerle etrafa bakan aç çocuklardan söz ediyordu.
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Haşan, ayaklanmanın bastırılışı sırasında ölüp de Posavina’nın ka­
ra toprağı altında yatanlarla uzun sürgün yollarında sürünenleri, 
“Kendi kendilerini öldüren deli Boşnaklar” diye adlandırıyordu. 
“Coşkunluğumuz, anlayışsızlığımız kadar tehlikelidir” diyordu. 
“Eğer bir düşündükleri var idiyse, nasıl bir düşünceydi bu? Yoksa 
heyecana, cesarete bile ihtiyacı olamayan, hatır gönül nedir bilme­
yen İmparatorluk ordularıyla başa çıkabileceklerini mi sanıyor­
lardı? Kendilerine dokunulmayacağını ummuşlardır belki de? Ne 
kadar harap olursa olsun, bir evin içinde, yangına sebep olabilecek 
kıvılcımın alevlenmesine kim göz yumabilir? Felaketlere sebep ol­
maktan başka bir işe yaramayan bu babalar, nasıl olur da çocukla­
rının kaderlerini bu şekilde değiştirebilir; emanet olarak onlara acı 
çekmeyi, açlığı, yoksulluğu, kendi gölgelerinden korkmayı, korkak­
lığı bırakabilirler?”

Ya da ödlekçe razı olmakla, şahsiyetsiz bir anlayış kadar insanı kü­
çülten bir şeyin bulunmadığını iddia ederek, konuşmasını tama­
men farklı bir şekilde sürdürüyor ve şöyle diyordu: “İstemediğimiz 
halde, birtakım yabancı kimselerin isteklerine boyun eğmek zorun­
luluğu, bizim için işkence halini almıştır. En iyi insanlar, en güzel 
anlarında bile bu güçsüzlükten, bu bağımlılıktan irkiliyorlar. Kü­
çülmeyi kabul etmemek, gelecekte daha yaygın ve sürekli olacak bir 
zaferin başlangıcıdır.”

Heyecan ve üzüntülerin kısa süreli olduğunu bildiğimden Hasan’ı 
sükûnetle dinliyor ve bu durumun geçmesini bekliyordum. Onun 
uzun süren bir tek deliliği vardı; o da, Dubrovnikli kadına olan sev­
gisiydi. Bu, açıklanması güç bir tutku; sevgiden çok, sevgi ihtiyacıydı.

Haşan bir gün bana, çocukların ittiği el arabası ile dükkânına gi­
den, dükkânda ise kuru bacaklarını sürüyerek koltuk değnekleriyle 
yürüyen terzi Cemal’i gösterdi. Cemal, oturduğu yerde güzelliği, 
erkekçe yüz çizgileri, içtenlikle gülümseyişi, geniş omuzları, güçlü 
kolları ve bir pehlivanınkini andıran göğüs kafesiyle herkesi şaşır­
tırdı. Ama ayağa kalkınca, bu güzelliklerden bir iz bile kalmaz; ba­
caklarını sürüyerek el arabasına bindiğini gören herkes ona acırdı. 
Cemal, sarhoş oldukça sivri bıçağını çeker, baldırına saplamaya baş­
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larmış. Böylelikle bacaklarının bütün adale ve damarlarını keserek 
kendi kendini sakat etmiş. Şimdi bile kafayı çektikçe aynı şeyi tek­
rarlayıp durur, bıçağı ile kuru bacaklarını delik deşik eder, üstelik 
bunu yaparken ne o kimseyi yanma yaklaştırır, ne de kimse, güçlü 
kuvvetli olduğu için ona engel olmak cesaretini gösterebilirmiş.

“Boşnakların tipik bir örneğidir Cemal. Kendi kendini sakat eden, 
koltuk değnekleriyle yürüyen bir insan gücü. Yönsüz ve anlamsız 
taşkınlıklar. Biz buyuz işte” dedi Haşan.

“Ne demek istiyorsunuz? Talihsiz, çılgın kimseler miyiz biz?”

“Biz, dünyanın en karmaşık insanlarıyız. Tarih, bize yaptığı şaka­
yı hiç kimseye yapmamıştır. Düne kadar ne olduğumuzu bugün 
unutmak istiyoruz. Benimsenmemiş, kopmuş, şaşkın bir halde yarı 
yolda kalakalmışız. Gidecek yerimiz de kalmadı artık. Tıpkı göl ol­
mak için çok küçük, toprağın içmesi için ise çok büyük olan ve bir 
taşma sonucu ana nehirden kopan bir dere gibiyiz. Ceddimiz ve 
gözden düşme suçluluğu yüzünden duyduğumuz belirsiz bir utan­
cın etkisi altında geriye bakmak istemediğimizden ve ileride de bir 
şey göremediğimizden, herhangi bir karar almak korkusu içinde za­
manı durduruyoruz. Kardeşlerimiz gibi göçmenler de bizimle alay 
ediyorlar. Bizse, gurur ve nefretimizle övünüyoruz. Muhafazakâr 
olmaya çalışırken, kendimizi öyle bir yitirdik ki, artık ne olduğu­
muzu kendimiz bile bilmiyoruz. Bu ölü halimizi sevmiş olmamız 
ve bu durumdan kurtulmak istemeyişimizden ötürüdür mutsuzlu­
ğumuz. Oysa her şeyin olduğu gibi, bu sevginin de ödenmesi gere­
ken bir bedeli vardır. Biz, tesadüfen mi böyle aşırı yumuşak ve aşırı 
kaba, duyarlı ve katı, şen ve hüzünlü, her an herkesi olduğu gibi, 
kendi kendimizi bile şaşırtacak bir mizaca sahibiz? Bu belirsizlikler 
içinde belirli tek şey olan sevgimiz üzerine yemin etmemiz boşu­
na mıdır? Cemalden farklı bir şekilde, ama tıpkı onun gibi, ken­
di kendimizi yok etmemiz boşuna mıdır? Neden bunu yapıyoruz? 
Olanlar karşısında aldırmazlıktan gelemiyoruz, çünkü dürüstüz de 
ondan. Oysa bu durumda dürüstlük, insana çılgınca şeyler yaptır­
maktan başka bir işe yaramaz.”

Hasan’ın tüm düşünceleri gibi vardığı sonuçlar da şaşırtıcıydı. Ama 
insanın yaptığı ya da yapmak istemediği her şeyi açıklayabildiği
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için, onun düşünce tarzı hoşuma gidiyordu. Ben, dinsel yönden da­
ha büyük bir gerçeğe, dünyanın daha geniş bir alanını kaplayan bir 
inanca bağlı olduğumdan tarih ve yurt hastalığına yakalanmamış- 
tım. Onunsa görüş açısı dardı. Ama daha önemli dertlerim olduğu 
ve kendisini dost kabul ettiğimden ona karşı koymuyordum. Zaten 
düşünceleri, kendi kendilerini boğmaktan başka bir işe yaramayan 
zararsız şeylerdi. Hatta yitikliğinin bir çeşit şiirsel açıklaması ya da 
hayatını boşuna harcadığını bilen çocuk kalmış akıllı bir büyüğün 
kendini özürlü gösterme çabasını andıran o hayalî üzüntüleri bile 
beni bazı konularda uyarmıştı. Zengin, fakat dürüst bir insan olan 
Hasan’ın, aslında yapacak başka bir şeyi yoktu. Kendi kazanmadı­
ğından paraya değer vermiyor, ama zenginlikten de vazgeçemiyor- 
du. Vicdanını huzura kavuşturmak için yapmacık bir şekilde, hayatı 
sevmediğini iddia ediyor; bu küçük, ilginç yalanları uyduruyordu.

Hasan’ı ilgilendiren birçok konuda olduğu gibi, bunda da yanıldım.

Yine bu yazı işine uzun bir süre ara vermek zorunda kaldım. Hayat 
benim için sıkıcı olmaya başladı.

Canım sıkıldıkça, Haşanın kız kardeşini daha çok düşünüyordum. 
O tuhaf bakışı, içimi yakan el hareketi bir türlü aklımdan çıkmıyor­
du. Hakkımda çıkartılan çirkin söylentileri yalanlamak üzere evine 
gittiğimde beni kabul etmemişti. Bunun üzerine, eğer razı olursa, 
kendisi ile evleneceğimi bildirdim. Açıklamasız beni reddetti. Bu 
arada, gerçekten gebe olduğunu ve kocasının ölümüne içtenlikle 
üzüldüğünü öğrendim. Benim düşündüklerimin aksine o, Kadı’da 
hiç kimsenin bulamadığı özellikleri bulmuştu. Demek ki kocası, 
başka herkese karşı ne kadar kaba davranmışsa, ona karşı o kadar 
nazik davranmıştı ve o, kocasının yalnız bu yönünü tanıyabilmiş- 
ti. Bu dulluk acıları eninde sonunda geçecektir. Ama ben, erken 
davranmakla hata ettim. Onunla evlenebilsem, hem suçlamalardan 
kurtulur, hem de ünlü bir ailenin içine girerek kendimi emniyete 
almış olurdum. Gel gör ki, Aynî Efendi, mezarında bile bana engel 
oluyordu.

Haşan, son zamanlarda iyice sapıttı. Onun durumunu, insan ka­
fasına giren her şey ihtiras halini alabilir, sözleriyle izah edeceğim.

387

I



M eşa Selirnpviç

Posavina işini kafasına taktığından beri başka hiçbir şeyle ilgilen­
miyordu. Hatta birkaç kez oralara gittiğini, zapt edilen araziler için 
yapılacak arttırmalı satışlarına katılacağını duydum. Bunun gerçek 
olup olmadığını babasına sorduğumda, ihtiyar kurnazca gülümse­
yerek.

“Toprak satın alacağımız doğrudur, dedi. Bu gibi satışlarda satılan 
mallar, gerçek değerlerinden çok daha ucuza alınabilir. Hazır fırsat 
çıkmışken ne diye kaçıralım?”

“Paranız var mı?”

“Var.”

“O halde neden başkasından borç alıyorsunuz?”

“Sizden de bir şey gizlenmez. Daha çok toprak satın almak istiyo­
ruz da ondan. Hayatımda böyle güzel bir iş yapmadım.”

“Ama yoksulların malını satın alıyorsunuz.”

“Evet.”

Bir çocuk sevinciyle gülüyordu ihtiyar. Bu iş onu diriltmişti. O da, 
oğluna olan sevgisi yüzünden sapıtmıştı. Sebepler farklı olduğu 
halde sonuç aynıydı. Bu iş yüzünden iflas edeceklerdir.

Çoktandır böylesine keyiflenmemiştim. Ben de ihtiyar gibi gü­
lerek:

“Bu olay sizi hastalıktan kurtaracak” dedim.

“İyileştiğimi hissetmeye başladım bile” diye karşılık verdi ihtiyar.

“Sağlıklı, ama yoksul olacaksınız. Mutluluk bu mudur?”

“Sağlıklı olduğum halde, yiyecek hiçbir şey bulamayacağım.”

“Size kim bakacak? Oğlunuz mu, yoksa kızınız mı? İsterseniz tek­
kede her gün yediğimiz yemeklerden size de gönderebilirim. Öyle 
de yaşanabilir.”
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“İmaretin önünde yemek almak için sıraya gireceğim.”

İkimiz de dünyanın en gülünç fıkralarını döktürüyormuşuz gibi 
kendi kendini yoksulluğa iten bir insanın haline gülüyorduk.

Sonunda kendini toparlayan ihtiyar:

“Açıkgözün birisiniz siz. Biliyor muydunuz yoksa? Nerden biliyor­
dunuz? İyi bir iş yaptığıma inanıyor musunuz?” diye sordu.

“Biliyordum. Ama oğlunuzun teşvikiyle olduktan sonra sizin baba 
oğul olarak akıllı bir iş yapabileceğinizi bir türlü aklım almıyordu. 
Akıllıca olmasa bile güzel bir davranış, bu yaptığınız” diye karşılık 
verdim.

“Evet, beni oğlum teşvik etti. O halde hem akıllı, hem de güzel bir 
iştir bu. Bir oğlunuz olsaydı, bunun ne demek olduğunu bilirdiniz.”

“Bildiğim sadece, zararın sevince nasıl dönüştüğü olurdu.”

“Az bir şey mi?”

“Hayır, az değil.”

Belki her şeylerini yitirmeyeceklerdi, ama dağınık bir halde olan 
yoksulları yerleştirmek üzere satın aldıkları zapt edilmiş topraklar­
dan ötürü sıkışacakları muhakkaktı.

İktidarın zor ve karışık bir iş olduğunu gittikçe daha iyi anlıyor­
dum. Can sıkıcı şeylerle uğraşırken bir yandan kendimi savunuyor, 
öte yandan başkalarına saldırıyor, tutunabilmek için ellerimle ve 
ayaklarımla toprağı kazıyor, insanları korkutuyor, güçlüklerle bir­
likte gücümün de arttığını hissediyordum. İndirdiğim darbeleri 
ölçmek, ayarlamak zorunda değildim artık. Yine de elimde olma­
yarak, tuhaf bir kıskançlıkla, güven altında olmayı reddeden Ha­
şan’ın sevinçli yüzünü, insanların yüreklerinde uyandırdığı ümidi 
düşünüyordum.

Posavina’da, zapt edilmiş arazilerin satışlarının yapılacağı gün Ha­
şan, beklenmedik bir güçlükle karşılaşmış. Tellal, orada bulunan
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bir temsilcinin, satışa çıkarılan arazilerin tümünü Vali adına satın 
alacağını ilan etmiş. Benim anlayışıma göre bu, arttırmaya kimse­
nin katılmaması için verilen bir emir anlamına gelirdi. Ama Haşan, 
Valinin istediğini umursamadan, birçok kimselerin arazisini satın 
almış. Kalan arazilerin tümü ise yok pahasına Valinin temsilcisinin 
üstünde kalmış. Haşan, evlerin tamiri ve bu evlere yerleşecek ailele­
rin gıda ihtiyaçlarının karşılanması için bir miktar para bıraktıktan 
sonra sevinçli bir halde kente döndü.

Valinin öfkesinin uzun sürmeyeceğine inanıyordum. Bunun için 
şaka kabilinden Hasan’a:

“Vali ile takışmanızın ne gereği vardı? Sahiden siz, hiç kimseden 
korkmaz mısınız?” diye sordum.

Kürküne sarınmış, odanın içinde ağır ağır dolaşan ihtiyar lafa 
karışıp:

“Allah’tan biraz korkar; Sultan’dan hiç korkmaz; Valinin ise, be­
nim doru atımdan hiçbir farkı yoktur onun için” dedi.

Haşan ise:

“Neden korkacakmışım? Siz varsınız ya. Herhalde beni korursu­
nuz” diye, taşı gediğine oturttu.

“Hiç kimse tarafından korunmaya ihtiyacınızın olmaması daha iyi­
dir bence” dedim.

ihtiyar:

“Derviş öğüdü dediğin böyle olur işte” diyerek tekrar lafa karıştı. 

Haşan ciddileşerek:

“Haklısınız, dedi. Kimsenin beni korumasına ihtiyaç duymadan, 
kendi kendimin koruyucusu olmam, en iyisidir. Bilerek başımı sok­
tuğum bir bela yüzünden, bir dostu rahatsız etmek doğru olmaz. 
Yüzme bilmeyen bir insan, başkası tarafından kurtulacağını uma­
rak suya atılmamalıdır.”
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“Onu boğulmaktan kurtarmayan da dost sayılmaz ama. Siz, dostlu­
ğu özgürlük gibi kavrıyorsunuz; bense, bir mecburiyet olarak kabul 
ediyorum. Kendimi düşündüğüm kadar, dostumu da düşünürüm 
ben. Çünkü onu korumakla, kendimi de korumuş olurum. Söyle­
mem mi gerekir bunu?”

“Hayır. Bana yaptıklarını söylemeyeyim diye, bu boş konuşmayı 
babam uzatıyor. Benden altınlarını sakladığını biliyor muydunuz? 
Dile kolay, tam bin adet duka altını. Döndükten sonra bu altınları 
kilitli bir sandığın içinde buldum.”

“Onları ben gösterdim sana.”

“Evet, ama her şey olup bittikten sonra gösterdiniz.”

“Bunu bir maksatla yapmadım ki ben. Senden mi saklayacaktım? 
Paramı mezara götürecek değilim ya, hepsi şenindir, al, istediğin 
yere harca. Hem emniyet bakımından bir yere kaldırıp da, sonra 
unutursa, kötü bir şey mi yapmış olur insan? Zaten akıl mı kaldı 
bende ? İhtiyarlık maskaralık işte.”

Helal olsun, ihtiyarın kafası hâlâ çalışıyordu.

Fazla ısrar etmediğine, ihtiyarın uydurduğu safça mazeretleri din­
lerken dudak altından gülümseyişine, bu sözde anlaşmazlığı çöz­
mek üzere başlattıkları tartışmadaki sabırlılığına bakılırsa, Haşan 
da durumdan memnundu. Böylece altınları elden çıkarmadan se­
vap işlemiş oluyorlardı.

Görevi, şüpheli kimseleri izlemek olan Piri Voyvoda, Ramazan 
Bayramının ikinci günü bana gelip, Hasan’ın dostu Dubrovnikli 
Luka’nın Dubrovnik Senatosuna hitaben yazdığı bir mektubu ge­
tirdi. Mektup, bu sabah mallarını atlara yükleyip kentten ayrılan 
Dubrovnikli tüccarlara ait bir atın üzerinde bulunmuş.

“Bu mektubu neden aldınız?” diye sordum.

“Okuyun, neden aldığımı anlarsınız” diye karşılık verdi Piri 
Voyvoda.
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“Önemli mi?”

“Okuyun, önemli olup olmadığını anlarsınız.”

“Tüccarlar nerede ?”

“Gitmişler. Mektubu okuyun ve bana tüccarların neden gittiklerini 
söyleyin.”

Kendi öz annesini bile kuşkulu bakışlarla izleyen, bu aptal, şüp­
heci, inatçı, kalın kafalı adamı başıma musallat eden, şeytanın ta 
kendisiydi. Piri Voyvoda, anlamadığı işlere burnunu sokar, herkesi 
her şey için suçlar, bir sürü ihbarlar yapar, üstelik bunların hiçbi­
rini unutmaz, ne şekilde sonuçlandırdıklarını teker teker soruş- 
tururdu. Onu, beni kollaması için, kasten emrime verdiklerinden 
şüphe ediyordum. Kimsenin adamı değildi. Kendi aptallığından 
başka kimseye hizmet etmezdi. Ama bu özelliği, beni günde üç kez 
zıvanadan çıkarmaya yetiyordu. Önceleri kendisine bazı konular­
da daha makul olması gerektiğini anlatmaya çalıştım. O ise, kar­
şımda dimdik dururken ya söylediklerimi duymazlıktan gelir ya da 
aklımdan ve dürüstlüğümden şüphe ederek samimi bir şaşkınlık 
içinde beni dinlerdi. Çok geçmeden onu değiştirmenin imkânsız 
olduğunu; bir sinirlilik anımda, boğazına sarılıp boğmaktan ya da 
başımı alıp buralardan kaçmaktan başka yapacak bir şeyim olmadı­
ğını anladım. En kötüsü, insan, ona aptal demek için bin bir sebep 
bulabildiği halde ahlaksızlığını yüzüne vurmak için bir tek sebep 
bulamıyordu. Adam, kendine özgü sapık bir adalet anlayışı içinde, 
ne sebeple olursa olsun tüm insanların cezalandırılmasını şiddetle 
arzu ediyor ve benim sert tutumumu yetersiz buluyordu. Başkaları, 
beni kabalıkla; o, hoşgörülükle suçluyor; düşmanlar ise, her iki suç­
lamayı da kabul ediyorlardı.

Dubrovnik tüccarları, bir dağın yamacında eşkıyaların saldırısına 
uğramışlar. Çatışma şiddetli olmuş, ama eşkıyaları kaçırmayı başar­
mışlar. Yalnız bu arada, onlara ait bir at, ürkerek parlamış ve bir köye 
doğru koşmaya başlamış. Dağı gündüz aşmak isteyen Dubrovnikli 
tüccarlar, acele ettiklerinden atın peşine düşmemişler. Bunu öğre­
nen Piri Voyvoda, o köye gidip atı buldurmuş. Eşyalar arasında bir
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de mektup bulunmuş. Kendisi Latince bilmediği için mektubu sar­
raf Salamon’a okutmuş ve durumu öğrenir öğrenmez bana gelmiş.

Şimdi karşımda durmuş bekliyordu. Mektubu okumaya başladım. 
Okuduklarımda yeni bir şey yoktu. Dubrovnikli, burada gördükle­
rini, duyduklarını yazıyordu. Yabancıların başka ülkeler hakkında 
böyle şeyler yazdıklarını benim gibi herkes bilir; ama ele bir mek­
tup geçince, yine de dehşete kapılırlar. Mektubu bitirdikten sonra 
rahat bir nefes aldım. Mektupta şüpheyi Hasan’ın üzerine çekecek 
ya da beni rencide edecek hiçbir şey yoktu. Dubrovnikli, en çok 
Vali’den ve memleketin yönetiminden söz ediyordu. Yazdıkları ger­
çekti, ama okuyunca, insana çirkin görünüyorlardı. Mektubun bir 
yerinde şöyle diyordu: “İdaredeki bozukluklar, memleketin gücünü 
tüketmiş. Görseniz, o kara cahil Kaymakam ve Zaptiye âmirlerinin 
memleketi nasıl idare edebildiklerine şaşarsınız. Bosnada, memur­
lar arasında jurnalcilik, hiçbir batı ülkesinde olmadığı gibi almış 
yürümüş. Adaletsizliğin temsilcisi olan Vali, kendini Padişah yerine 
koymuş. Her dediğine evet demeyeni düşman belliyor. Kanunla­
rı bilmediğini birkaç kez kendi ağzından söyleyen bu adam, iste­
diği memuru işinden atıyor, istediğini sürgüne gönderiyor, ülkeyi 
keyfince idare ediyor, insanlara cehennem hayatı yaşatıyor. Gerek 
Müslümanlar, gerekse Hıristiyanlarca sevilmediği halde, ona kimse 
bir şey yapamıyor. Yedi yıllık Valiliği sırasında kazandığı düka al­
tınları sayesinde İstanbuldaki büyükleri avucunun içine almış. Bu 
baskı düzeni, Bosna’yı ister istemez İmparatorluğun ölü bir uzvu 
haline getirmiş. İnsanlar öylesine yıkılmış ki, artık ne dostun dos­
ta, ne babanın oğla, ne kardeşin kardeşe, ne de arkadaşın arkadaşa 
güveni kalmış.”

Mektupta ayrıca Posavina’da zapt edilen arazilerin Valinin temsil­
cisi tarafından yok pahasına satın alındığından, Valiye yakınlığıyla 
tanınan bazı kimselerin adlarından ve yaptıkları kanunsuz işlerden 
söz ediliyordu. Anlaşıldığına göre bu Latin, gözü kapalı, kulağı tı­
kalı oturmamış Bosna’da.

Ne söyleyeceğimi ilgiyle bekleyen Piri Voyvodanın keyfini yapmak 
için:
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“Korkunç!” dedim.

“Hapse atmalıyız bu adamı!” diye konuştu Piri Voyvoda.

“Bir yabancıyı öyle kolay hapsedemeyiz.”

“Yabancı diye, her istediğini yapabilir mi bir insan?”

“Hayır yapamaz. Bu konuyu Müftüye danışacağım?”

“Siz yine danışın, ama onun önce hapsedilmesi gerekir.”

“Belki. Düşüneceğim.”

Piri Voyvoda, hoşnutsuzlukla yanımdan ayrıldı.

Allah’ın belası adam! Burnunu bu işe sokmasa, ben de hiç olmazsa 
bu yönden rahat olurdum, insan, bilmediği bir olayla ilgilenmez. 
Ama şimdi olayı bildiğime göre ilgilenmeye mecburum. Bu arada 
ne kadar dikkat etsem de yine hata etmiş olabilirim, üstelik işe baş­
larken en çok önem verdiğim vicdanımın da bana hiçbir yardımı 
dokunamaz. Bu anlar, saçların vakitsiz ağardığı anlardır.

Müftü, bayram günü iş hakkında konuşmayı duymak bile istemedi. 
Hoş, bayram olmasa da o, bu konularda konuşmayı sevmezdi ya. 
Ne ise, benim için önemli olan, onun düşüncesi değil, ismiydi.

Kaymakam da evinde yoktu. Evdekiler, çarşıya çıktığını söylediler. 
Oysa kendisini bu bayram gününde Kaymakamlık’ta buldum. Her 
şeyi öğrenmişti bile.

Hiç tereddüt etmeden:

“O Dubrovnikli’nin hapsedilmesi gerekir!” dedi.

“Ya yanlış bir iş yapmış olursak?” diye sordum.

“Özür dileriz, olur biter” diye karşılık verdi.

Kaymakam’ın bu her zamankinden farklı tutumu, beni şaşırttı. 
İyiliğimi düşünmediğini bildiğim için en iyisi, dediğini yapmaktı. 
Ama dediğini yaparsam, sorumluluk ikimizin olurdu.
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“Galiba dediğinizi yapmak, en doğrusu” dedim.

Yanımıza gelen Piri Voyvoda, Dubrovnikli’nin kaçtığını haber ver­
di. Düzlüğe kadar Hasan’la birlikte yürüdükten sonra, orada, atla­
rın üzerinde bekleyen Hasan’ın adamları, Dubrovnikli’yi alıp git­
mişler. Haşan tek başına geri dönmüş.

“Çok kötü!” diyen Kaymakam’ın ince dudaklarında güçlükle fark 
edilen bir gülümseme hariç; sesinde, düşük omuzlarında, sakalını 
sıvazlayan elinde üzüntülü bir görünüm vardı.

“Hapsedilmesi gerektiğini söylemiştim ben” diyen Piri Voyvoda, 
kabahati üstünden atarak suçlamaya başlamıştı bile.

Alnıma çivi çakıyormuş gibi:

“Çok kötü!” deyip duruyordu Kaymakam.

Kötü olduğunu ben de biliyordum. Gittiğine göre, artık Dubrov­
nikli değil, burada kalanlar suçluydu. Haşan, Dubrovnikli’nin dos­
tu olduğu için; ben, Hasan’ın dostu olduğum ve bu kaçışı önleye­
mediğim için suçluyduk. Başkasının işi, başkasının bağlılığı, başka­
sının aptallığı yüzünden koruyucum olan Valinin nazarında suçlu 
duruma düşeceğimi biliyordum.

Hasan’ı çağırttık. İlk anda, haber iletemediğim, kendisini uyara- 
madığım için sorguya çekilmeyi bir onur meselesi yapacağından; 
kaba davranacağından korkuyordum. Ama konuşmasını duyunca 
rahatladım. Hasan’ın dediğine göre, annesinin ölüm halinde oldu­
ğuna dair bir haber alan Dubrovnikli, evine acele dönmek isteyip 
de menzilhanede dinlenmiş at bulamayınca, Haşan, kendi adam ve 
atlarını vermek zorunda kalmış; bütün dostlarını olduğu gibi onu 
da düzlüğe kadar uğurlamış. Yol boyunca, güçlükle hatırlayabildi­
ği, havadan sudan şeyler üzerine konuşmuşlar. Önemli olmadığına 
inandığı halde, eğer gerekirse, aralarında geçen konuşmayı hatır­
layabilirmiş. Dostu ona hiçbir mektuptan söz etmemiş. Kendisi­
ne bile, tekrar kervancılığa başlamayı düşündüğü takdirde, Split 
ve Tirst kentleriyle değil de Dubrovnik’le ticaret yapmasını tavsi­
ye eden dostunun, ticaretten başka bir işe girmediğini bildiği için
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bu mektup işine çok şaşmış. Dostu, annesinin ağır hasta olduğunu 
bildiren mektubu öteki Dubrovnikliler gittikten sonra aldığından, 
tek başına yola çıkmış. Mektubu getiren hâlâ handaymış. Söyledik­
lerinin doğru olup olmadığını, istersek ondan öğrenebilirmişiz.

Gösterdiğimiz mektubu gözden geçiren Haşan, başını sallayarak 
şöyle konuştu.

“Kendisiyle daha önce hiç mektuplaşmadığım için bu yazının ona 
ait olup olmadığını bilemem. Ayrıca okuduklarımda, ona ait oldu­
ğu kanısını uyandıracak bir düşünceye de rastlayamadım. Ama ger­
çekten bu mektup ona aitse, ki durum öyle olduğunu gösteriyor, 
aptal yerine konduğum için üzgünüm. Demek dostum iki ruhluy­
muş ve birini bana göstermemiş. Ne var ki, bu okuduklarımın, bize 
bir zararı dokunacağını sanmıyorum. Bugün herkes, bu yabancı ül­
ke için aynı şeyleri söyleyebilir. Hiç kimse bu gibi şeylere şaşmıyor 
artık. Başkalarına öğüt vermek âdetim değildir, ama bana kalırsa, 
gereği yokken ateşi alevlendirmemeli ya da kendiliğinden sönmüş 
bir ateşi söndürmeye kalkmamalı. Utanç verici, küçültücü bir şey 
yok bu durumda. Çünkü çirkin bir davranışın yapılması değil, bu 
davranışın insanlarca duyulması utanç vericidir. Eğer hakarete uğ­
ramış olmamız gerekmiyorsa, bu işin üzerinde durmamalı. Her şey­
de bir hayır vardır. Yapılanı doğru bulmadığım ve çoktandır insan­
lara melek gözüyle bakmadığım halde, dostluk anlayışıma sığmadı­
ğı için dostumu suçlamak istemem. Ben, ancak kendim hakkında 
konuşabilir; suçlu olmadığım halde, sizi gereğinden çok üzen bu 
saçma olaya adım karıştığı için size ve Valiye üzüntülerimi belir­
tebilirim.”

Hasan’ın konuşmasını ilgiyle dinliyordum. Dubrovnikli’nin neden 
kaçtığını bilmediğini sanmam. Ama konuşurken vicdanı rahatmış 
gibi davranıyor; her soruya soğukkanlılıkla, makul, inandırıcı ce­
vaplar buluyordu. Onun şüpheleri kendinden uzaklaştıran bu ba­
şarılı savunması beni sevindirdi. Bir kez daha ona ne kadar bağlı 
olduğumu, ona gelecek her kötülüğün beni ne kadar üzeceğini 
anladım. Kimsenin ondan intikam almasına müsaade etmezdim. 
Ama kendini özürlü göstermesi hoşuma gitti.
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Valinin karşısındaki durumuma fazla üzülmüyordum. Çünkü 
onun bana ihtiyacı vardı.

Cuma günü, Cuma namazından sonra Molla Yusuf, Valilik Defter- 
darı’nın beni mahkemede beklediğini haber verdi. Bu kötü zaman­
da hangi şeytan onu buraya göndermişti?

Yolda Kaymakama uğradım. Rahatsızlanıp ateşi çıktığı için az ön­
ce eve gittiğini söylediler. Kaymakam’ın, güç durumda kalınca, ate­
şinin yükseldiğini bahane ederek kendini kurtardığını biliyordum. 
Ama bunu bilmem beni hafifletmedi.

Defterdar, Valinin selamını getirdiğini söyleyerek beni güler yüzle 
karşıladıktan sonra kendisine verilen görevi fazla gecikmeden yeri­
ne getirmek ve at üstünde uzun bir yolculuk yaptığı için bir an önce 
yıkanıp dinlenmek istediğini bildirdi.

“İşiniz o kadar acele mi?” diye sordum.

“Acele sayılır. Ne yapıldığını hemen bugün Valiye bildirmek zo­
rundayım” diye karşılık verdi Defterdar.

Valilik Defterdarı, söylemek istediklerini bir çırpıda sıraladı. Dedi­
ğine göre Vali, mektup işine çok kızmış. Ayrıca Dubrovnikli tücca­
rın kaçışını önleme imkânım olduğu halde önlemediğim için bana 
da gücenmiş. Hatta Dubrovnik Senatosuna hitaben yazdığı bir 
yazıda, kendisine yönelttiği hakaret ve iftiralardan ötürü, Dubrov­
nikli tüccarın cezalandırılmasını ve Senatonun kendisinden özür 
dilemesini istemiş. Eğer isteği yerine getirilmezse Vali, bu davranışı 
ülkesine yapılmış bir hakaret sayarak Dubrovnik Cumhuriyeti’yle 
her türlü dostluk ve ticarî ilişkinin kesilmesini emredecekmiş. Ay­
rıca Vali, misafirperverliğimize ihanetle cevap veren o Dubrovnikli 
tüccarın bazı çirkin ilişkiler sayesinde satın aldığı bir yurttaşımız 
hakkında da iyi şeyler düşünmüyormuş. Defterdar, sözlerini biti­
rirken:

“Valinin kimi kastettiğini muhakkak biliyorsunuzdur!” dedi. 

“Hayır, bilmiyorum” dedim.
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“Vali, onun hapsedilmesini istiyor.”

“Nasıl hapsedebiliriz? Kendini temize çıkardı, suçlu değil ki o?”

“Bakın, kimden söz ettiğimi hemen hatırladınız.”

“Evet hatırladım. Daha geldiğini duyar duymaz her şeyi, hatta 
onun derisini bile isteyeceğini biliyordum. Ama hava alırsın, onu 
sana vermeyeceğim. Başka herkesi elimden alabilirsin, ama onu as­
la!” diye konuştum kendi kendime.

Defterdara:

“Valinin isteklerini daima emir telakki etmişimdir. Bugüne kadar 
hangi dediğini yerine getirmedim? Ama bu olayda, kendilerini ve 
adaleti düşündüğüm için, yapmayı tasarladıkları şeyden vazgeçme­
lerini rica edeceğim. Halk Hasan’ı sever ve sayar; onun, kendini 
temize çıkardığı halde hapsedilmesini hoş karşılamaz. Gerekirse 
kendim gidip, Valiye malumat verebilirim” dedim.

“Vali her şeyi biliyor.”

“O halde nasıl oluyor da Haşan’ın hapsedilmesini isteyebiliyorlar?”

“Dubrovnikli suçlu mu? O halde Haşan da suçludur. Hatta belki 
ötekinden de çok. Bir yabancının, bu yurdun düşmanı olması bek­
lenebilir, ama kendi yurttaşımızın asla! Bu yüzden onun suçu daha 
büyüktür.”

Elimden gelse; “Valiyleyurdumuz aynı şeyler midir?” diye sormak 
isterdim. Ne var ki insan, kendinden daha güçlü olan kimselerle ko­
nuşurken, haklı bile olsa söylemek istediklerini yutmak ve onların 
düşünüş şeklini benimsemek zorunda kalır. Bu da onun, daha baş­
langıçta yenilgiye uğradığını gösterir.

Haşanın suçlu olmadığını, kimseye düşmanlık etmediğini boşuna 
anlatmaya çalışıyordum.

Hasan’a körü körüne inandığımı iddia eden Defterdar:

“Dubrovnikli’ye menzilhaneden dinlenmiş at sağlayamadıklarını 
söyleyen o değil miydi ? Oysa menzilhaneye uğramamışlar bile” dedi.
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“Bunu size kim söyledi? Kaymakam mı?” diye sordum.

“Kimin söylediği önemli değil. Önemli olan, söylenenin doğru ol­
masıdır. Sonra Haşan’ın uydurduğu hikâyede başka yalanlar da var. 
Dubrovnikli’ye sözde mektup getirmiş olan o adamla görüştünüz 
mü? Görüşmediniz. Haşan yalan söyledi ve suçludur. Hapsedilme­
si için yeterli bir sebeptir bu. Valinin bu işi size havale etmesi, baskı 
yaptığına dair yanlış yorumlara fırsat vermemek içindir. O, baskı 
yapmak değil, sizin işinize karışmamak istiyor. Herkes işini kendi 
vicdan ölçülerine göre yapmalıdır.”

“Hangi vicdandan söz ediyorsunuz? Haşan benim en iyi, biricik 
dostumdur.”

“Daha iyi ya. Herkes intikamın değil, adaletin söz konusu olduğu­
nu görecek.”

“Valiyle sizden beni mazur görmenizi rica edeceğim. Bunu kabul 
ettiğim takdirde, korkunç bir şey yapmış olurum.”

“Aksine, akıllıca bir iş yapmış olursunuz. Çünkü Vali onların her 
şeyi nasıl öyle çabucak öğrenebildiklerini kendi kendine sormaya 
başladı.”

“Vali’nin benden şüphe ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?”

“Hakimlik görevini yapan bir insanın, hiç kimse ile dostluk kurma­
ması daha iyidir, demek istiyorum. Çünkü herkes yanlış yapabilir.”

“Ya kurmuşsa?”

“O zaman ikisinden birini seçmek zorunda kalır: Ya dost ya adalet.”

“Dostluk konusunda da, adalet konusunda da yanılmak istemiyo­
rum. Hasan’ı suçlu bulmuyorum. Bunu yapamam.”

“Siz bilirsiniz. Vali, hiçbir konuda sizi zorlamıyor. Yalnız...” Defter­
dar, bir ara duraklayıp, üşümüş gibi tombul ellerini ovuşturduktan 
sonra tekrar konuşmaya devam etti: “Yalnız halk tarafından sevil­
mediğinizi; İstanbul’a, hakkınızda birçok şikâyet dilekçesi gönde-
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rildiğini herhalde biliyorsunuzdur. Hepsi de başınızı istiyor. Vali, 
bu şikâyetlerin çoğunu yanında alıkoydu. O sizi koruyor. Eğer ko­
rumamış olsaydı, yabancıların nefreti sizi çoktan boğardı. Bunun 
böyle olduğunu bilmiyorsanız aptalsınız. Ama biliyorsanız, bu yap­
tığınıza nankörlük denir. Vali sizi niçin koruyor? Güzel gözleriniz 
için mi? Hayır, size güvenebileceğini düşündüğü için koruyor. Eğer 
güvenemeyeceğini öğrenirse, bundan sonra neden korusun? İkti­
dar, dostluk değil; ittifaktır. Sonra şaşılacak şeydir ki siz, herkese 
karşı sert davrandığınız halde, yalnız Valinin düşmanlarına karşı 
yumuşak davranıyorsunuz. Oysa Vali, düşmanlarının dostlarını da 
kendi düşmanları sayar. Onu ve yurdumuzu saldırganlara karşı ko­
rumak istemiyorsanız, siz de saldırganlardan yanasınız demektir. 
Bu mektubu okuyunuz lütfen.”

Defterdar’ın uzattığı, İstanbul Molla Muavini tarafından yazdmış 
mektubu alıp zorlukla okudum. Mektupta Molla Muavini, Valiye, 
çarşıdaki isyancdarı kışkırtan, şahsî kini yüzünden dürüst bir ha­
kim ve ilim adamı olan eski Kadının öldürülmesine sebep oldu­
ğu tanıkların ifadeleri ve ölenin eşinin yaptığı şikâyetle ispat edi­
len Kadı Ahmet Nureddin’i, neden ısrarla koruduğunu soruyordu. 
Mektupta ayrıca, hükmetme yetkisinin Allah tarafından yalnız Pa- 
dişah’a verildiğini bildiği halde Ahmet Nureddin’in başına buyruk 
işler yaptığına, bütün yetkileri üzerinde toplamaya çalıştığına dair 
kentin ileri gelenlerinden şikâyetler geldiği belirtiliyor ve gerçek 
durumun kendilerine bildirilmesi isteniyordu.

Bu mektup beni çok sarstı.

Bazı dümenler çevrildiğini, hakkımda şikâyetler olduğunu daha 
önce de biliyor, ama gerçek bir delille ilk kez karşılaşıyordum. Bir 
okun vınlayarak kulağımın dibinden geçtiğini sandım ve korktum.

“Ne diyorsunuz?”

Ne diyebilirdim? Susuyordum.

“Hapis kararını yazacak mısınız?”

Allah’ım bana yardım et. Ne yazabilir, ne reddedebilirim. Ölsem de 
kurtulsam şu işten.
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“Kararı yazacak mısınız?”

Bana yaptırmak istedikleri şeyin ne olduğunu biliyorlar mı ? Tat­
min olmamış, aç sevgim için koruduğum varlığı; biricik dostumu 
mahkûm etmemi istiyorlar. Ne olurum ben sonra? Kendi kendin­
den utanan, dünyanın en yalnız, en mutsuz adamı olmaz mıyım? 
Bende insanca olan her şeyi koruyan oydu. Onu ele verirsem ken­
dimi öldürürüm. Beni bunu yapmaya zorlamayın, çok kaba bir şey 
olur bu.

O insafsız adama:

“Beni bunu yapmaya zorlamayın, çok kaba bir şey olur bu” dedim. 

“Kararı yazmayacak mısınız?”

“Hayır yazmam! Yazamam.”

“Nasıl isterseniz. Mektubu okudunuz.”

“Evet, okudum ve başıma neler geleceğini biliyorum. Ama siz iyi 
bir insansınız ne olur beni anlayın! Babamı ya da kardeşimi öldür­
memi ister miydiniz benden? O, babamdan, kardeşimden, hatta 
kendimden bile kıymetlidir. Kör değneğe sarılır gibi sarılmışımdır 
ona ben. O, her şeyimdir benim. Onu vermem. Bana her istedi­
ğinizi yaptırabilirsiniz, ama onu elimden alamazsınız; içimin son 
ışığını söndürmek istemiyorum çünkü.”

“Güzel” diye benimle alay ediyordu Defterdar. “Ama akıllıca bir 
davranış değil bu yaptığınız.”

“Bir dostunuz olsaydı, bunun güzel ve akıllıca bir davranış olduğu­
nu anlardınız.”

Acınacak şeydir ki ne bunu, ne de buna benzer başka bir şey söyle­
dim. Ancak sonraları, böyle söyleseydim belki daha dürüst hareket 
etmiş olurdum, diye düşündüm.

Defterdarla aramızda geçen konuşma tamamen başka türlü oldu. 

“Hapis kararını yazacak mısınız?” diye sordu Defterdar.
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“Mecburum” dedim, önümde duran mektuba bakarak.

“Mecbur değilsiniz. Vicdanınızla karar verin.”

“Hangi vicdandan söz ediyorsunuz siz? Uykulu halimden sıyrıla­
rak duyduğum korkunun, kapıldığım dehşetin etkisi altında karar 
verecek; ne olmak zorundaysam o, yani iğrenç bir insan olacağım. 
Bunun utancı, benim değil, beni bu hale sokanlarındır.”

Ama bunu da o anda böyle düşünmemiştim. Büyük bir sıkıntı 
içindeydim. Akıl almaz, insanlık dışı bir şey olduğunu hissediyor; 
boğuluyor gibi oluyor; insanın içini karartan bu yerden kurtulup 
kendimi dışarıya atmak, ciğerlerimi temiz havayla doldurmak isti­
yor; yine de her şeyin hemen şu anda hallolması gerektiğini, bu iş 
hallolmadıkça bir yere kıpırdayamayacağımı biliyordum.

“Eliniz titriyor. Ona bu kadar çok mu acıyorsunuz?” diye şaştı Def­
terdar.

Midem bulanıyor, istifra edeceğim geliyordu.

“Mademki ona bu kadar çok acıyordunuz, kararı ne diye imzala­
dınız?”

Benimle alay eden Defterdar’a bir şey söylemek istediğim halde, 
ne söyleyeceğimi bilmediğim için başım öne doğru eğik, uzun bir 
süre sesimi çıkarmadım. Derken kendimi toparlayarak yalvarmaya 
başladım.

“Artık burada kalamam. Başımı alıp uzak, buradan çok uzak bir ye­
re gitmeliyim” dedim.

“Neden?” diye sordu Defterdar.

“Nedeni var mı? Bütün bu olanlardan sonra insanların yüzüne na­
sıl bakarım ben?”

“Ödlek, pısırık bir insansınız siz!” dedi Defterdar.

Bu hakareti duymazlıktan gelerek, kara kara düşünmeye başladım. 
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“Hasan’ı almaya kim gidecek?” diye sordu Defterdar.

“Piri Voyvoda” dedim.

“Onu kaleye götürmesini tembih et.”

Hole çıktığımda Molla Yusuf’la karşılaştım. Dışarıdan gelmiş de 
kendi odasına gidiyormuş gibi yaptı. Ama göz göze geldiğimizde 
bir anlık şaşkınlığını fark edince aklım başıma geldi, içimden “Ka­
pıda konuştuklarımızı dinledi, her şeyi biliyor. Eğer dışarı çıkarsa 
duyduklarını karşı tarafa bildirecek. Dubrovnikli’nin tutuklanaca­
ğını da o bildirdi. Şimdiye kadar nasıl oldu da bunu akıl edeme­
dim” diye kendi kendime konuştum. Sonra:

“Bir yere gideyim deme, sana ihtiyacım olacak” dedim Molla Yu­
su f’a.

Molla Yusuf başını önüne eğerek odasına girdi.

Sessizce bekliyorduk. Sedirin üzerinde uyuklayan Defterdar’ın şiş­
kin göz kapakları en küçük bir hışırtıda bile açılıyordu.

Piri Voyvoda geri dönünce, her şeyin bittiğini anladım. Artık ne 
Defterdar’ın Hasan’a ne yapacağını sormak yürekliliğini göstere­
biliyor, ne de ikiyüzlülük edecek gücü kendimde bulabiliyordum.

Yapayalnız kalmıştım, üstelik gidecek bir yerim de yoktu.

Molla Yusuf’un odaya ne zaman girdiğini duymadım. Kapı yanın­
da durmuş, sükûnetle bana bakıyordu. Karşımda ilk kez huzursuz 
olmadığını görüyordum, ikimiz de aynı durumdaydık çünkü.

Benden ayrılmayan bir tek o vardı. Kendisinden nefret ediyor; tik­
siniyor; korkuyor; ama şu anda bana yaklaşmasını, benimle birlik­
te susmasını, ne olursa olsun bir şey söylemesini ya da hiç olmazsa 
elini dizimin üstüne koymasını arzu ediyordum. Bunların hiçbiri 
olmadı, Molla Yusuf soğuk bir sesle:

“Bana ihtiyacınız olacağını söylemiştiniz” dedi.

“Hayır, yok artık.”
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“Gidebilir miyim?”

“Neler olduğunu biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Suç bende değil; bunu bana tehdide, zorla yaptırdılar.”

O susuyordu.

“Hiçbir şey yapamazdım. Gırtlağıma bıçak dayamışlardı.”

O kasılmış, yaklaşmama fırsat vermeden hâlâ susuyordu.

“Neden susuyorsun? Beni suçladığını mı göstermek istiyorsun? Se­
nin, özellikle senin, bunu yapmaya hakkın yok!”

“Şeyh Ahmet Efendi, buradan uzaklaşırsanız iyi edersiniz. İnsanla­
rın birine yüz çevirmesi korkunç bir şeydir. Bunun ne demek oldu­
ğunu en iyi ben bilirim.”

Hayır, benimle böyle konuşmamalıydı. Azarlanmak, hor görül­
mekten de kötü bir şeydi bu. Sıkılan yüreğim böyle bir şey bekli- 
yormuş gibi canlanıverdi.

“Şahsiyetsizin birisin sen, dedim. Durumu bildiğin için başka türlü 
konuşabileceğimizi sanmıştım. Ama ne yazık ki sende, akıl denen 
şey yok. Öç almak için kötü zaman seçtin. Hayır, insanlar benden 
yüz çevirmeyecek; belki korkacak, ama yüz çevirmeyeceklerdir. Bu­
nu sen de yapamayacaksın. Biricik dostumu harcamak zorunda bı­
rakıldıktan sonra kimse umurumda değil benim.”

“Ama bu, sizin durumunuzu hafifletmez ki.”

“Olabilir. Ama başkalarının da durumunu hafifletmeyecek. Ayrıca, 
Haşanın başına bu işin gelmesinde senin de payın olduğunu unut­
mayacağım.”

“Eğer beni azarlamak, sizi rahatlatıyorsa buyurun, devam edin.” 

“Duvrovnikli kaçmasaydı, Haşan şimdi evinde rahat rahat otururdu.
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Dubrovnikli falına mı baktırdı da, kendisi hakkında neler hazırlan­
dığını öğrendi.”

“Mektubun yakalandığını biliyordu. Elini kolunu bağlayıp bekle­
yecek değildi ya.”

“Bunu sen biliyordun.”

“Beni suçluyor musunuz yoksa? Kalanlar, galiba en güç durumda 
oluyorlar.”

“Kalmadın, bırakıldın sen. Şimdi defol karşımdan!”

Molla Yusuf, dönüp arkasına bakmadan dışarı çıktı.

Her şey boşunaydı. Mutsuzluklar gelmeye başlayınca, karga sürüle­
ri gibi akın ediyordu.

Ertesi günün sabahı Defterdar, uzun bir yolculuktan sonra, başarılı 
bir iş yaptığı; bense kâbuslu, uykusuz bir gece geçirdiğim ve ancak 
sabaha karşı uyuyabildiğim için geç uyandık. Yine de korkunç ha­
beri ilk ben aldım.

Haber öylesine inanılmaz ve beklenmedikti ki Piri Voyvodanın 
söylediklerinden bir şey anlamadım önce.

“Emrinizi yerine getirdik. Dizdar9 biraz şaştı; ama ben, bu işin onu 
ilgilendirmediğini; onun görevinin, tıpkı benimki gibi verilen emir­
leri yerine getirmek olduğunu söyledim” diyordu Piri Voyvoda.

“Ne emri ?”

“Sizin emriniz. Haşan için.”

“Neden söz ediyorsun sen? Dünkü olaydan mı?”

“Hayır, geceki olaydan söz ediyorum.”

“Ne olmuş gece?”

D erviş ve

9 Dizdar: Kale ağası.

Olum.
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“Hasan’ı zaptiyelere teslim ettik.”

“Hangi zaptiyelere?”

“Ne bilirim ben? Zaptiyelere işte. Onu Travnik’e götürecek olan 
zaptiyelere.”

“Tezkereyi Defterdar mı yazmış?”

“Hayır. Siz yazmışsınız.”

“Rica ederim, kendine gel. Eğer içkiliysen, git dinlen, bu konuyu 
sonra konuşuruz.”

“Kadı Efendi, ben hiçbir zaman ağzıma içki koymadım. Ne içkili­
yim, ne de uykusuz.”

“Keşke içkili olsaydın, o zaman ikimizin de işi kolaylaşırdı. O tez­
keredeki yazının bana ait olduğunu gözünle gördün mü? Tezkereyi 
kim getirdi ?”

“Görmez olur muyum? Gördüm tabii. Sizin el yazınızla yazılmış, 
mührünüzle mühürlenmişti. Tezkereyi Molla Yusuf getirdi.”

Bunu duyunca ayaklarımın bağı çözüldü, bir külçe gibi sandalyenin 
üzerine yığılıp beni alt üst eden o küstahça oyunun hikâyesini din­
lemeye başladım.

Molla Yusuf, yarı geceden sonra gelip uyandırdığı Piri Voyvodaya, 
tutuklu Hasan’ın Travnik’e götürülmek üzere refakatindeki zapti­
yelere teslim edilmesine dair, Dizdar’a hitaben yazılmış tezkereyi 
vermiş. Tezkerede ayrıca, adı geçen tutuklunun ellerinin sıkıca bağ­
lanması ve gün ışımadan kentten çıkarılması isteniyormuş. Zap­
tiyeler kale kapısının dışında beklerken, onlar içeri girip Dizdar’ı 
uyandırmış ve durumu kendisine bildirmişler. Tezkereyi okuyan 
Dizdar: “Daha önce haber verseler olmaz mıydı sanki ? Hiç olmazsa 
tutukluyu alt bodrumlara kapatmazdım. Şimdi siz de boşuna vakit 
kaybetmiş olacaksınız, ben de uykusuz kalacağım. Zaten ne gecem 
belli, ne gündüzüm” diye homurdanmaya başlamış. Bunun üzeri­
ne Piri Voyvoda, az önce tekrarladığı, kendilerinin verilen emirleri 
yerine getirmekle görevli oldukları sözünü söylemiş. Bu arada lafa
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karışan Molla Yusuf, bu işin kendisine değil, onlara ait olduğunu, 
ama insanın bazen hoşlanmadığı şeyleri de yapmak zorunda kal­
dığını, Hasan’ı kimseye duyurmadan sessizce kentten uzaklaştırma 
isteğinin, halkın ne türlü çılgınlıklar yapabileceğini önceki olaylar­
dan bilen Valiye ait olduğunu belirtmiş; ayrıca ata uzun bir süre 
binmeye alışık olmadığını bahane ederek Hasan’la zaptiyelere Piri 
Voyvoda’nın refakat etmesine izin vermem için bana rica ettiğini 
sözlerine eklemiş. Ama ben buna yanaşmamışım. Piri Voyvoda be­
nim sağ kolummuş, burada onsuz yapamazmışım. Bunu söylerken 
ona verdiğim değer için bana teşekkür etmeyi de unutmadı Piri 
Voyvoda. (Hiçbir vakit, “Karşılaştığım bu adam, dünyanın en aptal 
adamıdır” demeyin. Aptallıkta onu geride bırakacak olanlarla her 
an karşılaşabilirsiniz). Bağlı olarak getirilen Haşan, ellerinin çözül­
mesini istemiş. En tatlı uykusundan neden uyandırıldığını, nere­
ye götürüldüğünü sormuş ve orada bulunanlara “baykuşlar” diye 
hitap etmiş. Molla Yusuf, verilen emirleri uyguladıklarını sükûnet­
le anlatmaya çalışınca Haşan bu kez ona dönerek: “Sen hiç büyü­
meyecek misin; emirsiz, kendi kafanla düşünmeye başlamayacak 
mısın? Artık olgunluk çağma ermiş olduğunu sanırım. Yoksa Piri 
Voyvoda gibi mi olmak istiyorsun? Böyle bir niyetin varsa, hemen 
vazgeç; çünkü sen hiçbir vakit onun seviyesine ulaşamaz, ancak kü­
çük bir Piri Voyvoda olabilirsin!” demiş. Piri Voyvoda, Haşanın ne 
demek istediğini anlayamamış, ama bu sözlerde hakaret anlamında 
bir şeylerin bulunduğunu sanıyormuş. Bundan sonra, kendisini iyi 
bir yere yerleştirdiği, o mutlak sessizlik içinde dinlenmesini sağla­
dığı için Dizdar’a teşekkür eden Haşan, memnuniyetinden, aynı 
şeyin onun da başına gelmesini dilediğini söylemiş. Bu gevezelik­
lere son vermek isteyen Piri Voyvoda, hareket etmelerini emretmiş. 
Bunun üzerine Haşan: “Haklısınız, onca önemli işleriniz varken, 
böyle boşu boşuna vakit kaybetmeniz doğru olmaz” demiş. Zapti­
yeleri görünce de “Ağalar, efendiler! Beni iyi hatırlayabilmeniz için 
ne yapmam gerekiyor? Ata mı bineyim, yoksa yaya olarak mı ardı­
nızdan koşayım?” diye sormuş. Zaptiyelerden ihtiyar olanı “Fazla 
konuştun sen!” diye bağırmış ve Hasan’ı ata bindirerek ayaklarını 
da iple bağlamış. Ama Haşan giderayak yine de: “Dostum Kadı 
Efendiye selam söyleyin” diye seslenmiş.
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“Ve dörtnala oradan uzaklaştılar.”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Bütün bildiklerim faydasız şimdi. Sen galiba hâlâ olanları anlaya- 
madın.”

“Neyi anlayamadım ki ?”

“Haşan ın kaçırıldığını ve bu kaçırma olayına senin de yardım et­
tiğini.”

“Ama sizin tezkerenizi gördüm.”

“Tezkere filan yazmadım ben. Onu Molla Yusuf yazmış.”

“Ya zaptiyeler? Haşan’ın ayaklarını bile bağladılar.”

“İlk sokağı dönünce çözmüşlerdir belki de. Muhakkak Hasan’ın 
adamlarıydı onlar.”

“Ben onu bilmem. Benim bildiğim bir şey varsa, o da tezkerenin 
size ait olduğudur; üzerinde mührünüz de vardı. Sizin yazdığınız 
bir tezkereyi ilk kez görmüyorum herhalde. Yazınızın her harfini 
tanırım. Bunu başkası yazamaz.”

“Sana söylüyorum kafasız adam, hiçbir şeyden haberim yok benim. 
Her şeyi senden duydum.”

“Hayır, olamaz, siz her şeyi biliyordunuz. Bu işi siz düşünmüş, tez­
kereyi siz yazmışsınızdır. Ama neden beni, bilhassa beni bu işe alet 
edip mahvettiniz? Başka birini bulamaz mıydınız? Yirmi yıl şere­
fimle, namusumla devlete hizmet ettim de yalnız sizin kurbanınız 
oldum. Molla Yusuf da söylediklerimi doğrulayacaktır.”

“Molla Yusuf artık geri gelmez.”

“İşte, nasıl biliyorsunuz bak.”

Konuşmak boşunaydı. Ona göre tek suçlu bendim.

Heyecandan kızarmış, tombul yüzünü ipekli havluya silen Defter­
dar, odaya girdi ve sakin görünmeye çalışarak:

I
408



Derviş ve CHükvv.

“Ne o, Derviş Efendi, bakıyorum açık açık alay etmeye başladınız. 
Bana göre hava hoş. Siz yapacağınızı yaptınız; şimdi sıra başkasın­
da. Yalnız bir türlü aklımın almadığı bir şey var. Neye güvenerek bu 
işi yaptınız ? Hiçbir şey umurunuzda değil mi yoksa ?” diye konuştu.

“Ben bir şey yapmadım. Sizin gibi şaşkınlık içindeyim.”

“Ya bu tezkere neyin nesi? Üzerinde sizin mührünüz var.”

“Onu kâtibim Molla Yusuf yazmış.”

“Ne diyorsunuz! Kâtibiniz ne diye böyle bir şey yapsın? Haşan de­
nen o adamla bir akrabalığı mı vardı? Yoksa dostu muydu onun? 
Yani sizin gibi...”

“Bilmiyorum.”

Söze karışan Piri Voyvoda:

“Molla Yusuf’un Hasan’la hiçbir akrabalığı yoktu. O, Kadı Efen- 
di’nin sadık adamıydı” dedi.

“Hiç de akıllı bir adam değilmişsiniz Ahmet Nureddin Efendi. Bu 
küstahça oyunla kimi kandırmak istediniz?” diye tekrar konuştu 
Defterdar.

“Böyle bir tezkereyi imzalaması için insanın gerçekten deli olması 
gerekir. Böyle bir şey yapsam, burada kalmazdım. Nasıl oluyor da 
bunu anlamıyorsunuz?”

“Bizi aptal yerine koydunuz ve uydurduğunuz bu çocukça masala 
inanacağımızı sandınız.”

“Kur’an-ı Kerime el basarak yemin edebilirim ki doğru söylüyo­
rum.”

“Ondan eminim! Ama bununla olay aydınlanmaz ki. Hasan’ın en 
iyi, biricik dostunuz olduğunu, kendiniz söylediniz. Ona olan bağ­
lılığınızı dün gözümle gördüm. Oysa kâtibinizin, tutukluyu serbest 
bırakmak için hiçbir şahsî sebebi yok. O, size olan bağlılığından 
ötürü dediğinizi yaptı. Şimdi kaçmış olduğuna göre bütün suçun
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onun üzerine atılabileceğini sanıyorsunuz. Peki, böyle bir olayın si­
ze getirildiğini farz edelim; siz, nasıl bir karar verirdiniz?”

“Eğer adamı, sizin beni tanıdığınız gibi tanısaydım, onun söyledik­
lerine inanırdım.”

“İnandırıcı bir sebep doğrusu!”

“Ben de aynı şeyi söyledim. Hasan’a olan dostluğumuzdan ötürü 
bunu yaptınız, dedim” diye konuştu Piri Voyvoda.

“Sen sus; diye çıkıştı Defterdar. Seni fesleğen yerine fermenelerine 
takmışlar bir kere. Tam da cümbüşü süsleyecek adamı bulmuşlar 
doğrusu. Vali buna sevinecek.”

Böylelikle tuhaf bir durumun içine düşmüş oldum. Ben kendimi 
haklı göstermeye çalıştıkça, anlattıklarıma daha az inanıyorlardı. 
Sonunda söylediklerim, bana bile inandırıcı görünmemeye başladı, 
insanların gözünde dostluk ve bağlılık simgesi olmuştum; bu yüz­
den bir kısmı beni suçluyor, bir kısmı da takdirle karşılıyordu. Ba­
na kalsa, ilkini kabul eder, İkincisini reddederdim. Ama bu durum 
karşısında ister istemez en uygun olanını benimsedim. Olayı du­
yunca, Hafız Muhammed neredeyse elimi öpecekti; Ali Hoca, “İn­
san olmaktan korkmayan insan” dedi benim için; hiç tanımadığım 
kimselerden çeşitli hediyeler aldım; Hasan’ın babası Ali Ağa, Hacı 
Sinaneddin aracılığıyla özel olarak minnettarlığını belirtti. Haya­
tımda ettiğim en büyük ihanetin armağanı olarak, insanların bana 
gösterdiği yakınlığın, gururumu okşamasına engel olamıyor; ken­
dimi bu düşünceye yavaş yavaş alıştırıyordum. Dostluk konusun­
da bu kadar kuşkusuz mudur insanlar? Yoksa böyle bir şeye ender 
rastladıkları için mi duygulanmışlardı ? Bu, kaba bir şakayı andırı­
yordu benim için. İnsanların saygısını kazanabilmek için kendimi 
bildim bileli hep iyi ve yararlı şeyler yapmaya çalışmıştım. Oysa bir 
tek kötülük, onların saygısını kazanmama yetti. Hak etmediğimi 
bildiğim halde, bana gösterilen bu saygı hoşuma gidiyordu. Arada 
bir gerçekten onların düşündüğü gibi davranmam gerektiği düşün­
cesi beni üzüyordu. Ne var ki bunu sırf kendim için yapmış olurdum. 
Aslında hiçbir şey değişmezdi. Yine de -güzel olmasa bile- böylesi
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daha iyiydi. Haşanın kurtarıcısı gözüyle bakıyordu bana herkes. 
Batı sınırında bir yerden Müftüye gönderdikleri bir mektupta, Ha- 
san’la Molla Yusuf, gerçeği olduğu gibi anlatıp söylediklerimi doğ- 
ruladılarsa da buna kimse inanmadı. Aksine bu mektup, herkeste, 
onlarla sözleşmiş olduğum inancını kuvvetlendirdi. Öyle ya, suçlu 
olsaydım, beni ne diye korusunlardı ? Bense, bu mektuptan sonra, 
soruşturma açıldığı takdirde lehime tanıklık edecek birçok kimseyi 
bulacağımı umuyordum.

Ne var ki soruşturma açılmadı. Her şeyi bensiz hallettiler. Oysa o 
en sonunda yapılacak olan, yalnız benimle yapılabilir.

Akşamüstü Kara Zaim dehşet içinde yanıma geldi. (Önemli bir ha­
ber yakalayınca, hemen bana koşar, karşılığında da her ay belirli bir 
ücret alırdı.) Alacağı olmasa, belki de gelmezdi. Getirdiği haberin 
önemli olduğunu sanıyormuş.

Önce, haberi getiren Müftü’nün adamına fazla para vermek zorun­
da kaldığını ileri sürerek ücreti arttırmaya çalıştı.

“Haber çok mu önemli ?” diye sordum.

“Eh, öyle olduğunu sanırım. Tatar’ın bu sabah İstanbul’dan geldiği­
ni biliyor musunuz?” diye konuştu Kara Zaim.

“Biliyorum. Ama niçin geldiğini bilmiyorum.”

“Sizin için gelmiş.”

“Benim için mi?”

“Önce kimseye bir şey söylemeyeceğinize dair Kur’an-ı Kerim’ el 
basarak yemin edin. Ah, işte öyle. Bu gece sizi hapsedecekler.”

“Bununla ilgili bir emir mi getirmiş Tatar?”

“Evet, galiba öyle! Sizin katledilmenize dair bir ferman getirmiş.”

“Beni kaleye götürüp, boğacaklar demek.”

“Maalesef öyle.”
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“Eh alın yazısı, elden ne gelir?”

“Kaçamaz mısınız?”

“Nereye kaçabilirim ki ?”

“Bilmiyorum. Öyle sordum. Hani sizin Hasan’a yardım ettiğiniz 
gibi, size de yardım edebilecek kimseniz yok mu?”

“Hasan’a yardım etmedim ben.”

“Bunun önemi yok artık. Yardım ettiniz ve varsın herkes bunu böy­
le bilsin.”

“Geldiğin için teşekkür ederim. Benim için kendini tehlikeye attın.”

“Ne yaparsınız Ahmet Efendi, yoksulluk işte. Ama bilmiş olun ki 
çok üzüldüm.”

“İnanıyorum.”

“Bana çok yardım ettiniz. Sayenizde canlandık. Karımla sık sık sizi 
anardık; bundan sonra da hep anacağız. Kaderin cilvesine bakın. 
Bir zamanlar aynı savaş meydanlarında savaşmıştık. Savaştan ben 
yara bere, kırpıntılar içinde; sizse sapasağlam dönmüştünüz. Şimdi 
de kader ebedî yolculuğa önce sizin çıkmanızı istiyor. İzin verin de 
sizi kucaklayayım Şeyh Ahmet Efendi.”

“Gel kucaklaşalım Kara Zaim. Arada sırada beni an, olmaz mı ?”

Kara Zaim yaşlı gözlerle yanımdan ayrıldıktan sonra yarı karanlık 
odamda ölgün bir halde kaldım.

Şüphe götüren bir yanı yoktu, gerçekti duyduklarım. Delice umut­
larla kendimi boşuna oyalamıştım. Sonucun başka türlü olmasına 
imkân yoktu.

Kendi kendime bitkin bir halde, ‘ölüm’, son’ diye mırıldanıyor, bir 
zamanlar kale bodrumlarında gönül rahatlığı içinde ölümü bekler­
ken olduğu gibi, bu sözcüklerin anlamlarını tam olarak kavrayamı-
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yordum. Her şeyi bildiğim halde bu, bana uzak, akıl almaz bir şey­
miş gibi geliyordu. Ölüm, son, tuhaf doğrusu. Derken, beni tehdit 
eden önümdeki karanlığın içinden ilerisini görür gibi oldum.

Olmaz, hayır, asla! Yaşamak istiyorum! Ölünceye dek tek ayaküs- 
tünde, daracık bir tahtanın üstünde kalsam bile, yine yaşamak isti­
yorum. Mecburum! Savaşacağım. Önüme geleni dişleyecek, taban­
larımın derisi düşünceye dek koşacak, bana yardım edecek birini 
bulacak, gerekirse bıçağı gırtlağına dayayarak o son denen şeyden, 
ölümden kaçacağım.

Korku ve yaşamak isteğinden aldığım güçle kararlı bir şekilde çıkış 
kapısına doğru yöneldim. Sakin olmalıyım. Heyecanlı davranışlar 
beni ele verebilir. Az sonra, hava kararınca, karanlık beni gizleye­
cek. Tazıdan daha hızlı, baykuştan daha sessiz olacak; sabahı uzak 
bir diyarın kuytu ormanlarında karşılayacağım. Ama daha şimdi­
den kovalanmış da can havliyle koşmuşum gibi hızlı solumasam, 
yüreğim de böyle küt küt atmasa olmaz mı sanki? Bu çan sesini an­
dıran yüreğimin sesi beni ele verecek.

Birdenbire çöktüm. Ne zindelik, ne ümit, ne güç kaldı bende. Her 
şey boşunaydı.

Piri Voyvoda, mahkeme önünde dikilmiş duruyor, yol boyunca ise 
üç silahlı zaptiye dolaşıyordu. Bu hazırlığın benim için yapıldığını 
biliyordum.

Tekkeye doğru yürüdüm.

Başımı çevirip de mahkemeye bakmadım bile. Belki bu, buradan 
son geçişimdi. Beni bağlayan hiçbir şey yoktu artık. Bir şey düşü­
necek halde değildim. İçim boşalmış, boşluk içinde yüzüyormuş 
gibiydim.

Köprünün yanındaki sokakta yanıma gelen bir genç:

“Affedersiniz, mahkemeye girmek istedim, ama beni yanınıza sal­
madılar. Devetaklıyım ben” dedi ve güldü. Sonra da: “Güldüğüm
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için bana kızmayın. Elimde değil, heyecanlanınca elimde olmaya­
rak gülmeye başlarım” diye açıklamada bulundu.

“Şimdi sen heyecanlı mısın?”

“Evet, öyle. Bir saattir size söyleyeceklerimi tekrarlayıp duruyo­
rum.”

“Öyleyse söyle bakalım.”

“Şimdi hepsini unuttum.”

Delikanlı tekrar güldü. Hiç de heyecanlı görünmüyordu.

Devetak! Annem de Devetaklıdır. Çocukluğumun yarısı bu köyde 
geçmiştir. Bir anda köyün çevresindeki bayırları, dereyi, dere kena­
rındaki kavak ağaçlarını görür gibi oldum.

Bu delikanlı, gülen gözlerinde, ölmeden önce son bir kez göreyim 
diye bana memleketimi mi getirdi ?

Ne istiyor acaba? Yoksa o da, benim bir zamanlar ayrıldığım gibi 
mi ayrıldı köyden? Hayatta Devetak’takilerden daha geniş yollar 
mı arıyor? Yoksa ebedî yolculuktan önce bana her şeyi hatırlatmak 
isteyen kaderin bir cilvesi mi bu?

Kendisine bir anda ısınıverdiğim bu köylü delikanlı, neden özellik­
le şimdi karşıma çıktı ? Kader onu bu dünyada benim yerime geç­
mesi için mi gönderdi?

Piri Voyvoda ile zaptiyeler ardımızdan geliyorlardı.

“Nerede kalıyorsun?” diye sordum delikanlıya.

“Hiçbir yerde” diye karşılık verdi.

“Öyleyse tekkeye gidelim.”

“Ardımızdan gelenler sizin adamlarınız mı ?”

“Evet. Onlara aldırma sen.”
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“Sizi neden koruyorlar böyle?”

“Âdet böyledir.”

“Kentin en büyük adamı siz misiniz?”

“Hayır.”

Odama girdiğimizde, delikanlı kilimin üzerine, yere oturdu. Ke­
mikli yüzünü belli belirsiz aydınlatan zayıf mum ışığı, delikanlının 
ardındaki döşemede ve duvarda kocaman bir gölge yapıyordu. Ben 
de karşısına geçmiş, getirttiğim basit tekke yemeğini iştahla yiyişini 
seyrediyordum. Karşılaşmanın ne şekilde sonuçlanacağını merak 
ettiği için, delikanlı, belki de ne yediğinin bile farkında değildi. Bir 
zamanlar ben de tıpkı böyleydim. Ama onda ne bir merak, ne de 
güvensizlik belirtisi görebiliyordum. Oysa ben, ilk sofraya oturu­
şumda, güçlükle üç lokma yutabildiğimi, her lokmayı yutarken de 
boğulur gibi olduğumu iyice hatırladım.

Ayrı yaradılışta aynı insanlardık. Bu kilimin üzerinde oturan, ye­
mek yiyen bendim; aynı yolculuğa yeni baştan başlıyordum.

Belki her şeyin aynısını tekrarlayabilirdim; ama üzüntüden gözle­
rim kararıyor, bayılacak gibi oluyordum.

“Muhakkak kentte kalmak istiyorsundur” dedim.

“Nasıl bildiniz?”

“Kentten korkmuyor musun?”

“Neden korkacakmışım?”

“Hayat kolay değildir burada.”

“Bizim orada kolay mı sanki Ahmet Efendi?”

“Çok şeyler bekliyor musun?”

“Sizin mutluluğunuzun yarısı bana yeter. Fazla mı istiyorum?”

“Daha fazlasına sahip olmanı dilerim.”
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“Allah razı olsun. Başlangıç iyi oldu. Beni böyle iyi karşılayacağınızı 
düşte bile göremezdim.”

“İyi saatte geldin.”

“Kısmetli günümmüş bugün.”

Bakışlarımda kendisini ilgilendirmeyen bir üzüntü gören delikanlı, 
gösterdiğim yakınlıktan cesaret alarak:

“Bana tuhaf bir şekilde, tanıyormuş gibi bakıyorsunuz” dedi.

“Bir zamanlar tıpkı senin gibi kente gelen bir delikanlıyı hatırladım 
da, onu düşünüyordum” dedim.

“O şimdi ne oldu?”

“İhtiyarladı.”

“Gördüğü kötülük yalnız bu olsun.”

“Yorgun musun?”

“Neden sordunuz?”

“Seninle biraz konuşmak istiyorum da...”

“İstediğiniz bu olsun. Sabaha dek bile konuşabiliriz.”

“Kimin oğlusun sen?”

“Emin Boşnak’ın.”

“Akrabayız öyleyse. Hem de yakın akraba.”

“Evet.”

“Bunu neden daha önce söylemedin?”

“Sormanızı bekledim.”

“Kaç yaşındasın?”

“Yirmi.”
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“Yirmi yaşında yoksun sen.”

“On dokuz.”

Heyecandan boğuluyordum. Kendisinden, yaşlı Hocadan, tanıdı­
ğım insanlardan söz ederek beni ilgilendiren biricik konunun etra­
fında dolaşıyorduk. İstediğim öğrenmek değil, sadece konuşmak; 
bir mucize olmuş, kader bana onu özellikle bu gece göndermişken 
her şeye yeniden değinmek; şimdi sadece bir hayal, salt bir kez ger­
çek olan o şey hakkında derin düşünceye dalmaktı. Varım yoğum 
bu hayaldi. Ondan başka her şey benim için yabancı, dehşet veri­
ciydi.

“Babamla annem nasıllar?”

“Eh iyiler... Daha kötüsü olabilirdi. Harun’un ölümü onları çok 
sarstı. Bizleri de. Biraz duruldular şimdi. Yine de en önemli işlerini 
bitirir bitirmez oturuyor, gözlerini sokak kapısına dikiyorlar. Acı. 
Yaşıyorlar işte. Köylü elinden geldiğince onlara yardım ediyor. Son­
ra sizin gönderdiğiniz de hâlâ bitmedi.”

“Ne göndermişim ben?”

“Para. Elli kuruş. Bu bir servet sayılır bizde. Onların da fazla ihti­
yaçları yok. Kuşlar kadar yiyor, ellerindekini yamayıp giyiyorlar. En 
zor olanı bu değil.”

Bu parayı kim göndermiş olabilir? Muhakkak Haşan göndermiş­
tir. Gereksiz incelikler, güzel haberler gecesiydi bu gece. Çoktandır 
böyle bir rastlantı olmamıştı, bundan sonra da hiç olmayacaktır.

Sonuna dek gitmekten neden çekiniyorum? Bundan sonra inceli­
ğin ne önemi var? Olması gereken olacak nasıl olsa.

“Sizin evdekiler nasıllar? Emin nasıl?”

“Allah’a şükür, iyiler. Ürünlerimizi ya su bakıyor ya da güneş ka­
vurup yakıyor; yaşıyoruz işte. Babamın iyi huyu sayesinde her şeyi 
kolaylıkla geçiştiriyoruz. ‘Elimde avucumda bir şey olmadığından 
mutsuzum zaten; bir de bunlara üzülmeye kalksam, ikinci bir mut-
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suzluğu başıma sarmış olacağım. Böyle davranmakla hiç olmazsa 
İkincisinden kurtulmuş oluyorum’ diyor babam.

“Ya annen nasıl? Bana geldiğini biliyor mu?

“Biliyor. Bilmez olur mu hiç? Babam sizi kastederek: ‘Onun ken­
di dertleri var’ diyordu. Annem ise: ‘Başını yaracak değil ya!’ diye 
karşılık verdi.

“Annen yaşlandı mı ?”

“Hayır.”

“Bir zamanlar çok güzeldi annen.”

“Hatırlıyor musunuz ?”

“Hatırlıyorum.”

“Hâlâ güzel.”

“O zaman askerden dönmüştüm. Aradan yirmi yıl geçti.” 

“Yaralıymışsınız.”

“Bunu sana kim söyledi ?”

“Annem.”

Evet hatırlıyorum. Bu akşam her şeyi hatırlıyorum. Yirmi, yirmi bir 
yaşındaydım. Savaştan, esaretten yeni dönmüştüm. Yiğitliklerimle 
gururlanıyordum. Ama her şey olup bittiği halde, kendi kendime 
bir türlü açıklayamadığım bir hüzün vardı içimde. Gösterdiğim ya­
rarlılıklardan ötürü göklere çıkarıldıktan sonra, yeryüzünde boş ve 
basit bir insan olarak yürümek zoruma gitmişti de ondan hüzün­
lüydüm belki.

Savaşta geçirdiğin günlerin hepsinden farklı olan bir gün vardır ya­
şamımda.

0  gece bir düş gördüm. Sabahleyin gördüğüm düşü arkadaşlarıma 
da anlattım. Beni can kulağıyla dinlediler. Onların da benim gibi
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düşündüklerini bakışlarından anladım. Tıpkı düşteki gibi davran­
maya karar verdik.

Düşman tarafından çembere alman korulukta elli kişi vardık. 
Çemberi yarıp kurtulma olanağımız yoktu. Bunun için Allah’ın as­
kerleri gibi ölmeye ant içtik.

Güz mevsimiydi. Gün ışıyınca, altımızdaki düzlükte, düşman ta­
burunun yaktığı ateşin dumanı görünmeye başladı. Üzerimizdeki 
giysileri çıkartıp, bembeyaz iç çamaşırlarımızla kaldık. Su olmadığı 
için toprakla, kumla abdest aldık. Sesimi kısmak gereğini duyma­
dan, sabah ezanım okudum. Hep birlikte sabah namazını kıldık. 
Düzlüğün üzerinde güneşin parıltıları görülünce koruluktan çık­
tık. Görünüşümüzün zavallı mı, korkunç mu olduğunu bilmiyor­
dum. Bunu düşünmüyor; sadece yüreğimde bir ateş, vücudumda 
sınırsız bir güç hissediyordum.

Sonra, kılıçlarında güneşin ilk parıltıları yansıyan bu beyaz gömlekli 
insan zincirini, düzlükte omuz omuza ilerlerken görür gibi oldum. 
Bu, yaşamımın en temiz anı, büyük bir coşku, göz kamaştıran bir 
parıltı, binlerce metre uzaktan ayak seslerimizin duyulduğu kutsal 
bir sessizlikti benim için. Bunu söylediğimde Kara Zaim şaşırmış­
tı. Bir savaşçının ne düşündüğünü yalnız kendisinin bildiğini sanı­
yordu. (Bu duyguyu arzuladığım kadar hiçbir şeyi arzulamıyorum 
şimdi.) Korkmuşlardı. Uzun bir süre geri çekilerek bizi oyaladılar. 
Ama onlar, bizden çok daha kalabalıktılar. Sonunda hem bizden, 
hem onlardan, birçok annenin gözyaşı dökmesine sebep olan, kan­
lı bir savaş başladı. Düşmana ilk saldıran ve yine delik deşik, kırık 
dökük bir halde yere ilk serilen ben oldum. Ama hemen, çabucak 
değil. Uzun bir süre kanlı kılıcımı önde götürerek. Karşıdaki beyaz 
gömlekler de gittikçe azalmaya, benimki gibi kırmızı olmaya baş­
ladılar. Üstümüzdeki gökyüzü, kırmızı bir çarşaf; altımızdaki yer, 
kırmızı bir harmandı. Kırmızı bakıyor, kırmızı soluyor, kırmızı ba­
ğırıyorduk. Derken her şey siyaha, sessizliğe dönüştü. Uyandığım­
da, bendeki hayallerden başka bir şey kalmamıştı. Gözlerimi kapa­
yarak hayalimde o büyük anı canlandırıyordum. Yenilgiyi, aldığım 
yaraları, güzel insanların kılıçtan geçirildiğini bilmek, aramızda on
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kişinin savaşmadan teslim olduğuna inanmak istemiyor; onları, çir­
kin gerçeği yok sayıyordum. Kendi kendimi aldatma olanağını da 
yitirdikten sonra, ağlamaya başladım.

İlkbaharda kılıçsız, güçsüz, perişan bir halde çamurlu yolları te­
perek esaretten eve dönerken, gerçek beni yaşatan, muska gibi ko­
ruduğum, hayallerimden başka hiçbir şeyim kalmamıştı. Kasvetli 
düzlüklerin çamurunda sessizce sürünüyor; geceleri, köy samanlık­
larında ya da hanlarda sessizce yatıyor; bir hayvan gibi yönümü ta­
yin ederek, memleketimde, bana hayat veren insanların arasında öl­
mek isteğiyle ilkbahar yağmurunun altında, sessizce ilerliyordum.

Yirmi yıl önce köye ne halde döndüğümü, basit bir dille delikanlı­
ya anlattım. Bunu sebepsiz, sırf kendi kendimle konuşabilmek için 
yaptım. O olmasa, kendi kendimle konuşamaz, yarını düşünürdüm.

Şaşkınlıkla bana bakan delikanlı;

“Eğer sağlığınız, neşeniz yerinde olsaydı, memlekete dönmezdiniz 
değil mi ?” diye sordu.

“İnsan, ihanete uğrayınca, avunabilmek için, yakınlık gösterebile­
ceği kimselerin yanında bulunmak ister” dedim.

“Ya sonra?”

“Sonra her şey unutulur. Huzursuzluk yeniden başlar. Eskiden ol­
duğu ya da olmadığı gibi olmak isteğini duyar insan. Önündeki kıs­
meti görmez de, onu başka yerlerde aramaya başlar.”

“O halde kısmetinin daima başka yerlerde olduğunu düşünen insan 
mutsuzdur.”

“Belki.”

“Ya o savaş alanındaki ışık ve parıltı neydi? Onu bir türlü anlaya­
madım. Hem neden ‘Yaşamımdaki en temiz an’ diyorsunuz buna?”

“İnsan kendini unutuyor da ondan.”

“Tuhaf, ama başkalarını ilgilendirmez ki bu. Ee, başka neler oldu?”
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“Annen sana anlatmadı mı?”

“Annem, hüzünlü olduğunuzu söylemişti.”

Evet hüzünlüydüm ve bu çocuğun annesi, henüz beni görmeden 
bile hüzünlü olduğumu biliyordu. Savaşta şehit düştüğüm haberi 
duyulmuş köyde. Ben de, ölüler arasından dönmüşüm; hatta daha 
kötüsü, acıdan, içinde bulunduğum karanlıktan, ne olduğunu bil­
mediğimden ötürü duyduğum korkudan ölecekmişim gibi hissedi­
yordum kendimi.

Uyanıkken hiç konuşmadığım halde, uykuda sayıkladığım, bağırıp 
çağırdığım için annem, beni cin tutmuş sanarak başucumda kömür 
söndürüyor, kurşun döküyor, camiye götürerek hocalara okutup 
üfletiyor, muskalar yazdırıyor, iyileşmem için Allah’tan ve insanlar­
dan medet umuyordu.

“Bundan başka bir şey söylemedi mi annen?”

“Savaşa gitmeden önce annemle sözlüymüşsünüz. Evde bu konu ne 
zaman açılsa, babam hep güler, ikinizin de mutlu olduğunuzu söy­
ler. Babam, sizin şehit düştüğünüz duyulduğu; sizse, ölmediğiniz 
için mutluymuşsunuz. Annem, sizin öldüğünüzü duymasaymış, ba­
bamla evlenmezmiş çünkü. Böylece sayınızda bir eksilme olmadığı 
gibi mutlu da olmuşsunuz.”

Delikanlı, hakkımda birçok şey biliyordu, ama hepsini değil. An­
nesi, öldüğümü duyduktan sonra da beni beklemişti. Elinde olsa, 
daha kim bilir ne zamana dek beklerdi ? O, kendi isteğiyle evlen­
memiş; köye dönüşümden birkaç gün önce, zorla evlendirilmişti. 
Daha az uyumuş, geceleri yoluma devam edebilmiş olsam; daha az 
yorulsam, aştığım güçlükler daha kısa, dağlar daha alçak olsa vak­
tinde yetişirdim ve ne o Emin’le evlenir, ne de ben köyden ayrılır­
dım. Üstelik bu olanların hiçbiri olmaz, ne Harun ölür, ne de ben, 
bunca acıdan sonra bu son geceyi yaşardım. Ama belli olmaz, bel­
ki de her şey yine böyle olurdu. Çünkü ister istemez insanın bir 
son gecesi olur ve yaşamı süresince ona acı veren bir şeyler bulunur. 
Alın yazısıdır bu.
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Delikanlı, çok fazla şey öğrenmek istiyordu.

“Annemin evlenmiş olması, gücünüze gitmiş miydi ?”

“Evet.”

“Ve bundan ötürü hüzünlüydünüz.”

“Hüznüm hem ondan, hem de aldığım yaralardan, yorgunluktan, 
savaşta şehit düşen arkadaşlarımdan ötürüydü.”

“Sonra?”

“Hiçbir şey. Zamanla her şey geçiyor, unutuluyor.”

Ne söylememi bekliyordu bu çocuk? O sevgiyi unutmadığımı ya da 
umursamadığımı mı? Bana bakarken yüz çizgileri gerginleşiyordu; 
içinde, tatmin olmamış bir şeyin bulunduğu belli oluyordu. Giz­
li bir düşüncesi varmış gibi gülümsüyordu. Annesinin saflığından 
kuşkulanmak istemediği halde, kafasına takılan bu düşünceden 
ötürü duyduğu kıskançlık mıydı bu?

“Anneni çok mu seviyorsun?”

“Sevmez olur muyum?”

“Başka kardeşlerin, kız kardeşlerin var mı ?”

“Hayır, yok.”

“Sık sık söz eder miydiniz benden?”

“Evet, ben ve annem. Babam dinler ve gülerdi.”

“Seni buraya kim gönderdi ?”

“Annem. Babam da razı oldu.”

“Annen ne dedi peki?”

“Eğer Ahmet Efendi sana yardım etmezse, kimse yardım edemez” 
dedi.
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“Baban bunu kabul etti. Ya sen?”

“Ben de. Ve geldim işte.”

Delikanlının yüzü kızardı. Güneşten yanmış yüzünü ateş bastı.

“Neden özellikle sizden yardım istememde ısrar edildiğine şaşıyor­
dum da ondan...”

“Akrabayız da ondan ısrar etmişlerdir.”

“Onlar da öyle söylediler.”

“Babana, ‘Oğlun büyüyünce, onu bana gönder’ demiştim. Bu ka- 
darcık bir şey elimden gelir herhalde.”

Delikanlıyı teskin etmek için yalan söyledim...

Düşündüğümden de alıngandı. Özelikle bana rica etmeleri, tuhafı­
na gidiyor, onu şaşırtıyordu.

Ben ise şaşırmıyordum. Son anlarımı yaşadığım şu anda, onun be­
ni unutamadığını anladım. Üzüntülü olduğum için, bu durumdan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyordum. Sık sık andığına göre, de­
mek ki beni düşünüyor ve biricik oğlunu, yoksul bir köylü gibi kal­
masın diye, bana emanet ediyordu.

Güzel kadın, durumu öğrenince pişman olacaksın.

Şimdi ne halde olduğunu bilmem. Ben onu, güzelliğinden ve acı 
çektiğini belli eden yüz çizgilerinden hatırlarım. Acı çekmesine se­
bep olduğum için onu uzun zaman unutamadım. Yaşamımda sev­
diğim bu biricik kadın yüzünden hiç evlenmedim. Bu yitirilmiş, 
bu kaçırılmış kadın yüzünden herkese karşı kaba ve içine kapalı bir 
insan oldum. Kırgındım ve ona veremediğimi başkalarına da ver­
miyordum. Belki farkında olmadan hem kendimden, hem insan­
lardan öç alıyordum. Zamanla onu gerçekten unuttum. Ama her 
şey için çok geç kalmıştım. Harcanmamış sevgimi herhangi birine, 
aileme, kardeşime ya da başka bir kadına göstermediğim için piş­
manlık duyuyorum şimdi. Kendi kendimle hesaplaştığım şu anda,
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bunu söylemeide saçmalıyorum belki de. Çünkü onu da acımadan 
bırakıp savaşa gitmiş, ancak hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi anladı­
ğım anda acımıştım.

Döndüğümün üçüncü günü, ailemin benimle fazla ilgilenmesin­
den, üzerime düşmesinden bıkarak sabah erkenden alıp başımı ev­
den çıktım. Ne yapmak, nereye gitmek istediğimi bilmiyordum. 
Farkında olmadan köyün üstündeki ormana dalmış; sadece kartal­
ların dönüp dolaştığı kocaman, sivri kayalardan oluşan bir tepeye 
çıkmıştım. Yer ve gökyüzü arasındaki ıssızlıkta yüzyıllardan beri 
sessiz, yapayalnız, uçurumun kenarında kalmış büyük bir kayanın 
üstüne elimi koyuyor; yaşamın ve ölümün sırrı, onun altında gizliy­
miş gibi bu kayanın ya da mezarın sesini duymaya çalışıyor; onun 
altındaki çok eski bir ölünün yalnızlığı içinde, yılan ıslığını andıran 
rüzgârı dinliyor ve:

“Hey!” diye bağırıyor, yalnızlığından bir şey yitirmeden yankılanan 
sesime gülüyordum.

Sonra aşağıya, iki köyün arasındaki düzlüğe indim. Buradan 
kimsecikler geçmiyordu. Burada, ağrıyan yalnızlığım hoşuma 
gidiyordu. Her yerde ilkbahar mevsimine özgü bir toprak kokusu 
duyuluyordu. Kumrular kavak dallarına konuyor, su birikintilerin­
de kanatlarını yayarak yıkanan güvercinler, etrafa yeşil, kırmızı su 
damlacıkları sıçratıyorlardı. Çevreme bakıyor; renkleri, sesleri tanı­
yor; benim diyordum. Kokluyor, ‘benim’ diyordum; dinliyor, ‘be­
nim’ diyordum.

Bu boş, bu yok olan da ‘benim’dir.

Buraya gelmeye can atıyor, kurt gibi havayı koklayarak yolumu 
buluyordum ve işte buradaydım. Umduğum olağanüstü şeylerin 
hiçbiri yok. Ama burada olmak yine de hoş, yine de güzel, yine de 
iç açıcı.

Avucumu, henüz büyümeye başlamış, çocuk cildi kadar narin, yu­
muşak çimlerin üstüne bırakıyor; uyuyan toprağı unutuyordum.

Buraya gelirken yolda, memleketimi, doğduğum evi ve arada bir de 
onu düşünüyordum.

I



D frv i;, ve Ö l ıw

Şimdi yalnız onu düşünüyordum.

“Beni bekleseydin, daha iyi, daha kolay olurdu” diye konuşuyor­
dum kendi kendime. Nedenini bilmiyordum ama daha kolay olur­
du. Şimdi, yokluğunu duyduğum şu anda, sen, memleketimden 
de, doğduğum evden de daha önemlisin benim için. Yabancı uzak­
lıklar, boş yollar, uyanıkken bile gördüğüm o tuhaf düşler, sen ol­
mayınca bana da çok acı veriyor.

Acımadan, umursamadan son bir kez daha vedalaşmak için onun 
gölgesini, yitik görünümünü çağırıyordum.

Ve yeşil çalılıklardan, suyun yansımasından, güneşin ışığından onu 
oluşturmayı başardım.

Karşımda, uzak, sis gibi, hafif bir rüzgâr esse yitecekmiş gibi 
duruyordu.

“Geleceğini biliyordum” dedim ve hemen arkasından ekledim: 
“Çok geç, artık sana ait hiçbir şey kalmadı bende, belleğimdekiler- 
den başka. Varsın, onlar da olmayıversinler. Allah’a emanet ol. Beni 
bir hayalet gibi kovmana izin vermeyeceğim. Bu bayırların arasında 
daima ay gibi, dere gibi, minarenin tepesindeki alem gibi duruyor­
sun. Uzaklara, dünyanın öbür ucuna gideceğim. Üstelik resmini 
bile yanımda götürmeyeceğim.”

“Neden başını avuçlarının arasında tutuyorsun, diye sordu. Hüzün­
lü müsün?”

“Gideceğim. Seni görmemek, ihanetini düşünmemek için gideceğim.”

“Başıma gelenleri duydun mu? Şimdi de ne halde olduğumu bili­
yor musun?”

“Senden nefret etmemek, seni umursamamak için gideceğim. Rüz­
gâr dağıtsın, yağmur suları alıp götürsün diye şeklini uzak yollara 
serptim.”

“Geçen güz niye beni bırakıp gittin? Kalması için bir sebep varken, 
hiçbir vakit gitmemelidir insan.”
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“Gitmeye mecburdum.”

“Beni bıraktın. Gittiğin o yerlerde aradığın neydi ? Üstelik hüzünlü 
döndün. Elde etmek istediğin bu muydu?”

“Yaralı, yorgun olduğumdan; ölen arkadaşlarımdan ötürü hüzün­
lüyüm.”

“Benden ötürü de hüzünlüsün.”

“Evet, senden ötürü de hüzünlüyüm. Ama bunu sana söylemek is­
temiyorum. Seni görebilmek için günlerce haftalarca yol teptim. 
Akşamları aç, ayaklarım yara içinde, ormanda, bir ağacın altında 
yatarken, donmak üzere olduğum halde, seninle konuşuyor ve her 
şeyi unutuyordum. Neden ağlıyorsun?”

“Daha çok konuş, beni nasıl düşündüğünü söyle.”

Yüzü sapsarıydı. Gözlerinin altında, kirpiklerinden oluşan derin 
bir gölge vardı. Çöktüğü yerde dizleri tir tir titriyordu. Az önce be­
nim yaptığım gibi, avuçlarıyla çimleri okşuyordu.

“Niçin geldin?”

“Birlikte uzaklara gidelim, ister misin? Her şeyi bırakıp seninle gel­
meye hazırım.”

Heyecanla:

“Üç günden beri başkasına aitsin. Yabancı ellerin izleri var üzerin­
de” dedim.

“Bilhassa bunun için istiyorum” diye öfkeyle karşılık verdi.

Boğulan bir insan gibi kollarına yapıştım. Başkasına ait olması 
umurumda değildi. Nasıl olsa eskiden benimdi. Ben de zaman kav­
ramını, acıma duygusunu yok eden o biricik önemli andan başka 
bir şey düşünemiyordum. Titreyen parmaklarımı kanca gibi vücu­
duna batırmış, yere doğru bastırıyordum. Onu canlı olarak kimse 
elimden alamazdı. Derenin şırıltısı bile duyulmaz olmuştu. Yalnız 
benim çanlarım çalıyordu, insanlar toplanacakmış, vız gelirdi.
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Derken çanlar durdu ve ben, kendimi yeniden yaşamın içinde 
buldum. Bakınca, onu yeni doğmuş, boğulmuş, çıplak beyazlığa 
dönüşmüş, yerden bitmiş gibi, çimenlerin üzerinde çılgınca serilip 
serpilmiş gördüm.

Arkama dönmeden oradan uzaklaştım. Bana seslenip seslen­
mediğini hatırlamıyorum.

Arada bir, zaman boşluğuna:

“Hey!” diye bağırarak, o beyaz ilkbahar tümseğini çağırıyordum, 
ama uzaklardan sesim bir türlü yankılanmıyordu.

Böylece onu unuttum.

Ve inanıyorum ki, bu gece, özellikle bu gece, oğlu -belki benim de 
oğlum- gelmeseydi onu hatırlamazdım.

Biliyorum, her aptal gibi, “Eğer bu olanlar olmasaydı, benim yaşan­
tım başka türlü olurdu” diyebilirdim. Savaşa gitmeseydim, ondan 
kaçmasaydım, Harun’u yanıma çağırmasaydım, Harun öldürül­
meseydi... Gülünç. O zaman yaşam ne olurdu? Eğer onu bırak- 
masaydım, kaçmak bana, herkesle çatışmaktan daha kolay görün- 
meseydi, belki bu gece de olmazdı. Ama o zaman mutluluğumun 
yolunu kestiğini, yaşamda başarılı olmamı engellediğini düşünerek 
bu kadından nefret edebilirdim. Şimdi bildiklerimi bilemezdim 
çünkü. Lanetlenmiştir insan, geçmediği yolların özlemini çeker 
daima. Başka yollarda da beni nelerin beklediğini nerden bilebilir­
dim?

Dalgınlıkla yüzüme bakan delikanlı:

“İyi ki köyden vaktinde ayrılmışsınız” dedi.

“Git, yat. Yorgunsun.”

“Şanslısınız siz.”

“Seni erkenden uyandıracağım. Ben yola çıkıyorum.”

“Uzak bir yere mi gidiyorsunuz?”
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“Hafız Muhammed seninle ilgilenecektir. Tekkede kalmak ister 
misin?”

“Benim için fark etmez.”

Benim için de. Varsın kendi yolunu kendi seçsin, kendi denesin. 
Ben ona hiçbir yardımda bulunamam. Aslında kimse kimseye yar­
dım edemez.

Elimi öpmek istedi. Bana yaranması, gönlümü alması ve duymadığı 
minnettarlığını belirtebilmek için böyle yapması gerektiğini her­
halde evden öğretmişlerdi. Elimi öptürmedim.

Her şeyin iyi şekilde sonuçlandığına belki biraz şaşmış, belki de bu­
rada kalacağı için üzülmüştü. Köyle kent arası uzaktır. Ama kent­
le köy arası daha da uzaktır. Ayrılırken yorgun görünüyordu. Bir­
birimizin yanından geçerken soğuk ve yabancı gibi davrandık.

Bu karşılaşmanın başka türlü de geçebileceğini adeta tiksinerek 
düşündüm. Kucaklaşıp öpüşebilirdik. Ona akıllıca öğütler verebi­
lir; nasırlı elini avucumun içine alıp ağlamaklı bir sesle “Oğlum” di­
yebilir; aptalca, onun yüzünde kendi yüz çizgilerimi arayabilir; bu 
ilk ve son karşılaşmadan belleğinde kalacak resmimin daha güzel 
olmasını sağlayabilirdim.

Evet, o, salt gençlere ve geri zekâlılara özgü derin bir uykudayken 
ben, elimde bir mumla yanına gidip başucunda durdum. Kendim­
de boşuna incelik arıyordum. Soluyuşunu, göğüs kafesinin inip kal­
kışını, titrek mum ışığıyla aydınlanan yüzünde, benim dudaklarımı 
andıran kalın dudaklarında, henüz geldiği yerden ayrılmadığını 
belli eden gülümseyişini seyrederken, onu ne eğilip öptüm, ne de 
okşadım. Duyarlılığımı yitirmiştim. Sadece şöyle düşündüm: Bu 
yerde ve dünyada benim yerimi alacak. Kemiğimden oluştu. Belki. 
Benim eski halimi andırıyor. Durmuyor, devam ediyor yaşam.

Yine de sana mutluluklar dilerim delikanlı.

Karanlığın içinden gece yarısını bildiren işaretini verdi gece bek­
çisi. Benim son gecem, son günüm bu. Günün başlangıcını kendi 
sonumla karşılayacağım.



Derviş ve Ölüm.

Bunu bildiğim halde, olması gereken şeyler, uzak ve gerçek dışı gibi 
görünüyor bana. İçimin derinliklerinden, bir şey olmayacağına inanı­
yorum. Olacağını biliyorum, ama içimde bir güç, gülümseyerek karşı 
koyuyor, bunu kabul etmiyor. Olacak, ama yine de imkânsız. Yeterli 
değil bu bildiklerim. Yüreğimde daha çok yaşama gücü var. Belki bü­
tün bunları yazmakta olduğum, henüz kendimi bırakmadığım için; 
bu son, bu ölüm kavramını kabullenmeye yanaşamıyorum.

Kalemi bıraktıktan sonra, yorgunluktan, bezginlikten, bu yap­
tığımın hiçbir anlamı olmadığına dair kafamda beliren ödlekçe bir 
düşünceden ötürü, uzun bir süre tekrar elime alamadım. Savunmasız 
kalınca, çevremdeki sessiz ve karanlık dünya yeniden canlandı.

Kalkıp açık pencerenin yanma gittim. Her şey mutlak bir sessizlik 
ve karanlığın içindeydi. ‘Ortalıkta cinler cirit oynuyor’ demeye kal­
madı. Ansızın bu ölü sessizliğin içinden berrak, genç, güzel bir ses, 
tuhaf bir türkü tutturdu. Ama çok geçmeden kuş ötüşünü andıran 
bu ses, başladığı gibi ansızın sustu. Kuş gibi boğulmuştu belki de.

Eskiden olsa hiç aldırmayacağım bu basit, yabancı insan sesi, belki 
öteki dünyanın sessizliğinden geldiği, belki korkmadığı ya da kork­
tuğu, belki bana seslendiği, derdimi paylaştığı için bende canlı ola­
rak kaldı; beni duygulandırdı, coşturdu, ayaklandırdı.

Ürkünç karanlığın içinde türkü söyleyen adam, seni duyuyorum. 
Boğuk sesin, verilen bir öğüdü andırıyor bana. Ama neden şimdi ?

Kaçak İshak, neredesin? Hiç var miydin gerçekten?

Korkunç bir yanılgısın sen, altın kuş.

Yandaki odada kalan Hafız Muhammed, belki her şeyin farkına 
varmış, kendisini çağırmamı ya da yanına gitmemi bekleyerek 
uyumuyordun O, bütün insanlara acır. Onunla benim insanları 
sevmemiz farklıdır. İkimiz de bu yüzden yalnızız.

Eğer ona: “Hafız Muhammed, yalnız ve üzgünüm. Bana elini uzat. 
Bir an olsun dostum, babam, oğlum, yakınlığından sevinç duy­
duğum bir insan ol. Bırak da başımı göğsüne yaslayıp ağlayayım. 
Sen de benim için, bütün insanlar için ağla. Kısa bir süre buna ih-
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tiyacım var. Çok sürmez, bak ilk horozlar ötmeye başladı bile” de­
sem, herhalde öteki insanlardan farklı bir şekilde acırdı bana.

İlk horozlar! Zamanı uyaran, uyumaması için dürtükleyen, bizi 
hazırlıksız yakalayabilsinler diye mutsuzlukları kırbaçlayan kötü 
ruhlu borazanlar! Horozlar, susun! Zaman, dur!

Geceye bağırsam, insanları çağırsam, yardım istesem mi acaba?

Boşuna. Acımasızdır horozlar. Alarma başladılar bile.

Diz çökmüş, dinliyorum. Odanın sessizliğinde, duvarlarda, görün­
meyen alanlarda kaderin durdurulmaz yürüyüşünü duyuyorum.

Korku, su gibi her yanımı kaplıyor.

Canlılar bir şey bilmez. Korkmadan ya da hiç olmazsa dehşete ka­
pılmadan bir insanın nasıl ölebileceğim bana siz öğretin ölüler. 
Ölüm de yaşam gibi anlamsızdır çünkü.

Hokka ile kalemi ve yazmakta oldukları şeyleri

tanıklığa çağırıyorum;

Yanıltıcı akşam karanlığını,

Geceyi ve gecenin canlandırdığı her şeyi

tanıklığa çağırıyorum;

Ay m on dördü ile şafak vaktini

tanıklığa çağırıyorum;

Kıyamet gününü ve kendi kendini kınayan ruhu 

tanıklığa çağırıyorum;

Her insanın daima zararda olduğuna dair,

her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı tanıklığa çağırıyorum.

Ali oğlu Hasan’ın kendi el yazısıyla yazılmış yazıdır:

“Böylesine mutsuz olduğunu bilmiyordum. Istıraplı ruhu şad olsun.”
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D erviş ve Olün\_

Hokka ile kalemi ve yazmakta olan şeyleri 
tanıklığa çağırıyorum

Yanıltıcı akşam karanlığını, geceyi ve gecenin 
canlandırdığı her şeyi tanıklığa çağırıyorum:

Ayın on dördü ile şafak vaktini tanıklığa çağırıyorum:

Kıyamet gününü ve kendi kendini kınayan ruhu 
tanıklığa çağırıyorum:

Her insanın daima zararda olduğuna dair, 
her şeyin başlangıcı ve sonu olan zamanı 
tanıklığa çağırıyorum.

-Kur'an-ı Kerim'den
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