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Kocam ve en iyi dostum Jacob'a ... 
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Yaşına göre çelimsizdi; Arbats-Kaya altgeçidinde dilenen di­
ğer çocuklann yanında ufak tefek kalıyordu, ama daha on bir ya­
şında feleğin çemberinden de geçmişti. Dört yıldır sigara içiyor, 
üç buçuk yıldır yankesicilik yapıyor, iki yıldır da kulamparalann 
altına yatıyordu. Yakov bu sonuncusundan pek hoşlanmamıştı, 
ama Mişa Dayı ısrar ediyordu. Ekmeğe sigaraya başka nasıl pa­
ra yetiştireceklerdi? Mişa Dayı'nın oğlanlannın en küçüğü ve en 
sanşını olan Yakov, yükün büyük kısmını üstlenmişti. Müşteriler 
hep küçük, sanşın olanlan tercih ediyordu. Yakov'un sol elinin 
olmaması umurlannda değildi; çoğu, elin bilekten kesik olduğu­
nu görmüyordu bile. Minyonluğuna, sanşınlığına, korkusuz mavi 
gözlerine kapılıp gidiyorlardı. 

Yakov büyüyüp bu meslekten kurtulmaya, büyükler gibi rızkı­
nı yankesicilikten çıkarmaya can atıyordu. Mişa'nın dairesinde 
her sabah uyandığında ve her akşam yatmadan önce, tek sağlam 
eliyle uzanıp somyanın başındaki demiri tutardı. Boyu bir milim 
daha uzasın diye gücü yettiğince gerinirdi. Mişa Dayı boşuna uğ­
raştığını söylemişti. Yakov kısa kalmıştı, çünkü genleri öyleydi. 
Yedi sene önce Moskova'da onu terk eden kadın da cüceydi. Ya­
kov kadını hayal meyal hatırlıyordu, şehre gelmeden önceki ha­
yatına dair ise çok az şey vardı belleğinde. Sadece Mişa Dayı'nın 
anlattıklarını biliyor, onun da yarısına inanmıyordu. Henüz on 
bir yaşındaki Yakov, ufak tefek olduğu kadar akıllıydı da. 

Bu yüzdendir ki, yemek masasında Mişa Dayı'yla iş konuşan 
adama ve kadına, içten gelen şüphecilikle bakıyordu o anda. 

Çift, apartmanın önüne camlan karartılmış büyük siyah bir ara­
bayla gelmişti. Gregor isimli adamın üstünde takım elbise ve kra­
vat, ayağında hakiki deri ayakkabılar vardı. Nadiya ise sanşındı, 
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halis yünden etek ceket giymiş, eline bir çanta alınıştı. Dairedeki 
dört çocuk, kadının Rus olmadığını hemen anlanuşlardı. Amerika­
lıydı belki, ya da İngiliz. Rusçayı akıcı, ama aksanlı konuşuyordu. 

Adamlar votka içip iş konuşurken, kadın da küçücük daireye ba­
kınıyor, duvara dayalı eski asker ranzalarını, dağ gibi birikmiş kir­
lileri, endişeli bir sessizlikle birbirlerine sokulmuş dört küçük ço­
cuğu inceliyordu. Açık griydi gözleri, çok da güzeldi; çocukları te­
ker teker süzdü. önce en büyükleri, on beş yaşındaki Pyotr'a baktı. 
Sonra on üç yaşındaki Stepan'a, ardından on yaşındaki Aleksey'e. 

Son olarak da gözlerini Yakov'a çevirdi. 
Yakov, büyüklerin onu böyle süzmesine alışıktı, o da gözlerini 

kadına dikti. Alışık olmadığı şey, böyle bir çırpıda geçilmekti. Bü­
yükler genellikle diğer çocuklara pek ilgi göstermezdi. Ama bu 
sefer kadının ilgisini uzun boylu ve sivilceli Pyotr çekmişti. 

Nadiya, Mişa'ya döndü: "Doğru bir iş yapıyorsun Mihail lsaye­
viç. Bu çocukların burada bir geleceği yok. Biz onlara çok büyük 
bir şans sunuyoruz." Çocuklara gülümsedi. 

Durgun zekfilı Stepan, 3şık olmuş köy delisi gibi sırıttı. 
"Hiç İngilizce bilmiyorlar" dedi Mişa Dayı. "Bir iki kelime an-

larlarsa, o kadar." 
"Çocuklar çabuk öğrenir. Öğretmeye bile gerek kalmıyor." 
"Öğrenmeleri için zaman gerekecek. Dili, yemekleri . . .  " 
".Ajansımız geçiş dönemindeki ihtiyaçları iyi bilir. Pek çok Rus 

çocuk geçiyor elimizden. Bunlar gibi yetimler. Uyum sağlamaları 
için bir süre özel bir okula devam edecekler." 

"Ya alışamazlarsa?" 
Nadiya bir an durdu. "Arada sırada istisnalar çıkıyor. Duygusal 

sıkıntılar yaşayan çocuklar. " Dört çocuğu şöyle bir süzdü. "Seni 
endişelendiren biri mi var?" 

Yakov, sözü edilen sıkıntılardan birinin kendisi olduğunun far­
kındaydı. Pek gülmeyen, hiç ağlamayan Yakov'a Mişa Dayı "taş­
bebek" derdi. Yakov neden hiç ağlamadığını bilmiyordu. Diğerleri 
azıcık incinmeyegörsün, tane tane gözyaşları dökerdi. Yakov ise, 
gece yarısından sonra kapanan televizyon kanalları gibi zihnini 
kapatmakla yetinirdi. Görüntü gider, ses kalmaz, parazitin huzur­
lu hışırtısına kendini bırakırdı. 

Mişa Dayı, "Hepsi iyi çocuklar" dedi. "Harika çocuklar." 
Yakov diğer üç çocuğa baktı. Pyotr'un alnı çıkık, omuzları go­

rillerinki gibi öne doğruydu. Stepan'ın küçük ve şekilsiz kulakla­
rının arasında ceviz kadar bir beyin vardı. Aleksey başparmağını 
emiyordu. 
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Benim de, diye geçirdi içinden Yakov gözlerini küt kol ucuna 

çevirirken, bir elim eksik. Niye harika çocuklar diyor bize? Ama 
Mişa Dayı ısrarla aynı şeyi söylüyordu. Kadın da başını sallayıp 

duruyordu. İyi çocuklardı, sağlıklı çocuklardı ... 

"Dişleri bile sağlam!" dedi Mişa. "Tek çürük yok. Şu Pyotru­

mun boyuna bakın hele!" 

"Şu çocukcağız pek beslenememiş gibi duruyor" dedi Gregor, 

Yakov'u işaret ederek. "Eline ne oldu onun?" 

"Elsiz doğmuş." 

"Radyasyondan mı?" 

"Başka hiçbir kusuru yok. Sadece eli eksik." 

"Sıkıntı olmaz" dedi Nadiya. Sandalyeden kalktı. "Biz gidelim 

artık. Vakit tamam." 

"Hemen mi?" 

"Yetişmemiz gereken yerler var." 

"Tamam da, kıyafetler filan ... " 

"Kıyafetleri ajans temin eder. Zaten üstleri başları dökülüyor." 

"Bu kadar çabuk mu olacaktı? Bir vedalaşamayacak mıyız?" 

Kadının gözlerinde bıkkınlık ifadesi belirdi. "Bir iki dakikada 

halledelim de, uçağımızı kaçırmayalım." 

Mişa Dayı kan bağıyla, hatta sevgi bağıyla bile değil, karşılık­

lı ihtiyaçla ona bağlanmış dört oğluna baktı. Her birine teker te­

ker sarıldı. Sıra Yakov'a geldiğinde biraz daha uzun, biraz daha sı­

kı sarıldı. Mişa Dayı soğan ve sigara kokuyordu, tanıdık kokular­

dı. Güzel kokulardı. Ama Yakov'un huyu böyleydi, her kim olursa 

olsun sarılmaktan, dokunulmaktan hoşlanmaz, kaçıverirdi. 

"Dayınızı unutmayın" diye fısıldadı Mişa. "Arnerika'da zengin 

olunca sizi nasıl koruyup kolladığımı hatırlayın." 

"Ben Arnerika'ya gitmek istemiyorum" dedi Yakov. 

"Hepiniz için en iyisi bu olacak." 

"Ama ben seninle kalmak istiyorum dayı! Burada kalmak isti-

yorum." 

"Gitmek zorundasın." 

"Neden ki?" 

"Çünkü ben kararımı verdim." Mişa Dayı onu omuzlarından sı­

kıca tutup sarstı. "Ben kararımı verdim." 

Yakov birbirlerine sırıtan diğer üç çocuğa baktı. Bunlar mutlu, 

diye geçirdi içinden. Neden bir tek benim şüphelerim var? 

Kadın, Yakov'u elinden tuttu. "Ben bunları arabaya götüreyim. 

Siz Gregor'la işleri halledin." 

"Dayı?" diye seslendi Yakov. 
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Ama Mişa arkasını dönmüş, pencereden bakmaya başlamıştı 
bile. 

Nadiya dört çocuğu önüne katıp koridora çıkardı, merdivenle­
re yürüttü. Üç kat ineceklerdi. Ergenlerin paldır küldür hareket­
leri ve ayak sesleri merdiven boşluğunda yankılandı. 

Zemin kata indikleri sırada Aleksey zınk diye durdu. "Bir daki-
ka, Şuşu'yu unuttum!" diye bağınp tekrar merdivene yöneldi. 

"Çabuk buraya gel!" diye bağırdı Nadiya. "Yukarı çıkma." 
"Bırakmam onu!" diye karşılık verdi Aleksey. 
"Bana bak çocuk, gel buraya!" 
Aleksey merdivenleri gümbürdeterek çıkmaya devam etti. Ka­

dın tam peşine düşecekti ki Pyotr, "Şuşu olmadan gelmez bizim­
le" dedi. 

"Bu lanet Şuşu da kim?" diye tersledi kadın. 
"Oyuncak köpeği. Çocukluğundan beri yanındadır." 
Nadiya merdivenden dördüncü kata doğru baktı ve Yakov o an 

kadının gözlerinde pek anlayamadığı bir şey gördü. 
Endişe. 
Kadın, Aleksey'in peşinden gitmekle onu bırakmak arasında 

kararsız görünüyordu. Çocuk, kollarında pestili çıkmış Şuşu'yla 
merdivenin başında belirdiğinde, rahatlamış gibi görünen kadın 
ellerini tırabzandan çekti. 

"Aldım bile" dedi çocuk pelüş hayvana sarılarak. 
"Hadi artık gidiyoruz" diyen kadın çocukları dışarı çıkardı. 
Dört çocuk, arabanın arka koltuğuna doluştu. İçerisi dardı ve 

Yakov yarı yarıya Pyotr'un kucağına oturmak zorunda kaldı. 
"Çeksene lan kuru götünü kucağımdan" diye homurdandı 

Pyotr. 
"Ne yapayım, ağzına mı sokayım?" 
Pyotr onu itti, o da Pyotr'u. 
"Yapmayın!" diye çıkıştı kadın ön koltuktan. "Uslu durun baka­

yım!" 
"Ama yer yok burada" diye sızlandı Pyotr. 
"Bir kıçlık yer açıverin, sesinizi de çıkarmayın!" Kadın pence-

reden dördüncü kata, Mişa'nın dairesine doğru baktı. 
"Niye bekliyoruz?" diye sordu Aleksey. 
"Gregor'u bekliyoruz. Kağıtları imzalıyor." 
"Ne zaman gelir?" 
Kadın arkasına yaslanıp bakışlarını ileriye dikti. "Çok sürmez." 

* * * 



Çocuk kapıyı çarparak ikinci kez daireden çıktığında, Gregor 
içinden, ucuz yırttık, dedi. Velet bir dakika sonra gelecek olsa kı­
yamet kopardı. O salak Nadiya ne halt etmeye bırakmıştı çocu­
ğu tekrar yukarı? Gregor daha baştan karşı çıkmıştı bu iş için 
Nadiya'nın seçilmesine. Ama Reuben, kadın olsun diye ısrar et­
mişti. İnsanlar kadınlara güvenirdi. 

Çocuğun ayak sesleri merdiven boşluğunda hafifleyip, apart­
man kapısının çarpılmasıyla tamamen yok oldu. 

Gregor, pezevenge döndü. 
Mişa pencerede durmuş, sokağa, dört oğlunun oturduğu ara­

baya bakıyordu. Elini cama dayamış, tombul parmaklarını el sal­
lar gibi açmıştı. Dönüp Gregor'a baktığında gözleri ciddi ciddi bu­
ğulanmıştı. 

Ama ilk lafı para oldu. "Çantada mı?" 
"Evet" dedi Gregor. 
"Hepsi mi?" 
"Yirmi bin Amerikan doları. Çocuk başına beş bin. Fiyatta an­

laşmıştık zaten." 
"Evet." Mişa iç geçirerek elini yüzüne götürdü. İçilen votkala­

rın, sigaraların izleri yüzünün kırışıklarına kazınmıştı. "İyi ailele­
re gidecekler değil mi?" 

"Nadiya bizzat ilgilenecek. Çocukları çok sever. Bu işe de o 
yüzden başladı." 

Mişa zorla biraz gülümsedi. "Bana da Amerikalı bir aile bulsa ya .. " 
Gregor'un onu pencereden uzaklaştırması gerekiyordu. Çanta­

yı gösterdi. "Bir kontrol et istersen." 
Mişa çantanın yanına gidip kilidini açtı. İçinde deste deste 

Amerikan dolarları duruyordu. Yırmi bin dolarla, karaciğeri çü­
rütecek kadar votka alınırdı. Bugünlerde birinin ruhunu ne kadar 
ucuza satın alıyorsun, dedi Gregor içinden. Bu yeni Rusya'nın so­
kaklarında her şeyin ticareti dönüyordu. Bir kasa İsrail portakalı, 
bir Amerikan televizyonu, bir kadının bedeni ... Bulup çıkaracak 
yeteneği olanlar için fırsatlar kol geziyordu. 

Mişa çantadaki paraya, kendi parasına bakıyorsa da yüzünde 
zafer ifadesi yoktu. Tam tersine, iğreniyormuş gibiydi. Çantayı 
kapattı, ellerini üstüne koyup başım da öne eğerek durdu. 

Gregor, Mişa'nın arkasına geçti, susturuculu yarı otomatik ta­
bancayı çıkarıp adamın kelleşen tepesine iki mermi sıktı. 

Karşı duvara kan ve beyin parçaları fışkırdı. Mişa yüzükoyun 
yıkılırken, çantanın durduğu sehpayı da devirdi. Çanta yerdeki 
kilimin üzerim• <1111'1.11. 
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Gregor, kan bulaşmadan çantayı çekip aldı. Yine de kenarına 
et parçaları yapışmıştı. Tuvalete gidip bunları tuvalet kağıdıyla 
sildi, ardından tuvalet kağıdını klozete atıp sifonu çekti. Mişa'nın 
yattığı odaya döndüğünde, kanın zemine iyice yayılıp bir başka 
kilimi daha ıslattığını gördü. 

İşinin bittiğinden, geride kanıt kalmadığından emin olmak için 
etrafına baktı. Eli votka şişesine gitti ama sonra vazgeçti. Ço­
cuklar Mişa'nın kıymetli şişesinden nasıl vazgeçtiğini sorarlardı, 
Gregor onların sorularına tahammül edemiyordu. O işten Nadi­
ya anlardı. 

Daireden çıkıp aşağı indi. 
Nadiya ile beraberindekiler arabada bekliyordu. Gregor direk-

siyona geçerken, Nadiya meraklı gözlerle ona baktı. 
"Kağıtları imzalattın mı?" diye sordu. 
"Her şeyi hallettim" diye karşılık verdi Gregor. 
Nadiya arkasına yaslanıp yüksek sesle rahat bir nefes aldı. Bu 

kadın bu işe uygun değil, diye geçirdi içinden Gregor arabayı ça­
lıştırırken. Reuben ne derse desin, tehlike arz ediyordu. 

Arka koltuktan itiş kakış sesleri geldi. Gregor dikiz aynasından 
baktığında, oğlanların itişmekte olduklarını gördü. Bir tek Yakov 
rahat duruyor, doğruca ileriye bakıyordu. Dikiz aynasında göz 
göze geldiler ve Gregor onun çocuk suratındaki koca adam göz­
leriyle karşılaşınca ürperdi. 

Sonra çocuk dönüp yanındakinin omzuna bir yumruk indirdi. 
Arka koltukta vücutlar kıvranıyor, yumruklar havada uçuyordu. 

"Uslu durun bakayım!" dedi Nadiya. "Laftan anlamıyor musu­
nuz siz? Ta Riga'ya kadar yolumuz var." 

Çocuklar duruldu. Arka koltuğa bir süre sessizlik hakim oldu. 
Sonra Gregor dikiz aynasından, ufak tefek, büyük adam bakışlı 
çocuğun, yanındakine dirsek attığını gördü. 

Bu, Gregor'u gülümsetti. Endişelenecek bir durum yoktu. Bun­
lar da nihayetinde çocuktu. 
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Vakit gece yarısıydı ve Karen Terrio gözlerini açık tutma müca­

delesi veriyordu. Yoldan gözünü ayırmama mücadelesi. 
İki günün büyük bölümünü direksiyon başında geçirmişti; Do­

rothy Teyzesinin cenazesinden ayrıldığı gibi yola çıkmış, azıcık 

kestirmek, bir hamburger yiyip kahve içmek dışında da mola ver­

memişti. Çok fazla kahve içmişti... Teyzesinin cenaze anıları ise 

daha iki gün içinde bulanıvermişti. Ölgün zambaklar. Yolda gör­

se tanımayacağı kuzenler. Bayat sandviçler. Canından bezdirecek 

bir sürü angarya. 

Şimdi tek istediği eve varmaktı. 

Kenara çekip azıcık daha kestirmesi gerektiğinin farkındaydı, 

ama Boston'a da hepi topu seksen kilometre kalmıştı. Son gördü­

ğü Dunkin' Donuts'ta durup üç fincan kahve daha depolamıştı. O 

kahvenin kafasıyla Springfield'dan Sturbridge'e kadar gidebilmiş­

ti. Ama kafeinin etkisi geçiyordu ve Karen kendini ayık sansa da, 

arada bir kafası öne düşünce irkilerek uyanıyor, belki bir saniye­

liğine de olsa içinin geçtiğini anlıyordu. 
İlerideki Burger King tabelası, karanlığın içinden onu çağırdı. 

Otoyoldan çıktı. 
İçeriye girip kahveyle kek söyledikten sonra bir masaya otur­

du. Gecenin bu saatinde içeride az müşteri vardı, olanların da bit­

kinlikleri bir maske gibi suratlarındaydı. Otoyol hayaletleri, dedi 

içinden Karen. Her dinlenme tesisine musallat olmuş bitkin ruh­

lar. Herkes azıcık ayılıp yola devam etmeye odaklandığından, içe­

riye ürkütücü bir sessizlik hakimdi. 

Yan masada oturan bunalımlı kadının yanındaki iki çocuk, 

sessizce kurabiye kemirmekle meşgullerdi. Bu sapsarı çocukla­

rın akıllı uslu halleri, Karen'a kendi kızlarını hatırlattı. Yarın do­

ğum günleriydi. Şimdi yataklarında uyurlarken on üç yaşlarına 



16 

saatler kalmıştı. Çocuklarından bir gün daha gitmişti. 
Uyandığınızda evde olacağım, diye düşündü. 
Yeni bir kahve aldı, bardağın üstüne plastik kapak geçirip ara­

baya yürüdü. 
Uykusu açılmıştı. Bundan sonrasını rahatlıkla giderdi artık. 

Seksen kilometre yol demek, bir saat sonra evin kapısından gir­
mesi demekti. Motoru çalıştırıp otoparktan çıktı. 

Sık dişini seksen kilometre daha, dedi kendine. 

* * * 

Otuz kilometre uzaktaki 7-Eleven mağazasının arka tarafına 
park etmiş olan Vince Lawry ve Chuck Servis, kasadaki son bi­
raları da bitirdiler. Kim kusmadan daha çok içecek diye bahse tu­
tuşmuş, dört saattir içiyorlardı. Chuck bir kutu öndeydi. Toplam 
kaç tane içtiklerinin hesabını çoktan karıştırmışlardı; ertesi sa­
bah arkada yığılı bira kutularını sayıp öğreneceklerdi. 

Ama Chuck'ın önde olduğu kesindi ve bunu kafasına kaktığı 
için Vince sinir olmuştu, çünkü Chuck ille her bir boku daha iyi 
yapacaktı. Adil bir yarış da olmamıştı, çünkü Vince rahatça bir 
tane daha içerdi ama bira bitmişti, Chuck bunun verdiği keyifle 
pis pis sırıtıyordu. 

Vince kapıyı hırsla açıp sürücü mahallinden indi. 
"Nereye gidiyorsun?" dedi Chuck. 
"Bira alacağım." 
"Başa çıkamazsın ... " 
"Siktir" dedi Vince ve otoparkta sallana sallana 7-Eleven'ın ön 

kapısına yöneldi. 
Chuck gülerek pencereden seslendi: "Ayakta bile duramıyorsun!" 
Göt herif, dedi Vince içinden. Lanet olsun, gayet iyi yürüyordu 

işte. Şuradan 7-Eleven'a kadar gidip iki tane altılı alacaktı alt ta­
rafı. Üç de olabilir. Üç iyidir, üç. Midesi sağlamdı, beş dakikada 
bir işemek dışında bir etkisini görmemişti biranın. 

Kapıdan girerken sendeledi -şuna bak, eşik bir karış, mahke­
meye versek iyi tazminat alırız- ama hemen toparlandı. Dolaptan 
üç tane altılı paket alıp sallanarak kasaya yöneldi. Bir yirmilik çı­
karıp tezgaha koydu. 

Kasiyer paraya bakıp başını salladı. "Veremem" dedi. 
"Veremem de ne demek?" 
"Saat ondan sonra alkol satamıyoruz." 
"Sarhoşum diye mi vermiyorsun?" 
"Yasak dedim ya." 
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"Parasıyla değil mi arkadaşım? Neyse parası verelim." 
"Uzatma kardeşim. Cezası çok büyük Koy o biraları yerine bir 

zahmet. Bak orada güzel sıcak kahve var. İstersen bir sosisli ya­
payım cila niyetine." 

"Ne yapayım ben senin lanet sosisini?" 
"Keyfin bilir kardeşim. Meşgul etme o zaman. Haydi." 
Vince, altılı paketlerden birini tezgahta adama doğru itti. Bira­

lar tezgahın öbür tarafından yere düştü. İkinci paketi yolluyordu 
ki, tezgahtar silah çekti. Vince donup kaldı. 

"Çık ulan dışarı" dedi tezgahtar. 
"Tamam tamam." Vince ellerini iki yana açarak tezgahtan uzak-

laştı. "Sakin ol. Çıkıyorum." 
Çıkarken yine o eşiğe takıldı. 
"E, hani biralar?" dedi Chuck, Vince sürücü koltuğuna geçerken. 
"Bitmiş." 
"Bira biter mi lan?" 
"Bitmiş işte!" Arabayı çalıştırıp gaza yüklendi. Lastikleri öttü­

rerek hareket ettiler. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Chuck. 
"Başka dükkana." Gözlerini kısarak karanlığa baktı. "Çıkışı ne­

rede buranın? Buradan bir yerden girmiştik sanki." 
"Abi, zorlama işte. Bak, içemezsin demiyorum, içersin ama 

sonra her yere kusarsın." 
"Nerede bu lanet olası çıkış?" 
"Geçtin galiba." 
"Aha şurada işte." Vince sertçe sağa kırınca lastikler yine ca-

yırdadı. 
"Hey" dedi Chuck. "Burası değil galiba ... " 
"Cebimde bir yirmilik kalmış, onu da alacak biri bulunur." 
"Vince, ters yöndeyiz!" 
"Ne diyorsun?" 
"Ters yöndeyiz!" diye bağırdı Chuck. 
Vince başını sallayarak yolu seçmeye çalıştı. Ama ışıklar çok 

parlaktı ve gözünü alıyordu. Gitgide de kuvvetleniyordu ışıklar. 
"Sağa kır! Araba geliyor! Sağa kır!" diye haykırdı Chuck. 
Vince sağa kırdı. 
Karşısındaki ışıklar da. 
Çok yabancı, hayvansı bir çığlık duydu. 
Chuck'ın çığlığı değildi; kendisininkiydi. 

* * * 
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Doktor Abby DiMatteo, hayatında hiç olmadığı kadar yorgun­
du. Röntgen odasında on dakika kestirmesini saymazsa, yirmi 
dokuz saattir gözünü kırpmamıştı ve bitkinliğinin yüzüne vur­
duğunu biliyordu. Cerrahi yoğun bakımdaki lavaboda ellerini yı­
karken aynaya bakmış, gözlerinin altındaki koyu gölgelere, mısır 
püskülü gibi olmuş kara saçlarına üzülmüştü. Sabah on olduğu 
halde duşa girmek şöyle dursun, dişlerini bile fırçalayamamıştı. 
Kahvaltı niyetine, yoğun bakım hemşirelerinden birinin düşünüp 
getirdiği bir lop yumurtayı bir fincan şekerli kahveyle yutmuştu. 
Abby öğle yemeğine vakit bulursa kendini şanslı sayardı, hasta­
neden beşte çıkıp eve altıda girebilmesi ise mucizeydi. Şu anda 
bir sandalyeye tüneyebilmek bile lükstü. 

Fakat pazartesi sabahı viziteye çıkılmışken, sandalyede otu­
rulmazdı. Hele ki viziteye, Bayside Hastanesi'nin cerrahi bölüm 
başkanı Doktor Colin Wettig katılıyorsa, hazır olda durulurdu. 
Emekli tabip General Doktor Wettig'in can alıcı sorulan meş­
hurdu. Abby, General'den çok korkardı. Diğer cerrahlar da öy­
le tabii. 

Cerrahi yoğun bakımda on bir cerrah, beyaz önlükleri ve yeşil 
ameliyat giysileriyle yarım daire şeklinde dizilmişti. Hepsinin ba­
kışları bölüm başkanına çevriliydi. İçlerinden biri her an soru tu­
zağına düşebilirdi. Bir de gafil avlanıp cevap veremezlerse, her­
kesin önünde küçük düşürülürlerdi. 

Grup, ameliyat sonrası bakıma alınmış dört hastayı dolaşmış, 
tedavi planlarını ve seyirlerini irdelemişti. Şimdi yoğun bakım 
ünitesinin on bir nwnaralı bölmesindeydiler. Abby'nin yeni hasta­
sı. Yakayı Abby sunacaktı. 

Elinde bir mandallı dosya tutuyordu, ama notlarına bakmadı. 
Bakışlarını General'in mahkeme duvarı suratına çevirip ezberden 
anlatmaya başladı. 

"Hastamız otuz dört yaşında, beyaz, kadın, bu sabah acilden 
geldi. Otoyolda bir başka araçla kafa kafaya çarpıştıktan sonra 
olay yerinde entübasyonla stabilize edilip helikopterle buraya 
sevk edildi. Acile geldiğinde muhtelif travmalar gözlendi. Kafata­
sında çökmeler, çatlaklar, sol köprücükte ve hwnerusta kırıklar, 
yüzde derin kesikler mevcuttu. İlk muayeneye göre, iyi beslen­
miş, orta yapılı beyaz kadın. Uyarılara cevap vermedi, ama biraz 
kıışkulu ekstansör kasılması ... " 

"Kuşkulu ne demek?" dedi Doktor Wettig. "Ekstansör kasılma­
sı var mıydı, yok muydu?" 

Abby, kalbinin çarptığını hissetti. Herif şimdiden tepesine bin-
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mişti. Yutkunup açıkladı: "Acıyla uyarı durumunda hastanın 
uzuvları bazen geriliyor, bazen hareketsiz kalıyor." 

"Glasgow Koma Skalası'na göre kaç verirsin yani?" 
"Şöyle; hiç tepki göstermemesine bir, ekstansör kasılmasına 

iki verdiğimize göre, bu hastaya ... Bir buçuk diyebiliriz." 
Cerrahların arasında tedirgin bir kahkaha dalgalandı. 
"Bir buçuk diye bir puan yok" dedi Doktor Wettig. 
"Biliyorum olmadığını" dedi Abby. "Ama bu hastamız tam ola­

rak bire veya ikiye ... " 
"Yakayı anlatmaya devam et" diye sözünü kesti Doktor Wettig. 
Abby durup çevresini saran yüzlere baktı. Şimdiden çuvalla­

mış mıydı? Bilemiyordu. Derin bir nefes alıp devam etti: "Hasta­
nın tansiyonu dokuza altı, nabzı yüz. Geldiğinde entübasyon ya­
pılmıştı. Solunumu doğal değildi. Mekanik ventilasyon dakikada 
yirmi beş nefese ayarlandı." 

"Neden yirmi beş?" 
"Hiperventilasyon sağlamak için." 
"Sebep?" 
"Kandaki karbondioksit seviyesini düşürerek beyin ödemini 

asgari düzeyde tutmak için." 
"Devam et." 
"Kafatası muayenesinde, sol paryetal ve temporal kemiklerde 

dediğim gibi çökmeler ve geniş yüzeyli kırıklar görüldü. Yüzde­
ki ağır kesikler sonucu şişme nedeniyle yüz kemiği kırıkları tes­
pit edilemedi. Gözbebekleri orta noktada ve tepkisiz. Burun ve 
boğazda ... " 

"Okülosefalik refleksler?" 
"Bakmadım." 
"Bakmadın mı?" 
"Hayır hocam. Boynu döndürmek istemedim. Omurilik kayma­

sından endişe ettim." 
Cevabının kabul edildiğini, adamın başını hafifçe sallamasın­

dan anladı. 
Fiziksel bulguları aktardı: Nefes sesi normal. Nabız normal. 

Batında anormallik yok. Doktor Wettig araya girmedi. Abby nö­
rolojik bulguları aktarmayı bitirdiğinde kendine güveni yerine 
gelmiş, hatta biraz havalara girmişti. Niye girmesindi ki? Ne yap­
tığını biliyordu sonuçta. 

"Röntgenlere bakmadan önceki izlenimin ne oldu?" diye sordu 
Doktor Wettig. 

"Güzbebekh•rinin tepkisiz durmasından, orta beyinde komp-
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resyon olabileceğini düşündüm" dedi Abby. "Muhtemelen akut 
subdural veya epidural hematom kaynaklıdır." Nefes alıp fazla 
böbürlenmeden ekledi: "Tomografide teyit edildi. Sol tarafta ge­
niş subdural kanamanın orta yarıkta yoğun bir şekilde birikti­
ği görüldü. Nöroşirurjiye haber verildi. Acil ameliyata alınıp kan 
pıhtısı boşaltıldı." 

"Yani ilk izlenimim aynen doğru çıktı mı diyorsun Doktor Di­
Matteo?" 

Abby başını salladı. 
"Bakalım bu sabah durumu nasıl?" diyen Doktor Wettig yatağa 

yaklaştı. Hastanın gözüne fenet tuttu. "Gözbebekleri tepkisiz" de­
di. Parmağını kaburga kemiğine kuvvetle bastırdı. Hasta kımıltı­
sız yatmaya devam etti. "Acıya tepki yok, kasılmıyor da." 

Diğer hekimler hastaya yaklaşmışlardı, ama Abby yatağın aya­
kucunda duruyor, kadının sargılı başına bakıyordu. Wettig mua­
yenesine devam edip tendonlara lastik çekiçle vurur, dirsekleri 
ve dizleri oynatırken Abby'nin üzerine bir yorgunluk çöktü. Gö­
zü, kadının ameliyattan önce tıraş edilmiş kafasına takılmıştı. 
Gür kahverengi saçları olduğunu hatırlıyordu, kan ve cam kırık­
ları içinde kalmıştı. Giysilerinin içine de cam kırıkları işlemişti. 
Acilde bluzun kesilip çıkarılmasına Abby de yardım etmişti. Be­
yaz-mavi, Donna Karan marka, ipek bir bluzdu. Abby'nin aklın­
da en çok bu son ayrıntı, bluzun markası yer etmişti. Zamanında 
kendisinin de satın aldığı bir markaydı .. Bu kadının bir zamanlar, 
başka bir yerdeki mağazada durmuş, askıdaki bluzları karıştırır­
ken, demir çengelin metaldeki gıcırtısını duyduğunu ... 

Doktor Wettig doğrulup yoğun bakım hemşiresine döndü. "He-
matom ne zaman boşaltıldı?" 

"Hasta ameliyathaneden sabaha karşı dört gibi çıkarıldı." 
"Altı saat mi oluyor?" 
"Evet, yaklaşık altı saat." 
Abby'ye döndü. "O zaman neden bir değişiklik yok?" 
Abby silkinip kendine geldi ve herkesin ona baktığını gördü. 

O da gözlerini hastaya çevirdi. Mekanik körük vızıldayarak inip 
kalktıkça, hastanın göğsünün şişip inmesini izledi. 

"Operasyon sonrası ... şişkinlik olabilir" deyip monitöre göz at­
tı. "Kafatası iç basıncı biraz yüksek, yirmi milimetre kadar." 

"Bu sence gözbebeğinde değişime yol açacak kadar yüksek 
mi?" 

"Hayır, ama ... " 
"Ameliyattan hemen sonra muayene ettin mi?" 
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"Hayır hocam. Bakımı nöroşirurji servisine devredildi. Ameli­
yattan sonra nöroşirurji asistanıyla konuştum ... " 

"Ben nöroşirurji asistanına sormuyorum Doktor DiMatteo. Sa­
na soruyorum. Subdural hematom teşhisi koymuşsun. Hematom 
boşaltılmış. O zaman neden gözbebekleri hfila sabit ve altı saat 
geçmesine rağmen tepkisiz?" 

Abby tereddüt etti. General ona bakıyordu. Diğerleri de öyle. 
Onu yerin dibine sokan sessizliği sadece solunum cihazının hışır­
tısı bozmaktaydı. 

Doktor Wettig, etrafını saran asistanlara buyurgan bir tavır­
la baktı. "Doktor DiMatteo'nun cevap vermesine kim yardımcı 
olac�k?" 

Abby doğruldu. "Soruyu ben cevaplayabilirim hocam" dedi. 
Doktor Wettig bir kaşını kaldırıp ona döndü. "Evet?" 
"Gözbebeklerindeki. .. değişiklik, uzuvlardaki gerilme üst or-

ta beyin sinyalleriydi. Dün gece subdural hematomun orta beyne 
baskı yapmasından ötürü olduğunu düşündüm. Ama hastada iyi­
leşme olmadığına göre ... herhalde bir hata yaptım." 

"Herhalde mi?" 
Abby derin bir soluk aldı. "Hata yaptım." 
"Şimdiki teşhisin nedir?" 
"Orta beyin kanaması. Yırtılma kuvvetinden kaynaklanabilir. 

Subdural hematomdan kalan bir hasar da olabilir. Şimdilik to­
mografide çıkmayabilir." 

Doktor Wettig aklından geçenleri belli etmeksizin bir süre 
Abby'ye baktı. Sonra diğer asistanlara döndü. "Orta beyin kana­
ması makul bir tahmin. Kombine Glasgow Koma Skalası üç ... " 
Abby'ye bir bakış attı. " ... Düzeltiyorum, üç buçuk ve ilerleme 
yok. Hastada doğal solunum, doğal hareketlenme görünmüyor, 
beyin sapına bağlı refleksler de dumura uğramış. An itibariyle ya­
şam destekten başka tavsiyem yok. Organların ve dokuların alın­
ması da düşünülebilir." Abby'ye sert bir baş selamı verdi. Sonra 
diğer hastaya geçti. 

Asistanlardan biri Abby'nin kolunu tutup hafifçe sıktı. "Hey Di­
Matteo" dedi. "Tebrikler." 

Abby bıkkınca başını salladı. "Sağ ol." 

* * * 

Genel Cerrahi Başasistanı Doktor Vivian Chao, Bayside Has­
tanesi'ndeki diğer doktorların gözünde efsaneydi. Söylentiye gö-
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re, stajyer olarak ilk rotasyonunun daha ikinci gününde, çalışma 
arkadaşı olan bir stajyer hekim ciddi bir bunalım geçirerek bir 
sedyede kontrolsüzce ağlamış ve ruh hastalıkları koğuşuna sevk 
edilmişti. Bütün işler Vivian'a kalmıştı. Yirmi dokuz gün boyun­
ca, günün yirmi dört saati, hastanedeki tek ortopedi asistanı ola­
rak nöbette kalmıştı. Eşyalarını nöbet odasına taşımış, hastane 
yemekhanesinden beslene beslene üç kilo vermişti. Yirmi dokuz 
gün boyunca hastane kapısından dışarı adımını atmamıştı. Otu­
zuncu gün nöbeti bittiğinde çıkmış, otoparkta arabasını bulama­
mıştı. Çünkü park görevlisi, terk edildiğini sanıp bir hafta önce 
arabasını çektirmişti. 

İkinci rotasyonu olan damar cerrahisinin dördüncü gününde, 
oradaki iş arkadaşına belediye otobüsü çarpmış, arkadaşının le­
ğen kemiği kırılınca, işler yine birinin üzerine yıkılmak zorunda 
kalmıştı. 

Vivian Chao da gerisingeri nöbet odasına taşınmıştı. 
Diğer hekimlerin gözünde "mertliğini" bu şekilde kanıtladığın­

dan, yıllık ödül toplantısı yemeğinde ona bir kutu içinde iki adet 
çelik bilye hediye edilmişti. 

Abby, Vivian Chao'ya dair anlatılanları ilk duyduğunda, kafa­
sında canlanan çelik bilye imgesi ile karşısında gördüğü ufak te­
fek, ameliyat masasına ancak tabureye çıkarak ulaşan Çin asıllı 
kadını bağdaştırmakta zorlanmıştı. Vivian viziteler sırasında pek 
konuşmazdı ama korkusuzca grubun en önünde yer alır, yüzüne 
bir duygusuzluk maskesi takardı. 

Vivian yine o umursamaz haliyle yoğun bakım odasındaki 
Abby'nin yanına geldi. Abby o sırada bir bitkinlik denizinde çır­
pınıyor, ayakta durmakta zorlanıyor, en basit bir kararı vermek­
te bile büyük güçlük çekiyordu. Vivian'ın yanı başında durduğu­
nu, ancak o konuştuğunda fark etti: "AB pozitif, beyin travması 
dediler." 

Abby, başını hastanın çizelgesinden kaldırdı. "Evet, bu sabah." 
"Hasta yaşıyor mu?" 
Abby, yoğun bakım ünitesinin on bir numaralı bölmesine bak-

tı. "Yaşamaktan ne kastettiğine bağlı." 
"Kalbi, ciğerleri iyi durumda mı?" 
"Faal." 
"Yaşı kaç?" 
"Otuz dört. Neden sordun?" 
"Eğitim servisinde bir hastayı takip ediyorum da. 1Ieri derece 

damar tıkanıklığına bağlı kalp yetmezliği vakası. Kan grubu AB 



2.3 

pozitif. Yeni kalp bekliyor." Vivian çizelgelerin durduğu rafa doğ­

ru yürüdü. "Hangi yatak?" 

"On bir." 

Vivian çizelgeyi raftan çıkarıp metal kapağım açtı. Duygularım 

belli etmeyerek sayfaları taramaya başladı. 

"Artık benim hastam değil" dedi Abby. "Nöroşirurjiye devret­

tim. Subdural hematom boşalttılar." 

Vivian raporu okumayı sürdürdü. 

"Ameliyattan daha on saat önce çıktı" dedi Abby. "Organların 

alınması için biraz erken değil mi?" 

"Nörolojik bulgularda değişiklik olmamış." 

"Olmadı ama, bir ihtimal ... " 

"Glasgow Skalası üç ise ne ihtimali? Bir şey çıkmaz bundan." 

Vivian dosyayı yerine bırakıp on bir numaralı bölmenin yanına 

geçti. 

Abby kadının peşinden gitti. 

Bölmenin kapısında durup, Vivian'ın alelacele yaptığı muaye­

neyi izledi. Tıpkı ameliyathanede olduğu gibi, zamanını ve ener­

jisini hiç boşa harcamadan hareket ediyordu. Abby stajyerlik dö­

neminde Vivian'ı ameliyatlarda dikkatle gözlemlemiş, küçücük 

ve hızlı ellerine gıpta etmiş, incecik parmaklarının ardı ardına 

mükemmel düğümler atmasına hayran olmuştu. Onun yanında 

kendini çok sarsak buluyordu. Masasının çekmece kulplarında, 

cerrahi düğüm pratiği yapmak için saatler ve metrelerce ip har­

camıştı. Evet, kabiliyeti vardı, ama Vivian Chao'nun sihirli elleri­

ne hiç sahip olamayacağını biliyordu. 

Şimdi Vivian'ın Karen Terrio'yu muayene etmesini izlerken, 

Abby o ellerin luzına baktığında kanının donduğunu hissediyordu. 

"Acıya tepki vermiyor" dedi Vivian. 

"Daha erken ama." 

"Olabilir. Olmayabilir de." Vivian cebinden refleks çekici çıka­

rıp tendonlara vurmaya başladı. "Şans yüzümüze güldü." 

"Nasıl oluyor o, anlamadım." 

"Bizim yoğun bakımdaki hasta da AB pozitif. Bir yıldır kalp 

bekliyor. Bundan iyi eşleşecek biri çıkacağım sanmıyorum." 

Abby, Karen Terrio'ya baktı ve bir kez daha mavi-beyaz, ipek 

bluzu hatırladı. Düğmelerini son kez iliklerken kadının aklından 

neler geçmiş olabileceğini düşündü. Gündelik düşüncelerdi muh­

temelen. Ölüm değildi şüphesiz. Hastane yatağı, serum hortumları, 

ciğerlerine hava basan makineler geçmemişti herhalde aklından. 

"Lenf hücresi taraması yaptıralım, bakalım tutuyor mu" de-



di Vivian. "Diğer organlar için de HLA tiplerini çıkarsak iyi olur. 
EEG çekilmişti değil mi?" 

"Hasta bizim serviste değil" dedi Abby. "Zaten bence erken ha-
reket ediyorsun. Daha kocasına bile söylemedik." 

"Birinin söylemesi lazım." 
"Çocukları varmış. Kabullenmek için zamana ihtiyaçları olur." 
"Organların fazla zamanı yok." 
"Biliyorum. Hızlı hareket etmek gerektiğini biliyorum. Ama de­

diğim gibi, daha on saat oldu." 
Vivian lavaboya giderek ellerini yıkadı. "Mucize beklemiyor­

sun değil mi?" 
Kapıda yoğun bakım hemşiresi belirdi. "Kocası, çocukları da 

alıp gelmiş. Hastayı görmek istiyorlar. İşiniz çok sürer mi?" 
"Benim işim bitti" dedi Vivian. Kağıt havluyu buruşturup çöp 

kutusuna attı ve dışarı çıktı. 
"İçeri gönderebilir miyim onları?" diye sordu hemşire, Abby'ye. 
Abby, Karen Terrio'ya şöyle bir baktı. O anda, bir çocuğun has­

ta yatağında görebileceği şeyler, acı verici bir berraklıkla ka­
fasına kazındı. "Bir dakika" dedi Abby. "Hemen gönderme." Ya­
tağa gidip örtüleri düzeltti. Kağıt havluyu lavaboda ıslatıp kadı­
nın yanağındaki kurumuş sümükleri sildi. İdrar torbasını çok gö­
ze batmasın diye yatağın öbür tarafına aldı. Sonra çekilip Karen 
Terrio'ya son bir kez baktı. Kendisi ya da bir başkası ne yaparsa 
yapsın, az sonra o çocukların yaşayacağı acıyı hafifletmenin bir 
yolu olmadığını idrak etti. 

İçini çekerek hemşireye başını salladı. "Gelebilirler." 

* * * 

Akşamüstü dört buçukta Abby yazdıklarına konsantre olamı­
yor, gözlerini bir noktaya odaklamakta bile zorlanıyordu. Otuz üç 
buçuk saattir nöbetteydi. Akşamüstü vizitesini tamamlamıştı. Ni­
hayet dönüş saati gelmişti. 

Ama son dosyayı kapatırken, gözleri bir kere daha on bir nu­
maralı yatağa kaydı. Bölmeye girdi. Ayakucunda durup Karen 
Terrio'ya bakarak düşüncelere daldı. Yapılabilecek başka bir şey 
olup olmadığını düşünmeye çalışıyordu. 

Arkasından yaklaşan ayak seslerini duymadı. 
Ancak biri, "Merhaba güzelim" deyince, arkasına dönüp kah­

verengi saçlı Doktor Mark Hodell'in gülümseyen mavi gözlerini 
gördü. Sadece Abby'ye böyle gülümserdi ve Abby o gün bu gü-



lücüğü çok özlemişti. Abby ile Mark çoğu günler birlikte ayaküs­

tü öğlen yemeği yiyorlar, hiç olmazsa karşılaştıklarında birbirle­

rine el sallıyorlardı, ama o gün hiç görüşememişlerdi. Abby onu 

karşısında görünce içine ılık, sessiz bir sevinç aktı. Mark eğilip 

onu öptü. Sonra bir adım çekilip karmakarışık saçlarına, kınşmış 

doktor önlüğüne baktı. "Kötü bir gece geçirınişsin anlaşılan" dedi 

şefkatle. "Ne kadar uyuyabildin?" 

"Bilmem. Belki yarım saat." 

"General'e telmıil vermişsin diye duydum bu sabah." 

Abby omuz silkti. "Mıntıka temizliği yaptırmadı neyse ki." 

"Bu, zafer kazandığın anlamına gelir." 

Abby gülümsedi. Sonra bakışları yine on bir numaralı yatağa 

kaydı ve gülümsemesi dondu. Karen Terrio, onca cihaz arasında 

kaybolmuştu. Solunum cihazı ve sıvı pompaları; sonda hortumu 

ve EKG elektrotları; tansiyonu ve kafatası basıncım ölçen alet­

ler ... Her vücut fonksiyonunu ölçecek bir alet. Bu yeni teknoloji 

çağında nabız alınmasına, hastanın göğsüne el bastırİlmasına ne 

gerek vardı? Bütün işi makineler yaparken doktorlara ihtiyaç var 

mıydı? 

"Dün gece geldi" dedi Abby. "Otuz dört yaşında. Evli, iki ço­

cuklu. İkiz kızlar. Buradaydılar. Daha biraz önce gördüm. Çok 

acayipti Mark; kadına dokunmadılar. Durup baktılar sadece. Öy­

lece durdular. İçimden kaç kere, Dokunun ona, dedim. Şimdi 
dokunun, çünkü son şansınız olabilir. Bir daha dokunamaya­
bilirsiniz. Ama dokunmadılar. Sonra günün birinde keşke diye­

cekler ... " Başını salladı. Elleriyle gözlerini çabucak sildi. "Öbür 

herif sarhoşmuş, ters yöne girmiş. Neye sinirleniyorum biliyor 

musun Mark? Sinirlenmek ne kelime, köpürüyorum. Herif yaşa­

yacak. Yukarıda ortopedi servisinde yatıyor ve birkaç kemiği kı­

nk diye mızıldanıyor." Abby derin bir nefes daha aldı ve soluğunu 

verirken sanki tüm öfkesini de boşalttı. "Sözde, benim işim hayat 

kurtarmak. Ama ben oturmuş, keşke öbür herifin parçaları oto­

yola saçılsaydı diyorum." Yatağa sırtını döndü. "Eve gitme vak­

ti geldi." 

Mark, onu rahatlatan ve sahiplenen bir hareketle sırtım sıvaz­

ladı. "Gel" dedi, "seni kapıya kadar geçireyim." 

Yoğun bakım ünitesinden çıkıp asansöre bindiler. Kapılar ka­

yarak kapanırken, Abby dizlerinin bağının çözüldüğünü ve 

Mark'a doğru eridiğini hissetti. Mark da onu hemen kollarının ta­

nıdık sıcaklığıyla kavradı. Abby'nin kendini güvende hissettiği 

yerdi burası. 
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Bundan bir yıl önce, Mark Hodell hiç de güven telkin eden bi­
ri değildi. Abby stajyerdi. Mark ise göğüs cerrahisi asistanı olma­
nın yanı sıra, Bayside organ nakli ekibinin kilit isimlerinden bi­
riydi. Bir travma vakası nedeniyle ameliyathanede tanışmışlardı. 
On yaşındaki hasta, yanlış doğum günü hediyesi sonucunda, kar­
deşi tarafından göğsüne bir ok saplanmış halde ambulansla ge­
tirilmişti. Abby ameliyathaneye girdiği sırada Mark kıyafetlerini 
giyip eldivenlerini takmıştı bile. Abby'nin stajyer olarak daha ilk 
haftasıydı ve Mark'a yardım edeceği için heyecanlı ve gergindi. 
Masaya yaklaşmış, karşı tarafında duran adama çekinerek bir ba­
kış atmıştı. Maskenin üzerinde, yüzüne akıllı bir ifade veren, ge­
niş bir alın ve bir çift mavi, güzel göz görmüştü. İnsanın içine işle­
yen meraklı gözler. 

Ameliyatı birlikte yapmışlardı. Çocuk kurtulmuştu. 
Bundan bir ay sonra, Mark Abby'ye çıkma teklif etti. Abby onu 

iki kere geri çevirdi. Onunla çıkmak istemediği için değil, çıkma­
ması gerektiğini düşündüğü için. 

Bir ay daha geçti. Mark bir kez daha çıkma teklif etti. Bu kez 
Abby duygularına söz geçiremedi. Kabul etti. 

Abby beş buçuk ay önce Mark'ın Cambridge'deki evine taşın­
mıştı. Başlarda, evini veya hayatını bir kadınla hiç paylaşmamış 
olan kırk bir yaşındaki bir adamla yaşamak kolay olmamıştı. Fa­
kat şimdi Mark'ın sıcaklığını, desteğini hissettikçe bir başkasını 
sevmeyi, bir başkasıyla yaşamayı aklına bile getiremiyordu. 

"Bebeğim benim" dedi Mark. Ilık nefesi Abby'nin saçlarına ka-
rışıyordu. "Çok yoruluyorsun değil mi?" 

"Bu iş bana göre değil. Ne işim var benim burada?" 
"Hep hayalini kurduğun işi yapıyorsun. Bana öyle demiştin." 
"Neyin hayalini kurduğumu hatırlamıyorum bile. Önüme bak-

maktan hayalimi göremiyorum ki." 
"Hayat kurtarmakla ilgili bir hayaldi; öyle kalmış aklımda." 
"Evet. Ama sonra, diğer arabadaki sarhoş ölseydi diyorum." 

Genç kadın hoşnutsuzlukla başını salladı. 
"En kötü dönemden geçiyorsun Abby. Bak, travmada sadece 

iki günün kaldı. İki gün daha geçti mi, bitecek." 
"Ne demezsin! Ondan sonra göğüs cerrahisi. .." 
"Kıyas kabul etmez. En fenası her zaman travmadır. Sen de sık 

dişini herkes gibi." 
Abby kendini iyice Mark'ın kollarına bıraktı. "Psikiyatriye geç­

sem bana olan tüm saygını yitirir misin?" 
"Yüzüne bile bakmam, hiç şüphen olmasın." 



"Çok gıcıksın." 
Mark gülerek, Abby'nin başının üstünü öptü. "Herkes öyle dü­

şünüyor, ama bir tek sen yüzüme söyleyebilirsin." 
Zemin katta inip hastaneden çıktılar. Sonbahar gelmişti, ama 

Boston eylül ayının altıncı gününde kavruluyordu. Abby otopark­
ta yürürlerken kalan gücünün de tükendiğini hissetti. Arabaya 
vardıklarında adım atacak hali kalmamıştı. İşte bu hale geliyo­
ruz, dedi içinden. Cerrah olmak için imtihan ediliyoruz. Bitme­
yen günler, zihinsel ve duygusal mücadele, hayatımızdan sürekli 
bir şeyler kopup giderken başımızı kaşıyacak vakit bulamamak ... 
Bunun merhametsiz, fakat gerekli bir ayıklama süreci olduğunu 
biliyordu. Mark sağ çıktıysa, o da çıkardı. 

Mark ona bir kez daha sarılıp öptü. "Eve kadar kullanabilecek 
misin?" 

"Araba yolu biliyor." 
"Ben de bir saate evde olurum. Pizza alayım mı?" 
Abby esneyerek direksiyona geçti. "Ben istemem." 
"Akşam yemeği istemiyor musun?" 
"Şu anda sadece bir yatak istiyorum." 
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Ölüm duygusu, geceleyin yumuşacık bir fısıltı veya yüzünü 
okşayan peri kanatları gibi geldi ona: Ölüyorum ben. Bu, Nina 
Voss'u korkutmadı. Nina haftalardır, vardiyalar halinde çalışan 
üç özel hemşirenin ve her gün uğrayıp furosemid dozunu gide­
rek yükselten Doktor Morissey'in karşısında sükunetini koru­
muştu. Neden korumayacaktı ki? Hayattan zevk almıştı. Aşkı, se­
vinci, mucizeleri yaşamıştı. Karnak Tapınağı'nda gündoğumunu 
izlemiş, alacakaranlıkta Delphoi harabelerini dolaşmış, Nepal'in 
dağ eteklerine tırmanmıştı. Kişinin, Tann'nın evrenindeki yerini 
kabullenmesinden ileri gelen iç huzuruna kavuşmuştu. Hayatın­
da sadece iki pişmanlık vardı. Biri, kendi çocuğunu hiç koklama­
mış olmasıydı. 

İkincisi de Victor'ın yalnız kalacak olması. 
Kocası bütün gece başucundan ayrılmamış, hırıltılı soluk­

lar ve öksürükler arasında oksijen tüpü değiştirilirken, Doktor 
Morissey'in ziyaretleri sırasında elini bırakmamıştı. Uykusunda 
bile Victor'ın varlığını duyumsamıştı. Sabaha karşı, rüyalarının 
pusu dağılmadan, Daha kaç yaşında ki? dediğini duymuştu. Hiç 
mi yapılacak bir şey yok? 

Bir şey! Herhangi bir şey! Victor böyleydi işte. Kaçınılmaza 
inanmazdı. 

Ama Nina inanırdı. 
Gözlerini açtığında gecenin nihayet sona erdiğini, pencereden 

gün ışığının girdiğini gördü. O pencerenin ötesinde, çok sevdiği 
Rhode lsland Körfezi göz alabildiğine uzanıyordu. Kardiyomiyo­
patinin tüm gücünü tüketmesinden önce, Nina genellikle kalkıp 
giyinmiş olarak tan kızıllığını karşılardı. Balkona çıkar, güneşin 
doğuşunu izlerdi. Hatta körfezi sis bastığı, sisin altında suyun gü-
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müşi bir kımıltıdan ibaret olduğu günlerde bile kalkar, günün ona 
doğru akışına kollarını açardı. 

Kim bilir kaç şafak gördüm. Her biri için Tanrı 'ya şükür­
ler olsun. 

"Günaydın sevgilim" diye fısıldadı Victor. 
Nina, kocasının gülümseyerek bakan yüzüne baktı. Victor 

Voss'a bakan bazı insanlar, otoritenin yüzünü görürdü. Bazıları 
ise dehanın veya acımasızlığın. Fakat bu sabah Nina kocasına ba­
karken sadece sevgi görüyordu. Bir de yorgunluk. 

Elini ona uzattı. Kocası elini tutup dudaklarına götürdü. "Sen 
de biraz uyu Victor" dedi Nina. 

"Yorgun değilim ki." 
"Yorgunsun, görüyorum." 
"Değilim." Karısının soğuk ellerini bir daha öptü sıcacık du­

daklarıyla. Birbirlerine baktılar. Oksijen, tıslayarak hortumdan 
geçip Nina'nın burun deliklerine doldu. Açık pencereden kayaları 
yalayan okyanus dalgalarının sesi geliyordu. 

Nina gözlerini kapattı. "Hatırlıyor musun ... " Sesi cılızlaşıp ke-
sildi, bir soluk aldı. 

"Neyi?" diye sordu Victor, onu konuşturmak için. 
"Hani o gün ... Bacağımı kırmıştım ... " Gülümsedi. 
Gstaad'da kayakta tanışmışlardı o hafta. Victor daha sonra, 

onu ilk kez ileri düzey siyah bir pistte kayarken gördüğünü, dağ­
dan inip tekrar tepeye çıkana ve bir daha aşağı kayana kadar ta­
kip ettiğini söylemişti. Yirmi beş yıl önceydi. 

O zamandan beri hayatlarının her gününü birlikte geçirmişlerdi. 
"Anlamıştım" diye fısıldadı Nina. "O hastanede ... Başucumda 

durduğunda ... Anlamıştım." 
"Neyi anlamıştın sevgilim?" 
"Benim için hayatta tek olacağını." Nina gözlerini açıp bir da­

ha gülümsedi. Ancak o zaman gördü Victor'ın yanağından süzü­
len damlayı. İyi de Victor ağlamazdı ki! Birlikte geçirdikleri yir­
mi beş yılda bir kez olsun ağladığını görmemişti. Güçlü olan, ce­
sur olan Victor diye düşünmüştü hep. Şimdi yüzüne bakarken na­
sıl yanıldığını anlıyordu. 

"Victor" deyip elini avuçlarına aldı. "Korkma ama." 
Victor aceleyle, sanki öflceyle yüzünü sildi eliyle. "Bunu kabul­

lenmeyeceğim. Seni kaybetmeyeceğim." 
"Kaybetmiş olmayacaksın ki." 
"Öyle değil. Ben seni bu dünyada istiyorum. Benimle istiyo­

rum. Benimle." 
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"Eğer bir şey anladıysam ... Tek bir şey anladıysam Victor ... " Ni­

na durup derin bir nefes alarak sıkışan ciğerlerini doldurmaya 

çalıştı. "Burada geçirdiğimiz ... hayatımız ... varlığımızın çok. .. kü­

çük bir kısmı." 

Victor'ın sabırsızlıkla kasıldığını, içine döndüğünü hissetti. 

Kalkıp pencereye yürüyerek körfeze baktı Victor. Nina, elinin sı­

caklığının teninden gittiğini, üşümenin geri geldiğini hissetti. 

Victor, "Ben bu işi çözeceğim Nina" dedi. 

"Hayatta ... değiştiremeyeceğimiz ... şeyler de var." 

"Gerekeni yaptım bile." 

"İyi de ... " 

Victor dönüp ona baktı. Pencereyi kapatan omuzları sabah gü­

neşini kesmişti adeta. "Her şeyin icabına bakılacak sevgilim" de­

di. "Sen hiç aklını yorma." 

* * * 

Batan güneşin kızıllığında, kadehlerde buzların çınladığı, ipek­

ler, şifonlar giyinmiş parfümlü kadınların salındığı ılık ve mükem­

mel bir akşamdı. Doktor Bill Archer'ın duvarla çevrili bahçesin­

de duran Abby'ye, hava efsunlu gibi geliyordu. Ahşap kameriyeye 

bir uçtan bir uca güller ve yabanasmaları sarılmıştı. Çiçekler ge­

niş çimenliği göz alıcı renklere boyamıştı. Marilee Archer, övünç 

kaynağı bahçesini kontralto sesiyle konuklarına anlatıyor, doktor 

karılarına bir tarhtan ötekine kılavuzluk yaparken çiçeklerin bi­

limsel isimlerini sıralıyordu. 

Taraçada elinde kokteyl bardağıyla duran Archer güldü. "Mari­

lee benden çok Latince biliyor!" 

"Ben lisede üç sene okudum" dedi Mark. "Ama tıp fakültesinde 

öğrendiğimden fazlasını hatırlamıyorum." 

Bill Archer, Mark, General ve iki cerrahi asistanı, tuğla barbe­

künün başındaydı. Abby o gruptaki tek kadındı. Topluluğun için­

deki tek kadın olmaya yıllardır alışamamıştı. Arada bir aklından 

çıksa da, sonrasında cerrahların bulunduğu bir ortamda çevresi­

ne bakıyor, etrafının erkeklerle sarılı olduğunu hatırlayıp tanıdık 

bir huzursuzluğa kapılıyordu. 

Archer'ın evindeki partide eşler de vardı bu gece, ama onlar, 

kocalarınınkiyle pek kesişmeyen bir paralel evrendeydi sanki. 

Cerrahların yanında duran Abby'nin kulağına, konuşmaları ça­

lınırdı bazen. Sarmaşık gülleri, Paris seyahati, geçen günkü ye­

mek. .. İki yandan çekildiği hissine kapılır, bir ayağını kadınların, 
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diğerini erkeklerin evrenine basmış gibi, aradaki boşluğa baktığı­
nı hissederdi. 

Onu bu erkekler camiasına bağlayan, Mark'tı. Göğüs cerra­
hı olan Bili Archer ile yakın iş arkadaşıydılar. Kalp nakli ekibi­
nin başı olan Archer, Mark'ın yedi yıl önce Bayside'a gelişinde 
de rol oynamıştı. İki adamın kafa dengi olması şaşırtıcı değil­
di. İkisi de azimli, atletik, kıyasıya rekabetçi adamlardı. Ameli­
yathanede takım halinde çalışıyorlar, ama hastane dışında dost­
ça rekabetleri Vermont'un kayak pistlerinden Massachusetts 
Körfezi'nin sularına kadar uzanıyordu. İkisinin de J-35 yelken­
li yarış tekneleri Marblehead Marinası'nda duruyor, bu yarış se­
zonunda Archer'ın Red Eye adlı teknesi, 6 puanla Mark'ın Gim­
me Shelter'ından bir puan önde gidiyordu. Mark'ın niyeti bu haf­
ta beraberliği yakalamaktı. Takımına diğer cerrahi asistanı olan 
Rob Lessing'i de katmıştı. 

Erkekler niye bu kadar tekne meraklısı, diye düşündü Abby. 
Testosteron gazıyla şişirdikleri yelkenlilerinin muhabbetine dahil 
olmak mümkün değildi. Bu topluluğun erkekleri, kırlaşan saçla­
rıyla öne çıkardı. Gür saçlarında gümüşi tellerle Archer. Kır saçlı, 
oturaklı Colin Wettig. Ve kırk bir yaşında şakakları ağaran Mark. 

Konu zehirli boyanın nasıl vurulacağından tekne omurgasının 
şekline, oradan da bir yelkenin kaça dikildiğine gelince, Abby'nin 
dikkati iyice dağıldı. Doktor Aaron Levi ile karısı Elaine'in gel­
diklerini fark etti. Nakil ekibinin kardiyoloğu olan Aaron'ın çe­
kingenliği insanın içini acıtırdı. İçkisini aldığı gibi bahçenin uzak 
bir köşesine çekilmiş, omuzlarını düşürmüş, sessizce duruyordu. 
Elaine ise sohbete bir ucundan katılmak ister gibiydi. 

Abby, tekne muhabbetinden kurtulmak için Mark'ın yanından 
uzaklaşarak Levi çiftine doğru yürüdü. 

"Sizi tekrar görmek ne güzel Bayan Levi!" 
Elaine onu tanıyarak gülümsedi. "Abby'ydi, değil mi?" 
"Evet, Abby DiMatteo. Doktorların pikniğinde tanışmıştık." 
"Evet, hatırladım. O kadar çok asistan hekim var ki herkesi ak-

lımda tutamıyorum. Ama sizi hatırladım." 
"Cerrahi bölümündeki üç kadından biri olunca akılda kalıyo-

rum." 
"Halinize şükredin, eskiden hiç kadın yoktu. Hangi rotasyon-

dasınız şimdi?" 
"Yarın göğüs cerrahisine başlıyorum." 
"Aaron'la çalışacaksınız demektir." 
"Şansım yaver lı(icler de organ nakline verilirsem." 
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"Verilirsiniz. Ekibin işi başından aşkın son zamanlarda. Bir 
de Massachusetts Hastanesi'nden hasta göndermiyorlar mı, 
Aaron'ın sinirleri hopluyor." Elaine, Abby'ye doğru eğildi. "Yıllar 
önce Aaron'ın başvurusunu reddettiler. Şimdi ona iş yolluyorlar." 

"Massachusetts, Haıvard mezununu da Bayside'a kaptırdı" dedi 
Abby. "Vivian Chao'yu tanıyorsunuz değil mi? Bölüm başkanımız." 

"Tabii." 
"Harvard Tıp'tan ilk on arasına girerek mezun olmuş. Ama 

asistanlıkta ilk tercih olarak Bayside'ı yazmış." 
Elaine kocasına döndü. "Duydun mu Aaron?" 
Adam istemeyerek başını kadehinden kaldırdı. "Neyi duydum 

mu?" 
"Vivian Chao, Massachusetts yerine Bayside'ı tercih etmiş. Sen 

zaten burada en tepedesin. Neden ayrılmak istiyorsun anlamıyo-
rum." 

"Ayrılacak mısınız?" Abby, Aaron'a bakıyordu, ama adam göz­
lerini hışımla karısına çevirmişti. Abby'yi en çok bu ani sessizlik 
şaşırttı. Bahçenin öbür tarafından kahkahalar, bölük pörçük ko­
nuşmalar geliyordu, ama bu köşede suskunluk hfil<i.mdi. 

Aaron boğazını temizledi. "Kafamda tartıp durduğum bir fikir­
di" dedi. "Malum, şehir hayatından bıktım. Küçük bir kasabaya 
yerleşmeyi düşündüm. Herkes bir kasabaya yerleşmenin hayalini 
kurar, ama kimse öyle bir yerde yaşamak istemez." 

"Ben istemiyorum mesela" dedi Elaine. 
"Ben bir kasabada büyüdüm" dedi Abby. "Maine'de, Belfast. 

Oradan kaçıp kurtulmak için gün saydım." 
"Bana da hep öyle geliyor" dedi Elaine. "İnsanlar medeniyete 

ulaşmak için çırpınıyorlar." 
"O kadar kötü değildi de ... " 
"Ama geri dönmeyeceksiniz, değil mi?" 
Abby duraladı. "Annemle babam vefat etti. İki kız kardeşim de 

başka eyaletlerde. Geri dönmem için bir sebep yok. Bilakis, bura­
da kalmak için çok sebep var." 

"Benimki de hayaldi zaten" diyen Aaron, içkisinden büyük bir 
yudum aldı. "Ciddi olarak kafa yormadım." 

Bunun ardından gelen huzursuz sessizlikte, Abby birinin kendi­
sine seslendiğini duydu. Döndüğünde Mark'ın el salladığını gördü. 

"Affedersiniz" deyip bahçenin öbür tarafına geçerek Mark'ın 
yanına gitti. 

"Archer, evinin gizli kapılarını açıyor" dedi Mark. 
"Ne gizli kapısı?" 
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"Gel, görürsün." Abby'nin elini tuttu, taraçadan geçip eve gir­
diler. Merdivenden ikinci kata çıktılar. Abby, bundan önce Arc­
her'ların ikinci katına bir defa çıkmıştı, o da koridordaki yağlıbo­
yalara bakmak içindi. 

Koridorun ucundaki odaya ilk kez bu gece davet ediliyordu. 
Archer içeride beklemekteydi. Deri koltuklara Doktor Frank 

Zwick ve Raj Mohandas kurulmuşlardı. Fakat Abby insanları fark 
etmedi bile, asıl ilgisini odanın kendisi çekmişti. 

Antika tıbbi cihazlar müzesinin ortasında duruyordu. Vitrin­
lerde sergilenen aletler, büyüleyici olduğu kadar korkutucuydu 
da. Neşterler, kan akıtma küvetleri, sülük kavanozları, bir ceni­
nin kafasını ezebilecek forsepsler ... Şöminenin üzerindeki tab­
loda, Azrail ile Hekim'in genç bir kadının hayatı için mücadele­
si resmedilmişti. Müzik setinde de bir Brandenburg Konçertosu 
çalıyordu. 

Archer müziği iyice kısınca, odaya sessizlik çöktü. 
"Aaron gelmiyor mu?" diye sordu Archer. 
"Haberi var, gelir birazdan" dedi Mark 
"İyi." Archer, Abby'ye gülümsedi. "Nasıl buldun küçük koleksi­

yonumu?" 
Abby bir vitrinin içindekileri inceledi. "Aklım almıyor. Şunların 

bazılarının ne olduğunu hiç anlamadım bile." 
Archer, çarklar ve makaralarla yapılmış acayip bir mekanizma­

yı gösterdi. "Bak, şu alet ilginçtir. Vücudun çeşitli yerlerine veril­
mek üzere hafif bir elektrik akımı üretiyormuş. Kadın hastalıkla­
nndan şekere kadar her şeye iyi geldiği söyleniyor. Tıp bilimi bizi 
ne saçmalıklara inandırmış zamanında. .. " 

Abby yağlıboya tablonun önünde durup, kara cüppeli Azrail 
imgesini inceledi. Hekim her zaman kahraman, her zaman fatih, 
diye geçirdi içinden. Kurtarılacak olan da elbette güzel bir kadın. 

Kapı açıldı. 
"Hah, geldi" dedi Mark "Unuttun sandık Aaron." 
Aaron içeri girdi, hiç konuşmadan, sadece başıyla selam vere­

rek bir koltuğa oturdu. 
"Tazeleyeyim mi Abby?" dedi Archer, elindeki kadehi işaret 

ederek 
"İyiyim şimdilik." 
"Bir parmak brendi koyayım mı? Arabayı Mark kullanacak, de­

ğil mi?" 
Abby gülümsedi. "Peki o zaman, teşekkür ederim." 
Archer, Abhy'nin kadehini doldurup uzattı. Herkes bu formali-
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tenin tamamlanmasını bekliyormuş gibi, odaya garip bir sessizlik 
çökmüştü. Abby o zaman fark etti ki, salondaki tek asistan oydu. 
Bill Archer bu tür partileri birkaç ayda bir, yeni asistanların gö­
ğüs cerrahisi ve travma rotasyonlarına girişini kutlamak için dü­
zenlerdi. Şu anda bahçede dolaşan altı asistan daha vardı. Ama 
Archer'ın bu çok özel mekanında, sadece nakil ekibinin üyeleri 
bulunuyordu. 

Bir de Abby. 
Kanepede Mark'ın yanına oturdu ve içkisini yudumladı. Bren­

dinin yakıcılığı, bu özel ilginin sıcağına karışmış, içine akmaktay­
dı. Stajyerliği boyunca bu beş adama hayranlıkla bakmış, Archer 
ve Mohandas'ın girdiği ameliyatlarda asistanlığı bile şeref saymış­
tı. Mark'la ilişkisi sayesinde bu sosyal gruba girmişse de, adamla­
rın kim olduklarım hiç aklından çıkarmamıştı. Kariyeri üzerinde­
ki kudretlerini de. 

Archer karşısına oturdu. "Senin hakkında çok iyi şeyler duyu­
yorum Abby. General' den üstelik. Gitmeden önce, senin hakkın­
da çok güzel şeyler söyledi..." 

"Doktor Wettig mi?" Abby şaşkınlıkla güldü. "Hakkımda ne dü­
şündüğünü hiç anlayamadım açıkçası." 

"General öyledir. Huzursuzluk ortamım tesis etmeye pek me­
raklıdır." 

Erkekler gülünce, Abby de güldü. 
"Colin'in yargılarına güvenirim" dedi Archer. "Seni programda­

ki en iyi asistanlardan biri olarak gördüğünü de biliyorum. Senin­
le ben de çalıştım, dolayısıyla yanıldığını düşünmüyorum." 

Abby kanepede huzursuzca kıpırdandı. Mark uzanıp elini tuttu 
ve hafifçe sıktı. Bu hareket Archer'ın gözünden kaçmamıştı, genç 
kadına gülümsedi. 

"Mark seni çok özel biri olarak görüyor tabii. Bu konuşmayı 
yapmamızın bir sebebi de bu. Erken davrandığımızı düşünebilir­
sin, ama biz uzun vadeli plan yaparız Abby. Önceden saha keşfi 
yapmanın da kimseye zararı olmaz." 

"Ne demek istediğinizi pek anlayamadım" dedi Abby. 
Archer, sürahiye uzanıp kadehine biraz brendi koydu. "Organ 

nakli ekibi olarak, en iyi vasıfları ve en iyi performansı gösteren­
lerle ilgileniyoruz sadece. Asistanlarda, yarın öbür gün hocalık 
yapabilecek kumaş arıyoruz. Kendimize göre nedenlerimiz var el­
bette; en iyileri bizim ekipte olsun istiyoruz." Bir an durdu. "Or­
gan nakli cerrahisini düşünür müydün?" 

Abby hayretle Mark'a baktı. Mark başını salladı. 
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"Hemen karar vermen gerekmiyor" dedi Archer. "Bu konuyu 

düşünmeni istiyoruz sadece. Önümüzde birbirimizi tanıyacağımız 

birkaç yıl var. Zamanı geldiğinde kadroya girmek istemeyebilir­

sin bile. Organ nakli cerrahisinin hiç ilgini çekmediğini fark ede­

bilirsin." 

"Çekiyor aslında." Abby öne eğildi, yüzü heyecandan kıpkır­

mızıydı. "Herhalde biraz ... şaşırdım da ondan. Mahcup da oldum. 

Programda benden kıdemli asistanlar var. Vivian Chao mesela." 

"Evet, Vivian iyidir." 

"Önümüzdeki yıl kadro arayışına girecektir tahmin ederim." 

Mohandas, "Doktor Chao'nun cerrahi tekniğinin olağanüstü ol-

duğunu inkar edemem" dedi. "Tekniği mükemmel olan başka cer­

rahlar da var. Ama laf aramızda, nasıl ameliyat yapacağım may­

muna bile öğretirsin. Ne zaman yapacağını öğretemezsin." 

"Raj, klinik yargı ve karar kabiliyeti de yüksek olan kişileri ara­

dığımızı söylemek istiyor" dedi Archer. "Takım ruhu da önem­

li. Biz seni takım içinde iyi çalışan biri gibi görüyoruz. Takımın 

amaçlarıyla çatışmıyorsun. Takım ruhu çok önemli Abby. Ameli­

yathanede canımızı dişimize takmış çalışırken bin türlü şey yaşa­

nıyor. Makine bozuluyor. Neşter kayıyor. Bir keresinde kalbi yol­

da kaybettiler! Başımıza ne gelirse gelsin omuz omuza durmak 

zorundayız. Duruyoruz da." 

"Birbirimize yardım da ederiz" dedi Frank Zwick. "Hem ameli­

yathanede hem dışarıda." 

"Elbette" dedi Archer. Aaron'a baktı. "Sence de öyle değil mi?" 

Aaron boğazım temizledi. "Evet, yardım ederiz. Ekibe katılma­

nın yararlarından biri de budur." 

"Birçok yararından biri" diye ekledi Mohandas. 

Bir süre kimse konuşmadı. Fonda usul usul Brandenburg 
Konçertosu çalıyordu. "Bu bölüm çok güzel" diyen Archer sesi 

açtı. Hoparlörlerden taşan keman sesi odayı doldurdu. Abby göz­

lerini bir kere daha Azrail ile Hekim' e çevirdi. Bir hastanın hayatı 

için, ruhu için verilen mücadeleye. 

"Başka yararları da var derken neyi kastediyorsunuz?" diye 

sordu Abby. 

"Mesela uzmanlığımı aldığımda" dedi Mohandas, "bir sürü öğ­

renim kredisi borcum birikmişti. Bana yaptıkları iş teklifinde bu 

da vardı. Kredileri ödememe Bayside yardımcı oldu." 

"Bunları ayrıntılı konuşabiliriz Abby" dedi Archer. "Sana cazip 

bir teklif sunabiliriz. Bugün bir uzman, mesleğe otuz yaşında baş­

lıyor. Çoğu evl i ;  bir iki çocuklu olanları da var. Borçları desen . .. 
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Yüz bini geçer. Daha başlarını sokacak bir evleri yok. Sadece bor­
cu ödemeleri on yıl sürer. Kırkına gelince de çocukların üniversi­
tesi ne olacak diye düşünmeye başlarlar." Başını iki yana salladı. 
"İnsanlar artık niye doktor oluyor anlamıyorum. Parası için değil, 
orası kesin." 

"Oldukça zor şartlar" dedi Abby. 
"İşte hastane bu konuda yardımcı olabilir. Mark'ın söylediği 

kadarıyla tıp fakültesini öğrenim kredisiyle bitirmişsin." 
"Burs da aldım, ama daha çok kredi." 
"Canını epey yakacaktır." 
Abby kederle başını salladı. "Hissetmeye başladım bile." 
"Destek kredisi de aldın mı?" 
"Evet. Ailemin maddi durumu pek iyi değildi de ... " 
"Niye utanılacak bir şeymiş gibi söylüyorsun?" 
"Aslında şanssızlıklar oldu. Erkek kardeşimin birkaç ay hasta­

nede yatması gerekti, sigortamız da yoktu. Gerçi bizim kasabada 
kimsenin sigortası yoktu ya ... " 

"Bu da demek oluyor ki büyük zorluklara göğüs gerdin. Bura­
da hiç kimsenin durumu farklı değil. Raj mesela; göçmendir, İngi­
lizceyi on yaşında öğrendi. Ben desen, ailenin ilk üniversite me­
zunuyum. Burada Boston kodamanlarından kimse yok inan ba­
na. Babamızın parasıyla okumadık. Mirasyedi de değiliz. Biz mü­
cadele nedir çok iyi biliriz. Ekibimize de bunu bilen insanları kat­
mak istiyoruz." 

Parçanın finali geldi. Yaylılar ve vurmalı çalgılar yavaş yavaş 
sustu. Archer müzik setini kapatıp Abby'ye baktı. 

"Neyse, sen bir düşün bakalım" dedi. "Zaten henüz resmi bir 
teklif yapmış da değiliz. İstersen ... " Archer, Mark'a bakıp sırıttı. 
" ... Söz yüzüğü diyelim." 

"Anladım" dedi Abby. 
"Yalnız, bir şey var. Biz bunu sadece seninle konuştuk. Ciddi 

olarak bir tek seni düşünüyoruz. Diğer arkadaşlara bundan bah­
setmezsen iyi olur. Araya kıskançlıklar girmesin." 

"Söylemem elbette." 
"Güzel." Archer içeridekilere baktı. "Bu konuda hemfikiriz ga­

liba, öyle mi beyler?" 
Herkes başını salladı. 
"O zaman anlaştık" dedi Archer. Gülümseyerek brendi sürahi­

sine uzandı tekrar. "Takım dediğin böyle olur." 

* * * 
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"E ,  ne düşünüyorsun?" dedi Mark arabayla eve dönerlerken. 
Abby başını geriye atıp, "içim kıpır kıpır!" diye bağırdı. "Tan-

rım, ne geceydi!" 
"Mutlu oldun yani, öyle mi?" 
"Ne diyorsun, elim ayağım birbirine dolanıyor." 
"Neden ki?" 
"Bir salaklık yapar, yüzüme gözüme bulaştırırım diye." 
Mark gülerek Abby'nin dizini sıktı. "Biz diğer asistanlarla da 

çalıştık. En iyisinin hangisi olduğuna karar verip seçimimizi ya­
pıyoruz." 

"Peki bu seçimin ne kadarını size borçluyuz Doktor Hodell?" 
"Ben üstüme düşeni yaptım. Arkadaşlar da benimle aynı fikir­

deymiş zaten." 
"Yaa ... " 
"Ciddiyim. Sen gerçekten ilk tercihimiz oldun Abby. Üstelik 

çalışma şartlarını bence çok beğeneceksin." 
Abby bakışlarını tavana kaldırıp gülümseyerek hayallere dal­

dı. O geceye kadar, üç buçuk yıl sonra uzmanlığını aldığında ne 
yapacağına dair kabataslak fikirleri vardı. Muhtemelen ömrünü 
sigorta hastanesinde çürütecekti. Muayenehane açmak eskisi gi­
bi cazip değildi, özellikle de Bostan gibi büyük bir şehirde. Ama 
Bostan, Abby'nin yaşamak istediği yerdi. 

Mark'ın olduğu yer. 
"Deli gibi istiyorum bu işi" dedi. "Bir yandan da yüzünüzü kara 

çıkarmaktan korkuyorum." 
"Öyle bir şey olmayacak. Ekip ne istediğini çok iyi biliyor. He-

pimiz de aynı fikirdeyiz." 
Abby bir an sustu. "Aaron Levi de öyle mi?" diye sordu. 
"Neden Aaron farklı düşünsün ki?" 
"Bilmem. Akşam karısı Elaine'le konuşuyordum. Aaron'ın pek 

mutlu olmadığını hissettim. Hastaneden ayrılmayı düşünüyor­
muş, biliyor muydun?" 

"Nasıl?" Mark şaşkınlıkla ona baktı. 
"Küçük bir kasabaya yerleşecekmiş." 
Mark güldü. "Olmaz öyle şey. Elaine, Baston çocuğudur." 
"Yerleşmeyi düşünen Elaine değil ama, Aaron." 
Mark bir süre tek kelime etmeden yola baktı. Neden sonra, 

"Yanlış anlamışsındır" diyebildi. 
Abby omuz silkti. "Olabilir." 

* * * 
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"Işık lütfen" dedi Abby. 
Hemşire uzanıp tepedeki ameliyat lambasını hastanın göğsü­

ne gelecek şekilde ayarladı. Kesilecek bölge küçücük iki çarpı 
işaretiyle belirlenmiş, işaretler beşinci kaburganın üstünden ke­
sik çizgilerle birbirine bağlanmıştı. Ufak tefek bir kadının küçük 
göğsüydü. Seksen dört yaşındaki dul Mary Ailen, geçen hafta ki­
lo kaybı ve baş ağnsı şikayetleriyle Bayside'a başvurmuştu. Ru­
tin göğüs röntgeninde endişe verici bir bulguya rastlanmıştı. İki 
akciğerinde de çok sayıda kütle vardı. Altı gündür çeşitli tarama­
lar, kan tahlilleri yapılıyor, röntgenleri çekiliyordu. Bronkosko­
pi yapılmış, göğsüne iğneler batırılmış, fakat hfila kesin bir tanı­
ya ulaşılamamıştı. 

Bugün cevabı öğreneceklerdi. 
Doktor Wettig neşteri alıp kesi çizgisinin üzerine götürdü. 

Abby, onun kesiyi yapmasını bekledi. Ama Doktor Wettig onun 
yerine, sert bakışlı çelik mavisi gözlerini Abby'ye çevirdi. 

"Kaç akciğer biyopsisine asistanlık yaptın Doktor DiMatteo?" 
diye sordu. 

"Beş galiba." 
"Hastanın anamnezini biliyor musun? Göğüs filmlerini gördün 
" " ?" mu. 
"Evet hocam." 
Wettig neşteri uzattı. "Hasta sizindir doktor." 
Abby, adamın elinde parlayan neştere hayretle baktı. Doktor 

Wettig'in, son senesindeki asistanlara bile neşter emanet ettiği 
pek görülmemişti. 

Neşteri aldı ve çelik bıçağın ağırlığını eline tam oturttu. Kont­
rollü elleriyle cildi gerip kaburganın üst çizgisi boyunca bir kesik 
açtı. Hasta adeta bir deri bir kemik olduğundan, önemli noktalan 
gizleyecek yağ katmanı yoktu. Daha derinden açtığı ikinci kesik­
le, kaburga arası kaslarını yardı. 

Ciğer boşluğunu açmıştı. 
Kesikten bir parmağını sokarak akciğerin yüzeyini yokladı. 

Sünger gibi yumuşaktı. "Durumu nasıl?" diye sordu anestezi uz­
manına. 

"Gayet iyi. " 
"Tamam, çekin" dedi Abby. 
Kaburgalar aynlınca kesik genişledi. Solunum cihazı bir nefes 

daha basınca, akciğerin küçük bir kısmı balon yaparak kesikten 
taştı. Abby balonu pensle yakaladı. 

Anestezi uzmanına bir daha baktı. "İyi mi?" 
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"Sorun yok" 

Abby, açığa çıkmış akciğer dokusuna odaklandı. Kütlelerden 

birini ilk bakışta gördü. Parmağını üzerinde dolaştırdı. "Çok sert" 

dedi. "iyi değil." 

"Şaşırmadım" dedi Wettig. "Röntgende bile kemoterapi gereke­

ceği belliydi. Biz hücre türünü teyit ediyoruz." 

"Baş ağrısı da beyin metastazından mı?" 

Wettig başını salladı. "Çok agresif ilerliyor. Bundan sekiz ay 

önceki ciğer filmi temiz. Şimdiyse kanser tarlası gibi." 

"Hasta seksen dört �aşında" dedi hemşirelerden biri. "Hiç de­

ğilse uzun yaşamış." 

Abby ciğerin kütleli kısmından bir parça alırken, Ama nasıl 
yaşamış? diye düşündü. Maıy Allen'ı ilk kez dün görmüştü. Kadı­

nı hastane odasında sessizce otururken bulmuştu. Perdeler çeki­

li, yatak yarı karanlığa gömülüydü. Baş ağrısından olduğunu söy­

lemişti Mary. Güneş gözlerimi acıtıyor. Ancak uyuyunca kur­
tuluyorum acılardan. Ağrımayan, acımayan tarafım yok ki . . .  
Bana daha kuvveUi bir uyku ilacı verir misiniz doktor? 

Abby işlemi tamamlayıp ciğerin kesik ucunu dikti. Wettig 

herhangi bir şey söylemedi. Her zamanki soğuk bakışlarıyla 

Abby'nin çalışmasını izlemekle yetindi. Sessiz kalması bile ilti­

fattı aslında; General'in eleştirisine hedef olmamak başlı başına 

başarıydı. 

Abby nihayet göğsü kapattı, dreni yerleştirdi ve kanlı eldiven­

lerini çıka'rıp tıbbi atık kovasına bıraktı. 

"işin zor kısmı asıl şimdi başlıyor" dedi, hemşireler sedyede­

ki hastayı ameliyathaneden çıkarırken. "Kötü haberi birinin söy­

lemesi lazım." 

"Biliyordur" diye karşılık verdi Wettig. "Genelde bilirler." 

Sedye tekerleklerinin gıcırtısı eşliğinde nekahet odasına yürü­
düler. Perdelerle çevrili dört yatakta, ameliyat sonrasının muhte­

lif evrelerindeki hastalar yatmaktaydı. Son bölmedeki Maıy Ailen 

kımıldanmaya başlamıştı. Ayağını oynattı. inledi. Elini kayıştan 

kurtarmaya çalıştı. 

Abby stetoskobunu hastanın göğsüne dayayıp ciğerlerini hız­

lıca dinledikten sonra, "Damardan beş miligram morfin yapalım" 

dedi. 

Hemşire, morfin sülfat ampulünü damara zerk etti. Acıyı azal­

tacak kadar etkili, kendine gelmesini engellemeyecek kadar ha­

fifti. Mary'nin inlemeleri son buldu. Ekrandaki kalp atışları dü­

zenliydi. 
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"Talimatınız, Doktor Wettig?" diye sordu hemşire. 
Bir an sessizlik oldu. Abby'nin de bakışlarını çevirdiği Doktor 

Wettig, "Hastanın sorumlusu Doktor DiMatteo" dedi. Sonra oda­
dan çıktı. 

Hemşireler bakıştılar. Wettig ameliyat sonrası talimatlarını hep 
kendisi yazardı. Abby'ye bir güvenoyu daha verilmiş demekti. 

Dosyayı masaya götürüp yazmaya başladı: Doğu 5 göğüs cer­
rahisi servisine nakil. Tanı: Akciğerde çoğul kütle nedeniy­
le açık ciğer biyopsisi. Durum stabil. Beslenme, ilaç, müdahale 
talimatlarını tamamladı. Sıra müdahale durumu satırına gelmişti. 
Düşünmeden, Tam müdahale, yazdı. 

Sonra masanın diğer tarafında, sedyede yatmakta olan Mary 
Allen'a baktı. Seksen dört yaşında, bütün vücudunu kanser sar­
mış bir insanın, son günlerini acıyla yaşamasının nasıl bir şey ol­
duğunu düşündü. Hasta daha acısız ve hızlı bir ölümü tercih eder 
miydi? Bilmiyordu Abby. 

"Doktor DiMatteo?" Ses diafondan geliyordu. 
"Evet?" dedi Abby. 
"On dakika önce Doğu 4'ten aradılar. Sizi bekliyorlar." 
"Nöroşirurjiden mi? Neden çağırmışlar?" 
"Terrio adlı hastanızla ilgili. Kocasıyla konuşmanızı istiyorlar-

mış." 
"Karen Terrio artık benim hastam değil ki ... " 
"Benden mesajı iletmemi istediler." 
"Peki, teşekkür ederim." 
Abby içini çekerek ayağa kalktı ve Mary Allen'ın yanına gi­

derek nabız monitörünü, hayati belirtilerini bir daha kontrol et­
ti. Nabzı biraz hızlıydı ve hasta tekrar kımıldanmaya başlamıştı. 
Hfila acı çekiyordu. 

Abby hemşireye baktı. "İki miligram daha morfin" dedi. 

* * * 

EKG monitöründeki sinyaller ağır ve düzenliydi. 
"Kalbi ne kadar güçlü" diye mırıldandı Joe Terrio. "Bırakmak 

istemiyor. Teslim olmak istemiyor." 
Karısının başucuna oturmuş, elini avuçlarına almış, gözleri­

ni osiloskopta çıkıp inen yeşil çizgiye dikmişti. Odada bulunan 
monitörler, hortumlar, emme pompaları aklını karıştırmış gibiy­
di. Korkuyordu da. Sanki o gizemli kutunun esrarını çözerse, di­
ğer her şeyi anlayacakmış gibi bütün dikkatini EKG monitörüne 
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vermişti. Kendisini, sevdiği kadının, kalbi atmaktan bir türlü vaz­
geçmeyen bu insanın başucunda oturmaya götüren olaylar dizisi­
nin nedenini ve nasılını çözebilecekti sanki. 

Saat öğleden sonra üçtü; sarhoş bir sürücünün Karen 
Terrio'nun otomobiline çarpmasının üstünden altmış iki saat 
geçmişti. Hasta otuz dört yaşında, HIV negatif, vücudunda kan­
ser ve enfeksiyon olmayan biriydi. Aynı zamanda beyin ölümü de 
gerçekleşmişti. Kısacası, sağlıklı organ tarlası gibi bir bedendi. 
Kalp, akciğerler, böbrekler, pankreas, karaciğer, kemik, kornea, 
cilt . . .  Tek bir hasatla, en az altı hayat kurtarılabilir veya iyileştiri­
lebilirdi. 

Abby bir tabure çekip adamın karşısına oturdu. Joe'yla uzun 
uzun konuşan tek doktor Abby olduğu için, hemşireler onu ça­
ğırmıştı. Adamı kağıtları imzalamaya, karısının ölümüne izin 
vermeye ikna etsin diye. Abby bir süre sessizce oturdu. Karen 
Terrio'nun bedeni aralarında yatıyor, göğsü dakikada yirmi soluk 
ayarında inip kalkıyordu. 

"Haklısın Joe" dedi Abby. "Kalbi güçlü. Bir süre daha onu ha­
yatta tutar. Ama hep değil. Vücut sonunda anlar. Vücut bilir. " 

Joe, uykusuzluktan ve ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözleriyle 
ona baktı. "Neyi bilir?" 

"Beynin öldüğünü. Kalbin atması için bir sebep kalmadığını." 
"Nereden bilir?" 
"Beynimize sadece duygu ve düşüncelerimiz için değil, bedeni­

mizin yaşama amacı olması için de ihtiyacımız var. Bu amaç orta­
dan kalkınca kalp de, akciğerler de çökmeye başlıyor. " Abby so­
lunum cihazına baktı. "Onun yerine makine nefes alıyor." 

"Biliyorum . . .  " Joe gözlerini ovuşturdu. "Biliyorum, biliyorum 
da . . .  " 

Abby bir şey demedi. Joe başını ellerinin arasına almış, sandal­
yesinde öne arkaya sallanıyor, hıçkıra hıçkıra ağlamayı erkekliği­
ne yediremediği için hafifçe inliyordu. Başını tekrar kaldırdığın­
da saçları gözyaşlarından ıslanmış, tutam tutam dikilmişti. 

Tekrar monitöre baktı. Bu odada bir tek oraya bakarken ken­
dini güvende hissediyordu. "Her şey çok hızlı oldu." 

"Değil. Organlar kısa bir süre sonra bozulmaya başlar. O za­
man da kullanılamaz. Bunun kimseye faydası olmaz Joe." 

Joe, karısının bedeninin üzerinden ona baktı. "Evrakı getirdi­
niz mi?" 

"Yanımda. " 
Adam kağıtlara bakmadı bile. Altına imzasını atıp geri verdi. 
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Bir yoğun bakım hemşiresi ile Abby de tanık olarak imza attılar. 
Formun nüshaları Karen Terrio'nun hasta kayıtlarına, New Eng­
land Organ Bankası'na ve Bayside'ın nakil koordinatörünün ko­
nuyla ilgili dosyasına girecekti. Sonra organlar alınacaktı. 

Karen Terrio gömüldükten çok sonra bile parçaları başkaların­
da yaşamaya devam edecekti. Beş yaşında oynarken, yirmi yaşın­
da evlenirken, yirmi bir yaşında doğum sancıları çekerken göğ­
sünde güm güm attığını hissettiği kalbi, bir yabancıda atmaya de­
vam edecekti. Kişinin ölümsüzlüğe en yaklaştığı an buydu. 

Ama yatağın başucunda sessizce nöbet tutmakta olan Joseph 
Terrio'nun içini rahatlatmıyordu bu. 

* * * 

Abby, Vivian Chao ile ameliyathanenin soyunma odasında kar­
şılaştı. Vivian dört saatlik acil ameliyattan yeni çıkmıştı, ama so­
yunup yanına bıraktığı ameliyat tulumunda tek bir damla kan bi­
le yoktu. 

Abby, "Organların alınması için hasta yakını onay verdi" dedi. 
"İmzaladı mı evrakı?" 
"Evet." 
"İyi. Lenfosit eşleştirmesi emrini yazayım."  Vivian yeni bir tu­

lum üstü aldı. Sutyen ve külotla duruyordu; tahta gibi göğsünde 
tüm kaburgaları tek tek sayılmaktaydı. Fahri erkeklik, duygusal 
bir durum, bedensel değil, diye düşündü Abby. 

"Yaşam belirtileri nasıl?" diye sordu Vivian. 
"Stabil durumda. " 
"Tansiyonunu yüksek tutun. Böbreklerde yetmezlik başlama­

sın. AB pozitif böbrek her gün çıkmıyor. " Vivian tulumun bağcık­
lı pantolonunu giyip gömleği içine soktu. Yaptığı her hareket öl­
çülü ve şıktı. 

"Organlar alınırken sen de girecek misin ameliyathaneye?" di­
ye sordu Abby. 

"Kalbi benim hastaya verirlerse girerim. Organların alınması, 
işin kolay kısmı. Asıl, boruları tekrar bağlarken şenlik oluyor." Vi­
vian dolabın kapağını kapatıp asma kilidin şifresini çevirdi. "İki 
dakikan var mı? Seni Josh'la tanıştırayım. " 

"Josh kim?" 
"Eğitim servisindeki hastam. Yoğun bakımda. " 
Soyunma odasından ayrılıp, koridorda asansöre doğru yürü­

düler. Vivian bacaklarının kısalığını, adeta öfkeli ve sık adımla-
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rıyla telafi ediyordu. "Kalp naklinin başarılı olup olmadığını, ön­
cesini ve sonrasını görmeden anlayamazsın" dedi. "Ben de sana 
öncesini göstereceğim. Belki senin için durumu biraz daha ko­
laylaştınr." 

"O ne demek?" 
"Senin kadının kalbi var, beyni yok. Benim oğlanın beyni var, 

kalbi yok." Asansör kapısı açıldı, Vivian içeri girdi. "Trajedi safha­
sını atlatınca, anlam vermeye başlıyorsun."  

Asansörde konuşmadılar. 
Anlam vermiyor değilim, diye düşündü Abby. Gayet iyi anlı­

yorum. Vivian olaya çok net bakıyor. Ama ben annelerinin ya­
nı başında duran iki küçük kız çocuğunu aklımdan çıkaramı­
yorum. Hele ki annelerine dokunmaktan korkmalarını . . .  

Vivian önden yoğun bakıma girdi. 
Joshua O'Day, dört numaralı yatakta uyuyordu. 
"Bugünlerde çok uyuyor" diye fısıldadı, yakalığında Hannah 

Love yazan, tatlı suratlı, sarışın hemşire. 
"İlaç değişikliğinden mi?" 
"Bence depresyondan. "  Hannah başını iki yana sallayıp içi­

ni çekti . "Haftalardır hemşiresi benim. Hastaneye yatırıldığın­
dan beri. Biraz safça, ama şahane bir çocuk. Fakat son günlerde 
ya uyuyor, ya da gözlerini ödüllerinden ayırmıyor. " Başucunda­
ki etajerde özenle dizilmiş çeşitli ödülleri ve şiltleri gösterdi. Biri 
ta ilkokul üçüncü sınıftan kalmaydı; Pinewood İzci Kampı roze­
tiydi. Abby biliyordu o kampı. Erkek kardeşi de o kampa gitmiş­
ti zamanında. 

Abby yatağın yanına geçti. Çocuk beklediğinden çok daha kü­
çük gösteriyordu. Hannah Love'ın elindeki dosyaya göre on yedi 
yaşındaydı. On dört deseler şaşırmazdı. Serum ve kan hortumla­
rı, kateterler yatağım sarmaşık gibi sarmıştı. Kalp kateterini, sağ 
kulakçıktaki ve pulmoner arterdeki kan basıncını ölçmek için 
kullanıyorlardı. Abby yukarıdaki ekranda sağ karıncık basıncının 
yüksek olduğunu gördü. Çocuğun kalbi yeterli pompalamayı ya­
pacak güçte olmadığından toplardamar sistemindeki basınç yük­
selmişti. Monitör olmasa bile, boynundaki mor ve şişkin damar­
lara bakarak bunu söyleyebilirdi. 

"Karşınızda, Redding Lisesi'nin iki yıl önceki beysbol yıldızı" 
dedi Vivian. "Ben beysboldan hiç anlamadığım için kaç sayı yap­
mış bilmiyorum, ama babası pek gurur duyuyordu."  

"Sadece gurur duysa iyi" dedi Hannah. "Geçen gün topu, eldi­
veni almış gelmiş .  Karşılıklı paslaşmaya başladıklarında adamı 
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dışarı çıkarmak zorunda kaldım." Hannah güldü. "Oğlan deli, ba­
bası ondan deli." 

"Ne zamandır hasta?" diye sordu Abby. 
"Bir yıldır okula gitmiyor" dedi Vivian. "Coxsackie B virüsü 

iki yıl önce bulaşmış. Altı ay içinde konjestif kalp yetmezliği baş 
göstermiş. Bir aydır da yoğun bakımda, kalp bekliyor. " Vivian bir 
an durduktan sonra devam etti: "Değil mi Josh?" 

Çocuğun gözleri açıktı. Onlara kat kat tül perdenin gerisindey­
miş gibi bakıyordu. Birkaç kere gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
gülümsedi. "Selam Doktor Chao." 

"Yeni ödüller görüyorum koleksiyonda" dedi Vivian. 
"Ah, bunlar mı?" Josh gözlerini devirdi. "Annem bir yerlerden 

bulup çıkarıyor. Her şeyi saklar zaten. Sütdişlerimi bile bir torba­
ya doldurmuş saklıyor. İğrenç bir şey bence." 

"Josh, seni biriyle tanıştıracağım. Bu, Doktor DiMatteo, kendi­
si cerrahi asistanıdır. " 

"Merhaba Josh" dedi Abby. 
Çocuğun gözlerini Abby'ye çevirmesi biraz zaman aldı. Ağzın-

dan bir söz çıkmadı. 
"Doktor DiMatteo seni muayene edebilir mi?" diye sordu Vivian. 
"Neden?" 
"Yeni kalbin geldiğinde, hani çizgi filmdeki Road Runner var 

ya, onun gibi olacaksın. Seni iki dakika oturtup muayene edeme­
yeceğiz bile." 

Josh gülümsedi. "Dalga geçme . . .  " 
Abby yatağın yanına geçti. Josh geceliğini kaldırmış, göğsünü 

açmıştı. Beyaz ve tüysüzdü; ergen göğsünden çok, çocuk göğsü­
ne benziyordu. Abby elini onun kalbine koydu ve kalbin, kabur­
galarına kuş kanadı gibi çarptığını hissetti. Çocuğun ihtiyatlı, gü­
vensiz bakışları altında stetoskobunu dayayıp kalp atışlarını din­
ledi. Pediatri koğuşlarında uzun süre kalmış, her yeni doktorun 
yeni acılar demek olduğunu bilen çocuklarda çok görmüştü bu 
bakışları. Sonunda Abby doğrulup stetoskobu cebine koyunca, 
Josh'ın bakışlarına rahatlık geldi. 

"Bitti mi?" diye sordu. 
"Bitti. "  Abby, çocuğun geceliğini düzeltti. "Hangi takımı tutu-

yorsun bakalım?" 
"Hangisi olabilir?" 
"Doğru ya, Red Sox." 
"Babam bütün maçlarını kaydetti. Eskiden ne çok maça gider­

dik babamla . . .  Ama eve bir döneyim, bütün maçları izleyeceğim. 



Hepsini art arda. Üç gün boyunca beysbol izlemekten başka bir 
şey yapmayacağım." Oksijenli havadan derin bir soluk çekip ta­
vana baktı. "Eve gitmek istiyorum Doktor Chao." 

"Biliyorum" dedi Vivian. 
"Odamda yatmak istiyorum. Odamı çok özledim." Yutkundu, 

ama boğazına takılan yumrudan kurtulamadı. "Odamı görmek is­
tiyorum, hepsi o kadar. Odamı özledim." 

Hannah onun yanına geçti. Çocuğu kollarıyla sarıp sallamaya 
başladı. Josh yumruklarını sıkmış, yüzünü Hannah'nın saçlarına 
gömmüş, ağlamamak için mücadele veriyordu. "Bırak kendini" 
dedi Hannah. "Tutma kendini, ağla yavrum. Bak ben buradayım. 
Hep yanında olacağım tamam mı Josh, ne zaman istersen. Sıkma 
kendini. "  Hannah, çocuğun omzunun üstünden Abby ile göz gö­
ze geldi. Hemşirenin yüzündeki yaşlar çocuğun değil, kendisinin 
gözyaşlarıydı. 

Abby ile Vivian sessizce odadan çıktılar. 
Yoğun bakımdaki hemşire odasına geçtiklerinde, Vivian, Josh 

O'Day ile Karen Terrio'nun kanlarında lenfosit eşleştirmesi yapıl­
ması için düzenlenen talimatın nüshalarını imzaladı. 

"Ameliyata en çabuk ne zaman girebilir?" diye sordu Abby. 
"Yarın sabaha bile olabilir. Elimizi ne kadar çabuk tutarsak o 

kadar iyi. Çocuk dün üç kere taşikardi geçirdi. Kalp ritmi bu ka­
dar düzensizken fazla zamanı yok." Vivian dönüp Abby'nin yüzü­
ne baktı. "Ben bu oğlanın bir Red Sox maçına daha gidebilmesini 
istiyorum. Sen de istemez miydin?" 

Vivian'ın yüzü her zamanki gibi sakin ve ifadesizdi. İçi pamuk 
gibi olsa da, Vivian bunu asla yüzüne yansıtmayacak, diye dü­
şündü Abby. 

"Doktor Chao?" diye seslendi koğuş sekreteri. 
"Evet?" 
"Lenfosit taraması için cerrahi yoğun bakımı aradım. Karen 

Terrio'nun taramasının başlatıldığını söylediler. " 
"Hayret, stajyerim ilk defa işe yaramış."  
"Ama eşleştirilen kişi Josh O'Day değil." 
Vivian dönüp sekretere baktı. "Ne dedin?" 
"Başka biri için eşleştirme yapılıyormuş. Nina Voss adında bir 

özel hasta için." 
"iyi de Josh'ın durumu kritik! Listenin başında o var. " 
"Bana sadece kalbin öbür hastaya nakledileceğini söylediler. " 
Vivian ayağa fırladı. Üç adımda telefonun yanına gidip bir nu-

mara tuşladı .  Ahhy kısa bir süre sonra onun konuştuğunu duydu. 
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"Ben Doktor Chao. Karen Terrio için lenfosit taraması emrini 
kimin verdiğini öğrenebilir miyim?" Dinledi. Sonra kaşlarını çata­
rak telefonu kapattı. 

"Öğrendin mi kimmiş?" diye sordu Abby. 
"Evet." 
"E, kimmiş?" 
"Doktor Mark Hodell." 
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Abby ile Mark, o akşam evlerine yakın Casablanca adlı resto­
randan yer ayırtımşlardı. Amaçları, birlikte yaşamaya başlamala­
rının altıncı ayını kutlamak olsa da, masadaki hava kutlamadan 
çok uzaktı. 

"Bu Nina Voss denen kadın kim?" dedi Abby. "Bana bunu an­
lat yeter." 

"Bilmiyorum dedim ya" diye karşılık verdi Mark "Konuyu ka­
patabilir miyiz artık?" 

"Çocuğun durumu kritik Günde iki kere krize giriyor. Bir yıl­
dır organ nakli listesinde. Tam AB pozitif uygun bir kalp bulundu 
derken kayıt sistemini devre dışı mı bırakacaksınız? Hfila evinde 
oturan özel bir hastaya mı vereceksiniz kalbi?" 

"Kalbi sokağa atmıyoruz anlasana. Klinik bir karardı bu." 
"Kimin kararıydı?" 
"Aaron Levi'nin. Öğlen aradı beni. Nina Voss'un yarın hastane­

ye yatırılacağını söyleyip, donör üzerinde taramalar yaptırmamı 
istedi." 

"Bu kadar mı anlattı?" 
"Özünde. "  Mark şişeye uzanıp kadehini doldururken şarabı 

masaya damlattı. "Konuyu değiştirebilir miyiz lütfen?" 
Abby, kadehinden bir yudum alırken ona baktı. Göz göze gel-

memeye çalışıyordu Mark 
"Kim bu hasta?" diye sordu. "Kaç yaşında?" 
"Konuşmak istemiyorum."  
"Kadını ameliyata alacak olan sensin. Yaşını biliyorsundur her­

halde."  
"Kırk altı. "  
"Başka eyalet.ten mi?" 
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"Boston'dan." 
"Hemşireler Rhode lsland' dan uçakla geldiğini söylediler. " 
"Yaz mevsimini Newport'ta geçiriyorlar." 
"Kocası kimmiş?" 
"Victor Voss adında bir adam. Sadece adını biliyorum, başka 

bir bilgim yok." 
Abby durakladı. "Voss parayı nereden kazanmış?" 
"Ben sana parayla ilgili bir şey söyledim mi?" 
"Newport'ta yazlık evleri var diyorsun Mark, yapma bunu. " 
Mark hfila göz göze gelmekten kaçınıyor, başını şarap kadehin-

den kaldırmıyordu. Abby bir masada karşılıklı otururken ona çok 
bakmış, kendisini cezbeden birçok şey görmüştü. Korkusuz ba­
kışlar. Kırk bir yılın gülümseme çizgileri. Bir anda beliriveren te­
bessüm. Ama bu akşam Mark, Abby'ye bakmıyordu bile. 

"Kalp satın almanın bu kadar kolay olduğunu bilmiyordum" 
dedi Abby. 

"Yargısız infaz derler bu yaptığına." 
"Kalp bekleyen iki hasta var. Biri eğitim servisinde yatan yok­

sul, sigortasız bir çocuk. Diğerinin Newport'ta yazlık evi var. 
Ödülü kim kapacak? Bence belli ." 

Mark şişeye bir daha uzanıp üçüncü kadehini doldurdu. Ölçü­
lü bir hayat yaşamakla övünen bir adama göre sünger gibi içiyor­
du. "Bak" dedi, "bütün günüm hastanede geçiyor. Bir de yemek 
masasında hastane konuşmak istemiyorum. Lütfen kapatalım ar­
tık konuyu. " 

Sustular. Karen Terrio'nun kalbi, diğer tüm sohbet kıvılcım­
larını boğan bir perde gibiydi. Belki de konuşacağımız her şe­
yi konuştuk zaten, dedi içinden Abby. Belki de ilişkilerin, hayat 
hikayelerinin anlatıldığı ve yeni malzeme bulunması gereken o 
sıkıcı aşamasına gelmişlerdi. Daha altı aydır birlikteyiz, ama 
suskunluklar başladı bile. 

"Oğlan bana Pete'i hatırlattı" dedi Abby. "Pete de Red Sox'ı tu-
tardı. "  

"Kim?" 
"Pete, kardeşim." 
Mark bir şey demedi. Omuzlarını düşürüp rahatsızlığını açık­

ça belli ederek durdu. Pete konusu açılınca, huzursuz oluyordu. 
Gerçi ölüm, doktorlar için sorunlu bir konuydu. Her gün bu keli­
meyle köşe kapmaca oynuyoruz, dedi Abby içinden. Eks deriz, 
hayata döndürülemedi deriz, son aşama deriz, ama bir türlü 
ölüm kelimesi çıkmaz ağzımızdan. 
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"Red Sox'la yatıp kalkardı" diye devam etti. "Üzerinde oyuncu 
resimlerinin olduğu kartlar vardır ya, hepsini toplamıştı. Harçlı­
ğını biriktirir onları alırdı. Bir de kartlar bozulmasın diye, plastik 
kılıflar alırdı. Bir sentlik karton parçasının üstüne beş sentlik kı­
lıf. On yaş kafası işte." 

Mark şaraptan bir yudum aldı. Her türlü sohbet girişimine kar­
şı huzursuzluk paltosunu giymiş, öylece oturuyordu. 

Kutlama yemeği rezil olmuştu. Pek bir şey konuşmadan yiyip 
kalktılar. 

Eve döndüklerinde, Mark tıp dergilerinden koruganının arka­
sına sığındı. Aralarındaki anlaşmazlıklara hep bu şekilde karşılık 
veriyor, içine kapanıyordu. Ama Abby şöyle sıkı, ağız dolusu bir 
kavgaya hayır demezdi. Dik başlı üç kızı ve küçük Pete'i ile Di­
Matteo ailesi, ergen atışmalarının en ateşlisine, kardeş kavgala­
rının en sertine tanık olmuştu, ama birbirlerine duydukları sevgi­
den asla şüphe etmemişlerdi. Abby'nin de kavga çıksın diye avuç­
ları kaşınıyordu şimdi. 

Sessizliğe katlanamazdı. 
Öfkeyle mutfağa dalıp eviyeyi ovmaya başladı. Tam annem gi­

bi oldum, dedi içinden, hoşnutsuzlukla. Tepem atınca ne yapı­
yorum ? Mutfağı temizliyorum. Ocağı sildi, sonra demirlerini 
yerinden çıkarıp onları da ovaladı. Mark'ın nihayet yatak odasına 
gittiğini duyduğunda mutfak ayna gibi parıldıyordu. 

Mark'ın peşinden gitti. 
Karanlıkta birbirlerine değmeden yan yana yattılar. Mark'ın 

sessizliği Abby'ye de bulaşmıştı ve şimdi zayıf olan, muhtaç olan 
kendisiymiş gibi görünmeksizin bu sessizlikten kurtulacak bir 
yol bulamıyordu. Ama sessizliğe dayanamıyordu da. 

"Böyle yapmandan hiç hoşlanmıyorum" dedi. 
"Abby, lütfen. Çok yorgunum." 
"Ben de.  İkimiz de yorgunuz. Hep yorgunuz zaten. Ama böyle 

uyuyamayacağım. Sen de uyuyamayacaksın." 
"Peki. Ne söylememi istiyorsun?" 
"Ne fark eder? Yeter ki konuş benimle." 
"Bir şeyin cılkını çıkarana kadar konuşmayı anlamlı bulmuyo-

rum. " 
"Benim bazı şeyleri konuşmaya ihtiyacım var ama" 
"Peki. Dinliyorum."  
"Dinliyorsun da ben duvara konuşuyor gibiyim. Ya da günah 

çıkarmaya gitmişim, göremediğim bir adama içimi döküyorum 
sanki . "  İçini çeki p güzlerini karanlığa çevirdi. Bir an uçtuğunu, 
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bağlarından koptuğunu, yükseldiğini hissedince içi bir hoş oldu. 
"Çocuk yoğun bakımda" dedi. "On yedi yaşında." 

Mark karşılık vermedi. 
"Bana kardeşimi hatırlatıyor. Pete ondan çok küçüktü. Ama o 

da hiç korkmuyormuş gibi davranırdı, diğer erkek çocukları gibi."  
"Kararı bir tek ben vermiyorum" dedi Mark. "Başkalarının da 

söz hakkı var. Bütün nakil ekibinin. Aaron Levi'nin, Bill Archer'ın. 
Hatta Jeremiah Parr'ın bile." 

"Hastane müdürü niye devreye giriyor?" 
"Parr, istatistiklerin iyi görünmesini istiyor. Bütün araştırmalar 

da, ayaktaki hastaların sağ çıkma olasılığının daha yüksek oldu­
ğunu gösteriyor." 

"Kalp nakli yapılmazsa Josh O'Day'in hastaneden sağ çıkmaya-
cağı muhakkak." 

"Tamam, trajik bir durum ama hayat böyle."  
Abby, bu duygusuzluğun yol açtığı sarsıntıyla kaskatı kesildi. 
Mark uzanıp elini tutmak istedi. Abby elini çekti. 
"Fikirlerini değiştirebilirsin" dedi. "Konuşup ikna edebilsen . . .  " 
"Çok geç artık. Ekip kararını verdi. "  
"Yahu bu ekip karan Tann kelamı mı?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Mark alçak sesle, "Sözlerine dikkat et 

Abby" dedi. 
"Dini duygularınızı rencide mi ettim?" 
"Geçen gece Archer'ın davetinde herkes sözlerinde samimiydi. 

Hatta Archer bana sonradan senin üç yıldır gördüğü en iyi kadro 
adayı olduğunu söyledi. Ama Archer ekibe aldığı insanlar konu­
sunda çok dikkatlidir, ben de bunda bir sakınca görmüyorum. Bi­
zimle birlikte çalışacak insanlara ihtiyacımız var, bize karşı değil."  

"Sizinle aynı fikirde olmasam da mı?" 
"Bu da takım çalışmasının bir parçası Abby. Hepimizin farklı 

bakış açılan var. Ama karan birlikte veriyoruz ve bunun arkasın­
da duruyoruz. " Bir kez daha Abby'nin eline doğru uzandı; genç 
kadın bu kez elini çekmedi. Ama uzatılan eli tutmadı da. "Yap­
ma Abby" dedi Mark usulca. "Bayside'ın nakil kadrosuna geçmek 
için adam öldürecek asistanlar var piyasada. Sana ise bu fırsat 
gümüş tepside sunuldu. İstediğin şey bu değil mi zaten?" 

"Elbette bu. O kadar çok istiyorum ki kendimden korkuyorum. 
Üstelik Archer konuyu açana dek, bu kadar istediğimin farkında 
bile değildim . . .  " Derin bir nefes aldı ve yavaş yavaş bıraktı. "Hep 
daha fazla istemem hoşuma gitmiyor. içimde bir şey beni sürek­
li dürtüyor. Önce üniversite oku dedi, sonra tıp fakültesine gir. O 
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bitti, uzmanlığa devam et. Şimdi gözümü kadroya diktim. Başla­
dığım noktadan o kadar uzaktayım ki. . .  Bir zamanlar sadece dok­
tor olmak vardı kafamda." 

"Artık yetmiyor. Öyle değil mi?" 
"Öyle; keşke yetse. Ama yetmiyor." 
"O zaman bu fırsatı tepme Abby. Rica ediyorum. İkimiz adına 

da. " 
"Niye sen de her şeyi kaybedecekmişsin gibi konuşuyorsun?" 
"Seni öneren bendim. Seni almanın en yerinde karar olacağını 

düşünüyordum."  Abby'nin gözlerine baktı. "Hfila da öyle düşünü­
yorum." 

Bir an sessiz kaldılar. Elleri birbirine değerek öylece yattılar. 
Sonra Mark elini uzatıp Abby'nin kalçasını okşadı. Kucaklamak 
ister gibi onu hafifçe kendine doğru çekti. 

Bu kadarı yetti. Abby, kendini Mark'ın kollarına bıraktı. 

* * * 

Beş altı çağrı cihazının birden aynı anda viyaklamasının ardın­
dan hastane hoparlöründen kısa bir duyuru geldi: 

Yoğun bakımda mavi kod. Yoğun bakımda mavi kod. 
Abby, merdivene seğirten diğer asistanların peşine takıldı. Yo­

ğun bakıma girdiği sırada, içerisinin sağlık personeliyle dolu ol­
duğunu gördü. Bir mavi kod için gerekenden çok insan olduğu 
belliydi. Öyle ki, asistanların çoğu uzaklaşmaya başlamıştı bile. 
Abby de uzaklaşacaktı. 

Ama kodun, Josh O'Day'in bölmesine ait olduğunu görmüştü. 
Beyaz önlük ve yeşil ameliyat kıyafeti giymiş insan kalabalığı­

nın arasına daldı. Ortalarında, lambaların ışığı altında cılız bedeni 
çırılçıplak soyulmuş Joshua O'Day yatıyordu. Hannah Love kalp 
masajı yaparken, göğse her abandığında san saçları yüzüne sav­
ruluyordu. Başka bir hemşire tekerlekli arabaların çekmeceleri­
ni hızla açıp kapatıyor, aldığı ampulleri ve şırıngaları asistanlara 
uzatıyordu. Abby yukarıdaki kalp monitörüne baktı. 

Karıncık fıbrilasyonu. Duran bir kalbin habercisi. 
"Yedi buçukluk ET tüpü!" diye bağırdı bir ses. 
Abby, Vivian Chao'nun çocuğun başucunda çömelmiş olduğu­

nu o zaman fark etti. Laringoskop elinde, hazır bekliyordu. 
Tekerlekli arabanın başındaki hemşire, nefes borusuna soku­

lan tüpün plastik kabını yırtarak tüpü Vivian'a uzattı. 
"Solunuma <kvam!"  dedi Vivian. 
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Josh'ın yüzüne anestezi maskesi tutan solunum teknisyeni, balo­
nu birkaç kez daha sıkarak çocuğun ciğerlerine oksijen doldurdu. 

Vivian, "Tamam, entübasyon yapıyorum" dedi. 
Teknisyen maskeyi çekti. Vivian birkaç saniye içinde tüpü ne­

fes borusuna yerleştirip oksijeni bağladı. 
"Lidokain yapıldı" dedi bir hemşire. 
Yoğun bakım asistanı başını kaldırıp monitöre baktı: "Lanet ol­

sun! Fibrilasyon devam ediyor. Elektrotları ver. İki yüz jul bas." 
Bir hemşire elektrotları uzattı. Asistan bunları alıp göğse yapış­

tırdı. İletken jel pedlerin nereye koyulacağı zaten işaretlenmişti. 
Biri göğüs kemiğine, diğeri meme ucunun dış tarafına. "Açılın! "  

Elektrik şoku Joshua O'Day'in vücudundaki bütün kasları 
spazma soktu. Beden bir an eğri büğrü kıvrılıp sonra hareketsiz 
kaldı. 

"Fibrilasyon devam ediyor" dedi biri. "İki buçukluk Bretylium." 
Hannah hemen kalp masajına devam etti. Yüzü kıpkırmızı ol-

muş, ter içinde kalmış, korkudan ifadesi donmuştu. 
"Ben alabilirim" dedi Abby. 
Hannah başını sallayıp kenara çekildi. 
Abby tabureye çıkıp, ellerini Joshua'nın göğsüne, avuç içi gö­

ğüs kemiğinin alt kısmında kalacak şekilde yerleştirdi. Göğsü azı­
cık bastırsa içeri göçecekmiş gibi kırılgan geldi ellerine, az daha 
yüklenmeye korkacaktı. 

Masaja başladı. Zihni meşgul eden bir iş değildi. Yüklen-bırak, 
yüklen-bırak şeklinde, tekrara dayalı bir müdahaleydi. Abby kar­
gaşanın tam ortasındaydı, ama zihni ortamdan kopup uzaklaşmış 
haldeydi. Çocuğun yüzüne bakmaya, Vivian'ın soluk tüpünü bant­
lamasını izlemeye cesaret edemiyordu. Sadece çocuğun göğsüne, 
avuç içinin göğüs kemiğiyle buluştuğu noktaya odaklanmıştı. Gö­
ğüs tahtası kişinin kim olduğunu açık etmezdi. Şu anda herhangi 
birinin göğsüne bastırıyor olabilirdi. Belki bir ihtiyarın, belki bir 
yabancının. Yüklen-bırak. İyice konsantre oldu. Yüklen-bırak. 

"Açılın! "  diye tekrar bağırdı biri. 
Abby uzaklaştı. Elektrotlar yine devreye girdi, vücut yine bü­

küldü. 
Karıncık fibrilasyonu. Kalbin artık dayanamadığının sinyali. 
Abby ellerini birleştirip çocuğun göğsüne bastırdı. Yüklen-bı­

rak Geri dön Joshua, diyordu elleri oğlana. Aramıza dön. 
O hengamede yeni bir ses duyuldu. "Yüz miligramlık kalsiyum 

klorür solüsyonu verin! "  dedi Aaron Levi. Ayakucunda durmuş, 
bakışları kalp monitörüne kilitlenmişti. 



"Ama digoksin verdik" dedi yoğun bakım asistanı. 
"Ne kaybederiz ki?" 
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Bir hemşire, şınngayı doldurup asistana uzattı. "Yüz miligram 
kalsiyum klorür." 

Çözelti katetere şınnga edildi. Dilek havuzuna atılan bir demir 
para daha. 

"Şimdi yine şok verin" dedi Aaron. "Bu sefer dört yüz jul." 
"Açılın!"  
Abby çekildi. Çocuğun uzuvları kasılıp tekrar yatağa düştü. 
"Bir daha" dedi Aaron. 
Bir şok daha. Monitördeki imleç ok gibi yukarı fırladı. Sıfır çiz­

gisine dönerken tek bir nokta, ritmin tepe noktasını işaretledi. 
Kalp anında fıbrilasyona döndü. 

"Hadi bir daha!" dedi Aaron. 
Elektrotlar göğse bastınldı. Dört yüz jul elektrik yiyen beden 

sıçradı. Herkes bakışlarını monitöre çevirirken ani bir sessizlik 
çöktü. 

Bir ritim dalgası geçti. Sonra bir tane daha. Sonra bir daha. 
"Sinüs dalgası geldi" dedi Aaron. 
"Nabzını aldım!"  dedi bir hemşire. "Nabzı atıyor." 
"Tansiyon yediye dört . . .  Dokuza beş oldu . . .  " 
Sanki odadaki herkes rahat bir nefes aldı. Yatağın ayakucunda­

ki Hannah Love, her şeyi boş vermiş, katılarak ağlıyordu. Aramı­
za hoş geldin Josh, dedi Abby içinden, gözleri dolarken. 

Diğer asistanlar teker teker çıkarken, Abby olduğu yerde dur­
du; kımıldayacak hali kalmamıştı. Hiç konuşmadan, hemşirelerin 
her mavi kod sonrası ortaya saçılan şırıngaları, kınk ampulleri, 
cam ve plastik artıklarını toplamasına yardım etti. Yanında Han­
nah Love, Josh'ın göğsündeki iletken jel kalıntılarını silerken du­
rup durup burnunu çekiyordu. 

Sessizliği bozan Vivian oldu. 
"O kalp şu anda bu çocuğa takılıyor olabilirdi" dedi. Vivian, 

Josh'ın ödüllerinin durduğu etajerin yanındaydı. Yavrukurt roze­
tini aldı. Pinewood İzci Kampı, üçüncü sınıf. "Bu sabah ameliyata 
girmiş olabilirdi. Saat onda yeni kalbi yerinde olurdu. Bu çocuk 
ölürse günahı boynuna Aaron. "  Vivian, yazmakta olduğu satırın 
ortasında kalakalan Aaron Levi'ye çevirmişti gözlerini. 

"Doktor Chao" dedi Aaron fısıldarcasına, "bu meseleyi özel gö­
rüşelim mi?" 

"Kim duyarsa duysun! Mükemmel eşleşiyordu kalp. Ben Josh'ı 
bu sabah masada istiyordum. Ama bana kararınızı söyleyemedi-
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niz. Sadece ertelediniz, ertelediniz ! "  Derin bir nefes alıp elinde 
tuttuğu rozete baktı. "Ne bok yiyorsunuz hiç anlamıyorum. He­
piniz. "  

"Sen sakinleşmeden b u  konuyu konuşmayacağım" diyen Aa­
ron, dönüp kapıya yöneldi. 

"Öyle bir konuşacaksın ki . . .  " diyen Vivian da peşine düştü. 
Abby açık kapıdan Vivian'ın Aaron'ı yoğun bakım boyunca ta­

kip ettiğini, öfkeyle sorular sorduğunu, açıklama talep ettiğini 
duyabiliyordu. 

Abby eğilip, Vivian'ın yere düşürdüğü Pinewood İzci Kampı ro­
zetini aldı. Yeşil olduğuna göre birincilik rozeti değil, ufak bir tah­
ta parçasının başında, zımpara ve boyayla geçirilen saatlerin, din­
gilleri yağlamanın, suya daha hızlı düşsün diye olta kurşunu döv­
menin aferiniydi. Bunca çaba ödüllendirilmeli. Oğlan çocukları­
nın egoları okşanmalı. 

Vivian bölmeye döndü. Yüzü kireç gibiydi, konuşmuyordu. 
Josh'ın başında durup solunum cihazının hışırdamasıyla birlikte 
inip kalkan göğsünü izledi. 

"Naklettiriyorum" dedi. 
"Ne?" Abby hayretle baktı. "Nereye?" 
"Massachusetts Merkez Hastanesi'ne. Nakil servisi. Hazırla­

yın, ambulansa alacağız. Ben gerekli telefon konuşmalarını ya­
pacağım."  

İki hemşire yerinden kımıldamadı. Vivian'a bakıyorlardı. 
Hannah, "Ama taşınacak durumda değil" diye itiraz edecek oldu. 
"Burada kalırsa onu kaybedeceğiz" dedi Vivian. "Şaka değil, 

ölecek çocuk. Bırakalım ölsün mü?" 
Hannah, üzerinde bezi duran cılız göğsün inip kalkmasına bak­

tı. "Hayır" dedi. "Hayır, yaşamasını istiyorum ben." 
"Ivan Tarasoff, Harvard'dan hocam olur" dedi Vivian. "Orada­

ki nakil ekibinin başında. Nakli bizimkiler yapmazsa, Tarasoff 
yapar. " 

"Josh'ı sağ salim oraya götürdük diyelim" dedi Abby, "yine de 
bir donör lazım olacak." 

"O zaman onu da bulacağız. "  Vivian, Abby ile göz göze geldi. 
"Karen Terrio ne güne duruyor?" 

Abby o anda yapması gerekeni anladı. Başını salladı. "Ben he-
men Joe Terrio ile konuşacağım."  

"Yazılı olması şart. İmzasını da al mutlaka." 
"Organı kim alacak? Bayside ekibi olmaz." 
"Tarasoff kendi adamını gönderir. Biz de yardım ederiz. Hatta 
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doğruca adrese teslim ederiz. Hiç zaman kaybetmememiz lazım. 
Bizi kimse durduramadan bitirelim bu işi." 

"Ama bir dakika" dedi diğer hemşire. "Massachusetts Merkez 
Hastanesi'ne nakil emrini siz veremezsiniz ki." 

"Veririm" dedi Vivian. "Josh O'Day, eğitim servisinin hastası. 
Yani bölüm başkanının sorumluluğunda. Bu işin bütün sorumlu­
luğu bana ait. Siz dediğimi yapın ve çocuğu ambulansa bindirme­
ye hazır olun." 

"Elbette Doktor Chao" dedi Hannah. "Hatta yanında ben de gi­
derim." 

"İyi yaparsın." Vivian, Abby'ye baktı. "Hadi sen de git sök şu 
kalbi. "  

* * * 

Doksan dakika sonra, Abby ameliyat kıyafetini üstüne geçiri­
yordu. Ellerini son kez duruladı, kollarını dirseklerinden kırıp el­
lerini havada tutarak, üç numaralı ameliyathanenin yaylı kapısın­
dan içeri geri geri girdi. 

Donör masanın üstünde yatıyor, teni çiğ floresan ışığında sol­
gun görünüyordu. Anestezi asistanı hemşire serum değiştirmek­
teydi. Bu hastada anesteziye ihtiyaç yoktu. Karen Terrio acı his­
sedecek durumda değildi. 

Tulumunu ve eldivenlerini kuşanmış olan Vivian masanın bir 
tarafında, üroloji cerrahı Doktor Lim diğer tarafında duruyordu. 
Abby daha önce birkaç kez Doktor Lim'le çalışmıştı. Az konuşan, 
çok ve hızlı iş gören bir adamdı. 

"Kaşesi, imzası tamam mı?" diye sordu Vivian. 
"Üç nüsha halinde. Dosyada duruyor." 
Şartlı bağış formunu Abby bizzat hazırlamış, Karen Terrio'nun 

kalbinin on yedi yaşındaki Josh O'Day'e verileceği hükmünü for­
ma yerleştirmişti. 

Joe Terrio'nun aklını çelen, çocuğun yaşı olmuştu. Karısının 
başucunda elini tutarak otururken, Abby'nin anlattığı on yedi ya­
şında, beysbol delisi çocuğu duyunca, tek kelime etmeden kağıda 
imzayı basmıştı. 

Sonra da karısına bir veda öpücüğü vermişti. 
"Organları kim alacak?" diye sordu Abby. 
"Tarasoffun ekibinden Doktor Frobisher. Ben onunla daha ön­

ce ameliyata girdim. Şimdi yolda" dedi Vivian. 
"Josh'tan haber var mı?" 
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"On dakika önce Tarasoff aradı. Kan grubunu, çapraz tarama­
larını halletmişler, ameliyathane ayarlamışlar. Hazır bekliyorlar. " 
Vivian sabırsızca Karen Terrio'ya baktı. "Ben bile sökerim bu kal­
bi . . .  Nerede kaldı bu Frobisher?" 

Beklediler. On dakika, on beş dakika. Massachusetts Merkez 
Hastanesi'ndeki Tarasoff'tan bir telefon geldi. Organları almaya 
başlamışlar mıydı? 

"Başlayamadık" dedi Vivian. "Her an başlayabiliriz. " 
Diafon bir daha vızıldadı. "Doktor Frobisher geldi" dedi hemşi­

re. "Şimdi giyiniyor." 
Beş dakika sonra ameliyathanenin kapısı açıldı ve Frobisher 

kollarından sular damlayarak hızla içeri girdi. "Dokuz numara el­
diven" dedi ters bir ifadeyle. 

İçerideki ortam bir anda gerildi. Vivian'dan başka kimsenin 
Frobisher'la bir yakınlığı olmamıştı ve adam tip itibariyle pek 
hoşsohbet durmuyordu. Hemşireler sessizce giyinmesine yardım­
cı oldular. 

Frobisher masaya yaklaştı ve operasyon sahasını dikkatle süz­
dü. "Yine olay çıkarmışsınız Doktor Chao." 

"Görevimiz" dedi Vivian. Masanın çevresinde bekleyenleri ta­
nıttı. "Doktor Lim böbrekleri alacak Doktor DiMatteo ile ben de 
gerektiği şekilde yardım edeceğiz."  

"Hastanın anamnezi nedir?" 
"Kafa travması. Beyin ölümü gerçekleşti, donörlük belgeleri 

imzalandı. Otuz dört yaşında, önceden hastalığı yok, kan tahlille­
ri de yapıldı. "  

Doktor bir neşter seçip, hastanın başına gelerek durdu. "Bil­
mem gereken başka bir şey var mı?" 

"Hiçbir şey yok Organ Bankası da tam eşleşme olduğunu doğ­
ruladı. İçiniz rahat olsun. " 

"Başıma ne geldiyse ondan geldi" diye homurdandı Doktor 
Frobisher. "Madem öyle, önce kalbimize bir bakalım keyfi yerin­
de mi. Sonra bırakalım Doktor Lim böbrekleri halletsin. "  Neşteri 
Karen Terrio'nun göğsüne bastırdı. Tek ve hızlı bir hareketle tam 
ortadan keserek göğüs kemiğini açığa çıkardı. "Testere. "  

Ameliyat hemşiresi ona elektrikli testereyi uzattı . Pens 
Abby'nin elindeydi. Frobisher göğüs kemiğini keserken Abby ba­
şını çevirmek zorunda kaldı. Testerenin uğultusu, kemik tozunun 
kokusu içini kaldırırken, becerikli elleri hızla hareket eden Fro­
bisher bunları hiç umursamıyor gibiydi. Dakikası dolmadan gö­
ğüs boşluğuna ulaşmış, neşterini kalp zarına dayamıştı bile. 
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Göğüs tahtasının kesilmesi sadece kuvvet işiydi. Şimdiyse ön­
lerinde çok daha hassas bir operasyon vardı. Frobisher zan yardı. 

Çarpan kalbe bakar bakmaz halinden hoşnut bir homurtu çı­
kardı. Vivian'a bir bakış atıp, "Ne diyorsunuz Doktor Chao?" dedi. 

Vivian adeta huşu içinde göğüs boşluğunun derinlerine uzan­
dı. Kalbi sanki okşuyor, parmaklarını yüzeyine sürüyor, damar­
larının kıvrımlarını yokluyordu. Organ ellerinde şiddetle kasıldı. 
"Çok güzel" dedi usulca. Parlayan gözlerle Abby'ye baktı. "Tam 
Josh'a göre bir kalp."  

Diafon öttü. Bir hemşire, "Doktor Tarasoff telefonda" dedi. 
"Söyleyin, kalp iyi görünüyor" dedi Doktor Frobisher. "Şimdi 

böbreği alacağız. " 
"Cerrahlardan biriyle görüşmek istiyormuş. Çok acil olduğunu 

söyledi. "  
Vivian, Abby'ye bir bakış attı. "Hadi sen bak telefona." 
Abby eldivenlerini çıkarıp duvardaki telefonu açtı. "Alo, Dok­

tor Tarasoff? Ben asistan hekim Abby DiMatteo. Kalp çok iyi du­
rumda. Bir buçuk saate teslim edeceğimizi umuyorum. "  

"Çok geç olabilir" dedi Tarasoff. Abby fonda takır takır yağdı­
rılan emirleri, demir alet tangırtılarını duyabiliyordu. Tarasoff'un 
da sesi gergin ve dikkati dağınık gibiydi. Adamın ahizeyi uzak­
laştırıp bir başkasıyla konuştuğunu duydu. Sonra tekrar telefona 
döndü. "Şu on dakikada çocuk iki kere krize girdi. Şimdilik sinüs 
ritmine döndürdük. Ama daha fazla bekleyemeyiz. Ya şimdi bay­
pas makinesine sokacağız ya da kaybedeceğiz. Soksak bile kay­
bedebiliriz ya. . .  " Tekrar ahizeyi uzaklaştırıp, bu kez birini dinle­
di. Telefona geri döndüğünde kısa konuştu: "Kesmeye başlıyoruz. 
Bir an önce gelin buraya. " 

Abby telefonu kapatıp Vivian'a, "Josh'ı baypasa bağlıyorlar. İki 
kere krize girmiş. Kalbe hemen ihtiyaçları var" dedi. 

"Böbrekleri çıkarmam bir saati bulur" dedi Doktor Llm. 
"Böbreği boş ver" dedi Vivian anında. "Biz direkt kalbi söke­

lim." 
"İyi de . . .  " 
"Doğru söylüyor" dedi Frobisher. Hemşireye, ''Buzlu serum fiz­

yolojik' hazırlayın! "  dedi. "Termosu getirin. Biri de ambulans ayar­
lasın." 

"Tekrar giyineyim mi?" diye sordu Abby. 
"Hayır." Vivian pense uzandı. "İşimiz birkaç dakikada biter. Pa­

ket servis işi sende."  
"Hastal8J'lm ne olacak?" 
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"Yerine ben bakanın . Çağrı cihazını çalışma masasına bırak ye­
ter. " 

Hemşirelerden biri, termosun içine buz doldurmaya başladı. 
Diğeri, ameliyat masasının yanında soğuk serum fizyolojik ha­
zırladı. Frobisher'ın başka talimat vermesi gerekmiyordu; bunlar 
kalp damar cerrahisi hemşireleri olduklarından, ne yapacaklarını 
iyi biliyorlardı. 

Frobisher'ın neşteri hızla hareket ederek hazırlık kesilerini aç­
maya başlamıştı bile. Organ hfila çalışıyor, her kasıldığında atar­
damarlara oksij enden yana zengin kan basıyordu. Artık bunu 
durdurmanın, Karen Terrio'nun son hayat belirtilerini de söndür­
menin zamanı gelmişti. 

Frobisher, aortun köküne beş yüz mililitre potasyum çözeltisi 
zerk etti. Kalp bir kere çarptı. Bir daha. 

Sonra durdu. Ani potasyum hücumu karşısında kaslar felç ol­
muştu. Abby ister istemez kalp monitörüne baktı. EKG hareketi 
yoktu. Karen Terrio nihayet klinik anlamda ölmüştü. 

Bir hemşire, göğüs boşluğunun içine buzlu serum boca ederek 
kalbi hızla soğuttu. Sonra Frobisher kesme işlemine başladı. 

Az sonra kalbi göğüsteki yerinden çıkararak yavaşça bir küve­
te bıraktı. Tuzlu suyun içinde kan dalga dalga yayıldı. Bir hemşi­
re naylon torba açarak kalbe yaklaştı. Frobisher kalbi suda biraz 
daha çalkaladıktan sonra durulanan organı torbaya bıraktı. Tor­
banın içine biraz daha buzlu serum dolduruldu. Sonra kalp iç içe 
iki poşette termosa yerleştirildi. 

"Sana emanet DiMatteo" dedi Frobisher. "Ambulansa sen bin. 
Ben arkadan arabayla geleceğim. "  

Abby termosu kucakladı. Ameliyathanenin kapısından çıkıyor­
du ki, arkasından Vivian'ın seslendiğini duydu: 

"Düşürme sakın!"  
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Abby kucağındaki termosu sıkıca tutarken, içinden, Josh 
O 'Day'in hayatı avucumun içinde, diye geçirdi. Öğlen saati hep 
yoğun olan Boston trafiği, ambulansın tepe ışıklarının önünde 
mucize eseri yarılıyordu. Abby ilk kez ambulansa biniyordu. Baş­
ka bir gün olsa, kabalıklarıyla nam salmış Boston sürücülerinin 
kerhen yol vermesini izlemekten baş döndürücü bir zevk alabilir­
di. Ama şu an bütün dikkatini kucağındaki değerli yüke vermiş­
ti ve geçen her saniyenin Josh'ın hayatındaki önemini düşünmek­
le meşguldü. 

Yaka kartında G. Furillo yazan ambulans sürücüsü, "Canlı gali-
ba, doktor" dedi. 

"Kalp taşıyoruz" dedi Abby. "Güzel bir kalp hem de." 
"Kime gidiyor?" 
"On yedi yaşında bir çocuğa." 
Furillo, esnek kollarını zarifçe hareket ettirerek, ambulansı 

duran trafiğin etrafından dolaştırdı. "Havaalanından böbrek alıp 
ulaştırmışlığım vardır. Ama ne yalan söyleyeyim, ilk kez kalp ta­
şıyorum." 

"Ben de. "  
"Ne kadar dayanıyor, beş saat filan mı?" 
"Aşağı yukarı." 
Furillo bir bakış atıp sırıttı. "Rahat olun. Vardığımızda daha 

dört buçuk saati olur." 
"Ben kalbi düşünmüyorum. Çocuğu düşünüyorum. Durumu­

nun iyi olmadığım söylediler. " 
Furillo tüm dikkatini trafiğe çevirdi. "Vardık sayılır. Beş daki­

kaya kalmaz oradayız. " 
Telsiz cazırdadı. "Merkezden yirmi üçe. Merkezden yirmi üçe." 
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Furillo mikrofonu aldı. "Yirmi üç, merkez. Ben Furillo. "  
"Yirmi üç, derhal Bayside acile intikal edin." 
"Edemem, Massachusetts Merkez Hastanesi'ne gidiyorum. An-

laşıldı mı?" 
"Yirmi üç, derhal Bayside'a intikal edin." 
"Başka araç yok mu merkez? Canlı organ taşıyoruz . . .  " 
"Yirmi üç numaralı araca özel emir çıkarıldı. Massachusetts 

Merkez Hastanesi'ne gidilmeyecek, anlaşıldı mı?" 
"Emri veren kim?" 
"Doktor Aaron Levi'nin kesin talimatı var. Massachusetts Mer­

kez Hastanesi'ne gidilmeyecek. Anlaşıldı mı?" 
Furillo, Abby'ye bir bakış attı. "Ne diyor bu adamlar?" 
Öğrendiler, dedi Abby içinden. Öğrendiler, şimdi de engelle­

meye ça/,ışıyorlar. 
İçinde Karen Terrio'nun kalbinin durduğu termosa baktı. On 

yedi yaşında bir çocuğun önündeki upuzun hayatı düşündü. 
"Dönme sakın" dedi. "Devam et. " 
"Ne?" 
"Devam et diyorum, devam et. "  
"İyi d e  emir çıkannışlar . . .  " 
"Merkezden yirmi üçe" diye araya girdi telsiz. "Cevap ver yir­

mi üç. "  
"Sen beni Massachusetts Merkez Hastanesi'ne götür" dedi 

Abby. "Hadi." 
Furillo telsize baktı. "Hay ben böyle işin . . .  Bilemiyorum .. .  " 
"Tamam, o zaman indir beni burada! "  diye emretti Abby. "Yü­

rüyerek giderim buradan. " 
Telsiz bir daha öttü: "Merkezden yirmi üçe, cevap ver yirmi 

üç! "  
"Bir sus yahu" dedi Furillo telsize. 
Sonra da gaza yüklendi. 
Ambulans giriş kapısında yeşil ameliyat kıyafetli bir hemşire 

bekliyordu. Abby kucağında termosla inerken, "Bayside'dan mı?" 
diye sordu. 

"Kalp bende." 
"Beni takip edin. " 
Abby, Furillo'ya el sallayıp teşekkür ederek, hemşirenin peşin­

den acile girdi. Koşar adım yürürken, yoğun koridorlar ve salon­
lar hızla gözünün önünden geçti. Asansöre bindiklerinde hemşire 
acil anahtarım taktı. 

"Çocuk nasıl?" diye sordu Abby. 
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"Hiç çıkmadı ki. "  Hemşire, termosa baktı. "Çocukcağızın son 
şansı elinizde. "  

Asansörden indiler, bir dizi otomatik kapıdan yine koşar adım 
geçip cerrahi bölümüne ulaştılar. 

"Geldik. Ben kalbi alayım" dedi hemşire. 
Abby kapının penceresinden, on-on iki kadar maskeli yüzün 

ameliyat hemşiresinin eline tutuşturulan termosa çevrildiğini 
gördü. Termos hemen açıldı ve kalp buz yatağından kaldırıldı. 

"Üstünüzü değişirseniz siz de girebilirsiniz" dedi bir hemşire. 
"Kadın soyunma odası koridorun sonunda. " 

"Sağ olun. Gireceğim herhalde. "  
Abby yeni yeşil tulumunu, kepini ve galoşlarını giyip geldiğinde, 

ameliyathanedeki ekip Josh O'Day'in hasta kalbini yerinden çıkar­
mıştı bile. Abby sağlık personelinin arasına karıştı, fakat omuzla­
rın arasından bir şey göremiyordu. Cerrahların konuşmalarını du­
yabiliyordu ama Sakin, neredeyse sohbet havasında konuşmalar­
dı. Bütün ameliyathaneler birbirine benzerdi; hepsinde paslanmaz 

çelik, mavi-yeşil kumaşlar ve parlak ışıklar olurdu. İçeride çalışan­
lara bağlı olarak ameliyathanenin atmosferi farklılık gösterebilir­
di, bu atmosferi de ekip başı cerralun kişiliği belirlerdi. 

Rahat konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla, lvan Tarasoff ça­
lışması kolay bir cerrahtı. 

Abby masanın başına geçip anestezi uzmanının yanında dur­
du. Tepedeki kalp monitöründe düz çizgi vardı. Josh'ın göğsün­
de çarpan bir kalp yoktu; bütün işi baypas makinesi görüyordu. 
Korneaları kurumasın diye gözkapakları bantla kapatılmış, kafa­
sına kağıt başlık geçirilmişti. Başlıktan kurtulan bir tutam saç, al­
nında kıvrılmıştı. Halli hayatta, dedi içinden Abby. Sık dişini bi­
raz oğlum. 

Anestezi uzmanı, Abby'ye baktı. "Bayside'dan mısınız?" diye fı­
sıldadı. 

"Kuryeyim. Nasıl gidiyor?" 
" Birkaç kere direkten döndük. Ama en fenasını atlattık. 

Tarasoff'un eli hızlıdır. Aorta girdi bile."  Başıyla cerrahı işaret etti. 
Kaşlarına kar yağmış, yumuşak bakışlı lvan Tarasoff, herkes 

tarafından sevilen bir dede gibiydi. Yeni dikiş iğnesi isterken ya 
da aspiratörün hızlandırılmasını söylerken, bir bardak çay daha 
isteyen birinden farklı değildi. Gösteriye kalkışmıyor, egosunu 
öne çıkarmıyor, çekingen bir teknisyen gibi işine bakıyordu. 
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Abby tekrar monitöre göz attı. Düz çizgi devam ediyordu. 
Hfila hayat belirtisi yoktu. 

* * * 

Josh O'Day'in ailesi bekleme odasındaydı, gözyaşları kahka­
halara karışıyordu. Herkesin yüzü gülüyordu. Saat akşam altı ol­
muş, uzun bekleyiş nihayet sona ermişti. 

"Yeni kalbimiz tıkır tıkır işliyor" dedi Doktor Tarasoff. "Hat­
ta beklediğimizden erken çarpmaya başladı. Sağlam, sağlıklı bir 
kalp. Josh'a ömrü boyunca yetecektir. " 

"Biz bunu beklemiyorduk" dedi Bay O'Day. "Bize sadece acil 
bir durum için buraya nakledildiği söylendi. Biz de sandık ki. . .  
herhalde . . .  " Dönüp karısına sarıldı. Konuşmadan, konuşamadan 
öylece kaldılar. 

Bir hemşire usulca, "Josh'ı görmek isterseniz" dedi, "kendine 
geliyor. " 

Tarasoff yüzünde tebessümle, nekahet odasına geçen O'Day 
çiftini izledi. Sonra tel çerçeveli gözlüğünün ardında nemlenmiş 
mavi gözlerini Abby'ye çevirdi. "Bu mesleği bunun için yapıyoruz 
işte" dedi. "Böyle anlar için." 

"Ucu ucuna kurtardık" dedi Abby. 
"Hem de nasıl. " Başını iki yana salladı. "İhtiyarladım, kaldıra­

mıyorum artık bu kadar heyecanı."  
Cerrah odasına geçtiklerinde, Tarasoff birer fincan kahve dol­

durdu. Ameliyat başlığını çıkarıp karmakarışık kır saçlarını sa­
lınca, ünlü göğüs cerrahından çok, deli profesöre benzemişti. Bir 
fincanı Abby'ye uzattı. "Vivian'a söyle de, bir dahaki sefere biraz 
daha önceden haber versin. Daha telefonu kapatmadan baktım 
çocuk kapıya dayanmış. Kriz geçiriyordum az daha. " 

"Vivian çocuğu size göndermekle doğru bir iş yapmış."  
Güldü. "Vivian Chao işini hep bilir zaten. Öğrenciliğinden be-

ri öyleydi. "  
"Çok iyi bir başasistan." 
"Sen de Bayside'ın cerrahi programında mısın?" 
Abby başını sallayıp kahvesini yudumladı. "Evet, ikinci yılım."  
"İyi. Bu alanda fazla kadın yok. Maço erkek görmekten gına 

geldi. Hepsi de kesip biçmek istiyor. " 
"Bunu bir cerrahtan duymayı beklemezdim." 
Tarasoff, kahve makinesinin başındaki diğer doktorlara şöyle 

bir baktı. "Kutsala dil uzatmak" dedi fısıltıyla, "arada iyi gelir. " 
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Abby kahvesini bitirip saate baktı. "Ben Bayside'a döneyim. 
Aslında ameliyata da kalmamam lazımdı. Ama iyi ki kalmışım. "  
Gülümsedi. "Ellerinize sağlık Doktor Tarasoff. Çocuğun hayatını 
kurtardınız." 

Tarasoff, Abby'nin elini sıktı. "Benimkisi tesisatçılık Doktor 
DiMatteo" dedi. "Hayati organı sen getirdin."  

* * * 

Taksi Abby'yi Bayside'ın kapısında bıraktığında saat yediyi 
geçmişti. İçeri girdiğinde ilk duyduğu, hoparlörden anons edilen 
adı oldu. Hastane içi telefonlardan birini kaldırdı. 

"Ben DiMatteo" dedi. 
"Doktor, sizi saatlerdir anons ediyoruz" dedi operatör. 
"Yerime Vivian Chao bakacaktı. Çağrı cihazım ondaydı. "  
"Çağrı cihazınız burada, santral masasında. Sizi Bay Parr arı-

yordu. " 
"Jeremiah Parr mı?" 
"Dahilisi 566. İdari bina." 
"Saat yedi olmuş, hfila ofisinde midir?" 
"Beş dakika önce oradaydı."  
Abby telaştan karnına ağrılar girerek telefonu kapattı. Hastane 

müdürü Jeremiah Parr, hekim değil idareciydi. Onunla yalnız bir 
kez, yeni asistanlar için düzenlenen tanışma pikniğinde konuş­
muştu. El sıkışmışlar, biraz havadan sudan sohbet etmişler, sonra 
Parr diğer asistanların yanına geçmişti. O kısacık görüşmelerinde 
Abby, adamın son derece soğukkanlı biri olduğu izlenimini edin­
mişti. Bir de çok şık takım elbiseler giydiğini fark etmişti. 

Piknikten sonra da karşılaşmışlardı elbette. Asansörde, kori­
dorlarda rastlaştıklarında selamlaşmışlarsa sa, Abby adamın, adı­
nı hatırladığından bile şüpheliydi. Şimdi akşamın yedisinde onu 
arıyordu bu adam. 

Hayırlı bir iş için arıyor olamaz, diye geçirdi Abby içinden. 
Telefonu kaldırıp Vivian'ın ev numarasını çevirdi. Parr'la ko­

nuşmadan önce, olan biteni öğrenmeliydi ve bunu da Vivian'dan 
iyi kimse bilemezdi. 

Telefon açılmadı. 
Abby giderek artan bir telaşla telefonu kapattı. Yaptığımızın 

sonuçlarına katlanma zamanı geldi. Bir karar verdik, bir çocu­
ğun hayatım kurtardık. Bunun için bizi nasıl suçlayabüirler? 

Kalbi küt. kfü. at.arak, asansöre binip ikinci kata çıktı. 
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İdare binasında, koridorda tek sıra halindeki floresan ampul­
lerden b�ka ışık yoktu. Abby halı zeminde hiç ses çıkarmadan 
ışıkların altından yürüdü. İki yanda ofisler karanlık, sekreter ma­
saları boştu. En uçtaki konferans salonunun kapalı kapısının al­
tından ışık sızıyordu. İçeride birileri vardı. 

Önünde durdu ve kapıyı tıklattı. 
Kapı ardına kadar açıldı. Karşısında duran Jeremiah Parr, ar­

kadan gelen loş ışıkta okunmayan yüz ifadesiyle ona baktı. Arka­
sındaki konferans masasında altı yedi erkeğin oturduğunu gördü 
Abby. Bill Archer'ı, Mark'ı ve Mohandas'ı seçti. Nakil ekibi bura­
daydı. 

"Doktor DiMatteo" dedi Parr. 
"Kusura bakmayın, beni aradığınızı bilmiyordum" dedi Abby. 

"Hastane dışındaydım da." 
"Nerede olduğunuzu biliyoruz. "  Parr salondan çıktı. Mark da 

onu takip etti ve iki adam loş koridorda Abby'nin karşısına dikil­
di. Kapıyı aralık bırakmışlardı. Abby, Archer'ın yerinden kalktığı­
nı gördü, bir an göz göze geldiler ve Archer kapıyı kapattı. 

"Ofisime buyurun" dedi Parr. İçeri girdikleri anda kapıyı çar­
pıp Abby'ye ,döndü. "Nasıl bir bok yediğinizi kafanız alıyor mu 
sizin?" 

Abby, Mark'a baktı ama yüz ifadesinden bir şey çıkaramadı. 
Onu en çok korkutan da, sevdiği adamın yüzündeki maskenin ge­
risini okuyamamak oldu. 

"Josh O'Day hayatta" dedi Abby. "Kalp nakliyle hayatını kurtar­
dık. Bunun bir hata sayılmayacağını düşünüyorum."  

"Hata bu işin yapılma şeklinde" dedi Parr. 
"B�ucunda durduğumuz çocuk, gözümüzün önünde ölüyor­

du. O y�taki bir çocuğun . . .  " 
"Abby" dedi Mark "Senin niyetini sorgulamıyoruz. Elbette bili­

yoruz iyi niyetle hareket ettiğini. "  
"Niyeti filan karıştırma Hodell" diye terslendi Parr. "Göz .göre 

göre lanet kalbi çaldılar! Kimin b�ını yaktıklarına da bakmadı­
lar. Hemşireler, ambulans şoförleri . . .  Doktor Lim'i bile kafaya al­
mışlar. " 

"Abby'nin yapması gereken, b�asistanının talimatlarını uygu-
lamaktı. O da aynen bunu yaptı. Emre itaat yani. "  

"Bunun bedeli ödenecek. B�asistanı. kovma.kla bitmez bu iş. " 
Vivian kovuldu mu? Abby, doğrulasın diye Mark'a baktı. 
"Vivian her şeyi itiraf etti" dedi Mark. "Seni ve hemşireleri, 

kendisinin zorladığını söyledi."  
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"Ben Doktor DiMatteo'nun baskıya boyun eğecek biri olduğu­
nu sanmam" dedi Parr. 

"Lim'i ne yapacaksın?" diye sordu Mark. "O da ameliyathane­
deydi. Onu da mı kovacaksın?" 

"Lim'in dönen dolaptan haberi yoktu" dedi Parr. "O böbrekleri 
çıkarmak için gelmişti. Massachusetts Merkez Hastanesi'nde alı­
cının masada beklediğini biliyordu sadece. Aynca şartlı organ ba­
ğışı yapıldığına dair form vardı. "  Parr, Abby'ye döndü. "Hazırla­
yan da, altına şahit diye imza atan da sensin. " 

"Joe Terrio kendi azasıyla imzaladı" dedi Abby. "Kalbin çocuğa 
nakledilmesini kabul etti ." 

"Dolayısıyla kimse organ hırsızlığıyla suçlanamaz" dedi Mark. 
"Her şey kitabına uygun Parr. Vivian, hangi piyona oynayacağını 
çok iyi biliyordu, oynadı da. Buna Abby de dahil." 

Abby, Vivian'ı savunmak için ağzını açacak oldu, ama Mark'ın 
uyaran bakışlarıyla karşılaştı. Dikkat et. Kendi kuyunu kazma. 

"Kalp nakli için yatmış hastam var. Kadına takacak kalbim 
yok. Kocasına ne diyeceğim ben? 'Kusura bakmayın Bay Voss, si­
zin kalbi kaybettiler' mi diyeceğim?" Parr, öfkeden kaskatı kesil­
miş yüzünü Abby'ye çevirdi. "Siz alt tarafı bir asistansınız Dok­
tor DiMatteo. Sizin yetkinizde olmayan bir kararı kendi başınıza 
verdiniz. Voss durumu öğrendi bile. Şimdi Bayside bunun bedeli­
ni ödeyecek. " 

"Yapma Parr" dedi Mark. "Olay o raddeye gelmedi." 
"Victor Voss avukatını aramayacak mı sanıyorsun?" 
"Ne diye arayacak? Organ için şartlı bağış yapılmış. O kalbin o 

çocuğa nakledilmesi şart." 
Parr, Abby'yi göstererek, "Çünkü imzalaması için adamı o zor­

lamış!" dedi. 
"Ben ona sadece Josh O'Day'den söz ettim" dedi Abby. "On ye­

di yaşında olduğunu söyledim . . .  " 
"Sırf bunun için bile kovulursunuz" dedi Parr. Saatine baktı. 

"Saat tam yedi otuz itibariyle asistanlık programından çıkarılmış 
bulunuyorsunuz."  

Abby şaşkınlıkla baktı. İtiraz edecek oldu, ama sesi çıkmıyor-
du, boğazına bir yumru oturmuştu. 

"Kovamazsın" dedi Mark. 
"Niyeymiş?" 
"Bir kere bu kararı program direktörü verir. General'i tanıyo­

ruz; emir-komuta zincirini ihlal ettirmez. Kaldı ki cerrahi kadro­
muz zaten çok dar. Abby'yi de kaybedersek, göğüs cerrahisinde 
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günaşırı nöbet tutulacak demektir. İnsanlar yorulacak Parr. Ha­
ta yapacaklar. Asıl o zaman millet avukatlarını aramaya başlaya­
cak." Abby'ye baktı. "Sen yarın nöbetçisin, değil mi?" 

Abby evet anlamında başını salladı. 
"Ne yapacağız o zaman Parr?" dedi Mark "Hemen ikinci yılın­

da bir asistan bulup nöbeti verebilecek misin?" 
Jeremiah Parr, Mark'a hışımla baktı . "Bu iş burada bitme­

di. İnan bana, bitmedi. "  Abby'ye döndü. "Daha bunun yarını var. 
Şimdi yıkılın karşımdan." 

Abby dizleri tutmasa da, Parr'ın ofisinden çıkmayı başardı. Dü­
şünemeyecek kadar sersemlemişti. Koridorun ortasına kadar yü­
rüyüp durdu. Sersemliğin yerini gözyaşları alıyordu. Oracıkta ye­
re çöküp hüngür hüngür ağlayabilirdi, ama Mark yanına geldi. 

"Abby. " Mark onu tutup kendisine çevirdi. "Öğleden beri bura­
sı savaş alanına döndü. Sen ne yaptığını sanıyorsun?" 

"Bir çocuğun hayatını kurtardım. Kurtardım sanıyordum ya­
ni! "  Sesi çatladı, hıçkırıklara karıştı. "Çocuğu kurtardık Mark Ne 
yapmamız gerekiyorduysa onu yaptık Ben emre itaat filan etme­
dim. İçgüdülerimle hareket ettim. Kendi içgüdülerimle."  Öfkeyle 
gözyaşlarını sildi. "Parr hıncını benden çıkaracaksa, buyursun çı­
karsın. İstediği etik komitesi önünde savunurum gerekçelerimi. 
Bir yanda on yedi yaşında çocuk, diğer yanda zengin bir adamın 
karısı. Her şeyi anlatının Mark Yine kovulurum belki. Ama ça­
tır çatır savunurum hakkımı. " Dönüp koridorda yürümeye devam 
etti. 

"Başka bir yolu var. Kolay bir yolu var." 
"Benim aklıma gelmiyor." 
"Dinle beni . "  Yine kolundan yakaladı Abby'yi. "Bırak fatura 

Vivian'a kesilsin. Zaten üstüne aldı. "  
"Ben onun emirlerine itaat etmekten fazlasını yaptım."  
"Şansını tepmesene Abby! Vivian suçu kabul etti. Seni ve hem-

şireleri korumak için yaptı bunu. Bırak konu kapansın." 
"Ona ne olacak?" 
"İstifasını verdi zaten. Başasistanlığı Peter Dayne devralıyor." 
"Vivian nereye gidecek?" 
"Onu da o düşünecek olan, Bayside değil. "  
"O ne  yapması gerekiyorsa onu yaptı. Hastasının hayatını kur­

tardı. Bir doktoru bunun için kovamazsın!"  
"Buranın bir numaralı kuralını çiğnedi. Ekibe karşı geldi. Bu 

hastanede Vivian Chao gibi serseri mayınlar barınamaz. Bir he­
kim ya bizdendir, ya bize karşı. " Bir an duraladı. "Sen neredesin?" 
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"Bilmiyorum."  Abby başını salladı. Gözyaşlarının yine dökül­
düğünü hissetti. "Bilmiyorum artık" 

"Önündeki seçenekleri düşün Abby. Ya da seçeneksizlikleri. Vi­
vian beş yıllık asistanlığını tamamladı. Herhangi bir kadroda iş 
bulabilir. Genel cerrahi muayenehanesi açabilir. Senin elinde bir 
tek pratisyenlik var. Buradan kovulursan cerrah olman mümkün 
değil. Ne yapacaksın? İşyeri hekimliği mi yapacaksın hayatın bo­
yunca? Bunu mu istiyorsun?" 

"Hayır." Aldığı derin nefesi çaresizlikle bıraktı. "Hayır. " 
"E, ne istiyorsun o zaman?" 
"Gayet iyi biliyorum ne istediğimi."  Yüzünü elinin öfkeli bir ha­

reketiyle sildi. Derin bir nefes daha aldı. "Bugün anladım. Bugün 
öğlen. Ameliyathanede Tarasoff'u izlerken. Bağışlanan kalbi al­
dığında kalp cansızdı, sıradan bir et parçasıydı. Oğlan da masa­
da aynı durumdaydı. Sonra ikisini birbirine bağladı, kalp çarpma­
ya başladı. Hayat yeşerdi tekrar. " Durup yutkunarak gözyaşları­
nı bastırdı. "O zaman anladım ne yapmak istediğimi. Tarasoffun 
yaptığını yapmak istiyorum."  Mark'a baktı. "Josh O'Day gibi ço­
cuklara hayat aşılamak." 

Mark başını salladı. "Bunu başarmak senin elinde. Hfila bir 
şansımız var Abby. İşin için. Uzmanlığın için. Her şey için." 

"Nasıl olacak bilmiyorum."  
"Seni nakil ekibine tavsiye eden bendim. Hfila da bir numara­

lı tercihimsin. Archer'la ve diğerleriyle konuşurum . Hepimiz sana 
arka çıkarsak, Parr geri adım atmak zorunda kalır. " 

"Çok zor. " 
"Bu, sana bağlı. Bırak suç Vivian'ın üzerine kalsın. Başasistan 

oydu. Yanlış bir karar verdi. "  
"Yanlış karar vermedi ki! "  
"Sen resmin yarısını gördün. Diğer hastayı hiç görmedin. "  
"Diğer hasta kim?" 
"Nina Voss. Bugün öğlen yatırıldı. İstersen gidip onu görebilir­

sin. Verilecek kararın o kadar net olmadığını anla. Hata yapmış 
olabileceğini kabul edersin belki." 

Abby yutkundu. "Nerede?" 
"Dördüncü kat, yoğun bakım." ·  

* * * 

Abby daha koridordayken yoğun bakımdaki kargaşanın far­
kına vardı. lforlrns bir ağızdan konuşuyor, seyyar röntgen aleti 
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uğulduyor, bir yerlerde iki telefon birden çalıyordu. Kapıdan gir­
diği anda içeriye sessizlik çöktü. Nasıl olduysa telefonlar bile bir 
anda sustu. Bazı hemşireler gözlerini ona çevirirken, diğerleri ba­
kışlarını kaçırıyordu. 

"Doktor DiMatteo" dedi Aaron Levi. Beş numaralı bölmeden 
çıkmış, dizginleyemediği bir öfkeyle ona bakıyordu. "Gelin de bir 
görün eserinizi" dedi. 

Suskun kalabalık kenara çekilerek Abby'ye beş numaralı böl­
menin girişini açtı. Abby pencereden baktığında, yatakta kınlgan 
görünüşlü, beyaza çalan sarı saçlı, yüzü çarşaf beyazlığında bir 
kadın gördü. Boğazına solunum hortumu sokulmuş, cihaza bağ� 
lanmıştı. Kadın makineyle mücadele ediyor, ciğerlerine hava çek­
meye çalışırken göğsü kasılıp sarsılıyordu. Makine onunla işbirli­
ği yapmıyordu. Hastanın çaresizce soluma çabalarına aldırmaksı­
zın, vızıldayarak, belirlenmiş aralıklarla nefes pompalamaktaydı. 
Kadının iki eli de bağlanmıştı. Bir asistan hastanın bileğine kalın 
bir iğneyi sonuna kadar sokmuş, atardamar kateteri bağlıyordu. 
Kadının diğer bileği ise delik deşikti, iğnelerin yanlış girdiği yer­
lerde morarmıştı. Bir hemşire hastanın kulağına bir şeyler fısıl­
dıyor, onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama bilinci açık olan kadın, 
yüzünde insanın kanını donduran bir dehşet ifadesiyle mücadele 
ediyordu. İşkence gören bir hayvana benziyordu. 

"Bu, Nina Voss" dedi Aaron. 
Kadının gözlerindeki dehşet, Abby'yi adeta felç etmişti, konu­

şamadı. 
"Sekiz saat önce yatırıldı. Yattığı andan itibaren durumu kötü­

ye gitti. Saat beşte ventriküler taşikardi meydana geldi. Yirmi da­
kika önce tekrar krize girdi. Bu yüzden solunum cihazına bağlan­
dı. Akşam ameliyata girecekti. Cerrahi ekip hazırdı. Ameliyatha­
ne hazırdı. Hasta dünden hazırdı. Sonra bize demesinler mi, do­
nör saatler önce ameliyata alındı diye. Meğer bu kadına nakledi­
lecek kalp çalınmış. Çalınmış diyorum, Doktor DiMatteo."  

Abby yine bir şey söylemedi. Beş numaralı bölmede çekilen 
büyük eziyet karşısında donup kalmıştı. O anda Nina Voss'la göz 
göze geldi. Bir anlık bakışmada merhamet dilenen gözlerdeki acı, 
Abby'nin içine işledi. 

"Bilmiyorduk ki. . . "  diye fısıldadı Abby. "Hastanın durumunun 
kritik olduğunu bilmiyorduk. " 

"Şimdi ne olacak peki? Bir fikriniz var mı?" 
"Oğlan . . .  " Dönüp Aaron'a baktı. "Oğlan kurtuldu." 
"Peki ya bu kadının hayatı?" 
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Abby'nin verecek cevabı yoktu. Kendini savunmak için ne söy­
lerse söylesin, o pencerenin gerisinde can çekişen kadına der­
man olamazdı. 

Hemşire odasından yanlarına gelen adamı fark etmedi bile. 
"Doktor DiMatteo sen misin?" dediği zaman yüzüne baktı ancak. 
Altmış yaşlarında, kalıplı ve iyi giyimli, sırf duruşuyia bile dikkat­
leri üzerine çeken bir adamdı. 

"Ben Abby DİMatteo" dedi yavaşça. Adamın zehir kusan göz­
lerindeki sonsuz nefreti o an gördü. Adam öfkeyle üzerine yürür­
ken Abby neredeyse geri kaçacaktı. 

"Demek sensin! Bir o çekik gözlü kadın, bir de sen!"  
"Lütfen Bay Voss" dedi Aaron. 
"Kim oluyorsunuz siz ! "  diye kükredi Voss, Abby'ye. "Oynatır 

mıyım ben karımın hayatıyla? Hesabını vereceksiniz bunun. La­
net olsun, hesabını verdiğinizi göreceğim."  Yumruklarını sıkarak 
Abby'nin üzerine yürüdü. 

"Bay Voss" dedi Aaron. "Bakın, hastane Doktor DiMatteo hak­
kında gerekeni yapacaktır. " 

"Kesin bunun hesabını. Bir daha karşıma çıkmasın bu." 
"Üzgünüm Bay Voss" dedi Abby. "Çok üzgünüm. Ne kadar üz­

gün . . .  " 
"Karşımdan götürün şunu!" 
Aaron hemen aralarına girdi. Abby'yi kolundan sıkıca tutup 

bölmeden uzaklaştırmaya başladı. "Hemen uzaklaşın" dedi. 
"Onunla konuşabilseydim, anlatabilirdim . . .  " 
"Anlatabileceğiniz gibi değil. Şimdi yoğun bakım ünitesinden 

çıkın." 
Beş numaralı bölmenin kapısına fedai gibi dikilmiş olan Voss'a 

bir bakış attı Abby. Hayatında böyle bir öfke görmemişti. Hiçbir 
konuşma, hiçbir açıklama bu öfkeyi gideremezdi. 

Aaron'a başını salladı. "Peki" dedi. "Gidiyorum."  
Dönüp yoğun bakım ünitesinden çıktı. 

* * * 

Bundan üç saat sonra, Stewart Sussman arabasını Tanner 
Caddesi'nde kenara çekip, 1451 numaraya baktı. Koyu renk pan­
jurlu, ön balkonu kapalı, mütevazı bir evdi. Bahçesi, beyaz ahşap 
çitle çevriliydi. Sussman karanlık yüzünden bahçeyi tam göremi­
yordu, ama çimlerinin bakımlı, çiçek tarhlarındaki otların yolun­
muş olduğunu tahmin ediyordu. Havada hafıf bir gül kokusu vardı. 
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Sussman arabadan inip bahçe kapısından girdi ve ön kapının 
basamaklarını çıktı. Evdeydiler. İçeride ışıklar yanıyor, perdenin 
gerisinde birilerinin yürüdüğü seçiliyordu. 

Zili çaldı. 
Bir kadın açtı. Yüzü ve gözleri yorgundu, omuzları büyük bir 

ruhsal yükün altında eziliyormuş gibi çökmüştü. "Buyurun?" dedi. 
"Rahatsız ediyorum, özür dilerim. Ben Stewart Sussman. Jo-

seph Terrio müsaitse çok kısa vaktini alacaktım."  
"Kimseyle görüşmek istemiyor. Aileden birini kaybettik ve . . .  " 
"Biliyorum efendim. Özür dilerim, siz yakım mısınız?" 
"Joe'nun annesiyim." 
"Gelininizi duydum Bayan Terrio, başınız sağ olsun. Fakat oğ­

lunuzla konuşmam gerek, çok önemli. Karen'ın vefatıyla ilgili bir 
durum. "  

Kadın sadece bir an duraladı. Sonra, "Müsaadenizle" deyip ka­
pıyı kapattı. İçeriden, Joe diye seslendiği duyuldu. 

Az sonra kapı tekrar açıldı ve gözleri kıpkırmızı, çektiği acı yü­
zünden yavaş hareket eden bir adam belirdi. "Ben Joe Terrio" dedi. 

Sussman elini uzattı. "Bay Terrio, eşinizin vefatından önceki 
gelişmelerden büyük endişe duyan birini temsilen geliyorum." 

"Gelişmeler mi?" 
"Eşiniz Bayside Hastanesi'nde tedavi görüyordu. Doğru mudur?" 
"Konu neydi, ben tam anlayamadım."  
"Konu eşinizin tedavisi Bay Terrio. Tedavi sırasında, ölümüne 

yol açan bazı hataların yapılıp yapılmadığı. " 
"Siz kimsiniz?" 
"Hawkes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu'nda avukatım. Uz­

manlık alanım, yanlış teşhis ve tedavi davalarıdır." 
"Benim avukata ihtiyacım yok. Üç kuruş para kazanacaksınız 

diye gecenin bu saatinde rahatsız etmeyin beni." 
"Bakın Bay Terrio . . .  " 
"Defolun buradan!"  Joe Terrio kapıyı kapatacak oldu, fakat 

adam kapının arasına elini koyup onu durdurdu. 
"Bay Terrio" dedi Sussman yavaşça. Ses tonu sakindi. "Ka­

ren'ın doktorlarının yanlış yapmış olabileceğine dair şüphelerim 
var. Çok büyük bir yanlış hem de. Eşiniz ölmeyebilirdi. Bunu he­
nüz kesin olarak bilmiyorum. Fakat izniniz olursa kayıtları ince­
leyebilirim. Bütün gerçeği ortaya çıkarabiliriz. "  

Joe kapıyı yavaşça tekrar açtı. "Birini temsil ediyorum demiş­
tiniz. Kim o?" 

Sussman anlayışlı gözlerle ona baktı. "Bir dost diyelim."  
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Abby işe gitmeye hiç korkmamıştı, ama o sabah Bayside Has­
tanesi'ne girerken kendini ateşe attığını hissediyordu. Jeremiah 
Parr, bunun yarını var, demişti ve işte, yarın gelip çatmıştı. Fakat 
Wettig tarafından resmen görevden alınıncaya kadar işini yapma­
ya devam edecekti. Viziteye çıkacağı, ameliyatına gireceği hasta­
lan vardı. Bu gece nöbetçiydi üstelik. İşini yapacaktı, hem de çok 
iyi yapacaktı. . .  Hastalarına borcu vardı. Bir de Vivian'a. Daha bir 
saat önce telefonda konuşmuşlar, Vivian'ın son sözleri, "Orada 
birinin Josh O'Day gibiler için mücadele etmesi gerekiyor. Sakın 
vazgeçme Abby. İkimiz için de" olmuştu. 

Abby cerrahi yoğun bakıma girer girmez seslerin alçaldığı­
nı fark etti. Artık herkes Josh O'Day'i öğrenmiş olmalıydı. Kim­
se ona bir şey demiyordu, ama Abby hemşirelerin aralarında mı­
rıl mırıl konuştuğunu duyuyor, kaçamak bakışlarını yakalıyor­
du. Rafa gidip viziteye çıkacağı hastaların dosyalarını indirdi. 
Tüm dikkatini bu basit işe vermesi gerekmişti. Dosyaları teker­
lekli arabaya koyup listesindeki ilk hastanın bulunduğu bölmenin 
önüne gitti. İçeri girip meraklı bakışlardan kurtulmak bile çok ra­
hatlattı onu. Perdeyi çekip hastanın yanına yürüdü. 

Mary Ailen yatakta gözleri kapalı, dal gibi kolları ve bacak­
larıyla cenin pozisyonunda yatıyordu. İki gün önceki açık akci­
ğer biyopsisinin ardından iki kere tansiyonu düşünce, müşahe­
de altında kalmasına karar verilerek yoğun bakımda tutulmuştu. 
Hemşirenin notlarına göre, Allen'ın tansiyonu son yirmi dört sa­
atte stabil seyretmiş, anormal nabız görülmemişti. Ailen muhte­
melen bugün cerrahi servisinde normal bir odaya sevk edilecekti. 

Abby yatağın kenarına gidip, "Bayan Ailen?" dedi. 
Kadın uyanıp kımıldandı. "Doktor DiMatteo" dedi. 



"Bugün nasılsınız bakalım?" 
"İyi değilim. Çok ağrım var." 
"Nerede?" 
"Göğsümde. B�ımda. Şimdi sırtımda da. Her tarafım ağrıyor." 
Abby dosyaya göz atınca, hemşirelerin hastaya gün boyunca 

moıfin verdiklerini gördü. Yetmiyordu belli ki, Abby'nin dozu ar­
tırması lazımdı. 

"Ağrı için biraz daha ilaç verelim" dedi Abby. "Rahat edeceği­
niz kadar." 

"Uyku için de bir ilaç verin. Uyuyamıyorum."  Mary bezgince 
göğüs geçirdi ve gözlerini kapadı. "Bir uyusam ve bir daha uyan­
masam diyorum doktor . . .  " 

"Bayan Allen? Mary?" 
"Benim için bir şey yapamaz mısınız? Doktorum sizsiniz. Ko­

layl�tırabilirsiniz. Olmaz mı?" 
"Acınızı dindirebiliriz" dedi Abby. 
"Ama kanseri geçiremezsiniz, değil mi? Geçirebilir misiniz?" 

Gözleri tekrar açıldı ve gerçeği isteyen bakışlar Abby'ye döndü. 
Abby, "Hayır" dedi. "Kanseri geçiremeyiz. Çok yayılmış. Ama 

ilaç tedavisiyle yav�latabiliriz. Zaman kazandırabiliriz. " 
"Ne zamanı?" Mary acı bir kahkaha attı. "Niye bana zaman ka­

zandıracaksınız? Burada bir hafta daha, bir ay daha can çekişe­
yim diye mi? Öleyim de kurtulayım." 

Abby, Mary'nin elini tuttu. Kadının eli pelür kağıdına sarılı ke­
mik gibiydi; hiç et yoktu. "Biz önce ağrılarınızı dindirelim. Ağrıla­
rınız geçince her şey farklı görünür." 

Mary cevap olarak sırtını Abby'ye dönmekle yetindi. İçine ka­
panıyor, ondan uzakl�ıyordu. "Ciğerlerimi dinleyeceksiniz her­
halde."  

İkisi de bu muayenenin formaliteden ibaret olduğunun farkın­
daydı. Stetoskobun göğse, sırta ve kalbe dayandığı, lüzumsuz bir 
törendi sadece. Abby yine de üstüne düşeni yaptı. Mary Allen'a 
bu dokunuşlar dışında verebileceği bir şey yoktu. Muayene bitti­
ğinde, hastası sırtı dönük yatmaya devam etti. 

"Sizi yoğun bakımdan çıkaracağız" dedi Abby. "Serviste bir 
odaya t�ıyacağız. Orası daha sessizdir. Bu kadar fazla gelen gi­
den de olmaz." 

Cevap gelmedi. Derin bir nefes, uzun bir iç çekiş sadece. 
Abby eskisinden de bezgin bir halde, kendini yararsız hissede­

rek bölmeden çıktı. Elinden çok az şey geliyordu. Tek yapabildiği 
ağrıyı dindirmekti. Bir de işi doğanın akışına bırakmak. 
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Mary'nin dosyasını açıp şöyle yazdı: "Hasta ölmek istediğini 
dile getirdi. Ağrıyı dindirmek için morfin sülfat dozu artırılacak, 
hastaya hayati müdahalede bulunulmayacaktır. " Sevk emirlerini 
de yazıp Mary'nin hemşiresi Cecily'ye teslim etti. 

"Hastayı rahat ettirin" dedi Abby. "Morfinin dozunu ağrı du­
rumuna göre ayarlayın. Uyuyabilmesi için ne kadar gerekiyorsa 
verin." 

"Üst sınırımız nedir?" 
Abby uykuyla komanın arasındaki ince çizgiyi düşündü. "Üst 

sınır yok Kadın ölüyor Cecily. Ölmek istiyor zaten. Morfın bunu 
kolaylaştıracaksa, verelim morfini. Sonu biraz daha çabuk gele­
cek olsa bile verelim." 

Cecily, hemfikir olduğunu belli eden bakışlarla başını salladı. 
Abby diğer bölmeye doğru yürürken arkasından Cecily'nin, 

"Doktor DiMatteo" diye seslendiğini duydu. 
Abby döndü. "Efendim?" 
"Size bir şey diyecektim . . .  Bence siz geçen gün . . .  " Cecily te­

dirgin gözlerle etrafına bakındı. Yoğun bakım ünitesindeki bazı 
hemşirelerin kendilerini izlediğini gördü. Cecily boğazını temizle­
di. "Biz Doktor Chao ile sizin, dün doğru olanı yaptığınızı düşünü­
yoruz. Kalbin Josh O'Day'e verilmesi konusunda." 

Abby bir anda hücum eden gözyaşlarına, gözlerini kırpıştıra­
rak engel oldu. "Sağ olun" diye fısıldadı. "Çok teşekkür ederim." 

Çevresine bakındığında, hemşirelerin onaylayan bakışlarını 
gördü. 

"Siz çalıştığımız en iyi asistanlardan birisiniz Doktor DiMat­
teo" dedi Cecily. "Bunu da paylaşmak istedik." 

Ardından gelen sessizlikte, bir kişinin alkışlamaya başladığı 
duyuldu. Biri daha, biri daha derken, bütün yoğun bakım hemşi­
releri alkışa katıldı. Soluğu kesilen Abby, elindeki dosyayı göğsü­
ne bastırdı. Onun içindi bu. Ayakta alkışlanıyordu. 

* * * 

"Bu kadının işten çıkarılıp hastaneden uzaklaştırılmasını is­
tiyorum" dedi Victor Voss. "Bunun için de ne gerekiyorsa yapa­
rım." 

Jeremiah Parr, Bayside Hastanesi'nin genel müdürlüğünde ge­
çirdiği sekiz yılda iki sağlık personeli grevi, hekim kusurlarından 
kaynaklanan milyon dolarlık davalar, lobide eylem yapan kürtaj 
karşıtları gOrmfü;ıtü ama Victor Voss'un gözlerindeki gibi dizgin-
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siz bir öfkeyle hiç karşılaşmamıştı. Voss sabah onda iki yanında 
iki avukatıyla Parr'ın ofisine dalarak toplantı talep etmişti. Şim­
di öğlen olmuştu ve toplantıya Cerrahi Uzmanlık Program Direk­
törü Colin Wettig ve hastane avukatı Susan Casado da katılmış­
tı. Susan'ı aramak Parr'ın fikriydi. Henüz mahkemelik değillerdi, 
ama işin nereye varacağı da bilinmezdi, hele de karşı taraf Victor 
Voss kadar güçlü bir adamsa. 

"Karım ölüyor" dedi Voss. "Anlıyor musunuz? Ölüyor diyorum. 
Yarın sabahı göremeyebilir. Bunun suçu da bütünüyle o iki asis­
tanındır. " 

"Doktor DiMatteo henüz ikinci yılında" dedi Wettig. "Kararı ve­
ren o değildi. Başasistanımız verdi. Doktor Chao artık programı­
mızda yer almıyor." 

"Ben Doktor DiMatteo'nun da istifasını istiyorum." 
"Kendisi istifa etmedi." 
"O zaman kılıfına uydurup atacaksınız." 
"Doktor Wettig" dedi Parr sakince, "onu işten çıkarmak için 

mutlaka bir sebep vardır." 
"Mesnetsiz konuşuyorsunuz" dedi geri adım atmayan Wettig. 

"Bütün değerlendirmeleri olağanüstü başarıyla geçti, hepsi de ka­
yıtlıdır. Çok büyük bir acı yaşadığınızın farkındayım Bay Voss. 
Bir suçlu aramak doğal bir ihtiyaç. Fakat bence suçluyu yanlış 
yerde arıyorsunuz. Asıl mesele organ yetersizliğidir. Binlerce in­
sanın yeni kalbe ihtiyacı var, ama ancak üç beş tane bulunabi­
liyor. Farz edelim Doktor DiMatteo'yu kovduk İtirazda bulunur. 
Bu sefer dosya üst kurul tarafından incelenir. O zaman da sorar­
lar, bu kalbi neden on yedi yaşında çocuk dururken başkasına ve­
riyordunuz diye. "  

Bir sessizlik oldu. "Tanrım" diye mırıldandı Parr. 
"Anlatabiliyor muyum?" dedi Wettig. "Çok kötü bir olay. Hasta­

neyi de kötü gösterir. Böyle olaylarla gündeme gelmek istemiyo­
ruz. Bunun altından sınıf çatışması çıkar, paran yoksa öl edebiya­
tı başlar. Böyle gösterirler. Doğru olsa da, olmasa da." Wettig çev­
resindekilere sorarcasına baktı. Kimse konuşmadı. 

Suskunluk çok şey anlatır, dedi Parr içinden. 
"Olayın yanlış aksettirilmesine yol açmamak lazım" dedi Su­

san. "Hiç hafife almayın, organ ticareti yapıldığına dair söylenti­
ler bize çok büyük zarar verir. " 

"Ben size olayın nasıl görüleceğini anlatıyorum" dedi Wettig. 
"Nasıl görüldüğünden bana ne?" dedi Voss. "O kalbi gasp etti­

ler. " 
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"Şartlı olarak bağışlandı. Bay Terrio'nun, kalbin belli bir kişiye 
nakledilmesini isteme hakkı var." 

"Bana o kalp için garanti verildi. "  
"Ne garantisi?" Wettig, kaşlarım çatarak Parr'a baktı. "Bilmedi­

ğim bir şey mi var?" 
"Hasta yatmadan önce karar verilmişti" dedi Parr. "Doku uyu­

mu tamdı."  
"Çocuğunki de" diye karşılık verdi Wettig. 
Voss ayağa fırladı. "Bakın, ben size bir şey izah edeyim. Benim 

karım, Abby DiMatteo yüzünden ölüyor. Siz beni pek tanımazsı­
nız. Bana veya benim aileme kazık atan . . .  " 

"Bay Voss" diye araya girdi avukatlarından biri. "İsterseniz bu-
nu biz ayrıca. .. " 

"Bir sus, lafımı bitireyim!"  
"Lütfen Bay Voss, bakın, yanlış bir yoldayız. "  
Voss öfkeyle avukatına baktı. Sonra belli ki büyük çaba harca­

yarak dilini tuttu ve yerine oturdu. "Doktor DiMatteo hakkında 
bir şey yapılmasını istiyorum" dedi ve Parr'ın gözünün içine baktı. 

Parr artık ter döküyordu. Alt tarafı bir asistanı kovsalar kurtu­
lacaklardı. Ama General böyle oyunlara pabuç bırakmayacaktı. 
Bütün cerrahların egosu dağlar kadar. İlla son sözü onlar söy­
leyecek. Niye diretiyordu ki Wettig bu kadar? 

"Bay Voss" dedi Susan en kadife sesiyle. Vahşi hayvanı yola ge­
tirmeye çalışıyordu sanki. "Bu konu üzerinde etraflıca düşünelim 
mi? Hemen hukuki süreç başlatmak her zaman çözüm değil. Bel­
ki birkaç güne kadar sıkıntılarınızı çözüme kavuşturmuş oluruz."  
Susan iğneleyici bakışlarını Wettig'e çevirdi. 

General onu görmezden geldi. 
"Birkaç güne kadar" dedi Voss, "karım ölmüş olabilir. " Ayağa 

kalkıp Parr'a tepeden baktı. "Benim düşünmeme filan gerek yok. 
Ben Doktor DiMatteo hakkında bir işlem yapılmasını istiyorum. 
Ve bunun bir an önce yapılmasını istiyorum." 

* * * 

"Mermiyi gördüm" dedi Abby. 
Mark ışık huzmesini oynatarak göğüs boşluğunun arka kısmı­

na odakladı. Bir anda bir parıltı görüldü, hemen ardından şişen 
akciğerin arkasında kayboldu. 

"Gözlerin kartal gibi Abby. Madem sen buldun, sen çıkarmak 
ister misin'!" 
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Abby yanındaki tepside duran ince forsepsi aldı . Akciğerler 
tekrar şiştiği için boşluğun iç kısmını göremiyordu. "Sönmesi la­
zım. Bir saniye."  

"Söndü bile" dedi anestezi uzmanı. 
Abby kaburgaları takip ederek elini toraksın derinlikleri­

ne soktu. Mark sağ akciğere hafifçe bastırırken, Abby forsepsin 
ucuyla metal parçasını kıstırdı ve bulunduğu yerden çıkardı. 

Ezilmiş yirmi iki kalibrelik mermi tangırdayarak metal küve­
te düştü. 

"Kanama yok Kapatabiliriz gibi görünüyor" dedi Abby. 
"Çok şanslı adammış" dedi Mark kurşunun izlemiş olabileceği 

yola bakarak. "Giriş deliği göğüs tahtasının hemen yanında. Ka­
burgaya çarpıp yön değiştirmiş herhalde. Akciğer zarı boyunca ra­
hat rahat ilerlemiş. Pnömotorakstan başka sıkıntısı olmayacak." 

"Dersini almış olsa bari" dedi Abby. 
"Ne dersi?" 
"Karını kızdırmayacaksın." 
"Adamı karısı mı vurmuş?" 
"Ne sandın bebeğim?" 
Birbirini iyi tanıyan iki insanın rahatlığıyla, elbirliğiyle göğsü 

kapatıyorlardı. Saat dört olmuştu. Abby o sabah yediden beri nö­
betteydi. Hep ayakta durduğu için baldırları şimdiden ağrımaya 
başlamıştı, daha da yirmi dört saat vardı önünde. Fakat bu ope­
rasyon iyi geçtiği ve Mark'la ameliyata girme imkaru bulduğu için 
neşeliydi. Birlikte geleceklerini tam da böyle hayal ediyordu. El 
ele, birbirlerine ve kendilerine güvenerek çalışacaklardı. Mark 
hem hızlı hem titiz çalışan, harika bir cerrahtı. Birlikte girdikle­
ri ilk operasyondan beri Abby onun ameliyatlarında oluşan rahat 
atmosferden çok etkileniyordu. Mark asla sükfinetini kaybetmez, 
hemşirelere bağırmaz, sesini bile yükseitmezdi. Abby günün bi­
rinde ameliyat olması gerekirse, neşterine güveneceği tek cerra­
hın Mark Hodell olduğunu düşünüyordu. 

Şimdi yan yana çalışıyorlar, eldivenli elleri birbirine değiyor, 
göğse bakarken yanak yanağa duruyorlardı. Sevdiği adamla bir­
likte, sevdiği işi yapıyordu. O an için Victor Voss'u ve kariyerinin 
üzerindeki kara gölgeyi aklından çıkarabilirdi. Belki de kriz atla­
tılmıştı bile. Kelle alınmamış, Parr'ın ofisinden uğursuzluk alame­
ti bir mesaj gelmemişti. Hatta Colin Wettig onu bu sabah bir ke­
nara çekerek, travma rotasyonundan çok iyi değerlendirmeler al­
dığım olağan nemrutluğuyla dile getirmişti. 

İşler yoluna girecek, diye düşündü, sedyeyle nekahet odasına 
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götürülen hastanın ardından bakarken. İşler bir şekilde yoluna 
girecek. 

"Aferin sana Abby" dedi Mark ameliyat önlüğünü çıkarırken. 
"Kim bilir benden önce kaç asistana söyledin bunları?" 
"Yaklaş bak, hiçbirine söylemediğim bir şey diyeceğim . "  

Abby'nin kulağına eğilip fısıldadı: "Nöbetçi hekim odasına gide­
lim mi?" 

"Ee . . .  Doktor DiMatteo?" 
Abby ile Mark yüzleri kızararak kapıya baktılar. Servis hemşi­

resi başını kapıdan uzatmıştı. 
"Bay Parr'ın sekreteri sizi aradı. İdare binasına gelmenizi isti-

yorlar. " 
"Hemen mi?" 
Hemşire, "Bekliyorlarmış" dedi ve uzaklaştı. 
Abby, Mark'a evhamlı bir bakış attı. "Tanrım !  Şimdi ne ola­

cak?" 
"Sakın moralini bozma. Alnının akıyla çıkacaksın. Seninle ge­

leyim mi?" 
Bir an düşündü, sonra hayır anlamında başım salladı. "Yok ca­

nım, koca kız oldum artık Ben hallederim. "  
"Baktın başa çıkamıyorsun, bana mesaj at. Hemen gelirim. "  

Elini tutup sıktı. "Söz veriyorum." 
Abby gülümsemeye çalıştı. Sonra ameliyathanenin kapısını 

açıp, kaşlarını çatarak asansöre doğru yürümeye başladı. 
Bir önceki akşam olduğu gibi, karnının ağrıdığını hissederek, 

ikinci katta inip halı kaplı koridordan Parr'ın odasına yürüdü. 
Sekreteri, toplantı odasına geçmesini söyledi. Abby kapıyı vurdu. 

"Girin" dedi Parr içeriden. 
Abby derin bir nefes alıp içeri adımını attı. 
Parr, konferans masasında oturduğu sandalyeden kalktı. İçeri­

de Colin Wettig'le birlikte Abby'nin tanımadığı, kırklı yaşlarda, şık 
mavi döpiyes giymiş bir kadın da vardı. Yüz ifadelerinden bu top­
lantının amacına dair bir ipucu elde edemediyse de, içinde ne ka­
dar ses varsa toplantının hayra alamet olmadığım haykırıyordu. 

"Doktor DiMatteo" dedi Parr, "sizi hastane avukatımız Susan 
Casado ile tanıştırayım. " 

Avukat mı dedi? Çok fena, çok. 
İki kadın el sıkıştı. Casado'nun ılık teni, Abby'nin buz gibi elle­

rine çok sıcak geldi. 
Abby, Wettig'in yanına ,oturdu. Sessizlikte, avukat kadın elinde­

ki kağıthm t .opladı ,  Wettig de sertçe boğazını temizledi. 
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Sonra Parr söze girdi: "Doktor DiMatteo, bize Bayan Karen 
Terrio'nun tedavisindeki rolünüze dair aklınızda kalanları anlatır 
rrusınız?" 

Abby kaşlarını çattı . Beklediği konuşma bu değildi. "Bayan 
Terrio'nun ilk muayenesini ben yaptım" dedi. "Sonra nöroşirurji­
ye sevk ettim. Takibini onlar devraldılar. " 

"Sizin gözetiminizde ne kadar kaldı?" 
"Resmi olarak, aşağı yukarı iki saat. " 
"Bu iki saat içinde tam olarak neler yaptınız?" 
"Hastayı stabilize ettim. Laboratuvar tetkiklerini istedim. Has­

ta dosyasında vardır. " 
"Evet, nüshası elimizde" dedi Susan Casado, elini masada du­

ran bir dosyaya koyarak. 
"Bütün belgeleri orada bulabilirsiniz" dedi Abby. "Hastaneye 

yatış notları ve talimatlar da var. " 

"Yaptığınız her şey burada rru?" diye sordu Susan. 
"Evet, hepsi orada." 
"Hastayı olumsuz etkileyebilecek bir müdahalede bulunmuş 

olabilir misiniz?" 
"Hayır." 
"Geriye bakınca, yapsaydım daha iyi olurdu dediğiniz bir şey 

var rru?" 
"Hayır. " 
"Hasta hayatını kaybetmiş."  
"Şiddetli beyin travması geçirmişti. Trafik kazası. Beyin ölümü 

gerçekleşti." 
"Sizin müdahalenizden sonra." 
Abby telaşla masadakilere baktı. "Ne olduğunu anlatabilir mi­

siniz lütfen?" 
"Şu oluyor: Sigorta şirketimiz Vanguard Mutual'a -ki sizin si­

gortacınız da onlardır- bundan birkaç saat önce bir tebligat ya­
pılmış. Hawkes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu'ndan geliyor. 
Üzülerek söylüyorum, hakkınızda hekim kusurundan suç duyu­
rusunda bulunacaklar. Bayside'a karşı da tabü." 

Abby'nin ciğerlerinde tuttuğu nefes boşalırken gözleri karardı. 
Başı şiddetle dönerken masanın kenarına tutunarak yerinde du­
rabildi. Karşısındakilerin cevap beklediğinin farkındaydı, ama yü­
zündeki şok ifadesinden, başını iki yana sallamaktan başka vere­
bileceği bir cevap yoktu. 

"Bu beklediğiniz bir durum değildi anladığım kadarıyla" dedi 
Susan Casado. 
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"Hayır . . .  " Abby yutkundu. "Hiç değildi." 
"Bir yandan da sadece suç duyurusu bu" dedi Casado. "Duruş­

ma aşamasına gelmeden önce bazı formaliteler var. Öncelikle ba­
kanlığın sağlık heyeti, hekim kusuru olup olmadığını görmek için 
dosyayı inceleyecek. Eğer heyet kusur yok derse, konu muhte­
melen orada kapanır. Ama davacının konuyu mahkemeye götür­
me hakkı saklıdır. " 

"Davacı dediniz" diye mırıldandı Abby. "Davacı kim?" 
"Hastanın kocası, Joseph Terrio."  
"Bir yanlışlık olması lazım . . .  " 
"Tabii yanlışlık var!" diye bağırdı deminden beri ağzını bıçak 

açmayan Wettig. "Kayıtları bizzat inceledim. Her bir sayfasına 
baktım. Ortada hekim kusuru filan yok. Doktor DiMatteo, yap­
ması gereken her şeyi yapmış."  

"O zaman neden dava dilekçesinde bir tek onun adı geçiyor?" 
diye sordu Parr. 

"Bir tek ben mi varım?" Abby, avukata baktı. "Nöroşirurjiden 
kimse yok mu? Acilden? Başka kimsenin adı geçmiyor mu?" 

"Bir tek sizin, doktor" dedi Susan. "Bir de işvereniniz olarak 
Bayside'ın." 

Abby sersemlemişti. "İnanamıyorum buna . . .  " 
"Ben de" dedi Wettig. "Bu işler böyle yürümez, hepimiz gayet 

iyi biliyoruz. Avukatlar normalde nokta atışı yapıp, hastaya gözu­
cuyla bakmış hekimleri bile katarlar suç duyurusuna. Bunda bir 
iş var. Bir şeyler dönüyor." 

"Victor Voss" dedi Abby usulca. 
"Voss mu?" Wettig inanmazcasına elini salladı. "Onun bu dava­

dan bir menfaati yok ki." 
"Beni bitirmek istiyor. Menfaati bu" dedi Abby. Masada otu­

ranlara baktı. "Neden sadece benim adım geçiyor sanıyorsunuz? 
Voss bir şekilde Joe Terrio'ya ulaşmış. Onu benim hata yaptığıma 
ikna etmiş. Aslında Joe'yla bir konuşabilsem . . .  " 

"Sakın ha" dedi Susan. "Telaşa kapılmışsınız gibi görünür. Da­
vacı, köşeye sıkıştığınızı sanır." 

"E, sıkıştım zaten!"  
"Hayır. Daha sıkışmadınız. Eğer ortada hekim kusuru yoksa, 

bu iş bir şekilde kapanır. Bakanlıktan hekim kusuru yoktur diye 
karar çıkarsa, karşı taraf büyük ihtimalle davadan çekilecektir. " 

"Peki, ille de mahkemeye gidelim diye ısrar ederlerse?" 
"Bir anlamı yok ki. Sırf yargılama giderleri bile . . .  " 
"Dedim ya, faturayı Voss'a yazıyorlar. Kazanmak kaybetmek 
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umurunda değil adamın. Sırf gözümü korkutmak için bir avukat 
ordusu tutabilir. Belki Joe Terrio daha ilk davadır. Baktığım her 
hastayı tek tek bulup hepsini bana dava açmaya ikna edebilir. " 

"Biz de işvereniyiz. O zaman Bayside'a da dava açılacak de­
mektir" dedi Parr. Hasta gibi görünüyordu. En az Abby kadar. 

"Bunu savuşturmanın bir yolu olmalı" dedi Susan. "Voss'a yak­
laşmanın ve olayı tatlıya bağlamanın bir yolu olmalı mutlaka." 

Herkes sustu. Ama Parr'ın yüzüne bakan Abby, içinden ge­
çeni okuyabiliyordu: Bunun en hızlı yolu seni kapının önü­
ne koymak. 

Darbenin inmesini bekledi, ineceğini düşünüyordu. Ama inme-
di. Parr ile Susan bakışmakla yetindiler. 

Sonra Susan, "Henüz erken bir aşamadayız" dedi. "Önümüzde 
hamle yapmak, cevap vermek için aylar var. Bu arada . . .  " Abby'ye 
baktı. "Vanguard Mutual size bir avukat tayin edecektir. O avu­
katla en kısa zamanda görüşmenizi salık veririm. Özel bir avukat 
tutmanız da menfaatinize olabilir. " 

"Sizce tutmam gerekli mi?" 
"Evet." 
Abby yutkundu. "Avukat masraflarıyla nasıl başa çıkarım bil­

mem ki . . .  " 

"Mevcut durumda" dedi Susan, "asıl, avukat tutmamanın so­
nuçlarıyla başa çıkamazsınız Doktor DiMatteo." 

* * * 

Abby için o gece nöbetçi olmak bir lütuftu. Susmayan telefon­
lar ve çağrı cihazları yüzünden geceyi, yoğun bakımdaki pnömo­
toraks vakasından ameliyat sonrası ateşi çıkmış bir hastaya ka­
dar bütün hastanede koşturarak geçirdi. Joe Terrio'nun davası­
na kafa yormaya zaman bile bulamadı. Fakat zillerin sustuğu kısa 
aralıklarda, bir anda ağlamaklı oluveriyordu. Avuttuğu, yatıştırdı­
ğı onca acılı eş arasında, onu mahkemeye vermesini son bekleye­
ceği kişi Joe Terrio'ydu. Ne hata yaptım ki? dedi içinden. Daha 
mı şejkalli davranacaktım? Daha mı özenli? 

Lanet olsun Joe, benden daha ne istiyordun ki? 
İstediği her neyse, onu veremeyecek olduğunun farkındaydı. 

Elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Karen Terrio için bu kadar 
azap çekmesinin karşılığı da, suratına inen şamar olmuştu. 

Avukatlara, Victor Voss'a, hatta Joe Terrio'ya bile ateş püskü­
rüyordu. Joe için üzüldüğü gibi, onun tarafından ihanete uğradı-
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ğını da hissediyordu. Acısını yüreğinde duyduğu bir adamın iha­
netine uğramıştı. 

Saat onda nihayet ortalık durulunca, nöbetçi hekim odasına 
çekildi. Vaka günlüklerini okuyamayacak kadar üzgün, Mark'la 
bile konuşamayacak kadar moralsiz olduğundan, öylece uzanıp 
tavana bakmakla yetindi. Bacaklarına felç inmiş, tüm canı çekil­
miş gibiydi. Daha kendimi bu yataktan bile kaldıramıyorken 
bütün geceyi nasıl atlatacağım, diye düşündü. 

Ama saat on buçukta telefon çalınca kalkmak zorunda kaldı. 
Ahizeye uzandı. "Ben, Doktor DiMatteo." 

"Ameliyathaneden arıyorum. Doktor Archer ile Doktor Hodell 
sizi çağırıyorlar." 

"Hemen mi?" 
"Çok acil. Bir hastalan var." 
"Geliyorum." Abby telefonu kapattı. İç çekerek ellerini saçın­

da dolaştırdı. Başka bir gece olsa, koşa koşa soyunma odasına 
giderdi. Ama bu gece bir ameliyat masasının başında Mark ve 
Archer'la yüzleşmenin düşüncesi bile içini daraltmaktaydı. 

Madem cerrah olacaksın, cerrah gibi davran DiMatteo! 
Kendinden nefret etmenin eşiğine gelince ayağa kalktı ve nö­

betçi hekim odasından çıktı. 
Mark ile Archer'ı üst kattaki cerrah odasında buldu. Mikrodal­

ganın başında alçak sesle konuşuyorlardı. İçeri girer girmez baş­
larını kaldırmalarından, özel konuştuklarını anladı Abby. Ama 
ikisi de onu görünce gülümsedi. 

"Hoş geldin" dedi Archer. "Asayiş berkemal mi?" 
"Şimdilik" dedi Abby. "Hastanız varmış dediler." 
"Nakil yapılacak" dedi Mark. "Ekip şu anda toplanıyor. Fakat 

Mohandas'a ulaşamadık. Onun yerine son senesindeki bir asistan 
girecek, ama senin de yardımına ihtiyacımız olabilir. Ameliyata 
girebilecek gibi misin?" 

"Kalp nakli mi?" Damarlarına karışan adrenalin, Abby'nin dep­
resyondan sıyrılmasına yetmişti. Mark'a hevesle başını salladı. 
"Bayılırım." 

"Yalnız küçük bir meselemiz var" dedi Archer. "Hasta, Nina 
Voss." 

Abby bakakaldı. "Bu kadar çabuk mu kalp buldular?" 
"Şans yüzümüze güldü. Kalp buraya Burlington'dan geliyor. 

Victor Voss, ameliyata senin girdiğini öğrenirse felç geçirir her­
halde. Ama şimdi söz bizde. Ameliyathanede bize bir kişi daha la­
zım olabilir. Bu kadar dar zamanda da en makul seçenek sensin." 
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"Hfila girmek istiyor musun?" diye sordu Mark. 
Abby hiç düşünmedi bile. "Elbette" dedi. 
"Peki" dedi Archer. "Asistanıımzı bulduk demektir." Mark'a ba­

şını salladı. "Yınni dakika sonra üç numaralı ameliyathanede gö­
rüşürüz."  

* * * 

Saat on bir buçukta, Vennont'un Burlington kentindeki Wilcox 
Hastanesi'nin göğüs cerrahından telefon geldi. Organ alınmış­
tı, mükemmel görünüyordu ve havaalanına doğru yola çıkmıştı. 
Yoğun potasyum içerikli bir sıvıyla geçici olarak felce uğratılan, 
dört derecede saklanan bir kalp en fazla dört ila beş saat canlı tu­
tulabilirdi. Koroner arterlere kan akışı olmadan geçen her daki­
ka, birkaç miyokart hücresinin daha ölümüne neden olacaktı. ls­
kemik süre denen bu zaman uzadıkça, kalbin Nina Voss'un göğ­
sünde çalışma olasılığı giderek düşerdi. 

Apar topar bulunmuş bir charter uçağıyla bir buçuk saatlik bir 
uçuş bekliyordu kalbi. 

Bayside Hastanesi'nin organ nakil ekibi gece yarısı itibariyle 
yeşil ameliyat kıyafetlerini giymiş, bekliyordu. Bill Archer, Mark 
ve anestezi uzmanı Frank Zwick'in yanında hemşireler, kan do­
laşırru teknisyeni, kardiyolog Aaron Levi ve Abby'den oluşan bir 
destek personeli ordusu görev yapıyordu. 

Nina Voss, sedyeyle üç numaralı ameliyathaneye getirildi. 
Saat bir buçukta Logan Uluslararası Havaalanı'ndan gelen tele­

fon, uçağın salimen indiğini bildirdi. 
Cerrahların ellerini fırçayla ovma zamanı gelmişti. 
Abby ellerini yıkarken, ameliyathanede hazırlıklarla meşgul 

olan ekibi camdan görebiliyordu. Hemşireler alet tepsilerini yer­
leştiriyor, steril bez paketlerini açıyordu. Dolaşım uzmanı, dosya 
dolabı iriliğindeki baypas makinesini ayarlamakla meşguldü. Gi­
yinme ve temizlenme işlerini tamamlamış asistan hekim, operas­
yon alanını temizlemek için hazır bekliyordu. 

Ameliyat masasında, EKG kabloları ve serum hortumları yığı­
nının ortasında Nina Voss yatmaktaydı. Çevresinde olup bitenin 
ayırdında değil gibiydi. Başında duran Doktor Zwick, usul usul 
bir şeyler anlatırken kateterin içine bir ampul barbitürat zerk etti. 
Voss'un gözkapakları seğirerek kapandı. Zwick maskeyi kadının 
ağzını ve burnunu içine alacak şekilde yerleştirdi. Torbayı sıkış­
tırıp birkaç kere üst üste nefes bastıktan sonra maskeyi çıkardı. 
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Sonraki adımın hızlı halledilmesi gerekiyordu. Hastanın bilin­
ci kapalı, kendi başına soluk alması olanaksızdı. Zwick, boğazı­
na kıvnmlı laringoskopu soktu, ses tellerini buldu ve plastik solu­
num hortumunu yerleştirdi. Şişme kelepçe, hortumun soluk bo­
rusundan çıkmamasını sağlayacaktı. Zwick hortumun diğer ucu­
nu solunum cihazına bağlayınca, körük hışırdamaya ve hastanın 
göğsü inip kalkmaya başladı. Entübasyon işlemi otuz saniyeden 
kısa sürmüştü. 

Ameliyat ışıkları masaya çevrilmişti. O ışık havuzu içinde Nina 
semavi bir varlık gibi görünüyordu. Bir periydi adeta. Bir hemşi­
re, kadının üzerindeki örtüyü çekerek göğsünü açığa çıkardı. So­
luk teninin altında kaburgaları sayılıyordu; memeleri çekmiş, kü­
çücük kalmıştı. Asistan, operasyon bölgesini dezenfekte etmek 
için tene bol bol tentürdiyot sürmeye başladı. 

Ameliyathanenin kapıları çarparak açıldı; Mark, Archer ve 
Abby ellerini yeni yıkamış, dirseklerinden sular damlatarak içe­
ri girdiler. Steril havlular, önlükler ve eldivenlerle karşılandılar. 
Herkes giyimini kuşamını tamamladığı sırada Nina Voss'un de­
zenfekte edilme ve örtülme işi de tamamlanmıştı. 

Archer ameliyat masasının başına geçti. "Geldi mi?" diye sordu. 
"Yoldaymış" dedi hemşire. 
"Logan'dan burası yirmi dakika sürmez." 
"Trafik vardır belki." 
"Sabahın ikisinde mi?" 
"Tanrım" dedi Mark, "kaza olduysa yandık." 
Archer başını kaldırıp monitörlere baktı. "Mayo' da olmuş bir 

kere. Ta Texas'tan böbrek göndermişler. Ambulans havaalanın­
dan çıkarken bir kamyonla çarpışmış. Böylece yüzde yüz doku 
uyumlu güzelim böbrek gitmiş." 

"Şaka yapıyorsun" dedi Zwick. 
"Böbrekle şaka yapar mıyım hiç?" 
Asistan hekim duvardaki saate baktı. "Organ alınalı üç saat ol­

du." 
"Sabırlı olun" dedi Archer. 
Telefon çaldı. Herkesin bakışları, telefonu açan hemşireye yö­

neldi. Hemşire birkaç saniye konuşup telefonu kapattıktan son­
ra, "Aşağıdaymış. Ameliyathaneye doğru geliyormuş" dedi. 

"Hadi kesiyoruz" dedi Archer çabucak. 
Abby bulunduğu yerden ameliyatı pek iyi göremiyor, Mark'ın 

omzu da zaman zaman kapatıyordu önünü. Birlikte hızla çalışan 
Archer ve Mark, göğüs kemiğinin tam ortasından keserek önce 
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yağ tabakasını, sonra kemiği açığa çıkardılar. 
Duvardaki diafon öttü. "Organı alan ekipten Doktor Mapes gel­

di, emanet yanında" dedi ameliyathane kabul görevlisi. 
"Kanili takıyoruz" dedi Mark "Eğlenceyi kaçırmasın." 
Abby ameliyathanenin kapısına baktı. Pencereden, giyinme 

alanında bekleyen adamı görebiliyordu. Yanındaki tekerlekli ara­
bada küçük bir termos duruyordu. Karen Terrio'nun kalbini taşı­
dığı termosun aynısı. 

"Girecekmiş" dedi hemşire. "Üstünü değiştiriyor. " 
Biraz sonra Doktor Mapes yeşilleri giyip içeri girdi. Kaşları bir 

Neandertal adamını andıran, iri bumu maskeden fırlayacakmış 
gibi görünen, kısa boylu bir adamdı. 

"Boston'a hoş geldin" dedi Archer ziyaretçiye bakarak. "Ben 
Bill Archer. Bu da Mark Hodell." 

"Leonard Mapes. Wilcox'ta Doktor Nicholls ile ameliyata gir-
dim." 

"Uçuş nasıldı Len?" 
"İçecek servisi bile yapmadılar." 
Archer maskesinin altından bile belli olan bir gülücük attı. "Ne 

hediye getirdin bakalım bize?" 
"Güzel bir şey. Hoşunuza gideceğini sanıyorum . . .  " 
"Kanili işini bitireyim de bir bakayım."  
Aortun üst kısmına kanili takılması, hastanın baypas makine­

sine bağlanmasında ilk adımdı. Dolaşım teknisyeninin kumanda­
sındaki iri kutu geçici olarak kalbin işlevini üstlenecek, toplarda­
mardan gelen kana oksijen verip taze kanı vücuda geri basacaktı. 

Archer ipek iplik alıp, aort duvarına iç içe geçmiş iki halka ha­
linde büzgü dikişi attı. Sonra neşterin ucuyla büzgülerin ortasın­
da minicik bir delik açtı. Parlak kan fışkırdı. Atardamar kaniliünü 
hızla kesiğe yerleştirip büzgüleri sıktı. Kanama önce sızıntı sevi­
yesine kadar yavaşladı, kanülün ucu dikilince de kesildi. Kaniliün 
diğer ucunu baypas makinesinin atardamar hattına bağladılar. 

Abby elinde pensle yardımcı olurken, Mark toplardamara ka­
nili takmaya başlamıştı bile. 

"Tamamdır" dedi Archer masadan geri çekilirken. "Hediyemi­
zi açalım artık" 

Bir hemşire termosun kapağını açıp çift naylon torbaya sarıl­
mış organı aldı. Torbaların düğümlerini açıp, kalbi steril serum 
fizyolojik dolu küvete bıraktı. 

Archer, soğutulmuş organı banyosundan özenle aldı. "Çıkarma 
işçiliği çok iyi" dedi. "Elinize sağlık" 
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"Teşekkürler" diye karşılık verdi Mapes. 
Archer eldivenli parmağını kalbin yüzeyinde gezdirdi. "Atarda­

marları yumuşak, pürüzsüz. Pınl pınl kalp." 
"Biraz küçükçe değil mi?" dedi Abby masanın diğer tarafından. 

"Donör kaç kiloymuş?" 
"Kırk dört kilo" dedi Doktor Mapes. 
Abby kaşlarını çattı. "Yetişkin mi?" 
"Önceden sağlık sorunu olmayan erkek ergen."  
Abby, Archer'ın gözlerine vuran üzüntüyü yakaladı ve onun da 

iki oğlan babası olduğunu hatırladı. Archer kalbi yavaşça banyo­
suna geri koydu. 

"Yazık etmeyeceğiz bu kalbe" dedi. Sonra dikkatini tekrar 
Nina'ya verdi. 

Mark ile Abby o sırada toplardamara kanili takmayı bitirmek 
üzereydi. Uçlarında tel kafesler olan iki hortum sağ kulakçıkta­
ki kesiklere takılmış, büzgülerle sabitlenmişti. Dolaşımdan gelen 
kanı bu kanüller toplayıp oksijen pompasına iletecekti. 

Archer ile Mark, elbirliğiyle alt ve üst ana toplardamarı kapata­
rak kalbe kan dönüşünü kestiler. 

"Aorta kelepçeyi takıyorum" diyen Mark, üst aort kısmını ka­
pattı. 

Toplardamar girişi ve atardamar çıkışından mahrum kalan kalp 
artık yararsız bir doku parçasıydı. Nina Voss'un tüm kan dolaşımı, 
baypas makinesi teknisyenine ve büyülü cihazına bağlıydı. Tek­
nisyen, vücut sıcaklığını da kontrol ediyordu. Makineden geçen 
sıvıların soğutulması ile vücut sıcaklığı yirmi beş dereceye kadar 
düşüp derin hipotermiye girmişti. Bu işlem yeni nakledilecek mi­
yokart hücrelerini korur ve vücudun oksijen tüketimini azaltırdı. 

Zwick solunum cihazını kapattı. Körüklerin ritmik hışırtısı sus­
tu. Kana oksijeni baypas makinesi verdiği için solunuma gerek 
kalmamıştı. 

Nakil işlemine başlanabilirdi. 
Archer, aortu ve pulmoner atardamarları kesti. Kan göğüs boş­

luğuna hücum etti ve yerlere sıçradı. Hemşire zemine saçılan 
kanları temizlemek için hemen yere bir bez attı. Archer alnın­
da biriken ter damlalarına, bunaltıcı ameliyathane ışıklarına al­
dırmadan işine devam ediyordu. Kulakçıkları kesti. Bu kez daha 
koyu renkte fışkıran kan önlüğüne bulaştı. Archer, elini dirseği­
ne kadar Nina Voss'un göğüs boşluğuna soktu. Rengi atmış, dirili­
ği gitmiş hasta kalbini yerinden çıkarıp bir küvete bıraktı. Geride 
kocaman bir boşluk kalmıştı. 



86 

Abby monitördeki düz çizgiyi görünce ister istemez telaşa ka­
pıldı. Nabız elbette olmayacaktı. Kalp yoktu ki! Tüm yaşam be­
lirtileri durmuştu. Akciğerler hareketsizdi. Kalp çıkarılmıştı. Ama 
hasta yine de yaşıyordu. 

Mark, donörün kalbini küvetten alıp göğüsteki yerine doğ­
ru götürdü. "Kimilerine göre bizim yaptığımız iş muslukçuluk­
tan farksızmış" dedi, yerine oturması için kalbi yan çevirirken. 
"Oyuncak hayvan diktiğimizi filan sanıyorlar herhalde. Ama dik­
katin bir anlığına dağılsa, kalbi ters dikebilirsin."  

Asistan hekim güldü. 
"Gülme. Böyle şeyler oluyor." 
"Serum" dedi Archer ve bir hemşire, ameliyat ışıklarının altın­

da ısınmaması için kalbin üzerine buzlu serum fizyolojik döktü. 
"Yüzlerce terslik olabilir" dedi Mark, elindeki dikiş iğnesi sol 

kulakçığa girip çıkarken. "İlaca reaksiyondan tut, anestezistin çu­
vallamasına kadar. Ama faturayı hep cerraha keserler. " 

"Çok kan toplanıyor" dedi Archer. "Abby, aspiratör." 
Aspiratörün hışırtısıyla birlikte susan iki cerrah daha hızlı ça­

lışmaya başladı. Oksijen makinesinin sesine, her dikişten sonra 
bastırılan dikiş zımbalarının çıt sesi eşlik ediyordu. Abby aspi­
ratör hortumunu tuttuğu halde örtülerin çektiği kan yere damlı­
yordu. Ayaklarının altındaki bezler sırılsıklam olmuştu. Cerrahlar 
bunları bir kenara itti, hemşire de yenilerini serdi. 

Archer ipliği keserek dikiş iğnesini çıkardı. "Sağ karıncık anas­
tomozu tamam." 

"Perfüzyon kateteri" dedi Mark. 
Hemşire ona kateteri uzattı. Bunu sol kulakçığa sokup, içine 

sıcaklığı dört derece olan serum fizyolojik zerk etti. Soğuk sıvı­
nın girişiyle kasılan karıncık, içindeki hava kabarcıklarını dışarı 
attı. 

"Pekala" diyen Archer, aort anastomozunu dikmek için kalbi 
çevirdi. "Bağlayalım şu boruları."  

Mark duvardaki saate baktı. "Planladığımızdan hızlı ilerliyoruz 
arkadaşlar, harikasınız. "  

Diafon öttü. Ameliyathane kabul hemşiresiydi. "Bay Voss eşi-
nin durumunu merak ediyor." 

"Gayet iyi" dedi Archer. "Herhangi bir sorun yok." 
"Daha ne kadar sürermiş acaba?" 
"Bir saat. Söyle sıksın dişini. "  
Diafon kapandı. Archer, Mark'a bir bakış attı. "Adam daman­

ına basıyor. " 



"Voss mu?" 
"Bütün kontrolün elinde olmasını istiyor." 
"Ne sandın?" 
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Archer'ın elindeki dikiş iğnesi, parıldayan aort duvarına girip 
çıkıyordu. "Gerçi benim de o kadar param olsa, her şeyde son sö­
zü ben söylemek isterdim herhalde."  

"Nereden bu kadar parası var adamın?" diye sordu asistan he­
kim. 

Archer şaşkınlıkla ona baktı. "Victor Voss'u tanımıyor musun? 
VMI International'ı duymadın mı? Kimyadan robotiğe kadar her 
alanda faaliyetleri var." 

"VMl'ın açılımındaki V onun adından mı geliyor?" 
"Aynen öyle. "  Archer son dikişi tamamlayıp kapattı. "Aort ta­

mam. Kelepçeyi çıkarın."  
"Perfüzyon kateterini çıkarıyorum" dedi Mark ve Abby'ye dön­

dü. "Pil tellerini hazırla. " 
Archer tepsiden yeni bir dikiş iğnesi alıp pulmoner anastomoz 

üzerinde çalışmaya başladı. Tam düğümü atarken organın büzül­
düğünü fark etti. "Şuna bak!" dedi. "Buz gibi, ama şimdiden kası­
lıyor." 

"Pil telleri takıldı" dedi Mark. 
"lsuprel basıyorum" dedi Zwick. "İki mikrogram." 
Durup Isuprel'in devreye girmesini, kalbin kendiliğinden tek-

rar kasılmasını beklediler. 
Kalp, boş bir kese gibi hareketsiz durdu. 
"Yapma bunu" dedi Archer. "Yapma bunu." 
"Defibrilatörü çalıştırayım mı?" dedi bir hemşire. 
"Yok, bir fırsat verelim."  
Kalp yavaşça yumruk büyüklüğünde sıkıştı, sonra gevşeyip 

kaldı. 
Zwick, "lsuprel'i üç mikrogram yapın" dedi. 
Bir kasılma daha oldu. Devamı gelmedi. 
"Yüklen" dedi Archer. "Bas biraz daha." 
"Dört mikrogram" diyen Zwick giriş miktarını ayarladı. 
Kalp gerildi, gevşedi. Sıkıştı, gevşedi. 
Zwick başını kaldırıp monitöre baktı. Nabzın tepe noktaları 

kaydedilmeye başlamıştı. "Nabız elli. Altmış dört . . .  Yetmiş." 
"Bire on titrasyon" dedi Mark. 
"Yapıyorum" diyen Zwick, Isuprel miktarını ayarladı. 
Archer ameliyat hemşiresine, "Nekahet odasına haber verin, 

hastayı kaput.ıyorıız" dedi. 
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"Solüsyon bire on" dedi Zwick. 
"Tamam" dedi Mark. "Baypastan çıkaralım. Kanülleri sökün." 
Zwick solunum cihazını açtı. Aynı anda içerideki herkes rahat 

bir nefes aldı. 
"Yeni kalbiyle iyi anlaşırlar umarım" dedi Mark. 
"HLA uyumu ne kadarmış, biliyor muyuz?" diye sordu Archer. 

Ardından dönüp Doktor Mapes'e baktı. 
Arkasında kimse yoktu. 
Abby kendini ameliyata o kadar kaptırmıştı ki, adamın gittiğini 

fark etmemişti bile. 
"Yirmi dakika önce çıktı" dedi bir hemşire. 
"Tek laf etmeden mi?" 
"Uçağa yetişecekti belki." 
"Elini bile sıkamadık" dedi Archer. Masadaki hastaya döndü. 

"Hadi kapatalım artık." 
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Nadiya'nın canına tak etmişti. Dört ergenin sürekli şikayetleri, 
talepleri, küfürler ve itişmelerle dışa vuran enerjileri onu canın­
dan bezdirmişti. Bir de üstüne deniz tutması. Ayı cüsseli Gre­
gor da oğlanların çoğu gibi hastaydı. Kuzey Denizi'nin bu en sert 
günlerinde, dalgalar geminin gövdesini tavında demir gibi döver­
ken, hiçbiri yataklarından kalkamıyor, perişanlıklarının sesleri 
ve kokuları üst güverteye kadar ulaşıyordu. Böyle günlerde aşa­
ğıdaki yemekhane karanlık ve ıssız oluyor, koridorlar boşalıyor, 
gemi cin taifesinin komutasında bir hayalet gemi gibi denizde sü­
zülüyordu. 

Yakov hayatının en güzel günlerini yaşamaktaydı. 
Sallantıdan en ufak bir rahatsızlık bile duymadığı için gemi­

de canının çektiği gibi dolaşıyordu. Kimse ona engel olmuyordu. 
Hatta tayfa, onun ortalıkta olmasından memnundu bile. Makine 
dairesinde Kubiçev'i ziyaret ediyor, piston gürültüleri ve mazot 
kokuları arasında satranç oynuyorlar, hatta bazen yeniyordu bi­
le. Karnı acıktığında soluğu kuzinede alıyor, Ukraynalı aşçı Lubi 
ona çay ve pancar çorbası, varsa medivnik denen baharatlı, bal­
lı kekten ikram ediyordu. Lubi pek konuşkan değildi. "Aç mısın" 
ve "Doydun mu" kelimeleriyle bütün iletişimi kurabiliyordu. Asıl, 
hazırladığı yemekleri konuşturuyordu. Oradan başka, Yakov'un 
keşfe çıkabileceği tozlu ambar, bir sürü göstergenin ve düğmenin 
sıralandığı telsiz odası, brandalı filikaların içine saklanabileceği 
üst güverte vardı. Bir tek kıçaltına bakamamıştı, çünkü oraya gi­
recek bir yol bulamamıştı. 

En sevdiği yer kaptan köşküydü. Kaptan Dibrov ile seyrüsefer 
subayı, Yakov'u güler yüzle karşılıyor, onu harita masasına bu-



9 0  

yur ediyorlardı. Ya.kov haritanın başında kat ettikleri yolu panna­
ğıyla çiziyordu. Riga Limanı'ndan Baltık Denizi'ne çıkmış, Malmö 
ile Kopenhag'ın arasındaki kanalı geçip Danimarka'mn üstünden 
Kuzey Denizi'ne ve denizin üzerine serpiştirilmiş Montrose, For­
ties, Piper gibi petrol platformlarının yakınına ulaşmışlardı. Ku­
zey Denizi, hayal ettiğinden çok büyüktü; haritada göründüğü gi­
bi mavi bir göl değildi. Üstelik seyrüsefer subayının söylediğine 
göre, yakında daha da büyük bir deniz olan Atlantik Okyanusu'na 
çıkacaklardı. 

"Okyanusa çıkamadan ölür bunlar" dedi Ya.kov. 
"Kimler ölür?" 
"Nadiya ve diğer çocuklar. " 
"Olur mu canım öyle şey?" dedi subay. "Kuzey Denizi'nde her­

kesi deniz tutar. Bir süre sonra mideleri alışır. lçkulakla ilgili bir 
mesele."  

"Kulakla midenin ne alakası var?" 
"Kulak, hareketi algılıyor. Fazla hareket olunca da insanın den-

gesi bozuluyor. " 
"Nasıl?" 
"Nasılım ben de bilmiyorum. Ama oluyor işte." 
"Benim midem bulanmadı. Acaba benim içkulağımda farklı bir 

şey mi var?" 
"Doğuştan denizcisindir belki ."  
Yakov bilekte biten sol koluna bakıp başını salladı. "Pek san­

mam." 
Seyrüsefer subayı gülümsedi. "Bir kere senin kafan çalışıyor. 

Kafa çok daha önemli. Gittiğin yerde de kafaya ihtiyaç olacak" 
"Neden?" 
"Amerika'da akıllıysan zengin olursun. Zengin olmak istiyor-

sun herhalde, değil mi?" 
"Bilmem." 
Subayla birlikte kaptan da güldü. 
"Bence o kadar iyi çalışmıyor kafası" dedi kaptan. 
Ya.kov gülümsemeden ikisine baktı. 
"Espri yaptık yahu" dedi subay. 
"Anladım."  
"Sen niye gülmüyorsun oğlum? Seni hiç gülerken görmedim."  
"İçimden gülmek gelmiyor ki. "  
Kaptan tısladı. "Piç kurusu Amerika' da zengin bir ailenin yanı­

na gidiyor, ama içinden gülmek gelmiyormuş. Derdin ne oğlum 
senin?" 
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Yakov omuz silkip gözlerini haritaya çevirdi. "Ama hiç ağla­
mam da. " 

* * * 

Aleksey alt ranzaya kıvrılmış, Şuşu'ya sıkıca sarılmıştı. Yakov 
yatağa oturunca sıçrayarak uyandı. 

"Hiç kallanayacak mısın?" dedi Yakov. 
Aleksey gözlerini kapattı. "Midem bulanıyor." 
"Lubi akşam yemeğinde kıymalı börek yapmıştı. Dokuz tane 

yedim." 
"Yemekten bahsetme, fena oluyorum." 
"Niye, aç değil misin?" 
"Açlıktan ölüyorum, ama midem bulanıyor, içim alnuyor." 
Yakov göğüs geçirip etrafına bakındı. Kamaradaki sekiz ranza-

nın altısında, oyun oynayamayacak kadar hasta oğlanlar yatıyor­
du. Yakov bitişik kamaraya da gitmiş, oradakileri de aynı halde. 
bulmuştu. Okyanus boyunca böyle mi olacaktı? 

"Hep içkulak yüzündenmiş" dedi Yakov. 
"Ne diyorsun?" diye inledi Aleksey. 
"Kulağın diyorum. Mideyi kulağın bulandırıyormuş."  
"Yok bir şey benim kulağımda." 
"Dört gündür yatıyorsun. Kalk da bir şeyler ye."  
"Gitsene başımdan!"  
Yakov, Şuşu'yu Aleksey'in elinden kaptı. 
"Versene ya!"  diye yaygarayı bastı Aleksey. 
"Gel de al." 
"Ver şunu! "  
"Önce sen kalk. Hadi bakalım." Yakov onun yanından kaçar­

ken Aleksey elini oyuncak köpeğe uzattı, ama tutamadı. "Yatak­
tan kalkarsan daha iyi olacaksın." 

Aleksey yatağa oturdu. Geminin sallantısıyla başı dönerek iyi­
ce büzüştü. Sonra bir anda elini ağzına bastırdı, ayağa fırlayıp ka­
maranın diğer tarafına seğirtti. Lavaboya ağız dolusu kustu. İnle­
yerek yatağına döndü. 

Yakov üzgün bir suratla Şuşu'yu sahibine teslim etti. 
Aleksey köpeği bağrına bastı. "Hastayım dedim sana. Git artık 

başımdan."  
Yakov çocukların yatakhanesinden çıkıp koridora gitti. 

Nadiya'nın kamarasına geldiğinde kapıyı tıklattı. Cevap gelmedi. 
Gregor'un kamarasına geçip onun da kapısını vurdu. 

"Kimsin?" diy� hırladı içeriden biri. 
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"Ben Yakov. Seni de mi deniz tuttu?" 
"Bas git kapımın önünden!"  
Yakov yürüdü. Bir süre gemide dolaştı, ama Lubi kamarasına 

çekilmişti, kaptanla subayın da işleri vardı. Yakov tek başına kal­
mıştı her zamanki gibi. 

Makine dairesine, Kubiçev'in yanına indi. 
Satranç tahtasını kurdular. İlk hamleyi yapan Yakov, dördüncü 

piyonu ilerletti. 
"Sen hiç Arnerika'ya gittin mi?" diye sordu Kubiçev'e ,  motor 

gümbürtüsünün arasından. 
"İki kere" diyen Kubiçev, vezirin önündeki piyonu sürdü. 
"Beğendin mi peki?" 
"Bilemem. Limana girdiğimizde, kamaralanmızdan çıkmamıza 

izin vermiyorlar. Hiçbir şey göremiyorum o yüzden." 
"Neden kaptan sizi kamaralara kapatıyor?" 
"Kaptan değil. Kıç kamaradaki adamlar." 
"Kim onlar? Hiç görmedim öyle birilerini. "  
"Kimse görmüyor. " 
"O zaman orada olduklarım nereden biliyorsun?" 
"Lubi'ye sor. Yemeklerini o yapıyor. Onun gönderdiği yemekle­

ri yiyen birileri var. Oynayacak mısın artık?" 
Yakov dikkat kesilerek bir piyonu daha hareket ettirdi. "O za-

man niye limana girdiğimizde gemiden ayrılmıyorsun?" 
"Niye ayrılacakmışım?" 
"Amerika' da kalıp zengin olmak için." 
Kubiçev homurdandı. "İyi para veriyorlar. Bir şikayetim yok. " 
"Kaç para veriyorlar ki?" 
"Ne yapacaksın? Boş ver. " 
"Çok para mı veriyorlar?" 
"Eskiden kazandığımdan çok. Bir sürü insanın kazandığından 

çok. Yaptığım bütün iş de okyanusu bir baştan bir başa geçip dur­
mak." 

Yakov vezirini oynattı. "Yani gemide çarkçıbaşı olmak iyi bir iş 
mi?" 

"Veziri niye sürüyorsun ki? Olmaz öyle."  
"Bir şey deneyeceğim. Yani ben de büyüyünce çarkçıbaşı ola-

yım mı?" 
"Hayır." 
"Ama çok para veriyorlar dedin." 
"Biz Sigayev Denizcilik'te çalıştığımız için öyle. Sigayev iyi pa­

ra veriyor. " 
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"Yahu ben n e  bileyim?" Kubiçev tahtanın ilerisine uzandı. "Be­
nim at senin veziri alır. Olmaz öyle demiştim, değil mi?" 

"Bir şey denedim işte." 
"Umarım bu sana ders olmuştur." 

* * * 

Yakov birkaç gün sonra kaptan köşkünde seyrüsefer subayına, 
"Sigayev Denizcilik ne iş yapar?" diye sordu. 

Subay şaşkın bir bakış attı oğlana. "Sen nereden duydun bu is-
" ?" mı . 

"Kubiçev söyledi."  
"Yanlış yapmış."  
"Sen de konuşmak istemiyorsun yani" dedi Yakov. 
"Aynen öyle."  
Yakov bir süre sessiz kaldı. Subayın elektronik cihazları kur­

calamasına baktı. Küçük bir ekranda birtakım sayılar yanıp sö­
nüyor, adam bunları bir deftere yazıp, sonra haritaya bakıyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Yakov. 
"Burada" diyen seyrüsefer subayı, haritadaki küçük çarpı işa­

retini gösterdi. Okyanusun orta yeriydi. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Sayılar söylüyor. Ekranda yazanlar var ya. Enlem ve boylam 

yazıyor onlarda. Anladın mı?" 
"Seyrüsefer subayı olmak için çok akıllı olmak lazım, değil 

" ?" mı . 
"O kadar da gerekmiyor" dedi adam. İki plastik cetveli harita­

da gezdiriyordu. Birbirine vidayla bağlı cetvelleri şaklatarak hari­
tadaki rüzgargülünün üzerine sürdü. 

"Yasak bir şey mi yapıyorsunuz?" dedi Yakov. 
"Ne?" 
"O yüzden mi konuşmuyorsunuz?" 
Seyrüsefer subayı iç geçirdi. "Benim tek sorumluluğum, bu ge­

miyi Riga'dan Boston'a götürmek, Boston'dan da Riga'ya geri ge­
tirmek" dedi. 

"Hep yetimleri mi taşıyorsunuz?" 
"Hayır. Genellikle yük taşırız. Konteynırlar. İçlerinde ne var di­

ye sormam. Burnumu hiçbir şeye sokmam." 
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" O  zaman yasak bir iş yapıyor da olabilirsin."  
Subay bir kahkaha attı. "Sen de az şeytan değilsin. "  Defterine 

dönüp, düzgün sütunlar halinde rakamlar yazmaya devam etti. 
Oğlan bir süre sessizce adamı izledi. Sonra, "Sence biri beni 

evlat edinecek mi?" diye sordu. 
"Elbette edinecek." 
"Buna rağmen mi?" Yakov elsiz kolunu kaldırdı. 
Subay bir an Yakov'a baktı. Çocuk adamın gözlerinde acıma 

duygusunun kıvılcım gibi parlayıp söndüğünü gördü. "Birinin se­
ni evlat edineceğinden adım gibi eminim" dedi. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Yol paranı veren birileri var, değil mi? Evrak işlerini de yaptır­

mışlar." 
"O evrakı ben hiç görmedim. Sen gördün mü?" 
"Benim işim değil o. Benim görevim, bu gemiyi Boston 

Limanı'na götürmek." Yakov'a uzaklaş der gibi bir el işareti yaptı. 
"Hadi bakayım, öbür çocukların yanına in sen. Koş."  

"Hfila düzelmediler ki . . .  " 
"O zaman git başka yerde oyna. " 
Yakov istemeye istemeye kaptan köşkünden ayrılıp dış güver­

teye çıktı. Yalnız başınaydı. Küpeştede durup geminin pruvasında 
yarılan sulara baktı. Karanlık sularda yüzen balıkları düşünürken 
bir anda nefesinin kesildiğini fark etti; kabaran sulara baktıkça 
soluk alamıyordu. Ama kımıldamadı. Tek eliyle korkuluğa sıkıca 
tutunup, soğuk ve derin suların alevlendirdiği panik duygusunun 
girdabına bıraktı kendini. Uzun zamandır korku duymamıştı. 

Şimdi korkuyu ta iliklerinde duyuyordu. 
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İki gecedir aynı rüyayı görüyordu. Hemşireler, aldığı ilaçlar­
dan olduğunu söylemişlerdi. Metilprednizolon, siklosporin ve 
ağrıkesiciler . . .  Kimyasal maddeler beynini bulandırmıştı. Gün­
lerce hastanede yatan birinin kabus görmesi de normaldi. Her­
kes görürdü. Endişelenecek bir durum yoktu. Rüyalar azalarak 
bitecekti. 

Fakat o sabah Nina Voss yoğun bakımdaki yatağında yaşlı göz­
lerle yatarken, rüyanın bitmeyeceğinin, hatta azalmayacağının 
farkındaydı. Onun bir parçası olmuştu artık. Tıpkı göğsündeki 
kalp gibi. 

Göğsündeki bandajlara hafifçe dokundu. Ameliyatın üstünden 
iki gün geçmişti ve acıları azalıyor olsa da, geceleri uykusunu bö­
lüyor, aldığı armağanı ona hatırlatıyordu. Sağlam, güçlü bir kalp­
ti. Daha ameliyatın ertesi günü anlamıştı. Hastalıkla boğuştuğu 
aylar boyunca, sağlam bir kalbe sahip olmanın, nefes nefese kal­
madan iki adım atmanın, hayat taşıyan ılık kanın kaslarına pom­
palanmasının ne demek olduğunu bile unutmuştu. Parmakları­
na bakıp kılcal damarların pespembe rengini görmeyi özlemişti. 
Ölümü bekleyerek, ölümü kabullenerek öyle uzun yaşamıştı ki, 
hayata yabancılaşmıştı. Fakat şimdi yaşamı ellerinde görebiliyor, 
parmak uçlarında duyumsayabiliyordu. 

Bir de yeni kalbinin çarpışında. 
Henüz ona ait gibi gelmiyordu bu kalp. Belki hiç gelmeyecekti. 
Çocukken hep ablasının eskilerini giyerdi. Caroline'ın az kul-

lanılmış yün kazakları, bir kere giyilmiş şık elbiseleri . . .  Bu giysi­
ler ablasından çıktığında tartışmasız olarak Nina'ya geçse de, o 
bunları hep ablasının kıyafetleri gibi görmüştü. Caroline 'ın eteği, 
Caroline'ın elbisesi demekten vazgeçememişti. 
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Peki, sen kimin kalbisin? dedi içinden, kalbine usulca doku­
nurken. 

Öğlen Victor gelip başucuna oturdu. 
"Yine o rüyayı gördüm" dedi ona. "Çocuğu gördüm. Nasıl ber­

raktı bu sefer bir bilsen! Uyandığımda gözyaşlarıma hakim ola­
madım." 

"Steroidlerden oluyor" dedi Victor. "Söylemişlerdi böyle yan 
etkileri olacağını. "  

"Bence bir anlamı var. Sonuçta çocuğun bir parçası içimde. Ya­
şayan bir parçası. Onu hissedebiliyorum . . .  " 

"Hemşire sana kalbin bir oğlan çocuğundan alındığını söyle­
memeliydi. "  

"Ona ben sordum." 
"Olsun, yine de söylememeliydi. Bu bilgileri açıklamanın kim­

seye faydası yok Ne sana, ne çocuğa." 
"Evet" dedi Nina alçak sesle. "Çocuğa yok Ama ailesine . . .  ta­

bii ailesi varsa . . .  " 
"Onlar da hatırlamak istemeyeceklerdir. Bir düşün lütfen Ni­

na. Bütün süreç büyük gizlilik altında işliyor. Bunun da bir sebe­
bi var. " 

"Aileye bir teşekkür mektubu göndermek kötü mü olur? -ismi­
mizi filan yazalım demiyorum. İmzasız bir mektupla . . .  " 

"Olmaz Nina. Kesinlikle olmaz." 
Nina karşılık vermeden kendini yatağa bıraktı. Yine saçmala­

mıştı. Victor haklıydı. Victor hep haklıydı. 
"Bugün çok güzelsin sevgilim" dedi adam. "Ayağa kalktın mı 

hiç?" 
"İki kere" dedi Nina. Oda bir anda ona çok ama çok soğuk gel-

di. Gözlerini uzaklara çevirip titredi. 

* * * 

Pete, Abby'nin başucunda sandalyeye oturmuş ona bakıyordu. 
Üzerinde yavrukurt üniforması, omuzlarında apoletler, göğsünde 
her başarısı için birer boncuk vardı. Ama kepi yoktu. Kepi nere­
de acaba? diye düşündü Abby. Ama sonra kepin kaybolduğunu, 
kız kardeşleriyle birlikte aradıkları halde, hurdaya dönmüş bisik­
letinin etrafında bulamadıklarını hatırladı. 

Abby'yi, üniversiteye gitmek üzere evden ayrılacağı günün ge­
cesinden beri ilk kez ziyaret ediyordu. Bütün ziyaretleri aynı ol­
muştu. Gelip konuşmadan oturmuş, ona bakmakla yetinmişti. 
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"Nerelerdeydin Pete?" dedi Abby. "Konuşmayacaksan neden 
geldin?" 

Oturup sessizce, dudaklarını oynatmadan ona baktı Pete. Ma­
vi gömleğinin yakası, annesinin onun cenaze töreni için ütüleyip 
kolaladığı gibi dimdikti. Oğlan dönüp başka bir odaya doğru bak­
tı. Sanki bir müzik onu çağırıyordu, su yüzeyi gibi dalgalanmaya 
başladı. 

"Ne söylemek için geldin bana?" diye sordu Abby. 
Müziğin notalarıyla sular iyiden iyiye çalkalandı. Çan sesi gibi 

bir çınlamayla da tamamen dağıldı. Geride sadece karanlık kaldı. 
Bir de çalan telefon. 
Abby ahizeye uzandı. "DiMatteo" dedi. 
"Cerrahi yoğun bakımdan arıyorum. Hemen gelebilir misiniz?" 
"Durum nedir?" 
"On beşteki Bayan Voss. Nakil hastası. Ateşi otuz sekiz buçu-

ğa çıkmış." 
"Diğer değerleri nasıl?" 
"Tansiyon ona yedi. Nabız doksan altı." 
"Geliyorum." Abby telefonu kapatıp lambayı yaktı. Saat saba­

hın ikisiydi. Yatağın yanındaki sandalye boştu. Pete yoktu. Ho­
murdanarak yataktan kalkıp sendeleye sendeleye lavaboya gitti 
ve yüzüne soğuk su çarptı. Soğukluğunu fark etmedi bile. Yüzü 
uyuşmuştu sanki. Uyan bakalım, uyan bakalım, dedi kendine. 
Yaptığın işe bütün dikkatini vermen lazım. Ameliyat sonrası 
ateş. İlkönce ameliyat yerini kontrol et. Akciğeri, batını dinle. 
Göğüs röntgeni ve kültür analizi iste. 

Sakın telaşa da kapılma. 
Bu sefer, özellikle de bu hastayla hata yapmayı göze alamazdı. 
Son üç gündür her sabah Bayside'a kovulup kovulmadığını bil-

meden geliyor, akşam beş olduğunda yirmi dört saati daha sağ 
salim atlattığı için derin bir nefes alıyordu. Her geçen gün kriz 
külleniyor, Parr'ın gölgesi uzaklaşıyordu sanki. Wettig ile Mark'ın 
kendisinden yana olduklarını biliyordu. Onların yardımıyla belki 
işine devam edebilirdi. Parr'a performansını sorgulatacak bir koz 
vermek istemediğinden işine olağanüstü bir titizlikle eğiliyor, her 
laboratuvar sonucunu, her fiziksel bulguyu iki kere okumadan 
yazmıyordu. Nina Voss'un odasından uzak durmaya da özen gös­
termişti. Victor Voss'la bir dalaşmayı daha kaldıracak hali yoktu. 

Fakat şimdi Nina Voss'un ateşi vardı ve nöbetçi hekim de 
Abby'ydi. Bundan kaçamazdı, görevini yerine getirmesi gereki­
yordu. 
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Spor ayakkabılarını ayağına geçirip odadan çıktı. 
Hastaneler gece yansı gerçeküstü mekanlardır. Boş koridor­

lar sonsuza uzanır, parlak ışıklar gözleri yorar ve uykusuz göz­
lere duvarlar dalgalanıyor, hareket ediyormuş gibi gelir. Abby'ye 
de öyle geliyordu şimdi; vücudu hfila uyuşuktu, beyni doğru dü­
rüst çalışmıyordu. Krize sadece kalbi tepki vermiş, hızla çarpma­
ya başlamıştı. 

Köşeyi dönüp yoğun bakıma girdi. 
Modern teknoloji sayesinde hastaların günlük ihtiyaçları karşı­

landığından, ışıklar kararmıştı. Hemşire bölmesinde on altı has­
tanın hayati belirtileri on altı ayrı ekranda gösteriliyordu. On beş 
numaralı ekrana baktığında, Bayan Voss'un nabzının gerçekten 
de çok hızlı attığını, yüze çıktığını gördü. 

Çalan telefonu nöbetçi hemşire açtı; sonra, "Doktor Levi arı­
yor" dedi. "Nöbetçi hekimle görüşmek istiyormuş." 

"Alayım" diyen Abby ahizeye uzandı. "Merhaba Doktor Levi, 
ben Abby DiMatteo. " 

Bir sessizlik oldu. "Bu gece nöbetçi sen miydin?" diyen Doktor 
Levi'nin bundan rahatsızlık duyduğunu sesinden anladı. Sebebini 
de hemen çözdü. Nina Voss'a müdahale etmesini isteyeceği son 
kişi Abby'ydi. Ama bu gece başka şansı yoktu, çünkü nöbetteki 
tek asistan hekim de oydu. 

"Tam da Bayan Voss'u muayene edecektim" dedi. "Ateşi yük­
selmiş. "  

"Evet, bana da söylediler. " Yine bir sessizlik oldu. 
Telefon konuşmasını mesleki sınırlar içinde sürdürmek için 

bu sessizliğe balıklama daldı Abby. "Ateş tetkiklerini yapaca­
ğım" dedi. "Muayene edeceğim. Kan sayımı ve idrar tahlili isteye­
ceğim. Göğüs röntgeni de çektireceğim. Sonuçlan alır almaz si­
zi ararım . "  

"Peki" dedi sonunda Levi. "Telefon bekliyorum." 
Abby üzerine bir önlük geçirip Nina Voss'un bölmesine girdi. 

Yatağın tepesinde kısık bir lamba yanıyordu. O yumuşak ışığın al­
tında Nina Voss'un kır saçları gümüş teller gibi yastığa yayılmıştı. 
Gözleri kapalı, elleri göğsünün üzerinde ibadet ediyormuşçasına 
kavuşmuştu. Uyuyan güzel, diye geçirdi Abby içinden. 

Yatağın kenarına geçerek alçak sesle, "Bayan Voss?" dedi. 
Nina gözlerini açtı. Karşısındaki yüze yavaş yavaş odaklandı. 

"Buyurun?" 
"Ben Doktor DiMatteo" dedi Abby. "Cerrahi asistanıyım." İsmi­

nin tanıdık geldiğini kadının gözlerinden okudu. Adım1, biliyor, 
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dedi içinden. Kim olduğumu da biliyor. Mezar soyguncusu. Ce­
set hırsızı. 

Nina Voss karşılık vermeyip, anlaşılmaz bir ifadeyle ona bak­
makla yetindi. 

Abby neden geldiğini anlatmak için, "Ateşiniz yükselmiş" dedi. 
"Sebebini bulmamız gerekiyor. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

"Yorgunum, o kadar" diye fısıldadı Nina. "Yorgunum sadece." 
"Ameliyat yerini kontrol etmem lazım. " Abby ışığı açıp göğüs­

teki pansumanı yavaşça kaldırdı. Yara temiz görünüyordu, kızar­
ma veya şişkinlik yoktu. Stetoskobunu çıkarıp kadının ciğerlerini 
dinledi; soluk alışverişi normaldi. Batını yokladı. Gözlere, kulak­
lara ve boğaza baktı. Endişe uyandıran, ateşe yol açabilecek hiç­
bir şey bulamadı. Muayene boyunca Nina hiçbir şey söylemeden, 
gözleriyle Abby'nin tüm hareketlerini takip etti. 

Sonunda Abby doğrulup, "Bulgularınız normal görünüyor" de­
di. "Ama ateş yükselmesinin bir sebebi olmalı. Göğüs röntgeni 
çekeceğiz, tahliller için de üç kan numunesi almamız gerekiyor." 
Özür dilercesine gülümsedi. "Bu gece size uyku yok maalesef." 

Nina başını salladı. "Zaten pek uyumuyorum. Çok rüya görüyo­
rum, çok. . .  " 

"Kötü rüyalar mı?" 
Nina bir nefes aldı ve yavaş yavaş bıraktı. "Oğlanı görüyorum 

hep." 
"Hangi oğlanı Bayan Voss?" 
"Bu oğlanı." Elini usulca göğsüne koydu. "Bir erkek çocuğun­

dan alındığını söylediler. Adını bile bilmiyorum. Nasıl öldüğünü 
de. Sadece oğlan olduğunu biliyorum." Abby'ye baktı. "Öyleymiş, 
değil mi?" 

Abby başını salladı. "Ameliyathanede öyle dediler." 
"Siz de orada mıydınız?" 
"Doktor Hodell'in asistanıydım." 
Nina'nın dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. "Ne tuhaf. 

Onca olaydan sonra. . .  " Devamını getiremedi. 
Bir süre sessiz kaldılar; Abby suçluluktan, Nina ise . . .  bu tuhaf 

tesadüften mi? Abby ışıkları kararttı. Bölme bir kez daha mezar 
kasvetine büründü. 

"Bayan Voss" dedi Abby. "Geçen gün olanlar, yani o kalp . . .  tık 
kalp . . .  " Kadınla göz göze gelmemek için başını çevirdi. "Bir erkek 
çocuğu vardı. On yedi yaşında. Akranları araba veya kız peşinde 
koşarken , bu çocukcağız evine dönebilmek istiyordu. Evine dö­
nehilmektt � ı ı  l ınşku hiçbir şey istemiyordu. "  İçini çekti. "Son tah-
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lilde buna izin veremedim. Sizi tanımıyordum Bayan Voss. O ya­
takta yatan siz değildiniz. Oydu. Bir tercih yapmak durumunda 
kaldım." Gözlerini kırpıştınnca y�lardan kirpikleri ıslandı. 

"Kurtuldu mu?" 
"Evet, y�ıyor." 
Nina b�ını salladı. Bir kere daha göğsüne dokundu. Sanki kal­

bine danışıyordu. Onu dinliyor, onunla konuşuyordu. "Bu çocuk" 
dedi, "bu çocuk da y�ıyor. Farkındayım bu kalbin. Her atışım du­
yuyorum. Bazıları insanın ruhunun kalbinde yaşadığına inanır. 
Belki bu çocuğun ailesi de buna inanıyordu. Onları da düşünüyo­
rum. Kim bilir ne kadar zordur y�adıkları. Benim oğlum yok Ço­
cuğum olmadı hiç." Elini yumruk yapıp pansumana bastırdı. "Ço­
cuğunun bir parçasının hfila hayatta olduğunu bilmek avutmaz mı 
insanı? Benim oğlum olsa, bilmek isterdim. Ben bilmek isterdim."  
Ağlamaya b�ladı. Y�lar şakaklarından yastığa akıyordu. 

Abby, Nina'mn eline uzandı ve elini sıkan parmaklarının gücü­
ne, teninin sıcaklığına ş�ırdı. Nina'nın tuhaf bir alevle parlayan 
gözleri ona dikilmişti. O zaman seni de tanıyor olsaydım, dedi 
içinden Abby, bir yatakta seni, diğer yatakta Josh O 'Day'i can 
çekişirken görseydim, hanginizi seçerdim? 

Bilmiyorum. 
Yatağın üstündeki osiloskobun yeşil ışıklı ekranından bir çiz­

gi geçti. Adı sanı bilinmeyen bir çocuğun kalbi, dakikada yüz kez 
çarparak bir yabancının damarlarına kan basıyordu. 

Nina'nın elini tutan Abby, ağır ve düzenli bir nabız hissediyordu. 
Nina'mnkini değil, kendininkini. 

* * * 

Röntgen teknisyeninin portatif makineyle gelip filmi çekmesi 
yirmi dakika, filmin tabedilip Abby'nin eline ul�ması bir on beş 
dakika daha sürdü. Abby filmi yoğun bakım ünitesindeki lambalı 
panoya yerleştirip zatürree belirtisi aradı. Bulamadı. 

Saat üçe geliyordu. Aaron Levi'nin evine telefon etti. 
Aaron'ın karısı uyku sersemi açtı telefonu. "Alo?" 
"Merhaba Elaine, ben Abby DiMatteo. Çok özür dilerim bu sa-

atte rahatsız ettiğim için. Aaron'la görüşebilir miyim?" 
"Hastaneye doğru yola çıktı." 
"Ne kadar oldu?" 
"Eee . . .  İkinci telefondan hemen sonra çıktı. Daha gelmedi mi?" 
"Görmedim" dedi Abby. 



1 0 1 

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. "Evden çıkalı bir saat olu­
yor" dedi Elaine. "Varınış olması lazım." 

"Çağrı atayım o zaman. Seni de rahatsız ettim Elaine."  Abby te­
lefonu kapatıp Aaron'ın çağrı cihazı numarasını aradı, sonra tele­
fonun çalmasını bekledi. 

Üçü çeyrek geçtiğinde hfila cevap gelmemişti. 
"Doktor DiMatteo?" dedi Nina'nın hemşiresi Sheila. "Son kan 

numunesini de aldık Başka bir talimatınız olacak mı?" 
Neyi atladım acaba? dedi içinden Abby. Masaya yaslanıp şa­

kaklarını ovuşturarak uykusunu dağıtmaya çalıştı. Düşün baka­
lım. Ameliyat sonrası ateş. Enfeksiyon nereden kaynaklanı­
yor? Neyi gözden kaçırmış olabilirdi? 

"Kalbi düşündünüz mü?" diye sordu Sheila. 
Abby başını kaldırdı. "Kalbi mi?" 
"Öylesine aklıma geldi de. Pek ihtimal vermiyorum ama . . .  " 
"Ne geçiyor aklından Sheila?" 
Hemşire duraksadı. "Bu hastanede hiç başıma gelmedi, ama 

Bayside'a gelmeden önce Mayo'da böbrek nakli servisinde çalı­
şıyordum. Bir böbrek nakli hastamızın da ameliyat sonrası ateşi 
yükseldi. Enfeksiyonun neden kaynaklandığını ancak hasta eks 
olduktan sonra anladık. Mantar enfeksiyonuymuş. Daha sonra 
donörün kayıtlarını bulup incelediler, gerçekten de kan tahlille­
ri pozitif çıktı. Ama tahlil sonuçları, böbrek alındıktan bir hafta 
sonra gelmiş. O zamana kadar da iş işten geçmişti hastamız için." 

Abby bunu bir an düşündü. Sıra sıra ekranlara, on beş numara­
lı ekranda hızla inip çıkan kalp ritmine baktı. 

"Donör bilgileri nerede tutuluyor?" diye sordu. 
"Aşağıda, nakil koordinatörünün ofisinde olması lazım. Anah­

tarı başhemşirededir." 
"Söyler misin, bana dosyasını çıkarıp getirsin. "  
Abby tekrar Nina Voss'un dosyasını açtı. New England Organ 

Bankası donör formunu, yani organla birlikte Vermont'tan gelen 
belgeyi bulup çıkardı. AB kan grubu, HIV durumu, frengi antikor 
seviyeleri, viral enfeksiyonlara ilişkin muhtelif tahlillerin ayrıntılı 
bilgileri yer alıyordu. Donörün adı belirtilmemişti. 

On beş dakika sonra telefon çaldı. Başhemşire, Abby'yi arıyor-
du. 

"Donör dosyasını bulamıyorum" dedi. 
"Nina Voss'un adına çıkarılmamış mı?" 
"Alıcının hasta kayıt numarası altında olur. Bayan Voss'un nu­

mara.<>ı alt.ındn h ic:hir şey yok. " 
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"Başka bir yere kanşmış olabilir mi?" 
"Böbrek ve karaciğer dosyalanna da baktım. Hasta kayıt nu­

marasını iki kere kontrol ettim. Yoğun bakım ünitesinde bir yer­
lerde olmadığından emin misiniz?" 

"Baktırayım. Sağ olun." Abby telefonu kapatıp derin bir nefes 
aldı. Kayıp evrak. Sabahın bu saatinde bir de bu dertle uğraşma­
yı hiç istemiyordu. Eski hasta kayıtlanmn tutulduğu evrak rafına 
baktı. Kayıp dosya bunlann arasındaysa, taraması en az bir saati­
ni alırdı. 

Bir çare de doğrudan donör hastaneyi aramaktı. Dosyayı çıka­
rıp donörün hasta kayıtlarını ve tahlil sonuçlanm verebilirlerdi. 

Santraldan Wilcox Hastanesi'nin numarasını aldı. Arayıp baş­
hemşireye bağlamalanm istedi. 

Az sonra telefonu bir kadın açtı: "Buyurun, ben Gail DeLeon. " 
"Merhaba, ben Doktor Abby DiMatteo ,  Boston Bayside 

Hastanesi'nden anyorurn" dedi. "Kalp nakli yapılmış bir hastamız 
var, ameliyat sonrası ateş yükselmesi görüldü. Nakledilen kalp si­
zin ameliyathaneden gelmişti. Donörün önceki kayıtlanna ihtiya­
cım var. Belki hastanın adı sizde kayıtlıdır. " 

"Organ burada mı alınmış?" 
"Evet, üç gün önce. Donörün ergen bir erkek olduğunu biliyo­

ruz." 
"Ameliyathane kayıtlarına bakayım. Sizi birazdan arayacağım." 
On dakika sonra cevapla değil, soruyla aradı. "Doktor, doğru 

hastaneyi aradığınızdan emin misiniz?" 
Abby, Nina'nın dosyasına baktı. "Dosyada donör hastanenin 

Vermont Burlington'daki Wilcox Hastanesi olduğu yazıyor." 
"Evet, burası. Ama organ alındığına dair bir kayıt yok" 
"Ameliyathane programına bakabilir misiniz? Operasyon tari­

hi. . . "  Abby forma baktı. "24 Eylül. Gece yarısına doğru yapılmış 
olması gerekiyor." 

"Bir dakika." 
Abby hemşirenin zaman zaman boğazım temizleyerek sayfalan 

çevirdiğini duydu. Sonra hemşire telefona döndü. "Alo?" 
"Dinliyorum." 
"23, 24 ve 25 Eylül tarihlerindeki tüm kayıtlara baktım. İki 

apandis, bir safrakesesi ameliyatlanyla iki de sezaryen görünü­
yor. Ama organ alındığına dair bir kayıt yok" 

"Olması lazım. Kalp bize geldi sonuçta." 
"Biz göndermemiş olabiliriz."  
Abby, ameliyathane hemşirelerinin notlanna baktığında, 01 . 05: 
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Wilcox'tan Doktor Leonard Mapes geldi girdisini gördü. "Orga­
nın alınmasında görev yapan cerrahlardan biri Doktor Leonard 
Mapes'miş. Zaten kalbi de kendisi getirdi."  

"Bizde Mapes diye bir doktor çalışmıyor." 
"Göğüs cerrahı diye biliyorum . . .  " 
"Burada Doktor Mapes diye biri yok. Hatta yanılmıyorsam, 

tüm Burlington'da böyle bir hekim yok. Siz bu bilgiye nereden 
ulaştınız bilemeyeceğim ama belli ki bilgi hatası var. Bir kontrol 
edin isterseniz. " 

"iyi de . . .  " 

"Belki başka bir hastanededir." 
Abby ahizeyi yavaşça yerine bıraktı. 
Uzun süre telefona bakarak düşündü. Victor Voss'u ve zengin­

liğini, o parayla satın alabileceklerini düşündü. Nina Voss'un kar­
şısına yeni bir kalp çıkaran olağanüstü olaylar zincirini aklından 
geçirdi. Hem yeni hem de tam uyumlu bir kalp. 

Tekrar telefona uzandı. 
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"Aşın tepki gösteriyorsun" dedi Mark, Nina Voss'un yoğun ba­
kım dosyasındaki sayfaları çevirirken. "Mantıklı bir açıklaması 
mutlaka vardır. " 

"Neymiş, merak ediyorum" dedi Abby. 
"Kalp düzgün bir şekilde çıkarılmıştı. Gerektiği gibi paketlen­

mişti ve gerektiği şekilde teslim edildi. Donör belgeleri de vardı 
ayrıca. " 

"Ama şimdi yok." 
"Nakil koordinatörü sabah dokuzda gelir. Belgeleri ona sora­

nz. Buralarda bir yerde olduğundan eminim." 
"Bir mesele daha var Mark. Donör hastaneyi aradım. Leonard 

Mapes adında bir cerrahları yokmuş. Hatta tüm Burlington'da 
böyle bir cerrah yokmuş."  Bir an durdu. Alçak sesle devam etti: 
"Bu kalbin nereden geldiğini biliyor muyuz gerçekten?" 

Mark cevap vermedi. Doğru düzgün düşünemeyecek kadar 
yorgun ve uykulu görünüyordu. Saat dördü çeyrek geçiyordu. 
Abby'nin telefonundan sonra zar zor yataktan kalkıp Bayside'a 
gelmişti. Ameliyat sonrası ateşe derhal müdahale gerekirdi ve 
Abby'nin bulgularına güvense de, hastayı bizzat muayene etmek 
istemişti. Şimdi kasvetli yoğun bakım ünitesinde oturuyor, Nina 
Voss'un dosyasındaki belgelere anlam vermeye çalışıyordu. Kar­
şısındaki bankoda duran ekranlardan yansıyan üç yeşil çizgi göz­
lük camlarında parlıyordu. Yan karanlıkta hemşireler gölge gibi 
dolaşıyor, alçak sesle konuşuyorlardı. 

Mark dosyayı kapattı. İçini çekip gözlüğünü çıkardı ve gözleri­
ni ovuşturdu. "Peki bu ateş . . .  Nereden çıktı bu ateş? Ben asıl onu 
düşünüyorum."  

"Donörden gelen bir enfeksiyon olabilir mi?" 
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"Zayıf ihtimal. Kalp naklinde böyle bir şey olduğunu hiç gör­
medim. " 

"Ama donör hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Geçmişini bilmi­
yoruz. Kalbin hangi hastaneden geldiğini bile bilmiyoruz."  

"Meseleyi çok fazla dallandırıp budaklandırıyorsun Abby. 
Archer'ın organı alan cerrahla telefonda konuştuğunu biliyorum. 
Belgelerin geldiğini de biliyorum. Kahverengi bir zarfta geldi." 

"Ben de gördüm o zarfı." 
"Tamam işte, ikimiz de görmüşüz."  
"Şimdi nerede o zaman?" 
"Ben ameliyat yapıyordum! Dirseğime kadar kana bulanmış­

tım. Bir de durup kahverengi zarfı mı takip edecektim?" 
"Donör hakkındaki bu gizlilik neden peki? Kaydı yok Adım bi­

le bilmiyoruz."  
"Standart prosedür. Donör bilgileri gizlidir. Alıcının dosyasın­

dan ayrı tutulur her zaman. Aksi halde aileler birbirini bulur. Do­
nörün ailesi sonsuz bir minnet bekler. Alıcı buna karşı ya öfke 
ya suçluluk duyar. Sonuç duygusal bir kaos olur. " Mark arkasına 
yaslandı. "Bu olaya boşuna zaman harcıyoruz. Birkaç saate her 
şey anlaşılır. Biz asıl ateş üzerinde duralım." 

"Peki. Ama bu olaya dair bir mesele çıkarsa, New England Or­
gan Bankası seninle konuşmak isteyecektir." 

"Onların nereden haberi oldu?" 
"Ben aradım. Yirmi dört saat açık telefon hatları var. Senin ve-

ya Archer'ın bilgi vereceğini söyledim." 
"Archer halleder. Zaten birazdan gelir. " 
"O da mı geliyor?" 
"Ateş deyince telaşlandı. Bu arada Aaron'dan da haber alamı­

yoruz. Çağrı bıraktın mı tekrar?" 
"Üç kere. Cevap yok. Elaine arabaya binip yola çıktığım söy­

ledi." 
"Geldiğini biliyorum. Arabasını otoparkta gördüm. Belki ser­

viste takılmıştır. " Mark, Nina Voss'un dosyasındaki talimat sayfa­
larım açtı. "Onu beklemeden başlayacağım ben." 

Abby, Nina'mn bölmesine doğru baktı. Hastanın gözleri kapa-
lıydı, göğsü uykunun ritmiyle inip kalkıyordu. 

"Antibiyotiğe başlatıyorum" dedi Mark "Geniş spektrurnlu." 
"Hangi enfeksiyona karşı?" 
"Bilmem. Tahlil sonuçları alınana kadar önlem olarak. Bağışık­

lık sistemi bu kadar baskı altındayken vücutta bir yerlerde enfek­
siyon olmaımu gfize alamayız. "  Mark sıkıntıyla yerinden kalkıp 
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bölmenin penceresine yürüdü. Bir an durup içeriye, Nina Voss'a 
baktı. Onu görmek sanki rahatlatmıştı Mark'ı. Abby de yanına 
geldi, birlikte baktılar. Çok yakınlardı, neredeyse tenleri birbirine 
değecekti, ama aralarında bu krizin uçurumu duruyordu. Pence­
renin diğer tarafında ise Nina Voss huzurla uyumaktaydı. 

"İlaca tepki olabilir" dedi Abby. "Bir sürü ilaç veriliyor. Her­
hangi biri ateşe yol açmış olabilir. " 

"Böyle bir olasılık var, ama steroid ve siklosporin verilirken 
çok yüksek değil. "  

"Ben hiçbir yerde enfeksiyon kaynağı bulamadım."  
"Bağışıklık sistemi baskı altında. Ufacık bir şeyi gözümüzden 

kaçırdık mı kadın gider. " Dönüp dosyayı aldı. "Dayanıyorum an­
tibiyotiğe."  

Sabah altıda, ilk Azactam antibiyotik dozu Nina'nın damarı­
na verildi. Acil bulaşıcı hastalık konsültasyonu talep edildi ve uz­
man hekim Doktor Moore, yediyi çeyrek geçe hastanın başınday­
dı. Mark'ın kararına katıldığım söyledi. Bağışıklık sistemi baskıla­
nan hastada enfeksiyona müdahale edilmemesi büyük tehlikeydi. 

Saat sekizde ikinci bir antibiyotik, piperasilin uygulandı. 
O saatte Abby, tekerlekli dosya arabasını tepeleme doldurup 

günlük yoğun bakım vizitelerine çıkmıştı. Nöbet gecesi kötü geç­
mişti; hepi topu bir saat uyuyabildikten sonra, saat ikide telefon 
gelmiş, o zamandan beri de gözünü kırpmamıştı. İki fıncan kahve 
ve tünelin ucundaki ışık umuduyla ayakta durarak arabasını sü­
rerken, içinden, Dört saat sonra kurtuluyorum, diyordu; öğle­
ne şunun şurasında dört saat kaldı. On beş numaralı bölmenin 
önünden geçerken pencereden içeri baktı. 

Nina uyanıktı. Abby'yi görünce kendini zorlayarak elini salla­
yıp onu içeri çağırdı. 

Abby dosyaları kapıda bıraktı, koruyucu önlük giyip içeri girdi. 
"Günaydın Doktor DiMatteo" diye mırıldandı Nina. "Benim yü­

zümden siz de uykunuzdan oldunuz."  
Abby gülümsedi. "Önemli değil. Geçen hafta bol bol uyumuş­

tum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
"İlgi odağı olmuş gibi. " Nina, yatağının üstünde asılı duran an­

tibiyotik serum şişesine baktı. "Bu ilaç beni iyileştirecek mi?" 
"Öyle umuyoruz. Damardan geniş spektrumlu antibiyotik ola­

rak piperasilin ve Azactam veriyoruz. Bir enfeksiyon varsa bun­
lar çaresine bakacaktır. " 

"Enfeksiyon yoksa?" 
"O zaman ateşiniz düşmez. Biz de başka bir şey deneriz. "  
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"Yani ateşin neden yükseldiğini bilmiyorsunuz."  
Abby duraksadı. "Hayır" dedi, "bilmiyoruz. Tecrübelerimize 

dayanarak en kuvvetli ihtimaller üzerinde duruyoruz."  
Nina başını salladı. "Sizin doğruyu söyleyeceğinizi talunin et­

miştim. Doktor Archer açıklama yapmadı da. Bu sabah geldi, bana 
endişe edecek bir şey olmadığını söyledi. 'İcabına bakıyoruz' de­
di. Nedenini bilmediğini bir türlü itiraf etmedi."  Nina, bağlı olduğu 
makineler, serumlar ve hortumlar sadece hayalmiş gibi gülümsedi. 

"Sizi endişelendirmek istememiştir" dedi Abby. 
"Ben gerçeklerden korkmam ki. Ciddiyim. Doktorlar çok nadi­

ren gerçeği söylüyor. " Abby ile göz göze geldi. "İkimiz de biliyo­
ruz bunu." 

Abby gözlerinin kendiliğinden monitöre kaydığını fark etti. Ek­
randaki nabız, büyük tansiyon, küçük tansiyon çizgilerinin ola­
ğan aralıklarda olduğunu gördü. Sayılara odaklanmak alışkanlık­
tan ileri geliyordu. Makineler zor sorular sormaz, acı gerçeklerin 
açıklanmasını istemezdi. 

Nina'nın alçak sesle, "Victor" dediğini duydu. 
Abby kapıya doğru döndüğü zaman, Victor Voss'un bölmeden 

içeri girdiğini fark etti. 
"Çık dışarı" dedi adam. "Çabuk çık karımın odasından." 
"Muayene ediyordum." 
"Çık dışarı! "  Abby'nin üzerine yürüyüp koruyucu önlüğünden 

tuttu. 
Abby ani bir refleksle kendini adamdan kurtardı. Bölme ufacık 

olduğu için kaçabileceği yer kalmamıştı. 
Victor bir daha üstüne çullandı ve bu kez kolunu yakalayıp 

özellikle acıtmak istercesine sıktı. 
"Yapma Victor!"  dedi Nina. 
Abby kapıya doğru sürüklenirken acıyla çığlık attı. Victor onu 

bölmenin kapısından dışarı savurdu. Abby o hızla dosya arabası­
na çarptı, arabanın kaymasıyla birlikte dengesini kaybedip popo­
sunun üstüne düştü. Araba bankoya vurup büyük bir gürültüyle 
devrildi, dosyalar yerlere saçıldı. Sersemleyen Abby, kafasını kal­
dırdığında Victor Voss'un tepesine dikilmiş olduğunu gördü. Öf­
keyle burnundan soluyordu. 

"Sakın bir daha karımın yanına girme" dedi. "Duydun mu dok­
tor? Duydun mu?" Voss bakışlarını, olanları şaşkınlıkla izleyen 
yoğun bakım personeline çevirdi. "Bu kadın karımın yakınından 
bile geçmeyecek. Dosyasına da yazacaksınız bunu, kapıya da asa­
caksınız. 1 foııwn ha.i l edin bunu. " Abby'ye son bir kez, böceğe ba-
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kar gibi bakıp kansının bölmesine girdi ve perdeyi hışımla çekti. 
İki hemşire Abby'nin yardımına koştu. 
"Yok bir şeyim" dedi Abby, onların yardımlarını geri çevirip to­

parlanırken. "İyiyim ben." 
"Delirmiş bu" diye fısıldadı hemşirelerden biri. "Güvenliği ça-

ğıralım." 
"Yapmayın" dedi Abby. "Daha büyük bir rezalet çıkmasın."  
"Ama resmen vurdu size! Mahkemeye bile verebilirsiniz." 
"Kapatalım bu konuyu, olur mu?" Abby arabanın yanına gitti. 

Dosyalar yere saçılmış, kağıtlar ve laboratuvar fişleri her tarafa 
dağılmıştı. Yüzü alev alev yanarken hepsini toplayıp arabaya yer­
leştirdi. Gözyaşlarına hakim olmakta zorlanıyordu. Ağlamama­
lıyım, dedi içinden. Burada ağlamamalıyım. Ağlamayacağım. 
Başını kaldırdı. 

Herkes ona bakıyordu. 
Arabayı olduğu yerde bırakıp yoğun bakım ünitesinden çıktı. 
Mark onu üç saat sonra kafeteryada buldu. Köşedeki masada 

bir fincan çay ve bir kekle oturuyordu. Keki köşesinden ısırıp bı­
rakmıştı, çayın da katran karasına dönmüş olmasından, bir yu­
dum bile içilmediği belliydi. 

Mark bir sandalye çekip oturdu. "Olay çıkaran sen değildin 
Abby; Voss'tu."  

"Ama herkesin önünde kıçının üstüne oturan ben oldum." 
"Seni itti. Kullanabilirsin bunu. Açtığı saçma sapan davalara 

karşı koz olarak kullanırsın." 
"Bana saldırdığı için onu dava mı edeyim diyorsun?" 
"Olabilir." 
Abby başını iki yana salladı. "Ben Victor Voss'u düşünmek iste­

miyorum. Onunla muhatap olmak bile istemiyorum." 
"En az altı yedi tanığın var. Herkes gördü adamın seni ittiğini."  
"Lütfen bunu unutalım Mark." Önündeki keki aldı, istemeye­

rek bir lokma ısırdı, sonra tekrar tabağa bıraktı. Gözünü kekten 
ayırmadan konuyu değiştirmenin bir yolunu düşünüyordu. 

Sonunda, "Aaron antibiyotiğe başlamaya onay verdi mi?" dedi. 
"Aaron'ı bütün gün görmedim." 
Abby kaşlarını çatarak başını kaldırdı. "Hastaneye gelmişti ha-

ni?" 
"Kaç çağrı bıraktım, ama hiç cevap vermedi."  
"Evini aradın mı?" 
"Temizlikçi açtı. Elaine de hafta sonu çocuğunu ziyaret etmeye 

Dartmouth'a gitmiş."  Mark omuz silkti. "Bugün cumartesi zaten, 
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Aaron'ın vizitesi yoktu. Herhalde tatil yapıp hepimizden uzaklaş­
mak istedi." 

"Tatil ha . . .  " Abby içini çekip yüzünü ovuşturdu. "Ben de tatil is­
tiyorum. Bir kumsal olsun, birkaç palmiye, bir de yanımda piiia 
colada." 

"Ne güzel söyledin."  Mark uzanıp Abby'nin elini tuttu. "Ben de 
gelebilir miyim?" 

"Sen piiia colada sevmezsin ki." 
"Ama kumsalı, palmiyeyi severim. Seni de. "  Genç kadının elini 

sıktı. Abby'nin o anda tam da buna ihtiyacı vardı. Mark'ın dokun­
masına. Mark'ın kendisi kadar kuvvetli, güvenilir temasına. 

Mark, masanın üzerinden Abby'ye doğru uzandı. Oracıkta, ka­
feteryanın orta yerinde öptü onu. "Hale bak, herkes bizi seyredi­
yor" diye fısıldadı. "Başkalarının da dikkatini çekmeden sen artık 
eve git bence." 

Abby saatine baktı. Öğlen olmuştu. Günlerden de cumartesiy­
di. Hafta sonu nihayet başlamıştı. 

Mark onu kafeteryadan hastane kapısına kadar geçirdi. Ka­
pıdan çıkarlarken, "Unuttum söylemeyi" dedi. "Archer, Wilcox 
Hastanesi'ni arayıp Tim Nicholls diye bir göğüs cerrahıyla konuş­
muş. Kalp çıkarılırken bu Nicholls da varrruş. Hastanın onlardan 
geldiğini doğrulamış. Kalbi çıkaran da Doktor Mapes'miş." 

"O zaman Mapes, neden hastane kadrosunda değil?" 
"Mapes özel uçakla Houston'dan gelmiş de ondan. Bizim de 

haberimiz olmadı. Anlaşılan Bay Voss kalbi kuzeyli hekimlere 
emanet edememiş. Kendi uzmanım getirtmiş." 

"Ta Texas'tan?" 
"O kadar parası var; bütün hastaneyi taşımadığına şükret." 
"Yani ameliyat Wilcox'ta yapılmış, öyle mi?" 
"Nicholls orada olduğunu söylemiş. Senin dün konuştuğun 

hemşire başka bir kağıda bakmıştır belki. Eğer arayıp bir daha 
sormamı istersen . . .  " 

"Hayır, gerek yok. Şimdi düşününce bana da saçma geldi. Ar­
tık ne düşündüysem . . .  " İçini çekip, otoparkın diğer ucunda duran 
arabasına baktı. Asistanlar, kendilerine tahsis edilen park alanına 
Doğu Sibirya derlerdi. Tabii köle muamelesi gören insanlara park 
yeri ayrılması bile bir şeydi. "Evde görüşürüz" dedi Abby. "Uyu­
mamışsam tabii. "  

Mark, Abby'ye sarıldı ve onu geriye yatırıp öptü. İki yorgun vü­
cut birbirine kenetlendi. "Dikkatli sür lütfen" diye fısıldadı Mark. 
"Seni seviyorum. "  
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Hem yorgunluğun hem kulağında çınlayan bu son iki kelime­
nin sersemliğiyle arabasına doğru yürüdü Abby. 

Seni seviyorum. 
Durup ona el sallamak için arkasına döndü ama Mark lobi ka­

pısından içeri girmişti bile. 
"Ben de seni seviyorum" deyip gülümsedi. 
Anahtarını çantasından çıkarıp arabasına döndü. Kilidin açık 

olduğunu o zaman fark etti. Salaklığa bak. . .  Araba bütün gece 
açık kalmıştı demek ki. 

Kapıyı açtı. 
Leş kokusu yüzüne çarpar çarpmaz öğürerek geriledi. İçerinin 

halini görünce midesi ağzına geldi. 
Vites koluna kat kat bağırsak sarılmış, bir ucu berbat bir ke­

di merdiveni gibi direksiyondan sarkmıştı. Yolcu koltuğuna ta­
nınmaz haldeki doku parçaları sıvanmıştı. Sürücü koltuğunda ise 
tek bir kanlı organ duruyordu. 

Bir kalp. 

* * * 

Adres, Boston'un güneydoğusundaki yoksul Dorchester sem­
tindeydi. Arabayı kenara çekip kutu gibi evi, ot bürümüş bahçe­
yi gözledi. On iki yaşlarında bir çocuk garaj yolunda basket to­
pu sürüyor, arada bir garajın üstüne asılmış potaya topu atıyor, 
her seferinde ıskalıyordu. Bu çocuğa burs verilmezdi doğrusu. 
Evin köhneliğine, garajdaki arabanın külüstürlüğüne bakılırsa, 
bir burs çok işe yarardı. 

Arabasından inip karşıya geçti. Garaj yoluna adım atınca ço­
cuk aniden durdu. Topu göğsüne bastırıp gelen yabancıyı kuş­
kuyla süzdü. 

"Burası Flynt ailesinin evi mi?" 
"Evet" dedi çocuk, "burası."  
"Annen baban evde mi?" 
"Babam evde, niye soruyorsunuz?" 
"Ona bir ziyaretçisi olduğunu söyleyebilirsin."  
"Kimsiniz?" 
Çocuğa kartvizitini verdi. Çocuk karta şöyle bir baktıktan son­

ra geri vermek istedi. 
"Sende kalsın. Babana göster." 
"Ş' di " ?" ım mı . 
"Müsaitse evet. " 
"Tamam." Çocuk eve girip tel kapıyı ardından kapattı. 
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Biraz sonra kapıya iri göbekli , suratsız bir adam geldi. "Beni 
mi arıyorsunuz?" 

"Bay F1ynt, ben Hawkes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu'ndan 
Avukat Stewart Sussman." 

"Buyurun?" 
"Altı ay önce Bayside Hastanesi'nde bir tedavi gördüğünüzü 

öğrendim." 
"Trafik kazası. Karşı taraf suçluydu."  
"Dalağınız alınmış, doğru mu?" 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Sizin menfaatiniz için geldim Bay F1ynt. Ciddi bir ameliyat ge­

çirmişsiniz, öyle değil mi?" 
"Ölüm tehlikesi atlattığımı söylediler. Demek ki ciddiymiş." 
"Doktorlarımzdan biri, Abigail DiMatteo adında bir kadın asis­

tan hekim miydi?" 
"Evet. Her gün kontrole geldi. Çok iyi bir hanımdı." 
"Kendisi veya başka bir hekim size dalağınızın alınmasının ne­

lere yol açabileceğini söyledi mi?" 
"Dikkat etmezsem enfeksiyon kapabileceğimi söylediler." 
"Enfeksiyonun hayati tehlikeye yol açabileceğini söylediler 

mi?" 
"Olabilir, emin değilim." 
"Ameliyat sırasında neşterin kaymış olabileceğini söylediler 

mi?" 
"Nasıl?" 
"Cerrahın neşteri kaydırıp dalağı kesmesi halinde çok fazla ka­

nama olabileceğini?" 
"Bilmiyorum."  Adam endişelenerek öne eğildi. "Böyle bir şey 

mi olmuş?" 
"Olup olmadığını öğrenmemiz isabetli olur. Bunun için, dosya­

nızın incelenmesine izin vermeniz yeterli. "  
"Neden?" 
"Dalağınızı ameliyat sırasındaki bir hatadan ötürü kaybettiği­

nizi öğrenmeniz menfaatinize olur Bay Flynt. Bir hata yapılmış­
sa dalağınızı gereksiz yere kaybetmiş olabilirsiniz. Bunun tazmin 
edilmesi gerekir." 

Bay F1ynt cevap vermedi. Söylenenleri dinleyen, muhtemelen 
hiçbir şey anlamayan oğluna baktı. Sonra, karşısındakinin uzattı­
ğı kaleme çevirdi gözlerini. 

"Tazmin edilmesi derken" dedi avukat, "maddi tazminattan söz 
ediyorum."  
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Adam kalemi alıp imzasını attı. 
Sussman arabasına döndüğünde, imzalı vekaletnameyi çanta­

sına yerleştirip, isim listesine bir daha baktı. Dört isim, alınacak 
dört imza kalmıştı. Çok zor olmayacaktı. Para hırsı ile intikam ar­
zusu birleşince direnç çözülüyordu. 

Flynt, Harold isminin üstünü çizip motoru çalıştırdı. 
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"Domuz kalbiymiş. Herhalde önceki gece bıraktılar, bütün gün 
sıcakta çürüdü. Hfila kokuyor." 

"Adam ağzına sıçıyor" dedi Vivian Chao. "Hiç sakınma, aynen 
cevap ver derim." 

Abby ile Vivian ön kapıdan girip lobideki asansörlere doğru 
yürüdüler. Massachusetts Merkez Hastanesi'nde pazar günü öğ­
le sonrasının ziyaretçi kalabalığı, herkesin elindeki geçmiş olsun 
balonlarıyla iyice boğucu hale gelmişti. Kapılar kapanır kapan­
maz karanfil kokusu asansörü doldurdu. 

Abby, "Elimizde kanıt yok ki" diye mırıldandı. "Onun yaptırdı­
ğını ispat edemeyiz." 

"Kim yaptırmış olabilir ki? Şimdiye kadar yaptıklarına baksa­
na! Kıçından davalar uyduruyor. Seni insanların içinde itip kakı­
yor. Ver herifi mahkemeye. Saldın. Tehdit ve göz korkutmaya ça­
lışmak." 

"Tamam da ben adamın bunu niye yaptığını anlıyorum. Karısı­
na üzülüyor. Ameliyat sonrası çok zorlu bir süreç yaşıyor kadın­
cağız." 

"Suçluluk mu duyuyorsun, bana mı öyle geliyor?" 
Abby iç geçirdi. "Yanından her geçişimde suçluluk duymamam 

mümkün değil." 
Dördüncü katta asansörden inip kalp cerrahisi servisine doğ­

ru yürüdüler. 
"Senin hayatını çok uzun süre cehenneme çevirecek kadar pa­

rası var" dedi Vivian. "Şimdiden hakkında bir dava açıldı bile. 
Muhtemelen yenileri de açılacak." 

"Sanıyorum açılmış bile. Arşivden bildirdiklerine göre, Haw­
kes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu'ndan altı ayn dosya talebi 
daha gelmiş. ,Jo� Thnio'nun avukatı da bunlar." 
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Vivian durup şaşkınlıkla baktı. "Kalan ömrünü mahkemelerde 
geçireceksin o zaman." 

"Ya da pes edeceğim. Senin gibi. " 
Vivian hızlı adımlarına kaldığı yerden devam etti. Korkusuz du­

ruşuyla Küçük Asyalı bir Amazon gibiydi. 
"Sen neden mücadele etmiyorsun peki?" diye sordu Abby. 
"Ediyorum da, karşımızdaki adam Victor Voss. Adamın adını 

söylediğimde avukatımın yüzü bembeyaz kesildi ki, kadın zenci, 
o derece . . .  " 

"Ne önerdi peki?" 
"Hiç bulaşma dedi. Asistanlığımı tamamladığıma da şükretme­

liymişim. Başka bir hastanede uzman olarak iş bulabilir veya mu­
ayenehane açabilirmişim." 

"Voss o kadar mı korkutmuş gözünü?" 
"Kabul etmiyor ama, evet. Çok insanı korkutuyor o. Zaten ben 

mücadele edecek durumda da değilim. Sorumlusu ben olduğum 
için benim kellem gitti. Kalp çaldık Abby. Bunu inkar edemem. 
Victor Voss değil de başkası olsaydı, belki paçayı kurtarırdık. 
Ama şimdi bedel ödüyorum."  Abby'ye baktı. "Fakat senin ödeye­
ceğin bedel daha ağır olabilir. " 

"Hiç değilse işimden olmadım." 
"Nereye kadar? Nihayetinde ikinci yılındaki, asistan hekimsin. 

Mutlaka mücadele etmen lazım Abby. Seni yıkmasına göz yum­
ma. Gözden çıkarılmayacak kadar iyi bir doktorsun."  

Abby başını salladı. "Bazen bunca şeye değer miydi diyorum . . .  " 
"Değer miydi?" Vivian, 417  numaralı odanın önünde durdu. 

"Bak da kendin karar ver. " Kapıyı vurdu, sonra içeri girdi. 
Çocuk yatakta doğrulmuş, televizyonun uzaktan kumandasıy­

la oynuyordu. Yüzüne kan gelmesi onu öyle değiştirmişti ki, ka­
fasındaki Red Sox şapkası olmasa Josh O'Day'i tanıyamayacaktı 
Abby. Vivian'ı görür görmez çocuğun yüzüne bir gülücük yayıldı. 

"Doktor Chao!"  diye bağırdı. "Beni unuttuğunuzu düşünüyor­
dum artık." 

"İki kere uğradım" dedi Vivian. "İkisinde de uyuyordun."  Şaka­
dan yüzünü buruşturdu. "Tam bir ergen uykusu . . .  " 

Gülüştüler. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Josh çekinerek kolla­
rını açıp ona sarılmasını istedi. 

Vivian bir an hareketsiz kaldı. Ne karşılık vereceğini bilemiyor 
gibiydi. Sonra görünmez zincirlerini kopardı ve Josh'a doğru bir 
adım attı. Kısaca, beceriksizce sarıldılar. Ayrıldıklarında Vivian 
rahatlamış gibiydi. 
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"Nasılsın bakalım?" diye sordu. 
"Süper. Şuna bir baksanıza" dedi televizyonu işaret ederek. 

"Babam maçların kasetlerini getirdi ama videoyu televizyona 
bağlayamadık. Siz bağlayabilir misiniz?" 

"Televizyonu yakarım." 
"Bir de doktor olacaksınız . . .  " 
"Öyle mi? Bir daha ameliyata gireceğin zaman da televizyon 

tamircisi çağırırsın artık. " Başıyla Abby'yi işaret etti. "Doktor 
DiMatteo'yu hatırladın mı?" 

Josh kararsız gözlerle baktı. "Galiba. Sanırım . . .  " Omuz silkti. 
"Bazı şeyleri unuttum ben. Mesela geçen hafta olanları. Kafam 
gitti galiba. " 

"Merak etme" dedi Vivian. "Kalbin durduğu zaman beynine gi­
den kan çok azalır. O zaman da bazı şeyleri unutman normal ."  
Josh'ın omzuna dokundu. Bu, Vivian Chao'nun normalde yapaca­
ğı bir şey değildi. Ama şimdi gerçekten birine dokunuyordu. "Be­
ni unutmamışsın hiç değilse" dedi ve gülerek ekledi: "Unutayım 
diye uğraşmışsındır gerçi. "  

Josh başını önüne eğdi. "Doktor Chao, ben sizi hiç unutmaya­
cağım."  

İkisi de sustular. Vivian'ın eli çocuğun omzunda, çocuğun ise 
başı önündeki pikeye doğru eğik, gözleri şapkanın siperliğine giz­
lenmiş halde bir süre donup kaldılar. 

Abby dönüp başka bir şeye bakma ihtiyacı hissetti. Ödüller ve 
rozetler toparlanıp hasta yatağının yanındaki komodine dizilmiş­
ti. Artık ölüm döşeğindeki bir çocuğun sunağı gibi değil, yeniden 
doğuşun kutlaması gibi duruyorlardı. 

Kapı vuruldu ve bir kadın sesi, "Josh?" dedi. 
"Gel anne" diye karşılık verdi Josh. 
Kapı açıldı ve içeriye ana-baba-kardeş-teyze-enişte ordusuyla 

bir sürü balon ve McDonald's patatesi kokusu doldu. Ziyaretçiler 
yatağın çevresini sarıp Josh'a sarılırken hep bir ağızdan, "Şuna 
bak", "Çok iyi görünüyor", "Şükürler olsun" diye odayı çınlattılar. 
Josh bütün bunları sevinçli bir mahcubiyetle karşıladı. Vivian'ın 
O'Day sülalesine yer açmak için yatağın yanından çekildiğini fark 
etmemişti sanki. 

"Josh, hayatım, Newbury'den Harry Enişten geldi. Videodan 
çok iyi anlıyor. Bağlayabilirsin değil mi Harry?" 

"Tabii, bütün komşularınkini ben yapıyorum." 
"Kabloları getirdin mi Harry? Eksik filan olmasın." 
"Kablo umıtuh ır  mu?" 



1 1 6 

"Al Josh, üç büyük patates sana. İzin var, değil mi? Doktor Ta­
rasoff patates yemeni yasaklamadı, değil mi?" 

"Anne, fotoğraf makinesini unuttuk! Ameliyat yarasının resmi-
ni çekecektim." 

"Çocuğun yarasının resmini niye çekiyorsun canım?" 
"Öğretmenime sordum, süper fikir dedi." 
"Bir kere senin öğretmenin süper filan demez. Fotoğraf çekil-

meyecek. Bu, özel hayata müdahaledir. " 
"Josh, yardım edeyim mi o patateslere?" 
"Bağlayabilecek misin Harry?" 
"Bakacağız, televizyon çok eski ama . . .  " 
Vivian aralardan sıyrılarak Abby'nin yanına geldi. Kapı bir da­

ha vuruldu ve sülalenin geri kalanı, "Çok iyi görünüyor" nidaları 
eşliğinde içeriye doluştu. Abby kalabalığın arasından bir an Josh 
ile göz göze geldi. Çocuk onlara çaresizlikle bakıp gülümsedi ve 
el salladı. 

Abby ile Vivian sessizce odadan çıktılar. Koridorda durup içe­
riden taşan sesleri dinlediler. Vivian, "Ee Abby" dedi, "hani sor­
muştun ya değer miydi diye. Değer miymiş?" 

* * * 

Hemşire odasında Doktor Tarasoff'u sordular. Servis hemşi­
resi, cerrah odasına bakmalarını söyledi. Abby ile Vivian adamı 
orada, kahve içip dosyalarını incelerken buldular. Burnunun ucu­
na kadar inen gözlüğü ve tüvit ceketiyle, ünlü bir kalp cerrahın­
dan çok, kibar bir İngiliz beyefendisini andırıyordu. 

"Josh'ı ziyaret ettik" dedi Vivian. 
Tarasoff kahve lekeli notlarından başını kaldırdı. "Nasıl buldu­

nuz hastayı Doktor Chao?" 
"Elinize sağlık. Çocuk harika görünüyor. " 
"Ameliyat sonrası hafif amnezi görüldü. Ama onun dışında, 

hızla iyileşiyor bütün çocuklar gibi. Bir haftaya taburcu olur, ama 
hemşireler daha önce kapı dışarı edebilirler de." Tarasoff dosyayı 
kapatıp Vivian'a baktı. Yüzündeki gülümseme silindi. "Yalnız si­
zinle çok ciddi bir meselemiz var doktor." 

"Benimle mi?" 
"Neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Bayside'da başka bir nakil 

hastası varmış. Kalbi getirdiğinizde bana bundan hiç söz etmedi­
niz. Ameliyattan sonra öğrendim kalbin başkasına tahsis edilmiş 
olduğunu." 
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"Öyle değildi. Şartlı organ bağışıyla Josh'a verilmişti."  
"O bağışı almak için de bazı oyunlar dönmüş."  Kaşlarını çata­

rak gözlüğünün üstünden Abby'ye baktı. "Müdürünüz Bay Parr 
bana olanları anlattı. Bay Voss'un avukatı da." 

Vivian'la Abby birbirlerine baktılar. 
"Avukatı mı dediniz?" diye sordu Vivian. 
"Öyle dedim." Tarasoff gözlerini tekrar Vivian'a çevirdi. "Sizin 

niyetiniz beni mahkemelik etmek mi?" 
"Benim niyetim çocuğu kurtarmaktı. "  
"Benden bilgi sakladınız." 
"Çocuk da sağlığına kavuştu."  
"Bunu size bir kere söyleyeceğim: Bir daha asla böyle bir şey 

yapmayın." 
Vivian tam cevap verecekti ki, susmanın daha akıllıca olduğu­

nu düşündü. Uzakdoğu göreneklerinden gelen bir hürmet ve itaat 
ifadesiyle başını eğip önüne baktı. 

Tarasoff yutmamıştı. Onu dertli bir bakışla süzdü. Sonra ani­
den gülüverdi. Önündeki dosyalara dönerken, "Şansım varken si­
zi Harvard'dan atmalıydım" dedi. 

* * * 

"Hazır! Demiri çekin!"  diye bağıran Mark, yekeye asıldı. 
Gimme Shelter adlı teknesinin pruvası rüzgara dönerken yel­

kenleri çatırdadı ve halatları güverteyi dövdü. Raj Mohandas he­
men sancak tarafına seğirtip makaranın kolunu çevirmeye baş­
ladı. Yelken kuvvetli bir şaklamanın ardından rüzgarla dolunca, 
teknenin başı sancağa dönerken kamarada devrilen kutuların 
tangırtısı geldi. 

"Rüzgar tarafına geç Abby! Rüzgar tarafına!" diye bağırdı Mark. 
Abby güçlükle iskeleye geçip cankurtaran halatına tutunur­

ken, içinden, Bir daha asw, diye yeminler ediyordu. Ne anlıyor­
lar bundan, diye geçiriyordu içinden. Neden erkekler denize çı­
kınca bağırma ihtiyacı hissediyor? 

Biri değil , hepsi birden bağırıyordu: Mark, Mohandas ,  
Mohandas'ın on sekiz yaşındaki oğlu Hank ve üçüncü senesinde­
ki asistan Pete Jaegly. Halatlar, yelken direkleri ve rüzgarın yel­
kenleri şişirmesi hakkında bağrışarak konuşuyorlardı. Archer'ın 
giderek yaklaşan Red Eye adlı teknesiyle ilgili bir şeyler haykırı­
yorlardı. Arada Abby'ye de bağırıyorlardı. Aslında onun da bu ya­
rışta bir rolU vardı, buna kibarca safra diyorlardı. Kum torbaları-
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mn da göreceği bir işi, Abby'ye yıkmışlardı. Ayaklı kum torbasıy­
dı Abby. Komutu aldı mı koşa koşa bir küpeşteden diğerine gi­
diyor, düzenli aralıklarla da midesini boşaltıyordu. Erkeklerinse 
kustuğu yoktu. Onlar pahalı yelken ayakkabılarını gıcırdatarak 
koşuşturup bağırmakla meşguldü. 

"Yaklaşıyoruz, az kaldı! Alesta kavança!" 
Mohandas ile Jaegly güvertede tepinmeye kaldıkları yerden 

devam ettiler. 
"Kavança!" 
Gimme Shelter bu kez rüzgar-altına dönerek iskeleye yattı. 

Abby diğer tarafa koştu. Yelkenler şakladı, halatlar gıcırdadı. Mo­
handas makarayı çevirirken kol kasları şişiyordu. 

"Dibimize geldi! "  diye seslendi Hank. 
Arkalarındaki Red Eye yarım boy daha mesafe kat etmişti. Ar­

cher'ın mürettebatına, Hadi, hadi, diye bağırdığını duyuyorlardı. 
Gimme Shelter şamandırayı geçip pupa seyrine başladı. Jaegly 

balon yelkenle boğuşuyordu. Hank küçük yelkeni indiriyordu. 
Abby ise sancak tarafında kusuyordu. 
"Dibimize girdi! "  diye bağırdı Mark. "Hadi beyler, balon yelke­

ni yükseltin!"  
Jaegly ile Hank balon yelkeni yükselttiler. Rüzgar yelkeni şak-

latarak doldurdu ve Gimme Shelter bir anda öne fırladı. 
"Yürü bebeğim!" diye böğürdü Mark. "Yürü be bebeğim!" 
"Beyler" dedi Jaegly arkayı göstererek. "Ne oluyor orada?" 
Abby güçbela başım kaldırıp Archer'ın teknesine baktı. 
Red Eye peşlerinde değildi. Şamandıranın yakınında geri dön-

müş, karaya doğru gidiyordu. 
"Makineyi çalıştırmışlar" dedi Mark. 
"Pes mi ettiler diyorsun?" 
"Archer mı? Hayatta etmez. "  
"O zaman niye dönüyorlar?" 
"Gidip neler oluyor anlayalım. Balon yelkeni indirin. "  Mark 

makineyi çalıştırdı. "Biz de dönelim." 
Şükürler olsun Tanrım, dedi Abby içinden. 
Motorla marinaya girdiklerinde bulantısı hafiflemişti bile. Red 

Eye iskeleye yanaşmıştı, mürettebatı yelkenleri toplamakla meş­
guldü. 

"Selam Red Eye!" diye bağırdı Mark yanlarından geçerken. "Ne 
oldu?" 

Archer cep telefonunu gösterdi. "Marilee aradı. Çabuk gelin 
dedi. Ciddi bir şeymiş. Kulüpte bekliyor. " 
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"Tamam, barda görüşürüz" dedi Mark. "Bağlayalım biz de. Yel-
kenleri indirmeyin, barda iki tek atıp tekrar çıkarız. "  

"Safrasız çıkarsınız" dedi Abby. "Ben gemiyi terk ediyorum." 
Mark şaşkınlıkla baktı. "Hemen mi?" 
"Küpeşteden manzarayı izlemek için eğilmiyonım herhalde iki 

saattir. " 
"Canım . . .  Bunu telafi ederim. Şampanya olur, çiçek olur, istedi­

ğin restoranda yemek olur . . .  " 
"Karaya ayak basayım yeter!" 
Mark gülerek tekneyi iskeleye çevirdi. "Anlaşıldı kaptan yar­

dımcısı."  
Gimme Shelter misafir iskelesine yanaşınca Mohandas ile 

Hank atlayıp baş ve kıç halatlarını bağladılar. Abby hemen kıyıya 
çıktı. İskele bile sallanıyordu ayaklarının altında. 

"Halatlar bağlı kalsın" dedi Mark. "Archer'a ne olmuş bir anla­
yalım." 

"Partiye başlamıştır bile" dedi Mohandas. 
Mark elini, sahiplenircesine Abby'nin omzuna atmış, kulübe 

doğru yürürlerken Abby kendi kendine söyleniyordu. Yine tekne 
muhabbeti edeceklerdi. Yanık tenli, polo tişörtlü adamlar, cin to­
nikler, coşkulu kahkahaları . . .  

Kulüp binasının loş ortamına adım attılar. Abby'nin ilk dikkati­
ni çeken şey, sessizlik oldu. Marilee'nin barda elinde bir kadehle 
durduğunu gördü. Archer tek başına bir masaya çökmüş, önün­
deki bardak altlığıyla oynuyordu. Mürettebat da barın çevresin­
deydi. Kimse kımıldamıyor, konuşmuyordu. Marilee kadehini du­
daklarına götürüp bir yudum alınca çalkalanan buzların sesi oda­
yı doldurdu. 

Mark, "Bir şey mi var?" dedi. 
Marilee başım kaldırdı, Mark'ı yeni görüyormuş gibi gözlerini 

kırpıştırdı. Sonra tekrar tezgMıa, kadehine baktı. 
"Aaron'ı bulmuşlar" dedi. 

* * * 

İşi bozan, kemiği kesen testerenin sesiydi ya da yaydığı koku. 
Bunun kokusu çok fenaydı. 

Cinayet masası komiserlerinden Bernard Katzka, otopsi ma­
sasına doğru bakınca Lundquist'in kokudan fenalaştığını gördü. 
Genç ortağı ağzını ve burnunu eliyle kapatarak masadan biraz 
uzaklaşmış, nmmalde film artisti gibi görünen yüzü karmakarı-
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şık olmuştu. Lundquist'in midesi henüz otopsiyi kaldıramıyordu; 
çoğu polisinki hiç kaldırmıyordu. Katzka da ceset kesmeyi izle­
mekten zevk almıyordu, ama yıllar içinde bu işlemi bir zihin eg­
zersizi gibi görmek, ölünün kişiliğine değil de ölümün organik se­
beplerine odaklanmak için kendini eğitmişti. Yangında kömür ol­
muş, yirminci kattan düşüp asfalttan kazınmış, ateşli veya kesici 
silahla yaralanmış, fareler tarafından kemirilmiş cesetler görmüş­
tü. İçini acıtan çocuk cesetleri dışında hepsi, incelenmek üzere 
soyulmuş, dosyası tutulmuş numuneler gibiydi onun için. Başka 
türlü baksa, kabus görmekten kurtulamazdı. 

Bernard Katzka, kırk dört yaşında dul bir adamdı. Üç yıl önce 
karısı kanserden ölmüştü. En feci kabusunu yaşamıştı zaten. 

Otopsisi yapılan cesede duygusuzca baktı. Elli dört yaşında, 
beyaz erkekti; kardiyolog hekimdi; evliydi ve üniversite çağında 
iki çocuk babasıydı. Kimliği hem parmak iziyle, hem de cesedi 
teşhis eden karısı tarafından doğrulanmıştı. Teşhis anı muhteme­
len perişan etmişti kadını. İnsanın, sevdiği birinin cesediyle yüz­
leşmesi hep zordur. Bir de o ceset sıcak ve havasız bir odada iki 
gün asılı kalmışsa, görenin kanı çekilir. 

Karısının da morgda düşüp bayıldığını söylemişlerdi zaten. 
Aaron Levi'nin cesedine bakan Katzka, buna hiç şaşırmıyor­

du. Boynuna dolanan deri kemer atardamarı sıktığı için yüzün­
deki tüm kan çekilmişti. Dili sarkmış, iki gün dışarıda kaldığı için 
kararıp pul pul olmuştu. Gözleri yarı kapalıydı. Açık kısmından, 
göz damarlarındaki kanama nedeniyle kıpkırmızı kesilmiş gözak­
ları görünüyordu. Kemerin iz bıraktığı boynun altında, ciltte kan 
birikmesinin olağan izleri görülüyordu. Dirsek ve dizlerin altın­
da kalan kısımlar morarmış, kılcal damarların patladığı yerlerde 
Tardieu yarası denen noktasal kanamalar olmuştu. Bunların hep­
si asılarak öl.meyle tutarlı belirtilerdi. Boyundaki kemer izinin dı­
şındaki gözle görülür tek yara, sol omuzdaki bozuk para şeklinde 
bir çürüktü. 

Önlük, eldiven ve koruyucu gözlük takmış olan Doktor Row­
botham ile asistanı, göğsü ve karnı kesmeyi bitirdi. İki omuzdan 
başlayarak göğüs kemiğinin altında birleşen, buradan kasık ke­
miğine kadar tek bir çizgi olarak inen Y şeklinde bir kesik açıl­
mıştı. Rowbotham otuz iki yıldır adli tıpta çalışıyordu ve herhan­
gi bir şeye şaşırdığı veya heyecanlandığı görülmemişti. Cesedi 
keserken sıkılmış gibi görünüyordu. Ayağıyla kayıt cihazının pe­
dalına basıp monoton bir sesle bulguları aktarıyordu. Kaburga ve 
göğüs kemiğini kaldırarak göğüs boşluğunu ortaya çıkardı. 
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"Bak bakalım Sümüklüböcek" dedi Katzka'ya. Ona bu lakabı, 
son derece sıradan olan tipi nedeniyle değil, genel umursamazlığı 
ve ağırkanlılığından ötürü takmışlardı. "Katzka'yı pazartesi günü 
vurursan cuma günü karşılık verir" derlerdi meslektaşları. "Ama 
o da, çok sinirlenirse."  

Katzka, öne eğilip, doktorunki kadar duygusuz bir ifadeyle gö­
ğüs boşluğuna baktı. "Garip bir şey görmüyorum." 

"Ben de. Biraz tıkanma görüyorum. Oksijen yetersizliğine bağ­
lı kılcal damar sızıntısındandır. Boğulma durumunda görülebile­
cek bir şey." 

"Çıkıyor muyuz o halde?" dedi Lundquist. Başka bir şeyle uğ­
raşmak üzere masadan ve dehşetli kokudan yavaş yavaş uzaklaş­
maya başlamıştı. Tilin genç meslektaşları gibi av peşinde koşmak 
istiyordu. Herhangi bir avın peşinde. Kendisini asmış biriyle za­
man harcamak istemiyordu. 

Katzka masanın başından ayrılmadı. 
"Geri kalanını izlememiz şart mı?" diye sordu Lundquist. 
"Yeni başlıyorlar." 
"İntihar işte."  
"Bu bana farklı geldi." 
"Klasik bulgular diye kendin söyledin." 
"Adam gece yarısı yataktan kalkıyor. Kalkıyor, giyiniyor, araba­

sına biniyor. Böyle şey olur mu? İnsan gece yarısı sıcak yatağın­
dan kalkıp hastanenin üst katında kendini asmaya gitmez." 

Lundquist cesede şöyle bir bakıp gözlerini tekrar çevirdi. 
Rowbotham ile asistanı trake ve geniş damarları kesmiş, kalbi 

ve akciğeri bütün olarak çıkarmakla meşguldü. Rowbotham or­
ganları teraziye bıraktı. Kancalı çelik terazi, ağırlığın altında bir­
kaç kez gıcırdadı. 

"Görmek istiyorsan tek şansın bu" dedi Rowbotham neşteriy­
le dalağa girerken. "Burada işimiz biter bitmez defnedilecek. Ai­
lenin talebi var. " 

"Sebep gösterdiler mi?" diye sordu Lundquist. 
"Aile Yahudi. Cenaze bekletilmeyecek. Bütün organlar da vü­

cutta bırakılacak. " Rowbotham dalağı teraziye atıp ibrenin nere­
de durduğuna baktı. 

Lundquist ameliyat önlüğünü çekip çıkararak kaslı omuzlarını 
ortaya çıkardı. Spor salonunda ağırlık kaldırarak geçirdiği saat­
lerin meyvesiydi. Tükenmek bilmeyen bir enerjisi vardı ve bunu 
teşhir ediyordu şimdi. Hep daha fazlası ve daha iyisi; Lundquist 
buydu işte. Katzka'nın ona öğreteceği daha çok şey vardı ve bu-



1 22 

günkü ders, ilk izlenimlerin aldatıcı olabileceğiydi. Kafasının al­
ması zor olacaktı, tipine ve kendisine bu kadar güvenirken. Bir 
de gür saçlarına. 

Rowbotham organları boşaltmaya devam etti. Bağırsakları ke­
sip yumaklar halinde çıkardı. Sonra karaciğer, pankreas ve mi­
deyi tek parça halinde aldı. Nihayet böbrekleri ve mesaneyi ke­
sip gıcırdayan terazisine attı. Bir ağırlık daha kaydedildi. Kayıt 
cihazına bir şeyler daha mırıldandı. Geride kocaman bir boşluk 
kalmıştı. 

Sonra Rowbotham cesedin başına geçti. Kafa derisini bir ku­
laktan diğerine düz bir çizgiyle kestikten sonra yarısını tek parça 
halinde suratın üstüne doğru soydu. Kalanını da yüzerek ensede 
topladı. Ardından elektrikli testereyi aldı. Kemik kıymıkları uçu­
şurken, bu kez o da yüzünü buruşturdu. Kimse konuşmuyordu. 
Testere çok gürültü çıkarıyordu ve işlemin en iç kaldıran kısmı 
gelmişti. Göğsü ve karnı kesmek de vahşi bir eylemdi, ama dana 
kesmekten çok da farklı bir etki uyandırmıyordu. Fakat bir ada­
mın kafa derisini yüzüp bu deriyle suratını kapatmak, cesedin en 
insani, en kişisel tarafına müdahale etmekti. 

Bir anda sararan Lundquist, lavabonun yanında duran sandal­
yeye çöküp, başını ellerinin arasına aldı. O sandalye, çok polisin 
işini görmüştü. 

Rowbotham testereyi bırakıp kafatasım açtı. Beyni çıkarmak 
için gerekli hazırlıkları yaptı. Göz sinirlerini, kan damarlarını ve 
omuriliği kesti. Sonra titrek bir kütle halindeki beyni dikkatli bir 
hareketle çıkardı, "Farklı bir şey yok" dedi formaldehit dolu ko­
vaya bırakırken. 

"Asıl şu ensenin durumunu görelim." 
Bu aşamaya kadar yapılanlar aslında hazırlık işleriydi. İç or­

ganlar ile beynin çıkarılması, kafatası ve göğüs boşluklarındaki 
sıvının da tahliyesini sağlamıştı. Vücut sıvıları boyunda yapılacak 
işleme engel olmayacaktı. 

Kemeri otopsinin başında kesip çıkarmışlardı. Rowbotham bu­
nun ciltte bıraktığı izi inceledi. 

"Klasik ters V şeklinde" dedi kayıt cihazına. "Paralel ezikleri 
görüyor musun, kemerin kenarlarına uyuyor. Arkada da şöyle bir 
şey var." 

"Tokanın izi gibi duruyor" dedi Katzka. 
"Öyle. Bunlar normal." Rowbotham neşteri alıp boynu kesme­

ye başladı. 
Lundquist biraz toparlanmış, biraz da süngüsü düşmüş hal-
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de tekrar masanın başına gelmişti. Katzka, mide bulantısının de­
mokratlığına bir kere daha hayran oldu. Kaslı, gür saçlı genç po­
lisleri bile dize getiriyordu. 

Rowbotham'ın neşteri ense derisini kesmişti bile. Daha derine 
girerek tiroit kıkırdağının sedefli beyaz üst bölümünü ortaya çı­
kardı. 

"Kırık yok. Bağlayıcı kaslarda biraz kanama var. Ama tiroit kı­
kırdağı ve dil kemiği sağlam görünüyor." 

"Bu ne demek?" 
"Hiç. Asılınca, boynun içinde çok fazla hasar olmayabilir. Ölüm 

beyne kan gitmemesinden meydana geliyor. Şahdamarına baskı 
yapılması yeterli. Kendini öldürmenin nispeten acısız bir yolu." 

"Kesin intihar diyorsun yani." 
"Diğer ihtimal de kaza sonucu olması. Erotik fantezi sonucu . . .  

Ama buna dair bulgulara rastlanmadı dedin. "  
Lundquist, "Adamın kamışı pantolonunun içindeydi" dedi. 

"Otuzbir çeker gibi bir hali yoktu." 
"O zaman intihar diyeceğiz. Birini asarak cinayet işlemek, du­

yulmamış bir şey. Önce boğazlanmış olsa, boyundaki iz farklı 
olur. Böyle ters V şeklinde çıkmaz. Adamın kafasını zorla ilmeğe 
sokmaya çalışırsan da mutlaka başka zedelenmeler olur. Adam 
mücadele eder." 

"Üst koldaki zedelenme var." 
Rowbotham omuz silkti. "Herhangi bir şekilde meydana gel-

miş olabilir. " 
"Asılmadan önce ilaçla etkisiz hale getirilmiş olamaz mı?" 
"Tamam, gönlün olsun diye kan testi de yaparız. " 
Lundquist gülerek araya girdi. "Sümüklüböcek'in gönlünü hoş 

tutmalıyız. " Masadan uzaklaştı. "Saat dört olmuş, geliyor musun 
Sümüklüböcek?" 

"Boyun otopsisini bitirelim de, öyle." 
"Keyfin bilir. Ben intihar deyip dosyayı kapatma taraftarıyım." 
"Ben de kapatırdım da, ışık meselesi var." 
"Ne ışığı?" dedi Rowbotham, koruyucu gözlüğünün ardındaki 

gözlerinde ilk defa bir ilgi kırıntısıyla. 
"Sümüklüböcek cesedin bulunduğu odadaki ışıklara takmış."  
"Doktor Levi, hastanenin boş hasta odalarından birinde bulun­

du" dedi Katzka. "Cesedi bulan işçi, ışıkların kapalı olduğuna ye­
min ediyor." 

"Devam et" dedi Rowbotham. 
"Senin çıkardığın ölüm saatiyle bizim bulgularımız birbirini tu-
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tuyor, yani Doktor Levi cumartesi sabahı çok erken saatlerde, 
gün doğmadan önce ölmüş. Bu durumda ya kendini karanlıkta 
astı ya da biri çıkarken ışıkları kapattı."  

"Ya da işçi bir bok hatırlamıyor" dedi Lundquist. "Adamın kus­
maktan içi dışına çıkmış. Işık açık mıydı, kapalı mıydı hatırlar mı 
sence?" 

"Bu ayrıntı aklıma takıldı işte."  
Lundquist güldü. "Benim aklıma takılmadı." Önlüğünü kirli se­

petine atıp çıktı. 

* * * 

O akşam saat altı sularında Katzka, Volvo'sunu Bayside 
Hastanesi'nin otoparkına bırakıp lobiye girdi, asansöre bindi ve 
on üçüncü kata çıktı. Özel anahtar olmadan çıkabileceği en üst 
kat buydu. O katta asansörden inip yangın merdiveninden tır­
manması gerekiyordu. 

Merdiven bittiğinde ilk dikkatini çeken şey, sessizlik oldu. Bir 
de boşluk hissi. Bu bölüm aylardır tadilattaydı. Bugün işçiler gel­
memişti, ama aletleri her tarafa yayılmıştı. Havada talaş ve bo­
ya kokusunun yanı sıra, otopsi odasından aşina olduğu bir koku 
daha vardı. Ölüm. Çürümüşlük. İşçilerin bıraktığı merdivenlerin, 
elektrikli testerelerin yanından geçip köşeyi döndü. 

Diğer koridorun ortalarındaki bir kapıya sarı polis şeritleri çe­
kilmişti. Şeridin altından eğilerek geçip kapıyı açtı. 

Bu odanın tadilatı tamamlanmıştı. Duvar kağıdı ve dolaplar ye­
nilenmiş; şehir manzarasına bakan, yerden tavana yekpare cam 
takılmıştı. Paraya para demeyen özel hastalar için çok özel bir 
süitti. Banyoya geçip ışığı açtı. Lüks devam ediyordu. Mermer la­
vabo, pirinç armatürler, ışıklı makyaj aynası, tahttan farksız klo­
zet. . .  Işığı kapatıp tuvaletten çıktı. 

Gardırobun önünde durdu. 
Doktor Aaron Levi'nin cesedi burada bulunmuştu. Deri keme­

rin bir ucu askı rayına bağlıydı. Diğer ucu Levi'nin boynuna geçi­
rilmişti. Anlaşılan adam sadece dizlerini bükmüş, böylece kemer 
boğazını sıkarak şahdamarından beyne kan gitmesini engellemiş­
ti. Son anda fikrini değiştirecek olursa, ayaklarını yere basıp doğ­
rulması, ilmeği boynundan çıkarması yeterli olacaktı. Ama bunu 
yapmamıştı. Bilinç kapanana kadar geçen beş ila on saniye için­
de öylece beklemişti. 

Bundan otuz altı saat sonra, pazar akşamüstü bir işçi küvetin 
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derz dolgusunu bitirmek için odaya girmişti. İçeride ceset bula­
cağı aklından bile geçmiyordu. 

Katzka pencereye yürüdü. Boston manzarasına bakarak dü­
şündü. Hayatında ters giden ne vardı Doktor Aaron Levi? diye 
geçirdi içinden. 

Adam kardiyolog. Evli, güzel bir evi, Lexus marka arabası 
var. Üniversite çağında iki çocuğu var. Katzka bir an mantığı 
kenara bırakıp Levi'ye öfke duydu. O ne bilirdi çaresizliği, umut­
suzluğu? Neden hayatına son vermişti? Korkak. Korkak. Katzka 
kendi öfkesine, hayatına bu şekilde son vermeyi seçmiş birine 
duyduğu nefrete şaşarak pencereye arkasını döndü. Hem neden 
bu şekilde intihar etmişti? Neden cesedinin günlerce bulunama­
yacağı bir odada asmıştı kendini? 

İntihar etmenin başka yolları da vardı. Levi, doktordu her şey­
den önce. Narkotik, barbitürat ve daha bir sürü ilacı ölümcül 
dozda alabilirdi. Katzka, bir insanı öldürecek fenilbarbitürat do­
zunun ne kadar olması gerektiğini biliyordu. Özellikle öğrenmiş­
ti. Bir keresinde vücut ağırlığına göre hesapladığı sayıda hapı çı­
karıp yemek masasına tek tek dizmiş, bunların sunduğu özgür­
lüğü enine boyuna düşünmüştü. Azabın, kederin sonunu getire­
cekti. İşlerini yoluna koyduğunda önünde kolay, fakat dönüşü ol­
mayan bir yol açılacaktı. Fakat beklediği an bir türlü gelmemiş­
ti. Öncesinde yerine getirmesi gereken çok sorumluluk vardı. 
Annie'nin cenazesi. Hastane masraflarının ödenmesi. Sonra ifade 
vermesi gereken bir dava, ardından Roxbury'de iki kişinin öldü­
rülmesi, arabanın son sekiz taksiti, o bitince Brookline'da üç kişi­
nin öldürülmesi, ondan sonra ifade vereceği öbür dava . . .  

Kısacası Katzka, kendini öldürmeye zaman bulamamıştı. 
Bunun üzerinden üç yıl geçmiş, Annie çoktan toprak olmuş, 

o haplar da çöpü boylamıştı. Bugünlerde intihan hiç düşünmü­
yordu, fakat hapları yemek masasına dizdiği o günü arada sıra­
da hatırlıyor, o zaman da neden böyle bir şeye kalkıştığım anla­
yamıyordu. Nasıl pes etmişti öyle? Üç yıl önceki haline zerre ka­
dar anlayış göstermiyordu. Kendine acımaktan bir türlü vazge­
çemediği için cebinde uyku ilacıyla dolaşan insanlara tahammü­
lü yoktu. 

Senin gerekçen neydi Doktor Levi? 
Işıl ışıl Boston manzarasına bakarken, Aaron Levi'nin hayatta­

ki son saatini düşündü. Sabahın üçünde yataktan kalkmasını dü­
şündü. Arabaya binip hastaneye gelmesini. On üçüncü kata ka­
dar asansörle çıkıp son kata yangın merdiveninden tırmanması-
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nı. Bu odaya girmesini. Kemerin bir ucunu askı demirine bağla­
yıp boynuna ilmeği geçirmesini. 

Katzka kaşlarım çattı. 
Elektrik düğmesinin yanına gidip düğmeyi kaldırdı. Işıklar 

yandı. Gayet iyi çalışıyordu. Kim kapatmıştı o zaman? Aaron Levi 
mi? Cesedi bulan işçi mi? 

Yoksa başka biri mi? 
Ayrıntıl.ar, dedi Katzka içinden. Onu asıl ayrıntılar çıldırtıyordu. 



1 1  

"İnanamıyorum" deyip duruyordu Elaine. "Aklım almıyor. " Ağ­
lamıyordu; cenaze boyunca kupkuru gözlerle oturmuştu, bu da 
mezar başında dualar okunurken böğüre böğüre ağlayan kayın­
validesi Judith'i çok sinirlendirmişti. Judith'in çektiği acı, bluzun­
daki, parçalanmış kalbinin simgesi olan yırtık kadar gözler önün­
deydi halbuki. Elaine bluzunu yırtmamıştı. Elaine gözyaşı dök­
memişti. Salonda bir sandalyede, kucağında bir kanepe tabağıyla 
oturuyor; sürekli, "İnanamıyorum" diyordu. 

"Aynaları kapatmamışsın" dedi Judith. "Evdeki bütün aynaları 
kapatman lazım." 

"Ne istiyorsanız yapın" dedi Elaine. 
Judith aynaları kapatacak çarşaf bulmak üzere salondan çıktı. 

Misafirler az sonra üst katlarda dolap kapaklarının açılıp kapan­
dığını duydular. 

"Yahudi acJ.eti herhalde" diye fısıldadı Marilee Archer, Abby'ye 
sandviç tepsisini uzatırken. 

Abby içinden bir zeytinli sandviç alıp tepsiyi yanındakine ge­
çirdi. Tepsi elden ele dolaştı. Kimse bir şey yemiyordu aslında. 
Bir sandvici didikleyip, meşrubatlarından bir yudum alıp bırakı­
yorlardı. Abby'nin de midesi pek bir şey kaldırmıyordu. Konuşa­
cak hali de yoktu. İçeride en aşağı yirmi beş kişi koltuklara, san­
dalyelere tünemişti ya da gruplar halinde ayakta duruyordu, ama 
kimsenin konuştuğu yoktu. 

Yukarıdan sifon sesi geldi. Judith'ti tabii. Ela.ine hafifçe uta­
narak yüzünü buruşturdu. Bazı misafirler belli belirsiz gülümse­
di. Abby'nin oturduğu kanepenin arkasında duran biri, bu sene 
sonbaharın çok geç geldiğinden söz açtı. Ekim ayı gelmişti, ama 
yapraklar daha ytmi sararıyordu. Sessizlik nihayet kırılmıştı. Ya-
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vaş yavaş sohbete başlanıyordu; sonbahar bahçelerinden bahse­
diliyor, "Dartmouth'ı sever misiniz?", "Ekim ayına göre hava çok 
sıcak değil mi?" gibi sorularla salon hareketleniyordu. Sohbetin 
ortasında oturan Elaine konuşmuyordu, ama başkalarının konuş­
ması onu belli ki rahatlatmıştı. 

Turunu tamamlayan sandviç tabağı boş olarak Abby'ye döndü. 
"Ben doldurayım" dedi Marilee'ye ve ayağa kalkıp mutfağa geç­
ti. Mermer tezgfilı.ların yiyecek tepsileriyle dolu olduğunu gördü. 
Cenaze evinden kimse aç çıkmayacaktı. Somonlu kanepe tepsisi­
ni açarken, Archer'ın, Raj Mohandas'ın ve Frank Zwick'in taşlık­
ta durduğunu gördü. Konuşuyorlar, kafalarını sallıyorlardı. Sıkı­
lıp kaçmayı erkeklere bırakın, diye geçirdi içinden Abby. Erkek­
lerin, taziye ziyaretlerine, uzun sessizliklere tahammülü yoktu; 
bu görevi içeride oturan karılarına havale etmişlerdi. Dışarı kaç­
tıkları yetmezmiş gibi, bir şişe viski de almışlardı yanlarına, ko­
layca uzanabilmek için bahçe masasına koymuşlardı. Zwick uza­
nıp şişeyi aldı ve kadehini doldurdu. Kapağını kapatırken Abby 
ile göz göze geldi. Archer'a bir şey söyledi. Archer ile Mohandas 
da ona bakıyorlardı şimdi. Başlarıyla selam verip hızlıca el salla­
dılar. Sonra taşlıktan yürüyüp bahçeye geçtiler. 

"Her taraf yemek doldu, bunları ne yapacağımı bilmiyorum" 
dedi Elaine. Abby, onun mutfağa girdiğini fark etmemişti. Dur­
muş, tezgaha bakıyor, başını iki yana sallıyordu. "Kadına kırk ki­
şilik dedim, bana getirdiği yemeğe bak. Düğün olsa anlarım. Dü­
ğünde herkes tıka basa yer. Cenazede karın doyurulmaz ki . . .  " Ela­
ine tepsilerden birine bakıp, gül şeklinde oyulmuş kırmızıturplar­
dan birini eline aldı. "Ne kadar güzel, nasıl yapıyorlar bunu? Bir 
lokmada yutacağın şey için bu kadar emeğe değer mi?" Turpu 
tepsiye bırakıp, güzelliğine sessizce bakmayı sürdürdü. 

"Çok üzgünüm Elaine" dedi Abby. "Keşke seni rahatlatabilsem." 
"Ben sadece anlayabilmek istiyorum. Hiçbir şey söylemedi ba­

na. Hiç anlamadım neden böyle . . .  " Yutkunup başını salladı. Tep­
silerden birini buzdolabına götürdü, rafa koyup kapağını kapattı. 
Dönüp Abby'ye baktı. "O gece sen konuştun onunla. Herhangi bir 
şey söyledi mi, bir ipucu verdi mi?" 

"Bir hastamızı konuştuk. Doğru müdahalede bulunup bulun­
madığımı sordu." 

"Bir tek bundan mı konuştunuz?" 
"Sadece hastadan söz ettik. Aaron bana her zamanki gibi gel-

di. Endişeliydi sadece. Hiç aklıma gelmedi Elaine . . .  " Abby gerisi­
ni getiremedi. 
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Elaine'in bakışları başka bir tepsiye kaydı. Taze soğan sapları­
nın ince ince kesilip çiçek gibi kabartıldığı gamitürlere. "Aaron 
hakkında duyup da . . .  bana söylemek istemediğin bir şey olabilir 
mi?" 

"Ne gibi mesela?" 
"Başka bir kadın filan . . .  " 
"Hayır." Abby başını salladı. "Kesinlikle hayır" diye ekledi daha 

da vurgulayarak. 
Elaine başını salladı, ama Abby'nin söyledikleri onu pek rahat­

latmış gibi görünmüyordu. "Başka bir kadın olduğunu hiç düşün­
medim zaten" dedi. Bir tepsi daha alıp buzdolabına kaldırdı. Ka­
pağını kapatırken devam etti: "Kayınvalidem beni suçluyor. Be­
nim yaptığım bir şeyin sebep olduğunu düşünüyor. Birçok insan 
da merak ediyordur." 

"Kimse bir başkasını intihara sürükleyemez." 
"En ufak bir belirtisi, bir işareti olmadı. Tamam, işini çok sev­

mediğinin farkındaydım. Boston' dan ayrılmayı, hatta doktorluğu 
bırakmayı düşündüğünü söyler dururdu." 

"Neden bu kadar mutsuzdu?" 
"Hiç anlatmadı. Natick'te muayenehanesi varken, devamlı işin­

den söz ederdi. Sonra Bayside'dan teklif aldı, geri çevrilecek gibi 
bir teklif değildi. Ama buraya taşınınca, tanıdığım adamın yerine 
bir başkası geldi. Eve gelir gelmez zombi gibi o bilgisayarın ba­
şına oturuyordu. Bütün gece oyun oynuyordu. Bazen gece yan­
sı uyandığımda içeriden garip garip sesler, tıkırtılar duyardım. Gi­
dip baktığımda bilgisayar başında bulurdum Aaron'ı. " Başını sal­
layıp gözlerini tezgaha çevirdi. Hiç dokunulmamış bir başka tep­
siye. "Sen onunla son konuşanlardan birisin. Hatırladığın hiçbir 
şey yok mu?" 

Abby mutfak penceresinden bakarak Aaron'la son konuşma­
larını kafasında toparlamaya çalıştı. Gecenin bir yarısı yapılmış 
diğer telefon konuşmalarıyla karışıyordu; iç içe geçmiş mono­
ton sesler, yorgun beynine talimat üstüne talimat yağdırmaktay­
dı adeta. 

Üç adamın bahçe gezisinden döndüklerini gördü. Yansına gel­
miş viski şişesi, Zwick'in elindeydi. İçeri girip Abby'yi başlarıyla 
selamladılar. 

"Bahçe çok güzelmiş" dedi Archer. "Çık bir dolaş bence Abby." 
"Olabilir" dedi Abby. "Elaine, bana bahçeyi gezdirmek. . .  " Dur­

du. 
Buzdolabının yanında kimse yoktu. Mutfağa bakındı; tezgahta 
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duran yiyecek tepsilerini, streç film kutusundan sarkıp dalgala­
nan tabakayı gördü. 

Elaine mutfaktan çıkmıştı. 

* * * 

Mary Allen'ın başucunda bir kadın dua etmekteydi. Yarım sa­
attir başını eğmiş, ellerini kavuşturmuş, yüksek perdeden mırıltı­
larla, Göklerdeki Yüce Babamızın Mary Allen'ın bitkin bedenine 
mucizeler yağdırması için yakarıp duruyordu. Onu iyileştirmesi, 
güçlendirmesi, bedenini arındırıp günahkar ruhunu temizlemesi, 
ilahi kelamı tüm ihtişamıyla kabullenmesi için dualar ediyordu. 

"Affedersiniz" dedi Abby. "Rahatsız ediyorum ama, Bayan 
Allen'ı muayene etmem gerekiyor. " 

Kadın duaya devam etti. Belki onu duymamıştı. Tam Abby ri­
casını tekrarlayacaktı ki, kadın nihayet, "Amin" deyip başını kal­
dırdı. Neşesiz gözleri, yeni yeni kır düşen kahverengi saçları var­
dı. Abby'ye rahatsız edilmiş gibi baktı. 

"Ben Doktor DiMatteo" dedi Abby. "Bayan Allen'ın bakımın­
dan sorumluyum." 

"Ben de öyle" dedi kadın ayağa kalkarken. Abby'ye elini uzat­
madı, İncil'i göğsüne bastırarak öylece durdu. "Ben Brenda Hai­
ney. Mary'nin yeğeniyim." 

"Mary'nin akrabası olduğundan haberimiz yoktu. Ziyarete gel­
menize çok sevindik." 

"Hastalığını iki gün önce haber aldım. Kimse zahmet edip ha­
ber vermemiş. "  Sesinden, bunun için Abby'yi suçladığı anlaşılı­
yordu. 

"Mary'nin yakın akrabası olmadığını düşünmüştük. " 
"Neden öyle düşündünüz bilmiyorum. Ama ben varım. " Bren­

da, teyzesine baktı. "O da iyileşecektir artık. " 
Ölmek üzere olmasaydı, dedi Abby içinden. Yatağın yanına 

geçip usulca, "Bayan Allen?" diye fısıldadı. 
Mary gözlerini açtı. "Uyumuyorum doktor. Gözlerimi dinlendi-

riyordum."  
"Bugün nasılsınız?" 
"Mide bulantıları devam ediyor." 
"Morfinin yan etkisidir. Midenize iyi gelecek bir ilaç yazalım." 
Brenda araya girdi: "Morfın mi veriyorsunuz?" 
"Ağrılan için." 
"Ağrılarını hafifletmenin başka yolu yok mu?" 
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Abby yeğene döndü: "Bayan Hainey, müsaadenizi rica edebilir 
miyim? Teyzenizi muayene etmem gerekiyor. " 

"Teyzem odada kalmamı tercih edecektir mutlaka. " 
"Ben yine de izninizi istemek durumundayım." 
Brenda, karşı çıkmasını beklercesine teyzesine baktı. Yaşlı ka­

dın ise sessiz kaldı ve yeğeniyle göz göze gelmedi. 
Brenda, İncil'i göğsüne daha da sıkı bastırdı. "Ben kapının 

önündeyim Mary Teyze." 
Brenda kapıyı ardından kapatırken, Mary Allen, "Tanrım" diye 

fısıldadı, "cehennem azabı erken başladı." 
"Yeğeninizden mi söz ediyorsunuz?" 
Mary, yorgun bakışlarını Abby'ye çevirdi. "Sence ruhumun kur­

tarılacak hali var mı?" 
"Bence bu tamamen size bağlı, kimseye söz düşmez. " Abby 

stetoskobunu çıkardı. "Ciğerlerinizi dinleyebilir miyim?" 
Mary uysal uysal doğrulup hastane geceliğini kaldırdı. 
Soluma sesleri boğuk geliyordu. Abby kadının sırtına vurdu­

ğunda sıvıyla havanın yer değiştirdiğini duyabiliyor, dolayısıyla 
son muayeneden bu yana kadının göğsünde biraz daha su birikti­
ğini anlayabiliyordu. 

Abby doğruldu. "Rahat nefes alabiliyor musunuz?" 
"Fena değil."  
"Yarın öbür gün biraz daha sıvı çekmemiz gerekebilir. Veya bir 

hortum daha yerleştirebiliriz."  
"Neden?" 
"Nefes almanızı kolaylaştırmak, sizi rahatlatmak için." 
"Tek sebebi bu mu?" 
"Hastanın rahatı, çok önemli bir sebeptir Bayan Allen." 
Mary kendini tekrar yastığa bıraktı. "O zaman ihtiyacım olunca 

ben haber veririm" diye fısıldadı. 
Abby odadan çıktığında, Brenda Hainey'yi kapının hemen 

önünde buldu. "Teyzeniz istirahat etmek istiyormuş" dedi. "İster­
seniz yanına daha sonra girin." 

"Sizinle bir konuyu görüşmek istiyordum doktor." 
"Buyurun." 
"Hemşireye morfin konusunu sordum da. Gerçekten gerekli 

midir?" 
"Teyzenize sorsanız gerekli diyecektir bence."  
"Ama onu sersemletiyor. Uyutmaktan başka bir işe yaramıyor." 
"Ağrılarını mümkün mertebe dindirmeye çalışıyoruz. Kanser 

her yere yayılmış. Kemiklerinden beynine kadar. Hayal dahi ede-
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meyeceğimiz şiddette ağrılara yol açıyor. Onun için yapabilece­
ğimiz en büyük iyilik, olabildiğince az acı çekerek gitmesine yar­
dımcı olmaktır." 

"Gitmesine yardımcı olmak ne demek?" 
"Teyzeniz ölüyor. Bunu değiştirmek bizim elimizde değil. " 
"Ama siz gitmesine yardımcı olmaktan bahsettiniz. Morfin bu-

nun için mi?" 
"Şu anda istediği ve ihtiyacı olan şey bu." 
"Ben daha önce başka akrabalarım vesilesiyle bu durumla kar­

şılaştım doktor. Her şeyden önce, intihara tıbben aracılık etme­
nin hukuka aykırı olduğunu biliyorum." 

Abby öfkeden yüzünün kızardığını hissetti. Duygularını olabil­
diğince kontrol altına alıp sakince karşılık vermeye çalıştı: "Be­
ni yanlış anladınız. Bizim yapmaya çalıştığımız, teyzenizi olabildi­
ğince rahat ettirmek." 

"Bunun başka yolları da var." 
"Ne gibi?" 
"Yukarıdan yardım talebinde bulunmak gibi. "  
"Duadan mı söz ediyorsunuz?" 
"Neden olmasın? Bana zor günlerimde çok yardımcı olmuş­

tur. " 
"Teyzeniz için elbette dua edebilirsiniz. Fakat yanlış hatırlamı­

yorsam, İncil' de hastaya morfin vermeyin yazmıyor." 
Brenda'nın yüzü gerildi. Tam cevap verecekti ki, Abby'nin çağ­

rı cihazı öttü. 
"Affedersiniz" diyen Abby konuşmayı yarıda keserek, sakin 

adımlarla yürüyüp kadının yanından uzaklaştı. İyi olmuştu; çün­
kü devamı gelse, iğneleyici bir laf edecekti. Hazır Rabbinize 
dua ederken söyleyiverin de kanserin ilacını da aradan çıkar­
sın, gibi bir laf sokacaktı. Brenda'nın tepesi atacaktı şüphesiz. 
Bir yandan Joe Terrio'nun davası, diğer yandan Victor Voss'un 
onu işten atma girişimleri derken, bir de bu kadının şikayeti hiç 
iyi olmazdı sicili için. 

Hemşire odasındaki telefondan, çağrı cihazının ekranına gelen 
numarayı aradı. 

Bir kadın sesi, "Buyurun, danışma" diyerek açtı telefonu. 
"Ben Doktor DiMatteo. Çağrı bırakmışsınız. " 
"Evet doktor. Bernard Katzka adında bir bey geldi, sizinle gö­

rüşmek istiyor. Mümkünse lobiye gelebilir misiniz?" 
"Bu isimde birini tanımıyorum, serviste işlerim de yoğun. Ko­

nu neymiş, öğrenebilir misiniz?" 
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Kadın ahizeyi eliyle kapatıp karşısındakiyle mırıl mınl bir şey­
ler konuştu. Telefona döndüğünde üzerine garip bir ketumluk 
gelmişti. "Doktor DiMatteo?" 

"Evet?" 
"Polismiş kendisi."  

* * * 

Lobideki adamı gözü bir yerden ısırıyordu. Kırklı yaşlarında, 
orta boylu, orta yapılı, ne yakışıklı ne de sempatik denebilecek, 
sıradan bir adamdı. Koyu kahverengi saçlan tepesinde açılmaya 
başlamıştı, ama diğer erkekler gibi yandan uzatıp kelinin üstünü 
kapayarak bunu gizlemeye kalkışmıyordu. Ona doğru yaklaşır­
ken, adamın da onu bir yerden tanıdığını hissetti. Asansörden in­
diği anda bakışlarını Abby'ye dikmişti. 

"Merhaba Doktor DiMatteo" dedi. "Ben Komiser Bernard Katz­
ka. Cinayet masasından."  

Son kelimeler Abby'yi irkiltti. Cinayet masasının ne işi var­
dı hastanede? El sıkıştılar. Ondan sonra göz göze geldiklerinde, 
adamı nerede gördüğünü hatırladı. Aaron Levi'nin cenazesinde. 
Koyu takım elbiseli yalnız bir adam, gruptan ayrı duruyordu. Du­
alar sırasında göz göze gelmişlerdi. Abby okunan İbranice dua­
ların tek kelimesini anlamadığından cenazeye gelenleri incele­
meye başlamıştı. O anda, bir başkasının daha grubu incelemek­
te olduğunu fark etmişti. Bir an göz göze gelmişler, sonra adam 
bakışlarını kaçırmıştı. O sırada adam hiç dikkatini çekmemişti. 
Şimdi tekrar yüzüne baktığında, sakin ve korkusuz gri gözlerini 
çok dikkat çekici buluyordu. O gözlerdeki zeka olmasa, Bernard 
Katzka hiç fark edilmeyebilirdi. 

"Levi'lerin aile dostu musunuz?" 
"Hayır." 
"Sizi cenazede görmüştüm. Yanılıyor muyum?" 
"Cenazedeydim."  
Abby durup lafın devamının gelmesini bekledi, ama adam sa-

dece, "Konuşabileceğimiz bir yer var mı?" diye sordu. 
"Hangi konuda olduğunu sorabilir miyim?" 
"Doktor Levi'nin ölümü konusunda" 
Abby lobi kapısına baktı. Hava güneşliydi ve Abby bütün gün 

dışarı çıkmamıştı. 
"Dışarıda avlumuz var, banklar da var" dedi Abby. "Oraya gide­

lim mi?" 
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Ilık bir sonbahar akşamüstüydü. Avlunun yuvarlak tarhları­
na ekilmiş turuncu, sarı ve kızıl-kahve krizantemler çiçek açmış­
tı. Ortadaki fıskiyeden sessiz ve yavaş akan su, insanı dinlendi­
riyordu. Tahta banklardan birine oturdular. Karşı bankta oturan 
iki hemşire hastaneye dönmek üzere kalkarak Abby ile komiseri 
yalnız bıraktılar. Bir an sessizlik oldu. Abby bu suskunluktan ra­
hatsızlık duydu, ama yanındakinin bir şikayeti yoktu. Adam uzun 
sessizliklere alışık gibiydi. 

"Adınızı Elaine Levi'den aldım" dedi. "Sizinle konuşmamı tav­
siye etti." 

"Neden?" 
"Cumartesi sabaha karşı Doktor Levi'yle konuşmuşsunuz, doğ-

ru mu?" 
"Evet, telefonda konuştuk." 
"Saatini hatırlıyor musunuz?" 
"Gece iki civarı olması lazım. Hastanedeydim." 
"O mu sizi aradı?" 
"Kendisi cerrahi yoğun bakımı arayıp nöbetçi asistan hekimle 

görüşmek istemiş. O gece de nöbetçi bendim." 
"Neden aramıştı?" 
"Bir hasta hakkında. Hastada ameliyat sonrası ateş görülmüş­

tü, Aaron da nasıl müdahale edileceğini konuşmak istemişti. 
Hangi tahliller yapılacak, röntgen çekilecek mi gibi. Neden sor­
duğunuzu öğrenebilir miyim sakıncası yoksa?" 

"Olayları saat sırasına sokmak istiyorum. Yani Doktor Levi sa-
at ikide yoğun bakımı aradı ve siz cevap verdiniz." 

"Evet." 
"Onunla tekrar konuştunuz mu daha sonra?" 
"Hayır. " 
"Peki aradınız mı?" 
"Aradım ama evden çıkmıştı. Elaine ile konuştum."  
"Saat kaçtı?" 
"Hatırlamıyorum. Üç, üç çeyrek olabilir. Saate bakmadım."  
"Daha sonra ev numarasını tekrar aradınız mı?" 
"Hayır. Birkaç kez çağrı cihazını aradım, ama cevap vermedi. 

Hastanede olduğunu biliyordum, çünkü arabası otoparktaydı."  
"Arabasını saat kaçta gördünüz?" 
"Ben görmedim. Erkek arkadaşım Doktor Hodell, saat dört su­

larında hastaneye geldiğinde otoparkta görmüş. Özür dilerim, bu 
olayı neden cinayet masası soruşturuyor?" 

Adam, Abby'nin sorusunu duymazdan geldi. "Elaine Levi, saat 



1 3 5 

ikiyi çeyrek geçe civarında bir telefon geldiğini, telefonu kocası­
nın açtığını, birkaç dakika sonra giyinip evden çıktığını söylüyor. 
O telefon hakkında bir bilginiz var nu?" 

"Hayır. Hemşirelerden biri aramış olabilir. Elaine bilmiyor 
muymuş?" 

"Kocası telefonu banyoya götürüp orada konuşmuş. Elaine ko­
nuşulanları duymanuş." 

"Arayan ben değildim. Ben Aaron'la bir kez konuştum. Şimdi 
bu soruları neden bana sorduğunuzu öğrenebilir miyim? Rutin 
bir soruşturma değil herhalde bu." 

"Hayır, değil."  
Abby'nin çağrı cihazı öttü. Ekrandaki numara asistan hekim 

odasının numarasıydı. Acil bir durum değildi, ama Abby bu ko­
nuşmadan çoktan sıkılnuştı zaten. Ayağa kalktı. "Kusura balana­
yın komiser, yapmam gereken işler, beni bekleyen hastalar var. 
Bunca soyut soruyu cevaplayacak vaktim yok." 

"Gayet somut şeyler soruyorum. O gece kimin kimi saat kaçta 
aradığını, ne söylediğini çözmeye çalışıyorum." 

"Neden?" 
"Doktor Levi'nin ölümüyle bağlantısı olabilir. " 
"Birinin onu intihara teşvik ettiğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Onunla kimlerin konuştuğunu öğrenmeye çalışıyorum, o kadar." 
"Telefon şirketinin bilgisayarlarından, kayıtlarından alanuyor 

musunuz? Kayıt tutmuyorlar nu?" 
"Doktor Levi'ye ikiyi çeyrek geçe gelen telefon, Bayside Hasta-

nesi'ndenmiş." 
"Hemşirelerden biri olabilir bu durumda." 
"Binadaki başka biri de."  
"Teoriniz bu mu? Bayside'dan biri Aaron'ı aradı ve öyle bir şey 

söyledi ki, adanu intihara sürükledi."  
"İntihar dışındaki ihtimalleri de değerlendiriyoruz. "  
Abby bakakaldı. Adam bunu öyle usulca söylemişti ki, bir an 

doğru duyduğundan emin olamadı. Yavaşça tekrar banka oturdu. 
Bir an sessizlik oldu. 

Hemşire, tekerlekli sandalyedeki bir hastayı avluya çıkardı. 
Fıskiyenin yakınında durup krizantemlere bir süre baktıktan son­
ra yola devam ettiler. Avluda fıskiyenin melodik şırıltısından baş­
ka ses yoktu. 

"Cinayete kurban gittiğinden mi şüpheleniyorsunuz?" diye sor­
du Abby. 

Adam hemmı <'ı •vap vermedi. Abby adamın yüz ifadesinden ce-
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vabının ne olabileceğini anlayamadı. Duruşu, elleri, yüzü hiçbir 
şey ele vermiyordu. 

"Aaron kendini asmış mı, asmamış mı?" dedi Abby. 
"Otopsi bulguları boğulmaya işaret ediyor." 
"Öyle olması lazım. Yani intihar gibi görünüyor. " 
"İntihar etmiş olabilir de. " 
"O zaman neden ikna olmadınız?" 
Adam duraksadı. Abby adamın gözlerinde ilk kez kuşku gör­

dü ve söyleyeceklerini dikkatle tarttığını anladı. Zincirleme etki­
lerini dikkate almadan tek bir hamle bile yapmayacak cinsten bir 
adamdı bu. Doğallığı bile planlı bir eylem olan bir adam. 

"Doktor Levi, ölümünden iki gün önce eve yeni bir bilgisayar 
almış" dedi. 

"Sırf bu yüzden mi kuşkulanıyorsunuz?" 
"Bu bilgisayarda birkaç işlem yapmış. Öncelikle , Karayip­

ler'deki St. Lucia Adası'na iki kişilik bilet almış, Noel' den birkaç 
gün önce kalkan uçak için. Sonra Dartmouth'taki oğluna e-posta 
gönderip Şükran Günü tatilinde ne yapacağını sormuş. Bir düşü­
nün doktor. Bu adam intihar etmeden iki gün önce gelecek plan­
ları yapıyor. Hepi topu iki ay sonra deniz kıyısında rüya gibi bir 
tatile gidecek. Ama gecenin ikisinde yatağından kalkıp arabaya 
biniyor, hastaneye gidiyor. Gittiği yere kadar asansörle, sonrasın­
da merdivenle, kullanılmayan bir kata çıkıyor. Kemerin bir ucu­
nu askı demirine, diğer ucunu boynuna geçiriyor, sonra da sade­
ce dizlerini kırıyor. Bilinç bir anda kapanmaz. Fikrini değiştirmek 
için belki beş on saniyesi vardı. Karısı, çocukları, St. Lucia'da bir 
tatil vardı önünde. Ama o ölmeyi seçiyor. Yalnız ve karanlıkta. " 
Katzka, Abby ile göz göze geldi. "Bunu düşünün biraz."  

"Düşünmek istediğimden emin değilim." 
"Ben düşündüm." 
Abby, adamın sakin gri gözlerine bakarak, başka nasıl korkunç 

senaryolar düşündüğünü merak etti. Nasıl bir insan böyle feci se­
naryolar içeren bir meslek seçerdi kendine? 

"Doktor Levi'nin arabasının otoparkta her zamanki yerinde ol­
duğunu biliyoruz. Buraya neden geldiğini bilmiyoruz. Neden ev­
den çıktığını da bilmiyoruz. İkiyi çeyrek geçe arayan o kişi dışın­
da, Doktor Levi'yle konuştuğunu bildiğimiz son kişi sizsiniz. Has­
taneye geleceğini söyledi mi size?" 

"Hastamız hakkında endişeliydi. Gelip meseleyi kendi gözüyle 
görmek istemiş olabilir. " 

"Size emanet etmek yerine?" 
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"Ben iki yıllık asistan hekimim komiserim, uzmanlığım yok. 
Aaron, nakil ekibinin dahiliye uzmanıydı."  

"Kardiyolog olduğunu sanıyordum." 
"Dahiliyeciydi de. Ateş yükselmesi gibi bir sorun olduğunda 

hemşireler onu arardı genellikle. O da gerekirse konsültasyon is­
terdi."  

"Telefon konuşmanız sırasında, size hastaneye geleceğini söy­
ledi mi?" 

"Hayır. Sadece müdahale planını tartıştık. Ne yapacağımı söy­
ledim. Kan tahlilleri yaptıracağımı, göğüs filmi çektireceğimi söy­
ledim. Onay verdi."  

"Bu kadar mı?" 
"Bundan başka bir şey konuşmadık." 
"İçinize tam sinmeyen bir şey söyledi mi?" 
Abby tekrar düşündü. Telefon konuşmasının başındaki ilk ses­

sizliği, telefona Abby geldiğinde Aaron'ın sesindeki rahatsızlığı 
hatırladı. 

"Doktor DiMatteo?" 
Başını kaldırıp Katzka'ya baktı. Adını yavaşça söylemişti, ama 

birden alarma geçtiği yüzünden okunuyordu. 
"Bir şey mi hatırladınız?" diye sordu Katzka. 
"Nöbetçi hekim olarak ben karşısına çıkınca rahatsız olduğu­

nu hatırlıyorum" dedi. 
"Neden?" 
"Söz konusu hastadan ötürü. Hastanın kocasıyla aramızda bir 

sürtüşme olmuştu . . .  Ciddi bir sürtüşme."  Victor Voss'u düşünün­
ce içi ürpererek bakışlarını kaçırdı. "Aaron benim Bayan Voss'un 
yakınından bile geçmememi tercih ederdi mutlaka."  

Katzka sessiz kalınca Abby tekrar adama baktı. 
"Bayan Voss dediğiniz, Victor Voss'un karısı mı?" diye sordu 

Katzka. 
"Evet. Onu tanıyor musunuz?" 
Katzka yavaşça nefes vererek arkasına yaslandı. "VMI Inter­

national'ın kurucusu olduğunu biliyorum. Karısı burada ne ame­
liyatı geçirdi?" 

"Kalp nakli. Şimdi durumu çok daha iyi. Birkaç gün antibiyotik 
tedavisiyle ateşi de düştü." 

Katzka, güneş ışığını yansıtan su damlacıklarının altın bir zin­
cir gibi parladığı fıskiyeye bakıyordu. Aniden ayağa fırladı. 

"Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim Doktor DiMatteo" de­
di. "Sizi tekrar arayabilirim." 
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Abby, "Ne zaman isterseniz" diyecek oldu, ama adam dönüp 
yürümeye başlamıştı bile. Ses duvarının bile ötesinde bir hızla 
yürüyordu. Muazzam. 

Çağrı cihazı öttü. Asistan hekim odasından arıyorlardı yi­
ne. Abby cihazı susturdu. Başını kaldırdığında, Katzka'nın orta­
larda olmadığını gördü. Bir görünüp bir kaybolan büyücü polis. 
Katzka':pın sorularını düşünerek lobiye yürüdü ve dahili telefonu 
kaldırdı. 

Asistanlık sekreteri telefona cevap verdi. 
"Ben Abby DiMatteo. Bana çağrı bırakmışsınız. "  
"Evet, iki  konu var. Birincisi, New England Organ Banka­

sı'ndan Helen Lewis aradı. Nakil hakkındaki sorunuzun cevapla­
nıp cevaplanmadığını öğrenmek istemiş. Siz telefona gelmeyince 
kapattı. "  

"Tekrar ararsa cevabını aldığımı söylersiniz. Diğer konu ne­
dir?" 

"Size bir tebligat geldi. İmza karşılığı ben teslim aldım. Bir sa-
kıncası yoktur umarım." 

"Tebligat mı?" 
"Birkaç dakika önce geldi. Haber vereyim dedim." 
"Kimden geliyormuş?" 
Kağıt hışırtıları geldi. Sonra kadın konuştu: "Hawkes, Craig ve 

Sussman Hukuk Bürosu'ndan. " 
Abby'nin karnına sancılar girdi. "Hemen geliyorum" deyip te­

lefonu kapattı. Yine Terrio davası. Adaletin çarkları onu un ufak 
edecekti belli ki. Asansörle idare katına çıkarken avuçları terli­
yordu. Ameliyathanede metanetiyle tanınan Doktor DiMatteo, 
sinir krizinin eşiğinde. 

Asistanlık sekreteri telefondaydı. Abby'yi görünce, gelen evrak 
kutusunu işaret etti. 

Abby'nin kutusunda tek bir zarf vardı. Sol üst köşesinde Haw­
kes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu yazıyordu. Abby zarfı yır­
tıp açtı. 

İlk başta, okuduklarını anlamadı. Sonra davacının adını aradı 
ve gördüğünde beyninden vurulmuş gibi oldu. Karnındaki sancı 
kesilmiş, içi adeta boşalmıştı. Bu tebligatın Karen Terrio ile hiç il­
gisi yoktu. Michael Freeman adında başka bir hastayla ilgiliydi. 
Alkolik olan hastanın yemek borusundaki şişik damarlardan biri 
ansızın patlamış, adam hastane odasında kan kaybından ölmüş­
tü. Abby o sıralarda stajyer hekimdi. Son derece sarsıcı, kanlı bir 
ölüm olarak hatırlıyordu. Michael Freeman'ın karısı dava açma-
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ya karar vermiş, bunun için de Hawkes, Craig ve Sussman Hukuk 
Bürosu'na vekfilet vermişti. Davalı Abby'ydi. Hatta dava dilekçe­
sindeki tek davalı oydu. 

"İyi misiniz Doktor DiMatteo?" 
Abby o anda posta kutularına dayanmış olduğunu ve odanın 

döndüğünü fark etti. Sekreter endişeyle ona bakıyordu. 
"İyiyim, iyiyim" dedi Abby. "Yok bir şeyim."  
Abby odadan çıkarken kendini çok kötü hissediyordu. Doğ­

ruca nöbetçi hekim odasına gitti, kapıyı kilitleyip yatağa çöktü. 
Sonra tebligatı çıkarıp baştan sona defalarca okudu. 

İki haftada iki dava. Vivian haklıydı. Ömrü boyunca mahkeme­
lerde sürünecekti. 

Avukatını araması gerektiğinin farkındaydı, fakat şimdi bunun­
la yüzleşecek hali yoktu. Tebligat kucağında, öylece kalakaldı. 
Kariyerinde bu noktaya gelmek için harcadığı yılları, döktüğü teri 
düşündü. Yurtta herkes sevgilileriyle gezip tozarken kitap başın­
da uyuyakaldığı geceleri. Hafta sonları okul parasını kazanmak 
için hastanelerde çift vardiya iğne yapışım. Ödemesi gereken yüz 
yirmi bin dolarlık öğrenim kredisini. Tostla geçiştirdiği akşam ye­
meklerini. Bir türlü gidemediği filmleri, konserleri, oyunları . . .  

Son olarak da, tüm bunların müsebbibi olan, kurtarmak isteyip 
de kurtaramadığı kardeşi Pete'i düşündü. Anılarında hep on ya­
şında kalacak olan Pete'i düşündü en çok. 

Victor Voss kazanmak üzereydi. Abby'yi mahvedeceğini söyle­
mişti ve bu yönde kararlı adımlarla ilerliyordu. 

Mücadele. Artık mücadele vaktiydi. Ama nasıl yapacağım bil­
miyordu Abby. Kafası basmıyordu buna. Tebligat asit gibi ellerini 
yakmaktaydı. Voss'u nasıl durdurabileceğini uzun uzun düşündü, 
ama yoğun bakım ünitesinde uğradığı saldırı dışında hiçbir silah 
yoktu elinde. Darp edildiği iddiasıyla şikayetçi olabilirdi. Ama bu, 
adamı durdurmazdı. Sinek vızıltısı gibi gelirdi. 

Mücadele et. Bir yolunu bul ve mücadele et. 
Çağrı cihazı öttü. Cerrahi servisinden arıyorlardı. Abby'nin bir 

de telefonlarla uğraşacak hali yoktu. Telefona uzanıp numarayı 
hırsla tuşladı. "Ben, DiMatteo?" diye ters bir ses tonuyla konuştu. 

"Doktor, Mary Allen'ın yeğeni mesele çıkarıyor. " 
"Ne yapıyor?" 
"Saat dörtteki morfin dozunu vermeye çalışıyoruz, ama Bren­

da engel oluyor. Belki siz . . .  " 
"Geliyorum."  Abby telefonu hışımla kapattı. İçinden, Lanet 

olası Bren<la, < l <'yip, avukatın tebligat mektubunu cebine sokuş-
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turdu. Merdivenlerden koşarak iki kat aşağıya indi. Servise vardı­
ğında koşturmaktan değil, öfkeden nefes nefese kalmıştı. O hızla 
Mary Allen'ın odasına daldı. 

İçeride iki hemşire Brenda'yla konuşuyordu. Mary Allen uya­
nıktı, ama tek kelime edemeyecek kadar zayıftı ve ağrı çekiyordu. 

"Zaten basmışsınız ilacı" diyordu Brenda. "Şu haline bakın, be­
nimle konuşamıyor bile." 

"Belki konuşmak istemediğindendir" dedi Abby. 
Hemşireler Abby'yi görünce rahat bir nefes aldılar. Otoritenin 

sesi gelmişti. 
"Odadan çıkar mısınız Bayan Hainey?" dedi Abby. 
"Morfin gerekli değil. "  
"Ona ben karar veririm. Şimdi odadan çıkın lütfen. " 
"Çok zamanı kalmadı. Akli melekelerinin yerinde olması la­

zım." 
"Ne için?" 
"Rabbime ruhunu teslim etmesi için. Eğer bilinci kapalı gider­

se . . .  " 
Abby elini hemşireye uzattı. "Verin morfini. Ben yapacağım." 
Şırıngayı hemen eline tutuşturdular. Abby kateterin yanına 

geçti. Şırınganın kapağını açarken Mary Allen'ın şükranla başını 
salladığını gördü. 

"O ilacı verirseniz avukatı ararım." 
"Hiç durma" dedi Abby. İğneyi katetere yerleştirdi. Tam pom­

pasına basacakken Brenda öne atılıp kateteri teyzesinin kolun­
dan çekerek çıkardı. Damardan akan kan yere damladı. Muşamba 
zemindeki parlak kırmızı lekeler, bardağı taşıran son damla oldu. 

Hemşirelerden biri Mary Allen'ın koluna gazlı bez bastırırken, 
Abby Brenda'ya dönüp, "Çabuk çık dışarı!" diye bağırdı. 

"Bana başka seçenek bırakmadın." 
"Çık dışarı! "  
Brenda'nın gözleri büyüdü. Bir adım geriledi. 
"Güvenliği çağırıp attırayım mı seni?" Abby avazı çıktığı ka­

dar bağırırken Brenda'nın üstüne yürüyordu, Brenda da koridora 
doğru gerilemekteydi. "Bu hastanın kapısına bile gelmeyeceksin! 
İncil saçmalıklarıyla kafasını şişirmeyeceksin!"  

"Hasta yakınını kovamazsın!"  
"Kim olduğun umurumda değil!"  
Brenda'nın ağzı bir karış açık kaldı. Tek kelime söylemeden ar­

kasını dönüp dışarı çıktı. 
"Doktor DiMatteo, biraz konuşabilir miyiz?" 
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Abby döndüğünde, Başhemşire Georgina Speer ile karşılaştı. 
"Bu, hiç hoş olmadı doktor. Hasta yakınlarıyla bu şekilde ko­

nuşamayız. " 
"Hastamın damarındaki iğneyi çekti!" 
"Başka şekillerde müdahale edebilirsiniz. Güvenliği arayın. 

Bizden yardım isteyin. Ama böyle hakaret edip bağırarak bir yere 
varamayız. Anlatabildim mi?" 

Abby derin bir nefes aldı. "Anladım" dedi. Sonra fısıltıyla ekle­
di: "Kusura bakmayın." 

Mary Allen'ın kateterini tekrar taktıktan sonra nöbetçi hekim 
odasına çekilip kendini yatağa attı. Tavana bakarak, Neyim var 
benim? diye düşündü. Hiç böyle kontrolünü kaybetmemişti; bir 
hastaya veya yakınına değil hakaret etmek, sesini bile yükseltme­
mişti. Deliriyorum, dedi kendi kendine. Stres nihayet beni alt 
ediyor. Belki mizacım doktorluğa uygun değil. 

Çağrı cihazı öttü. Beş dakika huzur vermeyecekler miydi? Çağ­
rı veya telefon veya anons gelmeden bir hafta bile değil, bir gün­
cük geçirebilmek için neler vermezdi. Bu sefer arayan, hastane­
nin santralıydı. Telefonu kaldırıp sıfıra bastı. 

"Dışarıdan bir telefon var doktor" dedi operatör. "Bağlıyorum."  
Birkaç tıkırtı geldi, sonra bir kadın sesi duyuldu: 

"Doktor DiMatteo'yla mı görüşüyorum?" 
"Buyurun, benim." 
"Ben New England Organ Bankası'ndan Helen Lewis. Ge­

çen cumartesi bir kalp donörüyle ilgili mesaj bırakmışsınız. 
Bayside'dan birinin aramasını bekledik, ama telefon gelmedi. 
Arayıp durumu öğrenmek istedim." 

"Affedersiniz. Aramam lazımdı, ama hastanede işler çok yo­
ğundu. Zaten bir yanlış anlama olduğu ortaya çıktı ." 

"O zaman mesele yok demektir, çünkü ben de istediğiniz bilgi­
yi bulamamıştım. Yardımcı olabileceğim başka bir . . .  " 

"Pardon" diye sözünü kesti Abby, "bilgi bulamadım mı dedi-
niz?" 

"Evet, öyle bir bilgi bulamadım." 
"Neden?" 
"Bu bilgiler sistemimizde kayıtlı değil. "  
Abby bir süre konuşamadı. Sonra ağır ağır, "Bilginin kayıtlı ol­

madığından emin misiniz?" diye sordu. 
"Bilgisayar dosyalarını taradım. Verdiğiniz tarihte herhangi bir 

kalp donörüne rastlanmıyor. Bütün Vermont eyaletinde tek bir 
kişi bile yok. " 
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"Siz de  bakın" dedi Colin Wettig, Uzman Doktorlar Rehberi'ni 
masaya koyup açarken. "Timothy Nicholls. Lisans derecesi Ver­
mont Üniversitesi; tıp doktorluğu Tufts Üniversitesi, uzmanlık 
Massachusetts Merkez Hastanesi. İhtisası göğüs cerrahisi. Çalış­
tığı kurum Wilcox Hastanesi, Burlington, Vermont." Rehberi her­
kesin görebileceği şekilde ortaya itti. "Yani Burlington'da görev 
yapan Tim Nicholls adında bir göğüs cerrahı gerçekten mevcut; 
Archer uydurmuş değil."  

"Nicholls ile cumartesi günü konuştuğumda" dedi Archer, "do­
nörden organlar alınırken ameliyathanede olduğunu doğruladı. 
Ameliyatın Wilcox'ta gerçekleştiğini de söyledi. Maalesef onunla 
birlikte ameliyathanede olan başka kimseye ulaşamadım. Şimdi 
Nicholls'a da ulaşamıyorum. Ofis personeli uzun bir izne çıktığı­
nı söyledi. Ne işler dönüyor ben de anlamıyorum Jeremiah. Ama 
keşke hiç bulaşmasaydık diyorum, çünkü burnuma pis kokular 
geliyor. " 

Jeremiah Parr, koltuğunda huzursuzca kımıldanıp Avukat Su­
san Casado'ya baktı. Masanın diğer ucunda, Nakil Koordinatö­
rü Donna Toth'un yanında oturan Abby'ye bakmadı bile. Belki 
bakmak da istemiyordu. Ne de olsa bu rezaleti gündeme getiren 
Abby'ydi. Bu toplantıya önayak olan da oydu. 

"Ne oluyor tam olarak?" dedi Parr. 
Archer, "Bence Victor Voss, donörü kayıt sisteminin dışında 

tuttu. Kalbin doğrudan karısına ulaşmasını sağladı böylece. " 
"Yapabilir mi bunu?" 
"Yeterince parası varsa . . .  " 
"Parası olduğu muhakkak" dedi Susan. "Kiplinger'ın son ya­

yımladığı Amerika'nın En Zengin 50 Kişisi listesine baktım. 14. sı­
raya yükselmiş."  
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"Peki bana donör eşleştirmelerinin teoride nasıl işlediğini an­
latır mısınız" dedi Parr, "çünkü ben bunun nasıl olduğunu anla­
madım." 

Archer, nakil koordinatörüne baktı. "Bu işlerle Donna ilgileni­
yor. !sterseniz o açıklasın. " 

Donna Toth başını salladı. "işleyiş aslında basit" dedi. "Organ 
bekleyen hastaların yer aldığı ulusal ve bölgesel listeler var. Ulu­
sal sisteme, Birleşik Organ Paylaşım Ağı veya UNOS deniyor. Bi­
zim bölgenin listesine ise New England Organ Bankası, NEOB 
bakıyor. lki sistemde de hastalar ihtiyaç derecesine göre sırala­
nıyor. Listenin zenginlik, ırk, sosyal statü gibi kriterleri yok. Sa­
dece hastaların durınnlarının ne kadar kritik olduğuna bakılıyor." 
Önündeki dosyayı açıp içinden bir kağıt çekti ve Parr'a uzattı. 
"Bölgesel listenin son hali bu. Brookline'daki NEOB ofisinden 
faksladılar. Göreceğiniz gibi, listede her hastanın tıbbi durumu, 
gereken organ, en yakın nakil merkezi ve irtibat numarası ile ge­
nellikle nakil koordinatörünün numarası var. " 

"Buradaki diğer notlar ne?" 
"Klinik bilgiler. Donörün kilosunun ve boyunun alt ve üst sınır­

ları; hastaya daha önce organ nakli yapılıp yapılmadığı - antikor­
lar nedeniyle doku uyumunu tutturmak daha zor oluyor. " 

"Bu liste ihtiyaç sırasına göre mi hazırlanıyor dediniz?" 
"Evet. Bir numarada durumu en kritik olan hasta var. " 

"Bayan Voss kaçıncı sıradaydı?" 
"Nakil ameliyatı olduğu gün, AB kan grubu listesinde üçüncü 

sıradaydı."  
"Diğer iki isme ne oldu?" 
"NEOB'ye sordum. lki isim de birkaç gün sonra Madde 8 kap-

samına alınmış. Yani süresiz olarak listeden çıkarılmış." 
"Ölmüşler mi yani?" diye sordu Susan alçak sesle. 
Donna başını salladı. "Nakle ömürleri yetmemiş." 
"Lanet olsun" diye homurdandı Parr. "Yani Bayan Voss'a takı-

lan kalbin bir başkasına gitmesi gerekiyordu."  
"Öyle görünüyor. Ama nasıl ayarlandığını bilmiyoruz."  
"Donör bize nasıl haber verildi?" diye sordu Susan. 
"Telefonla" dedi Donna. "Karşı tarafın nakil koordinatörü, 

NEOB'nin en güncel nakil listesini inceler ve ilk sıradaki isim için 
belirtilmiş irtibat numarasını arar." 

"Yani Wilcox'ın nakil koordinatörü mü aradı sizi?" 
"Evet. Daha önce de başka nakil işleri için telefonda görüştü­

ğümüzden, ku�kulanmam için bir sebep yoktu." 
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Archer başım salladı. "Voss'un bunu nasıl becerdiğini bilmiyo­
rum. lşin her adımı bize yasal ve meşru göründü. Wilcox'taki bi­
rilerine belli ki para yedirmiş. Muhtemelen nakil koordinatörleri­
dir. Böylece Voss'un karısı kalbine kavuştu, Bayside da bir organ 
ticareti anlaşmasının içine çekildi. Üstelik kontrol edebilmek için 
elimizde donöre ait tek bir belge bile yok." 

"Bulunamadı mı hfila?" diye sordu Parr. 
"Bütün ofisi aradım, donör dosyası hiçbir yerde yok" diye ce­

vapladı Donna. 
Victor Voss, dedi Abby içinden. Bir şekilde belgeleri ortadan 

kaldırdı. 
"En fenası da böbrekler" dedi Wettig. 
Parr, kaşlarım çatarak General'e baktı. "Ne?" 
"Karısının böbreklere ihtiyacı yoktu" dedi Wettig. "Pankreasa 

da, karaciğere de. Kayıt sistemine hiç girmedilerse bunlara ne ol­
du?" 

"Çöpe gitti muhtemelen" dedi Archer. 
"Herhalde. Üç, belki dört hayat daha kurtulabilirdi. Ama or-

ganlar çöpe gitti. "  
Kederli ifadelerle başlarım salladılar. 
"Peki ne yapacağız bu konuda?" diye sordu Abby. 
Sorusu, anlık bir sessizlikle karşılaştı. 
"Ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum" dedi Parr. Avukata bak­

tı. "Bu olayı takip etmemiz mecburi mi?" 
"Etik açıdan evet" dedi Susan. "Fakat olayı bildirirsek muhtelif 

sonuçları olur. Öncelikle bu olayı basından saklamanın yolu yok. 
Özellikle Victor Voss'un karıştığı bir organ ticareti skandalı ağız­
larım sulandıracaktır. İkincisi de, hasta mahremiyetini öyle ya da 
böyle ihlal etmiş olacağız. Bu da belli bir hasta kitlemizin hiç ho­
şuna gitmeyecektir." 

Wettig homurdandı. "Zengin hastaların diyorsun yani. "  
"Hastaneyi ayakta tutan hastaların desek daha doğru" diye dü­

zeltti Parr. 
"Kesinlikle. " Susan devam etti: "Bayside'ın Victor Voss gibi bi­

rinin soruşturulmasına önayak olduğunu duyarlarsa, kendi has­
ta kayıtlarının da gizli tutulması konusunda bize güvenmeyecek­
lerdir. Nakil için bize gelen ücretli hastaları kaybedebiliriz. Bir de 
bu iş dönüp bizim başımıza kalırsa? Nakil merkezi olarak güveni­
lirliğimiz güme gider. Voss'un, donörü gerçekten kayıt sisteminin 
dışında tuttuğu ortaya çıkarsa bunun ucu bize de dokunur." 

Abby, bu ihtimali duyunca sarsılan Archer'a baktı . Böyle bir 
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şey, Bayside'ın nakil programını mahvedeceği gibi, nakil ekibinin 
de sonu olabilirdi. 

"Şu anda olayın ne kadarı yayılmış durumda?" diye soran Parr, 
nihayet bakışlarını Abby'ye çevirdi. "NEOB'ye bu konu hakkında 
neler söylediniz Doktor DiMatteo?" 

"Helen Lewis ile konuştuğum sırada, olan bitenden emin değil­
dim. İkimiz de değildik. Donörün neden sistemde kayıtlı olmadı­
ğını anlamaya çalışıyorduk. Konuyu bu şekilde de bıraktık. Çö­
zümlenmeden. Konuşmamızdan sonra hemen Archer ile Doktor 
Wettig'e bilgi verdim." 

"Doktor Hodell'e de söylediniz herhalde."  
"Henüz Mark'la konuşmadım. Bütün gün ameliyattaydı. " 
Parr rahat bir nefes aldı. "Tamam o zaman. Bilenler sadece bu­

radakilerle sınırlı. Bayan Lewis'in tek bildiği de, sizin neler olup 
bittiğinden emin olamadığınız. " 

"Evet." 
Susan Casado da Parr gibi rahatlamıştı. "O zaman zararın ne­

resinden dönsek kardır. Bence ilk olarak Doktor Archer NEOB'yi 
arayıp Bayan Lewis'i karışıklığın çözüldüğüne ikna etsin. O da 
muhtemelen daha fazla kurcalamayacaktır. Biz gizli olarak soruş­
turmalarımızı sürdürürüz. Bu arada Doktor Nicholls'a ulaşmayı 
tekrar deneyelim. Belki o durumu aydınlatabilir." 

"Nicholls'ın izinden ne zaman döneceğini kimse bilmiyor" de­
di Archer. 

"Diğer cerrahtan haber var mı?" diye sordu Susan. "Texas'tan 
gelen hani?" 

"Mapes mi? Onu aramadım henüz." 
"Biri aramalı."  
Parr araya girdi: "Size katılmıyorum. Bence bu olayla ilgili baş­

ka kimseyi aramamalıyız."  
"Neden öyle diyorsun Jeremiah?" 
"Ne kadar az bilirsek, pisliğe o kadar az batarız.  Mümkün­

se olayın çok uzağında duralım. Helen Lewis'e organın şartlı ba­
ğış olduğunu, o yüzden NEOB sistemine girmediğini söyleyelim. 
Sonra da uzaklaşalım." 

"Başka bir deyişle, kafamızı kuma gömelim gitsin diyorsun" 
dedi Wettig. 

"Üç maymunu oynayalım." Parr masadakilere baktı. SükUtu, ik­
rara yoruyor gibiydi. "Bu oda dışında da konuşmayalım elbette." 

Abby sessiz kalamadı. "İyi de, kötülük ortadan kalkmıyor. Gör­
mesek de duymasak da kötülük ortada." 
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"Bayside bu olayda masum" dedi Parr. "Ceremesini biz çekme­
meliyiz. Lüzumsuz yere bütün dikkatleri üzerimize çekmekten de 
uzak durmalıyız."  

"Etik sorumluluklarımız ne olacak? Böyle bir şey bir daha ya­
şanabilir. " 

"Bayan Voss'un yakın zamanda tekrar kalbe ihtiyaç duyacağını 
sanmıyorum. Münferit bir olay Doktor DiMatteo. Çaresiz bir ko­
ca, kansını kurtarmak için kuralları çiğnemiş. Olan olmuş artık. 
Bir daha meydana gelmemesi için gerekli önlemleri almamız ge­
rekiyor sadece."  Parr, Archer'a baktı. "Bunu yapabilir miyiz?" 

Archer başını salladı. "Yapmazsak ayıp bize." 
"Victor Voss'a ne olacak?" diye sordu Abby. Ardından gelen ses­

sizlikten, hiçbir şey olmayacağını anladı. Victor Voss gibi adamla­
ra hiçbir zaman hiçbir şey olmazdı. Sisteme karşı gelip kalp sa­
tın alabilir, cerrah satın alabilir, hatta bütün hastaneyi alabilirdi. 
Üstüne üstlük bir avukat ordusu tutup gariban asistan hekimlerin 
kariyer hayallerini yerle bir edebilirdi de. 

"Beni mahvetmeye kararlı" dedi Abby. "Kansının nakil ameli­
yatından sonra hırsı geçer diye umuyordum ama geçmedi. Ara­
bama sakatat doldurdu. İki dava açtırdı, başka davaların da gele­
ceğinden eminim. Adam böyle taktiklere başvururken benim üç 
maymunu oynamam biraz zor." 

"Bunları Voss'un yaptırdığını kanıtlayabilir misiniz?" diye sor­
du Susan. 

"Başka kim yapmış olabilir?" 
Parr, "Doktor DiMatteo" dedi, "hastanemizin itibari mevzuba­

his. Herkesin aynı tarafta ve dayanışma içinde olması lazım. Sizin 
de. Burası sizin de hastaneniz. " 

"Peki, ya olay bir şekilde yine de duyulursa? Ya gazetelere 
manşet olursa? Bayside bu kez de delilleri karartmakla suçlana­
cak. Ve bu olay hepimizi vuracak." 

"İşte onun için bu konu bu odadan dışarı çıkmamalı" dedi Parr. 
"Çıkabilir yine de. " Abby'nin yüzü gerildi. "Muhtemelen de çı­

kacak." 
Susan cevapladı: "Bu da göze almamız gereken bir risk." 

* * * 

Abby ameliyat önlüğünü çıkardı, kirli sepetine atıp çift kanat­
lı kapıyı iterek dışarı çıktı. Gece yansına geliyordu. Bıçak yarası 
almış olan hasta nekahet odasına alınmıştı, ameliyat sonrası ta-
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limatları stajyer yazıyordu, acilden de gelecek olan hasta yoktu. 
Cephe nihayet sessizliğe kavuşmuştu. 

Abby bu sessizlikten memnun değildi oysa. Öğleden sonraki 
toplantıda konuşulanlara kafasını takması için lüzumsuz bir fır­
sattı. 

Mücadele e tmek için tek şansım var, onu da kullana­
mıyorum, diyordu içinden. Takım oyuncusu olmak adına, 
Bayside 'ın menfaatlerini kendi menfaatimden üstün tutmak 
adına kullanamıyorum. · 

Gerçi bu da menfaatineydi. Hfila takımın bir üyesi olarak gö­
rülmesi iyiye işaretti. Dolayısıyla belki bu hastanede kalabilir, 
asistanlık programını tamamlayabilirdi. Bunun için şeytanla an­
laşması lazımdı ama. Ağzını sıkı tutacak, hayallerinin peşinden 
yürüyecekti. Tabü Victor Voss bırakırsa. 

Vicdanı bırakırsa. 
Birkaç kere, telefonu kaldırıp Helen Lewis'i aramanın eşiğin­

den dönmüştü. Bir tek telefon konuşmasıyla NEOB'yi de işin içi­
ne sokabilirdi. Tek telefonla Victor Voss'un ipliğini pazara çıka­
rabilirdi. Şimdi nöbetçi hekim odasına doğru yürürken, hfila ne 
yapması gerektiğini tartıyordu kafasında. Kapıyı açıp içeri girdi. 

Daha ışığı açmadan hoş bir koku çalındı burnuna. Gül ve zam­
bak kokusu. Lambayı açtı ve masada duran vazoya şaşkınlıkla 
baktı. 

Yataktan gelen hışırtıya döndü. "Mark?" dedi. 
Mark irkilerek uyandı. Bir an nerede olduğunu kestiremedi. 

Sonra Abby'yi görüp gülümsedi. "Doğum günün kutlu olsun!"  
"Ben unutmuştum!" 
"Ben unutmadım." 
Abby yatağa gidip onun yanına oturdu. Mark ameliyat önlü­

ğüyle uyuyakalmıştı; Abby onu öpmek için eğildiğinde, betadin 
ile karışık uyku kokusu aldı. "Sakalın uzamış, batıyor. " 

"Bir öpücük daha ver önce." 
Gülümseyerek adamın dediğini yaptı. "Ne zamandır burada-

sın?" 
"Saat kaç?" 
"On iki." 
"İki saattir." 
"Saat ondan beri burada mı bekliyorsun?" 
"Planım böyle değildi. Uyuyakalmışım." Kenara çekilip dar şil­

tede Abby'ye de yer açtı. O da ayakkabılarını çıkarıp yanına uzan­
dı. Yatağın ve erkeğin sıcaklığı onu bir anda gevşetmişti. Mark'a 
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o günkü toplantıyı, açılan ikinci davayı anlatmayı düşündü, ama 
bunlardan -konuşmayı hiç istemiyordu şimdi. Sadece kucaklan­
mak istiyordu. 

"Pasta ayarlayamadım, kusura bakma." 
"Ben hfila doğum günümü unuttuğuma inanamıyorum. Belki 

de hatırlamak istemedim. Yırmi sekiz yaş ne de olsa" 
Mark gülerek kolunu onun boynuna doladı. "Cidden de ihtiyı;ı.r­

ladın."  
"Ama bu gece gerçekten ihtiyar hissediyorum kendimi." 
"Sen ihtiyarsan, ben çoktan ölmüşüm." Usulca kulağını öptü 

Abby'nin. "Bir ayağım çukurda olduğuna göre, artık vakti geldi ."  
"Neyin?" 
"Aylar önce yapmam gereken bir şeyin." 
"Neymiş o?" 
Abby'yi kendine çevirip iki eliyle yanaklarını tuttu. "Sana ev­

lenme teklif etmek" 
Abby gerçi mutluluktan dilini yuttuğu için bir şey söyleyemi­

yordu, ama cevabı gözlerinden okunuyordu mutlaka. Bir anda 
mutlulukla, karşısındaki adamın her halini sevdiğini fark etti. Ya­
nağını ısıtan elini. Yorgun ve artık genç olmayan, ama tam da bu 
yüzden ona daha da çekici gelen yüzünü . . .  

"İki gece önce anladım istediğimin bu olduğunu" dedi Mark 
"Sen nöbetteydin. Ben eve geldim, dışarıdan yemek söyledim. 
Yatmaya çıktığımda, şifoniyerde eşyalarını gördüm. Saç fırçanı, 
mücevher kutunu, hani hiç kaldırmadığın o sutyeni. "  Tatlı tat­
lı güldü, Abby de ona karşılık verdi. "O zaman anladım işte. Se­
nin eşyalarının şifoniyeri kaplamadığı bir yerde yaşamak istemi­
yorum. Artık yaşayamam gibi hissediyorum."  

"Mark . .  " 
"İşin tuhafı, eve pek uğramıyorsun. Sen evdeyken de ben ol­

muyorum. Ancak koridorda birbirimize el sallıyoruz. Şanslıysak 
asansörde el ele tutuşuyoruz. Benim için önemli olan, eve döndü­
ğümde eşyalarını şifoniyerde görmek O zaman anlıyorum ki ora­
daydın ya da geri geleceksin. Bu da bana yetiyor. " 

Abby mutluluk gözyaşları içinde, Mark'ın gülümsediğini gördü. 
Kalbi korkmuş gibi delicesine çarpıyordu. 

"Evet, ne diyorsunuz doktor hanım?" diye fısıldadı Mark "Yo­
ğun programımıza bir nikah sıkıştırabilir miyiz?" 

Hıçkırıklı kahkahalar arasında, "Evet, evet, evet, EVET!" diye 
bağırdı Abby. Sonra kalkıp Mark'ın üstüne atıldı, boynuna sarıl­
dı; dudakları buluştu. Gülüşüyorlar, öpüşüyorlar, yatak ise kor-
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kunç gıcırtılar çıkarıyordu. Çok dardı şilte, birlikte uyumaları 
imkansızdı. 

Ama sevişmek için yeter de artardı. 

* * * 

Bir zamanlar güzeldi. Mary Allen bazen ellerine bakıp kırışık­
lıkları, kahverengi yaşlılık lekelerini gördüğünde ürpererek bun­
ların kimin elleri olduğunu düşünüyordu. Bir yabancının; ihtiyar 
bir kadının. Güzeller güzeli Mary Hatcher'ın elleri olamazdı. Son­
ra sis bulutu dağılıyor, çevresine bakıp hastane odasında olduğu­
nu fark edince yine rüya gördüğünü anlıyordu. Derin uykularda 
görülen gerçek bir rüya değil de, uyanıkken bile zihnine çöken 
sis perdesine yansıyanlar. Morfindendi. Şükrediyordu morfine. 
Ağrıları dindiriyor, zihninde gizli bir kapıyı açıp artık son demle­
rindeki bir hayattan artakalan resimleri ona gösteriyordu. Haya­
tın bir çember gibi tasvir edildiğini, kişinin başladığı yere döndü­
ğünün söylendiğini duymuştu, ama kendi hayatı pek öyle düzenli 
geçmemişti sanki. Bazıları kopuk, diğerleri saçaklanmış, bir türlü 
ilmik tutmamış demet demet iplikten örülmüş bir dantel gibiydi. 

Ama ne renkli ipliklerdi onlar! 
Gözlerini kapatınca gizli kapı ardına kadar açıldı. Denize varan 

bir yol. Pespembe, baygın kokulu güller . .Ayaklarını içine alıveren 
sıcacık kumlar. Körfezden gelip tembel tembel kıyıya vuran dal­
galar. Vücuduna krem süren ılık eller. 

Geoffrey'nin elleri. 
Kapının diğer kanadı da açılınca, Geoffrey de içeri girdi. O 

kumsaldaki haliyle değil ama; ilk karşılaştıkları günkü gibi, üni­
forması, dağınık kara saçlarıyla, gülümseyerek dönüp ona bakar­
ken. İlk kez göz göze gelmeleri, bir Boston caddesinde olmuş­
tu. Mary'nin elinde alışveriş filesi; üstünde de, evine dönüp ko­
casına yemek pişirecek genç ve tutumlu bir ev kadınının kıyafe­
ti vardı. Elbisesi kahverenginin en berbat tonuydu; savaş yılların­
da dükkanlarda bulabildikleriyle idare ediyorlardı. Saçına şekil 
vermemiş, rüzgan da yiyince iyiden iyiye cadıya dönmüştü. Çir­
kinden de öte göründüğünü düşünüyordu. Ama işte o genç adam 
ona bakmış, gülümsemiş, kaldırımda yürürken uzun uzun süz­
müştü onu. 

Ertesi gün yine orada karşılaşacaklar, yine bakışacaklardı, 
ama bu kez yabancı gibi değil, başka bir şey gibi. 

Geoffrey. Kopuk iplerden biri. Ama kocası gibi epriyerek kop-
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mamış, dantel örülürken koparılmış, yokluğuyla ortada eksik il­
mik bırakmış bir ip. 

Bir kapının açıldığını duydu. Gerçek bir kapı. Ayak seslerinin 
yatağa yaklaştığını işitti. 

Morfinin neden olduğu sersemlikle, gözlerini açabilmek için 
büyük bir çaba harcaması gerekti. Nihayet açabildiğinde, oda­
nın küçük bir ışık topu dışında karanlık olduğunu anladı. O ışığa 
odaklanmaya çalıştı. Işık önce bir ateşböceği gibi uçuştu, sonra 
çarşafın üzerinde durup parlak bir nokta haline geldi. Mary ken­
dini iyice zorlayarak, yatağın yanı başında zuhur etmiş koyu ka­
ranlığa anlam vermeye çalıştı. Gerçek değildi sanki. Acaba bu da 
morfin rüyası mı? diye düşündü. Kapıdan kaçıp ona musallat 
olacak bir karabasan mı? Pikenin çekildiğini, soğuk ve lastik gibi 
bir elin kolunu kavradığını hissetti. 

Korkuyla soluğunu bıraktı. Rüya değildi bu. Gerçekti. Gerçek! 
Dokunan el, onu alacak ve bir yere götürecekti galiba. 

Telaşla çırpınarak kendini elden kurtarmaya çalıştı. 
Bir ses usulca, "Korkma Mary" dedi.

· 
"Sakin ol. Uyku vakti gel-

di. " 
Mary sakinleşti. "Kimsiniz?" 
"Bu gece ben nöbetçiyim." 
"Ilaç saatim geldi mi?" 
"Evet, vakit geldi." 
Mary ışığın koluna kaydığını gördü. Damardaki katetere. Eldi­

venli elde bir şırınga belirdi. Şırınganın kapağı açıldı ve incecik 
ışık huzmesi altında bir şey parıldadı. Bir iğne. 

Mary tekrar telaşa kapıldı. Eldiven . . .  Bu ellerde niye eldiven 
vardı? 

"Hemşireyi çağırır mısınız? Hemşire gelsin" dedi. 
"Gerek yok." İğnenin ucu enjeksiyon deliğine girdi. Pompa 

uzun ve ağır yolculuğuna başladı. Mary sıcaklığın damarlarından 
koluna yayıldığını hissetti. Şırınganın sonuna kadar dolu olduğu­
nu, pompanın ağrısız uyku halini damarına zerk etmesinin çok 
daha uzun sürdüğünü fark etti. Bir gariplik var, dedi içinden, şı­
rınganın içindekiler damarına boşalırken. Bir gariplik var. 

"Hemşireyi çağır" dedi. Başını zorla kaldırarak, cılız sesiyle, 
"Hemşire!"  dedi. "Hemşire! Bakar mısın . . .  " 

Eldivenli el ağzını kapattı. Başını yastığa öyle bir kuvvetle bas­
tırdı ki, Mary boynunun kırıldığını sandı. Uzanıp ağzındaki eli çek­
mek istedi ama yapamadı. El, ağzını sımsıkı kapatmış, çığlıklarını 
boğmuştu. Çırpındı, kateterin damardan çıktığını, kopan hortum-



1 5 1  

dan serum damladığını fark etti. Ama el hfila ağzını bırakmıyordu. 
Ilık sıvı kolundan göğsüne yayılmış, beynine doğru ilerlemektey-
di. Ayaklarını oynatmak istedi, ama yapamadığını fark etti. 

Bir anda, aslında bunu hiç de umursamadığını fark etti. 
El, ağzından çekildi. 
Koşuyordu. Genç kız olmuştu yine, uzun kahverengi saçları 

omuzlarına dökülmüş, uçuşuyordu. Ayaklarının altındaki kum sı­
cacıktı, hava deniz ve gül kokuyordu. 

Geniş kanatlı kapı önünde ardına kadar açıktı. 

* * * 

Telefonun sesi, Abby'yi sıcak ve güvenli kovuğundan çıkardı. 
Uyandığında, Mark'ın kolunu beline sarılmış buldu. Yatağın darlı­
ğına rağmen bir şekilde yan yana uykuya dalmışlardı. Yavaş hare­
ketlerle Mark'tan sıyrılıp telefona uzandı. 

"Ben, DiMatteo. " 
"Doktor, ben Batı 4'ten Charlotte. Bayan Ailen eks olmuş. Staj­

yerler meşgul de, acaba siz gelip tutanağı imzalayabilir misiniz?" 
"Tamam. Geliyorum." Abby telefonu kapatıp, ayılmak için bir 

anlığına tekrar uzandı. Bayan Ailen ölmüştü. Beklediğinden daha 
çabuk olmuştu. Eziyetin son bulduğuna sevinirken, sevindiği için 
de suçluluk duydu. Sabahın üçünde hasta ölümü, trajediden çok 
uykusunu bölen bir lüzumsuzluk gibi geliyordu. 

Abby yatağın kenarına oturup ayakkabılarını giydi. Mark çalan 
telefonu umursamamış, hafif horultuyla uykusuna devam ediyor­
du. Gülümseyerek eğilip Mark'ı öptü. "Evet" diye fısıldadı kulağı­
na. Sonra odadan çıktı. 

Charlotte onu servisin hemşire odasında karşıladı. Birlikte ko­
ridorun sonundaki odaya yürüdüler. 

"Saat ikideki vizite sırasında fark ettik. Saat on ikide ben kont­
rol etmiştim, uyuyordu. Demek ondan sonra olmuş. Hiç değilse 
huzurlu gitti kadıncağız."  

"Ailesini aradınız mı?" 
"Dosyada telefonu olan yeğenini aradım. Gelmesine gerek ol­

madığını söyledim, ama ısrar etti. Yoldadır. Biz de ortalığı temiz­
liyorduk." 

"Neden?" 
"Mary kateteri damardan çıkarmış herhalde. Yere serum ve kan 

dökülmüştü. "  Charlotte hasta odasının kapısını açtı, içeri girdiler. 
Aba,jurun loı;; ıı;; ığında Mary huzurla uyuyor gibiydi, kolları iki 
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yanına düşmüş, pikesi göğsünde katlı duruyordu. Fakat uyuma­
dığı hemen anlaşılıyordu. Gözkapakları yarı açıktı. Sarkan çene­
sini toplamak için bir bezi büküp çenesinin altına yerleştirmişler­
di. Son ziyaretlerine gelen akrabalar, ölmüş yakınlarının açık ağ­
zına bakmak istemezdi. 

Abby'nin işi bir dakika bile sürmedi. Parmaklarını şahdama­
rına bastırdı. Nabız yoktu. Geceliği kaldırıp stetoskobu kadının 
göğsüne yerleştirdi. On saniye dinledi. Solunum, kalp atışı yok­
tu. Gözüne ışık tuttu. Gözbebekleri sabitti. Bu muayene forma­
liteydi aslında. Hemşireler bariz gerçeği çoktan anlamışlardı. 
Abby'nin görevi hemşirelerin bulgularını doğrulamak ve ölüm tu­
tanağını imzalamaktan ibaretti. Tıp fakültesinde hiç anlatmadık­
ları işlerdendi bunlar. İlk ölüm tutanağını dolduracak çiçeği bur­
nunda stajyer hekimler, ne yapacaklarını hiç bilmezdi. Kimi aya­
küstü cenaze konuşması yapar, kimi de İncil getirtip hemşirelerin 
"Doktor Enayilikleri" listesinde üst sıralara oynardı. 

Hastanede ölüm, anma konuşması yapılacak bir durum de­
ğil, kırtasiye ve imza işidir oysa. Abby, Mary Allen'ın dosyasını 
alıp görevini yerine getirdi. "Hastada solunum veya nabız yok­
tur. Kalp atışı duyulmamaktadır. Gözbebekleri sabittir. Ölüm saa­
ti 03.05." Dosyayı kapatıp odadan çıkmaya hazırlandı. 

Kapıda Brenda Hainey duruyordu. 
"Başınız sağ olsun Bayan Hainey" dedi Abby. "Teyzeniz uyku-

sunda vefat etti. " 
"Ne zaman olmuş?" 
"Gece yarısından sonra. Huzurlu bir şekilde gitti." 
"Ölürken yanında biri var mıydı?" 
"Koğuşta nöbetçi hemşireler vardı." 
"Ama odada kimse yoktu, değil mi?" 
Abby bir an duraksadı, sonra en iyi cevabın doğru cevap ol­

duğunu düşündü. "Hayır, yoktu. Uykusunda öldüğünden eminim. 
Bu, dünyadan ayrılmanın en huzurlu biçimidir. " Yataktan uzak­
laştı. "İstiyorsanız bir süre yanında kalabilirsiniz. Hemşirelere si­
zi yalnız bırakmalarını söyleyeyim." Brenda'nın yanından kapıya 
doğru yürümeye başladı. 

"Neden onu kurtarmak için bir şey yapılmadı?" 
Abby dönüp tekrar ona baktı. "Kurtarmak için yapılabilecek 

bir şey yoktu." 
"Kalbe elektroşok vermiyor musunuz?" 
"Bazı durumlarda verilebilir. " 
"Verdiniz mi?" 
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"Hayır. " 
"Neden? Çok yaşlı, kurtaımasak da olur diye mi?" 
"Yaşıyla bir ilgisi yok. Kendisi terminal kanser hastasıydı."  
"Hastaneye daha iki hafta önce yatmış. Kendisi öyle söyledi." 
"Geldiğinde zaten hastaydı."  
"Bence siz daha da beter ettiniz onu!" 
Abby'nin midesi bulanmaya başlamıştı. Yorgundu, yatağa dön­

mek istiyordu, ama bırakmıyordu bu kadın. Suistimale göz yum­
dukça daha fazlası gelecekti. Ama göz yummak zorundaydı. Me­
tin olmak zorundaydı. 

"Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu" dedi Abby tekrar. 
"Neden en azından elektroşok verilmedi?" 
"Dosyasında müdahale edilmeyeceği yazıyor. Yani elektro­

şok verilmez. Solunum cihazına bağlanmaz. Bu teyzenizin ken­
di isteğiydi, biz de tercihine saygı gösterdik. Siz de saygı göste­
rin Bayan Hainey. " Brenda'mn başka bir şey demesine fırsat ver­
meden -kendisi de sonra pişman olacağı bir laf etmeden- dö­
nüp uzaklaştı. 

Mark'ı nöbet odasında hfila uyurken buldu. Yatağa girdi, sırtını 
Mark'a dönüp iyice sokuldu ve erkeğin kolunu tekrar beline sar­
dı. Ilık ve güvenli bilinçsizlik limanına tekrar sığınmak istiyordu 
ama Mary Allen'ın çenesinin altına sıkıştırılmış bez, gözlerini yarı 
örten gözkapakları bir türlü aklından gitmiyordu. Bir bedenin çü­
rümesindeki ilk aşama. Mary Allen'ın hayatına, ne düşündüğüne, 
kimi sevdiğine dair hiçbir şey bilmediğini fark etti. Abby sadece 
onun doktoruydu ve Mary Allen hakkında tek bildiği, ölüm şek­
liydi. Yatağında, uykuda. 

Tam da öyle değil. Mary ölümünden bir süre önce kolunda­
ki kateteri çıkarmıştı. Hemşireler yere serum ve kan döküldüğü­
nü söylemişti. Bir ajitasyon nöbeti mi geçirmişti acaba? Neden çı­
karmıştı damarındaki iğneyi? 

Mary Allen hakkında hiç öğrenemeyeceği ayrıntılardan biri de 
buydu. 

Mark iç geçirerek Abby'ye iyice sokuldu. Abby onun elini tu­
tup göğsüne bastırdı. Kalbine. Evet. Kederine rağmen gülümsedi. 
Mark ve kendisi için yeni bir hayat başlıyordu. Mary Allen'ın haya­
tı sona ererken, onlarınki yeni başlayacaktı. Yaşlı bir hastanın ölü­
mü hüzünlü bir olaydı, ama hastane de hayatların söndüğü yerdi. 

Bir de yeni hayatların başladığı. 

* * * 
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Brenda Hainey, taksiden Chelsea'deki evinin önünde indiğinde 
sabah saat ondu. Kahvaltı etmemiş, hastaneden telefon geldiğin­
den bu yana ağzına lokma koymamıştı, ama ne yorgunluk, ne de 
açlık hissediyordu. Alabildiğine huzur doluydu sadece. 

Sabah beşte hemşireler gelip cenazeyi morga kaldırana kadar 
teyzesinin başucunda dua etmişti. Hastaneden çıktığında aklında 
doğruca eve gitmek vardı, ama takside, bir şeylerin eksik kaldı­
ğına dair içine bir şüphe düşmüştü. Mary Teyzesinin ruhunu ve 
kozmik yolculuğun hangi aşamasında olduğunu düşünüyordu. 
Yolculuğa çıkıp çıkamadığı da belli değildi. Belki katlar arasında 
kalmış bir asansör gibiydi o anda. Aşağı mı inecek, yukarı mı çı­
kacak bilemiyordu Brenda ve bundan huzursuzluk duyuyordu. 

Mary Teyzesi de işi kolaylaştırmamıştı. Onunla birlikte dua et­
memiş, Tanrı'dan bağışlanma dilememiş, Brenda'nın başucuna 
bıraktığı İncil'in kapağını bile açmamıştı. Brenda'ya göre Mary 
Teyzesi fazlasıyla kayıtsız kalmıştı. İnsan böyle bir durumda ka­
yıtsız kalamazdı. 

Brenda, ölen diğer arkadaşları ve akrabalarında da, son yaklaş­
tıkça gelen o anlaşılmaz huzuru görmüştü. Ruhlarının kurtulma­
sı için dua eden, asansörün hangi yöne devam edeceğini tek düşü­
nen yine Brenda olmuştu. İyi ki de düşünmüştü. Hatta o kadar gö­
rev edinmişti ki bunu, ailede kimin ciddi hastalığı olduğunu sıkı 
sıkıya takip ediyordu. Ülkenin neresinde olurlarsa olsunlar gidi­
yor, sonuna kadar yanlarından ayrılmıyordu. Bu vazifesinden ötü­
rü onu ailenin azizesi gibi görmeye başlamışlardı. O tabii böyle 
bir yakıştırmayı kabul edemeyecek kadar mütevazıydı. O sadece 
her sadık kulu gibi Tanrı'nın buyruğunu yerine getiriyordu. 

Fakat Mary Teyzesi söz konusu olduğunda bunu başarama­
mıştı. Ölüm çok vakitsiz, teyzesi kalbinde Tanrı'ya yer açama­
dan gelmişti. İşte bu nedenle, taksi altıya çeyrek kala Bayside 
Hastanesi'nden ayrılırken Brenda büyük bir başarısızlık duygusu­
nun pençesindeydi. Teyzesi ölmüş, ruhunun kurtulma imkanı ar­
tık kalmamıştı. Yeterince ikna edici olamamıştı Brenda. Teyzesi­
nin bir gün daha ömrü olsa, belki başaracaktı. 

Taksi bir kilisenin önünden geçiyordu. Gerçi Anglikan kilise­
siydi, ama mezhep farkı gözetecek durumda değildi Brenda. 

"Durun, ineceğim" demişti sürücüye. 
Böylece, sabahın altısında St. Andrew Kilisesi'nde bir sırada 

otururken bulmuştu kendini Brenda. Başı önde, dudakları kıpır 
kıpır, iki buçuk saat oturmuştu. Mary Teyzesi için dua etmiş, tak­
siratının affını dilemişti. Teyzesinin ruhu katlar arasında kalma-
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sın; asansör hareketlensin ve aşağı değil, yukarı yönelsin diye ya­
karmıştı. Nihayet başını kaldırdığında, saat sekiz buçuktu. Kili­
se hala boştu. Maviye, altın rengine bulanmış sabah güneşi, mo­
zaik gibi süzülüyordu vitraylardan. Gözlerini sunağa çevirdiğin­
de, İsa'nın başının bir gölge olarak oraya vurmuş olduğunu gör­
dü. Vitraydaki tasvirin izdüşümü olduğunun farkındaydı, ama o 
an bunu bir işaret gibi görmek istedi. Dualarının kabul olduğuna 
dair bir işaret. 

Mary Teyze kurtulmuştu. 
Brenda oturduğu yerden kalkarken açlıktan başı dönüyordu, 

ama içi şevk doluydu. Bir ruh daha onun çabaları sayesinde nu­
ra kavuşmuştu. Ne mutlu ki Tanrı kulak veriyordu yakarışlarına. 

St. Andrew Kilisesi'nden ayaklarında buluttan terlikler varmış 
gibi adeta uçarak ayrılmıştı. Kapının hemen önünde boş bir taksi 
bekliyordu. Bir işaret daha. 

Eve kadar transa girmiş gibi memnuniyet içinde gitmişti. 
Kapının önündeki basamakları çıkarken aklında, sakin bir kah­

valtıdan sonra hakkı olan uzun bir uyku vardı sadece. Tanrı'nın 
en sadık kulları için bile istirahat gerekti. Kapısını açtı. 

Postacının sabah attığı zarflar yere saçılmıştı. Faturaların ya­
nında kilise bültenleri, bağış çağrıları. Ne kadar çok muhtaç in­
san vardı dünyada! Zarfları toparlayıp mutfağa doğru yürürken 
zarfları tek tek taramaya başladı. En altta, üzerinde sadece adı 
yazan bir zarf vardı. Başka hiçbir şey yoktu, gönderenin adresi 
bile. 

Zarfı açtı, içindeki kağıdı çıkardı. Daktiloyla yazılmış tek bir 
satır vardı: 

Teyzen eceliyle ölmedi. 
Bir dost, diye de imzalanmıştı. 
Faturalar ve bültenler Brenda'nın elinden düşüp mutfak zemi­

nine saçıldı. Brenda bir sandalyeye çöktü. Ne açlığı kalmıştı, ne 
de iç huzuru. 

Pencerenin dışında bir gaklama duydu. Bakınca, ağacın dalına 
bir karganın konmuş, sarı gözleriyle dosdoğru ona bakmakta ol­
duğunu gördü. 

Bu da bir işaretti. 
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Frank Zwick, başını ameliyat masasındaki hastadan kaldırıp, 
"Taze gelini tebrik ederiz" dedi. 

Zorunlu on dakikalık el yıkama prosedüründen sonra kolların­
dan sular damlayarak ameliyathaneye adım atmış olan Abby, içe­
rideki Zwick ve iki hemşirenin hınzır sırıtışlarıyla karşılaştı. 

"Doktor Hodell'in oltaya takılacağını hiç mi hiç düşünemez­
dim" dedi hemşirelerden biri, Abby'ye havlu uzatırken. "Demek 
müzmin bekarlığın da tedavisi varmış. Ne zaman teklif etti, Dok­
tor DiMatteo?" 

Abby kollarını steril önlüğe geçirip eldivenleri taktı. "İki gün 
önce. " 

"İki gün boyunca bunu sakladınız, öyle mi?" 
Abby güldü. "Aniden fikrini değiştirmeyeceğinden emin olmak 

istedim." Değiştirmedi de. Hatta birbirimize eskisinden de faz­
la güveniyoruz şimdi. Gülümseyerek masaya yaklaştı. Hasta­
ya anestezi yapılmış, çıplak göğsüne açık kahverengi betadin sü­
rülmüştü çoktan. Periferal akciğer nodülünün çıkarılacağı basit 
bir cerrahi işlemdi. Abby'nin elleri, sayısız operasyonun getirdiği 
alışkanlıkla hazırlıkları hızlıca tamamladı. Steril bezler serdi. To­
kaları tutturdu. Mavi örtüyü gerip başka tokaları tutturdu. 

"Büyük gün ne zaman?" diye sordu Zwick. 
"Daha konuşmadık. " Aslında Mark'la bunu konuşmaktan baş­

ka bir şey yapmamışlardı kaç gündür. Düğün kaç kişilik olacak? 
Kimler davet edilecek? Salon düğünü mü, kır düğünü mü? Kesin 
karar verdikleri tek bir şey vardı: Balayını deniz kıyısında geçire­
ceklerdi. Hangi deniz, hangi kıyı olduğu fark etmezdi; yeter ki ya­
kınlarda palmiye ağaçları olsundu. 

Abby ılık kumları, mavi suları, bir de Mark'ı düşünürken yüzü-



1 5 7 

ne geniş bir gülümseme yayıldığını fark etti. 
"Mark'ın kafasında kesin tekne vardır" dedi Zwick. "Düğünü 

teknede yapalım diyecektir. " 
"Tekne olmaz." 
"Tartışılmaz bir karar gibi görünüyor." 
Abby hastanın üzerini örtme işlemini tamamladı ve kolların­

dan sular damlatarak ameliyathane kapısından giren Mark'a bak­
tı. O da önlüğünü ve eldivenlerini giyip masada Abby'nin karşı­
sındaki yerine geçti. 

Birbirlerine gülümsediler. Sonra Abby neşteri aldı. 
Diafon öttü. Hoparlörden bir ses, "Doktor DiMatteo içeride 

mi?" diye sordu. 
"Burada" dedi ameliyat hemşiresi. 
"Önlüğü çıkarıp gelmesini söyleyebilir misiniz?" 
"Hastayı açmak üzereler, bekleyemez mi?" 
Bir sessizlik oldu. Sonra karşı taraf, "Bay Parr, ameliyathane­

den çıkmasını istiyor" dedi. 
"Ameliyat yapıyoruz burada!" dedi Mark 
"Farkındayız. Doktor DiMatteo'nun buraya gelmesi gerekiyor" 

diye tekrarladı diafondaki ses. "Acil." 
Mark, Abby'ye baktı. "Çık sen. Ben bir stajyer çağırınm." 
Abby masadan uzaklaşıp endişeyle önlüğünü çıkardı. Bir ters­

lik vardı. Parr durup dururken, onu ameliyattan çıkarmazdı. 
Ameliyathane kapısını açıp sekreterliğe doğru yürürken 

Abby'nin kalbi çarpmaya başlamıştı. 
Jeremiah Parr, bankonun yanında duruyordu. Çevresinde baş­

hemşire ve iki güvenlik görevlisi vardı. Yüzleri asıktı. 
"Doktor DiMatteo, bizimle gelir misiniz?" dedi Parr. 
Abby güvenlikçilere baktı. İki yanına geçmişlerdi. Başhemşire 

de bir adım geri atmıştı. 
"Ne oluyor?" dedi Abby. "Nereye gidiyoruz?" 
"Dolabınıza." 
"Anlamıyorum."  
"Rutin bir kontrol doktor." 
Rutin mutin değil bu. İki yanında iki güvenlikçiyle, Parr'ın 

peşine düşüp kadın soyunma odasına gitmekten başka seçeneği 
yoktu Abby'nin. Önce başhemşire girip içerideki personeli dışa­
n çıkardı. Sonra Parr ve diğerlerine içeri gelmelerini işaret etti. 

"Yetmiş iki numaralı dolap mı?" diye sordu Parr. 
"Evet. " 
"Açar mısınız'!" 
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Abby şifreli asma kilidi eline aldı. Kadranını bir kere çevirdik­
ten sonra durup Parr'a baktı. "Önce bana konuyu anlatır mısınız?" 

"Sadece kontrol etmek istiyoruz." 
"Lise müdürü müsünüz ki dolap araması yapıyorsunuz? Neyin 

peşinde olduğunuzu söyler misiniz bana?" 
"Şu dolabı açar mısınız lütfen?" 
Abby bir güvenlikçilere, bir başhemşireye baktı. Hepsi şüphey­

le onu izliyordu. Bunun kaçarı yok, dedi içinden. Dolabı açma­
yı kabul etmezsem, bir şey sakladığımı düşünecekler. Bu man­
yaklığa son vermenin en iyi yolu dediklerini yapmak. 

Kilidi tuttu, şifreyi çevirdi ve kapağı çekip açtı. 
Parr dolaba yaklaştı, peşinden de güvenlikçiler. Abby dolabın 

kapağını açarken, Parr'ın hemen yanında duruyorlardı. 
Dolabın içinde sokak giysileri, stetoskobu, el çantası, nöbet 

gecelerinde kullandığı çiçekli tuvalet çantası ve viziteye çıkar­
ken giydiği uzun beyaz önlük vardı. İşbirliği yapmasını istemiş­
lerdi, istediklerini verecekti öyleyse. Çiçekli çantanın fermuarı­
nı açıp çantayı herkesin içini görebileceği şekilde tuttu. Diş fırça­
sından tampona ve ağrıkesiciye kadar, kadınların her türlü özel 
tuvalet malzemesi vardı. Güvenlikçilerden biri kızardı. Bu heye­
can ona tüm gün yeterdi. Çantayı kapatıp el çantasını açtı. Ora­
dan da beklenmedik bir şey çıkmadı. Cüzdan, çek defteri, araba 
anahtarı, başka tamponlar . . .  Kadınlar ve özel eşyaları. Güvenlik­
çiler biraz mahcupça gözlerini kaçırmaya başlamıştı. 

Abby'nin de keyfi yerine gelmişti. 
Çantayı yerine bırakıp uzun önlüğü çengelden aldı ve alır al­

maz bir tuhaflık olduğunu anladı. Eline daha ağır gelmişti. Cebini 
yoklayınca yuvarlak, pürüzsüz bir şey hissetti. Cam bir tüp. Çıka­
rıp etiketine baktı. 

Morfin sülfat. Tüpün dibinde çok az kalmıştı. 
"Onu bana verir misiniz Doktor DiMatteo?" dedi Parr. 
Abby başını yavaşça iki yana sallayarak ona baktı. "Cebime ne­

reden girdiğini bilmiyorum." 
"Tüpü bana verin."  
Abby başka bir şey düşünemeyecek kadar sersemlemiş oldu­

ğundan, tüpü teslim etti. "Cebime nasıl girdiğini bilmiyorum" de­
di tekrar. "İlk defa görüyorum." 

Parr, tüpü başhemşireye verdi. Sonra güvenlikçilere döndü. 
"Doktor DiMatteo'ya ofisime kadar eşlik edin lütfen." 

* * * 
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"Bu saçmalık" dedi Mark. "Biri Abby'ye tuzak kurdu, hepimiz 
de bunun farkındayız." 

"Hiçbirimiz hiçbir şeyin farkında değiliz" dedi Parr. 
"Taciz dört bir koldan devam ediyor işte! Davalar bir yandan, 

arabaya doldurulan organlar diğer yandan. Şimdi de bu çıktı." 
"Bu bambaşka bir şey Doktor Hodell. Burada bir hastanın ölü­

mü söz konusu." Parr, Abby'ye baktı. "Doktor DiMatteo, doğruyu 
söylerseniz hepimiz için daha kolay olacak." 

Adam itiraf istiyordu. Suçu açıkça kabullenmesini istiyordu. 
Abby, masada oturan Parr'a, Susan Casado'ya ve başhemşireye 
baktı. Bakamadığı tek kişi Mark'tı. Bakıp onun da gözlerinde kuş­
ku görmekten korkuyordu. 

"Tekrar ediyorum" dedi, "hiçbir şey bilmiyorum. Morfınin dola­
bıma nasıl girdiğini bilmiyorum. Mary Allen'ın nasıl öldüğünü bil­
miyorum." 

"Ölüm tutanağını siz tuttunuz" dedi Parr. "iki gece önceydi."  
"Hemşireler ölü bulmuşlardı." 
"O gece siz nöbetteydiniz." 
"Evet." 
"Bütün gece hastanedeydiniz."  
"Elbette; nöbetteydim çünkü." 
"Yani Bayan Allen'ın aşırı dozda morfinden öldüğü gece siz 

hastanedeydiniz. Biz de bugün bunu dolabınızda bulduk." Parr 
tüpü maun masanın ortasına, sahneye çıkarır gibi koydu. "Kont­
rol altında tutulan bir madde" dedi. "Üzerinizde bulunması bile 
ciddi bir durum. "  

Abby, Parr'a uzun uzun baktı. "Bayan Allen'ın aşın dozda mor­
finden öldüğünü söylediniz. Nereden biliyorsunuz?" 

"Postmortem ilaç tahlili yapıldı. Tavana vurmuş." 
"Hastanın acısını azaltmak amacıyla terapötik dozda morfin 

veriliyordu." 
"Tahlil raporu önümde. Litrede 0,4 miligram. 0,2 miligram bile 

ölümcül sayılır. " 
"Bir görebilir miyim?" dedi Mark. 
"Buyurun." 
Mark laboratuvar raporuna baktı. "Niye postmortem ilaç tahlili 

yaptırdınız? Kadın terminal kanser hastası."  
"Tahlil talimatı verilmiş. Sadece bu kadarım bilseniz yeter. " 
"Daha bir sürü şey bilmem lazım." 
Parr'm baktığı Susan Casado, "Ölümün doğal yollardan ger­

çekleşmediği şüphesi mevcuttu" dedi. 
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"Ne şüphesi?" 
"Ama konumuz bu . . .  " 
"Ne şüphesi dedim!"  
Susan pofladı. "Bayan Allen'ın akrabalarından biri kontrol et­

memizi istedi. Ölümün şüpheli olduğuna dair bir not bırakmışlar. 
Doktor Wettig'e bildirdik, o da otopsi istedi. "  

Mark, laboratuvar raporunu Abby'ye verdi . Kağıda bakan 
Abby, talimatı veren doktor satırında General'in yatık, okunaksız 
imzasını gördü. Dün saat on birde, Mary Allen'ın ölümünden se­
kiz saat sonra ilaç taraması talimatı yazmıştı. 

"Benim bu olan bitenle bir ilgim yok" dedi Abby. "Morfinin ona 
nasıl verildiğini bilmiyorum. Laboratuvar hatası olabilir. Hemşire 
hatası olabilir." 

"Ben personelime kefilim" dedi başhemşire. "Narkotik madde­
ler konusunda çok sıkı kontrollerimiz var. Hepiniz biliyorsunuz. 
Hemşire hatasından söz edilemez."  

"O zaman siz diyorsunuz ki" dedi Mark, "hastaya kasten aşın 
doz verildi." 

Uzun bir sessizlik oldu. Parr, "Evet" dedi. 
"Saçmalıyorsunuz ama! Ben o gece nöbetçi hekim odasında 

Abby'yle birlikteydim." 
"Bütün gece mi?" diye sordu Susan. 
"Evet. Onun doğum günüydü, biz de . . .  " Mark boğazını temizle­

yip Abby'ye baktı. İkisinin de aklından, Birlikte olduk, diye geç­
ti. "Kutlama yaptık" 

"Bütün gece birlikte miydiniz?" diye sordu Parr. 
Mark duraksadı. Aslında bilmiyor, dedi Abby içinden. Gelen 

hiçbir telefonu duymamış, Abby saat üçte kalkıp Mary Allen'ın 
yanına gittiğinde, bir saat sonra da serum takmak için tekrar 
kalktığında uyanmamıştı. Sevgilisi için yalan söylemek üzereydi 
ve Abby, söylerse tutturamayacağını biliyordu; çünkü Mark, onun 
o gece ne yaptığım bilmiyordu. Parr biliyordu. Hemşirelerden öğ­
renmişti. Abby'nin yazdığı bütün talimatlarda ve notlarda saat de 
vardı. 

"Mark nöbet odasında, yanımdaydı" dedi Abby, "ama bütün ge­
ce uyudu."  Mark'a baktı. Gerçeklerden sapmamamız lazım. Be­
ni ancak gerçekler kurtarır. 

"Peki siz Doktor DiMatteo?" dedi Parr. "Siz hep odada mıydı­
nız?" 

"Birkaç kez koğuşlara çağrıldım. Ama zaten biliyorsunuzdur, 
değil mi?" 
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Parr başıyla evet dedi. 
"Madem her şeyi biliyorsunuz" dedi Mark, "niye böyle bir şey 

yapmış olacağını da anlatsanıza. Neden kendi hastasını öldürmek 
istesin?" 

"Ötanazi hareketinin sempatizanı olduğu biliniyor" dedi Susan 
Casado. 

Abby ağzı açık, ona baktı. "Nasıl?" 
"Hemşirelerle konuştuk. Abby'nin bir keresinde tam olarak . . .  " 

diyen Susan Casado, elindeki bloknotun sayfalarını çevirdi. " . .  . 
'Morfın bunu kolaylaştıracaksa, verelim morfini. Sonu biraz da­
ha çabuk gelecek olsa bile verelim' dediğini söylediler. " Susan, 
Abby'ye baktı. "Bu sözleri saıf ettiniz, değil mi?" 

"Bu söylediklerimin ötanaziyle hiç ilgisi yok! Ben orada ağrı 
kontrolünden söz ediyordum. Hastanın rahat ettirilmesinden söz 
ediyordum." 

"Yani söylediniz mi?" 
"Söylemiş olabilirim! Hatırlamıyorum." 
"Daha sonra, Bayan Allen'ın yeğeni Brenda Hainey ile bir müna­

kaşa yaşanmış. Bazı hemşireler tanık olmuş. Bayan Speer de." Ba­
şını başhemşireye doğru çevirdikten sonra tekrar bloknotuna bak­
tı. "Brenda Haines, teyzesine çok fazla morfin verildiğini öne sür­
müş. Doktor DiMatteo itiraz etmiş. Hatta hakaretamiz konuşmuş." 

Abby'nin inkar edemeyeceği bir suçlamaydı bu. Brenda'yla 
münakaşa etmişti. Hakaretamiz de konuşmuştu. Hepsi dev dal­
galar gibi art arda üstünde patlıyordu şimdi. Birbiri ardına vuran 
dalgalardan nefes alacak, konuşacak fırsat bulamıyordu. 

Kapı vuruldu, Doktor Wettig içeri girip kapıyı dikkatle arkasın­
dan kapattı. Bir an sessiz kaldı. Masanın ucunda durup Abby'ye 
baktı. Abby, yeni bir dalganın patlamasını beklerken nefesini tuttu. 

"Hiçbir şey bilmediğini söylüyor" dedi Parr. 
"Şaşırmadım" dedi Wettig. "Bu olay hakkında gerçekten bir 

fikriniz yok, değil mi Doktor DiMatteo?" 
Abby, General'le göz göze geldi. O donuk mavi gözlere bakma­

sı hiçbir zaman kolay olmamıştı. O gözlerde, haddinden fazla güç 
görürdü, Abby'nin geleceği üzerinde de çok etkili olan bir güç. 
Ama şimdi korkusuzca gözlerine bakıyor, saklayacak hiçbir şeyi 
olmadığım ona anlatmak istiyordu. 

"Ben hastamı öldürmedim" dedi. "Size yemin ederim." 
"Böyle diyeceğinizi tahmin etmiştim." Wettig elini önlüğünün 

cebine sokup şifreli bir asma kilit çıkardı, küt diye masaya bıraktı. 
"Bu nedir'?" diye sordu Parr. 
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"Doktor DiMatteo'nun dolap kilidi. Şu yarım saatte şifreli ki­
lit hakkında hiç bilmediğim bir sürü şey öğrendim. Çilingir çağır­
dım. 'Yaylı model, açılması çok kolaydır' dedi. Sertçe vurduğunda 
açılıyormuş. Arkasında da bir kod yazarmış. Çilingirlik ruhsatı­
na sahip herhangi biri bu kodu vererek şifresini öğrenebilirmiş." 

Parr asma kilide baktıktan sonra omuz silkti. "Bu hiçbir şeyi 
kanıtlamaz ki. Elimizde hala ölü bir hasta var. Bir de bu. " Morfin 
tüpünü işaret etti. 

"Zorunuz ne sizin?" dedi Mark. "Ne döndüğünü anlamıyor mu­
sunuz? İmzasız bir mektup. Dolabına yerleştirilmiş boş morfin tü­
pü. Biri tuzak kuruyor işte. "  

"Amacı ne?" dedi Susan. 
"Abby'nin itibarını gölgelemek. Hastaneden kovdurmak."  
Parr homurdandı. "Sırf Doktor DiMatteo'nun kariyerini bal­

talamak için birinin cinayet işlediğini mi söylüyorsunuz gerçek­
ten?" 

Mark cevap verecek oldu, ama sonra çenesini tuttu. Saçma bir 
fikirdi, hepsi de bunun farkındaydı. 

"Komplo teorilerinin uzak ihtimaller olduğunu siz de kabul 
edersiniz herhalde Doktor Hodell" dedi Susan. 

"Şimdiye kadar başıma gelenlere kıyasla çok da uzak ihtimal­
ler değil" dedi Abby. "Victor Voss'un şimdiye kadar yaptıklarını 
düşünsenize. Adam dengesiz. Yoğun bakım ünitesinin ortasında 
üstüme saldırdı. Tam bir ruh hastası gibi arabama kanlı hayvan 
bağırsakları doldurdu. Dava üstüne dava açtırıyor. Şimdiden iki 
dava oldu. Bu daha başlangıç herhalde." 

Bir sessizlik oldu. Susan, Parr'a baktı. "Haberi yok mu?" 
"Yok herhalde."  
"Neden haberim yok?" diye sordu Abby. 
"Öğleden sonra Hawkes, Craig ve Sussman Hukuk Bürosu'ndan 

telefon geldi" dedi Susan. "Hakkınızda açılan iki dava da geri çe­
kilmiş. "  

Abby irkildi. "Anlamıyorum" diye mırıldandı. "Neyin peşinde 
bu Voss? Neyin peşinde?" 

"Victor Voss sizi taciz etmeye çalışmış olsa bile, artık vazgeç-
miş anlaşılan. Bu olayın Voss'la bir bağlantısı yok." 

"Başka nasıl açıklayacağız o zaman?" diye sordu Mark. 
"Kanıtlara bakın."  Susan, tüpü işaret etti. 
"Tanık yok, hastanın ölümüyle bu tüpü ilişkilendirecek bir bul­

gu yok." 
"Yine de hepimiz aynı sonuca varıyoruz herhalde. "  
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Sessizlik boğucuydu. Abby, Mark dahil kimsenin onunla göz 
göze gelmek istemediğini fark etti. 

Nihayet Wettig konuştu. "Ne yapalım diyorsun Parr? Polisi mi 
çağıralım? Gazetelere manşet mi olalım?" 

Parr duraksadı. "Şimdi biraz erken tabii . . .  " 
"Doktor DiMatteo'yu itham ediyorsan gerekeni yap, yoksa suç­

lamanı geri çek Onu töhmet altında bırakamazsın."  
"Tanrı aşkına General, bir  de polisi karıştırmayalım" dedi 

Mark 
"Eğer bu olaya cinayet diyorsanız, o zaman polisi de bir güzel 

karıştıracaksınız" dedi Wettig. "Birkaç gazeteci de çağıracaksınız. 
Halkla ilişkiler ofisi ne güne duruyor? Onlara da heyecan gelir bi­
raz. Her şeyi apaçık ortaya serin. En iyisi de bu değil mi?" Parr'ın 
gözlerinin içine baktı. "Madem bu bir cinayettir diyorsun . . .  " 

General meydan okuyordu. 
Parr yelkenleri suya indirdi. Boğazını temizleyip Susan'a, "Ci­

nayet olduğundan kesin emin olamayız" dedi. 
"Kesin emin olsanız çok iyi edersiniz" dedi Wettig. "Polisi ara­

dıktan sonra bu işin acabası kalmaz." 
"Soruşturma devam ediyor" dedi Susan. "Servisteki başka 

hemşirelerle de görüşmemiz lazım. Belki gözden kaçan bir şey­
ler olmuştur." 

"Görüşün bakalım" dedi Wettig. 
Bir sessizlik daha oldu. Yıne kimse Abby'ye bakmıyordu. İsten­

meyen kadın olarak görünmezlik pelerinine bürürunüştü adeta. 
Abby konuşunca hepsi irkildi. O bile kendi sesini tanıyamadı; 

sakin ve kendinden emin bir yabancının sesi gibiydi. "Müsaade­
nizle hastalarıma dönmek istiyorum" dedi. 

Wettig başını salladı. "Tamam." 
"Durun" dedi Parr. "Görevine geri dönemez." 
"Hiçbir şey kanıtlayamadınız" dedi Abby sandalyeden kalkar­

ken. "General doğru söylüyor. Kanıtlayamadığınız bir iddiayla be­
ni töhmet altında bırakamazsınız." 

"Tartışılmayacak bir iddiamız var" dedi Susan. "Denetim altın­
da tutulan bir madde bulundurmak. Morfini nasıl elde ettiğinizi 
bilmiyoruz doktor, ama dolabınızdan çıkmış olması bile ciddi bir 
suçtur. " Parr'a baktı. "Başka seçeneğimiz yok Sorumlu tutulma 
ihtimali çok yüksek Hastalarından birine en ufak bir şey olursa 
ve insanlar bu morfin meselesini bildiğimizi öğrenirlerse, biteriz." 
Wettig'e döndü. "Uzmanlık programınızın itibarı da yerle bir olur 
General." 
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Susan'ın sözleri tam yerini bulmuştu. Sorumluluk, hepsinin gö­
zünü korkutan bir şeydi. Diğer tüm doktorlar gibi Wettig de avu­
katlardan, davalardan hiç hoşlanmazdı. Bu sefer itiraz etmedi. 

"Ne demek bu?" diye sordu Abby. "Kovuyor musunuz beni?" 
Parr, kararın verildiğini ve toplantının bittiğini belli etmek için 

ayağa kalktı. "Doktor DiMatteo, ikinci bir emre kadar açığa alın­
dınız. Koğuşlara çıkmayacaksınız. Hastalara yaklaşmayacaksınız. 
Anlaşıldı mı?" 

Anlamıştı. Çok iyi anlamıştı. 
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Yakov annesini yıllardır rüyasında görmemiş, aylardır aklına 
bile getirmemiş olduğu için, denizdeki on üçüncü gününde, an­
nesinin kokusunu bile alabileceği kadar canlı bir rüyayla uyanın­
ca allak bullak oldu. Rüya dağılırken, annesinden geriye tebessü­
mü kaldı. Bir de yanağına düşmüş bir tutam sarı saç ve etten ke­
mikten, gerçek olmayan Yakov'muş gibi onu delip geçen, uzakla­
ra bakan yeşil gözler. Kadının yüzü o kadar tanıdıktı ki, onun an­
nesi olabileceğini düşünmüştü. Onu hatırlamak için yıllarca çok 
uğraşmıştı, ama yüzünü bir türlü çıkaramamıştı. Yakov'da ne fo­
toğrafı vardı, ne de anıları. Fakat belli ki annesinin yüzünün hatı­
rasını beyninin karanlık ama verimli topraklarında bir tohum gibi 
yıllarca saklamıştı. Nihayet çiçek açmıştı o tohum dün gece. 

Hatırlamıştı o güzel kadını. 

* * * 

Akşamüstü çarşaf gibi düzleşen deniz, havanın kurşuni rengi­
ne büründü. Güvertede durup küpeşteden bakan Yakov, denizin 
nerede bittiğini, gökyüzünün nerede başladığını kestiremiyordu. 
Kocaman gri bir akvaryumda yol alıyorlardı adeta. Aşçıdan fırtı­
nanın yaklaştığını, yarın kimsenin çorba ve ekmek dışında bir şey 
yiyemeyeceğini duymuştu. Ama bugün deniz sakin, hava ağırdı, 
yağmur kokuyordu. Yakov nihayet Aleksey'i yatağından kalkıp 
gemiyi dolaşmaya ikna etti. 

İlk olarak Cehennem'e, makine dairesine indiler. Gümbürtülü 
karanlıkta bir süre dolandıktan sonra Aleksey, mazot kokusunun 
midesini bulandırdığını söyledi. Aleksey'in midesi bir bebeğinki 
gibiydi, devamlı kusuyordu. Oradan kaptan köşküne çıktılar, ama 
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ne kaptanın, ne de seyir subayının onlarla sohbet edecek zamanı 
vardı. Yakov, kaptan köşkünün devamlı misafiri olduğunu göste­
rip böbürlenemedi bile. 

Ardından mutfağa indilerse de, aşçı keyifsiz bir günündeydi; 
bir kuru ekmek bile ikram etmedi onlara. Kıç tarafta kalan, kim­
senin görmediği yolculara yemek hazırlıyordu. Hiçbir şeyi beğen­
mediklerinden yakındı; çok zaman ve ilgi istediklerini söyledi. 
Tepsiye homurdanarak bir şişe şarap ve iki kadeh koyup servis 
asansörüne sürdü. Düğmesine basıp yukarıya, özel kamaraya yol­
ladı. Sonra üzerinde bir tavanın cızırdadığı, tencerelerin kaynadı­
ğı ocağa döndü. Tencerelerden birinin kapağını kaldırınca, tere­
yağında pişen soğan kokusu içeri yayıldı. Tencereyi tahta kaşık­
la karıştırdı. 

"Soğanı ağır ateşte pişireceksin" diye açıkladı. "içindeki şeker 
açığa çıkar. İyi yemek yapmak için sabır lazım, ama bugünlerde 
kimsenin sabrı yok. Herkes her şey hemen olsun istiyor. At mik­
rodalgaya gitsin! Kösele kemiririm daha iyi." Tencerenin kapağı­
nı kapatıp tavanınkini açtı. içinde her biri çocuk yumruğu kadar 
ufak, altı tane kuş kızarıyordu. "Cennetten gelme şu lokmalara 
bakın" dedi. 

"Tavuğun bu kadar küçüğünü görmemiştim" dedi şaşkın Alek-
sey. 

Aşçı güldü. "Bıldırcın onlar enayi. "  
"Biz niye hiç bıldırcın yemiyoruz?" 
"Kıç kamarada değilsiniz de ondan." Aşçı, dumanı tüten kuş­

ları servis tabağına dizip kıyılmış maydanozla süsledi. Sonra bir 
adım geri çekilip kızarmış, terli yüzüyle eserine baktı. "Artık bu­
na edecek laf bulamazlar" deyip servis tabağını boş dönmüş olan 
asansöre yerleştirdi. 

"Ben acıktım" dedi Yakov. 
"Sen hep açsın. Git bir dilim ekmek kes. Bayatlamıştır, ama kı­

zartabilirsin." 
İki oğlan çekmeceleri karıştırıp ekmek bıçağını buldu. Aşçı 

doğru söylemişti; ekmek bayat ve sertti. Yakov sol bileğiyle bas­
tırdığı somundan iki dilim ekmek keserek, kızartma makinesine 
götürdü. 

"Bak her yere ekmek kırıntısı döktün" dedi aşçı. "Toplayın on-
ları." 

"Sen toplasana" dedi Yakov, Aleksey'e. 
"Ben mi döktüm? Sen döktün."  
"Ben ekmekleri kızartacağım." 



"Bana ne, ben mi döktüm?" 
"Kızartmam seninkini görürsün."  
"Biriniz toplayın çabuk!"  diye böğürdü aşçı. 
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Aleksey hemen yere çöküp kırıntıları toplamaya başladı. 
Yakov dilimlerden birini ekmek kızartma makinesine koyduğu 

sırada, içinden gri bir tüy yumağı fırlayıp yere atladı. 
"Fare!"  diye çığlığı bastı Aleksey. "Fare var!" 
Yakov'un bir köşeden kovaladığı, diğer köşeden de aşçının ten­

cere kapağını üzerine fırlattığı fare, Aleksey'in ayaklarının arasın­
da dolaşmaya başladı. Bir ara dizine kadar tırmandıysa da, çocu­
ğun canhıraş yaygarasını duyunca hemen çark etti. Yere atlayıp 
bir dolabın arkasında gözden kayboldu. 

Ocakta bir şey yanıyordu. Aşçı küfrederek koşup ateşi kapat­
tı. Tereyağında özenle pişirdiği soğanları tencerenin dibinden ka­
zırken sürekli küfretti. "Mutfağımda bir fare ha! Şuraya bak, hep­
si yanmış. İşin yoksa baştan yap. Lanet olası fare!"  

"Ekmek kızartma makinesinden çıktı" dedi Yakov. Farenin ma­
kinede çırpındığını, dolandığını düşününce midesi kalktı. 

"Bok içinde bırakmıştır" dedi aşçı. "Mendebur hayvan." 
Yakov çekinerek makinenin içine baktı. Başka fare yoktu, ama 

bir sürü kahverengi noktacıklar görülüyordu. 
Kırıntıları silkelemek için makineyi lavaboya doğru kaydırdı. 
Aşçı arkasından bağırdı: "Oğlum aptal mısın? Ne yapıyorsun?" 
"Makineyi temizleyeceğim." 
"Lavabo su dolu! Makinenin de fişini çekmemişsin! Ucundan 

suya değse çarpılıp kömür olursun. Kimse öğretmedi mi sana?" 
"Mişa Dayı'nın ekmek kızartma makinesi yoktu." 
"İlle kızartma makinesi olacak diye bir şey yok. Elektrikli alet 

suya sokulmaz. Senin de kafan hiç çalışmıyor." Kollarını açıp on­
ları kapıya doğru kışkışladı. "Çıkın bakayım dışarı, ayağımın al­
tında dolaşmayın." 

"Ama karnım aç" dedi Yakov. 
"Yemek saatini bekleyin herkes gibi! "  Başka bir tavaya yeni te­

reyağı koydu. Yakov'un hfila dikildiğini görünce hırladı: "Git diyo­
rum sana!" 

Çocuklar sıvıştı. 
Ü şüyene kadar güvertede oynadılar. Sonra tekrar kaptan köş­

künü yokladılar, ama oradan da kovuldular. İkisinin de canı sıkı­
lıyordu; gemide kimseyi rahatsız etmeyecekleri, kimsenin de on­
ları rahatsız etmeyeceği bir yer vardı. Burası Yakov'un gizli yeriy­
di, ama bir kt�rcl i�ine olsun bebek gibi zırlamayıp akıllı uslu du-
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rursa, ödül olarak Aleksey' e gösterecekti. Gemiyi keşfe çıktığının 
üçüncü gününde, makine dairesine giden koridordaki kapalı kapı 
dikkatini çekince bulmuştu burayı. Kapıyı açınca, arkasında mer­
diven boşluğu olduğunu görmüştü. 

Harikalar Diyarı. 
Boşluk üç kat yüksekliğindeydi. Döner merdivenle çıkılan ikin­

ci katta ince metalden bir köprü vardı, üzerinde zıplayınca salla­
nıyordu. Köprüden kıç tarafa giden mavi kapı hep kapalı durduğu 
için Yakov artık bunu zorlamaktan vazgeçmişti. 

Üst kata tırmandılar. Yerden o kadar yükselmişlerdi ki, birkaç 
kere zıplayarak Aleksey'in ödünü koparmak çocuk oyuncağıydı. 

"Yapmasana!" diye bağırdı Aleksey. "Sallanıyor." 
"Sallanacak zaten. Harikalar Diyarı gibi oğlum. Hoşuna gitme­

di mi?" 
"Ben Harikalar Diyarı falan istemiyorum!"  
"Sen zaten hiçbir şey istemiyorsun." Yakov'a kalsa daha zıplar­

dı ama, Aleksey sinir krizinin eşiğine gelmişti. Bir eliyle korkulu­
ğu sımsıkı kavramış, diğeriyle Şuşu'yu göğsüne bastırmıştı. 

"Aşağı inmek istiyorum" diye sızlandı Aleksey. 
"Aman iyi be." 
Merdivenlerden tangır tungur aşağı indiler. Zeminde basamak­

ların altına geçip bir süre oynadılar. Aleksey bir parça ip bulup 
ucunu birinci katın korkuluk demirine bağladı. İpe tutunup may­
mun gibi ileri geri sallandı. Ama ayağı yerden sadece bir karış yu­
karıda kaldığı için heyecan vermedi. 

Sonra Yakov ona merdiven altında bir köşeye atılmış boş ka­
sayı gösterdi. Beraber içine girdiler. Talaşların arasında yatıp 
Cehennem' den gelen makine gürültüsünü dinlediler. Gemiyi beşik 
gibi sallayan engin ve karanlık deniz, burada çok yakınlarındaydı. 

"Burası benim gizli yerim" dedi Yakov. "Ama kimseye anlatma­
yacaksın. Yemin et. " 

"Neyini anlatayım? İğrenç bir yer burası. Hem soğuk hem ıs­
lak. Kesin fare de vardır burada. Belki de fare boklarının içinde 
yatıyoruz."  

"Burada fare boku falan yok." 
"Nereden biliyorsun? Hiçbir şey görünmüyor ki." 
"Beğenmediysen çık o zaman dışarı. "  Yakov, talaşların için-

den Aleksey'e tekme attı. Salak Aleksey. Kabahat ondaydı ki 
Aleksey'i buraya getirmişti. Her yere pis oyuncak köpeğiyle gi­
den bir salakla maceraya mı atılınırdı? "Defol git! Hiç eğlenceli 
değilsin."  



"Nasıl döneceğim geri?" 
"Bir de yol mu göstereceğim sana?" 
"Beni buraya sen getirdin, sen götüreceksin." 
"Götürmeyeceğim."  
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"Hemen geri götür beni, yoksa herkese fare boku dolu kasa­
ya girip oturduğunu anlatının." Aleksey, talaşları Yakov'un sura­
tına saça saça kasadan çıkmaya çalışıyordu. "Hele beni geri gö­
türme . . .  " 

"Sus çabuk! "  diyen Yakov, Aleksey'i gömleğinden yakalayıp 
içeri çekti. Talaşların içine yuvarlandılar. 

"Geri zekfilı!"  dedi Aleksey. 
"Sus, dinle!"  
"Neyi?" 
Yukarıda bir kapı gıcırdayarak kapandı. Köprü sallanıyordu; 

her ayak sesi, madeni boşlukta binlerce yankıya dönüşüyordu. 
Yakov kasanın kenarına gidip yukarıdaki köprüye baktı. Biri 

mavi kapıyı vuruyordu. Az sonra kapı açıldı, sarışın bir kadın he­
men içeri girip kayboldu. Kapı arkasından kapandı. 

Yakov kasanın içine geri döndü. "Nadiya'ymış. " 
"Orada mı hfila?" 
"Hayır, mavi kapıdan girdi. " 
"Ne var orada?" 
"Bilmiyorum." 
"Hani k3.şiftin sen?" 
"Hani geri zekfilıydın sen?" Yakov bir tekme daha savurdu, 

ama bu tekmenin talaşları havaya savurmaktan başka bir etkisi 
olmadı. "Kapı hep kilitli. Biri oturuyor içeride."  

"Nereden biliyorsun?" 
"N adiya kapıyı çaldı, açtılar." 
Dışarı çıkmaktan şimdilik vazgeçen Aleksey, kasanın dibine 

döndü. "Bıldırcın yiyenler bunlar." 
Yakov şişeyle kadehlerin durduğu tepsiyi, tereyağında kavru­

lan soğanları, nar gibi kızarmış bıldırcınları düşündü. Aniden mi­
desi guruldadı. 

"Dinle bak" dedi Yakov. "Midemden acayip sesler çıkarabili­
yorum." Göbeğini iyice içine çekip hızla şişirdi. Başlayan gurultu 
senfonisini kim duysa etkilenirdi. 

Aleksey ise sadece, "İğrençsin" dedi. 
"Sen de her şeyden iğreniyorsun. Ne oldu sana anlamadım 

ki . . .  " 
"İğrenç şeyleri sevmiyorum."  
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"Eskiden seviyordun."  
"Artık sevmiyorum."  
"Hep o Nadiya yüzünden değil mi? Seni yumuşak, vıcık vıcık 

bir şey yaptı. Ona 3şıksın." 
"Değilim." 
"Aşıksın işte." 
"Değilim!" Aleksey, Yakov'un suratına bir avuç talaş fırlattı. Ço­

cuklar bir anda kasanın bir duvarından diğerine çarparak, birbir­
lerine küfürler savurarak boğuşmaya başladılar. Sonra Aleksey 
Şuşu'yu elinden düşürdü ve karanlıkta talaşları havalandırarak 
köpeğini aramaya başladı. Yakov da zaten boğuşmaktan sıkılmıştı. 

Böylece ikisi de durdu. 
Bir süre sessizce yan yana yattılar. Aleksey, Şuşu'yu göğsüne 

bastırıyor, Yakov ise midesinden daha başka iğrenç sesler çıkar­
maya uğraşıyordu. Az sonra bundan da sıkıldı. Can sıkıntısı, mo­
torların monoton homurtusu ve denizin sallantısı ikisini de uyuş­
turmuştu. 

Aleksey, "Ben ona 3şık değilim" dedi. 
"Umurumda değil. "  
"Ama öbür çocuklar ondan hoşlanıyor. Onun hakkında neler 

konuştuklarını fark etmedin mi?" Aleksey bir an durdu, sonra ek­
ledi: "Ama kokusu hoşuma gidiyor. Kadınlar farklı kokuyor. Yu­
muşacık." 

"Yumuşak diye bir koku olmaz ki. "  
"Olur. Bir kadın öyle kokuyorsa, dokunduğun zaman yumu­

şak olacağını da biliyorsun. Bir şekilde anlıyorsun işte." Aleksey, 
Şuşu'yu okşadı. Yakov, Aleksey'in elinin eprimiş kumaşta çıkardı­
ğı hışırtıyı duyabiliyordu. 

"Annem de öyle kokardı" dedi Aleksey. 
Yakov rüyasını, rüyasındaki kadını ve tebessümünü hatırladı. 

Yanağına dökülen sarı saç tutamını gördü. Aleksey doğru söylü­
yordu aslında. Rüyasında annesinden gerçekten de yumuşaklık 
esansı yükseliyordu. 

"Bana inanmayacaksın ama hatırlıyorum" dedi Aleksey. "Anne­
min hayal meyal hatırladığım tarafları var. " 

Yakov gerinince ayakları kasanın öbür duvarına değdi. Uza­
dım mı, diye düşündü. Keşke. Keşke şu kasaya sığmayacak ka­
dar uzasam. 

"Sen hiç anneni düşünmüyor musun?" diye sordu Aleksey. 
"Hayır. " 
"Hatırlamazsın ki zaten. " 
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"Çok güzel olduğunu hatırlıyorum. Yemyeşil gözleri vardı."  
"Nereden bileceksin? Mişa Dayı, annenin seni bebekken terk 

ettiğini söyledi."  
"Dört yaşındaydım. Bebek değildim." 
"Annem gittiğinde ben altı yaşındaydım, ama hiçbir şey hatırla-

mıyorum neredeyse. " 
"Gözleri yeşildi diyorum sana." 
"Tamam, gözleri yeşildi. Başka?" 
Bir kapı tangırtısı gelince sustular. Yakov, kasanın ağzına doğ­

ru yükselip yukarı baktı. Yine Nadiya'ydı. Mavi kapıdan çıkmış, 
köprüyü geçiyordu. Ön kapıdan geçip gözden kayboldu. 

"Ben sevmiyorum onu" dedi Yakov. 
"Ben seviyorum. Keşke benim annem olsa." 
"Çocukları sevmiyor ki." 
"Mişa Dayı'ya hayatını bize adadığını söyledi. "  
"İnandın nu?" 
"Doğru olmasa niye söylesin?" 
Yakov bir cevap aradı, ama bulamadı. Bulsa bile, Aleksey'e bir 

şey ifade etmeyecekti. Salak Aleksey. Herkes salak. Nadiya hep­
sinin gözünü boyadı. On bir oğlan da ona 8.şıktı. Yemekte ya­
nına oturmak için kavga ediyorlardı. Onu izliyor, inceliyor, kö­
pek yavruları gibi kokluyorlardı. Akşamları ranzalarına çekilin­
ce, Nadiya öyle, Nadiya böyle diye konuşup duruyorlardı: Nadi­
ya hangi yemeği seviyor, o öğlen ne yedi, kaç yaşında, gri eteği­
nin altına ne renk don giyiyor . . .  Herkesin gıcık kaptığı Gregor'un 
Nadiya'nın sevgilisi olup olmadığını uzun uzadıya tartışmışlar, 
oybirliğiyle olmadığına karar vermişlerdi. Kadın anatomisine da­
ir bildiklerini uç uca eklemişler, ergen çocuklar küçüklere tam­
pon denen şeyin ne olduğunu, nereye nasıl yerleştirildiğini ağızla­
nndan salyalar saçarak anlatmışlardı; böylece ufaklıklar, kadınla­
n karanlık ve esrarlı delikleri olan yaratıklar gibi görmeye başla­
nuşlardı. Bunları dinledikçe N adiya'ya ilgileri artıyordu. 

Yakov da Nadiya'ya ilgi duyuyordu, ama onu sevdiği için değil, 
ondan korktuğu için. 

Hepsi o kan tahlilleri yüzündendi. 
Denize çıktıklarının dördüncü gününde, oğlanların öğürmeleri, 

kusmaları henüz dinmemişken, Gregor ile Nadiya ellerinde şınn­
galar ve tepsilerle gelmişlerdi. "Sinek ısınğı kadar acıtacak" de­
mişlerdi. "Yolda hastalığa yakalanmadığınızı kanıtlamak için tah­
lil yapmamız lazım. Tahlil raporu olmazsa kimse sizi evlat edin­
mez. " İkisi dalgalı denizde sallana sallana, tepsilerdeki cam tüp-
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leri şangırdatarak bir çocuktan diğerine geçmişlerdi. N adiya'nın 
midesi bulanıyordu sanki. Kanları Gregor alıyordu. Yatağına gel­
dikleri çocuğa adım soruyor, bir plastik bilekliğe numara yazıp 
koluna takıyorlardı. Sonra Gregor çocuğun koluna kalın bir las­
tik hortum bağlayıp, damarlar çıksın diye bir iki şaplak atıyordu. 
Çocukların bazıları ağladığı için, Gregor kanı alırken Nadiya elle­
rini tutup onları sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Sakinleştiremediği tek çocuk Yakov olmuştu. Ne kadar uğraş­
tıysa da oğlanı yerinde tutmayı başaramamıştı. Yakov koluna iğ­
ne batırılmasını istemediğini, Gregor'a indirdiği tekmeyle gayet 
net ortaya koymuştu. O zaman da Nadiya'nın gerçek yüzünü gör­
müştü. Kadın Yakov'u tuttuğu gibi yatağa bastırmış, kolunu bü­
kerek kımıldamamasını sağlamıştı. Gregor kanı çekerken, Nadi­
ya gözlerini Yakov'un gözlerinden ayırmamış, iğnenin ucu deriyi 
delip tüpü koyu kırmızı kanla doldururken usulca, hatta tatlılıkla 
bir şeyler söylemişti. Nadiya'nın sesini duyan diğerleri, Yakov'u 
sakinleştirmeye çalıştığını sanmışlardı. Fakat Nadiya'mn soluk 
gözlerine bakan Yakov bambaşka bir şey görmüştü. 

Daha sonra Yakov plastik bilekliği ısırarak koparıp atmıştı. 
Aleksey'in bilekliği duruyordu. 307 numara. Sağlıklı olduğu­

nun işareti. 
"Sence çocuğu var mıdır?" diye sordu Aleksey. 
Yakov titredi. "Umarım yoktur" deyip kasanın ağzına doğru 

emekledi. Yukarı bakınca boş demir köprüyü, yılankavi merdive­
ni gördü. Mavi kapı her zamanki gibi kapalıydı. 

Üzerinden talaşları silkeleyerek, saklandıkları yerden çıktı. 
"Ben acıktım" dedi. 

* * * 

Aşçının dediği çıktı ve boğucu, basık hava, akşamüstü yeri­
ni kuvvetli rüzgara bıraktı. Fırtına çıkmadı, ama deniz çocukla­
rı da, büyükleri de kamaralarına kapatacak kadar kabardı. Alek­
sey de ranzasına adeta demir atmıştı. Ne olursa olsun yatağından 
çıkmayacaktı; dışarısı soğuk ve yağmurluydu; zemin sallanıyordu 
ve Yakov'un o çok bayıldığı karanlık ve nemli köşelere gitmeye 
hiç niyeti yoktu. Aleksey yatağından memnundu. Battaniyeyi bur­
nuna kadar çekmeyi seviyor, yatakta dönünce veya kımıldanınca 
yüzüne vuran ılık havadan hoşlanıyor, yastığında duran Şuşu'nun 
kokusunu alınca mutlu oluyordu. 

Yakov sabah boyunca Aleksey'i yatağından kaldırmaya, Hari-
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kalar Diyarı'na bir daha gitmek için kandırmaya uğraştı. Nihayet 
vazgeçip yalnız çıktı. Fikrini değiştirmiş midir diye birkaç kez ge­
lip baktıysa da, Aleksey sabahtan akşama kadar uyudu. 

* * * 

Gece ansızın uyanan Yakov, bir değişiklik olduğunu fark etti. 
Önceleri ne olduğunu kavrayamadı. Belki hava sakinlemişti. Ge­
minin pek sallanmadığını hissetti. Sonra değişikliğin motorlarda 
olduğunu anladı. Sonu gelmeyen sarsıntının yerini hafif bir mırıl­
tı almıştı. 

Yatağından çıkıp Aleksey'in yanına gitti ve çocuğu sarstı. 
"Kalksana" diye fısıldadı. 

"Git başımdan." 
"Dinle! Gemi durmuş. "  
"Bana ne?" 
"Gidip bakacağım ben. Hadi sen de gel." 
"Uyuyorum." 
"Bütün gün uyudun zaten. Karayı görmek istemiyor musun? 

Karaya gelmiş olmalıyız. Gemi denizin ortasında niye dursun?" 
Yakov, Aleksey'in üzerine iyice eğilerek tatlı dille aklını çelme­
ye uğraştı. "Işıkları görürüz belki. Amerika'yı görürüz. Gelmezsen 
göremezsin ama." 

Aleksey iç geçirdi, ne yapacağına karar veremeden yatağında 
biraz döndü. 

Yakov son kozunu oynadı. "Akşam yemeğinden bir tane pata­
tes aşırdım" dedi. "Benimle yukarı gelirsen sana veririm."  

Aleksey öğlen de, akşam da ağzına lokma koymamıştı. Pata­
tes cennet meyvesi gibi geldi. "Tamam, tamam" diyerek doğrul­
du, ayakkabılarını bağlamaya başladı. "Hani patates?" 

"Önce yukarı çıkacağız." 
"Çok pisliksin Yakov." 
Ranzalarında uyuyan çocukların yanından parmak uçlarına ba­

sa basa geçip, merdiveni tırmanarak güverteye çıktılar. 
Dışarıda hafif bir esinti vardı. Küpeşteden eğilip ufukta şeh­

rin ışıkları görmeye çalıştılar, ama çizgisi bile görünmeyen ufukta 
yıldızlardan başka ışık yoktu. 

"Ben bir şey göremiyorum" dedi Aleksey. "Hadi ver patatesi." 
Yakov hazineyi cebinden çıkardı. Aleksey oracığa çömelip so­

ğuk patatese aç bir hayvan gibi yumuldu. 
Yakov dönüp kaptan köşküne baktı. Camından, radar ekranı-
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nın yaydığı yeşil ışık ve nöbet tutan birinin silueti görülüyordu. 
Seyir subayı. Ne görüyordu acaba tek başına beklediği kartal yu­
vasından? 

Aleksey patatesi bitirmişti. Ayağa kalkıp, "Ben yatmaya gidiyo­
rum" dedi. 

"Mutfağa gidip başka yiyecek bakabiliriz." 
"Bir fare daha görmek istemiyorum. "  Aleksey el yordamıyla 

ilerlemeye başladı. "Hem üşüdüm de. "  
"Ben üşümedim." 
"Sen kal o zaman burada." 
Tam merdivenin başına vardıklarında, bazı çatırtılar işittiler. 

Güverte bir anda ışıkla doldu. Gözleri kamaşan çocuklar olduk­
ları yerde kaldılar. 

Yakov, Aleksey'i elinden tutup kaptan köşküne giden basamak­
ların altına çekti; orada çömelip basamakların arasından baktılar. 
Sesler duydular ve iki adamın projektörlerin altına doğru yürüdü­
ğünü gördüler. İkisi de beyaz tulum giymişti. Birlikte eğilip bir şe­
ye asıldılar. Bir kapak sürtünerek açılırken metal cayırtısı koptu. 
Açılan kapaktan da mavi bir ışık fışkırıyordu. Projektörlerin al­
tında mavi ışık kan donduran bir gözbebeği gibi parıldadı. 

"Hay ben böyle tamirciyi! "  dedi adamlardan biri. "Hayatta dü­
zeltemezler bunu. " 

İki adam doğrulup uzaktan gelen gök gürültüsüne kulak ka­
barttılar. 

Yakov da yukarı baktı. Gök gürültüsü yaklaşıyordu. Artık güm­
bürtü gibi de değildi, ritmik bir sese dönmüştü. İki adam projek­
törlerin altından çekildi. Ses tam tepelerine kadar geldi ve havayı 
hortum gibi karıştırdı. 

Aleksey elleriyle kulaklarım kapatıp iyice büzüldü. Yakov bü­
zülmedi. Helikopterin ışıklı alana doğru alçalıp güverteye inişini 
gözlerini kırpmadan seyretti. 

Tulumlu adamlardan biri, iki büklüm eğilerek helikoptere doğ­
ru seğirtti. Kapısını ardına kadar açtı. Yakov içeriyi göremiyordu, 
tam karşısında merdivenin direği vardı. Karanlıktan usulca çıkıp 
direğin gerisini görebileceği kadar güvertede ilerledi. İçeride pi­
lottan başka bir erkek yolcu görebildi. 

"Hey!" diye bir ses geldi yukarıdan. "Evladım!"  
Yakov yukarıya bakınca, seyir subayının kaptan köşkünden 

kendisine seslenmekte olduğunu gördü. 
"Ne işin var oğlum orada? Çabuk yukarı çık başına bir şey gel­

meden! Fırla! "  
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Tulumlu adam da çocukları görmüş ve onlara doğru yönelmiş­
ti. Pek memnun olmadığı belliydi. 

Yakov merdivenleri koşar adım tırmandı, hemen peşinden de 
panik halindeki Aleksey. 

"Hiç mi aklınız çalışmıyor, helikopter inerken güverteye çıkı­
lır mı?" diye bağırdı seyir subayı. Aleksey'in kıçına bir şaplak atıp 
ikisini de dümen mahalline çekti. İki sandalye gösterdi. "Oturun 

ikiniz de." 
"İzliyorduk sadece" dedi Yakov. 
"Bir kere sizin yatakta olmanız lazım."  
"Ben uyuyordum zaten" diye vızıldadı Aleksey. "Bu zorla kal­

dırdı beni. " 
"O helikopterin pervanesi kafana çarpsa ne olur biliyor mu­

sun? Ha, biliyor musun?" Seyir subayı, eliyle Aleksey'in incecik 
boynunu keser gibi yaptı. "Bu olur. Koparıverir kafanı. Her yer 
de kan revan olur. Fıskiye gibi. Dalga mı geçiyorum sanıyorsu­
nuz? Ben bile burnumu uzatmıyorum güverteye helikopter iner­
ken. Ha yok siz kafamız koparsa kopsun diyorsanız, buyurun ben 
mam olmayayım." 

Aleksey hıçkırarak, "Ya ben zaten uyumak istiyordum! "  diye 
ağladı. 

Helikopter tekrar kükreyince dönüp baktılar. Gökyüzüne yük­
selirken pervanesinin rüzganyla adamların üzerindeki tulumların 
dalgalandığını gördüler. Helikopter yavaş yavaş doksan derece 
döndükten sonra havada süzüldü ve karanlık geceye karıştı. Gü­
rültüsü, uzaklaşan fırtına gibi uzun süre gökyüzünden silinmedi. 

"Nereye gidiyor?" diye sordu Yakov. 
"Ben nereden bileyim?" dedi seyir subayı. "Helikopter yaklaşır­

ken haber veriyorlar, geminin başını rüzgara verip duruyorum, o 
kadar." Kumanda panelindeki düğmelerden birini çevirdi. 

Işıklar aniden söndü. Güverte yine karanlığa gömüldü. 
Yakov burnunu pencereye dayadı. Helikopter gürültüsü kesil­

mişti. Dört bir yanda denizin karanlığından başka bir şey yoktu. 
Aleksey hfila ağlıyordu. 
"Sus bakalım artık" dedi seyir subayı. Aleksey'in omzuna bir 

şaplak attı. "Koskoca adamsın. Kan gibi ağlanır mı?" 
"Peki helikopter niye geliyor?" diye sordu Yakov. 
"Bir şey almaya." 
"Neyi almaya?" 
"Ne bileyim ben? Dur diyorlar duruyorum."  
"Kim'?" 
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"Kıç kamaradaki yolcular. " Yakov'u camın önünden çekip ka­
pıya doğru itekledi. "Hadi yatağınıza bakayım! İşim gücüm var 
benim." 

Yakov, Aleksey'in peşinden kapıya doğru yürürken gözü ra­
dar ekranına takıldı. O ekranın başında, daireler çizerek dönen 
parlak çizginin karşısında birçok defa dalıp gitmişti. Şimdi de yi­
ne önünde durmuş, parlak çizginin daire içinde tur atmasına ba­
kıyordu. Ekranın kenarındaki küçük, beyaz bir noktayı o zaman 
fark etti. 

"Bu başka bir gemi mi?" diye sordu. "Şu ekranda görünen. "  
Tam işaret ettiği sırada üzerinden çizgi geçen nokta iyice parladı. 

"Ya ne olacaktı? Hadi git işine."  
Çocuklar dışarı çıkıp demir basamakları tangırdatarak indiler. 

Yakov tekrar yukarıya baktığında, kaptan köşkünün penceresin­
de yeşil parıltıyı ve seyir subayının siluetini gördü. Baktı, baktı. 

Ve "Artık biliyorum helikopterin nereye gittiğini" dedi. 

* * * 

Pyotr ve Valentin kahvaltıda yoktu. Geceleyin ayrıldıklarının 
haberi Yakovların kamarasına da ulaştığı için, Yakov kahvaltı­
da diğer çocukların karşısına oturduğunda neden kimsenin ağzı­
nı bıçak açmadığını biliyordu. Hiçbiri neden Pyotr ile Valentin'in 
gemiden ilk ayrılanlar olduğunu, neden ilk onların seçildiğini an­
layamıyordu. Daha başından beri Pyotr'un sona kalacağını, bel­
ki de özellikle ebleh çocuk isteyen garip bir aileye gideceğini dü­
şünmüşlerdi. Gruba Riga'da katılan Valentin ise eli yüzü düzgün 
ve akıllı sayılırdı, ama yaşça küçüklerin bildiği gizli bir sapıklığı 
vardı. Geceleri ışıklar söndükten sonra küçük çocukların yatak­
larına donsuz girer, "Bak nasıl kazık gibi" deyip ellerini tutarak 
zorla kendini elletirdi. 

Ama gitmişti işte Valentin, Pyotr'la birlikte. "Onları seçen aile­
lerinin yanına gittiler" demişti Nadiya. 

Şimdi geride kalanlar, diğerleriydi. 
Yakov ile Aleksey akşamüstü güverteye çıkıp helikopterin in­

diği noktaya uzandılar. Gökyüzünün çelik mavisine dalıp gittiler. 
Ne tek bir bulut vardı, ne helikopter; güneşte ısınmış güverteye 
yatınca kedi yavruları gibi mayıştılar. 

"Düşünüyorum da" dedi Yakov gözlerini açmadan, "annem ha­
yattaysa ben başkasına evlatlık olmak istemiyorum."  

"Hayatta değil ki. "  
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"Hayatta olabilir. " 
"O zaman neden gelip aramadı seni?" 
"Belki arıyordur şimdi. Ama ben denizin ortasındayım ve kim­

se beni bulamaz. Radarı olsa neyse. Ben N adiya'ya söyleyeceğim, 
beni geri götürsün. Yeni anne istemiyorum ben." 

"Ben istiyorum" dedi Aleksey. Bir an sustuktan sonra, "Sence 
benim bir kusurum mu var?" diye sordu. 

Yakov kahkaha attı. "Geri zekfilısın, başka kusur lazım mı?" 
Aleksey cevap vermeyince Yakov başını kaldırdı ve arkadaşı­

nın ellerini yüzüne kapattığını, omuzlarının sarsıldığını görünce 
şaşırdı. 

"Hey" dedi Yakov, "ağlıyor musun?" 
"Hayır. " 
"Ağlıyorsun değil mi?" 
"Ya hayır!"  
"Bebek gibisin. Şaka yaptım oğlum. Geri zekfilı değilsin." 
Aleksey tortop olmuştu. Ağladığı çok belliydi. Ses çıkarmıyor-

du ama Yakov göğsünün sarsılarak inip kalktığını görebiliyor­
du. Yakov bu durum karşısında ne yapacağını, ne diyeceğini bi­
lemedi. Elbette ilk aklına gelen, Kız gibi ağlıyorsun, diye dalga 
geçmek oldu, ama tuttu kendini. Aleksey'i hiç böyle görmemişti; 
kendini biraz suçlu hissediyor, biraz korkuyordu. Şaka yapmıştı 
alt tarafı. Ne vardı bu kadar ciddiye alacak? 

"Gel aşağı inip ipte sallanalım" diyerek Aleksey'in böğrünü 
dürttü. 

Aleksey öfkeyle Yakov'un elini itip ayağa fırladı. Gözleri nem-
lenmiş, kızarmıştı. 

"Ne derdin var oğlum senin?" dedi Yakov. 
"Niye benim yerime o aptal Pyotr'u seçtiler?" 
"E, beni de seçmediler." 
"Ama ben özürlü değilim!"  diye bağırdı Aleksey ve koşarak gü­

verteden uzaklaştı. 
Yakov kıpırtısızca oturdu. Bileğinde biten sol koluna baktı. 

"Ben de özürlü değilim" diyebildi. 

* * * 

"At filin önüne" dedi Çarkçıbaşı Kubiçev. 
"Hep bu hamleyi yapıyorsm1. Hiç yenilik denemez misin?" 
"icat çıkarmaya lüzum yok. Her seferinde yeniyorum seni. Ha-

di, sıra sende. "  
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Yakov satranç tahtasını çevirip bir o tarafından, bir bu tarafın­
dan baktı. Dizlerinin üstüne çöküp hizalı duran piyonları bir uç­
tan süzdü. Hücum pozisyonu almış siyah zırhlı askerlerin komut 
beklediklerini hayal etti. 

"Ne yapıyorsun oğlum sen?" dedi Kubiçev. 
"Vezirin sakalı varmış, gördün mü?" 
"Ne?" 
"Vezir diyorum, sakallı gibi duruyor. Bak." 
Kubiçev homurdandı. "Üstündeki gömleğin fırfırları onlar. Oy­

nayacak mısın artık?" 
Yakov veziri tahtaya bırakıp bir piyona uzandı. Bir kareye bı­

raktı, kaldırdı. Başka kareye bıraktı, tekrar kaldırdı. Çevrelerinde 
Cehennem'in motorları gümbürdüyordu. 

Kubiçev'in ilgisi dağılmıştı. Bir dergi açmış, sayfalarım karıştı­
rıyor, makyajlı suratlara bakıyordu. Amerika'mn en güzel ıoo-ka­
dım. Arada bir homurdanıp, "Bu mu güzel? Üstüne para verseler 
çakmam" diyordu. 

Yakov veziri tekrar alıp B4'e koydu. "Tamam." 
Kubiçev, Yakov'un hamlesine bakıp burun kıvırdı. "Sen niye 

hep aynı hatayı yapıyorsun? Neden vezirini erken sürüyorsun?" 
Dergiyi yere atıp piyonunu hareket ettirmek için öne eğildi. Der­
ginin sayfasındaki yüzü Yakov o zaman gördü. Bir kadın. Sarı sa­
çının bir tutamı yanağına dökülmüş bir kadın. Buruk bir tebes­
süm. Karşısındakine değil, uzaklara bakan gözler. 

"Annem bu" dedi Yakov. 
"Ne?" 
"Benim annem bu işte!"  Dergiye uzanırken sehpa diye kullan­

dıkları kasayı devirdi. Satranç tahtası altüst oldu. Piyonlar, vezir­
ler, filler her tarafa saçıldı. 

Kubiçev dergiyi Yakov'un önünden kaptı. "Hasta mısın oğ­
lum?" 

"Ver dergiyi! "  diye haykırdı Yakov. Annesinin fotoğrafım ele ge-
çirmek için adamın kolunu tırmalıyordu. "Versene!" 

"Oğlum deli misin, annen değil o!" 
"Annem işte! Hatırlıyorum yüzünü! Aynı böyleydi işte!"  
"Tırmalama beni! Dur bakayım!"  
"Versene ya!"  
"Tamam, al ! Al bakalım. Annen değil o senin." Kubiçev dergiyi 

kasanın üzerine koydu. "Gördün mü?" 
Yakov fotoğraftaki yüze baktı. Her ayrıntısı tam hayalindeki gi­

biydi. Başım yana atışı, yanaklarındaki gamzeler. Işığın saçına vu-
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ruşu bile aynıydı. "Annem bu" dedi, "yüzünü hatırlıyorum."  
"Yüzünü herkes hatırlar. " Kubiçev fotoğrafın altında yazan is­

mi gösterdi. "Michelle Pfeiffer. Film artisti. Amerikalı. Adı bile 
Rusça değil ."  

"Ama tanıyorum onu! Rüyamda gördüm!"  
Kubiçev güldü. "Aklı donuna kaçmış bütün oğlanlar görür. " 

Dağılmış satranç taşlarına baktı. "Şu hale bak. Bütün piyonları 
bulursak iyi. Sen devirdin, sen topla bakalım." 

Yakov kımıldamadı. Gözlerini fotoğraftan ayıramadan, rüya­
sındaki suratın ona nasıl gülümsediğini düşündü. 

Kubiçev homurdanarak yere çöküp, etrafa dağılmış taşları top­
lamaya başladı. "Yüzünü görmüşsündür bir yerde. Televizyonda, 
dergide filan, sonra unutmuşsundur. Bir gece de rüyana girmiştir, 
o kadar. " İki fil ve bir veziri tahtaya bırakıp sandalyeye çöktü. Yü­
zü kıpkırmızı olmuştu, nefes nefese kalmıştı. Tık tık kafasına vur­
du. "Beyin bir muamma. Gerçek hayattan aldıklarını çevirip rü­
yaya sokuyor, sonra anlayamıyoruz hangisi rüya, hangisi gerçek. 
Ben de bir rüyamda kendimi mükellef bir sofranın başında görü­
yorum, bir kuş sütü eksik. Sonra bir açıyorum gözümü, yine bu 
lanet olası gemideyim." Dergiyi alıp Michelle Pfeiffer'ın bulundu­
ğu sayfayı yırttı. "Buyur senin olsun." 

Yakov sayfayı aldı ama bir şey söylemedi. Elinde tuttu sadece. 
Baktı. 

"Annenmiş gibi yapmak istiyorsan ne fila. Bir ergenden her tür­
lü fenalık beklenir. Topla şimdi taşları. Hop! Nereye gidiyorsun?" 

Yakov resmi sıkı sıkı tutarak Cehennem' den kaçmıştı. 
Güverteye çıkınca korkuluklara yaslanıp yüzünü denize dön­

dü. Resim buruş buruş olmuş, rüzgarda çırpınıyordu. Baktığında, 
sımsıkı tuttuğu için, gülümseyen dudakların ortasında bir kat ye­
ri oluştuğunu gördü. 

Resmin bir köşesini dişleriyle tutup sayfayı yırttı. Yetmemişti. 
Yetmiyordu. Gözleri dolmuş, soluk soluğa kalmıştı, ama hiç se­
si çıkmıyordu. Sayfayı avını parçalayan bir hayvan gibi dişleriyle 
paramparça ederek, kırpıkları rüzgara savurdu. 

Dişleyecek kağıt kalmadığında, elinde tuttuğu parçaya baktı. 
Tek bir göz vardı. Altında, parmaklarıyla bastırdığı yerde tek bir 
gözyaşı tanesi gibi parlayan bir kırışık olmuştu. 

Parçayı fırlattı, süzülerek denize düşüşünü izledi. 
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Ellisine merdiven dayamış, östrojenin parıltısı kaçınca yü­
zü kuruyup kaşık kadar kalmış bir kadındı. Bemard Katzka, sırf 
bu yüzden bir kadını çirkin bulmazdı. Kadının çekiciliği cildinin 
ışıltısında, saçının pırıltısında değil, gözleriyle anlattıklarınday­
dı ona göre. Bu açıdan bakınca baş döndürücü yetmişlikler tanı­
mıştı, bunlardan biri de Annie'nin ölümünden sonra yakınlaştığı, 
hiç evlenmemiş teyzesi Margaret'tı. Katzka'nın Margaret Teyzesi­
ne kahveye gideceği günleri iple çekmesine, ortağı Lundquist pek 
anlam veremezdi herhalde. Lundquist ve ekürisine göre, bir kadın 
menopozla birlikte finiş çizgisini geçti mi, bakılacak hali kalmaz­
dı. Biyolojiyle alakalıydı bir yerde. Erkekler enerjilerini ve sperm­
lerini doğurgan olmayan bir dişiye harcamamalıydı. Lundquist, 
Katzka'nın Brenda Hainey ile görüşmeyi kabul etmesine sevinmiş 
olmalıydı. Menopoz sonrası kadınların dilinden Katzka'nın anladı­
ğını söylerken, cinayet masasında sadece onun menopozlu kadın­
ları dinleyecek sabn ve gücü olduğunu anlatmak istiyordu. 

Katzka da son on beş dakikadır tam bunu yapıyor, Brenda 
Hainey'nin ipe sapa gelmez suçlamalarını dinliyordu. Kadının 
söylediklerini takip etmesi kolay değildi. Somut olaylarla mane­
viyatı birbirine karıştırıyor, aynı cümle içinde hem nur inmesin­
den hem morfin şırıngasından söz edebiliyordu. Kadın azıcık se­
vimli olsa, Katzka bu garip görüşmeden memnun bile olabilirdi, 
ama Brenda Hainey sevilecek biri değildi. Mavi gözlerinde sıcak­
lık yoktu. Öfkeliydi ve öfkeli insanlar güzel olamıyordu. 

"Bu olayı hastaneye de bildirdim" dedi kadın. "Doğruca genel 
müdürleri Bay Parr'a çıktım. Soruşturma yapılacağına söz ver­
di, ama üstünden beş gün geçti, ses seda yok. Her gün aradım. 
Müdüriyetten, soruşturmanın sürdüğünü söylediler. Ben de yet­
ti artık dedim. Emniyeti aradım. Önce onlar da beni başlarından 
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savmaya kalkıştılar, gençten bir polis memuruyla görüştürdüler. 
Ama ben hep en yetkili kişiyle konuşurum. Her sabah dua ettiğim 
Tanrı gibi. Cinayet masasında da en yetkili sizmişsiniz. "  

Katzka gülmemek için zor tuttu kendini. 
"Adınızı gazetede okudum" dedi Brenda. "Bayside'da ölü bulu­

nan doktor hakkındaki haberlerde."  
"Doktor Levi'yi mi kastediyorsunuz?" 
"Evet. Madem o hastanenin girdisini çıktısını biliyorsunuz, be­

nim de sizinle konuşmam gerekir dedim." 
Katzka az daha içini çekecekti, son anda fark etti. Kadın bu­

nu haklı olarak bıkkınlık gibi yoruinlardı. "Mektubu görebilir mi­
yim?" dedi. 

Brenda çantasından katlı bir kağıt çıkarıp uzattı. Üzerinde 
daktiloyla yazılmış tek bir satır vardı: Teyzen eceliyle ölmedi. 
Bir dost. 

"Zarf var mıydı?" 
Brenda zarfı da çıkardı. Üzerinde sadece Brenda Hainey yazı­

yordu. Zarf kapatılmış, sonra yırtılarak açılmıştı. 
"Bunu kimin göndermiş olabileceğini biliyor musunuz?" diye 

sordu Katzka. 
"Hiçbir fikrim yok. Hemşirelerden biri olabilir. Olayı iyi bilen 

biri." 
"Teyzenizin ölümcül kanser hastası olduğunu söylediniz. Belki 

de eceliyle ölmüştür." 
"O zaman neden göndersinler bu notu? Biri başka bir şeyler bi­

liyormuş. Biri bu işin araştırılmasını istiyor. En çok da ben." 
"Teyzenizin cenazesi nerede şimdi?" 
"Huzur Bahçesi diye bir cenaze evine nakletmişler. Alelacele 

göndermişler bana sorarsanız."  
"Kimin kararıydı bu? Yakınının talimat vermesi gerekir. " 
"Teyzem ölümünden önce talimat vermiş. Hastaneden öyle de­

diler yani." 
"Teyzenizin doktorlarıyla konuştunuz mu? Belki duruma açık-

lık getirebilirler. " 
"Konuşmamayı tercih ederim." 
"Neden?" 
"Şu durumda onlara güvenebileceğimi sanmıyorum." 
"Anladım. "  Katzka nihayet içini çekti. Kalemini çıkarıp defte-

rinde temiz bir sayfa açtı. "Bana teyzenizin doktorlarının adları­
nı verir misiniz?" 

"Sorumlu hf•kim Doktor Colin Wettig'di. Ama bana öyle geliyor 
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ki bütün kararlarını asistanı veriyordu. Asıl onu araştırın. " 
"Adı?" 
"Doktor DiMatteo." 
Katzka şaşırarak başını kaldırdı. "Abigail DiMatteo mu?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Katzka, Brenda'nın hayretini yüzünden 

okudu. 
Kadın temkinli bir ifadeyle, "Demek onu tanıyorsunuz" dedi. 
"Kendisiyle konuşmuştum. Başka bir konuda." 
"Bu olaydaki kararınızı etkilemeyecektir, değil mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Emin misiniz?" Brenda, Katzka'nın sinirine dokunan bir bakış 

attı. Katzka kolay sinirlenen biri olmadığından, bu kadına neden 
bu kadar tepki duyduğunu merak etti içten içe. 

Lundquist tam o sırada masanın yanından geçti; yüzündeki ifa­
deye ancak acı tebessüm denebilirdi. Aslında bu kadının ifadesi­
ni Lundquist almalıydı. Metanet ve sükfuıet konularında çok iyi 
bir ders olurdu ona. 

Katzka, "Ben her zaman objektif hareket etmeye çalışının Ba-
yan Hainey" dedi. 

"O zaman Doktor DiMatteo'yu dikkatle soruşturun. "  
"Neden özellikle onun üstünde duruyorsunuz?" 
"Teyzemin ölümünü isteyen oydu." 

* * * 

Brenda'nın suçlamaları Katzka'ya pek makul gelmemişti. Fa­
kat yine de ortada kimin yolladığı bilinmeyen bir not vardı. Olası­
lıklardan biri, Brenda'nın kendi kendisine yollamış 'olmasıydı; il­
gi çekmek için kıvranan insanlar bundan saçma şeyler de yapar­
dı. Hatta böyle bir şeye inanmak, Mary Allen'ı doktorlarının öl­
dürdüğüne inanmaktan daha kolaydı. Katzka ölüm döşeğindeki 
kansının başında haftalarca beklediğinden, kanser servislerinde­
ki duruma aşinaydı. Hemşirelerin fedakarlığına, onkologların ka­
rarWığına bizzat tanık olmuştu. Bir hastayı kurtarmak için ne za­
man mücadele edileceğini iyi bilirlerdi. Mücadelenin ne zaman 
kaybedildiğini, bir gün veya bir hafta daha yaşamanın çekilen 
azaba değip değmeyeceğini de anlarlardı. Sonuna doğru Katzka 
da Annie'nin son yolculuğuna adım atmasını kolaylaştırmak iste­
mişti. Doktorlar böyle bir teklifle gelse, kabul ederdi. Ama gelme­
mişlerdi. Kanser zaten hastayı hızlı öldürüyordu; hangi doktor bir 
hastanın ölümünü hızlandırmak için mesleğini tehlikeyc> atmayı 
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göze alırdı? Mary Allen'ın doktorları böyle bir risk almışsa bile, 
bunu cinayet gibi görmek mümkün müydü? 

Brenda Hainey ayrıldıktan sonra, Katzka istemeye istemeye 
arabasına binip Bayside Hastanesi'ne gitti. Bazı soruşturmalar 
yapmaya mecburdu. Hastanenin halkla ilişkiler ofisinden, Mary 
Allen'ın gerçekten Brenda'mn dediği tarihte öldüğünü, teşhisin 
farklılaşmamış karsinom metastazı olduğunu öğrendi. Görevlinin 
elinde başka bilgi yoktu. Sorumlu hekim Doktor Wettig ameliyat­
ta olduğundan müsait değildi. Bunun üzerine Katzka telefon açıp 
Abby DiMatteo'ya çağrı bıraktırdı. 

Bir dakika sonra Abby aradı. 
"Ben Komiser Katzka. Geçen hafta konuşmuştuk." 
"Evet, hatırlıyorum." 
"Başka bir konuda sorularım olacak. Sizinle nerede görüşebi­

liriz?" 
"Hastane kütüphanesindeyim. Çok zaman alacak bir konu 

mu?" 
"Sanmam." 
Katzka karşısındakinin iç geçirdiğini duydu. Sonra da gönül­

süzce, "Peki. Kütüphane idari kanadın ikinci katında" dediğini. 
Katzka'mn tanık olduğu kadarıyla, şüpheli konumunda olma­

yan kişiler cinayet masası polisleriyle konuşmaktan hoşlanıyor­
du. Cinayetlerin içyüzünü, polisin soruşturmalarını merak edi­
yordu insanlar. Tonton teyzeler bile ona öyle sorular sormuşlar­
dı ki Katzka hayret etmişti; herkes bir şeyler öğrenmek istiyor, ne 
kadar kan varsa o kadar mutlu oluyordu. Fakat Doktor DiMatteo 
onunla konuşmaya gerçekten gönülsüzdü. Nedenini merak etti. 

Kütüphane, bilgiişlem odasıyla muhasebe bölümünün arası­
na sıkışmıştı. İçeride birkaç sıra halinde kitaplar, kütüphanecinin 
masası, bir duvara dizilmiş okuma masaları vardı. Doktor DiMat­
teo fotokopi makinesinin yanında durmuş, bir dergiyi camın üze­
rine yerleştiriyordu. Epeyce fotokopi çekmiş, bunları yakınında­
ki masada tomar haline getirmişti. Katzka onu böyle evrak işiyle 
uğraşırken görünce şaşırdı. Cerrahi asistanlarının üniforması gibi 
gördüğü yeşil ameliyat önlüğüyle değil de, etek ve bluzla görünce 
daha da fazla şaşırdı. Abby DiMatteo'yla ilk karşılaştığında onu 
çekici bulmuştu zaten. Şimdi şık eteği, omuzlarına dökülen siyah 
saçlarıyla bayağı güzel göründü gözüne. 

Abby başım kaldırıp selam verdi. Katzka o zaman kadında bu­
gün bir değişiklik olduğunu fark etti. Endişeli, hatta biraz kork­
muş gibi duruyordu. 
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"İşim bitmek üzere" dedi Abby. "Bir makalenin daha fotokopi-
sini çekeceğim." 

"Bugün izinli misiniz?" 
"Efendim?" 
"Cerrahlar önlüklerini hiç çıkarmaz sanıyordum."  
Abby sayfayı çevirip cama koyduktan sonra düğmeye bastı. 

"Bugün ameliyathanede görevim yok. Kaynak taraması yapıyo­
rum. Doktor Wettig'e bir konferans için lazım da. " Parlayan ışık, 
vınlayan merdaneler büyük dikkat gerektiriyormuş gibi başını 
kaldırmadan konuşmuştu. Son sayfalar da çıkınca bunları masa­
daki tomarın üzerine koydu ve sandalyeye oturdu. Önündeki tel 
zımbayı aldı, sonra tekrar masaya bıraktı. 

Gözlerini kaçırarak sordu: "Yeni bir gelişme mi oldu?" 
"Doktor Levi konusunda bir gelişme yok. " 
"Keşke aklıma başka bir şey gelse de söylesem. Ama yok. " Bir­

kaç sayfayı alıp sert bir bilek hareketiyle zımbaladı. 
"Ben Doktor Levi için gelmedim" dedi Katzka. "Konumuz baş­

ka; bir hastanızla ilgili. "  
"Öyle mi?" Başka sayfalalar alıp zımbanın ağzına yerleştirdi. 

"Hangi hastam acaba?" 
"Bayan Mary Allen." 
Abby'nin eli bir an havada kaldı. Sonra kuvvetle zımbanın üs-

tüne indi. 
"Onu hatırlıyor musunuz?" diye sordu Katzka. 
"Evet. " 
"Anladığım kadarıyla geçen hafta ölmüş. Burada, hastanede. "  
"Doğru." 
"Kendisine farklılaşmamış karsinom metastazı teşhisi kondu-

ğunu doğrulayabilir misiniz?" 
"Evet." 
"Hastalığın terminal aşamasında olduğunu da?" 
"Evet." 
"Yani ölümü bekleniyor muydu?" 
Abby'nin bir an tereddüt ettiği Katzka'nın dikkatinden kaçmadı. 
Abby ağır ağır, "Bekleniyordu diyebiliriz" dedi. 
Katzka onu daha dikkatli incelemeye başlamıştı, Abby de bu­

nun farkındaydı. Komiser bir süre sustu. Sessizliğin sinir bozucu 
olduğunu tecrübelerinden biliyordu. Alçak sesle sordu: "Ölümü 
herhangi bir şekilde olağandışı mıydı?" 

Nihayet Abby başını kaldırıp ona baktı. Katzka onun adeta 
kaskatı kesilmiş olduğunu fark etti. 



"Nasıl olağandışı mesela?" 
"Ölümüne yol açan şartlann normalin dışında olması gibi. " 
"Neden sorduğunuzu söyleyebilir misiniz?" 
"Bayan Allen'ın bir akrabası şikayette bulundu."  
"Brenda Hainey'yi mi diyorsunuz? Yeğeni?" 
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"Evet. Teyzesinin, hastalığıyla ilişkili olmayan nedenlerden öl­
düğünü düşünüyor." 

"Siz de bunu bir cinayet dosyası haline getirmeye çalışıyorsu­
nuz, öyle mi?" 

"Soruşturulması gereken bir durum olup olmadığını anlamaya 
çalışıyorum." 

Abby karşılık vermedi. 
"Brenda Hainey'ye isimsiz bir mektup gelmiş. Mary Allen'ın 

eceliyle ölmediği yazıyormuş. Bu iddiada gerçeklik payı buluna­
bileceğini düşünüyor musunuz?" 

Kadının ne karşılık vereceğini iyi kötü kestirebiliyordu. Gülüp 
geçebilir, tüm bunların çok komik olduğunu söyleyebilirdi. Bren­
da Hainey'nin akli dengesinin yerinde olmadığını ileri sürebilirdi. 
Böyle bir soruyla karşılaştığı için şaşkınlık veya öfke belirtisi de 
gösterebilirdi. Bu tepkilerin her biri olağan görülürdü. Ama Katz­
ka, kadının verdiği tepkiye hiç hazırlıklı değildi. 

Abby kireç gibi olmuş bir yüzle ona baktı. Sonra usulca, "Soru­
larınıza cevap veremeyeceğim Komiser Katzka" dedi. 

* * * 

Abby, komiser kütüphaneden çıkar çıkmaz telefona sarılıp pa­
nik halinde Mark'ı aradı. Neyse ki telefon hemen açıldı. 

"O komiser geldi yine" diye fısıldadı. "Mary Allen'ı öğrenmişler 
Mark. Brenda gidip şikayet etmiş. Adam da gelmiş bana nasıl öl­
düğüne dair sorular soruyor." 

"Bir şey söylemedin değil mi?" 
"Hayır da . . .  " Abby derin bir nefes aldı. Sonra ağlar gibi ciğerle­

rini boşalttı. "Ne diyeceğimi bilemedim. Ama çok fena renk ver­
dim Mark. Çok korkuyorum, adam da bunun farkında." 

"Abby, dinle beni. Bak bu çok önemli. Dolabından morfin çıktı­
ğını söylemedin, değil mi?" 

"Söylemek istedim. Az daha olduğu gibi anlatıyordum her şe­
yi! Keşke anlatsaydım. Başından her şeyi güzelce söyleseydim . . .  " 

"Sakın ha! " 
"Her şt•yl n<,·ık açık söylemek daha iyi değil mi? Zaten öğrene-
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cek. Eninde sonunda bir şekilde açığa çıkaracak. Kesin çıkarır. " 
Bir nefes daha verdi ve gözlerini yakan ilk gözyaşlarını hissetti. 
Bir dakika sonra, kütüphanenin orta yerinde hıçkırıklara boğula­
caktı. "Başka çıkar yol göremiyorum. Polise gitmem lazım."  

"Ya inanmazlarsa sana? Dolabından morfin çıktığını öğrenince 
akıllarından ne geçecek sence?" 

"Ne yapayım o zaman? Gelip gözaltına almalarını mı bekleye­
yim? Sinirlerim kaldırmıyor işte ! "  Devamını getiremedi. Bir an 
durup fısıltıyla ekledi: "Dayanamıyorum."  

"Polisin elinde henüz hiçbir şey yok. Ben bir şey söylemem. 
Wettig ve Parr da söylemeyeceklerdir kesinlikle. Olayın duyulma­
sını onlar da istemez. Sık dişini biraz Abby. Wettig görevine iade 
edilmen için her şeyi yapıyor." 

Abby'nin kendini toplaması bir dakika aldı. Tekrar konuştu­
ğunda sesi alçak, fakat kararlıydı. "Peki Mark, ya Mary Allen ger­
çekten cinayete kurban gittiyse? Bunun soruşturulması lazım. Bu 
durumda polise bizim başvurmamız gerekir." 

"Yapmak istediğin bu mu gerçekten?" 
"Bilmiyorum. Ama yapmamız gereken buymuş gibi geliyor. 

Mecburuz. Hem etik olarak hem de vicdanen. " 
"Karar senin. Ama sonuçlarını uzun uzun, etraflıca düşünme­

ni istiyorum." 
Düşünmüştü. Basının ilgisini düşünmüştü. Tutuklanma ihti­

malini düşünmüştü. Yapması gerekenin ne olduğunu bildiği hal­
de bir türlü harekete geçememiş, kararsızlık girdabına kapılmış­
tı. Korkağım ben. Hastam öldü, belki öldürüldü, ama ben kendi 
kıçımı kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyorum. 

Kütüphaneci, tekerlekleri gıcırdayan arabaya koyduğu kitap­
larla gelip masasına oturdu, iç kapakları damgalamaya başladı. 
Pat. Pat. 

"Abby" dedi Mark. "Bir şey yapmadan önce lütfen düşün." 
"Sonra konuşuruz. Kapatayım şimdi. "  Telefonu kapatıp masa­

sına gitti, oturdu ve önündeki fotokopi tomarına bakmaya baş­
ladı. Bugünkü bütün mesaisini buna harcamıştı . Sabahtan be­
ri bu kağıt tomarını toparlıyordu. Hekimlik yapamayan bir dok­
tor, ameliyathaneden kovulmuş bir cerrahtı. Hemşireler ve ida­
ri personel olanlara bir anlam veremiyordu. Dedikodu kazanının 
fokur fokur kaynadığından emindi. O sabah servise girip Doktor 
Wettig'i ararken, bütün hemşirelerin gözlerini üzerinde hisset­
mişti. Arkasından neler konuşulduğunu merak etmişti. 

Öğrenmeye de korkuyordu. 
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Pat pat sesleri kesilmişti. Kütüphanecinin kitapları damgala­
mayı bırakıp gözünü ona çevirdiğini fark etti. 

Hastanedeki herkes gibi o da beni merak ediyor. 
Abby kızararak kalktı, kağıtları toplayıp kütüphanecinin masa-

sına yürüdü. 
"Kaç sayfa var?" 
"Hepsi Doktor Wettig için. Asistanlığın hesabına yazın." 
"Makineden kaç sayfa çıktığını kaydetmem gerekiyor. Mevzu-

at böyle." 
Abby tomarı masaya bırakıp sayfaları saymaya başladı. Kütüp­

hanecinin direteceğini düşünmesi lazımdı aslında. Bu kadın yüz­
yıllardır Bayside'daydı ve her yeni asistana kütüphanede işlerin 
onun istediği gibi yürüyeceğini belletmeye ant içmişti. Abby say­
faları sayarken kütüphaneciye, hastaneye, içine düştüğü çukura 
öfke kusuyordu. Son makaleyi de saydı. 

"İki yüz on dört sayfa" deyip son makaleyi pat diye tomarın üs­
tüne bıraktı. Kapağındaki Doktor Aaron Levi yazısı adeta fırlayıp 
gözüne girdi. Makalenin başlığı, "Kritik Durumdaki ve Evde Ba­
kılan Hastalardaki Kalp Nakillerinde Hayatta Kalma Oranlarının 
Karşılaştırması" idi. Yazarları da Aaron, Rajiv Mohandas ve Law­
rence Kunstler'dı. Aaron'ın ölümünü, hiç beklemediği bir anda 
hatırlatan yazıya bakakaldı Abby. 

Kütüphaneci de Aaron'ın adını görüp başını iki yana salladı. 
"Doktor Levi'nin öldüğüne inanamıyorum." 

"Ben de öyle" diye mırıldandı Abby. 
"Bir de ikisinin ismi yan yana. . .  " Kadın bir daha başını salladı. 
"Nasıl?" 
"Doktor Kunstler'la Doktor Levi yan yana diyorum."  
"Doktor Kunstler'ı tanımıyorum." 
"Sizden önceydi tabii. " Kütüphaneci kayıt defterini kapatıp ra­

fındaki yerine özenle itti. "Altı yıl olmuştur." 
"Ne oldu altı yıl önce?" 
"Charles Stuart gibi. Hani Tobin Köprüsü'nden atlayan adam 

vardı ya. Doktor Kunstler da tam oradan atladı."  
Abby makaleye, sayfanın üstünde yan yana yazan iki isme bir 

daha baktı. "İntihar mı etti?" 
Kütüphaneci başını salladı. "Doktor Levi gibi. " 

* * * 

Yemek masasında karıştırılan domino taşlarının şakırtısından 
konuşmak mümkün değildi. Vivian mutfak kapısını kapatıp lava-
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boda kevgir içinde bekleyen taze fasulyelerin başına döndü. Kırıp 
kılçıklarını çıkararak kaseye atma işine devam etti. Abby bu de­
virde taze fasulye kılçığı ayıklayan kimse kalmadığını sanıyordu. 
Ruh hastası Çinliler ne güne duruyor, demişti Vivian. Çinliler beş 
dakikada silinip süpürülecek yemek için saatlerini harcardı. Fa­
sulyenin kılçığına kim dikkat ederdi ki? Mesela Vivian'ın annean­
nesi ederdi. Anneannesinin arkadaşları da. Önlerine kılçıklı fasul­
ye koyarsan, dillerinden kurtulamazdın. İşte bu yüzden, itaatkar 
torun, yakında kendi muayenehanesini açacak yetenekli cerrah, 
fasulye kılçığı ayıklamakla meşguldü. Aynı ameliyatta olduğu gibi 
eline çabuk, kararlıydı elbette. Abby'nin anlattıklarını dinlerken 
o mahir eller bir an bile boş durmamıştı. 

"Tannın" diye mırıldandı Vivian. "Yandın sen." 
Salonda taş şakırtısı sona ermiş, yeni oyun başlamıştı. Konuş­

ma seslerinin arasında bazen bir taşın masada şaklaması duyulu­
yordu. 

"Ne yapmalıyım sence?" dedi Abby. 
"Ne yaparsan yap, adam senin başını yakacak. "  
"Ben de o yüzden sana geldim ya! Victor Voss benden önce se­

ni yaktı. Elinden neler geleceğini biliyorsun." 
"Evet."  Vivian göğüs geçirdi. "Bilmez miyim .. .  " 
"Sence polise mi gideyim? Yoksa dişimi sıkıp soruşturmayı de-

rinleştirmesinler diye dua mı edeyim?" 
"Mark ne diyor?" 
"Ağzımı açmamamı söylüyor." 
"Katılıyorum. Ama ben hiçbir resmi makama güvenmem. Sen 

polise benden daha çok güveniyor olmalısın ki, kendini ihbar et­
meyi ciddi ciddi düşünüyorsun. "  Vivian kurulama bezine ellerini 
sildi. Abby'ye döndü. "Sence hastanı gerçekten öldürdüler mi?" 

"Çıkan morfin düzeyi başka nasıl açıklanır ki?" 
"Zaten morfin veriliyordu. Toleransı muhtemelen o kadar yük­

sekti ki verilen morfin miktarı artmıştı. Belki biriktiği için o ka­
dar yükseldi. "  

"Bunun için ekstra doz alması lazım. Kazayla veya bilerek. "  
"Sırf suçu sana atabilmek için mi?" 
"Terminal kanser hastasında morfin düzeyine kimse bakmaz 

ki! Biri, bu kadının öldürüldüğü su yüzüne çıksın istedi. Cinayet 
olduğunu biliyordu her kimse. Mektubu da Brenda Hainey'ye o 
gönderdi." 

"Victor Voss'un yaptığını nereden biliyoruz?" 
"Beni Bayside'da görmek istemeyen o."  
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"Bir tek o mu?" 
Abby, Vivian'a bakarken, Kim benim kovulmamı isteyebilir 

ki? diye düşündü. 
Yemek odasından gelen taş şakırtısı, bir oyunun daha bittiği­

nin işaretiydi. Bu ses Abby'yi harekete geçirdi. Mutfakta ileri geri 
yürümeye başladı. Ocaktaki pilav tenceresinden buharlar yükse­
liyor, etrafa baharatlı, egzotik kokular yayılıyordu. "Olacak iş de­
ğil. Beni kovdurmak için başka kim bunu yapar?" 

"Jeremiah Parr da kendini kurtarmaya çalışıyor. Victor Voss 
onun da ensesindedir mutlaka. Düşünsene, hastanenin yöne­
tim kurulunda Voss'un zengin arkadaşları var. Parr seni kovmaz­
sa, onlar Parr'ı kovabilirler. Sen paranoyak filan değilsin Abby. 
Adamlar gerçekten senin peşinde. "  

Abby mutfak sandalyesine çöktü. Yan odadaki oyunun gürül­
tüsünden, yaşlı kadınların vırvınndan başına ağrı girmişti. Misa­
firler öyle bağıra çağıra konuşuyorlardı ki, insan kavga ettiklerini 
sanırdı. Vivian nasıl katlanıyordu anneannesiyle yaşamaya? Abby 
sırf gürültü yüzünden bile aklını kaçırabilirdi. 

"İş, yine gelip Victor Voss'a bağlanıyor" dedi Abby. "Öyle ya da 
böyle intikamını alacak." 

"O zaman neden geri çekti davaları? Orasını anlamıyorum. 
Üzerinden silindir gibi geçmeye kalkıyor. Sonra birdenbire dur­
duruyor hepsini."  

"Bir sürü insanın dava açmasındansa, cinayetle suçlanıyorum. 
Şahane."  

"Ama saçma olduğunun farkında mısın? Voss o davaları aç­
tırmak için kucak dolusu para ödemiştir. Bir anda geri çekmez. 
Mahkemenin varacağı noktadan endişelenmediyse tabii. Karşı 
dava açılmasından mesela. Böyle bir düşüncen var mıydı?" 

"Avukatıma sordum ama tavsiye etmediğini söyledi."  
"O zaman neden çekti Voss davaları?" 
Abby'nin de aklına bir şey gelmiyordu. 
Vivian'ın Melrose'daki evinden dönerken yol boyunca bu soru­

yu düşündü. Çevreyolunda akşam trafiği başlamıştı. Yağmur çi­
selediği halde camı açıktı. Araba hfila domuz leşi kokuyordu. Hiç 
çıkmayacaktı bu koku. Victor Voss'un öfkesinin hatırası olarak 
hep duracaktı arabada. 

Lawrence Kunstler'ın hayatına son verdiği Tobin Köprüsü'ne 
yaklaşıyordu. Yavaşladı. Köprüye çıkarken hastalıklı bir dürtüy­
le sulara doğru baktı. Kurşuni gökyüzünün altında nehir kapka­
ra duruyor, yHz<•yi rüzgarla çalkalanıyordu. Boğularak ölmeyi is-
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temezdi. Panik, çırpınış, soğuk suyun boğazına dolması . . .  Suya 
çarptığında Kunstler'ın bilincinin yerinde olup olmadığını düşün­
dü. Acaba akıntıya karşı mücadele etmiş miydi? Aaron'ı da me­
rak etti. Kunstler'ı Vivian'a sormayı unutmuştu. Altı yıl önce öl­
düyse, Vivian onu tanımış olabilirdi. 

Abby'nin gözleri suya öyle dalıp gitmişti ki, gişelerde trafik tı­
kandığı için öndeki aracın yavaşladığını fark etmedi. Başını niha­
yet çevirdiğinde, öndeki araba durmuştu. 

Frene sertçe bastı. Bir an sonra arkadaki aracın çarpmasıyla 
sarsıldı. Dikiz aynasına bakınca, arkadaki kadın sürücünün üzün­
tüyle başını salladığını gördü. Köprüde trafik durmuştu zaten. 
Abby arabadan inip hasara bakmak için arkaya koştu. 

Diğer kadın da indi. Abby tampona bakarken kadın da endi-
şeyle bekliyordu. 

"Bir hasar yok gibi" dedi Abby. 
"Çok özür dilerim, dikkatim dağıldı. "  
Abby kadının arabasına baktı, onun tamponunda da herhangi 

bir hasar olmadığını gördü. 
"Çok utandım" dedi kadın. "Arkamdaki o kadar yakın takip 

ediyordu ki, ona bakacağım diye size çarptım."  Arabasının arka­
sında bekleyen bordo renkli minibüsü işaret etti. 

Biri korna çaldı. Trafik akmaya başlamıştı. Abby arabasına dö­
nüp hareket etti. Gişeleri geçerken ister istemez dönüp Lawren­
ce Kunstler'ın ölüme atladığı köprüye bir daha baktı. Aaron ve 
Kunstler tanışıyorlardı. Birlikte çalışıyorlardı. O mu.kaleyi 
birlikte yazmışlardı. 

Arabasını Cambridge'e doğru sürerken aklında bu düşünceler 
dolaşıyordu. 

Aynı nakil ekibinde iki doktor. İkisi de intihar ediyor. 
Kunstler'ın geride bir dul bırakıp bırakmadığını merak etti. Bı­

raktıysa, acaba onun karısı da Elaine Levi kadar şaşırmış mıydı? 
Harvard kavşağını döndü. Brattle Sokağı'na saparken dikiz ay­

nasına baktı. 
Arkasında bir bordo minibüs vardı. O da Brattle'a saptı. 
Bir sokak gidip Willard'ı geçerken aynaya tekrar baktı Abby. 

Minibüs haia arkasındaydı. Köprüde kadını sıkıştıran minibüs 
müydü? O zaman şöyle bir bakmış, sadece rengine dikkat etmiş­
ti. Tekrar görünce neden huzursuz olduğunu bilemedi. Köprüyü 
yeni geçtiği, suya baktığı içindi belki. Kunstler'ın ve Aaron'ın ölü­
münü düşündüğü için. 

Ani bir kararla sola sapıp Mercer istikametine yöneldi. 
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Minibüs de peşinden. 
Önce sola dönüp Camden yoluna girdi, sonra sağa saparak 

Auburn'e yöneldi. Sürekli aynayı kontrol ediyor, minibüsün her 
an ortaya çıkmasını bekliyordu. Yeniden Brattle Sokağı'na çıktı­
ğında minibüs arkada belirmeyince rahat bir nefes aldı. Amma te­
laş yapmıştı. 

Doğruca eve gidip arabayı garaj yoluna çekti. Mark evde de­
ğildi. Şaşırmadı. Çiseleyen yağmura rağmen yine Archer'la yarı­
şa çıkacaktı. Kötü hava bahane değildir, demişti, fırtına yoksa de­
nize çıkılır. 

Abby eve girdi. Kapalı havanın kasveti eve de çökmüştü. Yakın­
daki abajura doğru yürüdü, tam açacaktı ki Brewster Sokağı'nda 
bir araba sesi duydu. Pencereden baktı. 

Evin önünden bir bordo minibüs geçiyordu. Garaj yoluna ge­
lirken iyice yavaşladı, sürücüsü Abby'nin arabasına uzun uzun 
baktı. 

Kapı/,arı kilitle. Hemen kapıları kilitle. 
Koşarak ön kapıya gidip sürgüyü çekti, zinciri taktı. 
Arka kapı . . .  Kilitli miydi acaba? 
Mutfağa koştu. Bu kapının sürgüsü yoktu, basma düğmeli kilit 

vardı sadece. Düğmeye bastı, tokmağının altına da sandalye yer­
leştirdi. 

Yine koşarak salona geçip perdenin arkasına saklandı ve dışa­
rı baktı. 

Minibüs gitmişti. 
Boynunu uzatıp sokağın iki ucunu kolaçan etti, ama ıslak so­

kakta kimse yoktu. 
Perdeyi açık bıraktı, ışıkları yakmadı. Karanlık salonda otu­

rup minibüsün tekrar geçmesini bekledi. Polisi aramayı düşündü. 
Ne diyecekti ki? Onu sıkıştıran, tehdit eden olmamıştı. Bir saate 
yakın oracıkta oturup sokağa bakarken Mark'ın bir an önce eve 
dönmesini diledi. 

Minibüs görünmedi. Mark da. 
Eve dön. İn artık o tekneden de eve dön! 
Onu körfezde, halatların şakladığı, yelkenlerin rüzgarla doldu­

ğu teknede hayal etti. Kara bulutların altında çırpınan, köpüren 
suları düşündü. Nehrin suları gibi. Kunstler'ın öldüğü nehrin. 

Telefonu alıp Vivian'ı aradı. Telefonun diğer ucunda Chao aile­
sinin mutat gürültüsü koptu. Vivian bağırtı ve kahkahaları bastır­
mak için yüksek sesle, "Çok gürültü var burada. Bir daha söyler 
misin?" dedi .  
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"Nakil ekibinde bir doktor daha vannış, altı yıl önce ölmüş. Ta­
nıyor muydun onu?" 

Vivian bağırarak cevapladı: "Evet ama altı yıl olmamıştır. Dört 
yıl filan olması lazım." 

"Neden intihar ettiğini biliyor musun?" 
"İntihar etmedi ki . . .  " 
"Ne?" 
"Bir dakika bekler misin? Paraleli açayım." 
Abby ahizenin küt diye bırakıldığını duydu, Vivian diğer taraftan 

telefonu açana kadar uzun bir süre geçti. Vivian, "Tamam annean­
ne, kapat!" diye bağırdığında, hattı dolduran Çince uğultu kesildi. 

"İntihar etmedi ne demek?" 
"Kazaydı. Şofbenin bacası tıkanınca eve karbon monoksit dol­

muş. Karısıyla kızı da ölmüştü."  
"Yok. Bir dakika. Ben Lawrence Kunstler diye bir doktordan 

bahsediyorum." 
"Ben öyle birini tanımıyorum. Ben Bayside'a girmeden önce 

olmuştur herhalde."  
"Senin dediğin kim peki?" 
"Anestezistti. Zwick'ten önce o çalışıyordu. Adını hatırlayama­

dım bir türlü . . .  Hah, Hennessy." 
"Nakil ekibindeydi mi dedin?" 
"Evet, asistanlığını yeni tamamlamış, genç biriydi. Bayside'da 

kısa bir süre çalıştı. Tekrar batıya dönmeyi düşündükleri sırada 
da zehirlendiler." 

"Kaza olduğundan emin misin peki?" 
"Başka ne olabilir ki?" 
Abby pencereden boş sokağa bakarken karşılık vermedi. 
"Abby, bir şey mi var?" 
"Senden dönerken bir minibüs takip etti beni. " 
"Hadi canım . . .  " 
"Mark daha eve gelmedi. Hava karardı, dönmesi lazımdı. 

Aaron'ı düşünüyorum. Lawrence Kunstler'ı da. O adam Tobin 
Köprüsü'nden atlamış. Şimdi sen de Hennessy diyorsun. Üç et­
ti Vivian."  

"lki intihar bir kaza. " 
"Yine de bir hastane için fazla değil mi?" 
"İstatistiksel kümelenmedir. Belki de Bayside'da çalışmak in­

sanı intihara sürüklüyordur. " Vivian esprisinin yersiz olduğunu 
fark etti. Bir an duraladıktan sonra, "Gerçekten biri seni takip mi 
etti?" dedi. 
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"Daha bugün ne dedin bana? Sen paranoyak filan değilsin 
Abby, adamlar gerçekten senin peşinde. " 

"Ben Victor Voss'u diyordum. Veya Parr'ı. Onların seni taciz et­
mek için gerekçeleri var. Minibüsle takip etmek başka bir şey. 
Hem bunun Aaron ve diğer ikisiyle ne alakası var?" 

"Bilmiyorum."  Abby karnına çektiği dizlerini koluyla sardı, 
ısınmak, kendini güvende hissetmek için. "Ama korkuyorum. Aa­
ron aklımdan çıkmıyor. Komiserin bana dediğini anlattım sana; 
intihar olmayabilirmiş." 

"Elinde kanıt var mıymış?" 
"Olsa da bana söylemezdi herhalde." 
"Elaine' e söyleyebilirdi. "  
Tabii ya. Aaron'ın dul eşi. Bunu bilmek hakkı. Öğrenmek is­

temiştir. 
Abby telefonu kapatınca önce Elaine Levi'nin numarasını bul­

du, sonra oturup onu arayacak cesareti toplamaya çalıştı. Hava 
iyice kararmış, çisenti hızlanıp sağanağa dönmüştü, ama Mark 
hfila yoktu. Perdeleri çekip ışığı açtı. Bütün ışıklan. Sıcağa ve ışı­
ğa ihtiyaç duyuyordu. 

Ahizeyi kaldırıp Elaine'in numarasını çevirdi. 
Telefon dört kez çaldı. Abby telesekretere bağlanacağını an­

ladığından, mesaj bırakmak için boğazını temizledi. Sonra üç tiz 
düdüğün ardından, "Aradığınız numara kullanılmamaktadır. Lüt­
fen kontrol edip tekrar deneyiniz" kaydını duydu. 

Numaralan, tek tek bakarak tekrar çevirdi. 
Yine dört çalış, yine tiz düdük, yine, "Aradığınız numara kulla­

nılmamaktadır .. .  " 

Telefonu kapatıp cihaza aldatılmış gibi baktı. Neden numarası­
nı değiştirmişti Elaine? Kimden kaçmaya çalışıyordu? 

Sokaktan, sular sıçratan bir arabanın sesi geldi. Koşup perde­
nin aralığından baktı. Garaj yoluna bir BMW sapmıştı. 

İçinden şükretti. 
Mark dönmüştü. 
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Mark kadehini tazeledi. "Tabii tanıyordum ikisini de" dedi. 
"Larry Kunstler'ı Hennessy'den daha iyi tanıyordum. Hennessy 
bizde çok kalmadı. Ama Larry uzmanlığımdan hemen sonra beni 
hastaneye alanlardan biriydi, iyi bir adamdı."  Şarap şişesini ma­
saya bıraktı. "Çok iyi adamdı."  

Şef garson, pek gösterişli giyinmiş bir kadına eşlik ederek yan­
larından geçti; kadını, "Hoş geldin canım'' , "Çok şıksın" sözleriyle 
karşılandığı masasına götürdü. Kadınların yüksek volümlü neşe­
leri Abby'ye çirkin, neredeyse müstehcen geldi. Keşke evde otur­
saydık, diye geçirdi içinden. Ama Mark yemeğe çıkmak istemişti. 
Akşamlan birbirlerini pek göremiyorlardı, nişanlanmalannı kut­
lama imkanı da bulamamışlardı. Mark şarap ısmarlamış, kadeh 
kaldırmış, şimdi de şişenin dibini görmeye yaklaşmıştı - son gün­
lerde pek sık oluyordu bu. Abby, onun şaraptan son yudumu al­
masına bakarken, Benim sorunlarım Mark 'ın da canını sıktı, 
diye düşündü. 

"Neden hiç söz etmedin bana onlardan?" diye sordu. 
"Konusu açılmadı."  
"Birinin açması gerekmez miydi? Özellikle de Aaron'ın ardın­

dan. Ekip altı yılda üç üyesini kaybediyor, ama kimsenin bir şey 
dediği yok. Sanki hepiniz korkuyorsunuz sözünü etmeye."  

"Hoş bir konu değil de ondan. Özellikle Marilee'nin yanında 
hiç açmıyoruz. Hennessy'nin kansının arkadaşıydı o. Bebeğinin 
doğum partisini bile o ayarlamıştı." 

"Ölen bebeğin mi?" 
Mark başını salladı. "Hepimiz şoke olmuştuk. Göz göre göre 

bir aile yok oldu. Hatta Marilee sinir krizi geçirdi." 
"Kaza mıydı kesinlikle?" 
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"Evi birkaç ay önce satın almışlardı. Şofben arızalıydı, değişti-
rememişlerdi. Evet, kesinlikle kazaydı."  

"Ama Kunstler'ın ölümü, değildi. "  
Mark içini çekti. "Hayır, Larry'nin ölümü kaza değildi." 
"Sence neden intihar etti?" 
"Aaron neden etti? İnsanlar niye intihar eder? Onlarca sebep 

sayarız belki, ama işin aslı şu ki, bilemeyiz Abby. Hiç bilemeyiz. 
Hiç de anlayamayız. Olanlara bir bütün halinde bakıp, Düzelecek, 
deriz. Her şey zamanla düzelir, deriz. Larry o bakış açısını kay­
betti işte. Uzağı göremez oldu. İnsanlar o zaman yıkılıyor. Önleri­
ni göremediklerinde."  Bir yudum, ardından bir yudum daha şarap 
aldı, ama ağzının tadı kaçmış gibiydi. 

Tatlı yemeyip, lokantadan sessiz ve mutsuz çıktılar. 
Mark arabayı kullanırken sis giderek artıyor, arada yağmur 

bastırıyordu. Sessizliği sileceklerin hışırtısı bozuyordu. İnsanlar 
o zaman yıkılıyor, demişti Mark. önlerini göremediklerinde. 

Sislere dalarken, Ben de o noktaya geliyorum, dedi içinden 
Abby. Göremiyorum önümü. Bana, hatta bize neler olacağını 
bilemiyorum. 

Mark usulca, "Sana bir şey göstereceğim Abby" dedi. "Ne dü­
şüneceksin merak ediyorum. Belki delirdiğimi düşüneceksin. 
Belki de çok hoşuna gidecek." 

"Neymiş o?" 
"Uzun zamandır hayalini kurduğum bir şey." 
Kuzeye dönüp Boston'dan çıktılar, Revere, Lynn ve Swamp­

scott'ı geçtiler. Marblehead Marinası'na geldiklerinde Mark ara­
bayı durdurup, "Orada işte" dedi, "iskelenin sonunda." 

Bu bir yattı. 
Abby iskelede titreyerek şaşkın şaşkın bakarken, Mark tekne 

boyunca bir ileri bir geri yürüyordu. Sesi bütün gece olmadığı ka­
dar neşeliydi, heyecandan elini kolunu koyacak yer bulamıyordu. 

"On dört kırk" dedi. "Tam donanımlı, ne istersen var. Yelken­
leri yeni, navigasyon cihazları yeni, tekne doğru dürüst kullanıl­
mamış bile. Nereye istersek götürür bizi. Karayipler'e, Pasifik'e . . .  
Özgürlük karşında Abby." Selamlar gibi kolunu tekneye doğru çe­
virdi. "Özgürlük bu işte." 

Abby başını salladı. "Anlamıyorum."  
"Çıkış yolu bu işte. Büyük şehrin de, hastanenin de canı cehen­

neme. Alıyoruz bu tekneyi, basıp gidiyoruz buralardan." 
"Nereye?" 
"Her yere."  
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"Ben bir yere gitmek istemiyorum ki. " 
"Kalmak için bir sebep yok Artık yok" 
"Hayır var. Benim için var. Ben pılımı pırtımı toplayıp gidemem. 

Üç yılım kaldı Mark Bitirmem lazım, yoksa cerrah olamam." 
"Ben oldum da ne oldu? Olmak istediğin, olacağını sandığın 

cerrah karşında duruyor. Ve sana diyor ki, hiç zahmet etme."  
"Ben bunun için canımı dişime taktım. Elimin tersiyle ite­

mem." 
"Peki ya ben?" 
Abby bakakaldı. Her şeyin Mark'ın etrafında döndüğünü kav­

radı. Tekne, özgürlük arayışı . . .  Yakında evleneceği adam bir an­
da uzaklara kaçma dürtüsünün pençesine düşmüştü; Tekne belki 
kendisinin bile farkına varmadığı bir simgeydi. 

"Ben bunu istiyorum Abby" dedi. Genç kadının yanına geldi­
ğinde gözleri çakmak çakmaktı. "Bu tekneye teklif verdim. Bu 
yüzden geç döndüm eve. Komisyoncuyla görüştüm."  

"Bana söylemeden teklif mi verdin? Bir telefon dahi etmeden?" 
"Biliyorum, çılgınca. . .  " 
"Nasıl öderiz bunu? Ben bütün maaşımı öğrenim kredisine ya­

tırıyorum, daha senelerce ödeyeceğim. Bir de üstüne tutup tekne 
mi alacaksın?" 

"Kredi çekeriz. İkinci bir ev gibi düşüneceksin." 
"Ama bu ev değil."  
"Yatırım yine de."  
"Ben paramı buna yatırmam." 
"Sen mi ödeyeceksin ki?" 
Abby bir adım gerileyip bakakaldı. "Doğru söylüyorsun" dedi. 

"Ben ödemeyeceğim tabü." 
"Abby . . .  " diye homurdandı Mark. "Tanrım, Abby . . .  " 
Yeniden çiselemeye başlayan soğuk yağmur Abby'nin yüzünü 

donduruyordu. Arabaya yürüyüp içeri oturdu. 
Mark da peşinden arabaya bindi. Bir süre konuşmadılar. Ta-

vandaki yağmur pıtırtısından başka ses yoktu. 
Mark fısıldarcasına, "Vazgeçtim ben" dedi. 
"Ben vazgeçmeni istemiyorum." 
"Ne istiyorsun?" 
"Daha paylaşımcı olacağımızı düşünmüştüm. Paradan söz etmi­

yorum, nereye harcandığına bakmıyorum. Benim param demen 
çok canımı acıtıyor. Böyle mi olacak yani? Senin paran, benim pa­
ram mı diyeceğiz? Avukatları çağırıp evlilik sözleşmesi de yaptıra­
lım mı? Mobilyaları, çocukları falan bölüşelim mi şimdiden?" 
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Mark, "Anlamıyorsun ki" dediğinde, Abby onun sesinde garip 
ve beklenmedik bir çaresizlik tınısı duydu. Mark arabayı çalış­
tırdı. 

Yolun yarısını konuşmadan gittiler. 
Sonra Abby, "Nişan işini bir daha düşünelim istersen" dedi. 

"Belki senin içinden geçen, evlilik değildir Mark." 
"Senin içinden geçen bu mu?" 
Camdan bakıp içini çekti Abby. "Bilmiyorum" dedi. "Bilemiyo­

rum artık." 
Doğru söylüyordu. 

Şofben Faciası Üç Can Aldı 
Doktor Alan Hennessy ve ailesi, şofbenden sızan karbon monoksit 

gazının kurbanı oldu. Arızalı şofbenden sızan gaz, Doktor Hennessy 

(34), karısı Gail (33) ve altı aylık kızları Linda'yı yılbaşı gecesi uyku­

larında yakaladı. Cesetleri, ertesi gün evlerine yemeğe davet ettikleri 

arkadaşları tarafından bulundu . . .  

Abby mikrofilmi yerleştirince Hennessy ile karısının fotoğraf­
lan belirdi ekranda. Adamın yüzü tombul ve ciddiydi, kansı ise 
gülümsüyordu. Bebeğin fotoğrafı yoktu. Globe'un sayfa sekreteri, 
bütün bebekler birbirine benzer diye düşünmüştü belki de. 

Abby, Hennessy ailesinin ölümünden üç buçuk yıl önce çıkmış 
bir haberin mikrofilmini koydu. Aradığı haber üçüncü sayfadaydı. 

Kayıp Doktorun Cesedi Limanda Bulundu 
Salı günü Boston Limanı'nda bulunan cesedin, geçtiğimiz günlerde 

kaybolan göğüs cerrahı Doktor Lawrence Kunstler'a ait olduğu tespit 

edildi. Doktor Kunstler'ın arabası Tobin Köprüsü'nün arıza şeridinde 

bulunmuştu. Kunstler'ın intihar ettiği düşünülüyor. Olayda tanık ol­

maması nedeniyle soruşturma çok yönlü olarak sürdürülüyor . . .  

Abby, mikrofilm makinesinin ekranına Kunstler'ın fotoğrafını 
kaydırdı. Beyaz önlük ve stetoskopla çok resmi bir pozdu. Dok­
tor Kunstler objektife bakmıştı fotoğraf çekilirken. 

Şimdi de Abby'nin gözünün içine bakıyordu. 
Neden yaptın bunu? Neden atladın? diye sordu Abby. Bunun 

ardından aklına gelen düşünceye engel olamadı: Yoksa atlama­
dın mı? 

* * * 
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Açığa alınmanın bir avantajı, öğleden sonra hastaneye hiç uğ­
ramasa da kimsenin fark etmemesi, muhtemelen umursama­
masıydı. Bu düşünceyle Boston Halk Kütüphanesi'nden Copley 
Meydanı'na çıktığında, hastaneye dönmesi gerekmediği için hem 
rahattı hem de boşluk hissediyordu. Öğleden sonra canı ne ister­
se yapabilirdi. 

Elaine'in evine gitmeye karar verdi. 
Birkaç gündür Elaine'in yeni telefonunu soruyordu. Marilee 

Archer da, nakil ekibindeki diğer hekimlerin eşleri de numara de­
ğişikliğinin farkında değildi. 

Kunstler ve Hennessy'yi düşünerek dokuz numaralı yoldan ba­
tıya, Newton'a yöneldi. Elaine ile konuşmaya pek can atmıyordu, 
ama son günlerde ne zaman Kunstler veya Hennessy'yi düşünse, 
aklına ister istemez Aaron geliyordu. Aaron'ın cenazesinde, ne­
den kimsenin diğer iki ölümden bahsetmediğini merak ediyordu. 
Normalde bu konunun gündeme gelmesi gerekirdi. Biri, Üç etti, 
diyebilirdi; ya da Bayside'ın bu talihsizliği nedir? veya Bunun 
altında bir şey mi var? Ama kimse bir şey dememişti. Kunstler 
ile Hennessy' den muhtemelen haberi olan Elaine bile. 

Hatta Mark bile. 
Benden bunu sakladıysa, acaba başka neler saldıyor? 
Elaine'in garaj yoluna park ettikten sonra bir süre durup başını 

ellerinin arasına aldı, üstüne çöken karamsarlıktan sıyrılmaya ça­
lıştı. Fakat kasvet içine işlemişti. Elimdeki her şeyi kaybediyo­
rum, dedi kendi kendine. önce işim. Şimdi Mark. En fenası da 
neden kaybettiğimi anlamıyorum. , 

Kunstler ile Hennessy konusunu açtığından beri Mark'la ara­
sındaki her şey değişmişti. Aynı evde yaşıyor, aynı yatakta yatı­
yorlardı, ama ilişkileri tamamen otomatiğe bağlanmıştı. Seks ha­
yatları gibi. Abby karanlıkta gözünü kapatmış yatarken herhangi 
biriyle de sevişiyor olabilirdi. 

Başını kaldırıp eve baktı. Belki Elaine'in bildiği bir şey vardır. 
Arabadan inip ön kapıya yürüdü. Orada kapıya bırakılmış iki 

gazete gördü. Geçen haftanın gazeteleriydi; yerde sararmışlardı. 
Neden almam:ıştı Elaine bunları? 

Zili çaldı. Açan olmayınca kapıya vurdu, sonra bir daha zili çal­
dı. Ardından bir daha. Zil içeride yankılanıyor, bunu sessizlik izli­
yordu. Ayak sesi, insan sesi yoktu. Yerdeki iki gazeteye tekrar ba­
karken bir gariplik olduğunu anladı. 

Ön kapı kilitliydi, arka bahçeye dolaşıp mutfak kapısına yürü­
dü. Taşlı yürüyüş yolu kıvrılarak bakımlı açelyalara, ortancala-
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ra doğru uzanıyordu. Çimler yeni biçilmiş, şimşirler budanmıştı, 
ama taş döşeli taraça bomboştu. Cenazeden sonra burada gördü­
ğü masayı, sandalyeleri ve şemsiyeyi hatırladı. Hiçbiri yoktu. 

Mutfak kapısı da kapalıydı, ama taraçaya açılan sürgülü cam 
kapılardan biri kilitsiz kalmıştı. Abby bu kapıyı açtı. "Elaine?" di­
ye seslendikten sonra içeri girdi. 

İçerisi boştu. Mobilyalar, halılar, hatta duvardaki resimler bi­
le taşınmıştı. Boş duvarlara, güneşten solmuş zeminde daha ko­
yu dikdörtgen bir iz bırakmış olan halının boşluğuna şaşkınlık­
la baktı. Ayak sesi eşyasız odalarda yankılana yankılana salona 
yürüdü. Ev boşaltılmış, temizlenmişti; kapının altından tıkılmış 
birkaç reklam broşürü dışında hiçbir şey yoktu. Bunlardan birini 
alıp baktı. "Sayın Ev Sahibi" yazıyordu üzerinde. 

Mutfağa girdi. Buzdolabı da boştu, her taraf dezenfektan koku­
yordu. Duvara asılı telefonda çevir sesi yoktu. 

Çıkıp evin önünde ne yapacağını bilemez bir halde durdu. Da­
ha iki hafta önce misafir olmuştu bu eve. Salonda oturmuş, kane­
peler yemiş, Levi ailesinin çerçeveli fotoğraflarına bakmıştı. Şim­
di, Hepsi rüya mıydı? diye düşünüyordu. 

Sersemliğini üstünden atamadan arabasına bindi ve yola çık­
tı. Otomatik pilota almış gibi çevresine dikkat etmeden, Elaine'in 
bir anda kaybolmasından başka bir şey düşünemeden ilerledi. 
Nereye gitmiş olabilirdi Elaine? Aaron'ın ölümünün hemen ardın­
dan hayatını kökten değiştirmek istemesi hiç akılcı gelmiyordu. 
Daha çok panikle kalkışılmış bir iş gibiydi. 

Ansızın huzursuzlanarak dikiz aynasına baktı. Geçen cumarte­
si günkü o bordo minibüs olayından beri dikiz aynasını kontrol 
etmeyi alışkanlık haline getirmişti. 

Arkasında koyu yeşil bir Volvo vardı. Elaine'in sokağında da 
görmemiş miydi bu arabayı? Emin olamıyordu. Pek dikkat etme­
mişti. 

Volvo selektör yaptı. 
Abby hızlandı. 
Volvo da hızlandı. 
Abby sağa saparak anayola girdi. Şehirlerarası yola çıkmışlar, 

bir sürü benzin istasyonu ve irili ufaklı mağ3:Zaların önünden ge­
çiyorlardı. Tanık dolu her taraf Ama Volvo hfila peşindeydi ve 
hfila selektör yapıyordu. 

Takip edilmek, korkutulmak Abby'nin canına tak etmişti. Ne 
olacaksa olsun diye düşündü. Herifin tacizine uğramaktan gına 
gelmişti. Dönüp karşısına dikilmeliydi artık. 
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Yol kenarındaki marketin otoparkına girdi. Marketten çıkanla­
rın tekerlekli arabaları ittiği, sürücülerin park yeri aradığı kalaba­
lık bir yere ulaştı. En uygun yer burasıydı. 

Frene bastı. 
Volvo, çarpmaya ramak kala durdu. 
Abby arabadan fırladığı gibi Volvo'nun yanına koştu. Sürücü 

camına öfkeyle vurdu. "Aç şu camı! Açsana!"  
Sürücü camı indirip Abby'ye baktı. Sonra güneş gözlüğünü çı­

kardı. "Doktor DiMatteo?" dedi Bernard Katzka. "Siz olduğunuzu 
tahmin etmiştim."  

"Niye takip ediyorsunuz beni?" 
"Sizi evden ayrılırken gördüm." 
"Ondan öncesini soruyorum. Geçen gün niye takip ettiniz?" 
"Ne zaman?" 
"Cumartesi, minibüsle." 
Katzka başını salladı. "Benim minibüsten haberim yok." 
Abby geri çekildi. "Her neyse. Bırakın artık peşimi, tamam mı?" 
"Kenara çekin demek istiyordum. Selektör yaptım, görmediniz 

mi?" 
"Siz olduğunuzu anlamadım." 
"Doktor Levi'nin evine niye gittiğinizi sorabilir miyim?" 
"Elaine'e uğramıştım. Taşındığını bilmiyordum."  
"Şuraya park eder misiniz? Sizinle biraz konuşmak istiyorum. 

Yoksa sorularımı cevaplamayı yine mi reddedeceksiniz?" 
"Bana ne soracağınıza bağlı." 
"Sorularım Doktor Levi hakkında." 
"Sadece Aaron hakkında mı konuşacağız?" 
Katzka başını salladı. 
Abby düşündü. Soruların iki taraflı olabileceğini, ketum Komi­

ser Katzka'nın bile dilinin çözülebileceğini hissetti. 
Marketin yanında bir kafe vardı. "Şurada bir kahve içelim mi?" 

diye sordu Abby. 

* * * 

Polisler ve çörekler. Yağda kızarmış hamur satan her dük­
karun önünde sıra sıra polis arabası durması son derece alışıldık 
bir görüntü haline gelmişti, ama Bernard Katzka bundan o ka­
dar hoşlanmıyor gibiydi. Bir fincan sade kahve istemişti, onu da 
pek zevk almadan yudumluyordu. Katzka zevke ve günaha hiç 
bulaşmayacak, hatta gereksiz olan hiçbir şeye ilgi duymayacak 
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bir adammış gibi geliyordu Abby'ye. 
Katzka lafı hiç dolandırmadan sordu: "Neden gitmiştiniz eve?" 
"Elaine'i görmeye. Onunla konuşmak istedim."  
"Ne hakkında?" 
"Özel meseleler." 
·�Ben aranızdaki ilişkiyi sadece tanışlık olarak yorumlamıştım." 
"O mu söyledi bunu size?" 
Katzka bu soruyu duymazdan geldi. "İlişkiniz sizce de bu dü­

zeyde mi?" 
Abby nefesini bıraktı. "Öyle herhalde. Aaron sayesinde tanış­

mıştık, merhabamız vardı sadece." 
"O zaman neden onu görmeye gittiniz?" 
Abby derin bir nefes aldı. Bu kadar endişeli görünerek ada­

mı işkillendirdiğinin farkındaydı. "Başıma tuhaf şeyler geldi son 
günlerde. Elaine'e bunları sormak istedim." 

"Nasıl tuhaf şeyler?" 
"Geçen cumartesi biri beni takip etti. Bordo renkli bir minibüs. 

Önce Tobin Köprüsü'nde fark ettim. Eve döndüğümde, tekrar so­
kaktan geçtiğini gördüm." 

"Başka?" 
"Rahatsız olmaya yetmez mi bu?" Katzka'mn gözlerine baktı. 

"Ben korktum." 
Katzka karşılık vermeden önce, Abby'nin gerçekten korkup 

korlanadığım anlamak ister gibi baktı. "Bunun Bayan Levi'yle il­
gisi ne?" 

"Aaron konusunda beni şüpheye düşüren sizsiniz. Gerçekten 
intihar edip etmediği konusunda yani. Sonra, Bayside'dan iki 
doktorun daha öldüğünü öğrendim."  

Katzka'nın kaşlarının çatılmasından, bunu yeni duyduğu anla­
şılıyordu. 

"Altı buçuk yıl önce" dedi Abby, "Lawrence Kunstler diye bir 
göğüs cerrahı, Tobin Köprüsü'nden atlayarak intihar etmiş." 

Katzka bir şey demedi, ama belli belirsiz öne eğildi. 
"Üç yıl önce de, Hennessy adında bir anestezi uzmanı, karısı 

ve bebeğiyle birlikte şofbenden sızan karbon monoksit gazından 
zehirlenmiş."  

"Fırtınalı havada böyle şeyler oluyor maalesef." 
"Sonra da Aaron. Üç etti. Hepsi de nakil ekibinin doktorlarıydı. 

Tesadüften de öte bir talihsizlik değil mi bu?" 
"Nereye varmaya çalışıyorsunuz? Nakil ekibinin peşinde biri 

mi var'? H�psini teker teker ortadan mı kaldırıyor?" 
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"Benzerlikler olduğunu söylüyorum. Polis değil misiniz, araş­
tırmayı siz yapın."  

Katzka arkasına yaslandı. "Siz nasıl karıştınız bu işe?" 
"Ekipte erkek arkadaşım da var. Mark, kabul etmese de bence 

endişe duyuyor. Bence bütün ekip, sıra hangimize geldi diye kor­
ku içinde. Ama hiç konuşmuyorlar. Hani insanlar uçağa binerken 
uçak kazalarından bahsetmezler ya, öyle." 

"Yani erkek arkadaşınızın güvenliğinden de mi endişe ediyor­
sunuz?" 

Abby sadece, "Evet" dedi ve hakikatin büyüğünü kendine sak­
ladı. Bunu Mark'ı geri kazanmak için yapıyordu. Her şeyiyle. Ara­
larında ne olduğunu anlamıyordu, ama ilişkinin bozulmakta oldu­
ğunun farkındaydı. Kunstler ile Hennessy'yi anlattığı geceden be­
ri böyleydi. Bunların hiçbirini Katzka'ya anlatmadı, çünkü hisle­
riyle bağlantılıydı. İçgüdüleriyle. Katzka ise daha somut deliller­
den hareket edecek birine benziyordu. 

Adam Abby'nin bir şeyler daha söylemesini bekliyordu tabii. 
Söylemeyince, "Bana anlatmak istediğiniz başka bir şey var mı?" 
diye sordu. "Herhangi bir şey olabilir. " 

Mary Allen 'ı kastediyor, diye düşündü Abby, içindeki panik 
büyüyordu. Katzka'nın gözlerine bakınca, her şeyi oracıkta anla­
tacak gibi oldu. Fakat anlatmak yerine gözlerini hızla kaçırıp so­
rusuna soruyla karşılık verdi. 

"Elaine'in evini neden gözlüyordunuz?" dedi. "Onun için git­
miştiniz, değil mi?" 

"Yan komşusuyla konuşuyordum. Tam dönerken garajdan çık-
tığınızı gördüm." 

"Elaine'in komşularını mı sorguluyorsunuz?" 
"Rutin." 
"Bana öyle gelmedi." 
Abby, Katzka'nın gözlerinin içine baktı. Gri gözleri hiç renk 

vermiyor, hiçbir şey belli etmiyordu. 
"Bir intihar vakasını neden hfila soruşturuyorsunuz?" 
"Kadın bir gecede toparlanıp taşınıyor ve geride bir adres bile 

bırakmıyor. Bu normal değil." 
"Elaine'in suçlu olduğunu düşürunüyorsunuz ya?" 
"Korktuğunu düşünüyorum."  
"Neden korksun?" 
"Siz biliyor musunuz Doktor DiMatteo?" 
Abby bu kez gözlerini kaçıramadı; baktığı gözlerde onu efsun­

layan dingin bir kararlılık olduğunu fark etti. Birden, adamı çeki-
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ci bulmasına yol açan bir kıvılcım çaktı içinde; onca erkeğin için­
de neden bu adamın kendisinde böyle bir duygu uyandırdığını 
anlayamadı. 

"Hayır" dedi. "Elaine'in neden kaçtığını hiç bilmiyorum."  
"O zaman belki başka bir konuda yardımcı olursunuz."  
"Nedir?" 
"Aaron Levi, servetini nasıl elde etti?" 
Abby başını salladı. "Bildiğim kadarıyla büyük bir serveti yok­

tu. Kardiyologlar yılda en fazla iki yüz bin civarında bir para alı­
yorlar. Aaron da parasının çoğunu üniversitedeki iki çocuğuna 
harcıyordu."  

"Aileden zengin olabilir mi?" 
"Bir miras kaldı mı bilmiyorum. "  Abby omuz silkti. "Duydu­

ğum kadarıyla Aaron'ın babası beyaz eşya tamircisiymiş." 
Katzka düşünceli bir ifadeyle arkasına yaslandı. Şimdi Abby'ye 

değil, kahve fincanına bakıyordu. Bu adamın konsantrasyonun­
da, Abby'nin ilgisini çeken bir derinlik vardı. Sohbetten bir anda 
kopabiliyor, karşısındakini bir başına bırakabiliyordu. 

"Servet derken ne kastediyorsunuz bu arada?" 
Katzka ona baktı. "Üç milyon dolar." 
Abby şaşkınlıkla bakakaldı. 
"Bayan Levi ortadan kaybolunca" dedi Katzka, "ailenin mali 

durumunu daha yakından incelemek istedim. Aaron Levi'nin mu­
hasebecisiyle konuştum. Bana söylediğine göre, Elaine kocasının 
ölümünden kısa bir süre sonra Cayman Adaları'nda bir hesabı ol­
duğunu öğrenmiş. Daha önce hiç bilmiyormuş. Muhasebeciye bu 
parayı nasıl alabileceğini sormuş. Sonra da hiçbir şey söyleme­
den çekip gitmiş." Katzka Abby'ye soran gözlerle baktı. 

"Aaron'ın bu kadar parayı nereden bulduğunu bilmiyorum" di­
ye mırıldandı Abby. 

"Muhasebecisi de bilmiyor." 
Bir an sustular. Abby kahve fincanına uzandığında, soğumuş 

olduğunu fark etti. Kendisi de ürpermişti. 
Alçak sesle sordu: "Elaine'in nerede olduğunu biliyor musu-

nuz?" 
"Bir fikrimiz var. " 
"Söyleyebilir misiniz?" 
Katzka başını salladı. "Bence bulunmak istemiyor Doktor Di­

Matteo." 

* * * 
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Üç milyon dolar. Aaron Levi üç milyon dolan nasıl biriktirmişti? 
Abby yol boyunca bunu düşündü. Bir kardiyolog bu kadar pa­

ra kazanamazdı. İki çocuğunu özel üniversitede okuturken, ka­
nsı antika meraklısıyken mümkün değildi. Hem neden saklamış­
tı servetini? İnsanlar vergiden kaçırmak için Cayman Adaları'nda 
hesap açarlardı. Fakat hesabın varlığından Elaine'in bile haberi 
olmamıştı. Kim bilir, yeni toprağa verdiği kocasının dosyalarım 
tararken nasıl sarsılmıştı? Ondan böyle bir serveti sakladığım öğ­
rendiğinde. 

Üç milyon dolar. 
Garaj yoluna saptı. Çevrede bordo minibüs var mı diye kontrol 

ederken buldu kendini. Sokağın iki ucuna hızlıca bakmayı alış­
kanlık edinmişti. 

Kapıdan girip olağan zarf yığınının üstünden atladı. Evdeki iki 
doktora birer nüsha gelen tıbbi dergilerdi çoğu. Hepsini toparla­
yıp mutfak masasına götürdü. Kendisine gelenler ile Mark'a ge­
lenleri ayırmaya başladı. Zarfım açmaya değecek bir şey yoktu. 

Saat dört olmuştu. O akşam için güzel bir yemek hazırlama­
ya karar verdi. Mum ışığında, şaraplı. Niye yapmayacaktı ki? Ser­
best bir kadındı artık o. Bayside onun cerrah olup olamayacağına 
karar veredursun, o da Mark'la arasını romantik yemeklerle, ka­
dınsı işvelerle düzeltirdi. Kariyer gitse de, adamı elden kaçırma. 

Lanet olsun DiMatteo, bundan dahafazf,a alçaf,amazsın. 
Lüzumsuz zarfların kendine ait kısmım aldı, çöp kutusuna gi­

dip pedalına bastı. Zarfları çöpe bıraktığı sırada, kutunun dibine 
sıkışmış büyük bir sarı zarf gördü. Antetindeki Yatçılık kelimesi 
dikkatini çekti. Zarfı alıp üzerindeki yumurta kabuklarını, kahve 
artıklarını silkeledi. 

East Wind Yatçılık 

Satış ve Servis 

Marblehead Marinası 

Mark'a gönderilmişti. Fakat Brewster Sokağı'ndaki ev adresle­
ri değildi. Bir posta kutusuna yollanmıştı. 

Şirketin adına bir daha baktı: East Wind Yatçılık. 
Mutfaktan çıkıp Mark'ın salondaki çalışma masasına gitti. Ev­

rak çekmecesi kilitliydi, ama anahtarın yerini biliyordu. Mark'ın, 
anahtarı kalemlerin durduğu fincana attığını duymuştu. Anahtarı 
bulup çekmeceyi açtı. 

Evle ilgili bütün belgeler oradaydı. Sigorta poliçeleri, ev kredi-
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si sözleşmesi, araba sigortalan vardı. Bir klasöre Tekne yazılmış­
tı. İçinde J-35'in dosyası vardı, Gimme Shelter'ın. İkinci bir dosya 
daha vardı. Yeni görünüyordu. Üstünde H-48 yazıyordu. 

Dosyayı çıkardı. East Wind Yatçılık'ın satış sözleşmesiydi. 
H-48 tekne tasarımıyla ilgili bir kısaltmaydı. 48 fitlik Hinckley 
modeliydi. 

Midesi bulanarak koltuğa çöktü. Benden sakladın, dedi için­
den. Almaktan vazgeçtim dedin. Sonra da gidip aUlın. Para se­
nin paran tabii. Gayet iyi anlaşıldı durum. 

Sayfanın altına, satış fiyatına göz gezdirdi. 
Hemen ardından evden çıkıp gitti. 

* * * 

"Organ ticareti diyoruz. Mümkün mü?" 
Doktor Ivan Tarasoff, kahvesini karıştırmayı bırakıp Vivian'a 

baktı. "Olduğuna dair kanıt var mı elinizde?" 
"Daha yok. Birilerinin para karşılığı organ satması mümkün 

mü diye sormaya geldik. Mümkünse de nasıl?" 
Doktor Tarasoff koltuğa yaslanıp, kahvesini yudumlayarak 

düşündü. Saat beşe çeyrek vardı ve ara sıra yandaki soyunma 
odasına geçen önlüklü cerrahlar dışında, Massachusetts Mer­
kez Hastanesi'nin cerrah salonu sakindi. Daha yirmi dakika ön­
ce ameliyattan çıkmış olan Tarasoff'un ellerinde pudra kalıntıları 
vardı, boynunda hfila maske sallanıyordu. Abby ona bakarken yi­
ne karşısında dedesini görüyormuş gibi hissedip gevşedi. Yumu­
şak mavi gözler, gümüşi saçlar. Dingin bir ses. En güçlü sesin sa­
hibi, sesini hiç yükseltmeyendir, diye geçirdi içinden. 

"Söylentiler oluyor tabü" dedi Tarasoff. "Ne zaman ünlü birine 
organ nakledilse, ortada para döndü mü diye meraklanıyor insan­
lar. Ama henüz kanıt yok elimizde. Sadece şüphe var." 

"Ne gibi söylentiler var mesela?" 
"Para karşılığı bekleme sırasının önüne geçildiğini söylüyorlar. 

Ben şahit olmadım."  
"Ben oldum" dedi Abby. 
Tarasoff ona baktı. "Ne zaman?" 
"İki hafta önce. Victor Voss'un karısı. Listede üçüncü sıraday­

dı, ama bir kalp buldu ve ondan önceki iki kişi daha sonra öldü." 
"UNOS buna izin vermez. NEOB da. Prosedürleri çok nettir." 
"NEOB'nin haberi yok. Hatta sistemlerinde donörün kaydı bi­

le yok. " 
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Tarasoff başını salladı. "Olacak iş değil . Kalp UNOS veya 
NEOB'den gelmediyse, nereden geldi?" 

"Bence Voss parayı bastınp sistemi devre dışı bıraktı. Kalbi ka­
nsına taktırmak için" dedi Vivian. 

"Bildiklerimiz şöyle" dedi Abby. "Bayan Voss'un nakil ameli­
yatına birkaç saat kala, Bayside'ın nakil koordinatörünü Burling­
ton' daki Wilcox Hastanesi'nden arayıp donör var demişler. Kalp 
alınıp uçakla Boston'a gönderilmiş. Bizim ameliyathaneye gece 
bir civarında Mapes diye bir doktor getirdi. Beraberinde donörün 
dosyası da vardı, ama dosya bir şekilde kayboldu. Bir daha gören 
olmadı. Mapes denen adamı Uzman Doktorlar Rehberi 'nde ara­
dım, öyle biri yok" 

"Organı kim almış madem?" 
"Tim Nicholls adlı bir cerrah olduğunu düşünüyoruz. Fihrist­

te onun adı var, yani gerçek biri. Özgeçmişine göre burada birkaç 
yıl eğitimden de geçmiş. Hatırlıyor musunuz?" 

Tarasoff, "Nicholls" diye mınldandı. Başını iki yana salladı. 
"Kaç yılında buradaymış?" 

"On dokuz yıl önce." 
"Personel kayıtlarına bakmam lazım." 
"Bizce şöyle oldu" dedi Vivian. "Bayan Voss'a kalp nakli lazım­

dı, kocasının da parası çoktu. Olay bir şekilde duyuldu. Kulaktan 
kulağa yayıldı. Tim Nicholls'ın elinde de bir donör vardı. Kalbi, 
NEOB'yi devre dışı bırakarak doğruca Bayside'a getirdi. Birtakım 
insanlara da rüşvet verildi, buna bazı Bayside personeli de dahil. "  

Tarasoff afallamıştı. "Olabilir" dedi. "Haklısınız, böyle yapılabi­
lir. " 

Salonun kapısı hızla açıldı ve iki cerrah gülüşerek girip kahve 
makinesine yöneldiler. Kahvelerine krema koymaları, şeker at­
maları sanki asırlar sürdü. Nihayet tekrar çıktılar. 

Tarasoff hfila şaşkındı. "Ben sürekli Bayside'a hasta gönderiyo­
rum . Ülkenin en iyi nakil merkezlerinden biri orası. Neden kayıt 
dışına çıksınlar? Neden NEOB ile ya da UNOS ile dalaşmayı gö­
ze alsınlar?" 

"Cevap belli" dedi Vivian. "Para. " 
Ameliyat önlüğü terden ıslanmış bir cerrah salona girince yine 

sustular. Adam bitkinlikle homurdanarak yatar koltuklardan biri­
ne çöktü. Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. 

Abby, alçak sesle Tarasoff a, "Sizden Tim Nicholls'ın asistanlık 
dosyasını bulmanızı rica edeceğiz" dedi. "Bakalım gerçekten bura­
da eğitim almış mı? Yoksa özgeçmişi baştan aşağı uydurma mı?" 
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"Ben açar doğrudan kendisine sorarım. "  
"Yapmayın. Bu işin nerelere uzandığını henüz bilmiyoruz. "  
"Ben açık bir insanım Doktor DiMatteo. Etrafımızda organ ka-

raborsası gibi bir iş dönüyorsa, girdisini çıktısını öğrenmek iste­
rim." 

"Biz de öyle. Ama çok dikkat etmemiz lazım Doktor Tarasoff." 
Abby, koltukta uyuklayan cerraha tedirgin bir bakış attı. Fısılda­
yarak devam etti: "Son altı yıl içinde Bayside'ın üç doktoru öldü. 
İki intihar, bir kaza. Üçü de nakil ekibindendi."  

Adamın yüzündeki hayret ifadesinden, uyarısının hedefi vur­
duğunu anladı. "Beni korkutmaya çalışıyorsunuz, değil mi?" de­
di Tarasoff. 

Abby başını salladı. "Korkun zaten. Hepimiz korkalım." 

* * * 

Abby ile Vivian otoparkta, yağmurun altındaydılar. İkisi de 
kendi arabalarıyla gelmişlerdi, şimdi de yollarına gideceklerdi. 
Günler iyice kısalmıştı artık, saat beş olmasına rağmen hava ka­
rarmıştı. Abby titreyerek pardösüsüne iyice sarındı ve otoparkı 
kolaçan etti. Bordo minibüs yoktu. 

"Elimizdekiler yetmez" dedi Vivian. "Daha soruşturma açtıra­
mayız. Açtırabilsek bile Victor Voss hemen olayı örtbas eder. " 

"Nina Voss ilk değildi. Bence Bayside bu işi bir süredir yapıyor. 
Aaron'ın gizli hesabında üç milyon dolar varmış. Uzun zamandır 
rüşvet alıyordu belli ki." 

"Vicdanına mı yenik düştü diyorsun?" 
"Bayside'dan kurtulmak istediğini, hatta Boston'dan taşınmak 

istediğini biliyorum. Belki bırakmadılar." 
"Kunstler ile Hennessy'nin de başına bu gelmiş olabilir. " 
Abby tuttuğu nefesini bıraktı. Yine otoparkı kolaçan edip mini­

büse baktı. "Bence başlarına gelen tam da buydu. " 
"Başka isimler, başka nakiller lazım bize. Ya da daha fazla do­

nör bilgisi."  
"Donörlere ait tüm bilgiler nakil koordinatörünün ofisinde kilit 

altında. Gizlice girip çalmam gerekir. Dosyaları bulabilirsem tabü. 
Nina Voss'un donörünün dosyası nasıl kayboldu, unuttun mu?" 

"O zaman biz de alıcı tarafından yürürüz." 
"Hasta kayıtlarından mı?" 
Vivian başını salladı. "Organ nakli yapılan hastaların adlarını, 

bekleme listesinde kaçıncı sırada olduklarını öğrenelim." 
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"NEOB'nin desteği gerekir." 
"Evet. Ama önce isim ve tarih lazım." 
Abby, "Ben hallederim onu" dedi. 
"Yardım etmek isterdim, ama Bayside beni kapıdan içeri bile 

sokmaz artık En büyük kabusları oldum." 
"Sen mi, ben mi. . . "  
Vivian, bu gurur duyulacak bir şeymiş gibi sırıttı . Kocaman 

yağmurluğunun içinde neredeyse bir çocuk cüssesindeydi. Çıtkı­
rıldım bir müttefik. Kalıbıyla karşısındakine güven veremese de, 
bakışlarıyla veriyordu. Korkusuz, uzlaşmaz bakışlardı bunlar. Ve 
çok şey görüyordu. 

"Peki Abby" dedi iç geçirerek, "şimdi bana Mark'ı anlat. Bir de 
bu olayı neden ondan sakladığımızı." 

Abby tuttuğu nefesini bıraktı. Sözcükler ağzından kederle sa­
çıldı. "Bence onun da bu işte parmağı var. " 

"Mark'ın mı?" 
Abby başım salladı. Sonra gözlerini çiseleyen yağmura çevirdi. 

"O da Bayside'dan gitmek istiyor. Tekneyle açılmak, kaçmak isti­
yor. Tıpkı ölümünden önce Aaron'ın istediği gibi. " 

"Sence Mark da mı rüşvet alıyor?" 
"Birkaç gün önce bir tekne almış. Tekne dediğime bakma, res-

men yat almış. "  
"Teknelere merakı hep vardı. " 
"Ama buna bir buçuk milyon dolar vermiş."  
Vivian cevap vermedi. 
"Daha da fenası" dedi Abby fısıldayarak, "ödemeyi nakit yap­

mış." 
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Hastane arşivi bodrum katta, patoloji ve morgu geçince az ileri­
deydi. Bayside'daki tüın hekimlerin çok iyi bildiği bir yerdi. Dok­
torlar burada tedavi çizelgelerini imzalar, taburcu edilecek hasta­
larla ilgili kararlan yazdırır, laboratuvar tetkiklerini onaylarlardı. 
Rahat masalar ve sandalyelerle donatılmış oda, hekimlerin düzen­
siz saatlerine uygun olarak her gece dokuza kadar açıktı. 

Abby o akşam saat altıda arşive girdi. Beklediği gibi, yemek sa­
ati olması nedeniyle içeride pek az kişi vardı. Kendisi dışındaki 
tek hekim, masasından hasta dosyalan taşan, hırpani görünüınlü 
bir stajyer hekimdi. 

Abby kalbi küt küt atarak görevlinin masasına doğru yürüdü 
ve gülümsedi. "Doktor Wettig için istatistik topluyorum da. Kalp 
nakli hastaları konusunda çalışma yapıyor. Burada son iki yıl 
içinde kalp nakli yapılan tüın hastaların adlarının ve kayıt numa­
ralarının döküınünü alabilir miyiz bilgisayardan?" 

"Öyle bir döküın almamız için bölüınden yazı gelmesi gerek. " 
"Bölümde kimse kalmadı ki. O yazıyı sonra getirsem olur mu? 

General bu raporu sabaha istiyor. Onun nasıl olduğunu bilirsiniz."  
Memur güldü. Bilmez miydi General'in nasıl biri olduğunu? Bil­

gisayarın başına geçip tarama ekranını açtı. Teşhis kutusuna kalp 
nakli yazdı, taranacak yıllan işaretledi. Sonra enter tuşuna bastı. 

Birbiri ardına isimler ve kayıt numaraları ekranda belirdi. 
Abby ekranda kayan harfler ve rakamlardan gözünü alamadı. 
Tüm kayıtlar çıkınca, görevli yazdırma tuşuna bastı, az sonra ya­
zıcıdan çıkan kağıdı alıp Abby'ye uzattı. 

Listede yirmi dokuz isim vardı. Sonuncusu Nina Voss'tu. 
"En baştaki on kişinin dosyalarını alabilir miyim" dedi. "Bu ak­

şamdan başlayayım bari." 
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Memur arşive geçti. Az sonra kabarık bir klasörlerle geri geldi. 
"Bu ilk ikisi. Kalanını da şimdi getiriyorum" dedi. 

Abby dosyalan bir masaya götürdü. Her kalp nakli hastasının 
tomar tomar belgesi olurdu, bunlar da farklı değildi. İlk klasörün 
hasta bilgisi formunu açtı. 

Hastanın adı Gerald Luray'di, yaşı elli dörttü. Ameliyat ücre­
ti özel sigortadan karşılanmıştı. Ev adresi Massachusetts'in Wor­
cester kentindeydi. Abby hangi bilginin işe yarayacağını kesti­
remediği için hepsini bloknotuna geçirdi. Nakil ameliyatının ta­
rih ve saatini, katılan doktorların adlarını da yazdı. Hepsi tanıdığı 
doktorlardı: Aaron Levi, Bill Archer, Frank Zwick, Rajiv Mohan­
das. Ve Mark. Tahmin ettiği gibi, dosyada donörle ilgili herhangi 
bir bilgi bulunmuyordu. Bunları her zaman alıcı dosyasından ay­
n tutarlardı. Fakat hemşirelerin notları arasında şöyle bir şey gö­
züne çarptı: "08.30'da organın alındığı bilgisi geldi. Kalp Connec­
ticut Norwalk'tan yola çıktı. Hasta ameliyathaneye götürülüyor." 

Abby, "08.30, Connecticut Norwalk, organ alımı" diye not düştü. 
Memur, Abby'nin masasına evrak arabasıyla beş klasör daha 

yıkıp diğerlerini almak için uzaklaştı. 
Abby akşam yemeği saati boyunca çalıştı. Mark'ı arayıp geç 

kalacağını bildirmek dışında mola bile vermedi. 
Arşiv kapanırken karnı zil çalıyordu. 
Yol üstünde bir McDonald's görünce durup Big Mac, büyük 

boy patates ve vanilyalı milk shake aldı. Kolesterol zihni açar. 
Bir köşe masaya geçip salonu göz hapsinde tutarak karnını do­
yurdu. O saatte müŞteri kitlesi sinemadan çıkmış seyircilerden, 
sevgilileriyle buluşmuş ergenlerden ve üç beş bunalımlı bekardan 
oluşuyordu. Kimse onun farkına bile varmadı. Patatesleri son kı­
rıntısına kadar tükettikten sonra çıktı. 

Arabayı çalıştırmadan önce otoparka göz gezdirdi. Minibüs 
yoktu. 

Saat onu çeyrek geçe eve vardığında, Mark'ın yatmış, ışıklan 
da kapatmış olduğunu gördü. Sorularından kurtulduğuna sevindi. 
Karanlıkta soyunup yorganın altına girdiyse de Mark'a dokunma­
dı. Adeta korkuyordu ona dokunmaktan. 

Mark bir anda kımıldanıp ona doğru uzanınca, tüm vücudu taş 
kesti. 

"Özledim seni" diye mırıldandı Mark Abby'nin yüzünü kendisi­
ne çevirip uzun uzun, şehvetle öptü. Elini uzatıp kalçasını, bacak­
larını okşadı. Abby manken gibi kaskatı duruyor, ne karşılık vere­
biliyor, ne karşı koyabiliyordu. Gözlerini kapatmış yatar ve kalp 
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atışları kulaklarında uğuldarken, Mark dönüp onu altına çekti. 
Sonra da içine girdi. 

Kasıkları birbirini hoyratça döverken, Kiminle sevişiyorum? 
diye geçirdi Abby içinden. 

Sonra sevişme bitti, Mark içinden çıktı. 
"Seni seviyorum" diye fısıldadı kulağına 
Neden sonra, Mark uyuyunca, Abby fısıltıyla cevabını verdi: 
"Ben de seni." 

* * * 

Sabah sekize yirmi kala yine arşivde aldı soluğu. Bazı masalar­
da sabah vizitesine çıkmadan önce kırtasiye işlerini bitirmeye uğ­
raşan doktorlar vardı. Abby beş dosya daha istedi. Hızlıca notlar 
aldıktan sonra dosyaları kadına iade edip çıktı. 

Gündüz saatlerini kütüphanede, Doktor Wettig için kaynak ta­
raması yaparak geçirdi. Arşive akşamüstü döndü. 

On dosya daha istedi. 

* * * 

Vivian son pizza dilimini bitirdi. Dört dilim götürmüştü ve 
Abby onun nasıl olup da kilo almadığını anlayamıyordu. Par­
mak kadar kadının içinde kalorifer kazanı yanıyordu adeta. 
Gianelli's'teki masaya oturduklarından beri Abby ancak bir iki 
lokma yiyebilmişti, o da zorla 

Vivian ellerini peçeteye sildi. "Mark'ın haberi yok mu hfila?" 
"Hiçbir şey söylemedim. Korkuyorum galiba." 
"Aynı evde yaşayıp hiç konuşmamaya nasıl tahammül edebili­

yorsun?" 
"Konuşuyoruz. Ama bundan konuşmuyoruz." Abby bütün gün 

yanında taşıyıp şimdi masaya bıraktığı not tomarının üzerine elini 
koydu. Mark'ın bulamayacağı bir yere saklamaya özen göstermiş­
ti. Son zamanlarda Mark'tan bir sürü şey saklamak zorunda kal­
mıştı ve bunu daha ne kadar devam ettirebileceğini bilmiyordu. 

"Ama bir noktada söylemen lazım Abby." 
"Daha değil. Kesin emin olmadan konuşamam." 
"Mark'tan korkmuyorsun ya?" 
"Her şeyi inkar etmesinden korkuyorum. Doğru söyleyip söy­

lemediğini asla bilemem." Ellerini saçında dolaştırdı. "Ayağımın 
altındaki halıyı çektiler sanki. Eskiden ayağımı yere sağlam bastı-
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ğırnı zannederdim. Bir şeyi çok istiyorsam onun için deli gibi ça­
lışırdım. Şimdi ne yapacağıma, bir sonraki hamlenin ne olacağına 
karar veremiyorum. Artık güvendiğim hiçbir şey kalmadı." 

"Buna Mark da mı dahil?" 
Abby bıkkınlıkla yüzünü ovuşturdu. "Özellikle de Mark." 
"Çok fena görünüyorsun Abby. " 
"Gözüme uyku girmiyor. Bir sürü şey düşünüyorum. Sadece 

Mark'ı da değil. Mary Allen davası da var. Komiser Katzka kelep­
çeleriyle çıkıp gelecek diye gözüm kapıda. " 

"Şüpheleniyor mu senden?" 
"Aptal değil ki şüphelenmesin. "  
"Ondan bir ses seda çıkmadı. Belki örtbas edecektir. Belki de 

gözünde fazla büyütüyorsundur onu." 
Abby, Bernard Katzka'nın sakin gri gözlerini düşündü. "Oku­

ması zor bir adam" dedi. "Ama bence Katzka sadece akıllı değil, 
sebatkar da. Korkuyorum ondan. Ama bir yandan da tuhaf bir şe­
kilde çekici buluyorum onu." 

Vivian arkasına yaslandı. "Avcının cazibesine kapılan av oldun 
demek. İlginç."  

"Bazen içimden telefonu açıp her şeyi anlatmak geliyor. Anla­
tayım da kurtulayım diyorum."  Abby başını ellerine dayadı. "Çok 
yoruldum. Kaçıp her şeyden uzaklaşmak istiyorum. Bir hafta ya­
taktan kalkmasam . . .  " 

"Belki Mark'ın yanından ayrılman lazımdır. Boş bir odam var. 
Anneannem de gidiyor." 

"Birlikte yaşıyorsunuz sanıyordum." 
"Bütün torunları dolaşır o. Bugünlerde Concord'daki kuzenim 

kaçınılmaz sona hazırlıyor kendini." 
Abby başını salladı. "Ne yapacağımı bilemiyorum. İşin aslına 

bakarsan, Mark'ı seviyorum. Ona güvenmiyorum, ama onu sevi­
yorum. Bir yandan da, seninle kalkıştığımız işlerin onu mahvede­
bileceğini biliyorum." 

"Onun hayatını kurtarabilirsin de ama." 
Abby perişan gözlerle Vivian'a baktı. "Hayatını kurtarırım ama 

kariyerini bitiririm. Müteşekkir olmayacaktır. " 
"Aaron olsa minnet duyardı .  Kunstler da öyle .  Hele 

Hennessy'nin karısıyla bebeği, ayaklarına kapanırdı. "  
Abby cevap vermedi. 
"Mark'ın olaylara karıştığından emin misin peki?" 
"Değilim işte, zaten beni çaresiz bırakan da bu. Ona inanma­

yı çok istiyorum. Onun aleyhine bir kanıt bulmak istemiyorum." 



2 1 3  

Tekrar notlarına dokundu. "Şimdilik yirmi beş dosyayı gözden 
geçirdim. İki yıl öncesine kadar yapılmış nakiller var. Hepsinde 
de Mark'ın adı yazıyor." 

"Archer'ınki de yazıyordur, Aaron'ınki de. Bu bize bir şey ifade 
etmez. Başka ne öğrendin?" 

"Kayıtların hepsi aşağı yukarı birbirinin aynı. Birini öbüründen 
ayıracak pek bir şey yok. " 

"Peki ya donörlere baktın mı?" 
"Orada işler biraz karışıyor." Abby restorana şöyle bir göz gez­

dirip Vivian'a doğru eğildi. "Organların hangi şehirden geldiği 
tüm dosyalarda belirtilmiyor. Ama belirtilenler, belli yerlerde kü­
meleniyor. Mesela dördü Vermont Burlington'dan gelmiş. 

"Wilcox'tan mı?" 
"Bilmiyorum. Hemşire notlarında hastane yazmıyor. Ama Bur­

lington gibi ufak bir şehirde beyin ölümü gerçekleşen bu kadar 
hasta çıkması acayip." 

Vivian şaşkınlıkla Abby'ye bakıyordu. "Burada çok ciddi bir 
mesele var. Biz şimdiye kadar gizli ilişkiler ağı var diye düşünü­
yorduk. Donörleri kayıt sistemine sokmadan iş görüyorlar sanı­
yorduk. Ama bir şehirden bu kadar çok donör çıkmasını açıkla­
maz bu. Ya da . . .  " 

"Ya da insanlar donör haline getiriliyor." 
Sustular. 
Burlington bir üniversite şehri, diye düşündü Abby. Sağlık­

lı ve genç kalplere sahip, sağlıklı ve genç üniversite öğrencile­
riyle dolu. 

"Burlington'da organların alındığı tarihleri öğrenebilir misin?" 
diye sordu Vivian. 

"Yazdım buraya. Neden lazım?" 
"Burlington'da çıkan cenaze ilanlarıyla karşılaştıracağım. Baka­

lım kimler ölmüş o günlerde. Belki dört donörün kimliklerini bu­
labiliriz. Beyin ölümlerinin nasıl gerçekleştiğini de anlayabiliriz." 

"Cenaze ilanında ölüm nedeni yazmayabilir. " 
"O zaman defin raporlarına bakmamız gerekir. Birimizden biri 

Burlington'a gidecek demektir bu da. En çok merak ettiğim yer­
lerden biridir Burlington desem de inanma" Vivian'ın ses tonu ne­
redeyse neşeliydi. Savaşçı kadın kişiliğine bürünmüş, rolünü layı­
kıyla oynuyordu. Ama bu kez sesindeki endişeyi saklamaya gücü 
yetmemişti. 

"Bu işe girmek istiyor musun gerçekten?" diye sordu Abby. 
"Biz bunu yapmazsak Victor Voss kazanır. Kaybedenler de, 
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Josh O'Day gibi insanlar olur." Derin bir nefes aldı, yavaşça ekle­
di: "Asıl sen bunu istiyor musun gerçekten?" 

Abby başını ellerinin arasına aldı. "Başka seçeneğim kaldı mı 
ki?" 

* * * 

Mark'ın arabası garajın önünde duruyordu. 
Abby arkasına yanaşıp motoru durdurdu. Bir süre arabada 

oturup eve girmek ve Mark'la karşılaşmak için kuvvet toplama­
ya çalıştı. 

Sonunda arabadan inip ön kapıdan girdi. 
Mark salonda gece haberlerini izliyordu. Abby içeri girince te­

levizyonu kapattı. "Nasılmış Vivian?" diye sordu. 
"İyiydi. Toparlanmaya başlamış. Wakefield'da bir muayeneha­

neye ortak oluyormuş."  Abby mantosunu dolaba astı. "Senin gü­
nün nasıl geçti?" 

"Bir aort yırtığıyla uğraştık. On altı ünite kan aktı, öyle diye-
yim. Saat yedide ancak çıkabildim."  

"Hasta kurtuldu mu?" 
"Yok, masada kaldı."  
"Çok üzüldüm." Abby dolabın kapağını kapattı. "Yoruldum bi­

raz. Çıkıp bir banyo yapacağım." 
"Abby?" 
Abby durup Mark'a baktı. Salonun iki ayrı ucundaydılar, ama 

aralarındaki boşluk çok daha genişti sanki. 
"Ne oldu sana?" diye sordu Mark. "Neyin var?" 
"Biliyorsun neyim olduğunu. Mesleğim için endişeleniyorum."  
"Ben bizden söz ediyorum. Bu ilişkiyle ilgili neyin var?" 
Abby karşılık vermedi. 
"Seni hiç göremiyorum artık. Evdekinden daha çok Vivian'la 

vakit geçiriyorsun. Evdeyken de aklın başka yerde gibi. "  
"Aklım çok meşgul. Nedenini anlamıyor musun?" 
Mark arkasına yaslandığında çok yorgun görünüyordu. "Bunu 

sormak zorundayım Abby. Başkası mı var?" 
Abby ona bakakaldı. Mark'ın ağzından çıkmasını en son bekle­

diği sözler bunlardı belki de. Hatta içinden, bu kadar basit şüphe­
lere takılmasına gülmek geldi. Keşke böyle basit olsaydı. Keşke 
bizim sorunlarımız da diğer çiftlerinki gibi olsaydı. 

"Başka biri yok" dedi. "İnan bana." 
"O zaman neden konuşmuyorsun artık benimle?" 
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"Şimdi konuşuyoruz ya." 
"Bu konuşmak değil ki! Ben burada eski Abby'yi geri kazanma­

ya çalışıyorum. Bir yerlerde kaybettim onu. Seni kaybettim ben." 
Başını sallayıp uzaklara baktı. "Ben sadece seni geri istiyorum."  

Abby kanepeye gidip onun yanına oturdu. Dokunacak kadar 
yakınına değil, ama mesafeli de olsa, aralarındaki bağı hissede­
cek kadar yakınına. 

"Lütfen konuş benimle Abby." Genç kadın ona baktığında bir 
anda eski Mark'ı gördü. Ona ameliyat masasının üstünden gülüm­
seyen yüzü. Aşık olduğu yüzü. "Lütfen" dedi Mark tekrar, usulca. 
Elini tuttu, Abby çekmedi. Mark'ın kollarına bıraktı kendini. Ama 
bir zamanlar kendini güvende hissettiği o kollarda bile gevşeye­
miyordu. Göğsüne kaskatı ve huzursuzca yaslanıp kaldı. 

"Söylesene" dedi Mark. "Ne oldu bize?" 
Abby dolan gözlerini sıkıca kapattı. "Bir şey olmadı" dedi. 
Mark'ın kollarının buz kestiğini hissetti. Yalan söylemişti, Mark 

da bunu anlamıştı. Yüzüne bile bakmadan fark edebiliyordu bunu. 

* * * 

Abby ertesi sabah yedi buçukta Bayside'ın otoparkına girdi. 
Biraz arabada oturup ıslak asfalta, çiseleyen yağmura baktı. 

Daha ekimin ortası olmasına rağmen kış havası çökmüştü. Gece 
pek uyuyamamıştı. En son ne zaman iyi bir uyku çektiğini hatır­
lamıyordu zaten. Bir insan ne kadar dayanabilirdi uykusuzluğa? 
Yorgunluk yerini ne zaman psikoza bırakırdı? Dikiz aynasına bak­
tığında gördüğü yabancıyı tanıyamadı. İki haftada sanki on yaş 
ihtiyarlamıştı. Bu hızla giderse kasımda menopoza girerdi. 

Dikiz aynasından bordo bir şey geçti. 
Başını hızla arkaya çevirdiğinde, bir minibüsün sıra sıra park 

etmiş arabaların arkasında kaybolduğunu gözucuyla yakaladı. 
Minibüsün tekrar çıkmasını bekledi, ama minibüs görünmedi. 

Hemen arabadan inip hastaneye doğru yürüdü. Elindeki evrak 
çantasının ağırlığı onu aşağıya çekiyordu. Sağında aniden bir ara­
ba motoru çalıştı. Minibüsle karşılaşmayı bekleyerek hızla dön­
dü, ama bir steyşın park yerinden çıkıyordu. 

Kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi, binaya girene kadar da sa­
kinleşemedi. Merdivenlerden inip arşiv dairesine yürüdü. Son 
kez geliyordu, listedeki son dört isim kalmıştı geriye. 

Talep fişini bankoya bırakıp, "Şu dört dosyayı alabilir miyim?" 
dedi. 
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Görevli dönüp ona baktı. Abby'ye, kadın bir anlığına donmuş 
gibi geldi. Halbuki daha önce Abby'ye dostça davranmıştı. Ama 
bugün yüzü asıktı. 

"Şu dört dosyayı rica edecektim" dedi Abby. 
Kadın talep fişine baktı. "Kusura bakmayın Doktor DiMatteo, 

veremem." 
"Neden?" 
"Dosyalar burada değil. "  
"Ama bakmadınız bile." 
"Size dosya vermemem söylendi. Doktor Wettig'in talimatı var. 

Gelirse hemen ofisime uğrasın dedi, onu da ileteyim."  
Abby'nin yüzünden kam çekildi. Karşılık veremedi. 
"Dosya taraması talebinde bulunmadığını da söyledi. "  Kadın 

açıktan açığa suçluyordu onu. Bize yalan söylediniz Doktor Di­
Matteo. 

Abby'nin verecek cevabı yoktu. İçeriye bir anda sessizlik çök­
müştü sanki. Arkasına döndüğünde, içeride üç hekim daha oldu­
ğunu, kendisine baktıklarını fark etti. 

Arşiv dairesinden çıktı. 
Önce hastaneyi terk etmeyi düşündü. Wettig'le kaçınılmaz yüz­

leşmeden kurtulmak için arabaya binmeyi ve uzaklaşmayı istedi. 
Tüm bu olanları arkasında bırakmak. Florida sahillerine gitmek 
kaç saat sürer acaba? diye düşündü. Hiç Florida'ya gitmemiş­
ti. Diğer insanların yaptığı birçok şeyi yapmamıştı. Şimdi hepsi­
ni yapabilme fırsatı vardı önünde. Alt tarafı hastaneden çıkacak, 
arabasına binecek; Lanet olsun, diyecekti, siz kazandınız. 

Ama binadan çıkmadı. Bodrum kattaki asansöre binip ikinci 
katın düğmesine bastı. 

İdare katına çıkarken bazı şeyler zihninde açıklığa kavuştu. Bi­
rincisi, kaçamayacak kadar inatçı veya salak olduğuydu. İkincisi 
de, asıl istediğinin bir kumsal olmadığı. O, hayallerini geri istiyordu. 

Asansörden inip halı kaplı koridorda yürüdü. Asistanlık ofi­
si, köşeyi dönünce, Jeremiah Parr'ın ofisinden sonraydı. Parr'ın 
sekreterinin önünden geçerken kadının aniden doğrulup telefo­
na uzandığım gördü. 

Abby köşeyi dönüp asistanlık ofisine girdi. Sekreter masası­
nın yanında, Abby'nin daha önce hiç görmediği iki adam duru­
yordu. Sekreter, Parr'in sekreterinin yüzündekine benzer şaşkın 
bir ifadeyle Abby'ye bakıp, "Ah, Doktor DiMatteo . . .  " diye ağzın­
dan kaçırdı. 

"Doktor Wettig'le görüşecektim" dedi Abby. 
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İki adam dönüp ona baktılar. Bir an sonra patlayan bir flaş, 
Abby'nin gözünü aldı. Genç kadın yüzünü buruşturup dönerken 
flaşlar patlamaya devam etti. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Abby. 
"Doktor, Mary Allen'ın ölümü hakkında ne söyleyeceksiniz?" 

dedi adamlardan biri. 
"Ne?" 
"Hastanızdı, değil mi?" 
"Siz kimsiniz?" 
"Boston Herald gazetesinden Gary Starke. Ötanazi savunucusu 

olduğunuz doğru mu? Bu yönde beyanlarınız olduğunu öğrendik." 
"Ben böyle bir beyanda. . .  " 
"Neden açığa alındınız?" 
Abby bir adım geriledi. "Benden uzak durun. Konuşmayacağım 

sizinle."  
"Doktor DiMatteo . . .  " 
Abby ofisten kaçmak üzere arkasını döndü. Kapıdan o anda gi­

ren Jeremiah Parr ile burun buruna geldi. 
Parr, "Gazeteciler burayı derhal terk etsin" dedi sertçe. Sonra 

Abby'ye döndü. "Siz de benimle gelin doktor." 
Abby, Parr'ın peşinden odadan çıktı. Koridoru hızlı adımlarla 

geçip Parr'ın ofisine girdiler. Parr kapıyı kapatıp Abby'ye döndü. 
"Yarım saat önce Herald'dan aradılar" dedi.  "Ardından 

Globe'dan, sonra da belki altı yedi gazeteden daha. Durmak bil­
mediler." 

"Brenda Hainey mi anlatmış?" 
"Sanmıyorum. Morfinden haberleri var. Dolabınızda bulunan 

ampulden de. O bunları bilmiyordu." 
Abby başım salladı. "Nasıl olabilir?" 
"Bir şekilde sızmış. "  Parr, kendini koltuğuna bıraktı. "Cinayet 

soruşturmaları, koridorlarda polisler . . .  Bitirirler bizi." 
Polis. Tabii ki. Polisin de haberi var artık olanlardan. 
Abby, Parr'ın yüzüne baktı. Boğazı kurumuştu, ağzından tek 

kelime çıkmıyordu. Haberi basına Parr mı sızdırmıştı? Sonra bu­
nun olamayacağına karar verdi. Bu skandalın ona da büyük zara­
rı dokunurdu. 

Kapı sertçe vuruldu ve Doktor Wettig içeri girdi. "Ne yapacağım 
ben bu gazetecilerle?" dedi. 

"Basın açıklaması hazırlayacaksınız General. Susan Casado'ya 
haber verdim, geliyor. İfadeleri onunla birlikte hazırlarsınız. O za­
mana kadar kimse bir şey söylemeyecek." 
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Wettig başını sallamakla yetindi. Sonra bakışlarını Abby'ye çe­
virdi. "Çantanıza bakabilir miyim Doktor DiMatteo?" 

"Neden?" 
"Siz daha iyi bilirsiniz. Hasta kayıtlarını taramaya hakkınız 

yoktu. Özel ve gizli belgelerdir bunlar. Tuttuğunuz tüm notları 
teslim etmenizi istiyorum."  

Abby hiçbir şey yapmadı. Karşılık da vermedi. 
"Hakkınızdaki suçlamalara bir de hırsızlık eklenmesin isterse­

niz."  
"Hırsızlık mı?" 
"Yasadışı olarak taradığınız o dosyalardan elde ettiğiniz tüm 

bilgiler çalıntıdır. Verin şimdi çantayı bana. Verin şunu!"  
Abby tek kelime etmeden çantayı uzattı. General'in çantayı 

açmasına, aldığı notları çıkarmasına baktı. Yenilmişlik duygusuy­
la başını önüne eğmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Bir 
kere daha yenmişlerdi onu. Önleyici bir hamle yapmışlardı, Abby 
de hazırlıksız yakalanmıştı. Akıl etmesi lazımdı aslında. Buraya 
gelmeden önce notlarını saklaması lazımdı. Ama ne söyleyeceği­
ne, durumu Wettig'e nasıl açıklayacağına kilitlenmiş, bunu düşü­
nememişti. 

Wettig çantayı kapatıp tekrar Abby'ye uzattı. "Hepsi bu kadar 
mı?" dedi. 

Abby ancak başıyla onaylayabildi. 
Wettig bir süre sessizce ona baktı. Sonra başını iki yana salla­

dı. "Sizde cerrah kumaşı vardı DiMatteo. Ama artık yardıma ih­
tiyacınızın olduğunu kabullenmeniz gerek. Psikiyatrik muayene­
den geçmenizi tavsiye ediyorum. Ayrıca bugün itibariyle sizi asis­
tanlık programından çık!lllyorum."  Abby, bu sözlerin ardından, 
"Çok üzgünüm" diyen General'in sesinde sahici bir keder tınısı 
duyunca şaşırdı. 
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Yakışıklı ve sarışın Komiser Lundquist, Cermen ırkının ideal 
örneklerindendi. Abby'yi iki saattir sorguya çekerken, daracık 
sorgu odasında volta atmayı da ihmal etmiyordu. Bu, Abby'nin 
kendini tehdit altında hissetmesi için bir taktikse, işe yaramak­
taydı. Abby'nin doğup büyüdüğü küçük Maine kasabasında po­
lisler yolda gördükleri tanıdıklarına arabadan el sallar, kaldırım­
da anahtarlarını şıngırdatarak dolaşır, lise mezuniyetlerinde dü­
rüst vatandaş ödülleri dağıtırlardı. Korkulması gereken insanlar 
değillerdi. 

Abby, Lundquist'ten korkuyordu. İçeri girip masaya kayıt ciha­
zını koyduğu andan beri korkuyordu. Ceketinin cebinden bir kart 
çıkarıp ona haklarını okuduğunda daha da korkmuştu. Halbuki 
Abby karakola kendi iradesiyle, kendi ayağıyla kalkıp gelmişti. 
Komiser Katzka'yla konuşmak istemişti. Onun yerine Lundquist'i 
göndermişlerdi ve adam sanki kendisi gözaltına almış gibi sorgu­
ya çekmişti Abby'yi. 

Kapı açıldı ve nihayet Bernard Katzka içeri girdi. Tanıdığı biri­
ni görmek Abby'nin yüreğine su serpebilirdi, ama Katzka'nın ifa­
desiz suratı da güven vermiyordu. Masanın öbür tarafında durup 
yorgun bir ifadeyle Abby'yi süzdü. 

"Avukat çağırmamışsınız" dedi. "Şimdi aramak ister misiniz?" 
"Tutuklu muyum?" diye sordu Abby. 
"Şimdilik hayır." 
"Yani istediğim zaman gitmekte özgür müyüm?" 
Katzka susup Lundquist'e baktı, o da omuz silkti. "Sadece ifa­

denize başvuruluyor. " 
"Sizce avukata ihtiyacım var mı komiser?" 
Katzka yine duraladı. "Bu karar size ait Doktor DiMatteo. " 
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"Bakın, ben buraya kendi isteğimle geldim. Sizinle konuşmak 
istediğim için geldim. Size olanları anlatmak istedim. Bu adamın 
bütün sorularına kendi irademle cevap verdim. Eğer tutuklana­
caksam, avukatımı ararım. Ama şunu açıkça ifade edeyim ki, avu­
katı yanlış bir şey yaptığım için aramayacağım." Katzka'mn gözle­
rine baktı. "Sorunuza cevap vereyim; hayır, avukat istemiyorum."  

Lundquist ile Katzka bir daha bakıştılar, Abby ne düşündükle­
rini anlayamadı. Sonra Lundquist, "Doktor DiMatteo senindir Sü­
müklüböcek" diyerek kenara çekildi. 

Katzka masaya oturdu. 
"Aynı soruları baştan soracaksınız herhalde" dedi Abby. 
"Başını kaçırdım, ama cevaplarınızın çoğunu duyduğumu sanı-

yorum." 
Başıyla karşı duvardaki aynayı işaret etti. Abby, gözetleme 

penceresi olduğunu o zaman anladı. Lundquist ile konuşmaları­
m dinlemişti. O camın arkasında başka kimlerin durup onu din­
lediğini merak etti. Kendini çıplak, iğfal edilmiş hissediyordu. 
Sandalyesini oynatıp cama sırtım döndü, ama bu sefer de tam 
Katzka'mn karşısına geçmişti. 

"Madem öyle siz ne soracaksınız?" 
"Birinin size tuzak kurduğundan şüpheleniyorsunuz. Kim oldu-

ğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Başta Victor Voss sanıyordum. Artık o kadar emin değilim."  
"Başka düşmanlarınız var mı?" 
"Belli ki var." 
"Sırf suçu üzerinize atmak için hastanızı öldürecek kadar siz­

den nefret eden biri mi var?" 
"Belki olay bir cinayet değildi. Morfin seviyesi doğrulanmadı 

çünkü." 
"Doğrulandı. Brenda Hainey'nin talebi üzerine Bayan Allen'ın 

cesedi mezarından çıkarıldı. Tahlil sonuçları adli tıptan bu sabah 
geldi ."  

Abby duyduklarını sessizce sindirdi. Kayıt cihazının vınlaması­
nı duyabiliyordu. Olduğu yerde iyice büzüldü. Artık kesindi. Ba­
yan Allen aşın dozdan ölmüştü. 

"Bana birkaç gün önce kahverengi bir minibüsün sizi takip et­
tiğini söylediniz Doktor DiMatteo. " 

"Bordo" diye fısıldadı Abby. "Minibüsün rengi bordoydu. Bu­
gün yine gördüm." 

"Plakasını aldınız mı?" 
"O kadar yaklaşmadı."  
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"Ben anlattıklarınızın üstünden bir geçeyim. Birileri, hastanız 
Bayan Allen'a aşın dozda morfin verdi. Sonra dolabınıza morfın 
ampulünü yerleştirdi. Ardından da bir minibüs sizi takip etmeye 
başladı. Siz de bütün bunların Victor Voss tarafından kurgulan­
mış olduğunu düşünüyorsunuz."  

"Öyle düşündüm. Ama belki de başkasıdır." 
Katzka arkasına yaslanıp onu süzdü. Bitkinlik omuzlarına da 

çökmüş gibi öne doğru eğilmişti. 
"Nakil meselesini bir daha anlatır mısınız?" 
"Her şeyi anlattım."  
"Bu olayla bağlantısından emin olamadım."  
Abby derin bir nefes aldı. Hepsini, Josh O'Day'in hikayesini, 

Nina Voss'a yapılan kalp naklinin şüpheli ayrıntılarını Lundquist'e 
zaten anlatmıştı. Lundquist'in ilgisiz tavrına bakılırsa, nefesini 
boşa tüketmişti. Şimdi aynı hikayeyi bir daha anlatması, nefesini 
tekrar boşa tüketmesi gerekiyordu. Teslim olup gözlerini kapadı. 
"Bir bardak su alabilir miyim?" 

Lundquist odadan çıktı. O yokken konuşmadılar. Abby gözleri­
ni açmadan oturdu, her şeyin sona ermesini diledi içinden. Fakat 
bitmeyecekti. Sonsuza kadar bu odada kalacak, aynı sorulan tek­
rar tekrar cevaplayacaktı. Belki avukatını arasa iyi olurdu. Hatta 
en iyisi, çıkıp gitmekti. Katzka ona tutuklu olmadığını söylemiş­
ti. Şimdilik. 

Lundquist karton bardakta suyla geri döndü. Abby suyu birkaç 
yudumda içip boş bardağı masaya bıraktı. 

"Kalp nakillerini anlatacaktınız doktor" diye hatırlattı Katzka. 
Abby içini çekti. "Bence Aaron üç milyonu böyle kazandı. Lis­

tedeki sırasını beklemek istemeyen zengin hastalar için donörler 
bularak."  

"Liste mi dediniz?" 
Abby başını salladı. "Sadece bu ülkede kalp nakli bekleyen beş 

binden fazla hasta var. Yeterli sayıda donör olmadığı için bunların 
birçoğu ölecek. Donörlerin genç ve sağlıklı olması gerekiyor, dola­
yısıyla da mevcut donörlerin büyük bölümü travma nedeniyle be­
yin ölümü gerçekleşen kişiler. Bunlardan da fazla bulunamıyor." 

"Kalbin hangi hastaya gideceğine kim karar veriyor?" 
"Bilgisayarlı bir kayıt sistemi var. Bizim bağlı olduğumuz böl­

gesel sistemi New England Organ Bankası yönetiyor. Kesinlikle 
hakkaniyetli bir sistem. Hastalara durumlarına göre sıra numa­
rası veriliyor, varlıklarına göre değil. Listenin gerilerindeyseniz 
çok bekleyeceksiniz demektir. Diyelim ki zenginsiniz ve size kalp 



bulunamadan ölmekten korkuyorsunuz. O zaman organ bulmak 
için sistemin dışına çıkmaya kalkışabilirsiniz." 

"Mümkün mü bu?" 
"Gizli kapaklı bir eşleştirme sistemi gerekir. Böylece muhte­

mel donörler sistemin dışında tutulur ve organları doğrudan var­
lıklı hastalara aktarılır. Daha kötü bir ihtimal de var." 

"O nedir?" 
"Yeni donörler üretilebilir. " 
"Adam öldürülür diyorsunuz" dedi Lundquist. "Nerede o za­

man bu kadar ceset? Nerede kayıp ihbarları?" 
"Ben size böyle oluyor demedim. Böyle olabilir dedim." Abby 

bir an durdu. "Bence Aaron Levi bunun bir parçasıydı. Üç milyon 
dolarlık serveti ancak bu açıklayabilir." 

Katzka'nın ifadesi pek değişmemişti. Nemrutluğu, Abby'nin si­
nirine dokunmaya başlıyordu. 

Abby fevrileşerek devam etti: "Anlamadınız mı? Hakkıında açı­
lan davaların neden geri çekildiğini şimdi anlayabiliyorum. So­
ru sormaktan vazgeçeceğimi umdular. Ama vazgeçmedim. Başka 
sorular sormaya devam ettim. Bu sefer adımı lekelemek zorunda 
kaldılar, çünkü foyalarını meydana çıkaracaktım. Tekerlerine ço­
mak sokacaktım."  

"O zaman niye sizi öldürüp kurtulmuyorlar?" Soruyu soran 
Lundquist'in şüphesi, sesinin tonundan belliydi. 

Abby bir an durdu. "Bilmiyorum. Belki henüz çok şey öğren­
mediğimi düşünüyorlardır. Belki de Aaron'ın ölümünden hemen 
sonra dikkat çekmek istemiyorlardır." 

"İyi senaryo" diyen Lundquist bir kahkaha attı. 
Katzka elini kaldırıp Lundquist'i susturdu. "Açıkçası Doktor 

DiMatteo" dedi, "anlattıklarınız bana çok da olası gelmiyor. " 
"Aklıma gelen tek açıklama bu." 
"Ben bir açıklama önerebilir miyim?" dedi Lundquist. "Hem de 

son derece mantıklı."  Gözlerini Abby'den ayırmadan masaya yak­
laştı. "Hastanız Mary Allen çok acı çekiyordu. Belki sizden onu 
kurtarmanızı bile istedi. Belki siz de insani bir duyguyla onun is­
teğini yerine getirdiniz. Gerçekten de insani. Duyarlı bir hekimin 
mutlaka aklına gelecek bir şey. Siz de fazladan bir doz morfin 
yapıverdiniz. Ne yazık ki, hemşirelerden biri bunu gördü. Mary 
Allen'ın yeğenine isimsiz bir not gönderdi. Siz iyilik yapayım der­
ken başınızı belaya soktunuz. Cinayetten yargılanacaksınız. Hap­
se gireceksiniz. Gözünüz korkuyor ve bir komplo teorisi üretiyor­
sunuz. Doğruluğunu da, yanlışlığını da kanıtlamak zor. Bu açıkla-
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"Hayır. " Abby masada yumruklarını sıkarak öne eğildi. "Ben 
hastamı öldürmedim." 

Lundquist, Katzka'ya baktı. "Yalan söylemeyi pek beceremiyor 
değil mi?" deyip odadan çıktı. 

Katzka ile Abby bir süre konuşmadılar. 
Sonra Abby usulca, "Tutuklu muyum?" diye sordu. 
"Hayır. Gidebilirsiniz" diyen Katzka ayağa kalktı. 
Abby de kalktı. Birbirlerine, sorgunun bittiğinden emin olama-

mış gibi baktılar. 
"Neden bırakıyorsunuz beni?" diye sordu Abby. 
"Soruşturma devam edecek." 
"Suçlu olduğumu düşünüyor musunuz?" 
Katzka tereddüt etti. Bu soruya cevap vermemesi gerektiğinin 

farkındaydı Abby, ama adam yine de bir ölçüde dürüst olmak için 
çabalıyordu sanki. Nihayet soruyu duymazdan gelmeyi seçti. 

"Doktor Hodell sizi bekliyor. Kayıt memurunun orada." Dönüp 
kapıyı açtı. "Tekrar görüşeceğiz Doktor DiMatteo" dedikten son­
ra odadan çıktı. 

Abby koridora çıkıp bekleme salonuna geçti. 
Mark ayakta duruyordu. "Abby?" dedi alçak sesle. 
Abby, Mark'ın kendisine sarılmasına izin verdi ama bedeni, 

Mark'ın dokunuşunu tuhaf bir uyuşukluk hissiyle karşıladı. Sanki 
yukarılarda bir yerde duruyor, iki yabancının sarılmasını, öpüş­
mesini izliyordu. 

Yıne o mesafeden, Mark'ın, "Hadi eve gidelim" dediğini duydu. 

* * * 

Güvenlik bölmesinin gerisinde duran Bernard Katzka, kapı­
ya doğru yürüyen Abby ile Mark'a bakıyordu. Hodell'in kadına 
sıkıca sarıldığını gördü. Sevgi, şefkat . . .  Bunlar bir polisin sık ta­
nık olduğu duygular değildi. Daha çok çekişen, birbirlerini suç­
layan çiftler, bereli suratlar, patlak dudaklar görürdü. Ya da sa­
fi şehvet. Şehvet her zaman oradaydı. Boston'un "Kırmızı Bölge" 
denen mahallelerinde iş tutan fahişeler gibi açıkça ortadaydı şeh­
vet. K.atzka'nın canı da bazen bir kadın bedeni çekmiyor değildi. 
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Ama sevgi, uzun zamandır hissetmediği bir duyguydu. O anda 
Mark Hodell'i kıskandı. 

"Komiserim! "  diye seslendi biri arkadan. "Telefonunuz var, 
üçüncü hatta." 

Katzka telefona uzanıp, "Komiser Katzka" diye açtı. 
"Adli tıptan arıyorum. Doktor Rowbotham görüşmek istiyor." 
Katzka telefonda beklerken bakışları yine kapıya döndü ve 

Abby DiMatteo ile Hodell'in çıkmış olduklarını gördü. Her şe­
ye sahip olan çift, diye geçirdi içinden. Güzellik. Para. Kariyer. 
Onun gibi imrenilecek pozisyondaki bir kadın, ölüm döşeğinde­
ki hast.asının acısını hafifletmek için her şeyini riske atar mıydı? 

Rowbotham telefonu açtı. "Sümüklüböcek?" 
"Evet. Ne oldu?" 
"Sürpriz."  
"İyi mi, kötü mü?" 
"Beklenmedik diyelim. Doktor Levi'nin doku GC-MS sonuçla­

n geldi." 
GC-MS, yani gaz kromatografisi-kütle spektrometrisi, adli tıpta 

vücuttaki ilaç ve toksinleri tespit etmek için kullanılırdı. 
"Her olasılığı bertaraf etmiştin hani?" 
"Olağan maddeleri taramıştık. Narkotik ve uyku ilacı gibi. Ama 

immün değerlendirmesi ve ince katman kromatografisiyle yapıl­
dı o taramalar. Madem karşımızda bir doktor var, olağan testlerle 
yetinmeyelim dedim. Fentanil, fensiklidin gibi uçucuları da arat­
tım. Kas dokusunda süksinilkolin tespit edildi." 

"O nedir?" 
"Kasları ve sinir sistemini felç eden bir madde. Vücudun sinir 

iletimini sağlayan asetilkolini devre dışı bırakıyor. Etkisi bir nevi 
d-tubokürarin gibi." 

"Kürar bitkisi mi?" 
"Evet ama süksinilkolinin kimyasal mekanizması farklı. Ameli­

yathanelerde hep kullanılır. Ameliyat sırasında kasların daha ra­
hat oksijen alabilmesi için hareketsiz kalmasını sağlar." 

"Doktor Levi felç mi edilmişti yani?" 
"Parmağını bile kımıldatamazdı. En fenası da, bilinci açık kal-

mıştır, ama karşı koyamamıştır. Çok feci bir ölüm." 
"İlaç nasıl veriliyor?" 
"Eajeksiyonla." 
"Vücutta iğne izi görmedik." 
"Saç derisinde olabilir, saçların arasında. Tek bir iğne deliği. 

Postmortem bozulma yüzünden gözümüzden kaçmıştır belki ."  
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Katzka bir an düşündü. Abby DiMatteo'nun geçenlerde söyle­
diği, ama zaman ayırıp ilgilenmediği bir şeyi hatırladı. 

"Bana bir iki eski otopsi raporu bulabilir misin?" dedi. "Biri altı 
yıl kadar öncesine �t. Tobin Köprüsü'nden atlayıp intihar etmiş 
birine. Adı Lawrence Kunstler. " 

"Kodlar mısın . . .  Tamam, yazdım. Diğeri?" 
"Doktor Hennessy. Adını bilmiyorum. Bu, üç yıl önce. Karbon 

monoksit zehirlenmesi. Bütün aile ölmüştü."  
"Hatırladım. Hatta bir bebek de vardı." 
"O işte. Ben de mezarların açılması için karar aldırmaya çalı­

şayım." 
"Ne arıyorsun ki?" 
"Bilmiyorum. Daha önce gözden kaçmış, şimdi tespit edilebile­

cek bir şey mesela." 
"Altı yıl önce gömülmüş cesette mi?" Rowbotham alaycı bir 

kahkaha attı. "Ne kadar iyimsersin." 

* * * 

"Bu çiçekler yeni geldi Bayan Voss. Buraya mı istersiniz; salo­
na mı koyayım?" 

"Burada dursunlar." En sevdiği pencerenin yanındaki koltukta 
oturan Nina, hizmetçi kızın vazoyu yatak odasına getirip komodi­
ne bırakmasına baktı. Kız aranjmanı düzeltip sapların yerini de­
ğiştirirken, adaçayı ve çiçek kokuları Nina'ya kadar geldi. 

"Buraya, yanıma koyabilirsin. " 
"Peki hanımefendi." Hizmetçi kız, vazoyu Nina'nın koltuğunun 

yanındaki sehpaya bıraktı. Ona yer açmak için, lilyumların dur­
duğu vazoyu kaldırdı. Lilyumları yerinden eden vazoya bakarken, 
"Her zamanki çiçeklerinizden değil" dedi beğeni dolu bir sesle. 

"Evet." Nina, düzensiz aranjmana baktı. Bahçıvan gözü, her 
rengi ayırt etmişti. Adaçayının yanında pembe karanfiller. Süm­
büller ve kasımpatılar. Bol bol da papatya. Sıradan, pek bir özelli­
ği olmayan çiçekler. Bu mevsimde papatyayı nereden bulmuşlar­
dı acaba? 

Elini çiçeklerde gezdirip yaz sonuna özgü kokuları içine çeker­
ken, hastalığı yüzünden bakamadığı bahçesinin kokusunu hayal 
etti. Yaz bitmiş, Newport'taki evleri kapanmıştı. Hiç sevmezdi yı­
lın bu mevsimini. Bahçeler solar, Boston'a dönerler, altın varaklı 
tavanları, oymalı kemerleri, Carrara mermerinden banyoları olan 
bu villaya kapanırlardı. Koyu ahşap üstüne üstüne geliyordu. Hal-
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buki yazlık evlerinde aydınlık, tatlı esintiler, deniz kokusu vardı. 
Bu ev ise ona hep kışı çağrıştınyordu. Buketten bir papatya alıp 
keskin kokusunu içine çekti. 

"Yanınızda lilyumlar dursun istemez miydiniz?" diye sordu hiz­
metçi kız. "Mis gibi kokuyorlar." 

"Kokusu başımı ağnttı. Bu çiçekler kimdenmiş?" 
Hizmetçi kız, vazoya tutturulmuş küçük zarfı çekip açtı. " 'Ba­

yan Voss'a acil şifalar dileklerimle, Joy. ' Başka bir şey yazmıyor." 
Nina kaşlannı çattı. "Joy diye birini tanımıyorum." 
"Belki sonra hatırlarsınız. Yatağa geçmek ister miydiniz? Beye-

fendi istirahat etmeniz gerektiğini söylüyor." 
"Yatmaktan çok sıkıldım." 
"Ama beyefendi . . .  " 
"Daha sonra yatanın. Şimdilik oturacağım. Yalnız kalmak isti­

yorum." 
Hizmetçi kız tereddüt etti. Sonra başıyla onaylayıp istemeye is­

temeye odadan çıktı. 
Nihayet, dedi Nina içinden. Nihayet yalnız kalabildim. 
Geçen hafta taburcu olduğundan beri başında birileri vardı. 

Doktorlar, hemşireler, hizmetçiler. En çok da Victor. Başından 
aynlmamıştı. Bütün geçmiş olsun kartlannı okumuş, telefonlan­
na bakmıştı. Onu koruyor, kolluyordu. Bu eve hapsediyordu. 

Hepsi onu sevdiğindendi tabü. Belki de fazla seviyordu. 
Bıkkınlıkla arkasına yaslanıp, karşı duvarda asılı portresi­

ne bakmaya başladı. Evliliklerinden kısa süre sonra yapılmış bir 
portresiydi. Ressamı Victor bulmuş; giydiği uzun, soluk gül de­
senli, devetüyü renkli, ipek elbiseyi bile o seçmişti. Resimde Ni­
na, sarmaşıklarla kaplı kameriyenin altında durmuş, bir elinde 
tek bir beyaz gül tutarken, diğer elini ne yapacağını bilemeden 
yanına sarkıtmıştı. Yüzündeki tedirgin ve çekingen tebessüm, 
Ben sadece birinin yerine poz veriyorum, diyordu sanki. 

Gençliğinin resmine bakarken, taze gelin olarak bahçede poz 
verdiği o günden beri ne kadar az değiştiğini düşündü. Bedenin­
de yıllann izi vardı tabii. Sağlığını kaybetmişti bir kere. Ama bir­
çok açıdan hiç değişmemişti. Hfila çekingen, tedirgindi. Hfila Vic­
tor Voss'un kendi malı olarak gördüğü kadındı. 

Kocasının ayak seslerini duydu, odasına girdiğinde başını kal-
dırıp baktı. 

"Louisa hfila oturduğunu söyledi" dedi. "Uyku vaktin geldi ama." 
"İyiyim ben Victor." 
"Henüz yeterince güçlü değilsin." 
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"Üç buçuk hafta oldu. Doktor Archer, diğer hastalarının çok­
tan koşu bandına çıktığını söylüyor." 

"Sen başka hastalara benzemezsin. Biraz istirahat etmen ge­
rektiğini düşünüyorum." 

Göz göze geldiler. Nina kararlı bir sesle, "Koltukta oturacağım 
Victor" dedi. "Manzaraya bakmak istiyorum." 

"Ben senin iyiliğini düşünüyorum Nina." 
Ama Nina ona sırtını dönmüş, gözlerini parka çevirmişti bile. 

Güz ışıltısının solup kış çıplaklığının çöktüğü ağaçlara bakıyor­
du. "Arabayla dolaşmak istiyorum." 

"Daha çok erken." 
"Park olur, nehir olur. Bu evden uzaklaşayım da neresi olursa 

olsun." 
"Ama sen beni dinlemiyorsun ki Nina." 
Nina içini çekti. Kederli bir sesle, "Asıl sen beni dinlemiyor­

sun" dedi. 
Sessizlik oldu. "Ne bunlar?" diye sordu Victor, koltuğun yanın-

daki vazoyu göstererek. 
"Yeni geldi." 
"Kim göndermiş?" 
Nina omuz silkti. "Joy diye biri." 
"Bunları parktan, bahçeden de toplayabilirsin." 
"Zaten o yüzden kır çiçeği diyorlar." 
Victor vazoyu alıp uzak köşedeki masaya bıraktı. Sonra lilyum­

ları alıp eski yerine koydu. "Bunlar ot sap değil hiç olmazsa" de­
di ve odadan çıktı. 

Nina, lilyumlara baktı. Güzellerdi gerçekten. Egzotik, mükem­
mel çiçekler. Baygın kokuları içini kaldırıyordu. 

Hiç beklemediği anda yaşaran gözlerini hızla kırpıştırıp, sehpa­
da duran, kır çiçeklerinin yanında gelmiş küçük zarfı aldı. 

Joy. Joy kimdi? 
Zarfı açıp kartı çıkardı. Ancak ondan sonra kartın arkasında 

başka bir yazı olduğunu fark etti. 
Bazı doktorl,ar hep gerçeği söyler, diyordu. 
Altında da bir telefon numarası vardı. 

* * * 

Nina'dan saat beşte telefon geldiğinde Abby evde yalnızdı. 
"Doktor DiMatteo'yla mı görüşüyorum?" dedi yumuşak bir ses. 

"Hep gerçeği söyleyenle?" 
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"Bayan Voss? Çiçeğimi aldınız demek." 
"Evet, sağ olun. Bir hayli düşündürücü notunuzu da aldım." 
"Size başka yollardan ulaşmaya çalıştım. Mektuplar, telefon-

lar." 
"Bir haftadır evdeydim." 
"Ama müsait değildiniz." 
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından Abby yavaşça, "Anladım" di­

ye ekledi. 
Nasıl bir fanusta yaşadığından haberi yok, dedi Abby için-

den. Kocasının onu dünyadan nasıl kopardığını bilmiyor. 
"Bu konuşmayı dinleyen var mı?" diye sordu Abby. 
"Odada yalnızım. Konu nedir acaba?" 
"Sizinle görüşmem gerekiyor Bayan Voss, kocanızın da bundan 

haberi olmaması gerekiyor . .Ayarlayabilir misiniz?" 
"Önce konuyu anlatın."  
"Telefonda görüşebileceğimiz bir konu değil." 
"Konuyu söylemezseniz sizinle buluşmam." 
Abby bir an durdu. "Konu kalbiniz. Size Bayside'da nakledilen 

kalp." 
"Ee?" 
"Kimin kalbi olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor. " 

Abby derin bir nefes aldı. Sonra alçak sesle sordu: "Siz biliyor 
musunuz?" 

Ardından gelen sessizlikte sadece Nina'nın düzensiz, hızlı so-
luk alıp verişleri duyuldu. 

"Bayan Voss?" 
"Kapatmam lazım." 
"Durun. Ne zaman görüşebiliriz?" 
"Yarın. " 
"Nasıl? Ne zaman?" 
Bir sessizlik daha oldu. Nina Voss, telefonu kapatmadan he­

men önce, "Bir yolunu bulurum" dedi. 

* * * 

Yağmur, Abby'nin altına sığındığı çizgili tenteyi durmaksızın 
dövüyordu. Cellucci Market'in önünde kırk dakikadır bekliyor, 
daracık tentenin altında büzüşmüş, titriyordu. O süre içinde bir 
sürü kamyon yanaşarak kolilerle, el arabalarıyla içeriye mal taşı­
mıştı. Cipsler, sigaralar, gofretler . . .  

Dördü yirmi geçe yağmur rüzgarla birlikte şiddetini iyice artır-
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dı. Tentenin altına giren damlalar Abby'nin ayakkabılarını ıslatı­
yordu. Ayakları buz kesmişti. Bir saat geciktiğine göre Nina Voss 
gelmeyecekti. 

Önünde bekleyen kamyon, egzozundan dumanlar saçarak ha­
reketlenince Abby yüzünü yana çevirdi. Tekrar önüne döndüğün­
de, siyah bir limuzinin sokakta durduğunu gördü. Şoför camı bir­
kaç parmak açıldı ve biri içeriden, "Doktor DiMatteo? Arabaya 
buyurun lütfen" dedi. 

Abby tereddüt etti. Camlar siyah film kaplı olduğundan içeriyi 
göremiyordu, ama arka koltukta tek başına oturan bir kişinin si­
luetini seçebilmişti. 

"Acele eder misiniz?" diye üsteledi şoför. 
Abby yağmura karŞı başını öne eğip sokağı geçti, arabanın ar­

ka kapısını açtı. Gözlerini hızlıca kırpıştırıp arka koltukta oturan 
kişiye baktı. Gördüğü şey içini acıttı. 

Arabanın loşluğunda Nina Voss solgun ve bitkin görünüyordu. 
Benzi kireç gibiydi. "Gelin doktor" dedi. 

Abby onun yanına oturup kapıyı kapattı. Limuzin sessizce ha­
reket edip trafiğe karıştı. 

Nina siyah bir manto ile fulara öyle bir sarınmıştı ki, arabanın 
içi karanlık olduğundan yüzü boşlukta salınıyor gibiydi. Nekahet 
evresindeki bir nakil hastası böyle olmazdı. Abby'nin aklına Josh 
O'Day'in kanlı canlı suratı, yerinde duramayan hali, kahkahala­
rı geldi. 

Nina Voss ise konuşan bir cesede benziyordu. 
"Kusura bakmayın, geç kaldık" dedi Nina. "Evden çıkmak me­

sele oldu da." 
"Kocanız benimle buluştuğunuzu biliyor mu?" 
"Hayır. " Nina arkasına yaslanınca yüzü siyah yünlerin arasında 

belli belirsiz seçilir oldu. "Evlilik hayatımda, bazı şeyleri Victor'a 
söylememek gerektiğini öğrendim. Mutlu bir evliliğin sım sus­
kunluktur Doktor DiMatteo." 

"Suskun bir evlilik mutlu .olabilir mi?" 
"Ne tuhaftır ki oluyor." Nina gülümseyerek camdan baktı. Dam­

lalarda kırılan ışık, yüzünde garip şekilli gölge oyunları yapıyor­
du. "Erkeklerin birçok şeyden korunması gerekiyor. Öncelikle de 
kendilerinden. Bu yüzden bize ihtiyaçları var zaten. Ama işin ko­
miği bunu asla kabullenmezler. Onlar asıl bize baktıklarını sanır­
lar. Halbuki biz gerçeğin hep farkındayız." Abby'ye döndüğü sıra­
da tebessümü silindi. "Şimdi söyleyin bakalım, Victor ne yapmış?" 

"B�n sizin hileceğinizi umuyordum."  
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"Kalbimle ilgili bir şey dediniz. " Nina elini göğsüne götürdü. 
Arabanın loşluğunda bu, dinsel bir hareket gibi göründü. Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh. "Neler biliyorsunuz?" 

"Kalbinizin normal kanallardan gelmediğini biliyorum. Bağış­
lanan organların neredeyse tamamı, alıcılarıyla merkezi bir ka­
yıt sistemi üzerinde eşleştirilir. Sizinki böyle olmadı. Hatta organ 
bankasına kalırsa size kalp nakli dahi yapılmadı."  

Nina'nın hfila göğsünde duran eli yumruk gibi sıkılmış, teni 
bembeyaz olmuştu. "O zaman nereden geldi bu?" 

"Bilmiyorum. Ya siz?" 
Ölü suratı sessizce ona baktı. 
"Bence kocanız biliyor" dedi Abby. 
"Nasıl bilebilir?" 
"Satın aldı." 
"İnsan kalp satın alabilir mi?" 
"Parası varsa insan her şeyi satın alabilir. " 
Nina cevap vermedi. Sessizliğiyle, bu basit gerçeği kabul edi­

yordu. Para her şeyi satın alır. 
Limuzin, Charles Nehri boyunca uzanan sahil yoluna döndü. 

Nehrin karanlık yüzeyi yağmur damlalarıyla çalkalanıyordu. 
"Bunu nereden öğrendiniz?" diye sordu Nina 
"Son günlerde çok boş vaktim oldu. İnsan bir anda işsiz kalın­

ca, zamanını nasıl dolduracağını şaşırıyor. Geçen birkaç günde 
tonla şey öğrendim. Sadece sizin nakil ameliyatınızla ilgili değil, 
başkalarınınkiyle de. Öğrendikçe de daha çok korkuyorum Ba­
yan Voss."  

"Neden bana geldiniz? Niye şikayette bulunmadınız?" 
"Duymadınız mı? Bana bugünlerde Doktor Baldıran diyorlar. 

Can çekişen hastaların ölüm meleğiymişim. Yalan yanlış şeyler 
tabii, ama insanlar her zaman en kötüsüne inanmaya hazırlar. " 
Abby yorgun gözlerle nehre baktı. "İşim yok. İtibarım yok. Kanı­
tım yok." 

"Neyiniz var?" 
Abby ona döndü. "Gerçeği biliyorum." 
Limuzin bir çukura girdi. Püsküren sular arabanın altını döv­

dü. Nehrin kıyısından sapmışlar, Back Bay Parkı'na giden kıvrım­
lı yola girmişlerdi. 

"Nakil ameliyatınızın yapıldığı gece saat onda" dedi Abby, 
"Bayside Hastanesi'ne, Vermont'un Burlington kentinde bir do­
nör bulunduğu yönünde telefon geldi. Kalp üç saat sonra ame­
liyathanemize ulaştı. Kalp, sözde Wilcox Hastanesi'nde, Timothy 
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Nicholls adında bir cerrah tarafından alınmıştı. Nakil ameliya­
tı tamamlandı ve olağandışı herhangi bir şey meydana gelmedi. 
Bayside'daki diğer nakillere çok benziyordu."  Abby kısa bir süre 
durdu. "Alna büyük bir farkı vardı: Size bağışlanan kalbin nere­
den geldiğini kimse bilmiyor." 

"Burlington' dan geldi dediniz."  
"Sözde Burlington'dan, dedim. Doktor Nicholls ortadan kay­

boldu. Belki saklanıyor. Belki de öldü. Wilcox Hastanesi de o ge­
ce kimseden organ alınmadığını söylüyor." 

Nina sessizliğe bürünmüştü. Yün mantosunun katları arasında 
kaybolmak ister gibiydi. 

"Siz ilk değilsiniz üstelik" dedi Abby. 
Kireç surat anlamsızca baktı. "Başkaları da mı olmuş?" 
"En az dört. Geçen iki yılın kayıtlarına baktım. Hep aynı şekil­

de oluyor. Bayside'a Burlington'dan, donör var diye telefon edi­
liyor. Kalp bize gece yarısından sonra ulaşıyor. Ameliyat yapılı­
yor ve her şey normale dönüyor. Ama bir gariplik var. Dört kalp 
bulunduğuna göre dört de cenaze olması lazım. Bir arkadaşımla 
Burlington'da o tarihlerde verilen bütün cenaze ilanlarını taradık. 
Bu kalplerin donörü olabilecek kimse yok. " 

"O zaman nereden geliyor kalpler?" 
Abby sustu. Nina'nın şaşkın gözlerine bakarak, "Bilmiyorum" 

dedi. 
Limuzin kuzeye dönmüş ve yine Charles Nehri boyunca uza­

nan sahil yoluna çıkmıştı. Beacon Hill'e doğru dönüyorlardı. 
"Elimde kanıt yok" dedi Abby. "New England Organ Bankası'na 

da, başka bir kuruluşa da gidemem. Hakkımda soruşturma oldu­
ğunu biliyorlar. Hatta deli olduğumu düşünüyorlar. Bu yüzden si­
ze geldim. O gece yoğun bakımda karşılaştığımızda, sizi dost olu­
nacak bir kadın gibi görmüştüm. "  Durakladı. "Yardımınıza ihti­
yacım var Bayan Voss." 

Nina uzun süre bir şey söylemedi. Abby'ye değil, önüne bakı­
yordu ve yüzü kağıt gibiydi. Nihayet bir karara vardı. Derin bir 
soluk alıp verdikten sonra, "Sizi bırakalım artık. Bu köşe uygun 
mudur?" dedi. 

"Bayan Voss, kocanız o kalbi satın aldı. O aldıysa başkaları da 
alabilir. Donörlerin kim olduğunu da bilmiyoruz! Nasıl elde edil­
diklerini bilmi . . .  " 

"Müsait bir yerde" dedi Nina, şoföre. 
Limuzin kenara çekti. 
"İner misiniz?" dedi Nina. 
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Abby kımıldamadı. Bir süre konuşmadan oturdu. Yağmur ta­
vanda tıpırdıyordu. 

"Rica ediyorum" diye fısıldadı Nina. 
"Size güvenebileceğimi düşünmüştüm. Sanmıştım ki. . . "  Abby 

ağır ağır başını salladı. "Hoşça kalın Bayan Voss."  
Koluna bir el  dokundu. Abby, karşısındaki kadının dertli gözle-

rine baktı. 
"Kocamı seviyorum" dedi Nina. "O da beni seviyor." 
"Bu durum , olanları doğru kılar mı?" 
Nina cevap vermedi. 
Abby arabadan inip kapıyı kapattı. Uzaklaşan limuzinin ardın­

dan bakarken, Nina Voss'u bir daha hiç görmeyeceğini düşündü. 
Sonra başını yere eğerek, omuzları çökmüş bir halde, yağmu­

run altında yürümeye başladı. 

* * * 

"Eve mi Bayan Voss?" Şoförün hoparlörden gelen cızırtılı sesi 
Nina'yı düşüncelerinden kopardı. 

"Evet" dedi. "Eve dönelim." 
Siyah yün kozasına iyice sarınıp, camda kayan yağmur damla­

larına daldı. Victor'a ne söyleyeceğini düşündü. Ve de neleri söyle­
meyeceğini, söyleyemeyeceğini. Aşkımızın geldiği duruma bak, 
dedi içinden. Sır üstüne sır. En korkunç sırrı da o saklıyor. 

Başını öne eğip Victor için, evliliklerinin geldiği durum için 
gözyaşı dökmeye başladı. Kendisi için de ağlıyordu; çünkü yap­
ması gerekeni biliyor ve korkuyordu. 

Yağmur, gözyaşları gibi camdan akıyordu. Limuzin onu eve, 
Victor'a götürdü. 
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Şuşu'nun banyo zamanı gelmişti. Büyük çocuklar bunu günler­
dir söylüyor, hatta yıkamazsa Şuşu'yu denize atmakla tehdit edi­
yorlardı Aleksey'i. Bütün salyalarını sürüyorsun, leş gibi ko­
kuyor, diyorlardı. Aleksey'e göre Şuşu kötü kokmuyordu. Hatta 
Aleksey onun kokusunu seviyordu. Şuşu, alındığından beri yıkan­
mamıştı ve üzerine sinen her yeni koku, Aleksey'e başka hatıra­
lar çağnştınyordu. Kuyruğuna dökülen et suyu, Nadiya'nın dün­
kü akşam yemeğinde ona torpil geçtiğini, hatta gülümsediğini ha­
tırlatıyordu. Sigara dumanı, Mişa Dayı'nın haşin, fakat ılık ko­
kusuydu. Ekşi pancar kokusu son paskalya sabahından kalmay­
dı; şakalaşarak katı yumurta yemişler, Aleksey köpeğin kafasına 
çorba dökmüştü. Gözlerini kapatıp köpeğin kokusunu derin de­
rin içine çekerse, yıllar içinde hafiflemiş, ama kaybolmamış bir 
kokuyu alabiliyordu. Ne ekşiydi bu koku, ne de tatlı. İçinde uyan­
dırdığı duygularla ayırt ediyordu kokulan. Kalbiyle kokluyordu 
adeta. Bebekliğinin kokusuydu. Okşanmanın, sevilmenin, ninni­
lerle uyutulmanın kokusuydu. 

Şuşu'ya sıkı sıkı sanlan Aleksey, battaniyesinin altına sokuldu. 
Seni yıkamalarına izin vermem, dedi içinden. 

Zaten başına ekşiyen fazla çocuk da kalmamıştı. 
Beş gün önce sislerin içinden bir tekne belirmiş, yanlarına ya­

naşmıştı. Çocuklar merakla güverteye fırlamış, Nadiya ile Gregor 
da aralarında dolaşıp seçilen çocukların isimlerini yüksek sesle 
söylemişlerdi. Nikolay Alekseyenko! Pavel Prebajenski! Her is­
min ardından bir sevinç çığlığı, bir tepinme. Seçildim! 

Seçilmeyenler, geride kalanlar birbirlerine sokularak, teknenin 
diğer çocukları uzaktaki gemiye götürmesini sessizlik içinde izle­
mişti . 
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"Nereye gidiyorlar?" diye sormuştu Aleksey. 
"Batıdaki ailelere" demişti Nadiya. "Hadi girin artık içeri. So­

ğuk burası. n 

Çocuklardan hareketlenen olmamış, Nadiya da vazgeçip, onla­
rı güvertede bırakarak içeri girmişti. 

"Batılı aileler salak olmalı" demişti Yakov. 
Aleksey, dönüp ona bakmıştı. Yakov, kavga çıkaracak gibi çe-

nesini havaya dikmiş, öfkeli gözlerle ufka bakıyordu. 
"Sana göre herkes salak" demişti Aleksey. 
"Öyle zaten. Bu gemideki herkes salak." 
"O zaman sen de salaksın." 
Yakov cevap vermemişti. Tek eliyle demiri sımsıkı kavrayarak, 

sislerin içinde kaybolana kadar öbür gemiye bakmıştı. Sonra da 
yürüyüp gitmişti. 

Aleksey sonraki birkaç gün onu pek görmemişti. 
Yakov o akşam da yemekten sonra ortadan kaybolmuştu hep 

yaptığı gibi. Harikalar Diyarı dediği deliğe girmiştir, dedi 
Aleksey içinden. Fare boku içindeki kasaya saklanmıştır. 

Aleksey battaniyeyi tepesine kadar çekti. Kirli Şuşu'yu yüzüne 
bastırarak yatağında tortop olup uyuyakaldı. 

* * * 

Bir el, sarsarak uyandırdı onu. Gecenin karanlığında tatlı bir 
ses, "Aleksey, Aleksey" diyordu. 

"Anne?" 
"Uyan bakalım Aleksey. Sana bir sürprizim var." 
Uykunun derinliklerinden ağır ağır yükselerek karanlık yüzeye 

çıktı. El hfila sarsıyordu. Nadiya'nın kokusunu tanıdı. 
"Hadi gidiyoruz" diye fısıldadı Nadiya 
"Nereye gideceğiz?" 
"Yeni annenle tanışmaya" 
"Geldi mi?" 
"Ben götüreceğim seni. Onca çocuk arasından seni seçtiler. 

Bak ne şanslısın. Hadi gel bakalım. Ama çıt çıkarma." 
Aleksey doğruldu. Daha ayılamamıştı, kendini rüyada sanıyor­

du. Nadiya uzanıp yataktan indirdi onu. 
"Şuşu" dedi. 
Nadiya köpeği kucağına bıraktı. "Al tabii Şuşu'yu da. " 

Aleksey'in elini tuttu. İlk defa tutuyordu elini. Vücuduna yayılan 
mutluluk dalgasıyla Aleksey tamamen uyandı. Nadiya elini tut-
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muştu, onu yeni annesine götürüyordu. Karanlıktı; karanlıktan 
korkardı, ama Nadiya yanındayken bir şey olmazdı. Hatırladı bir 
şekilde: Annenin elini tutmak böyle bir şey işte. 

Kamaradan çıkıp loş koridorda yürüdüler. Aleksey mutluluktan 
sarhoş olmuş gibi yürüyor, etrafındaki hiçbir şeye dikkat etmiyor­
du, nasılsa Nadiya her şeyi halletmişti. Başka bir koridora döndü­
ler. Bu koridoru görmemişti daha önce. Bir kapıdan geçtiler. 

Harikalar Diyarı. 
Çelik köprü önlerinde duruyordu. Diğer tarafında mavi kapı 

vardı. 
Aleksey durdu. 
"Ne oldu?" dedi Nadiya. 
"Oraya girmek istemiyorum." 
"Ama girmen lazım." 
"Orada birileri var." 
"Uğraştırma beni Aleksey." Nadiya onun elini daha sıkı tuttu. 

"Buraya girmen lazım." 
"Neden?" 
Nadiya o an farklı bir taktik gerektiğini anladı. Çömelip Alek­

sey'le göz göze geldi ve omuzlarını sıkıca kavradı. "Her şeyi ber­
bat mı edeceksin? Sinirlendirecek misin kadını? Kadın akıllı us­
lu bir çocuk beklerken, sen onun karşısına böyle mi çıkacaksın?" 

Aleksey'in dudakları titriyordu. Büyüklerin, ağlayan çocukları 
hiç sevmediklerini bildiğinden, gözyaşlarını zor da olsa tutuyordu. 
Ama damlalar dökülmeye başlamıştı bile ve herhalde her şeyi ber­
bat etmişti. Nadiya'nın dediği gibi. Her şeyi berbat ederdi çünkü. 

"Daha karar vermiş değil" dedi Nadiya. "Başkasını seçebilir 
hfila. Seni değil, başkasını mı alsın?" 

Aleksey luçkırarak, "Hayır" dedi. 
"O zaman niye uslu durmuyorsun?" 
"Bıldırcın yiyor onlar, korkuyorum." 
"Ne? Komik olma! Seni kimse istemese şaşırmam."  Nadiya 

ayağa kalkıp Aleksey'in elinden çekti. "Yürü." 
Aleksey mavi kapıya baktı. "Beni kucağına al" diye fısıldadı. 
"Kazık kadarsın. Belim ağrır. " 
"Ne olur kucağına al. "  
"Yürüyüver Aleksey. Hadi bak geç kalıyoruz. "  Bir kolunu 

Aleksey' e doladı. 
Aleksey, sırf Nadiya onun yanında olduğu ve ona sarıldığı için 

yürümeye başladı. Onun Şuşu'ya sarıldığı gibi sarılmıştı. Üçü bir­
birine böyle sarıldıkça bir şeycikler olmazdı. 
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Nadiya mavi kapıyı vurdu. 
Kapı ardına kadar açıldı. 

* * * 

Yakov köprüde onların seslerini duydu. Aleksey'in mızıltıları. 
N adiya'mn sabırsızca üstelemesi. Kasanın kenarına kadar gidip 
çekinerek yukarı baktı. Mavi kapıya yürüyorlardı. Az sonra içe­
ri girip kayboldular. 

Neden Aleksey giriyor da, ben giremiyorum? 
Yakov kasadan çıkıp merdivenleri tırmanarak mavi kapıya git­

ti. Kapıyı yokladı ama her zamanki gibi kilitliydi. 
Dudağım bükerek kasasına döndü. Rahat bir sığınak haline ge­

tirmişti burayı. Geçen hafta bir battaniye, bir fener, birkaç tane 
de çıplak kadın dergisi aşırmıştı. Kubiçev' den de bir çakmak ve 
bir paket sigara yürütmüştü. Arada bir tüttürüyordu, ama sigara 
çok az olduğundan idareli gidiyordu. Bir keresinde talaşları tu­
tuşturmuştu kazayla. Çok telaşlanmıştı. Ama sigara paketini ta­
şımayı, tutmayı, fenerin ışığı altında paketin üzerinde yazılanları 
tekrar tekrar okumayı çok seviyordu. 

Aleksey ile Nadiya'mn seslerini duyduğunda da bunu yapıyor­
du. 

Şimdi mavi kapıdan dönmelerini bekliyordu. Çok olmuştu. Ne 
yapıyorlardı ki içeride? 

Yakov sigara paketini yere çarptı. Haksızlıktı bu. 
Dergilerdeki resimlere baktı. Çakmağı yakıp söndürdü. Sonun­

da uykusu geldi. Battaniyeye sarınıp uykuya daldı. 
Bir süre sonra bir gümbürtüyle uyandı. Önce geminin motor­

larında bir şey var sandıysa da, gürültünün yaklaştığını, üstelik 
Cehennem' den değil yukarıdan geldiğini fark etti. 

Helikopter sesiydi. 

* * * 

Gregor, ağzını büzüp bağladığı naylon torbayı termosun içine 
bıraktı. Nadiya'ya verdi. "Alsana hadi." 

N adiya duymamış gibiydi . Sonra, kam çekilmiş yüzünü 
Gregor'a çevirdi. Gregor, Yapamayacak bu karı, diye düşündü. 
"Buz lazım buz. Koysana." Termosu kadına uzattı. 

Nadiya önce dehşetle irkildi. Sonra derin nefesler alarak ter­
mosu tuttu, öbür tarafa götürüp tezgfilıın üzerine koydu. İçine 
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kürekle buz atmaya başladı. Dizlerinin tutmadığını hissediyordu. 
llk seferinde insan sarsılıyordu gerçekten de. Gregor bile ilk sefe­
rinde fena olmuştu. Nadiya da alışırdı. 

Ameliyat masasına döndü. Anestezist ceset torbasının fermua­
rını çekmiş, kanlı bezleri topluyordu. Cerrahın yardım etmeye ni­
yeti yoktu. Nefes nefese kalmış gibi masaya dayanmıştı. Gregor 
tiksinerek baktı adama Bir cerrahın böyle yağ tulumuna dönme­
si onu adamakıllı iğrendiriyordu. Cerrah iyi değildi bu gece. Ame­
liyat boyunca hırıldayarak nefes almıştı ve elleri her zamankin­
den çok titremişti. 

"Başım çatlıyor" diye inledi cerrah. 
"Çok içiyorsun. Akşamdan kalmasındır. " Gregor ceset torbası­

nın bir ucundan tuttu. Anestezistle birlikte kaldırıp sedyeye bı­
raktılar. Gregor kirli giysileri toplayıp bunları da sedyeye bıraktı. 
Oyuncak köpek az kalsın gözünden kaçıyordu. Yere düşmüş, kan 
içinde kalmıştı. Bunu da kirli elbiselerin üzerine bıraktıktan son­
ra anestezistle birlikte sedyeyi tahliye kanalına götürdüler. Kapa­
ğı açıp ceset torbasını, giysileri ve köpeği kanala attılar. 

Cerrah inledi. "Saçlarımın dipleri bile ağrıyor. " 
Gregor ona aldırmadı. Eldivenlerini çıkarıp lavaboya gitti. O 

pis paçavralardan insana ne bulaşırdı kim bilir. Bitliydiler belki 
de. Ameliyata hazırlanan bir cerrah gibi dikkatle ellerini yıkadı. 

Şiddetli bir tangırtıyla demir aletler yere yuvarlandı. Gregor 
döndü. 

Cerrah yere yıkılmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı, elleri kolları kont-
rolden çıkmış kuklalar gibi bükülüyordu. 

Nadiya ile anestezist donup kalmışlardı. 
"Ne oluyor buna?" dedi Gregor. 
"Bilmiyorum" dedi anestezist. 
"Bir şey yap o zaman ! "  
Anestezist, kıvranan adamın yanına diz çöküp onu hayata dön­

dürmek için uğraştı. Ameliyat önlüğünü çözdü, yüzüne oksijen 
maskesi taktı. Nöbet daha da şiddetlenmiş, cerrah kollarını kaz 
kanadı gibi çırpmaya başlamıştı. 

"Maskeyi yüzünde tut" dedi anestezist, Gregor'a. "İğne yapaca-
ğım."  

Gregor adamın başına çöküp maskeyi tuttu. Cerrahın suratı 
yağlı, terli ve iğrençti. Ağzından akan salyalar yüzünden oksijen 
maskesi kayıyordu. Adam morarmaya başlamıştı. Gregor giderek 
koyulaşan cildine bakarak, boşa uğraştıklarını anladı. 

Adam az sonra öldü. 
· 
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Üçü bir süre sessizce durup cesede baktılar. Sanki iyice şişmiş, 
şekilsizleşmişti. Göbeği gerilmiş, şişman suratı denizanası gibi 
yayılmıştı. 

"Ne bok yiyeceğiz şimdi?" dedi anestezist. 
Gregor, "Başka bir cerrah lazım" dedi. 
"Oltayla tutacak halimiz yok. Limana daha erken gireceğiz o 

halde. "  
"Ya da yükü canlı taşıyıp . . .  " Gregor ansızın yukarı baktı. Anes­

tezist ile Nadiya da. Helikopterin pata pata gürültüsünü işitmiş­
lerdi. Gregor tezgahta duran termosa döndü. "Hazır mı?" 

"Buzla doldurdum" dedi Nadiya. 
"Hadi o zaman. Götür yukarı." Gregor tekrar cerrahın cesedine 

döndü. Ayağının ucuyla itekledi. "Balinayı biz hallederiz."  

* * * 

Güvertedeki mavi göz açılmıştı. 
Yakov, kaptan köşküne çıkan demir merdivenlerin altında sak­

landığı yerden, önce mavi işaret ışığını, ardından bunu çevrele­
yen beyaz ışıkları gördü. Gözlerini kamaştıracak kadar parlaktı 
hepsi. O da yukarıya, havada bekleyen helikoptere baktı. Heli­
kopter karanlıklardan indiği sırada pervanesinin rüzgarı suratı­
nı dövünce, Yakov gözlerini kapattı. Tekrar açtığında, helikopter 
inmişti. 

Kapı açıldı ama kimse inmedi. Birini bekliyorlardı. 
Yakov, iki basamağın arasından helikopteri görebilmek 

için öne doğru emekledi. Aleksey 'in şansı işte, dedi içinden. 
Aleksey'i götürüyorlar herhaUie. 

Bir kapının kapandığını duydu ve ışık çemberinin kenarında 
biri belirdi. Nadiya'ydı. İki büklüm eğilmiş, kıçı havada, helikop­
tere doğru koştu. Pervanenin, aptal kafasını koparacağından kor­
kuyordu. Kıçını indirmeden helikopterin içine uzanıp pilotla ko­
nuştu. Sonra geri çekildi ve ışıkların dışına doğru yürüdü. 

Hemen ardından helikopter havalandı. 
Işıklar sönüp güverteyi karanlığa boğdu. 
Yakov merdivenin kenarından uzanarak helikopterin kalkışı­

na baktı. Kuyruğunun dev bir sarkaç gibi havada salınışını izledi. 
Sonra helikopter denizin hemen üzerinden uçarak geceye karıştı. 

Yakov'un kolunu bir el yakaladı. Kolunu çekmeye çalışan Ya­
kov çığlığı bastı. 

"Ne işin var senin burada?" dedi Gregor. 



"Hiç!" 
"Ne gördün?" 
"Helikopter." 
"Ne gördün, doğru söyle!" 
Yakov korkudan cevap bile veremedi. 
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Nadiya sesleri duymuştu. Onlara doğru yürüdü. "Ne oluyor?" 
"Bu velet yine buraları gözetliyor. Hani kilitliyordun kamara-

yı?" 
"Kilitledim. Daha önce kaçmış demek ki." Yakov'a baktı. "Hep 

bunun marifetleri zaten. Sürekli gözümün önünde tutamam ki." 
"Bıktım ama ben bundan." Gregor, Yakov'u çekiştirerek kapa­

ğa doğru sürükledi. "Dönmeyecek diğerlerinin yanına." Bölmenin 
kapağını açmak için döndü. 

Yakov arkadan dizine bir tekme indirdi. 
Gregor bir çığlık atarak Yakov'u bıraktı. 
Yakov koştu. Nadiya'nın bağırışlarını, peşinden gelen ayak ses­

lerini duyuyordu. Başka ayak sesleri de merdiveni gümbürdetme­
ye başladı. Baş tarafa doğru koştu. Helikopter pistinin ortasına 
fırladığını çok geç anladı. 

Şiddetli bir çat sesiyle ışıklar yandı. 
Yakov ışık havuzunun ortasında kalakalmıştı. Eliyle gözlerini 

kapatarak ayak seslerinden uzağa kaçmaya çalıştı. Fakat etrafını 
sarmış, yaklaşıyorlardı. Gömleğinden yakaladılar. Çırpındı. 

Suratına yediği sert tokatla yere yuvarlandı . .Ayaklanıp kaça-
cak oldu, ama çelme taktılar. 

"Yeter artık!" dedi Nadiya. "Öldürecek misiniz burada?" 
Gregor homurdanarak, "Piç kurusu" dedi. 
Yakov'u saçından tutarak kaldırıp, merdiven boşluğuna açılan 

kapağa doğru sürükledi. Yakov düşüyor, ama her seferinde saçın­
dan kavrayarak kaldırılıyordu. Nereye gittiklerini göremiyordu. 
Merdivenden indiklerini, koridorda yürüdüklerini anladı sadece. 
Gregor sürekli küfür ediyordu. Ayağı hafifçe aksıyordu, Yakov'u 
az da olsa sevindirdi bu. 

Bir kapı açıldı ve Yakov eşikten içeri savruldu. 
"Ne halin varsa gör" dedi Gregor ve kapıyı çarptı. 
Yakov kapının kilitlendiğini, ayak seslerinin uzaklaştığını işitti. 

Karanlıkta tek başına kalmıştı. 
Dizlerini karnına çekip, kollarını kendine dolayarak oturdu. 

Tuhaf bir titreme sarmıştı vücudunu, uğraşsa da engel olamıyor­
du. Soğuktan değil, ruhunun ta derinliklerinden gelen sarsılma­
larla dişleri takırdıyordu. Gözlerini kapattığında o gece gördükle-
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ri canlandı zihninde. Nadiya bir ışık bulutunun üstünde adeta yü­
zerek güverteyi geçti. Helikopter, kapısı açık onu bekledi. Nadiya 
eğildi, uzanarak pilota bir şey verdi. 

Bir kutu. 
Yakov iyice büzüştü ama titremeleri durmadı. 
İnleyerek başparmağını ağzına götürdü ve emmeye başladı. 
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Abby için en kötüsü sabah saatleriydi. Uyku sersemliğiyle o 
gün yapacaklarını düşünüyor, sonra gidecek bir yeri olmadığı ger­
çeği tokat gibi yüzüne çarpıyordu. Yataktan kalkmadan Mark'ın 
hazırlanışına kulak kabartıyordu. Mark'ın yarı karanlık odada do­
laştığını duysa da, mutsuzluk girdabının içinden çıkıp tek kelime 
edemiyordu ona. Bir evi, bir yatağı paylaşıyorlardı, ama günlerdir 
birbirleriyle iki kelime etmemişlerdi. Aşkın ölümü böyle oluyor 
işte, dedi Abby içinden. Öfke sözleriyle değil, suskunlukla. 

Abby on iki yaşındayken, babası tabakhanedeki işinden çı­
karılmıştı. Ondan sonra haftalar boyunca her sabah kalkmış, 
işe gider gibi evden çıkmıştı. Abby nereye gittiğini, ne yaptığı­
nı hiç öğrenememişti. Ölüm döşeğinde bile söylememişti baba­
sı. Abby'nin tek bildiği, evde kalıp başarısızlığıyla yüzleşmekten 
korktuğuydu. O yüzden müsamere gibi her sabah evden çıkmaya 
devam etmişti. 

Tıpkı Abby'nin bugün yaptığı gibi. 
Arabayı evde bırakıp, nereye gittiğini hiç umursamadan sokak­

larda yürüdü. Hava gece çok soğumuştu; bir kafede mola verene 
kadar yüzü dondu. Kahve ve susamlı bagel alıp bir köşeye geçti. 
Daha iki lokma yememişti ki, yanındaki adamın okuduğu Boston 
Heral,d'ın kapağına ilişti gözü. 

Kapakta Abby'nin fotoğrafı vardı. 
Sürünerek oradan kaçmak istedi. Herkesin kendisine baktığını 

düşünerek, çevresine kaçamak bakışlar attı, ama kimse ona bak­
mıyordu. 

Masadan kalktı, bageli çöpe atıp dışarı çıktı. İştahı kaçmıştı. 
Bir sokak ötedeki gazeteciden bir Boston Herald alıp, bir apart­
manın girişine sığınarak habere göz gezdirdi. 
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Tıp Eğitimi Ruh Sağlığından Etti 
Bayside Hastanesi asistan hekimlerinden Doktor Abigail DiMat­

teo, bölüm başkanı Doktor Colin Wettig'in deyimiyle en başarılı asis­

tanlardan biriydi. Fakat Doktor DiMatteo'nun başına son birkaç ayda 

gelen talihsizlikler, genç doktorun . . .  

Abby durduğu yerde soluk soluğa kalmıştı, daha fazla okuya­
mayacaktı. Kendine gelip habere devam edebilmesi epey sürdü. 
Okumayı bitirdiğinde midesi bulanıyordu. 

Haberin yazarı, Mary Allen'ın ölümü nedeniyle açılan davaya, 
Brenda'yla bağrışmasına kadar her şeyi ortaya dökmüştü. Bunlar 
bir arada okunduğunda ortaya dengesiz, hatta tehlikeli bir kişilik 
çıkıyordu. İnsanların "deli doktor" korkusunu da körüklüyordu. 

Bu haberde anlatılan ben olamam. 
Onu meslekten men etmeseler, hatta bir yolunu bulup asistan­

lığını bitirse bile, böyle bir haber peşini bırakmazdı. Şüpheler de. 
Aklıselim sahibi hiçbir hasta, psikopat olduğu söylenen bir kadı­
nın neşterinin altına yatmazdı. 

Gazeteyi avucunda sımsıkı tutarak ne kadar yürüdüğünü kes­
tiremedi. Nihayet durduğunda, Harvard Üniversitesi Meyda­
nı'ndaydı ve soğuktan kulakları acıyordu. Saatin öğleyi çoktan 
geçtiğini fark etti. Günün yarısını yürüyerek geçirmişti. Meydan­
daki sırt çantalı öğrencisinden buruşuk takım elbiseli hocasına 
kadar herkesin gideceği bir yeri, bir amacı vaidı. Onun yoktu. 

Elindeki gazeteye baktı tekrar. Asistanlık programına kayıt 
yaptırırken çektirdiği fotoğrafı kullanmışlardı. Aydınlık ve umut 
dolu gözlerle objektife bakan, rüyalarının peşinde koşmaya hazır 
bir genç kadın vardı fotoğrafta. 

Gazeteyi bir çöp kovasına atıp, Mücadele etmeliyim, mücade­
le etmeliyim, diye düşünerek eve yürüdü. 

Ama Vivian'la ellerinde bir ipucu kalmamıştı. Vivian dün 
Burlington'a uçmuştu. Akşam Abby'yi arayıp kötü haberleri sıra­
lamıştı. Tim Nicholls'ın muayenehanesi kapanmış, kendisinden 
haber alınamıyordu; varan bir. Wilcox Hastanesi'nde o günlerde 
organ alındığına dair bir kayıt yoktu; varan iki. Polis kayıtlarında 
da, o günlerde kaybolduğu bildirilen herhangi biri veya kalbi çı­
karılmış halde bulunmuş bir ceset yoktu; varan üç. 

İzlerini örttüler. Bir daha bulamayacağız onları. 
Kapıdan girer girmez telesekreterdeki ışığı gördü. Vivian ara­

mış, Burlington'daki numarasını bırakmış, aramasını istemişti. 
Numarayı çevirdi, ama açan olmadı. 



Ardından NEOB'yi aradı, ama tabii ki Helen Lewis'e bağlama­
dılar. Psikopat Doktor DiMatteo'nun en taze komplo teorileri­
ni kimse dinlemek istemiyordu. Başka kimi arayacağını bileme­
di. Bayside'dan tanıdığı herkesi aklından geçirdi. Doktor Wet­
tig, Mark, Mohandas, Zwick. Hatta Susan Casado, Jeremiah Parr. 
Hiçbirine güvenmiyordu. Hiçbirine! 

Tam ahizeyi kaldırmış tekrar Vivian'ı arayacaktı ki, gözü pen­
cereden dışarıya takıldı. Sokağın öbür ucuna bir bordo minibüs 
park etmişti. 

Seni piç kurusu . . .  Bu sefer kaçamazsın. 
Holdeki dolaba koşup dürbünü çıkardı. Pencereye yaklaşma­

dan plakasını okuyabildi. 
Yakaladım seni, dedi içinden zafer duygusuyla. 
Telefonu kaptığı gibi Katzka'yı aradı. Telefon çalarken, bir baş­

kasını değil de, onu aramasını garipsedi. Belki de gayriihtiyari 
aramıştı. Kapına biri dayanırsa polisi ararsın. Tanıdığı tek po­
lis de oydu. 

"Ben Komiser Katzka" dedi adam her zamanki duygusuz, pro-
fesyonel sesiyle. 

Abby pat diye, "Minibüs gene geldi!" dedi. 
"Pardon?" 
"Ben Abby DiMatteo. O minibüs yine geldi. Evin karşısında du­

ruyor. Plakasını veriyorum: 539 TDV. Massachusetts plakalı. " 
Katzka plakayı yazarken bir sessizlik oldu. "Brewster Soka­

ğı'nda oturuyorsunuz değil mi?" 
"Evet. Hemen birini gönderin, ne olur. Ne yapacağı belli ol-

maz." 
"Siz kapılarınızı kilitleyip sakin olun. Anlaşıldı mı?" 
"Tamam." Abby telaşla soluğunu bıraktı. "Tamam." 
Kapıların kilitli olduğunu biliyordu, ama yine de kontrol etti. Her 

taraf kapalıydı. Salona dönüp perdenin yanına geçti, zaman zaman 
kenardan bakarak bekledi. Minibüsün hareket etmemesini umdu. 
Polis geldiğinde sürücünün ne tepki vereceğini görmek istiyordu. 

On beş dakika sonra tanıdık yeşil bir Volvo gelip minibüsün 
tam karşısına park etti. Katzka'nın bizzat geleceğini ummuyordu, 
ama adam çıkagelmişti işte. Onu görür görmez muazzam bir ra­
hatlama hissetti Abby. Bu adam ne yapacağını biliyordur, dedi 
içinden. Katzka akıllı adamdı, yolunu bulurdu. 

Katzka ağır adımlarla karşıya geçip minibüse doğru ilerledi. 
Kalbi küt küt atan Abby, pencereye yaklaştı. Katzka'nın kalbi 

de bu kadar hızlı atıyor muydu acaba? Sürücünün kapısına doğ-
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ru adeta süzülerek gidiyordu. Hafifçe yana döndüğünde, silahını 
çekmiş olduğunu fark etti Abby. Adamın elini beline attığını bile 
görmemişti. 

Bakamayacak kadar korkuyordu artık. Katzka için korkuyordu. 
Katzka yavaşça yaklaşıp pencereden içeri baktı. Şüpheli bir 

şey göremedi herhalde. Minibüsün arkasına dolaşıp arka camın­
dan baktı. Silahını kemerine yerleştirip sokağın iki ucunu kola­
çan etti. 

Komşu evlerden birinin kapısı açıldı ve gri tulumlu bir adam 
merdivenlerden hızla inerek Katzka'ya doğru yürüdü. Katzka, her 
zamanki umursamazlığıyla çıkarıp kimliğini gösterdi. Diğer adam 
şöyle bir bakıp geri uzattı. Sonra o da kendi kimliğini gösterdi. 

İki adam, minibüsü ve evi işaret ederek bir süre konuştular. 
Sonra tulumlu adam eve döndü. 

Katzka ise Abby'nin evine doğru yürüdü. 
Abby onu kapıda karşıladı. "Ne oldu?" 
"Hiç." 
"Adam kim? Beni niye takip ediyormuş?" 
"Takip etmediğini söyledi."  
Abby, Katzka'nın peşinden salona doğru yürüdü. "Kör değilim 

ben! Daha önce de geldi o minibüs buraya. Bu sokaktan geçti." 
"Sürücüsü ilk kez geldiğini söylüyor." 
"Kim ki bu adam?" 
Katzka defterini çıkardı. "John Doherty, otu'z altı yaşında, ika­

met adresi Massachusetts. Ehliyetli tesisatçı. Brewster Sokağı'na 
ilk kez işe geldiğini söylüyor. Araç Back Bay Tesisat'a kayıtlı. 
İçinde de alet edevat var. " Defterini kapatıp paltosunun cebine 
attı. Sonra ifadesiz bir yüzle Abby'yi süzdü. 

"Emindim halbuki" dedi Abby. "Aynı minibüs olduğuna yemin 
edebilirdim."  

"Hfila bir minibüsün sizi izlediği konusunda ısrar ediyor musu­
nuz?" 

"Evet, lanet olası!"  diye çıkıştı Abby. "Israr ediyorum." 
Abby'nin bu çıkışını, bir kaşını hafifçe kaldırarak karşıladı 

Katzka. Abby zorla derin bir nefes aldı. Bu adama çıkışarak bir 
şey yaptırmak mümkün değildi. Sadece mantıkla hareket ediyor­
du. Mr. Spock'ın rozetli olanıydı. 

Daha sakin bir sesle, "Hayal görmüyorum" dedi. "Uydurmuyo­
rum da." 

"Bir daha gördüğünüzü zannederseniz plakasını alın. " 
"Zannedersem mi?" 
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"Şirketi arayıp bu Doherty'nin verdiği bilgileri doğrulatacağım. 
Ama bence sadece tesisatçı. " Katzka salona doğru baktı. Telefon 
çalıyordu. "Açmayacak mısınız?" 

"Hemen gitmeyin. Lütfen. Bir şeyler daha anlatmam lazım." 
Katzka kapının koluna uzanmıştı bile. Orada durup Abby'nin 

telefonu açmasını bekledi. 
"Alo?" 
Yumuşak bir kadın sesi karşılık verdi: "Doktor DiMatteo?" 
Abby o anda Katzka'yla göz göze · geldi. Adam onun bakışla-

rından önemli bir telefon olduğunu çıkardı. "Bayan Voss?" dedi 
Abby. 

"Bir şey öğrendim" dedi Nina. "Bir anlamı var mı, varsa nedir 
bilmiyorum." 

Katzka, Abby'nin yanına geldi. Öyle usulca, hissettirmeden ya­
naşmıştı ki, Abby onun farkına bile varamamıştı. Katzka başını 
ahizeye doğru eğip dinledi. 

"Ne öğrendiniz?" diye sordu Abby. 
"Bankayı , muhasebecimizi aradım. Victor 23 Eylül günü, 

Boston'da Amity Corporation diye bir şirkete virman yapmış."  
"Tarihinden emin misiniz?" 
"Evet." 
23 Eylül, Nina'nın kalp nakli ameliyatından bir gün öncey­

di, dedi Abby içinden. 
"Amity hakkında ne biliyorsunuz?" diye sordu Abby. 
"Hiç. Victor bundan hiç söz etmedi. Bu kadar büyük işlemleri 

genellikle bana anlatır ama . . .  " Sessizlik oldu. Abby fonda birtakım 
sesler duydu, sonra telaşlı adımlar işitti. Tekrar konuştuğunda 
Nina'nın sesi daha gergin ve alçak çıkıyordu. "Kapatmam lazım." 

"Büyük bir işlem dediniz. Ne kadar?" 
Bir an cevap gelmedi. Abby, kadının telefonu kapattığım dü­

şündü. Sonra fısıltıyla gelen cevabı duydu. 
"Beş milyon" dedi Nina. "Beş milyon dolar havale etmiş." 

* * * 

Nina telefonu kapattı. Victor'ın ayak seslerini duydu, ama ko-
cası yatak odasına girerken başını kaldırıp bakmadı. 

"Kiminle konuşuyordun?" diye sordu. 
"Cynthia'yla. Çiçeklerine teşekkür etmek için aradım." 
"Hangi çiçeklerdi onunkiler?" 
"Orkideler. " 
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Victor şifoniyerde duran vazoya baktı. "Ha. Çok güzelmiş."  
"Cynthia'yla kocası önümüzdeki yıl Yunanistan'a gidecekler­

miş şekerim. Karayipler'den sıkılmışlar herhalde. "  Ayaküstü ya­
lan söylüyordu ona. Ne zaman başlamıştı? Ne zaman birbirlerine 
gerçeği söylemeyi bırakmışlardı? 

Victor, yatakta yanına oturdu. Nina kendisini dikkatle süzdü­
ğünü hissetti. 

"İyileştiğinde" dedi, "biz de gideriz Yunanistan'a. Hatta bakar­
sın Cynthia ve Robert'la birlikte gideriz. Güzel olmaz mı?" 

Nina başım sallayıp önüne baktı. Bir deri bir kemik kalmış el­
lerine. Ama iyileşmiyorum. İkimiz de farkındayız. 

Bacaklarım yorganın altından çıkardı. "Tuvalete gitmem lazım" 
dedi. 

"Yardım edeyim mi?" 
"Yok, iyiyim. "  Kalktığı anda hafifçe başı döndü. Son zaman­

larda ayağa kalkınca veya kendini biraz zorladığında hemen ba­
şı dönüyordu. Victor'a bir şey demedi, baş dönmesinin geçmesini 
bekledi. Sonra ağır adımlarla banyoya yürüdü. 

Victor'ın ahizeyi kaldırdığını duydu. 
Banyonun kapısını kapattığı anda da yaptığı hatanın farkına 

vardı. Aradığı son numara, telefonun hafızasındaydı. Victor tek­
rar arama tuşuna bastığında, ona yalan söylediğini anlayacaktı. 
Tam da Victor'ın yapacağı türden bir işti. Cynthia'yı aramadığım 
öğrenecekti. Hatta aradığının Abby DiMatteo olduğunu da bir şe­
kilde çıkaracaktı. 

Nina sırtım banyonun kapısına yaslayıp kulak kabarttı. Victor 
ahizeyi yerine bıraktı. İçeriden, "Nina?" diye seslendi. 

Nina'mn yine başı dönmeye, gözü kararmaya başladı. Kendini 
toplayabilmek için başını öne eğdi. Dizleri tutmuyordu. Yere doğ­
ru kaydığım hissetti. 

Victor kapıyı zorladı. "Konuşmamız lazım Nina." 
"Victor" diye fısıldadı, ama kendisini duyamayacağım biliyor­

du. Kimse duyamazdı onu. 
Kımıldayamayacak, sesini dahi çıkaramayacak kadar güçsüz 

halde yere serilmişti. 
Kalbinin göğsünde kelebek kanadı gibi çırpındığını hissetti. 

* * * 

"Yanlış adrese geldik bence" dedi Abby. 
Katzka'yla, Roxbury Mahallesi'nin sefil bir sokağına park ettik-
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leri arabada oturuyorlardı. Sokaktaki dükkanlar ya kepenklerini 
indirmiş ya da indirmek üzereydi. İş yapan tek yer spor salonu gi­
bi görünüyordu; içeriden, yere bırakılan ağırlıkların tangırtısı ve 
erkeksi kahkahalar geliyordu. Bunun yanında "Komple Kiralık" 
ilanı asılmış boş bir bina, onun da yanında dört katlı, taş Amity 
binası vardı. Binanın girişinde de bir tabela asılıydı: 

Aınity Tıbbi Gereçler Satış ve Servisi 

Parmaklıklı pencerelerin gerisindeki tozlu ve bakımsız vitrinde 
koltuk değnekleri ve bastonlar, oksijen tüpleri, yatak yaralarım 
önleyen köpük şilteler, etajerler, 1960'lardan kalma hemşire üni­
forması ve kepi giydirilmiş bir manken vardı. 

Abby, binanın vitrinine bakarak, "O Amity burası olamaz" dedi. 
"Rehberdeki tek Amity burası" dedi Katzka. 
"Adam bu dükkana neden beş milyon dolar havale etsin ki?" 
"Daha büyük bir işletmenin şubesidir belki. Belki bir yatının 

fırsatı olarak görmüştür." 
Abby başım iki yana salladı. "Böyle bir zamanda mı? Kendinizi 

Victor Voss'un yerine koyun. Karısı ölüyor. Gereken operasyonun 
yapılabilmesi için son günler. O paranın hedefi yatının olamaz." 

"Karısını ne kadar önemsediğine bağlı. "  
"Çok önemsiyor." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
Göz göze geldiler. "Biliyorum işte." 
Sessizce süzdü onu Katzka. Ne tuhaf, diye düşündü Abby, ba-

kışları artık beni rahatsız etmiyor. 
Katzka kapısını açtı. "Ben gidip bir bakayım." 
"Ne yapacaksınız?" 
"Etrafa bakınacağım. Sorular soracağım."  
"Ben de geleyim." 
"Hayır, siz arabada oturun."  Tam iniyordu ki Abby onu içeri 

çekti. 
"Bakın" dedi, "her şeyini kaybedecek olan benim. İşimi kay­

bettim bile. Diplomam da gidebilir. Üstelik insanlar beni psikopat 
veya katil veya psikopat katil olarak görüyor. Hayatının içine edi­
len benim. Karşı koymak için tek şansım bu olabilir." 

"O zaman tek şansınızı da mahvetmeyelim. İçeride biri sizi ta­
nıyabilir. İşkillenebilirler. Bunu göze �ıyor musunuz?" 

Abby koltuğa çöktü. Katzka haklıydı. Başından beri haklıydı 
adam. Zaten yanında gelmesini istememiş, ama Abby ısrar etmiş-
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ti. Oraya kendi başına da gidebileceğini söyleyerek tehdit etmişti 
Katzka'yı. Ama kendini zorla getirttiği binadan içeri giremiyordu 
şimdi. Kendi mücadelesini kendi verecek hal bile bırakmamışlar­
dı onda. Başını iki yana sallarken beceriksizliğine sinirlendi. Bir 
de Katzka'nın bunu yüzüne vurmasına. 

Katzka, "Kapıları kilitleyin" deyip arabadan indi. 
Abby onun sokağı geçip bakımsız kapıdan girmesini gözleriy­

le takip etti. İçeride neler bulabileceğini düşündü. İnsanı daraltan 
tekerlekli sandalyeler ve kusma küvetleri; sararmış naylon muha­
fazalarda hemşire kıyafetleri; ortopedik ayakkabı kutuları . . .  Bü­
tün ayrıntılar kafasında canlıydı, çünkü ilk üniformasını alırken o 
da bu tür dükkanlara girip çıkmıştı. 

Beş dakika geçti. On dakika . . .  
Katzka, ne  yapıyorsunuz içeride? 
Sorular soracağını, kimseyi kuşkulandırmayacağını söylemiş­

ti. Abby, adamın sağduyusuna güveniyordu. Ortalama bir cinayet 
masası komiserinin, ortalama bir cerrahtan akıllı olduğuna ka­
rar vermişti. Ama ortalama bir dahiliyeciden değil. Hastane per­
soneli arasında, cerrahların akılsız olduğuna dair espriler yaygın­
dı. Dahiliyeciler akıllarına güvenirdi, cerrahlarsa ellerine. Dahili­
yeci asansör kapısını durdurmak için elini uzatır, cerrah kafası­
nı. Ha ha. 

Yirmi dakika geçmişti. Saat beş olmuştu ve cılız gün ışığı yeri­
ni kasvetli alacakaranlığa bırakmıştı. Abby camı biraz indirdiğin­
de, Martin Luther King Bulvarı'ndan geçen arabaların kesintisiz 
uğultusunu duyabiliyordu. Mesai trafiği. Az ileride, dev gibi pazı­
lı iki adam spor salonundan çıkıp ağır adımlarla arabalarına doğ­
ru yürüdü. 

Abby gözünü kapıdan ayırmadan Katzka'nın çıkmasını bekledi. 
Beşi yirmi geçiyordu. 
Sokakta bile trafik yoğunlaşmaya başlamıştı. Ön kapıyı araba­

lardan fırsat kalırsa kesik kesik görebiliyordu. Trafiğin durduğu 
bir anda, Amity binasının yan kapısından bir adam çıktı. Kaldı­
rımda durup saatine baktı. Adam başını kaldırdığında Abby'nin 
kalbi delicesine çarpmaya başladı. Tanıyordu bu suratı. Kapkalın 
kaşlar, kanca burun . . .  

Nina'nın kalbini ameliyathaneye teslim eden Doktor Mapes'ti 
bu. 

Mapes yürümeye başladı. Sokağın biraz ilerisinde, mavi bir 
Trans Am'in önünde durdu. Anahtarlarını çıkardı. 

Abby tekrar Amity binasına bakarak Katzka'nın çıkması için 
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dua etmeye başladı. Hadi lütfen gel, lütfen, Mapes 'i kaçıraca­
ğız. Tekrar öbür arabaya baktı. Mapes arabaya binmiş, emniyet 
kemerini bağlıyordu. Motoru çalıştırdı. Direksiyonu çevirip trafi­
ğin kesilmesini bekledi. 

Abby telaşla kontağa baktığında, Katzka'nın anahtarları üze-
rinde bıraktığını gördü. 

Tek şansı, biricik şansı bu olabilirdi. 
Mavi Trans Anı, sokağa çıktı. 
Düşünecek zaman kalmamıştı. 
Abby sürücü koltuğuna geçip Katzka'nın arabasını çalıştırdı. 

Hiç bakmadan trafiğe dalınca, acı fren sesleri, kornalar ortalığı 
inletti. 

Az ileride Mapes yeşil ışığın son saniyesine yetişerek kavşağı 
geçti. 

Abby sert bir frenle durdu. Kavşakla arasında dört araba var­
dı ve yanlarından geçecek yer yoktu. Tekrar yeşil yanana kadar 
Mapes çoktan uzaklaşmış olacaktı. Oturup saniyeleri sayarak, 
Boston'un trafik ışıklarına, sürücülerine ve kendi kararsızlığı­
na lanet okuyarak bekledi. Keşke daha önce çıkabilseydi soka­
ğa! Trans Anı, karıştığı otomobil nehrinde mavi bir noktaydı ar­
tık Lanet trafik ışıkları! 

Nihayet yeşil yandı, ama hareketlenen olmadı. Öndeki sürü­
cü dalmıştı herhalde. Abby var gücüyle kornaya bastı. Önündeki 
arabalar nihayet hareket etti. Abby gaza yüklendi, ama hemen ar­
dından ayağını pedaldan çekmek zorunda kaldı. 

Biri arabanın kaportasına vuruyordu. 
Sağına baktığında, Katzka'nın yolcu kapısının yanında koştu-

ğunu gördü. Abby frene basıp kilidi açtı. 
Katzka hışımla kapıyı açtı. "Ne yapıyorsunuz?" 
"Binin çabuk." 
"Hayır, siz önce kenara çeki . . .  " 
"Binin diyorum size !"  
Katzka şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Sonra arabaya bindi. 
Abby gazı kökledi ve kavşağı hızla geçtiler. İki sokak ötede 

mavi bir parıltı sağa döndü. Trans Anı, Cottage Sokağı'na sapmış­
tı. Hemen peşine takılmazsa, ileride yoğun trafikte onu kaybede­
bilirdi. Karşı şeride geçip üç arabayı hızla geride bıraktı, son an­
da şeridine döndü. Katzka'nın emniyet kemerini bağladığını duy­
du. İyi de etmişti, zira bu işin nereye varacağı belli değildi. Cotta­
ge Sokağı'na saptılar. 

"Anlatacak mısınız artık?" dedi Katzka. 
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"İlerideki mavi arabayı kullanan adam, Amity binasının yan ka­
pısından çıktı. n 

"Kim ki o?" 
"Organ kuryesi. Adının Mapes olduğunu söylemişti ."  Karşı şe­

ritte bir boşluk daha olunca, yine önündeki arabaları sollayıp 
kendi şeridine döndü. 

Katzka, "Ben kullansam daha iyi olacak" dedi. 
"Göbeğe giriyor. Hangi yöne gidecek? Nereye dönecek bu . . .  " 
Trans Am göbeğin çevresini dolaşıp doğuya döndü. 
"Çevreyoluna çıkıyor" dedi Katzka. 
"O zaman biz de çıkıyoruz."  Abby de göbeğe girip Trans Am'in 

arkasından saptı. 
Katzka'nın tahmini doğruydu. Mapes, çevreyolu bağlantısı­

na doğru gidiyordu. Kalbi gümbürdeyen, elleri terden sırılsıklam 
olan Abby de o tarafa yöneldi. Adamı asıl burada gözden kaybe­
debilirdi. Saat beş buçukta çevreyolu, bir an önce evlerine var­
mak için manyak gibi araba kullanan, yüz kilometre hızla gider­
ken önlerindeki arabayı bir karış mesafeden takip eden sürücü­
lerle doluydu. Abby trafiğin içine daldı ve Mapes'in ileride sol şe­
ride geçmekte olduğunu gördü. 

O da sola geçmek istedi, ama solundaki kamyonet yol verme­
di. Abby sinyal vererek yaklaşmaya devam etti. Kamyonet arayı 
kapattı. Kamyonetin şoförü tehlikeli yıldırma taktikleri uygulu­
yor, Abby direksiyonu sola kırarken ona yol vermemek için hı­
zını artırıyordu. Korkuyu unutacak kadar adrenalini yükselmişti 
Abby'nin, Mapes'i takip etmekten başka bir şey düşünmüyordu. 
Direksiyona geçince ağzı bozuk, umursamaz, hiç tanımadığı bir 
kadına dönüşmüştü. Onlara karşı mücadele veriyordu ve bu ona 
iyi gelmişti. Kendini güçlü hissediyordu. Testosteron yüklü Abby 
DiMatteo. 

Gazı kökleyip bu sefer kesin bir hareketle kamyonetin önüne 
kırdı. 

"Tanrım, bizi öldüreceksiniz!" diye bağırdı Katzka. 
"Yakalayacağım bu herifi, ne olursa olsun." 
"Ameliyathanede de böyle misiniz?" 
"Tabii, kan kustururum. Duymadınız mı hiç?" 
"Aman elinize düşmeyeyim o zaman." 
"Şimdi ne yapıyor o?" 
ileride Trans Am yine şerit değiştirmişti. Callahan Tüneli sapa­

ğına doğru ilerliyordu. 
Abby küfrü basıp sağa kırdı. İki şeridi tek seferde geçip ka-
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ranlık tünele daldılar. Yanlarından bulanık duvar yazıları uçuş­
tu. Lastiklerin asfaltta çıkardığı sesler beton duvarlarda yankıla­
nıyor, yanlarından vızır vızır arabalar geçiyordu. Tekrar alacaka­
ranlığa çıktıklarında gözleri kamaştı. 

Trans Am, çevreyolundan çıktı. Abby de peşinden. 
Boston'un doğusuna, Logan Havaalanı kavşağına gelmişlerdi. 

Abby, Mapes'in havaalanına gittiğini düşündü. 
Ama Mapes bir hemzemin geçitten geçerek batıya döndü, ha­

vaalanından uzaklaşarak ara sokaklara daldı. 
Abby arayı biraz açmak için yavaşladı. Çevreyolundaki kovala­

maca sırasında yaşadığı adrenalin patlaması dinmişti. Trans Am 
bu mahallede kaçamazdı onlardan. Şimdi asıl mesele, yakalan­
mamaktı. 

İç limanın rıhtımları boyunca ilerliyorlardı. Tel örgülerin ardın­
da konteynırlar dev legolar gibi üst üste dizilmişti. Konteynırların 
diğer tarafında da iskeleler uzanıyordu. Dev vinçler ve limandaki 
gemiler günbatırnında iyice ürkütücü görünüyordu. Trans Am so­
la döndü, tel örgülerin arasındaki bir kapıdan geçip limana girdi. 

Abby tel örgünün yanına çekip durdu. Bir forklift ile konteynı­
nn arasındaki boşluktan bakınca, Trans Am'in rıhtımın ucuna ka­
dar ilerlediğini gördü. Mapes arabasından indi. Rıhtımda demir 
atnuş altnuş yetmiş metrelik bir şilebe doğru yürüdü. 

Birine seslendi. Az sonra bir adam çıkıp onu gemiye çağırdı. 
Mapes sürme iskeleden geçerek gemide gözden kayboldu. 

"Niye buraya geldi?" diye sordu Abby. "Neden gemiye bindi?" 
"Aynı adam olduğundan emin misiniz?" 
"Değilse, ikizi Arnity'de çalışıyor dernektir." O anda Katzka'nın 

son yarım saati nerede geçirdiğini hatırladı. "Siz neler öğrendiniz 
bu arada?" 

"Arabam çalınmadan önce mi?" Katzka omuz silkti. "Olağan­
dışı bir şey yoktu. Tıbbi cihaz satıyorlar. Karım için hasta yatağı 
aradığımı söyledim, yeni modellerini gösterdiler." 

"Kaç kişi vardı içeride?" 
"Üçünü gördüm. Biri teşhir salonuna bakıyordu. İkinci katta 

iki kişi telefonla sipariş alıyordu. İşini çok seven insanlara benze­
miyordu hiçbiri ." 

"Diğer iki katta ne var?" 
"Depo herhalde. O binada peşine düşülecek pek bir şey yok" 
Abby tel örgünün gerisinden mavi Trans Am'e baktı. "Mali def-

terlerine el koydurabilirsiniz. Voss'un beş milyon dolarının nere­
ye gittiğini öğrenebiliriz. "  
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"Defterlere el  koyduracak dayanağımız yok" 
"Başka ne kanıt lazım ki? Bu adamın kurye olduğunu biliyo­

rum. Ne iş çevirdiklerini de biliyorum." 
"Sizin ifadeniz yeterli olmaz. Hele bu şartlarda hiç olmaz . "  

Katzka'nın yanıtı dürüst olduğu kadar acımasızdı da. "Özür dile­
rim Abby. Ama itimat edilecek durumda olmadığınızın benim ka­
dar siz de farkındasınız. "  

Abby ondan uzaklaştığını, öfkeyle içine kapandığını hisset­
ti. "Doğru diyorsunuz" diye tersledi Katzka'yı. "Psikopat doktor 
DiMatteo'nun zııvalamalarına kim kulak asar?" 

Kendini acındırma denemesine yanıt gelmedi. Abby de bunun 
ardından gelen sessizlikte, sözlerine pişman oldu. Yaralı, iğneleyi­
ci sesi sanki boşlukta asılı kalmıştı. 

Bir süre konuşmadılar. Yakındaki havaalanından uğultuyla kal­
kan uçağın gölgesi, arabanın üzerinden geçti. Ufuktan kayan gü­
neşin son ışığıyla parıldayarak yükseldi uçak Jet motorlarının 
gürültüsü dinerken, Katzka nihayet konuştu. 

"Size inanmıyor değilim" dedi. 
Abby ona baktı. "Bana kimse inanmıyor, siz neden inanacaksı­

nız?" 
"Doktor Levi'den ve ölüm şeklinden ötürü. "  Katzka karanlığın 

çöktüğü sokağa çevirdi gözlerini. "İnsanlar böyle intihar etmez­
ler normalde. Günlerce kimsenin bulamayacağı bir köşede, vü­
cutlarımızın çürüdüğünü düşünmek istemeyiz. Cesedimiz kurt­
lanmadan bulunsun isteriz. Kararıp şişmeden, tanınmaz hale gel­
meden bulunmak isteriz . Ayrıca Levi bir sürü plan da yapmıştı. 
Karayipler'de tatil. Şükran Günü için oğlunu ziyaret. Geleceğe 
yönelik amaçlan vardı. "  Katzka, o anda yanan sokak lambasının 
titrek ışığına baktı. "Son olarak da kansı Elaine var. Ben kocala­
rını kaybetmiş kadınlarla sık karşılaşırım. Bazıları şoktadır, bazı­
ları acı içindedir. Kimilerinin de üstünden yük kalkmıştır. Ben de 
kanını kaybettim. Kanın öldükten sonra, sabahları yataktan sü­
rünerek kalkmak bile bir başarıydı benim için. Peki Elaine Levi 
ne yaptı? Taşıma şirketini aradı, eşyalarını toplayıp şehri terk et­
ti. Acılı bir eşin yapacağı bir iş değil bu. İnsanın suçlu ya da kork­
muş olduğunda yapacağı bir iş. " 

Abby başını salladı. O da Elaine'in korktuğunu düşünmüştü. 
"Sonra bana Kunstler ile Hennessy'den bahsettiniz" diye de­

vam etti Katzka. "Karşımda bir değil, birden fazla ölüm olduğu­
nu fark ettim. Aaron Levi'nin ölümü de intihar gibi görünmüyor 
artık" 
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Bir uçak daha havalandı, gürültüsü yüzünden konuşmak 
imkansız hale geldi. Uçak sola yatıp, limanın üzerinde oluşmaya 
başlamış pus tabakasının üzerinden kaydı. Batıya doğru gözden 
kaybolduktan sonra bile gürültüsü Abby'nin kulaklarındaydı. 

"Doktor Levi kendini asmamış" dedi Katzka. 
Abby kaşlarını çattı. "Otopside doğrulandı sanıyordum." 
"Toksikolojide yeni bulgular elde edildi. Tahlil sonuçları adli 

tıptan geçen hafta geldi." 
"Bir şey mi çıktı?" 
"Kas dokusunda süksinilkolin bulundu." 
Abby bakakaldı. Süksinilkolin. Anestezistlerin ameliyattan 

önce kasları gevşetmek için her gün kullandıkları bir maddeydi. 
Ameliyathanedeki yararı büyüktü. Ameliyathane dışında kullanı­
mı ise feci bir ölüme yol açardı. Bilinç açıkken felç olmak. Kişi 
uyanık ve bilinçli olur, ama hareket edemez, nefes alamazdı. Ha­
va denizinde boğulmak gibiydi. 

Abby'nin aniden boğazı kurudu, yutkundu. "İntihar değildi ya­
ni. "  

"Hayır." 
Abby derin bir nefes alıp ağır ağır bıraktı. Dilini yutmuştu ade­

ta. Aaron'ın ölürken neler hissettiğini düşünmeye dahi korkuyor­
du. Tel örgünün gerisindeki rıhtıma doğru baktı. Limana sis çök­
müş, hayalet gibi usul usul iskeleleri pençelerine alıyordu. Mapes 
gemiden çıkmamıştı. Şilep karanlık(;a kara bir gölgeden ibaretti. 

"O gemide ne olduğunu öğrenmek istiyorum" dedi Abby. "Niye 
gemiye bindiğini anlamak istiyorum." Kapıya hamle etti. 

Katzka engel oldu. "Daha değil. " 
"Ne zaman?" 
"Bir sokak öteye çekelim. Orada bekleyebiliriz. "  Katzka önce 

gökyüzüne, sonra limanı saran sise baktı. "Yakında karanlık çö­
kecek." 
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"Ne kadar oldu?" 
"Daha bir saat bile olmadı" dedi Katzka. 
Abby kollarını bedenine sarıp titredi. Hava iyice soğwnuş, ara­

banın camları içeriden buğulanmıştı. İlerideki sokak lambası, 
puslu havada çevresine sarımtırak bir hale yayıyordu. 

"Ne acayip. Daha bir saat bile olmadı, diyorsunuz ama bana 
bütün gece bekledik gibi geliyor." 

"Bakış açısıyla alakalı. Özellikle mesleğin ilk yıllarında gözetle­
me işleriyle çok uğraştım ben." 

Katzka'nın delikanlılığını, acemi polis halini gözünün önüne 
getiremiyordu Abby. "Niye polis olmayı seçtiniz?" diye sordu. 

Katzka omuz silkti, arabanın karanlığında gölgeler yer değiştir-
di. "Bana uygun bir işti." 

"Çok açıklayıcı oldu." 
"Siz niye doktor olmayı seçtiniz?" 
Abby buğulanmış ön camı eliyle silip, ilerideki konteynır tepe-

lerine baktı. "Nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum." 
"Zor bir soru mu?" 
"Cevabı karmaşık."  
"İnsanlığa faydam dokunsun gibi basit bir şey değil yani." 
Bu sefer Abby omuz silkti. "İnsanlık benim yokluğumu hisset­

meyecektir bile." 
"Sekiz sene okuyorsunuz. Üstüne beş sene daha eğitim alıyor­

sunuz. Çok önemli bir sebebi olmalı. "  
Cam yine buğulanmıştı. Abby eliyle silerken buğuda tuhaf bir 

ılıklık hissetti. "Size bir sebep göstermem gerekseydi, bu, erkek 
kardeşim olurdu sanırım. On yaşındayken hastaneye yattı. Dok­
torlarını, onların nasıl çalıştıklarını uzun uzun gözlemleme fırsa­
tım oldu. " 
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Katzka onun daha fazla ayrıntı vermesini bekledi. Vermeyince, 
usulca sordu: "Kardeşiniz yaşamadı mı?" 

Abby başını iki yana salladı. "Yıllar geçti üstünden." Parmakla­
rında parıldayan neme baktı. Gözyaşı gibi ılık, dedi içinden. Bir 
an gerçek gözyaşı dökeceğini sanıp korkuya kapıldı. Katzka'nın 
sessiz kaldığına sevinmişti; başka soru cevaplamak istemiyor, 
Pete'in acile götürüldüğü o geceyi, gıcır gıcır spor ayakkabıların­
daki kıpkırmızı kan lekelerini gözünün önüne getirmekten çeki­
niyordu. On yaşındaki bir erkek çocuğu için ne kadar küçük gö­
rünmüştü o ayakkabılar gözüne. Komada geçirdiği aylar boyun­
ca başında beklemiş, etinin eriyip gittiğini, kollarının ve bacak­
larının büzüldüğünü görmüştü. Abby, öldüğü gece kardeşini ku­
caklayıp yatağından kaldırmış, kollarında sallamıştı bir süre. Yeni 
doğmuş bir bebek kadar hafifti. 

Katzka'ya bunların hiçbirini anlatmadı ama adamın, bilmesi 
gereken her şeyi anladığını hissetti. Empati yoluyla iletişim. Ada­
mın böyle bir kabiliyeti olduğunu sanmıyordu. Gerçi Katzka'nın 
şaşırtıcı bir sürü özelliği vardı. 

Katzka dışarıya bakarak, "Bence bu kadar karanlık yeter" dedi. 
Arabadan inip açık kapıdan geçerek konteynır sahasına girdi­

ler. Şilep pusun içinde heyula gibiydi. Gemideki tek ışık, alttaki 
lombozların birinden yayılan ürkütücü yeşil parıltıydı. O olmasa, 
terk edilmiş bir gemiye benziyordu. Paletlerin üzerine istiflenmiş 
kasaların yanından geçerek rıhtıma çıktılar. 

Sürme iskelenin başında durup, denizin şıpırdamasını, çeliğin 
ve halatların iniltilerini dinlediler. Havalanan bir uçağın cayırtı­
sı ikisini de sıçrattı. Abby havaya bakıp uçağın ışıklarını görünce, 
sanki sabit duran uçakmış da kendisi zaman ve mekanda yol alı­
yormuş gibi başı döndü. Az kalsın, uzanıp Katzka'ya tutunacak­
tı. Ben nasıl oldu da bu adamla birlikte bu iskeleye geldim? de­
di içinden. Hangi beklenmedik olaylar zinciri beni hayatın bu 
noktasına getirdi? 

Katzka, Abby'nin koluna dokundu. Teni sıcak, teması güven 
vericiydi. "Gemiye çıkıp bakacağım." İskeleye çıktı. Henüz birkaç 
adım atmıştı ki, durup tekrar limanın girişine doğru baktı. 

Kapıda bir çift far belirmişti. Bir minibüs, konteynır sahasın­
dan onlara doğru ilerliyordu. 

Abby, kasaların arkasına saklanmaya fırsat bulamadı. Rıhtımın 
ucunda farın ışığına yakalanıvermişti çoktan. 

Minibüs sert bir frenle durdu. Elini gözüne siper eden Abby, 
gözleri kamaştığından pek bir şey göremiyordu, ama kapıların 
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açılıp kapandığını işitti. Mıcırlarda ilerleyen ayak sesleri, kaçış 
yollarını tutmuştu. 

Katzka bir anda yanında belirdi. Abby onun iskeleden indiğini 
duymamıştı ama Katzka, Abby ile minibüsün arasına girivermişti 
bile. "Bırakın geçelim" dedi. "Olay çıkarmaya gelmedik. " 

Farların ışığında siluetleri görünen iki adam sadece bir an du­
ralayıp ilerlemeye devam ettiler. 

"Çekilin!"  diye bağırdı Katzka. 
Katzka, Abby ile adamların arasında duruyordu. Abby bundan 

sonra olanları göremedi. Fakat Katzka'nın bir anda yere çömeldi­
ğini fark etti; hemen ardından bir el ateş edildi ve arkasındaki be­
ton iskeleden bir çınlama sesi geldi. 

Katzka'yla aynı anda kasaların arkasına sığındılar. Üstlerine 
açılan ateş tahta parçalarını havaya uçururken, Katzka Abby'nin 
kafasını yere doğru bastırdı. Sonra üst üste üç el ateş etti. 

Ayak sesleri geri çekil�. Kısa konuşmalar duyuldu. 
Sonra minibüsün motoru çalıştı ve tekerleklerin etrafa saçtığı 

mıcırların sesi geldi kulaklarına. 
Abby bakmak için başını kaldırdı. Minibüsün koçbaşı gibi on­

lara doğru geldiğini dehşet içinde fark etti. 
Katzka nişan alıp üst üste dört el ateş etti. Minibüsün ön camı 

parçalandı. 
Minibüs sağa sola savrularak rıhtıma çıktı. 
Katzka son bir umutla iki el daha ateş etti. 
Minibüs dunnadı. 
Abby farların kör edici ışığını görünce, kendini rıhtımdan atıp 

zifiri karanlığa yuvarlandı. 
Buz gibi suya dalmak şok etkisi yarattı. Tuzlu, mazotlu suları 

ağzından burnundan püskürterek yüzeye çıktı ve çırpınmaya baş­
ladı. Rıhtımdaki bağrışmaların ardından muazzam bir şapırtı kop­
tu. Sular kabarıp tepesinden aştı. Abby öksürerek tekrar yüzeye 
çıktı. Rıhtımın ucunda, suda yeşil bir parıltı görünüyordu. Mini­
büstü. Suya batarken farları iki huzme halinde denizi aydınlatı­
yordu. Minibüs battıkça huzmeler de karardı. 

Katzka neredeydi peki? 
Abby kendi etrafında dönüp karanlığı gözleriyle tararken ku­

laç atmaya başladı. Su hfila kabarıyor, küçük dalgalar yüzüne vu­
ruyordu. Abby, gözleri yandığından çevresini iyi seçemiyordu. 

Bir şıpırtı duydu ve birkaç metre ötesinde suların içinden bir 
baş belirdi. Katzka suyun üzerinde kalmaya çabalarken Abby'ye 
baktı ve onun kendi başının çaresine bakabileceğini anladı. Son-
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ra başını yukarıya kaldırdı; birtakım sesler geliyordu. Gemiden 
mi? Rıhtımda iki, belki üç adam koşuşturuyor ve birbirlerine ba­
ğırarak bir şeyler söylüyorlardı, ama sözleri anlaşılamıyordu. 

Yabancı bunlar, dedi Abby içinden, ama hangi dili konuştuk­
larım çıkaramamıştı. 

Tepelerinde bir projektör yandı ve sisi yararak denizin yüzeyi­
ne kadar indi. 

Katzka suya daldı. Abby de. Nefesinin yettiği kadar iskeleden 
uzağa, açık denizin karanlığına doğru yüzdü. Ara ara yüzeye çıkı­
yor, telaşla nefes alıyor, tekrar dalıyordu. Beşinci kez çıktığında 
çevresi artık karanlıktı. 

Rıhtımda şimdi iki projektör dolaşıyor, sis tabakasını bir çift 
kararlı göz gibi tarayarak uzakları kolaçan ediyordu. Abby yakı­
nında bir şıpırtı, hemen ardından da derin bir nefes sesi duyunca, 
Katzka'mn da çıktığını anladı. 

"Silahım gitti" dedi adam nefes nefese. 
"Neler oluyor burada?" 
"Yüzmeye devam et. Öbür iskeleye."  
Gece bir anda ışığa boğuldu. Şilep güverte lambalarım yakmış, 

bütün rıhtımı aydınlatmıştı. Sürme iskelede bir adam duruyor, bi­
ri rıhtımın kenarına çömelmiş, fenerle suları tarıyordu. Onların 
yanındaki uzun boylu üçüncü adam ise tüfeğini denize doğrult­
muştu. 

"Yüz!" dedi Katzka. 
Abby dalıp karanlık sulan elleriyle yarmaya başladı. İyi bir yü­

zücü değildi. Derin sudan korkardı. Şimdi yüzdüğü deniz öyle ka­
ranlıktı ki, dipsiz bile olabilirdi. Bir nefes daha almak için yukarı 
çıktı ama ne kadar uğraşsa da yeterli oksijeni içine çekemiyordu. 

"Sakın durma Abby!"  dedi Katzka. "Öbür iskeleye kadar yüz." 
Abby dönüp şilebe baktığında, iki projektörün giderek daha 

geniş daireler çizdiğini, ışık huzmelerinin onlara doğru ilerlediği­
ni gördü. 

Bir kere daha suya daldı. 
Katzka'yla birlikte nihayet karaya çıkabildiklerinde, Abby'nin 

kolunu kımıldatacak hali kalmamıştı. Yağla, yosunla kayganlaş­
mış kayalara tırmandı. Midyelerin canını acıtmasına aldırmadan 
diz çöküp suya kusmaya başladı. 

Katzka kolundan tuttu onu. Bitkinlikten öyle kötü titriyordu 
ki, Katzka tutmasa dağılıp parçalanacağını sandı. 

Sonunda midesindekilerden kurtulmuştu. Başını güçbela doğ­
rulttu. 
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"Daha iyi misin?" diye fısıldadı Katzka. 
"Donuyorum." 
"O zaman sıcak bir yere gidelim."  Tepelerinde yükselen rıhtı­

ma baktı. "Şu kazıkların yanından çıkabiliriz sanının. Hadi." 
Yosunlarda kaya kaya tırmandılar. Rıhtıma önce Katzka çıkıp 

Abby'yi yukarı çekti. Çömelip bir an soluklandılar. 
Projektör, sis tabakasını bıçak gibi yarıp ışığıyla onları kıskıv-

rak yakaladı. 
Abby'nin hemen arkasındaki betondan bir mermi sekti. 
"Koş!" dedi Katzka 
Depara kalktılar. Işık huzmesi de karanlıkta zikzaklar çizerek 

peşlerinden geliyordu. Beton rıhtımdan inmiş, konteynır sahası­
na doğru koşuyorlardı. Dört bir yanlarında mermiler patlıyordu. 
Kocaman ve karanlık bir labirent oluşturan konteynırlar tam kar­
şılarındaydı. İlk konteynır sırasının arkasına sığındılar. Demirde 
çınlayan son birkaç merminin ardından ateş kesildi. 

Abby soluklanmak için yavaşladı. Yüzmekten tükenmiş, üzeri­
ne bir de kusunca halsiz kalmıştı. Şimdi de öyle kötü titriyordu ki 
ayakları birbirine dolanıyordu. 

Sesler yaklaştı. İki yönden birden geliyordu. 
Katzka, Abby'nin elini tutup onu labirentin derinliklerine doğ­

ru çekti. 
O sıranın sonuna kadar koştular, sola döndüler ve koşmaya 

devam ettiler. Sonra ansızın durdular. 
Sıranın öteki ucunda bir ışık çaktı. 
önümüzdeler! 
Katzka sağa dönüp başka bir sıraya daldı. İki yanlarında uçu­

rum duvarları gibi konteynırlar yükseliyordu. Duydukları seslere 
göre yine yön değiştirdiler. O kadar çok dönmüşlerdi ki, Abby da­
ireler mi çiziyorlar, yoksa buradan ilk kez mi geçiyorlar, kestire­
miyordu artık 

Önlerinde bir ışık kımıldandı. 
Durup geriye dönünce başka bir fener ışığının oynaştığını gör­

düler. Işık ileri geri kayarak onlara yaklaşıyordu. 
önümüzü de, arkamızı da kesmişler. 
Abby panikle geriye doğru sendeledi. Tutunmak için elini uza­

tınca, iki konteynınn arasındaki boşluğu fark etti. Arasına sıkışa­
bilecekleri genişlikteydi boşluk 

Fenerin ışığı iyice yaklaşmıştı. 
Katzka'nın kolunu tutup onu da peşinden çekerek o boşluğa 

sızdı. Örümcek ağlarını yara yara ilerledi, arkadaki konteynırın 
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duvarına çarpınca durdu. Geçit yoktu. Tabuttan da dar bir boşlu­
ğa sıkışıp kalmışlardı. 

Mıcırlardaki ayak sesleri yaklaştı. 
Katzka uzanıp Abby'nin elini tuttu, ama paniğini dindirmeye 

yetmiyordu bu. Kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi. Ayak sesleri 
iyice yakına geldi. 

Bir adam diğerine seslendi, diğeri anlamadığı bir dilde cevap 
verdi. Yoksa kulaklarındaki uğultu muydu adamların konuşmala­
rım anlaşılmaz hale getiren? 

Yarığın ağzında ışık dolaştı. İki adam konteynırların arasında­
ki boşluğun dibine kadar gelmiş, şaşkınca konuşuyorlardı. Hal­
buki fenerlerini yarığa tutsalar avlarım karşılarında görecekler­
di. Biri yere tekme savurunca mıcırlar havalanıp konteynınn du­
varına çarptı. 

Abby korkudan gözlerini kapattı. Fener eninde sonunda sak­
landıkları aralığa döndüğünde, olacakları görmek istemiyordu. 
Katzka'nın eli, elini iyice sıktı. Kollan bacakları korkudan kaskatı 
kesilmişti, kesik kesik nefes alabiliyordu. Yere sürtünen ayakka­
bıların yine mıcırlan havalandırdığım işitti. 

Sonra ayak sesleri uzaklaştı. 
Abby hareket etmeyi göze alamıyordu. Hareket edebileceğin­

den de emin değildi, bacakları kilitlenmiş gibiydi. Yıllar sonra, 
dedi içinden, burada korkudan taş kesilmiş iskeletimi bula­
caklar. 

İlk hareketi yapan Katzka oldu. Aralığın ağzına doğru ilerledi, 
tam başım uzatacaktı ki hafif bir cırrt sesi duydular. Bir ışık par­
layıp söndü. Biri kibrit çakmıştı. Katzka taş kesildi. Karanlığa si­
gara kokusu yayıldı. 

Uzaklardan bir adamın sesi geldi. 
Sigara içen adam homurtuyla bir cevap verdi ve ayak sesleri 

uzaklaştı. 
Katzka kımıldamadı. 
Birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmuş, tek kelime edemeyecek 

kadar korkmuş halde kımıldamadan beklediler. Peşlerindeki 
adamlar iki kere önlerinden geçti, ama neyse ki onları göreme­
diler. 

Çok uzaklardan gelen, gök gürültüsüne benzer bir gümbürtü 
oldu. 

Sonra uzun süre hiçbir ses duymadılar. 

* * * 
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Saklandıkları yerden, saatler sonra çıkabildiler. Konteynır sı­
rası boyunca parmak uçlarında ilerleyip rıhtımı kolaçan ettiler. 
Gece sinir bozucu bir sessizliğe bürünmüştü. Sis kalkmış, şehrin 
ışıklarıyla aydınlanan gökyüzünde tek tük yıldızlar parıldamaya 
başlamıştı. 

Rıhtım karanlıktı. Adamlar, projektörler, hatta lombozdan sı­
zan hafif ışık bile ortadan kaybolmuştu. Sadece denize doğru 
uzanan beton iskelenin silueti, bir de ayın sudaki şavkı görülü­
yordu. 

Şilep gitmişti. 
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Kalp monitörünün alarmı öterken ekrandaki çizgi de çılgınca 
bir ölüm dansına kaptırmıştı kendini. 

"Bay Voss! "  Bir hemşire Victor'ı kolundan tutarak Nina'nın ya-
tağından uzaklaştırmaya çalıştı. "Doktorlara yer açın lütfen." 

"Bırakmayacağım onu." 
"Ama burada durursanız işlerini yapamazlar Bay Voss! "  
Victor, kadının elini öyle şiddetle itti ki, hemşire dayak yemiş 

gibi bir köşeye sindi. Victor Voss, karısının ayakucunda duruyor­
du; yatağın demirlerini öyle kuvvetle sıkıyordu ki, parmaklarının 
kemikleri dışarı fırlayacak gibiydi. 

"Çekilin!" komutu geldi geriden. "Herkes açılsın!"  
"Bay Voss! "  Doktor Archer'ın sesi yaygarayı bastıracak kadar 

yüksek çıkmıştı. "Karınıza elektroşok vermemiz lazım. Hemen 
çekilin şu yatağın yanından!"  

Victor demiri bırakıp geriledi. 
Şok verildi. Nina'nın bedeni vahşi bir sarsıntıyla sıçradı. O, 

böyle muameleleri kaldıramayacak kadar zayıf, çelimsizdi! Victor 
elektrotları koparıp atmak için öfkeyle ileri atıldı. Sonra durdu. 

Monitördeki inişli çıkışlı çizgi, sakin bir ritim tutturmuştu. Bi-
rinin oh çektiğini duydu, o anda kendisi de derin bir nefes aldı. 

"Tansiyon altı. Altı buçuk oldu." 
"Nabız düzenli." 
"Büyük tansiyon yedi buçuk." 
"Tamam, serumu kısın."  
"Kolunu oynatıyor, buraya bir bileklik alabilir miyim?" 
Victor hemşireleri yararak Nina'nın yanına gitti. Kimse ona en­

gel olmaya kalkışmadı. Karısının elini tutup dudaklarına götürdü. 
Onun teninde kendi gözyaşlarının tuzu geldi dudaklarına. 

Ymı'ı,mda kal. Lütfen yanımda kal, lütfen. 
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"Bay Voss?" Ses sanki ona çok uzaklardan geliyordu. Dönünce 
karşısında Doktor Archer'ı buldu. 

"Dışarı gelebilir misiniz?" 
Victor başını iki yana salladı. 
"Karınızın durumu şu anda iyi" dedi Archer. "Başında da bu ka­

dar insan var. Kapının önüne çıksak yeter. Sizinle konuşmam ge­
reken bir konu var. Acil." 

Victor nihayet razı oldu. Nina'nın elini şefkatle yatağa bıraktı, 
Archer'ı takip ederek bölmeden çıktı. 

Yoğun bakım ünitesinin tenha bir köşesine çekildiler. Akşam 
ışıklar karartılmıştı, sıra sıra monitörlerin karşısındaki hemşire 
de sessiz ve hareketsiz duruyordu. 

"Nakil ertelendi" dedi Archer. "Bir sorunla karşılaştık." 
"O ne demek öyle?" 
"Bu gece organ alınamadı. Yarın geceye ertelemek durumun­

da kaldık." 
Victor, kansının yattığı bölmeye baktı. Perdesiz pencereden, 

başını hareket ettirdiğini görebiliyordu. Uyanıyordu Nina. Yanın­
da olması lazımdı. 

"Yarın gece hiçbir bahane dinlemem."  
"Merak etmeyin." 
"İlk ameliyattan sonra da böyle demiştiniz."  
"Organ reddi zaman zaman karşılaştığımız ve önüne geçemedi­

ğimiz bir durumdur." 
"Bu sefer olmayacağını nereden bilelim? Ya ikinci kalbi de red­

dederse?" 
"Söz veremem. Ama durum itibariyle başka alternatifimiz yok 

Bay Voss. Siklosporin etkili olmadı. OKT-3'e de anafılaktik reak­
siyon gösterdi. İkinci nakilden başka çıkar yolu yok." 

"Yarın mutlaka yapılacak mı?" 
Archer başıyla onayladı. "Yarın muhakkak yapılmasını sağlaya­

cağız. "  
Victor yanına döndüğünde Nina'nın bilinci tam açılmamıştı. 

Onu uyurken sayısız kez izlemişti Victor. Geçen yıllarda yüzün­
de meydana gelen değişikliklere dikkat etmişti. Dudak kenarla­
rında ince çizgiler belirmişti. Çenesi ağır ağır sarkmıştı. Saçları­
na beyazlar düşmüştü. Her bir değişiklikte kedere kapılmıştı Vic­
tor; çünkü hepsi, birlikte geçirdikleri ömürlerinin soğuk ve kim­
sesiz sonsuzlukta kısacık bir yürüyüş olduğunu hatırlatmıştı ona. 

Diğer taraftan, yüz Nina'nın yüzü olduğu için, her değişikliği 
sevgiyle kucaklamıştı. 
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Nina gözlerini saatler sonra açtı. Victor ilk anda onun uyandı­
ğını fark etmedi. Başucunda bir sandalyeye oturmuş, omuzları 
yorgunluktan çökmüş, bekliyordu. Bir şey dikkatini çekince başı­
nı kaldırıp Nina'ya baktı. 

Nina ona bakıyordu. Bir şey demeden, tutması için elini uzattı. 
Victor onun elini tuttu, öptü. 

"Bunlar da geçecek" diye fısıldadı Nina. 
Victor gülümsedi. "Geçecek elbette." 
"Ben şanslı, çok şanslı bir insanım Victor . . .  " 
"İkimiz de öyleyiz. "  
"Ama artık beni bırakman gerek" 
Victor'ın tebessümü dondu. Başını iki yana salladı. "Böyle ko­

nuşma." 
"Önünde bir hayat var." 
"O hayat ikimizin. "  Nina'nın elini, avuçlarından kayıp gide­

cekmiş gibi iki eliyle tutuyordu şimdi. "Seninle ben herkese ben­
zemeyiz Nina. Hep birbirimize bunu söyledik ya. Unuttun mu? 
Farklıyız dedik, özel insanlarız dedik Bize bir şey olmaz dedik" 

"Ama oldu Victor" dedi Nina zayıf bir sesle. "Bana bir şey oldu." 
"Ben de bunun üstesinden geleceğim." 
Nina, başını kederle sallamakla yetindi. 
Victor, tekrar kapanmadan hemen önce Nina'nın gözlerinde 

sessiz bir itaatsizlik okuduğunu sandı. Bakışlarını, sahiplenirce­
sine tuttuğu karısının eline çevirdi. Elin kapandığını, yumruk ol­
duğunu gördü. 

* * * 

Komiser Lundquist, bitkin haldeki Abby'yi evine bıraktığında 
saat gece yarısına geliyordu. Mark'ın arabasının yerinde olmadı­
ğını gördü Abby. İçeri girdiğinde, evin boşluğunu ayaklarının di­
bindeki bir uçurum gibi duyumsadı. Hastanede acil bir durum 
olmuştur, diye düşündü. Mark'ın gece yarısı evden çıkıp, yara­
lanma vakalarına baktığı oluyordu. Onu ameliyathanede defalar­
ca gördüğü gibi gözünde canlandırmaya çalıştı, yüzünde maske­
siyle, mavi gözlerini önündeki hastaya çevirmiş olarak, ama ol­
madı. Sanki belleği, eski anılan silinmişti. 

Belki mesaj bırakmıştır umuduyla telesekretere yürüdü. İki 
mesaj vardı; ikisi de Vivian' dandı, şehirlerarası bir telefon numa­
rası bırakmıştı. Burlington'daydı hfila. Abby bu saatte onu araya­
mazdı. Sabah aramayı düşündü. 

Yukarı çıkıp ıslak giysilerinden kurtuldu, bunları çamaşır ma-
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kinesine atıp küvete girdi. Küvetin ıslak olmadığını fark etti . 
Mark akşam eve hiç gelmemiş miydi acaba? 

Sıcak suyun altına girip, gözlerini kapatarak düşünmeye baş­
ladı. Mark'a söylemesi gerekenleri düşündükçe ürperiyordu. Bu 
gece Mark'ın evine bunun için dönmüştü. Artık onunla yüzleş­
menin, cevap istemenin zamanıydı. Belirsizlik dayanılmaz bir 
hal almıştı. 

Duştan çıktıktan sonra yatağa oturup Mark'ın çağrı cihazını 
çaldırdı. Kapattığı anda telefon çalınca irkildi. 

"Abby?" Arayan Mark değil, Katzka'ydı. "İyi misin diye aradım. 
Biraz önce de aradım ama açılmadı."  

"Duştaydım. İyiyim Katzka. Mark'ın eve dönmesini bekliyorum." 
Bir sessizlik. "Yalnız mısın?" 
Katzka'nın sesinin endişeli geldiğini duyunca Abby hafifçe gü­

lümsedi. Üstündeki kabuğu kazıyınca altından gerçek bir adam 
çıkıyordu. 

"Kapıları pencereleri kilitledim" dedi. "Aynen dediğin gibi. " 
Fondan insan sesleri ve polis telsizlerinden gelen cızırtılar du­
yuluyordu; Katzka'nın rıhtımda durduğunu, polis arabalarından 
yayılan mavi ışıkların yüzüne vurduğunu gözünde canlandırdı. 
"Orada neler oluyor?" diye sordu. 

"Dalgıçları bekliyoruz. Makineleri getirdik." 
"Sürücü hfila minibüste mi sence?" 
"Korkarım ki öyle."  Katzka içini çekti ve öyle bir yorgunlukla 

soluğunu bıraktı ki, Abby onun için endişelendi. 
"Hadi sen de eve dön Katzka. Sıcak bir duş, bir de tavuk suyu­

na çorba. Bak reçete yazıyorum." 
Katzka güldü. Daha önce hiç çıkarmadığı bir sesti bu, şaşırdı 

Abby. 
Katzka, "Bir de yaptıracak eczane buldum mu tamamdır" dedi. 

Birileri Katzka'ya bir şey söyledi. Başka bir polisti herhalde, mer­
milerin ne yöne atıldığını soruyordu. Katzka adama cevap verdi, 
sonra telefona döndü. "Benim kapatmam lazım. Evde rahat ede­
cek misin? Bir otele bıraktırabilirim seni." 

"İyiyim ben." 
"Peki." Katzka'nın bir daha iç çektiğini duydu. "Ama yarın sa­

bah eve çilingir çağıracaksın. Bütün kapılara sürgü taktıracaksın. 
Geceleri evde yalnız olacaksan, bundan sonra böyle." 

"Tamam, çağırırım. "  
Kısa bir sessizlik oldu. Bir sürü işi vardı, ama Katzka kapatmak 

istemiyordu sanki. Sonunda, "Sabah seni tekrar ararım" dedi. 
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"Sağ ol Katzka" diyen Abby telefonu kapattı. 
Mark'a tekrar çağrı bıraktı. Sonra yatağa uzanıp aramasını 

bekledi. Telefon gelmedi. 
Saatler ilerledikçe, gelmemesinin muhtemel nedenlerini aklın­

dan sıralayarak, kabaran korkusunu bastırmaya çalıştı. Hastane­
de nöbetçi hekim odasında yatmış olabilirdi. Çağrı cihazı arızalı 
olabilirdi. Ameliyatta olduğundan arayamıyordu belki. 

Ya da öldü belki. Aaron Levi gibi. Kunstler ve Hennessy gibi. 
Tekrar tekrar çağrı bıraktı. 
Telefon nihayet gecenin üçünde çaldı. Abby bir anda ayılıp ahi­

zeye uzandı. 
"Abby, benim" diyen Mark'ın sesi uzaktan geliyormuş gibi cı­

zırtılıydı. 
"Saatlerdir arıyorum seni" dedi Abby. "Neredesin?" 
"Arabadayım, hastaneye gidiyorum şimdi." Mark bir an durdu. 

"Konuşmamız lazım Abby. İşler . . .  değişti."  
"Aramızdaki işler, değil mi? Evet." 
"Hayır, hayır. Seninle ilgili değil. Öyle bir şey hiç olmadı zaten. 

Hepsi benim kabahatim. Seni de bu işin içine ben çektim. Geri 
adım atsınlar istedim, ama olmadı. Çok ileri gittiler artık." 

"Kim onlar?" 
"Ekip işte." 
Abby bir sonraki soruyu sormaya çekiniyordu, ama başka şan­

sı da kalmamıştı. "Hepiniz mi bu işin içindesiniz?" 
"Artık değiliz. "  Bağlantı bir an kesildi, trafik uğultusuna benzer 

bir ses geldi. Sonra Mark'ın sesi tekrar duyuldu. "Mohandas'la bu 
gece karar verdik. Oradaydım zaten, onun evinde. Konuştuk, fi­
kir alışverişinde bulunduk. Hayatımızı tehlikeye atıyoruz Abby. 
Ama artık buna bir son vermemiz gerekiyor. Kaldıramıyoruz ar­
tık. Mohandas'la birlikte bütün rezillikleri ortaya dökeceğiz. Na­
kil ekibinin canı cehenneme, Bayside'ın da. " Bir soluk aldı; sesi 
çatlamıştı birden. "Korkaklık ettim. Özür dilerim." 

Abby gözlerini kapattı. "Bunca zamandır biliyordun yani." 
"Bir kısmını biliyordum. Ama Archer'ın işi nerelere kadar var­

dırdığını bilmiyordum. Öğrenmek istemedim. Sonra sen sorular 
sormaya başladın. Daha fazla saklanamazdım artık. . .  " Derin bir 
nefes alıp fısıldadı. "İpliğim pazara çıkacak Abby." 

Abby'nin gözleri h.fila kapalıydı. Mark'ı karanlık arabasında, bir 
eli direksiyonda, diğer elinde cep telefonunu tutarken hayal edi­
yordu. Yüzündeki acıyı görebiliyordu. Bir de cesareti, hepsinden 
çok cesareti. 
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"Seni seviyorum" diye fısıldadı Mark. 
"Eve dön Mark. Lütfen." 
"Dönemem. Mohandas'la hastanede buluşacağım. Donör kayıt­

larını ele geçireceğiz."  
"Nerede sakladıklarım biliyor musunuz?" 
"Bir fikrimiz var. Sadece ikimiz bakarsak uzun sürer. Sen de 

gelip yardım edersen sabaha çıkarabiliriz."  
Abby yatakta doğruldu. "Bu gece bana uyku yok zaten. Nerede 

buluşacaksın Mohandas'la?" 
"Hasta kayıt bürosunda. Onda anahtar var. " Duraladı. "Bu işe 

bulaşmak istediğinden emin misin Abby?" 
"Sen neredeysen ben oradayım. Beraberce yapacağız. Tamam 

mı?" 
"Tamam" dedi Mark alçak sesle. "Görüşürüz." 
Abby beş dakika sonra evin kapısından çıkıp arabasına bindi. 
Batı Cambridge caddelerinde kimse yoktu. Charles Nehri bo-

yunca ilerleyip köprüye döndü. Saat üçü çeyrek geçiyordu ama 
pırıl pırıldı zihni. Hayat doluydu. 

Nihayet dize getireceğiz bunları, dedi içinden. Hem de bir­
likte yapacağız. Ta başından yapmamız gerektiği gibi. 

Köprüyü geçip çevreyolu sapağına yöneldi. O saatte çevreyo­
lunda da çok az araba olduğundan trafiğe rahatça karıştı. 

Beş kilometre sonra tekrar şerit değiştirerek güneydoğu oto­
yoluna döndü. Yoncadan çıktığı sırada dikiz aynasında bir çift far 
gözüne çarptı. 

Abby hızlanarak otoyola karıştı. 
Arkasındaki araba iyice yaklaşınca uzunları gözünü almaya 

başladı. Nereden beri takip ediyordu acaba? Hiç dikkat etmemiş­
ti. Ama şimdi son hızla peşindeydi. 

Abby iyice hızlandı. 
Diğer araba arayı açmadı. Abby ani bir hareketle sol şeride 

geçti. Yan yana geldiler. 
Abby yana baktı. Arabanın penceresinin açıldığını gördü. Yol­

cu koltuğunda bir adamın siluetini seçti. 
Panikle gaza abandı. 
Emniyet şeridinde duran arabayı çok geç fark etti. Frene asıl­

dı. Araba kontrolden çıkarak beton bariyerlere bindirdi. Dünya 
bir anda döndü. Sonra her şey tepetaklak oldu. Dünya bir kararı­
yor, bir aydınlanıyordu. Karanlık, aydınlık. 

Karanlık. 
* * * 
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" . . .  Kırk birden merkeze, üç dakika içinde intikal ediyoruz. An­
laşıldı ıİlı?" 

"Anlaşıldı kırk bir. Hastanın durumu nedir?" 
"Tansiyon dokuz buçuk, nabız yüz on. Serum fizyolojik bağlan-

dı. Şimdi hareket ediyor gibi. "  
"Sabitleyin hastayı. "  
"Boyunluk ve omurga ateli taktık" 
"Tamam, acil hazır, bekliyoruz. "  
"İki dakikaya oradayız Bayside. "  

* * * 

. . .  Aydınlık. 
Bir de acı. Kafasının içinde sert, şiddetli acı patlamaları. 
Bağırmak istedi ama sesi çıkmadı. Gözünü acıtan ışıktan kaç-

mak istedi, ama sanki boyunduruk vurmuşlardı. O ışıktan kaçıp 
tekrar karanlığa sığınabilirse acı geçer sandı. Kollarını ve bacak­
larını hareket ettirmesini engelleyen felçten kurtulmak için var 
gücüyle kıvrandı. 

"Abby! Kımıldama Abby!"  diye emretti bir ses. "Gözbebekleri­
ne bakmam lazım." 

Diğer yöne kıvrılınca el ve ayak bileklerini kesen kayışları his­
setti. Kımıldayamamasının felçle ilgili olmadığını, kollarının ve 
ayaklarının sedyeye bağlanmış olduğunu anladı. 

"Abby, ben Doktor Wettig. Bana bak. Işığa bak Hadi aç gözle­
rini. Aç!"  

Gözlerini açtı ve fenerin ucundaki ışık kafatasım bir mızrak gi­
bi delip geçtiği halde kendini zorlayarak açık tuttu. 

"Işığı takip et. Hadi bakalım. Aferin Abby. İki gözbebeğinde de 
tepki var. Göz kasları normal." Fenerin ışığı neyse ki söndü. "To­
mografi çektirin yine de. "  

Abby etrafındakilere şekil verebilmeye başlamıştı. Ameliyat 
ışıklarının göz almayan aydınlığının ortasında duranın Doktor 
Wettig'in kafası olduğunu fark etti. Görüş alanında başka kafalar 
da dolaşıyor, bölmenin beyaz perdesi uzakta bulut gibi kabarıyor­
du. İğne batan sol kolunu acıyla çekti. 

"Yavaş Abby. " Yumuşak, yatıştırıcı bir kadın sesiydi. "Kan al­
mam gerekiyor. Sakın kımıldama. Birkaç tüp dolduracağım." 

Üçüncü bir ses, "Röntgen hazır Doktor Wettig" dedi. 
"Bir dakika" dedi Wettig. "Daha kalın bir iğne takın. On altılık 

yurlE>ştirin bir tane. Hadi arkadaşlar." 
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Abby bu kez sağ kolunun delindiğini hissetti. Acı bütün bula­
nıklığı bir anda dağıtarak zihnini pırıl pırıl yaptı. Nerede olduğu­
nu anladı. Nasıl getirildiğini hatırlamıyordu, ama buranın Bayside 
Hastanesi'nin acil servisi olduğunu, başına fena bir şeyler geldiği­
ni artık biliyordu. 

"Mark" deyip doğrulmaya çalıştı. "Mark nerede?" 
"Kalkma sakın! İğne çıkacak damardan." 
Bir el onu dirseğinden tutup kolunu sedyeye yapıştırdı. Çok sı­

kı bastırıyordu. Etrafındaki herkes onun canını yakıyor, iğneleri­
ni etine batırıyordu; sanki tutsak bir hayvanmış gibi kıpırdaması­
na izin venniyorlardı. 

"Mark!" diye bağırdı. 
"Abby, beni dinle. "  Yine Wettig konuşuyordu; alçak ve sabır­

sızdı sesi. "Mark'a ulaşmaya çalışıyoruz. Yakında hastaneye vara­
caktır. Şimdi bizim dediğimizi yap, yoksa sana yardımcı olama­
yız. Anladın mı? Anladın mı Abby?" 

Abby, Wettig'in yüzüne baktı ve taş kesildi. Asistanlığı sırasın­
da bu donuk mavi gözlerden çok ürküyordu. Ama şimdi eli ko­
lu bağlı, böyle çaresizken ürkmekten de beter durumdaydı. Kor­
kuyu ta iliklerinde hissediyordu. Çevresine bakınıp tanıdık yüzler 
aradı, ama herkes iğnelerle, serumlarla, göstergelerle meşguldü. 

Perdenin çekildiğini duydu, sedyenin hareketlendiğini hissetti. 
Tavandaki lambalar birbiri ardına kayıp giderken hastanenin de­
rinliklerine götürüldüğünü anladı. Düşmanın inine giriyordu. Di­
renmeye çalışmadı bile, kayışlar kendini kurtaramayacağı kadar 
sıkıydı. Düşünmem lazım, düşünmem lazım, dedi içinden. 

Köşeyi dönüp .röntgen odasına girdiler. Sedyenin üstünde bir 
erkeğin yüzü belirdi. Tomografi teknisyeniydi bu. Dost muydu 
düşman mı, Abby artık kestiremiyordu. Onu masaya taşıyıp kal­
çalarından ve göğsünden kayışlar geçirdiler. 

"Hiç kımıldamadan yat" dedi teknisyen, "yoksa baştan yapmak 
zorunda kalırız. "  

Tomografi makinesi üzerine indiği sırada, Abby klostrofobi 
dalgasına kapıldı. Kendi hastalarının tomografi çekimini nasıl an­
lattıklarını hatırladı: kafanı kalemtıraşa sokar gibi. Abby gözlerini 
kapattı. Makine kafasının üstünde tılartılar, lunltılar çıkardı. Dü­
şünmeye, kazayı hatırlamaya çalıştı. 

Arabasına bindiğini, otoyola çıktığını hatırlıyordu. Sonra bant­
ta boşluk vardı: retrograd amnezi. Kaza anının hiçbir lanntısı kal­
mamıştı aklında. Ama kazadan önceki olaylan belli bir sıraya 
koymaya başlamıştı. 
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Tomografi çekilirken, hayatta kalmak istiyorsa bundan sonra 
ne yapması gerektiğine kabaca karar verecek kadar kırıntıyı bir 
araya getirmişti. 

Tomografi teknisyeni onu tekrar sedyeye alırken uysal davran­
dı, hatta o kadar uysaldı ki, teknisyen bileklerini bağlamak yerine 
sadece göğüs kemerini takmakla yetindi. Sonra onu bekleme böl­
mesine götürdü. 

"Acilden gelip seni alacaklar" dedi. "Bir şeye ihtiyacın olursa 
seslen, yan odadayım."  

Kapının aralığından teknisyenin telefonda konuştuğunu duy­
du. "Röntgenden arıyorum, işimiz bitti. Filme Doktor Blaise bakı­
yor şimdi. Gelip hastayı alabilirsiniz. "  

Abby uzanıp göğsündeki kayışı çözdü. Doğrulduğu sırada bü­
tün oda etrafında dönmeye başladı. Ellerini şakaklarına bastırdı­
ğında, dönen nesneler biraz hizaya girdi sanki. 

Kateter. 
Kolundaki bandı yüzünü buruşturarak çekip, kateteri dama­

rından çıkardı. İğnenin ucundan yere serum damlıyordu. Ona al­
dırmayarak, dikkatini, damarındaki kanamayı durdurmaya verdi. 
On altılık iğne büyük delik açmıştı. Üstüne sıkıca bir bant yapış­
tırdığı halde sızıntı devam ediyordu. Ama şimdi buna takılamaz­
dı. Onu götürmeye geliyorlardı. 

Sedyeden inip çıplak ayağıyla yere akan seruma bastı. Yan ta­
rafta teknisyen tomografi masasını temizliyordu. Abby, kağıt hav­
lunun hışırtısını, çöp tenekesinin tangırtısını işitti. 

Askıdan laboratuvar önlüğü alıp hastane geceliğinin üstüne ge­
çirdi. Snf bunu yaparken bile bitkin düşmüştü. Kapıya doğru yü­
rürken düşünmekte, acının beyaz sis perdesini aralamakta güç­
lük çekiyordu. Ayaklan bataklığa saplanmış gibi ağır hareket edi­
yordu. Koridora çıktı. 

Kimse yoktu. 
Bataklıkla mücadele ederek, arada bir duvara yaslanıp soluk­

lanarak koridorda ilerledi. Bir köşeyi döndü. Koridorun sonun­
da yangın çıkışı vardı. O kapıya ulaşabilirsem kurtulurum, diye 
düşünerek güçlükle yürüdü. 

Arkasında sanki çok uzak bir yerlerden gelen sesler, telaşlı 
adımlar işitti. 

Acil çıkış kapısını iterek kendini dışarı attı. Binada alarm zille­
ri çalmaya başladı. Abby panikle koşarak karanlığa karıştı. Kal­
dırımdan otoparka daldı. Cam kırıkları ve mıcırlar çıplak ayak­
larımı batıyordu. Bir kaçış planı veya varış noktası yoktu; sadece 
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Bayside'dan uzaklaşması gerektiğinin farkındaydı. 
Arkasından sesler, bağrışmalar duydu. 
Dönüp baktığında, acil servisin kapısında üç güvenlik görevli­

si gördü. 
Bir arabanın arkasına saklanmaya çalıştı ama geç kalmıştı; 

onu görmüşlerdi. 
Tekrar doğrulup koşmaya başladı. Bacakları hata tam tutmu-

yordu. Park halindeki araçların arasında sendeleyerek ilerledi. 
Peşindekilerin ayak sesleri iki yanından çevresini sardı. 
Sola dönüp iki arabanın arasına girdi. 
Etrafını kuşattılar. Güvenlikçilerden biri sağ, diğeri sol kolun­

dan yakaladı. Tekmeler, yumruklar savurdu Abby. Adamları ısır­
maya çalıştı. Ama artık üç kişi olmuşlardı ve onu sürükleyerek 
acil servise, Doktor Wettig'in ellerine götürüyorlardı. 

"Öldürecekler beni ! "  diye bağırdı avazı çıktığı kadar. "Bırakın 
gideyim! Öldürecekler beni!" 

"Size bir şey yapmayacaklar hanımefendi."  
"Anlamıyorsunuz. Anlamıyorsunuz!" 
Acil servisin kapıları kayarak açıldı. Abby'yi içeri taşıdılar, bir 

sedyeye yatırdılar. Çırpınmasına, debelenmesine aldırmadan ka­
yışları bağladılar. 

Doktor Wettig'in bembeyaz olmuş, asık suratı tepesinde belir-
di. "Kas içi beş miligram Haldol" dedi sertçe. 

"Hayır! "  diye haykırdı Abby. "Hayır! "  
"Çabuk yapın şu iğneyi." 
Bir hemşire elinde şırıngayla belirdi. Şırınganın kapağını açtı. 
Abby kayışlardan kurtulmak için kıvranmaya başladı. 
"Tutun hastayı" dedi Wettig. "Bir hastayı bile tutamayacaksa­

nız ne işe yararsınız siz?" 
Eller Abby'nin bileklerini kavradı. Onu yana çevirip sağ kalça­

sını açtılar. 
"Ne olur" dedi Abby hemşireye yalvaran gözlerle. "Lütfen beni 

onun eline bırakmayın. Lütfen. " 
Alkolün üşüten temasını, ardından iğnenin batışını hissetti. 
"Lütfen" diye fısıldadı. Ama artık geç olduğunun farkındaydı. 
"Hepsi geçecek" dedi hemşire, Abby'ye gülümseyerek. "Hepsi 

geçecek birazdan. " 
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"İskelede fren izi yok" dedi Komiser Carrier. "Ön cam parça­
lanmış. Sürücünün sağ gözünün üstünde de bir mermi deliği var. 
Prosedür belli Sümüklüböcek. Kusura bakma ama silahını alma­
mız lazım." 

Katzka başını sallayıp yorgun gözlerle suya baktı. "Dalgıçla­
ra söyle, şuralarda bir yerdedir. Akıntıyla uzağa sürüklenmediy­
se tabii." 

"Sekiz menni yakmış mısındır?" 
"Belki de daha çok. Şarjör doluydu, eminim." 
Carrier başını salladı, sonra dostça Katzka'nın omzunu tuttu. 

"Hadi, sen de eve git. Perişan görünüyorsun." 
"Hem de nasıl" dedi Katzka. İskelede toplanmış olay yeri ince­

leme ekibinin arasından geçti. Minibüs saatler önce sudan çıka­
rılmış, konteynır sahasının bir kenarında bekliyordu. Dingilinden 
şeritler halinde yosunlar sarkıyordu. Lastiklerdeki havadan ötü­
rü suyun altında ters dönmüş, tavanı deniz dibindeki balçığa sap­
lanmıştı. Camı da çamur kaplamıştı. Ruhsatın Bayside Hastanesi 
adına tescilli olduğunu tespit etmişlerdi çoktan. Hastanenin ope­
rasyon müdürünün ifadesine göre, başka semtlerdeki poliklinik­
lere malzeme ve personel götürmek için kullanılan üç minibüs­
ten biriydi. Müdür, bir saat önce polisten telefon gelene kadar mi­
nibüslerden birinin kayıp olduğunun farkında bile değildi. 

Sürücü kapısı açıktı, bir fotoğrafçı içeri eğilmiş, kumanda pa­
nelinin fotoğraflarını çekiyordu. Cesedi yarım saat önce kaldır­
mışlardı. Üstünden çıkan ehliyete göre, Oleg Boravoy adında, 
New Jersey'nin Newark kentinde yaşayan otuz dokuz yaşında bir 
adamdı. Ayrıntılar henüz polisin eline ulaşmamıştı. 

Katzka minibüse yaklaşmaması gerektiğini biliyordu. Kendi­
si de soruşturma altındaydı ve kanıtlardan uzak durması lazımdı. 
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Konteynır sahasını geçip tel örgülerin dışına park ettiği arabasına 
bindi. İnleyerek yüzünü ellerinin arasına aldı. Saat ikide yıkanıp 
biraz uyumak için eve gitmiş, gün doğduktan biraz sonra da lima­
na dönmüştü. Benden geçmiş artık, dedi içinden, on sene önce 
bırakacaktım bu işleri. Koşuşturmalar, çatışmalar genç aslanla­
rın işiydi, orta yaşlı komiserlerin değil. Katzka da orta yaşın tam 
ortasında hissediyordu kendini. 

Biri camını tıklattı. Başını kaldırınca Lundquist'i gördü. Camı-
nı indirdi. 

"İyi misin Sümüklüböcek?" 
"Eve gidip uyuyacağım biraz." 
"O zaman sürücünün kim olduğunu dinle de öyle git." 
"Bilgi geldi mi?" 
"Bilgisayarda Oleg Boravoy'un adını aramışlar, adam sabıkalı. 

Rus göçmeni, 1989'da gelmiş. Bilindiği kadarıyla Newark'ta otu­
ruyor. Üç kere tutuklanmış, kesinleşmiş hükmü yok" 

"Suçlar ne?" 
"Adam kaçırma, şantaj. Tanıklar ortadan kaybolduğu için da­

valar düşmüş." Lundquist öne eğilerek sesini alçalttı. "Ciddi tehli­
ke atlatmışsın dün. Newark emniyetine bakılırsa Rus mafyası bu 
adamlar." 

"Bundan eminler mi?" 
"Onlar bilmeyecek de kim bilecek? Rus mafyasının merkez üs­

sü Newark. Bu heriflerin yanında Kolombiyalılar Rotary Kulübü 
gibi kalıyor. Adamın kafasına sıkmadan önce sırf zevkine el ve 
ayak parmaklarını kesiyorlar." 

Katzka bir gece önceki panik halini hatırlayarak kaşlarını çat­
tı. O sularda batıp çıkarken tepesinde adamlar koşuşturuyor, an­
lamadığı bir şeyler söylüyorlardı birbirlerine. Gözünün önüne ke­
silmiş el ve ayak parmaklan, Boston sokaklarına dağılmış vücut 
parçalan geldi. Ve ameliyathaneler. 

"Boravoy'un Bayside'la bağlantısı ne?" dedi. 
"Bilmiyoruz." 
"Araçlarını kullanıyordu." 
"Araba tıbbi gereç dolu" dedi Lundquist. "En aşağı iki bin dolar 

değerinde. Belki karaborsadır. Boravoy, Bayside'daki işbirlikçile­
riyle ilaç ve malzeme kaçırıyordur. Sen de tam şilebe teslim eder­
ken basmışsındır." 

"Peki şilebi liman başkanlığına sordunuz mu?" 
"New Jersey'de bulunan Sigayev Denizcilik diye bir firmaya 

ait, Panama bandıralı. Uğradığı bilinen son liman Riga. " 
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"Orası neresi?" 
"Letonya. Eski Sovyet cumhuriyetlerinden biri." 
Gene Ruslar, dedi Katzka içinden. Gerçekten Rus mafyasına 

çattılarsa, karşılarında kan ve vahşetle ünlenmiş canavarlar var­
dı. Her göç dalgasıyla birlikte leş yiyiciler, suç şebekeleri de akın 
ediyor, yurttaşlarının peşinden fırsatlar ülkesine, avın bol olduğu 
topraklara yerleşiyordu. 

Abby DiMatteo aklına gelince bir anda telaşlandı. Gece saat 
birde aradığından beri ondan haber almamıştı. Daha bir saat ön­
ce aramaya yeltenmişti. Ama numarasını ararken nabzının hızlan­
dığını fark etmişti. Bunun da neye işaret olduğunu biliyordu. Tatlı 
bir heyecan. Sesini duyma isteği. İçini sevinçle dolduran, can ya­
kıcı, mantıksız bir coşku. Bunlar yıllardır yaşamadığı ve ne anla­
ma geldiğini derin bir kederle fark ettiği duygulardı. 

Telefonu hemen kapatmış, son bir saatini de giderek derinle­
şen bir buhran içinde geçirmişti. 

Rıhtıma doğru baktı. Gemi şimdiye kadar belki yüz mil uzak­
laşmıştı. Yakalayabilecek olsalar dahi karasularının dışındaydı. 

Lundquist'e, "Sigayev Denizcilik'e ait bütün bilgileri toplayın. 
Amity ve Bayside Hastanesi ile bağlantılarına özellikle dikkat 
edin" dedi. 

"Not alıyorum."  
Katzka arabayı çalıştırdı. "Kardeşin hfila Sahil Güvenlik'te mi?" 
"Değil ama arkadaşları var." 
"Bilgiyi onlara da gönder. Sor bakalım, yakın zamanda bu şile­

be çıkmışlar mı?" 
"Sanmam. Riga' dan yeni gelmiş. "  Lundquist durup başını kal­

dırdı. Komiser Carrier, elini sallayarak yaklaşıyordu. 
"Sümüklüböcek" dedi Carrier, "Doktor DiMatteo hakkındaki 

mesajı aldın mı?" 
Katzka o an motoru susturdu. Ama çağlayarak akan kanı­

nın sesini susturamıyordu. Kendini kötü habere hazırlayarak 
Carrier'a baktı. 

"Kaza geçirmiş" dedi Carrier. 

* * * 

Koridordan servis arabasının takırtısı geldi. Abby irkilerek 
uyandı ve çarşafın sırılsıklam olduğunu fark etti. Gördüğü kabus 
yüzünden hfila kalbi çarpıyordu. Yatakta dönmeye çalışmış, ama 
bileklerinin bağlı olduğunu, kayışların etini kestiğini anlamış-
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tı. Sonra da bunun kabus olmadığını fark etmişti. Yaşadıkları 
kabusun ta kendisiydi zaten ve uyanması da mümkün değildi. 

Derin bir nefes alarak kendini yastığa bıraktı ve tavana baktı .
, 

Bir sandalye gıcırtısı duydu. Başını çevirdi. 
Pencerenin yanında Katzka oturuyordu. Öğlen güneşinin vurdu­

ğu tıraşsız yüzü, Abby'nin daha önce görmediği kadar yorgundu. 
"Bağları çözmelerini istedim" dedi Katzka, "ama serumları çı­

karıyormuşsun."  Kalkıp Abby'nin başucuna geldi. Gözlerinin içi­
ne baktı. "Geçmiş olsun Abby. Çok şanslıymışsın." 

"Ne olduğunu hatırlamıyorum."  
"Kaza geçirmişsin. Güneydoğu otoyolunda takla atmışsın." 
"Başka yaralanan var mı?" 
Katzka başını iki yana salladı. "Başka yaralı yok. Ama araban 

pert olmuş." Bir süre suskun kaldılar. Abby, Katzka'nın bakışları­
nı kaçırdığını, yastığa çevirdiğini fark etti. 

"Katzka?" dedi alçak sesle. "Hata bende miymiş?" 
Katzka istemeyerek başını salladı. "Fren izlerine bakılırsa çok 

hızlı gidiyormuşsun. Önünde duran aracı görünce frene basmış­
sın. Direksiyon hakimiyetini kaybedip bariyerlere çarpmışsın. O 
hızla da araba takla atmış." 

Abby gözlerini kapadı. "Aman Tanrım . . .  " 
Yine kısa bir suskunluk oldu. "Gerisini söylemediler herhalde" 

dedi Katzka. "Olay yerindeki memurla konuştum. Arabanda kınk 
votka şişesi bulunmuş maalesef." 

Abby'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Mümkün değil."  
"Olanları hatırlamıyorsun ki Abby. Dün gece limanda çok bü­

yük bir travma geçirdin. Belki stres atmak istedin, evde iki ka­
deh içtin." 

"O kadar da değil! İçsem hatırlardım herhalde." 
"Mesele o değil de . . .  " 
"Mesele bu! Görmüyor musun Katzka? Bana tuzak kuruyorlar 

yine." 
Katzka, ayakta uyuyacak kadar yorgun olduğundan gözlerini 

ovuşturdu. "Ben seni anlıyorum" dedi. "Kabul edemiyorsun belki, 
ama dün gece acilde kanını almışlar. Doktor Wettig tahlil sonuç­
larını gösterdi az önce. İki yüz on promil alkollü çıkmışsın." 

Katzka, Abby'yle göz göze gelmek bütün enerjisini tüketecek­
miş gibi, başını pencereye çevirip uzaklara baktı. Abby ona baka­
bilmek için dönemiyordu bile. Kayışı kuvvetle çekiştirdiğinde ya­
ra olmuş bileklerinin acısından gözleri doldu. Ağlamak yok. 

Genç kadın gözlerini kapatıp öfkesini başka bir yere yöneltme-
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ye çalıştı. Elinde mücadele edebileceği tek silah bu kalmıştı. Di­
ğer her şeyi almışlardı elinden. Katzka'yı bile. 

Üstüne basa basa, "İçki içmemiştim" dedi. "Lütfen inan bana. 
Alkollü değildim." 

"Sabahın üçünde neden yola çıkmıştın?" 
"Buraya, Bayside'a geliyordum. Onu hatırlıyorum. Mark aradı 

beni, yola çıktım . . .  " Abby durdu. "Geldi mi Mark? Neden burada 
değil?" 

Katzka'nın suskunluğu kanını dondurdu. Dönüp ona bakmak 
istedi ama yüzünü göremedi. 

"Katzka?" 
"Mark'ın çağrı cihazı cevap vermiyor." 
"Nasıl?" 
"Arabası otoparkta değil. Nerede olduğunu bilen yok" 
Abby konuşmak istedi, ama boğazına bir yumru oturmuştu. 

Ancak fısıltıyla, "Hayır" diyebildi. 
"Hemen aklına kötü şeyler getirme. Şarjı bitmiş olabilir. Daha 

hiçbir şey bilmiyoruz. "  
Ama Abby biliyordu. İçi parçalanıyordu, ama emindi. Bir anda 

tüm vücudu buz kesti. Kanı çekildi. Ağladığını bile fark etmemiş­
ti; Katzka kalkıp mendille yanağını sildiğinde anladı. 

"Üzgünüm" diye mırıldandı adam. Abby'nin alnına dökülmüş 
saçlarını geriye atarken, eli onu korumak ister gibi bir an alnında 
durdu. Daha yumuşak bir sesle, "Çok üzgünüm" dedi. 

"Bul onu bana" diye fısıldadı Abby. "Lütfen bul onu bana." 
"Bulacağım."  
Katzka odadan çıktı. Abby kayışları çözmüş olduğunu o zaman 

fark etti. İstese kalkabilir, odadan çıkabilirdi. Ama çıkmadı. 
Yüzünü yastığa gömüp ağladı. 
Öğlen hemşire gelerek kateteri çıkardı ve yemek tepsisini bı­

raktı. Abby yemeğe bakmadı bile. Dokunmadığı tepsiyi daha son­
ra kaldırdılar. 

Saat ikide Doktor Wettig geldi. Ayakucunda durup Abby'nin 
dosyasını karıştırdı. Neden sonra ona baktı. "Doktor DiMatteo?" 

Abby cevap vermedi. 
"Komiser Katzka'ya, dün gece alkol almadım demişsiniz."  
Abby yine cevap vermedi. 
Wettig iç geçirdi. "Tedavinin ilk adımı, bir sorununuz olduğunu 

kabul etmektir. Benim de daha dikkatli olmam lazımdı. Bunca za­
mandır mücadele ettiğinizi anlamalıydım. Madem artık su yüzüne 
çıktı , bu sorunu ele alma vakti gelmiştir. " 
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Abby bakışlannı Wettig'e çevirdi. "Ne faydası var ki?" 
"Öyle demeyin, önünüzde bir hayat var. Alkollü trafik kazasına 

karışmak ciddi bir sorun tabii, ama siz zeki bir kadınsınız. Sağlık\ 
sektörü dışında bir kariyer yapabilirsiniz." 

Abby karşılık vermedi. Kariyerini kaybetmiş olmak, o an 
Mark'ın ortadan kayboluşundan duyduğu acının yanında önem­
siz kalnuştı. 

"Doktor O'Connor'dan konsültasyon talep ettim" dedi Wettig. 
"Akşamüstü uğrayacaktır." 

"Psikiyatra ihtiyacım yok" 
"Bence var Abby. Bence ciddi anlamda yardıma ihtiyacınız var. 

Size komplolar kurulduğu yanılgısından kurtulmanız lazım. Dok­
tor O'Connor onay vermeden sizi taburcu etmeyeceğim. Belki si­
zi psikiyatri servisine naklettirir. Onun bileceği iş. Dün geceki gi­
bi kendinize zarar vermenize göz yumamayız. Hepimiz sizin için 
endişeleniyoruz Abby. Ben de çok endişeleniyorum. Psikiyatri 
konsültasyonunu bunun için istedim. Sizin iyiliğiniz için, inanın 
bana." 

Abby, adamın gözlerine dik dik baktı. "Canınız cehenneme Ge­
neral!" 

Wettig'in irkilerek ayakucundan çekildiğini görünce zafer na­
rası atacaktı az daha. Wettig dosyayı sertçe kapattı. "Kontrole ge­
leceğim Doktor DiMatteo" deyip odadan çıktı. 

Abby uzun süre tavana baktı. Wettig içeri girmeden önce tama­
men pes etmiş vaziyetteydi. Şimdi bütün kasları gerilmiş, midesi 
altüst olmuştu. Elleri acıyordu. Başım kaldırıp baktığında, yum­
ruklarını sılamş olduğunu gördü. 

Hepinizin canı cehenneme. 
Doğruldu. Başı birkaç saniye döndü, sonra toparlandı. Yat­

maktan oluyordu bütün bunlar. Hareket vakti gelmişti. Hayatının 
kontrolünü ele alması gerekiyordu. 

Ayağa kalktı, gidip kapıyı hafifçe araladı. 
Masasında oturan hemşire başım kaldırınca Abby ile göz göze 

geldi. Yaka kartında W. Soriano yazıyordu. "Bir şey mi lazımdı?" 
"Yok" dedi Abby ve kapıyı hemen kapatıp kenara çekildi. 
Lanet olsun . . .  Hapis tutuyorlardı onu burada. 
Odada yalınayak dolanarak, bundan sonra yapacaklarım plan­

lamaya çalıştı. Şimdi Mark'ı düşünemezdi. Düşünürse, yine göz­
yaşları içinde yatağa serilir kalırdı. Onlar da bunu yapmasını isti­
yorlardı zaten. 

Pencerenin yanındaki sandalyeye oturup düşünmeye başladı. 
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Neler yapabileceğini düşündü, ama aklına bir şey gelmedi. Dün 
gece Mark, Mohandas'ın da kendilerinden yana olduğunu söyle­
mişti, ama şimdi Mark kayıptı. Mohandas'a güvenemezdi. Bu has­
tanedeki kimseye güvenemezdi. 

Komodinin yanına gidip telefonu kaldırdı. Çevir sesi vardı. 
Vivian'ın numarasını tuşladı, telesekreter çıktı. O zaman onun 
hfila Burlington'da olduğunu hatırladı. 

Kendi evini aradı, şifresini girip telesekreterdeki mesajları din­
ledi. Vivian bir mesaj daha bırakmıştı ve sesinden anlaşıldığı ka­
darıyla durum acildi. Burlington'da bir numara da vermişti. 

Abby o numarayı aradı. 
Vivian bu kez açtı. "Tam kapıda yakaladın, çıkıyordum ben 

de. "  
"Eve mi dönüyorsun?" 
"Altıdaki Boston uçağına biniyorum. Yalnız elim boş dönüyo­

rum. Burlington'da organ almaya yönelik hiçbir ameliyat yapıl­
mamış." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Havaalanına, çevredeki irili ufaklı tüm hava meydanlarına 

sordum. O nakillerin yapıldığı tarihlerde, buralardan Boston'a ge­
ce yarısı uçak kalkmamış. Tek kişilik uçak bile kalkmamış. Bur­
lington sadece bir paravan. Resmi evrakı da Tim Nicholls düzen­
liyor. " 

"Şimdi de Nicholls ortadan kayboldu." 
"Ya da yok ettiler." 
Bir sessizlik oldu. Sonra Abby usulca, "Mark kayıp" dedi. 
"Ne?" 
"Nerede olduğunu bilen yok. Komiser Katzka, arabasını bula­

madıklarını söyledi. Çağrı cihazı da cevap vermiyor." Abby, boğa­
zına oturan yumru yüzünden sustu. 

"Ah Abby, Abby . . .  " Vivian devamını getiremedi. 
O kısa sessizlikte Abby telefondan bir tık sesi duydu. Ahizeyi 

öyle sıkı kavramıştı ki parmakları acıyordu. 
"Vivian?" dedi. 
Bir tık sesi daha geldi. Sonra hat kesildi. 
Telefonu kapatıp numarayı bir daha çevirmek istedi, ama çe­

vir sesi yoktu. Santralı denedi, kapatıp tekrar açtı, ama hala çe­
vir sesi yoktu. 

Hastane, odasındaki telefon hattını kesmişti. 

* * * 
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Katzka, Tobin Köprüsü'nün daracık yaya yolunda durmuş, aşa­
ğıdaki suya bakıyordu. Batıdan gelen Mystic Nehri, ileride Chel­
sea Nehri'nin sularıyla birleştikten sonra Boston Limanı'na ve de­
nize dökülüyordu. Katzka muazzam yükseklikten aşağı bakar­
ken, bu mesafeden suya çarpmanın şiddetini düşündü. İnsanın 
hayatta kalması mümkün değildi. 

Dönüp köprüden akan akşam trafiğine baktı. Bir cesedin köp­
rüden aşağı atılmasından sonraki olay örgüsünü düşündü. Ceset 
akıntıyla limana sürüklenirdi. Önce suyun dibinden, belki dipte­
ki balçığa takılarak ilerlerdi. Sonra cesedin içindeki gazlar gen­
leşirdi. Suyun sıcaklığına, gaz üreten bakterilerin çürüyen bağır­
saklardaki üreme hızına göre birkaç saat ila birkaç gün sürebilir­
di bu. Şişen ceset belli bir süre sonra yüzeye çıkardı. 

O zaman bulunurdu işte. Bir iki gün içinde. Şişmiş ve tanınmaz 
halde. 

Katzka, yanında duran devriye polisine döndü. Trafik gürültüsü 
yüzünden bağırarak konuşuyordu. "Arabayı ne zaman gördünüz?" 

"Sabah beş civarında, kuzey yönünün emniyet şeridinde duru­
yordu, tam şurada."  Arabaların vızır vızır geçtiği şeridi işaret etti 
memur. "Yeşil renkli, yepyeni bir BMW'ydi. Hemen durdum." 

"Arabanın yakınında kimse yok muydu?" 
"Yoktu komiserim. Terk edilmiş gibiydi. Plakasını sorgulattım, 

çalıntı çıkmadı. Belki arızalanmıştır, sürücüsü tamirci bulmaya 
gitmiştir dedim. Trafiği aksatacağı için çektirdim." 

"Arabada anahtar, mektup filan var mıydı?" 
"Hiçbir şey yoktu komiserim, fabrikadan yeni çıkmış gibiydi." 
Katzka tekrar suya baktı. Nehrin o noktadaki derinliğini, akın-

tının hızım merak etti. 
"Doktor Hodell'i ev telefonundan aradım ama cevap vermedi" 

dedi memur. "O zaman kayıp ihbarı yapıldığım bilmiyordum." 
Katzka cevap vermedi. Nehre bakarak Abby'yi, ona ne söyle­

yeceğini düşündü. Hasta yatağındaki perişan hali içini parçala­
mıştı; ona daha da acı çektirmeyi, bir darbe daha vurmayı hiç is­
temiyordu. 

Henüz söylemeyeceğim, dedi içinden. Cesedi bulana kadar 
söylemeyeceğim . .  

Devriye polisi de nehre bakıyordu. "Vay canına . . .  Atladı mı di­
yorsunuz komiserim?" 

"Suya düştüyse de kendisi atlamadı." 

* * * 
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Telefon bütün gün susmamıştı; iki hemşire hastalandıkları için 
gelememiş, bu yüzden servis hemşiresi Wendy Soriano öğle ye­
meğine bile çıkamamıştı. İki vardiyaya daha katlanamazdı. Ama 
saat 15.30 itibariyle önünde sekiz saat daha mesai vardı. 

Çocuklar şimdiden iki kere aramıştı. Anne, Jeff beni dövüyor! 
Anne, babam ne zaman gelecek? Mikrodalgayı kullanabilir mi­
yiz anneciğim? Evi yakmayız söz. Anne, anne, anne. 

Babalarım niye aramıyorlardı işyerinden? 
Babamızın çok mühim işleri var da ondan. 
Wendy başını ellerine dayayıp doktor talimatlarının bulundu­

ğu dosya tomarına baktı. Asistanlar bayılıyordu talimat yazma­
ya. Mezuniyet hediyesi Cross kalemlerini büyük bir cakayla çı­
karıp, "kabızlığa karşı magnezyum hidroksit" veya "geceleri ya­
tağa parmaklık takılması" gibi daha önce kimsenin aklına gelme­
miş talimatları sıralıyorlardı. Ondan sonra bu talimatları, Musa'ya 
on emir veren Tanrı gibi dayıyorlardı hemşirenin suratına: Pekli­
ğin illaki üstesinden geleceksin! Wendy içini çekerek ilk dosya­
ya uzandı. 

Telefon çaldı. Oğlanlar olmasa bari, dedi içinden. Anne be­
ni dövüyor lafını bir daha duymak istemiyordu. Ters ters, "Ben 
Wendy, buyurun" diye açtı. 

"Ben Doktor Wettig." 
"Aa!" Hemen doğruldu Wendy. Doktor Wettig'le telefonda bile 

esas duruşta konuşulurdu. "Buyurun doktor." 
"Doktor DiMatteo'nun alkol tahlilini takip edelim. Numuneyi 

doğrudan MedMark Laboratuvarı'na göndereceksiniz. "  
"Bizim laboratuvara gitmesin mi?" 
"Hayır, doğruca MedMark'a gidecek." 
"Anlaşıldı doktor" diyen Wendy, bunu bir kağıda not aldı. Tu-

haf bir istekti, ama General'i sorgulamak kimin haddineydi? 
"Durumu nasıl?" diye sordu Doktor Wettig. 
"Biraz huzursuz. "  
"Dışarı çıkmaya kalkıştı mı?" 
"Hayır, odadan bile çıkmadı."  
"İyi. Gözün üzerinde olsun. Hiçbir şekilde ziyaretçi alınmaya­

cak. Sağlık personeli dahil. Benim adım verdiklerim dışında kim­
se girmeyecek içeri. " 

"Anlaşıldı Doktor Wettig." 
Wendy telefonu kapatıp masasına baktı. Telefon konuşması sı­

rasında üç talimat dosyası daha bırakılmıştı. Bütün gece bu tali­
matlarla uğraşırdı artık. O anda açlıktan başı döndü. Saatlerdir 
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bir şeyler yemek şöyle dursun, iki dakika mola bile verememişti. 
Etrafına bakınınca, koridorda çene çalan iki hemşire gördü. 

Bu serviste bir tek onun kıçından ter damlıyordu anlaşılan. 
Alkol testi talimatının bulunduğu sayfayı dosyadan çıkarıp la­

borantın evrak kutusuna bıraktı. Masadan kalktığı sırada telefon 
yine çaldı. Wendy aldırmadı; servis sekreterlerinin işi neydi? 

İkinci hat da çalmaya başlarken masadan uzaklaştı. 
Bir gün de başkası açsındı telefonları! 

* * * 

Vampir, kan tüplerinin, tahlil talimatlarının, iğnelerin durduğu 
arabasıyla yine çıkagelmişti. "Çok özür dilerim Doktor DiMatteo, 
ama yine damarınızı deleceğim." 

Pencere kenarında duran Abby, görevliye şöyle bir baktıktan 
sonra başını yine dışarı çevirdi. "Bu hastane bütün kanımı em­
di zaten" deyip pencereden görünen bıktırıcı manzaraya baktı. 
Otoparkta hemşireler rüzgann havalandırdığı pelerinleri ve saç­
larıyla hastane kapılarına doğru seğirtiyordu. Doğuda, kara, se­
vimsiz bulutlar toplanmıştı. Hava hiç açmayacak mı, dedi Abby 
içinden. 

Arkasından cam tüplerin şıngırtısı geldi. "Doktor, gerçekten 
kanınızı almak zorundayım." 

"Daha ne testi yapacaksınız ki?" 
"Doktor Wettig yazmış talimatı. "  Kız yalvarırcasına ekledi: 

"Lütfen beni zor durumda bırakmayın." 
Abby kıza baktı. Çok gençti. Kendisinin uzun zaman önceki 

haline benziyordu. O zamanlar o da Wettig'den, yanlış bir iş yap­
maktan, uğruna didindiği her şeyi kaybetmekten korkardı. Artık 
bunların hiçbirinden korkmuyordu. Ama bu kız korkuyordu. 

Abby içini çekerek yatağa oturdu. 
Kız üzerinde kan tüplerinin bulunduğu tepsiyi komodine bıra­

kıp gazlı bez ile vakumlu şırınganın steril paketlerini açmaya baş­
ladı. Tepside duran dolu kan tüplerine bakılırsa, bugün bu işlem­
leri defalarca yapmıştı. Çok az boş yer kalmıştı tepside. 

"Hangi kolunuzdan alayım?" 
Abby sol kolunu uzattı ve lastik turnike şak sesiyle yerine otu­

rurken ilgisizce izledi. Yumruğunu sıktı. Damarı şişince, önceki 
iğne izleri de ortaya çıktı. İğne damarını delerken Abby başını çe­
virip komodindeki tepsiye, üzerlerine etiketler yapıştırılmış kan 
tüplerine baktı. Vampirlere şekerleme. 
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Mor kapaklı, etiketi ona dönük bir tüp ilgisini çekti. Üzerinde 
yazan isme gözü takıldı. 

Voss, Nina 

Cerrahi yoğun balam - sekiz numaralı bölme 

"İşte bitti" dedi vampir iğneyi çekerken. "Gazlı bezi sıkıca bas-
tırın." 

Abby başını kaldırdı. "Ne?" 
"Bant yapıştıracağım, gazlı bezi bastırır mısınız?" 
Abby refleks olarak gazlı bezi koluna bastırdı. Nina Voss'un ka­

nının bulunduğu tüpe baktı tekrar. Doktorunun adı, etiketin tam 
köşesine gelmişti ama okunabiliyordu: Doktor Archer. 

Demek Nina Voss tekrar hastaneye yattı, dedi Abby içinden. 
Göğüs cerrahisi servisine. 

Vampir dışarı çıktı. 
Abby pencereye gidip koyulaşan bulutlara baktı. Otoparkta 

çöpler uçuşuyordu. Aniden esen rüzgar camı zangırdattı. 
Yeni kalp tutmadı herhalde. 
Bunu günler önce, limuzinde bir araya geldiklerinde fark et­

mesi lazımdı aslında. Arabanın karanlığında Nina'nın nasıl görün­
düğünü hatırladı. Soluk benzini, morarmış dudaklarını düşündü. 
Kalp naklinin iyi sonuçlanmadığı o zaman bile belliydi. 

Abby dolaba gitti. Üzerinde "Hasta Eşyası" yazan mavi bir nay­
lon torba buldu. Ayakkabıları, kan lekeli pantolonu ve el çanta­
sı bunun içindeydi. Cüzdanı yoktu, herhalde hastanenin kasasına 
kilitlenmişti. El çantasını iyice karıştırınca beş ve on sentlik bo­
zuk paralar buldu. Hepsine ihtiyacı olacaktı. 

Pantolonu üzerine geçirdi, hastane geceliğinin eteklerini pan­
tolonun içine soktu ve ayakkabılarını giydi. Sonra kapıya gidip 
başını dışarı uzattı. 

Hemşire Soriano masasında değildi. Fakat başka iki hemşire 
vardı; biri telefonla konuşuyordu, diğeri dosyalara dalmıştı. İkisi 
de Abby'den tarafa bakmıyordu. 

Abby koridorun diğer tarafına baktığında, pembe kıyafetli bir 
gönüllünün akşam yemeklerinin bulunduğu arabayı iterek ser­
vise girdiğini gördü. Gönüllü, arabayı tam hemşire bankosunun 
önünde bıraktı. İki tepsi alıp yandaki hasta odasına girdi. 

İşte o zaman Abby koridora adım attı. Arabanın arkasına sak­
lanarak, hemşire bankosunun önünden geçip servisten çıktı. 

Asansörde yakalanma riskini göze almadı ve doğruca merdive­
ne yöneldi. 
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Altı kat tırmanıp on ikinci kata çıktı. Tam karşısında ameliyat­
hane kanadı, köşeyi dönünce de cerrahi yoğun bakım vardı. Ko­
ridorda duran çamaşır arabasından mavi ameliyat önlüğü, çiçek­
li bir başlık ve galoş aldı. Herkes gibi mavi giyinince belki dikkat 
çekmezdi. 

Köşeyi dönüp yoğun bakım ünitesine girdi. 
İçeride bir hengame yaşanıyordu. İki numaralı yataktaki has­

ta krize girmişti. Bölmeye doluşan personel sayısına ve her kafa­
dan çıkan seslere bakılırsa hayata döndürme uğraşı iyi gitmiyor­
du. Abby monitör bankosunu geçip sekiz numaralı bölmeye doğ­
ru yürürken onu kimse fark etmedi. 

Pencerenin önünde, yatakta Nina Voss'un yattığından emin 
olacak kadar duraklayıp içeri girdi. Kendiliğinden kapanan ka­
pı, dışarıdaki gürültüyü boğdu. İçerisi görülmesin diye perdeleri 
çektikten sonra yatağa döndü. 

Karşı kapısındaki telaştan habersiz Nina, huzur içinde uyuyor­
du. Abby onu gördüğünden bu yana, kadıncağız hastalığının ale­
viyle tükenen bir mum gibi iyice küçülmüştü. Pikenin altındaki 
beden, bir çocuğunki kadardı. 

Abby, yatağın ayakucunda asılı duran not tahtasını aldı. Yazı­
lan bilgilere göz attı. Aort damarında basınç artışı. Kalp debisin­
de düşüş. Kalp ritminin düzenlenmesi için boşuna artınlan dobu­
tamin dozu . . .  

Abby tahtayı yerine astı. Doğrulurken, Nina'nın gözlerini açıp 
ona baktığını gördü. 

"Merhaba Bayan Voss" dedi Abby. 
Nina gülümseyip, "Hep gerçeği söyleyen doktor" diye mınldandı. 
"Nasılsınız?" 
"İdare eder." Nina içini çekti. "En fazla o kadar." 
Abby yatağın yanına geçti. Konuşmadan bakıştılar. 
Sonra Nina, "Söylemenize gerek yok, biliyorum" dedi. 
"Neyi biliyorsunuz Bayan Voss?" 
"Bu iş buraya kadar." Nina gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. 
Abby kadının elini tuttu. "Bana yardımlarınız için size teşekkür 

etme fırsatını bulamamıştım." 
"Ben Victor'a yardım etmeye çalışıyordum asıl." 
"Nasıl?" 
"Hani Yunan mitolojisinde biri vardır ya, karısını kurtarmak 

için Hades'e iner. " 
"Orpheus." 
"Evet. Victor, Orpheus gibi. Beni geri getirmeye çalışıyor. Neye 



mal olacağına hiç aldırmadan."  Gözlerini açtığında, bakışları ür­
kütücü bir berraklığa kavuşmuştu. "Sonunda" diye fısıldadı, "ona 
fazlasıyla pahalıya patlayacak." 

Konu para değildi. Abby hemen kavradı. Nina, candan söz edi­
yordu. 

Bölmenin kapısı pat diye açıldı. Abby dönünce şaşkın bir hem­
şireyle karşılaştı. 

"Aa! Doktor DiMatteo, siz burada . . .  " Hemşire önce kapalı per­
delere baktı, sonra hastanın tüm monitörlerini ve serumlarını 
gözleriyle taradı. Sabotaj yapıp yapmadığıma bakıyor. 

"Bir şeye dokunmadım" dedi Abby. 
"Çıkar mısınız lütfen?" 
"Hastanın tekrar yoğun bakıma alındığını duyunca ziyaret et­

meye . . .  " 
"Bayan Voss'un istirahat etmesi lazım." Hemşire kapıyı açıp 

Abby'yi hızla bölmeden çıkardı. "Ziyaret yasak tabelası da astık, 
gömiediniz mi? Bu akşam ameliyata alınacak. Rahatsız etmemek 
lazım." 

"Ne ameliyatı?" 
"İkinci nakil. Donör bulmuşlar." 
Abby, bölmenin kapısını kapattı. Alçak sesle, "Bayan Voss'un 

haberi var mı?" diye sordu. 
"Nasıl?" 
"Ameliyat muvafakatnamesini imzaladı mı?" 
"Kocası onun adına imzaladı. Bir an önce çıkar mısınız artık?" 
Abby başka kelime etmeden dönüp yoğun bakım ünitesinden 

çıktı. Yokluğunun anlaşılıp anlaşılmadığını bilmiyordu; asansör­
lere kadar yürüdü. Gelen asansör kalabalıktı. İçeri girdi, yüzünü 
kapıya dönüp içeridekilere sırtını çevirdi. 

Donör bulmuşlar, diye geçirdi içinden asansör inerken. Bir 
şekilde yeni donör bulmuşlar. Nina Voss 'a bu gece yeni kalp ta­
kılacak. 

Asansör lobiye inene kadar, o geceki olay örgüsünü kafasında 
netleştirmişti bile. Diğer Bayside nakillerinin kayıtlarını okumuş, 
neler olacağını öğrenmişti. Gece yarısına doğru Nina'yı ameliyat­
haneye alacaklar, orada Archer ve ekibi hastayı giydirip hazırla­
yacaktı. Telefonu bekleyeceklerdi. Aynı anda başka bir hastane­
nin ameliyathanesinde başka bir ekip, başka bir hastanın başın­
da olacaktı. Neşterleri alıp deriyi, kasları keseceklerdi. Testereler 
uğuldayacaktı. Kaburgalar kaldırılıp içerideki hazine açığa çıkarı­
lacaktı. Canlı, çarpan bir kalp. 
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Hızlı ve temiz bir iş olacaktı. 
Bu gece de önceki geceler gibi ol,acak, dedi içinden Abby. 
Asansörün kapısı açıldı. Başı önde, gözleri yerde yürümeye baş-

ladı. Hastane kapısından çıkıp sert rüzgarın kollarına attı kendini. 
İki sokak ötede, soğuktan titreyerek bir telefon kulübesi­

ne sığındı. Çantasında bulduğu beşlik ve onlukları kullanarak 
Katzka'nın numarasını çevirdi. 

Katzka yerinde değildi. Telefonu açan polis memuru not alabi­
leceğini söyledi. 

"Ben Abby DiMatteo. Kendisiyle acilen görüşmem lazım. Çağ­
rı cihazı var mıdır?" 

"Santrala aktarayım ben." 
İki tık sesinden sonra santral memuru açtı, "Merkezden araba­

sını anons ettireceğim" dedi. 
Az sonra santral memuru tekrar konuştu. "Komiser Katzka'dan 

cevap bekliyoruz hfila Size bu numaradan ulaşabilir mi?" 
"Evet. Daha doğrusu bilemiyorum. Ben daha sonra ararım. " 

Abby telefonu kapattı. Bozuk paralan bitmişti. 
Telefon kulübesinden dışarı, rüzgarda savrulan çöplere baktı. 

O rüzgara tekrar çıkmak istemiyordu, ama başka ne yapabilece­
ğini de bilemiyordu. 

Arayabileceği biri daha vardı. 
Kulübedeki telefon rehberinin yansı yırtılıp atılmıştı. Boşa uğ­

raştığını bildiği halde kalan sayfaları taradı. I. Tarasoff adını say­
fada görünce şaşırıverdi. 

Parmaklan titreyerek ödemeli aradı. Lütfen konuş benimle. 
Lütfen aramamı kabul et. 

Telefon dört kere çaldıktan sonra, Tarasoff kibar bir "Efen­
dim?" ile cevapladı. Arkadan porselen şıkırtıları, akşam yemeği 
hazırlıkları ve bir klasik müziğin yumuşak notaları duyuluyordu. 
Tarasoff, "Kabul ediyorum" dedi. 

Abby o kadar rahatlamıştı ki, söyleyeceklerini makineli tüfek 
gibi sıraladı. "Başka kimi arayacağımı bilemedim. Vivian'a ulaşa­
mıyorum, başka da kimse beni dinlemiyor. Lütfen siz gidin poli­
se. Sizi dinlemelerini sağlayın. "  

"Sakin ol  Abby. Neler oluyor iyice anlat." 
Abby derin bir nefes aldı. Yüreğinin, taşıdığı yükten kurtulmak 

için küt küt attığını hissetti. "Nina Voss'a bu gece ikinci kalp nak­
li yapılacak" dedi. "Sistemin nasıl işlediğini galiba öğrendim Dok­
tor Tarasoff. Kalbi başka bir şehirden uçakla taşımıyorlar. Organ 
alma işlemi burada yapılıyor. Boston'da yani."  



2 8 5  

"Nerede? Hangi hastanede?" 
Abby'nin balaşlan, sokakta ağır ağır ilerleyen bir arabaya kay­

dı bir anda. Araba sokağın köşesini dönüp gözden kaybolana ka­
dar nefesini tuttu. 

"Abby?" 
"Buradayım." 
"Şimdi Abby; Bay Parr'dan öğrendiğim kadarıyla çok zor gün­

ler geçiriyormuşsun, acaba bu da. . .  " 
"Yalvanyorum dinleyin beni ! "  Abby gözlerini kapatıp kendi­

ni sakinleşmeye zorladı. Mantıklı konuşmalıydı. Adamda ak­
li dengesiyle ilgili şüphe uyandırmamalıydı. "Vivian beni bugün 
Burlington'dan aradı. Orada organ alma işlemi yapılmadığını öğ­
renmiş. Organlar Vermont'tan gelmemiş." 

"O zaman nerede yapılıyor bu işlem?" 
"Emin değilim. Ama Roxbury'de bulunan Amity Tıbbi Gereç­

ler diye bir şirketin adresinde yapıldığım tahmin ediyorum. Polis­
lerin bu gece yansına kadar, organlar alınmadan önce orayı bas­
ması lazım." 

"Onları ikna edebilir miyim bilmiyorum." 
"Etmek zorundasınız! Cinayet masasında Katzka diye bir ko­

miser var. Ona ulaşabilirsek o bize kulak verir. Bunlar sadece ka­
raborsada organ satmıyorlar Doktor Tarasoff. Donör üretiyorlar. 
İnsan öldürüyorlar yarli!"  

Abby, arkadan bir kadının seslendiğini duydu. "Yemeğe gelmi­
yor musun Ivan, buz gibi oldu." 

"Çıkmam lazım canım, acil bir vaka varmış .. . " Doktor Tarasoff 
yumuşak fakat telaşlı bir sesle konuşmaya devam etti: "Tahmin 
edeceğin gibi, ben bu işten çok korkuyorum Abby." 

"Ben de çok korkuyorum." 
"O zaman doğruca polise gidelim. Bu işi polisin kucağına bıra-

kalım çıkalım. Bizim uğraşamayacağımız kadar tehlikeli bir iş. " 
"Yüzde yüz katılıyorum." 
"Birlikte gidelim. İki kişi olursak, mesaj daha iyi anlaşılır." 
Abby tereddüt etti. "Ama benim gelmemin yarardan çok zara-

rı dokunabilir. " 
".Ayrıntıları ben bilmiyorum ki Abby, sen biliyorsun." 
"Peki" dedi Abby, biraz düşündükten sonra. "Olur. Birlikte gi­

delim. Gelip beni alabilir misiniz? Donacağım sokaklarda. Çok da 
korkuyorum." 

"Neredesin?" 
Ahhy telefon kulübesinin camından baktı. Fırtınalı karanlıkta, 
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Bayside'ın ışıklan iki sokak ötede göz kırpıyordu. "Bir telefon ku­

lübesindeyim. Hangi sokakta olduğumu bilmiyorum. Bayside'ın 
iki sokak batısındayım." 

"Seni bulurum." 
"Doktor Tarasoff?" 
"Evet?" 
"Lütfen acele edin." 



24 

Uçak, Logan Havaalanı'nın pistine teker koyduğu sırada Vi­
vian Chao'nun içindeki endişe bir kat daha arttı. Uçmaktan de­
ğildi rahatsızlığı. Vivian uçaktan hiç korkmaz, en sert türbü­
lansta bile mışıl mışıl uyuyabilirdi. Uçak körüğe yanaştığında 
üst dolaptan el bagajını alırken onu endişelendiren asıl neden, 
Abby'yle yaptığı son telefon konuşmasıydı. Hat kesilmiş, Abby 
de tekrar aramamıştı. 

Vivian, Abby'nin ev telefonunu aramış ama açan olmamıştı. 
Uçuş sırasında biraz düşününce, Abby'nin nereden aradığını bil­
mediğini fark etti. Bunu öğreneceği kadar bile sürmemişti konuş­
maları. 

El bagajını aldıktan sonra uçaktan inip terminale girdi. Kapıda 
bekleyen büyük kalabalığı görünce şaşırdı. Yüzlerce parlak renk­
li balonun arasında, ellerinde, Hoş Geldin Dave; Kahramanımız­
sın, yazılı pankartlarla gençler bekliyordu. Dave her kimse, seve­
ni çoktu anlaşılan. Coşkulu tezahüratlar başlayınca Vivian arka­
sına baktı, hemen arkasında bir delikanlının sırıtarak körükten 
çıkmakta olduğunu gördü. Kalabalık, kahramanları Dave'e doğ­
ru hücum edince, Vivian insan selinin ortasında kaldı. Kımıl kımıl 
çocuk sürüsü onu yutmuştu. 

Güya çocuk. Hepsi Vivian'a tepeden bakıyordu. 
Vivian bir omzunu öne verip kalabalığı yara yara ilerledi. Et­

ten duvarı deldiğinde öyle bir ivme kazanmıştı ki, hemen önün­
de duran bir adama olanca hızıyla bindirdi. Alelacele özür dileyip 
yürümeye koyuldu. Adamın cevap vermediğini birkaç adım son­
ra fark etti. 

tık durağı tuvalet oldu. Gerginlikten mesanesi de daralmıştı. 
lşini  görüp dışarı çıktı. 
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Az önce çarptığı adamı tekrar o zaman gördü. Kadınlar tuva­
letinin karşısındaki hediyelik eşya mağazasının önünde duruyor­
du. Gazete okuyor gibiydi. Adamı, üstündeki yağmurluktan tanı­
dı, çünkü yakası içine kıvrılmıştı. Çarptığı sırada yakası Vivian'ın 
dikkatini çekmişti. 

Bagaj teslim alanına doğru yürümeye başladı. 
Sıra sıra kapıların önünden geçtiği uzun yürüyüş sırasında ka­

fasına dank etti. Adam, birini karşılamayacaksa neden çıkış ka­
pısında bekliyordu? Birini karşıladıysa, niye hfila tek başınaydı? 

Bir gazetecide durup eline gelen ilk dergiyi aldıktan sonra ka­
saya gitti. Kadıri satış işlemini yaparken Vivian belli belirsiz döne­
rek çevresini kolaçan etti. 

Adam, seyahat sigortası gişelerinin başında duruyordu. Form­
ları okur gibiydi. 

Peki Chao, diyelim ki adam peşinde. Belki ilk görüşt,e aşktır. 
Belki seni gördüğü anda hayatından çıkıp gitmene göz yuma­
mayacağını hissetmiştir. 

Vivian derginin parasını öderken kalbinin gümbürdediğini du­
yuyordu. Düşün bakalım. Niye takip ediyor seni? 

Bu soru kolaydı. Abby'yle telefonda konuşmuştu. Biri dinlediy­
se, Vivian'ın Burlington'dan akşam altı uçağıyla Boston'a ineceği­
ni öğrenmişti. Hem hat kesilmeden önce tıkırtılar da gelmişti. 

Vivian gazetecide biraz takılmaya karar verdi. Kitapları karış­
tırırken gözleri kapaklardaydı, ama aklı başka yerdeydi. Adam 
muhtemelen silahlı değildi, silahı havaalanı güvenliğinden geçir­
mesi kolay olmazdı. Vivian havaalanının güvenlik bölgesinden 
ayrılmadığı sürece güvendeydi. 

Kitap rafının üstünden baktı. 
Adam yoktu. 
Dükkandan çıkıp çevresine bakındı. Adam ortadan kaybol­

muştu. 
Geri zek<ilı. Seni takip eden filan yok işt,e. 
Yürüyüp güvenlik noktasını geçti, basamakları inip bagaj salo­

nuna ulaştı. 
Burlington uçağının bagajı banda yeni sürülmüştü. Vivian kır­

mızı Samsonite bavulunun da içeriden çıktığım gördü. Tam ban­
da yanaşacaktı ki, yağmurluklu adam yine gözüne çarptı. Termi­
nalin çıkışında duruyor, gazete okuyordu. 

Heyecandan boğazı düğümlenirken hemen gözlerini kaçırdı. 
Adam, Vivian'ın bagajım almasını, yanından geçip karanlık gece­
ye çıkmasını bekliyordu. 
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Kırmızı bavulu bir tur daha attı. 
Vivian derin bir nefes alıp bavul bekleyen yolcuların arasına 

karıştı. Kırmızı Samsonite yine dönmüştü. Bavulu almak yerine 
ağır adımlarla bandın çevresini dolaştı. Bandın diğer tarafına geç­
tiğinde, kalabalık yolcu grubu adamla onun arasına girmişti. 

Vivian bavulunu bırakıp koştu. 
Önünde, o sırada çalışmayan iki bagaj bandı daha vardı. Bunla­

rı geçip uzaktaki kapıdan dışarı fırladı. 
Rüzgarlı geceye çıktı. Sol tarafında bir patırtı duydu. Yağmur­

luklu adam da diğer kapıdan fırlamıştı. Onun birkaç adım gerisin­
den ikinci bir adam geliyordu. Biri eliyle Vivian'ı gösterip anlaşıl­
maz bir şeyler söyledi. 

Vivian kaldırımda koşmaya başladı. Adamların peşinde oldu­
ğunu biliyordu; bir bavul arabasının devrildiğini, hamalın öfkey­
le bağırdığını işitmişti. 

Bir tak sesi geldi ve saçının içinden bir şey geçti. 
Mermi bu! 
Kalbi güm güm atıyor, ciğerlerine egzoz dumanları doluyordu 

sanki. 
İleride bir kapı gördü. Buradan geçip en yakınındaki yürüyen 

merdivene yöneldi. Merdivenler aşağı iniyordu. Basamakları iki­
şer ikişer atlayarak tırmandı. Üst kata vardığı sırada bir tak se­
si daha duydu. Bu sefer şakağına bir acı saplandı ve yanağına ılık 
bir sıvının yayıldığını hissetti. 

Tam karşısında American Airlines bilet satış gişesi vardı. Gişe­
nin önünde de uzun bir kuyruk oluşmuştu. 

Arkasındaki yürüyen merdiveni inleten ayak sesleri duydu. 
Adamlardan biri, anlayamadığı bir şeyler söylüyordu. 

Vivian gişeye doğru atıldı, bir adamı ve bagaj arabasını devirip 
bankonun üstüne sıçradı. O hızla diğer tarafa atlayıp, bagaj taşı­
ma bandının üstüne devrildi. 

Gişedeki dört görevli, hayretle ona bakıyordu. 
Vivian doğrulurken dizleri titriyordu. Bankonun diğer tarafına 

temkinli bir bakış attı. Şaşkın yolculardan başka kimseyi göreme-
di. Adamlar ortadan kaybolmuştu. 

Vivian, hfila kımıldayamayan gişe görevlilerine baktı. "Güvenli­
ği arasanıza." 

Kadınlardan biri tek kelime etmeden telefona uzandı. 
"Elin değmişken polis de çağır" diye seslendi ona Vivian. 

* * * 
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Siyah bir Mercedes ağır ağır yaklaşıp telefon kulübesinin önün­
de durdu. Abby, yanından geçen arabanın ışığında sürücünün silu­
etini görebildi. Tarasoff'tu. 

Sağ ön kapıya koşup içeri daldı. "Çok şükür gelebildiniz." 
"Çok üşümüşsündür. Arka koltukta paltom duruyor, alsana." 
"Ne olur gidelim, durmayalım burada" 
Tarasoff arabayı hareket ettirirken, Abby peşlerinde biri var 

mı diye arkasına baktı. Yol karanlıktı. 
"Araba görüyor musun?" diye sordu Tarasoff. 
"Yok galiba." 
Tarasoff soluğunu bıraktı. "Bu işleri hiç beceremiyorum. Poli­

siye dizi izlemeyi bile sevmem ben." 
"Gayet başarılısınız. Karakola gidelim yeter. Oradan Vivian'ı 

ararız, o da gelir. " 
Tarasoff telaşla dikiz aynasına baktı. "Arkamızda biri var gali-

ba" 
"Ne?" Abby geriye baktı ama bir şey göremedi. 
"Şuradan döneceğim, bakalım peşimizden gelecek mi?" 
"Tamam, ben bakıyorum." 
Köşeyi döndükleri sırada Abby arkayı gözlemeye başladı. Far 

da görmedi, yaklaşan bir araba da. Araba yavaşlayıp durduğu sı­
rada önüne döndü. "Ne oldu?" 

"Bir şey yok" diyen Tarasoff farları kapattı. 
"O zaman niye . . .  " Abby devamını getiremedi. 
Tarasoff kapıların kilidini açmıştı. 
Abby, kapı dışarıdan açılırken telaşla sağına baktı. İçeri rüzgar 

doldu. Birtakım eller içeri uzanıp Abby'yi sürükleyerek dışarı çı­
kardı. Saçları yüzüne dökülen Abby, karşısında kimler olduğunu 
göremedi. Onu tutanlarla çırpınarak mücadele ediyordu, ama el­
lerinden kurtulamadı. Kollarını sertçe arkasına kıvırıp bilekleri­
ne kelepçe taktılar. Ağzını bantladılar. Sonra kaldırıp yandaki bir 
arabanın bagajına tıktılar. 

Kapak güm diye kapanarak onu karanlığa boğdu. 
Hareket ettiler. 
Abby sırtüstü dönüp bagaj kapağını tekmelemeye başladı. Ba­

caklarını kımıldatacak hali kalmayana kadar tekme savurdu, ama 
nafileydi; kimse duyamazdı onu. 

Bitkin halde yan yatıp kafasını toplamaya çalıştı. 
Tarasoff. O nasıl bulaştı bu işe? 
Parçalar yavaş yavaş birleşti. Daracık karanlık bagajda kulağı­

nı arabanın uğultusuna vermiş yatarken anlamaya başladı. Tara-
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soff, Doğu Yakası'ndaki en saygın nakil ekiplerinden birinin ba­
şıydı. Ünü dünyanın her köşesine yayılmıştı; istedikleri cerrahı 
seçecek maddi imkanı olan ölümcül hastalar ona geliyordu. Bu 
hastalar en iyi muameleyi talep ediyordu, bunu karşılayacak pa­
raları da vardı. 

Ama sistemin hiçbir şekilde satın almalarına izin vermeyece­
ği, onsuz da yaşayamayacakları bir ihtiyaç söz konusuydu: insan 
kalbi. 

Bunu da Bayside nakil ekibi tedarik edebilirdi. Tarasoff'un 
sözlerini hatırladı: ''Ben sürekli Bayside'a hast,a gönderiyorum. " 

Bayside'ın aracısı, kalplerin simsarı oydu. 
Arabanın fren yapıp döndüğünü, bir süre mıcır zeminde ilerle­

dikten sonra durduğunu hissetti. Uzaktan gelen uğultunun, kal­
kan bir uçağın motorları olduğunu fark etti. Nereye geldiklerini 
anladı. 

Bagaj kapağı açıldı. Onu tutup deniz ve mazot kokan rüzgara 
çıkardılar. Rıhtımda ve iskelede sürüklediler. Ağzına yapıştınl­
mış bandın boğduğu çığlıkları, kalkan uçağın gürültüsüyle iyice 
duyulmaz oluyordu. Şilebin güvertesini ve koyu karanlıkta hare­
ket eden geometrik şekilleri göz ucuyla gördü, zangırdayan ba­
samaklardan aşağı indirildi. Bir merdivenden ötekine götürüldü. 

Bir kapı gıcırtıyla açıldı ve Abby içerideki karanlığa fırlatıldı. 
Elleri arkasından bağlı olduğu için kendini koruyamadı. Çenesi­
ni demir zemine vurdu, gözlerinde şimşekler çaktı. Beynine kor­
kunç bir acı saplanırken inleyemedi bile, öylesine sersemlemişti. 

Merdivende bir ayak sesi daha duyuldu. Tarasoffun uzaktan, 
"Boşa gitmedi hiç değilse" dediğini işitti. "Ağzındaki bandı çıka­
nn, havasızlıktan ölmesin." 

Abby sırtüstü yuvarlanıp karaltıları seçmeye çalıştı. Kapının 
eşiğinde duran Tarasoffun siluetini görebiliyordu. Adamlardan 
biri eğilip ağzındaki bandı tek hamlede sökünce acıdan kıvrandı. 

"Neden?" diye fısıldadı. Aklına gelebilen tek soru bu olmuştu. 
''Neden?" 

Siluet, Abby'nin sorusu anlamsızmış gibi omuz silkti. Diğer iki 
adam kapıdan çıkmıştı. Onu buraya kapatacaklardı. 

"Para için mi?" diye bağırdı. "Bu kadar basit mi?" 
"Sana ihtiyacın olanı veremedikten sonra" dedi Tarasoff, "pa­

ranın ne anlamı var ki?" 
"Kalp mi bu ihtiyaç?" · 

"Bu ihtiyaç, evladının canı. Veya karının. Veya öz kardeşinin. Bu­
nu en iyi senin anlaman gerek Doktor DiMatteo. Kardeşin Pete'i, 
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geçirdiği kazayı hepimiz biliyoruz. Kaç yaşındaydı, on mu? Başın­
dan çok büyük bir trajedi geçtiğini biliyoruz. Bir düşün bakal.m 
doktor, kardeşinin hayatını kurtaımak için neleri feda ederdin?" 

Abby cevap veremedi. Suskunluğu, cevabı veriyordu. 
"Her şeyi feda etmez miydin? Elinden ne geliyorsa yapmaz 

mıydın?" 
Yapardım, diye düşündü Abby. Elbette yapardım. 
"Çocuğunun gözlerinin önünde can vermesi ne dernek bir dü­

şün bakalım" diye devam etti Tarasoff. "Dünya kadar malın var, 
ama evladın sıra beklemek zorunda. Ayyaşlardan, çapulculardan 
sonra geliyor adı. Hatta zihinsel engellilerden, sigortaya sırtları­
nı dayayıp hayatlarında tek gün çalışmamış asalaklardan sonra." 
Bir an durdu. Usulca ekledi: "Bir düşün bakalım." 

Kapı kapandı, sürgü çekildi. 
Abby zifiri karanlıkta yatıyordu. Üç adam güverteye çıkarken 

basamakların zangırdadığını, sonra bir kapağın kapandığını duy­
du. Ondan sonra rüzgarın sesinden, halatların iniltisinden başka 
ses duymadı bir süre. 

Bir düşün. 
Gözlerini kapatıp Pete'i aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Ama 

kardeşi yavrukurt üniformasıyla karşısında duruyordu. Beş ya­
şındayken, Abby'ye, sadece seninle evlenirim dediğini, kardeşle­
rin evlenemeyeceğini öğrendiğinde nasıl üzüldüğünü hatırladı. 

Ne yapardım seni kurtarmak için? Her şeyi. Ne olursa olsun. 
Karanlıkta bir şey kımıldadı. 
Abby donup kaldı. Belli belirsiz kıpırtıyı bir daha hissetti. Fa­

re var. 
Sesin geldiği yerden uzaklaşarak toparlandı, dizlerinin üstüne 

oturdu. Hiçbir şey göremiyor, kedi kadar sıçanların yanı başında 
cirit attığını hayal ediyordu. Sendeleyerek ayağa kalktı. 

Hafif bir tık sesi geldi. 
Aniden yanan ışık gözlerini adeta kör etti. İrkilerek geriye doğ­

ru tökezledi. Tepede yanan çıplak ampul, yanından sarkan zinci­
re tık tık vuruyordu. 

Karanlıkta kımıldadığını duyduğu, sıçan değildi. Bir oğlan ço­
cuğuydu. 

Tek kelime etmeden birbirlerine baktılar. Çocuk hiç kımılda­
madan duruyordu, ama tedirginliği gözlerinden belliydi. Şortu­
nun altındaki çıplak bacakları her an kaçmaya hazırmış gibi ger­
gindi. Ama kaçabil�ceği bir yer yoktu. 

Tahminen on yaşındaydı; alabildiğine sarışın ve beyaz tenliydi, 



saçları sallanan ampulün altında bembeyaz görünüyordu. Abby 
oğlanın yanağında mavimtırak bir leke gördü; bunun kir değil , 
morluk olduğunu anladı. Oğlanın çukura kaçmış gözleri de yü­
zünde iki morluk gibi duruyordu. 

Abby ona doğru bir adım attı. Çocuk geriledi. "Sana bir şey 
yapmayacağım" dedi Abby. "Konuşmak istiyorum sadece. " 

Oğlanın alnı kırıştı. Başını iki yana salladı. 
"Yemin ederim hiçbir şey yapmayacağım sana." 
Çocuk bir şey söyledi, ama Abby cevabı anlayamadı. Şimdi 

kaşlarım çatıp başım sallama sırası ondaydı. 
Birbirlerine karşılıklı çaresizlik içinde baktılar. 
Sonra ikisi de bakışlarım yukarıya çevirdi. Geminin makinele­

ri çalışmıştı. 
Abby zincirin takırtısını, hidroliğin tıslamalarım dinlerken ge­

rildi. Hemen ardından, suları yaran gövdenin sallantısını hissetti. 
Limandan ayrılmış, denize çıkmışlardı. 

Elimdeki kelepçeden, bu odadan kurtulsam bile kaçacak ye­
rim yok. 

Umutsuzlukla tekrar oğlana baktı. 
Oğlan makinelerin sesine aldırmıyordu. Bakışlarım Abby'nin 

beline indirmişti. Ağır hareketlerle yana kayarak, arkasından 
bağlı bileklerine baktı. Sonra kendi koluna baktı. Abby, çocuğun 
sol elinin olmadığını, kolunun bilekte bittiğini o zaman fark etti. 
Sol kolunu vücuduna yapıştırmış, bu deformasyonu gizlemişti o 
ana kadar. Şimdi dikkatle o noktaya bakıyordu. 

Tekrar Abby'ye dönüp bir şey söyledi. 
"Söylediklerini anlamıyorum" diye karşılık verdi Abby. 
Oğlan aynı şeyleri, bu sefer biraz da sabırsızlıkla tekrarladı. Ni­

ye anlamıyordu ki? Derdi neydi? 
Abby sadece başım salladı. 
Ne yapacaklarım bilemeden birbirlerine baktılar. Sonra çocuk, 

çenesini kaldırdı. Abby onun aklına bir şey geldiğini anladı. Oğlan 
onun arkasına geçip tek eliyle bileklerindeki bağı çözmeye çalıştı. 
Fakat çok sıkı bağlamışlardı. Çocuk Abby'nin arkasında diz çök­
tü. Abby teninde onun dişlerini, nefesinin ılıklığını hissetti. Salla­
nan ampulün ışığı altında, azimli bir sıçan gibi ipleri kemiriyordu. 

* * * 

"Ziyaret saati bitti beyefendi" dedi hemşire. "Beyefendi ziyaret 
yasak! Giremezsiniz!"  
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Katzka ile Vivian, hemşire bankosunun önünden hışımla geçip 
62 1 numaralı hasta odasına daldılar. "Abby nerede?" diye kükre­
di Katzka. 

Doktor Colin Wettig dönüp onlara baktı. "Doktor DiMatteo ka­
yıp." 

"Burada gözüm üstünde olacak dediniz bana" dedi Katzka. 
"Başına hiçbir şey gelmez diye garanti verdiniz. "  

"Gözümüz üstündeydi zaten. Benim yazılı emrim olmadan kim-
se odasına girmedi."  

"O halde Abby nerede?" 
"Onu Doktor DiMatteo'ya soracaksınız. " 
Katzka'yı sinirlendiren, Wettig'in ruhsuz ses tonu oldu. Bir de 

duygusuz bakışları. Asla renk vermeyen bir adamdı karşısındaki; 
her şeyin kontrolünü elinde tutan bir adam. Wettig'in duygusuz 
suratına bakan Katzka, bir anda kendini gördü karşısında ve bey­
ninde bir şimşek çakmış gibi sarsıldı. 

"Hasta size emanetti doktor. Ne yaptınız o kadına?" 
"Beni böyle itham edemezsiniz. "  
Katzka iki adımda Wettig'in yanına varıp boğazına yapıştı ve 

onu duvara çarptı. "Lanet olsun! "  dedi. "Nereye götürdünüz kı­
zı?" 

Wettig'in mavi gözlerinde nihayet bir korku gölgesi belirdi. 
"Kayıp dedim ya! Bilmiyorum nerede olduğunu! Hemşireler al­
tı buçukta arayıp odasında yok dediler. Güvenliğe haber verdik. 
Hastaneyi didik didik aradılar ama yok. " 

"Sen nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
Wettig başını iki yana salladı. 
"Değil mi?" Katzka adamı bir daha sarstı. 
"Bilmiyorum!" dedi soluğu kesilen Wettig. 
Vivian öne çıkıp aralarına girmeye çalıştı. "Yapma Katzka. Öl­

düreceksin adamı, bırak!" 
Katzka, Wettig'i bıraktı. Yaşlı adam nefes nefese duvara daya­

narak doğruldu. "Hayaller gördüğü için hastanede emniyette olur 
diye düşündüm."  Wettig, önlüğünün kırışan yakasını düzeltti. 
Boynunda, Katzka'nın sıktığı yerde kıpkırmızı bir iz oluşmuştu. 
Katzka kendi marifeti olan bu ize bakarken afalladı. 

"Doğru söylediğini düşünemedim" dedi Wettig. Cebinden bir 
kağıt çıkarıp Vivian'a uzattı. "Hemşireler şimdi verdi bunu." 

"Nedir o?" dedi Katzka. 
Vivian kaşlarını çattı. "Abby'nin kan tahlili. Sıfır promil." 
"Akşamüstü tekrar kan aldırıp bağımsız laboratuvara gönder-
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elim" dedi Wettig. "İçmedim diye ısrar edip duruyordu. Önüne ta­

rafsız bir rapor koyarsam . . .  " 
"Bu bağımsız bir laboratuvardan mı?" 
Wettig başıyla onayladı. "Bayside'la hiçbir ilişkisi yok" 
"Bana iki yüz on promil alkollü demiştin."  
"O tahlil sabah dörtte Bayside'ın laboratuvarında yapılmıştı. "  
Vivian, "Alkolün yarılanma ömrü iki saatle on dört saat arasın-

da değişir" dedi. "O saatte o kadar yüksekse, şimdiye hiç değilse 
bir miktar kalması lazımdı." 

"Ama kanında hiç alkol yok" dedi Katzka 
"O zaman ya karaciğeri alkolü çok hızlı metabolize ediyor" de­

di Wettig, "ya da Bayside'ın laboratuvarında bir hata yapıldı."  
"Sen buna hata mı diyorsun?" diye karşılık verdi Katzka 
Wettig bir şey demedi. Alabildiğine bitkin, ihtiyar görünüyor­

du. Dağınık yatağın kenarına ilişti. "Aklıma gelmedi . . .  Veya inan­
mak istemedim . . .  " 

Vivian, "Abby'nin doğru söylediğine mi?" dedi. 
Wettig başını salladı. "Tanrım" diye mırıldandı. "Dedikleri doğ­

ruysa bütün hastane kapatılsa yeridir." 
Katzka, Vivian'ın bakışlarını üzerinde hissetti. O da gözlerini 

Vivian'a çevirdi. 
"Hfila şüphen var mı?" diye sordu Vivian. 

* * * 

Çocuk saatlerdir kollarında uyuyor, nefesi boynuna ılık ılık de­
ğiyordu. Mutlak bir güven içinde derin bir uykuya dalmış her ço­
cuk gibi kendini bütünüyle bırakmış, kolları bir yana, bacakları 
bir yana savrulmuştu. Abby ona ilk sarıldığında kıkırdıyordu ço­
cuk. Abby onun çıplak bacaklarına masaj yaptığında kuru ve so­
ğuk dalları ovalıyor gibi olmuştu. Sonunda oğlanın titremesi dur­
muş, solukları seyrekleşmiş, uykuya dalan bütün çocuklarda ol­
duğu gibi bedenine bir sıcaklık yayılmıştı. 

Abby de bir süre uyudu. 
Uyandığında rüzgar sertleşmişti, geminin çıkardığı iniltilerden 

belliydi. Tepedeki çıplak ampul sağa sola sallanıyordu. 
Oğlan da mırıldanarak uyandı. Oğlan çocuklarının kokusu 

Abby'yi hüzünlendirirdi; ılık çimen kokusuna benzetirdi bu koku­
yu. Bedenlerinin cinsiyetsizliğinde hoş bir şey vardı. Pete araba­
nın arka koltuğunda omzuna yaslanıp uyurken hissettiklerini dü­

şündü . Babaları kilometrelerce yolu devirirken, kardeşinin sakin 
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kalp atışlarını duyardı Abby. Şimdi bu çocuğun kaburgaları fırla­
mış göğsünde duyduğu gibi. 

Oğlan hafifçe içini çektikten sonra titreyerek kendine geldi. 
Gözlerini açtı, karşısında duran kadını tanıdı. 

"Ab-bii" diye fısıldadı. 
Abby başını salladı. "Evet. Abby. Unutmamışsın." Gülümseye­

rek oğlanın yüzünü okşadı, bir parmağını morluğun üzerinde gez­
dirdi. "Sen de . . .  Yakov." 

Yakov başını salladı. 
Gülümsediler. 
Dışarıda sert bir rüzgar koptu ve Abby zeminin kaydığını his­

setti. Çocuğun yüzüne gölgeler düştü. Abby'ye neredeyse aç göz­
lerle bakıyordu. 

"Yakov" dedi Abby tekrar. Dudaklarını, .  oğlanın ipek gibi sarı 
kaşına değdirdi. Başını kaldırdığında dudakları nemlenmişti. Ço­
cuğun değil, kendi gözyaşlarından. Gözlerini omzuna sildi. Oğla­
na tekrar baktığında, aynı garip ve hayranlık dolu bakışlarla ken­
disini süzdüğünü gördü. 

"Buradayım işte" diye mırıldandı Abby. Gülümseyerek par­
maklarını onun saçlarında dolaştırdı. 

Çocuğun gözleri birazdan ağır ağır kapandı ve bedeni huzurlu 
uykunun kollarında gevşedi. 

* * * 

"Yeterince vakit kaybettik" diyen Lundquist, kapıya tekme­
yi bastı. Kapı ardına kadar açılıp duvara çarptı. Lundquist içeri­
ye usulca birkaç adım attıktan sonra donup kaldı. "Bu ne böyle?" 

Katzka ışığı yaktı. 
Kör edici ışıkta gözlerini kırpıştırdılar. Tepedeki üç lamba içe­

riyi ışığa boğuyordu. Katzka nereye baksa parlak yüzeyler gör­
dü. Çelik camekanlar. Alet tepsileri ve şırıngalar. Çeşit çeşit mo­
nitörler. 

Odanın ortasında bir ameliyat masası vardı. 
Katzka masaya yanaşıp iki yanından sarkan kayışlara baktı. El 

ve ayak bilekleri için ikişer kayıştan başka, bele ve göğse bağla­
nan iki uzun kemer de vardı. 

Masanın başında duran anestezi arabasına döndü. Gidip üstte­
ki çekmecesini açtı. İçinde plastik ambalajlı iğneler ve şırıngalar 
diziliydi. 

"Ne işi var bunların burada?" dedi Lundquist. 
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Katzka o çekmeceyi kapatıp diğerini açtı. içinde ampuller gör­
dü. Birini kaldırıp baktı. Potasyum klorür. Yarısı boştu. "Kullanıl­
mış bu" dedi. 

"Çok acayip. Ne tür bir ameliyat yapıyorlarmış ki?" 
Katzka tekrar masaya, kayışlara baktı. O anda yatağa bağlı ya­

tan , yanaklarından yaşlar süzülen Abby geldi gözünün önüne. Bu 
görüntü o kadar acı verdi ki, zihninden kovmak için başını silke­
ledi. Korkudan doğru dürüst düşünemiyordu. Ama düşünmezse 
Abby'ye yardım da edemezdi. Kurtaramazdı onu. Masadan hızlı 
adımlarla uzaklaştı. 

"Sümüklüböcek?" Lundquist şaşkınlıkla ona bakıyordu. "iyi 
misin?" 

"Evet." Katzka dönüp kapıya yürüdü. "idare eder." 
Dışarıya çıkınca, rüzgara karşı kaldırımda durup Amity bina­

sına bir daha baktı. Dışarıdan olağanüstü bir şey görünmüyordu; 
sıradan bir sevimsiz sokağın sıradan bir köhne binasıydı. Karar­
mış taş cephe kaplaması, pencerelerden fırlamış klimalar . . .  Ge­
çen gün içeriye girdiğinde, görmeyi beklediği, görmesi gereken 
şeyi görmüştü sadece. Tozlu vitrinleri, katalogların yığıldığı ma­
saları. Bıkkınca telefonda konuşan satış personelini. En üst katı 
hiç görmemiş, tek asansörle böyle bir yere ulaşacağını hayal da­
hi etmemişti. 

Oysa karşısına o kayışlı masa çıkmıştı. 
Lundquist, binanın da şilep gibi Sigayev Denizcilik'e ait ol­

duğunu bildireli bir saat olmuştu. Yine Rus mafyası. Bu ilişki 
Bayside'ın ne kadar derinine iniyordu acaba? Yoksa Ruslar has­
taneden sadece bir kişiyle mi irtibat halindeydiler? Mesela kara­
borsa tıbbi gereç alım satımı mı yapılıyordu? 

Çağrı cihazı öten Lundquist ekrana baktıktan sonra araç tele­
fonuna uzandı. 

Katzka binanın önünde dururken, Abby'yi ve onu nerede ara­
yabileceğini düşünüyordu. Hastanedeki bütün odalara bakılmış­
tı. Otopark ve civarı da aranmıştı. Abby, hastaneden tek başına 
çıkmış gibiydi. Nereye giderdi? Kimi arardı? Güvendiği biri olma­
sı lazımdı. 

"Sümüklüböcek!" 
Katzka dönünce, Lundquist'in, telefonu ona doğru salladığını 

gördü. "Kim?" 
"Sahil Güvenlik. Helikopter hazırmış, bizi bekliyormuş." 

* * * 
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Basamaklarda ayak sesleri duyuldu. 
Abby irkilerek uyandı. Yakov kollarında uyumaya devam edi­

yordu. Abby'nin kalbi öyle çarpmıştı ki, Yakov'u uyandıracağını 
sanmıştı. Ama çocuk kımıldamadı. 

Kapı açıldı. İki yanında iki adamla Tarasoff kapıda belirdi. "Ha­
di gidiyoruz." 

"Nereye?" dedi Abby. 
"Kısa bir gezinti yapacağız. " Tarasoff, Yakov'a baktı. "Uyandır, 

onu da alacağız."  
Abby, Yakov'u kendine çekti. "Çocuğu götürmeyin" dedi. 
"Asıl onu götüreceğiz."  
Abby başını salladı. "Neden?" 
"Kanı AB pozitif. Şu anda elimizdeki tek AB pozitif o." 
Abby, Tarasoff'a bir süre baktı. Sonra uyumaktan yüzü şişmiş 

Yakov'a baktı. Daracık göğsünde kalbinin çarptığını duyuyordu. 
Nina Voss, dedi içinden. Nina Voss da AB pozitif . .  

Adamlardan biri Abby'yi kolundan tutup kaldırınca, Yakov 
da yere yuvarlanıp gözlerini açtı. Diğer adam ayağının ucuyla 
Yakov'u tekmeleyip hırlar gibi Rusça emir verdi. 

Çocuk sallanarak ayağa kalktı. 
Tarasoff önlerine düştü. Loş bir koridordan, sonra da kilitli bir 

kapıdan geçtiler. Merdiven basamaklarını çıkıp bir kapıdan da­
ha geçerek demir bir köprüye geldiler. Karşılarında mavi bir ka­
pı vardı. Tarasoff demir köprüyü titreterek kapıya doğru yürüme­
ye başladı. 

Çocuk bir anda fırladı. Adamın elinden kurtulup geldikleri yö­
ne doğru kaçmaya başladı. Diğer adam onu gömleğinden yaka­
ladı. Yakov dönüp dişlerini adamın koluna geçirdi. Adam acıyla 
uluyarak Yakov'un yüzüne bir şamar indirdi. Tokadın kuvvetin­
den yere savruldu Yakov. 

"Yapma!" diye haykırdı Abby. 
Adam Yakov'u kaldırıp bir daha tokatladı. Çocuk Abby'ye doğ­

ru sendeledi. Abby onu hemen kucağına aldı. Yakov başını onun 
omzuna bastırarak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Adam çocuğu 
Abby'nin elinden almak için iki adım attı. 

Abby bağırdı: "Bırak çocuğu!" 
Yakov zangır zangır titriyor, bir şeyler sayıklıyordu. Abby du­

daklarını onun saçlarına değdirip, "Korkma canım, buradayım 
ben, korkma" diye fısıldadı. 

Çocuk başını kaldırdı. Abby onun korkmuş gözlerine bakınca 
anladı. Başımıza gelecekleri biliyor. 



Abby'yi itekleyerek mavi kapıdan geçirdiler. 
Dünyaları değişti. 
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Kapının ötesindeki duvarlar açık renk lambri, yerler beyaz mu­
şamba kaplıydı. Tavandaki lambalar yumuşak bir ışık veriyordu. 
Ayak seslerinin yankılandığı spiral merdivenden çıkıp bir köşeyi 
döndüler. Koridorun sonunda geniş bir kapı vardı. 

Çocuğun titremesi artmıştı. Abby'nin kollarına daha fazla yük 
bindiriyordu. Abby onu yere bırakıp iki eliyle yüzünü tuttu. Ba­
kışları buluştu ve sözlerle anlatılamayan onca şey tek bir bakışta 
söylendi. Abby, Yakov'un elini tutup sıktı. Yan yana kapıya doğru 
yürüdüler. Adamlardan biri önlerinde, diğeri arkalarındaydı. En 
önde Tarasoff vardı. O, kapının kilidini açarken, Abby de gerile­
rek bütün ağırlığını öne verdi. Yakov'un elini az önce bırakmıştı. 

Tarasoff bembeyaz bir odanın kapısını açtı. 
Abby ileri atıldı. Bütün gücüyle omuz attığı adam, Tarasoff'un 

üzerine kapaklandı, Tarasoff eşiğe takılıp dizlerinin üstüne düştü. 
"Namussuzlar! "  diye haykırdı Abby yumruklarını savururken.  

"Alçak herifler!" 
Arkasındaki adam onun kollarını yakalamaya çalıştı. Abby dö­

nüp adama bir yumruk salladı; eli sağlam bir çatırtıyla hedefini 
buldu. Gözucuyla bir hareketlenme fark etti. Yakov kaçıp köşe­
yi dönüvermişti. O sırada, Abby'nin yumruk attığı adam doğrul­
muş, üzerine geliyordu. 'İki adam Abby'yi sıkıştırıp ayaklarım yer­
den kestiler. Abby, kapıdan geçirilip içeri götürülürken çırpınma­
ya devam etti. 

"Sıkı tutun şunu!" dedi Tarasoff. 
"İyi de oğlan . . .  " 
"Bırakın onu, bir yere gidemez. Masaya yatırın şunu." 
"Durmuyor ki! "  
"Piç kuruları!" diye haykıran Abby bir ayağını kurtardı. 
Tarasoff'un çekmecelerde bir şey aradığını duydu. "Kolunu 

uzatın bana! Bir kolunu uzatın!"  
Tarasoff elinde şırıngayla yaklaştı. İğne saplanırken Abby bir 

çığlık kopardı. Çırpındı, ama kurtulamadı. Bir daha çırpınmak is­
terken kollarını bacaklarını oynatamadığını fark etti. Gözkapak­
ları düşüyordu. Bağırmak yerine ancak bir ıh sesi çıkarabildi. Ne­
fes bile alamıyordu. 

Ne oldu bana? Niye kımıldayamıyorum? 
"Yan odaya götürün" dedi Tarasoff. "Oksijene bağlamamız la­

zım, yoksa kaybederiz."  
Adamlar onu bitişik odaya götürüp masanın üzerine bıraktı . 
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Göz kamaştıran ışıklar yandı. Abby uyanıktı, bilinci yerinde ol­

masına rağmen tek bir kasını hareket ettiremiyordu. Ama her 
şeyi hissedebiliyordu. El ve ayak bileklerine dolanan kayışları, 
Tarasoff'un alnına elini koyarak başını geriye bastırmasını, bo­
ğazına daldırılan laringoskopun soğuk çeliğini . . .  Dehşet haykırışı 
sadece kafasında yankılandı, hiç sesi çıkmadı. Plastik hortumun 
soluk borusuna girdiğini hissetti, ses tellerinden geçerken öğür­
dü. Başını çeviremiyor, ciğerlerine soluk dahi çekemiyordu. Hor­
tumu yüzüne bantla tutturup bir körüğe taktılar. Tarasoff körü­

ğü bastırınca Abby'nin göğsü hayat kurtaran üç hızlı solukla inip 
kalktı. Tarasoff körüğü çıkarıp hortumu solunum cihazına bağla­
dı. Cihaz, Abby'nin ciğerlerine düzenli aralıklarla hava pompala­
maya başladı. 

"Şimdi çocuğu yakalayın!"  dedi Tarasoff sertçe. "İkiniz birden 
değil. Biriniz bana yardım etsin." 

Adamlardan biri çıktı, diğeri masaya yanaştı. 
"Göğüs kemerini bağla" dedi Tarasoff. "Süksinilkolin iki daki­

kaya etkisini kaybeder. Serum takmaya çalışırken debelenmesin." 

Süksinilkolin. Aaron da böyle öldü işte. Mücadele edemeden. 
Soluk alamadan. 

llacın etkisi geçiyordu bile. Abby, göğüs kaslarının hortuma 
rağmen sıkışmaya başladığını hissetti. Gözkapakları aralandı, ba­
şında duran adamın yüzünü görebildi. Adam Abby'nin giysileri­
ni keserek çıkarıyordu; göğüsleri ve karnı ortaya çıkınca adamın 
bakışlarda hafif bir ilgi uyandı. 

Tarasoff serumu Abby'nin koluna taktı. Doğrulurken, genç ka­
dının gözlerini açtığını ve ona bakmakta olduğunu gördü. Soruyu 
gözlerinden okudu. 

"Karaciğer sağlığını hafife almayacaksın" dedi. "Connecticut'ta 
bir yıldan fazladır donör bekleyen bir bey var." Tarasoff ikinci bir 
serum şişesini askıya taktı. Sonra dönüp Abby'ye baktı. "Nihayet 
eşleşen bir organ bulunduğuna çok sevindi."  

Acilde benden aldıkları kanları doku eşleştirmesi için kul­
landılar. 

Tarasoff işine devam etti. İkinci serumu katetere bağladı. Şı­
nngalara ilaçlar çekti. Solunum cihazı ciğerlerine hava basarken, 
Abby sessizce izlemekle yetiniyordu olayları. Kas fonksiyonları 
geri geliyordu. Parmaklarını oynatabiliyor, omzunu kıpırdatabili­
yordu. Şakağından bir damla ter süzüldü. Hareket etmek, vücu­
dunun kontrolünü geri kazanmak için çaba sarf ediyordu. Duvar­
daki saat on bir on beşi gösteriyordu. 
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Tarasoff şırıngaları dizmeyi bitirmişti. Kapının açılıp kapandı­
ğını duyunca döndü. "Çocuk ortalarda yok" dedi. "HaJ,a arıyorlar. 
Bari biz önce karaciğeri alalım." 

Ayak sesleri masaya yaklaştı. Bir adam tepesine gelip Abby'ye 
baktı. 

Abby daha önce ameliyat masasının karşısında çok görmüştü 
bu yüzü. Bu gözler maskenin üzerinden çok gülümsemişti ona. 
Şimdi gülümsemiyordu. 

Genç kadın hüngür hüngür ağlamak istedi. Hayır, diye bağır­
mak istedi, ama solunum hortumundan hışırtı dışında hiç ses çık­
madı. Hayır . . .  

Mark'tı bu. 
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Gregor, geminin kıç tarafından tek çıkışın o mavi kapı olduğu­
nu, onun da kilitli durduğunu biliyordu. Oğlan merdivenden yu­
karı tırmanmıştı demek ki. 

Gregor basamaklara baktıysa da kıvrımlı gölgelerden başka 
bir şey göremedi. Basamakları tırmanırken ince demir vücudu­
nun ağırlığıyla gıcırdadı. Oğlanın ısırdığı yer hfila zonkluyordu. 
Piç kurusu. Bir dakika uslu durmamıştı ki. 

Merdiveni tırmanıp üst katın halı zeminine çıktı. Cerrah ile 
asistanının kamarasına ulaşmıştı. Kıç tarafta tuvaleti ve banyosu 
ortak iki oda, baş tarafta ise iyi döşenmiş bir salon vardı. Bura­
dan inmenin tek yolu spiral merdivendi. Oğlan kapana kısılmıştı. 

Gregor önce kıç tarafa yöneldi. 
Ölen cerrahın odasına girdi önce. içerisi leş gibi sigara koku­

yordu. Işığı açınca dağınık yatağı, kapağı açık dolabı ve izmaritle­
rin taştığı kül tablasını gördü. Dolaba gidip içini aradığında yine 
sigara kokan kıyafetler, bir boş votka şişesi ve zulalanmış birkaç 
pomo dergi buldu. Çocuk yoktu. 

Ardından asistanın odasına geçti. Burası çok daha düzenliydi, 
yatak yapılıydı, dolaptaki giysiler ütülüydü. Ama çocuk burada 
da yoktu. 

Tuvalete baktıktan sonra salona yöneldi. Daha kapıya varma­
dan boğuk bir motor uğultusu duydu içeriden. 

Salona girip ışıkları yaktı. Gözlerini hızla kanepenin, masanın 
ve sandalyelerin, televizyon ve video kasetlerin üzerinde dolaştır­
dı. Neredeydi bu çocuk? içeride şöyle bir dolaşırken, bakışları ön 
duvara takıldı. 

Servis asansörü. 
Koşup kapağını açtı. Boşluktaki kablolar çıktı karşısına. Düğ-
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meye bastı ve kablolar yük altında inleyerek asansörü çekmeye 
başladı. Gregor oğlanı yakalamak için boşluğa doğru eğildi. 

Boş asansörle karşılaştı. 
Oğlan mutfağa kaçmıştı. 
Gregor gerisingeri merdivenden indi. Durum kötü değildi. Gre­

gor, mürettebatın kilerden yemek aşırdığını anladığında kapıya 
bir kilit takmıştı kısa bir süre önce. Çocuk kapana kısılmıştı. 

Gregor mavi kapıyı açıp demir köprüden geçti. 

* * * 

"Çok üzgünüm Abby" dedi Mark. "İşin bu raddeye geleceğini 
hiç düşünemedim."  

Lütfen yapma, diyordu Abby içinden. Yapma bana bunu. 
"Keşke başka bir yolu olsaydı . . .  " Mark başını salladı. "Çok zor­

ladın sen de. Durduramadım seni. Kontrol edemedim." 
Abby'nin gözünden akan bir damla yaş, saçlarına karıştı . 

Mark'ın yüzünde bir acı ifadesinin belirip kaybolduğunu gördü. 
Mark arkasını döndü. 

"Hadi giyinelim bakalım" dedi Tarasoff. "Bu şerefi sana bırakı­
yorum." Mark'a bir şırınga uzattı. "Pentobarbital. Merhametli ol­
mak lazım." 

Mark önce duraksadı. Sonra şırıngayı alıp serum askısına dön­
dü. Şmnganın kapağını çıkarıp iğneyi enjeksiyon deliğine Soktu. 
Yine duraksadı. Abby'ye baktı. 

Seni sevmiştim, dedi Abby içinden. Hem de ne çok sevmiş­
tim seni. 

Mark pompaya bastı. 
Işıklar kararmaya başladı. Abby, Mark'ın yüzünün önce dalga­

landığını, sonra karanlık bir havuzda yittiğini gördü. 
Seni sevmiştim. 
Sevmiştim . . .  

Mutfağın kapısı kilitliydi. 

* * * 

Yakov kola ne kadar asılırsa asılsın kapı geçit vermeyecek­
ti. Şimdi nereye gidecekti? Servis asansörüyle yukarı mı? Koşup 
düğmesine bastı. Hiçbir şey olmadı. 

Telaşla çevresine bakınıp saklanabileceği yerleri kestirmey<� 
çalıştı. Kiler, mutfak dolapları, soğuk hava deposu . . .  Hepsi geçici 
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sığınaklardı. Adamlar eninde sonunda bütün bu yerlere bakardı. 
İlla ki bulacaklardı onu. 

İşleri onlar için zorlaştmnası lazımdı. 
Lambalara baktı. Tavandan üç çıplak ampul sarkıyordu. Dola­

ba koşup ağır bir kahve kupası çıkardı. Yakınındaki lambaya sa­
vurdu. 

Ampul parçalanıp söndü. 
Başka fincanlar çıkardı. Üç atışta ikinci ampulü de hakladı. 
Tam üçüncü ampule nişan almıştı ki, gözü aşçının radyosuna 

takıldı. Her zamanki yerinde, dolabın üstündeydi. Bakışlarıyla fi­
şini takip etti ve tezgahta, ekmek kızartma makinesinin yanında­
ki prizi gördü. 

Ocakta boş bir çorba tenceresi vardı. Yakov tencereyi ocaktan 
alıp eviyeye götürdü. Musluğu açtı. 

* * * 

Radyo bangır bangır çalıyordu. 
Gregor mutfağın kapısını itip içeri girdi. Karanlıkta müzik yük­

sek sesle Çalıyordu. Bateri, elektrogitarlar. Eliyle elektrik düğme­
sini yoklayıp açtı, ama ışıklar yanmadı. Birkaç kere açıp kapattı 
ama sonuç alamadı. İçeri doğru bir adım attığında kösele taban­
larının altından cam çıtırtıları geldi. 

Piç kurusu ampulleri patlatmış. Karanlıkta sıvışmaya çalı­
şacak. 

Gregor kapıyı kapattı. Bir kibrit çakıp anahtarıyla kapıyı kilit­
ledi. Kibrit söndü. 

Gregor karanlıkta seslendi: "Çıksana evlat ortaya. Bir şey yap­
mayacağız sana!" 

Radyonun bangırtısı diğer tüm sesleri boğuyordu. Sese doğru 
birkaç adım attı, durup bir kibrit daha çaktı. Radyo tezgahta, tam 
önündeydi. Radyoyu kapatırken tezgahta duran et satırını fark et­
ti. Yanında plastik parçaları vardı. 

Demek aşçının bıçaklarıyla oynamış. 
Kibritin alevi titreyip söndü. 
Gregor silahını çekip, "Evlat!" diye seslendi. 
Ayaklarının ıslandığını o zaman fark etti. 
Üçüncü kibriti çakıp yere baktı. 
Bir su birikintisinin içinde duruyordu. Deri ayakkabıları çok­

tan su çekmiş, mahvolmuştu. Nereden geliyordu bu su? Alevin 
titrek ışığında ayaklarının çevresine bakınca suyun zemini boy-
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dan boya kaplamış olduğunu gördü. Ondan sonra ucu kesilmiş, 
teli çıkarılmış elektrik kablosunun suyun kenarında durduğunu 
fark etti. Gözleriyle kabloyu takip edince önce bir sandalyenin 
ayaklarını seçti, sonra kablonun sandalyeye doğru çıktığını. 

Kibritin alevi sönmeden önce Gregor'un idrak ettiği son görün­
tü, bir tutam san saç ve oğlanın duvardaki prize doğru uzanmış 
koluydu. 

Kablonun diğer ucunu elinde tutuyordu. 

* * * 

Tarasoff neşteri uzattı. "İlk neşteri sen vur" dedi ve karşısın­
dakinin gözlerinde hüzünlü bir bakış gördü. Kaçamazsın HodeU, 
dedi içinden. Onu gruba dahil etmeye kalkışan sendin. Hatayı 
sen yaptın, sen düzelteceksin. 

Hodell neşteri aldı. Daha ameliyata başlamamış olmalarına 
rağmen alnında ter damlaları birikmişti. Neşterin ucunu batın 
bölgesine getirip durdu. İkisi de bunun bir sınav, belki en büyük 
sınav olduğunun farkındaydı. 

Hadi bakalım. Archer üstüne düşeni yapıp Mary AUen'ı hal­
letti. Zwick de Aaron Levi'yi. Sıra sende. Hata takımın bir fer­
di olduğunu, bizden biri olduğunu kanıtla. Bir zamanlar se­
viştiğin kadını kes şimdi. 

Hadi. 
Mark neşteri daha iyi kavrayabilmek için elinde çevirdi. Sonra 

bir nefes alıp deriye bastırdı. 
Hadi. 
Mark uzun ve kıvrımlı bir kesik açtı. Deri ayrıldı, kan ameliyat 

örtülerine damladı. 
Tarasoff rahatlamıştı. Hodell arıza çıkarmayacaktı. Dönülmez 

noktayı yıllar önce, daha asistanlığı sırasında geçmişti zaten. Aşı­
n alkollü bir gece, birkaç fırt kokain. Ertesi sabah yabancı bir ya­
takta uyanma, yanında boğularak öldürülmüş bir hemşirelik oku­
lu öğrencisi. Hiçbir şeyi hatırlamayan bir Hodell. Kim olsa ikna 
olurdu. 

Sadakatin çimentosu olarak para da vardı. 
Havuç ve sopa ikilisi çoğunlukla iş görüyordu. Archer için, 

Zwick ve Mohandas için yeterli olmuştu. Aaron Levi'yi de ida­
re etmişti bir süre. Sırlarını saklamaya büyük özen gösteren, ka­
palı bir cemaatti onlarınki. Kazançlarını da sır gibi saklarlardı. 
Bayside'da hiç kimse, değil Colin Wettig, Jeremiah Parr bile ne 
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kadar büyük miktarda paranın el  değiştirdiğini tahayyül edemez­
di. En iyi doktorları, Tarasoff'un tek tek seçtiği doktorları satın 
alabilecek kadar çok para. Ruslar sadece malzemeyi ve gerekti­
ğinde kaba kuvveti temin ediyordu. Ameliyathanede mucizeler 
yaratan ise doktor ekibiydi. 

Para tek başına Aaron Levi'yi aralarında tutmaya yetmemişti. 
Ama Hodell hala onlarlaydı. Neşterinin her hamlesinde kanıtlı­
yordu bunu. 

Tarasoff pensler yerleştirerek, kanayan damarları kapatarak 
ona yardım ediyordu. Böyle genç ve sağlıklı dokuyla çalışmak bir 
zevkti. Kadının durumu mükemmeldi. Derialtı yağ tabakası mini­
mum düzeydeydi, batın kasları düz ve gergindi - hatta öyle ger­
gindi ki, masanın başında duran asistanları organı daha kolay çe­
kebilmek için biraz daha süksinilkolin enjekte etmişti. 

Neşter kas tabakasını yardı. Batın boşluğuna girmişlerdi. Ta­
rasoff retraktörleri genişletti. İncecik peritoneal dokunun altın­
da karaciğer ve kıvrımlı incebağırsak parıl parıl yatıyordu. Sağ­
lıklı, hem de ne sağlıklıydı! İnsan denen organizmayı izlemek bi­
le bir zevkti. 

Işıklar karardı, sönecek gibi oldu. 
"Ne oluyor yahu?" dedi Hodell. 
İkisi birden lambalara baktılar. Işıklar tekrar yandı. 
"Voltaj düşmüştür" dedi Tarasoff. "Jeneratörler çalışıyor, duyu­

yorum." 
"Burası iyi bir ortam değil ama. Gemi sallanıyor. Işıklar gidip 

geliyor . . .  " 
"Amity binasının yerine bir başkasını bulana kadar böyle idare 

edeceğiz."  Başıyla ameliyat bölgesini işaret etti. "Bekletme, hadi." 
Hodell neşterini kaldırıp durdu. Göğüs cerrahisi eğitimi almış­

tı; karaciğerin sökülüp çıkarılması konusunda fazla tecrübesi 
yoktu. Belki biraz yol gösterilmesi gerekiyordu. 

Belki de yapmakta olduğu şeyi nihayet idrak etmeye başlamıştı. 
"Bir sıkıntı mı var?" diye sordu Tarasoff. 
"Hayır. " Mark yutkundu. Tekrar kesmeye başladı ama eli titri­

yordu. Neşteri kaldırıp birkaç derin nefes aldı. 
"Zamanımız dar Doktor Hodell. Organlan alınacak bir donör 

daha var." 
"Evet de . . .  Biraz havasız değil mi burası?" 
"İyi böyle. Devam et." 
Hodell başım salladı. Neşteri kavramış, tam dokuya bastıra­

caktı ki, donup kaldı. 
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Tarasoff arkasında kalan kapının gıcırdayarak kapandığını 
duydu. 

Doğruca karşıya bakan Mark, neşteri kaldırdı. 
Patlama yüzüne yumruk gibi indi. Hodell'in kafası geriye sav­

ruldu. Kan ve kemik parçaları masaya yayıldı. 
Tarasoff hızla dönüp kapıya bakınca sapsarı saçlar ve kireç gi­

bi bir çocuk suratıyla karşılaştı. 
Silah ikinci kez patladı. 
Mermi hedefini ıskalayıp bir camekaru parçaladı. Cam kırıkla­

rı yere yağdı. 
Anestezist, solunum cihazının arkasına siper aldı. 
Tarasoff bakışlarını silahtan hiç ayırmadan geriledi. Gregor'un 

silahıydı; bir çocuğun tutabileceği kadar küçük ve hafifti. Ama 
onu tutan el, nişan alamayacak kadar titriyordu şimdi. Bacak 
kadar çocuk, dedi Tarasoff içinden. Korku dolu, anesteziste mi, 
Tarasoff'a mı nişan alacağını bilemeyen bir çocuk. 

Tarasoff gözucuyla alet tepsisine bakınca süksinilkolin şırın­
gasını gördü. İçinde kalan miktar, çocuğu etkisiz hale getirmeye 
yeter de artardı bile. Ağır ağır yana kayıp Hodell'in cesedinin ve 
yerde oluşan kan gölünün üstünden atladı. Silah tekrar ona dö­
nünce, olduğu yere çakılıp kaldı. 

Çocuk ağlamaya başlamış, hıçkırıklar arasında zar zor nefes 
alıyordu. 

"Yok bir şey" dedi Tarasoff yatıştırıcı bir sesle. Gülümsedi. 
"Korkma sakın. Ben ablana yardım ediyorum. İyileştiriyorum 
onu. Çok hastaydı. Haberin yok mu? Doktor lazım ona. " 

Çocuğun bakışları masaya döndü. Üstündeki kadına. Önce bir 
adım attı, peşinden ikinci adım. Ciğerlerinden ansızın tiz, dertli 
bir uluma boşandı. Anestezistin yan yan yürüyüp ameliyathane­
den kaçtığını fark etmedi. Emaneti almak için gemiye yönelmiş 
helikopterin uzaktan gelen gümbürtüsünü de duymamış gibiydi. 

Tarasoff tep�ideki şırıngayı aldı. Sessizce masaya yaklaştı. 
Çocuk başını kaldırdığında, uluması iç parçalayıcı bir haykırı­

şa dönüştü. 
Tarasoff şırıngayı kaldırdı. 
Çocukla o an göz göze geldiler. Oğlan gözlerinde artık korkuy­

la değil, öfkeyle, Gregor'un silahını doğrulttu. 
Son kez ateşledi. 
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Oğlan Abby'nin başucundan ayrılmıyordu. Hemşireler Abby'yi 
ameliyathaneden yoğun bakıma aldıkları dakikadan beri, solgun 
bir hayalet gibi yanı başındaydı. Hemşireler iki kere elinden tu­
tup bölmeden çıkarmışlar, ama o her defasında bir yolunu bu­
lup tekrar girmişti. Şimdi yatağın korkuluklarını sımsıkı kavra­
mış, Abby'nin uyanması için gözleriyle yalvarıyordu. Hiç değilse, 
Katzka'nın onu gemide bulduğundaki gibi histeri krizi geçirmi­
yordu. Oğlanı, Abby'nin kesilmiş bedenine kapanmış, hıçkırıkla­
ra boğulmuş, hayata dönmesi için yakarırken bulmuştu. Çocuğun 
ağzından çıkan tek kelimeyi bile anlamamıştı Katzka. Ama pani­
ğini, çaresizliğini çok iyi anlamıştı. 

Bölmenin camını biri tıklattı . Katzka döndüğünde Vivian 
Chao'nun işaret ettiğini gördü. Kapıyı açıp bölmeden çıktı. 

"Çocuk bütün gece başında kalamaz" dedi Vivian. "Hemşirele-
re ayak bağı oluyor, pek temiz de görünmüyor zaten." 

"Götürmeye kalktıklarında yaygarayı basıyor ama." 
"Konuşamaz mısın?" 
"Rusça bilmiyorum, sen biliyor musun?" 
"Hastanenin çevirmenini bekliyoruz. Şöyle bir erkek otoritesi 

göstersen diyorum, tut kolundan at dışarı." 
"Bırak biraz yanında kalsın." Katzka dönüp camdan içeriye, ya­

tağa baktı. Ömrünün sonuna kadar unutamayacağı bir görüntüyü 
zihninden uzaklaştırmaya çalışırken buldu kendini: Abby ameli­
yat masasında, karnı kesilmiş, bağırsakları ameliyat lambalarının 
altında parıldıyor. Oğlan onun yüzüne kapanmış, sarsılarak ağlı­
yor. Yerde de kendi kanlan içinde yatan iki adam - Hodell ölmüş, 
Tarasoff hayatta, ama bilinci kapalı. Şilepteki herkes gibi Tara­
soff da gözaltına alınmıştı. 
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Gözaltılar devam edecekti. Soruşturma daha yeni başlamış­
tı. Sigayev Denizcilik' e karşı federal büro operasyon yürütüyor­
du. Şilep mürettebatının anlattıklarına bakılırsa, organ ticaretinin 
kapsamı da, yapılan işlerin korkunçluğu da Katzka'nın hayal dahi 
edemeyeceği kadar büyüktü. 

Gözlerini kırpıştırarak yaşadığı ana döndü, pencerenin di­
ğer tarafında karnı sargılı halde yatan Abby'ye baktı. Genç kadı­
nın göğsü kalkıp iniyordu. Monitörde kalp ritmi düzenliydi. Bir 
an için, gemide Abby'nin nabzının ansızın çıldırdığı, Wettig ile 
Vivian'ı getiren helikopterin henüz çok uzaklarda olduğu, Abby'yi 
kaybedeceğini sandığı o dakikaları hatırlayıp tekrar paniğe kapıl­
dı. Ellerini cama bastırarak tekrar kırpıştırdı gözlerini. Sonra bir 
daha. 

Arkasından Vivian alçak sesle, "İyileşecek Katzka" dedi. 
"General'le benim işçiliğimiz iyidir." 

Katzka başıyla onayladı. Tek kelime etmeden içeri girdi. 
Oğlan, Katzka'nınki kadar nemli gözlerle ona baktı. "Ab-bii" di­

ye fısıldadı. 
"Evet oğlum. Adı Abby" diyen Katzka gülümsedi. 
Birlikte yatağa baktılar. Sanki çok uzun bir zaman geçti. Kalp 

monitörünün düzenli aralıklarla biplemesi dışında ses çıkmı­
yordu. Katzka ve çocuk, pek de iyi tanımadıkları, ama şimdiden 
kalplerinde büyük yer açtıkları bu kadının başında nöbet tutu­
yorlardı adeta. 

Sonunda Katzka elini oğlana uzattı. "Hadi gel. Biraz uyuman la­
zım. Ona da istirahat gerek" 

Oğlan duraksadı. Bir an Katzka'yı süzdü. Sonunda istemeye is­
temeye, uzatılan eli tuttu. 

Çocuk lastik ayakkabılarını muşambada sürüyerek yoğun ba­
kım ünitesinin koridorunda yürüyordu ki, bir anda yavaşladı. 

"Ne oldu?" dedi Katzka. 
Çocuk bir başka bölmenin önünde durmuştu. Katzka da cam­

dan içeri baktı. 
Bölmede kır saçlı bir adam, hasta yatağının başucundaki san­

dalyede oturuyordu. Başını ellerinin arasına almıştı, bedeni hıçkı­
rıklarla sarsılıyordu. Victor Voss 'un bile satın alamayacağı şey­
ler var, dedi Katzka içinden. Üstelik şimdi her şeyini kaybede­
cek. Karısını, özgürlüğünü. Katzka yatakta yatan kadına baktı. 
Yüzü porselen kadar beyaz, bir o kadar da narindi. Yarı açık göz­
lerine ölümün gölgesi düşmüştü. 

Oğlan cama yııklaştı. 
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Tam o öne eğildiği sırada, kadının gözlerinde son bir yaşam kı­
vılcımı çaktı. Bakışları oğlana yöneldi. Dudaklarında zayıf bir te­
bessüm belirdi. Sonra gözleri kapandı. 

Katzka, "Hadi gidelim" diye mırıldandı. 
Oğlan başını kaldırdı ve kararlılıkla iki yana salladı. Katzka'nın 

çaresiz bakışları altında dönüp Abby'nin bölmesine girdi. 
Katzka'nın üzerine o anda muazzam bir yorgunluk çöktü. Be­

deni ümitsizlikten iki büklüm olmuş, perişan haldeki Victor 
Voss'a baktı. Ardından, ruhunu onun gözleri önünde teslim eden 
yataktaki kadına baktı. Günlerimiz sayılı, dedi içinden. Bu dün­
yada sevdiklerimizle geçirebileceğimiz zaman ne kadar az. 

İç geçirdi. Sonra o da dönüp Abby'nin bölmesine girdi. 

Oğlanın yanındaki yerini aldı. 
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