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ski püskü cenaze arabası, son yolculuğun cennete olacağına 

dair pek güven vermiyordu. Yaptığı işten sıkılmış sürücüsü 

tarafından kaldırıma gelişigüzel park edilmişti ve yaz sıcağının 

altında uyuşuk bir tavırla yükünü bekliyordu. Yer yer dökülmüş 

yeşil boyası ve yorgun kaportası onu ölülerin hak ettiği düşünü- 

len nezaket ve saygıdan yoksun kılıyordu. Meydan okuyan, zor- 

layıcı havasında, yanından geçen insanların gözlerini kaçırma- 

larına yol açan bir halden anlamazlık vardı. 

Aslı sigarasını arabanın hemen önünde yere atıp, adımlarını 

hızlandırırken, “Beni yaksınlar,” diye geçirdi içinden, “bu araba- 

ya koyacaklarına yaksınlar daha iyi. Ölümle ilgili detayların ço- 

ğu tatsızdı; bir gece morgda kalmak, akrabalar tarafından yıkan- 

mak, kefene sarılmak, tabuta konulmak, geceleri ıssız bir mezar- 

lıkta kalmak... Hepsinin tüyler ürperten bir tarafı vardı ama şu 

teneke yığınıyla şehirde son bir tur atmak, bir yerlere yetişmeye 

çalışan henüz ölmemişlerin yanından geçmek, kesinlikle en kö- 

tüsüydü. “Sigarayı bırakmak lazım,” diye geçirdi aklından ve he- 

men vazgeçti; daha uzun ya da daha sağlıklı yaşamak sonucu et- 

kilemiyordu. Er ya da geç, herkesi bekleyen bir cenaze araba- 

sı olacaktı. 
Erken olmasına rağmen caminin avlusunda hatırı sayılır 

bir kalabalık birikmişti. Eski mahalleden bir sürü insan vardı; 

komşu, arkadaş, bakkal, kapıcı, renkli renksiz çeşitli simalar... 

Birçoğu yıllar içinde taşınıp gitmiş, diğerleri ısrarla orada kal- 
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mıştı. Girişin yan tarafındaki duvarın gölgeliğinde, gündelik 

etek bluzlarının üzerine başörtüsü takmış bir grup yaşlıca kadın 

toplanmıştı. Ellerinde eskimiş yelpazeleriyle, kilolarına ve sıcağa 

karşı savaş veriyorlardı. 

Aslı bazılarını gayet iyi tanıyordu, bazılarıysa kim oldukları- 

nıtam olarak çıkaramadığı uzak, soluk figürlerdi... Kadınlardan 

birkaçı dönüp ona baktı, Aslı selam bekleyen bakışları görmez- 

den gelerek birkaç adım attı ve burada olmasının sebebini ya- 

ni annesini aradı. O tutturmasa asla gelmezdi buraya. Otuz beş 

yılık ömründe sadece bir kez, o da on bir yaşındayken bir ce- 

nazeye katılmıştı. Çok sevdiği bir aile büyüğünün, Nezoş'un ce- 

nazesiydi. Çocuk aklı için ölümün henüz uzak bir hayalden öte 

bir anlam ifade etmediği günlerdi ve annesi ile babasının eli- 

ni tutup hoplaya zıplaya gitmişti camiye. Büyük bir kalabalık 

hatırlıyordu, üzgün yüzler ve Nezoş'un tabut başında bekleyen 

oğlu Hikmet... Biraz geriydi Hikmet. O gün camideki herkes 

Nezoş'un ardından ona kimin bakacağını konuşup durmuştu. 

Aslı açısından korkutucu olan, mezarlık faslıydı. Küçük kız 

daracık, tozlu yolun kenarına biçimsizce dizilmiş kabirlerden 

fena halde ürkmüştü. Mezarcılar kazmalarını bırakıp, tabutun 

kapağını açarlarken, “Sen bakma,” demişti annesi ve o da göz- 

lerini yummuştu. Tam o sırada güm diye bir ses duyulmuştu ve 

Aslı gözlerini açmamış olsa da o sesin mezarcıların ellerinden 

kayıp düşen Nezoş'un bedeninden geldiğinden emindi. Annesi 

yıllar yılı, “Uydurma, öyle bir şey olmadı,” dese de, Aslı ikna ol- 

mamış hatta zaman içinde o an gözlerinin açık olduğunu iddia 

eder hale gelmişti. 

Ölüm korkusu denen şey, ilk o gün düşmüştü içine ve bir da- 

ha da çıkmamıştı. Sonraki yıllarda cenazelerden kararlılıkla uzak 

durmuştu. Ne camiye ne de kabristana adımını bile atmamıştı. 

“Tamam işte, o kadar da fena değil, korkacak bir şey yokmuş,” 

diye düşünerek etrafına bakındı, annesini bulmak zorundaydı. 

Kendini gösterip çıkacaktı hemen, fazla kalmanın bir âlemi yok- 

tu. Annesi de öyle demişti zaten, “Görünüp gidersin.” 



Onu durduran şey, ilerideki kocaman bir ağacın altındaydı. 

Midesi şiddetle bulanmaya başladı, dünyası fazla rüzgâra ma- 

ruz kalmış bir fırıldak gibi dönüyordu. Tek istediği koşarak kaç- 

maktı ama olduğu yere çakılıp kaldı. Gözlerini yeşil örtülü ta- 
buttan ayıramıyordu. 

Karşısındakinin buz gibi gerçek olduğunu biliyordu. Ortada 

bir cenaze varsa bir de tabut olmasından doğal ne olabilirdi? 

Bunu düşünmemiş olmasi kendi aptallığıydı, o cenaze arabası- 

nın ne taşıdığını sanıyordu? Yine de içinden sessiz bir isyan çığ- 

lığı yükseldi. Cenk, o derme çatma tahta yığınının içinde uzan- 

mış yatıyor olamazdı. Biraz önce gördüğü yaşlı kadınlar pekâlâ 

orada olabilirlerdi ama Cenk, o gencecik adam, daha otuz beş 

yaşında; onun o tabutta işi yoktu. Kendini toparlayıp arkasını 

döndü ve orta yaşlı bir adamın yakasına iğnelenmiş fotoğraf- 

la burun buruna geldi, daha doğrusu siyah beyaz fotoğraf foto- 

kopisiyle. “Ne kadar değişmiş,” diye düşündü. Esmer, fırça saçlı, 

boncuk gözlü, koca ağızlı genç adam gitmiş yerine kelliğe aday, 

yorgun bakışlı biri gelmişti. Yıllar var ki görmemişti Cenk'i. 

Üniversiteyi kazanamadığı için ailesi bir telaş Amerika'ya yol- 

lamıştı oğullarını. O da bir daha dönmemişti. Orada kendi- 

ne bir hayat kurmuş; evlenmiş, ev bark, iş güç sahibi olmuş- 

tu. İlk senelerde Türkiye'deki arkadaşlarıyla bağını koparma- 

mıştı. Mektuplar, telefonlar, siparişler, postadan çıkan 501'ler, 

Timberlandler, haberler, selamlar... Sonunda verilecek haber- 

ler azalmış, söylenecek sözler bitmiş, mahalle değişmiş ve Cenk 

hayatlarından uçup gitmişti. Bazıları zenci çocuk olarak hatırlı- 

yordu onu, bazıları da Aslı'nın ilk sevgilisi olarak. 

Cenk'in sesini duyar gibi oldu bir an. Kalbi umut ve acı ara- 

sında gelip gitti ve acı kazandı. “Artık sesi yok, diye düşündü. 

“Bütün vücudu orada, o kutunun içinde olduğu gibi duruyor 

ama sesi gitti.” 
* * * 

Omzuna sarılıp, onu uzak bir köşeye doğru götürenin kim 

olduğunu önce anlayamadı. Sadece sesini duyuyordu. “Tamam, 
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sakin ol,” diyen erkeğin sesi tanıdıktı ama kim olduğunu çıkara- 

mıyordu. Umurunda da değildi zaten. 

Adam onu bir sandalyeye oturttu ve onun sesine, yine tanı- 

dık ama yine yüzü olmayan birkaç kadın sesi eklendi. 

“Aslı, iyi misin?” 

“Su falan ister misin?” 

“Bembeyaz olmuş yaa...” 
Konuşup duruyorlardı. Hiç susmadan, seslerinin ne kadar 

rahatsız edici olduğunu bilmeden kulağının dibinde uğulduyor- 

lardı. Çenelerini kapatmalarını söylemek istedi ama o gücü ken- 

dinde bulamadı. 

“Aslı, gözlerini açar mısın? Hadi bak bana!” 

O zaman gerçekten de gözlerini sıkı sıkı yummuş olduğunu 

fark etti. Oysa hâlâ yeşil örtülü tabuta baktığından emindi, örtü- 

nün etekleri hafif rüzgârın etkisiyle usulca kıpırdıyordu. 

“Seni buradan götürmemi ister misin? Gidelim mi?” 

Onu buraya getiren adamın sesiydi. Zorlukla gözlerini açtı ve 

kendisine doğru eğilmiş Devrim'le burun buruna geldi. Aslı'nın 

saçlarını okşarken “Seni buradan götürmemi ister misin?” diye 

tekrarladı Devrim. Onun hemen arkasında duran Burcu ne yap- 

tığını bildiğinden emin, itiraz etti. 

“Burada kalıp yüzleşmesi gerek.” 

“Saçmalama, kızın halini görmüyor musun?” dedi Devrim 

ters ters. 

“Görüyorum ama kaçarak çözemez bunu. Bak bizim kedi öl- 

düğünde, pedagog, cenaze töreni yapın, hep birlikte gömün de- 

di, biz de Ceren'le birlikte...” 

“Burcu, sus artık, tamam mı 
122 

Devrim öldürücü bakışları- 

nı Burcu'nun üzerinde bir süre tuttuktan sonra yavaşça Aslı'ya 

doğru eğildi ve “Gitmek istiyor musun?” diye sordu, “eğer ister- 

sen hemen gideriz.” 

“Yok gidemem... Annemi bulmam lazım. Cenk'in ailesine 
de başsağlığı dileyeceğim.” 

Devrim içini çekip Aslı'nın yanına diz çöktü. 



“Tamam. Biraz sakinleş, ben yanlarına götürürüm seni.” 

“Önce anneme bakalım.” 
Devrim'in koluna tutunup kalkarken, Burcu ve Sevil'in kedi 

yavruları gibi birbirlerine sokulduklarını gördü. 

“Onun için bizden daha zor, sonuçta sevgiliydiler,” diye fı- 

sıldadı Sevil, Burcu'nun kulağına. Aslı bir şey söylemek için on- 

lara döndü ama hiçbir şey söyleyemedi. Kendilerine benzemi- 

yorlar gibi gelmişti. Arkadaşları her zamanki arkadaşları değildi 

sanki. Ürkmüş görünüyorlardı ve bakışlarında yabancı bir şey- 

ler vardı. Biri silgiyle fazla bastırmadan üzerlerinden geçmiş ve 

varlıklarını hafifletmiş gibiydi. Kendisinin de öyle görünüp gö- 

rünmediğini merak etti. Artık hayatında Cenk olmadığına göre 

o da daha mı az Aslı'ydı? Aslı'dan Cenk çıkınca sonuç ne olur- 

du? “Saçmalama!” dedi kendi kendine, elmalardan armutları çı- 

karamayız. Yoksa çıkarabiliyor muyduk? 

Kafası karışmıştı. Başını çevirip geride kalan arkadaşlarına 

baktı, hâlâ farklı görünüyorlardı. Bir an ürperdi, ne olduğunu 

bulmuştu. 

O ikisi ölülere benziyordu. 

* * * 

“Sevgilisiydi, dedi yaa! Bin yıl olmuş, sevgililiğimiz mi kal- 

mış artık.” 
“Sevil unutmaz!” dedi Devrim. Haklıydı, Sevil unutmazdı. 

Aslı bile tam hatırlamıyordu sevgili oldukları zamanları, ne ya- 

parlardı, nerelere giderlerdi, ne yer, ne içer, ne konuşurlardı? 

Pek az görüntü düşüyordu zihnine. Tüm hadise topu topu bir 

sene sürmüştü zaten, daha ikisi de lisedeyken. Sonra Aslı başka 

sevgili bulup bırakmıştı Cenk'i. Ardından kısa süren sıkıntılı bir 

dönem yaşanmıştı. Cenk Aslı'ya küsmüş, aksi bir tavırla, onun 

gittiği yerlere gitmeme konusunda inat etmişti. 

Gel gör ki, aynı mahallede yaşayıp da birinden kaçmak müm- 

kün değildi. Herkesin birbiriyle arkadaş olduğu, çocukların öz- 

gürce gece yarılarına kadar sokakta oynadığı, gençlerin bahçe 
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duvarlarına tüneyip sohbet ettiği bir yerde, birinden kaçmak 

herkesten kaçmak demekti. Cenk de haysiyetli tutumunu uzun 

süre koruyamadı ve ilk başlarda nazlana nazlana, sonrasında 

tamamen koyvermek suretiyle mahallesine geri döndü. Buzlar 

eridi, arkadaşlık yeniden yapılandırıldı ve bir duvarın üzerin- 

de gülüşürken kırgınlıklar unutuluverdi. Yine de dedikoducular 

Cenk'in içten içe Aslı'yı sevdiğini fısıldamaktan geri durmuyor, 

kendilerine karşı çıkanlara kanıt olarak onun Aslı'yla konuşur- 

ken kekelemeye başlamasını gösteriyorlardı. Amerika'ya gittik- 

ten sonra Cenk, kimi arkadaşlarının blucin ve ayakkabı sipariş- 

lerine duyarsız kalsa da, istemesine bile lüzum kalmadan en ye- 

ni, en görülmemiş renklerdeki 50V'ler Aslı'nın kapısında beliri- 

veriyor, o yıllarda yeni yeni diskolarda boy göstermeye başlamış 

olan Aslı da bunları memnuniyetle giyiyordu. 

Devrim'in peşi sıra yürürken, gözleriyle kalabalığın içinde 

annesini arıyor ama göremiyordu. En sonunda uzak bir köşede, 

eski mahalleden, adını hatırlamadığı bir komşularıyla konuşur- 

ken buldular onu. Yorgun adımlarla yanına ulaştığında, annesi 

Beyza Hanım, onaylayan gözlerle baktı kızına ve hiçbir şey söy- 

lemeden onu belinden tuttu. Aferin demekti bu. Devrim Beyza 

Hanım'ı öptü ve yanlarından uzaklaştı. Annesinin karşısında- 

ki kadın eski mahallede, sokağın tam başındaki apartmanın en 

üst katında otururdu. Aslı'nın gözü kadının kulak memelerine 

takıldı; hayatında gördüğü en büyük kulak memeleriydi bun- 

lar. Yıllar boyu taktığı ağır küpeler yüzünden olsa gerek, delik- 

leri de aşağıya doğru uzamıştı. Bakmamaya çalıştı ama başara- 

madı; kadın konuştukça başının yanında iki koca et parçası sal- 

lanıp duruyordu. 

Ölümün getirdiği hiçlik duygusu her yanı kaplamıştı ve dün- 

yevi şeylerden konuşmak insanı hiç olmadığı kadar rahatlatıyor- 

du. Komşu kadın ballandıra ballandıra, sahile yakın açılan yeni 

süpermarketi anlatıyor, annesi de ilgisizce başını sallıyordu. 

Aslı kendini tutamayıp tabuttan tarafa baktı. Seviştiği ilk er- 

kek orada cansız yatıyordu. Unuttuğunu sandığı görüntüler 



kendiliğinden gelip buldu onu. Böyle şeyler düşünmek istemi- 
yordu, uygun olmadığının pekâlâ farkındaydı ama insan bazen 

beynine söz geçiremiyordu. İstekten daha çok meraktan kay- 

naklanan bir hevesle buldukları her fırsatta sevişirlerdi. Cenk'in 

annesi gezmeyi seven bir kadın olduğu için yer bulmak sorun 

olmazdı, asıl sorun Aslı'nın mahalleliye görünmeden o eve girip 

çıkmasıydı. O yıllarda gençler arasında yaygın olan şekliyle “sı- 

nırlı sevişmelerdi” bunlar ve Aslı gerçekten zevk alıp almadığını 

hatırlamıyordu bile. Yine de hatırladığı şeyler vardı, hafızasının 

hiç silmediği anlar duruyordu aklının bir köşesinde. 

Aniden içini bir sıkıntı kapladı, kötü bir şey olacaktı. 

Annesine baktı, kadını dinliyor görünüyordu. Felaket alameti 

olacak hiçbir şey yoktu, ama kalbi deli gibi çarpıyordu. Cenk'in 

cenazesindesin, daha kötü ne olacak diye teskin etmeye çalıştı 

kendisini. İçinden elliye kadar saydı, iyi şeyler düşünmeye çalış- 

tı, dikkatini tekrar kadının kulak memelerine verdi. Başını av- 

lunun giriş kapısına çevirirken neredeyse sakinleşmişti. Sonra 

onu gördü... 

Babası belinden tuttuğu yeni karısıyla cami avlusuna gir- 

diğinde, etraftaki uğultu bıçak gibi kesildi. Soğukkanlı olanlar 

ayakkabılarına ya da 'garbın afakı'na bakarken, heyecanına ye- 

nik düşenler birbirini dürtüklüyordu. Arif Bey, eski sigortacısı 

yeni eşi Banu'yu ilk defa insan içine sokuyordu. Aslı dışında bü- 

tün bu insanlar son dört yıldır sürekli adını duydukları, arkasın- 

dan konuştukları kadını ilk kez görüyorlardı. Arif Bey'in aklını 

çelen, Beyza Hanım'ın yuvasını dağıtan meşhur Banu... Yuva 

da ne yuvaydı hani! Aslı annesine bakmaya korkuyordu, gayri- 

ihtiyari ona sokuldu, kolları birbirine değdi. “Bak şunun yap- 

tığına, pes valla... Orospusunu getirmiş.” Beyza Hanım'ın se- 

si beton gibi sertti. 

Bebeyaka siyah bir elbise giymiş Banu'nun ayağında uzun 

boyunu iyice belirginleştiren yüksek topuklu ayakkabılar, ko- 

lunda araba fiyatına bir çanta ve yüzünde kederli bir ifade var- 

dı. Omuzlarına dökülen uzun siyah saçlarıyla kocasının yanın- 
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da olduğundan da genç görünüyordu. Biraz iriydi ama kesin- 

likle çirkin değildi ve bu da insanın canını sıkıyordu. 

“Bakıp durma anne,” dedi Aslı, Beyza Hanım da mecburen 

başını çevirdi. 

Arif Bey en üzgün halini takınmıştı ama Aslı onun tarifsiz 

bir neşe içinde olduğunu sezebiliyordu. Her zaman dikkat çek- 

meyi sevmişti babası. Daha genç olduğu yıllarda bunu başar- 

mak için uğraşmasına gerek kalmazdı, çok yakışıklıydı o zaman- 

lar. Bugün bile, yetmiş yaşını geçeli birkaç hafta olmasına rağ- 

men, koyu gri yazlık takım elbisesinin içinde fena görünmüyor- 

du. Yine de artık dikkati çekmek için skandallara ihtiyacı var- 

dı. Gözleri karşılaştığında Aslı soğuk soğuk baktı babasına, Arif 

Bey'inse belli belirsiz bir neşe değip geçti yüzünden. Aslı bir an 

bile babasının o kadını sevdiğini düşünmemişti. Kimseyi sev- 

mezdi Arif Bey. 

İster istemez annesini Banu'yla kıyasladı. Bunu yapmasının 

adil olmadığını biliyordu. Biri kırk, diğeri altmış beş yaşında iki 

kadını karşılaştırmak vicdansızlıktı ama o sırada avluda olanla- 

rın çoğunun aynı şeyi yaptıkları su götürmezdi. Son zamanlarda 

çok yaşlanmıştı annesi, özellikle de babası gittiğinden beri göz- 

le görülür bir şekilde çökmüştü. Cildi fazla yıkanmış bir kumaş 

gibi eskimiş, bakışları bile eski canlılığını yitirmişti. Yaşlandıkça 

gözleri de mi soluyordu insanın? 

Banu'nun ise içinden hayat fışkırıyordu. Dimdik, dünyanın 

merkezi olduğundan emin bir şekilde duruyordu kocasının ya- 

nında. Oysa Beyza Hanım'ın üzerine iyiden iyiye yaşlı bir kadın 

hali gelmişti. Gözlerinin dolmasını engelleyemedi. Yaşamak, 

bitmek bilmeyen bir can çekişmeydi. Bir sürü acı vardı, bir sü- 

rü haksızlık... İnsanın üstün bir varlık olduğu da koca bir pa- 
lavradan ibaretti, bu dünyadaki en zavallı, en aciz yaratıklar biz- 

dik. Bir parça, sadece küçücük bir parça şansımız olsaydı aslan, 
kaplan, gergedan ya da eşek olarak gelirdik yeryüzüne. Her gün 
hayatı yeniden öğrenmek zorunda kalmadan, bugün doğru ola- 
nın yarın yalan olmadığı bir dünyada, üstümüze yapışan sinek- 



leri bir kuyruk darbesiyle bertaraf ederek yaşar giderdik. Gerçi 
kendi hayatımızı mahvettiğimiz yetmezmiş gibi o zavallıcıkla- 
rınkini de darmadağın ediyorduk ama yine de durumları biz- 
den iyiydi. En azından genç ölen arkadaşları ya da yaşlanan an- 
neleri için üzülmüyorlardı. Ne mutlu onlara ki Allah onlara akıl 
vermemişti. 

Babasının yanına gidip, “Sonunda sen de öleceksin,” demek 

istedi, “karın yaşlı da olsa öleceksin, genç de olsa öleceksin.” 

Namaza duruldu. Başı önünde bir sürü adam, omuz omu- 

za son görevlerini yerine getirirken, kadınlar da sosyete muhi- 

ti camilerinde sık sık görüldüğü şekilde, kaymış eşarplarına çe- 

ki düzen verdiler. Aslı tekrar tabuta bakmaktan kendini alama- 

dı. Cenk'in nasıl boşaldığını hatırlayınca, düşüncelerini kovala- 

mak için kafasını salladı. Çocukluğundan beri hep böyle olur- 

du; düşünmek istemediği şeyler bir türlü rahat bırakmazdı onu. 
Şimdi yine en olmadık anda, en münasebetsiz düşüncelerin isti- 

lasına uğramıştı. Namaza duranları inceleyerek dikkatini dağıt- 

maya çalıştı. Kıyafetlerine, yüz ifadelerine baktı, neler hissettik- 

lerini tahmin etmeye uğraştı. Cenk'i tanıyanları, hayatında onu 

hiç görmemiş olanlardan ayırmaya çalıştı ve sonunda bunun 

imkânsız olduğuna karar verdi. Anladığı kadarıyla cenazede in- 

sanlar merhuma yakınlıklarına göre davranmıyor, farklı bir he- 

saplaşmanın içine giriyorlardı. Bir an her şey basit bir provay- 

mış gibi geldi Aslı'ya. Cenazelere gidiyor, henüz gerçekleşmemiş 

ölümümüz için yas tutuyorduk. Baktığımız kendi sonumuzdu, 

gördüğümüz de kendi korkularımız. Bazıları, hiç tanımadıkla- 

rının arkasından bile gözyaşlarına boğulurken, Cenk'in teyzesi- 

nin sakin bir şekilde yanındakilerle sohbet etmesinin başka bir 

açıklaması olamazdı. 

Ortada büyütülecek bir şey yoktu aslında. Ölüyordun, son- 

ra seni seven birkaç kişi de ölüyordu ve hep birlikte unutulmuş- 

lar arasına katılıyordunuz. Kurumuş birkaç kemik parçası ve bir 

avuç toz... Dünya yeni sahiplerine kalıyordu ve siz de hep bir- 

likte hayal oluyordunuz. Neyse ki yeni sahiplerin de sonu ya- 



kındı ve bu insanı rahatlatıyordu. Gülünç bir tarafı da vardı bü- 

tün yaşananların; dünyanın efendisi olmak için kıçını yırt, çal, 

kazan, kaybet, dolandır, ez, ezil, intikam al, uzlaş ve sonunda, 

en sonunda, şanslıysan bir kalp kriziyle, değilsen, kıçına yapı- 

şıp kurumuş boklarını temizlemekten aciz bir halde, çeneni tit- 

rete titrete geberip git. Üstelik de Allah sana akıl vermişken... 

İnsanın kahkaha atası geliyordu. 

“Hayat sefil bir şakadır,” derdi Devrim'in babası Hüsnü 

Amca, “gölgelerin peşinden, gölge olduklarını bile bile av kö- 

pekleri gibi koşar dururuz.” Neredeydi Hüsnü Amca? Bakındı, 

göremedi. 

* * * 

“Gömerken mutlaka tabuttan çıkarıyorlar mı?” 

“Bilmem ki, galiba öyle.” 

“Rezalet!” 

Devrim gözünü yoldan ayırıp ona baktı. Aslı başını arabanın 

camına yaslamış dışarıyı seyrederken gözünün içine giren gü- 

neşten rahatsız olmuşa benzemiyordu. 

“Bizde mezarlıklar çok çirkin. Neden o kadar çok ağaç diki- 

yorlar ki?” | 

“Nereye gitmek istersin?” 

“Kalabalık bir yere... Bence hiç ağaç olmasa daha az kasvet- 
li görünür.” 

“Başka bir şeyden konuşsak...” 

“Neden bizde özel mezarlıklar yok?” 

“Bilmem. Yasa müsait değil galiba.” 

“Gece iyice korkunç oluyordur herhalde, yani o ağaçlar...” 

“Taktın sen de ağaçlara!” 

“Ama sana da öyle gelmiyor mu?” 

“Nasıl?” 

“Ürkütücü. Arkalarına bir şey saklanır gibi...” 
“Ne gibi?” 

“Ne bileyim... Hem gece niye o kadar karanlık? Doğru düz- 



gün bir ışık koysunlar, aydınlatsınlar. Ölüler için elektrik harca- 
maya değmez, diye mi düşünüyorlar acaba? Bana kalsa neon bi- 
le koyarım mezarlıklara.” 

“Yok deve!” 

“Hiç de değil. İnsanın zoruna gidiyor, sevdiğin birinin, öyle- 

ce karanlıkta tek başına yattığını düşünmek. Yatan için değil de, 
kalan için daha iyi bir şey bence...” 

Devrim sesli bir şekilde içini çekti. 

“Kahveye gitmek ister misin?” 

“Hayır, karşısında cami var. Bugün yeterince gördüm.” 

“Pardon!” 

“Şarap içmek istiyorum.” 

“Peki.” 

“Bir de niye hep selvi dikiyorlar ki? Ne bileyim, çam falan 

diksinler bari. Manolyalar olsun mesela, insanın içi açılsın.” 

Kopuk kopuk dizeler cirit atmaya başladı kafasında. “Ve se- 

rin selviler altında yatan kabrinde...” Yahya Kemal'di. “Ne has- 

ta bekler sabahı, ne taze ölüyü mezar...” Bu da Necip Fazıl... 

Taze ölü mü? Ne korkunç bir sözdü bu böyle; hayran olunacak 

kadar korkunçtu. Hayran oldu. 

* * * 

Kadeh taşıyamayacağı kadar ağır geldi eline. Bir yudum alıp 

masaya bıraktı. Pipet istese ayıp olur muydu acaba? Daha ha- 

fif olduğunu düşünerek bir sigara yaktı ve derin bir nefes çekti. 

Kesinlikle daha taşınabilirdi. 

Nişantaşı'nda bir restorana gelmişlerdi. Burayı sevmesi- 

nin tek nedeni masalarında daima beyaz örtü olmasıydı. Nefret 

ederdi çıplak tahtanın ya da kâğıt amerikan servislerin üzerin- 

de yemek yemekten. Gerçi masalar fazla küçük ve birbirine ya- 

kındı ama bunu dert etmezdi. Sigara yasağı çıktı çıkalı, bu zıkkı- 

mı içenler için yol tarafında, açık duran cam kapıların yanında 

yer ayrılmıştı. Aslına bakarsanız restoranın oturmak isteyeceği- 

niz tarafı da burasıydı. İç kısım fazla ışık almıyordu. 



Etrafını sarmış kalabalığa baktı, iş yemeğine gelmiş takım el- 

biseli erkekler, alışverişe ara vermiş süslü kadınlar, birbirlerinin 

gözünün içine bakan birkaç âşık... Kadınlar daha çok gülüyor- 

du, erkeklerse birazdan kalkıp dünyayı kurtarmaya gidecek gi- 

bi ciddiyet içindeydiler. Garsonlar ellerinde kocaman tabaklar, 

yüzlerinde kibar ifadelerle koşturup duruyordu. Pizzalar, salata- 

lar, kahveler, içkiler... Burada ölüm yoktu. Tozlu mezarlık yol- 

ları, tabutlar, cenaze arabaları, selviler, ağıtlar, sümüklü mendil- 

ler yoktu. Yeşil örtüler de yoktu. Mis gibi kolalanmış beyaz ör- 

tüler vardı. 

“Buradan hiç kalkmazsak, ölmeyiz.” 

“Ne?” Devrim şaşkın şaşkın Aslı'ya baktı. 

“Burası ölmeye müsait bir yer değil. Yani işi gücü bırakıp, 

hiçbir yere gitmeden burada otursak... Ölmeyebiliriz.” 

“Gecenin bir saatinde kapatıyorlar, gitmek zorundasın.” 

“Haklısın, ölmek zorundayım.” 
“Ölümden bu kadar korktuğunu bilmiyordum.” 
“Ölümden korkmuyorum, cenaze arabasından korkuyo- 

rum. Yani cenaze arabasından daha çok korkuyorum.” 

Devrim arkasına yaslandı ve sıkıntıyla elindeki kocaman mö- 

nüyü incelemeye başladı. “Orada yazanları ezbere biliyoruz,” di- 

ye düşündü Aslı, “Neden bakıyor ki? Ne kadar bakarsa baksın 

sonunda pizza isteyecekti. Hep öyle yapardı. 

“Bitmiş midir artık? Yani onu gömmüşler midir sence?” 

Devrim gözünü mönüden ayırmadan, “Evet,” dedi, “bitmiş- 

tir... Sen bir şey yemek istemediğinden emin misin? 

* * * 

Devrim'le yan yana evlerde büyümüşlerdi. Tarabya'nın tepe- 

lerinde daracık bir sokağın dibinde, bahçelerini kocaman taş bir 

duvarın ayırdığı iki beyaz evde... Aynı yaştaydılar, ikisinin de 

gözleri aynı renkti, kahverenginin hafiften sarıya çalan en açık 

tonu ve ikisi de insanda acıma duygusu uyandıracak kadar za- 

yıftı. Boyları değişik zamanlarda uzamış, bazen biri uzun olmuş 



bazen diğeri onu geçmişti ama ergenliklerinin sonunda ikisi de 

aynı boyda kalmıştı. Yüz yetmiş üç santimetre, Aslı'yı uzun boy- 

lu bir kadın yaparken, Devrim'i kısa sayılabilecek boyda bir er- 
kek olmaktan kurtaramamıştı. 

Arkadaş olmaları ailelerinin fikriydi ve ilk seneler kesinlik- 

le zor geçmişti; sıklıkla Devrim'in kolları Aslı'nın diş izleriyle, 

avuçları da uzun siyah saçlarıyla dolu olurdu. Eğer anneleri, bir- 

birini hiç durmadan acımasızca döven bu iki çocuğun birlikte 

oynamalarını yasaklasaydı, beraber yazılacak kaderleri çöpe gi- 

debilirdi ama Aslı'nın babası kızının Devrim'le arkadaşlık yap- 

masından pek hoşnuttu. Arif Bey için isim ve zenginlik önem- 

liydi, bu yüzden de kızının sokağın ilerisindeki orta sınıf kız- 

lardansa, varlıklı bir erkek çocukla arkadaşlık yapmasını ter- 

cih etmesi anlaşılabilirdi. Ne de olsa dayağı yiyen Arif Bey de- 

gil, Aslı'ydı. 

Devrim'in bitmek bilmeyen merakına ve yaramazlığına kar- 

şılık, daha sakin bir çocuk olan Aslı'nın kırılmaz bir inadı var- 

dı. Bu inat yüzünden, aslında hiç istemediği halde Devrim'in 

peşinden inşaat iskelelerine çıkar, terk edilmiş metruk bina- 

larda dolaşır ve pataklanırken canı ölesiye yansa da ne ağlar ne 

de şikâyet ederdi. Dişlerinin çoğunu Devrim çekmişti. İpin bir 

ucunu Aslı'nın sallanan dişine, diğer ucunu kapıya bağlar sonra 

da güçlü bir tekmeyle kapıyı kapatırdı. Diş yerinden fırlar, Aslı 

koca bir pamuk parçasını ısırarak otururken, Devrim de zevkle 

ganimetini incelerdi. 

Okula birlikte yürür, aynı sırada oturur ve gözlerini birbir- 

lerinin beslenme çantalarına dikerlerdi. Başka çocuklar da var- 

dı elbette; arkadaş oldukları, oynadıkları, sevdikleri, nefret et- 

tikleri, dövdükleri, onları döven, bir sürü çocuk... Yine de özel 

birinin gelmesi için dördüncü sınıfı beklemeleri gerekti. Cenk, 

koca çantası ve sıkkın ifadesiyle öğretmenin peşi sıra sınıfa gir- 

diğinde, Devrim herkese Aslı'nın bitlendiği yalanını uyduru- 

yordu. 
Orta bir, Aslı ve Devrim'in kolej sınavlarında farklı okullar 
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kazanıp, ilk defa ayrı düştükleri yıldı. Aynı yaz, Seviller soka- 

ğın ilerisine taşındı ve iki sene kadar sonra tam Sevillerin karşı- 

sına, sokaklarına yapılan ilk apartmana Burcu diye bir kız geldi. 

Devrim kıza âşık oldu. 

* * * 

Diğerleri geldiğinde Aslı üçüncü kadehi devirmişti. Restoran 

boşalmaya başladığı için daha büyük bir masaya geçmeleri so- 

run olmadı. Sevil sessiz sessiz ağlayıp duruyordu, arada iç çe- 

kişleri duyulmasa kimse ağladığını anlayamazdı. Aslı başı- 

nı Devrim'in omzuna yaslamış, elindeki anahtarlıkla oynuyor- 

du. Uzun zamandır, böyle tam takım bir araya gelmediklerini 

düşündü. Aynı mahallede büyümüş, çocukluk ve gençliklerini 

hiç ayrılmadan bir arada geçirmişlerdi ama son yıllarda birbir- 

lerinin hayatında gittikçe daha az yer kaplar hale gelmişlerdi. 

Bu kimsenin suçu değildi, sadece hayatın temposu çok hızlıydı. 

Burcu'nun kocası ve ilgi bekleyen iki çocuğu vardı, Devrim çok 

çalışıyordu, Sevil ise hem çalışıyor hem de koca bulmak için üs- 

tün gayret sarf ediyordu. Senede bir ya da iki sevgili değiştirir, 

hepsiyle büyük aşk yaşar ve çoğunlukla da terk edilirdi. Gözyaşı 

ve bunalım içinde geçen bir dönemin sonunda, bahar gelir, çi- 

çekler açar ve Sevil yeniden âşık olurdu. 

“Alidöndü mü?” diye sordu Burcu. Ali, Aslı'nın kocasıydı ve 
birkaç gündür iş için İtalya'daydı. 

“Yok, yarın dönüyor.” 

“Peki senin iş durumunda bir gelişme var mı?” 

“Yok. Zaten herkes adam çıkarıyor...” 

“Hani geçen hafta bir görüşmen vardı.” 

“Olmadı o. Çok az para veriyorlar.” 

Aslı, çalıştığı reklam ajansı batınca, yaklaşık bir ay önce işsiz 

kalmıştı. İyi bir kreatif direktördü, sektörde yaratıcı bir isim ola- 

rak biliniyordu, yine de boşta kalınca üzerine atlayan olmamıştı. 

Ajansın batması onun suçu değildi, patronun başka işlere heves 

etmesi ve oralarda büyük borç yapması sonucu işler sarpasar- 



mıştı. Sıkıntılı bir dönemin ardından kapıya kilit vurulmuş, yol- 

lar ayrılmıştı. Üniversiteyi bitirdiği günden beri çalışıyordu ve 

hiç işsiz kalmamıştı. Şimdilik bu durumu dert etmiyordu, hatta 

aylaklık kimi zaman hoşuna bile gidiyordu ama bir süre sonra 

sıkılacağının farkındaydı. En büyük sorunu evde nasıl vakit ge- 
çireceğini bilmemekti. Kendini dışarı atmak için bir sebep bu- 

lamamışsa, kitap okumanın dışında tek yaptığı biraz bilgisaya- 

ra, biraz da duvarlara bakmaktı. Annesi bu duruma şaşıyor, “Bir 

evin işi bitmez,” deyip duruyordu, “tabii yapmaya niyetin var- 

sa.” Onun pek yoktu. 

“Çok tuhaf hissediyorum kendimi.” 

Hepsi Aslı'ya baktı. 

“Yani ölmeye başlamışız gibi... Mesela bizim Cenk'le bir 

sürü anımız var, bazılarını ben hatırlamazken o hatırlıyor- 

du. Şimdi Cenk öldü ve sadece onun hatırladığı anılar da öldü. 

Anladınız m1?” 

“Hayır,” dedi Devrim. 

“Şunu söylemek istiyorum. O ölünce benim hayatımın bir 

kısmı da yok oldu. Aynı şey sizin için de geçerli. Bizimle ilgili bir 

sürü şey onun hafızasındaydı ve artık kaybolup, gittiler. Ölmek 

yok olmaksa, yok olmaya başladık işte! Yeryüzündeki varlığımı- 

zın bir kısmı silindi.” 
“Ölmek, yok olmak değil ki!” diye itiraz etti Sevil vızıldar gi- 

bi bir sesle. 

“Tamam, başlama 

Sevil gözlerini devirdi ve “Ne yapayım, ben inançlı biriyim,” 

dedi. 

Bu doğruydu, Sevil inanırdı ama her şeye. Allah'a, reenkar- 

nasyona, burçlara, fallara, Buda'ya, meditasyona, biyoenerjiye, 

Meryem Ana'ya, muskalara... İnanmadığı şey yoktu. Bu konu 

defalarca konuşulduğu için Aslı tekrar açmaya lüzum görmedi. 

Bir müddet sessizce içkilerini içtiler. Restoran iyiden iyiye 

boşalmış, garsonlar akşam yemeği servisi için hazırlık yapma- 

ya başlamıştı. 

» 
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“Cenk'i en son kim gördü?” Sevil yeni bir hüzün bulutunun 

içine girmeye çalışıyordu. 
“Ben gördüm herhalde,” dedi Devrim, “dört-beş sene önce 

Bodrum Havaalanı'nda karşılaşmıştık, karısı vardı yanında.” 

Sevil içini çekti, “Cenazede çok kötüydü kadıncağız.” 

Aslı da görmüştü Cenk'in karısını; sarışın, kısa boylu, toplu- 

ca biriydi. Kazada onun da yüzü epeyce berelenmişti ama ciddi 

bir yaralanması yoktu. Yan koltukta, hepsi hepsi otuz santimet- 

re uzağında oturan kocasının beyni patlarken onun payına dü- 

şen birkaç sıyrık olmuştu. Ne kaderdi ama! 

Kadıncağız cenazede kayınbiraderine yaslanmış, zorluk- 

la ayakta duruyordu. İçine işlemişti o görüntü, kendisini kadı- 

nın yerine koymuştu. Ali ölse, ben de ölürüm diye düşünmüştü. 

Annesinin, babasının, kız kardeşinin hatta kendisinin ölümün- 

den bile çok korkutuyordu bu fikir onu. Ali ölürse, Ali ölürse, 

Ali ölürse... Ağlamamak için kendisini tutmaktan göz çukurla- 

rı acımaya başlamıştı. Elinde olmadan Ali'yle birlikte trafik ka- 

zası geçirdiklerini ve onun yanı başında öldüğünü hayal etti. Ne 

korkunç bir şey gelmişti bu insanların başına. Kimsenin kendi- 

sine yakıştırmadığı, açıkça söylemese de kendi başına gelmeye- 

ceğine için için inandığı, acıklı filmlere ait gibi görünen olay- 

lar, gelip hayatın ta kendisi oluveriyordu. Hiç kimsenin ayrıca- 

lığı yoktu ve hiçbir güç, insanı hayatın kendisinden korumaya 

yetmiyordu. 

Kafasının arkasına attığı tüm korkular, vesvese olup akın 

akın yüreğine doluştu. Ya Ali İtalya'dan dönerken uçağı düşer- 

se? Ya şöyle olursa, ya böyle olursa... Kalbi hızlı hızlı çarpma- 

ya başladı. 

“Ben aslında düşündüm de...” diye lafa girdi Sevil. 

“İnşallah içinde reenkarnasyon kelimesi geçmeyen bir şey 

düşünmüşsündür!” Aslı'nın sesi sertti. “Çünkü, eğer o kelimeyi 
kullanacak olursan sana vururum.” 

Reenkarnasyon Sevil'in son ilgi alanıydı, bu sıralar en çok 
inandığı oydu. 



Cevap Burcu'dan geldi. “Sen ne karışıyorsun? Ne konuşaca- 
ğını sana soracak hali yok!” 

“Benim de onun saçmalıklarını dinleyecek halim yok!” 

Her zamanki kavgalardan biriydi, hep aynı şey olurdu, Burcu 

ile Aslı olmadık şeylerden birbirlerine girer, diğerleri de sessiz- 

ce izlerdi. Ufak tefek bir kadındı Burcu. Minicik elleri, sarı cı- 

lız saçları, ona ağlamaklı bir ifade veren aşağıya doğru gözleri, 

minicik bir burnu ve o burna hiç uymayan geniş bir ağzı vardı. 

Hatları değişik suratlardan alınıp konulmuş gibi birbiriyle ilgi- 

siz de olsa, hoş bir ahenk ve tuhaf bir güzellik oluşturuyordu. 

Çarpıcı ya da bariz bir güzelliği olmasa da, baktıkça insanın ho- 

şuna giden kadınlardandı. Son senelerde bir hayli büyüyen po- 

posunu bile öyle büyük bir gururla taşırdı ki, insan ona yakıştı- 

ğını düşünmekten kendini alamazdı. 

“Bari bugün kavga etmeyin,” dedi Sevil cılız ve ağlamaklı se- 

siyle. 

Aslı ve Burcu şaşkınlıkla Sevil'in perişan yüzüne baktılar. 

Kızın çenesi sıtmaya tutulmuş gibi titremeye başladı ve Aslı 

onun bir sinir krizinin eşiğinde olmasından korktu. 

“Onun cennete gittiğini biliyorum,” diye fısıldadı Sevil, “ama 

bu bile beni avutmuyor.” 

Aslı içinden bir hıçkırığın yükseldiğini sandı ama ağzından 

çıkan şey histerik bir kahkahaydı. Kesinlikle durduramıyordu ve 

gülmekten boğulacak hale gelmişti. Gözlerinden yaşlar gelirken 

masaya kapandı ve gülmeyi sürdürdü. Omuzları sarsılıyordu. 

“Delirdi,” dedi Burcu. 

Aslı, hayır anlamında başını salladı, konuşabildiğinde sesi 

inler gibi çıkıyordu. 

“Cenk'in cennete gitmesi fikri... Bir anda, o kadar komik 

geldi ki.” 

* * * 

Restorandan çıktıklarında hava neredeyse öğlenki kadar sı- 

caktı. 
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“Siz ister gelin ister gelmeyin, ben duaya gidiyorum,” dedi 

Burcu. Sesi, gizlemeye gerek görmediği bir kınama taşıyordu. 

Sevil, “Ben geliyorum,” dedi ve yüksek sesle ağlamaya başla- 

dı. Kol kola girmiş yaşlı bir çift, yolun ortasında dikilmiş duran 

tuhaf gruba merakla bakarak geçip gitti. Devrim Aslı'ya sarılıp, 

“İyi misin kıymık?” diye sordu. Sevil ve Burcu birbirlerine bak- 

tılar. Öteden beri Devrim'in en esaslı arkadaşının Aslı olduğu- 

nu, o olmasa Devrim'in onlara yüz vermeyeceğini konuşur du- 

rurlardı. Cenk hepsinin arkadaşıydı ama Devrim yalnız Aslı ma- 

temdeymiş gibi davranıyordu. 

“Hadi seni eve bırakayım,” dedi Devrim. 

“Yok,” diyerek omuzlarını silkti Aslı, “yürürüm ben.” 

“Saçmalama, o kadar yol yürünür mü? Bari bir taksiye bin- 

direyim seni.” 

“Taş çatlasın yarım saat sürer, koşu bandında her gün bir sa- 

at yürüyorum ben.” 

Arkasını döndü ve kimseye veda etmeden yürüyüşüne başla- 

dı. Nişantaşı'ndan Galatasaray Lisesi'nin arka tarafına uzun bir 

yolu vardı. Gözlerini ayaklarına dikti ve hiçbir şey düşünme- 

den, tüm dikkatini adımlarının ritmine vererek kafasını boşalt- 

mayı denedi. 

Hava insanı doğduğuna pişman edecek kadar sıcaktı ve bo- 

gucu bir sıcak ağzından, burnundan ve tüm gözeneklerinden içi- 

ne doluyordu. Bir an gözü yoldan vızır vızır geçen taksilere ta- 

kılacak olduysa da bu fikri hemen aklından kovaladı. Yürümek 

onun terapisiydi. Acılardan, sıkıntılardan, endişelerden arınıp 

hızlı adımlarla, aslında hiç de gitmesi gerekmeyen, kimsenin 

onu beklemediği yerlere yürümeyi severdi. Bazen en olmadık 

yerlerde bulurdu kendini; İstanbul'un münasebetsiz semtlerin- 

de, o semtlerin hiç görmediği, görmese de olur sokaklarında. 

“Avrupa'da yaşamalıymışım,” diye düşünürdü, “yedi tepe üzeri- 

ne kurulmamış, düzayak bir şehirde. Sık saçlı, kısa boylu, esmer 

erkeklerin arsız bakışlarından uzak, insanın görünmez olup, yü- 

rüyebildiği bir yerde. 



Kollarını göğsünde kavuşturmuş, hızlı adımlarla ilerliyor- 

du, tam da istediği gibi, hiçbir şey görmeden, düşünmeden, hiç- 

bir yere bakmadan. Eve vardığında, durduğunda, böyle olma- 

yacaktı. Orada gerçeklere yakalanacaktı. Aksi gibi Ali de yok- 

tu akşam. İçini çekti ve yürümeye devam etti, Ali'siz evi sevmi- 

yordu. Bugün defalarca eski günleri hatırladığı için vicdan aza- 

bı duydu ve sonra bunun saçma olduğunu düşündü. “Durduk 

yerde eski sevgilimi düşünmüyorum ki ben, diyerek içini fe- 

rahlatmaya çalıştı. Gerçekten de yıllardır aklına bile gelmemiş- 

ti Cenk. Sahil yolunda arabanın içinde sevişmeleri aklına gelin- 

ce, kafasını elektrik direklerine vurmak istedi. Dünya kadar za- 

man geçirmişlerdi Cenk'le. Peki neden inatla bunlar geliyordu 

aklına. “Kendinden utan, daha çocuk gömüleli birkaç saat oldu; 

arkasında soluk yüzlü bir kadın ve iki yaşında bir oğlan bırak- 

tı” Maalesef, bütün bu telkinlerin tek etkisi, hafızasını daha hız- 

lı çalıştırmak oldu. 

Sokağa girdiğinde, ilerideki avize atölyesinde çalışan genç 

çocuğun sesini duydu, her sabah ve her akşam olduğu gibi ya- 

nık sesiyle türkü söylüyordu: 

Cahildim dünyanın rengine kandım, 

Hayale aldandım boşuna yandım. 

Kendini çok yorgun hissetmese sokağı boydan boya koşar ve 

delikanlının insanın içine işleyen tiz sesinden kaçardı ama dü- 

zensiz döşenmiş parke taşların üzerinde değil koşmak, yürümek 

bile yeterince zordu. Türkünün gerisi, çocuğun sesini bekleme- 

den, beyninin duvarlarında yankılanmaya başladığında şaşırdı; 

biliyordu türküyü. 

Seni ilelebet benimsin sandım, 

Ölürüm sevdiğim zehirim sensin, 
Evvelim sen oldun ahirim sensin. 
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Mahallenin bitirimleri döküntü bir apartmanın altındaki 

büfenin kapısına dayanmış sohbet ediyorlardı; onu görünce ke- 

nara çekildiler. Selam vermeden önlerinden geçti. Avizeci çocu- 

ğun sesi gittikçe uzaklaşıyordu. 
Üç sene önce buraya ilk gelişlerini anımsadı. Ali'nin bir ar- 

kadaşı, Beyoğlu'nda olağanüstü güzellikte bir apartmanın en üst 

katının kiralık olduğunu söylediğinde, gelip görmek için saba- 

hı zor etmişlerdi. Yağmurun kenti birbirine kattığı karanlık bir 

şubat günüydü ve atölyeden yine bir türkü sesi yükseliyordu. 

Gözleri, çifte kapılı eski asansörü pek tutmadığından beş katı 

tırmanmışlardı. Ali apartmana ve eve hayran kalmıştı, Aslı ise 

onun beğendiği her şeyi büyük bir aşkla sevmeye çoktan hazırdı. 

Evi, hemen o gün tutmuş, birkaç hafta içinde de taşınmışlardı. 

Ali o kadar mutlu olmuştu ki, Aslı haftalar boyunca evde ustala- 

rın dolaşmasına sesini çıkarmamıştı. Seviyordu burayı; evi, so- 

kağı, insanları, iki dakika yürüyüp İstiklal Caddesi'nin kalabalı- 

ğına karışıp orada kaybolmayı... Apartmanın ferforjelerle süs- 

lü koca kapısının önüne geldiğinde durdu ve onu bekleyen upu- 

zun yalnız gece için cesaretini toplamaya çalıştı. 

Yerin birkaç metre altında, karanlıkta, yapayalnız, kabarma- 

ması için sarılmış bir parça hamur gibi yatan Cenk'i düşündü. 

Garip bir şekilde, kendini onu kazıklamış gibi hissediyordu. “O 

öldü, ben kaldım.” Sevinç değil ağır bir mahcubiyet barındıran 

bir duyguydu bu. İlk öpüşmelerini anımsadı, Cenklerin bahçe- 

sinin bir ucunda, karanlıkta, küçük, masum bir öpücük. Daha 

önce kimseyi öpmemişti ikisi de. O gün Aslı'nın aklında sade- 

ce Devrim'den duyduğu bir cümle vardı: “Öpüşürken ağzını 

açman gerek!” Onun da tek düşündüğü buydu, ağzını açmak. 

Farkında olmadan gülümsedi. Bütün cinsel bilgilerini Devrim'e 

borçluydu. Burcu asla böyle şeylerden bahsetmezdi, Sevil'in an- 

lattıkları da genelde o kadar saçmasapan olurdu ki, duymayı 

Aslı istemezdi. 

Kapıyı zorlukla itip içeri girdiğinde sırtından terler süzülü- 

yordu, yine de asansöre binmeyecekti. Durmak istemiyordu; 



durmak, hatırlamak demekti. Elektrik düğmesine dokundu ve 

ölü gözü gibi yanan lambaların loş ışığında merdivenleri tırma- 

nırken eve girdiğinde kendini meşgul edebilecek bir şeyler dü- 

şünmeye başladı. Aklına gelen en iyi fikir, kütüphaneyi düzen- 

lemekti. Evin bir odasıydı kütüphane dediği yer. Eve temizliğe 

gelen kadının dokunmasına izin vermediği ve kendisi de sürek- 

li üşenip ertelediği için kütüphane, gelişigüzel yığılmış kitaplar, 

dosyalar, dergiler dağına dönüşmüştü. “Saatler sürer, diye dü- 

şündü, eski dergileri ayıklamak, işe yaramayanları atmak, kitap- 

ları yazarlarına ve türlerine göre ayırmak, tozlarını almak, yer- 

leştirmek sahiden saatler sürerdi ve bu da tam ihtiyacı olan şey- 

di. 

Dördüncü kata geldiğinde soluğu kesilmiş, bacaklarında 

derman kalmamıştı. Sadece bir kat daha diyerek cesaretlen- 

dirdi kendini. Onun kadar antrenmanlı birinin bu kadar yo- 

rulması normal değildi ama bütün geceyi gözünü bile kırpma- 

dan geçirmişti. Bitkin adımlarla son merdivene doğru yürür- 

ken, yaşlı kadının kapısında asılı duran naylon torbayı gördü. 

Kapıcının her sabah servisinde kapıların tokmağına astığı yarı 

saydam poşetlerden biriydi. Gayriihtiyari içine baktığında ya- 

nılmadığını anladı. İçinde bir ekmek ve bir gazete duruyordu. 

Saat neredeyse akşamın altısı olmuştu. “Neden hâlâ almadı aca- * 

ba” diye düşündüyse de, başka biri için endişelenebilecek hal- 

de değildi ve son bir gayretle kalan merdivenleri tırmanmaya 

başladı. 

Yaşlı kadın, büyük ihtimalle apartman yapıldığından be- 

ri burada oturuyordu. Hiç sohbet etmemişlerdi ancak ender de 

olsa karşılaştıklarında selamlaşıyor, bir-iki laf ediyorlardı. Yaşlı 

bir kadının yanından başını çevirip geçecek biri değildi ama 

günlük, sıradan hatır sormaların bir milim bile dışına taşma- 

yan üç-beş kelimelik konuşmalardı bunlar. Birkaç kere apart- 

man girişinde kadının paketlerini asansöre taşımasına yardım 

etmişliği de vardı Aslı'nın ama hepsi o kadardı işte. Adını bile 

bilmiyordu, hiç merak etmemişti oysa apartmandaki diğer se- 



kiz dairede oturan herkes hakkında az ya da çok bir fikri vardı. 

Komşularıyla ahbaplık eden biri olmamasına rağmen birçoğu- 

nun ismini, ne iş yaptığını, karısını, kocasını, çocuğunu, araba- 

sını biliyordu. Merakın değil zamanın getirdiği bilgilerdi bun- 

lar, kulağa çalınan birkaç cümleden kalan tortulardı. 

Eve girdi, geniş koridoru geçip çantasını yemek masasının 

üzerine fırlattı ve doğruca kütüphaneye gitti. Kapısı salona açı- 

lan bu odayı, evin eski sahipleri yemek odası olarak kullanıyor- 

lardı ve Ali de aynı yoldan gitmek niyetindeydi ama Aslı, evin 

dekorasyonu konusunda tüm yetkiyi Ali'ye bırakmakta bir an 

bile tereddüt etmemesine rağmen, bu odayı kendisine almak- 

ta son derece ısrarlı davranmıştı. Evin geneline hâkim olan in- 

ce detaylardan tek bir iz bile yoktu burada. Sadece raflar vardı. 

Raflar, kitaplar, eski püskü bir müzik seti ve kocaman kırmı- 

zı bir koltuk... Aslı'nın bekârlık günlerinden kalanlardı bunlar. 

Koltuk öyle büyüktü ki, içine gömülüp dünyanın kalan kısmıy- 

la bağlantınızı rahatlıkla kesebilirdiniz. 

Işığı açtı, kapıyı kapattı ve müzik setine dokundu, “While 

my guitar gently weeps'in” olağanüstü melodisi odayı doldur- 

duğunda içinde sevince benzer bir his uyandı. Bir an önce, karar 

verdiği gibi kitapları toparlamaya başlaması ya da kendini meş- 

gul edecek başka bir şey bulması gerekiyordu ama o bunun ye- 

rine, kırmızı koltuğuna oturup anıların beynini ele geçirmesine 

izin verdi. Nereden çıkıp geldiğini anlamadığı, çoktandır unut- 

tuğu, unuttuğuna yemin edebileceği bir sürü görüntü yavaş ya- 

vaş tüm beynini ele geçirdi. Hepsi Cenk'e ve çocukluklarına ait- 
ti, hiçbiri de çok önemli değildi. 

* * * 

İlkokuldalar, Cenk salonda hasta yatıyor ve annesi oğlunun 

başına sirkeli suya batırılmış bez koyuyor, Aslı yere oturmuş 

Şeker Kız Candy'yi seyrediyor... Bir cumartesi, gündüz vakti 

Airport Disco'ya gidiyorlar, Cenk Aslı'nın gereğinden fazla süs- 

lenmiş olduğunu söylüyor, Aslı'nın morali bozuluyor... 



Cenk, Devrimlerin bahçesinde, kimbilir neye, gözlerinden 

yaşlar akarak deli gibi gülüyor, üzerinde lacivert bisiklet yaka 

bir kazak var. İşte bu son görüntü kalbinin vücuduna kan yeri- 

ne şiddetle acı pompalamasına sebep oldu. Öyle güzel gülüyor- 

du ki, öyle güzel gülerdi ki... Gözleri doldu. Hayat ne berbat bir 
şeydi böyle! 

* * * 

Can havliyle denebilecek bir gayretle ayağa kalktı ve oda- 

dan çıkıp banyoya gitti. Bir toz bezini ıslatıp, ince bilekleri- 

nin izin verdiği ölçüde iyice sıktı. Eğer gözü duvardaki ayna- 

ya yansıyan aksine ilişseydi, üzüntünün bedenine yansıdığını 

fark edebilirdi. Kendini bildi bileli hep zayıf olmuştu ama bu- 

gün iyiden iyiye çökmüş, kolu kanadı kırılmış bir hali vardı. 

Kütüphaneye dönüp ilk kitabı eline aldığında yüzüne buruk 

bir gülümseme yayıldı. Çelik Bilye... Kitabı okşadı ve silip ye- 

rine koydu. 

Makine gibi işe koyuldu; ayırdı, ayıkladı, sildi, dizdi, attı. 

Keşke insan kendi hayatını da böyle düzene koyabilseydi, keşke 

beynimizde de tozu alınacak raflar olsaydı. Gelen telefonlara ce- 

vap vermenin dışında hiç durmadı. Sırasıyla annesi, Devrim, Ali 

ve tekrar annesi aradı. Devrim ve Ali nasıl olduğunu soruyorlar- 

dı, iyiydi, sorun yoktu. Annesi ise babasının oraya o kadınla gel- 

mesine ne kadar içerlediğini, komşuların bunu ne kadar ayıpla- 

dığını, bir cenazeye bile o kadar süslenip gelen bir kadının zaten 

orospunun biri olduğunu anlatıp duruyordu. Evet anne, biliyo- 

rum anne, boş ver anne. 

Babası aramamıştı, zaten aramasını da beklemiyordu. Pek 

ender konuşurlardı. Annelerinden ayrıldıktan sonra kızlarıy- 

la ilişkisini muhafaza etme konusunda pek istekli davranma- 

mıştı Arif Bey. Şu anda büyük olasılıkla genç karısına eskiye ait 

hikâyeler anlatıyordu. Cenk'in onu nasıl sevdiği, nasıl hayran 

olduğu, çocukken etrafından ayrılmadığı gibi, yarısından fazlası 

yalan olan bir sürü safsata... 



Saat ona gelirken işinin üçte ikisi tamamlanmıştı. Taş çatlasa 

iki saat sonra yapacak hiçbir şeyi kalmayacaktı ve uyuyamamak- 

tan öyle korkuyordu ki... Belki bir uyku ilacı olsa ya da onu sa- 

kinleştirebilecek başka bir şey, biraz rahatlayabilirdi ama yoktu, 

hayatında uyku ilacı kullanmamıştı. Aklına alt kattaki yaşlı ka- 

dın geldi; kadının uyku ilaçlarıyla tıka basa dolu, cam kapağın- 

da kırmızı bir ay işareti olan, eski tip bir ecza dolabı olduğun- 

dan emindi. Torbanın hâlâ kapıda asılı olup olmadığını merak 

etti ve hiç huyu olmamasına rağmen, sırf o geceye mahsus, baş- 

kasının işine burnunu sokmaya karar verdi. 

Zile tereddüt etmeden bastı. Bir kez daha ve sonra bir kez da- 

ha... Kapı açılmadı. Kulağını yaklaştırıp bir ses duymayı dene- 

di ama çıt bile çıkmıyordu. Tekrar kendi katına çıktı ve açık bı- 

raktığı kapıdan evine girip kapıcının duafonuna bastı. Yanıt için 

biraz beklemesi gerekti. 

“Buyurun Aslaaaanım!” 

Kapıcı Ziya Efendi'nin sesi uykulu geliyordu. 

“Ziya Efendi, kusura bakma bu saatte rahatsız ettim seni...” 

“Estağfurullah Aslaaaaanım.” 

“Şu benim alt katta oturan yaşlı hanım var ya...” 

“Münevver Hanım mı?” 

“Bilmiyorum adını. O bir yere falan mı gitti?” 

“Yoooo, gidecek olsa haber ederdi bana. Niye ki?” 

“Senin sabah bıraktığın ekmek ve gazete hâlâ kapısında asılı 

da... Zilini çaldım, açan da yok. Sen bir gel istersen...” 

“Allah Allaaaaaah, hemen geliyorum Aslaaaaanım.” 

Yaklaşık iki dakika sonra, Münevver Hanım'ın kapısında 

buluştular. Ziya Efendi pijamasının üzerine geçirdiği kısa kollu, 

kareli buruşuk gömleği ve alnının tam ortasında endişeli bir ka- 

visle kavuşan kaşlarıyla, parmağını kaldırmadan zile basıyor, bir 
taraftan da söyleniyordu. “Öldü mü ki kadıncık? Vah Münevver 
Hanım vah!” 

“Yeter Ziya Efendi, basma artık, açmıyor işte kadın.” 
“Ne yapsak ki, Aslaaaaanım?” 



“Haber verebileceğimiz kimsesi yok mu?” 
“Kızı var, karşıda oturuyor.” 

“Var mi numarası sende?” 

“Var, var. Aşağıda, evde.” 

“E git ara o zaman, ben eve çıkıyorum, haber ver bana da.” 
“Tamam Aslaaaaanım.” 
Ziya Efendi koşar adım asansöre yöneldi, Aslı da tekrar mer- 

divenleri tırmanmaya koyuldu. Sıkılmıştı artık, in çık, in çık... 
Arayan var mı diye cep telefonuna baktı, Devrim iki kere daha 
aramıştı. Bu da iyilik meleğine dönüştü bugün diye düşündü. 
Normal şartlarda bu kadar düşünceli biri değildi Devrim, hatta 

duyarsız olduğu bile söylenebilirdi. Dün haber geldiğinden beri 

ise Aslı'nın etrafında pervane olmuştu. 

Ali ise gün boyunca sadece bir kere aramıştı. Tanışmamış ol- 

sa da, Cenk'in Aslı'nın hayatındaki önemini biliyordu. Bir dö- 

nem en iyi arkadaşlarından biri olduğundan, yaşadıkları gönül 

macerasından ve daha bir sürü şeyden haberi vardı. “Onun şimdi 

beni düşünecek hali yoktur,” diye geçirdi içinden. Ali, Roma'ya 

önemli bir toplantı için gitmişti ve böyle zamanlarda daima ger- 

gin olurdu. 

Kendi kısırdöngüsünü yaratmakta ustaydı kocası. Gerginlik, 

kötümserliğe, kötümserlik de dahâ büyük gerginliğe dönüşü- 

yordu ve Aslı da işte tam bu noktada devreye giriyordu. Ortada 

kötü bir şey olmadığını göstermek ve kocasının ruhsal ibresini 

negatiften pozitife döndürmekte üstüne yoktu. Çocukluğundan 

beri tanıdığı çoğu insan için aynı şeyi yaptığından, bunu başar- 

makta zorlanmıyordu. İşin garip tarafı, Aslı da gerçekte öyle çok 

iyimser biri sayılmazdı, o da çoğu insan gibi sıklıkla kendi için- 

deki boşluğa düşer, hiç anlamı olmayan mutsuzluklar yaşardı 

ama yanında surat asan birine tahammülü yoktu. Başkalarının 

sıkıntısı onu kendininkinden daha çok boğar, rahatsız ederdi. 

Sırf bu yüzden, mecbur kalmadıkça sorunlarını paylaşmayı sev- 

mezdi; yanındakilerin keyfi kaçar ve sonra onların keyifsizliğini 

tamir etmek yine kendisine düşer diye. 
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Tam işine kaldığı yerden devam etmek üzere tekrar kütüp- 

haneye girmişti ki kapı çalındı. Ziya Efendi'ydi. Adamcağız he- 
yecan içinde, Münevver Hanım'ın kızına ulaşamadığını ama 

apartman yöneticisine haber verdiğini, yöneticinin de endişele- 

nip çilingir çağırdığını anlatıyordu. 
Asansörün alt katta durduğunu duyunca ikisi de fırladılar. 

Yönetici Mahmut Bey ve elindeki çantadan çilingir olduğu an- 

laşılan tıknaz bir adam, Münevver Hanım'ın kapısının önün- 

deydi. 
“Selamın aleyküm,” diye mırıldandı çilingir, yüzünde duru- 

mun ciddiyetine uygun bir ifadeyle. 

“Merhaba,” dedi Aslı. 

“Yahu ne oldu acaba Münevver Hanım'a?” 

Mahmut Bey heyecanlı görünüyordu. Çilingir alet edevatını 

çıkarırken, üzüntüyle başını sallayarak, “Ah bu yalnızlığın gözü 

çıksın,” dedi, “Ölsen kimsenin ruhu duymuyor.” 

Üç tane ayrı kilit taktırmıştı eski kapısının üzerine Münevver 

Hanım. Çilingir hem çalışıyor, hem de hiç durmadan konuşu- 

yordu. “Ben ona dedim, bu kilitler çözüm değil, kapıyı değişti- 

receksin diye. Allah'ına yan bakıyor kapı. Ama bu ihtiyarlar hiç 

laf anlamaz, ha duvara konuşmuşsun, ha onlara...” 

Kapı sonunda açıldı, dördü birlikte tereddütlü adımlarla 

içeriye girdiler. Eskici dükkânlarının kokusu vardı evde. Zarif 

oymalı eski kadife koltuklar, belli ki salona çok sonradan ge- 

len hantal ve çirkin çekyata yer açmak için, biçimsizce yan ya- 

na dizilmişti. Eski model tüplü bir televizyon, en az yirmi ya- 

şında bir müzik seti, ayakları pirinçten mermer tablalı sehpalar, 

sehpaların takımı yüksek bir telefonluk ve bej rengi, nuh nebi- 

den kalma eski bir telefon, duvarda iyi ellerden çıktığı belli de- 

senler ve üzerinde güller ve yarı çıplak melekler olan bir tablo, 

kocaman bir hereke halı... İlk gözüne çarpanlar bunlardı; bir 

de ona babaannesini hatırlatan, belli belirsiz menekşe kolonya- 
sı kokusu. 

“Münevver Hanım!” diye seslendi Mahmut Bey. 



Hepsi antrede dikilmiş, kıpırdamaya cesaret edemeden du- 

ruyordu. 

“Münevver Hanım!” Mahmut Bey'in sesi daha yüksek çık- 

mıştı bu kez. Kulak kesilip bir cevap beklediler. Çıt yoktu. 

“Öldü kesin!” dedi Ziya Efendi, bilmiş bir tavırla, “Vah ka- 
dıncık vah! İçerilere bakalım bari...» 

Aslı yutkundu, ne işi vardı ki burada? “Siz bakın, ben ba- 

kamam. Eve gidiyorum,” dedi korkudan çatallaşmış sesiyle. 

Usturupsuz bir şekilde yere yığılmış, kıçı başı açılmış bir yaş- 

lı kadın cesediyle karşılaşma ihtimali damarlarında akan kanı 

dondurmuştu. Kimbilir Cenk'i ne halde çıkarmışlardı o araba- 

nın içinden? Kargatulumba, kolu bir yerde, bacağı bir yerde... 

Adamlar anlayışla başlarını salladılar. Mahmut Bey, “Biz size 

haber veririz, merak etmeyin,” bile dedi. Çok derinden bir inle- 

me sesi duyduklarında, Aslı kaçarcasına kapıya doğru yürüyor- 

du. 

“Münevver Hanım?” Bu kez seslenen, heyecan içindeki Ziya 

Efendi'ydi. 

Cevap koridorun sonundan geldi, cılız, yorgun bir, “Burada- 

yamı.9 

“Geldik, Münevver Hanım!” 

Telaşla sesin geldiği yöne koştular, yollarının üzerindeki her 

kapıyı açtılar, sonuncu kapı kilitliydi. 
“Kilitli kaldım burada, açın Allah rızası için, çıkarın beni ar- 

tık.” 
“Hiç merak etmeyin, çilingir de var yanımızda, beş dakika- 

ya kalmadan çıkarırız sizi.” Mahmut Bey'in sesi sevinçle çınlı- 

yordu. 
“Arka sokaktaki çilingir mi?” 

“Evet,” dedi Mahmut Bey. 

“Kapıya zarar vermesin ama... Eli hoyrattır onun.” 

Tıknaz adam fesuphanallah dercesine başını salladı ve diğer- 

lerine dönüp, “Açmayayım da kal o zaman içerde,” diye fısılda- 

dı. 
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Mahmut Bey çilingirin sırtını sıvazladı. “Sen ona bakma, 

yaşlı kadın işte... Hadi, yap işini aslanım.” 

Adamın eli ya gerçekten hoyrattı ya da ev sahibesine sinirlen- 

diği için kapıyı açarken bir hayli zarar verdi. Odaya girdiklerinde, 

Münevver Hanım üzerinde beyaz penye bir gecelikle pirinç kar- 

yolanın kenarında oturuyordu. Geceliğin rengindeki seyrek saç- 

ları, darmadağınık bir halde omuzlarına dökülmüştü. Yüzü kor- 

ku ve yorgunluktan olsa gerek, her zamankinden daha yaşlı gö- 

rünüyordu. Aslı kapının ağzında dikilmiş, içeri girmek ile girme- 

mek arasında tereddüt ediyordu. Tam girmeye niyetlendiği sıra- 

da odadan yükselen çiş kokusu midesini altüst etti ve gayriihti- 

yari geri çekildi. 

“İyi misiniz, Münevver Hanım?” Mahmut Bey şefkatli bir bi- 

çimde yaşlı kadının koluna girip, yataktan kalkmasına yardımcı 

oldu. “Bir doktor falan çağıralım mı?” 
Münevver Hanım tir tir titreyen çarpılmış bacaklarının üze- 

rinde zorlukla dikilebilmesine rağmen, şiddetle itiraz etti. 

“Aman yok, istemem doktor moktor.” 

İrikiyım, posbıyıklı, her yanından sağlık fışkıran kırmızı ya- 

naklı Mahmut Bey ve onun koluna konmuş bir kuş gibi görünen 

Münevver Hanım kol kola koridora çıktılar. Münevver Hanım'ın 

iyice çukuruna kaçmış gözleri Aslı'yı görünce dikkatle kısıldı. 

“Siz de mi buradasınız?” 

Aslı ne cevap vereceğini bilemedi, belli belirsiz bir “Evet” yu- 

varlanıp düştü dudaklarının arasından. Allahtan Mahmut Bey 

imdada yetişti. 

“Aslı Hanım fark etmiş kapıdan ekmek ve gazeteyi almadığı- 

nızı da öyle haberimiz oldu durumdan.” 

Münevver Hanım teşekkür etme gereği duymadan elini 
Aslı'ya uzattı. 

“Tuvalete gitmem gerek. Size zahmet, yardım eder misiniz 

bana? Dizlerim pek tutacak gibi değil de...» 

Aslı kadının kemik kemik elini tuttu ve birlikte banyoya gir- 

diler. Kahverengi ve sarı desenli banyo perdesinin birkaç halka- 



sı kopuktu, pembe duvar karoları, pembe klozet ve pembe lava- 

bo insanın üzerine üzerine geliyordu. Banyo, en aşağı yirmi se- 

ne önce yenilenmişti ve büyük ihtimalle eski hali çok daha iyiy- 

di. Aslı yaşlı kadının klozete oturmasına yardımcı oldu ve işini 

rahatça görebilmesi için arkasını dönüp, gözlerini tavandan sar- 

kan ampule dikti. Münevver Hanım'ın çiş sesini dinlemek ra- 

hatsız ediciydi. Üstelik bitmek bilmiyordu. 

Orada ne işi olduğunu düşündü. Ne yapıyordu bu çirkin 

banyoda, doğru düzgün tanımadığı ihtiyar bir kadınla? Çiş se- 

si durdu ve taharet musluğu devreye girdi. Aslı gözlerini yumdu 

ve bu işkencenin bir an önce bitmesini diledi. 

“Bitti!” dedi Münevver Hanım. “Dün gece havluya yapmak 
zorunda kaldım. Olacak iş mi?” 

Aslı hâlâ klozette oturan kadının koluna girdi. Çamaşırlarını 

düzeltmesi için başka yana bakarken, kadın hâlâ söyleniyordu, 

“Ama oluyor işte, dünyanın bin türlü hali var derler ya, doğru.” 

“Nasıl kaldınız içerde?” 

“Tam yatmıştım, bir de baktım su almayı unutmuşum, tüh 
dedim kalktım yataktan. Kilit bozulmuş. Nasıl olduysa artık? 

Nasıl olacak, eskiliktendir elbet. Neyse, uğraş uğraş, açamadım. 

Odada telefon da yok, nasıl haber vereceksin? Kaldım öyle içeri- 

de.” 

“Niye kilitlediniz ki?” 
Yaşlı kadın ellerini yıkamak için musluğu açmadan önce 

Aslı'ya şaşkınlıkla baktı ve “Yalnızlıktan...” dedi. Siz bilmezsi- 

niz bunu, daha gençsiniz. Sizin yaşınızdayken ben de kilitlemez- 

dim. Eh, yalnız değildik tabii biz de o zamanlar...” 

Aslı kızardığını hissetti. Bunu akıl edememek için aptal ol- 

mak gerekirdi. Yalnız başına yaşayan, yaşı seksenden ileri, ufak 

tefek, çelimsiz, güçsüz bir kadın... Elbette korkacaktı. Kendisi de 

hafiften ürpermiyor muydu Ali'nin olmadığı gecelerde. Acaba, 

Cenk de korkuyor muydu orada? Düne kadar belki de hiç git- 

mediği bir mezarlığın ortasında, yapayalnız... 
“Bari cep telefonunuzu yanınıza alın bundan sonra.” 
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“Yok ki cep telefonum. Ne gözüm görüyor, ne aklım alıyor 

o mereti. Çocuklar getirmişti, başa çıkamadım, geri verdim. Bu 

yaştan sonra olmayıversin, adam sende...” 

Birlikte banyodan çıktıklarında, Ziya Efendi telefonda Mü- 

nevver Hanım'ın torununa iyi haberi veriyordu. Onları görün- 

ce heyecanla, “Torununuzu buldum, annesi yokmuş, ben geli- 

rim dedi. Alıp götürecekmiş sizi,” diye atıldı. 

Münevver Hanım, Aslı'ya baktı. 

“Kızım Amerika'ya gitti geçen hafta, büyük oğlunun yanı- 

1 
Aslı gülümsedi, bir taraftan kadının uzun uzadıya ailesini 

anlatmaya girişmesinden korkuyordu ama korktuğu olmadı ve 

Münevver Hanım konuyu uzatmadan çekyatın ucuna oturuver- 

di. 

Mahmut Bey, yaşlı kadının uzanması için ısrar ediyordu. 

Münevver Hanım'ın terbiyesi ise yabancıların, özellikle de ya- 

bancı erkeklerin yanında uzanmaya müsait değildi. 

“Katiyen olmaz,” dedi ama Mahmut Bey kulak asmadı. Ka- 

dıncağız kendinde, bu sağlık topunu andıran adamla cebelleşe- 

cek gücü bulamamış olacak ki, birkaç cılız itirazın ardından se- 

riliverdi çekyata. 

Köhne salon uzun süredir böyle bir kalabalığı ağırlamamış 

olmalıydı. Aslı ve çilingir, ince fitilli kadife kaplı bej-yeşil kol- 

tukların ucuna iliştiler. Ziya Efendi hiç susmadan, nokta vir- 

gül kullanmadan, kurulmuş gibi Münevver Hanım'a olan bite- 

ni anlatmaya koyuldu. 

©... Torununuz birazdan burada olur... valla Aslı Hanım ha- 

ber vermese sabaha kadar kalırdınız içeride... Sonra yetiş Selami 

dedim, Allah razı olsun beş dakikaya kalmadan geldi çocuk... 

Seslendik seslendik, sizden ses gelmeyince, şeytan kulağına kur- 

şun, aklımıza kötü şeyler geldi...” 

Münevver Hanım uzandığı yerden ses çıkarmadan anlatılan- 

ları dinliyor, yorgun gözleri ara ara kapanıp açılıyordu. Aslı sa- 

atine baktı, on iki olmuştu. 



Çilingir ayağa kalktı, “Ben şu kapıları halledeyim.” 
“Ne kadar sürer?” 

“Valla Münevver Teyzem, şimdilik idareten bir şey takaca- 

ğım, yarın marangoz falan gelmesi lazım.” 

“Aç mısınız?” diye sordu Aslı, “neredeyse yirmi dört saattir 
hiçbir şey yemediniz.” 

Mahmut Bey yeni aklına gelmiş gibi yerinden fırladı. 

“ Açtır tabii ya!” 

“İsterseniz buyurun bana gelin,” dedi Aslı, niye böyle bir şey 

yaptığını bilmiyordu. Diğerleri de onun bu ani yakınlığı karşı- 

sında hayrete düşmüş olmalıydılar ki ne diyeceklerini bileme- 

diler. 

“Hem bir şeyler yersiniz, hem de bende beklersiniz torunu- 

nuzu. O arada arkadaş da kapılarınızı tamir eder.” 

“Zahmet olmasın size! Hem beyiniz de var.” 

“Merak etmeyin eşim yurtdışında, bana da zahmet olmaz, 

zaten ben de yemeğe fırsat bulamadım bugün...” 

“Gerek yok yahu, ben hanıma söylerim o getirir bir şeyler,” 

diye araya girdi Mahmut Bey. 

“Yok ben giderim Aslı Hanım'la.” 

Mahmut Bey'in itirazına fırsat kalmadan Münevver Hanım 

çekyatın kenarına tutunup, kalkmaya davranmıştı bile. 

* * * 

Çorbasını içerken, yaşlı kadın çok daha iyi görünüyordu. 

Takma dişlerini takmış, üzerine kahverengi bir etek ile krem 

rengi triko bir bluz giymiş ve saçlarını tarayıp, Aslı'yı hayrete 

düşüren bir hünerle topuz yapıvermişti. 

“Ben altı saat uğraşsam sizin gibi toplayamam,” demişti Aslı, 

yaşlı kadın da ilk kez gülmüştü. 
“Elli senedir yapıyorum bu topuzu, elim alışık,” dedi. 

Temizlikçi kadının gündüzden yapıp bıraktığı tarhana çor- 

bası ile ıspanağı ısıtmıştı Aslı. 

“Elinize sağlık!” 
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“Ben yapmadım ama afiyet olsun.” 

“Yemek pişirmez misiniz? 
“Bazen ama öyle pek sık değil... Haftalarca hiç yapmadığım 

olur.” 

“Ben de hiç sevmem yemek yapmayı!” 
Aslı şaşkınlıkla kadına baktı. Onun yaşında birinden duy- 

mayı beklediği bir cümle değildi bu. Yaşlı kadınlar böyle şey- 

ler söylemezdi, onlar mutfaktaki becerileriyle gurur duyardı. 

Babaannesinin, “Ben bir börek yapardım ki...” diye başlayan ve 

uzayıp giden cümlelerini hatırladı. 

Münevver Hanım bir yandan iştahla çorbasını içiyor, bir 

yandan da usturuplu bir şekilde etrafı inceliyordu. “Ne kadar 

güzelmiş eviniz... İçim açıldı.” 

“Sağ olun.” 

“Beyiniz mimar diye duymuştum, o yaptı herhalde bura- 
» yı. 

“Evet, her şeyi o yaptı, ben pek anlamam bu işlerden.” 

“Siz ne iş yapıyorsunuz?” 

“Ben reklamcıyım ama şu sıralar çalışmıyorum. Geçen ay iş- 
siz kaldım.” 

“Vah vah...” 

“İyi oldu bir taraftan, mecburen dinleniyorum.” 

“Sıkılmıyor musunuz? Gerçi daha pek yeni...” 

“Daha sıkılmaya fırsat olmadı... Sergileri geziyorum, okuyo- 

rum... Geçiyor vakit.” 

“Kitaplara merakli mısınız?” 

“Çok severim okumayı.” 

“Ben de çok severdim ama son yıllarda eski hevesim kalma- 
dı.” 

“Gerçekten mi?” 

Yaşlanınca insanlar daha çok kitap okur sanıyordu. Beden 

güçten düşünce, vakit geçirmenin ya da doldurmanın en elve- 
rişli yolu gibi görünüyordu Aslı'ya kitaplar. 

“Evet. Hele son dört-beş senedir pek az okuyorum. Zama- 



nında çok okuduk, yetti herhalde. Eski kocam yazardı, daha 
doğrusu eski kocalarımdan biri.” 

“Öyle mi? Adı nedir?” 
“Reşat Anlar.” 

“Aaaaa, gerçekten mi? O benim çok sevdiğim bir yazar- 

dır. Hatta yerli yazarlar arasında en sevdiğimdir. Ben de çok 

isterdim yazabilmeyi. Küçükken en büyük hayalim yazar ol- 
maktı.” 

“Neden yazmıyorsunuz peki?” 

“Bilmem ki... Pek yeteneğim yok galiba. Birkaç defa dene- 

dim başlamayı ama sonradan okuyunca hiç beğenmedim yaz- 

dıklarımı.” 

“Yazdıkça terakki kaydedersiniz. Sizin pek beğendiğiniz 
Reşat Anlar pek mi istidatlıydı sanıyorsunuz?” 

Münevver Hanım'ın yüzünü buruşturarak söylediği bu son 

cümle karşısında, Aslı az kalsın küçük dilini yutacaktı. 

“Bence o çok çok iyi bir yazar,” dedi inanarak. 

“Bırakın Allah aşkına. Zekiydi, azimliydi ve doğru zaman- 

da, doğru şeyleri yazdı. Yoksa onu üstün vasıflı bir yazar saymak 

nicelerine haksızlık etmek olur. Küçümsemek için söylemiyo- 

rum, çok çalışkandı ve zaman içinde meleke kesp etti. Yoksa ilk 

zamanlarına bakarsanız, doğuştan gelen bir istidadı olmadığını 

göreceksiniz. Demek istediğim o ki, eğer yazmayı çok istiyorsa- 

nız, çok okuyun ve çok çalışın.” 

Aslı gülümsedi. “Yazacağım falan yok canım... Çoktan vaz- 

geçtim o sevdadan.” 

Misafirinin tabağına ıspanak koymak için kalktığında, kafa- 

sına bir sürü soru üşüştü. Reşat Anlar'ın öldüğünü biliyordu, 

neredeyse on sene olmuştu. Acaba öldüğünde hâlâ evli miydi- 

ler? Kadın “eski kocam” dediğine göre, değillerdi herhalde. Öyle 

olsa, rahmetli derdi kocasından bahsederken. Kaç kere evlen- 

mişti acaba? Neden boşanmıştı? Kaç çocuğu vardı? Neden bu 

yaşta, elden ayaktan düşmesine ramak kala, burada tek başına 

yaşıyordu? Hiçbirini sormadı. Her fırsatta kapısını çalacak bir 
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© komşu teyze istemiyordu. Bu geceye mahsus, tek gecelik bir iliş- 

ki olmalıydı onlarınki. 
Münevver Hanım'ın bluzunun önünü kaplamış ekmek kı- 

rıntılarını görünce, sohbeti derinleştirmeme kararından dolayı 

kendini tebrik etti. Sınırlarını korumak, iyi olduğu konulardan 

biriydi. Zamanla öğrenmişti bunu yapabilmeyi. Anın cazibesi- 

ne kapılıp sonradan pişman olacağı dostluklar kurmazdı, za- 

man içinde kendi kendine öğrendiği bir şeydi bu. Gerektiğinde 

can sıkıntısına katlanmak ve meraka gem vurabilmek... İşin püf 

noktası buydu işte! 

Kapı çalındığında Münevver Hanım telaşla, “İzzet gelmiş- 

tir,” dedi, “torunum.” 

Aslı hemen fırlayıp, “Siz rahatsız olmayın ben açarım,” di- 

yerek kadının yerinden kalkmasına engel oldu. Münevver 

Hanım'ın göğsündeki ekmek kırıntılarının etrafa saçılmasını is- 

temiyordu. Kapıya doğru giderken, “Eninde sonunda kalkacak, 

diye düşündü, “kalkacak ve yerler batacak. i 

İzzet oldukça uzun boylu, kumral, zayıf bir gençti. Yirmi ye- 

di-yirmi sekiz yaşlarında olmalıydı. Anneannesinin soluk ma- 

vi gözlerinin aksine onunkiler suluboyayla renklendirilmiş gi- 

bi canlıydı. Mavi gözleri sevmezdi Aslı, gerçi yeşili de sevmezdi 

ama onu daha katlanılır bulurdu. Göz dediğin kahverengi olma- 

lıydış ılık, açık kahverengi... Alninki, Devrim'inki ve Aslı'nınki 

gibi... 

İzzet sıkıntılı bir şekilde, yüzüne dökülen saçlarını geriye at- 

tı. Üzerinden dökülen bol kot pantolonu ve eski süsü verilmiş 

gri tişörtüyle Münevver Hanım'ı soracak birine benzemiyordu. 

Beyoğlu, Bebek ya da Nişantaşı'nda karşınıza çıkıp yol sorabilir- 

di ama takma dişli yaşlı bir kadın ile bu hoş genç adam arasında 

bir bağlantı kurmak zordu. 

“Çok özür dilerim, bu saatte rahatsız ettim ama kapıcı anne- 

annemin burada olduğunu söyledi,” derken, Aslı onun hafiften 

peltek olduğunu fark etti. 

“Buyurun lütfen...” 



“Ben girmesem daha iyi, alıp gideyim.” 

“Ama yemek yiyor...” 

İzzet çekingen adımlarla içeri girdi, ayakkabılarını ne yapa- 

cağını bilemeden Aslı'ya baktı. 

“Yok yok çıkarmayın lütfen, biz çıkarmıyoruz.” 

Salona girdiler, İzzet anneannesini öptü, hatırını sordu. 

Ekmek kırıntılarının bir kısmı yere dökülürken, Aslı, annean- 

ne ile torun arasında normalden daha mesafeli bir ilişki olduğu- 

nu hissetti. İzzet'in anneannesine “siz” demesinin ötesinde bir 

resmiyetti bu. O sırada Ali aramasa bu konu üzerine daha uzun 

düşünebilirdi. Telefonun sesi, gecenin sessizliğinde bir çığlık gi- 

bi geliyordu insanın kulağına. 

“Alo?” 
“Kusura bakma, öyle yoğunduk ki, bir türlü fırsat bulup ara- 

yamadım.” Ali'nin sesi sıkkın geliyordu. “Nasılsın?” 

“İyiyim ben, merak etme,” dedi Aslı elinden gelen en neşe- 

li şekilde. 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten. Nasıl geçiyor toplantılar?” 

“Eh, fena değil... Keşke annende falan kalsaydın bu akşam. 

Cenazeye gitmek sarsmıştır seni.” 

“Korktuğum kadar kötü olmadım. Hem annemde kalsay- 

dım kendimi öldürmem garanti olurdu. Babam Banu'yla gel- 

di cenazeye.” 

“Yapma ya!” 
“Evet. Şimdi annemin yanında olduğumu düşünsene.” 

Ali güldü, kayınvalidesini tanıyordu. Beyza Hanım, konu 

Arif Bey olduğunda, susmak bilmeden konuşur, karşısındakini 

sıktığını bir an bile aklına getirmeyecek kadar kendinden geçer- 

di. Üstelik bunu yaparken en güçlü insanları bile bunalıma so- 

kacak kadar yoğun bir karamsarlık püskürtürdü etrafına. 

“Ne yapıyorsun peki?” 

“Hiç,” dedi Aslı. Ali'ye, alt katta yaşananları, şu anda Münev- 

ver Hanım ve torunuyla karşılıklı oturmuş olduğunu anlatacak 



kuvveti bulamamıştı kendinde. “Yatacağım birazdan... Sen ne 

yapıyorsun?” 

“Ben de şimdi otele geldim, çok yorgunum, bir duş alıp he- 

men uyuyacağım.” 

“Sesin pek iyi değil, bir şey mi oldu?” 

“Yooo, yorgunluktandır.” 

“Hemen yat o zaman, hadi iyi geceler, yarın görüşürüz.” 

“Tamam, sana da iyi geceler.” 

Tam kapatacağı sırada Ali'nin bir şeyler söylediğini duydu ve 

telefonu tekrar kulağına götürerek, “Efendim?” dedi. Cevap gel- 

medi, kocası başka biriyle konuşuyordu, bir kadınla! Öyle tuhaf 

şeyler söylüyordu ki, Aslı'ya, yabancı bir dilde konuşuyorlarmış 

gibi geldi. Zihnine vuran kelimeler önce kocaman bir boşluk 

oluşturuyor, anlamları arkadan geliyordu. 

“İyi misiniz?” 
İzzet endişeli gözlerle ona bakıyordu, endişeli mavi 'gözler- 

le... Aslı onun ne sorduğunu kavrayamadan boş boş baktı genç 

adamın yüzüne. Kulağındaki telefondan akan kelimeler, üzerin- 

den silindir gibi geçerken, İzzet'in ayağa kalktığını ve kendisine 

doğru çekingen bir hamle yaptığını gördü. 

“Siz... iyi misiniz?” 

Aslı, evet anlamında başını salladı. Parmaklarını dudakları- 

na götürüp sus işareti yapmak istedi ama duyduklarının ve hâlâ 

duymakta olduklarının getirdiği dehşet, kısmi felç geçirmiş gi- 

bi vücudunun bazı bölümlerine hükmetmesini engelliyordu. 

Karşısındaki adamın yüzündeki korku dolu ifadeye bir anlam ve- 

remiyordu. İzzet uzandı ve masadan bir peçete alıp ona uzattı. 

“Burnunuz kanıyor da...” 

* * * 

Ayten üzerinde bornozu, gözleri aleve bulanmış bir halde 

banyodan çıktı. 

“Kiminle konuşuyordun?” diye sordu, biraz sonra katil ol- 
maya hazırlanan birinin sesiyle. 



“Annemle...” 

“Yalan söyleme bana!” 

Ali sustu. 

“Bütün bunlar midemi bulandırıyor,” dedi Ayten ve hırsla 

elindeki tarağı yatağın üzerine fırlattı. 

“Lütfen yapma! Benim için de kolay olmadığını biliyor- 
sun. 

“Nedense bana hiç zorlanıyormuşsun gibi gelmiyor.” 

“Ben aramasam o arayacaktı. Öylesi daha mı iyi sanki?” 

“Hiçbir türlü iyi değil. Ben banyoya girince gizli gizli telefo- 

na sarılman da, onun seni arayıp durması da... Madem bu ka- 

dar düşkünsünüz birbirinize, ben niye burdayım?” 

Ali Ayten'in öfkesinin kolay kolay yatışmayacağını biliyordu. 

Ne zaman Aslı'yla konuştuğuna şahit olsa benzer bir kriz patlak 

veriyor ve uzadıkça uzuyordu. 

“Keşke onunla konuştuğun zaman kendini benim gözümle 

görebilsen. İki yüzlü, aşağılık bir yalancı.” 
“Ne yapabilirim ki?” 
“Ne mi yapabilirsin? Soru mu bu şimdi? 

“Ama, aşkım...” 
“Aşkım falan deme bana! Nasıl da yumuşak yumuşak konur- 

şuyor, düşünceli koca havalarında. Yok keşke annesinde kalsay- 

mış da, böyle zamanda yalnız kalınmazmış da...” 

Ali başını ellerinin arasına aldı ve yatağın kenarına oturdu. 

Nasıl böyle bir belaya bulaştığını bilmiyordu. Her şeyin nasıl 

kontrolden çıktığını hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. Daha 

bir yıl öncesine kadar karşısında tir tir titreyen, toplantıda bir 

şey sorduğunda eli ayağına dolaşan bu kızın şimdi ona avaz avaz 

bağırdığına inanamıyordu. 

“O geri zekâlı kadından ayrılmaya hiç niyetin yok senin.” 

Elbette yoktu ve hiç olmamıştı. 

“Lütfen, onun hakkında böyle konuşma!” 

“İstediğim gibi konuşurum. Sen de öyle yapmıyor musun? 

İşine geldiğinde onun hakkında söylemediğini bırakmıyorsun.” 



Ali, acaba gerçekten öyle mi yapıyorum, diye hafızasını yok- 

ladı. Birkaç defa, Ayten sorduğunda, seks hayatlarının pek par- 

lak olmadığını söylediğini hatırlıyordu. Başka ne diyebilirdi ki? 

Bir kadın böyle bir soru sorduğunda, ona duymak istediği şe- 

yi söylemek gerekirdi. Yoksa konu sonsuza dek kapanmaz, her 

saat, hatta her dakika, temcit pilavı gibi ısıtılıp ısıtılıp önünüze 

konurdu. Bunun dışında Aslı hakkında kötü konuştuğunu san- 

mıyordu ama yine de savunmaya geçmedi, derin bir nefes ala- 

rak sustu. Önlerinde uzun bir gece vardı ve belli ki Ayten bunun 

her dakikasını kavga etmek için kullanacaktı. Bir şişe bira iyi ge- 

lebilirdi ya da bir kadeh votka ya da Aslı... Bir an karısını şid- 

detle özlediğini hissetti. Ayten gelip tam karşısına dikilince, işte 

başlıyoruz, diye geçirdi içinden ama kız tek bir kelime etmeden 

bornozunu çıkardı ve kapkara gözlerini Ali'ninkilere dikti. Otel 

odasının loş ışığında olduğundan daha güzel görünüyordu. 

“Beni seviyor musun?” diye sordu yumuşacık, mahzun bir 
sesle. 

Ali kadının dolgun bedenine bakıp gülümsedi ve “Evet,” de- 

di, “tabii ki seviyorum.” 

Yalandı. 

* * * 

Devrim kapıyı çaldığında, bir saattir salondaki yanmayan şö- 

mineye bakıyordu. Bu geceyi tek başına atlatacak cesareti ken- 

dinde bulamamıştı. Düşünceleri öyle bulanık ve değişkendi ki 

zaman zaman onların kendisine ait olmadıkları hissine kapılı- 

yordu. Kontrolünü kaybetmek üzereydi ve bu onu ölesiye kor- 

kutuyordu. Daha önce hiç, bir kez bile, kendisini bu kadar sınır- 

da hissetmemişti. Koşarak otomatiğe bastı ve Devrim'in asan- 
sörden çıkmasını kapının önünde bekledi. “Ben mantıklı biri- 
yim, sakinim, bunu atlatabilirim,” diye kendini sakinleştirme- 
ye çalıştı ve daha önce Sevil'den duyduğu gibi, kontrollü bir şe- 
kilde nefes alıp vermeyi denedi. Keşke dalga geçeceğine daha iyi 
dinleseydi kızı. 



Devrim asansörden yanında Burcu'yla çıktı. 

“Sesini öyle duyunca uğrayıp Burcu'yu da aldım. Ne oldu?” 

derken alnında endişe çizgileri vardı. Aslı'nın kimseyi gecenin 

bu saatinde boş yere çağırmayacağını biliyordu. 

“İçeride anlatırım,” dedi Aslı. 

Devrim kolunu Aslı'nın omzuna doladı. Aslı renk vermeme- 

ye çalışsa da ona sıkı sıkı sarılmadan edemedi. Birine sarılmaya 

ihtiyacı vardı. 

Burcu ağır adımlarla içeri girerken, “Şimdi daha çok merak 

ettim,” diye söyleniyordu. Onu gece yarısı sevimsiz kocasının 

yanından alıp getirmek kolay iş değildi. Aslı ikisini de çok kor- 

kuttuğunu biliyordu. Devrim'e telefonda ne söylediğini hatır- 

lamıyordu ama ne söylediyse bayağı etkili olmuş ve tembel bir 

adam ile geceleri yanında kocası olmadan dışarıya adımını at- 

mayan bir kadını, apar topar buraya getirmişti. 

“Bir şey içmek ister misiniz?” 

“Bırak şimdi misafirperverliği de anlat. Devrim aradığından 

beri içim içimi yiyor.” 

“Oturursanız anlatacağım.” 

Burcu ve Devrim itiraz etmeden söyleneni yaptılar. Aslı on- 

lara baktı, nasıl başlayacağını bilmiyordu. Derin bir nefes aldı 

ama kelimeler boğazından akmıyordu. Birkaç kez yutkundu, 

böyle yaparak onları daha da korkuttuğunun farkındaydı ama 

elinden bir şey gelmiyordu. 

Devrim ayağa kalkıp yanına geldi. 

“Tamam, ne zaman istersen o zaman söyle. Biz buradayız, 

hiç acelemiz yok.” 
Aslı başını Devrim'in göğsüne yasladı ve gözlerini yumdu. 

“Ali'nin sevgilisi var!” 

“Biz konuştuktan sonra telefonu kapanmadı ama o farkında 

değildi. Sevişmelerini dinledim!” 

Başını kaldırıp Burcu'nun yüzüne baktı ve şaşkınlıktan ziya- 

de dehşet dolu bir ifade gördü. 



“Sevişirken öyle konuştuğunu bilmiyordum. Yani benimle 

sevişirken pek konuşmazdı.” 

Burcu Devrim'e kaçamak bir bakış attı. İkisi de dillerini yut- 

muş gibiydi. 

“Hiç susmadan konuşuyorlardı. Kadın da konuşuyordu. Ali 

porno filmlerdeki gibi küfrediyordu ... Seni seviyorum da di- 

yordu bazen.” 

“Aslı...” 

Devrim bir şeyler söylemek istedi ama gerisini getiremedi. 

“Bir adamla senelerce evli kalıyorsun ve aslında nasıl sevişti- 

ğini bile bilmiyorsun. Sizce bu normal mi?” 

Cevap gelmedi. 

“Sen erkeksin, sen söyle!” 

“Ne bileyim ben...” 

“Ne demek ne bileyim ben? Mutlaka biliyorsundur.” 

“Aslı, buna bu kadar takılma bence.” 

“Çok geç, takıldım bile. Seslerini kulağımdan atamıyorum. 

Beynimin fon müziği gibi oldu. Mesela şimdi sen konuşurken 

bile, ben bir taraftan onların konuşmalarını duyuyorum. O ka- 

dar iğrençti ki, anlatamam.” 

“Sen ne yaptın peki?” 

“Sonuna kadar dinledim sonra da kapattım.” 

“Ali'yi aramadın mı?” diye atıldı Burcu. 
“Hayır.” 

Ondan sonrası uzun bir sessizlikti. Aslı için epey gürültülü, 

mide bulandırıcı ve bitmeyen bir durma, diğerleri içinse ne di- 

yeceğini bilememe ve doğru kelimeleri arama hali. Söylenecek 

söz, bulunacak çıkış, aranacak teselli olmayan, gerçeğin aval aval 

insanın suratına baktığı, zor zaman tanımlamasını sonuna ka- 

dar hak eden bir anlar bütünü. Bunun kötü bir rüya olduğu- 
na dair beslediği küçük umuttan mıdır, uyku bastırmıştı Aslı'yı. 
Gözleri kapanıyor ve sonra hâlâ kulaklarında asılı duran inle- 
melerin şiddetiyle açılıveriyordu. 

“Sen, iyi misin?” diye sordu Devrim. 



“Hayır.” 

“Ne yapacaksın peki?” 
“Daha oraya gelemedim. Sence niye benimle öyle sevişmi- 

yordu?” 

“Ya takılma buna diyorum sana. Gerçekten bilmiyorum. 
Yani... Her sevişme aynı olmaz ki. Bazen farklı biriyle tamamen 
farklı bir şey yaşayabilirsin. Hem sorun bu değil.” 

“Nasıl farklı bir şey?” 

“Ne bileyim bazısıyla daha şefkatli sevişirsin, bazısıyla...” 
“Daha şehvetli?” 

“Hayvan gibi diyecektim. Niye kendini daha fazla üzmeye 
çalışıyorsun. Neyse ne!” 

“Siz konuşur musunuz?” 

Burcu'nun gözleri aniden gelen bu soru karşısında hayret- 
le büyüdü. 

“Ne?” 

“Sen ve kocan... Seks yaparken açık saçık konuşur musunuz?” 

Şartlar başka türlü olsaydı, Burcu böyle bir soruya asla cevap 

vermezdi. Utana sıkıla, “Bazen...” diye geveledi. 
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Aslı'nın sesinde hayal kırıklığı vardı. Devrim araya girdi. 

“Bu hiçbir şey demek değil Aslı'cığım. Seninle öyle sevişme- 

mesi, seni sevmediğini ya da istemediğini göstermez.” 

“Yapma ya!” 

Neyin neyi gösterip, neyi göstermediğini bilmiyordu artık. 

Düşünce sisteminde ipin ucu kaçmıştı. 

“Ne yapacaksın peki?” diye sordu Burcu ürkek bir sesle. 

“Neyi ne yapacağım?” 
“Ali'yi... Yani evliliğinizi?” 

“Bana seçme şansı verilmiş gibi konuşma! Kocamın hayvan 

gibi böğürerek seks yapmasını dinledim ben biraz önce. Sence 

kaç seçeneğim var? Ondan iğreniyorum, tamam mı... İnşallah 

yarın uçağı düşer ve buraya gelemez!” 

“Yani boşanacak mısın?” 



“Hayır onu affedeceğim, bağrıma basacağım, yüz tane por- 

no film alıp kendimi geliştireceğim ve sonsuza kadar mutlu ya- 

şayacağız. Salak salak sorular sorup durma, elbette boşanaca- 

ğım! Hatta kıçına öyle kuvvetli bir tekme vuracağım ki, cehen- 

neme uçacak!” 
Devrim Aslı'yı sakinleştirmek için araya girdi. 

“Bak şimdi, sen şöyle otur, ben de gidip hepimize içecek bir 

şeyler getireyim, olur mu? Biraz sakinleşelim.” 

Aslı eliyle başını tutu. 

“Nasıl oldu da hiçbir şey anlamadım?” Hani kadınlar his- 

sederdi? Erkekleri korkutmak için uydurulmuş bir yalan mıydı 

bu? Kimsenin bir şey hissettiği yoktu. 

Eğer Devrim tam mutfağa doğru gidecekken bir saniye için 

Burcu'ya bakmasa, hiç aklına gelmeyecek bir ihtimal usul- 

ca Aslı'nın zihnine düşmeyecekti. Böyle bir şey olabilir miy- 

di? İmkân var mıydı buna? Uzun bacaklarını kanepeye yerleş- 

tirirken, düşüncelerini olabildiğince bir araya getirmeye çalıştı. 

İçinden gelen ses dışında ortada elle tutulur bir şey yoktu ama 

ses çok güçlüydü. Gözlerini, elinde biralarla mutfaktan gelen 

Devrim'e dikti. 

“Siz... biliyor muydunuz?” 

“Nez? 

Devrim kıpkırmızı kesildi. 

“Siz biliyor muydunuz, dedim. Geldiğinizden beri bakışıp 

duruyorsunuz da...” 

Devrim Burcu'ya baktı. Burcu Aslı'ya baktı. Aslı bağırma- 

ya başladı. 

“Biliyordunuz, değil mi? Beni aldattığını biliyordunuz ve ba- 

na hiçbir şey demediniz! Allah sizin belanızı versin! Geri zekâ- 
lılar!” 

“Aslı, Allah aşkına...” 

Devrim, şaşkın ve çaresiz, biraları sehpanın üzerine bıraktı. 

Aslı böyle bir durumda nasıl olup da, soğuk şişelerin sehpada iz 

yapacağını düşünebildiğine şaştı. 



“Şunların altına bardakaltı koy! Biliyordun değil mi? O da 
biliyordu!” 

Devrim içini çekti, böyle hassas durumlar ona göre değildi. 

Sıkkın bir şekilde başını salladı. 

“Kim peki?” Aslı'nın sesi giderek yükseliyordu. 

“Şu koca memeli kız var ya, yardımcısı mıdır, nedir... O iş- 
tel 

“Ayten mi? Saçmalama 

. “Saçmalamıyorum!” 

“O kız katana gibi, Ali'nin hiç tipi değil!” 

Gerçekten de olacak iş değildi. Bunca senedir beraberlerdi 

ve Ali'nin nasıl kadınları beğendiğini bilirdi. Kalın kadınlardan 

nefret ederdi. Bütün eski sevgilileri cılızlık seviyesinde zayıftı ve 

bir kere bile Ayten gibi bir kadına dönüp baktığını görmemişti. 

“Yanlış biliyorsunuz,” dedi kendinden emin bir şekilde, 

“başkasıdır, hayatta o kız olmaz.” 

Devrim omuzlarını silkti. Ne kadar az konuşsa o kadar iyiy- 

di. Yanlış şeyler söyleme konusunda hak edilmiş bir ünü var- 

dı ve bunu pekiştirmek için doğru zaman değildi. Kendi başına 

gelse pek etkilenmeyeceğinden olsa gerek, diğer insanların tep- 

kilerini anlama yeteneği gelişmemişti. 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Biliyoruz işte!” dedi Devrim önüne bakarak. Sonra başıyla 

Burcu'yu işaret etti, “Ya hep bana sorup durma, ona da sor bi- 

» 

(> TaZ 
“Sen nereden biliyorsun, onu söyle!” 
“Bağırmayı kes, ne önemi var ki nereden bildiğimin, biliyo- 

rum işte.” 

“Tamam bağırmıyorum... Anlat!” 

“Bizim grubun hepsi biliyor.” 

Devrim sıkıntıyla ellerini cebine soktu. Burcu varlığını unut- 

turmak ister gibi kanepenin köşesinde büzülmüş oturuyor ve 

neredeyse nefes bile almıyordu. 

“Milano'da bir kulüpte görmüşler ikisini el ele...” 

RL 



Aslı bayılacak gibi oldu. Ali Milano'ya gideli bir seneden 

fazla olmuştu. Topu topu üç senedir evliydiler ve bunun yarı- 

sında aldatılmıştı. “Böyle biri neden evlenir ki, diye düşündü. 

“Neden evlendi benimle? Niye evlenebilmek için kıçını yırttı? 

“Orospu çocuğu,” diye mırıldandı, dizlerini çenesine doğ- 

ru çekerken. 
“Sonra ben kizın bir arkadaşından duydum...” dedi Devrim. 

“O zamana kadar emin olamamıştık, yani Milano'da, fuar za- 

manı, o kadar tanıdığın arasında böyle bir şey yapmaları pek 

inandırıcı gelmemişti, dedikodu diye düşünmüştük.” 

“Sen ne zaman duydun?” 
“Dört-beş ay oldu herhalde...” dedi Devrim. 

“Ve o kadar zamandır bana hiçbir şey söylemedin!” 

“O zaman çok tartıştık sana söyleyip söylememeyi. Ben söy- 
lemek istedim, bunlar karşı çıktılar. Çok mutlu gibiydin, galiba 

cesaret edemediler...” 

Asli öldürecek gibi Burcu'ya baktı. 
“Ama benim adıma karar vermeye cesaret ettiniz?” 

Burcu gözlerini kaçırdı. Devrim bir sigara yaktı. 

“Bana kalsa söylerdim, biliyorsun...” 

“Bana kalsa ne demek ya!” Sesi beton kadar sertti ve giderek 

yükseliyordu. “Bunu sen söylemeyeceksen kim söyleyecek!” di- 
ye bağırdı. “Beni kandırmalarına nasıl göz yumarsın, böyle bir 

şeye nasıl izin verirsin? Hem sen hayatında ne zaman diğerleri- 

nin ne dediğini umursadın ki? Ne zaman başkalarının fikirlerini 
önemsedin, söylesene! Geri zekâlı herif, bu defa mı onlara uya- 

cağın tuttu! Sigara ver bana!” 

Devrim paketi Aslı'ya fırlattı. 

“Manyak mısın be, bana ne saldiriyorsun? Git kocana sal- 
dır.” 

“O kocamsa sen de en iyi arkadaşımdın. Hayatımdaki en 

önemli adamdın. O beni aldattı ama sen de aldattın ve diğer 

orospu çocukları da aldattı. Hepiniz birlik olup beni kandırdı- 

niz. Hep beraber benimle alay ettiniz!” 



Ne kadar bağırırsa bağırsın sesi kulağına az geliyordu. Dev- 
rim, Aslı'nın yanına oturdu. Saçını okşamak istediğinde Aslı 
sert bir şekilde elini itti. 

“Siktir git!” 

“Özür dilerim. Gerçekten çok üzgünüm.” 
“Aslı... Devrim söylemek istedi. Biz çok ısrar ettik karışma- 

ması için. Günlerce başının etini yedik söyleme diye.” 

Aslı cevap vermedi. “Gözleri içine düşmüş, kırık bir kuk- 

la gibiyim.” Kafasının içinde, kimin olduğunu hatırlamadığı bu 

cümle gezinip duruyordu. 

“Bu boktan birayı içmek istemiyorum. Koridordaki dolapta 

Ali'nin şarapları var, gidip onlardan getir.” 

Devrim itiraz etmeden kalkarken, “Bir sürü getir!” diye ba- 
gırdı Aslı. 

Ali'nin sadece çok özel misafirler için sakladığı, tanesi birkaç 

bin dolarlık şaraplarını içmenin tam sırasıydı. Bunu akıl edebil- 

diği için kendini kutladı. Devrim elinde dört şişeyle geri geldi- 

ğinde, “Daha olması lazım,” diye huysuzlandı, “yedi-sekiz şişe 

vardı orada...” 

“O kadar içemeyiz ki...” 

“İçemediklerimizi dökeriz... Tirbuşon da var o dolapta.” 

“Nasıl istersen...” 

Sonrası sessizlikti. Uzun, tasalı bir sessizlik. Eline tutuşturu- 

lan bir kadeh, tadını almadığı pahalı yudumlar, yanma sönme 

zamanları hatırlanmayan sigaralar, hiçbir şey düşünmeden her 

şeyidüşünmek... Burcu'nun gidişini hatırlamıyordu; ne bir kapı 

sesi, ne de bir veda... Bir şey söylediyse de duymamıştı. Aslı pen- 

cerenin önündeki kanepede gözlerini Haliç'in ışıklarına dikmiş 

öylece otururken gitmiş olmalıydı. Evine, kocasının ve iki küçük 

çocuğunun yanına dönmüştü. Hayatında ilk defa Burcu'nun ye- 

rinde olmak istedi. Muğlağın uzağında, tekin ve tahrip edilme- 

miş bir hayatı olsaydı. Gerçek yataklarda uyuyan gerçek çocuk- 

ların yanına yatıp onların kokularına bulansaydı. Yarın gözleri- 

ni bilinmezliğe değil de onların seslerine açsaydı. “Saçmalama,” 
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diye düşündü sonra, “bu dünyada muğlağa uzak hiçbir yer yok. 

Tahrip edilmemiş ya da tahrip edilmeyecek, sükünetini muhafa- 

za edeceği kesin hiçbir hayat, hiçbir ada ya da hiçbir nokta yok.' 

Yanındaki koltukta Devrim birasını içiyordu. 'Neden karan- 

lıkta oturuyoruz?” diye düşündü. Ardından başını geriye atıp, 

tavandan sarkan avizeye baktı. Işıl ışıldı. Yeni bir sigara yaktı ve 

ciğerlerini dumanla doldurduktan sonra Devrim'e; 

“Bir seneden fazladır beni aldatıyormuş demek ki, belki de 

daha uzun süredir. Daha önce başkaları da olmuş olabilir, bunu 

anlamadığıma göre onları da ruhum duymamıştır,” dedi. 

“Ne fark eder ki?” 

Devrim için hiçbir şey fark etmezdi zaten. Gamsızlığın tarihi 

yazılsa bu adamın ismi en üstte olurdu. Çocukluğundan beri, ne 

komşuların şikâyetlerini, ne babasının verdiği cezaları, ne aldığı 

kötü notları, ne onu terk eden kadınları, ne işinin zaman zaman 

batma noktasına gelmesini dert etmişti. Etrafındakileri çileden 

çıkaran bir vurdumduymazlık içinde yaşardı. Aslı genelde onun 

bu tavırlarını rahatlatıcı bulurdu ama şimdi derdini bir duvara 

anlatmak zorunda olmak sinirine dokunuyordu. 

“Çok şey fark eder!” diye çıkıştı. “Şu anda benim küçük ta- 

rihim yeniden yazılıyor, hem de hiç istemediğim ve beklemedi- 

ğim bir şekilde. Belki de evliliğim ilk başından beri hiç anlam ta- 

şımadı. Ben mutlu olduğumu sanırken, belki de kocam önüne 

gelenle yatıp duruyordu. Belki hayatımın her anı yalanlarla do- 

luydu. Boşanmakla Ali benim hayatımdan buharlaşıp yok ol- 

mayacak ki. Onunla bir sürü şey yaşadım ve artık hiçbirinden 

emin değilim.” 

Yerinden kalkıp salonda sinirli adımlarla volta atmaya baş- 

ladı. 

“Mesela, boynumdaki şu kolyeye bak. Bak dedim sana!” 

“Biliyorum o kolyeyi, burnuma sokmana gerek yok!” 

“Canım kocam bunu bana doğum günüm için almıştı. Çok 

sevdiğim bir kolyeydi ama şimdi nefret ediyorum, neden biliyor 

musun? Çünkü Milano'ya fuara gittiğinde almıştı. Kimbilir bel- 



ki gerzek sevgilisiyle birlikte seçmişlerdir. Hatta belki bu kolye- 

nin bir eşi de onun boynundadır. Gördüğün gibi yazılacak ye- 
ni bir tarihim var...” 

Kolyeyi kopartmayı denedi ama başaramadığı gibi ince zin- 

cir boynunu kesti ve kanamasına yol açtı. 

“Bırak açayım,” dedi Devrim, Aslı'nın ensesine doğru uza- 

nırken. “Seni anlamak imkânsız. O kadar acayip şeylere takı- 

lıyorsun ki. Adamın sevişmesini dinliyorsun ama sonra arayıp 

ona bağıracağına, en azından gecesini zehir edeceğine, beni ça- 

ğırıp bana hırlıyorsun.” 

“Beni anlamak imkânsız değil, sadece senin beni anlaman 

imkânsız. Hatta senin herhangi birini anlaman imkânsız desem 

daha doğru. Çünkü hiç duygun yok. Hayatında kimseyi sevme- 

din, kimse için bir damla gözyaşı dökmedin. Dünyada gördü- 

güm en kendine dönük insansın. Şu anda kalbimin neden kırıl- 

dığını anlamanı beklemiyorum. Senin kalbin hiç kırılmadı ki.” 

Devrim cevap vermedi. Gerçekten de kadınlar arasında kö- 

tü bir ünü vardı. Şimdiye kadar kimbilir kaç kadın ona duy- 

gusuzun teki olduğunu haykırmıştı. Hayvan olduğunda karar 

kılanlar bile olmuştu. Ağlamışlar, bağırmışlar, yalvarmışlar; en 

güçlü kelimelerini biriktirip biriktirip üzerine fırlatmışlardı. 

Değmeyen kurşunların güçsüz vızıltıları... Sesleri var, cisimle- 

ri yok mermiler... Aslı, şu anda onun sıkıntıdan patladığını bi- 

liyordu. Kendisinden başka kimseyi böyle uzun uzadıya dinle- 

meyeceğini de... 

“Gideyim istersen,” dedi Devrim. 
“Hayır, sıvışamazsın. Benimle kalacaksın.” 

“Peki, kalırım...” Kaderine boyun eğmiş görünüyordu. 

“Ve bütün bunları atlatana kadar beni hiç yalnız bırakma- 

yacaksın.” 
Devrim şaşkınlıkla Aslı'nın solgun yüzüne baktı ve “Bırak- 

mam...” diye mırıldandı. 

“Söz ver!” 

“Söz!” 
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* * * 

Güneş doğalı çok olmuştu. Yıllardan beri ilk kez bu sabah, 

onu doğarken görmüştü. Bu kadar huzursuz olmasa, sarı yuvar- 

lağın yükselişini ilginç hatta hayranlık verici bulabilirdi. Günün 

tanımadığı bir saatiyle karşılaşmak ya da doğa olaylarının bu 

çağda hâlâ sürdüğünü fark etmek ona ilginç gelebilirdi. “Vay ca- 

nına, güneş hâlâ doğuyor, batıyor,” diyebilirdi. Hatta biraz da- 

ha ileri gider güneş sistemini, yörüngeyi, ekinoksu düşünürdü. 

Mevsimlerin, gündüz ve gecenin nasıl oluştuğunu hatırlamaya 

çalışırdı. O cep telefonundan internete bağlanırken, dünyanın 

hâlâ güneş etrafında turluyor olmasını hoş bulabilirdi. Birazcık 

gücü olsa, sadece birazcık, bu eğlenceyi asla ıskalamazdı. 

Saat konusunda bir tahmini yoktu. Güneşin ne kadar za- 

manda oradan oraya gidebildiği ya da yaklaşık olarak hangi 

saatte nerede durduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Birçok şe- 

hir insanı gibi onun gökyüzünde olduğunu biliyordu, o kadar. 

Dakikaların matematiksel anlamlarının dışında aktığı bir sa- 

bahtı bu. Daha hızlı ya da daha yavaş... Tıpkı “hissedilen hava 

sıcaklığı” gibi gerçekten kopuktu. 

Devrim saat dörde doğru gitmiş, Aslı gecenin kalanını gölge 

oyunları içinde geçirmişti; uyku ile uyanıklık arasında bir yer- 

lerde, uykuya daha yakın, bilincin boşluğunda gezinip durmuş- 

tu. Beynin duvarları olduğunu anlamıştı ilk defa, düşünceler o 

duvarlara çarpıp çarpıp yere düşüyor ve bir yol bulup dışarı aka- 

mıyordu. Hayatında bir tek gün bile aklının kendisine yetme- 

diğini hissettiği olmamıştı. Başına gelenleri büyüten biri değil- 

di, olayları soğukkanlılıkla karşılamayı bilirdi. Hatta Devrim, 

onun kriz anlarındaki akılcılığıyla dalga geçmek için, bir dünya- 

lar savaşı çıksa, o savaşı Aslı'nın yönetmesi gerektiğini söylerdi. 

Daima çevresindeki insanların en güvenilir akıl hocası olmuştu. 

Hepsi bir sorunları olduğunda soluğu Aslı'nın yanında alırdı. 

Bir an kendini galaksinin en yalnız insanı gibi hissetti, aklı 

hizmet dışı kaldığında güvenebileceği kimse yoktu. Beynindeki 

duvarlarda bir pencere açabilecek, içeriye biraz ışık girmesini 



sağlayacak kimsesi yoktu. Ortak akıl Aslı'nınkiydi. Babası çekip 

gittiğinde annesini ayağa kaldıran Aslı olmuştu. Burcu'nun am- 

cası şirketi batırıp aileyi dımdızlak ortada bıraktığında, Sevil her 

bunalıma girdiğinde, hatta Devrim işini kurarken, Aslı beynini 

onlara ödünç vermişti. Oysa şimdi tuvalete gitmek için bedeni- 

ne “kalk” komutu vermekten aciz bir halde, yatakta büzülmüş 

yatıyordu. Elleri ayakları buz gibi, canı içine kaçmış... 

Saat dokuza geliyordu. Gözlerini başucundaki mavi diji- 

tal saate dikip, dakikaların akışını izlemeye başladı. Bir dakika, 

sonra bir dakika daha, bir dakika daha... 

“Hayatım akıp gidiyor işte... Dakikalar damlaya damlaya 

ölümden bir göl oluyor.” 

İlk kez bugün, eninde sonunda öleceğini bilmek onu rahatla- 

tıyordu. Yine de ölene kadar yaşamak gerekiyordu. 

Çalan telefon onu saçma sapan düşüncelerden uzaklaştırdı. 

“Günaydın,” dedi Burcu. 

“Günaydın.” 

“Uyuyor muydun? 

mide) er 
“Nermin Teyze'ye kahvaltıya gidiyoruz. Devrim, Sevil, sen, 

beni 

“Hayırdır, kimse çalışmıyor mu bugün?” 

“Kendimizi sana adadık,” dedi Burcu gülerek, “Devrim'in 

fazla işi yokmuş, Sevil de izin alacakmış.” 

Burcu zaten çalışmıyordu. Daha üniversiteyi bitirmeden ev- 

lenmiş, alelacele iki çocuk yapmış ve kendini yavrularına ada- 

mıştı. 
“İyi, kaçta gidiyoruz?” 
“Onda orada olacağız. Devrim seni alsın mı?” 

“Daha neler... Allaha şükür sakat değilim, sadece boynuzla- 

rım var.” 

“Öyle konuşma!” 
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Ali gözlerini dikmiş tavanı seyrediyordu. İçinde, midesini 

bulandıran, kesif bir huzursuzluk vardı. Rahat uyuyamamış- 

tı. Rüyadan ziyade kâbus denebilecek görüntüler gece boyun- 

ca beynine üşüşüp durmuştu. Birkaç defa kalkıp odanın içinde 

gezinmiş, kafasından tüm o saçmalıkları uzaklaştırmaya çalış- 

mış ama başaramamıştı. Başını çevirip yanında uyuyan Ayten'e 

baktı ve içini bir hoşnutsuzluk kapladı; kadının çarşafın üzerin- 

de duran kaba elini görmemek için başını pencereden tarafa çe- 

virdi. Ondan bir an önce kurtulmalıydı. 

Aslına bakılırsa, bunu daha önce defalarca denemişti. Bera- 

ber olmaya başladıkları ilk günden beri aklının bir köşesinde 

bu fikir sürekli asılı duruyordu. Her sevişmeden sonra bitirme- 

ye karar veriyor ama bu kararlılığını ancak bir sonraki sevişme- 

ye kadar sürdürebiliyordu. Her önüne gelenle yatmaya merak- 

lı bir adam değildi, çok daha genç olduğu yıllarda bile yapma- 

mıştı bunu. Aslı'yı seviyordu, işini seviyordu, hayatını seviyor- 

du. Ayten hafifçe kıpırdandı ama uyanmadı. 

Yaklaşık bir buçuk senedir Ali'nin ofisinde çalışıyordu ve bir 

senedir ilişkileri vardı. Akıllı bir kızdı, okuldan yeni mezun ol- 

muştu, yetenekliydi ve kesinlikle iyi bir mimar olacaktı. Ali'nin 

şimdiye kadar gördüğü en hırslı insandı. Aralarındaki her neyse, 

birlikte geçirilen uzun mesai saatlerinin ve gittikçe sıklaşan iş se- 

yahatlerinin sonucuydu. Ayten şirkette hızla sivrilmiş ve her ge- 

çen gün Ali'yle daha yakın çalışır hale gelmişti. 

Fuar zamanı Milano'da başlamıştı her şey. İyi geçen bir top- 

lantı, iki kişilik bir kutlama, ölçüsü kaçan içki ve İstanbul'dan 

uzak olmanın verdiği özgürlük hissi... Ertesi sabah bunun bir 

daha tekrarlanmayacağını söylemişti Ayten'e, o da başını salla- 

mıştı. Tabii ki tekrarlanmayacaktı, evli bir erkekle beraber ola- 

cak kadar umutsuz biri değildi. 

Tam bir buçuk ay ikisi de sözlerini tutmuştu. Gerçi bu sü- 

re zarfında Ayten eskisinden çok daha bakımlı ve frapan bir ka- 

dın haline gelmiş ve beş altı kilo vermişti ama Ali bütün bunla- 

rın kendisi için olduğunu anlamamıştı. Sonra bir gün ne olduy- 



sa olmuş, iş çıkışında kendisini Ayten'in evinde, birkaç dakika- 
ya kalmadan da yatağında buluvermişti. İlerleyen aylar iniş çı- 

kışlarla doluydu, her sevişmenin ertesi günü bir veda yaşanıyor 
fakat bu ayrılık on beş günden fazla sürmüyordu. Bir müddet 

sonra, kendine ilk günlerdeki kadar kızmaz oldu, vicdan azabı 

da azalmıştı. Artık kurtulmak için daha az çırpınıyordu. Yine de 

ara ara pişmanlık krizlerine girdiği oluyordu, özellikle de birkaç 
gün süren iş gezilerinin sonunda. 

Ayten'le uyumak onu rahatsız ediyordu. Olmaması gereken 

bir yerde olmanın getirdiği rahatsız edici yabancılık duygusu her 

yanını kaplıyordu. Bir an önce eşyalarını toplayıp bu şehirden 

gitmek için büyük bir istek duydu. Bu kadından uzaklaşmak ve 

bunu asla bir daha tekrarlamamak... İşte sorun da tam bura- 

da başlıyordu. Yapamıyordu. Neden yapamadığını bilmiyordu 

ama yapamıyordu. Yapamadığı yetmezmiş gibi işler sürekli da- 

ha kötüye gidiyor ve iyiden iyiye sarpasarıyordu. Ayten bir süre- 

dir Ali üzerinde basbayağı hak iddia eder olmuştu ve bu tümüy- 

le Ali'nin suçuydu. Bir yola girmişti, çıkamıyordu. Ayten'e duy- 

mak istediği şeyleri söylemişti, doğru olmayan şeyleri... Bazen 

yalan olduklarını adı kadar iyi bilerek, bazen de gerçekten öy- 

le hissederek. Öyle hissettiği anlarda bile söylediğinin o ana ait 

olduğunu, genel anlamda doğru kabul edilemeyeceğini biliyor- 

du. “Sana âşığım,” demişti mesela, doğrusu “şu anda kendimi 
sana âşık gibi hissediyorum” olmalıydı. Duygular kimi zaman 

oyun oynuyor, insanlara olmayacak şeyler söyletiyordu. İşin kö- 

tüsü Ayten Ali'nin söylediği her şeye inanmıştı ve inatla hiçbiri- 

ni unutmuyordu. Sevişirken sarf ettiği sözlerle bile dönüp dola- 

şıp vuruyordu Ali'yi. Tam da Tanpınar'ın söylediği gibi: “Ah ke- 

limeler... Ve onlara inanmanın saadeti.” 

“Günaydın!” Ayten uyku mahmurundan çok uyku mağduru 

şişmiş gözleriyle Ali'ye bakıyordu. 

“Günaydın!” 
“Sorun ne?” Ayten dikkatli bakışlarını Ali'den ayırmıyordu. 

“Yok bir sorun. İyiyim...” 



“İyi değilsin...” 
“Bir şey yok.” 

“Var. Yine depresyona girdin.” 

“Saçmalama.” 
“Birazdan bana ayrılmamız gerektiğini, böyle biri olmak is- 

temediğini falan söyleyeceksin.” 

“Allah Allaaaaaaah! Nereden çıkarıyorsun böyle şeyleri?” 

“Çünkü hep böyle yapıyorsun!” 

“Nasıl yapıyorum?” 

“Ne zaman suratında bu dertli ifade olsa benden ayrılmak is- 

tiyorsun!” 

“Senden ayrılmak falan istemiyorum.” 

İşte yine aynı şeyi yapmıştı. 

“Hiçbir zaman mı?” 

Bir an tereddüt etti sonra, “Hiçbir zaman!” dedi. Kadın gü- 

lümseyerek ona sarılırken, Ali, “Allah benim belamı versin!” di- 

ye geçirdi içinden. 

* * * 

Salon savaş alanı gibiydi. Dolup taşmış küllükler, boşalmış 

şişeler, yarım kalmış kadehler... Münevver Hanım için hazırla- 

dığı sofra bile ortada duruyordu. Aksi gibi temizlikçi de gelme- 

yecekti bugün. Ali yokken kadına hep izin verirdi. Ortalığı top- 

lamak için duyduğu isteği bastırdı ve pencereyi açmakla yetin- 

di. Evden bir an önce çıkmak istiyordu. Üzerine bir blucin ve 

tişört geçirip, uzun siyah saçlarını at kuyruğu yapması sadece 

iki dakika sürdü. Koşar gibi merdivenlerden inerken Münevver 

Hanım'ın kapısını onaran marangozun başında bekleyen Ziya 

Efendi'yle burun buruna geldi. Sohbet ihtimalini ortadan kaldı- 

ran soğuk bir sesle, “Günaydın,” dedi ve adamın cevabını bekle- 

meden yoluna hızla devam etti. 

Dışarı çıktığında, sabahın aldatıcı serinliği, günün ilerleyen 

saatlerinde otuz iki dereceyi bulacak sıcaklığı sinsice yalanlı- 

yordu. Sokak, her zamankinden farklı geldi gözüne. Hızla et- 



rafını tarayarak bu yabancılık duygusuna yol açacak bir farklı- 

lık aradı, bulamadı. Omuz omuza vermeseler yıkılacakmış gibi 

duran eski püskü apartmanlar aynıydı, sokak lambaları yerli 

yerinde duruyordu, etraf diğer günlerden daha kalabalık ya da 

daha tenha değildi. Burayı ne kadar sevdiğini düşündü, daha 

düne kadar hayatının sonuna kadar bu evde yaşayacağını sa- 

nıyordu. Bugün ise yaşantısının her katmanı belirsizlik bulut- 

larının işgali altındaydı. Ali gidince, bu evde oturmaya devam 

edip edemeyeceğini bilmiyordu, iş bulması aciliyet kazanmıştı 

ve en kötüsü kendini, hayatını yıkıp yeniden kurmak için ge- 

rekli kuvvete sahip hissetmiyordu. Dışarı çıkıp, şu sokakta yü- 

rümek bile zor gelirken, bütün bunların altından nasıl kalka- 

caktı? 

“Belki de, bu ev uğursuz geldi bize,” diye düşündü ya da kim- 

bilir, belki de nazar falan değmişti. Normalde asla inanmadığı 

tüm batıl düşünceler birden olabilir görünmeye başlamıştı gö- 

züne. Arabasına binerken, büyük halanın kurşun dökme teklif- 

lerine gülüp geçtiği için pişmanlık duydu. Sonra düşündükle- 

rinden utandı. 

* * * 

Bahçe kapısını kapatıp evin ön tarafına doğru yürürken, du- 

var dibine dörder metrelik aralıklarla dikilmiş akasya ağaçları- 

nın hışırtısına kulak kabarttı; koca şehirde bir bu bahçede rüzgâr 

esiyordu galiba. Arabanın radyosundan diline dolanan kötü şar- 

kıyı mırıldanarak yolunu kesen çim biçme makinesinin üzerin- 

den atladı. Bu berbat melodiden akşama kadar kurtulamayaca- 

ğını biliyordu. Nedense hep aynı şey olur, sevdiği değil de nefret 

ettiği şarkılar takılırdı diline; tıpkı kovmak istediği düşüncelerin 

beynine doluşması gibi... 

Rengârenk ortancalarla süslü havuz başında, oymalı beyaz 

demir sandalyeye oturmuş çay içen kadını gördüğünde içine 

tatlı bir sıcaklık yayıldı. Nermin Hanım siyah şilebezi elbisesi, 

değişmeyen kısa saçları ve her zamanki sükünetiyle havuzu sey- 
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rediyordu. Devrim'in annesi olmanın dışında özel bir yeri vardı 

Aslı için. “Bu kadın dünyanın denge merkezi,” diye geçirdi için- 

den, 'En azından benim dünyamın.” 
“Nermin Teyze, ben geldim,” diye seslendi, yeni yıkanmış 

taşların üzerinde kaymadan yürümeye çalışırken. 

“Aman dikkat et, çok kayıyor taşlar.” 

“Bana mı söylüyorsun?” dedi Aslı gülerek. Çocukluğundan 

beri defalarca kıç üstü oturmuştu bu bahçede. “Nerede bizim- 

ki?” 

Nermin Hanım yumuşak yanaklarını Aslı'nınkilere değdir- 

“Gelmedi daha, kızlar da gelmedi...” 

“Ben erkenciyim demekki... On dedilerama...” 

“Bizim oğlanı bilirsin, saat mevhumu yoktur. Eh Burcu da 

iki çocuktan sıyrılıp çıkamamıştır evden...” 

Tam demir sandalyeyi çekip oturacakken arkasından gelen 

sesle yerinden sıçradı. 

“Hele de kim gelmiş...” 

Evin emektarı Fikriye, eksik iki dişiyle alabildiğine gülüm- 

süyordu. Nermin Hanım'ın eskilerinden olduğu belli etek ve 

bluzu üzerinde öyle eğreti duruyordu ki, onunla ilk kez karşı- 

laşan biri kahkahasını tutamayabilirdi. Elli beş yaşındaki, kuru 

bir daldan daha kuru bu kadın, Aslı'nın hayatında gördüğü en 

acayip insandı. On yaşında bir oğlanınkine benzeyen cılız ba- 

caklarının her yanı, çocukluğundan kalma yara izleriyle doluy- 

du. 

“Ay aklımı aldın be Fikriye!” 

“Aman sende akıl vardı da, ben aldım.” 

Fikriye, elindeki koca tepsiyi masaya bıraktı ve üzerindeki 

kahvaltılıkları masaya dizmeye başladı. 

“Nasılsın Nermin Teyze'ciğim?” 

“İyiyim işte, gördüğün gibi ama Cenk'e çok üzüldüm.” 
“Ya sorma, hepimiz çok üzüldük. Arabayı park ederken ev- 

lerine bakamadım.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 
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“Yine değişmiş mahalle. İlerdeki viraneyi de yıkmışlar en so- 

nunda,” dedi Aslı. Annesiyle babası boşanırken ev satılmıştı. O 

zamandan beri çok ender geliyordu mahalleye ve her gelişinde 

bir şeyler değişmiş oluyordu. 

“Tabii sen çok oldu bu taraflara gelmeyeli. Akasya yemeğe 

bile gelmedin baharda,” dedi Nermin Hanım her zamanki seve- 

cen gülüşüyle. Aslı da güldü. Her kış, kadıncağız, bahar gelse de 

akasyalarım açsa diye bekler, akasyalar bütün güzellikleriyle açar 

ve daha Nermin Hanım onların seyrine doyamadan, başta Aslı 

olmak üzere bir grup çocuk gelip bütün çiçekleri yerdi. Bu arsız 

veletlerle başa çıkamayacağını anlayan Nermin Hanım sonunda 

mücadeleden vazgeçmiş, onlar da bu alışkanlıklarını kazık ka- 

dar olana kadar sürdürmüşlerdi. Yıllar sonra önce Devrim, son- 

ra Aslı mahalleden ayrılıp kendi evlerinde yaşamaya başladığın- 

da ve o sene kimse akasya yemeye gelmediğinde çok üzülmüş- 

tü Nermin Hanım. Başını çevirip bir kez bile bakamamıştı tablo 

güzelliğinde sarkan çiçeklere. 

“Sabahın köründe Devrim aradı, “Anne hadi bize kahvaltı 

hazırla,” diye. “Tabii hazırlarım oğlum, dedim ama merak da 

ettim bir taraftan. Bilirsin iş günü böyle şeyler yapmaz o...” 

Aslı bakışlarını kaçırdı, Nermin Hanım da üstelemedi. 

“Annen nasıl?” 
“Aman Nermin Teyze, bilmiyor musun annemi, hayatı s1z- 

lanmakla geçiyor. Hâlâ atlatamadı olanları.” 

“Öyle deme Aslı, kolay şeyler geçirmedi ki kadın.” 

“Herkes bir şeyler geçiriyor ama annem atlatamıyor, orada 

kalıyor. Hâlâ babamla yatıp babamla kalkıyor. Ne yapmış, kime 

ne demiş, yok Banu'yla kavga etmiş, yok barışmış... Bırak, di- 

yorum, sana ne, dinlemiyor. Varsa yoksa babam, biz bile umu- 

runda değiliz.” 
“Olur mu canım öyle şey!” 

“Vallahi öyle. Annesi insanı bir kere de nasılsın diye sormak 

için arar değil mi? Bizimkinde yok öyle bir şey. Açıyor telefonu, 

başlıyor babamdan yakınmaya, anlatıyor, anlatıyor, kapatıyor.” 



“Onu da öyle kabul edeceksin.” 

“Ettim zaten.” 
Nermin Hanım, kalkıp kahvaltılıkları düzeltti, bazılarının 

60 yerlerini değiştirirken gözucuyla Aslı'ya baktı. 

ağ “Aslı, ben iyi görmedim seni bugün. Kötü bir şey mi var? 

Yani Cenk'e olanlardan başka?” 

Aslı ne diyeceğini bilemedi. 

“Ben, aslında...” 

Neşeli bir ses, Aslı'nın daha fazla konuşmasına engel oldu. 

Sevil, sarsak adımlarla onlarla doğru yürürken, uzun sap- 

lı çantası yol boyunca sıralanmış ortancalara çarpıyor ve renk- 

li çiçeklerinin dökülüp etrafa saçılmasına neden oluyordu. 

Sevil'de ilk göze çarpan şey, çok uzun boylu insanlarda görü- 

len, eline koluna sahip olamama halinden doğan zarafet eksik- 

liğiydi. Daha ince yapılı birinde güzel görünebilecek yüz sek- 

sen santimlik boy, Sevil'i, daima darmadağınık görünen kıvır- 

cık saçlarının da yardımıyla, oldukça iri bir kadın yapıyordu. 

Şişman değildi ama büyüktü. Elleri, ayakları, kafası, her şeyi ko- 

camandı. 

Nermin Hanım, misafirini karşılamak için ayağa kalktı. 

“Hoş geldin Sevil'ciğim, hoş geldin güzel kızım.” 

“Hoş bulduk Nermin Teyze. Kusura bakma geç kaldık ama 

vallahi benim suçum değil, Burcu'yu bekledim iki saat.” 

Araba kullanamazdı Sevil, hiç denememişti ve bu herkesin 

sağlığı için en iyisiydi. 

“Peki o nerede?” 

“Kocasıyla telefonda konuşuyor, gelir şimdi.” 

Aslı Sevil'in gerginliğini hissedebiliyordu. Bu kız asla kendi- 

ni gizleyemezdi. Yolda Burcu'dan olanları öğrendiğini tahmin 

ediyordu. Bunun mahsuru yoktu, Sevil'den bir şey saklayacak 
değildi. 

“Ne haber Sevo?” 

Sevil güçlükle Aslı'ya baktı. 



“İyiyim, sağ ol,” derken sesi zayıftı. “Sen nasılsın?” diye so- 
rarken, dudakları titremeye başlamıştı bile. 

“Sakın ağlama!” 
Aslı'nın uyarısı etkili olmadı ve Sevilin gözyaşları, sicim gi- 

bi, yanaklarından akmaya başladı. 

* * * 

Ali yatağın kenarına oturmuş ayakkabılarını bağlıyordu. 

Başını kaldırıp Ayten'e baktı. 

“Efendim.” 

“Şu valizi kapatır mısın?” 

“Tamam, sen bırak...” 

Kalkıp valizi kapattı. 

“İçimde bir sıkıntı var, bu sabah,” dedi Ayten, Ali'nin kalk- 
tığı yere otururken. 

“Hayırdır?” 

“Ağlamak istiyorum...” 

Aynı his Ali'de de vardı ama bunu söylemedi. Söylese 

Ayten'in konuyu hangi zırvalara bağlayacağını biliyordu. Ruh 

ikizi mevzuu açılacaktı, “Bak gördün mü, sürekli aynı şeyleri 

hissediyoruz,” diyecekti. Oysa Ali'nin sıkıntısının sebebi gergin- 

likti. Sabahtan beri Aslı'yı aramak için fırsat kolluyor ama bir 

türlü bulamıyordu. Bu kız ona göz açtırmıyordu ki. Yirmi beş 

yaşında bir yeniyetmenin elinde oyuncak olduğu için kendine 
kızdı. Kırk yaşında adam olmuştu ve şu hali utanç vericiydi. 

“Olur insana bazen öyle,” dedi sıkkın bir sesle. 

Ayten cevap vermedi. Seyahat dönüşleri hep huysuzlanırdı. 

Ali'nin evine, Aslı'nın yanına dönecek olması sinirlerini bozu- 

yordu. 

“Hadi uçağa kadar, gidip bir yerde güzel bir kahvaltı yapa- 

lım,” dedi Ali. Ayten'den ziyade kendisinin açılmaya ihtiyacı 

vardı. Bu otel odasından çıkmak istiyordu. En azından, gittikle- 

ri yerin tuvaletinden arayabilirdi karısını. 



Ayten gelip boynuna sarıldı. 

“Sen çok tatlı bir adamsın.” 

“Sen de çok huysuz bir kadınsın.” 

“Kendini benim yerime koy,” diye itiraz etti Ayten. “Ben ko- 

camın yanına dönüyor olsam sen ne hissederdin?” 

Ali bu fikir tadını kaçırmış gibi suratını asarak, “Düşünmek 

bile istemem...” dedi. 

Düşünmüştü elbette. Ayten'in birini bulması ve evlenme- 

si durumunda bütün sorunlar kendiliğinden çözülmüş olur- 

du. İçin için dilediği bir şeydi bu ama pek ihtimal vermiyordu. 

Kadının aklı fikri Ali?'deydi ve hedefine kilitlenmiş bir roket gibi 

başka yönlere sapmadan ilerliyordu. 

Hiç konuşmadan odadan çıktılar. “Döner dönmez, ayrıl- 

manın bir yolunu bulmak lazım,” diye düşündü Ali. Bu iş iyi- 

ce kontrolden çıkmaya başlamıştı. İlk baştaki heyecanın yerini, 

dinmeyen bir gerginlik almıştı. Karısından daha çok Ayten'e ya- 

lan söylemesi gerekiyordu. Aslı'yla yaptığı her şey için Ayten'e 

hesap vermek zorunda kalıyordu. Koridorda iki adım önünden 

yürüyen genç kadının kalınca bacaklarına baktı. Aslı'nınkiler 

kesinlikle daha güzeldi. 

* * * 

Sevil'in ağlaması dinmek bilmiyordu. 

“Kes artık zırlamayı!” diye bağırdı Burcu, “daha beter mora- 

lini bozuyorsun kızın.” 

“Biliyorum... Çok özür dilerim ama elimde değil ki, tutamı- 
yorum kendimi.” 

Nermin Hanım'ın yüzünün rengi uçup gitmişti. Dudaklarını 

sımsıkı kapamış, söyleyecek doğru şeyi bulana kadar ağzını aç- 

mamaya yeminli gibi duruyordu. 

Aslı çayından bir yudum aldı. 

“Bırak ağlasın... Ağlamasa şaşardım zaten.” 
Sevil'in sulugözlülüğü meşhurdu. Bir müddet hiç konuşma- 

dan önlerine baktılar. Usul usul esen rüzgâr, bahçedeki ağaçla- 



rı hoş bir melodiyle hışırdatıyor ve biraz önce yerlere dökülen 

rengârenk ortanca yapraklarını havalandırıyordu. Böyle kasvet 

yüklü olmasa, tam tadı çıkarılacak bir havaydı ama bahçedeki 

hiç kimse bunun farkına bile varmadı. Devrim'in ayak sesleri 

duyulduğunda Sevil hâlâ hafifçe burnunu çekiyordu. 

“Ne oluyor burada yahu? Çıtınız çıkmıyor, içerdesiniz san- 

dım.” 

Devrim annesini öperken, gözü Sevil'e takıldı. “Ha tamam... 

Sevil havaya girmiş.” 

© Nermin Hanım pek sert olmayan bir sesle oğluna çıkıştı. 

“Nerede kaldın oğlum? Sabahın köründe arayıp sana geliyo- 
ruz, diye ortalığı velveleye veriyorsun, sonra da sallanıyorsun. 

On bir oldu saat. Sözde kahvaltı yapacağız.” 

“Seninle konuştuktan sonra tekrar uyuyakalmışım, kusura 

bakma.” 

“Bu defa onun suçu yok, benim yüzümden çok geç yattı ak- 

şam,” diye lafa karıştı Aslı. 

Nermin Hanım Fikriye'ye seslendi, “Fikriye, hadi kızart sen 

ekmekleri artık.” 

“Anlattınız mı anneme olanları?” diye sordu Devrim, kendi- 

sini bekleyen boş sandalyeye yerleşirken. 

“Anlattılar, anlattılar...” 

“Eeeee, ne diyorsun?” 

“Ne diyeyim oğlum?” 
“Sen akıllı kadınsındır, vardır diyecek bir şeylerin.” 

“Akılla ne ilgisi var bunun? Bana düşmez ki konuşmak. Aslı 

nasıl uygun görürse öyle yapar. Bunlar, öyle yap, böyle yap de- 

necek konular değil. Siz de demeyin sakın!” 

“Allah o hayvanın belasını versin!” 

“Burcu” 

“Versin ama Nermin Teyze 

Nermin Hanım kaşlarını kaldırınca Burcu sustu ve sinirli 

hareketlerle kısa sarı saçlarını karıştırdı. Bir taraftan da kopara- 

cak gibi dudaklarını ısırıp duruyordu. 
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Fikriye'nin nihayet getirdiği kızarmış ekmeklerin kokusu or- 

talığa yayıldığında, hepsi acıkmış olduğunu hatırladı. On-on 

beş dakika boyunca, kimsenin sesi çıkmadı. Aslı bile iştahının 

geri gelmesine şaşırmıştı. Çaylar, kahveler gelip gitti, sucuklu 

yumurta dolu sahanlar boşaldı; kuşlar öttü, hafif rüzgârlar esti, 

o rüzgârlar havanın ağırlığını dağıttı; hayat kederli halinden sıy- 

rılıp bir süreliğine neşeli kılığına büründü. 

Aslı, kıtlıktan çıkmış gibi yiyen Devrim'e baktı. Dün ak- 

şam ve bu sabah kendini aşan bir gayret göstermişti. Aslı ilk kez 

onun birisi için bir şeyler yapma zahmetine girdiğine şahit olu- 

yordu. Ne etrafındakilerle, ne de onların hissettikleriyle fazla 1l- 

gilenirdi Devrim. Dertli, sorunlu insanlardan uzak durmayı ter- 

cih ederdi. “Böyle birinin benim en yakın arkadaşım olması ne 

kadar tuhaf, diye geçirdi aklından Aslı. “Belki ben de tuhaf biri- 

yimdir... Yok, yok tuhaf değildi, Nermin Teyze bile söylemiş- 

ti, akıllı biriydi o. Mantıklı, ne yapacağını bilen, hatta diğerle- 

rine ne yapmaları gerektiğini söyleyen, fikri sorulan, danışılan, 

sağduyu sahibi... Üstelik sıkıcı da değildi. İnsanlar eğlenceli bu- 
lurdu Aslı'yı, onunla vakit geçirmek zor değildi. Peki eksik olan 

neydi? Dünden beri her konuyu buraya bağlar olmuştu. Mantığı 

ısrarla olanların eksiklikle ilgisi olmadığını tekrarlasa da, bu his- 

sin önüne geçemiyordu. 

“Aslı, peynir tabağını uzatsana!” 

Tabağı Sevil'e uzatırken, arkadaşının göz kenarlarının ne ka- 

dar kırışmış olduğunu fark etti. Daha önce hiç dikkat etmemişti 

buna. Endişeyle Burcu'ya baktı, onun göz kenarları daha iyi gö- 

rünüyordu ama ifadesi eski çocuksuluğunu yitirmişti. Yorgun 

ve yaşlanmış görünüyordu. Devrim de bayağı kilo almıştı son 

birkaç senedir ve saçları hatırı sayılır miktarda azalmıştı. Hepsi 

yaşlanmışlardı, bu durumda Aslı'nın aynı kalması imkânsızdı. 

“Sizce ben yaşlandım mı?” 

Hepsi dehşetle ona baktı. 

“Siz biraz yaşlanmış görünüyorsunuz da...” 

“Yok, iyisin sen!” dedi Devrim. 



“Allah Allah, o iyi ama biz yaşlandık, öyle mi?” Burcu sinirli 
bir şekilde kahve fincanını masaya bıraktı. 

“Evet, Aslı senden genç görünüyor, Sevil'den de... Değil mi, 
anne?” 

Nermin Hanım ayıplayan bir ifadeyle Devrim'e baktı. 
“Yok deve!” dedi Burcu, “hem ben iki de çocuk doğurdum.” 
“Allah bağışlasın...” 

Devrim'in sesindeki alaycı ifade Aslı'yı güldürdü. 

“Senin çocuklarının konumuzla ilgisi yok. Yaşlı görünüp gö- 

rünmediğimi merak ediyorum. Doğruyu söyleyin!” 

“Görünmüyorsun,” dedi Burcu aksi bir sesle, “vücudun taş 
gibi.” 

“Peki yüzüm?” 

“Eh tabii on sekiz yaşında olmadığın belli...» 

“Kız kaç yaşında ki?” Sevil soruyu, pimi çekilmiş bir elbom- 

bası misali bırakmıştı masaya. 

“O yüzden sormuyorum!” dedi Aslı sert bir şekilde. 
“Pardon!” 

“Yirmi altı, yirmi yedi falan.” 

“Senden yedi-sekiz yaş küçük yani... Fazla değilmiş.” Sevil 

kırdığı potu telafi etmek için çabalıyordu. 

“Onun için sormadım diyorum sana!” 

“Yirmi beşmiş,” dedi Devrim. 

Aslı omuz silkti, “Kaçsa kaç!” 

Nermin Hanım çayları tazelemek için ayağa kalktı. Besbelli 

bu konuşulanlar onu rahatsız etmişti. 

“Siz daha çok gençsiniz, o yüzden bu anlamsız konuşmaları 

bırakın. Hem yaşlanmak o kadar kötü bir şey değil.” 

Bu son cümle masadakilerin hiçbirine inandırıcı gelmemiş- 

ti; yine de seslerini çıkarmadılar; yaşlanmış birine yaşlanmanın 

çok kötü olduğunu söylemek kibar bir davranış olmazdı. 

“Size şu anda korkunç göründüğünü biliyorum ama ilerde 

bu sözümü hatırlar, Nermin Teyze demişti, dersiniz.” Konuyu 

kapatmanın daha doğru olacağını düşünmüş olmalı ki, yumu- 
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şacık bir sesle, “Zeyno nasıl Aslı'cığım? Yıllar var ki görmedim 

onu,” diye sordu. 

“İyi... Bildiğin gibi.” 
Zeyno Aslı'nın kız kardeşiydi. Yaklaşık 6 yıldır Brüksel'de ya- 

şıyordu ve üniversitede sosyoloji bölümünde ders veriyordu. 

İki kardeş birbirlerine zerre kadar benzemezdi. Aslı'nın sim- 

siyah saçlarıyla hoş bir tezat teşkil eden açık kahverengi gözleri, 

kardeşinde açık kahverengi saçlar ve siyaha yakın koyulukta göz- 

ler olarak tezahür etmişti. Tıpkı Aslı'nın yüz yetmiş üç santimlik 

boy ve elli kiloluk ağırlığının Zeyno'da yüz elli beş santimlik boy 

ve neredeyse yetmiş kilo ağırlıkla çaprazlanması gibi. Buna rağ- 

men, Zeyno hayatında bir gün bile rejim yapmadığı gibi kilosun- 

dan yakındığını da duyan olmamıştı. Çenesinin hemen altında 

küt bir kesimle biten saçlarının rengi de modeli de liseden beri 

hiç değişmemişti. Geniş bir alnı, aydınlık bir yüzü vardı, hatla- 

rı kalemle çizilmiş gibi kusursuzdu. Daima belli bir kayıtsızlıkla 

bakan gözleri olmasa, insanın içini açacak kadar duru bir yüzdü 

bu. Yine de toplu yanaklarından mıdır bilinmez, ona güzel de- 

meye diliniz varmazdı. 

“Her biri birbirinden tuhaf ailemizin en tuhaf ferdi,” der- 

di Aslı, Zeyno için. İkisi de çocukken, evde yaşanan hiçbir şey 

ona değmiyor gibiydi. Etrafında görünmez, çok güçlü bir kal- 

kan vardı ve hiç kimse o kalkanı aşamazdı. Her şeye rağmen Aslı 

çok severdi kardeşini; hayatında, olduğu gibi kabul etmeyi öğ- 

rendiği ilk kişi oydu. Sakinliğini, yalnızlık ihtiyacını, insanlarla 

arasına koyduğu mesafeyi anlayışla karşılardı. Anne ve babası- 

nın Zeyno'nun “açılması” için yaptıkları baskıları mümkün ol- 

duğunca savuşturan, savuşturamadığında da, hiç değilse yumu- 

şatan Aslı olurdu. Çiçekli bir elbise giydirilip bayram oturma- 

sına götürülebilecek bir çocuk değildi Zeyno. Aslı da sevmez- 

di böyle şeyleri ama Zeyno'yu kurtarabilmek için sesini çıkar- 

mazdı. Anne ve babasını memnun edecek elbiseyi giyip, nefret 

ettiği rugan pabuçları ayağına geçirirken itiraz etmezdi. Babası 

büyük kızının güzelliğiyle öyle gururlanırdı ki, küçüğünün gi- 



yimini dert etmeyi bırakırdı. Babası tatmin olunca, annesi de 

Zeyno'nun yakasını bırakır ama yol boyunca yine de onun kılı- 

ğından şikâyet edip dururdu. 

Aslı'nın öyle çok arkadaşı vardı ki, Zeyno'nun bir başınalı- 

ğı kimsenin dikkatini çekmezdi. Babası evlerini dolduran genç- 

lerden memnundu ve onların kimin için geldiği umurunda de- 

gildi, eh onun umurunda olmayan şeyin Beyza Hanım'ın umu- 

runda olmasını beklemek de gereksizdi. 

Zeyno Brüksel'e yerleştikten sonra, ailesiyle bağlarını kopar- 

mamış olsa da, görüşmeleri, bozulmasından hiç hoşlanmadığı 

katı bir rutine bağlamıştı. Düzenli olarak, her salı akşamı anne- 

sini, on beş günde bir de, yine salı akşamları babasını ve Aslı'yı 

arardı. Yazları, temmuz ayında Türkiye'ye gelir, bir haftadan bir 

gün bile fazla kalmadan dönerdi. Onu tanıyan birinin asla şaşır- 

mayacağı, değişmez bir sistemdi bu. Sözlü olarak hiçbir uyarı- 

da bulunmamış olsa da, çok sık aranmaktan ve ziyaret edilmek- 

ten hoşlanmadığı biliniyordu. Annesi bunu anlamak istememiş, 

uzun yıllar buna direnmiş ve sonunda Aslı'nın da müdahalesiy- 

le pes etmişti. 

“Zeyno'yu arayıp sızlanma anne,” demişti Aslı, “zavallı kız 

zaten uzakta, bir de bize üzülmesin. Ben buradayım işte, bana 

söyle ne söyleyeceksen.” 

Sonuçta Aslı'yı günde üç kere arayan annesi, beş kere arama- 

ya başlamış ve sorun çözülmüştü! 

* * * 

Altı yılda, kardeşinin yanına sadece üç kez gitmişti. Bu zi- 

yaretler kardeşleri yakınlaştıracağına, aralarındaki mesafeyi da- 

ha da derinleştiriyor, bu da Aslı'nın canını daha çok acıtıyordu. 

Bir türlü kalkanı aşıp ona erişemiyor, hayatı ve duyguları hak- 

kında hiçbir şey bilmiyordu. Burcu'yu, Devrim'i ya da Sevil'i 

tanıdığının onda biri kadar bile tanımıyordu kendi öz kardeşi- 

ni. Hiçbir sevgilisiyle karşılaşmamıştı bugüne kadar, hiç sevgili- 

si olmuş muydu, ondan da emin değildi. Bu kız neye gerçekten 



sevinir, nelere çok üzülürdü? Bir hayali var mıydı ya da hiç ha- 

yal kurmuş muydu? 
Her ne kadar, yakınlaşamamalarının kendi suçu değil, 

Zeyno'nun seçimi olduğunu bilse de, kalbinin derinliklerinde 

bir yer mütemadiyen sızlar dururdu. Zeyno'yu yeterince koru- 

yamadığına dair bir his, huzur bulmasını engellerdi. “Neden ko- 

ruyacaktım? Nasıl koruyacaktım? Ben de küçüktüm o zaman... 

Bazılarını korumak gerektiğini bilmeyecek kadar küçüktüm,” 

teselli sözleriydi Aslı'nın. Büyüdükleri evin Zeyno'ya iyi gelme- 

diğini çok geç fark etmişti. Aslı, gösteriş meraklısı babası ve mız- 

mız annesinin bitmek bilmez kavgaları arasında savrulurken, 

Zeyno kabuğuna çekilmişti. İlk başlarda onun bu hali Aslı'yı kız- 

dırıyordu. Kardeşinin olan bitene aldırış etmediğini sanıyordu, 

yıllar geçtikçe, durumun böyle olmadığını kavramıştı; evde yük- 

selen her sesle birlikte Zeyno'nun ruhunun bir parçası enfarktüs 

geçiriyordu. Aslı ortalığı yatıştırmak için türlü maskaralıklarla 

kendini anne babasının arasına atarken, küçük kız odasında ku- 

laklarını tıkayıp, başını yastıkların altına sokuyordu. 

* * * 

Devrim gülümseyerek Aslı'nın omzuna dokundu. 

“Hoooop! Nerelere gittin?” 

“Hüiiç... Daldım işte.” 

Devrim'in uyarısının ardından telefonundan gelen mesaj se- 

siyle irkildi. İlk önce duymazdan gelmeyi denedi ama masada- 

ki herkes ona bakıyordu. Özür diler gibi gülümsedi ve çanta- 

sından telefonunu çıkardı. “Uçağa biniyorum, görüşürüz,” diye 

yazmıştı Ali. Kalbi çarpmaya başladı; hızlı, daha hızlı... Eninde 

sonunda gerçeklerle yüzleşmesi gerektiğini biliyordu; onun- 

la konuşmak zorundaydı, kelimeler gidip gelmeliydi araların- 

da... Derin bir nefes aldı, hazır olana kadar, kaçmaya hakkı var- 

dı. Telefonunu kapattı ve “Devrim...” dedi yalvarmaya yakın 

bir sesle, “ben bu gece sende kalabilir miyim?” 

“Tabii ki kalabilirsin, lafa bak.” 



“Bende de kalabilirsin,” diye atıldı Burcu. 

“Yok, sağ ol, sizin ev kalabalık, çoluk çocuk, kafam kaldır- 

maz şimdi...” 

Sevil hevesle atıldı. “Bende kalsana...” 

“Senin de ağlamanı çekemem, kusura bakma. İçim kararır 

iyice. Devrim'de kalırım ben. Bak rahatsız edersem söyle ama 

gelen giden olacaksa...” 

“Ne gelen gideni be kızım, kal işte 

“Sağ ol!” 

Nermin Hanım uzanıp Aslı'nın elini tutu. 

» 

l 

“Aslı'cığım, sen bilirsin ama bence işleri sürüncemede bırak- 

mak doğru değil. Nereye kadar kaçacaksın?” 

“Bilmiyorum Nermin Teyze... Onunla karşılaşmaya hazır 

değilim. Her şey gözümde büyüyor, konuşmak kâbus gibi ge- 

liyor. Ne hissettiğimi bile bilmiyorum. Ne söylemek istediğim- 

den emin olamıyorum. Bir an ona avaz avaz bağırmak, üzerine 

saldırmak istiyorum, iki dakika sonra içimde tek bir kelime ede- 

cek güç olmadığını hissediyorum... Hangisi doğru, karar vere- 

miyorum.” 

“O sırada ne hissediyorsan onu söylersin, bunun doğrusu 

yanlışı yok. İçinden bağırmak geliyorsa bağırırsın, istemiyorsan 

susarsın...” diye lafa girdi Burcu. “Ama sakın evi terk edeyim 

deme, bırak o gitsin.” 

“Evet,” diye destekledi Sevil, “o gitsin!” 

“Aaaa durun canım biraz!” Nermin Hanım'ın sesi öfkeli çı- 

kıyordu, “bırakın bir konuşsun önce kocasıyla... Bak kızım, 

kimsenin lafıyla hareket etme sakın. Sen ne istiyorsan, nasıl ra- 

hat edeceksen öyle yap, e mi?” 

Aslı başını salladı. 

“Kesin boşanacak mısın?” diye sordu Sevil. 

“Eveti” 
“Bence onu da bir dinle, yani böyle bir şeyin bahanesi olmaz 

tabii ama bu zamanda onun gibisini bulmak kolay değil. Öyle 

hemen bir kalemde silip atmasan diyorum...” 
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“Ben de senden akıl almasam diyorum...” 

Sevil sustu. Yıllardır öyle iniş çıkışlı ve arkadaşları tarafından 

onaylanmayan ilişkiler yaşamıştı ki, bu durum onu fikri sorul- 

maz biri haline getirmişti. 

“Bu iş bitti,” dedi Aslı sakin bir sesle, “şu an içim karmaka- 

rışık ve çok canım yanıyor ama artık onunla yapamam. Bana 

olan sevgisini sorguladığım birini sevme yeteneğim yok benim. 

Bir eksiklik gördüğümde sevgim bir balon gibi sönüveriyor. 

Üzüntüm bitip kendime geldiğimde Ali'ye karşı hiçbir şey his- 

sedebileceğimi sanmıyorum. Sevil'in tam tersi yani. O kendisi- 

ni sevmeyen adamlara daha beter bağlanıyor, ben ise sadece be- 

ni sevenlere âşık olabiliyorum.” 

“Ali seni seviyor,” dedi Burcu. 

“Önemli olan bu değil ki, belki haklısındır ama ben artık bu- 

na inanmıyorum, inanamam. Mesela Devrim'in binlerce kötü 

huyu var ama ben onu severim, bana olan sevgisinden de emi- 

nim. Ne kadar bencil olduğu ya da başkalarına kazık atması 

umurumda bile değil. Dün gece seni ya da Sevil'i aramam daha 

normaldi ama Devrim'i aramak istedim çünkü gecenin o saa- 

tinde benden başka kimse için evden çıkmayacağını biliyordum. 

Bunu söylemem çirkin biliyorum ama siz arasanız gelmezdi.” 

“Doğru,” dedi Sevil, “hatta ben arasam telefonu bile açmaz- 

dı.” 

Burcu soran gözlerle Devrim'e baktı. Devrim omuzlarını sil- 

kip, “Doğru, en çok onu severim,” dedi. 

“Olay çıkarmak için değil, zavallılığımı anlatmak için söylü- 

yorum bunları. Devrim'i çağırmamın tek sebebi, biri için ger- 

çekten özel ve kıymetli olduğumu hissetmekti galiba. Kimse 

için parmağını oynatmayan birinin benim için koşa koşa geldi- 

ğini görmek... Aslında o sırada düşünmedim bunu, yani bilinç- 

li olarak yapmadım.” 

“Yani sen, seni seven birinin bütün kusurlarını görmezden 

mi gelirsin?” diye sordu Burcu, gözlerini kısarak. 

“Galiba... Ali beni o kadar çok seviyordu ki, onun lüks me- 



rakı, sık sık kendine güvenini kaybetmesi, olduğundan farklı gö- 

rünme çabaları gözüme batmıyordu ama biliyorum ki artık ona 

her baktığımda sadece bunları göreceğim. Aslına bakarsan onun 

beni sevdiğine inanabilmeyi tercih ederdim çünkü sevilmediği- 

ni kabul etmek insanın çok canını yakıyor. Kendimi aşağılan- 

mış hissediyorum,” dedi içini çekerek, “sevilmemenin utanç ve- 

ren bir tarafı var nedense.” 

Bir süre başka şeylerden konuştular. Çocukluklarından, ha- 

yatın daha basit ve daha güzel olduğu günlerden... Aslı yüreği- 

nin hafiflediğini hissetti ve bir daha gelmeyecek o günleri özle- 

di. Sadece uzuneşek oynamak için koşarak bu bahçeye girerken 

içinde oluşan coşkuyu hayatın neresinde kaybettiğini bilmiyor- 

du. Nermin Hanım ve Hüsnü Bey çocuk gürültüsüne diğer bü- 

yüklerden daha müsamahalı oldukları için genelde burada top- 

lanırlardı ve dünya onlar için sadece bir bahçe büyüklüğündey- 

di. İçini çekti ve “Canım uzuneşek oynamak istedi,” dedi. 

“Benim belim sakat,” dedi Devrim, “hem bu kadar kişiyle 

oynanmaz ki, annem ile Fikriye'yi mi alacağız?” 

Hepsi güldü. 

“Oynamak için söylemedim zaten.” 
“Ama langırt masası duruyor. Benim odaya koymuş an- 

nem.” 

“Yapma ya 
“Oynamak ister misin?” 

“Ölürüm.” 

»? 

* * * 

“Niye konuşmuyorsun?” 

“Hı?” 

“Niye konuşmuyorsun dedim. Uçak kalktığından beri tek 

kelime etmedin.” 

Ayten'in sesinde meraktan ziyade öfke vardı. Ali her zaman 

yaptığı gibi alttan alarak, “Öyle mi? Kusura bakma düşünüyor- 

dum...” dedi, sakin bir sesle. 



“Ne düşünüyordun?” 

Elinin körünü, demek istedi ama kendini tuttu. “İş falan... 

“Yok canım!” 
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“İyi.” Ayten başını çevirip pencereden boşluğu seyretmeye 

başladı. 

“Somurtma şimdi. Düşünce ne zaman suç oldu?” 

“Her zaman suçtu!” 

“Tamam, hadi sohbet edelim...” 

“Yok canım, düşün sen!” 

“Hadiama...” 
Ayten meydan okuyan gözlerini Ali'ye dikti. 

“Öpsene beni!” 
“Ne?” 

“Öp beni dedim.” 
Ali etrafına bakındı. “Saçmalama bu kadar insanın için- 

dei 
“Ne varmış bu kadar insanın içinde?” 

“Biraz alçak sesle konuşur musun, lütfen?” 

“Karını öperdin ama!” 

“Hayır öpmezdim. Sevmem ben ortalık yerde öyle şeyler 

yapmayı... Ne o öyle çocuk gibi.” 

“Çocuk mu oldum şimdi de! Dün akşam öyle demiyordun 

ama! Tabii canım, sen olgun kadınlara alışıksın. Gerçi doğru, 

senin kart karının yanında çocuk sayılırım.” 

“Ayten, aşkım... Ne olur, kavga çıkarma!” 

Ayten küskün bakışlarını dışarı çevirirken, dudakları hafif- 

çe kıpırdadı ve küçük bir kelime Ali'nin sinir sisteminin üzerin- 

den silindir gibi geçti. 

“Korkak!” 

Ayten'in suratına bir yumruk indirmek için kuvvetli bir istek 

duydu. İnsanlar böyle katil oluyordu demek ki. 

* * * 



Otuz beş yaşında bir kadının, langırt masasına karşı böy- 

le şeyler hissetmesi doğal değildi. Düpedüz sarılmak geliyor- 

du içinden. “Şuna bak yaaa!” diyerek masaya doğru ilerledi. 

Gözlerini yumup kolları tuttu ve hafifçe çevirdiğinde vücudu- 

nun her zerresiyle oyunu hatırladı. 

Yıllar önce bilekleri sızlayana kadar ayrılmazdı bu masanın 

başından. Sopalardan ellerine bulaşan kara yağları, beyazlı gri- 

li topların pürüzlü dokusunu, kayış çektiğinde topa o en son, 

tık” diye dokunuşun verdiği hissi, gol olduğunda çıkan ben- 

zersiz sesi hatırladı. O ne sesti öyle! Kaleye giren top, masanın 

altındaki yuvasına doğru takırtılı bir yolculuğa çıkardı ki o da 

ayrı bir keyif verirdi ona. 

Devrim'inki, başlatma deliğinin olmadığı eski tip derin ma- 

salardandı; bu yüzden de topu oyuna sokarken, her defasında 

kavga çıkardı. O tarafa yakın attın, bu tarafa yakın attın diye 

birbirlerine girerlerdi. Seken topun çıkardığı ses geldi kulakla- 

rına Aslı'nın. 

Daima kalenin kenarında tuttuğu kaleciye baktı, sanki ken- 

disi bırakmış gibi yerinde duruyordu bir başına. Santim san- 

tim, hatta milim milim biliyordu bu sahayı. Köşelerdeki eğime 

rağmen bazen takılan topu parmakla dürtmeyi, bitişik ayaklı 

oyuncularla her türlü cambazlığı yapmayı biliyordu. Sopaları 

hızla çevirdi. 
“Hayrola bu yaştan sonra fırfıra mı başladın?” diye sordu 

Devrim alaycı bir sesle. 

“Asla!” d 
Eğilip elini yuvaya soktu ve bir top çıkardı. Devrim karşısına 

geçti. Maç başladı. Dünya durdu. 

* * * 

Sevil ve Burcu yüzükoyun Devrim'in yatağına uzanmış çe- 

ne çalıyorlardı. 

“Kim kazandı?” diye sordu Burcu. 

“Kim olabilir?” Aslı memnun, sırıtıyordu. 



Mahallenin en iyisiydi daima. Onu ilk kez seyreden birinin 

gözlerini yerinden edecek kadar maharetliydi bu oyunda. “Kıza 

bak,” derlerdi hayretle, “nasıl oynuyor!” 

Saatine baktı, Ali'nin uçağının inmesine vardı daha, yere 

oturup bağdaş kurdu. 

“Büyüdük be!” dedi içini çekerek, “artık buluştuğumuzda 

oturup uyuz uyuz yemek yiyoruz. Eskiden buluşabilmek için 

sofradan kaçardık.” 
“Ece ne yapalım peki? Bu yaşta uzuneşek oynayıp hastanelik 

mi olalım?” Burcu yattığı yerde sırtüstü döndü. 

“Hayır söylemek istediğim o değil. Oyun oynamaktan nasıl 

vazgeçtik onu hatırlamaya çalışıyorum. 

“Aşka meşke daldık işte...” diye özetledi Devrim kısaca. 

“İyi bok yedik.” Aslı'nın bu sözü hepsini kahkahalarla gül- 

dürdü. “O işlere hiç bulaşmasak daha iyi ederdik bence. Oyun- 

caklar dünyasında yaşayan kazık kadar geri zekâlılar olarak kal- 

saydık...” 

“Düşünsene, işten dönüp alelacele soyunup, hurra mendil 

kapmaca!” 

“Ne farkı var, şimdi de poker oynuyoruz,” dedi Burcu. 

Aslı yüzünü buruşturdu. “Aynı şey değil.” 

“Aynı şey,” diye ısrar etti Burcu. “Üç yaşındayken oynadığın 

oyuncakla, beş yaşındayken oynamıyorsun, onun gibi bir şey 

bu, büyüdükçe oyunların değişiyor.” 

“Ben seksi uzuneşeğe tercih ederim,” dedi Devrim. 

Sevil hoşnutsuz bir sesle lafa karıştı. “Ben zaten uzuneşek 

sevmezdim.” 

Haklıydı. Zavallının uzun boyu ve atletik olmaktan uzak ya- 

pısı bu oyuna hiç uygun değildi. Ona düşen daima yastık ol- 
maktı. 

Aslı etrafına bakındı, bu odada olmak zamanda yolculuk 

yapmak gibiydi. 

“Nermin Teyze âlem kadın valla, Atatürk'ün Dolmabah- 

çe'deki odası gibi muhafaza etmiş burayı. Posterler bile duru- 



yor. Benim annem odamı, evden ayrıldığım gün oturma odası- 
na çevirdi. Zeyno'nunkini de depo gibi kullanıyor.” 

“O daha normal,” dedi Burcu, “ne anlamı var ki bunun, ben 

fena oldum buraya girince, ölmüş çocuk odası gibi...” 

, Aslı gözlerini devirerek ona baktı, çocukları olduktan son- 

ra daha bir hassaslaşmış, evhamlı bir kadın olup çıkmıştı Burcu. 

Aslı'nın aklından geçenleri hissetmiş gibi saatine baktı. 

“Benim kalkmam gerek, küçük okuldan gelecek birazdan.” 

Aslı onun bu hallerinden nefret ediyordu. 

“Kadın yok mu evde?” 

“Var ama kızımı ben karşılamak istiyorum. Öyle alıştı.” 
“Öyle alıştırdın!” 
“Ne var bunda? Bakıcı kadınların eline mi bırakayım çocu- 

ğu?” 

“Kırk yılda bir bıraksan ölmez, merak etme.” 

“Senin çocuğun yok, o yüzden karışma.” 

“Çocuğu olan bir sürü insan tanıyorum ve bunların içinde 

en anormali sensin.” 

Burcu derin bir nefes aldı. Aslı'ya haddini bildirmek ile an- 

layış göstermek arasında gidip geldi ve anlayış göstermeye ka- 

rar verdi. 

“Tamam Aslı. Bunu daha sonra konuşalım. Sen bugün si- 

nirlisin.” 

“Yooo, sinirli falan değilim. Sadece zor bir gün geçiriyorum 

ve sen arkanı dönüp gidiyorsun.” 

“Haksızlık etme! Dün gece yarısından beri seninle uğraşıyo- 

rum.” 
“Uğraşıyorsun?” 

“İlgileniyorum diyelim... Bir kocam ve iki çocuğum var be- 

nim. Hem Devrim ve Sevil de yanında... Tamam, peki gitmiyo- 

rum.” Burcu yatağın kenarına oturdu. 

“Yok git... Kalmanın bir anlamı yok artık.” 

“Gitmiyorum.” 

“İstemiyorum kalmanı.” 
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Burcu hışımla çantasını kaptı ve “Allahım sen bana sabır 

ver!” diye söylenerek odadan çıktı, kapıyı kuvvetle çarpmayı da 

ihmal etmedi. 

Sevil, saçlarının uçlarındaki kırıkları temizlerken, Devrim 

tüm dikkatini duvardaki Depeche Mode posterine vermişti. 

İkisi de Aslı'yla göz göze gelmemek için azami gayret gösteri- 

yorlardı. 

“Haksız mıyım?” diye sordu Aslı sert bir tonla. 

“Haksız değilsin de...” dedi Devrim, sesinde açık bir tered- 

düt vardı, “sen gibi değilsin...” 

“Ne demek o?” 

“Bilmiyorum. Sen gibi değilsin işte...” 

Aniden odayı dolduran içli bir şarkı, Devrim'in daha faz- 

la konuşmasını engelledi. Sevil ayağa fırladı ve sarsak adımlar- 

la odanın bir ucuna bıraktığı çantasına koşup cep telefonunu çı- 

kardı. 

“Bak, Burcu arıyor, kızın içine sinmedi tabii... Alo?” 

Sevil'in sesi de tıpkı adımları gibi sarsaktı. Tizden girip pes- 

ten çıkar ya da tam tersi pesten girer tizden çıkardı. Cümleler 

yanlış vurgulanmaktan yorgun halde düşerdi ağzından. O, ge- 

niz eti yüzünden böyle olduğunu iddia etse de, kimsenin buna 

inandığı yoktu. Telefonda konuşması ise insanı kanser edecek 

türdendi. O çatallı sesiyle abartılı hayret nidaları kullanır ama 

etrafındakilere ipucu olabilecek tek bir kelime etmezdi. Yine ay- 

nısı oluyordu. 

“Aaaaa, sahi mi? Yapma ya... Neden gelmiş ki? Hay allah, ta- 

mam ben söylerim. Evet ben de çok şaşırdım. Neredeymiş şim- 

di?” 

Devrim ve Aslı merak dolu gözlerini Sevil'e dikmiş, konuyu 

anlamalarını sağlayacak anahtar bir cümle bekliyorlardı. 

“Ne olmuş?” diye sordu Aslı ve devrik bakışlardan başka bir 

yanıt alamadı. Sevil'in telefonu kapatmasını beklemekten başka 

yapacak bir şey yoktu, o da bekledi. 

“Zeyno gelmiş.” 



Net 

“Kardeşin gelmiş Brüksel'den. Kapıda kalmış kızcağız, seni 
aramış bulamamış, kapalı ya telefonun.” 

“Allah Allah...” 

Aslı şaşkınlıktan yavaşlamış halde ayağa kalktı, ne düşüne- 

ceğini bilmeden telefonunu arandı. Yapacağı her seyahati aylar 

öncesinden planlardı Zeyno. Öyle canı sıkılınca uçağa atlayıp 

Brüksel'den İstanbul'a gelecek biri değildi. 
Telefonunu açtı, altı cevapsız arama görünüyordu kardeşin- 

den. i 

“Annenin haberi yokmuş, ablam da söylemesin, demiş 
Burcu'ya.” 

“Hadi ya!” 

“Ne güzel işte, kardeşin gelmiş... Sevinsene!” dedi Devrim. 

“Zeyno'dan bahsediyoruz. Böyle çıkıp gelmez o. Ölse gel- 

mez.” 

Devrim dudak büktü. “Sürpriz yapmak istemiştir...” 

“Zeyno hayatında hiç sürpriz yapmadı,” diye terslendi Aslı, 
kardeşini ararken. 

> 

* * * 

Kapının önünde, kocaman gri bir valizin üzerine oturmuş 

bekleyen kadının kız kardeşi olduğunu kavraması için birkaç 

saniye geçmesi gerekti. Yol boyunca kendini yatıştırmaya çalış- 

mıştı. “Ne var yani habersiz geldiyse? Çıkmış gelmiş işte, illa kö- 

tü bir şey mi olmak zorunda? Hem telefonda sesi iyi çıkıyordu.” 

Merdivenleri aceleyle çıkarken kendini kısmen rahatlatmıştı 

ama şimdi kardeşine sarılırken kalbi korkuyla çarpıyordu. 

“Zeyno'cuğum hoş geldin.” 

“Hoş bulduk abla.” 

“Ne oldu sana böyle?” 

Kelimelerin ağzından dökülmesine engel olamamıştı. 

“Hiç. Zayıfladım biraz, fena mı olmuş?” 

Aslı kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Kendisine 



dikkatle bakan Zeyno'yu kıracak bir şey söylemekten korku- 

yordu. 

“Yooo,” dedi, “iyi olmuş da... sanki biraz fazla zayıflamış- 

sın.” 

Eskiden beri herkes, Zeyno'nun biraz zayıflarsa çok güzel 

bir kız olacağını iddia ederdi, oysa sonuç beklendiği gibi olma- 

mış, kilo vermek genç kadına hiç yakışmamıştı. Yüzü küçülmüş, 

gözleri ve ağzı büyümüştü. Eski siyah tişörtün altında, sönmüş, 

biçimsiz bir beden duruyordu. 

Zeyno alınmışa benzemiyordu. “Hep zayıfla derdin, şimdi 

de çok zayıflamışsın diyorsun.” 

Aslı kapıyı sonuna kadar açıp, kız kardeşinin kısa bir ziyaret 

için fazla ağır valizini itekleyerek içeriye sokmasını izledi. 

“Yok yok, iyi olmuş, yakışmış.” 

“Niye öyle bakıyorsun peki?” 

“Ben mi? Müsaade et de bakayım, kaç senelik kardeşimsin, 

ilk kez seni bu kadar ince görüyorum.” 

Zeyno güldü ama zayıflayınca iyice büyüyen gözleri gülme- 

di. 

“Nereye koyayım bunu?” dedi valizini işaret ederek. Bugüne 

dek hiç ablasının evinde kalmamıştı. Aslı onun bu evin ar- 

ka odalarını hiç görmemiş olabileceğini düşündü. Kız karde- 

şi Türkiye'ye geldiğinde her zaman annesinin evinde, eskiden 

kendisine ait olan odada kalırdı. 

“Misafir odasına koyarız. Bırak şimdi, gel oturalım biraz.” 

“Yok önce bunu yerleştireyim, ortada kalmasın.” 

“Sen bilirsin... Aç mısın peki? Gerçi evde pek bir şey yok 

ama dışardan söyleriz.” 

Biran önce bu ani ziyaretin sebebini öğrenmek istiyordu. 

“Ben uçakta yedim bir şeyler, hiç aç değilim.” 

İkisi birlikte koca valizi çeke çeke odaya doğru sürüklerken, 

Aslı kendisini asıl rahatsız edenin sadece Zeyno'nun kilo kay- 

bı olmadığını fark etti. Kardeşi her zamanki düzenli görünü- 

münden uzaktı. Cansız saçları, değişmeyen çene hizasının epey 



altına inmiş, neredeyse omuzlarına değecek kadar uzamıştı. 
Daima kısacık kestiği tırnakları etrafını çevreleyen etlerle be- 
raber öyle hunharca yenmişti ki parmakları dolama olmuş gi- 
bi görünüyordu. Kimse tırnak yemeye bu yaşlarda başlamazdı, 
en azından sebepsiz yere başlamazdı. Zeyno hiçbir zaman gü- 
zel giyinen bir kadın olmamıştı ama daima öğretmenlere yakı- 

şacak türden bir özen gösterirdi üstüne başına. Tertemiz, der- 

li toplu, son derece sade biriydi ve onu azıcık tanıyanlar bile 

bugün, yıkanmaktan solmuş bir tişörtle uçağa bindiğine inan- 
mazdı. 

“Oda küçük ama...” dedi Aslı içinde giderek büyüyen endi- 
şeyi saklamaya çalışarak. 

“Benim Brüksel'deki evin yarısı kadar.” 

Doğruydu. Zeyno'nun Brüksel'deki bir oda, bir salondan 

ibaret evi öyle küçüktü ki, insan sırayla nefes almak gerekiyor 

hissine kapılıyordu. 

“Valizi boşaltınca dolabın üzerine koyabilirsin.” 
“Tamam.” 

Aslı sessizce yatağın kenarına oturdu ve Zeyno'nun eşyaları- 

nı savaştan kaçar gibi tıkıştırdığı bavulunu boşaltmasını izleme- 

ye başladı. Onun Brüksel'deki evini gören biri, bu bavulun aynı 

kadına ait olduğuna inanamazdı. Kıyafetler doğru düzgün kat- 

lanmamıştı bile. Aslı hayatı boyunca kardeşinin titizliğine hay- 

ran olmuştu. Kendisi de asla pasaklı biri sayılmazdı ama Zeyno 

gibi, kıyafetlerini boyuna, rengine göre dizmek, ayakkabıları- 

nı çıkarır çıkarmaz kalıba koymak gibi takıntılara sahip değildi; 

annesinin dediği gibi bu kadarı “içinde yoktu.” 

Kardeşi konuşmaya niyetli görünmüyordu, Aslı da soru sor- 

maya cesaret edemiyordu. Zeyno, eskiden beri kendisiyle ilgi- 

li sorularla karşılaşınca ambale olurdu. Kendisini iyi ifade ede- 

mez, bunalır ve ciddi sıkıntıya girerdi. İnsanı sorduğuna soraca- 

ğına pişman ederek içine kapanır ve iletişimi imkânsız hale ge- 

tirirdi. 
“Zeyno, kötü bir şey yok değil mi? Yani gelmene çok sevin- 



dim ama sen pek böyle sürprizler yapmazsın da, o yüzden me- 

rak ettim biraz.” 

“Merak etme abla, kötü bir şey yok,” derken Zeyno'nun yü- 

zünde beliren sıkıntılı gülümseme Aslı'ya durması gerektiğini 

fısıldıyordu. O da durdu. 

“İyi o zaman, çok sevindim gelmene.” 

Ayağa kalkıp kardeşine sarıldığında, hissettiği acının kendisi- 

ne mi yoksa Zeyno'ya mı ait olduğunu anlayamadı. Birbirlerine 

karışmışlardı, insan kardeşine karışır mıydı? İçinden ağlamak 

geldi ama bunu yapmasına fırsat kalmadan kapının açıldığını 

duydu. 

“Ali geldi,” dedi Aslı gergin bir sesle, “onunla konuşmam ge- 

reken bir şey var, sen odada kal, olur mu? 

“Niye?” 

“Birazdan anlatırım.” 

“Abla, kocan burada kalmamdan rahatsız olacaksa söyle. 

Başka yerde de kalırım ben, sorun değil.” 

“Bununla bir ilgisi yok. Bizim, yani Ali'yle benim bir soru- 

numuz var, onun hakkında konuşacağız. Hem zaten Ali burada 

kalmıyor artık. Öyle bakma bana, anlatırım dedim ya, birazdan 

gelirim merak etme sen.” 

Zeyno'nun cevabını beklemeden odadan çıktı. Koridorda 

dört-beş adım atmıştı ki, Ali'nin seslendiğini duydu. 

“Aslınmını!?” 

Onun sesini duymak kalp atışlarının hızlanmasına neden ol- 

du. Önce elleri titremeye başladı, ardından bacakları ve sonun- 

da tüm vücudu... Koridorda durup iki büklüm oldu, bu kısmı 

atlamak, hayatını ileriye sarmak istiyordu. Bir hafta, bir ay ya da 

bir yıl sonrasından devam edebilse ne güzel olurdu. 

Dün gece bağıra bağıra sevişen adam, küçük bir kabin çanta- 

sını ayaklarının dibine bırakmış, ayağında Aslı'nın dikkatini çe- 

ken yeni ayakkabılarıyla antrede dikiliyordu. Ali karısını görün- 

ce gülümsedi ve öpmek için hamle yaptı. 

“Merhaba aşkım. Merak ettim seni, telefonun niye kapalı?” 



Aslı ani bir refleksle geriye doğru iki adım attı ve duvara yas- 

landı. Ali şaşkın, ona bakarak, “Ne oldu yahu?” diye sordu. 

“Hiç girme bence, hemen çıkıp gitsen daha iyi...» 
“Niye ki?” 

Aslı ne diyeceğini bilemedi, sakin olmak istiyordu. Sanki 

suçlu kendisiymiş gibi bütün vücudunu ateş basmıştı. 

“Aslı, neyin var? Ne oldu?” 

“Sevgilin olduğunu biliyorum.” 

“Sevgilim mi varmış? Bir dakika, bu da nereden çıktı şimdi? 

Kim uyduruyor bu saçmalığı?” 

Aslı karşısında duran adamın kocaman açılmış kahverengi 

gözlerine baktı. Ancak büyük bir haksızlığa uğrayan biri böy- 

le bakabilirdi. 

“Aslı'cığım, sana yemin ederim böyle bir şey yok. Gel otur 

şuraya da anlat, kim uydurdu bunu?” dedi Ali, dehşete düşmüş 

bir ifadeyle. 

“Bak, ben sana hiçbir şey sormuyorum. Neden demiyorum, 

nasıl yaparsın demiyorum, ne zamandır demiyorum, kim demi- 

yorum. Sadece gitmeni istiyorum. O yüzden gözümün içine ba- 

ka baka yalan söyleyip kendini daha fazla küçük duruma düşür- 

me. Sadece git!” 

Ali öfkeyle elindeki araba anahtarını yere fırlattı ve bağırma- 

ya başladı. 

“Yok böyle bir şey diyorum ben de sana. Saçmalamayı bı- 

rak artık. Hiçbir yere gitmiyorum, tamam mı! Ben seni hiç al- 

datmadım.” 

Aslı'nın yüzündeki ifade, Ali'yi sesini kontrol altına almaya 

zorladı. 
“Aslı'cığım, ben seni seviyorum, çok seviyorum. Sen benim 

her şeyimsin. Böyle bir şey yapar mıyım ben? Yani bunu kim uy- 

durduysa, Allah onun belasını versin. Devrim ibnesinden çık- 

mıştır kesin, âşık kızım o orospu çocuğu sana, o yüzden yapı- 

yor bunları.” 
Eğer olanları kendi kulaklarıyla değil, bir başkasından duy- 
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muş olsaydı, Ali'ye inanacağından emindi. Bu kadar iyi rol yap- 

ması, gerçeği bu kadar şiddetle reddetmesi akıl alacak şey değil- 

di. Aslı'nın da aklı almıyordu zaten. Hiçbir şey söylemeden, ağır 

hareketlerle kocasının valizini alıp salona girdi. Arkasından gi- 

den Ali, rahatlamış bir sesle, “Hadi söyle şimdi, nereden çık- 

tı bu?” 

Aslı cevap vermedi, hiç acelesi olmayan birinin adımlarıy- 

la, açık pencereye doğru gitti, valizi aşağıya bıraktı ve beş kat 

aşağıdaki küçük arka bahçeden gelen sesi duyana kadar arkası- 

nı dönmedi. 

Ali elini başına götürdü, korkmuş bir hali vardı, yine de pes 

etmedi. 

“Bak şimdi... Psikopat gibi davranıyorsun... Yani bu yaptık- 

ların o kadar anlamsız ki. Neden attın şimdi bavulumu? Yemin 

ederim sana, yok böyle bir şey.” 

Uğradığı büyük iftira karşısında, saçını başını yolmak üzere 

olan birinin adımlarıyla aşağı yukarı dolanırken, gözü salonun 

çeşitli yerlerinde duran boş şarap şişelerine takıldı. Bir şey söyle- 

yip söylememek arasında tereddüt ettikten sonra, “Şaraplarımı 

içmişsin,” dedi. “Bana kızgınlığından yaptın herhalde... Canın 

sağ olsun, senden kıymetli değiller tabii. Aşkım, vallahi billahi 

hiçbir şey yapmadım. Annemin, babamın, sevdiğim her şeyin 

üzerine yemin ederim...” 

“Aman benim üzerime yemin etme 

“Yapma be güzelim! Zaten yorgunluktan ölmüşüm...”. 

“Sizi duydum.” 
“Neyi duydun?” 

“Dün gece benimle konuştuktan sonra telefonun açık kaldı 

ve o kızla, Ayten'le sevişmenizi baştan sona dinledim. Her sani- 

yesini... İnanmıyorsan anlatayım, gerçi o sesleri benim çıkara- 

bilmem zor ama denerim.” 

Ali önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz oldu. 

Utanç ve şaşkınlıktan yerinden kıpırdayamıyordu. Umut- 

suzca söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı ama olmadı. Beyni 
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kullanım dışıydı. Yalanın bittiği yerde karşılıklı duruyorlardı. 

Aslı'nın neler duymuş olabileceğini düşündükçe, içine fenalık 

çöküyordu. Kendi söyledikleri, Ayten'in söylediklerine karışı- 

yor, kelime kelime zihnine dökülüyordu. Son on beş dakikadır 

söylediği yalanlar, Aslı'yı inandırabilmek için yaptığı pozlar... 

İnsan daha fazla utanabilir miydi, sanmıyordu. 

Nasıl böyle bir aptallık yapabilmişti? Kafasını duvarlara vur- 

mak geldi içinden. Hep çok dikkatli olmuştu. Paranoyaklık sını- 

rında, hatta kimi zaman o sınırı aşan bir gayret sarf etmişti ya- 

kalanmamak için. Aslı, fısıltı sayılabilecek bir sesle, “Artık gider 

misin!” dedi. Çok açık bir emirdi bu. 

Ali yutkundu. Bir şey yapmak zorundaydı. Aslı'yı durdura- 

cak, ayrılmalarını engelleyecek bir şey... Aklına yine hiçbir şey 

gelmedi. Aslı tam karşısında, iki kolu yanına düşmüş, yabancı 

gözlerle ona bakıyordu. Yıllardır tanıdığı insan değil de bir baş- 

kası vardı sanki karşısında, şu salonda yan yana film seyrettiği, 

yemek yediği kadın, sadece bir metre uzağında, elini uzatsa do- 

kunabileceği bir yerden ama binlerce kilometre mesafeden ba- 

kıyordu ona. Karısının içinden başka bir kadın çıkmış gibiydi. 

Bağırmıyordu, kızmıyordu, üzerine saldırmıyordu sadece bura- 

da, gözlerinin önünde, durduğu yerde gidiyordu. 

“Bunu neden yaptığımı bile bilmiyorum. Yapmak isteme- 

dim, yemin ederim yapmak istemedim... Allah benim belamı 

versin!” 

Ali ağlamaya başladı ama Aslı hiçbir şey söylemeden salon- 

dan çıktı ve kardeşinin olduğu odaya girdi. Zeyno yatağın üze- 

rinde tortop olmuş yatıyordu. Aslı yanına oturduğunda bile kı- 

pırdamadı. Yeni yeni inmeye başlayan karanlıkta oda iyice kü- 

çülmüş görünüyordu. 

“Biz ayrılıyoruz. Duymuşsundur...” 

“Duydum,” dedi Zeyno, ifadesiz bir sesle. 

“Bunun ortasına düştüğün için üzgünüm.” 

“Boş ver.” 
“Sevmezsin sen kavga gürültü.” 



“Boş ver.” 
Zeyno doğrulup oturdu. Aslı onun kendisini avutmaya kalk- 

mayacağını biliyordu. Hiç ses çıkarmadan susup oturacaktı, tıp- 

kı annesiyle babası kavga ettiğinde yaptığı gibi. Bir kere bile ağ- 

zından tek bir kelime çıkmamıştı o kavgalarla ilgili. Aslı söyle- 

nip durur, Zeyno dinlerdi. Aslı ağlar, Zeyno bakardı. 

“Neden yattın ki? Daha saat erken.” 

“Yorgunum biraz...” 

“Yol yordu herhalde...” 

“Herhalde.” 

“Uyuyacaksan, çıkayım.” 

“Olur.” 

“Aç aç mı uyuyacaksın? 

“Aç değilim.” 
İçi minnetle doldu. Ne yemek hazırlayacak ne de telefonu 

kaldırıp sipariş verecek hali vardı. Annesi olsa kardeşini ilk gün- 

den aç bıraktığı için söylemediğini bırakmazdı. Annesini düşü- 

nünce içi sıkıldı. Olanları ona anlatmak vardı, anlamasını bek- 

lemek vardı, bitmek bilmeyen felaket teorilerini, sızlanmalarını 

dinlemek vardı. 

“Peki, o zaman... İyi geceler.” 

“Sana da.” 

Aslı ayağa kalktı. 

“Abla?” 

“Efendim?” 

“Gitti mi?” 

“Yok gitmedi daha, salonda oturuyor, ama gider birazdan.” 

“Ya gitmezse?” 

“Merak etme gider.” 

“Barışırsınız belki.” 

“Yok, barışılmaz artık.” 

“Kapı çalınıyor.” 

“Duydum.” 

“Açacak mısın?” 



“Galiba!” 

Aslı odadan çıktı, Ali hâlâ salonda, karanlığın içinde kıpırda- 

madan oturuyordu. Ne zaman gidecek bu? Neden oturuyor ki 

orada? Aslı ondan tarafa bakmamaya gayret ederek kapıyı açtı. 

Apartmanın içinden gelen parlak ışık gözünü almıştı. 

“Merhaba!” dedi İzzet ve gülümseyerek küçük saksıyı Aslı'ya 

uzattı. “Dün akşam için teşekkür etmek istedim.” 

“Hay allah, ne gerek vardı ya...” dedi Aslı çiçeği alırken ama 

benjamini hiç sevmediğinden bahsetmedi. “Teşekkür ederim.” 

Konuşma uzamasın diye başka bir şey söylemeden İzzet'e 

baktı. Normal şartlarda Münevver Hanım'ı sorması gerekirdi. 

“Neyse ben gideyim artık. İyi akşamlar.” 

“Size de iyi akşamlar.” 

“Elektrikleriniz mi yok?” 

“Yooo, ben arka taraftaydım da...” 

İzzet güldü, Aslı gülmedi. 
“Neyse tekrar iyi akşamlar.” 

Aslı, sadece kibarlıktan gülümsedi ve İzzet'in merdivenleri 

inmesini beklemeden kapıyı kapattı. 

“Kimdi o?” diye sordu Ali, boğuk, boğulmuş bir sesle. 

Aslı cevap vermeden odasına doğru yürüdü. Benjamine, san- 

ki en kiymetli varlığıymış gibi sıkı sıkı sarılmıştı. 
“Anneni ara!” diye seslendi Ali arkasından, “çatlamış merak- 

tan.” 
Odasına girip kapıyı ayağıyla kapattı. Benjamini pencerenin 

önüne, yere koyduktan sonra başucunda duran telefonu aldı. 

“Alo, anne?” 

“Hele şükür, bütün gün seni aradım. Ne demek canım tele- 

fonu kapatmak? Ölsek kalsak ruhun duymayacak, bu kadar so- 

rumsuzluk olmaz ki. Kocana da haber vermemişsin...” 

“Şarjım bitmişti.” 

“Dikkat et sen de! Bak ben her akşam yatarken takıyorum 

şarja telefonu, doluyor sabaha kadar. Sen de alışkanlık edin bu- 
» 
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“Offf, tamam anne!” 
“Öyle ukala ukala konuşma benimle 
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“Babanın son numarasını duydun mu? Dün cenazeden son- 

ra; 
Anlattı da anlattı. Babası cenazeden çıkıp yeni karısıyla bir 

aile dostlarının evine gitmiş, onlar davet etmişler, yani babası 

kadar onlar da suçluymuş. İnsanlara güven olmuyormuş ama 

zaten hiçbiri de insan değilmiş. Babası hayvan bile değilmiş. 

İlahi adalet varsa, ki varmış, boyu devrilecekmiş, görecekmişiz. 

Ah, onun süründüğü günleri bir görseymiş, işte o zaman hiç 

gam yemezmiş... 

Daha bir sürü cümle kurdu annesi; içinde Allah, bela, kart 

pezevenk, orospu, gebermek, rezil kelimelerinin sıkça geçtiği. 

Babası evden gitti gideli ağzı bozulmuştu annesinin. 

“Sen bir ara da konuş onunla!” 

“Kiminle, babamla mı?” 

“Evet, babacığınla...” dedi annesi alaycı bir tonla. 

“Anlamadım ki, ne konuşacağım?” 

“Ay delirtme sen de insanı. Ne konuşacakmış! Aç telefonu, 

bizi rezil etme de. Ne işi var kırk yıllık dostlarımızın arasında, 

yok cenazelerde, yok evlerde... Yakışıyor mu sana o yosmayla 

insan içine çıkmak, de.” 

“Yok artık.” 

“Tabii babanıza gelince diliniz kıçınıza kaçar ama bana söy- 

lemediğiniz kalmaz.” 

“Anne çok istiyorsan, sen konuş babamla.” 

“Hangi sıfatla konuşacağım ki ben? Eski karısı olarak telefon 

mu açacağım ama sen kızısın, konuşabilirsin.” 

“Kusura bakma anne, koca adama ben öyle şeyler söyleye- 
mem. Takılma artık bunlara sen de!” 

Annesi olabilecek en gürültülü şekilde telefonu kapat- 

tı. İlerleyen aylarda kimbilir daha kaç kere bu konu üzerinde 

kavga edeceklerini Allah bilirdi. Beyza Hanım taktı mı takar- 



dı. Söylediğini yaptırana kadar insanı yer bitirir, yaptıramadı- 
ğı takdirde de konuyu, asla unutulmayacaklar rafına koyar, haf- 
tada ikiden az olmamak şartıyla muhatabının kafasına kakar- 
dı. Aslı kendini yatağın üzerine bıraktı; annesiyle uğraşacak ha- 
li yoktu. 

İlk defa bir arkadaşını gömmüştü. 
Kocasının sevgilisi vardı. 

Kız kardeşi yan odada depresyonun kucağında yatıyordu ve 

yatak odasında davetsiz bir benjamin duruyordu. 

* * * 

Ali odaya girdiğinde, Aslı pikeyi başının üzerine çekti. Bütün 

gee kulak kesilip, boş yere kocasının evden gitmesini beklemiş- 

ti. Oysa Ali salondaki büyük kanepenin üzerinde kıpırdamadan 

oturmuştu sabaha kadar. 

Açılıp kapanan çekmecelerin ve dolap kapaklarının sesini 

duymamak için, başını yastığın altına sokup, uyuma numarası- 

na devam etti. Kafasının üzerindeki yastığa rağmen odanın ze- 

mininde gezinen adamın çıkardığı her sesi duyuyordu. Nefes 

alışını, adımlarını, duraksamasını, arada iç çekişini... Hangi do- 

laptan ne aldığını tahmin edebiliyordu. Sadece seslerinden, va- 

lize düşen pamukluları, sentetiklerden ayırabiliyordu. Sorsalar, 

gözlerini bir saniye olsun açmadığı halde, toplanan eşyaları sı- 

rasıyla sayardı. Ali'nin ne giydiğini, yüzünde taşıdığı durgun ifa- 

deyi, hatta perdeden sıyrılan gün ışığının odayı bıçak gibi orta- 

dan ikiye böldüğünü bile anlatabilirdi. Kulakları yetmişti ona ve 

beyni detayları oya gibi ince ince işlemişti. Gerçekten görmüş 

olsa, ileride hatırlamayacağı ya da yanlış hatırlayacağı sahneler, 

şimdi zamanın şekil bozuculuğundan muaf, hayalgücünün ko- 

ruması altındaydı. Siyah bir pantolon ve koyu gri bir gömlek ya- 

kıştırmıştı o sabah zihni Ali'ye ve onun aslında bir blucin ve be- 

yaz bir gömlek giymiş olması hiçbir şeyi değiştirmezdi. Sonuçta 

bu kendi hayatıydı ve onu canının istediği şekilde yazmakta öz- 

gürdü. 



Yastık yüzünden ensesi terlemeye başlamıştı ve nefes almak- 

ta zorlanıyordu. İstemediği halde başını yastığın altından çıkar- 

dı. Tam o sırada ince bir “bip” sesi, kasanın açıldığını haber ver- 

di. “Doğru ya, diye düşündü, “saatleri olmadan hiçbir yere gide- 

mez. Eskiden daha küçük bir kasaları vardı, geçen sene sırf Ali 

saatlerini kutularıyla koyabilsin diye, bir büyük modeliyle de- 

giştirmişlerdi. 
“Yuh yani, diye geçirdi içinden, demir yığını bir kasayla bi- 

le bir sürü anısı olması insafsızlıktı. Hızlı bir şekilde yaşantısını 

gözden geçirdi, durum iç açıcı değildi: Sahip olduğu her şeyin, 

geçtiği her yolun, tanıdığı herkesin Ali'yle ufak ya da büyük bir 

bağlantısı vardı. Başuçlarında duran lambaları satın alırken sa- 

tıcıyla kavga etmesi, altın rengi minik çantayı gördüğünde kon- 

somatris işi diyerek yüzünü buruşturması, hatta şu an üzerinde 

yattığı lanet olasıca yatak eve ilk geldiği gün, ısmarladıkları nev- 

resim takımlarını almayı unuttuğu için Aslı'ya dünyayı dar et- 

mesi... Ayrılıkla başa çıkılabilirdi, ama anılar başa bela oluyor- 

du. | 

Bu düşünce, zaten saatlerdir sızlayan burnunun iyice acıma- 

sına yol açtı. Kanıyor muydu yoksa? Gözünü açmaya korkmasa, 

yastığında kan var mı diye bakardı. 

Sonra fermuar sesini duydu. Güçlü, metalik ve uzun. İlk va- 

liz kapanmıştı. Midesi bulanmaya başladı. Aynı ses tekrarlandı, 

demek ki büyük siyah valizleri seçmişti; geçen sene Amsterdam 

dönüşü havaalanından aldıklarını. Hayvan! En sevdiğim va- 

lizlerdi onlar, diye düşünürken ağlayacak gibi oldu ama ken- 

dini tutmayı başardı. Aptal yeşil valizler kalmıştı kendisine. İçi 

isyanla doldu, siyah valizleri istiyordu. Gözlerinden akması- 

na izin vermediği yaşlar bir yolunu bulup çıkmaya kararlıydı. 

Burnu akmaya başladı, çekmedi. Valizlerin sürüklendiğini işit- 

tiğinde minik tekerlekler kalbine sürtüyor gibi geldi. Ayak sesi 

uzaklaştı ve düşen bir nabız misali duyulmaz oldu... Sokak ka- 

pısı kapandı. 

Yataktan çıkması gerekiyordu ama bedeni, iyice soğu- 



yup katılaşmış bir ceset kadar kayıtsızdı beyninin komutları- 

na. Feminizmin coşkulu dönemlerinde yetişen birinin zihnine 

değmesi bile günah kabul edilecek türden düşünceler kafasının 

içinde cirit atıyordu: “Bundan sonra yalnız mı kalacağım”, “Ya 

kimse beni sevmezse”, Peki ben tekrar birini sevebilir miyim”, 

“Yaşlı mıyım”, “Ortalıkta gencecik kızlar cirit atarken bana kim 

bakar ki”, “Otomatik ödeme talimatı nasıl veriliyor?, “Çocuk 

yapamayacak mıyım?, Bankada kaç param var? 

Aklından geçen her şey, en basitinden utanç vericiydi; o da 

fena halde utanıyordu zaten. 

İlişkileri başlayalı beş sene olmuştu, ortak bir arkadaşlarının 

evinde tanıştıkları ilk geceden sonra hiç ayrılmamışlardı. İkisi 

de daha önce karşılaşmadıkları yoğunlukta bir aşkın içindeydi 

ve bu sarhoşluk bitmek bilmiyordu. Onları gören herkes bir- 

birlerinden gözlerini alamadıklarını fark ediyordu. İlk yılın so- 

nunda beraber yaşamaya başladılar ve ondan iki sene sonra da 

evlendiler. Evlenmeyi isteyen Ali'ydi, Aslı aralarındaki büyüyü 

bozacak her şeyden ölümüne korkuyordu, böyle iyiydiler, teke- 

re çomak sokmaya ne gerek vardı, evlilik kime mutluluk getir- 

mişti ki ama zaman içinde Ali'nin yalvarmaları öyle yürek pa- 

ralayıcı bir hal aldı ki, Aslı da en sonunda dayanamayıp evet, 

dedi. 

* * * 

Yıllar sonra ilk defa, bir güne yalnız bir kadın olarak başlaya- 

caktı. Bunca zaman boyunca, fark etmeden “biz”e o kadar alış- 

mıştı ki, “ben” diye bir şey olduğunu unutmuştu. Daha da kö- 

tüsü, bu sabah karşısına çıkan “ben”, korkak, güvensiz, ne yapa- 

cağını bilmeyen, zavallı biriydi. Bu kadını tanımıyordu; demek 

ki ruhu bile duymadan, içinde böyle bir mahluk büyütmüştü. 

Farkına varmadan değişmiş, bilmediği korkular, yeni öncelik- 

ler edinmişti. İnsanın beklenmedik bir şekilde kendisiyle karşı- 

laşması, karanlıkta bir yabancıyla karşılaşmasından daha ürkü- 

tücüydü. 



Üzerindeki pikeyi hırsla tekmeleyip gözlerini açtı. Adi he- 

rif, dolap kapaklarını ardına kadar açık bırakmıştı. Yan yana di- 

zilmiş leğen kemikleri gibi sarkan boş askılara baktı ve yapışıp 

kaldığı yataktan çıkıp kapakları kapattı. Bundan yapabilmiş ol- 

maktan cesaret alarak, aklına iyi şeyler getirmeye çalıştı ama ba- 

şaramadı. İki gün öncesine kadar sevdiği bir hayatı vardı. Kendi 

ailesi dışında pek bir şeyin keyfini kaçırmadığı güvenli ve sakin 

bir dünyada yaşayıp gidiyordu. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra yıllarca tek başına yaşamış ve 

hiç yalnız olduğunu düşünmemişti. Demek ki yalnızlık birinin 

gitmesiyle ortaya çıkıyordu. Sağ tarafı hiç bozulmamış bir yata- 

ğın solunda tek başına uyanınca bir başına olduğunu anlıyor- 

du insan. Paniğe kapılmaya başladığını hissetti. İçindeki kor- 

ku giderek büyüyordu. Toplasan beş senelik bir beraberlikti bi- 

ten ama Aslı'ya sanki doğduğundan beri Ali'yle yaşıyormuş gi- 

bi geliyordu. “Ondan önce de bir hayatım vardı, onsuz da ya- 

şıyordum, hem de gayet güzel yaşıyordum,” diye düşündü. Ne 

var ki o günlere geri dönebileceğine ait bir inanç kıpırtısı yoktu 

içinde. Mutlu bekârlık günleri, zaman tünelinin artık girilmesi 

imkânsız dehlizlerinde kaybolmuştu sanki; yolunu, girişini bil- 

mediği ve bugüne ait olmayan hayal bahçeleri gibi geçmişin du- 

varlarında asılı duruyordu. 

Bu evden çıkmak zorunda kalabileceği aklına gelince canı iyi- 

ce sıkıldı. Kira yüksekti, özellikle de işsiz kalmış biri için. İş bul- 

mam lazım diye düşündü, bir an önce sıkı bir iş bulmak zorun- 

dayım. 

Evini seviyordu. Yüksek tavanlar, fildişi rengi mermerler, 

açık renk parkeler ve beyaz ahşabın egemen olduğu Fransız tar- 

zı mobilyalar insana başka bir ülkede olduğu hissini veriyordu. 

Girişteki geniş holün ortasındaki masanın üzerinde daima, ko- 

ca bir vazoya yerleştirilmiş taze çiçekler olurdu. Onları çiçekçi- 

den alıp getiren, uzunlu kısalı kesip vazoya koyan hep Aslı olur- 

du. Bunun dışında ne dekorasyona karışırdı ne de evin işleyişi- 

ne. Alınacak tabak takımından nevresime kadar her şeyi Ali se- 



çerdi. Döşemelerin rengine, perdelere, lavaboya, bardaklara hep 

o karar verirdi. Misafirlere ne ikram edileceğini, hangi şarabın 

açılacağını o bilirdi. Sadece mimar olduğu için değil, böyle de- 

taylarla ilgilenmekten zevk aldığı için... Doğrusu bütün bunlar 

Aslı'nın da işine gelirdi. 

“Uyuz herifi” diye söylendi yüzünü özel dokutulmuş hav- 

luya kurularken. Özdilek'in nesi vardı, hiç anlamamıştı; tıpkı 

neden daima gümüş çatal kaşık kullandıklarını anlamadığı gi- 

bi. Sıcak bir çorba içerken eli yanıyordu insanın; üstelik çok 

ağırdı o meretler. Gözünü sevdiğimin Jumbo'su! “İşte,” diye 

yüreklendirdi kendini, “iyi bir şey buldum.” Bütün bu detay- 

lardan, törenlerden kurtulmuştu. Hazır çorbayla mutlu olabi- 

len biri için çok fazlaydı hepsi. Yine de Ali'nin bornozunun 

yerinde olmadığını fark ettiği an gözlerine yaşlar hücum etti. 

Hinoki ağacından yapılma duş teknesinin yanında asılı olma- 

sı gerekiyordu ama değildi. Bu ağaç, sıcak suyla temas ettiğin- 

de kendine özgü bir koku yaymasıyla ünlüydü ve banyolarını 

süslemesi elbette Ali'nin fikriydi. Bir parça tuvalet kâğıdı ko- 

parıp burnunu sildi. Ali burnunu asla tuvalet kâğıdına silmez- 

di. 
Mutlu anlarını hayal meyal hatırlıyordu; titrek, puslu ve 

uzaktılar. Pek ender ettikleri kavgalar ise yüksek bir görüntü ka- 

litesiyle akmaya başlamıştı zihninde. Aslı kiralık bir evin ban- 

yosuna o kadar para harcamaya karşı çıkınca, “İnce zevklerin 

yok,” demişti Ali. 

“Güzel kokan bir banyo istemeni anlardım,” diye karşılık 

vermişti Aslı da, “eğer burnun koku alıyor olsaydı...” 

Gerçekten de Ali hiç koku almazdı. 
Başının çatlayacak gibi ağrıdığını fark edince şaşırdı. Ne za- 

man başlamıştı acaba? Belki de, saatlerdir oradaydı; alnının or- 

tasından şakaklarına doğru ilerleyen ince hatta... Eczadolabında 

ilaç aranırken, nikotin bantları gözüne ilişti. Ne zaman, kimin 

aldığını, nasıl olup da buraya girdiğini hatırlamıyordu. İkisi de 

günde bir pakete yakın sigara içerdi ve bırakmaya hiç niyetlen- 



memişlerdi. Uzanıp kutudan bir tane çıkardı. Açmak için ma- 

kas lazımdı, ama lanet olası makas ortalarda yoktu. “Eşşolueşşek 

herif, makası almış!” Öfke, karnının biraz üzerinde, ispirtoya 

bulanmış bir pamuk topu gibi aniden parlamıştı ve alev alev ya- 

nıyordu. Böyle bir zamanda kimin aklına gelirdi evin makasını 

götürmek? Duvarı tekmelemek üzereyken durdu ve lavabonun 

altındaki çekmeceyi açtı. Oradaydı makas; makyaj malzemeleri- 

nin yanında bacak bacak üstüne atmış duruyordu. Elini alnına 

götürürken, “Sakin ol,” dedi, “sakin ol, hepsi geçecek.” 

Koluna bir nikotin bandı yapıştırıp, banyodan çıktı. 

* * * 

Direksiyona oturduğunda, terden sırılsıklam olmuştu. Kolay 

değildi onca eşyayı arabaya taşımak. Bagaj ve arka koltuk tıka 

basa dolmuştu, yine de bir sürü eşyası kalmıştı. Başını kaldırıp 

apartmana, evlerine baktı ve mırıldandı: 

“Tekrar buraya dönebilecek miyim acaba? Eskisi gibi akşam- 

ları yorgun argın kapısından içeri girebilecek miyim?” 

Aslı'nın olanları öğrenme ihtimali olduğunu her zaman bi- 

liyordu ama olabilecekler üzerine uzun uzadıya düşünmemişti. 

Hep Aslr'yla yüzleşmeye kadar gidebilmişti hayal gücü ve ora- 

da durmuştu. Oysa şimdi yüzleşmenin sadece bir başlangıç ol- 

duğunu görüyordu; altüst olmuş bir hayata atılan ilk adımdı. 

İnsanların “düzeni bozulmaktan” niye bu kadar korktuklarını 

anlamak, bagajına yüklenmiş bavullarla sokak ortasında duran 

bir adam için pek zor olmuyordu. Evlilik sadece bir kadın ve bir 

erkekten ibaret değildi. Dolap, yatak, kanepe, banyo, espresso 

makinesi, televizyon ve daha bir sürü şey de evliliğe dahildi... 

Üstelik, o kadar çok uğraşmıştı ki bu evle... Taşındıkları sırada, 

istediği hale getirebilmek için işlerini bir kenara bırakıp, bir ay 
gece gündüz çalışmıştı. 

Şu anda tek umudu Aslı'nın işsiz olmasıydı. Bu durum biraz 

daha sürecek olursa evin yükünü kaldırması olanaksız hale ge- 

lirdi. Sadece kira dünyanın parasıydı ve hayat kiradan ibaret de- 



ğildi. Annesinin yanına dönmesi söz konusu olamayacağına gö- 

re, belki daha yumuşak bakabilirdi Ali'yle barışmaya. İçinden 

Aslı'nın uzun süre işsiz kalmasını diledi. Onun çaresizliğinden 

medet ummanın saçma olduğunu biliyordu ama bulabildiği her 

dala sarılmaktan kendini alamıyordu. Barışsalar bile, geçmişteki 

gibi olmaları imkânsızdı yine de kurtarabileceği bütün parçaları 

istiyordu. İnatçı ya da ikna edilemez biri değildi Aslı, yumuşak 

huylu ve anlayışlıydı. Özellikle sevdiği insanlara, zayıflık dere- 

cesinde düşkünlüğü vardı karısının. Onları oldukları gibi kabul 

eder, hatalarını görmezden gelirdi. Direksiyona geçerken, sade- 

ce kısa bir an için, Aslı'nın kendisini affetmesi hiç de imkânsız 

görünmedi gözüne. Sonra onun o yabancılaşmış bakışlarını ha- 

tırlayıp ürperdi. 

Bütün gece, gözüne tek bir damla uyku girmeden, olanları 

düşünmüştü. Suçluydu, pişmanlıksa pişmandı, eğer her şeyi ba- 

şa sarma şansı olsa yaptıklarının hiçbirini yapmazdı. 

Yola çıktığında, 'Ama Aslı da yeterince sahip çıkmadı ba- 

na, dedi içinden bir ses. Neredesin, diye sorsa, her söylediğime 

inanmasa, beni o kadar rahat bırakmasa hiçbirine cesaret ede- 

mezdim.” 

Aslı'nın aptal olmadığını biliyordu, insanı şaşkına çeviren 

bir zekâsı vardı kadının. Onu ilk tanıdığında güzelliğine vurul- 

muştu ama Ali'yi asıl darmadağın eden şey kadının aklı olmuş- 

tu. Olaylara başka bir pencereden bakmak denen şey Aslı'yı an- 

latmak için yeterli değildi, duvarın istediği yerine, kendi pen- 

ceresini açardı o. Böyle bir kadının, bir seneden uzun bir sü- 

re aldatıldığını anlamamış olması, bırakın anlamayı bundan hiç 

kuşkulanmaması inanılır gibi değildi. Eğer kader o telefon ta- 

lihsizliğini kurgulamasa, olay hiçbir zaman ortaya çıkmayabi- 

lirdi. 
Diğer taraftan Ayten'i aldatmak, imkânsıza yakındı. Ali'ye 

karşı algıları öyle açıktı ki, insanüstü bir gayret isterdi onu at- 

latabilmek. Aslı'yla birlikte olduğu günleri bile seziyor; sorular- 

la, imalarla dünyayı dar ediyordu ona. “Niye Aslı öyle yapma- 



dı ki? Niye dikkatli bakmadı bana! Niye bir tek gün bile kay- 

betmekten korkmadı! Sevmiyor muydu artık ulan bu kadın be- 

ni! Öğrenince bile tek bir soru sormadı. Ayten olsa, didik didik 

ederdi beni, en ince ayrıntısına kadar her şeyi öğrenmek için 

canını dişine takardı.” 
Şirketin önüne park ederken, Aslı'nın da bu işte hatası oldu- 

ğuna karar vermişti. Hiçbir şey tek taraflı olmuyordu şu dünya- 

da. Bir eksiklik olmasa aldatmazdı ama onca düşünmesine rağ- 

men neyin eksik olduğunu söyleyemiyordu. Bu konuda daha 

fazla düşünmeye yeltenmedi. Olan olmuştu. Biraz ileride araba- 

sından inen Ayten'i görünce sinirleri iyice gerildi. Bütün bu ya- 

şadıklarının sorumlusu olan kadın, yüzünde işveli bir gülümse- 

meyle, koca poposunu sallaya sallaya ona doğru geliyordu. Bu 

kadının nesine kapıldım ben!” diye geçirdi içinden. Elinde ol- 

madan Aslı'yı düşündü, onun sülün gibi salınışını, ipekten fark- 

sız tenini, bebek kokusunu, açık kahverengi gözlerini, açık kah- 

verengi meme uçlarını... 

Ayten gülümseyerek, “Günaydın,” dediğinde Ali onun teni- 

nin zımpara gibi olduğunu düşünüyordu. 

“Odama gelir misin? Konuşmamız lazım.” 

“Hayırdır, aksisin sabah sabah?” 

Ali cevap vermeden hızla ofise doğru yürümeye başladığın- 

da Ayten'in ona yetişebilmek için topuklu ayakkabılarının üze- 

rinde koşması gerekti. Odaya girer girmez Ali kapıyı kapattı ve 

“Otur lütfen!” dedi. 

“Oturayım da... Nedir canım bu halin?” 

“Aslı öğrendi!” 

“Neyi? Bizi mi?” 

“Biz” kelimesi Ali'nin midesini bulandırdı. “Biz diye bir şey 

yok! diye bağırmak geldi içinden ama yapmadı. 

“Bwet bizi” 

“Nasıl öğrendi peki, sen mi söyledin?” 

“Saçmalama, tabii ki ben söylemedim. Telefon açık kalmış 

akşam ve o da her şeyi duymuş.” Her şeyi, derken sesi titredi. 



Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, “Ne oldu peki?” diye sor- 
du Ayten. Belli ki olanların kendisine nasıl yansıyacağını kestir- 
meye çalışıyordu. 

“Beni evden attı.” 

“Ben olduğumu anlamış mı?” 
“Evet” 

“Ne dedi?” 

“Hiçbir şey söylemedi.” 

“Nasıl hiçbir şey söylemedi ya?” Ayten'in bunu anlaması 

mümkün değildi. 

“Söylemedi işte. Git, dedi sadece.” 

“Gece nerede kaldın peki?” 

“Orada. Evde” 

“Eee, hani git demişti?” 

“O git dedi ama ben gitmedim. Bütün gece salonda otur- 

dum. Sabah da eşyalarımı toplayıp çıktım. Ahret soruları sorup 

durma sen de!” 

“Ne demek soru sorma! Beni de ilgilendiriyor bu konu. 

Neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Boşanıyor musunuz siz 

şimdi?” 

“Daha konuşmadık.” 

“Boşayacağım falan demedi mi?” 

“Yani söyledikleri o anlama geliyor herhalde ama boşanma 

kelimesini kullanmadı.” 

Ayten bacak bacak üzerine attı. Rahatlamış bir hali vardı, ko- 

nunun kendi lehine geliştiğine karar vermişti. 

“Böyle olmasına üzüldüm ama sonuçta bitmiş bir evlilikti si- 

zinki. Eh, kendiliğinden kurtulmuş oldun.” 

Ali derin bir nefes alarak, “Ayten, özür dilerim ama buradan 

ayrılmanı istiyorum,” dedi. 
“Nasıl yani? İşten mi ayrılacağım?” 

“İşten, benden...” 
“Sen delirdin mi!” 
Ayten öfkeyle ayağa fırladı. Ali onun öfkesinden korkmak 



gerektiğini biliyordu. Bağırıp çağırabilir, etrafı kırıp dökebilir- 

di. 
“Bunu o mu istedi? O kadını kovacaksın mı dedi sana?” 

Ayten'in sesi yükselmeye başlamıştı bile. 

“Hayır dedim ya! O hiçbir şey söylemedi.” 
“O zaman neden beni başından atmaya çalışıyorsun, söyle- 

sene. Çoluk yok çocuk yok, boşanırsın, olur biter.” 

“Ben evliliğimi kurtarmak istiyorum...” 
“Ben de bunu anlamıyorum işte! Niye kurtarmak istiyor- 

sun?” 

“Çünkü onu seviyorum, tamam mı?” 
Elbette tamam değildi. Ayten avazı çıktığı kadar bağırma- 

ya başladığında, Ali söylediğine pişman olmuştu bile. Durumu 

toparlayacak birkaç kelime etmeye çalıştı ama Ayten onu duy- 

madı. Sehpanın üzerinde duran Kemal Tufan heykeli havalanıp 

Ali'nin çizim masasının üzerinde tuzla buz olduğunda ise her 

şey için çok geçti. 

* * * 

“Burcu da gelecek kahvaltıya. Seni görmek istiyormuş Zey- 

no.” 

Zeyno'nun yüzü aydınlandı. Öteden beri severdi Burcu'yu. 

Hatta Aslı'nın arkadaşları arasında tek sevdiğiydi. Bu konuda 

hiç konuşmamışlardı ama Aslı, Zeyno'nun Sevil'i için için hor 

gördüğünü, Devrim'in varlığından rahatsız olduğunu bilirdi. 

Burcu'nun ise yeri ayrıydı Zeyno için. 

İki kardeş sohbet etmeden kahvaltıyı hazırlamaya başladılar. 

Zeyno ne bir şey soruyor ne de anlatıyordu. Aslı sessizliği kır- 

mak için, annesi ve babasından bahsetmeye başladı. Cenazeyi, 

babasının Banu'yla gelip annesini sinirlendirmesini, annesinin 

babanla konuş diye tutturmasını anlattı. Zeyno hiç yorum yap- 

madan, sanki konunun kendisiyle bir bağlantısı yokmuş, o in- 

sanlar sadece Aslı'nın anne ve babasıymış gibi ilgisizce kulak ka- 
barttı ablasının anlattıklarına. 



“Sence de babamla konuşmam saçma değil mi?” 
“Bilmem ki.” 

Aslı'nın dilinin ucuna kadar geldi, sen konuş o zaman, de- 

mek ama kendini tuttu. 

Temizlikçi kadın erkenden gelip toparlamıştı salonu. Şimdi 

odaları temizliyordu. Sessiz, sakin biriydi. İki günde bir erken- 

den gelir, varlığını hissettirmeden işini yapıp giderdi. Bir şey so- 

ran olursa gülümseyerek cevap verir ve tekrar işine dönerdi. O 

yüzden varlığı Aslı'yı hiç rahatsız etmezdi. 

“Abla, kolundaki ne?” 

“Nikotin bandı!” 

“Yani?” 

Uzayda mı yaşıyordu bu kız? 

“Sigarayı bırakmak için,” diye açıkladı Aslı. “Vücuduna dı- 

şarıdan nikotin veriyor, böylece sigara içmek istemiyorsun, yani 

istemiyormuşsun. Göreceğiz bakalım...” 

Burcu elinde koca bir torbayla içeri girdiğinde, evin havası 

ısınıverdi. Şen şakrak sesi salonda çınlarken, önce Zeyno'yu sı- 

kıca kucakladı, sonra da paketi Aslı'nın eline tutuşturdu. 

“Su böreği ve kurabiye getirdim size. Bizim orada şahane bir 

pastane var, önünden geçerken dayanamadım.” 

Burcu zayıflamasıyla ilgili iltifatlar yağdırırken, zavallı Zeyno 

renkten renge giriyor, ufaldıkça ufalıyordu. 

“Hadi gelin, acıkmadınız mı?” diye seslendi Aslı. Burcu'nun 

getirdiklerini kocaman iki tabağa dizip masaya bırakırken, “Kim 

yiyecek kızım bu kadar şeyi? Senin de elinin ayarı yok,” diye söy- 

lendi. Her ne kadar neşeli görünmeye çalışsa da, aslında masa- 

daki yiyeceklere bakmak bile midesini bulandırıyordu ve değil 

yemek, kokularını bile duymak istemiyordu. 

“Ne var, senin kolunda öyle? Nikotin bandı mı?” diye sor- 

du Burcu. 

“Hı hı!” 

“Ne yani, sigarayı mı bırakıyorsun?” 

“Evet! Herkes çay mı içiyor?” 



Burcu ve Zeyno başlarını salladı, Aslı mutfağa giderken Bur- 

cu arkasından seslendi: 

“Bugünü mü buldun sigarayı bırakmak için?” 

“Evet 

Hep birlikte sofraya oturdular. 
“Eece? Nereden çıktı, böyle apar topar gelmek?” diye sorgu- 

ya başladı Burcu. Aslı'dan daha teklifsizdi Zeyno'ya karşı. 

“Geldim işte...” diye geveledi Zeyno. 

“Sen öyle çıkıp gelmezsin Zeyno'cuğum, vardır bir sebebi. 

Kötü bir şey olmadı, değil mi?” 

Zeyno omuz silkti, “Yok bir şey Burcu Abla.” 

“Peki ne kadar kalacaksın.” 

“Dönmeyeceğim artık.” 

“Dönmeyecek misin!” Aslı şaşkınlıktan çığlık atmıştı. “Ne 

demek şimdi bu?” 

“Bir daha Brüksel'e gitmeyeceğim demek. Evi topladım, bü- 

tün eşyaları taşıma şirketine verdim, iki hafta sonra her şey ge- 

ecek 

Aslı kızgınlıkla çatalını masaya bıraktı. Söyleyeceklerini to- 

parlayamıyordu, birkaç kere, üst üste derin nefes aldı. Burcu 

gözleriyle ona sakin olmasını işaret etti. 

“Ne oldu abla? Niye bu kadar kızdın?” 

“Kızmadım. Şaşırdım sadece.” 

“Sinirli görünüyorsun da...” 

“Burcu sorana kadar neden bana söylemediğini merak edi- 

yorum. Bir insan yaşadığı ülkeyi değiştiriyorsa bu önemli bir 

şeydir, değil mi?” 

“Çünkü Burcu sordu. Sen bir şey sormadın ki, kendi derdin- 
le meşguldün.” 

“Tamam, öyle olsun. Şimdi soruyorum o zaman, neden dö- 

nüyorsun? Gayet mutluydun orada.” 

“Sıkıldım artık,” dedi Zeyno önüne bakarak. 
“Buradan bir iş teklifi mi aldın?” 

“Hayır.” 



“Aaaaa, sen de çatlatma kızım insanı! Anlatsana ne oldu?” 
Burcu bile Zeyno'nun ketumluğu karşısında sükünetini yi- 

tirmeye başlamıştı. Aslı'nın aklı sehpanın üzerinde duran sigara 

paketine kaydı, belki de bugün gerçekten sigarayı bırakmak için 

uygun bir gün değildi. 

“Bir şey olmadı,” dedi Zeyno ters ters. Yüzü kıpkırmızı kesil- 

mişti. Bakın ben sizin nasıl yaşadığınızı biliyorum...” 

Aslı ve Burcu ona baktılar. Ne demeye çalıştığını anlamamış- 

lardı. Zeyno yutkundu. 

“Siz çok iç içesiniz... Eskiden beri, her şeyinizi paylaşırsı- 
nız.” 

“Yooo, ablan da öyle her şeyini paylaşmaz,” diye itiraz etti 

Burcu. “Bakma bu defa mecbur kaldı.” 

“Eeee?” dedi Aslı, Zeyno'nun söyleyeceklerini duymak isti- 

yordu. 

“Ben öyle değilim. Biliyorsunuz...” 

“Lafı nereye getireceksin?” 

“Ben her şeyimi paylaşmak istemiyorum. Anlatmak istemi- 

yorsam istemiyorum demektir. Beni böyle sorgulamanızdan ra- 

hatsız oluyorum.” 

Sessizlik oldu. Uzun, derin ve sıkıntılı bir sus pus hali. Aslı 

çatalıyla oynayan kardeşine baktı, alnı boncuk boncuk ter için- 

de, gözlerini tabağından ayırmadan duruyordu. Bunları söyle- 

mek bile onun için ne kadar zordu. İnsanlarla, “Sizinle iletişim 

kurmak istemiyorum,” demek için bile iletişim kurmak zorun- 

da kalmak... 

“Abla, biliyorum sen bunu hiç anlamadın ama ben böyle- 

yim işte.” 

Aslı ona, “Seni rahatsız eden her şeyi daha sen rahatsız olma- 

dan hissediyorum, biri sana yaklaştığında senden çok ben kor- 

kuyorum,” diyemedi. 

“Öyle mi?” 
Ağzından tek çıkan bu oldu. 

“Bak sen şimdi boşanıyorsun ve etrafında bir sürü insan 
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var. Derdini anlatmak sana iyi geliyor ama bana iyi gelmiyor. 

O yüzden lütfen bana soru sorup durmayın. Burcu abla, sen de 

sorma! Lütfen buna saygı gösterin ve ne olur bana dokunma- 

yın!” 

Burcu ve Aslı donup kalmışlar, nefes bile almadan, hareket- 

siz duruyorlardı. Aslı, “Sen bunu hiç anlamadın! cümlesinde ta- 

kılıp kalmıştı. “Belki de yeterince anlamadım, anladığımı san- 

dım ama anlamadım, belki de gördüğüm yeterli değildi, daha- 

sı vardı ve ben salak gibi her şeyi bildiğimi sanıyordum... Bir si- 

gara yaksam?” 

Sigaraya uzanmak istedi, vazgeçti. Bunun Zeyno'ya iyi gel- 

meyeceğinden korktu. “Ablam benim yüzümden sigarayı bıra- 

kamadı, derdi, daha da fenası Aslı'nın bunu ona vicdan azabı 

çektirmek için yaptığını düşünürdü. Anneleri öyle yapardı çün- 

kü, ne zaman kızlarına ya da kocasına sinirlense, bir hastalık çı- 

karırdı; üzülsünler isterdi. Onlar da üzülürdü. 

“Zeyno, asıl bence senin insanları anlama sorunun var.” 

Burcu'nun yüzünde, durdurulamayacak kadar kızgın oldu- 

ğu ender anlarda görülen ifade belirmişti. Ona öteden beri hü- 

zünlü bir hava veren kavisli kaşlarının biri diğerine göre epey 

yukarı kalkmış, kalın dudakları ise alaycı bir şekilde kıvrılmıştı. 

Zeyno'ya doğru eğildi ve neredeyse tıslayarak konuşmaya baş- 

ladı: 

“Sana sormak istiyorum, ablanın boşanmak üzere olduğu- 

nu biliyorsun, peki şu anda neler hissettiğine dair bir fikrin var 

mı? Boş boş bakmasının dışında bir farklılık görüyor musun on- 

da? Ali'ye küfrettiğini, bela okuduğunu ya da ağlayıp sızlandığı- 

nı duydun mu? Geleceğe ait neler onu korkutuyor acaba? Bir ay 

önce çocuk yapmaktan bahsediyordu bu kadın, bak şimdi haya- 

tı toptan değişti, üstelik işsiz. Yani ben onun içinden geçenler- 

le ilgili pek bir şey bilmiyorum da, sen biliyor musun acaba di- 

ye merak ettim.” 

Zeyno titrek bir sesle kendini savunmaya çalıştı. 

“Benim söylemek istediğim...” 



Burcu hiç tereddüt etmeden onun sözünü kesti. 
“Bak güzelim, başından geçenleri gizlemek seni özel biri 

yapmaz, eğer bizi küçümsemek ve farklılaşmak gibi bir derdin 
varsa önce o gözlerinden taşan bunalımı saklamayı öğren çün- 
kü bu halde karşımızda oturup ondan sonra da senin için endi- 

şelenmememizi söylemek, bana pek dürüst bir tavır gibi gelmi- 
yor.” 

Zeyno'nun rengi kırmızıdan bordaya dönerken, Aslı çatlak 

bir sesle, “Kahve içer misiniz?” diye sordu. Burcu'nun daha faz- 

la Zeyno'nun üzerine varmasını istemiyordu. 

Burcu arkasına yaslanıp, “Ben içerim,” dedi. Zeyno cevap 
vermedi. 

* * * 

Ali masasında oturmuş sakinleşmeye çalışıyordu. Odadan 

çıkacak yüzü yoktu, dışarıdaki sekiz kişinin gözleri önünde ol- 

muştu her şey. Önce gürültüyü duyan ortağı Cengiz girmişti 

odaya. O, Ali'nin üzerine saldıran Ayten'i tutmaya çalışırken, 

diğerleri gelmişti. Her şey en çirkin kelimelerle ortalığa saçılır, 

sır diye bir şey kalmazken Ali hiçbir şey yapamadan öylece kala- 

kalmıştı. Ayten'in sesi arşa yükselirken onun çıtı bile çıkmamış- 

tı. Zavallı Cengiz akla karayı seçmişti kızı odadan çıkarıp top- 

lantı odasına götürene kadar. Gerçi oradan da taşmıştı Ayten'in 

öfkesi ve ona eşlik eden yakası açılmadık küfürleri. Cengiz'in ne 

söyleyip kızı gitmeye ikna ettiğini bilmiyordu ama gitmişti so- 

nunda. 

Kapı açılıp ortağı içeri girdiğinde eli ayağı hâlâ titriyordu 

Ali'nin. 

“Ben hayatımda böyle edepsiz bir karı görmedim,” de- 

di Cengiz bitkin düşmüş bir halde Ali'nin karşısına otururken. 

“Ne bok yedin oğlum sen böyle?” 

“Sorma! Öyle bir bok yedim ki...” 
“Ben hissetmiştim aranızda bir şeyler olduğunu da kondu- 

ramamıştım sana. Ayten asılıyor herhalde bizimkine demiştim. 
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Aklıma da geldi valla, gelip sana, aman oğlum dikkat et bu ka- 

rıya demek.” 

Ali bir şey söylemedi. Neredeyse altı senedir ortaklardı ve ilk 

defa böyle bir konu oluyordu aralarında. Tam bir aile adamıy- 

dı Cengiz, mutlu bir evliliği ve iki tatlı oğlu vardı. Evine gitmek 

için acelesi olan ender adamlardandı. Ali onun güvenini sarstı- 

ğını biliyordu, bir şey söylemese de tanıyordu ortağını. Şirketten 

biriyle ilişkiye girmeyi, hele de gencecik bir kızla, hoş karşıla- 

mazdı Cengiz. Birbirlerine olan sarsılmaz inançlarında bir gedik 

açılmıştı. “Her şeyi mahvettim,” diye geçirdi içinden... Hiç iste- 

mezdi böyle olmasını. 

“Aslı da öğrenmiş ha?” 

“Öğrendi.” 
“Evden de atılmışsın?” 

Ali başını salladı. 

“Sence affeder mi beni?” 

Sanki Cengiz, affeder, dese her şey düzelecekmiş gibi bir 

inançla sormuştu bunu. : 

“Bilmem ki... Hemen affetmez de, belki biraz zaman geçin- 
gelgisi 

“Olabilir mi yani?” 

“Off be Ali, ben nereden bileyim be oğlum! Sıçıp batırmışsın 

ortalığı! Git yalvar, ağla sızla, bir daha yapmayacağına yemin fa- 
lan et, bırakma peşini.” 

Cengiz kravatını çözüp çıkardı. “Ulan öyle kız bulmuşsun, 

ne işin var bu kenarın dilberiyle anlamadım ki.” 

“Ya tamam be Cengiz, biliyoruz.” 

“Kızdan da ettin bizi. İşimize yarıyordu.” 
Ali başını ellerinin arasına aldı. 

“Rezil oldum bütün şirkete.” 

“Yapacak bir şey yok, olan oldu...” 

“Abi öyle deme, nasıl bakacağım ben şimdi o insanların yü- 
züne? Duymadıkları kalmadı ki.” 

“Merak etme, bir süre sonra unutulur.” 



“Sana da rezil oldum. Adi herifin biri olduğumu düşünüyor- 
sundur herhalde.” 

Cengiz saatinin kayışıyla oynarken,“Estağfurullah... Oluyor 
böyle şeyler,” diye mırıldandı. 

Ali, ortağının yüzünden gerçekte ne düşündüğünü anlamaya 

çalıştı ama Cengiz pek renk vermiyordu. Kızdıysa da bunu açı- 

ğa vurmayacak gibiydi. 

“Aşk falan diyordu Ayten içerde. Doğru mu?” 

“Yok be abi, ne aşkı... Öylesine bir şeydi işte.” 

“Öylesine bir şey için mi aldın bu kadar riski?” 

“Geri zekâlı olduğum için aldım. Sen ne dedin de yolladın 
Ayten'12” 

“Bunları ortalığa dökmekle sen de rezil olursun dedim. Bacak 

kadar boyunla evli adamların altına yatmak yakışır mı, falan... 

Tazminatını fazla fazla vereceğiz dedim. Açıktan bir miktar ve- 

ririz olur biter.” 

“Öyle hemen yatışmaz onun siniri.” 

“Daha ne yapacak ki? Karın öğrendi, bütün şirket öğrendi... 

Ne zarar verebilir daha fazla? 

“Abi, şeytan gibi bir şey o. Bizim aklımıza gelmeyen bir şey 

düşünür, merak etme.” 

“Bu kadar iyi tanıyorsun da ne bok yemeye ilişkiye girdin 

onunla? Bulamadın mı başkasını?” 

“Ben kimseyi aramıyordum ki. O gelip musallat oldu bana. 

Benim de zayıf bir anıma geldi herhalde.” 

“Saçmalama gözünü seveyim. Yirmi yaşında olsan anlarım, 

zayıf davranmanı. Eşek kadar herifsin be! Hem bir sene mi sür- 

dü zayıf anın, bırak allahaşkına...” 

Ali sustu. Yerden göğe haklıydı Cengiz, eşeklerin en eşeğiydi 

o. Göz göre göre, bile bile saplanmıştı batağa. Haftaya ayrılırım, 

yarın ayrılırım, öbür gün ayrılırım, hadi son bir kere daha diye 

diye işleri bu hale getirmişti. 
Basiretini bağlamıştı o kadın. “Büyü falan mı yaptı bu oros- 

pu bana? diye düşündü. 
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“Cengiz, bu bana büyü falan yapmış olmasın.” 

“Hassstir oradan,” dedi Cengiz ağız dolusu, “salaklığın adı 

büyü mü oldu şimdi. Git Aslı'ya söyle istersen, bu kadın bana 

büyü yaptı galiba diye, bakalım o ne diyecek.” 

Ali nefesinin yetmediğini hissetti. Ne kadar derin nefes alırsa 

alsın, ciğerlerine yeterince oksijen dolmuyordu sanki. 

“Neyse olan oldu bir kere. Sen nerede kalacaksın şimdi? Gel 

bize...” dedi Cengiz yumuşak bir sesle. Ne kadar kızsa da bir 

tarafı kıyamıyordu Ali'ye. Senelerin ortaklığı vardı aralarında, 

onun da ötesinde, dostlardı. Herkes hata yapardı, Ali de yap- 

mıştı. Hem zararın büyüğünü de kendisi görmüştü. 

“Sağ ol, otelde kalırım ben, Nesrin'e rezil olmayayım, bir o 

kaldı zaten... Aman ne olur, sen de şimdilik ona bir şey söyle- 

me. Belki Aslı'yla durumu toparlarız.” 

* * * 

Mutfak dolaplarının kapaklarını birkaç kez açıp kapattı. 

Aslında kahvenin, şekerin, cezvenin yerini biliyordu ama ne- 

dense bulamıyordu. Cezveye kaç kaşık kahve koyduğunu karış- 

tırdı, hepsini kavanoza geri döktü, bir kez daha, bu defa dikkat- 

le sayarak koydu. 

Burcu elinde iki tabakla, “Allah sana kolaylık versin!” diye- 

rek mutfağa girdiğinde, gözlerini cezveden ayırmadan, ocağın 

üzerindeki kahvenin kabarmasını bekliyordu. 

“Bana bak,” dedi Burcu, “söyle ona annene gitsin, senin bir 

de onun manyaklıklarıyla uğraşacak halin yok. Hoooop, duyu- 
yor musun beni?” 

“Duyuyorum.” 

“İyi. Ay öyle bakma kahveye, deli gibi!” 
“Niye öyle hırpaladın onu?” diye sordu Aslı sakin sakin. 

“Onunla konuşmak bir şeyi değiştirmez, ha duvara söylemişsin 

ha Zeyno'ya, fark etmez. Söylediklerini anlamıyor, sadece inci- 

niyor. Bizim gibi değil işte!” 

“Ben sana benziyor muyum ya da Sevil Devrim'e? Kimse 



kimse gibi değil ama toplum içinde yaşamayı beceriyoruz. Kar- 

deşinin bir doktora gitmesi gerek.” 

“Bilmiyorum. Topluma uyum sağlamamak bir hastalık mı 

sence? Bana daha çok bir seçim gibi geliyor.” 

“O normal değil.” 

“Eğer dünya onun gibilerle dolu olsaydı, bu defa da biz nor- 

malin dışında kalırdık. Çoğunluğun herkesi kendine benzemek 

zorunda bırakması, benzemeyenleri horlaması ve normal adını 

verdiği bir şeyi dayatıp durması hoşuma gitmiyor.” 

“Kardeşini bana karşı savunmak zorunda değilsin. Ben onun 

bir doktora ihtiyacı olduğunu düşünüyorum ve arkadaşın ola- 

rak bunu söylemek benim görevim. Kabulü kolay bir şey değil 

belki ama bence yardıma ihtiyacı var.” 

“Bir de şöyle düşün, biz muhafazakâr bir aile olsaydık, onun 

geceleri dışarı çıkmak istememesi, erkek arkadaşı olmaması tu- 

haf görünmeyecekti.” 
“Maalesef, bu kadar basit değil. O zaman da başka sorunlar 

çıkacaktı.” 

“Belki de.” 

Aslı kahveleri koydu, birlikte mutfaktan çıktılar. Zeyno hâlâ 

masada oturuyordu, aniden yerinden kalktı ve masayı toplama- 

ya koyuldu. 

“Bırak, toplarız birazdan,” dedi Aslı. 

“Yok, siz kahvenizi için. Ben hallederim.” 

Burcu fazla kalmadı, evde işleri vardı. Tam kapıdan çıkar- 

ken, “Sen kendine bak tamam mı, bir de başkalarının derdini 

yüklenme bugünlerde,” diye tembihledi Aslı'yı. 

“Sen bunu anlayamazsın,” dedi Aslı gülümseyerek, “Senin 

kardeşin yok ki.” 

Burcu gittikten sonra, Zeyno izin isteyip, okuyacak bir şey- 

ler bulmak için Aslı'nın kütüphanesine girdi. İnsan böyle bir şey 

için öz ablasından izin ister miydi? O istiyordu işte! Aslı da kapı- 

cıyı arayıp, kendisine bulabildiği kadar koli getirmesini söyledi. 

Ortalıkta Ali'ye ait hiçbir şey bırakmayacaktı. Bu çok etkili bir 
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çözüm olmasa da en azından bir başlangıçtı. Ne kadar az hatır- 

larsan, o kadar çabuk geçer. Bu kurala inanıyordu. 

Ali'nin fincanlarını, espresso makinesini, büyük bir ihti- 

mamla dizdiği tirbuşonlarını, karaflarını, pek kıymetli buz ko- 

vasını mutfaktan çıkarmakla başladı işe. Sürekli karar vermek 

zorunda kalmak can sıkıcıydı. Bu bizim mi, onun mu? Benim, 

onun, bizim, gitsin, kalsın, aman onun olsun... Bunaltıcı ve 

meşakkatli bir işti ama yapılacaktı çünkü yapılması gerekiyor- 

du. Devrim olsa, içindeki Alman uyandı, derdi ona. 

Burcu'nun gelişi, kahvaltı, Zeyno'nun dertleri derken, kısa 

bir süreliğine de olsa Ali aklından çıkmıştı. Bir musibeti unut- 

manın en iyi yolunun başka bir musibetle karşılaşmak olduğu 

doğruydu demek. Ali'nin yaptığı Cenk'in ölümünü unuttur- 

muş, Zeyno da Ali'yi gölgelemişti. Yine de acı eninde sonunda 

geri geliyordu. Çekip bitirmeden yakasını bırakmıyordu insa- 

nın. Yerde bağdaş kurup oturmuş anıları pay etmeye çalışırken 

kalbi, rahatsız ediyordu bedenini. Görünmeyen bir el, sıkıp bu- 

ruyor, iki kulakçık iki de kapakçıktan ibaret zavallı kalbinin ca- 

nına okuyordu. 

Ziya Efendi, elinde üç büyük koliyle kapıda belirdiğinde, Aslı 

mutfaktaki işini tamamlamak üzereydi. 

“Sağ ol Ziya Efendi ama birkaç tane daha bulursan çok mak- 

bule geçer. Bir de eski gazetelere ihtiyacım var. Ayarlayabilir mi- 
sin?” 

“Ayarlarım da... Hayırdır Aslaaaanım? Taşınmıyorsunuz 

inşallah...” 

“Yok canım taşınmıyoruz.” 

Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz canı sıkıldı. Neden adama 

yalan söylüyordu? 

“Daha doğrusu, ben taşınmıyorum),” diye düzeltti. “Ali Bey 
taşınıyor.” 

Alaturka şarkıcılar gibi konuşmaya başlamıştı şimdi de. Ali 

Bey'miş... Tavşan kardeş demek gibi bir şeydi bu. 

“Yapma ya!” Ziya Efendi'nin üzüntüsü samimiydi. 



“Neyse sen istediklerimi bul da...” 

“Valla çok üzüldüm, ama belli olmaz bu işler, barışırsınız, 

barışırsınız...” 

“Tamam Ziya Efendi.” 

“Sen merak etme, getiririm birazdan hepsini.” 

Aslı kapıyı çarparak kapattı. Buraya taşındığı günden be- 

ri kendisiyle sizli bizli konuşan Ziya Efendi'nin, süratle “Sen”e 

geçmesi tepesini attırmıştı. “Artık boşanan bir kadın olduğuma 

göre, saygıyı hak etmiyorum herhalde!” diye söylendi. Asalet 

unvanıydı sanki evlenmek. Neden adama haddini bildirmemiş- 

ti ki? Bunun için kendisine kızdı, zaten ne zaman birine ağzı- 

nın payını vermesi gerekse tutulup kalırdı. O sırada tekrar ka- 

pı çalındı, hırsla açtı. Ziya Efendi karşısında duruyordu. Adam 

ağzını bile açamadan, “Bak Ziya Efendi,” dedi, “eğer bana bir 

kere daha sen” diye hitap edecek olursan, kafanı kırarım, ona 

göre.” 

Adamcağız duyduklarına inanamayan bir halde, ağzı bir ka- 

rış açık, kaşları olması gereken yerden birkaç santim yukarıda, 

Aslı'ya bakakaldı. 
“Öyle mi dedim?” diye kekeledi şaşkınlıkla, “kusura bakma- 

yın Aslaaanım, yanlışlıkla çıkmıştır ağzımdan.” 

“İyi, tamam. Ne söyleyecektin?” 
“Ben, diyecektim ki... Unuttum vallaha ne söyleyeceği- 

mi. Neyse artık, hatırlayınca söylerim. Hah tamam, Münevver 

Hanım, bir uğrasın Aslı Hanım demişti de... “ 

“Döndü mü 0?” 
“Bu sabah torunu getirdi, evim diye tutturmuş.” 

Ziya Efendi, ağladı ağlayacak, asansörü bile beklemeden 

merdivenlere yöneldi. Adamın çökmüş omuzlarına ve bükül- 

müş boynuna bakan Aslı kendini daha iyi hissetmedi. 

“Neden şimdi azarladın adamı? Tek bir terbiyesizliğini gör- 

dün mü zavallının bugüne kadar? Bir dediğini iki etmedi, ne der- 

din olsa, koştu. Ne olurmuş yani, sen dediyse? Şaşkınlıktan öy- 

le çıkmıştır ağzından. Hem sen de adama, sen diyorsun. Aferin 

107 



108 

sana, ağzını açıp Ali'ye tek kelime etmedin, Zeyno'nun şöyle bir 

güzel ağzına sıçmadın, ömrün boyunca annene, sen bir dur de- 

medin, elin cahiline yetti gücün, ona tuttu efeliğin...” 

Söylendi de söylendi. Ali'nin eşyalarını koliye yerleştirirken 

kendi kendini yedi bitirdi. Çok ayıp etmişti. Saatler boyunca evin 

içinde dört döndü, her bir çekmeceyi, her bir deliği talan etmek 

suretiyle Ali'ye ait ne varsa buldu çıkardı ve özenli olmayan ha- 

reketlerle kolinin içine tıktı. Ziya Efendi'nin korkarak kapının 

önüne bıraktığı eski gazetelere ihtiyaç duymadı. Bir de her şeyi 

sarıp paketleyecek değildi. Tam bitirdiği sırada telefon çaldı. 

“Zeyno'yu bulamıyorum,” diyordu annesi, “evi de cebi de 

cevap vermiyor. Aklımı oynatacağım vallahi, sizin bu sorum- 

suzluğunuz yüzünden. İkiniz de birbirinizden betersiniz.” 

“Ben onunla dün akşam konuştum. Şehir dışında bir yere 

toplantıya gidecekti, telefonum almayabilir, merak etmeyin de- 

mişti. Unuttum sana söylemeyi.” 

İnsanın böyle bir annesi olunca, yalan söylemek refleks ha- 

line geliyordu. 

“Kendini unutmadığına şükret. İyice allahlık oldun sen son 

zamanlarda. Kızım unutulur mu böyle şey?” 

“Kusura bakma, çıkmış aklımdan.” 

“Yarın akşam bana yemeğe geleceğinizi unutmamışsındır in- 

şallah.” 

Unutmuştu. 

“Unutmadım merak etme ama Ali gelemeyecek.” 
“Aaaaa! Niyeymiş o?” 

“İş yemeği çıktı yarına. Önemliymiş, erteleyemedi.” 

“Bana yemeğe gelmek önemsiz tabii. Zaten ayda yılda bir ge- 

liyorsunuz, onda da bin dereden su getirmeseniz olmaz.” 
“Ben geliyorum işte.” 

Annesinin konuşmayı daha fazla uzatmasına fırsat verme- 

den telefonu kapattı. Ali sürekli mesaj atıyordu. Özür dileyen, 

yalvaran, ağlamaklı şeyler yazıyordu. Aslı hiçbirine cevap ver- 

medi çünkü verecek cevabı yoktu. 



İnternetin başına geçip sigarayı bırakmanın faydalarını oku- 

maya başladı. Yirmi dakika sonra, tansiyon ve nabız normale 

döner, 24 saat sonra kalp krizi riski azalır, 48 saat sonra cilt ken- 

dini yenilemeye başlar, 72 saat sonra akciğerlerin kapasitesi ar- 

tar... liste uzayıp gidiyordu. İki sene sonra kalp krizi riski hiç 

sigara içmeyen biriyle aynı oluyordu vs vs... Hepsi iyi güzel- 

di ama o beyaz paket hiç gözünün önünden gitmiyordu. Rejim 

yapmak gibi bir şey değildi bu, basbayağı birini özlemeye ben- 

ziyordu. Sevgili beyaz paket, güzel beyaz paket, benim canım si- 

garam... Kalkıp mutfağa gitti ve çekmeceye tıktığı son iki pake- 

te baktı, birinde üç-dört tane sigarası kalmıştı, diğeri hiç açıl- 

mamıştı. Açılmamış paketi eline aldı ve yanağına götürdü, seni 

seviyordum diye fısıldadı, hâlâ seviyorum... Dumanı düşündü, 

kokuyu, o küçük silindiri parmakların arasında tutmanın verdi- 

ği o bütünlük hissini... 

Canını en çok acıtan, bir daha sigara yakmama fikriydi; ilk 

nefesi özledi. Yoksunluk dedikleri bu muydu? Yoksunluk... Ne 

üzücü bir kelimeydi bu böyle! Gözleri yaşla doldu, paketi yana- 

ğına iyice bastırıp ağlamaya başladı... Seni seviyordum, seni se- 

viyordum, seni seviyordum... 

Koşa koşa sokağın başındaki eczaneye gitti ve bulduğu bütün 

nikotinli çiklet çeşitlerini aldı. Birkaç tanesini tükürdükten son- 

ra hepsinin iğrenç olduğunu anlayıp en az iğrenç olanında ka- 

rar kıldı. Eve dönerken ağzındaki feci tat, bütün sigara içme is- 

teğini silip atmıştı. 
Ağzında çikletle Münevver Hanım'ın kapısını tıklatırken, 

kendini daha iyi hissediyordu. Kapıyı İzzet açınca şaşırdı. Ne işi 

vardı onun burada? 

“Aaaa, merhaba!” 

Ne diyeceğini bilememişti. 

İzzet gülümseyerek, “Merhaba,” dedi. 
“Münevver Hanım uğramamı istemiş de...” 

“Ha evet, biliyorum. Girsenize...” 

Aslı çekingen adımlarla içeri girdi. Üzerinde eski eşofman al- 
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tı ve on senelik mikili bir tişört vardı, sabah yüzünü yıkayıp yı- 

kamadığını bile hatırlamıyordu. Koltuklardan birine ilişirken, 

Münevver Hanım'ın ortalarda görünmediğini fark etti. İzzet de 

ne seslendi ne de kadını çağırmak için bir hamle yaptı, rahat bir 

tavırla Aslı'nın karşısına geçip oturdu. 

“Nerede Münevver Hanım?” 

“Uyuyor.” 
“Öyle mi? Ben hiç girmeseydim o zaman.” 

“Merak etmeyin, gelir birazdan. Her gün saat 11'de öğle uy- 

kusuna yatıyormuş. Ben de bugün öğrendim. Tam yarımda kal- 

karım dedi. Sekmezmiş.” 

Aslı saatine baktı, on ikiyi çeyrek geçiyordu. Kalkıp gitme- 

nin mi yoksa oturup beklemenin mi daha doğru olacağına ka- 

rar veremedi. 

“Siz burada mı kalıyorsunuz?” 

“İki-üç haftalığına... Geçen gece olanları duyunca aklı çıktı 

annemin, saatlerce yalvardı, “İzzet'in evinde kal ben gelene ka- 

dar, diye ama anneannem kabul etmedi. O kabul etmeyince bu 

defa, “Ben Amerika'dan dönene kadar sen anneannenle kal,” di- 

ye tutturdu. İdare edebildiğim kadar edeceğim işte. Annem ya- 

nına almak istiyor ama bizimki kabul etmiyor, huzurevi dedik 

ona da yanaşmıyor, yanında yatılı bir kadın da istemiyor. Ne de- 

sek, olmaz, diyor. 

İzzet anlatıp dururken, Aslı onun kusursuz güzellikteki yü- 

zünü inceliyordu. İlk gördüğü akşam, o kadar dert arasında, 

onun bu kadar yakışıklı olduğunu fark etmemişti. Bembeyaz 

dişler, hiç kavis yapmayan dümdüz kaşlar, içinde neşeli ışık- 

ların mütemadiyen yanıp söndüğü mavi gözler... Peltekliğin 

bir erkeğe bu kadar yakıştığına daha önce hiç şahit olmamış- 

tı. Genç kızların onun için birbirini öldürdüğüne şüphe yoktu. 

Yüzüne dökülen saçları bile bu yüzün güzelliğini örtmeyi başa- 

ramıyordu. Anneannesinden bahsetmek belli ki onu eğlendiri- 

yordu. 

“Bakmayın, kilitli kaldığında o kadar korkmuş olmasa beni 



de hayatta almazdı buraya,” derken yüzüne yayılan gülümseme, 

Aslı'nın tasasız gençlik günlerini özlemesine sebep oldu. 

“Zor şey yaşlılık! Alışkanlıklar o kadar derine nüfuz etmiş 

oluyor ki, şartlar ne kadar zorlasa da onlardan vazgeçmeyi bece- 

remiyor insan. Mesela anneanneniz kimbilir kaç senedir bu ev- 

de oturuyor, kendine ait, alıştığı bir hayatı var. Şimdi kalkıp kı- 

zının yanına ya da bir huzurevine gitmek zoruna gidiyordur. 

Hayat toplamış, çıkarmış, çarpmış, bölmüş sen de artmışsın gi- 

bi.” 
“Doğru ama yapacak bir şey yok. Kendine bakamıyor artık, 

buzdolabının kapağını bile doğru düzgün kapatamıyor.” 

“Onun iyiliğini istediğinizi biliyorum ama kafası son derece 

iyi çalışıyor ve sonuçta...” 

Bu işin kendisini ilgilendirmediğini fark ederek sustu. Baş- 

kalarının aile meselelerine dahil olmak da nereden çıkmıştı? 

“Sonuçta?” 
“Onun hayatı, diyecektim. İnsanlara zorla iyilik yapmak ba- 

na pek doğru gelmiyor da.” 

“İyi de, burada bir şey olsa, ölür gider.” 

“Zaten ölecek. Bu evde ya da başka evde.” 

İzzet gülümsedi. 
“O da doğru aslında...” 

Aslı konuyu değiştirme ihtiyacı hissetti. Felaket tellalı gibi 

konuşup durmanın bir anlamı yoktu. 

“Siz çalışmıyor musunuz?” 

“Çalışıyorum tabii ki,” dedi İzzet gülerek, “yayınevimiz var 

bizim, dededen kalma. Kitapların kapaklarını tasarlıyorum.” 

“Ne bileyim, gündüz vakti evde görünce...” 

“Anneannemi getirince gitmedim bugün işe. Hem bilgisayar 

yanımda olduktan sonra fark etmiyor nerede çalıştığım.” 

Aslı kibarca gülümsedi. Ne zaman kalkacaktı bu kadın? Hoş 

bir çocuktu İzzet, başka zaman olsa onunla sohbet etmekten 

zevk alabilirdi ama bugün kimseyi çekecek hali yoktu. Bir an 

önce evine gitmek istiyordu. 
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“Kahve içer misiniz?” 

“Olur.” 

“Neskafeden başka şansınız yok maalesef.” 

“Sorun değil.” 

İzzet ıslık çalarak salondan çıktı. Aslı çekingen bakışlarla et- 

rafını süzdü. İzzet'in çıktığı kapının yanında duran büfenin üze- 

rinde dört fotoğraf çerçevesi vardı. Küçüklüğünden beri bir de- 

rece miyop olan gözleri fotoğraftakileri seçmesini engelliyor- 

du. Yaklaşıp bakmak istedi ama bunun fazla meraklı bir tutum 

olup olmadığından emin değildi. Mutfaktan gelen seslere bakı- 

lırsa, hızlı adımlarla büfeye gidip gelecek kadar zamanı vardı. 

Abartma dedi kendi kendine, salona konmuş fotoğraflara bak- 

manın nesi ayıp ki? 

Ayağa kalktı, bilhassa ağır adımlarla fotoğraflara yaklaştı. 

Hepsi siyah beyaz ve epey eskiydi. En büyük çerçevede, yedi- 

sekiz yaşlarında iki kız çocuğu, ellerinde fırıldaklarla gülümsü- 

yorlardı. Kızlardan biri büyük ihtimalle Münevver Hanım'dı 

ama hangisi olduğunu tahmin edemedi. 

İkinci fotoğraf bahçede çekilmişti. Genç bir kız, çiçekle- 

ri açmış bir manolya ağacının önünde, üzerinde beyaz bir el- 

bise, sandalyede oturuyordu. Yüzünde kederli denebilecek bir 

bakış vardı ve rüzgâr uzun saçlarını yüzüne doğru savurmuştu. 

Fransız filmlerinde rastlanabilecek bir kareydi ve Aslı fotoğrafın 

çok güzel olduğunu düşündü. Kızın Münevver Hanım olup ol- 

madığını söylemek zordu. Eğer oysa, evrim teorisinin gerçek ol- 

duğuna hiç kuşku yoktu. O taze kız bu yaşlı kadına dönüşebili- 

yorsa, maymunun insana dönüşmesi hiç şaşırtıcı değildi. 

Diğer iki fotoğraf benzer zamanlarda çekilmişti. Yaşını tah- 

minetmekzor, otuz yada kırklarında bir kadın, bu kez Münevver 

Hanım olduğu su götürmez, birinde kalabalık bir masada oturur- 

ken, diğerinde de tek başına bir pencerenin önünde... İkisinde 

.de yüzünde aynı ifade, gözlerinde aynı kayıtsız bakış. Öyle fazla 

güzel sayılmaz ama insana tesir eden etkileyici bir tarafı var. 

“Şimdiki haline benzemiyor değil mi?” 



İzzet elinde iki fincanla yanında duruyordu. 
“Bakışları aynı!” dedi Aslı kahveyi alırken. Fotoğrafların ba- 

şında yakalanmak onu rahatsız etmemişti. 
“Acayip bir kadındır benim anneannem. Tanıdıkça hayre- 

te düşersin.” 

“Nasıl acayip?” 

“Mesela aile bağları hiç kuvvetli değildir. Çocukluğumdan 
beri bana bir gün bile baktığını hatırlamıyorum.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten. Daha beteri annem de hatırlamıyor, annesinin 

kendisine baktığını.” 

“Allah Allah... Gerçi geçen gece fark etmiştim biraz değişik 

biri olduğunu.” 

“Altı yaşındayken bırakıp gitmiş annemi ve yedi sene hiç ara- 

mamış. Böyle bir şey düşünebiliyor musunuz?” 

Aslı meraklanmıştı ama uzun uzun çene çalacak hali yok- 

tu. Kahvesini içip gidecekti, o arada Münevver Hanım uyanırsa, 

beş dakika hatırını soracaktı, plan buydu. Oturup İzzet'le soh- 

bet edecek değildi ama nasıl olduysa etti. 

Münevver Hanım'ın iyi bir İstanbul ailesinin kızı olduğu- 

nu, Erenköy Kız Lisesi'nde son sınıfta okurken, bir akrabasının 

evinde tanıştığı yakışıklı bir subaya âşık olup, üç ay sonra, daha 

on yedi yaşındayken, ailesinin tüm feveranına karşın evlendiği- 

ni öğrendi. Evliliği dört yıl sürmüş, çocukları olmamış ve subay 

hastalanıp ölmüş. 

İki sene kadar sonra aile, kızlarının tekrar evlenmesi gerek- 

tiğini düşünmeye başlamış. Münevver Hanım'ın çocuk sahibi 

olamayacağını sanan babası, kızının hırpalanmasına engel ol- 

mak için elli yaşlarında, büyümüş iki evlat sahibi bir tanıdıkla- 

rını kestirmiş gözüne damat olarak. Münevver Hanım'ın baba- 

sı olacak yaştaki bu adamcağız karısını kaybetmiş ve çevresin- 

de sayılıp sevilen biriymiş. Üstelik dönemin önemli kitaplarını 

basan bir yayınevinin sahibi olduğu için gözde sanatçılarından 

oluşan pek hoş bir çevresi varmış. Kızının kitaplara olan mera- 
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kını bilen babası bunun fevkalade uyumlu bir izdivaç olacağın- 

dan emin olmuş. Beklenenin aksine Münevver Hanım fazla te- 

reddüt etmeden, peki demiş ve İzzet'in dedesiyle evlenip, çok 

geçmeden bir kız çocuk doğurmuş. Kızının kısır olmadığını öğ- 

renen babası, onu yaşlı biriyle evlendirdiği için pişman olmuş 

mu bilinmez ama işler yolunda gidiyormuş. 

Genç kadın bir yandan çocuğunu büyütüyor bir yandan da 

yayınevi için çalışıyormuş. Aklı, bilgisi ve mükemmel Fran- 

sızcasıyla kocasının sağ kolu oluvermiş. İzzet'in dedesi Hamdi 

Bey, yıllar önce terk ettiği alkol alışkanlığına dönmese ve genç 

karısını dövmeye başlamasa belki de mutlulukları uzun yıllar 

sürecekmiş. 
Münevver Hanım beş yaşındaki kızını elinden tutup evi terk 

ettiğinde henüz otuz yaşındaymış. Babası yeni ölmüş ve henüz 

onun yasını tutan annesi kızına kocasına dönmesi için geceler- 

ce yalvarmışsa da Münevver Hanım nuh demiş, peygamber de- 

memiş ve boşanmış. 

Bir süre sonra zamanın yeni parlayan yazarlarından bi- 

ri olan Reşat Bey, Münevver Hanım'ı sık sık ziyaret etme- 

ye başlamış. Ne annenin kocaman açılan gözleri ne de ko- 

nu komşunun dedikoduları çiftin köşkün bahçesinde oturup 

uzun uzun sohbet etmesini engellemiyormuş. Bir süre sonra 

Münevver Hanım annesinin karşısına dikilip Reşat Bey'le ev- 

lenip Paris'e yerleşeceğini söylemiş. Annesi bu haberi dinmek 

bilmeyen gözyaşlarıyla karşılamış. On dört yaşında ölen küçük 

kızının acısı küllenmeden kocasını kaybetmiş, şimdi de elinde 

kalan tek evladı başka bir memlekete gideceğini söylüyormuş, 

hem de biricik torununu alarak. Oysa Münevver Hanım kızını 

annesine bırakma konusunda hiç isteksiz değilmiş. Peşinden 

canhıraş çığlıklar atarak bacaklarına sarılmaya çalışan yavru- 

cağı bırakıp gittiğinde, ardından edilen bedduaları duymamış 

bile. O gider gitmez Hamdi Bey gelip kızını almış, kendisi ba- 

kacak halde olmadığından ablalarından birinin yanına yerleş- 
tirmiş... 



Hikâyenin geri kalanını öğrenmesine fırsat kalmadan, 
Münevver Hanım'ın oda kapısının tıkırtısını duydular. İzzet 

sustu, Aslı soğumaya başlayan kahvesinden bir yudum aldı. 

Nereye koyacağını bilemediği için ciklet hâlâ ağzındaydı ve ağ- 

zının içi zifte bulanmış gibiydi. Yaşlı kadın yüzünde hiçbir uyku 

izi taşımadan içeriye girdi. 

“Hoş geldiniz kızım, kusura bakmayın, duymadım geldiğini- 
zi. İçim geçmiş herhalde.” 

“Önemli değil, yeni geldim zaten,” derken Aslı ayağa kalk- 
Li 

“Kalkmayın yavrum. Geçen akşam için size teşekkür edeme- 

dim, kapınızı çalıp rahatsız etmek de istemedim.” 

Münevver Hanım elini cebine sokup küçük bir paket çıkar- 

dı. 

“Bunu benden bir hatıra olarak kabul ederseniz çok mem- 

nun olurum.” 

Aslı ne yapacağını şaşırmıştı, panik içinde, “Yok hayatta ol- 

maz, ben bir şey yapmadım ki, dün de İzzet Bey çiçek getirdi za- 

ten.” 

Münevver Hanım'ın kaşları hayretle kalktı. “Öyle mi?” der- 

ken, dikkatle torununa baktı. “Aferin sana.” 

İzzet omuz silkti, “Unuttum sana söylemeyi...” 

“Neyse bu da küçücük bir hatıra zaten, öyle kiymetli bir şey 

değil: .* 

Aslı isteksizce elini uzatıp, evde yapılmış paketi açtı, içinde 

eski olduğu her halinden belli, ufacık, gül şeklinde, üzeri mine- 

lerle süslü gümüş bir broş vardı. Aklına, geçen gece boynundan 

çıkardığı mineli kolyesi geldi, içi buruldu. 

“Çok güzelmiş, teşekkür ederim. Hiç gerek yoktu.” 

Münevver Hanım Aslı'nın tam yanındaki koltuğa oturur- 

ken, acıyla yüzünü buruşturdu. Ağrıları olmalıydı. 

“Döndü mü beyiniz seyahatten?” 

“Evet 

“Gözünüz aydın.” 
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“Sağ olun,” dedi Aslı, kelimeleri ağzında yuvarlayarak. Yalan 

söylemenin sıkıntısını hissediyordu ama iki gündür tanıdığı in- 

sanlara hayat hikâyesini anlatacak hali yoktu. Hem yalan sayıl- 

mazdı ki, seyahatten dönmüştü Ali. Sadece ona dönmemişti. 

“O gece endişe ettik sizin için, burnunuz kanadı, renginiz kül 

gibi oldu. İyisiniz inşallah şimdi?” 

“İyiyim iyiyim, sağ olun. Olur bana bazen öyle, önemli bir 

-şey değil.” 

“Yine de bir hekime görünün siz. Olur öyle deyip geçme- 

mek lazım...” 

“Ben müsaadenizi isteyebilir miyim? Kardeşim evde yalnız 

da.” i 

“Hay hay!” dedi Münevver Hanım. 

İzzet Aslı'yı geçirmek için kapıya kadar geldi. “Yine uğra- 

yın,” derken, fazla yakınında duruyormuş gibi geldi Aslı'ya. 

“Olur,” dedi Aslı. Elbette uğramayacaktı. 

İpi 

* * * 

“Ben yarın akşam anneme gitmek zorundayım. Sen de gel- 
mek ister misin?” 

“İstemem.” 

“Zeyno'cuğum bundan kaçamazsın ki. İki gün daha seni bu- 

lamazsa ortalığı ateşe verir o kadın.” 

“Biliyorum!” 

“Eeee? Ne kadar saklayacaksın ki Türkiye'ye döndüğünü?” 

“İyi bir bahane bulana kadar.” 
“Bir iş teklifi aldım desen?” 

“Ortaya çıkar...” 

“Belki ortaya çıkana kadar sen gerçekten iş bulmuş olur- 
sun. 

“Kolay değil ki o kadar, bak sen bulabiliyor musun. Dünya 
kadar tanıdığın var üstelik.” 

“Şunun şurasında bir aydır işsizim... Daha aramaya başla- 
madım bile.” 



“Ben kimseleri tanımıyorum. Burada işlerin nasıl yürüdüğü- 
nü biliyorsun.” 

“Haklısın, en iyisi karaları bağlayıp oturalım ya da birbirimi- 
ze sarılıp, halimize ağlayalım.” 

Zeyno'nun umutsuzluğu Aslı'yı çileden çıkarmak üzereydi. 

“Evde oturacağına gidip birkaç üniversiteye başvursana! 
Burada havada kaparlar seni.” 

Zeyno elindeki toz bezini bırakıp koltuğa oturdu. 

“Yok abla, kapmazlar.” 
“Niye?” 

“Okul bitince sadece dört ay asistanlık yaptım ben. Sonra 
kovdular beni.” 

“Kovdular mı? Niye?” 

“Bir hocadaki belgeleri, başka birine verdiğim için. Aslında 
ispatlayamadılar ama attılar yine de.” 

“Niye mahkemeye verip hakkını aramadın?” 

“Çünkü haklıydılar.” 

Aslı kulaklarına inanamıyordu. Zeyno böyle saçmasapan 

şeylere bulaşacak biri değildi. Okul yılları boyunca bir kez bile 

başını belaya sokmamıştı. Değil disipline gitmek, öğretmenleri- 

nin onu uyardığını bile sanmıyordu Aslı. 

Mahallede varlığı ile yokluğu birdi. Aslı da dahil tüm çocuk- 

lar defalarca türlü yaramazlıktan dolayı ailelerine şikâyet edilir- 

ken, Zeyno odasında dünyayla irtibatını kesmiş şekilde oturu- 

yor olurdu. 

“Neden yaptın ki böyle bir şeyi?” 
“Bir kadın vardı, Agnes, tarih araştırmacısı, o istedi. Brük- 

sel'deki tek arkadaşımdı ve bana çok yardımı dokunmuştu, kı- 

ramadım. Çok basit bir şeydi ve aldıklarımın hepsini bir gün 

sonra yerine koyacaktım ama aksilik oldu ve koyamadım. Yer- 

lerinde olmadıkları fark edilince ortalık karıştı tabii. İki gün 

sonra bir fırsatını bulup bıraktım ama gözleriyle görmeseler de 

benim yaptığımı biliyorlardı. 

“Peki bunca senedir ne yapıyordun?” 
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“O kadına yardım ediyordum, asistanı gibi. Araştırma falan 

yapıyordum.” 

“Bize neden söylemedin ki?” 

“Kovulunca paniğe kapıldım. Babamın beni geri çağırma- 

sından korktum. Sonra baktım ki ben söylemedikten sonra hiç- 

bir şeyden haberleri olması mümkün değil, öyle idare etmeye 

karar verdim. Hem çok yoğun bir işim olmadığını bilse annem 

sık sık gelmek isterdi ya da beni çağırıp dururdu. O yüzden üni- 

versitede çalıştığımı sanması işime geldi.” 

Aslı, Zeyno'ya yaptığı ziyaretleri düşündü. Kız kardeşi saba- 

hın köründe evden çıkar, akşamın bir saatinde geri gelirdi. 

“Sırf annemden değil benden de kaçıyordu, bir hafta bile var- 

lığıma dayanmak ona zor geliyordu,” diye düşündü. O kadar sa- 

at, nerelerde dolanıyordu acaba, sırf onlardan uzak olabilmek 

için nasıl vakit geçiriyordu? Kalbi kırılmıştı, yine de belli etme- 

meyi başardı. | 

“Peki niye döndün?” 

“ Agnes altı ay önce beni işten çıkardı, beş kuruşsuz kalınca 

dönmek zorunda kaldım.” 

Daha sormak istediği bir sürü şey vardı ama hiçbirini sorma- 

Bilmek yoruyordu insanı. 

“Ben biraz yürüyeceğim, gelmek ister misin?” 

Cevap tam beklediği gibiydi: 

“Yok istemem.” 

“Sen bilirsin...” 

dı. pa 

* * * 

Akşam yemeği gerçek bir kâbustu. Beyza Hanım konuştuk- 

ça, Aslı'nın içini fenalık kaplıyordu. Her cümlenin öznesi baba- 
sıydı. Onunla başlayıp onunla biten cümleler, sızlanmalar, suç- 

lamalar... Annelerinden uzak durduğu için, Zeyno'ya hak ver- 

memek elde değildi; yine de peki ben ne yaptım ona, diye sor- 

madan edemiyordu. Ben de mi bunalttım onu? Belki annem de 

farkında değildir bizi ne kadar sıktığının. 



“Halanı da aradım, verdim veriştirdim.” 

“Babam da çok takar halamı sanki...» 
“Olsun, bilsinler!” 
Bilsinler bakalım,” dedi Aslı içinden, “daha ne bilecekler- 

Ses 

“Devirme bana öyle gözlerini!” 

“Devirmiyorum.” 

“O beyefendi yeni karısıyla dünyayı gezerken, ben burada üç 

kuruşun hesabını yapıyorum.” 

“Evliyken de yapardın sen üç kuruşun hesabını. O zaman da 
doğru dürüst para vermezdi ki babam sana.” 

Gerçekten de parayla akıl almaz bir ilişkisi vardı Arif Bey'in. 

Gereklilikler onu ilgilendirmezdi, paranın yalnızca gösteriş için 

harcanması gerektiğine inanırdı. Bunu böyle açık açık söyleme- 

mişti elbette ama durum buydu. Beyza Hanım'ın onca yalvar- 

masına rağmen koca eve temizlik için devamlı bir kadın tutul- 

mazken, Arif Bey ayakkabılarını Londra'dan başka yerden al- 

mazdı. Annesi babasından habersiz çorap vitrinine bile baka- 

mazdı ama bir baloya gidileceği zaman, en pahalı terzilere elbise 

diktirmesine kimse ses çıkarmazdı. Ta ki Beyza Hanım yaşlanıp 

güzelliğini yitirmeye başlayana kadar. O zaman terziler ve tuva- 

letler de hayal olmuştu. 

Ailenin en şanslısı Aslı'ydı. Büyük kızının denediği her şey 

üzerinde öyle güzel dururdu ki, Arif Bey almadan edemezdi. Ne 

de olsa insanlar kızın güzelliğinden ve babasına ne kadar benze- 

diğinden bahsettikçe göğsü kabaracaktı. Herkes Arif Bey'in bu 

tutumunu Aslı'ya olan düşkünlüğüne ve onu daha çok sevdiği- 

ne bağlar dururdu. Oysa Aslı bunun sevgiyle hiçbir ilgisi olma- 

dığını biliyordu. Arif Bey Aslı'da kendi aksini görüyordu, hepsi 

bundan ibaretti. Aynı çekik gözler, aynı bakışlar, aynı kaşlar, ay- 

nı burun, aynı gülüş, aynı narin vücut yapısı. Tek fark, Aslı'nın 

fazladan bir de kalbi olmasıydı. 
“Ama o orospuya kesenin ağzını açmış. Mücevherler, elbise- 

ler yağdırıyor diyorlar.” 
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“Kim diyor?” 

“Herkes.” 

“Bunu sana söyleyenlerin hepsi manyak. Neden yetiştirirler 

ki böyle bir şeyi? Kime, ne yararı var?” 

Aslında bunun kimsenin suçu olmadığını biliyordu, annesi 

duymak için gayret sarf ediyor, araştırıp duruyordu. Babasından 

haber getirebilecek herkesle sıkı fıkıydı ve insanların ağzından laf 

alma konusunda üstüne yoktu. Aman aman zeki bir kadın olma- 

masına rağmen, babası söz konusu olduğunda kafası zehir gibi 

çalışırdı. Tümden gelir; toplar, çıkarır, böler, çarpar; tüme varır 

ve sonuca ulaşırdı. Bunun bir faydası var mıydı? Kesinlikle yoktu. 

Her şeyi duyar, öğrenir, bilir ve bildiğiyle kalırdı. Babasının attığı 

her adımdan haberdar olmasını sağlayan muhteşem bir bilgi ağı 

kurmayı başarmıştı ama ne babasını ne de olayların akışını değiş- 

tirmeye gücü yetmişti. 

“Anne, artık kendine içinde babamın olmadığı bir hayat 

kursan? Böylesi çok yorucu değil mi? Yani hem yoruluyor- 

sun, hem de sinirlerin bozuluyor. Bırak ne yaparsa yapsın, sa- 

na ne!” 

“Ben ilgilenmiyorum ki onunla, umurumda bile değil. O ka- 

dınla evlenip, belasını buldu nasıl olsa. Bana ne bundan sonra? 

Ne yaparsa yapsın, kendi bilir.” 

“Geldiğimden beri başka konu konuşmadık da...” 

“Bilin, diye söylüyorum. Babanızın ne mal olduğunu iyi- 

ce öğrenin, diye. Gün gelip elden ayaktan düştüğünde, o ka- 

dın bakmayacak ona, sizin başınıza kalacak. O zaman, salak gibi 

davranmayın diye anlatıyorum her şeyi bir bir.” 

“Sokağa mı atalım?” 

“Bırakın bir huzurevinin köşesine, geberip gitsin orada.” 

“Anne, böyle konuşup durma, asabım bozuluyor. Sen be- 

ğenmesen de o benim babam. Dünyanın en iyi kalpli insanı ol- 

mayabilir ama babam ve söylediklerin beni üzüyor.” 

“Babam babam deyip durma karşımda!” 

“Sen de onu rahat bırak artık!” 



Kıyameti koparan bu cümle oldu. Beyza Hanım, avaz avaz 
bağırarak, Aslı'yı evden kovdu. Aslı da, avaz avaz bağırarak, an- 
nesine, deli olduğunu söyledi. İkisi de bir daha birbirinin yüzü- 
nü bile görmek istemiyordu. Aslı çantasını kaptı, kapıyı çarptı 
ve hâlâ uğursuz bir ifadeyle söylenen annesinin yüzüne bile bak- 

madan evden çıktı. 

Ne biçim bir kadındı bu böyle? Babası iyi bile tahammül et- 

mişti onca sene. 

“Kırk yılda bir oturup beraber yemek yiyeceğiz, o bile bur- 

numdan geldi. Bir de Nermin Teyze'ye bak, kadın huzur pom- 

palıyor etrafına.” 

Yılların alışkanlığıydı onun için annesini Nermin Hanım'la 

kıyaslamak. Kıskanç biri değildi, hiç olmamıştı ama kendini 

bildi bileli Devrim'i, öyle bir anneye sahip olduğu için kıska- 

nırdı. 

Arabasına doğru yürürken bacaklarındaki kuvvet giderek 

azalıyordu. Ne zaman bir kavganın içine düşse, böyle olurdu. 

Vücudundaki bütün güç, bir delik bulmuşçasına kaçar, eli kolu 

uyuşur, adım atacak hali kalmazdı. Annesinin aksine, kavgaya, 

gerilime dayanıksız bir bünyeydi onunki. Beyza Hanım'ın, Aslı 

evden çıkar çıkmaz, hiçbir şey olmamış gibi kahvesini içip, tele- 

vizyon seyretmeye daldığından emindi. Tıpkı yıllar boyunca ko- 

casıyla birbirlerine olmadık hakaretler ettikten birkaç saat sonra 

giyinip süslenip gezmeye gitmesi gibi. Hatta böyle şeyler besli- 

yordu onu, hayata daha sıkı tutunmasını ve daha büyük bir şid- 

detle varolmasını sağlıyordu. Bakkalla, kasapla, taksiciyle, kom- 

şuyla, herkesle her zaman kavgaya hazırdı Beyza Hanım. Olay 

çıkarması an meselesiydi. Aslı kaçacak delik arardı öyle zaman- 

larda; yerin dibine girer, ecel terleri dökerdi. 

Koltuğa oturduğunda, kontağı çevirecek gücü bile kalma- 

mıştı. Tek istediği başını direksiyona koyup uyumaktı. Gözlerini 

kapadı ve sigara içtiğini hayal etti. Derin, upuzun bir nefes... 

Akciğerlerinin dibine kadar kıvrıla kıvrıla dolan duman... 

Temkinsiz, şehvetli bir haz... “Budur işte yaaa...” diye mırıldan- 
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dı. Gözlerini açtı ve çantasında nikotinli çiklet aradı, bulamadı. 

Arabayı çalıştırdı. Sigarayı bıraktığını bile söyleyememişti anne- 

sine. 
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“Abla, bir adam geldi, seninle konuşmak istiyor.” 

“Kimmiş?” 

“Bilmiyorum, sormadım.” 

Sorsa şaşardı zaten. 

“Kapıda bekliyor.” 
“Tamam geliyorum.” 
İsteksizce yatağından çıktı, son bir haftadır üstünden çıkar- 

madığı şortuyla tişörtünü giydi, yüzünü yıkayıp, saçlarını şöyle 

bir düzelttikten sonra, telaşsız adımlarla odadan çıktı. 

Cengiz sokak kapısının pervazına yaslanmış bekliyordu, onu 

görünce gülümsedi. 
“Aslı'cığım, nasılsın? Habersiz geldim, kusura bakma.” 
Aslı gerildiğini belli etmeden, iki yanağından öptü Cengiz i. 

“Gelsene içeri.” 
Ne konuşacaklarını biliyordu, Cengiz'in neler söyleyeceği- 

ni tahmin etmek için alim olmaya gerek yoktu. Ali'yi affet, çok 

pişman, perişan oldu, hata yaptığını biliyor, seni çok seviyor.” 

Aldatılan herkesin ezbere bildiği kalıplardı bunlar, ha bir de şu 

vardı: Herkes ikinci bir şansı hak eder. 

“Olanlara çok üzüldüm,” dedi Cengiz kanepenin ucuna çö- 

kerken. “Ne kadar şaşırdığımı anlatamam.” 

“Bir şey içer misin?” 

“Yok, sağ ol. İyi misin diye bakmaya geldim.” 
Aslı omuz silkti, “İyiyim.” 

Anlamsız bir soruya verilmiş anlamsız bir cevaptı. Bok gibi- 

yim diyemezdi elbette. Geceleri uyuyamıyorum, içimde bitme- 

yen bir kavga var, bedenim ruhuma ağır geliyor, yediğim her 

şeyi kusmak istiyorum, bir saniyeliğine olanları unutup gül- 

sem, hemen o sesler kulağımı dolduruyor, beynimdeki bant- 



tan habire sevişmelerini dinliyorum da diyemezdi. Bütün bun- 

ların benim suçum olmadığını biliyorum ama yine de kendi- 

mi suçlu hissediyorum. Babam da annemi evliliklerinin başın- 

dan beri aldatıp durmuştu ve ben bazen babam başkasıyla ev- 

lense belki böyle olmazdı diye düşünürdüm. Sözümona yan- 

lış bir evlilikti onlarınki. Belki ben de Ali için doğru insan de- 

ğildim. O benim bütün kalbimi dolduruyordu ve beni deli gibi 

mutlu ediyordu ama belki onun içinde eksik kalan bir şey var- 

dı. Kimbilir belki ben şans eseri ya da şanssızlık, doğru insanı 

bulmuştum ama onun için doğru insan değildim. Yani sorun 

doğru insanı bulmak değil, aynı zaman da onun için de doğru 

insan olmaktı. Gerçi doğru insana da inanmıyordu, çok saç- 

ma bir şeydi bu. Zaten yeryüzündeki her şey çok saçma, ay- 

nı zamanda da çok mantıklıydı. Bugünlerde neyin ne olduğu 

konusundaki fikirleri iyice karışmıştı. Bunlardan da bahsetme- 

di Cengiz'e. 
“Ali çok üzgün. Ne kadar üzgün olduğunu anlatamam.” 

Aslı önüne baktı. 

“On beş gündür ruh gibi dolanıyor. Çok pişman.” 

Meceti 
“En azından buluşup konuşsanız... Zamana ihtiyacın oldu- 

ğunu biliyorum. Çok kırgınsın şimdi.” 

“Hep çok kırgın olacağım.” 
“Haklısın... Yerden göğe kadar haklısın, bir şey demiyorum. 

Sadece Ali gerçekten düzgün bir adam, çok büyük bir eşeklik 

yaptı ama hemen silip atma. Herkes ikinci bir şansı hak eder.” 

Aslı sinirli bir şekilde güldü. Şu ikinci şans mevzuu, hakika- 

ten sinirini bozuyordu. 

“Siz mükemmel bir çifttiniz. Nazar değdi diye düşünmeden 

edemiyorum... Ruh ikizi diye bir şey varsa, işte o sizdiniz.” 

“Görünüşe göre biz üçüzmüşüz, Cengiz. Ruh üçüzleri... 

Ben, Ali ve Ayten.” 

“Deme öyle, o kızın adını ağzına aldığına değmez... Bak şim- 

di, çok kızgın olduğunu biliyorum...” 
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“Kızgın değilim... Sadece kafam karışık. Beni aldattığı için 

üzüldüm çünkü bana böyle bir şey olduğunda üzülmek gerekti- 

ği öğretildi. Bunun çok kötü bir şey olduğu, hatta insanın başına 

gelebilecek en kötü şeylerden biri olduğunu dinleye dinleye bü- 

yüdük. Belki de çok önemli bir şey değildir, bilmiyorum. Belki 

çok normaldir, belki saçma olan evlenmek ve sadakat sözü ver- 

mektir. Aslında bir taraftan bakarsan, iki insan sevişiyor, boşalıp 

tatmin oluyor, derdi niye bana düşüyor ki. Ben bu olayın içinde 

yokum bile, beni ilgilendiren bir durum yok ki! Gençler birbir- 

lerini beğenmişler, sevişmişler, bana bok yemek düşer!” 

Cengiz'in yüzündeki aptallaşmış ifade Aslı'nın susmasına 

neden oldu. 

“Ben... Çok mu saçmalıyorum?” 

“Yok canım estağfurullah... Yalnız ben hiçbir şey anlama- 

dım bu dediklerinden. Kızmadın mı yani sen Ali'ye?” 

Aslı derin bir nefes aldı: 

“Ben kafamın karışık olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Ne 

düşüneceğimi bilmediğimi...” 

“Yani boşanma konusunda kararlı değilsin, öyle mi?” 

“Öyle bir şey söylemedim. Artık Ali'yle devam edemem. 

Aslına bakarsan devam etmeyi isterdim, bütün bunları unut- 

mak ya da bir kenara kaldırmak benim için çok daha iyi olurdu. 

Keşke bunun altından kalkabilecek gücüm ya da cesaretim olsay- 

dı ama yok. Ben çok kavga edilen bir ailede büyüdüm. Güven ve 

sevginin olmadığı bir yerde... Öyle üzgün üzgün bakma bana, 

bunun iyi bir tarafı da var, nasıl biri olmak istemediğini öğrene- 

biliyorsun. Hayatımın kalan kısmını, Ali'nin telefonunu ya da 

bilgisayarını kurcalayarak geçirmek, her geç kaldığında tırnakla- 

rımı yemek istemiyorum. Bunun alışkanlığa dönüşmesinin, za- 

manla huy, en nihayetinde de bir parçam haline gelmesinin ne 

kadar kolay olduğunu biliyorum. Annemi gördüm ben. Onun 

gibi biri olmaktansa, hayat boyu yalnız kalmayı yeğlerim.” 

“Ali'yi de dinlesen bir kere... Bilirim beni seversin, hatırım 

vardır sende. Bırak, ne kadar pişman olduğunu anlatsın.” 



“Bir şey değişmeyecek ki. O bana artık Ali gibi gelmiyor, baş- 
kası oldu sanki. Üstelik ona ikinci bir şans vermektense, başka 
birine ilk şansını vermeyi tercih ederim. En azından, böğürerek 
sevişmesini dinlemediğim birine...” 

“Başka biri mi var?” 

“Cengiz, sen niye bugün beni sürekli kıçından anlıyorsun?” 

Cengiz güldü. “Ne bileyim be Aslı'cığım. Ben de şaşkına dön- 

düm. Bu arada, haberin var mı, Ali kızı kovdu.” 

“Biliyorum, söyledi.” 

“Konuştunuz mu?” 

“Hayır ama her gün otuz tane mesaj atıyor.” 

“Hemen kapının önüne koyması bile kızı umursamadığını 
göstermez mi?” 

“Hayır, ahlaksız olduğunu gösterir.” 

“Sana bir şeyler ispatlamaya çalışıyor.” 

“Hayır vicdanını rahatlatmaya çalışıyor. Bunun için de o kı- 

zı harcıyor. Ali'nin iyi biri olduğunu biliyorum, senin kadar bi- 

liyorum ve bu, beni teselli edeceğine korkutuyor. Çünkü iyi in- 

sanların vicdanlarını rahatlatmak için yapmayacakları şey yok- 

tur. Sırf başkaları onların iyi olduğunu düşünsün diye anaları- 

nı bile satarlar. Ali de suç ortağını satmakla başladı işe. Çünkü 

bana karşı yaptığının yanlış olduğunu düşünüyor yani toplum- 

sal olarak yanlış, bunun için de ilk iş olarak kızı kapı dışarı edi- 

yor. Sonuçta o kız kötü kadın rolünde ve ona olanlar kimsenin 

umurunda değil, benim de değil elbette, sürünsün orospu ama 

Ali açısından baktığımda daha beter kuduruyorum. İnsanların 

onun hakkındaki düşüncelerini öylesine umursuyor ki, saf ah- 

lak ya da gerçek ahlak aklına bile gelmiyor. Mesela benim ba- 

bam adi herifin biridir, bildiğin kötü insan... Ama böyle bir 

durumda o kadını kapının önüne koymak yapacağı en son şey 

olurdu çünkü babam kimin ne düşündüğünü umursamaz, kim- 

senin gözüne girme kaygısı taşımaz. Bazen bencilliğin en büyük 

erdem olduğunu düşünüyorum. Daha az yalan, daha çok ger- 

çekten oluşuyorsun o zaman. 
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“Abarttın sen de. Seni döndürmenin yolunu arıyor, ahlak- 

la ne ilgisi var bunun. Kız orada kalsa, senin asla dönmeyeceği- 

ni biliyor.” 
“Ne yaparsa yapsın dönmem ki...” 

Cengiz, evden omuzları düşmüş bir halde ayrıldı. Akşam ye- 

meğinde, karısına, Aslı'nın depresyonda olduğunu, saçmasapan 

konuştuğunu söyleyecekti. 
“Kafayı yemiş gibiydi, iyilik, kötülük, ahlak falan bir şeyler 

anlatıp durdu. Ben bir şey anlamadım ama sesimi çıkarmadım. 

Zayıflamış da galiba, çocuk gibi kalmış.” 

* * * 

İlerleyen haftalar birbirinin aynıydı; bir türlü derinleşeme- 

yen uykular, hayatın tümünü kaplamış bir isteksizlik hali ve 

yatak, koltuk, mutfak üçgeninde uçup giden günler... Ali'den 

yağmur gibi mesaj yağıyordu. Dört bir koldan Aslı'ya ulaşma- 

ya çalışıyor, bunun için bir gün Burcu'yu arıyor, ertesi gün 

Sevil'e yalvarıyordu. Ne kadar ortak tanıdıkları varsa hepsini 

devreye sokmuştu. İlk başta Ali'ye en kızgın olanlar bile, bu 

çaresiz çırpınışlarından etkilenip, onun için üzülmeye başla- 

mışlardı. 

“Bir şans daha ver!” korosu gitgide büyüyordu. Ali iyi çocuk- 

tu, onun gibisini bulmak zordu, herkes hata yapardı. Aslı, bazı- 

larının iyi niyetli olduklarını ve yardım etmeye çalıştıklarını bi- 

liyordu ama maalesef bunların sayıları pek azdı. Bir grup zaten 

kime kötü bir şey olsa sevinenlerden oluşuyordu. Konunun on- 

lara değen bir yanı olmasına gerek yoktu, başkalarının mutsuz- 

luğu ya da başarısızlığı hoşlarına gidiyordu. Aslı'nın asıl taham- 

mül edemediği grup ise bu olay üzerinden kendi hesaplaşmala- 

rını yürütenlerdi. Kendilerinde olmayıp sizde olan ne varsa, ba- 

şınıza gelenlerin sebebi işte oydu. Zenginseniz para, sosyalseniz 

çok gezmek hatta kavga etmeyen bir çiftseniz kavga eksikliği bi- 

le bu sonucu doğurmuş olabilirdi. Önemli olan onlarda hangi- 

sinin eksik olduğuydu. 



“Keşke, kocanı o kadar boş bırakmasaydın...” diyenler, ko- 

calarının telefonlarını kurcalayanlardı. “Ali yakışıklı adam, ka- 

dınlar rahat bırakmaz,” diyenler, çirkin adamlarla evliydiler. 

“Herkes yapar”cılar, çoktan boynuzu yiyenler ya da takanlar- 

dı. “Çocuk olsaydı şimdi donuna kadar alırdın,” diyenler, ken- 

dilerinin güvencede olduğunu söylemeye çalışıyordu. Siz gezer- 

ken onların anası ağlamıştı ama şimdi kapı gibi çocukları vardı 

ellerinde. Aslı hepsine kibarca kendi işlerine bakmalarını söylü- 

yor, onlar da arkalarını dönüp düşüncelerini başkalarıyla pay- 

laşıyordu. 

Bütün bunları annesinin boşanması sırasında da gördüğü 

için pek şaşırmıyordu, insanlar böyleydi. Çoğu bilerek bile yap- 

mıyordu bunu, zavallıların kendi içini ferahlatmaktan başka 

amaçları yoktu. Sizi üzmek ya da incitmek niyetinde değillerdi, 

tek dertleri doğru yolda olduklarına olan inançlarını sağlamlaş- 

tırmaktı. Tatsız tuzsuz hayatları, mutsuzlukları, suya düşen ha- 

yalleri için bir bahaneye ihtiyaçları vardı. 

* * * 

Annesinin olanlardan hâlâ haberi yoktu, o kavgadan sonra 

hiç konuşmadıkları için söyleyecek fırsatı olmamıştı. Bu durum 

Aslı'yı bir yandan tedirgin ediyor, diğer yandan da işine geliyor- 

du çünkü Beyza Hanım Goya'nın kara resimleriyle yarışacak ka- 

dar güçlü felaket tabloları çizecek ve hiç susmadan Aslı'yı ne ka- 

"dar karanlık bir geleceğin beklediğini anlatacaktı. Şu sıralar an- 

nesinin ondan uzak durması en iyisiydi. Günü geldiğinde öğre- 

necekti ne de olsa... 

* * * 

Zeyno'yla günde on beş kelimeyi aşmayan sohbetlerinin ko- 

nusu genelde tüketim maddelerine ilişkin oluyordu. “Peynir 

bitmiş”, “Deterjan kalmamış”, “Su söylemek lazım” eksenin- 

de dönen, basmakalıp cümlelerle iletişim kuruyorlardı. Onun 

dışında Zeyno, kendi küçük dünyasında yaşamayı sürdürüyor- 
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du. Brüksel'den döneli haftalar olmuştu ve bir tek arkadaşı bi- 

le aramamıştı. Sürekli yanında tuttuğu telefonu neredeyse hiç 

çalmıyordu; annesi dışında kimse numarasını bilmiyor gibiydi. 

Çocukken de fazla arkadaşı yoktu ama Aslı onun bu kadar açık 

bir yalnızlık içinde olmadığını hatırlıyordu. Çok sık görüşmedi- 

ği bir iki arkadaşı vardı en azından. Ölü balık gibi bakan, kah- 

kaha attıklarını kimsenin duymadığı soluk benizli kızlar... Oysa 

şimdi ortada kimsecikler yoktu. 

Bu süre zarfında kaydedilen tek ilerleme, Zeyno'nun, anne- 

siyle babasına döndüğünü haber vermesiydi. Buna mecbur kal- 

mıştı çünkü Aslı'yla iletişim yolu kapanan annesi günde beş ke- 

re Zeyno'yu aramaya başlamış ve bir keresinde telefonu kapa- 

liyken, telesekreterin Türkçe konuşmasından fena halde işkil- 

lenmişti. 
Annesini idare etme konusunda Aslı'nın reflekslerine sahip 

olmayan Zeyno da, “Şimdi geldim,” demek zorunda kalmıştı, 

“sana sürpriz yapacaktım.” 

Hemen o gün, ilk önce annesine sonra da babasına uğra- 

mıştı. Brüksel'de tek başına yaşamaktan çok sıkıldığını, bura- 

da olmayı özlediğini anlatmıştı. Babası pek bir yorum yapma- 

mış, annesi ise bu zamanda iş bulmanın zorlukları hakkında 

uzun uzun atıp tuttuktan sonra susmuştu. Onu daha çok si- 

nirlendiren, Zeyno'nun ablasında kalmakta direnmesi olmuş- 

tu. Küçük kızını ikna etmek için epeyce bir dil dökmüş, lafı- 

nı geçiremediğini görünce de etmediği hakareti bırakmamıştı. 

Zavallı Zeyno, o akşam eve sinirleri iyiden iyiye harap olmuş 

bir şekilde gelmiş ve hemen yatıp uyumuştu. 

* * * 

Aslı'yla ilgilenmek için fazla mesai yapan arkadaşları ya- 

vaş yavaş kendi dünyalarına dönüyorlardı. Sevil çılgın aşkları- 

na, Burcu çocuklarına, Devrim de İstanbul gecelerine doğru di- 

reksiyon kırmıştı. Yine arayıp soruyor, arada uğruyorlardı ama 

ilk başlardaki “milli beraberlik” hissi, doğal olarak tavsamıştı. 



Dünya hızla dönüyordu ve bu gezegende yaşayanlar meşgul in- 
sanlardı. 

Alt katta durum sakindi. İzzet kendi evine geri döneli bir- 

kaç hafta olmuştu, yine de özellikle Beyoğlu civarında bir yer- 

lere gittiği akşamlar, anneannesinde kalmaya gayret ediyordu. 

Onun yaşında genç bir adam için fedakârlık sayılabilecek bu du- 

rumdan yüksünmek bir yana, anneannesiyle aralarında son za- 

manlarda gelişen yakınlıktan memnun gibiydi. Pek karşılaşmı- 

yorlardı ama kendi evine dönmeden önce Aslı'ya iki kere uğ- 

ramıştı. İlkinde, anneannesine acil bir şey olursa haber verme- 

leri için telefon numarasını bırakmaya gelmişti. Ayaküstü soh- 

bet etmişlerdi biraz. İki gün sonra annesi Türkiye'ye, o da kendi 

evine dönecekti. Bundan sonrası annesine kalmıştı, Münevver 

Hanım'ı kendisiyle yaşaması ya da yanına bir yardımcı alma- 

sı için ikna etmeye uğraşacaktı kadıncağız. Gençliğin verdiği se- 

bepsiz neşe yakışıyordu İzzet'e. Zeyno'yla aynı yaşlarda olmala- 

rına rağmen hayatın ters köşelerinde duruyor gibiydiler. İzzet 

güldüğünde etrafını tasasız bir sevinç kaplıyordu, kız kardeşiyse 

hemen hiç gülmüyordu. 

İzzet'in ikinci gelişi, kapağını yaptığı son kitabı getirmek 

içindi. Kitap ilgisini çekmemişti ama Aslı yine de İzzet'i içe- 

ri davet etmekten kendini alamamıştı. Münevver Hanım'ın 

hikâyesinin devamını öğrenmek için son fırsatını kaçırmak is- 

temiyordu. 
Söylediğine göre, Reşat Anlar'ın yazar olarak hızla ün yap- 

ması, Münevver Hanım sayesinde olmuştu. 

“Anneannem'le evliyken yazdığı kitaplar mükemmeldi. Ne 

ondan önce, ne de sonra bir daha asla aynı seviyeyi yakalayama- 

dı. Düşünsene, Hayalperest, Kaçmak, Sağırın Evi, hepsi inanıl- 

maz romanlar ve hepsi anneannemin döneminde yazıldı.” 

“Sen bunu neye bağlıyorsun?” 
“Bence, Reşat Anlar'ın iyi bir dili vardı yani harika bir an- 

latıcıydı ama hayalgücü ve kurgusu zayıftı. Büyük ihtimalle tı- 

kandığı noktalarda, anneannem devreye girip onu yönlendiri- 
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yordu. Sonraki kitaplarına bakarsan, dil yine muhteşem ama 

hikâyelerin eski ışığından eser kalmamış.” 

“Peki neden ayrılmışlar?” 

“Onu kimse tam olarak bilmiyor çünkü anneannem bu ko- 

nunun açılmasına hiç izin vermezmiş.” 

Aslı hayal kırıklığına uğramıştı: 

“il aaakıri” 

“Bazı dedikodular geldi tabii kulağımıza. Dediklerine göre, 

Reşat Bey anneannemin mektuplarını okumuş.” 

“Ne mektupları?” 

“Aşk mektupları. Söylenti tabii.” 
“Yapma ya! Münevver Hanım'a bak, üç koca ve bir sevgili 

eskitmiş demek. Mektupların sahibi kimmiş peki, başka bir ya- 

zar mı?” 

“Hayır. Keşke öyle olsaydı,” dedi İzzet muzip bir gülümse- 

meyle. Onun gelişiyle birlikte evdeki karamsar hava dağılıp git- 

mişti. ; 

“Niye? Evli biri mi yoksa?” 

“Yine bilemediniz.” 

“Siz deyip durma bana. Kim peki, söylesene?” 

“İkinci kocasının yani dedemin erkek kardeşi.” 

Aslı hayretle elini ağzına götürdü. 

“Daha neler!” 

“Gerçek mi bilmiyorum ama böyle dedikodular var.” 

“Anneannene sormadınız mı hiç?” 

İzzet eliyle saçlarını geriye atarak bir kahkaha patlattı. 

“Valla ben cesaret edemedim ama istersen sen bir dene.” 

“Niye, çok mu kızar?” 

İzzet'in kahkahası Aslı'yı da güldürmüştü. Oturmuş seksen 

beş yaşında bir kadının dedikodusunu yapıyorlardı. 

“Yahu, o senin bildiğin anneannelerden değil diyorum ama 

anlamıyorsun. Hele annem için put gibidir anneannem; öyle 

bildiğin anne kız ilişkisinden eser yoktur aralarında. Mesela ben 

hayatımda ilk kez şu dönemde onun evinde kalıyorum. Çok me- 



safelidir, kendini asla öyle bir şey sorabilecek kadar yakın hisset- 
mene izin vermez.” 

“Allah Allah...” 

İzzet öne doğru eğildi ve gözlerini Aslı'nınkilere dikip, “Şim- 

di benim sana, “Boşanıyormuşsun, doğru mu? diye sormam ya- 

kışık alır mı? Almaz çünkü o kadar yakın değiliz. Ona da sora- 

mam işte!” dedi. 

Aslı gözlerini kaçırdı ve “Anladım,” dedi. Konunun aniden 

buraya gelmesinden huzursuz olmuştu. 

“Söylediklerine göre, anneannem dedemle evlendiği gün- 

den beri amcaya âşıkmış, amca da ona. Dedem ve amca yayı- 

nevinde birlikte çalışıyorlarmış, Münevver Hanım oraya gelip 

gitmeye başlayınca amcayla aralarındaki aşk iyice alevlenmiş. 

Dedemin alkole dönmesini, bunu fark etmesine bağlayanlar bile 

var. Amca'nın hiç evlenmemesini de... Neyse, dedemden boşa- 

nıyor sonra Reşat Bey'le evlenip Paris'e gidiyor. Amcadan kaç- 

mak için mi, unutmak için mi yoksa Anlar'a gerçekten âşık ol- 

duğundan mı, orasını bilmiyoruz ama mektuplaştıklarına göre 

ilişkinin bitmediği ortada. 

“Boşandıktan sonra Türkiye'ye mi dönüyor? 

“Evet. Kızı ve annesiyle oturmaya başlıyor. Amcayla görü- 

şüyorlar mı o da sır ama amca öldüğünde anneannem cenazeye 

gelmiş. Herkes şok geçirmiş. Düşünsene dedem de oradaymış. 

Hiç konuşmamışlar tabii.” 

“Sen kaç yaşındaydın o zaman?” 
“Üç-dört herhalde. Sonradan annem anlattı, o gün epey ge- 

rilmiş ortalık ama kimse gidip bir şey diyememiş. Bence iyi yap- 

mışlar. Öyle küstah bir kadındır ki anneannem, bir şey söyler, 

altından kalkamazsın.” 
“Şu alt katta oturan mini minnacık kadından söz ettiğimize 

emin misin?” dedi Aslı gülerek. 

“Boşanacağın doğru mu?” diye sordu İzzet aniden. 

* * * 
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Onu Münevver Hanım'ın menekşe kolonyası kokulu evi- 

ne atan şey, merak ya da merhamet olabilirdi ama Aslı salon- 

daki rahatsız koltukta otururken onu buraya getiren şeyin yaş- 

lı kadına duyduğu üstü kapalı hayranlık olduğunu düşünüyor- 

du. Aslına bakılırsa hakkında anlatılanlar güzel şeyler değildi. 

Kendi çocuğunu terk etmekten çekinmeyecek kadar bencil, to- 

rununun dahi soru sormaktan çekineceği ölçüde uzak, küstah, 

fütursuz ve gözü kara olduğu söyleniyordu. Aslı'nın en çok ilgi- 

sini çeken Münevver Hanım'ın başkalarının düşüncelerine kar- 

şı takındığı kayıtsız tavırdı. Bunun yaşlılığın getirdiği bir rahat- 

lık olduğunu sanmıyordu, tüm hayatını bu ilgisizlik sınırında 

geçirmişti. Karşılıklı oturmuş, Münevver Hanım'ın ikram etti- 

ği bayatlamaya yüz tutmuş finger bisküvileri yerken, Aslı, “Ben 

boşanıyorum,” dedi, “büyük ihtimalle bir süre sonra bu apart- 

mandan taşınmak zorunda kalacağım.” 

Sırf Münevver Hanım'ın ne diyeceğini duymak için söyle- 

mişti bunu. Onun başka insanların hayatına nasıl bir uzaklık ya 

da yakınlıkta olduğunu merak ediyordu. 

“Hayırlısı olsun!” dedi Münevver Hanım, “kulağıma gelmiş- 

ti. Ne zaman taşınıyorsunuz?” 

“Henüz belli değil ama sanırım altı ay içinde.” 

“Sizin için kısa, benim için epey uzun bir süre.” 

“Niye?” 

“Eh bundan sonra ne kadar yaşayacağım belli değil. Belki 
buradan çıktığınızı bile görmem.” 

“Böyle konuşmayın! Belli olmaz ki bu işler.” 

Münevver Hanım elini, adam sen de, der gibi salladı, sonra 

soluk mavi gözlerini Aslı'ya dikti. 

“Üzgün müsünüz?” 
“Taşınacağım için mi?” 

“Hayır, beyinizden ayrılacağınız için.” 

“Bilmem ki... Üzgünüm galiba. Aslında çok üzgünüm. Biraz 

ani oldu da.” 

“Barışma ihtimaliniz yok mu?” 



“Yok, avukatlar ilgileniyor artık, bugün yarın dava açılacak.” 
“Vah, vah!” 

“Kader işte,” dedi Aslı gülümsemeye çalışarak. 

“Kader değil yavrum, hayat! Müspet yahut menfi her şey, ha- 

yatın kendindendir. Kader, zannımca lügatlardaki en lüzumsuz 

kelime ama nedense herkes pek sever. Boynu bükük, tevekküle 

zorlayan bir yanı vardır. Biz de hayat deyip geçeceğimize, kade- 

rimize yanmayı tercih ederiz.” 

“Ben de şöyle düşünürüm: Dediğiniz gibi hayatın içinde her 
şey var ama bunların hangilerinin başımıza geleceğini bize söy- 

leyen kaderimizdir.” 

“Ben yaşadığım hiçbir şeyin kaderimde yazılı olduğunu san- 

mıyorum, hepsini ben yazdım. Şansın güldüğü ya da küstüğü 

dönemlere kader demek içime sinmiyor.” 

“Ama bazen hayatımızı yönetemiyoruz.” 

“Her zaman hayatımızı yönetebiliriz, sadece bazen istediği- 

miz gibi olmaz.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

“Buyurun!” 

“Haddimi aşmak istemem ama neden kızınızla oturmayı 

reddettiğinizi merak ediyorum.” 

“Sizce öyle mi yapmalıyım?” 

“Hayır bendğ? 
“Bunun birçok sebebi var. İlki şu: Ben kızıma pek bakma- 

dım, onu küçük yaşta bırakıp gittim. Anne olmak için yaratıl- 

mamıştım, başka hayatların özlemiyle yanıp tutuşuyordum ve 

yanımda bana ayak bağı olacak bir çocuk istemiyordum. Size 

gaddarlık gibi gelebilir, hatta gaddarlıktır da ama ben onu baş- 

kalarına bıraktım. Şimdi onun bana bakmasını istemem haksız- 

lık olmaz mı?” 

“Üstelik oraya gidersem ölümü beklemekten başka yapacak 

hiçbir şeyim kalmaz.” 

Aslı önüne baktı. 
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“Ölüm korkusu bütün diğer korkuları silip süpürüyor. Git- 

gide dünyada olanları daha az umursar hale geliyorsun.” 

“Ölümden korkuyor musunuz?” 
“Elbette korkuyorum. Belki inançlı olsaydım daha az kor- 

kardım ama maalesef inancım yok. Size tavsiyem inanabiliyor- 

sanız, inanın. Bir zararı yok. Cennete gideceğini sanmak korku- 

yu azaltıyor galiba.” 

Aslı yaşlı kadının bu yaklaşımı karşısında kahkahasını tuta- 

madı: 

“Siz niye inanmıyorsunuz o zaman?” 

“Çünkü ben Tanrı'nın bize bunları niye yaptığını hiç anla- 

madım. Farklı mizaçlarda yaratılıp, aynı sınava tâbi tutulmamı- 

zın sebebini, öyle bir sınavın neden gerektiğini, neden en baş- 

tan kusursuz yaratılmadığımızı, içimize kötülük koyup sonra 

bizi bunun için yargılamayı aklım bir türlü almadı ama en baş- 

ta onun bunu neden yaptığını anlamadım.” 

* * * 

“Akşam dokuz gibi hazır ol!” buyuruyordu Devrim telefon- 

da, “gelip seni alacağım, dışarı çıkıyoruz bu akşam.” 

“Kusura bakma ama saçım başım darmadağın, berbat bir 

haldeyim, hiçbir yere çıkamam.” 

“Vaktin var, böyle söyleyeceğini bildiğim için erken aradım. 

İtiraz yok. Ben haftalardır ne desen yapıyorum, şimdi sıra sen- 

de. Hadi kaldır kıçını kuaföre git, suratını boya. Şık giyinmene 

gerek yok, önce bir yemek yiyeceğiz sonra da senin oralarda bir 
yere gideceğiz.” 

“Off ya... Nereye peki?” 

“Atlas Pasajı'nın orada bir bar, yeni açılmış, ben de gitme- 

dim daha önce.” 

“Nereden çıktı şimdi bu?” 

“Bizim Didem var ya, onun doğum günü. Sızlanma hadi, bir 

hava alacağız altı üstü. Sıkılırsan, çıkar dönersin evine. İki adım- 
lık yer. Hem Sevil de geliyor.” 



“Tamam ama bak ben sabahlara kadar kalamam. Biliyorsun 
hem uykum gelir, hem de sıkılırım.” 

“Yok zaten o kadar uzayacak bir şey değil.” 

iyi? 

“Hadi görüşürüz akşam. Zeyno'yu da getir derdim ama gel- 
mez biliyorum.” 

“Sorarım yine de.” 

Sordu da. “Yok abla, sağ ol,” dedi Zeyno. Aslı da uzatmadı. 

Kız kardeşi hiçbir zaman sevmemişti gece dışarı çıkmayı. 

Aslı Devrim'in söylediklerini harfi harfine yerine getirdi. 

Bazen birinin sizin yerinize düşünmesi iyi oluyordu. Kuaföre 

gitti, saçına fön çektirdi, makyaj yaptı, blucininin üzerine temiz 

bir atlet, ayağına da en topuklu ayakkabılarını geçirdi ve artık 

daha az bastıran ama bastırdı mı da kolay kolay geçmeyen siga- 

ra içme isteğiyle boğuştu. İçindeki kavga bitmiyordu, bir tarafı, 

“Bunca derdimin arasında bir sigarayı bırakmak eksik!” diyordu, 

“beni rahat bırak, içmek istiyorum, dumanı özledim,” öteki ta- 

rafı ise, İçmeyeceğim,” diyordu, “Ali'yi de bırakırım, sigarayı da 

bırakırım, gerekirse ikisini üst üste koyup bırakırım. 

Onur savaşıydı bu. Dünyanın en saçma onur savaşı... 

Bütün işlerini bitirince internetin başına geçip, her gün yirmi 

kez yaptığı gibi, sigarayı bırakmanın faydalarını okumaya baş- 

ladı. Hepsini ezberlemişti artık. Kanepeye uzanmış kitap oku- 

yan Zeyno'ya baktı. Kız kardeşi sürekli aynı pozisyonda yaşıyor- 

du, yemek yemek ve tuvalete gitmek dışında kanepeden kalktı- 

ğı yoktu. | 

Cep telefonu bir kez çalıp sustu. Bu, “Aşağıya in!” demekti. 

“Ben çıkıyorum!” 
“Güle güle!” dedi Zeyno, kafasını kitabından kaldırmadan. 

Devrim apartmanın kapısında bekliyordu. Aslı'yı görünce 

yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 

“Oh be! Sonunda insana dönmüşsün. Fenalık gelmişti seni 

sürekli eşofmanla görmekten.” 
Aslı suratını ekşitti, yürümeye başladılar. 
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“Hâlâ sigara içmiyor musun?” 

“İçmiyorum...” 
“Aferin, iyi gidiyorsun!” 

136 “Nasıl gittiğimi sen bana sor! Şimdi orada herkes sigara içe- 

cek, ben de bakacağım. Gece çıkarmakla bana iyilik yapmıyor- 

sun, bunu bil. Gezerken sigara bırakılmaz.” 

“Münzevi kız kardeşinle oturmayı tercih ederdin yani.” 

Evet 
“Sana bir şey söyleyeceğim ama hemen itiraz etme!” 

Aslı şüpheyle Devrim'e baktı. 

“Söyle bakayım!” 

“Bu akşam seni biriyle tanıştıracağız.” 

“Ben dönüyorum!” 

Devrim uzanıp kolundan tuttuysa da, Aslı onu silkeleyip ters 

istikamette yürümeye başladı. 

“Dur bir dakika! Kızım dursana! Yahu bir dinle!” 

Aslı durdu ve sinirden neredeyse titreyerek, “Siz manyak mı- 

sınız?” diye sordu. “Aklınızı mı kaçırdınız Allah aşkına? Sence 

benim birini arıyor gibi bir halim var mı? Şu anda kimseyi gö- 

recek gözüm var mı sanıyorsun? Daha bugün boşanma dava- 

sı açtım. Biraz müsaade edin de kendime geleyim. Kaçmıyor ya 

adamlar...” 

“Tamam tamam vazgeçtim. Seni kimseyle tanıştırmıyo- 
rum.” 

“Geçti artık. Sinirimi bozdun bir kere. Gelmem ben.” 

“Yemin ediyorum, kim olduğunu bile söylemeyeceğim. Hadi 

be Aslı, kırma beni. Sevil, sen, ben kafa dağıtacağız biraz.” 

“Hah işte, onu tanıştır sen adamla. Bayılır böyle işlere.” 

“Tamam öyle yaparım.” 

“Bak ama eğer orada en ufak bir imada bile bulunursan, çı- 

kar giderim, ona göre.” 

“Söz veriyorum...” 

Yolun geri kalanında hiç konuşmadan, yan yana yürüdüler. 

Havanın tatlı serinliği ve İstiklal Caddesi'nin karmaşık kalabalı- 



ğı Aslı'nın sinirinin dağılmasını sağlamıştı. Nevizade'de her za- 
manki meyhaneye girdiklerinde neden sinirlendiğini unutmuş- 
tu bile. 

Garson seri hareketlerle masayı donatırken Aslı uzanıp 

Devrim'in yanağını okşadı. Onun kendisi için gerçekten çabala- 

dığını biliyordu ve bu Aslı'ya çok dokunaklı geliyordu. Pek faz- 

la konuşmadan, daha çok etrafı seyrederek zamanın akmasını 

beklediler. Devrim boşanma hakkında birkaç soru sordu, Aslı 

da kısa cevaplar verdi. Uzaktan mutsuz bir çifte benziyorlardı, 

onları gören biri hiç ortak noktası kalmamış evli insanlar olduk- 

larını sanabilirdi. Oysa birbirlerini eğlendirme zorunluluğu his- 

setmeyecek kadar eski dosttular ve bu yüzden sessizlik sorun de- 

gildi. Birlikte gülebilir, ağlayabilir ya da canları isterse sonsuza 

kadar susabilirlerdi. 

Yemekten kalkıp, doğum gününün kutlanacağı yerin önüne 

geldiklerinde, Aslı Devrim'e tehditkâr bir bakış atıp, “Sakın ha!” 

demeyi ihmal etmedi. 

İçerisi küçücüktü, insan kalabalığı yüzünden, tuğla duvarlar 

ve tavandaki metal borular dışında bir şey göremiyordu. Birkaç 

dakika boyunca barın nerede olduğunu bile anlayamadı. Müzik 

o kadar yüksekti ki, göğsüne baskı yapıyordu. Aniden bir ya- 

bancılık duygusuna kapıldı. Devrim uzanıp elinden tutmasa ka- 

çıp gidecekti. Bir sürü tanımadık yüz, sayısız genç insan arasın- 

da, “Ne işim var benim burada?” diye mırıldanmaktan kendi- 

ni alamadı. 

Kalabalığı yararak yürümeye başladılar. Rastalı bir genç 

Aslı'ya gülümsedi, elinde kuş yemi tutuyordu. Devrim herkesle 

selamlaşıp, öpüşürken Aslı onu siper alıp kendini gizlemeye ça- 

lıştı. Kuş yemi yiyen arkadaşlar istemiyordu. Zorlu yolculukları- 

nın sonunda bara ulaştılar ve doğum günü olan kızı kutlama ba- 

hanesiyle son birkaç kişiyi de aşıp, kendilerine kırmızı lake barın 

kenarında bir alan yaratmayı başardılar. 

Aslı rahatlamıştı, en azından şimdi etrafında, aşina oldu- 

ğu üç-beş kişi vardı. Hepsi Devrim'in arkadaşlarıydı ve Aslı çe- 
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şitli defalar onlarla bir araya gelmişti. Barmenin kendisine uy- 

gun gördüğü iğrenç kokteyli içmeye çalışırken kendisine sırıta- 

rak bakan Devrim'le göz göze geldi; ardından da Devrim'in ya- 

nında duran kısa boylu, koca dudaklı ve koca kafalı adamla... 

İkisi ona doğru hareketlendiklerinde aklına ilk gelen sıvışmaktı 

ama etrafını saran et yığınını hatırlayınca buna teşebbüs etme- 

di. Öldürücü bakışlarını Devrim'e sapladı ama bunun caydırı- 

cı bir etkisi olmadı. 

Koca kafayı Aslı'yla tanıştırırken bir taraftan da gülümseme- 

sini gizlemek için dudağını ısırıyordu. Aslı suratını asıp adamın 

elini sıktı ve hemen arkasını dönüp büyük bir ciddiyetle kok- 

teylini incelemeye başladı. Biraz yeşil sıvı, birkaç buz ve bir di- 

lim limona en fazla ne kadar bakılabilirse o kadar baktı; gözleri- 

ni ayırmadan, pür dikkat... 

Devrim'in bunu yaptığına inanamıyordu, hem de o kadar söz 

verdikten sonra. Üstelik adam son derece iticiydi. Alnı, insanda 

boş alan hissi yaratacak kadar genişti ve bu nedenle tüm hatla- 

rı yüzünün alt yarısına sıkıştırılmış gibi duruyordu. Adamın o 

kocaman dudaklarıyla kendisini öptüğünü düşündü ve içi kalk- 

tı. Bunu mu uygun görmüştü Devrim ona? Bu kadar çaresiz ol- 

duğunu mu düşünüyordu? “Onu öldüreceğim,” diye söylendi, 

“hayvan herifi” 

Dışarıya çıkmak istiyordu, evine gitmek istiyordu, sigara iç- 

mek istiyordu. Umutsuzca etrafını saran etten duvara baktı. 

Derin bir nefes aldı, denemek zorundaydı! Kolunu kurtardığın- 

da bacağı, bacağını kurtardığında kafası bir yerlere sıkışıp kalı- 

yordu. Gösterdiği insanüstü gayrete rağmen kalabalığın arasın- 

dan sıyrılıp, bir bütün olarak kapıya ulaşması yaklaşık on daki- 

ka sürdü. 

“Merhaba,” dedi biri. Sesin geldiği yöne baktığında, elinde 

bira şişesiyle kapının yanındaki çıkıntıya oturmuş İzzet'i gör- 
dü. 

“Aaaa, merhaba!” Onunla burada karşılaşmayı beklemiyor- 
du. 



“İçerde gördüm seni ama kalabalıktan yanına gelemedim. 

Fazla dayanamayacağını tahmin etmiştim,” dedi İzzet. 

Aslı gülümsedi, bu çocuğu görmek onu gülümsetiyordu. 

“Gençlere göre buralar, bizden geçmiş artık.” 

“Hoşuna gidiyor galiba bu yaşlılık edebiyatı ya da bana daha 

çok küçüksün mesajı vermeye çalışıyorsun.” 

“Yok canım, neden öyle bir şey yapayım ki?” 

“Belki sana asılırım diye korkuyorsundur.” 

“Daha neler!” dedi Aslı. 

İzzet yanını işaret etti. “Otursana.” 

Aslı İzzet'in yanına otururken, topuklu ayakkabıların içine 

hapsolmuş ayakları sızlıyordu. 

“Baksana, ayakta duracak halim kalmadı,” dedi, “eskiden bir 

gecede beş yere giderdik, bana mısın demezdim.” 

“Alışkanlık meselesi bu. Gezdikçe alışırsın. Sana içki alayım 

mı?” 
“İstemem, sağ ol. Eve gideceğim zaten birazdan.” 

“Bu kadar erken mi?” 
“Ne yapalım, antrenmansızım.” 

Uzun saçlı bir kadın silueti koşar adımlarla onlara doğru ge- 

liyordu. Kim olduğunu anlamak için yakınlaşmasına gerek yok- 

tu. Aslı bu ritimsiz adımları yüzlerce metre öteden tanıyabilir- 

di. Sevil'e el salladı ama o üzerine alınmadı. Gözleri iyi görmez- 

di, özellikle de karanlıkta. Kapının yanına gelene kadar fark et- 

medi Aslı'yı. 

“Aaaa! Ne yapıyorsun burada?” 

“Hiiiç, oturuyoruz.” 
Aslı arkadaşını öpmek için yerinden kalktı, sarıldılar. 

Sevil yüzünde alık bir ifadeyle bir Aslı'ya, bir İzzet'e bakıyor- 

du. Aklından geçenleri anlamak için fazla çaba sarf etmeye ge- 

rek yoktu. 

“İzzet, Sevil,” diyerek tanıştırdı Aslı, onlar da memnun ol- 

dular. 

“Devrim içeride mi?” 
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“Evet ama kalabalıkta zor bulursun.” 

“Olsun ben bir bakayım,” derken Sevil'in sesindeki imayı ya- 

kalamak Aslı için sorun olmadı. 

140 “Evet sen bir bak!” dedi ters ters. 

düz send 

“Ben gidiyorum.” 
Sevil, anladım dercesine başını sallayarak uzaklaştı. 

“Bir şey sandı!” dedi İzzet. 
“Ne?” 

“Arkadaşın, bizim aramızda bir şey var sandı galiba.” 

Bunu söylerken memnun olmuş görünüyordu. Ondan son- 

rası, ne diyeceğini bilemeyen Aslı'nın art arda anlamsız cüm- 

leler kurmaya başlamasıyla, adım adım bir felakete dönüştü. 

Saçmaladığını fark ediyor, toparlamaya çalıştıkça daha beter 

batıyordu. “Bilmem, olabilir... yok aslında sanmamıştır, çok 

eski arkadaşım Sevil benim... yani ben barlarda birilerini bul- 

mam ki. Gerçi biliyorsun eşimden ayrılıyorum, belki o yüzden 

aklına öyle bir şey gelmiş olabilir, bunalımdayım sanıyor galiba. 

Bunalımda falan değilim, gayet iyiyim, zorla çıkardılar zaten be- 

ni, birini bulursam iyi olur diye düşünüyorlar herhalde. Hatta 

içerde biriyle tanıştırdılar, ben istemedim tabii tanıştırmalarını, 

zaten çok çirkin biriydi.” 

Sustuğunda yüzü kıpkırmızıydı. İzzet mavi gözlerini ona di- 

kip, hiçbir şey söylemeden dinlemişti anlattıklarını. 

“Ben gidiyorum,” dedi Aslı, küçük çantasını kolunun altına 

sıkıştırırken, “barmenin verdiği o iğrenç şey çarptı beni galiba.” 

“Ben de geliyorum, yalnız yürüme bu saatte.” 

“Yok, lütfen. Rahatsız olma sen!” 

“Rahatsız olmam, merak etme.” 

Birlikte yürümeye başladılar. 

“Gecenin bir saatinde, peşimde gencecik bir adamla, eve dö- 

nüyorum, serseriler gibi... Ev dediğim yer bile benim değil. Ne 

demeye konuştum öyle geri zekâlı gibi, bilmiyorum deyip geç- 

sene. Ne işim var bu yolun ortasında? Bin kere geçtiğim sokak- 



lar, niye bu kadar yabancı geliyor gözüme? Aynı yerden evli ya 

da bekâr olarak geçmek fark eder mi? Dünya medeni halimize 

göre şekil mi değiştiriyor? 

Besbelli değişiyordu... Var olan şeyler aynı kalsa da, senin 

gördüğün başkalaşabiliyordu. 

Kendini gerçekten çok yaşlı hissetti bir an. Böyle düşünmek 

için erken olduğunu biliyordu ama her şeye baştan başlamak 

için çok geçti ve insanı yaşlı yapan da buydu. 

Çocukken dünya kocaman bir oyun bahçesiydi ve senindi. 

Bilinmezdi, heyecanlıydı ve hayal kurabildiğin ölçüde sana aitti. 

Geleceği bilmiyordun ama onu gönlünce şekillendirebileceğine 

inancın vardı. Her şey ama her şey bir ihtimaldi. Dünyayı gü- 

zel kılan da, işte o ihtimallerdi. Her filmde yeni biri olabilirdin, 

her kitapta başka bir ömür sürebilirdin. Zengin, ünlü, astronot, 

veteriner, doktor, mutlu, prenses, başbakan, gizli ajan, ressam, 

rock yıldızı, futbolcu, hiçbiri imkânsız ya da uzak değildi. 

Yaşlanmak ise ihtimallerin azalmasıydı. Sahip olamayacağı- 

nı bilerek bakmaktı etrafa, geçmiş olsun demekti. Asla o kitap- 

taki adam ya da kadın olamazdın artık. “Sınırlı mutluluklar dö- 

nemine hoş geldiniz” yazan görünmez bir tabelanın altından ge- 

çerdin! “Gerçekler dünyasına hoş geldiniz! Yetinmeyi öğrendi- 

niz mi, öğrenmeniz gereken tek şeyi?” 

Gençliğin bittiği yer, hayatın bittiği yerdi aslında, ikinci ba- 

harlar falan hep palavraydı, dünya senin sahibindi ve hapı yut- 

muştun. 

Burcu'yu düşündü. Kuracak tek bir hayali kalmış mıydı? 

Çocuklarının düğününü görmek bir hayal sayılırsa, belki. Her 

gün yemek yapacaktı, arada kocası ve çocuklarıyla tatile çıka- 

caktı, pek de sevmediği kocasıyla tatsız sevişmeler yaşayıp etra- 

fa gülümseyecekti. Başı, ortası, sonu, hepsi buydu işte. Peki ya 

kendisi? Böyle darmadağınık, yazamadığı bir kitap, yitip gitmiş 

bir koca ve doğmamış çocuklarla hayalsizliğin daha dip bir nok- 

tasında durmuyor muydu? Bir ömür vardı elimizde ve hiçbir şey 

sığmıyordu içine. Hayat senden bağımsız, başlı başına, apayrı 
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bir canlıydı, bazen seni yutuyordu ve sen içindeyim sanıyordun, 

işte tam o sırada seni kusuveriyordu. 

“Niye hiç konuşmuyorsun?” 

“Ben mi? Bilmem, düşünüyordum...” 

“Ne düşünüyordun? 
“Karanlık şeyler...” dedi Aslı gülümseyerek. 

“Anlatmak ister misin?” 
“Biraz karışık. Hayatın en güzel bölümünün çocukluk oldu- 

ğunu düşünüyordum. Sonrası gazı kaçmış gazoza benziyor.” 

“Allah Allah, niye ki?” 

“Sen hiç hayal kurar mısın?” 

“Evet” 

“Ne kadar sık?” 

“Mesela şimdi kuruyorum...” 
Aslı cevap vermedi, duymazdan gelmek en iyisiydi ama bir- 

kaç saniye sonra istem dışı bir kahkaha atıverdi. 

“Çok özür dilerim,” dedi kendini kontrol altına almaya ça- 

lışırken. 

“Neye gülüyorsun?” 

Aslı yok bir şey der gibi başını salladı. 

“Söylesene, neye güldün?” 

“Bir an bana asılıyorsun gibi geldi de...” 

İzzet'in yüzündeki ifadeyi gördüğü an söylediğine pişman 

oldu. Öyle genç ve öyle kırgın bakıyordu ki, ağlamaya başlaya- 

cak sanırdınız. 

“Buna gülmedim,” diye toparlamaya çalıştı, “böyle bir şey 

düşünmeme güldüm. Yani bana asıldığını düşünmem çok saç- 

ma. Hani bazı kadınlar vardır ya herkesin kendine asıldığını sa- 

nır, onlar gibi...” 

“Sana asıldığımı düşünmenin nesi saçma?” 

“Nesi mi saçma? Ben senden çok büyüğüm, otuz beş yaşın- 

dayım. Sen taş çatlasın yirmi yedi, yirmi sekizsindir.” 

“Yirmi dokuz!” 

“Fark etmez, küçüksün işte.” 



“Altı yaş!” 

“Sen doğduğunda, ben ilkokula başlamıştım.” 
“Uydurma!” 

“Evet. Ben bir sene erken gittim okula.” 

Konunun gittiği yönden hoşlanmamıştı. 

“Sen bu akşam anneannende mi kalıyorsun?” 

“Hayır, evime döneceğim.” 

“Boşuna yürüyorsun o zaman benimle.” 

“Fark etmez... Hem ben gencim, yorulmam,” dedi İzzet su- 

ratını asarak. “Beraber geldiğin adam kimdi?” 

“Devrim. Çocukluk arkadaşım. Daha doğrusu en iyi arka- 
daşım.” 

“En iyi arkadaşın erkek mi?” 

“Evet. Burcu ve Sevil de var ama galiba Devrim'in yeri baş- 
ka.” 

“Ben bazen geceleri görüyorum onu,” dedi İzzet. Aslı onun 

ne söylemeye çalıştığını biliyordu. Serserinin tekiydi Devrim ve 

bu bir sır değildi. İflah olmaz bir zampara olarak namı alıp yü- 

rümüşken onun en iyi arkadaşı olmak çok iyi bir referans sayıl- 

mazdı ama yapılacak bir şey yoktu. Arkadaşlarını örnek insan- 

lar arasından seçmek gibi bir gayreti hiç olmamıştı, hayatına ne 

kattıklarına bakardı. Devrim demek sürpriz demekti. Gecenin 

bir saatinde heyecanına engel olamayıp Aslı'yı arar, yeni keşfet- 

tiği bir müziği dinletirdi. Kimsenin bilmediği filmleri bulup çı- 

karır, en ücra köşelerde unutulmuş lezzetler yakalardı. Öte yan- 

dan, beraber bir yere gittiklerinde iki kızın peşine takılıp Aslı'yı 

ekebilirdi ama hayatına olağanüstü melodiler üfleyip, büyülü 

tohumlar serpen birinin ahlakını sorgulamaya niyeti yoktu. 

İzzet, “Neden boşanıyorsun?” diye sorduğunda kafası Dev- 

rim'le doluydu. 

“Bu konuda konuşmayı sevmiyorum,” dedi. İzzet'in böyle 

aniden açılması, haddini aşan sorular sormaya başlaması sini- 

rine dokunmuştu. Çıtır erkeklerle gezen sosyete kokonalarına 

benzer bir tarafı mı vardı? 
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Apartmanın önüne geldiklerinde, Aslı elini uzattı, “Teşekkür 

ederim, iyi geceler.” 
İzzet Aslı'nın elini görmezden gelip uzandı ve dudağına mi- 

nik bir öpücük kondurdu. Bunu öyle doğal bir şekilde yapmıştı 

ki, Aslı yerinden kıpırdamaya fırsat bulamamıştı. Kanın beyni- 

ne sıçraması ise sadece bir saniye sürdü. 

“Sen şimdi bunu niye yaptın ki?” 

İzzet bir şey söyleyemedi. 
“Yeni neslin tuhaf âdetlerinden biri mi bu? Hepiniz kuş yemi 

yiyip, birbirinizi dudaktan mı öpüyorsunuz?” 

“Bu kadar kızmana gerek yok. Sen de beni öpersin, ödeşi- 

dizi 

Aslı sinirden nefesinin hızlandığını hissetti. Göğsü hızlı hızlı 

inip kalkıyordu. Dişlerinin arasından, “Ben birini öpersem, öyle 

bebek gibi öpmem, tamam mı!” diye hırladı ve apartmanın ka- 

pısını açıp, içeri girdi. 

Demir kapı İzzet'in burnunun ucunda gürültüyle kapandı. 

* * * 

Zeyno'yu, salonda, elinde şarap dolu bir kadehle bulmayı 

beklemiyordu. Kardeşinin akşamları erkenden, birkaç kitap eş- 

liğinde, odasına kapanmasına o kadar alışmıştı ki, bu durum- 

dan memnuniyet mi yoksa endişe mi duyması gerektiğini bile- 

medi. Zeyno ablasına, yarım yamalak bir gülümseme ve suçlu- 

luk dolu gözlerle bakarken, Aslı içerde birinin daha olduğunu 

hissetti. Birkaç adım daha attığında tahmininde yanılmadığını 

gördü. Zeyno'nun karşısındaki koltukta, Ali oturuyordu. İkisi 

de Aslı'nın tepkisini ölçmek ister gibi, nefes bile almadan, pür 

dikkat ona baktılar. 

“Zeyno'ya kızma!” dedi Ali, titrek bir sesle. “Çat kapı geldim, 
emrivaki oldu kıza.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Konuşmak istiyorum...” 

“Gecenin bu saatinde mi?” 



“Mesajlarıma cevap vermiyorsun, telefonlarımı açmıyorsun, 

maillerimi okumuyorsun. Hem ben geleli saatler oldu...” 

Zeyno varlığının altını çizmeyen, hafif hareketlerle ayağa 
kalktı. 

“Ben odama gidiyorum, siz konuşun.” 

Kimse ona iyi geceler dilemedi, o da parmak uçlarına basa 

basa, korkudan ufalmış bir halde salondan çıktı. 

“Bugün avukatın aradı, açmışsın davayı,” dedi Ali. 

Sesi boğazında düğümleniyor, güçlükle işitilebiliyordu. 

Ellerini başının arasına alarak kanepeye oturdu. 

“Aslı, senden beni affetmeni istemiyorum. Elbette dünyada 
daha çok istediğim bir şey yok ama bunu senden bekleyemem. 

Korkunç bir şey yaptım, iğrenç bir şey... Ne kadar üzgün oldu- 

ğumu anlatamam. Her şeyi geri sarıp düzeltebilmek için canı- 

mı bile verirdim.” 

Sustu. Ağlamak üzereydi. Sözlerinin Aslı'ya tesir edip etme- 

diğini anlayamıyordu. Yine o bilmediği bakış vardı karısının 

gözlerinde. 

“Sadece benimle konuşmanı istiyorum. Bunun için sa- 

na yalvarıyorum, lütfen benimle iletişimi kesme. Bu beni dar- 

madağın ediyor. İstediğini söyle bana, hakaret et, nasıl istiyor- 

san öyle yap ama ne olur, benimle konuş. Delirmek üzereyim. 

Uyuyamıyorum, düşünemiyorum, hiçbir şey yapamıyorum. 

Seni kaybetmeye dayanamam... Beni boşamak mı istiyorsun, 

boşa! Yerden göğe kadar hakkın var, hiçbir şey diyemem ama 

boşasan bile hayatımdan çıkma, sana ihtiyacım var. Hayatımın 

bir parçası olduğunu bilmeye ihtiyacım var.” 

“Şu halin...” Aslı yüzünü buruşturdu, “o kadar sinirime do- 

kunuyor ki anlatamam.” 
Ayağını acıtan topuklu ayakkabıların sinirli hareketlerle fır- 

latırken, kelimeler de ağzından fırlıyordu. 

“Bütün bu olanların senin için en kötü tarafı, özenle kurgu- 

ladığın “düzgün adam” imajının darbe alması. Şimdi öyle ısrarla 

üzülüp, beni geri kazanmak için öyle perişan oluyorsun ve öy- 
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le umutsuzca çabalıyorsun ki bir süre sonra insanlar seni suç- 

lamayı bırakıp, sana acımaya başlayacaklar. İçeriye girdiğimde 

Zeyno'nun bakışlarından anladım bunu. Onu bile kandırmış- 

sın.” 

“Kandırmak mı? Bunun kandırmakla ne ilgisi var? Ben ger- 

çekten üzgünüm, numara yapmıyorum ki.” 

“Şimdi beni iyi dinle. Senin dayanamadığın şey, kötü bir şey 

yapmış olman ya da beni üzmen değil, insanların bunu bilme- 

si. 

“Yapma be Aslı'cığım, o kadar da değil.” 

“Sen olmak istediğin insan değilsin ve bunu kabul etmediğin 
için sürekli bunalıma giriyorsun. Oysa kabul etsen çok rahatla- 

yacaksın. Niye olmadığın biri gibi görünmek için bu kadar çaba 

harcıyorsun ki? Ne gerek var buna?” | 

“Bunu nereden çıkardığını sorabilir miyim?” 

Aslı güldü. Sinirden ya da numaradan değil, gerçekten gü- 

lümsedi. 

“Yanılıyorsam söyle! İlişkiniz olduğu müddetçe, o kızın 

mutlu olmasına izin vermediğinden eminim. Türlü vicdan aza- 

bı numaraları, bitmek bilmeyen depresyon halleriyle onu bu- 

naltmışsındır, yaşadığı her anı burnundan getirmişsindir. Ayrıl- 

maya çalışıp bunu başaramamanın kederine bulamışsındır or- 

talığı. Zavallı kız! Böyle bir şey yaşanacak son adamın sen oldu- 

gunu nereden bilsin. Karanlıklar prensi...” 

“Ne yapacaktım ki?” 

“Tadını çıkarabilirdin.” 

“Saçmalama lütfen.” 

“Doğru söylüyorum. Kendine karşı dürüst olsaydın, ya- 

şadığın şeyin hakkını verebilirdin ama buna bile cesaret ede- 

medin. Çünkü olduğun insanla olmak istediğin insan çatış- 

tı. Şimdi boktan bir ilişkide, boktan zamanlar geçirmiş, üstü- 

ne üstlük aptallığı yüzünden karısını da kaybetmiş biri olarak 

duruyorsun burada. En azından, o zaman yaşadıklarına değer- 

di.” 



“Karısını vicdan azabı çekmeden aldatmış bir adam olmam 
daha mı iyi olurdu?” 

“Senin için daha iyi olurdu. Benim için ikisi de aynı. Sonuçta 

vicdan azabı çekmen sonucu değiştirmedi ya da seni durdurma- 

dı. Dediğim gibi o vicdan azabı beni düşünmenden kaynaklan- 

mıyordu, kendinle yüzleşmenin ağırlığıydı o.” 

“Aslı, ben öyle biri olmayı hiç istemedim, karısını önüne ge- 

lenle aldatan o adamlardan olmak, bana göre bir şey değil.” 

“Ama maalesef onlardan birisin... Hatta daha beterisin.” 

“Değilim. Bir hata yapıp pişman olmuş sıradan bir ada- 

mım.” 

“Yakalandığına pişmansın sen. Tek gecelik bir şey yaşayıp 

pişman olmayı anlayabilirim ama koca bir sene sürdü senin iliş- 

kin. Yakalanmadan önce pişman olmak için epey zamanın var- 

dı. Şimdi kendini kendine karşı temize çıkarmak için vicdan 

azabı çekiyorsun.” 

“Sana yemin ederim, kurtulmayı denedim. Bataklık gi- 

bi bir şey bu, çırpındıkça batıyorsun... Nasıl anlatacağımı bil- 

miyorum, çok zor... Eğer âşık olsaydım, âşık oldum derdim. 

Söylerdim sana.” 

“Eğer âşık oldum deseydin, bunu anlardım. Daha çok üzü- 

lürdüm ama en azından anlayabilirdim. Böylesi daha korkutu- 

cu geliyor bana çünkü kendi hayatını yönetmekten aciz oldu- 

gun ortaya çıkıyor.” 
“Bir de şöyle düşün, biz iyiydik değil mi? Yani bu olaya ka- 

dar... Söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu kabul edelim. 

Diyelim ki, ben gerçekten göründüğüm gibi biri değilim ama 

biz mutluyduk.” 

“Bece?” 
“Yani biz iyi bir çifttik... Birlikte olmaktan sıkılanlardan de- 

ğildik.” 
“Nereye bağlayacaksın?” 
“Bunun üstesinden gelemez miyiz? Mücadele etmeye değ- 

mez mi? İnsanlar çok daha kötü giden evlilikler için bile ça- 
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ba sarf ediyor. Biz mutlu bir çifttik ve bir sarsıntı atlattık, hep- 

si bu.” 

“Ben hiçbir şeyi atlatmış değilim.” 
“Ama atlatabilirsin, en azından deneyebilirsin.” 

“Evet deneyebilirim ama denemeyeceğim.” 
“En azından seni görmeme izin ver!” 

“Hayır!” 

“Peki arayabilir miyim?” 

“Hayır.” 
Yıllarca sevdiği adam, yaşlı gözlerle evden çıktığında, Aslı 

onun nereye gideceğini biliyordu. Birine tutunmadan yaşaya- 

mazdı Ali, sırtını sıvazlayacak kimse olmadan ayakta duramaz- 

dı. Bugün olmasa yarın, Ayten'in kollarında derin bir mutsuz- 

luğu doğru yuvarlanacağından emindi. Ayaklarını uzatıp tele- 

vizyonu açarken, 'Şimdi onu oraya ben yolluyorum,” diye dü- 

şündü, haklıydı da. İstese Ali'yi geri alabilirdi ama almamıştı; 

bunu yapmak yerine onu cehenneme göndermeyi tercih etmiş- 

ti. 

Eğer Ali bir parça daha kendi hayatını kontrol edebilen bi- 

ri olsaydı, bunu yapmakta tereddüt edebilirdi. Onun gidip mut- 

lu olacağı başka bir kadın bulma ihtimali Aslı'yı ürkütebilirdi 

ama bunu yapamayacağını öyle iyi biliyordu ki. Nefesi kadar ta- 

nıyordu bu adamı. Kendi kısırdöngülerini yaratır ve durduran 

olmazsa sonsuza dek onların içinde dönüp dururdu. Olaylara 

müdahale etmek, değiştirmek, durdurmak ya da yönetmek ona 

göre değildi. Ayten'i yeterince beğenmediği, ona hayranlık duy- 

madığı ya da âşık olmadığı ortadaydı, bütün bunlara rağmen yi- 

ne de ona gidecekti ve eğer Ayten ona sahip olmakta kararlıysa, 

bir daha kurtulamayacaktı. 

* * * 

İçine taze sonbahar katılmış yaz sabahı, güne tasalı başlayan- 

ları bile gülümsetecek bir neşe taşıyordu. Ilık rüzgârların, başka 

ülkelerin mutlu insanlarından alıp getirdiği ve İstanbul'un üze- 



rine serpiştirdiği tatlı bir rehavet, sebebi olmayan bir iyimserlik- 

le el ele, şehrin sokaklarında gezintiye çıkmıştı. 

Aslı, taksiden indiğinde içindeki sevince bir anlam veremedi. 

Sabahın erken saatiydi ve henüz etrafta Ortaköy'ün o meşhur 

kalabalığından eser yoktu. Yıllardır böyle bir saatte gelmemişti 

buralara; curcunadan uzakken öyle güzeldi ki. Hayatında ilk de- 

fa, erken kalkanlara hak verdi. Aheste hareketlerle tezgâhlarını 

hazırlayan birkaç satıcıdan ve esneyen tembel kedilerden başka 

kimsenin olmadığı ara sokaklardan sahile doğru ilerlerken çok 

uzak bir anıyı hatırladı: 

Ege'nin en kuzeyindeki küçük, şirin bir tatil kasabasında, 

Devrimlerin yazlık evindeydiler... Aslı, Zeyno, Devrim, Burcu, 

Sevil, Cenk ve başka birkaç kişi daha... Nermin Hanım gençle- 

re yemek yetiştirme telaşıyla, sabah akşam, oradan oraya koş- 

tururken, onlar hayatlarının en kaygısız, en güzel tatilini ya- 

pıyorlardı. Her gece evin bahçesinde sabahlıyorlar ve sabahın 

ilk ışıklarıyla birlikte havlularını kapıp evin hemen önündeki 

kumsala koşuyorlardı. Akşamüstleri çıkan rüzgârın ve kabaran 

dalgaların, yerini sonsuz bir sükünete ve çarşaf gibi bir denize 

bıraktığı tatlı sabahlardı, tıpkı bu sabah gibi... Eskilikten tah- 

taları kıymık kıymık olmuş bir iskele vardı; üzerine serilip yat- 

tıkları. 

Sahildeki çay bahçesinde oturmuş onu bekleyen arkadaşları- 

nı görünce yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 

“Günaydın,” dedi Devrim'in yanındaki sandalyeye çöker- 

ken. 
“Hayırdır? Pek neşelisin...” 

Soru Burcu'dan gelmişti. 

“Hoşuma gitti sabah sabah buralar.” 
“Hayret valla. Senin saat on birden önce güldüğünü gördük 

ya, artık gam yemeyiz.” 

Sabah huysuzluğu meşhurdu Aslı'nın. Ne kadar erken yatar- 

sa yatsın, uyanmak sorun olurdu. “Ben uyumuyorum ki, ölüyo- 

rum,” derdi kendisine takılan arkadaşlarına, “ve her sabah ye- 
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niden doğmak zorunda kalıyorum. Haliyle güne başlamam bi- 

raz sancılı oluyor.” 
“İyi misin peki?” diye sordu Sevil. 
“İyiyim yahu.” 
“Ne diyor peki Ali?” 
“Ay ne diyecek, biz mutluymuşuz, tekrar denemeliymişiz.” 

Sessizlik oldu. Aslı yanına gelen garsona, menemen siparişi 

verdi ve gözlerini Devrim'in sucuklu yumurtasına dikti. 

“Al istiyorsan.” 
Beklediği buydu. Taze ekmekten kocaman bir parça koparıp 

Devrim'in önündeki sahana daldırdı. 

“Oha!” dedi Devrim. 
“Çok güzelmiş, keşke ben de bundan söyleseydim.” 

“Al ye. Ben de senin menemenini yerim.” 

Aslı ikiletmeden sahanı önüne çekti. Devrim'in yemeğinden 

vazgeçmesi az şey değildi. 

“Sağ ol. Gel bir öpeyim.” 

“Git oradan. Yağlı ağzınla...” 

“Aslında, Ali haklı bir taraftan...” dedi Sevil ve destek bekler 

gibi Burcu'ya baktı. “Gerçekten de mutluydunuz.” 

Burcu bu konunun tekrar açılmasından memnun olmadığı- 

nı gösteren bir bakış attı Sevil'e. 

“Doğru, mutluyduk çünkü ben o mızmızın depresyona gir- 

mesine izin vermiyordum. Sürekli onu kolluyordum, nasıl iyi 

mi, sesi nasıl geliyor, morali bozuk mu, yüzü asıldı mı... Ha- 

yatım ona şaklabanlık yaparak ve olayların iyi tarafını göster- 

meye çalışarak geçiyordu. O habire karanlık tablolar çiziyordu, 

ben de o tablolara güneş, kuşlar falan kondurup duruyordum. 

Sonuçta bir şey değişmedi, ben tepeme bir çift boynuz taktım ve 

o yine bunalımda.” 

Sevil dudaklarını ısırdı. 

“Ali'yi savunmak için söylemiyorum ama...” Bir anda öfke- 

lendi, “siz niye susuyorsunuz şimdi, Aslı gelmeden önce barış- 

ması gerektiğini söylüyordunuz!” 



“Öyle mi diyordunuz?” Aslı Burcu'ya baktı. 
“Kesip atmasın dedim ben,” diye itiraz etti Burcu. Sevil'in 

onu ortaya atmasına sinirlenmişti. İntikamını almakta gecikme- 

di. “Ayrıldın diyelim, bir de bunun sonrası var. Sevil gibi mi ola- 

caksın?” 

“Niye Sevil gibi olayım be!” 

“Hooop, bir dakika, neyim varmış benim?” 

“Dengesiz ilişkilerin var, onu söylüyor,” dedi Aslı, gerçeği 
yumuşatarak. 

“Ay sen kendine bak,” dedi Sevil Burcu'ya, “o kıroyla evlen- 
din...” 

Söylenecek söz değildi ama doğruydu. Aslı ve Devrim göz 

göze geldiler, Devrim sırıttı. Bunu söyleyenin Sevil olması ina- 

nılır gibi değildi, Burcu'yla dalaşmaktan çekinirdi çoğunlukla. 

İyice damarına basılmamış olsa, kafasını kesseler böyle bir şey 

demezdi. 

Ortalığı yatıştırmak Aslı'ya düştü. Burcu kocası için söylenen 

söze fena halde içerlemişti. Sevil defalarca özür diledi ve aslın- 

da Osman'ı ne kadar sevdiğini anlatmaya çalıştı ki bu kuyruklu 

bir yalandı. Hiçbiri sevmezdi Osman'ı. Sorun, Osman'ın bir an- 

da çok para kazanması ve bu paranın bünyesine ağır gelmesiy- 

di. Urfa'da son derece yoksul bir ailenin dokuz çocuğundan bi- 

ri olarak dünyaya gelip, sonra kendini kolunda elli bin dolarlık 

bir saatle, koca bir yalının bahçesinde bulunca dengesi şaşıyor- 

du insanın. Hele de bu para, çalışılarak kazanılmadıysa... 

* * * 

Burcu Osman'la tanıştıktan üç ay sonra evlenmeye ka- 

rar vermişti. Diğerleri ilk kez düğünde görmüşlerdi adamı ve 

Burcu'nun onu kendilerinden neden fellik fellik kaçırdığı- 

nı o zaman anlamışlardı. Arkadaşlarının hatırına ilk zaman- 

lar Osman'ın iyi bir tarafını bulabilmek için epey gayret gös- 

termişlerse de, adamın marazi bir yapısı vardı ve gerginlik ya- 

ratmaktan hoşlanıyordu. Kendi anacığı dışında bütün kadınları 
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hor gören tavırlarıyla Aslı'yı çileden çıkarıyordu. Ona göre ka- 

dınlar eziyet çektikçe değer kazanırdı ve bu şehirli şımarık ka- 

dınlar, sadece dere kenarında çamaşır yıkamadıkları için, saygı- 

yı hak etmiyorlardı. Zamanla, Osman'ın insanı deli eden konuş- 

malarının ve rahatsız edici fikirlerinin, kendi varlığını belli et- 

me isteğinden kaynaklandığını fark etmişlerdi. Tek istediği dik- 

kat çekmekti. Bunun üzerine onu ciddiye almamaya başladılar. 

Ne kadar saçmalarsa saçmalasın cevap vermiyor, ilkel dönemle- 

re ait düşüncelerini duymazdan geliyorlardı. Saldırganlığın işe 

yaramadığını gören Osman başka yollar aradı. Aslı'ya doğum 

gününde pırlantalı kolye almak, Ali'ye bilmem kaç bin dolarlık 

puro kutusu getirmek o yolların en anlamsızlarıydı. 

Devrim ile Burcu'nun arkadaşlığına ses çıkarmaması, Dev- 

rim'in eşcinsel olduğuna duyduğu sarsılmaz inançtan kaynak- 

lanıyordu. Kaç kere böyle bir şey olmadığını söyledilerse de 

Osman ikna olmamıştı. Nasıl bir erkek kızlarla arkadaşlık ederdi 

ki? Burcu'nun bekâretini henüz on yedi yaşındayken, Devrim'in 

yatağında kaybettiğini bilseydi böyle düşünmezdi elbette. 

* * * 

“O akşam senin yanındaki çocuk kimdi. Hani kapının önün- 

de konuştuğun...” diye sordu Sevil, meraktan çatladığını gizle- 

meye çalışan, ilgisiz bir sesle. 

“İzzet. Alt komşunun torunu.” 
“Bizim komşuların hiç öyle torunu olmaz. Ne yakışıklı ço- 

cuktu o öyle.” 

“Yirmi dokuz yaşında 

“Ne fark eder?” 

“Sevil, tepemi attırma! Birini bulayım da kim olursa ol- 

sun önemli değil sizin için. Kocam, alt komşunun torunu ya 

da Devrim'in bana uygun gördüğü koca kafa... İlla biri olsun. 

Yalnız kalırsa intihar edecek birine mi benziyorum?” 

“Çocuk yakışıklıydı dedim ben sadece.” 

“Çocuk!” 

» 

l dedi Aslı gözlerini devirerek. 



“Erkekler kendinden genç kadınlarla beraber olunca kimse 
dert etmiyor,” diye itiraz etti Sevil. “Ali yirmi dört yaşında kızla 
beraber olunca sorun yok.” 

“Bu kişisel bir tercih, tamam mı! Ben yanımda bir zıpçıktı is- 
temiyorum, bu kadar basit.” 

Devrim, Sigara işi nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Sen sorana kadar aklıma gelmemişti,” dedi Aslı şaşkınlıkla. 

Gerçekten de bugün uyandığından beri bir kez bile sigarayı dü- 
şünmemişti. Tam o sırada telefonu çaldı. 

“Üç gündür senden nasıl özür dileyeceğimi düşünüyorum.” 
İzzet'in sesini tanımıştı. 

“Önemli değil!” 
“Peki sana güzel bir pazar kahvaltısı ısmarlayabilir miyim?” 

“Ben zaten güzel bir pazar kahvaltısındayım,” dedi Aslı. 

Arkadaşlarının dikkatli gözlerle kendisini izlediğini görebiliyor- 

du. 

“Sonra ne yapacaksın?” 

“Sinemaya gideceğiz, oradan da eve döneceğim.” 

“Sana uğrayabilir miyim?” 

“Olur ama benim ne zaman geleceğim belli olmaz.” 

“Önemli değil, ben anneannemde kalıyorum bu gece.” 

“Gelince ben uğrarım o zaman. Hem Münevver Hanım'a da 

merhaba demiş olurum,” dedi Aslı. Aralarındaki mesafeyi koru- 

makta kararlı olduğunu belli etmek istiyordu. Telefonu kapat- 

tıktan sonra, bitmek bilmeyen sorulara ve alaylara maruz kaldı. 

Masadaki herkes Aslı'nın İzzet'le kırıştırdığını ama bunu ken- 

dilerinden gizlediğini düşünüyordu. Yoktu öyle bir şey, yemin- 

ler etti. 

* * * 

Akşam eve mahsus geç döndü. Apartmanın kapısından içe- 

ri girerken saat sekizi geçiyordu. Her zamanki gibi merdivenleri 

kullanmak yerine asansöre bindi ve sağ salim beşinci kata çıka- 

bilmek için dua etmeye başladı. 
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O ve Ali dışında herkes kullanıyordu bu asansörü ve taşın- 

dıklarından beri bir kez bile bozulduğunu duymamıştı; yine de 

hiç güveni yoktu bu döküntüye. Soluğunu tuttu ve katları teker 

teker geçerken asansörün çıkardığı ürkütücü sesleri duymama- 

ya çalıştı. 

Aklına gelen başına geldiğinde dördüncü kata ulaşmıştı. 

Demir yığını büyük bir gürültüyle durdu ve etraf karanlığa bü- 

ründü. Soluğu ciğerlerinin içinde dondu kaldı; ne içeri ne de 

dışarı çıkabiliyordu. Düğmelere basmayı düşünmedi bile, kıpır- 

darsa asansörün korkunç bir hızla aşağıya düşeceğinden emin- 

di. Saniyeler boyunca hiç hareket etmeden durdu, soluğu hâlâ 

oradaydı; ciğerlerinin ta dibinde... 

Mantıklı düşünmeye çalıştı. İnsanlar sık sık asansörde kalır- 

dı, sonra birileri gelip onları kurtarır ve eğer Patrick Swayze de- 

ğilse, kimse aşağıya düşmezdi. Şimdi sakinleşip bağırması ge- 

rekiyordu çünkü bağırmazsa burada olduğunu bilemezlerdi. 

Eğer ses tellerindeki sıkı düğümler çığlığının gırtlağını aşıp dı- 

şarı çıkmasına izin verseydi, avazı çıktığı kadar bağıracaktı da. 

Titreyen ellerle ahşap iç kapıyı kendine doğru çekerken, kor- 

kudan ölmek üzereydi. Asansör beş santim daha yukarıya çıksa 

katla aynı hizada olacak ve dış kapı açılabilecekti ama o Allah'ın 

cezası beş santim yüzünden burada ecel terleri döküyordu. 

Buz gibi olmuş elleriyle önce hafif hafif vurdu kapıya; 

kimsenin işitemeyeceği kadar zayıf ve çekingen bir şekilde. 

Düşmeyeceğinden emin olunca ise var gücüyle yumruklamaya 

başladı. 

İlk duyduğu ses İzzet'inkiydi, sonrakiler birbirine karıştı. 
Öyle büyük bir panik havası esmiyordu dışarıda, insanlar rahat 

bir tavırla birkaç dakika sonra onu asansörden çıkaracaklarını 

söylüyorlardı. Sanki herkesin başına gelen, sıradan bir olay gi- 

bi davranıyorlardı. Utanmasalar, sen bekle biz çayımızı bitirin- 

ce geliriz, diyeceklerdi. Aslı bembeyaz bir yüzle dışarı çıktığın- 

da, Ziya Efendi yarım yamalak bir geçmiş olsun deyip, başlamak 

üzere olan dizisini seyretmek için aşağıya koşturdu. Münevver 



Hanım'ın karşı dairesinde oturan emekli çift ise sorunun halle- 
dildiğini görünce kapılarını kapattı. 

İzzet gülümseyerek, “Beni bu kadar bekletirsen, böyle olur 
işte,” dedi. “Ne o, çok mu korktun?” 

Gerçekten çok korkmuştu ve bunun alay konusu olması ho- 

şuna gitmemişti. 

“Ben bunda dalga geçilecek bir taraf görmüyorum,” diye 
terslendi. 

“Tamam canım, kızma. Bak ben de sen geleceksin diye koca 

bir pazar gününü anneannemle geçirdim.” 

“Ben geleceğim diye mi? Uydurma, zaten burada kalacağı- 
nı söylemiştin.” 

İzzet yüzüne dökülen saçlarını geri attı, “Sarı yakışmış.” 

Aslı ilk kez görüyor gibi üzerindeki civciv sarısı tişörte baktı 

ve “Sağ ol,” diye mırıldandı. 

“Hadi içeri gel, donla burada durup apartmana daha fazla 
rezil olmayayım.” 

“Ben onu şort sanmıştım.” 

Gerçekten de ilk bakışta şort gibi görünüyordu. 

“Kapıya öyle bir vuruyordun ki, apartman yıkılıyor sandım. 

Olduğum gibi fırladım,” derken İzzet pek utanmışa benzemi- 

yordu. 

Aslı İzzet'in peşi sıra içeriye girdiğinde Münevver Hanım or- 

tada görünmüyordu. 

“Anneannen nerede?” 
“Ben burada maç seyrediyorum diye odasına çekildi. Onca 

gümbürtüyü nasıl duymadı, hayret. Kabul etmiyor ama kulak- 

ları bitmiş onun. Haber vereyim mi geldiğini?” 

“Hayır, sakın ha! Rahatsız etme kadıncağızı.” 

“Uyumamıştır ki...” 

“Olsun.” 
Aslı çirkin çekyata oturdu. Kalbinin atışları yavaş yavaş nor- 

male dönüyordu. İzzet elinde iki birayla gelip yanına yerleşti- 

ğinde, aralarındaki yakınlıktan rahatsızlık duymadı. Kırk yıllık 
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arkadaşlarmış gibi konular akıp gitti ve Aslı kendini, ondan bek- 

lenmeyecek bir açıklıkla, evliliğinin detaylarını İzzet'e anlatır- 

ken buldu. 

“Onu seviyordum ve bu gerçeği görmemi engelliyordu. 

Daha doğrusu gerçeği görüyordum ama görmezlikten geliyor- 

dum, üzerine düşünmüyordum.” 

“Gerçek dediğin ne?” 

“Söylendiğinde kulağa saçma geldiğini biliyorum,” dedi Aslı 

gülümseyerek, “onun gibi birini sevmemin aslında mümkün ol- 

madığını görmüyordum yani kendimi kandırıyordum.” 

“Neden böyle bir şey yapasın ki?” 

“Onu sevmek işime geliyordu herhalde. İlk tanıştığımız- 

da gerçekten de sırılsıklam âşık olmuştum ama daha sonra ya- 

ni onu yakından tanıdıkça, bazı şeyler dikkatimi çekmeye baş- 

ladı ama üzerinde durmak istemedim. Hoş biriydi, eğlenceliy- 

di, iyi bir hayatımız vardı, dışarıdan harika görünüyorduk, kav- 

ga etmeyen, bir sürü ortak zevke sahip parlak bir çift... Bir ku- 

sur aramak saçmaydı, ben de aramak istemiyordum çünkü bul- 

maktan korkuyordum yine de ne kadar bakmak istemesem de 

orada olduğunu hissediyordum.” 

“Peki sorun neydi?” 

Aslı birasından büyük bir yudum aldı ve çirkin çekyata yayıl- 

“Ali kötü biri değildi ama kurgu bir karakterdi.” 

“Anlamadım,” dedi İzzet, dürüstçe. 

dı. — 

“Ali anlamadım demez, anlamasa bile asla bunu itiraf etmez. 

Ali yapamadım demez. O yapamadığı, anlayamadığı, başarama- 

dığı şeyler için başkalarını suçlar. Aslında bunu yapmaya hakkı 

var çünkü hayatının idaresi kendi elinde değil. Olaylar akar, Ali 

bakar. Hiçbir şeyi değiştirecek, durduracak, yeniden şekillendi- 

recek gücü yoktur ve bütün kurgusunu bunu gizlemek üzerine 

yapmıştır. Beni aldattığını anladığımda yüzleştiğim şey, başka 

bir kadının varlığı değildi, Ali'nin karakteriyle karşılaştım ben. 

Sevmediği bir kadınla ilişkiye giriyor, durdurmak istiyor ama 

yapamıyor çünkü o aslında hiçbir şey yapamaz. Benimle çok 



mutsuz olsa, çıkıp ben çok mutsuzum ayrılalım da diyemezdi 

hatta sana çok komik gelebilir ama çocuk yapalım diye tuttu- 

rurdu çünkü bu sayede ayrılmamak için güçlü bir sebep elde et- 

miş olurdu. Kendini çaresiz bırakmaya bayılır, mahküm oldu- 

gu şeyi yaşamayı sever.” 

“Edilgen biri yani...” 

“Hem de nasıl. Gerçi bilmiyorum belki de onu sevmemek 

için bütün bunları ben uyduruyorum ama işe yarıyor.” 

“Nasıl?” 

“Bu düşünceler, onu sevmemi engelliyor. Böyle gördüğün 

birine saygı duyamıyorsun.” 

“Üzülmedin mi peki evliliğin böyle aniden bitince?” 

“İlk başta çok üzüldüm ama şimdi üzüntü yerine derin bir 
utanç var içimde. Niye bunu görecek cesareti kendimde bula- 

madım ve nasıl öyle bir adamla beraber olabildim diye yerin di- 

bine girmek istiyorum.” Aslı yüzünü buruşturdu, “Düşünsene, 

seneler boyu sümük gibi bir adamla yaşadım. Sırf korkaklığım- 

dan, rahatımı bozmamak için yaptım bunu; demek ki ben de 

sümük gibi biriyim.” 

“Sanmam,” dedi İzzet, “öyle biri olsan, bunu söyleyemez- 

din.” 

“Söylemek sorumluluğumu azaltmaz, sadece beni itirafçı ya- 
» par. 
“Olsun. İtiraf etmek iyidir, günah çıkarmak gibi...” 

“Günah çıkmaz ki.” 

“Emin misin?” 

“Hayır.” 

İlk kimin kimi öptüğünü söylemek zordu. Aslı İzzet'i, 

İzzet Aslı'yı ya da ikisi birbirini... Söylenecek tek şey, o gece, 

Münevver Hanım'ın çirkin çekyatının üzerinde güzel şeyler ol- 

duğuydu. 
Utancın kül gibi dağılıp uçtuğu, iki insanın birbirine tutu- 

nup düştüğü, umulmayanın unutulmaz olduğu, hesabının tu- 

tulması ve sorulması tamamen gereksiz, müzik olarak nitelene- 
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bilecek ve ancak öyle dinlenebilecek, sadece anlardan oluşan ku- 

sursuz bir zincir... 

Şükretme isteği uyandıran, insanı kendinden doğuran, uğ- 

runa ömürden uzunca bir sürenin üzerinin seve seve çizilebile- 

ceği, hayaliyle bir ömür geçirilebilecek epey zevkli bir sevişme- 

nin ötesinde ve yukarısında, iki insanın kendi tanrılarını arama 

ve bulduklarına inanma hali... 

* * * 

Gecenin kimbilir kaçında, tükenmesine az kalmış bir sar- 

hoş gibi eve girerken ellerini kokladı ve İzzet'in kokusunu içi- 

ne çekti. Olan bitenden habersiz odasında uyuyan yaşlı bir ka- 

dının evinde yaptığı, yapmaktan kendini alamadığı, bunun için 

zerre kadar pişmanlık da duymadığı şeyin izleri avuçlarınday- 

dı. 
Evin derin sessizliğinde her adımı yankılanırken, titreyen ba- 

cakları ve İzzet kokan avuçlarıyla odasına girdi. Işığı açmadan, 

henüz beş dakika önce üzerine giymiş olduğu tişörtü ile pan- 

tolonunu tekrar çıkardı, duş almayı aklından bile geçirmeden 

kendini yatağa attı. 

Hemen dalıp gideceğinden o kadar emindi ki, on dakika ka- 

dar sonra, hissettiği yorgunluğa karşın vücudunun uykuya di- 

renmesine şaşırdı. Kasları, tonlarca taş taşıdıklarından emin, 

dinlenmek için yalvarıyor; bitkin beyni koyun saymak için gere- 

ken koyun görüntüsünü bile sağlayamıyor, bunlara rağmen uy- 

kuya düşmeyi de bir türlü başaramıyordu. Üzerinden biraz ön- 

ce deniz çekilmiş kumlar gibi hissediyordu kendini. Denizken 

kumsala dönüşüvermişti. Yarım saat boşlukta sallandıktan son- 

ra vücudu gevşedi ve uykunun onu sarıp sarmalamasına izin 

verdi. Rüyasında denize girdiğini ve neşeli kahkahalar atarak su- 

larla oynadığını gördü. Uyandığında tek bir saniyesini bile ha- 

tırlamayacağı, güneşli, sıcak bir rüyaydı. Yastığa yapışmış yü- 

zünde mutlu bir tebessümle, hiç kıpırdamadan sabaha kadar 

uyudu. 



Onu uyandıran, tarifi zor, kasvetli ve karanlık bir iç sıkıntısı 

oldu; gözlerini açmadan ve kızarmış ekmek kokusu odasına ya- 

yılmadan birkaç saniye önce... Gece açık bıraktığı oda kapısın- 

dan içeriye Zeyno'nun sesi doldu. 

“Abla kalk hadi, kahvaltı hazır! Burcu Abla geldi.” 

Aslı, “Tamam geliyorum,” dedi ve hızla yataktan fırladı. 

Alelacele yüzünü yıkayıp, üzerine bir şeyler geçirirken, duş ya- 

pacak vakti olmaması canını sıkmıştı. Salona gidip Burcu'yu 

öptü. 

“Hoş geldin! Hayırdır?” 

“Dün bütün gece rüyamda seninle uğraşıp durdum. O kadar 

canım sıkıldı ki çocukları okula gönderir göndermez evden çık- 

“ tım. İyi misin sen?” 
Aslı omuzlarını silkti, “Gayet, iyiyim...” 

Zeyno salona girince sustular ve kahvaltıya oturdular. Bir ara 

Aslı, “Ne yapıyordum rüyanda?” diye sorduysa da net bir yanıt 

alamadı. Kahvaltı bitip, Zeyno kitapları eşliğinde odasına çeki- 

linceye kadar Burcu konuyu tekrar açmaya yanaşmadı. 

“Bir merdivene oturmuş ağlıyordun. Saçların darmadağın- 

dı. Yanına oturup, neyin var diye sordum, kalbimde bir delik 

var, dedin. Çok uğraştım ama niye ağladığını söylemedin, sade- 

ce, kalbimde bir delik var deyip durdun.” 

Burcu'nun rüyadan fazlaca etkilenmiş olduğu belliydi, telaş- 

lı ve gergin bir hali vardı. Bu tür duygusal yaklaşımları genelde 

Sevil'den görmeye alışık olan Aslı şaşırıp kalmıştı. 

“Ben gerçekten iyiyim. Merak edecek bir şey yok,” diyebildi. 

“Sen hep böyle dersin,” dedi Burcu ve ayağa fırladı. Salonun 

içinde hızlı adımlarla dört dönerken bir taraftan da susmama- 

casına konuşuyordu. “Her durumda iyi olmayı matah bir şey 

sanıyorsun. Güçlü olma takıntın var senin. Düşünsene hangi 

normal insan, hayatının en kötü günlerini geçirirken sigarayı 

bırakır ki? Kimin aklına böyle bir şey yapmak gelir? Kime ne- 

yi ispatlamaya çalışıyorsun? Niye kendini rahat bırakmıyor- 

sun?” 
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“Sen delirdin mi? Gece bir rüya gördün diye gelmiş sabah sa- 

bah dünyayı bana dar ediyorsun. Hem senin rüya dalında kanıt- 

lanmış bir başarın var mı? Yani gördüğün bir rüyanın çıktığı ol- 

du mu bugüne kadar?” 

Burcu yutkundu ve hiçbir şey söylemeden Aslı'nın yanına 

oturdu. Yeniden konuşmaya başladığında sesi özür diler gibiy- 

di. “Ben bir süredir vicdan azabı çekiyorum,” dedi. 

“Haydaaa! Vicdan azabını da nereden bulup çıkardın şim- 

di?” 

“Boşanma konusunda sana hiç destek olmadım. Aradım, 

sordum, dinledim ama kendi fikrimi söylemekten kaçındım. 

Şimdi bana öyle geliyor ki, kendini mutsuz etmek üzeresin ve 

ben bunu engelleyecek hiçbir şey yapmadım, parmağımı bile kı- 

pırdatmadım. Ali'yi ne kadar çok sevdiğini biliyorum, ne kadar 

inatçı ve gururlu olduğunu da biliyorum. Sırf inadın ve o iğrenç 

gururun yüzünden onu terk ediyorsun.” 

Burcu ağlamak üzereydi, dudakları titriyor, sesi kontrolsüz- 

ce inip çıkıyordu. Aslı arkadaşının yanına oturup ona sarıldı. 

“Sana yemin ederim, onu terk etmemin gururla ya da inatla bir 

ilgisi yok.” 

“Nasıl yok ya!” diye bağırdı Burcu. “Şimdi beni iyi dinle! 

Eğer onu hâlâ seviyorsan ve onsuz mutsuz olacaksan lütfen bo- 

şanma. Kim ne derse desin, insanlar ne söylerse söylesin umur- 

sama çünkü bu onları değil seni yaralayacak.” 

Burcu'nun gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı, Aslı ne ya- 

pacağını bilmez halde arkadaşını ikna etmeye çabaladı. 

“Kimseyi umursadığım yok, merak etme. Gerçekten istedi- 
ğim için ayrılıyorum.” 

Burcu ıslak gözlerini Aslı'ya dikti: 

“Sevdiğin birinden ayrılınca zamanla acın geçer derler ya, o 

yalan. Bazen geçmiyor, bir gram bile azalmıyor, ilk gününde na- 

sılsa öyle kalıyor. Kocaman bir delik kalbinin orta yerinde duru- 

yor ve sen onunla yaşayıp gidiyorsun. Bak benim halime.” 

“Ne varmış senin halinde?” diye sordu Aslı. Bu sabah arka- 



daşından taşan hüznü hissedebiliyordu ama sebebi hakkında en 

ufak bir fikri bile yoktu. Burcu başını ellerinin arasına alıp, “Bak 

ben de Devrim'i terk ettim ama geçmedi. Hiç geçmedi,” dedi- 

ğinde kulaklarına inanamadı. O kadar eskilerde ait bir zaman 

diliminde kalmıştı ki Burcu ve Devrim'in hikâyesi, çoktan unut- 

muşlardı bile. Üniversite yıllarında birkaç sene sevgili olmuşlar 

sonra da Burcu Devrim'i terk etmişti. 

“Neredeyse yirmi senedir her sabah daha gözümü bile aç- 

madan aklıma o geliyor. Kocamla her seviştiğimde Devrim'den 

nefret ediyorum. Sadece onu gördüğüm günler yaşıyormuşum 

gibi hissediyorum. Peki bunu bana kim yaptı? Ben yaptım. 

Neden? Çünkü Devrim serserinin biriydi ve onunla olmam 

mantıksızdı. Sana bir şey söyleyeyim mi, bu dünyada mantık- 

lı olmaktan daha mantıksız hiçbir şey yok. Sen de benim gibi 

olacaksın.” 

Aslı gülmeye başladı. 

“Yani sen Devrim'i hâlâ seviyor musun?” 

“Bunda gülünecek ne var?” 

“Özür dilerim.” 
Duyguları keskin bir şekilde ortadan ikiye bölünmüştü. 

Burcu'nun söyledikleri bir taraftan çok acı, bir taraftan da çok 

komik geliyordu kulağına. Eğer seçme şansı olsaydı, kesinlikle 

bilmemeyi tercih edeceği bir durumdu bu. 

“Yeter artık, gülme! Sinirimi bozuyorsun.” 
Aslı gözünden akan yaşları sildi ve “Önüne gelen beni kandı- 

rıyor,” derken tekrar kahkahalara boğuldu. 

“Düşünsene, ben Ali'nin sevgilisi olduğunu anlamadım diye 

hayıflanırken, sen beni yirmi senedir uyutuyormuşsun.” 

“Ben seni uyutmadım, sadece duygularımı kendime sakla- 

dım.” 
“İyi de o kadar seviyorsan, neden terk ettin?” 

“Çünkü ondan koca olmazdı. Ben evlenmek ve çocuk yap- 

mak istiyordum.” 

“Zengin olmak da istiyordun, onu da unutmayalım.” 

MI 
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“Evet, o da var.” 

“Evlendin, çocuk yaptın, zengin de oldun.” 

“Yine de mutsuz olmam saçma mı?” 

“İnsan mutlu ya da mutsuz olmaz ki. Öyle bir şey yok.” 

“Ne olur?” 
“Ne mutlu ne de mutsuz olur. Bazen mutlu, bazen mutsuz, 

genelde mutsuz... Kimi zaman idare edersin, kimi zaman ede- 

mezsin, bu kadar basit. Devrim'le de fazla bir şey değişmezdi.” 

“Biliyorum ama onu seviyorum. On sekiz yaşında sevdiğin 

birini otuz beş yaşında hâlâ sevebiliyorsan sorun var demek- 

üz” 
“Bence sende takıntı haline gelmiş. Sevilecek bir tarafı yok 

ki Devrim'in. Dünyanın en kötü huylu adamı o, huysuz, sinirli, 

bencil, yalancı, patavatsız, satıcı ve üstelik çirkin.” 

“Çirkin değil!” Burcu yalnız buna itiraz edebilmişti, “Ama 

bende takıntı haline gelmesi konusunda haklı olabilirsin. İlk ay- 

rıldığımız zaman, bu sana çok saçma gelebilir ama gülersen öl- 

dürürüm, eğer ben onu sevmekten vazgeçersem, o da beni sev- 

mekten vazgeçer gibi geliyordu. Bu fikre nereden kapıldığımı 

bilmiyorum ama sanki benim beynim onunkine bağlıydı ve ben 

onu düşündüğüm sürece o da beni düşünecekti. Bazı günler, 

yoğunluk içinde kazara aklımdan çıkarsa öyle büyük bir paniğe 

kapılıyordum ki anlatamam. Beraber olmamız gerekmiyordu, 

beni sevdiğini bilmek yeterliydi. Yıllar geçti ben evlenmeye ka- 

rar verdim, bana gelip, evlenme, diyeceğinden adım gibi emin- 

dim ama gelmedi hatta düğünümde ne kadar eğlendiğini hatır- 

larsın...” 

* * * 

Burcu'nun düğününü çok iyi hatırlıyordu Aslı. Tüm öm- 

rü boyunca içinde bulunmaktan utanç duyduğu hadiselerin en 

başta geleniydi. Boğaz'ın kenarında o sıralar yeni açılmış otelin 

bahçesinde bir servet harcanarak yapılmıştı. Sadece süslemek 

için çiçeklere verilen parayla varoşlarda bir ev alınabilirdi. 



Aslı daha arabadan inerken ortada bir gariplik olduğunu his- 

setmişti. Pahalı arabaların etrafında siyah takım elbiseli, bıyık- 

ları çenelerine kadar inmiş adamlar cirit atıyor, abartılmış hare- 

ketlerle ceketlerinin önünü tutuyor ve iki büklüm olmak sure- 

tiyle arabaların kapılarını açıp, içinden korkunç elbiselerle inen 

kadınlar ile tıknaz adamların peşinden girişe doğru seğirtiyor- 

lardı. Genç yaşlı, şişman ya da zayıf tüm bu kadınların ortak 

özelliği süslenerek çirkinleşmiş olmalarıydı. Yine de kafaların- 

daki aşiyanları ve birbirinden cart renkli tafta kıyafetlerini gu- 

rurla taşıyorlardı. Adamlar ise rahat olduklarını gösterme iste- 

ğinden kaynaklanan bir kabalık içinde, garsonlar başta olmak 

üzere tüm otel çalışanlarına hakaretamiz emirler yağdırıyor, en 

pahalı votkalardan, viskilerden istiyorlardı. Aslı pek çoğunun 

daha birkaç sene öncesine kadar sahte rakı içtiğinden emin, tik- 

sinerek izliyordu bu hallerini. Yüksek sesle yapılan gereksiz te- 

lefon konuşmaları, özellikle vurgulanan aksanlar, arabadan bir 

şey getirmeleri için çağrılıp durulan şoförler ve her saniye kula- 

ğa çalınan “yenge” nidalarıyla absürd filmleri aratmayan bir dü- 

gündü. 

Burcu'nun ailesi kendilerine ayrılan yere pusmuş, misafir gi- 

bi oturuyordu. Bir süre önce bütün varlıklarını kaybedene ka- 

dar hali vakti yerinde sayılabilecek insanlardı. Başkalarına ra- 

hatsızlık vermekten ödü kopan, ölçülü ve mütevazı bir geleneğe 

mensup olduklarından, birbirine sokulmuş kedi yavruları gibi, 

ürkek bakışlarla izliyorlardı olup biteni. Aslı bir ara Burcu'nun 

babasının yanına oturmuştu. Adamcağız ağlamaklı bir halde, 

“Zamanında Anadolu'da çok bulundum, hemen her karışını 

gezdim ama bu insanların kim olduğunu, nereden geldiğini bil- 

miyorum,” demişti. “Köylülerin bilgeliğine sahip değiller ama 

köylüler, kasabalı saygısından yoksunlar ama kasabalılar, şehrin 

sahibi gibiler ama şehirliye benzemiyorlar, kuş desen kuş değil, 

bir garip tür... Kim kızım bunlar?” 
Aslı, “Bunlar çiftlik!” deyince, zavallı adamcağız uzun uzun 

gülmüş, “İlahi Aslı!” diyerek yanağını okşamıştı. 
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Sevil, o kadar çok içip sarhoş olmuştu ki, Aslı onu toplayaca- 

ğım diye, düğün süresince ağzına bir yudum içki koyamamıştı; 

o yüzden bütün ayrıntılar, hiçbir erozyona maruz kalmadan ha- 

fızasındaydı. Asık suratlı bir gelindi Burcu ve herkes bunu ger- 

ginliğine vermişti, olurdu öyle şeyler. 
Gecenin sonunda ayrılırlarken arkadaşlarına sıkı sıkı sarı- 

lıp uzunca bir süre bırakmamıştı. Aslı'ya, Sevil'e ve Devrim'e... 

Kocası onu elinden tutup uzaklaştırırken, arkasına dönüp on- 

lara bir bakışı vardı ki, ancak bugün anlam kazanıyordu; de- 

mek ki sadece Devrim'e bakmıştı öyle mahzun mahzun, başka- 

sına değil. 

* * * 

“Devrim'in bundan haberi var mı?” 

“Hayır.” 
Aslı derin bir nefes aldı. Devrim'in artık Burcu'ya karşı bir 

şey hissetmediğini biliyordu ama onun kendisine ilgisini bildi- 

ği takdirde arkadaşlığa pek aldırış etmeden bu durumu sonuna 

kadar kullanacağından da emindi. 

“Endişelenmene gerek yok, bizim Ali'ye durumumuz böyle 

olmayacak. Bu bir savunma mekanizması mı bilmiyorum ama 

ona karşı bir duygum kalmadı. Daha doğrusu olumlu bir duy- 

gum kalmadı. Küçümsemeye benzer bir his var sadece içimde. 

Onun kendine acıma haline, olaylar karşısındaki edilgenliğine 

tahammül edemiyorum. Biliyor musun, şimdi Ayten'in kolla- 

rında olduğundan eminim çünkü bu evreyi tek başına atlata- 

cak gücü yok ve bu bile canımı yakmıyor. Sonra da sızlana sız- 

lana onunla kalacak ve hayatını mutsuzluk türküleri söyleyerek 

geçirecek.” 

“Yok daha neler.” 

“Bak görürsün.” 

“Bence bir anda duygularının bu kadar değişmesi normal 

değil. Söylediğin gibi bir savunma mekanizması kurmuş olabi- 

lirsin ve eğer öyleyse acısı sonradan çıkar.” 



“Sence onu hâlâ seviyor olsaydım başkasıyla güzel güzel se- 
vişebilir miydim?” 

Burcu'nun gözleri yüzünün yarısını kaplayacak kadar açıldı. 

“Yaptın mı bunu gerçekten?” 

Aslı başını salladı. 

“Kiminle?” 

Aslı alt katı işaret etti. 

“Sevilin gördüğü çocukla mı? İnanmıyorum sana. Kom- 
şunun oğlu mu yani?” 

“Torunu.” 

“Ne zaman?” 
“Dün gece.” 

Burcu kafasını toplamaya çalıştı. 

“Bilinçaltın Ali'den intikam almaya çalışıyor olabilir.” 

“Zevk aldım diyorum sana. Üstelik Ali aklıma bile gelmedi, 
ne sevişirken ne de seviştikten sonra.” 

Zeyno'nun ayak seslerini duyup sustular. O ise ruhlar âle- 

minden biri gibi odaya girdi, onlara bakmadan ve girişiyle olu- 

şan sessizliğin dahi farkına varmadan bilgisayarını alıp çıktı. 

Zeyno gider gitmez, Burcu heyecanla, “Ne olacak şimdi?” di- 

ye sordu. 

“Ne, ne olacak?” 

“O çocukla, adı neydi?” 

“İzzet!” 
“Yani sevgili misiniz?” 

“Hayır sevgili falan değiliz, hem benden altı yaş küçük. 

Olmaz o iş.” 

“Unutalım mı yani?” 

“Unutalım.” 

* * * 

Beşiktaş'taki eski püskü apartmanın önünde, gözlerini be- 

şinci katın penceresine dikmiş dakikalardır duruyordu. Buraya 

gelmek için çıkmamıştı yola, arabayla öylesine şehirde bir tur 
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atacak ve kafasını dağıtıp şirkete geri dönecekti. Ayten'in evine 

gelmeyi planlamamıştı, aklından bile geçirmemişti bunu. Yine 

de oradaydı işte, Ihlamur'daki çirkin apartmanın önünde, yu- 

karı çıkmak ile çıkmamak arasında bir yerde sallanıp duruyor- 

du. 

İşten çıkarıldıktan sonra ilk birkaç gün küfür dolu, ardından 

yalvaran mesajlar atmış, sonra sessizliğe gömülmüştü Ayten. 

Ali'ye dokunan da bu sessizlik olmuştu zaten. 

Arabadan indi, karşıya geçti ve çirkin apartmanın çirkin zil- 

lerinden birine bastı. Kapı açıldığında hafif bir tereddüt geçirdi; 

ne demeye gelmişti buraya! İşleri iyice karıştıracaktı bu yaptığı, 

hatta belki Aslı'yı geri kazanması imkânsızlaşacaktı. İçini çek- 

ti, Aslı'yı kaybedeli çok olmuştu ve bunu hiçbir şey değiştirme- 

yecekti. Ne yaptığının Aslı için önemi yoktu, onu sevmiyordu 

artık, daha da kötüsü hor görüyordu. Karısının, eve gittiği son 

geceki bakışlarını hatırladı. Ali derin bir çukurun en dibindey- 

miş de, onu görebilmek için gözlerini kısması gerekiyormuş gi- 

bi bakmıştı. Küçücük hissetmişti kendini. O günü hatırladıkça 

içi öfkeyle doluyordu. 

Asansöre bindi ve beşinci katın düğmesine bastı. O serseri 

Devrim'in her yaptığını hoş gören bir kadının ona böyle dav- 

ranmaya ne hakkı vardı? İnsanın değer yargıları kişiden kişiye 

değişmezdi ki. Devrim kız arkadaşlarını aldatınca kimse karak- 

ter analizi yapıp onu paçavraya çevirmiyordu. Bir hata yapmış- 

tı ve işitmediği hakaret kalmamıştı, hem de hakaret formatında 

değil kibarca söylenmişti hepsi: 

“Sen olmak istediğin insan değilsin, sen göründüğün gibi de- 

ğilsin, sen bir karikatürsün, hayatını kontrol edemiyorsun, aciz- 

sin, seni hep başkaları yönetir.” 

Vicdan azabı çekmesi bile suç olmuştu. Merak ediyordu, ki- 

rasını ödeyemediğinde Aslı'nın suratında yine o her şeyi bilen 

ifade olacak mıydı? Yarın ilk iş televizyonu ve buzdolabını iste- 

yecekti. Espresso makinesini yollamakla kahraman olunmuyor- 

du. Hayatın gerçekleriyle yüzleşsin bakalım,” diye düşündü. 



Asansörden indiğinde Ayten daire kapısına dayanmış bekli- 
yordu. Üzerinde dizlerine kadar inen kahverengi penye bir elbi- 
se vardı ve saçlarını tepesinde gelişigüzel toplamıştı. Ali'yi gö- 

rünce donup kaldı. 

“Merhaba,” dedi Ali. 

Ayten yaslandığı kapıdan uzaklaştı, kollarını göğsünde ka- 

vuşturup tereddütlü bir sesle, “Neden geldin?” diye sordu. 

Belli ki bu ziyareti hayra mı yoksa şerre mi yorması gerekti- 

ğine karar verememişti. 

“Özür dilemeye geldim.” 
Ayten dik dik baktı. 

“Yaptıklarının hangisi için? Yüzüstü bıraktığın için mi? 
Kovduğun için mi?” 

Listeyi daha uzatacaktı ama Ali elini uzatıp kızın yanağına 

dokundu ve “Hepsi için,” diyerek susturdu onu. 

Ayten bir adım geri gitti ve alt kısmı gri badanalı duvara yas- 
landı. 

“Barıştın mı karınla?” 

“Yok ayrılıyoruz biz.” 

“Kurtaramadın yani.” 

“Kurtaramadım,” dedi Ali zayıf bir sesle, “kafayı yemiş o.” 

Ayten bir şey söylemedi ve köhne apartmanın gereğin- 

den uzun süre yanan lambası sönerken Ali'ye sarıldı. Yanağını 

onunkine yaslayıp kokusunu derin bir nefesle içine çekti ve 

“Döndüğüne inanamıyorum,” diye fısıldadı. “Her saniye seni 

bekledim, hem de geleceğine hiç inanmadan bekleyip durdum. 

Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun, gelmeyecek birini 

beklemenin neye benzediğini anlayamazsın. Defalarca, senin is- 

minle kendime mesaj attım, sonra açıp okudum. Düşünsene ne 

zavallılık!” Gözyaşları ikisinin yanağına akıyordu. 

“Ben iğrenç bir herifim.” 

“Hayır değilsin.” 

“Sana yaptıklarıma baksana... Kendime, herkese...” 
“Saçmalama! Sen iyi birisin, o yüzden başa çıkamadın bun- | 
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larla. Doğru olanı yapmaya çalıştın kendince. Tamam ben çok 

üzüldüm belki ama sen iğrenç biri değilsin, bunu biliyorum. 

Yakalanınca şoka girdin, ne yapacağını bilemedin, hepsi bu.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
“Evet,” dedi Ayten inançla ve daha sıkı sarıldı Ali'ye, “bence 

sen çok iyi birisin.” 

Bazı anlar kendi büyüsünü yaratır ve duyguların taklitle- 

ri asıllarını aratmayacak bir koyulukta ortaya çıkar; samimiye- 

tinden şüpheye düşmeyecek kadar inanırsınız yaşadığınızın ger- 

çekliğine. O an, kısa ya da uzun, bütün gücüyle sarıp sarmalar 

sizi ve gökyüzüne doğru çıkarır. İşte bu.da öyle bir andı. Ali içe- 

riye girerken kendini uzun zamandır olmadığı kadar iyi hisse- 

diyordu. 

* * * 

İki gün boyunca İzzet'ten hiç ses çıkmadı; ne bir telefon ne 
de mesaj... Her ne kadar kendi kendine böylesinin daha isabet- 

li olduğunu defalarca telkin ettiyse de kafasının içinde bir ke- 

mirgen var gücüyle didinip, ruhunun huzursuzca çırpınması- 

na neden oluyordu. Bir taraftan aramasını beklerken diğer ta- 

raftan telefonun çalmasından korkuyordu. Market rafları ara- 

sında bezgin bakışlarla yumuşatıcı seçmeye çalışırken en iyi se- 

naryonun ne olduğuna karar vermişti: İki gün aramadıysa, hiç 

aramasın! 

Telefonuna mesaj geldiğini haber veren sesi duyduğunda 

mavi yumuşatıcı ile pembesi arasında seçim yapmaya çalışıyor- 

du. 

“Bana ait eşyaları ne zaman alabilirim?” 

Aslı elindeki yumuşatıcıyı tekrar rafa bıraktı ve Ali'den ge- 

len mesajı bir daha okudu. Eşyadan kast ettiği neydi acaba? 

Evde kalan kıyafetlerini ve pek değer verdiği ıvır zıvırlarını pey- 

derpey göndermişti şirketine, bir çift çorap bile bırakmamıştı. 

Ali'nin denebilecek hiçbir şey kalmamıştı ki. Avukatları özel eş- 

yalar dışındaki her şeyin Aslı'da kalması konusunda anlaşmış- 



lardı. Boşanma gerçekleştikten sonra Aslı kirasını kendisi öde- 
mek şartıyla altı ay bu evde oturacak sonra da evi Ali'ye bıraka- 
caktı. Kimse kimseye para ödemeyecekti. Her şey son derece ba- 
sit bir şekilde halledilmişti. 

“Hangi eşyalar?” yazıp gönderdi ve mavi yumuşatıcının ka- 
pağını açtı... koklamasına fırsat kalmadan cevap geldi: 

“Televizyon, buzdolabı ve resimler.” 

Telefonun ekranında yazanları üç kez üst üste okudu. 

İhtimaller ardı ardına sıraya dizilip teker teker elendi ve sonun- 

da bunun bir şaka, yanlışlık ya da yorum hatası olmadığını an- 

ladı. Bu saçmalığın nereden çıktığı hakkında bir fikir üretemi- 

yordu. Neden kanepe, yatak, çamaşır makinesi değil de bunları 

istiyordu ki? Hem de hiçbir açıklama yapmadan, sanki en doğal 

hakkıymış gibi. Pembe yumuşatıcıyı aldı ve sepete koydu. 

Boşanma sırasında insanların küçük hesaplar peşine düşmesi 

duyulmamış şey değildi ama nedense Ali ile kendisine böyle ola- 

cağı hiç aklına gelmemişti. Hele resimleri istediğine inanamıyor- 

du. Tamam çoğunun parasını Ali ödemişti, bu doğruydu ama 

Aslı'ya hediye etmek için almıştı hepsini. Doğum günü, yılba- 

şı, evlilik yıldönümü gibi vesilelerde güzelce paketlenmiş olarak 

vermişti. Öyle aman aman bir koleksiyon sayılmazdı ama hedi- 

yeydi ve üstlerine “Evli kaldığımız sürece” diye bir not düşülme- 

mişti. Televizyon ile buzdolabını yeni değiştirmişlerdi, herhalde 

hâlâ taksitlerini ödediği aklına gelmişti. Bir mana vermek zordu. 

Avukatının ısrarına rağmen ne tazminat davası açmış ne de 

bir şey istemişti, buna rağmen karşısında buzdolabının hesabı- 

nı yapan bir adam bulmuştu. Sinirli bir şekilde güldü, biraz ile- 

ride deterjan alan kadın merakla ona baktı. “Öyle bakmayın ha- 

nımefendi, eski kocam olacak geri zekâlı buzdolabımı istiyor da 

ona gülüyorum. Anlayacağınız bugün dondurulmuş gıda alma- 

sam daha iyi olur, demek istedi ama kendini tuttu ve alışveriş 

arabasını iterek uzaklaştı. Dondurulmuş gıda alamama fikri ko- 

mik gelmişti, daha neler almaması gerektiğini düşünmeye çalış- 

tı. O kadar çoktu ki... Cola, bira, tavuk, yumurta, peynir, yo- 
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ğurt... Buzdolabı yoksa hiçbiri yoktu. Görünüşe bakılırsa, her 

gün bakkala gidip, “Bana bir yumurta otuz gram da peynir ver,” 

demesi gerekecekti. Kış olsaydı balkona koyabilirdim diye dü- 

şündü ve bu defa kahkahasını bastıramadı; neyse ki o anda çalan 

telefon imdadına yetişti. 

“Alo?” derken gözünden akan yaşları siliyordu. 

“İyi misin?” dedi bir erkek sesi. 
“Pardon, tanıyamadım.” 

“Ben İzzet.” 
“Merhaba. Kusura bakma kimin aradığına bakmadım. 

Gülüyordum da...” 

Ne kadar anlamsız bir cümleydi bu, daha beter gülmeye baş- 

ladı. 

“Müsait değilsin herhalde.” 

“Yok canım marketteyim.” 

“Neye gülüyorsun o zaman?” 

“Uzun hikâye... Aslında pek komik de sayılmaz ya sinirim 

bozuldu galiba,” dedi Aslı. En sonunda sakinleşmeyi başarmıştı. 

“Sana uğrayabilir miyim bugün?” 

“Uğramasan daha iyi.” 

İki gündür aklı neredeydi ki? Hem kendinden altı yaş küçük 

bir adamla nereye varacaktı? 

“Lütfen! Sadece on dakika. Sana söylemek istediklerim var.” 

“İyi, uğra o zaman.” 
“Akşam yedi gibi gelsem olur mu?” 

Olurdu. Aslı fazla uzatmadan telefonu kapattı. İzzet'in gelip 

asabını bozacak ipe sapa gelmez şeyler söylemesinden korku- 

yordu. Çok eskiden Burcu'nun başına gelen bir olay vardı, za- 

man zaman hatırlayıp gülerlerdi. Kızcağız bir erkek arkadaşıy- 

la, sevgili değil gerçek arkadaş, yemeğe gitmişti ve çocuk ertesi 

gün gelip ben ayrılmak istiyorum demişti. Burcu donup kalmış, 

“Biz çıkmıyorduk ki!” bile diyememişti. Beyefendi uzun uzun 

neden ayrılmaları gerektiğini anlatıp gitmiş ve Burcu da ona iki 

çift laf edip haddini bildirmediği için günlerce saçını başını yol- 



muştu. İzzet de böyle şeyler söylerse diye endişelenmekten ken- 
dini alamıyordu. 

Alışverişini bitirip kasaya geldi ve aldıklarının hesaplanıp pa- 
ketlenmesini beklerken kasiyer kız, belli bir miktarın üzerinde- 
ki alışverişlerde dondurma promosyonları olduğunu söyleyin- 
ce, “Ben almayayım,” dedi ve kalabalık bir grubun şaşkın ba- 
kışları altında, rezil olma korkusunu bile unutup boğulurcasına 
güldü, güldü, güldü... 

* * * 

İzzet tam söylediği saatte geldi. Mahcup bir şekilde içeriye gi- 

rerken etrafına bakınıp, “Zeynep yok mu?” diye sordu. 

“Anneme gitti. Birazdan gelir. Ayrıca Zeynep değil onun adı, 
Zeyno. Öyle koymuş annemler.” 

“Seni daha önce arayamadığım için özür dilerim,” dedi İzzet 

ve ellerini sıkıntılı bir tavırla cebine soktu. “Halletmem gereken 
bir konu vardı.” 

Aslı kanepenin koluna oturup hiçbir şey söylemeden ona 

baktı. İyi görünmüyordu İzzet, halinde tavrında bir tuhaflık 
vardı, her zamanki neşesinin yerini belirgin bir gerginlik almış- 

tı. 

“Bir şey mi söylemek istiyorsun?” diye sordu sonunda. 

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Oturabilir miyim?” 

Aslı omuz silkti. 

İzzet Aslı'nın karşısındaki koltuğa oturdu ve gözlerini 

Aslrnınkilere dikti. “Benim bir kız arkadaşım vardı yani sev- 

gilim. Neredeyse on senedir beraberdik, çocukluk aşkı gibi bir 

şey... O gün seninle beraber olduktan sonra ondan ayrıldım. 

Biraz sorunlu oldu, iki gündür bununla uğraşıyorum ve tam an- 

lamıyla noktalamadan sana gelemedim.” 

«Bem. 

Aslı kelimeleri bir araya getirmeye çalıştı ama beceremedi. 

“Bırak da bitireyim. Bunu çok daha önce yapmam gere- 

kirdi aslında, seni gördüğüm ilk gün gidip ondan ayrılmalıy- 
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dım çünkü o günden beri aklımda senden başka hiçbir şey yok. 

Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum ama sana düpedüz âşık ol- 

dum ben.” 

“Benim durumumu biliyorsun,” diye mırıldandı Aslı, “ha- 

yatım karmakarışık. İşim yok, boşanıyorum, daha bir sürü so- 

runum var. Bir ilişki için doğru zamanda olduğumu da sanmı- 

yorum.” 

“Beklerim,” dedi İzzet. Bakışları Aslı'nın gözlerini kaçırma- 

sına neden oldu. 

“Sen benim için fazla gençsin. Çok tatlısın, çok yakışıklısın, 

senden gerçekten hoşlanıyorum ama gençsin işte ya da ben yaş- 

lıyım, ne bileyim.” 

“Daha otuz beş yaşındasın ve yaşlı falan değilsin.” 

“Öyle mi? Neden o zaman benim bileklerimde çizgiler var 

da sende yok?” 

Oturduğu yerden kalktı ve kolunu İzzet'e uzatırken çizgile- 

ri belirginleştirmek için elini hafifçe oynattı. “Bak, görüyor mu- 

sun?” 

“Hiçbir şey görmüyorum, daha doğrusu sadece çok güzel bir 

bilek görüyorum. Biraz cılız ama çok güzel,” dedi İzzet gülerek. 

“Üç tane çizgi var. Sen uzat şimdi bileğini.” 

İzzet gömleğinin kolunu sıvayarak Aslı'ya uzattı. 

“Dümdüz,” dedi Aslı bir şey ispatlamış gibi. 
“Bunun ne anlamı var ki?” 

* * * 

Sabah İzzet bileklerini öperek uyandırdığında, Aslı'nın ilk 

aklına gelen Zeyno oldu. Gece kardeşinin gelişini duymamıştı, 

onun da bu odadan yükselen sesleri duymamış olmasını diledi. 
“Günaydın,” dedi İzzet, Aslı'nın gözlerinin aralandığını fark 

edince. 

“Günaydın.” 

Çırılçıplak vücutları birbirine dolandığı anda kapı sertçe vu- 
ruldu. 



“Abla, eşya almaya gelmişler. Senin haberin var an Zey- 
no'nun sesi şaşkındı. 

Aslı panik içinde yataktan fırladı. 

“Ha evet, biliyorum. Sen buzdolabını boşaltmaya başlar mı- 
sın? Hemen geliyorum.” 

Gece etrafa fırlattığı kıyafetlerini toplayıp giyinmeye çalışır- 

ken normal davranmaya çalışıyordu ama insanın alışık olmadı- 

$ı birinin karşısında külotunu giymesi tedirginlik vericiydi ve 

sonunda dayanamayıp, “Bakmasana ya!” diye çıkıştı kendini iz- 

leyen mavi gözlerin sahibine. 

“Buzdolabını mı alacaklar?” diye sordu İzzet, bakışlarını ta- 

vana çevirirken. 

“Evet. Bira isteme bundan sonra benden.” 

İzzet yataktan çıkıp odanın içindeki banyoya doğru yürüme- 

ye başladı. Aslı aceleden eli ayağına dolanmışken bile gözlerini 

ondan zorlukla alabildi ve apar topar odadan çıktı. 

Koşarak mutfağa girdiğinde karşısında Ali'yi görmeyi bekle- 

miyordu. Kan beynine sıçradı. 

“Bizzat mı geldin eşyalarını almaya? Buzdolabının bir rafını 

çalarım diye mi korktun yoksa!” 

“Estağfurullah, unuttuğum bir şey kaldı mı diye bakmak is- 

tedim, seni bir daha rahatsız etmeyeyim diye...” 

“Çok kibarsın. Bu kadar kibar birinin verdiği hediyeleri ge- 

rialması ne kadar garip.” 

“Ben, artık o resimleri görmek istemezsin diye düşündüm 

Aslı.” 
“Biraz fazla mı düşünüyorsun acaba? Yani beynini kapasite- 

sinin üzerinde zorluyor olabilir misin?” 

“Aslı, güzelim...” 

“Ben o resimleri görmek istemezsem bu sorunu kendim çö- 

zebilirim. Atarım, birine veririm, yakarım ya da canım ne isti- 

yorsa onu yaparım, kısacası senin benim yerime düşünmene ih- 

tiyacım yok ama madem düşündün, nasıl istiyorsan öyle yap, al 

götür hepsini ve bana seni ömrümün sonuna kadar bayağı biri 
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olarak hatırlama zevkini ver. “İlk kocam, nur içinde yatsın, ibne- 

nin tekiydi, diyeyim herkese.” 

“Ya ben bu kadar sinirleneceğini bilsem...” 

“Neyin varsa topla ve def ol git bu evden!” 

Mutfak kapısını hırsla çarptı, yatak odasına girip başucunda 

asılı resmi hoyrat hareketlerle çıkarırken, yatağın kenarına otur- 

muş sıkkın bir halde kendisini izleyen İzzet'e bakmadı bile. 

“Kavga mı var içeride?” 

“Evet” 

“Bu resim de mi gidiyor?” 

Aslı kucağında koca tuvalle, boğazı düğüm düğüm, odanın 

ortasında duruyordu. “Hı hı.” 

Onu üzen, resimlerin gitmesi değil, resmi tarihin yine yalan 

çıkmasıydı. O resimlerin hediye edildiği anların, sarılmaların, 

sevinçlerin, teşekkürlerin, heyecanların talan edilmesi dokunu- 

yordu ona. Bir zamanlar sevdiğin birinin aslında dibinin olma- 

dığını görmek, onun mağmaya kadar kayarcasına inebildiğine 

şahit olmak... 

“Ben sana daha güzelini yaparım, üzülme!” dedi İzzet. 

“Üzülmüyorum ki,” dedi Aslı asık suratla, “gerçekten resim 

yapıyor musun?” 

“Evet 

“Ben gidip bunu vereyim. Burada biraz daha kalman gerek. 

Fazla sürmez merak etme, on beş yirmi dakika sonra biter.” 

“Dert değil.” 

* * * 

“Hepsi birbirinden kötü. Yüz yaşında gibi görünüyorum. 

Nasıl mezun ettiler seni Güzel Sanatlar'dan anlamadım.” 

Aslı elindeki çizimlere hoşnutsuz bir ifadeyle bakıyordu. 

Yaklaşık bir saattir salondaki koltukta oturmuş, hiç kıpırdama- 

dan İzzet'e poz veriyordu ve sıkıntıdan patlamak üzereydi. 

“Ben resim bölümünden değilim ki, grafik okudum,” derken 

İzzet alınmışa benzemiyordu. 



“Niye kandırdın beni resim yapıyorum diye? 

“Eskiz kızım bunlar,” dedi İzzet gerinerek. 
“Şevkini kırmak istemem ama hiç umut vaat etmiyorsun 

İzzet.” 

Aslı yerinden kalktı ve İzzet'in yanına oturdu. 

“Kardeşin benden hoşlanmıyor galiba.” 
“Bunu nereden çıkardın?” 

“Bilmem, ben her geldiğimde odasına kapanıyor da.” 

“Öyledir o, seninle ilgisi yok. Ben gidip hazırlansam iyi 
olur.” 

Üç haftadır birlikteydiler ve bu kesinlikle İzzet'in marifetiy- 

di. Aslı'nın bu ilişkinin yürümeyeceğine dair ürettiği her fikri 

çürütüyor ve genç kadını sevgiye boğuyordu. Aslı'nın temkinli 

olmak ve ağırdan almak için gösterdiği tüm çaba, neşeyle bakan 

bir çift mavi gözün içinde eriyiveriyordu. 

Bazı sabahlar ilk uyandığında beline dolanmış kolun ya 

da kendisine yaslanmış bedenin Ali'ye ait olduğunu sanıyor- 

du. Gözlerini açtığında karşısında kocası yerine İzzet'i bul- 

mak onu şaşırtıyordu. Alışmak, beş duyuyla yapılan bir şeydi. 

Kulaklarınız yeni birinin sesine, onun sevdiği müziğe, uykuda 

nefeş alışına alışmalıydı; diliniz onun tadına, sevdiği yemekle- 

re, içtiği içkilere... 

İzzet'in onu herkesten ayıran bir kokusu vardı. Aslı, derisi- 

nin ellerinde bıraktığı hissi öğreniyordu, onun elini tutmanın 

başka bir eli tutmaktan farkı olduğunun ayrımına varıyordu. 

Münevver Hanım olup bitenin farkındaydı ve bundan duy- 

duğu memnuniyeti açıkça söylemese de ima etmişti. 

“O kadar kırılgan görünüp, başına gelenleri hiç zorlanma- 

dan, hem de bu denli zarafetle taşıyabilmesi şaşırtıcı. Benim ya- 

şımda birini şaşırtmak kolay değildir,” demiş ve eklemişti, “öy- 

le bir kadın dünyaya ancak birinin düşü olarak gelmiş olabilir.” 

İzzet gülümseyerek, “Onu ben düşledim,” dediğinde, yaşlı ka- 

dın hayatında ilk kez torununun saçlarını okşamıştı. “Umarım 

öyledir.” 
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* * * 

Aslı dümdüz, siyah keten bir elbiseyle salona girdiğinde 

İzzet'in yüzüne yayılan hayranlık ifadesi hoşuna gitti. Her ka- 

dın kendisine böyle bakan bir erkeğin varlığından memnuni- 

yet duyardı. 

“Hazırım. Çıkabiliriz.” 
O akşam ilk kez İzzet'in bazı arkadaşlarıyla tanışacaktı. 

Etiler'de yeni evli bir çiftin evine yemeğe gidiyorlardı. Aslı ilk 

başta gönülsüz davrandıysa da İzzet'in ne kadar hevesli olduğu- 

nu görünce, gitmeyi kabul etmişti. 
Eğer ev sahibesinin burnunda piercing olduğunu, içerisinin 

Kurt Cobain'in arkadaşları olması muhtemel insanlarla tıka ba- 

sa dolu olduğunu ve oradaki tek topuklu ayakkabı giymiş kadı- 

nın kendisi olacağını bilse ölse gitmezdi. 

Kurt Cobain'in arkadaşları mangal yakarken, siyah elbise- 

siyle antik Roma'dan çıkıp gelmiş gibi göründüğünü düşünü- 

yordu. Kırmızı şarap diye eline tutuşturulan şey berbattı ve ger- 

çekte sirke olarak sınıflandırılmayı hak ediyordu. Kadehi İzzet'e 

uzatıp, “Bana bira getirir misin lütfen?” derken kendini öyle 

yaşlı hissetti ki, dokunsalar ağlayacaktı. Aslında yabancılık çek- 

miyordu; sonuçta o bir reklamcıydı ve ajanslar böyle gençlerle 

dolup taşıyordu. Farklı olanın sadece kıyafetleri olduğunu bili- 

yordu, hayalleri ve hayal kırıklıklarıyla diğer herkes gibiydiler. 

Ona gayet iyi davranmışlardı, kıyafetini yadırgadıklarını hisset- 

tiren bir bakış bile yakalamamıştı. Tek sorun Aslı'nın oraya ait 

olmamasıydı. Kötü şaraplar içip, ayakta sosis yemek için faz- 

la yaşlıydı. 

İzzet Aslı'nın hemen yanında, balkon demirlerine yaslanmış, 

bir arkadaşıyla sohbet ediyordu. Aslı'nın ona baktığını görünce 

cümlesini yarıda bırakıp sustu ve gülümsedi. Öyle bir gülümse- 

yişti ki, Aslı kalbinin sıkıştığını hissetti. Daha birkaç dakika ön- 

ce mızırdanan kendisi değilmiş gibi bir huzur ve sevinç kapla- 

dı ruhunu. 

Kötü şaraplar umurunda bile değildi, uzanıp kollarını İz- 



zet'in boynuna doladı ve onu öptü. Uzun, kalpten gelen ve top- 
lum içinde biraz ayıp kaçacak cinsten bir istekle, aşkla öptü. 
Kurt Cobain'in arkadaşları gülümsediler. 

* * * 

Eve girdiğinde Zeyno bilgisayarın başında, ağlamaktan kan 

çanağına dönmüş gözlerle oturuyordu. Ablasını görünce aceley- 

le yerinden kalktı ve elinden geldiğince normal bir sesle, “Hoş 

geldin,” diyerek mutfağa doğru gitti. 

“Ne oldu?” diye sordu Aslı, onun peşinden mutfağa girer- 
ken, “nedir bu halin?” 

“Yok bir şey. Ekranın önünde fazla oturunca böyle oluyor. 
Gözlerimde hassasiyet var.” 

“Uydurma. Burnunda da mı hassasiyet var? O da kıpkırmı- 

zı. 

Zeyno sert bir hareketle su ısıtıcısının düğmesine bastı. 

“Kızım, çatlatmasana insanı!” 

“Abla beni rahat bıraksana...” 

Zeyno'nun çenesi titremeye başladı, gözlerine yaşlar hücum 

etti. Sesi giderek yükseliyor ve histerik bir hal alıyordu. 

“Tamam çok kötüyüm, tahmin edemeyeceğin kadar kötü- 

yüm ama anlatmak bana daha iyi gelmeyecek. O yüzden sorup 

durma olur mu çünkü konuşmak istemiyorum. Hele seninle 

konuşmayı hiç istemiyorum.” 

“Peki. Tamam. Sen bilirsin, istemiyorsan anlatma, ben sade- 

ce sordum.” 

Zeyno mutfaktan çıktı, biraz sonra Aslı onun oda kapısının 

kapandığını duydu. 

Aklına tek gelen babasına kızmak oldu. Bütün bu olanlar için 
birini suçlamazsa aklını kaçıracaktı. Çaresizliliğinin bir açıkla- 

ması olmak zorundaydı. Annesini terk ettiği için, Zeyno'yla ye- 

terince ilgilenmediği için, boşandıktan sonra onları iyice boşla- 

dığı için, kendini beğenmişliği, bencilliği, sorumsuzluğu, duy- 

gusuzluğu için suçladı babasını. 

MIZ 

177 



178 

Kendisini yarım akıllı bir anne ve karanlıklar prensesi bir 

kız kardeşle bu kadar eli kolu bağlı bıraktığı için ondan nef- 

ret etti. İkisini de seviyordu ama yardım etmeye gücü yetmi- 

yordu. Denedikçe her şeyi eline yüzüne bulaştırıyor, tamir et- 

meye çalıştıkça daha beter kırıyordu. Ağız dolusu sövdü ba- 

basına. 

Sakinleşinceye kadar, salonu aşağı yukarı, sağa sola, birkaç 

kez arşınlamak zorunda kaldı. Bilgisayarın başına oturduğun- 

da, Zeyno'nun posta kutusunu açık bulmayı ummuyordu... ve 

oradaydı işte. Tam karşısında duruyordu. Yaklaşık yirmi ma- 

il vardı ve hepsi Agnes'tandı. Dört tanesinin tarihi o günü gös- 

teriyordu. 

İçini kemiren meraka teslim olmadı ve yerinden kalkıp 

doğruca odasına gitti. O maillerde yazan şeyler kardeşinin ya- 

şadığı ülkeyi terk etmesini, kaybettiği kiloları ve bugün dök- 

tüğü gözyaşlarını açıklayabilirdi ama, Buna hakkım yok,” di- 

ye düşündü. Kimsenin hayatının gizli odalarında turlamaya, 

sırlarını deşmeye hakkı yoktu. Duşa girmek için soyunduğun- 

da içinden bir ses, 'Ama belki bilirsen, ona yardım edebilirsin,” 

diye fısıldadı. Aslı ise sesi bastırabilmek için duşu sonuna ka- 

dar açtı. 

Yaklaşık on beş dakika sonra, bilgisayarın başında, titreyen 

parmaklarla ilk maili açarken saçlarından sular süzülüyordu. 

Tahmin ettiği gibi tüm yazışmalar Fransızca'ydı. Agnes'ın yaz- 

dıklarını, Zeyno'nun ona verdiği cevapların hepsini kopyalayıp 

bir dosya yaptı ve kendi postasına gönderdi. Yarın Fransızca bi- 

len birini bulurdu. 

İşi bitmişti ama içindeki huzursuzluk daha da büyümüş, 

organlarını sıkıştırır olmuştu. Böbreği kalbine, ciğerleri dalağı- 

na baskı yapıyor, kalbi taşikardik bir ritimle atıyordu. Haddini 

aşmayı sevmezdi, insanlar arasında sınırlar olduğuna ve bu sı- 

nırların ihlal edilmemesi gerektiğine inanırdı, gel gör ki bu- 

gün, tam da annesine yakışan bir merak ve densizlikle, kız 

kardeşinin özel hayatını talan etmişti. Büyük bir günah işle- 



diğine inanan biri gibi, vicdanının ağırlığıyla ezilerek yerinden 

kalktı. 

Tam müzik setinin düğmesine basacaktı ki, saatin bunun 

için uygun olmadığını hatırladı. İzolasyon diye bir şey yoktu 

bu apartmanda ve komşuları uykularından uyandırmak uygun 

bir davranış olmazdı, hele de kız kardeşi içeride, kimbilir han- 

gi sebeple gözyaşlarına boğulmuşken. Kısık sesle bir şeyler din- 

lemek akılcı bir çözüm olabilirdi ama ona uygun değildi, müzik 

bangır bangır dinlenmeliydi, aksi halde başı ağrıyordu Aslı'nın. 

Dünyada ondan başka, alçak sesle müzik dinleyince başı tutan 

kimse var mıydı acaba? 

I-pod'unu kulağına taktı ve camın önündeki koltuğa otu- 

rup, ayaklarını pufun üzerine uzattı. Yaklaşık bir saat, hiç kı- 

pırdamadan ve İzzet dışında bir şey düşünmeden sadece müzik 

dinledi, gevşedi. Uyku, huzursuzluğu bile alt edip onu teslim 

alırken, “black magic woman” çalmaya başlamıştı. Gözlerini 

kapattı ve şarkının çok sevdiği girişini bile dinleyemeden uyu- 

yakaldı. 

* * * 

Diğerlerine benzemeyen bir sabahtı. İlk defa Zeyno'dan er- 

ken uyanmıştı ve Amy Winehouse'un Frank albümü eşliğin- 

de kahvaltı hazırlarken aklında hâlâ İzzet dışında bir şey yok- 

tu. Kalbi İzzet'i hayatında isterken, beyni hiç durmadan endişe- 

ler üretiyor ve “O şu yaştayken ben bu yaşta olacağım,” diye he- 

saplar yapıyordu. 

Günü yaşayıp, gerisini düşünmemek ona göre değildi. Bir 

gece önce hissettikleri, İzzet'e olan duygularının kontrolden 

çıkmaya başladığını görmek onu ürkütmüştü ama arkasını dö- 

nüp gidecek kuvveti de kendinde bulamıyordu. Gözlerinde ışık- 

lar yanıp sönen adamdan vazgeçmeye hazır değildi. Hem bu- 

güne kadar hep akılcı davranmıştı da ne olmuştu, ne elde et- 

mişti ki? 
Burcu'nun mantıklı olmakla ilgili söyledikleri aklına gelin- 
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ce, acele etmemenin daha doğru olduğuna karar verdi. “Bazen 

mantıklı olmak, dünyadaki en mantıksız şeydir,” demişti Burcu 

ve bunun doğru olma ihtimali vardı. 

Çözümü ertelemek keyfini yerine getirmişti. Zihninden 

cümleler gelip geçerken, güneş var gücüyle evin içine doluyor ve 

değdiği yerlerde ışık gölge oyunları yapıyordu. Gazetesini alıp 

ayaklarını açık renk Fransız sehpanın üzerine uzattığında, gözü 

tam kaval kemiklerinin ortasından geçen beş parmak kalınlığın- 

da aydınlık şeride takıldı. Etrafa bakınıp güneş ışıklarının nere- 

de kırılıp bu hattı oluşturduklarını bulmaya çalıştıysa da başara- 

madı ve bunu dert etmeden gazetesine döndü. 

Ne kardeşini, ne annesini ne de Ali'yi hatırlatmak istiyor- 

du bu sabah. Zeyno'nun düşüncesizliğinden de sıkılmıştı artık. 

Aslı'nın neler çektiğine bakmadan, sürekli bunalım ifadesiyle 

ortalıkta dolaşması, dünyada kendinden başka dertli insan yok- 

muş gibi davranması sinirine dokunuyordu. 

Onu uyandırıp bu konuda konuşmayı düşündü. Tüm yaşa- 

dıklarının üzerine bir de Zeyno için endişelenmek fazla geliyor- 

du bugünlerde. Başka zaman olsa yüksünmezdi kardeşini taşı- 

maktan ama son zamanlarda gücü kendini taşımaya bile ancak 

yetiyor, hatta bazen yetmiyordu. Üstelik yardım da kabul etmi- 

yordu Zeyno, sadece başka bir gezegene aitmiş de Dünya'ya sür- 

güne gönderilmiş gibi davranarak Aslı'yı boğuyordu. 

“Biraz izan olur insanda!” diye söylendi kendi kendine, “ni- 

ye hep ben başkalarını düşünüyorum ki? Onlar beni umursa- 

mıyor bile. Gitsin annesinde kalsın o zaman!” Bu konuda da- 

ha fazla düşünerek kendini doldurmak ve zar zor yakaladığı sa- 

bah neşesini kaçırmak istemiyordu. Kardeşini uyandıracak ve 

kesin bir dille artık ikisinin de normale dönmesi gerektiğini 

söyleyecekti. Güzel bir kahvaltı yapacaklar sonra da kendileri- 

ni sokağa atıp biraz hava alacaklardı. İtiraz hakkı tanımayacak- 

tı Zeyno'ya. 

Yarından da tezi yok, ciddi ciddi iş aramaya başlayacaklar- 

dı. Eğer Zeyno bu hayata geri dönme planında yer almak iste- 



miyorsa annesinin yanına gidebilirdi. Kararlı bir şekilde aya- 
ğa kalktı ve kendinden emin adımlarla Zeyno'nun yattığı oda- 
ya doğru yürüdü. Olaylara müdahale etmenin zamanı gelmişti 
artık. Aslı odanın kapısını tıklattı ve cevap gelmeyince kafasını 

içeri uzatarak neşeli bir sesle, “Zeyno!” diye fısıldadı. 

* * * 

Tavandan sarkan bedene bakarken ilk düşündüğü Zeyno'nun 

orada ne işi olduğuydu. Saniyenin binde biri kadar bir zaman 

içinde aklı başına geldi, beyni karşısındaki görüntünün izahı- 

nı yaptı. 

Kendi kulağının duymadığı çığlıklar atarak kardeşinin ba- 

caklarına sarıldığında dünyanın bittiği yerde durduklarından 

emindi. Sarılmanın etkisiyle sarsılan aslında katılaşmış vücut, 

Aslı'nın kalbini umutla doldurdu. İnanmayı çaresizce isteyen 

herkes gibi o umuda var gücüyle tutundu. 

“Yaşıyor! Yaşıyor!” 

Boynu —ki çoktan kırılmıştı— incinmesin diye onu havaya 

kaldırmaya çalıştı, “Zeyno dayan, şimdi indireceğim seni ora- 

dan, Allah aşkına dayan! Ne olur dayan!” 

Hemen bir adım ötede duran komodinin üzerine çıktı ve 

kalorifer borusuna bağlanmış çarşafı çözmeye çalıştı. Bir yan- 

dan da avazı çıktığı kadar, delirmiş gibi, “Yardım edin bize!” di- 

ye bağırıyordu. Bedenin ağırlığıyla iyice gerilen düğümü açma- 

sı hiç kolay olmadı. Boşalan çarşafla birlikte kardeşinin vücu- 

du hızla parke zemine düşerken onu tutabilmek için umutsuz- 

ca çabaladı. Zeyno'nun başı güm diye yatağın kenarına çarptı- 

ğında, çıkan sestüm beyninde yankılandı. “Ona bir şey olmasın, 

Allahım ne olur ona bir şey olmasın.” 

Kardeşinin nabzını bulmaya çalışırken elleri öyle şiddetle tit- 

riyordu ki, aradığını bulamamasının sebebinin bu olduğunu 

sandı. Koşarak evin kapısını açtı apartman boşluğuna haykıra- 

rak yardım istedi, sesi her katta yankılanırken kapılar teker te- 

ker açılıyordu. 
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Onu yerde, sırtını yatağa dayamış otururken buldular, kar- 

deşinin başını kucağına almış, ellerinde onun saçlarından bula- 

şan kanlarla... 

“Onu ben öldürdüm!” diye bağırdı gelenlere. “Bulduğumda 

yaşıyordu, sarıldığımda kıpırdadı ama ben onu düşürdüm, ba- 

şını çarptığı için öldü!” 

» 



Bir yıl sonra 

Farların apartmanların ışıklarına, insanların birbirine karıştı- 

ğı, herkesin acelesi varmış gibi —belki de vardı— koşuşturduğu 

bir akşamdı. Dükkânlarını kapatmaya hazırlanan esnaf kepenk- 

lerini indiriyor, çiçek almak isteyen yaşlı iki kadın çingenelerle 

gün sonu pazarlığı yapıyor, taksiler kapanın elinde kalıyor, tra- 

fik polisi usanmadan çaldığı düdüğüyle yolu açmaya çalışıyor, 

kısacası şehir yaşıyordu. 

Kalabalığın bir parçası olmak, hiç kimse olmaktı ve insan 

ancak hiç kimse olabildiğinde kendini bütünün bir parçası gibi 

hissedebiliyordu. Biri olmak, bütünden kopmaktı. Hangisinin 

iyi ya da doğru olduğu üzerine düşünmedi. O anda halinden 

memnundu, bu keşmekeşin bir parçası olmak hoşuna gitmiş, 

kendini güvende hissetmesini sağlamıştı. 

“Aslı!” diyen tanıdık bir ses onu bütünden ayırdı ve tekrar 

özel isim yaptı. Ali gülümseyen bir yüzle ona bakıyordu. Farlar 

ve insanlar akıp giderken, Aslı durdu, “Merhaba!” dedi. 

“Merhaba! Nasılsın?” 

Ali uzanıp onu iki yanağından öptü. 

“İyiyim sağ ol, sen nasılsın?” dedi Aslı. 
“Fena değil, sağ ol. Hayırdır? Senin yolun düşmezdi pek bu 

taraflara.” 
Psikiyatristten çıktım, demedi Aslı. Utandığı için değil, utan- 

mıyordu. Onun yaşadıklarını geçiren birinin psikiyatristlere ta- 

şınmasından daha doğal bir şey olamazdı; yine de söylemek is- 

tememişti. 
“Bir arkadaşıma uğradım, işyeri buralarda. Sonra da yürü- 

mek hoşuma gitti.” 
“Çok sevindim seni gördüğüme. Vaktin varsa bir kahve içe- 

lim mi şurada? Çok merak ediyorum neler yaptığını. Tabii is- 

tersen...” 
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İsterdi. Yeni tanışmış iki yabancı gibi, yan yana ama uzak, 

yirmi metre ilerideki kahve dükkânına girdiler. Saçları uzamış- 

tı Ali'nin, anlaşılan artık eskisi gibi kısacık kestirmekten vaz- 

geçmişti. Aslı yan gözle onu süzerken eski kocasının üzerinde- 

ki hiçbir şeyi tanımadığını fark etti. Gömlek, pantolon, ceket, 

ayakkabılar, hepsi sonradan alınmıştı. Cam kenarındaki masa- 

ya oturdular ve Ali bacak bacak üstüne attığında, Aslı'nın gö- 

zü onun çoraplarına takıldı. Eskiden giydiği çoraplardan değil- 

di. Ayrılmak böyle bir şeydi demek; bir zamanlar onun kazakla- 

rını katlar, takım elbiselerini temizleyiciye gönderir, gömlekle- 

rinin ütüsü düzgün olsun diye temizlikçi kadının başının etini 

yerdi. Kendi kıyafetleri kadar iyi tanırdı onunkileri. Şimdi başka 

bir adam, başka kıyafetler giymiş karşısında oturuyordu. Onu 

özlemiş değildi; gördüğü anda kalbi doğal ritmini artırmamıştı 

bile, yine de içinde bir yer acımıştı. 

Ali'den ziyade kendisiyle ilgili bir sızıydı bu; hayatının ka- 

panmış ve bir daha asla geri gelmeyecek bir dönemine dair belli 

belirsiz bir kalp kırıklığı... Dünyanın ve hayallerin bu kadar ko- 

lay değişebilmesi ne kadar garipti; ömrünün sonuna kadar bir- 

likte yaşayacağını sandığın biri, üç gün sonra “el” olup çıkıyor 

ve sen buna alışıyordun. Koca dünya yıkılıyor sonra hiçbir şey 

olmamış gibi yeniden kuruluveriyordu. Canlar el, eller can olup 

çıkıyordu. 

“İşe başlamışsın diye duydum.” dedi Ali, “Ne kadar oldu?” 
“Dörtay..." 

“Memnun musun?” 

“Evet, iyi gidiyor. Hepsi aynı zaten, ha o reklam ajansı olmuş 

ha bu, sonuçta aynı işi yapıyorum. Yine müşteriler gıcık, yine 

bütün işler acil... Senin şirket nasıl?” 

“Valla biz epey bir durduk, yeni yeni hareketleniyoruz.” 
“Cengiz'den ne haber?” 

“İyi o da, bildiğin gibi. Koşturuyor.” 
“Selam söyle benden.” 

“Söylerim,” dedi Ali. 



Aniden bir durgunluk çökmüştü üzerine. Neşesi uçup gidi- 
vermişti. Onun bu hallerine alışıktı Aslı, mutluluktan hüzne na- 
sıl çabucak kaydığını iyi bilirdi. Yıllarca bu geçişlerin önünü al- 
maya çabalamıştı. Bazen bir kelime ya da gülüş yeterken onu es- 
ki haline döndürmeye, bazen saatlerce dil dökmek bile para et- 

“ mezdi. 

“Ben evleniyorum.” Kelimeler fısıltı gibi dökülmüştü Ali'nin 
ağzından, “Ayten hamile...” | 

Bunu söylerken, tepkisini ölçmek ister gibi, dikkatle Aslı'ya 

bakıyordu. Eğer o kadar merakla bakmıyor olsa, Aslı'nın ilk ak- 

lına gelen şey, sarsıldığını belli etmemek olmazdı. Ne hissetti- 

ğini henüz bilmiyordu; üzüntü, şaşkınlık, kırgınlık, nefret... 

Hepsi olabilirdi ya da hiçbiri olmazdı, bununla daha sonra il- 

gilenecekti. 

“Hayırlı olsun! Tebrik ederim.” 

“Bilmem artık...” dedi Ali, durumdan memnun olmadığını 
ima eden bir tavırla. 

“Fena mı canım, iyi olmuş.” 

Ali omuz silkti, “Sürekli sinir harbi içindeyiz, nasıl olacak 

bilmiyorum. Hele hamilelikten sonra iyice asabi oldu, bulantı- 

lar falan. Aldır dedim, tutturdu doğuracağım diye.” 

Dünya ne kadar değişirse değişsin bazı şeyler hep aynı kalı- 

yordu. Ali'nin yüzündeki hoşnutsuz ifadeye bakarken onun saç 

modelini değiştirebileceğini ama ruh modelinin hep böyle kala- 

cağını düşündü. Kendi hayat akışlarında etkisi olmayan insan- 

lar vardı; onları kollarından tutup istediğiniz yere götürürdü- 

nüz; sizinle gelirler, söylediklerinizi yaparlar ama ne sizi ne de 

kendilerini mutlu etmeyi başaramazlardı. Tek bildikleri yakın- 

maktı. Sızlanmak, sızlanmak, sızlanmak... Ali de onlardan bi- 

riydi ve edilgenler grubunun en başına yazılmayı hak ediyordu. 

“Ben de geri zekâlılar grubunun en başına yazılmayı hak ediyo- 

rum), diye düşündü. 

Onca zaman büyülenmiş gibi sevmişti bu adamı. İniş çıkış- 

larını, gereksiz hüzünlerini, durduk yerde asılan yüzünü bile ta- 
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parcasına sevmişti. Bıkıp usanmadan onun bu hallerine bahane 

üretmekten, bir gün bile Ali'yi şimdi gördüğü gözle görmemiş- 

ti; kendi işinin patronu ama hayat esiri... Bir anda kalbinin ona 

karşı yumuşadığını hissetti. Olanlar Ali'nin değil kendisinin su- 

çuydu; bir hayal kurmuş ve Ali'nin o hayalin kahramanı oldu- 

guna inanmıştı. Oysa kahramanlar filmlerde ve kitaplardaydı, 

gerçek dünyada gerçek insanlar vardı; etten kemikten, kusurlu, 

eksik, zayıf insanlar. Eski karılarını yoldan çevirip “Biliyor mu- 

sun seni boynuzladığım kadın hamile, biz evleniyoruz,” dedik- 

ten sonra ağlamaklı gözlerle bakan insanlar... 

“Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun?” diye sordu Ali'ye. 

“Nasıl bakıyorum ki?” 

“Üzgün.” 
“Bilmem. Fena oldum galiba seni görünce.” 

“Kalkalım hadi, geç oldu. Hamile kadını merakta bırakma.” 

Kalktılar. Dışarı çıktıklarında kaldırımdaki insan seli biraz 

hafiflemişti. Aslı Ali'yi yanaklarından öptü ve onun bir şey söy- 

lemesine izin vermeden, “Hoşça kal” dedi, “Cengiz'e selam söy- 

lemeyi unutma, annenlere de tabii.” 

İkisi ayrı yönlere doğru yürürken, inceden yağmur yağma- 

ya başladı, şehir adımlarını hızlandırdı, silecekler çalıştı ve Aslı, 

Konak Pastanesi'nin çok sevdiği vitrinine bile bakamadan, bul- 
duğu ilk taksiye atladı. 

* * * 

Kardeşi o gece, Aslı i-pod'unu takmış sakin sakin müzik 

dinlerken asmıştı kendini ve sabaha kadar o ipin ucunda sal- 

lanıp durmuştu. Konu komşu, polis, Devrim, Ali, Sevil, anne- 

si, babası, Banu, İzzet, kapıcı, yönetici, Burcu, Burcu'nun koca- 

sı Osman hatırlamadıkları bir sırayla doluşmuşlardı eve. Başka 

kimlerin olduğunu hatırlamıyordu ama algılamakta zorlandığı 
bir kalabalığın evi sardığını biliyordu. 

O güne ait en sağlam anısı, annesinin babasına, “Buraya da 
mı getirdin orospunu?” diye bağırması ve Arif Bey'in onu tek- 



me tokat dövmesiydi. İnsanlar toparlanıp araya girene kadar 

Beyza Hanım'ın ağzı burnu kanlar içinde kalmıştı bile. Devrim 

Arif Bey'in beline sarılmış tutmaya çalışırken, adam hâlâ var gü- 

cüyle, yere düşen Beyza Hanım'ı tekmeliyordu. Salondaki nef- 

ret o kadar boğucu bir şekilde kendini hissettiriyordu ki, Aslı 

yerinden kalkıp camı açmıştı. Arif Bey'i başka bir odaya gö- 

türmüşlerdi ama Beyza Hanım'ı yatıştırmak kolay olmamıştı. 

Durumun vahametini korumak için yüzündeki kanın temizlen- 

mesine izin vermiyor, hiç durmadan bağırıp çağırarak eski ko- 

casına bela okuyordu. 

Ambulans, polis, sorular, karakol... Hepsi birbirinden bu- 

lanık, seyreltilmiş parçacıklar olarak zihninde uçuşuyordu. İşin 

o kısmına ait hatırladıkları, akış ya da mantık sırasına koya- 

madığı kopuk görüntülerden ibaretti. İzzet, Devrim, Burcu ve 

Burcu'nun kocası Osman hep yanındaydılar. Sözcükler akın 

akın yerlerini bulup, Zeyno'nun kendi küçük gerçekliği su yü- 

züne çıkarken, Aslı ölüme kaçan gözlerini onlara dikiyordu. 

Yanındakilerin yüz ifadelerinden yardım alarak, ne hissedeceği- 

ni bulmaya çalışıyordu. İçi, kurumuş bir dere yatağı gibi çatlak 

çatlaktı. Ne bir his, ne bir anlam, sadece derinden bir uzun hava 

geliyor gibiydi kulağına. Sonsuz bir sessizliğin içinde, o sessizliği 

zerrece bozmayan bir uzun hava... İnsanlar Zeyno'nun Agnes'a 

âşık olduğunu söylüyor, bir polis kaşlarını çatıyordu. Çevirmen 

yüksek sesle ve hatalı vurgularla Zeyno'nun e-postalarını oku- 

yor, Devrim dudaklarını ısırıyordu. Agnes'ın sonradan bir 

adamla evlenip Zeyno'yu terk ettiği konuşuluyor, Burcu önü- 

ne bakıyordu. 
“Ben sana lezbiyen olmadığımı, ilk tercihimin daima erkek- 

ler olduğunu hep söyledim, bu yüzden bu tepkine anlam vere- 

miyorum. Biz eğlendik ve bitti; hepsi o kadar,” yazıyordu Agnes 

bir e-posta'da. Burcu'nun kocası Osman'ın gözleri kocaman 

açılmıştı, olayın ne olduğunu tam olarak anlamadan kendini 

ortaya atıp karakola geldiği için kendine lanet ediyor olmalıydı. 

İntihar etmiş lezbiyen bir kızın yakını olduğunu düşünen polis- 
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lerden fena halde utanıyor ve laf arasında Zeyno'yu doğru düz- 

gün tanımadığını ima edip duruyordu. 

Son e-postada kendini öldüreceğini yazmıştı Zeyno: 

“Ancak seninle bir parçası olabildiğim bu dünyadan ayrıl- 

makta bir sakınca görmüyorum. Seni tanıyana kadar, yaşamak 

benim için hiçbir zaman keyif olmamıştı, seni tanıyıp da kay- 

bettikten sonra ise içi boşalmış bir deniz kabuğundan farkım 

kalmadı. Mutlu olmanı bütün kalbimle diliyorum.” 

* * * 

Zeyno'nun Agnes'tan önce hiçbir cinsten sevgilisi olmadığı, 

ayrılıktan sonra bunalıma girip Agnes'tan kopmamak için elin- 

den geleni yaptığı, bundan bunalan Agnes'ın en sonunda çare- 

siz kalıp Zeyno'yu işten çıkardığı açıkça anlaşılıyordu yazışma- 

lardan. Hepsi ortadaydı. 

Tüm konuşulanları dinliyor ve anlıyordu Aslı ama anladık- 

larına duygu olarak bir karşılık bulamıyordu içinde. Bir taraf- 

tan durmadan ince ince kanayan burnunu siliyor, diğer taraf- 

tan da bir yapının mimari özelliklerini ya da balinaların yaşa- 

mını dinler gibi kulak veriyordu söylenenlere. Koyu bir sisin ar- 

dından, Zeyno'yla ilgili bilgileri en ufak ayrıntısına kadar bey- 

nine kazıyıp, diğer her şeyi, polis memurlarını, soruları, daktilo 

sesini topyekün unutmak suretiyle oturuyordu kendisine göste- 

rilen sandalyenin üzerinde. 

Hiç hatırlamadığı olaylar da yaşanmıştı o gün; çoğunu son- 

radan Burcu'dan dinlemişti. Ali yanında otururken, İzzet gelip 

ona sarılmış ve keşke senin acını alıp ben çekebilsem demişti. 

Aslı başını onun omzuna yasladığında Ali öfkeyle yerinden kal- 

kıp, Devrim'e, “Neler oluyor burada? Kim bu herif?” benzeri 

bir şeyler söylemiş, Devrim de ona okkalı bir küfür savurmuş- 

tu. Böyle bir tepkiyle karşılaşmayı beklemeyen Ali basıp git- 

miş, yarım saat sonra, muhtemelen orasının hâlâ kendi evi sa- 

yıldığını hatırlayıp geri gelmişti. Olay çıkarmadan, İzzet'e kötü 

kötü bakmakla yetinerek akşama kadar oturmuştu bir köşede. 



Herkesin içindeki şiddet ortaya çıkmış gibiydi, Devrim Ali'yi 
dövmek istiyordu, Ali İzzet'i... Babası ise annesini çoktan döv- 
müştü. 

Aslı'nın nerede kalacağı sorun olmuştu. Annesi kendi evi- 
ne, babası ise kendininkine götürmek istiyordu kızlarını, kızla- 
rı ise ikisinden de mümkün oldukça uzak bir yerde olma ihtiya- 
cı duyuyordu. 

Evlatlarının öldüğü gün bile kendi hesaplaşmalarını bir tarafa 

bırakamayan bu insanlara yakın olmak uyuşmuş hislerine tesir et- 

mese de, midesinde bir bulantı yaratıyordu. Buna rağmen, o akşa- 

müzeri çok sevdiği evinden annesinin peşi sıra çıkmış; birkaç par- 

ça eşyasını daha sonra Burcu ile Sevil gidip toplamışlardı. Beyza 

Hanım, bir komşusunun marifetiyle, ertesi gün gazetelerden öğ- 

renmişti kızının lezbiyen olduğunu. İlk önce inanmamış sonra 

dizlerine vura vura ahlar vahlar çekmişti. Onun gibi insana yapı- 

lacak şey miydi bu? İnsanların yüzüne nasıl bakacaktı? Bilgisayar 

kayıtlarını polise verenin Aslı olduğunu öğrenince o kadar hid- 

detlenmişti ki, ona vurmamak için kendini güç bela zapt edebil- 

mişti. Annesine, bunu yapmaya mecbur kaldığını anlatabilmek 

için akla karayı seçmişti. Olayın bir intihar olduğunu ispatlamak, 

arkasında bir veda notu bırakıp bırakmadığını anlamak için yap- 

mıştı bunu. Nereden bilecekti Fransızca e-postalardan kız karde- 

şinin lezbiyen olduğunun ortaya çıkacağını. 

Beyza Hanım Zeyno'nun lezbiyen olduğu gerçeğini içine 

sindiremiyor ve bu detayı üzüntüsünü yenmek için bir can si- 

midi olarak kullanıyordu. Aslı ise annesinin üzüntüden çok öf- 

ke içinde olduğunu seziyor ve buna dayanamıyordu. 

Gelen gidenin saçmalıkları da katlanılır gibi değildi. İnsanlar 

detayları öğrenmek istiyorlardı: nasıl olmuş, niye olmuş, kim 

bulmuş, ne zaman bulmuş, hemen mi ölmüş yoksa can çekiş- 

miş mi, ailesi lezbiyen olduğunu bilmiyor muymuş, daha önce 

kimlerle yatmış gibi üzerlerine vazife olmayan şeyleri delicesine 

merak ediyorlardı. Beyza Hanım'ı ya da Aslı'yı görünce susup, 

onlar uzaklaşır uzaklaşmaz yeniden kafa kafaya vermeleri bun- 
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dandı. Herkesin bir fikri vardı ve kimse fikrini kendine sakla- 

mayı düşünmüyordu. Laf arasında Zeyno'nun fazla dini bütün 

bir ortamda yetiştirilmediğini, eğer öyle olsa intihar etmeyece- 

ğini söyleyenler dahi oluyordu. 
Cenk'in annesi bile gelip, “Bu acıya nasıl dayanacaksınız? di- 

ye sormuştu da, Aslı da sinirli bir şekilde, “Sizin dayandığınız 

gibi!” demişti. Afnesi daha sonra, “Neden kadıncağızı tersle- 

din?” diye sorduğunda, “Bizim durumumuzun kendisininkin- 

den daha kötü olduğunu söylemeye çalışıyordu!” demişti bağı- 

rarak. “Oysa onun oğlu kazada öldü yani ölmeyi istemiyordu, 

ona sorsalar yaşamayı seçerdi; karısı, çocukları, hayalleri vardı. 

Zeyno ise ölmeyi kendi tercih etti, zaten yaşamak istemiyordu. 

Bu yüzden de onun durumu bizimkinden iyi değil.” Annesinin 

evinde dört gün kalabildi. Cenaze töreni bitip gelen giden azal- 

maya başladığında küçük valizini aldı ve Devrim'in yanına ta- 

şındı. 

Soranlara, annesini de babasını da suçlamadığını söylüyor- 

du; Zeyno'ya olanlar kimsenin kabahati değildi. Aslı da o aile- 

den çıkmış, üstelik anne ve babasıyla çok daha yakın ilişki kur- 

duğu halde kendini öldürmeyi hiç aklından geçirmemişti. Zeyno 

hayatının her evresinde dünyayla iletişim kurmakta zorlanmış- 

tı ama onun da suçu yoktu; herkes yaşamaktan hoşlanmak ve 

hayata katlanmak zorunda değildi. Agnes'a karşı da kin gütmü- 

yordu, kimse birini terk ettiği için böyle bir vebali boynunda ta- 

şıyamazdı. Mantığıyla herkesi bağışlamasına rağmen içinde bit- 

meyen bir hesaplaşma ve huzursuzluk vardı. Sürekli kardeşinin 

o gece yaşadıklarını, ipin ucunda çırpınışını düşünerek kendini 

delirtmeyi deniyordu. 

Tam iki haftasını Devrim'in Arnavutköy'deki küçük apart- 

man dairesinde duvarlara bakarak geçirdi. Tek başına yaşama 

düşüncesi aklına bile gelemeyecek kadar uzak bir yerde duru- 

yordu. Bir şeyler yapmak zorundaydı; iş aramak, ev bulmak, ha- 

yatı bir yerlerinden tutmak... ama kolunu kaldıracak hali bile 

yoktu. Ali tekrar umutlanmıştı, Aslı'nın yaşadığı darbenin on- 



ları birleştireceğini sanıyor, yeni bir eve taşınmaları ve her şe- 

ye baştan başlamaları için yalvarıp duruyordu. Sanki kardeşinin 

kendini asmadığı bir evde yaşamak onun öldüğü gerçeğini de- 
ğiştirecekmiş gibi... 

İzzet neredeyse her gün onu görmeye geliyordu. Bir süre 

sonra Aslı, artık gelmemesini söyledi. Çok kısa zamandır tanı- 

dığı bir kadının peşinden bir kâbusun içine girmesi haksızlıktı. 

Gidip kendine, neşeli, genç ve güzel bir kız bulup hayatın tadını 

çıkarmalıydı. Daha sefasını sürmediği bir ilişkinin cefasını çek- 

mesi akla yakın değildi. İzzet inatla direndi ama Aslı ondan daha 

inatçıydı ve mavi gözlü adam pes etmek zorunda kaldı. Herkes 

için zor günlerdi. Devrim ve Burcu Aslı'yı bırakıp İzzet'i teselli 

etmek zorunda kalmışlardı. 

“O acı çekerken arkamı dönüp gitmemi istiyor. Onu bu hal- 

de bırakıp yaşamaya devam etmeliymişim. Saçmalığın daniska- 

sı!” diye söylenip duruyordu İzzet. “Onu sevdiğimi neden anla- 

mıyor?” 

Bir akşamüstü kendini bir psikiyatristin karşısında oturur- 

ken buldu. Orada olması Burcu'nun fikriydi ve Aslı bunun işe 

yarayacağına kesinlikle inanmıyordu. 

“Benim başıma çok kötü bir şey geldi. Psikiyatrist bunu de- 

ğiştiremez ki,” deyip duruyordu. “Halimde bir anormallik oldu- 

ğuna inanmıyorum, benim yerimde kim olsa aynı şeyleri yaşar. 

Toparlanmak için psikiyatriste değil zamana ihtiyacım var.” 

Yine de fazla itiraz etmeden arkadaşının inadına boyun eğ- 

mişti. Aylar sonra bir gün Burcu'ya, “Beni oraya götürmen, ha- 

yatım boyunca bana yapılmış en büyük iyilikti,” diyecekti. 

* * * 

Kendini ilk kez iyi hissettiği günü hatırlıyordu. Devrim'in 

evindeki son sabahında evde tek başına uyanmıştı. Dışarıda la- 

pa lapa kar yağıyordu ve beyaz örtünün çekiciliğine kapılıp bal- 

kona çıkmıştı. İri tanecikler gökyüzünden öyle yumuşak bir şe- 

kilde dökülüyordu ki, içinde mutluluğu andıran bir his duydu. 
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Geceden beri hiç ara vermeden yağan kar sayesinde hava yumu- 

şamıştı ve üzerindeki ince kazağa rağmen üşümeden temiz ha- 

vayı içine çekti. Evden Leonard Kohen'in “The Guests”i yük- 

seliyordu. Normalde çok sevdiği bir şarkı değildi ama sanki o 

an için yazılmıştı. Sıradan bir günde, tek başına, soğuk balkon 

demirlerine tutunup, sonsuz bir hafiflikte usul usul düşen ko- 
caman kar taneciklerini seyrederken ve İzzet'i özlerken dinlen- 

mek için söylenmişti. Kendini, bir sırrı çözmüş gibi hissediyor- 

du. Her şarkı sadece tek bir ana aitti; yazanın, besteleyenin ya da 

söyleyenin bile bilmediği, uçsuz bucaksız zaman tünelinde sa- 

dece bir nokta kadar yer kaplayan, tek ve küçücük biran... 

İçeri girdiğinde kendini iyileşmiş hissediyordu ama sadece 

yarım saat sonra eskisinden daha beter bir girdabın içinde çır- 

pınmaya başlamıştı. İlerleyen günler, küçük yükselişlerin ve ani 

düşüşlerin birbirini yorucu takibiyle geçti. Bu, kendini sürekli 

kötü hissetmekten daha beter bir dönemdi ve insanı halsiz bıra- 

kıyordu. Zayıf düşüp İzzet'i aramaktan korkuyordu, kendi ka- 

ranlığında onu da boğmaktan... Yanında sadece Devrim, Burcu 

ve Sevil kalmıştı. Diğer herkes, başsağlığı vazifelerini yerine ge- 

tirdikten sonra kayıplara karışmıştı. 

Ailenizden biri intihar ettiğinde, öldürüldüğünde, teca- 

vüze uğradığında ya da başınıza bunlara denk başka bir fela- 

ket geldiğinde insanların sizi algılama şekli de sakatlanıyordu. 

Dillendirmeseler de onlar için marazlı bir ağaçtan farkınız kal- 

mıyordu. Sizin suçunuz değildi ama içlerinde sizin suçunuz ol- 

duğuna dair bir his vardı ki, bunu anladığınızda, bu da sizin 

kendinize karşı şüphelerinizi besliyordu. Dünya ikiye ayrılıveri- 

yor ve siz, başına ürkütücü bir şey gelenler olarak karanlık taraf- 

ta kalıyordunuz. Belki de onlar, felaketlerin bulaşıcı olduğuna 

inanıyor ve aynı marazın kendilerini de sarmasından korkuyor 

ve yine, belki de onlara hayatın korkunç yüzünü hatırlattığınız 

için sizden uzak duruyorlardı. Bunu ustalıkla yapıyorlardı; ara- 

maları gerektiği kadar arayıp, bulunmaları gerektiği kadar yanı- 

nızda duruyorlardı ama siz aranıza çekilen çizgiyi hissediyordu- 



nuz; zaman içinde incelecek ama hiç silinmeden sizi onlardan 

ayırmaya devam edecek çizgiyi... 

* * * 

Minik tüy yumağı, bacaklarına sürünerek karşıladı onu. Bir- 

kaç hafta önce arabasının lastiğinin dibinde uyurken bulduğu 

kedi yavrusunu, ezilmesin diye kenara koymak için kucağına 

almıştı. Tek yapmak istediği buydu, yerden alıp kaldırıma bı- 

rakmak. Ufaklık, pembe dilini göstererek esneyene kadar, onu 

eve götürmeyi aklından bile geçirmemişti. Birkaç saniye tered- 

düt ettikten sonra, kalbinin sesine kulaklarını tıkayıp, kediciği 

tıpkı planladığı gibi kaldırıma bırakmayı başardı. Ardından ba- 

kan bebek mavisi gözler, birkaç dakika sonra aklından çıkmış- 

tı bile. 

Aynı günün akşamı, eve dönerken tekrar karşılaşmasalar, 

aralarındaki ilişki orada son bulabilirdi ama onu akşamın ka- 

ranlığında sokak köpeklerine bırakmaya Aslı'nın içi elvermedi 

ve sadece o gece için, kaşınıp duran pire torbasını yanına almaya 

karar verdi. Yarım saat sonra, pire torbası karnı doymuş bir şe- 

kilde Aslı'nın yatağının ayakucunda ilk ve kesinlikle son olma- 

yan uykusuna dalmıştı. 

Eğilip kediyi yerden aldı ve omzuna koydu; ağırlığı neredey- 

se yok gibiydi. Birlikte yatak odasına gittiler, Aslı üzerine eşof- 
manını geçirirken, kedicik de patilerini yalayarak onu izledi. 

Zavallının hayatındaki en büyük heyecan, evin içinde sahibini 

takip etmekti; mutfağa, salona, nereye giderse gitsin o da peşin- 

deydi. Aslı banyo yaparken, duşakabinin önünde oturup bekli- 

yor, tuvalete oturduğunda, tam karşısına geçip gözlerini ona di- 

“ kiyordu. “Yapışkan” ismini almasının sebebi de buydu. 

Doğruca mutfağa girdi ve normalde mutfağa konulmayacak 

büyüklükteki kanepesine yayıldı. Altı aydır bu evde oturuyordu 

ve burayı tutana kadar düzinelerce ev gezmişti; daha güzel, daha 

ucuz, daha ferah, daha yeni, daha geniş bir sürü ev ama hiçbiri- 
nin böyle bir mutfağı yoktu. İnsanın kendisini harikalar dünya- 
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sında hissetmesini sağlayan kırmızı parlak lake dolaplar ve tam 

önünde, yazın Nermin Teyze'ninkilerden bile büyük ortancala- 

rın açtığı minicik bir bahçe... Daha önce hiçbir evde, mutfağın 

salondan büyük olduğunu görmemişti ve bu tuhaflık çok hoşu- 

na gitmişti. 

Bu eski püskü apartman dairesini tuttuğunu söyleyip sebep- 

lerini sıraladığında, Burcu şaşırmış ve “Sanki yemek yapma- 

yı çok seversin de...” diyerek burun kıvırmıştı. “Orada yemek 

yapmayacağım ki, yaşayacağım,” demişti Aslı da. 

Gerçekten de, altı aydır seyrek olarak yemek pişirmişti ama 

evde olduğu sürenin çoğunu burada geçirmişti. Mekânın in- 

sanları saran hoş bir büyüsü vardı ve eve gelen herkes, doğruca 

mutfağa giriyordu. Tahta yemek masasının önüne koyduğu bü- 

yük beyaz kanepe burayı zaman geçirmek için ideal bir yer hali- 

ne getirmiş, ilk taşındığında salona koyduğu plazma televizyon 

bile, çok geçmeden yerinden sökülüp mutfağa taşınmıştı. 

Kanepesine yayılmış, umutsuzca televizyonda seyredecek bir 

şeyler ararken, Münevver Hanım'ı düşündü. İki hafta önce yaş- 

lı kadının beyin kanaması geçirip felç olduğu haberi gelmişti. 

Şimdi kendini bilmez bir halde kızının evinde yatıyordu. Bu ha- 

bere canı sıkılmıştı elbette ama öyle aman aman üzülmemişti. 

Zeyno'dan sonra her şeyi normal karşılar olmuştu, yüreği baş- 

kalarının acılarına eskisi kadar duyarlı değildi; ne de olsa hepi- 

miz ölmek için doğmuştuk. 

Yarısını çoktan geçmiş bir film ve Amerikalı bir rock şarkı- 

cısının hayatını anlatan kıytırık bir belgesel dışında, televizyon- 

da ilgisini çekecek bir şey yoktu. Belgeseli izlemeye çalıştıysa da, 

kötü çeviri, sonuna kadar dayanmasına engel oldu. Buzdolabını 

kurcalarsa neler bulabileceğini düşünürken aklına bir gece ön- 

ceden kalan yarım şişe kırmızı şarap geldi. Yerinden kalkmaya 

karar verdiği anda sokak kapısı açılıvermeseydi, buzluktaki köf- 

teleri de hatırlayabilirdi. İzzet'i karşılamak için mutfaktan çıktı. 

Ayrılıkları bir ay sürmüştü; Aslı'nın acısına acı katmaktan baş- 

ka bir işe yaramayan uzun bir ay. Sonunda dayanamayıp telefo- 



nu eline almış ve “Gelir misin?”diye sormuştu korkudan titre- 
yerek. “Gelirim ama bir daha asla gitmem,” demişti İzzet de. Bu 
eve birlikte taşınmışlardı. 

İzzet elinde iki koca torbayla antrede duruyordu. Aslı'yı gö- 
rünce gülümsedi ve güzel yüzü aydınlandı. 

“Selam!” 

Aslı kollarını onun boynuna doladı. 

“Nerede kaldın? Özledim seni.” 

“Anneannemin evindeydim, ortalığı karıştırdım biraz,” dedi 
İzzet Aslı'nın saçlarını öperken. 

Aslı merakla torbalara baktı. 

“Ne getirdin peki?” 

“İnanmayacaksın.” 
“Söylesene, ne bunlar?” 

“Anneannemin günlükleri. Tam on altı tane. Kitaplığın al- 
tındaki kilitli dolapta buldum.” 

“Okuyacak mısın?” 

“Okumamalı mıyım?” 

“Bilmiyorum,” dedi Aslı. 

“Ben de bilmiyorum. Bunları aldım ama bir taraftan da vic- 

dan azabı çektim. Düşünsene, sen bilinçsiz yatıyorsun, insanlar 

da fırsattan istifade, senin geçmişini kurcalıyor. 

“Almasaydın keşke o zaman.” 

“En ufak bir iyileşme umudu olsaydı almazdım zaten. Sence 

bu durumda okumak yanlış mı olur?” 

“Bana öyle geliyor ki, okunmamasını isteseydi buna bir çö- 

züm bulurdu. Yaşlı olduğunu, başına her an bir hal gelebilece- 

ğini biliyordu. Bence o istemeseydi günlükler asla elimize geç- 

mezdi.” 

Yine de tüm yaşamı boyunca sırlarını kendine saklamayı 

tercih eden bu yaşlı kadının kendi el yazısıyla tutulmuş hayat 

kaydını okuma konusunda ikisi de isteksiz davrandı. Henüz 

nefes alan birinin çaresizliğinden yararlanıp özel hayatını di- 

diklemek içlerine sinmemişti. “İleride okuruz,” dedi Aslı def- 
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terleri torbaya geri koyarken. Öldükten sonra, demeye dili var- 

mamıştı. 

İzzet'in Münevver Hanım'ın evinden getirdiği diğer şeyler 

az kalsın Aslı'nın şaşkınlıktan dilinin tutulmasına sebep ola- 

caktı. Yaklaşık otuz tane kitabı yeni baştan yazmıştı yaşlı kadın. 

Başkalarının yazdığı, basılmış, satılmış tam otuz roman, onun 

parmaklarının ucunda dünyaya tekrar gelmişti. 

Kiminde karakterler farklılaşırken, kiminde kitabın sadece 

sonu değişmiş, kimiyse bambaşka bir kurguyla ters yüz edilmiş- 

ti. Bütün hafta sonunu Münevver Hanım'ın yeniden yazdıkları- 

nı okuyarak ve yaşlı kadının böyle bir şeyi neden yapmış olabi- 

leceğini tartışarak geçirdiler. Sonunda bu kitapları mükemmel- 

leştirmeye çalıştığına karar verdiler; üstelik pek çoğunda bunu 

başarmıştı da. 

“Bence Reşat Anlar'ın kitaplarına yaptığı şey de buydu,” di- 

yordu İzzet. “Ondan ayrıldıktan sonra da aynı şeyi yapmayı sür- 
dürdü, kitapları nasıl daha iyi hale getireceğini iyi biliyordu. 

Düşünsene, basılmış kitapların editörü...” 

Aslı sevmişti bu tanımlamayı. Yaşlı kadına hayranlık duydu- 

ğunu fark etti. Muazzam bir yeteneği böyle mütevazı bir eğlen- 

ceyle avutabilmek için insanın ya tüm hırslarından arınmış ol- 

ması ya da gerçekten sadece kendini önemsemesi gerekirdi... 

Belki de bu ikisi birbirinin alternatifi değil, tamamlayıcı parça- 

larıydı. Gösterecek çok şeyi olmasına rağmen bunu kimselere 

göstermeye gerek görmemek, hayli kibirli bir tutum olmakla be- 

raber, tam da Münevver Hanım'a uygundu. 

* * * 

Geçmiş geçmemiş, gelecek gelmemiş ama dünya yeniden ku- 

rulmuştu. Eski ruhlar, eski acılarını da alıp yeni mekânlara ta- 

şınmıştı. Yaşama içgüdüsü, gözlerini topraktan kaldırıp güne- 

şe çevirmişti ve onun ışığı altında karanlık gezegenimiz pek hoş 

bir yere benziyordu. Delik deşik, kan revan içindeki kalpler bu 

ışıkta görünmediği için, insanlar sağlam bedenlerinin içinde ta- 



şıdıkları yaralarını saklayarak otobüslere, trenlere, uçaklara bi- 

niyor, oradan oraya koşturuyorlardı... 

Aslı yeni dünyasına alışmıştı. Yemek yiyor, işe gidiyor, tele- 

vizyon seyrediyor, sevişiyor, kavga ediyor, dışarı çıkıyor, içeri 

giriyor, sıkılıyor, eğleniyor, evlenmekten, çocuk yapmaktan ko- 

nuşuyorlardı. 

Devrim, Burcu ve Sevile, İzzet'in daha genç arkadaşları da 

eklenmişti ve kimsenin bu durumdan bir şikâyeti yoktu. 

İzzet'in varlığı hayatını daha tasasız ve güzel kılıyordu. Göz- 

lerinde ışıklar yanıp sönen bu adam, onun yaşamını da aydınla- 

tıyordu. Yine de, tüm bu doğal akış içinde bile Aslı, bazen ken- 

dini diğerlerinden ayıran hattı açıkça görebiliyordu; ancak başı- 

na büyük bir felaket gelenlerin bildiği o incecik çizgi, tam onun 

ile başkaları arasında duruyordu. İşte öyle zamanlarda canı şid- 

detle bir sigara yakmak istiyordu. 
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KOLA. 
Bazen hayatın sigortası atar; ışıklar söner ve her 

yer karanlığa gömülür. Sesler seslere, nefesler 

nefeslere karışır; doğrular yalana bulanır. 

Gözbebekleri büyür, gözbebekleri küçülür! 

Maraz, hiç beklemediği bir anda kendi karahlı- 

ğında kalan genç bir kadının, Aslı'nın hikâyesi. 

Aniden tuzla buz olan bir evlilik ve sonrasında 

büyük bir hızla tersine dönmeye başlayan dünya.. 

“.. Çocukken dünya kocaman bir oyun bahçe- 
siydi ve senindi. Bilinmezdi, heyecanlıydı ve hayal 
kurabildiğin ölçüde sana aitti. Geleceği bilmiyor- 
dun ama onu gönlünce şekillendirebileceğine 
inancın vardı. Her şey ama her şey bir ihtimaldi. 
Dünyayı güzel kılan da, işte o ihtimallerdi. 

“Yaşlanmak ise ihtimallerin azalmasıydı. 
Sahip olamayacağını bilerek bakmaktı etrafa, 
geçmiş olsun demekti. Asla o kitaptaki adam ya 
da kadın olamazdın artık. “Sınırlı mutluluklar 
döner ne ve hoş geldiniz” yazan görünmez bir tabe- 
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