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Effv Savre havari bovunca masallara inanm ıştı. Çocuklu-■ I ' ‘ t? .

ğundan beri Peri Kralı nın görüntüsünden kavarak yaşayan 

küçük, bir kız olarak başka çaresi de yoktu. O nu yaşadığı çare­

sizlikten ve korkudan kurtaran tek şev Emrys M vrddinin 

ölümsüz eseri Angharad’dı. Yüzlerce kez okuduğu bu eser, 

gerçek hayatının kederi ve ağırlığından uzaklaşmasının tek 

volu olmuştu.
M vrddinin evi H iraeth M alikânesinin yeniden tasarlan- 

^ f i i t l f s ı  için bir yarışma düzenlendiğini öğrenen Etİy için bu 

^harika bir fırsattı. Ancak Effy, harap hâlde olan malikâneye 

vardığında, üstlendiği görevin aslında “imkânsız” olduğunu 

fark etm işti. Mvrddin in hayatını araştıran genç akademisyen 

Preston, dost canlısı olmayan diğer insanlar ve Salrnev nin 

kasvetli havası bir araya geldiğinde E fly  kendini karanlık sır­

ların ve tehlikeli güçlerin ortasında hayal bile edemeyeceği bir 

hikâvcııin baş kahramanı olarak bulacaktı.
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^ ö l m e k t e n  k o rk m u y o rd u , e n  a z ın d a n  g e r ç e k  im la m d a  

d e ğ i l  B u . n ih a i  b i r  k a ç ış  e y le m iy d i: b i r  k a ç ış  u s ta s ın ın  

b a ş y a p ıt ı. A s lın a  b a k ı l ır s a  b o ğ u lm a k  p e k  d e  k o la y  b ir  

ö lü m  y o lu  S iiy ıln h iz d ı a m a  b i r  k e z  k e n d in i  su y a  b ır a k ım a

b u n u n  pek b i r  ö n e m i k a lm a z d ı. Korku r e  a c ı. e ğ e r  

so n u n d a  b it e c e ğ in i b iliy o r s a n , k a t la n ı la b i l i r  ş e y le r d i. **
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-Sizi sarsacak bir atmosfer,

çarpıcı bir an latım .

^RORY POWER

“Bu kitapta her şey var. K a ra n lık  

bir peri m asalı, yavaş ilerleyen b ir  

aşk hikâyesi, ürkütücü b ir ta rih se l 

gizem ve hikâyeleri ellerinden a lın m ış  

"insanlara sessiz ama kararlı b ir  saygı 

duruşu. Tek kelim eyle b ay ıld ım !" 

-ALIX E. HARROW

“Hem hikâyelere hem  de gölgede 

bırakılmış, sessizleştirilm iş in san lara  

adanmış bir aşk m ektubu.” 

-ALLISON SAFT

“Karanlık bir rom antizm  ve iç k arartıc ı 

derecede ürkütücü. Bu k itabı uzun

sure aklımdan çıkaram ayacağım .” 

-ERİN a . c r a i g

•Batıl inançların, efsanelerin  ve

Çürüyen evlerin üzerine vağan

2 n jk larin  İÇİnde kalb e  
dokunan, derin bir aşk  övküsü '

- k e n d a r e  b l a k e

Bize okumavı neden • j -

' T ' * »  ı » pı „ d „

karanlık n '
Büyülü b ir z ; r^ ; ^ n u^ ^ sash ap ey TOn SM|;^ “
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James için 
Bu bir aşk hikâye:
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“Aynaları reddediyorum,” dedi Peri Kralı. “Onları senin için 
reddediyorum; kendim için de. Eğer neye benzediğini görmek 
istersen, alacakaranlıkta gelgit havuzlarına bak. Denize bak.”

ANGHARAD  (EMRYS MYRDDIN), M.S. 191
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Bîr

Her şey nasıl başladıysa öyle başladı: Kıyıda; dehşete kapılmış ve 
özlem dolu bir kızla.

ANGMARAD (EMRYS MYRDDIN), M.S. 191 

oster, birinin en sevdiği kitaptan koparılmış bir sayfa gibi
yıpranmış ve yırtık pırtıktı. Effy bunun kasıtlı olarak yapıl­

dığım düşündü. Kaim, san bir parşömen üzerine basılmıştı; ken­
di müsvedde kâğıtlarına benzemiyordu. Kenarlan, parşömenin 
saklayacak bir sim  varmış gibi utangaç ya da korumacı bir tavır­
la kendi içine kıvrılıyordu.

Effy iki eliyle kâğıdı düzleştirdikten sonra gözlerini kısarak 
kıvrımlı yazıya baktı. Elle yazılmış olan bu yazı birkaç yere bu­
laşmıştı. Üstelik sebebi tam seçilemeyen bir su lekesiyle yazı daha 
da silikleşmişti; doğum lekesi ya da küf gibi bir şeye benziyordu.

Mimarlık Fakültesinin değerli öğrencilerine,
Lirya'nın ulusal yazarı EMRYS MYRDDIN'in mirası, 

merhum yazarın memleketi Saltney, Dokuz Çan Körfezi'nin dı­
şında bir köşk için tasarım talep ediyor.

Önerilen yapının -HIRAETH KÖŞKÜ'NÜN- hayatta 
kalan Myrddin ailesinin yanı sıra Myrddin'in geride bıraktığı 
kapsamlı kitap, elyazması ve mektup koleksiyonunu barındıra­
cak kadar büyük olmasını istiyoruz.

Tasarımların Myrddin'in karakterini ve onun muazzam ve 
etkili çalışmalarının ruhunu yansıtmasını istiyoruz.
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Tasarımların en geç sonbaharın ortasına kadar aşağıdaki
adrese postalanmasını rica ediyoruz. Kazanan kişi ile kışın ilk
gününe kadar iletişime geçilecektir.

Üç koşul vardı; tıpkı Myrddin'in peri masallarından birinde 
olduğu gibi. Effy'nin kalbi çok hızlı atmaya başladı. Neredeyse 
bilinçsizce, her zamanki siyah kurdelesiyle arkadan bağlanmış 
altın sansı saçlarını kavramak üzere uzandı. Üniversite lobisinin 
uykulu, güneşli havasmda yüzünün etrafında uçuşan gevşek saç 
tellerini düzeltti.

"Affedersiniz," dedi birisi.
Effy'nin bakışlan omzunun üzerinden geriye kaydı. Kahve­

rengi tüvit ceketli başka bir mimarlık öğrencisi arkasmda durmuş, 
olduğu yerde sallanarak sabırsızlandığını belli ediyordu.

"Bir dakika," dedi Effy. "Henüz bakmayı bitirmedim."
Sesinin titremesine sinir oldu. Diğer öğrenci oflayarak karşı­

lık verdi. Effy afişe döndü, kalbi şimdi daha da hızlı atıyordu. 
Ama okunacak bir şey kalmamıştı, sadece altta bir adres yazıyor­
du; imza yoktu, neşeli bir iyi şanslar! yazısı da.

Diğer öğrenci ayağını yere vurmaya başladı. Effy elini çan­
tasına sokup içini kanştırdı; ta ki kapaksız, belli ki özensizce bı­
rakılmış, ucu toza bulanmış bir tükenmez kalem bulana kadar. 
Kalemi parmak ucuna bastırdı ama mürekkep izi çıkmadı.

Midesi kasıldı. Kalemi tekrar parmak ucuna bastırdı. Arkasın­
daki delikanlı ağırlığım bir ayağından diğerine kaydırdı, alfanda­
ki tahta zemin gıcırdadı ve Effy tükenmez kalemi ağ zın a sokarak 
mürekkebin metalik tadım alana kadar ucunu emdi.

Delikanlı, "Azizler aşkına," diye çıkıştı.
Effy adresi alelacele elinin tersine karaladı ve kalemi çantası­

na koydu. Delikanlının başka bir şey söylemesine fırsat verme­
den duvardan, posterden ve çocuktan uzaklaştı. Koridorda hızlı 
adımlarla yürürken, onun mırıldandığı küfrün sonunu yakaladı.

Yanakları kızardı. Atölye sınıfına ulaştı ve her zamanki yerine 
oturup diğer öğrenciler yerlerine geçerken onlann bakışlarından
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kaçındı. Onların yerine elinin arkasındaki dağılmaya yüz tutan 
mürekkebe baktı. Kelimeler bulanıklaşmaya başlamıştı; sanki 
adres onunla dalga geçen kısa ömürlü bir büyüymüş gibi.

Kara büyü, Myrddin'in kitaplarında göründükleri şekliyle, 
Peri Halkı'run geçer akçesiydi. Effy o kitaplan o kadar çok oku­
muştu ki Myrddin'in dünyasının mantığı, kendi dünyasının üze­
rine şeffaf, parlak bir kâğıt gibi örtülmüştü.

Effy kelimelere odaklanarak mürekkep okunmaz hâle gelme­
den önce onlan hafızasına kazımaya çalıştı. Gözlerini kısıp ya­
şarmalarım beklerse, delikanlının fısıldadığı aşağılayıcı sözleri 
unutabileceğim sandı. Ama zihni galip geldi ve delikanlının ona 
alaya bir şekilde gülmesinin ve onu küçümsemesinin sebepleri­
ni sorgulamaya başladı.

Bir: Effy, mimarlık fakültesindeki tek kız öğrenciydi. Delikanlı 
onu daha önce koridorlarda hiç görmemiş olsa bile smav sonuç­
larında ve daha sonra da lobideki üniversite listesinde adım gör­
müştü. Üç gün önce, kimliği belirsiz bir kanunsuz, eline bir kalem 
almış ve Sayre olan soyadının son iki harfini koruyarak müstehcen 
bir şeye dönüştürmüştü.

İki: Effy, mimarlık fakültesindeki tek kız öğrenciydi ve giriş 
sınavında ondan daha yüksek puan almıştı. Puanı edebiyat fa­
kültesi için de yeterince yüksekti ancak oraya kadınlan kabul 
etmedikleri için daha az prestijli, daha az ilginç ve ona göre mu­
azzam derecede zor olan mimarlığa kaydolmuştu. Effy'nin zihni 
düz çizgilerle ve dik açılarla çalışmıyordu.

Üç: Delikanlı, Üstat Corbenic'i tanıyordu. Effy şimdi düşü­
nünce, onu sadece parça parça hatırlıyordu. Koyu, gür kol kılla­
rının arasmda altın bir kol saati göze çarpıyordu. Bu kılların onu 
tam bir yetişkin gibi göstermesi, adeta kamına aldığı bir darbe 
gibi Effy'yi çok şaşırtmıştı. Üniversitesindeki erkeklerin -ki onlar 
hâlâ birer çocuktu- çok azı bu kadar gür kol kıllarına ve daha da 
azı o kılların arasmda böyle pahalı kol saatlerine sahipti.

Effy, gözlerini sımsıkı yumarak bu görüntünün yok olması­
nı diledi. Gözlerim tekrar açtığında karşısındaki karatahta, tıp-
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kı gece vakti buğulanan bir pencere gibi bulanıktı. Effy, buğulu 
pencerelerin ardındaki binlerce bulanık, yarım yamalak şekli gö­
zünde canlandırabiliyordu.

Atölye eğitmeni Üstat Parri, her zamanki giriş konuşmasını ya­
pıyordu ancak bu kez Argantça olarak. Bu, üniversitenin yalnızca 
altı hafta önce, Effy'nin ilk döneminin başmda yürürlüğe koyduğu 
yeni bir politikaydı. Resmi olarak, üniversitenin az sayıdaki Argantlı 
öğrencisine saygı göstermek amacıyla yapılmıştı ancak gayri resmi 
olarak, gizli bir çekinceden kaynaklanıyordu. Eğer savaşı Argantlı 
kazanırsa, kendi dillerini Lirya'nın tamamına dayatacaklar mıydı? 
Çocuklar, Liryaca şiirler ezberlemek yerine Argantçanm sesli harf­
lerini ve fiillerini şekillendirerek mi büyüyecekti?

Üniversitedeki herkesin bir adım önde başlaması iyi bir fikir 
olabüirdi.

Ama Üstat Parri tekrar Liryacaya döndüğünde büe Effy'nin 
zihni, bir türlü uykuya dalamayan bir köpek gibi konudan konu­
ya atlamaya devam ediyordu. Üstat Parri, dersin sonuna kadar 
iki kesitin tamamlanmasını istiyordu. Effy, Uyuyanlar Müzesi'ni 
yeniden tasarlamayı seçmişti. Burası Caer-Isel şehrinin en sevi­
len turistik mekânı ve aynı zamanda Lirya büyüsünün merkezi 
olduğu iddia edilen yerdi. Yedi Hikâye Anlatıcısı orada cam ta­
butlarında uyuyorlar, Lirya'yı tehditlere karşı sessizce koruyor­
lar ve bazılarına göre ülkenin en kasvetli anında tekrar dirilerek 
vatanlarım korumak üzere bekliyorlardı. Bu, kime sorduğunuza 
bağlı olarak ya yerel bir batıl inançtı ya da kutsal bir gerçekti.

Myrddin toprağa verildiğinde, yani döneminin başlamasın­
dan hemen önce, biletler tükenmiş ve müze kuyruklan sokağı 
doldurmuştu. Effy müzeyi üç kez ziyaret etmeyi denemiş, sa­
atlerce beklemiş ama bilet gişesinden geri çevrilmişti. Bu yüz­
den Hikâye Anlatıcıları'nın nasıl görüneceklerini hayal ede­
rek uyuyan yüzlerinin özelliklerini çizmek zorunda kalmıştı. 
Myrddin'inkine fazladan özen göstermişti. Myrddin öldüğünde 
bile hâlâ büğe ve nazik görünüyordu; tam da Effy'nin bir baba­
nın nasıl olması gerektiğini düşündüğü şeküde.
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Ama şimdi, Parri'nin 9esi kıyıya vuran bir gelgit gibi durmak­
sızın üzerine doğru gelirken, Effy eskiz defterinde yeni bir sayfa 
açtı ve HIRAETH KÖŞKÜ sözcüklerini karaladı.

Effy, atölye dersinden sonra kütüphaneye gitti. Kesitlerinden sa­
dece bir tanesini teslim etmişti ve o da pek iyi değildi. Yüksekliği 
tamamen yanlış ve orantısızdı; sanki müze, Caer-Isel'in özenle 
düzenlenmiş merkezine değil de sarp bir uçurumun kenarına 
inşa edilmişti. Üniversite binaları, soluk mermer ve güneşten 
kavrulmuş sarı taştan bir deniz kabuğu gibi müzenin etrafında 
kıvrılıyordu.

Memleketindeki lisede bu kadar baştan savma bir çalışma 
yapmayı hayal bile edemezdi. Ama üniversiteye başladığından 
beri geçen altı hafta içinde çok şey değişmişti. Caer-Isel'e umutla, 
tutkuyla, hatta bir parça rekabet arzusuyla gelmişse bile, bunla­
rın hepsi çabucak eriyip gitmişti. Zaman hem hızla akıyor hem 
de geçmek bilmiyor gibi geliyordu. Denizin dibindeki batık bir 
heykelmiş gibi Effy'nin üzerine çöküyor, onu dalgaların içindeki 
çaresiz bir beden gibi savurarak oradan oraya sürüklüyordu.

Yine de şimdi Hiraeth Köşkü kelimeleri zihnine bir olta gibi ta­
kılmış, onu belirsiz de olsa bir amaca, bir hedefe doğru itiyordu. 
Belki de özellikle belirsiz olduğu için. Can sıkıcı pratik ayrıntı­
lardan yoksun olunca hedefin ulaşabileceği bir yerde olduğunu 
hayal etmek çok daha kolaydı.

Kütüphane, mimarlık fakültesinden en fazla beş dakika kadar 
uzaktaydı ama Bala Gölü'nden esen rüzgâr yanaklarına vurarak 
ve soğuk parmaklarım saçlarında gezdirerek bu süreyi daha 
uzun hissettiriyordu. Effy aceleyle ikili kapıyı itti ve soğuk bir 
nefes verdi. Sonra içeri girdi ve ani, yoğun sessizlik onu boğdu.

Effy, üniversitedeki ilk gününde -Üstat Corbenic'ten bir gün 
önce- kütüphaneyi ziyaret etmiş ve çok beğenmişti. Gizlice bir 
fincan kahve içmiş ve altıncı kattaki kullanılmayan odalardan 
birine çıkmıştı. Asansör bile sahanlığa ulaştığında bitkin görü­
nüyordu; inliyor, sarsılıyor ve bir koleksiyoncu kutusunun için­
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de sallanan küçük kemiklerin çıkardığı sese benzeyen bir takırtı 
çıkarıyordu.

Altına kat en karanlık konularla ilgili en eski kitaplara ev sahip­
liği yapıyordu: Lirya'nın selkie’ avalığı endüstrisinin tarihiyle ilgili 
kitaplara. (Effy bunun selkielerin soyu tükenmeden önce şaşırüa 
derecede kârlı bir alan olduğunu keşfetmişti.) Argant trüflerini, 
çok daha üstün Lirya trüflerinden ayırt etmenin yollarım anlatan 
birkaç sayfalık bir dipnot içeren, Argant mantarlarına yönelik bir 
saha rehberine. Lirya ve Argant arasındaki pek çok savaştan biri­
nin, duyarlı bir tüfeğin bakış açısından anlatılan bir versiyonuna.

Effy bulabildiği en gizli oyuğa, yağmur lekeleriyle dolu bir pen­
cerenin dibine kapanmış ve bu sır dolu kitapları okumaya başlamış­
tı. Özellikle perilerle ilgili kitaplara bakmış ve Qxwich'in dışındaki 
peri topluluklarıyla ilgili bir kitabı, sonra da çoktan ölmüş bir başka 
profesörün orada karşılaştığı Peri Halkı üzerine yazdığı etnograf­
yayı saatlerce karıştırmıştı. Yüzyıllar öncesine dayanan bu tür anla­
tılar üniversite tarafından Güney hurafeleri olarak geçiştiriliyordu. 
Bulduğu kitaplar kasten Kurgu bölümündeki rafa kaldırılmıştı.

Ama Effy onlara inanıyordu. Hem de hepsine: sıkıa akade­
mik anlatılara, batıl inançlarla dolu Güney halk hikâyelerine, 
Peri Kralı'nın hilelerine karşı uyaran destansı şiirlere. Keşke ede­
biyat okuyabilseydi, o zaman inançlarım savunan ateşli tezler 
yazabilirdi. Mimarlık fakültesine hapsolmak ona susturulmuş, 
ağzı bağlanmış gibi hissettiriyordu.

Ama şimdi, lobide dururken, kütüphane birdenbire korku­
tucu bir yer hâline gelmişti. Daha önce ona huzur veren yalnız­
lık artık içinde sayısız kötü şeyin olabileceği kocaman, boş bir 
alana dönüşmüştü. Effy ne olacağım tam olarak bilmiyordu; sa­
dece içini bir huzursuzluk, tanımlayamadığı bir korku sarmış­
tı. Sessizlik, kaçınılmaz bir felaketten önce uzayan bir zaman 
dilimiydi; tıpkı bir bardağm masanın kenarına doğru yavaşça

* İrlanda ve İskoç mitolojisinde fok formuna bürünebilen ama derilerini 
çıkararak insan hâline gelebilen varlıklardır, -çtı
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kaymasını izleyerek düşüp parçalanacağı anı beklemek gibi. 
Eskiden tanıdık gelen şeylerin neden şimdi ona düşmanca ve ya­
bana geldiğini tam olarak anlayamıyordu.

Bugün orada oyalanmaya niyeti yoktu. Effy, mermer merdi­
venlerden çıkarken ayak sesleri hafifçe yankılandı. Kemerli ta­
vanlar ve üzerlerindeki ahşap işlemeler ona kendini çok göste­
rişli bir antika mücevher kutusunun içindeymiş gibi hissettirdi. 
Toz zerrecikleri altın ışık huzmelerinde süzülüyordu.

Effy, at nalı şeklindeki danışma masasına ulaştı ve iki elini 
cilalı ahşabın üzerine koydu. Masanın ardındaki kadın ilgisizce 
ona baktı.

En parlak gülümsemeyle, "Günaydın," dedi Effy. Günaydın 
demesi biraz tuhaf kaçtı. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Ama sade­
ce üç saattir, sadece kıyafetlerini giyip atölye dersine yetişecek 
kadar bir süredir uyanıktı.

"Bugün ne arıyorsun?" diye sordu kadm kayıtsızca.
"Emrys Myrddin hakkında kitabınız var mı?"
Kadırun yüz ifadesi değişti, gözleri küçümsercesine kısıldı. 

"Daha çok detay vermelisin. Kurgu mu, kurgu dışı mı, biyografi 
mi, teori m i..."

"Kurgu dışı," dedi Effy hemen araya girerek. "Hayatı ve aile­
si hakkında herhangi bir şey." Kendini kütüphaneciye sevdirme­
yi umarak ekledi: "Bende bütün romanları ve şiirleri var. Kendisi 
en sevdiğim yazardır."

"Üniversitenin yansı seninle aynı fikirde," dedi kadm alaya 
bir tavırla. "Burada bekle."

Danışma masasının arkasındaki kapıdan içeri girip gözden 
kayboldu. İçerideki eski kâğıt ve küf kokusu Effy'nin burnunu 
gıdıkladı. Bitişik odalarda sayfaların çevrilişini ve tavan vantila­
törlerinin yavaşça dönen kanatlarının sesini duyabiliyordu.

Birisi, "Hey," dedi.
Seslenen, fakülte lobisindeki delikanlıydı; posteri görmek için 

arkasmda duran kişi. Tüvit ceketi şimdi kolunun altındaydı, pan­
tolon askıları beyaz gömleğinin üzerinde gerilmişti.
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"Selam/' dedi Effy. Bu, her şeyden çok bir refleksti. Kelime o 
sessiz, boş alanda kulağa tuhaf geldi. Ellerini danışma masasın­
dan çekti.

"Mimarlık fakültesinde okuyorsun, değil mi?" dedi ama as­
lında bu bir soru değildi.

Effy tereddüt ederek, "Evet," dedi.
"Ben de. Başvurunu gönderecek misin? Hiraeth Köşkü pro-

• • • « // jesı için.
"Sanınm." Effy birdenbire suyun altındaymış gibi çok tuhaf 

bir hisse kapıldı. Son zamanlarda bu giderek daha sık olmaya 
başlamıştı. "Peki ya sen?"

"Sanırım. Belki birlikte çalışabiliriz." Delikanlı danışma ma­
sasının kenarına o kadar sıkı tutundu ki elinin eklemleri beyazla­
dı. "Yani, ortak bir proje gönderebiliriz. Kurallarda aksini söyle­
yen bir şey yok. Birlikte yanşmayı kazanma şansımız daha yük­
sek olur. Ünlü olabiliriz. Mezun olur olmaz Lirya'daki en prestijli 
mimarlık şirketleri tarafından kapılırız."

Delikanlının fısıltıyla söylediği küfrün anısı, Effy'nin zihni­
nin gerisinde sessiz ama ısrarlı bir şekilde dönüp duruyordu. 
"Emin değilim. Sanınm ne yapacağımı zaten biliyorum. Bütün 
atölye dersini taslak çizerek geçirdim." Effy, onu reddetmesinin 
acısını bastırmayı umarak yumuşak bir kahkaha attı.

Delikanlı ne güldü ne de gülümsedi. Aralarındaki sessizlik 
uzayıp gitti.

Tekrar konuştuğunda sesi alçaktı. "Çok güzelsin. Gerçekten. 
Gördüğüm en muhteşem kızsın. Bunu biliyor musun?"

Effy, evet biliyorum, deseydi kibirli bir cadı gibi görünecekti. 
Eğer başını iki yana sallayıp bu iltifatı reddederse, aptalı oyna­
yarak yapmacık bir mütevazılık sergilemiş olacaktı. Bu hilekârlık 
olurdu. Onu zor durumda bırakmayacak bir cevap yoktu.

Bu yüzden sarsakça, "Belki de Parri'nin atölye dersindeki ke­
sitler konusunda bana yardım edebilirsin. Benimkiler gerçekten 
kötü," dedi.
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Delikanlının yüzü aydınlandı ve duruşu dikleşti. "Elbette/' 
dedi. "Sana numaramı vereyim."

Effy çantasından kalemini çıkanp ona uzattı. Delikanlı par­
maklarını Effy'nin bileğine doladı ve yedi basamaklı numarasını 
elinin arkasma yazdı. Yağmur sesini andıran bir beyaz gürültü 
her şeyi bastırdı; vantilatörlerin uğultusunu bile.

Danışma masasının arkasındaki kapı açıldı ve kadm geri 
döndü. Delikanlı, Effy'nin bileğini bıraktı.

"Pekâlâ," dedi. "Kesitler üzerinde çalışmak istediğinde beni 
ara."

"Aranm."
Effy onun merdivenlerden inerek gözden kaybolmasını bek­

leyip tekrar kütüphaneciye döndü. Eli uyuşmuş gibiydi.
"Üzgünüm," dedi kütüphaneci. "Birisi Myrddin hakkmdaki 

her şeyi ödünç almış."
Effy, "Her şeyi mi?" derken sesinin tizleşmesine engel olama­

dı.
"Öyle görünüyor. Şaşırmadım. Myrddin popüler bir tez ko­

nusu. Daha yeni öldüğü için çok verimli bir alan. Keşfedilmemiş 
bir potansiyel. Tüm edebiyat öğrencileri onun hayatım kaleme 
alan ilk kişi olmak için yarışıyorlar."

Effy'nin içi burkuldu. "Yani kitapları bir edebiyat öğrencisi 
mi aldı?"

Kütüphaneci başıyla onayladı. Danışma masasının altına uza­
narak her satın ve sütunu kitap başlıklanyla ve ödünç alanların 
isimleriyle dolu olan bir kayıt defteri çıkardı. Bir dizi biyografik 
başlık ve eserin listelendiği bir sayfayı açta. Ödünç Alan sütunu­
nun altında sıkışık ama net bir elyazısıyla tekrar tekrar yazılmış 
bir isim vardı: P. Heloury.

Bir Argantlı ismi. Effy sanki biri tarafından vurulmuş gibi his­
setti.

"Şey, yardımınız için teşekkürler," dedi. Sesi aniden boğazı­
na düğümlenen gözyaşlanyla kalınlaşmışta. Tırnaklarım avucu­
na batardı. Burada ağlayamazdı. Artık çocuk değildi.
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"Rica ederim/' dedi kütüphaneci. "Kitaplar geri gelince seni 
aranm."

Effy dışan çıkınca gözlerini ovuşturarak biriken yaşlan sildi. Bu 
çok büyük bir haksızlıktı. Elbette bir edebiyat öğrencisi kitaplan 
ondan önce alacaktı. Günlerini Myrddin'in ünlü şürinin her kı­
tasına ve en ünlü romanı Angharad'm her satırına kafa yorarak 
geçiriyorlardı. Effy'nin yalnızca geceleri, baştan savma mimarlık 
ödevlerini bitirdikten sonra vakit bulabildiği şeyleri onlar her 
gün yapabiliyorlardı. Yorganının altında, soluk bir lamba ışığın­
da, Angharad'm sürekli komodinin üzerinde duran yırtık pırtık 
kopyasını inceliyordu. Kitabın cildindeki her çatlağı, iç sayfalar­
daki her kırışıklığı biliyordu.

Üstelik bir Argantlıydı. Üniversitenin en prestijli bölümü olan 
edebiyat fakültesinde nasıl bir Argantlı olduğunu anlayamıyor- 
du; özellikle de Myrddin üzerine çalışmasını. Myrddin, Lirya'run 
ulusal yazarıydı. Her şey kaderin korkunç bir cilvesi, yüzüne 
inen kişisel ve kindar bir tokat gibiydi. Net bir şekilde yazılmış 
olan isim, zihninin ön saflarında geziniyordu: P. Heloury.

Neden bunun işe yarayabileceğini düşünmüştü ki? Effy bü­
yük bir mimar değildi; sadece üniversitedeki ilk döneminin 
altıncı haftasındaydı ve şimdiden iki dersten kalma tehlikesiy­
le karşı karşıyaydı. Eğer o kesitleri teslim etmezse üç dersten. 
Annesi ona zamanım boşa harcamamasını söylüyordu. Sadece 
derslerine odaklan, diyordu. Arkadaşlarına. Ulaşamayacağın bir şeyin 
peşinden koşarak kendini yıpratma. Niyeti acımasız olmak değildi.

Derslerine, diyen annesinin sesi zihninde yankılandı ve 
Effy'nin akima Üstat Parri'nin küçümseyen bakışları geldi. Bir 
kesitini eline almış ve sayfa dalgalanana kadar ona doğru salla­
mıştı; Effy, ezmeye çalıştığı bir böcekmiş gibi.

Arkadaşlarına. Effy elinin arkasındaki numaraya baktı. 
Delikanlının Olan ve 8leri şişkin ve dolgundu, sanki teninin ola­
bildiğince büyük bir kısmım mavi mürekkeple kaplamak iste­
mişti. Birdenbire Effy'nin midesi bulandı.
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Birisi ona sertçe omuz atarak yanından geçti ve Effy, kütüp­
hanenin girişini kapattığım fark etti. Mahcup bir şekilde gözleri­
ni kırpıştırarak hızla merdivenlerden indi, homurdanan iki siyah 
arabanın arasından sıyrılarak caddenin karşısma geçti. Burada 
Bala Gölü'ne bakan küçük bir iskele vardı. Korkuluğa yaslanıp 
sağ elinin üçüncü eklemini bir büyü taşıymış gibi ovuşturdu. 
Parmağı orada, aniden, parlak bir yara iziyle sona eriyordu. 
Delikanlı, onun yüzükparmağının eksikliğini fark ettiyse büe 
bunun hakkında hiçbir şey söylememişti.

Yarımdan yayalar geçti. Ellerinde deri çantalanyla derse gi­
den diğer öğrenenlerin ağızlarından yanmayan sigaralar sarkı­
yordu. Turistler geniş lensli kameralarıyla garip, duraksayan 
bir kitle hâlinde Uyuyanlar Müzesi'ne doğru üerliyordu. Tuhaf 
aksanlan Effy'ye kadar ulaşıyordu. Herhalde Lirya'nın en güney 
bölgesinden, Bottom Hundred'dan geliyorlardı.

Altında Bala Gölü'nün dalgaları ürkekçe taş iskeleye vuru­
yordu. Beyaz köpükler bir köpeğin ağzındaki tükürükler gibi 
köpürüyordu. Effy, gelgitin uysallığının altında tehlikeli bir ha­
yal kırıklığı sezdi; orada özgür kalmak isteyen, zincirlenmiş bir 
şeyler vardı. Göz açıp kapayıncaya kadar bir fırtına çıkabilirdi. 
Yağmur aniden siyah şemsiyelerin mantar gibi çoğalmasına ne­
den olabilir ve sokaktaki tüm turistleri temizleyebilirdi.

Effy, her zaman var olan sis tabakasının arasından gölün diğer 
yakasım ve orada uzanan yeşil topraklan hafifçe seçebiliyordu. 
ArgantT, Lirya'nın kavgacı kuzey komşusunu. Eskiden sorunun 
Argantlılann ve Liryalılann uzlaşmaz bir şeküde farklı olmaları 
olduğunu düşünürdü, bu yüzden savaşmayı ve birbirlerinden 
nefret etmeyi bırakamıyorlardı. Ancak bölünmüş şehirde altı hafta 
yaşadıktan sonra, sorunun tam tersi olduğunu anlamıştı. Argant, 
Lirya'ya ait hâzinelerin ve geleneklerin aslında kendilerine ait ol­
duğunu iddia ediyordu. Lirya ise ArgantT sürekli kahramanlarım 
ve tarihim çalmakla suçluyordu. Ulusal yazarların atanması ve 
sonunda Uyuyanlara dönüşmeleri, Liryalılann Argant7 m sahiple- 
nemeyeceği bir şey yaratmak için giriştiği bir çabaydı.
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Bu kadim bir gelenekti ama yine de özenle yerine getirili­
yordu. Kuzeylilerin çoğu Güney'in hurafelerine inanmasa bile: 
Lirya'nın tankları o yeşil topraklarda ilerlediğinde, Argant top­
rağına kazdıkları siperlerden tüfek namluları yükseldiğinde, on­
ları koruyan Uyuyanlar'm büyüsüydü. Argant silahlan tutukluk 
yaptığında ya da mevsimsiz bir sis savaş alanım sardığında, bu­
nun da Uyuyanlar'm büyüsünden olduğuna marnlıyordu.

Son birkaç yıldır savaş durma noktasına gelmişti. Ara sıra gök­
yüzü uzaklardan gelen silah sesleriyle gürlüyordu ama bu sesler 
gök gürültüsüyle kanşhnlabilirdi. Caer-Isel sakinleri, tabü Effy de, 
bunu trafiğin beyaz gürültüsü gibi can sıkıcı ama kaçınılmaz bir şey 
olarak algılamayı öğrenmişti. Effy, Myrddin'in bir Uyuyan olarak 
kutsanmasıyla, şansın Lirya'nın lehine dönebileceğini umuyordu.

Uyuyanlar'm ve Myrddin'in büyüsüne inanmaktan başka 
şansı yoktu. Hayatı bunun üzerine inşa edilmişti. Angharad'ı ilk 
kez on üç yaşmda okumuş olsa da ondan çok daha önce Peri 
Kralı'nın hayalini kurmaya başlamıştı.

Yanaklarına bir tutam tuzlu su sıçradı. İçinden P. Heloury de­
nen Argantlı öğrenciye lanet etti. Parri'ye ve o korkunç kesitlere 
de. İstemediği bir şey uğruna bu kadar çaba harcamaktan yo­
rulmuştu. Koridorda ya da üniversite lobisinde Üstat Corbenic'i 
görebileceğinden korkmaktan yorulmuştu. Geceleri gözkapak- 
lannın ardında süzülen anılardan, o küçük sahnelerden bıkmış­
tı; parmaklarının devasa genişliğinden, yumruğunu sıkıp gev­
şettikçe beyazlaşan eklemlerinden.

Effy ayağa kalktı ve saçım yemden topladı. Gökyüzü demir 
rengini almış, bulutlar uğursuz bir öfkeyle kabarmıştı. Tramvay, 
yaklaşan gök gürültüsünden -bu kez silah sesleri değil, gerçek­
ten gök gürültüsüydü- daha yüksek bir gürültüyle caddeden 
geçti. Yağmur düşmeye başlarken Effy ceketinin düğmelerini 
ilikleyip aceleyle yurt binasına doğru yürüdü.

Sendeleyerek yurda girdi. Saçlan nemliydi, kirpiklerinden dam­
layan sular çizmelerinin içine dolmuştu. Effy çizmelerini hızla
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çıkanp koridora fırlattı ve çizmeler boşlukta iki tak sesi çıkararak 
yere düştüler. Tabü ki bugün, yağmurdan kaçmak için acele et­
mesine rağmen Caer-Isel'in korkunç sonbahar sağanaklarından 
birine yakalanmasıyla sona erecekti.

Öfkesi biraz yatışınca, Effy ceketini daha sakin bir şeküde astı 
ve saçındaki suyu sıktı.

Oda arkadaşının kapısı tereddütlü bir şeküde gıcırdayarak 
açüdı. "Effy?"

"Üzgünüm," dedi Effy yüzü kızararak. "Burada olduğunu 
bilmiyordum."

"Sorun değil. Maisie de burada."
Effy başıyla onayladı ve uyuşmuş bir utanç içinde çizmelerini 

yerden almaya gitti. Rhia kapı aralığından izliyordu; koyu renkli 
bukleleri dağılmış, beyaz bluzunun düğmeleri rasgele iliklen­
mişti. Effy, Rhia ile sevgilisi arasındaki özel bir ânı bir kez daha 
bölmüş, bu da durumu daha da utanç verici hâle getirmişti.

Rhia, "İyi misin?" diye sordu. "Dışanda hava berbat."
"İyiyim. Şemsiyem yoktu da. Aynca üç dersten birden kala­

bilirim."
"Anlıyorum." Rhia dudaklarını büktü. "Bir şeyler içsen iyi 

olacak. Elinin üstündeki ne?"
Effy başını eğdi. Yağmur, mavi mürekkebi bileğine kadar akıt­

mıştı. "Ah," dedi. "Dev bir mürekkep balığının saldınsma uğra­
dım."

"Korkunç. Kurulandıktan sonra gelip biraz çay içebilirsin,"
Effy minnettarca gülümseyerek banyoya girdi. Herkes ona üni­

versite yurt odalarının iğrenç olduğunu söylemişti ama Effy bura­
ya geldiğinde bunun ormanda kamp yapmak gibi bir tür macera 
olduğunu düşünmüştü. Şimdi ise sadece sıkıcı ve fazlasıyla iğrenç 
buluyordu. Fayansların arasındaki derzler kirliydi ve küvetin ke­
narında sabun artıklarından oluşmuş, mide bulandıran turuncu 
bir halka vardı. Effy havlusunu asküıktan çektiğinde, olağanüstü 
büyüklükte bir örümceğin duvardaki bir çatlağın içine girip kay­
bolduğunu gördü. Çığlık atacak enerjisi büe yoktu.
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Effy biraz daha kuru bir şekilde koridora çıktığında Rhia'nın 
kapısı aniden açıldı. Odası san lambanın yumuşak ışığıyla dol­
muştu. Maisie, yatağın kenarına oturmuştu; elinde dumanı tüten 
bir fincan vardı ve kestane rengi saçları aceleyle toplanmıştı.

Effy, "Banyoda VVatson'ı gördüm," diyerek Rhia'nın çalışma 
sandalyesine çöktü.

"Hayır, VVatson'ı ezmiştim, unuttun mu? O Harold."
"Doğru," dedi Effy. "YVatson görkemli bir şekilde hayatını 

kaybetmişti." VVatson'dan geriye kalan siyahlığı gidermek için 
on dakika boyunca banyonun duvarını ovalamak zorunda kal­
mışlardı.

Rhia, Effy'nin fincanını doldururken, Maisie, "Neden bütün 
örümceklere erkek isimleri veriyorsunuz?" diye sordu.

Rhia onun yanındaki yatağa çökerek, "Çünkü o zaman onları 
ezmek daha keyifli oluyor," dedi. Onun Maisie'ye o şekilde so­
kulduğunu görünce, Effy kendini birdenbire davetsiz bir misafir 
gibi hissetti.

Bu hoş karşılanmama hissi hiç yakasım bırakmıyordu. Nerede 
olursa olsun, Effy her zaman istenmediğinden korkardı. Bir yu­
dum çay içti. Çayın sıcaklığı huzursuzluğunu bir parça giderdi.

"Sanınm üç dersten kalacağım," dedi. "Üstelik daha güz dö­
neminin ortasındayız."

"Güz döneminin ortasında olmamız iyi bir şey," dedi Maisie. 
"İşleri yoluna koymak için bolca zamanın var."

Rhia dalgınca Maisie'nin saçının bir teliyle oynadı. "Ya da 
bırak gitsin. Müzik okuluna gelip bize katıl. Orkestranın daha 
fazla flütçüye ihtiyacı var."

"Eğer gelecek hafta bana flüt çalmayı öğretebilirsen anlaştık 
demektir."

Ne kadar sinir bozucu olsa da mimarlığın müzikten daha az 
pes etme hissi verdiğini söylemedi. Mimarlık, üniversitenin ikin­
ci en prestijli fakültesiydi. Madem istediği gibi edebiyat okuya- 
mıyordu, hiç olmazsa mimarlık başından beri ilk seçeneğiymiş 
gibi davranabilirdi.
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"Bunun pek gerçekçi olduğunu sanmıyorum, tatlım/' dedi 
Maisie. Effy'ye döndü. "Peki ne yapacaksın?"

Effy neredeyse onlara posterden bahsedecekti. Emrys 
Myrddin, Hiraeth Köşkü ve karalama defterindeki son çizimler- 
den. Rhia dürtüseldi ve her zaman çılgın fikirlerle doluydu; bun­
ların arasmda ona bir hafta içinde flüt çalmayı öğretmek ve gizlice 
astronomi okulunun çatısına çıkmak da vardı ama Maisie neredey­
se sinir bozucu derecede mantıklıydı. Effy'ye bunu düşünmenin 
bile çılgınca olduğunu söylerdi.

Şu anda Hiraeth Köşkü olasılığı, o hayal, sadece ve sadece 
ona aitti. Yıkılması kaçınılmaz olsa bile, bir süre daha bu hayali 
kurmaya devam etmek istiyordu.

Sonunda omuz silkti ve Rhia'nın onu org çalmaya ikna etmeye 
çalışmasına izin verdi. Effy çayını bitirdi ve diğer kızlara iyi geceler 
diledi. Ama odasına döndüğünde uyumak için en ufak bir isteği 
yoktu, içindeki hayal kınklığı ve özlem bir türlü geçmiyordu.

Düzeltilmemiş yatağına oturdu ve Angharad'm yıpranmış 
nüshasını eline aldı.

Angharad, Myrddin'in en ünlü eseriydi. Peri Kralı'nın geli­
ni olan genç bir kızın hikayesiydi. Peri Halkı acımasız, kurnaz 
ve her zaman açgözlüydü. İnsanlar onlar için birer oyuncaktı; 
onların açması ve kırılgan ölümlülükleriyle dalga geçiyorlardı. 
Peri Halkı'mn hipnotik bir cazibesi vardı, tıpkı ölümcül ısırığı 
olan bir yılanın göz alıcı desenleri gibi. Büyülerini, insanların 
parmaklan kopana kadar keman çalmalan ya da ayaklan kana­
yana kadar dans etmeleri için kullanıyorlardı. Yine de Effy bazen 
Peri Kralı'na âşık olmuş gibi hissediyordu. Zalim görüntüsünün 
altındaki kırılganlık, kalbinin çarpmasına neden oluyordu. Her 
türlü şiddet samimiyetle yakından ilişkili, diye düşündü. Birini ne 
kadar iyi tanırsanız, ona o kadar çok zarar verebilirsiniz.

Kitapta, kahramanın Peri Kralı'ndan kaçmak ve onu büyü­
lemek için hileleri vardı: ekmek ve tuz, gümüş çanlar, dağ külü, 
demirden bir korse. Effy'nin ise uyku haplan vardı. Bir tane, ba­
zen iki tane yutar ve rüyasız bir uykuya dalardı.
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Myrddin'in yazar fotoğrafının ve biyografisinin basılı oldu­
ğu iç sayfaya baktı. Özellikle ölümünden önceki son birkaç yıl­
da inzivaya çekilmiş ve bir münzevi olmuştu. Hakkında yazılan 
gazete makaleleri katı ve resmiydi ve neredeyse tüm röportaj 
tekliflerini reddetmişti. Siyah-beyaz fotoğraf net değildi ve çok 
uzaktan çekilmişti; sadece profilini gösteriyordu. Fotoğrafta, bir 
pencerede duruyordu, silueti karanlıktı, yüzü kameraya dönük­
tü. Effy'nin bildiği kadarıyla bu, Myrddin'in var olan tek fotoğ­
rafıydı.

Myrddin'i onurlandıran herhangi bir evin de benzer şekilde 
gizemli olması gerekirdi. Mimarlık fakültesinde bunu anlayan 
başka bir öğrenci var mıydı? Onun eserlerini baştan sona bilen 
biri? Effy bundan şüpheliydi. Diğerleri kütüphanedeki delikanlı 
gibi sadece prestij ve para ödülü istiyordu. Hiçbiri onun Myrddin 
olmasını umursamıyordu. Hiçbiri kadim büyüye inanmıyordu.

Effy7nin uyku hapları o gece öylece komodinin üstünde kaldı. 
Effy önlan içmek yerine çizim defterini çıkardı ve şafak sökene 
kadar çizim yaptı.
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Hikâye anlatıcılığı, saygının en büyüğünü hak eden bir sanattır

sek sınav puanlarını ve en katı gereklilikleri yerine getirmeyi ge-

da anlayış yetilerinde büyük bir güç göstermemiş olan kadınları 
kabul etmek uygunsuz olacaktır.

SION BILLOWS’UN KURULUŞ ÜZERİNE YAZDIĞI BİR 

MEKTUPTAN, LİRYA ÜNİVERSİTESİ, 680 MÖ

emek gerçekten gidiyorsun," dedi Rhia.
Effy başıyla onaylayarak sıcak kahvesinden bir yudum  

aldı. Etraflarındaki diğer öğrenciler başlarım kitaplarına eğ­
mişler, mürekkep lekeli elleriyle tükenmez kalemlerini kavra­
mışlar, dudaklarım ısırarak odaklanmışlardı. Kahve makinesi 
uğulduyor, tartlar ve çörekler servis edilirken tabaklar çınlıyor­
du. Uykulu Şair, Caer-Iserdeki öğrencilerin favori kafesiydi ve 
Uyuyanlar Müzesinden sadece bir sokak ötedeydi.

"Seni üzmek istemem ya da Tanrı esirgesin, Maisie gibi ko­
nuşmak istemem ama sence de bu biraz garip değil mi? Yani, 
böylesine devasa bir proje için neden birinci sınıf bir mimarlık 
öğrencisini seçsinler ki?"

Effy elini çantasına soktu ve katlanmış bir kâğıt çıkardı. 
Kahve fincanının ve Rhia'nın yansı yenmiş çöreğinin etrafından

ve hikâye anlatıcıları, Lirya’nın kültürel mirasının koruyuculan 
olarak görülmelidir. Bu nedenle edebiyat fakültesi, üniversite­
nin lisans programları arasında en seçkin olanı olacak, en yük-

rektirecektir. Buna istinaden, bir cinsiyet olarak edebi analiz ya
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dolanarak kâğıdı masanın üzerinde düzleştirdi, sonra Rhia'nın 
koyu ve lekesiz bir mürekkeple yazılanları okumak üzere boy­
nunu uzatmasını bekledi.

Sevgili Bayan Sayre,
Hiraeth Köşkü'nün tasarımı için projenizin seçilmesi ne­

deniyle sizi tebrik etmek üzere yazıyorum. Çok sayıda başvuru 
aldım ancak sizinki, babamın mirasını en iyi şekilde onurlandır­
dığını düşündüğüm tasarımdı.

Tasarımınız hakkında sizinle yüz yüze konuşmak üzere sizi 
Saltney'ye davet etmekten mutluluk duyuyorum. Ziyaretinizin 
sonunda, projenin temelini hızlı bir şekilde atabilmemiz için bir 
dizi nihai plan elde etmeyi umuyorum.

Hiraeth'e gitmek için lütfen Caer-îsel'den Laleston'a giden 
en erken trene binin ve ardından Saltney'ye giden trene geçin.
Bu uzun ve zahmetli yolculuk için şimdiden özür dilerim. Avu­
katım Bay Wetherell'in sizi istasyondan almasını sağlayacağım.

En içten dileklerimle,
Ianto Myrddin

Rhia mektuptan başını kaldınr kaldırmaz Effy telaşla, "Mektu­
bu Dekan Fogg'a gösterdim bile. Önümüzdeki altı hafta boyunca 
Saltney'ye gitmeme ve köşk üzerinde çalışmama izin verecek. Ve 
Üstat Pam'nin bunu atölye kredim olarak saymasını sağlayacak," 
dedi. Böbürlenmeye çalışsa da aslında çok rahatlamıştı. Keşke De­
kan Fogg haberi verirken orada olup da Üstat Pam'nin nasıl bu­
run kıvırdığım görebilseydi.

"Şey," dedi Rhia bir süre sonra. "Kulağa oldukça mantıklı ge­
liyor. Ama biliyorsun ki Aşağı Yüzlük... buradan oldukça farklı."

"Büiyorum. Yeni bir yağmurluk ve bir sürü yeni kazak satın 
aldım."

"O açıdan değil," dedi Rhia, hafifçe gülümseyerek. "Demek 
istediğim, memlekette herkes Argant'ın Lirya'nın tamamım 
bombalayıp paramparça etmesini engelleyen şeyin Uyuyanlar
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olduğuna inanıyor. Azizler ve ailem, Myrddin kutsanmadan 
önce ikinci bir Tufan olacağına ikna olmuşlardı. Burada hiç kim­
se Uyuyanlara inanmıyor."

Ama ben inanıyorum. Effy rengini belli etmedi. Rhia bir Güneyliydi 
ve ufacık şehrinden, fazlasıyla dindar halkından çoğunlukla kü­
çümseyerek bahsederdi. Effy onunla tartışmaya girmeyi doğru 
bulmuyordu; kendi görüşlerini itiraf etmek de istemiyordu. Bu tür 
batıl inançlar, Lirya'nın en prestijli İkinci üniversitesinde okuyan ve 
iyi bir Kuzeyli aileden gelen iyi bir Kuzeyli kıza yakışmıyordu.

Bu yüzden Effy gerçek fikirlerini kendine sakladı. "Anlıyorum 
ama orada uzun süre kalmayacağım. Ve üzerimde tuzlu su ko­
kusuyla geri dönmeyeceğime söz veriyorum," dedi.

"Ah, yan yanya balığa dönüşmüş olacaksın," dedi Rhia. 
"Güven bana."

"Hangi yanm balığa dönüşecek?"
Rhia biraz düşündükten sonra, "Alt yarın," dedi.
"Ayakkabı masrafından kurtulacağım desene."

Neyse ki, muhtemelen soğuğun da etkisiyle, kütüphane bomboş­
tu. Sis, Argant'ın yeşil tepelerinden aşağı iniyor ve Caer-Isel'in 
etrafında bir hayalet sürüsü gibi asılı duruyordu. Üniversitenin 
çan kulesi sanki dul bir kadının yas örtüsüymüşçesine sisle kap­
lıydı. Öğrenciler buz şarkıdan tarafından şişlenmekten korktuk- 
ları için kütüphanenin kemerli girişi altında sigara içmeyi bırak­
mışlardı. Üniversitenin kurucusu Sion Billows/un heykeli her 
sabah yeni bir don tabakasıyla kaplanıyordu.

Effy, kütüphaneciden Myrddin hakkmdaki kitaplarla ilgili hiç 
telefon almamıştı. P. Heloury her kimse, belli ki kitaplan yakın za­
manda bırakmayacaktı. Bu bilgi üç haftadır onu yiyip bitiriyor, öf­
kesi âdeta içini kemiriyordu. Zihninde P. Höloury ile tartışma alış­
tırmaları yapıyor, bu sözlü atışmalardan zaferle çıktığı senaryolar 
hayal ediyordu. Fakat bunların hiçbiri öfkesini dindirmiyordu.

Ama Effy, bugün kütüphaneye farklı bir nedenle gelmişti. 
Asansörle üçüncü kattaki coğrafya bölümüne çıktı. Oda kitap­
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lıklardan oluşan bir labirentle doluydu ve bu da birçok tozlu, 
gizli köşe yaratmıştı. Raftan büyük bir atlas indirdi ve kendini o 
köşelerden birinde, buzlu bir pencerenin hemen altında buldu.

Atlası açıp adanın haritasına baktı. Naer Nehri, elinin arkasın­
daki mavi bir damar gibi, adayı dikine kesiyordu. Bir de Caer-Isel 
vardı; şehrin Argantça adı olan Ker-Is'i hatırlatan bir dipnotla bir­
likte. Burası Bala Gölünün ortasındaki büyük bir kara parçasıydı.

Lirya ve Argant arasındaki resmi sınır, üzeri dikenli tellerle kap­
lı büyük bir çelik çitti. Şehrin tam ortasından, neredeyse Uyuyanlar 
Müzesi'nin içinden geçiyordu. Effy, üniversitedeki ilk haftasında 
müzeyi görmeye gitmiş ve burarım otoriter havası onu hayrete dü­
şürmüştü. Gri giysili birkaç güvenlik görevlisi çit boyunca konuşlan­
mış, kürk şapkalarının altında somurtuyorlardı. Effy küçük bir gru­
bun -bir ailenin- Argant tarafından gelip uzun bir evrak ve pasaport 
sunma sürecini izlemişti; korumaların hareketleri hızlıydı ve çocuk­
ların yüzleri soğukta durdukça daha da kızanyordu. Tepelerinde iki 
bayrak birbiriyle ve rüzgârla savaşıyordu: Argant bayrağında yeşil 
fon üzerinde siyah bir yılan ve Lirya bayrağında beyaz fon üzerinde 
kırmızı bir yılan vardı. Bir süre sonra izlemek çok zor gelmeye başla­
mış ve Effy tuhaf bir utanç duygusu içinde aceleyle oradan ayrılmıştı.

Parmağı haritanın üzerinde gezindi. Kuzey Lirya, yemyeşil 
tepelerin olduğu, güneş ışığı ve sisin iç içe geçtiği bir tabloydu; 
bodur ağaçlarla ve taş evlerle bezenmişti, dar sokaklara sahip kü­
çük şehirlerin en büyüğü ise Draefen'di. Draefen, Lirya'nın idari 
başkentiydi ve Effy'nin annesinin, büyükannesi ve büyükbabasıy­
la büyüdüğü aile konağının bulunduğu yerdi. Şehir, iki dağ zir­
vesi arasındaki bir vadiye, Naer Nehri'nin iki yakasına yayılmıştı. 
Gökyüzü bulutlar ve fabrika dumanlarıyla kaplıydı; ufuk çizgisi 
ise artık hiçbir Kuzeyli'nin inanmadığı göl canavarlarının sırt yüz­
geçlerini andıran beyaz yelkenlilerle bölünmüştü.

Effy bunu görmenin -sadece parşömen üzerine yapılmış bir 
eskiz olarak bile görmenin- ona memleket hasreti hissettireceği­
ni düşünmüştü ama çoğunlukla sadece yağ, tuz ve balık bağırsa­
ğı kokusunu hatırladı. Gözleri hızla başka bir yere kaydı.
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Draefen ve Laleston'un güneyinde, aklı başında herkesin zi­
yaret etmekten kaçınacağı son kasaba olan Aşağı Yüzlük vardı. 
Lirya'nın en güneyindeki yüz elli kilometre boyunca düzensiz 
kıyı şeridi ve balıkçı köyleri, ufalanan beyaz kayalıklar ve çizme­
leri delip geçen çakıl taşlanyla dolu kaba, çirkin kumsallar vardı. 
Çizim bile aceleye getirilmiş gibiydi; sanki sanatçı işini bitirip 
daha iyi bir şeye geçmek istemişti.

Dokuz Çan Körfezi, bir köpeğin çürük bir et parçasından al­
dığı ısınğa benziyordu. Effy, başparmağım körfezin tırtıklı hatla­
rında gezdirdi. İşte Emrys Myrddin buralıydı; Aşağı Yüzlük'ün en 
altından geliyordu. Burası öylesine kasvetli ve ücra bir yerdi ki, 
Effy burayı zihninde bile canlandırmakta zorlanıyordu. O kadar 
farklıydı ki sanki bambaşka bir ülkeydi. Bambaşka bir dünya.

Kapının gıcırtısı Effy'nin sıçramasına neden oldu. Kitaplığın 
arkasından başım uzattı ve başka bir öğrencinin içeri girdiğini 
gördü; delikanlının kolunun altında bir ceket vardı ve soğuktan 
hâlâ zor nefes alıyordu. Ceketini ve çantasını masalardan biri­
nin üzerine bırakıp ona doğru ilerledi ve Effy'nin vücuduna bir 
ürperti yayıldı. Genç kız köşesinde, yerde kıvrılmış hâlde durur­
ken delikanlmm ona doğru gelmesi fikri hem utanç verici hem 
de tuhaf bir şekilde korkutucuydu. Effy ayağa kalktı ve sessizce 
gözden kaybolmaya çalıştı ama delikanlı yine de onu gördü.

"Selam," dedi. Sesi yeterince arkadaşça geliyordu.
"Selam," dedi Effy usulca.
"Affedersin, gitmek zorunda değilsin. Sanınm burada ikimi­

ze de yetecek kadar yer var." Gülümserken dişlerinin çok az bir 
kısmım gösterdi.

"Sorun değil," dedi Effy. "Zaten gidiyordum."
Effy, atlası raftaki yerine geri koymak için onun yanından 

geçmeye çalıştı ama delikanlı son saniyeye kadar ona yer açmak 
için kenara çekilmeyince kollan birbirine değdi. Effy'nin kalbi 
ağzına geldi. Aptal, diye hemen kendim azarladı. Delikanlı yan­
lış bir şey yapmamıştı. Yine de içerideki hava birdenbire katı ve 
yoğun gelmeye başladı. Dışan çıkmak zorundaydı.
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Sonra gözü delikanlının ceketindeki ambleme takıldı. Bu, 
edebiyat fakültesinin amblemiydi.

Aniden ve biraz fazla yüksek sesle, "Ah!" dedi. "Edebiyat mı 
okuyorsun?"

"Evet." Delikanlı onunla göz göze geldi. "Birinci sınıftayım. 
Neden?"

"Sadece merak ettim ..." Effy duraksadı. Bu sorunun tuhaf 
kaçacağının farkındaydı. Ama hastalıklı ve şiddetli bir merak 
duygusu ne zamandır içini kemiriyordu. "Fakültenizde Arganth 
bir öğrenci var mı?" diye sordu.

Delikanlı kaşlarını çattı. "Sanmıyorum. Belki ikinci ya da 
üçüncü sınıfta birkaç kişi vardır. Ama sayılan fazla değil. Eminim 
nedenini tahmin edebilirsin. Yani kaç tane Argantlı, Lirya edebi­
yatı okumak ister ki?"

Effy'nin akimdan geçen soru da tam olarak buydu. "Peki hiç­
birini ismen tanımıyor musun?"

"Hayır. Üzgünüm."
Effy hayal kırıklığını gizlemeye çalıştı. P. Heloury'yi tüm hayal 

kırıklığının simgesi hâline getirmenin çocukluk olduğunu biliyor­
du. Argant, yüzyıllardır Lirya'nın düşmanıydı. Neden bir Arganth 
sırf erkek olduğu için Lirya edebiyatı okuyabilirken, Effy bir kız 
olduğu için okuyamıyordu? Myrddin'in kitaplarım baştan sona 
biliyor olması, hayatının neredeyse yansım başucunda Angharad 
ile uyuyarak geçirmesi neden önemli değildi? Bir zamanlar ken­
disine demirden bir kuşak yapmaya çalışmış ve odasının eşiğine 
üvez ağacı dallan bile koymuştu.

"Sorun değil," dedi ama yine de sesine hüzün kanşmıştı. 
Delikanlı ona şaşkınlıkla bakıyordu, bu yüzden açıklama ihti­
yacı hissetti. "Sadece, Myrddin hakkında bazı kitaplar almaya 
çalışıyordum..."

"Ah." Delikanlı sözünü kesti. "Demek Myrddin'in hayranla­
rından birisin."

Ses tonu küçümseyiciydi. Effy'nin yüzü kızardı. "Eserlerini 
seviyorum. Pek çok kişi seviyor."
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"Pek çok kız." Yüzünde Effy'nin çözemediği bir ifade belirdi. 
Effy'yi baştan aşağı süzdü. "Bak, eğer Myrddin ya da başka bir 
şey hakkında kafamı ütülemek istersen..."

Effy'nin içi burkuldu. "Üzgünüm," dedi. "Gerçekten gitmem 
gerek."

Delikanlı cevap vermek için ağzını açtı ama Effy onu dinlemek 
için beklemedi. Atlası masanın üzerine koydu ve kulakları uğulda­
yarak, telaşla dışan çıktı. Ancak asansörle aşağı inip kütüphanenin 
ikili kapısından geçerek yüzünü ısıran soğuğa adım attığında tekrar 
nefes alabüdi. İç sesi ona çocukluk ettiğini, saçmaladığını söylüyor­
du. Sadece birkaç söz duymuştu ve delikanlı ona gözlerini kısarak 
bakmıştı ama Effy birisi onu bıçaklamış gibi davranmıştı.

Yurt binasına geri dönene kadar görüşü bulanıktı. Rhia, yurt­
ta değildi ve kendi odası neredeyse bomboştu; her şey Saltney'ye 
giderken yarımda götüreceği sandığın içindeydi. Geriye sadece 
Angharad kalmıştı; Peri Krah'nm Angharad'ı ük kez yatağa attığı 
sayfanın köşesi kıvrıktı. Kitabın yanında cam şişesi ve uyku hap­
ları duruyordu.

Bir tane uyku hapı aldı ve susuz yuttu. Eğer bunu yapmazsa, 
o gece rüyasında Peri Kralı'nı göreceğini biliyordu.

Geriye yapılacak tek bir şey kalmıştı.
Danışmanının odasının kapısı koridordaki diğer kapılardan 

daha geniş ve uzun görünüyordu; eski bir elyazmasmdaki süslü, 
barok esintileri taşıyan ve ardından gelen küçük ve sıradan met­
ne kıyasla büyük olan harfler gibiydi.

Effy elini kaldırdı ve ahşap kapının üzerine koydu. Kapıp 
tıklatmayı düşünmüştü ama her nedense bedeni, zihnine itaat 
etmemişti.

Önemli değildi. İçeriden bir hışırtı geldi, mırıltı şeklinde bir 
küfür duyuldu ve kapı savrularak açıldı.

Üstat Corbenic gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Effy."
"İçeri girebilir miyim?"
Üstat Corbenic aşın resmi bir şekilde bir kez başıyla onayla­
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dı, ardından kenara çekilerek Effy'nin geçmesine izin verdi. Ofisi 
Effy'nin hatırladığı gibiydi. Kitaplarla o kadar doluydu ki kapıdan 
masaya sadece dar bir yol vardı, tozlu panjurlar aşağı çekilmişti, 
böylece sadece bıçak gibi bir ışık içeri sızıyordu. Çerçeveli diplo­
malar, doldurulmuş hayvan postları gibi duvarda sıralanmıştı.

"Lütfen otur," dedi Üstat Corbenic.
Effy oturmak yerine yeşil koltuğun arkasında durdu. "Ran­

devu almadığım için üzgünüm. Sadece.. Sesinin bu kadar cılız 
çıkmasından nefret ederek duraksadı. Üstat Corbenic'in gömle­
ğinin kollan dirseklerine kadar sıvanmış, kollarındaki koyu renk 
kıllan ve aralarında ışıldayan altın saati ortaya çıkarmıştı.

"Sorun değil," dedi ama sözlerinde Effy'nin küçülüp panjur­
lardaki o küçük boşluktan kaçmak istemesine neden olan bir so­
ğukluk vardı. "Er ya da geç geri döneceğini düşünmüştüm. Kü­
çük projeni duydum."

"Ah." Effy'nin midesi düğümlendi. "Sanınm size Dekan Fogg 
söyledi."

"Evet Mucizevi bir şekilde benimle yeniden konuşmaya baş­
ladı." Üstat Corbenic'in sesi daha da soğuk çıkıyordu. "Saltney, 
büyük şehirden çok uzakta."

"Ben de sizinle bu konu hakkında konuşmak istiyordum." 
Effy koltuğun arkasındaki gevşek iplikleri çekiştirdi. "Dekan 
Fogg kış tatilinden itibaren altı hafta boyunca izin alabileceğimi 
söyledi ve Üstat Parri'nin bunu atölye kredim olarak saymasını 
sağladı ama yine de..."

"Danışmanının bunu onaylamasını istedi," diye sözlerini ta­
mamladı ifadesiz bir sesle. Gömleğinin beyaz kumaşım buruştu­
ran parmaklan kocaman görünüyordu.

Nefes aldı ve koltuğa yaslanarak dengesini sağladı. Koltuktan 
o kadar çok yeşil ipliği çekip çıkarmıştı ki elinde bir sarmaşık 
yumağım tutuyormuş gibi görünüyordu. Ancak koltuk onu ilk 
gördüğü andan beri zaten lime limeydi. Dönemin başında, Effy 
ne zaman Üstat Corbenic'in ofisinden gitse, saatlerce saçlarına 
takılmış bu küçük yeşil ipliklerden bulurdu.
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Elini yavaşça cebine uzattı ve katlanmış kâğıdı çıkardı. "İmza­
nıza ihtiyacım var."

İşte. Söylemişti. Göğsündeki ağırlık ânında hafifledi. Köşedeki 
ayaklı duvar saatinin saniye kolu, her seferinde yere düşen yağ­
mur damlaları gibi tıklıyordu. Effy kâğıdı uzatırken eli titredi ve 
Üstat Corbenic bir süre hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey yapmadı; 
derken aniden öne atildı.

Kâğıdı elinden alırken Effy sendeledi ve içgüdüsel olarak ge­
riye gitti.

Üstat Corbenic alçak sesle, kısaca güldü. "Ah, Tann aşkına. 
Küçük bir kız gibi kızarmana gerek yok."

Effynin nabzı o kadar hızlı atıyordu ki kendi sözlerini zar zor 
duyabildi: "Hâlâ danışmanımsınız..."

"Evet, ne tuhaf, değil mi? Dekan Fogg'un seni kovacağından 
ya da beni işten attıracağından emindim."

Effy, "Kimseye söylemedim," dedi. Yüzü kıpkırmızıydı.
Üstat Corbenic gözle görülür bir şekilde hüzünlendi ve masasına 

yaslanarak, "Yine de haber yayıldı, değil mi?" dedi. Kocaman elini 
siyah saçlarının arasında gezdirdi. "Geçen hafta Dekan Fogg ile gö­
rüştüm. Küplere binmişti. Bu benim kariyerime mal olabilirdi."

"Biliyorum."
Effy bunu o kadar iyi biliyordu ki, adam o koltukta tepesinde 

dikilirken düşündüğü tek şey buydu. Başının arkasını avuçla- 
dığında, zayıf güneş ışığı kemer tokasma vurduğunda, Effy'nin 
düşünebildiği tek şey bunun ne kadar tehlikeli olduğuydu. Üstat 
Corbenic gençti, yakışıklıydı ve fakültenin gözdesiydi. Dekan 
Fogg ile çay içerlerdi. Om  ihtiyacı yoktu.

Ama öyleymiş gibi görünmesini sağlamıştı. "Çok güzelsin," 
derken sesi kesik kesik çıkmıştı. "Yeşil gözlerinle ve altın sansı 
saçlarınla her hafta buraya gelişini izlemek bana a a  veriyor. Sen 
gittiğinde tek düşünebildiğim ne zaman geri döneceğin ve doku­
namadığım bu kadar güzel bir şeyi görmeye nasıl dayanacağım."

Yüzünü bir müze müdürünün eserlerine gösterdiği şefkatle 
ellerinin araşma almıştı. Ve Effy, kalbinin tıpkı Angharad'm en
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sevdiği bölümlerini, kenarı sürekli kıvrık olan o sayfalan okudu­
ğunda olduğu gibi pırpır ettiğini hissetmişti.

"Benden tek istediğin bu mu?" Üstat Corbenic kalemini say­
fanın üzerinde gezdirdi ve kâğıdı ona doğru itti, sonra daha al­
çak sesle, kısa bir kahkaha attı. "Ne düşündüğümü büiyorsun, 
Effy. Sen zeki bir kızsın. Hayal dünyasından çıkarsan potansiye­
lin var. Ama birinci sınıf öğrencisi olarak bu ölçekte bir projeyi 
üstlenmek seni aşar. Myrddin malikânesinin neden öğrenciler 
için bir çağrı yaptığım anlayamıyorum. Ve sanınm daha önce hiç 
Laleston'un güneyine gitmedin, değil mi?"

Effy başım iki yana salladı.
"Pekâlâ. Aşağı Yüzlük, genç kızların kaçarak uzaklaşacağı tür­

den bir yer; koşarak gideceği bir yer değil. Burada, Caer-Iserde ka­
lıp notlarım yükseltmeye çalışman daha kolay olur. Üstat Parri'nin 
dersinde desteğe ihtiyacın olursa sana yardıma olabilirim."

Effy kâğıdı cebine sokup hızlıca, "Hayır," dedi. "Sorun değü."
Üstat Corbenic ona anlaşılmaz bir ifadeyle baktı; ikindi güne­

şi, kol saatinin camına vuruyordu. "Sen hayatım zorlaştırmayı 
seven bir kızsın. Eğer bu kadar güzel olmasaydm çoktan kalmış­
tın." Effy, Üstat Corbenic'in odasından gözleri dolarak çıktı ama 
ağlamayı reddetti. Üniversite lobisine geri dönerken sınıf listesi­
ni gördü; soyadının üstü çizilmiş ve yerine fahişe yazılmıştı.

Effy kimsenin gelmediğinden emin olduktan sonra kâğıdı 
yırttı, top yaptı ve binanın dışına taşıdı. Kalbi küt küt atıyordu. 
Aşağı Yüzlük, genç kızların kaçarak uzaklaşacağı türden bir yer; koşa­
rak gideceği bir yer değil. Belki de kaçıyordu. Belki de hayatı ken­
disi için daha da zorlaştırıyordu. Ancak buna dayanamıyordu; 
kulaklarına dolan sel sulan, gözlerine çöken pus, uyku haplan- 
nın yok edici gücüyle bastırılan kâbuslar. Güneyli değildi ama 
boğulmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu.

Kütüphanenin önünden geçip iskeleye doğru yürüdü. Orada 
durdu, parmaklıklara yaslandı ve rüzgâr yanaklarım ısırırken, 
buruşturduğu kâğıdı Bala Gölü'nün buz tutmuş sularına attı.
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(Aç

Bir denizkızı nedir ki, yarı boğulmuş bir kadından başka?
Bir selkie nedir ki, isteksiz bir eşten başka?
Bir hikâye nedir ki, bir deniz ağı değilse,
İkisini de yakalayan,
Karanlık dalgaların nazik karmaşasından?

“BİR SİREN İÇİN AĞIT” 

EMRYS MYRDDİN’İN ŞİİRSEL ESERLERİ'NDEN, MS 196-206

Effy, Angharad nüshasını çantasma tıkıştırdı. Bavulu panto­
lonlarla, yeni boğazlı kazaklarıyla ve ısıtıcı yünlü çoraplarla 

doluydu. Rhia, onunla tren istasyonuna gelmişti.
"Seni gitmemeye ikna edemeyeceğimden emin misin?" diye 

sordu.
Effy başım iki yana salladı. Yolcular gri ve alacalı bulanıklık­

lar içinde yanlarından geçip gidiyordu. Rhia cömert, açık fikirli 
ve zekiydi; Effy ve Üstat Corbenic hakkındaki söylentilerden hiç 
bahsetmeyecek kadar da nazikti.

Ama pembe haplan bilmiyordu; hani Effy'nin her şey bula­
nıklaşmaya başlarsa diye sürekli yarımda tuttuğu haplan. Peri 
Kralı'nı bilmiyordu ve Angharad'm  tek bir sayfasını bile okuma­
mıştı. Myrddin'in Effy için ne anlama geldiğini ve Effy'nin ne­
den kaçtığım anlamıyordu. Rhia bir Güneyliydi ama o bile boğul­
manın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu.

Mavi şapkalı bir kadm hızla yanlarından geçerken Effy'nin aya­
ğına bastı. "Seni özleyeceğim. Maisie'ye odamı alabileceğini söyle."
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"Söylerim." Rhia dudağım çiğnedi, sonra tren arkalarından 
çaydanlık gibi öterken o parlak gülümsemelerinden birini talan­
dı. "Dikkatli ol. Akıllı ol. Uslu ol."

"Üçü birden mi? Çok şey istiyorsun."
"O zaman sadece iki tanesine razı olayım. Sen seç," dedi Rhia. 

Uzanıp Effy'ye sanldı ve Effy gözlerini kapatıp yüzünü Rhia'nın 
kabarık, kahverengi saçlarına gömünce bir an için sonsuz bir 
dinginlik hissetti.

Effy, "Bu çok daha makul," diye mırıldandı. İki huysuz görü­
nümlü çocuğu peşinde sürükleyen bir anne yanlarından geçer­
ken kızlar birbirlerinden aynldılar. "Teşekkür ederim."

Rhia kaşlarım çattı. "Ne için?"
Effy cevap vermedi. Aslında bilmiyordu. Sadece platformda 

tek başma dikilmediği için minnettardı.
Diğer yolcular nefes alıp verdikçe ağızlarından beyaz buhar­

lar çıkıyordu; kemerleri ve cüzdan zincirleri şıngırdıyor, yüksek 
topuklu ayakkabılar karo zemine çarptıkça tıkırtılar çıkıyordu. 
Effy, bavulunu sürükleyerek trene bindi ve pencereden trenin 
istasyondan ayrılışını izledi. Rhia el sallayarak kalabalığın içinde 
kaybolana kadar ondan gözlerini ayırmadı.

Trende çalışmaya niyetlenmişti, hatta çantasına eskiz defterini ve 
kalemini büe koymuştu. Ancak tren Bala Gölü üzerinden güneye 
giden köprüden aşağı inmeye başlar başlamaz, zihni belli belirsiz 
ama onu tamamen ele geçiren bir korkuyla doldu. Eskiz defteri­
nin boş beyaz sayfası ve gölden yansıyan parlak kuşluk güneşi 
gözlerim sulandırdı. Yanında oturan kadın, bir bacağım diğerinin 
üstüne atıp duruyordu ve ipekli kumaşın deriye sürtünme sesi o 
kadar dikkat dağıtıcıydı ki Effy başka bir şey düşünemiyordu.

Kışın zümrüt yeşiline bürünen Kuzey Lirya, yarımdan geçip 
gidiyordu. Laleston'da tren değiştirmek zorunda kaldığında 
ayaklarım sürüyerek indi ve bavulunu arkasından çekiştirerek 
dalgın bir şekilde perondan geçti. Dışanyı göremese de hava 
nemli ve yoğundu; camlardan yağmur suyu süzülüyordu.
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Saat tam beşi biraz geçerken, Saltney'ye vardılar. Caer-Isel'de 
güneş, kışm bile ufuk çizgisine inatla tutunmaya devam ederdi. 
Saltne/de gökyüzü yoğun ve koyu bir siyahtı; fırtına bulutlan 
bir tencerenin içindeki buhar gibi çalkalanıyordu.

Son birkaç yolcu da inerken Effy, sokak lambasının loş ışı­
ğında durup karanlık ve boş yola baktı. Nereye gideceğini bil­
miyordu.

Zihni bulanıktı. Ianto'nun mektubunu defalarca okumuş 
olmasma rağmen şu anda onu istasyondan alması gereken 
avukatın adını hatırlayamıyordu; VVheathall muydu? Yoksa 
VVeathergill miydi? Kimse ona arayabileceği bir numara verme­
mişti. Loş ışıklı sokağa baktığında, görünürde hiç araba yoktu.

Sadece kapılan ve pencereleri toprak yığınlan gibi simsiyah 
olan bir dizi küçük, köhne bina vardı. Daha aşağılarda, çimenle­
rin arasından kınk dişler gibi yükselen saz çatılı ev kümelerini 
görebiliyordu. Uzaklardan, kayalara çarpan suyun belli belirsiz 
sesi geliyordu.

Rüzgâr hızlandı, Effy'nin paltosunu ve kaim yün kazağım 
delip geçerek saçlarım yüzüne doladı. Effy deniz tuzunun tadım 
alabiliyordu; altdudağında kumlar birikiyordu. Gözlerim sıkıca 
kapattı ama alnının tam ortasında, kaşlarının arasmda giderek 
keskinleşen muazzam bir a a  hissediyordu.

Etrafında yalnızca rüzgâr, soğuk ve karanlık vardı; katı ve 
sonsuz bir şekilde uzanıyordu. Sabaha kadar başka tren gelme­
yecekti, peki o zamana kadar ne yapacaktı? Belki de hiç kimse 
gelmiyordu. Belki de bu proje bütünüyle bir maskaralıktı, saf bir 
birinci sınıf öğrencisine yapılan bir şakaydı.

Veya daha da kötüsüydü: Genç bir kızı asla geri dönemeye­
ceği uzak ve tehlikeli bir yere çekmek için oynanmış bir oyundu.

Herkes bu olayda bir terslik olduğunu söylemişti. Tuhaf bir 
şey. Rhia onu uyarmıştı, Üstat Corbenic bile onu uyarmıştı. Effy 
yine de camın parlaklığına aldırmadan, pencere camına çarpan 
bir serçe gibi kendini ona doğru fırlatmıştı.

Boğazından panik dolu bir hıçkırık yükseldi. Henüz akmayan
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gözyaşlarının arasından, uzakta dikdörtgen bir karaltı görebili­
yordu. Yaklaştıkça karaltı şekil aldı. Bu bir telefon kulübesiydi.

Effy bavulunu tekrar kaldırdı, yanında kulübeye kadar sü­
rükledi. Titreyen parmaklarını cebine soktu ve birkaç bozuk 
para çıkarıp yuvaya sıkıştırdı.

Numarayı tuşlamadan önce duraksadı. Bir yanı telefonu ka­
patmak, diğer yanı ise sırf tamdık bir ses duymak için yanıp tu­
tuşuyordu. Bu yüzden ezbere bildiği tek numarayı tuşladı.

"Alo?"
Sessizliği bu tamdık ses böldü. "Anne?"
"Effy? Sen misin? Nereden arıyorsun?"
"Saltney'deyirn," dedi boğuk bir sesle. "Aşağı Yüzlük'te."
Annesinin kaşlarının arasındaki küçük çizgiyi görür gibi 

oldu. "Pekâlâ, Azizler aşkına, orada ne işin var?"
Bunun üzerine Effy'nin göğsünde tuhaf bir boşluk açıldı. 

Aramamalıydı.
"Bir proje üzerinde çalışıyorum," dedi. "Emrys Myrddin'in 

köşküyle ilgili. Bir grup mimarlık öğrencisi tasarımlarım gön­
derdi ve benimkim seçtiler."

Bir sessizlik oldu. Effy, annesinin koltuğa kıvrılmış hâlini, 
elinde hâlâ bir yudum cin kalmış bardağım görebiliyordu. "Peki 
o zaman neden ağlıyorsun?"

Effy'nin boğazı iyice düğümlendi. "Tren istasyonundayım. 
Birisi beni almaya gelecek mi bilmiyorum ve arayabileceğim bir 
numara yok..."

Annesi hızlı ve keskin bir nefes aldı. Ardından bardağım yeni­
den doldururken, buzların çıkardığı ses duyuldu. "Adı-sam duyul­
mamış bir şehre gitmeden önce bir telefon numarası almayı akıl et­
medin mi? Orası Draefen'den alta saat uzakta değil mi? Şu anda seni 
dinleyemem, Effy. Ardı ardına kötü kararlar verip duruyorsun."

"Biliyorum." Effy'nin eli ahizeyi daha sıkı kavradı. "Üzgü­
nüm. Acaba büyükbabama rica etsen..."

Annesi sözünü keserek, "Sürekli birinin seni kurtarmasını 
bekleyemezsin," dedi. "Büyükbabandan karanlıkta altı saat bo­
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yunca araba kullanarak Aşağı Yüzlük'e gitmesini istemeyece­
ğim. Ağzmdan çıkanı kulağın duysun."

Ama Effy yalnızca denizin boğuk sesini duyabiliyordu.
"Aksi hâlde annelik görevimi yapmamış olurum/' diye devam 

etti annesi. "Bir noktada batmana ya da yüzmene izin vermeliyim."
Effy'nin yanakları gözyaşlanyla ıslanmıştı. Telefon az kalsın 

elinden kayıp gidecekti. "Üzgünüm. Büyükbabamı uyandırma­
na gerek yok. Sadece ne yapacağımı bilmiyorum."

"Öncelikle sakinleşmelisin," dedi annesi sertçe. "Bu şekilde 
davrandığın sürece seninle konuşamam. Şu nöbetlerden birini ya­
şadığında. Yine bir şeyler mi görüyorsun?"

"Hayır," dedi Effy. Dışarıda karanlık huzursuzlamyor ve çal­
kalanıyordu.

"İlaçların yanında mı?"
"Evet."
"O zaman bir tane iç. Tamam mı? Beni sakinleştiğin zaman ara."
Effy, annesinin göremediğini bildiği hâlde başıyla onayladı. 

Ama hattın diğer ucunda hafif bir klik sesi duyana ve annesinin 
nefesi kesilene kadar ahizeyi tutmaya devam etti.

Ahizeyi elinden bırakıp kordonun ucunda sallanmasına izin 
verdi. Çantasını araladı, küçük cam şişeyi buldu, kapağım açtı 
ve tek bir hap çıkardı. Hap daha açılmadan ölüp giden bir to­
murcuğun pembemsi rengindeydi.

Effy, eliyle ağzım kapadı ve hapı susuz olarak yuttu.
Deli gibi atan nabzının yavaşlaması birkaç dakika sürdü. On 

yaşından beri bu haplardan şişe şişe tüketmişti. Bu panik anla­
rım, bu kaymaları nöbet olarak adlandırmayı ük kez doktorun 
muayenehanesinde öğrenmişti.

Doktor pembe haplarla dolu şişeyi bir elinde tutmuş, diğer 
elinin işaretparmağım Effy'nin henüz yapmadığı bir şey yüzün­
den onu azarlamasına sallamıştı.

"Bu hapları dikkatli kullanmalısın," demişti. "Bunları sadece 
gerçekten ihtiyaç duyduğunda iç. Gerçek olmayan şeyler görme­
ye başladığında. Anlaşıldı mı küçük hanım?"
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Effy on yaşındaydı ve kimse ona inanmasa bile gördüklerinin 
gerçek olduğunu açıklamaya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti.

Effy, doktorun sol kulağından kıvrılarak dışan uzanan gri 
tüylere bakmıştı. "Anlaşıldı."

Doktor, "Güzel," demiş, başını sert ve resmi bir şeküde okşa- 
mıştı. Annesi haplan çantasına koymuştu. Doktorun muayene­
hanesinden çıkmışlar, nemli bir bahar sabahında yürümüşlerdi 
ve annesi çiçekli bir armut ağacının altında durup burnunu bir 
mendile sümkürmüştü. Alerjisi olduğunu söylemişti. Ama an­
nesinin gözleri kıpkırmızı olmuştu ve eve geldiklerinde kendini 
saatlerce odasma kapatmıştı. Effy nasıl deli olmak istemiyorsa, 
annesi de deli bir kıza sahip olmayı istemiyordu.

Şimdi çevresi ona parçalar hâlinde geri dönüyordu: karanlık 
yol, sokak lambasının ışığı, kapalı pencereleri ve kilitli kapıla- 
nyla evler. Effy bavulunu arkasından sürükleyerek telefon kulü­
besinden çıktı ve tuz kokusunu içine çekti. Kayalık kıyı şeridini 
yıkayan dalgaların sesi yine gürültülü ve bunaltıcıydı.

Dışarı çıkalı bir dakikayı geçmemişti ki çakıllı yolda bir ışık 
huzmesi belirdi. Yaklaştıkça tek ışık huzmesi ikiye bölündü ve 
siyah bir araba, lastikleri çatırdayarak önünde durdu.

Sürücü tarafındaki cam açıldı. "Effy Sayre?"
Bir anda sersemletid, nefessiz bırakan bir rahatlama hissiyle 

dolup taştı.
"Evet?"
"Ben Thomas YVetherell, Myrddin mülkünün vekil avukatı­

yım. Sizi istasyondan almam söylendi."
Effy tekrar, "Evet," dedi ve nefesi soğuk havada beyaz bir du­

man gibi süzüldü. "Evet. Teşekkür ederim."
YVetherell kaşlarım çatarak ona baktı. Kır saçları arkaya ta­

ranmış ve yeni tıraş olmuştu. "Bavulunu taşımana yardım ede-
• // yım.

Effy arabaya biner binmez vücudunun yeniden kasüdığmı his­
setti, kısa süren rahatlaması korkuya dönüşmüştü. Bir anda ak­
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lında yüzlerce yeni endişe belirdi. En çok da berbat bir ilk izle­
nim bıraktığı düşüncesi.

Bulanık/ yağmur damlalarıyla kaplı camda Effy kendisinin 
çarpık bir yansımasını gördü: Burnu pembeleşmişti gözleri şiş­
m işti yanaklan hâlâ ıslak ve parlaktı. Kazağının koluyla yüzü­
nü silmeye çalıştı ama sadece daha da kızarmasına neden oldu. 
Araba karanlık yolda gürültüyle ilerlerken ani bir sarsıntı onu 
öne savurunca dizlerini torpido gözüne çarptı.

Effy dudağını ısırarak lanet okudu. WethereITin çıtkınldım 
bir şehir kızı olduğunu düşünmesini istemiyordu; her ne kadar 
tam olarak öyle olsa da.

Saltney'deki bir avuç binanın Önünden geçerlerken, 
"Hiraeth'e varmamıza ne kadar var?" diye sordu. Bir meyhane, 
küçük bir kilise, bir balık-patates dükkânı -Aşağı Yüzlük'te bir 
kasaba kurmak için bu kadarı yeterliydi.

Wetherell tekrar kaşlarım çattı. Effy bu yüz ifadesini çok sık 
göreceği hissine kapıldı. "Yarım saat, belki daha fazla. Yolun du­
rumuna bağlı."

Effy'nin midesi düğümlendi. Sonra araba keskin bir yokuşu 
tırmanmaya başladı.

Effy içgüdüsel olarak kapı koluna tutundu. "Bu normal mi?"
VVetherell ona sempatik bir küçümsemeyle, neredeyse acıyan 

gözlerle bakarak, "Evet," dedi. "Kayalıklara çıkıyoruz."
Effy, Hiraeth Köşkü'nün Saltney'de olmadığım ancak o za­

man fark etti. O medeniyet kırıntısı bile güvenebileceği bir şey 
değildi. Araba uçurumun yamacına doğru ilerlerken Effy'nin 
kalbi daha da sıkıştı.

Neredeyse pencereden dışan bakmaya bile korkuyordu. Ay, 
arabaya ayak uyduruyor, yolu ve çürümeye yüz tutmuş kayalık­
ları solgun bir ışıkla boyuyordu. Kayalıklar beyazdı, erozyon şe­
ritleriyle çevriliydi; yosunlarla, likenlerle ve tuz lekeleriyle kap­
lıydı. Siyah denizin enginliğine karşı çok güzel görünüyorlardı 
ve dev dalgalar tekrar tekrar solgun kayalara çarpıyordu.

Effy'nin onları takdir etmesine ramak kalmışken araba sarsı­
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larak durdu. Önünde, yolun uçurumun kenarına kıvrıldığı yer­
de, yol aniden köpüklerle ve karanlık sularla kaplanmıştı. Effy 
dehşet içinde VVetherell'e baktı ama o neredeyse hiç tepki verme­
di. Gelgit sulan tekrar çekildiğinde, arabanın tekerlekleri henüz 
yeni ıslanmış toprakta kayarak yola devam etti.

Effy ancak uzırn bir aradan sonra konuşmaya cesaret edebil­
di. "Bu normal mi?"

"Evet," dedi Wetherell. "Arabayla şehre gitmek için genellikle 
gelgitin alçalmasını bekleriz ama varışın... talihsiz bir güne denk 
geldi."

VVetherell kibarlık ediyordu. Araba tepeye doğru tırmandıkça 
dalgaların uğultusu azaldı ama ağaçlan örten yoğun bir sis çök­
tü. Yol daraldı, sis her yanı kapladı. Effy'nin boğazı düğümlendi.

"Daha ne kadar var?" diye sordu.
"Çok fazla değil."
Sonra ağaçların ve sisin arasından bir şey fırlayıp arabanın 

önüne çıktı. Effy onu sadece bir an için gördü. Karmakanşık ve 
ıslak, koyu renkli saçlar vardı, su gibi akışkan bir şekilde hareket 
ediyordu. Farların vurduğu yerde açık san, kıvrımlı bir kemik 
de gördü.

"Bay VVetherell." Yaratık tekrar sisin içine girip gözden kay­
bolurken, Effy'nin soluğu kesildi. Bay VVetherell gaz bile kesme­
mişti. "O da neydi?"

Eğer haplarından birini yutmamış olsaydı bunu sormazdı. 
Ama onu VVetherell de görmüş olmalıydı. Effy bunu hayal etmiş 
olamazdı; pembe haplar hayal gücünü baskılamak içindi.

"Büyük olasılıkla bir geyiktir," dedi VVetherell, fazlasıyla geli­
şigüzel bir tavırla. "Güneydeki geyikler bazı garip mutasyonlar 
geliştirdi. Perdeli ayaklan ve pullu karınlan var. Biyologlar bunun 
ikinci Tufaria evrimsel bir hazırlık olabileceğini düşünüyor."

Ama Effy hiç pul görmemişti. Karmakanşık bir tutam saç ve 
kemikten bir taç görmüştü. Tekrar yüzünü ovuşturdu. Acaba 
doktor ne derdi? İki kişinin aynı halüsinasyonu görmesi müm­
kün müydü?
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Araba keskin, duraksamak bir dönüş yaptı ve önündeki sis 
dağılır gibi oldu. VVetherell devasa bir meşe ağacının hemen ya­
rımda durdu. Ağacın dallan, üzerinden sarkan yosunların ağır­
lığıyla eğilmiş, aşağı sarkmıştı. VVetherell uzanıp torpido gözü­
nü açtı ve küçük bir el feneri çıkardı. Hiçbir şey söylemeden el 
fenerinin düğmesine bastı ve arabadan indi ancak Effy, sislerin 
arasından yükselen bir ev göremiyordu.

Effy, Wethereirin bavulunu sürüklemeye başladığım duydu. 
Kapıyı açtı ve arabanın arkasma geçip WetherelTin yanında dur­
du. "Geldik mi?"

"Evet," dedi YVetherell. Effy'nin bavulunu otların üzerine bı­
raktı. Otlar o kadar sıktı ki bavulun yere düşme sesini yutar gibi 
oldular. "Ev bu tepenin yukarısında."

Sis birkaç adım sonrasını görmeyi zorlaştırıyordu ama Effy 
ayak tabanlarıyla eğimi hissedebiliyordu. El feneriyle sisi ara­
layan YVetherell'in peşine takıldı. Bir süre yalnızca YVetherell'in 
sırtının silik dış hatlarını takip ederek sessizce yürüdükten sonra 
sis tekrar dağıldı. Küçük, birbirine yakın duran ağaçların oluş­
turduğu bir çemberin içinde olduklarım görebiliyordu; tepele­
rindeki dallar o kadar iç içe geçmişti ki gökyüzü görünmüyordu.

Büyük, biçimsiz bir şekil ortaya çıktı. Sazdan çatısı olan taş­
tan bir kulübe. O kadar eskiydi ki toprak onu geri kazanmaya 
çalışıyordu. Güneye bakan tarafında büyüyen otlar, ona yeşil 
saçlı büyük bir kafa görünümü veriyordu ve duvarlarındaki her 
yarık, sarmaşıklarla doluydu.

YVetherell kapıya doğru ilerledi ve onu sert bir şekilde iterek 
açtı. Bir bıçağın bileylenmesini andıran, metalin taşa sürtünme 
sesi duyuldu.

Effy ağzından çıkan boğuk sese engel olamadı. "Burası Hiraeth 
olamaz, değil mi?"

YVetherell kapıdan içeri girmek üzereyken dönüp ona yine 
acıyan gözlerle baktı. "Hayır," dedi. "Ama evin hanımı konuke­
vinde kalmam istedi. Evi yarın, gün ışığında görebilirsin."

Evin hanımı. Myrddin'in ölüm ilanında bir kansı ve bir oğlu
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olduğundan bahsedilmişti ama makalede ikisinin de adı geç­
miyordu. Ianto'yu sadece annesinden hiç söz etmeyen mektu­
bundan tanıyordu. Tüyleri diken diken olan Effy, VVetherelTin 
peşinden içeri girdi.

VVetherell, bavulunu yere bıraktı ve duvardaki kandille oy­
namaya başladı; kandil bir süre sonra alev aldı. Effy etrafına ba­
kındı. Köşede küçük ahşap bir masa ve yıkanmak için bir küvet 
vardı ancak kulübeye, duvarların dökülen ve yosunla kaplı taş 
dokusuna karşı gülünç duran, devasa bir dört direkli yatak hâ­
kimdi. Effy'ye örümcek ağlannı hatırlatan narin, ince bir cibin­
liği vardı. Yeşil kadife yorganı, altın püskülleri kesilmiş buğday 
saplan gibi solmuş en az bir düzine yastığın altına sıkıştırılmıştı.

Her şey eskimiş, hava şartlan yüzünden yıpranmış ve eski bir 
fotoğraf gibi solmuş görünüyordu. Kulübenin içi dışından daha 
soğuktu.

"Elektrik yok," dedi VVetherell dürüstçe, ikinci bir kandil ya­
kıp kapının üzerine astı. "Ama musluklar çalışıyor, eğer daya­
nıklıysan."

Effy, küvetin üzerindeki paslı musluklara baktı ve hiçbir şey 
demedi. Annesinin telefonun diğer ucunda azırdayan sesini ha­
tırladı. Ardı ardına kötü kararlar verip duruyorsun.

VVetherell lambayla işini bitirdi ve kibrit kutusunu Effy'ye 
uzattı. Effy bir şey söylemeden kibritleri aldı. "Pekâlâ, sabah seni 
alması için birini gönderirim."

"Buradan eve gitmek ne kadar sürer?"
"Yürüyerek aşağı yukan on dakika."
"Yolun durumuna bağlı olarak mı?" Effy kırılgan bir şekilde 

gülümsemeye çalıştı.
VVetherell ifadesizce ona baktı. "Pek çok şeye bağlı olarak."
Sonra VVetherell gitti ve Effy yalnız kaldı. VVetherelTin otlan 

ezerek yürüdüğünü duymayı bekliyordu ama etraf inşam hu­
zursuz edecek kadar sessizdi. Ne çekirgeler cırlıyordu ne bay­
kuşlar ötüyordu ne de vahşi hayvanlar ağaçların arkasmda kı­
pırdanıyordu. Rüzgâr bile susmuştu.
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Şehrin seslerinin durmak bilmeyen bir döngüde sürdüğü/ 
arabaların sürekli koma çaldığı ve insanların sürekli bağırdığı 
Draefen'de büyüdükten sonra Effy, sessizliği dayanılmaz bulu­
yordu. Sanki kulaklarına iki hançer saplanmıştı. Derin bir nefes 
aldı ve titreyerek verdi. Kendine ağlama izni veremezdi. O gü­
nün hapım çoktan yutmuştu.

Effy, soğuk ve nemli kulübede dikilirken seçeneklerini tartta. 
Çok az seçeneği vardı ve hiçbiri iyi değildi. Karanlıkta tökezle­
yerek Saltney'ye dönmeyi deneyebilirdi ama kayalıkların, denizin 
ve sisin içinde bekleyen her neyse, onun insafına kalırdı. Yolun 
karşısına geçerken gördüğü şeyi düşündü ve midesi düğümlendi.

Sağ salim aşağı inmeyi başarsa bile, sabaha kadar tren yoktu. 
Peki sonra ne olacakta? Arabayla Caer-Isel'e gidecek, köhne yurt 
odasma geri dönecekti; örümceklere ve sabun artıklarına, kor­
kunç kesit denemelerine ve koridorlarda onun hakkında fısılda­
yan delikanlılara. Üstat Corbenic'e. Karlı avluda durup edebiyat 
fakültesine kıskançlık ve özlem dolu bakışlar atacaktı. Annesini 
arayıp haber verecekti ve annesi rahat bir nefes alıp, Mantıklı 
olduğun için teşekkürler, Effy. Zaten baş etmen gereken yeteri kadar 
sorun var, diyecekti.

O anda bunların hepsi Hiraeth'te kalmaya tercih edilebilir 
gibi görünüyordu. Ama güneş doğana kadar bu konuda hiçbir 
şey yapamazdı.

Sandığım açta ve geceliğini giyerken çıplak ayaklarına değen 
buz gibi taş zemini hissedince irkildi. Diğer hap şişesini açta ve 
uyku hapım susuz yuttu, muslukları açmayı bile deneyemeye- 
cek kadar moralsizdi. Komodinin üzerindeki mumu yaktı ve 
kandilleri söndürdü.

Effy, tam kadife yorganın altına girecekti ki korkunç bir 
korkuya kapıldı. Tekrar yoldaki yaratığı düşündü. O bir geyik 
değildi cima insan da değildi; bu kadarım biliyordu. Ve hayal 
de değildi. Pembe hapım almışta. Onu Wetherell de görmüştü. 
Muayenehanesinde ciltli tap kitapları ve cam şişeler olan doktor 
bile bu durumu açıklayamazdı.
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İçeri her an bir şey dalabilirdi. Effy mumu kaptı ve kesik kesik 
nefes alarak kapıya doğru yürüdü.

Üzerinde kilit yoktu ama kapı olağanüstü ağırdı ve metalle 
desteklenmişti. Demirle. Effy parmağını demirin üzerinde gez­
dirdi ve eline hiç pas bulaşmadı. Kulübedeki diğer her şey eskiy­
di ama demir yeniydi.

Effy duraksayarak dört direkli yatağa dönerken, akima bir 
cümle geldi. Peri Krah'nı evlilik yatağımızda bekledim ama demirden 
bir kuşak taktığımı bilmiyordu. Angharad'm sözleri o kadar tanı­
dıktı ki eski bir dostun sesi gibiydi. Çok az şey Peri Halkı'na kar­
şı gerçekten koruma sağlayabilirdi ama demir, onlardan biriydi.

Effy bavulunun önünde diz çöktü, Angharad'ı çıkardı ve siyah 
kalemle o paragrafın altını çizdiği sayfayı açtı. Bu Myrddin'in 
onu koruma, ona bir işaret verme yöntemiydi. Onun güvenliğini 
sağlıyordu.

Kitabı yastıkların altına sıkıştırdı ve yorganı çenesine kadar 
çekti. Karanlık ağır ve durgundu. Damlayan suyun belli belirsiz 
sesi dışında etraf tamamen sessizdi. Su her neredeyse, sesi yakın­
dan geliyordu.

Effy bu nemli, yoğun sessizlikte asla uyuyamayacağından 
emindi ancak uyku hapı işe yaradı. Angharad'm bir ninniyi an­
dıran sözlerini hatırlayarak sessizce uykuya daldı.
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Pört

O hâlde, kadınlar ve su arasındaki ilişkiyi tartışmalıyız. Erkekler 
denize düştüklerinde boğulurlar. Kadınlar suyla buluştukların­
da dönüşürler. Şu soruyu sormak hayati önem taşır: Bu bir me­
tamorfoz mudur, yoksa eve dönüş müdür?

EMRYS MYRDDİN’İN ESERLERİNDE SU VE KADINLIK 
ÜZERİNE BİR ÇIKARIM, DR. CEDRIC GOSSE, MS 211

ffy, ertesi sabah demirin taşa sürtünme sesiyle uyandı.
Yüzünün yan tarafı ıslaktı ve nemli saç telleri alnına yapış­

mıştı. Yüzünü yeşil yorganın kenarıyla silerek kuruladı. Yukan 
baktığında tavanın bir kısmının sırılsıklam olduğunu gördü; 
dün gece duyduğu ama yerini tespit edemediği ses buradan ge­
liyordu. Bu pis, bayat su o uyurken saatlerce üzerine damlamış 
olmalıydı.

Effy yatakta doğrulmuş öğürürken, açılan kapının arasından 
içeri ışık sızdı. Effy'nin tüm vücudu gerildi, yan yanya ıslak si­
yah saçlar ve san bir kemik kıvrımı görmeyi bekliyordu. Ama 
eşikte duran sadece bir delikanlıydı; koyu kahverengi saçlan 
rüzgârda savrulmuş ve dağınıktı ama ıslak değildi.

Kesinlikle Peri Kralı değildi; davetsiz bir misafirdi.
"Hey!" Effy, nefes nefese yorgam boğazma kadar çekti. 

"Burada ne yapıyorsun?"
Delikanlı utanmış gibi görünme nezaketini bile göstermedi. 

Sadece kapı ağzma kadar geri çekilerek başım çevirdi ve elini
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kapının tokmağından çekmeden, "VVetherell uyandığından emin 
olmam için beni gönderdi/' dedi.

VVetherell şimdiden ona pek güvenmiyormuş gibi görünü­
yordu. Effy yutkundu, yorganı hâlâ çenesine doğru tutuyor, 
gözlerini kısarak kararlılıkla dışan bakan delikanlıyı süzüyordu. 
Delikanlı ince çerçeveli, yuvarlak camlı bir gözlük takmıştı ve 
sabahın ıslak havası gözlük camlarını hafifçe buğulandırmıştı.

"Eee?" dedi Effy kaşlarım çatarak. "Sen buradayken üstümü 
değiştiremem ki."

Sonunda delikanlı utanır gibi oldu. Yüzü kızardı, başka bir 
şey söylemeden dışan çıktı ve kapıyı gereğinden fazla sert bir 
şekilde kapattı.

Hâlâ öfkeli olan Effy ayağa kalktı ve bavulunu kanştırdı. 
Kıyafetleri her nasılsa nemliydi. Bir yün pantolon, siyah bir 
balıkçı yaka kazak ve sahip olduğu en kalın çoraplan giydi. 
Saçlarım kurdelesiyle arkadan bağladı. Konukevinde ayna ol­
madığından yüzünün çok şişkin ve gözlerinin çok kırmızı olma­
masını ummak zorundaydı. Şimdiye kadar, ilk izlenimler puanı 
ikide sıfırdı.

Paltosunu giydi ve kapıyı iterek dışan çıktı. Üniversite ça­
ğında, kendisinden çok da büyük olmayan delikanlı, kulübenin 
kenarına yaslanmıştı. Bir elinde deri kaplı küçük bir defter, diğe­
rinde bir paket sigara tutuyordu. Hem yumuşak hem de köşeli 
bir yüzü vardı; gözlüğü dar, incecik bir burnun üzerine kondu- 
rulmuştu.

Effy daha sevecen bir ruh hâli içinde olsaydı, onu yakışıldı 
bulabilirdi.

Delikanlı, Effy'yi görünce sigara paketini cebine koydu. Yüzü 
hâlâ biraz kırmızıydı ve büyük bir azimle, hiç göz teması kurmu­
yordu. "Hadi gidelim."

Effy başıyla onayladı ama delikanlının kabalığı canım sıktı. 
Sabah güneşi ağaçların arasından gelmesine rağmen şakakları­
nı zonklatmaya yetmişti. Nezaketsizce, "Adımı büe sormayacak 
mısın?" dedi.

a R

Ninova



"Adını biliyorum. Ama sen benimkini sormadın/'
Önü açık duran mavi bir palto giymişti; palto Effy'nin gözüne 

bu hava için fazla ince görünmüştü ve altında beyaz bir gömlek 
vardı. Botlan biraz aşınmıştı. Tüm bunlar Effy'ye onun bir süre­
dir Hiraeth'te olduğunu düşündürüyordu. Ama o bir Güneyli 
değildi; bunu anlayabiliyordu. Teni yeterince açık değildi ve or­
manda, iğrenmeye yaklaşan bir dikkatle ilerliyordu.

Effy merakına yenik düşerek pes etti. "Adın ne?"
Delikanlı, "Preston," diye cevap verdi.
Bu, Kuzey Lirya'da yaygın olan, kibirli, aşın resmi bir isimdi. 

Adı ona yakışıyordu. "Myrddin Köşkü için mi çalışıyorsun?"
Preston, "Hayır," dedi ve daha fazla aynntı vermedi. Kaşlarını 

kaldırarak onu baştan aşağı süzdü. "Yanma hiçbir şey almayacak 
mısın? Buraya bir ev tasarlamak için geldiğini sanıyordum."

Effy donakaldı. Başka bir şey söylemeden hızla arkasını dön­
dü ve aceleyle kulübeye geri gitti. Bavulun yarımda diz çöktü, 
eskiz defterini ve bulabildiği ilk kalemi çıkardı, sonra tekrar dı- 
şan çıktı. Artık üşüdüğünü hissetmiyordu. Yanaklan yanıyordu.

Preston çoktan yola devam etmişti. Effy bacak uzunluklan ara­
sındaki farkı hesaba katmaya çalışarak, ona yetişmek için gereğin­
den büyük üç adım attı. Preston narin, neredeyse çelimsiz bir vü­
cuda sahip olmasına rağmen ondan bir kafa boyu uzun olmalıydı.

Bir süre sessizce yürüdüler. Effy'nin gözleri hâlâ ışığa alışı­
yordu. Sabah orman daha az korkutucuydu ama daha da tuhaftı. 
Her şey -her taşm ve ağaç gövdelerinin üzerinde büyüyen yo­
sunlar ve ayaklarının altındaki uzun, yumuşak otlar- fazla yeşil­
di. Tepedeki yaprakların hışırtısı at kişnemesini andırıyordu ve 
yaprakların üzerine düşen çiy, güneş ışığında kristalleşiyordu. 
Her nedense ışık yansımaları Effy'ye bir şapelde olduğu izleni­
mini veriyordu. Tozlu sıraların ve dua kitaplarının düşüncesi 
burnunu kaşındırıyordu.

Patika yukan doğru kıvrılıyor, onlan devrilmiş dalların ve kı­
rık kayaların üzerinden geçiriyordu. Ağaçlar seyrelirken Effy'nin 
bacakları ağrımaya başlamıştı bile. Preston yosun tutmuş, alçak
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bir dalın altından geçti ve Effy'nin peşinden gelebilmesi için dalı 
yukan kaldırdı. Bu beklenmedik centilmenlik gösterisi Effy'yi 
kızdırdı. Teşekkür edeceğine ona ters ters baktı.

Sonra, birdenbire bir uçurumun kıyısında durdular.
Hızla esen rüzgâr gözlerini yaşartıyordu ve Effy gözlerini kır- 

pıştmp duruyordu. Uçurumun tuza bulanmış taşlan kayalık bir 
kıyı şeridine doğru iniyor, burada dalgalar tekrar tekrar yuvarla­
narak çakıl taşlı kumsalı ıslatıyordu. Deniz ufuk çizgisine kadar 
uzanıyordu; dalgalı ve gri-mavi renkteydi ve beyaz köpüklerle 
bezenmişti. Deniz kuşlan demir renkli gökyüzünde süzülürken, 
gagalarındaki su damlacıklan parlıyordu.

"Çok güzel," dedi Effy. Preston yalnızca kaşlarım çatarak 
karşıya baktı.

Effy onun ne kadar soğuk davrandığı hakkında ters bir yorum 
yapacaktı. Ancak sonra bir ses duydu; bir ağacın köklerinden sö­
külmesi gibi, yüksek ve çok yalandan gelen korkunç bir ses.

Effy dehşet içinde aşağı baktığında altındaki kayanın ufalan­
dığım gördü.

"Dikkat et!" Preston'm eli, kolunu kavradı. Preston onu gü­
venli bir yere çektiği sırada Effy'nin üzerinde durduğu çıkıntı 
denize yuvarlandı.

Parçalanan kayaların her biri sertçe ve nihai bir şekilde suya 
düşerek gözden kayboldu.

Effy geriye, Preston'm göğsüne doğru sendeledi. Başı Preston'ın 
çenesinin altına sıkışmıştı ve kalbinin atışım, gömleğinin altından 
vücudunun sıcaklığım hissedebiliyordu.

İkisi de irkilerek birbirlerinden uzaklaşmadan hemen önce 
Effy onun defterine aha gözle baktı; artık kapağındaki kabart­
malı ismi okuyabilecek kadar yakınındaydı: P. Heloury.

Preston, "Uçurumun kenarına bu kadar yakın durma," diye­
rek onu tersledi ve ceketinin düğmelerini ilikledi; sanki -Tann  
korusun- birbirlerine dokunduklarım unutmak ister gibiydi. 
"Doğabilimdlerin ikinci bir Tufan için ayaklanmalarının bir ne­
deni var."
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"Demek şendin," dedi Effy.
Preston'm gözleri kısıldı. "Ne?"
Effy nefes nefese kaldığını hissetti. Son haftalarım zihninde 

P. Heloury'nin kötü bir versiyonunu canlandırarak geçirmişti; o 
nefret ettiği her şeyin mükemmel bir karışımıydı. Bir edebiyat 
öğrencisi. Sinsi ve fırsatçı bir Myrddin âlimi.

Bir Arganth.
"Kitaplarımı alan şendin," dedi Effy sonunda. Hızla çarpan 

kalbi damarlarına adrenalin pompalarken ancak bu kadarım söy­
leyebilmişti. Kitap ödünç verme masasının önünde durduğu ânın 
hatırası -delikanlının elinin arkasına yazdığı, mürekkebi solmaya 
yüz tutmuş numarası- onu yemden haksızlığa uğramış gibi hisset­
tirerek öfkeyle doldurdu. "Myrddin hakkındakileri. Kütüphaneye 
gittim ve kütüphaneci bana hepsinin ödünç alındığını söyledi."

"Onlar senin kitapların değil. Bir kütüphanenin bütün amacı 
bu."

Effy ona bakakaldı. Elleri titriyordu. P. Heloury'nin hayalin­
deki versiyonuyla kavgalar etmişti ama şimdi, onun karşısında 
dururken, akima söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu.

"Burada ne halt ediyorsun ki?" dedi. "Bilimsel bir makale için 
ihtiyacın olan şeyleri çalabilmek amacıyla ölü bir adamın eşyala­
rım mı karıştırıyorsun? Eminim masasındaki kahve fincanı izleri 
hakkında bir-iki paragraf yazabilirsin."

"Myrddin öleli altı ay oldu," dedi Preston ruhsuzca. "Hayat 
hikâyesi artık mercek altına alınabilir."

Rüzgâr Effy'nin saçlarım siyah kurdelesinden koparırcasına, 
öfkeyle çekiştiriyordu. Preston kollarım göğsünün üzerinde ka­
vuşturdu.

Onun vurdumduymaz cevabı Effy'nin midesini bulandırdı. 
Zihnindeki düşünce bataklığını didik didik aradı, kullanabile­
ceği bir şey, onun inatçı maskesini delebilecek bir ok bulmaya 
çalıştı. Sonunda akima bir fikir geldi.

"Buraya nasıl geldin ki?" diye sordu sesi titreyerek. "Geçici 
pasaportu olan Arganth öğrenciler, Caer-Isel'den çıkamazlar."

51

Ninova



Preston gözlüğünün arkasından istifini bozmadan baktı. 
Effy'nin konuşmasından hiç etkilenmemişti.

"Annem bir Liryalı," dedi. "Hem öyle olmasaydı bile bursiyer 
vizesi alabilirdim. Dekan Fogg'un izniyle buradayım. Üniversite 
arşivi için Myrddin'in mektuplarım ve belgelerini topluyorum."

Effy onun belli belirsiz aksarımı daha önce fark etmemişti 
ama şimdi, sert ünsüzlerden önce boğazmda oluşan o küçük 
takılmayı, zorlukla çıkardığı hleri duyuyordu. Effy daha önce 
hiçbir Argantlı ile bu kadar uzun süre konuşmamıştı. Bir an için 
Preston'm uzun ünlüleri söylerken dudaklarım narin bir şekilde 
yuvarlamasına takıldı, ardından gözlerini kırpıştırdı ve tüm öf­
kesi geri döndü.

"Neden Myrddinle ilgilendiğim anlamıyorum," dedi. Beklen­
medik bir şekilde boğazı düğümlendi ve ağlayacak gibi oldu. "O 
bizim ulusal yazarımız. Sizin değil. Onun kitaplarım okudun mu?"

"Hepsini okudum." Preston'm yüz ifadesi sertleşti. "Söz ko­
nusu akademisyenin geçmişi ne olursa olsun, Myrddin son dere­
ce geçerli bir bilimsel araştırma konusu."

Preston o kadar itici bir özgüvenle doluydu ki, Effy onun ko­
nuşma tarzından nefret etmişti. Haftalardır kendini tam da bu 
yüzleşmeye hazırlamıştı ama işte şimdi tartışıyorlardı ve o kaza­
nıyordu.

Effy, kütüphanecinin ona söylediklerini hatırladı. "Onun ha­
yat hikâyesini anlatan ilk kişi olmak istiyorsun," dedi. "Sen... 
Sen sadece akademide tanınmaya çalışan bir fırsatçısın." Bir 
Argantlırun bir Lirya ikonunun hayatım -Myrddin'in hayatmı- 
yazmaya çalışması o kadar anormaldi ki bunu başka türlü ifade 
edemiyordu.

Preston, "Hikâye anlatmak kimsenin tekelinde değildir," 
dedi ruhsuzca. "Üstelik belirli bir gündemim yok. Sadece gerçe­
ği öğrenmek için buradayım."

Effy derin bir nefes alarak öfkesini dindirmeye çalıştı. 
Myrddin'in mirasım çarptıran bir Argantdıya duyduğu haklı öf­
kenin altında, daha derin ve daha a a  verici bir şey vardı.
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Ona, Hikâye anlatmak istemiyorsan edebiyat okumanın ne anlamı 
var? diye sormak istiyordu ama ağzım açarsa ağlayacağından 
korkuyordu.

Sonra Preston'ın omzunun üzerinden, uçurumun kenarında 
volta atan bir figür gördü. Adam oldukça uzun boyluydu ve sim­
siyah giyinmişti; rüzgâra rağmen koyu renk saçlan sanki ıslak­
mış gibi başının üzerinde düz bir şekilde duruyordu.

Effy, yoldaki yaratığı düşündü ve göğsü sıkıştı. Ama figür 
onlara ulaştığında, onun sıradan bir adam olduğunu anladı; ge­
niş omuzlu, kare çeneli, iri yarı ama yine de ölümlü.

"Denize düşeceksiniz diye endişelenmeye başlamıştım," 
dedi adam. Orta yaşlıydı, kırk civarında gösteriyordu. Üstat 
Corbenicle aynı yaşlardaydı. "Kayalıklar son zamanlarda iyice 
çürüdü."

"Sorun yok," dedi Preston. "Biz iyiyiz."
"Demek ki deniz bugün uslu duruyor." Adamın bakışları kısa 

bir süreliğine aşağıdaki çalkantılı gri enginliğe kaydı. "Eminim 
ikiniz de ikinci Tufan hakkmdaki söylentileri biliyorsunuzdur. 
Sıkıntılı durumumuzu Bayan Sayre'a açıkladın mı?"

Preston kaskatı kesildi. Effy tartışmalarından söz edip etme­
yeceğini merak etti. Aslında Effy ona sözlü saldırıda bulunmuş­
tu. Ama bundan bahsetmenin, onları didişen çocuklan gibi gös­
termekten başka ne faydası olabilirdi ki?

Preston sonunda, "O kısmı size bırakmak iyi olur diye dü­
şündüm," dedi. Effy, başparmağının tırnağını defterini sırtına 
batırdığını gördü.

"Mükemmel," dedi adam yumuşak bir sesle. Effy'ye döndü, 
açık renk gözleri parlıyordu. "Sonunda sizinle tanışmak çok gü­
zel, Bayan Sayre. Gelmeyi kabul ettiğiniz için ne kadar memnun 
olduğumu anlatamam. Ben, Ianto Myrddin. Merhum ünlü ya­
zar, benim babamdı."

Bakışları üzerindeyken, Effy midesinin hopladığım hissetti. 
Ianto'nun kaba, sert bir yakışıklılığı vardı; sanki yontulmamış 
kayaların bağrından kopmuştu. Parmak eklemleri gergin deri­
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sinin altından kendini belli ediyordu. Effy onun elini sıktığında, 
nasırlan avuç içine sürtündü.

"Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim," dedi. "Babanız... 
en sevdiğim yazardı."

Bu hafif bir ifadeydi ama Effy övgüler yağdırmak için bolca 
zamanı olacağım düşündü. Ianto ona gülümserken sol yanağın­
daki çarpık gamze belirginleşti. "Tasarımınızdan anlamıştım. 
Bu yüzden onu seçtim; kesinlikle babamın seveceği bir şeydi. 
Tekinsiz ama güzel. Sanırım bu tanım tüm Dokuz Çan Körfezi'ni 
karakterize ediyor, değil mi Bayan Sayre?"

"Effy." Sesinin bu kadar şapşalca çıkmasını ya da dizlerinin 
bağının çözülmesini beklemiyordu. "Bana sadece Effy deyin."

Preston, Ianto'nun yanında çok zayıf ve çok huzursuz görü­
nüyordu. Ianto konuşurken Preston'm yutkunması Effy'nin dik­
katinden kaçmadı.

"Ben eve geri dönüyorum," dedi Preston. "Yapılacak işlerim 
var."

"Evet, babamın bir yığın mektubu seni bekliyor," dedi Ianto. 
"Senin için de kahvaltı ve kahve var, Effy. Konukevine katlan­
mak zorunda kaldığın için üzgünüm ama annem ısrar etti. Çok 
yaşlıdır. Kınlgandır."

"Sorun değil," dedi Effy. Sesi kendi kulaklarına tuhaf bir 
şekilde boş geliyordu. Ani ve tamdık bir şekilde suyun altında 
olduğunu, gelgitin durmaksızın üzerini kapladığım hissetti. Bu 
sabah pembe haplarından içmemişti.

"Pekâlâ." Ianto tekrar gülümsedi ve Effy kayanın ayakları­
nın altında parçalandığı zamanki gibi hissetti; çok yüksekte ol­
manın farkındalığıyla, nabzı ayak tabanlarında atıyordu. "Sana 
Hiraeth'i gezdireyim."

Uçuruma hafif bir sabah sisi çöküyor, ölü bir ağacı yiyip bitiren 
yosunlar gibi sinsice, yavaşça ilerliyordu. Sisin arasından, ka­
yalıkların bir uzantısıymış gibi görünen grili, siyahlı ve yeşilli 
Hiraeth Köşkü yükseliyordu.
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Ianto onlan basamaklan düzensiz ve yosun kaplı taş mer­
divenlerden yukan götürdü. Ahşap iki kanatlı kapılar nemli ve 
küflüydü; Effy daha eşiğe varmadan çürümenin kokusunu al­
mıştı. Dev bir halka şeklindeki pirinç kapı tokmağı pas içindey­
di. Ianto kapıyı açabilmek için birkaç kez omuz atmak zorunda 
kaldı ve sonunda menteşeler kasvetli ve uğursuz bir iniltiyle gı­
cırdadı.

"Hoş geldin," dedi Ianto. "Kaymamaya çalış."
Effy yukarı bakmadan önce aşağı baktı. Karo zemin bir göle- 

tin yüzeyi gibi pislik içindeydi ve merdivene kadar uzanan kır­
mızı hah küfle kaplıydı. Bakışlarını kaldırdığında merdivenleri 
gördü. Ahşap, termitler tarafından yenmişti ve ıslaktı, tırabzan­
ların arasından örümcek ağlan bir dokuma tezgâhındaki gibi 
gerilmişti. Portreler, bir zamanlar çekici bir tavus kuşu mavisi 
olabilecekmiş gibi görünen ancak su lekelerinin grinin kirli bir 
tonuna dönüştürdüğü soyulmuş duvar kâğıdının üzerinde asılı 
duruyordu.

Effy, "Ben..." diye lafa girdi ama birden durdu, ne diyeceği­
ni bilemedi. Havada ağır ve ekşi bir tat vardı. Konuşma yetisini 
geri kazanınca, havadaki toza karşı gözlerini bolca kırpıştırarak, 
"Burası babanız öldüğünden beri bu hâlde mi?" diye sormayı 
başardı.

Ianto yan gülümseyerek, yan hayıflanarak nefes verdi. "Ço­
cukluğumdan beri çeşitli bakımsızlık evreleri geçirdi. Babam ev 
işleri konusunda pek becerikli değildi ve körfezin iklimi de bakı­
mı kolaylaştırmıyor doğrusu."

Effy'nin sol tarafından hafif bir su sıçrama sesi geldi. Preston 
küçük, bulanık bir su birikintisine basmıştı. "Ben yukan çıkıyo­
rum," dedi kısaca. "Zaten sabahı yeterince boşa harcadım."

Effy onun kendisine sataştığım anladı ve gözlerini kısarak 
ona baktı.

"En azından biraz kahve iç." Ianto'nun ses tonu, Preston'm 
fazla seçeneği olmadığını ima ediyordu. "Sonra da belki Bayan 
Sayre'ı gezdirmeme yardım edersin. Herhalde şimdiye kadar

55

Ninova



evin bazı kısımlarını benden daha iyi tanımışsmdır. Mesela ba­
bamın çalışma odasını/7

Preston keskin bir nefes aldı ama karşı çıkmadı. Effy, 
Preston'ın peşlerine takılacak olmasından hiç memnun değildi, 
yine de Ianto'nun hatırı için renk vermemeye çalıştı.

Mutfak, antrenin dışındaydı; küçük, sıkışık ve yıkık döküktü, 
dolap kapaklarının yansı menteşelerinden sarkıyordu. Beyaz fa­
yanslar o kadar pis bir tabakayla kaplanmıştı ki yaşlı bir adamın 
ağzındaki çarpık dişlere benziyorlardı.

Ianto, Effy'ye kenan kınk bir fincanda kahve verdi. Elinin ar­
kası tıpkı Üstat Corbenic'inki gibi siyah tüylerle kaplıydı.

Effy bir yudum içti ama kahvenin tadı da hava kadar buruktu. 
Preston kendi fincanım elinde tutuyor ama kahvesini içmiyordu. 
Eli cebine gidip duruyordu ve Effy, genç adamın sigaralarım 
oraya tıkıştırdığım hatırladı. Parmaklan uzun, ince, neredeyse 
tüysüzdü. Effy yanaklarının kızardığım hissederek bakışlarım 
çevirdi.

Preston, "Gerçekten işe geri dönmeliyim," dedi ancak Ianto 
onlan çoktan yemek odasına sokmuştu. İçeride uzun bir masa, 
üzerinde güveler tarafından yenmiş, uçlan bir elbisenin çamurlu 
etekleri gibi lekeli, beyaz bir örtü vardı.

Tuhaf ve çok tozlu bir avize, tavandan tehlikeli bir şekilde 
sarkıyordu. Effy daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Aynalı 
cam parçalan, buz sarkıtlan gibi ince elmaslar hâlinde dikkatlice 
kesilmişti; ışık, dalgalanan bir parıltıyla birinden diğerine sıçn- 
yordu. İçerideki hava bunaltıcı bir şekilde durgun olmasına rağ­
men neredeyse hareket ediyormuş gibi görünüyordu.

Effy tavam işaret ederek, "Çok güzel," dedi. "Nereden aldınız?"
"Sanının annem almıştı. Pek iyi hatırlayamıyorum. Son za­

manlarda burada çok fazla yemek yediğimizi söyleyemem," 
dedi Ianto. Ardından öylece boşluğa düşen kısa bir kahkaha attı.

Alt kattaki diğer odaların -farelerin ve hamamböceklerinin 
bile terk ettiği bir kilerin, uzun süredir içinde gerçek bir yaşam 
belirtisi görülmeyen bir oturma odasının ve Ianto'nun bile ses­
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sizce özür diler gibi kaşlarını çatmasına neden olan bir banyo­
nun- önünden geçtiler.

Bu noktada Effy'nin midesi o kadar çok bulanmaya başladı ki 
kusacağım sandı.

Ianto onlan merdivenlerden yukarı kata çıkarırken yol bo­
yunca her bir portreyi işaret etti. Hiçbiri gerçek insanlara ait 
değildi; Myrddin ailesinin aristokrat bir soyu yoktu, dolayısıy­
la atalarından kalan yadigârlan da bulunmuyordu. Emrys, bir 
balıkçının oğluydu. Hayır, bunlar Myrddin'in kitaplarındaki ka­
rakterlerin ve sahnelerin resimleriydi.

Effy, Angharad'ı evlilik yatağında gördü; solgun saçları 
yastıklara dağılmış, belindeki demir kemer parıldıyordu. Peri 
Kralı'nı gördü; omuzlarından aşağı sarkan siyah saçları, bayat 
su gibi kaygan bir akıştaydı ve renksiz gözleri, Effy yukarı çık­
tıkça onu takip ediyormuş gibi görünüyordu. Effy, merdivenin 
ortasında duraksadı, aniden kalbi sıkıştı. O saçlar, o gözler, dün­
yanın dokusunda açılmış bir yara gibi ince ve şekilsiz bir siluet...

"Bay Myrddin... ee, Ianto," dedi. "Dün gece karanlıkta bir şey 
gördüm..."

"Ne dedin, Effy?" İki adım önünden giden Ianto'nun sesi me­
safeli ve ilgisizdi. Ancak Preston ona gizemli bir ifadeyle bakı­
yor, sanki konuşmaya devam etmesini bekliyordu.

"Hiç," dedi Effy bir süre sonra. "Yok bir şey."
Üst kattaki sahanlığın girişinde oymalarla süslü, ahşap bir 

kemer vardı. Birbirlerine dolanmış sarmaşıklar ve deniz kabuk­
lan, iki adamın dddi yüzlerini çevreliyordu.

"Aziz Eupheme ve Aziz Marinell," dedi Preston. Sonra ko­
nuştuğundan pişman olmuşçasına başım öne eğdi.

Aziz Eupheme hikâye anlatıcıların hamisiydi ve Aziz Marinell 
de denizin hükümdan ve babaların hamisiydi. Normalde Effy, 
Myrddin'in eşiğini kutsamak için kimleri seçtiğini merak edebilir­
di. Oysa şimdi yalnızca belli belirsiz bir rahatsızlık hissediyordu.

"Azizlerin yarımda Peri Kralı'nın portresinin bulunmasını ha­
karet gibi görebileceğim biliyorum," dedi Ianto, kemerli geçidi
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aşarken. "Ama babam tam anlamıyla bir Güneyliydi. Bu köşkten 
hiç ayrılmadı, biliyor musun? Angharad yayımlandıktan sonra. 
Röportaj vermedi, konuşma yapmadı. Eleştirmenler ona deli dedi 
ama umursamadı. Uyuyanlar Müzesi gelip cesedini arabalarına 
yükleyene kadar bu evden dışan adımını bile atmadı. Ve... Neyse, 
seni detaylarla sıkmak istemem. Demek istediğim şu ki, babam tam 
anlamıyla bir Güneyli olarak yetişmiş olmasına rağmen, hiçbir za­
man Peri Kralı'm insanlaştırmaya ya da onu affetmeye çalışmadı."

Effy, Myrddin'in büyüleyici, zalim ve sonunda yıpratıcı ar­
zulan yüzünden açması hâle düşen Peri Kralı'm düşündü. Peri 
Kralı, Angharad'ı sevmişti ve en çok sevdiği şey onu öldürmüş­
tü. Kaşlarım çattı. Elbette bundan daha insani bir şey olamazdı.

"Aslında bence tam tersi geçerli," dedi Preston beklenme­
dik bir şekilde; sesi mesafeliydi. "Özüne indirgenmiş hâliyle -  
Angharad ona aynada kendi yansımasını gösterdiğinde olduğu 
gibi- Peri Kralı tüm vahşiliği ve sıradan kınlganhğıyla, insanlı­
ğın ta kendisini temsil eder."

Angharad sonunda onu böyle öldürmüştü: Peri Kralı'na ay­
nada kendi yüzünü göstererek. Bir sessizlik oldu. Ianto yavaşça 
Preston'a dönerken açık renk gözleri kısıldı.

"Pekâlâ," dedi alçak sesle. "Sanınm aramızdaki uzman sensin. 
Preston Heloury, üniversitenin önde gelen Myrddin âlimi Cedric 
Gosse'nin öğrencisi. Veya belki de Gosse'nin ayakçısı demeliyim; 
kendisi muhtemelen dünyanın öbür ucundaki bir evde eski mek­
tupları kanştıramayacak kadar meşguldür."

Preston bunun üzerine hiçbir şey söylemedi ama defterinin 
sırtım kavrayan parmak eklemleri beyazladı. Effy şaşkınlıkla ol­
duğu yerde kaldı. Preston, yalnızca kendi kendine düşündüğü 
şeyi yüksek sesle dile getirecek kadar cesur ve açık sözlüydü. 
Tabii ki bunu ona belli etmeye hiç niyeti yoktu ama Peri Kralı 
konusunda... belki de neredeyse onunla aynı fikirdeydi.

Effy bu fikri akimdan çıkardı. Prestonla hiçbir ortak nokta­
sının olmasını istemiyordu, özellikle de Angharad söz konusu 
olduğunda.
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Ianto onları duvarlarda çıplak cam ampullerin titreştiği kori­
dordan geçirdi. Soldaki ilk kapı aralıktı.

Effy'ye dönerek, "Kütüphane/' dedi. "Eminim ki sen de işin 
büyük bir kısmının burada olduğunu düşüneceksin."

Effy onun peşinden içeri girdi. Tek bir puslu pencere, dolup 
taşan kitap raflarına, üç buçuk ayaklı masaya, erimiş mumla­
ra ışık tutuyordu. Lekeli bir koltuk, rahatsız edilmekten huy­
lanan yaşlı bir kedi gibi raflardan birinin arkasına gizlenmişti. 
Çürümüş ahşap zemin ayaklarının altında gıcırdıyor, inliyor, bir 
sürü kitap yığınının ağırlığı altında eziliyordu. Kitaplar raflar­
dan taşıp yere düşmüşlerdi; sırtları yırtılmış, sayfalan koparıl­
mıştı, dağılan mürekkeplerinin birikintileri içinde oturuyorlardı.

Effy konuşana kadar biraz zaman geçti. Ağzından çıkan soru 
kendisini de şaşırttı. "Hayatınız boyunca böyle miydi?" diyebil­
di. "Babanız burayı özellikle mi bu şekilde bırakmıştı?"

"Ne yazık ki," dedi Ianto sertçe. "Babam birçok açıdan bir 
dehaydı ancak bu, genellikle günlük hayatın sıradan ve tatsız iş­
lerine pek aldırmadığı anlamına geliyordu."

Effy not almalı mıydı? Sersemlemişti. Myrddin tuhaf bir 
adamdı, bir münzeviydi ama böyle bir sefalet içinde yaşamak 
zorunda değildi. Effy artık onu yazar fotoğrafındaki esrarengiz 
adam olarak göremiyordu. Şimdi yalnızca, kaygan bir gelgit ha­
vuzunda yaşayan ve tekrar tekrar ıslandığının farkında olmayan 
bir yengeç olarak hayal edebiliyordu.

"Hadi devam edelim," dedi, ne kadar yorgun hissettiğini se­
sinin belli etmemesini umarak. Yan gözle, Preston'm kaşlarının 
çatıldığını gördü.

Bitişikteki odanın kapısı kapalıydı. Ianto kapıyı ittirerek açar 
açmaz Preston derhal ileri atılarak eşikte durdu.

"Burası çalışma odası," dedi. "Eşyalarımı burada tutuyorum."
Ne saklıyor olabilirdi ki? Belki de Myrddin'in masasındaki 

kahve fincanı izlerini inceliyordu. Belki de Myrddin'in takma 
dişlerini bulup çıkarmıştı. Effy yeni bir bulantı dalgasına yaka­
landı.
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"İçini görmeyi çok isterim/' dedi Effy. Her ne kadar midesi 
bulansa da Preston'ı rahatsız etme fırsatım kaçırmak istemiyor­
du. Ayrıca Preston'ın ketumluğu merakım uyandırmıştı.

Preston, dudaklarını büzerek ona fazlasıyla küçümser bir ta­
vırla baktı. Ama çalışma odasmda suçlanmasını gerektirecek ya

• •

da utanç verici hiçbir şey olmadığı ortaya çıktı. Üzerinde uyu­
duğu belli olan yırtık bir uzanma koltuğu, arkasına atılmış bir 
battaniye ve kâğıtlarla dolu bir masa vardı. Sigara izmaritleri 
pencerenin kenanna dizilmişti.

Evdeki diğer odalardan çok daha düzenliydi ama yine de 
kendini beğenmiş, ukala P. Heloury'den beklediği kadar derli 
toplu değildi.

Çalışma odasından çıktıklarında zemin, kulakları sağır eder­
cesine inledi ve Effy en yakın duvara doğru hamle yaptı. Bir an 
için ahşabın, tıpkı uçurumdaki kayalar gibi çökeceğim sandı.

Ianto ona anlayışlı bir yüz ifadesiyle baktı ve Effy kendim to­
parladı, yanakları alev alevdi. Annesinin sesi zihninde yankılan­
dı. Ardı ardına kötü kararlar verip duruyorsun.

Koridorun sonundaki bir kapının önünde durdular ve Ianto, 
"Sana yatak odalarım gösterirdim ama annem rahatsız edilmek 
istemiyor," dedi.

Myrddin'in dul kalan kansı. Effy, kadının adım bilmiyordu; 
aslında Ianto'ya konukevinde kalmasını emretmiş olması dı­
şında onun hakkında tek bir şey bile bilmiyordu. Ancak kadın 
Prestoriı eve almıştı. Effy, dul kadının kendisini burada isteme­
diğini düşünmeden edemedi.

Panikten el ve ayak parmaklarının uçlarının karıncalandığını 
hissedebiliyordu, görüş alanının kenarlan Bulaşıyordu. Keşke 
pembe haplan yanında olsaydı, aceleden onlan komodinin üze­
rinde bırakmıştı. Bunun Preston'ın suçu olduğuna karar verdi 
ama bu düşünceye istediği kadar kin yükleyemedi.

"Sorun değil," dedi. "Yeteri kadar gördüm."
Üçü birden tekrar aşağı inerlerken Effy yol boyunca nemli, 

kaygan tırabzana tutundu. Bu korkunç evi ve onun boğucu, tuz­
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lu havasını terk etmekten başka tek bir şey istemiyordu. Ama 
Ianto onu mutfağa götürüp çörek ve füme balık ikram etmek­
te ısrar edince Effy'nin gözleri daha önce fark etmediği bir şeye 
takıldı: pervazı fena hâlde eğilmiş ve tabanındaki parke minik, 
beyaz midyelerle dolu küçük bir kapı. Kapıya bakarken dalga­
ların sesini daha net duyabildiğine yemin edebilirdi, sanki evin 
kalbinden muazzam bir kalp atışı gibiydi.

"Bu kapı nereye çıkıyor?" diye sordu.
Ianto cevap vermedi ama siyah kazağının yakasının altına 

uzandı ve boynuna ince bir deri parçasıyla asılmış bir anahtar 
çıkardı. Anahtarı kilide soktu ve kapı açıldı.

"Dikkatli ol," dedi. Effy'nin "Düşmeyin" uyarısını aralıktan 
görebilmesi için kenara çekildi.

Kapı, yansı çamurlu sulara gömülmüş bir dizi merdivene 
açılıyordu. Sadece ilk birkaç basamak görünüyordu. Tuz ko­
kusunun yanı sıra eskimiş deri ve ıslak kâğıt gibi tuhaf kokular 
Effy'nin burun deliklerinden içeri sızdı.

"Bunlar babamın bodrum katındaki arşivleriydi," dedi Ianto. 
"Ama birkaç yıl önce deniz seviyesi aşın yükseldi ve bu katin 
tamamım su bastı. Buraya kadar gelip de suyu boşaltacak birini 
bulamadık."

"Orada çok değerli belgeler yok mu?" Effy böyle bir soru so­
rabilmesine şaşırdı. Bu kulağa tıpkı Preston'm soracağı türden, 
ukalaca ve fırsatçı bir soru gibi geliyordu. Belki de Preston çok­
tan bunu sormuştu.

"Elbette var," dedi Ianto. "Babam kişisel ve profesyonel iliş­
kileri konusunda çok korumacıydı. Orada her ne varsa, eminim 
korunaklı bir biçimde kaldınlmışlardır ama onlara ulaşmamız 
imkânsız; tabii çok soğuk ve karanlık bir yerde yüzmeyi göze 
alabilirsen iş değişir."

Effy suyun dalgalamşım, siyah ipek gibi önce kıvrılıp sonra 
düzleşmesini izledi. "Suyun kendiliğinden çekilmesi gerekmez 
miydi? Gelgit çekildiğinde."

Ianto ona, araba VVetherell'in baktığı gibi acıyan bir bakış
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attı. "Buradaki uçurum batıyor. Evin temeli bile suyla dolmuş 
durumda. Aslında Dokuz Çan Körfezinin tamamı öyle. Her yıl 
boğulmaya biraz daha yaklaşıyoruz."

Effy ikinci Tufan'm bir Güneyli batıl inanandan öteye gitti­
ğini ne kadar gerçekçi bir şey olduğunu fark etmemişti. Şimdi 
bunu reddettiği için utanıyordu.

Merdivenlerin üzerinde başka bir kemer vardı. Taş ıslaktı ve 
yosunlarla kaplıydı; yüzeyine, dalga oymalarının araşma keli­
meler kazınmıştı.

Effy cümleyi sonunda bir soruya dönüşecek şekilde yüksek 
sesle okudu. "Tek düşman denizdir?"

Ve sonra, onu çok şaşırtan bir şekilde, konuşan Preston oldu.
"Eski olan her şey çürümelidir, " dedi. Bu sözlerde bir şarkının 

havası vardı. "Bir zamanlar bilge bir adam bana böyle demişti. Ama 
ben bir denizciydim ve başımda tek bir beyaz saç yoktu, bu yüzden 
gençliğimin tüm cesaretiyle dedim ki: Tek düşman denizdir."

Preston dizeleri okurken Effy ona baktı; bakışları gözlükleri­
nin arkasmda sabitti, sesi alçak ve saygılıydı. Effy bu sözcükleri 
hatırladı.

"'Denizcinin Ölümü"' dedi usulca. "Myrddin'in şiir kitabın­
dan."

Preston şaşırarak, "Evet," dedi. "Bunu bildiğinden haberim 
yoktu."

Effy, "Okuyabüenler sadece edebiyat öğrencileri değildir," 
diyerek onu tersledi ve sonra ses tonunun keskinliğinden arımda 
pişman oldu. Aasını ve kıskançlığını çok açık bir şekilde gös­
termişti. Belki de Preston ondan neden bu kadar nefret ettiğini 
tahmin edebiliyordu.

Ama sadece, "Doğru," demekle yetindi.
Sesi kısıktı; balaşlan yine soğuk ve mesafeliydi. Effy sanki bir rü­

yanın puslu kalıntılarını dağıtmaya çalışıyormuş gibi başını salladı. 
Prestonla paylaştıkları o kırılgan ânı akimdan çıkarmak istiyordu.

Ianto boğazını temizledi. "Babam her zaman kendisinin en 
büyük hayranı olmuştur," dedi. Effy'nin kenara çekilmesini
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bekledikten sonra kapıyı kapattı ve anahtarı yakasının içine geri 
koydu. "Hadi gidip kahvaltı edelim. Beni huysuz bir ev sahibine 
çevirmenize izin vermeyeceğim."

Fakat Effy hava almaya ihtiyacı olduğu konusunda ısrar ederek 
izin istedi. Bu bir yalan değildi. Harabeye dönen bu evde güçlük­
le nefes alabiliyordu.

Yosun kaplı basamakları çıktı ve patikadan uçurumun kenarına 
ulaştı. Bu kez kenara çok yakın durmamaya dikkat etti. Ufalanan 
beyaz kaya, kışın Naer Nehri'nden aşağı süzülen buz parçalarına 
benziyordu. Çalkantılı ve tekinsizdi; sağlam duracağına güvene­
mezdiniz. Effy keskin rüzgâra karşı gözlerini sıkıca yumdu.

Belki de projeye başka hiç kimse başvurmamıştı. Belki de baş­
kaları postere bakıp korkunç gerçeği görürken, hayal gören tek 
öğrenci kendisiydi.

Sonunda Effy durumu kavradı: Ianto işte bu yüzden bir öğ­
renci aramıştı. Hiçbir tecrübeli mimar, batmakta olan bir uçuru­
mun kenarında, yansı sulara gömülmüş bir temel üzerindeki bir 
ev inşa etmeye çalışmazdı. Emrys Myrddin'e saygısızlık edecek 
olsa bile.

Bu seni aşar, demişti Üstat Corbenic ve haklı çıkmıştı. Corbenic, 
Effy'nin tırnağının altından çıkaramadığı bir kıymık gibiydi. Anısı 
en tuhaf anlarda, mesela bir kahve fincanına uzanmak için par­
maklarını kıvırmak kadar küçük bir şey yaptığında bile canım ya­
kıyordu.

Aşağıda dalgalar uçurumun kenarını kemiriyordu. Effy artık 
burada aşınmadan başka bir şey göremiyordu; koyu renkli su, 
soluk taşı yiyip bitiriyordu. Dizlerinin bağı çözüldü ve umutsuz­
ca salman otların üzerine çöktü.

Gerçek şu ki, tüm bu rutubet ve çürümenin altında, bir gemi 
enkazından çıkarılmayı bekleyen hazine sandıklan gibi pek çok 
güzel ve iyi şey de görmüştü. Bir servete mal olması gereken 
pelüş halılar, som altından yapılmış şamdanlar. Ancak bunların 
hiçbiri çürümekten ve yükselen denizden kurtarılamamıştı.
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Bu bir peri masalı göreviydi; Peri Kralı'nın kendisinin belir­
lemiş olabileceği türden umutsuz, nafile bir meydan okumaydı. 
Effy zihninde, yoldaki o yaratığı gördü. Yaratık ona doğru dön­
dü, koca ağzını açtı ve konuştu: Bana dikişsiz ve iğnesiz bir gömlek 
dik. Bir koçan mısırla bir dönüm arazinin ekimini yap. Batmakta olan 
bir uçurumun üzerine bir ev inşa et ve özgürlüğünü kazan.

Myrddin'in bu kadar acımasız bir görev vereceğini hiç dü­
şünmemişti. Ama kendi aüesini batmakta olan kokuşmuş bir 
eve hapseden, etrafındaki her şeyin mahvolmasına izin veren bu 
adamı tanımıyordu. Tüm hayatım idolleştirerek geçirdiği adam 
tuhaf ve münzevi biriydi ama taş kalpli değildi. Her şey çok yan­
lış geliyordu. Umutsuzca uyanmak istediği bir rüya gibi.

Kulağında Preston'ın alçak sesle okuduğu şiir yankılanıyor­
du: Tek düşman denizdir.
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Beş

Myrddin’in uyandırdığı yankılar da en az kendisi kadar ilginç­
tir. Bazı eleştirmenler onu aşırı romantizmle suçlar (bkz. Fox, 
Montresor, vb.) Yine de Anghdradt onu kötüleyenler tarafından 
bile derin ve şaşırtıcı bir eser olarak isteksizce kabul görmekte­
dir. Hayranları —ki hem eleştirel hem de ticari anlamda çok sa­
yıda hayranı vardır- eserinin anlatılabilirliğinin, evrenselliğinin 
kasıtlı olduğunu ve insanlık durumuna dair keskin bir anlayışı 
yansıttığını iddia etmektedir. Bu sayede, genellikle ulusal yazar 
statüsüne layık görülmüştür.

EMRYS MYRDDİN'İN TOPLU ESERLERİNİN ÖNSÖZÜNDEN

DÜZENLEYEN: CEDRIC GOSSE, MS 212

Ertesi sabah oldukça bulutlu ve güneşsizdi. Effy solgun, rutu­
betli gri bir ışıkla uyandı. Dün Ianto'nun ısrarlarına rağmen 

Hiraeth'e dönmemiş, onun yerine konukevinde oturmuş, zihni 
az sayıdaki ve gittikçe daralan seçenekleri arasmda kasvetli bir 
şekilde dolaşmıştı.

Küvetin üzerindeki paslı muslukları açmayı denedi; parmak­
lan ağnyana ve avuç içleri pasla kirlenene kadar onlan ileri geri 
çevirdi. Sonunda birinden yavaşça su damlatmayı başardı ve el­
lerini akan suyun altına soktu. Temizlenmesi ve saçlarım yıka­
ması bir saatten fazla sürdü ama kasabaya kirli gidemezdi. Hiç 
değilse bu kadarını yapacak kadar onurluydu.

İşi bittiğinde Effy ilaç şişesini çantasına koydu ve paltosunu 
giydi. Bavulunu açık ve terk edilmiş hâlde bıraktı. Yerine koya­
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mayacağı ne vardı ki? Tökezleyerek Saltney'ye doğru yürümeye 
başlarken bunlan düşündü. Birkaç giysi, eskiz kâğıtları, ucuz bir 
açıölçer ve pergel seti. Bunların hiçbirini özlemeyecekti.

Effy nihayet dün gece geç saatlerde, yeşil yorganın altına 
uzanmış, uyku hapının etkisini göstermesini beklerken bir plan­
da karar kılmıştı. Yanındaki yastığa kokuşmuş su damlarken, 
beklemeye ya da VVethereirden kendisini bırakması için yal­
varmaya gücünün yetmeyeceğine karar vermişti. Sabah ilk iş 
Saltney'den ayrılacak ve denize aldırmadan kendi başına yürü­
yecekti.

Koyu saçlı yaratığa da aldırmayacaktı. Hikâyeleri biliyordu; 
kendi hayal gücünü de tanıyordu. Peri Kralı gün ışığında yüzü­
nü göstermezdi. Yine de önlem almak için pembe haplarından 
bir tane yuttu.

Yağmur çiselemeye başlayana kadar planı gayet mantıklı 
görünüyordu. Effy inatla yoluna devam etti; yol giderek dikle­
şirken botları gevşek kayalara sürtünüyordu. Çiseleyen yağmur 
toprağı çamura çevirmeye yetmişti ve çok geçmeden, çamur her 
adımda ayakkabılarım yutmaya başladı. Yüzünden sular dam­
lıyordu.

Görüşü bulanıklaşan Effy kararlı bir şekilde ileri bakarak 
ne kadar yolu kaldığım kestirmeye çalıştı. Yolda keskin bir dö­
nüş vardı ve üzerindeki uçurumlar dik bir şekilde yükselerek 
Saltney'yi görmesini engelliyordu. Uzaktaki bacalardan tüten 
dumanlan, ufuk boyunca uzanan sazdan çatılan göremiyordu.

Yanaklarım ovuşturdu. Solunda kalan deniz, tuz ve köpükten 
oluşan geniş şeritler hâlinde yolun kenarına vuruyordu. Bir dal­
ga, kayanın üzerinden sıçrayıp botunun burnunu yıkadı.

Effy paniğe kapılmaya başlarken arkasında bir araba moto­
runun gürültüsünü duydu. Siyah bir araba yolda takırdayarak 
ilerliyordu, camlan yağmur damlalarıyla beneklenmişti, kaputu 
kaygan ve ıslaktı.

Effy arabaya yol vermek için kenara çekildi ama araba geçip 
gideceğine yanında durdu. Sürücü tarafındaki cam açıldı.
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Preston, kollarını direksiyona dayayarak birkaç dakika bo­
yunca sessizce ona baktı. Saçları dünkü gibi dağınık görünüyor­
du ve gözlüğünün ardında gözlerini bile kırpmıyordu. Sonunda, 
"Effy, arabaya bin," dedi.

Effy inat ederek, "Binmek istemiyorum," dedi.
Tabii ki yağmur hızlanmak için tam da o am seçmişti; iri dam­

lacıklar kirpiklerine düşüyordu. Preston'm bakışları şüphe do­
luydu. "Yolun devamı neredeyse tamamen sular altında," dedi. 
Ardından ifadesizce, "Yüzmeyi mi planlıyorsun?" diye ekledi.

Effy çamurlu yola göz attı ve dik dik bakarak, "Kızlan araba­
na binmeye böyle mi ikna ediyorsun?" dedi.

"Yağmurda aylak aylak gezinerek uçurumdan aşağı inmeye 
çalışmayacak kadar mantıklı olduklan için çoğu kız bana bu fır­
satı tanımıyor."

Effy'nin yüzü müthiş bir şekilde kıpkırmızı oldu. Yanakları 
alev alev yanarken, ayaklarım yere vurarak arabanın diğer tara­
fına doğru yürüdü. Öfkeyle arabanın kapısını açtı ve yolcu kol­
tuğuna çöktü.

Dosdoğru karşıya bakarak, "Aylak aylak gezinme lafına itira­
zım var," dedi.

"İtirazın not edildi." Preston bakışlarım ondan ayırmadan, 
"Emniyet kemerini tak," dedi.

Onu küçük düşürmeye, ona çocuk muamelesi yapmaya ça­
lışıyordu. "Annem büe emniyet kemerimi takmamı istemiyor," 
dedi Effy oflayarak.

"Annenin seni arabayla yarısı sular altında kalan yerlere geti­
rip götürdüğünü sanmıyorum."

Effy buna verecek akıllıca bir cevap bulamadı. Preston da em­
niyet kemerini takmıştı ve Effy karşı gelemeyecek kadar üşüyüp 
ıslanmıştı. Ne kadar çekilmezsin, diye düşündü emniyet kemerini 
takarken. Az kalsın yüksek sesle konuşacaktı.

Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde yollarına devam etti­
ler. Arabanın tekerlekleri çamurda sertçe dönüyordu. Yağmur 
her hızlandığında Effy'nin ruh hâli daha da kötüleşiyordu. Sanki
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hava onunla alay ediyor, ne kadar aptal ve çaresiz olduğunu ve 
Preston'ın katı bir mantıkla onu kurtarmaya geldiğini hatırlatı­
yordu. Kaşlarını çatarak koltuğuna çöktü.

Preston'ın arabasının içi sigara ve deri kokuyordu. Her ne 
kadar itiraf etmekten nefret etse de bu, o kadar da itici değil­
di. Neredeyse rahatlatıcı bir yanı vardı. Effy yan gözle Preston'a 
baktı ama araba uçurumun kenarından aşağı inerken Preston'ın 
gözleri kararlı bir şekilde yola odaklanmıştı.

Effy, "Neden Saltney'ye gidiyorsun?" diye sordu.
Preston onun konuşmasına şaşırmış gibiydi. "Bazen çalışmak 

için bara gidiyorum. Myrddin'in oğlu başımda beklerken o evde 
odaklanmak zor."

Effy'nin içinden bir öfke yükseldi. "Belki de Ianto ruhsuz 
akademisyenlerin tezlerini dolduracak küçük anekdotlar bul­
mak için, ölmüş babasının eşyalarını karıştırmasından hoşlan­
mıyordun"

Preston kafasını kaldırdı. "Tezim için olduğunu nereden bi­
liyorsun?"

Effy yemi işe yaradığı için o kadar memnun oldu ki gülümse­
memek için kendini zor tuttu. İlk kez bir parça üstünlük kazan­
dığım, ona karşı bir avantaj elde ettiğini hissetti. "Sadece gizli bir 
amacın olduğunu düşündüm. Ianto bana çalışma odasını göster­
meye çalıştığında çok huzursuzdun."

"Gözlem gücün için tebrikler." Preston'm ses tonu biraz sert­
leşmişti, bu da Effy'yi daha da memnun etti. "Ama haberin ol­
sun, hiçbir edebiyat öğrencisi bu fırsatı kaçırmaz."

Hiçbir edebiyat öğrencisi. Preston onu küçümsemeye, galeya­
na getirmeye mi çalışıyordu? Ondan bu kadar nefret etmesinin 
gerçek sebebini tahmin etmiş miydi? Effy düş kırıklığını ve kıs­
kançlığım gizlemeye çalıştı. "Hangi fırsatı? Dedikodularla dolu 
bir tezcik yazıp bölüm başkamndan yıldızlı pekiyi alma fırsatım 
mı?"

"Hayır," dedi Preston. "Gerçeği öğrenme fırsatım."
Preston bunu ikinci kez söylüyordu -gerçeği. Sanki kendi çı­
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karını gözeten entrikalarını daha asil göstermeye çalışıyordu. 
Effy, "Ianto seni buraya niye davet etti ki?" deyiverdi.

"Davet etmedi. Elbette üniversitenin, babasının belgelerin­
den bir derleme yapmasma karşı çıkmadı ama beni davet etme­
di." Preston'm gözleri kısa bir süre için Effy'ye, sonra tekrar yola 
çevrildi. "Myrddin'in dul kansı davet etti."

Effy'yi konukevinde mahsur bırakmakta ısrar eden, onu kar­
şılamak için yatak odasından bile çıkmamış olan gizemli dul. 
Neden bu kadın bir üniversite öğrencisine hamilik taslıyordu ki?

Araba, henüz geri çekilmemiş bir dalgadan ve köpükten olu­
şan bir karmaşanın içinde sürükleniyordu. Ani bir fren Effy'nin 
öne doğru savrulmasına neden oldu ve Effy yüzünü torpido gö­
züne çarpmadan, emniyet kemeri onu tuttu.

Effy yine de buna inanmak istemeyerek toparlandı ve so­
murtkan bir sessizlik içinde önüne baktı. Preston'm yüzünde bir 
sıntma emaresi gördüğüne yemin edebilirdi.

Araba yoldaki son virajı dönerken Preston dile gelerek, 
"Saltney'ye gitmek için neden bu kadar heveslisin?" diye sordu.

O an Effy'nin midesi düğümlendi. Dünyada yapmak isteye­
ceği son şey, sadece bir gün sonra Hiraeth'i terk etmeyi plan­
ladığım itiraf etmekti. Böylesine imkânsız bir görev karşısmda 
bile teslim olmak aşağılayıcıydı. Hatta iki kat daha aşağılayıcıydı 
çünkü Preston haftalardır o korkunç evde yaşıyor ve çalışıyordu; 
çürümüşlük, yıkıntılar ve batan kayalıklar onu yıldırmamışü. 
Gerçeği kabul etmek onun daha zeki, daha becerikli, daha karar­
lı olduğunu kabul etmek anlamına gelecekti.

Ve ona daha derin, daha aa verici gerçeği söylemek daha da kötü 
olurdu: Hiraeth'i görmenin çocuksu hayallerini, zihninde yarattığı -  
onun yardımsever ve bilge biri olduğu ve Effy gibi kızlan kurtarmak 
için bir kitap yazdığı- Myrddin versiyonunu mahvettiğini.

Şimdi Myrddin'i düşündüğünde akima sadece aşınmış ya­
maçlar, ayaklarının altından kayıp giden kayalar geliyordu. 
Bodrumdaki o sular altında kalan odayı, Ianto'mm, Babam her 
zaman kendisinin en büyük hayranıydı, dediğini hatırlıyordu.
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"Annemi aramam gerek," dedi.
Effy'nin akima gelen ilk yalan buydu ama pek de iyi olduğu 

söylenemezdi. Effy'nin yanaklan kızardı. Kendini hırsızlık ya­
parken yakalanmış bir çocuk gibi hissediyor, beceriksizliğinden 
utanıyordu.

Preston kaşlarını kaldırdı ama yüz ifadesi küçümser görün­
müyordu. "Annen derslerine ara verdiğini biliyor mu?"

Konuşması rahat ve imasızdı ama Effy'nin kalbi kısa bir an 
için tekledi. Aynı üniversiteye gidiyorlardı. Elbette fakülteleri 
farklıydı ama kütüphanede ya da Drovvsy Poet'te kahve içerken 
birbirlerinin yanından geçmiş olmaları mümkündü. Mimarlık 
fakültesindeki tek kız olmak bir fanusta olmak gibiydi; yaptığı 
her şey yalandan inceleniyordu. Dedikodular çok kolay başla­
mış ve çok uzaklara kadar yayılmıştı. Preston'ın Üstat Corbenic 
meselesini duymuş olduğunu düşünmek gerçekdışı değildi.

Zihninde bu olasılık canlanınca içi dehşet ve korkuyla dol­
muştu. Aniden arabanın kapısını açıp kendini denize atma isteği 
duydu.

Kendini sakinleştirmeyi başardı ve buz gibi bir ses tonuyla, 
"Bu seni hiç ilgilendirmez," dedi.

Preston'm gözlüğünün ardındaki bakışları sertleşti. "Pekâlâ," 
dedi. "Seni telefon kulübesinin önünde bırakırım."

Neyse ki yolculuğun geri kalanı kısa sürdü. Preston, 
Saltney'ye girdiğinde yağmur da dinmişti. Yol, pis çamur biri­
kintileriyle doluydu. Ana caddede yamaçtaki ufalanan beyaz 
taşlardan yapılmış bir kilise, ahşap tabelası kapısının üzerinde 
eğik bir şekilde asılı duran bir balıkçı dükkânı ve yağmurdan 
ıslanmış pencerelerin ardından yumuşak, altın ışıklar saçan bir 
bar bulunuyordu.

"Beni burada indirebilirsin," dedi Effy. "Yürürüm ."
Preston tek kelime etmeden kenara çekti. Effy kapıyı açmaya 

çalıştı ama kapı kolu boşlukta gidip geliyordu. Effy tekrar tekrar 
kola asıldı ve hayal kırıklığı tırmandıkça yüzü kızardı.

"Kapı kilitli," dedi Preston. Sesi gergindi.
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Kapı yerinden kımıldamasa da Effy'nin kolu çekiştirmeye de­
vam etmesinin nedeni huysuzluktan kaynaklanan bir inatçılıktı. 
Birkaç dakika daha geçtikten sonra Preston'ın bir nefes aldığım 
duydu ve sonra Preston uzanıp kilidi kurcaladı.

Preston'm omzu göğsüne dayanmıştı, yüzleri onun çenesin­
deki kasların gerildiğini görebileceği kadar yakındı. Preston'm 
teni biraz bronzlaşmıştı ve Effy bu açıdan balonca yanakların­
daki belli belirsiz çilleri fark etti. Onları daha önce görmemişti. 
Gözlüğünün iz bıraktığı yerde, burun kemerini boydan boya ke­
sen iki küçük kırmızı iz vardı.

Acaba cam yanıyor muydu? Effy'nin içinden bunu sormak 
geldi. Bu tuhaf bir düşünceydi ve neden akima takıldığından 
emin değildi. Kalbi deli gibi çırpmıyordu ve bunu Preston'm 
da hissedebildiğinden emindi; üzerindeki yünlü kazağa ve 
Preston'm paltosuna rağmen.

Sonunda kapı tık diye açıldı. Preston geri çekilerek sessizce 
nefes verdi. Effy de nefesini tutmakta olduğunu ancak o zaman 
fark etti.

Soğuk hava, arabanın kapısından içeri süzülerek denizin ko­
kusunu da beraberinde getirdi. Effy paldır küldür arabadan indi. 
Altdudağınm kanatacak kadar ısırdığı kısmı acıyordu.

Tren istasyonu, bardan uzak değildi ama yürümeye başlar başla­
maz Effy'nin dizlerinin bağı çözüldü. Caddede durduğu yerden 
Preston'm arabadan inmesini izledi. Ceketinin yakasım kulakla­
rına kadar kaldırmıştı.

Yanaklarında hafif bir pembelik vardı ve Effy bunu hayal etme­
diğinden emindi. Preston onu başıyla bir kez, resmice selamladık- \ 
tan sonra bara girerek gözden kayboldu. Kapı bir süreliğine açıldı­
ğında Effy, pikaptan yükselen boğuk müzik sesini duydu.

Tren istasyonuna doğru döndü. Gerçekten gidecekse bekleme­
sinin bir anlamı olmadığına karar verdi. Yolda sol ayağı bir su biri­
kintisine girdi ve pantolonunun paçası ıslandı. Caer-Isel'i, kafeleri 
ve Rhia'yı şimdiden özlemişti. Harold ve VVatson'ı bile özlemişti.
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En çok da asfaltlı yollan özlemişti.
Etrafta Preston'ınkinden başka araba yoktu; sokak iç karartıcı 

ve boştu. Tren istasyonu, küçük bir bilet gişesiyle sessiz raylar­
dan ibaretti; gişenin camında biriken su damlacıktan tenteden 
aşağı damlıyordu.

Effy bir sonraki trenin ne zaman geleceğini bile bilmiyordu 
ve istasyona asılan herhangi bir program göremedi. Preston'ı 
kendisini izlerken yakalayabileceğini düşünerek omzunun üze­
rinden geriye baktı. Ama Preston neden onun yalan söyleyip 
söylemediğini araşhrsmdı ki?

Effy telefon kulübesini gördüğünde istasyondan birkaç adım 
ötedeydi, kulübenin camlan da buğulanmıştı.

O kulübeye neden girdiğinden ve telefonu eline neden aldı­
ğından emin değildi. Preston'a söylediği aptalca yalana sadık 
kalmak zorunda değildi. Yine de kendini tekrar annesinin nu­
marasını çevirirken buldu.

Çok küçük bir yanı gerçekten de annesinin sesini duymak istiyor­
du. Bu, bir köpeğin daha önce bir an tarafından sokulduğu gerçeğini 
unutarak aynı an kovanına burnunu sokma dürtüşüydü.

"Alo? Effy? Sen misin?"
"Anne?" Hissettiği rahatlama onu şaşkına çevirdi "Seni daha 

önce arayamadığım için çok özür dilerim."
"Eh, üzgün olmalısın zaten," dedi annesi. "Çılgına döndüm. 

Büyükannene ve büyükbabana haber verdim. Neredesin?"
"Hâlâ Saltney'deyim." Effy yutkundu. "Ama az sonra bura­

dan gideceğim."
Bir hışırtı geldi; Effy, annesinin telefonu omzuyla kulağının 

araşma sıkıştırdığını hayal etti. "Nihayet fikrini değiştirmeni sağ­
layan nedir?"

Nihayet demesi biraz zalimceydi. Buraya geleli sadece bir gün 
olmuştu. "Sadece haklı olduğunu anladım. Boyumdan büyük 
bir işe kalkışmışım."

Annesi sessizce kızım onayladı. Arka plandan caddeden ge­
çip giden arabaların belli belirsiz gürültüsü geliyordu. Effy an­
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nesini açık pencerenin önünde durmuş, telefon kablosunu kıv­
rak vücuduna dolamış hâlde hayal etti. Okuldan sonra çöküp 
ödevlerini yaptığı oturma odasındaki koltuğu, alt kattaki mut­
fakta geyik eti ve kıymalı turtalar pişiren büyükanne ve büyük­
babasını düşündü.

Çocukluğundan beri sahip olduğu pastel pembe duvar kâğı­
dının ve üniversiteye getirmeye utandığı ama her gece özlediği 
pelüş ayısının bulunduğu yatak odasını gözünün önüne getirdi.

"Tann'ya şükür/' dedi annesi. "Daha fazla sorun çıkarmana 
katlanamam."

"Biliyorum," dedi Effy. "Üzgünüm. Hemen eve geliyorum."
Bu sözler, söylediği anda onu şoke etti. Az önce Caer-Isel'i 

özlüyordu ama şimdi tamdık olsa bile güvenli olmadığım fark 
etti. Bir sessizlik oldu. Annesi keskin bir nefes aldı.

"Eve mi? Derslerin ne olacak?"
"Caer-Isel'e geri dönmek istemiyorum." Gözyaşları aniden 

boğazında düğümlendi, konuşmak acı veriyordu. "Bir şey oldu 
anne ve ben..."

Annesine Üstat Corbenic'ten bahsetmek istedi ama konuşma 
yetisini yitirmişti. Akima sadece bölük pörçük cümleler geliyor­
du; ortada bir konu, başı, ortası ve sonu olan bir hikâye yoktu. 
Sadece dehşetin getirdiği zihin bulanıklığı, ağzım kurutan bir 
panik ve geceleri onu sarsarak uyandıran kâbuslar vardı.

Ve annesinin, kâbusları konusunda ne kadar hoşgörüsüz ol­
duğunu çok iyi biliyordu.

"Effy." Annesinin sesi o kadar katıydı ki Effy'nin içi burkul­
du. "Eve gelmeni istemiyorum. Gelemezsin. Yapacak işlerim var 
ve sen de artık bir yetişkinsin. Her ne halt ettiysen, kendi başma 
halletmek zorundasın. Okuluna geri dön. İlaçlarım al. Hayatımı 
yaşamama izin ver. Haplarım içiyorsun, değil mi?"

Effy o anda duyularının tekrar körelmesini diledi. Sadece üs­
tündeki dalgaların çalkantısını duyabildiği o derin suyun içinde 
olmak istedi.

Ancak zihni onu oraya götürmüyordu. Bunun yerine, tele­
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fonun kulağında bıraktığı soğuk hissi, boğazının sıkışmasını ve 
kalbinin panikle çarpmasını hissediyordu. Yüzükparmağının ol­
ması gereken yerdeki yara dokusunu ovmak için elini kaldırdı.

"İçiyorum/' dedi Effy. "Ama sorun..."
Cümlesini yanm bıraktı. Sorun bu değil, demeye niyetlenmişti 

ama bu doğru muydu? Üstat Corbenic'in ofisindeyken her an 
kaçabilirdi. Üniversitedeki erkekler böyle fısıldaşıyorlardı: Effy 
bunu istemişti. Yoksa neden kalsmdı ki? Neden onu hiç itmemiş- 
ti? Neden o basit kelimeyi söylememiş, hayır dememişti?

Yeşil ofis koltuğunda otururken hissettiği tarifsiz korkuyu 
ifade etmeye çalışmak onu her zamanki yola sürükleyecekti. 
Annesinin ona canavar diye bir şey olmadığım söylemesiyle son 
bulacaktı. Odasının köşesinden onu izleyen hiçbir şey yoktu, 
Effy onun donuk ve sabit bakışları üzerindeyken gecelerce uyu­
yamamış olsa da.

"Yeteri kadar emek vermedim mi?" Annesinin sesi, çizilmiş 
bir plağa vuran bir iğne gibi hafifçe titriyordu. "On sekiz yıl se­
ninle baş haşaydık ve Tann biliyor ya, bunu hiç kolaylaştırma­
dın..."

Effy, annesine büyükannesiyle büyükbabasının da en az 
onun kadar emek harcadıklarım, okul masraflarım ödedikleri­
ni, onu seyahatlere götürdüklerini, ödevlerine yardım ettiklerini, 
annesi dn içmekten kaynaklanan baş ağrılarını geçirmeye çak­
şırken veya yorgunluktan günlerce yatakta kalırken kendisiyle 
ilgilendiklerini hatırlatmayı düşündü. Ama Effy bu konuşmayı 
binlerce kez dinlemişti. Bunları söylemenin hiçbir yaran yoktu; 
ne söylese boştu.

Effy sonunda sadece, "Biliyorum," diyebildi. "Üzgünüm. Şim­
di okula geri döneceğim. Hoşça kal, anne."

Annesinin cevap vermesini beklemeden telefonu kapattı.

Effy telefon kulübesinden çıktığında botlan ıslak mıcırlan ezdi. 
Vücudunun kaskatı kesilmesine neden olan bir paniğe kapılaca­
ğım sanmıştı ama bunun yerine tuhaf bir şekilde dingindi. Onu
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sakinleştiren, seçeneğinin kalmamış olmasıydı. Şimdi önünde 
iki yol vardı. Bir tanesi aşınmış ve karanlıktı; diğeriyse yan ay­
dınlıktı ve onu bekliyordu.

Effy o karanlıktan çıkıp yola sapabileceğini düşünmüştü ama 
koridordaki fısıldaşmaları ve Üstat Corbenic'i düşündükçe buna 
katlanamayacağını fark etti. Bu, bir sonraki kararım kolaylaştır­
dı. Eğilip pantolonunun paçasını yukan sıyırdı ve sonra boş so­
kakta yürümeye başladı. Tren istasyonu giderek bulanıklaşıyor, 
görüş alanından çıkıyordu.

Effy henüz birkaç adım atmıştı ki birinin kendisine doğru 
yaklaştığım gördü. Yaşlı bir adamdı, yüzü yıpranmıştı; elinde 
bir çoban değneği ve arkasmda meleyen koyunlar vardı. Adam 
yaklaşana kadar Effy koyunlan sayamadı.

Çantasını kendine yaklaştırması, şehirde kazandığı bir içgü­
düydü ama adam ondan bir kol mesafesinde durdu. Kırışmış 
parmaklan, kavisli değneği kavramıştı. Gözleri deniz rengin- 
deydi; mat ve buğulu bir yeşil.

Adam, Effy'nin anlamakta güçlük çektiği kınk dökük 
bir Güneyli aksamyla, "Buralı olmadığım biliyorum," dedi. 
"Yukandaki uçurumda tek başına güzel bir kız... Anlaşılan peri 
masallarım okumamışsın."

Effy çok gücendi. "Pek çok peri masalı okudum."
"O zaman gerektiği gibi okumamışsın. Dindar bir kız mısm? 

Geceleri azizlere dua eder misin?"
"Bazen." Doğrusu yıllardır kiliseye gitmemişti. Annesi, bü­

yükannesinin inancım ve anneliğin koruyucusu Aziz Caelia'ya 
olan bağlılığım gerekçe göstererek onu sadece âdet yerini bul­
sun diye kiliseye götürmüştü. Draefen'deki en yakın şapel, kut­
sanmış yalancıların koruyucusu Aziz Duessa'ya adanmıştı. Effy, 
orada kolalı beyaz elbisesiyle oturmuş, bacaklarım sıraların al­
tında sallamış ve vitraylı pencerelerdeki kırmızı parçalan say­
mıştı. Bir ya da iki kez annesini uyuklarken yakalamıştı.

"Ama duaların faydasız," dedi yaşlı çoban. "Seni ondan koru­
mazlar."

75

Ninova



O sırada rüzgâr sertleşti; keskin ve soğuktu. Tepelerdeki ot­
lan dümdüz ediyor ve denizin tuzunu kıyı şeridine taşıyordu. 
Kara yüzlü koyunlardan biri endişeyle ona doğru meledi. Yedi 
tane koyun vardı, boynuzlan yumuşakçalar gibi yassı kafalarına 
doğru kıvnlmıştı.

Effy'nin tüyleri diken diken oldu. Sesini alçalttı ve çobana 
yaklaştı. "Peri Kralı'm mı kastediyorsunuz?"

Adam hemen cevap vermedi ama gözleri önce sola, sonra 
dağa, tepelere ve denize doğru kaydı; sanki bir şeyin iki yönden 
birinden ağır ağır çıkmasını bekliyordu.

Effy yoldaki yaratığı, ıslak siyah saçlarım ve kemikten tacım 
düşündü. Onu VVetherell de görmüştü. Belki çoban da görmüştü. 
Effy'nin tüm bedeni elektriğe tutulmuş gibiydi, karımda adrena­
lin dolaşıyordu.

"Kendim ondan koru," dedi çoban. "Pencerelerine ve kapma 
metal koy."

"Demir. Biliyorum."
Yaşlı adam elini cebine soktu ve bir süre içini yokladı. Sonra, 

elini uzattı. Avucunda plajdaki çakıl taşlarına benzeyen beyaz, 
gri ve pas renkli birtakım taşlar vardı. Effy taşlardan birinin or­
tasındaki delikten adamın kınşık, yaşlı derisini görebiliyordu.

"Büyü taşlan," dedi çoban. "Peri Kralı pek çok farklı şekle 
bürünebilir. Bu taşların ardından bakarsan, onu gerçek hâlinde 
görebilirsin."

Çoban, Effy'nin bileğini kavradı, parmaklarım zorla açtı ve 
itiraz etmesine fırsat vermeden taşları avucuna bıraktı. Taşlar 
yaşlı adamın avucundayken göründüklerinden daha ağırdı. 
Effy, taşlan pantolonunun cebine koydu.

Başım kaldırdığında çoban arkasını dönmüş, ondan uzakla­
şarak yeşil tepelere doğru yürümeye başlamıştı. Koyunlan su­
yun üzerindeki şamandıralar gibi sallanarak peşinden gidiyor­
du. Bir tanesi yolda durdu ve dönüp Effy'ye baktı.

Effy'nin teni hâlâ elektriklenmiş gibiydi. Elini cebine soktu, 
taşlardan birini gözünün önüne koydu ve ortasındaki boşluktan
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baktı. Ama sadece koyunun gözünü kırpmadan, donakalmış bir 
şekilde kendisine baktığını gördü.

Kendini aptal gibi hissederek taşı gözünün önünden çekti. Peri 
m asallan hakkında olsun ya da olmasın, Caer-Isel'deyken asla 
durup da sokaktaki garip bir ihtiyarın saçmalıklarını dinlemezdi. 
Taşlan cebine geri koydu ve yanaklarına sıçrayan deniz suyunu 
sildi. Aklına az önce yankesiciliğin tam tersini yaptığı geldi.

Bann bir adı vardı ama ahşap tabelası o kadar nemli ve çü­
rüktü ki Effy ne yazdığını çıkaramadı. Hissettiğinden daha bü­
yük bir özgüvenle kapıyı iterek içeri girdi. Çobanın az önce söy­
ledikleri yüzünden tüyleri hâlâ diken dikendi.

Birdenbire bann sıcak, altın renkli ışıklanyla sarmalandı. 
Köşedeki taştan şömine, bir çizmenin altında kınlan dalların çı­
kardığı sese benzer bir sesle çıtırdıyordu. Şöminenin üzerinde 
eski, sepya tonlarında fotoğraflar duruyordu. İçerisi bir dizi yu­
varlak masa ve en arka köşede iki kabin ile ağzma kadar doluy­
du. Kabinlerde kullanılan ahşap daha parlak ve yeniydi; belli ki 
bu bir modernleştirme çabasıydı.

Bann arkasında sıra sıra likör şişeleri vardı; bazılan renksizdi, 
bazılan yeşü veya kehribar renkliydi. Akide şekeri gibi parlıyor­
lardı. Daha önce dinlediği plak hâlâ dönüyordu ve Effy'nin tanı­
madığı, yumuşak sesli bir kadının şarkısını çalıyordu.

Pencerenin yanında oturan, kaim kazaklarından ve lastik çiz­
melerinden balıkçı oldukları anlaşılan iki yaşlı adam ve annesinin 
yaşlarında, elleri Effy hayata gözlerini açtığından beri çalışıyor­
muş gibi görünen garson kadm ve bir bölmenin üzerinden gördü­
ğü, dağınık saçlarından tanıdığı Preston dışında bar boştu. Effy, 
Preston'a görünmemek için hızla en yalandaki masanın etrafın­
dan dolandı.

Hayatında bir ya da iki kez, Rhia onu götürdüğünde bir bara 
gitmişti. Dile getirilmeyen görgü kurallarının hiçbirini bilmiyor­
du. İçki de içmiyordu. Doktor alkolün ilaçlarına kötü etki ettiği­
ni söylemişti ve Effy zaten neyin gerçek olduğunu ayırt etmekte 
yeterince zorlanıyordu.
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Kadm ona acımasızca, ters ters baktı. "Bir şey sipariş edecek 
misin?" diye sordu. Aksam çobanmki kadar anlaşılmazdı.

Effy bara doğru bir adım attı. "Evet. Üzgünüm. Bir cin tonik 
lütfen." Kadm barın arkasına geçip kaşlarım kaldırdı ama uza­
nıp bir bardak aldı. Effy yanaklarının ısındığım hissetti. Saat sa­
bahın dokuzunu henüz geçmişti ama başka ne sipariş edeceğini 
bilemiyordu.

Bakışları konuşmalarım kesip onu izleyen balıkçılara doğru 
kaydı; gür kaşlı adamların küçük ve keskin gözleri vardı.

Çobanın sözleri akimın bir köşesinde yankılanıyordu. Bu taş­
ların ardından bakarsan, onu gerçek hâlinde görebilirsin.

Dindar Kuzeyliler için periler şeytandı, yeraltı varlıklany- 
dı, Azizlerinin ezeli düşmanlarıydı. Dalkavuk, agnostik bilim 
adamları ve Doğabilimcileri için Peri Halkı, kilisede anlatılan 
diğer hikâyeler gibi hayal ürünüydü. Ancak Güneyliler için peri­
ler, kasırgalar ya da bahçenizdeki yılanlar gibi, hayatın bir gerçe­
ğiydi. Onlara karşı önlem alırdınız, pencerelerinizi kapatırdınız 
ve kapılarınızı kilitlerdiniz. Durup dururken taşlan kaldmp alt­
larına bakmazdınız.

Effy, büyü taşım tekrar gözünün önüne koyacak oldu ama 
bardaki kadının ve bu adamların karşısında kendini aptal gibi 
hissedebilirdi. Üstelik Peri Kralı son nefesine kadar kibirli ola­
caktı. Çok daha asil bir kamuflaj seçerdi.

Bir bardağın bara koyulma sesiyle sıçrayarak düşüncelerin­
den sıyrıldı. Kadm, barın arkasından beklentiyle ona baktı.

Effy, "Ne kadar?" diye sordu. Kadm fiyatı söyledi ve Effy gö­
rev bilinciyle bozuk paralan saymaya başladı. Kadm parayı, Effy 
de bardağım eline aldı. "Buradaki en popüler içecek nedir?" diye 
sordu.

"Genellikle viski. Ama şimdi kış mevsimi olduğundan çoğu 
kişi sıcak elma şarabı sipariş ediyor."

Effy kızararak soğuk bardağım kavradı. Kadın tezgâhı silme­
ye geri döner dönmez koşarak uzaklaştı.

Effy, kadının görüş alanından çıktıktan sonra seçeneklerini
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değerlendirdi. Tüm balıkçıların gözü önünde olan masalardan 
birine oturabilirdi ya da Prestoriınkinin hemen yarımdaki kabi­
ne oturabilirdi -peki ya sonra? Preston öbür tarafta çalışırken, 
ikisi de diğerinin varlığının farkındayken ve ar alarmda sadece 
bir kilisenin günah çıkarma odasındaki gibi ince, parlak bir ah­
şap varken, Effy içkisini mi yudumlayacaktı?

Effy bundan daha tuhaf bir sahne düşünemiyordu. Arabadaki 
konuşmadan sonra, kaybettiği itibarının bir kısmım geri kazan­
ması gerektiğini hissetti. Cesaretini kaybetmeden Preston'ın ka­
binine doğru yürüdü ve karşısına oturdu.

Preston irkilerek kitabım kapattı. Yanaklan kızaran, gözlerini 
kaçıran suçlu bir okul çocuğuna benziyordu. Aslmda tam olarak 
öyleydi ama Effy, Preston'm suçluluk duymasını gerektiren şe­
yin ne olduğunu bümiyordu.

"Sanınm telefon görüşmen bitti," dedi Preston.
Effy, "Evet," diye cevap verdi. Preston'm dirseğinin yarımda 

duran yansı dolu viski bardağı, sabahın dokuzunda bir içki sipariş 
ettiği için kendim daha az aptal gibi hissetmesini sağladı. Effy hâlâ 
bir yudum alıp almayacağına karar verememişti ama içkiyi aldığı 
için memnun oldu; bu sayede kendini Preston'm dengi gibi hissetti.

Preston, kitabı çantasına geri koydu ama Effy'nin başlığı gör­
mesine engel olamadı: Emrys Myrddin'in Şiirleri, MS 196-208.

Preston onu bakarken yakaladı ve meydan okuyan bir ba­
kışla karşılık verdi. "Senin kütüphane kitaplarından biri," dedi. 
"Yarana tuz basmak istemezdim."

Effy onun kendisini sinirlendirmesine izin vermemeye karar 
verdi. "O zaman Denizcinin Ölümü'nü yakın zamanda okumuş 
olmalısın."

"Bu Myrddin'in bilinen eserlerinden biri değil. Bilmene şa­
şırdım."

"Sana söylemiştim. Kendisi en sevdiğim yazardır."
"Myrddin'in şürlerinin genellikle orta düzeyde olduğu konu­

sunda akademik bir fikir birliği var."
Effy'nin yüzü ısındı, öfkeden midesi düğüm düğüm oldu.
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"Neden açıkça küçümsediğin bir şeyi incelemekle uğraşıyor­
sun?"

"Bunun akademik bir fikir birliği olduğunu söyledim; kişisel 
fikrim değil." Elbette kişisel fikrini paylaşmayacaktı. Kartlarını 
gizleme konusunda Effy'den çok daha iyiydi. Burnuna doğru ka­
yan gözlüklerini yukan itti. "Her neyse, kendini bir şeye adaman 
için onu sevmen gerekmez."

Bunu o kadar umursamaz bir şekilde söylemişti ki Effy, 
Preston'm kendisini kızdırmak gibi bir niyeti olmadığını biliyordu 
ama bu kadar az çabayla onu bu kadar çok incitebilmesi durumu 
daha da kötüleştiriyordu. Effy, "Sevmiyorsan ne anlamı var ki?" 
dedi güçlükle. "Sınavlarında istediğin her şeyi okuyacak kadar 
yüksek puan aldın ve bir anda aklına esti diye edebiyatı mı seçtin?"

"Aklıma estiği için değil. Belki mimari senin tutkundur, belki 
değildir. Hepimizin yaptıklarımızı neden yaptığımızla ilgili se­
beplerimiz var."

Effy başka bir öfke dalgasma kapıldı. "Okuduğım ve yazdı­
ğın hikâyeleri umursamıyorsan, edebiyat okumanın hiçbir anla­
mı yok."

"Çoğunlukla teoriler üzerine çalışıyorum. Yazar değilim."
Bu, Effy'yi bir anaforun sıkı ve amansız kucağına yakalanmış 

gibi ezip geçti. Nasıl olur da Preston sadece edebiyat okuyarak, 
kendisi tek bir kelime bile yazmadan, hayal ettiği şeyleri hiç 
kâğıda dökemeden tatmin olabilirdi? Bu arada, kendi sıradan 
hayatının bayağılığı Effy'yi perişan ediyordu: Nasıl inşa edece­
ğini bilmediği şeylerin planlarım çiziyor, başkalartntn yuva diye 
adlandıracağı evleri tasarlıyordu. Bu ağlamasına yetecek kadar 
acı vericiydi ama gözlerine dolan yaşları tutmak için tırnaklarım  
avuçlarına batırdı.

"Pekâlâ," dedi sonunda, onun soğuk ve ifadesiz tonuna ayak 
uydurmaya çalışarak. "Zaten bir Argantlınm Lirya peri masalla­
rım okuyarak ne öğrenebileceğini anlamıyorum. M yrddin bizim 
ulusal yazanmızdır. Annenden onun hikâyelerini dinleyerek bü- 
yümediysen anlayamazsın."
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"Söyledim ya/' dedi Preston yavaşça. "Annem Liryalı."
"Ama Argant'ta büyümüşsün."
"Belli ki."
Preston'm yüzü asıldı; Effy, onun ilk kez küskün ve savun­

maya geçmiş göründüğünü fark etti. Ama bu küçük zafer ona 
düşündüğü kadar tatlı gelmedi. Elbette Preston aksanınm ve tar­
tışmasız Argantlı olan soyadının farkmdaydı. Kütüphanedeki 
edebiyat öğrencisiyle olan konuşmasını hatırladı; öğrenci de 
aynı soruyu sormuştu: Yani, kaç Argantlı, Lirya edebiyatı okumak 
ister ki?

Bunun altında dile getirilmemiş ikinci bir soru vardı: Bu hakkı 
nereden buluyorlar?

O delikanlı gibi, o Liryalılar gibi dar görüşlü ve bağnaz, düş­
manları hakkmdaki tüm saçma batıl inançlara ve klişelere ina­
nanlardan olmak istemiyordu. Preston'dan ne kadar hoşlanmasa 
da nasıl kadm olarak doğmak kendi suçu değilse, Argantlı ola­
rak doğması da Preston'm suçu değildi.

Effy, Preston'm Denizci'nin Ölümü'nü okurken ses tonun­
daki saygıyı hatırladı. Hepimizin yaptıklarımızı neden yaptığımızla 
ilgili sebeplerimiz var.

Belki de Preston'm Myrddin'e bu kadar bağlı olmasının bir 
sebebi vardı. Belki de bu sadece arsız bir fırsatçılık değildi. Effy 
birdenbire ve beklenmedik şekilde, onu kışkırttığı için üzüldü.

Preston bardağım kaldırdı ve tek seferde, yüzünü bile buruş­
turmadan hepsini mideye indirdi. Bitirince, Effy'nin dokunul­
mamış cin toniğine baktı. "Şunu içecek misin?" dedi.

Effy bardağına, erimekte olan buza, köpüren toniğe baktı. 
Gece boyunca içen annesinin kan çanağına dönen gözleri akima 
geldi ve midesi bulandı. "Hayır."

"O zaman gidelim."
"Ne?"
"Seni Hiraeth'e geri götüreyim."
"Burada çalışacağım sanıyordum," dedi Effy. "Hani Ianto ba­

şında bekliyordu?"
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"Evdeyken Ianto başımda bekliyor, burada da sen." Effy iti­
raz etmek üzere ağzmı açacakken Preston aceleyle devam etti: 
"Senin suçun değil. Kasabada cin tonik içmekten ve ben çalışır­
ken beni seyretmekten başka yapacak bir işin yok. Saltney'deki 
en ilginç şey olmaktan memnun değilim ama seni temin ederim 
ki durum bu."

"Ben o kadar emin değilim." Effy çobanı, cebindeki taşlan 
düşündü. Bunlardan bahsetmemeye karar verdi. "Egonu zede­
lemek istemem ama buraya gelirken çok ilginç koyun dışkılan 
gördüm."

Preston gerçekten güldü. Kısa ve ani, küçük bir kahkahaydı 
ama içinde hiçbir kötülük yoktu. Preston onu gerçekten komik 
bulmuştu. Ve Effy -ne yazık ki- onun kahkahasını sevdiğini fark 
etti.

Hâlâ dolu olan bardağını barmene geri verdi ve Preston'm  
peşinden sokağa çıktı. Yeniden yağmur çiselemeye başlamıştı ve 
su damlaları, sabahlan yağan ufacık, parlak çiy tanecikleri gibi 
Preston'm saçlarına düşüyordu.

Effy dudağına düşen bir yağmur damlasını yalarken, Preston 
elini cebine soktu ve sigara paketini çıkardı. Ağzına bir sigara 
koydu ve tek eliyle sigarasını yakarken, diğer elini sürücü kapısı­
na uzattı. Uzun, ince parmaklan kapı kolunu tamamen kavradı.

Effy, "Bir tane alabilir miyim?" diye sordu.
Neden böyle dediğinden pek emin değildi. Belki Preston'a bir 

şeyleri kanıtlamak, belki de barda bıraktığı, buzu erimekte olan 
cin toniği telafi etmek istiyordu.

Belki de Preston'm sigara içerken hafifçe büzülen dudaklan 
dikkatini dağıtmıştı. Effy başını iki yana sallayarak bu davetsiz 
düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştı.

Preston da Effy kadar şaşırmış görünüyordu. Ama tek kelime 
etmeden bir sigara daha çıkardı, ağzına soktu, yaktı ve arabanın 
kaputu üzerinden Effy'ye uzattı.

Effy hafifçe gülümsedi. "Çakmağını bana vermek istemiyor 
musun?"
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Preston'ın yanaklarının kızardığını görmek onu çok memnun 
etti. "Kibar olmaya çalışıyordum," dedi Preston. "Bir daha bu 
hataya düşmem."

Arabaya bindiler. Effy sigarayı dudaklarına götürdü ve ök- 
sürmemeye çalışarak içine çekti. Daha önce hiç sigara içmemişti 
ama Preston'm bunu bilmesini istemiyordu. Aynı sigaranın bir­
kaç dakika önce Preston'm dudaklarına dokunduğunu düşün­
düğünü de. Bakışları sürekli Preston'ın ağzına, araba sürerken 
sigarasını dişlerinin arasmda nasıl özenle tuttuğuna kayıp du­
ruyordu.

Araba yamacı tırmanıyor, sigara dumanı sessiz havada kıvrı­
lıyor, deniz kayalıklara karşı durmak bilmeyen ritmiyle gümbür­
düyordu. Belki sigaranın, belki de Preston'm arabasının tuhaf bir 
şekilde rahatlatıcı kokusunun etkisiyle Effy, üzerine onu uyuştu­
ran bir sakinliğin çöktüğünü hissetti.

Bir kez daha Hiraeth'e götürülürken elini cebine soktu ve par­
mağım taşların oyuklarında gezdirdi.

/
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Altı

Tufan, iklimsel bir olaydan daha fazlasıydı. Bölgedeki sosyal, 
siyasi ve ekonomik tarihi tanımlamaya başladı ve Aşağı Yüz­
lük sakinleri arasında kendine özgü ve giderek daha belirgin 
bir altkültürün ortaya çıkmasına neden oldu. Biraz çelişkili bir 
biçimde, Güney milliyetçiliğinde bir yükselişe ve Lirya’nın Ku- 
zey-Güney ayrımının sertleşmesine neden oldu. Bu nedenle, 
Tufan’ın yaklaşık iki yüzyıl sonra bile Güneyli kimliğinin çekir­
değini oluşturduğu söylenebilir.

NEO-BALAD GELENEĞİNDEKİ GÜNEYLİ 
YAZARLAR DERLEMESİNİN GİRİŞ BÖLÜMÜNDEN, 

EDİTÖR: DR. RHYS BRINLEY, M. S. 201

Ertesi sabah Effy'nin Dokuz Çan Körfezi'ne gelişinden son­
raki ilk bulutsuz gündü ve Effy bunu bir işaret olarak kabul 

etti. Uyanır uyanmaz çabucak giyindi ve botlan yumuşak top­
rakta kayarak patikadan eve doğru koşmaya başladı.

Aşağıda deniz bile kendi hâlinde görünüyordu; taşlara vu­
ran dalgalar hafif bir hışırtı çıkanyordu. Güneş ışığı köpüklerin 
beyaz tepelerinde parlıyordu. Effy uzakta, suda oynayan iki fok 
gördü; kafaları, bulunduğu noktadan çakıl taşlan kadar küçük 
görünüyordu.

Dünkü sükûnet yerini acemi bir kararlılığa bırakmıştı. 
Arabada Preston'm yanında otururken ve tütün dumanı arabayı 
doldururken, Effy denemeye karar vermişti. Daha başlamadan
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pes edemezdi. Kendini bir şeye adaman için onu sevmen gerekmez, 
demişti Preston. Effy o an Preston'm bu küçümseyici tavrından 
rahatsız olmuştu ama şimdi -biraz da isteksizce- bunun aslında 
iyi bir tavsiye olduğunu fark etmişti.

Myrddin hakkında birkaç konuda yanılmış olabilirdi ama bu, 
her şey hakkında yanıldığım göstermezdi. O hâlâ Angharad'ı ya­
zan kişiydi. Hâlâ konukevinin kapışma demir takan adamdı.

Angharad da bir zamanlar görevlerinin imkânsız olduğunu 
düşünmüştü. Başlarda Peri Kralı'ndan kaçabileceğine hiç inan­
mamıştı.

Effy büyük bir tasarıma değüdi ancak mükemmel bir kaçış us­
tasıydı. İçinden geçebileceği büyüklükte bir çatlak oluşana kadar 
hayatının mimarisini sürekli yontuyordu. Ne zaman bir tehlikey­
le karşı karşıya kalsa, zihni gizli bir kapı, döşeme tahtalarında bir 
delik, saklanabileceği veya kaçabileceği bir yer ortaya çıkarıyordu.

Sonunda ev göründü. Narin, mavi gökyüzüne karşı simsi­
yahtı. Effy'nin yanında Hiraeth Köşkü için yaptığı orijinal tasarı­
mın bulunduğu eskiz defteri ve bir ya da iki tanesi kurur diye üç 
adet dolma kalem vardı. Yosunlu basamakları tırmanırken nefes 
nefese kaldı.

Ianto eşikte onu bekliyordu. Effy'yi gördüğüne memnun ol­
muş, hatta rahatlamış gibiydi. "Anlaşılan kendini daha iyi hisse­
diyorsun," dedi.

Evden nasıl kaçtığını hatırlayınca yeni bir utanç dalgasma ka­
pılan Effy, "Evet," dedi. "Dün gelmediğim için özür dilerim... 
Ben, ee, sanırım hâlâ buranın havasma alışmaya çalışıyorum."

"Gayet anlaşılabilir," dedi Ianto, hoşgörülü bir şekilde. "Tam bir 
Kuzey kızı olduğun belli. Neyse ki o kadar hasta görünmüyorsun/'

Effy onun dış görünüşünü mü yoksa tavrını mı kastettiğini 
kestiremedi; ta ki Ianto devam edene kadar.

"Tenin hoş bir renk almış."
"Ah," dedi. Yüzü kızardı. "Teşekkür ederim."
Ianto'nun açık renk gözleri parlıyordu. "O hâlde başlayalım," 

dedi ve Effy'ye kapıdan içeri girmesini işaret etti.
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Effy üzerindeki tedirginliği attı ve onu takip etti. Orijinal tasa­
rımının gücü ve yaratıcılığı nedeniyle seçilmişti ama bu Hiraeth'in 
kendisini görmeden önceydi. Ianto'nun ilk çağrısı, onu sadece bü­
yük, boş bir arazi ve üzerine inşa edilecek yeni bir temel bekliyor- 
muş gibi bir izlenim yaratmıştı. Yıkık dökük bir harabe değil. Dün 
Saltney'den döndükten sonra Effy yatağın kenarına oturmuş, es­
kiz defterini dizlerinin üzerine koymuş ve başlangıçtaki hayaliyle, 
gördüğü çirkin gerçekliği birleştirmeye çalışmıştı.

Sonuç, en azından onun acemi gözlerine göre hiç de fena de­
ğildi. Planın zaman içinde gelişeceğini düşündü -Ianto, Caer- 
Isel'e dönmeden önce son şeklini almış bir tasanm istiyordu- 
ama bunu yapabilirdi. Yapması gerekiyordu.

Ianto onu güneşe ve bulutsuz gökyüzüne rağmen hâlâ yan 
yanya kasvetli, gri bir ışıkla dolu olan giriş salonuna götürdü. 
Yerdeki su birikintileri bulanık ve tuzluydu. Mutfağın girişinde 
duran VVetherell gergin, suratsız ve sert görünüyordu. Effy gü­
naydın dediğinde onu yalnızca başıyla selamladı.

Effy onun hevesini kırmasına izin vermedi. "Ben de buradan 
başlamak istiyorum," dedi. "Giriş salonundan. Burası güneşli bu­
günde ışıkla dolup taşmalı."

"Bu biraz zor olacak," dedi Ianto. "Evin ön tarafı batıya ba­
kıyor."

Effy, "Büiyorum," diye cevap vererek çantasından eskiz def­
terini çıkardı. "Mümkünse evi ters çevirmek istiyorum. Giriş sa­
lonu ve mutfak doğuya, denize bakacak şekilde."

Ianto düşünceli bir yüz ifadesi takındı. "O zaman girişin ya­
maç tarafında olması gerekir."

"Kulağa imkânsız geldiğini biliyorum," dedi Effy.
VVetherell araya girdi. "Daha doğrusu kulağa pahalı geliyor. 

Bay Myrddin sizinle projenin finansal kısıtlılıkları hakkında ko­
nuştu mu?"

"Şimdi olmaz," dedi Ianto, elini sallayarak. "Effy'nin plan­
larının kapsamım öğrenmek istiyorum. Ayarlamalar yapmamız 
gerekirse, bunu sonra halledebiliriz."
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VVetherell bir an için karşı çıkacak gibi oldu ama dudakları 
inceldi ve kapının pervazına yaslandı.

"Evet," dedi Effy temkinlice. "Bunu da hesaba kattım. Maliyeti 
ve fizibiliteyi. Tasarımım gereğince, mevcut yapının çoğunun yı­
kılması ve yeni evin uçurumun kenarından birkaç dönüm geriye 
yerleştirilmesi gerekecek. Kayaların öngörülemezliği, engebeli 
topografya göz önüne alındığında..." Effy sözlerini yanda kesti. 
Ianto'nun benzi solmuştu. Yüzündeki hoşnutsuzluk ifadesi ona 
fikirlerinin aslında aynı doğrultuda olmadığım gösteriyordu. 
Acaba Ianto eskisinin yerini tamamen yeni bir yapının almaşım 
düşünmemiş miydi?

Ianto'nun yüz ifadesi, gözlerinin kararması, Effy'nin içini be­
lirsiz ama korkunç bir korkuyla doldurdu. Geri çekildi.

Ama Ianto sadece, "Benimle yukan gelir misin, Effy? Görmem 
istediğim bir şey var," dedi.

Effy uyuşuk bir şekilde başım salladı ve bu kadar korktuğu 
için kendini aptal gibi hissetti. Bu, annesinin onu azarlayacağı 
türden bir şeydi -hiçbir şey olmadı, Effy. Çocukken kâbus gördük­
ten sonra annesinin odasına koştuğunda teselli yerine bu kafa 
kanştıncı küçümsemeyle karşılaşırdı.

Tekrar tekrar aynı kâbusu, odasının köşesinde ayru karanlık 
şekli görüyordu. Sonunda annesinin kapışma gitmekten vazgeç­
mişti. Bunun yerine, uyku haplan etkisini gösterene kadar başu­
cu lambasının ışığında Angharad'ı okurdu.

Ianto, elini çürümüş ahşap tırabzanın üzerinde gezinerek 
onu üst kata çıkardı. Effy hafifçe sendeleyerek onu takip etti. Peri 
Kralı'nm portresinin yarımdan geçerken kısa bir an duraksadı ve 
onun soğuk bakışlanyla göz göze geldi. Bunu kasten yapmamış­
tı. Bu bakış ona bir meydan okuma gibi geldi; Peri Kralı'nm bu 
hâli, yaldızlı bir çerçevenin, gerçek olmayan bir dünyanın içine 
hapsolmuş bir hatırlatma gibiydi.

Ama gerçek Peri Kralı, resimdeki gibi zapt edilmemişti. Ve 
Effy o yaratığı yolda görmüştü.

Effy, Ianto ile yukan katın sahanlığına ulaşırken cebindeki
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büyü taşını kavradı. Aziz Gupheme ve Aziz Marineirin oymala­
rından sular damlıyordu. Ianto o kadar uzun boyluydu ki dam­
lalar omuzlarına ve siyah saçlarına düşüyordu.

Ianto bunun farkmda bile değildi. Effy böyle bir yerde yaşa­
yınca insanın soğuğa ve neme karşı duyarsızlaştığım tahmin etti.

Ianto onu bir koridora yönlendirerek, "Bu taraftan," dedi. 
Ayaklarının altındaki döşemeler gürültülü bir şekilde gıcırdadı. 
Küçük, alelade bir kapının önüne geldiklerinde durdu. "Önceki 
gün o kadar aceleyle çıktın ki sana bunu gösteremedim. Elbette 
seni suçlamıyorum. Bu ev herkesin kaldırabileceği bir yer değil."

Kapı kolu titremeye, kapı çerçevesi sarsılmaya başladı; sanki 
biri diğer taraftan öfkeyle kapıya vuruyordu. Effy gerildi, kalbi 
hızla çarpıyordu. Kendini bir anda Üstat Corbenic'in ofisini ve 
yeşil koltuğunu düşünürken buldu; koltuğun gevşemiş iplikleri, 
uzayıp giden sarmaşıklar gibi görünüyordu.

Ianto çat diye kapıyı açtı. Daha doğrusu kapı kolunu çevirdi 
ve gerisini rüzgâr halletti; şiddetle uluyarak, kapıyı menteşele­
rinden sökercesine savurdu. Effy içgüdüsel olarak geriye doğru 
sendeledi ve bir elini kaldırarak gözlerine siper etti. Açık duran 
kapıdan dışan bakmayı ancak rüzgârın uğultusunda bir durak­
sama olduğunda başarabildi.

Dışarıda dar bir balkon vardı; tahta döşemelerinin sadece ya­
nsı sağlamdı. Zemin küf ve nem tarafından öylesine aşmdınl- 
mıştı ki dama tahtasına benziyordu; güneşten solmuş tahtaların 
arasmda kara boşluklar sıralanıyordu. Balkon rüzgârda gıcırda­
yıp inliyordu, tıpkı Effy'nin hayalindeki bir hayalet gemi gibiy­
di; lime lime olmuş yelkenleri, bir ölüm perisinin şarkısma eşlik 
edercesine sallanıyordu.

Effy dehşet içinde Ianto'ya baktı. Onun bu yıkık dökük plat­
forma çıkmasını istemeyeceğini ümit etti.

Ianto, zihnini okuyabiliyormuş gibi kolunu uzatıp onu geri 
çekti. Kolu büyük ve kıllıydı; teni ise kadim taşlar kadar beyazdı.

"Daha ileri gitme," dedi Ianto. "Bu da babamm ihmalkârlığı­
nın başka bir göstergesi. Manzaraya bakmam istiyorum."
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Ianto'nun kolunun ardında kendini daha güvende hisseden 
Effy, öne doğru eğildi. Çürümüş tahtaların ötesinde uçurumun 
yeşil, beyaz ve gri yüzü uzanıyordu: Kayalıklarda kartal yuva­
lan ve daha küçük martı yuvalan vardı; tüyleri rüzgârda uçu­
şuyordu... Aşağıda ise deniz kaygan ve ölümcül görünüyordu. 
Dalgalar, kayalara dişlerini geçiriyordu.

Effy, yüksekliği ayak tabanlarında duyumsadı ve avuçla- 
n terledi. Daha önce, uçurumdaki kayalar ayaklarının altında 
parçalandığında bu o kadar beklenmedik bir şekilde olmuştu ki 
korkmaya fırsat bile bulamamıştı. Artık kayaların ne kadar tehli­
keli olduğunu, okyanusun köpüren gazabım biliyordu.

"Çok güzel, değil mi?" Ianto'nun saçları rüzgârda bile çoğun­
lukla düz duruyordu.

Effy, "Dehşet verici," diye itiraf etti.
"Pek çok güzel şey gibi," dedi Ianto. "Buraya neden Dokuz 

Çan Körfezi dendiğini biliyor musun?"
Effy başını iki yana salladı.
"Tufan'dan önce kara, denizin daha ilerisine kadar uzanıyor­

du. Eski karada birkaç küçük yerleşim yeri vardı; çoğu balıkçı 
köyleriydi. Bu köylere olanlar hakkında size ne öğretildi?"

Effy, "Şey, bir fırtına çıkmış," diye başladı ama bunun o tuzak 
sorulardan biri olduğunu fark etti. Yemi yutarsa, tuzağa düşmüş 
olurdu.

Ianto belli belirsiz gülümsedi. "Bu da Kuzeylilerin Tufan hak­
kında sahip oldukları yanılgılardan biri. Büyük bir fırtınanın, 
dehşet dolu tek bir gecenin ardından yaşanan kötü sonuçlardan 
ibaret olması. Ama bir insanın boğulması on dakika kadar süre­
bilir. On dakika çok uzun bir süre gibi görünmüyor ancak nefes 
alamadığında ve ciğerlerin ağrıdığında, gerçekten öyle gelebi­
lir. Sudan çıkarıldıktan sonra bile ölebilirsin; karada kurursun 
ancak su, ciğerlerini onanlamayacak kadar çürütmüştür. Aşağı 
Yüzlük'ün sular altında kalması yıllar sürdü, tatlım. Her şey ya­
ğışlı mevsimin olması gerekenden daha uzun sürmesi ve kurak 
mevsimin olması gerekenden daha az kurak geçmesiyle başladı.
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Birkaç kayalığın parçalanması, bir ya da iki bataklığın sınırlarım 
aşarak kabarması ilk başta pek dikkat çekmedi ve kesinlikle bir 
uyan olarak algılanmadı.

Sıcak sudaki kurbağa deyimini duydun mu? Eğer dereceyi 
yavaşça artırırsan, kurbağa diri diri haşlanana kadar hiçbir şey 
fark etmez. Yumuşak karınlı bir Kuzeyli, tehlikenin yaklaştığı­
nı görebilirdi ama Güneyliler âdeta denizle bütünleşmişlerdi. 
Deniz sürekli can aldı; binlerce kişi öldü ve başka türlüsünü 
bilmedikleri için buna katlandılar. Su kapılarına gelene kadar 
Tufan'dan korkmak akıllarına gelmedi.

Şanslı olanlar, daha varlıklı olanlar, evleri kıyıdan daha geri­
ye kurulmuş olanlar kaçmayı başardılar. Ama dalgalar yükseldi 
ve her şeyi yuttu: evleri, dükkânlan, kadınlan, çocuklan, yaşlı- 
lan ve gençleri. Denizin merhameti yoktur. Bu körfezde dokuz 
kilise vardı ve hepsi de sular altında kaldı; Aziz Marinell'e ne 
kadar yalvarsalar da. Belirli günlerde bu kiliselerin çan seslerinin 
suyun altında hâlâ duyulabildiğini söylüyorlar/'

Effy denize doğru döndü ve kulak kabarttı ama hiçbir çınla­
ma duyamadı.

"Tufan iki yüzyıl önce olmuş," dedi. "Babanız doğmadan çok 
önce." Bunun kulağa küçümseyici gelmediğini umdu.

"Elbette," dedi Ianto. "Ama Tufan'ın hikâyesi Aşağı Yüzlük'te 
doğan her çocuğun zihninde yaşar. Annelerimiz beşikte onu 
kulaklarımıza fısıldar. Babalarımız bize yürümeyi öğretmeden 
önce yüzmeyi öğretir. Arkadaşlanmızla oynadığımız ilk oyun, 
suyun altında nefeslerimizi ne kadar tutabileceğimizi görmektir. 
Öğrenmemiz gereken şey korkudur. Korku, denizin bizi alması­
nı engeller."

Effy, Rhia'nın ona Güneyliler ve batıl inançları hakkında 
söylediklerini hatırladı, ikinci bir Tufan'dan korktuklarını ve 
Uyuyanlar büyüsünün bunu durduracağım düşündüklerini. 
Effy okyanusun kayalıklan dövüşünü izlerken ve Ianto'nun ko­
nuşmasını dinlerken, neden böyle düşündüklerini anlayabiliyor­
du. Korku herkesi inandırabilirdi.
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Tııhaf bir şekilde kendini Üstat Corbenic'i düşünürken bul-
• • _

du. Üstat Corbenic elini ilk kez dizine koyduğunda, Effy onun
sıcak ve babacan davrandığım düşünmüştü. Korkmayı öğren­
memişti. Şimdi bile, korkmaya izni olup olmadığım bilmiyordu.

Ianto, "Babam bu evi bu yüzden buraya inşa etmiş," diye de­
vam etti. "Annemin ve benim denizden korkmayı öğrenmemizi 
istemiş."

"Anneniz Aşağı Yüzlük'ten değil mi?" Ianto'nun vurgulamak 
istediği bu değildi ama bu küçük detay, gizemli dulun yüzünü 
bile göremeyen Effy'nin dikkatini çekmişti.

"Hayır," dedi Ianto kısaca. "Ama Effy, umarım bu evi yık­
manın bir saygısızlık olacağım anlamışsındır. Babamın anısına 
saygısızlık olur. Belki de ilk mesajımda net değildim ve özür di­
lerim. Bu ev yerle bir edilemez. Babama ve Emrys Myrddin'in 
mirasına büyük saygı ve sevgi duyduğunu biliyorum; bu yüz­
den bu zorluğun üstesinden gelebileceğine eminim."

Acaba o da Myrddin'in kutsanmasınm başka bir Tufan'ı dur­
duracağına inanıyor muydu? Hatta belki de çoktan verilmiş olan 
zararı tersine çevirebileceğine? Effy bunu sormadı; Ianto'yu kır­
ma riskini almak istemiyordu. Nasıl cevap vereceğine karar ver­
meye çalışırken, Ianto uzanıp kapıyı kapattı. Rüzgârın uğultusu 
boğuklaştı ve Effy'nin saçları yemden düzleşti.

"Hazırım," dedi Effy sonunda. "Bunu yapmak istiyorum."
Bir kez olsun değerli, güzel ve kendisine ait bir şey yapmayı o 

kadar çok istiyordu ki. Bunun sadece bir kaçıştan daha fazlası ol­
masını, hayali canavarlardan kaçan korkak bir küçük kızdan faz­
lası olmayı istiyordu. Kendisine ait bir tez, bir gazete makalesi ya 
da peri masalı bile yazamıyordu; üniversite bunu ona açıkça belli 
etmişti. Bu kalıcı bir şey yapmak için son şansı olduğundan bunu 
değerlendirecekti; iş ne kadar aşılmaz görünürse görünsün.

Ve Caer-Isel'e geri döndüğünde, Üstat Corbenic'e ve sınıf ar­
kadaşlarına kendisi hakkında yanıldıklarım söyleyecekti. Asla 
sızlanmayacak, diz çökmeyecekti. Bir daha asla o yeşil koltuğa 
oturmayacaktı.
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Myrddin'e bir kez daha güvenmek zorundaydı. Onun ken­
disine imkânsız bir görev vermeyeceğine inanmak zorundaydı. 
Her zaman olduğu gibi Atıgharad'da yazılı olan sözlere, vaat et­
tiği mutlu sona güvenmek zorundaydı. Peki ya boğulan milyon­
larca kişi? Peki ya başka bir Tufan olacağına dair söylentiler?

Tek düşmanı denizdi.
"Harika," dedi Ianto, tek gamzesini ortaya çıkaran gülümseme­

siyle. "Seni seçmekle doğru karar verdiğimi biliyordum." Uzanıp 
bir elini Effy'nin omuzuna koydu ve nazikçe sıktı. Effy donakaldı.

Ianto onun cevap vermesini bekliyormuş gibi gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Ama Effy onun kocaman elinin nemini ve ağırlığı­
nı hissedebiliyordu. Bu onu zamanda geriye, Üstat Corbenic'in 
ofisine götürdü. O yeşil koltuğa.

Üzerindeki ağırlığı anlatması mümkün değildi. Örümcek ağ­
larının ve tozun altına gömülmüş eski bir oyuncak bebeğe dö­
nüşmüş gibi hissediyordu.

Sessizlik gereğinden fazla uzayıp dayanılmaz hâle gelince, 
Ianto elini çekti. Effy'nin korkusunu sezmiş gibi bakışlarının yo­
ğunluğu azaldı. Kendisi de biraz sersemlemiş gibi bakarak göz­
lerini kırpıştırdı.

"Üzgünüm," dedi. "Lütfen bana biraz izin ver. VVetherell ile 
bazı hesaplar yapmam gerekiyor. Korkarım ki isteklerim onu 
memnun etmeyecek. Lütfen burada bekle."

Effy beklemedi. Başı zonkluyordu ve midesi bulanıyordu. 
Myrddin'in yıkıntıya dönen tuhaf evi gıcırdayıp homurdanıyor­
du. Yıllar evvel, ilk Tufan'dan önce, Aşağı Yüzlük halkı suçlula­
rım gelgit sırasmda sahile bağlayarak idam etmişti. Sonra hepsi 
dalgaların yükselmesini beklemiş ve izlemişti. Piknik battaniye­
lerini ve ekmeklerini getirmişlerdi. Denizin günahkârı beslediği 
gibi onlar da kendilerini beslemişler, rengi solana ve tıka basa 
doyana kadar boğazından aşağı su dökmüşlerdi.

Effy bu sahneyi düşündüğünde akima neden bir kadın geldi­
ğinden emin değildi. Saçlan yosun renkli bir kadm.
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Bu tam da Kuzeyli fatihlerin Güneyli tebaalarını kurtardık­
larım iddia ettikleri türden bir barbarlıktı. Yüzyıllar sonra, hiç 
fetih olmamışçasına, hepsi de genellikle Lirya'dan çıkan peri ma­
salları ve efsanelere konu oldu. Bu yakışıksız gelenekleri ortadan 
kaldırmak için bütün köyler katledilmemiş gibi. Hikâyeler savaş 
ganimeti değilmiş gibi.

Effy bir eliyle duvardan destek alarak, yavaşça koridorda yü­
rüdü. Kapılardan birinin dışmda durduğunda bulantısı dinme­
di. Diğer taraftaki çalışma odasıydı, yani Preston'm odası. Merak 
ya da belki başka bir şey onu kapı koluna uzanmaya zorladı.

Her zaman kilisenin günah çıkarma odasmda uyuşuk bir 
şekilde oturmuş, itiraf etmeye değer görünen ama rahibi utan­
dıracak kadar korkunç olmayan günahlar icat etmeye çalışmış­
tı. Şimdi ise itiraf etmek için açık bir dürtü duyuyordu. Her ne 
kadar hâlâ kendini ortada hiçbir şey olmadığına ikna etmeye 
çalışsa da birinin Ianto'nun ona nasıl dokunduğunu bilmesini 
istiyordu. Dostça bir jest, omuzunu okşayan bir destek. Ama tüm 
tufanlar zararsız bir su damlasıyla başlamıyor muydu?

Effy doğruyla yanlışı, güvenilirle güvenilmezi ayırt edeme­
mesinden nefret ediyordu. Korkusu tüm dünyasını değiştirmiş­
ti. Herhangi bir şeye bakmak, kınk bir aynadaki çarpık, param­
parça ve tuhaf yansımayı görmeye çalışmak gibiydi.

Preston umursadığı tek şeyin gerçek olduğunu söylemişti. 
Effy'ye korkusunun yerinde olup olmadığını daha iyi kim an­
latabilirdi? Effy nedense bu konuda Preston'a güvenebileceğini 
hissetti.

Arabada bulundukları süre boyunca Preston ona hiç dokun- 
mamıştı. Hatta çevresinde hareket ederken etrafından dolanmış, 
Effy çok kırılgan bir şeymiş ve onu kırmak istemiyormuş gibi 
çok dikkatli davranmıştı.

Effy nefesini tuttu ve yavaşça kapıyı açtı. Kapı evin geri ka­
lanı gibi gıcırdayarak, ölmekte olan bir kedi gibi korkunç bir ses 
çıkardı. Effy onu Myrddin'in çalışma masasının ardmda, başı bir 
kitaba gömülmüş hâlde bulmayı bekliyordu.
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Ama oda boştu ve Effy hayal kırıklığına uğradı. Etrafa saçılan 
kâğıtlara ve eski kitaplara, pencerenin kenarına dizilen sigarala­
ra, uzanma koltuğunun üzerine atılan örtüye göz attı. Bir süre 
uzanma koltuğuna bakarak, Preston'ı orada uyurken hayal et­
meye çalıştı.

Bunu düşünmek hafifçe gülümsemesine neden oldu. Herhal­
de Preston'm uzun bacaklan kenardan sarkıyordu.

Kendini daha meraklı ve cesur hissederek çalışma masası­
na yaklaştı. Bu masa Myrddin'indi ama Effy onu artık burada 
otururken hayal edemiyordu, Preston masayı ele geçirmişti. 
Kitaplan midye kabuklan gibi açık duruyordu, su lekeleri sayfa­
larım sarartmıştı. Emrys Myrddin'in Şiirleri, MS 196-208 kitabın­
da "Denizcinin Ölümü" sayfası açık duruyordu. Effy parmağım 
sözcüklerin üzerinde gezdirirken, Preston'm da aynısını yaptı­
ğım düşündü. Ses tonundaki hayranlığı hayal mi etmişti, yoksa 
Preston, Myrddin'e karşı derin bir saygı mı besliyordu?

Etrafa saçılmış kâğıtlar vardı; bazılan top yapılmış veya kat­
lanmış, bazılan ise buruşturulmuş, soma yeniden düzeltilmişti. 
Pek çoğunun kenarları bir defterden koparılmışlar gibi tırtıklıy­
dı. Effy, Preston'm defterini aradı ama göremedi. Dolma kalem­
leri her köşeye dağılmış, kapaklan sorumsuzca açık bırakılmıştı.

Effy onun özeline burnunu soktuğunun farkındaydı ama 
bunu umursamıyordu. Kâğıtların pek çoğunu düzeltti. Çoğu 
Argantça yazıldığı için okuyamadı ama durup Preston'm elyazı- 
sını inceledi. Yazısı kütüphane kayıt defterindeki gibi sıkışık ve 
düzenliydi ama zarif olduğu söylenemezdi. Preston gleri komik 
bir şekilde, başsız bir kardan adam gibi üst üste dizilmiş iki daire 
gibi çiziyordu. Effy dudağım ısırdı çünkü bu ilgisini çekmiş olsa 
da gülümsenmeyecek kadar aptalca bir şey gibi görünüyordu.

Başka bir kâğıdı açtı; bu Liryaca yazılmıştı.

Önerilen tez başlığı? Yazarın İnfazı: Emrys Myrddin'in Başlıca
Eserlerinin Yazarlığı Üzerine Bir İnceleme
Birinci bölüm: ?? ile başlayan sahte yazarlık teorisini sun.
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İkinci bölüm: kriptografik kanıtlar-örnekler için Gosse'ye danış
•*

Üçüncü bölüm: mektuplar, günlük kayıtlan - Laleston'daki en
yakın teksir makinesinin kullanımı?

Liste biraz daha devam ediyordu ama Effy'nin zihni ilk satıra ta­
kıldı. Yazarın İnfazı. Effy, parmaklan titreyerek kâğıdm arkasını 
çevirdi. Preston sayfanın kenarlarına birtakım amaçsız çizimler 
yapmış ve sayfanın aşağısına doğru tekrar eden rasgele sözcük­
ler karalamıştı.

Kapı gıcırdayarak açıldığında şaşkınlık içinde, onun sayfa ke­
narlarına aldığı notlara bakıyordu.

Preston, "Ne yapıyorsun?" diye sordu.
Effy kalbi çarparak, derhal kâğıdı buruşturdu. "Ben de sana 

aynısını soracaktım."
Sesi hissetmediği kadar kendinden emin çıkmıştı. Preston'm 

elinde bir fincan kahve vardı ve ince parmaklan fincanın sapım 
o kadar sıkıca kavramıştı ki eklemleri beyazlamıştı. Çenesindeki 
o aynı kas seğirdi. Effy, Ianto kendisine çalışma odasını göste­
rirken Preston'm ne kadar temkinli davrandığım, dün bardaki 
kabinde ona katıldığında notlarını ne kadar çabuk kenara kal­
dırdığım hatırladı.

Artık çalışmalarım gizleme konusunda neden bu kadar dik­
katli davrandığım biliyordu.

"Effy," dedi ciddiyetle. Hâlâ eşikte duruyordu ama gözleri 
gözlüğünün ardmda fır dönüyordu.

Effy, sesi titreyerek dışından okudu: "'Yazarın İnfazı: Emrys 
Myrddin'in Başlıca Eserlerinin Yazarlığı Üzerine Bir İnceleme.' 
Tezin bu mu?"

"Bir saniye bekle," dedi Preston, çaresizce. Effy onun kendi­
sine yalvarması fikrinden oldukça hoşlandığım fark etti ve bu dü­
şünce yanaklarım biraz ısıttı. "Her şeyi açıklayabilirim. Koşarak 
Ianto'ya gitme."

Effy'nin yanakları daha da ısındı. "Sana Ianto'ya koşacağımı 
düşündüren nedir?"
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Preston kapının gıcırdayarak kapanmasını bekledikten sonra 
yavaş adımlarla ona doğru ilerledi. Effy'nin kalbi çok hızlı atı­
yordu. Çobanın ona anlattıklarını, kılık değiştiren Peri Kralı'm 
hatırladı ve o anda Preston'da o kötülükten bir parça görebildi­
ğini düşündü; gözleri kısılmış ve göğsü şişmişti.

Effy cebindeki büyü taşma uzandı.
O an, Preston'm tüm öfkesi söndü. Sanki ona böyle yaklaşma­

ya cüret, ettiği için sessizce özür diliyormuş gibi geri çekildi ve 
Effy'nin eli cebinden uzaklaştı. Preston pek de ikna edici bir Peri 
Kralı sayılmazdı. Fazla katıydı. Fazla cılızdı.

"Dinle," dedi Preston. "Bir Myrddin hayranı olduğunu biliyo­
rum ama bu tezin amacı onun anısına saygısızlık etmek değil."

Effy kâğıdı göğsüne bastırdı. "Onun bir sahtekâr olduğunu 
mu düşünüyorsun?"

"Sadece gerçeği bulmaya çalışıyorum. Gerçeğin gündemi 
yoktur." Effy ona sertçe bakmakla yetinince Preston devam etti. 
"Sahtekâr kelimesinin hoşuma gitmeyen bazı çağrışımları var. 
Ama Myrddin'in, çoğu eserinin tek yazan olduğunu düşünmü­
yorum."

Effy dişlerini sıkarak, Preston'm bir kez olsun açık konuş­
masını diledi. Sesini dengede tutmaya çalışarak cevap verdi: 
"Myrddin tuhaf bir adamdı, bir keşiş, bir münzeviydi ama bu, 
sahtekâr olduğu anlamına gelmez. Neden buna inanıyorsun? 
Böyle bir şeye nasıl inanırsın?"

Bahsettikleri kişi Myrddin'di, Emrys Myrddin, yedinci ve en 
son kutsanmış Uyuyan, Lirya tarihinin en ünlü yazan. Bu çok 
saçmaydı. İmkânsızdı.

"Bu karmaşık bir konu." Preston, kahve fincanım bıraktı ve 
dağınık saçlarım düzeltti. "Öncelikle, Myrddin bir balıkçının 
oğluydu. Ebeveyninin okuma yazma bildikleri bile kesin değil 
ve bulduklarıma göre, Myrddin on iki yaşmda okula gitmeyi bı­
rakmış. Bu kadar sınırlı bir eğitim edan birinin böyle eserler üre­
tebilmesi romantik bir düşünce ama büyük olasılıkla mümkün 
değil."
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Effy'nin nabzı kulaklarında atıyordu. Parmaklarının uçlan 
bile öfkeden uyuşmuştu. "Tipik bir elitist dangalaktan başka bir 
şey değilsin," diye çıkıştı. "Sanınm aramızda sadece gözlük ta­
kan üniversite eğitimli kişiler anlamlı bir şeyler yazabiliyor."

Preston, "Onu savunmakla neden bu kadar ilgileniyorsun?" 
diye meydan okudu. Bakışlan soğuktu ve Effy öfkesine rağmen 
bunu hak ettiğini düşündü. "Sen Kuzeyli bir kızsın. Sayre pek de 
Güneyli bir köylü ismi sayılmaz."

Acaba Preston onun soyadma ne kadar kafa yormuştu? 
Nedense bunu düşününce Effy'nin içi pır pır etti.

"Güneyli olmamam züppe olduğum anlamına gelmez," 
dedi Effy. "Bu da teorinin ne kadar aptalca olduğunu kanıtlıyor. 
Myrddin'in eserleri sadece batıl inançlan olan balıkçılar için değil. 
Okuyan herkes onlara bayılıyor. Yani, elitist olmayan herkes..."

"Bana bir daha dangalak deme," dedi Preston öfkeyle. "Onun 
yazarlığım sorgulayan tek kişi ben değilim. Bu, edebiyat fakül­
tesinde çok yaygın bir teori ancak şu ana kadar kimse bunu ka­
nıtlamak için yeterli çalışma yapmadı. Danışmanım Üstat Gosse, 
bu işin başım çekiyor. Beni buraya Myrddin'in belgelerim ve 
mektuplarım toplama bahanesiyle gönderdi. Buraya gerçekten 
üniversitenin izniyle geldim, bu kısmı yalan değildi."

Deri koltuklarda oturmuş, Myrddin'i gözden düşürmenin 
yollarım soğukkanlılıkla tartışan bir grup burnu havada edebi­
yat akademisyenim düşünmek Effy'yi her zamankinden daha 
fazla öfkelendirdi. Uçurumun kenarında Prestonla yüzleştiği 
zamankinden de öfkeliydi; kütüphanenin kayıt defterinde onun 
adının yazılı olduğunu gördüğü zamankinden de.

"Peki amacın ne? Sadece Myrddin'in hayranlarım aşağıla­
mak mı? Onu Uyuyanlar Müzesi'nden çıkarırlar ve..." Effy'nin 
akimda korkunç bir şey geldi. "Yoksa bu Lirya'yı zayıflatmaya 
yönelik büyük bir Argant planı mı?"

Preston'm yüzü düştü. "Sakın bana Uyuyanlar büyüsü hak- 
kındaki hikâyelere inandığını söyleme."

Effy'nin midesi burkuldu. Elini yumruk yaparak Preston'm
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buruşuk kâğıdını sıktı. Elbette Preston dinsiz bir Argantlı ve üste­
lik bir akademisyen olarak Uyuyanlar büyüsüne inanmayacaktı. 
Effy bundan bahsettiği için utandı.

"Ben öyle demedim," diye çıkıştı. "Ama en prestijli Uyuyan'ı- 
mızı kaybetmek Lirya için son derece aşağılayıcı olur. En azın­
dan askerlerimizin moralini bozar."

"Farkında değilsen diye söylüyorum, Lirya bu savaşı kaza­
nıyor." Preston soğukkanlılıkla konuştu ama yüzüne bir gölge 
düştü. "Argant'ta askere alma uygulamasını yeniden başlatmayı 
bile düşünüyorlar; on sekiz ila yirmi beş yaş arasındaki tüm er­
kekleri. Amacım bu değil ama Liryalı askerlerin morali bozulursa 
bu dünyanın sonu demek değil."

Effy askeri hayata, Preston Heloury'den daha az uyan birini 
hayal bile edemiyordu. "Demek bir sabotajcısın."

Preston dudak büktü. "İşte şimdi gerçekten saçmalamaya 
başladm. Bu siyasetle ilgili değil, hem de zerre kadar. Bu bursla 
ügili."

"Sence burs, siyasetten tamamen bağımsız mı?"
Preston bunun üzerine gerçekten düşünüyormuş gibi bakış­

larını bir an için karşı duvardaki belirsiz bir noktaya sabitledi. 
Tekrar Effy'ye baktığında, "Hayır ama ideal olarak öyle olmalı. 
Akademisyenlik nesnel gerçeği arama çabası olmalıdır," dedi.

Effy genzinden boğuk bir homurtu çıkardı. "Bence nesnel ger­
çek diye bir şey olduğuna inanarak bile kendini kandırıyorsun."

"Pekâlâ." Preston kollarım göğsünde kavuşturdu. "Sanınm  
taban tabana zıt görüşteyiz."

Effy'nin öfkesi dinmeye başlıyor, adrenalinin etkisiyle azal­
dıkça titrekleşiyordu. Daha sakin düşünmek için durdu.

"Evet," dedi Preston'm kendini beğenmiş ses tonunu taklit 
ederek, "Ianto'nun misafir ettiği üniversite öğrencisinin aslmda 
babasının mirasını yıkmaya çalıştığını öğrendiğinde pek mutlu 
olacağım sanmıyorum. Hatta bence çok öfkelenir."

Preston'm benzinin solduğunu görmek onu sevindirdi.
"Dinle," dedi Preston. "Bunu yapmak zorunda değilsin. Hafta­
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lardır buradayım ve kayda değer hiçbir şey bulamadım. Yakında 
projeden vazgeçmem ve gitmem gerekecek, tabii..."

Effy tek kaşını kaldırdı. "Tabii ne?"
"Tabii bana yardım etmezsen," dedi Preston.
Effy ilk başta onu yanlış duyduğunu düşündü. Eğer Preston 

onu kızdırmak istediyse, işe yaramıştı. Kendini toparladığında 
kuşkuyla sordu: "Sana yardım etmezsem mi? Sana neden yardım 
edeyim ki?"

Ve sonra Preston durup dururken, "Alacakaranlık vakti gelgit 
havuzlarında kendimi aradım ama bu da Peri Kralı'nm şakalarından 
biriydi. Alacakaranlık çöktüğünde güneş fazlasıyla sinmiş, kaybolan 
ufka yaklaşmıştı ve o havuzlarda kalan tek şey karanlıktı. Güneşin aza­
lan ışığı onlara ulaşamıyordu."

Preston beklentiyle ona baktı. Ne kadar sersemlemiş olsa da 
Effy, pasajm sonunu hatırladı. "O soğuk, donuk suya ellerimle vur­
dum, bana itaatsizlik ettiği için onu cezalandırabilirmişim gibi. Ve o 
anda fark ettim ki Peri Kralı bilmeden de olsa gerçeği söylemişti: Gelgit 
havuzları bana yüzümü göstermemiş olsa da ben açığa çıkmıştım. Ben 
de onun gibi hain, öfkeli, doyumsuz bir varlıktım. Tıpkı her zaman ol­
mamı istediği gibi." Effy duraksadı, derin bir nefes aldı ve ekledi: 
"Ve 'solan ışık' olacak, 'azalan' değil."

Preston kollarını göğsünde kavuşturdu. "Edebiyat fakültesinde­
ki hiç kimse bunu yapamaz. Angharad'ı bir çırpıda, kelimesi keli­
mesine alınülayamaz. Üstelik şu şiir, Denizcinin Ölümü; Myrddin, 
şiirleriyle tanınmazdı ve o da pek bilinen bir şiir değil."

"Ne demek istiyorsun?"
"Edebiyat fakültesinde okumak istediğin çok belli, Effy. Ve 

bunu hak ediyorsun."
Effy ona bakakaldı. Kendine nefes alması, göz kırpması ge­

rektiğini hatırlattı. "Ciddi olamazsın. İyi bir hafızam var.
"Bundan çok daha fazlası var," dedi Preston. "Sence diğer 

edebiyat öğrencilerinde olan ve sende olmayan nedir?"
İşte şimdi onunla dalga geçiyor olmalıydı. Effy'nin gözlerin­

de sıcak, öfkeli yaşlar birikti ama Effy gözyaşı dökmeyi reddet­
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ti. "Kes şunu," diye onu tersledi. "Sebebini biliyorsun. Kadınlar 
edebiyat fakültesine kabul edilmiyorlar. Böyle zalimce, aptalca 
bir oyun oynamana gerek yok..."

"Bu saçma sapan, modası geçmiş bir gelenek," dedi Preston 
araya girerek.

Effy onun bu kadar öfkeli olmasına şaşırdı. Preston, bütün 
üniversite profesörlerinin yaptığı gibi, kadınların zihinlerinin ne 
kadar yavan olduğu, sadece anlamsız, kadınsı şeyler yazabile­
cekleri, zamanı ve mekânı aşacak, kalıcı hiçbir şey yazamayacak­
tan gibi basmakalıp sözleri tekrarlayabilirdi.

"Seni zerre kadar etkilemeyen bir kuralı bu kadar umursaya­
cağım düşünmezdim," dedi.

"Bir şeyleri sırf hep öyle yapıldığı için tekrarlamaktan hoş­
lanmadığımı şimdiye kadar anlamış olman gerekirdi." Preston 
çenesini sıktı. "Ya da sırf her zaman korunduklan için bir şeyleri 
korumaktan hoşlanmadığımı."

Tabu ya. Effy'nin yanaklan ısındı. "Ne yani? Teşekkürler bö­
lümünde bir paragrafım mı olurdu?"

"Hayır," dedi Preston. "Sana eş-yazar olmam teklif ederdim."
Bu daha da beklenmedikti. Effy'nin nefesi kesildi, kalbi hop­

ladı. "Ben... daha önce hiç akademik bir makale yazmadım. 
Nasıl yazılacağmı bilmiyorum."

"Zor değil. Zaten Myrddin'in eserlerim baştan sona biliyorsun. 
Ben de bütün teorik ve eleştirel bölümleri yazardım." Preston dik­
katle ona bakü. "Onlara gerçekten çığır açan bir edebi tezle gitsey- 
din, seni fakülteye almamak için bir bahane bulamazlardı."

Effy neredeyse gözlerim devirecekti; kim kendi tezine çığır açan 
derdi ki? Ama kendine bir an için yeni bir gelecek hayal etme izni 
verdi. Çığır açan bir tezde kendi adıyla, Preston'm yanında (Preston 
adil davranmak ve isimleri alfabetik sıraya koymak isterse, belki de 
Preston'dan önce) üniversiteye geri döndüğü bir gelecek. Edebiyat 
fakültesinin modası geçmiş geleneğini yıktığı bir gelecek. O zaman 
bir daha asla başka bir kesit çizmek zorunda kalmazdı.

Bir daha asla Üstat Corbenic'i görmek zorunda kalmazdı.
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Umut küçük, narin bir çiçek tomurcuğu gibi açıyordu. Eğer 
oyunu bırakıp başka bir oyun oynamaya başlarsa, Üstat Corbenic 
ve diğer öğrenciler kazanamazlardı.

Ama bu Myrddin'e ihanet etmek anlamına gelirdi. Hayatı 
boyunca inandığı her şeye, bir pusulanın ibresi gibi takip ettiği 
sözlere ve hikâyelere ihanet etmek demekti. Angharad her zaman 
onun için kuzeyi gösteren bir pusula olmuştu.

"Yapamam/' dedi Effy sonunda. Daha fazla ayrıntıya girme­
ye cesaret edemedi.

Preston nefes verdi. "Myrddin'in mirasını hiç mi merak etmi­
yorsun? Gerçeği kendin öğrenmek istemiyor musun? Ne de olsa

i

o senin en sevdiğin yazar. Sonunda beni haksız çıkarabilirsin."
Effy burun kıvırdı ama bu fikrin çekici olduğunu da inkâr 

edemezdi. "Gerçeği sahiden de haklı olmaktan daha mı çok 
önemsiyorsun?"

"Elbette önemsiyorum." Preston'm sesinde en ufak bir tered­
düt tınısı bile yoktu.

Onun baskın tavrı, Effy'nin bocalamasına neden oldu. 
Preston onun iradesinin sarsıldığım hissetmiş gibi devam etti. 
"Bölümdekilerin fikirlerini değiştirmenin zor olmayacağım söy­
leyemem. Ama senin için savaşacağım, Effy. Söz veriyorum."

Preston onunla göz göze geldi ve bakışlarında hiçbir hile yoktu. 
Kurnazlık yoktu. İçtenlikle konuşmuştu. Effy güçlükle yutkundu.

"Gerçekten denedim," diyebildi. "Sınav notumu ilk aldığım­
da. Danışmanın Üstat Gosse'a bir mektup yazdım. Tez konulan 
önerdim. Ona Myrddin'in çalışmalarının benim için ne kadar 
önemli olduğunu anlattım."

Preston usulca nefes aldı. "Peki ne dedi?"
"Hiç cevap vermedi."
Effy bunu kimseye söylememişti; annesine bile. Buruşturul­

muş kâğıt parçasını tutmaya devam eden ellerine baktı. Hâlâ bi­
raz titriyorlardı.

"Üzgünüm," dedi Preston. Sonra duraksadı ve elini saçların­
da gezdirdi. "B u ... korkunç ve zalimce."
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Effy hiçbir şey demeden, gözlerinde biriken yaşlan yok say­
maya çalıştı.

Preston, "Ama bu projeye inanıyorum," diye devam etti. 
Artık sesi daha yumuşaktı. "Sana inanıyorum, ikimizde de." 
Sona doğru biraz kekeledi; kendi sözlerinden utanmış gibi bir 
hâli vardı. Effy daha önce onun konuşmakta zorlandığını hiç 
duymamıştı ve her nedense bu, içinde ona daha fazla güvenme 
isteği uyandırdı.

Preston'm yine onunla alay etme ihtimalini göze alarak, 
"Peki ya Uyuyanlar?" diye sordu. "Üniversitedekilerin efsaneler 
ve büyü için fazla zeki olduğunu düşünen kendini beğenmiş ag­
nostikler olduğunu biliyorum ama Lirya'daki herkes aynı şekilde 
düşünmüyor. Özellikle de Güney'de. Myrddin'in kutsanmasının 
ikinci bir Tufan'ı engelleyen tek şey olduğunu düşünüyorlar."

"Tek makale, bir efsaneyi bir çırpıda yok etmek için yeter­
li değildir," dedi Preston. "Özellikle de inşa edilmesi yüzyıllar 
süren bir efsaneyi. Uyuyanlar Müzesi, elimizde tezimizle Caer- 
Isel'de trenden indiğimiz anda Myrddin'i dışan atmayacak."

Preston açıkça ifade etmemişti ama Effy ne demek istediği­
ni biliyordu: Gerçek ve büyü iki farklı şeydi, uzlaşamazlardı. 
Hayatı boyunca onu tedavi eden doktorlar, ondan umudunu ke­
sen annesi, ona asla inanmayan okul öğretmenleri, rahipler ve 
profesörler tarafından Effy'ye söylenen de tam olarak buydu.

Effy, büyülere inanmayı seçmişti. Preston için ise hiçbir şey ger­
çeklerden daha kutsal değildi. Onlarınki doğal bir işbirliği değildi.

Yine de kendinde ona karşı gelecek gücü bulamıyordu.
"Onların da benimle aynı endişeleri taşıyacağım düşün­

müyor musun?" Bu, onun son savunma hathydı. "Bazılarının 
Heloury adında birinin, neden Liryalı bir ulusal yazann mirasım 
yok etmeye bu kadar hevesli olduğunu soracaklarım düşünmü­
yor musun?"

"Effy Sayre gibi asil bir Liryalı isminin benimkinin yanında, ka­
pak sayfasında olması için bir neden daha." Preston'm bakışlarında 
bir parça muziplik vardı. "Bunu bir ateşkes olarak düşün."
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Effy gözlerini devirmekten kendini alamadı. "Benim yardı­
mımı istemenin gerçek 9ebebi bu mu?"

"Hayır, sadece bu değil. Ianto beni dışlıyor. Bana güvenmi­
yor. Ama sana güveniyor."

Ianto'nun elini omzuna koyuşunu hatırladı. Ne kadar ağır gel­
mişti; onu o boğucu yere nasıl da geri göndermişti. Hiç düşünmeden 
konuştu: "Peki ne yapmamı istiyorsun? Onu baştan çıkarmamı mı?"

Preston'm yüzü kıpkırmızı kesildi. "Hayır. Tannm, hayır. 
Benim nasıl biri olduğumu sanıyorsun?"

Effy'nin de yüzü kızarmıştı. Prestonla göz göze gelemiyor- 
du. Neden böyle demişti? Bu, beyninde bir şeylerin bozuk ol­
duğunun kesin bir kanıtıydı; tren raylarının eğri olması gibi. 
Kimsenin iyi niyetli olduğuna güvenemiyordu.

"Argantlıların gerçeği koruyan bir azizi var mı?" diye sordu.
"Pek sayılmaz," dedi Preston. "Ama seni mutlu edecekse 

Aziz Una üzerine yemin ederim."
Her nasılsa Effy kendini başıyla onaylarken buldu. Sağ elinde 

hâlâ Preston'm kâğıdım tuttuğu için, yüzükparmağı eksik olan 
sol elini uzattı.

Preston elini tuttu ve tokalaştılar. Preston'm avucu yumuşak, 
parmaklan uzun ve inceydi. Effy genellikle insanlarla tokalaş­
mayı sevmezdi. Elini asla ne zaman geri çekmesi gerektiğini bü- 
mediğinden süreyi rahatsızlık verecek kadar uzatırdı.

"Aziz Una'ya yemin ederim ki sana yardım edeceğim," dedi 
Effy. "Ve seni -b izi- Ianto'ya ispiyonlamayacağım."

"Aziz Una'ya yemin ederim ki sana ihanet etmeyeceğim," 
dedi Preston. "Ve senin için savaşacağım. Adının kapakta, be­
nimkinin yanında yer alacağına söz veriyorum."

Effy onun elini bırakmadı ve parmaklan kenetlendi. Preston'm 
kıpırdanmasını, silkelenerek elini bırakmasını bekledi ama 
Preston bunu yapmadı. Başparmağının iç kısmı mürekkep leke­
liydi. Effy bunun bir tür test olup olmadığını, Preston'm onun 
cesaretini ölçüp ölçmediğini merak etti. Effy bu kadar uzun süre 
dayanabileceğini hiç düşünmezdi.
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Ama Preston'm gözlerinde meydan okuduğuna dair hiçbir 
iz yoktu ve Effy, Preston'm bu fırsatı ona verdiğini fark etti. Bu 
küçük bir şeydi, belki üzerinde durmaya bile değmezdi. Ama bi­
lileri Effy'ye nadiren seçme şansı verirdi.

Effy sonunda elini çekti. Preston'm eli yanma düştü ve par­
maklarını esnetti.

"Yarın başlanz," dedi dddi bir şekilde. "Kâğıdımı geri alabilir 
miyim?"

Effy utanarak kâğıdı masanın üzerine koydu.
Mürekkebin bir kısmı avucuna da bulaşmıştı. "Bunu Argantça 

yazmalıydın," dedi.
Preston hafifçe ona gülümsedi. "Artık biliyorum."

O gece konukevine döndüğünde Effy'nin zihni bir türlü susma­
dı. Uyku hapım yuttuktan sonra bile nemli ve küflü tavana bakıp 
yaptığı pazarlığı düşünerek uyanık kaldı.

Belki de sabah bunun aptalca bir şey olduğunu fark edecekti. 
Belki de bir sonraki trene binip gitmediğine pişmem olacaktı. 

Belki de yakında Myrddin'e ihanet edecekti.
Ama şu an için tek hissettiği şey, mide bulandırıcı bir adre­

nalin duygusuydu. Yüzükparmağının ucunu ovaladı. O kadar 
pürüzsüzdü ki, bir büyü taşı gibiydi.

Effy yana döndü ve saçları yeşil yastık kılıfına yayıldı. Kalp 
atışları hâlâ hızlıydı. Gözlerini kapadığında Preston'm beyaz 
sayfa üzerine mavi mürekkeple yazdığı notlar gözünün önüne 
geliyordu. Preston sayfanın sonuna kadar, kenarlara amaçsızca 
onun adım karalamıştı:

m  

m  

m 
m  

m ■
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Htii

Angharad, konumlandırılmadı zor bir metindir. Bazı bölümler 
erotik bir öyküye ya da romantik bir romana daha uygun dü­
şecek şekilde müstehcen ve bayağı görünürken, diğerleri olağa­
nüstü bir şekilde işlenmiş bir üslup ve derin tematik katmanlar 
sunar. Çamaşır yığınının başında kitabını karıştıran ev hanım­
larına ya da tramvayda cep kitabına gömülmüş yolculara rast­
lamak hiç de şaşırtıcı değildir. Ancak aynı şekilde Angharad m 
üniversitenin en ileri edebiyat derslerinin müfredannda yer al­
ması da olağandır. Lirya tarihinde başka hiçbir kitabın bu denli 
evrensel bir çekiciliğe sahip olduğu iddia edilemez.

ANGHARAD: AÇIKLAMALI KOLEKSİYON BASKISI’NIN 
ÖNSÖZÜNDEN, EDİTÖR: DR. CEDRIC GOSSE, M.S. 210

Effy ilk kez Hiraeth'e geldiğinde, kendini sabahın yedisinde 
Preston Heloury ile ölü bir adama ait mektupları didik didik 

ederken bulacağım asla tahmin etmezdi. Ama ertesi gün kendini 
tam da bu durumda buldu.

"Pekâlâ/7 dedi Preston, "Sanırım nerede kaldığımı öğrenmek 
istersin."

Effy başıyla onayladı.
"Sanırım teorimin temelini açıklamam gerekecek," dedi 

Preston. "Myrddin'in ailesi Tufan'dan kaçan mültecilerdi. Bu 
yüzden eserlerinde doğayı tehlikeli, istikrarsız, hatta kötü niyetli 
olarak tasvir etmesi gayet anlaşılır. Şiirlerinin çoğu doğayı bu 
şekilde kişiselleştirir..."
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Effy sözünü kesti. "Tek düşman denizdir."
"Kesinlikle. Ama Myrddin'in babası bir balıkçıydı, dedesi 

de öyle. Bu bariz çelişkiyi ilk dile getiren Üstat Gosse olmuştu. 
Myrddin'in ailesi geçimini denizden sağlıyordu ama onun eser­
lerinde deniz yalnızca zalim ve acımasız bir kötülük kaynağı ola­
rak betimleniyor."

"Bu doğru değil," dedi Effy. "Angharad'da, Peri Kralı onu ok­
yanusu görmeye götürüyor ve o da denizin güzel ve özgür ol­
duğunu söylüyor. Güzel, tehlikeli ve ölümlü aklın kavrayışını aşacak 
kadar engin; deniz hepimizi birer hayalciye çevirir."

Preston ona tuhaf bir bakış attı. Effy onu ilk kez şaşkın ve ka­
fası kanşmış bir hâlde görüyordu. "Alıntıyı tamamla."

"Hımmm." Effy pasajı hatırlayabilmek için hafızasını zorladı. 
"Arkamdaki Peri Kralı'na, önümdeki okyanusa baktım -o güne kadar 
gördüğüm en güzel iki şeye. İkisi de öfke, tuz ve köpükten yaratılmıştı. 
İkisi de beni iliklerime kadar soyabilirdi. Ama başka hiçbir şeyi öfke­
lerini kışkırtmayı istediğim kadar istememiştim; çünkü eğer yeterince 
cesur olursam, belki sevgilerini kazanabilirdim."

"Gerçekten de her satın baştan sona biliyorsun," dedi Preston 
ve bu kez Effy, sesindeki hayranlığı fark etti. "Ama bunun da 
denizi pek iyi bir şekilde resmettiğini sanmıyorum. Peri Kralı, 
Angharad'ı tutsak eden kişidir. Myrddin denizi, Angharad'ı gü­
zelliğiyle cezbeden ama her zaman onu tamamen yok etme po­
tansiyeline sahip, hilekâr bir tann olarak tasvir eder."

"Onu seviyordu," dedi Effy. Ses tonunun sertliği karşısında 
kendi de şaşırdı. "Peri Kralı. Angharad'ı her şeyden çok seviyor­
du. Ona ihanet eden Angharad'dı."

Angharad hakkında daha önce hiç bu şekilde konuşma, onun 
konumunu savunma ve kendi teorilerini sunma şansı olmamıştı. 
Bunda heyecan verici bir şey vardı ve Effy, Preston'm ona mey­
dan okumasını bekliyordu. Preston bunun yerine uzun süre ona 
baktı, dudaklarım büzdü ve sonra, "Devam edelim. Tek bir pasa­
jın metaforik anlamı şu anda önemli değil," dedi.

"Pekâlâ," dedi Effy. Ama hayal kırıklığına uğradığım hissetti.
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"Her neyse, Gosse bunun ironikliğini ele alan bir makale ya­
yınladı ancak Myrddin'in yazarlığı hakkında belirli bir iddiada 
bulunmadı. Bu birkaç ay önceydi; Myrddin yeni ölmüştü. O za­
mandan beri akademisyenler onun geçmişini araştırmaya baş­
ladılar. Gosse bu konuda ilk adımı atmak istiyordu ama buraya 
gelerek Ianto'yu ürkütmek istemedi -önde gelen Myrddin âlimi 
olmanın göz korkutucu etkisi falan. Bu yüzden beni gönderdi." 
Preston bunun üzerine Effy'nin kendisini tekrar azarlamasını 
beklercesine kaşlarım çattı. "Gördüğün gibi Saltney'de okul yok. 
Myrddin, rahibelerden gayrı resmi bir eğitim almış ama on iki 
yaşmda bu kesin olarak sona ermiş. Ailesi okuryazar değilmiş. 
Evlerinin kira kontratı da dahil olmak üzere Myrddin ailesine ait 
birkaç belgemiz var ve hepsi aynı şekilde imzalanmış."

Effy, "Evleri neredeymiş?" diye sordu. Yeşil tepelerde inzi­
vaya çekilen çobanı düşündü. "Orada pek fazla ev görmedim."

"Ah, artık yıkılmış," dedi Preston. "Saltney'deki eski evlerin 
çoğu, suya yakın olanlar, çoktan denizin altında kalmış. Yerel hal­
kı ikinci Tufan hakkmdaki batıl inançları var diye suçlayamam."

Effy'nin yüreğini belli belirsiz, kafasını karıştıran bir yas duy­
gusu kapladı. Myrddin'in büyüdüğü ev -annesinin onu geceleri 
yatağa yatırdığı, babasının yara izleriyle dolu balıkçı ellerini din­
lendirdiği o yer- yutulmuş, aşınmış, çağlann içinde kaybolmuş­
tu. Effy, o sabah suyun altından gelen çan seslerini dinlemiş ama 
hiçbir şey duymamıştı.

Yoksa kendisi de Myrddin'in mirasım mı tüketecekti? Bunu 
düşününce midesi düğümlendi.

"Yine de bu hiçbir şeyi kanıtlamaz," dedi Effy. "Myrddin'in 
buradaki mektuplarına baksana. Belli ki okuyup yazabiliyor- 
muş."

Preston, "Ama şunlara bir bak/' diye ısrar etti. En yakındaki 
mektubu eline aldı. Kenarlan kıvnlmış, kâğıdı zamanla sarar­
mıştı. "Bunun tarihi Angharad'm basılmasından bir yıl öncesine 
denk geliyor. Myrddin'in yaym ası Greenebough Yayınlan'na 
gönderilmiş. Adım nasıl yazdığına bak."
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Effy gözlerini kısarak sayfaya baktı. Myrddin'in elyazısı ger­
çekten de oldukça gelişigüzeldi ve zor okunuyordu.

"Saygılarımla, Emrys Myrddin," dedi Effy yüksek sesle. "Bunda 
ne tuhaflık var?"

"Soyadına dikkat et," dedi Preston. "Soyadını Myrthin, diye 
yazmış, th üe. Bu Kuzeylilerin yazım biçimidir."

Effy kâğıdı onun elinden aldı ve parmağım imzanın üzerinde 
gezdirdi. Mürekkep eski ve soluktu, bazı yerleri bulanıktı ama th 
açıkça seçiliyordu.

Bunun onu ne kadar şaşırttığım itiraf etmek istemediği için, 
"Bu basit bir hata da olabilir," dedi.

"insanın kendi soyadmı yanlış yazması tuhaf bir hata olur­
du."

"Ne olmuş yani?" diye karşı çıktı Effy. "Kötü bir imlaya sahip 
olmak cehalet göstergesi olamaz."

"Her neyse, zaten bunu Myrddin'in yazdığım düşünmüyo­
rum. Bence bu mektup sahte."

Effy alaycı bir şekilde güldü. "Şimdi de sen, tepeden baktığın 
batıl inançlı Güneyliler kadar çılgınca konuşuyorsun."

"Bu daha önce görülmemiş bir şey değil." Preston alınmış 
gibi konuşuyordu. "Daha önce de edebi sahtecilik örnekleri gör­
dük. İyi bir yalanın püf noktası, ona inanmak isteyen bir izleyici 
kitlesi bulmaktır."

Effy dudağım ısırdı. "O hâlde Myrddin'in bu sözde yalanının 
hedef kitlesi olan seyirciler kim?"

"Kendin söyledin." Preston ağzının kenannı hafifçe kıvıra­
rak gülümsedi. "Kendilerinden birinin sıradan kökenlerini aşıp 
Kuzeyli kızlan büe ayıltıp bayıltan kitaplar yazabileceğine inan­
mak isteyen batıl inançlı Güneyliler."

"Ben hayatım boyunca hiçbir şeye ayılıp ba y ılm ad ım dedi 
Effy küskünce.

"Tabii ki hayır," dedi Preston, tamamen ifadesiz bir şekilde. 
"Ama bu yalandan çıkar sağlayan başka insanlar da var. Örneğin 
Myrddin'in yayması; Greenebough bugün büe telif haklarından
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para kazanıyor. Myrddin'in cazibesinin yansı bu zorlayıcı arka 
plandaydı. Bir dâhi olduğu ortaya çıkan yoksul taşra şairi. Bu 
efsaneden kazanılacak çok para var."

Preston öyle akıcı ve inandın a  bir şekilde konuşuyordu ki 
Effy bir an için kendini yan ikna olmuş ve karşı çıkamayacak 
kadar sinmiş bir hâlde buldu. Sis dağıldığında, bu kadar kolay 
kandırıldığı için kendine kızdı.

"Küçümser konuşuyorsun," dedi. "Bütün Güneyliler geri 
kalmış köylüler değil, bütün Kuzeyliler de züppe değil. Eminim, 
insanların Argantlılan böyle klişelerle resmetmesinden nefret 
ediyorsunuzdur. Biliyorsun, çoğu Liryalı, Argantlılann maden­
cilik haklan ve kâr marjlarından başka bir şeye inanmayan so­
ğuk, sinsi, küçük sansarlar olduğunu düşünüyor. Bu inançlan 
ortadan kaldırmak için pek bir şey yaptığınızı söyleyemem."

Effy konuşurken bile aynı eski basmakalıp düşüncelere kapü- 
dığı için pişmanlık duydu. En çok da Preston'a karşı daha iyi bir 
argüman bulamadığı için kendine kızdı.

"Liryalılann klişelerini çürütmeyi görevim olarak görmüyo­
rum." Preston'm sesi artık soğuktu. "Aynca, Güney'in Kuzey'e 
kıyasla ekonomik olarak yoksun olduğu bir gerçek ve bu yok­
sunluk en şiddetli şekilde Aşağı Yüzlük'te hissediliyor. Aynca 
Lirya'nın siyasi ve kültürel kurumlan üzerinde Kuzeylilerin ege­
menlik kurduğu ve tarih boyunca da böyle olduğu da bir gerçek. 
Bu emperyalizmin mirasıdır -Güney ekerken Kuzey biçer."

Effy, "Senden beni kendi ülkem hakkında eğitmeni istemedim," 
diyerek onu tersledi. "İstatistikler tüm hikâyeyi anlatmaz. Aynca 
Argantlılar da aynı şeyi yaptılar. Kuzeydeki dağ köylerini maden 
kasabalarına ve kömür tünellerine dönüştürdüler ama siz efsane­
lerinizi ve büyülerinizi kutlamak yerine, unutulup gitmelerine izin 
verdiniz. En azından Lirya, geçmişini saklamaya çalışmıyor."

Preston bıkkın görünüyordu. "Bazılan buna kutlama diye­
bilir, diğerleri ise sömürgecilik mirasım çiğnemek diyebilir... 
Ah, boş ver. Bu konuda sonu gelmez bir tartışmaya girebiliriz. 
Anlattıklarımı olduğu gibi kabul etmeni istemiyorum. Ama yar­
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dım etmeyi kabul ettin, bu yüzden en azından her fırsatta benim­
le kavga etmemeye çalışabilir misin?"

Effy dişlerini sıktı ve masanın üzerindeki mektup yığınına bak­
tı. Yardım etmeyi kabul etmişti ama Preston'm kibirli tavn yüzün­
den tahmin ettiğinden daha fazla zorlanıyordu. Şimdilik, buna 
katlanmak için elinden geleni yapacaktı. Edebiyat fakültesindeki 
yerini sağlamlaştırdıktan sonra, üniversite kariyerinin geri kalanı­
nı Myrddin'in mirasına verdiği haşan onararak geçirebilirdi.

"Pekâlâ," dedi sonunda somurtarak. "Ama yüzde on beş ora­
nında daha az küstahlık edeceğine söz vermelisin."

Preston içini çekti. "Yüzde on."
"Sence inatçı olan ben miyim?"
Preston, "Tamam," diyerek pes etti. "Yüzde on beş; sen de 

bana bir daha küfretmeyeceksin."
"Bunu sadece bir kez yaptım." Hâlâ Preston'm bunu hak et­

tiğini düşünüyordu. Ama Preston haklıydı; her dakika tartışma­
larına gerek yoktu.

Yine de bunu hazmetmekte güçlük çekiyordu. İstediğini elde 
etmek, üniversitedeki yerini sağlamlaştırmak ve akademik üstün­
lük kazanmak için prensiplerini terk etmişti. Koridordaki alaya 
bakışlardan, fısıltılardan ve o yeşil koltuktan kaçmak için. Bu onu 
nasıl biri yapıyordu? Sonuç olarak Preston'dan daha iyi değüdi. 
En azından, gerçeğe dair belirsiz ama soylu bir ilkeye sadıktı.

Bu farkmdalık karşısmda dehşete kapılan Effy suskunlaştı.
Preston kollarım göğsünde kavuşturdu. "Her neyse. Buraya 

gelmeden önce Gosse ve ben, Myrddin'in tüm çalışmalarında 
kullandığı kelimelerin bir listesini çıkardık ve bunlan mektup­
larıyla karşılaştırdık."

Effy az önce verdiği sözü ânında unutarak, "Tannm, bu ne 
kadar zamanınızı aldı?" deyiverdi.

"Bubenim tezim" dedi Preston ama kulaklarının ucu kızar­
mıştı. "Myrddin'in mektuplarında ve romanlarında kullandığı 
kelimeler arasmda çok az kesişme olduğu ortaya çıktı; kitapla­
rında defalarca geçen ama mektuplarında hiç geçmeyen özel ifa­
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deler var. Hepsi Emrys Myrddin adım taşımasaydı insan aynı 
kişi tarafından yazıldıklarım asla düşünemezdi. Bir de Angharad 
sorunu var."

Effy derhal savunmaya geçti. "Angharad'm nesi varmış?"
"Tuhaf bir kitap. Tür olarak sınıflandırılması zor. Myrddin, 

genellikle romantik destanları canlandırmakla tanınan bir yazar­
lar ekolüne mensuptur."

"Angharad romantik bir destan zaten," dedi Effy ses tonunu 
kontrol etmeye çalışarak. "Trajik bir örnek ama yine de bir aşk 
hikâyesi." »

Preston duraksadı. Effy neredeyse onun zihninde anlaşma­
larım gözden geçirdiğim, ses tonunu yüzde on beş civarında nasıl 
yumuşatacağım hesapladığım görebiliyordu. "Romantik des­
tanlar genellikle üçüncü şahsın ağzından yazılır ve her zaman 
erkekler tarafından anlatılır. Amaçlan genç kızlan kurtarmak ve 
canavarlan öldürmek olan kahramanlar ve şövalyeler tarafın­
dan. Ama Peri Kralı hem âşık hem de canavar; Angharad ise hem 
kahraman hem de genç kız."

"Ve tabii ki bunu sadece Myrddin'in yaratıcı bir vizyoner ol­
masına bağlayamazsın," dedi Effy kaşlarını çatarak.

"Çok fazla tutarsızlık var," dedi Preston. "Yerine oturmayan 
çok fazla parça var. Ve Ianto bu konuda çok ketum. Bu beni daha 
da şüpheci yapıyor."

Effy yemden etrafa saçılmış kâğıtlara baktı. "Sadece bu kada­
rım bulmayı başardığım söyleme."

Preston, "Yardımına ihtiyacım olduğunu söylemiştim," der­
ken mutsuzluğunu gizlemeyi başaramadı. "Ianto benden bir şey­
ler gizliyor. Bu mektupları bana veren Wetherell/di. Myrddin'in 
bazı mektup arkadaşlarından, yayıncısından ve arkadaşlarından 
bunları istedi. Ama daha fazlası olmalı."

"Daha fazla mektup mu?"
"Mektuplar. Günlük yazıları. Kötü şürlerin taslakları. Yanrn 

kalmış romanlar. En azından alışveriş listeleri. Bir şeyler olmalı. 
Sanki adam kendi evinden silinmiş gibi."
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"Adam altı aydır ölü," dedi Effy. Yeniden Ianto'nun sözlerini 
düşündü: Babam her zaman kendisinin en büyük hayranı olmuştur. 
Effy burada bir parça kırgınlık sezmişti.

"Yine de Ianto'nun bir şeyler sakladığından em inim /' dedi 
Preston. "Burası eski, karmaşık bir ev. Bir yerlerde... ne bileyim, 
gizli bir oda olmalı. Bir tavan arası ya da depo gibi. Ianto'nun 
bana göstermediği bir şey. Ianto olmadığına yemin ediyor ama 
ona inanmıyorum."

Effy gelgit sularının çarptığı kapıyı düşündü. "Peki ya bod­
rum katı?"

Preston'm beti benzi attı. "Bunu sormanın bir yaran olduğunu 
sanmıyorum," dedi hemen. "Orayı su basmış. Aynca Ianto o anahta- 
n cam pahasına koruyor. Ben olsam zahmet bile etmezdim."

Effy onun sesinde bir korku tınısı sezdi. Daha önce Preston'm  
korktuğunu hiç görmemişti ve bu konuda ona baskı yapmamaya 
karar verdi. Şimdilik. Aynca, aklına başka bir şey daha gelmişti.

"Şu dul kadın," dedi. "Seni buraya onun davet ettiğini söy­
lemiştin."

Preston, "Onu hiç görmedim," diye cevap verdi. Biraz daha az 
solgun görünüyordu ve konu değiştiği için rahatlamıştı. "Ianto bana 
onun hasta olduğunu ve yalnız kalmayı tercih ettiğini söyledi."

Effy onu merak etmekten kendini alamıyordu. Myrddin öldü­
ğünde seksen dört yaşmdaydı; herhalde dul kalan kansı da daha 
genç değildi. Belki de Ianto ona deli demek yerine hasta diyordu. 
Erkekler deli kadınlan herkesin varlıklarım rahatça unutabilece­
ği, unutulabilecekleri bir yerde kilit altında tutmayı severlerdi. 
Ama Ianto annesine karşı herhangi bir kötülük besliyormuş gibi 
görünmüyordu. Effy bu düşünceyi zihninden atmak istercesine 
başım salladı.

"Pekâlâ," dedi Effy. "Benden ne istiyorsun?"
Preston duraksadı ve Effy ile göz göze gelmekten kaçındı. 

"Evin planım," dedi bir süre sonra. "Bir yerlerde durduğuna 
eminim. Belki de Ianto onu sana çoktan göstermiştir."

"Göstermedi." Effy'nin bunu sormayı akıl bile etmemesi bi­
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raz utanç vericiydi. "Gerçi istemem son derece mantıklı olurdu. 
Sorabilirim."

"Tamam. Ianto hiçbir şeyden şüphelenmez." Preston'm ba­
kıştan gözlük çerçevesinin dışma kaydı ama yüz ifadesini oku­
mak mümkün değildi. "Sadece dikkatli ol. Sakın..

Effy içini çekti. "Son derece kibar olacağım, eğer kastettiğin 
buysa."

"Aslında tam tersini kastetmiştim." Bu sefer Preston'm yüzü 
kızardı. "Ben olsam onu bir kol boyu uzakta tutardım. Çok... yar­
dımsever olma."

Effy, onun kendisini öğütlemeye mi, yoksa uyarmaya mı 
çalıştığım anlayamadı. Preston'm güvenmediği kendisi miydi, 
yoksa Ianto muydu? Bu düşünce teninde bir ürpertiye neden 
oldu. Elbette Preston onu bu kadar beceriksiz sanıyor olamazdı.

Preston o kadar gergin görünüyordu ki Effy onun söylemek 
isteyip de söyleyemediği başka bir şey olduğunu tahmin etti. 
Bunun ne olduğunu anlayıp anlamayacağım görmek için bakış­
larım ondan ayırmadı ama kendisi de kızardı. Sonunda sadece, 
"Dikkatli olacağım," dedi.

Preston, "Güzel," dedi ve doğruldu. Sesi yine soğuk ve me­
safeliydi. "Ve elbette tedbirli olacağım. Iantö'nun okuyamaması 
için tüm notlarımı Argantça alıyorum."

"Bir tanesi hariç," dedi Effy. Bütün geceyi Preston'm kusur­
suz, düzgün elyazısıyla sayfanın kenarına adım karaladığım dü­
şünerek geçirmişti. Effy Effy Effy Effy Effy. Belki de sadece anlam­
sız bir kenar süsüydü. Belki de başka bir şeydi. Onu utandırmak 
istemiyordu ama gerçeği bilmemeye de dayanabileceğini sanmı­
yordu. "Neden o notu da Argantça yazmadın?"

"Yazdıklarımın çoğu pek önemli değil." Preston'm bakışları 
kızın üzerindeydi, yüzünün kızarıklığı tamamen geçmemiş olsa 
da gözlerim kırpmadan bakıyordu. "Sadece aklıma gelen öylesine 
fikirler. Onları daha sonra atacağımı biliyorum, Argantçadan Lir- 
yacaya çevirmekle uğraşmak zorunda kalmamak için. Herhalde o 
notun önemli olduğunu düşünmüştüm."

113

Ninova



Effy sabahın geri kalanı boyunca, Ianto'yla konuşacak cesareti 
toplamaya çalıştı. Ianto'nun elini omuzuna koyduğu o ânı zih­
ninde tekrar tekrar canlandırdı. Hızla dibe batmıştı. Üst sahan­
lığı arşınladı ve başını sallayarak anılardan kurtulmaya çalıştı. 
Sana karşı her zaman nazikti, dedi bir ses. Sonunda kendini bu 
jestin babacan bir hareketten başka bir şey olmadığına ikna etti.

Ianto yemek odasında, tehlikeli bir şekilde sallanan avizenin 
altında çayını içiyordu. Örümcek ağlan boş şamdanlara keten 
helva gibi yapışmıştı ve cam kırıklan rüzgâr olmasa bile dalga­
lanıyor gibiydi. Ianto onu görünce hemen ayağa kalktı ve "Effy! 
Lütfen otur. Sana çay getireyim mi?" dedi.

"Tabü," dedi Effy. "Çok iyi olur."
"Harika," dedi Ianto. Aceleyle mutfağa giderken Effy öylece 

oturdu ve avuçları terleyerek soğukkanlılığını korumaya çalıştı. 
Ianto'nun dokunuşunun ne kadar ağır olduğunu düşünmemeye 
çalıştı.

Ianto az sonra elinde kenan kırık bir porselen fincanla geri 
döndü. Fincanı Effy'nin önüne koydu. Effy çaydan küçük, de­
neysel bir yudum alır almaz kanşmamış şeker, kum taneleri gibi 
dilinin üzerinde toplandı. Effy fincanı elinden bıraktı.

"Merak ettiğim bir şey var," diye lafa girdi ama Ianto elini 
kaldınp onu durdurdu.

"Senin hakkında çok az şey biliyorum, Effy," dedi. "Bir mimar­
sın, babamın hayranlarından birisin ama mutlaka dahası vardır."

Effy, "Ah, pek ilginç biri değilim," dedi ve kısa, tedirgin bir 
kahkaha attı.

Ianto bakışlarım yakaladı ve bırakmadı. "Bana çok ilginç ge­
liyorsun. Kökenlerin Caer-Isel'e mi dayanıyor?"

"Draefen'e." Effy bileğinin iç kısmım külotlu çorabma sürttü. 
"Caer-Isel'e üniversitede okumak için geldim."

"Tam bir Kuzeyli kızı," dedi Ianto gülümseyerek. "İsminden 
tahmin etmeliydim." Bir süre gözlerim kısarak, bir şey hatırla­
maya çalışıyormuş gibi ona baktı. "Draefen'in bankacı Sayre ai­
lesiyle bir akrabalığın var mı?"
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Effy kaslarının biraz rahatladığını hissetti. Bunlar cevaplan­
ması kolay sorulardı. "Evet. Büyükbabam bankanın müdürü. 
Annem sekreterlerinden biri."

"Anlaşılan mimarlık, aile mesleği değil. Sana mimarlık oku­
man için ne ilham verdi?"

Effy nasıl cevap vereceğini düşündü. Mimarlıkla ilgili bir he­
vesi olmadığını dile getirmek istemediği için sadece, "Kendime 
meydan okumayı seviyorum," dedi.

Ianto neşeyle kıkırdadı. "Eh, o zaman doğru projeyi seçmiş­
sin."

Kendini daha rahat hisseden Effy bir yudum çay daha içti 
ve gülümsemeye çalıştı. Hatta Ianto üe göz göze büe geldi. 
Ianto'nun gözlerinin çok sıradışı, neredeyse su gibi renksiz ol­
duklarım fark etti. Yüz ifadesi nasıl değişirse değişsin, ister gü­
lümsesin ister kaşlarını çatmış olsun, gözleri hiç değişmiyormuş 
gibi görünüyordu. Ianto'nun gözlerine bakmak, Peri Kralı'mn 
hileli aynaları olan gelgit havuzlarından birine bakmak gibiydi.

Ianto çok ani bir şekilde ayağa kalktı. "Biliyor musun, bura­
sı neşeli bir konuşma yapmak için hiç uygun bir ortam değil," 
dedi. "Dün kasabaya indiğinde ban ziyaret etme şansın oldu 
mu? Eminim medeniyete geri dönmek için bir şans daha istersin; 
her ne kadar bar Aşağı Yüzlük'te olsa da."

Böylece Effy kendini tekrar Saltney'deki barda, Ianto 
Myrddin'in karşısındaki masada otururken buldu.

Barın pencereleri daha önceki yağmur yüzünden bulanık ve 
lekeliydi; içerideki ışıklar solgun bir şekilde yanıyordu. Ianto 
gülümsüyor, her zamanki gibi suratsız olan bar çalışanı kadınla 
havadan sudan konuşuyordu.

Effy sıcak şarap ısmarlamak üzereyken, Ianto çabucak iki 
kadeh viski getirdi. Effy kabalık etmemek için ufacık yudumlar 
ediyormuş gibi numara yaparak bardağm üzerinden onu izledi. 
Nemli saçlan omuzlarına değiyordu ve bulunduğu yere tutun­
mak istercesine, kolunu kabinin sırtına dayamıştı.

Effy parmaklan hafifçe titreyerek bardağım bıraktı. Merakla
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barda etrafına bakınarak, burayı ilk kez görüyormuş izlenimini 
vermeye çalıştı.

"Teşekkür ederim/' dedi. "Haklıymışsınız. Burası çok güzel."
"Evden dışan çıkmak güzel," dedi Ianto.
Sesi tuhaf bir tona bürünmüştü; daha alçak ve çatallıydı. Effy 

bunu sadece hayal ettiğinden emindi.
"Caer-Isel'deki yemeklerle kıyaslanamayacağım biliyorum," 

diye devam etti Ianto; sesi hâlâ biraz boğuk çıkıyordu. "Ama bu­
ranın biftek ve böbrekli turtası da çok iyidir."

Effy ona kibarca etli ve böbrekli turtayla ilgilenmediğini söy­
lemeyi planlıyordu, teşekkür edecekti ama artık bir faydası yok­
tu. Masalarına bakan kadm geri döndüğünde, Ianto derhal iki 
tane turta sipariş etti.

Kadm uzaklaşınca Effy boğazım temizledi. "Evet, Hiraeth'e 
geri dönersek..."

Ianto, "Kendine meydan okumayı seven bir kız olduğunu 
söyledin," diye araya girdi. "Bu projeye neden talip olduğunu 
görebiliyorum."

Effy derin bir nefes cildi. Belli ki evin planlarını almak tahmi­
ninden daha zor olacaktı. "Evet," dedi. "Ve babanızın eserlerine 
ne kadar saygı duyduğumu büiyorsunuz."

Aslında bu yalan değildi ama Effy öyleymiş gibi hissediyor­
du; özellikle de Prestonla yeni yaptığı anlaşmayı düşününce. 
Ellerini kucağmda birleştirip Azize Duessa'ya hızlıca ve sessizce 
dua etti. İyi niyetle (tartışılabilir) aldatmadan sorumlu azize, son 
zamanlarda çok fazla talep alıyordu.

"Elbette," dedi Ianto. "Ama çok büyük bir iş. Eğer kanım 
akıtacak talihsiz bir yetim bulmak zorunda kalırsan, seni suçla­
mam."

Effy gözlerini kırpıştırdı. O kadar şaşırmıştı ki bir an ne diye­
ceğini bilemedi. "Ne?"

"Ah, şu eski efsaneyi duymadın mı?" Ianto memnun ol­
muş gibiydi ama gülümsemesinin ürkütücü bir yanı vardı. "Bu 
Güney'de bir ritüeldir; Tufan'dan önceki dönemlere dayanır. Bir
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kalenin temeline babasız bir çocuğun kanını dökmenin, yapının 
sağlam ve güçlü olmasını sağladığına inanılırdı. Herhalde siz 
Kuzeyliler kan kurbanı vermeyi oldukça vahşi bulurdunuz/'

Effy, babasız bir çocuk olarak bunu hem vahşi hem de tuhaf 
bir şekilde etkileyici buluyordu. Neyse ki cevap vermesine gerek 
kalmadan yemekleri geldi.

Dumanı tüten biftekli ve böbrekli turtalar, cilalı ahşapla 
aynı kahverengi tonundaydı. Effy isteksizce çatalını eline aldı. 
Preston ondan oldukça fazla şey istiyordu: Böbrek onu heyecan- 
landınyormuş gibi davranmasını bekliyordu.

Ama şaşırtıcı bir şekilde, Ianto yemeğine dokunmadı. 
Dikkatle Effy'ye bakıyordu. "Son zamanlarda Argantlı öğrenciy­
le vakit geçiriyorsun," dedi.

Effy'nin kalbi hopladı. "Pek sayılmaz," diyebildi. "Sadece bu 
sabah. O ..." Yalan sayılmayacak, zararsız bir tanım bulmaya ça­
lıştı. "İlginç şeyler anlatıyor."

"Ondan iyi bir izlenim almıyorum." Ianto bıçağım eline aldı. 
Üzerinde yağ benekleri olan bıçak parıldadı. "Biraz gergin biri, 
değü mi? Tuhaf, ürkek bir delikanlı. Belki de Argantlı olduğu 
içindir."

Her nedense Effy, Preston'ı savunma gereği duydu. "Bence 
sadece işine odaklanmış. Havadan sudan konuşmalarla ya da 
hoşbeş etmekle ilgilenmiyor."

"Sanırım bu açıdan babama çok benziyor." Ianto bıçağının 
ucunu Effy'ye doğru çevirdi. "Hadi, başla. Yesene."

Effy'nin kalbi yeniden hopladı. Turtanın gevrek dış yüzeyini 
kestiği yerden çıkan buhar, kabından kaçan bir ruh gibiydi.

Ianto gözünü kırpmadan onu izliyordu; sulu, renksiz gözleri 
okunaksızdı. Effy tam lokmasını ağzma attığı sırada, "Çok güzel 
bir kızsın," dedi.

Düinin üstündeki yemek yutamayacağı kadar sıcaktı. Effy 
lokmayı peçetesine tükürmek istedi ama yapamadı; âdeta do­
nup kalmıştı. Gözleri doldu ama Ianto ona bakmaya devam etti; 
bakışları gizemli ve ısrarcıydı.
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Effy güzel göründüğünü düşünmüyordu. En azından, nasıl 
göründüğü konusunda hiçbir fikri yoktu. Külotlu çorap, pileli 
bir etek ve beyaz, yünlü bir kazak giymişti. Bu, üniversitedeki 
ilk haftasında giyeceği türden bir kıyafetti. Üstat Corbenic'ten 
önce. Şimdi bundan pişmanlık duyuyordu. Nemli hava normal­
de dalgalı olan saçlarım kıvırcıklaştırmış ve iyice kabartmıştı. 
Konukevinde ayna olmadığından Effy hiç makyaj yapamamış, 
gözlerinin altındaki morluklarm ne kadar büyük olduğunu bile 
kontrol edememişti.

Dumanı tüten lokmayı dilinin üstünde tutmak çok canım ya­
kıyordu ama sonunda yemek, yutabileceği kadar soğudu. Effy 
elini ağzma götürdü. Burnunun ucu ısınmaya başlıyordu; tıpkı 
ağlamak üzereyken olduğu gibi.

Ianto bunu fark etmemiş gibiydi. Gözleri taviz vermiyordu 
ve Effy daha berrak, daha keskin göründüklerini fark etti.

"Gözlerin. Saçların," dedi. "Çok güzel."
Effy tırnaklarını avucunun içine batırdı. Buraya geldiğine piş­

man olmuştu. Ama görevinde başansız olmak istemiyordu. Her 
ne kadar bunu fark etmek onu şaşırtsa da Preston'ı yan yolda bı­
rakmak istemiyordu. Bu yüzden Ianto'nun gözlerinin içine baktı 
ve bu yavan iltifatlara elinden geldiğince karşılık vermeye çalıştı.

"Teşekkür ederim," dedi. Hiç olmazsa yüzünün kızarması 
sahte değildi. "Çok naziksiniz."

Barın kapısı gürültüyle açıldı ve üç balıkçı, denizin tuzlu ko­
kusunu da beraberlerinde getirerek içeri daldılar. Kapının ara­
lığından rüzgâr eserken bile Ianto'nun siyah saçlan dümdüz 
kaldı.

Effy, paltosunun cebinde birkaç tane büyü taşı getirmişti. 
Bir eliyle çatalı tutarken diğer eliyle taşlara dokundu. Taşlardan 
birini Ianto'nun karşısmda cebinden çıkarmaya cesaret edebilir 
miydi? Bariz korkusu her şeyi mahveder miydi?

Daha fazla bekleyemedi, yoksa korkusu giderek artacaktı. Pat 
diye, "Sizden evin planlarını isteyecektim. Bunun bana gerçek­
ten çok faydası olur," dedi.
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Bunun üzerine Ianto sonunda bakışlarını kaçırdı. Yüzünde 
kısa süreli bir şaşkınlık ifadesi belirdi, sonra cama çarpan ve sar­
sakça uçup giden bir kuş gibi kayboldu. Ianto beklenmedik bir 
şekilde elini cebine soktu ve katlanmış bir kâğıt tornan çıkardı.

"İşte," dedi.
Effy hevesle tornan almak için uzandı. Parmaklan kâğıtların 

kenarına değer değmez Ianto aniden elini yakaladı. Kavrayışı 
Effy'nin canım yakacak kadar sıkıydı. Effy ufak, şaşkınlık dolu 
bir inilti çıkardı.

"Ianto..." diyecek oldu.
Ianto'nun yüzü falez taşlan kadar solgundu ve gözlerinde hiç 

renk yoktu. Ve sonra, Effy'nin elini aniden tuttuğu gibi bırakın­
ca, Effy elinde kâğıtlarla kalakaldı. Ianto öyle ani bir şekilde ye­
rinden kalktı ki tavn neredeyse şiddet içeriyordu. Bıçağı masaya 
çarpıp gürültüyle yere düştü.

"Hadi gidelim," dedi. Dişlerini sıkarak konuşuyordu. Effy ağzı 
açık, karşısında öylece durunca, "Hadi gideliml" diye homurdandı.

Effy hissiz bir şekilde harekete geçti. Evin planlarım çantası­
na tıkıştırdı ve telaşla Ianto'nun peşine düştü.

Arabaya geri döndüklerinde Ianto bakışlarım yola dikti. Gözünü 
bile kırpmıyordu, devasa elleri direksiyonu sıkıca kavramıştı.

Effy ağır, daraltıcı sessizliği bozmaktan, şüpheli zaferini teh­
likeye atmaktan, Ianto'yu kışkırtmaktan korkuyordu. Bunun ye­
rine pencereden dışan baktı ve camdan aşağı süzülen yağmur 
damlalarının yollarım izledi. Ianto'nun, parmaklarında sıktığı 
yerler hâlâ zonkluyordu.

Deniz öfkeyle köpürerek kayalara çarpıyor, yolun kenarım ıs­
latıyordu. Bugün suyun rengi yeşilimsiydi; tıpkı cadı iksiri gibi.

Hâlâ doğruca önüne bakan Ianto sertçe sordu: "Yemeğini be­
ğendin mi?"

Effy, "Evet," diye cevapladı. Biftekli ve böbrekli turta lokma­
ları hâlâ midesinde bütün olarak duruyordu. Yoldaki her tüm­
sek, midesinin daha fazla çalkalanmasına neden oluyordu.
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"Güzel. Her kız centilmenliğe karşı bu kadar minnettar, 
kendi cazibesi konusunda da bu kadar alçakgönüllü olmuyor. 
Duyduğuma göre kuzeydeki şehirlerde kadınlar, erkekler ve ev­
lilik hakkında son derece yakışıksız düşüncelere sahip olmaya 
başlamışlar."

Effy güçlükle yutkundu. Üniversitede her zamankinden daha 
fazla kadm olduğu ve birçoğunun alyanssız ayrıldığı doğruy­
du. On yıl önce bir kızın üniversiteye gitmesinin tek sebebi bir 
koca bulmaktı. Effy'nin büyükannesi hâlâ yazdığı her mektupta 
Effy'ye iyi bir genç adam bulup bulamadığım soruyordu. Hayır, 
diye cevap yazıyordu, Effy her zaman. Bulamadım.

Araba hoplayıp zıpladıkça Effy'nin kalbi göğüs kafesinde sıç­
rıyordu. Effy son bir nezaket çabasıyla, "Daha önce hiç evlendi­
niz mi?" diye sordu.

Araba ıslak kumlan etrafa saçarak hızla ilerliyordu.
"Hayır," dedi Ianto. "Evlilik bütün erkeklere göre değil."
Effy sevecen olmaya çalışarak, "Anlıyorum," dedi. "Benim  

annem ile babam da hiç evlenmemişler."
Uzun bir sessizlik oldu; bu sırada rüzgâr o kadar yüksek sesle 

uğuldadı ki pencereler zangırdadı.
Ianto arabayı VVetherell'den çok daha hızlı kullanıyordu. Effy 

koltuğunun ucunu kavradı ve dudağım ısırdı. Arabanın içi tuzlu 
su ve misk kokuyordu. Hiraeth gibi.

"Geri dönmek için aceleniz mi var?" Rüzgânn ve pencerelere 
çarpmak üzere havalanan kumların sesini bastırmak için bağır­
mak zorunda kaldı.

"Elbette," dedi Ianto. Daha çok homurdanır gibi konuştu.
Sesinin tonu, kelebeğin kanadına batırılan bir iğne gibi Effy'yi 

koltuğuna mıhladı. İçi belirsiz ve tekinsiz bir korkuyla doldu, 
parmaklan çantasının sapım kavradı, kan akışı hızlandı ve kalbi 
çarpmaya başladı. Bedensel, hayvani bir içgüdü ona şöyle diyor­
du: Korkunç bir şey olmak üzere.

"Üzgünüm," dedi. Arabanın içindeki hava fazlasıyla sert ve 
ağırdı.
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O sabah pembe hapım içmediğini fark etti.
Ianto'nun bakışları yoldan başka bir yöne kaydı; Effy daha 

önce hayal görmemişti, bir zamanlar bulanık olan gözleri şimdi 
cam gibi ve keskindi. İçlerinde delice bir parıltı vardı.

"Bir saat boyunca konuştuk ve bana esas bilmek istediğim 
şeyi hiç söylemedin," dedi.

Effy ona kendisine bakmamasını, gözlerini yola dikmesini 
söylemek istiyordu. Araba o kadar hızlı bir şekilde uçurumun 
kenarına doğru savruluyordu ki vücudu neredeyse koltuğa ya­
pışmıştı.

Güçlükle, "Peki neymiş o?" diyebildi.
Birdenbire, Ianto yolu kontrol etmek için başım çevirdi. İşte 

o zaman Effy, arabada dikiz aynası olmadığım fark etti. Yandaki 
aynalar içeri dönüktü, kapalıydı. Ianto geriye bakmak istediğin­
de boynunu çevirmek zorunda kalıyordu.

Bunu daha önce, arabayı VVetherell kullanırken nasıl fark et­
memişti? Arabada o zaman aynalar var mıydı?

Effy'nin gözü kararmaya başladı. Burada olmaz, dedi kendi 
kendine. Burada, şimdi olmaz. Pembe hapları çantasmdaydı ama 
onlan Ianto'nun önünde çıkarmayı göze alamazdı. Haplar hak­
kında soracağı sorulara dayanamazdı. Cebindeki büyü taşlan, 
araba sallandıkça tıkırdıyordu.

"Buraya gelmenin gerçek sebebi nedir?" dedi Ianto sonunda. 
Sesinde o aynı alçak, hınltılı tim vardı. "Senin gibi güzel bir kı­
zın özgeçmişini şişirmek için böyle bir projeye ihtiyacı yok. Her 
ateşli profesör, sana hiç düşünmeden ihtiyacın olan notu verir."

Paniği beyaz köpüklü bir dalga gibi kabardı ve sonra Effy onu 
gördü. Sürücü koltuğunda oturuyordu; daha bir dakika önce 
Ianto'nun oturduğu yerde. Siyah saçlan su gibi parlaktı. Teni ay 
ışığı kadar soluktu; gözleri ise onu delip geçiyor, kanına, kemik­
lerine kadar işliyordu. Parmaklan direksiyonu bıraktı; uzun, ka­
ranlık ve pençe gibi keskin hmaklanyla ona doğru uzandı.

Effy emniyet kemeri bağlı olmadığı için kapıyı açıp kendini 
arabadan dışan atmakta zorlanmadı.
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Sikiz

Peri Kralı’nm birçok sureti vardı ve bazıları dışarıdan bakıldığın­

da tıpatıp aynı görünürdü. Bazı günler, yanım a gelen kocam ın  

gözlerimi sonsuz bir şefkatle öpen kişi m i, yoksa beni yatağım ıza 

bastırıp inlememe aldırmayan kişi mi olduğunu ayırt edem ez­

dim. En zor günler, onun merhametli hâliyle zalim  hâlin i ayırt 

edemediğim günlerdi. Böyle zamanlarda bir yılan, çatal toynaklı 

bir yaratık ya da kanadı bir canavar olmasını dilerdim ; b ir  adam 

dışında herhangi bir şey.

EMRYS MYRDDİN'İN ANGNARAD‘\NDAM, M.S. 191

Effy'nin Hiraeth'e varması bir saat sürdü; bacakları hissizleş­
mişti, görüşü bulanıklaşıyor, sonra baş döndürücü bir şekil­

de keskinleşiyordu. Saçları ıslanmış ve yüzüne yapışmıştı, kü­
lotlu çorabı paramparça olmuştu. Aynca kanayan yaraları vardı.

Merdivenlerin başında duran Preston, Effy'yi görünce merdi­
venleri ikişer ikişer inmeye başladı.

Aşağı varınca nefes nefese, "Effy," dedi. "Nereye gittiniz?" 
"Ianto nerede?"
"Bir saat önce yalnız başına geri döndü." Preston garaj giri­

şindeki siyah arabayı işaret etti. "Ona senin nerede olduğunu 
sordum ama yanımdan geçip gitti ve kendisini odasma kapattı. 
Neler oldu?"

Effy öksürerek konuşacak gücü bulmaya çalıştı. Dudağı yarıl­
mış ve şişmişti, acıyordu.

"Onları aldım," dedi sonunda. "Evin planlarım."
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Preston ona bir deniz canlısı görmüş gibi baktı. "Hayır, de­
mek istediğim; sana ne oldu? Kan içinde kalmışsın ve şey, kir 
içinde."

"Yol kirliydi," dedi. Henüz utanacak kadar aklı başmda de­
ğildi.

Preston onu merdivenlerden yukarı çıkarıp eve soktu. Ianto 
şaşılacak şekilde hâlâ görünürde yoktu ama VVetherell, mutfak 
kapışırım eşiğinden hiddetle onlara bakıyordu. Her zamanki 
gibi asık suratlıydı, soluk ışıkta cildi grileşmişti.

İkinci kata çıkan merdivenler daha zordu. Effy korkuluğa sı­
kıca tutunarak yukan çıkıyordu ve Preston dudaklarım sıkarak 
onu izliyordu; her an Effy'nin yere yığılmasını bekliyormuş gibi 
omuzlan gerilmişti.

Peri Kralı'mn portresi bulanıktı; renkler döne döne değişiyor, 
her şey silikleşiyordu. Yüzü soluk bir leke gibiydi; ifadesiz ve 
hatlardan yoksundu.

Bu belki de Myrddin'e ihanet etmenin, mirasım ayaklar altına 
alma planlarının cezasıydı. Effy'nin boğazından Preston'm du­
yamayacağı kadar kısık sesli bir hıçkırık çıktı.

Peri Kralı ona daha önce hiç gündüz vakti görünmemişti.
Çalışma odasma vardıklarında Effy yığılıp kalmamak için 

bütün gücünü toplamak zorunda kaldı. Şakaklarında keskin, 
zonklayan bir ağrı vardı. Masanın üzerindeki dağılmış kâğıtlara, 
açık bırakılmış kitaplara ve hırpalanmış uzanma koltuğuna bak­
tı ve nedense içinde hafif bir rahatlama hissi belirdi.

Preston yeniden, öddi bir ses tonuyla, "Effy," dedi. "Ne yaptın?"
"Ianto'nun arabasından dışan atladım," diye cevap verdi.
Bunu yüksek sesle söylemek, zihnindeki sisin dağılmasını 

sağladı. Birdenbire bunun kulağa ne kadar delice geldiğim fark 
etti. Ne kadar da delice davranmıştı. Elini ağzma götürdü ve du­
dağının şiştiğini hissederek irkildi.

Preston çaresiz görünüyordu. "Evin planlan bu işe nasıl da­
hil oldu? Görevinin bu kadar cesur kahramanlıklar gerektirece­
ğini düşünmemiştim."
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"Bunda kahramanca bir şey yoktu," dedi Effy. Yüzü kızanp 
duruyordu. "Keşke olsaydı. Ianto bana planları çoktan vermişti. 
Onunla daha fazla arabada kalmaya dayanamadım."

Ona ancak bu kadannı söyleyebildi. Gördüklerini itiraf eder­
se Preston ne diyecekti? Tabii eğer gerçekten görmüşse. Preston 
da annesinden, büyükannesi ve büyükbabasından, doktorun­
dan, öğretmenlerinden ve rahiplerden farklı bir tepki vermeye­
cekti.

En iyi ihtimalle Preston, şaşkın bir ifadeyle gözlerini kırpıştı­
rır, bunun bir tür şaka olduğuna inanırdı. Ama daha büyük ihti­
malle alay eder, sonra da akademik geleceğini gerçeği hayalden 
ayırt etmek için ilaçlara ihtiyaç duyan deli bir kıza teslim ettiği 
için içten içe pişmanlık duyardı.

Nesnel gerçeği ortaya çıkarma arayışmda Effy'den daha kötü 
bir müttefik olamazdı.

Ama Preston yalnızca başını sallamakta yetindi. "Peki seni 
orada öylece bıraktı mı? Sen... bu hâldeyken?"

Ianto'nun arabasının farlarının uzaklaşmasını izlerken Effy'nin 
hissettiği tek şey rahatlama olmuştu. Ianto'nun kenara çekip onu 
tekrar arabaya sürüklemesinden korkmuştu. Peri Kralı'nm, ıslak 
siyah saçlarının ve kendisine uzanan korkunç elinin görüntüsü 
hâlâ gözlerinin önündeydi.

"Onu suçlamıyorum," dedi donuk bir sesle. "Aptalca bir şey 
yaptım."

Preston uzun bir nefes verdi. "Seni evden dışarı çıkaracağını 
gerçekten düşünmemiştim. Özür dilerim."

"Ne için özür diliyorsun?"
Preston gözlerini kırptı, gözlüğü burnunun ucuna doğru 

kaydı. "Emin değilim."
Eğer aklı başmda olsaydı, Preston'm belirsizliği kabul ettiğini 

duymak onu memnun ederdi. Sonuçta, ne kadar önemsiz olursa 
olsun, onun da bilmediği bir şey vardı.

Effy nihayet kendine bakacak cesareti buldu. Beyaz kazağı ıs­
lanmış ve çamura bulanmıştı. Dirseğini göremiyordu am a kanın
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yünlü liflere yapıştığını hissedebiliyordu. Eteği nispeten hasar 
almamış olsa da kalçası ağrıyordu.

Külotlu çorabı en kötüsüydü: Onarılmayacak kadar yırtılmış­
tı; iki dizi birden sıyrılmıştı, kanıyordu ve nefesini kesecek kadar 
acıyordu. Toprak parçalan ve küçük çakıl taşları, sinek kâğıdına 
yapışmış sinekler gibi derisinin kıvrımlarına takılmıştı. Burnu 
acıyordu ve yüzünü göremediği için mutluydu.

Ianto'nun arabasında hiç ayna yoktu. Effy bundan emindi. 
Hatta, Hiraeth'e geldiğinden beri bir kez bile kendi yansımasını 
görmemişti. Ianto'nun aynayı andıran buğulu, çalkantılı bakışla­
rında bile kendini göremiyordu.

"İşte," dedi Effy bitkince, çantasını Preston'a uzatarak. "Planlar 
burada."

Preston onun çantasını aldı ve masasma koydu. Ne çantayı 
açtı ne de içine baktı. "Effy, neden oturmuyorsun?"

"Neden?" Birden paniğe kapıldı. "İstemiyorum."
"Şey," dedi Preston. "Bu, işimizi epey zorlaştıracak."
Sonra önünde eğildi. Effy o kadar şaşırdı ki neredeyse gerçek­

ten yere kapaklanacaktı. Dengesini sağlamak için bir eliyle masa­
ya tutunmak zorunda kaldı.

Boğuk bir sesle, "Ne yapıyorsun?" dedi.
"Eğer topraklan temizlemezsen yaralatın enfeksiyon kapar. 

Enfeksiyon, kan zehirlenmesine neden olur ve kan zehirlenme­
si de tedavi edilmezse amputasyonla sonuçlanır. Ve bir bakıma, 
bacaklarının dizlerinden kesilmesi benim suçum olur çünkü baş­
langıçta evin planlarını almam isteyen bendim."

Preston tüm bunlan büyük bir içtenlikle söylemişti.
Effy nefes aldı, hem kendini hazırlamak için hem de Preston'a 

gülmemek için. Preston dediği gibi, Effy'nin yaralı dizlerindeki 
çakıl taşlarını usulca temizlemeye başladı. Dokunuşları o kadar 
nazikti ki Effy sadece azıcık bir acı hissetti. Preston, gözlüğünün 
ardından gözlerini kısarak bakıyordu; Myrddin'in kitaplarından 
birini inceliyormuş gibi odaklanmıştı.

Bir süre sonra tüm çakıl taşlarım temizlediğinden emin oldu
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ve masasındaki su bardağına uzandı. Effy o kadar şaşkındı ki 
Preston gömleğinin kolunu ıslatıp yaralı derisini temizlemeye 
yeltendiğinde tepki bile göstermedi. Derken, nihayet, irkilerek 
nefesini tuttu.

"Ahh," diye inledi. "Çok acıyor."
"Affedersin," dedi. "Bitmek üzere."
Hissettiği acı onu tekrar sersemletti. Dengesini sağlamak için 

diğer elini usulca Preston'm omuzuna koydu.
Preston kasları gerilmiş bir hâlde işine ara verdi ve Effy'ye 

baktı. Bir süre göz göze geldiler ama ikisi de tek kelime etmedi. 
Bir süre sonra Preston tekrar başını eğdi ve işine geri döndü.

Effy, parmaklarım kıvırarak Preston'm gömlediğin kavradı. 
Teni sıcacıktı, kaslarının esnediğini hissedebiliyordu. "Bir aka­
demisyen olarak kariyerin boyunca kaç tane derisi soyulmuş diz 
tedavi ettin?"

"itiraf etmeliyim ki ilk hastam sensin."
Effy elinde olmadan güldü. "Çok tuhafsın, Preston Heloury."
"Arabadan dışan atlayan sensin, Effy Sayre."
Effy, "Emniyet kemerimi bağlamadığım için," diye cevap verdi.
Bu, onu gülerken ikinci kez duyuşuydu ve Effy, bu sesi -al­

çak sesle, nefesini vererek gülmesini- ne kadar sevdiğini hatırla­
dı; Preston'm omzu, elinin altında belli belirsiz titriyordu.

Biraz sonra Preston ayağa kalktı ve "Ellerine de bakayım," 
dedi.

Effy ellerini uzattı. Avuç içleri çizilmişti ama çok kötü durum­
da değildi. Bir gül çalısıyla boğuşıîıuş gibiydi. Parmaklarım açın­
ca, yüzükparmağınm eksikliği çarpıcı bir şekilde ortaya çıktı.

Preston'm bunun hakkında hiçbir şey sormamasını umdu. Bu 
da cevap vermek istemediği bir başka soruydu.

Preston, "İyi görünüyorlar," dedi. "Bu sebeple ölmeyeceğin­
den eminim."

Gözlüğünü düzeltmek için kırmızıya bulanmış elini yüzüne 
götürdüğünde, yanağına onun bir parça kam bulaşmıştı. Effy 
bunu ona söylememeye karar verdi.
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"Çok rahatladım," dedi Effy. "Zamansız ölümümden sorum­
lu olsaydm senden nefret ederdim."

Preston tekrar güldü. "Suçluluk hissinden asla kurtulamaz­
dım."

Effy gülümsedi ama Ianto'nun gözlerindeki bakışı, ses tonun­
daki değişikliği düşünmeden edemiyordu. Hepsini hayal etmiş 
olabilir miydi? Ianto neden onu aceleyle evden çıkarmış ve yine 
aceleyle geri getirmeye kalkmıştı? Arabayı çok hızlı, büyük bir 
kararlılıkla sürmüştü; sözleri hırıltılı ve boğuktu. Beyninde, her 
kalp atışıyla birlikte bir deniz feneri gibi yanıp sönen bir uyan 
vardı; her vuruş, tehlike, tehlike, tehlike, diye bağınyordu.

Ianto'nun Tufan'ı nasıl anlattığım hatırladı: Aşağı Yüzlük'ün 
sakinleri ancak su, boyunlarına kadar ulaştığında öleceklerini 
anlamışlardı. Eğer kendini arabadan atmasaydı, o da orada bo­
ğulur muydu?

Effy bazen Üstat Corbenic'in yeşil ofis koltuğunda oturduğu, 
bileklerinin kolçaklara bağlandığı, etrafından siyah, bulanık su­
ların yükseldiği kâbuslar görüyordu. Kaçamıyordu, su yüksel­
meye devam ediyordu ve en kötüsü, bu rüyalarda mücadele bile 
etmiyordu. Suyu havaymış gibi yutuyordu.

"Sence bana kızacak mı?" dedi. "Ianto'yu kastediyorum."
Preston'm gözlerindeki muziplik kayboldu. "Şey... Arabadan 

atlamak, rahatsız edici bir konuşmadan kaçmak için pek nazik 
bir yol sayılmaz, bunu kabul ediyorum. Peki sana ne dedi?"

Effy nefes aldı. Nereden başlayacaktı? Ona kesinlikle Peri 
Kralı'ndan bahsedemezdi. Preston Güneyli batıl inançları konu­
sunda neler hissettiğini açıkla söylemişti. Bunlardan herhangi bi­
rini itiraf etmesi, Effy'nin en çok kaçındığı şeyin gerçekleşmesi, 
dengesiz ve güvenümez bir kız olarak görülmesi demekti.

"Dediğin gibi, sadece rahatsız edici bir konuşmaydı," diye 
cevap verdi. "Aşın tepki verdim."

"Eminim atlatacaktır," dedi Preston. Ama yüz ifadesi tedir­
gindi.
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Preston, Effy'nin yaralarından ölmeyeceğine ikna olduktan 
ve Effy'nin baş ağnsı yavaş yavaş geçip gözleri netleşmeye başla­
dıktan sonra, planlan masanın üzerine açtılar. O âna kadar hava 
kararmışta ve pencereden yalnızca solgun bir yıldız ışığı süzü­
lüyordu. Ay ind beyazıydı ve tam dolunay değildi; dantel gibi 
bulutlarla örülmüştü.

Preston iki gaz lambası yaktı ve turuncu ışıkta okuyabilmele­
ri için onlan masaya taşıdı.

Planlar oldukça eskiydi. Effy bunu, planların gerçekten mavi 
olmasından anlamışta. On yıl kadar önce, geleneksel planlar de­
mode olmuş; yerini beyaz zemin üzerine mavi mürekkeple bası­
lan, daha ucuz baskı yöntemlerine bırakmıştı. Hiraeth Köşkü'ne 
ait planlar ise annesinin en sevdiği cin markasının parlak safir 
rengindeydi. Kenarlan yıpranmıştı ve mürekkebin büyük bir 
kısmı süinmiş ya da solmuştu.

İlk sayfa, evin bir kesitini gösteriyordu -Effy'nin hayalinde çize­
bileceğinden çok daha iyiydi- ikinci sayfada ise bir kat planı vardı.

Preston gözlerini kıstı. "Bana hiçbir şey ifade etmiyor."
"Bana ediyor." Effy bir kereliğine onun anlamadığı bir şeyi 

anladığına memnun oldu.
Başparmağını sayfada gezdirerek birinci katan ana hatlarının 

üzerinden geçti. Burada yemek odası, mutfak, antre ve daha önce 
görmesine bile izin verilmeyen korkunç banyo vardı. Sıradışı bir 
şey yoktu. Ancak bodrumun kapışım aradığında hiçbir şey bu­
lamadı.

"İlginç," diye mırıldandı.
"Ne?"
"Bodrum kata planlarda yok gibi görünüyor," dedi. "Ama 

bodrum kata son dakikada ekleyebileceğin bir şey değüdir. En 
başından itibaren mimari planların bir parçası olması gerekir. 
Aklıma gelen tek şey, belki de bu evin daha önceden var olan bir 
temel üzerine inşa edilmiş olabileceği."

Preston'm çenesi seğirdi. "Yani sence burada Hiraeth'den önce 
başka bir yapı mı varmış? Bunun mümkün olduğuna inanmak
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güç. Bu evin kendisi bile doğanın kanunlarını hiçe sayıyor gibi."
"Bu o kadar da tuhaf değil. Dokuz Çan Körfezi, Tufan yü­

zünden harap oldu ama bu hiç kimsenin hayatta kalmadığı an­
lamına gelmez." Effy tekrar planlara baktı ve teorisinden emin 
olduğunu hissetti. "Mevcut bir temeli onarmak, tamamen yeni 
bir şey inşa etmekten daha kolaydır."

Preston, "Sanınm uzman sensin," dedi, yine de ikna olmamış 
gibiydi.

Bu merak uyandıran bir konuydu ama Preston bodrumun 
yakınından bile geçmeyi kesin bir dille reddettiği ve bahsi geç­
tiğinde bile yüzü solduğu için sorunlarının hiçbirini çözmüyor­
du. Effy ikinci katın çizimlerini taradı. Burada çalışma odası, 
yıkık dökük balkona açılan kapı ve sonra Ianto'nun görmesini 
yasakladığı bir dizi oda vardı: kendisinin ve Ianto'nun annesi­
nin yatak odalan. En büyük olan ana oda olmalıydı, soldaki ise 
Ianto'nunkiydi.

Konu her açıldığında olduğu gibi Myrddin'in dul eşi, Effy'nin 
zihnine takılıp kalıyordu.

"Evin sahibesiyle hiç tanışmadın, değil mi?" diye sordu.
"Hayır," dedi Preston. "Onunla telefonda bile konuşmadım. 

Yaşlı bir kadın ve sanırım özeline önem veriyor."
Ama Effy'nin içi ürperdi. "Eğer özeline bu kadar önem veri­

yorsa, burayı incelemesi için üniversiteyi davet etmezdi."
Preston kollarını göğsünde kavuşturdu ve savunmaya ge­

çerek cevap verdi: "Sadece kocasının eşyalarım karıştırıyorum, 
onun eşyalarım değil. Bayan Myrddin her kimse, akademik ça­
lışmalarım açısından önemli değil."

"Ama hiç merak etmedin mi -akademik araştırmaların bir 
yana- acaba kadın neden bu kadar içine kapanık?" Bütün bunlar 
Effy'ye ters geliyordu, Hiraeth'e geldiğinden beri ters gelmişti; 
özellikle de Peri Kralı'm gördüğünden beri. "Ianto'ya onu sordu­
ğumda fazla bir şey söylemedi."

"Myrddin'in dul kansı hakkında bir tez yazmıyoruz, Effy," 
dedi Preston. "Kadın bize ayak bağı olmadığı için sevinmeliyiz."
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Effy'nin aklına en az beş karşı argüman geldi ama sonunda 
dudaklarını büzüp sustu.

Tekrar planlara baktı. Ianto'nun girmelerini yasakladığı özel 
bölümler iki yatak odasından ve iki banyodan oluşuyordu. Çok 
tipikti. Tam da beklediği gibiydi.

Biraz morali bozulmuştu ama yenilgiyi kabul etmek istemi­
yordu. Tekrar kesitlere döndü.

Çatırım eğimi çok azdı. Ne bir çatı katı ne de Preston'm daha 
önce belirttiği gibi dar bir geçit için yeterli büyüklükteydi. Ancak 
evin doğuya bakan duvan boyunca, Ianto'nun yatak odasma ya­
kın bir yerde, mimarın doldurmayı unuttuğu dar bir beyaz alan 
vardı.

Ama hiçbir saygın mimar, kesitlerini bitirmeyi unutmazdı 
(sadece Effy unuturdu, o da çoğunlukla yetersizlikten değil, ilgi­
sizlikten). Bu yüzden masanın üzerine eğildi ve gözlerini kısarak 
boş alanın büyüklüğünü başparmağıyla ölçmeye çalıştı.

"Ne oldu?" dedi Preston. "Bir şey mi görüyorsun?"
"Evet." Effy işaret etti. "Kat planında yok -ki bu çok garip- 

ama kesite yakından bakarsan, bu küçük beyaz alanı görebilirsin. 
Çizimin göreceli ölçeğine bakılırsa, sadece dar bir dolap büyük­
lüğünde ve Ianto'nun yatak odasının dışmda. M imann bir hatası 
olduğunu söyleyebilirdim ama senin tesadüflere inanmadığını 
zaten biliyorum."

Preston hakarete uğramış gibi görünse de itiraz etmedi. "Şey, 
Ianto'nun orada babasma ait bir şey sakladığına inanabilirim. 
Yeterince kurnaz olduğu kesin."

"Ama şimdi oraya gidemeyiz." Saat çoktan geç olmuştu; 
Ianto odasma çekilmişti ve onunla tekrar karşılaşma düşünce­
si Effy'nin midesini bulandınyordu. Zihni, ne zaman başka bir 
şeyle meşgul olmasa, bir eli direksiyondayken diğer eliyle ona 
doğru uzanan Peri Kralı'nm görüntüsüyle doluyordu. Başını sal­
layarak bu anıyı yok etmeye çalıştı.

"Hayır, tabii ki gidemeyiz," dedi Preston. "Ama yann sabah 
Ianto dışan çıkacak. Pazar günleri her zaman kiliseye gider, ora­
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da yaklaşık bir saat kalır. Gittiği zaman bu fırsatı değerlendire­
biliriz."

Bir saat. Bu aşağı yukarı barda geçirdikleri süre kadardı ve 
Ianto geri dönmek için çok acele etmişti. Effy bu konuyu açmayı 
düşündü ama bu, gerçekten ne anlama geliyordu? Gereksiz bir 
detaydı. Sadece beyni, bir hayalet gibi peşini bırakmayan asılsız 
dehşetten bir anlam çıkarmaya çalışıyordu.

Onun yerine, "Peki ya şu alâkasız Bayan Myrddin? Odasından 
hiç çıkmadığım söylemiştin. Ianto evde olmasa bile kadm oda­
sında olacaktır."

Preston birinin içeri dalmasını beklercesine yan gözle kapıya 
baktı. "Onu rahatsız etmemek için çok sessiz olmalıyız."

"Peki ya onu rahatsız edersek?" diye sordu Effy.
"O zaman sanınm yalan söylememiz gerekecek," dedi 

Preston. Bunu söylerken hafifçe kıpırdandı ve omuzlan dikleşti. 
"Sadece ona, bizi Ianto'nun gönderdiğini söyle."

"Bu pek iyi bir yalan değil."
"Eh, o zaman sen bir şey bul." Preston hafifçe kızarmıştı. 

"Yann sabah burada buluşalım. Güneş doğduğunda Ianto git­
miş olacak."

Yine de fazlasıyla kötü bir fikirmiş gibi geliyordu. Ama 
Effy'nin aklına başka bir alternatif gelmiyordu. "Pekâlâ," diye­
rek kabul etti. "Şafak vakti burada buluşalım."

Preston başıyla onayladı. Effy dizlerindeki derin yaralan 
daha fazla acıtmamak için yavaşça kapıya doğru dönerken onun 
bakışlarının hâlâ üzerinde olduğunu hissetti. Omzunun üzerin­
den geriye baktığında, Preston'm başım hızla eğip masadaki kâ­
ğıttan karıştırmaya başladığım gördü; onu izlerken yakalandığı 
için utanmıştı.

Yüzü daha da kızardı. Effy, Preston'm kendisine ne kadar 
hafifçe dokunduğunu ve parmak uçlarında hâlâ kendi kanının 
olduğunu düşünürken buldu kendini.

"Preston?" dedi. Sesi tuhaf geliyordu: kısık ve meraklı. 
Neredeyse umut doluydu.
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Preston başını kaldırdı. "Evet?"
"Teşekkür ederim."
"Ne için?"
"Kan zehirlenmesinden ölmemem için uğraştığın için /' dedi 

Effy.
"Ah," dedi. "Dikkatli olmaktan zarar gelmez. Sonuçta çok 

daha banal sebeplerden ölenler var."
"O hâlde bana ilginç bir sebepten ölme şansını tanıdığın için 

teşekkür ederim."
"Kendini bir başka hareket hâlindeki arabadan atma yeter." 

Ağzmm sol tarafında hafif bir titreme vardı, sanki gülümseme­
meye çalışıyordu. Gözlüklerinin ardından ciddiyetle bakıyordu. 
"Dışarıda çok daha ilginç ölümler var."

Effy çalışma odasından dışan adım attı ve koridor boyunca sıra­
lanmış çıplak ampullerin titrek ışığında durdu. Kapı arkasından 
kapandığı anda aniden üşüdüğünü ve yere çivilenmiş gibi kala­
kaldığım hissetti; sanki görünmeyen bir şey onu orada tutuyor­
du. Nefesi ağzından soluk buharlar hâlinde çıkıyordu.

Ama bu, Peri Kralı'm gördüğünde hissettiği gibi bir panik de­
ğildi. Aslında tam tersiydi; tekinsiz ve doğaüstü bir sakinlikti.

Etrafında çarpıcı ve giderek yoğunlaşan bir sessizlik vardı. 
Tahta döşemeler artık inlemiyordu ve Effy, uzaktan kayalara 
çarpan okyanusun sesini de duyamıyordu. Hiraeth'i yavaş yavaş 
denize doğru sürükleyen o uğultu susmuştu.

Preston kapının hemen öteki tarafmdaydı ama Effy kendini 
korkunç bir yalnızlık içinde hissetti. Ev, her yöne uzanan sarma­
şıklar gibi yayılıyordu.

Ve sonra onu gördü: Koridorun sonunda beyaz bir parıl­
tı vardı; biri pencereyi açık bırakmış da perde savruluyormuş 
gibi. Ama orada ne pencere vardı ne de perde. Yalnızca yırtık 
bir elbise eteği ve uzun, gümüşi saçlann bir anlığına parlayan 
ucu. Gördüğü sadece buydu; bir de çıplak bir topuk, hayaletimsi 
teninin altından dışarı doğru kabarıyor, yüzeye doğru çıkmaya
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çabalayan bir balıkçının ağına dolanmış etli bir deniz yaratığı 
gibi görünüyordu.

Effy'nin kalbi boğazmda atıyordu. Hava keskin, kırılgan ve 
soğuk bir hâl almıştı, kışın kalbi kadar soğuktu. Bu soğuk dehşet 
onu gafil avlamıştı; hayatı boyunca bildiği korku, Peri Kralı'ndan 
ve onun uzanan ellerinden duyduğu korku değildi bu. O, tanı­
dığı bir tehlikeydi.

Bu, bildiği bir şey değildi. Yeni bir dehşetti; ancak hayalet 
kaybolduğunda çözebileceği bir korkuydu. En azından bu bir 
hayalet olmalıydı. Effy, koridorun sonuna, figürün kaybolduğu 
yere doğru dikkatlice bir adım attı. Yatak odasının kapısı kapa­
lıydı ve onun açıldığım duymamıştı. Bu her neyse, tahta duvarın 
içinden geçip gitmişti.

Bir şeyden kaçıyordu. Bu düşünce Effy'nin aklına, kalbi çar­
parak tekrar geri çekilirken geldi. Bir elbisenin imkânsız bir şe­
kilde köşeyi dönerek kapalı kapının ardmda kayboluşunu izle­
mek, yolunuza çıkan ölü bir kargaya bakmak gibiydi. Herkes, en 
şüpheci Kuzeyliler bile bunun bir ölüm alameti olduğunu bilirdi.

Ürkütücü olan kuşun kendisi değildi. Ölümünün işaret ettiği 
o korkunç, bilinmez şeydi.

Ianto'nun arabası hızla uzaklaştıktan ve kendini yoldan kal­
dırdıktan sonra Effy, pembe haplarından birini yutmuştu. Bu 
haplar, onun gördüğü sanrılara karşı denizden bir duvardı. 
Gerçek dünyanın altında her zaman filizlenmeye hazır, bir çü­
rüğün ardındaki nabız gibi atıp duran o hayali dünyaya karşı 
bir setti. O dünya, bir fırsatım kollayıp yüzeye çıkmak için bek­
liyordu.

Yine de o hayaleti görmüştü. Ve Peri Kralı daha önce hiç yap­
madığı bir şekilde, ona gündüz vakti görünmüştü. Yatak odası­
nın karanlık köşesinde pençeli eli dolabının kapağına dolanırdı 
ama Effy her zaman, güneş ışığının onu Peri Kralı'ndan koru­
duğuna inanmıştı. Angharad'da, Peri Kralı ona her zaman gece 
vakti, babası ve kardeşleri onu fark edemeyecek kadar derin uy­
kudayken gelirdi.
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Burada -Hiraeth'te, belki de Aşağı Yüzlük'ün tamamın­
d a- bir terslik vardı. Eski büyüler ve kötü ya da daha da fenası, 
umursamaz tannlar. Peri Kralı'nın burada daha fazla gücü var­
dı. Gerçek olmayan dünya, zincirlerini kırmaya çok yaklaşmıştı.

Ve Effy, bu dünyanın tam ortasına düşmüştü; dünyanın bir 
ucundaki, denize batmakta olan bu eve. Yanakları ve alnı soğuk 
ter damlalanyla kaplanmıştı. Doktorun ona verdiği tüm güven­
celer anlamım yitirmişti. Verdiği haplar, yükselen dalgaların onu 
yutmasına engel olamıyordu.

Effy uyuşmuş bacaklarım yeniden hareket ettirebildiğin­
de koşarak merdivenlerden aşağı indi ve kalbi kilise çanlan 
gibi çarparak kendini kapının dışına, gecenin karanlığına attı. 
Hayaletten korkmuyordu. Ama bir zamanlar o kadım öldüren 
her neyse, ondan ölesiye korkuyordu.
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Pokuz

Denizkızlarının şarkılarını duyabiliyorum,

Yuvarlanan, azgın dalgaların altında.

Saçları düğünçiçeği tarlaları gibi gür;

Bakirelikleri yağmalanmaya hazır,

Batık sandıklardaki altınlar kadar olgun.

"BÜYÜK KAPTAN VE DENİZ GELİNENDEN, 
EMRYS MYRDDİN'İN ŞİİRSEL ESERLERİ, M.S. 196-208

Sabah, bir alabalığın kamı gibi soluk griydi ve dalgalar usulca 
kıyıya vuruyordu. Effy, şafaktan biraz sonra irkilerek uyan­

dı. Kâbuslarının mor ve yeşil sisleri hâlâ zihninin köşelerinde 
dolanıyordu.

Uyku hapları rüyalarını bile ortadan kaldırmak, onu tam bir 
bilinçsizlik karanlığına sürüklemek için vardı ama geçen gece 
onlar da işe yaramamıştı. Saatlerce kâbusların pençesinde kıv­
ranmış, öyle çok dönüp durmuştu ki yosun yeşili yorgan kayıp 
yataktan yere düşmüştü.

Elbette rüyasında onu görüyordu. Peri Kralı'm ve kemikten 
tacım. Rüyalarında başka şeyler görüp görmediğim hatırlamı­
yordu bile. Bazen kâbusların araşma Üstat Corbenic'e dair im­
geler de giriyordu ama sahneler öyle hızla birbirine karışıyor, 
öyle hızlı yer değiştiriyordu ki bir noktadan sonra hepsi aynı gö­
rünmeye başlıyordu. Hep siyah saçlar, uzanan eller ve boğazma 
kadar yükselen su.

Effy, Preston'm geç kalmasından hoşlanmayacağım biliyordu.
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Kollarını aceleyle kazağın kollarına, ayaklarını botlarına sokuştur­
du. Kapının önünde duraksadı, parmaklan demir tokmağın üze­
rinde havada asılı kaldı. Peri Kralı'nı artık gündüz vakti de görebil­
diğine göre, eski hayatta kalma taktiklerine bel bağlayamazdı.

Pembe haplarından iki tanesini ağzma attı ve kuru kuru yut­
tu. Sonra Effy kapıyı hızla açtı ve nefesi kesilerek, patikada ayak­
lan kayarak Hiraeth'e doğru koştu.

Hiraeth'e vardığında nefes nefeseydi, teni adrenalinin etki­
siyle karıncalanıyordu. Ağaçlarm arasındaki boşluklarda ıslak 
saçlara dair bir iz görememişti. Evin önünden geçerken garaj gi­
rişine baktı ama neyse ki Ianto'nun arabası orada değildi.

İki deniz kuşu, tekerlek izlerinin arasında bir şeyi gagalıyordu. 
Ezilmiş, paramparça olmuş bir hayvandı bu. Effy onun ne oldu­
ğunu anlayacak kadar yaklaşmadı. Sadece kanla kaplı, keçeleşmiş 
tüyleri gördü ve midesi bulandı. Merdivenleri hızla çıkıp eve girdi.

Preston onu çalışma odasında, ellerinin arasmda bir fincan 
kahve, yüzünde sitemkâr bir ifadeyle bekliyordu. "Geciktin."

Effy uçuk pembe bir ışığın süzüldüğü pencereye baktı. "Hâlâ 
şafak vakti. Üstelik, bu haksızlık. Sen burada uyudun."

"Ve kahve alacak zamanım bile oldu." Preston manidar bir 
şekilde fincanına baktı. "Eğer şafak vaktinde burada olsaydın, 
sen de biraz kahve alabilirdin."

Effy derin bir nefes addı ve gözlerini devirmemek için kendini 
tuttu ama onun bu kadar öngörülebilir oluşu tuhaf bir şekilde 
rahatlatıcıydı. Tüm bu garipliklerin, kâbuslarının, Ianto'nun hız­
la değişen ruh hâllerinin ardından, Preston'm tahmin edilebilir 
huysuzluğu neredeyse bir merhem gibiydi.

Elbette Effy bunu ona asla söylemeyecekti.
"Her seferinde seninle didişmememi istemiştin ama sen de 

yüzde on beş daha az tepeden bakacağına söz vermiştin," dedi 
ona. "Bu yüzden arada bir kazanmama izin vermek zorundasın."

Preston dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. "Pekâlâ," diye­
rek pes etti. "Bu sefer sen kazanabilirsin, bu senin için her ne 
demekse."
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Effy, onun yumuşamasından hoşnut bir şekilde, bu zaferin 
ödülü ne olmalı diye düşündü ve "Demek ki kahveni bana vere­
ceksin," dedi gülümseyerek.

Preston zulme uğramış gibi derin derin içini çekti ve kahve 
fincanını Effy'ye uzattı. Effy, fincanın üzerinden özellikle göz te­
ması kurarak ufak bir yudum içti ve öğürdü.

Elbette Preston Heloury kahvesini sert içiyordu. Effy yüzünü 
buruşturmamaya çalışarak fincanı bıraktı.

Preston, "Ianto'yu giderken gördün mü?" diye sordu.
"Hayır, zaten gitmişti." Effy yoldaki hayvan leşini düşündü. 

Bir geyik olamayacak kadar küçük, bir tavşan olamayacak kadar 
büyüktü. Ianto onu ön camdan görmüş olmalıydı ama yine de 
ayağını gaz pedalından çekmemişti.

Peri Kralı'nm sürücü koltuğunda oturduğu bir sahne gözü­
nün önüne geldi. Effy bu sahneyi zihninden atmak için tırnakla­
rını avucuna batırmak zorunda kaldı.

"Acele etmeliyiz," dedi Preston. "Sanırım Lirya ayinleri bir 
saat sürüyor, sen benden daha iyi bilirsin."

Kapıya doğru yürürlerken, "Demek ki şüphelerimde haklıy­
mışım; Argantlılar gerçekten de kâfirmiş," dedi.

Preston şaşkma dönerek, "Bütün Argantlılar değü," dedi. 
"Sadece ben öyleyim."

"Eminim Liryalı annen senden çok memnundur."
"Kendimi bu konuda suçlu hissetmem için elinden geleni ya­

pıyor." Koridorda yürümeye başladılar.
"Ama o kadar da kendini beğenmiş olamaz," dedi Effy, yatak 

odasının köşesini dönerlerken. "Yoksa bir Argantlıyla evlenmez- 
di."

"İnsanların ne kadar çelişkili şeyler yaptığına şaşarsın."
"Bu kadar kibirli bir duyarsız olmaktan hiç yorulmuyor mu­

sun?"
Preston sessizce güldü. "Hayır, doğal hâlim bu."
"O hâlde, aşkın basit dini tartışmaları aşabileceğini de söyle­

yebilirdin."
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"Aşk her şeyin üstesinden gelir muhabbetini mi kastediyor­
sun?" Preston kaşlarını kaldırdı. "Sanırım bir romantik olsaydım 
böyle söyleyebilirdim."

Effy burun kıvırdı ama bir şekilde kalbi düzensiz atıyordu. 
Kendine bu hissin, şüphesiz kötü sonuçlanacak olan planlan ko­
nusunda duyduğu gerginlik olduğunu söyledi ve -Preston ka­
pıyı açmaya yöneldiği sırada- zihninde hayaletin anısı canlandı. 
Kadının beyaz saçlan kesik bir yelken gibi dalgalanıyordu, cildi 
o kadar solgundu ki neredeyse saydamdı.

Benzer bir serinlik Effy'nin tenini gıdıkladı. Az kalsın, bekle, 
dur, diyecekti. Ama bu karşılaşmayı Preston'a anlatmanın bir ya­
ran olmazdı. Onun hayaletlere inanan biri olmadığına emindi.

Öte yandan, Bayan Myrddin'den söz etmek yerinde olurdu. 
"Sessiz ol," dedi aksi bir şekilde. "Dul kadın buradadır."

Preston, "Biliyorum," diye fısıldadı. "Elimden geldiğince ses­
siz oluyorum."

Preston kapı kolunu çevirip özel odayı açarken Effy nefesini 
tuttu. Önlerine çıkan manzara dar, toza bulanmış, karanlık bir 
koridordan ibaretti. Tahta döşemeler termit delikleriyle kaplıydı 
ve duvarlar bomboştu; yalnızca küçük, pas lekeleriyle kaplanmış 
bir ayna asılıydı.

Effy aynayı gördüğüne şaşırdı. Ancak daha dikkatli bakınca 
camın hiçbir yansımayı göstermeyecek kadar oksitlendiğini fark 
etti. İçini tuhaf bir hayal kırıklığı kapladı.

Effy ve Preston koridorda durup kulak kabarttılar ancak ile­
rideki kapıların ardından hiçbir ses gelmedi. Tıpkı önceki gece 
olduğu gibi, kayalara çarpan suyun hışırtısı bile susmuştu. Eğer 
Bayan Myrddin odasmdaysa, muhtemelen uyuyordu.

Ya da, diye fısıldadı içindeki küçük bir ses, Bayan Myrddin ha­
yatta bile olmayabilir. Bu düşünceyi destekleyecek bir kanıtı yoktu 
ama hayaleti hatırladığında kalp atışlan hızlandı.

Alçak sesle, "Ianto'nun odası solda," dedi.
"Umanm kapıyı kilitlememiştir."
Evin bu bölümünde bir terslik vardı. Sanki başka bir âlem­
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deymiş gibi soğuk, sessiz ve tuhaftı; okyanusun dibindeki batık 
bir gemi gibi. Hiraeth'in geri kalanı gıcırdıyor, homurdanıyor, 
sallanıyor, yavaş yavaş yok oluşuna karşı çıkıyordu. Buradaki 
hava boğucu ve ağırdı. Effy neredeyse yavaş çekimde hareket 
ediyormuş gibi ilerliyordu, sanki sırılsıklam kıyafetler giymişti. 
Aslmda, evin bu kanadı çoktan suya gömülmüş gibiydi.

Ianto'nun kapısı en ufak bir sarsıntı bile olmadan açüdı.
Effy diğer tarafta ne görmeyi beklediğini bilmiyordu. Yatakta 

karaya vurmuş bir denizkızı mı? Bir yığın selkie derisi mi? Yoksa 
hayaletin kendisini mi? Yatak odası, en azından Hiraeth'e göre, 
hayal kırıklığı yaratacak kadar sıradandı. Effy'nin uyuduğu ya­
tağa benzeyen devasa bir dört direkli yatak vardı, ipek perdeler 
güveler tarafından yenmişti ve lacivert saten çarşaflar, yatak ör­
tüsünü suyun içine batmış gibi gösteriyordu. Effy'nin gördüğü 
kadanyla odada hiç ayna yoktu.

Kapaklan sımsıkı kapalı bir gardırop vardı; siyah bir kazağın 
kolu iki kapağın araşma sıkışmıştı, tıpkı bir porsuğun kapana kı­
sılması gibi. Bir porsuk, diye düşündü Effy birden. Belki de yolda 
gördüğü hayvan oydu.

Bir yığın sararmış gazete vardı ama hiçbiri Emrys Myrddin'le 
ügüi değildi. Başlıklar oldukça gelişigüzeldi: Laleston'da bir 
sanat kuruluşu hakkında bir makale. Saltney'nin doğusunda, 
Corth adlı kasabada yaşanan bir dizi hırsızlıkla ilgili bir haber. 
Bir diğeri ise bir dağ kedisine cesurca karşı koyarak kahraman 
ilan edilen bir midilliyi anlatıyordu ancak sonunda midilli aldığı 
yaralara yenik düşüp ölmüştü.

Effy gazeteyi elinden bırakarak yere düşmesine izin verdi. 
"Hiçbir şey yok."

"Henüz pes etmeye hazır değilim," dedi Preston. "Planlardaki 
o beyaz yer neredeydi?"

Effy, "Batı duvarında," diyerek işaret etti.
Batı duvarının tamamı devasa bir kitaplıktan oluşuyordu 

ama yalnızca yarısı doluydu. Effy ve Preston sessizce kitapların 
sırtlarım incelemeye koyuldular ancak Emrys Myrddin'e ait hiç­
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bir eser bulamadılar. Ianto'nun okuma zevki daha bayağı görü­
nüyordu. Çoğunlukla gizem ve aşk romanları vardı; Preston'm 
yavan diye küçümseyeceğini bildiği türden kitaplardı.

Erotik bir başlık gözüne çarptı: Genç Kadınlara Hükmetmek. 
Effy ürpererek kitabı raftaki yerine koydu.

"Anlamıyorum," dedi Preston, hararetli bir nefes vererek. 
"Hiçbir şey olmaması mümkün değil. Nasıl bir adam evini öl­
müş babasının hatırasından tamamen armdınr ki?"

Preston bunu ikinci kez gündeme getiriyordu ve Effy bunun 
onu neden bu kadar rahatsız ettiğini merak etti. "Bilmiyorum," 
dedi. "Herkesin kendine has bir yas tutma yöntemi vardır. Senin 
başma gelene kadar ne yapacağını bilemezsin."

"Geldi bile," dedi Preston. "Babam öldü."
Bunu o kadar sıradan, o kadar sohbet havasmda söylemişti ki 

Effy'nin tepki vermesi biraz zaman aldı. Ona baktı; kısmen ken­
disine doğru dönmüş, loş ışık genç adamın profiline yansımıştı. 
Gözleri soluk kahverengiydi, bakışlan yoğun ama sabitti, sanki 
uzun zamandır izlediği bir şeye bakıyordu.

"Şu hâlimize bak," dedi Effy sonunda. "İki babasız çocuk, 
batmakta olan bir evde mahsur kalmışız. Dikkat edelim de Ianto 
boğazlarımızı keserek bizi yeni eve kurban etmesin."

Aslında havayı yumuşatmak istemişti ama Preston dudakla­
rım birbirine bastırdı. "Eğer böyle eski bir geleneğe inanan biri 
varsa, o da Ianto'dur. Kapının üstündeki at nalım gördün mü?"

Effy, "Hayır," diye itiraf etti. "Ama bu eski bir halk geleneği­
dir, perileri evden uzak tutmak için yapılır."

Preston başıyla onayladı. "Ve köşkün etrafına dikilen tüm 
ağaçlar üvez ağacı. Babasının kitaplarından hiçbirini saklama­
yan birine göre, onun geleneklerini büyük bir titizlikle benimse­
miş gibi görünüyor."

Üvez ağacı, demir. Effy, kulübenin dışında kırmızı böğürtlen­
ler olduğunu bile fark etmişti. Üvez meyveleri de Peri Halkı'na 
karşı koruma sağlıyordu.

Ianto'nun babasının yaptırdığı Peri Kralı ve Angharad port­
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releri merdivenlerin hemen üzerinde asılıydı. Belki bu da başka 
bir korumaydı. Peri Kralı'm bir çerçevenin içinde, Myrddin'in 
hikâyelerinden birinin içinde hapsedebilirse, bu onun ön kapı­
dan içeri süzülmesini engelleyebilirdi.

Effy, Ianto'nun ondan gerçekten istediği şeyin bu olup olmadığı­
nı merak etti: Onu Peri Kralı'ndan koruyabilecek bir ev. Acaba Ianto 
da yoldaki kemik taçlı ve ıslak siyah saçlı yaratığı görmüş müydü?

İyi ama Peri Kralı, Ianto'dan ne isteyebilirdi ki? Peri Kralı, ta­
cım süslemek için açık renk saçlı genç kızların peşine düşerdi. 
Erkekler yataklarında derin uykuya dalmışken, eşleri ve kızları 
gizlice kaçırılırdı. Hikâyeler böyle diyordu.

Çoban da ona büyü taşlarım verirken aynen böyle söylemişti. 
Kayalıklarda tek başına dolaşan güzel bir genç kız...

Bu düşünceleri zihninden atmak için başım iki yana salladı. 
Kitaplığın kenarım iki eliyle kavramış olan Preston ise iç geçire­
rek geri çekildi.

Kitaplık gözle görülür bir şekilde, rafla duvar arasmda bı­
çak payı gibi daracık bir boşluk açılacak kadar sallandı. Effy ve 
Preston birbirlerine baktılar.

İkisi de konuşmaya gerek duymadan kitaplığın en ucuna git­
tiler ve kitaplığı çektiler. Kitaplık öyle bir uğultu çıkardı ki eğer 
evin sahibesi gerçekten diğer odadaysa, Effy onun uyanacağına 
emindi ama kalbi öyle hızlı atıyordu ki yakalanma ihtimali üze­
rinde duracak hâli yoktu.

Kitaplığı yeterince uzağa çektiklerinde, Effy arkasında bir 
duvar olmadığım gördü. Sadece içine girdikçe belirginleşen, 
evin yanma oyulmuş küçük bir boşluk vardı.

"Dikkatli ol," dedi Preston. "Effy, bekle. Bir mum getireyim."
Effy beklemek istemiyordu. Kalbi deli gibi atıyordu ama o ka­

dar karanlıktı ki başka seçeneği yoktu. Soğuk odada durdu, etra­
fındaki hiçbir şeyi göremese de tuhaf bir şekilde korkmuyordu. 
Hava öylesine durgundu, sessizlik öylesine derindi ki Effy oda­
da her ne varsa -bir zamanlar canlıysa büe- artık çoktan ölmüş 
olduğunu düşündü.
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Preston elinde bir mumla geri döndü ve odanın içine süzü­
lerek Effy'nin yanma geldi. İçerisi dardı, omuzlan birbirine de­
ğiyordu. Preston nefes alıp verdikçe Effy, onun kolunun biraz 
düzensizce, biraz hızlıca inip kalktığını hissedebiliyordu.

Preston mumu etrafta gezdirerek toz kaplı duvarları, örüm­
cek ağlanyla dolu köşeleri, dökülen sıvalan ve yer yer küflenmiş 
gri lekeleri ortaya çıkardı. Boyarım soyulduğu bir yerde tuğla 
duvar açığa çıkmıştı ve hara mürekkeple siyaha boyanmış gibi 
görünüyordu.

Odanın tam ortasında, oraya özellikle bırakıldığı belli olan 
tek bir ezik teneke kutu dışmda hiçbir şey yoktu.

Effy, kutunun yanma diz çökmek için eğildi fakat Preston ko­
lunu uzatarak onu geri çekti.

Effy, "Ne var?" diye sordu. "Ne oldu?"
"Dizlerin," dedi Preston, mumu aşağı indirip onlan işaret 

ederek. "Eminim yaraların hâlâ tazedir v e ..." Yüzü kızarmıştı, 
bir eliyle dağınık saçlarım kanştınyordu ve nihayet, "Bırak, ben 
yapayım," dedi.

"Hımm." Effy, Preston'm çömelmesini izledi. "Ben de kutu­
nun perili olduğunu söyleyeceğini sanmıştım."

Preston'm yüzünü göremiyordu ama o tamdık, sessiz kahka­
hasını duydu. "Gerçekten de perili gibi görünüyor, değil mi?"

"Hayal gücünden tamamen yoksun olmadığına sevindim."
Preston kutuyu hafifçe salladı. "Kilitli."
Effy, "Olamaz," diyerek hayıflandı. "Bir de ben bakayım."

Preston ayağa kalktı, pantolonundaki tozlan silkeledi ve kutuyu 
ona uzattı. Odanın geri kalanı gibi kutu da tozla kaplıydı. Effy 
üzerindeki yazılan okuyabilmek için ön yüzüne üflemek zorun­
da kaldı: E. MYRDDİN'İN MALI.

Kalbi hopladı. Heyecanım bastırarak kutunun geri kalanım 
inceledi. Myrddin'in adının altında, aynı iki azizin -Euphem e ve 
Marinell'in- sakallarının dev dalgalar gibi kabardığı küçük bi­
rer gravürü vardı. Effy, üniversite kütüphanesinde eski kitaplan
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karıştırırken hissettiği duygunun aynısını hissetti. Sanki gizemli,
gizli ve özel bir şeyi keşfediyordu ve bu şey küçük de olsa bir
şekilde ona aitti.

  • •

Ve elbette Preston'a. Üzerindeki toza bakılırsa kutuya uzun
• •

süredir kimse el sürmemişti. On tarafta küçük bir anahtar deliği 
vardı ama metal pek dayanıklı değildi. Effy'nin büyükbabasının 
düzgünce sarılmış purolarım sakladığı teneke kutudan daha 
sağlam sayılmazdı.

Onu tüm gücüyle duvara fırlattı ve kutu, kulaklan sağır eden 
bir gürültüyle duvara çarptı. Metal ezildi ve kutunun köşesi bu­
ruşturulmuş bir peçete gibi içe doğru kıvrıldı.

Preston resmen çığlık attı. "Effy! Ne yapıyorsun?"
Effy cevabın bariz olduğunu düşünerek, "Kutuyu açıyorum," 

dedi.
"Peki ya Ianto?" dedi Preston boğuk bir sesle. "Babasının ku­

tusunun parçalandığım ve kurcalandığım mutlaka fark edecek."
"Kutunun her yeri toz içindeydi," dedi Effy. "Kutunun bura­

da olduğunu bildiğini bile sanmıyorum."
Preston yine belirsiz ve boğuk bir itiraz sesi çıkardı ama Effy 

hasar görmüş kilidi çoktan zorlayıp açmıştı. Kutunun kapağım 
kaldırdı, paslı menteşeler inleyerek açıldı.

İçinde, bir parça sicimle sarılmış küçük, deri kaplı bir defter 
vardı.

Effy'nin nefesi boğazmda düğümlendi. İşte buradaydı; Emrys 
Myrddin'in gerçekten yazı yazdığı bir şey. Bu, kütüphanede bul­
duğu en eski, en nadir kitaptan bile daha iyiydi. Derin deniz dal­
gıçlarının bulabileceği her türlü hâzineden daha kıymetliydi.

Preston'a kaçamak bir bakış attı; gözleri fal taşı gibi açılmış, 
ağzı hafifçe aralanmıştı. Effy onun da bu keşfe tanıklık etmesine 
aldırmadığım fark etti.

"İnanamıyorum," dedi Preston. "Gerçekten bir şey bulacağı­
mızı hiç düşünmemiştim, gerçi henüz içinde ne olduğunu bilmi­
yoruz. Bir hava durumu yıllığı olabilir. Veya bir yemek tarifleri 
defteri."
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Effy ona küçümseyen bir bakış atta. "Kimse yemek tarifleri 
defterini gizli bir odada, gizli bir kutunun içinde saklamaz," 
dedi.

Preston iğneleyici bir tonda, "Myrddin söz konusu ise bu, hiç 
de şaşırtıcı olmazdı," dedi.

Günlüğü eline aldı ve sayfalarının arasından bil* şey kayıp 
düştü. Aslmda bir değil, birkaç şey. Zamanla solmuş, incelip 
yıpranmış bir düzine kadar fotoğraf.

Effy parmakları titreyerek fotoğraflardan birini aldı. Yıllar 
içinde silikleşen fotoğrafta, saçları uzun ve açık renkli, kendisin­
den büyük olmayan bir kız seçiliyordu. Myrddin'in çalışma oda­
sındaki bir uzanma koltuğuna kıvrılmış, saten sabahlığı kaymış 
ve beyaz baldın ortaya çıkmıştı.

Preston kaşlanm çattı. "Bu da kim?"
Effy konuşamadığım fark etti. İçerideki hava birdenbire faz­

lasıyla ağır ve boğucu geldi.
Sonraki fotoğrafı eline aldı; yine aynı kız, yine aynı uzanma 

koltuğundaydı ancak bu kez pozisyon değiştirmişti: Bacaklarım 
dümdüz uzatmıştı, çıplak ayakları koltuğun kenarından sarkı­
yordu ve saten sabahlığı daha da yukarı kaymış, uyluğunun kıv­
rımım ortaya çıkarmıştı.

Effy ne göreceğim zaten biliyordu ama yine de sıradaki fo­
toğrafı eline almak zorundaydı. O kız çok uzun zamandır giz­
lenmiş, tozlar içinde kalmıştı. İşte bu yüzden herhangi bir şey 
hayalete dönüşebilirdi, yaşamı o kadar önemsizdi ki onun için 
yas tutan bile olmamıştı.

Sıradaki fotoğrafta kız sırtüstü yatıyordu, sabahlığı açılmış, 
sıkı ve yuvarlak memelerini ortaya çıkarmıştı. Meme uçlan kü­
çük ve büzüşmüştü; o gün çalışma odasmda hava soğukmuş 
gibi. Kameraya bakmıyordu. Bakışlan başka bir yere kaymıştı ve 
boştu. Kollan başının üzerine doğru yay çizerek uzanmıştı ama 
bu hareket sert ve doğallıktan uzaktı; sanki bir başkasının eli ya 
da isteğiyle o şekilde konumlandınlmış gibiydi.

Bedeni bir kasabm çizimi kadar düz ve çıplaktı, tüm uzuvları
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eksiksizdi: İki bacak, iki kol, bir baş, altın rengi saçlar, dümdüz 
bir kann ve kusursuz, simetrik memeler. Onu ortadan bir balık 
gibi yaracak olsanız, iki tarafı da birbirinin aynısı olurdu.

Effy fotoğrafı giderek daha çok sıkarak kenarlarım buruştur­
du. Boğazma koca bir yumru oturdu.

Preston eline başka bir fotoğraf almıştı. Yüzü kıpkırmızıydı 
ve telaşla etrafına bakıyor, bakışlarım çıplak kızdan başka bir 
yere çevirmeye çalışıyordu. "Sence bu kim olabilir?" diye tekrar 
sordu.

"Bilmiyorum." Effy'nin sesi suyun altından geliyormuş gibi 
boğuk çıkıyordu. "Bunlar Ianto'nun..."

"Ianto'nun, ee, müstehcen içeriklerim kilit altında tutmasına 
gerek yok ki." Preston'm ensesi bile kızarmıştı. "Kitap raflarım 
gördün."

Müstehcen içerikler ancak bir akademisyenin yapabileceği bir 
benzetme olabilirdi. Eğer koşullar farklı olsaydı Effy gülebilirdi.

Ama kız bir yetişkin gibi görünmüyordu. Yetişkin olamazdı. 
Effy ile aynı yaştaymış gibi görünüyordu ve Effy kendim kesin­
likle bir yetişkin gibi hissetmiyordu.

Fotoğraflar başım döndürdü, gözleri kararmaya başladı.
"O zaman bunlar Mryddin'in olmalı." Bunun kesinliği, soluk 

borusuna atılan bir yumruk gibiydi. Soluklan kesik kesik, dü­
zensizdi.

Preston kaşlarım çatarak ona baktı. "Effy, sen iyi misin?"
Effy, "Evet," diyebildi. Ama artık kıza bakamıyordu. Fotoğrafı 

ters çevirdi.
Fotoğrafın arkasında aceleyle ama nazikçe karalanmış bir 

yazı vardı.
Preston yazıyı sesi hafifçe titreyerek, yüksek sesle okudu: 

"Seni mahvolana kadar seveceğim."
Bu, Peri Krah'mn Angharad'a, evliliklerinin ilk gecesinde 

birlikte yatağa girdiklerinde söylediği şeydi. Onun uzun siyah 
saçlan yastığın üzerine dağılmış, Angharad'ın açık altın sarısı 
saçlanyla birbirine dolanmıştı.
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Elyazısı Ianto'nun değildi.
Aşağıdan bir gümbürtü geldi, ardından bir kapının açılma 

sesi duyuldu ve ikisi de irkildiler. Effy sersemliğinin geçtiğini 
hissetti. Kutuyu yere koyup ezilmiş olsa da kapağını kapattı; 
Preston ise günlüğü cebine koydu. Küçük odadan hızla çıktılar 
ve kitaplığı iterek yerine koydular.

Fotoğraflan kutunun içinde bıraktılar. Effy onlan bir daha 
asla görmek istemiyordu. Bilmesinin imkânı yoktu ama fotoğ­
raflardaki kızın ölmüş olduğundan son derece emindi.

Çalışma odasma geri döndüklerinde Effy, nefes nefese kalmıştı. 
Burnu tozdan kaşınıyordu, kalbi ağzmdaydı ve Preston günlüğü 
cebinden çıkarırken elleri titriyordu.

Uzun parmaklan hünerli bir şekilde çalışarak ipi çözdü ve 
Effy garip bir şekilde hipnotize olmuş bir hâlde onu izledi. İkisi 
de masanın üzerine abandılar; omuzlan neredeyse birbirine de­
ğecek kadar yakındı. Effy, Preston'm vücudunun sıcaklığını ve 
ondan yayılan telaşlı enerjiyi hissedebiliyordu.

Gözlüklerinin ardmda kaşlarım çatan Preston, tüm dikkatiyle 
odaklanmıştı. İp yere düştü.

Effy kendine engel olamadı ve elini uzatıp defterin ilk say­
fasını açtı. Bu sırada eli Preston'm eline değdi, eksik olan yü- 
zükparmağınm ucu onun başparmağına sürttü. Preston başım 
eğdi, bir an için dikkati dağıldı, sonra bakışlarım tekrar günlüğe 
çevirdi.

İlk sayfa Mryddin'in sinir bozucu, eciş bücüş yazısıyla do­
luydu. Effy ve Preston başlarım eğip gözlerini kısarak okumaya 
başladılar:

10 Mart 188
Perırhos'ta Blackmar'ı ziyaret ettim. Bana Genç Şövalye 

hakkında çok iyi bazı notlar verdi. Ayrıca beni Caer-lsel'deki 
yayıncısı Bay Marloıve ile tanıştırmayı teklif etti. Blackmar, 
Greenebough Kitapları'nın başındaki kişinin benim yoksulluk
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içinde yetişmemden -kendini biraz fazla önemseyerek "yontul­
mamış özellikler" dediği şeyden- etkileneceğini düşünüyor gi­
biydi. Üç kızı da oradaydı. Sanırım karısı sürgün edilmiş.

İlk sayfa burada sona eriyordu. Preston başını günlükten kal­
dırıp Effy'ye baktı. Effy onu ilk kez ağzı tamamen açık bir hâlde 
görüyordu.

"İnanamıyorum," dedi Preston. "Bu gerçekten Mryddin'in 
günlüğü. Bir yanım elbette basılmamış çalışmalarını bulmayı 
umuyordu ama günlüğünün tamamını bulacağımı hayal bile 
edemezdim. Bunun ne kadar değerli olduğunu biliyor musun, 
Effy? Bir sahtekârlığa dair kanıt bulamasak bile, bu günlük... 
Şey... Gosse'nin yüreğine inecek; ciddiyim, bence edebiyat fa­
kültesindeki herkes bunun için sol kolunu feda ederdi. Bir müze 
eseri olarak binler eder. Belki de milyonlar."

Effy, "Sanınm biraz fazla ileri gidiyorsun," dedi. Ama sesi 
cılızdı, kalbi küt küt atıyordu. "Herhalde Ianto orada olduğunu 
bilmiyor. Yoksa kendisi satmaya çalışırdı."

"Ya da," dedi Preston yüzüne bir gölge düşerek, "içinde kim­
senin bilmesini istemediği bir şey var."

Okumaya devam ettiler.

30 Ocak 189
Genç Şövalye yayımlanacak. Greenebough, temkinli bir 

iyimserlik içinde görünüyor ama ben pek büyük bir başarı bekle­
miyorum. Belki gençler okur ama bence bu eser fazlasıyla sıkıcı.
Bu devirde gençler şövalyelik ve tevazu gibi şeylerle ne kadar il­
gileniyor? Gördüğüm kadarıyla pek ilgilenmiyorlar. Penrhos'u 
ziyaret ettiğimde yine Blackmar'ın kızlarıyla karşılaştım. En 
büyüğü oldukça güzel ve çalışmalarıma ilgi gösterdi. Ama bir 
kadının aklı havadadır ve hemcinslerinin alışılmadık derecede 
ağırbaşlı bir örneği olsa da aklının daha çok dans salonları ve 
delikanlılarla meşgul olduğu belliydi. Birkaç şiir de yazmış.
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Effy bir kadının aklı havadadır, cümlesine bakakaldı. Bu cüm­
le bir yılan ısırığı, ani bir kırbaç şaklaması gibi canını yakmıştı. 
Angharad'm aklı hava değildi. Kurnaz ve cüretkârdı; zihni her 
zaman entrikalar çevirir, hayal kurar, yeni dünyalar yaratırdı. 
Güçlüydü. Peri Kralı'm yenmişti.

Madem Myrddin kadınlan bu kadar küçümsüyordu, o za­
man Angharad'ı neden yazmıştı ki?

"Genç Şövalye, Myrddin'in ilk denemesiydi," dedi Preston. 
"Ama sessiz sedasız piyasaya çıktı. Emrys Myrddin'in tanınan 
bir isim hâline gelmesi..."

"Angharad ile oldu," dedi Effy. Göğsü acıyordu.
"Bakalım Myrddin bu konuda neler demiş."
Angharad'm yayınlandığı 191 yılma atladılar.

18 Ağustos 191
Blackmar, gecenin köründe Angharad'ı bana teslim etti. Yı­

lın bu zamanlarında yağmur ve nem dayanılmaz oluyor. Doğa- 
bilimcilerin endişelerini pek dikkate almam ama bu yaz fırtına­
ları ikinci bir Tufan hakkındaki uyarılarını dikkate almam için 
yeterli. Blackmar ondan kurtulduğu için mutluydu; son zaman­
larda onu çok rahatsız ediyordu.

Baskı kış ortasına ayarlandı. Bay Marloıve, Emrys Myrd­
din'in yeniden keşfinden büyük heyecan duyuyor.

Preston usulca nefes verdi. Kahverengi gözleri parlıyordu. 
"Effy, buna inanamıyorum."

Durum gerçekten de Mryddin'in aleyhineydi. Ama bir kadı­
nın aklı havadadır sözleri hâlâ sinirine dokunsa da Effy pes etme­
ye razı değildi. "Blackmar da kim?" diye sordu.

Preston yüzündeki hayret dolu ifadeyi silmeye çalışarak göz­
lerini kırpıştırdı. "Colin Blackmar," dedi. "Greenebough'nun di­
ğer yazarlarından biri. Muhtemelen en ünlü eserini biliyorsun- 
dur; 'Uyuyan Bir Kralın Düşleri'ni."

"Ah. Evet," dedi Effy. "İlkokulda hepimizin bazı bölümlerini

1 4 8

Ninova



ezberlemek zorunda olduğumuz şu korkunç gereğinden fazla 
uzun şiir."

Preston'm dudaklarının kenarları yukan kıvrıldı. "O şiirin 
herhangi bir kısmım hatırlıyor musun?"

"Uyuyan Kral, kılıç dövüşlerini ve katliamı düşler diye okudu 
Effy. "Zırhının altından düşmanlarının sıcak kanını hisseder ve dü­
şündeki benliği, serin ırmak sularını arzular. Ejderhanın uzun bedeni­
nin çözülüşünü, parlayan pullarını, keskin dişlerinin ışıldayışını görür 
ve ah, Uyuyan Kral alt edilir! Çünkü düşler diyarındaki savaş meyda­
nında hem şövalye hem de ejderhadır

Başı döndüğü ve dizleri güçsüzleştiği hâlde şiirini olabüdi- 
ğince dramatik bir şekilde okumaya çalıştı.

"Gerçekten de tanıdığım insanlar arasmda en iyi hafızaya 
sahipsin/' dedi Preston. Ses tonundaki hayranlığı inkâr etmek 
mümkün değüdi. "Muhtemelen öğretmenlerin çok etkilenmiştir/'

"Önemsiz bir şey," dedi Effy. "Herhalde bunun bir değeri ol­
duğunu düşünmüyorsundur."

"Blackmar her zaman daha ticari bir yazar olmuştur. Hiçbir za­
man Myrddin gibi eleştirmenlerin gözdesi olmadı. Edebiyat fakül­
tesinde kimsenin 'Uyuyan Bir Kralın Düşleri'ni incelediği de yok, 
bu kesin." Effy ona somurtarak bakınca devam etti: "Ve hayır, şah­
sen hiç hayranı olmadım. Eserlerini, şey... sıkıcı buluyorum."

Nihayet aynı fikirde oldukları bir konu çıkmıştı. "Myrddin 
ve Blackmar7 m arkadaş olduklarım biliyor muydun? Blackmar 
neden 191 yılının ağustos aymda Angharad'ı ona getirmiş?"

"Birkaç tahminim var," dedi Preston. "Ama bu büyük bir şey, 
Effy. Haklı olsan bile ve Myrddin gerçekten de kendini tanıttığı 
gibi taşralı bir dâhi olsa bile bu günlük, kamtlayabüeceğimiz pek 
çok başka şey sunuyor. Şimdiye kadar diğer Myrddin araştır- 
maalanmn yalnızca tahmin edebildiği şeyler. Gosse şaşkınlıktan 
küçük dilini yutacak."

"Eğer Myrddin'in bir sahtekâr olmadığı ortaya çıkarsa," dedi 
Effy. Ama sözleri yeteri kadar inanç yüklü değildi. Bakışları 
sürekli köşedeki yeşil uzanma koltuğuna gidip geliyordu. Kızı
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orada, istiridye kabuğu gibi açılmış bornozuyla hayal edebiliyor­
du. "Bu, Myrddin'in en azından okuryazar olduğunu kanıtlıyor 
ama... hayatta bir kez rastlanabilecek bir dâhinin düşüncelerine 
benzemiyor."

Preston hızla gözlerini kırpıştırarak tek kaşını kaldırdı. 
"Doğru mu duydum? Yoksa gerçekten yavaş yavaş fikir mi de­
ğiştiriyorsun?"

"Hayır!" diye patladı Effy, yüzü alev alev yanıyordu. "Yani... 
tamamen değil. Sadece... kadmlar hakkında söylediklerine takıl­
dım. Eğer gerçekten kadınların akılsız ve boş kafalı olduğuna 
inanıyorsa, Angharad gibi bir kitabı nasıl yazmış olabilir, anlaya­
mıyorum."

Preston'm her zaman yaptığı gibi duygulardan uzak, serin­
kanlı ve mantıklı biri gibi konuşmaya çalıştı. Ama boğazı, dö­
külmemiş gözyaşlanndan oluşan bir düğümle tıkanıyordu. 
Angharad'm arka kapağındaki fotoğrafta gördüğü Myrddin ile 
bu günlüğün satırlarında karşısma çıkan Myrddin, birbirine zıt 
iki kutup gibiydi. Ve Effy ne kadar çabalarsa çabalasm onlan bir 
araya getiremiyordu.

"Bilişsel uyumsuzluk," dedi Preston. Effy ona ters ters balon­
ca hemen ekledi: "Ama haklısın. Angharad sıradan bir kadm düş­
manının yazacağı bir şey değil/'

Myrddin'e sıradan bir kadın düşmanı demek ağır bir ifadeydi. 
Muhtemelen Preston'dan duyduğu en cesur, en açık ifadeydi. 
Boğazındaki yumrunun büyümesine neden oldu.

"Yine de bir günlükteki tek bir satıra bakarak onu silip ata­
mazsın," diye zayıf bir girişimde bulundu. "Belki de sadece, ne 
bileyim, kötü bir gün geçiriyordu." 1

Savunması içler acısıydı; bunu biliyordu. Preston karşı çı­
kacakmış gibi bir nefes aldı ama sonra ağzmı kapattı. Belki de 
Effy'nin yüzündeki ıstırabı görmüştü. İkisi de bir an sessizce 
durdular ve Effy zihninin gerisinde, uzanma koltuğunun çeki­
mine kapıldığım hissetti. Arkasını döndüğünde kızın mosmor 
ve kurtlanmış, üzerinde sineklerin vızıldadığı cesedini orada ya­
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tarken bulabilirmiş gibi hissediyordu. Bu sahne; içinde öğürme 
isteği uyandırdı.

"Bahislerimi garantiye almayı severim," dedi Preston sonun­
da. Effy, sessizliği -o  fotoğrafların üzerinde yarattığı etkiyi-boz­
duğu için ona minnet duydu. "Ama tüm bunları gördükten son­
ra, eğer bir bahse girecek olsaydım... bizim üzerimize oynardım, 
Effy."

Gözlüklerinin arkasında bakışları berraktı. Gözlerindeki 
kararlılık, Effy'nin göğsünde bir şeylerin kabarmasına neden 
oldu. Preston Heloury ile -o  itici edebiyat öğrencisi, güvenilmez 
Argantlı ile- bir tür yoldaşlık hissedeceğini hiç düşünmemişti. 
Yine de yoldaşlık tam olarak doğru kelime gibi gelmiyordu.

Bakışlarına karşılık verirken, hissettiğinin yoldaşlıktan daha 
çok sevgiye yakın olduğunu fark etti. Hatta -belki de- tutkuya. 
Ve Effy ister istemez onun da aynı şeyi hissedip hissetmediğini 
merak etti.

Preston, "Burada birinin saklamak için büyük çaba sarf ettiği 
bir şey var," dedi. Bakışlarım Effy'denhiç ayırmadı. "Başkalarının 
-eğer meslektaşlarımı yeterince iyi tanıyorsam- uğruna cinayet 
işleyeceği bir şey bu. Ama dikkatli olursak..."

Preston'm cümlesi kapının pat diye açılmasıyla bölündü. 
Effy koridordaki ayak seslerini bile duymamıştı. Ama Ianto eşik­
te duruyordu; giysileri sırılsıklamdı, siyah saçlan kafa derisine 
yapışmıştı.

Preston'm refleksleri etkileyici derecede hızlıydı. Günlüğü 
arkasına sakladı ve masasının üzerindeki dağınık kâğıt yığınının 
altına itti.

Effy yumuşak, boğuk bir nefes verdi ama yere akan suyun 
sesi sayesinde bunu başka kimse duymadı. Ianto'nun giysilerin­
den ve omzunda tuttuğu tüfeğin namlusundan sular damlıyor­
du.

Kapıda onu öfke içinde ama bütünüyle insan suretinde gö­
rünce neredeyse rahatladı. Bir yanı kapıda Peri Kralı'm görmeyi 
beklemişti.
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"Fırtına çok ani başladı/' dedi Ianto. "Saltney'den döner dön­
mez arazinin etrafında haftalık devriyeme başladım. VVetherell 
bir kurdun ayak izlerini gördüğüne yemin ediyor. Bana bir bah­
çıvan tutmamı söyleyip duruyor ama temiz sabah havasım sevi­
yorum. Siz ikiniz rahat görünüyorsunuz."

Kiliseden döndükten sonra arazide dolaşacak zamanı nasü 
bulmuştu? Myrddin'in günlüğüne bakmak için bir saatten fazla 
zaman harcamış olamazlardı. Ama Ianto'nun arabası gerçekten 
de yoktu ve Effy girişte çürümekte olan o hayvan leşini görmüştü.

Ya da en azından gördüğünü sanmıştı. O sabah her ihtimale 
karşı pembe haplarından iki teine içmişti ama dün gece hayaleti 
gördükten sonra artık ilaca bütünüyle güvenemezdi. Belki de or­
tada hayvan leşi yoktu, kan da.

Dudaklarım birbirine bastırdı. Teni karıncalandı.
Preston'm yüzü bembeyaz oldu. "Ah, Effy bana çalışmala­

rından bahsediyordu. Mimariye yüzeysel bir ilgi duyuyorum. 
Klasik Argant ve Lirya evleri arasındaki farkları hep merak et­
mişimdir..."

Preston konuşmasını burada kesti ve Effy dehşete düşmesine 
rağmen Preston'm ne kadar berbat bir yalancı olduğunu görmek 
hoşuna gitti.

"Caer-Isel'de aynı üniversiteye gidiyoruz," dedi yumuşak bir 
sesle. "Görünüşe göre bazı ortak arkadaşlarımız bile var. Dünya 
küçük."

Senaryolarındaki uyumsuzluk barizdi ama Preston ona pek 
de iyi bir malzeme sunamamıştı. Bir kanatlı pencere ile menteşeli 
pencere arasındaki farkı önemsediğine Ianto'nun gerçekten de 
inanmasını mı bekliyordu?

Preston masanın kenarım sımsıkı kavramış, parmak eklemle­
ri bembeyaz kesilmişti.

Ianto ikisi de hiç konuşmamış gibi öylece baktı. Tüfeği yavaş­
ça omzundan indirdi ve yere paralel bir şekilde sarkıttı; namlusu 
Preston'm dizlerine doğru belli belirsiz bir yöne doğrultulmuş- 
tu. Effy'nin boğazı düğümlendi.
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"İnanıyorum ki/' dedi, her heceyi duraksayarak ve dikkatle 
telaffuz ederek, "sizi evime kabul etmekte oldukça cömert dav­
randım ve babamm hayatı ile aile geçmişi hakkında soruşturma­
lar yürütmenize sabır gösterdim ki bunlar elbette benim için son 
derece kişisel konular. Eğer bu sabrımın ve cömertliğimin her­
hangi bir nedenle suistimal edildiğini öğrenirsem... Şey, sanınm 
neler olabileceğini öğrenmek istemeyiz."

"Elbette," dedi Preston telaşla. Konuşurken âdemelması kı­
pırdadı. "Tabii ki. Özür dileriz."

Effy ona dirsek atmamak için kendini zor tuttu. Preston dün­
ya üzerindeki en mahcup kişi olmalıydı.

"Sandığınız gibi değil," dedi, sakin bir tonda konuşmaya ça­
lışarak. "Sadece işe koyulmadan önce kahve içip sohbet ediyor­
duk. Şehir geziniz iyi geçti mi?"

Ianto, "Hımm," diye mırıldandı. Tüfeğinin namlusu, dipsiz 
bir siyahlığa açılan koca bir boşluk gibiydi. Etrafındaki tahta ze­
minde bir su birikintisi oluşmuştu. "Belki de bugünlük yeterince 
sohbet ettiniz, Bayan Sayre, Bay Heloury. Effy, bu öğleden sonra 
yeni eskizlerini görmek istiyorum."

Sanki dünden kalan her şeyi unutmuştu; barda geçirdikleri 
vakti, onun arabadan atlayışım. Gözleri yine bulanık ve okunak­
sızdı. Effy cesaretini toplayıp denemeye kalksa büe, onlara baka­
rak hiçbir şey çıkaramazdı.

Ianto tek kelime bile etmeden arkasını döndü ve kapıyı çat 
diye kapattı. Geriye yalnızca yerdeki su birikintisi kaldı.

Tüm bunlar Effy'yi Ianto'nun günlükten haberi olmasa büe ger­
çekten de bir şey sakladığına ikna etmeye yetti. Aşağı katta, ba­
şının üstünde dalgalanarak sallanan tuhaf cam avize eşliğinde 
yemek masasının başmda çizimlerine odaklanmaya çalışırken, 
uzanma koltuğundaki kızın fotoğrafları akimdan çıkmıyordu. 
Her biri beynine çakılmış bir kazık gibiydi.

Fotoğrafların eski olduğu belliydi ama Effy kaç yıllık oldukla­
rım bilmiyordu. Tekrar son fotoğrafın arkasma karalanan sözleri
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düşündü: Seni mdhvolana kadar seveceğim. Elyazısı, Myrddin'in 
günlüğündeki elyazısıyla eşleşiyordu.

Sonra aklına Myrddin'in günlüğündeki o cümle takıldı: Bir 
kadının aklı havadadır. Bu cümlede bir yanlışlık vardı, hem de her 
açıdan; belki Preston'ın düşündüğü gibi değil ama Effy'nin göğ­
sünü sızlatan ve gözlerini yakan türden bir yanlışlıktı. Bu nok­
tada en iyi ihtimal, günlüğün sahte olmasıydı. Myrddin'in ka­
dınlar hakkında o şeyleri hiç yazmamış olmasıydı. Ama birinin 
-belki de bizzat Myrddin'in- günlüğü gizlemek için bu kadar 
uğraş vermesi, bunun pek mümkün olmadığmı gösteriyordu.

Geriye iki seçenek kalıyordu: Ya Myrddin tüm bunlara inan­
mış ve yine de Angharad'ı yazmıştı (bu da Preston'm dediği gibi 
bilişsel uyumsuzluk demekti) ya da Angharad'ı hiç yazmamıştı.

O an, Effy hangisinin daha kötü olduğundan emin olamadı.
Kurşun kalemini tutarken parmaklan titreyerek, gönülsüzce 

çizimlerinin üzerinde çalıştı. İyi ki mimarlık ödevlerini istek­
sizce, el yordamıyla yapma konusunda epeyce tecrübesi vardı. 
Ama garip bir şekilde Ianto, hiç aşağı inip onu kontrol etmedi; 
pencerelerden sızan solgun gri ışık yavaş yavaş azaldığında ve 
sonunda tamamen kaybolduğunda bile.

Effy, buğulanmış camın ardından dışan baktı. Artık neredey­
se tamamen kararmıştı, güneş ufukta küçücük bir nokta hâline 
gelmişti. Kâğıtlarım katlayıp ayağa kalktı.

Aslında niyeti konukevine dönmekti -gerçekten de öyleydi- 
ama bir şekilde bacakları onu merdivenlerden yukarı taşıyordu. 
Peri Kralı'nm portresinin yanından, neyse ki hâlâ çerçevesine 
hapsolmuş hâlde duran o resmin önünden, azizlerin oyma figür­
lerinin yanından ve Preston'm büyük ihtimalle günlüğü dikkatle 
incelediği çalışma odasının kapısının önünden geçti.

Hayaleti dün gece, tam da bu saatlerde görmüştü. Alacakaran­
lık zamanıydı; solgun ışığın çekilmeye yüz tuttuğu, karanlığın ise 
iştahla yayıldığı o savaşta her şeyin titrek ve gerçekdışı göründü­
ğü andı. Effy, yalnızca Ianto'nun istediği gibi eskizleri ona götür­
mek niyetinde olduğunu söyledi kendine. Ama özel odalara açı­
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lan kapıya doğru süzülürken sessizce ilerlemeye, en ufak bir ses 
çıkarmamaya çalıştığını fark etti.

Havada, Preston ile içeri girdiklerinde hissettiği o aynı bu­
naltıcı durağanlık vardı. Ama hayaleti göremedi: Ne beyaz bir 
elbisenin parıltısı vardı ne çıplak bir baldır ne de kımıldayan per­
deler. Effy, hayal kırıklığı içinde geri dönmek üzereydi ki bir ses 
duydu.

"Çıkmam gerekiyordu..."
Effy bir avcının namlusunun ucundaki bir geyik gibi dona­

kaldı. Bu Ianto'ydu. "Seçeneğim yoktu," dedi. Alçak sesle, acı 
çekiyormuş gibi inleyerek konuşuyordu. "Bu ev beni esir aldı, 
bunu sen de biliyorsun... Üvez ağacını da biliyorsun..."

Birdenbire konuşmayı kesti. Effy'nin kanı dondu.
Sonra tekrar konuştu: "Onu geri getirmek zorundaydım. 

İstediğin bu değil miydi?"
Effy tüm bedeni titreyerek bekledi, bekledi ama Ianto başka 

bir şey söylemedi. Effy hareket edecek gücü bulduğunda kalbi 
ağzmda atarak, dengesizce merdivenlerden aşağı koştu. Sanki 
Ianto kendi kendine konuşmuştu ya da cevap veremeyecek olan 
bir şeyle.

Hayalet gibi bir şeyle.
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Ok

Kral defnedildiğinde,

Hiç düş görmedi.

İğrenç bir hiçlik çökmüştü,

Korkunç bir yas gibi soğuktu.

O  kasvetli, kara unutuluş, 

ö lü m  kadar ağır geliyordu.

Ve işte düşler merhem olmaya geldi,

Yarı ölü kralın çaresizliğine.

COLIN BLACKMAR'IN 
“UYUYAN BİR KRALIN DÜŞLERİ" ADLI ESERİNDEN, M.S. 193

Ertesi gün, Preston her zamankinden daha gergindi. Bek­
lenmedik her seste irkiliyordu. Ianto'nun onlara tüfeğini 

doğrultmuş olmasını bir türlü atlatamamış gibiydi. Ama bu, 
Effy'nin endişelerinin en önemsizi sayılırdı. Ianto'nun açık seçik 
düşmanlığı onu rahatsız etmiyordu; elinde silah olan bir adam, 
kolayca tanınıp anlaşılabilecek bir düşmandı.

Hayır, onu esas endişelendiren şey, yalnızca göz ucuyla göre­
bildiği siluetlerdi; bir de kimsenin duymadığı anlarda kulağına 
fısıldayan sesler.

Ianto'nun tehditleri muğlaktı ama Effy, onun kendisini ve 
Preston'ı bir daha birlikte görmek istemediğini biliyordu. Bu 
yüzden sadece gecenin örtüsü alfanda çalışmaya başladılar.

Günlüğün tamamını gerekli özenle okumak günler, hatta haf­
talar sürebilirdi. Ancak günlükte okudukları yazılar tekrar tekrar
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Colin BlackmarT işaret ediyordu. Eğer Preston haklıysa, edebi­
yat fakültesinin geri kalanı kapıya dayanmadan ya da Ianto onu 
evden kovmadan önce gizemi çözmek için fazla vakitleri yoktu.

"Sadece birkaç günümüz olabilir/' dedi Preston. "Şimdi 
Blackmar'a odaklanmalıyız."

Effy, Blackmar hakkında, üzerinde kaşındıran bir okul kaza­
ğı varken okuduğunu net bir şekilde hatırladığı o korkunç şiirle 
ilgili anılan dışmda hiçbir şey bilmiyordu.

"Hayal edebileceğin kadar vatansever bir yazar," dedi 
Preston. "Açıkça milliyetçi. Her Liryalı çocuğun 'Uyuyan Bir 
Kralm Düşleri'ni öğrenmek zorunda olmasının bir sebebi var. Ve 
kral, yüzlerce Argantlıyı katlettiği için yüceltiliyor."

Preston'm sesi sonlara doğru yükseldi. Arganf tan bahseder­
ken sesi her zaman alışılmadık derecede gergin çıkıyordu ve 
normalde dikkat çekmeyen aksam daha da belirginleşiyordu.

"Eminim Lirya hükümeti' de onu Uyuyanlar Müzesi'ne koy­
mak istiyordur," dedi Effy. Tüm Uyuyanlar'm ortak bir özelliği 
vardı: Güneyli olmak zorundalardı.

"Ah, Blackmar muhtemelen Laleston'm kuzeyinde doğma ta­
lihsizliğine uğradığı için kendine acıyordur. Sanırım yetim bir 
çocuk olduğu, soylular tarafından evlat edinildiği ama damarla­
rında Güneyli kam dolaştığı gibi bir hikâye uydurabilir. Al işte, 
Uyuyanlar Müzesi, ebedi hürmet, sihir."

Preston'm ses tonu kinaye yüklüydü ve Effy gözlerim devir­
di. "Lirya'ya ait tüm bu batıl inançlarımıza katlanmak senin için 
son derece sinir bozucu olmalı. Ama eski bir inanç olması doğru 
olmadığı anlamına gelmez."

"Merak etme, Argant'ın da kendine özgü pek çok batıl inan­
cı var. Ama bence sihir, yalnızca insanların inandığı gerçektir. 
Çoğu insan için gerçek, gece uyurken başlarına gelenler ya da 
hayatlarım kolaylaştıranlardır. Bu, objektif gerçeklikten farklı­
dır."

Effy kısaca güldü. "Bu kadar berbat bir yalana olmana şaş­
mamalı."
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İyi yalanların istekli bir dinleyici kitlesi gerektirdiğine dair 
tüm monologlarına rağmen, yalanlan karşısında hâlâ kızardığı­
nı ve kekelediğini bilmek onu etkilemişti.

"Yalan söylemeyi sevmiyorum." Preston kollarını göğsünde 
kavuşturdu. "Bunun gerçekçi bir beklenti olmadığım biliyorum 
ama herkes sadece doğruyu söyleseydi dünya daha iyi bir yer 
olurdu."

Bu fazlasıyla naifçe bir söylemdi. Effy kendi söylediği yalan­
lar hakkında fazla düşünmemişti, bu konuda iyi hissetmiyordu 
ama suçluluk duygusuyla içinin parçalandığı da söylenemezdi. 
Yalan söylemek bir tür hayatta kalma yöntemiydi, kurulan tu­
zaktan kurtulmanın bir yoluydu. Bazı hayvanlar kaçmak için 
kendi uzuvlarım çiğniyordu. Effy gerçekleri ardı ardına gizle­
mişti; ta ki sonunda, o acıklı ve aceleyle söylenmiş yalanların 
altında gerçek bir insan kalıp kalmadığından kendisi bile emin 
olamayacak hâle gelene kadar.

Ama birine gerçeği söylemeyi denemeyeli uzun zaman ol­
muştu. Kimsenin ona inanmayacağım varsayıyordu. Özellikle 
de kendim beğenmiş bir tavırla, kanıtlanamayan her şeyi kü­
çümseyen Preston'm. Ancak prensiplerine sıkı sıkıya bağlı olsa 
da Effy'nin düşündüğü kadar dar görüşlü değildi. Effy7nin her 
söylediğini, kendisine sunulan her yeni bilgiyi gerçekten tartı­
yordu ve hatta ona yanıldığının kanıtlanmasına razı olduğunu 
bile söylemişti.

Effy birdenbire, "Hayaletlere inanır mısın?" deyiverdi.
Preston gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Bu da nereden çıktı?"
"Şey... Ne bileyim." Effy kendi sözlerine şaşırmıştı. "Sadece 

merak ettim. Uyuyanlar büyüsüne inanmadığım biliyorum ama 
hayaletler farklı, öyle değil mi?"

Preston'm yüzü birdenbire kaskatı kesildi. "Hayaletlerin gerçek 
olduğuna dair kanıt yok. Bunu destekleyen bilimsel veriler de."

"Ama gerçek olmadıklarını kanıtlayan hiçbir şey de yok, değil 
mi?"

"Samnm öyle."
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Effy onun daha fazlasını söyleyeceğini umuyordu ama 
Preston ağzım sımsıkı yumdu ve gözlerini kaçırdı. Bu kadar içi­
ne kapanması alışılmadık bir durumdu. Genellikle herhangi bir 
konuda onu uzun uzun konuşmaya ikna etmek pek az çaba ge­
rektirirdi.

Effy, "O kadar çok hayalet hikâyesi var ki," diye devam etti. 
"Pek çok görülme var; bahse girerim ki bir oda dolusu insan için­
de yarısı bir hayalet gördüğünü iddia edecektir. Her kültürde 
hayaletler var. Bu da dikkate değer."

"Bu konu nereden çıktı bilmiyorum," dedi Preston usulca. 
"Ama gerçekten neye inandığımı bilmek istiyorsan insan zihni­
nin, korkularını akıl yoluyla açıklama ve dışsallaştırma yetene­
ğine inanıyorum."

"Korkularım mı?" Effy tek kaşım kaldırdı. "Bütün hayalet 
hikâyeleri korkunç değil ki. Bazıları teskin edici."

"Peki öyleyse." Preston'm sesi gergindi, bakışları inatla onun 
başının üzerindeki bir noktaya kilitlenmişti. "Bir hayaleti yarata­
bilecek yas, dehşet, arzu, umut gibi duygulara ya da başka her­
hangi bir şeye inanıyorum," dedi.

Bu, Effy'nin almayı beklediği küçümseyici cevap değildi. 
Preston, korktuğu gibi ona gülmemişti. Ona çocuksu ya da aptal 
olduğunu da söylememişti. Ama Effy onun konuşma tarzından, 
hayalet kelimesini söylediğinde tüm bedeninin nasıl gerildiğin- 
den, bunun hakkında konuşmak istemediğini açıkça anlayabi­
liyordu. Sanki farkmda olmadan, henüz iyileşmemiş bir yarayı 
deşmeye çok yaklaşmıştı.

Onu incitmek istemediğini fark ettiği için ne gördüğünden 
bahsetmemeye karar verdi. Ne duyduğundan. Bunun yerine, 
"Blackmar hâlâ hayatta, öyle değil mi?" dedi.

"Evet." Effy konuyu değiştirdiği için Preston rahatlamış gö­
rünüyordu. "Çok yaşlı ama hayatta."

"O zaman onu görmeye gidelim," dedi Effy. "Sorularımızı 
cevaplayabilecek tek kişi o."

Preston duraksadı. İkisi de çalışma odasının ışığım fazlasıyla
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tehlikeli bulduklarından ay ve mum ışığında, alçak sesle çalışı* 
yorlardı. Tam o sırada Preston'm yüzünün sol tarafı turuncuya, 
sağ tarafı ise beyaza bürünmüştü.

"Blackmar'a zaten yazmıştım/' dedi sonunda. "Myrddin'in 
mektuplarında da adı sık sık geçiyor. Ianto, babası hakkında hiç 
konuşmadığı için onun bana Myrddin'in karakteri hakkında bi­
raz fikir verebileceğini düşündüm."

"Ee?" diye sordu Effy.
Preston, "Mektup 'göndericiye iade' ibaresiyle geri geldi," 

dedi. "Ama BlackmarTn mektubu açıp okuduğunu biliyorum  
çünkü mühür bozulmuş, yerine kendi mührünü basmıştı." 

"Mektubu görebilir miyim?"
Preston biraz isteksizce mektubu çıkardı. Effy kâğıdı masa­

nın üstünde düzleştirdi ve mum ışığında gözlerini kısarak oku­
maya başladı.

Sayın Bay Blackmar,
Ben Caer-lsel Üniversitesi'nde bir edebiyat öğrencisiyim ve 

tezim Emrys Myrddin'in bazı eserleri hakkında. Yakın zamanda 
ikinizin görüştüğünüzden haberdar oldum ve eğer bazı soruları­
mı yanıtlamak için müsait olursanız, ilişkinizin doğası hakkın­
da bilimsel bir araştırma yapabileceğimi umuyorum. Yüz yüze 
görüşmeyi yazılı yazışmaya tercih ederseniz Penrhos'a yolculuk 
yapmaktan mutluluk duyarım.

Saygılarımla, 
Preston Heloury

Effy gözlerini kırpıştırarak Preston'a baktı. "Bu gördüğüm en 
kötü mektup," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" Preston hakarete uğramış gibiydi. 
"Kısa ve profesyonel. Adamın zamanım harcamak istemedim."

"Blackmar denen adam doksanlarında olmalı. Pek çok boş za­
manı vardır. Adamı övmemişsin, dil dökmemişsin. En azından 
onun çalışmalarının hayranıymış gibi davranabilirdin."
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"Sana söylemiştim, yalan söylemeyi sevmem."
"Bu, iyi bir amaç için. Gerçeğe ulaşmaya yardıma olacaksa, 

biraz yalan söylemeye değmez mi?"
"İlginç bir paradoks. Lirya'nın kutsanmış yalancıların koru­

yucu azizine sahip olması boşuna değilmiş. Aileler çocuklarına 
hiç Aziz Duessa'nm adım verirler mi?"

Effy'nin tüyleri diken diken oldu. Bu karanlık yola girmek is­
temiyordu. "Sanırım bazıları veriyor. Ama konuyu değiştirmek­
ten vazgeç. Korkunç mektubunla dalga geçiyorum."

Preston nefes verdi. "Pekâlâ. O zaman neden sen de bir tane 
yazmıyorsun?"

Effy kararlılıkla, "Yazacağım," dedi.

O gece Effy iltifatlar ve övgülerle dolup taşan mektubunu yazdı. 
Mektubu Hiraeth'in posta kutusuna bırakmayı göze alamazlardı 
çünkü Ianto orayı kolayca kontrol edebilirdi. Bu yüzden Preston 
mektubu göndermek üzere arabayla Saltney'ye gitti.

"Şimdi beklemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok," 
dedi Preston. "Ve günlüğe göz atmaya devam edeceğim."

Effy zihninin henüz Preston'a söylemeye cesaret edemedi­
ği farklı bir gizemle meşgul olduğunu fark etti. Peri Kralı, ha­
yalet, Ianto'nun tuhaf konuşması. Bu düşünceler gece gündüz 
akimdan çıkmıyordu ve geceleri olabildiğince hızlı bir şeküde 
Hiraeth'ten kaçarak kendini hızla misafirhanenin güvenli alanı­
na doğru ilerlerken buluyordu.

Bir süreliğine Myrddin'i düşünmemek geçici bir rahatlama 
sayılırdı. Effy o fotoğrafları, kadınlara boş kafalı dediği günlüğün­
deki satırları hatırlamak bile istemiyordu. Bir yanı bunlan hiç 
görmemiş olmayı diliyordu.

En azından Ianto'nun dikkatini dağıtmak kolay olmuştu. Effy 
onun için hep kâğıt üstünde kalacak, asla hayata geçirilmeyecek kat 
planlan çizmişti. Effy, Ianto'nun yalanlarına kolayca inanan bir din­
leyici olduğunu fark etmişti. Ianto, Hiraeth projesinin yalnızca ha­
yali bir gelecekten, havada asılı duran bir kaleden ibaret olmadığına
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inanmak istiyordu; tıpkı bir zamanlar Effy'nin inandığı gibi (belki 
hâlâ içinde bir yerlerde buna inanmaya devam ettiği gibi).

Çizimlerini yemek masasının üzerine yayarlarken Ianto, 
"ikinci katın görüntüsü çok hoşuma gitti," dedi. "Denize bakan 
cumbalı pencereler güneşin doğuşunu ve batışım izlemek için 
çok güzel olacak. Annemin de hoşuna gidecek."

"Anneniz burada olmamı istemiyor mu?" Effy, neredeyse 
Hiraeth'e geldiği günden beri bu soruyu içinde tutuyordu ama 
kulak misafiri olduğu o tuhaf yarım yamalak konuşmadan sonra 
bunu sormamak onu her zamankinden daha fazla rahatsız etme­
ye başlamıştı.

Şimdi tam sırası gibiydi. Ianto neşeli bir ruh hâlindeydi. 
Güneş bulutların arasından sızmaya başlamıştı. Peri Kralı, o gün 
arabada göründüğünden beri tekrar ortaya çıkmamıştı ve Ianto 
da o konuyu hiç açmamıştı. Anlaşılan ona göre o olay hiç yaşan­
mamış gibiydi.

Ianto sandalyesinde geriye yaslandı ve nefesini verdi. Uzun 
bir sessizlik oldu ve Effy bu soruyu sormanın doğru bir zamanı 
olup olmadığım merak etti.

"Annem özeline çok düşkün bir kadındır," dedi Ianto sonun­
da. "Babam onu bu hâle getirdi."

Effy'nin midesi kasıldı. "Ne demek istiyorsunuz?"
"Bildiğin gibi, babam büyük bir yoksulluk içinde büyümüş. 

Sırtındaki birkaç parça giysiden ve babasının küçük balıkçı tek­
nesinden başka bir şeyi yokmuş. Nihayet kendine ait bir şeye 
sahip olunca, ondan bir türlü vazgeçememiş." Başka bir sessizlik 
ânı yaşandı. "Sızdıran boruları, kırık camlan, hele ki çürüyen te­
melleri tamir etmek için bir yabancının gelmesine izin vermek­
tense bu evi çöküşe terk etmişti. Bence güzel bir metafor ama 
diğer misafirimiz gibi bir edebiyat uzmanı değilim tabu."

Preston'dan neredeyse hiç ismiyle bahsetmiyordu. Ona öğren­
ci veya Argantlı diyordu. Ianto'nun sözleri Effy'ye Angharad’dan 
belirli bir bölümü hatırlattı.
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"Seni mahvolana kadar seveceğim," dedi Peri Kralı, yanağım­
dan bir tutam altın sarısı saçı çekerek.
"Kim mahvolana kadar? Sen mi ben mi?" diye sordum.
Peri Kralı cevap vermedi.

Bu, onu yeniden o fotoğrafları düşünmeye itti ve yanakları 
kızardı. Belki de hayaletle, Myrddin'in dul karısıyla, Ianto'nun 
sakladığı sırlarla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyordu. Her şey bir 
balık ağma takılmış gibi birbirine dolanmıştı; havada boğulur­
ken çırpman, neredeyse ölmek üzere olan şeyler gibi.

Belki de Preston, insanların neden büyüye inandıkları konu­
sunda haklıydı. Gerçek çirkin, tehlikeli bir şeydi.

"Pekâlâ," dedi Effy. "Annenizin ayağının altında dolaşma­
mak için elimden geleni yaparım."

"Ah, onu rahatsız ettiğinden şüpheliyim," dedi Ianto. Renksiz 
gözlerinde yine barda gördüğü o tuhaf ışıltı belirdi ve Effy o ka­
dar irkildi ki oturduğu yerde geriye doğru sıçradı. "Bir kedi yav­
rusu kadar ürkeksin."

Effy gülümsemeye çalıştı. Parmakları titreyerek cebindeki 
büyü taşlarını kavradı.

Effy'nin Ianto ile konuşmasından yalnızca bir gün sonra, 
Hiraeth'in posta kutusuna bir mektup geldi. Effy ve Preston, 
mektubu Ianto görmeden önce ele geçirmek için saat başı nöbet 
tutuyorlardı. Mektup, Effy'nin nöbeti sırasında geldi ve Effy onu 
kaptığı gibi göğsüne bastırarak merdivenlerden eve doğru koş­
maya başladı. Hâlâ gündüz olmasına ve Ianto'nun onu görüp 
öfkelenme olasılığına aldırmadı; nefes nefese çalışma odasma 
daldı ve zarfı pat diye Preston'm önüne koydu.

Preston, Myrddin'in masasmda oturmuş, başım günlüğe göm­
müştü. Pencereden süzülen güneş ışığı kahverengi saçlarındaki 
altın yansımaları aydınlatırken, burnundaki soluk çilleri belirgin­
leştiriyordu. Mektubu gördüğünde yüzünde her nedense Effy'nin 
kalbinin hafifçe çarpmasına neden olan bir gülümseme belirdi.
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"Gerçekten de cevap yazmış/' dedi Preston. "İnanamıyorum." 
"Bana daha çok inanmalısın. Çok sevimli olabilirim."
Preston nefesini vererek güldü. "Aslında bunu gerçekten bi­

liyorum."
Effy'nin yanakları ısındı. Zarfı tekrar eline aldı ve Blackmar'ın 

mührünü düzgünce kırdı. Kâğıdı özenle zarftan çıkardı. Mektup 
güneş ışığında neredeyse transparan görünen, çok ince bir kâ­
ğıda yazılmıştı. Effy mektubu Preston'm da okuyabilmesi için 
havada tuttu.

Bayan Euphemia Sayre,
Böyle hayranlık dolu bir mektup aldığıma memnun oldum. 

Sevimli ve hoş bir genç kadına benziyorsunuz. Sizi ve akade­
misyen arkadaşınızı malikânem Penrhos'ta ağırlamaktan büyük 
mutluluk duyarım. Mektubunuzun başarılı bir şekilde teslim 
edilmesinden de anlaşılacağı üzere adresi zaten biliyorsunuz. 
Biri altı ay önce vefat etmiş olan iki yaşlı adamın çalışmalarına 
böylesine ilgi duymanız, gerçekten çok Özel bir genç kız olduğu­
nuzu gösteriyor. Çalışmalarım ve Emrys Myrddin'in çalışma­
ları hakkındaki sorularınızı tatmin edici bir şekilde yanıtlamak 
için gereken süre boyunca sizi kesinlikle ağırlayacağım. Emrys, 
sevgili bir dosttu ve hatta sonunda aileden biri olmuştu.

En iyi dileklerimle, 
Colin Blackmar

"Sadece 'Uyuyan Bir Kralın Düşleri'ni ne kadar çok sevdiği­
mi çınlattım," dedi Effy. Mektup yazma çabalarının sonucundan 
o kadar memnundu ki kelimeleri hızlı ve hevesli bir şekilde dö­
küyor ve gevezelik ediyordu. "Myrddin'den hemen hemen hiç 
bahsetmedim; Myrddin'in eseriyle onunkinden daha fazla ügile- 
nebileceğimi ima ederek büe onu gücendirmek istemedim. Biraz 
pohpohlanmanın yeterli olacağım söylemiştim."

Effy, Preston'a beklentiyle baktı ama Preston mektuba bakar­
ken kaşlan çatıldı. "Tam admı bilmiyordum."
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Effy heyecandan, Blackmar'a yazdığı mektubu Euphemia ola­
rak imzaladığını unutmuştu. Bunu bilerek yapmıştı. Hiç kimse, 
annesi bile, hatta katı ve resmi büyükannesi ve büyükbabası bile 
ona Euphemia demezdi. Ama Effy'nin çocuksu, uçan bir havası 
vardı. Blackmar'ın onu ciddiyetsiz biri olarak görmesini istemi­
yordu. Soruşturmalarım ciddiye almaşım istiyordu. Bu yüzden 
gerçek adım kullanmıştı.

Şimdi, Preston'm zihnindeki çarkların döndüğünü görünce 
midesi burkuldu. "Evet," dedi. "Bu benim tam adım."

"Sormamın sakıncası yoksa -üzgünüm, kabalık etmek iste­
mem am a-" Preston'm daha önce hiç böyle kekelediğim duyma­
mıştı. Preston kulaklarına kadar kızarmıştı. "Elbette cevap ver­
mek zorunda değilsin, hatta bunu sorduğum için bana vurmakta 
ya da ahmak demekte serbestsin am a... Acaba sen bir değiştiril­
miş* çocuk musun?"

Effy, odanın sessizliğe gömülmesine izin verdi. Takma adım 
o kadar uzun süredir kullanıyordu ki gerçek adının taşıdığı an­
lamı neredeyse unutmuştu: Bir aziz ismi taşımak, değiştirilmiş 
çocuk olmanın işaretiydi.

Effy sol elini yumruk yapıp tekrar açtı. Bu gerçekten de çok kaba 
bir soruydu. Kimse bunu sormamıştı. O iyi bir Kuzeyli aileden ge­
len iyi bir Kuzeyli kızdı ve değiştirilmiş çocuklar, yalnızca Aşağı 
Yüzlük'teki köylüler tarafından uygulanan, barbarca bir gelenekti.

Sonunda, "Evet," dedi ve bu kelimenin ağzından bu kadar 
kolayca çıkmasına şaşırdı.

"Gerçekten çok üzgünüm. Babasız olduğundan söz etmiştin 
ve..." Preston elini saçlarının arasından geçirdi. Gerçekten de 
çok çaresiz görünüyordu.

"Sorun değil," dedi Effy. Bunu söylemek de çok kolay ol­
muştu. Aslında Effy, tüm hikâyeyi başka birinin başma gelmiş 
gibi anlatabileceğini ve bunun tamamen acısız olacağım fark etti.

* Özellikle Avrupa folklorunda geçen bir inanıştır. Periler (fairies) ya da 
doğaüstü varlıklar, insan bebeklerini kaçırıp yerlerine kendi çocuklarını 
bırakırlar. O bırakılan "yabancı" bebeğe changeling denir, -yhtı
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"Annem beni doğurduğunda benim yaşlarımdaymış. Babam ise 
büyükbabamın bankasında çalışan bir adammış, daha yaşlıymış. 
Ne bir düğün ne de doğru düzgün bir flört olmuş. Annemin ha- 
müe kalması büyükbabam için utanç vericiymiş. Babamı kov­
muş, onu Güney'e geri sürmüş. Babam Aşağı Yüzlük'ten gelmiş, 
yani o sonradan görme taşra dâhilerinden biriym iş/'

"Üzgünüm," dedi Preston çaresizce. "Gerisini anlatmak zo­
runda değilsin."

"Sorun değü." Effy şimdi başka bir diyarda sürüklenir gibiy­
di. Zihninin emniyet kapağı açılmış ve dalıp gitmişti. "Annem 
beni doğurmuş ama bir çocuk herkes için büyük bir külfetti. 
Hem annem hem de büyükannem ve büyükbabam için. Ben de 
korkunç bir çocukmuşum. Öfke nöbetleri geçirip eşyaları kırar­
mışım. Bebekken bile süt emmemişim. Biri bana dokunduğunda 
çığlık atarmışım."

Sonra durdu. Emniyet kapağı kapanmıştı. Effy o duvara, ger­
çeklik ile hayal arasındaki o sınıra toslamıştı. Zihninde öncesi ve 
sonrası arasında net bir çizgi vardı. Bir zamanlar, tedbirsiz de 
olsa, sıradan küçük bir kızdı. Sonra bir anda bambaşka bir şeye 
dönüşmüştü.

Veya belki de hep yanılmıştı. Gerçek olmayan dünyadan gelen 
kötü bir mitolojik yaratık, gerçek dünyada haksız yere mahsur 
kalmıştı.

"Draefen'in içinden geçen bir nehir var," dedi Effy bir süre 
sonra. "İşte annem beni oraya bıraktı. Kışın ortası olduğunu 
hatırlıyorum. Bütün ağaçlar çıplaktı. Üzgün ve çocuksuz bir ka­
dının gelip beni alacağım düşündüğünü biliyorum. Niyeti beni 
savunmasız bırakmak, ölmeme izin vermek değildi..."

Preston'm yüz ifadesini okumak mümkün değildi ama gözle­
rini Effy'nin yüzünden ayırmamıştı. Gerçekten de Preston'm ona 
vermeye çalıştığı bahaneyi kabul etmeli ve konuşmayı kesmeliy- 
di. Preston tanıdığı en büyük şüpheciydi. Büyüye inanmıyordu; 
Myrddin'e bile inanmıyordu. Başka kimse inanmamışken o ne­
den inansındı ki?
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Ama Preston, Effy ona hayaletleri sorduğunda dinlemişti. 
Kendisini açıkça rahatsız eden bir konu olmasına rağmen onu 
küçümsememiş, ona gülmemişti. Ve sonra Effy, Preston'm önün­
de yere çöküp yaralanmış dizlerini temizlediğini ve Ianto'nun 
arabasından neden atladığını hiç sorgulamadığını hatırladı.

Effy yeniden ağzım açtı ve sözcükler kendiliğinden dökülü- 
verdi.

"Hiçbir çocuksuz kadm beni almaya gelmedi," diye fısıldadı. 
"Ama o geldi."

Preston'm gözleri gözlük camlarının ardmda kısıldı. "Kim 
geldi?"

"Peri Kralı," dedi Effy.
Eski, barbarca gelenek şuydu: Güney'de, bazı çocukların kötü 

olarak doğduğuna ya da beşiklerinde periler tarafından zehir­
lendiklerine inanılırdı. Bu değiştirilmiş çocuklar korkunç ve acı­
masızdı. Anneleri onları emzirmeye çalıştığında annelerini ısırır­
lardı. Kötülüğü uzaklaştırmak için onlara hep azizlerin isimleri 
verilirdi. Effy, annesinin Euphemia ismini bir lütuf mu, yoksa 
bir lanet olarak mı seçtiğini hep merak etmişti. Hikâye anlatıcı­
larının koruyucu azizi Eupheme'nin dişil versiyonu. Bu, çoğu 
zaman zalim bir şaka gibi geliyordu.

Ama bu işe yaramazsa, anne çocuğunu terk etme hakkına sa­
hipti; Perilerin onu geri almalan için.

Preston muhtemelen bunun Güneylilerin geceleri rahat uyu­
mak için kendilerine söyledikleri güzel bir hikâye olduğunu dü­
şünürdü; çocuklarım ölüme terk etmediklerini, hiçbir perinin 
onlan gerçek evlerine, peri diyarına geri götürmeye gelmeyece­
ğini. Ama Effy onu görmüştü. Aradan on üç yıl geçmişti ve o 
görüntü hâlâ zihninde berrak ve netti. Onun güzel yüzü ve ıslak, 
siyah saçları. Effy'nin eline uzanan eli.

Şimdi bunu düşünürken bile panikten içi daralıyordu. Gerçek 
dehşet onu etkisi altına alıp dibe çekmeden, Preston'm sesi anıla­
rını paramparça etti.

"Anlamıyorum," dedi Preston. "Peri Kralı bir masal."
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Effy bunu o kadar çok duymuştu ki artık bu sözler canını 
acıtmıyordu. Normalde derhal konuşmayı keser, özür diler ve 
sadece şaka yaptığını söylerdi.

Ama sözcükler ağzından dökülmeye devam etti.
"Benimle oradaydı," dedi. "Nehirden çıktı. Hâlâ pırıl pırıl ve 

ıslaktı. Hava karanlıktı ama ay ışığının yansıdığı noktada duru­
yordu. Beni alacağını söyledi, çok korkutucuydu ama elini uzat­
tığında tuttum."

Yüksek sesle söylemekte en çok zorlandığı kısım buydu. En 
çirkin itiraftı, özündeki en karanlık gerçekti. Effy geçmişe dön­
müştü. Sıradan bir çocuk olsa korkudan büzülür, ağlar, çığlık 
atardı. Ama Effy hiç ses çıkarmamıştı. Onun kendisini almasına 
izin vermeye hazırdı.

"Ama annem geri döndü," dedi. Sesi boğuktu. "Beni neh­
rin kenarından aldı ve elimi Peri Kralı'nm elinden kurtardı. Peri 
Kralı ortadan kaybolmadan önce yüzündeki öfkeyi gördüm. En 
nefret ettiği şey, reddedilmektir. Annem beni kucaklamıştı ama 
Peri Kralı'na değen parmağım çürümüştü. Peri Kralı parmağımı 
da yanında götürmüş ve kalanı için geri döneceğini söylemişti."

Effy, yüzükparmağının eksik olduğu sol elini havaya kaldır­
dı. Peri Kralı'nm en son söylediğini eklemedi: Parmağına başka 
hiçbir erkek evlilik yüzüğü takamasm diye yüzükparmağını al­
dığım. Effy daima ona ait olsun diye.

"Kış mevsimi olduğunu söyledin." Preston'm sesi nazikti. 
"Belki de parmağın soğuktan kangren olmuştur."

Elbette doktor da böyle demişti. Elini bandajlamış ve enfeksi­
yonu önlemek için kahverengi bir şurup vermişti; tıpkı yıllar son­
ra halüsinasyonlarmı önlemek için o pembe hapları verdiği gibi.

Effy, Peri Kralı'm gerçekten neyin uzakta tuttuğunu ancak yıllar 
sonra, Angharad'ı ilk kez okuduğunda öğrenebilmişti. Demir. Üvez 
ağan. Üvez meyvesi. Draefe'deki parkta bir üvez ağacının dalım 
kopanp yastığının altına koymuştu. Büyükbabasının demir şamda­
nım çalmış ve elinde tutarak uyumuştu. Üvez meyvesi yemeyi bile 
denemişti ama tadı o kadar acıydı ki öğürerek tükürmüştü.
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"Bana inanmadığını biliyorum/' dedi. "Bugüne kadar kimse 
inanmadı."

Preston sessizdi. Effy neredeyse zihninin çalıştığını, bakışları­
nın ardmda düşüncelerin kol gezdiğini görebiliyordu. Sonunda 
Preston, "Sanınm bu yüzden bu kadar büyük bir Myrddin hay­
ranısın," dedi.

"Angharad'ı on üç yaşıma gelene kadar okumadım," dedi 
Effy, yanaklan kızararak. "Eğer demek istediğin buysa. Bu, bir 
çocuğun hayal gücü değildi, zihnimde Peri Kralı'na dair bir gö­
rüntü yoktu."

"Öyle demek istemedim," dedi Preston. "Demek istediğim... 
İşin içinde bir tür sihir olduğuna inanmak daha kolay olmalı; bir 
çocukluk laneti, sinsi periler gibi. Sıradan insan zalimliğinden 
başka bir şey."

Preston ona inanmıyordu. Belki de en iyisi buydu. Effy'nin 
midesi çalkalanıyordu. "Anlamayacağını biliyordum."

"Effy," dedi Preston usulca. "Üzgünüm. Bana anlatmak zo­
runda değildin."

"Sonuçta annem geri gelmiş," dedi telaşla. "Ve beni bıraktı­
ğı için kendini inanılmaz derecede suçlu hissetmiş. Bana iyi bir 
azizenin adını bile vermiş. Belphoebe ya da ArtegalP'in adını ta­
şıyan diğer değiştirilmiş çocuklar için üzülüyorum."

"Bu doğru değil, Effy." Preston'm sesi alçak ama kararlıydı, 
gözlerini kaçırmadan konuşuyordu. "Anneler çocuklarından 
nefret etmemelidir."

"Annemin benden nefret ettiğini nereden çıkardın?" İşte şim­
di gerçekten kızmıştı. Preston kendisine inanmadığı için değil, 
annesini -hiç tanışmadığı bir kadım- yargılama hakkına sahip 
olduğunu düşündüğü için. "Dediğim gibi, korkunç bir çocuk­
muşum. Her anne aynısını yapmaya kalkışırdı."

"Hayır," dedi Preston. "Kalkışmazdı."

* Belphoebe ve Artegall: Edmund Spenser'm The Faerie Queene adlı eserin­
de geçen kahraman karakterlerdir. Belphoebe güzellik ve saflığı, Arte­
gall ise adaleti temsil eder, -çrı
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"Neden daima haklı olduğundan bu kadar emin olmak zo­
rundasın?" Effy sözlerine zehir katmaya çalıştı ama lafı çaresiz­
ce eveleyip geveledi. "Annem hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, 
beni de neredeyse hiç tanımıyorsun."

"Seni yeterince tanıyorum. Korkunç biri değilsin. Hem de 
hiç. Hem zor bir çocuk olsan bile ki, bu her ne demekse, anne­
nin ölmeni istemesini mazur gösteremez. Annen bu gerçekle başa 
çıkmanı nasıl bekler, Effy? Bir zamanlar seni soğukta terk ettiğini 
bile bile normal hayatına devam etmeni nasıl bekler?"

Effy yutkundu. Kulakları uğulduyordu; bir an için denizin 
dibindeki kiliselerin çanlarım duydıiğunu sandı. Eğer pembe 
haplarından biri yarımda olsaydı, mutlaka içerdi.

Annesi ona o haplan haklı bir gerekçeyle almıştı; Effy bunun­
la yaşayabilsin, bir zamanlar ölüme terk edildiğini bilerek normal 
hayatına devam edebilsin diye. Annesi Effy'yi Peri Kralı'nın elin­
den çekip almış, geride sadece bir parmağım bırakmıştı. Bu sev­
giydi, öyle değil mi?

"Hayaletlere inandığım söylemiştin," dedi boğuk bir sesle. 
"Bunu farklı kılan nedir?"

"Bir hayaleti yaratabilecek yas, dehşet, arzu, um ut gibi 
duygulara ya da başka herhangi bir şeye inanıyorum dedim." 
Preston'm gözleri başka bir yöne kaydı; boynunda bir kas seğir­
di. "Sana Peri Kralı'na inandığımı söyleyemem, Effy. Am a kede­
rine ve korkuna inanıyorum. Bu yeterli değil mi?"

Ona henüz en kötüsünü söylememişti: Peri Kralı'nın onu 
hiçbir zaman gerçekten terk etmediğim. Preston'a Peri Kralı'm  
arabada Ianto'yla gördüğünü söylerse, Preston kendisine yardım  
etmesi için ona güvenmekle korkunç bir hata yaptığım anlardı. 
Söylediği tek bir kelimeye bile inanmazdı.

Gözleri yaşlarla doldu ve Effy yanaklarından süzülmelerini 
engellemek için güçlükle yutkundu. "Hayır," dedi. "Bu yeterli 
değil. Kaba davranıyorsun. Hem de çok. Zaten Angharad'a da 
kimse inanmamıştı. Ve kimse ona inanmadığı için Peri Kralı onu 
almakta özgürdü."
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Preston nefes aldı. Effy bir an için onun karşı çıkacağını dü­
şündü ama Preston'm yüzünde ne bir huysuzluk ne de bir kin 
vardı. Neredeyse kederli görünüyordu.

Sonunda, "Kabalık ettiğim için özür dilerim/' dedi. "Amacım 
bu değildi. Sadece sana şunu anlatmaya çalışıyordum... Şey, 
daha iyisini hak ettiğini söylemeye çalışıyordum."

Effy üstüne soğuk deniz suyu sıçramış gibi ani bir şokla, ken­
dini Üstat Corbenic'i düşünürken buldu.

Üstat Corbenic bir keresinde ona, "Sen bir erkeği hak ediyor­
sun, Effy," demişti. "Bu beceriksiz, sivilceli oğlanlardan birini 
değü. Sana o kötü niyetli, bomboş gözleriyle nasıl baktıklarım 
görüyorum. İstediğin ben olmasam bile, sonunda kendini bir 
erkeğin, gerçek bir erkeğin kollarında bulacağım biliyorum. Bu 
omurgasız çocukları yorarsın. Sana meydan okuyacak birine ih­
tiyacın var. Seni dizginleyecek birine. Seni güvende tutacak, en 
kötü dürtülerinden ve dünyadan koruyacak birine. Göreceksin."

Gözlerini sıkıca kapadı ve başım sallayarak bu anıyı zihnin­
den silmeye çalıştı. Onu düşünmek istemiyordu. Odasının köşe­
sindeki Peri Kralı'm düşünmeyi tercih ederdi.

Ama gözlerini açtığında, karşısında ne Üstat Corbenic ne de 
Peri Kralı vardı. Karşısında sadece bakışlarıyla onu dikkatle, şef­
katle sarmalayan, sanki bakışlarının büe onu rahatsız edebilece­
ğinden endişelenen Preston vardı.

Effy, "Artık bu konu hakkında konuşmak istemiyorum," diye 
çıkıştı.

Preston usulca, "Pekâlâ," dedi. Ama gözlerim ondan hiç ayır­
madı.

Effy o akşam Hiraeth'te oyalanmadı. Prestonla konuşmak iste­
miyordu, hele Ianto'yla konuşmak hiç istemiyordu. Güneş yak­
laşan karardığa boyun eğdiğinde konukevinde dinlenmeye çe­
kildi.

Hava acımasızca soğuktu ve çimler daha önce yağan yağmur 
yüzünden ıslaktı. Effy paltosunun düğmelerini boğazına kadar
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ilikledi ve atkısını boynuna üç kez dolayarak ağzını ve burnunu 
yünlü kumaşın ardına sakladı. Sonra misafirhanenin kapışma 
yaslanarak kendini aşağı bıraktı, çimenlerin üstüne oturdu ve 
dizlerini göğsüne çekti.

Uyku haplan ve pembe haplan, içerideki komodinin üzerin­
de dokunulmamış hâlde duruyordu. Hava gittikçe kararıyordu. 
Preston'm sözleri tekrar tekrar zihninde çınlıyordu: Kederine ve 
korkuna inanıyorum. Bu yeterli değil mi?

Hayır. Bu yeterli değildi. İnandığı tek şey bu olduğu sürece, 
Effy sadece kafasmda hikâyeler uyduran korkak bir küçük kız 
olarak kalacaktı. Güçsüz, dengesiz, güvenilmez ve istediği ha­
yatı hak etmeyen biri olacaktı. Onun gibi kızlan çatı katındaki 
odalara ya da sanatoryumlara kapatıyorlar, kapılarını kilitliyor 
ve anahtarlarım atıyorlardı.

Effy ortalık zifiri karanlık olup kendi elini büe göremeyene 
kadar bekledi. Sonra evden getirdiği bir mumu yaktı ve yoğun 
karanlığa doğru tuttu.

Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım, güzel ve haindim; onun 
siyah saçlarında, soluk altından bir taçtım.

Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım, güzel ve haindim; onun 
siyah saçlarında, soluk altından bir taçtım.

Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım, güzel ve haindim; onun 
siyah saçlarında, soluk altından bir taçtım.

Bu sözü zihninde defalarca tekrarladı ve sonra yüksek sesle, 
siyah geceye ve onun tekinsiz sessizliğine doğru söyledi.

"Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım, güzel ve haindim; 
onun siyah saçlarında, soluk altından bir taçtım."

Korkmuyordu. Onun gelmesine ihtiyacı vardı.
Ve sonra, sıra sıra ağaçların arkasında, beyaz bir ışık parladı. 

Islak siyah saçlar. Hatta ay ışığı kadar solgun bir yüz.
Tüm korkusu tekrar üzerine çöktü ve Effy'nin zihni köpük­

lü dalgalara kapılmış bir şey gibi savruldu. Sendeleyerek ayağa 
kalktı ve mumu yere düşürdü. Islak otlar mumu anında söndür­
dü ve Effy karanlığa gömüldü.
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El yordamıyla kapı kolunu buldu, can havliyle kapıyı açtı ve 
kendini içeri attı. Kapıyı arkasından çarparak kapatırken, demir 
sürgü taşa sürtündü.

Kalbi, göğüs kafesinde mahsur kalmış bir kuş gibi çırpmıyor­
du. Effy'nin dizleri o kadar güçsüzdü ki yeniden yere kapaklan­
dı ve yatağa ulaşana kadar soğuk zeminde sürünmek zorunda 
kaldı. Parmakları başka bir mum yakamayacak kadar çok titri­
yordu. Kendini yatağa attı ve örtüyü başının üzerine çekti.

Tıpkı yıllar önce söz verdiği gibi onun için gelmişti. Onu gör­
müştü. O gerçekti. Effy deli değildi.

Peri Kralı gerçek olduğu sürece öldürülebilirdi; tıpkı 
Angharad'm onu ortadan kaldırdığı gibi.

Eğer gerçek değilse, ondan asla kaçamazdı.
Effy ağzına iki tane uyku hapı tıkıştırdı ve onları susuz yuttu. 

Ama haplar bile rüyasında onu görmesine engel olamadı.
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Ok Bir

Myrddin üzerine çalışan akademisyenlerin çoğu, onun eserlerini 
Blackmar’ın çalışmaları ile bir çeşit diyalog hâlinde olarak değer­
lendirir; ancak eserlerinin tematik ya da üslup açısından ne kadar 
benzerlik taşıdığı hâlâ tartışmalıdır. Myrddin verdiği az sayıda­
ki röportajda “Güneyli bir yazar” olarak tanınmak istemediğini 
söylerken, Blackmar, kendisi Kuzeyli olmasına rağmen Güney in 
estetik ve folklorik geleneklerinden büyük ölçüde esinlenmiştir.
Bu makalede, Blackmar’ın Güney i, Kuzeyli yazarların fantezile­
rini yansıtmaları için var olan, çok geçmiş bir zamana hapsolmuş, 
hayali bir tuhaflık alanı olarak algıladığını iddia ediyorum. Bu 
bağlamda, Blackmar m gerçekten de Güneyli bir yazar olduğunu 
iddia ediyorum -ama sadece kendi tahayyül ettiği Güneyde.

GÜNEY MESELESİ'NDEN-. CO U N  BLACKMAR, 
EMRYS MYRDDİN VE KUZEY HAYRANLIĞI,

DR. RHYS BRINLEY, M. S. 206

Ertesi gün buluştuklarında Preston, Peri Kralı'ndan ya da 
değiştirilmiş çocuklardan söz etmedi. Effy ona minnettardı. 

Kendini haklı çıkarmaya çalışmak ya da geceyi soğuk karanlıkta 
Peri Kralı'nm kendisini göstermesini bekleyerek geçirdiğini söy­
lemek istemiyordu. Preston ona nazik davranmıştı -gerçeği söy­
lediği herkesten daha nazik- ama yine de ona inanmamıştı. Acı 
veriyordu ama Preston'm ona söylediği, Bu yeterli değil mi? sözü 
zihninde çınlıyordu ve içinde bunda küçük de olsa bir güvence 
vardı. En azından Preston ona deli dememişti.
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Şimdi, Ianto'yu Blackmar71 görmeye gitmelerine izin ver­
mesi için ikna etmek gerekiyordu. Bu kolay bir iş olmayacaktı. 
Preston onun yarımda çok tedirgin olmaya başlamıştı (Effy bu ko­
nuda onunla yüzleştiğinde, Preston alışılmadık derecede tiz bir 
ses tonuyla, "Bize bir silah salladı Effy/' demişti.)

Effy, evden gitmesine izin vermesi için Ianto'ya yalvarma fik­
rine hiç hoş bakmıyordu. Preston da önerdiği yalanların hiçbi­
rinden hoşlanmamıştı.

"Ianto aptal değil," demişti. "Bu ziyaretin projenle ne ilgisi 
olduğunu ben bile anlayamıyorum; üstelik benim de seninle ge­
liyor olmam işleri daha da zorlaştırıyor. Tannm; bir gece yansı 
kaçamağı yaşamak için evden sıvışacağımızı söylemek bile daha 
kolay olur."

Effy'nin yüzü kıpkırmızı kesildi. "Bundan hoşlanacağım hiç 
sanmam," dedi.

Preston'm yanaldan da kızarmıştı. "Elbette hoşlanmaz. Bizi 
bir daha birlikte görmek istemediğini açıkça söyledi ama bu yine 
de daha inandm a bir yalan olurdu. Aslında... Her neyse. Benim 
nereye gittiğimi umursamıyor. Çıkıp gitsem ve hiç geri dönme­
sem çok daha mutlu olur. Sadece seni umursuyor."

Effy her ne kadar itiraf etmek istemese de bunun doğru ol­
duğunu biliyordu. Ama bardaki olaydan beri Ianto, yüzeysel ve 
masum bir flörtleşmeden fazlasını istememişti. Effy bu kadarım 
yapabilirdi.

"O hâlde neden ona beni bir yere götüreceğim söylemiyoruz? 
Mesela Laleston'a bırakacağım. Ne bileyim, mesela mimarlık ki­
taplarına bakabilmem için. Orada bir kütüphane var. Eğer her 
şey yolunda giderse, belki ikimiz de geri dönmeyiz. Günlüğü 
yanımıza almaya çalışabiliriz."

Sahip olmadığı bir özgüvenle konuşuyordu. Günün en azın­
dan yansı boyunca bu batık evi ve rahatsız edici sırlarım terk 
etmeyi umutsuzca istese de yine de onu kalmaya iten garip bir 
çekim hissediyordu. Ne de olsa burası Peri Kralı'nm diyanydı. 
Belki de ait olduğu yer burasıydı.
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"Samnm bu doğru/' dedi Preston. "Onunla bağlayıcı her­
hangi bir şey imzalamadın, değil mi? Aranızda para alışverişi 
olmadı?"

Preston'm teknik detaylarla bu kadar ilgilenmesi Effy'ye ko­
mik geldi. Effy'nin zihni bu tür detayları hep atlardı. Bu küçük 
şeylerin akimdan çıkıp gitmesine izin verirdi; inşam mahveden 
hiçbir zaman küçük şeyler değildi. Kumsalda diz çöküp deniz 
kabuklarını incelerse, başının üzerinde yükselen dev dalgalan 
göremezdi.

Eğer sürekli bir sonraki dalganın gelmesini beklemiyor olsay­
dı, ne tür şeyler merak ederdi? Kendine bu soruya takılıp kalma 
izni vermedi. Ianto ile konuşması gerekiyordu.

Effy onu uçurumun kenarında otururken buldu; tehlikeli bir 
rahatlıkla, öğle güneşinde yayılan bir kertenkele gibi, beyaz ka­
yaların üzerine uzanmıştı. O gün hava pek güneşli büe sayılmaz­
dı ama solgun, puslu ışık bile saçma yağlı bir parlaklık veriyor­
du. Islaktı. Hep ıslak görünüyordu.

"Effy," dedi yaklaşırken. "Gel, otur."
Effy yanma gitti ama oturmadı. Kayalığın bir buçuk kilomet­

re aşağısında deniz, bulaşık suyu gibi şapırdıyordu; durgun ve 
griydi. "Size soracağım bir şey var."

"İstediğini sor," dedi Ianto hemen. "Gerçekten Effy, lütfen 
yaklaş."

Ianto uçurumun kenarına o kadar tehlikeli bir şekilde yakın 
oturuyordu ki bir adamdan çok bir kaya çıkıntısına benziyordu. 
Aşağı Yüzlük'te, tam bu evde doğmuştu. Denizin tehlikesi, ona 
nefes almak kadar tanıdıktı. Effy beklenmedik bir şekilde ona 
karşı bir sempati duydu. Ianto gerçekten de burada kalmak isti­
yordu, evin temeli denize gömülse bile.

Acaba yıkılmakta olan bir şeyin sevilmesi, denize gömül­
me sürecinin tersine çevrilmesi, evin baştan aşağı yenilenmesi 
mümkün müydü?

Effy, Ianto'ya bir kol boyu kadar yaklaştı. Ianto'nun gözleri 
bulanık ve renksizdi. Şimdilik güvenliydi.
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"Laleston'daki kütüphaneye gitmem gerek. Orada ihtiyacım 
olan bazı kitaplar var. Üzgünüm, Caer-Isel'den gelirken onlan 
yanıma almalıydım ama bunun bu kadar kapsamlı bir proje ola­
cağım düşünemedim."

"Laleston'a gitmek uzun sürer. Gitmen gerektiğine emin mi­
sin?"

"Evet." Effy'nin kalbi pır pır etti, sonuca varmak üzereydi. 
"Oldukça eminim. Çevredeki en yakın kütüphane orası. Trene 
binip Caer-Isel'e kadar gitmek istemiyorum..."

"En azından tren için sana para vereyim," dedi Ianto. "Buraya 
benim çağrımla geldiğine göre, böylesi daha doğru."

Effy nefes aldı. "Teşekkür ederim ama gerek yok. Preston 
beni arabayla götürmeyi kabul etti."

Ianto'nun yüzüne ânında bir gölge düştü. Sessizlikte bir deniz 
kuşu süzülerek öttü ve sesi, çalkalanan denizin üzerinde yankılan­
dı. Rüzgâr hızlandı ve beraberinde Effy'nin yüzünü nemlendiren 
hafif bir tuzlu su serpintisi taşıdı. Ianto'nun renksiz gözleri hare­
ketlendi, bulanıklığın bir kısmı kayboldu ve Effy'nin kaslan gerildi.

"O Argantlı oğlana güvenmiyorum," dedi Ianto sonunda. 
"Haftalardır burada ve ne zaman bir ilerleme kaydedip kaydet­
mediğini sorsam, tek yaptığı hiçbir sıradan insanın anlayamaya­
cağı akademik zırvalıklar gevelemek. Aynca sana bakma şeklin­
den hoşlanmıyorum."

Effy az kalsm boğulacaktı. "Bana herhangi bir şekilde baktığı­
nı düşünmüyorum," dedi.

"Bakıyor," dedi Ianto. "Ne zaman içeri girsen, seni izliyor. 
Sanki seni yakalayabilmek için tökezlemeni bekliyor. İnsanı hu- 
zufsuz ediyor."

"Düşündüğünüz gibi değil," dedi Effy. Nabzım boğazmda 
hissedebiliyordu. "Dediğiniz gibi, o bir akademisyen... Onun, 
ee, bu tür meşguliyetleri olduğunu sanmıyorum. Tamamen işine 
odaklanmış durumda."

Ama elbette Ianto'nun sözleri akimdan her türlü düşüncenin 
geçmesine neden oldu; bunların çoğu uygunsuz, birçoğu da dü­
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pedüz şehvet doluydu. Şimdiye kadar Preston'm meşguliyetleri­
ni, şunu ya da bunu yapıp yapmadığını, hatta belki Caer-Isel'de 
bir kız arkadaşı olup olmadığını merak etmemişti. Tüm bunlan 
düşünmek üzücü ve telaş vericiydi.

"Her neyse." Ianto bakışlarını Effy'ninkilerden ayırmıyordu. 
"Çok uzun süre uzaklaşmana izin veremem. VVetherell mali du­
rumu tartışabilmemiz için beni evin nihai planı konusunda sıkış­
tırıp duruyor."

"Sadece iki gün," dedi Effy temkinlice.
Ve sonra o garip şeyin tekrar olduğunu gördü: Ianto'nun göz­

lerindeki bulanıklık, bulutların arasından süzülen güneş ışığı gibi 
kayboldu ve sonra aniden tekrar geri döndü. Bu birkaç kez, bir çır­
pıda tekrarlandı -önce bulutlu, sonra açık; önce bulutlu, sonra açık.

Effy'nin midesi düğümlendi. "Sadece bir günde oraya gidip, 
tüm işleri bitirip geri dönmek mümkün değil..."

Ianto aniden ayağa kalktı. Effy geri çekildi.
"Biliyor musun," dedi Ianto sonunda. "Belki biraz uzaklaş­

mak sana iyi gelir. Bu evde tıkılıp kalmak insanı boğabiliyor."
Sözcükler büyük bir çaba gerektiriyormuş gibi konuşuyordu. 

Tıpkı ayağının alfandaki uçurumun sarsılması ve parçalanması 
gibi, Ianto'daki tüm bu değişimler onu okumayı imkânsız hâle 
getiriyordu. Bir gün Effy'ye silah sallayabiliyor, ertesi gün ise 
son derece dostça davranabiliyordu. Effy'nin elini tutup canını 
acıtacak kadar sert kavrayabiliyordu ve ertesi gün araya fark edi­
lir bir mesafe koyabiliyordu.

Rüzgâr Effy'nin saçlarını ve paltosunun eteklerini bir üeri 
bir geri savuruyor, onlan yakalıyor ve sonra tekrar serbest bı­
rakıyordu. Aklına yeniden Ianto’nun hayaletle yaptığı tek taraflı 
konuşma geldi. Ianto kendi kendine, yüksek sesle, Bu ev beni esir 
aldı, demişti. Effy, Hiraeth ya da Emrys Myrddin söz konusu ol­
duğunda artık hiçbir şeyden emin değüdi ama bundan oldukça 
emindi.

Ve eğer burada kalırsa, ev onu da esir alacaktı.
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Eşyalarını Preston'm arabasının bagajına yerleştirirlerken Ianto 
garaj yolundan onlan izliyordu. VVetherell onun yanında duru­
yor, her zamanki gibi ciddi ve hoşnutsuz görünüyor, gümüş saç­
ları Hiraeth'in üzerine çöken hafif siste parlıyordu.

Preston arabayla kayalıklardan aşağı inme konusunda endi­
şeliydi. Effy ise olabildiğince çabuk ayrılmak istiyordu. Tırtıklı 
ağaç dalları bir cadının parmaklan gibi sisin içinden uzanarak 
havayı kavrıyordu.

Effy'nin valizini kaldırırken Preston, "Ianto'nun bunu kabul 
ettiğine inanamıyorum," diye mırıldandı. Gömleği biraz yukan 
doğru sıyrılınca esmer kamının dar bir kesiti ortaya çıktı. Effy 
büyülenmiş gibi izlerken, Preston'm gömleği tekrar aşağı indi.

"Cazibemi hafife alıp duruyorsun."
"Haklısın," dedi Preston. "Makalemizin kapağına mutlaka 

Effy Sayre, büyücü, yazacağım."
Effy, Ianto güldüğünü görmesin diye kendini tuttu ama te­

ninde hafif bir ürperti hissetti.
Preston arabanın etrafından dolandı ve Effy'nin kapışırım 

kilidini açtı. Sürücü tarafına geçince cebinden bir sigara çıkanp 
yaktı. Biraz sonra, "Sen de ister misin?" diye sordu.

Effy'nin içinde aynı ılık his belirdi. "Tabii."
Preston bir sigara daha yaktı ve ona uzattı. Effy sigarayı aldı 

ama artık Preston'a bakmıyordu. Bir güç bakışlarını onun üze­
rinden silmiş, çakıl taşlı yolda kollarını kavuşturmuş hâlde diki­
len Ianto'ya çevirmişti.

Bu ne duman gözlü ne neşeli ne de parlak gözlü, tehlike­
li Ianto'ydu. Effy'nin onun solgun gözlerindeki bakışı çözmesi
biraz zaman aldı. Ianto'nun gözleri Effy'den Preston'a ve tekrar

• «

Effy'ye kayıyordu. Ama bu, hayal ettiğinden de kötüydü: Öfke, 
nefret ya da gazaptan daha kötüydü.

Bu, kıskançlıktı.

Güney kırsalı, kışın bile yeşildi. Zümrüt renkli tepeler ve işlen­
miş tarım arazileri, örgülü sarı saçları andırıyordu. İğne yap­
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raklı ağaçlar, manzaraya dolgunluk veren daha koyu bir yeşille 
yamaçlar boyunca sık kümeler hâlinde duruyordu. Çimenlerin 
arasından fırlayan kayalar mor devedikenleriyle süslenmiş ve 
yosunlarla kaplanmıştı. Bazı batıl inançlı Güney sakinleri, bu 
tepelerin uyuyan devlerin başları ve kalçaları olduğuna inanır­
dı.

Effy, yolcu penceresinden dışarı bakıyordu, her şey berrak ve 
netti.

Parmaklarını cama koyarak, "Çok güzelmiş," dedi. "Daha önce 
hiç Laleston'ın güneyine gelmemiştim."

"Ben de," dedi Preston. "Aslında Hiraeth'e gelmeden önce hiç 
Caer-Isel'in güneyine gitmemiştim."

Hiraeth'i geride bırakınca, denizin altından yüzeye çıkmış 
gibi oldular. Suyun altında bulanık olan her şey artık parlak ve 
netti. Pencerelerde sis ya da duvarlardan akıp giden nem yoktu. 
Artık yoğuşmayla bulutlanmış aynalar da yoktu. Gökyüzü muh­
teşem, parlak bir maviydi; bulutlar soluk ve kabarık bir şekilde 
gökyüzünde süzülüyordu. Siyah yüzlü koyunlar yam açları be­
nek benek süslüyor, kendileri de küçük bulutlar gibi görünüyor­
du. Yeryüzü, gökyüzünün yeşil bir yansıması gibiydi.

Burası Peri Kralı'nm diyarına benzemiyordu. Effy onun bu­
rada, yemyeşil tepelerin, çiçek tarlalarının ve keçilerin arasında 
gizlendiğini hayal bile edemiyordu.

Preston'm koltuğunda oturduğunu da.
Preston iki saattir araba kullanıyordu. Yılan gibi kıvrılan tek 

şeritli yollardan yukarı çıkıyor ve tekrar aşağı iniyor, ateşin etra­
fındaki cesetler gibi birbirine sokulmuş saz çatılı evlerden başka 
bir şey olmayan köylerin yarımdan geçiyordu. Sadece bir kez, bir 
çiftçinin ineklerini karşıya geçirmesi için durmuşlardı. Preston 
arabayı kusursuz bir dikkatle sürüyor, bakışları ön cam dan na­
diren ayrıldığında ise sadece Effy'ye bakıyordu.

Effy koltuğunda kıpırdandı ve omuzlarını dikleştirdi. "Molaya 
ihtiyacın var mı?"

"Sen kullanabilir misin?"

180

Ninova



Effy, "Hayır," dedi. "Annem hiçbir zaman öğrenmeme izin 
vermedi."

Tramvayların ve taksilerin, inşam gitmek istediği her yere gö­
türebildiği ve evlerin piyano tuşları gibi yan yana dizildiği Dra- 
efen'de bunun pek bir anlamı yoktu; zaten hiçbir yer çok uzak 
değildi.

Effy bir keresinde sürücülük dersleri almak istemişti ve an­
nesi bıkkınlıkla nefes vermişti. "Ocağı kapattığından bile emin 
olamıyorum. Bir arabanın direksiyonuna geçmeni neden isteye­
yim ki?"

"Sorun değil," dedi Preston. "Bir süre daha kullanabilirim."
Konuşmaları kaçınılmaz olarak Myrddin, Blackmar ve gün­

lüğe döndü. Blackmar'a ve Angharad'a dair olabilecek tüm refe­
ransları bulmak için defteri didik didik etmişlerdi.

Myrddin her ikisinden de sık sık bahsediyordu. Kitabın ya­
yınlanmasından önceki yaz, Blackmar bu gece A. ile mücadele etti, 
yazmıştı.

Preston sonunda, "Sanınm kitabı Blackmar yazdı," dedi ve 
ardından, böyle cüretkâr bir iddiada bulunmak onu çok yor­
muş gibi oflayıp pufladı. "Myrddin, Greenebough'nun onu nasıl 
"yeniden keşfetmek" istediğinden, taşralı deha efsanesine daha 
fazla yaslanmayı arzuladığından bahsediyor. Ancak Myrddin, 
Angharad'ı kendisinin kaleme aldığına hiç değinmiyor. Sadece 
Blackmar hakkında konuşurken Angharad'dan bahsediyor."

"Ama bu garip, değil mi?" Effy bu olasılığı zihninde çoktan 
evirip çevirmişti ve bunda bir tuhaflık, doğru gelmeyen bir şeyler 
vardı. Bunu açıklayamıyordu. Artık mesele sadece Myrddin de­
ğildi. Bu, iliklerine kadar işleyen, damarlarında ikinci bir nabız 
gibi atan bir yanlışlık hissiydi. "Ondan, kitaptan söz etme şekille­
ri... Angharad için hep "o" ya da "kadın" diyorlar."

Preston omuz silkti. "Denizciler de gemilerine kadm isim­
leri verirler. Mryddin'in babası balıkçıymış. Herhalde bu, 
Mryddin"in işgüzarlığı."

"Olabilir." Yine de Effy'nin tanımlayamadığı bir terslik vardı.
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"Aklıma yine denizcinin Ölümü' geliyor. Ama ben bir denizciy­
dim ve başımda tek bir gri tel yoktu. .

"Gençliğimin verdiği tüm cesaretle dedim ki: Tek düşman deniz­
d i r dedi Preston. "Bu, ölüme dair bir hatırlatma. Genç erkekle­
rin kibrini anlatıyor."

"O hâlde deniz neyi temsil ediyor? Ölümü m ü?"
"Tam olarak ölümü değil. Ama ölmeyi."
Effy tek kaşım kaldırdı. "Ne fark var?"
"Pekâlâ; önceki satın, senin okumaya başladığın kısımdan he­

men öncekini ele alalım: Eski olan her şey çürümelidir. Sanırım bu, 
denizin seni yavaşça alıp götürmesini, tıpkı suyun, mesela, yelken­
linin tahtalarım çürütmesini anlatıyor. Denizin senden aldığı son 
şey hayatındır. Yani, bence bu yavaşça ölmekle ilgili. Denizcinin ki- 
biri, ölümsüz olduğuna inanmasında değil, denizin yapabileceği en 
kötü şeyin onu öldürmek olduğuna inanmasında gizli."

Effy gözlerini kırpıştırdı. Önlerindeki yol önce kıvrıldı, sonra 
kadim bir el tarafından oyulmuş bir yarık gibi düzleşti. Effy bir 
süre soma, "Bunu sevdim," dedi.

"Öyle mi?" Preston şaşırmış gibiydi. Memnun olmuştu. 
"Bunun üzerine bir makale yazdım. Belki tezime, tezimize, dahil 
ederim. Sevdiğine göre."

"Evet," dedi Effy. "Buna memnuniyetle imzamı atarım ."

Yolculuk çok keyifliydi, etraf yeşil ve maviydi; akşam yaklaş­
tıkça da altın rengine büründü. Bir saat sonra yol kenarındaki 
küçük bir dükkânın önünde durdular ve her biri yağlı kâğıda 
sanlmış birer sosisli ve kâğıt bardakta kahve aldılar. Effy kendi 
kahvesine bol miktarda krema ve üç şeker koydu. Preston sade
kahvesini yudumlarken onu yargılayarak izledi.

«

Arabaya binerlerken, "içine bu kadar şeker attıktan sonra 
kahve içmenin ne anlamı var?" diye sordu.

Effy kahvesinden uzun bir yudum alarak tadma vardı. "Eğer 
tadı güzel değilse kahve içmenin ne anlamı var?" dedi.

"Şey, bana göre sade kahvenin tadı güzeldir."
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"Sanırım viskiyi sek içen birinin sade kahvenin tadım güzel 
bulmasına şaşırmamalıyım," dedi Effy, yüzünü buruşturarak. 
"Tabii gizli bir mazoşist değüsen."

Preston, kontak anahtarım çevirdi. "Bunun mazoşistlikle hiç il­
gisi yok. Bir şeyi yeteri kadar içersen, onu sevmeyi öğrenebilirsin."

Araba usulca yola çıktı. Bir süre sessizce kahvelerim yudum­
layıp sosislilerini yediler. Effy, Preston'm viskiyi hiç irkilmeden 
mideye indirdiği âna takılıp kalmıştı. Preston sabaha kadar bar­
larda ya da dans salonlarında takılan, soma sendeleyerek oda­
sına dönüp sabah derslerini uyuklayarak geçiren tiplerden biri 
gibi görünmüyordu. O tür insanlar üniversitede etrafında dola­
nıp duruyordu ama Effy asla onlardan biri olmamış, onları hiç 
gerçekten tanımamıştı; Rhia bile bu kadar umursamaz değildi.

Effy, Preston'a baktı; altın renkli ışık yüz hatlarında toplanı­
yor, kahverengi gözlerini neredeyse ela tonlarına çeviriyordu. 
Preston kahvesinden her yudum aldığında, Effy onun yutkunur­
ken boğazının hareket edişini izledi ve bakışlarının dudaklarına 
asılı kalan azıcık nemde oyalanmasına izin verdi.

Effy birdenbire, "Caer-IseTde bir kız arkadaşm var mı?" diye 
sordu.

Preston'm yüzü kızardı. Kahvesini yeni yudumlamıştı; 
Effy'nin sorusu üzerine öksürmeye başladı ve cevap vermeden 
önce güçlükle yutkundu. "Bunu da nereden çıkardın?"

Effy, "Hiç, özel bir sebebi yok," diye yalan söyledi çün­
kü Ianto'yla konuştuğundan beri bunu merak ettiğini ya da 
Preston'a ne kadar dikkatle baktığını itiraf edecek hâli yoktu. 
"Aynı üniversiteye gidiyoruz ama oradayken birbirimizi tanımı­
yorduk. Sadece ne tür şeyler yaptığını merak ettim..."

Effy de bolca kızarıyordu. Bakışlarım kucağındaki kahve bar­
dağına dikmişti. Preston'm nefes aldığım duydu.

"Hayır, yok," dedi Preston. "Yani kız arkadaşım yok. Bazen, 
anlarsın ya, bazı kızlarla tanışırsın ve şey... Hiçbir zaman bir ge­
ceden öteye gitmez; belki ertesi sabah kahve içersin... Her neyse. 
Affedersin."
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Preston bu noktada kıpkırmızı kesilmiş, gözlerini inatla yola 
dikmişti. Yine de gözleri kısa bir an için, Effy'nin tepkisini ölç­
mek istercesine ona kaydı. Effy dudaklarını birbirine bastırdı ve 
açıklanamaz bir gülümseme dürtüsüne kapıldı.

Onu heyecanlandırmak hoşuna gidiyordu. Bu son zamanlar­
da giderek artmaya başlamıştı.

"Merak etme," dedi. "Ne demek istediğini biliyorum. Sen 
tam bir çapkınsın, Preston Heloury."

Preston güldü. Yanaklan hâlâ kırmızıydı. "Hiç de değil."
"O kadar emin değilim. Bütün ukalalığına rağmen seni çok 

çekici buluyorum."
"Sence ben ukala mıyım?"
Effy buna gülmek zorunda kaldı. "Tanıdığım en cana yakın 

insan sayılmazsın. Ama sanınm bunun nedeni aynı zamanda ta­
nıdığım en zeki ve en güzel konuşan kişi olman."

Preston başını iki yana sallamakla yetindi. Bir süre sessiz kal­
dı ve manzara yavaşça geçip giderken pencereden dışan baktı. 
Sonunda, "Lirya'nın en prestijli edebiyat programındaki tek 
Argantlı olduğunda telafi etmen gereken çok şey oluyor," dedi.

Effy bir anda sempati ve suçluluk duygusuyla dolup taştı. 
Uçurumun kenarında onu nasıl azarladığım, sonra da barda 
onu nasıl iğnelediğini, sadakatini nasıl sorguladığını hatırladı. 
"İnsanlar sana zalimce davrandıysa özür dilerim. İlk tanıştığı­
mızda söylediğim şeyler için de özür dilerim."

"Sorun değil," dedi Preston dönüp ona bakarak. "Çoğunlukla 
koridorda fısıltılara ve bakışlara maruz kalıyorum. Eminim sen de 
mimarlık fakültesindeki tek kız olarak payına düşeni almışsmdır."

Effy gerildi. İstemeden, Üstat Corbenic'i sorması için eşsiz bir 
fırsat yarattığım fark etti. Bu dedikodunun edebiyat fakültesine 
ulaşıp ulaşmadığım hâlâ bilmiyordu.

"O kadar da kötü değil," dedi. Bu bir yalandı. "Neyle karşıla­
şacağımı biliyordum."

Preston nefes aldı, bir şeyler daha söylemek ister gibiydi. 
Ama sonunda ağzım kapattı ve yola geri döndü. Gelgitin en yük­
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sek ânındaki dalgalar kadar heybetli görünen yeşil tepeler geçip 
giderken, gergin bir sessizliğe gömüldüler.

Blackmar'ın mülkü olan Penrhos, teknik olarak Aşağı Yüzlük'te 
değildi. Yine de Laleston'm güneyindeydi ve en yakm yerleşim 
yeri, lamba ışıklarının ıslak kaldırım taşlarına yansıdığı ve vitrin 
tentelerinin çamaşır iplerine asılmış elbiseler gibi rüzgârda sav­
rulduğu kalabalık bir pazar kasabası olan Syfaddoridu.

Kalabalık caddelerde Preston'm arabası ağır ağır ilerliyor, 
birkaç dakikada bir durarak bir tüccarın arabasını karşıya geçir­
mesini ya da yaramaz bir çocuğun annesinden kaçmasını bek­
liyordu. Barların ve dükkânların pencereleri gaz lambalarının 
ışıltısıyla parlıyordu.

Preston, "Buradan çok uzakta değü," diye mırıldandı. Direk­
siyonu kavrayan eklemleri bembeyaz kesilmiş, yoldaki dalgın bir 
yayayı ezmemek için gösterdiği yoğun çabayla kaşlan çatılmıştı. 
"Şu yolun ilerisinde. Hiraeth kadar tenha değil."

Effy, bir balıkçının yakaladığı sazanlardan birini düzeltmesini 
izledi; balığın ağzı açıktı, diliyle dişleri görünüyordu. Buz yatağının 
üzerindeki balıklar, krematoryum çekmecelerine yerleştirilmiş ce­
setler kadar düzgün dizilmişti. "Blackmar, Syfaddonlu mu?"

"Hayır, aslmda Draefenli. Sanırım Tufan sonrası sanayiciliğe 
atılan bir aileye mensup. Petrol ya da demiryolu işi yapıyorlar­
mış. Hayatı boyunca tek bir gün bile çalışmasını gerektirmeye­
cek kadar parası var ki bu pek de ilginç bir yazar profili değil."

"En azından taşradan çıkmış bir dâhi kadar ilgi çekici değil," 
dedi Effy, Syfaddon pazarı dikiz aynasında küçülürken. "Yani 
diyorsun ki, yayınevi -Greenebough- Angharad'ı Blackmaria 
yazdırdı ama kitabı Myrddin'in adıyla mı yayımladı?"

"Evet, üzerinde çalıştığım teori bu. Blackmar elbette paranın 
satın alabileceği en iyi eğitimi almış, Caer-Isel'deki üniversitede 
edebiyat okumuş. Hatta onun ya da babasının adım taşıyan bir 
burs bile mevcut olabilir."

"Ama hiç kimse, 'Uyuyan Bir Kralın Düşleri' hakkında ça­
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lışma yapmıyor/' dedi Effy. "İronik, değil mi? En çok bilinen 
eseri ticari bir saçmalık ama Angharad herkesin gözdesi. Yani, 
Blackmar buna neden razı olsun ki? Greenebough onu parayla 
kandırmış olamaz; zaten fazlasıyla zengin olduğunu sen söyle­
din. Ve eğer Angharad gibi bir şey yazabildiyse, diğer eserleri ne­
den bu kadar... vasat?"

Preston bir süre sessiz kalarak düşündü. "Haklısın," dedi. "Hâlâ 
mantıksız gelen pek çok şey var. Ama zaten bu yüzden buradayız."

Ardından daha dar, daha bozuk bir yola saptı; yolun iki yanı 
dip dibe duran, devasa karaağaçlarla çevriliydi. Ağaçların ara­
sındaki gölgeler yogim ve bulanık görünüyordu, sanki karanlık 
bizzat hareket ediyordu. Artık akşamdı, güneş ufuk çizgisine 
doğru yavaşça eğiliyordu, bulutlar morumsu bir renk almıştı. O 
karanlık ve engebeli yolda birkaç dakika daha ilerledikten sonra 
uzakta, ağaçların arasından bir evin kuleleri yükselmeye başladı.

Görüş alanına giren siyah ferforje kapılar, arkalarındaki evi ke­
sitlere ayınyordu. Ev kelimesi bu bina için yetersiz, hatta nezaketsiz 
bir tanımdı. Önlerinde duran şey tuğla ve tonozlardan, mermer sü­
tunlardan ve kanatlı pencerelerden oluşan devasa bir yapıydı.

Effy kendini gerçek bir mimar olarak görmüyordu ama her 
bir özelliğin, her bir balkonun ve korkuluğun maliyetini hesap­
layabiliyordu ve bu, başını döndüren bir tutara denk geliyordu.

Preston arabayı durdurdu ve kapılar yavaşça gıcırdayarak 
açılmaya başlamadan önce, dudaklarında aynı söylenmemiş so­
ruyla birbirlerine bakülar.

Dairesel araba yolunda ilerleyerek ortasında kusursuz biçim­
de düzenlenmiş çimenlerin ve mermer bir çeşmenin bulunduğu 
bir adacığın etrafından dolaştılar. Çeşme, genç bir kadın şeklin­
deydi. Kolları iki yanda duruyordu, elleri dışa dönüktü ve par­
maklan açıktı; avuç içlerinden su fışkırıyordu.

Effy bir an için kadının yüzünün değiştiğini, görmeyen gözle­
rinin mermer kirpiklerin altında kaydığım gördüğüne yemin ede­
bilirdi ama gözlerini kırptığında heykel yine hareketsizdi. O hiçbir 
zaman bir kadın olmamıştı, hatta hiçbir zaman canlı olmamıştı.
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Tırnaklarını avucuna batırdı ve her nedense fısıldamayı uygun 
görerek, 'Tüm bunlan yazarak kazanmış olamaz, değil mi?" dedi.

"Herhalde ailesinin parasıdır."
Burası Hiraeth'ten çok farklıydı ve Effy'yi her şeyden çok şa­

şırtan da buydu. Myrddin'in soyundan gelenler neden böyle çü- 
rümekte olan bir sefalet içinde yaşıyorlardı? Neden bir zamanlar 
güzel olan her şey su altında kalmış, çürümüş, deniz tuzuyla ve 
kir tabakasıyla kaplanmıştı?

Penrhos'taki çalılar binek aticin gibi bakımlıydı, aralarında 
yırtık yapraklar ya da kırılmış dallar yoktu. Aile mirası olmasa 
bile, Myrddinlerin de parası olmalıydı. Ianto ve annesinin bu şe­
kilde yaşamalan için iyi bir neden yoktu; tabu eğer bunu merhum 
koca ve babaya yönelik maksadım aşan, batıl bir saygı anlayışıy­
la yapmıyorlarsa.

Preston park etti ve arabadan indiler. Hava o kadar soğuktu 
ki Effy nefes verdikçe ağzından buhar çıkıyordu. Akşam ışığında 
gözlerini kısarak baktı: Önünde büyük bir taş merdiven vardı ve 
merdivenin tepesinde ahşap, çift kanatlı kapılar duruyordu.

Az sonra kapılar yüksek sesle inleyerek ardma kadar açıldı.
Effy, BlackmarT pek net göremiyordu, yalnızca aşağı inerek 

onlara yaklaştığı sırada bastonunun taş zemine vururken çıkar­
dığı tıkırtıyı duyabiliyordu. Blackmar yeterince yaklaştığında, 
Effy bazı detayları seçebildi: Kırmızı kadife sabahlığının parıltı­
sını, bastonunun koyu abanoz rengini ve onlara gülümsediğinde 
ağzındaki altın dişin ışıltısını. Ayaklarında sabahlığıyla uyumlu, 
kırmızı kadife terlikler vardı.

Yüzü pas tutmuş bir ayna gibiydi, milyonlarca kırışıklıkla 
doluydu. Blackmar, Effy'nin şimdiye kadar gördüğü en yaşlı in­
sandı.

Blackmar heyecanlı ve hırıltılı bir sesle, "Euphemia!" dedi. 
"Davetimi kabul etmene öyle sevindim ki!"

Ardından onu belinden kavrayarak hevesle ama kemikleri 
çatırdayarak kucakladı. Kaskatı kesilen Effy ne yapacağım bile­
meden bu anın bitmesini bekledi.

187

Ninova



Sonunda Blackmar onu bırakıp, buruşmuş bir cevizi andıran 
yüzüne rağmen ışıldayan keskin gözlerini ona dikti.

"Ah," dedi Effy nefes nefese. "Bizi kabul ettiğiniz için çok te­
şekkür ederiz."

Blackmar, "Hayranlarımı eğlendirmek her zaman hoşuma gi­
der," diyerek gülümsedi. Bu kadar yakından bakmca Effy, onun 
dişlerinin neredeyse üçte birinin eksik olduğunu ve yerlerine al­
tın takma dişler konduğunu görebiliyordu.

"Bu sizin... yoldaşınız mı?"
Effy, "Evet," dedi. "Bu, Preston Höloury."
Blackmar'ın kırışık alnı daha da buruştu. "H^loury," diye 

yavaşça tekrarladı. Şatafatlı Liryalı aksanıyla, bu Argantlı ismi­
ni neredeyse bir lanetmiş gibi telaffuz etmişti. "Bu isim tamdık 
geliyor; edebiyat fakültesinde öğrencisin, değil mi? Daha önce 
bana yazmıştın."

"Doğru." Preston dik bir duruş sergiliyordu, kollarım göğ­
sünde kavuşturmuştu. "Ben de bir hayrammzım, sadece duygu­
larımı ifade etmekte Effy kadar... şey, Euphemia kadar marifetli 
değilim."

İlk hecede biraz zorlanmıştı; Effy onun belli belirsiz Argant 
aksanıyla ismini telaffuz etmeye çalışırken kaşlarının çatıldığım  
görebiliyordu.

Effy, tam adım Preston'm ağzından ilk kez duyunca garip 
hissetti. Rahatsız olmadı ama hissedilir şekilde şaşırdı, teni bek­
lenmedik bir sıcaklıkla ürperdi. Preston, ismini telaffuz etmek 
için çabalarken ünlüler bir şekilde daha yumuşak, daha nazikçe 
tınlamıştı.

"Eh, Arganthlar hevesleriyle ya da tutkularıyla tanınmazlar. 
Herhalde dağlarda hava fazla soğuk," dedi Blackmar, kendi şa­
kasına içtenlikle gülerek. "Gelin, ikiniz de içeri geçin. Size biraz 
kanyak getireyim."

İki siyah giyimli hizmetçiye Preston'm arabasından valizleri­
ni aldırdı ve evin merdivenlerinden sessizce yukan taşıttı.

Effy ve Preston yavaşça onları takip ettiler. Alçak, düz bu­
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lutlar Penrhos malikânesinin kulelerinin etrafında karanlık bir 
şekilde asılı duruyor, neredeyse eldivenli bir çift el gibi onları 
sanyordu. Hizmetçiler kapılan açmak için valizleri kısa bir süre­
liğine yere bıraktı ve sonra hepsi eşikten içeri adım attılar.

İçerisi Effy'nin beklediği kadar görkemliydi: İkinci kat sahan­
lığına çıkan beyaz mermerden ikili merdivenler, Blackmar'ın ter­
likleri ve sabahlığıyla uyumlu pelüş kadife halılar, yaldızlı çerçe­
veli tablolar ve portrelerle dolu Şam işi duvar kâğıdı. Büyük bir 
duvar halısı, Effy'nin petrol ya da demiryolu alanında faaliyet 
gösteren bir sanayici olduğunu düşündüğü Rolant Blackmar'dan 
başlayarak, Blackmar'm soy ağacını gösteriyordu.

Duvar halısının üstüne asılmış devasa bir doldurulmuş geyik 
kafası vardı; siyah gözleri boş boş parlıyor, hiçliğe bakıyordu.

Effy, "Çok güzel," dedi. Sırf böyle demesi gerektiğini düşündü­
ğü ve Preston'ı tekrar yalan söylemekten kurtarmak istediği için.

Penrhos kendine has bir şekilde, gerçekten de güzeldi. Son de­
rece gösterişliydi; mobilyalar, duvar kâğıtlan ve halılar kusursuz 
derecede uyumluydu, köşelerde ne bir toz lekesi ne de bir örüm­
cek ağı vardı. Portrelerin hepsi asık suratlı ve ciddiydi, kadife 
perdeler içeri en ufak bir ışık huzmesinin bile sızmasına izin ver­
miyordu. Ne zevksizlik örneği lambalar vardı ne de pervasızca 
soyut tablolar. İnsanın gözlerini kısarak yukan bakıp gerçekten 
çirkin olup olmadığım sorgulamak zorunda kaldığı o banal avi­
zelerden de eser yoktu.

Burası güzel bir evdi ama akıllıca döşenmemişti. Hayal gü­
cünden yoksundu.

Effy, Angharad'm yazarının burada yaşadığına inanmakta 
güçlük çekiyordu.

"Teşekkürler, teşekkürler," dedi Blackmar, elini sallayarak. 
"Ama henüz en iyi kısmım görmediniz. Çalışma odasına gelin. 
Eminim uzun yolculuğunuzdan sonra rahatlamak istersiniz."

Effy, Blackmar ile içki içmenin hiç de rahatlatıcı olmayacağını 
düşündü ama yine de peşinden çalışma odasma girdi. Preston 
da hemen arkasmdaydı.
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Çalışma odasında da aynı uyum vardı. Tavus kuşu mavisi 
perdeler ve uyumlu koltuklar hoştu ama pek de ilham verici sa­
yılmazdı. Kapının üzerine bir başka doldurulmuş geyik kafası 
monte edilmişti ve köşede büyük bir sarkaçlı saat usulca tik tak- 
lıyordu. Saat yaklaşık olarak altıyı çeyrek geçiyordu.

Hizmetçiler ortadan kaybolmuştu; Blackmar pörsümüş eli 
titreyerek kanyağı doldurdu. Effy ve Preston'a birer kesme kris­
tal bardak uzattı.

Kanyak tuhaf bir seçimdi. Effy bunu sadece büyükanne ve 
büyükbabasının içtiğini görmüştü, o da yemekten sonra küçü­
cük bir likör bardağında servis edilmiş şekilde olurdu. Yemekten 
önce kanyak ikram etmek tam olarak kabalık sayılmazdı ama 
Effy'ye Blackmar'da bir terslik olduğu izlenimini vermişti.

Belki de mobilyalarının kusursuzluğu, bir şeyleri telafi etme­
ye çalışıyordu. Çürümekte olan zihnini, derli toplu bir evle den­
geliyordu.

Blackmar büyük bir çabayla kendini bir koltuğa atarak, 
"Şerefe," dedi. "Sizin için faydalı bir akademik araştırm a, benim 
için de güzel bir yoldaşlık olsun."

Tekrar kendi şakasına güldü ve bardaklarını tokuşturdular. 
Preston kanyağını irkilmeden yuttu, Effy dudaklarını büzdü ve bir 
yudum alıyormuş gibi yaptı. Blackmar'ın fark edeceğini sanmıyor­
du. Blackmar bardağının yansım bir yudumda mideye indirdi.

Preston hiç de ikna edici olmayan bir şekilde, "Teşekkürler," 
dedi. "Ve misafirperverliğiniz için de tekrar teşekkür ederiz."

"İnsanlan misafir etmeyi ve eğlendirmeyi severim, anlarsınız 
ya. Tüm büyük yazarlar öyledir. Okurlan eğlendiririm, misafir­
leri eğlendiririm. Vakti zamanında kadınlan da eğlendirirdim  
ama o günler ne yazık ki geride kaldı."

Effy mecburiyetten güldü. Preston rahatsız bir şekilde barda­
ğına baktı.

"Peki, birkaç soruyu cevaplayabüirseniz çok sevinirim ," dedi 
Preston. "Emrys Myrddinle ilk ne zaman tanıştınız?"

"Aman Tannm. Çok uzun zaman önceydi, size bir yıl söyleye­
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bileceğimi sanmıyorum. Seksenli yılların sonlan olmalı. Aslında 
babam onu bazı aile kayıtlarımız için arşivci olarak işe almıştı. O 
benim çalışanımdı, anlarsınız ya/'

Effy, Preston'a baktı. Bu her nedense anlamlı gelmişti. 
Preston'm gözleri de ilgi dolu bir parıltıya bürünmüştü; Effy büe 
bu gerçeğin Blackmar'm gerçek yazar olduğu teorisini destekle­
diğini kabul etmek zorundaydı.

"Tıpkı diğer ev hizmetlilerimiz gibi Syfaddon'da bir dairede 
yaşıyordu ama gündüzleri burada, Penrhos'ta dosyalan tasnif 
ediyor ve diğer sıkıcı işleri yapıyordu. Ama ben meraldi bir ada­
mım ve her zaman hizmetçilerimin hayatlanyla ilgilenmişimdir. 
Onların geçmişleriyle. Yapacak daha iyi bir şey bulamayınca 
Emrys ile arşivde vakit geçirmeye başladım. Çok iyi anlaştığımız 
ortaya çıktı."

"Elbette adından ve aksarımdan Güneyli olduğu belliydi ama 
işe aldığımız diğer Güneyli göçmenlerden farklıydı. Daha ze­
kiydi. Daha hırslıydı. O sıralarda 'Düşler'in çok erken bir taslağı 
üzerinde çalışıyordum ve Emrys yazdıklanma büyük ügi göster­
di. Sonunda bana kendisinin de bir yazar olduğunu söyledi ve 
süregelen çalışmalarımızdan bazılarını değiş tokuş ettik."

Effy öne doğru eğilirken kalp atışlan hızlandı ama Preston 
ona fırsat bırakmadan kendisi konuştu.

"Myrddin o sırada Genç Şövalye üzerinde çalışıyor olmalı," 
dedi. "Gördükleriniz o metinden parçalar mıydı?"

Blackmar düşünceli bir şekilde başını eğdi, gözleri bulutlan­
dı. "Sanınm öyle. Tannm, bu çok uzun zaman önceydi. Bir ömür 
önce. Emrys umutsuzluğa kapılmıştı, kimsenin Aşağı Yüzlük'ten 
bir köylünün kitabını almak istemeyeceğini düşünüyordu. Ama 
ailemin Greenebough Yayıncılıkla bağlantılan var; ben de bir ta­
nıtım yapmayı teklif ettim."

Effy yavaşça başıyla onayladı. Tüm bunlar günlükte okuduk­
larıyla örtüşüyordu. "Ama Genç Şövalye pek ügi görmedi, değü 
mi? Myrddin o zamana kadar tanınan bir isim değildi, ta ki..."

"Evet." Blackmar'm sesi aniden kısıldı. Neredeyse tamamı
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boşalan bardağını yan sehpanın üzerine bıraktı. "Hikâyenin her­
kesin bildiği kısmı bu. Myrddin'i Angharad meşhur etti."

Blackmar ketum davranmaya başlamıştı ve Effy, Preston'ın 
da bunu hissettiğini seziyordu. Preston bardağını bıraktı ve 
meydan okuyan bir tavırla, "Myrddin o dönemde hâlâ sizin çalı­
şanınız mıydı?" diye sordu.

Blackmar, "Hayır, hayır," diye cevap verdi. "Teliflerden 
Syfaddon'da bir daire kiralayacak kadar kazanmıştı. Sonra 
Dokuz Çan Körfezi'ndeki o korkunç evi satın aldı. Onca yer 
arasında neden Saltney'ye geri dönmek istediğini hiçbir zaman 
anlayamadım. Ama körfezde onu çağıran bir şey olduğunu söy­
ledi. Tıpkı gemiyi eve çağıran bir deniz feneri gibi."

"İnsanın doğduğu yer gibisi yok," dedi Preston. Yüzünde 
ciddi ama esrarengiz bir ifade vardı. "Peki Myrddin Angharad'ı 
yazarken ikiniz mektuplaştınız mı?"

"Biliyor musunuz," dedi Blackmar, sesi sertleşmişti. "Hafızam  
eskisi kadar iyi değil. Sanınm bu konulan Greenebough'dan bi­
riyle konuşmanız daha iyi olur. Şansınıza, Greenebough'nun ge­
nel yayın yönetmeni Marlowe yarın akşam buraya gelecek."

Blackmar kesinlikle ketum davranıyordu. Ama Effy yılmayacaktı.
"Bu harika," dedi. "Geceyi burada geçirmemize izin verdiği­

niz için çok teşekkür ederiz. Peşine düştüğümüz her cevabı bu­
lacağımızdan eminim."

Preston ona bir bakış attı ve Effy de karşılığında sessizce, ne­
redeyse belli belirsiz bir şekilde başıyla onayladı.

Blackmar titrekçe ayağa kalktı. Bu sırada Effy, bir sineğin doldu­
rulmuş geyik kafasına konup burun deliklerinden birine girmesini 
izledi. Geyik hiç tedirgin değildi. Olması gerektiği gibi ölüydü.

"Üzgünüm," dedi Blackmar ruhsuzca. "Artık yaşlı bir ada­
mım ve erkenden yatıyorum. Hizmetçiye odalarınızı gösterme­
sini söylerim."

Valizleri, üst kattaki iki bitişik yatak odasma yerleştirilmişti 
bile. Effy'nin odasmda opak siyah perdeler ve masanın üzerinde, 
sonsuz bir bekleyişte çakılıp kalmış gibi duran devasa bir mavi
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denizşakayığı vardı. Bir de boy aynası vardı ama duvara baka­
cak şekilde ters çevrilmişti. Effy nedense aynayı öne çevirmenin 
kötü bir fikir olacağım düşündü.

Yatak dikkat çekici biçimde dağınıktı. Deniz yeşili çarşaflar­
dan oluşan bir karmaşa ve üzerine hiç uymayan, şişeden yeni 
dökülmüş şarap renginde mor bir yorgan seriliydi. Penrhos'un 
geri kalanının aksine, bu odada hiçbir şey sıkıcı değildi, hatta 
hafif bir kaos havası vardı.

Effy çocukken kendi odasını dekore etmesine izin verilsey­
di, sonuç muhtemelen buna benzerdi. Yatağın kenarına oturarak 
nefesini verdi.

Preston kollarım göğsünde kavuşturmuş hâlde masaya doğ­
ru eğildi. "Blackmar birden tedirgin oldu, değil mi? Angharad'ı 
andığımız anda."

"Evet." Effy dudağım ısırdı. "Bir şeyler döndüğü belli. Ne ol­
duğunu bilmiyorum. Ama yann Greenebough'nun genel yayın 
yönetmeniyle konuşma fırsatımız olacak."

Şimdiye kadar öğrendikleri her şey, Preston'm gerçek yaza­
rın Blackmar olduğu teorisini desteklese de Effy bunu bir türlü 
kabullenemiyordu. Mesele sadece Myrddin'e olan bağlılığı de­
ğildi -  ki o çocuksu hayranlığı hâlâ hissediyordu. Başka bir şey 
vardı. Yılların tozu altında gömülü kalmış sırlar. İfade edileme­
yen bir duygu.

"Yine de fazla zamanımız yok," dedi Preston. "Yann akşam 
Hiraeth'e geri dönmezsek, Ianto fazlasıyla şüphelenir."

Ama Effy'nin akimda Ianto yoktu. Peri Kralı vardı; ıslak siyah 
saçlı ve kemik taçlı yaratık. Burada, Penrhos'tayken Effy ondan 
korunduğunu hissediyordu. Burada o tehlike ve büyü dünyası, 
tam anlamıyla zincirlenmiş ve bağlanmış gibi hissediyordu.

"O zaman geri dönmek zorundayız," dedi Effy, alçak sesle. 
"Arabayı kullanmana yardım edemediğim için üzgünüm."

"Sorun değil. Araba kullanmayı dert etmiyorum. Gece yan­
sından önce Hiraeth'e döneceğiz, söz veriyorum."

Gece yansı, peri masallarına özgü bir şeydi. Effy, Preston'm
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söz verirken bunu düşünüp düşünmediğini bilmiyordu ama çan 
on ikiyi vurur vurmaz prensesleri köylü kızlara döndüren tüm 
lanetleri hatırlıyordu. Neden hep kızların kimlikleri bu kadar kı­
rılgandı? Her şey bir anda ellerinden alınabilirdi.

Effy bu düşünceleri zihninden atmaya çalışarak, "Teşekkür­
ler," dedi. "Yarın Greenebough'nun editörüyle konuşup ihtiyacı­
mız olan cevaplan alırız."

Preston başıyla onayladı. "Sanırım şimdilik sadece... boş mi­
delerimizle uyuyacağız."

Effy usulca güldü. Blackmar'm onlara kanyak ikram edip 
yanında yiyecek vermemesini o da tuhaf bulmuştu ama o kim 
oluyordu da adamı sorgulayabiliyordu? Üstelik Blackmar, tüm 
sorularım yanıtlayacak kadar cömert davranmışken.

Elbette belli bir noktaya kadar.
Effy elini çantasına soktu ve uyku haplarının bulunduğu şi­

şeyi aramaya başladı. Artık Preston'm onlan görmesine aldırmı­
yordu. Preston zaten değiştirilmiş bir çocuk olduğunu biliyordu. 
Gerçek adım öğrenmişti. Peri Kralı hakkmdaki inancını da bili­
yordu.

Çantanın içini aradı, taradı ama hap şişesi bir türlü eline gel­
medi. İçindeki panik büyümeye başladı, nefesi hızlandı ve kısal­
dı. Ve sonra birden hatırladı: Hap şişesi Hiraeth'in misafirhane­
sindeki yatağının başucumda duruyordu, oradan ayrılma telaşıy­
la haplarım orada unutmuştu.

"Ah," diye fısıldadı. "Ah, hayır."
"Ne oldu?"
"Şey..." Effy'nin ağzı kurumuştu, konuşmakta zorlanıyordu. 

Boğazım temizledi, gözleri kararır gibi oldu. "Uyku haplarımı 
unutmuşum. Onlar olmadan nasıl uyuyacağımı bilmiyorum."

Preston masadan kalktı ve ona doğru yürüdü. Ayakta dikile­
rek, çatılmış kaşlanyla ona baktı. "Geceleri uykunu kaçıran ne?"

Bu, Effy'nin ondan beklediği soru değildi. Effy'yi panik hâ­
linden kurtanp, adrenalinin etkisiyle hızlanan kalp atışlarım sa­
kinleştirdi. Daha önce hiç kimse ona böyle bir şey sormamıştı,
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Effy çocukluğundan beri odasının köşesindeki yaratık hakkında 
gevezelik etmemişti.

Cevaplarken kullanacağı sözcükleri bulması biraz zaman aldı.
Sonunda, "Korkuyorum/' dedi. "Belirli bir şeyden değil, ger­

çekten -bedensel bir şey bu. Somatik. Açıklaması zor. Göğsüm 
sıkışıyor ve kalbim çok hızlı atıyor. Sonuçta, sanırım orada ya­
tarken bana kötü bir şey olacağından korkuyorum. Birinin bana 
zarar vereceğinden."

Sözcükler bir çırpıda, nefes nefese, kekeleyerek ağzından çık­
mıştı. Peri Kralı'nm adını vermemişti ama gerisi harfiyen doğ­
ruydu.

Preston'm tepkisini ölçmeye çalıştı. Preston kendisine az ön­
ceki gibi kaşlarını çatarak, endişeyle bakıyordu.

"Yardımı dokunan bir şey var mı? Yani, uyku hapları dışında."
Doktor uyku haplarını eline tutuşturduğundan beri ona bunu 

soran da olmamıştı. Effy ona baktı, kendini küçücük hissediyor­
du ama savunmasız bir av hay vam gibi de değildi. "Sanırım yal­
nız olmamanın faydası dokunuyor," dedi.

Tuhaf odaya usulca sessizlik çöktü. Preston nefes aldı. Sonra 
son derece temkinli bir şekilde, "Kalabilirim," dedi.

Effy gözlerini kırpıştırarak, şaşkınlıkla ona baktı ve ânında 
yanakları ısındı. Preston da sözlerinin belirli bir ima içerdiğini 
yeni fark etmiş gibi kızardı.

"O anlamda değil," dedi tedirgin bir şekilde saçlarını karıştı­
rarak. "Yerde bile uyurum."

Effy elinde olmadan güldü. "Yerde uyumak zorunda değilsin."
Yatak ikisi için de yeterince büyüktü; birbirlerine dokunmasalar 

bile. Sonraki birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Preston arkasını 
dönüp yüzünü duvara çevirdi, böylece Effy kazağıyla pantolonunu 
çıkarıp geceliğini giydi ve şarap renkli yorganın altına girdi.

Preston tekrar yüzünü döndü ve tereddütle yatağın kenarı­
na oturdu. Effy ona cesaret veren bir bakış attı, yanaklan hâlâ 
al aldı. Preston kıpırdanıp yanma uzandı. Effy yorganın altında, 
Preston üstündeydi. Yüz yüze bakıyorlardı. Dokunmadan.
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Effy daha önce ona hiç bu kadar yakın olmamıştı. Bu açıdan ba­
kıldığında gözleri büyüleyiciydi; açık kahverengiydi, yeşil halelerle 
çevriliydi irisin etrafında altın benekler vardı. Çilleri solgundu, kı­
şın etkisiyle silikleşmişti. Effy yaz gelince daha belirgin olacaklarını 
tahmin ediyordu. Dudaklarında birazcık kanyak lekesi kalmıştı.

Effy ona bakarken, Preston da Effy'ye bakıyordu. Effy onun 
ne gördüğünü merak etti. Üstat Corbenic yeşil gözler, altın sansı 
saçlar, yumuşak, beyaz ve uysal bir şey görmüştü.

Bazen olup biten her şeyi birine anlatmak ve ne diyeceklerini 
duymak istiyordu. Bu hikâyede kendisinin bir sürtük, bir fahişe, 
bir orospu olduğu versiyonu çoktan duymuştu. Bunu o kadar 
çok duymuştu ki kadife üzerindeki bir su lekesi gibiydi, asla tam 
olarak çıkmayacaktı. Hikâyenin başka bir versiyonu olup olma­
dığını merak etti. Kendi hikâyesini bile bilmiyordu.

Elbette Preston, zihninden geçen her şeyi tahmin edemezdi. 
Effy'nin aksine, çok yorgun görünüyordu. Gözlüklerinin ardın­
da, gözkapakları kapanmaya başlıyordu. Komiğine giden bir şey 
oldu. Sol gözkapağı sağdakinden daha çok kapanıyordu. Effy 
bunu uzaktan asla fark edemezdi.

Preston sözcükleri geveleyerek, "Henüz uykun gelmedi m i?" 
diye sordu.

Effy, "Pek sayılmaz," dedi.
"Başka ne yapabilirim?"
"Sadece... konuşabilirsin," dedi Effy. Utanarak bakışlarını 

kaçırdı. "Ne hakkında olursa."
"Bildiğim en sıkıcı konulan düşünmeye çalışacağım."
Effy dudağım ısırarak gülümsedi. "Sıkıcı olmaları gerekmi­

yor. Bana... yeni bir şey anlatabilirsin. Daha önce hiç anlatma­
dığın bir şey."

Preston sessizce düşündü. Bir süre sonra, "Pekâlâ," dedi, 
'Denizcinin Ölümü'nü neden bu kadar iyi bildiğimi öğren­
mek istersen, sebebi buna ürkütücü derecede benzeyen eski bir 
Argant atasözü."

"Öyle mi?" dedi Effy keyiflenerek. "Neymiş o?"
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"Barbar dilimizi duyunca irkilmeyeceğine söz verirsen sana 
söylerim." Ağzının köşesi yukan doğru seğirdi.

Effy hafifçe güldü. "Söz veriyorum."
"Ar mor a lavar d'ar martolod: poagn ganin, me az pevo; diıvall 

razon, me az peuzo. "
"Bu gerçekten Argantça mı?"
"Evet. Kuzey lehçesi. Büyükanneler gözlerini deviren torun­

larına böyle dermiş." Preston belli belirsiz gülümsedi.
"Ne anlama geliyor?"
"Deniz, denizciye der ki: Benimle mücadele edersen yaşarsın; beni 

ihmal edersen boğulursun."
"Gerçekten de kulağa Myrddin'in yazacağı bir şey gibi geli­

yor," dedi Effy. Argantçayı ilk defa anadili olan birinden duy­
duğunu fark etti. Kulağa hoş geliyordu veya belki de hoş olan 
sadece Preston'm sesiydi. "Başka bir şey söylesene."

"Hımm." Preston kaşlarını çatarak düşündü. Sonra, "Evit ar 
mor bezafi treitour, treitouroc'h ar merc'hed," dedi.

"O da ne?"
Preston gülerken gözlerinin kenarlan kınştı. "Deniz tehlikeli­

dir ama kadınlar daha da tehlikelidir."
Effy kızardı. "Bu büyükannenin söyleyeceği bir şeye benze­

miyor."
"Haklısın. Böyle deseydim ensemi tokatlardı."
"Bir şey daha söyle," dedi Effy.
Preston dudaklarım büktü ve düşünürken gözleri bir süreli­

ğine dalıp gitti. Sonunda, "Ar gıvir garantez zo un tan; ha ne c'hall 
ket bevafi en e unan," dedi.

"En çok bunun tınısını sevdim," dedi Effy. "Anlamım söyle­
sene."

Preston gözlüğünün ardından bakışlarım Effy'ye dikti. "Aşk 
tek başına yanamayan bir ateştir."

Effy'nin kalbi tekledi. "Argantçası çok daha uzundu," dedi.
"Anlamım aktardım." Preston'm sesi daha alçak ve uykulu 

geliyordu. "Sana gizlice küfretmediğime yemin ederim."

197

Ninova



"Hiç aklıma gelmemişti." Effy'nin gözkapaklan da ağırlaş­
maya başladı. "Yardımı dokundu. Teşekkür ederim."

Preston onu duymadı. Gözleri kapanmıştı. Az sonra soluklan 
yavaşladı ve göğsü uykunun ritmine uygun şekilde inip kalkma­
ya başladı.

Effy onu rahatsız etmemek için usulca uzandı ve gözlüğünü 
çıkardı. Preston hiç kıpırdanmadı.

İçini bir merak kapladı ve gözlüğü bir an için kendi yüzüne 
taktı. Preston'm gözlüğe gerçekten ihtiyacı olup olmadığını, on- 
lan sadece kendisini daha ciddi ve bilgili göstermek için takıp 
takmadığını birçok kez merak etmişti. Ama kaim camların ar­
kasından gözlerini kırpıştınp durunca, görüşü bulanıklaşıp başı 
zonklamaya başlaymca, Preston'm gözlüğe gerçekten de fena 
hâlde ihtiyacı olduğunu fark etti.

Eh, Angharad hâlâ ondan kaçıyordu ama en azından bir gi­
zem çözülmüştü.

Effy gözlüğü düzgünce katlayarak komodinin üzerine koy­
du. Yana doğru dönerken, büyü taşlarından bir tanesinin yanya 
kadar pelüş halıya gömüldüğünü gördü. Herhalde soyunurken 
cebinden düşmüştü.

Preston hâlâ kımıldamamıştı. Effy tekrar ona doğru döndü ve 
nefesini tutarak, nabzı hızlanarak büyü taşını gözüne yaklaştırdı.

Ama tek gördüğü Preston'm uykudaki yüzü oldu; gözlüğün 
küçük izler bıraktığı uzun ve ince burnu, çilleri, çenesindeki hafif 
yank. Cildi yumuşak görünüyordu, kaşlarında küçük bir çatıklık 
vardı, sanki zihni uykusunda bile pek çok şeyi evirip çeviriyordu.

Effy büyü taşını indirdi. Kalbi hâlâ çarpıyordu ama farklı bir 
sebeptendi. Yana döndü ve taşı komoninin üstüne, Preston'm  
gözlüğünün yanma koydu. Sonra zevksizlik örneği başucu lam­
basının zincirine asıldı ve her ikisini de karardığa gömdü.

Effy sonunda uyumayı başardı. Ertesi sabah uyandığında, Preston 
çoktan kalkmıştı. Çalışma masasının başmda oturuyordu, önünde 
Myrddin'in günlüğü açıktı.
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Effy'nin kıpırdandığını duyunca arkasına döndü. Normalde 
de dağınık olan saçlan görülmemiş bir asilik seviyesine ulaşmış­
ta; kahverengi tellerin hepsi birbirine ve kafa derisine karşı isyan 
ediyor gibiydi. Gözlüğünü tekrar takmıştı.

Yatakta oturur oturmaz Effy'nin söylediği ilk şey, "Neyse ki 
Blackmar bizi kontrol etmeye kalkmadı," oldu.

Preston'm yüzü kızardı. "Uygunsuz bir şey yoktu ki. Ama 
karşıdan nasıl görünebileceğini tahmin edebiliyorum."

"Evet, oldukça terbiyeliydin." Effy yorganın üzerinden sıyrıl­
masına izin verdi. Geceliğinin askılarından biri omzundan aşağı 
kaymıştı ve onu düzeltirken Preston'm bakışlarını kasıtlı olarak 
kaçırdığını fark etti. "Teşekkür ederim."

"Teşekkür edilecek bir şey yok," dedi hâlâ gözlerini kaçıra­
rak. "Aslında ben de iyi uyudum."

"Ve ellerine de hâkim oldun." Effy sırf onun kızarmış hâlini 
sevimli bulduğu için, onu daha da utandırmaktan kendini ala­
mıyordu.

O odada, sadece kendisi ve Preston varken, az kalsın Penrhos'ta 
olduklarım unutacakta. Herhangi bir yerde olabilirlerdi, sadece 
onlar için olan bu küçük, güvenli yerde her şey sessiz, nazik ve ya­
vaşta. İçeri süzülen ışık bile yumuşak ve soluk altın rengindeydi.

Effy isteksizce yataktan kalktı ve o giyinebilsin diye Preston, 
yüzünü tekrar duvara döndü.

Bütün gece uslu bir şekilde yatağın kendine ait tarafında kal­
mış, bacaklarım sığdırabilmek için dizlerini kıvırmış, hatta yu­
muşak ve dikkat çekmeyen bir şekilde nefes almışta. Ona dokun- 
mamışta ama Tanrı biliyor ya, Effy dokunmasını istemişti.
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Ohîki

Romantizmin tanımı nedir? Tüm akademisyenler tek bir nokta­
da birleşiyormuş gibi görünüyor: Mutlu sonla bitmesi gereken 
bir hikâyedir. Peki neden? Ben diyorum ki: Çünkü romantizm 
imkânsıza, her şeyin mutlu sonla biteceğine yönelik inançtır. 
Çünkü tek gerçek son ölümdür; o hâlde romantizm, ölümlü­
lüğe bir karşı çıkış değil midir? Aşk buradayken, ben yokum. 
Aşk olmadığında, ben yokum. Belki de aşk, sonu olmayan bir 
hikâyedir; sonu, daha garip ve daha merhametli dünyalara açı­
lan sahte sırdı bir gardıroptan ibarettir.

ROMANTİZMİN EPlSTEMOLOJlK TEORİSİNDEN, 
DR.EDMUND HUBER, LİRYA EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ

DERGİSİ, M.S. 199

Hiraeth'te o kadar uzun zaman geçirdikten sonra Effy, nor­
mal bir evde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu neredeyse 

unutmuştu. Blackmar'm son derece düzgün ve sıradan ayaklı 
küvetinde yıkandı. Ödünç aldığı ipek bir bornoza sarındı.

Tüm bunlar çok keyifliydi. Döşeme tahtaları hiç soğuk değil­
di ve pencereler erken kış rüzgârının cereyanım içeri almıyordu. 
Banyosunu bitirdiğinde kendini temiz ve enerjik hissederek ya­
tak odasma geri döndü ve yapılmamış yatağa uzandı. Preston'm  
bitişikteki odasmda akan suyun sesini duyabiliyordu ve nedense 
birden kızardığım hissetti.

Bir gece önce olanlar (aslında hiçbir şey olmamıştı, elleri bile 
değmemişti) neredeyse Effy'nin dikkatini görevinden uzaklaş-

200

Ninova



tırmışti. Preston yıkanırken Effy ayağa kalktı ve odanın içinde 
dolaşmaya başladı.

Masanın çekmecelerini açtı ve ne yazık ki hiçbir şey bulama­
dı. Birisi uzun zaman önce bu odayı baştan aşağı temizlemiş ve 
sonra da nadasa bırakmıştı. Buranın kimin odası olduğunu me­
rak etti.

Gardıropta birkaç küf kokulu elbise vardı ama sahte bir arka 
duvar, gizli bir oda yoktu -hatta Effy kontrol etmek için gardıro­
bu çekerek duvardan uzaklaştırdı. Opak siyah perdelerin arkası­
na baktı. Penrhos'un özenle biçilmiş çimleri, yağlı boya bir tablo 
kadar dokunulmamış görünüyordu.

Yatağın altına bakmak neredeyse fazlasıyla saçma, fazla ba­
sit ve çocukça geliyordu ama yine de dizlerinin üzerine çöktü. 
Arımda burnu kaşmdı. Yatak çerçevesinin altı göremeyeceği ka­
dar karanlık olduğundan Effy kolunu uzatıp etrafa yokladı.

Parmaklan bir şeye dokundu, bir kâğıt parçasma. Sonra İkin­
ciye ve üçüncüye.

Onlan olabildiğince çabucak kaptı; nedense yok olup uçma­
larından korkuyordu. Effy kâğıtlan göğsüne bastırdı, derin derin 
soludu. Sanki bir sırn keşfetmişti, tıpkı günlüğü bulduklarında 
ya da üniversite kütüphanesindeki o eski kitaplan kanştınrken 
hissettiği gibiydi. Tam bakmak üzereydi ki kapının açıldığım 
duydu.

Effy hızla arkasma döndü ama gelen sadece Preston'dı; saçla- 
n banyodan sonra ıslak ve dağınıktı, üstünde Blackmar'a ait sa­
bahlıklardan biri vardı. Sabahlık ona kısa gelmişti ve Effy bunu 
fark edip dikkatini verdiği için bir anlığına kendini fazlasıyla 
şehvetli hissetti. Bu yüzyılda hangi genç kız, bir erkeğin baldırla­
rım görünce ateşler içinde kalıyordu ki? Sanki nişanlısının çıplak 
bileğini gördüğü için bayılacak gibi olan eski bir aşk romanının 
başkahramanıydı.

"Effy," dedi Preston. "Yerde ne yapıyorsun?"
"Bunlan buldum," dedi Effy, kâğıtlan uzatarak. "Yatağın al­

tında."
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Ayağa kalkmayı planlamıştı ama daha fırsat bulamadan 
Preston yanına, yere diz çöktü. Yüzündeki keskin hatlarda hâlâ 
su damlacıkları parlıyordu, alnına düşmüş ıslak bir saç tutamı 
bukle gibi kıvnlmıştı. Saçlan ıslakken bile dağınık görünüyordu. 
Effy derin bir nefes aldı, artık bu saçma ayrıntılara takıldığı için 
kendine fazlasıyla sinirlenmeye başlamıştı.

Kâğıtlar çok eskiydi; Effy bunu en üstteki tarihlere bakmadan 
hemen anladı. Kenarlan kıvnlmıştı, mürekkep hafifçe solmuştu 
ve unutulmuş gibilerdi, sanki kaçmakta olan biri onları elinden 
düşürmüş ve yatağın altında tozlanmaya bırakmıştı veya temiz­
lik yapan bir hizmetçi, süpürgesiyle onlara ulaşamamıştı.

Effy ilk sayfayı aynı anda okuyabilsinler diye havaya kaldırdı.

17 Nisan 189
Benim kurnaz ve akıllı sevgilim,
Adresimi babanın çalışma odasındaki belgelerden almış 

olmalısın, aksi takdirde nereye yazacağını nasıl bilebilirdin? 
Kurnazlığını bir daha asla küçümsemeyeceğim, hatta bir gün 
kapımda belirmeni bile bekleyebilirim. Buna itiraz etmem. Eşiği 
geçerken bana çatık kaşlarla bakmanı görmek beni epey mutlu 
edebilir.

Gönderdiğin şiirlerin bence oldukça iyiydi. Özellikle Aret- 
husa hakkında olanı çok beğendim. Kuzey kanı taşıyan bir kızın 
bizim efsanelerimize ve mitlerimize ilgi duyacağını düşünmez­
dim ama belli ki baban sana boşuna Güney'e ait bir isim verme­
miş.

Lütfen daha fazlasını da gönder, tabii içinden gelirse. Pen- 
rhos'a tekrar geldiğimde, Arethusa hakkında konuşmayı çok 
isterim. Genellikle onun, Aziz Acrasia'nın bir uzantısı ya da 
eşdeğeri olduğu düşünülür ki -bildiğin üzere- Acrasia, baştan 
çıkarıcı aşkın koruyucu azizesidir. Şiirin için oldukça ilginç bir 
konu.

Sevgilerimle,
E.M.
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"Arethusa," dedi Effy. Az önce okuduklarının anlamını kav­
ramaya çalışmanın etkisiyle hâlâ aklı karışıktı ama Arethusa'yı 
biliyordu. "O, kitabın başmda Peri Kralı'nm eşiydi/'

"Evet/' dedi Preston. "Başlangıçta, yalnızca başkahraman 
için bir zaaf olarak sunuluyor; Angharad'm teslimiyetçi ve pa­
sif olduğu yerde Arethusa baştan çıkana ve aktif. Tıpkı sizin iki 
başlı Tannçanız Aziz Acrasia ve Amoret gibi. Myrddin'in mek­
tupta bahsettiği gibi. Ama nihayetinde Arethusa bir müttefik hâ­
line geliyor. Kötü niyetli baştan çıkana klişesi çok zekice çöker­
tiliyor."

"Kime yazdığım söylememiş." Effy emin olmak için sayfaya 
tekrar baktı. "Güneyli bir adı olduğunu söylemiş... Blackmar'm 
kızlarından biri. Myrddin'in günlüğünde Blackmar'm büyük ki­
zirim ona bazı şiirlerini gösterdiği yazıyordu, hatırladın mı?"

Preston başıyla onayladı. "Tarihler de tutuyor; o yazı ocak 
ayında yazılmıştı, bu mektup nisanda yazılmış."

Effy'nin kalbi çarpıyordu. Prestonla dip dibe olmalan, omuz­
larının birbirine değmesi ve onun sıcaklığını hissetmesi de heye­
canım arhnyordu. Kendini toplamak için nefes aldı.

"Hadi bir sonrakine bakalım," dedi.

13 Kasım 189
Benim şapşal ve tatlı sevgilim,
Korkarım baban bizi keşfetti. Bana doğrudan, hiç utanmadan, 

kızının saflığını tehlikeye sokup sokmadığımı, seni yatağa atıp 
atmadığımı sordu. Ben de ona YATMADIĞIMIZI dürüstçe söyledim. 
Senin kendi tasarladığın hikâyenin kahramanı gibi gerçekten bakire 
olup olmadığını bilmiyorum. Ve babanın, kızının bekâretine bu kadar 
takıntılı olmasını anlayamıyorum; ne de olsa sen yetişkin bir kadınsın.

Bence bir süre birbirimizi görmesek daha iyi olur; en azından 
ben baban ile bu hassas konuda bir konuşma yapana kadar. Ama eğer 
bir şekilde kaçmayı başarabilirsen, seni cömertçe ödüllendiririm.

Sevgilerimle,
E.M.
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Effy'nin midesi dalgalara kapılan bir gemi gibi çalkalandı. 
Myrddin'i bu şekilde düşünmek istemiyordu. Bu, fotoğraflardan 
da kötüydü. Myrddin'in kitabmı öylesine derinden sevmişti ki 
sayfalarında gözyaşı izleri bırakmıştı; o kadar çok okumuştu ki 
kitabın sırtı binlerce kez açılmaktan çatlamıştı. Onu böyle, genç 
bir kadının bekâretini alıp almamayı düşünen biri olarak hayal 
etmek istemiyordu.

Hızlı ve sıcak soluklar alıp veriyordu. Kaşım kaldırıp 
Preston'a baktı. Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikmişti.

Preston ona endişeyle baktı ve boğuk bir sesle, "Hadi sonun­
cuyu da okuyalım. Zaten kısa," dedi.

1 Mart 190
Benim güzel ve hovarda sevgilim,
Dün gece, birlikte uzanırken bana öyle bir şey söyledin ki 

kolay kolay unutacağımı sanmıyorum. Neredeyse uyuyakalmış­
tım ama çıplak göğüslerini örtüyle kapatıp doğruldun. Üzerime 
eğilerek şöyle dedin: "Seni mahvolana dek seveceğim."

Âdeta biri beni dürtmüş gibi doğruldum; çünkü o çok bilinen 
iki kelimeyi birbirimize daha önce hiç söylememiştik. Sersemle­
miş bir hâlde sordum: "Kim mahvolana kadar? Sen mi ben mi?"

Cevap vermedin ve hâlâ merak ediyorum.
Her anlamda senin olan,

E.M.

"Bu cümle," diye fısıldadı Effy. "Angharad'dan."
Preston yutkundu. '"Seni mahvolana kadar seveceğim, dedi Peri 

Kralı, yanağımdan bir tutam altın sarısı saçı çekerek. Sen mi ben mi? 
diye sordum. Peri Kralı cevap vermedi.'"

"İlk defa yattıkları geceden." Effy'nin sesi titriyordu. "Düğün 
gecelerinden."

"Yüz doksanın bahan," dedi Preston. Onun sesi de biraz tit­
riyordu. "Bu, Myrddin'in Angharad'ı yazmaya başladığı ya da
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Angharad'ı yazmaya başladığı iddia edilen döneme denk geliyor. 
Her şey örtüşüyor."

Effy başını iki yana salladı. Gözleri kararıyor, panik duygusu 
bir dalga gibi içinde kabanyordu. "Hâlâ anlamıyorum."

"Blackmar ile olan bağlantı bu. Arkadaşlık ya da iş değil; 
Myrddin'in Blackmar'm kızıyla bir ilişkisi varmış ve bir şekil­
de Angharad bu ilişkiden doğmuş. Blackmar'm bunu anlatırken 
bu kadar ketum olmasına şaşmamalı. Greenebough'nun bu işe 
nasıl dahil olduğunu ya da kitabın neden Myrddin'in adıyla 
basılmasına karar verildiğini bilmiyorum -tabii kitap gerçekten 
Blackmar'm çalışmasıysa- ama kızının bir şekilde... müzakere 
sürecinin parçası olduğu düşünülebilir."

"Onu bir çiftlik hayvanı gibi takas ettiklerini söylüyorsun." 
Effy kendi bedeninden sıyrılabilmeyi, o gizli kapıdan çıkıp su 
altındaki güvenli yere gidebilmeyi diledi. Ama vücudu tüm  
gücüyle zihnine tutunuyor gibiydi; kam kaynıyordu, midesi 
çalkalanıyordu, korkunç yaşam belirtileri gösteriyordu. "Eğer 
Blackmar kızının bekâreti konusunda bu kadar endişeliyse ve 
Myrddin bunu açıkça kabul ettiyse, o zaman neden Myrddin'in 
Angharad'ı da almasına izin verdi? Bu günlük kaydı, Blackmar'm 
elyazmasım ona yüz doksan yılının ağustos ayında teslim ettiği­
ni söylüyor."

Effy, kelimeleri güçlükle söyleyebildi. Preston şimdi ona 
daha da büyük bir endişeyle bakıyordu.

"Effy," dedi usulca. "İyi misin?"
"O cüm le..." Gözleri henüz dökülmemiş yaşlarla dolmuştu. 

"Seni mdhvolana dek seveceğim. Bu, Angharad'm en ünlü replikle­
rinden biri ve Myrddin bunu kendisi bile bulmamış."

Preston duraksadı. Tekrar konuştuğunda sesi nazikti. 
"Yazarlar her zaman gerçek hayatlanndan bir şeyler alırlar. Bu 
ifadenin telif hakkı yok ki."

Effy, mantıken bunu anlıyordu. Ama yine de bu ona yanlış 
geliyordu; her şey çok yanlış geliyordu. "Keşke onunla konuşa- 
bilseydik. Blackmar'm kızıyla."
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"Bu en basit çözüm olurdu," diye kabul etti Preston. "Ama 
Greenebough'nun editörüyle konuşmakla yetinmek zorundayız."

Yanlışlık hissi bir taş gibi Effy'nin içine oturmuştu. Myrddin'in 
görüntüsünü akimdan çıkaramıyordu: Genç bir kız Angharad'm en 
ünlü cümlesini yüksek sesle söylerken, kızın yarımda yatıyordu.

Yurt odasındaki o güne, kitabının arkasındaki yazarın fotoğ­
rafına baktığı, arzularım bir tuvalin üzerindeki boya gibi fırlata­
bileceği boş bir alan olan o güne dönebilmeyi diledi. Artık cevap 
istemiyordu. Ortaya çıkardığı her yeni ipucu, kafasının arkasına 
inen bir darbe gibiydi: Hızlı, ani, can yakıcı.

Preston ile başka mektuplar da olabilir diye yatağm altını iyi­
ce aradılar ama tozdan başka bir şey bulamadılar.

Tam pes edip kahvaltıya inecekleri sırada Effy'nin eline sert 
ve soğuk bir şey geldi. Onu yatağm altından çıkardığında avuç 
içi ve parmaklan küçük kesiklerle kaplıydı. Bu bir bıçaktı.

Mutfakta meyve kesmek için kullanılacak kadar küçüktü 
ama sapı gümüş rengindeydi ve bıçağın etrafında hafif bir pas 
vardı. Effy onu göğsünün yakınında tutarken Prestonla birbir­
lerine baktılar. Bıçağm demir olduğunu anlamak için ikisinin de 
konuşmasma gerek yoktu.

Giyindiler ve aşağı indiler. Effy'nin hâlâ midesi bulanıyordu. Yemek 
salonunda koca bir büfenin hazırlandığım gördüler. Siyah giysili ev 
hizmetlileri bir gün öncesine göre daha şık ve daha kararlı görü­
nüyorlardı; kasvetli keşişler gibi etrafta dolanıyor, tövbe edercesine 
mobilyaların tozunu alıyorlardı. Geleneksel kahvaltı yiyeceklerini 
bulamayınca (Effy midesini yatıştırmak için çay içebilmeyi ummuş­
tu), doldurulmuş zeytinlerden ve dillerinin üzerinde şeker tadı bı­
rakarak eriyen minik meyveli turtalardan yediler.

Blackmar'ın onlar için sadece akşam yemeğinden oluşan bir 
ziyafet hazırlamış olması tuhaftı ama dün geceki eşliksiz kan­
yaktan sonra Effy bunun yaşlı adamın karakterine uygun oldu­
ğunu düşündü. Tam ikinci turtaya uzanmıştı ki Blackmar takım 
elbisesi ve şık cep mendiliyle içeri girdi.
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"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı dehşet içinde. "Bu yemek­
ler parti için!"

Preston'm lokması boğazmda kaldı. "Ne partisi?"
"Bu gece ev sahipliği yapacağım parti/' dedi Blackmar sabır­

sızca. "Size söyledim, değil mi? Greenebough'nun genel yaym  
yönetmeni bu yüzden geliyor. Parti için."

"Hayır," dedi Effy. Ona fark ettirmeden turtasının geri kala­
nını yutmaya çalıştı. "Parti hakkında bir şey söylemediniz."

"Şey, umarım bunca yolu geldikten sonra bize katılırsınız. 
Greenebough'dan biriyle konuşma fırsatınız olacak. Size benden 
daha iyi bilgi verebileceğine inanıyorum. Dediğim gibi, hafızam  
eskisi kadar değil."

Effy pantolonunu ve bol kazağını işaret ederek, "Ama partiye 
uygun giysilerimiz yok ki," dedi.

"Saçmalık." Blackmar elini salladı. Arkasmda paspas yapan 
kadm kendisine kırbaç şaklatmış gibi irkildi. "Kızım, gardıro­
bunda bir sürü şey bıraktı. İkiniz hemen hemen aynı ölçülerde 
görünüyorsunuz. Preston da takım elbiselerimden birini ödünç 
alabilir. Elimde birkaç tane var."

Ve böylece karar verildi. Blackmar onun yaşındaki birine göre 
hızla uzaklaştı ve Preston ile Effy odalarma geri döndüler. Effy 
mektupları, özellikle de sonuncusunu düşünmeden edemiyor­
du. Mektup karanlık bir su gibi zihninde dönüp duruyordu. 
Merdivenlerin yansına geldiğinde dizleri öyle çok titredi ki öne 
doğru sendeledi ve korkuluklara tutundu.

"Effy?" Preston arkasma döndü. "Neyin var?"
"Bilmiyorum," dedi Effy. "O cümle. O son mektup. Seni mah- 

volana dek seveceğim...'"
Effy cümlesini yanm bıraktı, ahşap korkuluğa parmak ek­

lemleri beyazlaşana kadar sıkıca tutundu. Preston hayretler için­
de ona bakıyordu.

"Tek bildiğimiz, bunun Blackmar'm kızının, babasının şiir­
lerinden birinde okuduğu bir şey olduğu," dedi. "Onlan tekrar
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gözden geçirebilir ve dikkatimi çeken bir şey olup olmadığına 
bakabilirim. Ama bu bir başlangıç, değil mi? Myrddin'in sanıl­
dığı kadar zeki olmadığına dair sağlam bir kamt. Angharad'ı 
Blackmar'a bağlayan daha fazla kamt.

Effy, "Hayır," diye atıldı. Sesinin yüksekliği kendisini de şa­
şırttı. "Demek istediğim bu değil. Her şeyi ille de Blackmar'a at­
fetmen gerekmiyor. Belki de Angharad, ikisi arasında ortak bir 
çalışmaydı." Preston cevap vermek için ağzım açmca Effy ace­
leyle ekledi: "Hayranıyım diye Myrddin'i savunmaya çalışmıyo­
rum. Artık hayranı olup olmadığımı bile bilmiyorum."

Dudaklanm birbirine bastırdı, gözleri dolmuştu. Preston sa­
dece gözlerini kırpıştırarak ona baktı.

"Seni bununla suçlamayacaktım," dedi yumuşak bir sesle. 
"Bence haklı olduğun bir nokta var. Tüm bunların nasıl geliş­
tiğini tam olarak bilmiyoruz ve Blackmar, Angharad kelimesini 
ağzma almayı reddediyor, bu yüzden ondan herhangi bir cevap 
alamayacağız. Bu gece Greenebough'nun editörünü elimizden 
geldiğince sorgulayacağız."

Effy çok yavaşça başıyla onayladı. Merdivenleri çıkmaya de­
vam etti ama mide bulantısı geçmedi.

Blackmar'm konuklan öğleden sonra geç saatlerde, alacakaran­
lıktan hemen önce gelmeye başladılar. Azalan turuncu-altın sa­
rısı ışık, arabalarının şık kaputlarına yansıyordu. Dairesel araba 
yolundan yukan çıktılar ve bir böcekbilimcinin camının altın­
daki böceklerin dizilişi gibi, düzgün sütunlar hâlinde park etti­
ler. Effy pencereden onları izledi, arabalarından inen konuklan 
saydı; kadınlar incecik şallarım savuruyor, erkekler bıyıklarının 
altından somurtuyordu.

En az otuz kişilerdi ve Effy bunun amaçlan bakımından iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu merak etti. BÖylesine büyük bir davet, 
Greenebough'nun editörünü tek başmayken yakalamayı zorlaştı- 
rabilirdi ama daha samimi bir davet, onu ve Preston'ı garip birer 
davetsiz misafir gibi gösterirdi. Zaten yaşlan da onlan kalabalık­

208

Ninova



tan ayıracaktı. Gelen konukların hiçbiri Effy'nin annesinden daha 
genç değildi. Bu onu huzursuz etti ve perdeleri kapattı.

Effy ve Preston, Myrddin'in günlüğünde bu ilişkiyle ilgili hiç­
bir şey bulamamışlardı. Aslında, Nisan 189 ile Mart 190 arasmda 
yer alması gereken her kayıt, defterin içinden yırtılıp atılmıştı. 
Preston, Effy'nin hiç görmediği kadar kederli görünüyordu.

Effy onu biraz neşelendirmeyi umarak, "Myrddin'in gizli bir 
ilişkisi olduğunu kanıtlamak bile bir şeydir, değil mi? O sırada 
evli miydi?" dedi.

"Emin değilim," dedi Preston. "Kişisel hayatına dair nere­
deyse hiç kayıt yok, evlilik sertifikasını bulamadım. Gizli ilişki 
bir üerleme sayılır. Ama yeterli değil. Bu mektuplar müstehcen 
bir gazete haberi ve belki tezin bir ya da iki paragrafı için yeterli 
olur ancak kendi başlarına bir tez oluşturmazlar. Daha fazla içe­
riğe ve daha fazla kanıta ihtiyacımız var."

Daha fazla kanıt istemiyorum. Ama Effy bunu yüksek sesle söy­
lemedi.

Bunu akimdan çıkarmaya çalışan Effy, parti için giyecek bir 
şeyler seçmek üzere gardıroba gitti. Elbiseleri kütüphanedeki 
katalog kartlan gibi karıştırdı, ipekler parmaklarının arasmda 
hışırdadı. Koyu zümrüt yeşili, sırtı korseli, göğüs dekolteli ve 
kollan pınltılı tülden yapılmış bir elbise bulduğunda durdu.

Bir anı onu öylesine yoğun ve ani bir şekilde istila etti ki ne­
redeyse geriye doğru savrulduğunu hissetti. Uzanma koltuğun­
daki kızın fotoğrafları, boş gözleri, çıplak göğüsleri, hepsi uçuru­
mun kenarma çarpan suyun gücüyle Effy'nin aklına geldi.

"Preston," dedi. "O fotoğraftan hatırlıyor musun?"
Preston kaşlarını çattı. "Myrddin'in kilitli kutusundakileri 

mi? Yoksa..."
"Bence o Blackmar'm kızıydı. Öyle olmalı. Arkadaki yazı, o 

cümle... Seni mahvolana dek seveceğim.'"
"Bu, Myrddin'in neden onları saklama ihtiyacı hissettiğini 

kesinlikle açıklıyor." Preston sesini alçaltmıştı ama gözleri par­
lıyordu.
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"Bu bir kanıt, değil mi? Yani, belki tartışmaya açık ama önem­
li. İlişkinin ve Myrddin'in Blackmar'a bir şey borçlu olduğunun 
kanıtı. Fotoğraflar Myrddin'in kendi evinde, günlüğünün arası­
na sıkıştmlmış hâlde bulundu. Y a..."

Effy ani bir nefes alarak kendini durdurdu. Az kalsın safça ve 
hayal ürünü bir şey söyleyecekti; kulağa Peri Krah'na inanmak 
kadar çocukça gelen bir şey. Preston ona tuhaf tuhaf baktı.

Preston, "Ee?" diye sordu.
"Hiç," dedi Effy. "Boş ver."
"O fotoğraftan almak için geri dönmeliyiz," dedi Preston. 

Sesi telaşlıydı. "İlişkiyi kanıtlamak için hem mektuplara hem 
de fotoğraflara ihtiyacımız var. Bundan sonra kitabı ya da en 
azından bazı bölümlerini Blackmar7m yazdığım kanıtlamak için 
sadece bir adım kaldı. Ianto fotoğraftan bulmadan önce onlan 
almalıyız..."

Effy'nin yüzündeki paniği görünce sustu. Onlann gidişi­
ni izleyen Ianto'nun bakışlarındaki kıskançlığı hatırlıyordu. 
Ianto'nun fotoğraftan bulması fikri Effy'yi daha da dehşete dü­
şürmüştü.

"Belki de şimdi gitmeliyiz," dedi Effy. "Bu aptal partinin cam 
cehenneme..."

"Hayır." Preston başım iki yana salladı. "Greenebough'nun 
editöründen bir şeyler öğrenmeliyiz, ne olursa. İlişkiyi kanıtla­
mak başka, Angharad'la bağlantılı olduğunu kanıtlamak başka. 
Bunun için Blackmar'a ve editöre ihtiyacımız var."

Elbette Preston haklıydı. Effy geri çekilerek nefesini verdi. 
Yeşil elbiseyi gardıroptan çıkanp yatağm üstüne serdi. Bu hâliy­
le başsız, kolsuz ve bacaksız bir bedene benziyordu.

"O zaman hazırlansak iyi olacak."

Yemek odası en az yüz mumun ışığıyla aydınlanmıştı ve konuk­
larla doluydu. Kadınlar şeker renkli elbiseleri içinde zarif bir şe­
kilde hareket ediyor, tafta etekleri nehirdeki rüzgâr misali hışır­
dıyordu. Elleri ve kollan kuğu boynu gibi zarif, uzun, beyaz el­
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divenlerle kaplıydı. Erkeklerin yanlarına sokulmuşlar, eldivenli 
kollan, kocalannın siyah yünle kaplı sert ve kaim kollanna za­
rifçe dolanmıştı. Güldüklerinde ağızlarım kapatmak için beyaz 
ellerini zarifçe yukan kaldınyorlardı.

Effy daha önce de büyükannesi ve büyükbabası ile bu tür 
gösterişli partilere katılmıştı ama sadece beyaz çoraplar ve rugan 
ayakkabılar giymiş, koltuklarda oturup surat asan ve yetişkinle­
re yönelik lezzetsiz yiyecekleri didikleyen bir çocuk olarak bunu 
yapmıştı. Şimdi de kendini aynı derecede yersiz hissediyordu; 
odadaki her gözün ona bakacağından ve çok genç olduğunu, bu­
raya ait olmadığım göreceğinden emindi.

Sigara dumanı bulutlan havada hayalet gibi dolaşıyordu. 
Büfe masası yenilenmiş görünüyordu. Ev hizmetlileri, masa­
yı günün erken saatlerinde iki dikkatsiz misafir tarafından ka- 
nştinimarruş gibi göstermeyi başarmışlardı. Effy'nin gözleri 
Blackmar'm hizmetkârlarım aradı ve sonunda orılan odanın dört 
bir köşesinde, suçluluk duygusuyla saklamak zorunda hissetti­
ğiniz modası geçmiş aile yadigârlan gibi hareketsiz ve sessizce 
dikilirken buldu.

Effy yeşil elbiseyi giymişti. Blackmar'm kızının elbisesini. 
Üstüne tam oturmuştu; yakası cüretkâr bir şekilde aşağı kadar 
iniyor, kollan omuzlarım sıkıyordu ama tenine batmıyordu. Bu 
ışıkta rengi daha yumuşaktı -zümrütten ziyade orman yeşiliydi; 
yosun, toprak ve yapraklar gibiydi.

Bu hâliyle, sakallarına ördükleri su yosunlan ile Aşağı Yüzlük 
ormanlarında dolaşan Yeşil Adamlar'dan biri olabilirdi; bir peri 
değil, daha az duyarlı, daha ilkel bir şey.

Effy hiç de azımsanmayacak bir endişeyle, Peri Kralı'nm süs­
leriyle giydirilmiş Angharad olabileceğini düşündü.

Hayır, dedi kendine kararlılıkla. Peri Kralı bu evde ona gö- 
rünmeyecekti. Penrhos, gerçek dünyada kök salmış bir yerdi. 
Peri Kralı'nm dünyası nadasa bırakılmış bir tarla gibi uykuday­
dı. Effy, Hiraeth'ten ayrıldığından beri onu görmemişti ve dün 
gece Preston'm yanında uyurken Peri Kralı rüyasına bile girme­
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mişti. Effy hatırlayabildiği kadarıyla ilk kez kendini yenilenmiş 
ve güvende hissederek uyanmıştı. Uyku haplarına hiç ihtiyacı 
olmamıştı.

Ama ipek elbise, vücudu ile dünya arasında duran son de­
rece dayanıksız bir katman gibi görünüyordu. Bazen derisi 
sıyrılmış da eti ortaya çıkmış gibi hissediyordu, tenini ne za­
man açıkta bıraksa cam yanıyordu. Elbisesi çok güzel olsa da 
modası onlarca yıl önce geçmişti. Elbette fark edilecekti, alay 
konusu olacaktı. Effy kalabalığın içinde küçülmeye başladı; 
sesler etrafında su gibi akıyor, kalbi ağzma gelecek gibi oluyordu.

Preston başım eğerek ona fısıldadı. "İyi misin?"
Blackmar'm takım elbiselerinden birini giymişti; ceket ve 

pantolon Preston'm kollan ve bacaklan için yine biraz kısa kal­
mıştı ama onun dışmda üstüne tam oturmuştu. Preston kravat 
takmamış, gömleğinin yakasım açık bırakmıştı ve Effy, genç 
adamın boğazım gözler önüne seren o iki beyaz keten parçasına 
hayranlıkla baktı; mum ışığında atan nabzı, neredeyse dokunu­
lacak kadar canlıydı.

İşte yine aynı duruma düşmüştü. Preston'm muhtemelen ya­
van olarak nitelendireceği ucuz bir aşk romanı kahramanı gibi 
sefilce özlem duyuyordu.

"Evet," dedi sonunda, bu düşüncelerden sıyrılarak. "İyiyim."
"Güzel. O zaman Greenebough'dan gelen adamı bulalım ve 

buradan gidelim."
Onlan önce Blackmar buldu; kalabalığın arasından omuzla­

rım kaldırarak ilerliyor, arada sırada bastonuyla birini kabaca 
dürtüklüyordu. Pahalı takım elbisesi içinde tuhaf görünüyordu. 
Sanki biri çürümekte olan bir balkabağma kravat ve ceket giy- 
dirmişti.

"Euphemia," dedi genişçe sırıtıp altın dişlerini göstererek. 
"Preston. Bize katılmanıza çok sevindim."

"Elbette," diye yanıtladı Effy. Pikabın sesini bastırmak için 
kendi sesini yükseltti ve ekledi: "Bizi davet ettiğiniz için teşek­
kür ederiz. Daha önce yemeklerden yediğimiz için özür dileriz.
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Lütfen bizi Greenebough'nun genel yayın yönetmeniyle tanıştı- 
nr mısınız?"

Biraz kaba davrandığınm farkındaydı ama umurunda de­
ğildi. Köşedeki ayaklı duvar saati altıyı yeni geçmişti. Bir saat 
içinde yola çıkmaları gerekiyordu yoksa gece yansından önce 
Hiraeth'e asla geri dönemezlerdi.

"Birazdan," dedi Blackmar. Onu tepeden tırnağa süzdü, göz­
lerinin kınşmış köşeleri daha da kırıştı. "Kızımın elbisesi sana 
çok yakışmış."

Effy'nin midesi kasıldı. "Teşekkür ederim. Eğer sormamın sa­
kıncası yoksa, kızınız şimdi nerede?"

Blackmar ona öyle uzun süre baktı ki Effy'nin kam donmaya 
başladı. Preston boğazını temizledi, bu Blackmar'ı sersemliğin­
den kurtarabilirmiş gibi.

Sonunda Blackmar gözlerini kırpıştırdı ve sonra onu hiç 
duymamış gibi, Effy hiç konuşmamış gibi, "Sizi Bay Marlowe1a 
tanıştırayım. Kendisi Greenebough'nun genel yayın yönetmeni­
dir," dedi.

Başka bir şey söylemeden tekrar kalabalığın araşma doğru yü­
rümeye başladı. Belki de Penrhos'ta bir tuhaflık vardı. Blackmar 
geçici olarak tuhaf bir büyünün etkisindeymiş gibi davranmıştı.

Effy ve Preston şaşkınlıkla onun arkasından gittiler. Effy bir 
an için soruyu sorduğunu hayal ettiğine kendini ikna etti. Ama 
hayır, sorduğunu biliyordu. Ve Blackmar'ın onu mümkün olan 
en tuhaf ve uygunsuz şekilde reddettiğini de biliyordu.

Başım kaldırıp Preston'a baktı, o da Effy'ye ciddi bir bakışla 
karşılık verdi. Cevaplara ihtiyaçları vardı, hem de hemen.

Bay Marlowe'un kırk yaşlarında, ince siyah bıyıklı bir adam 
olduğu ortaya çıktı. Gösterişli kırmızı bir kravat takmıştı ve on­
ların yaklaştığım gördüğünde uzanma koltuğundan kalkmadı.

Bunun yerine, elindeki dn kadehini çevirdi ve boğuk bir ses­
le, "Blackmar, seni hergele; ben tatlı istedim ve sen bana ipekle 
kaplı bir turta mı getirdin?" dedi.

Effy'nin yüzü kıpkırmızı kesüdi. Kendini savunmak için
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tek bir kelime bile edemeyecek kadar telaşlanmış ve utanmıştı. 
Preston boğuk bir ses çıkardı; içerlemiş, hayır, öfkelenmiş ve kaşla­
rını çatmıştı. Effy onun yüz ifadesinin bu kadar çabuk değiştiğini 
hiç görmemişti. Preston konuşmak üzere ağzım açtı ama o daha 
konuşamadan Blackmar, Marlovve'un yarandaki koltuğa çöktü ve 
onu azarladı. "Dostum, saat daha altı bile olmadı. Eğer yine halı­
mın üzerine serilmek istemiyorsan biraz yavaşlamaksın."

Marlovve aksi bir ses tonuyla, "Nereye istersem oraya serili­
rim," dedi ama kadehini bıraktı. Bir Effy'ye bir Preston'a baktı; 
bakışlan bulanık ve muğlaktı. "Sanırım siz üniversite öğrencile­
risiniz. Hadi, oturun ve sorularınızı sorun."

Effy oturmak istemiyordu. Preston koltuklardan birine otur­
du ve Marlowe'a karanlık bir bakış attı.

Effy parmaklarım sıktı, tırnaklan avucuna battı. Preston'm  
koltuğunun yanındaki koltuk, yeşilin uçuk bir tonundaydı. Başı 
zonklamaya başladı ve o derin sulara doğru kaydığım hissetti. 
Preston'm gözleri endişeyle ona çevrildi ve sessizlik gereğinden 
fazla uzayınca, Effy nihayet oturdu. Yüzü hâlâ alev alevdi.

"Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz," dedi Preston ama 
sesi sertti. Soğuktu. Hiç dostluk çabası yoktu ve Effy, Marlowe'un 
pek ayık olmasa bile bunu anlayabileceğinden korkuyordu. 
"Emrys Myrddin üzerine bir proje yapıyoruz ve yayıncısının ba­
kış açışım öğrenmek istiyoruz. Özellikle de Angharad'm yayın­
lanma süreci hakkında."

Marlovve, "Şirket bana birkaç yıl önce babamdan miras kal­
dı," dedi. "Angharad'm yayınlanmasıyla hiçbir ilgim yok. Ama 
bugüne kadarki en kârlı eserimiz o. Yıllık telif haklanyla yedi 
tane Penrhos satın alabilirsin, öyle değil mi Blackmar?"

Blackmar gözle görülür şekilde huzursuz oldu. "Doğru."
"Peki Genç Şövalye'yi yayınladıktan sonra," diye devam etti 

Preston. "Myrddin'den hemen başka bir kitap istediniz mi?"
Marlovve bardağım tekrar eline aldı. "Babamın anlattıkların­

dan bildiğim kadanyla, yayınlamak için büyük çaba sarf edümiş. 
Bir köye ihtiyaç var derler ya; gerçi bu çocuk yetiştirmeyle ilgi­
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liydi, değil mi?" Bakışları uzaklara dalmıştı. "Ama bir kitap da 
aynı şeydir."

"Yani bu ortak bir çaba mıydı?" Preston kaşlarını kaldırdı. 
Effy kalbinin küt küt attığını hissetti. "Angharad'm hiç kimseye 
adanmadığı ve teşekkür bölümü içermediği düşünülürse ilginç."

Marlowe omuz silkti. "Myrddin tuhaf bir adamdı. Belki de 
bu, babamm kararıydı. Kitap satmayı sevdiği kadar yazarları sat­
mayı da severdi. Yazar hikâyenin bir parçasıdır, anlarsınız ya. 
Myrddin'in Aşağı Yüzlük'teki bir kenar mahalleden olmasının 
faydası oldu. Okuma-yazma bilmeyen bir balıkçının oğluna göre 
oldukça iyi yazıyordu."

Şimdi büe, her şey olup bittikten sonra dahi Effy, içindeki 
öfkenin alevlendiğini hissetti. Tırnaklarım avucunun içine daha 
da batırdı ve sesini titretmemeye çalışarak, "Myrddin ilk taslağı 
Greenebough'ya ne zaman sundu?" diye sordu.

"Herhalde o yılın başlarında." Marlowe esnedi ve çok sıkıl­
mış gibi davrandı. "Biliyor musunuz, bunlar son derece sıradan 
sorular."

Preston hiç de inandıncı olmayan bir şekilde, "Affedersiniz," 
dedi. "Babanız Angharad'm taslağım aldığında, posta damgası 
Myrddin'in Saltney'deki malikânesinde mi vurulmuştu?"

Marlowe şimdi sinirlenmiş görünüyordu. "Böyle bir şeyi ne­
reden bilebilirim ki? O zamanlar ben de daha ana rahminden 
yeni çıkmıştım ve Blackmar'm dişlerinin çoğu hâlâ yerindeydi." 
Blackmar zoraki bir kahkaha attı; pörsümüş alnı terden boncuk 
boncuk olmuştu. "Tanrım, akşamımı yanm yüzyıl önce basılmış 
bir kitabm tarihini tartışarak geçirmek istemiyorum."

Effy'nin avuçları terlemişti. Ellerim bükülmüş dizleri­
ne sürttü, elbisesinin ipekli kumaşı avuçlarının altında kırış­
tı. Marlowe'dan bir sis gibi yayılan tehlikeyi hissedebiliyordu; 
Üstat Corbenic elini ilk kez bacağından yukan kaydırdığında 
üzerine çöken o soğuk, felç eden sis gibiydi.

Effy nefes aldı ve dişlerini sıktı. Bunca yolu kendi anılarına ve 
zayıflığına yenik düşmek için gelmemişti. Koltuğunun kenarma
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doğru ilerleyerek, "Bay Blackmar'ın büyük kızıyla hiç tanıştınız 
mı?" diye sordu.

Blackmar sonunda sert bir ses tonuyla konuştu: "Yeter artık, 
Euphemia. Ne de olsa bu bir parti. Bırakın adam nefes alsın. 
Sevgili eski dostumuz Myrddin'den söz etmek için önünüzde 
koca bir gece var."

Marlowe'un bakışları birden berraklaştı ve parladı. Tıpkı 
Ianto'nun bakışlarında olduğu gibi, gözlerinde keskin ve kınk 
cam gibi parlayan bir ışıltı vardı. O da koltuğunda öne doğru 
kaydı.

"Bak ne diyeceğim, tatlım," dedi Effy'ye, alçak sesle. "Benimle 
dans edersen, söz veriyorum sana sahip olduğum her şeyi veririm."

Hayır. Bu sözcük Effy'nin zihninde tüm kıyı şeridini karartan 
dik ve güçlü bir dalga gibi yükseldi. Ama görünmez bir deniz 
duvarına, bir uçurumun yüzü kadar inatçı ve amansız bir bari­
yere çarptı.

Dünyadan tamamen kopmuş, hırlayan bir dip akıntısına 
kapılmışta. Gözlerini kapadı ve tekrar açtığında, Marlovve'un 
omzunun üzerinde Peri Kralı'nm siluetini görebildiğine yemin 
edebilirdi. Soğuk beyaz parmakları kıvrılmış, ona doğru uzanı­
yordu...

Ve sonra Preston, birdenbire elini tuttu. Dokunuşu onu ka­
ranlık sudan çekip çıkardı ve Peri Kralı göründüğü kadar hızlı 
bir şekilde ortadan kayboldu.

Preston buz gibi bir sesle, "Anlaşılmadıysa özür dilerim, Bay 
Marlowe," dedi. Birleştirdikleri ellerini kaldırdı ve belli belirsiz 
gülümsedi.

Marlovve şaşkınlıkla oflayarak arkasına yaslandı. "Şey. Bekle­
miyordum. Yani, pek öyle bir tipe benzemiyorsun, her neyse. O 
zaman küçük hanımı dansa kaldırmalısın. Kadınlar bunu ister, 
değil mi? Dans etmek ve boş konuşmak. Eminim bu erkek mu­
habbetinden bıkmıştır."

Preston, "Kaldıracağım," diyerek onu tersledi. "Hadi gel, 
Effy."
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Ayağa kalkmasına yardım etti ve onu kalabalığın arasından 
geçirerek salonun ortasına, sallanan diğer çiftlerin arasına götür­
dü. Her şey bulanıktı: Kaybolan sesi, Peri Kralı. Yine de Preston'a 
sıkı sıkıya tutunuyordu, sanki onu boğulmaktan kurtaran tek şey 
oydu; başı, köpüren sulann hemen üstünde asılı kalmış gibiydi.

Her nasılsa bu süre içinde diğer eli Preston'm omzuna, onun­
ki de Effy'nin beline uzanmıştı.

"Özür dilerim," dedi Preston alçak sesle. "Marlowe'u senden 
uzaklaştırmanın başka bir yolunu bulamadım. Onun gibi adam­
lar diğer bir erkeğin bir kadm üzerinde hak iddia etmesinden 
başka hiçbir şeye saygı duymazlar, hatta bazen buna bile." Sesi 
boğuklaştı, daha da öfkelendi. "Zaten bize tek bir kahrolası ce­
vap bile vermeyecekti. Sarhoşun ve işe yaramazın teki."

Effy titrek bir kahkaha attı. "Daha önce küfrettiğini hiç duy­
mamıştım."

"Bazen durum bunu gerektiriyor." Sesindeki öfke yavaş ya­
vaş azalmaya başladı. "Bunca yolu geldiğimize inanamıyorum; 
unut gitsin. Özür dilerim. Seni zorlamak istememiştim. Sadece 
bir dans edelim, sonra Blackmar fark etmeden sıvışabileceğimizi 
düşünüyorum."

Effy, "Sadece bir dans," diye tekrarladı. Nedense bunu söyle­
mek çok üzücü bir şeymiş gibi geldi.

O anda Preston'm belini kavradığım fark etti. Avuç içinin 
sıcaklığı, elbisesinin ince kumaşından bile hissediliyordu. İpek 
hem çok inceydi hem de bedenine tam oturuyordu; Preston'm  
da vücudunun kıvnmlanm hissettiğinden emindi.

Eli, ceketinin altından Preston'm omzundaki gergin kaslan ve 
aniden belirginleşen kemik çıkıntısını hissedebiliyordu. Yüzleri 
birbirine çok yakmdı, hatta dün gece yatakta masumca yan yana 
uzandıklanndakinden bile daha yakm.

Şarkı yavaştı, hüzünlüydü, şarkıcının sesi kederli gibiydi. Effy 
yakında şarkının biteceğini biliyordu. Bitmesini istemiyordu.

O anda anladı ki, Preston'm onu bırakmasını hiç istemiyor­
du. Aksine, Preston'm onu biraz daha kendisine çekmesini isti­
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yordu. Gömleğinin düğmelerini usulca çözmek ve boğazındaki 
nabzı dudaklarında hissetmek istiyordu.

Effy isteksizce ve canı sıkkın bir şekilde, sonunda kendini 
bir aşk hikâyesinin içinde bulduğunu fark etti. Her ne kadar 
yavan bir hikâye olsa da. Keşke böyle olmasaydı çünkü Preston 
Heloury gibi bir adam, onun gibi uçan, kararsız, ayaklan yere 
basmayan birini neden işteşindi ki? Ama işte kendini böyle bir 
hikâyenin, büyük bir evin duvarlan gibi etrafına örülen bir anla­
tırım içinde bulmuştu.

Şarkı elbette bitti. Ama Preston onu bırakmadı. Kolunu be­
linden çekti ama yine de elini tuttu. Gözlerini kırpmadan ona 
baktı. Effy saatin giderek gece yarışma yaklaştığım hatırlayınca, 
parmaklarım isteksizce geri çekti.

Birlikte aceleyle yemek salonundan çıktılar, koridora indiler 
ve kapıdan geçerek soğuk ve nemli geceye çıktılar. Mektupların 
ve günlüğün içinde olduğu valizlerini çoktan hazırlamışlardı. 
Effy çıplak kollarım ürperten soğuğu hissetmedi bile; yolcu ka­
pışım açıp emniyet kemerini bağlarken adrenalinle ve hararetle 
dolup taşıyordu.

Penrhos'un kapılan gıcırdayarak açıldı ve Preston gaza basa­
rak çakıl taşlı yola çıktı.
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Ok  Ü ç

Teoriye göre, Acrasia ve Amoret tanrıçaları, bugün Lirya’da ta­
pılan iki başlı tanrıça yerine, bir zamanlar tek bir dişi figürdü. 
Liryalılar, aşkı geniş ve çok yönlü bir kavram olarak görmek 
yerine, ne zaman katı bir ikilik olarak görmeye başladılar? Ve 
bu ikilik, neden teslimiyet ile egemenlik arasında bir karşıtlıkla 
tanımlandı? Bu doktrinsel dönüşümün, Lirya toplumunda ka­
dının rolünün evrimiyle, özellikle Tufan’m hemen sonrasındaki 
on yıllarda kadının ilerlemesinden duyulan korkuyla bağlantılı 
olduğu görüşünü savunuyorum.

AZİZLİĞİN SOSYAL TARİHİ, DR. AUDEN DAVIES, M.S. 184

Preston, ışık olmayan yollarda hızla ilerledi, yeşil tepeler ka­
ranlıkta görünmezdi, sadece camda parmak izi gibi büyük 

lekeler kalıyordu. Her şey baş döndürücü bir hızla geçip gidiyor, 
karanlık onlarla yanşıyordu.

Effy, çok sık araba yolculuğu yapmazdı ve yaptığında da hiç 
bu kadar hızlı gitmezlerdi. Hafifçe midesi bulanarak koltuğuna 
yaslandı.

Preston'ı dikkatsizlikle suçlayamazdı. Gözlerini bir an olsun 
bile kırpmayan Preston, yoğun bir odaklanma ile yola bakıyor, 
farların karanlıkta açtığı tünellerde ilerliyordu.

Tabii ki ona güveniyordu ama bu, ikisinin de şimdiye kadar 
yaptıklan en tehlikeli şey olabilirdi -gizlice Ianto'nun burnunun 
dibinde dolaşmaları ve Effy'nin hareket hâlindeki bir arabadan 
atlaması sayılmazsa.
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Dışan atladığı araba, bundan çok daha yavaş gidiyordu.
Effy gözlerini kapattı. Tekrar tekrar, gözkapaklannın ardın­

daki tiyatroda, fotoğraflann ilerleyişini, saten bornozun açılışını, 
kızın soğuk odada açılan göğüslerini izledi. Kızın titreyen elle­
rinde sarsılan mektuplan, Myrddin'in aceleyle karaladığı yazıla­
rın geçip gidişini izledi: Kurnaz ve akıllı sevgilim. Benim şapşal ve 
tatlı sevgilim. Benim güzel ve hovarda sevgilim.

Effy, Kızın adını söyle, diye bağırmak istiyordu ama Myrd­
din ölmüştü. Muhtemelen kız da ölmüştü. Blackmar'm kızı. 
Myrddin'in... ganimeti. Tıpkı sulara gömülen kiliseler gibi, zama­
nın içinde yitip gitmişti.

Effy, Hiraeth'te geçirdiği onca zaman boyunca hiç çan sesi 
duymamıştı.

Birdenbire ağlamaya başladı. Burnunun ucu sızladı, gözleri 
yaşlarla doldu ve boğazından boğuk bir hıçkmk çıktı. Effy eliyle 
ağzım kapatarak sesi bastırmaya, Preston'm dikkatini dağıtma- 
maya çalıştı ama kesik kesik nefes alıyordu ve gözyaşları yanak­
larından aşağı süzülüyordu.

"Ah Effy," dedi Preston. Ve soma, saçma sapan bir şey yaparak 
arabayı kenara çekti. "Üzgünüm. Kahramanlarımızın bizi hayal kı­
rıklığına uğratmalarından daha kötü bir şey olamaz, değil mi?"

"Myrddin'in senin de kahramanın olduğunu bilmiyordum. 
Onu sevmediğini sanıyordum."

"Onu seviyorum," dedi Preston. "Yani, seviyordum. Ona atfe­
dilen sözleri hâlâ seviyorum. Ölümden çürüme olarak söz etme­
si hoşuma gidiyor. Ölümlerin yıllarca sürmesi, tıpkı Tufan gibi... 
Her neyse, boş ver. Myrddin yazdıysa da yazmadıysa da bu söz­
lerin hâlâ bir anlamı var."

"Yani... Sadece..." Dışarısı karanlığa gömülmüş, alçalan bir gelgit 
gibi yavaşça etraflarını sarmıştı. "Preston, Angharad'ı yüz kez oku­
dum. O hikâyeyi ezbere biliyorum, kelimesi kelimesine. Myrddin'in 
yazdıklarına ya da yazmadıklarına inanmak beni kurtaran şeydi. 
Her hikâye bir yalan, değil mi? Peri Kralı tarafından kaçırılan ama 
cesareti ve zekâsıyla onu alt eden bir kızın hikâyesi... Eğer bu gerçek
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değilse, o zaman benim hep inandığım her şey de yalan demektir. 
Sen bana Peri Kralı'nın Angharad'ı hiç sevmediğini söylemiştin. 
Kitabın asıl kötüsünün o olduğunu. Sanırım haklıydın."

"Effy." Preston nefes aldı ama devam etmedi.
"Peri Kralı diye biri yok," dedi. Bu sözleri yüksek sesle söy­

lemek onu dehşete düşürmüştü. Sanki duvarlar parçalanarak 
üzerine yıkılmıştı. "Angharad'm yeniden anlatılmış eski bir hikâ­
ye, Myrddin'in de diğer Uyuyanlar gibi ulvi bir dâhi olduğunu 
sanıyordum. Ama o sadece şehvet düşkünü yaşlı bir adammış ve 
Angharad da yayıncısının para kazanmak için giriştiği kurnazca 
bir işmiş. İçinde hiç sihir yok. Ya da en azından artık yok çünkü 
ona inanmayı bıraktım. Artık sadece başka bir yalan."

Peki ya Angharad'ı sayfa sayfa karıştırdığı, sırlarını keşfetme­
ye çalıştığı, Angharad'm hayatının kendi hayatını bu kadar net 
bir şekilde yansıtmasından cesaret aldığı onca zaman? Ya demi­
riyle, üvez ağacı dalıyla uyuduğu, aralık duran gözkapaklannın 
ardından Peri Kralı'm gördüğü onca gece?

Hiçbiri gerçek değildi. O, zihnine güven olmayan deli bir kız­
dı; tam olarak annesinin, doktorunun, öğretmenlerinin ve Üstat 
Corbenic'in söylediği türden bir kız.

İşte, her şeyin merkezinde bulunan, hayatı boyunca kaçmaya 
çalıştığı gerçek buydu: Periler ve sihir gerçek değildi, dünya son 
derece sıradan ve zalimdi.

Ne kadar çok sızlanıp hüngür hüngür ağladığım, gözyaşla­
rının görüşünü bulandırdığım düşününce utanması gerekir­
di. Ama Preston ona sadece kaşlarını çatarak, endişeyle baktı. 
Ceketim çıkardı ve ona doğru uzattı.

"Al," dedi. "Mendilim olmadığı için kusura bakma."
Her şey çok saçmaydı. Effy burnunu ceketin koluna sildi. 

"Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?"
"Neden davranmayayım ki?"
Effy açması bir kahkaha attı. "Çünkü ben sana çok kötü dav­

randım. Sırf canım sıkmak için gıcıklık yaptım, seni kızdırmaya 
çalıştım, aptalca davrandım..."
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"Kendini net olarak göremiyorsun, Effy." Preston koltuğun­
da kıpırdanarak yüzünü ona döndü. "Bana meydan okuman 
canımı sıktığın anlamına gelmez. Ben her zaman haklı değilim. 
Bazen bana meydan okunmasını hak ediyorum. Fikrini değiştir­
mek aptallık değildir. Bu sadece yeni bir şey öğrendiğin anlamı­
na gelir. Herkes bazen fikrini değiştirir, değiştirmelidir de. Ya da 
ne bileyim, inatçı ve cahildir. Hareketli su sağlıklıdır; durgun su 
hastalıklıdır. Kirlenmiştir."

Effy gözlerini sildi. Hâlâ utanıyordu ama kalbi normal ritmi­
ne dönüyordu. "Seni hangi kahramanların yan yolda bıraktı?"

Preston içini çekti. Bu o kadar bıkkın bir iç çekişti ki onun üç 
katı yaşmda birine ait olabilirdi. "Sana daha önce babamın öldü­
ğünü söylemiştim. Şey, pek çok insanın babası ölmüştür, bu pek 
de sıradışı bir geçmiş sayılmaz. Ama ölüm şekli... Bundan daha 
kötü bir şey düşünemiyorum."

"Anlatmak zorunda değilsin." Preston'm ses tonundaki hü­
zün, Effy'yi sorduğıma pişman etti.

"Hayır, sorun değil. Dediğim gibi, annem Liryalı. Ailesi Caer- 
Isel'dendir; oldukça varlıklılar, çekirdek ailesinde yedi tane ileri 
düzey akademik derece var. Akademik kafada insanlar. Babam 
ise çok daha kuzeyden, dağların ötesinden geliyor; bir bakıma 
Aşağı Yüzlük'e benziyor ama balıkçılıkla değil madencilikle 
ayakta duran kırsal bir yer. Bildiğim kadanyla, bu yasak bir aş­
kın tutkulu hikâyesi. Sonra Caer-Isel'in Argant sınırının diğer 
tarafındaki bir banliyösüne taşınmışlar. Burası annemin ailesi­
ni sık sık ziyaret edebileceğimiz kadar yakındı. Babam hiç gi­
demezdi, Lirya pasaportu yoktu. Her neyse. înşaat şefi olarak 
çalışıyordu, pek prestijli ya da gösterişli bir iş değildi."

Preston iyi bir hikâye anlatıasıydı. Doğru yerlerde durak­
lıyordu ve gerektiğinde sesi ciddileşiyordu. Effy olabildiğince 
sessiz kalmaya çalıştı; nefes almaya bile cesaret edemiyordu. 
Preston ilk kez kendisi hakkında bu kadar açık konuşuyordu ve 
bu hassas ânı bozma riskini almak istemiyordu.

"Bir gece, sert bir fırtına sırasmda mesaiye kalmıştı. Yaz mev­
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simiydi; on altı yaşımdaydım. Yollar çamurlu ve ölümcüldü. 
Babamın arabası keskin bir dönüşte yoldan çıkmış/'

"Ah," dedi Effy. "Preston, çok üzgünüm."
"O sırada ölmemiş," dedi Preston. Ona yarım ağız gülümse­

di. "Hayatta kalmış ama başım sert bir şekilde önce ön panele, 
sonra da kaldırıma çarpmış. Emniyet kemerini takmamış; hep 
böyle dikkatsizdi. Bu annemi çıldırtıyordu. Ambulans gelmiş ve 
onu hastaneye götürmüş; ertesi sabah uyanıktı ve konuşuyordu. 
Sadece söylediği şeyler mantıklı gelmiyordu."

"Babam varlıklı bir aileden gelmiyordu ama çok zeki bir 
adamdı. Kendi kendini yetiştirmişti; edebiyata meraklıydı, de­
rin düşünürdü. Akademik unvanları olan dayılarımın yarunda, 
akşam yemeği sohbetlerinde kendini rahatlıkla ifade edebiliyor­
du. Bodrumda yüzlerce kitaptan oluşan bir kütüphanesi vardı. 
Başka? Hayvanlan çok severdi. Hiç evcil hayvanımız olmadı 
ama çimlerde gördüğü her tavşanı, yolda yanından geçtiğimiz 
her ineği mutlaka bize gösterirdi."

Preston'm sesi konuştukça giderek kısılıyordu. İçindeki ke­
der Effy'nin yüreğini burktu.

Effy tekrar, "Özür dilerim," dedi ama Preston onu duymuyor 
gibiydi.

"Doktorlar ilk başta travmatik bir beyin haşan aldığım söyle­
diler. Er ya da geç eski hâline dönebilirdi ama bunu söylemenin 
bir yolu yoktu. Günler geçtikçe bizi, annemi, kardeşimi ve beni 
tanımakta güçlük çekiyordu. Bazen birinin yüzünü ya da adım 
hatırladığında gözlerinde nadir bir netlik görebiliyordum ama 
bu an göz açıp kapayıncaya tekrar geçiyordu. Vücudu dışandan 
zarar görmemişti; sözüm ona her zamanki işlerini yapabiliyor­
du. Bu yüzden doktorlar onu eve getirmemize izin verdiler an­
cak bu bir yabancıyla yaşamak gibiydi."

"İnatçı ve hırçındı. Bardakları kırıyordu ve anneme bağırı­
yordu; bunu daha önce hiç yapmamıştı. Tüm kitapları raflardan 
söküp attı. Eskisi gibi değildi. Sonunda onu üst kattaki yatak 
odasına kapattık -daha doğrusu o kendini kapattı- ve günün her

223

Ninova



saatini televizyon izleyerek, uyuyarak geçirmeye başladı. Ona 
yemeklerini tepsilerle getiriyorduk. Sonunda onu ben buldum. 
Oracıkta, çarşafların içinde ölmüştü. Gözleri açıktı ve televizyo­
nun ışığının hâlâ yüzünde titreştiğini hatırlıyorum/'

Effy, "Preston," diye lafa girdi ama ne diyeceğini bilemedi. 
Preston henüz bitirmediğini anlatırcasına, kararlı bir şekilde ba­
şım salladı.

"Otopsi yaptıklarında, doktorların ilk teşhislerinin yanlış ol­
duğunu anladılar. Sorun travmatik bir beyin hasarı değildi ya 
da en azmdan onlann öngördüğü, sandığımız türden değildi. 
Hidrosefaliydi. Kafatası ve omurilikteki sıvı dışarı atılamıyor, 
basmç gittikçe artıyordu. Doktorlar bunu bilseydi, bir şant takıp 
basm a boşaltabilirlerdi. Ama sonuna kadar, babam ölene kadar 
bunu kimse bilmiyordu. Hidrosefali. Beyinde su birikmesi."

Preston'm sesi artık çok zor duyuluyordu. Derinden geliyor­
du. Pes etmiş gibi. Effy uzanıp onu göğsüne bastırmak istedi 
ama elini onun elinin üstüne koymakla yetindi.

Bir an ikisi de donakaldı. Effy yanlış bir şey yapıp yapmadığım, 
görünmez bir çizgiyi aşıp aşmadığım görmek için bekledi. Ama 
sonra Preston elini ters çevirdi ve parmaklarım birbirine doladı.

"Keşke hatırlayabilsem," dedi sessizce. "Babamın çimler­
de bir tavşanı en son gösterdiği ânı. O gün onu yatak odasmda 
bulduğumda tek düşünebildiğim tavşanlardı. O nazik, parlak 
adam ... O kişi, henüz ölmeden çok önce ölmüştü. Bazen yap­
tığım şeyleri yaparken, okuduğum şeyleri okurken bile suçlu­
luk hissediyorum. Çünkü babanım böyle bir şansı hiç olmadı. 
Mezun olduğumu göremeyecek, yazdığım hiçbir makaleyi oku­
yamayacak ya da..."

Cümlesini yarım bıraktı ve Effy onun elini sıktı. Rüzgâr, ara­
banın camlarım tıkırdatıyordu; sanki bir nehirde çalkalanıyor­
lardı ve su onlan dibe doğru çekmesin diye birbirlerine tutunu­
yorlardı.

Preston başım kaldırarak Effy'yle göz göze geldi.
"Teşekkür ederim," dedi.
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"Ne için?"
"Bilmiyorum. Sanırım dinlediğin için."
"Bunun için bana teşekkür etmene gerek yok.
Preston sustu. Kısa bir sessizlikten sonra, "Ve sararım," dedi. 

"Kalıalık fikrine inancım olmamasının nedeni biraz da bu. Her 
şey, her an elinden alınabilir. Geçmiş bile garanti değildir. Onu 
da kaybedebilirsin; yavaş yavaş, suyun taşı aşındırması gibi."

"Anlıyorum," dedi Effy usulca. "Ne demek istediğini anlıyo­
rum."

Preston büyük bir nezaketle parmaklarını onunkilerden ayırdı 
ve iki elini tekrar direksiyona koydu. "Hadi Hiraeth'e geri döne­
lim," dedi. "Sanınm hâlâ gece yansından önce oraya varabiliriz."

Her nasılsa, Effy uyku haplan olmadan uykuya dalabildi. Onu 
rahatlatan Preston'm varlığıydı. Tıpkı önceki gece olduğu gibi, 
sadece yakınında olması bile kendini güvende hissetmesi için 
yeterliydi.

Uyandığmda araba durmuştu. Başmı dayadığı soğuk pen­
cereden kaldırdı ve uykulu gözlerle kirpiklerini kırpıştırdı. 
Farların ışığı sayesinde, yağmur lekeli ön camdan konukevinin 
belli belirsiz şeklini görebiliyordu. Hâlâ gözleri karanyordu ve 
başı külçe gibiydi.

"Hey," dedi Preston. "Başardık. Gece yansma sekiz dakika 
var."

"Ah," dedi Effy boğuk bir sesle. "Özür dilerim. Uyuyakaldığı­
ma inanamıyorum."

"Özür dilenecek bir şey yok. Biraz dinlenmene sevindim."
Effy yüzünü ovaladı, yanaklarında kalan tuz izlerinin bir 

kısmım kazıyarak temizledi. Gözleri şişmişti. Preston arabadan 
indi ve onun kapışım açmak için arabanın etrafında yürüdü. Effy 
dengesiz bir şekilde ayağa kalktı ve Preston ona destek olmak 
için kolunu uzattı.

Effy onun koluna tutundu. Parmakları kumaşa gömüldü, 
gömleğinin altından sert ve gergin kaslan hissetti, ısınmak için
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ona sokuldu. Onun kendisini konukevine götürmesine izin ver­
di. Gece nemliydi, sisle örtülmüştü, çimenlere sürtünen ayakları­
nın ve cırcır böceklerinin sesi dışmda hiçbir ses yoktu.

Kapıya vardıklarında Preston biraz mahcup bir şekilde, 
"Uyku haplarına yeniden kavuştuğuna göre rahatlamışsındır," 
dedi.

"Evet. Sanırım her gece yanımda masumca yatmam bekleye- 
mem."

Preston usulca güldü ve kolunu onun elinden kurtardı. "İyi 
geceler, Effy."

Effy'nin içi hayal kırıklığıyla burkuldu. Ama sessizce, "İyi ge­
celer," dedi.

Preston'm arabaya geri dönmesini ve arabanın karanlıkta 
gözden kaybolmasını, arka lambalarının yanıp sönmesini izledi. 
Ancak o zaman konukevine gitti ve yeşil yatağa uzandı.

Dışarı çıksa onu yine görür müydü? Ağaçların arasında beli­
ren o beyaz silueti, uzun ve parlak siyah saçları? Peri Kralı, nehir 
kıyısındaki o ilk geceden beri ona defalarca, çok net bir şekilde 
görünmüştü. Ama artık biliyordu; bunların hepsi sadece hayal 
gücünden ibaretti. Hüzünlü, küçük bir kızın acımasız ve zalim 
bir dünyayı anlamlandırma çabasıydı.

Gözlerinin yeniden dolmaya başladığım hissetti ve gözyaşla­
rının akmasını önlemek için gözlerim sımsıkı kapattı. Artık ya­
pacak başka bir şey kalmamıştı, sadece iyi olmaya çalışmalıydı. 
Haplarım düzenli olarak almalıydı. Eğer odasının bir köşesinde 
Peri Kralı'm görürse, sadece başım çevirmeliydi. Artık ne demir 
vardı ne üvez ağacı ne de o çocukça, hayal dolu oyunlar.

Ya da Angharad.
Myrddin her anlamda ölmüştü. Artık onu dinlendirmenin ya 

da daha doğrusu, onu gömmenin vakti gelmişti. Mektuplar ve 
günlük ellerindeydi; yakmda fotoğraflar da ellerinde olacaktı. 
Gerçek, Myrddin'in cansız bedeninin üzerine mezar toprağı gibi 
düşecekti. Belki Effy ancak o zaman özgür olacaktı.

Effy el yordamıyla komodinin üzerindeki ilaç kavanozunu

226

Ninova



aradı. Parmaklarını kavanozun etrafına doladığında içini yakan 
bir rahatlama hissetti.

Ama bu kez uyku haplarım alma sebebi Peri Kralı'm, Üstat 
Corbenic'i, Myrddin'in mektuplarım ya da fotoğraflardaki kızı 
düşünmemek değildi. Eğer uyku hapmı içmezse bütün gece 
uyanık kalacak ve Preston'm gitmesine izin vermeyi reddetseydi 
neler olabileceğini merak edecekti.

Ianto başlangıçta Effy'yi gitmesi için cesaretlendirmiş olsa da 
ve teknik olarak gece yansından önce döndükleri hâlde, ertesi 
sabah hiç memnun değildi. Kahvesini yudumlarken onlara ters 
ters baktı. Tavandan, cam avizenin üzerinden aralıksız olarak 
damlayan su, yemek masasının üzerinde birikiyordu.

İri su damlalarının düşerken çıkardığı ses eşliğinde saniyeler 
geçti.

"Büyük bir fırtına yaklaşıyor," dedi Ianto sonunda, fincanım 
bırakarak. "İki gün sonra. Doğabilimcilerin dediğine göre, son 
on yılın en büyüğü olacakmış. Saltney'ye giden yol Tann bilir ne 
zamana kadar sular altında kalacak."

"Kış mevsiminin kurak geçeceğini sanıyordum," dedi Preston.
"Bu artık Aşağı Yüzlük için geçerli değil."
Yine damlayan su sesi dışmda çıt çıkmadı. Effy neyin sızdır­

dığım, suyun nasıl içeri girdiğim merak etti. Hiraeth'e ne kadar 
keskin bir deniz tuzu ve çürümüş odun kokusunun hâkim oldu­
ğunu unutmuştu.

Büyükanne ve büyükbabasının arka bahçesinde devrilmiş bir 
kütüğü çevirdiği zamanı hatırladı: Odun elinin altında parçala­
nıp dağılmıştı ve o da altındaki kaygan ölü yapraklara, beyaz 
küfe, çiçek başakları gibi fırlamış mantarlara bakmıştı; her biri 
bir istiridye kabuğu biçiminde ve çizgiliydi.

Ağaçlar kesildikleri zaman ölmüyorlardı, değil mi? Ölmeleri 
aylar, yıllar alıyordu. Bu korkunç bir kaderdi.

"Sanırım pencereleri ve kapılan güçlendirmemiz gerekecek," 
diye önerdi Effy nazikçe.
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"Kuzeyli bir kızın bir fırtınayı nasıl karşılayacağımı söyleme­
sine ihtiyacım yok, tatlım," dedi Ianto. Sözleri ne kadar iğnele­
yici olsa da sesi sakindi ama gözlerinde belli belirsiz bir parıltı, 
bulanık solgunluğu bıçak gibi yaran bir şey vardı. Effy'nin tüy­
leri diken diken oldu. "Asıl ihtiyacım olan şey senin çizimlerin. 
Wetherell günlerdir yakamda. Çizimler nerede?"

Effy, Preston'a Ianto'nun görmediğini umduğu kaçamak bir 
bakış attı. Fırtınaya iki gün kalması, evin sırlarım keşfetmek için 
iki günleri olduğu anlamına geliyordu. Kendilerini belirsiz bir 
süre boyunca bu kayalıklara hapsedemezlerdi.

Effy neşeli bir ses tonuyla konuşmaya çalışarak, "İki veya üç 
gün içinde hazır olurlar," dedi.

Ianto yavaşça nefes verdi. "Planlar tamamlandıktan sonra müte­
ahhidi, inşaat ustalarım işe almamız, malzemeleri aramamız gere­
kecek. Yıl sonundan önce inşaata başlamayı umuyordum."

Prestonla o kadar dalga geçmiş olmasına rağmen Effy, şimdi 
Ianto'ya yalan söylediği için kendini biraz suçlu hissediyordu, 
"Bu kesinlikle hâlâ mümkün," dedi. "Söz veriyorum. İki gün 
sonra bitmiş olacak."

"Pekâlâ," dedi Ianto. Ama solgun gözleri daha da keskinleşmiş­
ti. "Umarım ikiniz de... tatmin edid bir yolculuk yapmışsınızdır."

Ianto onları bir şey itiraf etmeleri için kışkırtmaya çalışıyor­
du ama Effy bunun ne olduğundan emin değildi. Blackmar, 
Ianto'yu arayıp onlan ifşa etmiş olabilir miydi? Yoksa Ianto, ya­
lan söylüyor olabileceklerine dair belli belirsiz bir şüphesi oldu­
ğu için şans eseri bir hedefi vurmayı mı umuyordu?

Effy, arabayla uzaklaşmalarım izleyen Ianto'nun yüzündeki 
kıskançlık ifadesini hatırladı. Bu akima gelebilecek en tekinsiz 
duyguydu. Kalbi küt küt atıyordu.

"Sanırım ikimiz de ihtiyacımız olanı bulduk," dedi huzursuz­
ca. "Sakıncası yoksa artık işimin başına dönmeliyim..."

Ama Ianto yerinden kımıldamadı. Cam gibi keskin gözleriyle 
ona bakmaya devam etti; kocaman parmaklan kahve fincanının 
sapma dolanmıştı.
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"Bay Höloury," dedi. "Bizi yalnız bırakabilirsiniz. Effy ile yal­
nız konuşmak istiyorum."

Bir an için Preston karşı gelecekmiş gibi göründü. Effy ona 
karşı gelmemesi için sessizce yalvardı. Bir şeyleri kanıtlamaya 
çok yaklaşmışlardı ve Ianto ile bu evde sadece iki gün daha yaşa- 
malan gerekiyordu. Şimdi yılanı dürtmenin sırası değildi.

Preston da aynı sonuca varmış gibi görünüyordu. "Pekâlâ," 
dedi ayağa kalkarak. "Zaten benim de işim var."

Gitti ama eşikten geçene kadar omzunun üzerinden Effy'yi 
izledi. Effy onun bakışlarına tutunabildiği kadar tutundu, ta ki 
aralarındaki bağlantı kopana ve tekrar Ianto'ya bakmak zorunda 
kalana kadar.

"Benimle ne hakkında konuşmak istiyordunuz?" Sakin, se­
vimli ve uysal görünmeye çalıştı.

"Umarım o Argantlı çocuk uygunsuz bir şey yapmamıştır."
Effy elinde olmadan kızardı. "Hayır! Tabn ki yapmadı."
"Güzel." Ianto başını eğdi. Suyun damlaması nihayet durmuş­

tu; yemek masasının üzerindeki havuz bulanık ve durgundu.
Ianto o kadar uzun süre sessiz kaldı ki Effy bir şeyler söyle­

mek zorunda olduğunu hissetti. "Hepsi bu mu?"
Ianto nihayet ona baktı. "Biliyor musun Effy, ne zamandır 

senin ne tür bir kız olduğunu anlamaya çalışıyorum. Tüm ka­
dınlar ya bir Acrasia ya da bir Amoret'tir. Baştan çıkarmanın ya 
da boyun eğmenin timsali. Ama bazı kadınlar diğerinden çok 
daha fazladır. Senin bir Acrasia olduğuna inanıyorum. Bir siren, 
bir baştan çıkarıcı. Erkekler senin etrafmdayken ne yapacaklarım 
bilemiyorlar."

Effy bir kahkaha atmaya çalışarak bu sözleri geçiştirebileceği- 
ni umdu ama Ianto'nun yüzü fazlasıyla ciddiydi, renksiz gözleri 
parlaktı, artık bulanık değildi.

Effy'nin kalbi ağzma geldi. Pembe haplan cebindeydi. Eğer 
şimdi onlardan birini alırsa, onun yanlış bir şey söylemediğine, 
nabzının bir av hayvanı gibi çarpmasına neden olan şeyin sadece 
hayal gücü olduğuna ikna olur muydu?
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Effy, Ianto'nun gözlerinin soluk aynasında kendini gördü 
ama bir çocuk olarak. Nehir kıyısında olduğu gibi burnu kızar­
mıştı, ağlıyordu. Ama bu imkânsızdı; bu sefil evin ve kafası ka­
rışmış zihninin bir oyunuydu bu. Görüntü kaybolana kadar Effy 
gözlerini kırpıştırdı ama Ianto bakışlarını bir an bile kaçırmadı.

Myrddin'i reddetmişti. Büyü taşlarım diğer pantolonunun 
cebinde bırakmıştı. Onlar olmadan aklı başmda ve güvende ola­
cağına dair kendi kendine yemin etmişti. Ama hayal gücünü yok 
etmekle ilgili sorun da buydu. Zihni artık o kaçış kapağım, du­
vardaki o çatlağı canlandıramıyordu. İçinden geçebileceği hiçbir 
şey yoktu.

Effy konuşmanın geri kalanım kekeleyerek dinledikten sonra 
üst kata kaçtı.

İçeri girdiğinde Preston uzanma koltuğuna oturmuş, Myrddin'in 
günlüğünü elinde tutuyordu. Sevinç içinde ve rahatlamış bir şe­
kilde Effy'ye baktı ve "Onları aldım," dedi.

"Neyi aldın?" Effy merdivenleri koşarcasma çıkarken nefes 
nefese kalmıştı ve Ianto'nun sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

"Fotoğraflar," dedi Preston. "Sen, Ianto ile aşağıdayken fırsa­
tı değerlendirmek istedim ve... Effy, sen iyi misin?"

Effy, "Evet," dedi ama sesi titriyordu. Dizlerinin bağı çözül­
mek üzereydi. "Sadece Ianto, şey..."

Preston dikkat kesilerek doğruldu. "Seni tehdit mi etti?"
"Hayır, pek sayılmaz." Bunu ona nasıl açıklayabilirdi? Kendi­

ne bile açıklayamıyordu. Ianto ona bıçak çekmemişti; ona yaklaş­
maya ve elini bacağından yukarı kaydırmaya bile çalışmamıştı.

Sanki bir büyünün etkisi altındaydı; Üstat Corbenic'in yüzü, 
suyun üzerindeki bir yansıma gibi dalgalanarak önünde belir­
di. Üstat Corbenic bir keresinde ona şöyle demişti: Sana meydan 
okuyacak birine ihtiyacın var. Seni dizginleyecek birine. Güvenliğini 
sağlayacak, seni en kötü dürtülerinden ve dünyadan koruyacak birine. 
Göreceksin.

Kelimeler artık kehanet gibi geliyordu. Bir hikâye kendini de­
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falarca tekrarlarsa, tuğla tuğla inşa ederse, sonunda gerçek olur 
muydu? Kapısı ve penceresi olmayan, kaçışı olmayan bir ev gibi.

Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım...
Seni mahuolana dek seveceğim...
Benim güzel ve hovarda sevgilim. ..
Erkekler senin etrafındayken ne yapacaklarını bilemiyorlar...
Preston'm duyamayacağı kadar alçak sesle, "Kes şunu," diye 

fısıldadı. "Kes şunu, kes şunu, kes şunu..."
"Effy," dedi Preston endişeyle ayağa kalkarak. "Lütfen. Otur. 

Solgun görünüyorsun."
Effy reddedemeyecek kadar uyuşmuş bir hâlde ve midesi bu­

lanarak, Preston'm onu koltuğa götürmesine izin verdi. Preston 
yanma oturdu. Birbirlerine değmiyorlardı ama Effy ona sıcaklığını 
hissedecek ve gözlüklerinin burnunda bıraktığı iki küçük oluğu gö­
recek kadar yakındı. Hâlâ gözlüğünün acıtıp acıtmadığını sormak 
istiyordu. Ya da bir zamanlar acıtıp acıtmadığını. Belki de Preston 
acıya o kadar alışmıştı ki artık farkına bile varmıyordu.

"Özür dilerim," dedi ürkekçe. "Ben... iyiyim. Epeydir bir şey 
yemedim."

Doktorun söylediği gibi deli bir kızdı. Annesinin her zaman 
inandığı gibi, diğer öğrencilerin koridorlarda fısıldadığı gibi. 
Nefesini tutmaya çalışarak ağız dolusu havayı yuttu. Preston 
onun yanında gergin bir şekilde oturuyor, parmaklan kucağın­
da kıvrılıp açılıyordu. Sanki uzanıp ona dokunmak istiyor ama 
buna cesaret edemiyordu.

Sonunda Effy başım kaldırdı. Kes şunu, dedi içinden, kararlı 
bir şekilde. Bu gerçek değil Hiçbiri gerçek değil

"Fotoğraflan aldığını mı söylemiştin?" diye sordu.
Preston tereddüt etti, hâlâ çok endişeli görünüyordu. "Evet. 

Ve aklıma başka bir şey daha geldi. Eğer fotoğraflar gerçekten 
de bu koltukta çekildiyse, Blackmar'm kızı bir noktada burada, 
Hiraeth'teydi demek. Bu da ilişkinin bir yıldan fazla sürdüğü 
anlamına geliyor. Blackmar, Myrddin'in buraya ancak Angharad 
yayımlandıktan sonra taşındığını söyledi. "
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Effy kaşlarını çattı. Başı dönüyor, kendini güvende hissetmi­
yordu. "Yani Myrddin'in günlüğünde, Blackmar'ın taslağı bırak­
tığından bahsettiği o yazıda... sadece Syfaddon'daki dairesini mi 
kastetmiş?"

"Öyle olmalı. Belki de durum Blackmar7m elyazması üzerin­
de hafif bir düzenleme yapması ve ardından Greenebough'ya 
göndermek üzere Myrddin'e geri getirmesi kadar basit bir şey­
dir, diye düşünmeye başladım. Bunda olağanüstü bir şey yok. 
Peki Blackmar neden Angharad ve kızından bahsedildiğinde bu 
kadar rahatsız oluyor? Marlowe'a bunu sorduğunda ter dökü­
yordu. Myrddin'in günlüğünü karıştırıp duruyorum am a kaçır­
dığımız bir şey var..."

Effy, "Preston," diye araya girdi. "Bodruma inmeliyiz."
Elbette Ianto'yu düşünüyordu; bu da ona anahtarı hatırlattı, 

ardından o karanlık, kilitli kapıyı... Ahşabı çürümüş, üzeri beyaz 
kaya midyeleriyle kaplanmıştı. Suyu hatırladı; dalgalanan ve fo­
kurdayan o siyah suyu. Öylesine karanlıktı ki geçit vermeyen, 
üstünde yürünebilecek bir zemin, içinden geçmek için kırılması 
gereken bir şey gibiydi.

Sonra da kendi teorisini düşünmeye başladı. Zihni, boş bir 
odada çalmaya başlayan bir plakçalar gibi sessizlikte çalışmaya 
koyulmuştu. Yine de bu düşünceyi yüksek sesle dile getirmek 
için hâlâ fazla kırılgandı. Fotoğraflardaki kızı düşünüyordu. Effy 
bir zamanlar o bakışın boş olduğunu sanmıştı ama şimdi dank 
etmişti: Kız aslında kendi bedeninden kaçmıştı. Myrddin'in 
kamerasının flaşı, çıplak göğüslerinin üzerinde patlarken ruhu 
bambaşka bir yerde dolaşıyordu.

Effy bu numarayı çok iyi biliyordu. Neredeyse sihir gibiydi. 
İnsan yeterince uğraşırsa, kendini bu soğuk ve sıradan dünya­
dan uzaklaştığına inandırabilirdi.

Preston'm benzi soldu. "Oraya inemeyiz. Her şey sular alfan­
da kalmış ve işe yarar bir şey olup olmadığını bile bilm iyoruz..

Effy, "Denemek zorundayız," diye ısrar etti. "Başka ne yapabi­
liriz? Fırtına geliyor ve seçeneklerimiz tükendi."

232

Ninova



Preston nefes aldı. "Anahtarı atabilsek bile —ki bu oldukça 
düşük bir olasılık- ne yapacağız? Karanlığın içinde yüzüp elle­
rimizin tesadüfen bir şeye değmesini mi bekleyeceğiz? Belki de 
çok ağır bir şeye, bizi dibe çekebilecek bir şeye? Bu, boğulmanın 
fazlasıyla garantili bir yolu gibi görünüyor."

Sesi daha önce hiç duymadığı kadar titriyordu ve kucağında­
ki yumruklarım o kadar sıkmıştı ki eklemleri beyazlamıştı.

Effy kaşlarım çattı. "Korkuyor musun?"
"Boğulmaktan mı? Karanlıktan mı? Evet. Bunlar korkmak 

için çok geçerli sebepler," dedi Preston soğuk bir şekilde.
Hidrosefali. Beyinde su birikmesi. Korktuğu için onu nasıl suç­

layabilirdi ki?
"O hâlde ben yaparım," dedi Effy. "Sen sadece el fenerim tu­

tarsın."
"Effy, bu delilik. Elimizde anahtar bile yok."
"Anahtarı ben alabilirim," dedi Effy. Bir yanı bunu yapma­

masını dilese de Effy bundan oldukça emindi. "Sana söz veri­
yorum, yapabilirim. Ve sonra yüzeceğim. Boğulmaktan kork­
muyorum."

Bu konuda ciddiydi. Aslında, ilkel bir düzeyde, suyun altın­
dayken belki korkardı; ciğerleri zonklayıp yanarken, yukarıdaki 
ışık yavaşça sönerken. Ama soyut bir anlamda, boğulmak onu 
korkutmuyordu.

Ölmekten korkmuyordu, en azından gerçek anlamda de­
ğil. Bu, nihai bir kaçış eylemiydi; bir kaçış ustasının başyapıtı. 
Ianto'ya inanacak olursa boğulmak pek de kolay bir ölüm yolu 
sayılmazdı ama bir kez kendim suya bırakınca bunun pek bir 
önemi kalmazdı. Korku ve acı, eğer sonunda biteceğini biliyor­
san, katlanılabilir şeylerdi.

"Kes şunu," diye çıkıştı Preston. "Sadece... Sadece bu kadar 
pervasız olmayı bırak. Biliyor musun, korkunç olan tek özelliğin 
bu. Hareket hâlindeki arabalardan atlıyorsun ve karanlık sulara 
dalıyorsun."

Sesi, partide M arlowela yüzleştikleri zamanki kadar öfkeliy­
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di ve bu Effy'yi şoke etti. Ama bu sefer öfkesinde bir farklılık 
vardı; bir gerginlik. Çaresizlik.

Effy bir süre sessiz kaldı, Preston'm sözlerinin o karanlık su 
gibi üzerine çökmesine ve akıp gitmesine izin verdi.

"Anlamıyorsun," dedi. "Ianto ile aynı arabada değildin. Dışan 
atladığımda pervasızlık etmiyordum, kendimi kurtarıyordum. Se­
nin pervasızlık dediğin şeye ben, hayatta kalmak diyorum. Karşı­
dan pek hoş görünmeyebilir. Yaralı dizler ya da kanlı bir burun 
gibi sonuçlan olabilir. Bana kendimi net göremediğimi söyledin 
ama görüyorum. Ne olduğumu biliyorum. Derinlerde, gerçekte, 
benden geriye kalan tek şeyin hayatta kalma dürtüsü olduğunu 
biliyorum. Düşündüğüm her şey, yaptığım her şey, kim oldu­
ğum. .. Hepsi birbirini takip eden kaçış eylemleri."

Myrddin'in hikâyelerine inanmak da en büyük ve en kalıcı 
kaçışma dönüşmüştü. Ama bu onu dengesiz, güvenilmez, kırıl­
gan ve kaçmaya meyilli biri hâline getirmişti. İşin en acı tarafı da 
şuydu: insan kendini kurtarmak için ne kadar çok şey yaparsa, 
kurtarılmaya değer bir insan olmaktan o kadar uzaklaşıyordu.

Effy yılmadan Preston'm gözlerinin içine baktı ve cevap ver­
mesi için ona meydan okudu. Göğsü inip kalkıyordu. Güçlükle 
yutkunduğunu duydu.

"Bu konuda daha fazla yanılamazdm," dedi Preston. Âdemel- 
ması, nabzının ritmiyle inip kalkıyordu. Bir zamanlar soluk kah­
verengi olan gözleri şimdi kararmıştı. "Sen tek bir şey değilsin. 
Hayatta kalmak yaptığın bir şeydir, olduğun bir şey değil. Cesur ve 
zekisin. Sen tanıdığım en gerçek, en dolu insansın."

Effy'nin nefesi kesildi ve konuşmaya çalıştığında doğru söz­
cükleri bulamadı. Sana inanmıyorum, demek istiyordu. Teşekkür 
ederim. Kim olduğum hakkında daha fazlasını söyle çünkü artık bilmi­
yorum.

Eğer Angharad' ı Myrddin yazmadıysa, eğer o gerçekten de 
şehvet düşkünü yaşlı bir adamsa, eğer Peri Kralı diye biri yoksa, 
o zaman Effy kimdi? Sadece karanlık suda çırpman deli bir kızdı. 
Bir yanı sadece ağlamak istiyordu.
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Ama bunların hiçbirini yapmadı ya da söylemedi. Bunun ye­
rine, hızlı ve kararlı bir hamleyle bacağını Preston'm kalçasına 
doladı, onun üzerine bindi ve onu koltuğa doğru bastırdı. Onu 
oraya sabitledi. Yüzleri daha önce hiç olmadığı kadar yakındı, 
burunları birbirine değmek üzereydi. Göğüsleri birbirine deği­
yor, Effy kalplerinin çılgınca çarptığım hissedebiliyordu.

Uzunca bir süre ikisi de ne hareket etti ne de konuştu.
Preston sonunda, "Effy," diye fısıldadı. Eli eteğinin altına 

kaydı, parmaklan kalçasının kıvrımını kavradı. "Yapamayız."
"İstemiyor musun?" Aslında niyeti, Beni istemiyor musun? de­

mekti ama bu ufak eklemeyi yapacak cesareti bulamadı.
"Elbette istiyorum." Preston kıpırdandı ve Effy onu hissetti; 

kalçasma sertçe ve sabırsızca dayanmıştı. "Ve eğer bir partideki 
herhangi bir kız olsaydm, bunu yapardım. Ama seni tanıyorum. 
Sana ne yapıldığını biliyorum..."

Effy'nin yüreği hopladı. "Bu da ne demek oluyor?"
Preston diğer elini yukan kaldırdı. Effy önce yüzünü okşa­

yacağım sandı ama onun yerine ikisinin de üzerine dökülen ve 
yanaklarım gıdıklayan altın sansı saçlarını topladı, düğümledi 
ve omzuna attı.

Bu düzgün ve nazik hareket sırasmda, bileğinin iç kısmında­
ki tendonlar gerildi. Effy titrek bir nefes verdi.

"Üniversitedeki o profesörü biliyorum," dedi usulca. "Sana 
yaptıklarım... Çok üzgünüm."

Effy tokat yemiş gibi oldu. İrkilerek doğruldu ve Preston'm  
kucağında eğreti bir şekilde oturdu.

"Hiç söylemedin," dedi sesi titreyerek. "Bana bildiğini hiç söy­
lemedin."

"Hiç bahsetmedin ki. Konuyu ben açmak istemedim." 
Preston da doğruldu ve Effy geriye doğru düşmesin diye kolla­
rıyla onu kavradı. "İlk başta sen olduğundan bile emin değildim. 
Sadece danışmanıyla yattığı söylenen mimarlık fakültesinden bir 
kız hakkında dedikodular vardı. Sonra mimarlık fakültesindeki 
tek kızın sen olduğunu öğrendim..."
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"Onunla hiç yatmadım." Effy kusacakmış gibi midesi kasıldı. 
"Bu hiç... adil değil. Erkekler istediklerini anlatıyorlar ve herkes 
onlara inanıyor."

"Adil değil." Preston alçak sesle konuşuyordu. "Biliyorum."
"Başka şeyler yaptık ama onu değil." Burnunun ucu, ağlaya­

cağı zaman hep olduğu gibi, ısınmaya başladı. Ağlamamak için 
umutsuzca çabalıyordu. "Ve herkes benim başlattığımı düşünü­
yor ama başlatmadım. Karşılığında ondan hiçbir şey almadım. 
Fakültemdeki bütün oğlanlar böyle dediler. Ama bana dokundu 
ve ona izin verdim."

"Effy," dedi Preston. "Sana inanıyorum."
Effy yan şaşkınlıktan yan gözyaşlarının akmasını engellemek 

için gözlerini kırpıştırdı. "O zaman neden?"
Preston hafifçe kızardı. "Asla öyle demek istemedim; senin 

düşmüş bir kadm olduğunu ve benim d e... Her neyse. Ama seni 
kullanan diğer bir erkek olmayacağım. Beni bu şekilde hatırla­
mam istemiyorum; sadece uzanma koltuğundaki bir sevişme 
olarak. Geceleri uyumam engelleyen başka bir şey olmak iste­
miyorum."

Effy boğazından bir hıçkmğın yükseldiğini hissetti. Elinin 
ayasım gözüne bastırdı. "Senin... soğuk, donuk biri olduğunu 
sanmıştım; hani şu klişelerde söylendiği gibi. Gerçekten. Bana 
baktığında bir şeyler hissettiğini bilmiyordum."

"Hissediyordum. Hissediyorum." Preston onu daha sıkı tut­
tu, eklemleri usulca belini kavradı.

Preston'm o kâğıdın kenarına defalarca admı karaladığım ha­
tırladı: Effy Effy Effy Effy Effy. Adım aynen bu şekilde, defalarca 
söylediğini duymak istiyordu.

Yalvarmanın eşiğine gelmişti; gerçekten de düşmüş bir ka­
dındı. Gerçekten istediği adamı baştan çıkaramıyorsa, cazibesine 
nasıl güvenebilirdi?

"Üzgünüm," dedi çaresizce. "Çok ama çok aptalım."
"Kes şunu. Aptal değilsin." Preston yutkundu ve Effy sonun­

da bir elini onun boğazma götürerek, âdemelmasının avucunun
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altında kıpırdanmasını hissetti. "Ben de seni istiyorum. Uzun 
zamandır. Korkunçtu. Yemek bile yiyemediğim günler oldu... 
Üzgünüm, kulağa çok tuhaf geldiğini biliyorum. Ama günler 
boyunca hiç açlık hissetmedim. Zihnim... seninle doluydu. Sen, 
içimdeki tüm başka arzuları alıp götürdün/'

Effy elini Preston'm boğazından çekmedi; Preston da onu ku­
cağında öylece tuttu. Dışanda deniz, gök gürültüsü gibi bir sesle 
kayalara çarparak kükredi. Tüm kâğıtlar, Myrddin'in günlüğü 
ve mektupları, fotoğraflar yere saçılmış, kenarlan alışılmadık bir 
esintiyle havalanmıştı. Yine de aralarına bir şey sızmıştı; duvar­
daki bir çatlaktan sızan su gibi.
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Ok Pört

Su, en dar aralıklardan ve en ince çatlaklardan dahi yolunu bu­
lur; kemiğin kirişle birleştiği yerden, derinin yarıldığı çizgiden. 
Hem aldatıcıdır hem de şefkatli. Nasıl ki insan boğularak can 
verebilirse, susuzluktan da kolaylıkla ölebilir.

EMRYS MYRDDİN, ANGHARAD, M.S. 191

Ertesi sabah yağmur çoktan başlamıştı; sadece konukevinin 
camlarım buğulandırmaya yetecek kadar, hafif bir serpinti 

vardı. Dışarısı, zaten yeşil olan dünya, daha da yeşermişti. Yağmur 
suyuyla sırılsıklam olan yapraklar ve çimenler mücevher gibi par­
lıyor, ağaçların ve kayaların üzerindeki yosunlar ise daha zengin 
görünüyordu. İyice beslenmiş gibi. Orman neredeyse siyaha bü­
rünmüştü; ıslaktı ve âdeta nefes alıyordu. Sık ağaç kümelerinin 
arasından seçilebüen gökyüzü, gri bulutlarla kaplanmıştı.

Effy patikadan eve doğru yürürken rüzgâr saçlarım her yöne 
savuruyordu. Uçurumun dibindeki deniz durmaksızın kabarıp 
köpürüyor, kayalar köpüklerin içinden keskin dişler gibi çıkı­
yordu. Effy gözlerini kısıp uçurumun kenarından aşağı baktı. 
Deniz kuşlan gitmişti; yuvalan ve yüksek kayalıklardaki sığı­
nakları terk edilmişti.

Bir keresinde Effy, hayvanlann yaklaşan Tufan'1 sezdiklerine 
dair bir kitap okumuştu. Fırtınadan önceki günlerde, ağıldaki 
koyunlar çaresizlik içinde melemiş, boyunduruk altındaki sığır­
lar bağlarını zorlayıp durarak debelenmişti. Sonunda hepsi öl­
müştü. Effy'nin tüyleri diken diken oldu.
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Tam o sırada gördü onu; rüzgâra kapılmış koyu bir kumaş 
parçası gibi dalgalanıyordu. Ama gözleri loş ışığa alışınca, kir­
piklerinden yağmur damlalarım gözlerini kırpıştırarak uzaklaş­
tırınca, şekil netleşti: İslak, yosun gibi karışık siyah saçlar, kemik 
beyazlığında bir ten ve çatallı boynuzlardan oluşan sivri bir taç. 
Yüzü bulanıktı, silik ve şekilsizdi; sanki henüz kurumamış bir 
tablonun üzerine yağmur yağmış, boyaları dağıtmış ve mahvet­
mişti.

Effy ile konuştu ama bu, insan kulağının anlayabileceği bir 
dil değüdi. Akıl sır ermeyecek kadar eskiydi veya belki de Effy 
yağmurun hışırtısı ve rüzgârın uğultusu yüzünden sözcükleri 
seçemiyordu. Elini uzattı, pençeyi andıran uzun parmaklan kıv­
rıldı. Effy dehşet içinde donakaldı, ikisinin de üzerinden sular 
akıyordu.

Ve sonra koşmaya başladı. Eve giden yol çoktan çamura bu­
lanmıştı, botlarını vantuz gibi emiyordu. Hava o kadar soğuk­
tu ki Effy pantolon yerine etek ve çorap seçtiğine pişman oldu. 
Nefes nefese kalana kadar koştu, sonra durdu ve omzunun üze­
rinden geriye baktı.

Orada sadece kayalar ve yağmur vardı, bir de çamurun içinde 
kendine ait ayak izleri. Effy soğuk parmaklarım yumruk yaptı ve 
gözlerim sıkıca kapattı.

O sabah uslu uslu haplarım içmişti. Artık böyle şeylere inan­
mamaya karar vermişti. Peki neden böyle olmuştu? Yoksa hayal 
dünyasında çok uzun süre yaşadığı için, kendini oradan çekip 
çıkarması imkânsız mıydı? Kendini hikâyelere ve yalanlara zih­
ninin gerçeği reddedeceği kadar çok mu kaptırmıştı?

Belki de umutsuz vakaydı. Belki de hiçbir pembe hap ya da 
yalvaran doktor onu boğulmaktan kurtaramazdı.

Effy, gözyaşlarını içine akıtarak kocaman evin gölgesinde 
durdu. Geriye sadece tek bir şey kalmıştı; tek bir çare, hâlâ tutu- 
nabüeceği son umut kırıntısı. Belki de sonunda Myrddin'in ger­
çeği ortaya çıkarıldığında -kesin ve tartışılmaz son ipucu bulun­
duğunda- Peri Kralı da onunla, mirasıyla birlikte yok olacaktı.
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İnanmak zorunda olduğu tek gerçek buydu, aksi hâlde haya­
tının geri kalanı kilitli odalarda, yumuşak duvarların arasmda, 
peş peşe haplar yutarak geçecekti. Myrddin'in selkie eşlerinden 
biri gibi denizin dibine çökecek ve bir daha asla su yüzüne çıka­
mayacaktı.

Bu yüzden zihnini bir bıçak ağzı gibi keskinleştirmeye çalışa­
rak tek bir şeye odaklandı: Anahtar, anahtar, anahtar. Ama düşün­
celeri sürekli Preston'a kayıyordu. Özellikle de parmaklarının 
kalçasını kavradığı ânı hatırlıyordu. O ânı, geçen gece yatakta 
defalarca gözünün önüne getirmişti; elinin eteğinin altından uy­
luğuna kayışım. Preston da onu istemişti, bunu hissetmişti, arzu­
su bacaklarının arasmda kendini belli ediyordu. Ama yine de...

Başım iki yana salladı, saçlarım yüzünden geriye doğru attı 
ve kendini başka bir şey düşünmeye zorladı. Peri Kralı'm değil 
-istemediği ama kurtulamadığı o karanlık varlığı- ve sahip ola­
madığı hâlde istediği o delikanlıyı da değil.

Eve yaklaşırken Effy bir çınlama duydu. İlk başta bunun, 
uzun zamandır duymayı arzuladığı efsanevi çanlar olduğunu 
sandı. Ama ses daha berraktı, daha yüzeyde bir yerden geliyor­
du. Metal metale çarpıyordu.

Tepede Hiraeth yalpalıyor, mor bir yara rengini andıran bu­
lutların altında inleyerek sallanıyordu. Effy, çınlayan sesin kay­
nağım bulmak için evin etrafından dolanırken dikkatle ilerledi. 
Çizmeleri artık suyu çekmiş, ağırlaşmıştı.

Beklemediği bir şekilde, Ianto oradaydı; büyük, siyah bir ağa­
cın dibine diz çökmüştü. Bir elinde bir çekiç vardı ve küçük bir 
metal parçasına tekrar tekrar vuruyor, kazığı ağacın köküne ça­
kıyordu. Saçlan yüzünün etrafında dağınık ve serbestçe savrulu­
yordu, alm yağmur suyu ve terden sırılsıklamdı.

Effy boğazım temizleyerek, "Ianto?" diyene kadar onu ne 
gördü ne de duydu.

Arkasına döndü, renksiz gözleri bulanık ve derinliksizdi. "Effy."
"Ne yapıyorsun?" Effy, rüzgârın uğultusunu bastırmak için 

sesini yükseltmek zorunda kaldı.
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"Ağaçlan kazıklarla sabitlemek gerekiyor," dedi. "Yoksa rüzgâr 
onlan köklerinden söküp doğruca evin kuzey duvarına fırlatır."

Effy etrafına bakındı. Yüzlerce ağaç vardı; dallan şiddetle 
savruluyor, yapraklan kopup dönerek gökyüzüne yükseliyor­
du. "Yardım etmemi ister misin?" diye sordu.

Ianto, neşesiz bir kahkaha attı. "Senden yardım isteyemem, 
tatlım. Bu, kadm işi değil." Ama sesi yumuşaktı, gözlerinde acı­
masız ya da donuk bir panltı yoktu. Yanı başında, yerde uzun 
bir metal zincir vardı, saldırmaya hazır bir yılan gibi kıvnlmıştı.

"Ama herhalde bana ceketimi getirirsin. Yemek odasındaki 
sandalyelerden birinin üzerine asılı duruyor."

"Elbette," dedi Effy. Şimdiden titremeye başlamıştı, kendisi­
ne verilen bu fırsattan şaşkma dönmüştü. Ianto'nun yakasının 
aşağı sarktığı yerde, bir an için, deri kordonun ucunu gördü.

Telaşla merdivenlerden eve çıktı ve zorlukla nefes alarak ka­
pıyı açtı.

Giriş salonu her zamankinden daha karanlık görünüyordu, 
köşedeki paslı mumluk ise etrafa bulanık bir ışık yayıyordu. Effy 
yukarıdan damlayan suyu ve tavanın yaşlı bir adamın çene altı 
derisi gibi sarkmasını umursamadan, yerlerdeki su birikintileri­
nin içinden sıçrayarak geçti.

VVetherell, yemek odasının eşiğinde durmuştu; her zaman­
kinden daha da asık suratlıydı.

"Fırtınayı atlatmak için ne yapacaksınız, Bayan Sayre?" diye 
sordu. Konuşurken dudakları zar zor kıpırdadı.

Effy ona gitmeyi planladığını söylemek istemedi. VVetherell, 
Ianto'yu uyarabilirdi. "Yapılacak ne var ki?"

"Pencereler güçlendirilecek. Ağaçlar sabitlenecek." VVetherell 
gözlerini ağır ağır devirdi. "Eğer aklınız varsa, hazır gidebilecek­
ken şimdi gidersiniz."

Effy şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Siz gidecek misiniz? 
Myrddin'in mal varlığından sorumlusunuz..."

"Myrddin'in mal varlığı bu evden daha fazlasını kapsıyor. 
Kuzey'deki banka hesabmdaki tüm para, yayınevinden alacağı
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telif çekleri, Bay H&oury'ye verdiğim mektuplar... Hepsi onun 
bıraktığı mirasın parçalan. Bu ev ise, merhum Myrddin'in zul­
münden geriye kalan çirkin ve çürüyen bir anıt sadece. Ve Ianto 
hâlâ onun bedelini ödüyor."

"Zulüm mü? Ne demek istiyorsunuz?"
"Burası bir eş getirmek, bir aile kurmak için uygun bir yer 

değil; her an yıkım korkusuyla yaşanıyor. Myrddin bunu bilerek 
yaptı, evi özellikle buraya inşa etti ve karısıyla oğlunu burada 
tuttu. Onlann korkmalarını istedi; kalmaktan da gitmekten de 
eşit derecede korkmalarım."

Birdenbire Effy, kulak misafiri olduğu tek taraflı konuşmayı 
hatırladı.

Seçeneğim yoktu, demişti Ianto, aa çekiyormuş gibi inleyerek. Bu 
ev beni esir aldı, bunu sen de biliyorsun, üvez ağacını da biliyorsun...

Preston ile Hiraeth'ten ayrılırken Ianto'nun gözlerindeki 
kıskanç bakışı hatırladı. Ianto'nun bardaki yemekten sonra eve 
dönmek için ne kadar acele ettiğini, onu yolun kenarında bıraka­
cak kadar çaresiz olduğunu hatırladı.

Eğer büyüye inanmaması gerekiyorsa, tüm bunları nasıl açık­
layabilirdi? Ianto'nun zavallı bir deli olduğunu; suçlulukla, ke­
derle, dinmek bilmeyen bir korkuyla bu eve ve babasının mira­
sına zincirlendiğini düşünmekten başka çaresi yoktu. Myrddin, 
Ianto'nun korkmasını istemişti ve o da korkuyordu; babası öl­
dükten sonra bile.

Belki de gerçek, Ianto'yu da özgür bırakabilirdi. Sadece bod­
rum katma inmeleri gerekiyordu.

Effy nefes aldı ve hiç çekinmeden Wetherell'in gözlerinin içi­
ne baktı.

Rüzgâr pencerelerin camlarım yaprak gibi titretirken bile, 
"Korkmuyorum," dedi. "İhtiyacım olanı alana kadar da gitmeye-

v  » //ceğım.

Ianto'ya ceketini götürmek üzere dışarı çıktığında yağmur iyi­
ce hızlanmıştı. Hızla düşen iri damlalar âdeta tenini acıtıyordu.
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Effy yeniden ortaya çıktığında Ianto başını kaldırıp bakmadı 
bile. Büyük zinciri ağacın gövdesine dolamış, dişlerini sıkarak, 
yoğun bir konsantrasyonla kazıkların arasından geçiriyordu.

Effy'ye hızlıca baktı ve gergin bir sesle, "Omuzlanma bırak 
lütfen," dedi.

Effy yavaşça yaklaştı. Kam adrenalin yüklüydü. Eğer şimdi 
başaramazsa, başka bir şansı olmayabilirdi. Effy büyük bir dik­
kat ve özenle ceketi onun üzerine koydu. Önce bir omzuna, sonra 
diğer omzuna. Ve sonra, Ianto üzerine oturtmak için silkinmeye 
başladığında, kordonu nazik ve zararsız bir şekilde boynundan 
çekip çıkardı.

Keskin bir nefes alan Effy tökezleyerek geri çekildi ve anahta- 
n hızla paltosunun koluna soktu. Ianto kılım bile kıpırdatmadı.

Bir an için başını kaldırdı, zincirlerle sardığı ve kazığa bağ­
lanmış bir büyücü kadın gibi yere bağladığı ağaca baktı. Gözleri 
yan kapalıydı. Yüz ifadesi okunaksızdı.

"Ianto," dedi Effy, mantığına karşı gelerek. Artık hemen bod­
ruma kaçması gerektiğini, Preston'm onu beklediğini, daha fazla 
zaman kaybedemeyeceklerini biliyordu. Ama göğsü, beklenme­
dik bir hüzünle sıkışıyordu. Ianto kendi kendine, yüksek sesle, 
Bu ev beni esir aldı, demişti.

Tuhaf ve değişken ruh hâline, ara sıra zalimleşmesine rağ­
men, Effy sonunda düşündüğünden daha fazla ortak noktalan 
olduğunu fark etmişti. "Kalmak istediğine emin misin?"

Ianto, Effy'nin kahkaha sandığı ama tam olarak emin olama­
dığı bir ses çıkardı. Ianto sonunda arkasma döndü; siyah saç tel­
leri vahşi bir canavarın uzun pençe izleri gibi yüzüne yapışmıştı.

"Ama ben bir denizciydim," dedi. "Ve başımda tek bir beyaz saç 
yoktu, bu yüzden gençliğimin tüm cesaretiyle dedim ki: Tek düşman 
denizdir."

Yağmurun sesi heceleri duymayı zorlaştırıyor, sözcükleri bo- 
ğuklaştınyordu. Ama Effy bu satırları ezbere biliyordu. Bulutlu 
ve bulanık bakışlı Ianto'nun Hiraeth'ten aynlmaya hiç niyeti 
yoktu.
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Effy güçlükle başını salladı. Nabzı kulaklarında uğuldayarak, 
sendeleyerek eve geri döndü. Ianto şiirin ilk dizesini atlamıştı: 
Eski olan her şey çürümelidir.

Preston onu bodrum kapısının dışmda bekliyor, gergin bir 
şekilde volta atıyordu. Bir eli ensesindeydi. Effy, kolundan anah- 
tan çıkardı ve havada salladı.

Preston'm gözleri, gözlük camlarının ardında sonuna kadar 
açıldı. "Gerçekten aldın mı?"

"Beni hafife almaya ne zaman son vereceksin?"
Bir kahkaha attı ama korkudan sesi titriyordu. "Bunu yap­

mak zorunda değilsin, Effy. Gerçekten. Daha sonra geri gelebili­
riz. Suyu temizlemek için bir tarama ekibi kiralayabiliriz..."

"Preston," dedi Effy birden. "İkimiz de geri dönmeyeceğimi­
zi biliyoruz."

VVetherell eşikten yok olmuştu. Effy onun hâlâ şansı varken eş­
yalarını toplayıp bu evden uzaklaşmış olmasını umuyordu. Acaba 
gitmeden önce arabanın aynalarını tekrar sağa çevirmiş miydi?

Saltney'deki bar çalışanı kadının pencerelerin üzerine levha­
lar çaktığını, tüm balıkçıların ambarlarım kapattığım hayal etti. 
Bu fırtına kaç evi daha alıp götürecekti? Kaç hikâye, kaç hayat, 
acımasız ve umursamaz denize gömülecekti? Effy titreyen elle­
riyle anahtarı kilide yerleştirdi ve çevirdi.

Çürük kapı ses çıkarmadan açıldı.
Arkasındaki karanlık su dalgalanıyor ve fokurduyordu. 

Derinliğe ve tehlikeye dair sözsüz bir şarkı söylüyordu. Effy, 
merdivenlerden aşağı doğm bir adım atta, sonra bir adım daha, 
ta ki su altında kalmayan son merdivene ulaşana kadar.

Preston omuzlan titreyerek Effy'nin yukarısındaki eşikte du­
ruyordu.

"Sorun yok," dedi Effy. Sesinin bu kadar sakin çıkmasına şa­
şırdı. "Feneri aç."

Preston anlaşılmaz bir şeyler fısıldayarak feneri açta. Işık 
nemli taş duvarlara yansıdı ve suyun üzerindeki soluk gravürü 
aydınlattı. Tek düşman denizdir.
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Effy çocukken büyükanne ve büyükbabası onu Draefen'deki 
otellerden birindeki yüzme havuzuna götürdüğünde yüzmeyi sev­
mişti. Annesi önceki geceden kalma bir şişe cinin etkisiyle öğlene 
kadar uyurken, hafta sonu sabahlan oraya giderlerdi. Parlak san 
mayosuyla Effy su sıçratır, oyunlar oynar, hatta başını ne kadar 
süreyle suyun altında tutabileceğini deneyerek kendine meydan 
okurdu. Büyükbabası bu hevesini fark etmiş ve yüzme dersleri al­
ması için ödeme yapmıştı. Dersler ortaokulun sonuna doğru azalsa 
da Effy, kendini çoğu kişiden daha iyi bir yüzücü olarak görüyordu.

Gece boyunca nefesini ne kadar süre tutabileceğini denemiş­
ti; ciğerleri yanmaya başlayıp panik olana dek. Otuz saniye, kırk, 
altmış... Ama Effy, suyun altındayken bunun bambaşka olaca­
ğım biliyordu. Hep öyle olurdu. Yalnızca Preston'm el fenerinin 
bulanık ve uzaktan gelen ışığı varken, soğuk kemiklerine kadar 
işlerken. Kaygan, deniz kabuklarıyla kaplı basamağa diz çöktü 
ve çizmelerini çıkarmaya başladı.

"Seni vazgeçirmem için bana son bir şans ver," dedi Preston 
telaşla, sesi titreyerek. "Başka bir yol bulabiliriz..."

Effy çizmelerini yere bıraktı ve ıslak taşm verdiği hisle titre­
yerek çoraplı ayaklarıyla orada durdu. Paltosunu çıkardı, kadife 
kurdelesiyle saçlarım arkadan bağladı. Karanlık ve geçit verme­
yen suya baktı.

Yansımasının küçük bir parçası tekinsiz bir biçimde o siyah 
aynadan yukarı doğru dalgalandı. Hilal şeklinde solgun bir yüz, 
bir tutam koyu san saç. Işıldayan çıkık elmacık kemikleri ve tüy 
gibi hafif, sarı kirpikler.

Bu durum onu hem daha fazla hem de daha az korkutuyor­
du. Koridorda hayaleti gördüğünde olduğu gibi, korkunun kay­
nağı bu yansıma değil, etrafım saran karanlık suydu.

Yüzünü Preston'a döndü. "Korkma. Bunu yapabileceğimi bi­
liyorum," dedi.

Preston'm parmakları Effy'nin kolunu kavradı ve onu bir an 
için olduğu yere sabitledi. Preston büyük bir kararlılıkla gözle­
rinin içine baktı.
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"Konuştuklarımızı hatırla/' dedi. "Kaybolmamak için bir eli­
ni sol duvardan ayırma. îlk dalış keşif amaçlı. M ağaranın ne ka­
dar uzağa gittiğini görmeye çalış, sonra hava almak için geri gel 
ve tekrar değerlendirme yapalım."

Âdemelması, yakasının altında inip kalkıyordu. Effy ona, 
Preston'a tekrar dokunmak istiyordu ama bunu yaparsa onu asla 
bırakmak istemeyeceğini biliyordu. Çok nazikçe ondan uzaklaştı.

"Biliyorum," dedi. "Hazırım."
Sonra arkasını döndü ve merdivenlerden inmeye başladı. Su 

soğuktu ve ilk şoku onu soluk soluğa bıraktı. Su beline kadar 
yükseldi, sonra daha da yukarı çıktı; kolları suya gömüldü. Artık 
suyun üzerinde süzülüyordu, ayaklarının altındaki kaygan ze­
mini hissetmiyordu.

Elini uzattı, bulanık su hareketlerini ağırlaştırıyordu. 
Sonunda sol duvarı buldu. O da yosunlarla kaplıydı. Tuğlaların 
ufalandığı yerlerde oluşan ve suyun sızmasma izin veren yarık­
lan hissedebiliyordu.

Effy, Preston'm soluklarının hızlandığım duydu am a arkası­
na bakmamakta kararlıydı. Saçlan soluk bir tül gibi başım çevre­
ledi. Derin bir nefes daha aldı ve dibe daldı.

Işık bir anda azaldı; önündeki suyu bulanık, neredeyse opak 
bir yeşile çevirdi. Effy bacaklarım çırparak kendini ileri doğru 
itti. Uzakta bir şeyin karanlık silueti vardı ama ne olduğunu anla- 
yamıyordu ve şimdiden boğazı düğümlenmeye başlamıştı.

îlk hareketlerinin ivmesiyle kendini biraz daha sürüklenme­
ye bıraktı, ta ki parmaklan sert ve katı bir şeye değene kadar. 
Karanlık şey her neyse, ona ulaşmıştı.

Devam etmek, ellerini etrafına dolamak, onu tutmak istedi 
ama Preston'a verdiği sözü hatırladı ve geri dönerek soluk ışığa 
doğru bacaklarım çırptı. Soluk soluğa tekrar su yüzüne çıktı ve 
Preston'm daha aşağıdaki basamaklara indiğini, dizlerine kadar 
suya gömüldüğünü gördü.

Preston, Effy'nin büeğini kavradı ve onu sudan çıkararak 
merdivenlerden yukan çekti.
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"Effy/' dedi boğuk bir sesle. "İyi misin?"
Effy konuşmadan önce birkaç saniye hızlı hızlı nefes alıp ver­

di.
Sonunda, "İyiyim," dedi. "Bir şey gördüm. Ona dokundum. 

Ne olduğunu bilmiyorum ama onu almam gerek. Alabileceğimi 
biliyorum..."

Dişleri birbirine çarpıyordu ama soğuğu hissetmiyordu. 
Adrenalin yüzünden bedeni uyuşmuş gibiydi, kanı kaynıyordu. 
Preston bileğini hâlâ sıkıca tutuyordu.

"Emin misin?"
Effy başıyla onayladı. Her geçen saniye daha da emin oluyor­

du. El fenerinin ışığı taş duvarlara vuruyor, suyun siyah yüzeyi­
ni altın rengi beneklerle süslüyordu.

Effy, Preston'ın elinden kurtuldu ve kendini bir an için onun 
gözlerinden gördü; adım adım suya gömülerek, bir selkie gibi 
dalgaların altında gözden kayboldu.

Bu, havuzda yüzmeye hiç benzemiyordu. Orada su berrak ve 
kimyasal bir mavilikteydi. Burada ise su, yoğun ve büyüleyici bir 
karanlıktı. Vücudu da artık daha ağırdı. Çocukken sahip olduğu 
hafiflik gitmişti. O zamanlar uzuvlan incecikti, her şeye kolayca 
inanırdı. Şimdi ise kollan ve bacaklan taş gibi ağır geliyordu.

Effy sol elini duvara dayayıp ayaklanyla kendini itti. Siyah 
şekil yavaş yavaş beliriyordu; bir buzulun altında hareket eden 
bir şey gibiydi. Effy elini tekrar uzatıp ona dokundu, boyutunu 
anlamaya çalıştı. Çürümüş, eski bir tahta parçası elinde ufalandı.

Suyun kendisinden geliyormuş gibi çıkan boğuk bir uğultu 
vardı. Effy bir anda, çocuklan deniz ve göl kıyılarından uzak 
durmalan için uyaran tüm o masalları hatırladı. Kelpiler*3, sel- 
kieler, deniz yosunlarına sarınmış peri kadınlan... Seni suya çe­
kerler, uzun saçlanyla boğarlardı. Peri Kralı'nın karısı Arethusa, 
güzelliğiyle erkekleri baştan çıkanr, sonra çaresizce çırpman

* İskoç folklorunda göllerde yaşayan efsanevi bir şekil değiştiren ruhtur. 
-en
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kurbanlarının sesini bastırmak için şarkılar söyleyerek onlan bo­
ğardı.

Baskın ve dehşet verici bir korkunun pençesine düştü. Elini 
tahta yüzeyde gezdirdi, artık bunun bir raf olduğundan nere­
deyse emindi. Kendini Myrddin'in şiirinde bahsi geçen, denizin 
gücünden başka korkulacak bir şey olmadığım düşünen denizci 
kadar aptal hissediyordu; tabii o şiir gerçekten Myrddin'e aitse. 
O denizde binlerce karanlık yaratık vardı. Boğulmanın binlerce 
yolu vardı.

Effy, kütüphanenin altıncı katındaki eski bir kitapta, Tufan 
öncesi dönemde, güneyde uygulanan bir işkence yöntemin­
den bahsedildiğini okumuştu. Kurbanlar sıkıca bağlanır ve 
durmadan su içmeye zorlanırlardı; mideleri patlayana, beden­
leri bu ağırlığa dayanamayana kadar. Buna su tedavisi deniyor­
du. Günlerce, o şişmiş bedenler gözünün önünden gitmemişti. 
Kitapta bazen kurbanın içtiği suyu kusmaya zorlandığı, sonra 
tekrar içmek zorunda bırakıldığı da yazıyordu.

Effy'nin ciğerleri yanmaya başlıyordu.
Parmaklan bir şeyin ucuna dokundu, eline kavrayabileceği 

bir sap geldi. Sapı çekmeye çalıştı ama çok ağırdı ve ciğerleri pat­
lamak üzereydi.

Ancak şimdi yüzeye çıkarsa bir daha geri dönmeye cesaret 
edemeyeceğini biliyordu. Bu yüzden sol elini duvardan çekti ve 
her iki eliyle ağır metal parçayı kavrayıp çekti.

Elindekinin bir kutu olduğunu fark etti. Yüzeye doğru yüz­
meye çalıştı ama ağır kutu onu aşağı çekiyordu. İçinden bir pa­
nik yükseldi. Soğuk ve korku, o korkunç korku, onu hareketsiz 
bırakıp daha da derinlere çekti. Gözleri kararmaya başladı.

Preston onun hakkında bir bakıma yanılmıştı. Belki de bunu 
ancak şimdi anlıyordu. Yaşamaktan korksa da ölmek istemiyor­
du. Effy bir mimar değildi, belki asla bir hikâye anlatıcısı da ol­
mayacaktı; sihrin, efsanelerin ve mitlerin vârisi de değildi ama 
bildiği bir şey varsa o da hayatta kalmaktı.

Effy sudan kaçtı ve inatla ışığa doğru giderek yüzeye çıktı.

248

Ninova



Etrafı hâlâ bulanık gördüğü için Preston'ı seçemedi. Ama 
belini kavradığım ve kendisini merdivenlerden yukan çektiğini 
hissetti. İkisi de nefes nefese öksürdüler. Effy ağzma dolan ko­
kuşmuş suyu tükürdü.

Bir süre öylece yattılar; Effy kutuyu göğsüne bastırmış, 
Preston da ona sanlmıştı. Su usulca ayaklarına vuruyordu.

Effy, çatlak bir sesle, "Ba... başardım," diye kekeledi. "Sana 
yapabileceğimi söylemiştim."

Preston, "Effy," diye fısıldadı. Ilık nefesi kulağım gıdıkladı. 
"Bak."

Effy bir an için onun neyi kastettiğinden emin olamadı; beyni 
hâlâ suyun içindeymiş gibi çalkalanıyordu. Uyuşmuş parmakla- 
n, artık vücudunun bir parçası, beşinci bir uzvuymuş gibi gelen 
paslı metal kutunun etrafında açılıp kapanıyordu.

Effy hareket edince kocaman, ürkütücü bir asma kilit şıngır­
dadı. Ama kutunun üstünde, belirgin siyah harflerle basılmış bir 
kelime vardı. Bir isim.

Angharad.

Effy üe Preston konukevine giden patikada tökezleyerek iler­
lerken, yağmur tüm gücüyle yağıyordu. Wetherell/in arabası 
gitmişti, yolunun derin çamurunda telaşlı lastik izleri vardı. 
Rüzgâr her yönden uğuldayarak eserken, ağaçlardan kopan dal­
ların korkunç çıtırtıları yükseliyor; yapraklar büyük girdaplar 
hâlinde savruluyordu.

Effy'nin korkması gerekirdi ama dikkatini soğuktan donma- 
maya vermişti.

Kendi paltosunu ve Preston'ınkini üst üste giymişti. 
Preston'm koluna tutunmuş, çamurun içinde sendeleyerek ilerli­
yordu. Preston diğer koluyla metal kutuyu taşıyordu.

Effy tir tir titriyordu. Görüşü loş ışıkta bulanıklaşmıştı, ağaç­
ların arasındaki gölgeler bulanık ve kaygandı. Bir an için yine 
onu gördüğünü sandı; ıslak siyah saçlar parladı, kemikten taç 
ışıldadı ama gözlerini kırpınca görüntü kayboldu. Hiçbir korku
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hissetmedi. Kutunun içindekiler gerçeğin ta kendisiydi ve Peri 
Kralı'm sonsuza dek alt edecekti. Onu zihninden söküp atacaktı. 
Onu ait olduğu yere, efsanelerin ve büyülerin dünyasına zincir- 
leyecekti.

Saçları, buzlu suda donmuş deniz yosunları gibi alnına ve ya­
naklarına yapışmıştı. Uyuşmuş bacakları titriyordu ve dizlerinin 
bağının çözülmesinden korkuyordu.

Nasıl olduysa, Effy tek kelime etmeden Preston ne yapması 
gerektiğini anlamıştı. Onu daha sıkı tuttu ve konukevinin eşiği­
ne kadar sürükledi.

Taş ve demirden yapılmış kapıyı zorlayarak açtığı anda, teh- 
ditkâr bir dal yığını yanlarından savrulup geçti.

Preston kapıyı kapatarak rüzgârın korkunç sesini bastırdı. 
Çakmağım çıkarıp kandilleri ve mumları yakmaya başladı; Effy 
ise elbiselerinden sular damlayarak öylece duruyordu. H er şey 
çok ağırlaşmıştı, rüyada gibiydi.

Preston'm masanın üzerine koyduğu kutuya baktı; o keli­
meyi, o ismi tekrar tekrar okudu. Angharad Arıgharad Angharad
Angharad Angharad.

• •

"Üzgünüm," dedi Preston, onu daldığı hayallerden uyandı­
rarak. "Şöminede fazla odun yok ve dışansı çok ıslak olduğu için 
daha fazlasını bulabileceğimi de sanmıyorum..."

Preston çaresizlik içinde kıvranarak sustu. Effy gözlerini kır­
parak ona baktı ve tekdüze bir ses tonuyla, "Sorun değil/" dedi.

"Ee, giysilerini çıkarmalısın."
Bu söz nihayet Effy'nin kalp atışlarını hızlandırdı, yanakları 

birdenbire ısındı. Preston da kızardı ve hemen ekledi: "O anlam­
da değil, yani... sırılsıklamsın."

Effy, "Biliyorum," dedi. Önce Preston'm paltosunu, sonra 
kendisininkini çıkarıp attı ve yerde küçük su birikintileri oluştu.

Effy ıslak bluzunu, eteğini ve çoraplarım çıkarırken Preston 
arkasını dönüp duvara baktı. Effy sandığım kanştırarak bulabil­
diği en kalın kazağı aldı ve üzerine geçirdi. Sonra yatağa yürü­
yüp yorganın altına girdi, yeşil yorgam çenesine kadar çekti.
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Preston tekrar ona döndü. Yüzü hâlâ pembeydi. "Böylesi 
daha iyi."

Effy yine de üşüyordu. Yorganın altında, dört duvar ara­
sındayken bile bir daha asla ısınamayacakmış gibi hissediyor­
du. Kendini güvende, demir atmış gibi hissetmek istiyordu. 
Dışanda boynuzlu yaratıkların olmadığı, kapıda demire ihtiyaç 
duyulmayan bir dünyada yaşamak istiyordu.

Bu hayal dünyası mıydı, yoksa gerçek dünya mıydı? Her şey 
birbirine karışmış gibiydi, sanki artık aralarında katı bir sınır 
yoktu. Siyah su yükseliyordu ve başım zar zor yüzeyin üzerinde 
tutabiliyordu.

"Fırtına," dedi. Ve sonra Effy ne diyeceğini bilemedi. Zihni 
köpüren dalgaların arasmda savrulan, birbirine dolanmış bir ba­
lık ağı gibiydi.

"Her şey yoluna girecek," dedi Preston. Gözlük camlarında 
yağmur damlaları birikmişti. "Hâlâ Saltney'ye kadar gidebiliriz. 
Sadece önce ısınman gerek." Duraksadı, dudakları titriyordu. 
"Ama başardın, Effy. Gerçekten yaptın."

Effy boğuk bir ses çıkardı ve bunun gülmek için yeterli oldu­
ğunu umdu. "Birkaç parmağımı daha kaybetsem bile."

Preston onu azarlamak istiyormuş ama buna gücü yetmiyor­
muş gibi başmı öne eğdi. Birbirlerine yeterince güvenmedikleri 
dönemde bile yaralı dizlerinden taşlan tek tek ayıklamış, akan 
kam usulca temizlemişti. Effy'nin göğsünde aniden, çaresiz bir 
sevgi kabardı.

"Effy, geri dönmeliyiz," dedi Preston. "Biz..."
Effy, "Hayır," diye araya girdi. Kalbi çarpıyordu. "Gitme."
Preston kaşlarım çattı. "Hâlâ mektuplan ve fotoğraflan alma­

mız gerek."
"Lütfen," dedi. "Lütfen gitme. Samnm gidersen öleceğim."
O anda gerçekten de öyle hissediyordu. Rüzgâr kapıyı yerin­

den sökmeye çalışırken ve neyin gerçek neyin hayal olduğu belir­
sizken Preston, ona sağlam, sabit ve gerçek gelen tek şeydi. O ol­
madan suya gömülüp bir daha asla yüzeye çıkamayacak gibiydi.
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Preston usulca nefes verdi. Bir an için yine de gideceğini dü- 
şündü, yüreği ağzına geldi ama kıpırdayamadı.

Ama Preston gitmek yerine yavaşça ona doğru ilerledi ve yata­
ğm kenarına oturdu. Onun üzerindeki giysüer de ıslaktı. Gömleği 
yağmur suyundan neredeyse saydamlaşmış, tenine yapışmıştı.

"Pekâlâ," dedi. "Kalacağım."
Vücudunun sıcaklığı yorganın altından bile hissediliyordu. 

Effy doğruldu ve ona biraz daha yaklaştı. Çenesini, bardağı ma­
saya koyarken kulak tırmalıyıcı bir ses çıkmasından çekinirmiş 
gibi dikkatle ve usulca Preston'm omuzuna dayadı

Preston'm yavaşça nefes alıp verdiğini, omuzlarının inip 
kalktığım hissetti. Genç adam başım ona doğru çevirdi.

Effy'yi öptü ya da Effy onu öptü. Fark etmezdi; tıpkı evin 
suya gömülmesi ile denizin evi yutmasının arasında fark olma­
dığı gibi. Dudaklan birbirine değer değmez, Effy başka hiçbir 
şey düşünemez oldu.

Preston, yüzünü ellerinin araşma aldı ve onu olağanüstü bir ne­
zaketle tekrar yastıkların üzerine yatırdı. Ensesinden bir miktar su 
akü ve köprücük kemiğine damladı. "Effy, emin misin?" dedi.

Effy başıyla onayladı. Evet, demek istedi ama bu sözcük bo­
ğazında düğümlendi. Bunun yerine alçak sesle, "Daha önce 
kimseyle birlikte olmadım; birkaç erkekle öpüştüm, bir de Üstat 
Corbenic var ama o sadece..."

"Bu öyle bir şey olmayacak, Effy. Söz veriyorum. Sana nazik 
davranacağım."

Effy ona inandı. Neredeyse ağlayacakü. Dikkatle Preston'm  
gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı; önce boğazı, sonra 
göğsü, kamı ve göbek deliği açığa çıkü. Daha önce hiç kimseyi 
böyle çıplak görmemişti ve bir an için onun canlılığından büyü­
lendi; kaslarının her kasılışında, derisinin altındaki kemikleri ha­
rekete geçiren her kıpırbda canlılığın izleri vardı.

Effy kendini tutamayıp her yerine dokundu; kaburgalarına, 
köprücük kemiğine ve en sonunda, kemer tokasının hemen üze­
rindeki üçgen şeklindeki o çıplak tene.
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Preston onun dokunuşuyla ürperdi; Effy onun sertçe yutkun­
duğunu duydu. Elleri kazağının altına kaydı. "İzin verir misin?"

Effy nihayet, "Evet," diyebildi.
Kazağını kenarlarından tuttu ve çekip başından çıkardı. Artık 

Effy de çıplaktı ve Preston onu tekrar öptü, çene hattından usulca 
boynuna doğru indi. Parmaklan göğsüne dokunduğunda Effy 
sessiz bir nefes verdi ama Preston onu havanın soğuğundan ko­
rumak istercesine elini göğsünün üzerinde gezdirmekle yetindi.

Kendi elleri Preston'm kemer tokasmda durdu, orada takıldı 
kaldı. Birden kalbi hızlı hızla atmaya başladı. Pantolonunun üze­
rinden sertliğini ve sabırsızlığını yeniden hissetti. Bu onu hem 
heyecanlandırdı hem de biraz korkuttu. Preston'ı çok uzun za­
mandır istiyordu ve artık emindi: Preston da onu istiyordu.

Sonunda Preston'm kemerini çözmeyi ve pantolonunu çıkar­
mayı başardı; Preston da yorgam kaldırıp onun yanma uzandı.

Aralarında kalan tek şey Preston'm gözlüğüydü. Effy göz­
lüğü onun yüzünden çıkardı ve komodinin üzerine koydu. 
Preston sanki yeniden odaklanıyormuş gibi ona göz kırptı. Effy 
onun burnunun kenarındaki iki küçük çentiği gördü ve başpar­
mağım çentiklerin üzerinde gezdirerek küçük metal parçalanmn 
Preston'm derisinde bıraktığı izleri hissetti.

Preston'm ağzının bir köşesi yukan doğru kıvnldı. "Ne ya­
pıyorsun?"

"Hep bunların acıtıp acıtmadığım merak etmiştim."
"Acıttıklan söylenemez," dedi. "Çoğu zaman farkına bile var­

mıyorum. Keşke şu anda seni daha net görebilseydim. Ama bu­
lanıkken bile çok güzelsin."

Effy yanaklarının ısındığım hissetti. Artık hiç üşümüyordu. 
"Lütfen, nazik ol."

"Ah. Olacağım. Yemin ederim." Preston kıpırdanarak yavaş­
ça Effy'nin bacaklarını araladı.

Biraz acı hissetti ama bu sanki sıkıca tutulan bir nefes gibiydi: 
Bırakıldığında sonsuz gibi gelen bir hazla yer değiştirdi.

Preston'm omuzuna doğru usulca inledi, sesinde hem şaşkın­
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lık hem de teslimiyet vardı. Saldın bu denli nazik olunca, boyun 
eğmek kolaydı. Deniz ancak şefkatli denebilecek bir şekilde yak­
laşırsa, kara asla itiraz etmezdi.

Nefesleri birbirine kanşarak birleştiler. Preston'm  dudakla­
rı Effy'nin kulağının dibindeydi. Solukları hızlandığında Effy 
onun doruğa ulaşmak üzere olduğunu sandı am a Preston tekrar 
yavaşladı, dokunuşları uzun ve kararlıydı.

Effy huysuzlanarak, "Yapma," diye boynuna fısıldadı. "Durma."
"Sadece şunu söylemek istedim," dedi. "Bu an bitince ben de 

seninle ilgileneceğim. Eğer istersen."
Effy gözlerini kapadı ve arkalarındaki karanlık bile sahte yıl­

dızlarla aydınlandı. "İstiyorum."

O an bitince, ikisi de yeşil yorganın altında yan yana uzandılar. 
Effy kamının üzerinde, Preston sırtüstü yatıyordu am a yanakları 
yastıklara değerek birbirlerine bakıyorlardı.

Etraflarını saran dört duvar âdeta aşılmazdı. Effy, yağmurun 
sesini neredeyse hiç duymuyordu.

"Oraya geri dönmek istemiyorum," dedi boğuk bir sesle. 
"Asla."

Preston ona fırtınaya mı, eve mi yoksa genel anlamda hayata 
mı geri dönmeyi kastettiğini sormadı. "Bu ne yazık ki imkânsız 
görünüyor."

"Buna neden inanayım? İki adım öteni bile görem iyorsun."
Preston güldü. "Sözlerimin daha çok ağırlığı olacaksa gözlü­

ğümü takanm."
"Hayır. Bir seferlik de olsa senden çok şey bilmek hoşuma 

gidiyor."
"Benim bilmediğim pek çok şey biliyorsun." Effy'nin ahun­

daki nemli bir saç tutamım geriye doğru itti. "Aslında bununla 
ilgili bir Argant atasözü de var."

"Ya? Öyle mi?"
"Ret eo anavezout a-raok karout. İnsan sevmeden önce bilmeli."
Bu o kadar Preston'a özgü bir laftı ki Effy kendi kendine gül­
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meden edemedi. Preston gerçeklerden başka bir şeyi sevmezdi, 
Effy ise hayal dünyasından başka bir şeyi sevmezdi. Her nasılsa 
buna rağmen, birbirlerini bulmuşlardı.

"Ne de olsa siz Argantlılar çok şiirsel insanlarsınız," dedi. 
"Her ne kadar Lirya'da yapılan propagandalar aksini düşünme­
mizi istese de."

"Bana ukala olduğumu söylemiştin."
Effy'nin dudaklarmda bir gülümseme belirdi. "Şey, bazı kli­

şelerde bir miktar doğruluk payı vardır."
Preston tıksırarak güldü. Effy ona sokuldu. Bir parmağım ko­

lunun dirsek kıvnmmda gezdirdi; sırf onun nasıl gerildiğini ve 
ürperdiğini görmek için. Tıpkı sert kış toprağından inatla filiz­
lenen küçücük yeşil sürgünlerin gösterdiği yaşam belirtisi gibi.

Yan gözle, kilitli kutuyu görebiliyordu.
"Ama bir konuda haklısın," dedi sonunda. "Er ya da geç git­

memiz gerekecek."
Preston sesindeki kederi ve korkuyu sezmiş olmalıydı. Onu 

kollarına aldı, çıplak sırtım kendi göğsüne yasladı ve başım usul­
ca çenesinin altına sıkıştırdı. Kalp atışları sakin bir gelgitin ritmi­
ni andırıyordu.

"Herhangi bir şeyin önemli olmasının tek sebebi sona erme­
si," dedi. "Eğer sonsuza kadar burada kalabilseydik, sana bu ka­
dar sıkı sarılmazdım."

"Bu bende ağlama isteği uyandırıyor."
"Biliyorum. Bu çok orijinal bir argüman değil ve bunu ortaya 

atan ilk akademisyen de ben değilim ama şeyleri anlamlı kılan, 
geçici olmalarıdır. Kalıcı olmadıkları için güzellerdir. Dolunay, 
açan çiçekler, sen. Ama bunlardan herhangi biri kanıtsa, bence 
doğru olmalı."

"Bazı şeyler sabittir," dedi Effy. "Öyle olmalıdır. Bence bu ka­
dar çok şairin deniz hakkında yazmasının sebebi bu."

"Belki de asıl korkutucu olan sabitlik fikridir. Denizden kork­
mak, ebediyetten korkmaktır çünkü bu kadar kalıcı bir şeye karşı 
nasıl kazanabilirsin ki? Çok engin ve çok derin. Hımm. En azın­
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dan Myrddin'in eserleri bağlamında bunu tartışan bir makale 
yazılabilir. Hatta koca bir teze bile dönüşebilir."
 ̂ "Ah, kes şunu. Kendi bildiğini okumaktan hiç vazgeçm iyor­

sun."
Preston'm her ikisini birden sarsan kahkahasını ensesinde 

hissetti. "Affedersin, Artık sessiz olacağım. Çok yorgunum ."
"Ben de." Effy esnedi. "Ama ne olur, ben uyandığımda yine o 

bildiğim sen ol. Hiçbir yere gitme."
"Hiç merak etme."
Denizin kayalara çarpması ne kadar kaçınılmazsa, uyku da 

ikisini öyle sanp sarmaladı.
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OhbtŞ

Ondan nasıl kaçabileceğimi düşünerek pek çok uykusuz gece 
geçirdim. Sonunda, esas zincirlerin kendi yarattıklarım olduğu­
nu fark ettim. Geceler boyunca hep aynı kadim sorunun etrafın­
da döndüm durdum: Peri Kralı neden beni seçmişti? Bunu hak 
edecek ne yapmıştım? Bu soru gerçekten de güçlü bir büyüydü 
çünkü kocam yanımda uyurken, elimi kolumu bağlayarak beni 
oraya tutsak etti. Zihnimin ördüğü bu büyüyü bozmadıkça, asla 
özgür olamazdım.

EMRYS MYRDDİN, ANGHARAD, M.S. 191

Effy karanlıkta, kalbi deli gibi çarparak uyandı. Şimşekler ko- 
nukevinin taş duvarlarına çarpıyor, yağmur suyu pencere­

lerde hareler bırakıyordu. Bütün mumlar yanıp bitmiş, geride 
balmumu yığınları kalmıştı. Effy doğrulup konuştuğunda ağ­
zından buhar çıktı.

"Preston," dedi. "Fırtına... Gitmeliyiz."
Preston dürtülmüş gibi irkilerek uyandı. Çakan şimşekler 

pencereleri bembeyaz, göz aha bir ışıkla aydınlatırken, Effy 
onun gözlerini kırparak bulanık karanlığa bakmasını, komodi­
nin üzerinde gözlüğünü aramasını izledi. Sonunda Preston göz­
lüğünü bulup taktı.

Ondan yayılan ve derisini ürperten bir sıcaklığa dönüşen kor­
kuyu hissedebiliyordu.

Sessizce giyindiler. Rüzgârın ve yağmurun sesinden hiçbir 
şey duyulmuyordu ama Effy yine de konuşmaktan, her şeyin ne
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kadar vahim olduğunu dile getirmekten korkuyordu. Daha faz­
la dayanamadığmda ve titreyen parmaklarıyla saçlarını geriye 
doğru bağladığında, "Ya çok geçse? Ya aşağı inmeyi başaramaz­
sak?" dedi.

" Yapabiliriz," dedi Preston, sertçe. "Burada kapana kısılmaya­
cağız."

"Çok aptalım. Kalmanı istememeliydim. Yatm am alıydık..."
"Effy, kes şunu." Preston uzanıp elini tuttu. "Olan oldu ve 

pişman değilim; bundan asla pişman olm am ... Önemli değil. Bu 
kutuyu alıyoruz ve arabayla Saltney'ye gidiyoruz. Bir çilingir 
bulup kilidi kırdıracağız ve..."

Bir başka gök gürültüsü sesi küçük evin içinde yankılanırken 
sözlerini yanda kesti. Effy çenesi titreyerek kutuya baktı. Çok 
büyük ve ağır görünüyordu ve asma kilit yosun ve pas tabakala­
rının altında belli belirsiz parlıyordu.

O anda akima bir şey gelince irkildi. "Mektuplar. Fotoğraflar 
ve mektuplar. Hâlâ evde duruyorlar."

Preston'm benzi soldu. Derin bir nefes aldı, göğsü şişip tekrar 
indi. "Lanet olsun. Pekâlâ. Yukan çıkıp onlan alacağım. Sen sa­
dece arabada bekle."

"Saçmalıyorsun." Şimşek çaktı. "Seninle geliyorum."
En azından Preston onunla tartışmamayı öğrenmişti. 

Paltolarım giydiler ve kapıya yöneldiler.
Her nedense, Effy konukevini geride bırakacağı için keder­

lendi. Burası Hiraeth'te kaldığı süre boyunca ona sığmak olmuş­
tu. Kapının demiri dayanmıştı, su içeri süzülürken bile dört du­
var yıkılmamıştı. Gerçek olsun ya da olmasm, Peri Kralı'm uzak 
tutmuştu.

Bir son dakika korkusu, Effy'yi masanın üzerindeki büyü taş­
larının geri kalanım da alıp pantolonunun cebine sokmaya zor­
ladı.

Preston farkına bile varmadı. Dişleri kenetlenmişti, çenesin­
de bir kas seğiriyordu. Yeniden kapıya gidip Preston'm yanında 
durduğunda Preston, onun elini kavradı.
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"Sana daha önce söylediklerimde ciddiydim," dedi yumu­
şak bir sesle. "Seninle ilgilenmek istiyorum. Caer-Isel'e döndü­
ğümüzde, o korkunç profesörler ve korkunç öğrenciler... Tüm 
bunlara bir daha asla tek başma karşı koymak zorunda kalmanı 
istemiyorum."

Effy'nin boğazı düğümlendi. "Çok zalimler. Sana da zalimlik 
ederler."

"Önemli değil. Sana kol kanat germekten korkmuyorum, 
Effy."

Eğer daha fazla zaman olsaydı, Preston'm kollarının araşma 
sığınırdı ve fırtına geçene kadar orada kalırdı. Ama sadece elini 
sıkmakla yetindi. İttirerek kapıyı açtılar.

Dk başta ileri doğru tek bir adım atmak bile imkânsız görünü­
yordu. Rüzgâr öylesine şiddetli esiyordu ki Effy gözlerini kapatıp 
elini yüzüne siper etmek zorunda kaldı. O zaman bile rüzgâr öylesi­
ne acımasız ve keskindi ki, Effy derisini yıpratabileceğim düşündü. 
Yağmur suyu paltosundan içeri sızarak bir anda onu sırılsıklam etti. 
Yapraklar ve dallar havada baş döndürücü bir hızla uçuyordu.

Preston da elini kaldırdı ve rüzgârdan sesini duyurabilmek 
için bağırmak zorunda kaldı. "Acele etmeliyiz! Daha da kötüle­
şirse arabayı aşağı indiremem."

Effy, onun arabayı bu şartlarda nasıl süreceğini merak etti 
ama bunu sesli olarak dile getirmek, pes etmek anlamına gelirdi. 
Parmaklan hâlâ birbirine kenetlenmiş hâlde fırtınanın içinden 
geçerek, artık devrilmiş ağaçlarla kaplanmış ve çoğunlukla ça­
mura dönüşmüş olan patikaya doğru ilerlediler.

Effy'nin düşmesini engelleyen tek şey Preston'm onu sıkıca 
kavramasıydı. Çamur, çizmelerini vantuz gibi emmeye çalıştıkça 
Preston onu tekrar ileri doğru çekiyor ve hafif eğimden yukan 
doğru sürüklüyordu.

Ama uçurumun kenanna ulaşmak daha da beterdi. Effy 
oradan denizi ve gökyüzünü görebiliyordu; gri ile beyazın 
öfke dolu iç içe geçişi onlan neredeyse ayırt edilemez kılmıştı. 
Birlikte yükseldiler, kayanın üzerine çöktüler ve sonunda Effy,
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Tufan'dan önceki çok eski günlerde Güneylilerin neden sadece 
iki Tanrı olduğuna inandıklarını anladı: Gökyüzü ve Okyanus. 
Toprağın kendisi sadece onlann öfke dolu savaşlarının arasında 
sıkışıp kalmış bir şeydi.

Birdenbire, Rhia'nm ona söylediklerini hatırladı: Güneyliler 
ikinci Tufan'ı durduran tek şeyin Uyuyanlar olduğuna ina­
nıyorlardı. Myrddin'in kutsaması onları güvende tutuyordu. 
Buna bir şekilde o ve Preston mı neden olmuştu? Myrddin'in 
yalanlarını ortaya çıkarmak, Effy'nin başlangıçta korktuğu gibi 
Uyuyanlar'ın büyüsünü azaltmış mıydı?

Uçurumun bir kısmı ayaklarının altında parçalanıp denizin 
köpüren ağzı tarafından bir anda yutulunca, Preston onu geri 
çekti. Bu adı bile olmayan, zamana yenik düşmüş bir taş parçası 
olsa da Effy bir şeyin daha yitip gitmesini izlemekten kendini 
alıkoyamadı.

Ancak kaosun ortasmda bile, evin gölgesinde hiçbir karanlık 
figür durmuyordu. Effy, gerçek ile başka bir şey arasındaki mü­
hür kırılmışken, onun gelebileceği en uygun zamanın şimdi ol­
duğunu düşündü.

Tökezleyerek patikayı tırmanırlarken, Hiraeth uzakta, gri 
gökyüzüne karşı siyah bir kale duvan gibi belirdi. Belki de Ianto 
haklıydı; belki de Effy'nin görevi o kadar da üstesinden geline­
mez değildi. Belki de onu koruyan eski, sessiz bir büyü vardı; 
keşiflerinin bile bozamayacağı bir şey.

Ağaçlar, üvezler, Ianto'nun tüm çabasma rağmen köklerin­
den sökülüyordu. Üvez meyveleri dallarından koparılmış, ezilip 
posaya dönmüştü. Tüm tılsımlar yok edilmişti. Yine de Peri Kralı 
ortaya çıkmamıştı.

Effy, rahatlaması gerekip gerekmediğini bile bilemeyecek ka­
dar şaşkmdı. Çatının kiremitleri, havalanan kuşlar gibi savrulu­
yordu.

Tam basamaklara ulaştıkları sırada devasa bir ağaç zincirleri­
ni sürükleyerek yanlarından geçti. Effy nefes nefese kalarak sen­
deledi ve Preston kekeleyerek bir küfür savurdu.
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"Azizler/' dedi rüzgâra karşı. "Doğabilimcilerin ikinci Tufan 
konusunda haklı olduklarını düşünmeye başlıyorum."

Effy, Güneylilerin batıl inançlarından ya da Uyuyanlar'dan 
bahsetmedi. Ağzı kurumuştu ve midesi denizle aynı şiddetle 
çalkalanıyordu.

Merdivenleri tırmanıp kapıdan geçtiler. Preston kapıyı arka­
larından kapatırken Effy duvara yaslanıp soluklanmaya çalıştı.

"Eğer bu ikinci bir Tufan ise," dedi, her heceyi dikkatle ve 
acıyla söyleyerek. "Ne yapmamız gerekiyor?"

Preston gözlük camlarındaki yağmur suyunu sildi. "Buradan 
bir an önce çıkmamız gerekiyor."

Söylenecek başka bir şey yoktu. Ev, kulakları sağır eden bir 
gıcırtıyla inlerken ve duvarların ve tavanın her çatlağından su 
sızarken yukarı doğru koştular.

Merdiven boşluğundaki bazı tablolar yerinden düşmüştü; 
Peri Kralı'm tutan cam paramparça olmuştu. Peri Kralı, renksiz 
gözleriyle kırık cam parçalarının arasından Effy'ye bakıyordu.

Effy, içinde ani bir korku hissetti. Ama Preston kolundan tu­
tup, Aziz Eupheme ve Aziz MarinelTin yüzlerinin oyulu olduğu 
kemerin altından onu hızla çekip götürdü. Kemer çökmekteydi, 
tahta yüzler çürümüştü. Artık Eff/yi koruyacak bir aziz de yoktu.

Duaların faydasız, demişti yaşlı çoban. Seni ondan korumazlar.
İkinci kat daha da kötüydü. Duvarlar sırılsıklamdı; duvar 

kâğıtlan solgun yeşil şeritler hâlinde soyuluyordu. Tüm çıplak 
ampuller patlamıştı ve attıklan her adımda yer döşemeleri inli­
yordu.

Güçlükle çalışma odasma doğru ilerlediler. Bu sırada arkala­
rındaki zeminin yarısı çöktü; eski ahşap, bunca suyun ağırlığına 
daha fazla dayanamayarak parçalandı.

Preston, "Her şey yolunda," diye mırıldanıyordu. Sanki bu sözle­
ri bana değil, daha çok kendine söylüyor, diye düşündü Effy. "Her şey 
yolunda, her şey yolunda..." Çalışma odasının kapısını hızla açtı.

Ianto, M ryddin'in masasının önünde duruyordu. Omzuna 
zincir dolamıştı ve tüfeği arkasındaki masanın üzerindeydi.
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Sırılsıklamdı; gömleği vücuduna yapışmıştı, siyah saçlarından 
yere sular damlıyordu.

Effy donakaldı, korkudan midesi burkuldu.
Ianto gayet sakince, "Tekrar hoş geldiniz," dedi.
Preston, "Bu-burada ne yapıyorsunuz?" diye kekeledi.
"Şey," dedi Ianto yavaşça. "Daha dün gece, usulca yatağıma 

girmek üzereyken, eski bir arkadaşımdan beklenmedik bir tele­
fon aldım. Blackmar yaşlı ve yarı bunamış durumda. Başta, diş­
siz bir çılgın saçmalarken sessizce başımı sallamam gerekecek 
sandım. Ama sonra bana yakın zamanda beklenmedik misafirler 
ağırladığım anlatmaya başladı; Caer-Isel'deki üniversiteden iki 
öğrenciyi. Emrys Myrddin hakkında bir proje üzerinde çalış­
tıklarını söylemişler ve ona oldukça şüpheli sorular sormuşlar. 
Özellikle de Angharad'm yayımlanması hakkında."

Effy'nin bacaklan uyuşmaya başladı. Sonra kollan, sonra tüm 
bedeni. Preston'm parmaklarını sıktığım zar zor hissedebiliyordu.

"Ne tuhaf," diye devam etti Ianto, bir elini abartılı bir şaşkın­
lık hareketiyle çenesinin altına koyarak. "Çok tuhaf, hem de çok 
-  Blackmar'a benim de Caer-Isel'deki üniversiteden iki öğrenciye 
ev sahipliği yaptığımı, bunlardan birinin babamın hayatına ve 
eserlerine ilgi duyduğunu belirttiğini söyledim. Blackmar'm, ne­
zaketle evime kabul ettiğim bu terbiyeli öğrencilerin kötü niyetli 
olabilecekleri konusundaki ısran beni çok şaşırtmıştı. İnsanların 
kötü niyetli olduklarım düşünmeyi sevmem. Ama aptal yerine 
konmaktan da hoşlanmam. Bu yüzden çalışma odasma gelip 
şahsen sormaya karar verdim ve ne tuhaf ki burayı boş buldum."

Ianto'nun gözleri net ve yarı saydamdı, artık bulanık değil­
di. Son derece keskin ve Effy'nin kendi yansımasını görebileceği 
kadar netti.

"Ondan uzak durman konusunda seni uyarmıştım, Effy," 
dedi.

Effy, "Ianto..." diye lafa girdi ama sesi devam edemeyecek 
kadar çok titriyordu. Gözleri karanyor, içindeki korku giderek 
büyüyordu.
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Omzuna attığı zincirleri şıngırdatarak kıpırdandı. "Aziz 
Acrasia gerçekten de senin koruyucun. Boğazında onun ağzının 
izini görüyorum. Kendini kirlettin, hem de bunca insan arasında 
bir Argantlı uğruna; senin gibi hoş bir Kuzeyli kızdan daha iyisi­
ni beklerdim."

Bu, bardaki Ianto'ydu; elini kavrayan ve acıtana kadar sıkan 
Ianto. Effy onun bakışlarında o güler yüzlü, neşeli, umut dolu 
Ianto'dan hiçbir iz bulamadı.

"Lütfen," dedi. Safrası ağzma geliyordu. "Lütfen, dur."
Sanki Ianto onu duymamıştı, sanki Effy hiç konuşmamıştı. 

"Ve sen, Preston Heloury. Effy'yi küçük planına dahil olmaya 
nasıl ikna ettin, bilmiyorum ama şimdi burada bulunmanın esas 
nedenini biliyorum. Babama, Emrys Myrddin'in mirasma saygı 
duyduğunu iddia etmiştin." Ianto arkasındaki masaya uzandı ve 
Effy onun tüfeğine uzandığım düşünerek boğuk bir çığlık attı. 
Ama Ianto eline bir kâğıt parçası aldı. "'Yazarın İnfazı: Emrys 
Myrddin'in Başlıca Eserlerinin Yazarlığı Üzerine Bir İnceleme.' 
Bu, babamın mirasma bir hakaret."

Preston boğuk bir sesle, "Öyle değil," dedi. Ama Ianto sadece 
başım iki yana oynatttı ve elini kaldırarak zincirleri tekrar salladı.

"Bunları bulmamış olsaydım, bu sefil yalanlarına inanabilir­
dim." Tek hamlede kızın fotoğraflarım topladı ve sonra onlan 
yere savurdu. Effy kızın çıplak baldırını ve açık sarı saçlarım gör­
dü. "Babamın şehvet dolu, ikili bir hayat yaşadığına dair kanıt 
arayan adi bir magazin gazetecisinden farkın yok. Bunları ya da 
günlüğünü nereden bulduğunu bilmiyorum ama bu iş burada bi­
tiyor. Burası babamın evi. Burası benim evim. Ve sen buraya onu 
yıkmaya, mahvetmeye geldin..."

Ianto'nun sözleri Effy'nin irkilmesine neden olacak kadar bü­
yük bir gök gürültüsüyle ve tüm odayı bembeyaz bir ışığa boğan 
muazzam bir şimşek çakmasıyla kesildi.

Ev açması bir şekilde inliyordu ve çok aşağıda bir yerden baş­
ka bir çarpma sesi daha geliyordu; daha fazla kaya parçalanarak 
denize düşüyordu.
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"Ianto," dedi Effy, gök gürültüsü kesilip sadece rüzgârın 
uğultusu duyulmaya başladığında. Sesini alçak ve yumuşak 
çıkarmaya çalıştı. Onu ikna etmeye çalışmaktan başka ne yapa­
bilirdi ki? Gerçeğin onu kurtarabileceğini sahiden düşünmüştü 
ama belki de yeterince erken gelmemişti. "Lütfen. Bu ev fırtına­
dan sağ çıkamayacak. Hepimiz hemen gitmeliyiz."

"Kes sesini," dedi Ianto öfkeyle. Solgun gözleri Effy ve Pres­
ton arasında gidip geliyordu; bakışlan manik ve vahşiydi. 
"Caer-Isel'deki üniversiteyi aradım. Onları ikna etmek için biraz 
uğraşmam gerekti ama sonunda Dekanlık, Preston Heloury ve 
Effy... Pardon, Euphemia Sayre hakkındaki tüm dosyalan çıkardı."

Effy, tam adını -gerçek adını- Ianto'nun ağzından ilk defa 
duyuyordu. Bir gök gürültüsü daha duyuldu ve büyük, siyah 
bir şey cama çarptı; camda kocaman bir yarık oluşturacak kadar 
sertti. Bu bir ağaç dalıydı. Yağmur suyu içeri sızdı.

"Görünüşe göre mimarlık fakültesi için biraz sorun yaratmış­
sın, Euphemia," diye devam etti Ianto. "Danışmanınızla aranız­
da geçen bazı tuhaf olaylar var. İnsan, üniversitenin kadınlan bu 
yüzden okuldan uzaklaştırdığını düşünmeye başlıyor. Hepsi ya 
baştan çıkana kadınlar ya da utangaç genç kızlar; derin düşün­
me kapasiteleri yok."

Effy gözlerini sımsıkı kapadı. "Kes şunu."
"Belki de seni doğru tanımlamadım. Belki de sen Amoret'sin, 

Acrasia değilsin. Belki de danışmanın istediği gibi davranırken 
sen orada öylece yatıyordun..."

Bunun üzerine Preston rüzgârın ve fırtmanın sesini bastıra­
rak bağırdı: "Kes şunu! Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrin 
yok..."

Ianto sözünü keserek, "Senin dosyam da çıkardılar," dedi. 
"Preston Heloury. Ne kadar tuhaf, arada kalmış bir isim. Annen 
asil bir Liryalı ama baban Arganth bir dağ köylüsü. Yani öyley­
miş. Bütün o Argantça gazete kayıtlarım taramak biraz zam an  
aldı ama ölüm ilanım buldum. Çok tatsız. Bir beynin su sızdıra­
rak çürümesinden daha beter bir ölüm düşünemiyorum."
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Preston, Effy'nin elini daha çok sıktı. Gözlüklerinin ardındaki 
bakışları sertleşti.

Sonunda Ianto'nun arkasındaki pencere tamamen kırıl­
dı, yağmur ve rüzgâr içeri girdi. Cam kınklan havaya uçtu ve 
Effy'nin saçları yüzüne savruldu, gözyaşları gözlerini yaktı.

"Lütfen," dedi. Eğer gerçek, Ianto'yu kurtaramayacaksa belki 
de gerçeği gömmek en azından onu ve Preston'ı kurtarabilirdi. 
"Günlüğü, fotoğrafları, her şeyi saklayabilirsin. Baban hakkında 
tek bir kelime bile yazmayacağız. Lütfen, hepimiz gitmek zorun­
dayız, yoksa burada öleceğiz."

"Hayır," dedi Ianto. "Burası terk edilecek bir yer değil. 
Burada bir şeyler yaşar ve ölür ama gitmezler."

Bir başka sağır edici rüzgâr uğultusu duyuldu, gökyüzünde 
şimşekler çaktı. "Sen delisin," dedi Preston.

Ianto gerçekten de deli gibi görünüyordu; gözleri saydam ve 
aşın parlaktı, ıslak saçlan kafa derisine ve omuzlarına yapışmıştı, 
devasa zinciri her hareketinde sallanıyordu. Ama başka bir açı­
dan, Effy onun söylediklerinin kendi zihninde mantıklı olduğunu 
söyleyebilirdi. Preston gibi birinin asla anlayamayacağı bir mantı­
ğı vardı, belki de hastalıklı bir mantıktı. Sadece peri masallarına, 
büyüye ve hayaletlere inanan insanların görebileceği bir mantıktı.

Onun ve Ianto gibi insanların.
Effy bir keresinde büyükbabasının ona anlattığı bir hayalet 

hikâyesini hatırladı. Hikâye bir zindan hücresinde unutulmuş ve 
açlıktan ölmeye terk edilmiş bir mahkûmla ilgiliydi. Lord, haya­
tının geri kalanı boyunca, geceleri şatosunun koridorlarında iler­
leyen zincirlerin tıkırtısını duymuştu. Her geçen gece ses daha 
da yakınlaşmıştı, ta ki bir sabah çarşaflarının içinde ölü buluna­
na kadar. Boğazındaki kanlı boğulma izleri, gösterişli bir yakut 
kolye gibi duruyordu.

Eğer burada kalırsa, Ianto da bir hayalete dönüşecekti. Ama 
ortada musallat olacağı bir ev bile kalmayacaktı.

Onu burada, deliliğiyle baş başa bırakmak zorundaydı yoksa 
o da Ianto ile boğulacaktı.
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"Preston/' dedi Effy telaşla. "Gidelim."
Elleri hâlâ kenetliyken geriye doğru temkinli bir adım attılar. 

Ama kapıya doğru kaçmaya fırsat bulamadan, Ianto bir anda tü­
feğini eline aldı; namlunun siyah ağzı onlara bakıyordu. Effy'nin 
boğazı kurudu. Olduğu yerde dondu kaldı.

Ve sonra, hiç beklenmedik bir şekilde Ianto sordu: "Lirya'nın 
ilk kralının hikâyesini biliyor musunuz?"

İkisi de konuşmayı başaramadı ama bu, Ianto'yu yıldırma­
dı. Onlara doğru bir adım daha attı, tüfeği hâlâ yukarıdaydı. 
Zincirleri gelişigüzel sallanıyordu.

"Lirya'nın ilk kralı aslmda sadece tüm savaşlarını kazanmış bir 
kabile reisiymiş," dedi. "Düşmanlarının sakallarını birer ganimet 
olarak saklarmış, hepsini birbirine örüp devasa bir saçtan pelerine 
işlermiş. Çadırları, kulübeleri, hatta evleri varmış ama krallığını 
sonunda birleştirdiğinde bir kale inşa etmek istemiş. Yeni tebaası 
arasından en iyi ustalan bulmuş ve temel kazmaya başlamışlar. 
Fakat her gece uyuduklarında, temelin suyla dolduğunu görüyor­
larmış; üstelik hiç yağmur sesi duyduklarını hahrlamasalar bile.

"Kral haklı olarak şaşkma dönmüş ve öfkelenmiş. Sinirliymiş. 
Ama saray büyücüsü -pek çok kabile reisinin doğup öldüğünü 
görmüş çok yaşlı bir adam- krala, toprağın da ona öfkelendiğini 
söylemiş. 'Yoluna çıkan her ağacı kestin, her çimen tanesini yak­
tın,' demiş. 'Toprak, ona böyle zalimce davrandığın hâlde neden 
bir şey inşa etmene izin versin ki?' Saray büyücüsü krala, eğer 
kalesinin yükselip güçlü olmasını istiyorsa, toprağa bir şey geri 
vermesi gerektiğini söylemiş. Bir kurban.

"Bunun üzerine kral, adamlarına babasız bir çocuk bulmaları­
nı emretmiş. Yetim çocuğu kalenin temeline, bir kazığa bağlamış 
ve ardından uyumaya gitmiş. Sabah geri döndüğünde gerçekten 
de suyun yükseldiğini ve çocuğun boğulduğunu görmüş. Ama 
ustalan temeli onarmaya gittiğinde, ertesi gece temel sağlam ve 
kuru bir şekilde ayakta duruyormuş. İşte kale böyle inşa edilmiş 
ve o günden bu yana ne bir fırtına ne de bir fatih onu yıkmayı 
başarabilmiş."
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Ianto konuşmasını sürdürürken rüzgârın iniltisi bir an bile 
dinmemiş, yağmur sırtına doğru şiddetle vurmuştu. Effy aşağı­
lardan bir yerden bir şeylerin çatırdadığım, çöküp gittiğini duy­
maya başlamıştı: Yer döşemeleri önlenemez şekilde parçalana­
rak uçurumun kenarından denize doğru düşüyordu.

"Bu bir mit, bir efsane," dedi Preston. Çaresizlik sesine yan­
sımıştı. "Gerçek değil; hiçbiri gerçek değil. Ama ölüm gerçek ve 
burada kalırsak öleceğiz."

Ianto alçak sesle, acı acı güldü. "Aşağı Yüzlük'te bunca zaman 
geçirdiniz ve hâlâ anlamıyorsunuz. Bilim adamlarınızın ve akade­
misyenlerinizin efsane dediği şeyler, diğer her şey kadar gerçek. 
Bir toprak ve bir halk başka nasıl Tufan'dan kurtulabilir ki?"

Effy, gözlerini yakıcı rüzgârdan korunmak için sımsıkı kapat­
tı. Hiraeth'e ilk geldiğinde o da bunlara inanmıştı. Angharad'a, 
üvez meyvelerine, dişbudak ağaçlarına ve demirden yapılan ke­
merlere... Ama hikâyeler kurnaz şeylerdi; kendi amaçlan olan, 
gizli niyetler taşıyan şeyler. Yüzüne karşı yalan söyleyebilirler, 
seni kandırabilirler, senden bir şeyler çalabilirlerdi. Ayaklannın 
altından kayıp gidebilirlerdi.

"Sen gerçekten delisin," dedi ve gözlerini açtığında, gittikçe 
yaklaşan tüfeğin namlusuyla göz göze geldi.

Ianto, "İsterseniz bana deli diyebilirsiniz," dedi ve bir adım 
attığında zincirler şangırdadı. "Ama karşımda gördüğüm tek 
şey, çöken bir temel ve iki babasız çocuk."

Effy daha onun sözlerini anlamlandıramadan silah sırtına da­
yanmıştı. Ianto onları koridora yönlendirip, döşeme tahtalarında 
açılan deliklerin etrafından dolaştırdıktan sonra merdivenler­
den aşağı indirirken, Preston kekeleyerek itiraz ediyordu. Aziz 
Eupheme ve Aziz Marineirin harap olmuş yüzlerinden sular 
damlıyor, ağlıyorlarmış gibi görünüyorlardı.

Coşkun bir su, yanlarındaki basamaklardan akarak Peri 
Kralı'nm parçalanmış resmini de beraberinde götürdü. Cam çat­
lamıştı ama ardındaki resimde hiçbir leke yoktu, yüz hatları hâlâ 
keskin ve netti. Sanki su ona hiç dokunmamıştı.
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Ianto onlan bodrum kapısının önünde durdurdu. Tüfeğin 
ucunu, sitemkâr bir şekilde parmağını sallar gibi salladı. "Anah­
tarınım kayıp olduğunu fark ettim, Euphemia," dedi. "Bu konuda 
bu kadar hilekâr olmana hiç gerek yoktu. Bir bedel karşılığında 
sana verebilirdim."

Sonra genç kızın yüzünü kavradı, çenesini tuttu ve kendisine 
doğru çevirdi. Gözleri cam gibiydi; billur gibi berraktı. Yüzünü 
o kadar sıkı tuttu ki cam yanan Effy hafifçe inledi.

Preston, "Ona dokunma," diye hırladı.
Ianto sertçe onu bırakırken tırnağı Effy'nin yanağını çizerek 

kanattı. "Seni yeterince dinledim. Evime ilk aldığım günden beri 
kendini beğenmiş ve yapmacıksın. Bence bu gidiş sana yakışır; 
tıpkı baban gibi. Su içinde bir ölüm."

"Hayır!" diye haykırdı Effy, Ianto kapıyı hızla açarken. 
Duvarlardaki tüm çatlaklardan kara sular akıyor, basamaklar­
dan yavaş yavaş yukan doğru çıkıyordu.

Tüfeğini bırakmadan, Ianto zincirleri omzundan aşağı kay­
dırdı. Effy şimdi, zincirlerin ucuna bir kazık bağlandığım göre­
biliyordu. Ianto, Preston'm kolunu yakalayıp onu karanlık suya 
doğru savurdu. Preston'm çizmeleri kaygan taş zeminde pati­
naj yaptı; Preston düşmemek için ellerini eşiğe uzattı ama Ianto 
gömleğinin önünden yakalayıp onu düşmekten kurtardı.

Effy, Ianto'nun Preston'ı aşağı itmeyeceğini ancak o zaman an­
ladı. Ianto, zincirleri Preston'm bileklerine dolamaya başlamıştı.

Effy, "Dur!" diye bağırdı Ianto'nun sırtına atıldı ama bu çaba­
sı, sağlam bir kayaya çarpan küçük bir dalga kadar etkisiz oldu. 
Ianto onu bilinçsizce üzerinden silkeleyip atta.

Preston bağlarından kurtulmaya çalışsa da Ianto onu sımsı­
kı tutuyordu ve tüfeğin namlusu hâlâ onun göğsüne doğrultul- 
muştu; loş ışıkta parlıyordu.

Ianto, Preston'ı zincirlerinden tutup merdivenlerden aşağı 
çekti ve kazığı alıp duvara sapladı, sonra da tüfeğin kör ucuyla 
yerine çakmaya başladı. Zaman Effy'nin etrafında, bir kayarım 
etrafındaki nehir suyu gibi eğilip bükülüyordu. Zihninde hiçbir
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düşünce yoktu; tek hissettiği damarlarına hücum eden adrena­
lindi.

Onların ardından suya bata çıka merdivenlerden aşağı indi 
ve Ianto'nun bileğinden yakaladı. Ianto tüfeği düşürecek gibi 
oldu ve sendeleyerek geriye doğru gitti, neredeyse karanlık suya 
yuvarlanacaktı.

Ianto, "Seni aptal kız," diye homurdanarak dengesini yeni­
den sağladı. Duvarlardan, tuğlaların arasındaki çatlaklardan su 
akıyordu, sanki yüzlerce göz ağlıyordu. "Neyle uğraştığın hak­
kında hiçbir fikrin yok."

Ve sonra, Effy'yi geniş bir kol hareketiyle öyle sertçe duvara 
savurdu ki Effy'nin kafası korkunç bir çatırtıyla taşa çarptı. Effy 
dişlerindeki ve çenesindeki acıyı hissetti ve sonra sıcak, çiçek 
açan bir ıstırap, kafatasından boğazma kadar sızdı.

Uyuşmuş elini uzatıp başının arkasını yoklamayı başardı. 
Parmaklarına kan bulaştı.

Ianto iri bir adamdı ama o kadar da iri değildi. İki kişinin, sila­
hı zorla elinden alamayacağı kadar iri sayılmazdı. Sahip olduğu 
güç inanılmazdı. İnsanüstüydü.

Preston bağırıyordu ama Effy onu duyamıyordu. Kulaklarına 
hücum eden kanın uğultusu dışmda her şeye karşı sağırdı. 
Bacakları titreyerek basamaklara yığıldı ve vücudunun alt kısmı, 
yüzeyi ışıldayan karanlık suya battı.

Duyma yetisini kısa süreliğine geri kazandığında Preston'm, 
"Lütfen," dediğini duydu. "Her şeyi yaparım, yeter ki yaşama­
sına izin ver." Sesi titriyordu, hıçkırıklar hecelerini bölüyordu.

"Ah, hiç merak etme," dedi Ianto. "Temelin sadece bir tane ba­
basız çocuğa ihtiyacı var. Onu ölüme terk etmeye niyetim yok."

Effy ayağa kalkmaya çalıştı ama acısı dayanılmazdı. Gözünün 
önünde yıldızlar uçuşuyor, gözleri kararıyordu. Tüfeğin kazığa 
vuruş seslerini, acımasız metalik çınlamaları ve zincir şıkırtıları­
nı tekrar duydu.

Ve sonra, su dışındaki her şey sessizliğe büründü.
Effy'yi kolundan yakaladı ve onu bir çocuğun oyuncak bebe­
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ği kadar Hafif bir şeymiş gibi merdivenlerden yukarı sürükledi. 
Su etraflarında şıpırdıyor, evin üst katı durmadan inliyordu.

Effy, Preston'a son kez yan kapalı gözleriyle baktı. Sadece bi­
leklerindeki paslı zincirlerin onu duvara bağladığını ve gözlük­
lerinin ardmda korkuyla parlayan bakışlarını gördü.

İsmini söylemeye çalıştı ama söyleyemedi, sonra Ianto kapıyı 
arkalarından çat diye kapattı.

Ianto onu yemek odasına sürükledi. Effy'nin görüşü azar azar 
geri geldi; geçtikleri sırada kapı aralığının yan çökmüş olduğu­
nu, çatlak odun parçalarının soyulmuş bir çam ağacının dallan 
gibi garip açılarla dışan fırladığını görebiliyordu.

Sorunun sadece başma aldığı darbeden kaynaklanmadığım 
anlaması biraz zaman aldı; oda tamamen yana yatmış, denize 
doğru eğilmişti. Yemek masası uzaktaki duvara doğru kaymış, 
sandalyeler yanma yığılmıştı ve cam avize hâlâ ayaklı bir saatin 
ağır sarkacı gibi, başının üzerinde tehlikeli bir şekilde sallanma­
ya devam ediyordu.

Yıpranmış sandalyelerden birine oturtulmuştu, bakışlan hâlâ 
bulanıktı. Ianto odanın içinde zarafetten yoksun bir kararlılıkla 
hareket ediyor, mobilyaları savuruyor, dolap kapaklarını hışım­
la açıyordu. Bir şey anyormuş gibiydi. Tüfek hâlâ yarunda ışıl­
dıyordu.

Effy kan dolu ağzıyla, "Lütfen," dedi. "Ne istersen... Benden 
ne istersen yaparım. Yeter ki onun ölmesine izin verme, lütfen öl­
mesine izin verme..."

Ianto'nun onu duyup duymadığım bile anlayamadı. Ianto 
birkaç dakika boyunca arkasma dönmedi ve döndüğünde de 
yumruk yaptığı elinde bir şey tutuyordu. Buruşuk bir kâğıt par­
çası ve bir kalem. İkisini de ona doğru itti ve Effy şaşkınlık içinde 
bunları aldı.

"Al," diye hırladı. "Şu kahrolası planlan bitir."
Effy ağzı açık hâlde ona bakakaldı. "Bu ev denize yuvarlana­

cak," dedi.
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Ianto taşın taşa sürtünmesini andıran korkunç ve hırıltılı bir 
sesle güldü. "Su, sevgilinin ciğerlerine dolduğunda, bedeni sol­
gunlaşıp şiştiğinde, ölü bir balık leşi gibi yüzdüğünde, bu ev 
ayakta kalacak. Ayakta kalmalı."

Effy'nin kalbi ağzında atıyor, nefreti içini yakıyordu. "Madem 
onu ölüme terk edeceksin, neden senin için bir şeyler çizeyim? 
Çizmeyeceğim işte. Çizmeyeceğim."

Öfke, kara bulutlar misali Ianto'nun yüzüne çöktü. Tüfeğin 
namlusunu Effy'nin çenesinin altına sıkıştırdı. "Seni öldürmek 
zorunda kalmak istemiyorum, Effy. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Seni hep burada tutmak istedim. Dünyadan korunmam."

"Bundan emin değilim," dedi Effy. Hâlâ gözleri kararıyordu. 
"Ne demek istediğini bilmiyorum."

Ianto bu kez oldukça yumuşak, neredeyse şefkatli bir kahka­
ha attı. "Bu proje için en nitelikli kişinin, derslerinin yansında ba- 
şansız olan bir mimarlık birinci sınıf öğrencisi olduğunu düşün­
müş olamazsın. Hiç sorgulamadın mı, acaba Emrys Myrddin'in 
mirasçısı neden dünyaya güzel bir yüzden başka hiçbir şey sun­
mayan, mıy mıy bir küçük kızı işe aldı?"

Effy cevap vermeye çalıştı ama sesi çıkmadı. Sadece hafifçe 
inledi.

"Dosyanı okumama gerek yoktu, Effy." Ianto'nun sesi şimdi 
daha yumuşaktı ve tüfeğini indirerek, çenesini kavramak için eli­
ni kaldırdı. "Senin nasıl bir kız olduğunu biliyordum. Başından 
beri biliyordum. Güzel bir kız ama zayıf. Kimsenin özlemeyece­
ği biri. Derslere girmesen, yurt odandan çekip gitsen seni kim 
arayıp sorar? Bu ev için mükemmel bir seçimdin. Benim için de. 
Kolayca kaçıp gidebilecek bir kız."

Bir zamanlar Effy, o kız olduğuna inanıyordu. Onu bulun­
duğu yerde tutabilecek, kaçmasına engel olabilecek her şeyden 
korkuyordu. Kendini bir kaçış ustası, tek numarası ortadan kay­
bolmak olan bir sihirbaz gibi şekillendirmişti. Kalıcılık tehlike­
liydi. Hep bir tuzak gibi gelmişti.

Ama şimdi her şey farklıydı. Belki sınıf arkadaşları onu sor­
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mazdı, belki hocaları da. Belki annesi bile sonunda ondan kur­
tulduğu için sevinirdi. Ama eğer gerçekten kayıplara karışırsa/ 
dünyanın temelindeki o kurnaz küçük deliklerden birinden sı­
vışırsa, Effy, Preston'm hayatının geri kalanını onu arayarak ge­
çireceğini büiyordu. Onu yalnız bırakamazdı. Boğulmasına izin 
veremezdi.

Yine de buna nasıl engel olabileceğini bilmiyordu.
Effy yavaşça elindeki kâğıdı açtı. Kurşun kalemi sayfaya yak- 

laştmrken parmaklan titriyordu.
"İşte böyle," dedi Ianto, az öncekinden daha yumuşak bir ses­

le. "Aferin sana. İkimiz için de güzel bir şey inşa et. Daha fazla 
beklemek istemiyorum. Seni arayarak on iki ölümlü yılı geçir­
dim ve şimdi nihayet eve döndün."

Effy'nin göz pınarlarına yaşlar doldu. El ve ayak parm aklan- 
mn uçlarında o eski korku hissini, geceleri onu kavrayan, hayatı 
boyunca onu bir köpek gibi avlayan bedensel dehşeti hissetmeye 
başlıyordu. Bu, zihni onu kavrayamadan Önce bedeninin hisset­
tiği korkuydu.

Kâğıt üzerinde titreyen kalemi hareket ettirirken, "Ianto," 
dedi. "Lütfen. Ben..."

"Sızlanmayı bırak," dedi Ianto, dilini şaklatarak. "Sen bir 
genç kızsın, çocuk değilsin."

Ve sonra ani, muazzam bir inleme sesi duyuldu. Sarsıcı bir 
patırtı oldu Ianto'nun arkasındaki avize sonunda tavandan kur­
tuldu ve yere düştü. Görkemli, parlak bir anda paramparça oldu, 
cam parçaları her yöne uçuştu. Bir parçası Effy'nin yanağını sı­
yırdı; bir diğeri baldırma saplandı ve naylon çorabını kesti.

Effy acıdan hafifçe inledi ama Ianto bunun farkına bile var­
madı. Zeminin tamamı kırağı gibi panldayan, kırılmış cam par­
çalarından oluşan bir takımyıldızı gibiydi. Yanaklarından kan 
süzülürken bile Effy'nin tek düşündüğü aşağıda boğulmakta 
olein Preston'dı.

"Yapamam," diye fısıldadı. "Lütfen Ianto, lütfen. Bırak onu."
"Aşk korkunç, değil mi?" Ianto, aşağıda çalkalanan suyun se­
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sini bastırarak konuştu. "İşte bu yüzden o cümle bu kadar meş­
hur oldu. "Seni mahvolana kadar seveceğim/ Sanırım hepimiz 
bunun nasıl bir yıkım olduğunu anlıyoruz. Ben bile."

Ianto ona doğru eğildi, o kadar yalandı ki Effy ondan yayılan 
tuz ve çürümüşlük kokusunu alabiliyordu; tam olarak insan ol­
mayan bir şeyin nemli toprak kokusunu.

Parmaklan Effy'nin ensesini kavradı ve altın rengi saçlarım 
avuçladı. Effy'nin yüzünü kendine doğru çekti ve dudaklarım 
öyle bir şiddetle birbirine bastırdı ki deniz suyu kayalara çarp­
mış gibi oldu.

Etrafında akıp giden zaman tekrar yavaşladı. Effy sessizce ve 
kıpırdamadan oturuyordu; el ve ayak bileklerinin etrafında bü­
yüyen yeşil sarmaşıklar onu sandalyeye hapsetmişti.

Yeterince çabalarsa bundan kaçabileceğini biliyordu. Zihninin 
derin dehlizlerinde bir yere gidebilir ve her şey bitene kadar, be­
deni yeniden kendisine ait olana kadar saklanabilirdi.

Ama Preston aşağıdaydı. Boğuluyordu. Ianto altdudağmı 
dişlerinin arasına alıp kanamasına neden olacak kadar sert bir 
şekilde ısırırken, Effy elini pantolonunun cebine attı ve büyü taş­
larım buldu.

Ianto öpüşmelerine bir an için ara verdiğinde, Effy tüm gü­
cüyle taşları Ianto'nun yüzüne savurdu, ağzma tıktı. Ianto şaş­
kınlıkla geriye doğru sendeledi, taşlar yüzünden nefesi kesilir­
ken küfürler savurdu.

"Seni küçük kaltak," dedi büyü taşlarım yere tükürerek. 
"Kendini saf bir şekilde bana saklaman gerekiyordu."

Yüzükparmağının eksik olduğu elinde, işaretparmağı ile baş­
parmağı arasında tuttuğu son bir büyü taşı vardı. Effy titreyerek 
onu gözüne doğru kaldırdı.

Etrafındaki dünya, suyun üzerindeki bir yansıma gibi dal­
galandı. Ve ardından sarsıcı bir dönüşüm gerçekleşti: Ianto'nun 
yırtık beyaz gömleğinin yerinde artık dikenli bitkilerden örül­
müş siyah bir yelek vardı; yeleğin altındaysa yalnızca kas, kiriş 
ve kemiklere sarılmış solgun mu solgun bir ten. Saçlan uzamıştı;
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daha parlak hâle gelmiş, sırtının ortasına kadar inmişti. Yüzü 
önceden yakışıklıydı ama bir şekilde fazla sert hatlı, fazlasıyla 
yıpranmış ve insaniydi. Şimdi ise akıl almaz bir şekilde güzeldi; 
elmacık kemikleri bıçak gibi keskindi, gözleri o kadar solgundu 
ki neredeyse hiç rengi yoktu, yalnızca beyazlığın ortasında, tu­
tulmuş bir güneşi andıran kara bir iris vardı.

Parmaklan pençelere dönüşmüştü. Bir eliyle Effy'ye uzana­
rak onu çağırdı.

Effy yaşadığı şok nedeniyle bir an nefes alamadı. Büyü taşını 
indirdi ama Peri Kralı hâlâ orada duruyordu. Kemikten bir taç 
takıyordu. Saçlarından kokuşmuş sular damlıyordu. Effy gözle­
rini kırpıştırdı, kırpıştırdı, kırpıştırdı ama hiçbir şey onu odadan 
silemedi.

Kelimeler boğazmda düğümlenerek, "Aklım gerçekten de ye­
rinde değil," diyebildi.

"Hayır," dedi Peri Kralı. Sesi ipekli bir kumaşın üzerinde ka­
yan makas sesi gibiydi. "Her zaman olduğu gibi gerçeği görü­
yorsun, Euphemia. Nehir kıyısında bana sunuldun ve sonra geri 
çekildin. Terk edilmekten hoşlanmam. Seni bulmak için on iki 
yılımı harcadım ama sen sıradan ölümlü numaralarınla kendini 
benden sakladın. Artık bitti. Hakkım olanı talep etmeye geldim. 
Bir kez sunulan kurban geri alınamaz."

Bu gerçek olamazdı. Ama Effy gerçek olduğunu biliyordu; 
öyle olmalıydı. Bundan kaçış yoktu. Hayatı boyunca, düşe kal­
ka, bu âna doğru sürüklenmişti. Pembe haplarının, azizlerinin, 
doktorun ve annesinin azarlarının arkasma saklanmıştı. Kendini 
bundan kurtulmaya ikna etmişti. Ve neredeyse işe yaramıştı.

Ama burada, Aşağı Yüzlük'te, bu eski, batmakta olan evde 
saklanacak bir yer yoktu.

Effy, aşağıda çırpman suyun sesine karşı, "N eden?" diye 
haykırdı. Bu, onu her şeyden daha çok rahatsız eden soruydu. 
"Neden ben?"

Peri Kralı hem hoş hem de korkunç bir ses çıkararak güldü. 
"Ben hikâyelerde anlatıldığı kadar zalim bir yaratık değilim,
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Euphemia. Kızlara sırf güzel oldukları için yaklaşmam. Altın sa- 
nsı saçlarınla çok güzel bir çocuktun ama yataklarında güvende 
olan ve dokunamadığım pek çok güzel çocuk var. Ben soğukta 
bırakılmış kızlar için gelirim. Onlar benden başka hiçbir yere ait 
olamazlar."

Her nasılsa, eksik parmağı zonklamaya başladı, Effy onu kay­
betmenin acı verdiğini yeni hatırlamış gibiydi. Bu hayali bir acıy­
dı, ürkütücü ve eskiydi ama yine de oradaydı. Effy, kendisini 
kurtarmayacağını bilse de büyü taşım kavradı.

Peri Kralı o keskin sesiyle, "Dünya sana nazik davranmadı, 
Euphemia," diye devam etti. "Ama ben davranabilirim. Eğer ita­
at edersen, kendini tamamen bana teslim edersen, o kadar nazik 
olacağım ki, seni ağlatacağım. Sen gençken tek alabildiğim par­
mağındı. Şimdi geri kalanım alacağım."

Effy, "Hayır," dedi, Panikten kesik kesik nefes alıyordu. 
"Hayır. Seninle gitmek istemiyorum."

Peri Kralı başım eğdi ve bir an için kuşkuyla ona bak­
tı. Neredeyse insan gibiydi. "Peki ama neden? Seni bu yavan, 
ölümlü dünyaya bağlayan nedir? Burada sadece kötü muamele 
gören başka bir güzel kızsın. Benimle çok daha büyük bir şey 
olabilirsin. Benimle bir kraliçe olabilirsin."

Bir yanı hayatı boyunca bu sözleri duymayı beklemişti; hem 
korkmuş, hem de bunları duymayı beklemişti. Effy titrekçe nefes 
verdi. Eksik parmağının hayali ağrısı hâlâ devam ediyordu.

İnana, umudu ve korkusu onu hayatta tutmuştu. Effy sonun­
da Hiraeth'in büyüsünü, lanetini ve hediyesini anlamıştı. Hiraeth 
Köşkü, Ianto'nun inşa etmesini istediği o büyük şey, her zaman ha­
yali bir gelecek, havada bir şato olarak kalacaktı. Büyü, bunun im­
kânsızlığıydı. Gerçek olmayan sizi asla hayal kırıklığına uğratamaz, 
size asla zarar veremez, ayaklarınızın altından kayıp gidemezdi.

Ama şimdi gerçek ve gerçekdışı birbirine karışmıştı ve artık 
hangisinin hangisi olduğunun bir önemi yoktu. Effy tüm gücüy­
le karşısında duran Peri Kralı'na bakıyordu ve o sadece içi boş 
bir taşı tutan bir kızdı.
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"Eğer onu kurtarırsan istediğini yaparım/' dedi. "Preston'ı 
kurtarırsan seninle gelirim. Ne istersen yaparım."

Peri Kralı ona haince bir sevgiyle baktı. "Ben ölümlü kızlar­
la çarpık anlaşmalar yapmam. Ölümlü kızlar çaresizce benimle 
pazarlık ederler. Sen zaten benim dünyama girdin, Euphemia. 
Yemi yuttun ve tuzağıma doğru ilerledin. Ne olursa olsun sana 
sahip olacağım, sevgili kızım. Benden bir daha kaçamayacaksın. 
Ama elimi tutup yüzünde güzel bir gülümsemeyle gelirsen beni 
çok daha mutlu edersin."

Acısız olabilirdi. Effy bunu biliyordu. Bu da bir tür ölümdü; 
boğulmaktan çok daha hızlı, bu harap olmuş evle denize yuvar­
lanmaktan çok daha kolay olacaktı.

Bir şekilde hep bu ânı beklemişti; dünyadaki son çatlaktan 
kayıp gitmeyi. Ama şimdi onu tutabilecek bir halat, ayakta du­
ran duvarlar ve güçlü bir temel vardı.

Effy'nin zihninde bir fikir filizlenmeye başladı.
Alçak ve tatlı bir ses tonuyla, temkinlice, "Sana nasıl gelmemi 

istersin?" diye sordu. "Diz çökmemi ister misin?"
Bu fikir Peri Kralı'm şaşırtmış gibiydi, şaşırma yetisine sahip­

miş gibi. O güzel gülümsemesini gösterdi.
"Evet," dedi. "Diz çöktüğünü görmek beni çok mutlu eder."
Effy çok yavaşça yere çömeldi. Kırık cam parçalan dizlerine 

battı ama acısını içine attı. Peri Kralı ona doğru sinsice ilerlerken 
Effy, ellerini yıkıntıların içinde gezdirerek küçük bir hançer bü­
yüklüğünde uzun, geniş bir cam parçası buldu.

Peri Kralı, "Euphemia," dedi, sesi bir uyarı gibiydi.
"Sus," dedi Effy. "Adımı söyleme."
Ve sonra ayna yerine geçen kırık cam parçasını havaya kaldırdı. 

Ayna, Peri Kralı'nm yansımasını yakaladı ve kendisine gösterdi.
Uzun süre kendine baktı; güzel yüzünü, siyah saçlarım, ke­

mikten tacım ilk kez gördü. Bu, o kadar uzun bir andı ki Effy'nin 
kolu aynanın ağırlığına zor dayandı.

Tam pes etmek üzereyken, tüyler ürperten bir dönüşüm daha 
gerçekleşti: Aynada Peri Kralı değişti. Güzel yüzü balmumu gibi
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eridi, yanaldan porselen kâseler gibi çöktü. Saçlan gümüş grisi­
ne döndü, kınlganlaşıp döküldü.

Derisi sarkarak kemiklerine yapıştı, kınşıklıklarla doldu ve 
Peri Kralı saniyeler içinde çok ama çok yaşlı bir adama, zavallı 
bir ölümlüye dönüştü.

Peri Kralı pörsümüş ağzmı açtı ama tek kelime bile edeme­
di. Gelişigüzel sahile vuran dalgaların altında kalan bir kumdan 
kale gibi ufalandı. Gözleri kafatası çukurlarına kaçtı. Kemikten 
tacı bile ufacık parçalara ayrıldı.

Ve sonunda, ondan geriye yalnızca bir tutam toz kaldı.
Effy güçlükle ayağa kalktı. Sendeleyerek Peri Kralı'mn kalın­

tılarına doğru yürüdü. Dizleri ağrıyordu, külotlu çorabında kan 
lekeleri vardı. Büyü taşım son kez gözüne yaklaştırdı.

Ama delikten bakınca her şey aynı göründü. Peri Kralı hâlâ 
rüzgârda savrulan küllerden ibaretti. Ve Hiraeth hâlâ yıkılıyor­
du. Effy taşı elinden attı ve düşerken çıkardığı sesi büe duymadı. 
Sadece nazikçe ve hiç ara vermeden ona yaşadığım hatırlatan 
kalp atışlarım ve soluklarım duyuyordu.

Effy elindeki cam parçasını da bıraktı ve kendi kanının bir 
kısmı da onunla akıp gitti. Soma topallayarak yemek odasının 
parçalanmış eşiğinden geçti ve çürümüş bodrum katma geri 
döndü.
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Oh-Mtl

Hiçbir insan kaçamaz ilk günahından,
O  sessiz ve sinsi, kara çürükten.

Çürüme başka şeydir, tehlike başka, dedim gülerek.

Ama bilge adam bana kahkahayla karşılık verdi ve dedi ki:
Deniz hiçbir kılıcın öldüremeyeceği tek şeydir.

“DENİZCİNİN ÖLÜMÜ", EMRYS MYRDDİN, M.S. 200

Peri Kralı yok olmuştu ama ev hâlâ denize sürükleniyordu ve 
hiç zaman kalmamıştı. Preston çoktan boğulmuş olabilirdi. 

Sadece bunu düşünmek, cesedinin suda sürüklendiğini hayal et­
mek bile Effy'yi kahrediyordu.

Ama Effy bodrumun kapısını açtığında onu orada buldu: 
Yüzü alız ışıkta solgun görünüyordu, gözlük camlan iki el fe­
neri gibi parlıyordu.

Effy o kadar rahatladı ki dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. 
Preston omuzlarına kadar suya gömülmüştü, duvarlar hâlâ in­
liyordu ama Preston yaşıyordu. Effy siyah suyun içine girdi ve 
Preston'a ulaşana kadar yüzdü. Kollanm ona doladı, bir can 
simidine sanlır gibi tutundu. Su etraflarında girdaplar çizerek 
yükseliyor, açık kapıya doğru ilerliyordu.

"Effy," dedi soluk soluğa. "Ben senin..."
"Ben de senin için aymsım düşündüm." Ulaşabildiği her 

yerine dokundu; yanaklarına, uzun ve dar burnuna, alnına ve 
çenesine, dün gece öptüğü çene hattına, avucunun altında atan 
âdemelmasına. Başı zonkluyordu ama aldırmıyordu. Yaşam be­
lirtileri, diye düşündü. İkisi de hâlâ kurtulabilirdi.
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Sonunda elleri Preston'm kollarında gezinerek onu duva­
ra sabitleyen kelepçelere ulaştı. Effy zincirleri kavradı ve çek­
ti. Preston da çekti, her ikisi de nefessiz kalana kadar zincirleri 
umutsuzca zorlandı. Kazık bir santim bile kımıldamamıştı.

Effy paniğe kapılmaya başladı. "Yerinden bile oynamıyor."
"Biliyorum." Preston'm sesi titriyordu; nefesi Effy'nin yana­

ğına değiyordu. "Bunca zamandır çekiştiriyorum ama burada 
kısılıp kaldım. Effy, buradan çıkmak zorundasın."

Effy alçak sesle, içinde hiçbir mizah banndımıayan titrek bir 
kahkaha attı. Gülmekten başka ne yapabilirdi ki? Bu çok saçmaydı.

"Saçmalama," dedi. "Seni burada bırakmayacağım. Zincirleri 
kıracak bir şey bulacağım..."

Bir başka korkunç gürültüyle sözü kesildi. Bu gök gürültüsü 
müydü, yoksa camların parçalanması, tahtaların çatlaması mıy­
dı? Effy artık sesleri ayırt edemiyordu. Etraftaki yıkım öylesine 
büyüktü ki tüm sesler birbirine karışmıştı. Tavandan alçı ve top­
rak dökülüyordu. Su, Effy'nin çenesine kadar yükselmişti.

"Hiç zaman yok," dedi Preston sessizce. "Gitmen gerek."
"Hayır." Effy kollarım tekrar Preston'm omuzlarına doladı ve 

tırnaklarını kendi avuçlarına batırdı. "Hayır."
"Eğer gitmezsen, ikimiz de burada öleceğiz; bunun ne yaran 

var? Hâlâ Saltney'ye gidebüirsin, cebimden arabanın anahtarım 
al ve..."

Effy o an, bu kadar mantıklı olmaya çalıştığı için Preston'dan 
nefret etti. Peri Kralı gerçekti; bu da demek oluyordu ki mantık 
eşiğini çoktan geçmişlerdi.

Hem üstelik, denizle pazarlık yapılmazdı.
"Bu haksızlık," dedi. "Gerçekten öylece bu merdivenlerden 

çıkıp, kapıyı ardımdan kapatıp gidebileceğimi mi sanıyorsun? 
Olan biten her şeyden sonra..."

Bir hıçkırık, sözlerinin geri kalanım yuttu. Effy fark etmeden 
boğazından yükselmişti ve ağzmda acı bir tat hissedene kadar 
ağladığının farkında değildi. Gözyaşı, kan, deniz suyu, hepsinin 
tadı aynıydı. Tuzlu. Preston artık çenesine kadar suya batmıştı.
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Preston, Effy'nin saçlarına fısıldayarak, "Keşke burada kala- 
bilseydik," dedi. "Sonsuza kadar, imkânsızlıklara rağmen. Bazı 
şeylerin sonsuza kadar sürmedikleri için özel olduklanna dair o 
saçma sapan sözlerim için özür dilerim. Sanırım bunun sebebi 
kibirdi. Burada ölmek istemiyorum. Ben..."

Preston'm sesi kesildi ve Effy bir kez daha perişan oldu. 
Preston'm gözyaşlan yanaklarından aşağı süzüldü ve Effy uza­
nıp onlan silmeye çalıştı çünkü Preston elleri bağlıyken bunu 
nasıl yapabilirdi ki? Gözlüğünü kaldırdı ve önce burnunu, sonra 
da ağzını öptü. Preston onun dudaklarına karşı hıçkırdı, göğsün­
den boğuk bir feryat koptu. Su artık çenelerini aşmıştı, ağızlan- 
nın içine sızıyordu.

"Seni seviyorum." Effy alnını Preston'm alnına dayadı.
"Seni seviyorum," dedi Preston sesi titreyerek. "Bu sevgi iki­

mizi de mahvettiği için çok üzgünüm."
Effy'nin içinden gülümsemek, hatta kahkaha atmak geldi ama 

ağzıru açarsa içi suyla dolacaktı. Gözlerini kapatıp tekrar açtı. 
Preston ıslak gözlük camlarının ardından gözünü kırpmadan ona 
bakıyordu. Effy gördüğü son şeyin Preston olmasını istiyordu.

Yine de zihnine tamdık kelimeler hücum etti: Eğer bildiğim bir 
şey varsa, o da hayatta kalmak. Peri Kralı'nm gözlerinin içine bak­
mış, onu sonunda alt etmişti. Her şeyin burada bitmesine izin ve­
remezdi. Eğer tek bildiği şey buysa -hayatta kalmaksa- o zaman 
son nefesine kadar hayatta kalacaktı.

Effy uzandı ve Preston'm zincirlerini yeniden öfkeyle çekme­
ye başladı. O kadar sert çekiyordu ki derisinin yırtıldığım hisse­
debiliyordu. Preston da zincirlere asıldı; su, burnunun köprüsü­
ne kadar yükselmişti. Ama kazık yine de sağlam kaldı.

Ve sonra, mucizevi bir şekilde, başka bir çift el Effy'nin elle­
rini kavradı.

Herhalde rüya görüyorum, diye düşündü. Belki de çoktan ölmüş­
tü. Belki de kaçışı sadece bir hayalden ibaretti. Belki de Ianto onu 
öldürmüş ya da Peri Kralı onu ele geçirmişti; hangisinin doğru ol­
duğunun bir önemi yoktu. Effy yalnızca içgüdülerine kulak vere­
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rek çekmeye devam etti. Preston zincirlerine asıldı. Hayalet eller de 
çekiyordu. Sonunda, iki çift elin yetmediği yerde üçüncü bir çift el 
yeterli oldu ve Effy duvardaki kazığın yerinden oynadığını hissetti.

Preston zincirlerini sürükleyerek serbest kalır kalmaz Effy 
onu kavradı ve her ikisini de yüzeye çıkardı. Effy etrafın bula­
nıklığını gidermek için gözlerini kırpıştırdığında, yanlarında yü­
zen birini gördü; beyaz elbiseli ve beyaz saçlı bir kadm, dalgala­
ra kapılmıştı. Yan saydam bir denizanası gibi süzülüyordu. Teni 
soluktu ve yaşlılıktan kınşmıştı ama Effy'ninkine dokunan elleri 
genç bir kızınki kadar yumuşaktı.

Üçü birden sendeleyerek merdivenleri tırmanırlarken Effy 
sessizce güldü. Bir hayalet tarafından kurtarılmak ne kadar da 
uçuk bir fikirdi.

Gerçi, Peri Kralı gerçekse, Effy hayaletin varlığım nasıl sorgu­
layabilirdi ki?

Diğer her şey çok gerçekçiydi; Preston'm ona dolanan kolun­
dan, avuç içlerine ve dizlerine değen ıslak taşların soğukluğuna 
kadar. Şimşek çaktı ve hayaletin yüzünü aydınlattı; bazı yerle­
rinde kırışıklıklar vardı ama o kadar tanıdıktı ki Effy, neredeyse 
varaklı bir aynaya bakıyormuş gibi hissetti.

Effy bu yüzü, çıplak bir gövdeye iliştirilmiş fotoğraflarda gör­
müştü. Onun öldüğünü, tarihten silinip gittiğini düşünmüştü 
ama işte şimdi, kız tam karşısmda duruyordu.

Evin tamamı uğuldayan rüzgârla sarsılırken, Effy ani bir kav­
rayışla sarsıldı.

"O sensin," diye fısıldadı. "Angharad."

Hayalet olmayan kadm, bunu daha önce yüzlerce kez yapmış 
gibi, yerdeki deliklerden ustalıkla kaçınarak onlan hızlı adım­
larla antreden geçirdi. Kadının ayaklan çıplaktı ve Effy yerdeki 
tahta parçalarına ve cam kırıklarına rağmen ayaklarının nasıl ka­
namadığım merak etti.

Effy ve Preston el ele verip topallayarak onun peşinden yürü­
düler. Eşiğe vardıklarında sınlsıklam olmuşlardı ve zar zor ne­

261

Ninova



fes alıyorlardı. Kapının açılması için üçünün birden yüklenmesi 
gerekti.

Rüzgâr derhal pençelerini üzerlerine geçirdi. Effy'nin siyah 
kurdelesini saçlarından söküp aldı. Preston'm gözlüğünü de alıp 
gitmesine ramak kalmıştı. Rüzgâr, Angharad'm beyaz elbisesi­
nin nemden neredeyse şeffaflaşan kumaşım havalandırınca Effy, 
kadının çıplak bileklerini ve dizlerini, teninin altındaki belirgin 
mavi damarlan gördü ve bunları bir uçurumun yüzeyindeki kat­
manlara benzetti. Ölümcül fırtınanın ortasında bile, sadece ona 
bakmak için bir an durdu.

Angharad'm saçları yüzünün etrafına düştü. Effy yaşlanma­
nın simyanın tam tersi olduğunu fark etti. Şimdi gümüş olan şey 
bir zamanlar altındı.

Kadın güzel ve düzgün bir Kuzeyli aksanıyla, "H adi," diye 
ısrar etti. "Sığınağa gitmeliyiz."

Preston'm arabası hâlâ giriş yolundaydı ama Hiraeth'ten ay­
rılmak artık uzak bir hayaldi. Bu fırtınada araba kullanmak im­
kânsızdı, ön camdan dışarıyı görmek de öyle. Merdivenlerden 
inerlerken Effy, Preston'm çenesindeki kasm sıkılıp gevşediğini 
gördü. Eli buz gibiydi.

Çığlık çığlığa esen rüzgâra ve durmaksızm üzerlerine yağan 
yağmura karşı sesini yükselterek, "Nereye gideceğiz ki?" diye 
sordu.

Effy cevabı biliyordu. "Konukevine," dedi. "Orası bizi korur."
Preston ona delirmiş gibi baktı.
"Dört duvar dayanacak," dedi Angharad. "Başka çaremiz yok."
En azından Preston bunun mantığım kavrayabiliyordu. 

Effy'nin elini daha sıkı kavradı.
Artık bir patika kalmamıştı, her yer balçığa bulanmıştı. 

Uçurumun kenarında sendeleyerek ilerlediler. Kolları savrulu­
yor, Preston'm diğer kolu ikisini birden bir ağacın gövdesine 
tutunarak durdurmaya çalışıyordu. Çamur, pantolonunun pa­
çalarına kadar çıkmıştı. Üstlerinden dallar geçiyor, başıboş ve 
ölümcül oklar gibi savruluyordu.
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Angharad'ın elbisesinin etekleri siyah olmuştu. "Yürümekten 
vazgeçme/' dedi.

Effy bir düğmeye basılmış gibi hissetti. "Vazgeçmeyeceğim."
Çamurda, kökünden sökülmüş ağaçlardan oluşan çorak bir 

arazide yürüdüler; ağaçlann gövdeleri yarılmış ve kökleri savaş 
meydanında yere serilmiş adamlar gibi havaya savrulmuştu. 
Konukevi artık görüş alanındaydı, dört taş duvarı fırtınadan et­
kilenmemiş gibi görünüyordu.

Sonunda kapıya ulaştıklarında Angharad ağırlığım de­
mir parmaklıklı kapıya verdi ve kapıyı zorlayarak açtı. Effy ve 
Preston ayaklarım sürüyerek içeri girdiler ve Preston rüzgârın 
sesini bastırarak kapıyı arkalarından kapattı.

Effy masaya yaslanmış, umutsuzca nefes almaya çalışıyordu. 
Bacaklarını hissedemiyordu. Eline baktığında parmak uçlarının 
morardığını ve titrediğini gördü.

Yine de umurunda değildi. Beyaz elbiseli kadına baktı; kadm 
saçlarım sıkarak suyunu akıtıyordu. İnce bedeninden süzülen 
damlalar, zarifçe yerde birikiyordu.

Yapılacak onca şey varken Preston volta atmaya başlamıştı. 
Kapı ile masa arasında bir ileri bir geri yürüyor, Effy'ye tepe­
den tırnağa bakmak için duruyordu, ikinci dönüşünde Effy'nin 
parmaklarının morardığım fark edince iki elini birden avucunun 
içine alıp ağzına götürdü ve ısıtmak için nazikçe üfledi.

"Bir parmağını daha kaybetmene izin vermeyeceğim," dedi.
Preston'm bileklerindeki yırtılmış deri ve Effy'nin başmdaki 

yara dahil, ügilenilmesi gereken başka pek çok ciddi yara vardı 
ama o an bunların hiçbiri önemli görünmüyordu. Effy hâlâ bü­
yük ölçüde hissizdi.

"Eh," dedi Effy sonunda, biraz başı dönerek. "Bir şeyin çürü­
mesi gerekiyorsa, çürür."

Söylediklerinin tuhaflığı Preston'm kaşlarının çatılmasına ne­
den oldu ama Angharad sanki kendisine seslenilmiş gibi başım 
kaldırdı.

Bu hareket Preston'a onun varlığım yeniden hatırlattı ve
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Effy'nin parmaklarına üflemeyi bırakarak, "Teşekkür ederiz/' 
dedi. 'Teşekkür ederim."

Angharad başmı bir kez sallayarak dudaklarını birbirine bas­
tırdı.

"Gerçekten sensin." Preston duraksadı, ellerini ve Effy'nin- 
kileri ağzından aşağı indirdi. "Evin hanımı. M yrddin'in..."

Preston sözünü yanda kesti ve bir an için her şey sustu; rüz- 
gânn tahtalara ve taşlara vuran sesi bile. Sanki konukevi beklen­
medik bir şekilde bir kar tabakasıyla örtülmüştü.

Sonunda Angharad çenesini eğdi.
"Evet," dedi. "Ben Agharad Myrddin; Blackmar olarak doğdum. 

Kocam altı ay önce öldü. Sanıyorum ki oğlum da babasının eviyle 
birlikte öldü. Ama aslında, o da babası gibi aylar önce gitmişti."

Sesindeki keder dayanılmazdı. Effy, Peri Kralı'nm başına ge­
lenleri düşündü; o artık sadece bir toz ve kül yığınından ibaretti. 
Ianto da onunla birlikte yok olmuştu, tıpkı parçalanmış bir kap­
tan akan şarap gibi, ele geçiren de ele geçirilen de o kınk cam  
parçasıyla mahvolmuştu.

Effy, Preston'm avucunda tuttuğu uyuşmuş parmaklarını kı­
vırdı.

Effy umutsuzca, "Bunu yapmak istememiştim," dedi. "Onu 
öldürmek istemedim, sadece... Bilmiyordum. Her şey bitene ka­
dar. Kendime inanmakta zorlandım."

Sözleri Preston'a anlamsız gelmiş olmalıydı. Ama Effy, 
Angharad'm onu anlayacağım biliyordu. Yaşlı kadm kollarım 
göğsünde kavuşturdu ve şöyle yanıtladı: "Yapacak başka bir şey 
yoktu. Zaten söylediğim gibi, oğlum uzun zamandır ölüydü. 
Peri Kralı'nm taşıyıcısı olmak, kendim yavaş yavaş kaybetmek­
tir; suyun taşlan oyması gibi. Ianto elinden geldiğince direndi."

Preston gözlerini kırpıştırarak, "Affedersiniz," dedi. "Peri 
Kralı'nm gerçek olduğunu mu söylüyorsunuz?"

Angharad ona yorgun bir bakış attı. "Kuzeyliler, bir şeyi ken­
di gözleriyle görene kadar asla anlamazlar. Seni suçlamıyorum; 
ben de bir zamanlar saf bir Kuzeyliydim, hikâyelerin sadece
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hikâye olduğunu, Peri Kralı'nın kâğıt ile mürekkepten ve Güney 
hurafelerinden ibaret olduğunu sanırdım. Gerçek büyü daha 
kurnazdır; kendini daha iyi gizler. Peri Kralı sinsi ve ketumdur 
ama gerçektir. Yani, gerçekti."

Effy sonunda birinin bunu yüksek sesle söylediğini duyunca, 
dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu.

"Onu hayatım boyunca görüp durdum," dedi. "Küçüklüğüm­
den beri. Kimse bana inanmadı."

Angharad gözlerini ayırmadan ona baktı. "Bana da kimse 
inanmamıştı. Peri Kralı konusunda değil. Kocamı ve sonra da 
oğlumu araç olarak kullanması konusunda da değil. Ve kesin­
likle yazdığım kelimeler hakkında da değil. Kitabım hakkında."

"Biz size inanıyoruz," dedi Preston. "Biz, ee, mektuplarınızı 
okuduk."

"Hangilerini? Greenebough'nun hepsini yaktığını sanıyor­
dum."

"Onları yatağınızın altında bulduk," dedi Effy. "Penrhos'a gi­
dip babanızı ziyaret ettik. Mektuplar bir köşede unutulmuş ve 
toz toplamış gibiydi..."

Tüm bunlan anlatmanın çok utanç verici olduğunu şimdi 
fark ediyordu. Yanakları kızardı. Angharad'm kırışmış alnı daha 
da kırıştı.

"Hımm," dedi sonunda. "Görünüşe göre siz ikiniz Marlowe 
ve babam için biraz sorun yaratacaksınız."

"Ianto bunun için bizi öldürmeye çalıştı," dedi Preston. "Ya 
da o değildi, sanınm, eğer..."

Preston sözünü yine yanda kesti, biraz umutsuz görünüyor­
du. Effy, Peri Kralı hakkındaki gerçeği kabullenemediği için onu 
suçlayamazdı. Şimdiye kadar tanıştığı tüm şüpheciler arasmda 
en şüpheci olan Preston'dı.

"Oğlum," dedi Angharad, yüzü kederle dolarak. "Babasına 
fazlasıyla benziyor. Yani, benziyordu. Peri Kralı, erkeklerdeki za­
yıflığı ve arzuyu sezebilir. Bu, onun içeri sızmak için kullandığı 
bir yara, bir boşluk gibidir."
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Effy, Ianto'nun son anlarını düştinmemeye çalıştı; onu öyle 
sertçe öpmüştü ki hâlâ çenesi zonkluyordu. Ama başka bir Ianto 
daha vardı; bazı anlarda kısa süreliğine sudan çıkan bir fok balı­
ğı gibi belirdiğini gördüğü bir Ianto. İlk tanıştıklarında ona karşı 
nazik davranmıştı, asla inşa edemeyeceği ev ve asla göremeyece­
ği gelecek hakkında umutluydu.

Ianto'nun en iyi yanlan Effy'ye çok tanıdık geliyordu. Ianto 
da imkânsız şeylere inanmayı severdi. Peri Kralı'nm onu kullan­
mış olması onun suçu değildi.

"Özür dilerim," dedi Effy ama bu yine de yeterli değilmiş 
gibi geldi.

Angharad elini salladı ancak yeşil gözleri nemli ve aşın par­
lak görünüyordu. Bir süre sonra, "Pekâlâ," dedi. "Herhalde bir 
sürü sorunuz vardır. Hadi oturalım."

Angharad konukevindeki az miktarda kuru odunla bir ateş 
yaktı ve hep birlikte ateşin karşısına, yere oturdular. Ölümün 
mavi gölgesi Effy'nin parmak uçlarını terk etmiş, yerini yumu­
şak ve pembe parmaklara bırakmıştı. Rüzgâr duvarlan sarstık­
ça, yağmur camlan damarlı ve bulanık bir hâle getirdikçe Effy, 
Preston'a sokuldu.

"Emrys Myrddinle tanıştığımda on sekizimdeydim," diye baş­
ladı Angharad. "O zamanlar bir gün evleneceğimizi, birlikte bir oğ­
lumuz olacağını, bütün bunların yaşanacağını hiç tahmin edemez­
dim. Hele bu kadarını." Boş bir kahkaha attı. "İşte benim hayatım. O 
zamanlar Emrys sadece yakışıklı bir yabancıydı; babamın çalışanıy­
dı ve bildiğim tek şey, somlar sorduğumda bana cevap verdiğiydi. 
Gözlerinin ardındaki Peri Kralı'm göremiyordum."

Preston öne eğilerek ona yaklaştı. "O zamanlar Myrddin kaç 
yaşındaydı?"

"Otuz dört." Angharad ateşe baktı. "Gençken, her şeyi benim 
çağırdığıma inanırdım. Bunu istediğime inanıyordum."

Effy'nin midesi düğümlendi. "Gördüğümüz m ektuplar... 
Babanız sizin ve Myrddin'in şeyinden memnun değilm iş..."
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"Yasak aşkımızdan," dedi Angharad, berrak bir sesle. "O za­
manlar buna öyle diyorduk. Yasadışı bir şeydi, tüm taraflar eşit 
derecede suçluydu. Myrddin bekârdı ama yine de genç bir kızla, 
en yakm arkadaşmm kızıyla ilişkiye girmesi büyük bir skandal­
di. Kimsenin inanmadığı bir başka şey de buydu: Her şeyin çok 
masumca başlamış olması. Genç bir kızdım ve babamın bana 
ayıracak zamanı yoktu. Bazı şiirlerime bakmasını isterdim ama 
beni başından savardı. Kızların zihninin hikâye anlatmaya uy­
gun olmadığım, çok kaprisli ve tutarsız olduğumuzu söylerdi. 
Aynen böyle derdi ama bana sorarsanız, bu banal ve demode bir 
bakış açısı. Tam da bu yüzden, Colin Blackmar'ın kalıcı olan tek 
eseri, çocukların ilkokulda okuduğu sıkıcı bir şürdir."

Onun kendi babasıyla alay ettiğini duymak öylesine şaşırtı­
cıydı ki Effy, uygunsuz ve fazla yüksek sesli bir kahkaha attı. 
"'Uyuyan Bir Kralın Düşleri' gerçekten korkunç, değil mi? 
Greenebough Yayınevi bunu neden satın aldı?"

"Eminim dokuz yaşındaki çocuklara mecaz ve teşbihi öğre­
tebilecek ezberci şiir piyasasmda bir boşluk görmüşlerdir. Yaşlı 
Marlowe çok kurnazdı. Oğlu için benzer övgülerin söylendiğini 
duymadım."

"Hiç sanmam," dedi Preston. "Kendisiyle babanızın partile­
rinden birinde tanıştık. Zamparanın tekiydi."

"Babam da öyleydi," dedi Angharad, hâlâ alevlere bakarak. 
"Sanınm artık çapkınlık yapamayacak kadar yaşlı ve annem de 
öldü, o yüzden bu teknik olarak çapkınlık sayılmaz sanırım. Ama 
çok aşağılık biri. Onunla tanışmak zorunda kaldığınız için üz­
günüm."

Bunu söylerken başım kaldırdı ve doğrudan Effy'ye baktı; yeşil 
gözleri sert ve parlaktı. Effy bu bakışların etkisindeyken, kendini 
denizdeki ağa takılmış bir balık gibi hissetti. Angharad'm gözleri 
o kadar berraktı ki ikiz aynalar gibiydi; gelgitin kumların üzerine 
serpiştirdiği bulanık yeşil deniz camına hiç benzemiyorlardı. Effy 
onun gözlerinde dalgalanan, minyatürleşmiş yansımasını gördü. 
San saçlan dağınıktı ve solgun yanaklan sıcaktan al aldı.
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"Özür dileyecek kişi siz değilsiniz," dedi Effy, bakışlarını 
kendi yüzünden ayırarak. Onu görmeyeli çok uzun zaman ol­
duğunu fark etti.

Angharad ona hafifçe gülümsedi. "Şey. Her neyse. Bu hikâye­
de üç adam var ve hiçbiri herhangi bir şey için üzgün olduğunu 
söylemedi. En ufak bir suçluluk duygusu bile ifade etmediler."

Preston, "Suçluluk duygusu mu?" diye tekrarladı. "Hangi 
sebeple?"

Ateş çıtırdadı. Gök gürültüsü kıyıya vuran dalgalar gibi kük­
rüyordu. Işığı Angharad'm gözlerine vuruyordu.

"Yasak aşkımız yavaş yavaş başladı," dedi. "İlk başta en faz­
la dirseklerimiz sürtünürdü. Veya dizlerimiz birbirine değer­
di. Sonra bir öpücük geldi; ardından bir özür ve pişmanlık. 
Ardından bir tane daha ve tövbeler. Sonra bir diğeri, baş dön­
dürücü, gizli saklı ve hiç pişmanlık içermeyen. Emrys, yalnızca 
babamın gazabından korkuyordu, başka hiçbir şeyden değil."

Effy hayali bir elin kafatasına dokunduğunu ve parmakları­
nı saçlarında gezdirdiğini hissetti. Sınıf arkadaşlarının fısıltılan 
zihninin gerisinde uğuldadı; üniversitedeki listede adının üzeri 
çizilmiş ve yerine fahişe yazılmıştı. "Buna gerçekten aşk diyebilir 
miyiz; yani adamın yaşı sizinkinin iki katıymış ve siz sadece..."

"Bir genç kızdım, öyle mi?" dedi Angharad kaşmı kaldırarak.
"Evet." Bu Kelime, Effy'nin ağzma ağır gelmişti.
"On sekizimdeydim," dedi Angharad tekrar. "Bu da bazı 

insanların gözünde bir kadın olduğum anlamına geliyor. Beni 
suçlamak istediklerinde bir kadındım; beni kullanmak istedikle­
rinde genç bir kız. Herkes bunu istediğimi düşündü. Ben de ken­
dimi buna inandırdım. Emrys bana karşı her zaman nazikti. En 
azından Peri Kralı onu tamamen ele geçirmeden önce. Sanırım 
biraz da gençliğin verdiği isyankârlık vardı. Babamdan nefret 
ediyordum ve ona zarar vermek istedim."

Effy ilk başta, Üstat Corbenic'in tüylerle kaplı kaba eliyle ka­
fatasım kavradığım hayal etmişti. Şimdi, öğürmek istemesine 
neden olan bir mide bulantısıyla, bunun Myrddin'in eli olduğu­
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nu, başının arkasını kavradığım ve onu kurtulmaya çalışmasını 
beklediği bir balık gibi tuttuğunu hayal etti.

"Emrys şiirlerimi okurdu," diye devam etti Angharad. "Neyin 
iyi, neyin işe yaramaz olduğunu söylerdi. Daha fazla yazmam 
için beni teşvik ederdi; yeteneğim olduğunu söylerdi. Ben de 
eserlerimi yayımlatmak istiyordum." Kuru, tatsız bir kahkaha 
attı. "Sanırım bir bakıma hayalim gerçekleşti."

Effy'nin midesi kederden düğüm düğüm oldu. Preston yu­
muşak bir sesle, "Bu... Sizin kitabınız Lirya tarihinin en ünlü ki­
tabı," dedi. "Yine de bu gerçek bir teselli sayılmaz. Üzgünüm."

Angharad başını iki yana salladı. "Uzunca bir süre, bunun 
benim kitabım olduğunu düşünmeyi bile bıraktım. Tüm dünya 
sizi aksine ikna etmeye çalışıyormuş gibi hissettiğinizde bir şeye 
inanmak çok zor."

Effy, biliyorum, diye düşündü. Ve sonra da yüksek sesle, "Bili­
yorum," diye tekrarladı.

Angharad usulca gülümseyerek, "Babam benden umudunu 
kesmişti," dedi. "Tüm kız kardeşlerim okumaktan nefret ederler­
di. Arp çalarlardı, turtalar pişirirlerdi, bankalarda çalışan koca­
lar bulmak için can atarlardı. Ben eski hikâyelerde Peri Kralı'nm 
dikkatini çeken türden bir kızdım."

Angharad bunu söylerken Effy titrek bir nefes aldı. Peri 
Kralı'nm toza dönüştüğünü görmüş olsa da korkusu henüz geç­
memişti. Vücudu korkmanın nasıl bir his olduğunu o kadar iyi 
hatırlıyordu ki ona yeni bir şey öğretmek çok uzun bir zaman 
alacaktı.

"Bunu bana Emrys söylemişti," dedi Angharad. Gülümsemesi 
şimdi neredeyse içtendi. "O zamanlar bunun beni almaya gelece­
ği anlamına geldiğini anlayamamıştım. Ben Kuzeyli bir kızdım. 
Peri Kralı bir efsaneydi; dediğim gibi, Güney'in batıl inancıydı. 
Ama o sözler, tohumlan ekti.

"Laleston'daki kütüphaneye gittim ve Peri Kralı efsanesi hak­
kında bulabildiğim tüm kitaplan okudum. Ama hikâyelerin hep 
onu uzak tutmanın yolları üzerine olduğunu fark ettim; kapının
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üzerine at nalı asmak ya da üvez ağacı meyvelerinden oluşan bir 
kolye takmak gibi. Hikâyeler, Peri Kralı'nın kaçırdığı kızlar ve 
onlan nasıl öldürdüğü hakkındaydı. Ben ise düşündüm; ya Peri 
Kralı'm kapışma davet eden bir kız olsaydı? Peri Kralı onu almaya 
geldiğinde ağlamayan, ona âşık olan bir kız/'

Effy, "Yani bu gerçekten de bir aşk hikâyesiydi," dedi. Preston 
ona sert bir bakış attı.

Angharad, "İlk başta öyleydi," dedi. "Biliyor musunuz, kita­
bın başından beri tek bir kelimesini bile değiştirmedim. Hiçbir 
ipucu olmasını istemedim. Yazarken, kitabm bir aşk romanı ola­
cağım düşündüğüm zaman hissettiğim duyguyu korumak iste­
dim. Okurların da gerçekten bir aşk romanı okuduklarına inan­
malarım istedim."

Effy ağzım açtı ama Preston daha hızlı davrandı. "Demek ki 
ikimiz de haklıymışız," dedi. "Bir bakıma. Bu hem bir aşk romanı 
hem de değil."

Angharad başım eğdi. "Ana karakter bunu bilmiyor; o zaman 
ben de bilmiyordum. İlk bölümü, Emrys ile onun dairesinde ge­
çirdiğim o geceyi yaşamadan önce yazmıştım. O gece..."

Angharad anlatışım ilk kez bu kadar ani bir şekilde kesmişti 
ve o beklenmedik sessizlik, yüksekten düşen bir kayanın sertli­
ği ve ağırlığı gibi yoğundu. Uzun ve dayanılmaz bir sessizlikti; 
beklerken Effy'nin kalbi sıkıştı.

Yağmur çatıya vuruyordu. Sonunda Angharad yeniden ağ­
zım açtı.

Alçak sesle, "Küçük bir el aynam vardı," dedi. "İlk kez se­
viştikten sonra yatakta birlikte uzandık ve Emrys uykuya daldı. 
Ama damarlanmda bir ateş, parmaklarımda ve ayak parmakla­
rımda bir uğultu hissediyordum ve uyuyamıyordum. Bu yüz­
den oturdum ve aynanın karşısında saçlarımı taradım; başka ne 
yapabilirdim ki? Kendimi bir hayalet kadar bedensiz hissettim. 
Artık kendi bedenime güvenemiyordum. Yatakta onun yarım­
daydım ve ayna Emrys'in uyuyan hâlini yakaladığında, onun 
yerine arkamda Peri Kralı'm gördüm."
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Effy'nin nefesi kesildi. Olayı yıllar sonra anlatırken bile 
Angharad'm korkusu o kadar elle tutulur ve o kadar tanıdıktı ki 
kendi midesi de onunla birlikte buruluyordu. Preston elini daha 
fazla sıktı.

"Elbette gördüğüme inanmadım," dedi. "Kendi gözlerimin 
bana yalan söylediğini düşündüm. Bir kadının akima güvenile­
meyeceğini ne zamandır duyuyordum. Sadece aynayı elimden 
düşürdüm ve cam kırılarak yere saçıldı. Kütüphanede okudu­
ğum kitapları hatırladım; Peri Kralı'nm kendi yansımasını gö­
rünce yok olduğunu. Ama Emrys uyuyordu ve gerçeği sadece 
ben görmüştüm.

"Gördüğüm şey, haftalarca tüm benliğimi meşgul etti. Kitabın 
geri kalam, daha önce hiçbir hikâyenin ya da şiirin akmadığı ka­
dar coşkun bir şekilde içimden taştı. Kitabı on dört günden kısa 
sürede bitirdim. Kendi korkularım ve umutlarımdan oluşan bir 
kitaptı; korkunç şeyler gören ama sonunda onları yenen bir kız 
hakkında."

Preston, "Peki Myrddin kitabı nasıl ele geçirdi?" diye sordu. 
"Kitap nasıl tamamen... onun oldu?"

Angharad kederli bir şekilde gülümsedi. "Zihnimde yarat- 
üğım dünyaya kendimi o kadar kaptırmıştım ki bir süreliğine 
gerçek dünyanın varlığını unutmuştum. Sanırım bu yüzden ya­
kalanacak kadar dikkatsizdim. Babam, Emrys'in bana yazdığı 
mektuplardan birini buldu. Elbette çok kızdı. Benim iyiliğimi dü­
şündüğünden değil; bu, onun gücünü azalttığı için. Birinin izni­
niz olmadan arazinize ekim yapması ya da eskiden size ait olan 
bir yerin etraf ma çit çekmesi gibi."

Bu sözler uçurumdan aşağı akan bir su misali Effy'nin kulakla­
rında uğuldadı. Effy, bu sesi bastırmak için kulaklarım kapatmak 
istedi ama yapmadı. Yapamadı. Onu gerçek kılan şey, bütün o acı­
lardı. Aralarında uzanan on yıllara yayılan bu acılar, yarım yüzyıl 
arayla iki farklı kıyıdaki iki farklı kızı birbirine bağlamıştı.

"İlişkimizin açığa çıktığı dönemde, kitabım da açığa çıktı. 
Emrys yeni tamamlanmış elyazmasmı, onu ziyaret ettiğimde
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kullandığım masanın çekmecesinde buldu. Kitabı Emrys'in mi, 
yoksa Peri Kralı'nm mı okuduğunu hâlâ bilmiyorum. H er iki du­
rumda da kitabm ona para ve şöhret getirebileceğini fark etti. 
Hatta sonsuzluk."

"Uyuyanlar Müzesi'nde bir yer," dedi Effy.
Angharad başıyla onayladı. "Sonra, kendimi babamın otur­

ma odasmda buldum; babam, Emrys ve Marlovve koltukların­
da oturmuş, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle etrafımı sarmışlardı. 
Kaşlan çatıktı, geleceğimin mimarisini çiziyorlardı."

Mimari. Bu kelime Effy'ye bir diken gibi battı. O ve Angharad 
aynı tuzağa düşmüştü; susturulmuş, etraflarına örülen duvarlar­
la sessizliğe mahkûm edilmişlerdi. "Peki size ne dediler?"

"Tabii ki çok kötü bir şey yaptığımı söylediler." Angharad 
hafifçe gülümsedi. "Babamı kandırmıştım, onun eski çalışanım  
ve arkadaşını baştan çıkarmıştım. Böyle bir şeyi ne tür ahlaksız, 
sapkın bir kız yapardı ki? Böyle bir kızın elbette kendi hayatına 
yön verebileceğine güvenilemezdi. Hele benim yazdığım gibi bir 
kitabı yazabileceğine kimse inanmazdı."

Effy, Preston'm soluklarının hızlandığım duydu ama Preston 
tek kelime bile etmedi.

"Böylece her şey koltuklarında oturan bu üç asık suratlı adam  
tarafından kararlaştırıldı/' dedi Angharad. "Emrys beni alabilir­
di. Greenebough elyazmasmı alacaktı. Emrys övgüyü toplar­
ken babam da bunun karşılığında tüm telif gelirlerini alacaktı. 
Marlowe'a 'Bunu bir çeyiz olarak düşün/ demişti."

Effy şimdi Penrhos'un göz alıa zenginliğinin ve Blackmar'm  
onu Angharad hakkında sorguladıklarında sergilediği bariz ra­
hatsızlığın sebebini anlıyordu. "Yani Emrys kitaptan hiçbir şey 
kazanmadı mı?"

"Tek bir kuruş bile kazanmadı. Emrys, babam ve Marlovve 
sinsice hesaplar yaparak hem kitabımın hem de hayatımın bede­
lini tespit ettiler. Peki karşılığında ben ne aldım? Babamın evin­
den kovulmadım; ahlaksız bir kadm olduğum, Blackmar adını 
lekelediğim için mirastan mahrum edilmedim."
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"İnanılmaz." Preston oflayıp pufladı ve başını salladı. Sonra 
hatasını fark ederek aceleyle ekledi: "Size inanmadığımı söyle­
mek istemedim. Sadece, bu çok büyük bir haksızlık."

Angharad tek kaşım kaldırdı ve ateşe doğru döndü. Ateşin 
ışığı yüzünün tüm çatlaklarında, kaz ayaklarında ve gülümseme 
çizgilerinde, geçen zamanın izlerinde toplanıyordu. Artık kuru­
muş olan saçları hafifçe omuzlarına dökülüyordu. Altın rengi 
birkaç tel dışmda hepsi gümüş grisiydi.

"Anlatıcıya hiç isim vermedim," dedi. "Kitap birinci tekil ki­
şinin ağzından yazıldı ve bildiğiniz gibi hiç adı geçmiyor. Peri 
Kralı ona yalmzca şöyle sesleniyor..."

Effy, "Benim tatlı sevgilim," diye alıntıladı. Myrddin de mek­
tuplarında Angharad'a böyle hitap etmişti. Bu kelimeler çok ağır 
geldi.

"Yani ana karakterin adı kasten mi atlandı?" Preston hevesle 
öne doğru eğildi. "Ben her zaman bunun Angharad'm deneyimi­
nin evrenselliğini, onun hikâyesinin binlerce başka kızın hikâye­
sini yansıttığı v e... Özür dilerim. Kaba olmak istemem. O kadar 
çok sorum var ki."

"Biliyorum." Angharad dizlerini göğsüne çekti. Beyaz elbisesi­
nin içinde gerçekten de küçük bir kız gibi görünüyordu. "Hepsini 
cevaplayacağım. Sırayla. Ama hatırlanacak çok fazla şey var. 
Anıların ağırlığı da ayn bir mesele. Onlar seni dibe çekerken yüz­
meye çok alışıyorsun. Serbest kaldıklarında ise, bedeninle ne yapa­
cağını bilemiyorsun. Hafifliğine anlam veremiyorsun."

Effy'nin zihninde bir anı canlandı. "Myrddin, mektupların­
da," dedi. "Blackmar'ın Angharad'ı evine getirdiğinden bahse­
diyor. Biz elyazmasından bahsettiğini düşündük. Ama aslında 
sizi kastetmiş olmalı."

Angharad başıyla onayladı. "Babam beni alınıp satılan bir at 
gibi Emrys'e teslim etti. Birkaç hafta içinde evlendik. Kitap bun­
dan kısa bir süre sonra çıktı. Başlığa Marlowe karar verdi."

Preston, "Myrddin'in Angharad'dan 'o' diye bahsetmesini 
sadece ukalalık sanmıştım," dedi ve yüzü kızardı. "Başlangıçta
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bunu Blackmar'm yazdığını düşünmüştüm. Ortaya çıkarmaya 
çalıştığımız komplonun bu olduğunu sanıyordum."

"Mektuplar." Effy sanki uykusundan yeni uyandırılmış gibi 
gözlerini kırpıştırdı. "Preston, hatırladın mı? Myrddin'den gel­
diği iddia edilen tuhaf mektuplar vardı, sadece adı yanlış yazü- 
mıştı. İlk başta bunlann sahte olabileceğini düşünmenize neden 
olan da buydu."

"Ah," dedi Angharad. "Kitap yayımlandıktan on yıl kadar 
sonra, bazı meraklı gazeteciler işin asimi kurcalamaya başladılar. 
Emrys bir paranoya kriziyle bütün mektuplarım yaktı ve günlü­
ğünden sayfalar kopardı. Marlowe ise daha da paranoyaktı; o 
yüzden, bir gün gerekirse Emrys'in yazarı olduğunu kanıtlaya­
cak bazı mektuplar tasarladı. Tabii ki o gün hiç gelmedi. Kimse 
daha derine bakmak istemedi. Ta ki..."

"Ben gelene kadar." Preston yutkunurken çenesinde bir kas 
seğirdi. "Ve gelmem çok uzun sürdü. Üzgünüm. Şimdi her şey 
çok açık geliyor; önceden bilmem gerekiyormuş gibi."

"Şey, sonunda cevaba ulaştınız," dedi Angharad. "Dünya 
size karşı olsa bile; Marlowe, babam ve babasına fazlasıyla ben­
zeyen oğlum. Şimdi bir çocuk kadar masum konuşuyor olma­
lıyım. Ama hayatım boyunca o üçü benim tüm dünyam oldu."

Effy sesi titreyerek, "Peki ya Peri Kralı?" diye sordu.
"Peri Kralı hepsiydi," dedi Angharad. "İçinde arzu barındıran 

her erkekte, onun sızabileceği aynı yara vardır. Emrys'in üzerin­
deki etkisi, ancak Aşağı Yüzlük'e -Hiraeth'e- geri döndüğümüz­
de sarsılmaz hâle geldi. Burada gücünün doruğundaydı. Yine de 
yıllarca düşündüm durdum; kapıdan içeri giren adam kusurlu da 
olsa kocam mıydı, yoksa iliklerine kadar zalim olan Peri Kralı mı? 
O tamamen Peri Kralı'na teslim olduğunda işim neredeyse kolay­
laştı. Ne kadar acımasız olacağını biliyordum ve benim de elimde 
kendime göre küçük, ölümlü numaralarım vardı."

"Üvez ağacı, üvez meyveleri, kapının üzerindeki at nah," 
dedi Effy, birdenbire farkma vararak. "Bütün bunlar Peri Kralı'm  
uzak tutmak için değildi. Onu burada kapana kıstırmak içindi."
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İşte bu yüzden Ianto bara gittikleri o gün, Peri Kralı onu 
tamamen ele geçiremeden önce Effy'yi alelacele Hiraeth'e, 
Angharad'm eve koyduğu prangalara geri götürmek istemiş­
ti. Effy başka bir keder dalgası hissetti. Ianto gerçekten de Peri 
Krah'yla elinden geldiğince savaşmıştı.

Ianto'nun, Onu geri getirmek zorundaydım, dediğini hatırladı. 
İstediğin bu değil miydi?

Demek ki Ianto bir hayaletle konuşmuyordu. Peri Kralı'yla 
konuşuyordu; kafasının içinde bulunan, başka kimsenin gö­
remediği ve duyamadığı o sesle konuşuyordu. Ve Effy'den söz 
ediyordu: Peri Kralı, Ianto'nun onu elinden kaçırmasma göz yu­
mamazdı.

"Emrys -ya da Peri Kralı-bütün aynaları kırdı," dedi Angharad. 
"Ve tabii ki yeni aynalar almamı yasakladı. Onun gücü beni bura­
da tutmaya yetiyordu; benim ölümlü numaralarım ise onu burada 
tutmaya yetiyordu. Kocam öldüğü zaman, sonunda ondan kur­
tulabileceğimi düşündüm. Ama Peri Kralı yeni bir taşıyım buldu. 
Oğlumu."

Angharad'm sesi tıpkı bir gelgit havuzunu dolduran taşkın 
bir deniz gibi, yine kederle doldu.

"Çok üzgünüm," dedi Preston tekrar. "Bunun için... ve kat­
lanmak zorunda kaldığınız her şey için.

Angharad'm gülümsemesi hüzünlü ve nazikti. "Ben de üz­
günüm. Oğlumun yaptıkları için, Peri Kralı'nm yaptıkları için, 
yapmalarım engelleyemediğini şeyler için. Biliyorsunuz, Ianto 
onunla savaştı. Arada sırada Peri Kralı'nm bağlarım evden çıka­
bilecek kadar uzun süre gevşetebilirdi ama sonunda, Peri Kralı 
her zaman kontrolü tekrar ele geçirmeye başlardı ve Ianto ace­
leyle geri dönmek zorunda kalırdı. Onu tekrar buradaki küçük 
ağımda, üvez ağaçlarıyla dolu bahçemde hapsetmek için."

Ianto savaşı kaybederken bile aceleyle kayalıklardan yukan 
çıkmıştı. Effy, Peri Kralı'm arabada, yanında görmüştü. Bu hayal 
gücünün bir ürünü, bir halüsinasyon değildi. Pembe haplar onu 
durduramazdı ve sonuçta Ianto da durduramamıştı.
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"Onunla savaştığını görebiliyordum," dedi Effy. "Ianto bütü­
nüyle bir canavar değildi."

Angharad önüne baktı. "İtiraf etmeliyim ki bir aynaya ulaşa­
bileceğim zamanlar oldu. Yine de, Peri Kralı'nın onun üzerindeki 
hâkimiyetinin her geçen gün daha da arttığım görmeme rağmen, 
bunu kendi oğluma karşı kullanamayacağımı biliyordum. Seni 
buraya gerçeği ortaya çıkarman umuduyla davet ettim, Preston. 
Ama sen..." Effy'ye doğru döndü, bakışları donuktu. "Peri Kralı 
bir gelin istiyordu ve seni ondan nasıl koruyacağımı bilemedim."

Effy, "Konukevi," dedi. Fırtınanın duvarları dövdüğü ve 
közlerin ışıklan azalarak yandığı şu anda, bu neredeyse aptal­
ca bir düşünceymiş gibi geliyordu. "Beni gerçekten korudunuz. 
Ianto'ya burada kalmamı emrettiniz."

Angharad utanmış gibi görünüyordu. "Bunu bir hakaret ola­
rak algılayabileceğini düşündüm. Seni güvende tutmak için ye­
terli olacağından emin değildim ama yine de bir önlemdi."

Effy'nin ilk başta düşündüğü gibi onu koruyan M yrddin de­
ğildi; kapıya demiri o koymamıştı. Onu bunca zamandır koru­
yan Angharad'dı; her şeyi Angharad yapmıştı.

Effy gözlerinin yaşardığım hissetti. Tıpkı Angharad'm  söy­
lediği gibi, üzerinden büyük bir yük kalktığım hissediyordu ve 
uzuvlarının hafifliği alışılmadık bir şeydi. Suyun kaldırma kuv­
veti gibi. "Teşekkür ederim," dedi.

"Bana teşekkür etmene gerek yok." Angharad, Effy'ye döndü, 
iki çift yeşü göz buluştu. "Öğrenmek için onlarca yılım vardı."

"Sadece o da değil," dedi Effy. "Kitabınızı kaç kere okuduğumu 
tahmin bile edemezsiniz; yüz kere, belki daha bile fazla. Hiç arka­
daşım yokken, o kitap benim arkadaşımdı. Tüm dünya bana deli 
olduğumu söylerken aklı başmda olduğumu söyleyen tek şeydi. 
Beni sayamayacağım kadar çok şekilde kurtardı. Çünkü ne kadar 
korkarsam korkayım, gerçekten yalnız olmadığımı biliyordum."

Şimdi Angharad'm gözleri de parlıyordu. "Tek istediğim  
buydu, biliyor musun?" dedi. "Gençken, senin yaşmdayken. 
Sadece bir kızın, tek bir kızın kitabımı okumasını ve anlaşıldı­
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ğını hissetmesini istedim; karşılığında ben de anlaşılacaktım. O 
kitabı yazmak bir deniz fenerinin ışığını yakmak gibiydi sanınm. 
Ufukta herhangi bir gemi var mı? Bana sinyal gönderecekler mi? 
Bunu öğrenme şansım hiç olmadı. Kocamın adı her yerdeydi ve 
görebildiğim tek gemi onunkiydi."

"Ben gördüm /' diye fısıldadı Effy. "Görüyorum. Ve beni kur­
tardı."

"Şey," dedi Angharad. "Sen de beni kurtardın. Peri Kralı gitti. 
Artık ne olursa olsun, özgürüm."

Gözyaşları Effy'nin yanaklarından aşağı süzülüyordu ve ne 
kadar çabalasa da onları durduramıyordu. Göğsündeki sıcaklık 
kanma, el ve ayak parmaklarına kadar yayıldı. Eksik yüzükpar- 
mağı artık ağrımıyordu. O hayalet de sürgün edilmişti.

"Çok üzgünüm," dedi Preston sessizce. "Ama zamanında 
yetişemedik; Myrddin'in günlüğünü, mektupları, fotoğrafları 
alamadık." Yanakları kızardı. "İkimiz gerçeği biliyoruz ama geri 
kalanı evle birlikte kayboldu."

"Emrys'in günlüğünü mü buldunuz?" Angharad'ın sesi hay­
retle yükseldi. "Orada gizli bir oda olduğunu oğlum bile bilmiyor­
du. Peri Kralı biliyor olabilir ama istese bile içeri giremesin diye 
gardırobun arkasına demir koymuştum. Orayı nasıl buldunuz?"

Preston büyük bir hayranlık ve sevgiyle Effy'ye baktı. "Bu 
kız, Effy, çok akıllı biri," dedi.

Angharad, "Effy," diye tekrarladı. Effy'nin adım ilk kez telaf­
fuz ediyordu. "Benim için yaptığın her şeye ne kadar minnettar 
olduğumu anlatamam. İkinize de. Sanırım bu evden kurtulmuş 
olmak yeterli. Ve gerçeği bilen iki kişiye sahip olmak da."

Effy gözlerini sildi, kendini perişan hissediyordu. Kızgındı. 
Bu alışılmadık, beklenmedik bir duyguydu. Hafifleyen uzuvlan 
bir amaçla doluymuş gibi aniden güçlendi.

Bu yeterli değildi. Önce bir kız, sonra bir kadm ve sonra da 
bir hayalet olarak, o yıkık dökük evde tek başına, sürekli Peri 
Kralı'nm eziyetine uğrayarak, bilinmezlik ve baskı içinde geçi­
rilen bir hayatı haklı çıkarmak için yeterli değildi. Bu adil değil­
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di ve Effy buna katlanamazdı. Sadece kendi sesi çıksa ve boğazı 
aşınsa bile gerçeği tüm dünyaya haykıracaktı. Daha fazla sessiz 
kalmaya dayanamazdı.

Ve Caer-Isel'e sadece bir sınıf arkadaşı ona her kıs kıs güldü* 
ğünde, koridorda Üstat Corbenic'i her gördüğünde bakışlarını 
yere indirmek için dönmeyecekti.

O yeşü koltuğa geri dönmeyecekti.
Effy'nin bakışları odanın içinde dolaşırken, şimdiye kadar 

unuttuğu bir şeye takıldı.
O kadar ani bir hareketle ayağa fırladı ki Preston korktu ve 

irldldi; Angharad ise şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Kalbi hızla 
çarpan Effy masadaki ağır kutuyu kaptı ve devasa asma kilidi 
savurarak yanlarına getirdi.

"Elimizde bu var," dedi. Az önce hızla ayağa kalktığı için bi­
raz nefes nefese kalmıştı. "Elbette kutuyu açamadık am a..."

Angharad gözlerini açarak, gördüğüne inanmakta güçlük çeke­
rek Effy'ye baktı. "Nasıl?" diyebildi. "Bunun kaybolduğunu, sulara 
gömüldüğünü sanıyordum... O aptalca cümlenin. Bunu Emrys yaz­
dı sayılır. Bütün şiirlerini aşağı yukan kendisi yazardı; en azından 
kendisi olduğu zamanlarda. Bir tartışmamızdan sonraydı; kocam 
hâlâ bazen benim kocamken. Peri Kralı bedenini geri almadan önce 
taşınmamızı istiyordum ama Emrys de en az sahibi kadar kandı­
rılmıştı; o, sahip olma döngüleriyle delirmişti. Yıkılmaya ne kadar 
yakın olursa olsun, Hiraeth'te yaşamanın önemli bir yanı olduğu­
nu söyledi. Ben de ona, 'Eski olan her şey çürümek zorundadır,' 
diye çıkıştım. 'Zamanla savaşamazsın,' demiş olmalıyım. Emrys de, 
'Benim endişelendiğim şey zaman değil, tatlı sevgilim/ diye karşı­
lık verdi Tek düşman deniz.' Bunu kurtarmayı nasıl başardınız?"

Effy ve Preston birbirlerine baktılar. Sonunda Preston, "Effy, 
aynı zamanda cesur," dedi. "Cesur ve akıllı, Effy Sayre."

"Bunu görebiliyorum," dedi Angharad. Ellerini çok yavaşça 
boynuna götürdü. Saçlarını omzunun üzerinden geriye doğru 
itti ve parmaklarım elbisesinin yakasının altına soktu. Az sonra 
ince bir zincir ve ucunda bir anahtar çıkardı.
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Anahtar nihayet kınına dönen bir kılıç gibi kilide girdi. Effy, 
içeride deri ciltli küçük bir kitap ve iple bağlanmış, sararmış 
mektuplar gördü. Angharad'm zarif elyazısını, her sayfada 
Angharad ile Myrddin'in isimlerinin karşılıklı durduğunu fark 
etti: Myrddin'in ismi tepede, Angharad'm ismi alttaydı; başlatan 
hep Myrddin'di, bitiren hep Angharad'dı.

Ama Effy, kutunun üst kısmına bir ayna yerleştirilmiş oldu­
ğunu da fark etti ve o aynada kendi dudaklarının aralandığım, 
kiıpiklerinin titrediğini, altın sansı saçlarının ateşin ışığında 
kıvnldığım izledi. Yüzünü, Angharad'ınki ile yan yana gördü; 
eski mektupların hemen üzerinde, geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe 
geçmişti. Tıpkı tutulan bir nefes kadar gergin ve heyecan dolu 
bir andı.

Effy elini kaldırdı ve hareketlerini aynada izleyerek kendi 
yüzüne dokundu. Parmakları burnunun köprüsünden yanak­
larının hatlarına, oradan da usulca çene hattına doğru kaydı. 
Uyuşukluk dağılmış, yerini teninden yayılan bir sıcaklığa bırak­
mıştı.

Kasları, tüy kadar hafif bir dokunuşla titreyip seğiriyordu. 
Yaşam belirtileri her yerdeydi.
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Outfedi

Ö lüm le damgalanmış bir kızdan ne tür bir bilgelik beklersiniz? 

Sadece şunu söyleyebilirim: Sonunda suyun içim de olduğunu 

öğrendim. O , içimden çıkarılamayan bir hayaletti. A m a davet­

siz olsa bile bir misafirle ilgilenilmelidir. O n u n  için  bir yatak ha­

zırlarsınız. En iyi şarabınızdan ikram  edersiniz. Sizi hor gören, 

sizi korkutan şeyleri sevmeyi öğrenebilirseniz, gençken yaptığı­

nız gibi yine kıyıda dans edebilir ve dalgalarla oynayabilirsiniz. 

Okyanus dost ya da düşman olm adan önce, sadece k e n d is id ir .

Ve sen de öylesin.

ANGHARAD MYRDDİN (KIZLIK SOYADI BLACKMAR)

ANGHARAD'DAN, M.S. 191

Effy ve Preston'm mektupları derleyip dizinlemeleri, Angha- 
rad'ın günlüğünün sayfalarım Laleston'daki hırıltılı teksir ma­

kinesiyle kopyalamaları ve Preston'm Laleston'm baş kütüphaneci­
sinin kullanmalarına gönülsüzce izin verdiği eski daktiloda yazma­
sı elbette biraz zaman aldı. Laleston'da iki hafta geçirmişlerdi ve bir 
aydan uzun süredir Caer-Isel'den uzaktalardı.

Preston, ağzmda bir sigarayla çalışıyordu, duman otel oda­
larının penceresinden kıvrılarak dışan süzülüyordu. Ara sıra 
ayağa kalkıp volta atmaya başlıyor, zaten dağınık olan saçlarım 
iyice kanştınyor, her şeyi bilen anlatıcı ve melodram, diye mırılda­
nıyordu. Effy tüm bu teorileri ancak bir yere kadar anlıyordu, 
yine de elinden geldiğince fikirlerini paylaşıyordu.

Effy de tıpkı Preston gibi, Angharad'ı neredeyse sözcüklerin
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ötesindeki bir düzeyde anladığım hissediyordu: Bu anlayış, ak­
ciğerlerinin havayı çekişi ve kalbinin atışı kadar ilkel ve bilinç- 
dışıydı.

Effy elinde bir kahve kupasıyla otel yatağının kenarına ilişe­
rek, "Biraz ara vermeye ne dersin" diye önerdi. "Bir süre ben 
yazabilirim."

"Bunu yapman gerekmiyor." Preston ona en başında, tüm bu 
satırları okumanın, kendi yaşamının aynadaki yansıması olan 
bir hayatı, bu denli duygusuz ve katı bir dille anlatmanın onun 
için zor olabileceğini söylemişti.

Effy, "Yapmak istiyorum," dedi. Kahvesini Preston'a uzattı. 
"Artık bitmesini istiyorum. Her şeyin tamamlanmasını."

Demek istediği, her şeyin derli toplu bir şekilde bir araya 
gelmesiydi. Sorulara, şüphelere yer bırakmadan. İnandıklarının 
gerçek olmadığı konusunda azarlanmadan.

Preston kaşlarım çattı. "Bence akademik çalışmalar asla ta­
mamlanmaz," dedi. "Hatta bu daha başlangıç sayılır. Akademis­
yenler de magazin gazetecileri de hem bizi hem de Angharad'ı 
takibe alacaklar. Tezimize karşı çıkan yüzlerce makale, hatta ki­
taplar yazılacak. Uyuyanlar Müzesi'ni saymıyorum bile... Tüm 
bunlara hazır mısın?"

Bu sözler Effy'yi mutlu etmedi. Ama Preston'm haklı olduğu­
nu biliyordu.

Preston'm kalktığı yere otururken, "Evet," dedi. "Hadi, şu işi 
bitirelim." Preston'm yüzündeki telaşı görünce ekledi: "Hepsini 
değil. Akademisyenlerin inanacağı kısımlan."

Effy ve Preston, Peri Kralı'nın gerçek varlığını savunan bir 
makale yayınlasalardı, üniversiteden kovulurlardı. Effy bunu 
kabul ediyordu. Şimdilik kendisinin ve Angharad'm gerçeği bil­
mesi yeterliydi.

Ve elbette, kendisi Peri Kralı'm gördüğü hâlde, Preston onu 
görmemişti. Effy, Preston'm kendince, şüpheciliğini feda etme­
den, ona inandığım biliyordu. Kafasmda bunları nasıl anlam­
landırdığından tam olarak emin değildi. İnanacak çok şey var­
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dı -Ianto'nun Peri Kralı tarafından ele geçirilmesi, Angharad'm  
günlüğündeki ayrıntılar- ama şüphe edecek çok şey de vardı. 
Ianto'nun ölümü sıradan bir trajedi olabilirdi. Üstelik Effy hiç çan 
sesi duymamıştı. Bunu düşününce içinde küçük bir sızı belirdi; 
belki de Prestonla asla tamamen aynı fikirde olamayacaklardı.

Ama Preston onun korkusuna, kederine ve arzusuna inan­
mıştı. Bu yeterli olmalıydı.

İki hafta sonra ellerinde bitmiş bir taslak vardı. Başlık sayfa­
sında her ikisinin de adı kaim, anlaşılır siyah harflerle yazılmış­
tı: Euphemia Sayre ve Preston Heloury. Effy'nin gerçek adı, beyaz 
kâğıdın üzerinde apaçık duruyordu. Gerçek adını iliştirebileceği 
bir şey varsa, o da buydu. Gerçek adı çok fazla kederi ve acıyı içe­
riyordu. Ama aynı zamanda gücü de içeriyordu. Umudu. Yaşlı 
azizin adının yeni bir anlam kazanması için duyulan özlemi.

Başlığı Effy seçti: Angharad'ı Çözümlemek: Emrys Myrddin'e 
Atfedilen Başlıca Eserlerin Yazarlığı Üzerine Bir Soruşturma.

Angharad, Laleston yakınlarında, pencere kenarlarında çiçekler 
olan ve aşağıdaki kalabalık caddeyi gören bir daire kiralamıştı. 
Her odadan koma sesleri, arabaların fren sesleri ve insanların ba­
ğırışları duyuluyordu. Sessiz bir daire değildi. Effy, Angharad'm  
bir ömür yetecek kadar çok sessizliğe tanıklık ettiğini hissetmişti.

O ve Effy, öğleden sonranın yoğun altın renkli ışığım içeri alan 
büyük pencerelerin hemen yarımda oturuyorlardı. Angharad'm  
gümüş rengi saçlan kesilmişti, artık genç bir kıza özgü hafif dal­
galı bukleleri yoktu. Bu biraz sert bir kesimdi; bir öğretmenin 
ya da bir mürebbiyenin, sessiz otoriteye sahip birininki gibiydi. 
Effy bunu sevdi.

"Preston peşinize düşeceklerini söylüyor," dedi. "Tezimiz çı­
kar çıkmaz, muhabirler ve akademisyenler izinizi sürmeye baş­
layacaklar."

"Bırakın gelsinler. Sessiz kalarak yeterince uzun zaman ge­
çirdim."

"Size baskı yapacaklar. Zalim olabilirler."
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"Saklayacak hiçbir şeyim yok/' dedi Angharad. "Üstelik 
utandıracağım kim kaldı ki? Oğlum öldü. Babam yakında ölecek. 
Kız kardeşlerimle uzun yıllardır konuşmuyoruz. Ezberlenecek 
bir hikâye, tekrarlanması gereken replikler yok. Sadece gerçeğin 
kendisi var."

Gerçek. Effy başıyla onayladı. Aşağıdaki sokaktan tekerlek­
leri kaldırıma çarpan bir at arabası tıkırdayarak geçti. "Peki ya 
Marlovve? Preston, dava açmayı deneyebileceğini söylüyor..."

"Denesin. Greenebough'nun benden alabileceği hiçbir şey 
kalmadı. Ve ben hiçbir şeyi imzalamadım, sadece Emrys imza­
ladı. Bu sır o kadar değerliydi ki ortada ne bir sözleşme ne bir 
belge ne de adımı taşıyan bir şey vardı."

Yoldan geçen biri bağırdı. Effy, "Hesaplarınızı düzene koy­
dunuz mu?" diye sordu.

Angharad, "VVetherell o işi halletti," diye cevap verdi. 
"Marlowe'un bana hâlâ Emrys'in diğer eserlerinden telif borcu 
var. Bu, kocamm vasiyetinde yazılı. Benim için bu kadar endi­
şelenmene gerek yok, Effy. Artık yaşlı bir kadm olduğumu bili­
yorum ama huzur aramıyorum. Kimse bilmese de tüm hayatımı 
savaşarak geçirdim. O evin mahremiyetinde, üvez ağaçlarının 
çiçek açtığından ve kapılardaki demirin sağlam durduğundan 
emin olmak için verdiğim günlük savaşlar... Eğer bunlara da- 
yanabildiysem, gazetecilere ve akademisyenlere de dayanabili­
rim."

"Keşke ben de savaşsaydım." Effy bunu söyleyerek kendini 
şaşırttı. Sözcükler hiç beklenmedik bir anda boğazından çıkıver- 
mişti. "Sonunda onu yendiğimi biliyorum ama uzun yıllar bo­
yunca tek yapabildiğim kaçmak ve saklanmaktı. Orada öylece 
oturdum ve suyun etrafıma dolmasına izin verdim. Karşı koya­
bileceğimi bilmiyordum. Boğulmayı beklemekten başka ne ya­
pacağımı bilmiyordum."

"Ah, hayır, Effy. Demek istediğim bu değildi. Kılıç kuşanmak 
zorunda değilsin. Hayatta kalmak da cesarettir."

Angharad, Effy'nin ağlayacağım sezmiş gibi bir elini usulca
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onunkinin üzerine koydu. Effy, göz pınarlarında yeni beliren 
birkaç damla gözyaşını sildi ve "Başka bir şey daha var," dedi.

Angharad tek kaşım kaldırdı ve Effy çantasına uzandı. 
Kitabın eski, yıpranmış, sayfalarının kenarlan kıvnlmış, üzerin­
de su lekeleri bulunan ve defalarca açılmaktan sırtı çatlamış olan 
nüshasmı çıkardı.

Kapakta hâlâ o ölü adamın ismi vardı ama Effy ilk cümlenin 
bulunduğu sayfayı açtı.

Beni almaya geldiğinde genç bir kızdım, güzel ve haindim; onun 
siyah saçlarında, soluk altından bir taçtım.

Effy kitabı ona uzattı. "Bunu benim için imzalar mısınız?"
Angharad tek kelime etmeden kitabı aldı. Sayfaya siyah mü­

rekkeple, coşkuyla adım karaladı. Bitirdiğinde alçak bir sesle, 
neredeyse bir itiraf gibi, "Bunu yapmak için çok uzun süre bek­
ledim," dedi.

"Bu sayede her zaman hatırlayacağım," dedi Effy. "Her za­
man bileceğim. Dediğiniz gibi, bir deniz feneri."

"Artık gitmen gerektiğini biliyorum," dedi Angharad yüzünü 
silerken. "Ama her zaman geri gelebilirsin, Effy. Burası güvenli. 
Pencere kenarlarında üvez meyveleri yetiştiriyorum. Eski alış­
kanlıklar hakkında ne derler bilirsin."

Sonrasında birlikte ağladılar. Angharad'm yeşil gözleri par­
lıyordu ve ışıl ışıldı. Karanlık suların üzerinde uzanan iki deniz 
feneri gibi, Effy'ye ileride güvenli bir liman olduğunu söylüyor­
du.

Caer-Isel'e geri döndüklerinde yapılacak çok şey vardı. Preston 
kaçırdığı dersler yüzünden biraz hayıflanıyordu ama Effy'nin 
böyle bir kaygısı yoktu. Caer-Isel'deki hayatı o kadar küçük, o 
kadar sefil ve köhneydi ki, çatlaklardan sızmak kolay olmuştu. 
Her şeyi çabucak geride bırakmış, yıkık dökük duvarların ara­
sından kaçmıştı.

Şimdi, temeli tamamen söküp atmak istiyordu. Yeniden baş­
lamak istiyordu.
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Rhia, Effy'yi görünce abartılı bir şok geçirdi, hatta bayılma 
taklidi bile yaptı. "Azizlere şükürler olsun," dedi. "Sonunda geri 
döndün. Bir balığa dönüşmüş olabileceğini düşünmüştüm."

"Solungaçlarım ya da yüzgeçlerim çıkmadı," dedi Effy. "Ama 
Aşağı Yüzlük konusunda haklıymışsın. Tuhaf bir yer. İnşam baş­
ka açılardan değiştiriyor."

Rhia kaşlarını çatarak Effy'yi tepeden tırnağa süzdü. 
"Gerçekten de farklı görünüyorsun. Ama neyin değiştiğini ta- 
nımlayamıyorum. Belki de saçların yüzünden. Alınma ama gitti­
ğinden beri hiç saçlarım taradm mı?"

"Nadiren," dedi Effy gülümseyerek.
"Eh, önden arama nezaketi göstermediğine göre, senin için 

bir son dakika eve hoş geldin partisi düzenlemem gerekecek. 
Her zamanki standartlanma uygun olmayacak. Bunun için şim­
diden özür dilerim."

"Ah, hayır," dedi Effy.
"Ah, evet," dedi Rhia.
Effy valizini yere koydu ve paltosunu astı. "Örümcekler na­

sıl?"
Rhia uzun, yorgun bir nefes verdi. "Savaş şimdilik çıkmaza 

girdi. Azizlere şükürler olsun. Senin yokluğunda nesiller yaşadı 
ve öldü."

Effy güldü. Rhia özlediği her şeyi anlatırken, Effy eşyalarım 
yerleştirmeye başladı. Effy kaim kazaklanm ve yün çoraplarım 
toplayıp çekmeceye yerleştirdi ve Rhia'nın sesinin biraz arka 
planda kalmasına izin verdi. Angharad'm nüshasma dokundu, 
parmaklarını epey yıpranmış sırtında usulca gezdirdi.

Sonra kitabı yastığının altına sıkıştırdı. Eski alışkanlıklar...
"Baksana," dedi Effy. "Partiye birini davet edebilir miyim?"
Rhia kaşlarını kaldırdı. "Elbette. Kimi çağıracaksın?"
"Daha önce hiç tanışmadığın birini. Bence onu seveceksin." 

Effy durup düşündü. "Biraz ukala; onu iyice tanıyana kadar 
yani. Çok bilgiç. Çok zeki."

"Harika bir tablo çizdin doğrusu." Rhia yüzünde entrikacı bir
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gülümsemeyle Effy'nin yatağına hopladı. "Ona işkence etmek 
için sabırsızlanıyorum."

Effy olacaklan gözünde canlandırabiliyordu. "Dikkatli ol. 
Çok inatçı bir tartışmacıdır."

Effy ve Preston'm, tezlerini dekana sunabilmeleri için bir haf­
ta daha geçmesi gerekti. Effy, Dekan Fogg ile yalnızca bir kez, 
Hiraeth'e gitmesine izin verdiği sırada görüşmüştü ve o günden 
bu yana geçen haftalarda adamda hiçbir değişiklik olmamıştı. 
İnce yapılı, bembeyaz saçlı, yüzünde bir tek gülümseme çizgi­
si bile bulunmayan biriydi. Geniş ofisinde, bir sehpanın etrafına 
dizilmiş beş koltuktan oluşan bir oturma alanı vardı. Asistanı 
onlara şıkır şıkır gümüş tabaklarda çay ve kurabiye ikram etti.

Preston'm danışmanı Üstat Gosse da oradaydı. Pek çok açıdan 
Dekan Fogg'un zıthydı: Dekan ince ve uzunken Gosse kısa ve tık­
nazdı; gür bir bıyığı ve deli gibi kıvrılan saçları vardı. Oturmak ye­
rine ayakta durmayı tercih etti ve çay ile bisküvi ikramını reddetti. 
Koyu renk gözleri, sopanın ucundaki oyuncak kuşu takip eden 
kedi yavrusu gibi bir şeyden diğerine hızla atlıyordu.

İlk birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Dekan Fogg çayını yu­
dumladı. Tezlerinin bir kopyasını kucağında tutuyordu. Preston 
endişeli bir tikle bacağım zıplattı ve Effy'nin parmaklan kendi 
bacaklarının üstünde kıvnlıp açıldı. Üstat Gosse, biraz Preston'ı 
andıran bir şekilde volta atıyordu. Ahşap zemine vuran hızlı 
ayak sesleri, odadaki tek sesti.

Sonunda Dekan Fogg çay fincanını bıraktı ve "Bence oldukça 
iyi," dedi.

Effy neredeyse son derece uygunsuz bir rahatlama kahka­
hası atacaktı. Bir eliyle ağzım kapatarak kahkahasını engelledi. 
Preston, "Teori ve eleştiri bölümleri üzerinde biraz daha çalışıl­
ması gerektiğim biliyorum. Daha fazla kaynağa atıfta buluna­
bilirdik, alternatif teorileri daha derinlemesine inceleyebilirdik. 
Ama bir bütün olarak, argümanın yerli yerinde olduğunu düşü­
nüyor musunuz?" dedi.
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"Evet, ortada kesinlikle bir argüman var. Ve tabii ki, şu anda 
başka hiçbir akademisyenin erişemediği kanıtlarla bunu sağladı­
nız... Bu günlükle ve bu mektuplarla. Makalenize dahil ettiğiniz­
den çok daha fazlası olduğundan şüpheleniyorum. Ancak bunlar 
geniş çapta yayınlanmadan pek bir anlam ifade etmeyecektir."

"Efendim?" dedi Effy. " Geniş çapta yayınlanma derken neyi 
kastediyorsunuz?"

"Her tezin incelenmesi gerekir, tatlım," dedi Üstat Gosse. 
Volta atmayı bırakmıştı. "Kanıtlan yorumlamanıza dayanarak 
bir argüman ortaya koyabilirsiniz ancak başka hiç kimse kanıtla- 
n okumadıysa, o zaman bu sadece efsane yaratmaktan ibarettir. 
Kimsenin size inanmak için bir nedeni yoktur."

Preston başıyla onayladı. "Bunun biraz mantıksız göründü­
ğünü biliyorum. Ancak tezimizin doğruluğunu kanıtlamadan 
önce herkese mektupları ve günlüğü okuma şansı vermemiz ge­
rekecek."

Effy yanındaki koltuğa, ofisteki boş duran beşinci koltuğa göz 
attı. O koltuk, dikkat çekecek kadar boştu. Sanki orada Angharad'm  
oturması gerekiyordu. Effy, Angharad'm bu olası soruşturma­
lardan bahsederken gösterdiği sarsılmaz kararlılığı hatırladı. 
Eğer burada olsaydı, yine şöyle derdi: Bırakın gelsinler.

"Diyelim ki hepsini yayınladık," dedi Effy yavaşça. "Diğer 
tüm akademisyenlerle savaşa gireceğiz, değil mi?"

"Sadece akademisyenlerle değil," dedi Üstat Gosse. "Magazin 
gazetecileri, Uyuyanlar Müzesi, Myrddin Malikânesi, Greenebough 
Yayıncılık... Hepsinin Myrddin'in mirasını korumaktan çıkarı 
var. Güneyliler ayaklanacak ve bu da Lirya hükümetinin pa­
nikten çılgına dönmesine neden olacak. Şahsen ben üniversiteyi 
dava etmelerini bekliyorum. Hatta sizi bile dava edebilirler."

Preston gergin bir ses çıkardı. Dekan Fogg kaşlarını çattı. 
"Üniversitenin yeterli sayıda hukuk danışmanı var," dedi. "Ama 
bu 'biz' sözü beni tedirgin ediyor, Euphemia. Açık konuşmak 
gerekirse, sen bir akademisyen değilsin. Bir edebiyatçı değilsin. 
Birinci sınıfa giden bir mimarlık öğrencisisin..."
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"Kusura bakmayın ama efendim," diye araya girdi Preston. 
"Bu tez benim olduğu kadar Effy'nin de sayılır. O olmasaydı ya­
zılamazdı. O olmasaydı günlüğü ya da mektupları bulamazdık. 
Ve edebiyat fakültesindeki meslektaşlarımın hepsinden daha 
zeki, bu yüzden onu bir şekilde bu işin dışmda bırakmayı plan­
lıyorsanız, tezimi başka bir yere götürmekten mutluluk duyarım. 
Belki bir magazin gazetecisine..."

Dekan Fogg'un ince dudakları daha da inceldi. "Bay Heloury, 
eğer bu keşfi bir gazetenin magazin köşesine bırakacak olursa­
nız, siz de gerçekten açması bir akademisyen sayılırsınız."

"Bu benim de ilk tercihim değil," dedi Preston. "Yoksa şu an 
burada olmazdık; Lirya Times gazetesinin merkezinde, genel yayın 
yönetmeniyle görüşüyor olurduk. Ama Effy'nin dahil olmasına 
itiraz ederseniz, o zaman tam olarak bunu yapmam gerekir."

Effy eksik yüzükparmağmın ucunu ovalarken, Preston'a min­
nettarca gülümsedi.

"Her zaman inatçı bir delikanlı oldun," dedi Üstat Gosse, hâ­
linden memnun bir şekilde. "Ama üniversiteye şantaj yapmayı 
deneyeceğini hiç düşünmemiştim. Aferin sana." Bunu gerçekten 
içtenlikle söylüyormuş gibi görünüyordu.

Dekan Fogg tiksintiyle homurdandı. "Çığır açan bir tezin ka­
pak sayfasmda bir kadının adının yer almasının üniversite için 
nasıl görüneceğini sanıyorsunuz? Daha önce edebiyat fakülte­
sinde hiç kadm olmamıştı. Bu, eşi benzeri görülmemiş bir şey."

Preston, "Bu saçma, arkaik bir teamül," dedi. "Üniversite 
bundan utanmalı."

Dekan Fogg, "Sözlerine dikkat et Heloury," dedi.
Effy tekrar odaya göz attı. Angharad daha önce de burada bu­

lunmuştu: Üç adam onun çalışmaları hakkında tartışmışlar, gelece­
ği için bir çerçeve çizmişlerdi. Angharad o zaman susturulmuştu.

Ama şimdi Effy susmayacaktı.
"Bu tez, güçlü adamlar tarafından sömürülen genç bir ka­

dının hikâyesi," dedi. "Angharad bir mal gibi pazarlık konusu 
yapılmış, çalışmalan, onlan kendi eserleriymiş gibi sahiplenme­
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ye çalışan adamlar tarafından elden ele dolaştırılmış. Sizce üni­
versitenin de tam olarak aynı şeyi yapması nasıl görünür? Eğer 
bu tezi teslim eder ve adımı koymadan yayımlarsanız, doğruca 
Lirya Times'm ofisine giderim ve genç kadınlan kullanan erkek­
lerle ilgili bir hikâye daha anlatırım. Eğer dekan olarak arkanız­
da bırakmak istediğiniz miras buysa, hiç durmayın."

Dekan Fogg'un yüzü saniyeler için kızardı, sonra morardı. 
Effy dikkatle bakınca o gür beyaz saçların aslmda bir peruk ol­
duğunu fark etmişti ve Dekan Fogg'un yaşadığı şok üzerine, pe­
ruk yavaşça yana kaydı.

Sakinleşmek istercesine, usulca bir yudum çay içti ve sonra, 
"Yani bana, seni edebiyat fakültesine kabul etmem için baskı mı 
yapıyorsun? Sonuçta bunu açıklamanın başka yolu yok; kapak 
sayfasında tanınmayan bir mimarlık öğrencisinin adı olamaz."

Effy'nin nefesi kesilir gibi oldu ama birkaç saniye sonra cevap 
verebildi "Evet," dedi. "Edebiyat fakültesindeki ilk kadın öğren­
ci olacağım ama sonuncu olmayacağım."

Dekan Fogg'un çayı az kalsın boğazma kaçacaktı ama Üstat 
Gosse keyifle kıkırdadı. "Ah, bunu sevdim," dedi. "Üniversite, 
sonunda zamanın gerisinde kalmaktan kurtulacak... ve bundan 
güzel bir hikâye çıkar, değil mi? Üniversitenin ilericiliğin bir 
simgesi olduğu, dekanmın ise kadm haklarının güçlü ama iyilik­
sever bir savunucusu olduğu bir hikâye."

Yine de Effy'nin içine bir şey kıymık gibi saplanmıştı. Ağzı 
kurumuştu ve konuşabilmek için sertçe yutkunması gerekti.

"O adamı kovmazsanız bu hikâyeyi anlatamazsınız," dedi 
sesi titreyerek.

Dekan Fogg, "Kimi kovmazsak?" diye sordu.
Effy derin bir nefes aldı. "Üstat Corbenic'i."
Kulaklarına inanamayan Dekan Fogg, boğuk bir kahkaha attı. 

"Şimdi beni iyi dinle Euphemia," dedi. "Üstat Corbenic kadrolu 
bir profesör. Kendi alanında saygm biri, aynca şahsen tanıdığım 
bir dost. Eğer onu kindar bir kız öğrencinin emriyle kovacağımı­
zı düşünüyorsan..."
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"Bir kız öğrenci mi?" Effy'nin sesi birdenbire sertleşti, kanı 
kaynamaya başladı. Koca üniversitenin dekanının sözünü kes­
mişti ama umurunda değildi. "Angharad da öyleydi. Sadece bir 
kızdı. Eğer o adamı kovmazsanız, bu mektupların tek bir sayfa­
sını bile göremezsiniz."

Uzun bir sessizlik oldu. Bu sırada Effy'nin kalbi o kadar yük­
sek sesle çarpıyordu ki hiçbir şey duyamıyordu. Üstat Gosse 
önce kimin geri adım atacağını görmek istercesine bir dekana, 
bir Effy'ye bakıyordu.

Preston çenesini sıkmıştı. Effy'nin koltuğunun kolunu kavra­
mak üzere elini uzattı.

Angharad'ı kurtarmak için çok geçti. Belki kendini kurtar­
mak için de çok geçti. Ama Üstat Corbenic'in ofisine girip o yeşil 
koltuğa kayıtsızca oturabilecek başka bir kız için çok geç değildi.

Dekan Fogg sonunda, "Bunu düşüneceğim," dedi. H er keli­
meyi dişlerini sıkarak söylüyordu. "Zaten konuşacak çok şeyi­
miz var. Eğer içini rahatlatacaksa, edebiyat fakültesine resmen 
kaydolduğunda zaten Üstat Corbenic'i bir daha görmek zorun­
da kalmayacaksın."

Bir zamanlar bunu yeterli bir zafer olarak kabul ederdi. 
Oradan ayrılır, o korkunç ve havasız odadan kaçar ve koridor­
larda Üstat Corbenic'i bir daha asla görmek zorunda kalmamayı 
umardı. Ama bunun garantisi yoktu ve kendilerini sorumluluk­
lardan ve suçlardan azade gören erkeklerle bir daha riskli ve 
haksız pazarlıklara girmeye niyetli değildi.

Effy ayağa kalktı. "Bu yeterli değil. Ve blöf yapmıyorum. Eğer onu 
kovmazsanız, bütün ülkeye anlatırım. Bütün dünyaya anlaünm."

Dekan Fogg ona bakakaldı, gözleri öfkeyle kısıldı.
Bundan sadece bir ay önce Effy, onun bakışları karşısmda 

ezilip büzülürdü; zihni boşalır, ardından bedeni de peşinden gi­
der, odadan olabildiğince hızlıca kaçardı.

Ama o, tekinsiz doğaüstü güçleri olan Peri Kralı'nın karşısı­
na dikilmişti. Onu bir avuç toza dönüştürmüştü. Ona kıyasla bu 
mücadele çocuk oyuncağıydı.
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Dekan Dogg, "Pekâlâ," dedi. Alçak sesle konuşuyor, âdeta hır­
lıyordu. "Ne kadar saçma olursa olsun, şartlarına razı olacağım."

Üstat Gosse kıkırdadı. "Bu kızı sevdim, Fogg. Onu derslerim­
de görmek için sabırsızlanıyorum."

Preston da ayağa kalktı. "Bir yaym takvimi hakkında konuş­
mamız, revizyonlar yapmamız gerekecek. Ve tabii ki Effy, mi­
marlıktan edebiyata geçmesi için gerekli belgeleri imzalayacak."

"Elbette," dedi Dekan Fogg suratını asarak. "Ofisim sizinle 
temasa geçecek. Şimdi ikiniz de gözümün önünden kaybolun."

Effy, dekarım ofisinden aynlıp koridordan geçene kadar dudak­
larım kapalı tuttu. Binadan çıkıp öğleden sonra serinliğine adım at­
tılar. Her yer aydınlıktı, güneş ışığına boğulmuştu ve Preston ona 
bakarken gözlüklerinin arkasında gözlerini kısıyordu.

İçinde biriken muazzam heyecan sonunda bir kahkahaya dö­
nüşerek serbest kaldı.

"Başardık," dedi. "Gerçekten başardık."
Preston'm ona haftalar önce verdiği, edebiyat fakültesine ka­

bul edilmesini sağlayacak bir tez yazacaklarına, Dekan Fogg'un 
karşısma dikilip onun için savaşacağma dair sözü nihayet yerine 
gelmişti. Bu, Effy'nin üzerine yeni bir hayat inşa edebileceği bir 
temeldi.

Ve sonra, Preston onu beklenmedik bir şekilde kucaklayarak 
havaya kaldırdı. Onu bir süre döndürdükten sonra tekrar yere 
indirdi. Yanakları kızarmıştı, utanmış gibi görünüyordu.

Effy tekrar güldü. "Romantik biri olmadığım sanıyordum," 
dedi.

"Değildim," dedi Preston. Yanakları hâlâ pembeydi. "Seninle 
tanışana kadar."

Şimdi kızarma sırası Effy'deydi. Effy onun yüzünü ellerinin 
araşma aldı. "Bence kutlama yapmalıyız," dedi.

Yurt binasına döndüklerinde Effy, Rhia'nın konuşurken fazla 
mütevazı davrandığım fark etti. Son dakika düzenlenen bir parti 
için etkileyici bir içki seçkisi, oldukça kalabalık bir misafir top­
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luluğu ve elyazısıyla yazılmış, saç tokalan ve bir ip parçası yar­
dımıyla duvara asılmış bir "EVE HOŞ GELDİN" pankartı vardı.

Rhia, ikisini mutfağın ortasına çekti ve Preston'ı soru yağmu­
runa tuttu. Effy, Preston'm bu sorulan cevaplamakta zorlandığı­
nı sessizce ve keyifle izlemekle yetindi. Bu, ne kadar çalışsa ya da 
ne kadar zeki olsa da geçebileceği türden bir smav değildi.

Rhia, müzik fakültesinden bir pikap ödünç almıştı (iki tur iç­
kinin ardından aslında pikabı çaldığını itiraf etti). Pikap çalışıyor, 
plak üzerinde iğne nazikçe kayıyordu. Yavaş bir şarkı çalmaya 
başlayınca Preston, Effy'nin elini tuttu ve dans ettiler (çoğunluk­
la sallandılar çünkü Preston da birkaç kadeh içmişti). Effy'nin 
başı Preston'm omuzundaydı. Şarkı bittiğinde, Effy yalnızca ha­
fif bir hüzün hissetti.

Sonra Preston, bir başka edebiyat öğrencisiyle karşılaştı ve 
Effy onu ilk kez gerçekten kendi ortamında gördü. Onun, o gün 
uçurumda tanıştıklarında hatırladığı hâlinden çok daha sabırlı 
olduğunu fark etti. Diğer öğrenci 'Uyuyan Bir Kralın Düşleri'nin 
haksız yere kötülendiğini savunsa da Preston onu dikkatle dinle­
di ve karşı argümanlarını hiç ukalalık yapmadan sundu.

Effy dört bir yanında duvarların yükseldiğini, köklerinden 
güç alarak büyüyen bir ağaç gibi topraktan çıktığım hissedebi­
liyordu. Ama bu duvarlar onu boğmuyordu. Yeni hayatının mi­
marisi şekilleniyordu ve bu planda kapılar ile pencereler vardı. 
Kaçmak için çatlaklardan sızmasına gerek yoktu. Gitmek ister­
se gidebilirdi. Kalmak isterse birtakım onanmlar yapılabilirdi. 
Ama temeli sağlam olacaktı. Effy bundan emindi.

Birkaç saat sonra, Preston onu kendi yurt odasma getirdi.
Preston içeri girer girmez ayakkabılarım bile çıkarmadan 

kendini yatağa attı. Effy de gözkapaklan ağırlaşarak onun yanı­
na uzandı. Bir deniz fenerinin ışığı kadar berrak ve parlak görü­
nen ay ışığı pencereden içeri süzülüyordu.

Gece vakti hâlâ korkutucuydu. Genellikle Peri Kralı, odasının 
köşesinde belirsiz, karanlık bir siluet olarak görünürdü; solgun 
elleri ona doğru uzanır, kemikten yapılmış tacı parıldardı. Effy
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uyumayı başarsa bile, Üstat Corbenic ışıltılı altın saati ve devasa 
elleriyle onu orada beklerdi. Şimdi ise rüyaları suya gömülen ev­
lerin, öfkeli ve umursamaz denizin canlı görüntüleriyle doluydu.

Bir de bazen Ianto'nun bedeni ve bazen de kendi suretinde görü­
nen Peri Kralı ile. Effy, Hiraeth'te onu yenmişti ama acaba temelli git­
miş miydi? Gözlerini kapattığında hâlâ onu görebiliyordu. Hayalet 
ya da en azından sebep olduğu keder ve korku geride kalmıştı.

Preston uykusunda kıpırdandı, kollan Effy'nin beline dolandı. 
Kalbi gelgit kadar sabit bir ritimle, usulca Effy'nin sırtında güm­
bürdüyordu. Buradaki duvarlar güçlüydü. Her şeye karşı koyabi­
lirlerdi. Demire, üvez meyvelerine ya da üvez ağacına gerek yoktu.

Tehlike gerçekti. Effy ve Angharad zekâlan ve aynalanyla 
bunu kanıtlamışlardı. Tehlike onurda birlikte yaşıyordu; değişti­
rilen çocuklarla ilgili hikâyelerin geri kalanına inanılacak olursa, 
belki de onunla birlikte doğmuştu. Bu tehlike dünyanın kendisi 
kadar eskiydi. Ama periler ve canavarlar gerçekse, onları yenen 
kadınlar da gerçekti.

Angharad nüshası yastığının altında değildi ama Effy ezbere 
bildiği son satırları düşündü.

Küçük bir kız olduğumu sanıyorsun ve küçük bir kız sonsuzluk 
hakkında ne bilebilir ki? Ama şunu biliyorum: Denizden sağ çı­
kıp çıkmaman, kaybolup kaybolmaman, dalgaların seni kıyıya 
geri getirip getirmemesi fark etmez; her hikâye suyun dilinde, 
tuz ve köpük dilinde anlatılır. Ve deniz, evet deniz, her şeyin 
nasıl sona erdiğinin sırrını fısıldar.

Sabah, ilk başta biraz kötüydü; ikisi de sersemlemişti, Preston 
baş ağrısıyla boğuşuyordu. Yüzlerine vuran güneş çok parlaktı. 
Effy, yastığı kafasının üzerine çekti ve Preston onu yataktan çı­
karmaya çalışırken homurdandı.

Preston biraz daha yüksek ve ısrarcı bir sesle, "Kahve?" dedi. 
Sonunda Effy üzerindeki örtüyü açtı. San saçları yüzünün yanı­
na yapışmıştı.
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Kahve bir gereklilikti. Drovvsy Poet'e gittiler ve kâğıt bardak- 
larla kahvelerini alıp iki elleriyle kavrayarak Bala Gölü boyunca 
sokakta yürüdüler. Nefesleri beyaz buhar hâlinde dışarı çıkı­
yordu. O sabah hava çok soğuktu ama güneş ışığı güçlüydü ve 
göldeki buzun bazı kısımları erimişti; çatlaklar arasmda mavi su 
damarları görünüyordu.

Effy, gri paltosunu üzerine giydi. Rüzgâr saçlarını savuru­
yordu. Kurdelesini unuttuğunu ya da belki gecenin bir nokta­
sında kaybettiğini fark etti. Seyir teraslarından birinde durdular, 
demir parmaklığa yaslanıp gölün yüzeyinde yavaşça ilerleyen 
buz parçalarını izlediler.

Arkalarında üniversitenin beyaz taş binaları, diğer taraftaki 
Argant dağlan kadar büyük, geniş gölgeler oluşturuyordu.

Preston'm suyun karşısındaki memleketine bakmak ona bir 
şey düşündürdü. "Annene her şeyi anlattın mı?"

"Onu dün aradım, dışan çıkmadan önce. Tabii ki benim için 
mutlu oldu ama bence içten içe biraz keyfi kaçtı. O da Myrd­
din'in hayranıydı. Argant'ta yaşıyor olmasına rağmen, ruhen 
hâlâ Liryalıydı."

Caer-Isel'e döndüklerinde Effy, Uyuyanlar Müzesi'ne gitmiş­
ti. Bundan kimseye bahsetmemişti, Preston'a bile. Broşürlerden 
birini aldı ve mahzenin etrafında yürüdü; diğer Uyuyanlar'm, 
sözde büyüleri bedenlerinin çürümesini engelleyen yaşlı adam­
ların yanından geçti.

Sonunda Myrddin'in cam tabutunun yanma geldi ve onun 
uyuklayan yüzüne baktı.

Onu ilk kez görüyordu. Uzun ve ince bir yüzdü; kırışıklık­
lar ve yaşlılık lekeleriyle gölgelenmiş, oldukça sıradan bir yüz. 
Effy, tezleri baskıya girdiğinde büyünün de onunla birlikte yok 
olup olmayacağım merak etmişti. Müze utanç içinde sergiyi 
kapatacak mıydı, küratörler duman dolu odalarında toplamp 
yüzlerini buruşturarak onun cesedini kaldırmaya karar verecek 
miydi?

Her şeye rağmen bu düşünce onu derin bir kederle doldur­
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muştu. Gerçek bazen çok ağır bir bedel Ödetirdi. Dünyada sana 
teselli verecek bir hikâye olmadan yol almak ne korkunçtu.

Ama Effy öğrenmişti. Ya da en azından öğrenmeye çalışıyor­
du. Kendi hikâyeni kaleme almak daha iyiydi. Temeli sağlam, 
pencereleri bol ışık alan evinizi inşa etmek daha iyiydi.

En azından bazı insanların, Angharad'ı Emrys Myrddin'in 
yazdığma her zaman ikna olacaklarım düşündü. Effy mahzeni 
geride bırakmış, diğer ziyaretçilerin araşma karışmış ve broşürü 
dışarıdaki bir çöp kutusuna atmıştı.

Effy rüzgâra karşı gözlerini kırpıştırdı, Preston'm yüzü tekrar 
netleşirken anılar onu terk etti.

"Ben hâlâ onun şiirlerinin bir değeri olduğunu düşünüyo­
rum," dedi. "En azından 'Denizcinin Ölümü'."

"Ah, elbette," dedi Preston. "Tüm bunlara rağmen kötü bir 
yazar değildi. Mirasma ne olacağını tam olarak bilmiyorum. Bel­
ki biz öldükten sonra başka bazı akademisyenler gelir ve imajım 
onarabilir."

Onarma kelimesi tam anlamıyla bir şeyi yeniden işler hâle 
getirmek demekti. Sanki Myrddin'in mirası, yıkmaya çalıştıkları 
eski bir ev gibiydi.

Hiraeth'ten geriye kalan yıkmtılan görmeye gitmemişlerdi 
ama Effy, bir zamanlar hayal ettiği o güzel malikâneyi kolayca 
gözünün önüne getirebiliyordu. Uçunun kenarındaki ahşap ve 
taş yıkmtılan, kayalara çarparak parçalanmış mobüyalar, ikiye 
aynlmış çatı ve uzaklara savrulmuş kiremitler... Ve tabii ki, ulaş­
tığı her şeyi yutan deniz.

"Bunu isteyip istemediğime karar veremiyorum." Effy altdu- 
dağını çiğnedi. "Onun gizli bir utançla unutulmasını mı istiyo­
rum, yoksa yine de gerçek eserlerinin hak ettiği değeri görmesini 
mi istiyorum, bümiyorum. Sanınm içimde bir yerlerde hâlâ onu 
seviyorum. Bir fikir olarak."

Preston ona hafifçe gülümsedi. "Sorun değil," dedi. "Bilmek 
zorunda değilsin. Bir şey fark ettirir mi bilmem ama nesnel ger­
çeğe inanmayı bıraktım."
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Effy usulca güldü. "Demek tüm bunlar sende de iz bırakmış."
"Elbette bıraktı. Sen de bıraktın." Rüzgâr zaten dağınık olan 

saçlarım daha da karıştırdı ve Preston gözlüğünü burnunun üs­
tüne iterken Effy, birdenbire yoğun bir sevgiyle doldu. Hayatta 
olduğuna dair bir işaretti bu; hassas, neredeyse sancılı ama ger­
çek. "Sana bir süredir sormak istediğim bir şey var," dedi.

Effy'nin içi hop etti. "Nedir o?"
"Ah, önemli bir şey değil," dedi Preston çabucak. "Bana öyle 

bakma. Bir süre bunun söz etmeye değer olup olmadığım bile­
medim... Gerçekten çok tuhaf bir şey. Belki de sadece hayal gü­
cümden ibaretti. Hiraeth'te kaldığımız dönemde, Myrddin'in 
çalışma odasmda uyuyordum ve bazı sabahlar pencerenin dışın­
dan gelen bir çan sesiyle uyanıyordum. Kilise çanlarına benzi­
yordu ama en yakın kilise kilometrelerce uzakta, Saltney'deydi. 
Bir iki kez dışarı çıkıp bakmayı denedim ama hiçbir şey göreme­
dim. Ses, uçurumların aşağısından geliyordu. Bunun imkânsız 
olduğunu biliyorum ama yine de sormak istedim. Sen de hiç o 
sesleri duydun mu?"
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TEŞEKKÜRLER

Hayatımı kurtaran, mucizeler yaratan ajans temsilcim Sar ah 
Landis'e sonsuz teşekkürler: Bu yolculukta attığım her 

adım, sen yammdayken daha hafifti. Zeki, sezgileri güçlü ve şef­
katli editörüm Stephanie Stein'e teşekkür ederim: Bu hikâyenin 
en iyi hâlini anlatmama sen yardım a oldun. Ve okyanusun öte­
sindeki peri vaftiz annem Sam Bradbury'ye teşekkürler: Üç kitap 
bitti, umanm daha niceleri gelir.

Harika editör asistanı Sophie Schmidt'e ve bu kitabm dün­
yaya gelmesine yardımcı olan Harper ekibinin tamamına teşek­
kür ederim. Del Rey UK ekibine de bir kez daha teşekkürler. 
Sektördeki en iyi insanlarla çevrili olduğum için kendimi son 
derece şanslı hissediyorum.

Her zamanki gibi, sevgili GSJ ekibim Allison Saft ve Rachel 
Morris'e: Daha harika dostlar hayal edemezdim. Kovan zihni 
gerçekten var. Hayatımı kahkaha ve koşulsuz sevgiyle doldur­
duğunuz için teşekkür ederim.

Manning Sparrow ve Sophie Cohen'e: Bazı cömert internet 
algoritmaları sayesinde birbirimizi bulabildiğimiz için her gün 
şükrediyorum. Manning, on yılı aşan (!) sevgi dolu, eğlenceli ve 
derin dostluğun için teşekkür ederim. Sophie, hayatıma tam da 
doğru zamanda girdiğin ve en karanlık anlarımda elimi tuttu­
ğun için teşekkürler.

Califomia güneşi altında parlayan en güzel şeylerden biri 
olan Grace Li'ye teşekkür ederim; bir milyon kahve buluşmasma
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daha! Hep dayanacak bir omuz, yüzümde bir tebessüm sebebi 
olduğu için Courtney Gould'a da teşekkür ederim.

Bu yolculuk boyunca elimi tutan ve bilgeliğini benimle pay­
laşan inanılmaz yetenekli tüm yazarlara: Hâlâ kendimi çimdik­
liyorum, sizinle meslektaş ve dost olduğuma inanamıyorum; ki­
tabı okuduğunuz, destek olduğunuz ve sevdiğiniz için teşekkür 
ederim.

Kitabı okurlarla buluşturmaya yardımcı olan kitapçılara, blog 
yazarlarına ve influencerlara teşekkür ederim. Özellikle Joseline 
Diaz, Kalie Bames-Young, Brittany Smith, Bridey Morris ve di­
ğerlerine sonsuz minnettarım.

James'e. Beni sevmekten korkmadığın, bana daima inandı­
ğın ve neyin gerçek olduğunu hatırlattığın için teşekkür ederim. 
Aklımın düşündüklerini ve kalbimin hissettiklerini nasıl çözme­
ye başlayacağımı bilmiyorum. Umanm bu kitap iyi bir başlan­
gıçtır. Seni seviyorum.

Ve Zelda'ya: Seni hatırlıyorum. Sana inanıyorum.
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