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fv Savre havari bo¥unfa.maigllara inanmisti. Cocuklu-

gundan beri Peri Kralinin gorintisinden kavarak yasayan
kuguk, bir kiz olarak baska caresi de yoktu. Onu yasadigi ¢are-
sizlikten ve korkudan kurtaran tek sev Emrys Mvrddinin
6lumstz eseri Angharad’di. Yuzlerce kez okudugu bu eser,

gercek hayatinin kederi ve agirhigindan uzaklasmasinin tek

volu olmustu.
Mvrddinin evi Hiraeth Malikanesinin yeniden tasarlan-

~fiitlfsi icin bir yarisma dizenlendigini 6grenen Etly icin bu
~harika bir firsatti. Ancak Effy, harap halde olan malikaneye
vardiginda, Gstlendigi gorevin aslinda “imkéansiz” oldugunu
fark etmisti. Mvrddin in hayatini arastiran gen¢ akademisyen
Preston, dost canlisi olmayan diger insanlar ve Salrnev nin
kasvetli havasi bir araya geldiginde Efly kendini karanlhk sir-
larin ve tehlikeli guclerin ortasinda hayal bile edemeyecegi bir

hikavciin bas kahramani olarak bulacakti.
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Nolm ekten korkmuyordu, en azindan gergekimlamda
degil Bu. nihaibirkaciseylemiydi: bir kagis ustasinin
basyapiti. Aslina bakilirsa bogulmakpek de kolay bir
6lim yolu Siiytlnhizdiama bir kez kendinisuya birakim a
bunun pekbir 6nemikalmazdi. Korku re aci. eger

sonunda bitecedinibiliyorsan, katlanilabilir seylerdi. **
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-Sizi sarsacak bir atmosfer,

carpici bir anlatim.
~RORY POWER

“Bu kitapta her sey var. Karanlik
bir peri masali, yavas ilerleyen bir
ask hikayesi, arktatuct bir tarihsel
gizem ve hikayeleri ellerinden alinm s
"insanlara sessiz ama kararli bir saygi
durusu. Tek kelimeyle bayildim!"
-ALIX E. HARROW

“Hem hikayelere hem de golgede
birakilmis, sessizlestirilmis insanlara
adanmis bir ask mektubu.”
-ALLISON SAFT

“Karanlik bir romantizm ve i¢ karartici
derecede urkutucu. Bu kitabr uzun

sure aklimdan c¢ikaramayacagim.”

-ERIN a.craig
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James i¢in
Bu bir agk hikayesi.
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“Aynalan reddediyorum,” dedi Peri Krali. “Onlan senin igin
reddediyorum; kendim i¢in de. Eger neye benzedigini gormek
istersen, alacakaranlikea gelgit havuzlarina bak. Denize bak.”

ANGHARAD (EMRYS MYRDDIN),M.S. 191
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Her sey nasil bagladiysa 6yle bagladi: Kiyida; dehsete kapilmug ve
ézlem dolu bir kizla.
ANGHARAD (EMRYS MYRDDIN), M.Sx191

oster, birinin en sevdigi kitaptan koparilms bir sayfa gibi
Pylpranrms ve yirtik pirtikti. Effy bunun kasith olarak yapil-
digiru diiglindii. Kalin, san bir pargémen iizerine basilmigti; ken-
di miisvedde kagitlarina benzemiyordu. Kenarlan, pargémenin
saklayacak bir sirr1 varmus gibi utangag ya da korumaci bir tavir-
la kendi igine kivriliyordu.

Effy iki eliyle kagid1 diizlegtirdikten sonra gozlerini kisarak
_kivnimli yaziya bakti. Elle yazilmug olan bu yaz birkag yere bu-
lagmugti. Ustelik sebebi tam secilemeyen bir su lekesiyle yaz1 daha
da siliklegmigti; dogum lekesi ya da kiif gibi bir geye benziyordu.

Mimarlik Fakiiltesinin degerli 6grencilerine,

Lirya’min ulusal yazar1 EMRYS MYRDDIN'in miras,
merhum yazarin memleketi Saltney, Dokuz Can Kdirfezi'nin di-
sinda bir kogk icin tasarim talep ediyor.

Onerilen yapimuin —~HIRAETH KOSKU'NUN- hayatta
kalan Myrddin ailesinin yani sira Myrddin’in geride biraktig
kapsamli kitap, elyazmas: ve mektup koleksiyonunu barindira-
cak kadar biiyiik olmasin1 istiyoruz.

Tasarimlarin Myrddin’in karakterini ve onun muazzam ve
etkili ¢aligmalarinin ruhunu yansitmasini istiyoruz.

9
Ninova



Tasarimlarin en ge¢ sonbaharin ortasina kadar agagidaki
adrese postalanmasini rica ediyoruz. Kazanan kigi ile kigin ilk

giiniine kadar iletigime gegilecektir.

Ug kosul vards; ipki1 Myrddin'in peri masallarindan birinde
oldugu gibi. Effy'nin kalbi ¢ok hizl1 atmaya bagladi. Neredeyse
bilingsizce, her zamanki siyah kurdelesiyle arkadan baglanmg
altin saris1 saglarin1 kavramak tizere uzanda. Universite lobisinin
uykulu, giinegli havasmda yiiziiniin etrafinda ucugan gevsek sag
tellerini diizeltti.

“Affedersiniz,” dedi birisi.

Effy’nin bakiglan omzunun iizerinden geriye kaydi. Kahve-
rengi tiivit ceketli bagka bir mimarhk 6grencisi arkasinda durmus,
oldugu yerde sallanarak sabirsizlandigiru belli ediyordu.

“Bir dakika,” dedi Effy. “Hentiz bakmayn bitirmedim.”

Sesinin titremesine sinir oldu. Diger 6grenci oflayarak kargi-
ik verdi. Effy afise dondii, kalbi simdi daha da hizh atiyordu.
Ama okunacak bir sey kalmamugt, sadece altta bir adres yaziyor-
du; imza yoktu, negeli bir iyi sanslar! yazis1 da.

Diger Ogrenci ayagim yere vurmaya bagladi. Effy elini ¢an-
tasina sokup icini kangtirdy; ta ki kapaksiz, belli ki 6zensizce bi-
rakilmig, ucu toza bulanmig bir titkenmez kalem bulana kadar.
Kalemi parmak ucuna bastirdi ama miirekkep izi citkmada.

Midesi kasildi. Kalemi tekrar parmak ucuna bastirdi. Arkasin-
daki delikanh agirhgira bir ayagindan digerine kaydirdi, alinda-
ki tahta zemin giardadi ve Effy titkkenmez kalemi agzina sokarak
miirekkebin metalik tadin alana kadar ucunu emdi.

Delikanli, “Azizler agkina,” diye gikigt1.

Effy adresi alelacele elinin tersine karalad: ve kalemi ¢antasi-
na koydu. Delikanlinin bagka bir gey sdylemesine firsat verme-
den duvardan, posterden ve ¢ocuktan uzaklagti. Koridorda hizh
adimlarla yiiriirken, onun mirildandig kiifriin sonunu yakalada.

Yanaklan kizardi. At6lye sinifina ulagti ve her zamanki yerine
oturup diger dgrenciler yerlerine gegerken onlarin bakiglarindan
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kagindi. Onlarn yerine elinin arkasindaki dagilmaya ytz tutan
miirekkebe bakt. Kelimeler bularuklagmaya baglamugt; sanki
adres onunla dalga gecen kisa 6miirlii bir biiytliymiis gibi.

Kara biiyli, Myrddin’in kitaplarinda goriindiikleri gekliyle,
Peri Halki'maun geger akgesiydi. Effy o kitaplan o kadar ¢ok oku-
mugtu ki Myrddin’in diinyasinin mantigy, kendi diinyasinn iize-
rine seffaf, parlak bir kagt gibi ortiilmiigtii.

Effy kelimelere odaklanarak miirekkep okunmaz hale gelme-
den 6nce onlan hafizasina kazimaya ¢alisti. Gozlerini kisip ya-
sarmalarini beklerse, delikanlinun fisildadigy agagilayia sozleri
unutabilecegini sandi1. Ama zihni galip geldi ve delikanlinin ona
alaya bir gekilde giilmesinin ve onu kiigiimsemesinin sebepleri-
ni sorgulamaya baslad.

Bir: Effy, mimarhk fakiiltesindeki tek kiz 6grenciydi. Delikanh
onu daha énce koridorlarda hi¢ gormemis olsa bile sinav sonug-
laninda ve daha sonra da lobideki iiniversite listesinde adiru gor-
miigtii. Ug giin dnce, kimligi belirsiz bir kanunsuz, eline bir kalem
almug ve Sayre olan soyadirun son iki harfini koruyarak miistehcen
bir geye dontigtirmiigtii.

Iki: Effy, mimarhk fakiiltesindeki tek kiz 6grenciydi ve girig
smavinda ondan daha yiiksek puan almigh. Puaru edebiyat fa-
kiiltesi icin de yeterince yiiksekti ancak oraya kadinlan kabul
etmedikleri icin daha az prestijli, daha az ilging ve ona gére mu-
azzam derecede zor olan mimarliga kaydolmustu. Effy’nin zihni
diiz cizgilerle ve dik agilarla ¢alisayordu.

Ug: Delikanli, Ustat Corbenic’i taruyordu. Effy simdi diisii-
niince, onu sadece parca parca hatirhyordu. Koyu, giir kol killa-
rirun arasinda altin bir kol saati géze ¢arpryordu. Bu killarin onu
tam bir yetigkin gibi géstermesi, adeta karnina aldig: bir darbe
gibi Effy’yi ¢ok sagirtmugt. Universitesindeki erkeklerin ki onlar
hala birer gocuktu— ¢ok az1 bu kadar giir kol killarina ve daha da
az1 o killarin arasinda bdyle pahal kol saatlerine sahipti.

Effy, gozlerini simsiki yumarak bu goériintiiniin yok olmasi-
n diledi. G6zlerini tekrar aghginda kargisindaki karatahta, tip-
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ki gece vakti bugulanan bir pencere gibi bularukti. Effy, bugulu
pencerelerin ardindaki binlerce bulanuk, yarim yamalak sekli go-
ziinde canlandirabiliyordu.

Atblye egitmeni Ustat Parri, her zamanki giris konugmasir ya-
pryordu ancak bu kez Argantca olarak. Bu, iiniversitenin yalrizca
alt hafta 6nce, Effy’nin ilk doneminin baginda yiiriirliige koydugu
yeni bir politikaydi. Resmi olarak, {iniversitenin az sayidaki Arganth
Ogrencisine sayg: gostermek amaciyla yapilmugti ancak gayri resmi
olarak, gizli bir cekinceden kaynaklaruyordu. Eger savag1 Arganth
kazarursa, kendi dillerini Lirya’run tamamina dayatacaklar maydi?
Cocuklar, Liryaca giirler ezberlemek yerine Argantcanin sesli harf-
lerini ve fiillerini sekillendirerek mi biiyiiyecekti?

Universitedeki herkesin bir adim 6nde baglamasi iyi bir fikir
olabilirdi.

Ama Ustat Parri tekrar Liryacaya déndiigiinde bile Effy’nin
zihni, bir tiirli uykuya dalamayan bir kdpek gibi konudan konu-
ya atlamaya devam ediyordu. Ustat Parri, dersin sonuna kadar
iki kesitin tamamlanmasir istiyordu. Effy, Uyuyanlar Miizesi'ni
yeniden tasarlamay1 se¢migti. Buras1 Caer-Isel gehrinin en sevi-
len turistik mekani ve ayru zamanda Lirya biiyiisiiniin merkezi
oldugu iddia edilen yerdi. Yedi Hikdye Anlaticis1 orada cam ta-
butlarinda uyuyorlar, Lirya'yr tehditlere kars1 sessizce koruyor-
lar ve bazilarina gore tilkenin en kasvetli aninda tekrar dirilerek
vatanlarini korumak iizere bekliyorlardi. Bu, kime sordugunuza
bagh olarak ya yerel bir batil inanc¢t ya da kutsal bir gergekti.

Myrddin topraga verildiginde, yani doneminin baglamasin-
dan hemen once, biletler tiikkenmis ve miize kuyruklan sokag
doldurmustu. Effy miizeyi ii¢ kez ziyaret etmeyi denemig, sa-
atlerce beklemig ama bilet gisesinden geri ¢evrilmisti. Bu yiiz-
den Hikaye Anlatialari’min nasil goriineceklerini hayal ede-
rek uyuyan yiizlerinin 6zelliklerini ¢izmek zorunda kalmugti.
Myrddin’inkine fazladan 6zen gostermigti. Myrddin 6ldiigiinde
bile hala bilge ve nazik gériintiyordu; tam da Effy’nin bir baba-
nin nasil olmasi gerektigini diigiindiigii gekilde.

12

Ninova



Ama gimdi, Parri'nin sesi kiyrya vuran bir gelgit gibi durmak-
s1zin tizerine dogru gelirken, Effy eskiz defterinde yeni bir sayfa
acti ve HIRAETH KOSKU sozciiklerini karalada.

Effy, at6lye dersinden sonra kiitiiphaneye gitti. Kesitlerinden sa-
dece bir tanesini teslim etmigti ve o da pek iyi degildi. Yiiksekligi
tamamen yanlis ve orantisizdi; sanki miize, Caer-Isel’in 6zenle
diizenlenmis merkezine degil de sarp bir ucurumun kenarina
inga edilmigti. Universite binalari, soluk mermer ve giinegten
kavrulmusg samn tagtan bir deniz kabugu gibi miizenin etrafinda
kivriiyordu.

Memleketindeki lisede bu kadar bagtan savma bir ¢alisma
yapmay1 hayal bile edemezdi. Ama tiniversiteye bagladigindan
beri gecen alt1 hafta icinde ¢ok sey degismisti. Caer-Isel’e umutla,
tutkuyla, hatta bir par¢a rekabet arzusuyla gelmigse bile, bunla-
rin hepsi ¢abucak eriyip gitmigti. Zaman hem hizla akiyor hem
de ge¢mek bilmiyor gibi geliyordu. Denizin dibindeki batik bir
heykelmig gibi Effy’nin {izerine ¢6kiiyor, onu dalgalarin i¢indeki
caresiz bir beden gibi savurarak oradan oraya siiriikliiyordu.

Yine de simdi Hiraeth Kogkii kelimeleri zihnine bir olta gibi ta-
kilmig, onu belirsiz de olsa bir amaca, bir hedefe dogru itiyordu.
Belki de ozellikle belirsiz oldugu i¢in. Can sikic1 pratik ayrnnti-
lardan yoksun olunca hedefin ulagabilecegi bir yerde oldugunu
hayal etmek ¢ok daha kolayd.

Kitiiphane, mimarlik fakiiltesinden en fazla bes dakika kadar
uzaktaydi ama Bala Golii'nden esen riizgar yanaklarina vurarak
ve soguk parmaklarini saglarinda gezdirerek bu siireyi daha
uzun hissettiriyordu. Effy aceleyle ikili kapiy: itti ve soguk bir
nefes verdi. Sonra igeri girdi ve ani, yogun sessizlik onu bogdu.

Effy, iiniversitedeki ilk giiniinde —Ustat Corbenic’ten bir giin
once- kiitiiphaneyi ziyaret etmig ve ¢ok begenmigti. Gizlice bir
fincan kahve i¢mig ve altinc1 kattaki kullanilmayan odalardan
birine gikmigti. Asansor bile sahanlhiga ulaghginda bitkin goérii-
niiyordu; inliyor, sarsiliyor ve bir koleksiyoncu kutusunun igin-
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de sallanan kiigiik kemiklerin gikardig: sese benzeyen bir takirt
¢ikanyordu.

Altina kat en karanhik konularla ilgili en eski kitaplara ev sahip-
ligi yapiyordu: Lirya’nin selkie” avahg endiistrisinin tarihiyle ilgili
kitaplara. (Effy bunun selkielerin soyu titkkenmeden 6nce sagirtica
derecede karh bir alan oldugunu kegfetmisti.) Argant triiflerini,
¢ok daha tistiin Lirya triiflerinden ayirt etmenin yollarin1 anlatan
birkag sayfalik bir dipnot iceren, Argant mantarlarina yénelik bir
saha rehberine. Lirya ve Argant arasindaki pek ¢ok savastan biri-
nin, duyarh bir tiifegin bakis agisindan anlatilan bir versiyonuna.

Effy bulabildigi en gizli oyuga, yagmur lekeleriyle dolu bir pen-
cerenin dibine kapanmus ve bu sir dolu kitaplan okumaya baglamus-
t1. Ozellikle perilerle ilgili kitaplara bakmig ve Oxwich’in disindaki
peri topluluklanyla ilgili bir kitabi, sonra da ¢oktan 6lmiig bir bagka
profesoriin orada kargilaghg Peri Halk: iizerine yazdigh etnograf-
yay1 saatlerce kangtrmugt. Yiizyillar 6ncesine dayanan bu tiir anla-
tilar Giniversite tarafindan Giiney hurafeleri olarak gecistiriliyordu.
Buldugu kitaplar kasten Kurgu béliimiindeki rafa kaldirilmagt.

Ama Effy onlara inanuyordu. Hem de hepsine: sikic1 akade-
mik anlatilara, batil inanclarla dolu Giiney halk hikéayelerine,
Peri Krali'nin hilelerine karg1 uyaran destans: siirlere. Kegke ede-
biyat okuyabilseydi, 0 zaman inanglarim1 savunan ategli tezler
yazabilirdi. Mimarlik fakiiltesine hapsolmak ona susturulmug,
agz1 baglanmus gibi hissettiriyordu.

Ama simdi, lobide dururken, kiitiiphane birdenbire korku-
tucu bir yer hiline gelmigti. Daha 6nce ona huzur veren yalmz-
hk artik iginde sayisiz kotii gseyin olabilecegi kocaman, bog bir
alana doniigmiigtii. Effy ne olacagini tam olarak bilmiyordu; sa-
dece igini bir huzursuzluk, tamimlayamadig: bir korku sarmig-
ti. Sessizlik, kagimilmaz bir felaketten 6nce uzayan bir zaman
dilimiydi; tipki bir bardagm masann kenarina dogru yavagca

* Irlanda ve iskog mitolojisinde fok formuna biiriinebilen ama derilerini
¢ikararak insan haline gelebilen varliklardir. —¢n
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kaymasinu izleyerek diigiip. pargalanacag aru beklemek gibi.
Eskiden tarudik gelen seylerin neden gimdi ona diismanca ve ya-
bana geldigini tam olarak anlayamiyordu.

Bugiin orada oyalanmaya niyeti yoktu. Effy, mermer merdi-
venlerden ¢ikarken ayak sesleri hafif¢e yankilandi. Kemerli ta-
vanlar ve tizerlerindeki ahsap iglemeler ona kendini ¢ok goste-
rigli bir antika miicevher kutusunun igindeymis gibi hissettirdi.
Toz zerrecikleri altin 151tk huzmelerinde siiziiliiyordu.

Effy, at nali gseklindeki darugma masasina ulagh ve iki elini
cilali ahgabin iizerine koydu. Masamin ardindaki kadin ilgisizce
ona bakt.

En parlak giiliimsemeyle, “Giinaydmn,” dedi Effy. Giinaydin
demesi biraz tuhaf kacti. Saat ikiyi ¢eyrek geciyordu. Ama sade-
ce ii¢ saattir, sadece kiyafetlerini giyip atolye dersine yetigecek
kadar bir siiredir uyamkt.

“Bugiin ne anyorsun?” diye sordu kadin kaytsizca.

“Emrys Myrddin hakkinda kitabiz var m1?”

Kadinin yiiz ifadesi degisti, gozleri kiigiimsercesine kisildi.
“Daha ¢ok detay vermelisin. Kurgu mu, kurgu dig: mi, biyografi
mi, teori mi...”

“Kurgu dig1,” dedi Effy hemen araya girerek. “Hayati ve aile-
si hakkinda herhangi bir gey.” Kendini kiitiiphaneciye sevdirme-
yi umarak ekledi: “Bende biitiin romanlar ve giirleri var. Kendisi
en sevdigim yazardir.”

“Universitenin yansi seninle ayn fikirde,” dedi kadin alaya
bir tavirla. “Burada bekle.”

Darugma masasinin arkasindaki kapidan igeri girip gézden
kayboldu. Igerideki eski kagt ve kiif kokusu Effy’nin burnunu
gidikladi. Bitisik odalarda sayfalarin gevriligini ve tavan vantila-
torlerinin yavag¢a dénen kanatlarinin sesini duyabiliyordu.

Birisi, “Hey,” dedi.

Seslenen, fakiilte lobisindeki delikanliyds; posteri gérmek igin
arkasmda duran kigi. Tivit ceketi gimdi kolunun altindaydi, pan-
tolon askilar beyaz gomleginin tizerinde gerilmigti.

15

Ninova



“Selam,” dedi Effy. Bu, her seyden ¢ok bir refleksti. Kelime o
sessiz, bog alanda kulaga tuhaf geldi. Ellerini darugma masasin-
dan ¢ekti.

“Mimarlk fakiiltesinde okuyorsun, degil mi?” dedi ama as-
linda bu bir soru degildi.

Effy tereddiit ederek, “Evet,” dedi.

“Ben de. Bagvurunu gonderecek misin? Hiraeth Kogkii pro-
jesi igin.”

“Sarunm.” Effy birdenbire suyun alindaymus gibi ¢ok tuhaf
bir hisse kapildi. Son zamanlarda bu giderek daha sik olmaya
baglamgti. “Peki ya sen?”

“Sanirim. Belki birlikte ¢aligabiliriz.” Delikanl1 danigma ma-
sastnun kenarina o kadar siki tutundu ki elinin eklemleri beyazla-
d1. “Yani, ortak bir proje gonderebiliriz. Kurallarda aksini s6yle-
yen bir gey yok. Birlikte yarigmay1 kazanma sansimiz daha yiik-
sek olur. Unlii olabiliriz. Mezun olur olmaz Lirya’daki en prestijli
mimarlik sirketleri tarafindan kapilinz.”

Delikanlinin fisiltiyla sdyledigi kiifriin arusi, Effy’nin zihni-
nin gerisinde sessiz ama 1srarh bir sekilde déniip duruyordu.
“Emin degilim. Sanunm ne yapacagim zaten biliyorum. Biitiin
at6lye dersini taslak ¢izerek ge¢irdim.” Effy, onu reddetmesinin
acisinu bastirmay1 umarak yumusak bir kahkaha atti.

Delikanh ne giildii ne de giiliimsedi. Aralarindaki sessizlik
uzayip gitti.

Tekrar konugtugunda sesi algakti. “Cok giizelsin. Gergekten.
Gordiigiim en muhtegsem kizsin. Bunu biliyor musun?”

Effy, evet biliyorum, deseydi kibirli bir cadi gibi goriinecekti.
Eger baginu iki yana sallayip bu iltifath reddederse, aptali oyna-
yarak yapmacik bir miitevazilik sergilemis olacakti. Bu hilekarlik
olurdu. Onu zor durumda birakmayacak bir cevap yoktu.

Bu yiizden sarsakga, “Belki de Parri'nin atdlye dersindeki ke-
sitler konusunda bana yardim edebilirsin. Benimkiler gergekten
kotii,” dedi.
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Delikanhnun yiizii aydinland1 ve durugu diklegti. “Elbette,”
dedi. “Sana numarami vereyim.”

Effy cantasindan kalemini ¢ikarip ona uzatt. Delikanh par-
maklanru Effy’nin bilegine dolad: ve yedi basamakli numarasim
elinin arkasma yazdi. Yagmur sesini andiran bir beyaz giiriiltii
her seyi bastirds; vantilatorlerin ugultusunu bile.

Darmugma masasmin arkasindaki kap:r agildi ve kadm geri
dondii. Delikanl, Effy’nin bilegini birakt.

“Pekala,” dedi. “Kesitler iizerinde ¢aligmak istediginde beni
ara.”

Effy onun merdivenlerden inerek gézden kaybolmasini bek-
leyip tekrar kiitiiphaneciye déndii. Eli uyusmus gibiydi.

“Uzgiiniim,” dedi kiitiiphaneci. “Birisi Myrddin hakkindaki
her seyi 6diing almusg.”

Effy, “Her seyi mi?” derken sesinin tizlesmesine engel olama-
d

“Qyle goriiniiyor. Sagirmadim. Myrddin popiiler bir tez ko-
nusu. Daha yeni 6ldiigii icin ¢ok verimli bir alan. Kegfedilmemis
bir potansiyel. Tim edebiyat 6grencileri onun hayatim1 kaleme
alan ilk kisi olmak igin yarnigiyorlar.”

Effy’nin i¢i burkuldu. “Yani kitaplan bir edebiyat 6grencisi
mi ald1?”

Kiitiiphaneci bagiyla onayladi. Darugsma masasinin altina uza-
narak her satin ve siitunu kitap baglhklaryla ve 6diing alanlarin
isimleriyle dolu olan bir kayit defteri aikardi. Bir dizi biyografik
baglik ve eserin listelendigi bir sayfay: ach. Odiing Alan siitunu-
nun altinda sikigik ama net bir elyazisiyla tekrar tekrar yazilmig
bir isim vardi: P. Héloury.

Bir Argantli ismi. Effy sanki biri tarafindan vurulmus gibi his-
setti.

“Qey, yardiminuz igin tegekkiirler,” dedi. Sesi aniden bogazi-
na diiglimlenen gbzyaglanyla kalinlasmigti. Tirnaklarim avucu-
na batirdi. Burada aglayamazdi. Artik ¢ocuk degildi.
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“Rica ederim,” dedi kiitiiphaneci. “Kitaplar geri gelince seni
ararim.”

Effy disan ¢ikinca gbzlerini ovugturarak biriken yaglan sildi. Bu
cok biiyiik bir haksizlikt. Elbette bir edebiyat 6grencisi kitaplan
ondan once alacakti. Giinlerini Myrddin’in {inlii giirinin her k-
tasina ve en iinlii roman1 Angharad’in her satirina kafa yorarak
geciriyorlardi. Effy’nin yalmizca geceleri, bagtan savia mimarhk
Odevlerini bitirdikten sonra vakit bulabildigi seyleri onlar her
gln yapabiliyorlardi. Yorganimin altinda, soluk bir lamba 151g1n-
da, Angharad’in siirekli komodinin iizerinde duran yirtik pirtik
kopyasinu inceliyordu. Kitabin cildindeki her ¢atlag;, i¢ sayfalar-
daki her kirnigikligz biliyordu.

Ustelik bir Argantliyd:. Universitenin en prestijli boliimii olan
edebiyat fakiiltesinde nasil bir Arganth oldugunu anlayamiyor-
du; 6zellikle de Myrddin iizerine cahgmasini. Myrddin, Lirya’man
ulusal yazanydi. Her gey kaderin korkung bir cilvesi, yliziine
inen kigisel ve kindar bir tokat gibiydi. Net bir gekilde yazilmig
olan isim, zihninin 6n saflarinda geziniyordu: P. Héloury.

Neden bunun ige yarayabilecegini diisiinmiistii ki? Effy bii-
yiikk bir mimar degildi; sadece iiniversitedeki ilk déneminin
altina haftasindaydi ve gsimdiden iki dersten kalma tehlikesiy-
le kars1 kargiyaydi. Eger o kesitleri teslim etmezse ii¢ dersten.
Annesi ona zamanim boga harcamamasim sdyliiyordu. Sadece
derslerine odaklan, diyordu. Arkadaglarina. Ulagamayacagin bir seyin
pesinden kogarak kendini yipratma. Niyeti acimasiz olmak degildi.

Derslerine, diyen annesinin sesi zihninde yankilandi ve
Effy’nin akhna Ustat Parri'nin kiigiimseyen bakislan geldi. Bir
kesitini eline almig ve sayfa dalgalanana kadar ona dogru salla-
musty; Effy, ezmeye caligtigr bir bocekmis gibi.

Arkadaglarina. Effy elinin arkasindaki numaraya bakh.
Delikanlinin 0ar: ve 8'leri sigkin ve dolgundu, sanki teninin ola-
bildigince biiyiik bir kismum mavi miirekkeple kaplamak iste-
migti. Birdenbire Effy’nin midesi bulanda.
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Birisi ona sertge omuz atarak yanundan gegti ve Effy, kiitiip-
hanenin girigini kapathin fark etti. Mahcup bir gekilde gézleri-
ni kairpighirarak hizla merdivenlerden indi, homurdanan iki siyah
arabanin arasindan siyrilarak caddenin kargisma gecti. Burada
Bala Golii'ne bakan kii¢iik bir iskele vardi. Korkuluga yaslanip
sag elinin tglincii eklemini bir biiyii tagtymis gibi ovusturdu.
Parmag orada, aniden, parlak bir yara iziyle sona eriyordu.
Delikanli, onun yiiziikparmagmn eksikligini fark ettiyse bile
bunun hakkinda higbir gey s6ylememigti.

Yanindan yayalar gegcti. Ellerinde deri ¢antalarryla derse gi-
den diger 6grencilerin agizlarindan yanmayan sigaralar sarki-
yordu. Turistler genis lensli kameralanyla garip, duraksayan
bir kitle hilinde Uyuyanlar Miizesi'ne dogru ilerliyordu. Tuhaf
aksanlan Effy’ye kadar ulagiyordu. Herhalde Lirya'nin en giiney
bolgesinden, Bottom Hundred'dan geliyorlard.

Altinda Bala Golii’'niin dalgalan iirkekge tag iskeleye vuru-
yordu. Beyaz kopiikler bir kdpegin agzindaki tiikiiriikler gibi
kopiirityordu. Effy, gelgitin uysallifinin altinda tehlikeli bir ha-
yal kurikliga sezdi; orada 6zgiir kalmak isteyen, zincirlenmis bir
seyler vardi. G6z aqp kapayincaya kadar bir firina gikabilirdi.
Yagmur aniden siyah semsiyelerin mantar gibi ¢ogalmasina ne-
den olabilir ve sokaktaki tiim turistleri temizleyebilirdi.

Effy, her zaman var olan sis tabakasinun arasindan goliin diger
yakasini ve orada uzanan yesil topraklan hafifce segebiliyordu.
Argant’;, Lirya’min kavgaa kuzey komgusunu. Eskiden sorunun
Arganthlann ve Liryalilarin uzlagsmaz bir gekilde farkhh olmalar1
oldugunu diisiiniirdii, bu yilizden savasmay1 ve birbirlerinden
nefret etmeyi birakamiyorlardi. Ancak boliinmiig gehirde alt1 hafta
yagsadiktan sonra, sorunun tam tersi oldugunu anlamigt. Argant,
Lirya'ya ait hazinelerin ve geleneklerin ashnda kendilerine ait ol-
dugunu iddia ediyordu. Lirya ise Argant'1 siirekli kahramanlarim
ve tarihini ¢almakla sugluyordu. Ulusal yazarlann atanmas: ve
sonunda Uyuyanlar’a déniigmeleri, Liryallarm Argant’in sahiple-
nemeyecegi bir sey yaratmak igin girigtigi bir cabaydi.
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Bu kadim bir gelenekti ama yine de 6zenle yerine getirili-
yordu. Kuzeylilerin ¢ogu Giiney’in hurafelerine inanmasa bile:
Lirya'run tanklan o yesil topraklarda ilerlediginde, Argant top-
ragina kazdiklan siperlerden tiifek namlularn yiikseldiginde, on-
lar1 koruyan Uyuyanlar'in biiyiisiiydii. Argant silahlar1 tutukluk
yaptginda ya da mevsimsiz bir sis savag alaninu sardiginda, bu-
nun da Uyuyanlar'm biiyiisiinden olduguna manihiyordu.

Son birkag yildir savag durma noktasina gelmigti. Ara sira gok-
yuzii uzaklardan gelen silah sesleriyle giirliiyordu ama bu sesler
g0k giiriiltiisiiyle kangtinlabilirdi. Caer-Isel sakinleri, tabii Effy de,
bunu trafigin beyaz giiriiltiisii gibi can sikiaa ama kagirulmaz bir gey
olarak algilamay1 6grenmigti. Effy, Myrddin‘in bir Uyuyan olarak
kutsanmasiyla, sansin Lirya’nun lehine dénebilecegini umuyordu.

Uyuyanlar'in ve Myrddin“in biiyiisiine inanmaktan bagka
sansi yoktu. Hayati bunun {izerine inga edilmisti. Angharad’1 ilk
kez on li¢ yasinda okumus olsa da ondan ¢ok daha 6nce Peri
Krali'nin hayalini kurmaya baslamugt.

Yanaklarina bir tutam tuzlu su sigradi. Iiginden P. Héloury de-
nen Arganth 6grenciye lanet etti. Parri'ye ve o korkung kesitlere
de. Istemedigi bir sey ugruna bu kadar ¢aba harcamaktan yo-
rulmugtu. Koridorda ya da iiniversite lobisinde Ustat Corbenic’i
gorebileceginden korkmaktan yorulmustu. Geceleri gozkapak-
lariin ardinda siiziilen arulardan, o kii¢iik sahnelerden bikmusg-
ti; parmaklarimin devasa genigliginden, yumrugunu sikip gev-
settikge beyazlasan eklemlerinden.

Effy ayaga kalkt ve sagimu yeniden topladi. Gokyiizii demir
rengini almug, bulutlar ugursuz bir 6fkeyle kabarmigti. Tramvay,
yaklagsan gok giiriiltiisiinden —bu kez silah sesleri degil, gergek-
ten gok giiriiltitsiiydii- daha yiiksek bir giiriiltiiyle caddeden
gecti. Yagmur diigmeye baglarken Effy ceketinin diigmelerini
ilikleyip aceleyle yurt binasina dogru yiiriidii.

Sendeleyerek yurda girdi. Saglar nemliydi, kirpiklerinden dam-
layan sular ¢izmelerinin igine dolmugtu. Effy ¢izmelerini hizla
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cikanp koridora firlatt1 ve gcizmeler boglukta iki tak sesi gikararak
yere diigtiiler. Tabii ki bugiin, yagmurdan kagmak igin acele et-
mesine ragmen Caer-Isel’in korkung sonbahar saganaklarindan
birine yakalanmasiyla sona erecekti.

Ofkesi biraz yatisinca, Effy ceketini daha sakin bir sekilde ast
ve sa¢indaki suyu sikti.

Oda arkadagiun kapisi tereddiitlii bir sekilde gicirdayarak
aqldi. “Effy?”

“Uzgiiniim,” dedi Effy yiizii kizararak. “Burada oldugunu
bilmiyordum.”

“Sorun degil. Maisie de burada.”

Effy bagiyla onayladi ve uyusmus bir utang icinde ¢izmelerini
yerden almaya gitti. Rhia kap1 arahigindan izliyordu; koyu renkli
bukleleri dagilmig, beyaz bluzunun diigmeleri rasgele iliklen-
migti. Effy, Rhia ile sevgilisi arasindaki 6zel bir aru bir kez daha
bolmiis, bu da durumu daha da utang verici hale getirmigti.

Rhia, “lyi misin?” diye sordu. “Diganda hava berbat.”

“Iyiyim. Semsiyem yoktu da. Ayrica ii¢ dersten birden kala-
bilirim.”

“Anliyorum.” Rhia dudaklarimi biiktii. “Bir seyler i¢sen iyi
olacak. Elinin iisttindeki ne?”

Effy bagiru egdi. Yagmur, mavi miirekkebi bilegine kadar akat-
mugtt. “Ah,” dedi. “Dev bir miirekkep bahgimn saldirisina ugra-
dim.”

“Korkung. Kurulandiktan sonra gelip biraz ¢ay igebilirsin.”

Effy minnettarca giiliimseyerek banyoya girdi. Herkes ona tini-
versite yurt odalarinin igren¢ oldugunu séylemisti ama Effy bura-
ya geldiginde bunun ormanda kamp yapmak gibi bir tiir macera
oldugunu diigiinmiigtii. $imdi ise sadece sikic1 ve fazlasiyla igreng
buluyordu. Fayanslarin arasindaki derzler kirliydi ve kiivetin ke-
narinda sabun artiklarindan olusmus, mide bulandiran turuncu
bir halka vardi. Effy havlusunu askiliktan gektiginde, olaganiistii
biiyiikliikte bir 6rimcegin duvardaki bir ¢atlagin igine girip kay-
boldugunu gordii. C1ghik atacak enerjisi bile yoktu.
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Effy biraz daha kuru bir gekilde koridora giktiginda Rhia’'nun
kapis1 aniden agildi. Odas1 san lambarun yumugak 1;181yla dol-
mugtu. Maisie, yatagin kenarina oturmugtu; elinde dumaru tiiten
bir fincan vard: ve kestane rengi saglar aceleyle toplanmugti.

Effy, “Banyoda Watson’t gérdiim,” diyerek Rhia'nin ¢aligma
sandalyesine ¢6ktii.

“Hayir, Watson'1 ezmigtim, unuttun mu? O Harold.”

“Dogru,” dedi Effy. “Watson gorkemli bir gekilde hayatiru
kaybetmigti.” Watson’dan geriye kalan siyahli§n gidermek igin
on dakika boyunca banyonun duvarini ovalamak zorunda kal-
muglarda.

Rhia, Effy’nin fincanin1 doldururken, Maisie, “Neden biitiin
oriimceklere erkek isimleri veriyorsunuz?” diye sordu.

Rhia onun yanuindaki yataga ¢6kerek, “Ciinkii o zaman onlari
ezmek daha keyifli oluyor,” dedi. Onun Maisie’ye o sekilde so-
kuldugunu gériince, Effy kendini birdenbire davetsiz bir misafir
gibi hissetti.

Bu hog kargilanmama hissi hi¢ yakasim birakmiyordu. Nerede
olursa olsun, Effy her zaman istenmediginden korkardi. Bir yu-
dum gay i¢ti. Cayin sicakligp huzursuzlugunu bir parga giderdi.

“Sanirim {ig dersten kalacagim,” dedi. “Ustelik daha giiz d6-
neminin ortasindayiz.”

“Giiz doneminin ortasinda olmamuz iyi bir sey,” dedi Maisie.
“Igleri yoluna koymak i¢in bolca zamarun var.”

Rhia dalginca Maisie’nin sag¢inin bir teliyle oynadi. “Ya da
birak gitsin. Miizik okuluna gelip bize katil. Orkestranin daha
fazla fliitgiye ihtiyaci var.”

“Eger gelecek hafta bana fliit calmay1 6gretebilirsen anlagtik
demektir.”

Ne kadar sinir bozucu olsa da mimarligin miizikten daha az
pes etme hissi verdigini s6ylemedi. Mimarlik, {iniversitenin ikin-
ci en prestijli fakiiltesiydi. Madem istedigi gibi edebiyat okuya-
miyordu, hi¢ olmazsa mimarhk bagindan beri ilk se¢enegiymis
gibi davranabilirdi.
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“Bunun pek gergek¢i oldugunu sanmiyorum, tathm,” dedi
Maisie. Effy’ye déndii. “Peki ne yapacaksin?”

Effy neredeyse onlara posterden bahsedecekti. Emrys
Myrddin, Hiraeth Kogkii ve karalama defterindeki son gizimler-
den. Rhia diirtiiseldi ve her zaman qlgin fikirlerle doluydu; bun-
larin arasinda ona bir hafta icinde fliit ¢almay: 6gretmek ve gizlice
astronomi okulunun ¢atisina ¢tkmak da vardi ama Maisie neredey-
se sinir bozucu derecede mantikhydi. Effy’ye bunu diigiinmenin
bile ¢ilginca oldugunu séylerdi.

Su anda Hiraeth Kogkii olasihify, o hayal, sadece ve sadece
ona aitti. Yikilmas: kagiulmaz olsa bile, bir siire daha bu hayali
kurmaya devam etmek istiyordu.

Sonunda omuz silkti ve Rhia'mun onu org ¢almaya ikna etmeye
calismasina izin verdi. Effy ¢aymu bitirdi ve diger kizlara iyi geceler
diledi. Ama odasina dondiigiinde uyumak i¢in en ufak bir istegi
yoktu. Igindeki hayal kinkliga ve 6zlem bir tiirlii gegmiyordu.

Diizeltilmemis yatagina oturdu ve Angharad’in yipranmisg
niishasiru eline ald1.

Angharad, Myrddin'in en {inlii eseriydi. Peri Krali'mun geli-
ni olan geng bir kizin hikayesiydi. Peri Halki acimasiz, kurnaz
ve her zaman aggozliiydii. Insanlar onlar igin birer oyuncakts;
onlarin acinasi ve kirillgan élimliliikleriyle dalga geciyorlardi.
Peri Halki'mun hipnotik bir cazibesi vardi, tipki Sliimciil 1sirg1
olan bir yilanin géz alic1 desenleri gibi. Biiyiilerini, insanlarin
parmaklan kopana kadar keman galmalan ya da ayaklan kana-
yana kadar dans etmeleri i¢in kullamyorlardi. Yine de Effy bazen
Peri Krali'na asik olmug gibi hissediyordu. Zalim goriintiisiiniin
altindaki kinlganhk, kalbinin ¢arpmasina neden oluyordu. Her
tiirlii siddet samimiyetle yakindan iligkili, diye diigiindii. Birini ne
kadar iyi tarursaniz, ona o kadar ¢ok zarar verebilirsiniz.

Kitapta, kahramanin Peri Krah’'ndan kagmak ve onu biiyii-
lemek icin hileleri vardi: ekmek ve tuz, giimiig ¢anlar, dag kiilij,
demirden bir korse. Effy’nin ise uyku haplan vard. Bir tane, ba-
zen iki tane yutar ve riiyasiz bir uykuya dalard.
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Myrddin’in yazar fotografinin ve biyografisinin basih oldu-
gu ig sayfaya bakti. Ozellikle Sliimiinden 6nceki son birkag yil-
da inzivaya gekilmis ve bir miinzevi olmugtu. Hakkinda yazilan
gazete makaleleri katt ve resmiydi ve neredeyse tiim rdportaj
tekliflerini reddetmisti. Siyah-beyaz fotograf net degildi ve ¢ok
uzaktan ¢ekilmigti; sadece profilini gosteriyordu. Fotografta, bir
pencerede duruyordu, silueti karanlikt, ylizii kameraya doniik-
tii. Effy’nin bildigi kadanyla bu, Myrddin’in var olan tek fotog-
rafiyd.

Myrddin’i onurlandiran herhangi bir evin de benzer sekilde
gizemli olmasi gerekirdi. Mimarhk fakiiltesinde bunu anlayan
bagka bir 6grenci var miydi1? Onun eserlerini bagtan sona bilen
biri? Effy bundan siipheliydi. Digerleri kiitiiphanedeki delikanh
gibi sadece prestij ve para 6diilii istiyordu. Hicbiri onun Myrddin
olmasini umursamiyordu. Higbiri kadim biiyiiye inanmiyordu.

Effy’nin uyku haplan o gece 6ylece komodinin iistiinde kalda.
Effy onlan i¢gmek yerine ¢izim defterini ¢ikard: ve safak sokene
kadar ¢izim yapt.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Iki

Hikiye anlatciligs, sayginin en biiyiigiinii hak eden bir sanattir
ve hikdye anlatcilari, Lirya'nin kiiltiirel mirasinin koruyuculan
olarak goriilmelidir. Bu nedenle edebiyat fakiiltesi, iiniversite-
nin lisans programlan arasinda en seckin olani olacak, en yiik-
sek sinav puanlarini ve en kau gereklilikleri yerine getirmeyi ge-
rektirecektir. Buna istinaden, bir cinsiyet olarak edebi analiz ya
da anlays yetilerinde biiyiik bir gli¢ gostermemis olan kadinlari

kabul etmek uygunsuz olacakur.
SION BILLOWS'UN KURULUS UZERINE YAZDIGI BIR
MEKTUPTAN, LIRYA UNIVERSITESI, 680 MO

”" emek gergekten gidiyorsun,” dedi Rhia.

Effy bagiyla onaylayarak sicak kahvesinden bir yudum
aldi. Etraflarindaki diger Ogrenciler baglarimu kitaplarina eg-
migler, miirekkep lekeli elleriyle tilkenmez kalemlerini kavra-
muglar, dudaklarimu 1sirarak odaklanmiglardi. Kahve makinesi
ugulduyor, tartlar ve ¢orekler servis edilirken tabaklar anliyor-
du. Uykulu Sair, Caer-Isel’deki 6grencilerin favori kafesiydi ve
Uyuyanlar Miizesi'nden sadece bir sokak tedeydi.

“Seni lizmek istemem ya da Tanri esirgesin, Maisie gibi ko-
nugmak istemem ama sence de bu biraz garip degil mi? Yani,
bdylesine devasa bir proje i¢in neden birinci siuf bir mimarlik
6grencisini segsinler ki?”

Effy elini ¢antasina soktu ve katlanmigs bir kagit gqikarda.
Kahve fincanimun ve Rhia’nin yarist yenmis ¢oreginin etrafindan
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dolanarak kagidi masarun iizerinde diizlegtirdi, sonra Rhia’'mn
koyu ve lekesiz bir miirekkeple yazilanlar1 okumak tizere boy-
nunu uzatmasin bekledi.

Sevgili Bayan Sayre,

Hiraeth Kogkii‘niin tasarumi icin projenizin segilmesi ne-
deniyle sizi tebrik etmek iizere yaztyorum. Cok sayrda bagouru
aldim ancak sizinki, babamin mirasini en iyi sekilde onurlandir-
digim diigiindiigiim tasarimdi.

Tasariminiz hakkinda sizinle yiiz yiize konugmak iizere sizi
Saltney'ye davet etmekten mutluluk duyuyorum. Ziyaretinizin
sonunda, projenin temelini hizli bir gekilde atabilmemiz igin bir
dizi nihai plan elde etmeyi umuyorum.

Hiraeth'e gitmek igin liitfen Caer-Iselden Lalestona giden
en erken trene binin ve ardindan Saltney'ye giden trene gegin.
Bu uzun ve zahmetli yolculuk i¢in simdiden éziir dilerim. Avu-
katim Bay Wetherell'in sizi istasyondan almasim saglayacagim.

En icten dileklerimle,
Ianto Myrddin

Rhia mektuptan bagiru kaldinir kaldirmaz Effy telagla, “Mektu-
bu Dekan Fogg’a gosterdim bile. Oniimiizdeki alt hafta boyunca
Saltney’ye gitmeme ve kogk iizerinde ¢calismama izin verecek. Ve
Ustat Parri'nin bunu atélye kredim olarak saymasiru saglayacak,”
dedi. Bobiirlenmeye gahgsa da aslinda ¢ok rahatlamst. Kegke De-
kan Fogg haberi verirken orada olup da Ustat Parri'nin nasil bu-
run kivirdiginu gorebilseydi.

“Sey,” dedi Rhia bir siire sonra. “Kulaga olduk¢a mantikh ge-
liyor. Ama biliyorsun ki Agsag Yiizliik... buradan oldukga farklh.”

“Biliyorum. Yeni bir yagmurluk ve bir siirii yeni kazak satin
aldim.”

“O aqidan degil,” dedi Rhia, hafifge giiliimseyerek. “Demek
istedigim, memlekette herkes Argantin Lirya’nin tamamim
bombalaylp paramparga etmesini engelleyen seyin Uyuyanlar
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olduguna inamyor. Azizler ve ailem, Myrddin kutsanmadan
once ikinci bir Tufan olacagina ikna olmuglardi. Burada hig kim-
se Uyuyanlara inanmiyor.”

Amaben inaniyorum. Effy rengini belli etmedi. Rhiabir Giineyliydi
ve ufaak gehrinden, fazlasiyla dindar halkindan ¢ogunlukla kii-
climseyerek bahsederdi. Effy onunla tarhgmaya girmeyi dogru
bulmuyordu; kendi goriiglerini itiraf etmek de istemiyordu. Bu tiir
batil inanglar, Lirya’nin en prestijli ikinci {iniversitesinde okuyan ve
iyi bir Kuzeyli aileden gelen iyi bir Kuzeyli kiza yakismryordu.

Bu yiizden Effy gergek fikirlerini kendine sakladi. “Anliyorum
ama orada uzun siire kalmayacagim. Ve iizerimde tuzlu su ko-
kusuyla geri dénmeyecegime s6z veriyorum,” dedi.

“Ah, yan yarniya bahga dontigmiis olacaksin,” dedi Rhia.
“Giiven bana.”

“Hangi yarim bahiga déniigecek?”

Rhia biraz diisiindiikten sonra, “Alt yarn,” dedi.

“Ayakkabi masrafindan kurtulacagim desene.”

Neyse ki, muhtemelen sogugun da etkisiyle, kiitiiphane bombog-
tu. Sis, Argant'in yesil tepelerinden agag) iniyor ve Caer-Isel’in
etrafinda bir hayalet siiriisii gibi asih duruyordu. Universitenin
¢an kulesi sanki dul bir kadinin yas drtiisiiymiiggesine sisle kap-
hydi. Ogrenciler buz sarkitlan tarafindan sislenmekten korktuk-
lan i¢in kiitiiphanenin kemerli girisi altinda sigara igcmeyi birak-
muglardi. Universitenin kurucusu Sion Billows'un heykeli her
sabah yeni bir don tabakasiyla kaplaniyordu.

Effy, kiitiiphaneciden Myrddin hakkindaki kitaplarla ilgili hig
telefon almamugti. P. Héloury her kimse, belli ki kitaplan yakin za-
manda birakmayacakti. Bu bilgi ii¢ haftadir onu yiyip bitiriyor, 6f-
kesi adeta igini kemiriyordu. Zihninde P. Héloury ile tarhgma alig-
tirmalan yapiyor, bu sozlii abgmalardan zaferle giktif1 senaryolar
hayal ediyordu. Fakat bunlarin hi¢biri 6fkesini dindirmiyordu.

Ama Effy, bugiin kiitiiphaneye farkli bir nedenle gelmigti.
Asansorle iglincii kattaki cografya bolimiine gikti. Oda kitap-
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liklardan olugan bir labirentle doluydu ve bu da birgok tozlu,
gizli koge yaratmigti. Raftan biayiik bir atlas indirdi ve kendini o
koégelerden birinde, buzlu bir pencerenin hemen altinda buldu.

Atlas1 agip adanin haritasina bakti. Naer Nehri, elinin arkasmn-
daki mavi bir damar gibi, aday1 dikine kesiyordu. Bir de Caer-Isel
vardy; gsehrin Argantca adi olan Ker-Is'i hatirlatan bir dipnotla bir-
likte. Buras1 Bala Golii'niin ortasindaki biiyiik bir kara pargasiyda.

Lirya ve Argant arasindaki resmi sinur, {izeri dikenli tellerle kap-
h bityiik bir gelik citti. Sehrin tam ortasindan, neredeyse Uyuyanlar
Miizesi'nin i¢inden geciyordu. Effy, iiniversitedeki ilk haftasmnda
miizeyi gérmeye gitmis ve burarun otoriter havas: onu hayrete dii-
stirmiistii. Gri giysili birkag giivenlik goérevlisi ¢it boyunca konuglan-
mug, kiirk sapkalarmin alinda somurtuyorlarda. Effy kiigiik bir gru-
bun -bir ailenin— Argant tarafindan gelip uzun bir evrak ve pasaport
sunma siirecini izlemisti; korumalarin hareketleri hizliydi ve gocuk-
larin yiizleri sofukta durduk¢a daha da kazanyordu. Tepelerinde iki
bayrak birbiriyle ve riizgarla savasiyordu: Argant bayraginda yesil
fon lizerinde siyah bir yilan ve Lirya bayraginda beyaz fon tizerinde
kirmuzi bir yilan varda. Bir siire sonra izlemek ¢ok zor gelmeye bagla-
mug ve Effy tuhaf bir utang duygusu icinde aceleyle oradan aynlmigh.

Parmag haritarun iizerinde gezindi. Kuzey Lirya, yemyesil
tepelerin oldugu, giines 15181 ve sisin ig ige gectigi bir tabloydu;
bodur agaclarla ve tag evlerle bezenmigti, dar sokaklara sahip kii-
¢ikk sehirlerin en biiyiigii ise Draefen’di. Draefen, Lirya'nn idari
bagkentiydi ve Effy’nin annesinin, biiyiikannesi ve biiytikbabas1y-
la biiyiidiigii aile konagirun bulundugu yerdi. Sehir, iki dag zir-
vesi arasindaki bir vadiye, Naer Nehri'nin iki yakasina yayilmagt.
Gokylizii bulutlar ve fabrika dumanlanyla kaphyds; ufuk ¢izgisi
ise artik higbir Kuzeyli'nin inanmadig gol canavarlarinin sirt ytiz-
geglerini andiran beyaz yelkenlilerle boliinmiigtii.

Effy bunu gormenin —sadece pargdémen iizerine yapilmig bir
eskiz olarak bile gormenin- ona memleket hasreti hissettirecegi-
ni diigiinmiistii ama ¢ogunlukla sadece yag, tuz ve balik bagirsa-
g1 kokusunu hatirlad1. Gézleri huzla bagka bir yere kayda.
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Draefen ve Laleston’un giineyinde, akh baginda herkesin zi-
yaret etmekten kaginacag son kasaba olan Agagh Yiizliik vard.
Lirya’nin en giineyindeki yiiz elli kilometre boyunca diizensiz
kiy1 seridi ve balikq1 kdyleri, ufalanan beyaz kayaliklar ve ¢izme-
leri delip gegen cakil taglanyla dolu kaba, girkin kumsallar varda.
Cizim bile aceleye getirilmis gibiydi; sanki sanatg igini bitirip
daha iyi bir seye gecmek istemigti.

Dokuz Can Korfezi, bir kopegin iiriik bir et par¢asindan al-
dig1 1singa benziyordu. Effy, bagparmagiru korfezin tirhklh hatla-
nnda gezdirdi. Iste Emrys Myrddin buraliyds; Asag Yiizliik'iin en
alindan geliyordu. Burasi dylesine kasvetli ve iicra bir yerdi ki,
Effy buray: zihninde bile canlandirmakta zorlaniyordu. O kadar
farkliyd: ki sanki bambagka bir iilkeydi. Bambagka bir diinya.

Kapmun giartis1 Effy’nin sigramasina neden oldu. Kitaphgmn
arkasimndan baginu uzatti ve bagka bir 6grencinin igeri girdigini
gordii; delikanhnn kolunun altinda bir ceket vard: ve soguktan
hala zor nefes aliyordu. Ceketini ve ¢antasin1 masalardan biri-
nin iizerine birakip ona dogru ilerledi ve Effy’nin viicuduna bir
iirperti yayildi. Geng kiz kdgesinde, yerde kivrilmig halde durur-
ken delikanhmn ona dogru gelmesi fikri hem utang verici hem
de tuhaf bir gekilde korkutucuydu. Effy ayaga kalkt ve sessizce
gb6zden kaybolmaya ¢aligti ama delikanh yine de onu gordii.

“Selam,” dedi. Sesi yeterince arkadagc¢a geliyordu.

“Selam,” dedi Effy usulca.

“Affedersin, gitmek zorunda degilsin. Sanurim burada ikimi-
ze de yetecek kadar yer var.” Giiltimserken diglerinin ¢ok az bir
kismiru gosterdi.

“Sorun degil,” dedi Effy. “Zaten gidiyordum.”

Effy, atlas) raftaki yerine geri koymak i¢in onun yanmindan
gecmeye cahigti ama delikanh son saniyeye kadar ona yer agmak
icin kenara ¢ekilmeyince kollan birbirine degdi. Effy’nin kalbi
agzina geldi. Aptal, diye hemen kendini azarladi. Delikanh yan-
lig bir sey yapmamugti. Yine de igerideki hava birdenbire kat1 ve
yogun gelmeye bagladi. Disan gikmak zorundayda.
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Sonra gozii delikanhmn ceketindeki ambleme takildi. Bu,
edebiyat fakiiltesinin amblemiydi.

Aniden ve biraz fazla yiiksek sesle, “Ah!” dedi. “Edebiyat m1
okuyorsun?”

“Evet.” Delikanlh onunla gz goze geldi. “Birind sinuftayim.
Neden?”

“Sadece merak ettim...” Effy duraksadi. Bu sorunun tuhaf
kagacagimun farkindaydi. Ama hastalikh ve giddetli bir merak
duygusu ne zamandir i¢ini kemiriyordu. “Fakiiltenizde Arganth
bir 6grenci var mi1?” diye sordu.

Delikanhi kaglarim ¢ath. “Sanmiyorum. Belki ikinci ya da
igiincii siafta birkag kigi vardir. Ama sayilan fazla degil. Eminim
nedenini tahmin edebilirsin. Yani kag tane Arganth, Lirya edebi-
yah okumak ister ki?”

Effy’nin aklmdan gegen soru da tam olarak buydu. “Peki hi¢-
birini ismen tarumiyor musun?”

“Hayir. Uzgiiniim.”

Effy hayal kinkhgiu gizlemeye ¢aligti. P. Héloury’yi tiim hayal
kankhginmn simgesi haline getirmenin ¢ocukluk oldugunu biliyor-
du. Argant, ylizyillardir Lirya'run diigmaruydi. Neden bir Arganth
sirf erkek oldugu icin Lirya edebiyat okuyabilirken, Effy bir kiz
oldugu igin okuyamiyordu? Myrddin’in kitaplarim1 bagtan sona
biliyor olmasi, hayatinin neredeyse yarisiu bagsucunda Angharad
ile uyuyarak gegirmesi neden 6nemli degildi? Bir zamanlar ken-
disine demirden bir kugak yapmaya ¢aligmus ve odasimin egigine
iivez agaa dallan bile koymustu.

“Sorun degil,” dedi ama yine de sesine hiiziin kansmisth.
Delikanli ona gsagkinlhkla bakiyordu, bu yiizden agklama ihti-
yac hissetti. “Sadece, Myrddin hakkinda baz kitaplar almaya
cahgiyordum...”

“Ah.” Delikanh soziinii kesti. “Demek Myrddin’in hayranla-
rnindan birisin.”

Ses tonu kiigiimseyiciydi. Effy’nin yiizii kizardi. “Eserlerini
seviyorum. Pek ¢ok kigi seviyor.”
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“Pek ¢ok kiz.” Yiiziinde Effy’nin ¢6zemedigi bir ifade belirdi.
Effy’yi bagtan agag siizdii. “Bak, eger Myrddin ya da bagka bir
sey hakkinda kafamu iitillemek istersen...”

Effy’nin igi burkuldu. “Uzgiiniim,” dedi. “Gergekten gitmem
gerek.”

Delikanh cevap vermek icin agzin ach ama Effy onu dinlemek
icin beklemedi. Atlas1 masanin iizerine koydu ve kulaklan ugulda-
yarak, telagla digar1 gkti. Ancak asansérle agag) inip kiitiiphanenin
ikili kapisindan gegerek yiiziinii 1siran soguga adim attginda tekrar
nefes alabildi. I¢ sesi ona ¢ocukluk ettigini, sagmaladigiru syliiyor-
du. Sadece birkag s6z duymugtu ve delikanh ona gozlerini kisarak
bakmusti ama Effy birisi onu bigaklanusg gibi davranmugh.

Yurt binasina geri donene kadar goriigii bularukti. Rhia, yurt-
ta degildi ve kendi odasi neredeyse bombostu; her sey Saltney’ye
giderken yarunda gotiirecegi sandigin icindeydi. Geriye sadece
Angharad kalmigt; Peri Krali'min Angharad’1 ilk kez yataga attig:
sayfanun kogesi kivrikti. Kitabin yanunda cam sigesi ve uyku hap-
lan duruyordu.

Bir tane uyku hapi aldi ve susuz yuttu. Eger bunu yapmazsa,
o gece riyasinda Peri Krali'm1 gorecegini biliyordu.

Geriye yapilacak tek bir sey kalmigtu.

Damgmarnunin odasiun kapisi koridordaki diger kapilardan
daha genis ve uzun goriiniiyordu; eski bir elyazmasindaki siislii,
barok esintileri tagiyan ve ardindan gelen kiigiik ve siradan met-
ne kiyasla biiyiik olan harfler gibiydi.

Effy elini kaldird1 ve ahsap kapmin iizerine koydu. Kapiy1
tiklatmay1 diigiinmiigtii ama her nedense bedeni, zihnine itaat
etmemigti.

Onemli degildi. Igeriden bir higirts geldi, mirilth seklinde bir
kiifiir duyuldu ve kap1 savrularak agildi.

Ustat Corbenic gzlerini kirpigtirarak ona bakt. “Effy.”

“Igeri girebilir miyim?”

Ustat Corbenic agin resmi bir gekilde bir kez bagiyla onayla-
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dy, ardindan kenara gekilerek Effy’nin gegmesine izin verdi. Ofisi
Effy'nin hatirladig) gibiydi. Kitaplarla o kadar doluydu ki kapidan
masaya sadece dar bir yol vards, tozlu panjurlar agag ¢ekilmigti,
boylece sadece bigak gibi bir 151k igeri siziyordu. Cergeveli diplo-
malar, doldurulmus hayvan postlan gibi duvarda siralanmagt.

“Liitfen otur,” dedi Ustat Corbenic.

Effy oturmak yerine yegil koltugun arkasinda durdu. “Ran-
devu almadigim igin {izgiliniim. Sadece...” Sesinin bu kadar aliz
cikmasindan nefret ederek duraksadi. Ustat Corbenic’in gémle-
ginin kollan dirseklerine kadar sivanmug, kollanindaki koyu renk
killar1 ve aralarinda 1gildayan altin saati ortaya gikarmigt.

“Sorun degil,” dedi ama sézlerinde Effy’nin kiigiilip panjur-
lardaki o kiigiik bogluktan kagmak istemesine neden olan bir so-
gukluk vardi. “Er ya da ge¢ geri donecegini diiglinmiigtiim. Kii-
ciik projeni duydum.”

“Ah.” Effy’nin midesi diigiimlendi. “Sanurim size Dekan Fogg
sOyledi.”

“Evet. Mucizevi bir gekilde benimle yeniden konugmaya bag-
lad1.” Ustat Corbenic’in sesi daha da soguk gikiyordu. “Saltney,
biiyiik sehirden ¢ok uzakta.”

“Ben de sizinle bu konu hakkinda konugmak istiyordum.”
Effy koltugun arkasindaki gevsek iplikleri gekigtirdi. “Dekan
Fogg kis tatilinden itibaren alt1 hafta boyunca izin alabilecegimi
soyledi ve Ustat Parri’nin bunu atolye kredim olarak saymasim
saglad1 ama yine de...”

“Danigmanunun bunu onaylamasiru istedi,” diye sézlerini ta-
mamlad: ifadesiz bir sesle. Gomleginin beyaz kumagin burugtu-
ran parmaklan kocaman goriiniiyordu.

Nefes ald1 ve koltuga yaslanarak dengesini sagladi. Koltuktan
o kadar ¢ok yesil ipligi ¢ekip qikarmigti ki elinde bir sarmagik
yumagin tutuyormus gibi goriiniiyordu. Ancak koltuk onu ilk
gordiigii andan beri zaten lime limeydi. Dénemin baginda, Effy
ne zaman Ustat Corbenic’in ofisinden gitse, saatlerce saglarina
takilmug bu kiigiik yesil ipliklerden bulurdu.
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Elini yavagga cebine uzatt ve katlanmig kagdi qikardi, “Iimza-
ruza ihtiyacam var.”

Iste. Soylemisti. Gogsiindeki agirlik aninda hafifledi. Kogedeki
ayakli duvar saatinin saniye kolu, her seferinde yere diigen yag-
mur damlalan gibi tkhiyordu. Effy kagidi uzatirken eli titredi ve
Ustat Corbenic bir siire hicbir gey sdylemedi, higbir ey yapmady;
derken aniden 6ne atilda.

Kagidi elinden alirken Effy sendeledi ve icgiidiisel olarak ge-
riye gitti.

Ustat Corbenic algak sesle, kisaca giildii. “Ah, Tann agkina.
Kiigiik bir kiz gibi kizarmana gerek yok.”

Effy’nin nabzi o kadar hizh atiyordu ki kendi s6zlerini zar zor
duyabildi: “Hald damigmamimsiniz...”

“Evet, ne tuhaf, degil mi? Dekan Fogg'un seni kovacagndan
ya da beni isten athiracagindan emindim.”

Effy, “Kimseye séylemedim,” dedi. Yiizii kipkirmiziyda.

Ustat Corbenic gézle goriiliir bir gekilde hiiziinlendi ve masasma
yaslanarak, “Yine de haber yayildi, degil mi?” dedi. Kocaman elini
siyah saglannin arasinda gezdirdi. “Gegen hafta Dekan Fogg ile g6-
rigtiim. Kiiplere binmigti. Bu benim kariyerime mal olabilirdi.”

“Biliyorum.”

Effy bunu o kadar iyi biliyordu ki, adam o koltukta tepesinde
dikilirken diiglindiigii tek sey buydu. Baginun arkasim avugla-
diginda, zayif giines 15181 kemer tokasma vurdugunda, Effy’nin
diigiinebildigi tek sey bunun ne kadar tehlikeli olduguydu. Ustat
Corbenic gengti, yakigikhiyd: ve fakiiltenin gézdesiydi. Dekan
Fogg ile cay igerlerdi. Ona ihtiyaci yoktu.

Ama Oyleymis gibi goriinmesini saglamigt. “Cok giizelsin,”
derken sesi kesik kesik ¢ikmugti. “Yesil gozlerinle ve altin sarisi
sacglarinla her hafta buraya gelisini izlemek bana aa veriyor. Sen
gittiginde tek diigiinebildigim ne zaman geri donecegin ve doku-
namadigam bu kadar giizel bir geyi gérmeye nasil dayanacagim.”

Yiiziinii bir miize miidiiriiniin eserlerine gosterdigi sefkatle
ellerinin arasma almugti. Ve Effy, kalbinin tipki Angharad’in en
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sevdigi boliimlerini, kenan siirekli kivrik olan o sayfalar okudu-
gunda oldugu gibi pirpir ettigini hissetmigti.

“Benden tek istedigin bu mu?” Ustat Corbenic kalemini say-
fanin iizerinde gezdirdi ve kdgd1 ona dogru itti, sonra daha al-
cak sesle, kisa bir kahkaha att1. “Ne diigiindiigiimii biliyorsun,
Effy. Sen zeki bir kizsin. Hayal diinyasindan ¢ikarsan potansiye-
lin var. Ama birinci siruf 6grencisi olarak bu élgekte bir projeyi
iistlenmek seni agar. Myrddin malikanesinin neden 6grenciler
icin bir ¢agr1 yaptigin1 anlayamiyorum. Ve sanirnm daha dnce hig
Laleston’un giineyine gitmedin, degil mi?”

Effy basiru iki yana salladi.

“Pekila. Asag Yiizliik, geng kizlarin kagarak uzaklagacag tiir-
den bir yer; kosarak gidecegi bir yer degil. Burada, Caer-Isel'de ka-
lip notlannu yiikseltmeye cahgman daha kolay olur. Ustat Parri’nin
dersinde destege ihtiyaan olursa sana yardima olabilirim.”

Effy kagid1 cebine sokup hizlica, "Hayr,” dedi. “Sorun degil.”

Ustat Corbenic ona anlagilmaz bir ifadeyle bakt; ikindi giine-
si, kol saatinin camuna vuruyordu. “Sen hayatim1 zorlagtirmay1
seven bir kizsin. Eger bu kadar giizel olmasaydm goktan kalmig-
tin.” Effy, Ustat Corbenic’in odasindan gézleri dolarak gikt1 ama
aglamay reddetti. Universite lobisine geri dénerken sinf listesi-
ni gérdii; soyadinun iistii ¢izilmig ve yerine fahige yazilmigti.

Effy kimsenin gelmediginden emin olduktan sonra kagidi
yirtti, top yapt ve binanin digina tagidi. Kalbi kiit kiit attyordu.
Agag Yiizliik, geng kizlarin kagarak uzaklagacag tiirden bir yer; koga-
rak gidecegi bir yer degil. Belki de kagiyordu. Belki de hayat1 ken-
disi i¢in daha da zorlastmyordu; Ancak buna dayanamuyordu;
kulaklarina dolan sel sular, gézlerine ¢oken pus, uyku haplarn-
nun yok edici gliciiyle bastirilan kibuslar. Giineyli degildi ama
bogulmarnun nasil bir sey oldugunu biliyordu.

Kiitiiphanenin 6niinden gegip iskeleye dogru yiiriidi. Orada
durdu, parmakhklara yaslandi ve riizgir yanaklarin 1sirirken,
burusturdugu kagid1 Bala Golii’niin buz tutmusg sularina atti.
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Ll 4

Bir denizkizi nedir ki, yar1 bogulmug bir kadindan bagka?
Bir selkie nedir ki, isteksiz bir egten bagka?
Bir hikiye nedir ki, bir deniz ag degilse,
ikisini de yakalayan,
Karanhk dalgalarin nazik karmagasindan?
“BIR SIREN ICIN AGIT"
EMRYS MYRDDIN'IN SIIRSEL ESERLERI'NDEN, MS 196-208

ffy, Angharad niishasin ¢antasma tikigtirdi. Bavulu panto-
lonlarla, yeni bogazh kazaklanyla ve isitia yiinlii ¢oraplarla
doluydu. Rhia, onunla tren istasyonuna gelmisti.

“Seni gitmemeye ikna edemeyecegimden emin misin?” diye
sordu.

Effy bagiru iki yana sallad. Yolcular gri ve alacah bularkhk-
lar i¢cinde yanlarindan gegip gidiyordu. Rhia cémert, agik fikirli
ve zekiydi; Effy ve Ustat Corbenic hakkindaki sdylentilerden hig
bahsetmeyecek kadar da nazikti.

Ama pembe haplan bilmiyordu; hani Effy’nin her sey bula-
rnuklagmaya baglarsa diye siirekli yanunda tuttugu haplari. Peri
Krah’'n bilmiyordu ve Angharad’in tek bir sayfasim bile okuma-
mugti. Myrddin'in Effy i¢in ne anlama geldigini ve Effy’nin ne-
den kac¢tigin1 anlamiyordu. Rhia bir Giineyliydi ama o bile bogul-
manun nasil bir gey oldugunu bilmiyordu.

Mavi sapkah bir kadin hizla yanlanndan gecerken Effy’nin aya-
gna bast. “Seni 6zleyecegim. Maisie’ye odamu alabilecegini s6yle.”
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“Soylerim.” Rhia dudagim ¢ignedi, sonra tren arkalarindan
caydanlik gibi 6terken o parlak giiliimsemelerinden birini takin-
di. “Dikkatli ol. Akilh ol. Uslu ol.”

“Ugii birden mi? Cok sey istiyorsun.”

O zaman sadece iki tanesine raz1 olayim. Sen se¢,” dedi Rhia.
Uzarup Effy’ye sanld ve Effy gozlerini kapatip yiiziinii Rhia'min
kabarik, kahverengi saglarina gdmiince bir an i¢in sonsuz bir
dinginlik hissetti.

Effy, “Bu gok daha makul,” diye mirildanda. Iki huysuz gorii-
niimlii gocugu pesinde siiriikleyen bir anne yanlarindan geger-
ken kizlar birbirlerinden aynldilar. “Tegekkiir ederim.”

Rhia kaglarini catt1. “Ne i¢in?”

Effy cevap vermedi. Aslinda bilmiyordu. Sadece platformda
tek bagina dikilmedigi icin minnettardi.

Diger yolcular nefes alip verdikgce agizlarindan beyaz buhar-
lar gikiyordu; kemerleri ve ciizdan zincirleri sgingirdiyor, yiiksek
topuklu ayakkabilar karo zemine ¢arptik¢a tikirtilar cikayordu.
Effy, bavulunu siiriikleyerek trene bindi ve pencereden trenin
istasyondan ayriligini izledi. Rhia el sallayarak kalabahgn i¢inde
kaybolana kadar ondan gozlerini ayirrmada.

Trende ¢aligmaya niyetlenmigti, hatta ¢antasina eskiz defterini ve
kalemini bile koymugstu. Ancak tren Bala Gélii iizerinden giineye
giden kopriiden agag inmeye baglar baglamaz, zihni belli belirsiz
ama onu tamamen ele gegiren bir korkuyla doldu. Eskiz defteri-
nin bog beyaz sayfasi ve gélden yansiyan parlak kugluk giinegi
gozlerini sulandirdi. Yarunda oturan kadin, bir bacagim digerinin
iistiine atip duruyordu ve ipekli kumagin deriye siirtitnme sesi o
kadar dikkat dagiticayd1 ki Effy bagka bir sey diigiinemiyordu.

Kigin ziimriit yesiline biiriinen Kuzey Lirya, yanindan gecip
gidiyordu. Laleston’da tren degistirmek zorunda kaldiginda
ayaklanmu siiriiyerek indi ve bavulunu arkasindan gekistirerek
dalgin bir gekilde perondan gecti. Disariy1 géremese de hava
nemli ve yogundu; camlardan yagmur suyu siiziilityordu.
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Saat tam begi biraz gegerken, Saltney’ye vardilar. Caer-Isel'de
gunes, kigin bile ufuk ¢izgisine inatla tutunmaya devam ederdi.
Saltney’de gokyiizii yogun ve koyu bir siyahty; firtina bulutlan
bir tencerenin i¢indeki buhar gibi ¢alkalaniyordu.

Son birkag¢ yolcu da inerken Effy, sokak lambasinin los 1g1-
ginda durup karanlik ve bog yola bakti. Nereye gidecegini bil-
miyordu.

Zihni bulanikh. Janto'nun mektubunu defalarca okumus
olmasmna ragmen su anda onu istasyondan almasi gereken
avukatin adiu hatirlayamiyordu; Wheathall muydu? Yoksa
Weathergill miydi? Kimse ona arayabilecegi bir numara verme-
migti. Log 1g1kl1 sokaga baktiginda, goriiniirde hig araba yoktu.

Sadece kapilan ve pencereleri toprak yiginlan gibi simsiyah
olan bir dizi kiigiik, k6hne bina vardi. Daha agagilarda, ¢cimenle-
rin arasindan kirik digler gibi yiikselen saz gatili ev kiimelerini
gorebiliyordu. Uzaklardan, kayalara ¢arpan suyun belli belirsiz
sesi geliyordu.

Riizgar hizlandi, Effy’nin paltosunu ve kaln yiin kazagim
delip gegerek saglarin yiiziine doladi. Effy deniz tuzunun tadim
alabiliyordu; altdudaginda kumlar birikiyordu. Gozlerini sikica
kapath ama alrurun tam ortasinda, kaglarimin arasinda giderek
keskinlesen muazzam bir acr hissediyordu.

Etrafinda yalmuzca riizgér, soguk ve karanlk vards;; kati ve
sonsuz bir gekilde uzaniyordu. Sabaha kadar bagka tren gelme-
yecekti, peki o zamana kadar ne yapacakti? Belki de hi¢ kimse
gelmiyordu. Belki de bu proje biitiiniiyle bir maskaralikty, saf bir
birinci sinuf 6grencisine yapilan bir gakaydi.

Veya daha da kétiisiiydii: Geng bir kiz: asla geri donemeye-
cegi uzak ve tehlikeli bir yere ¢ekmek i¢in oynanmig bir oyundu.

Herkes bu olayda bir terslik oldugunu séylemisti. Tuhaf bir
sey. Rhia onu uyarmugti, Ustat Corbenic bile onu uyarmigt. Effy
yine de camin parlaklifina aldirmadan, pencere camina garpan
bir serge gibi kendini ona dogru firlatmugti.

Bogazindan panik dolu bir higkirik ylikseldi. Heniiz akmayan
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gOzyaslarimn arasindan, uzakta dikdortgen bir karalti gorebili-
yordu. Yaklagtik¢a karalt sekil aldi. Bu bir telefon kuliibesiydi.

Effy bavulunu tekrar kaldirdi, yanuinda kuliibeye kadar sii-
rikledi. Titreyen parmaklanimi cebine soktu ve birka¢ bozuk
para gikanp yuvaya sikigtirds.

Numaray: tuglamadan énce duraksadi. Bir yaru telefonu ka-
patmak, diger yan ise sirf tanudik bir ses duymak igin yarup tu-
tusuyordu. Bu yiizden ezbere bildigi tek numaray: tugladi.

“Alo?” _

Sessizligi bu tanidik ses boldii. “Anne?”

“Effy? Sen misin? Nereden anyorsun?”

“Saltney’deyim,” dedi boguk bir sesle. “Agaga Yiizlik'te.”

Annesinin kaglannin arasindaki kiigiik cizgiyi gorir gibi
oldu. “Pekil4, Azizler agkina, orada ne igin var?”

Bunun iizerine Effy’'nin gogsiinde tuhaf bir bogluk agilda.
Aramamaliydi.

“Bir proje iizerinde ¢alisiyorum,” dedi. “Emrys Myrddin’in
kogkiiyle ilgili. Bir grup mimarhk 6grencisi tasarimlarini gon-
derdi ve benimkini segtiler.”

Bir sessizlik oldu. Effy, annesinin koltuga kivrilmig halini,
elinde hali bir yudum cin kalmig bardagin gorebiliyordu. “Peki
o zaman neden aghyorsun?”

Effy'nin bogaz1 iyice diigiimlendi. “Tren istasyonundayim.
Birisi beni almaya gelecek mi bilmiyorum ve arayabilecegim bir
numara yok...”

Annesi hizh ve keskin bir nefes aldi. Ardindan bardagiru yeni-
den doldururken, buzlann gkardig: ses duyuldu. “Adi-saru duyul-
mamus bir sehre gitmeden 6nce bir telefon numaras: almay akil et-
medin mi? Oras1 Draefen’den alt1 saat uzakta degil mi? Su anda seni
dinleyemem, Effy. Ard1 ardina kétii kararlar verip duruyorsun.”

“Biliyorum.” Effy’nin eli ahizeyi daha siki kavradi. “Uzgii-
niim. Acaba biiyiikbabama rica etsen...”

Annesi soziinii keserek, “Siirekli birinin seni kurtarmasim
bekleyemezsin,” dedi. “Biiyiikbabandan karanlikta alti saat bo-
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yunca araba kullanarak Agag) Yiizlik’e gitmesini istemeyece-
gim. Agzindan gikaru kulagin duysun.”

Ama Effy yalmizca denizin boguk sesini duyabiliyordu.

“Aksi halde annelik gorevimi yapmamug olurum,” diye devam
etti annesi. “Bir noktada batmana ya da yiizmene izin vermeliyim.”

Effy’nin yanaklan gézyaglanyla islanmigti. Telefon az kalsin
elinden kayip gidecekti. ”ﬁzgﬁnﬁm. Biiytikbabami uyandirma-
na gerek yok. Sadece ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Oncelikle sakinlesmelisin,” dedi annesi sertce. “Bu gekilde
davrandigin siirece seninle konugamam. $u nébetlerden birini ya-
sadiginda. Yine bir geyler mi gériiyorsun?”

“Hayir,” dedi Effy. Digarida karanlhik huzursuzlaryor ve ¢al-
kalaniyordu.

“Ilaglarin yaninda mi?”

“Evet.”

“O zaman bir tane i¢. Tamam mu? Beni sakinlegtiin zaman ara.”

Effy, annesinin géremedigini bildigi halde basiyla onaylad.
Ama hattin diger ucunda hafif bir klik sesi duyana ve annesinin
nefesi kesilene kadar ahizeyi tutmaya devam etti.

Ahizeyi elinden birakip kordonun ucunda sallanmasina izin
verdi. Cantasim aralads, kiiglik cam gigeyi buldu, kapagin act:
ve tek bir hap gikardi. Hap daha agilmadan 6lip giden bir to-
murcugun pembemsi rengindeydi.

Effy, eliyle agziru kapadi ve hapi susuz olarak yuttu.

Deli gibi atan nabzinun yavagtamasi birka¢ dakika siirdii. On
yagindan beri bu haplardan sige sige tiiketmisti. Bu panik anla-
rira, bu kaymalari nobet olarak adlandirmay: ilk kez doktorun
muayenehanesinde 6grenmisti.

Doktor pembe haplarla dolu sigeyi bir elinde tutmug, diger
elinin isaretparmagin Effy’nin heniiz yapmadigh bir sey yiiziin-
den onu azarlarcasina sallamigt.

“Bu haplan dikkatli kullanmalisin,” demigti. “Bunlar1 sadece
ger¢ekten ihtiya¢ duydugunda i¢. Gergek olmayan seyler gorme-
ye bagladiginda. Anlagild1 mu kiigiik hanum?” |
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Effy on yagindaydi ve kimse ona inanmasa bile gérdiiklerinin
gergek oldugunu agiklamaya ¢alismaktan ¢oktan vazgecmisti.

Effy, doktorun sol kulagindan kivrilarak digan uzanan gri
tiiylere bakmigti. “Anlagild1.”

Doktor, “Giizel,” demig, bagin1 sert ve resmi bir sekilde oksa-
mugh. Annesi haplan ¢antasina koymustu. Doktorun muayene-
hanesinden gikmaglar, nemli bir bahar sabahinda yiiriimiiglerdi
ve annesi ¢igekli bir armut agacinun alinda durup burnunu bir
mendile siimkiirmiigtii. Alerjisi oldugunu séylemigti. Ama an-
nesinin gozleri kipkirmizi olmusgtu ve eve geldiklerinde kendini
saatlerce odasina kapatmisti. Effy nasil deli olmak istemiyorsa,
annesi de deli bir kiza sahip olmay1 istemiyordu.

Simdi ¢evresi ona pargalar halinde geri doniiyordu: karanhk
yol, sokak lambasiun 15181, kapah pencereleri ve kilitli kapila-
riyla evler. Effy bavulunu arkasindan siiriikleyerek telefon kulii-
besinden ¢ikt1 ve tuz kokusunu igine ¢ekti. Kayalik kiy1 seridini
yikayan dalgalann sesi yine giiriiltiilii ve bunalticiyda.

Digan gkah bir dakikayr gegmemisti ki ¢akilh yolda bir 1g1k
huzmesi belirdi. Yaklagtik¢a tek 151k huzmesi ikiye béliindi ve
siyah bir araba, lastikleri catirdayarak éniinde durdu.

Siirticii tarafindaki cam aqldi. “Effy Sayre?”

Bir anda sersemletici, nefessiz birakan bir rahatlama hissiyle
dolup tastu.

“Evet?”

“Ben Thomas Wetherell, Myrddin miilkiiniin vekil avukati-
yim. Sizi istasyondan almam sdylendi.”

Effy tekrar, “Evet,” dedi ve nefesi soguk havada beyaz bir du-
man gibi siiziildii. “Evet. Tesekkiir ederim.”

Wetherell kaglarini gatarak ona bakti. Kir saglan arkaya ta-
ranmi$ ve yeni tirag olmustu. “Bavulunu tagimana yardim ede-
yim.”

Effy arabaya biner binmez viicudunun yeniden kasildigiru his-
setti, kisa stiren rahatlamasi korkuya doniigmiistii. Bir anda ak-
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linda yiizlerce yeni endige belirdi. En ¢ok da berbat bir ilk izle-
nim biraktig: diistincesi.

Bulanik, yagmur damlalaniyla kaph camda Effy kendisinin
carpik bir yansimasiu gordii: Burnu pembelegmigti, gozleri gig-
migti, yanaklan hala islak ve parlakt. Kazaginn koluyla yiizii-
nii silmeye ¢aligh ama sadece daha da kizarmasina neden oldu.
Araba karanlik yolda giiriiltiiyle ilerlerken ani bir sarsinh onu
one savurunca dizlerini torpido gé6ziine garpt.

Effy dudagim 1sirarak lanet okudu. Wetherell'in gitkanldim
bir sehir kiz1 oldugunu diigiinmesini istemiyordu; her ne kadar
tam olarak 6yle olsa da.

Saltney’deki bir avug¢ binamin Oniinden gegerlerken,
“Hiraeth’e varmamiza ne kadar var?” diye sordu. Bir meyhane,
kiigiik bir kilise, bir balik-patates diikkani —Asagy Yiizliik'te bir
kasaba kurmak i¢in bu kadan yeterliydi.

Wetherell tekrar kaglarin cath. Effy bu yiiz ifadesini ¢ok sik
gorecegi hissine kapildi. “Yarim saat, belki daha fazla. Yolun du-
rumuna bagh.”

Effy’nin midesi diigiimlendi. Sonra araba keskin bir yokusu
tirmanmaya baglad.

Effy icgiidiisel olarak kap1 koluna tutundu. “Bu normal mi?”

Wetherell ona sempatik bir kiigiimsemeyle, neredeyse aciyan
gozlerle bakarak, “Evet,” dedi. “Kayaliklara gikiyoruz.”

Effy, Hiraeth Kogkii'niin Saltney’de olmadigini ancak o za-
man fark etti. O medeniyet kirintis1 bile giivenebilecegi bir sey
degildi. Araba ugurumun yamacimna dogru ilerlerken Effy’nin
kalbi daha da sikigt.

Neredeyse pencereden digar1 bakmaya bile korkuyordu. Ay,
arabaya ayak uyduruyor, yolu ve ¢iiriimeye yiiz tutmug kayalik-
lar1 solgun bir 151kla boyuyordu. Kayahklar beyazds, erozyon ge-
ritleriyle gevriliydi; yosunlarla, likenlerle ve tuz lekeleriyle kap-
liydi. Siyah denizin enginligine karg1 ok giizel goriiniiyorlard:
ve dev dalgalar tekrar tekrar solgun kayalara ¢arpiyordu.

Effy’nin onlan takdir etmesine ramak kalmigken araba sarsi-
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larak durdu. Oniinde, yolun ugurumun kenarina kivrildiga yer-
de, yol aniden kopiiklerle ve karanlik sularla kaplanmugti. Effy
dehget icinde Wetherell’e bakt1 ama o neredeyse hig tepki verme-
di. Gelgit sulan tekrar gekildiginde, arabarun tekerlekleri heniiz
yeni 1slanmug toprakta kayarak yola devam etti.

Effy ancak uzun bir aradan sonra konugmaya cesaret edebil-
di. “Bu normal mi?”

“Evet,” dedi Wetherell. “Arabayla sehre gitmek icin genellikle
gelgitin algalmasin bekleriz ama varigin. .. talihsiz bir giine denk
geldi.”

Wetherell kibarlik ediyordu. Araba tepeye dogru tirmandikga
dalgalarn ugultusu azaldi ama agaglan 6rten yogun bir sis ¢6k-
tii. Yol daraldy, sis her yaru kapladi. Effy’nin bogaz diigiimlendi.

“Daha ne kadar var?” diye sordu.

“Cok fazla degil.”

Sonra agaglarin ve sisin arasindan bir gsey firlayip arabanun
oniine gtkti. Effy onu sadece bir an igin gordii. Karmakangik ve
1slak, koyu renkli saglar vards, su gibi akiskan bir sekilde hareket
ediyordu. Farlarin vurdugu yerde agik san, kiviimh bir kemik
de gordii.

“Bay Wetherell.” Yaratik tekrar sisin icine girip gézden kay-
bolurken, Effy’nin solugu kesildi. Bay Wetherell gaz bile kesme-
misti. “O da neydi?”

Eger haplanindan birini yutmamis olsayd: bunu sormazdi.
Ama onu Wetherell de gérmiis olmaliyd:. Effy bunu hayal etmis
olamazd:; pembe haplar hayal giiciinii baskilamak icindi.

“Biayiik olasilikla bir geyiktir,” dedi Wetherell, fazlasiyla geli-
siglizel bir tavirla. “Giineydeki geyikler baz1 garip mutasyonlar
gelistirdi. Perdeli ayaklar1 ve pullu karinlar: var. Biyologlar bunun
Ikinci Tufan’a evrimsel bir hazirlik olabilecegini diigiiniiyor.”

Ama Effy hi¢ pul gérmemigti. Karmakangik bir tutam sag ve
kemikten bir tag gormiistii. Tekrar yiiziinii ovugturdu. Acaba
doktor ne derdi? ki kiginin aym haliisinasyonu gérmesi miim-
kiin mitydii?
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Araba keskin, duraksamal bir doniig yapti ve ontindeki sis
dagilir gibi oldu. Wetherell devasa bir mege agacinin hemen ya-
rnunda durdu. Agacin dallan, {izerinden sarkan yosunlarin agr-
hgyla egilmis, agagr sarkmugti. Wetherell uzarup torpido gozii-
nii act1 ve kiigiik bir el feneri cikardi. Higbir sey s6ylemeden el
fenerinin diigmesine basti1 ve arabadan indi ancak Effy, sislerin
arasindan yiikselen bir ev géremiyordu.

Effy, Wetherell’in bavulunu siiriiklemeye bagladigim duydu.
Kapiy1 act ve arabarun arkasina ge¢ip Wetherell'in yanuinda dur-
du. “Geldik mi?”

“Evet,” dedi Wetherell. Effy'nin bavulunu otlarm iizerine bi-
rakti. Otlar o kadar sikt1 ki bavulun yere diigme sesini yutar gibi
oldular. “Ev bu tepenin yukarnsinda.”

Sis birka¢ adim sonrasimu gormeyi zorlagtiriyordu ama Effy
ayak tabanlanyla egimi hissedebiliyordu. El feneriyle sisi ara-
layan Wetherell'in pegine takildi. Bir siire yalnizca Wetherell’in
sirtinin silik dig hatlarim takip ederek sessizce yiiriidiikten sonra
sis tekrar dagildi. Kiigiik, birbirine yakin duran agaglarin olusg-
turdugu bir ¢cemberin i¢inde olduklarinu gorebiliyordu; tepele-
rindeki dallar o kadar i¢ ice gegmisti ki gokytizii gériinmiiyordu.

Biiylik, bicimsiz bir sekil ortaya ¢ikti. Sazdan ¢atis1 olan tag-
tan bir kuliibe. O kadar eskiydi ki toprak onu geri kazanmaya
calisiyordu. Giineye bakan tarafinda biiyiiyen otlar, ona yesil
sach biiyiik bir kafa gériiniimii veriyordu ve duvarlarindaki her
yarik, sarmagiklarla doluydu.

Wetherell kapiya dogru ilerledi ve onu sert bir gekilde iterek
acti. Bir bigagin bileylenmesini andiran, metalin taga siirtiinme
sesi duyuldu.

Effy agzindan gikan boguk sese engel olamadi. “Burasi Hiraeth
olamaz, degil mi?” ,

Wetherell kapidan iceri girmek iizereyken doniip ona yine
aciyan gézlerle bakti. “Hayir,” dedi. “Ama evin harumi konuke-
vinde kalmaru istedi. Evi yarn, gtin 1s1$1nda gérebilirsin.”

Evin hanimu. Myrddin’in 6lim ilaninda bir karis1 ve bir oglu
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oldugundan bahsedilmigti ama makalede ikisinin de ad1 geg-
miyordu. Ianto’yu sadece annesinden hi¢ sz etmeyen mektu-
bundan taruyordu. Tiiyleri diken diken olan Effy, Wetherell'in
pesinden igeri girdi.

Wetherell, bavulunu yere birakti ve duvardaki kandille oy-
namaya bagladi; kandil bir siire sonra alev aldi. Effy etrafina ba-
kindi. Kdsede kiigiik ahsap bir masa ve yikanmak i¢in bir kiivet
vard1 ancak kuliibeye, duvarlarin dékiilen ve yosunla kaplh tag
dokusuna karg: giiliing duran, devasa bir dort direkli yatak ha-
kimdi. Effy’ye 6riimcek aglarini hatirlatan narin, ince bir cibin-
ligi vardi. Yesil kadife yorgarn, altin piiskiilleri kesilmig bugday
saplan gibi solmus en az bir diizine yastifin altina sikigtirilmigt.

Her sey eskimig, hava gartlan yiiziinden yipranmis ve eski bir
fotograf gibi solmus goriiniiyordu. Kuliibenin i¢i disindan daha
soguktu.

“Elektrik yok,” dedi Wetherell diiriistge. Ikinci bir kandil ya-
kip kapimin tizerine asti. “Ama musluklar ¢ahsiyor, eger daya-
rukhysan.”

Effy, kiivetin iizerindeki pash musluklara bakt1 ve hi¢bir sey
demedi. Annesinin telefonun diger ucunda azirdayan sesini ha-
tirlad1. Ardi ardina kitii kararlar verip duruyorsun.

Wetherell lambayla igini bitirdi ve kibrit kutusunu Effy’ye
uzatti. Effy bir gsey sdylemeden kibritleri ald1. “Pekala, sabah seni
almasi i¢in birini génderirim.”

“Buradan eve gitmek ne kadar siirer?”

“Yiirityerek agag: yukar on dakika.”

“Yolun durumuna bagh olarak mi?” Effy kanlgan bir sekilde
gullimsemeye cahsti.

Wetherell ifadesizce ona bakt. “Pek gok seye bagh olarak.”

Sonra Wetherell gitti ve Effy yalnuz kald1. Wetherell'in otlan
ezerek ylirlidiigiinii duymay1 bekliyordu ama etraf insan1 hu-
zursuz edecek kadar sessizdi. Ne cekirgeler arliyordu ne bay-
kuglar 6tityordu ne de vahsi hayvanlar agaglarin arkasmda ki-
pirdaruyordu. Riizgar bile susmustu.
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Sehrin seslerinin durmak bilmeyen bir déngiide siirdigi,
arabalarnn siirekli korna ¢aldigr ve insanlann siirekli bagirdigy
Draefen’de biiyiidiikten sonra Effy, sessizligi dayarilmaz bulu-
yordu. Sanki kulaklarmna iki hanger saplanmigti. Derin bir nefes
aldi ve titreyerek verdi. Kendine aglama izni veremezdi. O gii-
niin hapin ¢oktan yutmustu.

Effy, soguk ve nemli kuliibede dikilirken seceneklerini tartt.
Cok az secenegi vard1 ve higbiri iyi degildi. Karanhkta tokezle-
yerek Saltney’ye donmeyi deneyebilirdi ama kayaliklarin, denizin
ve sisin iginde bekleyen her neyse, onun insafina kalhrdi. Yolun
kargisina gecerken gordiigii seyi diisiindii ve midesi diigiimlendi.

Sag salim agag) inmeyi bagarsa bile, sabaha kadar tren yoktu.
Peki sonra ne olacakti? Arabayla Caer-Isel’e gidecek, kéhne yurt
odasina geri donecekti; 6riimceklere ve sabun artiklarina, kor-
kung kesit denemelerine ve koridorlarda onun hakkinda fisilda-
yan delikanlilara. Ustat Corbenic’e. Karli avluda durup edebiyat
fakiiltesine kiskanglik ve 6zlem dolu bakislar atacakti. Annesini
arayip haber verecekti ve annesi rahat bir nefes ahip, Mantikl:
oldugun icin tesekkiirler, Effy. Zaten bas etmen gereken yeteri kadar
sorun var, diyecekti.

O anda bunlarin hepsi Hiraeth’te kalmaya tercih edilebilir
gibi goriiniiyordu. Ama gilines dogana kadar bu konuda hi¢bir
sey yapamazdi.

Sandigini agh ve geceligini giyerken giplak ayaklarina degen
buz gibi tag zemini hissedince irkildi. Diger hap gigesini ach ve
uyku hapiu susuz yuttu, musluklar: agmay: bile deneyemeye-
cek kadar moralsizdi. Komodinin iizerindeki mumu yakti ve
kandilleri sondiirdii.

Effy, tam kadife yorganin altina girecekti ki korkung bir
korkuya kapildi. Tekrar yoldaki yaratigy diigiindii. O bir geyik
degildi ama insan da degildi; bu kadarm biliyordu. Ve hayal
de degildi. Pembe hapinu almigti. Onu Wetherell de gormiigtii.
Muayenehanesinde ciltli tip kitaplan ve cam sigeler olan doktor
bile bu durumu agiklayamazda.
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Igeri her an bir sey dalabilirdi. Effy mumu kapt ve kesik kesik
nefes alarak kapiya dogru yiiriidii.

Uzerinde kilit yoktu ama kap olaganiistii agird: ve metalle
desteklenmigti. Demirle. Effy parmagirnu demirin iizerinde gez-
dirdi ve eline hi¢ pas bulagmadi. Kuliibedeki diger her gey eskiy-
di ama demir yeniydi.

Effy duraksayarak dort direkli yataga donerken, aklina bir
ciimle geldi. Peri Krali'n: evlilik yatagimizda bekledim ama demirden
bir kugak taktigimi bilmiyordu. Angharad'in sézleri o kadar tam-
dikt: ki eski bir dostun sesi gibiydi. Cok az sey Peri Halka'na kar-
s1 gergekten koruma saglayabilirdi ama demir, onlardan biriydi.

Effy bavulunun 6niinde diz ¢oktii, Angharad’: gikardi ve siyah
kalemle o paragrafin altim ¢izdigi sayfay1 acti. Bu Myrddin’in
onu koruma, ona bir igaret verme yontemiydi. Onun giivenligini
saghyordu.

Kitab: yastiklarin altina sikigtird1 ve yorgaru ¢enesine kadar
cekti. Karanlk agir ve durgundu. Damlayan suyun belli belirsiz
sesi diginda etraf tamamen sessizdi. Su her neredeyse, sesi yakin-
dan geliyordu.

Effy bu nemli, yogun sessizlikte asla uyuyamayacagindan
emindi ancak uyku hap1 ise yaradi. Angharad’in bir ninniyi an-
diran sézlerini hatirlayarak sessizce uykuya daldi.
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Dsrt

O hilde, kadinlar ve su arasindaki iligkiyi tartigmaliyiz. Erkekler
denize diigtiikklerinde bogulurlar. Kadinlar suyla bulustuklarin-
da déniisiirler. Su soruyu sormak hayati 6nem tasir: Bu bir me-
tamorfoz mudur, yoksa eve déniis miidiir?

EMRYS MYRDDIN'IN ESERLERINDE SU VE KADINLIK
UZERINE BIR GIKARIM, DR. CEDRIC GOSSE, MS 211

ffy, ertesi sabah demirin taga siirtiinme sesiyle uyandi.

Yiiziinlin yan tarafi 1slakt1 ve nemli sa¢ telleri alnina yapig-
mugt. Yiiziini yesil yorgamn kenarnyla silerek kuruladi. Yukan
baktiginda tavamn bir kismimmun sinlsiklam oldugunu gordii;
diin gece duydugu ama yerini tespit edemedigi ses buradan ge-
liyordu. Bu pis, bayat su o uyurken saatlerce iizerine damlamg
olmaliydi.

Effy yatakta dogrulmusg 6giiriirken, agilan kapinin arasindan
igeri 151k sizd1. Effy’nin tiim viicudu gerildi, yan yanya 1slak si-
yah saglar ve san bir kemik kivrimu gérmeyi bekliyordu. Ama
esikte duran sadece bir delikanliyds; koyu kahverengi saclan
riizgarda savrulmug ve daginikti ama 1slak degildi.

Kesinlikle Peri Kral degildi; davetsiz bir misafirdi.

“Hey!” Effy, nefes nefese yorgaru bogazina kadar gcekt.
“Burada ne yapiyorsun?”

Delikanli utanmg gibi gériilnme nezaketini bile gostermedi.
Sadece kap:1 agzina kadar geri gekilerek bagim ¢evirdi ve elini
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kapinun tokmagindan cekmeden, “Wetherell uyandigindan emin
olmam igin beni gonderdi,” dedi.

Wetherell simdiden ona pek giivenmiyormus gibi goriinii-
yordu. Effy yutkundu, yorgaru héld genesine dogru tutuyor,
gozlerini kisarak kararlilikla digan bakan delikanhya siiziiyordu.
Delikanh ince gergeveli, yuvarlak camh bir goézliik takmigt1 ve
sabahin 1slak havasi gézliikk camlarini hafif¢e bugulandirmigti.

“Eee?” dedi Effy kaglariru gatarak. “Sen buradayken iistiimii
degistiremem ki.”

Sonunda delikanl utanir gibi oldu. Yiizii kizards, bagka bir
sey sdylemeden digan ¢ikt1 ve kapiyr gereginden fazla sert bir
sekilde kapatt.

Hala ofkeli olan Effy ayaga kalkti ve bavulunu karngtirdi.
Kiyafetleri her nasilsa nemliydi. Bir yiin pantolon, siyah bir
balikq1 yaka kazak ve sahip oldugu en kalin goraplan giydi.
Saglarimi kurdelesiyle arkadan bagladi. Konukevinde ayna ol-
madigindan yiiziiniin ¢ok sigkin ve gozlerinin ¢ok kirmizi olma-
masin1 ummak zorundaydi. Simdiye kadar, ilk izlenimler puam
ikide sifirdi.

Paltosunu giydi ve kapiy1 iterek disan ¢iktr. Universite ¢ga-
ginda, kendisinden ¢ok da biiyiik olmayan delikanl, kuliibenin
kenarimna yaslanmugti. Bir elinde deri kaph kiigiik bir defter, dige-
rinde bir paket sigara tutuyordu. Hem yumugsak hem de kdseli
bir ytizii vardy; gozliigii dar, incecik bir burnun iizerine kondu-
rulmustu. \

Effy daha sevecen bir ruh hili i¢inde olsaydi, onu yakigikh
bulabilirdi.

Delikanli, Effy’yi goriince sigara paketini cebine koydu. Yiizii
hala biraz kirmiziydi ve biiyiik bir azimle, hi¢ g6z temasi1 kurmu-
yordu. “Hadi gidelim.”

Effy bagiyla onayladi ama delikanlinin kabalign canim sikti.
Sabah giinesi aga¢larin arasindan gelmesine ragmen gakaklar-
ru zonklatmaya yetmigti. Nezaketsizce, “Adimi bile sormayacak
msm?” dedi.
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“Adin biliyorum. Ama sen benimkini sormadin.”

Onii agik duran mavi bir palto giymigti; palto Effy’nin gziine
bu hava i¢in fazla ince gdriinmiistii ve altinda beyaz bir gémlek
vardi. Botlan biraz aginmugti. Tiim bunlar Effy’ye onun bir siire-
dir Hiraeth’te oldugunu digtindiiriiyordu. Ama o bir Giineyli
degildi; bunu anlayabiliyordu. Teni yeterince agik degildi ve or-
manda, igrenmeye yaklagan bir dikkatle ilerliyordu.

Effy merakina yenik diigerek pes etti. “Adin ne?”

Delikanli, “Preston,” diye cevap verdi.

Bu, Kuzey Lirya'da yaygn olan, kibirli, agir1 resmi bir isimdi.
Adi ona yakigiyordu. “Myrddin K&gkii igin mi galigiyorsun?”

Preston, “Hayar,” dedi ve daha fazla aynnti vermedi. Kaglarim
kaldirarak onu bagtan agag siizdii. “Yanna hicbir sey almayacak
nmusin? Buraya bir ev tasarlamak icin geldigini samayordum.”

Effy donakaldi. Bagka bir gsey sdylemeden hizla arkasini don-
dii ve aceleyle kuliibeye geri gitti. Bavulun yanunda diz ¢oktii,
eskiz defterini ve bulabildigi ilk kalemi ¢ikards, sonra tekrar di-
san gikti. Artik tistidiigiinii hissetmiyordu. Yanaklan yaniyordu.

Preston ¢oktan yola devam etmigti. Effy bacak uzunluklan ara-
sindaki farki hesaba katmaya ¢ahgsarak, ona yetismek icin geregin-
den biiyiik ii¢ adin atti. Preston narin, neredeyse gelimsiz bir vii-
cuda sahip olmasina ragmen ondan bir kafa boyu uzun olmaliyda.

Bir siire sessizce ylirtidiiler. Effy’nin gozleri hala 1513a aligi-
yordu. Sabah orman daha az korkutucuydu ama daha da tuhaft.
Her gey -her tagin ve aga¢ govdelerinin t{izerinde biiyiiyen yo-
sunlar ve ayaklarinin allindaki uzun, yumugak otlar- fazla yesil-
di. Tepedeki yapraklarin hugirtis: at kignemesini andirnyordu ve
yapraklarin iizerine diigsen ¢iy, giines 1s18inda kristallegiyordu.
Her nedense 151k yansimalar Effy‘ye bir sapelde oldugu izleni-
mini veriyordu. Tozlu siralarin ve dua kitaplarinin digiincesi
burnunu kagindinyordu.

Patika yukarn dogru kivriliyor, onlar devrilmig dallarin ve ki-
ik kayalarin iizerinden gegiriyordu. Agaglar seyrelirken Effy nin
bacaklar agrimaya baglamigti bile. Preston yosun tutmus, algak
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bir dalin altindan gegti ve Effy’nin pesinden gelebilmesi igin dah
yukan kaldirdi. Bu beklenmedik centilmenlik gosterisi Effy’yi
kizdirdi. Tegekkiir edecegine ona ters ters bakt.

Sonra, birdenbire bir ugurumun kiyisinda durdular.

Hizla esen riizgar gozlerini yagartiyordu ve Effy gozlerini kir-
pistinip duruyordu. Ugurumun tuza bulanmuig taglan kayalik bir
kiy1 geridine dogru iniyor, burada dalgalar tekrar tekrar yuvarla-
narak ¢akil tagh kumsah 1slatiyordu. Deniz ufuk ¢izgisine kadar
uzaniyordu; dalgali ve gri-mavi renkteydi ve beyaz kopiiklerle
bezenmisti. Deniz kuglan demir renkli gékytiziinde siiziiliirken,
gagalarindaki su damlaciklan parhyordu.

“Cok giizel,” dedi Effy. Preston yalnizca kaglariu ¢atarak
kargiya bakt.

Effy onun ne kadar soguk davrandig1 hakkinda ters bir yorum
yapacakti. Ancak sonra bir ses duydu; bir agacin koklerinden so-
kiilmesi gibi, yiiksek ve ¢ok yakindan gelen korkung bir ses.

Effy dehset icinde agag) baktiginda altindaki kayanun ufalan-
digiru gordii.

“Dikkat et!” Preston’mn eli, kolunu kavradi. Preston onu gii-
venli bir yere gektigi sirada Effy’'nin ilizerinde durdugu gkint
denize yuvarlandi.

Parcalanan kayalarin her biri sertge ve nihai bir sekilde suya
diigerek gézden kayboldu.

Effy geriye, Preston'm gogsiine dogru sendeledi. Bag1 Preston’in
genesinin altina sikigmugt ve kalbinin abgim, gémleginin altndan
viicudunun sicakhigim hissedebiliyordu.

Ikisi de irkilerek birbirlerinden uzaklasmadan hemen énce
Effy onun defterine aha gézle bakti; artik kapagindaki kabart-
mal:1 ismi okuyabilecek kadar yakinindaydi: P. Héloury.

Preston, “Ugurumun kenarma bu kadar yakin durma,” diye-
rek onu tersledi ve ceketinin diigmelerini ilikledi; sanki —Tann
korusun~- birbirlerine dokunduklarim1 unutmak ister gibiydi.
“Dogabilimcilerin ikinci bir Tufan i¢in ayaklanmalarinin bir ne-
deni var.”
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“Demek sendin,” dedi Effy.

Preston’in gozleri kisildi. “Ne?”

Effy nefes nefese kaldigini hissetti. Son haftalanm zihninde
P. Héloury’nin kétii bir versiyonunu canlandirarak geg¢irmisti; o
nefret ettigi her seyin mitkemmel bir kanigimiydi. Bir edebiyat
ogrencisi. Sinsi ve firsatq bir Myrddin alimi.

Bir Argantli.

“Kitaplarim alan sendin,” dedi Effy sonunda. Hizla garpan
kalbi damarlarina adrenalin pompalarken ancak bu kadarin soy-
leyebilmigti. Kitap 6diing verme masasinun 6niinde durdugu arun
hatiras1 —delikanlinin elinin arkasina yazdig, miirekkebi solmaya
yiiz tutmug numarasi—- onu yeniden haksizliga ugramus gibi hisset-
tirerek 6fkeyle doldurdu. “Myrddin hakkindakileri. Kiitiiphaneye
gittim ve kiitiiphaneci bana hepsinin 6diing alindigim séyledi.”

“Onlar senin kitaplarin degil. Bir kiitiiphanenin biitiin amaa
bu.”

Effy ona bakakalda. Elleri titriyordu. P. Héloury’nin hayalin-
deki versiyonuyla kavgalar etmigti ama gimdi, onun karsisinda
dururken, aklina s6yleyecek hicbir sey gelmiyordu.

“Burada ne halt ediyorsun ki?” dedi. “Bilimsel bir makale i¢in
ihtiyacin olan geyleri ¢alabilmek amaciyla 6lii bir adamun egyala-
rinu mu karigtirnyorsun? Eminim masasindaki kahve fincam izleri
hakkinda bir-iki paragraf yazabilirsin.”

“Myrddin éleli alt1 ay oldu,” dedi Preston ruhsuzca. “Hayat
hikayesi artik mercek altina alinabilir.”

Riizgar Effy’nin saglanm siyah kurdelesinden koparircasina,
ofkeyle gekigtiriyordu. Preston kollarii gégsiiniin {izerinde ka-
vusturdu.

Onun vurdumduymaz cevab: Effy'nin midesini bulandird.
Zihnindeki diigiince batakhifinu didik didik aradi, kullanabile-
cegi bir gey, onun inat¢1 maskesini delebilecek bir ok bulmaya
calisti. Sonunda aklina bir fikir geldi.

“Buraya nasil geldin ki?” diye sordu sesi titreyerek. “Gegici
pasaportu olan Arganth 6grenciler, Caer-Isel’den cikamazlar.”
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Preston gozliigiiniin arkasindan istifini bozmadan bakt.
Effy'nin konugmasindan hig etkilenmemigti.

“Annem bir Liryal,,” dedi. “Hem Gyle olmasaydi bile bursiyer
vizesi alabilirdim. Dekan Fogg un izniyle buradayim. Universite
argivi icin Myrddin’in mektuplariru ve belgelerini topluyorum.”

Effy onun belli belirsiz aksaniu daha 6nce fark etmemigti
ama gimdi, sert iinsiizlerden 6nce bogazinda olugan o kiigiik
takilmay, zorlukla gkardiga h'leri duyuyordu. Effy daha once
hicbir Arganth ile bu kadar uzun siire konugmamigti. Bir an i¢in
Preston’m uzun iinliileri sdylerken dudaklarim narin bir gekilde
yuvarlamasina takildi, ardindan gézlerini kirpigtirdi ve tiim 6f-
kesi geri dondii.

“Neden MyrddinTe ilgilendigini anlamiyorum,” dedi. Beklen-
medik bir sekilde bogaz diigiimlendi ve aglayacak gibi oldu. “O
bizim ulusal yazarimiz. Sizin degil. Onun kitaplann okudun mu?”

“Hepsini okudum.” Preston’m yiiz ifadesi sertlesti. “S6z ko-
nusu akademisyenin ge¢misi ne olursa olsun, Myrddin son dere-
ce gegerli bir bilimsel aragtrma konusu.”

Preston o kadar itici bir 6zgiivenle doluydu ki, Effy onun ko-
nugma tarzindan nefret etmigti. Haftalardir kendini tam da bu
ylizlesmeye hazirlamigt ama igte simdi tartisgiyorlardi ve o kaza-
niyordu.

Effy, kiitiiphanecinin ona soylediklerini hatirladi. “Onun ha-
yat hikdyesini anlatan ilk kisi olmak istiyorsun,” dedi. “Sen...
Sen sadece akademide taninmaya ¢ahisan bir firsatqsin.” Bir
Argantlinin bir Lirya ikonunun hayatinu -Myrddin’in hayatiru-
yazmaya ¢ahgmasi o kadar anormaldi ki bunu bagka tiirlii ifade
edemiyordu.

Preston, “Hikdye anlatmak kimsenin tekelinde degildir,”
dedi ruhsuzca. “Ustelik belirli bir giindemim yok. Sadece gerge-
gi 6grenmek icin buradayim.”

Effy derin bir nefes alarak ofkesini dindirmeye caligt.
Myrddin’in mirasin ¢arptiran bir Arganthya duydugu hakl 6f-
kenin altinda, daha derin ve daha aa verici bir sey vardi.
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Ona, Hikdye anlatmak istemiyorsan edebiyat okumanin ne anlam:
var? diye sormak istiyordu ama agziru agarsa aglayacagindan
korkuyordu.

Sonra Preston’in omzunun iizerinden, u¢urumun kenarinda
volta atan bir figiir gérdii. Adam oldukg¢a uzun boyluydu ve sim-
siyah giyinmisti; riizgara ragmen koyu renk saglan sanki 1slak-
mus gibi baginun iizerinde diiz bir sekilde duruyordu.

Effy, yoldaki yaratiga diisiindii ve gogsii sikigh. Ama figiir
onlara ulagtiginda, onun siradan bir adam oldugunu anlads; ge-
nig omuzlu, kare ¢eneli, iri yar1 ama yine de 6liimlii.

“Denize diigeceksiniz diye endiselenmeye baglamistim,”
dedi adam. Orta yaghydi, kark civarinda gésteriyordu. Ustat
Corbenic’le ayrnu yaglardaydi. “Kayaliklar son zamanlarda iyice
¢uridii.”

“Sorun yok,” dedi Preston. “Biz iyiyiz.”

“Demek ki deniz bugiin uslu duruyor.” Adamin bakiglan kisa
bir siireligine agagidaki ¢alkantihi gri enginlige kaydi. “Eminim
ikiniz de ikinci Tufan hakkindaki s6ylentileri biliyorsunuzdur.
Sikintilh durumumuzu Bayan Sayre‘a agikladin mi1?”

Preston kaskati kesildi. Effy tarhigsmalarindan s6z edip etme-
yecegini merak etti. Aslinda Effy ona sozlii saldinda bulunmug-
tu. Ama bundan bahsetmenin, onlar1 didisen ¢ocuklan gibi gos-
termekten bagka ne faydasi olabilirdi ki?

Preston sonunda, “O kismu size birakmak iyi olur diye dii-
siindiim,” dedi. Effy, bagparmaginin tirnagim defterini sirtina
batirdigiru goérdii.

“Miikemmel,” dedi adam yumusak bir sesle. Effy’ye déndd,
acgik renk gozleri parliyordu. “Sonunda sizinle tarugmak ¢ok gii-
zel, Bayan Sayre. Gelmeyi kabul ettiginiz i¢in ne kadar memnun
oldugumu anlatamam. Ben, Ianto Myrddin. Merhum {inlii ya-
zar, benim babamd1.”

Bakiglar1 tizerindeyken, Effy midesinin hopladiginu hissetti.
Ianto'nun kaba, sert bir yakisikliligar vardi; sanki yontulmamug
kayalarin bagrindan kopmugtu. Parmak eklemleri gergin deri-
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sinin altindan kendini belli ediyordu. Effy onun elini siktiginda,
nasirlan avug igine siirtiindii.

“Beni davet ettiginiz icin tegekkiir ederim,” dedi. “Babanz...
en sevdigim yazardi.”

Bu hafif bir ifadeydi ama Effy 6vgiiler yagdirmak icin bolca
zamaru olacagin diigiindii. Ianto ona giiliimserken sol yanagin-
daki carpik gamze belirginlegti. “Tasarimimizdan anlamigtum.
Bu yiizden onu sectim; kesinlikle babamin sevecegi bir geydi.
Tekinsiz ama giizel. Sanirim bu tarum tiim Dokuz Can Korfezi'ni
karakterize ediyor, degil mi Bayan Sayre?”

“Effy.” Sesinin bu kadar gapgalca ¢ikmasiru ya da dizlerinin
baginn ¢6ziilmesini beklemiyordu. “Bana sadece Effy deyin.”

Preston, Ianto’nun yarunda ¢ok zayif ve ¢ok huzursuz gorii-
niiyordu. Ianto konusurken Preston’in yutkunmas: Effy’nin dik-
katinden kagmada.

“Ben eve geri doniiyorum,” dedi Preston. “Yapilacak iglerim
var.”

“Evet, babamun bir y1gin mektubu seni bekliyor,” dedi Ianto.
“Senin icin de kahvalt1 ve kahve var, Effy. Konukevine katlan-
mak zorunda kaldigin igin {izgiiniim ama annem 1srar etti. Cok
yaghdir. Kinlgandir.”

“Sorun degil,” dedi Effy. Sesi kendi kulaklarina tuhaf bir
sekilde bog geliyordu. Ani ve tarudik bir gekilde suyun altinda
oldugunu, gelgitin durmaksizin iizerini kapladigim hissetti. Bu
sabah pembe haplarindan i¢memisti.

“Pekalad.” lanto tekrar giiliimsedi ve Effy kayarun ayaklan-
nun altinda parcalandig zamanki gibi hissetti; ¢ok yiiksekte ol-
mann farkindahigiyla, nabzi ayak tabanlarinda atiyordu. “Sana
Hiraeth'i gezdireyim.”

Uguruma hafif bir sabah sisi ¢Skiiyor, 6lii bir agac yiyip bitiren
yosunlar gibi sinsice, yavagca ilerliyordu. Sisin arasindan, ka-
yaliklarin bir uzantisiymig gibi gériinen grili, siyahl1 ve yesilli
Hiraeth Kégkii yiikseliyordu.
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Ianto onlan basamaklan diizensiz ve yosun kaph tag mer-
divenlerden yukan goétiirdii. Ahgap iki kanath kapilar nemli ve
kiflitydii; Effy daha esige varmadan ¢ilirimenin kokusunu al-
mugsti. Dev bir halka geklindeki piring kap: tokmag) pas igindey-
di. Ianto kapiy1 agabilmek i¢in birka¢ kez omuz atmak zorunda
kald1 ve sonunda mentegeler kasvetli ve ugursuz bir iniltiyle gi-
ardad.

“Hos geldin,” dedi Ianto. “Kaymamaya ¢alis.”

Effy yukar1 bakmadan 6nce agag bakt.. Karo zemin bir gole-
tin yiizeyi gibi pislik i¢gindeydi ve merdivene kadar uzanan kir-
muz1 hali kiifle kaphydi. Bakiglarm kaldirdiginda merdivenleri
gordii. Ahgap, termitler tarafindan yenmisti ve 1slakt;, irabzan-
larin arasindan oriimcek aglan bir dokuma tezgahindaki gibi
gerilmisti. Portreler, bir zamanlar ¢ekici bir tavus kugu mavisi
olabilecekmis gibi goriinen ancak su lekelerinin grinin kirli bir
tonuna déniigtiirdiigii soyulmus duvar kagidinin iizerinde asih
duruyordu.

Effy, “Ben...” diye lafa girdi ama birden durdu, ne diyeceg;i-
ni bilemedi. Havada agir ve eksi bir tat vardi. Konugma yetisini
geri kazarunca, havadaki toza karg: gozlerini bolca kirpistirarak,
“Buras1 babaruz oldiigiinden beri bu hdlde mi?” diye sormay1
bagarda.

lanto yan giiliimseyerek, yan hayiflanarak nefes verdi. “Co-
cuklugumdan beri gegitli balkamsizlik evreleri gecirdi. Babam ev
isleri konusunda pek becerikli degildi ve korfezin iklimi de baki-
mu kolaylagtirmiyor dogrusu.”

Effy’nin sol tarafindan hafif bir su sigrama sesi geldi. Preston
kiicuk, bulanik bir su birikintisine basmigti. “Ben yukan ¢ikiyo-
rum,” dedi kisaca. “Zaten sabahi yeterince boga harcadim.”

Effy onun kendisine satagtigiru anlad: ve gozlerini kisarak
ona bakti.

“En azindan biraz kahve i¢.” Ianto’nun ses tonu, Preston’in
fazla secenegi olmadigini ima ediyordu. “Sonra da belki Bayan
Sayre’1l gezdirmeme yardim edersin. Herhalde simdiye kadar
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evin baz1 kisimlariru benden daha iyi tanimigsindir. Mesela ba-
bamin ¢alisma odasini.” |

Preston keskin bir nefes aldi ama kars;i ¢kmadi. Effy,
Preston’in peglerine takilacak olmasindan hi¢ memnun degildi,
yine de Janto’nun hatin i¢in renk vermemeye ¢ahgti.

Mutfak, antrenin digindayds; kiigiik, sikigik ve yikak dokiiktii,
dolap kapaklarinin yarisi mentegelerinden sarkiyordu. Beyaz fa-
yanslar o kadar pis bir tabakayla kaplanmigti ki yagh bir adamin
agzindaki ¢arpik diglere benziyorlarda.

lanto, Effy’ye kenan kirik bir fincanda kahve verdi. Elinin ar-
kas1 tipki Ustat Corbenic’inki gibi siyah tiiylerle kaphydi.

Effy bir yudum icti ama kahvenin tad1 da hava kadar buruktu.
Preston kendi fincanin elinde tutuyor ama kahvesini igmiyordu.
Eli cebine gidip duruyordu ve Effy, gen¢ adamun sigaralariru
oraya tikighrdigiru hatirladi. Parmaklan uzun, ince, neredeyse
tiiysiizdii. Effy yanaklarnin kizardigim hissederek bakislarim
gevirdi.

Preston, “Gergekten ige geri donmeliyim,” dedi ancak Ianto
onlan ¢oktan yemek odasina sokmugtu. igeride uzun bir masa,
iizerinde giiveler tarafindan yenmis, uglan bir elbisenin gamurlu
etekleri gibi lekeli, beyaz bir ortii vardi.

Tuhaf ve ¢ok tozlu bir avize, tavandan tehlikeli bir sekilde
sarkiyordu. Effy daha 6nce hig béyle bir gey gormemigti. Aynah
cam pargalan, buz sarkitlar: gibi ince elmaslar hilinde dikkatlice
kesilmisti; 151k, dalgalanan bir panltiyla birinden digerine sicri-
yordu. Igerideki hava bunaltc bir gekilde durgun olmasina rag-
men neredeyse hareket ediyormus gibi goriiniiyordu.

Effy tavaru igaret ederek, “Cok giizel,” dedi. “Nereden aldmz?”

“Sarunm annem almugti. Pek iyi hatirlayamiyorum. Son za-
manlarda burada ¢ok fazla yemek yedigimizi séyleyemem,”
dedi Ianto. Ardindan dylece bosluga diisen kisa bir kahkaha att1.

Alt kattaki diger odalarin —farelerin ve hamambdceklerinin
bile terk ettigi bir kilerin, uzun siiredir icinde gergek bir yagam
belirtisi goriilmeyen bir oturma odasinn ve Ianto’nun bile ses-
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sizce Ozur diler gibi kaglarimi gatmasina neden olan bir banyo-
nun- 6niinden gegtiler.

Bu noktada Effy’nin midesi o kadar ¢ok bulanmaya baglad ki
kusacagini sandi.

Ianto onlan merdivenlerden yukan kata ¢ikarirken, yol bo-
yunca her bir portreyi igaret etti. Higbiri gercek insanlara ait
degildi; Myrddin ailesinin aristokrat bir soyu yoktu, dolayisiy-
la atalarindan kalan yadigérlari da bulunmuyordu. Emrys, bir
balikgirun ogluydu. Hayir, bunlar Myrddin'in kitaplanindaki ka-
rakterlerin ve sahnelerin resimleriydi.

Effy, Angharad evlilik yataginda gordii; solgun saglar
yastiklara dagilmug, belindeki demir kemer panldiyordu. Peri
Krali'mu gordii; omuzlarindan agagi sarkan siyah saglan, bayat
su gibi kaygan bir akigtaydi ve renksiz gbzleri, Effy yukar ¢ik-
tik¢a onu takip ediyormus gibi goriiniiyordu. Effy, merdivenin
ortasinda duraksadi, aniden kalbi sikisti. O saglar, o gozler, diin-
yanin dokusunda acilmug bir yara gibi ince ve gekilsiz bir siluet...

“Bay Myrddin... ee, Ianto,” dedi. “Diin gece karanlikta bir sey
gordiim...”

“Ne dedin, Effy?” Iki adim éniinden giden Ianto’nun sesi me-
safeli ve ilgisizdi. Ancak Preston ona gizemli bir ifadeyle baki-
yor, sanki konugmaya devam etmesini bekliyordu.

“Hig,” dedi Effy bir siire sonra. “Yok bir sey.”

Ust kattaki sahanhgin girisinde oymalarla siislii, ahsap bir
kemer vardi. Birbirlerine dolanmig sarmagiklar ve deniz kabuk-
lan, iki adamun ciddi yiizlerini ¢evreliyordu.

“Aziz Eupheme ve Aziz Marinell,” dedi Preston. Sonra ko-
nugtugundan pigman olmuggasina bagim dne egdi.

Aziz Eupheme hikaye anlaticalarin hamisiydi ve Aziz Marinell
de denizin hiikiimdan ve babalarin hamisiydi. Normalde Effy,
Myrddin’in egigini kutsamak i¢in kimleri sectigini merak edebilir-
di. Oysa simdi yalruzca belli belirsiz bir rahatsizlik hissediyordu.

“Azizlerin yaninda Peri Krali'min portresinin bulunmasinu ha-
karet gibi gorebilecegini biliyorum,” dedi Ianto, kemerli gegidi
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agarken. “Ama babam tam anlamuyla bir Giineyliydi. Bu kogkten
hi¢ aynlmads, biliyor musun? Angharad yayimlandiktan sonra.
Roportaj vermedi, konugsma yapmadi. Elegtirmenler ona deli dedi
ama umursamadi. Uyuyanlar Miizesi gelip cesedini arabalarina
yiikleyene kadar bu evden digan adimiru bile atmadi. Ve... Neyse,
seni detaylarla sikmak istemem. Demek istedigim su ki, babam tam
anlamuyla bir Giineyli olarak yetismis olmasina ragmen, hicbir za-
man Peri Krali'a insanlagtirmaya ya da onu affetmeye ¢aligmads.”

Effy, Myrddin'in biiyiileyici, zalim ve sonunda yipratia ar-
zulan yiiziinden acmasi hile diigen Peri Krah'm diigiindii. Peri
Krali, Angharad’: sevmisgti ve en ¢ok sevdigi gey onu 6ldiirmiig-
tii. Kaglarinu gath. Elbette bundan daha insani bir sey olamazdh.

“Aslinda bence tam tersi gegerli,” dedi Preston beklenme-
dik bir gekilde; sesi mesafeliydi. “Oziine indirgenmis haliyle -
Angharad ona aynada kendi yansimasinu gosterdiginde oldugu
gibi~ Peri Krah tiim vahsiligi ve siradan kinlganhguyla, insanlh-
gin ta kendisini temsil eder.”

Angharad sonunda onu bdyle 6ldiirmiigtii: Peri Krali'na ay-
nada kendi yiiziinii gostererek. Bir sessizlik oldu. Ianto yavagca
Preston’a dénerken agik renk gézleri kisildi.

“Pekala,” dedi algak sesle. “Sarurim aramizdaki uzman sensin.
Preston Héloury, iiniversitenin énde gelen Myrddin 4limi Cedric
Gosse’nin §grencisi. Veya belki de Gosse’nin ayakg¢is1 demeliyim;
kendisi muhtemelen diinyanun &biir ucundaki bir evde eski mek-
tuplan kangtiramayacak kadar megguldiir.”

Preston bunun iizerine higbir sey sGylemedi ama defterinin
sirtin1 kavrayan parmak eklemleri beyazladi. Effy sagkinlikla ol-
dugu yerde kald. Preston, yalnizca kendi kendine diiglindiigii
seyi yiiksek sesle dile getirecek kadar cesur ve aqk sozliiydii.
Tabii ki bunu ona belli etmeye hig niyeti yoktu ama Peri Krah
konusunda... belki de neredeyse onunla aymn fikirdeydi.

Effy bu fikri aklmdan ¢ikardi. Preston’la higbir ortak nokta-
sinun olmasin istemiyordu, 6zellikle de Angharad s6z konusu
oldugunda.
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Ianto onlar duvarlarda qiplak cam ampullerin titregtigi kori-
dordan gegirdi. Soldaki ilk kap1 aralikti.

Effy’ye donerek, “Kiitiiphane,” dedi. “Eminim ki sen de igin
biiyiik bir kismiun burada oldugunu diigiineceksin.”

Effy onun peginden igeri girdi. Tek bir puslu pencere, dolup
tagan kitap raflarina, ii¢ buguk ayakh masaya, erimis mumla-
ra 151k tutuyordu. Lekeli bir koltuk, rahatsiz edilmekten huy-
lanan yagh bir kedi gibi raflardan birinin arkasina gizlenmisti.
Ciirlimiig ahgap zemin ayaklarinun altinda giardiyor, inliyor, bir
sirti kitap yigininin agirhign altinda eziliyordu. Kitaplar raflar-
dan tagip yere diigmiiglerdi; sirtlan yirtilmig, sayfalan koparil-
magt:, dagilan miirekkeplerinin birikintileri i¢cinde oturuyorlarda.

Effy konugana kadar biraz zaman gecti. Agzindan ¢ikan soru
kendisini de sagirtti. “Hayatinuz boyunca béyle miydi?” diyebil-
di. “Babanuz buray: 6zellikle mi bu gekilde birakmigti?”

“Ne yazik ki,” dedi Ianto sertge. “Babam bir¢ok a¢idan bir
dehaydi ancak bu, genellikle giinliik hayatin siradan ve tatsiz is-
lerine pek aldirmadig: anlamina geliyordu.”

Effy not almali muydi1? Sersemlemigti. Myrddin tuhaf bir
adamd, bir miinzeviydi ama bdyle bir sefalet icinde yagamak
zorunda degildi. Effy artik onu yazar fotografindaki esrarengiz
adam olarak goremiyordu. Simdi yalnizca, kaygan bir gelgit ha-
vuzunda yagayan ve tekrar tekrar 1slandigimin farkinda olmayan
bir yengeg olarak hayal edebiliyordu.

“Hadi devam edelim,” dedi, ne kadar yorgun hissettigini se-
sinin belli etmemesini umarak. Yan gozle, Preston’in kaglarirun
catildigina gérdii.

Bitigikteki odanun kapisi kapaliydi. Ianto kapiy: ittirerek agar
acmaz Preston derhal ileri atilarak egikte durdu.

“Burasl ¢alisma odasi,” dedi. “Egyalarimu burada tutuyorum.”

Ne sakhiyor olabilirdi ki? Belki de Myrddin'in masasindaki
kahve fincan izlerini inceliyordu. Belki de Myrddin’in takma
diglerini bulup gikarmugt1. Effy yeni bir bulant1 dalgasina yaka-
land.
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“J¢ini gérmeyi gok isterim,” dedi Effy. Her ne kadar midesi
bulansa da Preston’: rahatsiz etme firsatiru kagirmak istemiyor-
du. Ayrica Preston’in ketumlugu merakini uyandirmigti.

Preston, dudaklarini biizerek ona fazlasiyla kiigiimser bir ta-
virla bakti. Ama galigma odasinda suglanmasim gerektirecek ya
da utang verici hicbir sey olmadig ortaya ¢ikti. Uzerinde uyu-
dugu belli olan yirtik bir uzanma koltugu, arkasma atilmug bir
battaniye ve kagtlarla dolu bir masa vardi. Sigara izmaritleri
pencerenin kenarna dizilmigti.

Evdeki diger odalardan ¢ok daha diizenliydi ama yine de
kendini begenmis, ukala P. Héloury’'den bekledigi kadar derli
toplu degildi.

(Galisma odasindan giktiklarinda zemin, kulaklan sagir eder-
cesine inledi ve Effy en yakin duvara dogru hamle yapt. Bir an
i¢in ahgabin, tipki1 ugurumdaki kayalar gibi ¢okecegini sanda.

Ianto ona anlayigh bir yiiz ifadesiyle bakt1 ve Effy kendini to-
parladi, yanaklan alev alevdi. Annesinin sesi zihninde yankilan-
d1. Ardi ardina kitii kararlar verip duruyorsun.

Koridorun sonundaki bir kapinin éniinde durdular ve Ianto,
“Sana yatak odalarim gosterirdim ama annem rahatsiz edilmek
istemiyor,” dedi.

Myrddin’in dul kalan karisi. Effy, kadinuin adini bilmiyordu; .
ashnda Ianto’ya konukevinde kalmasim1 emretmig olmas: di-
sinda onun hakkinda tek bir gey bile bilmiyordu. Ancak kadin
Preston’1 eve almigti. Effy, dul kadirun kendisini burada isteme-
digini diigiinmeden edemedi.

Panikten el ve ayak parmaklannin uglarinin karincalandigin
hissedebiliyordu, goriis alamnun kenarlari flulagiyordu. Kegke
pembe haplan yaninda olsayds, aceleden onlar1 komodinin {ize-
rinde birakmigt. Bunun Preston’in su¢u olduguna karar verdi
ama bu diigiinceye istedigi kadar kin yiikleyemedi.

“Sorun degil,” dedi. “Yeteri kadar gérdiim.”

Ugii birden tekrar agag inerlerken Effy yol boyunca nemli,
kaygan tirabzana tutundu. Bu korkung evi ve onun bogucu, tuz-
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lu havasiru terk etmekten bagka tek bir gey isteriyordu. Ama
lanto onu mutfaga gotiiriip ¢orek ve fiime balik ikram etmek-
te 1srar edince Effy’nin gozleri daha énce fark etmedigi bir gseye
takildi: pervaz1 fena halde egilmig ve tabarundaki parke minik,
beyaz midyelerle dolu kiigiik bir kap1. Kapiya bakarken dalga-
larin sesini daha net duyabildigine yemin edebilirdi, sanki evin
kalbinden muazzam bir kalp atis1 gibiydi.

“Bu kapi nereye ¢ikiyor?” diye sordu. |

Ianto cevap vermedi ama siyah kazaginin yakasin altina
uzand: ve boynuna ince bir deri par¢asiyla asilmug bir anahtar
¢ikardi. Anahtan kilide soktu ve kap agildi.

“Dikkatli ol,” dedi. Effy’nin “Diigmeyin” uyansin arahktan
gorebilmesi i¢in kenara ¢ekildi.

Kapy, yanis1 gamurlu sulara gdomiilmiis bir dizi merdivene
agliyordu. Sadece ilk birka¢ basamak goriiniiyordu. Tuz ko-
kusunun yaru sira eskimig deri ve 1slak kagit gibi tuhaf kokular
Effy'nin burun deliklerinden igeri sizdi.

“Bunlar babamin bodrum katindaki argivleriydi,” dedi Ianto.
“Ama birkag yil 6nce deniz seviyesi agin yiikseldi ve bu katin
tamamuru su basti. Buraya kadar gelip de suyu bogaltacak birini
bulamadik.”

“Orada ¢ok degerli belgeler yok mu?” Effy boyle bir soru so-
rabilmesine gagirdi. Bu kulaga tipki Preston’m soracag tiirden,
ukalaca ve firsatc bir soru gibi geliyordu. Belki de Preston ¢ok-
tan bunu sormustu.

“Elbette var,” dedi Ianto. “Babam kigisel ve profesyonel ilig-
kileri konusunda ¢ok korumaciydi. Orada her ne varsa, eminim
korunakl bir bicimde kaldinlmiglardir ama onlara ulagmamiz
imkansiz; tabii ¢ok soguk ve karanlik bir yerde yiizmeyi goze
alabilirsen ig degigir.”

Effy suyun dalgalarugim, siyah ipek gibi 6nce kivnhp sonra
diizlesmesini izledi. “Suyun kendiliginden gekilmesi gerekmez
miydi? Gelgit ¢ekildiginde.”

Ianto ona, araba Wetherell’in baktg gibi aayan bir bakig
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attr. “Buradaki ugurum batiyor. Evin temeli bile suyla dolmusg
durumda. Ashnda Dokuz Can Koérfezi'nin tamami dyle. Her yil
bogulmaya biraz daha yaklagiyoruz.”

Effy ikinci Tufan'in bir Giineyli batil inanandan 6teye gitti-
gini, ne kadar gergekgi bir sey oldugunu fark etmemigti. Simdi
bunu reddettigi i¢in utamyordu.

Merdivenlerin iizerinde bagka bir kemer vardi. Tas islakti ve
yosunlarla kaphyds; ylizeyine, dalga oymalannn arasma keli-
meler kazinmigti.

Effy climleyi sonunda bir soruya doniigsecek sekilde yiiksek
sesle okudu. “Tek diigman denizdir?”

Ve sonra, onu ¢ok sagirtan bir sekilde, konusan Preston oldu.

“Eski olan her sey ciiriimelidir,” dedi. Bu s6zlerde bir sarkinin
havasi vardi. “Bir zamanlar bilge bir adam bana boyle demisti. Ama
ben bir denizciydim ve bagimda tek bir beyaz sa¢ yoktu, bu yiizden
gencligimin tiim cesaretiyle dedim ki: Tek diisman denizdir.”

Preston dizeleri okurken Effy ona bakti; bakiglan gozliikleri-
nin arkasinda sabitti, sesi algak ve saygiliydi. Effy bu sdzciikleri
hatirladi.

“Denizcinin Oliimii” dedi usulca. “Myrddin’in siir kitabin-
dan.”

Preston sagirarak, “Evet,” dedi. “Bunu bildiginden haberim
yoktu.”

Effy, “Okuyabilenler sadece edebiyat dgrencileri degildir,”
diyerek onu tersledi ve sonra ses tonunun keskinliginden aninda
pisman oldu. Aasimu ve kiskan¢ghgimi ¢ok acgik bir gekilde gos-
termigti. Belki de Preston ondan neden bu kadar nefret ettigini
tahmin edebiliyordu.

Ama sadece, “Dogru,” demekle yetindi.

Sesi kisikty; bakiglarn yine soguk ve mesafeliydi. Effy sanki bir rii-
yarun puslu kahintilanini dagitmaya gahisiyormus gibi bagiru salladh.
Preston’la paylagtiklan o kirlgan 4ru akhindan gikarmak istiyordu.

Ianto bogaziru temizledi. “Babam her zaman kendisinin en
biiyiik hayram olmugtur,” dedi. Effy’nin kenara gekilmesini
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bekledikten sonra kapiyr kapatt ve anahtan yakasinn igine geri
koydu. “Hadi gidip kahvalt1 edelim. Beni huysuz bir ev sahibine
gevirmenize izin vermeyecegim.”

Fakat Effy hava almaya ihtiyaa oldugu konusunda israr ederek
izin istedi. Bu bir yalan degildi. Harabeye dénen bu evde giigliik-
le nefes alabiliyordu.

Yosun kaph basamaklan ¢ikt ve patikadan ugurumun kenarmna
ulagti. Bu kez kenara ¢ok yakin durmamaya dikkat etti. Ufalanan
beyaz kaya, kisin Naer Nehri'nden agag: siiziilen buz parcalarina
benziyordu. Calkanth ve tekinsizdi; saglam duracagmna giivene-
mezdiniz. Effy keskin riizgara kars1 gozlerini sikica yumdu.

Belki de projeye bagka hi¢ kimse bagvurmarmgt. Belki de bag-
kalan postere bakip korkung gercegi goriirken, hayal géren tek
ogrenci kendisiydi.

Sonunda Effy durumu kavradi: Ianto igte bu yiizden bir 6g-
renci aramugti. Higbir tecriibeli mimar, batmakta olan bir uguru-
mun kenarinda, yarisi sulara gémiilmiis bir temel {izerindeki bir
ev inga etmeye caligmazdi. Emrys Myrddin'e saygisizlik edecek
olsa bile.

Bu seni asar, demisti Ustat Corbenic ve hakl gtknusgti. Corbenic,
Effy’nin tirnaginun alindan gikaramadig bir kiymuk gibiydi. Anus:
en tuhaf anlarda, mesela bir kahve fincaruna uzanmak icin par-
maklarini kivirmak kadar kiigiik bir sey yaptiginda bile carun ya-
kiyordu.

Asagida dalgalar ugurumun kenarim kemiriyordu. Effy artik
burada aginmadan bagka bir sey goremiyordu; koyu renkli su,
soluk tag! yiyip bitiriyordu. Dizlerinin bagi ¢6ziildii ve umutsuz-
ca salinan otlarin {izerine ¢oktii.

Gergek su ki, tiim bu rutubet ve ¢iiriimenin altinda, bir gemi
enkazindan gikarilmay: bekleyen hazine sandiklar gibi pek ¢ok
giizel ve iyi sey de gormiigtii. Bir servete mal olmas1 gereken
peliis halilar, som alindan yapilmis samdanlar. Ancak bunlarin
higbiri ¢liriimekten ve yiikselen denizden kurtarilamamgt.
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Bu bir peri masah goreviydi; Peri Krali'min kendisinin belir-
lemis olabilecegi tiirden umutsuz, nafile bir meydan okumayda.
Effy zihninde, yoldaki o yarati§: gordii. Yaratik ona dogru don-
dii, koca agzinu ach ve konugtu: Bana dikigsiz ve i§nesiz bir gomlek
dik. Bir kogan msirla bir doniim arazinin ekimini yap. Batmakta olan
bir ugurumun iizerine bir ev inga et ve dzgiirliigiinii kazan.

Myrddin'in bu kadar acimasiz bir gorev verecegini hi¢ dii-
slinmemigti. Ama kendi ailesini batmakta olan kokugmug bir
eve hapseden, etrafindaki her geyin mahvolmasina izin veren bu
adamu tanumiyordu. Tiim hayatimu idollegtirerek gecirdigi adam
tuhaf ve miinzevi biriydi ama tag kalpli degildi. Her sey ¢ok yan-
hg geliyordu. Umutsuzca uyanmak istedigi bir riiya gibi.

Kulaginda Preston’in algak sesle okudugu siir yankilaruyor-
du: Tek diisman denizdir.
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Beg

Myrddin’in uyandirdigs yankilar da en az kendisi kadar ilging-
tir. Baz1 elestirmenler onu agiri romantizmle suglar (bkz. Fox,
Montresor, vb.) Yine de Angharad, onu kétiileyenler tarafindan
bile derin ve sagirtic1 bir eser olarak isteksizce kabul gérmekte-
dir. Hayranlari —ki hem elegtirel hem de ticari anlamda ¢ok sa-
yida hayrani vardir— eserinin anlatilabilirliginin, evrenselliginin
kasith oldugunu ve insanlik durumuna dair keskin bir anlayist
yansitugini iddia etmektedir. Bu sayede, genellikle ulusal yazar

statiisiine layik gorilmigtiir.
EMRYS MYRDDIN'IN TOPLU ESERLERININ ONSOZUNDEN
DUZENLEYEN: CEDRIC GOSSE, MS 212

rtesi sabah oldukga bulutlu ve giinegsizdi. Effy solgun, rutu-

betli gri bir 1g1ikla uyandi. Diin Ianto’'nun 1srarlarina ragmen
Hiraeth’e donmemis, onun yerine konukevinde oturmus, zihni
az sayidaki ve gittikge daralan segenekleri arasinda kasvetli bir
sekilde dolagmust.

Kiivetin iizerindeki pash musluklar1 agmay1 denedi; parmak-
lan agriyana ve avug igleri pasla kirlenene kadar onlan ileri geri
cevirdi. Sonunda birinden yavag¢a su damlatmay1 bagard: ve el-
lerini akan suyun altina soktu. Temizlenmesi ve saglarir yika-
mas bir saatten fazla siirdii ama kasabaya kirli gidemezdi. Hig
degilse bu kadarini yapacak kadar onurluydu.

Isi bittiginde Effy ilag sigesini ¢antasina koydu ve paltosunu
giydi. Bavulunu agik ve terk edilmig hilde birakti. Yerine koya-

65

Ninova



mayacaga ne vard: ki? Tékezleyerek Saltney’ye dogru yiiriimeye
baglarken bunlan diisiindii. Birkag giysi, eskiz kagitlar, ucuz bir
agidlger ve pergel seti. Bunlarin higbirini 6zlemeyecekti.

Effy nihayet diin gece ge¢ saatlerde, yesil yorganin altina
uzanmug, uyku hapinn etkisini géstermesini beklerken bir plan-
da karar kilmigh. Yanindaki yastiga kokusmug su damlarken,
beklemeye ya da Wetherell'den kendisini birakmas: igin yal-
varmaya gliciiniin yetmeyecegine karar vermigti. Sabah ilk is
Saltney'den aymnlacak ve denize aldirmadan kendi bagina yiirii-
yecekti.

Koyu sagh yaratiga da aldirmayacakti. Hikayeleri biliyordu;
kendi hayal giiciinii de tammyordu. Peri Krah giin 1s1g1nda ytizii-
nii géstermezdi. Yine de 6nlem almak igin pembe haplarindan
bir tane yuttu.

Yagmur ciselemeye baglayana kadar plaru gayet mantikh
goriiniiyordu. Effy inatla yoluna devam etti; yol giderek dikle-
sirken botlar1 gevsek kayalara siirtiiniiyordu. Ciseleyen yagmur
toprag) camura gevirmeye yetmisti ve ¢ok gegmeden, camur her
adimda ayakkabilarinu yutmaya bagladi. Yiiziinden sular dam-
hiyordu.

Goriigii bulanuklasan Effy kararh bir sekilde ileri bakarak
ne kadar yolu kaldigim: kestirmeye ¢alisti. Yolda keskin bir d6-
niis vard: ve lizerindeki ugurumlar dik bir gekilde yiikselerek
Saltney’yi gormesini engelliyordu. Uzaktaki bacalardan tiiten
dumanlari, ufuk boyunca uzanan sazdan ¢atilar1 géremiyordu.

Yanaklarimi ovugturdu. Solunda kalan deniz, tuz ve képiikten
olugan genis geritler halinde yolun kenarina vuruyordu. Bir dal-
ga, kayanin iizerinden sigray1p botunun burnunu yikad.

Effy panige kapilmaya baglarken arkasinda bir araba moto-
runun giiriiltiisiinii duydu. Siyah bir araba yolda takirdayarak
ilerliyordu, camlan yagmur damlalariyla beneklenmigti, kaputu
kaygan ve 1slakt.

Effy arabaya yol vermek igin kenara ¢ekildi ama araba gegip
gidecegine yarunda durdu. Siiriicii tarafindaki cam agilda.
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Preston, kollarin1 direksiyona dayayarak birka¢ dakika bo-
yunca sessizce ona bakt. Sa¢lan diinkii gibi dagiruk goriiniiyor-
du ve gozliigiiniin ardinda gozlerini bile kirpmiyordu. Sonunda,
“Effy, arabaya bin,” dedi.

Effy inat ederek, “Binmek istemiyorum,” dedi.

Tabii ki yagmur hizlanmak igin tam da o anu se¢migti; iri dam-
laciklar kirpiklerine diigiiyordu. Preston’'m bakiglar siiphe do-
luydu. “Yolun devami neredeyse tamamen sular altinda,” dedi.
Ardindan ifadesizce, “Yiizmeyi mi planliyorsun?” diye ekledi.

Effy ¢camurlu yola g6z att1 ve dik dik bakarak, “Kizlar araba-
na binmeye bdyle mi ikna ediyorsun?” dedi.

“Yagmurda aylak aylak gezinerek ugurumdan agag1 inmeye
caligmayacak kadar mantikh olduklan i¢in ¢ogu kiz bana bu fir-
sat1 taamuyor.”

Effy’nin yiizii miithig bir sekilde kipkirmizi oldu. Yanaklan
alev alev yanarken, ayaklarini yere vurarak arabanin diger tara-
fina dogru yiiriidii. Ofkeyle arabanin kapisin1 ach ve yolcu kol-
tuguna ¢oktii.

Dosdogru karsiya bakarak, “Aylak aylak gezinme lafina itira-
zim var,” dedi.

“Itirazin not edildi.” Preston bakislarini ondan ayirmadan,
“Emniyet kemerini tak,” dedi.

Onu kii¢iik diiglirmeye, ona ¢ocuk muamelesi yapmaya ¢a-
hsiyordu. “Annem bile emniyet kemerimi takmamu istemiyor,”
dedi Effy oflayarak.

“Annenin seni arabayla yarisi sular alinda kalan yerlere geti-
rip gotiirdiigiinii sanmayorum.”

Effy buna verecek akillica bir cevap bulamadi. Preston da em-
niyet kemerini takmigt1 ve Effy karg: gelemeyecek kadar {igiiyiip
1slanmugti. Ne kadar ¢ekilmezsin, diye diigiindii emniyet kemerini
takarken. Az kalsin yiiksek sesle konugacakti.

Birka¢ dakika boyunca sessizlik i¢cinde yollarina devam etti-
ler. Arabarun tekerlekleri camurda sertge déniiyordu. Yagmur
her hizlandi§inda Effy’nin ruh héili daha da kétiilesiyordu. Sanki
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hava onunla alay ediyor, ne kadar aptal ve ¢aresiz oldugunu ve
Preston’in kat1 bir mantikla onu kurtarmaya geldigini hatirlati-
yordu. Kaglariru ¢atarak koltuguna ¢6ktii.

Preston’in arabasinn igi sigara ve deri kokuyordu. Her ne
kadar itiraf etmekten nefret etse de bu, o kadar da itici degil-
di. Neredeyse rahatlahic bir yarnu vardi. Effy yan gozle Preston’a
bakt ama araba ugurumun kenarindan agag) inerken Preston’in
gozleri kararh bir sekilde yola odaklanmgti.

Effy, “Neden Saltney’ye gidiyorsun?” diye sordu.

Preston onun konusmasina gsasirmus gibiydi. “Bazen ¢alismak
i¢in bara gidiyorum. Myrddin’in oglu bagimda beklerken o evde
odaklanmak zor.”

Effy’nin iginden bir 6fke yiikseldi. “Belki de Ianto ruhsuz
akademisyenlerin tezlerini dolduracak kii¢iik anekdotlar bul-
mak i¢in, 6lmiis babasimn egyalarimi karighrmasindan hoglan-
muyordur.”

Preston kafasini kaldirdi. “Tezim igin oldugunu nereden bi-
liyorsun?”

Effy yemi ige yaradig) i¢in o kadar memnun oldu ki giiliimse-
memek icin kendini zor tuttu. Ik kez bir parg¢a iistiinlitk kazan-
digiry, ona karg bir avantaj elde ettigini hissetti. “Sadece gizli bir
amacin oldugunu diigltindiim. Ianto bana galigma odasiru goster-
meye ¢alistginda ¢ok huzursuzdun.”

“Gozlem giiciin igin tebrikler.” Preston’m ses tonu biraz sert-
lesmisti, bu da Effy’yi daha da memnun etti. “Ama haberin ol-
sun, hi¢bir edebiyat 6grencisi bu firsat1 kagirmaz.”

Higbir edebiyat dgrencisi. Preston onu kiiciimsemeye, galeya-
na getirmeye mi ¢ahigiyordu? Ondan bu kadar nefret etmesinin
gercek sebebini tahmin etmis miydi? Effy diig kirikhgira ve kis-
kanchgin gizlemeye cahisti. “Hangi firsati? Dedikodularla dolu
bir tezcik yazip boliim bagkanindan y1ldizh pekiyi alma firsatiru
m?”

“Hayir,” dedi Preston. “Gergegi 6grenme firsatiru.”

Preston bunu ikinci kez séyliiyordu —gercegi. Sanki kendi ¢
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kanimu gozeten entrikalanmu daha asil gostermeye galigiyordu.
Effy, “lanto seni buraya niye davet etti ki?” deyiverdi.

“Davet etmedi. Elbette iiniversitenin, babasinn belgelerin-
den bir derleme yapmasina karg: ¢ikmadi ama beni davet etme-
di.” Preston’in gozleri kisa bir siire icin Effy’ye, sonra tekrar yola
cevrildi. “Myrddin’in dul kans: davet etti.”

Effy’yi konukevinde mahsur birakmakta 1srar eden, onu kar-
silamak icin yatak odasindan bile gkmamig olan gizemli dul.
Neden bu kadin bir {iniversite 6grencisine hamilik tashiyordu ki?

Araba, heniiz geri ¢ekilmemig bir dalgadan ve kopilikten olu-
san bir karmaganin icinde siirtikleniyordu. Ani bir fren Effy’nin
one dogru savrulmasma neden oldu ve Effy yliziinii torpido g6-
ziine ¢arpmadan, emniyet kemeri onu tuttu.

Effy yine de buna inanmak istemeyerek toparlandi ve so-
murtkan bir sessizlik i¢cinde dniine bakti. Preston’m yiiziinde bir
siritma emaresi gordiigiine yemin edebilirdi.

Araba yoldaki son viraji donerken Preston dile gelerek,
“Saltney’ye gitmek i¢in neden bu kadar heveslisin?” diye sordu.

O an Effy’nin midesi diigiimlendi. Diinyada yapmak isteye-
cegi son gey, sadece bir giin sonra Hiraeth'i terk etmeyi plan-
ladigim itiraf etmekti. Béylesine imkénsiz bir gorev kargisinda
bile teslim olmak agagilayiciydi. Hatta iki kat daha agagilayiciyd:
ciinkii Preston haftalardir o korkung evde yasiyor ve ¢alisiyordu;
ciiriimiigliik, yikintilar ve batan kayahklar onu yildirmamigt.
Gergegi kabul etmek onun daha zeki, daha becerikli, daha karar-
hh oldugunu kabul etmek anlamina gelecekti.

Ve ona daha derin, daha aa verici gergegi s6ylemek daha da kétii
olurdu: Hiraeth'i gormenin ¢ocuksu hayallerini, zihninde yarattg —
onun yardimsever ve bilge biri oldugu ve Effy gibi kizlan kurtarmak
icin bir kitap yazdigi— Myrddin versiyonunu mahvettigini.

Simdi Myrddin’'i diigiindiigiinde aklma sadece aginmig ya-
maglar, ayaklarirun altindan kayip giden kayalar geliyordu.
Bodrumdaki o sular alinda kalan odayy, Ianto’'nun, Babam her
zaman kendisinin en biiyiik hayramydi, dedigini hatirhyordu.

69

Ninova



“Annemi aramam gerek,” dedi.

Effy’nin aklma gelen ilk yalan buydu ama pek de iyi oldugu
soylenemezdi. Effy’'nin yanaklan kizardi. Kendini hirsizlik ya-
parken yakalanmug bir gocuk gibi hissediyor, beceriksizliginden
utaniyordu.

Preston kaglanmu kaldirdi ama yiiz ifadesi kiigiimser goriin-
miiyordu. “Annen derslerine ara verdigini biliyor mu?”

Konugmasi rahat ve imasizdi ama Effy’nin kalbi kisa bir an
icin tekledi. Ayru iiniversiteye gidiyorlardi. Elbette fakiilteleri
farkliyd: ama kiitiiphanede ya da Drowsy Poet’te kahve igerken
birbirlerinin yanindan ge¢mis olmalar1 miimkiindii. Mimarlik
fakiiltesindeki tek kiz olmak bir fanusta olmak gibiydi; yaptig
her gey yakindan inceleniyordu. Dedikodular ¢ok kolay bagla-
mug ve gok uzaklara kadar yayilmigt. Preston’in Ustat Corbenic
meselesini duymus oldugunu diigiinmek gergekdis1 degildi.

Zihninde bu olasilik canlaninca i¢i dehget ve korkuyla dol-
mugtu. Aniden arabanin kapisimu agip kendini denize atma istegi
duydu.

Kendini sakinlegtirmeyi bagardi ve buz gibi bir ses tonuyla,
“Bu seni hi¢ ilgilendirmez,” dedi.

Preston’m gozliigiiniin ardindaki bakiglar: sertlegti. “Pekala,”
dedi. “Seni telefon kuliibesinin éniinde birakirim.”

Neyse ki yolculugun geri kalamu kisa siirdii. Preston,
Saltney’ye girdiginde yagmur da dinmigti. Yol, pis ¢amur biri-
kintileriyle doluydu. Ana caddede yamagtaki ufalanan beyaz
taglardan yapilmug bir kilise, ahgap tabelas1 kapisimin iizerinde
egik bir gsekilde asili duran bir balikgi diikkdru ve yagmurdan
1slanmig pencerelerin ardindan yumusgak, altin 1g1klar sagan bir
bar bulunuyordu.

“Beni burada indirebilirsin,” dedi Effy. “Yiirtiriim.”

Preston tek kelime etmeden kenara ¢ekti. Effy kapiy1 agmaya
caligh ama kapi kolu boglukta gidip geliyordu. Effy tekrar tekrar
kola asild1 ve hayal kinkli§1 irmandikga yiizii kizarda.

“Kapx kilitli,” dedi Preston. Sesi gergindi.
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Kap1 yerinden kimildamasa da Effy'nin kolu g¢ekigtirmeye de-
vam etmesinin nedeni huysuzluktan kaynaklanan bir inatgihikti.
Birka¢ dakika daha gegtikten sonra Preston’in bir nefes aldiim
duydu ve sonra Preston uzarup kilidi kurcaladi.

Preston’in omzu goégsiine dayanmugti, ylizleri onun g¢enesin-
deki kaslarin gerildigini gorebilecegi kadar yakindi. Preston’in
teni biraz bronzlagmigt ve Effy bu agidan bakinca yanaklarin-
daki belli belirsiz ¢illeri fark etti. Onlan daha 6nce gérmemisti.
Gozligiiniin iz biraktif yerde, burun kemerini boydan boya ke-
sen iki kiiciik karmizi iz varda.

Acaba can1 yamiyor muydu? Effy’nin i¢inden bunu sormak
geldi. Bu tuhaf bir diisiinceydi ve neden aklma takildigindan
emin degildi. Kalbi deli gibi ¢irpmniyordu ve bunu Preston’in
da hissedebildiginden emindi; lizerindeki yiinlii kazaga ve
Preston’in paltosuna ragmen.

Sonunda kap: tik diye agildi. Preston geri gekilerek sessizce
nefes verdi. Effy de nefesini tutmakta oldugunu ancak o zaman
fark etti.

Soguk hava, arabanun kapisindan igeri siiziilerek denizin ko-
kusunu da beraberinde getirdi. Effy paldir kiildiir arabadan indi.
Altdudaginin kanatacak kadar 1sirdig1 kismi aciyordu.

Tren istasyonu, bardan uzak degildi ama yiiriimeye baglar bagla-
maz Effy’nin dizlerinin bag ¢6ziildii. Caddede durdugu yerden
Preston’in arabadan inmesini izledi. Ceketinin yakasi kulakla-
rina kadar kaldirmist.

Yanaklarinda hafif bir pembelik vardi ve Effy bunu hayal etme-
diginden emindi. Preston onu bastyla bir kez, resmice selamladik-\
tan sonra bara girerek gézden kayboldu. Kap: bir siireligine agildi-
ginda Effy, pikaptan yiikselen boguk miizik sesini duydu.

Tren istasyonuna dogru dondii. Gergekten gidecekse bekleme-
sinin bir anlami olmadigna karar verdi. Yolda sol ayag bir su biri-
kintisine girdi ve pantolonunun pagcasi 1slandi. Caer-Isel’i, kafeleri
ve Rhia'y1 simdiden 6zlemigti. Harold ve Watson'1 bile 6zlemisti.
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En ¢ok da asfalth yollar 6zlemigti.

Etrafta Preston’inkinden bagka araba yoktu; sokak i¢ karartici
ve bogtu. Tren istasyonu, kiigiik bir bilet gisesiyle sessiz raylar-
dan ibaretti; gisenin caminda biriken su damlaciklan tenteden
asag1 damhyordu.

Effy bir sonraki trenin ne zaman gelecegini bile bilmiyordu
ve istasyona asilan herhangi bir program goéremedi. Preston’i
kendisini izlerken yakalayabilecegini diigiinerek omzunun iize-
rinden geriye bakti. Ama Preston neden onun yalan séyleyip
sOylemedigini aragtirsindi ki?

Effy telefon kuliibesini gordiigiinde istasyondan birkag adim
Otedeydi, kuliibenin camlar1 da bugulanmgt.

O kuliibeye neden girdiginden ve telefonu eline neden aldi-
gindan emin degildi. Prestona sdyledigi aptalca yalana sadik
kalmak zorunda degildi. Yine de kendini tekrar annesinin nu-
marasini ¢evirirken buldu.

Gok kiigiik bir yaru gercekten de annesinin sesini duymak istiyor-
du. By, bir képegin daha énce bir an tarafindan sokuldugu gergegini
unutarak aym an kovanma burnunu sokma diirtiisiiydii.

“Alo? Effy? Sen misin?”

“Anne?” Hissettigi rahatlama onu gagkina ¢evirdi. “Seni daha
once arayamadigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”

“Eh, lizgiin olmalisin zaten,” dedi annesi. “Cilgina déndiim.
Biiyiikannene ve biiyiikbabana haber verdim. Neredesin?”

“Hala Saltney’deyim.” Effy yutkundu. “Ama az sonra bura-
dan gidecegim.”

Bir hugirti geldi; Effy, annesinin telefonu omzuyla kulagiun
arasina sikigtirdigini hayal etti. “Nihayet fikrini degigtirmeni sag-
layan nedir?”

Nihayet demesi biraz zalimceydi. Buraya geleli sadece bir giin
olmugtu. “Sadece hakh oldugunu anladim. Boyumdan biiyiik
bir ige kalkigmigim.”

Annesi sessizce kizin1 onayladi. Arka plandan caddeden ge-
¢ip giden arabalarin belli belirsiz giiriiltiisii geliyordu. Effy an-
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nesini agik pencerenin 6niinde durmus, telefon kablosunu kiv-
rak viicuduna dolamig halde hayal etti. Okuldan sonra ¢okiip
odevlerini yaptig1 oturma odasindaki koltugu, alt kattaki mut-
fakta geyik eti ve kaymal turtalar pigiren biiyiikanne ve biiytik-
babasin diisiindii.

Cocuklugundan beri sahip oldugu pastel pembe duvar kag:-
dinun ve iiniversiteye getirmeye utandigr ama her gece 6zledigi
peliis ayisinin bulundugu yatak odasini goéziiniin dniine getirdi.

“Tanrya giikiir,” dedi annesi. “Daha fazla sorun ¢ikarmana
katlanamam.”

“Biliyorum,” dedi Effy. “Uzgiiniim. Hemen eve geliyorum.”

Bu sozler, soyledigi anda onu gsoke etti. Az énce Caer-Isel’i
ozlityordu ama simdi tarudik olsa bile giivenli olmadiginu fark
etti. Bir sessizlik oldu. Annesi keskin bir nefes aldu.

“Eve mi? Derslerin ne olacak?”

“Caer-Isel'e geri donmek istemiyorum.” Gézyaglari aniden
bogazinda diigiimlendi, konusmak aci veriyordu. “Bir sey oldu
anne ve ben...”

Annesine Ustat Corbenic’ten bahsetmek istedi ama konusma
yetisini yitirmisti. Aklina sadece boliik por¢iik ciimleler geliyor-
du; ortada bir konu, bagi, ortasi ve sonu olan bir hikaye yoktu.
Sadece dehgetin getirdigi zihin bulanikhi§i, agzimu kurutan bir
panik ve geceleri onu sarsarak uyandiran kabuslar vardi.

Ve annesinin, kadbuslar1 konusunda ne kadar hoggoriisiiz ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu.

“Effy.” Annesinin sesi o kadar katiyd: ki Effy’nin i¢i burkul-
du. “Eve gelmeni istemiyorum. Gelemezsin. Yapacak iglerim var
ve sen de artik bir yetigkinsin. Her ne halt ettiysen, kendi bagina
halletmek zorundasin. Okuluna geri don. Ilaglarini al. Hayatiou
yasamama izin ver. Haplarm igiyorsun, degil mi?”

Effy o0 anda duyularirun tekrar korelmesini diledi. Sadece iis-
tiindeki dalgalarin calkantisini duyabildigi o derin suyun i¢inde
olmak istedi.

Ancak zihni onu oraya gotiirmiiyordu. Bunun yerine, tele-

73

Ninova



fonun kulaginda biraktig1 soguk hissi, bogazinin sikigmasiru ve
kalbinin panikle garpmasini hissediyordu. Yiiziikparmaginn ol-
mas: gereken yerdeki yara dokusunu ovmak igin elini kaldirda.

“I¢ciyorum,” dedi Effy. “Ama sorun...”

Ciimlesini yarim birakti. Sorun bu degil, demeye niyetlenmigti
ama bu dogru muydu? Ustat Corbenic’in ofisindeyken her an
kacabilirdi. Universitedeki erkekler boyle fisildagiyorlardi: Effy
bunu istemigti. Yoksa neden kalsmd1 ki? Neden onu hi¢ itmemig-
ti? Neden o basit kelimeyi sdylememis, hay:r dememigti?

Yesil ofis koltufunda otururken hissettigi tarifsiz korkuyu
ifade etmeye ¢ahgmak onu her zamanki yola siiriikleyecekti.
Annesinin ona canavar diye bir sey olmadigin sGylemesiyle son
bulacakti. Odasmin kdsesinden onu izleyen hicbir gsey yoktu,
Effy onun donuk ve sabit bakiglan ilizerindeyken gecelerce uyu-
yamanus olsa da.

“Yeteri kadar emek vermedim mi?” Annesinin sesi, ¢izilmig
bir plaga vuran bir i§ne gibi hafifge titriyordu. “On sekiz y1l se-
ninle bag bagaydik ve Tann biliyor ya, bunu hi¢ kolaylagtirma-
din...”

Effy, annesine biiyiikannesiyle biiyiikbabasiun da en az
onun kadar emek harcadiklarnini, okul masraflanima 6dedikleri-
ni, onu seyahatlere gétiirdiiklerini, 6devlerine yardim ettiklerini,
annesi cin igmekten kaynaklanan bag agrilarimu gecirmeye cali-
sirken veya yorgunluktan giinlerce yatakta kalirken kendisiyle
ilgilendiklerini hatirlatmay1 diigiindii. Ama Effy bu konugmay1
binlerce kez dinlemigti. Bunlan sdylemenin higbir yaran yoktu;
ne soylese bostu.

Effy sonunda sadece, “Biliyorum,” diyebildi. “Uzgiiniim. Sim-
di okula geri doénecegim. Hog¢a kal, anne.”

Annesinin cevap vermesini beklemeden telefonu kapatti.

Effy telefon kuliibesinden giktiginda botlar 1slak mucirlan ezdi.
Viicudunun kaskati kesilmesine neden olan bir panige kapilaca-
gin1 sanmugti ama bunun yerine tuhaf bir gsekilde dingindi. Onu
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sakinlegtiren, segeneginin kalmamig olmasiydi. Simdi dniinde
iki yol vardi. Bir tanesi aginmig ve karanlikt;; digeriyse yan ay-
dinhikt1 ve onu bekliyordu.

Effy o karanhktan gikip yola sapabilecegini diigiinmiigtii ama
koridordaki fisildagmalar: ve Ustat Corbenic’i diisiindiikce buna
katlanamayacagim fark etti. Bu, bir sonraki kararin kolaylagtir-
di. Egilip pantoloriunun pacasim yukarn si1yird1 ve sonra bog so-
kakta yiiriimeye bagladi. Tren istasyonu giderek bulaniklagiyor,
goriig alanindan ¢ikiyordu.

Effy heniiz birka¢ adim atmugt ki birinin kendisine dogru
yaklagtigiru gordii. Yagh bir adamds, yiizii yipranmgt;; elinde
bir ¢oban degnegi ve arkasmda meleyen koyunlar vardi. Adam
yaklasana kadar Effy koyunlan sayamad.

Cantasimi kendine yaklagtirmasi, sehirde kazandig: bir iggii-
diiydii ama adam ondan bir kol mesafesinde durdu. Kingmg
parmaklari, kavisli degnegi kavramigh. Gozleri deniz rengin-
deydi; mat ve bugulu bir yesil.

Adam, Effy'nin anlamakta gligliik cektigi kimk dékiik
bir Giineyli aksaruyla, “Burali olmadigim biliyorum,” dedi.
“Yukaridaki ugurumda tek bagina giizel bir kiz... Anlagilan peri
masallarim1 okumamigsin.”

Effy ¢ok glicendi. “Pek ¢ok peri masali okudum.”

“O zaman gerektigi gibi okumamigsin. Dindar bir kiz misin?
Geceleri azizlere dua eder misin?”

“Bazen.” Dogrusu yillardir kiliseye gitmemigti. Annesi, bii-
yiikannesinin inancim ve anneligin koruyucusu Aziz Caelia’ya
olan baghligim gerek¢e gostererek onu sadece adet yerini bul-
sun diye kiliseye gotiirmiigtii. Draefen’deki en yakin sapel, kut-
sanmug yalancilarin koruyucusu Aziz Duessa’ya adanmugti. Effy,
orada kolali beyaz elbisesiyle oturmusg, bacaklariru siralarin al-
tinda sallamig ve vitrayh pencerelerdeki kirmiz1 parcalan say-
mugt. Bir ya da iki kez annesini uyuklarken yakalamigts.

“Ama dualann faydasiz,” dedi yagh ¢oban. “Seni ondan koru-
mazlar.”
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O sirada riizgar sertlesti; keskin ve soguktu. Tepelerdeki ot-
lan diimdiiz ediyor ve denizin tuzunu kiy1 geridine tagiyordu.
Kara yiizlii koyunlardan biri endigeyle ona dogru meledi. Yedi
tane koyun vards, boynuzlan yumusakgalar gibi yass: kafalarina
dogru kivrilmigtr.

Effy’nin tiiyleri diken diken oldu. Sesini algaltt1 ve gobana
yaklagti. “Peri Krali'm mu kastediyorsunuz?”

Adam hemen cevap vermedi ama gozleri 6nce sola, sonra
daga, tepelere ve denize dogru kaydy; sanki bir geyin iki yénden
birinden agir agir ggckmasinu bekliyordu.

Effy yoldaki yaratiy, 1slak siyah saglarimu ve kemikten tacinu
diigiindii. Onu Wetherell de gormiigtii. Belki goban da gérmiigtii.
Effy'nin tiim bedeni elektrige tutulmus gibiydi, kaninda adrena-
lin dolagiyordu.

“Kendini ondan koru,” dedi ¢oban. “Pencerelerine ve kapma
metal koy.”

“Demir. Biliyorum.”

Yagh adam elini cebine soktu ve bir siire i¢ini yokladi. Sonra.
elini uzatti. Avucunda plajdaki ¢akil taglarina benzeyen beyaz,
gri ve pas renkli birtakim taglar vardi. Effy taglardan birinin or-
tasindaki delikten adamin kingik, yagh derisini gorebiliyordu.

“Biiyii taglary,” dedi ¢oban. “Peri Krali pek ¢ok farkh gekle
biiriinebilir. Bu taglarin ardindan bakarsan, onu gergek halinde
gorebilirsin.”

Coban, Effy’nin bilegini kavradi, parmaklarin1 zorla ach ve
itiraz etmesine firsat vermeden taglar1 avucuna birakti. Taglar
yagh adamin avucundayken goriindiiklerinden daha agirdi.
Effy, taglar pantolonunun cebine koydu.

Baginu kaldirdiginda ¢oban arkasini donmiis, ondan uzakla-
sarak yesil tepelere dogru yiiriimeye baslamigh. Koyunlan su-
yun {izerindeki samandiralar gibi sallanarak pesinden gidiyor-
du. Bir tanesi yolda durdu ve doniip Effy‘ye bakt.

Effy’nin teni hala elektriklenmig gibiydi. Elini cebine soktu,
taglardan birini goziiniin éniine koydu ve ortasindaki bogluktan
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bakt. Ama sadece koyunun géziinii kirpmadan, donakalmig bir
sekilde kendisine baktigini gordii.

Kendini aptal gibi hissederek tag1 goziiniin dniinden ¢ekti. Peri
masallan hakkinda olsun ya da olmasin, Caer-Isel'deyken asla
durup da sokaktaki garip bir ihtiyarin sagmabiklariru dinlemezdi.
Taglan cebine geri koydu ve yanaklarina sigrayan deniz suyunu
sildi. Aklina az 6nce yankesiciligin tam tersini yaptig) geldi.

Barin bir ad1 vardi ama ahgap tabelas1 o kadar nemli ve ¢ii-
ritktii ki Effy ne yazdiginu ¢ikaramadi. Hissettiginden daha bii-
yiik bir 6zgiivenle kapiy: iterek iceri girdi. Cobamun az 6nce soy-
ledikleri yiiziinden tiiyleri hala diken dikendi.

Birdenbire barin sicak, altin renkli isiklanyla sarmalandi.
Kogedeki tagtan gdmine, bir ¢izmenin altinda kirilan dallarn ¢-
kardig1 sese benzer bir sesle gitirdiyordu. Séminenin iizerinde
eski, sepya tonlarinda fotograflar duruyordu. icerisi bir dizi yu-
varlak masa ve en arka kosede iki kabin ile agzina kadar doluy-
du. Kabinlerde kullarulan ahsap daha parlak ve yeniydi; belli ki
bu bir modernlestirme gabasiyd.

Barin arkasinda sira sira likor sigeleri vardi; bazilan renksizdi,
bazlan yesil veya kehribar renkliydi. Akide sekeri gibi parhyor-
lardi. Daha 6nce dinledigi plak hala dénityordu ve Effy'nin taru-
madigl, yumusak sesli bir kadinn sarkisini ¢aliyordu.

Pencerenin yanunda oturan, kalin kazaklarindan ve lastik ¢iz-
melerinden balik¢t olduklar: anlagilan iki yagh adam ve annesinin
yaslaninda, elleri Effy hayata gozlerini achgindan beri gahisiyor-
mug gibi goriinen garson kadin ve bir bolmenin i{izerinden gordii-
gii, daginuk saglarindan tarudigy Preston diginda bar bostu. Effy,
Preston’a goriinmemek icin hizla en yakindaki masarun etrafin-
dan doland:.

Hayatinda bir ya da iki kez, Rhia onu gétiirdiigiinde bir bara
gitmisti. Dile getirilmeyen gorgii kurallarirun hi¢birini bilmiyor-
du. I¢ki de igmiyordu. Doktor alkoliin ilaglarina kétii etki ettigi-
ni s0ylemisti ve Effy zaten neyin ger¢ek oldugunu ayirt etmekte
yeterince zorlaniyordu.
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Kadin ona aamasizca, ters ters bakh. “Bir gey siparig edecek
misin?” diye sordu. Aksaru ¢gobamnki kadar anlagilmazda.

Effy bara dogru bir adim att. “Evet. Uzgiiniim. Bir cin tonik
liitfen.” Kadin barin arkasina gegip kaglarini kaldirdi ama uza-
rup bir bardak aldi. Effy yanaklarirun 1sindigima hissetti. Saat sa-
bahin dokuzunu heniiz ge¢migti ama bagka ne siparig edecegini
bilemiyordu.

Bakiglan konugmalariru kesip onu izleyen balik¢ilara dogru
kaydy; giir kash adamlarin kiigiik ve keskin gozleri vardi.

Gobanin sézleri akhinin bir kogesinde yankilanuyordu. Bu tag-
larin ardindan bakarsan, onu gergek halinde gorebilirsin.

Dindar Kuzeyliler icin periler seytandi, yeralti varliklary-
di, Azizlerinin ezeli diismanlanydi. Dalkavuk, agnostik bilim
adamlan ve Dogabilimcileri i¢in Peri Halki, kilisede anlatilan
diger hikayeler gibi hayal iirliniiydii. Ancak Giineyliler icin peri-
ler, kasirgalar ya da bahgenizdeki yilanlar gibi, hayatin bir gerge-
giydi. Onlara kars: 6nlem alirdiniz, pencerelerinizi kapatirdiniz
ve kapilannzi kilitlerdiniz. Durup dururken taglan kaldirip alt-
larina bakmazdinz.

Effy, biiyii taginu tekrar goziiniin oniine koyacak oldu ama
bardaki kadinin ve bu adamlarn kargisinda kendini aptal gibi
hissedebilirdi. Ustelik Peri Krali son nefesine kadar kibirli ola-
cakti. Cok daha asil bir kamuflaj segerdi.

Bir bardagin bara koyulma sesiyle sigrayarak diigiincelerin-
den siyrildi. Kadin, barin arkasindan beklentiyle ona bakt.

Effy, “Ne kadar?” diye sordu. Kadin fiyat sdyledi ve Effy go-
rev bilinciyle bozuk paralarn saymaya bagladi. Kadin paray, Effy
de bardagzru eline aldi. “Buradaki en popiiler icecek nedir?” diye
sordu.

“Genellikle viski. Ama gimdi kig mevsimi oldugundan ¢ogu
kisi sicak elma saraba siparig ediyor.”

Effy kizararak soguk bardagini kavradi. Kadin tezgahi silme-
ye geri doner donmez kogarak uzaklagt.

Effy, kadinin goriig alanindan giktiktan sonra segeneklerini
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degerlendirdi. Tiim balikgilarin gé6zii éniinde olan masalardan
birine oturabilirdi ya da Preston’inkinin hemen yanindaki kabi-
ne oturabilirdi —peki ya sonra? Preston obiir tarafta caligirken,
ikisi de digerinin varhgiun farkindayken ve aralarinda sadece
bir kilisenin giinah ¢tkarma odasindaki gibi ince, parlak bir ah-
sap varken, Effy ickisini mi yudumlayacakti?

Effy bundan daha tuhaf bir sahne diigiinemiyordu. Arabadaki
konusmadan sonra, kaybettigi itibartrun bir kismiru geri kazan-
mas: gerektigini hissetti. Cesaretini kaybetmeden Preston’in ka-
binine dogru yiiriidii ve kargisina oturdu.

Preston irkilerek kitabiru kapatti. Yanaklan kizaran, gézlerini
kagiran suglu bir okul ¢ocuguna benziyordu. Aslmda tam olarak
oyleydi ama Effy, Preston’'m sugluluk duymasiru gerektiren ge-
yin ne oldugunu bilmiyordu.

“Sanurim telefon goriismen bitti,” dedi Preston.

Effy, “Evet,” diye cevap verdi. Preston'm dirseginin yaninda
duran yans: dolu viski bardagy, sabahin dokuzunda bir icki siparig
ettigi icin kendini daha az aptal gibi hissetmesini sagladi. Effy hala
bir yudum alip almayacagina karar verememisti ama ickiyi aldigx
icin memnun oldu; bu sayede kendini Preston’in dengi gibi hissetti.

Preston, kitabi ¢cantasina geri koydu ama Effy’nin baghg gor-
mesine engel olamadi: Emrys Myrddin’in Siirleri, MS 196-208.

Preston onu bakarken yakalad: ve meydan okuyan bir ba-
kigla kargilik verdi. “Senin kiitiiphane kitaplarmdan biri,” dedi.
“Yarana tuz basmak istemezdim.”

Effy onun kendisini sinirlendirmesine izin vermemeye karar
verdi. “O zaman Denizcinin Oliimii'nii yakin zamanda okumus
olmahsin.”

“Bu Myrddin’in bilinen eserlerinden biri degil. Bilmene sa-
sirdim.”

“Sana sdylemigtim. Kendisi en sevdigim yazardir.”

“Myrddin’in siirlerinin genellikle orta diizeyde oldugu konu-
sunda akademik bir fikir birligi var.”

Effy’nin yiizii 1sind1, 6fkeden midesi diigiim diigiim oldu.
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“Neden agik¢a kiigiimsedigin bir geyi incelemekle ugragiyor-
sun?”’

“Bunun akademik bir fikir birli§i oldugunu séyledim; kigisel
fikrim degil.” Elbette kigisel fikrini paylagmayacakti. Kartlarim
gizleme konusunda Effy’den ¢ok daha iyiydi. Burnuna dogru ka-
yan gozliiklerini yukan itti. “Her neyse, kendini bir seye adaman
i¢in onu sevmen gerekmez.”

Bunu o kadar umursamaz bir gekilde sOylemisti ki Effy,
Preston’in kendisini kizdirmak gibi bir niyeti olmadiginu biliyordu
ama bu kadar az ¢abayla onu bu kadar ¢ok incitebilmesi durumu
daha da kétiilegtiriyordu. Effy, “Sevmiyorsan ne anlam var ki?”
dedi giigliikle. “Smavlarinda istedigin her seyi okuyacak kadar
yiiksek puan aldin ve bir anda aklina esti diye edebiyat1 m1 sectin?”

“Akhima estigi i¢in degil. Belki mimari senin tutkundur, belki
degildir. Hepimizin yaphklarimizi neden yaptigimuzla ilgili se-
beplerimiz var.”

Effy bagka bir 6fke dalgasina kapildi. “Okudugun ve yazdi-
gin hikayeleri umursamiyorsan, edebiyat okumanin higbir anla-
m yok.”

“Gogunlukla teoriler iizerine ¢ahgiyorum. Yazar degilim.”

Bu, Effy’yi bir anaforun siki ve amansiz kucagina yakalanmig
gibi ezip gecti. Nasil olur da Preston sadece edebiyat okuyarak,
kendisi tek bir kelime bile yazmadan, hayal ettigi seyleri hig
kigrda dokemeden tatmin olabilirdi? Bu arada, kendi siradan
hayatinin bayagilig1 Effy’yi perisan ediyordu: Nasil inga edece-
gini bilmedigi seylerin planlarin ¢iziyor, bagkalarinin yuva diye
adlandiracag evleri tasarhyordu. Bu aglamasina yetecek kadar
aa vericiydi ama gozlerine dolan yaglar tutmak i¢in tirnaklarnm
avuglarina batirds.

“Pekéla,” dedi sonunda, onun soguk ve ifadesiz tonuna ayak
uydurmaya g¢aligarak. “Zaten bir Arganthnun Lirya peri masalla-
rina okuyarak ne 6grenebilecegini anlamiyorum. Myrddin bizim
ulusal yazarimizdir. Annenden onun hikayelerini dinleyerek bii-
yiimediysen anlayamazsin.”
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“Sdyledim ya,” dedi Preston yavagga. “Annem Liryal.”

“Ama Argant’ta biiyiimiigsiin.”

“Belli ki.”

Preston’in yiizii asilds; Effy, onun ilk kez kiiskiin ve savun-
maya gecmig goriindiigiinii fark etti. Ama bu kiigiik zafer ona
diigliindiigii kadar tatl: gelmedi. Elbette Preston aksanirun ve tar-
tismasiz Arganth olan soyadimun farkmdaydi. Kiitiiphanedeki
edebiyat o6grencisiyle olan konusmasinmi hatirladi; 6grenci de
ayni soruyu sormugtu: Yani, ka¢ Argantli, Lirya edebiyat: okumak
ister ki?

Bunun altinda dile getirilmemis ikinci bir soru vardi: Bu hakk:
nereden buluyorlar?

O delikanh gibi, o Liryalilar gibi dar gériiglii ve bagnaz, diis-
manlar1 hakkindaki tiim sagma batil inanglara ve kliselere ina-
nanlardan olmak istemiyordu. Preston’dan ne kadar hoglanmasa
da nasil kadin olarak dogmak kendi sugu degilse, Arganth ola-
rak dogmasi da Preston’in suqu degildi.

Effy, Preston’in Denizci’'nin Oliimii’'nii okurken ses tonun-
daki saygiy1 hatirlad1. Hepimizin yaptiklarimizi neden yaptigimizla
1lgili sebeplerimiz var.

Belki de Preston’mn Myrddin‘’e bu kadar bagh olmasinun bir
sebebi vardi. Belki de bu sadece arsiz bir firsatqilik degildi. Effy
birdenbire ve beklenmedik sekilde, onu kigkirttiga icin tiziildii.

Preston bardagini kaldirdi ve tek seferde, yiiziinii bile burug-
turmadan hepsini mideye indirdi. Bitirince, Effy'nin dokunul-
mamug cin tonigine bakti. “Sunu igecek misin?” dedi.

Effy bardagina, erimekte olan buza, kdpiiren tonige bakt.
Gece boyunca i¢en annesinin kan ¢anagina doénen gozleri aklina
geldi ve midesi bulandi. “Hayar.”

“Q zaman gidelim.”

“Ne?”

“Seni Hiraeth’e geri gotiireyim.”

“Burada galigacagin sarayordum,” dedi Effy. “Hani Ianto ba-
sinda bekliyordu?”
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“Evdeyken lanto bagimda bekliyor, burada da sen.” Effy iti-
raz etmek iizere agzin1 agacakken Preston aceleyle devam etti:
“Senin sugun degil. Kasabada cin tonik igmekten ve ben ¢aligir-
ken beni seyretmekten bagka yapacak bir igin yok. Saltney‘deki
en ilging sey olmaktan memnun degilim ama seni temin ederim
ki durum bu.”

“Ben o kadar emin degilim.” Effy ¢obani, cebindeki taglan
diigiindii. Bunlardan bahsetmemeye karar verdi. “Egonu zede-
lemek istemem ama buraya gelirken ¢ok ilgin¢ koyun digkilan
gordim.”

Preston gergekten giildii. Kisa ve ani, kiiglik bir kahkahayd1
ama iginde higbir kétiilitk yoktu. Preston onu gergekten komik
bulmugtu. Ve Effy —ne yazik ki~ onun kahkahasiru sevdigini fark
etti.

Hala dolu olan bardagiu barmene geri verdi ve Preston’in
peginden sokaga ¢ikt1. Yeniden yagmur ¢iselemeye baglamgt: ve
su damlalan, sabahlan yagan ufacik, parlak ¢iy tanecikleri gibi
Preston’in saglarina diigiiyordu.

Effy dudagina diigen bir yagmur damlasinu yalarken, Preston
elini cebine soktu ve sigara paketini ¢ikardi. Agzmna bir sigara
koydu ve tek eliyle sigarasin1 yakarken, diger elini siiriicii kapisi-
na uzatti. Uzun, ince parmaklar kap: kolunu tamamen kavrada.

Effy, “Bir tane alabilir miyim?” diye sordu.

Neden boéyle dediginden pek emin degildi. Belki Preston’a bir
seyleri karutlamak, belki de barda biraktigi, buzu erimekte olan
cin tonigi telafi etmek istiyordu.

Belki de Preston’m sigara igerken hafif¢e biiziilen dudaklan
dikkatini dagitmigti. Effy bagiru iki yana sallayarak bu davetsiz
diigiinceyi uzaklagtirmaya galigt1.

Preston da Effy kadar sagirmig goriiniiyordu. Ama tek kelime
etmeden bir sigara daha gikards, agzina soktu, yakti ve arabanin
kaputu iizerinden Effy’ye uzatti.

Effy hafifce giiliimsedi. “Cakmagiru bana vermek istemiyor
musun?”
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Preston’in yanaklarinin kizardigin1 gérmek onu ¢ok memnun
etti. “Kibar olmaya ¢aligiyordum,” dedi Preston. “Bir daha bu
hataya diigmem.”

Arabaya bindiler. Effy sigaray1 dudaklarina gotirdii ve 6k-
siirmemeye ¢aligarak icine g¢ekti. Daha dnce hi¢ sigara icmemigti
ama Preston’m bunu bilmesini istemiyordu. Ayr sigaranin bir-
kag¢ dakika Once Preston’in dudaklarina dokundugunu diisiin-
dugiinii de. Bakiglan siirekli Preston’in agzina, araba siirerken
sigarasiu diglerinin arasinda nasil dzenle tuttuguna kayip du-
ruyordu.

Araba yamaca tirmaruyor, sigara dumaru sessiz havada kivri-
liyor, deniz kayaliklara kars1 durmak bilmeyen ritmiyle giimbiir-
diiyordu. Belki sigaranin, belki de Preston’in arabasinin tuhaf bir
sekilde rahatlaticd kokusunun etkisiyle Effy, iizerine onu uyustu-
ran bir sakinligin ¢éktiigiinii hissetti.

Bir kez daha Hiraeth'e gétiiriiliirken elini cebine soktu ve par-
magini taglarin oyuklarinda gezdirdi.
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Alt

Tufan, iklimsel bir olaydan daha fazlasiydi. Bélgedeki sosyal,
siyasi ve ekonomik tarihi tanimlamaya baglad: ve Asag: Yiiz-
liik sakinleri arasinda kendine 6zgii ve giderek daha belirgin
bir aldkiiltiiriin ortaya ¢ikmasina neden oldu. Biraz geliskili bir
bicimde, Giiney milliyetgiliginde bir yiikselige ve Lirya'nin Ku-
zey-Giiney ayriminin sertlesmesine neden oldu. Bu nedenle,
Tufan’in yaklagik iki yiizyil sonra bile Giineyli kimliginin gekir-
degini olugturdugu soylenebilir.

NEO-BALAD GELENEGINDEKI GUNEYLI
YAZARLAR DERLEMESININ GIRIS BOLUMUNDEN,
EDITOR: DR. RHYS BRINLEY, M. S. 201

rtesi sabah Effy’'nin Dokuz Can Korfezi'ne geliginden son-
Eraki ilk bulutsuz giindii ve Effy bunu bir igaret olarak kabul
etti. Uyanur uyanmaz ¢abucak giyindi ve botlan yumusgak top-
rakta kayarak patikadan eve dogru kogsmaya baglad:.

Asagida deniz bile kendi halinde goriniiyordu; taslara vu-
ran dalgalar hafif bir higirt1 ¢ikaniyordu. Giines 15181 kopiiklerin
beyaz tepelerinde parhyordu. Effy uzakta, suda oynayan iki fok
gordii; kafalari, bulundugu noktadan ¢akil taglar kadar kiiglik
goriiniiyordu.

Diinkii siik(inet yerini acemi bir kararhlia birakmugt.
Arabada Preston’in yaninda otururken ve tiitiin dumani arabay:
doldururken, Effy denemeye karar vermisti. Daha baglamadan
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pes edemezdi. Kendini bir seye adaman igin onu sevmen gerekmez,
demigti Preston. Effy o an Preston’in bu kiigiimseyici tavrindan
rahatsiz olmugtu ama simdi -biraz da isteksizce— bunun aslinda
iyl bir tavsiye oldugunu fark etmigti.

Myrddin hakkinda birkag konuda yanilmus olabilirdi ama bu,
her gsey hakkinda yamldiginu gostermezdi. O hala Angharad’1 ya-
zan kigiydi. Hala konukevinin kapisma demir takan adamd:.

Angharad da bir zamanlar gorevlerinin imkansiz oldugunu
diiglinmiigtii. Baglarda Peri Krali’'ndan kagabilecegine hi¢ inan-
mamigti.

Effy biiyiik bir tasarima degildi ancak mitkemmel bir kagis us-
tastyd1. Iginden gegebilecegi biiyiikliikte bir catlak olugana kadar
hayatinin mimarisini siirekli yontuyordu. Ne zaman bir tehlikey-
le karg1 kargiya kalsa, zihni gizli bir kapi, dogeme tahtalarinda bir
delik, saklanabilecegi veya kagabilecegi bir yer ortaya ¢ikartyordu.

Sonunda ev goriindii. Narin, mavi gokytiziine karg1 simsi-
yahti. Effy’nin yarunda Hiraeth Kogkii igin yaptig orijinal tasari-
min bulundugu eskiz defteri ve bir ya da iki tanesi kurur diye {ig
adet dolma kalem vardi. Yosunlu basamaklan tirmanirken nefes
nefese kalda.

Ianto egikte onu bekliyordu. Effy’yi gordiigiine memnun ol-
musg, hatta rahatlamg gibiydi. “Anlagilan kendini daha iyi hisse-
diyorsun,” dedi.

Evden nasil kactigini hatirlayinca yeni bir utang dalgasma ka-
pilan Effy, “Evet,” dedi. “Diin gelmedigim icin 6ziir dilerim...
Ben, ee, sanurim hala burarmn havasina aligmaya ¢alisityorum.”

“Gayet anlagilabilir,” dedi Ianto, hoggoriilii bir sekilde. “Tam bir
Kuzey kiz1 oldugun belli. Neyse ki o kadar hasta gériinmiiyorsun.”

Effy onun dig goriiniigiinii mii yoksa tavrima mu kastettigini
kestiremedi; ta ki Ianto devam edene kadar.

“Tenin hog bir renk almig.”

“Ah,” dedi. Yiizii kizardi. “Tegekkiir ederim.”

Ianto’nun agik renk gozleri parhiyordu. “O halde baglayalim,”
dedi ve Effy’ye kapidan igeri girmesini igaret etti.
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Effy lizerindeki tedirginligi ath ve onu takip etti. Orijinal tasa-
nmunn giicii ve yarahahgi nedeniyle segilmigti ama bu Hiraeth'in
kendisini gormeden 6nceydi. Ianto'nun ilk ¢agrisi, onu sadece bii-
yiik, bog bir arazi ve lizerine inga edilecek yeni bir temel bekliyor-
mus gibi bir izlenim yaratmugti. Yikik dékiik bir harabe degil. Diin
Saltney’den dondiikten sonra Effy yatagin kenarina oturmus, es-
kiz defterini dizlerinin iizerine koymus ve baglangictaki hayaliyle,
gordiigii ¢irkin gergekligi birlestirmeye caligmigt1.

Sonug, en azindan onun acemi gézlerine gore hi¢ de fena de-
gildi. Planun zaman iginde geligsecegini diigiindii —Ianto, Caer-
Isel'e donmeden 6nce son geklini almig bir tasarim istiyordu-
ama bunu yapabilirdi. Yapmasi gerekiyordu.

Ianto onu giinege ve bulutsuz gokytliziine ragmen hala yan
yanya kasvetli, gri bir 1stkla dolu olan girig salonuna gétiirdii.
Yerdeki su birikintileri bulanuk ve tuzluydu. Mutfagin giriginde
duran Wetherell gergin, suratsiz ve sert goriiniiyordu. Effy gii-
naydin dediginde onu yalruzca bagiyla selamlada.

Effy onun hevesini kirmasina izin vermedi. “Ben de buradan
baglamak istiyorum,” dedi. ”Girig salonundan. Buras: giinesli bir
ginde 1gikla dolup tagmal.”

“Bu biraz zor olacak,” dedi Ianto. “Evin 6n tarafi batiya ba-
kyor.”

Effy, “Biliyorum,” diye cevap vererek ¢antasindan eskiz def-
terini cikardi. “Miimkiinse evi ters cevirmek istiyorum. Girig sa-
lonu ve mutfak doguya, denize bakacak sekilde.”

lanto diigiinceli bir yiiz ifadesi takindi. “O zaman girisin ya-
mag tarafinda olmasi gerekir.”

“Kulaga imkéansiz geldigini biliyorum,” dedi Effy.

Wetherell araya girdi. “Daha dogrusu kulaga pahal geliyor.
Bay Myrddin sizinle projenin finansal kisithliklar1 hakkinda ko-
nugtu mu?”

“$imdi olmaz,” dedi Ianto, elini sallayarak. “Effy’nin plan-
larinin kapsamim 6grenmek istiyorum. Ayarlamalar yapmamiz
gerekirse, bunu sonra halledebiliriz.”
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Wetherell bir an igin kars1 ¢ikacak gibi oldu ama dudaklan
inceldi ve kapinun pervazina yasland.

“Evet,” dedi Effy temkinlice. “Bunu da hesaba kattim. Maliyeti
ve fizibiliteyi. Tasarimim geregince, mevcut yapimn ¢ogunun yi-
kilmasi ve yeni evin ugurumun kenarindan birka¢ déniim geriye
yerlegtirilmesi gerekecek. Kayalarin ongériilemezligi, engebeli
topografya goz 6niine alindiginda...” Effy s6zlerini yarida kesti.
Ianto’nun benzi solmustu. Yiiziindeki hosnutsuzluk ifadesi ona
fikirlerinin ashinda ayru dogrultuda olmadigimi gosteriyordu.
Acaba Ianto eskisinin yerini tamamen yeni bir yapinin almasin
diigiinmemis miydi?

Ianto’nun yiiz ifadesi, g6zlerinin kararmasi, Effy’nin i¢ini be-
lirsiz ama korkung bir korkuyla doldurdu. Geri gekildi.

Ama Ianto sadece, “Benimle yukar gelir misin, Effy? Gormeni
istedigim bir sey var,” dedi.

Effy uyusuk bir gsekilde bagima sallad1 ve bu kadar korktugu
i¢in kendini aptal gibi hissetti. Bu, annesinin onu azarlayacag:
tiirden bir seydi —hicbir sey olmadi, Effy. Cocukken kdbus goérdiik-
ten sonra annesinin odasina kogtugunda teselli yerine bu kafa
kangtina kiigiimsemeyle kargsilagirdi.

Tekrar tekrar ayn: kabusu, odasinun kogesinde ayru karanhk
sekli goriiyordu. Sonunda annesinin kapisina gitmekten vazgec-
migti. Bunun yerine, uyku haplan etkisini gosterene kadar bagu-
cu lambasinun isiginda Angharad’s okurdu.

Ianto, elini ¢iiriimiis ahgap tirabzanin iizerinde gezinerek
onu iist kata gikards. Effy hafif¢e sendeleyerek onu takip etti. Peri
Kralh'nin portresinin yarundan gegerken kisa bir an duraksadi ve
onun soguk bakiglariyla goz géze geldi. Bunu kasten yapmamusg-
t1. Bu bakis ona bir meydan okuma gibi geldi; Peri Krah'mn bu
héli, yaldizh bir gercevenin, ger¢ek olmayan bir diinyanin i¢ine
hapsolmus bir hatirlatma gibiydi.

Ama gergek Peri Krali, resimdeki gibi zapt edilmemisti. Ve
Effy o yaratig) yolda gormiistii.

Effy, Ianto ile yukan katin sahanhfina ulasirken cebindeki
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biiyii tagiru kavradi. Aziz Eupheme ve Aziz Marinell’in oymala-
rindan sular damhiyordu. Ianto o kadar uzun boyluydu ki dam-
lalar omuzlarina ve siyah saglarina diigiyordu.

Ianto bunun farkmda bile degildi. Effy bdyle bir yerde yaga-
yinca insanun soguga ve neme Kkargi duyarsizlagtigini tahmin etti.

Ianto onu bir koridora yonlendirerek, “Bu taraftan,” dedi.
Ayaklannn altindaki dégsemeler guriiltiilii bir sekilde gicirdadh.
Kiigiik, alelade bir kapinin éniine geldiklerinde durdu. “Onceki
giin o kadar aceleyle ¢iktin ki sana bunu gosteremedim. Elbette
seni suglamiyorum. Bu ev herkesin kaldirabilecegi bir yer degil.”

Kap1 kolu titremeye, kapi gergevesi sarsilmaya baglads; sanki
biri diger taraftan ofkeyle kapiya vuruyordu. Effy gerildi, kalbi
hizla garpiyordu. Kendini bir anda Ustat Corbenic’in ofisini ve
yesil koltugunu diigiiniirken buldu; koltugun gevsemis iplikleri,
uzay1p giden sarmagiklar gibi goriiniiyordu.

Ianto ¢at diye kapiy1 acti. Daha dogrusu kapi kolunu ¢evirdi
ve gerisini riizgar halletti; siddetle uluyarak, kapry:1 mentegele-
rinden sokercesine savurdu. Effy i¢giidiisel olarak geriye dogru
sendeledi ve bir elini kaldirarak gozlerine siper etti. Agik duran
kapidan digann bakmay: ancak riizgarn ugultusunda bir durak-
sama oldugunda bagarabildi.

Disarida dar bir balkon vards; tahta dogemelerinin sadece ya-
nist saglamdi. Zemin kiif ve nem tarafindan Sylesine agindinl-
migh ki dama tahtasina benziyordu; giinegten solmug tahtalarm
arasinda kara bogluklar siralanayordu. Balkon riizgarda gicirda-
y1p inliyordu, tipki Effy’nin hayalindeki bir hayalet gemi gibiy-
di; lime lime olmug yelkenleri, bir 6liim perisinin garkisina eglik
edercesine sallaniyordu.

Effy dehset icinde Ianto’ya bakti. Onun bu yikik dékiik plat-
forma gitkmasini istemeyecegini Gimit etti.

Ianto, zihnini okuyabiliyormug gibi kolunu uzatip onu geri
gekti. Kolu biiyiik ve killiyds; teni ise kadim taglar kadar beyazd:.

“Daha ileri gitme,” dedi Ianto. “Bu da babamin ihmalkarhg-
run bagka bir gostergesi. Manzaraya bakmaru istiyorum.”
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Ianto’nun kolunun ardinda kendini daha giivende hisseden
Effy, 6ne dogru egildi. Ciirtimiis tahtalarin 6tesinde ugurumun
yesil, beyaz ve gri yiizii uzaruyordu: Kayaliklarda kartal yuva-
lan ve daha kiigiik mart1 yuvalar vardy; tiiyleri riizgarda ugu-
suyordu... Asagida ise deniz kaygan ve &liimciil goériiniiyordu.
Dalgalar, kayalara diglerini gegiriyordu.

Effy, yuksekligi ayak tabanlarinda duyumsad: ve avugla-
n terledi. Daha 6nce, ugurumdaki kayalar ayaklarinin altinda
parcalandiginda bu o kadar beklenmedik bir gsekilde olmugtu ki
korkmaya firsat bile bulamamugti. Artik kayalarin ne kadar tehli-
keli oldugunu, okyanusun kopiiren gazabiru biliyordu.

“Cok guzel, degil mi?” Ianto’nun saglan riizgarda bile ¢ogun-
lukla diiz duruyordu.

Effy, “Dehget verici,” diye itiraf etti.

“Pek ¢ok giizel sey gibi,” dedi lanto. “Buraya neden Dokuz
Gan Korfezi dendigini biliyor musun?”

Effy baginu iki yana salladi.

“Tufan’dan Once kara, denizin daha ilerisine kadar uzaruyor-
du. Eski karada birkag kiiciik yerlesim yeri vards; ¢ogu balik¢
koyleriydi. Bu kdylere olanlar hakkinda size ne 6gretildi?”

Effy, “Sey, bir firtina gcikmug,” diye bagladi ama bunun o tuzak
sorulardan biri oldugunu fark etti. Yemi yutarsa, tuzaga diigmiig
olurdu.

Ianto belli belirsiz giiliimsedi. “Bu da Kuzeylilerin Tufan hak-
kinda sahip olduklan yamlgilardan biri. Biiyiik bir firinann,
dehset dolu tek bir gecenin ardindan yaganan kotii sonuglardan
ibaret olmasi. Ama bir insanin bogulmasi on dakika kadar siire-
bilir. On dakika ¢ok uzun bir siire gibi goriinmiiyor ancak nefes
alamadiginda ve cigerlerin agndiginda, gercekten dyle gelebi-
lir. Sudan ¢ikarnildiktan sonra bile 6lebilirsin; karada kurursun
ancak su, cigerlerini onarnlamayacak kadar clirlitmiigtiir. Asag
Yiizliik’iin sular altinda kalmas: yillar siirdii, tathm. Her sey ya-
gish mevsimin olmasi gerekenden daha uzun siirmesi ve kurak
mevsimin olmas: gerekenden daha az kurak gegmesiyle bagladi.
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Birkag kayaligin parcalanmasi, bir ya da iki batakligin sinurlariru
agarak kabarmasi ilk bagta pek dikkat gekmedi ve kesinlikle bir
uyarn olarak algilanmad.

Sicak sudaki kurbaga deyimini duydun mu? Eger dereceyi
yavagga artirirsan, kurbaga diri diri haglanana kadar higbir sey
fark etmez. Yumugak karinli bir Kuzeyli, tehlikenin yaklagtig-
ru gorebilirdi ama Giineyliler Adeta denizle biitiinlesmiglerdi.
Deniz siirekli can aldy; binlerce kigi 6ldii ve bagka tiirliisiinii
bilmedikleri i¢in buna katlandilar. Su kapilarina gelene kadar
Tufan'dan korkmak akillarina gelmedi.

Sansh olanlar, daha varlikh olanlar, evleri kiyadan daha geri-
ye kurulmug olanlar kagmay1 bagardilar. Ama dalgalar yiikseldi
ve her geyi yuttu: evleri, diikkanlar, kadinlan, gocuklari, yagh-
lar1 ve gengleri. Denizin merhameti yoktur. Bu korfezde dokuz
kilise vard1 ve hepsi de sular altinda kaldi; Aziz Marinell’e ne
kadar yalvarsalar da. Belirli giinlerde bu kiliselerin ¢an seslerinin
suyun altinda hala duyulabildigini sdyliiyorlar.”

Effy denize dogru dondii ve kulak kabartt ama higbir ¢inla-
ma duyamadi.

“Tufan iki yiizy1l 6nce olmus,” dedi. “Babamiz dogmadan ¢ok
once.” Bunun kulaga kii¢limseyici gelmedigini umdu.

“Elbette,” dedi Ianto. “Ama Tufan"in hikayesi Asagz Yiizliik'te
dogan her ¢ocugun zihninde yagar. Annelerimiz begikte onu
kulaklarimiza fisildar. Babalarimiz bize yiiriimeyi 6gretmeden
Once ylizmeyi 6gretir. Arkadaglarimizla oynadigimiz ilk oyun,
suyun altinda nefeslerimizi ne kadar tutabilecegimizi gormektir.
Ogrenmemiz gereken gey korkudur. Korku, denizin bizi almasi-
ni engeller.”

Effy, Rhia’'min ona Giineyliler ve batil inanglar hakkinda
soylediklerini hatirladi. Ikinci bir Tufan'dan korktuklarim ve
Uyuyanlar biiyiisiiniin bunu durduracaginm diigindiiklerini.
Effy okyanusun kayaliklan doviigiinii izlerken ve lanto’nun ko-
nugmasinu dinlerken, neden boyle diigiindiiklerini anlayabi]iybr-
du. Korku herkesi inandirabilirdi.
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Tuhaf bir gekilde kendini Ustat Corbenic’i diigiiniirken bul-
du. Ustat Corbenic elini ilk kez dizine koydugunda, Effy onun
sicak ve babacan davrandigim diigiinmiigtii. Korkmay1 6gren-
memigti. Simdi bile, korkmaya izni olup olmadiginm bilmiyordu.

Ianto, “Babam bu evi bu yiizden buraya inga etmig,” diye de-
vam etti. “Annemin ve benim denizden korkmay: 6grenmemizi
istemis.”

“Anneniz Agag Yiizliik'ten degil mi?” Janto’'nun vurgulamak
istedigi bu degildi ama bu kiigiik detay, gizemli dulun yiiziinii
bile géremeyen Effy’nin dikkatini ¢ekmigti.

“Hayr,” dedi Ianto kisaca. “Ama Effy, umarim bu evi yik-
manun bir saygisizlik olacagini anlamigsindir. Babamun arnusina
saygisizlik olur. Belki de ilk mesajimda net degildim ve 6ziir di-
lerim. Bu ev yerle bir edilemez. Babama ve Emrys Myrddin’in
mirasina biiyiik sayg1 ve sevgi duydugunu biliyorum; bu yiiz-
den bu zorlugun iistesinden gelebilecegine eminim.”

Acaba o da Myrddin’in kutsanmasinin bagka bir Tufan"1 dur-
duracagina inanuyor muydu? Hatta belki de ¢oktan verilmis olan
zarar tersine gevirebilecegine? Effy bunu sormads; Ianto’yu kar-
ma riskini almak istemiyordu. Nasil cevap verecegine karar ver-
meye calisirken, Ianto uzanip kapiy: kapath. Riizgarin ugultusu
boguklagti ve Effy’nin saglar1 yeniden diizlesti.

“Hazinm,” dedi Effy sonunda. “Bunu yapmak istiyorum.”

Bir kez olsun degerli, giizel ve kendisine ait bir sey yapmay o
kadar ¢ok istiyordu ki. Bunun sadece bir kagistan daha fazlasi ol-
masiny, hayali canavarlardan kagan korkak bir kiig¢iik kizdan faz-
las1 olmay istiyordu. Kendisine ait bir tez, bir gazete makalesi ya
da peri masal bile yazamiyordu; tiniversite bunu ona agikga belli
etmigti. Bu kalia bir sey yapmak i¢in son sansi oldugundan bunu
degerlendirecekti; is ne kadar agilmaz goriintirse goriinsiin.

Ve Caer-Isel’e geri dondiigiinde, Ustat Corbenic’e ve siruf ar-
kadaglarina kendisi hakkinda yanildiklarim sdyleyecekti. Asla
sizlanmayacak, diz ¢6kmeyecekti. Bir daha asla o yesil koltuga
oturmayacakt.
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Myrddin’e bir kez daha giivenmek zorundaydi. Onun ken-
disine imkansiz bir gorev vermeyecegine inanmak zorundayda.
Her zaman oldugu gibi Angharad’da yazili olan sbzlere, vaat et-
tigi mutlu sona giivenmek zorundaydi. Peki ya bogulan milyon-
larca kigi? Peki ya bagka bir Tufan olacagina dair sGylentiler?

Tek diigmaru denizdi.

“Harika,” dedi Ianto, tek gamzesini ortaya qikaran giiltimseme-
siyle. “Seni segmekle dogru karar verdigimi biliyordum.” Uzamp
bir elini Effy’nin omuzuna koydu ve nazikge sikti. Effy donakaldu.

Ianto onun cevap vermesini bekliyormus gibi gézlerini ondan
ayirmiyordu. Ama Effy onun kocaman elinin nemini ve agirhg-
nu hissedebiliyordu. Bu onu zamanda geriye, Ustat Corbenic’in
ofisine gotiirdii. O yesil koltuga.

Uzerindeki agirliga anlatmasi miimkiin degildi. Oriimcek ag-
larmun ve tozun altina gémiilmiig eski bir oyuncak bebege d6-
niigmiis gibi hissediyordu.

Sessizlik gereginden fazla uzayip dayanilmaz hale gelince,
Ianto elini ¢ekti. Effy’nin korkusunu sezmis gibi bakiglarinin yo-
gunlugu azaldi. Kendisi de biraz sersemlemis gibi bakarak g6z-
lerini kirpigtirda.

“Uzgiiniim,” dedi. “Liitfen bana biraz izin ver. Wetherell ile
baz1 hesaplar yapmam gerekiyor. Korkarim ki isteklerim onu
memnun etmeyecek. Liitfen burada bekle.”

Effy beklemedi. Bagi zonkluyordu ve midesi bulaniyordu.
Myrddin’in yikintiya dénen tuhaf evi gicirdayrp homurdanyor-
du. Yillar evvel, ilk Tufan'dan 6nce, Asag Yiizliik halk: suglula-
rinu gelgit sirasmda sahile baglayarak idam etmigti. Sonra hepsi
dalgalarin yiikselmesini beklemis ve izlemigti. Piknik battaniye-
lerini ve ekmeklerini getirmiglerdi. Denizin giinahkarn besledigi
gibi onlar da kendilerini beslemigler, rengi solana ve tika basa
doyana kadar bogazindan agag: su dokmiiglerdi.

Effy bu sahneyi diigiindiigiinde aklina neden bir kadin geldi-
ginden emin degildi. Sa¢lar1 yosun renkli bir kadin.
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Bu tam da Kuzeyli fatihlerin Giineyli tebaalarimu kurtardik-
lariru iddia ettikleri tiirden bir barbarlikt. Yiizyillar sonra, hig
fetih olmamiggasina, hepsi de genellikle Lirya'dan ¢ikan peri ma-
sallar ve efsanelere konu oldu. Bu yakisiksi1z gelenekleri ortadan
kaldirmak igin biitiin kdyler katledilmemis gibi. Hikayeler savag
ganimeti degilmis gibi.

Effy bir eliyle duvardan destek alarak, yavagga koridorda yii-
riidii. Kapilardan birinin diginda durdugunda bulantis1 dinme-
di. Diger taraftaki galigma odasiyds, yani Preston’in odasi. Merak
ya da belki bagka bir gey onu kapi koluna uzanmaya zorladi.

Her zaman kilisenin giinah gkarma odasinda uyuguk bir
sekilde oturmus, itiraf etmeye deger goriinen ama rahibi utan-
diracak kadar korkung olmayan giinahlar icat etmeye ¢aligmis-
t1. Simdi ise itiraf etmek i¢in agik bir diirtii duyuyordu. Her ne
kadar hild kendini ortada hicbir sey olmadigina ikna etmeye
caligsa da birinin JIanto’nun ona nasil dokundugunu bilmesini
istiyordu. Dostg¢a bir jest, omuzunu oksayan bir destek. Ama tiim
tufanlar zararsiz bir su damlasiyla baglamiyor muydu?

Effy dogruyla yanhis1, glivenilirle giivenilmezi ayirt edeme-
mesinden nefret ediyordu. Korkusu tiim diinyasmu degistirmis-
ti. Herhangi bir seye bakmak, kirik bir aynadaki ¢arpik, param-
parca ve tuhaf yansimayi gérmeye ¢alismak gibiydi.

Preston umursadig1 tek seyin gercek oldugunu séylemigti.
Effy’ye korkusunun yerinde olup olmadigiru daha iyi kim an-
latabilirdi? Effy nedense bu konuda Preston‘a giivenebilecegini
hissetti.

Arabada bulunduklan siire boyunca Preston ona hi¢ dokun-
mamuistl. Hatta ¢evresinde hareket ederken etrafindan dolanmusg,
Effy ¢ok kirilgan bir seymis ve onu kirmak istemiyormus gibi
¢ok dikkatli davranmagti. _

Effy nefesini tuttu ve yavagca kapiy: acti. Kap1 evin geri ka-
laru gibi gicirdayarak, 6lmekte olan bir kedi gibi korkung bir ses
¢ikardi. Effy onu Myrddin’in ¢galigma masasinin ardinda, bagi bir
kitaba gémiilmiis halde bulmay: bekliyordu.
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Ama oda bogtu ve Effy hayal kankhgina ugradi. Etrafa sagilan
kagitlara ve eski kitaplara, pencerenin kenarina dizilen sigarala-
ra, uzanma koltugunun {izerine atilan ortiiye géz att. Bir siire
uzanma koltuguna bakarak, Preston’1 orada uyurken hayal et-
meye ¢ahigh.

Bunu diigtinmek hafifge giiliimsemesine neden oldu. Herhal-
de Preston’m uzun bacaklan kenardan sarkiyordu.

Kendini daha merakh ve cesur hissederek ¢alisma masasi-
na yaklagti. Bu masa Myrddin’indi ama Effy onu artk burada
otururken hayal edemiyordu, Preston masay1 ele gecirmisti.
Kitaplann midye kabuklan gibi agik duruyordu, su lekeleri sayfa-
larim sarartmugti. Emrys Myrddin’in Siirleri, MS 196-208 kitabin-
da “Denizcinin Oliimii” sayfas: agik duruyordu. Effy parmagin
sozciiklerin {izerinde gezdirirken, Preston’'m da ayrusiu yapti-
ginu diigiindii. Ses tonundaki hayranhg: hayal mi etmigti, yoksa
Preston, Myrddin'e karg1 derin bir sayg1 m besliyordu?

Etrafa sagilmug kagitlar vards; bazilan top yapilmig veya kat-
lanmusg, bazilar ise burugturulmusg, sonra yeniden diizeltilmigti.
Pek ¢ogunun kenarlar1 bir defterden koparnlmglar gibi tirtikhy-
du. Effy, Preston’m defterini arad1 ama goremedi. Dolma kalem-
leri her kdgseye dagilmig, kapaklar sorumsuzca agik birakilmigt.

Effy onun 6zeline burnunu soktugunun farkindaydi ama
bunu umursamiyordu. Kagitlarin pek ¢ogunu diizeltti. Cogu
Argantca yazildig; i¢cin okuyamadi ama durup Preston’m elyazi-
st inceledi. Yazis: kiitiiphane kayit defterindeki gibi sikigik ve
diizenliydi ama zarif oldugu sdylenemezdi. Preston g'leri komik
bir gekilde, bagsiz bir kardan adam gibi iist iiste dizilmig iki daire
gibi ¢iziyordu. Effy dudagin 1sirda ¢iinkii bu ilgisini ¢ekmig olsa
da giiliimsenmeyecek kadar aptalca bir sey gibi goriiniiyordu.

Bagka bir kagid1 a¢ti; bu Liryaca yazilmigt.

Onerilen tez bagh1? Yazanin infazi: Emrys Myrddin’in Baghca
Eserlerinin Yazarlii Uzerine Bir inceleme
Birinci boliim: ?? ile baglayan sahte yazarlik teorisini sun.
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Ikinci boliim: kriptografik kanitlar-6rnekler igin Gosse’ye danig
Ugiincii boliim: mektuplar, giinliik kayitlan ~Laleston‘daki en
yakin teksir makinesinin kullanima?

Liste biraz daha devam ediyordu ama Effy’nin zihni ilk satira ta-
kild1. Yazarin Infazi. Effy, parmaklan titreyerek kdgidin arkasin
cevirdi. Preston sayfanun kenarlarina birtakim amagsiz gizimler
yapmug ve sayfanin agagisina dogru tekrar eden rasgele sézciik-
ler karalamist.

Kap1 giardayarak agildiginda sagkinlik iginde, onun sayfa ke-
narlarina aldig: notlara bakiyordu.

Preston, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Effy kalbi ¢arparak, derhal kagidi burusturdu. “Ben de sana
aynism soracaktim.”

Sesi hissetmedigi kadar kendinden emin ¢ikmigti. Preston’'m
elinde bir fincan kahve vardi ve ince parmaklan fincanun sapim
o kadar sikica kavramigt1 ki eklemleri beyazlamigti. Cenesindeki
o ayrnu kas segirdi. Effy, Ianto kendisine ¢aligma odasmn goste-
rirken Preston’in ne kadar temkinli davrandigini, diin bardaki
kabinde ona katildiginda notlarini ne kadar ¢abuk kenara kal-
dirdigini hatirladi.

Artik galismalarini gizleme konusunda neden bu kadar dik-
katli davrandigin biliyordu.

“Effy,” dedi ciddiyetle. Hala egikte duruyordu ama gozleri
gozliigiiniin ardinda fir déniiyordu.

Effy, sesi titreyerek digindan okudu: “‘Yazarn infazi: Emrys
Myrddin’in Baglica Eserlerinin Yazarhg1 Uzerine Bir inceleme.”
Tezin bu mu?”

“Bir saniye bekle,” dedi Preston, ¢aresizce. Effy onun kendi-
sine yalvarmas: fikrinden oldukg¢a hoslandigim fark etti ve bu dii-
siince yanaklarim biraz 1sith. “Her geyi agiklayabilirim. Kogarak
Ianto’ya gitme.”

Effy’nin yanaklar1 daha da 1sindi. “Sana Ianto’ya kogacagimi
diigiindiiren nedir?”
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Preston kapinin gicirdayarak kapanmasiru bekledikten sonra
yavag adimlarla ona dogru ilerledi. Effy’'nin kalbi ¢ok hizl ati-
yordu. Cobanin ona anlathklanm, kilik degistiren Peri Krali'ru
hatirlad: ve o anda Preston’da o kdétiiliikten bir parga gorebildi-
gini diigiindii; gozleri kisilmg ve gégsi gigmisti.

Effy cebindeki biiyii tagma uzanda.

O an, Preston’in tiim 6fkesi sondii. Sanki ona bdyle yaklagma-
ya ciiret. ettigi icin sessizce 6ziir diliyormusg gibi geri ¢ekildi ve
Effy’nin eli cebinden uzaklagti. Preston pek de ikna edici bir Peri
Kral1 sayilmazdi. Fazla katiydi. Fazla cilizd.

“Dinle,” dedi Preston. “Bir Myrddin hayran oldugunu biliyo-
rum ama bu tezin amaa onun arusina saygasizlik etmek degil.”

Effy kagidi ggsiine bastirdi. “Onun bir sahtekdr oldugunu
mu diigiiniiyorsun?”

“Sadece gergegi bulmaya calistyorum. Gergegin gilindemi

yoktur.” Effy ona sertce bakmakla yetinince Preston devam etti.
“Sahtekir kelimesinin hoguma gitmeyen bazi ¢agrisimlan var.
Ama Myrddin’in, ¢ogu eserinin tek yazari oldugunu diigiinmii-
yorum.”
Effy diglerini sikarak, Preston’m bir kez olsun agik konus-
masini diledi. Sesini dengede tutmaya caligarak cevap verdi:
“Myrddin tuhaf bir adamd, bir kegis, bir miinzeviydi ama bu,
sahtekir oldugu anlamina gelmez. Neden buna inaruyorsun?
Boyle bir geye nas: inanursin?”

Bahsettikleri kisi Myrddin'di, Emrys Myrddin, yedinci ve en
son kutsanmig Uyuyan, Lirya tarihinin en anli yazan. Bu ¢ok
sacmaydi. Imkansizdi.

“Bu karmagik bir konu.” Preston, kahve fincaruru birakt ve
daginik saglariru diizeltti. “Oncelikle, Myrddin bir balikguun
ogluydu. Ebeveyninin okuma yazma bildikleri bile kesin degil
ve bulduklarima gére, Myrddin on iki yaginda okula gitmeyi bi-
rakmug. Bu kadar sinirh bir egitim alan birinin boyle eserler tire-

tebilmesi romantik bir diigiince ama biiyiik olasilikla miimkiin
degil.”
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Effy’'nin nabz1 kulaklarinda atiyordu. Parmaklarinin uglan
bile 6fkeden uyusmustu. “Tipik bir elitist dangalaktan bagka bir
sey degilsin,” diye gikigh. “Sanirim aramizda sadece gozliik ta-
kan iiniversite egitimli kigiler anlaml bir geyler yazabiliyor.”

Preston, “Onu savunmakla neden bu kadar ilgileniyorsun?”
diye meydan okudu. Bakiglar1 soguktu ve Effy dfkesine ragmen
bunu hak ettigini diigiindii. “Sen Kuzeyli bir kizsin. Sayre pek de
Giineyli bir koylii ismi sayillmaz.”

Acaba Preston onun soyadina ne kadar kafa yormugtu?
Nedense bunu diigiiniince Effy’nin ici pir pir etti.

“Glineyli olmamam ziippe oldugum anlamina gelmez,”
dedi Effy. “Bu da teorinin ne kadar aptaica oldugunu karuthyor.
Myrddin’in eserleri sadece batil inanglan olan bahkglar icin degil.
Okuyan herkes onlara bayihyor. Yani, elitist olmayan herkes...”

“Bana bir daha dangalak deme,” dedi Preston 6fkeyle. “Onun
yazarhgim sorgulayan tek kisi ben degilim. Bu, edebiyat fakiil-
tesinde ¢ok yaygn bir teori ancak su ana kadar kimse bunu ka-
nutlamak icin yeterli galigma yapmadi. Darugmanim Ustat Gosse,
bu igin bagimi gekiyor. Beni buraya Myrddin’in belgelerini ve
mektuplariru toplama bahanesiyle gonderdi. Buraya gercekten
iiniversitenin izniyle geldim, bu kismu yalan degildi.”

Deri koltuklarda oturmus, Myrddin'i gdzden diigiirmenin
yollarini sogukkanlilikla tartigan bir grup burnu havada edebi-
yat akademisyenini diigiinmek Effy’yi her zamankinden daha
fazla ofkelendirdi. Ugurumun kenarinda Preston’la yiizlestigi
zamankinden de ofkeliydi; kiitiiphanenin kayit defterinde onun
adinin yazih oldugunu gordiigii zamankinden de.

“Peki amacin ne? Sadece Myrddin'in hayranlarim asagala-
mak mi? Onu Uyuyanlar Miizesi'nden gikarirlar ve...” Effy’nin
aklinda korkung bir gsey geldi. “Yoksa bu Lirya'y1 zay:flatmaya
yonelik biiytlik bir Argant plaru mi?”

Preston’in ylizii diigtii. “Sakin bana Uyuyanlar biiyiisii hak-
kindaki hikayelere inandigin: séyleme.”

Effy’nin midesi burkuldu. Elini yumruk yaparak Preston’in
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burusuk kagidin sikti. Elbette Preston dinsiz bir Arganthi ve iiste-
lik bir akademisyen olarak Uyuyanlar biiyiisiine inanmayacakt.
Effy bundan bahsettigi i¢in utanda.

“Ben Oyle demedim,” diye ¢ikigti. “Ama en prestijli Uyuyan'i-
muzi kaybetmek Lirya icin son derece agagilayic1 olur. En azin-
dan askerlerimizin moralini bozar.”

“Farkinda degilsen diye sdyliiyorum, Lirya bu savas: kaza-
nuyor.” Preston sogukkanlilikla konugtu ama yiiziine bir golge
diigtii. “Argant’ta askere alma uygulamasin yeniden baglatmay
bile diigiiniiyorlar; on sekiz ila yirmi beg yas arasindaki tiim er-
kekleri. Amacam bu degil ama Liryah askerlerin morali bozulursa
bu diinyanin sonu demek degil.”

Effy askeri hayata, Preston Héloury’den daha az uyan birini
hayal bile edemiyordu. “Demek bir sabotajcisin.”

Preston dudak biiktii. “Iste simdi gergekten sagmalamaya
bagladin. Bu siyasetle ilgili degil, hem de zerre kadar. Bu bursla
ilgili.”

“Sence burs, siyasetten tamamen bagimsiz mi?”

Preston bunun iizerine gercekten diisiiniiyormus gibi bakis-
larinu bir an igin karg1 duvardaki belirsiz bir noktaya sabitledi.
Tekrar Effy’'ye baktiginda, “Hayir ama ideal olarak yle olmah.
Akademisyenlik nesnel gergegi arama ¢abasi olmahdir,” dedi.

Effy genzinden boguk bir homurtu ¢ikard:. “Bence nesnel ger-
¢ek diye bir sey olduguna inanarak bile kendini kandiriyorsun.”

“Pekald.” Preston kollarim1 gégsiinde kavugturdu. “Sanurim
taban tabana zit goriigteyiz.”

Effy’nin 6fkesi dinmeye bagliyor, adrenalinin etkisiyle azal-
dikga titreklegiyordu. Daha sakin diigiinmek i¢in durdu.

“Evet,” dedi Preston’m kendini begenmis ses tonunu taklit
ederek, “Ianto’'nun misafir ettigi iiniversite 6grencisinin ashinda
babasinin mirasini1 yikmaya ¢alistgin 6grendiginde pek mutlu
olacagim sanmiyorum. Hatta bence ¢ok 6fkelenir.”

Preston’in benzinin soldugunu gérmek onu sevindirdi.

“Dinle,” dedi Preston. “Bunu yapmak zorunda degilsin. Hafta-
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lardir buradayim ve kayda deger hi¢bir sey bulamadim. Yakinda
projeden vazgecmem ve gitmem gerekecek, tabii...”

Effy tek kagiu kaldirdi. “Tabii ne?”

“Tabii bana yardim etmezsen,” dedi Preston.

Effy ilk bagta onu yanhs duydugunu diigiindii. Eger Preston
onu kizdirmak istediyse, ige yaramigh. Kendini toparladiginda
kugkuyla sordu: “Sana yardim etmezsem mi? Sana neden yardim
edeyim ki?”

Ve sonra Preston durup dururken, “Alacakaranlik vakti gelgit
havuzlarinda kendimi aradim ama bu da Peri Krali'nin gakalarindan
biriydi. Alacakaranlik ¢oktiigiinde giines fazlaswyla sinmig, kaybolan
ufka yaklagnigt: ve o havuzlarda kalan tek gey karanlikt. Giinegin aza-
lan 15181 onlara ulagamiyordu.”

Preston beklentiyle ona bakti. Ne kadar sersemlemis olsa da
Effy, pasajin sonunu hatirladi. “O soguk, donuk suya ellerimle vur-
dum, bana itaatsizlik etti§i icin onu cezalandirabilirmigim gibi. Ve o
anda fark ettim ki Peri Krali bilmeden de olsa gergegi soylemisti: Gelgit
havuzlar: bana yiiziimii gostermemis olsa da ben agia ¢ikmistim. Ben
de onun gibi hain, ofkeli, doyumsuz bir varliktim. Tipk: her zaman ol-
mamu istedigi gibi.” Effy duraksadi, derin bir nefes ald: ve ekledi:
“Ve ‘solan 151K’ olacak, ‘azalan’ degil.”

Preston kollanin: gégsiinde kavugturdu. “Edebiyat fakiiltesinde-
ki hi¢ kimse bunu yapamaz. Angharad’1 bir arpida, kelimesi keli-
mesine ahintilayamaz. Ustelik su siir, Denizcinin Oliimii; Myrddin,
giirleriyle taminmazdi ve o da pek bilinen bir siir degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Edebiyat fakiiltesinde okumak istedigin gok belli, Effy. Ve
bunu hak ediyorsun.”

Effy ona bakakaldi. Kendine nefes almasi, gz kirpmasi ge-
rektigini hatirlath. “Ciddi olamazsn. lyi bir hafizam var...”

“Bundan ¢ok daha fazlasi var,” dedi Preston. “Sence diger
edebiyat 6grencilerinde olan ve sende olmayan nedir?”

Iste simdi onunla dalga gegiyor olmaliyd1. Effy’nin gozlerin-
de sicak, ofkeli yaglar birikti ama Effy gozyas1 dokmeyi reddet-
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ti. “Kes gunu,” diye onu tersledi. “Sebebini biliyorsun. Kadinlar
edebiyat fakiiltesine kabul edilmiyorlar. Boyle zalimce, aptalca
bir oyun oynamana gerek yok...”

“Bu sa¢gma sapan, modas: ge¢mis bir gelenek,” dedi Preston
araya girerek.

Effy onun bu kadar o6fkeli olmasina sasirdi. Preston, biitiin
liniversite profesorlerinin yaptig1 gibi, kadinlarin zihinlerinin ne
kadar yavan oldugu, sadece anlamsiz, kadins1 seyler yazabile-
cekleri, zaman ve mekanu agacak, kalict hi¢bir sey yazamayacak-
lan gibi basmakalip s6zleri tekrarlayabilirdi.

“Seni zerre kadar etkilemeyen bir kural1 bu kadar umursaya-
cagin diigiinmezdim,” dedi.

“Bir geyleri sirf hep Gyle yapildig) igin tekrarlamaktan hog-
lanmadigimi simdiye kadar anlamig olman gerekirdi.” Preston
¢enesini sikti. “Ya da sirf her zaman korunduklar icin bir geyleri
korumaktan hoglanmadigimi.”

Tabii ya. Effy’nin yanaklar 1sind1. “Ne yani? Tegekkiirler bo-
liimiinde bir paragrafim mi olurdu?”

“Hayir,” dedi Preston. “Sana eg-yazar olmaru teklif ederdim.”

Bu daha da beklenmedikti. Effy’nin nefesi kesildi, kalbi hop-
ladi. “Ben... daha 6nce hi¢ akademik bir makale yazmadim.
Nasil yazilacagim bilmiyorum.”

“Zor degil. Zaten Myrddin’in eserlerini bagtan sona biliyorsun.
Ben de biitiin teorik ve elestirel béliimleri yazardim.” Preston dik-
katle ona bakt. “Onlara gergekten qi81ir agan bir edebi tezle gitsey-
din, seni fakiilteye almamak icin bir bahane bulamazlardi.”

Effy neredeyse gozlerini devirecekt; kim kendi tezine ¢igir agan
derdi ki? Ama kendine bir an igin yeni bir gelecek hayal etme izni
verdi. C1§1r agan bir tezde kendi adiyla, Preston’in yarunda (Preston
adil davranmak ve isimleri alfabetik siraya koymak isterse, belki de
Preston’dan 6nce) tiniversiteye geri dondiigii bir gelecek. Edebiyat
fakiiltesinin modasi gegmis gelenegini yiktigx bir gelecek. O zaman
bir daha asla bagka bir kesit ¢cizmek zorunda kalmazda.

Bir daha asla Ustat Corbenic’i gormek zorunda kalmazda.
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Umut kiigiik, narin bir ¢igek tomurcugu gibi agtyordu. Eger
oyunu birakip bagka bir oyun oynamaya baglarsa, Ustat Corbenic
ve diger dgrenciler kazanamazlardi.

Ama bu Myrddin’e ihanet etmek anlamina gelirdi. Hayati
boyunca inandigx her seye, bir pusularun ibresi gibi takip ettigi
sOzlere ve hikayelere ihanet etmek demekti. Angharad her zaman
onun i¢in kuzeyi gosteren bir pusula olmugtu.

“Yapamam,” dedi Effy sonunda. Daha fazla ayrintiya girme-
ye cesaret edemedi.

Preston nefes verdi. “Myrddin’in mirasini hi¢ mi merak etmi-
yorsun? Gergegi kendin 6grenmek istemiyor musun? Ne de olsa
o senin en sevdigin yazar. Sonunda beni haksiz ikarabilirsin.”

Effy burun kivirdi ama bu fikrin gekici oldugunu da inkar
edemezdi. “Gergegi sahiden de hakl olmaktan daha mi ¢ok
onemsiyorsun?”

“Elbette 6nemsiyorum.” Preston’m sesinde en ufak bir tered-
diit tirus: bile yoktu.

Onun baskin tavri, Effy’'nin bocalamasma neden oldu.
Preston onun iradesinin sarsildigim hissetmis gibi devam etti.
“Boliimdekilerin fikirlerini degistirmenin zor olmayacagin soy-
leyemem. Ama senin i¢in savagacagim, Effy. S6z veriyorum.”

Preston onunla g6z goze geldi ve bakiglarinda higbir hile yoktu.
Kurnazlik yoktu. igtenlikle konugmusgtu. Effy giigliikle yutkundu.

“Gergekten denedim,” diyebildi. “Smav notumu ilk aldigim-
da. Darigmanin Ustat Gosse’a bir mektup yazdim. Tez konulan
onerdim. Ona Myrddin'in ¢aligmalariun benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlatthm.”

Preston usulca nefes ald1. “Peki ne dedi?”

“Hig cevap vermedi.”

Effy bunu kimseye s6ylememigti; annesine bile. Burugturul-
mus kagit parcasinu tutmaya devam eden ellerine bakti. Hala bi-
raz titriyorlardi.

“Uzgiiniim,” dedi Preston. Sonra duraksadi ve elini saglarin-
da gezdirdi. “Bu... korkung ve zalimce.”
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Effy hicbir ey demeden, gozlerinde biriken yaglan yok say-
maya c¢ahgti.

Preston, “Ama bu projeye inamyorum,” diye devam etti.
Artik sesi daha yumugakti. “Sana inamiyorum, ikimizde de.”
Sona dogru biraz kekeledi; kendi sézlerinden utanmig gibi bir
hili vardi. Effy daha once onun konugsmakta zorlandigi hig
duymamugt ve her nedense by, i¢inde ona daha fazla giivenme
istegi uyandird.

Preston'm yine onunla alay etme ihtimalini goze alarak,
“Peki ya Uyuyanlar?” diye sordu. “Universitedekilerin efsaneler
ve biiyi i¢in fazla zeki oldugunu diisiinen kendini begenmis ag-
nostikler oldugunu biliyorum ama Lirya’daki herkes ayni sekilde
diigiinmiiyor. Ozellikle de Giiney’de. Myrddin’in kutsanmasirun
ikinci bir Tufan’1 engelleyen tek sey oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Tek makale, bir efsaneyi bir ¢irpida yok etmek i¢in yeter-
li degildir,” dedi Preston. “Ozellikle de inga edilmesi yiizyillar
siiren bir efsaneyi. Uyuyanlar Miizesi, elimizde tezimizle Caer-
Isel'de trenden indigimiz anda Myrddin’i digan atmayacak.”

Preston agik¢a ifade etmemisti ama Effy ne demek istedigi-
ni biliyordu: Gergek ve biiyi iki farkl seydi, uzlagsamazlardi.
Hayati boyunca onu tedavi eden doktorlar, ondan umudunu ke-
sen annesi, ona asla inanmayan okul 6gretmenleri, rahipler ve
profesorler tarafindan Effy’ye s6ylenen de tam olarak buydu.

Effy, biiyiilere inanmay1 segmisti. Preston i¢in ise hicbir sey ger-
ceklerden daha kutsal degildi. Onlarinki dogal bir igbirligi degildi.

Yine de kendinde ona kars: gelecek giicii bulamiyordu.

“Onlarin da benimle ayn1 endigeleri tagiyacagim diigiin-
miiyor musun?” Bu, onun son savunma hattiydi. “Bazilarinn
Héloury adinda birinin, neden Liryali bir ulusal yazarin mirasim
yok etmeye bu kadar hevesli oldugunu soracaklarinu diigtinmii-
yor musun?”

“Effy Sayre gibi asil bir Liryah isminin benimkinin yaninda, ka-
pak sayfasinda olmasi igin bir neden daha.” Preston’in bakaglarinda
bir par¢a muziplik vardi. “Bunu bir ategkes olarak diisiin.”
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Effy gozlerini devirmekten kendini alamadi. “Benim yards-
mimi istemenin gercek sebebi bu mu?”

“Hayir, sadece bu degil. Ianto beni dighyor. Bana giivenmi-
yor. Ama sana giiveniyor.”

Ianto’nun elini omzuna koyusunu hatirladi. Ne kadar agir gel-
misti; onu o bogucu yere nasil da geri géndermisti. Hi¢ diisiinmeden
konusgtu: “Peki ne yapmamu istiyorsun? Onu bagtan gitkarmami mi?”

Preston’in yiizii kipkirmizi kesildi. “Hayir. Tanrim, hayir.
Benim nasil biri oldugumu santyorsun?”

Effy’nin de yiizii kizarmigti. Preston’la gz goze gelemiyor-
du. Neden bdyle demisti? Bu, beyninde bir geylerin bozuk ol-
dugunun kesin bir kamitiydi; tren raylannin egri olmas: gibi.
Kimsenin iyi niyetli olduguna giivenemiyordu.

“Argantlilarin gergegi koruyan bir azizi var mi1?” diye sordu.

“Pek sayilmaz,” dedi Preston. “Ama seni mutlu edecekse
Aziz Una tizerine yemin ederim.”

Her nasilsa Effy kendini bagiyla onaylarken buldu. Sag elinde
héla Preston’in kigidint tuttugu icin, yliziikkparmag eksik olan
sol elini uzatti.

Preston elini tuttu ve tokalagtilar. Preston’mn avucu yumusak,
parmaklan uzun ve inceydi. Effy genellikle insanlarla tokalag-
mayi sevmezdi. Elini asla ne zaman geri ¢ekmesi gerektigini bil-
mediginden siireyi rahatsizlik verecek kadar uzatirda.

“Aziz Una'ya yemin ederim ki sana yardim edecegim,” dedi
Effy. “Ve seni -bizi— Ianto’ya ispiyonlamayacagim.”

“Aziz Una’ya yemin ederim ki sana ihanet etmeyecegim,”
dedi Preston. “Ve senin igin savagacagim. Adinin kapakta, be-
nimkinin yaninda yer alacagina s6z veriyorum.”

Effy onun elini birakmadi ve parmaklan kenetlendi. Preston'mn
kipirdanmasin, silkelenerek elini birakmasim bekledi ama
Preston bunu yapmadi. Bagparmaginn i¢ kismu miirekkep leke-
liydi. Effy bunun bir tiir test olup olmadigiru, Preston’in onun
cesaretini Ol¢up Ool¢gmedigini merak etti. Effy bu kadar uzun siire
dayanabilecegini hi¢ diigiinmezdi.
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Ama Preston’in gozlerinde meydan okuduguna dair higbir
iz yoktu ve Effy, Preston’in bu firsatr ona verdigini fark etti. Bu
kiigiik bir seydi, belki iizerinde durmaya bile degmezdi. Ama bi-
rileri Effy’ye nadiren segme sansi verirdi.

Effy sonunda elini gekti. Preston’in eli yaruna diigtii ve par-
maklarini esnetti.

“Yarin baglanz,” dedi ciddi bir sekilde. “Kagidimu geri alabilir
miyim?” /

Effy utanarak kagidi masanin iizerine koydu.

Miirekkebin bir kismi avucuna dabulagmugti. “Bunu Argantca
yazmaliydin,” dedi.

Preston hafif¢e ona giiliimsedi. “Artik biliyorum.”

O gece konukevine déndiigiinde Effy’nin zihni bir tiirlii susma-
d1. Uyku hapim yuttuktan sonra bile nemli ve kiiflii tavana bakip
yaptig1 pazarhig: diigiinerek uyaruk kalda.

Belki de sabah bunun aptalca bir sey oldugunu fark edecekti.
Belki de bir sonraki trene binip gitmedigine pigsman olacakt.

Belki de yakinda Myrddin’e ihanet edecekti.

Ama su an igin tek hissettigi gey, mide bulandina bir adre-
nalin duygusuydu. Yiiziikparmaginin ucunu ovaladi. O kadar
piiriizstizdii ki, bir biiyti tag: gibiydi.

Effy yana dondii ve saclan yesil yastik kilifina yayildi. Kalp
atiglani hala hizhydi. Gézlerini kapadiginda Preston’in beyaz
sayfa iizerine mavi miirekkeple yazdig: notlar goziiniin 6niine
geliyordu. Preston sayfanin sonuna kadar, kenarlara amagsizca
onun adinm karalamigti:

Effy

Effy

Effy

Effy

Effy.
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Yedi

Angharad, konumlandirilmas: zor bir metindir. Bazi boliimler
erotik bir 6ykiiye ya da romantik bir romana daha uygun dii-
secek sekilde miistehcen ve bayag: goriiniirken, digerleri olaga-
niistii bir sekilde islenmis bir tislup ve derin tematik katmanlar
sunar. Camagir yigininin baginda kitabini kangtiran ev hanim-
larina ya da tramvayda cep kitabina gémiilmiis yolculara rast-
lamak hi¢ de sasirtic1 degildir. Ancak ayni gekilde Angharadin
iiniversitenin en ileri edebiyat derslerinin miifredatinda yer al-
masi da olagandir. Lirya tarihinde bagka hicbir kitabin bu denli
evrensel bir gekicilige sahip oldugu iddia edilemez.
ANGHARAD: AGIKLAMALI KOLEKSIYON BASKISI'NIN
ONSOZUNDEN, EDITOR: DR. CEDRIC GOSSE, M.S. 210

ffy ilk kez Hiraeth’e geldiginde, kendini sabahin yedisinde

Preston Héloury ile 6lii bir adama ait mektuplar didik didik
ederken bulacagim asla tahmin etmezdi. Ama ertesi giin kendini
tam da bu durumda buldu.

“Pekala,” dedi Preston, “Sarurim nerede kaldigim 6grenmek
istersin.”

Effy bagiyla onaylada.

“Saminm teorimin temelini agiklamam gerekecek,” dedi
Preston. “Myrddin’in ailesi Tufan’dan kagan miiltecilerdi. Bu
yuzden eserlerinde dogay: tehlikeli, istikrarsiz, hatta kotii niyetli
olarak tasvir etmesi gayet anlagilir. Siirlerinin ¢ogu dogay1 bu
sekilde kigisellestirir...”
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Effy soziinii kesti. “Tek diigman denizdir.”

“Kesinlikle. Ama Myrddin'in babasi bir balikgiyd:, dedesi
de 6yle. Bu bariz geligkiyi ilk dile getiren Ustat Gosse olmusgtu.
Myrddin’in ailesi ge¢imini denizden saghyordu ama onun eser-
lerinde deniz yalruzca zalim ve acimasiz bir kétiiliik kaynag ola-
rak betimleniyor.”

“Bu dogru degil,” dedi Effy. “Angharad’da, Peri Krali1 onu ok-
yanusu gérmeye gétiiriiyor ve o da denizin glizel ve 6zgiir ol-
dugunu soyliiyor. Giizel, tehlikeli ve dliimlii aklin kavrayigini agacak
kadar engin; deniz hepimizi birer hayalciye gevirir.”

Preston ona tuhaf bir bakig att1. Effy onu ilk kez gagkin ve ka-
fas1 kangmug bir halde goriiyordu. “Alintiy1 tamamla.”

“Himmm.” Effy pasaji hatirlayabilmek i¢in hafizasini zorlad.
“Arkamdaki Peri Krali'na, oniimdeki okyanusa baktim —o giine kadar
gordiigiim en giizel iki seye. Ikisi de dfke, tuz ve kopiikten yaratilmigt.
Ikisi de beni iliklerime kadar soyabilirdi. Ama baska hicbir seyi ofke-
lerini kigkirtmay: istedigim kadar istememistim; ciinkii eZer yeterince
cesur olursam, belki sevgilerini kazanabilirdim.”

“Gergekten de her satin bagtan sona biliyorsun,” dedi Preston
ve bu kez Effy, sesindeki hayranlify fark etti. “Ama bunun da
denizi pek iyi bir sekilde resmettigini sanmiyorum. Peri Kraly,
Angharad’1 tutsak eden kigidir. Myrddin denizi, Angharad” gii-
zelligiyle cezbeden ama her zaman onu tamamen yok etme po-
tansiyeline sahip, hilekar bir tanr olarak tasvir eder.”

“Onu seviyordu,” dedi Effy. Ses tonunun sertligi karsisinda
kendi de sasird1. “Peri Krali. Angharad’1 her geyden ¢ok seviyor-
du. Ona ihanet eden Angharad’'di.”

Angharad hakkinda daha 6nce hi¢ bu sekilde konusma, onun
konumunu savunma ve kendi teorilerini sunma gans1 olmamugt.
Bunda heyecan verici bir gey vard: ve Effy, Preston’in ona mey-
dan okumasin bekliyordu. Preston bunun yerine uzun siire ona
bakti, dudaklariru biizdii ve sonra, “Devam edelim. Tek bir pasa-
jin metaforik anlami su anda 6nemli degil,” dedi.

“Pekala,” dedi Effy. Ama hayal kinkhgina ugradigin hissetti.
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“Her neyse, Gosse bunun ironikligini ele alan bir makale ya-
ymladi ancak Myrddin'in yazarhg hakkinda belirli bir iddiada
bulunmadi. Bu birkag ay 6nceydi; Myrddin yeni 6lmiistii. O za-
mandan beri akademisyenler onun ge¢misini aragtirmaya basg-
ladilar. Gosse bu konuda ilk adim atmak istiyordu ama buraya
gelerek Ianto’yu ilirkiitmek istemedi —-6nde gelen Myrddin alimi
olmanin g6z korkutucu etkisi falan. Bu yiizden beni génderdi.”
Preston bunun iizerine Effy’nin kendisini tekrar azarlamasin
beklercesine kaglarim gatt1. “Gérdiigiin gibi Saltney’de okul yok.
Myrddin, rahibelerden gayr: resmi bir egitim almig ama on iki
yaginda bu kesin olarak sona ermis. Ailesi okuryazar degilmis.
Evlerinin kira kontrat1 da dahil olmak iizere Myrddin ailesine ait
birkag belgemiz var ve hepsi aym sekilde imzalanmus.”

Effy, “Evleri neredeymig?” diye sordu. Yesil tepelerde inzi-
vaya cekilen ¢obamn diisiindii. “Orada pek fazla ev gormedim.”

“Ah, artik yikilmug,” dedi Preston. “Saltney’deki eski evlerin
¢ogu, suya yakin olanlar, ¢oktan denizin altinda kalmus. Yerel hal-
ki ikinci Tufan hakkindaki batil inanglar1 var diye suglayamam.”

Effy’nin yiiregini belli belirsiz, kafasin1 karigtiran bir yas duy-
gusu kapladi. Myrddin’in biiyiidiigii ev —annesinin onu geceleri
yataga yatirdigi, babasimun yara izleriyle dolu balik¢i ellerini din-
lendirdigi o yer- yutulmusg, asinmig, ¢aglarnn iginde kaybolmug-
tu. Effy, o sabah suyun altindan gelen ¢an seslerini dinlemis ama
hi¢bir sey duymamust.

Yoksa kendisi de Myrddin’in mirasim1 mu tiiketecekti? Bunu
diigiiniince midesi diigiimlendi.

“Yine de bu hi¢bir seyi karutlamaz,” dedi Effy. “Myrddin’in
buradaki mektuplarina baksana. Belli ki okuyup yazabiliyor-
mus.”

Preston, “Ama gunlara bir bak,” diye 1srar etti. En yakindaki
mektubu eline aldi. Kenarlan kivrilmis, kagidi zamanla sarar-
must. “Bunun tarihi Angharad’in basilmasindan bir y1l 6ncesine
denk geliyor. Myrddin’in yayincis1 Greenebough Yayinlari’na
gonderilmig. Admu nasil yazdigina bak.”
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Effy gozlerini kisarak sayfaya bakti. Myrddin'in elyazisi ger-
gekten de oldukga gelisigiizeldi ve zor okunuyordu.

" Saygilarimla, Emrys Myrddin,” dedi Effy yiiksek sesle. “Bunda
ne tuhaflik var?”

“Soyadina dikkat et,” dedi Preston. “Soyadiru Myrthin, diye
yazmus, th ile. Bu Kuzeylilerin yazim big¢imidir.”

Effy kagidi onun elinden ald1 ve parmagini imzamn tizerinde
gezdirdi. Miirekkep eski ve soluktu, bazi yerleri bulanikti ama th
acikga segiliyordu.

Bunun onu ne kadar gagirthigin itiraf etmek istemedigi icin,
“Bu basit bir hata da olabilir,” dedi.

“Insarun kendi soyadmu yanlis yazmas: tuhaf bir hata olur-
du.”

“Ne olmug yani?” diye kars: ¢ikt1 Effy. “Kotii bir imlaya sahip
olmak cehalet gostergesi olamaz.”

“Her neyse, zaten bunu Myrddin’in yazdigimi diiglinmiiyo-
rum. Bence bu mektup sahte.”

Effy alaya bir gekilde giildii. “Simdi de sen, tepeden baktigin
batil inangh Giineyliler kadar cilginca konuguyorsun.”

“Bu daha once goriilmemis bir sey degil.” Preston alinmig
gibi konuguyordu. “Daha 6nce de edebi sahtecilik 6rnekleri go6r-
diik. Iyi bir yalarun piif noktasi, ona inanmak isteyen bir izleyici
kitlesi bulmaktir.”

Effy dudagini 1sirdi. “O hélde Myrddin’in bu s6zde yalaninin
hedef kitlesi olan seyirciler kim?”

“Kendin sdyledin.” Preston agzimin kenanm hafif¢e kivira-
rak giilimsedi. “Kendilerinden birinin siradan kdkenlerini astp
Kuzeyli kizlan bile ayiltip bayiltan kitaplar yazabilecegine inan-
mak isteyen batil inangh Giineyliler.”

“Ben hayatim boyunca higbir seye ayilyp bayilmadim,” dedi
Effy kiiskiince.

“Tabii ki hayir,” dedi Preston, tamamen ifadesiz bir sekilde.
“Ama bu yalandan gikar saglayan bagka insanlar da var. Omegin
Myrddin’in yayinasy; Greenebough bugiin bile telif haklarindan
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para kazaniyor. Myrddin’'in cazibesinin yaris1 bu zorlayic1 arka
plandaydi. Bir dahi oldugu ortaya gikan yoksul tagra gairi. Bu
efsaneden kazarulacak ¢ok para var.”

Preston 6yle akia ve inandirial bir sekilde konuguyordu ki
Effy bir an i¢in kendini yan ikna olmug ve kars1 cikamayacak
kadar sinmis bir halde buldu. Sis dagildiginda, bu kadar kolay
kandirildig) i¢in kendine kizdu.

“Kii¢iimser konusuyorsun,” dedi. "Biitiin Giineyliler geri
kalmig koyliiler degil, biitiin Kuzeyliler de ziippe degil. Eminim,
insanlarin Argantlilann boyle kligelerle resmetmesinden nefret
ediyorsunuzdur. Biliyorsun, ¢ogu Liryali, Arganthlarin maden-
cilik haklan ve kdr marjlarindan bagka bir seye inanmayan so-
guk, sinsi, kii¢iik sansarlar oldugunu diisiiniiyor. Bu inanglan
ortadan kaldirmak i¢in pek bir sey yaptiginizi séyleyemem.”

Effy konugurken bile ayru eski basmakalip diigiincelere kapil-
dig icin pismanhik duydu. En ¢ok da Preston’a kars1 daha iyi bir
argiiman bulamadig; i¢in kendine kizda.

“Liryalilarin kligelerini ¢liriitmeyi gorevim olarak gormiiyo-
rum.” Preston’in sesi artik soguktu. “Ayrica, Giiney’in Kuzey’e
kiyasla ekonomik olarak yoksun oldugu bir gergek ve bu yok-
sunluk en giddetli gekilde Agag) Yiizliik'te hissediliyor. Ayrica
Lirya’nin siyasi ve kiiltiirel kurumlan {izerinde Kuzeylilerin ege-
menlik kurdugu ve tarih boyunca da boyle oldugu da bir gergek.
Bu emperyalizmin mirasidir -Giiney ekerken Kuzey biger.”

Effy, “Senden beni kendi iilkem hakkinda egitmeni istemedim,”
diyerek onu tersledi. “Istatistikler tiim hikdyeyi anlatmaz. Ayrica
Arganthlar da ayn geyi yaptilar. Kuzeydeki dag kdylerini maden
kasabalarina ve komiir tiinellerine doniistiirdiiler ama siz efsane-
lerinizi ve biiyiilerinizi kutlamak yerine, unutulup gitmelerine izin
verdiniz. En azindan Lirya, gegmisini saklamaya ¢alismiyor.”

Preston bikkin goriiniiyordu. “Bazilari buna kutlama diye-
bilir, digerleri ise somiirgecilik mirasini ¢ignemek diyebilir...
Ah, bosg ver. Bu konuda sonu gelmez bir tartigmaya girebiliriz.
Anlattiklarimi oldugu gibi kabul etmeni istemiyorum. Ama yar-
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dim etmeyi kabul ettin, bu yiizden en azindan her firsatta benim-
le kavga etmemeye ¢aligabilir misin?”

Effy diglerini sikt ve masarun iizerindeki mektup yiginina bak-
t1. Yardim etmeyi kabul etmisti ama Preston’in kibirli tavn yiiziin-
den tahmin ettiginden daha fazla zorlaniyordu. Simdilik, buna
katlanmak igin elinden geleni yapacakti. Edebiyat fakiiltesindeki
yerini saglamlagtirdiktan sonra, {iniversite kariyerinin geri kalam-
ra Myrddin’in mirasina verdigi hasar1 onararak gegirebilirdi.

“Pekala,” dedi sonunda somurtarak. “Ama yiizde on beg ora-
nunda daha az kiistahlik edecegine s6z vermelisin.”

Preston i¢ini ¢ekti. “Yiizde on.”

“Sence inat¢1 olan ben miyim?”

Preston, “Tamam,” diyerek pes etti. “Yiizde on bes; sen de
bana bir daha kiifretmeyeceksin.”

“Bunu sadece bir kez yaptim.” Hala Preston’'m bunu hak et-
tigini diiglinliyordu. Ama Preston hakliyds; her dakika tartigma-
larina gerek yoktu.

Yine de bunu hazmetmekte giigliikk gekiyordu. Istedigini elde
etmek, tiniversitedeki yerini saglamlaghrmak ve akademik tistiin-
liikk kazanmak i¢in prensiplerini terk etmigti. Koridordaki alaya
bakiglardan, fisiltilardan ve o yesil koltuktan ka¢cmak i¢in. Bu onu
nasil biri yapiryordu? Sonug olarak Preston’dan daha iyi degildi.
En azindan, gercege dair belirsiz ama soylu bir ilkeye sadikti.

Bu farkindalik kargismda dehgete kapilan Effy suskunlagti.

Preston kollarim1 gogsiinde kavugturdu. “Her neyse. Buraya
gelmeden 6nce Gosse ve ben, Myrddin’in tiim g¢aligmalarinda
kullandig: kelimelerin bir listesini ¢ikardik ve bunlann mektup-
lanyla kargilagtirdik.”

Effy az 6nce verdigi so6zii aninda unutarak, “Tanrim, bu ne
kadar zamarniruz: ald1?” deyiverdi.

“Bu benim tezim,” dedi Preston ama kulaklarinin ucu kizar-
migh. “Myrddin’in mektuplarinda ve romanlarinda kullandigh
kelimeler arasmda ¢ok az kesisme oldugu ortaya cikh; kitapla-
rinda defalarca gecen ama mektuplarinda hi¢ gegmeyen 6zel ifa-
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deler var. Hepsi Emrys Myrddin adim tagimasaydi insan aym
kisi tarafindan yazildiklariru asla diigtinemezdi. Bir de Angharad
sorunu var.”

Effy derhal savunmaya gegti. “ Angharad’in nesi varmug?”

“Tuhaf bir kitap. Tiir olarak simflandirilmasi zor. Myrddin,
genellikle romantik destanlan canlandirmakla taninan bir yazar-
lar ekoliine mensuptur.”

“Angharad romantik bir destan zaten,” dedi Effy ses tonunu
kontrol etmeye ¢aligarak. “Trajik bir érnek ama yine de bir agk
hikayesi.” j

Preston duraksadi. Effy neredeyse onun zihninde anlagma-
larinu gozden gegirdigini, ses tonunu yiizde on beg civarinda nasil
yumugatacagim hesapladigimi gorebiliyordu. “Romantik des-
tanlar genellikle ligiincii sahsin agzindan yazilir ve her zaman
erkekler tarafindan anlatilir. Amagclan geng kizlar1 kurtarmak ve
canavarlan Oldiirmek olan kahramanlar ve govalyeler tarafin-
dan. Ama Peri Kral1 hem g1k hem de canavar; Angharad ise hem
kahraman hem de geng kiz.”

“Ve tabii ki bunu sadece Myrddin'in yaratia bir vizyoner ol-
masina baglayamazsimn,” dedi Effy kaglarin catarak.

“Cok fazla tutarsizhk var,” dedi Preston. “Yerine oturmayan
¢ok fazla parca var. Ve Ianto bu konuda ¢ok ketum. Bu beni daha
da giipheci yapiyor.”

Effy yeniden etrafa saqilmis kagitlara bakti. “Sadece bu kada-
nni bulmay: bagardiginu séyleme.”

Preston, “Yardimina ihtiyacim oldugunu séylemigtim,” der-
ken mutsuzlugunu gizlemeyi basaramadi. “Ianto benden bir sey-
ler gizliyor. Bu mektuplan bana veren Wetherell'di. Myrddin'in
baz1 mektup arkadaglarindan, yaymncisindan ve arkadaglarindan
bunlar istedi. Ama daha fazlas1 olmal1.”

“Daha fazla mektup mu?”

“Mektuplar. Giinliik yazilar. Katii siirlerin taslaklan. Yarim
kalmig romanlar. En azindan ahgveris listeleri. Bir seyler olmah.
Sanki adam kendi evinden silinmig gibi.”
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“Adam alt1 aydir 6lii,” dedi Effy. Yeniden Ianto’nun sdzlerini
diigindii: Babam her zaman kendisinin en biiyiik hayram olmugtur.
Effy burada bir parga kirginlik sezmisgti.

“Yine de Janto’nun bir geyler sakladigindan eminim,” dedi
Preston. “Burasi eski, karmagik bir ev. Bir yerlerde... ne bileyim,
gizli bir oda olmali. Bir tavan aras: ya da depo gibi. Ianto'nun
bana gostermedigi bir gsey. Ianto olmadigina yemin ediyor ama
ona inanmiyorum.”

Effy gelgit sulannun carptig1 kapiyr diigiindii. “Peki ya bod-
rum kat1?”

Preston’m beti benzi ath. “Bunu sormann bir yaran oldugunu
sanmuyorum,” dedi hemen. “Oray1 su basmus. Ayrica Ianto o anahta-
n canu pahasina koruyor. Ben olsam zahmet bile etmezdim.”

Effy onun sesinde bir korku tinis1 sezdi. Daha 6nce Preston’in
korktugunu hi¢ gormemigti ve bu konuda ona baski yapmamaya
karar verdi. Simdilik. Aynca, aklina bagka bir sey daha gelmisti.

“Su dul kadin,” dedi. “Seni buraya onun davet ettigini soy-
lemigtin.”

Preston, “Onu hi¢ gormedim,” diye cevap verdi. Biraz daha az
solgun goriiniiyordu ve konu degistigi i¢in rahatlamugti. “Ianto bana
onun hasta oldugunu ve yalmz kalmayn tercih ettigini syledi.”

Effy onu merak etmekten kendini alamiyordu. Myrddin 6ldii-
glinde seksen dért yagindaydi; herhalde dul kalan kansi da daha
geng degildi. Belki de Ianto ona deli demek yerine hasta diyordu.
Erkekler deli kadinlar1 herkesin varliklarini rahat¢a unutabilece-
gi, unutulabilecekleri bir yerde kilit alinda tutmay: severlerdi.
Ama Janto annesine kars1 herhangi bir kétiiliik besliyormus gibi
goriinmiiyordu. Effy bu diigiinceyi zihninden atmak istercesine
bagini sallad.

“Pekala,” dedi Effy. “Benden ne istiyorsun?”

Preston duraksad: ve Effy ile g6z goze gelmekten kagindi.
“Evin planuni,” dedi bir siire sonra. “Bir yerlerde durduguna
eminim. Belki de Ianto onu sana ¢oktan gostermigtir.”

“Gostermedi.” Effy’nin bunu sormay: akil bile etmemesi bi-
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raz utang vericiydi. “Gergi istemem son derece mantikli olurdu.
Sorabilirim.”

“Tamam. Ianto higbir seyden giiphelenmez.” Preston’in ba-
kiglan gozliik gercevesinin digina kayd: ama yiiz ifadesini oku-
mak miimkiin degildi. “Sadece dikkatli ol. Sakin...”

Effy icini ¢ekti. “Son derece kibar olacagim, eger kastettigin
buysa.”

“Ashinda tam tersini kastetmistim.” Bu sefer Preston'm yiizii
kazardi. “Ben olsam onu bir kol boyu uzakta tutardim. Cok... yar-
dimsever olma.”

Effy, onun kendisini dgiitlemeye mi, yoksa uyarmaya m
calishgini anlayamadi. Preston’in giivenmedigi kendisi miydi,
yoksa Ianto muydu? Bu diigiince teninde bir iirpertiye neden
oldu. Elbette Preston onu bu kadar beceriksiz saruyor olamazda.

Preston o kadar gergin goriiniiyordu ki Effy onun séylemek
isteyip de sdyleyemedigi bagka bir sey oldugunu tahmin etti.
Bunun ne oldugunu anlayip anlamayacagim gérmek icin bakag-
larim1 ondan ayirmadi ama kendisi de kizardi. Sonunda sadece,
“Dikkatli olacagim,” dedi. |

Preston, “Glizel,” dedi ve dogruldu. Sesi yine soguk ve me-
safeliydi. “Ve elbette tedbirli olacagim. lanto’nun okuyamamasi
i¢in tiim notlarim1 Argantca aliyorum.”

“Bir tanesi harig,” dedi Effy. Biitiin geceyi Preston’in kusur-
suz, diizgiin elyazisiyla sayfarun kenarma adim karaladigru dii-
‘stinerek gecirmisti. Effy Effy Effy Effy Effy. Belki de sadece anlam-
siz bir kenar siisliydii. Belki de bagka bir geydi. Onu utandirmak
istemiyordu ama gergegi bilmemeye de dayanabilecegini sanm-
yordu. “Neden o notu da Argantga yazmadin?”

“Yazdiklarmin ¢ogu pek onemli degil.” Preston’in bakiglan
kizin {izerindeydi, yliziiniin kizariki1 tamamen ge¢memis olsa
da gozlerini kirpmadan bakiyordu. “Sadece aklima gelen dylesine
fikirler. Onlan daha sonra atacagimu biliyorum, Argantgadan Lir-
yacaya gevirmekle ugragsmak zorunda kalmamak i¢in. Herhalde o
notun 6nemli oldugunu diigiinmiistiim.”
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Effy sabahin geri kalan1 boyunca, lanto’yla konugacak cesareti
toplamaya ¢aligh. Ianto’nun elini omuzuna koydugu o aru zih-
ninde tekrar tekrar canlandirdi. Hizla dibe batmusti. Ust sahan-
hig1 arginlad: ve baginu sallayarak arulardan kurtulmaya ¢alisti.
Sana kars1 her zaman nazikti, dedi bir ses. Sonunda kendini bu
jestin babacan bir hareketten bagka bir sey olmadigina ikna etti.

Ianto yemek odasinda, tehlikeli bir sekilde sallanan avizenin
altinda caymu igiyordu. Oriimcek aglan bog samdanlara keten
helva gibi yapigmigt ve cam kiriklan riizgar olmasa bile dalga-
lamyof gibiydi. Ianto onu goriince hemen ayaga kalkt1 ve “Effy!
Liitfen otur. Sana gay getireyim mi?” dedi.

“Tabii,” dedi Effy. “Cok iyi olur.”

“Harika,” dedi Ianto. Aceleyle mutfaga giderken Effy Gylece
oturdu ve avuglan terleyerek sogukkanlhihigiru korumaya caligt.
Ianto’nun dokunugunun ne kadar agir oldugunu diigiinmemeye
caligts.

Ianto az sonra elinde kenar: kirik bir porselen fincanla geri
doéndii. Fincaru Effy’nin Oniine koydu. Effy caydan kiiglik, de-
neysel bir yudum alir almaz kangmamg seker, kum taneleri gibi
dilinin iizerinde toplandi. Effy fincaru elinden birakti.

“Merak ettigim bir gey var,” diye lafa girdi ama Ianto elini
kaldinp onu durdurdu.

“Senin hakkinda ¢ok az sey biliyorum, Effy,” dedi. “Bir mimar-
sm, babamin hayranlarindan birisin ama mutlaka dahasi vardir.”

Effy, “Ah, pek ilging biri degilim,” dedi ve kisa, tedirgin bir
kahkaha att1.

Ianto bakiglarim yakalad1 ve birakmadi. “Bana ¢ok ilging ge-
liyorsun. Kékenlerin Caer-Isel’e mi dayaniyor?”

“Draefen’e.” Effy bileginin i¢ kismin kiilotlu ¢orabina siirttii.
“Caer-Isel’e iiniversitede okumak i¢in geldim.”

“Tam bir Kuzeyli kiz1,” dedi Ianto giiliimseyerek. “isminden
tahmin etmeliydim.” Bir siire g6zlerini kisarak, bir gey hatirla-
maya ¢aligtyormus gibi ona bakti. “Draefen’in bankac Sayre ai-
lesiyle bir akrabahiin var mi1?”
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Effy kaslarinun biraz rahatladigini hissetti. Bunlar cevaplan-
mas1 kolay sorulardi. “Evet. Biiyiikbabam bankanun miidiirii.
Annem sekreterlerinden biri.” '

“Anlagilan mimarlik, aile meslegi degil. Sana mimarlik oku-
man i¢in ne ilham verdi?”

Effy nasil cevap verecegini diigiindii. Mimarlkla ilgili bir he-
vesi olmadigini dile getirmek istemedigi icin sadece, “Kendime
meydan okumay1 seviyorum,” dedi.

Ianto negeyle kikirdadi. “Eh, o zaman dogru projeyi se¢mis-
sin.”

Kendini daha rahat hisseden Effy bir yudum ¢ay daha igti
ve giilimsemeye cahigh. Hatta Ianto ile g6z goze bile geldi.
lanto’'nun gozlerinin ¢ok siradigi, neredeyse su gibi renksiz ol-
duklariru fark etti. Yiiz ifadesi nasil degisirse degissin, ister gii-
limsesin ister kaglarini ¢atmig olsun, gozleri hi¢ degismiyormusg
gibi goriiniiyordu. Ianto’nun goézlerine bakmak, Peri Kralynin
hileli aynalar: olan gelgit havuzlarindan birine bakmak gibiydi.

Ianto ¢ok ani bir sekilde ayaga kalkti. “Biliyor musun, bura-
s1 negeli bir konugma yapmak i¢in hi¢ uygun bir ortam degil,”
dedi. “Diin kasabaya indiginde barn ziyaret etme sansin oldu
mu? Eminim medeniyete geri donmek i¢gin bir sans daha istersin;
her ne kadar bar Asag) Yiizliik’te olsa da.”

Boylece Effy kendini tekrar Saltney’deki barda, Ianto
Myrddin’in kargisindaki masada otururken buldu.

Barin pencereleri daha 6nceki yagmur yliziinden bulark ve
lekeliydi; igerideki isiklar solgun bir sekilde yaruyordu. Ianto
giiliimsiiyor, her zamanki gibi suratsiz olan bar ¢aligaru kadinla
havadan sudan konuguyordu.

Effy sicak garap ismarlamak lizereyken, Ianto gabucak iki
kadeh viski getirdi. Effy kabalik etmemek i¢in ufactk yudumlar
aliyormusg gibi numara yaparak bardagm iizerinden onu izledi.
Nemli saglar1 omuzlarina degiyordu ve bulundugu yere tutun-
mak istercesine, kolunu kabinin sirtina dayarmusgt.

Effy parmaklan hafifce titreyerek bardagini birakti. Merakla
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barda etrafina bakinarak, burayn ilk kez gériiyormus izlenimini
vermeye caligh.

“Tegekkiir ederim,” dedi. “Hakliymugsiniz. Burasi ¢ok giizel.”

“Evden digan ¢tkmak giizel,” dedi Ianto.

Sesi tuhaf bir tona biirlinmiigtii; daha algak ve catalliyd. Effy
bunu sadece hayal ettiginden emindi.

“Caer-Isel'deki yemeklerle kiyaslanamayacagim biliyorum,”
diye devam etti Ianto; sesi hala biraz boguk ¢itkiyordu. “Ama bu-
ranin biftek ve bobrekli turtasi da ¢ok iyidir.”

Effy ona kibarca etli ve bobrekli turtayla ilgilenmedigini soy-
lemeyi planhyordu, tegekkiir edecekti ama artik bir faydasi yok-
tu. Masalarina bakan kadin geri déndiigiinde, Ianto derhal iki
tane turta siparis etti.

Kadm uzaklaginca Effy bogaziru temizledi. “Evet, Hiraeth'e
geri donersek...”

Ianto, “Kendine meydan okumay1 seven bir kiz oldugunu
sdyledin,” diye araya girdi. “Bu projeye neden talip oldugunu
gorebiliyorum.”

Effy derin bir nefes aldi. Belli ki evin planlarmi almak tahmi-
ninden daha zor olacakt. “Evet,” dedi. “Ve babanizin eserlerine
ne kadar sayg1 duydugumu biliyorsunuz.”

Aslinda bu yalan degildi ama Effy 6yleymis gibi hissediyor-
du; 6zellikle de Preston’la yeni yaptg: anlagmay: diigiiniince.
Ellerini kucagmda birlestirip Azize Duessa’ya hizlica ve sessizce
dua etti. Iyi niyetle (tartisilabilir) aldatmadan sorumlu azize, son
zamanlarda ¢ok fazla talep aliyordu.

“Elbette,” dedi Ianto. “Ama ¢ok biiyiik bir ig. Eger kamru
akitacak talihsiz bir yetim bulmak zorunda kalirsan, seni sugla-
mam.”

Effy gozlerini kirpigtirdi. O kadar gagirmigti ki bir an ne diye-
cegini bilemedi. “Ne?”

“Ah, su eski efsaneyi duymadin mi?” lanto memnun ol-
mus gibiydi ama giiliimsemesinin iirkiitiicii bir yaru vardi. “Bu
Giiney’de bir ritiieldir; Tufan’dan 6nceki donemlere dayarur. Bir
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kalenin temeline babasiz bir gocugun kanuru dé6kmenin, yapinn
saglam ve giiglii olmasim sagladigina inanilirdi. Herhalde siz
Kuzeyliler kan kurbani vermeyi oldukga vahgi bulurdunuz.”

Effy, babasiz bir ¢ocuk olarak bunu hem vahsgi hem de tuhaf
bir sekilde etkileyici buluyordu. Neyse ki cevap vermesine gerek
kalmadan yemekleri geldi.

Duman tiiten biftekli ve bobrekli turtalar, cilah ahgapla
ayru kahverengi tonundaydi. Effy isteksizce gatalim eline aldi.
Preston ondan oldukga fazla gey istiyordu: Bobrek onu heyecan-
landinyormus gibi davranmasiru bekliyordu.

Ama sgasirtica bir gekilde, Ianto yemegine dokunmadi.
Dikkatle Effy’ye bakiyordu. “Son zamanlarda Arganth 6grenciy-
le vakit geciriyorsun,” dedi.

Effy’nin kalbi hopladi. “Pek sayilmaz,” diyebildi. “Sadece bu
sabah. O...” Yalan sayilmayacak, zararsiz bir tanim bulmaya ¢a-
hstr. “Ilging seyler anlatiyor.”

“Ondan iyi bir izlenim almiyorum.” Ianto bigagir eline alda.
Uzerinde yag benekleri olan bigak parildadi. “Biraz gergin biri,
degil mi? Tuhaf, iirkek bir delikanh. Belki de Arganth oldugu
icindir.”

Her nedense Effy, Preston’it savunma geregi duydu. “Bence
sadece isine odaklanmig. Havadan sudan konugmalarla ya da
hogbes etmekle ilgilenmiyor.”

“Sanirim bu agidan babama ¢ok benziyor.” Ianto bigaginin
ucunu Effy’ye dogru gevirdi. “Hadji, bagla. Yesene.”

Effy’nin kalbi yeniden hopladi. Turtarun gevrek dis yiizeyini
kestigi yerden cikan buhar, kabindan kagan bir ruh gibiydi.

Ianto goéziinii kirpmadan onu izliyordu; sulu, renksiz gozleri
okunaksizdi. Effy tam lokmasiru agzina athg: sirada, “Cok giizel
bir kizsin,” dedi.

Dilinin iistiindeki yemek yutamayacag: kadar sicakt. Effy
lokmay1 pegetesine tiikiirmek istedi ama yapamady; ddeta do-
nup kalmigtr. Gozleri doldu ama Ianto ona bakmaya devam etti;
bakiglar1 gizemli ve 1srarciydi.

117

Ninova



Effy giizel goriindiigiinii diisiinmiiyordu. En azindan, nasil
goriindiigii konusunda higbir fikri yoktu. Kiilotlu ¢orap, pileli
bir etek ve beyaz, yiinlii bir kazak giymigti. Bu, tiniversitedeki
ilk haftasinda giyecegi tiirden bir kiyafetti. Ustat Corbenic’ten
énce. Simdi bundan pigmanhk duyuyordu. Nemli hava normal-
de dalgal olan saglarimu kivirciklaghrmig ve iyice kabartmugt.
Konukevinde ayna olmadigindan Effy hi¢ makyaj yapamanus,
gozlerinin altindaki morluklarin ne kadar biiyiik oldugunu bile
kontrol edememigti.

Dumam tiiten lokmay dilinin iistiinde tutmak ¢ok caniru ya-
kiyordu ama sonunda yemek, yutabilecegi kadar sogudu. Effy
elini agzma gotiirdii. Burnunun ucu 1sinmaya baghyordu; tipki
aglamak iizereyken oldugu gibi.

Ianto bunu fark etmemis gibiydi. Gozleri taviz vermiyordu
ve Effy daha berrak, daha keskin gériindiiklerini fark etti.

“Gozlerin. Saglann,” dedi. “Cok giizel.”

Effy tirnaklaninmi avucunun igine batirdi. Buraya geldigine pis-
man olmugtu. Ama gorevinde bagarisiz olmak istemiyordu. Her
ne kadar bunu fark etmek onu gasirtsa da Preston’1 yan yolda bi-
rakmak istemiyordu. Bu yiizden Ianto’nun gozlerinin i¢ine bakt
ve bu yavan iltifatlara elinden geldigince kargihik vermeye ¢aligti.

“Tegekkiir ederim,” dedi. Hi¢ olmazsa yiizliniin kizarmasi
sahte degildi. “Cok naziksiniz.”

Barin kapisi giiriiltiiyle agild1 ve ii¢ balik¢i, denizin tuzlu ko-
kusunu da beraberlerinde getirerek igeri daldilar. Kapinin ara-
hgindan riizgar eserken bile Ianto'nun siyah saglari diimdiiz
kald1.

Effy, paltosunun cebinde birkag¢ tane biiyli tagt getirmigti.
Bir eliyle catal tutarken diger eliyle taglara dokundu. Taglardan
birini [anto'nun kargismda cebinden gtkarmaya cesaret edebilir
miydi? Bariz korkusu her geyi mahveder miydi?

Daha fazla bekleyemedi, yoksa korkusu giderek artacakti. Pat
diye, “Sizden evin planlariru isteyecektim. Bunun bana gergek-
ten ¢ok faydas: olur,” dedi.
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Bunun iizerine Ianto sonunda bakiglarim1 kagird:. Yiiziinde
kasa siireli bir sagkinlik ifadesi belirdi, sonra cama garpan ve sar-
sak¢a ugup giden bir kus gibi kayboldu. Ianto beklenmedik bir
sekilde elini cebine soktu ve katlanmus bir kagit toman ¢ikarda.

“Iste,” dedi.

Effy hevesle toman almak igin uzandi. Parmaklan kagitlarin
kenanna deger degmez lanto aniden elini yakaladi. Kavrayis:
Effy’nin caruru yakacak kadar sikiydi. Effy ufak, sagkinhk dolu
bir inilti gikarda.

“Janto...” diyecek oldu.

Ianto'nun yuzii falez taglan kadar solgundu ve gozlerinde hig
renk yoktu. Ve sonra, Effy’nin elini aniden tuttugu gibi birakin-
ca, Effy elinde kagitlarla kalakald:. Ianto &yle ani bir gekilde ye-
rinden kalkti ki tavn neredeyse siddet iceriyordu. Bigag masaya
carpip giiriltiiyle yere diigtii.

“Hadi gidelim,” dedi. Diglerini sikarak konusuyordu. Effy agz1
agik, kargisinda 6ylece durunca, “Hadi gidelim!” diye homurdandi.

Effy hissiz bir gekilde harekete gecti. Evin planlarini ¢antasi-
na tikigtirdi ve telagla Ianto'nun pegine diigtii.

Arabaya geri dondiiklerinde Ianto bakiglarini yola dikti. G6ziinii
bile kirpmiyordu, devasa elleri direksiyonu sikica kavramgti.

Effy agir, daralticl sessizligi bozmaktan, slipheli zaferini teh-
likeye atmaktan, Ianto’yu kigkirtmaktan korkuyordu. Bunun ye-
rine pencereden digar1 bakti ve camdan agag siiziilen yagmur
damlalarinin yollarin izledi. Janto'nun, parmaklarinda siktig:
yerler hala zonkluyordu.

Deniz 6fkeyle kopiirerek kayalara ¢arpiyor, yolun kenarini 1s-
latiyordu. Bugiin suyun rengi yesilimsiydi; tipki cad iksiri gibi.

Hala dogruca 6niine bakan Ianto sertge sordu: “Yemegini be-
gendin mi?”

Effy, “Evet,” diye cevapladi. Biftekli ve bébrekli turta lokma-
lar1 hala midesinde biitiin olarak duruyordu. Yoldaki her tiim-
sek, midesinin daha fazla galkalanmasina neden oluyordu.
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“Glizel. Her kiz centilmenlige karsi bu kadar minnettar,
kendi cazibesi konusunda da bu kadar algakgoniillii olmuyor.
Duyduguma gore kuzeydeki gsehirlerde kadinlar, erkekler ve ev-
lilik hakkinda son derece yakigiksiz diiglincelere sahip olmaya
baglamuglar.”

Effy giigliikle yutkundu. Universitede her zamankinden daha
fazla kadin oldugu ve bir¢cogunun alyanssiz aynildigs dogruy-
du. On y1l 6nce bir kizin iiniversiteye gitmesinin tek sebebi bir
koca bulmakt. Effy’nin biiyiikannesi hala yazdigi her mektupta
Effy’ye iyi bir gen¢ adam bulup bulamadiginu soruyordu. Hayur,
diye cevap yaziyordu, Effy her zaman. Bulamadim.

Araba hoplayip zipladik¢a Effy’nin kalbi gogiis kafesinde si¢-
riyordu. Effy son bir nezaket cabasiyla, “Daha 6nce hi¢ evlendi-
niz mi?” diye sordu.

Araba 1slak kumlan etrafa sagarak hizla ilerliyordu.

“Haynr,” dedi lanto. “Evlilik biitiin erkeklere gore degil.”

Effy sevecen olmaya calisarak, “Anliyorum,” dedi. “Benim
annem ile babam da hi¢ evlenmemisler.”

Uzun bir sessizlik oldu; bu sirada riizgar o kadar ytiksek sesle
uguldadi ki pencereler zangirdadi.

Ianto arabay1 Wetherell'den ¢ok daha hizh kullamayordu. Effy
koltugunun ucunu kavradi ve dudagin: 1sird1. Arabanin i¢i tuzlu
su ve misk kokuyordu. Hiraeth gibi.

“Geri donmek i¢in aceleniz mi var?” Riizgarin ve pencerelere
carpmak iizere havalanan kumlarin sesini bastirmak igin bagr-
mak zorunda kald.

“Elbette,” dedi Ianto. Daha gok homurdarur gibi konugtu.

Sesinin tonu, kelebegin kanadina batirilan bir igne gibi Effy’yi
koltuguna mihladi. I¢i belirsiz ve tekinsiz bir korkuyla doldu,
parmaklan ¢antasinin sapiu kavrads, kan akig1 hizlands ve kalbi
¢arpmaya bagladi. Bedensel, hayvani bir i¢giidii ona gbyle diyor-
du: Korkung bir sey olmak iizere.

“Uzgiiniim,” dedi. Arabann igindeki hava fazlasiyla sert ve
agirdi.
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O sabah pembe hapim i¢medigini fark etti.

Ianto’nun bakiglan yoldan bagka bir yone kayds; Effy daha
once hayal gérmemigti, bir zamanlar bularuk olan gézleri simdi
cam gibi ve keskindi. I¢lerinde delice bir panlt: varda.

“Bir saat boyunca konustuk ve bana esas bilmek istedigim
seyi hi¢ s6ylemedin,” ded.i.

Effy ona kendisine bakmamasiri, gézlerini yola dikmesini
soylemek istiyordu. Araba o kadar hizh bir sekilde ugurumun
kenarmna dogru savruluyordu ki viicudu neredeyse koltuga ya-
pismusti.

Giigliikle, “Peki neymis 0?” diyebildi.

Birdenbire, Ianto yolu kontrol etmek icin baginu ¢evirdi. iste
o zaman Effy, arabada dikiz aynas1 olmadigin fark etti. Yandaki
aynalar igeri doniiktii, kapahiydi. Ianto geriye bakmak istedigin-
de boynunu gevirmek zorunda kahyordu.

Bunu daha 6nce, arabay1 Wetherell kullarurken nasil fark et-
memigti? Arabada o0 zaman aynalar var miydi?

Effy’nin gézii kararmaya bagladi. Burada olmaz, dedi kendi
kendine. Burada, gimdi olmaz. Pembe haplar ¢antasindaydi ama
onlar1 Ianto’nun 6niinde ¢cikarmay1 géze alamazdi. Haplar hak-
kinda soracag sorulara dayanamazdi. Cebindeki biiyii taglar,
araba sallandikg¢a tikirdiyordu.

“Buraya gelmenin gergek sebebi nedir?” dedi Ianto sonunda.
Sesinde o aym algak, hinltih tiru vardi. “Senin gibi giizel bir ki-
zin 6zgegmigini gigirmek igin boyle bir projeye ihtiyaa yok. Her
atesli profesor, sana hi¢ diisiinmeden ihtiyacin olan notu verir.”

Panigi beyaz kopiiklii bir dalga gibi kabard1 ve sonra Effy onu
gordii. Siiriicii koltugunda oturuyordu; daha bir dakika 6nce
Janto’nun oturdugu yerde. Siyah saglar1 su gibi parlakti. Teni ay
15181 kadar soluktu; gozleri ise onu delip gegiyor, kanina, kemik-
lerine kadar igliyordu. Parmaklan direksiyonu birakt; uzun, ka-
ranhk ve penge gibi keskin tirnaklariyla ona dogru uzanda.

Effy emniyet kemeri bagh olmadig icin kapiy: agip kendini
arabadan digsan atmakta zorlanmadi.
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Sekiz

Peri Kral'nm birgok sureti vardi ve bazilari digaridan bakildigin-
da upaup ayni goriiniirdii. Bazt giinler, yanima gelen kocamin
gozlerimi sonsuz bir sefkatle 6pen kisi mi, yoksa beni yatagimiza
basurip inlememe aldirmayan kisi mi oldugunu ayirc edemez-
dim. En zor giinler, onun merhametli haliyle zalim halini ayirt
edemedigim giinlerdi. Boyle zamanlarda bir yilan, gatal toynakls
bir yaratik ya da kanath bir canavar olmasini dilerdim; bir adam
disinda herhangi bir sey.

EMRYS MYRDDIN'IN ANGHARAD'INDAN, M.S. 191

ffy'nin Hiraeth’e varmas bir saat siirdii; bacaklan hissizles-

misti, gorugii bularuklagiyor, sonra bag dondiiriicii bir gekil-
de keskinlegiyordu. Saglan 1slanmig ve yiiziine yapigmigt,, kii-
lotlu ¢orab1 paramparga olmustu. Ayrica kanayan yaralar: varda.

Merdivenlerin baginda duran Preston, Effy’yi goriince merdi-
venleri ikiger ikiger inmeye bagladi.

Asag varinca nefes nefese, “Effy,” dedi. “Nereye gittiniz?”

“Janto nerede?”

“Bir saat énce yalmz bagina geri dondii.” Preston garaj giri-
sindeki siyah arabay1 isaret etti. “Ona senin nerede oldugunu
sordum ama yarumdan gegip gitti ve kendisini odasina kapatti.
Neler oldu?”

Effy oksiirerek konugacak giicii bulmaya galigti. Dudag yanl-
mug ve gigmigti, aciyordu.

“Onlan aldim,” dedi sonunda. “Evin planlarim.”
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Preston ona bir deniz canlis1 gérmiis gibi bakt. “Hayir, de-
mek istedigim; sana ne oldu? Kan iginde kalmigsin ve gey, kir
icinde.”

“Yol kirliydi,” dedi. Heniiz utanacak kadar akli baginda de-
gildi.

Preston onu merdivenlerden yukan ¢ikanp eve soktu. Ianto
sasilacak sekilde hala goriiniirde yoktu ama Wetherell, mutfak
kapisinin esiginden hiddetle onlara bakiyordu. Her zamanki
gibi asik surathydi, soluk igikta cildi grilesmisti.

Ikinci kata gitkan merdivenler daha zordu. Effy korkuluga si-
kica tutunarak yukarn ¢ikiyordu ve Preston dudaklarini sikarak
onu izliyordu; her an Effy’nin yere y1gilmasin bekliyormus gibi
omuzlan gerilmisti.

Peri Krali'nin portresi bulanikti; renkler déne déne degisiyor,
her sey siliklegiyordu. Yiizii soluk bir leke gibiydi; ifadesiz ve
hatlardan yoksundu.

Bu belki de Myrddin’e ihanet etmenin, mirasini ayaklar altina
alma planlarinin cezasiydi. Effy’nin bogazindan Preston’in du-
yamayacag) kadar kisik sesli bir higkirik giktr.

Peri Krali ona daha &nce hig giindiiz vakti gériitnmemigti.

Galigma odasina vardiklarinda Effy yigiip kalmamak igin
biitiin glictinii toplamak zorunda kaldi. Sakaklarinda keskin,
zonklayan bir agr1 vardi. Masanun iizerindeki dagilms kagtlara,
agik birakilmusg kitaplara ve hirpalanmig uzanma koltuguna bak-
t1 ve nedense icinde hafif bir rahatlama hissi belirdi.

Preston yeniden, ciddi bir ses tonuyla, “Effy,” dedi. “Ne yaptin?”

“Janto’nun arabasindan digan atladim,” diye cevap verdi.

Bunu yiiksek sesle sGylemek, zihnindeki sisin dagilmasim
sagladi. Birdenbire bunun kulaga ne kadar delice geldigini fark
etti. Ne kadar da delice davranmagti. Elini agzina gotiirdii ve du-
daginun gigtigini hissederek irkildi.

Preston ¢aresiz goriiniiyordu. “Evin planlar1 bu ige nasil da-
hil oldu? Gorevinin bu kadar cesur kahramanlklar gerektirece-
gini diiglinmemigtim.”
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“Bunda kahramanca bir gey yoktu,” dedi Effy. Yizii kizanp
duruyordu. “Kegke olsaydi. Ianto bana planlar1 goktan vermisti.
Onunla daha fazla arabada kalmaya dayanamadim.”

Ona ancak bu kadarnm séyleyebildi. Gérdiiklerini itiraf eder-
se Preston ne diyecekti? Tabii eger gercekten gormiigse. Preston
da annesinden, biiylikannesi ve biiylikbabasindan, doktorun-
dan, 6gretmenlerinden ve rahiplerden farkl bir tepki vermeye-
cekti.

En iyi ihtimalle Preston, sagkin bir ifadeyle go6zlerini kirpisti-
rir, bunun bir tiir gaka olduguna inanirdi. Ama daha biiyiik ihti-
malle alay eder, sonra da akademik gelecegini gercegi hayalden
ayirt etmek igin ilaglara ihtiya¢ duyan deli bir kiza teslim ettigi
icin igten ice pismanlk duyardi.

Nesnel gercegi ortaya ¢itkarma arayisinda Effy’den daha kotii
bir miittefik olamazd.

Ama Preston yalruzca basini sallamakta yetindi. “Peki seni
orada Sylece birakti m1? Sen... bu hildeyken?”

Ianto'nun arabasinin farlarinin uzaklagmasiru izlerken Effy’nin
hissettigi tek sey rahatlama olmugtu. Janto’nun kenara ¢ekip onu
tekrar arabaya siiriiklemesinden korkmusgtu. Peri Krali’nin, 1slak
siyah saglarinin ve kendisine uzanan korkung elinin goriinttisu
hala goézlerinin dniindeydi.

“Onu suglamiyorum,” dedi donuk bir sesle. “Aptalca bir gey
yaptim.”

Preston uzun bir nefes verdi. “Seni evden disar gikaracagini
gercekten diigiinmemistim. Oziir dilerim.”

“Ne igin 6ziir diliyorsun?”

Preston gozlerini kirpti, gozliigii burnunun ucuna dogru
kaydi. “Emin degilim.”

Eger akli baginda olsaydi, Preston’in belirsizligi kabul ettigini
duymak onu memnun ederdi. Sonugta, ne kadar 6nemsiz olursa
olsun, onun da bilmedigi bir ey varda.

Effy nihayet kendine bakacak cesareti buldu. Beyaz kazag 1s-
lanmig ve ¢amura bulanmugti. Dirsegini géremiyordu ama karun
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yinlii liflere yapigtigin hissedebiliyordu. Etegi nispeten hasar
almamusg olsa da kalgas1 agniyordu.

Kiilotlu gorab: en kétiisiiydii: Onanlmayacak kadar yirtilmig-
t1; iki dizi birden s1ynlmugti, kanuyordu ve nefesini kesecek kadar
actyordu. Toprak pargalan ve kiigiik ¢akil taglary, sinek kagidina
yapismis sinekler gibi derisinin kivrimlarina takilmigti. Burnu
acryordu ve yuiziinii géremedigi i¢cin mutluydu.

lanto’nun arabasinda hi¢ ayna yoktu. Effy bundan emindi.
Hatta, Hiraeth’e geldiginden beri bir kez bile kendi yansimasiru
gormemisti. lanto’nun aynay1 andiran bugulu, ¢alkantih bakigla-
rinda bile kendini géremiyordu.

“Iste,” dedi Effy bitkince, antasu Preston’a uzatarak. “Planlar
burada.”

Preston onun ¢antasiru ald1 ve masasina koydu. Ne ¢antay1
acti ne de icine bakti. “Effy, neden oturmuyorsun?”

“Neden?” Birden panige kapildi. “Istemiyorum.”

“Sey,” dedi Preston. “Bu, igimizi epey zorlagtiracak.”

Sonra oniinde egildi. Effy o kadar sagirdi ki neredeyse gercek-
ten yere kapaklanacakti. Dengesini saglamak i¢in bir eliyle masa-
ya tutunmak zorunda kald.

Boguk bir sesle, “Ne yapiyorsun?” dedi.

“Eger topraklan temizlemezsen yaralarin enfeksiyon kapar.
Enfeksiyon, kan zehirlenmesine neden olur ve kan zehirlenme-
si de tedavi edilmezse amputasyonla sonuglanir. Ve bir bakima,
bacaklarinin dizlerinden kesilmesi benim sugum olur ¢iinkii bag-
langicta evin planlarini almar isteyen bendim.”

Preston tiim bunlan biiyiik bir ictenlikle séylemisti.

Effy nefes aldi, hem kendini hazirlamak i¢in hem de Preston’a
giilmemek icin. Preston dedigi gibi, Effy’nin yarah dizlerindeki
cakal taslarini usulca temizlemeye bagladi. Dokunuglar o kadar
nazikti ki Effy sadece azicik bir a1 hissetti. Preston, gozliiginiin
ardindan gézlerini kisarak bakiyordu; Myrddin’in kitaplarindan
birini inceliyormus gibi odaklanmisti.

Bir siire sonra tiim ¢akil taglarini temizlediginden emin oldu
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ve masasindaki su bardagina uzandi. Effy o kadar gagkindi ki
Preston gomleginin kolunu islatip yarah derisini temizlemeye
yeltendiginde tepki bile gostermedi. Derken, nihayet, irkilerek
nefesini tuttu.

“Ahh,” diye inledi. “Cok aciyor.”

“Affedersin,” dedi. “Bitmek iizere.”

Hissettigi ac1 onu tekrar sersemletti. Dengesini saglamak i¢in
diger elini usulca Preston’m omuzuna koydu.

Preston kaslan gerilmis bir hidlde igine ara verdi ve Effy’ye
bakti. Bir siire goz goze geldiler ama ikisi de tek kelime etmedi.
Bir siire sonra Preston tekrar baginu egdi ve igine geri dondii.

Effy, parmaklanin kivirarak Preston’in gémledigin kavradi.
Teni sicacikts, kaslarinun esnedigini hissedebiliyordu. “Bir aka-
demisyen olarak kariyerin boyunca kag tane derisi soyulmus diz
tedavi ettin?”

“Itiraf etmeliyim ki ilk hastam sensin.”

Effy elinde olmadan giildii. “Cok tuhafsin, Preston Héloury.”

“Arabadan digan atlayan sensin, Effy Sayre.”

Effy, “Emniyet kemerimi baglamadigim igin,” diye cevap verdi.

Bu, onu giilerken ikinci kez duyuguydu ve Effy, bu sesi -al-
cak sesle, nefesini vererek giilmesini— ne kadar sevdigini hatirla-
d1; Preston’'m omzu, elinin altinda belli belirsiz titriyordu.

Biraz sonra Preston ayaga kalkt ve ”“Ellerine de bakayim,”
dedi.

Effy ellerini uzattr. Avug icleri ¢izilmigti ama ¢ok kotii durum-
da degildi. Bir giil calistyla bogusmus gibiydi. Parmaklarim agin-
ca, yiiziikparmaginn eksikligi ¢arpici bir gekilde ortaya qikt1.

Preston’in bunun hakkinda hi¢bir sey sormamasini umdu. Bu
da cevap vermek istemedigi bir bagka soruydu.

Preston, “lyi gériiniiyorlar,” dedi. “Bu sebeple élmeyecegin-
den eminim.”

Gozlugiinii diizeltmek igin kirmiziya bulanmug elini yiiziine
gotiirdiigiinde, yanagina onun bir par¢a karu bulagmgti. Effy
bunu ona sdylememeye karar verdi.
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“Gok rahatladim,” dedi Effy. “Zamansiz 6liimiimden sorum-
lu olsaydin senden nefret ederdim.”
Preston tekrar giildii. “Sugluluk hissinden asla kurtulamaz-

”

dim.

Effy giiliimsedi ama Ianto’nun goézlerindeki bakisi, ses tonun-
daki degisikligi diisiinmeden edemiyordu. Hepsini hayal etmis
olabilir miydi? Ianto neden onu aceleyle evden ¢ikarmus ve yine
aceleyle geri getirmeye kalkmigth? Arabayi ¢ok huzls, biiyiik bir
kararlilikla siirmiistii; s6zleri hariltih ve boguktu. Beyninde, her
kalp atisiyla birlikte bir deniz feneri gibi yanip sénen bir uyar
vardy; her vurus, tehlike, tehlike, tehlike, diye bagiryordu.

Ianto’nun Tufan’ nasil anlathgim hatirladi: Agagr Yiizliik'iin
sakinleri ancak su, boyunlarina kadar ulaghginda 6leceklerini
anlamiglardi. Eger kendini arabadan atmasayds, o da orada bo-
gulur muydu?

Effy bazen Ustat Corbenic’in yesil ofis koltugunda oturdugu,
bileklerinin kolgaklara baglandig, etrafindan siyah, bularik su-
larin yiikseldigi kabuslar goriiyordu. Kagamuyordu, su yiiksel-
meye devam ediyordu ve en kotiisii, bu riiyalarda miicadele bile
etmiyordu. Suyu havaymuis gibi yutuyordu.

“Sence bana kizacak mi1?” dedi. “lanto’yu kastediyorum.”

Preston’m gozlerindeki muziplik kayboldu. “Sey... Arabadan
atlamak, rahatsiz edici bir konugsmadan kagmak i¢in pek nazik
bir yol sayilmaz, bunu kabul ediyorum. Peki sana ne dedi?”

Effy nefes aldi. Nereden baglayacakt1i? Ona kesinlikle Peri
Krahi'ndan bahsedemezdi. Preston Giineyli batil inanglar: konu-
sunda neler hissettigini agikla sdylemigti. Bunlardan herhangi bi-
rini itiraf etmesi, Effy’nin en ¢ok kagindig: seyin ger¢eklesmesi,
dengesiz ve giivenilmez bir kiz olarak goriilmesi demekti.

“Dedigin gibi, sadece rahatsiz edici bir konugsmaydi,” diye
cevap verdi. “Asir1 tepki verdim.”

“Eminim atlatacaktir,” dedi Preston. Ama ytliz ifadesi tedir-

gindi.
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Preston, Effy’nin yaralarindan 6lmeyecegine ikna olduktan
ve Effy’nin bag agrnsi1 yavag yavag gecip g6zleri netlesmeye bagla-
diktan sonra, planlar1 masanin {izerine actilar. O dna kadar hava
kararmigh ve pencereden yalnizca solgun bir yildiz 15181 siizii-
liyordu. Ay inci beyaziyd: ve tam dolunay degildi; dantel gibi
bulutlarla rilmiigtii.

Preston iki gaz lambasi yakt1 ve turuncu 1g1ikta okuyabilmele-
ri icin onlan masaya tagida.

Planlar oldukga eskiydi. Effy bunu, planlarin ger¢ekten mavi
olmasindan anlamigti. On y1l kadar 6nce, geleneksel planlar de-
mode olmug; yerini beyaz zemin {izerine mavi miirekkeple basi-
lan, daha ucuz baski yontemlerine birakmugti. Hiraeth Koskii'ne
ait planlar ise annesinin en sevdigi cin markasiun parlak safir
rengindeydi. Kenarlan yipranmigti ve miirekkebin biiyiik bir
kismu silinmis ya da solmusgtu.

Ik sayfa, evin bir kesitini gdsteriyordu —Effy’nin hayalinde ¢ize-
bileceginden ¢ok daha iyiydi- ikinci sayfada ise bir kat plaru varda.

Preston gozlerini kisti. “Bana higbir sey ifade etmiyor.”

“Bana ediyor.” Effy bir kereligine onun anlamadig: bir geyi
anladigina memnun oldu.

Bagparmagini sayfada gezdirerek birinci katin ana hatlarinin
tizerinden gecti. Burada yemek odasi, mutfak, antre ve daha énce
gormesine bile izin verilmeyen korkung banyo vardi. Siradigi bir
sey yoktu. Ancak bodrumun kapisini aradiginda higbir sey bu-
lamad.

”ilgim;,” diye mirildand..

“Ne?”

“Bodrum kati planlarda yok gibi goriiniiyor,” dedi. “Ama
bodrum kati son dakikada ekleyebilecegin bir gey degildir. En
bagindan itibaren mimari planlarin bir parcasi olmas: gerekir.
Aklima gelen tek sey, belki de bu evin daha énceden var olan bir
temel {izerine inga edilmis olabilecegi.”

Preston’m genesi segirdi. “Yani sence burada Hiraeth’den &nce
bagka bir yapit mu varmig? Bunun miimkiin olduguna inanmak
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glic. Bu evin kendisi bile doganun kanunlariru hige sayiyor gibi.”

“Bu o kadar da tuhaf degil. Dokuz Can Korfezi, Tufan yii-
ziinden harap oldu ama bu hi¢ kimsenin hayatta kalmadig: an-
lamina gelmez.” Effy tekrar planlara bakti ve teorisinden emin
oldugunu hissetti. “Mevcut bir temeli onarmak, tamamen yeni
bir sey inga etmekten daha kolaydir.”

Preston, “Sarmurim uzman sensin,” dedi, yine de ikna olmamusg
gibiydi.

Bu merak uyandiran bir konuydu ama Preston bodrumun
yakimindan bile gegcmeyi kesin bir dille reddettigi ve bahsi ge¢-
tiginde bile ytizii soldugu icin sorunlarinun higbirini ¢6zmiiyor-
du. Effy ikinci katin ¢izimlerini taradi. Burada ¢aligma odas;,
yikik dokiik balkona agilan kap1 ve sonra Ianto’'nun gérmesini
yasakladig: bir dizi oda vardi: kendisinin ve Ianto’'nun annesi-
nin yatak odalari. En biiyiik olan ana oda olmaliyds, soldaki ise
Ianto'nunkiydi.

Konu her agildiginda oldugu gibi Myrddin’in dul esi, Effy’nin
zihnine takilip kaliyordu.

“Evin sahibesiyle hi¢ tarugmadin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Preston. “Onunla telefonda bile konugmadm.
Yagh bir kadin ve sanirim 6zeline 6nem veriyor.”

Ama Effy’nin igi iirperdi. “Eger 6zeline bu kadar 6nem veri-
yorsa, burayi incelemesi igin iiniversiteyi davet etmezdi.”

Preston kollannu gogsiinde kavusturdu ve savunmaya ge-
cerek cevap verdi: “Sadece kocasimin egyalarini kangtinyorum,
onun egyalarini degil. Bayan Myrddin her kimse, akademik ¢a-
igmalarim agisindan 6nemli degil.”

“Ama hi¢ merak etmedin mi —akademik aragtirmalarin bir
yana- acaba kadin neden bu kadar igine kaparuk?” Biitiin bunlar
Effy’ye ters geliyordu, Hiraeth’e geldiginden beri ters gelmisti;
ozellikle de Peri Krali'nu gordiigiinden beri. “Ianto’ya onu sordu-
gumda fazla bir sey séylemedi.”

“Myrddin’in dul karis1 hakkinda bir tez yazmiyoruz, Effy,”
dedi Preston. “Kadin bize ayak bag: olmadig: icin sevinmeliyiz.”
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Effy’nin aklina en az beg kars:1 argiiman geldi ama sonunda
dudaklariru biiziip sustu.

Tekrar planlara bakti. Ilanto’nun girmelerini yasakladig 6zel
boliimler iki yatak odasindan ve iki banyodan oluguyordu. Cok
tipikti. Tam da bekledigi gibiydi.

Biraz morali bozulmugtu ama yenilgiyi kabul etmek istemi-
yordu. Tekrar kesitlere déndii.

Gatimun egimi ¢ok azdi. Ne bir ¢at1 kati ne de Preston’in daha
once belirttigi gibi dar bir gecit icin yeterli biiyiikliikteydi. Ancak
evin doguya bakan duvan boyunca, Janto’nun yatak odasina ya-
kin bir yerde, mimarin doldurmay: unuttugu dar bir beyaz alan
vard.

Ama hi¢bir saygin mimar, kesitlerini bitirmeyi unutmazdi
(sadece Effy unuturdu, o da ¢gogunlukla yetersizlikten degil, ilgi-
sizlikten). Bu ylizden masarun iizerine egildi ve gézlerini kisarak
bosg alarun biiyiikliigiinii bagparmagayla dl¢meye ¢ahgti.

“Ne oldu?” dedi Preston. “Bir gey mi gériiyorsun?”

“Evet.” Effy igaret etti. “Kat planinda yok —ki bu ¢ok garip-
ama kesite yakindan bakarsan, bu kiiglik beyaz alani gorebilirsin.
Cizimin goreceli 6lgegine bakilirsa, sadece dar bir dolap biiytik-
liigiinde ve Ianto'nun yatak odasinin diginda. Mimarin bir hatasi
oldugunu sdyleyebilirdim ama senin tesadiiflere inanmadigin
zaten biliyorum.”

Preston hakarete ugramis gibi goriinse de itiraz etmedi. “Sey,
Ianto’'nun orada babasina ait bir sey sakladigina inanabilirim.
Yeterince kurnaz oldugu kesin.”

“Ama gimdi oraya gidemeyiz.” Saat ¢oktan ge¢ olmustu;
JIanto odasma ¢ekilmigti ve onunla tekrar kargilagsma duisiince-
si Effy’'nin midesini bulandiriyordu. Zihni, ne zaman bagka bir
seyle meggul olmasa, bir eli direksiyondayken diger eliyle ona
dogru uzanan Peri Krah’'nin goriintiisiiyle doluyordu. Bagin sal-
layarak bu aruy1 yok etmeye caligh.

“Hayir, tabii ki gidemeyiz,” dedi Preston. “Ama yarin sabah
Ianto digan cikacak. Pazar giinleri her zaman kiliseye gider, ora-
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da yaklagik bir saat kalir. Gittigi zaman bu firsati degerlendire-
biliriz.”

Bir saat. Bu agag yukan barda gegirdikleri siire kadard: ve
Ianto geri donmek igin gok acele etmisti. Effy bu konuyu agmay:
diigiindii ama bu, gercekten ne anlama geliyordu? Gereksiz bir
detaydi. Sadece beyni, bir hayalet gibi pegini birakmayan asilsiz
dehgetten bir anlam gikarmaya galisiyordu.

Onun yerine, “Peki ya su aldkasiz Bayan Myrddin? Odasindan
hi¢ citkmadigim s6éylemigtin. Ianto evde olmasa bile kadin oda-
sinda olacaktir.”

Preston birinin igeri dalmasiru beklercesine yan gozle kapiya
bakti. “Onu rahatsiz etmemek igin ¢ok sessiz olmaliy1z.”

“Peki ya onu rahatsi1z edersek?” diye sordu Effy.

“O zaman saninm yalan sOylememiz gerekecek,” dedi
Preston. Bunu sdylerken hafifce kipirdandi ve omuzlar: diklesti.
“Sadece ona, bizi Ilanto’nun gonderdigini séyle.”

“Bu pek iyi bir yalan degil.”

“Eh, o zaman sen bir gey bul.” Preston hafif¢ce kizarmgti.
“Yanin sabah burada bulusalim. Giines dogdugunda Ianto git-
mis olacak.”

Yine de fazlasiyla kotii bir fikirmis gibi geliyordu. Ama
Effy'nin aklina bagka bir alternatif gelmiyordu. “Pekala,” diye-
rek kabul etti. “Safak vakti burada bulugalim.”

Preston bagiyla onayladi. Effy dizlerindeki derin yaralar
daha fazla acitmamak igin yavagca kapiya dogru donerken onun
bakiglarinin hala iizerinde oldugunu hissetti. Omzunun iizerin-
den geriye baktiginda, Preston’m baginu hizla egip masadaki ka-
gitlan1 karighrmaya bagladigini gordii; onu izlerken yakalandign
icin utanmagti.

Yiizii daha da kizardi. Effy, Preston’m kendisine ne kadar
hafifce dokundugunu ve parmak uglarinda héla kendi kanirun
oldugunu digiiniirken buldu kendini.

“Preston?” dedi. Sesi tuhaf geliyordu: kisik ve merakh.
Neredeyse umut doluydu.
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Preston baginu kaldirdi. “Evet?”

“Tegekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Kan zehirlenmesinden 6lmemem i¢in ugragtigin igin,” dedi
Effy.

“Ah,” dedi. “Dikkatli olmaktan zarar gelmez. Sonugta ¢ok
daha banal sebeplerden dlenler var.”

”Q halde bana ilging bir sebepten dlme gansiu tanidigin igin
tegekkiir ederim.”

“Kendini bir bagka hareket halindeki arabadan atma yeter.”
Agzinun sol tarafinda hafif bir titreme vards, sanki giiliimseme-
meye caligiyordu. Gozliiklerinin ardindan ciddiyetle bakiyordu.
“Diganida ¢ok daha ilging Sliimler var.”

Effy caligma odasindan digan adim att1 ve koridor boyunca sira-
lanmuig ¢iplak ampullerin titrek 1s131nda durdu. Kap: arkasindan
kapandig: anda aniden igiidiigiinii ve yere ¢ivilenmig gibi kala-
kaldigin hissetti; sanki gorlinmeyen bir sey onu orada tutuyor-
du. Nefesi agzindan soluk buharlar halinde gikiyordu.

Ama bu, Peri Krali'm gordiigiinde hissettigi gibi bir panik de-
gildi. Ashnda tam tersiydi; tekinsiz ve dogatistii bir sakinlikti.

Etrafinda ¢arpia ve giderek yogunlasan bir sessizlik varda.
Tahta dogemeler artik inlemiyordu ve Effy, uzaktan kayalara
carpan okyanusun sesini de duyamiyordu. Hiraeth’i yavag yavag
denize dogru stiriikleyen o ugultu susmustu.

Preston kapimun hemen &teki tarafindaydi ama Effy kendini
korkung bir yalmizhik icinde hissetti. Ev, her yone uzanan sarma-
siklar gibi yayiliyordu.

Ve sonra onu gordii: Koridorun sonunda beyaz bir panl-
t1 vardy; biri pencereyi agik birakmig da perde savruluyormug
gibi. Ama orada ne pencere vardi ne de perde. Yalruzca yirtik
bir elbise etegi ve uzun, giimiigi saclann bir anligina parlayan
ucu. Gordiigii sadece buydu; bir de ¢iplak bir topuk, hayaletimsi
teninin altindan digar: dogru kabariyor, yiizeye dogru ¢ikmaya
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¢abalayan bir balik¢inin agma dolanmig etli bir deniz yaratif
gibi goriiniiyordu.

Effy’nin kalbi bogazinda atiyordu. Hava keskin, kirilgan ve
soguk bir hal almigts, kisin kalbi kadar soguktu. Bu soguk dehget
onu gafil avlamigt; hayat1 boyunca bildigi korku, Peri Krali'ndan
ve onun uzanan ellerinden duydugu korku degildi bu. O, taru-
dign bir tehlikeydi.

Bu, bildigi bir sey degildi. Yeni bir dehgetti; ancak hayalet
kayboldugunda ¢o6zebilecegi bir korkuydu. En azindan bu bir
hayalet olmaliydi. Effy, koridorun sonuna, figiiriin kayboldugu
yere dogru dikkatlice bir adim att1. Yatak odasinin kapis1 kapa-
liyd: ve onun agildigini duymamighi. Bu her neyse, tahta duvann
icinden gegip gitmisti.

Bir seyden kagiyordu. Bu diistince Effy’nin akhina, kalbi ¢ar-
parak tekrar geri gekilirken geldi. Bir elbisenin imkénsiz bir ge-
kilde koseyi donerek kapali kapmun ardinda kaybolugunu izle-
mek, yolunuza ¢ikan &lii bir kargaya bakmak gibiydi. Herkes, en
giipheci Kuzeyliler bile bunun bir 6liim alameti oldugunu bilirdi.

Urkiitiicii olan kugun kendisi degildi. Oliimiiniin igaret ettigi
o korkung, bilinmez seydi.

Ianto’nun arabasi hizla uzaklagtiktan ve kendini yoldan kal-
dirdiktan sonra Effy, pembe haplarindan birini yutmustu. Bu
haplar, onun gordiigi sanrlara karsi denizden bir duvardu.
Gergek diinyanin altinda her zaman filizlenmeye hazir, bir ¢ii-
riigiin ardindaki nabiz gibi atip duran o hayali diinyaya kars:
bir setti. O diinya, bir firsatim1 kollay1p yiizeye ¢ikmak icin bek-
liyordu.

Yine de o hayaleti gérmiigtii. Ve Peri Krali daha &nce hig yap-
madigy bir sekilde, ona giindiiz vakti goriinmiigtii. Yatak odasi-
nun karanlik késesinde pengeli eli dolabimin kapagina dolanirds
ama Effy her zaman, giines 1s1$1mun onu Peri Krali'ndan koru-
duguna inanmigh. Angharad’da, Peri Krali ona her zaman gece
vakti, babas1 ve kardegleri onu fark edemeyecek kadar derin uy-
kudayken gelirdi.
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Burada -Hiraeth’te, belki de Asag Yizliikk'iin tamamin-
da- bir terslik vardi. Eski biiyiiler ve kotii ya da daha da fenas;,
umursamaz tanrilar. Peri Krali'run burada daha fazla giicii var-
d1. Gergek olmayan diinya, zincirlerini kirmaya ¢ok yaklagmugti.

Ve Effy, bu diinyarun tam ortasina diigmiigtii; diinyanin bir
ucundaki, denize batmakta olan bu eve. Yanaklar: ve alni soguk
ter damlalanyla kaplanmigti. Doktorun ona verdigi tiim giiven-
celer anlaminu yitirmisti. Verdigi haplar, yiikselen dalgalarin onu
yutmasimna engel olamiyordu.

Effy uyusmus bacaklarini yeniden hareket ettirebildigin-
de kogarak merdivenlerden agag1 indi ve kalbi kilise ¢anlan
gibi carparak kendini kapinun digina, gecenin karanhigina att.
Hayaletten korkmuyordu. Ama bir zamanlar o kadinu 6ldiiren
her neyse, ondan 6lesiye korkuyordu.
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Dokuz

Denizkizlarinin sarkilarini duyabiliyorum,
Yuvarlanan, azgin dalgalarin alunda.
Saclan diigiingigegi tarlalar gibi giir;
Bakirelikleri yagmalanmaya hazir,
Batik sandiklardaki altinlar kadar oigun.
“BUYUK KAPTAN VE DENIZ GELINI"NDEN,
EMRYS MYRDDIN'IN SHRSEL ESERLERI, M.S. 196-208

abah, bir alabaligin karru gibi soluk griydi ve dalgalar usulca

kiyiya vuruyordu. Effy, safaktan biraz sonra irkilerek uyan-
d1. Kabuslarinin mor ve yesil sisleri hdld zihninin kégelerinde
dolaruyordu.

Uyku haplarn riiyalarn bile ortadan kaldirmak, onu tam bir
bilingsizlik karanligina suriiklemek i¢in vard1 ama gegen gece
onlar da ige yaramamuigti. Saatlerce kabuslarin pengesinde kiv-
ranmug, Oyle ¢ok doniip durmugtu ki yosun yesili yorgan kayip
yataktan yere diigmiigtii.

Elbette rityasinda onu goriiyordu. Peri Krah'nu ve kemikten
taciru. Rilyalarinda bagka geyler goriip gormedigini hatirlamu-
yordu bile. Bazen kabuslarin arasma Ustat Corbenic’e dair im-
geler de giriyordu ama sahneler 6yle hizla birbirine kansiyor,
Oyle huzh yer degistiriyordu ki bir noktadan sonra hepsi ayn go-
ritnmeye bashyordu. Hep siyah saglar, uzanan eller ve bogazma
kadar yiikselen su.

Effy, Preston’in ge¢ kalmasindan hoglanmayacagiru biliyordu.
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Kollariru aceleyle kazagin kollarina, ayaklanm botlarina sokugtur-
du. Kapinn oniinde duraksadi, parmaklar1 demir tokmagin iize-
rinde havada asih kald1. Peri Krali'ni artik giindiiz vakt de gorebil-
digine gore, eski hayatta kalma taktiklerine bel baglayamazda.

Pembe haplarindan iki tanesini agzina att1 ve kuru kuru yut-
tu. Sonra Effy kapiy1 hizla ach ve nefesi kesilerek, patikada ayak-
lan kayarak Hiraeth’e dogru kostu.

Hiraeth’e vardifinda nefes nefeseydi, teni adrenalinin etki-
siyle karincalaruyordu. Agaglarin arasindaki bogluklarda islak
saglara dair bir iz gérememisti. Evin 6niinden gecerken garaj gi-
risine bakt1 ama neyse ki Ianto’nun arabasi orada degildi.

Iki deniz kugu, tekerlek izlerinin arasinda bir geyi gagaliyordu.
Ezilmig, parampar¢a olmug bir hayvand: bu. Effy onun ne oldu-
gunu anlayacak kadar yaklagmadi. Sadece kanla kapli, kegelegmis
tityleri gordii ve midesi bulandi. Merdivenleri hizla ¢ikip eve girdi.

Preston onu ¢alisma odasinda, ellerinin arasinda bir fincan
kahve, yiiziinde sitemkar bir ifadeyle bekliyordu. “Geciktin.”

Effy uguk pembe bir 15181n siiziildiigii pencereye bakti. “Hala
safak vakti. Ustelik, bu haksizlik. Sen burada uyudun.”

“Ve kahve alacak zamarum bile oldu.” Preston manidar bir
sekilde fincanina bakti. “Eger safak vaktinde burada olsaydin,
sen de biraz kahve alabilirdin.”

Effy derin bir nefes ald1 ve gbzlerini devirmemek i¢in kendini
tuttu ama onun bu kadar ongiiriilebilir olusu tuhaf bir gekilde
rahatlaticiydi. Tiim bu garipliklerin, kdbuslarinun, Ianto’nun hiz-
la degisen ruh hallerinin ardindan, Preston’m tahmin edilebilir
huysuzlugu neredeyse bir merhem gibiydi.

Elbette Effy bunu ona asla sGylemeyecekti.

“Her seferinde seninle didismememi istemigtin ama sen de
ylizde on beg daha az tepeden bakacagina s6z vermistin,” dedi
ona. “Bu yiizden arada bir kazanmama izin vermek zorundasin.”

Preston dudaklariru sikica birbirine bastirdi. “Pekala,” diye-
rek pes etti. “Bu sefer sen kazanabilirsin, bu senin i¢in her ne
demekse.”
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Effy, onun yumusamasindan hognut bir sekilde, bu zaferin
odiilii ne olmah diye diisiindii ve “Demek ki kahveni bana vere-
ceksin,” dedi giiliimseyerek.

Preston zulme ugramig gibi derin derin igini gekti ve kahve
fincaruru Effy’ye uzatt. Effy, fincarun iizerinden 6zellikle goz te-
masi kurarak ufak bir yudum icti ve 6giirdii.

Elbette Preston Héloury kahvesini sert iciyordu. Effy yiiziinii
burusturmamaya ¢aligarak fincan birakt.

Preston, “lanto’yu giderken gordiin mii?” diye sordu.

“Haynir, zaten gitmigti.” Effy yoldaki hayvan legini diisiindii.
Bir geyik olamayacak kadar kiigiik, bir tavsan olamayacak kadar
biiytiktii. Ianto onu 6n camdan godrmiis olmaliyd: ama yine de
ayagini gaz pedalindan ¢ekmemigti.

Peri Krali'run siiriicii koltugunda oturdugu bir sahne gozii-
niin 6niine geldi. Effy bu sahneyi zihninden atmak i¢in tirnakla-
rin1 avucuna batirmak zorunda kald.

“Acele etmeliyiz,” dedi Preston. “Sanirim Lirya ayinleri bir
saat siiriiyor, sen benden daha iyi bilirsin.”

Kapiya dogru yiiriirlerken, “Demek ki siiphelerimde hakliy-
musim; Argantlilar gercekten de kafirmis,” dedi.

Preston sagkina donerek, “Biitiin Arganthilar degil,” dedi.
“Sadece ben 6yleyim.”

“Eminim Liryali annen senden ¢ok memnundur.”

“Kendimi bu konuda suglu hissetmem igin elinden geleni ya-
piyor.” Koridorda yiiriimeye bagladilar.

“Ama o kadar da kendini begenmis olamaz,” dedi Effy, yatak
odasinin kégesini dénerlerken. “Yoksa bir Arganthyla evlenmez-
di.”

“Insanlarin ne kadar ¢eligkili seyler yaptigina sasarsm.”

“Bu kadar kibirli bir duyarsiz olmaktan hi¢ yorulmuyor mu-
sun?”

Preston sessizce giildii. “Hayir, dogal halim bu.”

“O halde, agkin basit dini tartigmalar agabilecegini de sGyle-
yebilirdin.”
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“Agk her geyin ustesinden gelir muhabbetini mi kastediyor-
sun?” Preston kaglanim kaldirdi. “Sanirim bir romantik olsaydim
boyle s6yleyebilirdim.”

Effy burun kivirdi ama bir sekilde kalbi diizensiz atiyordu.
Kendine bu hissin, gliphesiz kotii sonuglanacak olan planlan ko-
nusunda duydugu gerginlik oldugunu séyledi ve —Preston ka-
p1ly1 agmaya yoneldigi sirada—- zihninde hayaletin anis1 canland.
Kadinin beyaz saglan kesik bir yelken gibi dalgalaruyordu, cildi
o kadar solgundu ki neredeyse saydamdi.

Benzer bir serinlik Effy'nin tenini gidikladi. Az kalsin, bekle,
dur, diyecekti. Ama bu kargilagmay1 Preston’a anlatmanuin bir ya-
rar1 olmazdi. Onun hayaletlere inanan biri olmadigina emindi.

Ote yandan, Bayan Myrddin‘den s6z etmek yerinde olurdu.
“Sessiz ol,” dedi aksi bir gekilde. “Dul kadin buradadar.”

Preston, “Biliyorum,” diye fisildadi. “Elimden geldigince ses-
siz oluyorum.”

Preston kap: kolunu gevirip 6zel oday: agarken Effy nefesini
tuttu. Onlerine ¢ikan manzara dar, toza bulanmus, karanhk bir
koridordan ibaretti. Tahta dogemeler termit delikleriyle kaphydi
ve duvarlar bombostu; yalnizca kiigiik, pas lekeleriyle kaplanmus
bir ayna asihydu. -

Effy aynay1 gordiigiine sagirdi. Ancak daha dikkatli bakinca
camin higbir yansimay1 gostermeyecek kadar oksitlendigini fark
etti. i¢ini tuhaf bir hayal kirnkhg: kapladh.

Effy ve Preston koridorda durup kulak kabarttlar ancak ile-
rideki kapilarin ardindan higbir ses gelmedi. Tipk: nceki gece
oldugu gibi, kayalara ¢arpan suyun higirtis1 bile susmustu. Eger
Bayan Myrddin odasmdaysa, muhtemelen uyuyordu.

Ya da, diye fisildadh igindeki kiigiik bir ses, Bayan Myrddin ha-
yatta bile olmayabilir. Bu diigiinceyi destekleyecek bir karut1 yoktu
ama hayaleti hatirladiginda kalp atiglar1 luzlanda.

Alcak sesle, “Ianto’nun odasi solda,” dedi.

“Umarnim kapiyz kilitlememigtir.”

Evin bu béliimiinde bir terslik vardi. Sanki bagka bir alem-
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deymis gibi soguk, sessiz ve tuhaft; okyanusun dibindeki batik
bir gemi gibi. Hiraeth’in geri kalanu giairdiyor, homurdanyor,
sallaruyor, yavas yavas yok oluguna karsi gikiyordu. Buradaki
hava bogucu ve agirdi. Effy neredeyse yavas ¢ekimde hareket
ediyormus gibi ilerliyordu, sanki sirilsiklam kiyafetler giymigti.
Aslinda, evin bu kanadi ¢oktan suya gémiilmiig gibiydi.

Ianto’nun kapisi en ufak bir sarsint1 bile olmadan agild1.

Effy diger tarafta ne gérmeyi bekledigini bilmiyordu. Yatakta
karaya vurmus bir denizkizi mi? Bir y1gin selkie derisi mi? Yoksa
hayaletin kendisini mi? Yatak odasi, en azindan Hiraeth’e gore,
hayal kinklig1 yaratacak kadar siradandi. Effy’nin uyudugu ya-
taga benzeyen devasa bir dort direkli yatak vardy, ipek perdeler
giiveler tarafindan yenmisti ve lacivert saten garsaflar, yatak or-
tiisiinii suyun igine batmig gibi gosteriyordu. Effy’nin gérdiigii
kadanyla odada hi¢ ayna yoktu.

Kapaklar simsiki kapali bir gardirop vardy; siyah bir kazagin
kolu iki kapagin arasina sikigmigty, tipki bir porsugun kapana ki-
silmas: gibi. Bir porsuk, diye diigiindii Effy birden. Belki de yolda
gordiigi hayvan oydu.

Bir y1g1n sararmug gazete vardi ama hicbiri Emrys Myrddin'le
ilgili degildi. Baghklar olduk¢a gelisigiizeldi: Laleston’da bir
sanat kurulugu hakkinda bir makale. Saltney’nin dogusunda,
Corth adli kasabada yaganan bir dizi hirsizlikla ilgili bir haber.
Bir digeri ise bir dag kedisine cesurca karg1 koyarak kahraman
ilan edilen bir midilliyi anlatiyordu ancak sonunda midilli aldi1g:
yaralara yenik diigiip Slmiigtii.

Effy gazeteyi elinden birakarak yere diismesine izin verdi.
“Hicbir gsey yok.”

“Heniiz pes etmeye hazir degilim,” dedi Preston. “Planlardaki
o beyaz yer neredeydi?”

Effy, “Bat1 duvarinda,” diyerek igaret etti.

Bati duvarinin tamamu devasa bir kitapliktan olusuyordu
ama yalnizca yaris1 doluydu. Effy ve Preston sessizce kitaplarin
sirtlarini incelemeye koyuldular ancak Emrys Myrddin’e ait hig-
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bir eser bulamadilar. lanto'nun okuma zevki daha bayag gorii-
niiyordu. Cogunlukla gizem ve agk romanlan vardi; Preston’in
yavan diye kiigiimseyecegini bildigi tiirden kitaplard..

Erotik bir baghk goziine ¢arpti: Gen¢ Kadinlara Hiikmetmek.
Effy iirpererek kitaba raftaki yerine koydu.

“Anlamiyorum,” dedi Preston, hararetli bir nefes vererek.
“Hicbir gey olmamasi1 miimkiin degil. Nasil bir adam evini 6l-
miig babasinin hatirasindan tamamen arindinir ki?”

Preston bunu ikinci kez giindeme getiriyordu ve Effy bunun
onu neden bu kadar rahatsiz ettigini merak ett. “Bilmiyorum,”
dedi. “Herkesin kendine has bir yas tutma y6ntemi vardir. Senin
bagina gelene kadar ne yapacagini bilemezsin.”

“Geldi bile,” dedi Preston. “Babam &ldii.”

Bunu o kadar siradan, o kadar sohbet havasinda sOylemisti ki
Effy’nin tepki vermesi biraz zaman ald1. Ona bakt; kismen ken-
disine dogru dénmiis, log 151k gen¢ adamun profiline yansimgt.
Gozleri soluk kahverengiydi, bakiglan yogun ama sabitti, sanki
uzun zamandir izledigi bir seye bakiyordu.

“Su halimize bak,” dedi Effy sonunda. “Iki babasiz gocuk,
batmakta olan bir evde mahsur kalmigiz. Dikkat edelim de Ianto
bogazlarimizi keserek bizi yeni eve kurban etmesin.”

Aslinda havay1 yumugatmak istemigti ama Preston dudakla-
rinu birbirine bastirdi. “Eger bdyle eski bir gelenege inanan biri
varsa, o da Ianto’dur. Kapinn iistiindeki at nalin1 gérdiin mii?”

Effy, “Hayr,” diye itiraf etti. “Ama bu eski bir halk gelenegi-
dir, perileri evden uzak tutmak igin yapilir.”

Preston bagiyla onayladi. “Ve kogkiin etrafina dikilen tiim
agaglar iivez agac. Babasimun kitaplarindan hi¢birini saklama-
yan birine goére, onun geleneklerini biiyiik bir titizlikle benimse-
mig gibi goruniiyor.”

Uvez agac, demir. Effy, kuliibenin disinda kirmizi bégiirtlen-
ler oldugunu bile fark etmisti. Uvez meyveleri de Peri Halki'na
karg1 koruma sagliyordu.

Ianto’nun babasinin yaptirdig: Peri Krali ve Angharad port-
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releri merdivenlerin hemen iizerinde asiliydi. Belki bu da bagka
bir korumaydi. Peri Krali’'m bir gergevenin iginde, Myrddin’in
hikdyelerinden birinin iginde hapsedebilirse, bu onun 6n kap:-
dan igeri siiziilmesini engelleyebilirdi.

Effy, Ianto’'nun ondan gergekten istedigi geyin bu olup olmadig-
nu merak etti: Onu Peri Krali'ndan koruyabilecek bir ev. Acaba Ianto
da yoldaki kemik tach ve 1slak siyah sach yaratigl gérmiis miiydii?

Iyi ama Peri Kral, Ianto’dan ne isteyebilirdi ki? Peri Krals, ta-
cinu siislemek igin agtk renk sach geng kizlarin pegine diigerdi.
Erkekler yataklarinda derin uykuya dalmigken, esleri ve kizlar1
gizlice kaginhirdi. Hikayeler bdyle diyordu.

Coban da ona biiyii taglarini verirken aynen boyle sdylemisti.
Kayaliklarda tek bagina dolagan giizel bir geng kiz...

Bu diisiinceleri zihninden atmak igin basiru iki yana sallad.
Kitapligin kenariru iki eliyle kavramug olan Preston ise i¢ gegire-
rek geri cekildi.

Kitaphk gozle goriiliir bir sekilde, rafla duvar arasinda bi-
cak pay gibi daracik bir bogluk agilacak kadar sallandi. Effy ve
Preston birbirlerine baktlar.

Ikisi de konugmaya gerek duymadan kitapligin en ucuna git-
tiler ve kitapligy cektiler. Kitaplik 6yle bir ugultu gikardi ki eger
evin sahibesi gercekten diger odadaysa, Effy onun uyanacagina
emindi ama kalbi dyle hizh atiyordu ki yakalanma ihtimali {ize-
rinde duracak hali yoktu.

Kitaplig: yeterince uzaga gektiklerinde, Effy arkasinda bir
duvar olmadigini gordii. Sadece igine girdikge belirginlegen,
evin yanuna oyulmus kiigiik bir bogluk vard.

“Dikkatli ol,” dedi Preston. “Effy, bekle. Bir mum getireyim.”

Effy beklemek istemiyordu. Kalbi deli gibi atiyordu ama o ka-
dar karanlhikt ki bagka segenegi yoktu. Soguk odada durdu, etra-
findaki higbir seyi géremese de tuhaf bir sekilde korkmuyordu.
Hava Oylesine durgundu, sessizlik dylesine derindi ki Effy oda-
da her ne varsa -bir zamanlar canliysa bile- artik coktan 6lmiis
oldugunu disiindii.
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Preston elinde bir mumla geri dondii ve odarun igine siizii-
lerek Effy’nin yanina geldi. Igerisi dardi, omuzlar birbirine de-
giyordu. Preston nefes alip verdik¢e Effy, onun kolunun biraz
diizensizce, biraz hizlica inip kalktigin1 hissedebiliyordu.

Preston mumu etrafta gezdirerek toz kaph duvarlari, oriim-
cek aglanyla dolu kogeleri, dokiilen sivalan ve yer yer kiiflenmis
gri lekeleri ortaya ¢ikardi. Boyanin soyuldugu bir yerde tugla
duvar aqga gtkmigt ve hara miirekkeple siyaha boyanmug gibi
goriiniiyordu.

Odanin tam ortasinda, oraya 6zellikle birakildig: belli olan
tek bir ezik teneke kutu diginda higbir sey yoktu.

Effy, kutunun yanina diz ¢6kmek icin egildi fakat Preston ko-
lunu uzatarak onu geri gekti.

Effy, “Ne var?” diye sordu. “Ne oldu?”

“Dizlerin,” dedi Preston, mumu agag1 indirip onlan igaret
ederek. “Eminim yaralarin hala tazedir ve...” Yiizii kizarmgts,
bir eliyle dagiruk saglarinu kanigtirtyordu ve nihayet, “Birak, ben
yapaymm,” dedi.

“Hamm.” Effy, Preston’'m ¢omelmesini izledi. “Ben de kutu-
nun perili oldugunu séyleyecegini sanmigtim.”

Preston’in yiiziinii géremiyordu ama o tarudik, sessiz kahka-
hasini duydu. “Gergekten de perili gibi goriiniiyor, degil mi?”

“Hayal giiciinden tamamen yoksun olmadigina sevindim.”

Preston kutuyu hafif¢e sallad:. “Kilitli.”

Effy, “Olamaz,” diyerek hayiflandi. “Bir de ben bakayim.”

Preston ayaga kalkti, pantolonundaki tozlan silkeledi ve kutuyu
ona uzatti. Odanin geri kalar gibi kutu da tozla kapliydi. Effy
iizerindeki yazilan okuyabilmek i§in 6n yiiziine iiflemek zorun-
da kald:: E. MYRDDIN’IN MALL.

Kalbi hopladi. Heyecaruru bastirarak kutunun geri kalaniru
inceledi. Myrddin’in adiun altinda, aynu iki azizin —-Eupheme ve
Marinell’in- sakallarirun dev dalgalar gibi kabardig kiiciik bi-
rer graviirii vardi. Effy, tiniversite kiitiiphanesinde eski kitaplar
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kangtinrken hissettigi duygunun aynisiru hissetti. Sanki gizeml,
gizli ve 6zel bir geyi kesfediyordu ve bu gey kiigiik de olsa bir
sekilde ona aitti.

Ve elbette Preston’a. Uzerindeki toza bakilirsa kutuya uzun
siiredir kimse el siirmemigti. On tarafta kiigiik bir anahtar deligi
vard1 ama metal pek dayarukh degildi. Effy’nin biiylikbabasinin
diizgiince sarilmig purolarimi sakladigy teneke kutudan daha
saglam sayillmazdi.

Onu tiim giiciiyle duvara firlatt: ve kutu, kulaklar sagir eden
bir giiriiltityle duvara ¢arpti. Metal ezildi ve kutunun kégesi bu-
rusturulmus bir pegete gibi ige dogru kivrlda.

Preston resmen ¢i§lik att1. “Effy! Ne yapiyorsun?”

Effy cevabin bariz oldugunu diisiinerek, “Kutuyu agiyorum,”
dedi.

“Peki ya Ianto?” dedi Preston boguk bir sesle. “Babasinn ku-
tusunun pargalandigini ve kurcalandigim1 mutlaka fark edecek.”

“Kutunun her yeri toz i¢indeydi,” dedi Effy. “Kutunun bura-
da oldugunu bildigini bile sanmiyorum.”

Preston yine belirsiz ve boguk bir itiraz sesi ¢ikardi ama Effy
hasar gormiig kilidi ¢oktan zorlayip acmisti. Kutunun kapagim
kaldirdi, pashi mentegeler inleyerek agildi.

I¢inde, bir pargca sicimle sanlmus kiigiik, deri kapl bir defter
vardi.

Effy’nin nefesi bogazinda diigiimlendi. Iste buradaydi; Emrys
Myrddin’in gergekten yazi yazdi§: bir gey. Bu, kiitiiphanede bul-
dugu en eski, en nadir kitaptan bile daha iyiydi. Derin deniz dal-
giclarinin bulabilecegi her tiirlii hazineden daha kiymetliydi.

Preston’a kagamak bir bakag atti; gozleri fal tas: gibi agilmusg,
agz1 hafif¢e aralanmigti. Effy onun da bu kegfe tanuklik etmesine
aldirmadigin fark etti.

“Inanamiyorum,” dedi Preston. “Gergekten bir gey bulacag-
muzi hi¢ diiglinmemigtim, ger¢i heniiz iginde ne oldugunu bilmi-
yoruz. Bir hava durumu y1llig1 olabilir. Veya bir yemek tarifleri
defteri.”
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Effy ona kiigiimseyen bir bakis ath. “Kimse yemek tarifleri
defterini gizli bir odada, gizli bir kutunun iginde saklamaz,”
dedi.

Preston igneleyici bir tonda, “Myrddin s6z konusu ise bu, hig
de sagirtict olmazdy,” dedi.

Giinliigii eline ald1 ve sayfalarinin arasindan bir sey kayip
diigtii. Aslmda bir degil, birka¢ sey. Zamanla solmus, incelip
yipranmis bir diizine kadar fotograf.

Effy parmaklan titreyerek fotograflardan birini aldi. Yillar
icinde siliklegen fotografta, saclart uzun ve agik renkli, kendisin-
den biiyiik olmayan bir kiz seciliyordu. Myrddin’in ¢calisma oda-
sindaki bir uzanma koltuguna kivrilmig, saten sabahlig: kaymis
ve beyaz baldin ortaya gikmugta.

Preston kaglann ¢att1. “Bu da kim?”

Effy konugamadigiru fark etti. Icerideki hava birdenbire faz-
lasiyla agir ve bogucu geldi.

Sonraki fotografi eline aldi; yine aymn kiz, yine aynu uzanma
koltugundaydi ancak bu kez pozisyon degistirmigti: Bacaklarmm
diimdiiz uzatmigti, qiplak ayaklan koltugun kenarindan sark-
yordu ve saten sabahlig1 daha da yukar1 kaymig, uylugunun kiv-
rimun ortaya ¢ikarmigti.

Effy ne gbrecegini zaten biliyordu ama yine de siradaki fo-
tograf1 eline almak zorundaydi. O kiz ¢ok uzun zamandir giz-
lenmis, tozlar i¢inde kalmugti. Iste bu yiizden herhangi bir sey
hayalete déniigebilirdi, yasami o kadar énemsizdi ki onun igin
yas tutan bile olmamusti.

Siradaki fotografta kiz sirtiistii yatiyordu, sabahlig1 agilmus,
sik1 ve yuvarlak memelerini ortaya ¢ikarmigt. Meme uglan kii-
ciik ve biliziigmiistii; o glin caligma odasinda hava sogukmus
gibi. Kameraya bakmiyordu. Bakiglan bagka bir yere kaymigt1 ve
bosgtu. Kollan baginin iizerine dogru yay ¢izerek uzanmigti ama
bu hareket sert ve dogalliktan uzakti; sanki bir bagkasinin eli ya
da istegiyle o sekilde konumlandirilmig gibiydi.

Bedeni bir kasabin ¢izimi kadar diiz ve giplakti, tim uzuvlan
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eksiksizdi: Iki bacak, iki kol, bir bag, altin rengi saglar, diimdiiz
bir kann ve kusursuz, simetrik memeler. Onu ortadan bir balik
gibi yaracak olsaruz, iki tarafi da birbirinin ayrus: olurdu.

Effy fotografi giderek daha ¢ok sikarak kenarlarim burustur-
du. Bogazina koca bir yumru oturdu.

Preston eline bagka bir fotograf almigt. Yiizii kipkirmiziydi
ve telagla etrafina bakiyor, bakislarin1 giplak kizdan bagka bir
yere cevirmeye ¢alisiyordu. “Sence bu kim olabilir?” diye tekrar
sordu.

“Bilmiyorum.” Effy’nin sesi suyun alindan geliyormus gibi
boguk cikiyordu. “Bunlar Ianto’nun...”

“Tanto’nun, ee, miistehcen igeriklerini kilit altinda tutmasina
gerek yok ki.” Preston’m ensesi bile kizarmigt1. “Kitap raflarim
gordin.”

Miistehcen igerikler ancak bir akademisyenin yapabilecegi bir
benzetme olabilirdi. Eger kogullar farkh olsayd: Effy giilebilirdi.

Ama kiz bir yetigkin gibi goriinmiiyordu. Yetigkin olamazda.
Effy ile aym yagtaymus gibi gériiniiyordu ve Effy kendini kesin-
likle bir yetigkin gibi hissetmiyordu.

Fotograflar bagimu dondirdii, gozleri kararmaya baglada.

“O zaman bunlar Mryddin’in olmali.” Bunun kesinligi, soluk
borusuna atlan bir yumruk gibiydi. Soluklan kesik kesik, dii-
zensizdi.

Preston kaglarim ¢atarak ona bakt. “Effy, sen iyi misin?”

Effy, “Evet,” diyebildi. Ama artik kiza bakamuyordu. Fotografi
ters ¢evirdi.

Fotografin arkasinda aceleyle ama nazikge karalanmig bir
yazi vardi.

Preston yaziy1 sesi hafifge titreyerek, yiiksek sesle okudu:
“Seni mahvolana kadar sevecegim.”

Bu, Peri Krali'min Angharad’a, evliliklerinin ilk gecesinde
birlikte yataga girdiklerinde sdyledigi seydi. Onun uzun siyah
saglan1 yastigin iizerine dagilms, Angharad’in agik altin sarisi
saglaryla birbirine dolanmist.
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Elyazisi Janto’nun degildi.

Asagidan bir glimbiirtii geldi, ardindan bir kapin agilma
sesi duyuldu ve ikisi de irkildiler. Effy sersemliginin gegtigini
hissetti. Kutuyu yere koyup ezilmis olsa da kapagim kapatt;
Preston ise giinliigii cebine koydu. Kuigiikk odadan hizla giktilar
ve kitapliga iterek yerine koydular.

Fotograflan kutunun icinde biraktilar. Effy onlan bir daha
asla gormek istemiyordu. Bilmesinin imkan yoktu ama fotog-
raflardaki kizin 6lmiis oldugundan son derece emindi.

Calisma odasina geri déndiiklerinde Effy, nefes nefese kalmugt.
Burnu tozdan kagimiyordu, kalbi agzindaydi ve Preston gunliigi
cebinden gikanrken elleri titriyordu.

Uzun parmaklar hiinerli bir gekilde ¢alisarak ipi ¢ozdii ve
Effy garip bir gekilde hipnotize olmusg bir hailde onu izledi. Ikisi
de masanin iizerine abandilar; omuzlan neredeyse birbirine de-
gecek kadar yakindi. Effy, Preston’mn viicudunun sicakhigim ve
ondan yayilan telagh enerjiyi hissedebiliyordu.

Gozliiklerinin ardinda kaglarini ¢atan Preston, tiim dikkatiyle
odaklanmusts. Ip yere diigtii.

Effy kendine engel olamads ve elini uzatip defterin ilk say-
fasii agti. Bu sirada eli Preston’in eline degdi, eksik olan yii-
ziikparmaginun ucu onun bagparmagna siirttii. Preston bagim
egdi, bir an i¢in dikkati dagildi, sonra bakislarinu tekrar giinliige
gevirdi.

flk sayfa Mryddin’in sinir bozucu, ecig biiciis yazisiyla do-
luydu. Effy ve Preston baglarinu egip goézlerini kisarak okumaya
basladilar:

10 Mart 188

Penrhos’ta Blackmar’t ziyaret ettim. Bana Geng Sovalye
hakikanda ¢ok iyi bazi notlar verdi. Ayrica beni Caer-Iseldeki
yayincisi Bay Marlowe ile tamgtirmay:. teklif etti. Blackmar,
Greenebough Kitaplari'min bagindaki kiginin benim yoksulluk
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icinde yetismemden —kendini biraz fazla 6nemseyerek “yontul-
mamig 6zellikler” dedigi seyden— etkilenecegini diigiiniiyor gi-
biydi. U¢ kiz1 da oradayds. Samirim kanist siirgiin edilmis.

[lk sayfa burada sona eriyordu. Preston bagim giinliikten kal-
dinp Effy’ye bakt. Effy onu ilk kez agz1 tamamen agik bir hédlde
goriiyordu.

“Inanamiyorum,” dedi Preston, “Bu gergekten Mryddin’in
glinliigii. Bir yanum elbette basiimamig ¢aligmalarinu bulmay:
umuyordu ama giinliigiiniin tamamm bulacagimi hayal bile
edemezdim. Bunun ne kadar degerli oldugunu biliyor musun,
Effy? Bir sahtekdrhga dair kanut bulamasak bile, bu giinliik...
oey... Gosse'nin yliregine inecek; ciddiyim, bence edebiyat fa-
kiiltesindeki herkes bunun i¢in sol kolunu feda ederdi. Bir miize
eseri olarak binler eder. Belki de milyonlar.”

Effy, “Sanurim biraz fazla ileri gidiyorsun,” dedi. Ama sesi
alizdy, kalbi kiit kiit ahryordu. “Herhalde Ianto orada oldugunu
bilmiyor. Yoksa kendisi satmaya ¢ahgirdi.”

“Ya da,” dedi Preston yiiziine bir golge diigerek, “iginde kim-
senin bilmesini istemedigi bir sey var.”

Okumaya devam ettiler.

30 Ocak 189

Geng Sdvalye yayimlanacak. Greenebough, temkinli bir
iyimserlik icinde goriiniiyor ama ben pek biiyiik bir bagar: bekle-
miyorum. Belki gengler okur ama bence bu eser fazlasiyla sikict.
Bu devirde gengler sovalyelik ve tevazu gibi geylerle ne kadar il-
gileniyor? Gordiigiim kadariyla pek ilgilenmiyorlar. Penrhos'u
ziyaret ettigimde yine Blackmarin kizlariyla karsilagtim. En
biiyiigii oldukca giizel ve caligmalarima ilgi gosterdi. Ama bir
kadinin akli havadadir ve hemcinslerinin aligtlmadik derecede
agirbagh bir 6rnegi olsa da aklinin daha ¢ok dans salonlar: ve
delikanhlarla meggul oldugu belliydi. Birkag siir de yazms.
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Effy bir kadinin akli havadadir, ciimlesine bakakaldi. Bu ciim-
le bir yilan 1sirig), ani bir kirbag gaklamasi gibi caruru yakmugta.
Angharad’in akli hava degildi. Kurnaz ve ciiretkard:; zihni her
zaman entrikalar gevirir, hayal kurar, yeni diinyalar yaratirdi.
Gugliiydii. Peri Krali'mi yenmigti.

Madem Myrddin kadinlann bu kadar kiigiimsiiyordu, o za-
man Angharad’i neden yazmigt: ki?

“Geng¢ Sovalye, Myrddin’in ilk denemesiydi,” dedi Preston.
“Ama sessiz sedasiz piyasaya ¢ikti. Emrys Myrddin’in taninan
bir isim haline gelmesi...” ,

“Angharad ile oldu,” dedi Effy. G6gsii aciyordu.

“Bakalim Myrddin bu konuda neler demis.”

Angharad’in yaymlandig: 191 yilma atladilar.

18 Agustos 191

Blackmar, gecenin koriinde Angharad’t bana teslim etti. Yi-
lin bu zamanlarinda yagmur ve nem dayanilmaz oluyor. Doga-
bilimcilerin endigelerini pek dikkate almam ama bu yaz firtina-
lart ikinci bir Tufan hakkindaki uyarilarini dikkate almam icin
yeterli. Blackmar ondan kurtuldugu icin mutluydu; son zaman-
larda onu ¢ok rahatsiz ediyordu.

Baski kig ortasina ayarlandi. Bay Marlowe, Emrys Myrd-
din’in yeniden kegfinden biiyiik heyecan duyuyor.

Preston usulca nefes verdi. Kahverengi gozleri parhyordu.
“Effy, buna inanamiyorum.”

Durum gergekten de Mryddin’in aleyhineydi. Ama bir kadi-
min akli havadadir s6zleri hala sinirine dokunsa da Effy pes etme-
ye razi degildi. “Blackmar da kim?” diye sordu.

Preston yiiziindeki hayret dolu ifadeyi silmeye calisarak goz-
lerini kirpigtirdi. “Colin Blackmar,” dedi. “Greenebough’nun di-
ger yazarlarindan biri. Muhtemelen en iinlii eserini biliyorsun-
dur; ‘Uyuyan Bir Kralin Diigleri'ni.”

“Ah. Evet,” dedi Effy. “ilkokulda hepimizin bazi béliimlerini
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ezberlemek zorunda oldugumuz su korkung, gereginden fazla
uzun giir.”

Preston’in dudaklarinin kenarlari yukan kivnldi. “O siirin
herhangi bir kisminu hatirliyor musun?”

“Uyuyan Kral, kilig doviiglerini ve katliam: diigler,” diye okudu
Effy. “Zirhimin altindan diigmanlarinin sicak kamim hisseder ve dii-
siindeki benligi, serin irmak sularini arzular. Ejderhanin uzun bedeni-
nin ¢oziiliigiinii, parlayan pullarini, keskin diglerinin igildayigini goriir
ve ah, Uyuyan Kral alt edilir! Ciinkii diigler diyarindaki savag meyda-
ninda hem gévalye hem de ejderhadir.”

Bag1 dondiigii ve dizleri gligstizlestigi halde siirini olabildi-
gince dramatik bir gekilde okumaya ¢aligt1.

“Gergekten de tamudigim insanlar arasinda en iyi hafizaya
sahipsin,” dedi Preston. Ses tonundaki hayranhg inkar etmek
miimkiin degildi. “Muhtemelen 6gretmenlerin ¢ok etkilenmigtir.”

“Onemsiz bir sey,” dedi Effy. “Herhalde bunun bir degeri ol-
dugunu dugiinmiiyorsundur.”

“Blackmar her zaman daha ticari bir yazar olmustur. Higbir za-
man Myrddin gibi elegtirmenlerin gézdesi olmadi. Edebiyat fakiil-
tesinde kimsenin ‘Uyuyan Bir Krahn Diigleri'ni inceledigi de yok,
bu kesin.” Effy ona somurtarak bakinca devam etti: “Ve hayar, sah-
sen hi¢ hayram olmadim. Eserlerini, sey... sikaa buluyorum.”

Nihayet ayr fikirde olduklar1 bir konu ¢gikmigti. “Myrddin
ve Blackmar'in arkadas olduklarini biliyor muydun? Blackmar
neden 191 yilimin agustos ayinda Angharad’i ona getirmig?”

“Birkag¢ tahminim var,” dedi Preston. “Ama bu biiyiik bir gey,
Effy. Hakh olsan bile ve Myrddin gercekten de kendini taruttign
gibi tagrali bir dahi olsa bile bu giinliik, kanutlayabilecegimiz pek
¢ok bagka sey sunuyor. Simdiye kadar diger Myrddin aragtir-
macilarinin yalnizca tahmin edebildigi seyler. Gosse sagkinliktan
kiiciik dilini yutacak.”

“Eger Myrddin'in bir sahtekar olmadig ortaya gikarsa,” dedi
Effy. Ama sOzleri yeteri kadar inang yiiklii degildi. Bakiglar
siirekli kogedeki yesil uzanma koltuguna gidip geliyordu. Kiz1
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orada, istiridye kabugu gibi agilmig bornozuyla hayal edebiliyor-
du. “Bu, Myrddin'in en azindan okuryazar oldugunu karuthyor
ama... hayatta bir kez rastlanabilecek bir dahinin diigiincelerine
benzemiyor.”

Preston hizla gozlerini kirpigtirarak tek kagimi kaldird.
“Dogru mu duydum? Yoksa gercekten yavas yavasg fikir mi de-
gistiriyorsun?”

“Hayr!” diye patladi Effy, yiizii alev alev yaniyordu. “Yani...
tamamen degil. Sadece... kadinlar hakkinda séylediklerine takil-
dim. Eger gergekten kadinlann akilsiz ve bog kafali olduguna
inaruyorsa, Angharad gibi bir kitab: nasil yazmug olabilir, anlaya-
miyorum.”

Preston’m her zaman yaptig: gibi duygulardan uzak, serin-
kanli ve mantikl biri gibi konugsmaya galigh. Ama bogazi, do-
kiilmemis gozyaglarindan olugan bir diigiimle tikaruyordu.
Angharad’in arka kapagindaki fotografta gordiigii Myrddin ile
bu giinliigiin satirlarinda kargisina gikan Myrddin, birbirine zit
iki kutup gibiydi. Ve Effy ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin onlarn bir
araya getiremiyordu.

“Biligsel uyumsuzluk,” dedi Preston. Effy ona ters ters bakin-
ca hemen ekledi: “Ama hakhisin. Angharad siradan bir kadin diis-
maninin yazacag bir gey degil.”

Myrddin‘e siradan bir kadin diigmam demek agr bir ifadeydi.
Muhtemelen Preston’dan duydugu en cesur, en agik ifadeydi.
Bogazindaki yumrunun biiyiimesine neden oldu.

“Yine de bir giinliikteki tek bir satira bakarak onu silip ata-
mazsin,” diye zayif bir girisimde bulundu. “Belki de sadece, ne
bileyim, kétii bir giin ge¢iriyordu.”

Savunmasi igler acistyds; bunu biliyordu. Preston kargi ¢i-
kacakmug gibi bir nefes aldi ama sonra agzim kapatti. Belki de
Effy’nin yiiziindeki 1stirab1 gérmiistii. Ikisi de bir an sessizce
durdular ve Effy zihninin gerisinde, uzanma koltugunun geki-
mine kapildigin hissetti. Arkasini déndiigiinde kizin mosmor
ve kurtlanmusg, iizerinde sineklerin vizildadig cesedini orada ya-
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tarken bulabilirmig gibi hissediyordu. Bu sahne, iginde dgiirme
istegi uyandirda.

“Bahislerimi garantiye almay1 severim,” dedi Preston sonun-
da. Effy, sessizligi ~o fotograflann iizerinde yarathg etkiyi— boz-
dugu icin ona minnet duydu. “Ama tiim bunlar gérdiikten son-
ra, eger bir bahse girecek olsaydim... bizim iizerimize oynardim,
Effy.”

Gozliiklerinin arkasinda bakiglari berrakti. Gozlerindeki
kararhlik, Effy’nin gogsiinde bir seylerin kabarmasina neden
oldu. Preston Héloury ile —o itici edebiyat 6grencisi, giivenilmez
Arganth ile- bir tiir yoldaglik hissedecegini hi¢ diisiinmemigti.
Yine de yoldaglik tam olarak dogru kelime gibi gelmiyordu.

Bakiglarina kargilik verirken, hissettiginin yoldaghktan daha
¢ok sevgiye yakin oldugunu fark etti. Hatta -belki de— tutkuya.
Ve Effy ister istemez onun da ayr geyi hissedip hissetmedigini
merak etti.

Preston, “Burada birinin saklamak igin biiyiik ¢aba sarf ettigi
bir sey var,” dedi. Bakiglarini Effy’den hi¢ ayirmadi. “Bagkalarinun
—eger meslektaslarim yeterince iyi taruyorsam- ugruna cinayet
isleyecegi bir sey bu. Ama dikkatli olursak...”

Preston'm ciimlesi kapinin pat diye ag¢ilmasiyla boliindii.
Effy koridordaki ayak seslerini bile duymamigti. Ama Ianto egik-
te duruyordu; giysileri sirilsiklamdj, siyah saglar kafa derisine
yapigmusgti.

Preston’m refleksleri etkileyici derecede hizhydi. Giinligii
arkasina sakladi ve masasimn iizerindeki dagiruk kagit yiginunin
altina itti.

Effy yumusak, boguk bir nefes verdi ama yere akan suyun
sesi sayesinde bunu bagka kimse duymada1. Ianto’nun giysilerin-
den ve omzunda tuttugu tiifegin namlusundan sular damhyor-
du.

Kapida onu ofke iginde ama biitiiniiyle insan suretinde go-
riince neredeyse rahatladi. Bir yaru kapida Peri Krali’m gérmeyi
beklemigti.
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“Firtina ¢ok ani bagladi,” dedi Ianto. “Saltney’den déner d6n-
mez arazinin etrafinda haftahk devriyeme bagladim. Wetherell
bir kurdun ayak izlerini gordiigiine yemin ediyor. Bana bir bah-
¢ivan tutmamu sdyleyip duruyor ama temiz sabah havasiru sevi-
yorum. Siz ikiniz rahat goriiniiyorsunuz.”

Kiliseden déndiikten sonra arazide dolagsacak zamam nasil
bulmustu? Myrddin'in glinliigiine bakmak icin bir saatten fazla
zaman harcamig olamazlardi. Ama Janto’nun arabas: gercekten
de yoktu ve Effy girigte ¢lirlimekte olan o hayvan legini gormiistii.

Ya da en azindan gérdiigiinii sanmugti. O sabah her ihtimale
kars1 pembe haplarindan iki tane icmigti ama diin gece hayaleti
gordiikten sonra artik ilaca biitiiniiyle glivenemezdi. Belki de or-
tada hayvan lesi yoktu, kan da.

Dudaklariru birbirine bastirdi. Teni karincalandi.

Preston’m yiizii bembeyaz oldu. “Ah, Effy bana c¢aligmala-
rindan bahsediyordu. Mimariye yiizeysel bir ilgi duyuyorum.
Klasik Argant ve Lirya evleri arasindaki farklar1 hep merak et-
migimdir...”

Preston konugmasini burada kesti ve Effy dehsete diigmesine
ragmen Preston’m ne kadar berbat bir yalanci oldugunu gérmek
hosuna gitti.

“Caer-Isel'de aym iiniversiteye gidiyoruz,” dedi yumugak bir
sesle. “Goriiniigse gore baz1 ortak arkadaglarimiz bile var. Diinya
kiiguk.”

Senaryolarindaki uyumsuzluk barizdi ama Preston ona pek
de iyi bir malzeme sunamamigti. Bir kanatli pencere ile mentegeli
pencere arasindaki farki 6nemsedigine Ianto’nun gergekten de
inanmasim m1 bekliyordu?

Preston masanin kenarim simsiki kavramig, parmak eklemle-
ri bembeyaz kesilmigti.

Ianto ikisi de hi¢ konugmamus gibi 6ylece bakt. Tiifegi yavag-
¢a omzundan indirdi ve yere paralel bir sekilde sarkitt;; namlusu
Preston’in dizlerine dogru belli belirsiz bir yéne dogrultulmus-
tu. Effy’'nin bogaz1 diigiimlendi.
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“Inaniyorum ki,” dedi, her heceyi duraksayarak ve dikkatle
telaffuz ederek, “sizi evime kabul etmekte olduk¢a comert dav-
randim ve babamin hayati ile aile gegmisi hakkinda sorugturma-
lar yiiriitmenize sabir gosterdim ki bunlar elbette benim igin son
derece kigisel konular. Eger bu sabrimun ve cdmertligimin her-
hangi bir nedenle suistimal edildigini 6grenirsem... 3ey, sanirim
neler olabilecegini 6grenmek istemeyiz.”

“Elbette,” dedi Preston telagla. Konusurken ademelmasi ki-
pirdadi. “Tabii ki. Oziir dileriz.”

Effy ona dirsek atmamak i¢in kendini zor tuttu. Preston diin-
ya iizerindeki en mahcup kigi olmahydu.

“Sandigimz gibi degil,” dedi, sakin bir tonda konugmaya ¢a-
higarak. “Sadece ige koyulmadan énce kahve icip sohbet ediyor-
duk. Sehir geziniz iyi gecti mi?”

Ianto, “Himm,” diye mirildandi. Tiifeginin namlusu, dipsiz
bir siyahliga agilan koca bir bogluk gibiydi. Etrafindaki tahta ze-
minde bir su birikintisi olugmugtu. “Belki de bugiinliik yeterince
sohbet ettiniz, Bayan Sayre, Bay Heéloury. Effy, bu 6gleden sonra
yeni eskizlerini gormek istiyorum.”

Sanki diinden kalan her geyi unutmustu; barda gegirdikleri
vakti, onun arabadan atlayigini. Gozleri yine bulanik ve okunak-
sizds. Effy cesaretini toplayip denemeye kalksa bile, onlara baka-
rak hicbir sey ¢ikaramazdi.

Ianto tek kelime bile etmeden arkasiu déndii ve kapiy1 cat
diye kapatti. Geriye yalnizca yerdeki su birikintisi kalda.

Tiim bunlar Effy’yi Ianto'nun giinliikten haberi olmasa bile ger-
¢ekten de bir gsey sakladigina ikna etmeye yetti. Agag katta, ba-
sinin iistiinde dalgalanarak sallanan tuhaf cam avize egliginde
yemek masasimin baginda ¢izimlerine odaklanmaya caligirken,
uzanma koltugundaki kizin fotograflann aklindan gtkmuyordu.
Her biri beynine ¢akilmis bir kazik gibiydi.

Fotograflarin eski oldugu belliydi ama Effy kag y1llik oldukla-
riru bilmiyordu. Tekrar son fotografin arkasina karalanan s6zleri
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diigiindii: Seni mahvolana kadar sevecegim. Elyazisi, Myrddin'in
glunliigiindeki elyazisiyla eslesiyordu.

Sonra aklina Myrddin'in giinliigiindeki o climle takild:: Bir
kadinin akli havadadir. Bu ciimlede bir yanlighk vardi, hem de her
aqidan; belki Preston’in diigiindiigii gibi degil ama Effy’nin gog-
stinii s1zlatan ve gozlerini yakan tiirden bir yanhghkt1. Bu nok-
tada en iyi ihtimal, giinliigiin sahte olmasiydi. Myrddin’in ka-
dinlar hakkinda o geyleri hi¢ yazmamig olmasiydi. Ama birinin
—belki de bizzat Myrddin’in— giinliigii gizlemek i¢in bu kadar
ugras vermesi, bunun pek miimkiin olmadigm gosteriyordu.

Geriye iki segenek kaliyordu: Ya Myrddin tiim bunlara inan-
mus ve yine de Angharad’1 yazmusti (bu da Preston’m dedigi gibi
biligsel uyumsuzluk demekti) ya da Angharad’ hi¢ yazmamugt.

O an, Effy hangisinin daha kétii oldugundan emin olamada.

Kursun kalemini tutarken parmaklan titreyerek, goniilsiizce
¢izimlerinin {izerinde caligt. Iyi ki mimarlik édevlerini istek-
sizce, el yordamuyla yapma konusunda epeyce tecriibesi vardi.
Ama garip bir gekilde Ianto, hi¢ agag: inip onu kontrol etmedi;
pencerelerden sizan solgun gri 151k yavag yavas azaldiginda ve
sonunda tamhamen kayboldugunda bile.

Effy, bugulanmig camin ardindan digar1 bakti. Artik neredey-
se tamamen kararmugti, giines ufukta kiigliciik bir nokta haline
gelmigti. Kagitlarinu katlayip ayaga kalkt.

Aslinda niyeti konukevine dénmekti —gercekten de dyleydi-
ama bir gekilde bacaklar: onu merdivenlerden yukarn tagtyordu.
Peri Krali'min portresinin yanindan, neyse ki hala gergevesine
hapsolmus hilde duran o resmin 6niinden, azizlerin oyma figiir-
lerinin yanundan ve Preston’m biiyiik ihtimalle giinliigii dikkatle
inceledigi calisma odasinin kapisiun éniinden gegti.

Hayaleti diin gece, tam da bu saatlerde gormiigtii. Alacakaran-
ik zamaruyds; solgun 15181n gekilmeye yiiz tuttugu, karanhgin ise
igtahla yayildig1 o savagta her geyin titrek ve gergekdig1 goriindii-
gii andu. Effy, yalmzca Ianto'nun istedigi gibi eskizleri ona gotiir-
mek niyetinde oldugunu séyledi kendine. Ama &zel odalara ag-
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lan kaprya dogru siiziiliirken sessizce ilerlemeye, en ufak bir ses
¢ikarmamaya ¢ahgtginu fark etti.

Havada, Preston ile igeri girdiklerinde hissettigi o ayru bu-
naltiaa duraganhk vardi. Ama hayaleti goremedi: Ne beyaz bir
elbisenin parltis1 vardi ne ¢iplak bir baldir ne de kimildayan per-
deler. Effy, hayal kinkhg; iginde geri donmek tizereydi ki bir ses
duydu.

“Cikmam gerekiyordu...”

Effy bir avanmin namlusunun ucundaki bir geyik gibi dona-
kaldi. Bu Ianto’ydu. “Segenegim yoktu,” dedi. Algak sesle, aci
cekiyormus gibi inleyerek konugsuyordu. “Bu ev beni esir aldi,
bunu sen de biliyorsun... Uvez agacini da biliyorsun...”

Birdenbire konusmay: kesti. Effy’nin kara dondu.

Sonra tekrar konugtu: “Onu geri getirmek zorundaydim.
Istedigin bu degil miydi?”

Effy tiim bedeni titreyerek bekledi, bekledi ama Ianto bagka
bir sey sOylemedi. Effy hareket edecek giicii buldugunda kalbi
agzinda atarak, dengesizce merdivenlerden asag kogtu. Sanki
Ianto kendi kendine konugsmugtu ya da cevap veremeyecek olan
bir seyle.

Hayalet gibi bir geyle.

Duzenleme
Ny.ozlem
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On

Kral defnedildiginde,
Hig diis gérmedi.
Igreng bir higlik ¢okmiistii,
Korkung bir yas gibi soguktu.
O kasvetli, kara unutulus,
Oliim kadar agr geliyordu.
Ve iste diisler merhem olmaya geldi,
Yari 6lii kralin caresizligine.
COLIN BLACKMAR’IN
“UYUYAN BIR KRALIN DUSLERI” ADLI ESERINDEN, M.S. 193

rtesi giin, Preston her zamankinden daha gergindi. Bek-

lenmedik her seste irkiliyordu. lanto’'nun onlara tiifegini
dogrultmus olmasinu bir tiirlii atlatamamug gibiydi. Ama bu,
Effy'nin endigelerinin en 6nemsizi sayilirdi. Ianto’nun agik segik
diismanlig1 onu rahatsiz etmiyordu; elinde silah olan bir adam,
kolayca tanimip anlagilabilecek bir diismanda.

Hayzr, onu esas endigelendiren ey, yalnizca gbz ucuyla gore-
bildigi siluetlerdi; bir de kimsenin duymadig: anlarda kulagina
fisildayan sesler.

Ianto’'nun tehditleri muglakti ama Effy, onun kendisini ve
Preston’1 bir daha birlikte gérmek istemedigini biliyordu. Bu
ylizden sadece gecenin drtiisii alinda ¢ahigmaya bagladilar.

Giinliigiin tamamuru gerekli 6zenle okumak giinler, hatta haf-
talar siirebilirdi. Ancak glinliikte okuduklar: yazilar tekrar tekrar
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Colin Blackmar’1 igaret ediyordu. Eger Preston hakliysa, edebi-
yat fakiiltesinin geri kalani kapiya dayanmadan ya da Ianto onu
evden kovmadan 6nce gizemi ¢6zmek igin fazla vakitleri yoktu.

“Sadece birka¢ giiniimiiz olabilir,” dedi Preston. “$imdi
Blackmar‘a odaklanmaliy1z.”

Effy, Blackmar hakkinda, iizerinde kasindiran bir okul kaza-
g1 varken okudugunu net bir sekilde hatirladig: o korkung giirle
ilgili anulan diginda higbir sey bilmiyordu.

“Hayal edebilecegin kadar vatansever bir yazar,” dedi
Preston. “Acik¢a milliyetci. Her Liryali ¢ocugun ‘Uyuyan Bir
Kralin Diigleri'ni 6grenmek zorunda olmasirun bir sebebi var. Ve
kral, yiizlerce Arganthy: katlettigi icin yticeltiliyor.”

Preston’in sesi sonlara dogru ytiikseldi. Argant’'tan bahseder-
ken sesi her zaman ahgilmadik derecede gergin ¢ikiyordu ve
normalde dikkat cekmeyen aksani daha da belirginlegiyordu.

“Eminim Lirya hiikiimeti' de onu Uyuyanlar Miizesi'ne koy-
mak istiyordur,” dedi Effy. Tiim Uyuyanlar'in ortak bir 6zelligi
vard:: Giineyli olmak zorundalarda.

“Ah, Blackmar muhtemelen Laleston’m kuzeyinde dogma ta-
lihsizligine ugradig: igin kendine aciyordur. Sanirim yetim bir
gocuk oldugu, soylular tarafindan evlat edinildigi ama damarla-
rinda Giineyli karu dolagtig1 gibi bir hikaye uydurabilir. Al igte,
Uyuyanlar Miizesi, ebedi hiirmet, sihir.”

Preston’in ses tonu kinaye ytiikliiydii ve Effy gozlerini devir-
di. “Lirya’ya ait tiim bu batil inan¢larimiza katlanmak senin i¢in
son derece sinir bozucu olmali. Ama eski bir inang olmasi dogru
olmadig: anlamina gelmez.”

“Merak etme, Argant’in da kendine 6zgii pek ¢ok batil inan-
a var. Ama bence sihir, yalmzca insanlann inandigx gergektir.
Cogu insan igin gergek, gece uyurken baglarmna gelenler ya da
hayatlariru kolaylagtiranlardir. Bu, objektif gergeklikten farkh-
dir.”

Effy kisaca giildii. “Bu kadar berbat bir yalana olmana gag-
mamal.”
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lyi yalanlarn istekli bir dinleyici kitlesi gerektirdigine dair
tim monologlanna ragmen, yalanlan karsisinda hala kizardig-
n1 ve kekeledigini bilmek onu etkilemisgti.

“Yalan sdylemeyi sevmiyorum.” Preston kollarimi goégsiinde
kavugturdu. “Bunun gergekgi bir beklenti olmadiginu biliyorum
ama herkes sadece dogruyu sdyleseydi diinya daha iyi bir yer
olurdu.”

Bu fazlasiyla naifge bir sdylemdi. Effy kendi soyledigi yalan-
lar hakkinda fazla diisiinmemigti, bu konuda iyi hissetmiyordu
ama sucluluk duygusuyla iginin parcalandigy da sdylenemezdi.
Yalan sdylemek bir tiir hayatta kalma yontemiydi, kurulan tu-
zaktan kurtulmarnun bir yoluydu. Baz:1 hayvanlar kagmak igin
kendi uzuvlanm ¢igniyordu. Effy gergekleri ard1 ardina gizle-
misti; ta ki sonunda, o acikhi ve aceleyle sdylenmis yalanlarin
altinda gergek bir insan kalip kalmadigindan kendisi bile emin
olamayacak hale gelene kadar.

Ama birine gergegi sdylemeyi denemeyeli uzun zaman ol-
mustu. Kimsenin ona inanmayacagini varsayiyordu. Ozellikle
de kendini begenmis bir tavirla, kanutlanamayan her geyi kii-
ciumseyen Preston'm. Ancak prensiplerine siki sikiya bagh olsa
da Effy’nin diigiindiigii kadar dar goriigli degildi. Effy’nin her
sOyledigini, kendisine sunulan her yeni bilgiyi gercekten tarf:-
yordu ve hatta ona yanuldiginun kanutlanmasina razi1 oldugunu
bile s6ylemisti.

Effy birdenbire, “Hayaletlere inarur misin?” deyiverdi.

Preston gozlerini kurpigtirarak ona bakt. “Bu da nereden qikti?”

“Sey... Ne bileyim.” Effy kendi s6zlerine sagirmugti. “Sadece
merak ettim. Uyuyanlar biiyiisiine inanmadigim biliyorum ama
hayaletler farkh, dyle degil mi?”

Preston’in yiizii birdenbire kaskat: kesildi. “Hayaletlerin gergek
olduguna dair kart yok. Bunu destekleyen bilimsel veriler de.”

“Ama gergek olmadiklarin: karutlayan higbir sey de yok, degil
mi?”

“Sarurim 6yle.”
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Effy onun daha fazlasim1 s®yleyecegini umuyordu ama
Preston agzini simsiki yumdu ve gozlerini kagirdi. Bu kadar igi-
ne kapanmasi aligilmadik bir durumdu. Genellikle herhangi bir
konuda onu uzun uzun konugmaya ikna etmek pek az ¢aba ge-
rektirirdi.

Effy, “O kadar ¢ok hayalet hikayesi var ki,” diye devam etti.
“Pek ¢ok goriilme var; bahse girerim ki bir oda dolusu insan igin-
de yansi bir hayalet gordiigiinii iddia edecektir. Her kiiltiirde
hayaletler var. Bu da dikkate deger.”

“Bu konu nereden ¢ikt bilmiyorum,” dedi Preston usulca.
“Ama gercekten neye inandigimi bilmek istiyorsan insan zihni-
nin, korkularini akil yoluyla aciklama ve digsallagtirma yetene-
gine inaniyorum.”

“Korkularimi mi?” Effy tek kasiru kaldirdi. “Biitiin hayalet
hikiyeleri korkung degil ki. Bazilar teskin edici.”

“Peki 6yleyse.” Preston’m sesi gergindi, bakiglar1 inatla onun
baginin iizerindeki bir noktaya kilitlenmigti. “Bir hayaleti yarata-
bilecek yas, dehget, arzu, umut gibi duygulara ya da bagka her-
hangi bir seye inaniyorum,” dedi.

Bu, Effy’nin almay:1 bekledigi kiiciimseyici cevap degildi.
Preston, korktugu gibi ona giilmemigti. Ona ¢ocuksu ya da aptal
oldugunu da sdylememisti. Ama Effy onun konusma tarzindan,
hayalet kelimesini s6ylediginde titm bedeninin nasil gerildigin-
den, bunun hakkinda konusmak istemedigini agik¢a anlayabi-
liyordu. Sanki farkinda olmadan, heniiz iyilesmemis bir yaray1
degmeye ¢ok yaklagmigti.

Onu incitmek istemedigini fark ettigi icin ne gordiigiinden
bahsetmemeye karar verdi. Ne duydugundan. Bunun yerine,
“Blackmar hala hayatta, 6yle degil mi?” dedi.

“Evet.” Effy konuyu degistirdigi icin Preston rahatlamis go-
riiniiyordu. “Cok yagh ama hayatta.”

“O zaman onu gormeye gidelim,” dedi Effy. “Sorularimizi
cevaplayabilecek tek kigi 0.”

Preston duraksadh. Ikisi de ¢aligma odasinin i1 fazlasiyla
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tehlikeli bulduklarindan ay ve mum 1;1ginda, alcak sesle ¢aligi-
yorlardi. Tam o sirada Preston’in yiiziiniin sol tarafi turuncuya,
sag tarafi ise beyaza biiriinmiigtii.

“Blackmar’a zaten yazmigtim,” dedi sonunda. “Myrddin’in
mektuplannda da ad1 sik sik gegiyor. Ianto, babasi hakkinda hig
konugmadig: i¢in onun bana Myrddin’in karakteri hakkinda bi-
raz fikir verebilecegini diigiindiim.”

“Ee?” diye sordu Effy.

Preston, “Mektup ‘géndericiye iade’ ibaresiyle geri geldi,”
dedi. “Ama Blackmar'in mektubu agip okudugunu biliyorum
¢linkii miihiir bozulmus, yerine kendi miihriinii basmigti.”

“Mektubu gorebilir miyim?”

Preston biraz isteksizce mektubu g¢ikardi. Effy kagidi masa-
nin Gstiinde diizlegtirdi ve mum 1s1ginda gozlerini kisarak oku-
maya bagladi.

Sayin Bay Blackmar,

Ben Caer-Isel Universitesi'nde bir edebiyat 6grencisiyim ve
tezim Emrys Myrddin’in baz: eserleri hakkinda. Yakin zamanda
ikinizin goriigtiigiiniizden haberdar oldum ve eger bazi sorular:-
m1 yanitlamak i¢in miisait olursaniz, iligkinizin dogas: hakkin-
da bilimsel bir aragtirma yapabilecegimi umuyorum. Yiiz yiize
goriigmeyi yazili yazigmaya tercih ederseniz Penrhos'a yolculuk
yapmaktan mutluluk duyarim.

Saygilarimla,
Preston Héloury

Effy g6zlerini kirpigtirarak Preston’a bakt. “Bu gérdiigiim en
kot mektup,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” Preston hakarete ugramig gibiydi.
“Kisa ve profesyonel. Adamin zamaninu harcamak istemedim.”

“Blackmar denen adam doksanlarinda olmali. Pek ¢ok bosg za-
mani vardir. Adami 6vmemissin, dil dokmemissin. En azindan
onun ¢aligmalarimin hayraniyms gibi davranabilirdin.”
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“Sana sfylemigtim, yalan s$ylemeyi sevmem.”

“Bu, iyi bir amag igin. Gergege ulagmaya yardima olacaksa,
biraz yalan sdylemeye degmez mi?”

“liging bir paradoks. Lirya’run kutsanmug yalancilarin koru-
yucu azizine sahip olmas: boguna degilmig. Aileler ¢ocuklarina
hi¢ Aziz Duessa’nin adiru verirler mi?”

Effy’nin tiiyleri diken diken oldu. Bu karanlik yola girmek is-
temiyordu. “Sanurim bazilan veriyor. Ama konuyu degistirmek-
ten vazge¢. Korkung mektubunla dalga gegiyorum.”

Preston nefes verdi. “Pekala. O zaman neden sen de bir tane
yazmiyorsun?”

Effy kararlilikla, “Yazacagim,” dedi.

O gece Effy iltifatlar ve dvgiilerle dolup tasan mektubunu yazdi.
Mektubu Hiraeth’in posta kutusuna birakmayi goze alamazlard:
¢linkii Janto oray: kolayca kontrol edebilirdi. Bu yiizden Preston
mektubu gondermek iizere arabayla Saltney’ye gitti.

“Simdi beklemekten bagka yapabilecegimiz bir gey yok,”
dedi Preston. “Ve giinliige goz atmaya devam edecegim.”

Effy zihninin heniiz Preston’a sdylemeye cesaret edemedi-
gi farkli bir gizemle meggul oldugunu fark etti. Peri Krali, ha-
yalet, Janto’'nun tuhaf konugmasi. Bu diigiinceler gece giindiiz
aklindan ¢itkmiyordu ve geceleri olabildigince huzhi bir gekilde
Hiraeth’ten kagarak kendini hizla misafirhanenin giivenli alar-
na dogru ilerlerken buluyordu.

Bir siireligine Myrddin’i diislinmemek gegcici bir rahatlama
sayilirdi. Effy o fotograflan, kadinlara bog kafali dedigi giinliigiin-
deki satirlar1 hatirlamak bile istemiyordu. Bir yaru bunlan hig
goérmemis olmay: diliyordu.

En azindan Ianto'nun dikkatini dagitmak kolay olmustu. Effy
onun i¢in hep kagt tistiinde kalacak, asla hayata gecirilmeyecek kat
planlan ¢izmisti. Effy, Ianto’nun yalanlarina kolayca inanan bir din-
leyici oldugunu fark etmigti. Ianto, Hiraeth projesinin yalmzca ha-
yali bir gelecekten, havada asih duran bir kaleden ibaret olmadigina
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inanmak istiyordu; tipk bir zamanlar Effy’nin inandig gibi (belki
hala icinde bir yerlerde buna inanmaya devam ettigi gibi).

Gizimlerini yemek masasinin iizerine yayarlarken Ianto,
“fkinci katin gériintiisii ok hoguma gitti,” dedi. “Denize bakan
cumbali pencereler giinesin dogusunu ve batisini izlemek igin
¢ok giizel olacak. Annemin de hoguna gidecek.”

“Anneniz burada olmamu istemiyor mu?” Effy, neredeyse
Hiraeth’e geldigi giinden beri bu soruyu iginde tutuyordu ama
kulak misafiri oldugu o tuhaf yarim yamalak konugmadan sonra
bunu sormamak onu her zamankinden daha fazla rahatsi1z etme-
ye baglamigti.

Simdi tam siras1 gibiydi. lanto negeli bir ruh halindeydi.
Giineg bulutlarin arasindan sizmaya baglamigti. Peri Kraly, o giin
arabada goriindiigiinden beri tekrar ortaya ¢ikmamigt: ve Ianto
da o konuyu hi¢ agmamugti. Anlagilan ona gére o olay hi¢ yasan-
mamuis gibiydi.

Ianto sandalyesinde geriye yasland: ve nefesini verdi. Uzun
bir sessizlik oldu ve Effy bu soruyu sormanin dogru bir zamaru
olup olmadigini1 merak etti.

“Annem 6zeline ¢ok diigkiin bir kadindir,” dedi Ianto sonun-
da. “Babam onu bu hale getirdi.”

Effy'nin midesi kasild1. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Bildigin gibi, babam biiyiik bir yoksulluk i¢inde biiyimis.
Sirtindaki birkag parga giysiden ve babasinin kiigiik balik¢ tek-
nesinden bagka bir seyi yokmus. Nihayet kendine ait bir geye
sahip olunca, ondan bir tiirlii vazgecememis.” Bagka bir sessizlik
aru yagsand. “Sizdiran borular, kirik camlar, hele ki ¢liriiyen te-
melleri tamir etmek i¢in bir yabancinin gelmesine izin vermek-
tense bu evi ¢okiige terk etmisti. Bence gilizel bir metafor ama
diger misafirimiz gibi bir edebiyat uzmam degilim tabii.”

Preston’dan neredeyse hi¢ ismiyle bahsetmiyordu. Ona dgren-
ci veya Argantli diyordu. Ianto’nun sézleri Effy’ye Angharad'dan
belirli bir boliimii hatirlatti.
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“Seni mahvolana kadar sevecegim,” dedi Peri Krali, yanagim-
dan bir tutam altin sarisi sa¢1 cekerek.

“Kim mahvolana kadar? Sen mi ben mi?” diye sordum.

Peri Kral1 cevap vermedi.

Bu, onu yeniden o fotograflar: diigiinmeye itti ve yanaklan
kizardi. Belki de hayaletle, Myrddin'in dul karisiyla, Ianto’nun
sakladig sirlarla ilgili higbir sey bilmek istemiyordu. Her sey bir
balik agmna takilmus gibi birbirine dolanmigh; havada bogulur-
ken ¢irpinan, neredeyse 6lmek iizere olan geyler gibi. '

Belki de Preston, insanlarin neden biiyiiye inandiklar: konu-
sunda hakhiydi. Gergek ¢irkin, tehlikeli bir gseydi.

“Pekala,” dedi Effy. “Annenizin ayagiun altinda dolagma-
mak i¢in elimden geleni yaparim.”

“Ah, onu rahatsiz ettiginden siipheliyim,” dedi Ianto. Renksiz
gozlerinde yine barda gordiigii o tuhaf 15111 belirdi ve Effy o ka-
dar irkildi ki oturdugu yerde geriye dogru sigradi. “Bir kedi yav-
rusu kadar tirkeksin.”

Effy guliimsemeye g¢ahsh. Parmaklan titreyerek cebindeki
biiyii taglariru kavradi.

Effy'nin Ianto ile konugmasindan yalmzca bir giin sonra,
Hiraeth’in posta kutusuna bir mektup geldi. Effy ve Preston,
mektubu Ianto gérmeden dnce ele gecirmek igin saat bagi nébet
tutuyorlardi. Mektup, Effy’nin nébeti sirasinda geldi ve Effy onu
kaptig1 gibi gogsiine bastirarak merdivenlerden eve dogru kog-
maya bagladi. Hala giindiiz olmasina ve Ianto'nun onu gorap
ofkelenme olasiligina aldirmads; nefes nefese calisma odasina
dald: ve zarfi pat diye Preston’m Oniine koydu.

Preston, Myrddin’in masasmda oturmus, bagin giinliige gom-
miistii. Pencereden stiziilen giineg 15181 kahverengi saglarindaki
altin yansimalan aydinlatirken, burnundaki soluk ¢illeri belirgin-
lestiriyordu. Mektubu goérdiigiinde yiiziinde her nedense Effy’nin
kalbinin hafifce garpmasina neden olan bir giiliimseme belirdi.
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“Gergekten de cevap yazmus,” dedi Preston. “Inanamiyorum.”

“Bana daha ¢ok inanmalisin. Cok sevimli olabilirim.”

Preston nefesini vererek giildii. “Aslinda bunu gergekten bi-
liyorum.”

Effy'nin yanaklan 1sind1. Zarfi tekrar eline ald1 ve Blackmar'in
miihrini diizgiince kirdi. Kagidi 6zenle zarftan gikardi. Mektup
glines 15181nda neredeyse transparan gériinen, ¢ok ince bir ka-
gida yazilmigti. Effy mektubu Preston’mn da okuyabilmesi igin
havada tuttu.

Bayan Euphemia Sayre,

Béyle hayranlik dolu bir mektup aldigima memnun oldum.
Sevimli ve hog bir gen¢ kadina benziyorsunuz. Sizi ve akade-
misyen arkadaginiz1 malikdnem Penrhos’ta agirlamaktan biiyiik
mutluluk duyarim. Mektubunuzun bagarili bir gekilde teslim
edilmesinden de anlagilacag: iizere adresi zaten biliyorsunuz.
Biri alti ay dnce vefat etmis olan iki yash adamin ¢aligmalarina
boylesine ilgi duymaniz, gercekten cok ozel bir geng kiz oldugu-
nuzu gosteriyor. Caligmalarim ve Emrys Myrddin'in ¢aligma-
lar1 haklandaki sorularinizi tatmin edici bir gekilde yanmitlamak
icin gereken siire boyunca sizi kesinlikle agirlayacagim. Emrys,
sevgili bir dosttu ve hatta sonunda aileden biri olmugtu.

En iyi dileklerimle,
Colin Blackmar

“Sadece ‘Uyuyan Bir Kralin Diisleri'ni ne kadar ¢ok sevdigi-
mi anlathm,” dedi Effy. Mektup yazma ¢abalarinin sonucundan
o kadar memnundu ki kelimeleri hizl1 ve hevesli bir gekilde d6-
kuyor ve gevezelik ediyordu. “Myrddin’den hemen hemen hig
bahsetmedim; Myrddin’in eseriyle onunkinden daha fazla ilgile-
nebilecegimi ima ederek bile onu giicendirmek istemedim. Biraz
pohpohlanmanun yeterli olacagini sGylemigtim.”

Effy, Preston’a beklentiyle bakti ama Preston mektuba bakar-
ken kaglan c¢atildi. “Tam adin1 bilmiyordum.”

164

Ninova



Effy heyecandan, Blackmar’a yazdig: mektubu Euphemia ola-
rak imzaladiginu unutmugtu. Bunu bilerek yapmigti. Hi¢ kimse,
annesi bile, hatta kat ve resmi biiyiikannesi ve biiyiikbabasi bile
ona Euphemia demezdi. Ama Effy’nin ¢ocuksu, ugan bir havas:
vardi. Blackmar'in onu ciddiyetsiz biri olarak gérmesini istemi-
yordu. Sorusturmalarim ciddiye almasim istiyordu. Bu yiizden
gergek adin: kullanmgti.

Simdi, Preston’m zihnindeki ¢arklarin déndiigiinii goriince
midesi burkuldu. “Evet,” dedi. “Bu benim tam adim.”

“Sormamin sakincasi yoksa —{izgiiniim, kabalik etmek iste-
mem ama-" Preston’m daha énce hi¢ boyle kekeledigini duyma-
mugti. Preston kulaklarina kadar kizarmigti. “Elbette cevap ver-
mek zorunda degilsin, hatta bunu sordugum i¢in bana vurmakta
ya da ahmak demekte serbestsin ama... Acaba sen bir degistiril-
mis’ ¢ocuk musun?”

Effy, odanin sessizlige gomiilmesine izin verdi. Takma adin
o kadar uzun siiredir kullarayordu ki ger¢ek adimin tagidigx an-
lami neredeyse unutmustu: Bir aziz ismi tagimak, degistirilmig
cocuk olmanin igaretiydi.

Effy sol elini yumruk yapip tekrar acti. Bu gercekten de ¢ok kaba
bir soruydu. Kimse bunu sormamugti. O iyi bir Kuzeyli aileden ge-
len iyi bir Kuzeyli kizdi ve degistirilmis gocuklar, yalmzca Agag:
Yiizliik’teki koyliiler tarafindan uygulanan, barbarca bir gelenekti.

Sonunda, “Evet,” dedi ve bu kelimenin agzindan bu kadar
kolayca gikmasina gagirdi.

“Gergekten ¢ok {izgiiniim. Babasiz oldugundan s6z etmigtin
ve...” Preston elini saglarimun arasindan gegirdi. Gergekten de
cok garesiz goriniiyordu.

“Sorun degil,” dedi Effy. Bunu sdylemek de ¢ok kolay ol-
mugtu. Aslinda Effy, tiim hikayeyi bagka birinin bagina gelmis
gibi anlatabilecegini ve bunun tamamen acisiz olacagim fark etti.

* Ozellikle Avrupa folklorunda gegen bir inamgtr. Periler (fairies) ya da
dogaiistii varliklar, insan bebeklerini kaqinp yerlerine kendi ¢ocuklanm
birakirlar. O birakilan “yabanc1” bebege changeling denir. -yhn
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“Annem beni dogurdugunda benim yaslanmdaymig. Babam ise
biiylikbabamin bankasinda ¢aligan bir adammusg, daha yaghymus.
Ne bir diigiin ne de dogru diizgiin bir flort olmug. Annemin ha-
mile kalmasi biiyiikbabam igin utang vericiymis. Babam kov-
musg, onu Giiney’e geri siirmiig. Babam Agag Yiizliik’ten gelmis,
yani o sonradan gérme tagra dahilerinden biriymis.”

“{Jzgiiniim,” dedi Preston garesizce. “Gerisini anlatmak zo-
runda degilsin.”

“Sorun degil.” Effy simdi bagka bir diyarda siiriiklenir gibiy-
di. Zihninin emniyet kapag: agilmug ve dahp gitmigti. “Annem
beni dogurmug ama bir ¢ocuk herkes igin biiyiik bir kiilfetti.
Hem annem hem de biiylikannem ve biiyiikbabam i¢in. Ben de
korkung bir cocukmugsum. Ofke nobetleri gecirip esyalan kirar-
mugim. Bebekken bile siit emmemigim. Biri bana dokundugunda
qghk atarmigim.”

Sonra durdu. Emniyet kapagi kapanmugti. Effy o duvara, ger-
¢eklik ile hayal arasindaki o sinira toslamugh. Zihninde éncesi ve
sonrast arasinda net bir ¢izgi vardi. Bir zamanlar, tedbirsiz de
olsa, siradan kiiglik bir kizd1. Sonra bir anda bambagka bir seye
doniigmiistii.

Veya belki de hep yamilmist1. Gergek olmayan diinyadan gelen
kotii bir mitolojik yaratik, gergek diinyada haksiz yere mahsur
kalmigt.

“Draefen’in i¢cinden gegen bir nehir var,” dedi Effy bir stire
sonra. “Iste annem beni oraya birakti. Kigin ortasi oldugunu
hatirhyorum. Biitiin agaglar giplakti. Uzgiin ve ¢ocuksuz bir ka-
dinun gelip beni alacagin diistindiigiinii biliyorum. Niyeti beni
savunmasiz birakmak, 6lmeme izin vermek degildi...”

Preston’in yiiz ifadesini okumak miimkiin degildi ama gozle-
rini Effy’nin yliziinden ayirmamugti. Gercekten de Preston’in ona
vermeye ¢aligtigi bahaneyi kabul etmeli ve konugmay1 kesmeliy-
di. Preston tarudig en biiyiik giipheciydi. Biiytiye inanmiyordu;
Myrddin’e bile inanmiyordu. Bagka kimse inanmamigken o ne-
den inansindi ki?
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Ama Preston, Effy ona hayaletleri sordugunda dinlemigti.
Kendisini agik¢a rahatsiz eden bir konu olmasina ragmen onu
kiiglimsememig, ona giilmemigti. Ve sonra Effy, Preston’in 6niin-
de yere ¢6kiip yaralanmig dizlerini temizledigini ve Ianto’nun
arabasindan neden atladigim hi¢ sorgulamadigim hatirlada.

Effy yeniden agzim ach ve sdzciikler kendiliginden dokiilii-
verdi.

“Hig¢bir ¢gocuksuz kadm beni almaya gelmedi,” diye fisildada.
“Ama o geldi.”

Preston’in gozleri gozliikk camlarinin ardinda kisildi. “Kim
geldi?”

“Peri Kral,,” dedi Effy.

Eski, barbarca gelenek suydu: Giiney’de, bazi ¢ocuklann kotii
olarak dogduguna ya da besiklerinde periler tarafindan zehir-
lendiklerine inarnulirdi. Bu degistirilmis ¢ocuklar korkung ve aci-
masizdi. Anneleri onlar1 emzirmeye ¢alishginda annelerini isirir-
lard1. Kotiiliigii uzaklagtirmak icin onlara hep azizlerin isimleri
verilirdi. Effy, annesinin Euphemia ismini bir liituf mu, yoksa
bir lanet olarak mu segctigini hep merak etmigti. Hikaye anlatici-
larinin koruyucu azizi Eupheme’nin disil versiyonu. Bu, ¢ogu
zaman zalim bir saka gibi geliyordu.

Ama bu igse yaramazsa, anne ¢ocugunu terk etme hakkina sa-
hipti; Perilerin onu geri almalan igin.

Preston muhtemelen bunun Giineylilerin geceleri rahat uyu-
mak igin kendilerine s6yledikleri giizel bir hikaye oldugunu dii-
stiniirdii; ¢ocuklarini 6liime terk etmediklerini, hi¢bir perinin
onlan gergek evlerine, peri diyarina geri gétiirmeye gelmeyece-
gini. Ama Effy onu gormiigtii. Aradan on ii¢ y1l gegmigti ve o
gorintii hala zihninde berrak ve netti. Onun giizel yiizii ve 1slak,
siyah saglari. Effy’nin eline uzanan eli.

Simdi bunu diigiiniirken bile panikten i¢i daraliyordu. Gergek
dehset onu etkisi altina alip dibe gekmeden, Preston’m sesi anila-
rin paramparga etti.

“Anlamiyorum,” dedi Preston. “Peri Krah bir masal.”
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Effy bunu o kadar ¢ok duymustu ki artik bu sézler canini
aatmiyordu. Normalde derhal konugmay: keser, éziir diler ve
sadece gsaka yaptiginu sdylerdi.

Ama sozciikler agzindan dokiilmeye devam etti.

“Benimle oradayds,” dedi. “Nehirden ¢ikti. Hala piril piril ve
1slaktr. Hava karanlhikti ama ay igiginin yansidigi noktada duru-
yordu. Beni alacagim sdyledi, ¢ok korkutucuydu ama elini uzat-
tiginda tuttum.”

Yiiksek sesle soylemekte en ¢ok zorlandig1 kistm buydu. En
¢irkin itirafti, 6zlindeki en karanlik gercekti. Effy gecmige don-
miigtii. Siradan bir ¢ocuk olsa korkudan biiziiliir, aglar, qighk
atardi. Ama Effy hi¢ ses gckarmamigti. Onun kendisini almasina
izin vermeye hazirdi.

“Ama annem geri dondii,” dedi. Sesi boguktu. “Beni neh-
rin kenarindan ald: ve elimi Peri Krali'run elinden kurtardi. Peri
Kral1 ortadan kaybolmadan 6nce yiiziindeki 6fkeyi gérdiim. En
nefret ettigi sey, reddedilmektir. Annem beni kucaklamigh ama
Peri Krali'na degen parmagim giiriimiigtii. Peri Krah parmagim
da yaninda gotiirmiis ve kalaru i¢in geri dénecegini sdylemigti.”

Effy, yliziikparmaginin eksik oldugu sol elini havaya kaldir-
d1. Peri Krali'nin en son sdyledigini eklemedi: Parmagina bagka
hicbir erkek evlilik yliziigii takamasin diye yliziikparmagiru al-
diginu. Effy daima ona ait olsun diye.

“Kig mevsimi oldugunu soyledin.” Preston’mn sesi nazikt.
“Belki de parmagin soguktan kangren olmugtur.”

Elbette doktor da bdyle demigsti. Elini bandajlamig ve enfeksi-
yonu 6nlemek i¢in kahverengi bir surup vermisti; tipka yillar son-
ra haliisinasyonlarini 6nlemek i¢in o pembe haplan verdigi gibi.

Effy, Peri Krali'm1 gergekten neyin uzakta tuttugunu ancak yillar
sonra, Angharad’1 ilk kez okudugunda &grenebilmigti. Demir. Uvez
agact. Uvez meyvesi. Draefe'deki parkta bir ivez agacinin dali
koparip yashgmun altina koymugtu. Biilyiikbabasiun demir gamda-
ruru alms ve elinde tutarak uyumustu. Uvez meyvesi yemeyi bile
denemisti ama tadi o kadar aaydi ki 6giirerek tiikiirmiigtii.
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“Bana inanmadiginu biliyorum,” dedi. “Bugiine kadar kimse
inanmad1.”

Preston sessizdi. Effy neredeyse zihninin ¢ahgtigin, bakislan-
run ardinda diigiincelerin kol gezdigini gorebiliyordu. Sonunda
Preston, “Sanirim bu yiizden bu kadar biiyiik bir Myrddin hay-
rarusin,” dedi.

“Angharad’l on li¢ yagima gelene kadar okumadim,” dedi
Effy, yanaklan kizararak. “Eger demek istedigin buysa. Bu, bir
¢ocugun hayal giicii degildi, zihnimde Peri Krali'na dair bir goé-
riintii yoktu.”

“Oyle demek istemedim,” dedi Preston. “Demek istedigim...
Isin iginde bir tiir sihir olduguna inanmak daha kolay olmal; bir
¢ocukluk laneti, sinsi periler gibi. Siradan insan zalimliginden
bagka bir sey.”

Preston ona inanmiyordu. Belki de en iyisi buydu. Effy’nin
midesi ¢alkalaniyordu. “Anlamayacagini biliyordum.”

“Effy,” dedi Preston usulca. ”Uzgiinﬁm. Bana anlatmak zo-
runda degildin.”

“Sonugta annem geri gelmis,” dedi telagla. “Ve beni birakh-
g1 icin kendini inanilmaz derecede suglu hissetmis. Bana #yi bir
azizenin adinm bile vermis. Belphoebe ya da Artegall”in adim ta-
styan diger degistirilmis ¢ocuklar igin tiziilityorum.”

“Bu dogru degil, Effy.” Preston’m sesi algak ama kararhyd,
gozlerini kagirmadan konugsuyordu. “Anneler ¢ocuklarindan
nefret etmemelidir.”

“Annemin benden nefret ettigini nereden ¢ikardin?” Iste gim-
di gercekten kizmigti. Preston kendisine inanmadig igin degil,
annesini —hi¢ tanugmadig bir kadiru- yargilama hakkina sahip
oldugunu diisiindiigii icin. “Dedigim gibi, korkung bir gocuk-
musum. Her anne ayrusim1 yapmaya kalkigird1.”

“Hayir,” dedi Preston. “Kalkigmazdi.”

* Belphoebe ve Artegall: Edmund Spenser'in The Faerie Queene adl eserin-
de gegen kahraman karakterlerdir. Belphoebe giizellik ve safhf, Arte-
gall ise adaleti temsil eder. —¢n
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“Neden daima hakli oldugundan bu kadar emin olmak zo-
rundasin?” Effy sdzlerine zehir katmaya ¢aligh ama lafi ¢aresiz-
ce eveleyip geveledi. “Annem hakkinda higbir sey bilmiyorsun,
beni de neredeyse hi¢ taamiyorsun.”

“Seni yeterince taruyorum. Korkung biri degilsin. Hem de
hi¢. Hem zor bir ¢ocuk olsan bile ki, bu her ne demekse, anne-
nin dlmeni istemesini mazur gosteremez. Annen bu gergekle baga
¢ikmaru nasil bekler, Effy? Bir zamanlar seni sogukta terk ettigini
bile bile normal hayatina devam etmeni nasil bekler?”

Effy yutkundu. Kulaklar1 ugulduyordu; bir an i¢in denizin
dibindeki kiliselerin ¢anlarimi duydugunu sandi. Eger pembe
haplarindan biri yaninda olsaydi, mutlaka igerdi.

Annesi ona o haplan hakli bir gerekgeyle almigts; Effy bunun-
la yagayabilsin, bir zamanlar Sliime terk edildigini bilerek normal
hayatina devam edebilsin diye. Annesi Effy’yi Peri Krali’'min elin-
den gekip almug, geride sadece bir parmaginu birakmigti. Bu sev-
giydi, 6yle degil mi?

“Hayaletlere inandigiru séylemistin,” dedi boguk bir sesle.
“Bunu farkh kilan nedir?”

“Bir hayaleti yaratabilecek yas, dehget, arzu, umut gibi
duygulara ya da bagka herhangi bir seye inaniyorum dedim.”
Preston’in goézleri bagka bir yéne kayds; boynunda bir kas segir-
di. “Sana Peri Krali’'na inandigimi séyleyemem, Effy. Ama kede-
rine ve korkuna inaruyorum. Bu yeterli degil mi?”

Ona heniiz en kotiistinii soylememigti: Peri Krali'min onu
hig¢bir zaman gergekten terk etmedigimi. Preston’a Peri Kral''m
arabada lanto’yla gordiigiinii sGylerse, Preston kendisine yardim
etmesi i¢in ona giivenmekle korkung bir hata yaptigini1 anlarda.
Soyledigi tek bir kelimeye bile inanmazd.

Gozleri yaglarla doldu ve Effy yanaklarindan siiziilmelerini
engellemek i¢in giiglitkle yutkundu. “Hayir,” dedi. “Bu yeterli
degil. Kaba davramuyorsun. Hem de ¢ok. Zaten Angharad’a da
kimse inanmamugti. Ve kimse ona inanmadiga i¢in Peri Krali onu
almakta o6zgiirdii.”
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Preston nefes aldi. Effy bir an i¢in onun karg: ¢itkacagm dii-
stindii ama Preston’m yiiziinde ne bir huysuzluk ne de bir kin
vardi. Neredeyse kederli goériiniiyordu.

Sonunda, “Kabalik ettigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Amacim
bu degildi. Sadece sana sunu anlatmaya galistyordum... Sey,
daha iyisini hak ettigini sdylemeye ¢ahsiyordum.”

Effy iistiine soguk deniz suyu sigramisg gibi ani bir sokla, ken-
dini Ustat Corbenic’i diigiiniirken buldu.

Ustat Corbenic bir keresinde ona, “Sen bir erkegi hak ediyor-
sun, Effy,” demisti. “Bu beceriksiz, sivilceli oglanlardan birini
degil. Sana o kotii niyetli, bombos gozleriyle nasil baktiklariu
goriiyorum. Istedigin ben olmasam bile, sonunda kendini bir
erkegin, gercek bir erkegin kollarinda bulacagini biliyorum. Bu
omurgasiz ¢ocuklan yorarsin. Sana meydan okuyacak birine ih-
tiyacan var. Seni dizginleyecek birine. Seni giivende tutacak, en
kotii diirtiilerinden ve diinyadan koruyacak birine. Goreceksin.”

Gozlerini sikica kapadi ve baginu sallayarak bu anuy1 zihnin-
den silmeye ¢aligti. Onu diigiinmek istemiyordu. Odasinin koge-
sindeki Peri Krali'm1 diiglinmeyi tercih ederdi.

Ama gozlerini actiginda, kargisinda ne Ustat Corbenic ne de
Peri Krali vardi. Karsisinda sadece bakiglariyla onu dikkatle, sef-
katle sarmalayan, sanki bakiglarimin bile onu rahatsiz edebilece-
ginden endigelenen Preston vardi.

Effy, “Artik bu konu hakkinda konugmak istemiyorum,” diye
ckagtr.

Preston usulca, “Pekala,” dedi. Ama gozlerini ondan hig ayir-
mada.

Effy o aksam Hiraeth’te oyalanmadi. Prestonla konugmak iste-
miyordu, hele Ianto’yla konugmak hig istemiyordu. Giines yak-
lagan karanhga boyun egdiginde konukevinde dinlenmeye ¢e-
kildi.

Hava acimasizca soguktu ve ¢imler daha 6nce yagan yagmur
ylziinden 1slakti. Effy paltosunun diigmelerini bogazina kadar
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ilikledi ve atkistm1 boynuna ii¢ kez dolayarak agziru ve burnunu
ylinli kumagin ardina sakladi. Sonra misafirhanenin kapisina
yaslanarak kendini agagy birakt, ¢imenlerin iistiine oturdu ve
dizlerini gégsiine gekti.

Uyku haplan ve pembe haplan, igerideki komodinin iizerin-
de dokunulmamug hilde duruyordu. Hava gittikge karariyordu.
Preston’in sozleri tekrar tekrar zihninde ¢inliyordu: Kederine ve
korkuna inaniyorum. Bu yeterli degil mi?

Hayir. Bu yeterli degildi. Inandig tek sey bu oldugu siirece,
Effy sadece kafasinda hikayeler uyduran korkak bir kiigiik kiz
olarak kalacakt. Giigsiiz, dengesiz, giivenilmez ve istedigi ha-
yat1 hak etmeyen biri olacakti. Onun gibi kizlan ¢at1 katindaki
odalara ya da sanatoryumlara kapatiyorlar, kapilarim kilitliyor
ve anahtarlarin atiyorlards.

Effy ortalik zifiri karanlik olup kendi elini bile géremeyene
kadar bekledi. Sonra evden getirdigi bir mumu yakt1 ve yogun
karanliga dogru tuttu.

Beni almaya geldiginde genc bir kizdim, giizel ve haindim; onun
siyah saclarinda, soluk altindan bir tactim.

Beni almaya geldiginde geng bir kizdim, giizel ve haindim; onun
siyah saglarinda, soluk altindan bir tactim.

Beni almaya geldiginde geng bir kizdim, giizel ve haindim; onun
siyah saglarinda, soluk altindan bir tactim.

Bu s6zii zihninde defalarca tekrarlad: ve sonra yiiksek sesle,
siyah geceye ve onun tekinsiz sessizligine dogru séyledi.

“Beni almaya geldiginde geng bir kizdim, giizel ve haindim;
onun siyah saglarinda, soluk altindan bir tagtim.”

Korkmuyordu. Onun gelmesine ihtiyaci vardi.

Ve sonra, sira sira agaglarin arkasinda, beyaz bir 151k parlada.
Islak siyah sa¢lar. Hatta ay 15181 kadar solgun bir yiiz.

Tiim korkusu tekrar iizerine ¢oktii ve Effy’nin zihni kopiik-
lii dalgalara kapilmug bir gey gibi savruldu. Sendeleyerek ayaga
kalkt: ve mumu yere diigiirdii. Islak otlar mumu arunda séndiir-
dii ve Effy karanhiga gomiildii.
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El yordamiyla kapi kolunu buldu, can havliyle kapiy: agt1 ve
kendini igeri atth. Kap1y1 arkasindan garparak kapatirken, demir
siirgii taga siirtiindi.

Kalbi, gogiis kafesinde mahsur kalmig bir kug gibi girpmyor-
du. Effy’nin dizleri o kadar giigsiizdii ki yeniden yere kapaklan-
di1 ve yataga ulagana kadar soguk zeminde siiriinmek zorunda
kaldi. Parmaklan bagka bir mum yakamayacak kadar ¢ok titri-
yordu. Kendini yataga att1 ve Ortiiyii bagirun iizerine gekti.

Tipka yillar 6nce s6z verdigi gibi onun igin gelmigti. Onu gor-
miistii. O gercekti. Effy deli degildi.

Peri Krali gergek oldugu siirece oldiiriilebilirdi; tipki
Angharad’in onu ortadan kaldirdig gibi.

Eger gercek degilse, ondan asla kagcamazd.

Effy agzina iki tane uyku hap tikigtird: ve onlari susuz yuttu.
Ama haplar bile rityasinda onu gérmesine engel olamadi.
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On Bir

Myrddin iizerine galisan akademisyenlerin ¢ogu, onun eserlerini
Blackmar’in galigmalar ile bir gesit diyalog hilinde olarak deger-
lendirir; ancak eserlerinin tematik ya da iislup agisindan ne kadar
benzerlik tagidig1 héli tarusmalidir. Myrddin verdigi az sayida-
ki roportajda “Giineyli bir yazar” olarak taninmak istemedigini
soylerken, Blackmar, kendisi Kuzeyli olmasina ragmen Giiney’in
estetik ve folklorik geleneklerinden biiyiik &l¢iide esinlenmigtir.
Bu makalede, Blackmar'in Giiney'i, Kuzeyli yazarlarin fantezile-
rini yansitmalan igin var olan, ¢ok ge¢mis bir zamana hapsolmus,
hayali bir tuhaflik alani olarak algiladigin: iddia ediyorum. Bu
baglamda, Blackmar'in gergekten de Giineyli bir yazar oldugunu
iddia ediyorum —ama sadece kendi tahayyiil ettigi Giiney'de.
GUNEY MESELESI'NDEN: COLIN BLACKMAR,
EMRYS MYRDDIN VE KUZEY HAYRANLIGI,
DR. RHYS BRINLEY, M. S. 206

rtesi giin bulustuklarinda Preston, Peri Krali'ndan ya da

degistirilmig ¢ocuklardan s6z etmedi. Effy ona minnettards.

Kendini hakli ¢ikarmaya ¢ahigmak ya da geceyi soguk karanlikta
Peri Krali’'min kendisini gdstermesini bekleyerek gecirdigini sdy-
lemek istemiyordu. Preston ona nazik davranmigti —gergegi sOy-
ledigi herkesten daha nazik- ama yine de ona inanmamigh. Ac
veriyordu ama Preston’in ona soyledigi, Bu yeterli degil mi? sozii
zihninde ¢inliyordu ve i¢inde bunda kiigiik de olsa bir giivence
vardi. En azindan Preston ona deli dememisgti.
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gimdi, Ianto’yu Blackmari gormeye gitmelerine izin ver-
mesi icin ikna etmek gerekiyordu. Bu kolay bir ig olmayacakt.
Preston onun yaninda ¢ok tedirgin olmaya baglamigh (Effy bu ko-
nuda onunla yiizlestiginde, Preston alisilmadik derecede tiz bir
ses tonuyla, “Bize bir silah salladh Effy,” demisti.)

Effy, evden gitmesine izin vermesi i¢in Ianto’ya yalvarma fik-
rine hi¢ hos bakmiyordu. Preston da énerdigi yalanlarin higbi-
rinden hoglanmamigt.

“lanto aptal degil,” demigti. “Bu ziyaretin projenle ne ilgisi
oldugunu ben bile anlayamiyorum; iistelik benim de seninle ge-
liyor olmam igleri daha da zorlagtiriyor. Tanrim; bir gece yansi
kacamag) yagamak icin evden sivisacagimizi sdylemek bile daha
kolay olur.”

Effy’nin yiizi kipkirmuz: kesildi. “Bundan hoglanacagi hig
sanmam,” dedi.

Preston’'m yanaklan da kizarmigti. “Elbette hoslanmaz. Bizi
bir daha birlikte gormek istemedigini agik¢a séyledi ama bu yine
de daha inandiria bir yalan olurdu. Aslinda... Her neyse. Benim
nereye gittigimi umursamyor. Cikip gitsem ve hi¢ geri déonme-
sem ¢ok daha mutlu olur. Sadece seni umursuyor.”

Effy her ne kadar itiraf etmek istemese de bunun dogru ol-
dugunu biliyordu. Ama bardaki olaydan beri Ianto, yiizeysel ve
masum bir flértlegmeden fazlasini istememisti. Effy bu kadariru
yapabilirdi.

“O halde neden ona beni bir yere gétiirecegini sylemiyoruz?
Mesela Laleston’a birakacagini. Ne bileyim, mesela mimarlik ki-
taplarina bakabilmem icin. Orada bir kiitiiphane var. Eger her
sey yolunda giderse, belki ikimiz de geri donmeyiz. Giinliigii
yanumiza almaya g¢aligabiliriz.”

Sahip olmadig bir 6zgiivenle konuguyordu. Giiniin en azin-
dan yaris1 boyunca bu batik evi ve rahatsiz edici sirlarim terk
etmeyi umutsuzca istese de yine de onu kalmaya iten garip bir
gekim hissediyordu. Ne de olsa burasi Peri Krali'min diyariyda.
Belki de ait oldugu yer burasiyda.
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“Samurim bu dogru,” dedi Preston. “Onunla baglayici her-
hangi bir sey imzalamadin, degil mi? Araruzda para aligverigi
olmadi?”

Preston’m teknik detaylarla bu kadar ilgilenmesi Effy’ye ko-
mik geldi. Effy’nin zihni bu tiir detaylar: hep atlardi. Bu kiigiik
seylerin aklindan gikip gitmesine izin verirdi; insam1 mahveden
hicbir zaman kiigiik seyler degildi. Kumsalda diz ¢6kiip deniz
kabuklarin incelerse, basinin iizerinde yiikselen dev dalgalan
goremezdi.

Eger siirekli bir sonraki dalganin gelmesini beklemiyor olsay-
d1, ne tiir seyler merak ederdi? Kendine bu soruya takilip kalma
izni vermedi. Ianto ile konugmasi gerekiyordu.

Effy onu ugurumun kenarinda otururken buldu; tehlikeli bir
rahatlikla, 6gle giineginde yayilan bir kertenkele gibi, beyaz ka-
yalann iizerine uzanmsti. O giin hava pek giinesli bile sayi1lmaz-
d1 ama solgun, puslu 11k bile sa¢ina yagh bir parlaklik veriyor-
du. Islakti. Hep 1slak goriiniiyordu.

“Effy,” dedi yaklagirken. “Gel, otur.”

Effy yanina gitti ama oturmadi. Kayahgin bir buguk kilomet-
re agagisinda deniz, bulagik suyu gibi sapirdiyordu; durgun ve
griydi. “Size soracagim bir sey var.”

“Istedigini sor,” dedi Ianto hemen. “Gergekten Effy, liitfen
yaklag.”

Ianto ugurumun kenarina o kadar tehlikeli bir sekilde yakin
oturuyordu ki bir adamdan ¢ok bir kaya ¢ikintisina benziyordu.
Agag Yizliik'te, tam bu evde dogmustu. Denizin tehlikesi, ona
nefes almak kadar tarudikti. Effy beklenmedik bir sekilde ona
karg1 bir sempati duydu. Ianto gercekten de burada kalmak isti-
yordu, evin temeli denize gomiilse bile.

Acaba yikilmakta olan bir seyin sevilmesi, denize goémiil-
me siirecinin tersine gevrilmesi, evin bagtan agsag1 yenilenmesi
miimkiin miiydii?

Effy, lanto’ya bir kol boyu kadar yaklagti. Ianto’nun goézleri
bulanik ve renksizdi. Simdilik giivenliydi.
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“Laleston’daki kiitiiphaneye gitmem gerek. Orada ihtiyaam
olan baz1 kitaplar var. Uzgiiniim, Caer-Isel'den gelirken onlan
yaruma almaliydim ama bunun bu kadar kapsamh bir proje ola-
cagin diiglinemedim.”

“Laleston’a gitmek uzun siirer. Gitmen gerektigine emin mi-
sin?”

“Evet.” Effy’nin kalbi pir pir etti, sonuca varmak iizereydi.
“Olduk¢a eminim. Cevredeki en yakin kiitiiphane orasi. Trene
binip Caer-Isel’e kadar gitmek istemiyorum...”

“En azindan tren igin sana para vereyim,” dedi Ianto. “Buraya
benim ¢agrimla geldigine gore, boylesi daha dogru.”

Effy nefes aldi. “Tegekkiir ederim ama gerek yok. Preston
beni arabayla gotiirmeyi kabul etti.”

Ianto’'nun yiiziine anuinda bir golge diistii. Sessizlikte bir deniz
kusgu siiziilerek 6ttii ve sesi, calkalanan denizin tizerinde yankilan-
di. Riizgar hizlandi ve beraberinde Effy’nin yiiziinii nemlendiren
hafif bir tuzlu su serpintisi tagidi. lanto’nun renksiz gézleri hare-
ketlendi, bularukligin bir kasmi kayboldu ve Effy’nin kaslan gerildi.

“O Arganth oglana giivenmiyorum,” dedi Ianto sonunda.
“Haftalardir burada ve ne zaman bir ilerleme kaydedip kaydet-
medigini sorsam, tek yaptig1 hicbir siradan insanun anlayamaya-
cag1 akademik zirvaliklar gevelemek. Ayrica sana bakma seklin-
den hoslanmiyorum.”

Effy az kalsin bogulacakti. “Bana herhangi bir sekilde baktigs-
n1 diigiinmiiyorum,” dedi.

“Bakiyor,” dedi Ianto. “Ne zaman igeri girsen, seni izliyor.
Sanki seni yakalayabilmek i¢in tokezlemeni bekliyor. Insaru hu-
zursuz ediyor.”

“Diigiindiigiiniiz gibi degil,” dedi Effy. Nabzimu bogazinda
hissedebiliyordu. “Dediginiz gibi, o bir akademisyen... Onun,
ee, bu tiir megguliyetleri oldugunu sanmiyorum. Tamamen igine
odaklanmis durumda.”

Ama elbette Ianto’nun s6zleri aklindan her tiirlii diisiincenin
gecmesine neden oldu; bunlarn ¢ogu uygunsuz, birgogu da dii-

177

Ninova



pediiz gehvet doluydu. Simdiye kadar Preston’in megguliyetleri-
ni, sunu ya da bunu yapip yapmadigin, hatta belki Caer-Isel’'de
bir kiz arkadag: olup olmadigiru merak etmemigti. Tiim bunlan
diigiinmek tiziicii ve telag vericiydi.

“Her neyse.” lanto bakiglarini Effy’ninkilerden ayirmiyordu.
“Gok uzun siire uzaklagmana izin veremem. Wetherell mali du-
rumu tartigabilmemiz i¢in beni evin nihai plani konusunda sikig-
tinp duruyor.”

“Sadece iki giin,” dedi Effy temkinlice.

Ve sonra o garip seyin tekrar oldugunu gordii: Ianto’nun goz-
lerindeki bulaniklik, bulutlarm arasindan siiziilen giines 15181 gibi
kayboldu ve sonra aniden tekrar geri dondii. Bu birkag kez, bir ¢ir-
pida tekrarlandi —6nce bulutly, sonra agik; 6nce bulutlu, sonra agik.

Effy’nin midesi diigiimlendi. “Sadece bir giinde oraya gidip,
tim igleri bitirip geri donmek miimkiin degil...”

Ianto aniden ayaga kalkti. Effy geri gekildi.

“Biliyor musun,” dedi Ianto sonunda. “Belki biraz uzaklas-
mak sana iyi gelir. Bu evde tikihip kalmak insaru bogabiliyor.”

Sozciikler biiyiik bir ¢aba gerektiriyormus gibi konuguyordu.
Tipkt ayagimn altindaki ugurumun sarsilmasi ve par¢alanmasi
gibi, Ianto’daki tiim bu degisimler onu okumay1 imkansiz hale
getiriyordu. Bir giin Effy’ye silah sallayabiliyor, ertesi giin ise
son derece dostca davranabiliyordu. Effy’nin elini tutup carum
acitacak kadar sert kavrayabiliyordu ve ertesi giin araya fark edi-
lir bir mesafe koyabiliyordu.

Riizgar Effy'nin saglari1 ve paltosunun eteklerini bir ileri
bir geri savuruyor, onlan yakaliyor ve sonra tekrar serbest bi-
rakiyordu. Aklina yeniden Ianto'nun hayaletle yaptig tek tarafl
konugma geldi. Ianto kendi kendine, yiiksek sesle, Bu ev beni esir
aldi, demigti. Effy, Hiraeth ya da Emrys Myrddin s6z konusu ol-
dugunda artik hi¢bir seyden emin degildi ama bundan oldukg¢a
emindi.

Ve eger burada kalirsa, ev onu da esir alacakt.
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Esyalann Preston’in arabasinin bagajina yerlegtirirlerken Ianto
garaj yolundan onlan izliyordu. Wetherell onun yarunda duru-
yor, her zamanki gibi ciddi ve hognutsuz gériiniiyor, giimiis sa¢-
lan Hiraeth'in iizerine ¢oken hafif siste parhyordu.

Preston arabayla kayaliklardan agag: inme konusunda endi-
seliydi. Effy ise olabildigince ¢abuk ayrilmak istiyordu. Tirtikl
aga¢ dallan bir cadinin parmaklan gibi sisin i¢inden uzanarak
havay1 kavriyordu.

Effy’nin valizini kaldirirken Preston, “Ianto’nun bunu kabul
ettigine inanamiyorum,” diye mirildandi. Gémlegi biraz yukan
dogru siyrilinca esmer karninun dar bir kesiti ortaya gikti. Effy
biiyiillenmis gibi izlerken, Prestonin gomlegi tekrar agag indi.

“Cazibemi hafife alip duruyorsun.”

“Haklisin,” dedi Preston. “Makalemizin kapagmma mutlaka
Effy Sayre, biiytici, yazacagim.”

Effy, Ianto giildiigiinii gormesin diye kendini tuttu ama te-
ninde hafif bir {irperti hissetti.

Preston arabanin etrafindan dolandi ve Effy’nin kapisirun
kilidini act1. Siiriicii tarafina gegince cebinden bir sigara ¢ikarip
yakti. Biraz sonra, “Sen de ister misin?” diye sordu.

Effy’'nin i¢inde aynu 1lik his belirdi. “Tabii.”

Preston bir sigara daha yakt1 ve ona uzatt. Effy sigaray1 aldi
ama artik Preston’a bakmiyordu. Bir gii¢ bakiglanim1 onun {ize-
rinden almisg, gakil tagh yolda kollarin1 kavusturmug halde diki-
len Ianto’ya ¢evirmisti.

Bu ne duman gozlii ne negeli ne de parlak gozlii, tehlike-
li Ianto’ydu. Effy’nin onun solgun gozlerindeki bakigi ¢6zmesi
biraz zaman aldi. Ianto’nun goézleri Effy’den Preston’a ve tekrar
Effy’ye kayiyordu. Ama bu, hayal ettiginden de kétiiydii: Ofke,
nefret ya da gazaptan daha kétiiydii.

Bu, kiskanglhikt:.

Giiney kirsali, kigin bile yesgildi. Ziimriit renkli tepeler ve iglen-
mig tarim arazileri, 6rgiilii sar1 saglar1 andiriyordu. igne yap-
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rakli agaclar, manzaraya dolgunluk veren daha koyu bir yegille
yamaglar boyunca sik kiimeler halinde duruyordu. Cimenlerin
arasindan firlayan kayalar mor devedikenleriyle siislenmis ve
yosunlarla kaplanmigti. Baz1 batil inangli Giiney sakinleri, bu
tepelerin uyuyan devlerin baglar1 ve kalgalar: olduguna inanir-
d1.

Effy, yolcu penceresinden digar1 bakiyordu, her sey berrak ve
netti.

Parmaklariru cama koyarak, “Cok giizelmis,” dedi. “Daha 6nce
hi¢ Laleston'in giineyine gelmemigtim.”

“Ben de,” dedi Preston. “Aslinda Hiraeth’e gelmeden énce hig¢
Caer-Isel’in giineyine gitmemistim.”

Hiraeth'i geride birakinca, denizin altindan yiizeye ¢ikmug
gibi oldular. Suyun altinda bulanik olan her gey artik parlak ve
netti. Pencerelerde sis ya da duvarlardan akip giden nem yoktu.
Artik yogusmayla bulutlanmig aynalar da yoktu. Gékyiizii muh-
tegem, parlak bir maviydi; bulutlar soluk ve kabarik bir gekilde
gokyuziinde siiziiliiyordu. Siyah yiizlii koyunlar yamaglan be-
nek benek siisliiyor, kendileri de kiigiik bulutlar gibi goriiniiyor-
du. Yeryiizii, gokyiiziiniin yesil bir yansimasi gibiydi.

Burasi Peri Krali'nin diyarina benzemiyordu. Effy onun bu-
rada, yemyesil tepelerin, ¢igek tarlalarimin ve kegilerin arasinda
gizlendigini hayal bile edemiyordu.

Preston’in koltugunda oturdugunu da.

Preston iki saattir araba kullaniyordu. Yilan gibi kivrilan tek
geritli yollardan yukar gikiyor ve tekrar asaga iniyor, ategin etra-
findaki cesetler gibi birbirine sokulmus saz ¢atih evlerden bagka
bir sey olmayan kdylerin yanindan gegiyordu. Sadece bir kez, bir
ciftcinin ineklerini kargiya gegirmesi igin durmuslardi. Preston
arabay1 kusursuz bir dikkatle siiriiyor, bakiglan1 6n camdan na-
diren aynldiginda ise sadece Effy’ye bakiyordu.

Effy koltugunda kipirdand1 ve omuzlariru diklegtirdi. “Molaya
ihtiyacin var mi?”

“Sen kullanabilir misin?”
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Effy, “Hayir,” dedi. “Annem hi¢bir zaman dgrenmeme izin
vermedi.”

Tramvaylarin ve taksilerin, insar gitmek istedigi her yere go-
tirebildigi ve evlerin piyano tuglan gibi yan yana dizildigi Dra-
efen’de bunun pek bir anlamu yoktu; zaten higbir yer ¢cok uzak
degildi.

Effy bir keresinde siiriiciilitk dersleri almak istemisti ve an-
nesi bikkinhikla nefes vermigti. “Ocag kapatthgindan bile emin
olamiyorum. Bir arabanin direksiyonuna ge¢gmeni neden isteye-
yim ki?”

“Sorun degil,” dedi Preston. “Bir siire daha kullanabilirim.”

Konugmalan kagimilmaz olarak Myrddin, Blackmar ve giin-
liige dondii. Blackmar’a ve Angharad’a dair olabilecek tiim refe-
ranslari bulmak i¢in defteri didik didik etmiglerdi.

Myrddin her ikisinden de sik sik bahsediyordu. Kitabin ya-
yinlanmasindan 6nceki yaz, Blackmar bu gece A. ile miicadele etti,
yazmigtl.

Preston sonunda, “Sanunim kitab:1 Blackmar yazdi,” dedi ve
ardindan, boyle ciiretkar bir iddiada bulunmak onu ¢ok yor-
mus gibi oflay1p pufladi. “Myrddin, Greenebough’nun onu nasil
‘yeniden kegfetmek’ istediginden, tagrah deha efsanesine daha
fazla yaslanmay: arzuladigindan bahsediyor. Ancak Myrddin,
Angharad’r kendisinin kaleme aldigina hi¢ deginmiyor. Sadece
Blackmar hakkinda konusurken Angharad’dan bahsediyor.”

“Ama bu garip, degil mi?” Effy bu olasihg zihninde goktan
evirip ¢evirmigti ve bunda bir tuhaflik, dogru gelmeyen bir geyler
vardi. Bunu agiklayamiyordu. Artik mesele sadece Myrddin de-
gildi. Bu, iliklerine kadar isleyen, damarlarinda ikinci bir nabiz
gibi atan bir yanliglik hissiydi. “Ondan, kitaptan s6z etme gekille-
ri... Angharad igin hep ‘0’ ya da ‘kadin’ diyorlar.”

Preston omuz silkti. “Denizciler de gemilerine kadin isim-
leri verirler. Mryddin'in babas: balikgiymus. Herhalde bu,
Mryddin’in iggiizarlig.”

“Olabilir.” Yine de Effy’nin tarumlayamadig bir terslik varda.
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“Aklima yine ‘Denizcinin Oliimii’ geliyor. Ama ben bir denizciy-
dim ve bagimda tek bir gri tel yoktu...”

“Gengligimin verdigi tiim cesaretle dedim ki: Tek diisman deniz-
dir,” dedi Preston. “Bu, 6liime dair bir hatirlatma. Geng erkekle-
rin kibrini anlatiyor.”

“Q halde deniz neyi temsil ediyor? Oliimii mii?”

“Tam olarak éliimii degil. Ama 6lmeyi.”

Effy tek kagu kaldirdi. “Ne fark var?”

“Pekala; onceki satini, senin okumaya basladigin kisimdan he-
men Oncekini ele alahm: Eski olan her sey ciiriimelidir. Sarurim bu,
denizin seni yavagg¢a ahp goétiirmesini, tipki suyun, mesela, yelken-
linin tahtalariru clirlitmesini anlatiyor. Denizin senden aldig: son
sey hayatindir. Yani, bence bu yavas¢a dlmekle ilgili. Denizcinin ki-
biri, 6liimsiiz olduguna inanmasinda degil, denizin yapabilecegi en
kotii geyin onu 6ldiirmek olduguna inanmasinda gizli.”

Effy g6zlerini kirpigtirdi. Onlerindeki yol énce kivrildi, sonra
kadim bir el tarafindan oyulmus bir yark gibi diizlegti. Effy bir
stire sonra, “Bunu sevdim,” dedi.

”(")yle mi?” Preston gsasirmis gibiydi. Memnun olmusgtu.
“Bunun iizerine bir makale yazdim. Belki tezime, tezimize, dahil
ederim. Sevdigine gore.”

“Evet,” dedi Effy. “Buna memnuniyetle imzami atarim.”

Yolculuk ¢ok keyifliydi, etraf yesil ve maviydi; aksam yaklag-
tikca da altin rengine biiriindii. Bir saat sonra yol kenarmdaki
kiiciik bir ditkkkdnin 6niinde durdular ve her biri yagh kagida
sarlmusg birer sosisli ve kagit bardakta kahve aldilar. Effy kendi
kahvesine bol miktarda krema ve ii¢ seker koydu. Preston sade
kahvesini yudumlarken onu yargilayarak izledi.

Arabaya binerlerken, ”igine bu kadar gseker attiktan sonra
kahve i¢gmenin ne anlami var?” diye sordu.

Effy kahvesinden uzun bir yudum alarak tadina vardi. “Eger
tadi giizel degilse kahve igmenin ne anlami var?” dedi.

“Sey, bana gore sade kahvenin tad1 giizeldir.”
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“Sarurim viskiyi sek igen birinin sade kahvenin tadiru giizel
bulmasina sagirmamaliyim,” dedi Effy, yiiziinii burugturarak.
“Tabii gizli bir mazogist degilsen.”

Preston, kontak anahtarinu gevirdi. “Bunun mazosistlikle hig il-
gisi yok. Bir geyi yeteri kadar igersen, onu sevmeyi 6grenebilirsin.”

Araba usulca yola gikti. Bir siire sessizce kahvelerini yudum-
lay1p sosislilerini yediler. Effy, Preston’in viskiyi hig irkilmeden
mideye indirdigi dna takilip kalmigti. Preston sabaha kadar bar-
larda ya da dans salonlarinda takilan, sonra sendeleyerek oda-
sina doniip sabah derslerini uyuklayarak gegciren tiplerden biri
gibi goriinmiiyordu. O tiir insanlar iiniversitede etrafinda dola-
nip duruyordu ama Effy asla onlardan biri olmamus, onlar1 hig
gergekten tamumamigt; Rhia bile bu kadar umursamaz degildi.

Effy, Preston’a bakt1; altin renkli 1s1k yiiz hatlarinda toplaru-
yor, kahverengi gozlerini neredeyse ela tonlarina geviriyordu.
Preston kahvesinden her yudum aldifinda, Effy onun yutkunur-
ken bogazinin hareket edigini izledi ve bakiglannin dudaklarina
asili kalan azicik nemde oyalanmasina izin verdi.

Effy birdenbire, “Caer-Isel'de bir kiz arkadagm var m1?” diye
sordu.

Preston'm ylizii kizardi. Kahvesini yeni yudumlamust;
Effy’nin sorusu lizerine dksiirmeye baglad: ve cevap vermeden
once giigliikle yutkundu. “Bunu da nereden gikardin?”

Effy, “Hig, Ozel bir sebebi yok,” diye yalan soyledi giin-
kii JIanto’yla konustugundan beri bunu merak ettigini ya da
Preston’a ne kadar dikkatle baktgmm itiraf edecek hali yoktu.
“Aymu liniversiteye gidiyoruz ama oradayken birbirimizi tanimu-
yorduk. Sadece ne tiir geyler yaptigiru merak ettim...”

Effy de bolca kizariyordu. Bakiglarim1 kucagindaki kahve bar-
dagina dikmigti. Preston’in nefes aldigin1 duydu.

“Hayir, yok,” dedi Preston. “Yani kiz arkadagim yok. Bazen,
anlarsin ya, bazi kizlarla tanigirsin ve gey... Hi¢bir zaman bir ge-
ceden Gteye gitmez; belki ertesi sabah kahve igersin... Her neyse.
Affedersin.”
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Preston bu noktada kipkirmiz: kesilmig, gozlerini inatla yola
dikmigti. Yine de gozleri kisa bir an igin, Effy’nin tepkisini 6l¢-
mek istercesine ona kaydi. Effy dudaklarinu birbirine bastird1 ve
agiklanamaz bir giiliimseme diirtiisiine kapildi.

Onu heyecanlandirmak hoguna gidiyordu. Bu son zamanlar-
da giderek artmaya baglamugt.

“Merak etme,” dedi. “Ne demek istedigini biliyorum. Sen
tam bir ¢apkinsin, Preston Héloury.”

Preston giildii. YanaKlan hala kirmiziydi. “Hig de degil.”

“O kadar emin degilim. Biitiin ukalahgma ragmen seni gok
¢ekici buluyorum.”

“Sence ben ukala miyim?”

Effy buna giilmek zorunda kaldi. “Tarudiim en cana yakin
insan sayillmazsin. Ama sanurim bunun nedeni ayrni zamanda ta-
rudigim en zeki ve en giizel konusan kisi olman.”

Preston bagiru iki yana sallamakla yetindi. Bir siire sessiz kal-
d1 ve manzara yavagca gegcip giderken pencereden digan1 bakt.
Sonunda, “Lirya’nin en prestijli edebiyat programindaki tek
Arganth oldugunda telafi etmen gereken ¢ok sey oluyor,” dedi.

Effy bir anda sempati ve sucluluk duygusuyla dolup tagt.
Ucurumun kenarinda onu nasil azarladigini, sonra da barda
onu nasil igneledigini, sadakatini nasil sorguladigimu hatirlada.
“Insanlar sana zalimce davrandiysa 6ziir dilerim. Ik tanugtg-
mizda sdyledigim geyler icin de 6ziir dilerim.”

“Sorun degil,” dedi Preston déniip ona bakarak. “Cogunlukla
koridorda fisiltilara ve bakiglara maruz kaliyorum. Eminim sen de
mimarlik fakiiltesindeki tek kaz olarak payina diiseni almugsmdar.”

Effy gerildi. Istemeden, Ustat Corbenic’i sormasi i¢in egsiz bir
firsat yarattigiru fark etti. Bu dedikodunun edebiyat fakiiltesine
ulagip ulagmadigini hala bilmiyordu.

“O kadar da kétii degil,” dedi. Bu bir yalandi. “Neyle karsila-
sacagim biliyordum.”

Preston nefes aldy, bir geyler daha sdylemek ister gibiydi.
Ama sonunda agzim kapatti ve yola geri dondii. Gelgitin en yiik-
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sek arundaki dalgalar kadar heybetli goriinen yesil tepeler gegip
giderken, gergin bir sessizlige gémiildiiler.

Blackmar’in miilkii olan Penrhos, teknik olarak Agag Yiizliik’te
degildi. Yine de Laleston’m giineyindeydi ve en yakin yerlegim
yeri, lamba 1g1klarinun 1slak kaldirim ta§lar1ha yansidig1 ve vitrin
tentelerinin camagir iplerine asilmug elbiseler gibi riizgarda sav-
ruldugu kalabalik bir pazar kasabasi olan Syfaddon’du.

Kalabalik caddelerde Preston’'m arabasi agir agir ilerliyor,
birka¢ dakikada bir durarak bir tiiccarin arabasinu karsiya gegir-
mesini ya da yaramaz bir ¢ocugun annesinden kagmasini bek-
liyordu. Barlarin ve diikkdnlarn pencereleri gaz lambalarimn
isltistyla parliyordu.

Preston, “Buradan ¢ok uzakta degil,” diye murildand:. Direk-
siyonu kavrayan eklemleri bembeyaz kesilmis, yoldaki dalgin bir
yayay1 ezmemek icin gosterdigi yogun ¢abayla kaglart ¢atilmugti.
“Su yolun ilerisinde. Hiraeth kadar tenha degil.”

Effy, bir balikgirun yakaladify sazanlardan birini diizeltmesini
izledi; bahgin agz1 acikh, diliyle disleri goriiniiyordu. Buz yataginun
iizerindeki baliklar, krematoryum cekmecelerine yerlegtirilmis ce-
setler kadar diizgiin dizilmigti. “Blackmar, Syfaddonlu mu?”

“Haynir, aslinda Draefenli. Sanirim Tufan sonrasi sanayicilige
atilan bir aileye mensup. Petrol ya da demiryolu igi yapiyorlar-
mis. Hayat1 boyunca tek bir giin bile ¢alismasiru gerektirmeye-
cek kadar parasi var ki bu pek de ilging bir yazar profili degil.”

“En azindan tagradan ¢ikmig bir dahi kadar ilgi ¢ekici degil,”
dedi Effy, Syfaddon pazan dikiz aynasinda kiigiiliirken. “Yani
diyorsun ki, yaymevi -Greenebough- Angharad’y Blackmara
yazdirdi ama kitab1 Myrddin‘in adiyla m1 yayimladi?”

“Evet, tizerinde ¢alighgim teori bu. Blackmar elbette pararun
satin alabilecegi en iyi egitimi almug, Caer-Isel'deki {iniversitede
edebiyat okumusg. Hatta onun ya da babasinn adin tagiyan bir
burs bile mevcut olabilir.”

“Ama hi¢ kimse, “Uyuyan Bir Kralin Diigleri’ hakkinda ¢a-
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hgma yapmuyor,” dedi Effy. “Ironik, degil mi? En ¢ok bilinen
eseri ticari bir sagmahk ama Angharad herkesin gbézdesi. Yani,
Blackmar buna neden raz1 olsun ki? Greenebough onu parayla
kandirmig olamaz; zaten fazlasiyla zengin oldugunu sen sdyle-
din. Ve eger Angharad gibi bir sey yazabildiyse, diger eserleri ne-
den bu kadar... vasat?”

Preston bir siire sessiz kalarak diisiindii. “Hakhsin,” dedi. “HAla
mantiksiz gelen pek ¢ok sey var. Ama zaten bu ylizden buraday:z.”

Ardindan daha dar, daha bozuk bir yola sapt1; yolun iki yaru
dip dibe duran, devasa karaagaglarla gevriliydi. Aga¢larn ara-
sindaki golgeler yogun ve bulanik goriiniiyordu, sanki karanlik
bizzat hareket ediyordu. Artik aksamdi, giines ufuk ¢izgisine
dogru yavasca egiliyordu, bulutlar morumsu bir renk almigti. O
karanlik ve engebeli yolda birkag dakika daha ilerledikten sonra
uzakta, agaglarn arasindan bir evin kuleleri yiikselmeye baglada.

Goris alanina giren siyah ferforje kapilar, arkalarindaki evi ke-
sitlere ayinyordu. Ev kelimesi bu bina i¢in yetersiz, hatta nezaketsiz
bir tarumd1. Onlerinde duran sey tugla ve tonozlardan, mermer sii-
tunlardan ve kanath pencerelerden olugsan devasa bir yapiydi.

Effy kendini gercek bir mimar olarak gérmiiyordu ama her
bir 6zelligin, her bir balkonun ve korkulugun maliyetini hesap-
layabiliyordu ve bu, bagim1 déndiiren bir tutara denk geliyordu.

Preston arabay: durdurdu ve kapilar yavagca giardayarak
agilmaya baglamadan 6nce, dudaklarinda ayni séylenmemis so-
ruyla birbirlerine baktilar.

Dairesel araba yolunda ilerleyerek ortasinda kusursuz bigim-
de diizenlenmis ¢imenlerin ve mermer bir ¢gesmenin bulundugu
bir adacigin etrafindan dolagtilar. Cesme, geng bir kadin geklin-
deydi. Kollar iki yanda duruyordu, elleri disa doniiktii ve par-
maklan agikty; avug iglerinden su figkiriyordu.

Effy bir an i¢in kadmn yiiziiniin degigtigini, gérmeyen gozle-
rinin mermer kirpiklerin altinda kaydigini gérdiigiine yemin ede-
bilirdi ama gozlerini kirptiginda heykel yine hareketsizdi. O higbir
zaman bir kadin olmamuigt, hatta hi¢bir zaman canh olmamusti.
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Timaklanm avucuna batirdi ve her nedense fistldamayr uygun
gorerek, “Tuim bunlan yazarak kazanmus olamaz, degil mi?” dedi.

“Herhalde ailesinin parasidir.”

Burasi Hiraeth’ten ¢ok farkliydi ve Effy’yi her seyden ¢ok sa-
sirtan da buydu. Myrddin’in soyundan gelenler neden béyle ii-
riilmekte olan bir sefalet i¢inde yasiyorlardi? Neden bir zamanlar
giizel olan her sey su altinda kalmus, ¢liriimiig, deniz tuzuyla ve
kir tabakasiyla kaplanmigti?

Penrhos’taki galilar binek atlan gibi bakimhyds, aralarinda
yirtik yapraklar ya da kinlmig dallar yoktu. Aile miras1 olmasa
bile, Myrddinlerin de parasi olmaliydi. Ianto ve annesinin bu ge-
kilde yagamalan i¢in iyi bir neden yoktu; tabii eger bunu merhum
koca ve babaya y6nelik maksadini agan, batil bir sayg: anlayis1y-
la yapmuyorlarsa.

Preston park etti ve arabadan indiler. Hava o kadar soguktu
ki Effy nefes verdikge agzindan buhar ¢ikiyordu. Aksam 1g131inda
gozlerini kisarak bakti: Oniinde biiyiik bir tag merdiven vardi ve
merdivenin tepesinde ahgap, ¢ift kanath kapilar duruyordu.

Az sonra kapilar yiiksek sesle inleyerek ardina kadar agilds.

Effy, Blackmar’1 pek net géremiyordu, yalnizca agagy inerek
onlara yaklagtig1 sirada bastonunun tag zemine vururken gikar-
dign tikartiy1 duyabiliyordu. Blackmar yeterince yaklagtiginda,
Effy baz1 detaylan segebildi: Kirmizi kadife sabahliginin panlt-
sy, bastonunun koyu abanoz rengini ve onlara giiliimsediginde
agzindaki altin digin 1g1ltistu. Ayaklarinda sabahligiyla uyumluy,
kirmizi1 kadife terlikler varda.

Yiizii pas tutmus bir ayna gibiydi, milyonlarca kingiklikla
doluydu. Blackmar, Effy’nin gimdiye kadar gérdiigii en yagh in-
sand.

Blackmar heyecanhh ve hiriltili bir sesle, “Euphemia!” dedi.
“Davetimi kabul etmene 6yle sevindim ki!”

Ardindan onu belinden kavrayarak hevesle ama kemikleri
catirdayarak kucakladi. Kaskat kesilen Effy ne yapacagim bile-
meden bu anin bitmesini bekledi.
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Sonunda Blackmar onu birakip, burugmus bir cevizi andiran
yuziine ragmen 1gildayan keskin gdzlerini ona dikti.

“Ah,” dedi Effy nefes nefese. “Bizi kabul ettiginiz i¢in ¢ok te-
sekkiir ederiz.”

Blackmar, “Hayranlarimi eglendirmek her zaman hoguma gi-
der,” diyerek giiliimsedi. Bu kadar yakindan bakmca Effy, onun
diglerinin neredeyse iigte birinin eksik oldugunu ve yerlerine al-
tin takma digler kondugunu gorebiliyordu.

“Bu sizin... yoldagimz mi?”

Effy, “Evet,” dedi. “Bu, Preston Héloury.”

Blackmarin kirigik alm1 daha da burugtu. “Héloury,” diye
yavagea tekrarladi. Satafath Liryal aksaniyla, bu Arganth ismi-
ni neredeyse bir lanetmis gibi telaffuz etmigti. “Bu isim tanidik
geliyor; edebiyat fakiiltesinde Ggrencisin, degil mi? Daha 6nce
bana yazmugtin.”

“Dogru.” Preston dik bir durug sergiliyordu, kollarini gog-
siinde kavugturmugtu. “Ben de bir hayramimizim, sadece duygu-
larimi ifade etmekte Effy kadar... gey, Euphemia kadar marifetli
degilim.”

Ik hecede biraz zorlanmigti; Effy onun belli belirsiz Argant
aksaruyla ismini telaffuz etmeye ¢aligirken kaglarinin ¢atildigim
gorebiliyordu.

Effy, tam adim Preston’'m agzindan ilk kez duyunca garip
hissetti. Rahatsiz olmadi ama hissedilir sekilde gasird1, teni bek-
lenmedik bir sicaklikla iirperdi. Preston, ismini telaffuz etmek
icin ¢abalarken {inliiler bir gekilde daha yumugak, daha nazikge
tinlamugt.

“Eh, Arganthlar hevesleriyle ya da tutkulanyla taminmazlar.
Herhalde daglarda hava fazla soguk,” dedi Blackmar, kendi sa-
kasina igtenlikle giilerek. “Gelin, ikiniz de igeri gegin. Size biraz
kanyak getireyim.”

Iki siyah giyimli hizmetgiye Preston’m arabasindan valizleri-
ni aldird1 ve evin merdivenlerinden sessizce yukan tagitt.

Effy ve Preston yavag¢a onlan takip ettiler. Alcak, dtiz bu-
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lutlar Penrhos malikanesinin kulelerinin etrafinda karanlik bir
sekilde asili duruyor, neredeyse eldivenli bir cift el gibi onlan
sanyordu. Hizmetgiler kapilan agmak igin valizleri kisa bir siire-
ligine yere birakt ve sonra hepsi egikten igeri adim attilar.

igerisi Effy’nin bekledigi kadar gorkemliydi: Ikinci kat sahan-
hgina ¢cikan beyaz mermerden ikili merdivenler, Blackmar'in ter-
likleri ve sabahligiyla uyumlu peliis kadife halilar, yaldizh gerge-
veli tablolar ve portrelerle dolu Sam igi duvar kagidi. Biiyiik bir
duvar halisi, Effy’'nin petrol ya da demiryolu alaninda faaliyet
gosteren bir sanayici oldugunu diisiindiigii Rolant Blackmar'dan
baglayarak, Blackmar'in soy agaciru gosteriyordu.

Duvar halisinun iistiine asilmig devasa bir doldurulmus geyik
kafas: vard; siyah gozleri bog bos parhyor, higlige bakiyordu.

Effy, “Cok gtizel,” dedi. Sirf béyle demesi gerektigini diisiindii-
gii ve Preston’1 tekrar yalan sdylemekten kurtarmak istedigi igin.

Penrhos kendine has bir gekilde, gercekten de giizeldi. Son de-
rece gosterigliydi; mobilyalar, duvar kagitlar: ve hahlar kusursuz
derecede uyumluydu, koselerde ne bir toz lekesi ne de bir 6riim-
cek agr vardi. Portrelerin hepsi asik surath ve ciddiydi, kadife
perdeler igeri en ufak bir 151k huzmesinin bile s1izmasina izin ver-
miyordu. Ne zevksizlik 6rnegi lambalar vard: ne de pervasizca
soyut tablolar. Insanun gézlerini kisarak yukan bakip ger¢ekten
¢irkin olup olmadigini sorgulamak zorunda kaldig: o banal avi-
zelerden de eser yoktu.

Buras: giizel bir evdi ama akillica dégenmemigti. Hayal gii-
ciinden yoksundu.

Effy, Angharad'in yazarinin burada yasadigina inanmakta
glgliik ¢ekiyordu.

“Tegekkiirler, tesekkiirler,” dedi Blackmar, elini sallayarak.
“Ama heniiz en iyi kismim gérmediniz. Calisma odasina gelin.
Eminim uzun yolculugunuzdan sonra rahatlamak istersiniz.”

Effy, Blackmar ile icki igmenin hig de rahatlabici olmayacagim
diigiindii ama yine de pesinden ¢aligma odasina girdi. Preston
da hemen arkasindayda.

189

Ninova



Gahigma odasinda da aym1 uyum vardi. Tavus kugu mavisi
perdeler ve uyumlu koltuklar hogtu ama pek de ilham verici sa-
yilmazdi. Kapinin iizerine bir bagka doldurulmug geyik kafas
monte edilmigti ve kogede biiyiik bir sarkagh saat usulca tik tak-
liyordu. Saat yaklagik olarak altiy1 ¢eyrek gegiyordu.

Hizmetciler ortadan kaybolmusgtu; Blackmar porsiimiis eli
titreyerek kanyag1 doldurdu. Effy ve Preston’a birer kesme kris-
tal bardak uzatti.

Kanyak tuhaf bir se¢imdi. Effy bunu sadece biiyiikanne ve
biiytikbabasmin igtigini gérmiigtii, o da yemekten sonra kiigii-
ciik bir likér bardaginda servis edilmig sekilde olurdu. Yemekten
once kanyak ikram etmek tam olarak kabalik sayilmazdi ama
Effy’ye Blackmar'da bir terslik oldugu izlenimini vermisti.

Belki de mobilyalanmn kusursuzlugu, bir geyleri telafi etme-
ye cahgiyordu. Ciiriimekte olan zihnini, derli toplu bir evle den-
geliyordu.

Blackmar biiyiik bir ¢abayla kendini bir koltuga atarak,
“Serefe,” dedi. “Sizin icin faydali bir akademik aragtirma, benim
icin de giizel bir yoldaglik olsun.”

Tekrar kendi sakasmna giildii ve bardaklarmu tokusturdular.
Preston kanyagiru irkilmeden yuttu, Effy dudaklarirn biizdii ve bir
yudum aliyormus gibi yapti. Blackmar'in fark edecegini sanmuyor-
du. Blackmar bardagiin yarisina bir yudumda mideye indirdi.

Preston hig de ikna edici olmayan bir sekilde, “Tesekkiirler,”
dedi. “Ve misafirperverliginiz igin de tekrar tegekkiir ederiz.”

“Insanlan misafir etmeyi ve eglendirmeyi severim, anlarsiz
ya. Tim bitytlik yazarlar dyledir. Okurlar: eglendiririm, misafir-
leri eglendiririm. Vakti zamaminda kadinlan1 da eglendirirdim
ama o giinler ne yazik ki geride kald1.”

Effy mecburiyetten giildii. Preston rahatsiz bir gekilde barda-
gna bakti.

“Peki, birkag soruyu cevaplayabilirseniz ¢ok sevinirim,” dedi
Preston. “Emrys Myrddin'le ilk ne zaman tarugtimz?”

“Aman Tannm. Cok uzun zaman 6nceydi, size bir y1l sdyleye-
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bilecegimi sanmiyorum. Seksenli yillarin sonlan olmal.. Aslinda
babam onu bazi aile kayitlarimiz igin argivci olarak ige almigti. O
benim ¢alisanimd, anlarsimiz ya.”

Effy, Preston’a bakti. Bu her nedense anlamli gelmigti.
Preston’in gozleri de ilgi dolu bir panltiya biirlinmiigtii; Effy bile
bu gergegin Blackmar’in gergek yazar oldugu teorisini destekle-
digini kabul etmek zorundaydu.

“Tipki diger ev hizmetlilerimiz gibi Syfaddon'da bir dairede
yagiyordu ama giindiizleri burada, Penrhos’ta dosyalan tasnif
ediyor ve diger sikia igleri yaptyordu. Ama ben merakli bir ada-
mum ve her zaman hizmetgilerimin hayatlanyla ilgilenmigimdir.
Onlarin ge¢migleriyle. Yapacak daha iyi bir gsey bulamayinca
Emrys ile argivde vakit gecirmeye bagladim. Cok iyi anlaghgimiz
ortaya ¢ikti.”

“Elbette adindan ve aksanindan Giineyli oldugu belliydi ama
ise aldigimiz diger Giineyli gé¢menlerden farkliydi. Daha ze-
kiydi. Daha hirshiydi. O siralarda ‘Diigler’'in ¢ok erken bir taslag:
uzerinde ¢aligiyordum ve Emrys yazdiklanma biiyiik ilgi goster-
di. Sonunda bana kendisinin de bir yazar oldugunu séyledi ve
siiregelen calismalarimizdan bazilarim degis tokus ettik.”

Effy 6ne dogru egilirken kalp atiglan hizlandi ama Preston
ona firsat birakmadan kendisi konustu.

“Myrddin o sirada Geng¢ Sovalye tizerinde ¢ahisiyor olmal,”
dedi. “Gordiikleriniz o metinden pargalar miydi1?”

Blackmar diisiinceli bir gekilde baginu egdi, gozleri bulutlan-
di1. “Samirim Syle. Tannm, bu gok uzun zaman dnceydi. Bir Smiir
once. Emrys umutsuzluga kapilmugti, kimsenin Agaga Yiizlik'ten
bir kdyliiniin kitabim1 almak istemeyecegini diigiiniiyordu. Ama
ailemin Greenebough Yayinclik’la baglantilan var; ben de bir ta-
niim yapmay1 teklif ettim.”

Effy yavagc¢a basiyla onayladi. Tiim bunlar giinliikte okuduk-
lariyla ortiigliyordu. “Ama Geng Sévalye pek ilgi gormedi, degil
mi? Myrddin o zamana kadar tanunan bir isim degildi, ta ki...”

“Evet.” Blackmar'm sesi aniden kisildi. Neredeyse tamamu

191

Ninova



bogalan bardagini yan sehpanin iizerine birakti. “Hikéayenin her-
kesin bildigi kismi bu. Myrddin’i Angharad meghur etti.”

Blackmar ketum davranmaya baglamish ve Effy, Preston’in
da bunu hissettigini seziyordu. Preston bardagirni birakti ve
meydan okuyan bir tavirla, “Myrddin o donemde hala sizin ¢ahi-
saruruz miydi?” diye sordu.

Blackmar, “Hayir, hayir,” diye cevap verdi. “Teliflerden
Syfaddon’da bir daire kiralayacak kadar kazanmigt. Sonra
Dokuz Can Korfezi'ndeki o korkung evi satin aldi. Onca yer
arasinda neden Saltney’ye geri donmek istedigini hicbir zaman
anlayamadim. Ama korfezde onu gagiran bir sey oldugunu sdy-
ledi. Tipki gemiyi eve ¢agiran bir deniz feneri gibi.”

“Insarun dogdugu yer gibisi yok,” dedi Preston. Yiiziinde
ciddi ama esrarengiz bir ifade vardi. “Peki Myrddin Angharad’1
yazarken ikiniz mektuplagtiruz m1?”

“Biliyor musunuz,” dedi Blackmar, sesi sertlesmisti. “Hafizam
eskisi kadar iyi degil. Sarunm bu konulari Greenebough’dan bi-
riyle konugmanuz daha iyi olur. Sansinuza, Greenebough’nun ge-
nel yayimn yénetmeni Marlowe yarin aksam buraya gelecek.”

Blackmar kesinlikle ketum davraruyordu. Ama Effy yilmayacakt.

“Bu harika,” dedi. “Geceyi burada ge¢irmemize izin verdigi-
niz igin ¢ok tesekkiir ederiz. Pegine diistiigiimiiz her cevabi bu-
lacagimizdan eminim.”

Preston ona bir bakig ath ve Effy de kargili§inda sessizce, ne-
redeyse belli belirsiz bir sekilde bagiyla onaylad.

Blackmar titrekge ayaga kalkti. Bu sirada Effy, bir sinegin doldu-
rulmug geyik kafasina konup burun deliklerinden birine girmesini
izledi. Geyik hig tedirgin degildi. Olmas: gerektigi gibi 6liiydii.

“Uzgiiniim,” dedi Blackmar ruhsuzca. “Artik yagh bir ada-
mum ve erkenden yatiyorum. Hizmetgiye odalariruzi gésterme-
sini séylerim.”

Valizleri, {ist kattaki iki bitisik yatak odasina yerlestirilmigti
bile. Effy'nin odasinda opak siyah perdeler ve masann iizerinde,
sonsuz bir bekleyiste ¢akilip kalmig gibi duran devasa bir mavi
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denizgakay1§ vardi. Bir de boy aynas: vardi ama duvara baka-
cak sekilde ters ¢evrilmigti. Effy nedense aynay1 6ne gevu'memn
kot bir fikir olacaginu diistindii.

Yatak dikkat gekici bicimde daginikt. Deniz yesili ¢argaflar-
dan olugan bir karmaga ve tlizerine hi¢ uymayan, siseden yeni
dokiilmiig sarap renginde mor bir yorgan seriliydi. Penrhos'un
geri kalanurun aksine, bu odada higbir sey sikiar degildi, hatta
hafif bir kaos havasi vardi.

Effy g¢ocukken kendi odasin1 dekore etmesine izin verilsey-
di, sonu¢ muhtemelen buna benzerdi. Yatagin kenarina oturarak
nefesini verdi.

Preston kollarini gégsiinde kavugturmug halde masaya dog-
ru egildi. “Blackmar birden tedirgin oldu, degil mi? Angharad’1
andigimiz anda.”

“Evet.” Effy dudagim 1sird1. “Bir geyler dondiigii belli. Ne ol-
dugunu bilmiyorum. Ama yann Greenebough’'nun genel yaymn
yonetmeniyle konugma firsahmiz olacak.”

Simdiye kadar 6grendikleri her gey, Preston’in gercek yaza-
rin Blackmar oldugu teorisini desteklese de Effy bunu bir tiirli
kabullenemiyordu. Mesele sadece Myrddin’e olan baghilig1 de-
gildi - ki o cocuksu hayranhg hala hissediyordu. Bagka bir ey
vardi. Yillarin tozu alinda gémiilii kalmus sirlar. ifade edileme-
yen bir duygu.

“Yine de fazla zamanimiz yok,” dedi Preston. “Yarmn akgam
Hiraeth'e geri d6nmezsek, Ianto fazlasiyla siiphelenir.”

Ama Effy’nin aklmda Ianto yoktu. Peri Kral vardy; 1slak siyah
saghi ve kemik tagh yaratik. Burada, Penrhos’tayken Effy ondan
korundugunu hissediyordu. Burada o tehlike ve biiyii diinyas;,
tam anlamiyla zincirlenmig ve baglanmig gibi hissediyordu.

“O zaman geri dénmek zorundayiz,” dedi Effy, al¢ak sesle.
“Arabay1 kullanmana yardim edemedigim igin {izgtiniim.”

“Sorun degil. Araba kullanmay1 dert etmiyorum. Gece yari-
sindan 6nce Hiraeth'e dénecegiz, s6z veriyorum.”

Gece yarisi, peri masallarina 6zgii bir geydi. Effy, Preston’in
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s0z verirken bunu diigliniip diigiinmedigini bilmiyordu ama ¢an
on ikiyi vurur vurmaz prensesleri kéylii kizlara déndiiren tiim
lanetleri hatirhyordu. Neden hep kizlarin kimlikleri bu kadar k-
rilgand1? Her gey bir anda ellerinden alinabilirdi.

Effy bu diigiinceleri zihninden atmaya caligarak, “Tegekkiir-
ler,” dedi. “Yann Greenebough'nun editériiyle konusup ihtiyaa-
muz olan cevaplan ahnz.”

Preston bagiyla onayladi. “Sarurim gimdilik sadece... bog mi-
delerimizle uyuyacagiz.”

Effy usulca giildii. Blackmar'in onlara kanyak ikram edip
yaninda yiyecek vermemesini o da tuhaf bulmugtu ama o kim
oluyordu da adamu sorgulayabiliyordu? Ustelik Blackmar, tiim
sorularini yanitlayacak kadar cémert davranmigken.

Elbette belli bir noktaya kadar.

Effy elini ¢antasina soktu ve uyku haplarimin bulundugu si-
seyi aramaya baglad1. Artik Preston’in onlan gérmesine aldirmu-
yordu. Preston zaten degistirilmis bir cocuk oldugunu biliyordu.
Gergek adinu grenmigti. Peri Krali hakkindaki inancirnu da bili-
yordu.

Gantamn igini arady, tarad1 ama hap sgigesi bir tiirlii eline gel-
medi. Igindeki panik biiyiimeye baslad, nefesi hizland1 ve kisal-
d1. Ve sonra birden hatirladi: Hap sigesi Hiraeth’in misafirhane-
sindeki yataginin bagsucunda duruyordu, oradan ayrlma telagiy-
la haplann orada unutmusgtu.

“Ah,” diye fisildadi. “Ah, hayir.”

“Ne oldu?”

“Sey...” Effy’nin agz1 kurumugtu, konugmakta zorlaruyordu.
Bogaziru temizledi, gozleri karanr gibi oldu. “Uyku haplarim
unutmugum. Onlar olmadan nasil uyuyacagimi bilmiyorum.”

Preston masadan kalkt1 ve ona dogru yiiriidii. Ayakta dikile-
rek, catilmig kaglariyla ona bakti. “Geceleri uykunu kagiran ne?”

Bu, Effy’nin ondan bekledigi soru degildi. Effy’yi panik ha-
linden kurtanp, adrenalinin etkisiyle hizlanan kalp atiglariru sa-
kinlegtirdi. Daha 6nce hig¢ kimse ona bdyle bir sey sormamugt,
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Effy gocuklufundan beri odasimn kogesindeki yaratik hakkinda
gevezelik etmemigti.

Cevaplarken kullanacag sozciikleri bulmasi biraz zaman ald.

Sonunda, “Korkuyorum,” dedi. “Belirli bir seyden degil, ger-
cekten -bedensel bir sey bu. Somatik. Agiklamasi zor. Gogsiim
sikigtyor ve kalbim gok hizh atiyor. Sonugta, sanurim orada ya-
tarken bana kétii bir gey olacagindan korkuyorum. Birinin bana
zarar vereceginden.”

Sozciikler bir ¢irpida, nefes nefese, kekeleyerek agzindan ¢ik-
mugh. Peri Krali'nin adin1 vermemigti ama gerisi harfiyen dog-
ruydu.

Preston’in tepkisini 6l¢gmeye ¢ahigt. Preston kendisine az 6n-
ceki gibi kaglarin gatarak, endiseyle bakiyordu.

“Yardimu dokunan bir gey var mu? Yani, uyku haplan diginda.”

Doktor uyku haplarin eline tutugturdugundan beri ona bunu
soran da olmamugti. Effy ona bakti, kendini kiigliciik hissediyor-
du ama savunmasiz bir av hayvaru gibi de degildi. “Sanirim yal-
niz olmamanin faydas: dokunuyor,” dedi.

Tuhaf odaya usulca sessizlik ¢oktii. Preston nefes aldi. Sonra
son derece temkinli bir sekilde, “Kalabilirim,” dedi.

Effy gozlerini karpigtirarak, sagkinlikla ona bakti ve aninda
yanaklan 1sind1. Preston da sGzlerinin belirli bir ima icerdigini
yeni fark etmis gibi kizard.

“O anlamda degil,” dedi tedirgin bir gekilde saglariru karigti-
rarak. “Yerde bile uyurum.”

Effy elinde olmadan giildii. “Yerde uyumak zorunda degilsin.”

Yatak ikisi i¢in de yeterince biiyiiktii; birbirlerine dokunmasalar
bile. Sonraki birkag¢ dakika sessizlik icinde gecti. Preston arkasim
doniip yiiziinii duvara gevirdi, béylece Effy kazagiyla pantolonunu
gkanp geceligini giydi ve sarap renkli yorganm altina girdi.

Preston tekrar yiiziinii déndii ve tereddiitle yatagin kenari-
na oturdu. Effy ona cesaret veren bir bakig ath, yanaklar1 hala
al aldi. Preston kipirdarup yanina uzandi. Effy yorganun altinda,
Preston iistiindeydi. Yiiz yiize bakiyorlardi. Dokunmadan.
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Effy daha 6nce ona hig bu kadar yakin olmamugt.. Bu agidan ba-
kildiginda gozleri biiyiileyiciydi; agik kahverengiydi, yesil halelerle
cevriliydi, irisin etrafinda altin benekler vardi. Cilleri solgundu, ki-
sin etkisiyle siliklesmigti. Effy yaz gelince daha belirgin olacaklarim
tahmin ediyordu. Dudaklarinda birazak kanyak lekesi kalmigt.

Effy ona bakarken, Preston da Effy’ye bakiyordu. Effy onun
ne gordiigiinii merak etti. Ustat Corbenic yesil gozler, altin sans:
saglar, yumusak, beyaz ve uysal bir sey gormiistii.

Bazen olup biten her geyi birine anlatmak ve ne diyeceklerini
duymak istiyordu. Bu hikdyede kendisinin bir siirtiik, bir fahige,
bir orospu oldugu versiyonu ¢oktan duymusgtu. Bunu o kadar
¢ok duymustu ki kadife iizerindeki bir su lekesi gibiydi, asla tam
olarak ¢itkmayacakti. Hikdayenin bagka bir versiyonu olup olma-
digina merak etti. Kendi hikayesini bile bilmiyordu.

Elbette Preston, zihninden gegen her geyi tahmin edemezdi.
Effy’nin aksine, gok yorgun goriiniiyordu. Gézliiklerinin ardin-
da, gozkapaklan kapanmaya baghyordu. Komigine giden bir sey
oldu. Sol giozkapag: sagdakinden daha ¢ok kaparuyordu. Effy
bunu uzaktan asla fark edemezdi.

Preston sozciikleri geveleyerek, “Heniiz uykun gelmedi mi?”
diye sordu.

Effy, “Pek sayilmaz,” dedi.

“Bagka ne yapabilirim?”

“Sadece... konugabilirsin,” dedi Effy. Utanarak bakiglarini
kagirdi. “Ne hakkinda olursa.”

“Bildigim en sikia konulan diigiinmeye ¢aligacagim.”

Effy dudagin 1sirarak giiliimsedi. “Sikia olmalan gerekmi-
yor. Bana... yeni bir sey anlatabilirsin. Daha 6nce hi¢ anlatma-
dign bir sey.”

Preston sessizce diiglindii. Bir siire sonra, “Pekiald,” dedi,
‘Denizcinin Oliimii'nii neden bu kadar iyi bildigimi &gren-
mek istersen, sebebi buna ilirkittiicii derecede benzeyen eski bir
Argant atasozii.”

“Oyle mi?” dedi Effy keyiflenerek. “Neymis 0?”
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“Barbar dilimizi duyunca irkilmeyecegine s6z verirsen sana
sdylerim.” Agzinun kdgesi yukarn dogru segirdi.

Effy hafifce giildii. “S6z veriyorum.”

“Ar mor a lavar d'ar martolod: poagn ganin, me az pevo; diwall
razon, me az peuzo.”

“Bu gergekten Argantga mi?”

“Evet. Kuzey lehgesi. Biiyiikanneler gozlerini deviren torun-
lanina boyle dermis.” Preston belli belirsiz giiliimsedi.

“Ne anlama geliyor?”

“Deniz, denizciye der ki: Benimle miicadele edersen yagarsin; beni
thmal edersen bogulursun.”

“Gergekten de kulaga Myrddin’in yazacag bir sey gibi geli-
yor,” dedi Effy. Argantcay: ilk defa anadili olan birinden duy-
dugunu fark etti. Kulaga hog geliyordu veya belki de hog olan
sadece Preston’in sesiydi. “Bagka bir sey soylesene.”

“Himm.” Preston kaglarini ¢atarak diistindi. Sonra, “Evit ar
mor bezari treitour, treitouroc’h ar merc’hed,” dedi.

“O da ne?”

Preston giilerken gozlerinin kenarlar kingti. “Deniz tehlikeli-
dir ama kadinlar daha da tehlikelidir.”

Effy kizardi. “Bu biiyiikkannenin s6yleyecegi bir seye benze-
miyor.”

“Haklisin. Boyle deseydim ensemi tokatlardi.”

“Bir sey daha sdyle,” dedi Effy.

Preston dudaklann biiktii ve diistiniirken gozleri bir siireli-
gine dalip gitti. Sonunda, “Ar gwir garantez zo un tan; ha ne c’hall
ket bevati en e unan,” dedi.

“En ¢ok bunun tinisira sevdim,” dedi Effy. “Anlamin séyle-
sene.”

Preston gozliiglinlin ardindan bakiglarimi Effy’ye dikti. “Agk
tek bagina yanamayan bir ategtir.”

Effy’nin kalbi tekledi. “Argantcasi ¢ok daha uzundu,” dedi.

“Anlamiru aktardim.” Preston’in sesi daha algak ve uykulu
geliyordu. “Sana gizlice kiifretmedigime yemin ederim.”
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“Hi¢ aklima gelmemigti.” Effy’nin gozkapaklan da agirlag-
maya baglad1. “Yardimi dokundu. Tegekkiir ederim.”

Preston onu duymadi. Gézleri kapanmugt. Az sonra soluklar
yavagladi ve gdgsii uykunun ritmine uygun gekilde inip kalkma-
ya baglad.

Effy onu rahatsiz etmemek igin usulca uzandi ve goézlugiini
cikardi. Preston hi¢ kipirdanmada.

Igini bir merak kapladi ve gozliigii bir an igin kendi yiiziine
takti. Preston’m gozliige gergekten ihtiyaci olup olmadigin, on-
lann sadece kendisini daha ciddi ve bilgili gostermek igin takip
takmadigini birgok kez merak etmisti. Ama kalin camlarin ar-
kasindan gozlerini kirpistinp durunca, gériigii bulanuklagip basi
zonklamaya baglaymca, Preston’'m gozliige gercekten de fena
halde ihtiyaai oldugunu fark etti.

Eh, Angharad hidld ondan kagityordu ama en azindan bir gi-
zem ¢Ozilmiigtii.

Effy gozligii diizgiince katlayarak komodinin {izerine koy-
du. Yana dogru donerken, biiyii taglanindan bir tanesinin yariya
kadar peliig haliya gomiildiigiinii gordii. Herhalde soyunurken
cebinden diigmiigtii.

Preston hila Jamildamamugt. Effy tekrar ona dogru dondii ve
nefesini tutarak, nabz1 hizlanarak biiyii tagiu goéziine yaklagtirdi.

Ama tek gordiigii Preston’'m uykudaki yizii oldu; gozligiin
kiigiik izler birakti: uzun ve ince burnu, dilleri, ¢enesindeki hafif
yarik. Cildi yumugak goriiniiyordu, kaglarinda kiigiik bir ¢catikhik
vards, sanki zihni uykusunda bile pek ¢ok seyi evirip ¢eviriyordu.

Effy biiyii taginu indirdi. Kalbi hala ¢arpiyordu ama farkh bir
sebeptendi. Yana dondii ve tagi komoninin iistiine, Preston’in
gozliigiiniin yanina koydu. Sonra zevksizlik 6rnegi bagucu lam-
basinin zincirine asild1 ve her ikisini de karanlhiga gomdii.

Effy sonunda uyumay bagardi. Ertesi sabah uyandiginda, Preston
¢oktan kalkmugh. Calisma masasinin baginda oturuyordu, dniinde

Myrddin’in giinliigii agikt.
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Effy’nin kipirdandigini duyunca arkasina déndii. Normalde
de dagruk olan saglan goériilmemis bir asilik seviyesine ulagmig-
t; kahverengi tellerin hepsi birbirine ve kafa derisine karg: isyan
ediyor gibiydi. Goézliigiinii tekrar takmgt.

Yatakta oturur oturmaz Effy’nin sdyledigi ilk sey, “Neyse ki
Blackmar bizi kontrol etmeye kalkmadi,” oldu.

Preston’m yiizii kizardi. “Uygunsuz bir gey yoktu ki. Ama
karsidan nasil goriinebilecegini tahmin edebiliyorum.”

“Evet, oldukga terbiyeliydin.” Effy yorgarun tizerinden siyril-
masina izin verdi. Geceliginin askilarindan biri omzundan agag)
kaymigt ve onu diizeltirken Preston’m bakiglariru kasith olarak
kagirdigin fark etti. “Tegekkiir ederim.”

“Tegekkiir edilecek bir sey yok,” dedi hala gézlerini kagira-
rak. “Aslinda ben de iyi uyudum.”

“Ve ellerine de hakim oldun.” Effy sirf onun kizarmig halini
sevimli buldugu i¢in, onu daha da utandirmaktan kendini ala-
miyordu.

O odada, sadece kendisi ve Preston varken, az kalsin Penrhos’ta
olduklariu unutacakti. Herhangi bir yerde olabilirlerdi, sadece
onlar i¢in olan bu kiigiik, giivenli yerde her sey sessiz, nazik ve ya-
vagh. Igeri siiziilen 151k bile yumusgak ve soluk altin rengindeydi.

Effy isteksizce yataktan kalkti ve o giyinebilsin diye Preston,
yiiziinii tekrar duvara déndi.

Biitiin gece uslu bir gekilde yatagin kendine ait tarafinda kal-
mug, bacaklarin sigdirabilmek igin dizlerini kivirmug, hatta yu-
mugak ve dikkat gekmeyen bir sekilde nefes almigti. Ona dokun-
mamigt ama Tann biliyor ya, Effy dokunmasini istemigti.
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OnIki

Romantizmin tanimi nedir? Tiim akademisyenler tek bir nokta-
da birlesiyormus gibi goriiniiyor: Mutlu sonla bitmesi gereken
bir hikiyedir. Peki neden? Ben diyorum ki: Ciinkii romantizm
imkéinsiza, her seyin mutlu sonla bitecegine yonelik inangur.
Ciinkii tek gergek son &liimdiir; o hilde romantizm, &liimlii-
liige bir kars1 cikis degil midir? Ask buradayken, ben yokum.
Ask olmadiginda, ben yokum. Belki de agk, sonu olmayan bir
hikiyedir; sonu, daha garip ve daha merhamedi diinyalara ag1-
lan sahte sirtl bir gardiroptan ibarettir.
ROMANTIZMIN EPISTEMOLOJIK TEORISINDEN,
DR.EDMUND HUBER, LIRYA EDEBIYAT ELESTIRISI
DERGISI,M.S. 199

iraeth’te o kadar uzun zaman gegirdikten sonra Effy, nor-
mal bir evde yasamanin nasil bir sey oldugunu neredeyse
unutmugtu. Blackmar'm son derece diizgiin ve siradan ayakh
kiivetinde yikandi. Odiing ald1g1 ipek bir bornoza sarindi.
Tiim bunlar ¢ok keyifliydi. Dégeme tahtalar:1 hi¢ soguk degil-
di ve pencereler erken kig riizgarinin cereyanun igeri almiyordu.
Banyosunu bitirdiginde kendini temiz ve enerjik hissederek ya-
tak odasmna geri dondii ve yapilmamis yataga uzandi. Preston’m
bitigikteki odasmda akan suyun sesini duyabiliyordu ve nedense
birden kizardigin hissetti.
Bir gece once olanlar (aslinda higbir sey olmamgt:, elleri bile
degmemisti) neredeyse Effy’'nin dikkatini gérevinden uzaklag-
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tirmugti. Preston yikarurken Effy ayaga kalkt ve odanin iginde
dolagmaya baglad.

Masarun ¢ekmecelerini ach ve ne yazik ki higbir gey bulama-
di. Birisi uzun zaman 6nce bu oday1 bagtan agag temizlemis ve
sonra da nadasa birakmigt. Burarun kimin odasi oldugunu me-
rak etti.

Gardiropta birkag kiif kokulu elbise vard1 ama sahte bir arka
duvar, gizli bir oda yoktu -hatta Effy kontrol etmek i¢in gardiro-
bu ¢ekerek duvardan uzaklaghirdi. Opak siyah perdelerin arkasi-
na bakti. Penrhos’un 6zenle bigilmis ¢imleri, yagh boya bir tablo
kadar dokunulmamig goriiniiyordu.

Yatagin altina bakmak neredeyse fazlasiyla sagma, fazla ba-
sit ve ¢ocukga geliyordu ama yine de dizlerinin iizerine ¢oktii.
Aninda burnu kagind1. Yatak gercevesinin alti goremeyecegi ka-
dar karanlik oldugundan Effy kolunu uzatip etrafa yoklada.

Parmaklan bir seye dokundu, bir kagit pargasina. Sonra ikin-
ciye ve liglinctiye.

Onlan olabildigince ¢abucak kapti; nedense yok olup u¢gma-
larindan korkuyordu. Effy kagitlar gégsiine bastird, derin derin
soludu. Sanki bir sirn kegfetmigti, tipki giinliigii bulduklarinda
ya da tiniversite kiitiiphanesindeki o eski kitaplan kangtirirken
hissettigi gibiydi. Tam bakmak iizereydi ki kapmin agldigim
duydu.

Effy hizla arkasina déndii ama gelen sadece Preston’ds; sa¢la-
n banyodan sonra 1slak ve dagirukt, iistiinde Blackmar’a ait sa-
bahliklardan biri vardi. Sabahlik ona kisa gelmisti ve Effy bunu
fark edip dikkatini verdigi i¢in bir anligina kendini faz1a81yla
sehvetli hissetti. Bu ytizyilda hangi geng kiz, bir erkegin baldirla-
rim goriince ategler iginde kaliyordu ki? Sanki nisanhisinin ¢iplak
bilegini goérdiigii igin bayilacak gibi olan eski bir agk romarnunun
bagkahramaniydi.

“Effy,” dedi Preston. “Yerde ne yapiyorsun?”

“Bunlar1 buldum,” dedi Effy, kagitlar uzatarak. “Yatagin al-
tinda.”
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Ayaga kalkmay: planlamighh ama daha firsat bulamadan
Preston yanina, yere diz ¢oktii. Yiiziindeki keskin hatlarda hala
su damlaciklan parliyordu, almina diigmiig 1slak bir sa¢ tutamu
bukle gibi kivrilmigti. Saglarn 1slakken bile daginik goriiniiyordu.
Effy derin bir nefes ald, artik bu sagma ayrintilara takildigz igin
kendine fazlasiyla sinirlenmeye baglamigti.

Kagatlar ¢ok eskiydi; Effy bunu en iistteki tarihlere bakmadan
hemen anlad1. Kenarlan kivnilmigti, miirekkep hafif¢e solmugtu
ve unutulmug gibilerdi, sanki kagmakta olan biri onlar1 elinden
diigiirmiig ve yatagin altinda tozlanmaya birakmigti veya temiz-
lik yapan bir hizmetgi, siipiirgesiyle onlara ulagamamigt.

Effy ilk sayfay1 ayni anda okuyabilsinler diye havaya kaldird.

17 Nisan 189

Benim kurnaz ve akill sevgilim,

Adresimi babanin ¢aligma odasindaki belgelerden almug
olmalisin, aksi takdirde nereye yazaca§imi nasil bilebilirdin?
Kurnazli§im bir daha asla kiiciimsemeyecegim, hatta bir giin
kapimda belirmeni bile bekleyebilirim. Buna itiraz etmem. Egigi
gegerken bana ¢atik kaglarla bakman: gérmek beni epey mutlu
edebilir.

Gonderdigin giirlerin bence oldukca iyiydi. Ozellikle Aret-
husa hakkinda olani ¢ok begendim. Kuzey kani tagiyan bir kizin
bizim efsanelerimize ve mitlerimize ilgi duyacagim diigiinmez-
dim ama belli ki baban sana boguna Giiney’e ait bir isim verme-
misg.

Liitfen daha fazlasini da gonder, tabii icinden gelirse. Pen-
rhos‘a tekrar geldigimde, Arethusa hakkinda konugmay: ¢ok
isterim. Genellikle onun, Aziz Acrasia’'nin bir uzanhst ya da
egdegeri oldugu diigiiniiliir ki —bildigin iizere— Acrasia, bagtan
ctkarict agkin koruyucu azizesidir. Siirin icin oldukga ilging bir
konu.

Sevgilerimle,
EM.
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“Arethusa,” dedi Effy. Az 6nce okuduklarinin anlamiru kav-
ramaya ¢aligmarnun etkisiyle hald akh karigikth ama Arethusa’y:
biliyordu. “O, kitabin baginda Peri Krali'mn esiydi.”

“Evet,” dedi Preston. “Baglangigta, yalmizca bagkahraman
icin bir zaaf olarak sunuluyor; Angharad’in teslimiyet¢i ve pa-
sif oldugu yerde Arethusa bagtan ¢ikaria ve aktif. Tipk sizin iki
bagh Tanngaruz Aziz Acrasia ve Amoret gibi. Myrddin’in mek-
tupta bahsettigi gibi. Ama nihayetinde Arethusa bir miittefik ha-
line geliyor. Kétii niyetli bagtan qikaria kligesi ¢ok zekice ¢ker-
tiliyor.”

“Kime yazdigin sdylememig.” Effy emin olmak icin sayfaya
tekrar bakti. “Giineyli bir adi oldugunu séylemis... Blackmar'in
kizlarindan biri. Myrddin’in giinliigiinde Blackmar'in biiyiik ki-
zinun ona baz siirlerini gosterdigi yaziyordu, hatirladin m?”

Preston bagiyla onayladi. “Tarihler de tutuyor; o yaz1 ocak
ayinda yazilmigti, bu mektup nisanda yazilmug.”

Effy’nin kalbi garpiyordu. Preston’la dip dibe olmalari, omuz-
larinin birbirine degmesi ve onun sicakhgin hissetmesi de heye-
caruru artirtyordu. Kendini toplamak igin nefes ald.

“Hadi bir sonrakine bakalim,” dedi.

13 Kasim 189

Benim gapsal ve tath sevgilim,

Korkarim baban bizi kegfetti. Bana dogrudan, hi¢ utanmadan,
kizimin safligim1  tehlikeye sokup sokmadigimi, seni yataga atip
atmadi§imi sordu. Ben de ona YATMADIGIMIZI diiriistce soyledim.
Senin kendi tasarladifin hikdyenin kahraman: gibi gercekten bakire
olup olmadiini bilmiyorum. Ve babanin, kizimin bekdretine bu kadar
takintil olmasini anlayamiyorum; ne de olsa sen yetigkin bir kadinsin.

Bence bir siire birbirimizi gormesek daha iyi olur; en azindan
ben baban ile bu hassas konuda bir konugma yapana kadar. Ama eger
bir sekilde kagmay: bagarabilirsen, seni comertge odiillendiririm.

Sevgilerimle,
EM,
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Effy’'nin midesi dalgalara kapilan bir gemi gibi ¢alkaland.
Myrddin’i bu sekilde diisiinmek istemiyordu. Bu, fotograflardan
da koétiiydii. Myrddin’in kitabini dylesine derinden sevmisti ki
sayfalarinda gozyas: izleri birakmigt;; o kadar ¢ok okumustu ki
kitabin sirt1 binlerce kez ag¢ilmaktan ¢atlamigt. Onu boyle, geng
bir kadinin bekaretini alip almamay: diigiinen biri olarak hayal
etmek istemiyordu.

Hizli ve sicak soluklar alhp veriyordu. Kagiu kaldirip
Preston’a bakti. Gozlerinin kenarlarinda yaglar birikmisti.

Preston ona endigeyle bakt: ve boguk bir sesle, “Hadi sonun-
cuyu da okuyalim. Zaten kisa,” dedi.

1 Mart 190

Benim giizel ve hovarda sevgilim,

Diin gece, birlikte uzanirken bana dyle bir sey soyledin ki
kolay kolay unutacagimi sanmiyorum. Neredeyse uyuyakalng-
tim ama ¢iplak gogiislerini ortiiyle kapatip dogruldun. Uzerime
egilerek soyle dedin: “Seni mahvolana dek sevecegim.”

Adeta biri beni diirtmiis gibi dogruldum; ¢iinkii o ¢ok bilinen
iki kelimeyi birbirimize daha dnce hi¢ soylememigstik. Sersemle-
mig bir hilde sordum: “Kim mahvolana kadar? Sen mi ben mi?”

Cevap vermedin ve hild merak ediyorum.

Her anlamda senin olan,
EM.

“Bu ciimle,” diye fisildad: Effy. “Angharad’dan.”

Preston yutkundu. “‘Seni mahvolana kadar sevecegim, dedi Peri
Krali, yanagimdan bir tutam altin sarist sag: cekerek. Sen mi ben mi?
diye sordum. Peri Krali cevap vermedi.”

“Ilk defa yattiklar1 geceden.” Effy’nin sesi titriyordu. “Diigiin

gecelerinden.”
“Yiiz doksanin bahan,” dedi Preston. Onun sesi de biraz tit-

riyordu. “Bu, Myrddin’in Angharad’i yazmaya bagladig ya da
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Angharad’1 yazmaya bagladi$1 iddia edilen dénemie denk geliyor.
Her gey ortiigiiyor.”

Effy baginu iki yana sallad1. Gozleri karanyor, panik duygusu
bir dalga gibi iginde kabariyordu. “Hala anlamiyorum.”

“Blackmar ile olan baglanti bu. Arkadashk ya da is degil;
Myrddin’in Blackmar'in kiziyla bir iligkisi varmus ve bir gekil-
de Angharad bu iligkiden dogmusg. Blackmar'm bunu anlatirken
bu kadar ketum olmasina sagmamali. Greenebough'nun bu ise
nasil dahil oldugunu ya da kitabin neden Myrddin’in adiyla
basilmasina karar verildigini bilmiyorum —tabii kitap gercekten
Blackmar'm c¢alismasiysa— ama kizinun bir gekilde... miizakere
siirecinin pargasi oldugu diigtiniilebilir.”

“Onu bir ciftlik hayvar gibi takas ettiklerini soyliiyorsun.”
Effy kendi bedeninden siyrilabilmeyi, o gizli kapidan ¢ikip su
altindaki giivenli yere gidebilmeyi diledi. Ama viicudu tiim
giiciiyle zihnine tutunuyor gibiydi; ka1 kayriyordu, midesi
calkalaniyordu, korkung yasam belirtileri gosteriyordu. “Eger
Blackmar kizinin bekireti konusunda bu kadar endigeliyse ve
Myrddin bunu agik¢a kabul ettiyse, 0 zaman neden Myrddin‘in
Angharad’i da almasina izin verdi? Bu giinliik kaydi, Blackmarm
elyazmasiru ona yiiz doksan yilinun agustos ayinda teslim ettigi-
ni soyluyor.”

Effy, kelimeleri giicliikkle sdyleyebildi. Preston gimdi ona
daha da biiytik bir endigeyle bakiyordu.

“Effy,” dedi usulca. ”iyi misin?”

“Q ciimle...” Gozleri heniiz dokiilmemis yaglarla dolmugtu.
“Seni mahvolana dek sevecegim. Bu, Angharad’m en iinlii replikle-
rinden biri ve Myrddin bunu kendisi bile bulmamusg.”

Preston duraksadi. Tekrar konustugunda sesi nazikti.
“Yazarlar her zaman gercek hayatlarindan bir seyler alirlar. Bu
ifadenin telif hakki yok ki.”

Effy, mantiken bunu anliyordu. Ama yine de bu ona yanhsg
geliyordu; her gey ¢ok yanhs geliyordu. “Kegke onunla konuga-
bilseydik. Blackmar’'in kiziyla.”
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“Bu en basit ¢6ziim olurdu,” diye kabul etti Preston. “Ama
Greenebough’'nun editédriiyle konugmakla yetinmek zorundayz.”

Yanhghik hissi bir tag gibi Effy’nin i¢ine oturmugtu. Myrddin’in
goriintiisiinii akhndan gkaramiyordu: Geng bir kiz Angharad’in en
tinlii ciimlesini yiiksek sesle sdylerken, kizin yarunda yatiyordu.

Yurt odasindaki o giine, kitabimin arkasindaki yazarin fotog-
rafina bakti1, arzulariru bir tuvalin iizerindeki boya gibi firlata-
bilecegi bog bir alan olan o giine donebilmeyi diledi. Artik cevap
istemiyordu. Ortaya ¢ikardigs her yeni ipucu, kafasinin arkasina
inen bir darbe gibiydi: Hizli, ani, can yakic.

Preston ile bagka mektuplar da olabilir diye yatagin altinu iyi-
ce aradilar ama tozdan bagka bir sey bulamadilar.

Tam pes edip kahvaltiya inecekleri sirada Effy’nin eline sert
ve soguk bir sey geldi. Onu yatagin alindan ¢ikardiginda avug
i¢i ve parmaklan kiigiik kesiklerle kapliydi. Bu bir bigakt.

Mutfakta meyve kesmek icin kullanilacak kadar kiigiiktii
ama sap1 glimiig rengindeydi ve bigagin etrafinda hafif bir pas
vardi. Effy onu gégsiiniin yakininda tutarken Preston’la birbir-
lerine baktilar. Bigagin demir oldugunu anlamak i¢in ikisinin de
konugmasma gerek yoktu.

Giyindiler ve agag) indiler. Effy'nin hala midesi bularuyordu. Yemek
salonunda koca bir biifenin hazirlandigin gordiiler. Siyah giysili ev
hizmetlileri bir giin dncesine gore daha sik ve daha kararh gorii-
niiyorlardy; kasvetli kegigler gibi etrafta dolanuyor, tévbe edercesine
mobilyalarin tozunu ahyorlardi. Geleneksel kahvalti yiyeceklerini
bulamayinca (Effy midesini yatighirmak icin ¢ay icebilmeyi ummug-
tu), doldurulmug zeytinlerden ve dillerinin iizerinde geker tad bs-
rakarak eriyen minik meyveli turtalardan yediler.

Blackmar’in onlar icin sadece aksam yemeginden olugan bir
ziyafet hazirlamig olmasi tuhafti ama diin geceki egliksiz kan-
yaktan sonra Effy bunun yagh adamin karakterine uygun oldu-
gunu diigiindii. Tam ikinci turtaya uzanmigti ki Blackmar takim
elbisesi ve stk cep mendiliyle igeri girdi.
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“Ne yapryorsunuz?” diye bagird1 dehget icinde. “Bu yemek-
ler parti igin!”

Preston’m lokmasi bogazinda kaldi. “Ne partisi?”

“Bu gece ev sahipligi yapacagim parti,” dedi Blackmar sabar-
sizca. “Size sdyledim, degil mi? Greenebough’nun genel yayin
yonetmeni bu ylizden geliyor. Parti igin.”

“Hayr,” dedi Effy. Ona fark ettirmeden turtasin geri kala-
runu yutmaya ¢aligti. “Parti hakkinda bir sey soylemediniz.”

“Sey, umarnm bunca yolu geldikten sonra bize katilirsiniz.
Greenebough’dan biriyle konugma firsatiniz olacak. Size benden
daha iyi bilgi verebilecegine inaruyorum. Dedigim gibi, hafizam
eskisi kadar degil.”

Effy pantolonunu ve bol kazagini igaret ederek, “Ama partiye
uygun giysilerimiz yok ki,” dedi.

“Sagmalik.” Blackmar elini salladi. Arkasinda paspas yapan
kadin kendisine kirbag¢ saklatmug gibi irkildi. “Kizim, gardiro-
bunda bir siirii gey birakt. Ikiniz hemen hemen aymu &lgiilerde
gorinityorsunuz. Preston da takim elbiselerimden birini 6diing
alabilir. Elimde birkag tane var.”

Ve boylece karar verildi. Blackmar onun yagindaki birine gore
hizla uzaklagt1 ve Preston ile Effy odalarma geri dondiiler. Effy
mektuplar, 6zellikle de sonuncusunu diisiinmeden edemiyor-
du. Mektup karanlik bir su gibi zihninde déniip duruyordu.
Merdivenlerin yarsina geldiginde dizleri dyle ¢ok titredi ki 6ne
dogru sendeledi ve korkuluklara tutundu.

“Effy?” Preston arkasina dondii. “Neyin var?”

“Bilmiyorum,” dedi Effy. "O climle. O son mektup. Seni mah-
volana dek sevecegim...”

Effy climlesini yanim birakt, ahsap korkuluga parmak ek-
lemleri beyazlagana kadar sikica tutundu. Preston hayretler icin-
de ona bakiyordu.

“Tek bildigimiz, bunun Blackmarm kizinin, babasimn siir-
lerinden birinde okudugu bir sey oldugu,” dedi. “Onlan tekrar
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gozden gegirebilir ve dikkatimi geken bir sey olup olmadifina
bakabilirim. Ama bu bir baglangig, degil mi? Myrddin’in sarul-
digr kadar zeki olmadigma dair saglam bir karut. Angharad
Blackmar’a baglayan daha fazla kant...”

Effy, “Hayr,” diye atild1. Sesinin yiiksekligi kendisini de ga-
sirth. “Demek istedigim bu degil. Her seyi ille de Blackmar’a at-
fetmen gerekmiyor. Belki de Angharad, ikisi arasinda ortak bir
caligmaydi.” Preston cevap vermek i¢in agzim aginca Effy ace-
leyle ekledi: “Hayraruyim diye Myrddin’i savunmaya ¢ahsmiyo-
rum. Artik hayraru olup olmadigimi bile bilmiyorum.”

Dudaklariru birbirine bastirdi, gozleri dolmustu. Preston sa-
dece gozlerini kirpigtirarak ona bakt. )

“Seni bununla suglamayacaktim,” dedi yumusak bir sesle.
“Bence hakli oldugun bir nokta var. Tiim bunlarin nasil gelis-
tigini tam olarak bilmiyoruz ve Blackmar, Angharad kelimesini
agzina almay1 reddediyor, bu yiizden ondan herhangi bir cevap
alamayacagz. Bu gece Greenebough’nun editériinii elimizden
geldigince sorgulayacagz.”

Effy ¢ok yavasga basiyla onayladi. Merdivenleri ¢itkmaya de-
vam etti ama mide bulantis1 gegmedi.

Blackmar'in konuklar 6gleden sonra geg saatlerde, alacakaran-
liktan hemen &nce gelmeye bagladilar. Azalan turuncu-altin sa-
ris1 151k, arabalarimin ik kaputlarina yansiyordu. Dairesel araba
yolundan yukan ciktilar ve bir bécekbilimcinin caminin altin-
daki béceklerin dizilisi gibi, diizgiin siitunlar halinde park etti-
ler. Effy pencereden onlan izledi, arabalarindan inen konuklan
sayds; kadinlar incecik gallariru savuruyor, erkekler biyiklarimin
altindan somurtuyordu.

En az otuz kigilerdi ve Effy bunun amaglan bakimindan iyi mi
yoksa kotii mii oldugunu merak etti. Béylesine biiyiik bir davet,
Greenebough’nun editoriinii tek bagmayken yakalamay1 zorlagt-
rabilirdi ama daha samimi bir davet, onu ve Preston’: garip birer
davetsiz misafir gibi gosterirdi. Zaten yaslan da onlan kalabalik-
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tan ayiracakti. Gelen konuklarin higbiri Effy’nin annesinden daha
geng degildi. Bu onu huzursuz etti ve perdeleri kapatti.

Effy ve Preston, Myrddin’in giinliigiinde bu iligkiyle ilgili hig-
bir sey bulamamuiglardi. Aslinda, Nisan 189 ile Mart 190 arasmda
yer almasi gereken her kayit, defterin icinden yirtilip atilmusts.
Preston, Effy’nin hi¢ gormedigi kadar kederli gériiniiyordu.

Effy onu biraz negelendirmeyi umarak, “Myrddin’in gizli bir
iligkisi oldugunu kanitlamak bile bir seydir, degil mi? O sirada
evli miydi?” dedi.

“Emin degilim,” dedi Preston. “Kisisel hayatina dair nere-
deyse hi¢ kayit yok, evlilik sertifikasima bulamadim. Gizli iligki
bir ilerleme sayilir. Ama yeterli degil. Bu mektuplar miistehcen
bir gazete haberi ve belki tezin bir ya da iki paragrafi icin yeterli
olur ancak kendi baglarina bir tez olugturmazlar. Daha fazla ice-
rige ve daha fazla kanita ihtiyacimiz var.”

Daha fazla kanit istemiyorum. Ama Effy bunu yiiksek sesle soy-
lemedi.

Bunu aklindan gikarmaya ¢ahisan Effy, parti i¢in giyecek bir
seyler segmek iizere gardiroba gitti. Elbiseleri kiitiiphanedeki
katalog kartlar1 gibi kangtirds, ipekler parmaklarinin arasinda
hisirdadi. Koyu ziimriit yesili, sirh korseli, gogiis dekolteli ve
kollan piriltili tillden yapilmisg bir elbise buldugunda durdu.

Bir anu onu dylesine yogun ve ani bir sekilde istila etti ki ne-
redeyse geriye dogru savruldugunu hissetti. Uzanma koltugun-
daki kizin fotograflari, bos g6zleri, ciplak gogiisleri, hepsi uguru-
mun kenarma ¢arpan suyun giiciiyle Effy'nin aklina geldi.

“Preston,” dedi. “O fotograflan hatirhyor musun?”

Preston kaglariru ¢atti. “Myrddin’in kilitli kutusundakileri
mi? Yoksa...”

“Bence o Blackmar'in kiziydi. Oyle olmali. Arkadaki yazi, o
climle... Seni mahvolana dek sevecegim."”

“Bu, Myrddin’in neden onlar1 saklama ihtiyac hissettigini
kesinlikle agikliyor.” Preston sesini algaltmigti ama gozleri par-
hyordu.
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“Bu bir kanut, degil mi? Yani, belki tartigmaya agik ama 6nem-
li. fligkinin ve Myrddin’in Blackmara bir gey borglu oldugunun
kaniti. Fotograflar Myrddin’in kendi evinde, giinliigiliniin arasi-
na sikigtinlmig halde bulundu. Ya...”

Effy ani bir nefes alarak kendini durdurdu. Az kalsin safga ve
hayal iiriinii bir gey s6yleyecekti; kulaga Peri Krali'na inanmak
kadar ¢ocukga gelen bir sey. Preston ona tuhaf tuhaf bakt.

Preston, “Ee?” diye sordu.

“Hig,” dedi Effy. “Bog ver.”

“O fotograflan almak icin geri donmeliyiz,” dedi Preston.
Sesi telaghyd1. “Digkiyi karutlamak i¢in hem mektuplara hem
de fotograflara ihtiyacimiz var. Bundan sonra kitab: ya da en
azindan bazi béliimlerini Blackmar'in yazdigimi1 kanitlamak igin
sadece bir adim kaldi. Ianto fotograflarnn bulmadan 6nce onlan
almahyz...”

Effy'nin yiiziindeki panigi goriince sustu. Onlann gidigi-
ni izleyen lanto'nun bakislarindaki kiskanghgi hatirhyordu.
Ianto’nun fotograflan bulmasi fikri Effy’yi daha da dehgete dii-
surmiustii.

“Belki de simdi gitmeliyiz,” dedi Effy. “Bu aptal partinin can
cehenneme...”

“Hayir.” Preston baginu iki yana salladi. “Greenebough’nun
editoriinden bir geyler 6grenmeliyiz, ne olursa. Iligkiyi karutla-
mak bagka, Angharad’la baglantili oldugunu karutlamak bagka.
Bunun i¢in Blackmar‘a ve editére ihtiyacimiz var.”

Elbette Preston hakhiydi. Effy geri gekilerek nefesini verdi.
Yesil elbiseyi gardiroptan ¢ikanp yatagin iistiine serdi. Bu haliy-
le bagsiz, kolsuz ve bacaksiz bir bedene benziyordu.

“O zaman hazirlansak iyi olacak.”

Yemek odasi en az yiiz mumun 15181yla aydinlanmigt ve konuk-
larla doluydu. Kadinlar seker renkli elbiseleri iginde zarif bir ge-
kilde hareket ediyor, tafta etekleri nehirdeki riizgar misali higir-
diyordu. Elleri ve kollar1 kugu boynu gibi zarif, uzun, beyaz el-
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divenlerle kaplhydi. Erkeklerin yanlarina sokulmuglar, eldivenli
kollar, kocalarinin siyah yiinle kaplh sert ve kalin kollarina za-
rifce dolanmugti. Giildiiklerinde agizlariu kapatmak igin beyaz
ellerini zarifge yukarn kaldiriyorlardi.

Effy daha once de biiyiikannesi ve biiyiikbabasi ile bu tiir
gosterigli partilere katilmigt1 ama sadece beyaz ¢oraplar ve rugan
ayakkabilar giymis, koltuklarda oturup surat asan ve yetigkinle-
re yonelik lezzetsiz yiyecekleri didikleyen bir ¢ocuk olarak bunu
yapmugt:. Simdi de kendini aym1 derecede yersiz hissediyordu;
odadaki her géziin ona bakacagindan ve ¢ok geng oldugunu, bu-
raya ait olmadigin géreceginden emindi.

Sigara dumaru bulutlar1 havada hayalet gibi dolasiyordu.
Biife masas1 yenilenmis goriintiyordu. Ev hizmetlileri, masa-
y1 gliiniin erken saatlerinde iki dikkatsiz misafir tarafindan ka-
ngtinlmamug gibi gostermeyi basarmiglardi. Effy'nin gozleri
Blackmar’in hizmetkarlanm aradi ve sonunda onlar1 odarun dort
bir k6égesinde, sugluluk duygusuyla saklamak zorunda hissetti-
giniz modas1 ge¢mis aile yadigarlan gibi hareketsiz ve sessizce
dikilirken buldu.

Effy yesil elbiseyi giymisti. Blackmar'in kizinin elbisesini.
Ustiine tam oturmustu; yakas: ciiretkir bir sekilde asag1 kadar
iniyor, kollan omuzlarin sikiyordu ama tenine batmiyordu. Bu
151kta rengi daha yumugakti —ziimriitten ziyade orman yesiliydi;
yosun, toprak ve yapraklar gibiydi.

Bu haliyle, sakallarina 6rdiikleri su yosunlar ile Agag Yiizliik
ormanlarinda dolagan Yegil Adamlardan biri olabilirdi; bir peri
'degil, daha az duyarli, daha ilkel bir gey.

Effy hi¢ de azimsanmayacak bir endigeyle, Peri Kral1'mn siis-
leriyle giydirilmig Angharad olabilecegini diisiindii.

Hayrr, dedi kendine kararhhkla. Peri Kralh bu evde ona go-
riinmeyecekti. Penrhos, ger¢ek diinyada kok salmug bir yerdi.
Peri Krali'nin diinyasi nadasa birakilmug bir tarla gibi uykuday-
di. Effy, Hiraeth’ten ayrildigindan beri onu gérmemigti ve diin
gece Preston’in yaninda uyurken Peri Krali riiyasina bile girme-
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migti. Effy hatirlayabildigi kadanyla ilk kez kendini yenilenmig
ve glivende hissederek uyanmigh. Uyku haplanna hig ihtiyac
olmamugti.

Ama ipek elbise, viicudu ile diinya arasinda duran son de-
rece dayaruksiz bir katman gibi goriiniiyordu. Bazen derisi
styrilmug da eti ortaya qikoug gibi hissediyordu, tenini ne za-
man agikta biraksa caru yamayordu. Elbisesi ¢ok giizel olsa da
modas! onlarca yil 6nce gegmisti. Elbette fark edilecekti, alay
konusu olacakti. Effy kalabaligin icinde kiiglilmeye baglady
sesler etrafinda su gibi akiyor, kalbi agzina gelecek gibi oluyordu.

Preston bagiru egerek ona fisildadi. “Iyi misin?”

Blackmar'in takim elbiselerinden birini giymisti; ceket ve
pantolon Preston’in kollar1 ve bacaklan i¢in yine biraz kisa kal-
mighh ama onun diginda iistiine tam oturmugtu. Preston kravat
takmamug, gomleginin yakasim agik birakmigti ve Effy, geng
adamin bogazini gdzler 6niine seren o iki beyaz keten pargasina
hayranlikla bakt;; mum 1g1§inda atan nabzi, neredeyse dokunu-
lacak kadar canhyd.

Iste yine ayru duruma diismiistii. Preston’m muhtemelen ya-
van olarak nitelendirecegi ucuz bir agk roman1 kahramarn gibi
sefilce 6zlem duyuyordu.

“Evet,” dedi sonunda, bu diigiincelerden siynlarak. “Iyiyim.”

“Guizel. O zaman Greenebough’dan gelen adami bulalim ve
buradan gidelim.”

Onlan 6nce Blackmar buldu; kalabaligin arasindan omuzla-
riu kaldirarak ilerliyor, arada sirada bastonuyla birini kabaca
diirtiikliiyordu. Pahah takim elbisesi i¢inde tuhaf goriiniiyordu.
Sanki biri ¢iirlimekte olan bir balkabagina kravat ve ceket giy-
dirmisti.

“Euphemia,” dedi genigce sintip altin disglerini gostererek.
“Preston. Bize katilmaniza ¢ok sevindim.”

“Elbette,” diye yarutladi Effy. Pikabin sesini bastirmak igin
kendi sesini yiikseltti ve ekledi: “Bizi davet ettiginiz igin tegek-
kiir ederiz. Daha 6nce yemeklerden yedigimiz i¢in 6ziir dileriz.
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Liitfen bizi Greenebough'nun genel yayin yonetmeniyle tarugti-
nr misiruz?”

Biraz kaba davrandigiin farkindaydi ama umurunda de-
gildi. Kosedeki ayakh duvar saati altiy1 yeni ge¢migti. Bir saat
icinde yola ¢itkmalan gerekiyordu yoksa gece yarisindan énce
Hiraeth'e asla geri donemezlerdi.

“Birazdan,” dedi Blackmar. Onu tepeden tirnaga siizdii, géz-
lerinin kingmig kogeleri daha da kirigti. “Kizimin elbisesi sana
¢ok yakigmusg.”

Effy’nin midesi kasild1. “Tegekkiir ederim. Eger sormamin sa-
kincas: yoksa, kiziniz gimdi nerede?”

Blackmar ona 6yle uzun siire bakt ki Effy’nin karu donmaya
bagladi. Preston bogazini temizledi, bu Blackmar’i sersemligin-
den kurtarabilirmis gibi.

Sonunda Blackmar gozlerini kirpigtrd: ve sonra onu hig
duymamus gibi, Effy hi¢ konugsmamus gibi, “Sizi Bay Marlowe’la
tanigtirayim. Kendisi Greenebough’nun genel yayin yonetmeni-
dir,” dedi.

Bagka bir sey s6ylemeden tekrar kalabaligin arasina dogru yii-
riimeye basladi. Belki de Penrhos’ta bir tuhaflik vardi. Blackmar
gecici olarak tuhaf bir biiyiiniin etkisindeymis gibi davranmgti.

Effy ve Preston sagkinhkla onun arkasindan gittiler. Effy bir
an i¢in soruyu sordugunu hayal ettigine kendini ikna etti. Ama
hayir, sordugunu biliyordu. Ve Blackmar’in onu miimkiin olan
en tuhaf ve uygunsuz gekilde reddettigini de biliyordu.

Basinu kaldinp Preston’a bakt, o da Effy’ye ciddi bir bakigla
karsilik verdi. Cevaplara ihtiyaglar1 vardi, hem de hemen.

Bay Marlowe’un kirk yaslarinda, ince siyah biyikli bir adam
oldugu ortaya ¢ikt. Gosterisli kirmizi bir kravat takmigti ve on-
larin yaklagtigini gordiigiinde uzanma koltugundan kalkmadi.

Bunun yerine, elindeki cin kadehini ¢evirdi ve boguk bir ses-
le, “Blackmar, seni hergele; ben tath istedim ve sen bana ipekle
kapl bir turta mu1 getirdin?” dedi.

Effy’'nin ylzii kipkirmizi kesildi. Kendini savunmak igin
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tek bir kelime bile edemeyecek kadar telaglanmig ve utanmust.
Preston boguk bir ses ¢gikardy; icerlemis, hayir, 6fkelenmig ve kasla-
nru catmugt. Effy onun yiiz ifadesinin bu kadar ¢abuk degistigini
hi¢ gérmemigti. Preston konusmak iizere agzimi ach ama o daha
konugamadan Blackmar, Marlowe’un yanindaki koltuga ¢oktii ve
onu azarladi. “Dostum, saat daha alti bile olmadi. Eger yine hal-
mun iizerine serilmek istemiyorsan biraz yavaglamalisin.”

Marlowe aksi bir ses tonuyla, “Nereye istersem oraya serili-
rim,” dedi ama kadehini birakti. Bir Effy’ye bir Preston’a bakt;
bakiglan bulanuk ve muglakti. “Samirim siz tiniversite 6grencile-
risiniz. Hadi, oturun ve sorularimz sorun.”

Effy oturmak istemiyordu. Preston koltuklardan birine otur-
du ve Marlowe’a karanlik bir bakig att.

Effy parmaklarini sikt, tirnaklarnn avucuna batti. Preston’in
koltugunun yanindaki koltuk, yesilin uguk bir tonundaydz. Basi
zonklamaya baglad1 ve o derin sulara dogru kaydigini hissetti.
Preston’in gozleri endigeyle ona gevrildi ve sessizlik gereginden
fazla uzayinca, Effy nihayet oturdu. Yiizii hila alev alevdi.

“Bizi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederiz,” dedi Preston ama
sesi sertti. Soguktu. Hig dostluk gabasi yoktu ve Effy, Marlowe’un
pek ayik olmasa bile bunu anlayabileceginden korkuyordu.
“Emrys Myrddin iizerine bir proje yapiyoruz ve yaymncisinun ba-
kis agisi1 grenmek istiyoruz. Ozellikle de Angharad’in yaymn-
lanma siireci hakkinda.”

Marlowe, “Sirket bana birkag y1l 6nce babamdan miras kal-
d1,” dedi. “Angharad’m yayinlanmasiyla higbir ilgim yok. Ama
bugiine kadarki en karl eserimiz o. Yillik telif haklanyla yedi
tane Penrhos satin alabilirsin, yle degil mi Blackmar?”

Blackmar gozle goriiliir sekilde huzursuz oldu. “Dogru.”

“Peki Gen¢ Sdvalye’yi yayinladiktan sonra,” diye devam ett
Preston. “Myrddin’den hemen bagka bir kitap istediniz mi?”

Marlowe bardagiru tekrar eline aldi. “Babamin anlattiklarin-
dan bildigim kadanyla, yayinlamak igin biiyiik ¢aba sarf edilmig.
Bir koye ihtiyag var derler ya; gergi bu ¢ocuk yetigtirmeyle ilgi-
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liydi, degil mi?” Bakiglan uzaklara dalmigti. “Ama bir kitap da
ayn geydir.”

“Yani bu ortak bir ¢aba miydi1?” Preston kaglarimu kaldirda.
Effy kalbinin kiit kiit athim hissetti. “Angharad’in hi¢ kimseye
adanmadig ve tegekkiir boliimii icermedigi diisiiniiliirse ilging.”

Marlowe omuz silkti. “Myrddin tuhaf bir adamdi. Belki de
bu, babamin karariyd. Kitap satmay1 sevdigi kadar yazarlar: sat-
may1 da severdi. Yazar hikdyenin bir parcasidir, anlarsiiz ya.
Myrddin’in Asag Yiizlik'teki bir kenar mahalleden olmasinin
faydasi oldu. Okuma-yazma bilmeyen bir balik¢inin oluna gore
oldukga iyi yaziyordu.”

Simdi bile, her gey olup bittikten sonra dahi Effy, icindeki
ofkenin alevlendigini hissetti. Tirnaklarima avucunun icine daha
da batird: ve sesini titretmemeye ¢alisarak, “Myrddin ilk taslag
Greenebough’ya ne zaman sundu?” diye sordu.

“Herhalde o yilin baglarinda.” Marlowe esnedi ve ¢ok sikil-
mus gibi davrandi. “Biliyor musunuz, bunlar son derece siradan
sorular.”

Preston hi¢ de inandina olmayan bir gekilde, “Affedersiniz,”
dedi. “Babaniz Angharad’m taslagim aldiginda, posta damgasi
Myrddin’in Saltney’deki malikanesinde mi vurulmugtu?”

Marlowe gimdi sinirlenmis gériiniiyordu. “Bdyle bir seyi ne-
reden bilebilirim ki? O zamanlar ben de daha ana rahminden
yeni ¢ikmigtim ve Blackmar’'m diglerinin ¢cogu hila yerindeydi.”
Blackmar zoraki bir kahkaha atti; porsiimiis alm terden boncuk
boncuk olmugtu. “Tanrim, aksamimi yarim yiizyil 6nce basilmig
bir kitabin tarihini tartigarak gegirmek istemiyorum.”

Effy'nin avuglan terlemigti. Ellerini biikiilmiis dizleri-
ne siirttii, elbisesinin ipekli kumag1 avuglarinin altinda kirig-
ti. Marlowe’dan bir sis gibi yayilan tehlikeyi hissedebiliyordu;
Ustat Corbenic elini ilk kez bacagindan yukar kaydirdiginda
izerine ¢oken o soguk, fel¢ eden sis gibiydi.

Effy nefes ald1 ve diglerini sikti. Bunca yolu kendi anularina ve
zayifhgina yenik diigmek icin gelmemisti. Koltugunun kenarma

215

Ninova



dogru ilerleyerek, “Bay Blackmarin biiyiik kiziyla hig tarugtimz
mu?” diye sordu.

Blackmar sonunda sert bir ses tonuyla konugtu: “Yeter artik,
Euphemia. Ne de olsa bu bir parti. Birakin adam nefes alsin.
Sevgili eski dostumuz Myrddin'den s6z etmek i¢in 6niiniizde
koca bir gece var.”

Marlowe’un bakiglan1 birden berraklagh ve parladi. Tipki
lanto’nun bakiglarinda oldugu gibi, gézlerinde keskin ve kirik
cam gibi parlayan bir 1g1lt1 vardi. O da koltugunda 6ne dogru
kayda.

“Bak ne diyecegim, tathm,” dedi Effy’ye, algak sesle. “Benimle
dans edersen, s6z veriyorum sana sahip oldugum her seyi veririm.”

Hayir. Bu sozciik Effy’nin zihninde tiim kiy1 geridini karartan
dik ve giiglii bir dalga gibi yiikseldi. Ama goriinmez bir deniz
duvarna, bir ugurumun yiizii kadar inat¢1 ve amansiz bir bari-
yere carpti.

Diinyadan tamamen kopmus, hirlayan bir dip akintisina
kapilmigh. Gozlerini kapad: ve tekrar aghginda, Marlowe’un
omzunun iizerinde Peri Krali'nm siluetini gorebildigine yemin
edebilirdi. Soguk beyaz parmaklar: kivrilmig, ona dogru uzaru-
yordu...

Ve sonra Preston, birdenbire elini tuttu. Dokunugsu onu ka-
ranhk sudan gekip gikard: ve Peri Kralh goriindiigii kadar hizh
bir gekilde ortadan kayboldu.

Preston buz gibi bir sesle, “Anlagilmadiysa 6ziir dilerim, Bay
Marlowe,” dedi. Birlegtirdikleri ellerini kaldird: ve belli belirsiz
guliimsedi.

Marlowe sagkinlikla oflayarak arkasina yaslandi. “Sey. Bekle-
miyordum. Yani, pek dyle bir tipe benzemiyorsun, her neyse. O
zaman kii¢iik hamumi dansa kaldirmalisin. Kadinlar bunu ister,
degil mi? Dans etmek ve bog konusmak. Eminim bu erkek mu-
habbetinden bikmigtir.”

Preston, “Kaldiracagim,” diyerek onu tersledi. “Hadi gel,

E&y.ll
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Ayaga kalkmasina yardim etti ve onu kalabaliin arasindan
gegirerek salonun ortasina, sallanan diger iftlerin arasina gotiir-
dii. Her sey bulanikti: Kaybolan sesi, Peri Krali. Yine de Preston’a
siki sikiya tutunuyordu, sanki onu bogulmaktan kurtaran tek gey
oydu; bagi, kopiiren sularin hemen iistiinde asih kalmug gibiydi.

Her nasilsa bu siire iginde diger eli Preston’in omzuna, onun-
ki de Effy’nin beline uzanmigti.

“Oziir dilerim,” dedi Preston algak sesle. “Marlowe’u senden
uzaklagtirmanin bagka bir yolunu bulamadim. Onun gibi adam-
lar diger bir erkegin bir kadin iizerinde hak iddia etmesinden
baska hicbir geye sayg1 duymazlar, hatta bazen buna bile.” Sesi
boguklasti, daha da Gfkelendi. “Zaten bize tek bir kahrolas: ce-
vap bile vermeyecekti. Sarhogun ve ige yaramazin teki.”

Effy titrek bir kahkaha att1. “Daha 6nce kiifrettigini hi¢ duy-
mamigtim.”

“Bazen durum bunu gerektiriyor.” Sesindeki 6fke yavag ya-
vas azalmaya bagladi. “Bunca yolu geldigimize inanamiyorum;
unut gitsin. Oziir dilerim. Seni zorlamak istememigtim. Sadece
bir dans edelim, sonra Blackmar fark etmeden s1vigabilecegimizi
diigiiniiyorum.”

Effy, “Sadece bir dans,” diye tekrarladi. Nedense bunu séyle-
mek ¢ok iliziicui bir seymis gibi geldi.

O anda Preston’in belini kavradigimu fark etti. Avug iginin
sicaklig1, elbisesinin ince kumagindan bile hissediliyordu. Ipek
hem ¢ok inceydi hem de bedenine tam oturuyordu; Preston’in
da viicudunun kivrimlarinu hissettiginden emindi.

Eli, ceketinin altindan Preston’m omzundaki gergin kaslar1 ve
aniden belirginlegen kemik gikintisin1 hissedebiliyordu. Yiizleri
birbirine ¢ok yakindi, hatta diin gece yatakta masumca yan yana
uzandiklarindakinden bile daha yakin.

Sarki yavagti, hiiziinliiydii, sarkicinin sesi kederli gibiydi. Effy
yakinda garkirun bitecegini biliyordu. Bitmesini istemiyordu.

O anda anladi ki, Preston’in onu birakmasin hig istemiyor-
du. Aksine, Preston’in onu biraz daha kendisine ¢ekmesini isti-

217

Ninova



yordu. Gomleginin diigmelerini usulca ¢6zmek ve bogazindaki
nabzi dudaklarinda hissetmek istiyordu.

Effy isteksizce ve caru sikkin bir gekilde, sonunda kendini
bir agk hikayesinin iginde buldugunu fark etti. Her ne kadar
yavan bir hikdye olsa da. Kegske bdyle olmasayd ¢iinkii Preston
Héloury gibi bir adam, onun gibi ugar, kararsiz, ayaklan yere
basmayan birini neden istesindi ki? Ama igte kendini bdyle bir
hikayenin, biiyiik bir evin duvarlan gibi etrafina 6riilen bir anla-
tinun i¢inde bulmusgtu.

Sarki elbette bitti. Ama Preston onu birakmadi. Kolunu be-
linden ¢ekti ama yine de elini tuttu. Gézlerini kirpmadan ona
bakti. Effy saatin giderek gece yarisma yaklaghgin hatirlayinca,
parmaklarin isteksizce geri gekti.

Birlikte aceleyle yemek salonundan ¢iktilar, koridora indiler
ve kapidan gegerek soguk ve nemli geceye ¢iktilar. Mektuplarin
ve gunliigiin i¢cinde oldugu valizlerini ¢oktan hazirlamglardi.
Effy qiplak kollanm iirperten sogugu hissetmedi bile; yolcu ka-
pisin1 agip emniyet kemerini baglarken adrenalinle ve hararetle
dolup tagiyordu.

Penrhos’un kapilan gicirdayarak acildi ve Preston gaza basa-
rak cakil tagh yola qikt.
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On U

Teoriye gore, Acrasia ve Amoret tanngalar, bugiin Liryada ta-
pilan iki bagh tannga yerine, bir zamanlar tek bir disi figiirdii.
Liryalilar, ask1 genis ve ¢ok ydnlii bir kavram olarak gérmek
yerine, ne zaman kau bir ikilik olarak gérmeye basladilar? Ve
bu ikilik, neden teslimiyet ile egemenlik arasinda bir kargitlikla
tanimlandi? Bu doktrinsel déniiglimiin, Lirya toplumunda ka-
dinin roliiniin evrimiyle, 6zellikle Tufan’in hemen sonrasindaki
on yillarda kadinin ilerlemesinden duyulan korkuyla baglanuh
oldugu goriisiinii savunuyorum.

AZIZLIGIN SOSYAL TARIHI, DR. AUDEN DAVIES, M.S. 184

Preston, 151k olmayan yollarda hizla ilerledi, yesil tepeler ka-
ranhkta gériinmezdi, sadece camda parmak izi gibi biiyiik
lekeler kahiyordu. Her sey bag dondiiriicii bir huzla gecip gidiyor,
karanhk onlarla yansiyordu.

Effy, ¢ok sik araba yolculugu yapmazdi ve yaptiginda da hig
bu kadar huzh gitmezlerdi. Hafifce midesi bulanarak koltuguna
yaslandi.

Preston’1 dikkatsizlikle suglayamazdi. Gozlerini bir an olsun
bile kirpmayan Preston, yogun bir odaklanma ile yola bakiyor,
farlarin karanlikta actig: tiinellerde ilerliyordu.

Tabii ki ona giiveniyordu ama bu, ikisinin de simdiye kadar
yaptiklan en tehlikeli sey olabilirdi —gizlice Ianto’nun burnunun
dibinde dolagmalar ve Effy’nin hareket hilindeki bir arabadan
atlamasi say1lmazsa.
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Digan atladigx araba, bundan ¢ok daha yavas gidiyordu.

Effy gozlerini kapath. Tekrar tekrar, gdzkapaklarinun ardin-
daki tiyatroda, fotograflarin ilerleyisini, saten bornozun agiliginy,
kizin soguk odada agilan gogiislerini izledi. Kizin titreyen elle-
rinde sarsilan mektuplan, Myrddin’in aceleyle karaladig yazila-
nn gecip gidigini izledi: Kurnaz ve akill: sevgilim. Benim sapgal ve
tatl: sevgilim. Benim giizel ve hovarda sevgilim.

Effy, Kizin adim siyle, diye bagirmak istiyordu ama Myrd-
din Slmiugstii. Muhtemelen kiz da Olmiistii. Blackmarm kiz.
Myrddin’in... ganimeti. Tipki sulara gomiilen kiliseler gibi, zama-
nun i¢inde yitip gitmisti.

Effy, Hiraeth’te gecirdigi onca zaman boyunca hig¢ ¢an sesi
duymamgti.

Birdenbire aglamaya bagladi. Burnunun ucu sizladi, gozleri
yaslarla doldu ve bogazindan boguk bir higkarik cikt. Effy eliyle
agzim kapatarak sesi bastirmaya, Preston’in dikkatini dagitma-
maya ¢aligti ama kesik kesik nefes aliyordu ve gézyaglan yanak-
larindan agag siiziiliiyordu.

“Ah Effy,” dedi Preston. Ve sonra, sagima sapan bir sey yaparak
arabay1 kenara gekti. “Uzgiiniim. Kahramanlarimizin bizi hayal ki-
rikligina ugratmalarindan daha kotii bir sey olamaz, degil mi?”

“Myrddin’in senin de kahramamn oldugunu bilmiyordum.
Onu sevmedigini saruyordum.”

“Onu seviyorum,” dedi Preston. “Yani, seviyordum. Ona atfe-
dilen sozleri hala-seviyorum. Oliimden giiriime olarak s&z etme-
si hoguma gidiyor. Oliimlerin y1llarca siirmesi, tipki Tufan gibi...
Her neyse, bog ver. Myrddin yazdiysa da yazmadiysa da bu soz-
lerin hala bir anlam var.”

“Yani... Sadece...” Digans1 karanhga gémiilmiis, al¢alan bir gelgit
gibi yavasgca etraflanim sarmugh. “Preston, Angharad’1 yiiz kez oku-
dum. O hikayeyi ezbere biliyorum, kelimesi kelimesine. Myrddin‘in
yazdiklarina ya da yazmadiklanna inanmak beni kurtaran seydi.
Her hikaye bir yalan, degil mi? Peri Krah tarafindan kaginlan ama
cesareti ve zekasiyla onu alt eden bir kizin hikayesi... Eger bu gergek
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degilse, 0 zaman benim hep inandigim her sey de yalan demektir.
Sen bana Peri Krali'min Angharad1 hi¢ sevmedigini sdylemistin.
Kitabin asil kotiistiniin o oldugunu. Sarurtm hakhydn.”

“Effy.” Preston nefes ald1 ama devam etmedi.

“Peri Kral1 diye biri yok,” dedi. Bu sdzleri yiiksek sesle sdy-
lemek onu dehsete diigiirmiigtii. Sanki duvarlar pargalanarak
iizerine yikilmigti. “Angharad’in yeniden anlatilmig eski bir hika-
ye, Myrddin’in de diger Uyuyanlar gibi ulvi bir dahi oldugunu
sanuyordum. Ama o sadece gehvet diigkiinti yagh bir adammaig ve
Angharad da yaymncsinin para kazanmak igin girigtigi kurnazca
bir ismis. Iginde hig sihir yok. Ya da en azindan artik yok giinkii
ona inanmay1 biraktim. Artik sadece bagka bir yalan.”

Peki ya Angharad’1 sayfa sayfa kangtirdig, sirlarim kegfetme-
ye calistigl, Angharad’in hayatiun kendi hayatin1 bu kadar net
bir sekilde yansitmasindan cesaret aldig onca zaman? Ya demi-
riyle, iivez agac1 daliyla uyudugu, aralik duran gézkapaklarinin
ardindan Peri Krali'ru gordiigii onca gece?

Higbiri gercek degildi. O, zihnine giiven olmayan deli bir kiz-
ds; tam olarak annesinin, doktorunun, égretmenlerinin ve Ustat
Corbenic’in sdyledigi tiirden bir kiz.

Iste, her seyin merkezinde bulunan, hayati boyunca kagmaya
calistiga gercek buydu: Periler ve sihir gergek degildi, diinya son
derece siradan ve zalimdi.

Ne kadar ¢ok sizlarup hiingiir hiingiir agladiginu, gozyasla-
rnmun goriginii bulandirdigini  diisiiniince utanmasi gerekir-
di. Ama Preston ona sadece kaglanm ¢atarak, endigeyle bakt.
Ceketini ¢ikardi ve ona dogru uzatt.

“Al,” dedi. “Mendilim olmadi§ igin kusura bakma.”

Her sey ¢ok sagmaydi. Effy burnunu ceketin koluna sildi.
“Neden bana bu kadar iyi davraruyorsun?”

“Neden davranmayayum ki?”

Effy acinasi bir kahkaha att1. “Ciinkii ben sana ¢ok kétii dav-
randim. Sirf caruru sikmak igin gicikhik yaptim, seni kizdirmaya
¢ahigtim, aptalca davrandim...”
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“Kendini net olarak géremiyorsun, Effy.” Preston koltugun-
da kipirdanarak yiiziinii ona dondii. “Bana meydan okuman
carumu sikhigin anlamina gelmez. Ben her zaman hakh degilim.
Bazen bana meydan okunmasinu hak ediyorum. Fikrini degistir-
mek aptallik degildir. Bu sadece yeni bir gsey 6grendigin anlami-
na gelir. Herkes bazen fikrini degistirir, degigtirmelidir de. Ya da
ne bileyim, inat¢1 ve cahildir. Hareketli su saghklidir; durgun su
hastalikhidir. Kirlenmistir.”

Effy gozlerini sildi. Hala utaruyordu ama kalbi normal ritmi-
ne doniiyordu. “Seni hangi kahramanlarin yar1 yolda birakti?”

Preston i¢ini gekti. Bu o kadar bikkin bir i¢ ¢ekigti ki onun iig
kat1 yaginda birine ait olabilirdi. “Sana daha énce babamin 61dii-
giini sdylemigtim. Sey, pek ¢ok insanin babas1 6lmiistiir, bu pek
de siradig1 bir gegmis sayllmaz. Ama 6liim gekli... Bundan daha
kotii bir sey diigiinemiyorum.”

“Anlatmak zorunda degilsin.” Preston’m ses tonundaki hii-
ziin, Effy’yi sorduguna pigsman etti.

“Hayir, sorun degil. Dedigim gibi, annem Liryal1. Ailesi Caer-
Isel'dendir; oldukga varhklilar, ¢ekirdek ailesinde yedi tane ileri
diizey akademik derece var. Akademik kafada insanlar. Babam
ise gok daha kuzeyden, daglarin 6tesinden geliyor; bir bakima
Asag Yiizliik'e benziyor ama balikgihkla degil madencilikle
ayakta duran kirsal bir yer. Bildigim kadariyla, bu yasak bir ag-
kin tutkulu hikayesi. Sonra Caer-Isel’in Argant sininmn diger
tarafindaki bir banliydsiine taginmiglar. Buras1 annemin ailesi-
ni sik sik ziyaret edebilecegimiz kadar yakindi. Babam hig gi-
demezdi, Lirya pasaportu yoktu. Her neyse. Ingaat gefi olarak
calistyordu, pek prestijli ya da gosterisli bir ig degildi.”

Preston iyi bir hikaye anlaticasiydi. Dogru yerlerde durak-
liyordu ve gerektiginde sesi ciddilesiyordu. Effy olabildigince
sessiz kalmaya galigh; nefes almaya bile cesaret edemiyordu.
Preston ilk kez kendisi hakkinda bu kadar agik konuguyordu ve
bu hassas 41 bozma riskini almak istemiyordu.

“Bir gece, sert bir firtina sirasinda mesaiye kalmigti. Yaz mev-
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simiydi; on altt yasimdaydim. Yollar ¢amurlu ve &liimciildii.
Babamin arabasi keskin bir doniigte yoldan ¢ikmus.”

“Ah,” dedi Effy. “Preston, ¢ok lizgiiniim.”

“O sirada 6lmemis,” dedi Preston. Ona yarim agz giiliimse-
di. “Hayatta kalmig ama bagiru sert bir gekilde 6nce 6n panele,
sonra da kaldinma ¢arpmig. Emniyet kemerini takmamuis; hep
béyle dikkatsizdi. Bu annemi qildirtiyordu. Ambulans gelmis ve
onu hastaneye goétiirmiis; ertesi sabah uyanikt ve konusuyordu.
Sadece soyledigi seyler mantikh gelmiyordu.”

“Babam varlikhi bir aileden gelmiyordu ama ¢ok zeki bir
~adamdi. Kendi kendini yetistirmigti; edebiyata merakhiydi, de-
rin diigliniirdii. Akademik unvanlar olan dayillarimin yaninda,
aksam yemegi sohbetlerinde kendini rahatlikla ifade edebiliyor-
du. Bodrumda yiizlerce kitaptan olusan bir kiitiiphanesi vardi.
Bagka? Hayvanlan ¢ok severdi. Hi¢ evcil hayvamumiz olmadi
ama c¢imlerde gordiigii her tavsanu, yolda yanindan gectigimiz
her inegi mutlaka bize gosterirdi.”

Preston’m sesi konugtukga giderek kisthyordu. Igindeki ke-
der Effy’'nin yuregini burktu.

Effy tekrar, “Oziir dilerim,” dedi ama Preston onu duymuyor
gibiydi.

“Doktorlar ilk bagta travmatik bir beyin hasar1 aldigin syle-
diler. Er ya da geg eski haline donebilirdi ama bunu séylemenin
bir yolu yoktu. Giinler gectikge bizi, annemi, kardesimi ve beni
tanumakta giigliik ¢ekiyordu. Bazen birinin yiiziinii ya da adin
hatirladiginda go6zlerinde nadir bir netlik gorebiliyordum ama
bu an g6z agip kapayincaya tekrar gegiyordu. Viicudu digaridan
zarar gormemigti; s6ziim ona her zamanki iglerini yapabiliyor-
du. Bu yiizden doktorlar onu eve getirmemize izin verdiler an-
cak bu bir yabanciyla yasamak gibiydi.”

“Inatq1 ve hirqindi. Bardaklar kiriyordu ve anneme bagri-
yordu; bunu daha énce hi¢ yapmamigti. Tiim kitaplar1 raflardan
sokiip ath. Eskisi gibi degildi. Sonunda onu iist kattaki yatak
odasina kapattik —~daha dogrusu o kendini kapatti— ve giiniin her
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saatini televizyon izleyerek, uyuyarak gecirmeye bagladi. Ona
yemeklerini tepsilerle getiriyorduk. Sonunda onu ben buldum.
Oracikta, garsaflarin iginde 6lmiistii. Gozleri agikt1 ve televizyo-
nun 1s1gnun hala yiiziinde titregtigini hatirhyorum.”

Effy, “Preston,” diye lafa girdi ama ne diyecegini bilemedi.
Preston heniiz bitirmedigini anlatircasina, kararh bir gekilde ba-
sinu salladi.

“Otopsi yaptiklarinda, doktorlarin ilk teghislerinin yanls ol-
dugunu anladilar. Sorun travmatik bir beyin hasan degildi ya
da en azindan onlarin ongordiigii, sandigimiz tiirden degildi.
Hidrosefaliydi. Kafatas1 ve omurilikteki sivi digsann atilamiyor,
basing gittikge artiyordu. Doktorlar bunu bilseydi, bir sant takip
basma bogaltabilirlerdi. Ama sonuna kadar, babam 6lene kadar
bunu kimse bilmiyordu. Hidrosefali. Beyinde su birikmesi.”

Preston’m sesi artik ok zor duyuluyordu. Derinden geliyor-
du. Pes etmig gibi. Effy uzanip onu gogsiine bastirmak istedi
ama elini onun elinin iistiine koymakla yetindi.

Bir an ikisi de donakaldi. Effy yanhs bir sey yapip yapmadigir,
goriinmez bir ¢izgiyi agip agmadigin gérmek icin bekledi. Ama
sonra Preston elini ters ¢evirdi ve parmaklarnmi birbirine doladu.

“Kegke hatirlayabilsem,” dedi sessizce. “Babamun ¢imler-
de bir tavsarn en son gosterdigi an1. O giin onu yatak odasmda
buldugumda tek diisiinebildigim tavsanlardi. O nazik, parlak
adam... O kisgi, heniiz 6lmeden ¢ok 6nce olmiigtii. Bazen yap-
tigam seyleri yaparken, okudugum geyleri okurken bile suglu-
luk hissediyorum. Ciinkii babamun boyle bir gansi hi¢ olmada.
Mezun oldugumu goremeyecek, yazdigim hicbir makaleyi oku-
yamayacak ya da...”

Ciimlesini yarim birakt ve Effy onun elini sikti. Riizgar, ara-
banin camlarinu tikirdatiyordu; sanki bir nehirde galkalaniyor-
lard: ve su onlan dibe dogru ¢ekmesin diye birbirlerine tutunu-
yorlarda.

Preston basiru kaldirarak Effy‘yle goz goze geldi.

“Tegekkiir ederim,” dedi.
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“Ne i¢in?”

“Bilmiyorum. Saninm dinledigin igin.”

“Bunun i¢in bana tegekkiir etmene gerek yok.

Preston sustu. Kisa bir sessizlikten sonra, “Ve sanirim,” dedi.
“Kalialik fikrine inancim olmamasinin nedeni biraz da bu. Her
sey, her an elinden alinabilir. Gegmis bile garanti degildir. Onu
da kaybedebilirsin; yavag yavag, suyun tag1 agindirmasi gibi.”

“Anliyorum,” dedi Effy usulca. “Ne demek istedigini anliyo-
Preston biiyiik bir nezaketle parmaklariru onunkilerden ayirdi
ve iki elini tekrar direksiyona koydu. “Hadi Hiraeth’e geri done-
lim,” dedi. “Sarurim hala gece yansindan 6nce oraya varabiliriz.”

Her nasilsa, Effy uyku haplan olmadan uykuya dalabildi. Onu
rahatlatan Preston’in varhgiydi. Tipk: 6nceki gece oldugu gibi,
sadece yakininda olmasi bile kendini giivende hissetmesi i¢in
yeterliydi.

Uyandiginda araba durmustu. Bagim dayadigr soguk pen-
cereden kaldirdi ve uykulu goézlerle kirpiklerini kirpistirdi.
Farlarin 15181 sayesinde, yagmur lekeli 6n camdan konukevinin
belli belirsiz seklini gorebiliyordu. Hala gézleri karartyordu ve
bag: kiilge gibiydi.

“Hey,” dedi Preston. “Bagardik. Gece yarisina sekiz dakika
var.”

“Ah,” dedi Effy boguk bir sesle. “Oziir dilerim. Uyuyakaldign-
ma inanamiyorum.”

Qrziir dilenecek bir sey yok. Biraz dinlenmene sevindim.”

Effy yiliziinii ovaladi, yanaklarinda kalan tuz izlerinin bir
kismin1 kaziyarak temizledi. Gozleri sismisti. Preston arabadan
indi ve onun kapisin1 agmak igin arabanun etrafinda yiiriidii. Effy
dengesiz bir gekilde ayaga kalkt ve Preston ona destek olmak
icin kolunu uzatti.

Effy onun koluna tutundu. Parmaklari kumasa gémiildii,
gomleginin altindan sert ve gergin kaslan hissetti, 1sinmak igin
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ona sokuldu. Onun kendisini konukevine gotiirmesine izin ver-
di. Gece nemliydi, sisle 6rtiilmiistii, cimenlere siirtiinen ayaklan-
run ve arcir béceklerinin sesi diginda higbir ses yoktu.

Kapiya vardiklarinda Preston biraz mahcup bir sekilde,
“Uyku haplarina yeniden kavugtuguna gore rahatlamigsindir,”
dedi.

“Evet. Sanirim her gece yanimda masumca yatman bekleye-
mem.”

Preston usulca giildii ve kolunu onun elinden kurtardi. “lyi
geceler, Effy.”

Effy’nin i¢i hayal kirikligiyla burkuldu. Ama sessizce, “lyi ge-
celer,” dedi.

Preston’in arabaya geri donmesini ve arabanin karanlikta
gozden kaybolmasini, arka lambalarinin yarup sénmesini izledi.
Ancak o zaman konukevine gitti ve yesil yataga uzanda.

Digan giksa onu yine goriir miiydii? Agaglarin arasinda beli-
ren o beyaz silueti, uzun ve parlak siyah saglar? Peri Krali, nehir
kiyisindaki o ilk geceden beri ona defalarca, ¢ok net bir gekilde
goriinmiistii. Ama artik biliyordu; bunlarin hepsi sadece hayal
guciinden ibaretti. Hiiziinlii, kiicik bir kizin acimasiz ve zalim
bir diinyay1 anlamlandirma ¢abasiyd.

Gozlerinin yeniden dolmaya bagladigim hissetti ve gézyagla-
rinin akmasinu énlemek igin gdzlerini simsiki kapatti. Artik ya-
pacak bagka bir sey kalmamisti, sadece iyi olmaya ¢aligmaliyda.
Haplarin diizenli olarak almahiyd:. Eger odasinin bir kogesinde
Peri Krali'm goriirse, sadece bagim ¢evirmeliydi. Artik ne demir
vardi ne iivez agac1 ne de o ¢ocukga, hayal dolu oyunlar.

Ya da Angharad.

Myrddin her anlamda 6lmiigtii. Arbk onu dinlendirmenin ya
da daha dogrusu, onu gommenin vakti gelmigti. Mektuplar ve
gunliik ellerindeydi; yakinda fotograflar da ellerinde olacakti.
Gergek, Myrddin’in cansiz bedeninin izerine mezar topraga gibi
diisecekti. Belki Effy ancak o zaman 6zgiir olacakt.

Effy el yordamiyla komodinin {izerindeki ila¢ kavanozunu
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aradi. Parmaklarini kavanozun etrafina doladiginda igini yakan
bir rahatlama hissetti.

Ama bu kez uyku haplarin1 alma sebebi Peri Krali'i, Ustat
Corbenic’i, Myrddin’in mektuplariru ya da fotograflardaki kizi
diisinmemek degildi. Eger uyku hapimi igmezse biitiin gece
uyaruk kalacak ve Preston’in gitmesine izin vermeyi reddetseydi
neler olabilecegini merak edecekti.

Ianto baglangigta Effy’yi gitmesi i¢in cesaretlendirmis olsa da
ve teknik olarak gece yarisindan énce dondiikleri halde, ertesi
sabah hi¢ memnun degildi. Kahvesini yudumlarken onlara ters
ters bakti. Tavandan, cam avizenin iizerinden araliksiz olarak
damlayan su, yemek masasinin iizerinde birikiyordu.

Iri su damlalarinun diigerken gikardif: ses esliginde saniyeler
gecti.

“Biiyiik bir firtina yaklagiyor,” dedi Ianto sonunda, fincaruru
birakarak. “Iki giin sonra. Dogabilimcilerin dedigine gére, son
on yilin en buyugi olacakmig. Saltney’ye giden yol Tann bilir ne
zamana kadar sular altinda kalacak.”

“Kig mevsiminin kurak gegecegini santyordum,” dedi Preston.

“Bu artik Asag Yiizliik i¢in gegerli degil.”

Yine damlayan su sesi diginda it ckmadi. Effy neyin sizdir-
digini, suyun nasil igeri girdigini merak etti. Hiraeth’e ne kadar
keskin bir deniz tuzu ve ¢iiriimiis odun kokusunun hakim oldu-
gunu unutmustu.

Biiytiikanne ve biiyukbabasinn arka bah¢esinde devrilmig bir
kiitiigii cevirdigi zamam hatirladi: Odun elinin altinda pargala-
nip dagilmist1 ve o da altindaki kaygan 6li yapraklara, beyaz
kiife, cicek bagaklar gibi firlamus mantarlara bakmugt; her biri
bir istiridye kabugu big¢iminde ve ¢izgiliydi.

Agaclar kesildikleri zaman 8lmiiyorlardi, degil mi? Olmeleri
aylar, yillar aliyordu. Bu korkung bir kaderdi.

“Sanurim pencereleri ve kapilan giiclendirmemiz gerekecek,”
diye onerdi Effy nazikge.
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“Kuzeyli bir kizin bir firinay: nasil kargilayacagimi sGyleme-
sine ihtiyacim yok, tatlm,” dedi Ianto. Sézleri ne kadar ignele-
yici olsa da sesi sakindi ama gozlerinde belli belirsiz bir panlt,
bulanik solgunlugu bigak gibi yaran bir gey vardi. Effy’'nin tiiy-
leri diken diken oldu. “Asil ihtiyacim olan gey senin ¢izimlerin.
Wetherell giinlerdir yakamda. Cizimler nerede?”

Effy, Preston’a Ianto'nun gérmedigini umdugu kagamak bir
bakis att. Firtinaya iki glin kalmasi, evin sirlarinu kegfetmek igin
iki giinleri oldugu anlamina geliyordu. Kendilerini belirsiz bir
siire boyunca bu kayaliklara hapsedemezlerdi.

Effy negeli bir ses tonuyla konugmaya ¢aligsarak, “Iki veya iig
gilin i¢inde hazir olurlar,” dedi.

Ianto yavagca nefes verdi. “Planlar tamamlandiktan sonra miite-
ahhidi, ingaat ustalarin ige almamiz, malzemeleri aramamuz gere-
kecek. Y1l sonundan énce ingaata baglamay: umuyordum.”

Preston’la o kadar dalga ge¢mig olmasina ragmen Effy, simdi
Ianto’ya yalan séyledigi i¢in kendini biraz suglu hissediyordu,
“Bu kesinlikle halid miimkiin,” dedi. “S6z veriyorum. Iki giin
sonra bitmig olacak.”

“Pekala,” dedi Ianto. Ama solgun gozleri daha da keskinlegmig-
ti. “Umanm ikiniz de... tatmin edici bir yolculuk yapmigsimizdir.”

Ianto onlar bir gey itiraf etmeleri i¢in kigkirtmaya galigiyor-
du ama Effy bunun ne oldugundan emin degildi. Blackmar,
Ianto’yu arayip onlan ifsa etmis olabilir miydi? Yoksa lanto, ya-
lan soyliiyor olabileceklerine dair belli belirsiz bir gliphesi oldu-
gu icin sans eseri bir hedefi vurmay1 mi1 umuyordu?

Effy, arabayla uzaklagmalarini izleyen Ianto’nun yiiziindeki
kiskanghk ifadesini hatirladi. Bu aklina gelebilecek en tekinsiz
duyguydu. Kalbi kiit kiit atryordu.

“Sanurim ikimiz de ihtiyacimiz olaru bulduk,” dedi huzursuz-
ca. “Sakincasi yoksa artik igimin bagina dénmeliyim...”

Ama Ianto yerinden kimildamadi. Cam gibi keskin gozleriyle
ona bakmaya devam etti; kocaman parmaklan kahve fincaninin
sapma dolanmigti.
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“Bay Héloury,” dedi. “Bizi yalrz birakabilirsiniz. Effy ile yal-
niz konugmak istiyorum.”

Bir an igin Preston karg1 gelecekmis gibi goriindii. Effy ona
kars1 gelmemesi igin sessizce yalvardi. Bir geyleri karutlamaya
¢ok yaklagmuglardi ve Ianto ile bu evde sadece iki giin daha yaga-
malan gerekiyordu. Simdi yilan diirtmenin siras1 degildi.

Preston da aym1 sonuca varmig gibi goriiniiyordu. “Pekala,”
dedi ayaga kalkarak. “Zaten benim de igim var.”

Gitti ama esikten gecene kadar omzunun {izerinden Effy'yi
izledi. Effy onun bakiglarina tutunabildigi kadar tutundu, ta ki
aralarindaki baglant1 kopana ve tekrar Ianto’ya bakmak zorunda
kalana kadar.

“Benimle ne hakkinda konugmak istiyordunuz?” Sakin, se-
vimli ve uysal goriinmeye caligt:.

“Umanm o Arganth ¢ocuk uygunsuz bir gey yapmamugtir.”

Effy elinde olmadan kizardi. “Hayar! Tabii ki yapmadi.”

“Giizel.” lanto bagin egdi. Suyun damlamasi nihayet durmug-
tu; yemek masasirun {izerindeki havuz bularuk ve durgundu.

Ianto o kadar uzun siire sessiz kaldi ki Effy bir seyler sdyle-
mek zorunda oldugunu hissetti. “Hepsi bu mu?”

Ianto nihayet ona bakt. “Biliyor musun Effy, ne zamandir
senin ne tiir bir kaz oldugunu anlamaya gahgiyorum. Tiim ka-
dinlar ya bir Acrasia ya da bir Amoret'tir. Bagtan gkarmarun ya
da boyun egmenin timsali. Ama baz1 kadinlar digerinden ¢ok
daha fazladir. Senin bir Acrasia olduguna inanuyorum. Bir siren,
bir bagtan ¢ikarici. Erkekler senin etrafindayken ne yapacaklari
bilemiyorlar.”

Effy bir kahkaha atmaya ¢aligsarak bu sozleri gegigtirebilecegi-
ni umdu ama Ianto’nun yiizii fazlasiyla ciddiydi, renksiz gbzleri
parlakti, artik bularuk degildi.

Effy’nin kalbi agzina geldi. Pembe haplan cebindeydi. Eger
simdi onlardan birini alirsa, onun yanhg bir sey s6ylemedigine,
nabzinin bir av hayvam gibi ¢carpmasina neden olan geyin sadece
hayal giicii olduguna ikna olur muydu?
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Effy, lanto'nun gozlerinin soluk aynasinda kendini gordii
ama bir gocuk olarak. Nehir kiyisinda oldugu gibi burnu kizar-
mugts, agliyordu. Ama bu imkansizdy; bu sefil evin ve kafas: ka-
rigmig zihninin bir oyunuydu bu. Gériintii kaybolana kadar Effy
gozlerini kirpistird1 ama Ianto bakiglarim bir an bile kagirmada.

Myrddin’i reddetmigti. Biiyli taglarimu diger pantolonunun
cebinde birakmigti. Onlar olmadan akl1 baginda ve giivende ola-
cagina dair kendi kendine yemin etmigti. Ama hayal giiciinii yok
etmekle ilgili sorun da buydu. Zihni artik o kagis kapagin, du-
vardaki o ¢atlag: canlandiramiyordu. Iginden gegebilecegi higbir
sey yoktu.

Effy konugmanin geri kalanini kekeleyerek dinledikten sonra
iist kata kact.

Igeri girdiginde Preston uzanma koltuguna oturmug, Myrddin’in
gunliigiinii elinde tutuyordu. Seving icinde ve rahatlamig bir ge-
kilde Effy’ye bakt ve “Onlar1 aldim,” dedi.

“Neyi aldin?” Effy merdivenleri kogarcasina ¢ikarken nefes
nefese kalmigti ve Ianto'nun sesi hala kulaklarinda ¢inhryordu.

“Fotograflar,” dedi Preston. “Sen, Ianto ile asagidayken firsa-
t1 degerlendirmek istedim ve... Effy, sen iyi misin?”

Effy, “Evet,” dedi ama sesi titriyordu. Dizlerinin bagy ¢oztil-
mek iizereydi. “Sadece Ianto, gey...”

Preston dikkat kesilerek dogruldu. “Seni tehdit mi etti?”

“Haynr, pek sayilmaz.” Bunu ona nasil agiklayabilirdi? Kendi-
ne bile agklayamiyordu. Janto ona bigak gekmemigti; ona yaklag-
maya ve elini bacagindan yukan kaydirmaya bile ¢galigmamugta.

Sanki bir biiyiiniin etkisi alindayds; Ustat Corbenic’in yiizii,
suyun tizerindeki bir yansima gibi dalgalanarak oniinde belir-
di. Ustat Corbenic bir keresinde ona gdyle demigti: Sana meydan
okuyacak birine ihtiyacin var. Seni dizginleyecek birine. Giivenligini
saglayacak, seni en kotii diirtiilerinden ve diinyadan koruyacak birine.
Goreceksin. |

Kelimeler artik kehanet gibi geliyordu. Bir hikaye kendini de-
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falarca tekrarlarsa, tugla tugla inga ederse, sonunda gergek olur
muydu? Kapis: ve penceresi olmayan, kagigi olmayan bir ev gibi.

Beni almaya geldiginde geng bir kizdim...

Seni mahvolana dek sevecegim...

Benim giizel ve hovarda sevgilim...

Erkekler senin etrafindayken ne yapacaklarim bilemiyorlar...

Preston’m duyamayacag: kadar algak sesle, “Kes sunu,” diye
fisildadi. “Kes sunu, kes sunu, kes sunu...”

“Effy,” dedi Preston endigeyle ayaga kalkarak. “Liitfen. Otur.
Solgun goriintiyorsun.”

Effy reddedemeyecek kadar uyusmug bir halde ve midesi bu-
lanarak, Preston’in onu koltuga gotiirmesine izin verdi. Preston
yaruna oturdu. Birbirlerine degmiyorlardi ama Effy ona sicakligiru
hissedecek ve gozliiklerinin burnunda biraktigs iki kiigiik olugu go-
recek kadar yakindi. Hala gozligtiniin aatip aatmadigim sormak
istiyordu. Ya da bir zamanlar aatp aatmadigin. Belki de Preston
aaya o kadar aligrmugts ki artik farkina bile varmuyordu.

“QOziir dilerim,” dedi iirkekge: “Ben... iyiyim. Epeydir bir sey
yemedim.”

Doktorun séyledigi gibi deli bir kizdi. Annesinin her zaman
inandigy gibi, diger 6grencilerin koridorlarda fisildadig: gibi.
Nefesini tutmaya galigarak agiz dolusu havay: yuttu. Preston
onun yaninda gergin bir gekilde oturuyor, parmaklan kucagin-
da kivrilip agiliyordu. Sanki uzarup ona dokunmak istiyor ama
buna cesaret edemiyordu.

Sonunda Effy baginu kaldirdi. Kes sunu, dedi icinden, kararh
bir sekilde. Bu gergek degil. Hicbiri gercek degil.

“Fotograflar aldigini mi1 s6ylemigtin?” diye sordu.

Preston tereddiit etti, hila ¢ok endigeli goriiniiyordu. “Evet.
Ve aklima bagka bir gey daha geldi. Eger fotograflar gercekten
de bu koltukta gekildiyse, Blackmar'm kiz1 bir noktada burada,
Hiraeth’teydi demek. Bu da iligkinin bir yildan fazla siirdiigii
anlamina geliyor. Blackmar, Myrddin’in buraya ancak Angharad
yayimlandiktan sonra tagindigim sdyledi. “
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Effy kaglarin catti. Bag1 doniiyor, kendini giivende hissetmi-
yordu. “Yani Myrddin'in giinliigiinde, Blackmar'in taslag birak-
tigindan bahsettigi o yazida... sadece Syfaddon’daki dairesini mi
kastetmig?”

“Oyle olmal. Belki de durum Blackmar'in elyazmas: iizerin-
de hafif bir diizenleme yapmas1 ve ardindan Greenebough’ya
gondermek iizere Myrddin'e geri getirmesi kadar basit bir gey-
dir, diye diigiinmeye bagladim. Bunda olaganiistii bir sey yok.
Peki Blackmar neden Angharad ve kizindan bahsedildiginde bu
kadar rahatsiz oluyor? Marlowe’a bunu sordugunda ter dokii-
yordu. Myrddin’in giinliigiinii karigtinnp duruyorum ama kagir-
digimuz bir ey var...”

Effy, “Preston,” diye araya girdi. “Bodruma inmeliyiz.”

Elbette Ianto’yu diigiiniiyordu; bu da ona anahtan hatirlatti,
ardindan o karanlik, kilitli kapiy1... Ahgaba ¢liriimiis, {izeri beyaz
kaya midyeleriyle kaplanmigti. Suyu hatirlads; dalgalanan ve fo-
kurdayan o siyah suyu. Oylesine karanhkt ki gecit vermeyen,
tistiinde yiiriinebilecek bir zemin, iginden gegmek igin kirilmasi
gereken bir sey gibiydi.

Sonra da kendi teorisini diigiinmeye bagladi. Zihni, bos bir
odada ¢almaya baglayan bir plakgalar gibi sessizlikte ¢aligmaya
koyulmustu. Yine de bu diisiinceyi yiiksek sesle dile getirmek
i¢in hala fazla kinlgandi. Fotograflardaki kiz1 diigiiniiyordu. Effy
bir zamanlar o bakigin bog oldugunu sanmigh ama simdi dank
etmigti: Kiz aslinda kendi bedeninden ka¢migh. Myrddin’in
kamerasimun flagi, qiplak gogiislerinin tizerinde patlarken ruhu
bambagka bir yerde dolagiyordu.

Effy bu numaray: ¢ok iyi biliyordu. Neredeyse sihir gibiydi.
Insan yeterince ugragirsa, kendini bu soguk ve siradan diinya-
dan uzaklagtigina inandirabilirdi.

Preston’in benzi soldu. “Oraya inemeyiz. Her gsey sular altin-
da kalmug ve ige yarar bir sey olup olmadigiru bile bilmiyoruz...”

Effy, “Denemek zorundayiz,” diye 1srar etti. “Bagka ne yapabi-
liriz? Firtina geliyor ve seceneklerimiz tiikendi.”
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Preston nefes aldi. “Anahtar alabilsek bile —ki bu olduk¢a
diigiik bir olasilik— ne yapaca@iz? Karanhigin iginde ytiziip elle-
rimizin tesadiifen bir seye degmesini mi bekleyecegiz? Belki de
cok agir bir geye, bizi dibe ¢ekebilecek bir geye? Bu, bogulmarun
fazlasiyla garantili bir yolu gibi gériiniiyor.”

Sesi daha 6nce hi¢ duymadig kadar titriyordu ve kucaginda-
ki yumruklarinu o kadar sikmigti ki eklemleri beyazlamugt:.

Effy kaglarim ¢atth. “Korkuyor musun?”

“Bogulmaktan m1? Karanliktan mi? Evet. Bunlar korkmak
icin ¢ok gecerli sebepler,” dedi Preston soguk bir gekilde.

Hidrosefali. Beyinde su birikmesi. Korktugu i¢in onu nasil sug-
layabilirdi ki?

“QO halde ben yaparim,” dedi Effy. “Sen sadece el fenerini tu-
tarsin.”

“Effy, bu delilik. Elimizde anahtar bile yok.”

“Anahtar1 ben alabilirim,” dedi Effy. Bir yan1 bunu yapma-
masinu dilese de Effy bundan olduk¢a emindi. “Sana s6z veri-
yorum, yapabilirim. Ve sonra yiizecegim. Bogulmaktan kork-
muyorum.”

Bu konuda ciddiydi. Aslinda, ilkel bir diizeyde, suyun altin-
dayken belki korkard; cigerleri zonklayip yanarken, yukandaki
151k yavagga sonerken. Ama soyut bir anlamda, bogulmak onu
korkutmuyordu.

Olmekten korkmuyordu, en azindan gercek anlamda de-
gil. Bu, nihai bir kagis eylemiydi; bir kagig ustasimin bagyapiti.
lanto’ya inanacak olursa bogulmak pek de kolay bir dliim yolu
sayllmazdi ama bir kez kendini suya birakinca bunun pek bir
onemi kalmazdi. Korku ve aci, eger sonunda bitecegini biliyor-
san, katlanilabilir seylerdi.

“Kes sunu,” diye cikisti Preston. “Sadece... Sadece bu kadar
pervasiz olmay1 birak. Biliyor musun, korkung olan tek 6zelligin
bu. Hareket halindeki arabalardan athyorsun ve karanhk sulara
daliyorsun.”

Sesi, partide Marlowe’la ytizlegtikleri zamanki kadar 6fkeliy-
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di ve bu Effy'yi goke etti. Ama bu sefer 6fkesinde bir farkhlik
vard; bir gerginlik. Caresizlik.

Effy bir siire sessiz kaldi, Preston'm sézlerinin o karanhk su
gibi lizerine ¢6kmesine ve akip gitmesine izin verdi.

“Anlamiyorsun,” dedi. “Ianto ile aym arabada degildin. Digan
atladigimda pervasizlik etmiyordum, kendimi kurtarnyordum. Se-
nin pervasizlik dedigin geye ben, hayatta kalmak diyorum. Karg-
dan pek hog goriinmeyebilir. Yaral dizler ya da kanli bir burun
gibi sonuglan olabilir. Bana kendimi net goremedigimi soyledin
ama gorityorum. Ne oldugumu biliyorum. Derinlerde, gergekte,
benden geriye kalan tek seyin hayatta kalma diirtiisii oldugunu
biliyorum. Diglindiigiim her sey, yaptgim her sey, kim oldu-
gum... Hepsi birbirini takip eden kag¢is eylemleri.”

Myrddin’in hikayelerine inanmak da en biiyilik ve en kaha
kagisina doniigmiigtii. Ama bu onu dengesiz, giivenilmez, kirl-
gan ve kagmaya meyilli biri haline getirmigti. Isin en ac1 tarafi da
suydu: Insan kendini kurtarmak icin ne kadar gok sey yaparsa,
kurtarilmaya deger bir insan olmaktan o kadar uzaklagiyordu.

Effy yilmadan Preston’in gézlerinin igine bakt ve cevap ver-
mesi i¢in ona meydan okudu. G6gsii inip kalkiyordu. Giigliikle
yutkundugunu duydu.

“Bu konuda daha fazla yarulamazdin,” dedi Preston. Ademel-
masl, nabzinin ritmiyle inip kalkiyordu. Bir zamanlar soluk kah-
verengi olan gozleri simdi kararmigh. “Sen tek bir sey degilsin.
Hayatta kalmak yaptigin bir seydir, oldugun bir gey degil. Cesur ve
zekisin. Sen tarudigim en gergek, en dolu insansin.”

Effy’nin nefesi kesildi ve konugmaya ¢ahstiginda dogru soz-
ciikleri bulamadi. Sana inanmiyorum, demek istiyordu. Tegekkiir
ederim. Kim olduum hakkinda daha fazlasini séyle ciinkii artik bilmi-
yorum.

Eger Angharad’s Myrddin yazmadiysa, eger o gercekten de
sehvet diigkiinii yagh bir adamsa, eger Peri Kral1 diye biri yoksa,
o zaman Effy kimdi? Sadece karanlik suda ¢irpinan deli bir kizda.
Bir yan1 sadece aglamak istiyordu.
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Ama bunlann hig¢birini yapmadi ya da séylemedi. Bunun ye-
rine, hizh ve kararh bir hamleyle bacagini Preston’'m kalgasina
dolad), onun iizerine bindi ve onu koltuga dogru bastirdi. Onu
oraya sabitledi. Yiizleri daha 6nce hi¢ olmadig kadar yakinds,
burunlar birbirine degmek iizereydi. Gogiisleri birbirine degi-
yor, Effy kalplerinin ¢ilginca ¢arptigin hissedebiliyordu.

Uzunca bir siire ikisi de ne hareket etti ne de konustu.

Preston sonunda, “Effy,” diye fisildadi. Eli eteginin altina
kaydi, parmaklan kalgasinun kivrimini kavradi. “Yapamayiz.”

“Istemiyor musun?” Ashnda niyeti, Beni istemiyor musun? de-
mekti ama bu ufak eklemeyi yapacak cesareti bulamadi.

“Elbette istiyorum.” Preston kipirdand: ve Effy onu hissetti;
kalcasina sertge ve sabirsizca dayanmugti. “Ve eger bir partideki
herhangi bir kiz olsaydm, bunu yapardim. Ama seni taruyorum.
Sana ne yapildigin biliyorum...”

Effy’nin ytiregi hopladi. “Bu da ne demek oluyor?”

Preston diger elini yukan kaldirdi. Effy 6nce yiiziinii oksa-
yacagini sand1 ama onun yerine ikisinin de iizerine dékiilen ve
yanaklarinu gidiklayan altin saris1 saglarimi topladi, diigiimledi
ve omzuna atti.

Bu diizgiin ve nazik hareket sirasinda, bileginin i¢ kisminda-
ki tendonlar gerildi. Effy titrek bir nefes verdi.

“Universitedeki o profesérii biliyorum,” dedi usulca. “Sana
yaptiklarin... Cok tizgiiniim.”

Effy tokat yemis gibi oldu. Irkilerek dogruldu ve Preston’in
kucaginda egreti bir sekilde oturdu.

“Hig sbylemedin,” dedi sesi titreyerek. “Bana bildigini hi¢ sdy-
lemedin.”

“Hi¢ bahsetmedin ki. Konuyu ben ag¢mak istemedim.”
Preston da dogruldu ve Effy geriye dogru diismesin diye kolla-
nyla onu kavradi. “Ilk bagta sen oldugundan bile emin degildim.
Sadece darugmaryla yattig: soylenen mimarlik fakiiltesinden bir
kiz hakkinda dedikodular vardi. Sonra mimarhk fakiiltesindeki
tek kizin sen oldugunu 6grendim...”
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“Onunla hi¢ yatmadim.” Effy kusacakmug gibi midesi kasildi.
“Bu hig... adil degil. Erkekler istediklerini anlatiyorlar ve herkes
onlara inaniyor.”

“Adil degil.” Preston algak sesle konuguyordu. “Biliyorum.”

“Bagka geyler yaptik ama onu degil.” Burnunun ucu, aglaya-
cag1 zaman hep oldugu gibi, 1sitnmaya bagladi. Aglamamak igin
umutsuzca g¢abaltyordu. “Ve herkes benim baglattigimi diigiinii-
yor ama baglatmadim. Karsihifinda ondan higbir gey almadim.
Fakiiltemdeki biitiin oglanlar boyle dediler. Ama bana dokundu
ve ona izin verdim.” ,

“Effy,” dedi Preston. “Sana inantyorum.”

Effy yan saskinhktan yan gézyaglarinin akmasim engellemek
i¢in gozlerini kirpigtirdi. “O zaman neden?”

Preston hafifce kizardi. “Asla dyle demek istemedim; senin
diigmiig bir kadm oldugunu ve benim de... Her neyse. Ama seni
kullanan diger bir erkek olmayacagim. Beni bu gekilde hatirla-
maru istemiyorum; sadece uzanma koltugundaki bir sevigme
olarak. Geceleri uyumanu engelleyen bagka bir sey olmak iste-
miyorum.”

Effy bogazindan bir huckingin yiikseldigini hissetti. Elinin
ayasini goziine bastirdi. “Senin... soguk, donuk biri oldugunu
sanmighm; hani su kligelerde sdylendigi gibi. Gergekten. Bana
baktginda bir geyler hissettigini bilmiyordum.”

“Hissediyordum. Hissediyorum.” Preston onu daha siki tut-
tu, eklemleri usulca belini kavradi.

Preston’m o kagidin kenarina defalarca adini karaladigini ha-
tirladx: Effy Effy Effy Effy Effy. Adim1 aynen bu sekilde, defalarca
soyledigini duymak istiyordu.

Yalvarmanin esigine gelmigti; gercekten de diigmiis bir ka-
dindi. Gergekten istedigi adami bagtan ¢ikaramiyorsa, cazibesine
nasil giivenebilirdi?

“Uzgiiniim,” dedi caresizce. “Cok ama ¢ok aptalim.”

“Kes sunu. Aptal degilsin.” Preston yutkundu ve Effy sonun-
da bir elini onun bogazina gotiirerek, ademelmasinin avucunun
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altinda kipirdanmasirnu hissetti. “Ben de seni istiyorum. Uzun
zamandir. Korkungtu. Yemek bile yiyemedigim giinler oldu...
Uzgiiniim, kulaga ¢ok tuhaf geldigini biliyorum. Ama giinler
boyunca hig aglik hissetmedim. Zihnim... seninle doluydu. Sen,
icimdeki tiim bagka arzularn ahp gotiirdiin.”

Effy elini Preston’m bogazindan ¢ekmedi; Preston da onu ku-
caginda dylece tuttu. Disanda deniz, gék guriiltiisii gibi bir sesle
kayalara garparak kiikredi. Tim kagitlar, Myrddin’in giinliigii
ve mektuplari, fotograflar yere sagilmug, kenarlar: alisilmadik bir
esintiyle havalanmigti. Yine de aralarina bir sey sizmigh; duvar-
daki bir ¢atlaktan si1zan su gibi.
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On Disré

Su, en dar araliklardan ve en ince ¢atlaklardan dahi yolunu bu-
lur; kemigin kirigle birlegtigi yerden, derinin yanldig: gizgiden.
Hem aldaticidir hem de gefkatli. Nasil ki insan bogularak can
verebilirse, susuzluktan da kolaylikla &lebilir.

EMRYS MYRDDIN, ANGHARAD, M.S. 191

'Ertesi sabah yagmur coktan baglamigt;; sadece konukevinin
camlariu bugulandirmaya yetecek kadar, hafif bir serpinti
vardi. Digans, zaten yegsil olan diinya, daha da yesermigti. Yagmur
suyuyla sirilsiklam olan yapraklar ve ¢imenler miicevher gibi par-
hiyor, agaglarin ve kayalarin iizerindeki yosunlar ise daha zengin
goriiniiyordu. lyice beslenmis gibi. Orman neredeyse siyaha bii-
riinmiigtii; 1slakti ve adeta nefes ahyordu. Sik aga¢ kiimelerinin
arasindan secilebilen gokyiizii, gri bulutlarla kaplanmigh.

Effy patikadan eve dogru yiiriirken riizgar saglarinu her yéne
savuruyordu. Ugurumun dibindeki deniz durmaksizin kabarip
kopiiriiyor, kayalar képiiklerin icinden keskin digler gibi giki-
yordu. Effy goézlerini kisip ugurumun kenarindan agag: bakt.
Deniz kuglan gitmigti; yuvalar1 ve yiiksek kayaliklardaki sig-
naklar terk edilmigti.

Bir keresinde Effy, hayvanlarnn yaklagan Tufan’i sezdiklerine
dair bir kitap okumugtu. Firtinadan 6nceki giinlerde, agildaki
koyunlar caresizlik i¢cinde melemig, boyunduruk altindaki sig1r-
lar baglarn zorlayip durarak debelenmisti. Sonunda hepsi &1-
miigtii. Effy’nin tiiyleri diken diken oldu.
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Tam o sirada gordii onu; riizgara kapilmis koyu bir kumasg
parcas1 gibi dalgalaniyordu. Ama gozleri los 1518a alisinca, kir-
piklerinden yagmur damlalanmn gézlerini kirpigtirarak uzaklag-
tirinca, gekil netlesti: Islak, yosun gibi karisik siyah saglar, kemik
beyazliginda bir ten ve gatallh boynuzlardan olugan sivri bir tag.
Yiizii bulanikty, silik ve gekilsizdi; sanki heniiz kurumamus bir
tablonun iizerine yagmur yagms, boyalar1 dagitmig ve mahvet-
migti.

Effy ile konustu ama bu, insan kulaginin anlayabilecegi bir
dil degildi. Akil sir ermeyecek kadar eskiydi veya belki de Effy
yagmurun higirtis1 ve riizgann ugultusu yiiziinden sézciikleri
secemiyordu. Elini uzatti, pengeyi andiran uzun parmaklar: kiv-
nld:. Effy dehget icinde donakalds, ikisinin de iizerinden sular
akiyordu.

Ve sonra kogmaya bagladi. Eve giden yol ¢oktan ¢amura bu-
lanmugty, botlarima vantuz gibi emiyordu. Hava o kadar soguk-
tu ki Effy pantolon yerine etek ve gorap sectigine pisman oldu.
Nefes nefese kalana kadar kostu, sonra durdu ve omzunun iize-
rinden geriye bakti.

Orada sadece kayalar ve yagmur vardy, bir de gamurun iginde
kendine ait ayak izleri. Effy soguk parmaklarim yumruk yapti ve
gozlerini sikica kapatti.

O sabah uslu uslu haplanm i¢migti. Artik bdyle seylere inan-
mamaya karar vermigti. Peki neden bdyle olmugtu? Yoksa hayal
diinyasinda ¢ok uzun siire yagsadig icin, kendini oradan cekip
cikarmasi imkansiz miydi? Kendini hikéyelere ve yalanlara zih-
ninin gergegi reddedecegi kadar gok mu kaptirmigt1?

Belki de umutsuz vakaydi. Belki de hi¢bir pembe hap ya da
yalvaran doktor onu bogulmaktan kurtaramazdi.

Effy, gozyaglarinu icine akitarak kocaman evin golgesinde
durdu. Geriye sadece tek bir sey kalmigt;; tek bir care, hala tutu-
nabilecegi son umut kirintisi. Belki de sonunda Myrddin’in ger-
gegi ortaya gcikarildiginda —kesin ve tartisiilmaz son ipucu bulun-
dugunda- Peri Krali da onunla, mirasiyla birlikte yok olacakt.

239

Ninova



Inanmak zorunda oldugu tek gercek buydu, aksi hilde haya-
tiun geri kalam kilitli odalarda, yumusak duvarlarnn arasinda,
pes pege haplar yutarak gegecekti. Myrddin’in selkie eglerinden
biri gibi denizin dibine ¢okecek ve bir daha asla su yiiziine ¢ika-
mayacakti.

Bu yiizden zihnini bir bigak agz1 gibi keskinlestirmeye ¢aliga-
rak tek bir seye odaklandi: Anahtar, anahtar, anahtar. Ama disiin-
celeri siirekli Preston’a kayiyordu. Ozellikle de parmaklarirun
kalcasiru kavradigr am hatirhyordu. O ami, gecen gece yatakta
defalarca goziiniin éniine getirmisti; elinin eteginin alindan uy-
luguna kayigini. Preston da onu istemisti, bunu hissetmigti, arzu-
su bacaklarinin arasmda kendini belli ediyordu. Ama yine de...

Bagimu iki yana sallady, sa¢larini yiiziinden geriye dogru ath
ve kendini bagka bir sey diisiinmeye zorladi. Peri Krali'ru degil
—istemedigi ama kurtulamadig: o karanhk varligi— ve sahip ola-
madig halde istedigi o delikanliyr da degil.

Eve yaklagirken Effy bir anlama duydu. Ilk bagta bunun,
uzun zamandir duymay: arzuladigy efsanevi ¢anlar oldugunu
sandi. Ama ses daha berrakt, daha yiizeyde bir yerden geliyor-
du. Metal metale ¢arpiyordu.

Tepede Hiraeth yalpahyor, mor bir yara rengini andiran bu-
lutlarin altinda inleyerek sallaruyordu. Effy, ¢inlayan sesin kay-
naginu bulmak icin evin etrafindan dolarurken dikkatle ilerledi.
Cizmeleri artik suyu ¢ekmis, agirlagmigt.

Beklemedigi bir sekilde, Ianto oradaydj; biiylik, siyah bir aga-
cn dibine diz ¢okmiistii. Bir elinde bir ¢eki¢ vard: ve kiigiik bir
metal pargasina tekrar tekrar vuruyor, kazigy agacin kokiine ca-
kiyordu. Saglan yiiziiniin etrafinda daginik ve serbestge savrulu-
yordu, alru yagmur suyu ve terden sirilsiklamda.

Effy bogazin temizleyerek, “Ianto?” diyene kadar onu ne
gordii ne de duydu.

Arkasmna dondii, renksiz gozleri bularuk ve derinliksizdi. “Effy.”

“Ne yapiyorsun?” Effy, riizgann ugultusunu bastirmak igin
sesini yiikseltmek zorunda kalda.
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“Agaclan kaziklarla sabitlemek gerekiyor,” dedi. “Yoksa riizgar
onlan kdklerinden sokiip dogruca evin kuzey duvarnna firlatir.”

Effy etrafina bakindi. Yiizlerce aga¢ vardy; dallan giddetle
savruluyor, yapraklan kopup donerek gékytiziine yiikseliyor-
du. “Yardim etmemi ister misin?” diye sordu.

Ianto, negesiz bir kahkaha ath. “Senden yardim isteyemem,
tathm. Bu, kadin igi degil.” Ama sesi yumusakt, gozlerinde aci-
masiz ya da donuk bir panlt1 yoktu. Yam baginda, yerde uzun
bir metal zincir vards, saldirmaya hazir bir yilan gibi kivrilmist.

“Ama herhalde bana ceketimi getirirsin. Yemek odasindaki
sandalyelerden birinin {izerine asili duruyor.”

“Elbette,” dedi Effy. Simdiden titremeye baglamisti, kendisi-
ne verilen bu firsattan sagkina dénmiistii. Janto’'nun yakasinin
asag1 sarktig1 yerde, bir an i¢in, deri kordonun ucunu gérdji.

Telasla merdivenlerden eve cikt1 ve zorlukla nefes alarak ka-
piy1 ach.

Girig salonu her zamankinden daha karanhk goriiniiyordu,
kogedeki pash mumluk ise etrafa bularuk bir 151k yayiyordu. Effy
yukanidan damlayan suyu ve tavanun yagh bir adamin ¢ene alt:
derisi gibi sarkmasini umursamadan, yerlerdeki su birikintileri-
nin i¢inden sigrayarak gecti.

Wetherell, yemek odasinun egiginde durmusgtu; her zaman-
kinden daha da asik suratliydi.

“Firtinay1 atlatmak igin ne yapacaksiniz, Bayan Sayre?” diye
sordu. Konugurken dudaklan zar zor kipirdada.

Effy ona gitmeyi planladigimi sdylemek istemedi. Wetherell,
Ianto’yu uyarabilirdi. “Yapilacak ne var ki?”

“Pencereler guiglendirilecek. Agaclar sabitlenecek.” Wetherell
gozlerini agir agir devirdi. “Eger akliruz varsa, hazir gidebilecek-
ken simdi gidersiniz.”

Effy saskinhkla gézlerini kirpistrdi. “Siz gidecek misiniz?
Myrddin’in mal varhgindan sorumlusunuz...”

“Myrddin’in mal varligi bu evden daha fazlasim kapsiyor.
Kuzey'deki banka hesabindaki tiim para, yaymevinden alacag
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telif gekleri, Bay Héloury’ye verdigim mektuplar... Hepsi onun
biraktigl mirasin pargalan. Bu ev ise, merhum Myrddin’in zul-
miinden geriye kalan ¢irkin ve ¢liriiyen bir anit sadece. Ve Ianto
hala onun bedelini 6diiyor.”

“Zuliim mii? Ne demek istiyorsunuz?”

“Buras: bir es getirmek, bir aile kurmak i¢in uygun bir yer
degil; her an yikim korkusuyla yagaruyor. Myrddin bunu bilerek
yapts, evi Ozellikle buraya inga etti ve karnsiyla oglunu burada
tuttu. Onlann korkmalarin istedi; kalmaktan da gitmekten de
esit derecede korkmalarin.”

Birdenbire Effy, kulak misafiri oldugu tek tarafh konugmay
hatirlads.

Segenegim yoktu, demisti Ianto, ac1 gekiyormus gibi inleyerek. Bu
ev beni esir aldi, bunu sen de biliyorsun, iivez agacim da biliyorsun...

Preston ile Hiraeth’ten ayrilirken Ianto'nun gozlerindeki
kiskang bakig1 hatirladi. Ianto'nun bardaki yemekten sonra eve
donmek icin ne kadar acele ettigini, onu yolun kenarinda biraka-
cak kadar caresiz oldugunu hatirlad:.

Eger biiyliye inanmamas: gerekiyorsa, titm bunlar1 nasil agik-
layabilirdi? lanto'nun zavalh bir deli oldugunu; suglulukla, ke-
derle, dinmek bilmeyen bir korkuyla bu eve ve babasinin mira-
sina zincirlendigini diigiinmekten bagka caresi yoktu. Myrddin,
Ianto’'nun korkmasin istemisti ve o da korkuyordu; babas1 6l1-
diikten sonra bile.

Belki de gergek, Ianto’yu da 6zgiir birakabilirdi. Sadece bod-
rum katina inmeleri gerekiyordu.

Effy nefes ald1 ve hi¢ ¢ekinmeden Wetherell’in gozlerinin igi-
ne bakt.

Riizgar pencerelerin camlariu yaprak gibi titretirken bile,
“Korkmuyorum,” dedi. “Ihtiyacim olar alana kadar da gitmeye-
cegim.”

Ianto’ya ceketini gotiirmek iizere digan giktiginda yagmur iyi-
ce hizlanmigti. Hizla diigen iri damlalar adeta tenini acitiyordu.
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Effy yeniden ortaya ¢iktiginda Ianto bagiu kaldirip bakmadi
bile. Biiyiik zinciri agacin govdesine dolamug, diglerini sikarak,
yogun bir konsantrasyonla kaziklarn arasindan gegiriyordu.

Effy’ye hizlica bakti ve gergin bir sesle, “Omuzlarima birak
lutfen,” dedi.

Effy yavagca yaklagti. Kanu adrenalin yiikliiydii. Eger simdi
bagaramazsa, bagka bir gans1 olmayabilirdi. Effy biiyiik bir dik-
kat ve zenle ceketi onun tizerine koydu. Once bir omzuna, sonra
diger omzuna. Ve sonra, Ianto {izerine oturtmak i¢in silkinmeye
bagladiginda, kordonu nazik ve zararsiz bir gekilde boynundan
cekip ¢ikarda.

Keskin bir nefes alan Effy tokezleyerek geri ¢ekildi ve anahta-
n hizla paltosunun koluna soktu. Ianto kil bile kipirdatmada.

Bir an igin bagin kaldird, zincirlerle sardigy ve kaziga bag-
lanmusg bir biiyiicii kadin gibi yere bagladig agaca bakt. Gézleri
yar1 kapaliydi. Yiiz ifadesi okunaksizdi.

“lanto,” dedi Effy, mantigina kars: gelerek. Artik hemen bod-
ruma kagmasi gerektigini, Preston’in onu bekledigini, daha fazla
zaman kaybedemeyeceklerini biliyordu. Ama gégsii, beklenme-
dik bir hiiziinle sikisiyordu. Ianto kendi kendine, yiiksek sesle,
Bu ev beni esir aldi, demisti.

Tuhaf ve degisken ruh hailine, ara sira zalimlesmesine rag-
men, Effy sonunda diisiindiigiinden daha fazla ortak noktalar:
oldugunu fark etmisti. “Kalmak istedigine emin misin?”

Ianto, Effy’nin kahkaha sandig1 ama tam olarak emin olama-
dig bir ses gikardi. Ianto sonunda arkasina déndii; siyah sag tel-
leri vahsi bir canavarin uzun penge izleri gibi yiiziine yapismgst.

“Amna ben bir denizciydim,” dedi. “Ve bagimda tek bir beyaz sag
yoktu, bu yiizden gencliimin tiim cesaretiyle dedim ki: Tek diigman
denizdir.”

Yagmurun sesi heceleri duymay: zorlagtiriyor, sozciikleri bo-
guklagtirtyordu. Ama Effy bu satirlar1 ezbere biliyordu. Bulutlu
ve bulanik bakigli Ianto’'nun Hiraeth'ten aynlmaya hi¢ niyeti
yoktu.
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Effy giicliikle baginu salladi. Nabzi kulaklarinda uguldayarak,
sendeleyerek eve geri dondii. Ianto giirin ilk dizesini atlamigt:
Eski olan her gey ciiriimelidir.

Preston onu bodrum kapisimin diginda bekliyor, gergin bir
sekilde volta atiyordu. Bir eli ensesindeydi. Effy, kolundan anah-
tan gikard: ve havada sallad.

Preston’m gozleri, gozlitkk camlarirun ardinda sonuna kadar
acild1. “Gergekten aldin ma?”

“Beni hafife almaya ne zaman son vereceksin?”

Bir kahkaha att1 ama korkudan sesi titriyordu. “Bunu yap-
mak zorunda degilsin, Effy. Ger¢ekten. Daha sonra geri gelebili-
riz. Suyu temizlemek igin bir tarama ekibi kiralayabiliriz...”

“Preston,” dedi Effy birden. “Ikimiz de geri donmeyecegimi-
zi biliyoruz.”

Wetherell esikten yok olmustu. Effy onun héla sans: varken eg-
yalarimu toplayip bu evden uzaklagmis olmasin: umuyordu. Acaba
gitmeden 6nce arabarun aynalarin tekrar saga ¢evirmis miydi?

Saltney’deki bar ¢alisani kadinin pencerelerin iizerine levha-
lar ¢caktigim, tiim balik¢ilarin ambarlarin kapattigina hayal etti.
Bu firtina kag evi daha alip gotiirecekti? Ka¢ hikaye, ka¢ hayat,
acimasiz ve umursamaz denize gomiilecekti? Effy titreyen elle-
riyle anahtan kilide yerlestirdi ve gevirdi.

Clirtik kap: ses ¢itkarmadan a¢ildi.

Arkasindaki karanlik su dalgalamiyor ve fokurduyordu.
Derinlige ve tehlikeye dair sdzsiiz bir gsarki soyliiyordu. Effy,
merdivenlerden agsagi dogru bir adim atti, sonra bir adim daha,
ta ki su alinda kalmayan son merdivene ulagana kadar.

Preston omuzlan titreyerek Effy'nin yukarisindaki esikte du-
ruyordu.

“Sorun yok,” dedi Effy. Sesinin bu kadar sakin ¢ikmasina sa-
sird1. “Feneri a¢.”

Preston anlagilmaz bir seyler fisildayarak feneri ach. Isik
nemli tag duvarlara yansidi ve suyun iizerindeki soluk graviirii
aydinlath. Tek diisman denizdir.
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Effy ¢ocukken biiyiikanne ve biiyiikbabasi onu Draefen'deki
otellerden birindeki yilizme havuzuna gétiirdiigiinde yiizmeyi sev-
misti. Annesi 6nceki geceden kalma bir sige cinin etkisiyle 6glene
kadar uyurken, hafta sonu sabahlan oraya giderlerdi. Parlak sar1
mayosuyla Effy su sigratir, oyunlar oynar, hatta bagim ne kadar
siireyle suyun altinda tutabilecegini deneyerek kendine meydan
okurdu. Biiyiikbabasi bu hevesini fark etmis ve yiizme dersleri al-
masi i¢in ddeme yapmugh. Dersler ortaokulun sonuna dogru azalsa
da Effy, kendini ¢ogu kigiden daha iyi bir yiiziicti olarak goriiyordu.

Gece boyunca nefesini ne kadar siire tutabilecegini denemis-
ti; cigerleri yanmaya baglay1p panik olana dek. Otuz saniye, kirk,
altmis... Ama Effy, suyun altindayken bunun bambagka olaca-
g biliyordu. Hep 6yle olurdu. Yalnizca Preston’in el fenerinin
bulanik ve uzaktan gelen 15181 varken, soguk kemiklerine kadar
islerken. Kaygan, deniz kabuklariyla kaph basamaga diz ¢6ktii
ve ¢cizmelerini gakarmaya baglada.

“Seni vazgecirmem i¢in bana son bir sans ver,” dedi Preston
telagla, sesi titreyerek. “Bagka bir yol bulabiliriz...”

Effy cizmelerini yere birakti ve 1slak tagin verdigi hisle titre-
yerek gorapli ayaklariyla orada durdu. Paltosunu ¢ikards, kadife
kurdelesiyle saglarinu arkadan bagladi. Karanlik ve gegit verme-
yen suya bakt:. .

Yansimasinin kiigiik bir pargasi tekinsiz bir bigimde o siyah
aynadan yukan dogru dalgaland:. Hilal seklinde solgun bir yiiz,
bir tutam koyu sari sag. Isildayan ¢ikik elmacik kemikleri ve tiiy
gibi hafif, sar1 kirpikler.

Bu durum onu hem daha fazla hem de daha az korkutuyor-
du. Koridorda hayaleti gérdiigiinde oldugu gibi, korkunun kay-
nag1 bu yansima degil, etrafin1 saran karanhk suydu.

Yiiziinii Preston’a dondii. “Korkma. Bunu yapabilecegimi bi-
liyorum,” dedi.

Preston’m parmaklarn Effy’nin kolunu kavradi ve onu bir an
icin oldugu yere sabitledi. Preston biiyiik bir kararhlikla gozle-
rinin icine bakt.
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“Konugtuklarimizi hatirla,” dedi. “Kaybolmamak igin bir eli-
ni sol duvardan ayirma. Ik dahs kegif amach. Magaranin ne ka-
dar uzaga gittigini gormeye ¢alig, sonra hava almak igin geri gel
ve tekrar degerlendirme yapalim.”

Ademelmasi, yakasiun altinda inip kalkiyordu. Effy ona,
Preston’a tekrar dokunmak istiyordu ama bunu yaparsa onu asla
birakmak istemeyecegini biliyordu. Cok nazikce ondan uzaklagt.

“Biliyorum,” dedi. “Hazirim.”

Sonra arkasim dondii ve merdivenlerden inmeye baslad1. Su
soguktu ve ilk soku onu soluk soluga birakti. Su beline kadar
yiikseldi, sonra daha da yukari ¢ikty; kollar1 suya gémiildii. Artik
suyun iizerinde siiziilliyordu, ayaklarimin altindaki kaygan ze-
mini hissetmiyordu.

Elini uzath, bulamik su hareketlerini agirlagtinyordu.
Sonunda sol duvari buldu. O da yosunlarla kaphydi. Tuglalarm
ufalandigs yerlerde olusan ve suyun sizmasma izin veren yarik-
lan hissedebiliyordu.

Effy, Preston’in soluklarimin hizlandigima duydu ama arkasi-
na bakmamakta kararhydi. Saglar soluk bir tiil gibi bagiru gevre-
ledi. Derin bir nefes daha ald1 ve dibe daldh.

Isik bir anda azaldi; 6niindeki suyu bularuk, neredeyse opak
bir yesile ¢evirdi. Effy bacaklarimi girparak kendini ileri dogru
itti. Uzakta bir geyin karanlik silueti vardi ama ne oldugunu anla-
yamiyordu ve simdiden bogazi diigiimlenmeye baglamusti.

Ik hareketlerinin ivmesiyle kendini biraz daha siiriiklenme-
ye birakt, ta ki parmaklan sert ve kat1 bir geye degene kadar.
Karanlik gey her neyse, ona ulagmigti.

Devam etmek, ellerini etrafina dolamak, onu tutmak istedi
ama Preston’a verdigi sozii hatirlad1 ve geri dénerek soluk 1518a
dogru bacaklarinu qirpti. Soluk soluga tekrar su yiiziine gikt ve
Preston’in daha asagidaki basamaklara indigini, dizlerine kadar
suya gomuldiigiini gordii.

Preston, Effy’nin bilegini kavradi ve onu sudan ¢ikararak
merdivenlerden yukar: gekti.
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“Effy,” dedi boguk bir sesle. “lyi misin?”

Effy konugmadan 6nce birkag saniye hizli huzh nefes alip ver-
di.

Sonunda, “lyiyim,” dedi. “Bir gey gérdiim. Ona dokundum.
Ne oldugunu bilmiyorum ama onu almam gerek. Alabilecegimi
biliyorum...”

Digleri birbirine ¢arpiyordu ama sogugu hissetmiyordu.
Adrenalin ytiziinden bedeni uyusmus gibiydi, karu kayniyordu.
Preston bilegini hala sikica tutuyordu.

“Emin misin?”

Effy basiyla onayladi. Her gecen saniye daha da emin oluyor-
du. El fenerinin 15181 tag duvarlara vuruyor, suyun siyah yiizeyi-
ni altin rengi beneklerle siislityordu.

Effy, Preston’in elinden kurtuldu ve kendini bir an igin onun
gozlerinden gordii; adim adim suya gomiilerek, bir selkie gibi
dalgalann altinda gézden kayboldu.

Bu, havuzda yiizmeye hi¢ benzemiyordu. Orada su berrak ve
kimyasal bir mavilikteydi. Burada ise su, yogun ve biiyiileyici bir
karanlikt. Viicudu da artik daha agirdi. Cocukken sahip oldugu
hafiflik gitmisti. O zamanlar uzuvlan incecikti, her seye kolayca
inanardi. Simdi ise kollan ve bacaklan tag gibi agir geliyordu.

Effy sol elini duvara dayayip ayaklanyla kendini itti. Siyah
gekil yavag yavag beliriyordu; bir buzulun altinda hareket eden
bir sey gibiydi. Effy elini tekrar uzatip ona dokundu, boyutunu
anlamaya galigti. Ciiriimiis, eski bir tahta pargasi elinde ufalandu.

Suyun kendisinden geliyormug gibi ¢ikan boguk bir ugultu
vard:. Effy bir anda, ¢ocuklar1 deniz ve g6l kiyillarindan uzak
durmalan i¢in uyaran tiim o masallan hatirladi. Kelpiler®, sel-
kieler, deniz yosunlarina sarinmig peri kadinlan... Seni suya ¢e-
kerler, uzun sa¢lanyla bogarlardi. Peri Krali'min karis1 Arethusa,
giizelligiyle erkekleri bagtan ¢ikarir, sonra garesizce ¢irpman

* Iskog folklorunda gollerde yagayan efsanevi bir gekil degistiren ruhtur.
-en
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kurbanlannin sesini bastirmak i¢in garkilar séyleyerek onlan bo-
garda.

Baskin ve dehget verici bir korkunun pengesine diistii. Elini
tahta ylizeyde gezdirdi, artk bunun bir raf oldugundan nere-
deyse emindi. Kendini Myrddin’in giirinde bahsi gegen, denizin
gliciinden bagka korkulacak bir gey olmadigiru diisiinen denizci
kadar aptal hissediyordu; tabii o giir gercekten Myrddin’e aitse.
O denizde binlerce karanlik yaratik vard:. Bogulmanin binlerce
yolu vard.

Effy, kiitiiphanenin alina katindaki eski bir kitapta, Tufan
oncesi donemde, giineyde uygulanan bir iskence y&ntemin-
den bahsedildigini okumugtu. Kurbanlar sikica baglanir ve
durmadan su igmeye zorlarurlardy;; mideleri patlayana, beden-
leri bu agirhga dayanamayana kadar. Buna su tedavisi deniyor-
du. Giinlerce, o sismis bedenler géziiniin 6niinden gitmemisgti.
Kitapta bazen kurbanin i¢tigi suyu kusmaya zorlandigi, sonra
tekrar icmek zorunda birakildigx da yaziyordu.

Effy’nin cigerleri yanmaya baghyordu.

Parmaklan bir geyin ucuna dokundu, eline kavrayabilecegi
bir sap geldi. Sap1 gekmeye caligh ama ¢ok agird ve cigerleri pat-
lamak iizereydi.

Ancak simdi ylizeye gikarsa bir daha geri dénmeye cesaret
edemeyecegini biliyordu. Bu yilizden sol elini duvardan gekti ve
her iki eliyle agir metal parcay1 kavrayip ¢ekti.

Elindekinin bir kutu oldugunu fark etti. Yiizeye dogru ytiz-
meye ¢aligh ama agir kutu onu agag gekiyordu. Iginden bir pa-
nik yiikseldi. Soguk ve korku, o korkung korku, onu hareketsiz
birakip daha da derinlere ¢ekti. Gozleri kararmaya bagladi.

Preston onun hakkinda bir bakima yanilmigti. Belki de bunu
ancak gimdi anliyordu. Yasamaktan korksa da 6lmek istemiyor-
du. Effy bir mimar degildi, belki asla bir hikdye anlaticis1 da ol-
mayacakti; sihrin, efsanelerin ve mitlerin varisi de degildi ama
bildigi bir sey varsa o da hayatta kalmakt. |

Effy sudan kact ve inatla 1518a dogru giderek yiizeye gikt.
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Etrafi hald bularuk gordiigii icin Preston’i segemedi. Ama
belini kavradigim ve kendisini merdivenlerden yukan gektigini
hissetti. Ikisi de nefes nefese Sksiirdiiler. Effy agzina dolan ko-
kugmus suyu tiikiirdii.

Bir siire Oylece yattlar; Effy kutuyu gogsiine bastirmug,
Preston da ona sarilmigti. Su usulca ayaklarmna vuruyordu.

Effy, catlak bir sesle, “Ba... bagardim,” diye kekeledi. “Sana
yapabilecegimi sGylemigtim.”

Preston, “Effy,” diye fisildadi. Ihk nefesi kulagim gidiklada.
“Bak.”

Effy bir an icin onun neyi kastettiinden emin olamads; beyni
héla suyun i¢cindeymis gibi ¢alkalaruyordu. Uyusmug parmakla-
n, artk viicudunun bir pargasi, beginci bir uzvuymus gibi gelen
pash metal kutunun etrafinda agilip kapaniyordu.

Effy hareket edince kocaman, iirkiitiicii bir asma kilit singir-
dadi. Ama kutunun iistiinde, belirgin siyah harflerle basilmig bir
kelime vard. Bir isim.

Angharad.

Effy ile Preston konukevine giden patikada tokezleyerek iler-
lerken, yagmur tiim giciiyle yagiyordu. Wetherell’in arabasi
gitmisti, yolunun derin ¢amurunda telagh lastik izleri vardi.
Riizgar her yonden uguldayarak eserken, agaglardan kopan dal-
larin korkung qitirtilan yiikseliyor; yapraklar biiyiik girdaplar
halinde savruluyordu.

Effy’nin korkmasi gerekirdi ama dikkatini soguktan donma-
maya vermigti.

Kendi paltosunu ve Prestoninkini iist liste giymigti.
Preston’mn koluna tutunmug, camurun i¢inde sendeleyerek ilerli-
yordu. Preston diger koluyla metal kutuyu tagiyordu.

Effy tir tir titriyordu. Goriigii log 1g1kta bularuklagmugti, agac-
larin arasindaki golgeler bularuk ve kaygandi. Bir an i¢in yine
onu gordiigiinii sandy; 1slak siyah saglar parladi, kemikten tag
is1ldadi ama gdzlerini karpinca goriintii kayboldu. Higbir korku
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hissetmedi. Kutunun igindekiler gergegin ta kendisiydi ve Peri
Krali'm sonsuza dek alt edecekti. Onu zihninden sékiip atacakti.
Onu ait oldugu yere, efsanelerin ve biiyiilerin diinyasina zincir-
leyecekti.

Saglari, buzlu suda donmus deniz yosunlar gibi almna ve ya-
naklarna yapismisti. Uyugsmusg bacaklar titriyordu ve dizlerinin
baginin ¢oziilmesinden korkuyordu.

Nasil olduysa, Effy tek kelime etmeden Preston ne yapmas:
gerektigini anlamigh. Onu daha siki tuttu ve konukevinin egigi-
ne kadar siiriikledi.

Tag ve demirden yapilmis kapiy1 zorlayarak actig anda, teh-
ditkar bir dal y1gin1 yanlarindan savrulup gegti.

Preston kapiy1 kapatarak riizgarin korkung sesini bastirda.
Gakmagin qikarip kandilleri ve mumlart yakmaya baglads; Effy
ise elbiselerinden sular damlayarak dylece duruyordu. Her gey
¢ok agirlagmugt, rityada gibiydi.

Preston’in masamn iizerine koydugu kutuya bakti; o keli-
meyi, o ismi tekrar tekrar okudu. Angharad Angharad Angharad
Angharad Angharad.

“Uzgiiniim,” dedi Preston, onu daldigy hayallerden uyandi-
rarak. “30minede fazla odun yok ve digarisi ¢ok 1slak oldugu igin
daha fazlasimi bulabilecegimi de sanmiyorum...”

Preston caresizlik icinde kivranarak sustu. Effy gézlerini kir-
parak ona bakt ve tekdiize bir ses tonuyla, “Sorun degil,” dedi.

“Ee, giysilerini akarmalisin.”

Bu s6z nihayet Effy’nin kalp atiglarini hizlandirdi, yanaklari
birdenbire 1sind1. Preston da kizard: ve hemen ekledi: “O anlam-
da degil, yani... sinlsiklamsin.”

Effy, “Biliyorum,” dedi. Once Preston’m paltosunu, sonra
kendisininkini ¢ikarp att1 ve yerde kiigiik su birikintileri olustu.

Effy 1slak bluzunu, etegini ve ¢oraplarinu ¢ikarirken Preston
arkasim doniip duvara bakt. Effy sandiginu kangtirarak bulabil-
digi en kahn kazag) ald1 ve {izerine gecirdi. Sonra yataga ytirii-
yiip yorganun altina girdi, yesil yorgan ¢cenesine kadar gekti.
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Preston tekrar ona doéndii. Yiizii hild pembeydi. “Béylesi
daha iyi.”

Effy yine de iigityordu. Yorgarun altinda, dort duvar ara-
sindayken bile bir daha asla 1sinamayacakmig gibi hissediyor-
du. Kendini giivende, demir atmig gibi hissetmek istiyordu.
Disarida boynuzlu yaratiklarin olmadigi, kapida demire ihtiyag
duyulmayan bir diinyada yagsamak istiyordu.

Bu hayal diinyas1 miyds, yoksa gergek diinya miydi? Her gsey
birbirine karigmig gibiydi, sanki artik aralarinda kat1 bir smur
yoktu. Siyah su yiikseliyordu ve bagini zar zor yiizeyin {izerinde
tutabiliyordu.

“Firtina,” dedi. Ve sonra Effy ne diyecegini bilemedi. Zihni
képiiren dalgalarn arasinda savrulan, birbirine dolanmug bir ba-
ik ag1 gibiydi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi Preston. Goézliik camlarinda
yagmur damlalar: birikmigti. “Hala Saltney’ye kadar gidebiliriz.
Sadece 6nce 1sinman gerek.” Duraksadi, dudaklan titriyordu.
“Ama bagardin, Effy. Gergekten yaptin.”

Effy boguk bir ses ¢ikard1 ve bunun giilmek i¢in yeterli oldu-
gunu umdu. “Birka¢ parmagim daha kaybetsem bile.”

Preston onu azarlamak istiyormug ama buna giicii yetmiyor-
mus gibi bagini one egdi. Birbirlerine yeterince giivenmedikleri
donemde bile yaral1 dizlerinden taglan tek tek ayiklamig, akan
karu usulca temizlemigti. Effy’'nin gégsiinde aniden, ¢aresiz bir
sevgi kabardi.

“Effy, geri donmeliyiz,” dedi Preston. “Biz...”

Effy, “Hayir,” diye araya girdi. Kalbi ¢arpryordu. “Gitme.”

Preston kaglarinu ¢att1. “Hala mektuplan ve fotograflar alma-
muz gerek.”

“Liitfen,” dedi. “Liitfen gitme. Sanirim gidersen dlecegim.”

O anda gergekten de Oyle hissediyordu. Riizgar kapiy1 yerin-
den s6kmeye ¢alisirken ve neyin gergek neyin hayal oldugu belir-
sizken Preston, ona saglam, sabit ve gergek gelen tek seydi. O ol-
madan suya gémiiliip bir daha asla ylizeye gtkamayacak gibiydi.

251

Ninova



Preston usulca nefes verdi. Bir an i¢in yine de gidecegini dii-
siindi, ylregi agzina geldi ama kipirdayamadi.

Ama Preston gitmek yerine yavag¢a ona dogru ilerledi ve yata-
gin kenanna oturdu. Onun iizerindeki giysiler de 1slakti. Gomlegi
yagmur suyundan neredeyse saydamlagmuig, tenine yapigmugti.

“Pekala,” dedi. “Kalacagim.”

Viicudunun sicaklif1 yorganin altindan bile hissediliyordu.
Effy dogruldu ve ona biraz daha yaklagti. Cenesini, bardag: ma-
saya koyarken kulak tirmaliyici bir ses ¢tkmasindan gekinirmis
gibi dikkatle ve usulca Preston’tn omuzuna dayadi

Preston’in yavagca nefes alip verdigini, omuzlarimun inip
kalktigin hissetti. Geng adam bagini ona dogru cevirdi.

Effy’yi optii ya da Effy onu 6ptii. Fark etmezdi; tipki evin
suya gomiilmesi ile denizin evi yutmasimmin arasinda fark olma-
dig1 gibi. Dudaklan birbirine deger degmez, Effy bagka hi¢bir
sey diigiinemez oldu.

Preston, yiiziinii ellerinin arasina ald: ve onu olagandistii bir ne-
zaketle tekrar yastiklarin iizerine yatirdi. Ensesinden bir miktar su
akt1 ve kopriiciik kemigine damladi. “Effy, emin misin?” dedi.

Effy bastyla onayladi. Evet, demek istedi ama bu s6zciik bo-
gazinda digimlendi. Bunun yerine al¢ak sesle, “Daha o6nce
kimseyle birlikte olmadim; birkag erkekle &piistiim, bir de Ustat
Corbenic var ama o sadece...”

“Bu 6yle bir gsey olmayacak, Effy. S6z veriyorum. Sana nazik
davranacagim.” ,

Effy ona inandi. Neredeyse aglayacakti. Dikkatle Preston’in
gomleginin diigmelerini ¢6zmeye bagladi; dnce bogazi, sonra
gogsii, karnu ve gobek deligi agiga cikti. Daha 6nce hi¢ kimseyi
boyle ¢iplak gérmemigti ve bir an i¢in onun canliligindan biiyii-
lendi; kaslarinin her kasilisinda, derisinin altindaki kemikleri ha-
rekete gegiren her kipirhda canhhgin izleri varda.

Effy kendini tutamay1p her yerine dokundu; kaburgalarina,
kopriiciik kemigine ve en sonunda, kemer tokasinun hemen tize-
rindeki iiggen geklindeki o qiplak tene. '
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Preston onun dokunusuyla iirperdi; Effy onun sertge yutkun-
dugunu duydu. Elleri kazaginn altina kaydi. “Izin verir misin?”

Effy nihayet, “Evet,” diyebildi.

Kazagini kenarlarindan tuttu ve gekip bagindan ¢ikardi. Artik
Effy de ciplakt1 ve Preston onu tekrar 6ptii, gene hattindan usulca
boynuna dogru indi. Parmaklan gégsiine dokundugunda Effy
sessiz bir nefes verdi ama Preston onu havanun sogugundan ko-
rumak istercesine elini gogsiiniin tizerinde gezdirmekle yetindi.

Kendi elleri Preston’in kemer tokasmda durdu, orada takildi
kaldi. Birden kalbi hizhi hizla atmaya bagladi. Pantolonunun iize-
rinden sertligini ve sabirsizlifin yeniden hissetti. Bu onu hem
heyecanlandird: hem de biraz korkuttu. Preston’t ¢ok uzun za-
mandir istiyordu ve artik emindi: Preston da onu istiyordu.

Sonunda Preston’in kemerini ¢6zmeyi ve pantolonunu ¢ikar-
may1 bagardi; Preston da yorgam kaldinp onun yanmna uzanda.

Aralarinda kalan tek sey Preston’'m gozliigiiydu. Effy goz-
ligi onun yuziinden ¢ikardi ve komodinin iizerine koydu.
Preston sanki yeniden odaklaniyormus gibi ona géz kirpt. Effy
onun burnunun kenarindaki iki kiigiik ¢entigi gordii ve bagpar-
magaru ¢entiklerin tizerinde gezdirerek kii¢iik metal par¢alarimun
Preston’m derisinde biraktig) izleri hissetti.

Preston’m agzinin bir kogesi yukan dogru kivrildi. “Ne ya-
pryorsun?”

“Hep bunlarin acitip acatmadigiru merak etmigtim.”

“Acattiklan sdylenemez,” dedi. “Cogu zaman farkina bile var-
miyorum. Kegke su anda seni daha net gérebilseydim. Ama bu-
larukken bile ¢ok giizelsin.”

Effy yanaklarinun isindigina hissetti. Artik hig iigiimiiyordu.
“Litfen, nazik ol.”

“Ah. Olacagim. Yemin ederim.” Preston kapirdanarak yavag-
¢a Effy’nin bacaklarin araladi.

Biraz ac1 hissetti ama bu sanki sikica tutulan bir nefes gibiydi:
Birakildiginda sonsuz gibi gelen bir hazla yer degistirdi.

Preston’m omuzuna dogru usulca inledi, sesinde hem sagkin-
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lik hem de teslimiyet vardi. Saldir1 bu denli nazik olunca, boyun
egmek kolaydi. Deniz ancak sefkatli denebilecek bir gekilde yak-
lagirsa, kara asla itiraz etmezdi.

Nefesleri birbirine kansarak birlegtiler. Preston’in dudakla-
n Effy’nin kulagiun dibindeydi. Soluklar1 hizlandiginda Effy
onun doruga ulagmak iizere oldugunu sandi ama Preston tekrar
yavagladi, dokunuglari uzun ve kararliyda.

Effy huysuzlanarak, “Yapma,” diye boynuna fisildadi. “Durma.”

“Sadece sunu sdylemek istedim,” dedi. “Bu an bitince ben de
seninle ilgilenecegim. Eger istersen.”

Effy g6zlerini kapadi ve arkalarindaki karanlik bile sahte yil-
dizlarla aydinlands. “Istiyorum.”

O an bitince, ikisi de yesil yorganin altinda yan yana uzandilar.
Effy karninin {izerinde, Preston sirtiistii yatiyordu ama yanaklari
yastiklara degerek birbirlerine bakiyorlarda.

Etraflarinu saran dort duvar adeta agilmazdi. Effy, yagmurun
sesini neredeyse hi¢ duymuyordu.

“Oraya geri donmek istemiyorum,” dedi boguk bir sesle.
“Asla.”

Preston ona firtinaya mi, eve mi yoksa genel anlamda hayata
mu geri donmeyi kastettigini sormadi. “Bu ne yazik ki immkansiz
goriiniiyor.”

“Buna neden inanayim? Iki adim 6teni bile géremiyorsun.”

Preston giildii. “S6zlerimin daha ¢ok agirhg: olacaksa goézlii-
gumii takanm.”

“Hayir. Bir seferlik de olsa senden ¢ok sey bilmek hosuma
gidiyor.”

“Benim bilmedigim pek ¢ok gey biliyorsun.” Effy’nin alnin-
daki nemli bir sa¢ tutamiru geriye dogru itti. “Ashinda bununla
ilgili bir Argant atasozii de var.”

“Ya? Oyle mi?”

“Ret eo anavezout a-raok karout. Insan sevmeden 6nce bilmeli.”

Bu o kadar Preston’a 6zgii bir laft1 ki Effy kendi kendine giil-
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meden edemedi. Preston gerceklerden bagka bir seyi sevmezdi,
Effy ise hayal diinyasindan bagka bir seyi sevmezdi. Her nasilsa
buna ragmen, birbirlerini bulmuslarda.

“Ne de olsa siz Argantlilar ¢ok siirsel insanlarsiniz,” dedi.
“Her ne kadar Lirya’da yapilan propagandalar aksini diigiinme-
mizi istese de.”

“Bana ukala oldugumu sdylemistin.”

Effy’'nin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Sey, baz: kli-
selerde bir miktar dogruluk pay1 vardir.”

Preston tiksirarak giildii. Effy ona sokuldu. Bir parmagim ko-
lunun dirsek kivriminda gezdirdi; sirf onun nasil gerildigini ve
iirperdigini gormek icin. Tipk: sert kig topragindan inatla filiz-
lenen kiigtictlik yesil slirgiinlerin gosterdigi yasam belirtisi gibi.

Yan gozle, kilitli kutuyu gorebiliyordu.

“Ama bir konuda haklisin,” dedi sonunda. “Er ya da geg git-
memiz gerekecek.”

Preston sesindeki kederi ve korkuyu sezmis olmaliydi. Onu
kollarina alds, giplak sirtin1 kendi gogsiine yasladi ve bagini usul-
ca ¢enesinin altina sikigtirdi. Kalp atiglan sakin bir gelgitin ritmi-
ni andinyordu.

“Herhangi bir geyin 6nemli olmasinin tek sebebi sona erme-
si,” dedi. “Eger sonsuza kadar burada kalabilseydik, sana bu ka-
dar siki sarilmazdim.”

“Bu bende aglama istegi uyandinyor.”

“Biliyorum. Bu ¢ok orijinal bir argiiman degil ve bunu ortaya
atan ilk akademisyen de ben degilim ama geyleri anlamh kilan,
gegici olmalandir. Kalicl olmadiklan igin giizellerdir. Dolunay,
acan ¢icekler, sen. Ama bunlardan herhangi biri kanitsa, bence
dogru olmal1.”

“Baz1 geyler sabittir,” dedi Effy. “Oyle olmalidir. Bence bu ka-
dar ¢ok sairin deniz hakkinda yazmasimin sebebi bu.”

“Belki de asil korkutucu olan sabitlik fikridir. Denizden kork-
mak, ebediyetten korkmaktir ¢iinkii bu kadar kalic1 bir gseye kars:
nasil kazanabilirsin ki? Cok engin ve ¢ok derin. Hmm. En azin-
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dan Myrddin’in eserleri baglaminda bunu tartigan bir makale
yazilabilir. Hatta koca bir teze bile doniigebilir.”
“Ah, kes sunu. Kendi bildigini okumaktan hi¢ vazgegmiyor-
sun.”

Preston’in her ikisini birden sarsan kahkahasin ensesinde
hissetti. “Affedersin. Artik sessiz olacagim. Cok yorgunum.”

“Ben de.” Effy esnedi. “Ama ne olur, ben uyandigimda yine o
bildigim sen ol. Higbir yere gitme.”

“Hi¢ merak etme.”

Denizin kayalara ¢arpmasi ne kadar kagimilmazsa, uyku da
ikisini dyle sarip sarmalad.
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On Beg

Ondan nasil kagabilecegimi diisiinerek pek gok uykusuz gece
gecirdim. Sonunda, esas zincirlerin kendi yaratuiklarim oldugu-
nu fark ettim. Geceler boyunca hep ayni kadim sorunun etrafin-
da déndiim durdum: Peri Krali neden beni segmisti? Bunu hak
edecek ne yapmigtim? Bu soru gergekten de giiglii bir biiyiiydii
¢linkii kocam yanimda uyurken, elimi kolumu baglayarak beni
oraya tutsak etti. Zihnimin 8rdiigii bu biiyiiyii bozmadikea, asla
ozgiir olamazdim.

EMRYS MYRDDIN, ANGHARAD, M.S. 191

ffy karanlikta, kalbi deli gibi ¢arparak uyandi. Simgekler ko-

nukevinin tag duvarlarina ¢arpiyor, yagmur suyu pencere-
lerde hareler birakiyordu. Biitiin mumlar yarup bitmis, geride
balmumu yiginlan kalmgti. Effy dogrulup konustugunda ag-
zindan buhar ¢ikti.

“Preston,” dedi. “Firtina... Gitmeliyiz.”

Preston diirtiilmiig gibi irkilerek uyandi. Cakan gimgekler
pencereleri bembeyaz, géz alhia bir igikla aydinlatirken, Effy
onun gozlerini kirparak bulanik karanhga bakmasini, komodi-
nin iizerinde gozliigiinli aramasin izledi. Sonunda Preston g6z-
ligiinii bulup takti.

Ondan yayilan ve derisini tirperten bir sicakliga doniisen kor-
kuyu hissedebiliyordu.

Sessizce giyindiler. Riizgarin ve yagmurun sesinden higbir
sey duyulmuyordu ama Effy yine de konugmaktan, her seyin ne
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kadar vahim oldugunu dile getirmekten korkuyordu. Daha faz-
la dayanamadiginda ve titreyen parmaklariyla saglariru geriye
dogru bagladiginda, “Ya ¢ok gegse? Ya agag1 inmeyi bagaramaz-
sak?” dedi.

“Yapabiliriz,” dedi Preston, sert¢e. “Burada kapana kistimaya-
cagrz.”

“Cok aptalim. Kalman istememeliydim. Yatmamahydik...”

“Effy, kes sunu.” Preston uzanip elini tuttu. “Olan oldu ve
pigsman degilim; bundan asla pisman olmam... Onemli degil. Bu
kutuyu aliyoruz ve arabayla Saltney’ye gidiyoruz. Bir cilingir
bulup kilidi kirdiracagz ve...”

Bir bagka gok giiriiltiisii sesi kiiglik evin iginde yankilanirken
sOzlerini yarida kesti. Effy ¢enesi titreyerek kutuya bakti. Cok
biiyiik ve agir goriinliyordu ve asma kilit yosun ve pas tabakala-
rirun altinda belli belirsiz parliyordu.

O anda aklma bir gey gelince irkildi. “Mektuplar. Fotograflar
ve mektuplar. Hala evde duruyorlar.”

Preston’m benzi soldu. Derin bir nefes ald1, gogsii sisip tekrar
indi. “Lanet olsun. Pekéla. Yukan ¢ikip onlar: alacagim. Sen sa-
dece arabada bekle.”

“Sagmaliyorsun.” Simgek ¢akti. “Seninle geliyorum.”

En azindan Preston onunla tartismamayr Ogrenmisti.
Paltolarimu giydiler ve kapiya yoneldiler.

Her nedense, Effy konukevini geride birakacag icin keder-
lendi. Burasi Hiraeth'te kaldig: stire boyunca ona siginak olmus-
tu. Kapinin demiri dayanmigt, su igeri siiziiliirken bile d6rt du-
var yikilmamugti. Gergek olsun ya da olmasin, Peri Krali'ru uzak
tutmustu.

Bir son dakika korkusu, Effy’yi masarun iizerindeki biiyii tag-
larnun geri kalaruru da alip pantolonunun cebine sokmaya zor-
lad.

Preston farkina bile varmadi. Digleri kenetlenmisti, cenesin-
de bir kas segiriyordu. Yeniden kapiya gidip Preston’m yarunda
durdugunda Preston, onun elini kavradi.
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“Sana daha 6nce sdylediklerimde ciddiydim,” dedi yumu-
sak bir sesle. “Seninle ilgilenmek istiyorum. Caer-Isel’e dondii-
glimiizde, o korkung profesorler ve korkung 6grenciler... Tiim
bunlara bir daha asla tek bagina karg1 koymak zorunda kalmaru
istemiyorum.”

Effy’nin bogaz1 diigiimlendi. “Cok zalimler. Sana da zalimlik
ederler.”

“Onemli degil. Sana kol kanat germekten korkmuyorum,
Effy.”

Eger daha fazla zaman olsaydi, Preston’in kollarinin arasina
siginirdl ve firtina gegene kadar orada kalirdi. Ama sadece elini
sikmakla yetindi. Ittirerek kapiy agtilar.

Ik bagta ileri dogru tek bir adim atmak bile imkansiz goriinii-
yordu. Riizgér &ylesine giddetli esiyordu ki Effy gozlerini kapatip
elini yliziine siper etmek zorunda kaldi. O zaman bile riizgar Gylesi-
ne aamasiz ve keskindi ki, Effy derisini yipratabilecegini diistindii.
Yagmur suyu paltosundan igeri sizarak bir anda onu sirilsiklam etti.
Yapraklar ve dallar havada bas déndiirlicii bir huzla uguyordu.

Preston da elini kaldird: ve riizgardan sesini duyurabilmek
icin bagirmak zorunda kaldi. “Acele etmeliyiz! Daha da kétiile-
sirse arabay1 agag1 indiremem.”

Effy, onun arabay: bu gartlarda nasil siirecegini merak etti
ama bunu sesli olarak dile getirmek, pes etmek anlamina gelirdi.
Parmaklar hala birbirine kenetlenmis halde firinanin i¢inden
gegerek, artik devrilmis agaclarla kaplanmis ve ¢ogunlukla ¢a-
mura doniigmiig olan patikaya dogru ilerlediler.

Effy’'nin diismesini engelleyen tek sey Preston’in onu sikica
kavramasiydi. Camur, ¢izmelerini vantuz gibi emmeye calistikga
Preston onu tekrar ileri dogru gekiyor ve hafif egimden yukan
dogru siiruikliiyordu.

Ama ugurumun kenarna ulagsmak daha da beterdi. Effy
oradan denizi ve gokyuziinii gorebiliyordu; gri ile beyazin
ofke dolu i¢ ice gecisi onlan neredeyse ayirt edilemez kilmigt.
Birlikte yiikseldiler, kayanun {izerine ¢oktiiler ve sonunda Effy,
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Tufan'dan 6nceki ¢ok eski giinlerde Giineylilerin neden sadece
iki Tann olduguna inandiklarima anladi: Gékyiizii ve Okyanus.
Topragin kendisi sadece onlarin 6fke dolu savaglarinun arasinda
sikisip kalmus bir seydi.

Birdenbire, Rhia’'nin ona sdylediklerini hatirladi: Giineyliler
ikinci Tufan’t durduran tek seyin Uyuyanlar olduguna ina-
ruyorlardi. Myrddin'in kutsamas: onlan giivende tutuyordu.
Buna bir sekilde o ve Preston mi1 neden olmustu? Myrddin’in
yalanlarinu ortaya gikarmak, Effy’nin baglangigta korktugu gibi
Uyuyanlar’in biiyiisiinii azaltmig miydi?

Ucurumun bir kismi ayaklarinin altinda parcalanup denizin
kopiiren agz1 tarafindan bir anda yutulunca, Preston onu geri
cekti. Bu ad1 bile olmayan, zamana yenik diigmiig bir tag parcasi
olsa da Effy bir seyin daha yitip gitmesini izlemekten kendini
alikoyamada.

Ancak kaosun ortasinda bile, evin gélgesinde higbir karanlik
figiir durmuyordu. Effy, gergek ile bagka bir sey arasindaki mii-
hiir kinlmigken, onun gelebilecegi en uygun zamanin gimdi ol-
dugunu diigiindii.

Tokezleyerek patikayr tirmanurlarken, Hiraeth uzakta, gri
gOkytiziine kars1 siyah bir kale duvar gibi belirdi. Belki de Ianto
hakliyds; belki de Effy’nin goérevi o kadar da iistesinden geline-
mez degildi. Belki de onu koruyan eski, sessiz bir biiyii vardy;
kesiflerinin bile bozamayacag bir gey.

Agaclar, tivezler, Janto’'nun tiim ¢abasma ragmen kd&klerin-
den sékiiliiyordu. Uvez meyveleri dallarindan koparlmus, ezilip
posaya donmiigtii. Tiim tilsimlar yok edilmisti. Yine de Peri Krah
ortaya ¢itkmarmigti.

Effy, rahatlamasi gerekip gerekmedigini bile bilemeyecek ka-
dar sagkindi. Catinin kiremitleri, havalanan kuslar gibi savrulu-
yordu.

Tam basamaklara ulagtiklar sirada devasa bir agag¢ zincirleri-
ni siiriikleyerek yanlarindan gegti. Effy nefes nefese kalarak sen-
deledi ve Preston kekeleyerek bir kiifiir savurdu.
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“Azizler,” dedi riizgara karg1. “Dogabilimcilerin ikinci Tufan
konusunda hakl olduklarini diigtinmeye baghyorum.”

Effy, Giineylilerin batil inanglarindan ya da Uyuyanlardan
bahsetmedi. Agz1 kurumugtu ve midesi denizle aym giddetle
calkalantyordu.

Merdivenleri irmamp kapidan gectiler. Preston kapiy: arka-
lanindan kapatirken Effy duvara yaslanip soluklanmaya ¢aligts.

“Eger bu ikinci bir Tufan ise,” dedi, her heceyi dikkatle ve
aciyla soyleyerek. “Ne yapmamuz gerekiyor?”

Preston gozliik camlarindaki yagmur suyunu sildi. “Buradan
bir an 6nce gitkmamiz gerekiyor.”

Soylenecek bagka bir sey yoktu. Ev, kulaklan sagir eden bir
giartiyla inlerken ve duvarlann ve tavarun her catlagindan su
sizarken yukan dogru kostular.

Merdiven boslugundaki baz1 tablolar yerinden diigmiistii;
Peri Krali'ru tutan cam paramparcga olmustu. Peri Krali, renksiz
gozleriyle karik cam pargalarinun arasindan Effy’ye bakiyordu.

Effy, icinde ani bir korku hissetti. Ama Preston kolundan tu-
tup, Aziz Eupheme ve Aziz Marinell'in yiizlerinin oyulu oldugu
kemerin albndan onu huzla gekip gotiirdii. Kemer ¢6kmekteydi,
tahta ytizler ¢lirlimiigtii. Artik Effy’yi koruyacak bir aziz de yoktu.

Dualarin faydasiz, demisti yash ¢oban. Seni ondan korumazlar.

Ikinci kat daha da kétiiydii. Duvarlar sinlsiklamds; duvar
kagitlan solgun yesil seritler halinde soyuluyordu. Tiim qiplak
ampuller patlamigti ve attiklar1 her adimda yer dégemeleri inli-
yordu.

Giigliikle calisma odasmna dogru ilerlediler. Bu sirada arkala-
rindaki zeminin yaris1 ¢oktii; eski ahgap, bunca suyun agirhgina
daha fazla dayanamayarak parcalandi.

Preston, “Her sey yolunda,” diye mirildaruyordu. Sanki bu sézle-
ri bana degil, daha ¢ok kendine soyliiyor, diye diisiindii Effy. “Her sey
yolunda, her sey yolunda...” Cahsma odasirun kapisini hizla ach.

Ianto, Mryddin’in masasimin dniinde duruyordu. Omzuna
zincir dolamugti ve tiifegi arkasindaki masarun uzerindeydi.
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Sinlsiklamds; gémlegi viicuduna yapismugti, siyah saglarindan
yere sular damhiyordu.

Effy donakaldy, korkudan midesi burkuldu.

Ianto gayet sakince, “Tekrar hog geldiniz,” dedi.

Preston, “Bu-burada ne yapiyorsunuz?” diye kekeledi.

“Sey,” dedi lanto yavagca. “Daha diin gece, usulca yatagima
girmek iizereyken, eski bir arkadagimdan beklenmedik bir tele-
fon aldim. Blackmar yagh ve yar1 bunamig durumda. Bagta, dig-
siz bir ¢ilgin sagmalarken sessizce bagimi sallamam gerekecek
sandim. Ama sonra bana yakin zamanda beklenmedik misafirler
agirladigimi anlatmaya bagladi; Caer-Isel’deki iiniversiteden iki
ogrenciyi. Emrys Myrddin hakkinda bir proje tizerinde ¢ahg-
tiklarin1 s6ylemisler ve ona oldukga siipheli sorular sormusglar.
Ozellikle de Angharad’in yayimlanmasi hakkinda.”

Effy’nin bacaklar1 uyusmaya bagladi. Sonra kollar, sonra tiim
bedeni. Preston’in parmaklarin siktigiri zar zor hissedebiliyordu.

“Ne tuhaf,” diye devam etti Ianto, bir elini abartih bir sagkin-
Iik hareketiyle ¢enesinin altina koyarak. “Cok tuhaf, hem de ¢ok
— Blackmar‘a benim de Caer-Isel’deki liniversiteden iki 6grenciye
ev sahipligi yaptigaimi, bunlardan birinin babamin hayatina ve
eserlerine ilgi duydugunu belirttigini soyledim. Blackmar'm, ne-
zaketle evime kabul ettigim bu terbiyeli 6grencilerin kétii niyetli
olabilecekleri konusundaki 1sran beni ¢ok sagirtmists. Insanlarin
kot niyetli olduklarimi diisiinmeyi sevmem. Ama aptal yerine
konmaktan da hoglanmam. Bu yiizden ¢aligma odasina gelip
sahsen sormaya karar verdim ve ne tuhaf ki buray1 bog buldum.”

Ianto'nun gozleri net ve yar1 saydamd, artik bularuk degil-
di. Son derece keskin ve Effy’nin kendi yansimasim gorebilecegi
kadar netti.

“Ondan uzak durman konusunda seni uyarmigtim, Effy,”
dedi.

Effy, “lanto...” diye lafa girdi ama sesi devam edemeyecek
kadar ¢ok titriyordu. Gozleri karanyor, igindeki korku giderek
biiyiiyordu.
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Omzuna athg zincirleri gsingirdatarak kipirdandi. “Aziz
Acrasia gercekten de senin koruyucun. Bogazinda onun agzirun
izini goériyorum. Kendini kirlettin, hem de bunca insan arasinda
bir Argantli ugruna; senin gibi hos bir Kuzeyli kizdan daha iyisi-
ni beklerdim.”

Bu, bardaki Ianto’ydu; elini kavrayan ve acitana kadar sikan
Ianto. Effy onun bakislarinda o giiler yiizlii, negeli, umut dolu
Ianto’dan higbir iz bulamada.

“Liitfen,” dedi. Safrasi agzina geliyordu. “Liitfen, dur.”

Sanki Ianto onu duymamugti, sanki Effy hi¢ konugmamuigti.
“Ve sen, Preston Héloury. Effy’yi kiiclik planina dahil olmaya
nasil ikna ettin, bilmiyorum ama gimdi burada bulunmanin esas
nedenini biliyorum. Babama, Emrys Myrddin’in mirasina saygi
duydugunu iddia etmistin.” Ianto arkasindaki masaya uzandi ve
Effy onun tiifegine uzandigim diigiinerek boguk bir qiglik atti.
Ama Ianto eline bir kagit parcas1 aldi. “/Yazarin Infazi: Emrys
Myrddin’in Baghca Eserlerinin Yazarhg Uzerine Bir inceleme.’
Bu, babamin mirasina bir hakaret.”

Preston boguk bir sesle, “Oyle degil,” dedi. Ama Ianto sadece
baginu iki yana oynattt ve elini kaldirarak zincirleri tekrar salladi.

“Bunlar1 bulmamais olsaydim, bu sefil yalanlarina inanabilir-
dim.” Tek hamlede kizin fotograflarimi toplad1 ve sonra onlan
yere savurdu. Effy kizin giplak baldirira ve agik sar1 saglarin gor-
di. “Babamin sehvet doly, ikili bir hayat yagadigina dair kanit
arayan adi bir magazin gazetecisinden farkin yok. Bunlar ya da
guinliigiinii nereden buldugunu bilmiyorum ama bu is burada bi-
tiyor. Buras1 babamin evi. Buras: benim evim. Ve sen buraya onu
yikmaya, mahvetmeye geldin...”

Ianto’nun so6zleri Effy’nin irkilmesine neden olacak kadar bii-
yiik bir gok giiriiltiisiiyle ve tiim oday1 bembeyaz bir 151ga bogan
muazzam bir simsek ¢akmasiyla kesildi.

Ev acinasi bir gekilde inliyordu ve ¢ok agagida bir yerden bag-
ka bir garpma sesi daha geliyordu; daha fazla kaya parcalanarak
denize diisiiyordu.
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“lanto,” dedi Effy, gok giliriltiisii kesilip sadece riizgann
ugultusu duyulmaya bagladiginda. Sesini algak ve yumugak
¢ikarmaya ¢aligh. Onu ikna etmeye galigmaktan bagka ne yapa-
bilirdi ki? Gergegin onu kurtarabilecegini sahiden diigiinmiigtii
ama belki de yeterince erken gelmemigti. “Liitfen. Bu ev firtina-
dan sag cikamayacak. Hepimiz hemen gitmeliyiz.”

“Kes sesini,” dedi Ianto 6fkeyle. Solgun gozleri Effy ve Pres-
ton arasinda gidip geliyordu; bakislari manik ve vahsgiydi.
“Caer-Isel’deki tiniversiteyi aradim. Onlar1 ikna etmek i¢in biraz
ugragmam gerekti ama sonunda Dekanlik, Preston Héloury ve
Effy... Pardon, Euphemia Sayre hakkindaki tiim dosyalar: ¢ikarda.”

Effy, tam adim -gergek adini- Ianto’nun agzindan ilk defa
duyuyordu. Bir gok giiriltiisit daha duyuldu ve biiyiik, siyah
bir gey cama carpti;; camda kocaman bir yarik olusturacak kadar
sertti. Bu bir aga¢ dahydi. Yagmur suyu igeri sizdi.

“Goriniige goére mimarlik fakiiltesi i¢in biraz sorun yaratomsg-
sin, Euphemia,” diye devam etti Ianto. “Danigmamimizla araniz-
da gecen baz1 tuhaf olaylar var. Insan, iiniversitenin kadinlari bu
ylizden okuldan uzaklagtirdigin diigiinmeye baghyor. Hepsi ya
bagtan ¢ikarial kadinlar ya da utanga¢ geng kizlar; derin diigiin-
me kapasiteleri yok.”

Effy gozlerini simsiki kapadi. “Kes gunu.”

“Belki de seni dogru tammmlamadim. Belki de sen Amoret’sin,
Acrasia degilsin. Belki de darugmanun istedigi gibi davrarurken
sen orada Oylece yatiyordun...”

Bunun iizerine Preston riizgarin ve firinarun sesini bastira-
rak bagirdi: “Kes gunu! Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrin
yok...”

Ianto soziinii keserek, “Senin dosyam da gqikardilar,” dedi.
“Preston Héloury. Ne kadar tuhaf, arada kalmasg bir isim. Annen
asil bir Liryalh ama baban Arganth bir dag kéyliisii. Yani dyley-
mig. Biitiin o Argantca gazete kayitlarim taramak biraz zaman
ald1 ama 6liim ilanin1 buldum. Cok tatsiz. Bir beynin su si1zdira-
rak ciiriimesinden daha beter bir 6liim diigsiinemiyorum.”
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Preston, Effy’nin elini daha ¢ok sikt. Gozliiklerinin ardindaki
bakislan sertlesti.

Sonunda lanto’'nun arkasindaki pencere tamamen kinl-
di, yagmur ve riizgar igeri girdi. Cam kiriklar1 havaya ugtu ve
Effy’nin saglan yliziine savruldu, gézyaglan gézlerini yakt.

“Liitfen,” dedi. Eger gergek, lanto’yu kurtaramayacaksa belki
de gercegi gommek en azindan onu ve Preston’1 kurtarabilirdi.
“Gunligu, fotograflan, her seyi saklayabilirsin. Baban hakkinda
tek bir kelime bile yazmayacagiz. Litfen, hepimiz gitmek zorun-
day1z, yoksa burada 6lecegiz.”

“Hayir,” dedi Ianto. “Buras1 terk edilecek bir yer degil.
Burada bir geyler yasar ve 6liir ama gitmezler.”

Bir bagka sagir edici riizgar ugultusu duyuldu, gokyiiziinde
simgekler cakti. “Sen delisin,” dedi Preston.

Ianto gergekten de deli gibi goriiniiyordu; gozleri saydam ve
agin parlakti, 1slak saglamn kafa derisine ve omuzlarina yapismsts,
devasa zinciri her hareketinde sallaruyordu. Ama bagka bir aq-
dan, Effy onun sdylediklerinin kendi zihninde mantikh oldugunu
soyleyebilirdi. Preston gibi birinin asla anlayamayacag bir manti-
g1 vards, belki de hastalikli bir mantikti. Sadece peri masallarmna,
biiyiiye ve hayaletlere inanan insanlarin gérebilecegi bir mantikt.

Onun ve Ianto gibi insanlarn.

Effy bir keresinde biiyiikbabasmin ona anlatthg: bir hayalet
hikadyesini hatirladi1. Hikaye bir zindan hiicresinde unutulmusg ve
achiktan dlmeye terk edilmis bir mahkiamla ilgiliydi. Lord, haya-
tinin geri kalaru boyunca, geceleri gatosunun koridorlarinda iler-
leyen zincirlerin tikirtistm1 duymustu. Her gecen gece ses daha
da yakinlagmugty, ta ki bir sabah ¢argaflarinin icinde 6lii buluna-
na kadar. Bogazindaki kanh bogulma izleri, gosterigli bir yakut
kolye gibi duruyordu.

Eger burada kalirsa, Ianto da bir hayalete déniigecekti. Ama
ortada musallat olacag) bir ev bile kalmayacakt.

Onu burada, deliligiyle bag baga birakmak zorundaydi yoksa
o da Ianto ile bogulacakt.
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“Preston,” dedi Effy telagla. “Gidelim.”

Elleri hila kenetliyken geriye dogru temkinli bir adim attilar.
Ama kapiya dogru kagmaya firsat bulamadan, Ianto bir anda tii-
fegini eline ald;; namlunun siyah agzi1 onlara bakiyordu. Effy'nin
bogaz1 kurudu. Oldugu yerde dondu kald.

Ve sonra, hi¢ beklenmedik bir gekilde Ianto sordu: “Lirya’nin
ilk kralinun hikayesini biliyor musunuz?”

Ikisi de konugmay1 bagaramadi1 ama bu, Ianto’yu yildirma-
d1. Onlara dogru bir adim daha atts, tiifegi hala yukaridaydi.
Zincirleri geligiglizel sallanuyordu.

“Lirya’run ilk krah aslinda sadece tiim savaglarimi kazanmus bir
kabile reisiymig,” dedi. “Diigmanlannn sakallarini birer ganimet
olarak saklarmug, hepsini birbirine 6riip devasa bir sagtan pelerine
islermig. Cadirlan, kuliibeleri, hatta evleri varmig ama kralhigiru
sonunda birlestirdiginde bir kale inga etmek istemis. Yeni tebaas:
arasindan en iyi ustalar1 bulmus ve temel kazmaya baglamuglar.
Fakat her gece uyuduklarinda, temelin suyla doldugunu goriiyor-
larmusg; astelik hi¢ yagmur sesi duyduklarini hatirlamasalar bile.

“Kral hakh olarak sagkina dénmiig ve 6fkelenmis. Sinirliymis.
Ama saray biiyticiisii —pek ¢ok kabile reisinin dogup éldigtinii
gormiis ¢ok yash bir adam- krala, topragin da ona 6fkelendigini
sOylemis. ‘Yoluna ¢ikan her agac kestin, her ¢imen tanesini yak-
tin,” demis. ‘“Toprak, ona boyle zalimce davrandigin hilde neden
bir sey inga etmene izin versin ki?’ Saray biiyliciisii krala, eger
kalesinin yiikselip giiglii olmasiru istiyorsa, topraga bir sey geri
vermesi gerektigini séylemis. Bir kurban.

“Bunun iizerine kral, adamlarina babasiz bir ¢ocuk bulmalarn-
ru emretmis. Yetim gocugu kalenin temeline, bir kaziga baglamig
ve ardindan uyumaya gitmis. Sabah geri dondiigiinde gergekten
de suyun yiikseldigini ve ¢ocugun boguldugunu goérmiig. Ama
ustalar1 temeli onarmaya gittiginde, ertesi gece temel saglam ve
kuru bir sekilde ayakta duruyormus. iste kale boyle inga edilmig
ve o giinden bu yana ne bir firtina ne de bir fatih onu yikmay
bagarabilmig.”
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Ianto konugmasim siirdiiriirken riizgann iniltisi bir an bile
dinmemig, yagmur sirtina dogru siddetle varmugstu. Effy agag-
lardan bir yerden bir geylerin ¢atirdadigini, ¢Skiip gittigini duy-
maya baglamigh: Yer dosemeleri 6nlenemez sekilde pargalana-
rak ugurumun kenarindan denize dogru diisiiyordu.

“Bu bir mit, bir efsane,” dedi Preston. Caresizlik sesine yan-
simugt. “Gergek degil; hicbiri gercek degil. Ama 6lium gergek ve
burada kalirsak Slecegiz.”

Ianto algak sesle, ac1 aa1 giildii. “Agag Yiizliik’te bunca zaman
gecirdiniz ve hala anlamiyorsunuz. Bilim adamlarinizin ve akade-
misyenlerinizin efsane dedigi geyler, diger her sey kadar gercek.
Bir toprak ve bir halk bagka nasil Tufan’dan kurtulabilir ki?”

Effy, gbzlerini yakial riizgdrdan korunmak icin simsiki kapat-
t. Hiraeth'e ilk geldiginde o da bunlara inanmigti. Angharad’a,
ivez meyvelerine, disbudak agaglarina ve demirden yapilan ke-
merlere... Ama hikayeler kurnaz geylerdi; kendi amaglan olan,
gizli niyetler tagiyan geyler. Yiiziine karg1 yalan sGyleyebilirler,
seni kandirabilirler, senden bir seyler calabilirlerdi. Ayaklarinin
alindan kay1p gidebilirlerdi.

“Sen gercekten delisin,” dedi ve gozlerini achginda, gittikge
yaklagan tiifegin namlusuyla g6z goze geldi.

Ianto, “Isterseniz bana deli diyebilirsiniz,” dedi ve bir adim
attiginda zincirler sangirdadi. “Ama kargimda gérdiigiim tek
sey, ¢c6ken bir temel ve iki babasiz ¢ocuk.”

Effy daha onun s6zlerini anlamlandiramadan silah sirtina da-
yanmugti. Ianto onlan koridora yénlendirip, déseme tahtalarinda
acillan deliklerin etrafindan dolagtirdiktan sonra merdivenler-
den agag indirirken, Preston kekeleyerek itiraz ediyordu. Aziz
Eupheme ve Aziz Marinell'in harap olmus yiizlerinden sular
damliyor, agliyorlarmig gibi goriiniiyorlardi.

Coskun bir su, yanlarindaki basamaklardan akarak Peri
Krali'nin pargalanmig resmini de beraberinde gétiirdii. Cam ¢at-
lamigh ama ardindaki resimde higbir leke yoktu, ytiz hatlar1 hala
keskin ve netti. Sanki su ona hi¢ dokunmamagt:.
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Ianto onlan bodrum kapistnin 6niinde durdurdu. Tiifegin
ucunu, sitemkar bir gekilde parmagiru sallar gibi salladi. “Anah-
tarimun kayip oldugunu fark ettim, Euphemia,” dedi. “Bu konuda
bu kadar hilekar olmana hig gerek yoktu. Bir bedel kargiliginda
sana verebilirdim.”

Sonra geng kizin yiiziinii kavradi, ¢enesini tuttu ve kendisine
dogru gevirdi. Gozleri cam gibiydi; billur gibi berrakt. Yiiziinii
o kadar siki tuttu ki caru yanan Effy hafifge inledi.

Preston, “Ona dokunma,” diye hirladi.

Ianto sert¢e onu birakirken tirnagy Effy’nin yanagin ¢izerek
kanatti. “Seni yeterince dinledim. Evime ilk aldigim giinden beri
kendini begenmis ve yapmaciksin. Bence bu gidis sana yakisir;
tipki baban gibi. Su iginde bir 6liim.”

“Hayiwr!” diye haykirdi Effy, Ianto kapiyir hizla agarken.
Duvarlardaki tiim ¢atlaklardan kara sular akiyor, basamaklar-
dan yavag yavas yukan dogru ¢ikiyordu.

Tiifegini birakmadan, Ianto zincirleri omzundan agag: kay-
dird1. Effy simdi, zincirlerin ucuna bir kazik baglandigiru gore-
biliyordu. Ianto, Preston’in kolunu yakalayip onu karanlik suya
dogru savurdu. Preston'm ¢izmeleri kaygan tas zeminde pati-
naj yapts; Preston diigmemek icin ellerini esige uzath ama Ianto
gomleginin 6niinden yakalayip onu diismekten kurtardi.

Effy, Ianto’'nun Preston’1 agag) itmeyecegini ancak o zaman an-
lads. Ianto, zincirleri Preston’in bileklerine dolamaya baglamigt.

Effy, “Dur!” diye bagird1 Ianto’nun sirtina atildi ama bu g¢aba-
s1, saglam bir kayaya ¢arpan kiigiik bir dalga kadar etkisiz oldu.
Ianto onu bilingsizce lizerinden silkeleyip att1.

Preston baglarindan kurtulmaya g¢aligsa da Ianto onu simsi-
ki tutuyordu ve tiifegin namlusu hala onun gogsiine dogrultul-
mustu; los 1sikta parhyordu.

Ianto, Preston’t zincirlerinden tutup merdivenlerden agaga
cekti ve kazig1 alip duvara sapladi, sonra da tiifegin kor ucuyla
yerine gakmaya bagladi. Zaman Effy’nin etrafinda, bir kayarun
etrafindaki nehir suyu gibi egilip biikiiliiyordu. Zihninde higbir
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diisiince yoktu; tek hissettigi damarlarina hiicum eden adrena-
lindi.

Onlann ardindan suya bata gika merdivenlerden agag indi
ve lanto'nun bileginden yakaladi. Ianto tiifegi digtirecek gibi
oldu ve sendeleyerek geriye dogru gitti, neredeyse karanhk suya
yuvarlanacakt.

Ianto, “Seni aptal kiz,” diye homurdanarak dengesini yeni-
den sagladi. Duvarlardan, tuglalarin arasindaki ¢atlaklardan su
akiyordu, sanki ytizlerce gz aghyordu. “Neyle ugrastigin hak-
kinda higbir fikrin yok.”

Ve sonra, Effy’yi genig bir kol hareketiyle dyle sert¢e duvara
savurdu ki Effy’nin kafas1 korkung bir ¢atirtiyla taga ¢arpti. Effy
diglerindeki ve ¢enesindeki aciy: hissetti ve sonra sicak, ¢igek
acan bir 1stirap, kafatasindan bogazina kadar sizdi.

Uyusmusg elini uzatip bagirun arkasiru yoklamay: bagardi.
Parmaklarina kan bulast.

Ianto iri bir adamd1 ama o kadar da iri degildi. Iki kiginin, sila-
hi zorla elinden alamayacag) kadar iri sayilmazdi. Sahip oldugu
gii¢ inanulmazdi. Insaniistiiydi.

Preston baginyordu ama Effy onu duyamiyordu. Kulaklarina
hiicum eden kanin ugultusu diginda her geye karg:t sagirdi.
Bacaklan titreyerek basamaklara y1gild1 ve viicudunun alt kisma,
yuizeyi 1ig1ldayan karanlik suya batt.

Duyma yetisini kisa sureligine geri kazandiginda Preston’in,
“Litfen,” dedigini duydu. “Her seyi yaparnm, yeter ki yagama-
smna izin ver.” Sesi titriyordu, higkiniklar hecelerini bélityordu.

“Ah, hi¢ merak etme,” dedi Ianto. “Temelin sadece bir tane ba-
basiz ¢ocuga ihtiyac1 var. Onu dliime terk etmeye niyetim yok.”

Effy ayaga kalkmaya galigh ama acis1 dayanilmazdi. Géziiniin
oniinde yildizlar uguguyor, gozleri karariyordu. Tiifegin kaziga
vurug seslerini, acitmasiz metalik ¢inlamalan ve zincir sikirtilar-
n1 tekrar duydu.

Ve sonra, su digindaki her gey sessizlige biiriindii.

Effy’yi kolundan yakalad: ve onu bir ¢ocugun oyuncak bebe-
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gi kadar hafif bir seymis gibi merdivenlerden yukan siiriikledi.
Su etraflarinda sipirdiyor, evin iist kath durmadan inliyordu.
Effy, Preston’a son kez yar1 kapah gdzleriyle bakti. Sadece bi-
leklerindeki pash zincirlerin onu duvara bagladigim ve gozliik-
lerinin ardinda korkuyla parlayan bakiglarim gordii.
Ismini sdylemeye ¢aligh ama sdyleyemedi, sonra Ianto kapiyr
arkalarindan ¢at diye kapatt.

Ianto onu yemek odasmna siiriikledi. Effy’nin goriigii azar azar
geri geldi; gectikleri sirada kap1 araliginun yan ¢6kmiis oldugu-
nu, ¢atlak odun pargalarnin soyulmusg bir ¢am agacinin dallan
gibi garip aqilarla digan firladigini gérebiliyordu. |

Sorunun sadece bagma aldig1 darbeden kaynaklanmadigim
anlamasi biraz zaman aldi; oda tamamen yana yatmis, denize
dogru egilmigti. Yemek masas1 uzaktaki duvara dogru kaymus,
sandalyeler yaruna yigilmigti ve cam avize hala ayakli bir saatin
agr sarkac gibi, baginin iizerinde tehlikeli bir sekilde sallanma-
ya devam ediyordu.

Yipranmug sandalyelerden birine oturtulmustu, bakislan hala
bularukti. Ianto odanin icinde zarafetten yoksun bir kararlilikla
hareket ediyor, mobilyalar1 savuruyor, dolap kapaklarini higim-
la agiyordu. Bir sey anyormus gibiydi. Tiifek hila yaninda 1g1l-
diyordu.

Effy kan dolu agziyla, “Liitfen,” dedi. “Ne istersen... Benden
ne istersen yapanm. Yeter ki onun lmesine izin verme, liitfen 6l-
mesine izin verme...”

lanto’nun onu duyup duymadigim bile anlayamadi. Ianto
birka¢ dakika boyunca arkasina dénmedi ve dondiigiinde de
yumruk yaptigi elinde bir sey tutuyordu. Buruguk bir kagat par-
cas1 ve bir kalem. Ikisini de ona dogru itti ve Effy sagkinlik iginde
bunlarn ald1.

“Al,” diye hirlads. “Su kahrolas1 planlan bitir.”

Effy agzi agik hilde ona bakakaldi. “Bu ev denize yuvarlana-
cak,” dedi.
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Ianto tagin tasa siirtiinmesini andiran korkung ve hinltih bir
sesle giildii. “Su, sevgilinin cigerlerine doldugunda, bedeni sol-
gunlagip sistiginde, Olii bir balik lesi gibi ylizdiigiinde, bu ev
ayakta kalacak. Ayakta kalmal.”

Effy’nin kalbi agzinda atiyor, nefreti i¢ini yakiyordu. “Madem
onu Oliime terk edeceksin, neden senin igin bir seyler ¢izeyim?
Cizmeyecegim igte. Cizmeyecegim.”

Ofke, kara bulutlar misali Ianto’nun yiiziine ¢oktii. Tiifegin
namlusunu Effy’nin ¢enesinin altina sikigtirdi. “Seni 6ldiirmek
zorunda kalmak istemiyorum, Effy. Bunu biliyorsun, degil mi?
Seni hep burada tutmak istedim. Diinyadan korunmaru.”

“Bundan emin degilim,” dedi Effy. Hala gbzleri karanyordu.
“Ne demek istedigini bilmiyorum.”

Ianto bu kez olduk¢a yumusgak, neredeyse gefkatli bir kahka-
ha ath. “Bu proje i¢in en nitelikli kiginin, derslerinin yarisinda ba-
sarisiz olan bir mimarlik birinci struf 6grencisi oldugunu diigtin-
miig olamazsin. Hi¢ sorgulamadm mi, acaba Emrys Myrddin’in
miras¢is1 neden diinyaya giizel bir yiizden bagka hi¢bir gey sun-
mayan, miy miy bir kiiguk kiz1 ige ald1?”

Effy cevap vermeye caligh ama sesi ¢ikmadi. Sadece hafifge
inledi.

“Dosyan1 okumama gerek yoktu, Effy.” lanto'nun sesi gimdi
daha yumusakt ve tiifegini indirerek, ¢enesini kavramak igin eli-
ni kaldirdi. “Senin nasil bir kiz oldugunu biliyordum. Bagindan
beri biliyordum. Giizel bir kiz ama zayif. Kimsenin 6zlemeyece-
gi biri. Derslere girmesen, yurt odandan ¢ekip gitsen seni kim
aray1p sorar? Bu ev i¢in miikemmel bir se¢imdin. Benim i¢in de.
Kolayca kaqip gidebilecek bir kiz.”

Bir zamanlar Effy, o kiz olduguna inaniyordu. Onu bulun-
dugu yerde tutabilecek, kagmasina engel olabilecek her seyden
korkuyordu. Kendini bir kagig ustasi, tek numarasi ortadan kay-
bolmak olan bir sihirbaz gibi sekillendirmisti. Kalicilik tehlike-
liydi. Hep bir tuzak gibi gelmigti.

Ama gimdi her gey farkliydi. Belki sinif arkadaslar: onu sor-

271

Ninova



mazdi, belki hocalar da. Belki annesi bile sonunda ondan kur-
tuldugu igin sevinirdi. Ama eger gergekten kayiplara karigirsa,
diinyanun temelindeki o kurnaz kiigiik deliklerden birinden si-
vigirsa, Effy, Preston’m hayatinin geri kalanuru onu arayarak ge-
¢irecegini biliyordu. Onu yalmz birakamazdi. Bogulmasina izin
veremezdi.

Yine de buna nasil engel olabilecegini bilmiyordu.

Effy yavasca elindeki kdgidi agti. Kursun kalemi sayfaya yak-
lagtinrken parmaklan titriyordu.

“Iste boyle,” dedi Ianto, az 6ncekinden daha yumusak bir ses-
le. “Aferin sana. Ikimiz i¢in de giizel bir sey inga et. Daha fazla
beklemek istemiyorum. Seni arayarak on iki 6liimlii yili gegir-
dim ve gimdi nihayet eve dondiin.”

Effy’nin g6z pinarlarnna yaglar doldu. El ve ayak parmaklan-
min uglarinda o eski korku hissini, geceleri onu kavrayan, hayati
boyunca onu bir képek gibi avlayan bedensel dehseti hissetmeye
baghiyordu. By, zihni onu kavrayamadan 6nce bedeninin hisset-
tigi korkuydu.

Kagit {izerinde titreyen kalemi hareket ettirirken, “Ianto,”
dedi. “Liitfen. Ben...”

“Sizlanmayt birak,” dedi Ianto, dilini saklatarak. “Sen bir
geng kizsin, cocuk degilsin.”

Ve sonra ani, muazzam bir inleme sesi duyuldu. Sarsia bir
patirt oldu Ianto’nun arkasindaki avize sonunda tavandan kur-
tuldu ve yere diigtii. Gorkemli, parlak bir anda paramparga oldu,
cam parcalan her yéne ugustu. Bir parcas: Effy’nin yanagin si1-
yirdy; bir digeri baldirma saplandi ve naylon ¢orabini kesti.

Effy aaidan hafif¢e inledi ama Ianto bunun farkina bile var-
madi. Zeminin tamamu kirag gibi panldayan, kirllmig cam par-
calarindan olugan bir takimyildiz1 gibiydi. Yanaklarindan kan
siiziiliirken bile Effy’'nin tek dugiindiigii asagida bogulmakta
olan Preston’di.

“Yapamam,” diye fisildad1. “Liitfen Ianto, liitfen. Birak onu.”

“Ask korkung, degil mi?” Ianto, agagida ¢alkalanan suyun se-
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sini bashrarak konugtu. “Iste bu yiizden o ciimle bu kadar mes-
hur oldu. ‘Seni mahvolana kadar sevecegim.” Sarurim hepimiz
bunun nasil bir yikim oldugunu anhiyoruz. Ben bile.”

Ianto ona dogru egildi, o kadar yakind: ki Effy ondan yayilan
tuz ve gliriimiigliik kokusunu alabiliyordu; tam olarak insan ol-
mayan bir geyin nemli toprak kokusunu.

Parmaklan Effy’nin ensesini kavrad: ve altin rengi saglanm
avugladi. Effy’nin yliziinii kendine dogru cekti ve dudaklarini
oyle bir siddetle birbirine bastird1 ki deniz suyu kayalara garp-
mus gibi oldu.

Etrafinda akip giden zaman tekrar yavagladi. Effy sessizce ve
kipirdamadan oturuyordu; el ve ayak bileklerinin etrafinda bii-
yiiyen yegil sarmagiklar onu sandalyeye hapsetmigti.

Yeterince ¢abalarsa bundan kagabilecegini biliyordu. Zihninin
derin dehlizlerinde bir yere gidebilir ve her gey bitene kadar, be-
deni yeniden kendisine ait olana kadar saklanabilirdi.

Ama Preston agagidaydi. Boguluyordu. lanto altdudagini
diglerinin arasina alip kanamasmna neden olacak kadar sert bir
sekilde 1sirirken, Effy elini pantolonunun cebine att1 ve biiyti tag-
larini buldu.

Ianto Gpiismelerine bir an igin ara verdiginde, Effy tiim gii-
ciiyle taglar1 Ianto’nun yiiziine savurdu, agzina tikh. Ianto sag-
kinhkla geriye dogru sendeledi, taglar yiiziinden nefesi kesilir-
ken kiifiirler savurdu.

“Seni kiiglik kaltak,” dedi biiyii taglarima yere tiikiirerek.
“Kendini saf bir gekilde bana saklaman gerekiyordu.”

Yiizitkparmaginin eksik oldugu elinde, isaretparmag ile bag-
parmag) arasinda tuttugu son bir biiyii tag1 varda. Effy titreyerek
onu goéziine dogru kaldirdi.

Etrafindaki diinya, suyun tizerindeki bir yansima gibi dal-
galandi. Ve ardindan sarsic1 bir d6niigiim gergeklesti: lanto’nun
yirtik beyaz gémleginin yerinde artik dikenli bitkilerden &riil-
miis siyah bir yelek vards; yelegin altindaysa yalnizca kas, kirig
ve kemiklere sarilmig solgun mu solgun bir ten. Saglar1 uzamigt;
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daha parlak hile gelmig, sirtinin ortasina kadar inmigti. Yiizii
onceden yakigikhlyd: ama bir gekilde fazla sert hatl, fazlasiyla
yipranmig ve insaniydi. Simdi ise akil almaz bir gekilde gilizeldi;
elmacik kemikleri bigak gibi keskindi, gozleri o kadar solgundu
ki neredeyse hi¢ rengi yoktu, yalruzca beyazligin ortasinda, tu-
tulmus bir giinesi andiran kara bir iris varda.

Parmaklar1 pengelere doniigmiigtii. Bir eliyle Effy’ye uzana-
rak onu ¢agirda.

Effy yagsadig1 sok nedeniyle bir an nefes alamad. Biiyii tagim
indirdi ama Peri Kral1 hala orada duruyordu. Kemikten bir tag
takiyordu. Saglarindan kokugsmus sular damhiyordu. Effy gozle-
rini karpigtirdy, kirpigtirds, karpistird: ama higbir sey onu odadan
silemedi.

Kelimeler bogazmda diigiimlenerek, “Aklim gercekten de ye-
rinde degil,” diyebildi.

“Hayir,” dedi Peri Kral1. Sesi ipekli bir kumagin tizerinde ka-
yan makas sesi gibiydi. “Her zaman oldugu gibi gercegi gorii-
yorsun, Euphemia. Nehir kiyisinda bana sunuldun ve sonra geri
¢ekildin. Terk edilmekten hoglanmam. Seni bulmak i¢in on iki
yihmi harcadim ama sen siradan 6liimlii numaralarinla kendini
benden sakladin. Artik bitti. Hakkim olaru talep etmeye geldim.
Bir kez sunulan kurban geri alinamaz.”

Bu gergek olamazdi. Ama Effy gercek oldugunu biliyordu;
Oyle olmaliydi. Bundan kagis yoktu. Hayati boyunca, diige kal-
ka, bu ana dogru siiriiklenmigti. Pembe haplarinun, azizlerinin,
doktorun ve annesinin azarlarinin arkasina saklanmigti. Kendini
bundan kurtulmaya ikna etmigti. Ve neredeyse ige yaramigti.

Ama burada, Agag Yiizliik’te, bu eski, batmakta olan evde
saklanacak bir yer yoktu.

Effy, asagida qirpinan suyun sesine kargi, “Neden?” diye
haykirdi. Bu, onu her seyden daha ¢ok rahatsiz eden soruydu.
“Neden ben?”

Peri Krali hem hog hem de korkung bir ses ¢ikararak giildi.
“Ben hikayelerde anlatildigy kadar zalim bir yaratik degilim,
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Euphemia. Kizlara sirf giizel olduklarn igin yaklagmam. Altin sa-
ns1 saglarinla ¢ok giizel bir gocuktun ama yataklarinda giivende
olan ve dokunamadigim pek ¢ok giizel ¢ocuk var. Ben sogukta
birakilmig kizlar igin gelirim. Onlar benden bagka hicbir yere ait
olamazlar.”

Her nasilsa, eksik parmag) zonklamaya baglads, Effy onu kay-
betmenin ac1 verdigini yeni hatirlamig gibiydi. Bu hayali bir aciy-
dy, trkiiticii ve eskiydi ama yine de oradaydi. Effy, kendisini
kurtarmayacaginu bilse de biiyii tagini kavradi.

Peri Krali o keskin sesiyle, “Diinya sana nazik davranmadj,
Euphemia,” diye devam etti. “Ama ben davranabilirim. Eger ita-
at edersen, kendini tamamen bana teslim edersen, o kadar nazik
olacagim ki, seni aglatacagim. Sen gengken tek alabildigim par-
magind1. Simdi geri kalarura alacagim.”

Effy, “Hayir,” dedi, Panikten kesik kesik nefes aliyordu.
“Hayir. Seninle gitmek istemiyorum.”

Peri Krali bagini egdi ve bir an i¢in kugkuyla ona bak-
ti. Neredeyse insan gibiydi. “Peki ama neden? Seni bu yavan,
olimlii diinyaya baglayan nedir? Burada sadece kotii muamele
goren bagka bir giizel kizsin. Benimle ¢ok daha biiyiik bir sey
olabilirsin. Benimle bir kralige olabilirsin.”

Bir yanu hayati boyunca bu sézleri duymay: beklemisti; hem
korkmug, hem de bunlar1 duymay1 beklemigti. Effy titrekge nefes
verdi. Eksik parmagimin hayali agris1 hala devam ediyordu.

Inana, umudu ve korkusu onu hayatta tutmugtu. Effy sonun-
da Hiraeth’in biiytisiinii, lanetini ve hediyesini anlamigh. Hiraeth
Kdsgkii, IJanto’nun inga etmesini istedigi o biiylik sey, her zaman ha-
yali bir gelecek, havada bir sato olarak kalacakt. Biiyii, bunun im-
kansizhigrydi. Gergek olmayan sizi asla hayal kirikligina ugratamaz,
size asla zarar veremez, ayaklarinizin alindan kayip gidemezdi.

Ama gimdi gergek ve gercekdis: birbirine karigmigt ve artik
hangisinin hangisi oldugunun bir 6nemi yoktu. Effy tiim giictiy-
le kargisinda duran Peri Krali'na bakiyordu ve o sadece i¢i bog
bir tag1 tutan bir kizd.
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“Eger onu kurtarirsan istedigini yaparim,” dedi. “Preston”
kurtanrsan seninle gelirim. Ne istersen yaparim.”

Peri Krahi ona haince bir sevgiyle bakti. “Ben 6liimlii kizlar-
la arpik anlagmalar yapmam. Oliimlii kizlar garesizce benimle
pazarlik ederler. Sen zaten benim diinyama girdin, Euphemia.
Yemi yuttun ve tuzagima dogru ilerledin. Ne olursa olsun sana
sahip olacagim, sevgili kizim. Benden bir daha kagamayacaksin.
Ama elimi tutup yiiziinde giizel bir giiliimsemeyle gelirsen beni
c¢ok daha mutlu edersin.”

Aasiz olabilirdi. Effy bunu biliyordu. Bu da bir tiir 6liimdii;
bogulmaktan ¢ok daha hizli, bu harap olmusg evle denize yuvar-
lanmaktan ¢ok daha kolay olacakt.

Bir sekilde hep bu aru beklemisti; diinyadaki son gatlaktan
kayip gitmeyi. Ama simdi onu tutabilecek bir halat, ayakta du-
ran duvarlar ve giiglii bir temel vard.

Effy’nin zihninde bir fikir filizlenmeye bagladu.

Algak ve tath bir ses tonuyla, temkinlice, “Sana nasil gelmemi
istersin?” diye sordu. “Diz ¢6kmemi ister misin?”

Bu fikir Peri Krali'ni sagirtmig gibiydi, sagirma yetisine sahip-
mig gibi. O giizel giiliimsemesini.gosterdi.

“Evet,” dedi. “Diz ¢oktiigiinii gormek beni ¢ok mutlu eder.”

Effy ¢cok yavagca yere ¢dmeldi. Kink cam pargalan dizlerine
batti ama acisinu igine atti. Peri Krali ona dogru sinsice ilerlerken
Effy, ellerini yikintilarin iginde gezdirerek kiigiik bir hanger bii-
yiikliigiinde uzun, genis bir cam pargasi buldu.

Peri Krali, “Euphemia,” dedi, sesi bir uyan gibiydi.

“Sus,” dedi Effy. “Adimu sdyleme.”

Ve sonra ayna yerine gecen kirk cam pargasinu havaya kaldird.
Ayna, Peri Krah’'nin yansimasiru yakalad: ve kendisine gosterdi.

Uzun siire kendine bakty; giizel yiiziinii, siyah saglarir, ke-
mikten taci ilk kez gérdii. Bu, o kadar uzun bir and1 ki Effy’nin
kolu aynanin agirligina zor dayand.

Tam pes etmek iizereyken, tiiyler iirperten bir doniisiim daha
gergeklesti: Aynada Peri Kral degisti. Glizel yiizii balmumu gibi
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eridi, yanaklan porselen kaseler gibi ¢oktii. Saglar gimug grisi-
ne dondii, kinlganlagip dokiildii.

Derisi sarkarak kemiklerine yapisti, kirigikliklarla doldu ve
Peri Kral saniyeler icinde ¢ok ama ¢ok yagh bir adama, zavall
bir 6liimliiye dontigtii.

Peri Kral1 porsiimiis agzin1 agth ama tek kelime bile edeme-
di. Geligiglizel sahile vuran dalgalarin alinda kalan bir kumdan
kale gibi ufalandi. Go6zleri kafatas: gukurlarma kagt:. Kemikten
taa bile ufacik pargalara ayrlda.

Ve sonunda, ondan geriye yalnizca bir tutam toz kaldu.

Effy giigliikle ayaga kalkti. Sendeleyerek Peri Krali'nin kalin-
tilarina dogru yurudi. Dizleri agriyordu, kiilotlu ¢orabinda kan
lekeleri vard1. Biiyi taginu son kez goziine yaklagtirdi.

Ama delikten bakinca her sey ayrnu goriindii. Peri Kral1 hala
riizgarda savrulan kiillerden ibaretti. Ve Hiraeth hala yikiliyor-
du. Effy tag1 elinden att1 ve diigerken gikardig sesi bile duymada.
Sadece nazikce ve hi¢ ara vermeden ona yagadigimi hatirlatan
kalp atiglarini ve soluklarimi duyuyordu.

Effy elindeki cam pargasinu da birakti ve kendi kaninin bir
kismu da onunla akip gitti. Sonra topallayarak yemek odasiun
parcalanmig esiginden gecti ve ¢liriimiis bodrum katina geri
déndii.
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On Al

Higbir insan kagamaz ilk giinahindan,
O sessiz ve sinsi, kara ciiriikten.
Ciiriime bagka seydir, tehlike bagka, dedim giilerek.
Ama bilge adam bana kahkahayla kargilik verdi ve dedi ki:
Deniz higbir kilicin 6ldiiremeyecegi tek seydir.
“DENIZCININ OLUMU", EMRYS MYRDDIN, M.S. 200

eri Krali yok olmusgtu ama ev hala denize siiriikleniyordu ve

hi¢ zaman kalmamugti. Preston ¢oktan bogulmug olabilirdi.
Sadece bunu diigiinmek, cesedinin suda siiriiklendigini hayal et-
mek bile Effy’yi kahrediyordu.

Ama Effy bodrumun kapisimu a¢hginda onu orada buldu:
Yizi ahz igikta solgun goriiniiyordu, gozliik camlan iki el fe-
neri gibi parhiyordu.

Effy o kadar rahatlad: ki dizlerinin bag1 ¢6ziiliir gibi oldu.
Preston omuzlanna kadar suya gomiilmiigtii, duvarlar hila in-
liyordu ama Preston yasiyordu. Effy siyah suyun igine girdi ve
Preston’a ulagana kadar yuzdii. Kollariru ona doladi, bir can
simidine sarilir gibi tutundu. Su etraflarinda girdaplar cizerek
yiikseliyor, agik kapiya dogru ilerliyordu.

“Effy,” dedi soluk soluga. “Ben senin...”

“Ben de senin i¢in ayrusim diigiindiim.” Ulagabildigi her
yerine dokundu; yanaklarina, uzun ve dar burnuna, alnina ve
¢enesine, diin gece ptiigii gene hattina, avucunun altinda atan
ademelmasina. Bag1 zonkluyordu ama aldirmiyordu. Yagam be-
lirtileri, diye diigiindii. Ikisi de hala kurtulabilirdi.
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Sonunda elleri Preston’mn kollarinda gezinerek onu duva-
ra sabitleyen kelepgelere ulagti. Effy zincirleri kavradi ve gek-
ti. Preston da ¢ekti, her ikisi de nefessiz kalana kadar zincirleri
umutsuzca zorlandi. Kazik bir santim bile kimildamamugti.

Effy panige kapilmaya baglad:. “Yerinden bile oynamiyor.”

“Biliyorum.” Preston’in sesi titriyordu; nefesi Effy’nin yana-
gina degiyordu. “Bunca zamandir gekistiriyorum ama burada
kisihp kaldim. Effy, buradan gitkmak zorundasin.”

Effy algak sesle, iginde hicbir mizah barindirmayan titrek bir
kahkaha atti. Giilmekten bagka ne yapabilirdi ki? Bu gok sagmayda.

“Sagmalama,” dedi. “Seni burada birakmayacagim. Zincirleri
kiracak bir gey bulacagim...”

Bir bagka korkung giiriiltiiyle sozii kesildi. Bu gok giiriiltiisii
milydii, yoksa camlarin pargalanmasi, tahtalarin ¢atlamasi miy-
di? Effy artik sesleri ayirt edemiyordu. Etraftaki yikim 6ylesine
bitytiktii ki tiim sesler birbirine karismigti. Tavandan al¢ ve top-
rak dokiiliiyordu. Su, Effy’nin ¢enesine kadar yiikselmisti.

“Hig zaman yok,” dedi Preston sessizce. “Gitmen gerek.”

“Hayir.” Effy kollarim tekrar Preston’in omuzlarina doladi ve
tirnaklarinu kendi avuglarina batirdi. “Hayir.”

“Eger gitmezsen, ikimiz de burada 6lecegiz; bunun ne yaran
var? Hala Saltney’ye gidebilirsin, cebimden arabanin anahtarim
al ve...”

Effy o an, bu kadar mantikli olmaya ¢ahigh i¢in Preston’dan
nefret etti. Peri Krah gergekti; bu da demek oluyordu ki mantik
esigini ¢oktan gegmiglerdi.

Hem iistelik, denizle pazarhk yapilmazda.

“Bu haksizlik,” dedi. “Gergekten Gylece bu merdivenlerden
cikip, kapiyr ardimdan kapatip gidebilecegimi mi saniyorsun?
Olan biten her seyden sonra...”

Bir higkarik, sézlerinin geri kalanum yuttu. Effy fark etmeden
bogazindan yiikselmisgti ve agzinda ac1 bir tat hissedene kadar
agladiginin farkinda degildi. Gézyass, kan, deniz suyu, hepsinin
tad1 ayniydi. Tuzlu. Preston artik genesine kadar suya batmugt.
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Preston, Effy'nin saglarina fisildayarak, “Kegke burada kala-
bilseydik,” dedi. “Sonsuza kadar, imkansizliklara ragmen. Baz1
seylerin sonsuza kadar siirmedikleri icin 6zel olduklarina dair o
sa¢gma sapan sozlerim i¢in 6ziir dilerim. Sanirim bunun sebebi
kibirdi. Burada 6lmek istemiyorum. Ben...”

Preston'm sesi kesildi ve Effy bir kez daha perisan oldu.
Preston'm g6zyaslan yanaklarindan agag siiziildii ve Effy uza-
rup onlan silmeye ¢ahst1 ¢linkii Preston elleri baghyken bunu
nasil yapabilirdi ki? Gézligiinii kaldird1 ve 6nce burnunu, sonra
da agziru 6ptii. Preston onun dudaklarina karg: hugkirds, gégsiin-
den boguk bir feryat koptu. Su artik ¢enelerini agmigti, ag1zlan-
nun igine siziyordu.

“Seni seviyorum.” Effy almina Preston’in almina dayadi.

“Seni seviyorum,” dedi Preston sesi titreyerek. “Bu sevgi iki-
mizi de mahvettigi icin ¢ok lizgliniim.”

Effy’nin icinden giiliimsemek, hatta kahkaha atmak geldi ama
agzin1 acarsa i¢i suyla dolacakti. Gozlerini kapatip tekrar ach.
Preston 1slak gozliik camlannin ardindan goziinii kirpmadan ona
bakiyordu. Effy gordiigii son seyin Preston olmasir istiyordu.

Yine de zihnine tarudik kelimeler hiicum etti: Eger bildigim bir
sey varsa, o da hayatta kalmak. Peri Krali'nin gézlerinin i¢ine bak-
mis, onu sonunda alt etmisti. Her seyin burada bitmesine izin ve-
remezdi. Eger tek bildigi sey buysa —hayatta kalmaksa— 0 zaman
son nefesine kadar hayatta kalacakt.

Effy uzandi ve Preston’in zincirlerini yeniden 6fkeyle cekme-
ye bagladi. O kadar sert ¢ekiyordu ki derisinin yirtildigin hisse-
debiliyordu. Preston da zincirlere asildy; su, burnunun kopriisii-
ne kadar yiikselmigti. Ama kazik yine de saglam kald.

Ve sonra, mucizevi bir gekilde, bagka bir ¢ift el Effy’'nin elle-
rini kavradi.

Herhalde riiya goriiyorum, diye diisiindii. Belki de ¢oktan Olmiig-
tii. Belki de kagis1 sadece bir hayalden ibaretti. Belki de Ianto onu
6ldiirmiis ya da Peri Krali onu ele gegirmisti; hangisinin dogru ol-
dugunun bir énemi yoktu. Effy yalrizca i¢giidiilerine kulak vere-
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rek cekmeye devarn etti. Preston zincirlerine asildi. Hayalet eller de
cekiyordu. Sonunda, iki ¢ift elin yetmedigi yerde tigiincii bir gift el
yeterli oldu ve Effy duvardaki kazi§in yerinden oynadigin: hissetti.

Preston zincirlerini siiriikleyerek serbest kalir kalmaz Effy
onu kavradi ve her ikisini de yiizeye ¢ikardi. Effy etrafin bula-
rukligini gidermek igin gozlerini kirpigtirdiginda, yanlarinda yii-
zen birini gordii; beyaz elbiseli ve beyaz sagh bir kadin, dalgala-
ra kapilmigtr. Yan1 saydam bir denizanas: gibi siiziiliiyordu. Teni
soluktu ve yaghliktan kinngmigh ama Effy’ninkine dokunan elleri
geng bir kizinki kadar yumugakt.

Ugii birden sendeleyerek merdivenleri tirmarurlarken Effy
sessizce giildii. Bir hayalet tarafindan kurtarilmak ne kadar da
uguk bir fikirdi.

Gergi, Peri Kral1 gergekse, Effy hayaletin varligim nasil sorgu-
layabilirdi ki?

Diger her sey ¢ok gergek¢iydi; Preston’m ona dolanan kolun-
dan, avug iglerine ve dizlerine degen 1slak taglarin sogukluguna
kadar. Simgek ¢akti ve hayaletin yiiziinii aydinlatti; baz1 yerle-
rinde kangikliklar vardi ama o kadar tarudikt: ki Effy, neredeyse
varakl bir aynaya bakiyormus gibi hissetti.

Effy bu yiizii, ¢iplak bir govdeye iligtirilmis fotograflarda gér-
miigtii. Onun 6ldiigiinii, tarihten silinip gittigini diigiinmiigtii
ama igte simdi, kiz tam karsisinda duruyordu.

Evin tamami uguldayan riizgarla sarsilirken, Effy ani bir kav-
rayisla sarsildi.

“O sensin,” diye fisildadi. “Angharad.”

Hayalet olmayan kadm, bunu daha dnce yiizlerce kez yapmig
gibi, yerdeki deliklerden ustalikla kaginarak onlan hizli adim-
larla antreden gegirdi. Kadimin ayaklan qiplakt ve Effy yerdeki
tahta parcalarina ve cam kinklarina ragmen ayaklarinin nasil ka-
namadigini merak etti.

Effy ve Preston el ele verip topallayarak onun peginden yiirii-
diiler. Egige vardiklarinda sinlsiklam olmuglard: ve zar zor ne-
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fes aliyorlardi. Kapirun agilmasi igin tigiiniin birden yiiklenmesi
gerekti.

Riizgar derhal pengelerini tizerlerine ge¢irdi. Effy’nin siyah
kurdelesini saglarindan sokiip aldi. Preston’in gézlgiini de alip
gitmesine ramak kalmigh. Riizgar, Angharad’m beyaz elbisesi-
nin nemden neredeyse seffaflagan kumagini havalandirinca Effy,
kadinun giplak bileklerini ve dizlerini, teninin altindaki belirgin
mavi damarlan gordii ve bunlari bir ugurumun ytizeyindeki kat-
manlara benzetti. Oliimciil firttnanun ortasinda bile, sadece ona
bakmak i¢in bir an durdu.

Angharad’in saglan yiiziiniin etrafina disti. Effy yaglanma-
nin simyanin tam tersi oldugunu fark etti. Simdi giimiis olan sey
bir zamanlar altindi.

Kadin giizel ve diizgiin bir Kuzeyli aksaruyla, “Hadi,” diye
1srar etti. “Siginaga gitmeliyiz.”

Preston’m arabasi héla giris yolundaydi ama Hiraeth’ten ay-
rilmak artik uzak bir hayaldi. Bu firinada araba kullanmak im-
kansizdi, 6n camdan digariy1 gérmek de dyle. Merdivenlerden
inerlerken Effy, Preston’'m ¢enesindeki kasin sikihip gevsedigini
gordii. Eli buz gibiydi.

Giglik qigliga esen riizgara ve durmaksizin iizerlerine yagan
yagmura kars: sesini yiikselterek, “Nereye gidecegiz ki?” diye
sordu.

Effy cevabi biliyordu. “Konukevine,” dedi. “Orasi bizi korur.”

Preston ona delirmis gibi bakt.

“Dort duvar dayanacak,” dedi Angharad. “Bagka ¢aremiz yok.”

En azindan Preston bunun mantigim1 kavrayabiliyordu.
Effy’nin elini daha sik1 kavradi.

Artik bir patika kalmamugti, her yer balgiga bulanmusgti.
Ugurumun kenarmnda sendeleyerek ilerlediler. Kollar1 savrulu-
yor, Prestonin diger kolu ikisini birden bir agacin gévdesine
tutunarak durdurmaya ¢aligiyordu. Camnur, pantolonunun pa-
calarina kadar ¢tkmugt. Ustlerinden dallar gegiyor, bagibog ve
Oliimciil oklar gibi savruluyordu.
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Angharad’in elbisesinin etekleri siyah olmugtu. “Yiiriimekten
vazgecme,” dedi. |

Effy bir diigmeye basilmig gibi hissetti. “Vazge¢meyecegim.”

Camurda, kokiinden sokiilmiis agaglardan olugan gorak bir
arazide yiirtidiiler; agaclarin gévdeleri yarilmig ve kokleri savag
meydaninda yere serilmis adamlar gibi havaya savrulmugtu.
Konukevi artik gorug alanindaydi, dort tag duvar firtimadan et-
kilenmemis gibi gériiniiyordu.

Sonunda kapiya ulagtiklarinda Angharad agirhigin de-
mir parmaklikhi kapiya verdi ve kapiy1 zorlayarak agti. Effy ve
Preston ayaklariru siiriiyerek igeri girdiler ve Preston riizgarin
sesini bastirarak kapiy: arkalarindan kapatti.

Effy masaya yaslanmig, umutsuzca nefes almaya ¢ahs;iyordu.
Bacaklarin1 hissedemiyordu. Eline bakthginda parmak uglarimin
morardigin ve titredigini gordii.

Yine de umurunda degildi. Beyaz elbiseli kadina bakt; kadin
saglarinu sikarak suyunu akitiyordu. Ince bedeninden siiziilen
damlalar, zarif¢e yerde birikiyordu.

Yapilacak onca gey varken Preston volta atmaya baglamigti.
Kap1 ile masa arasinda bir ileri bir geri yiiriiyor, Effy‘’ye tepe-
den tirnaga bakmak i¢in duruyordu. Ikinci déniigiinde Effy’nin
parmaklarinin morardigin fark edince iki elini birden avucunun
icine alip agzina gotiirdii ve 1sitmak igin nazikge tifledi.

“Bir parmagin1 daha kaybetmene izin vermeyecegim,” dedi.

Preston’in bileklerindeki yirtilmig deri ve Effy’nin bagindaki
yara dahil, ilgilenilmesi gereken bagka pek ¢ok ciddi yara vardi
ama o an bunlarin hig¢biri 6nemli goriinmiiyordu. Effy hala ba-
yiik 6l¢iide hissizdi.

“Eh,” dedi Effy sonunda, biraz bag1 donerek. “Bir geyin ¢lirii-
mesi gerekiyorsa, ¢lirur.”

Soylediklerinin tuhafli1 Preston’in kaglarinin ¢atilmasina ne-
den oldu ama Angharad sanki kendisine seslenilmis gibi bagiru
kaldirda.

Bu hareket Preston’a onun varligimu yeniden hatirlath ve
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Effy’nin parmaklarina iiflemeyi birakarak, “Tesekkiir ederiz,”
dedi. “Tesekkiir ederim.”

Angharad bagin bir kez sallayarak dudaklarini birbirine bas-
tird1.

“Gergekten sensin.” Preston duraksadi, ellerini ve Effy’nin-
kileri agzindan agags indirdi. “Evin harumi. Myrddin’in...”

Preston soziinii yanda kesti ve bir an igin her gey sustu; riiz-
garnn tahtalara ve taglara vuran sesi bile. Sanki konukevi beklen-
medik bir sekilde bir kar tabakasiyla 6rtiilmiigtii.

Sonunda Angharad genesini egdi.

“Evet,” dedi. “Ben Agharad Myrddin; Blackmar olarak dogdum.
Kocam alt1 ay 6nce 6ldii. Sanuyorum ki oglum da babasmin eviyle
birlikte 6ldii. Ama aslinda, o0 da babas: gibi aylar 6nce gitmigti.”

Sesindeki keder dayanilmazda. Effy, Peri Krali'nin bagina ge-
lenleri disiindii; o artik sadece bir toz ve kiil yiginindan ibaretti.
Ianto da onunla birlikte yok olmusgtu, tipki parcalanmug bir kap-
tan akan sarap gibi, ele geciren de ele gegirilen de o kirik cam
pargasiyla mahvolmugtu.

Effy, Preston’m avucunda tuttugu uyusmug parmaklarin ki-
virdl.

Effy umutsuzca, “Bunu yapmak istememigtim,” dedi. “Onu
Sldiirmek istemedim, sadece... Bilmiyordum. Her gey bitene ka-
dar. Kendime inanmakta zorlandim.”

Sozleri Preston’a anlamsiz gelmis olmaliydi. Ama Effy,
Angharad’'m onu anlayacagim biliyordu. Yagh kadin kollariu
gogsiinde kavusturdu ve goyle yanitladi: “Yapacak bagka bir sey
yoktu. Zaten sdyledigim gibi, oglum uzun zamandir 6litydd.
Peri Krali'nin tagiyicis1 olmak, kendini yavas yavas kaybetmek-
tir; suyun taglan oymas: gibi. Ianto elinden geldigince direndi.”

Preston gozlerini kirpighrarak, “Affedersiniz,” dedi. “Peri
Kralh'nun gergek oldugunu mu sdyliiyorsunuz?”

Angharad ona yorgun bir bakusg atti. “Kuzeyliler, bir geyi ken-
di gozleriyle gorene kadar asla anlamazlar. Seni suglamiyorum;
ben de bir zamanlar saf bir Kuzeyliydim, hikayelerin sadece
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hikaye oldugunu, Peri Krali'nin kagzt ile miirekkepten ve Giiney
hurafelerinden ibaret oldugunu samirdim. Gergek biiyii daha
kurnazdir; kendini daha iyi gizler. Peri Krali sinsi ve ketumdur
ama gercektir. Yani, gercekti.”

Effy sonunda birinin bunu yiiksek sesle s6yledigini duyunca,
dizlerinin bagh ¢oziilecek gibi oldu.

“Onu hayatim boyunca goriip durdum,” dedi. “Kiigiikliigiim-
den beri. Kimse bana inanmad1.”

Angharad go6zlerini ayirmadan ona bakti. “Bana da kimse
inanmamugti. Peri Krali konusunda degil. Kocamu ve sonra da
oglumu arag olarak kullanmasi konusunda da degil. Ve kesin-
likle yazdigim kelimeler hakkinda da degil. Kitabim hakkinda.”

“Biz size inanuyoruz,” dedi Preston. “Biz, ee, mektuplariruzi
okuduk.”

“Hangilerini? Greenebough’'nun hepsini yaktgim saruyor-
dum.”

“Onlan yatagimizin alinda bulduk,” dedi Effy. “Penrhosa gi-
dip babaruz ziyaret ettik. Mektuplar bir kdgede unutulmusg ve
toz toplamug gibiydi...”

Tiim bunlan anlatmamn ¢ok utang verici oldugunu gimdi
fark ediyordu. Yanaklan kizardi. Angharad’in kingmug alm: daha
da kirigti.

“Himm,” dedi sonunda. “Goriiniige gore siz ikiniz Marlowe
ve babam i¢in biraz sorun yaratacaksimz.”

“Ianto bunun i¢in bizi 6ldiirmeye ¢alish,” dedi Preston. “Ya
da o degildi, saninm, eger...”

Preston sbziinii yine yarida kesti, biraz umutsuz goriiniiyor-
du. Effy, Peri Krali hakkindaki gergegi kabullenemedigi i¢in onu
suglayamazdi. Simdiye kadar tanughg tiim giipheciler arasmda
en giipheci olan Preston’ds.

”Oglum,” dedi Angharad, yiizii kederle dolarak. “Babasina
fazlasiyla benziyor. Yani, benziyordu. Peri Krali, erkeklerdeki za-
yiflif1 ve arzuyu sezebilir. Bu, onun igeri sizmak igin kullandig:
bir yara, bir bogluk gibidir.”
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Effy, lanto’'nun son anlarini diiglinmemeye g¢aligt;; onu 8yle
sert¢e dpmiigtii ki hala genesi zonkluyordu. Ama bagka bir lanto
daha vard; bazi anlarda kisa siireligine sudan ¢ikan bir fok bali-
&1 gibi belirdigini gdrdiigii bir Ianto. ilk tanighklarinda ona karg
nazik davranmigty, asla inga edemeyecegi ev ve asla géremeyece-
gi gelecek hakkinda umutluydu.

Ianto’nun en iyi yanlan Effy’ye ¢ok tanidik geliyordu. Ianto
da imkansiz geylere inanmayi severdi. Peri Krali’nin onu kullan-
mi§ olmas: onun sugu degildi.

“Oziir dilerim,” dedi Effy ama bu yine de yeterli degilmig
gibi geldi.

Angharad elini sallad1 ancak yegil gbzleri nemli ve agir1 par-
lak goriiniiyordu. Bir siire sonra, “Pekala,” dedi. “Herhalde bir
surl sorunuz vardir. Hadi oturalim.”

Angharad konukevindeki az miktarda kuru odunla bir ateg
yakt1 ve hep birlikte ategin kargisina, yere oturdular. Oliimiin
mavi golgesi Effy’nin parmak uglarini terk etmis, yerini yumu-
sak ve pembe parmaklara birakmigti. Riizgar duvarlan sarstik-
¢a, yagmur camlari damarl: ve bularuk bir hale getirdikge Effy,
Preston’a sokuldu.

“Emrys Myrddin'le tamghgimda on sekizimdeydim,” diye bag-
lad1 Angharad. “O zamanlar bir giin evlenecegimizi, birlikte bir og-
lumuz olacagin, biitiin bunlarin yaganacagin hi¢ tahmin edemez-
dim. Hele bu kadarim.” Bog bir kahkaha atti. “Iste benim hayatim. O
zamanlar Emrys sadece yakigikli bir yabanayds; babamun ¢aligary-
d1 ve bildigim tek sey, sorular sordugumda bana cevap verdigiydi.
Gozlerinin ardindaki Peri Krali'ma géremiyordum.”

Preston 6ne egilerek ona yaklagti. “O zamanlar Myrddin kag
yasindaydi?”

“Otuz dort.” Angharad atege bakti. “Gengken, her geyi benim
¢agirdigima inarurdim. Bunu istedigime inaniyordum.”

Effy'nin midesi diigimlendi. “Gordiigiimiiz mektuplar...
Babaruz sizin ve Myrddin’in geyinden memnun degilmig...”
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“Yasak agkimizdan,” dedi Angharad, berrak bir sesle. “O za-
manlar buna dyle diyorduk. Yasadis: bir seydi, tiim taraflar egit
derecede sugluydu. Myrddin bekardi ama yine de geng bir kizla,
en yakin arkadasinin kiziyla iligkiye girmesi biiyiik bir skandal-
d1. Kimsenin inanmadig bir bagka sey de buydu: Her seyin ¢ok
masumca baslamis olmasi. Geng bir kizdim ve babamin bana
ayrracak zamamn yoktu. Baz giirlerime bakmasini isterdim ama
beni bagindan savardi. Kizlarin zihninin hikdye anlatmaya uy-
gun olmadiginu, ¢ok kaprisli ve tutarsiz oldugumuzu séylerdi.
Aynen bdyle derdi ama bana sorarsaniz, bu banal ve demode bir
bakis agis1. Tam da bu ytizden, Colin Blackmar’in kalic olan tek
eseri, gocuklarin ilkokulda okudugu sikic1 bir siirdir.”

Onun kendi babasiyla alay ettigini duymak oylesine sagirh-
ayd: ki Effy, uygunsuz ve fazla yiiksek sesli bir kahkaha att1.
“Uyuyan Bir Kralin Digleri’ gergekten korkung, degil mi?
Greenebough Yayinevi bunu neden satin aldi?”

“Eminim dokuz yagmndaki ¢ocuklara mecaz ve tegbihi 6gre-
tebilecek ezberci siir piyasasinda bir bogluk gérmiiglerdir. Yagh
Marlowe ¢ok kurnazdi. Oglu icin benzer évgiilerin sdylendigini
duymadim.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Preston. “Kendisiyle babaruzin partile-
rinden birinde tanigtik. Zamparanin tekiydi.”

“Babam da Oyleydi,” dedi Angharad, héla alevlere bakarak.
“Saninm artik gapkinlik yapamayacak kadar yagh ve annem de
oldii, o yiizden bu teknik olarak capkinhik sayilmaz sanirnrm. Ama
cok asagilik biri. Onunla tamismak zorunda kaldigiz igin iiz-
guniim.”

Bunu sdylerken bagini kaldird: ve dogrudan Effy’ye bakt; yesil
gozleri sert ve parlakti. Effy bu bakiglarn etkisindeyken, kendini
denizdeki aga takilmug bir balik gibi hissetti. Angharad’in goézleri
o kadar berrakt ki ikiz aynalar gibiydi; gelgitin kumlarn tizerine
serpigtirdigi bulanik yesil deniz camina hi¢ benzemiyorlardi. Effy
onun gozlerinde dalgalanan, minyatiirlesmis yansimasini gérdii.
San saglan dagimikti ve solgun yanaklan sicaktan al aldi.
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“Ogziir dileyecek kisi siz degilsiniz,” dedi Effy, bakiglarim
kendi yiiziinden ayirarak. Onu gérmeyeli ¢ok uzun zaman ol-
dugunu fark etti.

Angharad ona hafifce giiliimsedi. “Sey. Her neyse. Bu hikaye-
de ii¢ adam var ve higbiri herhangi bir ey i¢in {izgiin oldugunu
sOylemedi. En ufak bir sugluluk duygusu bile ifade etmediler.”

Preston, “Sugluluk duygusu mu?” diye tekrarladi. “Hangi
sebeple?”

Ates aitirdadi. Gok giiriiltiisii kiytya vuran dalgalar gibi kiik-
riiyordu. Isig1 Angharad’in gozlerine vuruyordu.

“Yasak agkimiz yavag yavag bagladi,” dedi. “Ilk basta en faz-
la dirseklerimiz siirtiiniirdii. Veya dizlerimiz birbirine deger-
di. Sonra bir opiiciik geldi; ardindan bir 6ziir ve pismanlik.
Ardindan bir tane daha ve tévbeler. Sonra bir digeri, bas dén-
diiriicii, gizli sakh ve hi¢ pismanlik icermeyen. Emrys, yalnizca
babamin gazabindan korkuyordu, bagka hicbir seyden degil.”

Effy hayali bir elin kafatasina dokundugunu ve parmaklan-
n1 saglarinda gezdirdigini hissetti. Sinuf arkadaslannun fisiltilan
zihninin gerisinde uguldads; iiniversitedeki listede adinun tizeri
¢izilmis ve yerine fahige yazilmigti. “Buna gergekten agk diyebilir
miyiz; yani adamin yas: sizinkinin iki kattymisg ve siz sadece...”

“Bir geng kizdim, dyle mi?” dedi Angharad kagim kaldirarak.

“Evet.” Bu Kelime, Effy’nin agzina agir gelmigti.

“On sekizimdeydim,” dedi Angharad tekrar. “Bu da baz
insanlarin goéziinde bir kadin oldugum anlamina geliyor. Beni
suglamak istediklerinde bir kadindim; beni kullanmak istedikle-
rinde geng bir kiz. Herkes bunu istedigimi diigiindii. Ben de ken-
dimi buna inandirdim. Emrys bana karg: her zaman nazikti. En
azindan Peri Krali onu tamamen ele gegirmeden 6nce. Samirim
biraz da gengligin verdigi isyankarlik vardi. Babamdan nefret
ediyordum ve ona zarar vermek istedim.”

Effy ilk bagta, Ustat Corbenic’in tiiylerle kaph kaba eliyle ka-
fatassm kavradigimi hayal etmisti. Simdi, 6glirmek istemesine
neden olan bir mide bulantisiyla, bunun Myrddin’in eli oldugu-
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ny, baginin arkasinu kavradiini ve onu kurtulmaya ¢alismasinu
bekledigi bir balik gibi tuttugunu hayal etti.

“Emrys giirlerimi okurdu,” diye devam etti Angharad. “Neyin
iyl, neyin ige yaramaz oldugunu sdylerdi. Daha fazla yazmam
icin beni tegvik ederdi; yetenegim oldugunu sdylerdi. Ben de
eserlerimi yayimlatmak istiyordum.” Kuru, tatsiz bir kahkaha
ath. “Sarurim bir bakima hayalim gerceklesti.”

Effy’nin midesi kederden diigiim diigiim oldu. Preston yu-
musak bir sesle, “Bu... Sizin kitabiniz Lirya tarihinin en iinlii ki-
tab1,” dedi. “Yine de bu gergek bir teselli sayilmaz. Uzgiiniim.”

Angharad bagin iki yana salladi. “Uzunca bir siire, bunun
benim kitabim oldugunu diigiinmeyi bile biraktim. Tiim diinya
sizi aksine ikna etmeye ¢alistyormusg gibi hissettiginizde bir geye
inanmak ¢ok zor.”

Effy, biliyorum, diye diiglindii. Ve sonra da yiiksek sesle, “Bili-
yorum,” diye tekrarladi.

Angharad usulca giilimseyerek, “Babam benden umudunu
kesmigti,” dedi. “Tiim kiz kardeglerim okumaktan nefret ederler-
di. Arp calarlards, turtalar pisirirlerdi, bankalarda calisan koca-
lar bulmak i¢in can atarlardi. Ben eski hikdyelerde Peri Krali'mun
dikkatini ¢eken tiirden bir kizdim.”

Angharad bunu sdylerken Effy titrek bir nefes aldi. Peri
Krali'nin toza doniigtiigiinii gérmiis olsa da korkusu heniiz geg-
memigti. Viicudu korkmarnun nasil bir his oldugunu o kadar iyi
hatirhyordu ki ona yeni bir sey 6gretmek ¢ok uzun bir zaman
alacakti.

“Bunu bana Emrys soylemigti,” dedi Angharad. Giiliimsemesi
simdi neredeyse igtendi. “O zamanlar bunun beni almaya gelece-
gi anlamina geldigini anlayamamugtim. Ben Kuzeyli bir kizdim.
Peri Krali bir efsaneydi; dedigim gibi, Giiney’in batil inanciyda.
Ama o sozler, tohumlan ekti.

“Laleston’daki kiitiiphaneye gittim ve Peri Kral1 efsanesi hak-
kinda bulabildigim tiim kitaplan okudum. Ama hikéiyelerin hep
onu uzak tutmanin yollar: iizerine oldugunu fark ettim; kapinin
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uzerine at nali1 asmak ya da iivez agac1 meyvelerinden olugan bir
kolye takmak gibi. Hikayeler, Peri Krali'min kagirdig kizlar ve
onlan nasil 6ldiirdiigii hakkindaydi. Ben ise diigiindiim; ya Peri
Krali'ru kapisina davet eden bir kiz olsaydi? Peri Krali onu almaya
geldiginde aglamayan, ona asik olan bir kiz.”

Effy, “Yani bu ger¢ekten de bir agk hikayesiydi,” dedi. Preston
ona sert bir bakis atti.

Angharad, “Ilk bagta 6yleydi,” dedi. “Biliyor musunuz, kita-
bin bagindan beri tek bir kelimesini bile degistirmedim. Higbir
ipucu olmasini istemedim. Yazarken, kitabin bir agk roman ola-
cagim diigiindiigiim zaman hissettigim duyguyu korumak iste-
dim. Okurlarin da gergekten bir agk romaru okuduklarina inan-
malarin istedim.”

Effy agzini ach ama Preston daha hizh davrandi. “Demek ki
ikimiz de hakliymisiz,” dedi. “Bir bakima. Bu hem bir agk romaru
hem de degil.”

Angharad bagini egdi. “Ana karakter bunu bilmiyor; o zaman
ben de bilmiyordum. Ilk bsliimii, Emrys ile onun dairesinde ge-
cirdigim o geceyi yagsamadan once yazmigtim. O gece...”

Angharad anlatisim ilk kez bu kadar ani bir sekilde kesmigti
ve o beklenmedik sessizlik, yiiksekten diigsen bir kayanin sertli-
gi ve agirhg gibi yogundu. Uzun ve dayanilmaz bir sessizlikti;
beklerken Effy’nin kalbi sikigt1.

Yagmur ¢atiya vuruyordu. Sonunda Angharad yeniden ag-
Zina acti.

Algak sesle, “Kiiciik bir el aynam vard),” dedi. “Ilk kez se-
vigtikten sonra yatakta birlikte uzandik ve Emrys uykuya dalda.
Ama damarlannmda bir ateg, parmaklarimda ve ayak parmakla-
rimda bir ugultu hissediyordum ve uyuyamiyordum. Bu yiiz-
den oturdum ve aynanin kargisinda saglarimi taradim; bagka ne
yapabilirdim ki? Kendimi bir hayalet kadar bedensiz hissettim.
Artik kendi bedenime giivenemiyordum. Yatakta onun yanin-
daydim ve ayna Emrys’in uyuyan halini yakaladiginda, onun
yerine arkamda Peri Krali'm1 gérdiim.”
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Effy'nin nefesi kesildi. Olay:1 yillar sonra anlatirken bile
Angharad’in korkusu o kadar elle tutulur ve o kadar tanidikti ki
kendi midesi de onunla birlikte buruluyordu. Preston elini daha
fazla sikti.

“Elbette gordiigiime inanmadim,” dedi. “Kendi go6zlerimin
bana yalan soyledigini diigiindiim. Bir kadinin aklma giivenile-
meyecegini ne zamandir duyuyordum. Sadece aynay: elimden
diigiirdiim ve cam kinlarak yere sagildi. Kiitiiphanede okudu-
gum kitaplar1 hatirladim; Peri Krali'nin kendi yansimasin go-
riince yok oldugunu. Ama Emrys uyuyordu ve gergegi sadece
ben gormistim.

“Gordiigiim sey, haftalarca tiim benligimi meggul etti. Kitabin
geri kalani, daha 6nce higbir hikayenin ya da siirin akmadig: ka-
dar coskun bir gekilde igimden tasti. Kitab1 on dort giinden kisa
siirede bitirdim. Kendi korkularim ve umutlarimdan olugan bir
kitapt1; korkung seyler géren ama sonunda onlar: yenen bir kiz
hakkinda.”

Preston, “Peki Myrddin kitabi nasil ele gegirdi?” diye sordu.
“Kitap nasil tamamen... onun oldu?”

Angharad kederli bir gekilde giiliimsedi. “Zihnimde yarat-
tigim diinyaya kendimi o kadar kaptirmigtim ki bir siireligine
gercek diinyamin varligini unutmugtum. Saninm bu yiizden ya-
kalanacak kadar dikkatsizdim. Babam, Emrys’in bana yazdig
mektuplardan birini buldu. Elbette ¢ok kizdi. Benim iyiligimi dii-
sindiigiinden degil; bu, onun giiciinii azalttig icin. Birinin izni-
niz olmadan arazinize ekim yapmast ya da eskiden size ait olan
bir yerin etrafina ¢it gekmesi gibi.”

Bu sozler ugurumdan agag akan bir su misali Effy’nin kulakla-
nnda uguldadi. Effy, bu sesi bastirmak i¢gin kulaklarim kapatmak
istedi ama yapmadi. Yapamadi. Onu gergek kilan gey, biitiin 0 ac1-
lardi. Aralarinda uzanan on yillara yayilan bu acilar, yarim yiizyil
arayla iki farkl kiyidaki iki farkh kizi birbirine baglamigt:.

“Iligkimizin aqiga ¢iktign donemde, kitabim da agqiga ¢kt
Emrys yeni tamamlanmis elyazmasini, onu ziyaret etti§imde
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kullandifim masanun ¢ekmecesinde buldu. Kitab1 Emrys’in mi,
yoksa Peri Krali’nin mi1 okudugunu hala bilmiyorum. Her iki du-
rumda da kitabin ona para ve gohret getirebilecegini fark etti.
Hatta sonsuzluk.”

“Uyuyanlar Miizesi'nde bir yer,” dedi Effy.

Angharad bagiyla onayladi. “Sonra, kendimi babamun otur-
ma odasinda buldum; babam, Emrys ve Marlowe koltuklarin-
da oturmus, yiizlerinde ciddi bir ifadeyle etrafimi sarmuglarda.
Kaglan gatikti, gelecegimin mimarisini ¢iziyorlardi.”

Mimari. Bu kelime Effy’ye bir diken gibi batti. O ve Angharad
ayni tuzaga diigmiistii; susturulmus, etraflarina 6riilen duvarlar-
la sessizlige mahki(m edilmiglerdi. “Peki size ne dediler?”

“Tabii ki gok kotii bir sey yaptugim soylediler.” Angharad
hafifce gililimsedi. “Babami kandirmigtim, onun eski ¢alisanim
ve arkadasini bagtan ¢ikarmighim. Boyle bir seyi ne tiir ahlaksiz,
sapkin bir kiz yapardi ki? Boyle bir kizin elbette kendi hayatina
yon verebilecegine giivenilemezdi. Hele benim yazdigim gibi bir
kitab: yazabilecegine kimse inanmazdi.”

Effy, Preston’mn soluklarinin hizlandigini duydu ama Preston
tek kelime bile etmedi.

“Boylece her sey koltuklarinda oturan bu ii¢ asik surath adam
tarafindan kararlagtirildi,” dedi Angharad. “Emrys beni alabilir-
di. Greenebough elyazmasiru alacakti. Emrys 6vgiiyii toplar-
ken babam da bunun karsihginda tiim telif gelirlerini alacakt.
Marlowe’a ‘Bunu bir geyiz olarak diisiin,” demigti.”

Effy simdi Penrhos’un g6z alic1 zenginliginin ve Blackmar'in
onu Angharad hakkinda sorguladiklaninda sergiledigi bariz ra-
hatsizhgin sebebini anliyordu. “Yani Emrys kitaptan hicbir sey
kazanmadi1 m1?”

“Tek bir kurug bile kazanmadi. Emrys, babam ve Marlowe
sinsice hesaplar yaparak hem kitabimin hem de hayatimin bede-
lini tespit ettiler. Peki karsihginda ben ne aldim? Babamin evin-
den kovulmadim; ahlaksiz bir kadm oldugum, Blackmar adiru
lekeledigim i¢in mirastan mahrum edilmedim.”
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“Inarulmaz.” Preston oflayip puflad1 ve bagiru salladi. Sonra
hatasini fark ederek aceleyle ekledi: “Size inanmadigimu sdyle-
mek istemedim. Sadece, bu ¢ok biiyiik bir haksizlik.”

Angharad tek kagiru kaldirdi ve atese dogru déndii. Ategin
15181 yliziiniin tiim ¢atlaklarinda, kaz ayaklarinda ve giiliimseme
cizgilerinde, gecen zamarun izlerinde toplaruyordu. Artik kuru-
mus olan saclar hafifce omuzlarina dokiiliiyordu. Altin rengi
birkag tel diginda hepsi giimiis grisiydi.

“Anlatictya hig isim vermedim,” dedi. “Kitap birinci tekil ki-
sinin agzindan yazild: ve bildiginiz gibi hi¢ ad1 ge¢gmiyor. Peri
Kral: ona yalmzca g6yle sesleniyor...”

Effy, “Benim tath sevgilim,” diye alintiladi. Myrddin de mek-
tuplarinda Angharad’a boyle hitap etmisti. Bu kelimeler ¢ok agir
geldi.

“Yani ana karakterin ad: kasten mi atland1?” Preston hevesle
one dogru egildi. “Ben her zaman bunun Angharad’in deneyimi-
nin evrenselligini, onun hikayesinin binlerce bagka kizin hikaye-
sini yansith@ ve... Oziir dilerim. Kaba olmak istemem. O kadar
¢ok sorum var ki.”

“Biliyorum.” Angharad dizlerini gogsiine ¢ekti. Beyaz elbisesi-
nin iginde gergekten de kiigtik bir kaz gibi gériiniiyordu. “Hepsini
cevaplayacagim. Sirayla. Ama hatirlanacak ¢ok fazla sey var.
Anilann agirliga da aymn bir mesele. Onlar seni dibe gekerken yiiz-
meye ¢ok ahisiyorsun. Serbest kaldiklarinda ise, bedeninle ne yapa-
cagin bilemiyorsun. Hafifligine anlam veremiyorsun.” |

Effy’nin zihninde bir aru canland1. “Myrddin, mektuplarin-
da,” dedi. “Blackmar’in Angharad’i evine getirdiginden bahse-
diyor. Biz elyazmasindan bahsettigini diislindiik. Ama ashnda
sizi kastetmis olmal.” |

Angharad bagiyla onayladi. “Babam beni alinip satilan bir at
gibi Emrys’e teslim etti. Birkag hafta iginde evlendik. Kitap bun-
dan kisa bir siire sonra ¢ikti. Baghga Marlowe karar verdi.”

Preston, “Myrddin’in Angharad’dan ‘o’ diye bahsetmesini
sadece ukalalik sanmigtim,” dedi ve yiizii kizardi. “Baglangicta

293

Ninova



bunu Blackmar'in yazdigi diigiinmiigtiim. Ortaya ¢ikarmaya
caligtgimiz komplonun bu oldugunu samiyordum.”

“Mektuplar.” Effy sanki uykusundan yeni uyandirilmig gibi
gozlerini kirpighrdi. “Preston, hatirladin mi1? Myrddin’den gel-
digi iddia edilen tuhaf mektuplar vardi, sadece ad1 yanhg yazil-
musts. Ik basta bunlarin sahte olabilecegini diigiinmenize neden
olan da buydu.”

“Ah,” dedi Angharad. “Kitap yayimlandiktan on yil kadar
sonra, bazi merakl gazeteciler isin ashn1 kurcalamaya bagladilar.
Emrys bir paranoya kriziyle biitiin mektuplarini yakt1 ve giinlii-
gunden sayfalar kopardi. Marlowe ise daha da paranoyakts; o
yiizden, bir giin gerekirse Emrys’in yazar oldugunu karutlaya-
cak baz1 mektuplar tasarladi. Tabii ki o giin hi¢ gelmedi. Kimse
daha derine bakmak istemedi. Ta ki...”

“Ben gelene kadar.” Preston yutkunurken ¢enesinde bir kas
segirdi. “Ve gelmem ¢ok uzun siirdii. szgﬁnﬁm. Simdi her sey
¢ok agik geliyor; 6nceden bilmem gerekiyormug gibi.”

“Sey, sonunda cevaba ulagtiniz,” dedi Angharad. “Diinya
size kargi olsa bile; Marlowe, babam ve babasina fazlasiyla ben-
zeyen oglum. Simdi bir ¢ocuk kadar masum konuguyor olma-
liyim. Ama hayatim boyunca o ii¢li benim tiim diinyam oldu.”

Effy sesi titreyerek, “Peki ya Peri Krali?” diye sordu.

“Peri Kral hepsiydi,” dedi Angharad. “I¢inde arzu barindiran
her erkekte, onun sizabilecegi ayrnu yara vardir. Emrys’in iizerin-
deki etkisi, ancak Asag Yiizliik’e ~Hiraeth’e— geri dondiigiimiiz-
de sarsilmaz hale geldi. Burada giiciiniin dorugundayds. Yine de
yillarca diisiindiim durdum; kapidan igeri giren adam kusurlu da
olsa kocam muyds, yoksa iliklerine kadar zalim olan Peri Krali mui?
O tamamen Peri Krali'na teslim oldugunda igim neredeyse kolay-
lagti. Ne kadar acamasiz olacagiru biliyordum ve benim de elimde
kendime gore kiigiik, 6liimlii numaralarim vardi.”

“Uvez agac, iivez meyveleri, kapiun iizerindeki at naly,”
dedi Effy, birdenbire farkina vararak. “Biitiin bunlar Peri Krali'mu
uzak tutmak i¢in degildi. Onu burada kapana kistirmak igindi.”
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Iste bu yiizden Ianto bara gittikleri o giin, Peri Krali onu
tamamen ele geciremeden once Effy’yi alelacele Hiraeth'e,
Angharad’in eve koydugu prangalara geri gotiirmek istemis-
ti. Effy bagka bir keder dalgas: hissetti. Ianto gercekten de Peri
Krali'yla elinden geldigince savagmigt.

Ianto’'nun, Onu geri getirmek zorundaydim, dedigini hatirlads.
Istedigin bu degil miydi?

Demek ki Ianto bir hayaletle konusmuyordu. Peri Krali'yla
konuguyordu; kafasimin iginde bulunan, bagka kimsenin go-
remedigi ve duyamadig o sesle konusuyordu. Ve Effy’den s6z
ediyordu: Peri Krah, Ianto’nun onu elinden kagirmasma géz yu-
mamazdi.

“Emrys —ya da Peri Krali- biitiin aynalan kirds,” dedi Angharad.
“Ve tabii ki yeni aynalar almamu yasakladi. Onun giicti beni bura-
da tutmaya yetiyordu; benim 6liimlii numaralarim ise onu burada
tutmaya yetiyordu. Kocam 6ldiigii zaman, sonunda ondan kur-
tulabilecegimi diigtindiim. Ama Peri Kral: yeni bir tagiyic1 buldu.
Oglumu.”

Angharad’'in sesi tipki bir gelgit havuzunu dolduran tagkin
bir deniz gibi, yine kederle doldu.

“Gok lizgiiniim,” dedi Preston tekrar. “Bunun igin... ve kat-
lanmak zorunda kaldiginiz her sey igin.

Angharad’in glilimsemesi hiiziinlii ve nazikti. “Ben de iiz-
ginum. Oglumun yaptiklan i¢in, Peri Krah'run yaptiklan igin,
yapmalariru engelleyemedigim seyler igin. Biliyorsunuz, Ianto
onunla savagti. Arada sirada Peri Krali'nin baglarini evden ¢ika-
bilecek kadar uzun siire gevsetebilirdi ama sonunda, Peri Krah
her zaman kontrolii tekrar ele gecirmeye baglard1 ve Ianto ace-
leyle geri donmek zorunda kalirdi. Onu tekrar buradaki kiigiik
agimda, iivez agaglariyla dolu bah¢emde hapsetmek i¢in.”

Ianto savag1 kaybederken bile aceleyle kayaliklardan yukan
¢ikmigti. Effy, Peri Krali'mi arabada, yanunda gérmiistii. Bu hayal
glicliniin bir tirtinii, bir haliisinasyon degildi. Pembe haplar onu
durduramazdi ve sonugta Ianto da durduramamusta.
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“Onunla savagtigin gorebiliyordum,” dedi Effy. “Ianto biitii-
niiyle bir canavar degildi.”

Angharad éniine bakti. “Itiraf etmeliyim ki bir aynaya ulaga-
bilecegim zamanlar oldu. Yine de, Peri Krali’nin onun iizerindeki
hakimiyetinin her gegen giin daha da arttigimi1 gérmeme ragmen,
bunu kendi ogluma karg1 kullanamayacagimi biliyordum. Seni
buraya gercegi ortaya ¢ikarman umuduyla davet ettim, Preston.
Ama sen...” Effy’ye dogru dondii, bakislar1 donuktu. “Peri Krah
bir gelin istiyordu ve seni ondan nasil koruyacagimu bilemedim.”

Effy, “Konukevi,” dedi. Firtinarun duvarlan dévdiigii ve
kozlerin 1s1klan azalarak yandig su anda, bu neredeyse aptal-
ca bir diiglinceymis gibi geliyordu. “Beni ger¢ekten korudunuz.
Ianto’ya burada kalmami emrettiniz.”

Angharad utanmig gibi goriiniiyordu. “Bunu bir hakaret ola-
rak algilayabilecegini diigiindiim. Seni giivende tutmak igin ye-
terli olacagindan emin degildim ama yine de bir 6énlemdi.”

Effy’nin ilk bagta diistindiigii gibi onu koruyan Myrddin de-
gildi; kapiya demiri o koymamigti. Onu bunca zamandir koru-
yan Angharad’ds; her seyi Angharad yapmist.

Effy gozlerinin yagardigini hissetti. Tipki Angharad’in séy-
ledigi gibi, iizerinden biiyiik bir yiik kalktigini hissediyordu ve
uzuvlanmnn hafifligi alisilmadik bir gseydi. Suyun kaldirma kuv-
veti gibi. “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Bana tegekkiir etmene gerek yok.” Angharad, Effy’ye dondii,
iki cift yegil gdz bulugtu. “Ogrenmek igin onlarca yilim vardi.”

“Sadece o0 da degil,” dedi Effy. “Kitabimz kag kere okudugumu
tahmin bile edemezsiniz; yiiz kere, belki daha bile fazla. Hig arka-
dasim yokken, o kitap benim arkadagimdi. Tiim diinya bana deli
oldugumu sdylerken akh baginda oldugumu sdyleyen tek seydi.
Beni sayamayacagim kadar ¢ok gekilde kurtardi. Ciinkii ne kadar
korkarsam korkayim, gercekten yalruz olmadigimu biliyordum.”

Simdi Angharad’in gozleri de parliyordu. “Tek istedigim
buydu, biliyor musun?” dedi. “Gengken, senin yagindayken.
Sadece bir kizin, tek bir kizin kitabimi okumasinu ve anlagildi-
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g1 hissetmesini istedim; kargihginda ben de anlagilacaktim. O
kitab1 yazmak bir deniz fenerinin 151811 yakmak gibiydi sanurim.
Ufukta herhangi bir gemi var mi? Bana sinyal gonderecekler mi?
Bunu 6grenme gansim hig olmadi. Kocamin ad1 her yerdeydi ve
gorebildigim tek gemi onunkiydi.”

“Ben gérdiim,” diye fisildadh Effy. “Goriiyorum. Ve beni kur-
tard1.”

“Sey,” dedi Angharad. “Sen de beni kurtardin. Peri Kral gitti.
Artik ne olursa olsun, 6zguiriim.”

Gozyaglan Effy’nin yanaklarindan agag siiziilityordu ve ne
kadar ¢abalasa da onlann durduramiyordu. Gégsiindeki sicaklik
kanma, el ve ayak parmaklarina kadar yayild:. Eksik yiiziikpar-
mag1 artik agrnmiyordu. O hayalet de siirgiin edilmigti.

“Cok tizgliniim,” dedi Preston sessizce. “Ama zamaninda
yetisemedik; Myrddin‘in giinliigiinii, mektuplan, fotograflar
alamadik.” Yanaklan kizardi. “Ikimiz gercegi biliyoruz ama geri
kalan evle birlikte kayboldu.”

“Emrys’in ginliiginii mii buldunuz?” Angharad’in sesi hay-
retle yiikseldi. “Orada gizli bir oda oldugunu oglum bile bilmiyor-
du. Peri Krali biliyor olabilir ama istese bile igeri giremesin diye
gardirobun arkasina demir koymugtum. Oray1 nasil buldunuz?”

Preston biiyiik bir hayranhik ve sevgiyle Effy’ye bakti. “Bu
kiz, Effy, cok akill biri,” dedi.

Angharad, “Effy,” diye tekrarlad. Effy’nin adin ilk kez telaf-
fuz ediyordu. “Benim i¢in yaptigan her seye ne kadar minnettar
oldugumu anlatamam. Ikinize de. Sanurim bu evden kurtulmus
olmak yeterli. Ve gercegi bilen iki kisiye sahip olmak da.”

Effy gozlerini sildi, kendini perisan hissediyordu. Kizginda.
Bu ahigilmadik, beklenmedik bir duyguydu. Hafifleyen uzuvlan
bir amagla doluymus gibi aniden giiglendi.

Bu yeterli degildi. Once bir kiz, sonra bir kadin ve sonra da
bir hayalet olarak, o yikik dokiik evde tek bagina, siirekli Peri
Krali'nin eziyetine ugrayarak, bilinmezlik ve bask: igcinde gegi-
rilen bir hayat1 hakli ctkarmak igin yeterli degildi. Bu adil degil-
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di ve Effy buna katlanamazdi. Sadece kendi sesi giksa ve bogaz
aginsa bile gergegi tiim diinyaya haykiracakt. Daha fazla sessiz
kalmaya dayanamazda.

Ve Caer-Isel’e sadece bir sinaf arkadagi ona her kis kis giildii-
giinde, koridorda Ustat Corbenic’i her gordiigiinde bakiglarini
yere indirmek i¢in donmeyecekti.

O yesil koltuga geri donmeyecekti.

Effy’nin bakiglann odamun iginde dolagirken, simdiye kadar
unuttugu bir geye takild:.

O kadar ani bir hareketle ayaga firlad: ki Preston korktu ve
irkildi; Angharad ise sagkinlikla gézlerini kirpigtirdi. Kalbi hizla
carpan Effy masadaki agir kutuyu kapti ve devasa asma kilidi
savurarak yanlarina getirdi.

“Elimizde bu var,” dedi. Az 6nce hizla ayaga kalktig: i¢in bi-
raz nefes nefese kalmist1. “Elbette kutuyu agamadik ama...”

Angharad gozlerini agarak, gordiigiine inanmakta giigliik ¢eke-
rek Effy’ye bakt. “Nasil?” diyebildi. “Bunun kayboldugunu, sulara
gomiildiglinii saniyordum... O aptalca climlenin. Bunu Emrys yaz-
d1 sayihr. Biitiin giirlerini asag1 yukar kendisi yazards; en azindan
kendisi oldugu zamanlarda. Bir tarhbsmamizdan sonraydi; kocam
hala bazen benim kocamken. Peri Krah bedenini geri almadan 6nce
tasinmamuzi istiyordum ama Emrys de en az sahibi kadar kandi-
nilmugty; o, sahip olma déngiileriyle delirmigti. Yikilmaya ne kadar
yakin olursa olsun, Hiraeth’te yagamamin énemli bir yaru oldugu-
nu sOyledi. Ben de ona, ‘Eski olan her sey ciiriimek zorundadr,’
diye gilkistim. ‘Zamanla savagamazsimn,” demis olmahiyim. Emrys de,
‘Benim endigelendigim sey zaman degil, tath sevgilim,” diye karg:-
ik verdi. Tek diisman deniz.” Bunu kurtarmay nasil bagardirniz?”

Effy ve Preston birbirlerine baktilar. Sonunda Preston, “Effy,
ayni zamanda cesur,” dedi. “Cesur ve akilh, Effy Sayre.”

“Bunu goérebiliyorum,” dedi Angharad. Ellerini ¢cok yavasca
boynuna gotiirdii. Saglarinu omzunun iizerinden geriye dogru
itti ve parmaklarin elbisesinin yakasiun altina soktu. Az sonra
ince bir zincir ve ucunda bir anahtar ¢ikardi.
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Anahtar nihayet kinina dénen bir kilig gibi kilide girdi. Effy,
iceride deri ciltli kiiglik bir kitap ve iple baglanmig, sararmig
mektuplar gordii. Angharad'in zarif elyazisini, her sayfada
Angharad ile Myrddin’in isimlerinin kargihikli durdugunu fark
etti: Myrddin’in ismi tepede, Angharad’mn ismi alttayds; baglatan
hep Myrddin’di, bitiren hep Angharad’di.

Ama Effy, kutunun iist kismina bir ayna yerlegtirilmig oldu-
gunu da fark etti ve o aynada kendi dudaklarinin aralandigin,
kirpiklerinin titredigini, altin sarsi saglarinin atesin 1g1ginda
kivnldigini izledi. Yiiziinii, Angharad'inki ile yan yana gordii;
eski mektuplanin hemen iizerinde, ge¢mis, simdi ve gelecek i¢ ice
gecmisgti. Tipki tutulan bir nefes kadar gergin ve heyecan dolu
bir and1.

Effy elini kaldird1 ve hareketlerini aynada izleyerek kendi
yiziine dokundu. Parmaklari burnunun képriisiinden yanak-
larmin hatlarina, oradan da usulca gene hattina dogru kayd:.
Uyugukluk dagilmig, yerini teninden yayilan bir sicakliga birak-
musti.

Kaslar, tiy kadar hafif bir dokunusla titreyip segiriyordu.
Yagam belirtileri her yerdeydi.
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On Yedi

Oliimle damgalanmis bir kizdan ne tiir bir bilgelik beklersiniz?
Sadece sunu soyleyebilirim: Sonunda suyun i¢imde oldugunu
égrendim. O, igimden ¢ikarilamayan bir hayaletti. Ama davet-
siz olsa bile bir misafirle ilgilenilmelidir. Onun i¢in bir yatak ha-
zirlarsiniz. En iyi garabinizdan ikram edersiniz. Sizi hor géren,
sizi korkutan geyleri sevmeyi 6grenebilirseniz, gengken yapugi-
niz gibi yine kiyida dans edebilir ve dalgalarla oynayabilirsiniz.
Okyanus dost ya da diiyman olmadan énce, sadece kendisidir.

Ve sen de 6ylesin.
ANGHARAD MYRDDIN (KIZLIK SOYADI BLACKMAR)
ANGHARAD'DAN, M.S. 191

ffy ve Preston'in mektuplan derleyip dizinlemeleri, Angha-

rad’in giinliigiiniin sayfalarim Laleston’daki huriltili teksir ma-
kinesiyle kopyalamalan ve Preston’m Laleston’in bas kiitiiphaneci-
sinin kullanmalarina goniilsiizce izin verdigi eski daktiloda yazma-
s1 elbette biraz zaman ald1. Laleston’da iki hafta gecirmiglerdi ve bir
aydan uzun siiredir Caer-Isel'den uzaktalardi.

Preston, agzinda bir sigarayla ¢alisiyordu, duman otel oda-
larmin penceresinden kivrilarak disan siiziililiyordu. Ara sira
ayaga kalkip volta atmaya bagliyor, zaten daginik olan saglariru
iyice kanigtinyor, her geyi bilen anlatic: ve melodram, diye mirilda-
ruyordu. Effy tiim bu teorileri ancak bir yere kadar anliyorduy,
yine de elinden geldigince fikirlerini paylagiyordu.

Effy de tipki Preston gibi, Angharad’i neredeyse sozciiklerin

300

Ninova



otesindeki bir diizeyde anladigiru hissediyordu: Bu anlayis, ak-
cigerlerinin havay: ¢ekisi ve kalbinin atis1 kadar ilkel ve biling-
digiyd.

Effy elinde bir kahve kupasiyla otel yataginin kenarina ilige-
rek, “Biraz ara vermeye ne dersin” diye 6nerdi. “Bir siire ben
yazabilirim.”

“Bunu yapman gerekmiyor.” Preston ona en baginda, tiim bu
satirlar1 okumanin, kendi yagaminin aynadaki yansimasi olan
bir hayati, bu denli duygusuz ve kati bir dille anlatmanin onun
icin zor olabilecegini soylemisgti.

Effy, “Yapmak istiyorum,” dedi. Kahvesini Preston’a uzatt.
“Artik bitmesini istiyorum. Her seyin tamamlanmasini.”

Demek istedigi, her geyin derli toplu bir gekilde bir araya
gelmesiydi. Sorulara, giiphelere yer birakmadan. Inandiklarinin
gercek olmadig konusunda azarlanmadan.

Preston kaglariu gath. “Bence akademik g¢alismalar asla ta-
mamlanmaz,” dedi. “Hatta bu daha baglangi¢ sayihr. Akademis-
yenler de magazin gazetecileri de hem bizi hem de Angharad”
takibe alacaklar. Tezimize karsi cakan yiizlerce makale, hatta ki-
taplar yazilacak. Uyuyanlar Miizesi'ni saymuyorum bile... Tiim
bunlara hazir mism?”

Bu sozler Effy’yi mutlu etmedi. Ama Preston’imn hakl oldugu-
nu biliyordu.

Preston’in kalktig: yere otururken, “Evet,” dedi. “Hadj, su isi
bitirelim.” Preston’in yuziindeki telag: goriince ekledi: “Hepsini
degil. Akademisyenlerin inanacagi kistmlar.”

Effy ve Preston, Peri Krali'min ger¢ek varhgim savunan bir
makale yayinlasalardi, iiniversiteden kovulurlardi. Effy bunu
kabul ediyordu. Simdilik kendisinin ve Angharad’in gergegi bil-
mesi yeterliydi.

Ve elbette, kendisi Peri Krali'm1 gérdiigii hdlde, Preston onu
gormemisti. Effy, Preston’'m kendince, siipheciligini feda etme-
den, ona inandigm biliyordu. Kafasinda bunlar nasil anlam-
landirdifindan tam olarak emin degildi. inanacak ¢ok sey var-
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d1 -lanto’nun Peri Kral tarafindan ele gegirilmesi, Angharad’in
gunliigiindeki ayrintilar- ama siiphe edecek ¢ok sey de vardu.
Ianto’nun 6liimii siradan bir trajedi olabilirdi. Ustelik Effy hig can
sesi duymamigti. Bunu diigiiniince icinde kiiclik bir s1z1 belirdi;
belki de Preston’la asla tamamen aym fikirde olamayacaklarda.

Ama Preston onun korkusuna, kederine ve arzusuna inan-
mugti. Bu yeterli olmaliydi.

Iki hafta sonra ellerinde bitmis bir taslak vardi. Baghk sayfa-
sinda her ikisinin de ad1 kalin, anlagilir siyah harflerle yazilmag-
t1: Euphemia Sayre ve Preston Héloury. Effy’'nin gergek adi, beyaz
kagidin tizerinde apagitk duruyordu. Gergek adinu iligtirebilecegi
bir gsey varsa, o da buydu. Gerg¢ek ad1 ¢ok fazla kederi ve aciy ige-
riyordu. Ama ayru zamanda giicii de igeriyordu. Umudu. Yagh
azizin adinin yeni bir anlam kazanmasi i¢in duyulan 6zlemi.

Basghgn Effy secti: Angharad’t Coziimlemek: Emrys Myrddin'e
Atfedilen Baglica Eserlerin Yazarlig Uzerine Bir Sorusturma.

Angharad, Laleston yakinlarinda, pencere kenarlarinda cigekler
olan ve agagidaki kalabalik caddeyi goren bir daire kiralamugt.
Her odadan korna sesleri, arabalarin fren sesleri ve insanlarin ba-
ginglan duyuluyordu. Sessiz bir daire degildi. Effy, Angharad’in
bir 6miir yetecek kadar ¢ok sessizlige taruklik ettigini hissetmisti.

O ve Effy, 6gleden sonranin yogun altin renkli 1s181mu igeri alan
biiyiik pencerelerin hemen yaninda oturuyorlardi. Angharad'in
glimiig rengi saglar1 kesilmisti, artik geng bir kiza 6zgii hafif dal-
gah bukleleri yoktu. Bu biraz sert bir kesimdi; bir 6gretmenin
ya da bir miirebbiyenin, sessiz otoriteye sahip birininki gibiydi.
Effy bunu sevdi.

“Preston peginize diigeceklerini sdyliiyor,” dedi. “Tezimiz q-
kar ¢ikmaz, muhabirler ve akademisyenler izinizi siirmeye bag-
layacaklar.”

“Birakin gelsinler. Sessiz kalarak yeterince uzun zaman ge-
¢irdim.”

“Size baski yapacaklar. Zalim olabilirler.”
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“Saklayacak hicbir gseyim yok,” dedi Angharad. “Ustelik
utandiracagim kim kaldi ki? Oglum 6ldii. Babam yakinda 6lecek.
Kiz kardeslerimle uzun yillardir konusmuyoruz. Ezberlenecek
bir hikaye, tekrarlanmasi gereken replikler yok. Sadece gergegin
kendisi var.”

Gergek. Effy bagiyla onayladi. Asagidaki sokaktan tekerlek-
leri kaldirima ¢arpan bir at arabas:i tikirdayarak gecti. “Peki ya
Marlowe? Preston, dava agmay1 deneyebilecegini soyliiyor...”

“Denesin. Greenebough’'nun benden alabilecegi hig¢bir sey
kalmadi. Ve ben hic¢bir seyi imzalamadim, sadece Emrys imza-
ladi. Bu sir o kadar degerliydi ki ortada ne bir sézlesme ne bir
belge ne de adimui tagiyan bir sey vardi.”

Yoldan gegen biri bagirdi. Effy, “Hesaplariniza diizene koy-
dunuz mu?” diye sordu.

Angharad, “Wetherell o isi halletti,” diye cevap verdi.
“Marlowe’un bana hala Emrys’in diger eserlerinden telif borcu
var. Bu, kocamin vasiyetinde yazihi. Benim ig¢in bu kadar endi-
selenmene gerek yok, Effy. Artik yagh bir kadin oldugumu bili-
yorum ama huzur aramiyorum. Kimse bilmese de tiim hayatimi
savagarak gecirdim. O evin mahremiyetinde, livez agaglarimin
cigek actigindan ve kapilardaki demirin saglam durdugundan
emin olmak igin verdigim giinlitk savaglar... Eger bunlara da-
yanabildiysem, gazetecilere ve akademisyenlere de dayanabili-
rim.”

“Kegke ben de savagsaydum.” Effy bunu sbyleyerek kendini
sagirth. Sozciikler hi¢ beklenmedik bir anda bogazindan gikiver-
migti. “Sonunda onu yendigimi biliyorum ama uzun yillar bo-
yunca tek yapabildigim kagmak ve saklanmakt. Orada dylece
oturdum ve suyun etrafima dolmasina izin verdim. Karg1 koya-
bilecegimi bilmiyordum. Bogulmay: beklemekten bagka ne ya-
pacagimi bilmiyordum.”

“Ah, hayr, Effy. Demek istedigim bu degildi. Kilig kuganmak
zorunda degilsin. Hayatta kalmak da cesarettir.”

Angharad, Effy’nin aglayacagim sezmig gibi bir elini usulca
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onunkinin iizerine koydu. Effy, g6z pinarlarinda yeni beliren
birka¢ damla g6zyagin sildi ve “Bagka bir sey daha var,” dedi.

Angharad tek kagiu kaldirdi ve Effy cantasina uzandi.
Kitabin eski, yipranmig, sayfalarinin kenarlan kivrilmg, {izerin-
de su lekeleri bulunan ve defalarca agilmaktan sirt: catlamig olan
niishasmi ¢ikarda.

Kapakta héla o 6li adamun ismi vardi ama Effy ilk climlenin
bulundugu sayfay: act.

Beni almaya geldiginde gen¢ bir kizdim, giizel ve haindim; onun
styah saglarinda, soluk altindan bir tactim.

Effy kitab1 ona uzatti. “Bunu benim i¢in imzalar misiruz?”

Angharad tek kelime etmeden kitab: aldi. Sayfaya siyah mii-
rekkeple, cogkuyla adini karaladi. Bitirdiginde algak bir sesle,
neredeyse bir itiraf gibi, “Bunu yapmak icin ¢ok uzun siire bek-
ledim,” dedi.

“Bu sayede her zaman hatirlayacagim,” dedi Effy. “Her za-
man bilecegim. Dediginiz gibi, bir deniz feneri.”

“Artik gitmen gerektigini biliyorum,” dedi Angharad yiiziinii
silerken. “Ama her zaman geri gelebilirsin, Effy. Buras: giivenli.
Pencere kenarlarinda iivez meyveleri yetistiriyorum. Eski alig-
kanliklar hakkinda ne derler bilirsin.”

Sonrasinda birlikte agladilar. Angharad’in yegil g6zleri par-
liyordu ve 1g1l 1511d1. Karanhik sularin {izerinde uzanan iki deniz
feneri gibi, Effy’ye ileride giivenli bir liman oldugunu séyliiyor-
du.

Caer-Isel’e geri dondiiklerinde yapilacak ¢ok sey vardi. Preston
kagirdigy dersler yuziinden biraz hayiflammyordu ama Effy’'nin
boyle bir kaygis1 yoktu. Caer-Isel’deki hayat1 o kadar kiigiik, o
kadar sefil ve kdhneydi ki, ¢atlaklardan sizmak kolay olmustu.
Her geyi ¢abucak geride birakmusg, yikik dokiik duvarlarn ara-
sindan kag¢mugt.

Simdi, temeli tamamen s6kiip atmak istiyordu. Yeniden bag-
lamak istiyordu.
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Rhia, Effy’yi goriince abartih bir gok gegirdi, hatta bayillma
taklidi bile yapti. “Azizlere giikiirler olsun,” dedi. “Sonunda geri
dondiin. Bir bahiga doniigmiis olabilecegini diigiinmiigtiim.”

“Solungaglanm ya da yiizgeglerim gitkmadi,” dedi Effy. “Ama
Asag Yiizliik konusunda hakliymigsin. Tuhaf bir yer. insaru bag-
ka agilardan degigtiriyor.”

Rhia kaglanmi c¢atarak Effy’yi tepeden tirnaga siizdii.
“Gergekten de farkli goriiniiyorsun. Ama neyin degisgtigini ta-
rmumlayamiyorum. Belki de saglarin yiiziinden. Alinma ama gitti-
ginden beri hi¢ saglarim taradin mi?”

“Nadiren,” dedi Effy giilimseyerek.

“Eh, 6nden arama nezaketi géstermedigine gore, senin igin
bir son dakika eve hog geldin partisi diizenlemem gerekecek.
Her zamanki standartlarima uygun olmayacak. Bunun i¢in gim-
diden 6ziir dilerim.”

“Ah, hayir,” dedi Effy.

“Ah, evet,” dedi Rhia.

Effy valizini yere koydu ve paltosunu asti. “Oriimcekler na-
sil?”

Rhia uzun, yorgun bir nefes verdi. “Savag simdilik ¢citkmaza
girdi. Azizlere siikiirler olsun. Senin yoklugunda nesiller yagsadi
ve 6ldii.”

Effy giildii. Rhia 6zledigi her geyi anlatirken, Effy egyalarinm
yerlestirmeye bagladi. Effy kalin kazaklariu ve yiin ¢oraplari
toplayip ¢ekmeceye yerlestirdi ve Rhia'min sesinin biraz arka
planda kalmasina izin verdi. Angharad‘in niishasma dokundu,
parmaklarin epey yipranmusg sirtinda usulca gezdirdi.

Sonra kitab1 yastiginun altina sikigtirdi. Eski aligkanliklar...

“Baksana,” dedi Effy. “Partiye birini davet edebilir miyim?”

Rhia kaglarini kaldirdi. “Elbette. Kimi ¢agiracaksin?”

“Daha once hi¢ tamgmadigin birini. Bence onu seveceksin.”
Effy durup diigiindii. “Biraz ukala; onu iyice taruyana kadar
yani. Cok bilgi¢. Cok zeki.”

“Harika bir tablo ¢izdin dogrusu.” Rhia yliziinde entrikac1 bir
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giillimsemeyle Effy’nin yatagina hopladi. “Ona iskence etmek
i¢in sabirsizlaniyorum.”

Effy olacaklan goziinde canlandirabiliyordu. “Dikkatli ol.
Gok inatq: bir tartismaadir.”

Effy ve Preston’in, tezlerini dekana sunabilmeleri igin bir haf-
ta daha ge¢mesi gerekti. Effy, Dekan Fogg ile yalnizca bir kez,
Hiraeth’e gitmesine izin verdigi sirada goriigmiistii ve o giinden
bu yana gecen haftalarda adamda higbir degisiklik olmamuigti.
Ince yapili, bembeyaz sagh, yiiziinde bir tek giiliimseme ¢izgi-
si bile bulunmayan biriydi. Genis ofisinde, bir sehpanin etrafina
dizilmis bes koltuktan olusan bir oturma alaru vardi. Asistani
onlara sikir sikir giimiig tabaklarda gay ve kurabiye ikram etti.

Preston’m danismarn Ustat Gosse da oradaydi. Pek ¢ok agidan
Dekan Fogg un zittyd1: Dekan ince ve uzunken Gosse kisa ve tik-
nazdy; giir bir biyig ve deli gibi kivnlan saglan vardi. Oturmak ye-
rine ayakta durmay tercih etti ve gay ile biskiivi ikramiru reddetti.
Koyu renk gozleri, sopamun ucundaki oyuncak kusu takip eden
kedi yavrusu gibi bir seyden digerine hizla athyordu.

Ik birkag dakika sessizlik icinde gegti. Dekan Fogg ¢ayiru yu-
dumlads. Tezlerinin bir kopyasinu kucaginda tutuyordu. Preston
endiseli bir tikle bacagim ziplatt ve Effy’'nin parmaklan kendi
bacaklarinin iistiinde kivrilip agildi. Ustat Gosse, biraz Preston’s
andiran bir sekilde volta atiyordu. Ahgap zemine vuran hizh
ayak sesleri, odadaki tek sesti.

Sonunda Dekan Fogg cay fincaniru birakti ve “Bence oldukga
iyi,” dedi.

Effy neredeyse son derece uygunsuz bir rahatlama kahka-
has1 atacakti. Bir eliyle agzini kapatarak kahkahasini engelledi.
Preston, “Teori ve elegtiri boliimleri iizerinde biraz daha ¢aligil-
mas1 gerektigini biliyorum. Daha fazla kaynaga atifta buluna-
bilirdik, alternatif teorileri daha derinlemesine inceleyebilirdik.
Ama bir biitiin olarak, argiimanin yerli yerinde oldugunu diigii-
niyor musunuz?” dedi.
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“Evet, ortada kesinlikle bir argiiman var. Ve tabii ki, gu anda
bagka hicbir akademisyenin erisemedigi karutlarla bunu sagladi-
ruz... Bu guinliikle ve bu mektuplarla. Makalenize dahil ettiginiz-
den ¢ok daha fazlas: oldugundan siipheleniyorum. Ancak bunlar
genis capta yayinlanmadan pek bir anlam ifade etmeyecektir.”

“Efendim?” dedi Effy. “Genis ¢apta yayinlanma derken neyi
kastediyorsunuz?”

“Her tezin incelenmesi gerekir, tathm,” dedi Ustat Gosse.
Volta atmay1 birakmigti. “Kartlar: yorumlamamza dayanarak
bir argiiman ortaya koyabilirsiniz ancak bagka hi¢ kimse kanitla-
n okumadiysa, o0 zaman bu sadece efsane yaratmaktan ibarettir.
Kimsenin size inanmak igin bir nedeni yoktur.”

Preston bagiyla onayladi. “Bunun biraz mantiksiz goriindii-
gini biliyorum. Ancak tezimizin dogrulugunu karnitlamadan
once herkese mektuplar ve giinliagii okuma gansi vermemiz ge-
rekecek.”

Effy yanindaki koltuga, ofisteki bos duran beginci koltuga g6z
atti. O koltuk, dikkat ¢ekecek kadar bogtu. Sanki orada Angharad’'m
oturmas: gerekiyordu. Effy, Angharad’m bu olas1 sorusturma-
lardan bahsederken gosterdigi sarsilmaz kararliigy hatirlads.
Eger burada olsayds, yine sdyle derdi: Birakin gelsinler.

“Diyelim ki hepsini yayinladik,” dedi Effy yavagga. “Diger
tiim akademisyenlerle savaga girecegiz, degil mi?”

“Sadece akademisyenlerle degil,” dedi Ustat Gosse. “Magazin
gazetecileri, Uyuyanlar Miizesi, Myrddin Malikanesi, Greenebough
Yayincilik... Hepsinin Myrddin’in mirasim1 korumaktan ¢ikari
var. Glineyliler ayaklanacak ve bu da Lirya hiikiimetinin pa-
nikten ¢ilgina donmesine neden olacak. Sahsen ben tiniversiteyi
dava etmelerini bekliyorum. Hatta sizi bile dava edebilirler.”

Preston gergin bir ses gikardi. Dekan Fogg kaglarim catti.
“Universitenin yeterli sayida hukuk danigmaru var,” dedi. “Ama
bu ‘biz’ s6zii beni tedirgin ediyor, Euphemia. Agik konugmak
gerekirse, sen bir akademisyen degilsin. Bir edebiyatq1 degilsin.
Birinci sinifa giden bir mimarlik 6grencisisin...”
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“Kusura bakmayin ama efendim,” diye araya girdi Preston.
“Bu tez benim oldugu kadar Effy’nin de sayilir. O olmasaydi ya-
zilamazdi. O olmasayd: giinliigii ya da mektuplar1 bulamazdik.
Ve edebiyat fakiiltesindeki meslektaglarimin hepsinden daha
zeki, bu yiizden onu bir gekilde bu isin disinda birakmay: plan-
liyorsaniz, tezimi bagka bir yere gotiirmekten mutluluk duyarim.
Belki bir magazin gazetecisine...”

Dekan Fogg’'un ince dudaklar1 daha da inceldi. “Bay Héloury,
eger bu kegfi bir gazetenin magazin kdgesine birakacak olursa-
nz, siz de gergekten acinasi bir akademisyen sayilirsiruz.”

“Bu benim de ilk tercihim degil,” dedi Preston. “Yoksa su an
burada olmazdik; Lirya Times gazetesinin merkezinde, genel yayin
yonetmeniyle goriisiiyor olurduk. Ama Effy’'nin dahil olmasma
itiraz ederseniz, 0 zaman tam olarak bunu yapmam gerekir.”

Effy eksik yliziikkparmagirun ucunu ovalarken, Preston’a min-
nettarca gultimsedi.

“Her zaman inat¢1 bir delikanli oldun,” dedi Ustat Gosse, hi-
linden memnun bir gekilde. “Ama iiniversiteye santaj yapmay
deneyecegini hi¢ diisiinmemigtim. Aferin sana.” Bunu gergekten
ictenlikle s6ylityormus gibi goriiniiyordu.

Dekan Fogg tiksintiyle homurdandi. “Cigir agan bir tezin ka-
pak sayfasmda bir kadinin adinun yer almasinin iiniversite igin
nasil gériinecegini samyorsunuz? Daha 6nce edebiyat fakiilte-
sinde hi¢ kadin olmamugti. Bu, egi benzeri goriilmemis bir gey.”

Preston, “Bu sacma, arkaik bir teamiil,” dedi. “Universite
bundan utanmal.”

Dekan Fogg, “Sozlerine dikkat et Héloury,” dedi.

Effy tekrar odaya g6z ath. Angharad daha 6nce de burada bu-
lunmugtu: Ug adam onun galigmalan hakkinda tartisiuslar, gelece-
gi icin bir gerceve ¢izmislerdi. Angharad o zaman susturulmustu.

Ama gimdi Effy susmayacakt.

“Bu tez, gigli adamlar tarafindan sémiiriilen geng bir ka-
dinun hikayesi,” dedi. “Angharad bir mal gibi pazarlik konusu
yapilmig, caligmalari, onlan kendi eserleriymis gibi sahiplenme-
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ye calisan adamlar tarafindan elden ele dolagtirilmusg. Sizce iini-
versitenin de tam olarak ayru geyi yapmasi nasil goriiniir? Eger
bu tezi teslim eder ve adimi koymadan yayimlarsarmz, dogruca
Lirya Times"1in ofisine giderim ve geng kadinlar kullanan erkek-
lerle ilgili bir hikaye daha anlatirnm. Eger dekan olarak arkaniz-
da birakmak istediginiz miras buysa, hi¢ durmayin.”

Dekan Fogg'un yiizii saniyeler i¢in kizardi, sonra morardi.
Effy dikkatle bakinca o giir beyaz saglarin aslmda bir peruk ol-
dugunu fark etmigti ve Dekan Fogg’un yagadig1 sok iizerine, pe-
ruk yavagca yana kayd.

Sakinlesmek istercesine, usulca bir yudum ¢ay igti ve sonra,
“Yani bana, seni edebiyat fakiiltesine kabul etmem i¢in bask1 m1
yapiyorsun? Sonugta bunu agiklamanin bagka yolu yok; kapak
sayfasinda taninmayan bir mimarhk grencisinin adi olamaz.”

Effy’nin nefesi kesilir gibi oldu ama birkag saniye sonra cevap
verebildi “Evet,” dedi. “Edebiyat fakiiltesindeki ilk kadin 6gren-
ci olacagim ama sonuncu olmayacagim.”

Dekan Fogg’'un ¢ay: az kalsin bogazina kagacakti ama Ustat
Gosse keyifle kikirdadi. “Ah, bunu sevdim,” dedi. “Universite,
sonunda zamann gerisinde kalmaktan kurtulacak... ve bundan
giizel bir hikaye ¢ikar, degil mi? Universitenin ilericilifin bir
simgesi oldugu, dekaninin ise kadin haklarinun giiglii ama iyilik-
sever bir savunucusu oldugu bir hikaye.”

Yine de Effy’nin icine bir sey kiymik gibi saplanmgti. Agz1
kurumustu ve konugabilmek i¢in sertge yutkunmasi gerekti.

“O adami kovmazsaniz bu hikayeyi anlatamazsiuz,” dedi
sesi titreyerek.

Dekan Fogg, “Kimi kovmazsak?” diye sordu.

Effy derin bir nefes ald1. “Ustat Corbenic'i.”

Kulaklarina inanamayan Dekan Fogg, boguk bir kahkaha att.
“Simdi beni iyi dinle Euphemia,” dedi. “Ustat Corbenic kadrolu
bir profesor. Kendi alaninda saygn biri, ayrica sahsen tanudigim
bir dost. Eger onu kindar bir kiz grencinin emriyle kovacagim-
z1 diglintiyorsan...”
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“Bir kiz 6grenci mi?” Effy’nin sesi birdenbire sertlesti, karn
kaynamaya bagladi. Koca iiniversitenin dekaninin séziinii kes-
migti ama umurunda degildi. “Angharad da dyleydi. Sadece bir
kizdi. Eger o adami kovmazsamz, bu mektuplarn tek bir sayfa-
sinu bile géremezsiniz.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bu sirada Effy'nin kalbi o kadar yiik-
sek sesle garpiyordu ki hicbir sey duyamiyordu. Ustat Gosse
once kimin geri adim atacaginu gdrmek istercesine bir dekana,
bir Effy’ye bakiyordu.

Preston ¢enesini sikmigti. Effy’nin koltugunun kolunu kavra-
mak iizere elini uzatti.

Angharad’t kurtarmak i¢in ¢ok gecti. Belki kendini kurtar-
mak icin de ¢ok gecti. Ama Ustat Corbenic’in ofisine girip o yesil
koltuga kayitsizca oturabilecek bagka bir kiz i¢in ¢ok ge¢ degildi.

Dekan Fogg sonunda, “Bunu diigiinecegim,” dedi. Her keli-
meyi diglerini sikarak séyliiyordu. “Zaten konusacak ¢ok seyi-
miz var. Eger icini rahatlatacaksa, edebiyat fakiiltesine resmen
kaydoldugunda zaten Ustat Corbenic’i bir daha gérmek zorun-
da kalmayacaksin.”

Bir zamanlar bunu yeterli bir zafer olarak kabul ederdi.
Oradan ayrlir, o korkung ve havasiz odadan kagar ve koridor-
larda Ustat Corbenic’i bir daha asla gérmek zorunda kalmamay:
umardi. Ama bunun garantisi yoktu ve kendilerini sorumluluk-
lardan ve suglardan azade goren erkeklerle bir daha riskli ve
haksiz pazarliklara girmeye niyetli degildi.

Effy ayaga kalkti. “Bu yeterli degil. Ve bl6f yapmiyorum. Eger onu
kovmazsanuz, biitiin {ilkeye anlatirim. Biitiin diinyaya anlatinm.”

Dekan Fogg ona bakakaldy, gozleri 6fkeyle kisildi.

Bundan sadece bir ay 6nce Effy, onun bakislar1 kargisinda
ezilip biiziiliirdii; zihni bogalir, ardindan bedeni de pesinden gi-
der, odadan olabildigince hizlica kagard.

Ama o, tekinsiz dogaiistii giicleri olan Peri Krali’run karsisi-
na dikilmigti. Onu bir avug toza déniigtiirmiigtii. Ona kiyasla bu
miicadele ¢cocuk oyuncagiyd.
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Dekan Dogg, “Pekala,” dedi. Algak sesle konuguyor, adeta hir-
hyordu. “Ne kadar sagma olursa olsun, gartlarina raz1 olacagim.”

Ustat Gosse kikirdadi. “Bu kiz1 sevdim, Fogg. Onu derslerim-
de gormek igin sabirsizlannyorum.”

Preston da ayaga kalkti. “Bir yaymn takvimi hakkinda konug-
mamiz, revizyonlar yapmamiz gerekecek. Ve tabii ki Effy, mi-
marliktan edebiyata ge¢mesi igin gerekli belgeleri imzalayacak.”

“Elbette,” dedi Dekan Fogg suratim asarak. “Ofisim sizinle
temasa gececek. $Simdi ikiniz de goziimiin 6niinden kaybolun.”

Effy, dekanin ofisinden ayrilip koridordan gegene kadar dudak-
larin kapal tuttu. Binadan gkip 6gleden sonra serinligine adim at-
tilar. Her yer aydinlikt, giines 1s1g1na bogulmustu ve Preston ona
bakarken gozliiklerinin arkasinda gozlerini kistyordu.

Icinde biriken muazzam heyecan sonunda bir kahkahaya d6-
niigerek serbest kald.

“Bagardik,” dedi. “Gerg¢ekten basardik.”

Preston’in ona haftalar 6nce verdigi, edebiyat fakiiltesine ka-
bul edilmesini saglayacak bir tez yazacaklarina, Dekan Fogg'un
karsisma dikilip onun i¢in savagacagina dair sézi1 nihayet yerine
gelmisti. Bu, Effy’nin iizerine yeni bir hayat inga edebilecegi bir
temeldi.

Ve sonra, Preston onu beklenmedik bir sekilde kucaklayarak
havaya kaldirdi. Onu bir siire dondiirdiikten sonra tekrar yere
indirdi. Yanaklar1 kizarmigti, utanmag gibi gériintiyordu.

Effy tekrar giildii. “Romantik biri olmadigini samiyordum,”
dedi.

“Degildim,” dedi Preston. Yanaklarn hala pembeydi. “Seninle
tanusana kadar.”

Simdi kizarma siras1 Effy’deydi. Effy onun yiiziinii ellerinin
arasmna aldi. “Bence kutlama yapmahyiz,” dedi.

Yurt binasina déndiiklerinde Effy, Rhia’'min konugurken fazla
miitevazi davrandigiru fark etti. Son dakika diizenlenen bir parti
icin etkileyici bir icki segkisi, oldukea kalabalik bir misafir top-

—_
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lulugu ve elyazisiyla yazilmig, sag tokalan ve bir ip pargas: yar-
dimuyla duvara asilmig bir “EVE HOS GELDIN” pankarti varda.

Rhia, ikisini mutfagin ortasina gekti ve Preston’i soru yagmu-
runa tuttu. Effy, Preston’'m bu sorularn cevaplamakta zorlandig:-
ru sessizce ve keyifle izlemekle yetindi. Bu, ne kadar ¢aligsa ya da
ne kadar zeki olsa da gegebilecegi tiirden bir sinav degildi.

Rhia, miizik fakiiltesinden bir pikap 6diing¢ almigt: (iki tur ig-
kinin ardindan aslinda pikabi ¢aldigin itiraf etti). Pikap ¢aligiyor,
plak iizerinde igne nazikge kayiyordu. Yavag bir garki ¢almaya
baslayinca Preston, Effy’nin elini tuttu ve dans ettiler (¢ogunluk-
la sallandilar c¢linkii Preston da birka¢ kadeh i¢migti). Effy’nin
bag1 Preston’'m omuzundaydi. Sarki bittiginde, Effy yalmizca ha-
fif bir hiiziin hissetti.

Sonra Preston, bir bagka edebiyat 6grencisiyle kargilagt ve
Effy onu ilk kez gercekten kendi ortaminda gérdii. Onun, o giin
ucurumda tamigtiklarinda hatirladig: halinden ¢ok daha sabirh
oldugunu fark etti. Diger 6grenci ‘Uyuyan Bir Kralin Diigleri'nin
haksiz yere 'kétﬁlendigini savunsa da Preston onu dikkatle dinle-
di ve kars1 argiimanlarin hi¢ ukalalik yapmadan sundu.

Effy dort bir yanuinda duvarlarnin yiikseldigini, kéklerinden
giic alarak biyiiyen bir aga¢ gibi topraktan ¢iktiginu hissedebi-
liyordu. Ama bu duvarlar onu bogmuyordu. Yeni hayatirun mi-
marisi gekilleniyordu ve bu planda kapilar ile pencereler vardi.
Kac¢mak i¢in ¢atlaklardan sizmasina gerek yoktu. Gitmek ister-
se gidebilirdi. Kalmak isterse birtakim onarimlar yapilabilirdi.
Ama temeli saglam olacakti. Effy bundan emindi.

Birkag saat sonra, Preston onu kendi yurt odasina getirdi.

Preston igeri girer girmez ayakkabilarim1 bile ¢ikarmadan
kendini yataga att1. Effy de gozkapaklan agirlagarak onun yarn-
na uzand1. Bir deniz fenerinin 15181 kadar berrak ve parlak gérii-
nen ay 15181 pencereden igeri siiziiliiyordu.

Gece vakti hala korkutucuydu. Genellikle Peri Krali, odasimin
kosesinde belirsiz, karanlik bir siluet olarak goriiniirdii; solgun
elleri ona dogru uzanir, kemikten yapilmig tac1 parildardi. Effy
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uyumay bagarsa bile, Ustat Corbenic 1g1ltili altin saati ve devasa
elleriyle onu orada beklerdi. Simdi ise riiyalar1 suya gémiilen ev-
lerin, 6fkeli ve umursamaz denizin canh goriintiileriyle doluydu.
Bir de bazen Ianto’nun bedeni ve bazen de kendi suretinde gorii-
nen Peri Krali ile. Effy, Hiraeth'te onu yenmisti ama acaba temelli git-
mis miydi? Gozlerini kapathginda hala onu gorebiliyordu. Hayalet
ya da en azindan sebep oldugu keder ve korku geride kalmigt:.
Preston uykusunda kipirdands, kollan Effy’nin beline dolandu.
Kalbi gelgit kadar sabit bir ritimle, usulca Effy’nin sirhnda giim-
biirdiiyordu. Buradaki duvarlar giigliiydii. Her seye karg1 koyabi-
lirlerdi. Demire, livez meyvelerine ya da {ivez agacna gerek yoktu.
Tehlike gercekti. Effy ve Angharad zekilarn ve aynalariyla
bunu karutlamiglardi. Tehlike onunla birlikte yasiyordu; degisti-
rilen gocuklarla ilgili hikayelerin geri kalanuna inanilacak olursa,
belki de onunla birlikte dogmustu. Bu tehlike diinyarun kendisi
kadar eskiydi. Ama periler ve canavarlar gergekse, onlan yenen
kadinlar da gergekti.
Angharad niishas1 yastgimun altinda degildi ama Effy ezbere
bildigi son satirlan diigindii.

Kiigiik bir kiz oldugumu saniyorsun ve kiigiik bir kiz sonsuzluk
hakkinda ne bilebilir ki? Ama gunu biliyorum: Denizden sag ¢1-
kip ¢tkmaman, kaybolup kaybolmaman, dalgalarin seni kiytya
geri getirip getirmemesi fark etmez; her hikdye suyun dilinde,
tuz ve kdpiik dilinde anlatilir. Ve deniz, evet deniz, her geyin
nasil sona erdiginin sirrim fisildar.

Sabah, ilk bagta biraz kotiiydii; ikisi de sersemlemigti, Preston
bag agnisiyla boguguyordu. Yiizlerine vuran giines ¢ok parlakti.
Effy, yastign kafasinuin iizerine ¢ekti ve Preston onu yataktan ¢-
karmaya ¢alisirken homurdanda.

Preston biraz daha yiiksek ve 1srarci bir sesle, “Kahve?” dedi.
Sonunda Effy lizerindeki ortiiyii agh. Sar saglan yiiziiniin yani-
na yapigmusti.
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Kahve bir gereklilikti. Drowsy Poet’e gittiler ve kagt bardak-
larla kahvelerini alip iki elleriyle kavrayarak Bala Golii boyunca
sokakta yiiriidiiler. Nefesleri beyaz buhar hilinde digan ¢iki-
yordu. O sabah hava ¢ok soguktu ama giines 15181 giigliiydii ve
goldeki buzun bazi kisimlan erimigti; ¢atlaklar arasinda mavi su
damarlan goriiniiyordu.

Effy, gri paltosunu lizerine giydi. Riizgar saglarini savuru-
yordu. Kurdelesini unuttugunu ya da belki gecenin bir nokta-
sinda kaybettigini fark etti. Seyir teraslarindan birinde durdular,
demir parmakhiga yaslarup gdliin yiizeyinde yavasgga ilerleyen
buz pargalariru izlediler.

Arkalarinda iiniversitenin beyaz tag binalar, diger taraftaki
Argant daglan kadar biiyiik, genis golgeler olusturuyordu.

Preston’in suyun karsisindaki memleketine bakmak ona bir
sey diigiindiirdii. “Annene her geyi anlattin mi1?”

“Onu diin aradim, digar1 gitkmadan 6nce. Tabii ki benim igin
mutlu oldu ama bence icten ice biraz keyfi kach. O da Myrd-
din’in hayramydi. Argant’ta yagiyor olmasina ragmen, ruhen
hala Liryaliydi.”

Caer-Isel’e dondiiklerinde Effy, Uyuyanlar Miizesi'ne gitmig-
ti. Bundan kimseye bahsetmemigti, Preston’a bile. Brogiirlerden
birini ald1 ve mahzenin etrafinda yiiriidii; diger Uyuyanlar'in,
sOzde biiyiileri bedenlerinin ¢iiriimesini engelleyen yagh adam-
larin yarundan gegti.

Sonunda Myrddin'in cam tabutunun yanuna geldi ve onun
uyuklayan yiiziine bakt.

Onu ilk kez goriiyordu. Uzun ve ince bir yuzdii; kirigiklik-
lar ve yaghlik lekeleriyle golgelenmis, oldukg¢a siradan bir yiiz.
Effy, tezleri baskiya girdiginde biiyiiniin de onunla birlikte yok
olup olmayacagiru merak etmigti. Miize utang icinde sergiyi
kapatacak miyd, kiiratérler duman dolu odalarinda toplanip
yiizlerini burugturarak onun cesedini kaldirmaya karar verecek
miydi?

Her seye ragmen bu diigiince onu derin bir kederle doldur-
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mustu. Gergek bazen ¢ok agir bir bedel ddetirdi. Diinyada sana
teselli verecek bir hikaye olmadan yol almak ne korkungtu.

Ama Effy 6grenmisti. Ya da en azindan 6grenmeye ¢aligiyor-
du. Kendi hikdyeni kaleme almak daha iyiydi. Temeli saglam,
pencereleri bol 151k alan evinizi inga etmek daha iyiydi.

En azindan bazi insanlarin, Angharad’t Emrys Myrddin'in
yazdigina her zaman ikna olacaklariu diigiindii. Effy mahzeni
geride birakmis, diger ziyaret¢ilerin arasma karigmis ve brogtirii
disanidaki bir ¢6p kutusuna atmigh.

Effy riizgara karg1 gozlerini kirpistirds, Preston’m yiizii tekrar
netlegirken anilar onu terk etti.

“Ben hala onun giirlerinin bir degeri oldugunu diisiiniiyo-
rum,” dedi. “En azindan ‘Denizcinin Olimii’.”

“Ah, elbette,” dedi Preston. “Tiim bunlara ragmen kotii bir
yazar degildi. Mirasina ne olacaginu tam olarak bilmiyorum. Bel-
ki biz 6ldiikten sonra bagka baz1 akademisyenler gelir ve imajimu
onarabilir.”

Onarma kelimesi tam anlarmiyla bir geyi yeniden igler hale
getirmek demekti. Sanki Myrddin'in mirasi, yikmaya ¢aligtklar
eski bir ev gibiydi.

Hiraeth’ten geriye kalan yikinthlan gérmeye gitmemigslerdi
ama Effy, bir zamanlar hayal ettigi o giizel malikaneyi kolayca
goziiniin oniine getirebiliyordu. Ugurum kenarindaki ahgap ve
tag yikintilan, kayalara garparak parcalanmis mobilyalar, ikiye
aynlmig cat1 ve uzaklara savrulmus kiremitler... Ve tabii ki, ulag-
tig1 her geyi yutan deniz.

“Bunu isteyip istemedigime karar veremiyorum.” Effy altdu-
daginu ¢ignedi. “Onun gizli bir utangla unutulmasim mu istiyo-
rum, yoksa yine de gergek eserlerinin hak ettigi degeri gérmesini
mi istiyorum, bilmiyorum. Sanirim i¢imde bir yerlerde hala onu
seviyorum. Bir fikir olarak.”

Preston ona hafifge giiliimsedi. “Sorun degil,” dedi. “Bilmek
zorunda degilsin. Bir gey fark ettirir mi bilmem ama nesnel ger-
¢ege inanmay1 biraktim.”
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Effy usulca giildii. “Demek tiim bunlar sende de iz birakmug.”

“Elbette birakti. Sen de biraktin.” Riizgar zaten daginik olan
saglarini daha da kangtirdi ve Preston gozliigiinii burnunun s-
tiine iterken Effy, birdenbire yogun bir sevgiyle doldu. Hayatta
olduguna dair bir isaretti bu; hassas, neredeyse sancili ama ger-
cek. “Sana bir siiredir sormak istedigim bir gey var,” dedi.

Effy’nin i¢i hop etti. “Nedir 0?”

“Ah, 6nemli bir gey degil,” dedi Preston ¢abucak. “Bana dyle
bakma. Bir siire bunun s6z etmeye deger olup olmadigin bile-
medim... Gergekten ¢ok tuhaf bir sey. Belki de sadece hayal gii-
ciimden ibaretti. Hiraeth’te kaldigimiz dénemde, Myrddin’in
caligma odasinda uyuyordum ve bazi sabahlar pencerenin digin-
dan gelen bir ¢an sesiyle uyaruyordum. Kilise ¢anlarina benzi-
yordu ama en yakin kilise kilometrelerce uzakta, Saltney’deydi.
Bir iki kez digar ¢ikip bakmay1 denedim ama higbir gey géreme-
dim. Ses, ugurumlann agagisindan geliyordu. Bunun imkéansiz
oldugunu biliyorum ama yine de sormak istedim. Sen de hi¢ o
sesleri duydun mu?”
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TESEKKURLER

ayatimi kurtaran, mucizeler yaratan ajans temsilcim Sarah

Landis’e sonsuz tegekkiirler: Bu yolculukta athgim her
adim, sen yannmdayken daha hafifti. Zeki, sezgileri giiclii ve gef-
katli editériim Stephanie Stein’e tegekkiir ederim: Bu hikdyenin
en iyi halini anlatmama sen yardima oldun. Ve okyanusun &te-
sindeki peri vaftiz annem Sam Bradbury’ye tegekkiirler: Ug kitap
bitti, umarim daha niceleri gelir.

Harika editor asistam1 Sophije Schmidt’e ve bu kitabin diin-
yaya gelmesine yardima olan Harper ekibinin tamamina tegek-
kiir ederim. Del Rey UK ekibine de bir kez daha tegekkiirler.
Sektordeki en iyi insanlarla ¢evrili oldugum icin kendimi son
derece sansli hissediyorum.

Her zamanki gibi, sevgili GSJ ekibim Allison Saft ve Rachel
Morris’e: Daha harika dostlar hayal edemezdim. Kovan zihni
gercekten var. Hayatimi kahkaha ve kogulsuz sevgiyle doldur-
dugunuz i¢gin tesekkiir ederim.

Manning Sparrow ve Sophie Cohen'e: Baz1 comert internet
algoritmalan sayesinde birbirimizi bulabildigimiz igin her giin
siikkrediyorum. Manning, on y1li agan (!) sevgi dolu, eglenceli ve
derin dostlugun igin tegekkiir ederim. Sophie, hayatima tam da
dogru zamanda girdigin ve en karanlik anlarimda elimi tuttu-
gun i¢in tegekkirler.

California giinegi alinda parlayan en giizel seylerden biri
olan Grace Li’ye tegekkiir ederim; bir milyon kahve bulugmasma
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daha! Hep dayanacak bir omuz, yiiziimde bir tebessiim sebebi
oldugu i¢in Courtney Gould’a da tegekkiir ederim.

Bu yolculuk boyunca elimi tutan ve bilgeligini benimle pay-
lasan inarulmaz yetenekli tiim yazarlara: Hald kendimi ¢imdik-
liyorum, sizinle meslektag ve dost olduguma inanamiyorum; ki-
tab1 okudugunuz, destek oldugunuz ve sevdiginiz i¢in tegekkiir
ederim.

Kitab1 okurlarla bulusturmaya yardima olan kitapgilara, blog
yazarlarina ve influencerlara tesekkiir ederim. Ozellikle Joseline
Diaz, Kalie Barnes-Young, Brittany Smith, Bridey Morris ve di-
gerlerine sonsuz minnettarim.

James’e. Beni sevmekten korkmadigin, bana daima inandi-
g ve neyin gergek oldugunu hatirlathgin icin tesekkiir ederim.
Aklimin diigiindiiklerini ve kalbimin hissettiklerini nasil ¢cézme-
ye baglayacagimi bilmiyorum. Umarim bu kitap iyi bir baglan-
gictir. Seni seviyorum.

Ve Zelda'ya: Seni hatirhyorum. Sana inantyorum.
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AVA REI DAIanhattan'da dogdu

ve Ne\v Jerseyvdeki Hoboken Nehrinin
karsisinda buyudi. Su anda ise hava-
nin gunesli ve insanlarin arkadas canlisi
oldugu Palo Alro'da yasiyor. Yazar, geng
veriskin fantastik turindeki ilk eseri
Bogulma Teorisini 2023 yilinda kaleme

almis ve okurlarla bulusturmustur.
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