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Peygamberin Sarkisi (Prophet Song, 2023), Beyond the Sea, Grace
(2019), The Black Snow (2013) ve Red Sky in Morning (2013) olmak
tizere bes romanin 6diillii yazaridir. Son romani Peygamberin Sarksst,
2023 Booker Odiilirnii kazanmustir. Bu roman icin Booker Jiirisi
Bagkani Esi Edugyan, “Zamanimizin sosyal ve politik kaygilarini
yakalayan bir roman” tanimlamasini yapmustir. Lynch, ele aldigt
konularla birlikte dili olabildigince zorlayan, teknik ve bigimin yani
stra siirsel ve zengin diliyle de caga damgasini vuran bir yazardur.
Lynch’in eserleri daha 6nce Kerry Group Yilin Romani ve Fransada
En Iyi Yabanci Roman dalinda Prix Libr'a Nous 6diillerine de layik
goriilmiistiir. Ayrica Walter Scott Odiilii ve Fransa’nin Prix du
Meilleur Livre Etranger, Prix Littérature-Monde ve Jean Monnet
Avrupa Edebiyat Odiilii de d4hil olmak iizere birgok uluslararasi
odiilde finale kalmistur. Lynch hilen Dublin'de yagamakta ve
caligmalarina devam etmektedir.
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11 Aralik 1989°da Bursada dogdu. Bursa Anadolu Lisesi’nin ardindan
bir vakif iiniversitesinin uluslararasi iligkiler béliimiinden mezun oldu.
On bir yillik kitap ¢evirmenliginde Philip K. Dick, Jim Thompson,
Robert Louis Stevenson, Charlie Kaufman, Leonard Gardner, George
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Anna, Amelie ve Elliot’a...



Evvelde ne vardiysa, yine o var olacak; evvelde ne yapildiysa, yine o
yapilacak; gokkubbenin altinda degisen bir sey yok.
VAIZ 1:9

Karanlik zamanlarda
soylenecek mi sarkilar da?
Evet, sarkilar da soylenecek,
karanlik zamanlar hakkinda.

BERTOLT BRECHT



Gece gelip cattt ve Eilish pencere kenarinda durmug, bahgeye ba-
karken, kapinin ¢alindigini heniiz duymadi. Karanlik, nasil da kiraz
agaclarini ses ¢ikarmadan  bir araya topluyor. En ugtaki yapraklari
bir araya getiriyor, yapraklar da karanliga direnmektense fisiluyla ka-
bul ediyorlar onu. Giinii neredeyse tamamlayan Eilish artuk yorgun,
yatmadan 6nce yapilmast gereken onca sey var hala, ¢ocuklar salo-
na kurulmuglar, o da cam kenarinda birazcik dinleniyor. Karanliga
goémiilen bahgeyi izliyor, bu karanlikla biitiinlesmeyi, disar1 ¢ikip
onunla yan yana uzanmayi, diigen yapraklarin iistiine yatip gecenin
akip gitmesine izin vermeyi, sonra safak sokiince uyanip gelen sa-
bahla tazelenmis hilde uyanmay1 arzuluyor. Ama kapi ¢alinmakta.
Eilish bu keskin, israrc1 takirularin, diisiincelerine girdigini duyu-
yor, kapi tokmagi her takiruda dyle sert vuruluyor ki Eilish kaglarini
catmaya bagliyor. Sonra Bailey de mutfagin cam kapisini uklauyor,
Anne, diye sesleniyor Eilish’e ve gozlerini ekrandan ayirmadan holii
isaret ediyor. Eilish kollarinda bebekle viicudunun hole yoneldigini
fark ediyor, 6n kapiy1 agtyor, veranda caminin oniinde yiizleri ka-
ranlikta neredeyse hi¢ gériinmeyen iki adam var. Eilish verandanin
isigin1 agtyor ve adamlarin kim oldugu duruglarindan hemen belli
oluyor, Eilish veranda kapisini yana ¢ekerek agarken gecenin soguk
havasi i¢ gekiyor 4deta, banliy sessiz, yagmur St. Laurence Sokagr’ na
ve evin 6niine park edilmis siyah arabanin iistiine neredeyse it ¢1-
karmadan yagiyor. Adamlar gece hissini tistlerinde tagtyorlar sanki.
Eilish de onlar1 kendi korumact hissiyle gozliiyor, soldaki gen¢ adam
ona kocasinin evde olup olmadigini soruyor ve Eilish’e bakisinda, o
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mesafeli ama dikkatli gozlerde, Eilish’in icindeki bir seyi zaptetme-
ye ¢alistyormug gibi bir hil var. Eilish goz acip kapayincaya kadar
sokag1 tariyor, semsiyesinin alunda kopegiyle birlikte yalniz bagina
ylriiyen birisini, yagmurla egilen s6giitleri, sokagin karsisinda Za-
jaclarin evindeki genis televizyon ekraninin yanip sonen igiklarini
goriiyor. Sonra da neredeyse kahkaha atarak, kapiniza polis geldigin-
de gosterdiginiz evrensel sugluluk refleksiyle durduruyor kendisini.
Ben kollarinda kipirdanmaya basliyor, Eilish’in sagindaki daha yagl
sivil polis de gocugu seyretmekte, adamin yiizii yumugsar gibi olun-
ca Eilish ona hitap ederek konusuyor. Ciinkii bu adamin da baba
oldugunu anladi, béyle seyler hep belli olur, 6teki adam fazlasiyla
geng, diizgiin ve kasint, Eilish konusmaya baglarken sesinin apansiz
titrediginin de farkinda. Yakinda gelir, bir saate falan, aramamu ister
misiniz? Hayir, liizumu yok Bayan Stack, kendisi eve geldiginde bizi
ilk firsatta aramasini sdyler misiniz? Buyrun kartvizitimi de. Eilish
deyin liitfen, acaba benim yardimcr olabilecegim bir konu mudur?
Hayir, maalesef degil Bayan Stack, kocanizla ilgili bir konu. Kidemli
sivil polis, ¢ocuga bakarak kocaman giiliimsiiyor, Eilish de bir an
adamin agzinin kenarindaki kirigikliklari seyrediyor, ciddiyetin boz-
dugu bir surat bu, ise uygun olmayan bir yiiz. Endiselenecek bir sey
yok Bayan Stack. Neden endiseleneyim ki memur bey? E, tabii en-
diselenmeyin Bayan Stack, biz de sizin daha fazla vaktinizi almak
istemeyiz, hem bu aksam ev ziyaretleri yiiziinden yeterince 1slandik
zaten, arabanin kaloriferiyle de zor kururuz. Eilish kartviziti elinde
tutarken veranda kapisint kaydirarak kapauyor, iki adamin arabaya
déniisiinii, aracin sokakta ilerleyisini seyrediyor, kavsaga gelince fren
yapan arabanin arka farlari daha da parlayip iki giluli gézii andiri-
yor. Eilish aksam sessizligine yeniden kavusan sokaga bir kez daha
bakiyor, iceri girerken holden gelen sicaklig hissediyor, 6n kapiy:
kapatiyor, sonra bir an durup kartviziti inceliyor ve nefesini bir sii-
redir tuttugunu fark ediyor. Eve bir sey girmis gibi bir his icinde,
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bebegi kucagindan indirmek, durup diisiinmek istiyor, sekli semaili
olmasa da hissedilen bu seyin o iki adamla yan yana durdugunu,
sonra da kendi arzusuyla hole girdigini gordii ¢iinkii. Salonda ¢o-
cuklarin yanindan gegerken bu seyin de pesinden sinsice geldigini
sezebiliyor, o sirada Molly uzaktan kumanday: Bailey’nin baginin
tistiinde tutmaketa, elleri havada ¢irpinan Bailey de yalvaran gozlerle
annesine dogru déniiyor. Anne, sdyle suna, benim dizime dénsiin.
Eilish mutfak kapisini kapayip ¢ocugu besige koyuyor, masasindaki
laptopu ve giinliigii oradan kaldirmaya yelteniyor ama sonra durup
gozlerini kapatiyor. Eve gelen bu his onu takip etmekte. Telefonuna
bakiyor, cihazi eline aliyor, tereddiitlii eliyle Larry’ye mesaj auyor,
kendisini yine pencere kenarinda disartyr seyrederken buluyor. Ka-
ranliga gomiilen bahgede artik 6zenilecek bir taraf kalmad: ¢iinkii o

karanligin bir pargasi eve girdi.

Larry Stack elinde o kartvizitle salonda dolaniyor. Kaglarini catarak
bakugi kartt sehpaya koyup bagini iki yana salliyor, kendisini tekrar
koltuga birakiyor, sakalin1 kavriyor, bu sirada Eilish onu sessizce iz-
liyor, o tanidik bi¢imde yargiliyor. Erkekler belli bir yastan sonra,
erkeklige adim atmak i¢in degil gengliklerine set gekmek igin sakal
birakirlar ve Eilish onu en son ne zaman sinekkayd: tiragh gordiigii-
nii haurlamiyor bile. Koltugunda oturup ayaklarinin terlikleri arayi-
sini izlerken yiizii diigen Larry, sanki bagka bir sey diisiiniiyor, ta ki
aln1 gerilip kaglar1 agir agir catilana dek. Birden 6ne egilip kartviziti
tekrar eline aliyor. Muhtemelen bir sey yoktur, diyor. Eilish ¢ocugu
kucaginda hoplatrken géziinii ondan ayirmuyor. Nasil bir sey yoktur
yani Larry? I¢ gegiren Larry, elinin tersini agzina siiriiyor, koltuk-
tan kalkiyor, masanin etrafinda bir sey aranmaya bagliyor. Gazeteyi
nereye koydun? Odada gezinirken etrafa gormeyen gozlerle baki-
yor, gazeteyi simdiden unutmugs bile olabilir, kendi diisiincelerinin
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golgesindeki bir seyi ariyor ama bir tiirlii bulamiyor. Sonra déniiyor,
gocugu emziren esini inceliyor ve bu manzara onu bir yéniiyle rahat-
lauyor, serre son derece zit bu goriintityle duydugu yasam hissi sa-
yesinde Larry’nin zihni sakinlesmeye bagliyor. Eilish’e dogru gidiyor,
elini uzatiyor ama Eilish delici bakiglarini ona ¢evirince Larry elini
geri gekiyor. Garda Ulusal Hizmetler Biirosu, diyor Eilish, GUHB,
her zamankilerden degiller, kapimiza dedektif komiser gelmis, ne
istiyorlar senden? Larry tavani isaret ediyor, bir kerecik algak sesle
konugsan olmaz mi? Déniip dislerini gicirdatarak mutfaga giriyor,
bulagikliktaki ters duran bardaklardan birini ¢eviriyor ve muslugu
acarak suyun akip gitmesine izin veriyor, kendi yansimasindan oteye,
karanliga bakiyor, kiraz agaclari yasli, yakinda ciiriiyecekler, baharda
kesilmeleri gerekebilir. Koca bir yudum igtikten sonra salona giriyor.
Bak, diyor, fisiltiya donen sesini neredeyse gozleriyle takip ederken.
Bir sey ¢ikmaz bunun arkasindan, hatta kesin bile diyebilirim nere-
deyse. Konusurken, igtigi suyu ellerine dokmiiscesine, bu inancinin
kay1p gittigini fark ediyor. Eilish onun kendisini bir kez daha koltuga
birakigini seyrediyor, Larry’nin viicudu hemen koltugun seklini ali-
yor, otomatiklesmis eli televizyonda zap yapiyor. Déndiigiinde goz
hapsinde oldugunu goriiyor, sonra da 6ne egilip i¢ ¢ekiyor, sakalini
viicudundan sékmeye ¢alisir gibi ¢ekistiriyor. Bak Eilish, biliyorsun
bu adamlarin nasil ¢alistigini, neyin pesinde olduklariny, bilgi toplu-
yorlar, bunu gizli gizli yapiyorlar ve sanirim bilgiyi onlara 6yle ya da
boyle vermen sart, 6gretmenin teki hakkinda bir dosya olugturuyor-
lardir muhakkak, yani benimle konusmak istemelerinin manug; var,
bizi durumdan haberdar ediyorlar, belki de birisini tutuklamadan
once, bak, ben yarin ya da 6biir giin ararim onlari, sorarim ne iste-
diklerini. Eilish onun yiiziinii incelerken kendi varliginin ortasinda
bir bosluk oldugunun farkinda, zihni ve viicudu uykunun o yiiceli-
gini aramakta, biraz sonra iist kata ¢ikip geceligini giyecek, bebegin
beslenmek i¢in uyanigina dek saatleri sayacak. Larry, diyor Eilish ve
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eline sanki elektrik carpmus gibi irkilisini seyrediyor Larry’nin. ilk
firsatta aramani sdylediler, hemen telefon et onlara, numaralari kart-
ta yaziyor, goster gizleyecek bir seyin olmadigini. Simdi kaglarini ¢a-
tan Larry, 6niinde beliren bir seyi 6l¢iip tartar gibi agir agir nefes
aliyor, doniiyor ve 6fkeyle kisilan gézlerini Eilish’in yiiziine dikiyor.
Neyi kastediyorsun, goster gizleyecek bir seyin olmadigini derken?
Biliyorsun kastimi. Hayir, bilmiyorum. Bak, lafin gelisi séyledim
onu Larry, hadi liitfen git ara onlar1 hemen. Neden hep béyle zor-
luyorsun insani sen ya, bak, aramam ben onlar1 bu saatte. Larry, ara
hemen, liitfen, GUHB bir daha kapimiza dayansin istemiyorum, bi-
liyorsun séylentileri, birka¢ aydir olup bittigi soylenen seyleri hani.
Larry koltukta 6ne egiliyor, ayaga kalkmaya mecali yok gibi, kagla-
rin1 gatiyor, ardindan Eilish’e dogru gidip bebegi kollarindan aliyor.
Eilish, liitfen, birazcik dinle simdi, saygi dedigin kargilikli gosterilir,
bunlar benim mesgul bir adam oldugumu biliyorlar, Irlanda Ogret-
menler Sendikasi genel sekreter yardimcistyim ben, bunlarin her em-
rine amade olmam. Yahu, Larry, hepsi iyi hos da, bu adamlar neden
bu saatte eve geldiler de giindiiz isyerine gelmediler, onu soyle. As-
kim, bak, ben yarin ya da 6biir giin ararim bunlari, simdi bu gecelik
kapatabilir miyiz konuyu? Viicudu héla Eilish’in 6niinde dikilse de
gozleri televizyona donmiis durumda. Saat dokuz, diyor Larry, ha-
berleri dinlemek istiyorum, Mark nerede kald: sahi? Eilish kapiya
dogru bakiyor, uykunun kolu beline dolanmis, Larry’ye dogru gidip
bebegi onun kollarindan usulca aliyor. Bilmiyorum, diyor, biraktum
artk pesini, futbol antrenmani vardi bu aksam, yemegi de herhélde
bir arkadaginin evinde yemistir, belki de Samantha’ya gitmigtir, su
stra yedikleri igtikleri ayr1 gitmiyor, ne buluyorsa o kizda artik.

Larry arabasini sehirde siirerken kendisinden bikmis durumda,
aklina binbir tiirlii sey geliyor, gereken seylere odaklanip sonra da
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bunlardan kaginma ihtiyaci hissediyor. Telefondaki ses o kadar duy-
gusuzdu ki neredeyse nazik sayilirdi, bu geg saatte rahatsiz ettigim
i¢in 6ziir dilerim Bay Stack, ¢ok vaktinizi almayacagiz. Kevin Soka-
g1 Karakolu'nun ara sokagina park eden Larry, anayolun ¢ogu gece
ne hélde oldugunu diisiiniiyor, daha yogundu kesinlikle, bu gehir o
zamandan beri ¢ok sessizlesti. Danigmaya dogru yiiriirken dudakla-
nint isirdigin fark ediyor, giilimsemek igin agzini rahat birakiyor,
cocuklar: diisiiniiyor, Bailey onun disart ¢iktgini kuskusuz fark ede-
cek, o cocugun duymadigs sey yok ki. Larry telefonda konusan ama
ne dedigi duyulmayan nébetgi polisin solgun, ¢illi elini seyrediyor.
Takim elbiseli, incecik ama enerjik, geng bir dedektif karsiliyor onu,
Geldiginiz icin tesekkiir ederim Bay Stack, beni takip edin liitfen,
¢ok vaktinizi almamak icin elimizden geleni yapacagiz. Metal bir
merdivenin ardindan kapilar1 kapali bir koridorda onu takip eden
Larry, gri sandalyeleri ve gri panel duvarlari bulunan, her seyi yeni
goriinen bir sorgu odastna getiriliyor, kapt kapatliyor ve Larry yalniz
birakiliyor. Oturuyor, ellerine bakiyor. Telefonunda bir seyler oku-
yor, sonra ayaga kalkip odada volta atyor, nasil késeye sikistirildi-
gini, saygusizhik gordigiinii distiniiyor, saat aksamin onunu gegeli
¢ok olmus. Adamlar odaya girdiginde, Larry 6nceden kavusturdugu
kollarini agiyor, sandalyelerden birini yavagca ¢ekip oturuyor, ayni
ciliz memurun ve kendi yaglarindaki bir adamin sert tavirlar takinigi-
nt izliyor, adamin elindeki kupanin kenarinda genis bir kahve lekesi
var. Adam, Larry Stack’i ¢ok hafif bir giiliisle inceliyor, ger¢i agzinin
sizgilerinde yatan bu ey sevimlilikten ibaret de olabilir. [yi aksamlar
Bay Stack, ben Dedektif Komiser Stamp, bu beyefendi de Dedektif
Burke, size ¢ay veya kahve ikram edebilir miyim acaba? Larry 1slak
fincana bakiyor, el isaretiyle reddediyor ve konusan adamin yiiziinii,
tanidigint hissettigi bir goriintilyii arayarak inceledigini fark ediyor.
Tanmigmustk, diyor, Dublin bolge futbol takimiydi, degil mi, Dub-
lin Koleji’nde orta saha oynuyordunuz, Gaels maginizda gormiis ol-
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malisiniz beni, ¢ok kuvvetliydik o zamanlar, hatta sizi yerin dibine
soktugumuz seneydi o. Dedektif komiser, Lafry’nin yliziine uzun
uzun bakiyor, agzinin kenarindaki kirigikliklar aruk yok, bakiglart da
donuklast, odaya esrarli bir sessizlik ¢6kiiyor. Adam, bagini iki yana
sallamaksizin konugsuyor. Neyden bahsettiginizi bilmiyorum. Kendi
sesine kargi hassaslagan Larry, konustugunda sanki kendisi de odada
sorguyu izliyormus, kendisini masanin kargisindan gérebiliyormus,
kapidaki gozetleme deliginden izleyebiliyormus gibi hissediyor, igeri
bakmanin bagka yolu yok, televizyonda gérdiigiiniiz tek tarafli ayna
bile yok. Sesine yabancilagtyor, biraz fazla gevezelesti belki de. Yok,
kesin sizdiniz, UCD’de orta saha oynuyordunuz, ben rakiplerimi asla
unutmam. Memur, kupasindan bir yudum aliyor, kahveyi dislerinin
arasindan ¢ekiyor ve Larry’ye dik dik bakmaya basliyor, ta ki Larry
gozlerini masaya ¢evirdigini fark edene dek, bir parmagini ¢entikli
cilanin tistiinde gezdirdikten sonra tekrar yukari, dedektif komisere
bakiyor. Yiiz kemikleri kalinlagmus tabii, ciissesi de irilesmis ama goz-
lerin anlatug: hikdye asla degismez. Bakin, diyor, ben bu isi bir an
once bitirmek istiyorum, eve dénmem lazim, ailem de su sirada yat-
maya hazirlaniyor, o yiizden sdyleyin hadi, nasil yardimci olabilirim?
Dedektif Burke elini agarak bir isaret yapiyor. Bay Stack, mesgul bir
adam oldugunuzu biliyoruz, sizinle konusma firsat1 buldugumuza
da memnunuz ama son derece 6nemli bir ithamda bulunuldu ve bu
itham sizi dogrudan ilgilendirmekte. Larry Stack iki adamin bakigla-
rint takip ediyor, agzinin kurudugunu hissediyor. Odada bir sey ha-
reket halinde, Larry su an sezebiliyor onu, bir an donakaliyor, sonra
bakinca bombeli tavan lambasinin iginde hapsolmus giiveyi goriiyor,
cilginca doviiyor cami, kehribar rengi 1slak kubbecigin ici oli gii-
velerin cesetleriyle dolu. Dedektif Burke bir klasér agiyor ve Larry
Stack 6niinde bir papazin solgun ellerini goriiyor, masaya bir ¢iku
koyuluyor. Kigid1 okumaya baglayan Larry, gozlerini agir agir kur-
pisurip dudagint isirryor. Uzun koridordan ayak sesleri duyuluyor ve

13



kapanan bir kapiyla sesler son buluyor. Larry giivenin ¢ikardigi bo-
guk prurulart duyuyor, kendi i¢inde bir geyin ¢iiriimeye basladiginin
farkina variyor bir an. Yukari bakinca masanin kargisinda Dedektif
Burke’iin onu izledigini goriiyor, gen¢ adamun gozleri Larry’yi sanki
onun diisiincelerinde 6zgiirce gezinme kabiliyeti varmus, orada ol-
mayan bir seyi 6zgiir birakmaya ¢abaliyormus gibi bakiyor. Larry ise
simdi kendisini acik¢a inceleyen dedektif komisere dogru bakiyor,
bogazini temizliyor ve iki adama giiliimsemeye calistyor. Beyler, beni
isletiyorsunuz herhalde? Onlart agzindaki giiliisiin soldugunu hisse-
derekizliyor, sandalyesine yaslantyor, kigidi kaldirip havada sallarken
buluyor kendisini. Ama delilikten baska bir sey degil bu, diyor, genel
sekreterin kulagina bir gitsin de gériin, hemen bakana gider, emin
olun. Geng dedektif, yumrugunun igine dogru hafif¢e 6ksiiriiyor,
sonra dedektif komisere déniiyor, o da giilimseyip konusmaya bag-
liyor. Bildiginiz tizere Bay Stack, iilke zor zamanlardan gegiyor, 6nii-
miize gelen biitiin suglamalari ciddiye alma talimau verildi bize—
Ne sagmaliyorsunuz siz yahu, diyor Larry, bu bir itham degil, hi¢bir
manugt da yok, carpittyorsunuz, bir seyi alip bagka bir seye geviri-
yorsunuz, bunu da kendiniz yazmigsiniz sanki, dyle goriiniiyor. Bay
Stack, iilkenin hilen yasadig1 kriz dolayisiyla bu eyliilde yiiriirliige
giren Olaganiistii Hal Kanunu’ndan mutlaka haberdarsinizdir, bu
kanun GUHB’ye kamu diizenini korumasi i¢in bazi ek imkanlar ve
yetki vermekte, yani durumun bize nasil gériindiigiinii anlamaniz
lazim, davraniginiz devlete kargi nefret besleyen, huzursuzluk ¢ika-
rip nifak tohumlart eken birinin davranigina benziyor — bir eylemin
sonuglari, istikrar1 devlet diizeyinde etkilediginde 6niimiizde iki ih-
timal olur, birinde fail, devletin ¢ikarlarina aykuri igler yapmaktadir,
otekindeyse kendi eylemlerinin anlamindan bihaberdir, sechven yap-
mugtir, fakat iki tiirlisiinde de, Bay Stack, iki durumda da sonug ay-
nidir, sahis, devletin diismanlarina hizmet etmektedir ve bu yiizden
de Bay Stack, sizi vicdaninizla bag basa birakiyor ve boyle bir sey yap-
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madiginizdan emin olmanizi tavsiye ediyoruz. Larry Stack uzun siire
sessiz kalyor, kigida baksa da onu gérmiiyor, sonra bogazini temiz-
leyip ellerini sikica kenetliyor. [zninizle sizi dogru anlamak isterim,
diyor, benden davranisimin kigkirtici olmadigini kanitlamami mu is-
tiyorsunuz? Evet, dogrudur Bay Stack. Ama ben sadece sendikacilik
isimi yaparken, anayasal hakkimi kullanirken yapugimin kiskiruci
olmadigini nasil kanitlayabilirim ki? Oras: size kalmig Bay Stack, ta-
bii bunun daha genis sorusturma gerektirdigine karar verirsek degisir,
o zaman size kalmaz, karari biz veririz. Larry sandalyeden kalkuginy,
eklemlerini masaya bastirdigini fark ediyor. Karsisinda gordiigii sey
irade ve buraya bu iradeyle, eveti hayir, hayir1 evet yapacak kudrete
sahip mutlak bir giiciin yaptirimi olan bu iradeyle ¢okertilmek i¢in
getirildigini de gorebiliyor. Bu konuda ¢ok net olmak isterim, diyor,
bakan bu konudan haberdar olmak isteyecek ve sorunlar ¢ikacak, siz
bir sendika y6neticisini sirf isini yapiyor diye tehdit edemezsiniz, bu
tilkede 6gretmenlerin daha iyi sartlar i¢cin miizakerelerde bulunmaya
ve bariscil grevler yapmaya haklari var, ki bunlarin devlette s6ziim-
onayasanan krizle de higbir alakasi yok, simdi sizin i¢in bir sakincast
yoksa ben evime gidiyorum. Ikinci dedektif, agzini yavasca agryor,
Larry o seyi gordiigiinden neredeyse emin, tekrar arabasina dogru
ylriirken bunu diisiiniiyor, uzun siire arabada oturup ellerinin kuca-
ginda titreyisini seyrediyor. O giive nasil da memurun agzindan ¢ikip
ozgiirligiine dogru u¢mus gibi gériinmiistii dyle. '

Once Ben krese, sonra cocuklar okula, Molly, Touran model araba- .
nin 6n yolcu koltugundan baginda kulakligiyla iniyor, o sirada Bailey
arka kapiy carparak kapauyor, Eilish omzunun istiinden bakarken
pencere kenarinda parkasinin bagligini ¢eken Bailey’nin gériintiisii
sanki alacali beneklerden ibaret. Eilish yola ¢ikarken bir el, pencere-
ye sertge vuruyor, Molly durmasi icin bagiriyor ona, kapi ¢ekilerek
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agiliyor ve Molly yerden spor ¢antasini alip gozden kayboluyor.
Eilish soguk bir leke gibi duran bu kig aydinliginda trafikte yol alir-
ken kendi bitkinligini sezmekte, hareketleri otomatikte, kirmizi 1g1k-
ta dururken 6niindeki giinii degil, giiniin nasil da iz birakmadan
gecip gidecegini gériiyor, unutulacak ve sessiz sedasiz ug uca eklenen
giinlere karigacak bir diger giin, kendisini isyerinde gériiyor, isini ar-
tik kariyerden saymayisini diisiiniiyor, mikrobiyologlarin asil isi uzun
saatler boyunca laboratuvarda durup kanit aramak, hipotezi gercekli-
ge karsi, bir bireyin inanmaya ugrasabilecegi her neyse onca seye kar-
st test etmektir, cevap dogru da olsa yanlis da olsa sonugta bulunur.
Eilish ise simdi giinlerini epostayla, telefonlarla gegiriyor, uzman 6n-
liigiinii gikarip genel yetkili oldu, personel yénetiyor, toplantilarda
dalip gidiyor, yanlis sorular soruyor. Masasina oturup epostalarina
bakiyor ve bir telefon konusmasini 17.30’a erteliyor. Telefonunu eli-
ne alip Larry’yi ariyor. Pasaport formlarini doldurmani istemistim
ya, doldurdun mu? diyor. Askim, bak, benim aklim h4li karman
¢orman, konuyu kafamdan atamiyorum. Sanki uyurken icindeki
tiim hava bosalulmis, uyandiginda kendisini bitik hilde bulmus da
yatagin ucuna oturup gézlerini yere dikmis gibi konusuyor. Istekilere
s6yledin mi? diyor Eilish. Larry’nin telefonun mikrofonunu eliyle
kapatip bir is arkadagtyla konustugunu duyuyor. Ust kattaki masa-
ya birakum. Neyi tist kattaki masaya birakun? Pasaport formlarini.
Larry, senin Sean Wallace’s arayip konusman lazim, olaganiistii hal
olsun olmasin, bu iilkede hil4 anayasal haklar mevcut. Ben mesele-
yi dogrudan genel sekretere tagimak istiyorum ama bugiin yok, bir
viriis kapmug. Peki Sean o geng pargayla takiliyor mu hal4? Sean Wal-
lace tagaklarina kadar o Fitzgerald davasina gémiilmiis halde su an,
rahatsiz etmek istemem onu, sahiya, bu aksam kim yapiyor yemegi?
Bence yine de ara onu, yemek sirast sende. Sahane, 18.30’da toplan-
tum vardi ama iptal ederim, havamda degilim. Larry. Efendim agkim?
Ha, yok bir sey, diin biraz kiyma almistim da, hamburger yapabilirsin,
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simdi kapamam lazim. Eilish aramayi sonlandirsa da oturdugu yerde
bir siire telefonu elinde tutarak kalakaliyor, i¢ine kétii bir his doguyor.
Telefona bakip aramayi tekrar ediyor, kendi sesini Larry’nin telefonu-
na dogru takip ediyor, sinyalin Larry’nin cep telefonuna ulagmasi i¢in
iletilmesi gerekiyor, ses bir ag vericisi tarafindan alinip naklediliyor.
Aniden kendi sesini bagka bir odadan dinliyormus gibi duyuyor. Ara-
yip konusman lazim, olaganiistii hil olsun olmasin, bu iilkede hila
anayasal haklar mevcut. Eilish birden iisiiyor, ani bir hareketle san-
dalyesinden kalkip ofis mutfagina dogru gidiyor, o sirada soyle diisii-
nilyor, baska iilkelerde var, evet ama bizde o tip bir uygunsuzluk yok,
polisin de devletin de telefonlar1 dinleme izni yok, olsaydi infial ¢1-
kardi. Diin gece evin 6niine park eden arabay: diisiintiyor, GUHB’yi
ve kulagina gelen sbylentileri diisiiniiyor, simdi mutfaga girerken bir
an bu oday: tanimiyormus gibi hissediyor. Paul Felsner, yeni kiire-
sel hesap miidiirii, kahve makinesinin baginda durmus, gémleginin
mangetini ¢ekigtirmekte. Makine vizildamay: yumusak bir sapirtiyla
kesiyor, Felsner arkasina dondiigiinde goézlerine varmayan bir giiliisii
var. Aa, Eilish, ben de seni gormeyi umuyordum, sesli mesajima cevap
vermedin, Asakuki’yle goriintiilii aramay1 aksam aluya ertelemeleri
gerekti. Felsner'in yiiziinde bir gariplik var, diye diisiiniiyor Eilish,
gozlerinin koyu renkli olmast lazim ama yegsil ve Eilish gozlerinin ada-
mun yakasindaki Ulusal Birlik Partisi rozetine, bu yeni devlet sembo-
liine gekildigini fark ediyor. Tekrar adamun ellerine bakiyor, biraz fazla
kiigiik olduklarini goriiyor. Aa, gormemisim, diyor, zaten o goriisme-
yi yapamayacagim maalesef ama bilgi i¢in tegekkiirler.

Kiyida mavi bir at var, Eilish’e gidiyor, simdi suyun kenarinda bini-
yor ata Eilish ve hi¢ yaglanmuyor, 1giklar iginde siiriiyor hayvany, alt
katta holde telefon ¢aliyor, Eilish at1 riiyasindan disar1 ¢ikarip oda-
ya getiriyor. Larry yatagin ucuna oturmus, gozlerini ovaliyor. Tévbe
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tovbe, diye fisildiyor Eilish, biri ¢eyrek ge¢mis, kim arar bu saatte?
Kardesin degildir insallah, diyor Larry. One egiliyor, kaptya dogru
ylirtiylip uzandig gélge iki yana agilip robdésambra déniisiiyor. Ter-
likli ayaklar merdivenden sessizce asag inerken Eilish karyoladaki
Ben’in nefesini dinliyor, bitisik odadaki oglanlardan boguk bir 6k-
siiriik sesi geliyor. Larry’nin sozciikleri iist kata homurtu gibi ¢ikip
odaya bi¢imsizce giriyor, Eilish telefonun kimden gelmis olabilece-
gini merak ediyor, Toronto'daki kiz kardesi Aine’yi diisiiniiyor, yillar
once bir kez olmugtu, aman tanrim, ¢ok lizgiiniim kardesim, saat di-
limlerini karigtirmigim, birkag kadeh i¢tim de. Eilish gézlerini kapa-
tiyor ve mavi at1 kumsalda ariyor, hafizasinda ariyor, kag yasindaydin
sen? Simdi kis gelmis, gokyiizii denizin iistiine ¢6kmiis, topuklartyla
hayvanin yan taraflarina dokunuyor, derinin altinda titreyen canlilik,
Larry’nin agirhig Eilish’in yaninda silteyi gogertiyor. Tam yeniden
daliyordum, diyor Eilish. Larry konusmaksizin gozlerini duvara di-
kiyor, cani stkilmug gibi, ritmik nefesler alip veriyor, Eilish de uzanip
onun kolunu sikiyor. Ne oldu Larry? Eilish lambay: acip dogruluyor,
is1gin sefkati alunda Larry gocuk gibi gériiniiyor, déniip bogazini
temizlerken kaglari catik, garip bir ifade var yiiziinde. Arayan Carole
Sexton'dy, Jim'in esi, telagtan kendisini kaybedecek gibiydi, Jim diin
ofisten ¢ikmis, eve hild dénmemis. O kadar mi1 Larry, ben de birisi-
nin 6ldigiini soyleyeceksin diye korktum bir an. Bak, Eilish, Carole
onun gotirildigiini séyledi. Kim gétiirmiis? Kim sence, GUHB
tabii. GUHB mi? Evet, Carole 6yle dedi. Ama hi¢ manukl degil bu
Larry, ne demek gotiiriildii yani? Tutuklanmigtir herhilde, gozaltina
alinmigtr, birisi onun bir arabaya bindirildigini gormiis ama kimseye
haber vermek aklina gelmemis, Carole sonradan etrafi sorusturunca
ogrenmis. Jim Sexton, biiyiik sozcii, kime ne zarar1 dokunmus ki
onun? Durum su ki Eilish, o zamandan beri kimse haber almamuis
ondan. Jim, sendika avukatini aramis m? Michael Given’t mi, ha-
yir, hi¢ kimseyi aramamus, karisini bile. Ama insani yasal miiracaat
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hakki vermeden 6ylece tutuklayamazsin ki bu iglerin kurallari var.
Carole diyor ki Michael Given su an Kevin Sokagi’ndaymis ama
adamu oyaliyorlarmus, o da evine dénecekmis, telefon bile edemiyor-
mussun GUHB'ye anlagilan, dogrudan irtibat numaralari yokmus,
beni neden sendikadan kimse aramads, ben de onu anlamiyorum, feci
bir durum gibi duruyor bu. Yoo, var ya. Ne var? Gegen gece buraya
gelen dedektif komiserin kartvizitinde bir numara var, cep telefonu
numarasl, sen bizzat aradin ya hani, neler oluyor Larry, sdylesene.
Bilmiyorum canim, adam kiiplere binmis anlagilan. Hangi adam?
Michael Given. Mutlaka ver ona karti bak. Evet, diisiinememistim
onu, simdi gidip bulayim, nereye koymustun? Salonda sémine rafina
koymustum, sonra saatin altina ittirdim. Eilish, bak, Carole dedi ki
Jim’i gegen hafta gotiirmiisler, ona kendisine bir su¢ isnat edildigini
soylemisler, Carole diyor ki Jim giiliip ge¢mis onlara, tanirsin ya Jim’i,
sonra tutuklu olup olmadigini sorunca olmadigini séylemisler, o da
Madde 40.6.1’in tigiincii paragrafini adamlarin gozlerinin 6niinde ez-
berden ve eksiksiz okumus, vatandaslarin birlikler ve dernekler kurma
hakk, biliyorsun ya iste, bir de grev yapilirsa Leinsterdaki ortaokul
ogretmenlerinin yarisini otobiislerle sehre getirecegini anlatmus. El
yordamiyla komodini arayan Eilish, o tarafa bakmadan su bardagini
kavriyor ve biraz igiyor. Larry, bunlar bu olaganiistii hil kanunlariyla
anayasal haklarimizin ne kadarini yok sayabilirler? Bilmiyorum, bu
kadarini alamazlar, boyle yapamazlar, tutuklama yetkilerinin tiimii
hal4 kanuna tabi ama béyle seyler yasaniyorsa kanun dedigin nedir
ki, bak, bu simdilik aramizda kalsin, ¢ocuklara séyleme. Larry, bu
saatte yapabilecegin hicbir gey yok, liitfen yataga don.

Eilish ayakta, babasinin bahgesini seyrediyor. Eski anilar islak yaprak-
larin {istiine kazinmug, halatin iistiinde sallanmakta, calilarin arasin-
da toplanmus, birileri maziden sesleniyor, 6niim arkam sagim solum,
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saklanmayan ebe. Onuncu dogum giiniinde babasinin hediye olarak
diktigi, dar arsanin iistiinde yiikselen disbudagy izliyor. Bailey uzun
¢imlerin arasinda higirularla ilerliyor, yapraklara tekmeler savuruyor,
Molly de kisin etkisi alundaki bitkilerin fotograflarini ¢ekmekte.
Eilish babasinin burnunu gazeteye gomiip oturdugu masadan goz-
lerini geviriyor, Ben ayak dibindeki araba koltugunda uyuyor. Iki
kupay eline alan Eilish, i¢lerine bakiyor, parmagini bardaklarin ag-
zinda gezdiriyor. Baba, su kupalarin hiline bak, bulagik makinesini
niye kullanmiyorsun ki, temizlik yaparken gézliigiinii takman lazim
gergekten. Simon gozlerini gazeteden kaldirmiyor. $u an gozliigiim
goziimde, diyor. Evet ama temizlik yaparken de takman lazim, bu
kupalarin agzinda ¢ay kalintist var. Buraya gelen o beceriksiz temiz-
lik¢i kadin1 suglayabilirsin, annen hayattayken bir tane bile kirli fin-
can olmazdi bu evde. Eilish simdi babasini seyrederken ¢ocukluk
hissine kapiliyor, babasini eski hiliyle goriiyor, gagamst burnu ve
etrafin dikkatle inceleyen seri gozleriyle, simdiyse bedeni sandalyede
ufacik ve yiin hirkasinin iginde kamburu ¢tkmis, parmaklarinin ciliz
kemikleri incecik teninin alundan portlemis. Gazeteyi katliyor, ¢ay
koyuyor ve parmaklarini masada tiklatmaya bagliyor. Niye okuyo-
rum bunu hila, bilmem, diyor, i¢inde yalan dolandan baska hi¢bir
sey yok. Eilish gazeteyi alip bir kalemle ¢apraz bulmacaya girisiyor.
Simon’in parmaklari ttkirdamay1 biraku, Eilish o tarafa bakmasa da
onun kendisini inceledigini sezebiliyor ama gozlerini kaldirdiginda
Simon’in kaglari ¢atik. Su kim, bahgede, Eilish’in yanindaki? diyor
Simon. Bir an digartya bakan Eilish, babasina déniip onun elini tutu-
yor. Baba, disarida Molly’nin yanindaki Bailey, ben burada oturuyo-
rum. Yiiziinden saskin bir ifade gegen Simon, gozlerini kirpistiriyor,
Eilish’e elini havada hafif¢e savurarak karsilik veriyor, sandalyesini
arkaya itiyor. Evet, tabii, diyor, ama o da somurtup duruyor senin
gibi, hi¢ kiz kardesin gibi neseli degil. Eilish simdi ac1 bir giiliisle
bakiyor ona. Yani ikimiz de upk: senin gibiyiz ha, diyor. Disariy1
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izliyor, Molly’ye bakiyor, kendisini ayni bedende gériiyor, zamanda
geri gittiginde gocuklugundaki koridor zilleri ii¢ kez galiniyor. Bu
kizda higbir terslik yok, diyor, on dért yaginda, o kadar, farkls bir yas
bu, ¢ok iyi hatrliyorum. Gézleri ¢apraz bulmacaya doniiyor. Resmi
onurlandirma rozeti, diyor, bes harf, yukaridan asagy, ti¢iincii harfi
S. Simon sanki uzun siiredir bunu bekliyormus gibi, bir anda nisan
diye agzindan kagiriveriyor. Eilish onun i¢in mutlu olarak yiiziine
bakiyor, sarkmis gerdani gériiyor, gézler o burusuk derinin ardina
cekilmekte, zihin de koyvermekte. Cay koyan Eilish bir yandan,
daha bir sey s6yleme adama, diye diisiiniiyor, bir yandan da Bai-
ley’yi izliyor, Bailey’nin kemikleri incecikken Mark babasi gibi gii¢li
kuvvetli. Yukari bakan Eilish diyor ki, Larry sendikada bazi sorunlar
yastyor, hiikiimet Ogretmenler Sendikast’nin greve gitmesini istemi-
yor, onu karakola ¢agirdilar baba, sonra da neredeyse tehdit ettiler,
inanabiliyor musun? Kim ¢agirdi? GUHB. Simon déniip Eilish’i
konugmadan inceliyor, sonra bagini iki yana sallayip parmaklarina
bakiyor. Larry’nin onlarin yaninda dikkatli olmasi lazim, GUHB’nin
yaninda, Ulusal Birlik iktidara geldikten hemen sonra onlar Ozel
Dedektif Birimi’'nin yerine getirdi, bir hafta patrt ¢iku, sonra din-
di, basurld: siiphesiz, simdiye kadar bizim devlette gizli polisimiz
yoktu. Baba, Leinster'in bélge idarecisini gétiirmiisler, ne bir telefon
ne bir avukat, gozalunda tutuluyor, sendika biiyiik giiriiltii ¢ikard:
ama GUHB sessiz. Ne zaman oldu bu? Sali gecesi— Disarida Molly
¢iglik auyor, oraya doéndiiklerinde Molly’nin kivranarak kollarini
havada savurdugunu, eskimis halattan agag: sallanan Bailey’nin ise
onu bacaklariyla kisurdigini gériiyorlar. Eilish’in babasindan ani ve
saldirgan bir bakis. Sen, diyor Simon, gergeklige inaniyor musun?
O ne demek 6yle baba? Basit bir soru, diplomani da aldin, biliyor-
sun kasumi. Oyle diyorsan yani, evet, biliyorum kastini ama nutuk
atmay1ver bana. Simon sararmis bir siirii gazetenin, kenarlart kivril-
mug haber dergilerinin dizildigi biifeye dogru kisa bir bakis atyor, o
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bilindik giiliisiiyle dislerini sergiliyor. Ikimiz de biliminsaniyrz Eilish,
bir gelenege bagli olsak da gelenek dedigin herkesin iistiinde anlagabil-
digi seylerden &tesi degildir — biliminsanlari, 6gretmenler, kurumlar,
kurumlarin sahibini degistirirsen gergeklerin sahibini de degistirebi-
lirsin, inancin yapisini da degistirebilirsin, tizerinde anlagilmig seyleri
de, onlarin yapug da iste bu Eilish, gayet basit aslinda, UBP senin
benim gergeklik dedigimiz seyi degistirmeye ¢alistyor, suyu bulandirir
gibi bulandirmaya ¢alistyor, bir seyin baska bir sey oldugunu soyler ve
yeterince tekrar edersen o zaman onun dyle olmas: gerekir, tekrar tek-
rar soylersen de insanlar bunu hakikat bilir — eski bir fikirdir bu tabii,
yeni bir sey sayilmaz ama sen de yagadigin donemde gergeklesirken
seyrediyorsun iste, kitaptan okumuyorsun. Eilish babasinin gézlerinin
uzak bir diisiinceye dalip gidisini izliyor, kafasindan gegenleri gérmeye
calistyor, benekli eli pantolon cebinden kirigtk bir kumags mendil ¢ika-
riyor, Simon burnunu silip mendili geri koyuyor. Er ya da geg, elbet-
te, gerceklik kendisini gézler 6niine serer, diyor, gergeklik karsisinda
biraz avansin olabilir ama gergeklik bedel ddetip teraziyi dengelemek
icin hep bekler sabirla, sessizce— Ben murildanarak uyaniyor, etrafa
bakiniyor. Aglamaya basliyor, Eilish de sandalyesini geriye itip Ben’e
sss diyor, onu kucagina alip salinin alunda memesine gotiiriiyor. Eski
avuntular istiyor Eilish, ¢ocuklar: igeri ¢agirip bir araya getirmek isti-
yor ama onun yerine bir karanlik hissiyle, yayilmaya ¢alisan bir golge
alanla kargilagtyor. Nefes alip i¢ gekiyor, giiliimsemeye ¢aligiyor. Pas-
kalya tatilimiz igin rezervasyon yaptirdik, nce Aine ve arkadaslariyla
kalacaByz, sonra bir hafta daha gezecegiz, Niagara Selalesi’ne gidecegiz
firsatimuz olursa, Toronto ¢evresinde birkag baska yere daha gidecegiz,
cocuklar epey eglenecek. Simon’in gozleri ona dalgin dalgin bakiyor,
o yiizden Filish sdylediklerini babasinin duydugundan emin degil. Si-
mon bir siire masadan kaldirdigs ellerine bakiyor, sonra ellerini tekrar
masaya koyuyor, yukari bakiyor. Belki de, diyor, Kanada'da kalma ihti-
malini diiginmelisindir biraz. Eilish kendisini ¢ocugun bagini agarken
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buluyor, sandalyeden kalkmis, gozleri onun iistiinde. O ne demek 6yle
baba? Yani ben artik herhangi bir sey yapamayacak kadar yagliyim ama
cocuklar hala kiigiik, kolay uyum saglarlar, yeni bir baslangi¢ yapmaya
vakit var hal4, aksanlar1 hemencecik kapiverirler. Allah askina baba, su
soylediklerine bak, biraz abartmiyor musun, hem benim kariyerim,
Larry’nin isi, ¢ocuklarin okullari ne olacak, sonra Molly’nin hokeyi de
var, bu sene Leinster okullararasi geng kizlar ligini kazanacaklar, dokuz
puan ondeler simdiden, Mark da liseye yeni gegti, ayrica sana kim goz
kulak olacak, fincanlari bile temizleyemiyorsun sen, Bayan Taft temiz-
lige haftada bir giin geliyor sadece, diisiip kal¢an: kirarsan ne olacak,
sOylesene, ne olacak o zaman?

Kis yagmuru tiim serinligi ve bereketiyle yagiyor, gegen giinler yag-
murun icinde 8yle uyusuk kaliyor ki zamanin gegisini 4deta mas-
keliyor, her giin daha kasvetli bir giine baglaniyor ve nihayet kisin
en kara dénemi geliyor. Ev tuhaf, huzursuz bir havaya teslim. Kapi-
da biten o iki adamla birlikte gelen bu hava, evlerine iyice yayilmus
halde, simdi aileyi bir araya getiren seylerden biri ¢oziilmekteymis
gibi bir his var. Larry gece geg saatlere kadar ¢alistyor, sabahlari da
sinirleri bozuk, icine kapanik, sessiz bir acimasizlik fginde hareket
ediyor gibi, elleri gergin, viicudu biiyiik bir matkabin baskist altin-
daymugcasina kasiliyor sanki. Aruk birgok aksam eve geg geliyor,
Eilish panjurlarin arasindan izleyip sonra da goriilmemek i¢in onlar
birakiyor, kiz kurular gibi, diye diisiintiyor, merakli komsular gibi,
Larry kapidan girerken onu holde bekliyor. Molly’yi antrenmana gé-
tiirecektin giiya Larry, ortaklarimizla bir goriismeyi daha iptal etmek
zorunda kaldim, zaten annelik izninden sonra ise yeni dénmiisiim,
nasil goriiniiyordur bu sence? Larry kapinin agzinda duruyor, bir
ayaginun yarisini botundan ¢ikarmig ve o an, déviilmiis sefil bir képek
gibi indiriyor goézlerini, sonra birden bagini iki yana salliyor, Eilish'in
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gozlerinin igine bakiyor ve Eilish onda bir degisim goriiyor, Larry’
nin sesi 6fkeli bir fisilt. Bizi par¢alamaya ¢aligtyorlar Eilish, sendika
icinde yalan dedikodular yayiyorlar, bugiin duydugum seye inanma-
yacaksin— Eilish’in kisilan gozleri kargisinda Larry’nin sesi titriyor,
gozleri tekrar yeri ariyor. Bak, diyor, dedigini anliyorum, tizgiiniim.
Eilish’e ufak, kontérlii bir cep telefonu gésteriyor, kullan-at telefon
diyor buna. Dinlemek isteseler bile numaray: bilemezler. Eilish onu
izlerken, holde fisildagarak onlar1 dinleyen ¢ocuklari diisiiniiyor.
Suglular gibi davraniyorsun Larry, bak beni dinle, Bailey bir hastalik
kapmuis gibi goriiniiyor, iist kata ¢ikti— Larry elini havaya kaldirip
onun séziinii kesiyor. Bunlar sendikay1 yikmaya ¢alisirken, kurum
tiyelerimizi higbir suglama y6neltmeden tutuklarken ben pek de
suglu sayilmam, bunlarin bu gidisat1 degistirecegi de yok. Eilish’in
yanindan gecerek salona giren Larry, oradan mutfaga gecip kapiy1
kapatiyor. Eilish onu camin ardindan izlerken Larry ¢antasini san-
dalyeye birakip lavaboya gidiyor, ellerini yikiyor, sirtini lavaboya da-
yay1p etrafa bakiyor. Eilish onun yanina gidip o bedendeki zihni, o
zihindeki gururlu ve iyi kalpli, 1srarli, ahlakli, adanmis adami ince-
lemek istiyor, adini koyamadiklari bu sey kargisinda Larry’nin i¢in-
deki savas biiytimekte. Son zamanlarda Larry’nin yalniz kalmayi ne
kadar istedigini diisiiniiyor, en nihayetinde tiim erkekler ayni tecridi
ister, Eilish bunun bir duvara grafitiyle yazildigini gérmiistii. Kapiy:
acan Eilish, bagin1 mutfaga sokuyor. Yemek ister misin? diyor. Yok,
tokum, 6gle yemegini ge¢ yedim, belki sonra bir seyler atigtiririm.
Molly yiiziinde maskeyle odaya giriyor. Bir siiredir kap: kollarini,
musluklari, sifon diigmelerini dezenfekte etmekle mesgul, ayrica
oglanlarin oda kapisinin 6niine seloteyple kordon ¢ekti ve yemek-
leri masada yemeyi de reddediyor. Viriisit durdurmanin neredeyse
imkénsiz oldugunu sdyleyen Eilish’i dinlemiyor, kafasinda viriisiin
konak hiicreyi iggal edip ¢ogaltigini gériiyor, viicuttaki sessiz bir fab-
rika, bu goériilmeyen viriis her nefeste keyfince dolagmakrta. Ertesi
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giin Molly ile Mark yatak dosek hasta oluyorlar, sonra Larry de on-
lara kauliyor, Eilish hepsinin evde olmasindan memnun, Larry bile
eski hiline dénmiis gibi, Eilish'in ve bebegin bagisiklik kazanmug
olmalarina giiliiyor, Mark sa¢1 gézlerinin 6niine diigmiis hilde bir
mendile siimkiirerek kapidan igeri girerken Larry onunla dalga ge-
giyor. Sifata bak, diyor Larry, sokakta yanindan ge¢sem zor tanirim
seni. Babam harig kahve isteyen var mi? diyor Mark. Film izlemek
i¢in toplaniyorlar, Mark iceceklerle birlikte doniiyor, Eilish onun
uzun, gii¢lii viicudunu seyrediyor, Mark neredeyse on yedi yasinda
ve babasinin boyunda. Kay 6teye, diyor Mark ve Eilish’in yanina
oturuyor, kolunu omzuna auyor, Eilish en son ne zaman herkesin
boyle evde oldugunu haurlayamiyor bile, Molly yanina kivrilmas,
Bailey armut koltuga oturmus dondurma kagikliyor, Larry televiz-
yonun 6niinde, Ben annesinin kucaginda uyumakta. Aa yeter ama
be, diyor Mark, kag kere izledik biz bu aglak boku? Ben seviyorum,
diyor Bailey. Evet, ben de, diyor Molly, ¢ok tatli film, anne, bir ha-
tirlatsana, ikiniz nasil tanismistiniz? Larry giiliiyor, Mark da homur-
danip diyor ki, bunu daha 6nce ka¢ defa duyduk, bilmiyor musun
babamin biiyiik bir romantik oldugunu, annemi aylarca elinde agla
kovalamak zorunda kaldigini? Larry’ye giilimseyen Eilish, yok oyle
bir sey, diyor. Yani, kismen de dogru, diyor Larry, ben elbette bii-
yiik bir romantigim, annenizi yakalamak igin ise patates guvali kul-
lanmigtim. Kucagindaki Ben uyanan Eilish, onun yiiziine bakiyor,
nasil bir adam olacagini gérmeye ¢alistyor, Mark da Bailey de boyle
disiincelerin hatali oldugunu ispatladilar, elma agacindan armut da
diigebiliyor, Ben’in de kendisine has bir adam olacag: kesin. Eilish
buna ragmen ¢ocukta Larry’yle bir benzerlik ariyor, Ber’in babastyla
ayniseviyeye gelmesini umuyor, biitiin oglanlarin biiyiiyiip diinyay:
diizeltme kisvesi altinda bozmak i¢in evden ayrildiklarini da biliyor
Eilish, doga béyle buyuruyor.
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Cocuk tirkerek uyandigina sagirmus gibi bir haykirigla uyaniyor ve
Eilish uykusunda yukari dogru yiikseldigini fark ediyor, ta ki uykusu
karanlik odada bozulup dylece kalana dek. Bir ayagini Larry’ye dog-
ru kaydiriyor ama onun yatug taraf soguk. Cocugu karyolasindan
alip gogsiine gotiiriiyor, o kiigiik agiz sert bir nefes aliyor ve yumulu-
yor, ufak el Eilish’in etini urmaliyor. Eilish ona parmagini uzatyor ve
Ben bu parmag azicik giiciiyle 6yle bir kavriyor ki annesi onun do-
gustan gelen dehsetini anliyor, ¢ocuk ona 4deta can havliyle tutun-
makta, onu hayata annesinden baska hicbir sey baglamiyormus gibi.
Safak kuglar1 sessizligi vurgularken Eilish sabahligini kusanip Ben’i
alt kata gotiiriiyor. Larry karanlikta masada oturuyor, yiizii laptopuy-
la aydinlanmakta. Eilish’in geldigini duymadi, o ytizden Eilish onu
ozgiirce seyrediyor, lizgiin ve yorgun bir yiiz, gozlerini kirpmasina
engel olan bir mesguliyet. Eilish duvara uzanip 1giklari agiyor, Larry
de yukar1 bakip i¢ ¢ekiyor, sonra giiliimsiiyor, ¢cocugu isaret ediyor,
kucaginda ayaga dikiyor, cocugun kendisini salivermesine miisaade
ediyor. Biitiin gece uyudu mu? diyor, uyandigini duymadim, sen ne-
den bu kadar erken ayaktasin? Onu ben de sana sorabilirim Larry,
hi¢ yatmamus gibisin. Larry ¢ocugu burnuna kadar kaldiriyor. Vay be
kii¢iik adam, 6nce bize siirpriz yapun ama yakinda aruk siitten kesi-
leceksin. Eilish kahve makinesinin yaninda, kollarini kavusturmus,
sonra déniip Larry’yi oyle dikkatli gozlerle izliyor ki yiizii yabanci-
lagmaya baghyor, gézler uykusuzluktan kan ganag1 olmus, saglar yan
yatmis, merinos yiiniinden siiveterin iistiindeki baliksirt1 desenli ce-
ket hirpalanmus, Eilish bir an onunla kendisini kiyasliyor, Larry’nin
daha hizli yaglanmaya basladig1 dogru, sakalinin yarisi agard: bile.
Iste 0 anda Eilish onun eskiden nasil gériindiigiinii hatirlayamadi-
ginun farkina variyor, hiicre yenilenmesi hem hizli hem de yavasur,
hayata bir viicutla baslarsiniz, zaman i¢inde o bagka bir viicut olur,
Larry hem ayni hem de farkli, yalnizca gozler ayni kaliyor. Ben'i
onun kollarindan alan Eilish, uzun uzun bakiyor Larry’ye. Cok geg
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kalmis sayilmazsin, diyor. Larry de onu izliyor ve kaglarini ¢catmaya
bagliyor. Ne i¢in? Devletle oynadigin bu oyunu birakman igin, hala
vaktin var. Bir an sessiz kalan Larry, sonra i¢ ¢ekip laptopu kapatiyor,
deri ¢antaya koyuyor, ayaga kalkiyor. Allah agkina Eilish, diigmeye
basildi artik, boyle bir seyden 8ylece el etek gekemezsin, kurum igin
muazzam bir utang olur, 6gretmenler bizi akin akin terk ederler, bu
yliriiylisiin devam etmesi lazim. Evet Larry ama Alison O’Reilly ise
geri donmedi heniiz, peki o niye sence? Kocasi grip oldugunu soylit-
yor. Gegmek bilmedi o grip ti¢ haftadir. Evet, biliyorum, biitiin olan-
lara bakinca kétii zamanlama gibi goriiniiyor, bak, benim isyerine er-
ken gitmem lazim, 6nce basin bilgilendirmesi olacak, sonra— Ama
Eilish ona sirtin1 d6ndii, duymuyor artik, disaridaki 1slak ve karanlik
bahgeyi seyrediyor, her sey nemli bir askiya asilmug, agaglar soguga
boyun egmis. Eilish arkasina dénmese de Larry’nin iradesinin kendi
iradesine kars1 koydugunu sezebiliyor, iki irade sessiz bir diisman-
likla birbirine kilitlenmis, birbirlerinin etrafinda déniiyor, bogusu-
yor, sonra da yara bere iginde geri ¢ekiliyorlar. Larry salona dogru
yiriirken duruyor ve diyor ki, diin gece Mary O’Connor’in annesi
olmiis, gece yaristndan hemen 6nce mesaj geldi, doksan dért yagin-
daymus, eski topraklarin en kokliistiymils magallah. Eilish bagini iki
yana salliyor ve Ben'’i besige koyuyor. Gengliginde acimasiz biriydi o
kadin, ne zamanmis cenazesi? Cumartesi sabahi Uc; Aziz Kilisesi’n-
de. Eilish, Larry’ye dogru yiiriirken, keske bagka bir sabah olsaydy,
diye diisiiniiyor, elini Larry’nin bilegine koyup sikiyor. Larry, Alison
O’Reilly hasta degil, bunu sen de biliyorsun. Eilish, ispatlayamaz-
sin ki. GUHB’yle ugragilmaz Larry, bu kapiy1 agarsan ardindan ne
¢tkacagini bilemezsin. Eilish, bak, rahat ol, GUHB Stasi gibi degil,
biraz bask: yapiyorlar, o kadar, vazgegelim diye biraz huzursuzluk
¢ikarip rahatsiz ediyorlar, ama biz on bes bin kisiyiz ve devlet ger-
gin olmasina ragmen demokratik bir yiiriiyiisii durduramaz, bekle
de gor. Eilish simdi Larry’nin géziindeki benekleri gérebilecek kadar
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yakininda, bastirilmig kirmizi ve bal rengi tonlary, hi¢bir goz tek renk
degildir. Peki su an Jim Sexton nerede Larry? Gozlerini kirpistiran
Larry, kaslarini ¢atup arkasina doniiyor. Gergekten mi Eilish? Larry
basini iki yana sallayip ¢antasini kaldiriyor, salona giriyor ama kapiya
gitmiyor. Eilish onun hareketsiz kaldigin1 duyabiliyor, sonra uzun
uzun i¢ ¢ekerek oturuyor. Bir an bunaldigini hisseden Elilish, yine
pencereden disar1 bakinca agaglarin bu kasvetli giinde parildadigi-
n1 goriiyor, safak ne ¢abuk gecip gidiyor, diye disiiniiyor, yaprak-
larin tstiinde gri 1tk capcanli, geveze saksaganlarin agaglar1 gélge
vermeye baglamus. Eilish ellerinde bir telagla salona giriyor, koltukta
hi¢ kipirdamadan oturan ve gézlerinin 6niinde olusmaktaki bir dii-
siinceyi seyredermis gibi goriinen Larry’yi seyrediyor. Yukari bakan
Larry, bagini iki yana salliyor ve diyor ki, belki de haklisindir Eilish,
zaman degildir, isi tamamlamak deliliktir, sunlar1 bir arayayim da
hastalandim gelemeyecegim diyeyim. Eilish zafer kazandigini sezerek
ona gidiyor, tepesinden bakiyor. Konusmaya kalkiyor ama i¢inde bir
seyler kopuyor, tickagitc1 bir saksagan kanatlaniyor ve Eilish, Larry’
nin kargisinda dikilip bagini iki yana salliyor. Hayir, diyor, bu isin
hallolmasi lazim, mesele artik sen ben degiliz, UBP’liler kendilerini
kanunun tstiinde goriiyor anlagilan, bu olaganiistii hil kanununun
bir iktidar gaspt oldugunu herkes biliyor, peki anayasal haklarimi-
za 6gretmenler sahip ¢ikmazsa bagka kim ¢ikacak? Eilish, Larry’nin
tereddiitleri yiiziinden oturdugu yerde kalakaligini izliyor, ellerinde
yetiskin zihni tutan bir oglan, sonra Larry bir anda ayaga kalkiyor ve
o eski, metanetli tavrini takiniyor. Dogru tabii canim, bugiin hava
¢ok pis, hi¢ yiiriyiisliik degil, yiiriiylisten sonra icmeye gittiklerinde
onlara katillinm ama kendim i¢mem, Molly’yi antrenmandan ala-
bilirim yine. Larry holde yesil yiiriiyiis botlarini giyerken Eilish de
kapiya yaslanip onu izliyor. Uzanip yagmurlugunu alan Larry, bunu
ceketinin tistiine giymeye caligsa da yagmurlugun bir kolu tersyiiz ol-
mus, kapi esiginde giysinin koluyla cebellesirken bir siire duraksiyor,
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Eilish onun hil4 emin olamadigini diisiiniiyor, Larry yukar: bakinca
onunla goz goze geliyor. Giilimseyen Eilish, git hadi, diyor, git de
hallet isini.

Ogle yemeginden sonra ofise girdiginde Eilish’in kafasinda dolam-
bagli bir diisiince var. Gizlense de sorgulatan bir sey var, zihin bunu
ararken bagka geylere rastliyor, krese vermeyi unuttugu Ben'in yedek
giysileri, postalamast gereken pasaport yenileme formlari. Iste o an,
masasinda birakugy cep telefonunu disiiniiyor. Eline aldiginda ce-
vapsiz aramalar gérmeyi bekliyor ama arayan yok, Larry’nin bir yii-
rityiige katilip da onu aramamast pek gériilmiis sey degil. Eilish mut-
faga dogru gidiyor ve Rohit Singh’in gézleri ekraninin iistiinden onu
yakaliyor, telefonda konugsa da Eilish’e gozleriyle bir seyler anlattyor,
Eilish’'in okuyamadig bir bakis bu, o yiizden omuz silkiyor, alt duda-
gin1 evrensel olarak iiziintiiyii belirten sahte bir ifadeye sokuyor. Tam
o anda kendisine seslenildigini duyuyor ve déndiigiinde Alice Dealy’
nin tereddiitlii bir yiizle ofisinden ¢ikugini gériiyor. Eilish, haber-
leri izlemiyor musun? Hayir, yemekten simdi déndiim. Konustugu
anda, Alice’in yiiziiniin anlatug seyi anliyor ve ofise dogru yiiriiyor,
bir an yukar1 dogru yiizermis gibi yavasliyor, suda ileri dogru yiirii-
yor, ofise girerken agiz dolusu nefes aliyor, insanlarin Alice’in genis
ekraninin 6niinde toplandigini goriiyor. Haberlerde gordiigiiyse du-
manly, los bir cehenneme dénmiis sokakta taarruz hilindeki telash
atlarin carpict goriintiisii. Coplu polisler gériiyor Eilish, adamlar
protestoculari déve déve harap ediyor, sokagin koselerine sindiriyor,
biber gazi canli yayinda sinsi sinsi yayilirken tekrar tekrar gosterilen
goriintiilerdeyse protestocular kagismakta. Giysilerinin boyunlarini
burunlarinin iistiine ¢ekmis bicimde kap esiklerinde biiziigiip kali-
yorlar, bu arada bir 6gretmenin sivil polislerce siiriiklenerek sivil ekip
aracina gotiiriiliigii defalarca gosteriliyor. Eilish caresizlik hissiyle
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doluyor, kendisini masasinda, kulaginda telefonla buluyor, caliyor,
caliyor, acan yok, Paul Felsner ofis panjurlarinin arasindan seyret-
mekte. Ekraninin bagina oturan Eilish zihninde onu, Larry’yi gor-
meye ¢alistyor ama onun yerine Felsner’in uzun uzun irdeleyen baki-
stn1 goriiyor, kendisini otuz dakika 6nce yiiriiyiis zamaninda sandvig
yerken gorityor, zaman ¢oktan ge¢ip gitmis onun yanindan. Eilisk’in
Larry’ye gitmesi sart, onu hissediyor simdi, ortiik bir sugluluk hisse-
diyor. Gegis kartini ve egyalarini hemen ¢antasina auyor, ofis boyun-
ca paltosunun sadece bir kolunu giymis sekilde yiiriiyor, merdiven
sahanlig1 ayakkabilarinin takirustyla yankilaniyor ve Eilish kulaginda
telefonla sokakta dikiliyor, Larry’nin telefonu cevap vermiyor, tekrar
aradigindaysa telefon kapali. Eilish o anda yukari bakiyor ve giin,
sanki yabanci bir gégiin altna girmis gibi gériiniiyor, yagmur yiizii-
ne agir agir damlarken bir ¢oziilme hissi duyuyor.
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Eilish kollarinda bebekle arabaya dogru giderken ¢ocuklara hizlan-
malarint soylityor, kendisini de sessiz bir dilekle cesaretlendiriyor.
Déndiigiinde Molly’nin iki aligveris posetiyle sessizce 6fke kustugu-
nu goriiyor, Bailey bebek arabasiyla oynarken onu da geri ¢agiriyor.
Ber’in bebek koltugunu bir tkiruyla yerine oturtuyor, Ben de uyku-
lu bir giiliisle onunla goz goze geliyor, o sirada Molly ise posetleri ba-
gaja atp on yolcu koltuguna gegiyor, kulakligini bagina yerlestiriyor.
Eilish iletisim kurmak, dokunmak, konusmak istiyor, Bailey kollari-
n1 savurarak arabaya dogru kogmakta. Arka koltuga binen Bailey, ka-
piy1 arparak kapadiktan sonra iki koltugun arasina egilip dikiz ayna-
sindan annesini inceliyor. Anne, diyor, babam eve ne zaman gelecek?
Eilisk’in ici eziliyor, ¢okiiyor, un ufak oluyor. Agzindan ¢ikmayacak
sozciikleri artyor, gozlerini oglundan kagirdigini fark ediyor, Molly’
nin de kendisini izledigini seziyor. Kararmaktaki sokaga bakiyor bir
an, yanindan gegen bir grup genci gériiyor, o genglerin pervasiz ruh
héllerinin farkinda, birbirlerine satagmalarini ve eglenmelerini izli-
yor, gelecekteki Molly’yi goriip onu kaybettigini hissediyor, belki
de Molly zaten gitmis bile. Agir agir nefes alarak Bailey’ye donii-
yor Eilish, aynada gozlerini ariyor ve onlara kilitleniyor. Dedim ya
canim, is i¢in seyahate ¢iku, ilk firsatta donecek. Yalanin agzindan
cikip bityiiyiisiinii izliyor, isini goriinmeden yapiyor bu yalan, Bailey
oflayarak tekrar koltuga birakiyor kendisini, Eilish de soyledigi her
seyi Bailey'nin hakikat bildigini gériiyor. Bailey uzanip Molly’nin
emniyet kemerini ¢ekerek onu hapsediyor, ta ki Molly doniip onun
eline vurmaya kalkana dek. Annesine sert bir bakis attyor Molly ve

31



Eilish 6teye déniiyor, Molly’nin onu o giin hokeyden almaya kimse
gelmediginde bir geylerin ters oldugunu anlamis olmas: gerektigini
diisiiniiyor, annesiyle babasina telefonda ulasgamamig, Bayan Dunne
onu evine birakana dek kuliip binasinin éniinde durup takim arka-
daslarinin aksam karanligina birer birer karigmalarini izlemis. Molly
kapidan igeri girerken yiizii 6fkeden mosmordu, sonradan da agzin
bigak agmamuist, o gece Mark ve Molly’ye séylenmesi gereken onca
sey, sendikanin iist kadrosundan bazi yoneticiler gézaltina alindi,
zor zamanlardan gegiyoruz, babanizi yakinda birakmak zorundalar,
onun yanlis bir sey yapmadigint sakin unutmayin, devlet ona goz-
dag; veriyor ama simdi ikinizin de dikkatli olmast lazim, konuyu
evin disinda konusamazsiniz ve okulda kimseye tek kelime edemez-
siniz. Eilish, Molly’nin yiiziindeki dehgeti goriince, bunu Bailey’den
saklamalari i¢in yalvarmisti onlara, o daha ¢ok kiigiik, anlamaz, de-
migsti. Kizin siniri sessizlige gémiilmiistii, oda kapusi kilitliydi, Eilish
disarida kalmis, kapiyr bizzat ¢almaktan korkmugtu. Mark haberi
tuhaf bir ihtiyatla karsilamis, tek bir soru sormustu, neden avukat
tutmasina izin vermiyorlar? Eilish simdi kontag: agarken bundan
sonra soylemek zorunda kalacagi yalanlardan, agzindan ¢ikinca daha
da biiyiiyecek yalanlardan korkuyor, ¢ocuklara séylenen her yalanin
biiyiik hakaret oldugunu, geri almanin da miimkiin olmadigini bi-
liyor, yalan &grenildikten sonra soyleyenin dilini 6ldiiren bir gesit
zehirli sarmagik misali agzindan digari sarkar, 6yle kalir. Eilish yorucu
trafikte ilerliyor, ¢ocuklar arabada sessiz, eve neredeyse varmiglarken
Molly’nin ayaklarinin dibinde, Eilisk’in ¢antasinda telefonu ¢aliyor.
Eilish telefonu istiyor, sonra tekrar istiyor ve birden Molly’ye ferya-
d1 basip arabay1 yolun kenarina gekiyor, ¢antasina uzanip kulakli-
g1 Molly’nin kulaklarindan ¢ikariyor, kiz, annesine hayretler i¢inde
bakiyor. Cevapsiz arama tanimadigs bir numaradan, Eilish ekrana
bakiyor ve geri dénmeye karar veriyor. Alo, evet, ben Eilish Stack,
bu numaradan bana cevapsiz arama gelmis de. Konusmak isteyen

32



Carole Sexton. Carole, bak, ben simdi konusgamam, arabadayim, bu
aksam arasam olur mu seni? Bailey aynadan asik suratla onu izliyor.
Ben babama niye telefon edemiyorum anne, bosaniyor musunuz,
olan biten bu mu? Eilish garaj yoluna park ettiginde kapiy1 agiyor
ve disart adim atmaya kalkiyor ama sanki 6niinde, ¢akillarin iistiinde
bir ugurum belirmisgesine tereddiit ediyor. Her adiminda zemini,
oniindeki uzun geceyi yokluyor.

Michael Given goriigmelerini ev ev dolagarak yapmakta, ¢iinkii mev-
zulari telefonda konugsmak giivenli degil, daima dinlediklerinden
stiphelenmeli insan. Eilish, Michael'in egilerek mutfaga neredeyse
tizgiin bir tavirla girisini, sonra otururken sararmis parmaklarini ke-
netleyisini, telefonun bataryasini ¢ikarip kenara koyusunu seyredi-
yor. Ben'i besige yerlestiriyor ve Michael Given'i incelemeyi siirdiirii-
yor, adamin oksiiriiklerine ragmen, acilar iginde sigara igtigini
goriiyor. Yorgun goriiniiyorsun Michael, yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim mi sana? Michael teklifi uzun elini kaldirarak reddetse de Eilish
onun 6niine bir tabak biskiivi koyuyor, Michael da birini eline alip
agzina gotiirmeden, defalarca dondiiriip duruyor. Bak, Eilish, onlart
bagska bir yere gétiirecekleri konuguluyor. Su isiticisinin agzina figki-
ran suyu izleyen Eilish’in kafast bir siiredir yerinde degil, nefesini
tutmakta, muslugu kapatp isiticiyr birakiyor. Nereye gotiirecekler-
mig? Curragh’taki gézalt kampt konugsuluyor, séylentiden ibaret ama
olsun, bu kadar insan tutuklanmigken hepsini sehirde tutamaya-
caklarini diisiinmek lazim, savagta tutuklulari orada tutarlarmus,
Curragh’ta, devletin o zamanlar giivenlik riski olarak gordiigii kisiler
yani. Nasil yani Michael, Larry giivenlik riski tagir m1 oldu simdi?
Eilish, Michael Given’in ellerini havaya kaldirigini izliyor. Yok ca-
nim, Eilish, lafin gelisi sadece, kullandiklar: terim bu. Larry siyasi
nedenlerle tutuklu Michael ve ben bu evde &yle laflar duymak
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istemiyorum. Michael Given dudaklarini agzinin igine kapauyor,
gozleri sasirmig ¢ocuklarinki gibi biiyiiyor ve bagstyla lavaboyu goste-
riyor. Su seyi orada birakmasan iyi olur, diyor. Eilish doniip lavabo-
daki elekerikli su 1siticisini goriiyor. Bagini iki yana sallayip, ¢ok ap-
talim ya, degil mi? diyor. Isiticiyr kurulayip standina oturtuyor,
ofkesinin kaynagini arayarak Michael Given’a tekrar bakiyor, onu av
olarak gériiyor, masanin oniindeki sar1 ve igreng sey. Aruk her yer-
den gotiiriiyorlar insanlari, diyor Michael, gazeteci Philip Brophy’yi
de tutuklamiglar, duydun mu, gazeteci ulan, UBP’deki ciirete bak,
yabanci haberlerde manget oldu ama burada sozii bile edilmiyor,
simdi haber merkezlerini de kontrol ediyorlar, ger¢i sosyal medyada
dillerden diigmiiyor. Michael Given konugurken Eilish onu izliyor,
oturdugu yerde hafiften sallanisini diigiiniiyor, adam suyun altunday-
muis gibi viicudundan narin bir yorgunluk geciyor. Karilar kocalar,
anneler babalar suyun altina batyorlar. Ogullar, kizlar, abiler, ablalar,
kardegler derinlere diisiiyor, kaybolup gidiyorlar. Nefesinin kesildigi-
ni fark ediyor Eilish, hava almak icin yukari déniiyor, oturma odasi-
na giriyor, diisiincelerinde bir seyler ararken bir yandan da uzaktan
kumanday: eline alip bir haber kanali buluyor, televizyonu sessize
aliyor. Simdi bagka bir iilkede yagiyormus duygusuna, bir kaos yay1-
liyormus ve onlar1 agzina kadar ¢agiriyormus duygusuna kapiliyor.
Kendi gazabini hissederek mutfaga giriyor, sorunun boynuna ulas-
muigcasina, elleriyle havay: sikiyor. Michael, diyor, onu gérmene izin
verilmiyor ya, benim anlamadigim kisim da iste o, kanunu ben de
aragtirdim, anlagmalara baktum, uluslararasi hukuk alenen ¢igneni-
yor, yani soyler misin bana, bunlarin istedikleri gibi davranmalarina
neden izin veriliyor, neden kimse durun diye bagirmad: hala? Eilish’
in sozciikleri Michael Given’in sessizligine darbeler indiriyor, Eilish
onun hem iizgiin hem de saskin yiiziinii inceliyor, alisik olmadig: bir
ihtar alinca kafasi karigmus bir kopek gibi, ellerini havaya kaldiran
Michael konugmaya kalksa da Elilish tekrar bastiriyor. Devlet dedi-
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gin, insani rahat birakir Michael, gulyabani gibi evlere dadanip aile
babalarina musallat olmaz, ben bu isi ¢ocuklara anlatmaya nereden
baglayabilirim, baglarindaki devletin canavarlagugini nasil séylerim?
Gegecek hepsi Eilish, UBP er ya da geg geri adim atacak, biitiin Av-
rupa ayakta— O zaman GUHB neden her giin daha ¢ok insani tu-
tukluyor Michael, bir de olaganiistii hil ilan ediyorlar, sali giinii bi-
zim ofise gelen sivil polisler Eamon Doyle diye bir gen¢ adami
masasindan aldy, istatistik bilimcisi bu adam, diinyada sorun ¢ikara-
cak son insan ve montunu alirken soyledigi son sey neydi biliyor
musun, annesinin aranip haber verilmesini rica etti ve bu olay No-
el'den iki hafta 6nce oluyor. Eilish oturup frengpresi agresif bir hare-
ketle savurarak kahve koyuyor. Viicudundan ¢ikmis durumda, viicu-
dunun onu takip etmesi lazim, yine televizyonun karsisinda,
haberleri izler gibi yapiyor, aglamamak i¢in tutuyor kendisini.
Michael Given, Cork ve Galway'de bazi1 protestolarin baglar bagla-
maz basturildigina dair sdylentilerden bahsetmekte ama Eilish onu
dinlemiyor, iist katta yataklarindaki ¢ocuklari diisiiniiyor, her an
anahtarini kapiya sokup iceri girebilecek, bisikletini biitiin ev boyu
siiriip arkadaki verandaya gétiirecek Mark’1 diisiiniiyor, ona sdyleye-
bilecegi hicbir sey yok. Michael Given, Eilish’e sesini duyurabilmek
icin agzini oturma odasina dogru ceviriyor. Aruk fazla ileri gittiler
Eilish, haberlerde duymayacaksin bunu ama sivil itaatsizlik giderek
artiyor, UBP bu iilkenin bir giivenlik devletiyle yonetilmesini istiyor,
orduya zorunlu asker alimina baslayacaklarini da séylediler, bu iilke-
de hayal edebiliyor musun bunu, sokaklarda bir siirii séylenti var,
insanlar bu isi hemen durdurmak istiyor, benim kulagima gelen
bu— Eilish birden mutfakra dikiliyor, agz1 6fkeyle agilmig. Madem
tilkede bir siirii sdylenti var, o zaman kim bu séylentiler sirasinda
oradan gecip kulak kabartuyor? Eilish onu izlerken Michael Given
kederli bir havayla dudak biikiiyor ve éteye doniiyor. Su halinize ba-
kin, diyor Eilish, sendikalar boyun egmis, sesleri ¢ikmiyor ve iilkenin
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en az yarisi bu rezalete destek oluyor, 6gretmenleri hain bilip kenara
attyor— Konusan, kafasinda yeni olusmaya baglamis, tam sekillen-
memis bir bir sey, Eilish korktugunu hissediyor, bunu simdi duyabi-
liyor ve kendi kendisine sessizce soyliiyor. Hayatun boyunca uyudun,
hepimiz uyuduk ve simdi biiyiik uyanislar bagliyor. Geceleri musallat
olup yakasini birakmayan bu his ona Larry’nin kapida tereddiit edi-
sini, yesil botlarin1 ayaklarina gecirmesini, ardindan yagmurlugunu
giyme gabasini diisiindiiriiyor. Larry bu adamlarin neyin pesinde ol-
dugunu biliyordu ve hayir deme giiciinii sana verdi, su koltuga otu-
rup kendisini tamamen sana teslim etti. Geceler gegmek bilmiyor
aruk, Eilish masadaki solgun ellere bakarken bunu séylemek istiyor.
Soguk yatakta, yanindaki yastikta Larry gibi kokan pijamalarla yau-
yor giinlerdir. Tekrar Michael Given’a dénen Eilish i¢ ¢ekiyor, oturu-
yor, ellerini nereye koyacagini sasiriyor. Béyle giderse isimden olaca-
gim, diyor. Anlattn mu istekilere? diyor Michael. Yani, bilirsin ya
iste, sirkette yoneticilige yiikselmeye calisan partili tipler var, dikkat-
li olmak lazim, icerideki arkadaglardan biri ne isterse yapabiliyor
gibi. Yillik izin alabilirsin Eilish, o hakkin daima sakli. Alt ay anne-
lik izni aldiktan sonra izne ¢tkamam ki. Evet ama bunlar olaganiistii
sartlar, ayrica stkinun olursa sendikanin para fonu da var, istemen
yeter. Evet Michael ama o fonlar1 dagitacak kim kalacak ki sendika-
da? Bir siire sessiz kalan Michael, uzun sar1 parmaklarin dudaklara
sigara sorusunu izliyor. Bacaklarinin istiinde ellerinin huzursuzca
durdugunu fark eden Eilish, tekrar sandalyesinden kalkiyor ve
Michael’a kargi gii¢ sahibi oldugunu hissederek tepesinden bakiyor.
Michael, ben kocamu geri istiyorum. Bak Eilish, elimizden geleni ya-
ptyoruz— Dinlemiyorsun ki, senden onu hikim kargisina ¢ikarmani
istiyorum, hikim onu ¢ocuklarina geri gonderir. Eilish, bagka bir
zaman olsaydi yiiksek mahkemeye yasadisi tutukluluk itirazinda bu-
lunurduk, ¢ikartirdik onu digari ama ulusal olaganiistii hil kanunuy-
la birlikte ihzar emirleri iptal edildi, pratikte devlet siiper giiglere sa-
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hip ve yargiyr susturmus durumda. Sen beni dinlemiyorsun ki
Michael, dinle beni, bir seyler yapmani istiyorum, kocamu geri isti-
yorum ben. Bak Eilish, mantkli konusmuyorsun, emsali olmayan
bir sey bu, iilkede bir isteri havasi var, devletin sirf sen 6yle parmak-
larini giklatun diye istedigini yapmasini bekleyemezsin— Eilish zih-
ninde iki eliyle Michael'in bogazina dogru auliyor, girtlagini kavri-
yor, agzint zorla agip elini sokuyor, o 6dlek dili ¢ikariyor, ortasindan
biraz tutuyor, sonra da kokiinden s6kiiyor. Adamin masada ellerini
agisint izlediginde, sigarasiz eller sanki Michael Given'in gergekten
de giiciinden feragat edisini anlaur gibi ruhsuz, yart donuk. Michael
basini kaldiriyor ve Eilish uykusuz bir adamin gozlerini gériiyor, ona
acidigint hissediyor, ¢iinkii ellerinin anlatug sey su ki, adam bu oyu-
nun kurallar1 i¢in egitim almig ama oyun degistirilmis, peki bu adam
ne oldu simdi? Eilish'in icindeki ofke yaralarindan birinin kabugu
kalkiyor. Gidip onu geri getirmeni istiyorum, diyor, sen gitmeye-
ceksen ben kendim gidip geri getirecegim onu, iste o kadar, onun
yoklugunun c¢ocuklari etkileyisini gérmektense oliiriim daha iyi.
Michael Given ayaga kalkip gozlerini ona dikiyor ve kararini verir
gibi uzun siire bakiyor. Eilish, simdi séyleyecegimi dinlemen lazim,
soylemek istemiyordum ama korkarim simdi soylemek zorundayim,
bize dogrudan GUHB tarafindan séylenen su ki, bu konuda bask:
yapmayzi siirdiiriirsek yani ihzar emri icin dilekge vermeyi siirdiiriir-
sek biz de tutuklanacakmugiz. Eilish’in agz1 agiliyor ama ses ¢ikmi-
yor, viicudundan digari firlaulip tek bir kara diisiince haline geldi
simdi, bu diisiince derinlesiyor, karanligiyla genisliyor, ta ki biitiin
gercekligi yutana dek. Kendisini tekrar viicudunda buldugunda ag-
zindan bir fisilts ¢ikiyor. Michael Given masadan kalkiyor, lavaboya
gidip ellerini yikiyor. Geri déniince televizyondaki hava durumu
sunucusunu bagiyla isaret ediyor. Firtina ¢ikacak diyorlar, Bella Fir-
unas’'ymis adi da, bir-iki giin kendine mukayyet ol. Michael'in
kendisini bu ¢ilginliga birakma arzusunu sezen Eilish ona dénse de
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sonra pencereye yonelip disartya bakiyor. Kiraz agaglart bu sabah
Eilish uyandiginda sulusepkeni tutmuglardi ama simdi, akilsiz bir
komplo i¢indeki agaglar karanliga bas salliyorlar.

Gece yatakta Larry’nin tarafinda uyaniyor Eilish. Viicudunun ka-
ranliginda bir yerde, Larry i¢in bir mum yansa da, Eilish viicudu-
nun otesini aydinlatmak i¢cin o mumu arayinca sadece karanlikla
kargilagtyor. Uykusunda riizgarin ¢agrisini duymustu, simdi de evin
etrafinda 6n kap1 agik birakilmiggasina bir ugultu var. Pencere ke-
narina gidip disart bakiyor, turuncuya ¢alan bulutlar hizla ilerliyor,
sehre bakiyor ve yagmak icin sabirsizlantyor. Isiklari kapali evde do-
lanan Eilish, ayaklarinin tisiidiigiini hissediyor, gegmisinin bir ha-
yaleti hiline geldigini hissediyor. Cocuklarin odalarinin 6niinde du-
rup onlarin uyuyusunu dinliyor, o sirada digarida riizgir ugulduyor.
Uyuyan bir ¢ocuktan daha masum bir sey olabilir mi, birak ¢ocuk-
lar uyusun, Larry déniince devam ederiz. Yataga giriyor, ayaklarini
ovuyor ve ¢ilginca bir 1g1kla uyaniyor, riizgirdan boguk bir haykiris
duyuyor, pencereye 1slak ¢akil taneleri vuruyor. Sersem sersem pen-
cere kenarina giden Eilish, ev riizgira teslim olmus da uguyormus
gibi hissediyor. Sokagin karsisinda Zajaclarin yesil ¢6p kutusu yan
yatmus, garaj yoluna kagitlar, teneke kutular, pizza kutularnt dagil-
muis, riizgir bir tutam yagmuru ¢iplak ségiitlerin distiine firlatmus.
Sonra gériiyor onu Eilish, bir agaca tutunmus yalniz bir saksagan
var, kugun kanatlarini ¢irpmasina ragmen, riizgarla egilen dala bagl
kaligini izliyor bir siire ve simdi, dayanmasi gerekenin kendisi degil
Larry oldugunu goriiyor, Larry’nin dayanmasi ve ona ne ¢ektirili-
yorsa ¢ekmesi lazim, onun giiciinii sezen Eilish bunu biliyor artik,
Larry’nin giiciine dhil oluyor ve bunu kendi viicuduna kenetliyor.
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Sabah oldugunda 6n kapinin yaninda duran Eilish, Bailey’ye seslene-
rek agag1 inmesini soyliiyor, sekizi yirmi gegti neredeyse, Molly okula
gec kalacak, sen de 6yle— Mark bisikletini sokaga dogru siiriiyor,
sonra durup gokyiiziine bakiyor. Bulanik havada sakinlik sezinleyen
Eilish de gozlerini yukar: geviriyor, Mark’in veda etmeden, akici bir
hareketle bisikleti ileri iterken bacagini selenin iistiinden augini izli-
yor. Dur bir dakika, diyor Eilish ve onun durusunu izliyor. Déniip
ona bakuginda Mark’in yiiziinii inceliyor, kestane rengi dalgali sag-
larin alunda kaglarindan biri kalkik. Eilish ne soylemek istedigini
de bilmiyor, hicbir sey soylemek istemiyor ki, sadece bakmak istiyor
ona. Saglarin ¢ok uzamus, diyor, aksam yemeginde evde gérmek isti-
yorum seni, hi¢ ugramiyorsun su sira. Gozlerini deviren Mark, sonra
giiliimsiiyor, ben de seni seviyorum anne, diyor, déniiyor ve pedali
cevirip sokakta ilerliyor. Eilish yolun karsisina gectigini fark ediyor,
orada Zajaclarin yesil ¢op kutusunu diizeltiyor, sonra da evi inceli-
yor, istklarin agik olmasi lazim, 6n kapinin da agik, Anna Zajac'in
cocuklar ite kaka Nissan araca bindiriyor olmast lazim ama panjur-
lar gekili, ev de bos goriiniiyor, hilbuki araba 6n tarafta park hilin-
de. Kapidan ¢ikan Molly’yle kargilagiyor Eilish. Kardesin nerede? di-
yor, okula ge¢ kalacagiz, bir de bir sey soracagim, Zajaclar Noel i¢in
memleketlerine déndiiler mi? Molly omuz silkiyor, ben ne bileyim,
Bailey’nin de odasindan ¢iktigini sanmiyorum, kahvaluya inmedi.
Eilish ¢ocuk koltugunu arabaya yerlestiriyor ve Molly’den Ben’in
yaninda beklemesini istiyor. Iceri giriyor, holde Bailey’ye sesleniyor,
déniiyor ve kendisini aynada tiim gergekligiyle goriiyor, ¢okiik goz-
lerle vurgulanan soluk, hilsiz yiiz, gézler de su soruyu soruyor ve
neredeyse kahkahayla giiliiyor, ayna ayna, soyle bana. Eilish ge¢misi
bir an aynanin acik gozlerinde goriiyor, ayna gérdiigii her seyi barin-
dirtyormus gibi, kendisini camin 6niinde uykusunda gezerken gorii-
yor, yillar boyunca sersem gibi gelisler gidisler, kendisinin gocuklar
arabaya bindirisini izliyor, hepsinin biitiin yaslar1 gézlerinin 6niinde,
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Mark bir ayakkabisini daha kaybetmis, Molly mont giymeyi red-
dediyor, Larry okul ¢antalarini alip almadiklarini soruyor ve Eilish
mutlulugun o tekdiizelikte nasil gizlendigini, giinliik kosturmacanin
icinde nasil durdugunu gériiyor, mutluluk sanki goriilmemesi ge-
reken bir seymis gibi, sanki ge¢misten gelene kadar duyulamayacak
bir notaymus gibi, Larry arabada sabirsizlanirken kendisinin sayisiz
yansimasinin bu camin 6niinde magrur ve memnun durdugunu go-
rityor, Larry holde yagmurlugunu ¢ikariyor, yesil botlarini ¢ikarirken
seslenerek terliklerini istiyor. Eilish, Bailey’ye sesleniyor, sonra iist
kata ¢tkiyor ve ¢ocugun kapisini kilitledigini kesfediyor. Kapi kolunu
sallayan Eilish, kapty1 yumrukluyor. Sende ne zamandir duruyor bu
odanin anahtari, hemen a¢ su kapiyi, geg kalacaksin okula. Anahtar
kilitte déniince kapiy itip agtyor ve perdesi ¢ekilmis odanin kasve-
ti iginde oglunun yataga girdigini goériiyor. Anahtan kilitten ¢ekip
kendi cebine auyor, yataga gidiyor, yorgan: ¢ekiyor, ellerini beline
koyup Bailey’nin tepesinde dikiliyor. Evet beyefendi, giyinip arabaya
binmek igin iki dakikan var. Iste o an yataktan gelen kokuyu aliyor,
Bailey bacaklarini karnina dogru ¢ekiyor ve Eilish onun pijamasi-
nin altnin islak oldugunu goriiyor. Susuyor, pencereye gidiyor ve
perdeleri gekiyor, pis 15tk oday1 gézler oniine seriyor. Egilip yerdeki
giysileri aliyor ve Bailey’ye bakmadan konuguyor. Git tistiinti degis-
tir, hemen yikan, bekletiyorsun herkesi. Bailey kaptya dogru gidiyor,
Eilish de yatagin ¢arsafini ¢ikarmaya bagliyor ve kendisine Larry gitti-
ginden beridir bunun kag kere oldugunu soruyor, Bailey ondan 6nce
hi¢ 1slatmamusti yatagini. Dondiigiinde Bailey’nin kapinin 6niinde
keskin bir 6fkeyle dikildigini gériiyor, ona haykiriyor Bailey, baba-
mi sen gonderdin, degil mi, senin isin bu, yagli kaltagin tekisin sen.
Eilish elleri titrer halde kalakaldigini fark ediyor, agz1 da segiriyor,
islak carsafi tortop ediyor ve kendisini merdivenden agag1 kosarken
goriiyor. Bailey’nin goziindeki bu kétiiliigii ¢iban séker gibi soke-
cek, 6n kapiy: kilitleyecek, arabaya binecek ve Bailey’nin odasinda
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yalniz kalip endiselenmesine izin verecek. Heniiz hareket etmedi,
gozleri agagida, ayaklarina bakiyor, o sirada agzindan ¢ikanlari duyu-
yor, Bailey’nin babasi hakkindaki gergekler, Eilish yasadist gozaltini
ve tutuklamayi, Larry’yi hdkim karsisina ¢ikarmak icin yapilanlar
ve Noel'den 6nce higbir sey olmayacagini anlatyor. Oglanin saskin-
likla kaglarini ¢augini, gozlerinin kayisini, agzinin agilisini izlerken
Eilisk’in kalbi agriyor, sonra Larry sessizce yere egilip kollarini diz-
lerine kavugsturuyor. Eilish’in karsisinda gordiigii, bir diizen fikrinin
yikiligt, diinyanin karanlik ve yabanci bir denize déniisii. Bailey’yi
kucakliyor, oglunun ayaklarinin dibinde parampar¢a duran hukuk
diinyasini fisilularla onun igin yeniden birlestirip onarmaya calistyor,
clinkii bir ¢ocugun géziinde babasinin tek kelime etmeden ortadan
kaybolmasinin saglanabildigi bir diinya nedir ki? Diinya kaosa yenik
disiiyor, iistiinde yiiriidiigiiniiz yer havaya uguyor ve giines kafaniza
karanlik 1giklar sagtyor. Molly kapiya yaslanmig. Ne oluyor, diyor,
arabada bekliyoruz biz, okula gitmemiz lazim. Bailey dogruluyor,
Molly’yi iterek banyoya giriyor.

Eilish kapinin hafifce uklauldigini duydugunda saat dokuzu gegmis.
Panjurlarin ardina bakuginda evin 6niine kiigiik bir aracin park etti-
gini goriiyor, sagaklarin altinda Noel 1giklar1 parildiyor, pencerelerde
elektrikli mumlar 1s1ldiyor ama Zajaclarin evi karanlikta. Mark ile
Samantha kanepeye kurulmuslar, el eleler, akillar: fikirleri ekranda,
topuksuz ayakkabilariyla bile fazla uzun goriinen Carole Sexton te-
reddiitli bir giiliisle yanlarindan gegip Eilish'in pesinden mutfaga
girerken kanepedekiler gozlerini bile kaldirmiyor neredeyse. Eilish
saate bir daha goz atyor. Bailey ile Molly az 6nce yukariya, yataklari-
na gittiler, Carole kapidan disar1 ¢ikar ¢ikmaz Eilish, Samantha’ya da
evine gitmesini isaret edecek. Elini bir aligveris ¢cantasina atan Carole,
iic biskiivi paketi ¢ikariyor. Gézleri gecenin uzun saatlerini yansitiyor,

41



konustugunda sesi de yorgun. Kusura bakma sana boyle zahmet ver-
digim icin Eilish ama seni gérmeye ihtiyacim vardi. Oday: gozleriyle
tartyor, tezgihlar inceliyor, hi¢ gelmemisti buraya, Eilish de kendi
mutfagini 4deta ilk kez goriiyor, lavabonun kengrmdaki kupalarin
ve tabaklarin kargasasi, yarist dolmus ve kapagi agik halde duran bu-
lagik makinesi, yitkanmay: bekleyen islak giysilerle dolu sepet, Ca-
role gelmeden aramis olsayd: Eilish'in etrafi toplamaya vakti olurdu.
Harika bir agacin var Eilish, keske benim de &yle bir Noel agacim
olsayds, bu sene hazirlamadim, sanki sey gibi goriindii goziime, ne
bileyim iste, sey yani— Tekrar konusmaya kalkiyor ama sonra elini
havada hafifce salliyor. Neyse, ee, s6yle soyleyeyim, diin gece canim.
karbonatli ekmek istedi, aslinda sevdigimden de emin degilim yani
geleneksel ¢esidini, ama birden canim g¢ekti, ilk somun fena olmad,,
ikincisi ¢ok daha iyiydi ve o kadar ¢ok yumurta almigtum ki, bir sey-
ler pisiresin geldi mi nasil yapacagini bilmesen de durmak zordur,
okulda ev ekonomisi dersinden beri hicbir sey pisirmemistim ama
diin gece 6yle bir yapasim geldi ki biraz da yulaf kurabiyesi yapa-
rim diye diisiindiim, firindan yeni ¢iktiklarindaki koku var ya, aman
yarabbi, sonra biraz da meyveli ¢orek, oradan da meyveli pastaya
gectim, annemin yemek kitabindan ¢ikardigim eski bir tarif, iste o
anda gecen yil Noel'de sana Noel pastas: getirmedigim kafama dank
etti, gok mesguldiim, biliyorsun, o da bir yorum yapmust, Jim yani,
biraz Noel pastasi yese hosuna gidecegini sdylemisti, ben de diin gece
o pastalardan da bir tane yaptim, ama yani, isim bittiginde epey giil-
diim, sirf ekmek pisirecegim diye kalkip onca seyi pisirdigim igin,
tistelik hig istahim da yok, hilbuki sen bir siirii ¢ocuk besliyorsun, o
yiizden igte birazini size getirdim, Noel pastast da getirdim, biraz ¢6-
rek, biraz kirint1 pastasi— Hamur isi kokusu Mark’i cam kapiya ge-
tirdi, burnuyla seyrediyor, gozleri igeri girmek icin miisaade istiyor.
Eilish bagini iki yana salliyor ama Carole eliyle buyur ediyor ve Mark
tabak alip kek doldurmaya baglarken Carole da onu inceliyor. Kiz
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arkadagina da gotiir, amma uzamugsin sen ya, diyor, omuzlarin genis-
lemis baban gibi— Birden yiiziine bir golge diisiiyor, o sirada Mark
murildanarak tegekkiir ediyor ve pastay: agzina ukistirarak kapidan
dsar1 ¢ikiyor. Carole ellerini agarak Eilish’e déniiyor. Cok oziir di-
lerim, diyor, diisiinemedim. Eilish kadinin huzursuzlugunu izliyor,
taranmamus saglar1 ve diplerindeki iki-ii¢ santimlik beyazlar1 goriince
bir an memnun da oluyor, Carole’in birkag yil 6nce bir partide to-
puklulariyla erkeklerden uzun goriindiigiini, ¢ekici agzindan satas-
malarin, kahkahanin eksik olmadigini, elini Larry’nin bilegine sin-
sice koyup onunla konusurken elini hi¢ ¢ekmeyisini hatrliyor, hep
cok sevimsiz olmugtu. Kisa siire sonra arabasina binecek ve cocuksuz,
sessiz evine yollanacak. Eilish uzanip Carole’in elini tutuyor. Takma
kafana, diyor, o sana kizmadi hig, bana kizgin, diinyaya kizgin, 6teki
oglum yiiziime bile bakmiyor, Mark'la olan biten hakkinda konug-
may1 da denedim ama gergin bir sessizlikten baska tepki alamadim,
biliyor yani, iilkeye neler oldugunu gayet iyi anliyor, gidip up oku-
mak istiyor bu arada, bence iyi doktor olur ondan. Eilish, Carole’a
cay koyuyor ve onun sézciiklerinin ¢ok uzun siiredir sessizlikte sakli
kaldigini sezerek, konusarak kendisini manuga oturttugunu gorerek,
saate bakmaksizin onun konusmasina izin veriyor, kelimeler agizdan
cikiyor, zihin de sozleri takip ediyor ve bir ¢esit anlayisa variliyor.
S6ylemek isteyip de séyleyemediklerini, kendisinin de akrabalarin-
dan ve arkadaglarindan nasil saklanmaya calisugini, kendisine ige
giice odaklanmay: 6giitledigini, i¢indeki boslugu doldurmak icin ve-
rilen saatleri aradigini, ¢ocuklara odaklanip kafa dagitmaya cabalar-
ken zihnini babalarina gétiirenin de yine onlar oldugunu diisiiniiyor.
Carole ¢aymi uzun uzun yudumluyor, sonra bosluga bakiyor. Jim
tutuklandigindan beri kag insanin sessiz kaldigini anlatamam sana,
sanki bir sekilde bende kabahat, bize béyle bir kétiiliik yapilmisken
niye biz kabahatli gibi gosteriliyoruz ki? Eilish saati izlerken buluyor
kendisini, ayaga kalkiyor ve bagini iki yana salliyor. Simdi konusma
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vakti degil, sessiz kalma vakdi, herkes korkar oldu, kocalarimiz biz-
den alinip sessizlige gomiildii, geceleri bazen bu sessizligin 6liim gibi
bagirdigini duyuyorum ama 6liim degil bu, sadece keyfi-gozalu ve
tutuklama, bunu kendine tekrar tekrar soylemelisin. Yapacak isi ol-
mamasina ragmen ayaga kalkugini fark ediyor, lavaboya gidip etrafi
toplamaya basliyor. Paskalya’daki aile tatilimizin rezervasyonunu yap-
urdik, diyor, hili gidecegimize inaniyorum. Déndiigiinde Carole’in
sandalyesinde 6ne egildigini ve camdaki yansimasindan digariy: izle-
digini goriiyor, bahgeye bakiyor Carole, gozleri karanlikea bir alamet
ararmus gibi kizgin. Su disaridaki ne Eilish, su agagtaki beyazliklar?
Kurdele onlar Carole, beyaz kurdeleler, babas: gittiginden beri Molly
her hafta disar1 bir sandalyeyle ¢ikip o agaca bir kurdele bagliyor. Bir
siire sessiz kalarak alt dallardaki kurdelelerin dalgalanigin: izliyorlar.
I¢imde bir his var Eilish, er ya da geg, dizginleri elime alacagim sanki.
Eilish penceredeki gozlerini arkasina geviriyor ve maske gibi sabit
duran yiizii inceliyor. O ne demek 6yle? Carole sessiz kaliyor, sonra
daldig1 hayalden ¢ikar gibi bagini silkeliyor, masadaki kirinulari eli-
ne topluyor ve ayaga kalkip ¢ope dékiiyor. Doktor bana uyku hapt
verdi Eilish ama nasil uyuyacaksin, Jim gittiginden beri diizgiin bir
gece uykusu ¢ekmedim, gegen gece gelinligimi tavan arasindaki bir
kutuda buldum, indirdim ve inanir misin, bunca zaman sonra, hila

icine girebiliyorum.

Eilish 6gle yemeginden kirk dakika 6nce, dondurucu esinti kargisin-
da siki siki sarinarak, sert adimlarla ofisten ¢ikti, kis aydinligs bir var
bir yok, havada ise kar kokusu. Bisikletli bir kurye, trafigin arasinda
kirmiz1 1s18a yaklagirken yavagliyor ve ayaklarini yere koymaksizin
durup dengede kaliyor, Eilish de onu izlerken bir an sokagin karsisin-
daki belli belirsiz golge haricinde biitiin sehrin stop ettigi, zamanin
durdugu hissine kapiliyor, ardindan bisikletli uyaniyor ve yesil 15152
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riayet ediyor. Nassau Sokagi’na sapan Eilish, vurmaya baglayan ayak-
kabilarini disiiniirken yukari bakiyor ve Rory O’Connor’in bir ¢o-
cugun elinden tuttugunu gériiyor. Doniip sokagin karsisina ge¢me-
ye kalkiyor ama Rory ona sesleniyor, Eilish de sasirmig gibi yaparak
déniiyor. Sagml‘yine uzatmugsin Eilish, neredeyse taniyamayacakum
seni. Rory, diyor Eilish ve 6nce Rory’nin bir elindeki Noel aligverisi
posetlerine sonra 6teki eliyle tuttugu ¢ocuga bakiyor. Oglun mu? di-
yor, bilmiyordum ¢ocugun oldugunu. Cocugun tonton ve kérpe yii-
ziinde babasini gérerek giiliimsiiyor ona, kafatas: Eilish’in yillar 6nce
Rory'de gordiigiinii hatrladigs kizilimsi saglarin aynisiyla kapl, aruk
seyrelmekteki bakir rengi ve gri telleri gordiigiine gére herhangi bir
orta yasl adam da olabilirdi Rory. Ikimizin de ender bir bos giinii,
degil mi Fintan, sen de iyi gériiniiyorsun Eilish, ne zamandir gorii-
semedik ya. Fintan, diyor Eilish yavagca ve ismin bu yiize uyup uy-
madigini diisiiniiyor. Ne kadar oldu sahi Rory, on yil falan herhalde?
Rory hemen eski zamanlardan bahsetmeye bagliyor, Eilish de onun
yuziiniin telagl hareketlerini gozleriyle takip ediyor, bir otobiis sicak
mazot dumani salarak yola ¢ikinca Rory geri ¢ekiliyor, atkisini yukari
gekince de ceket yakasindaki parti rozeti goriiniiyor. Bir adim geri
giden Eilish, yutkunup gozlerini kapatiyor. Rory dislerini gostererek
giilimsiiyor. Ee, Larry nasil, bildigimiz gibi mi? Eilish gézlerini parti
rozetinden alamiyor, sokagin karsisina bakiyor, sonra kol saatine ka-
amak bir bakis atiyor. Iyi, gayet iyi Larry, diyor, isten giigten basini
kagimaya vakit bulamiyor, artk Mount Temple'da 6gretmenlik de
yapmiyor bu arada, tam zamanli isi var artk seyde— Bak, seninle
konugmak ¢ok giizeldi ama gitmem lazim, tanigtigima memnun ol-
dum Fintan, agir1 acelem var da, pasaport biirosuna gitmem lazim,
Paskalya'da ¢ocuklarla birlikte Kanada’ya gidecegiz— Bir transit mi-
nibiisiin 6niine ¢ikan Eilish, ayakkabilarinin vurdugunu hissederek
hizla uzaktaki kaldirima auliyor, acelesi oldugunu ispat edercesine
sakarca kogarak yoluna devam ederken kendisini Rory’nin gézleriyle
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seyrediyor. Kildare Sokagi’na dondigiinde bir bosluk hissi duyuyor
ve oniinde eskiden tanidigt Rory O’Connor’y, yani Larry’yle arkadag-
lik eden utangag, acemi geng adamu gériiyor, hayau paralel yollarda
iki defa gelisiyormus gibi tiiyler iirpertici bir ¢ifte zaman hissine ka-
ptliyor.

Molesworth Sokagi’ndaki pasaport biirosuna girdiginde kap: agzin-
da hiicum eden sicak havayla kargilagtyor ve sira numarasi aliyor, bir
Noel agacinin yaninda durup atkisini ¢oziiyor, sandalyelerden biri-
nin bosalmasini bekliyor. Cok isi var, bir deftere liste yapiyor ve yu-
murta kafali, obez bir adamin on ii¢ numarali bolmeye dogru agir
agir ilerleyisini seyrediyor, onun sandalyesine oturuyor ve bir forma
bakarken kii¢iik gézlerini kirpistrarak geri doniisiinii izliyor. Tim
bunlart daha sonrasi igin saklayacak, masanin karsisinda Larry’nin
yuziinii gérdiigii zamana kadar, Rory O’Connordan bahsettigin-
de Larry’nin yiiziine bir tiksinti gelecek, aciz geri zekalinin tekiydi
zaten hep diyecek Larry. Eilish’in ge¢ kalacagini séylemek igin ig-
yerini aramast lazim. Sira numarasi ekranda belirdiginde saat iigii
dort geciyor ve karsisina buz gibi bir kadin ¢ikiyor. Bu bana diin
geldi, diyor Eilish, bir hata olmugtur mutlaka. Bir el, mektubu gor-
mek icin isaret ediyor, ardindan parmaklar klavyeyi tikirdatmaya
basliyor. Kimliginizi verir misiniz? Eilish ehliyetini ekranin alun-
dan ittiriyor, kadin da kart aldiktan sonra tekerlekli ofis sandalye-
sini geri itiyor ve kalkip uzaklagiyor. Eilish dudaginin igini 1siriyor,
kadin déndiigiinde soyleyecegi seyleri kendi kendisine soyliiyor,
yukar1 bakiyor ve bir adamin yaklastigint goriiyor. Sandalyeye hii-
nerli bir hareketle oturan adam, Eilish’e renksiz gozlerle bakiyor.
Evet, diyor, Bayan Eilish Stack, bunu geri alabilirsiniz. Kimligini
camin alundan geri ittiriyor ve Eilish’i acik agik gozlemeye devam
ediyor, dyle ki Eilish gozlerini kagirmak zorunda hissediyor. Yani,
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Bayan Stack, iilkeden ayrilmay: planliyorsunuz, dogru mu? Eve,
tatile ¢ikacagiz. Tatile ¢ikacaksiniz. Evet, Paskalya’da Kanada’daki
kiz kardesimi ziyaret edecegiz, ugak rezervasyonlari da yapildi. Ugak
rezervasyonlar: da yapildi. Evet, 6yle dedim, kusura bakmayin ama
sizin i¢in ne fark ettigini anlamiyorum, ben sadece en biiyiik og-
lumun pasaportunu yenileyip bebegim i¢in de yeni pasaport gikar-
mak icin bagvuruyorum. Bolmenin 6teki tarafindan hafif hafif gelen
mentollii sigara kokusunu alabiliyor. Prosediir degisti Bayan Stack,
simdi bagvurmadan once giivenlik ve sicil kontroliinden gegmeniz
gerekiyor. Eilish kendisini onun yiiziinii incelerken buluyor ve 6yle
keskin bakuslar atiyor ki kendisininkinden tamamen ayr1 bir varolug
hissi duyuyor, giiliisiiniin yiiziinden kopup gittigini hissedebiliyor,
cenesinden agag1 kayip yere diisiiyor o giiliis. Bir an kekeleyen Eilish,
bogazini temizliyor. Kusura bakmayin, diyor. Neden bahsettiginizi
bilmiyorum, dyle bir seyi hi¢ duymadim, daha onceki gibi pasaport
basvurusu yapiyorum sadece. Evet ama 6n asamadan ge¢mediniz Ba-
yan Stack, bagvurmadan 6nce Adalet Bakanligi'nda tam tesekkiillii
giivenlik ve sicil kontroliinden ge¢meniz gerekiyor artik, tiim bun-
lar bu yil getirilen olaganiistii hal kanunlarinda belirtiliyor. Cama
yaslanan Eilish, adamin bir seye uzanigini izliyor. Yani bebegime ve
ogluma pasaport almak i¢in giivenlik ve sicil kontroliinden gegmem
mi gerekiyor, onu mu soylityorsunuz? Memur hafifce giiliimsiiyor.
Dogrudur. Ben haberleri takip ediyorum, diyor Eilish, boyle bir sey
higbir yerde séylenmedi, miidiiriiniizle gériismek istiyorum. Adam,
pencerenin alundan bir form uzatiyor. Bayan Stack, buranin miidi-
rii benim, adim Dermot Connolly ve Adalet Bakanligr'ndan gegici
gorevlendirmeyle buraya geldim, ihtiyaciniz olan form budur, F107,
doldurup miilakat talebinde bulunmaniz yeterli, en iyi ihtimalle bir-
kag hafta alacakur, yardimer olabilecegim bagka bir konu var mi?
Eilish kendisini bu tekil ifadesini degigtirmeyen surata, renksiz goz-
lere, agza ve konugmasa da sdyledigi seye dik dik bakarken buluyor —
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kocaniz tutuklu Bayan Stack, siz de giivenlik riski olarak goriildiiniiz.
Eilish apansiz arkasindan igeri vahsi bir hayvanin girdigi ve odada
dolanmaya bagladig1 hissine kapiliyor, formu alip agir agir katliyor,
cantasina yerlestiriyor, miidiiriin sandalyesinden kalkigini izliyor,
hayvanin sessiz adimlarini duyuyor, boynunda igreng nefesini his-
sediyor, arkasina donmeye korkuyor. Sandalyelerdeki sessiz suratlar
agizlari agik hilde telefonlara bakiyor.

Eilish, Noel giiniinde ¢ocuklarla birlikte deniz kenarinda yiiriiyiise
cikiyor, gokyiizii de deniz de ¢amur rengi, giindogusu Bull Adas’'na
zembheri sogugu getirse de kafayi serinletiyor, diisiinmeye imkan veri-
yor. Ben gogsiinde bagli, cocuklar ise etrafa dagilmis durumda, Eilish
onlarin kalplerindeki 6fkenin farkinda, yiiriiyiis tarzlarindan biliyor,
Molly yalniz bagina ve viicudundaki bir seyi yoklarmiscasina tem-
kinli adimlar atyor, Mark ellerini montunun ceplerine atmus, kendi
héilinde ama tetikte, ta ki bir yosun pargasini alip Bailey’ye arkasin-
dan saldirarak kigina indirene kadar. Eilish sahildeki bagka aileleri
izliyor, kumun iistiinde ayak izleri yalniz, yanindan gegenlerin yiiz-
lerinde kendi hissettigi seyi artyor. Sahildeki 1181 izliyor, diisiiniiyor,
151g1n bu zamany, giinler nasil da gelip gegiyor 15181 toplayip salarak,
sabah geceye déniiyor ve biz gecip giden seye ulagsak da ne doku-
nabiliyoruz ne de alabiliyoruz gecip gidiyor gibi goriinen bu seyi,
zaman dedigin rityadan ibaret. Bununla birlikte bu giinlerde karde-
lenler agmaya basladi. Eilish otoparkta tek bagina duran ve havay:
beyaza boyayan vahsi bir kardelen gériince incelemek icin egilmis ve
tam o anda, Larry’nin kagirdig1 bunca sey gézlerinin 6niine gelmig-
ti. Arkasina dondiigiinde Ben’in destek almadan oturdugunu, baska
bir giin ise kasilmaktan tostoparlak olmus elleriyle kendisini kald:-
rarak ayakta durdugunu anlatacaku Larry’ye. Neredeyse ablasinin
boyuna gelen Bailey’nin kaglarinin karardigini soyleyecekti. Larry’siz
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onca zaman gegti ve Eilish kendisini hi¢bir sey yapmazken, yapa-
mazken goriiyor, ama yapabilecegin higbir sey yok ki, diyor ciliz bir
ses, Eilish nefret ediyor bu sesten, neyi degistirebilecegini santyorsun
ki? Michael Given telefonlarina donmiiyor aruk. Eilish bakanliga,
GUHB bagkanina, insan haklar1 derneklerine, sesinin kisildigini bi-
lerek yazdi Kardelenler yakinda topraga karisacak, yerlerini baska
cigekler alacak. Arabasini tekrar evlerin denize bakug: sehre siirerken
yanindan gegen her arabay: izliyor, stvi gibi gériinen camuin ardinda-
ki yiizleri artyor. Bunlar mevcut zamana hayat veren isimsiz kisiler
ama Eilish'in gordiigii yiizler kendisininkiyle ayni, gecenin bitmek
bilmeyen soluklarini giindiize iifleyen bu gehirde her zamanki gibi

gelip gegen yiizler.

Elinde anahtarlarla babasinin 6n verandasina dogru yiiriiyen Elilish,
kapida bir hiriluyla kargilagiyor. Eilish tereddiit iginde kalakalirken
kapinin arkasindaki hirilt giderek yiikselip giir bir havlamaya donii-
stiyor. Yardim ister gibi arkasindaki arabaya bakiyor Eilish ve Molly’
nin telefonuna bakugini goriiyor. Haurlanmak isteyen bir sey, zih-
ninde olgunlagip diisiince hélini almaya ¢alistyor ama Eilish bunun
ne oldugunu bilmiyor, Mark’la ilgili bir sey bu, Eilish kapiya dog-
ru yaklagtyor ve zili galiyor, havlama siirerken pencereyi sertge ¢a-
liyor, Simon sesleniyor, bekle, bekle, kopegi bagirarak susturuyor.
Kapiy1 aguginda esmer ve ciisseli kopegi tasmasindan tutmug hilde,
Eilish bunun benekli bir boksor cinsi oldugunu diisiiniiyor, Simon’in
bahge eldivenlerini takmuis, saglar1 6nceki saatlerin yagmuruyla hila
nemli. Kaglarini gatarak, Evet? diyor, ne istiyorsun? Evet mi? diyor
Eilish ve onu iterek, gozlerini kdpekten ayirmadan hole giriyor. Yani
artik 6z babami gormeye geldigimde saldiriya m1 ugrayacagim, ne
yaptyorsun sen bu kopekle? Eilish egilip yerdeki postalart aliyor, hol
islak kopek kokuyor, dondiigiinde babasinin gozlerinde sagkinlik
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dolu bir bakis goriiyor. Baba, gelecegimi s6ylemistim ya, hani seni
aligverige ¢ikaracakuk, gecen hafta s6zlesmistik. Simon postay1 bir
anda Eilish’in elinden aliyor ve simdi kendine gelmis gibi gériiniiyor.
Sen neden iste degilsin? diyor. Baba, bugiin cumartesi, kimin bu ko-
pek? Simon ayagini yere hafifce vurup boksorii mutfaga génderiyor,
kopek de déniip kara dudaklarini yaliyor, kapinin agzinda Eilish’i
a¢ gozlerle siiziiyor. Baskas: sandim seni, diyor Simon, gegen giin
kapida bir sikint1 oldu da. Sikintt mi, diyor Eilish, ne sikintsi? Tam
anlamak miimkiin degil, kapiya ii¢ adam geldi, tiplerini de begen-
medim, bir partidenlermis, haydut gibilerdi, yerel kayitlarda olmadi-
gimu soylediler, ismimi yazdirmak ister miymisim— Hangi partiydi
baba, UBP’yi mi diyorsun, kim bu insanlar? Buraya bir daha gelme-
melerini sdyledim ama birkag giin sonra yine geldiler, cama vurdular,
birinin giildiigiinii duydum, sonra yiiriiyiip gittiler. Eilish, kdpegin
kara burnuna dogru bakiyor, képek onu izlerken tekinsiz bir mirilu
¢tkariyor. Bana neden anlatmadin baba? Simon iki kez hapsirip pati-
lerinin iistiine ¢oken kdpegi bagtyla isaret ederek, Spencer’a anlattim,
diyor. Eilish de bagsini iki yana sallayip, Spencer, diyor, bu képek
yetiskin, nereden aldin sen bunu, sdylesene, nasil bakacaksin kendi
basina? Simon askiliktan ceketini aliyor. Kagla géz arasinda bahgeyi
istila ettiler, diyor. Kim? Giil ¢alilari, kimse yardim teklif etme zah-
metine girmedigi i¢in kendi bagima buduyorum onlar1. Hadi gel, di-
yor Eilish, o kadar vaktimiz yok, yagmur yagacak yakinda, Mark’tan
yardim istesene, gegen yaz gelip epey yardim etmisti sana. Gerek yok,
diyor Simon, kendim hallederim.

Eilish otoparkta ilerlerken, saganakla birlikte asfalt karariyor, in-
sanlarin bazisi yagmurun altinda kamburlarini gikararak kagigirken
semsiyeliler rahat takiliyor. Yavagliyor, bagajini doldururken yagss
altinda yan duran, sonra da mantosunun yakalarini kaldirip ara-
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basina binen, saglart seyrelmis bir kadini izleyerek onun bosalttg:
yere geciyor. Molly’yi aligveris arabasi almaya gonderiyor, Bailey de
parkasinin baghigini 6rtiip tek kelime etmeksizin iniyor aragtan. Dir-
seklerini yapistirarak kosan Molly’nin pesinden topuklarini savura
savura gidiyor. Su yeni avukati tuttum, diyor Eilish, Sean Wallace
tavsiye etmisti, Anne Devlin, boyle davalarda uzmanlagms galiba,
bunlarla ugrasan bir biz degiliz tabii, kadinin isi bagindan agkin. Si-
mon’in parmaklar1 gosterge panelini ukirdatmaya bagliyor. Dilekge
verdi mi? diyor Simon. Toplantlarini disarida yapiyor, diyor Eilish,
telefonumu arabada birakmam gerekti, ¢ok hizli ¢alisiyor, siradaki
adim dilekge. Paranla litksiine liikks katacak ama sonug¢ sendikadaki o
tickdgitciyla ayni olacak. Baba, kadin hayir amagli ¢alisiyor, devletin
yargtya yandaglarini yerlestirip kontroliine aldigini sdyliiyor, mesele-
nin 6zii oymus, kendi insanlarint koydun mu her istedigini yapryor-
sun. Yagmur iyice siddetlenip giiriil giiriil iniyor, su asfaltta kaynar
gibi goriiniirken ikisi de disar1 bakiyor. Eilish, Molly’nin Bailey’yle
arabanin kontrolii i¢in kavga ettigini gorebiliyor, ardindan Molly
kardesini iterek uzaklastiriyor, Bailey de kollarini havaya savurup
Touran model araca dogru ofkeli gozlerle bakiyor. Eilish diyor ki,
bu sabah Molly’yi yatagindan kaldirmakta zorlandim, antrenmana
gitmek istemedigi ikinci cumartesi oldu bu, takimin en iyi oyuncu-
larindan biri ama béyle giderse yerini kaybedecek. Eilish yagmurun
sakinleyeceginden emin gozlerle goge bakiyor, yagmur da sakinliyor,
bir anda sessizlesiyor, bulutlarin arasindan giimiis rengi daginik bir
151k geliyor. Eilish kap1 koluna uzaniyor ama gézleri panikle yaga-
ran Simon, onun bilegine yapistyor. Bunlari segimle basa getirecek-
ler Eilish, bizimki gibi bir iilkede akla getirilmemesi gereken bir sey
bu— Eilish onu duygusuz bir yiizle izliyor, bunun dogru olmadigini
soylityor kendisine, yiiz daha da ciddilesmis, gozler ¢gokmeye devam
ederken kapaklarindaki levator kaslar gii¢ kaybediyor, deri kemikleri
uyusuk bir ¢1g icinde sona dogru gotiiriirken icerideki bulanik zihni
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de rahat birakmiyor. Eilish i¢ ¢ekip bagini iki yana salliyor. Baba,
onlar iktidara geleli iki sene oldu. Simon kaglarini ¢atiyor, doniip
disart bakiyor, kafasini iki yana salliyor. Evet, evet, tabii, biliyorum,
yani seyi diyorum— Eilish onun elinin kapiya gidisini seyrediyor.
Baba, dur bir dakika, bagajda semsiyem var. Simon kapidan ¢iku
bile, Touran’in 6niinden yiinlii kazagi ve eslesmeyen ¢oraplarinin
tistiine giydigi bahge terlikleriyle geciyor, yagmurun icinde yumruk-
larini savurarak ilerliyor, hi¢ de iisiiyormus, 1slaniyormus, hatta yash
biriymis gibi goriinmiiyor, Eilish onda bir zamanlar herkesi yéneten
o hili goriiyor.

Eilish stipermarket koridorlarinda dolagirken babasinin terliklerini
izliyor, Simon topuklarina yapigmis camur ve kuru ¢imlerle kizinin
oniinde yiiriirken bir teneke seftali konservesi aliyor, aligveris araba-
sinda oturan Ben ise o sirada bir yiiziigii disliyor. Eilish balik reyo-
nundayken Molly kizarmus bir yiiz ve telagh bir havayla ona dogru ge-
lip gozleriyle uyariyor. Anne, diye fisildiyor, gelmen lazim. Ne oldu?
Gelsene iste ya. Eilish, Bailey’yi diisiinerek Molly’nin arkasindan
gidiyor, yine ne yapu bakalim bu ¢ocuk, diin Molly’nin sagina ket-
cap stkmis ve higimla ortami terk etmisti. Molly annesini kolundan
gekiyor, sonra durup basiyla koridorun ilerisini isaret ediyor. Bak-
ugini gormesin. Kim gormesin, Bailey’yi mi diyorsun? Hayur, onu,
bu o degil mi? Eilish’in gézleri kizinin isaretparmagini takip ederek
elindeki listeye fisildayan yash bir kadinin, deterjanlarin, tuvalet ké-
gitlarinin arkasina kayiyor ve kot pantolon giymis toplu bir kadin ile
onun yaninda aligveris arabasinin baginda hareketsiz duran adamin
tistiinde sabitleniyor. Molly’nin bu adami kim sandigin: biliyor ama
o degil, adamin iistiinde yanlis kiyafetler var, yiiriiyiis yagmurlugu-
nun aluna Irlanda futbol formast giymis, Eilish adamin ayaklarina
bakuginda ucuz kosu ayakkabilart gérityor. Higbir isi olmayan bir
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diger adam bu, esini higbir seye kafa yormadan takip etmekte, Eilish,
Molly’ye, bu adam: benzettigi o adami nerede gordiigiinii sormak
istiyor, o gece kapinin agzinda durduklarinda pencereden gérmiig
olmali. O anda adam déniiyor ve Elilish o oldugunu anliyor, dedektif
komiser, agzinin kurudugunu hissederek gozlerini kagiriyor, tekrar
bu yiize bakiyor ve adamin diger yiiziinii diisiiniiyor, kapida dikilen
memur yiiziinii, adam tamamen farkli goriiniiyor. Ne yapacagini bil-
mese de kendisini ona dogru yiiriirken buluyor, konusacak onunla,
evet, kaybedecek ne var ki, siradan bir adamdan 6tesi degil, karisinin
oniinde sessizce konugmak isteyecek onunla. Dedektif komiser de
kargi tarafa bakiyor, Eilish'le goz goze geliyor ve aralarinda bir an
yasaniyor, adam onu gordiigiine sasiriyor, sonra giiliimsiiyor ve bu
giiliis, sokakta selam vereceginiz tipte birinin giiliisii, bir e, bir baba,
bir toplum goniilliisii ama bu giiliisiin ardinda devletin golgesi yau-
yor. Birden arkasina dénen Eilish, camagir suyu sisesini eline aliyor,
bir siire etiketi okurmug gibi dikiliyor, sonra da koridorda geldigi

yoldan hizla geri déniiyor.

Isleri yetismiyor, gocuklarin 6niindeyse kafasi dalgin. Miidiiriine bir
randevusu oldugunu sdyliiyor ve arabasiyla gehrin 6teki tarafina gi-
dip Bird Yolu'nu artyor, dedektif komiserin evinden iki ev 6teye park
ediyor, adamin yasadig: yeri bulmak kolay oluyor. Gosterge pane-
lindeki saate bakiyor, yaklasik on dakikadir burada oldugunu anli-
yor, yakinda ise donmesi gerekecek. Garaj yolunun bos oldugunu
kontrol ederken ellerini sikiyor, bir riiyaya goz gezdiriyormus, bir
ugurum kenarinda agag1 bakmaktan korkarak yiiriiyormus gibi bir
his iginde. Aynada makyaj yapiyor, saglarini tartyor. $Simdi de sokag:
boylu boyunca aydinlatan 15181 izliyor, aniden netlesip sonra kararan
yavas titresimin alunda nelerin gizlendigini distiniiyor Eilish, yu-
musak ama giiclii 11g1n alunda giinlitk olaylarin meydana ¢ikugini
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goriiyor, siradan geylerle dolu merkez, herdemyesiller ve ormangiilleri,
gocuk arabalarinin siiriilmesi icin tasarlanmug patikalar, biiyiiyen
ayaklarin basug ¢imento, maaile okula gidip gelenler, sportif ara-
zi araglartyla gelip gegenler, kopekleriyle kambur kambur yiiriiyen
ve durup konusan yashlar, elektrik kablolarindan agagiy1 seyreden
kargalar, hepsini bayraklarla siislenmis yapraklarin alunda muhte-
sem bir yaza gotiiren biiyiik yiiriiyiis. Eilish sokagin karsisina gegti-
ginde viicudunun icinde hareket etmiyor, kendisini 4deta evin pen-
ceresinden izliyor, diisiince giiciiyle ilerletiyor kendisini, viicuduna
kendisini yoklaya yoklaya doniiyor, viicudun havadaki siniri, kapiy:
tiklatan el. Onu kargilayan kadinin yiizii, siipermarketten hatrladigy
yuz degil, daha yagli, siradan ve makyajsiz. Acaba biraz konusabilir
miyiz Bayan Stamp, 6zel bir konu bu, vaktinizi fazla almayacagim.
Duvarlar kireg, Eilish’in oniindeki agik yiiz kirigtyor. Sean hakkinda
mi, diyor kadin, yine ne yapt1 bu ¢ocuk? Mutfaga girdiginde bura-
nin yagmurlu giinlerde rahat etmek igin yapildigini goriiyor, fonda
radyo sohbeti, ocagin yaninda 6bek 6bek kémiir tozuna bulanmuig
bir panjur. Eilish bir sandalye ¢ekip masanin dibine oturuyor, lafini
etmeden once nefes dahi alasi yok, arka bahgeye bir an géz auyor,
olgunlagan elma agaglarinin tistiinde kus yemlikleri, bir saka bir an
goze carpip yok oluyor. Eilish kocasindan bahsederken kendi elle-
rini seyrediyor, parmaklar i¢ ige gegiyor, kenetleniyor, eller 1strapla
kivranir gibi, acty1 masaya adak olarak koyuyor. Bayan Stamp’in ¢eh-
resinin gozlerinin 6niinde siirekli degisimini seyrediyor, yiiz hatlar
1tk oyunu oynar gibi, Eilish’in parlak oldugunu diisiindiigii gozler
kararmuis, kadinin elleri bilyiiyor. Dinleyen yiiziin somurtmaya bas-
ladigini, dudaklarin aniden kasildigini goriiyor. Bayan Stamp san-
dalyesinden kalkip tezgiha gidiyor, bir kutu sigara ¢ikariyor. Sorun
olmaz, degil mi? diyor. Eilish bagini iki yana sallarken kadin sigaray:
yakuyor, arka kapiya gidip derin bir nefes gekiyor, dumani disar1 f-
liiyor, sonra da doniip sandalyedeki Eilish’i tepeden tirnaga siiziiyor.
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Adin ne demistin? diyor. Eilish genis omuzlar1 seyrediyor ama ismini
soylemiyor. Liitfen, diyor, sadece soruyorum, yerimde olsaniz mu-
hakkak siz de boyle yapardiniz. Kadin simdi kaglarini ¢atiyor, basini
iki yana sallamaya bagliyor, sigarasini uzun uzun gekiyor. Gergek-
ten, diyor, ¢ok sagma bir sey bu, benimle kocam sanki yanlig bir
sey yapmus gibi konusuyorsunuz, bir Garda dedektifi olarak, hem de
boyle bir zamanda. Ben sizinle yalnizca bir es, bir anne olarak konus-
mak istemistim— Hi¢ konusmamig olsaniz daha iyiydi. G6z goze
geliyorlar, agik agik kin dolu bakuglar atiyorlar birbirlerine ve Eilish
kendisinin konugtugunu duyuyor, agzindan &yle sozciikler gikryor ki
sOyledikten sonra dehset icinde kalakaliyor. Yani bu iilkedeki biitiin
ahmaklar gibi sessiz kalip boyun egmem mi lazim? Bir ¢6p kamyonu
tiz bir ses ¢ikararak sokak boyu ilerliyor, Eilish de gézlerini kagiriyor,
sonra bagtyla bahgeyi gosteriyor. Elma agaglar1 giizel goriiniiyor, ¢ok
meyve aliyor musunuz? Bayan Stamp doniiyor, diisiincesinin efsu-
nu bozuluyor, agaglara onlar1 gérmeden bakiyor, sonra elini hava-
da salliyor. Son birkag yilda kendilerine geldiler, Kerry Pippin cinsi,
John aile ciftliginden getirdi. Bayan Stamp, benim kocam siradan bir
adamdan ibaret, bir baba, bir 6gretmen, bir sendikaci, onun evin-
de, ¢ocuklarinin yaninda olmasi lazim. Kisilmisg gozlerle siiziiliiyor
Eilish, sonra Bayan Stamp dudaklarin: islatyor ve pencereye dogru
bir sey murildaniyor. Pardon, diyor Eilish, ne dediniz? Bayan Stamp
kiigtimser bir yiizle doniiyor. Pislik, diyor, siz busunuz iste, sen de
sendikacin da, evime gelip kocama hakaret ediyorsun, hayatinin yir-
mi bes yilin1 bu devlete adamis yiiksek riitbeli kocama, bak sana bir
sey sdyleyeyim, adin artik her neyse, senin kocan her nereye diistiiyse
kiskirticr oldugu i¢in diigmiistiir, ilkenin biiyiik tehdit alunda oldu-
gu boyle bir zamanda insanlari devlete karsi provoke ettigi icin, sizin
gibilerin disarida, diinyada neler oldugu hakkinda, bizi nelerin bek-
ledigi hakkinda higbir fikri yok, siz hepimizi mahvedeceksiniz, iilke-
mizin birlik beraberlige en ¢ok ihtiya¢ duydugu boyle bir zamanda
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dort bir yanda sivil itaatsizlik ortaya ¢ikiyor, sizin gibileri sindirmek
zorunda kaliyoruz, simdi ¢abuk defol git evimden. Eilish kadinin
yiiziinde partinin kibirli bakisini gériiyor, kendisini ayaga kalkmig
ve ellerini serbest birakma arzusu iginde buluyor. Kadinin, kocasty-
la konustugunu, adamin biraz dedektiflik yaptiktan sonra Larry’nin
hayatini daha beter ettigini gérebiliyor. Hol kapisina giderken Larry’
yi ytiziistii birakugini hissediyor, parmaklan kapt mandalini artyor,
Touran’ sokagin karsisinda park halinde gériiyor, o sirada kadin da
arkasindan geliyor, doniiyor ve 6teki tarafa yiiriiyor.

Uyandiginda odaya birisinin girdigini- bilerek uyaniyor, gozleri-
ni giicbela agiyor, ellerinin iistiinde dogruluyor, hasir sandalyedeki
siluetin nefesini duyabiliyor, Mark olmali, gecenin bu vaktinde ne
istiyor acaba? Golge one egilirken sandalye yakiniyor ve holiin 15131
adamin yiiziine geliyor. Dedektif Komiser John Stamp bu, Eilish’in
dili tutuluyor, karyoladaki bebege korku iginde bakiyor, onun nefes-
lerini dinliyor Eilish. Nasil girdin igeri? diye fisildiyor, biitiin kapilar
kilitli, bu eve girmeye hakkin yok. Ses karanlikta giilimsiiyor. Bu
eve girmeye hakkin yok. Evet. Ama senin bahsettigin bir inan¢tan
ibaret. Inang degil, kanunlarla sabit bir gergek. Bir gergek. Evet, bu
tilkede hukukun istiinliigii var, haklarimizi boyle ihlal edemezsiniz.
Hukukun stiinliigii. Aynen dyle. Sen bu haklar lafini sanki anli-
yormus gibi soyliiyorsun, gdstersene bana hangi haklarin insanla
birlikte dogdugunu, hangi tablette yazdigini, doganin bu hitkmii
nerede verdigini. Eilish konusmaya kalksa da Stamp sandalyeden
kalkip ona dogru gidiyor, gozlerinin igine bakmaya korkuyor Eilish,
herifin les kokusu onu oldugu yere ¢gakiyor, yemek, sigara ve tenin
altindan gelen kotii kokunun karigimi, Eilish biliyor bunun ne ol-
dugunu, dehgetini saliveren koku bu. Kendine biliminsan: diyorsun
ama var olmayan haklara inaniyorsun, bahsettigin haklar teyit edile-
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mez, devletin yaratug kurgular onlar, ihtiyaglarina gore neye inanip
inanmayacagi da devletin kendisine baglidir, bu kismi anliyorsundur
mutlaka. Stamp’in eli yorganin altna kayiyor, Eilish eli izlerken onu
durdurursa olabileceklerden korkuyor, el onun bogazina dogru ka-
yiyor, Eilish bilegi tutup haykirmaya ¢alistyor, eli bogazindan sertge
cekiyor, simdi bagiriyor, uyanmak istiyorum, adam da diyor ki, ama
uyantksin zaten— Eilish gozlerini odada agiyor, pencereden igeri so-
guk mavi 15tk girmekte, katlanmig kiyafetleri sandalyede. Sandalyeye
bakarak oturdugunda kendisine odanin ger¢ek oldugunu, riiyanin
gercek olmadigini soyliiyor, rahatladigini sezinlese de gégsiinde, bo-
gazinda, ufak bir korku yumrusu baki kaliyor ve Eilish buna heniiz
tam olarak inanmiyormug gibi kapiy: izliyor. Bir siire uyku sersem-
ligi icinde uzaniyor, kapkara ve rityasiz uykunun déniisiinii bekliyor
ama riiyanin kalintusi onu hila etkiliyor, o adam, o koku, adamin
soyledikleri korku i¢inde kalmasina yol agiyor, alt kattaki gocuklart
duyuyor, bir kahkaha kopuyor ve ardindan Bailey pazar sabahi tele-
vizyonunun yaygarastyla birlikte ciyakliyor.
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Molly altinda spor sortu, iistiinde montuyla lavabo kenarinda dur-
mus, muslugun altna bardagini tutarken eli irkilerek geri gekiliyor,
bir igrenti sesiyle bardag lavaboya birakiyor. Anne, diyor, su kahve-
rengi akiyor. Eilish sirunda kizinin gézlerini hissetse de bakmamay1
tercih ediyor. One egilmis, Ben'in agzina kagikla elma piiresi sokmak-
la meggul, asil istedigi babasi, diye diisiiniiyor, evet anlamindaki ha-
yirlar, asla hayir anlamina gelmeyen evetler. Diin gece riiyada Molly
hakkinda konugtular, Larry’nin s6yledigi bir sey uyandiginda Eilish’
in kafasini karigtiriyor. Agagi akan piireyi kagigiyla durduruyor ve bir
an, yerin ¢ok altundaki bir seyi goriiyor, asinmis boru tesisatinin bir
par¢asinin kanalizasyonda yerinden firlayigini, suyla siiriikleniyor bu
parca, su da borunun pasi ve kursunlu atklariyla kirleniyor, borunun
icinden karanlikta sehirdeki evlerine, isyerlerine, okullarina dogru
stiratle akiyor, musluklardan su isiticilara, bardaklara, fincanlara ge-
liyor, agizlarina gegiyor, kursun mide-bagirsak kanalinca emiliyor,
dokularda ve kemiklerde, aortta ve karacigerde, bobrek iistii ve tiroit
bezlerinde saklaniyor, zehir goriilmeden isini yapiyor, ta ki laboratu-
varda bakilan idrar ve kanda kendisini tanitana dek. Eilish déniiyor,
hizla akan suyu inceliyor, birak aksin biraz, diyor. On kapida anahtar
singirust. Molly diyor ki, evde neden sise suyumuz yok? Kaseden bir
elma aliyor ve oflaya puflaya salona yiiriiyor, o sirada Eilish yukari
bakip kulak kesiliyor, kap: agilirken eve diisen 15181 icten ige gorii-
yor, o tanidik ayak sesini, semsiyenin yerine birakilirken ¢ikardigt
takirtyy, i¢ ¢ekisi, sonra da montun gikariligini ve ortalikta gériin-
meyen terlikler i¢in seslenildigini duymay: diliyor. Mark bisikletini
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hol boyunca tastylp mutfaga getiriyor, Fransiz kapilardan tek kelime
etmeden gegiyor ve bisikletini désemenin tstiine birakiyor. Mama
sandalyesindeki ogluna bakan Elilish, en biiyiik oglunu diisiiniiyor,
sessiz bilylime siirecini, kikirdaklarin uzayip kemige déniismesini,
kemiklerin saglamlagmasini, ¢ocugu mechul bir gelecege gotiirme-
sini, tistelik boyle bir gelecegin biitiin ihtimallerin toplamuin: iger-
mesi de gerektigini. Mark daha diin yerde emekliyordu, simdiyse
Eilish doniip onun salona girisini izliyor, gelecek geldi bile. Fisiltli
konugmalar duyuyor, Molly sesini yiikseltiyor, ona séylemen lazim,
diyor. Kime s6ylemesi lazim, diyor Eilish, ne oluyor? Kap1 agzinda
duran Molly, Mark’s mutfaga itiyor ve Mark elinde bir mektupla
Eilish’in oniine geliyor. Eilish, Molly’ye muslugu kapamasini soy-
lityor, mektubu Mark’in elinden aliyor ve gézliigiine uzaniyor. Aya-
ga kalkuginin farkinda degil, mektubu sanki anlayamiyormus gibi
tekrar yavas yavas okuyor, kelimelerin altinda yatan anlam yitmis,
siyah metin anlagilmaz durumda. Yukari, oglunun gézlerine bakiyor
ve oradaki ¢ocugun yok oldugunu gériiyor. Olamaz, diye fisildiyor,
el yordamiyla sandalyeyi artyor ama oturamiyor. Gézlerini kapatinca
gozkapaklarinin igiluli kararusini goriiyor. Ama daha on alu yagin-
dasin sen, diyor, seneye yeterlilik sinavina gireceksin, su an bunu
yapamazlar— Mark ceketini sandalyeye asiyor, bir an hassasiyet ve
ciddi bir sessizlik iginde duruyor. Kayt tarihi 6ntimiizdeki ay dogum
giiniimden bir hafta sonra, diyor. Lavaboya dogru gidip kendisine su
doldururken Eilish onu gérmiiyor bile. Bardagi onun elinden alan
Molly oluyor, igme o boku, diyor, su kahverengi akiyor, anneme sige
suyu almasini soyle, ayrica yapuklarini da soyle, okula geldiklerini
anlat Mark, anlat anneme. Kim geldi okula? Eilish oglunu seyredi-
yor, onu lavabonun baginda agik segik goriiyor, iyice ¢aulmus kagla-
riny, birbirine karigmus saglarini, geng bir adami ortaya ¢ikaran gene
hattini. Sana anlatmay: diisiinemedim, diyor Mark, bir doktorla ka-
dinin biri geldi, subaymus, bizim dénemdeki biitiin erkekleri dersten
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¢ikardilar, zorla spor salonuna gotiiriildiik, bizi teker teker inceledi-
ler, nedenini de séylemediler, ben bir paravanin arkasinda kiilotum-
la dikilirken doktor boyumu él¢tii, ayaklarimi ve dislerimi kontrol
etti, bir seye alerjim olup olmadigint sordu— Viicuttaki su ani bask:
hissi Eilish’in kalbinde bagladi, sanki bir sey kalbine girmis de ora-
da sigmeye baslamis gibi, disa dogru genisliyor, ¢iglik atma hissini
dayauyor cigerlere. Eilish kendisini sandalyede otururken buluyor,
bitkin diigmiis, fisildiyor simdi, bir hata olmugtur, sen daha on yedi
yasini dolduracaksin. Elleri ogluna uzaniyor simdi, onu koruyup
kollamak i¢in, yanagina bastirmak igin, 6fkesinin merhemiyle ov-
mak i¢in. Mark’in elini tutarak, simdi dinle beni, diyor, ama onun
hi¢ dinlemedigini, gozlerini bahgeye diktigini de goriiyor. Bu evden
¢tkmayacaksin, duyuyor musun, okulu birakmayacaksin, béyle as-
kere alamazlar seni. Mark acili yiiziinii 6teye geviriyor. Peki nasil
durduracaksin onlari, ne isterlerse yaparlar, babami almalarina engel
olabilmek icin ne yapabilirdin ki? Abisine karsi ¢ikan Molly oluyor
ve onu arkasindaki lavaboya dogru itiyor. Annemle 6yle konugma.
Sen sus be, diyor Mark. Molly abisine dliimciil gézlerle bakiyor,
yakinlarda bir gekicin tok sesi duyuluyor, ardindan Ben kagig1 dii-
striiyor. Eilish kagig1 almak icin egiliyor ve lavaboya gotiiriiyor. En
azindan sicak su temiz, diyor. Odaya giren Bailey, ne oluyor? diyor.
Mark mektubu masadan alip disar1 ¢ikiyor, cebinden ¢akmak ¢i-
karip kapiy1 kapatiyor. Gazi saliyor ama alevlendiremiyor, o sirada
Eilish de onu camdan izliyor ama durdurmak igin, cakmagi nereden
buldugunu sormak i¢in bir diirtii hissetmiyor, cakmak kigidin ké-
sesini yalayan turuncu bir alev ¢ikarip sonra da siyah bir agiz oluyor,
Eilish mektubun Mark’in elinde dumana déniisiinii izliyor ve Mark
mektubu birakuginda déniip camin ardindan 6fkenin en kara goz-
leriyle bakiyor.

60



Isyerinde kafasi allak bullak olan Eilish, igeride volta atp duruyor,
oniinde golgeli bir engel goriiyor, etrafindan dolanabilmenin yolunu
artyor, oglumu alamayacaklar, diyor kendisine tekrar tekrar. Sirketin
kiyim yapacagina ve adim adim kapanacagina dair sdylentiler var ama
hi¢biri dogru olamaz. Toplanti odasina ¢agriliyorlar ve genel miidiir
Stephen Stoker’in gorevden alindigr duyuruluyor, Stoker bu sabah
ise gelmemisti zaten, yerini Paul Felsner’in alacag bildiriliyor. Paul
Felsner ufak eliyle parmak uglarini ¢ekistirerek kargilarina dikiliyor,
keyfini gizleyemiyor. Eilish oday: izlerken Paul Felsner konusuyor,
alkis tutan ve giiliimseyenlerin onun destekgileri oldugunu anliyor,
aralarindaki vahsi hayvani gériiyor, gizlenip numara yapmayi birak-
ugini ve ortalik yerde sinsi sinsi dolandigini goriiyor, o sirada bir de-
gisim ve reform gagindan, millet ruhunun evriminden, egemenligin
geniglemeye imkin taniyacagindan bahsettigi konusmasinda yalniz-
ca sirket dili degil parti jargonu da beliren Paul Felsner elini abaruli
jestlerle kaldiriyor, sonra odanin karsi tarafina yiiriiyen bir kadin,
pencerelerden birini agiyor. Eilish kendisini zemin katta asansorden
inerken buluyor. Sokagin karsisina gegiyor, gazeteciye giriyor, bir pa-
ket sigaray! isaret ediyor. Ofis binasinin éniinde tek basina dururken,
uzun zaman oldu, diye diisiiniiyor, kutudan bir sigara ¢ikariyor, ké-
g1t dokusunu oksuyor, kokusunu burnunun altindan gegiriyor. Dali
yakuginda agzina sicak dumanla bitlikte selilloz asetatin pamuksu
tad da geliyor, sigaray1 son birakug: giinii haurliyor, genglik zaman-
larindaymus gibi bir his, belki Larry de onunla birlikteydi, bilemi-
yor. Hafiza yalan soyler, kendisine 6zgii oyunlar oynar, bir goriin-
tilyi dogru mu yalan mi belli olmayan bir digerinin stiine kapatr,
zaman iginde bu iki katman ortadan kaybolur, duman gibi bir sey
olur, agzindan ¢ikip giine karisan dumani seyrediyor Eilish. Sokag:
baska bir sehre aitmis gibi izliyor, hayatun nasil olup da olaylarin di-
stnda varoldugunu, taniga ihtiya¢ duymadan gelip gegisini diistinii-
yor, sikistk trafigin 6fkeli dumanlar1 da kasvetli havaya karigmakta,
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insanlar acele i¢inde dalgin dalgin gecip gidiyor, birey olmanin san-
risina mahk(im olmuglar, simdi bu arzudan ka¢masi lazim Eilish’in,
benliginden tamamen koparilana dek seyrediyor, 15tk yavas yavas
ton degistiriyor, sokakta seffaf bir piriltiya dénene kadar, bir olukta
yiyecek urtiklayan marular tizerlerine gelen bir kamyonun yolun-
dan kagarken kanatlarinin alunin kara oldugu gériiniiyor. Bak hele.
Colm Perry, Eilish’'in yaninda durmus, bir sigaray: hafifce kutusuna
vurmakta. Senin sigara i¢tigini bilmiyordum Eilish. Sorulmamus bir
sorunun cevabini gormek ister gibi gézlerini sikan Eilish, bagini iki
yana salliyor. Igtigimi séyleyemem. Colm Perry sigaray1 yakiyor ve
nefesini yavagca birakiyor. Ben de. Eilish koyu renkli dal: igine ge-
kiyor, biraz daha istiyor, Colm Perry’nin kiristk gémlegini inceliyor,
ickicilere has kiraz kirmizist yiizii taniyor, onlara disaridan giilse bile
isin strrini gayet iyi bilen adamlarin géziindeki o sinsi bakigi da. Arka
tarafa, otomatik kapiya dogru bir bakig atiyor Colm Perry. Bu herifin
oOyle bir kini var ki, diyor, ¢ok yakinda bir tasfiye olur, kendi tiplerini
sever bunlar, o yiizden fazla dikkat ¢ekme, o kadar diyeyim. Omzu-
nun ustiinden bir kez daha bakip telefonunu ¢ikariyor. Son haber-
leri gordiin mii? Eilish’in telefonda gordiigii, pencerelerde ve duvar-
larda polisi, giivenlik giiclerini ve devleti kinayan grafitiler, kirmizi
sprey boyayla yazilmis muzafferane yazilar. Kan gibi goriiniiyorlar,
bina da okula benziyor. Fairview'daki St. Joseph Okulu, diyor Colm
Perry, miidiir GUHB’yi aramus, onlar da gelip dort ¢ocugu tutukla-
mig, daha birakmamugslar, birkag giinliitk meseleymis ama internete
yeni yansimig, Store Sokagi Karakolu oniinde aileler ve égrenciler
toplanmus, ¢ocuklarin serbest birakilmalarini bekliyor. Oglum askere
cagrildi, diyor, on yedi yasini doldurdugu hafta teslim olmas: gere-
kiyor, daha okul ¢ocugu o, iistelik babasini alikoymalarindan sonra
yaptyorlar bunu. Colm Perry ona bakiyor, bagini iki yana salliyor.
Pi¢ kurulari, diyor. Elini agzina kapatiyor, uzun bir nefes ¢ekerken
diisiiniiyor, sonra da sigaray1 kutuda sondiiriiyor. Oglunu disar1 ¢i1-
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karman gerekecek, diyor. Nereye ¢ikaracagim? Eilish onun omuz sil-
kip ellerini agisin1 seyrediyor, Colm Perry sonra kot pantolonunun
ceplerine sokuyor ellerini. Sokagin karsisindaki gazeteciye bakiyor.
Su anda, diyor, dondurma yemeyi ¢ok isterdim, eski moda kiilah-
ta, kalip ¢ikolatali bir sey, bir kumsalda kigimi iigiitmek isterdim,
annemle babamin hila yasiyor olmalarini isterdim, bak, Eilish, bil-
miyorum, Ingiltere, Kanada, ABD, 6neri bunlar sadece ama ¢ocugu
disar1 gtkarman gerekecek, bak, benim iceri donmem lazim.

Eilish protestonun gelisimini internetten izliyor, veliler ve ¢cocuklar
karakolun 6niinde beyaz giysiler i¢inde. Beyaz mumlar tutuyorlar,
konugmuyorlar, oglanlarin déniisiinii bekliyorlar. Sayilar1 giin boyu
artiyor. Ertesi sabah iki yiizii gegiyorlar, hepsinin okuldan oldugu
soyleniyor, karakolun 6niinde giivenlik gii¢leri karanlik bir kordon
seklinde duruyor. Eilish toplandiklart meydani biliyor, granit oturma
platformlari bulunan, tas déseli bir alan, merkezde paslanmaz gelik-
ten bir sekizgen bipiramit, bir geyin sembolii, belki de degil. Cok
uzun olmayan bir siire 6nce bu meydan agiklik ve 151k i¢in, oturul-
mast veya bog zamanlarin gegirilmesi i¢in tasarlanmigti, simdiki his
de protestonun bir kapiyi zorla agtigt, 151g1n karanlik bir odaya ulasti-
g1 biciminde. Eilish, Larry’nin yiiziiniin beklenti icindeymis gibi yu-
kar1 bakugini gorebiliyor, ¢ocuklar yakinda serbest birakilirsa, diyor
Eilish, bagkalari da birakilir. Cumartesi sabahi Molly beyazlar i¢inde
mutfaga giriyor. Bak, diyor, bunu gérdiiniiz mii? Telefonlar arasinda
viral mesajlar gonderiliyor, bunlardan birinde yakin bir arkadagimin
arkadagi diyor ki ¢ocuklar yakinda birakilacakmis, baska bir mesaj-
da ¢ocuklarin giinler 6nce birakildigy, ailelerinin yaninda olduklar,
protestonun devlete leke siirmek igin kurulmug bir komplo oldugu
yaztyor. Evet, diyor Eilish, bana da geldi o mesajlar, hi¢biri dogru de-
gil, sana haurlatmay1 unuttum sahi, Saoirse’nin diigiinii 6ntimiizdeki
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cumartesi. Mark’a ben eve donene kadar evde kalmasi gerektigini
soyledim. Mark’in bakiciligina ihtiyacim yok benim. Biliyorum ama
ikinizin de evde kalip iki oglana birlikte bakmaniz daha iyi. Molly bir
sandalye alip disar1 ¢ikariyor, agacin altinda ¢imlere koyuyor. Eilish
onun sandalyenin istiine ¢ikip bir dali kendisine dogru ¢ekisini iz-
liyor, Molly beyaz bir kurdele baglayip sallanisini izliyor, kurdeleler
agacin sessiz miizigini ¢alan uzun ve amagsiz parmaklara benziyor,
Eilish onlar1 saymak istemiyor. On dért hafta, diyor Molly, sandal-
yeyle birlikte kapidan igeri giriyor, yere birakiyor sandalyeyi, lavabo-
ya gidip muslugu aciyor, egilip gozlerini kisarak suyu inceliyor, bir
bardak doldurup igiyor. Bardag: yar1 dolu hélde birakiyor ve agzini
giysisinin koluyla siliyor. Ben disar1 ¢ikiyorum, diyor. Nereye? Seh-
re gidecegim. Eilish onu biraz inceliyor, tizerinde beyaz kot cekert,
boynuna dolanmis beyaz bir atki var. Sehre gidiyorsan, diyor, onlar
hemen su an ¢ikarabilirsin. Molly déniiyor ve kendi viicuduna sahte
bir saskinlikla bakiyor. Neyi ¢ikarabilirim? Anladin sen beni. Nasil
anlayabilirim, nereden bilebilirim kimin neyden bahsettigini, kim-
se konusmazsa, kimse evde tek kelime etmezse nereden bilebilirim?
Eilish masaya doniiyor, bir dergiyi kaldirip tekrar birakiyor. Hey ya-
rabbi, diyor, nerede bu gézliik? Baginin tepesinde duruyor gozliigiin.
Ya, diyor, amma salagim ben de, degil mi? Arkasina déndiigiinde
Molly onu tuhaf gozlerle izliyor, sonra aglayabilirmis gibi agzini bii-
ziiyor. Ben babacigimi geri istiyorum, diyor, dénsiin istiyorum artik,
sen niye hicbir sey yapmiyorsun? Eilish onun gozlerine bakip bir
seyler artyor ama ne aradigini bilmiyor, eski Molly’den tutunabile-
cegi bir sey, bir nevi uysallik, ama Molly onu itiyor, bir ¢esit kozunu
kullaniyor. Peki disar1 boyle ¢ikinca babani geri getirecegini mi sa-
niyorsun? Yiizii aniden kararan Molly, doniip bardag: kaldiriyor ve
suyu agir agir yere dokiiyor. Sorun degil, diyor Eilish, istedigin gibi
yap, dok suyu yere, ¢ik disar1 o giysilerle, laf yemeden veya davra-
nisin daha sonra yetkili mercilere bildirilmek {izere not alinmadan
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belki otobiis duragina kadar gidersin, belki yanls kisi tarafindan go-
rillmeden otobiisten de inersin, belki de goriiliirsiin, belki arabanin
birinde iki adam vardur, biri tipini begenmez, belki sen sirf goriini-
stinii begendigin i¢in beyaz giymigsindir, belki de bagka bir sey soy-
lemeye ¢alistyorsundur, provokatif bir sey, adamin sevmedigi bir sey,
belki durup iner aragtan, alir ismini adresini, bir dosya agip iistiine
ismini yazar, belki sesini ¢ikarmazsin, belki yanlis sey soylersin, o
da isminle adresini almak yerine seni alir, arabaya atar, peki o araba
nereye gider Molly, diisiin bir, belki biitiin diger arabalarin gittigi
yere gider, sessiz sedasiz yanasip insanlar1 o veya bu sebeple sokak-
lardan alip gétiiren sivil polis araglari var ya hani, evlerine bir daha
dénmeyen insanlar var ya, sen on dort yagindasin diye her istedigini
yapabilirsin saniyorsun, devlet seni umursamiyor saniyorsun ama o
cocuklari tutukladilar, daha birakmadilar da, onlar da senin yaginda,
sen benim higbir sey yapmadigimi saniyorsun, dylece durup babanin
donmesini bekliyorum santyorsun ama benim yaptigim bu aileyi bir
arada tutmak ¢iinkii su an bizi birbirimizden ayirmak i¢in varmig
gibi gériinen bu diinyada en zor sey bu, bazen bir sey yapmamak, is-
tedigini almanin en iyi yoludur, bazen sessiz olup dikkat ¢ekmemen
gerekir, bazen sabahlar1 kalkuginda renklerini segmek i¢in daha ¢ok
vakit harcaman gerekir.

Eilish babasinin yatak odasinda dolanip bir kravat ariyor. Yesil zam-
bak figiirlii halinin tstii sararmig gazete ve dergi dolu, duvar kena-
rina yan yana koyulmus iki sandalyenin istiine giysiler yigilmus,
kirli fincan ve tabaklar komodinin iistiinde. Cekmecelerden birini
karistirdiginda kiif kokusuyla, rengi atmis beyaz gémleklerle ve i¢ ice
dolanmus eski kravatlarla kargilagiyor. Pembe bir kravat se¢ip burnu-
na gotiiriiyor, agir bir mazisi olsa da zamanla bu mazinin istiiniin
ortiildiigiinii seziyor, ayaga kalkiyor, doniiyor ve annesinin riizgirda
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kaldig bir fotografina rastliyor, gen¢ kadin saglarini tutmaya calis-
mus, kizinin miistakbel yiizii kendi yiiziinde gizli. Eilish fincan ve
tabaklari yere koyup fotograflar: siraliyor. Jean soguk bir plajda Si-
mon’a yaslanmug, gozlerindeki su damlalarini siliyor. Gelinligi i¢inde
dal gibi, Simon’in kolunu tutmug ama fotografciy: gérmiiyor. Kuca-
ginda iki kiziyla sandalyede otururken gozleri fotograf makinesine
sert bakmus. Eilish gozlerini kapatyor ve annesinin bu hilini ariyor,
ilk evlerine giriyor, golgeli odalarda yiiriiyerek animsiyor, parmaklar:
trabzanda geziniyor, yukariya ¢ikip pencere 6nii koltugunu gegiyor,
eski odasina yoneliyor, tahtalarin tistiinde her adimi ses ¢ikarirken
genis tavani artyor. Simdi annesinin sesini duyabiliyor ama bunu bir
ses degil, hafizasi zayiflarken asla korelmeyen bir his olarak haurliyor.
Eski yataktan gérebildikleri, gége agilan pencere, uyuyan gocugu
kibusa davet eden karanligi acik duran kapaklariyla abartarak vur-
gulayan gardirop. Bir fotografta Jean’in agz1 biiziilmiis, sagt omuz-
larindan kulaklarina ¢ekilmis. Cali giilleri agarken bir bahge sandal-
yesindeki Jeanin saglari agarmakta. Siska hiliyle Powerscourt’taki
selalenin kenarinda bir sopaya yaslanmis ve saskin gériiniiyor, yi-
zlinii son bir kez daha fotograf makinesinden 6teye ¢evirmis. Eilish
kirli fincan ve tabaklar: alt kata tasiyip bulagtk makinesine dizerken
Simon ise masada pastirmali yumurtasini gataliyla karistiriyor, gém-
leginin yakasi acik, gogsii tiiysiiz ve beyaz. Tuzlugu boynundan tu-
tup yumurtalarinin istiinde salliyor, sonra Eilish’e kindar gozlerle
bakiyor. Biliyorum yukarida ne yapugini. Eilish bulagik makinesinin
kapagini kalcasiyla kapatiyor. Baba, odan ahirdan beter, agagiya o
kadar ¢ok tabak ¢anak bardak getirdim ki yani, gémleginin diigme-
sini ilikle, su kravau da tak, gomlegine gore sectim. Oradayken seni
duymadigimi mi saniyorsun, istedigin kadar arayabilirsin ama higbir
sey bulamazsin. Eilish onun karsisinda éfkelendigini fark ediyor, cay
igmeye zaman olmamasina ragmen siticiyt dolduruyor. Baba, litfen,
ge¢ kalacagiz, téren bir saate baglayacak. Bigag1 ve catali tabagin iis-
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tiinde dogrultan Simon, tabag1 da ellerinin ayalariyla ittirdikten son-
ra doniip Eilish’e bakiyor, agzinin ucuna yumurtanin sarist bulagmus.
Sence ben hepsini odamda mi zulalamigimdur, hig¢birinize zirnik yok.
Eilish afallamug suratiyla bakiyor ona, sonra korkmaya bagliyor ve kar-
sisindaki yiiziin ardindakini, Simon’in i¢inde degismekte olani ariyor,
benligi karanlikta soluk alip veren bir alevmis gibi goriiyor, asla sabit
degil o alev, siskin alev sone sone en ince halini aliyor. Babam var
ama yok, diye diisiiniiyor Eilish, ama aynaya dogru giderken Simon
kendinde goriiniiyor, Eilish onun arkasinda dururken adam yiiziinii
inceliyor, uragl deri pembelesmis, kulaginin arkasinda sivilce kadar
bir kopiik kalinusi, Eilish bunu bagparmagiyla aliyor oradan. Simon’s
omuzlarindan tutup dondiiriiyor, gémlegini ilikliyor, kravat boynu-
na auyor. Harika bir giin, tam diigiinliik, degil mi, hava konusun-
da tuttu sanslari. Simon ilgisiz gozlerle bakiyor ona, Eilish de onun
tekrar kendinde oldugunu anliyor. Su kuzenin var ya, diyor Simon,
gerdege girdigini hayal bile edemiyorum onun. Baba, dyle seyler s6y-
leyemezsin, Saoirse senin yegenin. Saoirse kirkina merdiven dayamus
orta yash bir kadin, babast da gétiin teki, kardesim hi¢ zevk sahibi
olamadi. Evet de yani, geg olsun giig olmasin, degil mi? Eilish orada
durup kravau bagliyor, ardindan babasinin omzuna hafif¢e vuruyor
ve yukari bakiyor, Simon’in ona bakiginda 6yle bir sey var ki san-
ki anneme bakiyor gibi, diye diisiiniiyor Eilish. Gézlerini kagiriyor,
disariya, bahgede annesinin durdugu yere bakiyor, cali giilleri artk
bakimsiz, duvara kadar gelmigler.

Diigiin davetlileri tiniversite kilisesinden ¢ikip St. Stephen’s Green
Meydanr’na ayak basiyor. Parktan gegerlerken Eilish babasinin kolu-
na giriyor, tikirdayan topuklulariyla gezen kadinlar baglarindaki kus
titylii ve renkli sapkalarla isildiyor, agaglar dingin bir his veriyor. Gol
kenarinda gelinle damat fotograf ¢ektirmek icin bir araya gelirken
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sagdiglardan biri kravauni gevsetiyor. Parktan ¢ikip sarmagiklar-
la kapli, George donemi tarzi bir binaya dogru yiiriiyorlar, onlara
kadar ulagan frezya kokusuyla kargilaniyorlar, iceriye alindiklarinda
uzun pencereleri meydana bakan karsilama odasina gotiiriiliiyorlar.
Odanin kargt tarafina bakan Eilish, Marie halasiyla konusan baba-
sina déniiyor, kadinin pembe ojeli trrnaklarinin ardinda esneyisini
bastrdigini goriiyor, etrafa goz gezdiren Marie, Eilish’i gozleriyle ¢a-
girip tuzaga digiiriiyor. Ha, sen misin, diyor Simon, ben de Marie’ye
UBP’nin gegirmeye ugrasugt yasay: anlatiyordum, akademiyi zapt-
etmeye ¢alistyorlar, yandaglarini koymak istiyorlar Marie, yénetime
el koymak istiyorlar, kimse de bir sey yapamayacak gibi, garabet res-
men, inanilmaz— Marie, Eilish’in kolunu sikiyor ve onu kendisine
saklamak ister gibi abisinden 6teye doniiyor. Baban senin ufakliktan
hig s6z etmedi, diyor Marie, ben onu da getirmis olabilirsin diye dii-
sinmiistiim, senin yaginda harika bir siirpriz olmustur kesin. Eilish
pudrali yiize giiliimserken pembe dudaklarin tiikiiriikle yumugadigi-
n1 goriiyor ve heniiz konugulmayan seyi anlayinca moralinin bozul-
dugunu hissediyor, sohbetleri ¢ocuklarla ilgili konulardan, Eilish’in
islerinin nasil gittiginden ibaretmis, kimse Larry’den bahsetmek iste-
miyor. Halasinin yiiziine bakiyor ve bugiiniin mutlak bir mutluluk
icinde gegmesi y6niindeki zimni karari gériiyor. Giiliimsiiyor, Larry
de gelmeyi ¢ok isterdi, diyor. Odada dolanip konugsacak baska bi-
rilerini ariyor, burada kendi kugagindan ¢ok az kisi var, babasinin
kuzenleri yaglanip kamburlagmaya bagliyorlar ama aralarinda o kadar
yas farki da yok, yirmi bes-otuz yas dedigin nedir ki, Eilish kendi ha-
yatunn bu béliimiiniin nasil gececegini diistinerek bir icki soylityor,
zaten gegiyor hayati, gecti bile, uzun pencerelerden iceri giren 1stk
oradaki herkese bu ani veriyor, diinya kisilmis sesiyle mirildayabili-
yor ancak, gelin beyazlar i¢inde pek mutlu. Can ¢aldiginda kadeh-
leriyle birlikte yemek salonuna ge¢ip yuvarlak masalardaki yerlerini
buluyorlar, damat konugma yapacakmis gibi ayaga kalksa da elini
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gogsiine gotiiriip milli marg soylityor. Ellerindeki dévmelerde kuslar,
boynundakilerde esrarli semboller. Sandalyeler geri itiliyor, insanlar
ayaga kalkip marg1 sdylemeye basliyor, birisi Eilish’i kolundan ¢ekis-
tiriyor, babasinin kuzeni Niamh Lyons bu, Eilish’e kirismig dudak-
lariyla fisildiyor, Eilish, Allah agkina kalk ayaga. Babasinin olmast
gereken yere bakiyor Eilish ama sandalyesi bog duran Simon, bir igki
daha almak i¢in bara gitmis, tuvalete giderken yolunu kaybetmis
yine, Eilish tepesinde agizlar1 oynayan yiizlere bakiyor ve onu seyre-
den gozleri goriiyor, agzinin kurudugunu hissediyor. Niamh Lyons
tekrar onun kolunu ¢ekiyor ama Eilish ayaga kalkip onlarla birlik-
te mars okumayacak, yalani dillendirmeyecek. Farkinda olmadan,
oniindeki beyaz mendille oynamaya bagliyor, yukari bakugindaysa
damadin yiiziinde alenen ifade edileni, sagdicin ve etrafindakilerin
ifadesini goriiyor, davetlilerin a¢ik nefretini. Gelin gézlerini kapamus,
damat alkiglaniyor ama odadaki herkes bu alkiga katlmiyor. Zarif
ellere sahip, acik tenli, yasl bir kadin, Eilish’e sevecen bir yiizle ki-
saca giiliimsiiyor ama Eilish bakugi anda bu giiliis yok oluyor. Elini
cantasina atan Eilish beyaz, sifon bir fular ¢ikarip boynuna bagliyor
ve otekiler otururken ayaga kalkiyor. Miisaadenizle ben gidip babami

arayacagim.

Firinin alarmi ¢almaya bagliyor ve Eilish doniip ¢ocuklara sesleni-
yor, pilav koydugu tabaklara kagikla giive¢ ekliyor, biriniz masay:
kurabilir mi liitfen? Molly esneyerek igeri giriyor. Ondan once giren
giinbatimi, annesinin {istiint 6rtmily durumda. Isiklari agcan Molly,
catal bigak almak i¢in ¢ekmeceye atiyor elini ve bir an, diisiinceleri
¢ekmeceye diismiis gibi, donakaliyor. Eilish tekrar sesleniyor, yemek
hazir. Bailey’nin televizyonun karsisinda, kilimin tistiinde uzandigini
gorebiliyor. Molly’ye déniiyor, Mark’a séyle de insin agagi. Nereden
insin? diyor Molly, yukarida degil ki. Nerede o zaman? Molly omuz
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silkiyor ve masaya egilip catal bigaklar: yerlestiriyor. Ben ne bileyim,
yemekten sonra beni bir yere birakabilir misin? Eilish merdivene gi-
dip MarKa sesleniyor, yukari ¢ikip odasina giriyor, alt kata déniiyor.
Mark evde degil, bahgede degil, Eilish telefon aguginda yukaridan
MarK'in telefonunun sesi geliyor, onu azarlayarak merdivenleri ¢i-
karken, oglunun verecegi tepkiyi de biliyor, agz1 kasilacak, gozleri-
ni yere kilitleyip kurnazca bir yorum hazirlayacak. Eilish kendisini
oglanlarin oda kapisinda dururken buluyor, Mark'in telefonu yata-
ginda caliyor, yanina almamis olmasi tuhaf. Telefonu eline aldiginda
yasak bir nesneymis gibi bakiyor, o sirada mutfaktan bagiran Bailey
yemege girisecegini soyliiyor, Eilish iki sesin konugtugunu duyuyor,
biri hayir diyor, 6teki evet, Eilish merdivenlerde hareketlilik olup
olmadigini duymak i¢in kulak kesiliyor. Oglunun mesajlarini oku-
yor, izledigi son videoya tikliyor, kirmizi tulumlu, kafasi baglikli bir
mahkam diz ¢okmiis, siyah giysili ve gozliiklii bir adam onun tepe-
sinde, heyecan i¢inde bagirarak Arapga konusan bir 6gretmen veya
entelektiiel, mahkéimun baghgint yirtarak agiyor ve kavisli, biiyitk
bir bigak ¢ikariyor, o sirada kamera kurbanin 6liim 4ninda gozlerin-
de bir sey yakalamaya calistyormus gibi agir gekimde zum yapmaya
bagliyor. Telefonu yataga firlatan Eilish, tekrar eline aldiginda vah-
set ve cinayet dolu bir arama ge¢misinde, kafa kesme videolar: ve
yargisiz infazlar arasinda dolagtyor. Viicudunda bir his zuhur ediyor,
konusmuyor, i¢inde kapkara bir kérdiigiim olarak duruyor, Eilish de
aksam yemeginde hemen hi¢ konusamiyor. Evde siirekli bir seyleri
kurcalayarak dolaniyor, neyi eline alirsa hi¢ diisiinmeden geri koyu-
yor, Bailey uzaktan kumanda icin Molly’yle itisip kakisiyor, Molly
onun bagina samari indirip kumanday1r odanin kargisina firlauyor,
Eilish bagirarak sessiz olmalarini soylityor. Kolunda bebekle sahan-
likta dururken, viicudunda zuhur edenin 6liim hissi oldugu kafasina
dank ediyor, ogluha olimiin musallat oldugunu hissediyor, Eilish
onu simdi neredeyse on yedi yasinda ve 6fkeyle, sessiz vahsilikle do-
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gast bozulmus sekilde goriiyor. Saat sekizi gegtiginde, veranda kapi-
sinin kayarak acildigini duyuyor, anahtar 6n kapinin kilidine giri-
yor, Eilish de onun yolunu kapamak icin oraya gidiyor, onu orada
durdurmak icin elini bisikletin tistiine koyuyor, icinde biiyiiyen bir
karanlik varsa gormek icin gézlerini inceliyor, eski otoritesini artyor.
Mark’in gozleri Eilish yiiksek ve sert sesiyle konusurken onun arka-
sina kayiyor. Aksam yemeginde gelmeyecegini sdylemedin bana, ne-
redeydin? Mark’in arkasindan Samanthanin da geldigini gérmeyen
Eilish, kiz1 anca kapidan igeri girdiginde fark ediyor, Samantha iceri
girmekten korkuyormus gibi duruyor, Mark da ona dogru déniiyor,
agzint biizerek annesi adina Samantha'dan sessizce oziir diliyor. Bir
sorun yok anne, sakin olur musun, yemegi Sam’lerde yedim, sana
mesaj atacakum ama telefonumu unutmusum, numaran da aklimda
hi¢ kalmuyor.

Arabasini yagmurun ve bir belirip bir kagan giinigig1 altinda siiren
Eilish’in telefonu gantasinda vizildiyor. Is ¢ikisi trafiginin durmasint
bekliyor, ardindan ¢antasina uzanip telefonu ¢ikariyor. Mesaji oku-
yunca yukari bakip géziiniin 6niindeki yolun yok oldugunu goriiyor,
eli uzanip radyoyu kapatiyor ve sonra mesaji tekrar okuyor. Tutukla-
nan ¢ocuklardan ikisi 6lmiis, naaglari ailelerine teslim edilmis. Iskence
izleri goriilen cesetlerin fotograflar: halka acik ortamlarda sergilenmis.
Touran kendi kendisine ilerliyor simdj, Eilish delikanlilarin ailelerinin
oniine birakiliglarini, o harap olmus cesetleri gorebiliyor ve kendi ken-
disine fisildyor, bir evin babasini almak baska sey, cocuklarinin cese-
dini iade etmek bambagka. Yaklasan ¢alkantiy1 kalbinde hissediyor,
bunun gelecegini biliyor artk, sessiz zeminden yiikselip agizlarina
girecek ofke ve tiksinti. Eve geldiginde masanin etrafinda toplanip
uluslararasi haber kanallarinda gésterinin canli yayinini izliyorlar,
kalabalik, karakolun 6niinde yogunlagsmis, insanlar ¢ocuklarini
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getiriyorlar, herkes beyazlar icinde, ellerde alevli mumlar. Mum 1181
toplantist otobiis istasyonunun etrafina ve yakinlardaki sokaklara ka-
dar uzaniyor, Eilish yatmaya gitse de uyuyamuyor, uzanirken gozleri-
nin éniinde bir hortlak misali dolanan korkusunu seyrediyor, konus-
mak isteyen ufak bir ses susturulmusg. Sabah oldugunda kalabalik o
alana sigmay1p College Green Parkr’na dogru yiiriiyor. Eilish pencere
kenarindan disar1 bakarken Mark ile Molly de onu gozliiyor, konus-
masint bekliyorlar. Uyusuk agaglar sismeye bagliyor. Yakinda tomur-
cuk verip bahar giinesini tekrar gorecekler, bunu diisiiniiyor Eilish,
agaglarin giiciinii, karanlik mevsime nasil katlandiklarini, gozlerini
aginca ne gordiiklerini. Iste o anda korkusunun yok oldugunu gé-
rityor, viicudunda aruk bir seyler yapilabilecegini hissettigi icin bir
rahatlama hissi var. Arkasina doniiyor, beyaz giyinecegiz, diyor, gidip
onlara katilacagiz. Cocuklarin tist kata ¢tkigini izlerken, eve bir cesa-
ret ve heyecan havasi hakim.

Carole Sexton bir somun yulaf ekmegi, biraz kirint1 keki ve beyaz
mumlarla geliyor. Mark bisikletine binip ¢oktan gitmis. Sehre gir-
diklerinde kontrol noktasina dogru sikisan trafikle kargilagiyorlar,
Eilish arkadaki ¢ocuklara doniiyor. Montlarinizin fermuarini ¢ekin.
Onlerindeki araba, arama seridine alinirken polislerden biri de Tou-
ran’a dogru geliyor, dikkatle bakan bu tiniformali geng egilip Eilish’in
ehliyetini inceliyor, onun gozlerini arayip dik dik bakiyor. Nereye
gidiyorsunuz bugiin? diyor. Eilish’in gillerle bezeli suratta gordiigi,
oglundan birkag yas biiyiik bir geng, Eilish’in agzindan kayip gidi-
yor yalan, aralarindaki havadailerliyor. Polis egilip Carole’1 inceliyor,
sonra elini yiiziine siper edip arka koltuktaki ¢ocuklar siiziiyor, eliy-
le devam etmelerini isaret ettiginde Bailey burnunu cama dayiyor.
Rihum sokaklari motosikletli polislerce trafige kapaulmus. Eilish
bir kilisenin ara sokaginda park yeri buluyor ve Ben’i bebek araba-
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sina koyup yola yiiriiyerek devam ediyorlar, bir yaya gecidi onlar
bos bir sokaga gotiiriiyor, rthtumlari bu kadar sessiz bulmak tuhaf,
glinigig1 suyun tstiinde batip ¢ikiyor, coskulu bir siikiinet hissi. Ca-
role arabadan indiklerinden beri susmadi ama Eilish kendi halinde,
cocuklarini ¢ok yiiksek bir yerden bakar gibi gozliiyor, i¢indeki kor-
kuyu zaptetmenin pesinde. Larry hild mechullerde, 4deta ulagilmasi
imkAnsiz, karanlik bir hiicrede olsa da Eilish onunla konuguyor ve
cevabini izliyor. Simdi onlarla yan yana yiiriiyen ve agik¢a beyazla-
ra biiriinmiis insanlar var, nehrin iistiinden gegip Temple Bar’in dar
sokaklarindan College Green'e dogru yiiriirlerken giiriiltityti duya-
biliyorlar ve nihayet kalabalik onlerine ¢ikiyor, muazzam bir irade
gosterisi, protestocu sayisinin elli bini bularak meydani doldurdugu
soyleniyor, Eilish’in morali o kadar yiikseliyor ki nefes dahi alamiyor.
Cocuklarini ellerinden tutuyor ve hep birlikte beyaz boyal: yiizlerin,
beyaz bayrak ve pankartlarin arasindan ilerliyorlar, Carole da arkala-
rindan geliyor, bir siirli insan beyaz mumlar tutuyor, herkes ¢ocuk-
lariyla gelmis gibi. Geng bir kadin onlara yiizlerini boyamayi teklif
ediyor, Molly saglarini topluyor. Eski parlamento binasinin 6niinde
sahne kurulmug, mikrofondaki gen¢ bir kadin olaganiistii hal ka-
nunlarinin yiriirlikten kaldirilmasi ve biitiin siyasi mahkimlarin
serbest birakilmasi ¢agrisinda bulunuyor. Geng kadin miithis bir al-
kis alirken sahneye bir adam ¢ikiyor, mesele séylenen seylerden ¢ok
viicut dilleri, diye diisiiniiyor Eilish, ¢iinkii burada diinyanin gézii
oniinde saklanacak yer yok. Bailey protestoyu telefonda seyrediyor
ve buradaki diri, devasa hallerini goren Eilish korkusunun gegtigini,
hatta ziddina déniistiigiini hissediyor, simdi buna teslim olmak, bu
biiyiik viicutla bir olmak, tek nefes olmak istiyor, kitlenin zaferiyle
kuvvetlendigini hissediyor. Bir an, yeni filizlenen bir 6liim hissi du-
yuyor, ¢ok sayida zafer ve katliami, galibin ayaklarinin altina serilen
tarihi hissediyor ve elinde sanki koca bir kili¢ varmig gibi duruyor,
kilic1 indiriyor, bu biiyiik cogkuyla tirperiyor, sonra da ani bir nefes
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aliyor, iki polis memuru géstericilerin arasinda kameralarla yiiriiyor,
kalabaligin yuhalama ve 1sliklarina ragmen insanlarin yiizlerini kay-
dediyor. Eilish yukari bakuginda caularda nisancilar, uzun menzilli
kameralarini dogrultmus adamlar, yagmur emaresi gdsteren giinegsiz
bulutlar gorityor ve yagmurluklari yanina almadigini, semsiye de ge-
tirmedigini haurliyor. Carole sandvigleri ve su siselerini dagitrken
genis bir ekranda, olen genglerin yiizleri beliriyor, ¢cocukluk fotog-
raflari, bir tanesi sarigin ve giilimsiiyor, 6tekisi gozleri biiylimiisken
yakalanmus objektife. Bailey’nin dirsegini kavradiginin da farkinda
degil, ta ki gocuk kolunu kivirip kurtarana dek, Eilish bu sirada
Mark’1 diisiiniiyor, onun devlet tarafindan okuldan zorla alinip or-
duya gonderildigini, sokaklarda kendi kardeslerine karsi koymakla
gorevlendirildigini, kalbindeki 6fke ve direnisin farkinda oldugunu
goriiyor, Eilish bunun olmasina izin vermeyecek. Kolunu Molly’nin
omzuna doluyor, kendisine ¢ekiyor onu, bunun gibi bir diger pro-
testoya kauldigini animsiyor bir anda, sonra da bu aninin yanlis ol-
dugunu veya her nasilsa degistirildigini diistiniiyor, baska bir tilkede
baska birilerine ait bir an1 bu, televizyonda defalarca gordii Eilish.
Sert bir haykirigla uyanan Ben’e biberonunu veriyor, arabasinda dur-
mak istemiyor Ben ve haykirmaya basliyor, ta ki Eilish montunu yere
koyup Ber’i montun iistiine oturtana dek, simdi Ben emeklemek is-
tiyor. Tasinir sandalyeye oturmus, yesim rengi kiyafetler icinde, yasl
bir kadin, Ben’i dizine oturtmak istiyor. Bailey kollarini savurmaya
basliyor, sonra da yilarak kendisini ¢antasinin tstiine birakiyor, eve
gitmek istiyor, yakinlardan sosis kokusu gelmekte, Bailey ¢ok acikti-
gin1 soyliiyor, Eilish onu Carole’la sandvig almaya génderiyor. Molly
telefonda mesaj atmakla meggul. Anne, diyor, Mark bizi bulmaya
calistyormus. Bir siire oradan ayriliyor ve Mark ile Mark’in daha
once hig gormedigi bir arkadagiyla birlikte déniiyor. Ikisi de beyaz
tigort giymis, agizlarini beyaz bandanalarla 6rtmiisler, Eilish uzanip
maskeyi indiriyor. Ne yapiyorsun sen bununla, maganda degilsin

74



sen, barigcil bir protesto bu. Mark’in arkadaginin siritan gozlerini
seyrediyor, ¢ocukta Eilish’in hoguna gitmeyen bir sey var, kim oldu-
gunu bilmek istiyor. Carole, Mark’a bir sandvi¢ uzatyor ve sandvi¢
ti¢ biiyiik 1sirikta bitiyor. Bir tane de arkadagina istiyor Mark. Se-
kizde evde olmani istiyorum, diyor Eilish, Mark da siritarak Molly’
ye bakiyor, Molly de Mark’la gitmek istiyor ama Eilish hayir diyor.
Yagmur 6ncesi gelen his duyuluyor, ardindan semsiyeler agiliyor ve
yekpare kalabalik hiicrelere boliintiyor. Cocuklar bir kadinin genig
semsiyesinin altina siginirken Bailey kdgit mendil istiyor, burnunu
temizliyor, sonra da Eilish’in koluna tutunuyor. Kalabaligin ortasin-
dan insanlar ¢ocuklariyla birlikte gecip evlerine gidiyor, hazirlanacak
yemekler, gezdirilecek kopekler var, birakin égrenciler ve ¢ocuksuz
insanlar kalsin geceye. Gitmek iizere geri dondiiklerinde, Eilish goz-
lerini biitiin sokakta gezdirip Christ Church Katedrali’nin tepesin-
deki goge geviriyor, diinyay1 yangin yeri gibi gosteren, 1siktan ibaret
uysal bir firin misali gokytizii.

Carole Sexton geceyi onlarda gegirecek. Sehrin 6teki tarafina gitmek
riskli olur, diyor Eilish, képriilerden neseyle evlerine dénen kalaba-
lig1, pencerelerinden beyaz bayraklar sallayan arabalari ve onlarin
kargilagacagy barikatlari, yapilacak aramalari, tutuklamalan diisiinii-
yor, haber biitiin uluslararasi haber kanallarinda yer buldu. Carole
telefonunda banliyolere giren askeri kamyonlari ve personel aragla-
rin1 gosteren videolar izliyor, kanal boyunca uzun kuyruklar hilinde
toplaniyorlar. Isgale hazirlanir gibiler, diyor Carole. Internette diyor-
lar ki bazi araglara sopalarla tuglalarla saldirtyorlarmis, kar maskeli
adamlar insanlari arabalardan zorla ¢ikariyormus, yakiliyormus ara-
balar. Eilish bolonez soslu makarnay1 ¢ozdiiriiyor ve Bailey’yle Molly’
nin televizyon kargisinda yemesine izin verdikten sonra Ben’i uyu-
tuyor, bir siire bebegin minik yumruklarini seyrediyor, Eilish onun
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boyle kalmasini istiyor ama gocuklugu ne kadar uzun siirecek, Ben
hayatinin ilk yillar1 hakkinda higbir sey bilmeyecek, hepsi masal ola-
cak, babanin uzaklara gittigi zamanlar, sonra da eve dondiigi za-
manlar. Eilish banyoya gidip yiiziindeki makyaj: siliyor, aynaya ba-
kiyor ve Mark’1 gériiyor, ¢ocuk ne kadar temiz, ne kadar geng, Eilish
gozlerini kapatiyor ve onun alikoyuldugunu sezebiliyor, Mark’in eli
onu birakiyor, hepsini karanlik bir denizdelermis gibi gériiyor, dnce
Larry kopariliyor onlardan, Eilish de Mark’a kiytya dogru ylizmesini
soylityor, karanliga bagiriyor duyulmak igin. Gézlerini agtyor, ayna-
ya dogru egiliyor ve gozlerine uzanan pengeyi parmagiyla gekiyor.
Carole laptopunda gésterinin canli yayininu izliyor. Protesto, dini
bir etkinlige hazirlanirmig gibi, sokakta kesekagitlar: i¢inde yanan
mumlar tutarak sessizce oturan birkag bin kisiye indirgenmis, gii-
venlik giicleri su toplar1 ve coplarla miidahaleye hazir bekliyor. Eilish
saate bakiyor, kapiya kulak kesiliyor. Sekizi ¢eyrek ge¢mis, dokuza on
kalmig, yakinda on olacak. Mark’in telefonu hal4 agilmiyor. Berbat
bir sey olacakmuis gibi bir his var i¢cimde ve kurtulamiyorum bundan,
diyor Eilish. Carole onu dikkatle izliyor. $imdiye kadar yaparlardi
ama, degil mi? Ne yaparlardr? Saldirirlards, niyetleri olsa. Eilish saati
izliyor. Mark’1 arayip duruyorum, sesli mesajini dinliyorum, acelesi
varmugs gibi. Bailey ile Molly yine kavga ediyorlar, Eilish onlarin 6teki
odada olduklarini unutmus. Kapiya gidip onlari iist kata gonderiyor,
lavabonun baginda durup fincanini bosaltiyor. Cayin tad: bir tuhaf
m1 yoksa bana m1 6yle geldi? diyor. Yine telefonuna dikiyor gozleri-
ni. Mark’a bir sey olmaz Eilish, senin kavgan oldugu kadar onun da
kavgasi bu aruk, birak ¢ocugu yapsin yapacagini. Evet ama sekizde
evde olmasini sdylemistim. Carole fincana bakiyor. Galiba haklisin
Eilish, bu ¢ayda kiif tadi var, sudandir herhilde. Eilish, Carole’in
yuziinii incelerken, sandalyede 6yle dimdik oturan bu kadini, uy-
kusuz gecelerin ¢okerttigi bu surati tanimadigini diisiiniiyor, sanki
Carole’in 6ziinii olugturan seyin ta kendisi agir agir yerinden sokiil-
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mils, Uziintiisi kemiklerine kadar iglemis de ilikleriyle besleniyor
gibi. Eilish elini kaldirip kendi yiiziine gotiiriiyor. Yorgun goriiniiyor
muyum? diye soruyor, ¢ok bitkin hissediyorum, diisiinemiyorum da
artik, yatmam lazim, Molly’nin yatagini hazirladim sana, o benim
yanimda yatacak. Kapiya dondiigiinde bir sey unuttugu hissine ka-
piliyor ve odaya bos gozlerle bakiniyor. Dogum giinii, Carole, iki
haftaya, Mark’in, diyor, Mark’t diyorum, bu gosteriler igse yaramazsa
ne yapacagimt hi¢ bilemiyorum. Askere gitmemek i¢in baz1 gocuklar
sinirin Steki tarafina geciyormus, diyor Carole— Eilish saati izliyor,
arka kapinin kilitli olup olmadigini kontrol etmeyi unuttu, yerdeki
sepette bir yigin ¢camagir var. Ama nasil kagiracagim onu disar1 ben,
diyor, pasaport vermiyorlar gocuga, Adalet Bakanligr'ndan mektup
geldi, agiklama yapmadan reddetmigler bagvurumuzu. Carole yerin-
den kalkip Eilish’in elini tutuyor, 6teki elini de iistiine kapatyor. Ei-
lish, ¢ocugun pesine diiserlerse, is oraya gelirse, benim evimde kala-
bilir Mark bir siire, zamani gelene kadar— bak, is oraya gelmeyebilir
bile ama arka tarafta bir ek bina var, ara sokaga agiliyor kapisi, orada
kimse aramaz onu. Eilish elini Carole’inkinden kurtariyor ama doku-
nugu teninde kaliyor. Elini ovarak o histen kurtuluyor, sert adimlarla
arka kapiya gidiyor ve kap1 kolunu kontrol ediyor, camin kenarinda
durup disar1 bakiyor. Gecenin sahte renkleri, verilen zarar gizleyen
golgelere ragmen yerinde kalan diinya. Oglum, diye fisildiyor, bir
kagak, ne zaman okula gidip akranlariyla vakit gegirecek, futbol oy-
nayacak? Arkasindaki Carole’in camdaki yansimasi 4deta hiiziin dolu
bir hayalet. Mark’t sinirdan gecirip kardesimin Portrush’taki evine
gotiirebilirim, Eddie’yle konugayim bir, o orada bir kadinla evlendi,
yardim etmek isteyecektir. Anlamiyorsun Carole, Mark’in okulu var,
tiniversiteye de gitmek istiyor ¢ocuk. Eilish tist kata ¢ikuginda Molly
yataginda, uyumus bile. Carole’in ortaligi temizledigini duyabiliyor,
bunun yerine mutfakta kocastyla oglunun sakalastigini, Larry’nin
Mark’1 kafakola aldigini duymayi yegliyor, yakinda igler bunun tam
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tersine donecek. Mark’1 bir kez daha ariyor ama telefonu kapanmug
veya sarji bitmis. Larry’nin pijama {istii tortop halde elinde, burnuna
gotiiriiyor, Larry’nin kokusu yavas yavas gegmeye baglamis. Uyku-
ya daldiginda golgeli yiizlerin arasinda, kalabaligin kargasasi iginde
buluyor Eilish kendisini, geceleyin baska bir riiyanin i¢ine uyaniyor,
ikisi bir olmus bu riiyada, kocasiyla oglu, Eilish bu miisteregi ariyor
ama orada bulamiyor.

Yagmuru fisildiyor pencere. Eilish hafizadan 6nde olma hissiyle
yastyor uyku mahmurlugunu, bellek uyanana dek yagmur sesiyle
dolan bos bir beden ve Eilish agag siiziiliiyor, sahanligin 6teki tara-
fina gecip oglanlarin odasini ve Mark’in bos yatagini goriiyor. Ken-
di odasina déniip gece lambasini agiyor, abajuru Molly’den 6teye
geviriyor, karyolasinda yatan Ben derin riiyalara savrulmus gibi. Bu
yastaki bir ¢ocugun rityasinda gormekten korkacagi ne olabilir ki,
yiiksekten pat diye diismek, taninmasi imkansiz yiizlerin tehdidi,
karanlik bir odada yalniz bagina uyanma dehseti. Sadece bir kez
uyandi Ben, simdi haurliyor Eilish, elleri laptopu agiyor, yaban-
ct haberlere tkliyor ve bogazindan boguk bir ses ¢ikiyor, o sirada
Molly de yaninda kimildaniyor. Anne, diyor Molly, ne oluyor? Ei-
lish bir yandan sagini ¢ekerken sayfada asag iniyor, kizina bakar-
ken bir yerden diisiiyormus gibi bir his icinde, 1siklar1 agip bagira
cagira herkesi uyandirmak istiyor. Gosteriyi gecenin kériinde da-
gitmuglar, binlerce kisi tutuklanmus, otobiislere bindirmisler hepsi-
ni— Mark’a ulagmaya ¢alisiyor ama telefonu hél4 kapali Mark’in.
Safagin ilk saatlerinde ¢ekilmis videoda giivenlik gii¢lerinin gos-
tericilere flag bombasi, biber gazi ve coplarla miidahale edislerini
izliyorlar, protestocular yagmurun ve sodyum is1ginin altinda dire-
niyorlar, ta ki ger¢ek mermiler ateglenene kadar, haberlerde College
Greenden kagan binlerce insan gosteriliyor, otobiislere bindirilen-
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ler gosteriliyor, sokakta yiiziistii yatan bir adam iki polis tarafindan
kollarindan siiriiklenerek gotiiriiliiyor, Eilish adamin ayakkabila-
rindan birinin ayaginda olmadigini gériiyor. Merdivende yalina-
yak duran Eilish, cevap vermeyen telefonu ariyor, evin dért bir
yani sessiz. Mutfak masasinin kenarinda durup tekrar ariyor, sonra
telefonu birakip sandalyelerden birine oturuyor. Sular kabarmus,
Eilish bunu gorebiliyor simdi, o uyurken sular onlari almug siiriik-
lemis, oglunu gétiirmiis, metcezir sahil duvarinda kirilmig. Carole
alt kata indiginde kiyafetlerini giymis, mesgale artyor. Eilish kol-
larint kavugturup arkasini déniiyor, bu kadinin evden ¢itkmasini
istiyor. Ama nereden bileceksin? diyor Carole, bilemezsin ki dogru
olup olmadigini, hi¢ olmazsa birkag saat bekle eve dénmesi igin.
Eilish ayakuglarinda sertge déniiyor, gecenin kaginda yataga gi-
den surau siiziiyor, eve ait olmayan bir firin yemegi kokusu, ek-
mek ve brovniler kurulama bezlerinin altinda duruyor, yerler gam
agaci esansli antiseptik kokuyor, tezgihlar temizlenmis, kadinin
bir gece kalmasina izin veriyorsun, mutfaga kendi mutfagiymig
gibi davraniyor. Bak, diyor Eilish, bir sekilde arardi, telefonunu
sarj ederdi, biitiin gece disarida kalmazdi, taniyorum ben oglumu.
Carole telefonunda gezinmeye basliyor, bir sandalye ¢ekip oturu-
yor. Burada diyor ki Ulusal Spor Salonu’nu gézalt1 merkezi olarak
kullaniyorlarmis, otobiisler oraya gidiyordu herhilde. Molly elinde
dis firastyla mutfaga giriyor. Masaya oturup bir késeye musir gev-
regi koyuyor ama siite uzanmiyor, dis firasini kiseye sokup kuru
gevrekleri karigtiriyor. Carole diyor ki, bak Eilish, gitmek istersen
ben burada kalip bakarim ¢ocuklara, isim yok biitiin giin. Eilish,
Molly’yi dikkatle izliyor, halisinin tistiinde emekleyen Ben’e baki-
yor ve gitmeye izin istermisgesine tekrar kizina doniiyor. Siit ister
misin canim? diyor ve buzdolabina gidiyor, bir kutu siiti Molly’ye
dogru ittiriyor. Birkag saat daha bekleyelim, diyor Eilish, elbet do-
ner eve. Emekleyerek oturma odasina giren Ben, sehpaya tutunarak
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kendisini yukari ¢ekmis, sehpayr yumruklamaya bagliyor. Yakinda
ylriimeye baglayacak, sonra kogacak ve annesinin elini ¢ekistiren el
ondan kurtulmak igin geri ¢ekilecek.

Touran’a binen Eilish, kapiy1 kapayip kontag1 agiyor, ardindan elle-
rini saliveriyor. Aksam yemegi vaktine az var ama gitmeye korkuyor.
Babasiyla konugmaya ihtiyaci var, Mark’in telefonunu tekrar deniyor,
sonra Simon’t galdiriyor, babast da agmuyor, sokag gézleyerek tekrar
deniyor Eilish ve bir an dyle mutlak bir durgunluk hissi duyuyor ki
pazar giinii sessizligini tek bir kus dahi bozmuyor. Bulutlu ve hare-
ketsiz gokylizii, panjurlart ¢ekilmis pencereler, insanlar yagamlarini
siirerken sessizce taniklik eden sokak, dogum-oliim dongiileri, insan
neslinin bitmek bilmeyen tekrari, yiizyil gecip gidiyor. Telefondan bir
tkirt geliyor ve Simon cevap veriyor ama Eilish séylemek istedigi-
ni sdyleyemiyor ona. Bu kadin yine almis gézliigiimii, diyor Simon.
Malum yerlere bakun mi1 baba, mutfak masasinin iistiine, banyoda-
ki iskemlenin {stiine falan? Giiniin birinde sugiistii yakalayacagim,
mahvetmeye ¢alistyor hayatimi, gegen hafta kiigitk dolaptan annenin
kristalini ¢alds, senin de ruhun duymamugtir kesin. Eilish babasinin
zihnini seyrediyor, norolojik olaylari is baginda goriiyor, bir al¢ak ba-
sing bélgesi ani bir soguk hava dalgasina dénmiis, bes dakika sonra
giines acacak. Baba, kristali gecen hafta ben aldim temizlemek igin,
tozdan kararmugti {istil, gazeteye sarisimi sen de izlemistin, bak, senin
biraz yardima ihtiyacin var, kendi bagina idare edemiyorsun artik, bili-
yorsun, Bayan Taft da etrafi temizlerken bir seylerin yerini degistiriyor
iste, ben onunla bir konugurum, neyse, haberleri izledin mi? Neler di-
yorsun sen dyle, hi¢ haberim yok benim, yardima ihtiyacim oldugunu
soylemedim ben hig, o kadinin bu eve girebilecegini de soylemedim.
Zihnini araba siirmekle kisithiyor Eilish, geride yalnizca bu kalds, oto-
yol trafiginin bulanikligy, kiiller igindeki 1slak yol. Cam sileceginin za-

80



manlamasini diizgiin ayarlayamuyor, sileceller baginin {istiine vurup
duruyor, GPS navigasyon cihazi bir kez daha siradaki ¢ikisa sapmasini
soylityor. Gegis gisesinin yaninda, park yerine ¢ekilmis iki aracin ya-
ninda duran bir adamla bir kadinin tarugugini gériiyor, kadin adami
parmagiyla isaret edip turuncu bir sey sallarken araba basip gidiyor.
Cikistan dénen Eilish, Snugborough Yolu’nu takip ederek sag tarafta-
ki Ulusal Spor Salonu virajini aliyor, park edecek yer yok, arabalar yol
kenarindaki ¢imlerin istiine siralanmis, otobiis yolunu da tkamug,
salonun bahge kapisi niinde kalabalik toplanmus. Eilish, Touran’dan
indiginde boynuna bir sal auyor ve gogii izleyerek montunun fermu-
arin1 kapatiyor. Ogleden sonra havasina bir sey fisildaniyor ve bu her
neyse, Eilish yiiriirken, kapilarin 6niinde dikilmis insanlarin arasin-
dan gegerken yagmurun arasinda kaliyor, Eilish bunun ne oldugunu
bilmiyor. Kisin bahari isgal ettigini hissediyor, soguk yagmur, giysile-
rinden igeri sizmaya ¢alistyor, soguk, kalbine gegme ¢abasinda, Eilish
oldugu yerde kapilara ve tistiinde dikenli tel bulunan gite bakiyor, gii-
venlik kameralari agag1 doniik, yiizleri agik kar maskeli silahli askerler
insanlari teker teker giivenlik kapisindan igeri ¢agirip bir pencereden
sorular soruyorlar. Eilish yaninda yiyecek icecek bir seyler getirmeyi
unuttu. Polar kiyafetler iginde, tertipli ve maharetli bir kadin, ona bir
saklama pogeti i¢inde atigtirmalik ikram ediyor. Kizimdan iki giindiir
haber alamiyorum, diyor kadin, hi¢ bilgi de vermiyorlar, bu sabah
telefon geldi, bir erkek sesi, kizimin sehir morgunda oldugunu soylecli
ama kocamla gittigimde orada degildi, kalbim dayanmayacak artik.
Garda’ya ait bir mahkim arac1 girise yanagtyor ama gegmesine izin
verilmiyor, kamerali telefonlar koyu camlara dayaniyor, altmiglarinda
bir kadin omzundaki ¢antas: agag1 kayarken yumrugunun kokiinii bir
pencereye vuruyor. Takim elbisesi kirismig bir adam askerlere boguk
sesle bagiriyor, ¢ikarin maskelerinizi, neyinizi gizliyorsunuz? Dig kapi-
lar spor kompleksinin sakin manzarasina agilinca arag igeri giriyor. Ei-
lish déniip etrafindaki suratlari izliyor, derin bir uguruma bakmanin
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bas dénmesiyle aci dolan yiizler, tiim bu insanlar upatip ayni, her biri
hem giyinik hem ¢iplak, hem lekeli hem piriipak, hem gurur hem
utang dolu, hem hain hem sadik, hepsini buraya getiren sevgi. Er ya
da geg bu act korkuya yer birakmayacak kadar biiyiiyor ve insanlarin
korkular1 yok oldugunda rejimin degismesi gerekecek. Bir saat sonra
tistli aranip igeri ¢agrilan Eilish, cama dogru yiiriirken, gozlerini bir
ekrandan yukari kaldiran askeri tiniformali geng bir kadini seyrediyor.
Kimlik litfen. Eilish ceplerini yokluyor. Aa, diyor, getirmeyi diisiine-
memigim, arabada unutmus olabilirim, oglum diin gece kiz arkadagimi
gormeye gitmisti, eve dénmedi, ben de saatlerdir burada bekliyorum.
Onu inceleyen yiiz son derece ifadesiz, bu yiizii hazmeden Eilish gii-
limstiyor ve geng kadinin dik dik bakan gozlerindeki bir sey diizeliyor,
yaninda bos bir koltuk var. Yaninizda olmadigindan emin misiniz? di-
yor kadin, peki, fark etmez sanirim, o hélde séyleyin, oglunuzun ismi
nedir? Eilish’in dudaklari ismi soylemek i¢in hareketleniyor ama bir ses
ona hayir diyor. Ayaklarina bakan Eilish diiginemiyor, ayakkabisinin
ucunu asfaltin iistiindeki sar cizgiye siirtityor. Konugan ses Larry’nin
sesi. Ya iceride degilse? diyor, bunlarin tek istedigi, isimler, sisteme gi-
ren isim ¢tkarilamaz, onlarin giiciiniin kaynag bu isimler. James Dun-
ne, diyor Eilish, Northbrook Caddesi 27 Numara, Ranelagh. Arabaya
doniip biraz daha zaman kazanmak istiyor, bir yandan da kadinin ismi
sisteme girisini izliyor, parmaginda ince bir nisan ytiziigi, bir delikan-
linin koluna girdigini goriiyor, hafta sonlari futbol oynayip bira igen
bir ¢ocuk bu, kiz da fena birine benzemiyor, ¢ok az1 éyledir zaten,
onu {iniversiteden yeni mezun olmus herhangi bir kizdan, tezgah silen
barmeydlerden, 6gle yemegine kadar saatleri sayan stajyer muhasebe-
cilerden ayirt edebilecek pek az sey var. Igeriden bir kapr agiliyor ve
tiniformali bir adam giriyor, bos sandalyeyi ¢ekiyor, masaya bir sandvig
paketi koyuyor, boguk sesiyle bir sey soyliiyor, kiz gozlerini ekrandan
cekmeden kahkahay1 basiyor. Maalesef, diyor, o isim hakkinda bilgi
veremenm size, su formu alip doldurabilir misiniz?
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Cocuklar, Eilish onlar1 bagira ¢agira odalarina gondermedigi siirece
yatmaya gitmiyorlar. Karanlikta uzanan Eilish, diigiincelerin dar so-
kaklarinda kérlemesine yiiriiyor, uyudugunu santyor, sonra fisildagan
yiizlerin gozledigi karanlik bir odaya giriyor, yargilandigini fark edi-
yor. Dogrulup karyoladaki oglunu kontrol ediyor, sonra agag iniyor,
salonda yiiriirken kanepedeki nefesleri duyuyor. Once donakaliyor,
sonra lambay1 agiyor. Kanepedeki meger Mark’mus, tistiinde ceketiy-
le sere serpe uyumakta, bir kolu minderin kenarindan agag: sarkmus,
boynunda beyaz bir bandana, giysileri yagmurdan islak hala. Eilish
bir battaniye getiriyor, Mark’1 uyandirmamaya 6zen gostererek kane-
penin yanina egiliyor, kolunu kanepeye yerlestiriyor. Elini tutuyor,
dinlenen yiiziinii izliyor, nefes verirken yiiz hatlar1 yumugayan Mark
hemen c¢ocuk oluyor. Uyandiginda, ekmegine tereyag siiriip kah-
vesini uzun uzun yudumlarken, Eilish onu sert gozlerle seyrediyor,
Mark’in yiiz ifadesinin alunda gizli bir sey var, annesiyle goz goze
gelmiyor. Sana inanmiyorum, diyor Eilish, yasadigin diinya zaten
yalanlar {stiine kuruluyken bir de sen bana yalan sdylemeye baglar-
san ne yapacagiz biz béyle? Soyledim sana nerede oldugumu, diyor
Mark, simdiye kadar eve gelmem miimkiin degildi. Sandalyesini
geri itip telefonunun yanina gidiyor, oturup mesaj yaziyor. Cantani
nerede biraktin? diye soruyor Eilish. Gézlerini telefonundan bir an
kaciran Mark omuz silkiyor. Onlara metal ¢ubuklarla saldirdigimizi
soylediler, diyor Mark, adamun birini gogsiinden vurdular, kalp has-
tastymis dediler. Bak, diyor Eilish, tutuklanmadigin i¢in sanslisin,
dikkat ¢cekmemen lazim, bugiin evde kalip uykunu alabilirsin ama
yarin okula déniiyorsun. Masanin kenarinda durup gézlerini Mark’a
dikiyor, Mark gozlerini kagirana dek. Saglar1 ka¢ giindiir ytkanma-
mug, giysileri 1slak, les gibi kokuyor. Dus alman lazim, diyor Eilish,
yukari ¢ikip uyuman lazim. Mark i¢ ¢ekiyor, ayaga kalkip Eilish’in
tepesinde dikiliyor, ¢cenesinde kirli sakal benek benek olmug ve Eilish
onu bir an taniyamuyor. Ellerini acan Mark, gézlerini kagiriyor ve
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konugtugunda Eilish onun kararini verdigini seziyor, oglanin sesinde
agir bir sakinlik var. Diinya bizi izliyor anne, diyor Mark, diinya
gordii olanlari, giivenlik giigleri barigcil bir gosteriye gercek mermiy-
le ates agt1, sonra da pesimize diistii, her sey degisti aruk, gormii-
yor musun, buradan geri doniis olamaz aruk. Eilish, Mark’a karsi
koymasini saglayacak bir kudret ararken, bilindik kalitsal iistiinliigii
kurmaya calisirken ona sirt doniiyor, disarty1, bahgeyi izliyor, 1slak
151k her seyi muhtegem gosterirken yagmur topraga ¢ekilmekte. Ola-
caklarda senin hi¢bir payin olmayacak, diyor, babani tutsak ettiler,
oglumu da alamayacaklar. Bir eliyle 6tekini sikarken Mark’a déniiyor
ve agzindan ¢ikanin yanlighig kafasina dank ediyor, dyle veya boyle
oglunu da alacaklar, Mark kargisinda dururken bile tutsak. Bailey ba-
samaklari sert adimlarla iniyor, agzini kapamadan oksiirerek mutfaga
giriyor. Agzimi kapa, diyor Eilish. Abisine bakan Bailey, aa, diyor,
sen ne zaman geldin eve? Buzdolabini agip siitii aliyor. Anne, bebek
agliyor, ben de tigiitmiigiim, okula gitmesem olur mu?

Pencere kenarinda duran Eilish, panjurlardan disariy1 izlerken o ka-
labaligin iginde gezinip suratlar kaydeden polisleri diisiiniiyor. Ulke-
nin birgok kent ve kasabasinda GUHB kapi kap1 geziyor ve sokaklari
isgal ederek huzur bozan bu Kkisileri, sivil niifusun iginde gizlenmis
bu terdristleri toplamakta. Sokaktan gecerken yavaglayan veya yakina
park eden arabalar izliyor Eilish, iginde kimler olduguna bakiyor,
bityiik bir uyku béliinmiis gibi bir his icinde, magdurlar gecenin bag-
langicina uyanan hayalperestlermis gibi. Kapinin yumruklandigini
rityasinda duyuyor, sanki gercekten birileri kapiya dayanmig gibi.
Protestocular yollara barikatlar kurdular, sokaklarda ates yakiyorlar,
nefret edilen kisilerin temsili kuklalar1 kasaba meydanlarinda aleve
verildi, magaza vitrinleri kirildi, grafitilerle sloganlar yazildi. Gelin-
liklerini giymis, kayip kocalarinin fotograflarini dagitan kadinlar var.
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Polis olmasalar da Garda kiinyeleri takmuis, ellerinde cop ve sopalarla
protestocularin iistiine siiriiler hilinde yiiriiyen adamlar var. Eilish
haberlerde Cork’taki bir barikat1 gériiyor, ¢evik kuvvet oraya akin
akin yigiliyor, protestocularin baglarinin iistiine ara sira gergek mer-
miler atliyor. Mermilerden birinin isabet etmesiyle erkek bir 6grenci
yere diigiiyor ve bu video uluslararasi haber biiltenlerinde dénmeye
basliyor, bir yandan biber gazina da bogulan viicudun agir ¢ekimde
yigilist piksellere boliiniiyor, viicut bir arabanin arka tarafina yiikle-
niyor ve arag ara sokaklardan birinde hizla uzaklagiyor. Eilish goriin-
tityii hayretler iginde tekrar izliyor, sokagin bilindik ¢evresini, olay:
elinde aligverig posetiyle otobiis duragindan seyreden ten rengi ter-
likli adami ve pencerelerine kozmetik reklamlari asilmig tarihi pasaj,
oradan daha gegen sene aligveris yapmust1 Eilish. Asayig saglanana dek
okullarin kapali olacagy bildiriliyor. Eilish’e evde ¢alismasi soyleniyor.
Molly babasinin sabahligini giyip somurtarak dolaniyor, kahvalu
gevregi disinda bir sey yemeyi reddediyor, Bailey ayakkabilarinin kii-
ciik geldiginden yakiniyor. Eilish onu izlerken Mark da babasindaki
diigtinceli yabaniligin aynisina kapilmug gibi. Liitfen, diyor Eilish,
evde kalmani istiyorum, ama Mark kafasina gore ¢ikip doniiyor, geg
saatte geliyor, Eilish ne yapacagini bilemiyor. Bir bilinmezlik hava-
st, ATM’lerin ve bankalarin bagina dikilmis askerler, sehre personel
araglariyla giren askerler. Eilish yagli bir adamin sokaga ¢ikip askeri
bir kamyonun tekerlerine tiikiiriisiinii izliyor. New York'taki is arka-
daslariyla konugsurken duygusuz ve ciddi bir ton kullaniyor, telefon-
da kiz kardesiyle konugurken ise kendi sesine ve kullandig sézciiklere
cok dikkat ediyor, bazi kelimeleri yuvarlayarak sarf ediyor, bir deyis
bir sonrakine baglanirken mutlaka anlagilmaz hile geliyor. Keske
dinlesen beni, diyor Aine, tarih ne zaman ekip gitmeleri gerektigini
bilememis insanlarin sessiz bir kaydidir. Eilish sessiz kaliyor, kelime-
lerin agzinda belirigini seyrediyor, derken kardesinin oltasina geli-
yor, hep bdyle oluyor zaten, ikiniz telefonda didisip duruyorsunuz,
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der babasi daima, Eilish telefonu kimlerin dinledigini umursamiyor
artik. Senin i¢in sdylemesi kolay tabii, babamin bakimini da bana
yikmugsin, sdylesene sahi, senin kocan nerede simdi, enstitiide kal-
kiiliis 6gretiyordur, bir saate falan eve doniip terliklerini giyer, sen de
o esnada yemegini yaparsin, ben Larry’mi evde gérmeden bu evden
disar1 adim bile atmam.

Arabayla stipermarkete gidip otomata bozuk para atarak bir ahgverig
arabas aliyor, oglunu kargisindaki oturaga yerlestiriyor ve kapilarda
nobet bekleyen iki askerin yanindan nefesini tutarak gegiyor, oglun-
dan biiyiik olmayan genglerin kollarindaki otomatik silahlarin ka-
ranlik bir ihtisami var, askerlerin ¢enelerinin daha jilete ihtiyaci bile
yok, yiizlerinde kaskat bir ifadesizlik. Raflara yeni mal gelmemis.
Taze ekmek de yok, siit de. Eilish de maya, kepekli un, konsantre
siit, biraz konserve gida ve bebek mamasi aliyor. Kapiya giderken
askerlerin yanindan gegiyor ve elini oglunun bagina siper ediyor. Ka-
nal boyundan eve giderken bir kontrol noktasina gelince yavasliyor,
yolda silahli polisler var, yiizleri ciddi, Eilish’in bogaz1 ukaniyor, sesi
kisiliyor. Bagaj1 agmasi isteniyor, bu sirada kemeri tabancali memur-
lardan biri egilip Eilish’in ogluna g6z auyor. Eilish arabanin etrafin-
daki net hareketleri seyrediyor, kontrol noktasindan dosdogru ileri
bakarak ayriliyor, Mark’in dogum giiniinii diisiiniiyor, kanal boyun-
daki agaglara bakiyor, sogiitler ve kavaklar patikaya gélge olurken
kugular 1giklar i¢inde siiziilmekte, Eilish’in hayati boyunca béyleydi
burasi. Baharin durmasini dilerken yakaliyor kendisini, giiniin kisal-
masini istiyor, agaglarin tekrar korlesmesini, giceklerin topraga geri
cekilmesini, diinyanin kisa sabitlenmesini. Eve varinca Ben’i uyut-
mak igin tist kata ¢ikiyor, 6n kapinin boguk tkirtisint ve 6n veranda
kapisinin kaydigini, ¢akillarin iistiinde hizla yiriindiigiin isitiyor.
Panjurlari kaldirip digar1 bakiyor. Mark orada, sokagin kargisindaki
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eski bir Toyota’ya binmekte, arabay siiren de geng birisi, 6n koltukta
bir gen¢ daha var, Eilish ikisini de gérmemisti daha 6nce, Mark’in
hi¢bir arkadaginda araba yok. Kolunda ¢ocukla birlikte hizla alt kata
inen Eilish, sokaga ulastuginda arag yola ¢ikiyor, o da sokaga ¢ikarak
el sallayip durmalarini isaret ediyor ama araba kogeye geldiginde bi-
raz yavaslasa da déniip gozden kayboluyor. Eilish oldugu yerde ka-
lakaliyor, ayaklarinin tsiidiigiint seziyor, asagi bakinca ayaklarinda
terlikleri oldugunu goriiyor, Ben onun kollarindan kurtulmak icin

kivraniyor.
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Bir cumartesi aksami bir restoran masasina oturuyorlar. Yemek ye-
meye, rahatlamaya ve Simon’t sokaga ¢ikma yasagindan 6nce eve
gotiirmeye vakitleri olacak. Onlar1 6niinde otururken gérmek mem-
nun ediyor, Molly ile Bailey orada, Ben bebek koltugunda, tiivit
ceketli Simon uzun koltugun kenarinda, Mark da her an gelebilir.
Yakinlardaki masalardan birinde bir adamla bir kadin, yemeklerini
catal bigak singirust diginda yilgin bir sessizlik i¢inde yiyorlar, kadin
dalgin ve kirgin bir havayla tabagina bakiyor. Simon burnunu bez
bir mendile siimkiiriince Bailey de Molly’ye déniip suratini eksitiyor,
gozii bos yere takilan Eilish ise telefonunu almak icin elini ¢antasina
atuyor. Bunun dogru olmadigini sdylityor kendisine, Larry bir ba-
kima burada bizimle, diyor, unutmaz Mark’in dogum giiniinii. Bir
an Larry’nin ellerini dizlerine koydugunu, bir cezaevi hiicresindeki
yataginda oturdugunu, diisiincelere dalarak kendisini Eilish’in di-
stincelerine soktugunu, hayatn gerektigi gibi siirmesini ve Eilish’in
giiclii olmasini istedigini gorebiliyor. Koltugun pileli yapay derisinde
dogrulan Eilish, ¢ocuklarini gdyle bir siiziiyor ve Larry’ye diyor ki, il-
gimize asil ihtiya¢ duyan Molly, yataktan saat on ikiye kadar kalkma-
yan ve biitiin giin yemek yemeyen kizimiz. Molly’nin urnaklarinin
etrafindaki deriyi gekistirmesini seyrediyor Eilish, kizin atletik fizigi
incelirken, digadéniik benligi i¢ine kapanmakta, kalbini kemiren bir
golge var. Simon meniiye bakip s6yleniyor, Molly ne istedigini bilmi-
yor. Garson geliyor, kulaginin arkasindan bir kursunkalem ¢ekiyor,
halka kiipeleri sallanirken giiliigiiyorlar sanki. Oglumu bekliyoruz,
diyor Elilish, icecek bir seyler soylemek isteriz. Mark’in bisikletini
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cekecegi yeri izliyor, parmakliga zincirledikten sonra bir an geri ge-
kilecek, keske baska bir yerde olsaydim, diye diisiinecek. Garson geri
geliyor, Eilish de Mark’1 tekrar ¢aldiriyor, o sirada Simon garsona yi-
yecekmis gibi bakiyor, Eilish siparis verirken giilimsemeye ¢alistyor,
on camin ardindan kel bir adam igeri bakip kapiya geliyor, neredeyse
bos restorana goz attiktan sonra yine gidiyor. Yemek geliyor, Simon
ile Bailey makarnalarini hi¢ nefes almadan tukiniyorlar. Obur hay-
vanlar gibi yiyorlar, diye diisiintiyor Eilish, dudaklar: ve dislerine kan
bulagmig, viicudun ihtiyaglarini disiiniiyorlar, dogaya yakin seyler
daha ¢ok tatmin saglar, yemek, seks, siddet — hepsi bir zevk ve rahat-
lama patlamasinda birlesir. Kaselerindeki dondurmalar yumugamaya
baslamisken Mark 1slanmug ve riizgarla dagilmig halde kapidan igeri
giriyor. Eilish tek kelime etmeden koltuktan kalkip Mark'in yerine
kaymasina miisaade ediyor. Mark’a laf sokan Molly oluyor ama Mark
yine de hesap vermiyor, dogrudan sarimsakli ekmege uzaniyor. Elle-
rin morarmus, diyor Eilish ve uzanip Mark’in elini tutuyor, avuglari-
nin arasina sikistiriyor. Garson, Mark’a bir tabak makarna getiriyor,
Eilish onu sanki kusursuzlugunu, bedeninin rahathigini, ince, olgun
ellerinde dile gelen zihninin i¢ 11§11 6ziimsemek miimkiinmiis gibi
izliyor. Eilish Mark’in, babasinin esrarengiz maskesine biiriindiigiint
goriiyor ve onun kaniyla bir olmaya, katlagmig kalbini yumusat-
maya, diinya karsisinda soguyan bakislarini sitmaya galistyor. Ote-
ki masadaki cift, kapiya dogru yiiriiyor, montlarin: giyiyorlar, adam
disar1 egilip gége korku dolu gozlerle bakiyor. Masanin etrafindaki
ylzleri inceleyen Eilish, hepsine yaklasmalarini isaret edip kisik sesle
konusuyor. Hepinizi etkileyecek bazi haberlerim var, diyor, diin gece
Mark'la konustugum bir sey bu, Mark’s sinirin 6teki tarafinda yat-
It bir okula gondermeye karar verdim, olan bitenin onun egitimine
zarar vermesine miisaade edemem, askere gidemeyecek kadar geng
o daha. Molly’nin yiizii burugmaya baglarken Simon bir kigit pe-
ceteyi tortop ediyor. Bu bizim sirrimiz olmak zorunda, diyor Eilish,
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ailemizin diginda kimseye sdylemeyeceksiniz, Bailey, duyuyor mu-
sun? Eilish, Bailey’nin bog bir bardakla gemberler ¢izisini seyrediyor,
Mark ¢atalini bigagini masaya birakiyor ve bagini iki yana sallamaya
basliyor. Fikrimi degistirdim, diyor, gitmek istemiyorum, askerligi
reddetme hakkim da var zaten, mahkemesi var, bagkalar1 ¢ikacak o
mahkemeye, sinir1 gecersem geri donmeme asla izin vermeyebilirler,
tutuklanacagim da kesin— Molly yiiziinii elleriyle kapatrken Bailey
bigakla masay: kazimaya koyuluyor. Eilish bigagi ondan alip kendi
oniine koyuyor. Ama Mark, diyor, anlagmistik diin gece, ben hala
annenim senin, bundan sonra on sekiz yagina gelene kadar ben ne
dersem onu yapacaksin, sonra ne istersen yaparsin. Yizii eksimeye
baslayan Mark, ellerini masadan ¢ekip bagini iki yana salliyor. Sahi-
bim devlet degil de sensin anlagilan, istemiyorsam gitmek zorunda
degilim. Iste o anda Simon yumrugunu masaya indiriyor ve Mark’a
dogru egiliyor. Unutmasan iyi olur, bir siirde s6yle bir musra vardur,
diyor, 6lmek istiyorsan bedelini 6demek zorunda kalirsin. Mark de-
desine kiigiimseyici bi¢imde giiliiyor. Ne demek o simdi, anne, ne
demek istiyor dedem? Simon gozlerini Mark’tan ayirmadan arkasi-
na yaslaniyor. Su demek, oglum, burada kalmak istiyorsan, bir bak
bakalim neler geliyor bagina. Mark annesine dogru déniiyor ve o
an yine on yaginda goriiniiyor, yiiziinde gocuksu bir iziintii. Anne,
dedem niye béyle konusuyor benimle? Once babasina bakan Eilish,
ardindan sokagy izleyip disarida hizlanan, kontrolsiizce hareket eden,
kuvvetlenen seyi disiiniiyor. Simdi hepsini bu sekilde, 4nin hissi
kaybolurken izliyor, onlar1 béyle animsayacagin biliyor, ¢ocuklari
masanin etrafinda oturmus, kargasa carkinin dénmeye bagladigini
hissediyor. Bagta alu kisilik bir ailesin, sonra bege diisiiyorsun, yakin-
da dort olacak. Mutfak kapisi gicirtiyla agiliyor ve geri geri ¢ikan gar-
son, bir dogum giinii pastasini gozler 6niine seriyor, odada ilerleyip
masadaki herkesi sark1 soylemeye zorlarken mumlar titkenmek iizere,
Mark gozlerini kagiriyor.
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Eilish kendisinin bagka bir hilini arabaya bindirip yola ¢ikaryor,
neredeyse oniinii bile géremeyecek durumda, yolcu koltugundaki
oglunun huzursuzlugunu seziyor, kafasini telefonundan kaldirmad:
Mark. Olan seylerle olmasi gereken seyler arasinda bir ugurum var,
Eilish bunu gorebiliyor artk, kendisi de eskiden oldugu kisi degil,
olmasi gereken kisi de degil, Mark baska bir ogul, Eilish de baska bir
anne aruk, gercek benlikleri baska yerde— Mark bisikletiyle futbol
antrenmanina gidiyor, daha sonra Eilish’i arayip aksam yemegini bir
arkadaginin evinde yiyecegini séyleyecek, Eilish ise masanin baginda,
oniindeki laptopunda bir klinik deneyi okuyor, Larry bagirarak ter-
liklerini istiyor. Eilish arag durana dek trafigin yavagladigini hisset-
miyor ve frene biraz fazla sert basinca Mark ona surat asarak dénii-
yor, Eilish ona bakmayacak, kirmiz1 15181 seyrediyor, uzun caddenin
kenarlarina dizilmis Londra ¢inarlarini seyrediyor, agaglar tek bagla-
rina dursalar da golgeli benlikleri i¢ ice gegmis satafatli bir siiklinet
icinde dékiilmekte yola. Isik yesile doniiyor, Eilish ogluna bakiyor,
goz goze geliyorlar ve birbirlerine geri déniiyorlar, bakislar1 yumuga-
yan Mark, agzini kapayip telefonuna bakiyor, Carole Sexton’in evi
kirmizi tugladan, yart miistakil, biiyiik bir ev, Jim’'in BMW’si garaj
yolunda Carole’in kompakt Toyota’sinin hemen yaninda park hilin-
de ve Eilish bir an ikisinin de evde olmasini bekliyor. Mark, Ca-
role’in arabasina dogru egiliyor, elini aracin yan tarafinda gezdiriyor,
buradaki yiizeyde metal bir pengenin gazabina ugramis gibi bir hal
var, Eilish de zili ¢aliyor. Nasil goriindiiklerini diistiniiyor Eilish, bir
pazar giinii 6gleden sonra ev ziyaretine gelen iki insan, dostlarini
oylesine ziyaret ediyorlar iste, bunda bir sakinca yok ama Eilish yine
de Mark’a kaptya donmesini soylityor, ne olur ne olmaz, diyor. Saki-
nan goéze ¢op batarmis, diyor Mark, bilmiyor musun bunu? Arabaya
dénmeye bagladiklarinda 6n kapi agiliyor. Carole sabahligi icinde
gdlgede, uyku mahmuru, gézlerinde temkinli ve sagkin bir hayvanin
bakislari. Sokaga s6yle kisaca bir géz gezdiriyor, sonra eve gelmelerini
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isaret ediyor. Log bir koridorda onu takip edip karisik baharat ve tar-
¢in kokan hardal sarisi mutfaga giriyorlar, Carole kurulama beziyle
masay! siliyor. Bir kurabiye kutusunun kapagini aciyor, i¢indekileri
Mark’a gosteriyor. Bu sabah sana haglanmig meyveli kek yaptim, hila
biraz sicak. Mark tereddiit ediyor, sonra annesine bakiyor. Haglan-
mus kek mi olur? diyor. Eilish pencere kenarinda, disaridaki sararmig
¢imlere ve donuk bitkilere bakiyor, ¢aliliklarda hafif bir morluk var,
bahgenin sonundaki boyas: gelmis ufak kuliibeyi siiziiyor. Higbiri
gercek degil bunlarin, diye distintiyor Eilish, ne bu mutfak ne de
bahgedeki kuliibe gergek, arka kapiy1 agacak ve orada disarisi yerine
rityanin canavarlarla dolu kér karanligr olacak, Eilish uyanacak ve
déniip Larry’nin yaninda yatugini gorecek. Carole bir soru sormus
gibi uzun uzun bakiyor ona. Arkasina dénen Eilish, kusura bakma,
diyor, duymadim sdyledigini. Carole kekin iginden uzun bir bigak
geciriyor. Biraz ister misin diye sordu, diyor Mark. Bilmem, diyor
Eilish, olur yani, kiigiitk bir dilim. Kahve icip kek yiyorlar, Carole
yeni avukau soruyor. Eilish ellerini sikintiyla ovugturmaya bagliyor,
sonra bir tirnagini etine batiriyor. Anne Devlin, diyor, ¢ok iyiymis,
oyle diyorlar, ben bir siiredir haber almadim ama kadin bilgi edinin-
ce arayacagini sdylityor, davalari geri cekmesi icin feci bask: altinda,
gecenin korlerinde tanimadigi numaralar ariyormus. Yildirirlar onu,
diyor Carole, bilgi almak i¢in canindan bezdirirler, ise yaramazsa
da tutuklanir, bu kadar olumsuz konugtugum igin {izgliniim ama
durum bu. Ayaga kalkip dolap kapagini agan Carole, eline anahtar
aliyor. Mark’a uzatarak, bu senin, diyor. Gériilmemeye 6zen goster-
melisin, arka sokaktan girebilirsin igeri, kirmizi kapidan gir, oray:
kilitlemedim, resmen suglu gibi davranmaya zorlaniyoruz, degil mi?
Mark anahtari oksayip annesine bakiyor. Simdi gidip bakabilir mi-
yim? Simdi olmaz, diyor Carole, hava kararinca gelip gitmen lazim,
komgular gormesin diye panjur takum pencereye. Eilish ¢aktirma-
dan mikrodalganin tistiindeki Jim Given fotografina bakiyor, ragbi
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yesilleri icinde, iri kemikli, sert bir adam, sonra da digaridaki kuliibe-
ye bakiyor Eilish. Mark bu gece sokaga ¢tkma yasagindan 6nce bisik-
letiyle gelecek, baska ihtiyag duyacag bir sey var my, kuliibe sicak mu,
stirekli bir sey unutuyormusum gibime geliyor. Carole bigag: kaldi-
riyor. Mark’a giiliimseyerek, Biraz daha kek ister misin? diyor. Hava
kararinca aksam yemegini gotiiriiriim, sabah da kahvalusini gotiirii-
riim, ne istersen sdyle yeter, orada mikrodalga, su siticist ve termo-
sifon var, kardesimle de konugtum, iki hafta kadar sonra gelecekmis,
seni haliya sarip kamyonetin arkasina atacak, sinirdan gegerken hi¢
kontrol etmezlermis onun arabasini, 6yle dedi. Eilish bir makas is-
tiyor, elini ¢antasina atip iki tane ucuz 6n 6demeli telefon gikariyor,
paketleri keserek agiyor, iki telefonun da numaralarini birbirlerine
kopyalay1p kaydediyor, sonra birini Mark’a veriyor. Bundan sonra bu
telefonlarla konusacagiz, diyor, eski telefonunu kullanamazsin artik,
bu aksam alacagim onu senden. Mark ikinci telefona bakiyor, bagini
iki yana sallayip cihazi itiyor. Ya Sam ne olacak? diyor, onunla nasil
konugacagim, tek kelime etmeden ortadan kaybolmami mi bekli-
yorsun benden? Birak onunla ben konugayim, sen de sonra sinir
gecince arayabilirsin. Mark alt dudagini isirip iisteeki kopek dislerini
sergiliyor, biri otekinden kisa, gozlerini yere dikiyor. Hosuma git-
miyor bu is, diyor, her sey ¢ok ¢abuk oluyor, gitmeden 6nce Sam’le
konugmak istiyorum. Ne yapacaksin peki, hemen sipsak bir sohbet
i¢in arayacak muisin yani, tutuklatmak mu istiyorsun sen hepimizi?
Eilish i¢ ¢ekip ellerine bakiyor, bogumlarin kirigiklarla dolu katlarini
izliyor, sandalyedeki Carole’a déniiyor, terliklerin i¢inde uzun ayak-
lar, titkenip hortlaga donmiis bir yiiz, kadinin i¢indeki yast bulup
kendisininkiyle kiyaslamak istiyor. Tekrar ogluna doniiyor, daha ne
kadar sey kaybetmesi gerektigini diisiiniiyor, yalnizca kocast degil,
oglu da gidecek mi, tiziintiiler dag olmus, oglunu zamanda sabitmis
gibi seyrediyor, gériintiisiinii kaziyor hafizasina, Mark da haglanmig
keke dogru yiiriiyor ve kendisine tigiincii bir dilim kesiyor.
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Eilish montunu askiliga asmak iizereyken Rohit Singh’in masasinda
olmadigini goriiyor. Biitiin hafta yoktu masasinda, halbuki her giin
ise ilk gelen bu adam olurdu. Montu hila elindeyken tekrar Rohit’in
yerine bakiyor ve adamin masasinin temizlendigini gériiyor, kisisel
esyalarindan geriye hicbir sey kalmamis, bolmede bir zimba, bir-
kag tane de raptiye var. Rohit’e neler oldugunu sorusturunca Mary
Newton kirmiz1 bir yiizle kaldiriyor kafasini, kimse de cevap vere-
miyor. Ekrana bos bos bakan Eilish, telefonu eline alip Larry’nin
numarasint tugluyor. Kusura bakmayin, diyor Larry, su anda ¢ag-
riniza cevap veremeyecegim. Kisiler listesinde Rohin’in numarasini
buluyor, artyor ve baglantnin koptugunu bildiren tonla kargilagtyor.
Alice Dealy elinde zor tuttugu bir golf semsiyesiyle ofise giriyor,
sa¢1 bagt dagilmig, kendi odasina yiiriiylip kapiyr kapauyor, Eilish
de pesinden gidip kapiy1 ¢almadan iceri giriyor. Rohit Singh nere-
de? diyor. Alice Dealy ona baksa da cevap vermiyor, ¢antasinda bir
sey aramakla mesgul, masaya bir sag firgast koyuyor, bir siire buna
bakiyor. Liitfen kapiy1 kapa, diyor. Eilish kollarint kavusturup bir
adim yaklagiyor ona. Sence kapiy1 kapamak bir fark yaratir ms? Alice
Dealy i¢ gekerek ayaga kalkiyor, kapiya yiiriiyor, kapatiyor. Michael
Ryan’a miisteriyle simdilik ilgilenmesini soyledim. Rohit gitti yani.
Sana sdylenmesi i¢in bir sebep yoktu. Bana séylenmesi i¢in bir sebep
yoktu. Seni bilgilendirmemi gerektirecek hicbir sebep goremiyorum.
Eilish agzini kapauyor ve camin ardindan izlendiginin birdenbire
farkina variyor. Eilish, sana sdylemek istedigim bir sey var, heniiz
duyurulmadi ama ben siiresiz izne ¢ikarildim, pi¢ kurusu ¢ikartu
beni, bugiin burada son giiniim olacak, birer birer diisiiyoruz hepi-
miz, 8yle degil mi? Eilish masasina giderken Colm Perry onu izliyor,
hepsi izliyor, Eilish sigaralarini ararken elleri 6fke icinde, ¢antasi yere
diisiiyor, Colm Perry aliyor ve asansérden ¢ikarken onun pesinden
gidiyor. Eilish disaridaki sokaga ¢iktiginda sigarayr ¢oktan yakmug
durumda. Rohit Singh tutuklanmuis, diyor. Colm Perry iirkmiis gibi
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bir ifade takinip bagini iki yana salliyor, sonra Eilish’e uyaran gozlerle
bakiyor. Bu sabah les gibi aksamdan kalmayim, diyor, isten sonra
bir kadeh i¢meye gittik, sonra bir bakuk ki sokaga ¢ikma yasagi-
n1 ge¢misiz, eve varmak igin akla karayi sectik. Colm Perry bagiyla
Eilisk’in omzunun iistiinii isaret ediyor ve Eilish arkasina déndiigiin-
de yanlarindaki zemin kat penceresinin agildigini goriiyor.

Bailey ayakkabilar1 hakkinda sizlanirken, Eilish televizyon izlemeye
calistyor, bugiin sehirde askeri devriye araci hedef alinmus, iki asker
olmiis, gece Cork’taki bir gezici mahkeme bombalanmug, Eilish ha-
berlere konu olmayan daha neler oldugunu merak ediyor, devlet so-
kaga gikma yasagini uzatacagini soyliiyor. Irtibat telefonu mutfakta
calinca Bailey ile Molly de Eilish’in pesinden oraya gidiyor, Mark’la
herkes konugmak istiyor. Yiizii aydinlanan Molly, telefonu Bailey’den
alip hole kosuyor, durup aynada kendisine bakiyor, Eilish de kapidan
onlari izliyor. Molly’ye telefonu vermesini isaret ettikten sonra cihazi
tist kata, kendi odasina gétiiriiyor. Hala tisiiyor musun? diyor, birkag
gecedir fena degil havalar, C termosifonu istedigin kadar agabilecegi-
ni sdyledi. Mark bir siire konugmayinca Eilish bu sessizligi nasil oku-
masi gerektigini bilemiyor. Uyuyamadim diin gece, diyor Mark, bu-
rada olmak istemiyorum, gidebilecegim bagka yerler de var. Nereye
gidebilirsin ki, bak, konustuk bu mevzuyu, kisa siirécek, her sey de
yolunda gidecek. Sen beni dinlemiyorsun anne, neden dinlemiyor-
sun sen beni? Dinliyorum seni, su an kiz kardesinin yiiziinii gormen
lazim, gocuklar gergekten 6zledi seni, Bailey’nin dilinden diigmiiyor-
sun, gergekten 6nemlisin onun igin, biliyorsun ya? Sam’den haber
aldin ms? Isim kullanma dedim ya. Haber aldin m1 dedim. Evet, al-
dim. Ne dedi? Ne demis olabilir sence, tiziildi kizcagz, anlayamad..
Eilish biraz sessiz kalip soylemeyecegi seyleri diisiiniiyor, Samantha’
nin koca bir paltoyla ne yapacagini sagirmig hilde kapiya gelisini,
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kizin hi¢ uyumadigini ve uyumayacagini, onun bagina gelenlerin
kendisinin de bagina geldigini yani erkeginin uzaklara gotiiriiliip ses-
sizlige hapsedildigini — yine de yiiziinde sanki maske varmiggasina
kizin kargisinda durmus ve onu igeri davet etmemisti. Anne, orada
misin? Evet, buradayim, konustum onunla, bir siire burada olmaya-
cagini ve ilk firsatta onu arayacagim séyledim. Oglanlarin oda kapi-
sinda kendisinin hareketsiz durdugunu fark ediyor, nefesi kesilmis,
panjurlarin ardindan mavimsi bir 151k giriyor, azami hizla gitse de
bir duraganlik yanilgisina déniisiiyor bu 1s1tk. Mark’in odadaki var-
lig1 kabarik yorgan, daginik ¢ekmeceler ve yerdeki kirli giysilerden
ibaret. Eilish bu giysileri toplayip kucagina koyarak yataga oturuyor,
Mark’s Carole’in mutfagindaki héliyle gériiyor, elini bigagin iistiinde
goriiyor ve kendisinin ne yapugini biliyor artik, oglunu kurtarmak
icin nasil da bigak ¢ektigini.

Mutfak masasinda laptopun kargisina oturmus, kafas: dalgin, tadi
kagik, gece agik pencereden igeri siztyor, sehir riiya goren agaglara
murildaniyor. Mama sandalyesindeki ogluna bakiyor Eilish, bu gii-
len gozler tertemiz, mutlu mesut bir adanmiglik diinyasindan gelme,
sar1 saglarina elma piiresi ve pilav bulagtirmis parmaklariyla. Dikkati
kendi ellerine kayiyor, teninin neredeyse fark edilmeyecek incecik
dokusuna, bu eller yaslandi, daha da yaglanacak, tistlerinde benekler
ctkacak, Eilish etini ¢ekiyor ve kemigin etrafinda derinin tekrar diize-
lisini seyrediyor, Molly tist kattan bagirarak bir sey sdyliiyor. Merdi-
venden paldir kiildiir ayak sesleri geliyor, Bailey de holden sesleniyor.
Eilish pencereye gidince bahgenin 6n kapisinda sari-beyaz 1siltisiyla
bir polis araci gérityor, koyu giysili iki memur kapiya yaklagmakta.
Kapiyi galiglarini Eilish riiyalarinda ¢ok uzun siiredir duyuyor ve on-
lara bu tatmini yagsatmayacak. Zaferini sezerek hizla kapiya gidiyor ve
veranday1 nemli geceye agarken iki suratun aydinlanigini izliyor, ayni

96



duruga sahip bir adam ve bir kadin, su gegirmez ceketler giymis stan-
dart polis memurlari. Kadinin monoton ve duygusuz bir tavrivar. Iyi
aksamlar, diyor, ben Memur Ferris, beyefendi de Memur Timmons,
buraya Mark Stack ile konugmaya geldik. Eilish yapici bir giiliisle so-
kagin karsisina goz auyor. Evet, diyor, Mark Stack benim oglum ama
maalesef burada degil. Kadinin gozlerini inceliyor, heniiz gésterilme-
yen bir sey var, hissiz yiiz hicbir seyi belli etmiyor, goélgeli bukleler
sapkasinin altundan digari kivrilmig. Ne zaman geri gelecegini soyle-
yebilir misiniz? Oglum aruk bu evde yasamiyor. Memur Timmons
elini agzina siiriiyor, sonra arka cebinden bir not defteri ¢ikariyor,
Eilish'in arkasindaki holii basiyla isaret ediyor. Biraz igeri gelebilir
miyiz Bayan Stack? Hi¢ diisiinmeden radyatorden bir dis kasima
halkasi alan Eilish, mutfaga giriyor, polisler de arkasindan geliyor,
Eilish halkay: masaya koyuyor, sonra tekrar eline aliyor ve lavaboya
birakiyor, sonra da polisleri oturmaya buyur ediyor. Kendime kahve
yapacagim, yoksa siz ¢ay mu istersiniz? diye soruyor. Polisler sapkala-
rint masaya koyuyorlar, Memur Timmons ¢ocuga giiliimsiiyor, sonra
da not defterini agiyor. Bayan Stack, bir celp génderilmisti, oglunuz
ifadesini vermek i¢in mahkemeye gelmedi, simdi bizim gorevimiz
onunla konugmak. Eilish ayakta, eli su 1siticisinda ve cevap verme-
si biraz siire aliyor, iginden bir ses kendisine onlarin kargisinda safa
yatmasin soyliiyor. Celp, diyor arkasina dénerek, o muymus, ben
de mektubu gérmiistiim ama agmay: diisiinmemistim, ¢ayiniza siit
ister misiniz? Ben birazcik alirim, diyor Memur Timmons. Memur
Ferris bagini salliyor. Ben epey siitlii severim, soyle dolu dolu, di-
yor, peki acaba oglunuzun ikamet adresi burasi midir? Evet, hayau
boyu burada yasadi ama artuk kalmiyor burada. Bayan Stack, eger
bize onu nerede bulabilecegimizi séylerseniz makbule geger. Biraz
once odaya yalinayak gelen Molly, lavabonun baginda durmus, bir
bardaga su doldururken fazlasiyla oyalaniyor, sonra Eilish’in arka-
sinda durup kollarini onun omuzlarina doluyor, Bailey de kapinin
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arkasindan dinliyor. Eilish sekerligi almak i¢in masanin oteki tara-
fina uzaniyor, Memur Timmons késeyi ona dogru ittiriyor, Eilish
fincanina bakarak kahvesine seker dokiiyor, hayatinda kahvesine ge-
ker koydugu hi¢c olmamigti. Mark evden iki hafta 6nce ayrild, diyor,
egitimini siurin Steki tarafinda, Kuzey Irlanda’da alacak ve buradaki
sorunlar devam ederken orada kalacak, daha on yedi yasinda, ne za-
mandir tip okumak istiyordu ama devletin babasina yaptiklarindan
sonra fikrini degistirdi, simdi hukuk okumak istiyor. ki polis de
onu &zenle inceliyor, Eilish de bakiglara kargilik veriyor, iki surau
tiniformalarindan ayiriyor, konusan agiz degil, tiniforma ve devlet
bu kiyafetler araciligiyla konuguyor, her birinin sivil kiyafetlerle nasil
goriinecegini diigiiniiyor Eilish, sokakta yanlarindan gegerken ikinci
bir kez doniip bakmayacagini. Memur Timmons agir agir i¢ ¢ekip
defterini masaya birakiyor. Yani ne demek istiyorsunuz Bayan Stack,
oglunuz aruk iilkede yasamiyor mu? Evet, diyor Eilish, 6yle diyo-
rum. Adamun elinin gevsedigini, yiiziiniin bir giiliigle yumugadigini
goriiyor. Peki madem, diyor Memur Timmons ellerini ovugturarak,
bizim yapacagimiz bir sey yok o zaman. Memur Ferris eline bir ka-
stk aliyor, biraz oynadiktan sonra birakiyor. Aramizda kalsin, diyor,
ogullar iilkeden ayrilan ¢ok insan oldu, bunun anlamini bilmeniz la-
zim, oglunuz gibi genglere orduya kaulmayi reddettikleri iin askeri
mahkemelerde giyaplarinda hiikiimler verilmekte, yani oglunuz eve
donerse veya iilkede yasadig1 ortaya ¢ikarsa hakkinda bir tutuklanma
karari oldugundan onu inzibatlara teslim etmek zorunda kaliriz ama
bakin, bu arada bos zamaninizda karakola gelip durum hakkinda
ifade verebilirseniz faydali olur. Memur Timmons kupasini elinde
déndiiriip duruyor, sonra i¢ ¢ekip gitme zamaninin geldigini belli
ediyor. Yanina egilip defterini cebine geri koyuyor. Ayipur sorma-
s1, diyor, kocaniza ne oldu? GUHB tutuklad, diyor Eilish, avukat
tutma hakki da verilmedi, mahkemelere bagvuru hakki olmaksizin
tutuklu hala, Ogretmenler Sendikas’'nda yoneticiydi, sadece isini ya-
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pryordu, alikoyuldugundan beri haber alamadik ondan, haftaya aile
tatilimiz i¢in Kanada'ya gidecektik giiya, ¢cocuklar i¢in ¢ok zor oldu.
Konugsurken zamanin digina ¢ikugini, ¢ok eski bir yiikii sirtlandigini
hissediyor, her gey daha 6nce o kadar ¢ok oldu ki, polisin yiiziine
sessiz bir 6fke yerlesmekte, acikll bir ifadeyle agzini biiziiyor, sonra
basini iki yana salliyor. Maalesef yalniz degilsiniz, diyor adam, ama
isler artuk béyle ve su da aramizda kalsin ki bizim ettigimiz yemini
iki paralik ediyor ama bakin, oglunuz konusunda meslektagimin soy-
ledigi dogru, gelip yeminli ifade verirseniz bakanliga bilgi verilir, biz
de isi stiimiizden atabiliriz, dosya oglunuzun iilkeye tekrar girme
karari verdigi bir tarihe dek kapanir, ayrica islerin nasil gidecegini
de kimbilir, déndiigiinde hi¢ sorun olmayabilir de. Eilish rityaday-
mis gibi ileri dogru siiziiliiyor, 6niindeki yiizlere bakiyor, biiyiiniin
bozulmasindan korktugu i¢in konusamuyor. Ellerini agtk tutarak ve
kendisini agirliksiz hissederek sandalyesinden kalkiyor, uzaklarda bir
kilise ¢ani saat bagini haber veriyor.

Ben'i araba koltugundan kurtarmakta zorlaniyor, ¢ocugun montu
kemerin disine takilmig, Ben ciyak ciyak, giigsiiz yumruklarini hava-
ya savuruyor, gosterge panelindeyse telefonu galiyor. Cocugun géz-
lerinde artik onun annesi degil, hain bir cadi oldugunu gériiyor ve
déniip 6n koltukta saglarini tarayan Molly’ye sertge soruyor. Kim o
telefondaki? diyor. Yukari bakinca dikiz aynasinda kendisinin tanidik
gelmeyen bir halini goriiyor, makyajsiz cadi — koltuktaki Molly gos-
terge paneline uzanirken telefon susuyor. Dedemmis, diyor Molly,
geri arayayim m1? Soguk yagmur egimli yagiyor, Eilish ¢ocugu so-
kagin kargisindaki krege gotiiriirken elini onun yiiziine siper ediyor.
Sonra bagini egerek hizla geri déniiyor ve dar sokakta iki araglik yere
park edilmis Touran’in arkasinda bekleyen iki arabaya el sallay1p 6ziir
diliyor, sinyal verip aract yoldan gekerken telefon tekrar galiyor. Of
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anne ya, su telefonu agar misin artik, diyor Bailey. Dogru konus,
diyor Eilish, su an onunla ugragmaya takatim yok. Gésterge paneli-
ne uzanip ¢agriya cevap veren de Molly oluyor. Selam dede, benim,
Molly, ne var ne yok? Eilish tek kelime etmeden yolu izlerken babast
da arabadakileri dinlermis gibi sessiz kaliyor. Annen orada mi, yoksa
okula kendi bagina arabayla mi1 gidiyorsun? Eilish, Molly’ye komik bir
bakus auyor, ikisi de giilmemek i¢in kendilerini tutuyor. Evet, baba,
ben de buradayim, ¢ocuklarla arabadayim, hoparlérdesin yani, cu-
martesi i¢in hil4 uygun muyuz? Hirilluli nefes ¢ekisi, babasinin plani
unuttugunu anlauyor Eilish’e, hangi giin oldugunu bile haurlatma-
st gerekebilir, 1giklarda durup gozlerini kapauyor, biitiin giin boyle
kalabilir. Gazeteyi gordiin mii, diyor Simon, gérmedigini varsayiyo-
rum. Baba, sabahin bes bugugundan beri Ben’le birlikte ayaktayim,
daha yeni krege biraktim onu, diglerinin sancist tuttu yine, simdi de
cocuklari okula birakiyorum, yani hayir, gazeteyi okumadim. Kope-
gin sertce ve kisaca havladigini duyuyor. Tersligin liizumu yok, di-
yor Simon. Benimle mi konusuyorsun, képekle mi? Okula giderken
durup 7he Irish Times alman lazim, yedinci sayfa. Ne yaziyor baba?
Simon kopege bagiriyor, Eilish telefonun rafa koyulurken ¢ikardigt
takirtinin ardindan mutfak kapisinin carpildigint duyuyor, telefonu
eline aldiginda Simon nefes nefese. Bu Allah’in cezasi kopek ha bire
kilimi ¢igniyor, diyor. Sonra yine ararim. Eilish yavagliyor, isteksizce
ilerleyen trafige giriyor ve giinegsiz gogii izliyor, Bailey yine Molly’nin
emniyet kemerini gekistiriyor, Molly de doniip tokatla uzaklagtiri-
yor onu. Bailey, séyledim sana, ablani rahat birak. Molly ileride sag
tarafi isaret ediyor. Anne, ileride benzinci var. Eilish durmamay ter-
cih ediyor, ne yapacaginin soylenmesini de istemiyor, arabay1 yolun
karsisina gecirip pompa alaninda durduruyor. Hidrokarbon esintili
ugultulu bir hava, gise gorevlisi Eilish'ten gazetenin ticretini alirken
onun yliziine bile bakmuiyor, telefonundan futbol magi izliyor. Mar-
ketin 6niinde duran Eilish, spor ekini ¢6pe atip gazetenin yedinci
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sayfasini agtyor, okunacak higbir sey yok, yalnizca devletin tam sayfa
ilan1 var, sayfanin tepesinde arp armast, bir resmi tebligat bu, askerlik
gorevinden kagan yiizlerce insanin kiigiik puntolarla yazilmig isim ve
adresleri. Gazeteden kafasini kaldirip yukar: bakan Eilish, Bailey’nin
agzini Touran’in camina dayayip avurtlarini emdigini goriiyor, nefe-
sini tutup listeyi tartyor ve oglunun ismiyle adresini okuyor. Polise
verdigi yeminli ifadeyi diisiiniiyor, oglunun adini tekrar okuyor ve
siyah miirekkepte miistakbel karanlik geceyi goriiyor, oglunu nasi
lanetlediklerini ve bunun en nihayetinde ne kadar kolay oldugunu
goriiyor, yedinci sayfada, ilan bi¢iminde, herkesin gozleri 6niinde.

Masasinin baginda oturmus, arabadan buraya geldigini haturlamiyor
bile, kalbi bogazina firlamus gibi bir his icinde. Doniip montunu asi-
yor, beyaz sifon esarbini boynundan ¢itkarmaya kalksa da diizlestirip
birakiyor. Simdi de gazeteyi okuyan olup olmadigini gérmek icin
odaya goz gezdiriyor, Paul Felsner’in ofis kapisi kapali, Sarah Horgan
konusmak i¢in yanina geliyor, Eilish istese kadinin ciimlelerini onun
yerine bitirebilir bile. Evet, diyor, ama yok, kusura bakma, 6gle yeme-
ginde birisiyle bulusmam lazim. Ters bir seyler olup olmadigin gér-
mek icin etrafa goz gezdiriyor, agizda bir segirme, sessizce bildirilmesi
gereken bir dayanisma jesti. [ste o anda ¢antasindaki irtibat telefonu
caliyor ama Eilish duymazdan gelmeye karar veriyor, Sarah Horgan
cantaya dikiyor gozlerini, Eilish’in cep telefonu masada duruyor.
Aman, ¢ocuklardan biridir iste, diyor Eilish. Telefon tekrar ¢alinca
cihaz1 kapatiyor. Ogle yemegine teraslt bir kafede, iistiinde kabaniyla
tek bagina ¢ikiyor. Bir sey yemek istemiyor, kahve igiyor, burnundan
mavi sigara dumani veriyor, Molly’nin kokuyu fark edisini ve onu
veranda kapisinda anne babalara 6zgii o panikli siipheyle durdu-
rugunu disiiniiyor. Sagmalama, diyerek yalandan giilmiis ve agzini
gizlemek i¢in 6teye donmiistii Eilish. Simdi kucaginda ¢akturmadan
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irtibat telefonunun ekranina bakiyor, Mark’t aramay1 denedi ama
cagrisi cevapsiz kaldi. Yan masasina hayalet gibi bir adamin oturusu-
nu izliyor, agzinin deligine yanan bir sigara koyan uzun ince parmak-
lar, gazeteyi zorlanarak da olsa agiyor. Eilish yiiziinii sokaga déniiyor,
diinyanin bir acayip yalan dolan i¢inde ge¢ip gidisini seyrediyor, sol-
gun ve vurdumduymaz yiizler aceleyle ise donmekte, gogu memur,
her giin bagka bir uluslararasi firma kapilarini kapatiyor, bahanelerini
straltyor, yakinda biitiin sehir bosalacak. Yakinlarda bir kadin, sandal-
yesini arkaya itiyor, gri ofis eteginin altinda neon pembe kosu ayak-
kabilari ve Eilish, Bailey’ye yeni ayakkab: gerektigini haurliyor, diin
gece oturup bir ayakkabisindan yemek yedigi riiyasindan uyandigini
da haurliyor, parmaklarina vuran kirmizi makosenlerden giyiyordu,
ayakkabinin kargisinda catal bigakla yalnizdi. Masasina déndiigiinde
insanlarin toplant1 odasinda toplandigini goriiyor, Paul Felsner saat
14’e strateji toplanust koymus, Eilish epostasini kontrol ediyor, davet
yok. Odaya toplanslarini izliyor Eilish, Paul Felsner’in elinde gaze-
teyle odaya girisini seyrediyor. Eilish’in viicudunda bir sey uyaniyor,
karin boglugundan kollarina ve bacaklarina sinsice yayiliyor, odanin
kargi tarafina yiiriiyen Eilish ellerinin sogudugunu hissediyor, kapiy:
uiklatuginda ¢tkan yankili sesi duyuyor, bogazini temizleyip odaya
dogru egiliyor. Toplantunin bildirimini almamigim da, diyor, bana
ihtiyaciniz var mi1 burada? Panjurlar yariya kadar ¢ekilmis, insanlar
iceri dolusurken, kolunu oturdugu koltugun arkasina atmig hilde
gazete okuyan Paul Felsner déniip Eilish’e sanki golgeli bir ruh ha-
lindeymis gibi bakiyor. Eilish ise adamin gozlerinde onun kendisini
koseye kistirdigini goriiyor. Su anda ihtiyag yok Eilish. Oturdugu
yerde 6ne egilen Paul Felsner onu eliyle kiskisliyor. Kapinin kena-
rinda ise yaramaz hilde dikilen Eilish, evet ama bu benim miisterim,
demek istiyor, bensiz yiirlitemezsiniz bu isi, fakat agzin1 acamuyor,
elinin fularina dokundugunu fark ediyor, saliveriyor elini, o yerin
dibine batasica beyaz fular, Paul Felsner'in yiiziine yayilmaktaki gii-
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liisit goriince, keske su an boynumda olmasayds, diye diisiiniiyor. I
arkadaglarinin igeri girmesine miisaade etmek igin kenara ¢ekiliyor
ve kendisini mutfakta, elinde bos bir fincanla buluyor, [K’dan bir
kadin tabaklarini lavaboya birakanlara séylenip durmakta, Eilish de
kupasini lavaboya birakip disar1 ¢ikiyor.

Oglunun sehrin obiir ucundan konugmasini dinleyerek evin igin-
de dolagtyor, onun odasinin kapisinda durakliyor, odaya diigen so-
kak 1181 bir kis ayinin hayaleti. Isik yatagin tizerine diisiip saydam
beyaz bir 6rtii olugturuyor ve Eilish 6nemsemez ve tutuk bir halde
oglunun sesinden mutluluk duyarak uzaniyor ve uzun nefes alisiyla
diisiinceli zihnini duyuyor. Dogalgaz kombisi titriyor ve bir ukirt-
nin ardindan sessizlige gomiilityor, Mark miriluyla bir gey soyliiyor,
diyor ki, kim oldugumu bilmiyorum aruk, tikildim kaldim bu oda-
ya ama oda degil burasi, hapishane anne, resmen hapishane, nasil
uyuyabilirim ki burada— ikidir ayni riiyay1 goriiyorum, sokakta
zorla bir yere gétiiriiliiyorum, mahkemede gibiyim, bir kalabaligin
arasinda yiiriiyorum ve hiikiim yiiksek sesle okunuyor, su¢lu bulun-
musum, su¢larim da korkaklik ve sahtekérlik, diin gecenin kériin-
de uyandim, perdeyi kaldirdim, Carole’in evindeki 1giklart gordiim,
tahmin et mutfak kapisinda gelinligiyle kim durmus da kuliibeyi iz-
liyordu, uyanik oldugumu biliyordu sanki, anne, bu kadin geriyor
beni, gegen gece aksam yemegimi getirdi ama tek kelime etmedi,
oracikta dikildi bir siire, pencereden disari baku, sanki ben ora-
da degilmisim gibi, sonra bana dondii, bu diinyadaki her sey gol-
geden ibarettir, dedi, o ne demek, dedim, bakt bana, giilimsedi,
er ya da ge¢ anlarsin kendi kendine, dedi. Eilish burun kemigini
parmaklarinin arasinda tutuyor, ense kékiinde bir agri var. Gozle-
rini agip dogruluyor, ayaklarini yere sarkitiyor. Hi¢ hakki yok se-
ninle dyle konugmaya, diyor. Anne, ben dayanamayacagim. Ne
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demek 0? Ozledim onu anne, babami 6zledim, benden istedigin
seyi de yapmaya ¢alistim ama 6ylece bekleyip hicbir sey yapmadan
duramam, tanidiklarim arasinda savagmaya giden insanlar davar, isyan
ordusuna kauldilar. Mark, diyor Eilish, ama sonra sessiz kaliyor, ariyor
ama dogru kelimeleri bulamiyor. Bana bak, diyor, sen hal4 oglumsun
benim, ergen oglumsun. Bu ne demek peki? diyor Mark. Bilmiyorum
ne demek, basina bir sey gelmesine izin veremem demek. Eilish uzun
bir i¢ ¢ekis duyuyor, ardindan 4deta hissedilebilir bir yagmurun ka-
ranlig1 misali statik bir sessizlik geliyor, karanliktan yagan ve hepsini
yikayan bir yagmur, oglunun agzina giren karanlik yagmur.

Masasindan kalkip montunu aliyor, beyaz fularint boynuna atiyor
ve is arkadaglarindan birine 6gle yemegine erken ¢ikugini séyliiyor.
Simon’in kapisint uklatuginda bir hinluyla karsilantyor, sonra ince
bir ses, kim o? diye sesleniyor. Simon lacivert bir pijama giymis, ko-
ridor 15181 agik, saat biri yeni gegmis. Alayci bir bakis atuktan sonra
mutfaga giriyor Simon. Bilmiyorum burada ne yapiyorsun, diyor,
ben kendi bagima gayet giizel idare edebiliyorum. Baba, sadece selam
vermeye geldim, 6gle yemegi icin bir saat fazladan izin aldim da.
Koridor 1s1g1n1 kapatan Eilish, oldugu yerde kaliyor — bilindik koku-
larin karmagasina yeni bir koku eklenmis, Eilish bunun tiitiin duma-
nt kalintst oldugunu diisiiniiyor, kendisinden gelip gelmediginden
de emin degil. Gozlerini kisarak babasini siiziiyor, Spencer da inle-
yerek Simon’in ayaklarinin etrafinda déniiyor. Baba, kopegi en son
ne zaman besledin? Spencer doniip Eilish’e agz1 agik hilde bakiyor
ve Eilish, cam kayay: andiran kara gézlerde anlaulan: goriiyor, ko-
pegin degil kurdun acimasizlig1. Su isitcisini dolduran Eilish, 6gle
yemeginde ne yiyeceksin? diye soruyor, Simon bu sirada masadaki
bir tomar kagidi seri el hareketleriyle karisurmakta. Ogle yemegi
mi? diye soruyor, hi¢ diisiinmemistim. Eilish hafif hafif agladigini
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fark ediyor, bir sandalye ¢ekip gozlerini siliyor, sonra babasina bakip
gilimsiiyor. Kusura bakma, diyor, isyerinde gézden diistim de, ne
yapacagimu bilemiyorum, her sey ¢ok hizli olup bitiyor, gazetelerde
o ilan ¢ikti, Mark da ¢ok huysuzlaniyor, sen hep bilirsin en dogru ne
yapilacagini. Eilish yukari bakiyor ve babasinin gozlerinde saskin bir
dikkatsizlik gériiyor, bir seyler araniyor bu gozler. Simon diisiincele-
re dalmug gibi yavasca kalkiyor ayaga. Lavaboya gidip muslugu actyor
ama hicbir sey yikamadan tekrar kapatiyor. Doniiyor ve Eilish’e sanki
oniinde daha simdi belirmis gibi bakiyor. Baba, az 6nce soyledigim
seyi dinledin mi? Ne istiyorsun? diyor Simon. Bir sey sordum sana,
isim hakkinda, Mark hakkinda. Eilish babasinin agzinin fel¢liymis
gibi titreyisini seyrediyor, bagini iki yana sallayan Simon ise soruyu
eliyle defediyor, doniip tezgihi isaret ediyor. Suradaki sey var ya, di-
yor, su zamazingo, ¢alistiramadim onu ben. Mikrodalgay: m1 diyor-
sun baba? Eilish ayaga kalkip fincanini mikrodalgaya koyuyor, baslat
diigmesine bastyor, cihazin vinlayisini dinliyor. Gayet giizel ¢alistyor
iste, diyor, anlamadim neyi kastettigini. Merdiveni ¢ikarken, zama-
nin yatay bir diizlem degil, yerin dibine dogru diklemesine bir ¢akili
oldugunu gérerek, ani bir hiizne kapiliyor. Simon’in yatak odasinin
oniinde burnuna bir kez daha bayat tiitiin kokusu gelince duruyor,
kapiy: itip agiyor ve komodinin iistiinde antika, piring bir kiil tab-
las1 goriiyor, igi yariya kadar kiille dolu, yaninda da bir paket sigara.
Kiillige uzanip izmaritleri sayiyor, halidaki bir yanik izinin istiinde
parmagim gezdiriyor. Mutfaga kiil tablasini havada tutarak giriyor,
sonra masaya birakiyor. Bu ne? diyor. Ne ne? Baba, sen ne zamandir
sigara iciyorsun, haliyt da delmigsin, evi yakip kiil etmek mi istiyor-
sun? Simon gozlerini kagirip kollarini kavusturuyor. Benim haberim
yok onlardan. Baba, ben seninle bu sekilde ugrasamam, bir mesele
bitiyor oteki bagliyor, benim gidip doktorla konusmam gerekecek.
Simon’in bir anda o kadar keyfi kagiyor ki gozleri kopeginki gibi ka-
rartyor. lyice hazir oldugumda birakacagim, séylemistim ya sana. Bir
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an kalbi tekleyen Eilish, Simon’in yiiziine bakiyor ve kendi ellerinin
titremeye basladigini hissediyor. Baba, sen sigara igmezsin ki, en son
pipo igisinin tstiinden bile otuz kiisur sene gegti. Simon’in agzinin
acilip kapanigini izliyor, ardindan Simon disarida bir sey ararmis gibi
pencereye doniiyor. Baba, bugiiniin tarihini sdyleyebilir misin bana?
Eilish onun tamamen hareketsiz kaligin1 gézliiyor, Simon bagini sin-
sice gevirip bilegindeki saati okuyor. Muzaffer bir ifadeyle kaglarin
catarak yukari bakiyor. 16’1, diyor. Evet de, diyor Eilish, hangi ayin
16’s1? Kiziyla goz goze gelmekten kaginan Simon, odaya bakinmaya
basliyor, 6nce duvari sonra kopegi inceliyor ve doniip Eilish’e aksi
gozlerle bakiyor. Sana hicbir sey anlatmak zorunda degilim ben. Tek-
rar pencereye déniiyor, Eilish de bahgeye bakiyor ve dizini sivri bir
metale siirtiip yardig1 ve arabaya babasi tarafindan tagindig giinii
haurliyor. Mark diyorduk, diyor Simon, Mark’tan bahsediyorduk,
senin isinden bahsediyorduk, sonra sen bu sagmalikla dikkatimi da-
gittn benim, durumu oldugu gibi degerlendirmen lazim, silahli bag-
kaldir1 biitiin iilkeye yayiliyor, askerler devletin ordusundan kagiyor,
ozgiir orduya veya adina ne dersen iste ona kauliyor, goériildiikleri
yerde de vuruluyorlar, isyancilarin sayisi artiyor, devam da edecek
artmaya ve Mark da oraya gidecek, dyle yapmas: gerektigini hissedi-
yor, isin konusunda da ii¢ ay sonra ekonomi diye bir sey kalmayacak,
yani aslinda yerinde olsam endiselenmezdim, simdi bunlar sinirdan
gecisi iyice zorlagurmadan 6nce harekete ge¢men lazim, gidip ¢ocuk-
lar1 iilke digina ¢ikarman lazim, ingiltere’ye gidin Eilish, Kanadaya
Aine’ye gidin, adresinizi gazetede yayimladilar, oglun kamu 6niinde
lekelendi, tutuklanacak hedeflerden biri oldu. Ellerine bakan Simon,
bagini yavasca iki yana salliyor. Riizgirin esmesine mani olamazsin,
diyor ve riizgar bu iilkenin gébeginde esecek ama liitfen benim igin
kaygilanma, kendi bagima idare ederim ben, kimse yasli bir adami

dert edecek degil ya.
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Eilish arabasinda, trafikte agir agir yol alirken telefonuna yanit veri-
yor, saat dokuza bes var, radyonun sesini kistyor ve Carole’in sesini
duyuyor. Eilish, orada misin, alo? Evet Carole, buradayim, arabada-
yim, ise gidiyorum, agzima hamur isi atmisum az 6nce, o yiizden
biraz dolu. Bak, nasil sdyleyecegimi bilemiyorum Eilish ama Mark
diin gece geri ddSnmemig. Hamur isi agzinda sigse de kendisini zorla-
yip yutkunan Eilish, bogazindan agag: kétiiciil bir gey siiriinerek ini-
yormus gibi hissediyor. Duyuyor musun beni Eilish, ¢ok tizgiiniim
gercekten, bilemiyorum ne diyecegimi, diin aksam uyuyakalmigim,
bu sabah erken uyandim. Tamam, dur bir dakika diisiineyim, simdi
bir arayayim onu ben, telaglanacak bir sey yoktur kesin. Telefonu ka-
payan Elilish, irtibat telefonunu almak i¢in ¢antasina uzaniyor, el yor-
damuyla araniyor, sonra gantay1 koltuga deviriyor, telefonu kaldirip
numaray1 artyor ama bir ses, aradiginiz numaraya su an ulagilamyor,
diyor. Eilish arabayi kenara ¢ekecek bir yer artyor ama kanal boyunda
duracak yer yok, trafik onu siiriikliiyor, sonra 6niindeki arag kirmizi
farlarini yakip duruyor, suyun kenarindaki patikaya marular tsiis-
mekte. Oniindeki arabalardan birinin dikiz aynasindaki ¢tkartmanin
iistiinde, En Iyi Savunma Silahli Vatandastir, ve onun altindaki bir
diger ¢ikartmadaysa, Yarg: Diktasina Son, yazdigini okuyor Eilish.
Kavsaga gelince déniiyor ve kuzeye, Carole’in evine siirityor, kendi-
sine en basit cevabin muhtemelen dogru oldugunu séylityor, Mark
bisikletiyle kimbilir nerelere gitti ve sokaga ¢ikis yasagini kagirds, bi-
sikleti eve siirmek fazla riskli olurdu, bir devriye aract onu kenara
cekerdi, oracikta tutuklanirdi. Eilish engin goklere bakarak bir gesit
kurtulug artyor, gozlerinin oniinde 6fkesinin ugustugunu gériiyor,
ucarak soguk bir hiisrana doniisiinii izliyor. Carole’in evinin 6niine
park ettiginde 6n perde kirigtyor, biraz sonra Carole onun 6niinde.
Kollarini kavugturmug halde tuhaf tuhaf dikiliyor. Mutfak is1ginin
alunda sanki bir gecede yaglanmis gibi duruyor, kemikler suratin-
dan digar1 portlemis, gézlerinin alu su toplamus. Eilish tek kelime

107



etmeden kuliibeye yiiriiyor ve kapinin kilitlenmedigini fark ediyor,
gergegi agik ve net goriiyor, Mark yatagi yapmus, esyalarini almig ve
duvara dayadig bisikleti haricinde, oday: upk: buldugu gibi birakmus.

Cantasindaki telefon biitiin aksam sessiz kaliyor, gece boyu da ses
cikarmuyor. Safak vakti, uykuya hi¢ benzemeyen bir uykudan uyan-
diginda Eilish'in kargisina kiikreyen bir soyutluk hélindeki sessizlik-
ten bagka bir sey ¢ikmuyor. Kendisini giine hazirlamasi ve ¢ocuklarin
kargisina bir maskeyle ¢ikmasi, kahvalularini zorla ettirmesi, hizla
arabaya bindirmesi ve kendisine de onlari panikletmenin 4lemi ol-
madigint sdylemesi gerek. Arabada oldugunun bilincine vardigin-
da, sanki bir siiredir araba kullanmiyormus ve kendisi zamanin ta-
mamen disinda otururken direksiyonda bir robot varmis da ezbere
siiriiyormus gibi hissediyor, ardindan kendisini igyerinde moralsiz,
dikkati daginik hilde buluyor ve giin, Eilish bir bekleme odasinda
yalniz bé§1na oturmus da kilitli bir kapinin a¢ilmasini bekliyormug
gibi, onsuz gegcip gidiyor. Yakinda aksam olacak, aksam gegiyor, tele-
fon mutfak tezgihinda duruyor, elinde duruyor, Mark’in aramasi ile
parlamast an meselesiymis gibi tekrar tekrar bakiyor ekrana. Eilish,
ikinci gecenin ¢okiisiinii izliyor. Mark’in telefonunu yastugin yanin-
da tutarak uyuyor, rityasinda hayali aramasini isitiyor, uyandiginda
telefon elinde, sessiz. Merdivenin ortasinda, kollarinda Ben’le birlik-
te gocugun ayakkabilarini ararken yatak odasindaki telefon ¢almaya
basliyor ve buna inanmak i¢in Eilish’in iki kez isitmesi gerekiyor,
Bailey’ye merdivende 6niinden ¢ekilmesini soylerken ¢ocugu iterek
yukari ¢ikiyor. Yatak odast kapisini kapatiyor, ¢ocugu karyolada aya-
ga dikiyor. Mark, diyor ve al¢ak sesli boguk miizigi duyuyor, mi-
riluyla konusan insanlari, yavas yavas alinip verilen nefesi, Mark’in
konugmaktan korktugunu da anliyor, onu paylamak ve iistiindeki
glicinii gostermek istiyor. Araman niye bu kadar uzun siirdii, me-
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raktan 6ldiik, Carole kendisini kaybetti, senin i¢in yapug: onca sey-
den sonra kadinin evinden 6yle ayrilmaya hi¢ hakkin yoktu. Telefon
sessiz kaliyor, sonra Mark i¢ ¢ekip bogazini temizliyor. Hani isim
kullanmayacakuk? Bos ver simdi onu. Anne, diyor Mark, telefonu
kapamami mu istiyorsun, bu mu istegin? Diinya oldugu yere ¢okiiyor
ve Eilish’in odayi, evi hissedisini de beraberinde gétiiriiyor, Mark’in
nefesi disinda hicbir sey hissedemedigi karanlik bir boglukta Eilish,
nefesin ardindaki zihni de hissediyor ve onu azarladig: icin kendi-
sine sévilyor. Mark, diyor, meraktan 6ldiim, tiirlii tiirlii sey gelmis
olabilirdi bagina. Bak, diyor Mark, iizgiiniim ama yapamam. Somut
bir sey ¢oziilmeye basliyor, Eilish’in kalbi bu, ¢akil taglar: gibi kayip
gitmekte. Neyi yapamazsin? diyor Eilish. Yapmamu istedigin seyi, ka-
camam ben, o is yatu artik. Peki simdi ne yapugini zannediyorsun?
Anne, bu is farkli. Nesi farkli yahu, anlagmistik, en iyisinin bu oldu-
guna karar vermistik, tilkede kalip da kolluk kuvvetlerine yakalanir-
san ne olacagini saniyorsun, askeri mahkemeye cikarirlar seni, orada
da canlari ne isterse onu yaparlar, tpki babana yapuklar: gibi seni
de gotiiriirler uzaklara. Mark’in bir sey ¢ignedigini saniyor Eilish,
once alkolsiiz bir igecegin fisirtisini sonra da yutkunan agzin sesini
duyuyor. Bak, diyor Mark, giivenli bir yerdeyim ben. Kiminle oldu-
gunu bilmek istiyorum. Anne, her sey yolunda, bu telefonla irtibatta
kalacagima da s6z veriyorum, bu kadar ge¢ aradigim icin de 6ziir
dilerim. Elilish gézlerini kapatiyor ve rityada duydugu bir hissi hatir-
liyor, odadan odaya dolanip seslenmisti ama cevap veren olmamustt
ve riiya gordiigiinii bilmesine ragmen uyanamamusti, gozlerini agiyor
ve elinin giderek genisleyen gizli bir uguruma dogru uzandigini go-
riiyor. Mark, diyor, sen benim oglumsun, liitfen eve gel de ¢6zelim
bu isi, senin gittigini bildigim i¢in goziime uyku girmiyor, tstiinde
hil4 yasal hak sahibiyim ben senin. Hangi yasanin hakkiymus o anne,
tilkede yasa mi kaldi aruk? Mark’in sesi yiikseliyor, Eilish sessizlige
gomiililyor simdi. Sen inkér i¢indesin anne, olan bitenleri kendine
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itiraf etmiyorsun. Gergekten mi, diyor Eilish, bence ¢ok ayip edi-
yorsun, tstelik konuyla da hig alakast yok, sen benimle bir anlagma
yaptin, sonra da uymadin. Iste, yine bagladin, diyor Mark, neden gé-
remiyorsun ki, kapimiza gelip hepimizi birer birer disar1 gikarana ka-
dar da goremeyeceksin. Ben karyolanin parmakliklarinda, bir elini
uzatarak duruyor, agulamalari yavagtan sizlanmaya doniiyor. Eilish
onun yanina gidip ¢ocugu kollarina aliyor, bagiran yiizii bagparma-
giyla yatguriyor. Oylece duramam ben artik, diyor Mark, biitiin
olanlar mahvediyor beni, Molly de mahvoluyor, ben eski hayatmi
geri istiyorum, babamin eve dénmesini istiyorum, eski hayatimizi.
Mark, beni dinlemeni istiyorum— Hayir anne, simdi sen beni din-
le, séyleyeceklerimi duymani istiyorum, ben artik Szgijr degilim,
anlaman lazim, diisiinmekte de eyleme ge¢mekte de var olmakta
da 6zgiir degiliz bunlara boyun egdigimiz siirece, ben hayatimi o
sekilde yasayamam, elimdeki tek 6zgiirliigiim savasma ozgiirliigii.
Eilish iicra bir doruktan agag1 diismiis durumda, sozleri etrafa da-
gilmis ve topraga karigmakta, kendisini toparliyor, karanligin igin-
de oglunu gorebilmek igin aceleyle ilerliyor ama iradeden baska bir
sey goremiyor, Mark'in iradesi onun 6niinden 4deta ruhanti bir 11k
gibi gecip gidiyor. Gézlerini agip Ben’i tekrar karyolaya koyuyor,
odada dolaniyor, kendi saglarini ¢ekistiriyor, oglunu diinyaya teslim
etme faslinin ne kadar ¢abuk geldigini diistiniiyor, diinya bir ¢esit
yeralu diinyasina doniistii, oglunun da bu yeraltinin agzina dogru
kogturdugunu goriiyor Eilish. Mark once sessizlik, sonra nefes, Ei-
lish onunla nasil konusacagini bilemiyor. Kendine dikkat et canim,
diyor, duydun mu, aptalca bir sey yapma ve telefonunu agik tut,
isteyince konugabilmek istiyorum seninle. Molly’yi verebilir misin,
diyor Mark. O alt katta, olan bitenden haberi olsun istemiyorum,
nasil kargilar sence bunu, babanin gitmis olmasi yeterince kétii za-
ten. Bak, anne, benim kapamam lazim, ona de ki— bak, benim de
onu 6zledigimi séyle.
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Havanin hafizasi vardir. Gokte baharin zirvesi, ¢evik kirlangiglar, kap-
kara ebabiller, kuslarin geri doniisiinde gegip gitmis yillar1 gérityor
Eilish, hayattaki meyvelerin kiymetini bilmedigi masum zamanlar,
diye diisiiniiyor, meyveleri veren elden alip tadina bakmadan 1sirmug,
cekirdekleri diisiincesizce bir kenara firlatmisti. Phoenix Park’nda
yalniz bagina yiiriiyor, diisiincelerinden kagmaya caligtyor ama 6niin-
de diisiincelerinden bagka bir sey de géremiyor, genis yaprakh agaglar
tepesinden bakiyor. O da yukari bakip bu agaglarin altunda gegen za-
many, agaglarin yillart gévdelerine halkalar ekleyerek sayisini, gecip gi-
den giinleri ve kendisinin bu zamani tutamayigini diisiiniiyor, giinler
gegiyor, geciyor ama uzaklagan, zaman degil, bagka bir sey ve Eilish de
onunla siiriiklenmekte. Khyber Yolu’nun ilerisinde, bir gocugun elin-
den tutmug bir adamin genis sirtinda Larry’yi goriiyor ve adam ara-
basinin bagajina gelip arkasina déndiigiinde Eilish ayni kizilimst sa-
kali gériiyor, ¢ocuk arabadaki yerine gegerken adamin yardim edisini
seyrediyor ve kandirildigini, Larry’nin en bagtan beri ikinci bir hayat
oldugunu, bu tutuklanma isini de onu kandirmak i¢in uydurdugunu
diigiiniiyor. Cephanelik Kale’nin kenarindaki yokusu ¢ikarken bunun
dogru olmasini diliyor. Beyaz bir bankin iistiindeki yagmur suyunu
silip Liffey manzarasinin kargisina oturuyor, tiniversite kiirekgileri ar-
tik suda degiller, havalar sag olsun, iste buradaki banklardan birinde
Larry’yle oturmug ve daha sonra Mark olacak ¢ocugun hareketlerini
hissetmisti, cocugun bu ilk ¢irpinmalari sanki onun igindeyken ug-
maya baglamak istiyor da o yiizden kanat ¢ikariyor gibiydi.
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Giiriiltli, uykunun iginde filizleniyor, iki diinyanin arasinda yukariya
dogru siiriiklenirken ¢akullar Gstiinde yiiriiyen ayak sesleri duyuyor,
yatak odast penceresinin altindan 4deta riiyadan bir golge saliverilmig
gibi bir kahkaha geliyor. Apansiz karanlik odada Eilish, alt kattaki
cam kapiya bir sey carpugini soguk ama keskin bir sezgiyle fark edi-
yor, sesin boguk bir sok halinde eve yayildigini duyuyor, yataktan di-
sar1 kosarken viicudu agirliksiz. Disarida, garaj yolunda ti¢ adam, bir
de kontag acik, beyaz bir arazi araci goriiyor. Veranda camina bir sey
firlaulmus, arkasindan da bir paurt geliyor, yatak odasi kapist duvara
carpmus, kollarina kosan Molly eve girmek isteyen adamlar1 bagirarak
bildiriyor, bir eliyle kizin agzini kapayan Eilish pencere kenarindan
geri ¢ekiliyor. Hayaun bir 4n1 yavaglayip bagka bir zaman diizlemine
gecebiliyor iste, Eilish etrafini kurtlarin ¢evirmesinden korkarak kar-
magik bir karanligin i¢inde hicbir 151k olmadan giicliikle ilerlemekete,
kendisine uzaklardan seslenmesine ragmen kendi adint duyamuyor.
Veranda camina biiyiik bir sey carpiyor ve Molly yaralaniyor, eli he-
men viicuduna gidiyor, boguk bir inilti ¢ikariyor. Hi¢ diisiinmeden
karyolaya giden Eilish, uyuyan ¢ocugu havaya kaldirip Molly’nin kol-
larina yerlestiriyor ve onlari odadan disari ¢ikariyor, Molly sahanlikta
duruyor, nefeslerini 1zdirap dolu seslerle almaya bagliyor, gézleri pa-
nikle biytimiis. Eilish onu omuzlarindan tutup sarsiyor. Kes sunu,
diyor, zaman yok boyle yapmaya, banyoya git, kardesine goz kulak ol
ve sessiz kal. Bailey gozlerini ovusturarak yatak odasi kapisina geliyor,
Eilish onu da banyoya gonderiyor, ikisine de kapiy1 kilitlemelerini
soylityor, ben ¢ikin diyene kadar ¢tkmayin. Yatak odast penceresine
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dogru yiiriirken oniinde biitiin sonuglar1 gorebiliyor, digaridan gelen
kahkahalar1 duyuyor, ieri gelmek istiyorlarsa kapiy: kilitlememissen
bile fark etmez, karanlikta el yordamiyla telefonunu ariyor, cihazi
pencere kenarinda birakugini haurlamiyor, acil durum hatundaki ses
agr agir, ozgiivenle konugsuyor. Eilish perdelerin arasindan, kollar1 ve
bogazi dévmelerle kapli bir adamin Touran’a bindigini goriiyor, bir
digeri de aracin yan tarafina egilmis. Adam bir sopay1 6n cama indi-
riyor, sonra cinsel organini ¢ikarip arabanin iistiine isiyor, fermuarini
cekip cakillarin tistiine atlarken maymunsu diglerini gostererek giilii-
yor. Sokagin kargisinda bir yatak odasinin 15181 yanip sonra sénerken
kontag) agilan arazi araci da yoluna gidiyor.

Ayin evin iginden gegisini seyrediyor Eilish, safagin morumsu 15181
karyoladaki Ben’e uzaniyor, uykuda kiigiik ¢ocuklar gibi kenetlenmis
Molly’ye de uzaniyor bu simarik 1sik. Safak gelip gatsa da giin kagip
gitti, Eilish bunu gorebiliyor simdi, ger¢ekdigint karanlik yapan 1tk
yanlis, geriye kalan geceyse dogru ve sarsilmaz, onlara verdigi rahatli-
gin yanlis oldugunu bile bile ¢agirmigti ¢ocuklart kollarina, goriiyor
bunu Eilish, bu ev barinilacak yer degil. Molly’den kendisini kurtarip
sandalyeye oturuyor, sessizce giyiniyor, déniince Molly’nin yiiziiniin
saten 1gikla oksandigint goriiyor, kiz uyurken kaglari biraz ¢aulmis.
Eilish kapinin arasindan oglanlarin odasina bakiyor, Bailey orada
Mark’in yataginda onun giysileri i¢inde yatmakta, yorganin iistiinde
uyuyakalmis. Alt kata inen Eilish disari ¢ikiyor ve garaj yolundan
bir tag aliyor, Touran’in pargalanmig 6n caminin 6niinde duruyor,
arabanin kaportasina ve yan kismina, evin duvarlarina, pencereleri-
ne, veranda kapisina yazilani okuyor, hep ayni kelime kirmizi sprey
boyayla yazilmis. Eilish tiim bunlari Larry’ye sanki simdiden mazi-
de kalmis bir mevzu gibi, hafizada bi¢imlendirilmis bir hikiye gibi
aktariyor, Touran’dalar, Larry’yi her nereden saliverildiyse oradan
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almaya gitmis Eilish, Larry’nin giysilerinin icinde inceldigini gorii-
yor, sakalini eliyle ¢ekistirdigini goriiyor, kaninda neyin uyanacagini
da biliyor, biitiin babalarin kaninda neyin uykuda bekledigini de,
uyandiginda ¢oktan susturuldugunu fark eden ilkel bir siddet, ailesi-
ni koruyamadigini 6grenen erkegin iginde bir seyler kirilir, bundan
haberdar olmamasi en iyisidir. Sokagin kargisinda 6n kapilardan bi-
risi agiliyor ve Gerry Brennan siyah bir auk torbasiyla disar1 ¢ikiyor.
Torbay: tekerlekli ¢6p kutusuna attiktan sonra eve hemen bir goz
attyor ve yakalandigini anliyor, el salliyor, 6n kapinin mandalini yu-
vasina takiyor ve Eilish’e dogru yiiriiyor, sabahliginin bagina diigiim
atan, yasly, cevval bir adam. Aman yarabbi, Eilish, ne yapmis bunlar
boyle, 6diiniiz kopmugtur yahu. Egilip yerden bir tas aliyor, bagpar-
magiyla ovuyor. Bes para etmez namussuzlar, diyor, Betty bekgile-
ri ¢agirdi ama geldiklerinde uyumusuz demek ki, ¢ok fena tantana
ctku. Eilish, Gerry Brennan'in gozlerinin kirmizi spreyle defalarca
yazilmig VATAN HAYINT ifadesini okuyusunu seyrediyor, kelimeler
karsisinda gozlerini kismaya baglayan adam, Eilish’e kafasi karigmis
gibi bakiyor. Bana mi dyle geliyor, yoksa yanlis m1 yazilmig? Bilmem
ki Gerry, sen olsan nasil yazardin? Bir dakika, gézliigiim olmayinca
diisiinemiyorum, evet, hain kelimesinde Y yok— Bana kalirsa Gerry,
tam olarak sdylemek istediklerini yazmuglar, acik secik, ben de polisi
aradim ama kimse gelmedi, gecenin yarisinda onlarin gelmesini bek-
ledim. Eilish adamin inanmaz bir tavirla giir kaglarini kaldirmasini
izliyor, sonra bu kaglar nlerindeki betonda bulanik gériinen bir dii-
stince varmigcasina iniyor. Bu iilke boku yedi, diyor, polis biitiin gece
boyle vandallarla ugragmis olmaly, cahiller, bir tek sizin evle ugrasma-
muglardir. Elini arabanin yaninda gezdiriyor. Bunun boya atdlyesine
gitmesi gerekecek, diyor, ama evin duvarlar giizelce temizlenir, be-
nim kuliibede biraz beyaz duvar boyasi var, isi gériir, hemen bir kogu
gideyim de getireyim, birkag¢ dakikamu alir, o kadar. Eilish kollarini
kavusturuyor ve sokagin karsisina bakiyor. Aman, birak gorsiinler
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Gerry, birak gorsiinler evimizin ne hile geldigini, kendi isine bakan
alelade bir aileydik biz, bu simdi iilkemizdeki hayatn harika bir
taniimi degil mi? Giineg evlerin arasindaki bir bosluktan sizarken
Gerry doniip kendi evini inceliyor. Olsun, ben yine de gidip ¢ikara-
yim boyayt. Adam yolun kargisina gegerken sabahligin bag ¢oziiliip
salintyor, o da tekrar sikmaya tiseniyor. Eilish meydan okuyan yiizii-
nil sokaga dogru ceviriyor, sira sira uzanan kapali kapilari gériiyor,
pencerelerine ulusal bayrag: asan alu ev sayiyor. Eve girerken Eilish’
in i¢i hiddet dolu, bu hiddet simdi iist katta aseton ariyor, eskiden
banyodaki sabunluklardan birinde olurdu, boya raspasi i¢in merdi-
venin altina bakiyor ama bunun yerine kendi rezaletiyle karsilagiyor,
sanki bu rezalet 6niindeki rafta duruyormus gibi, utang, acy, tiziinti,
viicudunda serbestge hareket halinde. Her seyin 6grenilecegini, her
seyin toplum dahilinde yargilanacagini goriiyor simdi, diin gece olan
biteni seyrettiler, tek bir laf dahi etmediler.

Cocuklar giyinmis, okula hazirlar ama ¢ikip arabaya binmiyorlar.
Bailey, Eilish’in pesinden mutfaga giriyor ve annesinin beslenme
cantalarini dolaptan aligini izliyor, ekmek, peynir ve pastirma tez-
gahin istiinde. Anne, diyor Bailey, bugiin evde kalsak olmaz mu,
ben okula gitmek istemiyorum. Eilish ¢ekmeceden bir bigak aliyor
ve kalcasiyla kapatiyor ¢ekmeceyi. Havlunu senden istedigim gibi
aldin m1 yerden? Anne, sen benim ne dedigimi duydun mu? Oku-
la gitmek istemiyorsun. Evet, okula gitmek istemiyorum. Eh, onun
yerine ne yapmay1 6neriyorsun peki, biitiin giin burada oturup géz-
lerin portleyene kadar televizyon izleyemezsin, git montunu al. Bai-
ley arabaya gitmeyi reddediyor, kollarini kavusturup holde dikiliyor.
Eilish disar1 ¢ikip bebegi Touran’a oturtuyor, ardindan hole déniip
oglunun kargisina dikiliyor, onun ¢antasint alip kollarina tutusturu-
yor ve Bailey’yi zorla digar1 ¢ikariyor. Tekrar igeri girdiginde Molly
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merdivende siikliim piikliim oturmus, yere bakiyor, dizleri birbirine
vuruyor, kollarinda bir geyle uyumus da uyandiginda o seyi bulama-
mis ¢ocuklara benziyor. Eilish onun montuyla ¢antasini yerden aliyor.
Kahvalt etmedin, diyor, agliktan bayilacaksin, arabada biraz kizarmug
ekmek yemez misin? Molly onun arkasina, sokaga bakarken sesi fisilti-
dan hallice. Ya geri gelirlerse anne, geri gelebilirler, ya bir dahakine eve
girerlerse— Kizinin gozlerinde goérdiigiiyle dizlerinin {istiine ¢okiiyor
Eilish, Molly’nin elini tutuyor ve bagparmagiyla oksuyor. Geri gelme-
yecekler canim, neden gelsinler, eglenecekleri kadar eglendiler, yetti
onlara, Mark’in ismini ve adresini gazetede gérmiisler, bizi korkutmak
istemisler, baska evleri de hedef alabilirlerdi, ben bugiin polisle konuga-
cagim, sana da haber verecegim nasil gittigini, bize bir sey olmayacak,
soz sana. Eilish konusurken icinden bir ses, kiza yalan sdyleme, diyor
ama Eilish ayaga kalkuginda, soylediklerinin dogru oldugundan emin,
simdi de sabirsizlaniyor ve Molly’yi kolundan tutup disar1 ¢tkmasint
isaret ediyor. Geg kalacagiz, diyor. Molly 6n koltuga gegmiyor, o yiiz-
den arka koltuktaki Bailey aradaki bosluktan geciyor ve kirig1 6riimcek
agini andiran cama bakan yolcu koltuguna geciyor. Eilish de veranda
kapisini kaydirarak kapaup kilitliyor, durup eve bir goz auyor, Gerry
Brennan hemen gidip duvarlarda giizel is ¢ikarmus, hem de kisa siirede,
pencereleri de asetonla silmis, eve baksaniz kirmizi boyayla vatan haini
damgasi yediklerini anlamazsiniz. Arabaya bindiginde Bailey egilmis,
corabini gekiyor ve ona ciddi gozlerle bakiyor. Okul kapilarinin ya-
kinindan bile gegme sakin, diyor. Eilish, Touran’in kontagini agtyor
ve camun ardint 6fkeli gozlerle izleyerek yola ¢ikiyor, yanlarindan ge-
cen her arabada agzi acik kalmug insanlar goriiyor, trafik igiklarinda
bir bisikletli dik dik bakiyor, okullu ¢ocuklar aval aval bakip parmakla
gosteriyorlar. Eilish araci siirerken sinirini ellerinde hissediyor, araba
trafikte onun kaninin gaddarca ¢alkanusiyla ilerliyor 4deta. Siiriip gi-
derken, yargsiz infaz edilmekten de suglarini uluorta ilan etmekten de
memnun Eilish, birak gozleriyle dévsiinler bizi, diye disiiniiyor, gor-
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siinler nasil vatan hainleriymisiz, nasil bir diinyaya getirilmigler. Molly
ellerini yiiziinden ¢ekmiyor, konugtugunda Eilish onu duymuyor. Ne
dedin canim? diyor. Bailey annesine dtkeyle bakiyor. Anne, diyor og-
lan, okula gitmek istemiyormus Molly, 6lmek istiyormus.

Eilish ev konusunda huzursuz, kendi bedeninde rahatsiz, her gece ya-
tarken sokaga kulak kabartiyor. Gegen bir arabanin birgok anlami ola-
bilir, eve ge¢ dénen bir 4lemci de olabilir, erkenden ise giden birisi de,
déndiigiinde Molly’yi Larry’nin tarafinda uyur halde buluyor, onun
geldigini hi¢ haurlamiyor. Kolunu kizina sarip uyumaya cabaliyor,
farkli bir diinyaya uyanmay: diliyor. Polisler eve gelmediler, Eilish ka-
rakolu ii¢ defa arads, sonra Memur Timmons'la konugmak istedi ama
adamin bagka bir yere tayin edildigi soylendi. Baska saldirilar da oldu-
gunu biliyor artik, evlerine yapilan biitiin {ilkede yapilmig, arabalarin
camlar1 borularla sopalarla par¢alanmus, vitrinler indirilmis, ev duvar-
lar1 tahrip edilmis. Adamlardan bazilarinin asker, bazilarinin polis ol-
duguna dair s6ylentiler de var. Biitiin olaylarin ayni gece yasanmasi da
ne tesadiif ama yani, diyor Aine, bir nevi toplu telepati, sizi artik her
gece izliyoruz haberlerde, ufak ufak dua etmeye bagladim, kendime
hakim olamiyorum, dinle uzaktan yakindan alalkam olmasa da, Mark
diisiinmeden edemiyorum. Aine, liitfen, telefonda ondan bahsetme.
Simdi bir zindelik hissi var, baskinin eyleme doniistiigii hissi bu, sanki
viicuttaki bir sezgi organi havadaki kudret duygusunu okuyabiliyor,
Eilish kendisine 1stnin sicaktan soguga dogru, gazlarin yiiksekten alga-
ga hareket ettigini, enerjinin diizensizlik yaratugini ve giiciinii yitiren
seylerin dagildigint soyliiyor. Evin 6niinde bir araba duruyor, Eilish
yatugi yerde hi¢ kimildamiyor ve nefesini tutuyor, bir kapi agilip kapa-
niyor, Eilish’in eli yatagin altina uzaniyor, Larry’nin ¢ekicini kavriyor
ve pencereye giderken yaninda tutuyor, o sirada komsulardan biri ce-
binde anahtarini arayarak taksiden evine dogru yiiriiyor.
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Bailey’nin yatagindaki islak ¢arsafi ¢ikaran Eilish, kendisini ¢ocugun
komodin ¢ekmecesini karigtirirken buluyor, sebebini de bilmiyor.
Kalemler, ¢ikartmalar, gesitli déviis pozlari vermis plastik oyuncak
askerler var, bunlardan biri el bombasi atiyor, 6tekiler diziistiine ¢o-
kiip nisan almiglar, eskiden Mark’ind1 bunlar. Eli arka tarafa gidiyor,
bir cakmak buluyor, sonra iki tane daha, bunlar ¢ikardiginda kendi
antasindan alindiklarini goriiyor. Yerden bir kaptisonlu svetgort alip
burnuna tutuyor, sigara kokusu yok, kimbilir neyin pesinde, diye dii-
stiniiyor, belki de sigara icmene engel olmaya calisiyordur. Bailey’yle
birlikte Connell Yolu'nda yiiriiyor, agaglarin iistiinde kuglar otiisii-
yor, ¢ocugun durusundaki degisimi izliyor Eilish, yiiriiytisii daha
ciiretkér ve keskin, giysi dener gibi deniyor bu tavri Bailey. Cebin-
deki ¢akmaga dokunuyor ve bu konuda ogluyla konusmak istiyor, o
esnada tepelerinden askeri bir helikopter gegerken yukari bakiyorlar.
Devran doniiyormus, diyor Bailey, sen korkar misin devrandan? Ei-
lish sessiz kalip onu dikkatle gozliiyor, kaglarini gatmamaya galisiyor.
Devran ms diyor. Evet, devran. O ne demek? Devran iste. Hangi
devran? Bilmiyorum, anlatmasi zor, sen bilirsin sanmigtim. Bailey
konusurken yiizii kinigtyor, parmakuglari duvardaki sarmagiklari ok-
suyor. Devran déniiyormus, diyor Bailey, yon degistiriyormus, key-
fine gore hareket edermis devran. Alamode Kafe’nin oniinde duru-
yorlar ve Eilish buradaki parampar¢a camin dantelsi halini gériince
sessiz kaltyor, sopayla veya taglarla ti¢ darbe say1yor, pencerenin iistii-
ne seloteyple carp1 atlmig. Kapida mekinin haftaya kadar tahliyesini
emreden bir tebligat asili. Isiklar a¢itk ama kafe bos, kahve maki-
nesine ¢ekirdek kahve doken bir adam déniip onlari yiiziinde ayni
anda iki ifadeyle kargiliyor, titrek giiliisii Giziintiisiinii gizleyemiyor.
Ah be Issam, diyor Eilish, neler yapmiglar béyle, ben senin kapamig
olabilecegini diigiinmiistiim. Bir siire sessizce konuguyorlar, Bailey
de o sirada kendisine bir sandalye seciyor, ardindan Eilish pencere
kenarinda ona katliyor, sesini kisip yaklagiyor. Bu devran isinden
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vazge¢meni istiyorum, diyor, hosuma gitmiyor. Ama gergek bir gey-
mis bu, diyor Bailey, senin hosuna gitsin gitmesin fark etmezmis.
Bak, seninle agik konusacagim, oniimiizde bir siire isler zor olacak ve
ben senin yardimina gergekten ihtiyag duyuyorum. Bailey o sirada
tuzlugu geviriyor ama Eilish tuzlugu onun elinden alip masada kendi
oniine koyuyor. Hil4 yatagini islauyorsun, diyor Eilish. Ayaklarim
actyor, diyor Bailey, yeni ayakkab: istiyorum. Yarin gidip yeni ayak-
kabi aliriz, ben simdi yatag: 1slatmay1 kesmen i¢in neler yapabilece-
gimizi bilmek istiyorum. Ben yatag1 islatmiyorum. Bailey, bunu cid-
diye almani istiyorum, bundan sonra Mark’in yataginda yatmak ister
misin, yatabilirsin istersen, pencere kenarinda olmayi istemistin hep
zaten, o da eve dondiigiinde geri alabilir yatagini. Bailey’nin ¢ocuksu
acik yliziinii, salt var olusunu inceliyor Eilish, kargisinda onun be-
beklik hélini gériiyor, nasil bir yaghlig olabilecegini goriiyor, sonsuz
karanlikta asili kalmig bir 1g1k partikiilii yalnizca bir an igildiyor iste,
giller burnun etrafinda kiimelenmis yildizlar misali, gézler tanidik
olduklari kadar bilinmezlik de barindiriyor, gézlerin ardinda bakan
kisi degismis sanki, ¢ocuk her giin babasiz bir eve uyandiginda kim-
bilir nasil hissediyor, abisi de gitmis odasindan. Peki ya eve donmez-
se? Bak, beni dinle, diyor Eilish, babanla abin dénecekler. Ama ya
dénmezlerse? Sagmalama, tiim bunlar bitince baban nereye gidecek
santyorsun, abin nereye gidecek? Devran keyfince hareket edermis.
Birak demedim mi su devran isini, inanman lazim séylediklerime,
geri doénecekler, hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olmadim,
ama simdilik bizim her seyi elimizden geldigince ayni sekilde siirdiir-
memiz lazim, anliyor musun? Evet, diyor Bailey, ama devran bizim
yaptiklarimizi umursamazmig. O zaman diren, diyor Eilish, sik dev-
ranin imigiind, kir bogazini. Issam’in yumugak ayakkabilarini siirte
sirte onlara dogru geldigini goriiyor Eilish. Yumurta ve kahve sipari-
si veriyor, Bailey ise bityiik kahvalt meniisii istiyor, Issam da ona ba-
kip giiliimsiiyor. Neler istiyorsun, siit, kola, meyve suyu, su? Kahve
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istiyorum. Eilish masanin karsisinda kaglarini ¢atyor. Kahve mi?
Evet, bitytidiim artik. Peki, diyor Issam, delikanliya da kahve.

Eilish daha evvelden haber verilmeden, 6gle yemeginden on bes da-
kika 6nce, insan kaynaklari tarafindan toplantya cagriliyor, telefon-
dayken ekraninda bu ¢agri mesaji beliriyor. Odanin kargisina baki-
yor, toplant odasinda 1siklar agik, panjurlar ¢ekilmis, Paul Felsner
ofisinde degil. Tek kelime etmeden telefonu kapayan Eilish, fincani-
n1 alip mutfaga dogru gidiyor, is arkadaglarinin ekranlar kargisinda
dalgin hallerini goriiyor, aniden verilen yeni gorevleri, firmaya so-
kulan partili tipleri, rejimin nasil stkilagtigini dissiiniiyor. Fincanina
kahve makinesinin akittig1 siviy1 izliyor ama sonra fincani lavaboya
birakiyor. Onlari birkag dakika bekletecek, masasina déniiyor, ¢anta-
sindan irtibat telefonunu aliyor ve Mark’a mesaj génderiyor, aramayi
da denemigti ama telefonu kapal, ti¢ giindiir hicbir mesaja cevap da
vermemisti. Goriilmeyen bir el, toplanti odasinin panjurunu arali-
yor ve Eilish’in masa telefonu ¢almaya bagliyor. Kendisini montunu
alip tek kelime etmeden digar1 ¢ikarak bir avukat ararken gérebiliyor
Eilish, ama hangi avukat ise yariyor ki artk, toplant odasina dogru
yiriirken kukla gibi zorla hareket ettirildigini goriiyor. Odanin oval
masasinda [K’'dan ismini bilmedigi bir kumralin yanina Paul Fels-
ner oturmus, Eilish igeri girip sandalyelerden birini ¢ekiyor, kadi-
nin titrek giiliigiine dikiyor gozlerini ve Paul Felsner, tesekkiir ederiz
Eilish, geldigin i¢in, diyor. Herifin gozlerine bakmay: reddediyor,
onun yerine o dar agzi, yamuk alt digleri, masada kendisinin isten
ctkarildigini belirtecek belgenin yaninda duran kiigiik elleri goriiyor.
Bir an pencere kenarinda onlart seyrederken kederine dalip gidiyor,
los yapay 1tk disaridan 6diing 1gikla birlikte yikiyor onu ve kendi el-
lerine bakarken bir ger¢ekdigilik hissi duyuyor, ayni anda hem iizgiin
ve sinirli hem de hayaunin dokuz senesini verdigi isin béyle bitisine

120



kahkahalar atmak istiyor. Iste o anda kumrali tepeden trnaga sii-
ziiyor, giilimsiiyor, nasil baglayacaginizi séyleyeyim mi? diyor. Paul
Felsner’in gozlerine bakiyor ve kargisinda dipsiz bir bosluk gériiyor.

Ayna, golgeli odayi igine almis. Eilish’in yiiziinii de sanki aksamiis-
tiinii degil de geceyi gegiriyormus gibi yansitiyor, perdeler ¢ekilmis,
cocuk karyolada uykuda, Bailey bahgede bagriniyor. Aynaya bakan
Eilish kendisini taniyamuyor, elleri ¢ekmecedeki ge¢mise, annesinin
alun alyansina, armut kesim elmasli nigan yiiziigiine uzaniyor. Avu-
cunda ikisini de tartiyor ve hafizasi yok olup giderken orada asili
kalmig goriintiiyii animsamaya galistyor, karsisinda capcanli Aine’nin
ylizii, sonra hortlak gibi yok oluyor. Annesinin 6liimiinden sonra kiz
kardesi annesinin yiiziiklerinden birini almayinca Eilish’in can1 ¢ok
acimugtt. Gozlerini kapiyor ve gegmisin hareketli halini bulmaya ¢ali-
styor ama ge¢mis yalnizca duygu bi¢iminde hareket ediyor, kargisinda
annesinin alayci durusunu seziyor, bir zamanlar onun sivri dilinden
diigen bir sey, evlilik babana daha uygundu. Yiziiklere bakip deger-
lerini hesapliyor Eilish, eli yatagin tistiindeki diger esyalarda geziyor,
kursun cam vazo, zamaninda biiyiikannesine ait olan yildéniimii he-
diyesi glimiis oval tepsi, kendi vaftiz kagig1. Her esya ona anlik bir
his yasatsa da kendi i¢lerinde hicbir sey barindirmiyorlar ve Eilish’in
bunlarin hepsiyle isi bitmis, yadigirdan baska bir sey degil bunlar,
kararmis ¢cekmecelerde yasayan siis esyalari, Molly kapida duruyor.
Kizma bana, diyor, diin gece Mark’tan mesaj aldim. Eilish yiiziini
kapidan 6teye gevirince aynada kendi gozlerinin pariltisini goriiyor.
Kizma demistim. Allah agkina Molly, ne dedi Mark? Diin gece biri
on gece géndermis, iyiymis, endiselenmeyecekmisim, bunu babam
i¢in yaptyormus. Eilish odanin késesine dikiyor gozlerini, sessiz bir
yerdeki oglunu seyreder gibi, sonra doniiyor, Molly de yataga oturup
kursun cam vazoyu oksuyor. Bailey’ye isinden bahsettin mi? diyor.
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Heniiz bilmesi gerektiginden emin degilim. Aine'den para istesen ol-
maz m1? Séyledim ya Molly, her sey yoluna girecek. Paskalyada kuzu-
muz olacak mr? Evet, kuzumuz olacak ama niye hala kutluyoruz, hig
bilmiyorum. Odanin kargisindan aynaya bakarken buluyor kendisi-
ni ve bakislarina annesinin karsilik verdigini goriiyor, bu ayna eski-
den ona da ait olmustu, Jean de kendi annesini gormiistii kuskusuz,
hatta onun annesi de kendi annesini. Zaman aniden bas déndiirse
de Eilish gozlerini aguginda ayna kendi gergegini sdylemeye devam
ediyor, var olan sadece su an. Annesinin nigan yiiziigiinii parmagina
takan Eilish, donuk 6gleden sonray: 6rten perdeleri agiyor.

Avukat Anne Devlin sokakta siirekli hareketli olmaya aligkin insan-
larin havasiyla yiiriiyor, yumruklan hafif sikili, yiizii 6niine déniik,
Eilish de onun yanindan yiiriiyiip ge¢mesini bekliyor. O’Connell
Sokag Kopriisi'nde onun pesinden gidiyor, kadin koyu bir takimin
icinde fidan gibi, kizilimst kivircik saglari arkada toplanmus, Eilish
onun arkasindan bir giysi magazasina giriyor ve Prens Sokagi’na ag1-
lan bir kapidan disari ¢ikiyor, ardindan bir aligveris merkezine giri-
yor, pesinden Henry Sokagi’na giriyor ve avukat orada Eilish’in yani-
na gelmesini bekliyor. Birgok ditkkan kepenk indirmis olsa da sokak
epey yogun, spor malzeme magazast agik, Italyan dondurmasinin
tatli aromasinin 6niinde kuyruk var. Asistanim kayip, diyor Anne
Devlin, gecen cuma evine gittiginden beri géren yok, GUHB kap:
duvar, ¢ocuk yalniz yastyordu, annesiyle babasiyla da benim ilgilen-
mem gerekiyor, kocamla ¢ocuklarim dehset igindeler— Esofmanli
kadin bir ke, telefonuna bagirarak aralarindan gegiyor, Eilish de
Anne Devlin’in bakimsiz yiiziine aniden goz auyor, sokagin ilerisine
bakan kaygili gézler Medusaya kilitlenmis. Ben giivendeyim sani-
rim, ¢iinkii uluslararast haber kanallarindaki yiizlerden biriyim, ulus-
lararasi basina yaziyorum ama yakinda benim de pesime diisecekler,
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merkezdeki meslektaglarim izne ¢tkmamu istediler, kocam vazge¢me-
mi istedi, diyor ki eger ortadan kaybolursam biitiin miivekkillerimin
nereye gittigini gozlerimle gérmek diginda ne faydam olabilirmig?
Eilish'in bilegini tutup sikiyor. Uzgiiniim Eilish ama sana bir ha-
berim yok, denemeyi siirdiirecegim tabii, her tarafi sorugturdum,
kullanabilecegim gizli kanallar da var ama kimse Larry’nin nerede
oldugunu soyleyemiyor, ben de sana ne diyecegimi bilemiyorum,
hala gozalunda oldugunu iimit etmek zorundayiz, aruk timidimizi
siirdiirmekten bagka yapacak bir sey yok. Bilek bir kez daha sikilip
birakiliyor. Bedeninde sanki diinya geriye ¢ekilmis gibi, dipsiz bir
duygu var Eilish’in, sokakta gezinen insanlarin bitmek bilmeyen te-
lagini seyrediyor, kag kisi ortadan kaldirildi acaba, diye diisiiniiyor.
Su an gordigiim su ki Eilish, karsimizda bir kara delik agilmakta, biz
kagis sinirini gegtik ve rejim devrildiginde bile kara delik biiyiimeye
devam edecek ve iilkeyi onlarca yil yiyip bitirecek. Eilish kadinin
sesini duyarak arabasina dogru yiiriiyor, sahte sokaklar1 goriiyor ve
kendisini nefessiz, korku dolu ve yalniz hissediyor, arabay: nerede
birakugini bir an diigiinmesi gerekiyor, Hukuk Caligmalar1 Merke-
zi'nin yakinindaki sokaga park etmisti, oraya yaklasirken Touran’a
bakuginda bir seylerin yanlis oldugunu seziyor ve lastiklerin kesildi-
gini, 6n farin patlauldigini, yan aynanin yerde durdugunu goriiyor.

Bailey uzaktan kumanday: alip televizyonu kapatiyor, odanin karsi
tarafina firlatugr kumanda kanepenin kol¢agina carpip yere diisii-
yor. Eilish arabay1 satugini ona haber verirken giiliimsemeye ¢alistyor
ama giiliisii ytiziinde donup kaliyor. Nasil yasayacagiz biz simdi? di-
yor Bailey, nasil gidecegiz okula? Bak, diyor Eilish, benzin fiyatlari
ugtu gitti, alamiyoruz artik, sen de okula herkes gibi otobiisle gide-
bilirsin, idare ederiz bir sekilde. Bailey ona vahsi bir bakisla déniiyor,
Eilish bu yiize bakuginda taniyamiyor onu, elleri yaninda yumruk
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yapmuig, annesine vurmak istiyor 4deta. Bizi aptal gibi gosterdin, di-
yor, ne diyecegim ben arkadaslarima? Molly koltuktan kalkip karde-
sinin 6niinde duruyor. Kes sesini, diyor, aptal bir araba sadece, anne-
min sugu degil hi¢biri, olanlari gormiiyor musun? Eilish bir sey ar1yor
ama ne aradigim da bilmiyor, ani bir higlige yakalanmus gibi dikiliyor,
eline bir dergi aliyor, geri birakiyor. Gézlerini Molly’ye dikip, dol-
makalemimi ne yapun, diye soruyor, kag kere dedim sana oynama
onunla diye? Molly’nin yiiziinde bir ac1 ¢izgisi beliriyor. Neden oyle
konusuyorsun benimle? Kollarini savurup kaptya dogru kosuyor, Bai-
ley ise hala 6fke iginde annesinin kargisinda. Goriiyor musun iste,
diyor, saka gibi aileyiz, ayrica bir sey daha soyleyeyim, sen de sakanin
dik 4lasisin, kegke hi¢ annem olmasaydin. Eilish i¢inin fena oldugunu
hissederek mutfagakagsa da kan kokusunu alan Bailey pesinden gidi-
yor. Tanimadig suratin korkusu i¢inde lavabonun baginda duruyor,
o gozler sirunt delmekte, Eilish disaridaki yagmura bakiyor, agaglar
yagmura ve yaklagan karanliga teslim olmakta. Ansizin devrani og-
lunun déndiirdiigiinii veya devranin onu déndiirdiigiinii goriiyor,
onun bu devranla iliskisini hemen diizeltecek Eilish, déniip yiizii-
ne bakiyor. Tepesinden bakmak icin ¢enesini kaldirarak, sen hangi
ciiretle boyle konusuyorsun benimle? diyor. Isler degisecek burada,
sen oradan bagiriyorsun, el kol hareketi yapiyorsun ama daha on iki
yasindasin ve héla aluni islauyorsun, yakinda on tig olacaksin, hi¢bir
seyi ruhun duymuyor, neler oldugunu bir bilseydin hemen tutardin
o dilini. Bir an diizeltiyor devranin diimenini, Bailey’ye de gosteriyor
bunu, ¢ocugun gozlerinde bir korku emaresi ve ardindan diisiiyor
kin dolu maske. Eilish karsisinda bir gocuk gériiyor ve onu kollarina
almak istiyor ama oglunun yiizii sertlesip tiksinti belirtiyor. Al iste,
diyor Bailey, 6yle konusuyorsun yine aptal aptal. Eilish bunu yapma-
y1 diiginemeden samari bastyor ¢ocugun suratina, Bailey once ona
hayretle bakiyor, sonra da tokadin gergek olup olmadigini test etmek
istermiscesine yanagina dokunuyor. Yiiziine sahte bir giiliis yerlesti-
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riyor, gozlerinden yaglarin siiziilmesine izin veriyor, ardindan kisilan
gozleri Eilish’e 4deta ikinci bir tokat i¢in meydan okuyor. Elilish ise
onun kargisinda dagiliyor, onun gézlerine oglunu arayarak bakiyor
ama onu orada goremiyor, Bailey’nin icindeki bir belirsizlige korle-
mesine uzandigini ve oradaki bir seyi, oglanla erkegin bir araya gel-
digi yeni ve yasak bir unsuru yakaladigini gériiyor. Iste o anda yiizii
burugan Bailey ¢ocuk gibi agliyor, bagini iki yana salliyor, kucaklan-
may1 reddediyor ama Eilish onu kollar1 arasina aliyor ve birakmi-
yor, sevgisini eksiksizce hissediyor i¢cinde. Bailey onu geri ittirdiginde
kapiya gidiyor, disart ¢ikiyor ve Mark’in bisikletini alip evin i¢inde
yliriitiiyor. Nereye gotiiriiyorsun onu? diyor Eilish. Digar1 ¢ikiyorum.
Hayir, ¢tkmiyorsun, saate bak, neredeyse yasak zamani. Bailey bisik-
leti hole sokuyor ve Eilish 6n kapinin kapandigini duyuyor.

Mavi karolu kasap diitkkanindaki kuyruk, kapidan digari tasmis. Saat
besi geyrek geciyor ve Eilish bebek arabasinda uyuyan Ben'le birlik-
te siradayken gokte her tiirlii hava durumunu gériiyor. Dogudaki
kursuni buluta dogru bakiyor, igindeki bir hisse hitap ediyor bu bu-
lut, camin ardindaki kasap Paddy Pidgeon ile oglu Vinny’ye bakiyor,
hi¢ sohbet etmeden ¢alisiyorlar, uzun beyaz bir bilek, et dolu tepsiye
dogru uzaniyor. Is ararken telefon agmasi gereken insanlar diisii-
niiyor Eilish, kulaklarini kuyrukta konugulanlara ttkamaya ¢alisiyor,
yash bir kadinla konugurken elindeki katli gazeteyi 6biir eline vuran
adamin portlek gozleri ve huzursuz bir havasi var, Mark’in futbol
antrendrii olabilir bu. Bu isyanci piglerin vakti doldu, diyor, siganlar
gibi yuvalarina girecegiz onlarin, simdi her ne olacaksa doniisii olma-
yacak. Eilish ayaklarina bakiyor, BBC'de duydugu seyleri diisiiniiyor,
tilkede bagkaldir1 yayiliyormus, asiler giineye iyice yerlesmis, kuy-
ruk kapiya dogru agir agir ilerlerken Eilish ¢antasini ¢ikarip parasini
saytyor. Yorgunlugu biitiin viicudunda hissediyor, ritya gérmeden
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uyanmak istiyor, bu gece hissini i¢inden s6kiip atmak istiyor ¢iinkii
her giine 6nceki geceden bir seyler kaliyor, tortusu kanina yapisiyor,
omuzlarinda, sirtinda, kalgalarinda kaliveriyor, giiniin birinde viicu-
dun hi¢ uyumadig bir uykudan uyanacak. Kuyrukta arkasinda du-
ran bir kadin vardi ama Eilish kapidan girerken bakiyor ki gitmis, eli
titreyen yasl bir adam bir kutu yumurtay: isaret ederken Vinny de
camun altindan bos bir tepsi ¢ikartyor. Birazdan ilgilenecegim seninle
Eilish. Paddy Pigeon omzunun iistiinden bakip Eilish'in arkasindaki
bir seye goz atiyor, kori soslu tavuk dolu plastik tiiplere, agitk duran
buzluga, adam sonra da tezgihin istiine biraz bozukluk koyup og-
lunun kulagina bir sey soyliiyor. Eilish onlarin seritlerin arasindan
buzhaneye girerek kendisini diikkdnda yalniz birakiglarini izliyor,
ardindan bir testerenin ¢aligmaya bagladigini duyuyor, o da uzanip
testereyle i¢inin agilmasini isteyecek, iligi zift karasi ¢ikacak. Yagh bir
kadin igeri giriyor, Paddy Pidgeon tekrar 6n tarafa gelip ona hitap
ediyor. Bayan Tagan, diyor, nasiliz bugiin? Eilish eldivenli eliyle cami
isaret eden yagli kadini izleyen kasaba sert gozlerle bakiyor. Tezgihin
tistiinden egilen Paddy Pidgeon, elimde yalniz bunlar var Bayan Ta-
gan, diyor, her yerde arz sorunu var, ama haftaya biraz gelebilir. Bir
poset sosisi havada dondiiriiyor, bant kesicide bagini kestigi paketi
tezgiha koyuyor ve kadinin bozuk parasini aliyor, Eilish cama yak-
lagsa da Paddy Pidgeon déniip buzhaneye giriyor. Kasabin ardindan
plastik seritlerin biraz daha oynayisi, testere rafinin yanindaki givide
astli duran solmus dini takvim, yanlig aya ve yanlis yila ait sayfa, Eilish
o zamanlar neler yaputklarini haturlamaya ¢aligsa da aklina gelen ozel
bir sey yok, arabayla okula, ise, tekrar eve, 6nemsiz bir yilin 6nemsiz
bir ay1 iste. Parmaklarini anahtarlarinin urtikli kenarina bastirarak
sesleniyor Eilish. Burada dikme beni Paddy, biitiin giin bekleyemem.
Buzhanede agir bir kutunun siiriiklenip yere birakildigini duyuyor.
Irice bir kadin nefes nefese diikk4na giriyor ve sigmis elleriyle iceride
dikilerek seritlerin arasindan elini savurarak gecen Paddy Pidgeon’s
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izliyor. Adam gézlerini Eilish'in arkasindaki 6teki kadina gevirirken
giilimsiiyor. Mags, diyor, ben de kapamak iizereydim, séyle hemen,
ne vereyim? Eilish kasabin tombul ve sarkik yiiziine, kizarik kaba
ellerine, 6niinde yiizsiizce dikilisine bakarken kalbinde bir huzur-
suzluk hissediyor. Ama hadi aruk Paddy, diyor, bunca zamandir
dikiliyorum burada, bakmayacak misin bana? Kadin iirkek gozler-
le déniiyor ve kasaba kaglarini catiyor, adam da arkasina déniip bir
paket sosisi havada déndiiriiyor. Sosis, diyor, herkes de sosis istiyor
bugiin. Gidip biraz bozukluk aliyor, tezgiha koyuyor, kadinin diik-
kandan ¢ikisini izliyor, sonra da camun igine egilip i¢ ¢ekerek bos bir
tepsi ¢ikartyor, arkaya gotiiriiyor. Sokaktan mavi karolarin iistiinde
sessizce kosan bir ¢ocugun ayak sesleri geliyor, ses sararan isi31n igine
hapsolup dlityor, ditkkanin kokusu Eilish'in viicuduna giriyor, yag ve
kan kokusu kendi viicudunun yagiyla ve kaniyla kaynagiyor, boylece
Eilish durdugu yerde 6liim hissiyle doluyor, disarida kaldirim kena-
rina acik yesil bir nakliye kamyonu yanagiyor.

Kuzuyu inceleyen Eilish, eti kepgeyle d6viiyor ve firin kapagini ka-
pattyor, birisinin oturma odasina girdigini duyuyor, Molly’nin arka-
sina bakiyor ve Samantha’y: ellerini kavusturmus hélde kargisinda
goriiyor. Anne, Sam’i yemege davet ettim. Ya, deyip kendisini gii-
limsemeye zorluyor Eilish, Molly ona meydan okuyan gozlerle baki-
yor. Firin eldivenlerini asip lavaboya giden Eilish, kizlarin kanepede
kimbilir nelerden sohbet ettigini duyuyor, bu kizi gormek Eilish’in
oglu adina duydugu endiseyi kabartiyor, bu korku Eilish’in her tara-
fin1 biliyor. Gézlerini kapiyor, tekrar actginda neredeyse ortaliga bir
esans verecek kadar sararmig aksam 1si81yla kargilagiyor, agacin altinda
sigkin bir karatavuk goriiyor, kugsun 4nin i¢indeki mitkemmelligini
seyrediyor, dyle yasamak vardi, agik goklerin altinda oradan oraya
gelip gitmek vardi. Firindan patates tepsisini ¢ikartyor ve ¢ocuklari
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yemege cagiriyor, Samantha kapi agzinda baygin baygin duruyor,
héla fazla uysal hareket ediyor ama onlarin arasinda olmaktan mutlu.
Eilish yiiziindeki kii¢limser ifadeyi fark eden kizi inceliyor, davetsiz
misafir hissi veriyor kiz, iste 0 anda Samantha’nin gézlerine bakip gii-
liimstiyor, oturmasini isaret ediyor, ikisinin de savrulmus durumda
oldugunu gériiyor, ayn: bilmeyise kaptirmglar kendilerini, ikisinin
de oglundan ayn: seyi istediklerinin farkinda Eilish. Bailey firinin
kapagindan igeri bakiyor. Anne, diyor, eti fazla birakun iceride, ku-
rutacaksin. Eilish ¢ocugun yiiziine bakarken onun agziyla konugan
Larry’yi artyor. Firin kapals, diyor, kendin gikarsana madem. Bailey
eti tezgiha koyuyor, sonra geri ¢ekilip inceliyor, kendisinden mem-
nun. Anne, diyor Molly, hani kasaptan rosto eti alamamisun? Kil-
mainham’a yliriiytip almam gerekti, artik zor bulunuyor, biliyorsun
ya. Sar1 1tk altina déniiyor, aksam karanlig1 yemek boyunca ¢okiiyor
ve Eilish tepedeki 15181 yakmay1 unutuyor, herkesin golgelere karigma-
sint izliyor, Molly’ye farkli bir ¢ocukmus gibi bakiyor, Samantha'nin
yaninda morali nasil da yiikseldi. Bailey bir yudum siit igiyor ve iil-
kenin savasta olup olmadigini soruyor, Eilish onun siitten biyigina
ve gozlerindeki soruya bakiyor. Uluslararasi haberlerde ayaklanma di-
yorlar, diyor Molly, ama savagin adini dogru diizgiin koymak istersen
eglence diyebilirsin, diinyanin kalani igin televizyon programi olduk
biz. Samantha bigagiyla gatalini tabaginin yanina koyuyor. Babam te-
rér diyor, adini bdyle koyuyor, bu insanlar teréristten bagka bir sey
degilmis, baglarina gelenler de miistahakmig, bagirip duruyor televiz-
yona. Eilish gézlerini kagiriyor, Molly sessizce tabagina bakiyor. Kuzu
cok giizelmis, degil mi, diyor Eilish, Mark’in burada olmamasi ¢ok
yazik. Bigag1 yemegin etrafinda eti kesmeden gezdiriyor, ayaga kalki-
yor, 15181 agtyor, tekrar yerine gecerken Bailey onu izliyor. Mark oraya
mu gitti yani, diyor, isyan ordusuna m1 katldi? Samantha’ nin yiiziinde
ortiik bir ac1 ifadesi belirirken Eilish yemegi tuzlar gibi yapiyor, Bai-
ley de agzini giysisinin koluyla siliyor. O ne demekmis 6yle, diyor
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Eilish, dedim ya Mark okumaya kuzeye gitti diye. Ee, 0 zaman niye
konugamiyorum ki onunla, aptal mi santyorsun sen beni, neden yalan
dolan konuguyorsun hep? Bigagini ete sapliyor, sonra da bigag agzi-
na gotiiriiyor. Gegen giin, ii¢ asker kacaginin sokakta infaz edildigini
duydum, baglarinin arkasindan vurulmuglar, pat, pat, pat, diyor elini
silah sekline getirip. Eilish bigagiyla catalini birakip sandalyesini geri-
ye itiyor. Ben boyle konusmalar duymak istemiyorum, diyor, Bailey,
bulagik makinesini sen dolduruver, Samantha, tatliya da kalmak ister
misin, oturma odasinda film izleriz. Molly ile Samantha igeri giriyor-
lar, Eilish de arkalarindan gidiyor, Molly yukariya, odasina ¢ikiyor,
Samantha da fotograflari sirayla inceliyor. Yanlig anlamayin yani, sey
icin— Dalgin sesle devam ediyor, babami pek sevmem ben, komplo
teorilerine inanan delinin tekidir. Eilish kizin yiiziinde gizli kalan bir
seyi artyor, telli digler, sicak ama gizemli bir iislup. Ya annen? diyor
Eilish. Bilmem, diyor Samantha, o da babama uyuyor galiba, peki
acaba siz ne zamandir bu evde yagtyorsunuz? Him, bir diisiineyim,
Mark dogmadan hemen 6nce almigtik buray1. Goz goze geliyorlar ve
Eilish birden anliyor. Sen ondan haber aldin, degil mi, belli oluyor
yiiziinden. Hemen o anda kizin hiizniinii tiim giplakligiyla gorityor,
ciplak bir alev gibi titriyor gozlerinin 6niinde, kiz kollarini kavug-
turup kapiya bakarken Molly odaya giriyor. Once annesine sonra
Samantha’ya bakan Molly, ellerini beline koyuyor. Ne oluyoruz? di-
yor. Eilish mutfaga giriyor. Tath isteyen? diye sesleniyor, konserve
meyvemiz ve dondurmamiz var, Molly, filmi de sen segebilirsin.

Eilish kanal rthuminda tramvay beklerken bir esinti geliyor. Sehri bo-
cekler basmus gibi, gece giindiiz gokyiiziindeler, siiriisiiyle askeri heli-
kopter, kapkara hepsi, Eilish bunlar1 pek fark etmiyor aruk. Yanindaki
yaslt adam, yukari bakarken elini gozlerine siper ediyor. Geliyorlar m1
gidiyorlar m1 hi¢ anlagilmiyor, diyor adam. Eilish kars tarafa, beklenti
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icindeki yiizlere bakiyor ve sakin bir kayitsizligin Stesinde bir sey go-
remiyor, donuk gozler telefonlara bakiyor, iki kadin sohbetlerine de-
vam ederken geng bir kiz kaldirimda hopluyor. Ben giinesin kargisinda
kaglarini cauyor, Eilish de baghgini indiriyor ve yasli adamin giiliisiine
kargilik verdikten sonra ayaklarindaki eskimis siyah ayakkabilara ce-
viriyor gozlerini, bagciklardan birinin ¢éziildiigiinii goriiyor, tramvay
viraja gelirken zilini ¢aliyor. Adam hala gogii izliyor ve uysal sesiyle bir
sey soylityor, pardon, diyor Eilish, anlamadim, adamin ayakkabisini
isaret ediyor, bagciginiz ¢oziilmils. Adam ona dogru egilip gogii gos-
teriyor. Balta nerede? Suya diistii. Su nerede? Inek icti. Inek nerede?
Daga kagti. Dag nerede? Yand, bitti, kiil oldu. Adamin tuhaf giiliisiin-
den 6teye donen Eilish, arkasindaki kanala baktiktan sonra tramvaya
biniyor, giinesin ¢izgileri arasinda bir kugu beyaz beyaz siiziiliiyor.

Carole Sexton eski kafenin merdiveninden yukar ¢ikuginda Eilish
onu gérmemis gibi yapiyor. Boyali camu inceliyor, sonra da sagirmug
ayagina yauyor. Sandalyeyi ¢eken hiiziinlii el, agz1 geren acili giilis,
palyagolarin boyali giiliisii. Carole ¢antasini yere koyuyor, temkin-
li gozlerini asma katta goyle bir gezdiriyor, mirilular, dalgin sohbet
sesleri, masalarin arasinda mekik dokuyan garson, kucaginda ikiye
katl gazetesini okurken iki parmaginin arasinda ¢érek tutan yagl bir
kadinin uzun ve piiriizsiiz beyaz saglar1. Hep sevmisimdir burayy, di-
yor Carole, ger¢i 6grenciligimden beri pek gelmedim ya, yine de hi¢
degismemis degil mi, insan artik var olmayan bir zamanin i¢inde ko-
rundugunu hissediyor gercekten degil mi, su vitray pencereler, sanki
disarida bagka higbir sey yok gibi— Eilish vitray camdaki kirmiz1 el-
biseli kadin1 inceliyor, bunun kimi temsil etmesi gerektigi hakkinda
hi¢bir fikri yok, bagira ¢agira 6zgiirliigiinii anlatan sahte ve efsanevi
bir bakire ikonu. Carole’a ne istedigini sorup garsonu masaya ¢agi-
riyor, bagka bir bulugma yeri segmesi gerekirdi diye diistiniiyor, St.
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Stephen’s Green'deki serin agaglarin alu mesela, Carole alyansini par-
maginda ceviriyor. Hangi bolgeye koydular sizi Eilish? D Bolgesi'n-
deyiz biz ama hepsi liizumsuz geliyor bana. Ben H Bélgesi’ndeyim,
posta bolgeleri gibiler veya Fransiz arondismanlari gibi, bir siire son-
ra moda olurlar kesin, sizi ziyaret etmek i¢in otoyoldan gehrin 6teki
tarafina gelmeye kalktim ama M7’de seritlerin arasina beton kirigler
koymusglar, zirhli araglar, askerler, belli ki gerildiler artik degil mi,
isyancilar sehre ¢ok daha yakin, beni geri génderdiler, sapaga giden
seride gecmemi soylediler, ¢ok da medeniydi adam, bir tanidigim
bana su 6nemli ¢alisanlar i¢in yazilan mektuplardan bulabilirmis, o
zaman istedigim yere gidebilecegim. Eilish, Carole’in yirmi yagin-
da nasil goriinmiis olabilecegini gérmeye ¢alistyor, uzun boyunlu,
magrur, erkek 6grencilerin arasinda kugu gibi seckin, simdi huzursuz
elin bagparmaktaki 6lii deriyi ¢ekistirdigini goriiyor, kirigik bluz leke
dolu, gozkapaklari kizarmus, sismis, dik dik bakan gézler onu geceleri
uyutmayan bir diigiince motoruna baglanmis. Kadin yaninda bir sey
getirmis, viicudundan odaya gecen ve siddeti siirekli artip azalan bir
korku. Ben de babamin ana bakicist olarak mektup almay: bagardim,
diyor Eilish, ama biraz vaktimi aldi, babam kétiilesti, haberi de yok
hastaligindan, bazen bir terslik oldugundan siiphelenir gibi olsa da
kendi zihnini goremedigi icin siiphesini digar1 yoneltiyor, kendisi ters
degilse diinya terstir, suglanacak bagka birileri vardir daima. Carole
yukari bakarken garson onlara dogru geliyor, icecekleri masaya ko-
yup giilimseyerek hemen uzaklagiyor. Bir haftadir uyumamus gibi-
sin, diyor Eilish, uyuyabiliyor musun? Uyku, diyor Carole hiilyali
sesiyle, cok uzak zamanlardan konuguyor 4deta, masanin kargisindan
Eilish’e bakarken gérmiiyor onu. Neredeyse hi¢ uyumuyorum, diyor,
her gece deliksiz uyudugumu hayal ediyorum ama o imkansiz artik,
bir bakima uykuda oldugumu anlamak biraz zamanimu aldi, anlar-
sin ya, kendimi uyanik sandigim onca zaman uyuyormusum me-
ger, 6niimde miithis bir karanlik gibi duran sorunun i¢ini gérmeye
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caligtyormusum, bu sessizlik hayatimin her 4nini titketiyormus, ir-
delersem deliririm sandim ama sonra uyandim ve bize ne yapuk-
larini gormeye bagladim, eylemdeki dehay: gordiim, senden bir sey
aliyorlar, yerini sessizlikle dolduruyorlar, sen de uyanik oldugun her
an o sessizlikle kargi karstya oluyorsun, yasayamiyorsun, sen, sen ol-
maktan ¢ikiyorsun, bu sessizligin kargisindaki bir sey oluyorsun, ses-
sizligin bitmesini bekleyen bir sey, dizlerinin iistiine ¢6kiip yalvaran,
sessizlige giindiiz gece fisildayan, alinan geyin geri verilmesini bekle-
yen bir geysin sen ve anca o zaman devam edebilirsin hayatina, fakat
bitmiyor bu sessizlik iste, istedigin seyin giiniin birinde geri verilme
olasiligini agik birakiyorlar, sen de sindigin yerde fel¢ olup kalryor-
sun, koreliyorsun eski bigaklar misali fakat sessizlik bitmiyor ¢iinkii
giiglerinin kaynagi bu ve sessizligin gizli anlami da boyle iste. Eilish
kollarini kavugturup arkasina yaslaniyor, Carole’in ¢antasina uzani-
st izliyor, masaya bir klas6r koyuyor Carole. Bize en bagindan beri
yalan s6yledikleri belli aruk, diyor, sessizlik kalici, kocalarimiz dén-
meyecek, geri vermeyecekler onlart ¢iinkii verilemezler, herkes bili-
yor bunu, sokak kopekleri bile biliyor, o yiizden ben dizginleri elime
aliyorum— Klasorii agip bir tomar fotokopi ¢ikariyor, Jim Sexton’in
iistinde DEVLET KAGIRIP OLDURDU yazan renkli bir fotograf
bu, alunda kiigiik puntolarla olayin ayrinulari anlaulmug. Eilish he-
men sandalyesini geri itip Carole’in elindeki klasorii kapatiyor. Cil-
dirdin mu1 sen? diyor. Hig diisiinmeden odaya goz gezdiriyor, garson
bir masanin istiine egilmis, tepsinin istiine fincanlari ve tabaklar
koymakla, yasli kadin ise gazetesini katlamakla meggul. Buna bir son
vermelisin Carole, tutuklatacaksin kendini, hatta beni de tutukla-
tacaksin, ¢ocuklarimi diisiinmem lazim benim— Carole gozlerini
asag1 cevirmeden fincanini dudaklarina gétiiriiyor, bulgularin aksini
gizliden gizliye biliyormus gibi bakiyor. Bildigini biliyorum Eilish,
gizlemenin 4lemi yok aruk, hepimiz biliyoruz, Curragh’ta degiller,
asiler orayi ele gecirdiklerinde oyle dediler, hi¢ gotiiriilmemigler bile
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oraya, yani neredeler sence? Eilish bakacak yer bulamiyor, o yiizden
gozlerini kapatyor, kalp auglart bir tuhaf. Gézlerinin karanliginda
gordiikleri degil hissettikleri mesele, iistiine ¢arpip pargalanmanin
esigindeki muazzam bir seyin gélgesi, karanliga gémiilmeye zorlan-
ma ve giderek daha agagiya ¢ekilme korkusu, gézlerini agip yukariya,
havaya bakiyor, merdivene dogru bakuktan sonra saliverdigi 6fke-
siyle Carole’a dogru déniiyor. Iste o anda vitray camin ardindaki
giindiiz ani bir panluyla ifade ediyor kendisini, Carole’in istiine
yansitugy cicekli renklerle kadin sanki iginden igtklandirilmig gibi
goriiniiyor, yiizii kocasina duydugu sevginin haurasiyla aydinlaniyor.
Bak Carole, yeterince dinledim artik, ben her yerde sagdan soldan
duyabilecegin séylentilere kulak asmayacagim, yarardan ¢ok zarari
var, kimsenin bir sey bildigi yok, bulgu denebilecek hi¢bir sey yok
ortada, sen sadece inanmay:1 kestin, olan bu, ama tekrar bulman la-
zim o inanci, bir yerde kugku varsa umutsuzluk olamaz ve kugku
varsa umut da vardir. Eli montunun kolunu artyor ama giysinin kolu
ters dénmiis, kapiya geldiginde Larry’yi animsiyor, panik iginde bir
kez daha merdivene dogru bakiyor, elini montuna atyor, el ¢antasini
agtyor, masaya bir banknot birakiyor. Buyur, diyor, toplam hesabi-
miza yetmesi lazim. Tirnaklari 1sirilmig bir el, masanin kargisina uza-
nip banknotu itiyor. Ee, diyor Carole, nasil idare ediyor en biiyiik
oglun, gurur veriyor mu sana? Eilish montunun fermuarini kapama-
y1 kesiyor ve Carole’in yiiziindeki tarifi imkansiz giiliigii gérityor. Ne
dedin sen benim ogluma? diyor, ne dedin ona sen? Gizli bir bilgiyle
isildiyor gozler, uzun el havaya kalkip Eilish’e dogru dalgin dalgin
sallaniyor, onu kovar gibi. Oglun gururlandiracak seni, diyor, isyan-
cilar durdurulamayacak, katilleri defedip bu dehgete son verecekler,
bu iilkenin kani kesin bi¢cimde temizlenmis olacak, yaz bir kenara,
harikulade bir savas olacak.

133



6

Tekerlekli ¢cop kovasina poset yerlestiren Eilish, sokagin iki tarafina da
goz gezdiriyor, siyah ¢6p kovalari ii¢ haftadir toplanmamis, bir maru
duvarin dibine birakilmus siyah posetten besleniyor, posetin yan tarafi
bir hayvan tarafindan yirulip agilmus, belki geceleyin tilkinin biri yap-
mugtir, igindekiler yola dékiilmiis. Kusu 6nce kigkiglayan Eilish, mart
ona donuk gozlerle bakarken ellerini ¢irpiyor, ardindan kus gagasini
ag1p koyu yutagin sergiliyor. Eilish yukari ¢ikip Molly’ye banyo hazir-
layacak, simdi bir fincan siit 1siup dolapta kakao ariyor, bir yandan da
yabanci haberleri dinliyor, isyancilar ordu kuvvetlerini geri piiskiirt-
miis, catigmalar yakinda Dublin’e ulasacakmug. Yatak odasinin kapi-
sinda durup Molly’yi izliyor, kiz sirtindaki yastiga dayanmus, dizlerini
gogsiine ¢ekmis, telefonundan okuyor. Sanki hepsinden ayrild artik,
yabanct oldu neredeyse, bagka bir evin baska bir ¢ocugu 4deta, agzim
bigak agmuyor. Eilish kakaolu siitii komodinin iistiine koyup eski bir
peliis ay1y1 kollarina aliyor, korlestirildigini goriiyor, gézlerinin yerini
diigmeler almug, bunlart diktigini hatrlamuyor. I siitiinii sicakken, di-
yor, simdi sicak banyo da hazirlayacagim sana. Molly yiiziinii ekran-
dan kaldirip annesine su gibi berrak gézlerle bakiyor. Anne, diyor, beni
dinle, gitmemiz lazim ge¢ olmadan. Eilish ayakkabisindan kurtulan sag
ayagina bakiyor, viicudunun agurligini bacaklar tagtyor, diinyanin agir-
ligin1 da ayaklarinin yuvarlar, sogurucu tarak kemikleri tagiyor, yumu-
sak ayak parmaklari biitiin giin 6rselenir, Eilish ayaklarini Larry’nin
ovmasini, sonra da banyo yapabilmeyi istiyor. Ya deden ne olacak?
diyor, ona kim bakacak, gitgide kotiilesiyor, hem, baban birden salive-
rilirse o ne yapar, dogru diizgiin diisiinmemigsin bunu. Molly kakaolu
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stite uzanuyor, iki elini kupanin etrafina sariyor, gozlerini kapayip bir
yudum altyor. Okuldan insanlar Avustralya’ya, Kanadaya gitti, bazilart
Ingiltere’ye gegti— Peki biz nereye gidelim, yok ki gidecek yerimiz,
baska bir yere gitmek gok masrafli. Aine’ye gidip babamin saliverilme-
sini bekleyebiliriz, sen akademik vizeye bagvurabilirsin. Molly, devlet
Ben’e pasaport vermiyor, Mark’inkini de yenilemiyor, biliyorsun hep-
sini. Eilish kendisini banyoda kiivete tpasini takarken buluyor, sicak
suyu aglp parmagiyla test ediyor, yakict his hoguna gidiyor, kollarini
kavugturup Molly’nin yanina déniiyor, yorgan: diizeltmeye bagliyor.
Bak, diyor, ben uzun zamandir 6gretim gorevlisi degilim, hem zaten
bu diizenin sonu yakin, diinyanin karanlik bir késesinde yasadigimiz
da yok bizim yani, uluslararast toplum bir ¢éziim i¢in aracilik yapacak,
su an Londrada gériigmeler siiriiyor zaten, béyledir bu isler, dnce sert
uyarilar olur, sonra yapurimlar gelir, onlar da isi gérmeyince herkesi
masanin etrafina toplarlar, ategkesin hazirlanip ilan edilmesi an me-
selesi artik. Molly’nin bakislarindaki bir sey, annesinin diisiincelerine
serbestge giriveriyor, geziniyor orada Molly, hakikati yalandan ayirt
ediyor, Eilish de gozlerini kagirmak zorunda kaliyor. Anne, Mark’a ne
olacak? Eilish kapiya déniip duruyor. Mark ms? diyor, bilmiyorum,
ne cevap verebilirim ki, bir sey olmaz ona, biliyorum iste, benim ya-
nn biiyiikbabani tarama igin hastaneye gétiirmem lazim, onu evden
cikarmak da agir1 uzun siirecek, biliyorsun nasil davrandigini. Anne,
telefonunu aradim, Mark’in telefonunu yani, hat kesilmis. Eilish’in
agzinda bir sey hareket ediyor, simdi odadan odaya dolanip egilerek
yerdeki giysileri topluyor Eilish, banyoda durup buhari tiiten suya ba-
kiyor, yiikselip yok olana, her an ifade edilse de bilinmesi miimkiin
olmayana, daima umuda gétiiriir bu olasilik hissi. Yatak odasina gidip
Molly’nin ellerini tutmak, her seyin yoluna girecegini séylemek istiyor
Eilish ama hasir sepetin 6niinde kaliyor, giysileri sepete attyor ve kolla-
rindan kendisinin de diistiigiinii hissediyor, hayatta bildigi hicbir seyle
tarif edilemez bir seye dogru hep birlikte diisiiyorlarmus gibi bir his.
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Kapinin 6tesindeki oday: biliyor Eilish, cevval hareketleriyle kuglar:
andiran uzman doktor, yaninda oturan ve pantolonundaki kirigiklart
diizelten babasi. Eilish beyaz kirli sakalli yanag: elinin tersiyle oksa-
mak, babasinin elini tutmak istiyor ama 6yle yapmuyor, babasi olma-
y1 yegleyecegini iki kez soyledi bile. Televizyondaki devlet kanalinin
haber bandini okuyor Eilish, mangetlerde siradan seyler var, ge¢mise
veya tuhaf bir paraleldeki mevcut zamana ait bir diinya, bu diinya-
lardan birinde yeni atamalar ve biitge kisinulariyla ilgili duyurular
yapilirken, 6tekinde devlet gii¢lerince toplu katliamlar yapildigina,
sivillerin toplanip idam edildigine dair soylentiler mevcut, camin
ardindaki kargilama gorevlisi de paket bardaktaki ¢ayini yudumla-
makta. Baba, diyor Eilish, biitiin bunlar bitene kadar gelip bizimle
yasamani istiyorum, yalniz kalmani istemiyorum, ¢ocuklar i¢in de
iyi olur. Ben kendi yerimde gayet mutluyum, diyor Simon, annen
oldiigiinden beri yalniz yagtyorum, bir de bakmigim kardesinle ikiniz
bir olup evi satmigsiniz arkamdan, iyi bilirim ben sizi. Baba, neler
diyorsun sen ya, kim ev alacak su sira herkes iilkeden ayrilirken, hem
kopegi de alirsin yanina, arka tarafa bir kuliibe koyariz— Ne diyor-
sam o, gayet giizel idare ediyorum ben, erzakim da var, bir ihtiyacim
olursa Spencer’la yiirityiige ¢iktigimda Bayan Doyle’a ugrarim. Baba,
Bayan Doyle’un diikkini kapanali en az yirmi sene oldu. Sandal-
yesinden ayaga kalkip tepesinden bakiyor babasina Eilish. Benim
kahve i¢gmem lazim, diyor, su arka koridorda bir igecek otomat1 gor-
miistiim, sen de ¢ay ister misin? Ne zaman dénecegiz? diyor Simon,
otobiis hosuma gitmiyor, sdyledim sana. Babasi ona somurtarak ba-
karken Eilish onun baginin iistiindeki tabloyu inceliyor, sakayiklar
cicek agmig. Baba, ¢ay ister misin diye sordum. Simon bagini iki yana
sallarken Eilish bebek arabasinda uyuyan ¢ocugun yanina ¢émeliyor,
elinin tersini tonton kirmizi yanaga bastiriyor, gocuk tistdudagini ge-
nesine kadar indirmis. Ben hemen geliyorum, diyor Eilish, uyanirsa
elini tut. Uzun koridorda yiiriirken kirmizi kapi arkasinda kayarak
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kapaniyor, igecek otomatr zannettigi yerde degil, giivenlik masasina
ugrayip makinenin yerini soruyor, ¢ok yanly gelmis, hastane girisi
tarafindaymis makine. Makinenin 6niinde durup bozukluk ararken,
telefonu galmaya bagliyor. Evet, diyor, ben Bayan Stack, hattaki ka-
din kendisini Bailey’nin okulundan birisi olarak tanitiyor, isim duy-
muyor Eilish, bir sekreter bu muhakkak. Bayan Stack, oglunuz iki
haftadir diizenli bi¢imde devamsizlik yapiyor, ¢antasina sizin imza-
lamaniz i¢in bir mektup koyduk ama Bailey formu bize sahte gibi
goriinen bir imzayla geri getirdi. Arkasindaki adam oflayip pufla-
maya baglayinca déniip dudaklarini pardon der gibi oynatan Eilish,
otomattan uzaklagtyor. Kusura bakmayin, diyor, hi¢ haberim yoktu,
Bailey’yi okula ben birakiyordum eskiden ama son zamanlarda oto-
biise binmeye basladi, bu aksam 6grenirim ben olani biteni. Bayan
Stack, gegen hafta okulda oglunuzu da ilgilendiren bir olay yasand:.
Olay mu, nasil bir olay, Eilish deyin bana liitfen. Sinifta oldu, oglu-
nuz okulun konugma ve taciz politikasini agikga ihlal etti. Cok tiziil-
diim duyduguma, ne yapt1 acaba Bailey? Oglunuz uygunsuz sekilde
hedef alarak kahkaha att1 ve— Pardon, anlamadim, ne demek bu?
Anlami su ki Bayan Stack, Bailey 6gretmeniyle dalga gecti ve sinif
diizenini bozdu, bu tarz davransglar okulun tiiziigiine aykiridir. Evet,
elbette, anliyorum ama bunu tuhaf da buluyorum, Bailey, Bayan
Egan’1 ¢ok sever, Bayan Egan da sagmaliklara tahammiil edecek birisi
gibi gelmemistir bana hi¢. Bayan Egan artk okulumuzda ¢alismiyor
Bayan Stack, kendisi mart ayinda uzun izne ¢ikarildi, miidiiriyet is-
lerini simdilik ben idare ediyorum. Eilish bir an sessiz kaliyor, Bayan
Egan’in siniftan ¢ikariligini seyrediyor, telefonda konusan kisiyi kafa-
sinda canlandirmaya ¢aligtyor, kadinin hatlarina dair belli belirsiz bir
seyler sezinliyor, ufak¢a bir agiz, bliziigmiis bir surat. Pardon, diyor
Eilish, benim Bayan Egan’dan haberim yoktu, Bailey soylememisti,
bu arada isminizi duyamadim telefonu agtiginizda. Ismim Ruth No-
lan, Bayan Stack— Liitfen, Eilish deyin, peki Bailey’nin 6gretmeni
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kim §imdi? Ben bakiyorum Bayan Egan’in sinifina. Aa, yani giildiigii
ogretmen sizsiniz. Maalesef evet. Peki neden giildii size? Sunu anla-
maniz lazim ki Bayan Stack, Bailey’nin kahkahasi hem uygunsuzdu
hem de— Evet, evet, biliyorum da sunu sormam lazim Bayan Nolan,
parti sizi okulun bagina gegirmeden 6nce uzun siiredir 6gretmenlik
yaptyor muydunuz acaba? Bu sorunun konuyla ilgisini anlayama-
dim. Benim oglum sesli giildiiyse mutlaka giiliinecek bir gey vardir,
yani sanki su¢mus gibi, tovbe estagfurullah, eve geldiginde okulu
asmamast gerektigini anlatrim ona ama simdilik, mahzuru yoksa,
kapatiyorum telefonu. Parasini igecek otomatina atarken eli titreyen
Eilish, kollarini kavugturuyor ve makinenin gurultuyla kahve ¢ika-
nigint izliyor, bir 6deme daha yapip babasi icin ¢ay1 segiyor, adam
cay istemedigini sdylemisti ama yine de iger biraz. Koridorlarda cani
fena hilde sigara isterken oglunun yiizii gézlerinin oniinde, yanls
doéndii Eilish, hafiza kliniginin isareti 6teki tarafta. Kirmizi kapiy1
omzuyla iterek aguiginda Ben’i bebek arabasinda yalniz bagina gorii-
yor, Simon bekleme odasinda degil. Kargilama bélmesinin camina
tiklatiyor, babasinin igeri ¢agrilip ¢agrilmadigini soruyor, tuvalete mi
gitti acaba? diyor. Sicak igecekleri sandalyeye birakiyor kilidini agti-
g1 bebek arabasini kapilarin arasindan geri geri siiriiklityor. Erkekler
tuvaletine dogru egilip igeri sesleniyor, hastanenin girigsindeki gii-
venlikgilerden birisiyle konusuyor, adam telsizinden anons gegiyor,
ikinci bir giivenlik¢i gelip Eilishten babasini tarif etmesini istiyor,
Eilish konugurken Simon icin bahaneler iiretiyor, bakin, muhteme-
len gezmeye ¢ikmistir, sonra kaybolmustur, déniis yolunu bulabilir
belki. Eilish onu buldugunda Simon kantinde, televizyonun altina
oturmus, sandvi¢ yiyor. Paslanmaz gelik bir siirahiden siit koyuyor
kendisine. Onun kargisindaki sandalyeye gecen Eilish, ellerini ma-
saya koyup babasinin gézlerinin i¢ine bakarken Simon ise arkasina
yaslanip ona sagskin bakiglarla karsilik veriyor. Demek biraz yemek
yemeye karar verdin, diyor Eilish. Annen uzmana goriiniirken biraz
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atgtiriyorum iste, diyor Simon, sen de bir sandvig al kendine biz
beklerken. Simon simdi giilimsiiyor ve Eilish bir an gocuk oluyor,
onun sandvigi yiyisini izliyor, Simon’in pembe dili kagak bir karidesi
geri topluyor, agzinin ucunda biraz mayonez kalmis. O, kigit men-
dil ararken Eilish bir parca uzauyor, agzini silen babasi da uzanip
Eilisk’in yanagina dokunuyor. Takma kafana, diyor, her sey yoluna
girer. Eilish de giiliige karsilik vermeye ¢aligarak uzun uzun bakiyor
onun yiiziine, ellerine bakiyor, kirigik deri kum misali, deniz parmak
diplerindeki bogumlarin 6tesine ¢ekilmis 4deta.

Haberlerde bir kararname daha bildiriliyor, yabanci medya kurulus-
larin1 dinlemek de okumak da yasaklanmugtir, yurtdist haber kanal-
lar1 engellenecektir ve bugiinden itibaren planli bir internet kesintisi
baglamaktadir. Sagmaliga bakin, diyor Bailey, nasil 6ylece kapatabi-
lirler ki interneti? Bilmem ki be canim, istediklerini yapabiliyorlar,
bilgi akigini kontrol etmek istiyorlar, olan bitenden haberimiz olma-
sin1 istemiyorlar. Peki ne yapacagim ben simdi, nasil yasayacagim?
Okula hazirlanman lazim, ben de seninle birlikte binecegim otobiise,
kazagin sandalyede, internet bir siire gelmeyebilir. Bailey buzdola-
bina dogru egiliyor. Gevregim igin siit yok, ona da mi yasak geldi?
Diin bayag; siit vardi orada, ha bire igen sensin. Aksamleyin ayaklt
merdiveni eline alan Eilish, tavan arasina kor gozlerle bakiyor, tirma-
ntyor, fenerin dar 15181 tepede lamba ariyor, goriiniirde 6yle bir lamba
yok. Evin hem alt hem iist katlarinin egyacibagisi Larry’ye iki gift laf
etmesi gerekecek, sen yokken buraya elimde yalnizca bir fenerle ¢ik-
mami bekleyemezsin. Fener 1s1g1 Mark’in Noel agacini ve dekoratif
malzeme kolilerini tkistirdigs yeri gosteriyor. Eski kiyafetlerle dolu
¢Op posetleri, cocuk oyuncagi kolileri, Eilish’in atmaya korktugu wvir
zvir dolu bavullarin arasinda nasil bir kesmekes yaratmig Larry. Eski
bir bavulu ¢ekip mandalini agarken i¢indekileri gormek istemedigini
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fark ediyor Eilish, i¢ine bakuginda gérmek istemedigi seyle kargila-
styor ve kapatiyor bavulu, havada asili kalan toz kokusunun iginde
kalakaliyor. Tavan arasinin eve ait olmadan, ozerk bir varlik siirdiir-
dugi hissi icinde, kendi bagina bellegin merkeziymis gibi, gélgelerin
ve diizensizligin hiikiim siirdtigii bir gecis odast burast 4deta, Eilish
oniinde Larry’yle ikisinin geng héllerinden yadigirlar goriiyor, benlik
katlanip kolilerin igine yerlestirilmis, paket edilip bir kenara atilmus,
sirra kadem basan ve unutulan bagka benliklerin kargasasinda kay-
bolmus, toz, onlarin hayatlarindan uzun yillarin iistiine sermis ken-
disini, hayatlarinin yillari da agir agir toza dénmiis, geriye ne kalacak,
kim oldugumuz hakkinda ne kadar az ey bilinebilir, goz agip kapa-
yincaya dek hepimiz gogiip gidecegiz. Iste o anda Larry’ nin yaninda
oldugu hissine kapiliyor, déniiyor ve yasiyla kargilagiyor, yumruklari-
n1 sikip salliyor, Carole’in iddiasinin dogru olamayacagini kendisine
tekrar tekrar sdyliiyor, kimse bilmiyor artik neyin dogru oldugunu,
hissettiginin yas olmadigini soylityor kendisine, baska bir sey olmak
zorunda bu, stkint1 da @imit kiligina girmis yasur zaten. Tavan kapa-
gindan agagiya, giinigigina kagmasi lazim, bavulu agiyor ve 6nceden
gordiigii seyi disar1 ¢ikartyor, Larry’nin deri bilekliklerinden biri bu.
Bilekligi parmak uglariyla hissederken kilini kipirdatmadan duruyor,
ikisinin de eski hillerini ariyor, o sirada Molly ayakli merdivenin
dibinden seslenince Eilish yukari neden ¢ikugini haurliyor, porta-
tif radyo eski bir plastik torbada, tavan kapagindan asag uzatyor
Eilish bu torbayr. Radyoyu mutfak masasina gétiiriip bezle siliyor,
Molly de arkasinda onu izliyor. Ne yapiyorsun onunla? diyor. Haber-
leri dinlemek istiyorum, yabanci servislerden gergek haberleri yani,
burada bize s6ylenen yalanlar1 degil. Hayir, radyoyu demiyorum,
bilegindeki seyi diyorum. Ha, babanind: bu. Bileklige dokunup an-
teni sonuna kadar ¢ekiyor ve radyoyu agiyor, pillerin héla ¢alistigina
inanamiyor, uzun dalga frekanslarinda gezerken statik sesin sicaklig
doluyor odaya, Eilish’in ¢ocuklugundan kalma bu tuhaf elektrik vi-
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zilust 1shik gibi bir sese doniisiiyor, sesleri geceyi yasiyorlarmis gibi
gelen yabanci dillere sahip uzak gehirlere erisiyorlar. Molly parmag;-
nt radyonun krom kenarinda gezdiriyor. Zamanda geriye gidiyoruz
anlagilan, diyor kiz, yakinda hepimiz bisiklete bineriz, kiyafetlerimizi
elde yikariz, aksam yemegini bes cayiyla karigik yeriz, kim oldugu-
muzu unutacak hile gelecegiz, internet olmayinca ben kendimi birey
olarak algilayamiyorum. Molly'nin gézlerinde 1sik var, kalbinde bir
mutluluk isilusi gizlenmekte. Eilish deri bilekligi bileginden ¢ikarip
ona uzatiyor. Sende olmasini ister, diyor, ama kardesine sdyleme, sahi
o nerede, ¢ikig yasag1 vakti geldi gelecek, evde cezali oldugunu da
gayet iyi biliyor. Bilmiyorum, sen tavan arasina ¢ikar ¢itkmaz o da
disar1 ¢ikt, ben gitmemesini séyledim ama tembihledi sana soyle-
meyeyim diye. Eilish kendisini 6n pencereden disarty1 seyrederken
buluyor, Bailey’yi tekrar aramay1 deniyor ama ¢ocuk cevap vermiyor.
Saat yedide sokaga ¢ikan Eilish, beyaz bir kamyonetin gelip gegisini
izliyor, bir an durup yolu seyrettikten sonra montunu giyip Molly’ye
sesleniyor. Birka¢ dakikaya dénerim, Bailey ben disaridayken gelir-
se caldir beni. Gergin ellerle yiiriirken yaklagsan arabalar icin kulak
kesiliyor Eilish, yollarin sesi bir diigmeye basilarak kapatulmis gibi,
devriye memurlari tarafindan durdurulursa soyleyecegi seyleri kendi
kendisine mirildaniyor, kusuruma bakmayin, kiigiik ¢ocugum eve
zamaninda dénmedi, daha on iki yaginda, ben de sokaga bir géz ata-
yim dedim iste. Bailey her zamanki yerlerden birinde degil, kosedeki
duvar, okulun oradaki oyun parki, Eilish tam eve dénerken onu bir
topu kaldirimdan sektirirken gériiyor, Eilish'in tanimadig1 bir ¢o-
cukla konugsuyor Bailey, sonra ona el sallayip topu siirmeye basliyor,
annesinin oniinde dalgin dalgin yukari bakiyor. Eilish 6niindeki astk
surati goriince korkusunu dillendiremiyor, insanin kanini miirekkep
karasina déndiiren ve agzi sinirden yamultan bir korku bu. Ne olmug
geciktiysem? diyor Bailey, artik evdeyim, degil mi, velveleci moruklar
gibi olma.
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Stipermarketin 6niindeki kuyruk kdsenin tesine gecip geri déniisiim
kutusuna dek uzanmakta, iki asker, insanlar tigerli dérderli gruplar
hélinde igeri aliyor, kuyruk agir aksak biraz ilerledikten sonra duru-
yor. Bebek arabasini park edip aligveris arabalarindan birinin kilidini
agan Eilish, Ben'i bundaki oturaga oturtmaya ¢alisiyor ama Ben san-
ki vahsi bir hayvanmis da annesi onu az 6nce ininden ¢tkarmug gibi
direniyor, bacaklarini savuruyor, 6yle bir feryat ediyor ki Eilish onun
arabada ayakta durmasina izin veriyor. Yaninda bagka bir aligveris
arabast ¢eken bir kadin giilimseyerek Ben’e bagini salliyor. Firsatini
buldugu gibi satar seni, diyor. Kadinin yiiziine bakmadan giiliisiine
kargilik veriyor Eilish fakat keyif i¢cinde hoplayip ziplayan ogluna so-
murtuyor. Onceden bir aligveris listesi yapmis olmaliyds, insanlar pa-
nik aligverisi yapmaktalar ama Eilish en ¢ok nelere ihtiyaci oldugunu
diisiinemiyor, herkes ayni seyleri istiyor, ekmek, makarna, piring, su
hi¢ kalmamig. Konserve gida reyonunda duruyor, stoklarin azaldig;-
n1 goriiyor, simdi oturmug aligveris arabasinin i¢indekilerle oynayan
Ben’le konuguyor. Sana siittozu, bize de konsantre almamiz lazim,
normal siit biterse diye, ne olur ne olmaz, neler olabilecegini asla bi-
lemiyorsun, ger¢i muhtemelen bir 6nemi de kalmamustir ya, bir seyi
stokluyorsun, bagka bir seyin satg1 bitiyor hep. Sarkiiteri reyonunda
dururken, not defterini yiiziine kaldirmug, gomlekli kravatli bir ada-
mun koridorlardan birinde yan yan ilerledigini goriiyor. Affedersiniz,
diyor Eilish, siz buranin miidiirii miisiiniiz acaba? Onun pesinden
duvarla ayni kirli beyaza boyanmus oda kapisina dogru ilerliyor, adam
kapiyt agip igeri girmemis olsaydi Eilish fark etmezdi kapiy1. Tek-
rar disar1 ¢ikan adam, panoya bir kigit tutturuyor. Evet, diyor, de-
mek markette bir pozisyona bagvurmak istiyorsunuz, 6zge¢misinizi
getirdiniz mi? Hayir, diyor Eilish, ilan1 daha az 6nce disaridaki ilan
panosunda gordiim, su an yar1 zamanl: igler uygun bana, ama daha
once perakende gida sektériinde ¢aligmadim. Tamam, diyor adam,
bilgilerinizi alayim ben o zaman, déniis yapariz size, su Allah’in be-
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last kalemle bir yazabilsem, peki ne isler yapmigtiniz? Hoparl6rdeki
baygin ses bir kasiyeri ¢agirirken bekliyor Eilish, ardindan miizikle il-
gisi olmayan, kulaga usul usul yapisan bir sesten ibaret miizik devam
ediyor. Yaklagik yirmi yildir tam zamanli ¢alisiyorum, diyor Eilish,
simdiye kadar biyoteknoloji alaninda iist diizey yoneticilik yapiyor-
dum, molekiiler biyoloji mezunuyum, hiicresel ve molekiiler biyoloji
tizerine doktoram var ama simdiki vaziyette yapilacak pek is kalmad.
Kalemini zorlamay1 birakan adam Eilish’e kendisini aptal gibi hisset-
tiren bir bakig atyor, Eilish abaruli giyindigini diisiiniiyor. Midiir
gozlerini Ben’e ¢eviriyor, ¢ocuk o sirada arabanin iginde dizlerini oy-
natmakta, tam ¢itkmamis biyigini oksayan adam giiliimsemeye ¢aligsa
da vazgeciyor. Eh, peki, diyor, ben sizin isminizi ve numaranizi not
alayim, aksamlari raf dizimi isi bu sadece, yar1 zamanly, birkag kisiden
daha bagvuru aldik, yani aslinda epey bagvuran oldu ama déniis ya-
pariz size. Bu surati haurlamayacak Eilish, ona yiiz ¢eviren ifadesiz ve
lizgiin suratlardan bir digeri oldu bile, bu suratin anlamasi gerekeni
coktan anladigini gérebiliyor Eilish, tiim suratlarin ¢oktan anladigint
gorebiliyor, biitiin yaradiliga isaret ediyor bu surat, yildizlarin kor-
kung enerjisine, delice bir yaradiligin i¢inde toza doniip tekrar tekrar
meydana getirilen evrene isaret ediyor. Oglunu kaldirip arabadaki
oturaga yerlestiren Eilish, arabay1 doldururken Ben’in ciyaklamalari-
nt hi¢ mi hi¢ umursamiyor, ardindan kasadaki uzun kuyruga giriyor,
arabanin icindekilere bakiyor, iki aylik konserve gida, bebek siitii, tu-
valet kagidi ve deterjan stoku ve aniden, yasananlarin inanilacak sey
olmadig: hissine kapiliyor, kahkahay1 basast geliyor, 6niinde bira ve
tuvalet kigidiyla dolu arabasini hafif hafif ittiren toplu adamin nemli
ve killi ensesini izliyor, kuyrukta etrafindaki insanlara bakiyor ve gor-
diiklerinden tiksiniyor, insanlign tipik bir kesiti, hepsi viicudun, ka-
bilenin ve devletin ihtiyaglarina uysallikla hizmet eden hayvanlardan
ibaret. Digar1 ¢ikip askerlerin yanindan gegtiklerinde Ben bir peynir
cubugunu yalyor, Eilish onu oturaktan ¢ikarip arabaya koymaya

143



korkuyor, Touran’t nereye park ettigini de hatirlayamiyor. Otopark
boyunca yiiriidiikten sonra geri doniiyor ve aligveris arabalarinin bi-
rakildig1 yerde Ben'in bebek arabasini gériiyor. Be gerzek, diyor, nasil
diisiinemedin bunu, eve nasil gotiireceksin bunca seyi? Bir an durup
aldiklarina bakiyor, sonra bebek arabasini katlayip aligveris arabasina
koyuyor ve béyle ¢ikisa yonleniyor, anayolun kenarindaki patikaya
¢tkiyor, almay1 unuttugu seyleri hatrliyor, sivi bulagtk deterjant, go-
cuklara augtirmaliklar, Simon’in sevdigi krakerler, aligveris arabasinin
tekerleri kaldirima takiliyor ve tekerlerden biri siirtiinmeye bagliyor.
Tekere tekme atan Eilish, saatine bakiyor ve golgeler 6gleden sonra-
nin hatlarini vurgulamaya baglarken o da eve yiiriimeye bagliyor.

Savagin misafir bir tanri misali gelen sesiyle, kalbi giimbiirdeten otke
patrtistyla uyantyor Eilish, 15tk diigmesini bulamiyor, el yordamiyla
arandiktan sonra komodinin altina diigmiis hilde buluyor diigmeyi.
Disarida bir bacanin istiine tiinemis, iistiine mavi igiklar yansiyan
yalniz bir mart ve tel tel ¢iseleyen yagmur disinda goriilecek hig-
bir sey yok. Bolgedeki biitiin kdpekler giiriiltitye havlayarak kargilik
verirken Eilish pencereyi kapatiyor ve Ben’e bakiyor, uyuyan yiiz-
de muzip bir giilily, ufak yumruklar baginin tistiinde dinlenmekte.
Kendi sabahligini bulamayan Eilish, kapinin arkasindaki ¢engelden
Larry’ninkini aliyor, eli sabahligin koluna takiliyor, gecemiyor. Evde
oniinii gérmeye ¢alisarak yiiriiyor, diinya imkansizlik virajinda, kor-
kulan sey giin agarirken mutfak penceresinden goriilebiliyor, giiney
banliy6lerinin tistiinde koyu dumanlar iki siitun hélinde yiikseliyor,
yakinlarda bir savag helikopteri var, Eilish tahmin edemiyor bunun
yakinligini, tig-dort kilometre belki. Radyoyu a¢ip haberleri bekliyor
ve disartya, camagtr ipinin yanina cikiyor, agaglari pembemsi 1gikta
izliyor ve neler biliyor olabilirler, diye diistiniiyor, dedikleri dogrudur
belki de, agaglar havay: seziyor ve dehsetlerini yerin iginde dillen-
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diriyorlardur, tehlikenin geldigini bagka agaclara haber veriyorlardur,
gokytiziindeki sesler agzinda ahsap ¢igneyen, her seyi mahveden bir
yangini andiriyor. Giysileri sepete atip ellerine bakiyor Eilish, neden
boyle sakin kaldigini da bilmiyor, bir kap: daha acildi, bunu gorebi-
liyor simdi, sanki hayat1 boyunca bekledigi bir seye bakiyor, kaninda
atalarindan kalma bir sey uyandi, ka¢ 6miir boyunca kag insan sa-
vagin evlerine gelisini izledi, yaklagan kaderlerini 6ylece seyrederek
bekledi, sessizce pazarliga giristi, fistldadi, sonra da yakardy, zihin bii-
tiin sonuglar 6ngoriirken sadece dosdogru bakilamayan gulyabaniyi
disarida biraku. Elektrik titresiyor, 1siklar loglagtyor ve Eilish'in igi
titregerek huzursuzlaniyor. Devran déniiyor, diyor Bailey ve Eilish
onun yiiziine uzun uzun bakarken ¢ocugun yagsina gére ¢ok uzun
oldugunu diisiiniiyor, son birkag haftada iyice boy att1, Molly’yi ge¢-
ti, dudaginin istiinde de bir golge belirdi. Molly gozlerini Eilish’e
dikmis, annesinin bir sey ilan etmesini bekliyor ama Eilish ne diye-
cegini bilemiyor. Elektrik kesintisine hazir olmamiz gerek, ne olur ne
olmaz, diyor Eilish, sizin de kahvalt edip okula hazirlanmaniz gerek.
Okul mu? diyor Bailey, kahvalt ederim ama okula gitmiyorum, za-
ten bunca sey olurken okullarin agik kalmast da miimkiin degil, ne
anlamui var ki anlamiyorum. Masaya bir kutu kahvalu gevregi koyan
Eilish, televizyonda devletin haber kanalini agiyor. Devlet bir dizi
yeni kararname duyurmus, biitiin okullar ve yiiksekégrenim kurum-
lart derhal kapatilmig, vatandaglarin gida ve ilag alimi veya yaglila-
rin, hastalarin bakimi gerekmedikge evlerinde kalmalari emredilmis.
Eilish arkasina déndiigiinde Bailey arkasinda, ellerini beline koymus.
Ya, diyoroglan, demistim sana okullar kapanmigtir diye. Giilme dyle,
diyor Eilish, evde biraz dolanip elimizde ne kadar pil varsa bulman:
istiyorum senden, mumlar1 da bir araya topla. Halletmesi gereken
isleri var Eilish’in, sigaraya ve alkole ihtiyaci var, botlarina yeni to-
puklar takmast lazim, babast i¢in birkag tbbi form doldurmasi lazim.
Simon’1 artyor ve dérdiincii aramasinda ulagtyor. Kopek fittirds, diyor
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Simon, disarida Cadilar Bayrami var zannediyor. Baba, diyor Eilish,
haberleri gérdiin mii, her sey yolunda mr? Yine kopege bagiriyor Si-
mon. Pardon, diyor, duyamadim dedigini. Bos ver, diyor Eilish, ben
burada koyu dumanlar gérebiliyorum. Kap: ¢aliniyor, diyor Simon,
bekle bir dakika— Eilish konsola ‘birakilan telefonun tikirtisini, 6n
kapinin acilip kapanigini ve Simon’in képege tekrar bagirigini duya-
biliyor. Kimse yok, diyor Simon, in cin top oynuyor disarida. Baba,
iceride kalmani istiyorum, liitfen Spencer’t yiiriiytise ¢tkarma, du-
yuyor musun? Hat sessizlesiyor ve Eilish kopegin 4deta Simon adi-
na konugmaya izni varmug gibi hirladigini duyuyor. Bahge i¢in bitki
topragi lazim bana, diyor Simon, bu hafta arabayla gidip alabilir mi-
yiz? Eilish telefonu kapadiginda hi¢ hareket etmeden bagparmag:-
nin kokiine bakiyor, urnagiyla farkli boyutlarda bir dizi halka ¢izmis
oraya. Ust karta ¢ikip altina kot pantolon, iistiine siyah bir siiveter
giyiyor, bebegi alt kata indirip mama sandalyesine oturtuyor. Ber'in
karnini doyurdugum gibi bir kosu su kogedeki markete gidecegim,
diyor, ATM'den para ¢ekmem lazim, birkag ufak tefek ihtiyacimiz
daha var. Kargisindaki Molly ona dehgset i¢inde bakiyor. Ne oldu? di-
yor Eilish. Ben’i burada birak, diyor Molly, onu da gétiirmene gerek
yok. Dedim ya canim benim, disarisi simdilik giivenli, zaten sadece
koseye kadar gidecegim. Bailey’nin buzdolabini agip géz atgini izli-
yor. Biraz daha siit almay1 unutma, diyor Bailey, neredeyse bitti yine.

Yiiriirken gogii dinliyor Eilish, me¢hul maluma karismis, silahlarin
aralikli ateglenisini ve ardinda tuhaf, paramparga bir sessizlik birakan
ritimli bombardimani dinliyor. Yolda arabalar tek tiik, gelen gegen
de ¢ok az, bebek arabasinin fren kablosu tekerlegin tikirdamasina yol
agtyor, bunu tamir ettirebilecek miyim acaba, diye diistiniiyor Eilish,
ATM’nin 6niinde durana dek yagmurun kesildigini fark etmiyor, ora-
da semsiyesini indiriyor, makine arizali bile degil, elektrigi yok, ekran
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tugla darbesi almis gibi catlamis. Sokagin karsisinda bir adam elini
gozlerine siper etmis, gokyiiziine bakiyor, ii¢ savas helikopteri giine-
ye dogru siiziiliitken yavag yavag pargalarina ayrilan oklar1 andiriyor.
Bisiklet¢i kapali, manavin panjurlar1 da indirilmis, birileri panjurun
iistiine mavi boyayla TArih GUCUN KANUNUDUF yazip yanina da
bir yumruk ¢izmis. Yolu takip ederek bagka bir ATM arayan Eilish’
in aklina kardesinin telefonda o magrur sesiyle soyledigi sey geliyor,
tarih ne zaman gekip gitmeleri gerektigini bilememis insanlarin sessiz
bir kaydidir, bu elbette yanls bir ifade, Eilish bunu mutfak masasin-
da oturmus, telefonuyla oynarken kendisini dinlemedigini belli eden
yliziinii gizlemeye calisan Larry’ye soylityor. Tarih ¢ekip gidememis
insanlarin sessiz bir kaydidir, se¢im sansi bulamamiglarin kaydidur,
gidecek yeriniz olmadiginda veya gitmeye imkéininiz elvermediginde
gidemezsiniz, ¢ocuklariniz pasaport alamadiginda gidemezsiniz, ayak-
lariniz toprakta kék saldiginda ve onlari oradan koparmaniz miimkiin
olmadiginda gidemezsiniz. Yolun sonundaki ATM’nin kirik ekraninda
elektrigin kesik olduguyla ilgili bir uyar: var, késedeki ditkkdnin pen-
ceresindeki notta keceli kalemle Siit Uriinleri Yok, Ekmek Yok, yazilip
yanina {izgiin surat gizilmis. Ierideki raflar yar1 bos, Eilish birkag ici
gecmis muz, bir rulo ¢op poseti, birkag pil aliyor, ¢ikolata barlarindan
iki tane segip sigaralar isaret ediyor, kasiyer toplam ticreti soyleyince
oniindeki seylere kaglarini catarak bakiyor. Pardon, diyor Eilish, sigara
ne kadar demistiniz? Kasiyer ellerini agip kapiya dogru uykulu gozlerle
bakiyor. Ben ne yapayim? diyor, her sey kiymete bindi, baska yerlerde-
ki fiyatlara da bakin. Ofkesi 6niindeki her seyi golgeleyen Eilish, ¢op
posetlerini diiniin gazetesinin iistiine koyuyor ama pillerle ¢ikolatanin
arasinda se¢im yapamuyor, pilleri kenara ¢ekiyor, sigara almasam, sade-
ce ¢ikolatalarla ¢6p posetleri ne kadar eder? diyor. Elindeki bozukluk-
lar1 birakiyor ve sozciikler agzindan ¢ikip onu kapiya kadar gotiiriiyor.
Tiim bunlar bitince tam bir serefsiz géziiyle bakilacak sana, bilecek her-
kes ne mal oldugunu.
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Ben arabasindan ¢ikmak i¢in kivranirken St. Laurence Sokagi’na
dénen Eilish, biiyiik bir askeri kamyonun yolu kapadigini gorii-
yor, devletin askerleri tam techizat icinde, 6nii agik ceketler ve siyah
tisortler giymis bagka askerler de ¢imento torbalarini evden elli metre
kadar 6tedeki bir kontrol noktasina yigmakla meggul. Késede duran
bir asker, diziistii ¢6kiip silahint hazirlarken bagka bir asker eldiven-
li elini Eilish’e dogru diimdiiz tutarak durmasini isaret ediyor, ona
dogru gidiyor. Eilish o eldivenli el bogazindaymus gibi nefes almay1
kesiyor, sakincali bir gsey olmadigini isaret etmek istese de ellerini
oynatmaya korkuyor. Kusura bakmayin, diyor, bu sokakta yastyo-
rum ben, evime gitmeye caligtyorum. Asker arabadan arkasina dé-
nilp gitmesini ister gibi elini havada dondiiriiyor. Bu sokak simdi-
lik kapali, diyor, yaya girisi yasak. Eilish askerin yiiziinii incelerken
anlik bir genigleme hissi duyuyor, ofkeli alin yesil gézlerin istiinde
egri duruyor, silahli viicut mutlak giicii yansitiyor ama askerin yii-
ziinde Eilish’in gordiigii tereddiitlii bir kabadayilik, oglundan yasca
biiyitk olmayan bir ¢ocukla konusmakta Eilish. Bakin, diyor, ben
47 numarada yagiyorum, ¢ocugumu 6gle yemegi i¢in eve gétiirmem
lazim. Bebek arabasini askere dogru iterken yakaliyor kendisini ve
delikanlinin gézlerinde panik dolu bir bakisla kargilagiyor, o hemen
kulagindaki telsizle konugurken ikinci bir asker gelip Eilish’e dur-
masini soylityor, koyu bereli bir subay da ¢aurtuli adimlarla onlara
dogru yaklagmakta. Kusura bakmayin, diyor Eilish, ben evime git-
mek istiyorum sadece, suracikta evim. Subay onun isaret ettigi yere
bakmadan kimligini istiyor. Clizdanimda, ¢ikarayim, diyor Eilish,
cantamda ciizdanim, omzumdan indirmem lazim. ki sivil, kontrol
noktasinin ingasina yardim ediyor ve Eilish onlardan birini taniyor,
yakinlardaki bir apartmanda oturan giindelik¢i bir adam, agzinda dis
kalmamug eski bir keg, adin1 haurlayamuyor Eilish, Larry gegen sene
ona yagmur oluklarini temizlemesi i¢in bir yirmilik vermisti. Eilish’e
cantasini sokaga koyup acik tutmasi sdyleniyor, clizdanin fermuarini
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agtp kimligini ¢ikarirken elleri titriyor Eilish'in, subayin gézleri 6nce
onun sonra ¢ocugun yliziine doniiyor. Burasi savas bolgesi, diyor su-
bay, adamlarim gérdiiklerini vurmalari igin kesin emir aldilar, ikinci
bir emre kadar evinizde kalin. Eilish bagini egerek, olur, tabii, diyor
ve hizla uzaklagmaya baglarken kamyondan diisen bir ¢imento tor-
basini goriiyor, poset yerde patladiktan sonra 4deta askerlerin arasina
yabanci bir savagtan, gozleri kapaly, kollar1 agik bir dervis gelmis gibi,
esinti bu tozlar alip askerlerin etrafina dagitiyor.

Savag etraflarinda gekilleniyor, silah sesleri havali sondaj makinelerinin-
kini andirtyor, bombardiman toprag déviiyor, evi temelinden sarsiyor,
pencereler ve ahsap zemin titrerken Bailey yiiksek sesle televizyon izli-
yor, Eilish’in yanindaki radyo isyancilarin hareketlerini bildiriyor, seh-
rin giiney bolgeleri kusatma altinda. Hava ¢ok giizel, diyor Eilish, yilin
kag giinii boyle giizel havalara kavusuyoruz ki? Bahgede dondurmal li-
monata olmasi, Ber'in sigme havuzda su sigratmast, Molly ile Bailey’nin
hamakta bogusmalari lazim. Ama bunlarin yerine Eilish ¢esitli yerler-
den kurik siitunlar hélinde yiikselen benzin karasi dumanlari seyrediyor,
pencereleri de Fransiz kapilar1 da kapali tuttugu i¢in haziran sicagi evin
igine hapsolmugs durumda, anca geceleyin agabilir pencereleri. Babasina
ulagmaya ¢alisiyor yine ama hatlar kesik, Simon’in sabit hattindan da
kesik baglant tonu geliyor, en son ne zaman konugtuklarini hesap et-
meye calisiyor, képegi kimbilir nereye gezintiye ¢ikardigini gormiistii,
simdi Molly'nin oda kapisinda duruyor. Kiz yataktan ¢tkmiyor, yemek-
lerini didikliyor, annesinin yiiziine de bakmiyor. Hadi ama, diyor Ei-
lish, liitfen, boyle yapma artik, catigmalar bitecek yakinda. Kiza gevsek
kollarla sariliyor, sonra birakiyor, sanki zihni goriilebilirmis gibi bakiyor
ona, agir agir yok olusa savrulan o zihni. Elektrik teklemeye bagliyor,
ardindan gelen kesinti sabit elektrik ugultusunu bir anda safi sessizli-
ge dondiiriiyor, savagin delici ve istikrarh saldirilart serbestge giriyor
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disiincelere. Eilish kendisine bu sesin teneke bir ¢atidan yuvarlanan ¢a-
killardan, yuvasina gakilan bir ¢ividen, bir arabanin bozuk egzozundan
geldigini soylerken, semtteki evlerin alarmlar1 6tmeye baglayip teker
teker susuyor. Bailey iist kata ¢ikip Molly’yle birlikte onun yataginda
oturuyor, paylastiklar1 kulak i¢i kulaklikla bir laptopta film izliyorlar,
Eilish ise alt katta roman okumaya ¢alisiyor, ani bir giiriiltityle kitab:
elinde tutarak yukari firliyor, banyoda durup klozeti kullanmamus ol-
masina ragmen sifonu gekiyor, kitabi nereye koydugunu da hatrlaya-
muyor. Ogleden sonra yatak odasinda pencere kenarina oturup BBC’
nin aynnull haberini bekliyor, o sirada Ben karyolasinda uyuyor. Ha-
berler baglayincaysa 6tkeden titreyerek kapatiyor, haber bu degil, diye
diisiiniiyor, asla degil, asil haber sivilin evinin 6niinde kum torbasina
yaslanip telefonuyla oynayan askeri izlemesi, asil haber taarruz tiifegi-
nin o kum torbasina dayali durmast, askerin giilen agz, asfalta yayilmus
hazir yemek ambalajlari, kahve bardaklari, sokagin ilerisinde yasayan
ve gitmek istediklerine karar veren emekli ift, onlarin garaj yollarin-
daki atigmast asil haber, elini kolunu savurarak arabaya neleri koyama-
yacaklarini sdyleyen kadin, yiiziinii karisina kapayan adam, kadinin
kolunda ¢ocuk gibi tagidig1 siyah ¢anta, ¢antanin i¢indekiler, arabanin
icindeki her sey haber asil, adamin kapatmak i¢in iistiine oturmak zo-
runda kaldig1 bagaj, kapisi son kez kapaulan garaj yolu haber, evin gece
karanlik kaligi, bir hafta boyunca kirmizida kalip sonra kararan trafik
15181, kontrol noktasindan gegisine izin verilmeyecek araba, sokaklarda-
ki bogucu hava asil haber, kepenk kapatmis ditkkinlar, kontrplaklarla
kapatilmis pencereler, gece boyu boguk seslerle havlayan kopekler asil
haber, artik telefon agmak fazla riskli oldugu i¢in aramayan ve yagstyor
mu 6ldii mii kimsenin bilmedigi en biiyiik oglan asil haber. Eilish bir
subayin bagini sallayan siyah bir aun distiinde sokag: gezisini izliyor,
yapili bir hayvan, bunun bir Frizyen spor att oldugunu diisiiniiyor Ei-
lish, subayin elleri kucaginda sessiz, dizine kadar gelen siyah ¢izmeleri
parildiyor. Dingin ve asil bir durugla hareket ediyor adam, sanki giig
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kanununun bir temsilcisi gibi, kontrol noktasindaki askerler hazir-
ola geciyor, subay ise aundan inmeden, havaya efsunlar yaparcasi-
na kirbacini salliyor. Aun bagini ¢evirmeden kulagini déndiiriisiinii
seyrediyor Eilish, hayvan rahatsiz hareketsizligin 6tesindeki bir geyi
dinliyor 4deta, uzun bir igne yapraklinin fisilularini, bu agacin yap-
raklarina giinesten gelen radyasyonu, biitiin sehrin tepesinde kollar
acik bekleyen 6liimii, gokten birakilmay1 bekleyen oliimii isitebiliyor
at. Ev birden muirildanmaya basliyor, gece lambasi yanmug, Bailey alt
kattan negeyle bagiriyor, salondaki televizyon agilmus. Eilish bir an
savag olmadig hissine kapilsa da disarida, sokakta bir askeri tatbikat
var, at diizgiin bir hareketle arkasina doniiyor, binici gégsiiniin iistiin-
deki kahverengi deri serit ile ziimriit yesili kravatyla savag icin degil
gezinti icin giyinmis sanki, takirdayan toynaklar asfalta askeri dov-
meler yapiyor. Alt katta, televizyonda, tigort giymis, giilimseyen bir
Buda, yemek programini sunmakta, mikrodalganin neon yesili saati
kirpistyor, buzdolab: her zamanki sesiyle al¢ak ve sabit bir tonda vi-
zildiyor. Elektrik geldigi icin artik ¢ok is var, Eilish ¢amagirlart ma-
kineye koyup kisa programi ayarliyor, laptoplar: ve telefonlar: tekrar
sarj ediyor, pilavi ve giiveci tekrar 1sitiyor, babasina bir kez daha ulag-
maya calistyor, onun yemegini soguk soguk yedigini, mum igiginda
bir seyler okudugunu, kdpege bagirdigini goriiyor. Bailey’yi masaya
cagiriyor, bir kiseye giiveg koyup iist kata, asagi inmeyen Molly’ye
gotiiriiyor, elektrik titresiyor, Eilish sahanliga geldiginde tekrar kesi-
liyor. Kaseyi komodine sert¢e biraktiktan sonra ona bakmayan yiize
dik dik bakiyor Eilish, kulakligin bir tarafini ¢ekip ¢ikariyor, Molly’yi
kolundan ¢ekip dogrultuyor ve kaseyi kucagina koyuyor. Bak, diyor,
yemegini getirdim, alt katta bizimle birlikte yemeni istemiyorum ama
liitfen yemek sicakken yemeyi dene biraz. Alt kata iniyor, Bailey onu
masanin kargisindan izlerken Ben yemek tepsisine tokad: basip kagsig
havaya firlatiyor. Ne yapacagiz Molly’y#? diyor Bailey. Bilmiyorum, di-
yor Eilish, hi¢ bilmiyorum, ¢ekmeceden temiz kagik verir misin, bak,
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ablan iyi degil, galiba bunalimda, simdi randevu almak da ¢ok zor. Ba-
iley diigiiniirken surat astyor. Onun da dénmesi lazim, diyor, akintiya
birakmast lazim kendisini, o zaman yoluna girer her sey. Ne akinus,
nereye donecek, kagik verir misin? Devranla birlikte yani, diyor Bailey,
onu kastettim.

Havasiz bir sicak, uyuyan zihne yapigiyor, rityaya kenetleniyor, Eilish
geceligiyle disarida, yalinayak, askerlere oglundan bahsetmesi lazim,
gecenin en derin ve gergek renkleriyle 1sildayan ahirin 6niinde duru-
yor, hayvanin sicakligi eline geliyor, bu kokunun attan degil adam-
dan geldigini, sesin John Stamp’e ait oldugunu, gézlerin onu tepe-
sinden izledigini de biliyor. Hakikat i¢in bana gelmen lazim, diyor
John Stamp, bir seyler gdstereyim sana o konuda. Elinde bir ayna
tutuyor ve Eilish bu aynada kendi yiiziinii degil, bir kocakarinin yii-
ziinii gorityor, John Stamp camu geri ¢ekiyor, Eilish tekrar bakuginda
higbir sey yok adamin elinde. Gergek benligi gormek imkansizdir,
diyor John Stamp, sadece olmadigin seyi veya olmak istedigin seyi
gorebilirsin— At nazikge geri ¢ekiliyor, basini kaldiriyor ve arkasin-
daki takiruya kisneyerek yanit veriyor. Gergekler daima 6niindedir
ama gormezsin, belki bir tercih bile degildir bu, gerekleri gérmek
gercekligi icinde yasayamayacagin bir derinlige indirmek olur, ah bir
uyanabilsen— At bagini egiyor, uzaklasiyor, giyinmeyi unuttum, di-
yor Eilish, ayaklarina bakiyor, iisiiyorum, eve girmem lazim— Bai-
ley yatak odasinin kapisinda durmus, Eilish uyansin diye bagiriyor.
Uyandim, diye sesleniyor Eilish, bir islik duyuyor ve ardindan sid-
detli bir titresim geliyor, bir patlamayla yere bir sey gémiilmiis gibi.
Giderek yaklagiyor, diyor Bailey. Eilish pencereden digar1 bakmaya
korkuyor, Bailey’ye kapinin yaninda durmasini soyliiyor. Sokakta ilk
1siklar belirmis, kontrol noktasi kavsakta tek bagina duran bir gencin
disinda bos, bu geng de silahini birakip okula gitmek i¢in emir bekler

152



gibi, bir Toyota Land Cruiser yavaglayarak geciyor oradan. Kontrol
noktasinda duruyor, agir silahli iki asker disar1 ¢ikip kapilari agik bi-
rakiyor, gence sesleniyor. Yatakta babasinin tarafinda oturan Bailey,
komodinin ¢ekmecesini karigtirmakla meggul. Bu ne? diyor, elinde
Eilisk’in géremedigi bir sey var. Geri koyar musin, diyor Eilish, gel
hadi, bu silteyi agag1 indirmemiz lazim. Yatagin yorganini ¢arsafini ¢1-
kariyor ve silteyi biikerek kapidan digartya, merdivene gétiiriirlerken
Larry’yle sessizce konuguyor, bunu odaya sokarken ¢ektigimiz dert-
ler, sonrasindaki eglencemiz, silteyi merdivenden agag: cekiyor ama
Bailey merdiven direginin etrafindan kiviramiyor, tam gegirmisken
silte tekrar diizlesiyor ve duvardaki fotograflardan birisini diisiiriiyor,
Eilish’in yanindan yuvarlanan fotograf koridor zeminine diisiiyor.
Siltenin agithg karsisinda direniyor Eilish, Bailey ya fazla ittiriyor
ya da hi¢ tutamiyor, yavaglar misin, diyor Eilish, diisiireceksin beni
asag1. Hicbir sey yapmiyorum ben, diyor Bailey, silte bagina buyruk.
Silteyi salona tasiyip 6n pencerenin yanina dayiyorlar, caularin iis-
tiinden koyu bir duman ortiisii yavasca yiikseliyor, askerler de Land
Cruiser da gitmis. Ne dersin? diyor Bailey. Bence en iyisi bir siire
alt katta kalalim, diyor Eilish, ¢caugmalar buraya ¢ok yaklagmayabilir
ama en iyisi burada uyumak olur muhtemelen. Ust katta telefonu
caliyor ve Eilish kosup bakiyor. Baba, diyor, ¢ok sevindim ulastigi-
na, kagtir artyorum seni, bizim giinlerdir elektrigimiz yok, oralarda
durum iyi mi? Bahgedeydim simdi, diyor Simon, yan komgunun
sarmagiklari basmug orayi, kasten yapiyor adam yani, gegen sene kes-
mistim ama duvarlardan, ambar ¢ausindan falan gelip duruyor, ekti-
gim her seyi bogacak, seslendim herife, kapisini da ¢aldim ama cevap
vermiyor, ne soracagim sana, uzun makast bulamiyorum, sen aldin
herhalde sormadan. Eilish nefesini tutuyor, hayatu boyunca bildigi
ylizii goziiniin 6niine getirmeye ¢alistyor ama onun yerine bir go-
riintiiniin suyun stiindeki bozuk yansimasini goriiyor. Baba, diyor,
o kadar endiselendim ki, yanina ne zaman gelebilirim, bilmiyorum.
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Takma beni kafana, diyor Simon, bana bir sey olmaz. Aa, diyor Eilish,
simdi haurladim, ambarda galiba. Ne ambarda? Makas, ben kiipegi-
geklerini keseyim diye vermistin, bak, her seyin yolunda oldugundan
emin misin, yeterince yiyecegin var mu, bir ihtiyacin var mi1 gu anda?
Telefonu kapadiginda, yiiziistii yerde duran fotografin baginda diki-
liyor. Onu oradan aliyor ve Mark’in gocukluk hilini gériiyor, bir su
kaydiraginin agzindan bagparmaklarini kaldirarak ¢ikiyor, camindan
kurtulmus ahgsap cerceve hala saglam, fotografin nerede ¢ekildigini
hatirlayamiyor. Saint-Jean-de-Mont, diyor kendisine digindan. Nasil?
diyor Bailey salondan. Ne nasil? diyor Eilish ve onun yiiziine bakinca
Mark’1 goriiyor, bir benzerlik varmis meger.

Cabucak soguk bir dus, belki giinler boyunca bir daha yikanamaya-
cak, Molly’ye seslenip agag inmesini istiyor, sonra kapy: kilitliyor,
suyun kargisinda diglerini sikarak duruyor, sonra igeri giriyor. Riiya
goriiyormus gibi, saglar1 elinde kaliyor. Koyu bir su bitkisi misali
ayaklarina dolantyor, dugtan ¢iktuginda oradan alip klozete auyor, si-
fonu gekiyor. Aniden agir silah sesleri gelince Eilish pencere kenarina
gidiyor, disarty1 gérmeye ¢alistyor, seslerin ne kadar uzaktan geldigini
bilmek imkansiz, agaglarin iistiinde sicak mavi gokler, Molly en son
kurdele baglayali kag giin oldu, iki hafta gecti herhilde. Kendisini
elleri belinde Molly’nin karsisinda dikilirken buluyor. Senden asa-
g1 inmeni rica etmigtim, diyor. Molly ona tuhaf bir yiizle bakuyor,
sonra da bagirmaya basliyor, 6lecegiz, dlecegiz, Eilish onu elinden
tutup ¢ekiyor, yataktan ¢ikariyor, artk yettigini soylityor, onu ban-
yoya sokuyor, dusu agtyor, giysilerini ¢ikariyor, suyun soguklugunu
ditsiinmeden kiz1 suyun aluna gétiiriiyor, ince beyaz viicudun goégiis-
lerini korumak igin kalkan kol diginda hi¢ direnmedigini gériiyor.
C)lmeyeceksin, diyor Eilish, sadece agag1 inmeni istiyorum, ¢atigma-
lar eve yaklasmayacak. Eilish duga giriyor, sabunlugu telagl hareket-
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lerle siirterek Molly’yi yikamaya bagliyor, kizin ayaklarini yikamak
i¢in dizlerinin iistiine ¢okiiyor, Molly titriyor, Eilish'in giysileri hala
tistiinde, dizleri 1slandi, bluzunun kollart sirilsiklam. Toparlanman
lazim, diyor, baban kapidan igeri girince kiminle kargilagsin istersin,
geride birakugi kiziyla mi, yoksa bir hayaletle mi? Yukariya, Molly’ye
dogru bakiyor ve giiliimseyerek bog bog bakan bir yiiz gériiyor. Ama
babam geri gelmeyecek, diyor Molly, gelmeyecek ¢iinkii 6ldii, bil-
miyor muydun, séylemediler mi sana 6ldiigiinii, neden acaba? El,
viicudun iistiindeki hareketini kesiyor, nefes bogazda takiliyor, Eilish
agir agir ayaklanirken sabunluk elinden diisiiyor. Molly’nin ¢enesini
iki parmaginin arasina aliyor ve ona bakmayi reddederken fir donen
gozlerin igini gérebilmek i¢in kizin yiiziinii kaldiriyor. Sakin bir daha
deme onu, diyor Eilish, aklindan bile gecirme oyle laflari, baban 4l-
medi ¢iinkii kimse 8yle bir sey sdylemedi, senin neler duymus ola-
bilecegini bilmiyorum ama higbiri dogru degil, su anda dogru diye
bir sey de yok zaten, sen de bilmiyorsun, hi¢ kimse de bilmiyor, her-
hangi bir seyle ilgili gergek bilinemiyor. Viicutta biriken, kalpte kilitli
tutulan, Molly’nin agzindan ¢ikan higkiriklarla birlikte hiir birakili-
yor, elleri havay1 sikiyor, Eilish onu kendisine ¢ekip sariliyor, fisildi-
yor, baginin arkasini oksuyor. Bir tiinele girdik ve geriye doniis yok,
diyor, 6teki ugtaki 1518a varana dek devam etmemiz lazim, o kadar
iste. Molly’nin saglarini sabunluyor, kafatasini usul usul yokluyor,
parmaklariyla zihni hissediyor, hayat hakkinda neler diistiniiyordur
kiz, eskiden bu kafa diinyaya o kadar bagliyken simdi o diinya git-
mis, gozlerinden agag1 dokiilmiig. Molly’yi sar1 bir havluyla kurula-
diktan sonra o havluya sariyor ve sandalyeye oturtuyor. Eskiden bana
hokey hakkinda ne derdin, asla kaybetmezsin, ya 6grenirsin ya da
kazanirsin, simdi de 6greniyoruz yani, degil mi, bana geri donmen
lazim, sana simdi her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var. Molly
ylziinii kaldiriyor ama yiizii 4deta biitiin ac1 yok olmuscasina bos ve
savunmasiz, simdi sadece bakiyor, 1ssiz bir viicuttan bakiyor, fisiltiyla

155



konusuyor. Madem 6lmedi, ben neden béyle hissediyorum? diyor,
neden biitiin giin gégsiimde hissediyorum bunu, uyudugumda ora-
da, gecenin kériinde uyandigimda orada, igimde bir sey 6liiyormug
gibi hissediyorum, tam olarak béyle, igimde 6lenin kalbimde babami
tuttugum kisim oldugundan korkuyorum, beni bu kadar korkutan
da bu, onu kalbimde tutmayi ¢ok istiyorum ama nasil tutabilecegimi
bilemiyorum. Eilish, Molly’nin ellerini tutmaya yeltense de kiz onu
durdurmak i¢in ellerini kaldiriyor. Gegen gece rityamda geri gelmis-
ti, diyor, aksamin dokuzuydu, kapidan 8ylece igeri giriverdi, ayakka-
bilarini ¢ikards, terliklerini giydi, en basindan beri isyerindeymis, te-
lefonunu bulamamus, olay bu kadar basitmis, aksam yemegini yedi,
kanepede yanima oturdu, kolunu omzuma sards, sonra da uyandim.
Eilish, Molly’nin elini oksuyor, kalbin yiikiinii geken gézlerin koca-
man agthigint izliyor, bogazinin dibinde kalbin ¢irpinigint gériiyor.
Baban hep seninle, diyor Eilish, burada olmadiginda bile, riiyanin
anlami bu, baban sana hep burada seninle oldugunu haurlatmak icin
eve gelmis ¢iinkii baban senin hep kalbinde yagiyor, su an burada
seninle, kolu omzunda ve daima burada olacak ¢iinkii ¢ocuklugu-
muzda gérdiiglimiiz sevgi sonsuza dek igimizde kalir, baban da seni
cok sevdi, sana sevgisi ne yerinden sokiilebilir ne de silinebilir, liitfen
bunu agtklamami isteme benden, dogru olduguna inanman lazim
sadece ¢iinkii dogru, insan kalbinin kanunudur bu.

Salonun karanliginda uyandiginda birazcik olsun uyuyabildiginden
emin degil Eilish, telefonundaki saat biri yirmi gegiyor, Molly kolla-
rinda, Bailey yanlarindaki siltede uyuyor, karyola duvar dibinde. Top
auglary, silah auglar kag giindiir siiriiyor, gece olunca ¢atigma kesildi
ama Eilish’in viicudu sessizlige inanmiyor, sinirlerinde duyusal bir
karincalanma, kafatasinin derinliklerinde bir bangirdama. Molly’ye
déndiigiinde kizin saglarindaki hafif yasemin kokusunu aliyor, uyku
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nefesinin ardinda zihnin huzurlu oldugunu seziyor, elini atp korkuyu
kokiinden sokiip atmak, zihni oksayarak eski hline déndiirmek isti-
yor. Zihninin karanlik kismindan bir seyler ugmus gitmis, 6nce ha-
reketsiz kalan Eilish, sonra Molly’den 6teye déniiyor, kalkip mutfaga
giriyor. Engin alacakaranliktaki gékyiiziine ve yeryiiziine kok salmug
agaclara bakarak disiiniiyor Eilish, iyilik geri donecek elbet, yiiksek
ve mutlu sesler yiikselecek, terlik arayan ayaklarin sesi ve verandadan
gecen bisiklet tekerleklerinin tikirust duyulacak. Bir isaret fiseginin
okyanus karanliginda dalgin dalgin gezinen biyoliiminesan bir balik
misali geceleyin gogii kolagan edisini izliyor ve 6teki odada birakugt
diisiinceye tekrar kapiliyor, pesinden mutfaga gelmis bu diisiince,
kargisinda duruyor simdi ama Eilish duymak istemiyor, bu diisiince
ona bu yikimi oglunun getirdigini soylityor, yikim nihayete erene
kadar oglunun dénemeyecegini s6yliiyor. Tekrar uyandiginda agir
atesli silahlar yildirim gibi yagmakta, bebek karyolada ayaga kalkmus,
anne, diye sesleniyor, Eilish onu kollarina alip susturuyor, dizlerinin
tistiinde salliyor, yakinlardaki her paurtda kiirekkemikleri gayriihti-
yari kasiliyor, ¢ocuklar giiriiltiiye ragmen ilag almig¢asina uyuyorlar.
Safak eve mutfak penceresinden giriyor, 151k eskiden sehpanin dur-
dugu yerde uyuyan ¢ocuklarin yayilmus siluetlerinin iistiine distiyor,
tistiinde gocuklarin okul kitaplarinin ve diin aksamki yemegin tabak
¢anaginin bulundugu masa duvar dibinde. Silah seslerinin arasinda-
ki sessizlikte erkek sesleri geliyor, birbirlerine sesleniyorlar, Eilish’in
aklina bir an pazar sabahi futbolu ve pas almak icin bagrisan sisman
erkekler geliyor, bagka biri konusmaya basliyor ve Eilish megafona
konusan devlet askerinin uzun siire susmayan, cansiz, monoton se-
sini dinlerken bogazi diigiimleniyor. Bélgedeki herkes duyabilir bu
sesi, siipermarketin et reyonundaki indirimi duyuran miidiir gibi
adamin sesi. Sizi bulmak i¢in birisini gonderiyoruz, buldugumuz-
da kim oldugunuzu 6grenecegiz, 6grenince de ailelerinizi tespit edip
onlarialacagiz. Bir top patliyor, yeri zangirdatiyor ve adamin sesi yok
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oluyor. Eilish kendisine nefes almasini sdylityor, kollarinda Ben’le
birlikte uzanip uyumaya galigiyor ama uyuyamuyor, dalip gitmis ol-
mali ¢iinkii gozlerini agtiginda Bailey’nin odada olmadigin: goriiyor,
mutfakta da degil, tist kat banyosuna girmig, kapiy1 da kilidemis. He-
men buraya gel, diye bagiriyor Eilish, kag kere sdyledim sana iist kata
cikma diye? Kollarinda Ben’le birlikte onu takip eden Eilish kapiy:
yumrukluyor, hemen ag kapiy1. Bailey’nin sifonu ¢ekmeye ¢alistigini
duyabiliyor, kapiytagan ¢ocuk Eilish’e mahcup gézlerle baktiktan sonra
su tankint isaret ediyor. Diizgiin ¢alismuyor, diyor, muslukta da soguk
su yok. Ona inanmiyormus gibi lavaboya bakiyor Eilish. Kag kere de-
dim sana iist kata ¢ikma diye, ihtiyacin varsa mutfakeaki kovayi kullan.
Asik surat 6teye doniiyor, sanki kabahat Eilishteymis gibi. Azarlamana
gerek yok, diyor Bailey, unuttum, o kadar, ayilarin mutfagin ortalik
yerine degil ormana sigmasinin da bir nedeni var yani. Eilish onun eli-
ni tirabzana siirterek siikliim piikliim agag1 inisini seyrediyor, ardindan
lavabodaki muslugu kontrol ediyor, mutfaktakilerde de su yok, ne olur
ne olmaz plastik siselerde su depolamisti zaten ama hepsine yetmeye-
bilir. Kahvalt i¢in salondaki gazli ocakta ekmek kizartyorlar, diziistii
bilgisayarlarin birinde ¢izgi film izliyorlar, Bailey, Molly’nin yemedigi
soguk bir dilim kizarmug ekmegi siiziiyor, eli kayiyor ve ekmek 4ninda
yok oluyor. Radyonun yaninda duran Eilish haberleri dinliyor, dev-
let giigleri geri ¢ekiliyormus, diyor, isyancilar sehrin giineyinde kanala
kadar ilerlemis. Saat on ikiyi biraz gegerken Bailey parmagiyla Eilish’
in bilegine dokunuyor. Duyuyor musun, diyor, catigmalar kesildi ga-
liba. Ogle yemegi olarak soguk ton balig1, zeytinyagi ve ekmek yerler-
ken, 6gleden sonra boyunca siiren sessizlige inanamuyorlar, yogunlagip
huzursuz etmeye de bagliyor bu sessizlik, gii¢ toplandigina isaret edi-
yor, siradaki top atiglarini bekleyen sessizlik bu, samandan kuliibenin
kapisini tiklatmadan 6nceki kurdun sessizligi. Sokakta bir motorun ya-
vaslama sesini duyunca ¢ocuklara biraz susmalarini isaret ediyor, erkek
sesleri var, Eilish silteyi geri ¢ektiginde 6n pencereden bir sey goriin-
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miiyor, iist kata ¢tkmak da istemiyor, odasinin perdelerinin arasindan
goz atip kontrol noktasinin yaninda durmug Nissan marka bir pikabin
yaninda iki tiragsiz adami gériince havada bir titresim hissediyor. Us-
tiinkorii savag kiyafetinin altina ten rengi kosu ayakkabilar1 giymis bir
adam, gégsiinde bagh saldin tifegiyle orada duruyor ve telefonuna
sinyal bulmaya ¢alistyormus gibi goriiniiyor, tigort altina kot pantolon
giymis ve silahini omzuna asmig bir diger adam ensesini kagimak igin
beyzbol sapkasini kaldirtyor. Sokagin kargisindaki bir pencereden Jack
Russell cinsi sivri kulakli bir kopek de orayi izlerken, yiizleri toza top-
raga bulanmig dort silahli adam da yayan geliyor, sivil giysilerle ordu-
nun iretim fazlasi kiyafetlerinin uyumsuz bir kombini var tstlerinde.
Kum torbalarini kulaklarindan tutup yolun kenarina gekerek istifliyor,
kontrol noktasini dagitmaya basliyorlar, digsiz eski kes geri dénmiis,
onlara sigara ikram ederken bir yandan da ingasina yardim ettigi bari-
yerin sokiimiine el atyor. Demek 6zgiirliik buymus, diye diisiiniiyor
Eilish, ama kalbi kendi hiirriyetine kavusamiyor, isyancilari izlerken
sevincini bagira ¢agira ilan edemiyor, ¢iinkii seving degil rahatlama
bu, hatta rahatlama da degil, en derin korkusunu uyandiran bir sey
bu, 1sitamadig1 soguk, diger tiim diisiinceleri gevreleyen diisiince, ya
kocastyla oglu eve dénmezse? Sokakta durup sigaralarini yakan, te-
lefonlarinda sinyal yakalamaya calisgan bu adamlari izleyen Eilish’
in igi tiksintiyle doluyor, orada adamlar degil, karanliktan zuhur edip
giindiiz vakti ortalikta dolanan golgeler gériiyor, 6liimlerin sonunu
oliimle kargilik vererek getirdiklerini gériiyor. Pencerelere asili bayrak-
lar evlerden ne ¢abuk inmis, tek bir tane dahi kalmamis. Yarim saat
iginde askerler oradan gidiyorlar, yol agiliyor ve insanlar evlerinden
cikmaya bagliyor, Gerry Brennan bahgesini siipiiriirken parlak pembe
tisortlii, saglar seyrelmis, devasa bir adam, bacagini bir agaca dogru
kaldirmus bir kanisin yaninda duruyor. Sokaktan gegen bir genci goren
Bailey, ben de disar1 ¢ikmak istiyorum, diyor, gidip dondurma yemek
istiyorum.
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Caugmalar, Connell Yolu'ndan vahsi bir dogal afet misali, duvarla-
11 ve evlerin cephelerini moloza gevirerek ge¢mis, Toyota marka bir
minivanin yanip kemik rengine donmiis gévdesi yolun ortasinda
o tufanin kalinusi gibi duruyor, asfalt ¢ukurlarla ve lekelerle dolu.
Eilish tiim bunlari Larry’ye anlatyor, sanki Larry asla inanmazmug
gibi, olaylarin {istiinden onca giin ge¢mis olmasina ragmen anayolun
kenarindaki bir ofis binasinin hild dumani tiitiiyor, pencereleri ve
kasalar1 mermilerle dagilmig arabalarin ve yapraklarin istii ¢imen-
to tozlariyla, kiillerle kapli, havadaki belli belirsiz beyaz toz, okulun
oniinde gdvdesinin yarist vandalin teki tarafindan yakilmaya ¢alisil-
mig gibi boynuna kadar alazlanmig hilde dimdik duran bat1 ¢ina-
rinin istiine dokiiliiyor hild. Sokak boyunca pencereler ¢6p poset-
leriyle, plastik levhalarla kapaulmis, bir pansiyonun 6niindeki yash
bir adam bir cumba penceresinin iistiine kontrplak ¢akiyor, sokak
ideta bir sehir imgesinin tistiine yabanci bir savagin transparan fil-
mi yapistirilmus gibi, ayni anda iki farkl yere benziyor, yaz renkleri
yikimun kiil tonlariyla i¢ ige, telasla gegip gidiyor. Su kamyonunun
oniindeki kuyrukta siranin gelmesi kimbilir ne kadar siirecek, sirada
Bailey’yle birlikte beklerken insanlarin ellerindeki bidonlar1 ve kapla-
11 sallayigini, ¢ocuklarin egimli aksam giinesinde itismelerini seyredi-
yor Eilish. Suf bu plastik siselerle eve yetecek kadar su gétiiremeyiz,
diyor, daha iyi bir ey bulmamiz lazim. Sehir rahatlamis gibi sahte
bir his var etrafta, ¢im bigme makinesinin monoton sesiyle siislii
bir yaz tasviri, kuglar bahgelerde ziyafet gekiyor, herkes enflasyonu
konusuyor, her seyin fiyau yiizde on, yiizde yirmi artmis, sokagin
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basinda telefonunuzu bir onluga jeneratore takip sarj eden bir adam
var, elektrik geldiginde faturaya nasil yansiyacagindan korkacaginiz
i¢in herhangi bir cihazi agmaya ¢ekinirsiniz, boyle giderse paranin
degeri kalmayacak. Isyanci askerleri tastyan bir pikap yoldan gegiyor,
Eilish askerlerin arasinda Mark’in yiiziinii ariyor, su kamyonunun
basinda nébet tutan isyancilari goriiyor, oglunun onlarin arasinda
sohbet eden, sigara icen, telefonuna bakan hili gozlerinin 6niine ge-
liyor, keyifleri yerinde gibi askerlerin, ¢ok da uzun olmayan bir siire
once tiirlii tiirlii iglere sahiplerdi, 6grencilerdi, stajyerlerdi, goz agip
kapayincaya dek katliam tecriibesi kazanan igsizlerdi. Bailey, Mark’in
niye hil4 aramadigini merak ediyor, simdiye haber almis olmaliydik,
diyor. Eilish onun yiiziinii incelerken iist dudagindaki yumusak tity-
lerin yogunlagmaya basladigint gériiyor, uras olmasini sdyleyecek ce-
sareti bulamadi heniiz, annelere diismez yle seyleri soylemek, Larry
veya Mark séyler sonra. Bilemiyorum, diyor Eilish, hi¢ bilemiyorum
artik, bir siire haber alamayabiliriz, iilkenin baska yerlerinde ¢ats-
malar siiriiyor, benim telefonumu aramak ¢ok risklidir belki Mark
icin, kimlerin dinledigini bilemezsin asla, omzunu getir bakayim bir,
ayakkabima bir sey girmis. Bailey’ye tutunup ayakkabiy: ¢ikariyor,
gorabint yokluyor, bir tag bile degil, tagin ¢ekirdegi gibi bir sey bu,
yavas ama diizenli bir gelisimle tas boyutuna gelecek bir tomurcuk,
corabu tersine ¢evirip sallayan Eilish tekrar giyiyor, ayagini test ediyor,
tanecigi hissetmiyor, ta ki 6ne egilene kadar, yine ayaginin yuvarinda.

Eilish, Betty Brennan’in eski bisikletini siirerken, sehir nefes alarak
kendisine geliyor, sokaklarin kenarina siipiiriilmiis molozun i¢in-
de cam kiriklart parildiyor. Otobiis rotalarindaki reklam panolari-
na ilanlar ne de ¢abuk asildi, kaybolmus erkek ve kadinlarin, rejim
tarafindan tutuklanmus, gézaltina alinmus insanlarin fotograflarinin
altinda el yazisi tarifler veya bilgisayar ¢ikusi sayfalar, yataginizda

161



uyurken bir de bakmigsiniz GUHB odanizda duruyor, sizden giyin-
menizi istiyor, ayakkabilarinizi bulmaniza yardimer oluyor. ilanlar-
daki yiizleri teker teker inceliyor ve adlari fisildiyor Elilish, liitfen kar-
desimizi bulmamiza yardim edin, arkadagimizi gérdiiniiz mii, sevgili
annemiz kaybolmustur, oglumuz kayip, en son— Sehrin iistiinde bir
helikopter asili kalirken, Eilish tistiinden indigi bisikletini babasinin
evine dogru eliyle gotiirmeye bagliyor, bir yandan da fisiluyla siikiir-
ler ediyor, her sey olmasi gerektigi gibi, on kapi kapali, kopek igeride,
hakikat, hayalinde canlananlardan farkli. Pul pul dékiilen bahge ka-
pisint yuvasindan tamamen ¢ikarip bisikleti igeri sokuyor, gozlerini
sokagin kargisindaki eve cevirse de pencerede hortlak gibi duran Ba-
yan Tully’ye selam vermek i¢in durmuyor, verandadaki saks: bitkile-
ri de ¢igekler de yirmi senedir ne filizlendiler ne oldiiler. Babasinin
kapisinda dururken, sokagin kargisindan kendisine seslenildigini du-
yuyor Eilish, Bayan Tully bahge kapisina gelmis, kolunu salliyor. Aa,
merhaba Eilish, ben de baban iyi mi diye bir bakayim istedim, gegen
giin evden elinde tasmayla ¢ikugini gordiim ama tasmanin ucunda
képek yoktu, arkasindan siiriikleniyordu yerde. Eilish evin 6n kapi-
sint aginca igeri sesleniyor. Baba, merhaba, benim, Eilish. Bisikleti
iceri sokarken kopegin kokusunu aliyor ama sigara kokusu gitmis,
Spencer mutfaktan havliyor. Koridora giren yiizdeki giiliis babasina
ait olsa da beyaz sakal bagka birisinin. Yeni tarzini begendim, diyor
Eilish, saygin bir hava katmis sana. Ben hi¢ sevmiyorum, diyor Si-
mon, Allah’in belasi sey, her neyse ady, yiiziinii isaret ediyor, isime ya-
ramityor, beceremiyorum, bisikleti nereden buldun? Vitesleri birine
gostermem lazim, diyor Eilish, kilitlenip duruyorlar, ¢ocuklar evde
yalniz, o yiizden sokaga ¢ikma yasagindan 6nce eve déonmem lazim,
isyancilarin iki kontrol noktasindan gegtim, liglinciide geri dénme-
mi sdylediler, o yiizden etraflarindan dolandim, kurallar1 uydura uy-
dura ilerliyorlar, rejim kadar kotii bunlar da, bizim orada bir kam-
yonet geziyor, megafonla kolum gibi bir yasaklar listesi okuyorlar
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bangir bangir, yediden sonra digar1 ¢tkmak yasakmug herkese. Sen ¢ay
istersin simdi herhélde, diyor Simon, siitiim yok, elektrik de bir gidi-
yor bir geliyor ama hi¢ olmazsa gazli ocagim var. Hig¢ olmazsa suyun
da akiyor, diyor Eilish. Simon’1 dikkatle gézlityor, islak bulagiklarin
birazi tezgihta duruyor birazi da lavaboya yigilmis, babasinin bigak
ve catallar, tabak ve bardaklar olmadan idare ettigini goriiyor, ellerine
bakiyor onun, Simon ne igiyorsa ellerinden i¢iyormus gibi. Sobay1
ne diye acun? diyor Eilish, yazin ortasindayiz. Karsisindaki yiiz 6nce
saskin bir hél aliyor, sonra déniip képegi siiziiyor. Hig 1sitmuyor ki
bu giines, diyor, rutubeti ayaklarimda hissedebiliyorum, bak bir de
su kor olasica kopegi anlatayim sana, gegen giin parkta kagu git-
ti benden uzaga, tasmasi boynundaydi ama bir bakum ¢ikmug, eve
vardigimda bahgede yemegini bekliyordu, bes yildizli otel santyor
buray:. Eilish babasina hem iiziintii hem de saskinlikla bakiyor, eski
komutani makaminda gbriiyor, inatg1 zihin yok olup giden bir diin-
yaya bakiyor, Spencer ikisine de somurtarak bakiyor, gozlerini kir-
pistiriyor, sonra bagini egip patilerine koyuyor. Cayda kiif tadi var,
Eilish bir yandan Simon’la omzunun iistiinden konugurken bir yan-
dan da bulagiklari yikiyor, tezgahi temizliyor. Bayan Taft’in gelmeye-
cegini bilmeliydim, simdi yardim almak imkansiz olacak, keske gelip
bir siire bizimle yagasan, hi¢bir derdin olmaz, biitiin yemeklerini de
yersin, temizlik de gerekmez, biitiin her sey bitene kadar istedigini
yaparsin, evde bir erkek bulunmasi da iyi olur. Hala bir seyler aliyor
benden, diyor Simon. Baba, temizlikgi haftalardir ugramamus bura-
ya, bak, bu konuda ger¢ekten yardimina ihtiyacim var, kendi basina
nasil idare edebilirsin bilemiyorum, siipermarketler de kapands, bir
seyler almak icin saatlerce sira beklemen gerekiyor, her sey bitene
kadar tek cat1 alunda toplanabilirsek her sey ¢ok daha kolay olur,
ben simdi taksi ¢agirabilirim, héla bir-iki tane var, bir de ¢anta hazir-
lariz, hemen bugiin aliniz seni yanimiza. Parasini verdin mi? Kimin?
Bayan Taft'in, parasini vermeyi biraktin, ondan zorlaniyorsun yardim
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almakta. Baba, tabii ki 6dedim Bayan Taft'in parasini, bak, dinle
simdi beni, artik gehrin 6teki tarafina gegmek bile zor, yollar hila
darmaduman, her tarafta barikatlar var, durumun giivenilir yani yok,
bir siire ziyaretine gelemeyebilirim— Ama s6yledim ya sana zaten,
gayet iyiyim ben bdyle, dyle degil mi Spencer, senin evinde sirf ra-
hatsizlik veririm ben, hem ne gerekiyorsa da var bende, hadi baska
seylerden konugalim, annen gibi konugmaya bagladin sen.

Mutfakta bir kadin, bir yabanci oturuyor, Molly hemen sandalyeden
uzaklagtyor ve Eilish bisikleti igeri sokarken kizi, elleriyle bir 6ziir jes-
ti yapiyor. Kadin doniip Eilish’i ciddi yesil gozlerle karsiliyor. Bayan
Stack, diyor, bdyle davetsiz geldigim i¢in tizgiiniim ama biraz konu-
sabilir miyiz? Eilish bisikleti disar1 park edip lavaboya gidiyor, ellerini
su dolu bir legende yikiyor. Bu ev ¢ok sessiz, diyor, doniip Molly’ye
bakiyor, kardesin yukarida ms? Bailey bir saat 6nce ¢ikts, Ben’i uyu-
turken, nereye gittigini de bilmiyorum. Ben ikinize de evden ¢ikma-
yin demistim sanki. Molly omuz silkip gézlerini kagirirken Eilish el-
lerini kot pantolonuna siliyor, Molly’ye odadan ¢ikmasini isaret
ediyor, sonra da cam kapiy1 kapatp sirunt dogrultuyor. Oglum igin
mi geldiniz? Seri ve tertemiz bir giiliis, diizgiin eller ve urnaklar, 6z-
giivenli ve gorgiilii bir tavir. Beni kiz kardesiniz gonderdi. Aine mi?
diyor Eilish, ben de oglumun haberini getirdiniz diye korkmugstum,
kahvem yok ama isterseniz gay yapabilirim. Eliyle kamp ocagindaki
caydanlig gosteriyor, kadin da giilimseyerek reddediyor. Kap1 agzin-.
dan onlar1 dinleyen Molly’nin gélgesi. Benimle disariya gelin, diyor
Eilish ve eliyle onu takip etmesini isaret ediyor kadina. Bahgeye gidip
agac golgelerinin altina gegiyorlar, geng kadin bir kurdeleye uzanip
bir an dokunduktan sonra birakiyor. Burada bizi kimse duyamaz, di-
yor Eilish, isminizi sylemediniz. Ben kiigiik bir organizasyondanim,
kim oldugumuzu bilmenize gerek yok, kardesiniz gibi insanlar ise
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aliyor bizi, yurtdiginda yagayip sevdiklerine yardim etme imkénlart
bulunan kisiler. Geng kadin bahgeye bakan evlerin arka taraflarini
seyrediyor, elini montunun igine atiyor, manila kigidindan bir zarf
ile elastik bantla sabitlenmis bir rulo banknot ¢ikariyor. Bu belgeyi
giivenli bir yerde tutun, diyor, Adalet Bakanlig1 miihriine sahip iist
diizey bir yoneticinin imzaladigi bir mektup bu, engellenmeksizin
devlet tarafina ge¢menizi saglayacak, orada el yakan paralar 6deme-
den ¢ocuklariniza taze et, sebze ve siit iiriinleri alabileceksiniz, bakin
Bayan Stack, benim burada olmamin sebebi disar1 ¢tkmaniza yardim
etmemiz i¢in kiz kardesinizin bize bagvurmus olmasi, ¢ocuklariniza
ve babaniza da yardim edecegiz, hizli hareket etmemiz lazim. Gozle-
ri, bah¢ede duran kadini takip etse de Toronto'da evinde olan kiz
kardesini goriiyor, Aine kocastyla konusup bunu telefonda ayarliyor,
kardesiyle haftalardir konugsmamig. Disar1 m1? diyor. Evet, fotograf-
lara ve kisisel bilgilere ihtiyacim olacak, boylece sahte pasaport ve
kimlik belgeleri hazirlayip sizi iilkeden ¢ikarabilecegiz, kardesiniz de
Kanada'ya yolculugunuzu ayarlayacak. Bir sey, benligin zeminine
sessizce diisiiyor, gozlerini kagiriyor Eilish, nahog sarmagiklarla kapli
duvara ve baharda tekrar ekilmis olmast gereken ¢icek yataklarina
bakiyor, ¢ok isi var bahgenin, gozlerini kapatyor ve hepsinin yok
oldugunu gériiyor, gelecegi karanlik bir agiz gibi gériiyor ve bu ka-
ranlikta onun muazzam basarisizigt beliriyor. Disar1 m1? diye tekrar-
liyor fisiliyla, banknot rulosunu elinde sikip pantolon cebine attyor.
Evet. Oylece yani? Kadinin yiiziine bakamiyor konusurken. Bir neb-
ze riskli ama siirekli yapiyoruz bunu biz— Agacin kabugundaki oyuk
gozler sahit tiim bunlara, gormeden seyreden bu gozler riizgira karsi
da kirpilmazlar, diinyay: artlarina kadar agik gégiislerler, Eilish ka-
dinin siyah botlarina bakiyor. Diisiiniilmesi gereken ¢ok sey var, di-
yor, yani demek istiyorum ki hayir, sanmiyorum, hayir, benim iste-
digim bu degil. Kadinin yiiziinde en ufak bir duygu izi yok, Eilish’in
oniindeki dudaklar sakince nefes alip veriyor, camsi yesil gozler onu
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dikkatle okuyor. Adiniz1 séylemediniz, diyor Eilish. Maeve diyebilir-
siniz. Bu annenin ismidir kesin, Maeve, peki soyler misin, kardesim
benim buradan nasil dylece ayrilmami bekliyor, hem de benimle hig
konugmadan, boyle bir ev terk edildiginde bagina neler geldigini bi-
liyor musun, biiyiik oglum da her an geri donebilir, veranda kapisini
ag1p yorgun argin girecek mutfaga, hi¢ gitmemis gibi, buzdolabina
gidip hi¢ pastirma kalmadig i¢in yakinacak, sonra da sandalye ¢ekip
babasindan haber olup olmadigint soracak, kocam alikonuldu da,
hi¢ haber alamadik ortadan kayboldugundan beri— Bahgedeki yaz
geceleri, ates gukurunun paslari ve kabuklari 6niindeki kiillerin i¢in-
de, gozlerini kapatinca Larry’nin kadehe sarap doktigiinii goriiyor,
gozlerini agincaysa aga¢ mahzun mahzun egilmis, kurdeleler esintiy-
le sivri parmaklar gibi yiikselip ona gitmesini fisildiyor. Geng kadin
yukari bakip giilimstiyor. Prunus avium, diyor. Pardon? Kiraz aga¢-
lariniz, diyor Maeve, kuskirazi, biiyiikannem bitkibilimciydi, onunla
zaman gegirmek on yaginda Latince iistiine derece yapmaktan fark-
sizds, yagh goriiniiyorlar, dikileli ¢ok zaman oldu mu? Galiba, evet,
evi aldigimizda olgunlardi, kocam kesilmeleri gerekecegini diisiinii-
yor, yoksa firtinanin birinde devrilebilirlermis ama bilmiyorum, ben
bekleyip gérmeyi tercih ederim, ¢i¢ekler baharda ¢ok hos goriiniiyor.
Bayan Stack, kardesiniz bana kocanizdan soz etti, ne diyecegimi bile-
miyorum, neler bildiginizi de bilmiyorum. Kadin konugmaya yel-
tense de dudaklarini biikiiyor, Eilish dudaklari ve konusmadan ko-
nugan gozleri seyrediyor, gozlerin demek istedigini duyuyor ama
dinlemek istemiyor, gozler yaniliyor, gozlerin bir gey bildigi yok, bir
sey ispatlanmamusken hi¢bir sey bilemez bu goézler. Bayan Stack,
oniintizde zor bir karar var, evi terk etmek en zor sey ama duruma ve
yasanmak lizere olana berrak gozlerle bakabildiginizi sanmiyorum,
su tepedeki gozcii ugaga bakin, o ne yapiyor sizce biitiin giin orada,
bu ateskes kalici olmayacak, isyancilar ivmelerini kaybettiler, askerler
etraflarini sarmaya baglads, bu sehrin giineyi kusatlacak ve ordu bu-
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ray1 cehenneme gevirecek, isyancilari zor kullanarak dize getirecekler,
diinyadan kopacaksiniz, ihtiyaglarinizi gideremeyeceksiniz, soyledik-
lerimin higbiri de sir degil, diisiinmeniz gereken gocuklariniz var, yag-
li babanizin tibbi bakima ihtiyact var— Babam my? diyen Eilish bir
yapragi koparip yuvarliyor. Kardesim babam i¢in neredeyse hi¢bir sey
yapmamustir, babamin ihtiyaci evde kalmak, anilariyla ¢evrili olmak,
geemisi uzanabilecegi yerde gérmek, zaman i¢inde onun igin geriye
golgelerden bagka, diinyanin tuhaf bir riiyasindan bagka higbir sey
kalmayacak, onu simdi siirgiine yollamak bir nevi yok olusa siiriikle-
mek olur, ben bdyle bir seye izin veremem. Bayan Stack, anliyorum
ama sunu da agiklamam lazim ki kardesiniz bu is i¢in ¢ok para odedi.
Evet, 6demistir herhilde, siz pek insan kagakgisina benzemiyorsunuz.
Bayan Stack, ben bir up 6grencisiyim, yani up 6grencisiydim, sim-
diyse tekrar tup Sgrencisi olana kadar bu durumdayim, her sey ¢ok
masrafli, pasaportlarin ve belgelerin hazirlanmast lazim, riigvetlerin
odenmesi lazim, yolculuk ticretleri var, risksiz bir is degil bu, fikrinizi
degistireceginize inaniyorum ama gergekten acele etmemiz lazim, iig-
dort giine ihtiyaglarimizi almasi igin geng bir adam gonderecegim,
ona vermeniz gerekenlerin listesi bu, o arada siz de eve gerekenleri
almak i¢in mektubu kullanabilirsiniz, artik enflasyona direnmenize
yetecek kadar paraniz da var, Kanada dolar: epey is goriir. Bailey cama
gelmis, Eilish bir an Mark’in o yastaki halini goriiyor, bir suratta giz-
lenen gey, basin gevrilmesiyle veya gozlerdeki anlik bir bakigla aniden
ortaya cikiveriyor. Yere bakip bagini iki yana salliyor Eilish. Kardesi-
me tizgiin oldugumu soyle, diyor Eilish, para ¢ok makbule gecti, ger-
cekten, ben de ilk firsatta bizzat soyleyecegim, her sey o kadar paha-
land: ki, ilk firsatta geri verecegim bu parayi. Geng kadinin sokakta
yliriiytisiini izlerken hol kapisint kapatiyor, toz toprak igindeki Bailey
ellerinde beger litrelik iki kirli beyaz dikdértgen varille mutfakea du-
ruyor. Giilimseyerek yere koyuyor varilleri, nerede buldugunu da
soylemiyor. Kiif kokuyor varillerin igi, Eilish’'in su kamyonundan
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aldig1 icme suyunu kaynaup 6yle yikamasi lazim bunlary, igi rahatlar-
ken Bailey’ye gururla bakiyor ama sonra 6fkeyle parliyor. Ben seni
hursizlik yapasin diye yetistirmedim, diyor ve oglanin kirgin gézleri-
nin kararip kisilisini izliyor, sanki Eilish’i kii¢iilemek istiyor gibi. Ne-
den sevinmiyorsun? diyor, hicbir geye sevinmiyorsun asla. Geri vere-
cegim de yok bunlari. Oniindeki surat tekrar degisiyor, simdi Larry’
nin surat1 bu, 6fkeye kapilan Larry, onun 6teye dénen omzu.

Yar1 uyur yar1 uyanik halde sarmas dolaslar, Eilish’in kolu Larry’nin
belinde, Larry tahrik olmus, bir sey fisildiyor, sonra Eilish gozlerini
aguginda yatagin yaninda duran Larry bagini yavagca iki yana salli-
yor, gozlerinde hiiziinlii bir bakis, ne salliyorsun kafani 6yle, diyor
Eilish ve onun kapiya gidisini izliyor, hol 15181 Larry’nin yiiziinii bu-
luyor ve Eilish onu taniyamiyor 4deta, bu hem Larry hem de bagka
birisi, yagliliktan ve iiziintiiden kuruyup kalmug bir adam, Eilish tek-
rar bakuginda yok oluyor. Uyandiginda kan ter icinde ve yasl Eilish,
ne sdylemek istedigini diisiiniiyor, sen benim riiyama hangi ciiretle
olmiis gibi gelirsin. Mutfaga girdiginde agliyor, lavabodan bir bardak
aliyor, el aligkanhigiyla muslugu agiyor. Safagin meshur mavisinde
diinya bu kadar yabanci olmasina ragmen bilindik bir yer, yagmu-
run mirlusi agaglarda, hep yagdig: yerle yani kokii toprakeaki kiraz
agaclariyla konusan kadim bir yagmur bu, Larry’nin geri dénmedigi
her hafta i¢in bir serit kurdele 1s181. Yolun kargisindaki bir evin yatak
odast penceresi turuncu isikla doluyor, Eilish 1sigin banyoya gecisini
izliyor, birileri igse gidermis gibi uyanmug, banyoya gidip yiiziiniize
su vurursunuz, diglerinizi firgalarsiniz, kahve yaparsiniz, ¢ocukla-
n giine uyandirip okula hazirlarsiniz, béyle yasariz iste. Cocuklar
uyaninca onlara derslerine ¢alismay siirdiirmelerini soyliiyor Eilish,
okullar yakinda agilacak zaten, geri kalmanizi istemiyorum. Molly
tek bagina ¢alismaya razi ama Bailey ¢alismay1 reddediyor, Eilish bir

168



miiddet onunla oturduktan sonra kontrol noktalarindan birine gidip
aligveris icin 6te yana ge¢mesi gerektigini soylityor. Bebek bezi, diyor
Bailey, unutma bebek mendili almayi, bebek mendili, tuvalet kigidi
ve ¢ikolata da al, lambanin pilleri de bitecek. Dolphin’s Barn'daki
kontrol noktasina dogru yiiriiyor Eilish, isyanci askerlere keskin ni-
sanct atesine karg: siper olmalari igin kanal yoluna park etmis iki katli
otobiislere bakiyor. Camac Kopriisi'niin 6niinde kuyruga girip kim-
lik kontroliinii bekliyor, insanlarin el arabalariyla, yiik arabalariyla,
bavullarla tarafsiz bélgeye girip ¢ikiglarini izliyor, isyancilar rejim
tarafindan dénen insanlarin egyalarini aramay: talep ediyor, her se-
yin agilip gésterilmesi gerekiyor, saglart kuzgun karasi yagl bir kadin
gantasini aramakta israr eden iki isyanc karsisinda ellerini havaya
firlatip bagirmaya basliyor, ¢antay1 birakmuyor, ta ki askerlerden biri
elinden zorla alana dek, ¢antanin iginden bir tavuk tiiylerini saga saga
firlayinca kadin da yol boyu onun pesinden kollarini savura savura
kosturuyor. Eilish kimligini giines gézliiklerinin ardinda sakl gozlere
dogru tutuyor, nagmesiz bir ses ona neden 6teki tarafa gegtigini soru-
yor, tepede bir savas ugaginin sesi duyuluyor. Trafik igiklarinda kes-
kin nigancilara kargt uyar i¢in asilmig tabelay1 okuyor Eilish ve kép-
rityii aceleyle geciyor, ileride, uzaktaki kavsakta yiikselen apartmanin
pencerelerine bakiyor, yetkileri icabi kimin yasayip kimin 6lecegine
karar veren bir otoritenin kargisinda duruyormus gibi bir his icinde.
Yanina gelen yaglica bir kadin soluk soluga, kisik sesle konusmaya
basliyor, tanigtyorlarmis gibi. Cok siikiir sessiz bugiin, diyor, Oliver
Bond apartmanlarinda yagl bir annem var, evden ¢ikmaya korkuyor,
cani sag olsun, ben de biitiin hafta gelemedim dogru diiriist, béyle bir
siirii insan var, ya sen? Eilish kadinin yiiziine bile bakmiyor, koprii-
niin iki yiiz metre 6tesindeki rejim kontrol noktasini gozliiyor, beton
bloklar, kum torbalar1 ve gondere ¢ekilmis ama yiikseltilmemis bir
ulusal bayrak, bagt egik halde bisikletiyle karsiya gecen bir adamu izli-
yor Eilish, yolun ortasindaki bagibos bir botun etrafindan dolaniyor,
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Eilish'in ambarda tuttugu ama hi¢ giymedigi kiraz rengi botlara
benziyor, geng bir kadin i¢ine bir ¢uval piring oturttugu bir bebek
arabasini siirerek kosar adim ilerliyor, ayak bilekleri sigmis yagh bir
kadin ekoseli bir yiik arabasini ¢ekiyor, uzun boylu, yash bir adam
bastonuna yaslaniyor, Lurcher cinsi tasmasiz kopek uzun adimlarla
yiiriiyor. Ug santim topuklu kiraz rengi botun yanina geliyor Eilish
ve sahibinin ayagindan fermuari agilmadan ¢ikugini gériiyor.

Simon 6n odada televizyona séverken Eilish de sirt ¢antasindaki er-
zaki mutfak masasina bosaltyor, sonra igeri girip babasinin 6niinde
duruyor, ellerini beline koyuyor. Izin ver sakalin1 keseyim, diyor, is-
tersen burada da kesebilirim. Ust kata ¢ikip bir havlu aliyor, banyo
dolabini agyor, bir kutu tirag képiigii, mavi plastik bir tras bigagy,
rafta yarisi i¢ilmig bir paket sigaray1 cebine atyor. Simon koltukta
bekliyor, ellerini kucagina koymus, koyu sahilotuyla kararmis par-
maklarini yaymus, Eilish onun ¢enesini kaldirip yiiziinii incelerken
babasi nefesini sesli bi¢imde veriyor, eski araziyi iki defa kaplayacak
kadar kar yagmus, Eilish daha 6nce higbir erkegi tirag etmemisti. Ka-
lict olmayacak, biliyorsun, diyor, ategkesi diyorum, haberleri duy-
dun mu, uydurduklari yalanlar, demek ki aptal yerine koyuyorlar
hepimizi, bugiin diyorlar ki isyancilar sehirde son yirmi dort saatte
yirmi sekiz saldiriyla ategkes sartlarini ihlal etmis, bizim mevkilerimi-
ze kag tane havan mermisi, topgu mermisi atilmis, falan fesmekan,
isyancilarin giinlerdir hafif tiifek patlamalari diginda sessiz oldugunu
kulaklarinla duyabiliyorsun, rejim bir saldir1 daha planliyor, bekle de
gor— Baba, diyor Elilish, ¢eneyi eliyle yerinde tutuyor, sabit durmaz-
san tirag edemem, simdi yaptirimlari artirma tehdidi varken bozmaz-
lar ategkesi, herkes bitmesini istiyor savagin. Sakal, turas bigagina di-
reniyor, Eilish’in piiriizsiiz tirag ettigi yer mikroskobik hizla uzamaya
devam ediyor, sert killar sivri, beyaz bir zirve yaparak gozlere dogru
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agir agir ilerliyor. Su uzun arkadas ugradi diin, diyor Simon, st kat
da epey bir karigtird: buradayken. Elinde istop eden jileti su kése-
sine birakan Eilish, babasinin kolunu tutuyor. Baba, hangi arkadas
bu? Biliyorsun ya iste. Simon onu sanki kabahat Eilishteymis gibi,
kisik gozle siiziiyor. Baba, ben ne bileyim kimi kastettigini? Su uzun
arkadas, seninkilerden. Benimkilerden? diyor Eilish, torunlarindan
biri mi yani, pek sanmam. Evet, diyor Simon, oydu, ii¢ gibi ugradu.
Peki yukarida ne artyormug? Simon’in gézlerini kapayisini seyrediyor
Eilish, gézkapaklarinin saydam derisinin ardin1 yokluyor bakslari,
babasinin zihnini yokluyor, ihtiyar adamu sarsarak diisiincelerini ka-
fatasindan disar1 ¢ikaracak, sarsarak animsatacak ona. Tirag bigagini
suya daldirtyor ve jileti fazla hizli ¢ekiyor, kan ¢eneden asag: inerken
Simon itirazla elini kaldiriyor. Eilish titreyen sesiyle, Mark’t m: di-
yorsun? diyor, odaya gérmeyen gozlerle bakiyor, masanin etrafindaki
sandalyelere sabitleniyor gozleri. Peki nereden anladin Mark oldu-
gunu? diyor, biraz bekle, mendil alip geleyim. Bagka kim olacak, di-
yor Simon, Eilish’in ¢ocuklardan -biri misin dedim, o da evet dedi,
igeri girdi, yardima geldigini s6yledi. Yardima gelmis, diyor Eilish,
neye yardima? Bilmem, neye gerekiyorsa iste, bahgeye el atabilecegi-
ni soyledi. Mutfaga giren Eilish ellerini soguk suya tutuyor, yiiziine
su vuruyor, Fransiz kapilarin 6niinde durup bahgeyi seyrediyor, ¢ali
cit kesilmis ve tepeleri diizgiince kirpilmus, ¢icek yataklarindaki otlar
temizlenmis, gecen yaz Mark’in is kiyafetleriyle bahgeye yardim eden
halini goriiyor Eilish. Babasinin yiiziine bir par¢a mendil yerlestirip
adam gozlerini kapatrken yarim giiliigiiniin etrafindan urasa devam
ediyor. Onunla konusurken Simon’in uyuyakaldigini fark ediyor, ki-
zarmis teni havluyla silerken ¢ene avucunda yumusacik. Koridora
gidip babasinin montunu aliyor, boynunu agiyor, 6n odaya doniip
annesinin sandalyesine oturuyor, cebinden iistiinde babasinin ismi,
adresi ve kendisinin telefon numarasi yazan beyaz bir isimlik ¢ika-
rip yakaya dikiyor. Bos evi dinlerken tist katta eskiden kalma insan
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seslerini duyuyor, annesi onlar1 yemege ¢agiriyor, hepsinin ayaklart
merdivenlerde giimbiirdiiyor, ocagin atesi sanki’meczup bir saat gibi
zamanla konugmug gibi, sanki ocagin kiitiigii ahsabinda depoladig;
zamani digart tiikiiriiyormus gibi tiktak ediyor, zaman hem toplama
hem ¢ikarma iglemi, diye disiiniiyor Eilish, zaman bir giinii erte-
si gline ekliyor ama arta kalanlar1 da her daim ¢ikarip gétiiriiyor,
oniinde uykunun agir nefesleri. Viicut, zihni nefes gibi alip veriyor,
diye diistiniiyor Eilish, kalp de insani garpiyor, insanda ¢arpilacak
hil kalmayana dek ve Eilish kendisini onun eline uzanirken buluyor,
baska birisi olmani hi¢ istemedim, diye fisildiyor.

Ayaklariyla fazla ses ¢ikarmadan hol kapisina gidiyor, kapt mandalini
yerine takiyor, verandaya ¢ikip bir sigara yakiyor. Alacakaranlign ile-
ri dakikalar1 aksam karanligina dénmekete, ¢isenti patikada benekler
birakiyor, sokaga ¢tkma yasagini takmayan bir siluet sokakta yiiriiyor.
Sirtuni duvara yaslayip bu gencin kambur yiiriiyiisiinii izliyor Eilish,
ikisi de sigaralarina asilmig, geng agzini eliyle kapatmig. Delikanlinin
gecip gitmesinden biraz sonra bir tagitin késeyi dondiigiini isitiyor,
duvara dogru geri giderken 4x4 bir aracin gegisini izliyor, onde iki
isyanci polis, araba yavaslayip dururken fren lambalari komgu pence-
releri boyuyor. Bahge kapisina gidip delikanliya kagmasini fisildiyor
Eilish ama delikanli déniip 4x4’lin kargisina dikiliyor, iki adam ara¢-
tan inip genci sikitiriyor, Eilish onun omuz silktigini gériiyor, isyanc
polislerden biri onu kolundan tutup arkasina déndiiriiyor ve kelepge-
lemek {izere arabaya dogru itiyor. Eilish kollarini sivayip sert adimlar-
la sokaga firliyor, ne yapiyorsunuz ogluma? diye sesleniyor. Adamla-
rin tereddiit 4ninda Eilish onlara iistiin geliyor, gencin tistiindeki eller
onu serbest birakiyor ve isyanci polis doniip ona karanlikta okuyama-
digy gozlerle bakiyor. Aruk sokakta degil Eilish, kendisinin mutlak
giice sahip bir pargasina varmis durumda, agzinda bir kilig tagiyor,
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bu ¢ocuk onun oglu, kolundan tutmus sarsiyor onu, demedim mi
ben sana yasaktan sonra ¢ikma disar1 diye, diyor, hemen eve dén sim-
di. Bu gengle iki adamin arasina giren Elilish, doniip genci sokaga
dogru itiyor, sonra da ellerini agarak polislerin 6niinde duruyor. Cok
lizgliniim, diyor, yasak oldugunu biliyorum, bebegim dis ¢ikartyor
da, hepsine goz kulak olamiyorum, bu da istedigi gibi sivisabilecegini
zannediyor, bir daha olmaz, emin olun. Eilish buz gibi sert gozlerle
kargilik bulup siiziiliirken sokakta sahte bir sessizlik var, cipte ¢ift ta-
rafl bir telsiz cizirdiyor. Gencin evi gegip yoluna devam edeceginden
korkarak arkasina déniiyor, bekle beni orada, diye sesleniyor. Adamlar
artik ¢ocugu goéremiyor, Eilish de onlarin 6niinde kollarini kavugtu-
ruyor, adamlardan biri bogazini temizliyor ve net bir sehirli aksaniyla
konusuyor. Kendinizi sansli sayin, bu seferlik, oglunuzu bir daha ya-
sak saatinde disarida goriirsem igeri alirim, anliyor musunuz? Eilish
adama yiiziinii eksiterek bakiyor. Anliyor muyum, evet anliyorum,
ama siz de sunu anlayin, benim biiyiik oglum rejime kars: sizlerle bir-
likte savagmak i¢in evden ayrildi ama ben burada sokagin ortasinda
tehdit ediliyorum, biz rejimin gitmesini istedik, aynisiyla degismesini
degil, size tek lafim bu. Sokakta yiiriirken bosta ¢alisan motorun se-
sini dinliyor Eilish, genci dirseginden tutup eve sokarken adamlar da
dikiz aynasindan gézliiyor onu kugkusuz. Delikanliyr mutfaga sokar-
ken 6n kapiy1 kapaup kilitliyor, Molly ile Bailey laptoptan yukar: ba-
kiyorlar, olan biteni 6grenmek istiyorlar. Eilish gence bir sandalyeye
gecmesini soylityor, daha ¢ocuk aslinda, huysuz, iirkek, dayak yemek
tizereymis gibi gergin. Eilish simdi bu ¢ocugun asla onun oglu ola-
mayacagini goriiyor, apartmanlardan ¢ikan genglere 6zgii dort dénen
gozler, vahsi tavirlar, Eilish salona girip panjurlarin arasindan disariya
bakiyor. Gitmeden 6nce bekle biraz burada, diyor, doniip gelecekler,
sonra tityersin. Yiiziinde tatsiz bir ifade beliren geng, lavaboya gidip
tikkiiriiyor ve kirgin bir suratla geri déniiyor. Ne demeye boyle bir sey
yaptniz hanimefendi? diyor, kagip gidecektim ben.
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Eilish mutfak lavabosunda diglerini fircalarken bir dizi seri patlama
oluyor, gecenin siik@neti her bir patlamanin sokuyla parcalaniyor,
kalbinin etrafina kayan bir el stkilip yumruk oluyor. Asag1 bakugin-
da dis firgasini lavaboda goriiyor, ellerindeki umudun kayboldugunu
goriiyor, bir ahmagin muazzam bir alanda bir seyler ararken avu-
cunda tuttugu su gibiydi bu umut, arkasindaki cam kapiya gelenin
Bailey oldugunu da biliyor Eilish. Sonuncusu roketti, diyor Bailey.
Gocugun sesinde bilgeligin getirdigi memnuniyeti fark ederek do-
nityor Eilish, karanlikta bagini géremiyor, tisértiinden ve baksirin-
dan ¢ikan uzun beyaz kollarini ve bacaklarini goriiyor sadece. Bagini
iki yana sallayip, sen nereden biliyorsun bakayim? diyor ve tekrar
pencereye déniiyor, bir kilise ¢ani mavi yaz karanliginda saat bagi-
n1 vuruyor, otesinde bir diger ¢anin geciken ciliz sesi de geliyor, ilk
¢anin yankisindan ibaretmis gibi ve ardindan Eilish bir diger pat-
lamanin donuk giimbiirtiisiinii isitiyor. Hissettigi 6fkeyi ellerinden
styirip atamiyor, pencereyi kapatip salona dogru dénerken tiziintiiye
kapiliyor, gogsiine 6yle bir agirhik ¢okiiyor ki zor yiiriiyebiliyor, bir
elini tezgiha dayiyor, gozlerini kapatiyor, derin nefes aliyor, ayaklart
tisiimiis, terliklerini ne yapugini bilmiyor, daha demin ayagindayd:.
Sehrin tistiinde ¢atigmalar askeri davullarin degismeyen yavas ritmiy-
le siirerken bir yorganin alunda toplaniyorlar. Cocuklara giivende
olduklarini, rejimin isyancilarin mevkilerini hedef aldigini séyliiyor
Eilish ama kendisi de inanmuiyor, Molly her giimbiirtiide bogazindan
tuhaf bir ses ¢ikariyor. Ben de uyanik ve karyolada durmak istemiyor.
Radyoyu agan Eilish, diinya haberlerini bekliyor, olan biten hakkin-
da higbir sey séylenmiyor. Catismalarin duracagini, her seyin bagka
bir seye baglandigini séyliiyor Eilish, sabah devlet tarafina gecip biraz
daha aligveris yapacagim, belki biraz ¢ikolata bulurum bize. Bir ha-
van topu yakinlarda bir yere diisiiyor, sonra bir tane daha, Molly bo-
gazinda yine o sesi ¢tkariyor ama bu kez kadim ve ac1 bir haykirigin
ilk notasini okur gibi, yorganin altinda annesinin elini artyor, Eilish
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eli tutarken gocuklarin kargisinda sahtekarlik yapuginin bilincinde,
onerecek bir seyi olmadigs i¢in yalan soyliiyor, rahat da ettiremiyor,
yardimci da olamuyor, yalnizca yalan séyleyip dikkat dagiuyor, kaga-
mak cevaplar veriyor, onlara kendi ¢ocuklugundan daha énce duy-
duklar1 oykiiler anlatyor, kiz kardesinin agagtan diisiisii ve sirt1 ye-
rine poposunu kirigi, haftalarca lastik bir halkanin iistiinde oturmak
zorunda kaligi, biiyiikannesini hamileyken nasil da yildirim ¢arpugy,
arka bahgeye sere serpe uzansa da zarar gormemesi — dedeniz de kula-
ginin arkasinda bir yarayla dogmus. Gecenin ikisinde bombardiman
yabanci haberlere yanstyor, ordu isyancilarin mevkilerine stratejik bir
saldir1 yapmus, uykuya, gecenin siginagina yapu bu saldiriy1, su an
gozlerini kapatip sabaha agilan bir kapi aramay istiyor Eilish ama
gozlerinin oniinde bir kap1 degil, bir mezarin karanlig1 ve istlerine
camur gibi sagilan gece var, evin baglarina yikildigini goriiyor Eilish.
Diizenli araliklarla giimbiirtiiler duyuluyor, dinmek de bilmiyor,
Eilish’in sag eli titremeye baglamus, sol eliyle sag elini tutup yorganin
alunda gizliyor, roketleri ve havan toplarini onlarin istiine firlatan
adamlarin yiizlerini goriiyor, dost ve akrabalarinin iistiine 6liim yag-
dirdiklarinin farkinda, sokakta yanindan gegtigi insanlari 6ldiirdiik-
lerinin farkinda. Ben bir kez daha aglayarak uyaniyor, yausmiyor
da, Eilish parmagini Ben’in agzina sokup disetini ararken elindeki
nefes 6fkeli, zavallicik dis ¢ikartyor, agrisi icin verebilecegi higbir sey
yok. Bagparmagiyla bebegin ¢enesini ovarken, bu yastaki ¢ocuklarin
diinyadan ne kadar haberleri olabilecegini merak ediyor, viicudunda
korkunun kokusu var, ne gozard: edilebilen ne de bastirilabilen bu
kokuyu taniyarak biiyiir ¢ocuk, annenin travmasini kendi i¢inde du-
yar, daha sonra kullanmak i¢in viicudunda tasir, yetigskin olan ¢ocuk
dehsete ve kor anksiyeteye teslim olur, etrafindakilere saldirir, Eilish
kollarinda sorunlu bir adam tutuyor. Askeri davulun diizenli giiriil-
tiisi, patlamalarin diizenli ilerleyisi, top atiglart bir siire denize dog-
ru siiziilen bir firtina bulutuymus gibi uzaklagyor, Eilish yeni haber
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vermeyen radyoyu kapatiyor. Molly ile Bailey’nin uyuduklarini dii-
stiniiyor, karanlikta sirenler ¢aliniyor, kopekler havliyor, Ben sanki
daha derin uyumak i¢in annesinin korkusunu viicudundan ¢ikarma-
s1 gerekiyormus gibi tirperiyor. Eilish gozlerini kapatiyor ve babasini
evde yalniz bagina goriiyor, kopek Fransiz kapilara pati atyor, Simon
merdivenin alundaki yatakta yattyor, agz1 acik uyuyor, babasi tas gibi
topragin icinde yatiyor, karanin, denizin, daglarin, géllerin tama-
men silindigini goriiyor, diinya gokten yagan ve Eilish'in gozlerini
kapatmaya korkmasina yol agacak sekilde uykuya dahi patlamalarla
girmeye kalkisan bu 6liim haricinde, karanlik bir bogluktan ibaret.

Tepelerinden gegen mermilerin vizilusini duydugunda saatin kag ol-
dugunu bilmiyor, kulaklarini kapamadan uyumus, iki patlama o ka-
dar yakinda oluyor ki evi sarstyor ve bir sey yere diisiiyor. Bogazindan
hayvani bir ses ¢tkiverince Molly haykirarak dogruluyor. Eilish feneri
bulamiyor, Molly yorganin alunda kaybetmis, sonra buluyorlar fene-
ri ve agtiklarinda tavanin sivast §éminenin 6niinde yerde parampar-
¢a. Bailey yere kusmug. Ne oldu bana bilmem, diyor, viriis falan kap-
um herhalde, belki de zehirlenmisimdir. Fenerin 15181 elinde titreyen
Eilish, feneri saglam eline aldiktan sonra dezenfektanla bez almak
icin mutfaga giriyor, pencere kenarinda bir an durup beyaz duman
bulutunun isilusini seyrediyor. Hig¢ su ziyan etmemesi lazim, Bai-
ley’nin yanina bir legen koyup buraya kusmasini soyliiyor, parkeleri
gaddarca darbelerle fir¢alayip mutfaga déniiyor, elindeki titremenin
gectigini gorityor. Biraz parmaklarini geriyor, ardindan elini rahat
birakiyor, bir havan topu atlinca geri geliyor titreme, Eilish salon
zeminindeki sivay: siipiiriiyor, sonra da tezgihlari, lavabonun etra-
fin1, lavabonun arkasindaki pencere pervazini, ocagin etrafina sivi
sigramug kismi temizlemeye bagliyor, yakinlardaki bir patlama zemini
oyle bir sarsiyor ki Eilish'in lavaboya iki elle tutunmasi gerekiyor,
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bir yandan davlumbazin iistiinde ovulmas: gereken lekeyi diisiinii-
yor, boyle seyleri ¢ok uzun siiredir gérmezden gelmekte, tezgahin
tistiinde ¢akturmadan 6yle bir kir tabakast olmus ki, mikrodalganin
arkasina da birikmis, yemek aruklari cekmecelere diisiip bigaklarin
catallarin arkasina sivanmig, ekmek kutusundan ve kizartma maki-
nesinden diisen kirinular her tarafa dagilmus, bir dilim ekmek kessen
somunun yarsini yerde buluyorsun, kirintilar su isiticisinin altina gi-
riyor, daha yeni temizlenmis ¢atal bigak ¢ekmecesinin i¢ine diisiiyor.
Anne, ne yapiyorsun, Bailey yine kusuyor. Molly’nin elini kavramus,
bir agag1 bir yukar: salliyor ama buldugu yine kendisi. Hava aydin-
laninca, diyor Eilish, camlar igeri diigmesin diye pencereleri bantla-
mamiz lazim, ne olur ne olmaz, saat kag oldu, Ben uyanmaz ingallah.

Holdeki aynanin 6niinde dururken parmaklart montunun dig-
melerini artyor. Giinlerdir firgalamadig saglarint agik birakiyor ve
parmaklarini aralarindan gegiriyor. Sanki sag elinde bir sey teninin
altina ge¢mis de sinirlerinden, kemiklerinden besleniyormus gibi bir
titreme, tarag1 once eline alip sonra birakiyor, saglarini toplamaya
karar veriyor. Telefonu eline alip ¢evir sesini duymay1 umuyor, sonra
disar1 ¢ikip goge bakiyor, havaya dagilan dumanin kaynagini bulma-
ya ¢alistyor, Gerry Brennan elindeki auk posetini yol boyunca 6bek
obek yigilmis kara ¢oplerin tistiine dogru kaldiriyor. Parmagini so-
kaga dogrultan adam, siganlar, diyor, kedi kadarlar, hayatta hig boyle
pislik iginde yasamadim ben. Ne diyecegini bilemiyor Eilish, ¢op
kutulart da umurunda degil aruk, bes giindiir géziine bir saat uyku
girmemis ve viicudunda islerin aruk farkli olduguna dair bir his var,
derin ve karanlik bir korku bu, kanda bariniyor, kagilacak yer ol-
madig: hissi bu. Gerry Brennan konugsacakmug gibi elini kaldiriyor
ama ikisi de tistlerinden gelip gegmis bir savas ugaginin sesiyle yukari
bakiyor, sanki gokyiizii bir magaraymis gibi giirleyen bir yanki, sonra
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da birkag kilometre 6tede bombanin birakildig1 yerden gelen patla-
ma. Saat yedi herhilde, diyor Gerry Brennan, saatini bu katil jetlere
gore ayarlayabilirsin, saldirmadan 6nce veya saldirilarindan hemen
sonraya dek seslerini de duymuyorsun. Eilish onun tiragsiz yiiziinii
inceliyor, elli yil boyunca her giin aynanin kargisinda tirag bigagiyla
goriiyor onu ama simdi yanaklari kumlarla parildiyor, gémleginin ve
kravaunin yerini 1slak bir yelek almis, kollar incecik, dirsekler tavuk
derisi. Bir ihtiyacin var m1 Gerry? diyor Eilish, ben kontrol nokta-
sindan gegmeye ¢alisacagim, ¢antamda yer agabilirim. Gerry Bren-
nan cevap vermiyor, gozleri dalmus, Eilish de onun arkasindaki 6n
bahgeye bakiyor, adamin nasil rahatsiz edildigini gériiyor, emekliligi
igin segtigi saks1 bitkilerinin hortumla sulanmaya nasil hasret kaldik-
lariny, tag désemenin ¢atlaklarindaki otlari ¢apasinin bigagina nasil
kurban ettigini, kalan giinlerini eften piiften islere adamay: se¢mis
adamin ¢orap topuklarinin bahge terlikleri tarafindan yiprauligin,
arka bahgedeki kabarik lahanalarla mevsim ortasinda havug, pancar
kokii ve turplarla dolu bitki yataklariyla ilgilenirken dirseklerinde-
ki sarkik deriyi ki icin galistirarak nasil erittigini, esinin her sesle-
nisinde sessiz bir adanmiglikla eve girip ¢ikugini goriiyor. Simdiyse
sokakta sigan olup olmadigina bakan gozler alev alev. Neyin pesin-
de olduklar: besbelli, diyor Gerry Brennan, bize hagerat muamele-
si yapip evlerimizden ¢ikarmak istiyorlar, dertleri o, siganmugiz gibi
koékiimiizii kurutmak istiyorlar, belki de an meselesidir, biraz daha
ugragirlarsa olur, ben eskiden sehir plancisiydim, bu sehrin yollar
da binalari da sayilidir, yeterince mithimmat kullanirsan bir miiddet
sonra her yolu delersin, her apartmani, her ditkkdni ve evi harap
edersin, sonra da gece giindiiz siirdiiriirsiin bunu, bomba atup durur-
sun, her binay1 yerle bir edene kadar, sonra tuglalar1 toza ¢evirmek
icin devam edersin ve arkada buradan ayrilmayi reddeden insanlar-
dan bagka higbir sey kalmaz. Bir an yukar1 doniip gége sert sert baki-
yor. Neden gitmeliymisiz, diyor, séylesene, icap ederse yerin alunda
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da yagsariz biz, bu siktigimin bahgesinde qukur kazarim, hayaun boyu
ayni yerde yasadiysan baska yerde yagama fikri imkénsiz gelir, hayal
giiciiyle alakal1 bir mesele de degil bence, hani nasil derler, nérolojik
bir sey, beyne kazinmig, biz de toprag: kazacagiz, iste dyle olacak,
zaten bagka ne yapacaksin ki, bagka nereye gidebilirim bilmem, ¢ok
istiyorlarsa tabutla ¢ikarsinlar beni buradan. Eilish yiiziine nasil bir
ifade takinacagini sagirip 6teye déniiyor, ayaginin ucuyla betona vu-
ruyor. Bisiklet i¢in Betty’ye tekrar tesekkiir et, diyor, vitesler kayip
duruyor, benim oglana bir gésterdim ama simdi daha beter oldular.
Eski o bisiklet, diyor Gerry Brennan, disleri bozmus olabilirsiniz. Bir
an kaglarini gatan Eilish agzini kapatyor. Arka tekerin kaset diglisi-
ni Paddy Davey’ye gétiir, diyor Gerry Brennan, Emmet Yolu'ndaki
kizartmacinin yaninda ufak bir bisiklet tamir diikkani var, selamimi

soyle, giizel bir indirim yapar sana.

Mirildanarak Larry’ye telefonu agmasini soyliiyor Eilish, uykudan
kurtulamiyor, kolu bir agirhigin alunda sikismis, uyandiginda hol-
deki telefonun ¢aldigint duyuyor, yakinlarda siren sesleri yiikseliyor,
kolu Molly’nin alunda kalmis. Hizla hole giderken safagin herhalde
s6kmek iizere oldugunu diisiiniiyor, daha telefona erismeden Mark’la
konusuyor, tabii kaybedersin numarami, kimin aklinda kaliyor aruk
cep telefonu numaralari ama ev telefonlarini hep haurlarsin, daha
cocukken kafana kakmadim mi ben senin— Babasini bogaz temizle-
me sesinden, ona 6zgii nefes aligindan taniyor ve ardindan sesi titri-
yor. Orada musin, diyor Simon, gitmis, duyuyor musun, ben uyuyor-
dum, bir uyandim, gitmis. Baba, diyor Eilish, saat kag, telefon hatt
giinlerdir kesik, kopegi mi diyorsun? Dinle beni, diyor Simon, an-
neni diyorum, biitiin evi aradim ama burada degil, her seyini almus,
gardirobu da bos, anlamam lazimd: béyle olacagini, anlamam la-
zimd1 gidecegini. Ince ses korku dolu bir fisiltiya déniiyor, ardindan
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Simon hirilali bir nefes aliyor. Nefes alamiyorum, diyor, nefes alami-
yorum— Babacigim, diyor Eilish, aman yarabbi, liitfen, babacigim,
doktor ¢agirayim mi? Hayir, diyor Simon, birak beni kendi halime,
o kadin mahvedecek beni, koymus kafasina. Eilish gozlerini iki par-
maginin arasinda sikistirtyor, burnunun kemigini de sikiyor, riiyaya
uyanmis bir adam goriiyor karsisinda ve bu adam karisinin 6liimiinii
haurlamazken ona bu haberin verilemeyecegini de biliyor. Viicudun-
dan bir dizi duygu gegiyor ve Eilish gézlerini kaldirdiginda kapinin
yaninda Molly’nin yiiziinii gérilyor, ona igeri dénmesini isaret edi-
yor. Karanlik ve tozlu telefon hattinda babasinin yiiziinii ariyor, ona
sartlmak istiyor, babasinin koridorda durdugunu, evinin biitiin 1gik-
larinin agik oldugunu gérebiliyor, sabahligiyla terliklerini de unut-
mus olmali. Babasina nefes almasini séylityor Eilish ve gozlerini agu-
ginda kapidan onu seyreden iki beyaz temkinli surat goriiyor. $imdi
cocuklara sirtint donen Eilish, babacigim, diye fisildiyor. Babacigim,
gergekten dinlemen lazim beni, liitfen bir nefes al da dinle, annem
gitmedi, dénecek yakinda, s6z, o simdilik— Yalan soyliiyorsun bana,
diyor Simon, hep yalan soylityorsun, biliyordum sug ortag1 olacag-
n1, hep onun tarafini tutuyorsun zaten, fino gibi pesinden gidiyor-
sun, bu ev higbiriniz yokken o kadar huzurlu ki. FEilish hiriluli bir
nefes gekis duyuyor, ardindan Simon'dan bir hickirik geliyor. Nefes
alamiyorum, diyor Simon. Babacigim, diyor Eilish, ah babacigim,
liitfen dinle beni, her sey girecek yoluna— Bilmem lazimdi bunun
olacagini, diyor Simon, bilmem lazimdi ama kapadim gézlerimi, sev-
mistim ben onu bir zamanlar biliyor musun, gergekten sevmistim,
halé da seviyorum, ah— sdyle bana, nereye gitti ask, séylesene, ben
haurlayamiyorum artik neyin nereye gittigini, bir zamanlar elimizde
kalp gibi atan onca sevgimiz nereye gidiyor? Eilish dehget iginde,
fisildiyor, kivraniyor resmen, saglarini ¢ekistiriyor. Babacigim, liit-
fen, babacigim, dinle beni, boyle diigsiinmiiyorsun sen, liitfen dinle
beni, sabah oraya gelecegim, yakinda giin dogacak, ilk firsatta gele-
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cegim. Hayur, diyor Simon, istemiyorum seni burada, kibar olma-
n1 istemiyorum, kibarlik istemiyorum su anda, annen beni defetti,
hepinizi defetti, 6yledir o, birak beni yalniz kalayim. Babasi ahizeyi
eliyle kapamug gibi bir higirti duyuyor. Duyamadim babacigim, ne
dedin? Ofkeli bir jestle gocuklara kapty1 kapamalarini isaret ediyor.
Ah be canim, diyor Simon, ne yaptum ben, dinlemedim ki, hicbiri-
nizi dinlemedim, gidip aramam lazim onu, biliyorum nereye gitti-
gini, simdi ¢ikarsam durdurabilirim herhilde— Baba, diyor Eilish,
liitfen dikkatle dinle beni, evden gikamazsin, saat daha sabahin besi,
sehre top atiyorlar, iki saate de hava saldirilar1 baglayacak, liitfen ol-
dugun yerde kal, ben daha sonra oraya gelmenin bir yolunu bulu-
rum, doktor da ¢agiracagim. Ahizenin konsola birakildigini duyan
Eilish, babasina seslenirken karsiliginda buldugu sey sessizlik oluyor.

Babasini kontrol etmesi i¢in Bayan Tully’nin numarasini ariyor ama
cevap yok. Doktorun muayenehanesi de dogrudan telesekretere bag-
lanip ¢aligma saatlerinin diginda olduklarini belirterek onu baska
bir mesaja y6neltiyor, bagvurdugunuz hizmet artik verilmemektedir,
doktorunuz ailesiyle birlikte tilkeden ayrilmisur ve geri dénmeye-
bilir, annesiyle babasini da yanina almustir, acil bir ihtiyaciniz varsa
en yakin acil servise bagvurun. Eilish ¢ocuklara gehrin oteki tarafi-
na gitmesi gerektigini soylediginde yiiziinde panik ifadesi beliren
Molly, annesi yagmurlugunu almaya hole girdiginde onun pesinden
gidiyor, Eilish arkasina déndiigiinde Molly hol kapisinin 6niinde
kollarini kavusturmus. Anne, diyor, disarisi boyleyken ¢ikamazsin,
biraz bekleyemez misin, bir sey olmaz dedeme, tekrar uyumustur o,
olanlar1 da haurlamaz, mutfakta oturmustur, eski bir gazeteye soyle-
niyordur, eksimis siitle cay iciyordur, boynundaki gézliigii artyordur,
biliyorsun onu. Eilish, Molly’nin yiiziine bakarken soylediklerinin
dogruluguna bir an inaniyor, kizin bilegini kavrayisini seyrediyor,
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Molly fisildiyor, yakariyor ona, biitiin yiizii i¢ine ¢okebilirmis gibi
goriiniiyor. Peki, diyor Eilish, umarim haklisindir, ortalik biraz ya-
tisana kadar bekleyecegim, top atglari 6gle yemeginden sonra bir
siireligine duruyor da gergekten. Top atglari ve hava saldirilari ha-
fiflemeden devam edince karanlik bir odaya girmis, kap1 arkasindan
kilitlenmis gibi bir hisse kapiliyor Eilish, giin elinden kayip gidiyor,
ogleden sonra aksama baglaniyor. Soguk bir aksam yemegi yerler-
ken BBC'yi dinliyor Elilish, uluslararasi toplumun biiyiik tepkisine
ragmen devletin yaylim atesi yogunlagmis, devlet radyosunu dinli-
yor Eilish, teréristleri bombaladiklarinda israrcilar. Radyoyu kapatsa
da uyuyamiyor, uzanirken zihninde déniip dolasip ayni yere geliyor,
nihayet gozlerini kapayp elleriyle annesinin yiiziinii tutan Ben tara-
findan uyandiriliyor. Sabahleyin ¢ocuklarin kargisina kararli bicimde
geciyor, yagmurlugunu giyerken sesi gayet ciddi. Aruk bir an bile -
bekleyemem, diyor, simdi gitmem lazim, en kisa zamanda dénerim.

Kugslar diinyada her zaman yagayacak, Eilish bisikletiyle sehrin 6teki
tarafina gecerken yarilip mahvolmug agaglarin iistiinde safagi haber
veriyor kuglar. Eskiden 1siksiz kalan yerler aydinlik simdi, binalar
moloz yiginina dénmiis, yalniz baglarina duran duvarlar, baca delik-
leri, tepeleri bosluga ¢ikan merdivenler. Arka teker delinince Eilish
bisikleti bir okul duvarinin ardina gizleyip yayan devam etmek zo-
runda kaliyor, sehrin giineybatisinda top atglari var, gri dumanlar
goriiniiyor, ara sira silah augt da duyuyor Eilish, Larry’ye fisildiyor,
isyancilarla rejimin arasindaki sinir degismis veya belki de sinir falan
kalmamus artik. Sessiz mesk(in sokaklarda, serbestce salinan tozla-
rin arasinda huzla ilerliyor, isyanci askerlerin kontrol noktalar: terk
edilmis, cocuklar arag lastiklerini yuvarliyor, biiyiik kovalarin iginde
yakip siyah dumanlar salarak savas ucaklarinin goriisiinii kapama-
ya ¢alistyor. Babasinin evinin etrafindaki sokaklar sessiz sakin, yol-
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da hemen hi¢ araba yok. Spencer’in 6n kapinin 6niindeki paspasin
tistiinde oturdugunu goriince ona sesleniyor Eilish, ayaga firlayan
hayvan kendi etrafinda daireler ¢izerek Eilish'in kendisini iceri alma-
stnt bekliyor, FEilish onun bagini elinin tersiyle sevmeye baglayinca
duruyor. Ne yapiyorsun burada tek bagina? Kapiy1 ¢alip biraz kulak
kabartiyor, sonra anahtariyla agiyor, silindir iki defa kilitlenmis, hole
giren Eilish evin bos oldugunu anliyor, mont askilikta degil, 1siklar
kapali, konsoldaki kablosuz telefon yerine takilmis. Simon’in yatak
odasi perdeleri agik, yatak tistiinkérii yapilmis, terlikleri gardirobun
oniinde birlikte duruyor. Kopegi bahgeye gonderen Eilish, ardindan
telefonu kontrol ediyor ama hat kesik. On kapiy1 gekip kapatiyor ve
sokagin sonuna kadar yiiriidiikten sonra babasinin giinliik rotasini
takip ediyor, anayoldan parka dogru gidiyor, biitiin ditkkkanlar ke-
penk indirmis, karsisina ¢ikan herkesi durduruyor, tarif ettigi adamu
kimse gormemis, bisikletli sagt bir gen¢ ise yiiziine giiliiyor. Bayan
Tully’nin evinde panjurlar kapali, kapilar kilitlenmis, bitkiler veran-
dada kurumakta. Gus Carberry’nin kapiya cevap vermesi uzun siirse
de adam kagt gibi elini pervaza koyup beyaz biyigini disari ¢ikaryor,
yolun iki tarafina bakarken bagini iki yana salliyor. Eilish sokagin
kargisina Bayan Gaffney’nin evine gegiyor, kadin ona soluklanip igeri
gelmesini soyliiyor, koridor birbirinden farkl: tonla seyle dolu, Bayan
Gaffney’nin pesinden los mutfaga giren Eilish, masanin bagindaki
sandalyelerden birine oturuyor. Sen simdi bir fincan ¢ay iceceksin,
sonra bakacagiz ne yapabilecegimize. Gazli ocag alevlendiren Bayan
Gaffney, ocak tistiine yerlestirilen tipte bir su 1siticisini kaptan dok-
tiigii suyla dolduruyor. Ne yapmam lazim bilmiyorum, diyor Eilish,
arayabilecegim bir sosyal hizmet yok, sehrin giineyinde polis diye bir
sey de yok gibi, hastaneleri aramaya ¢alisacagim. Ocakta 1sinan metal
kaba bakiyor. Belki siz de bir géziiniizii disarida tutarsiniz onun igin,
diyor, her an donebilir, numarami vereyim size, sinyal bulabilirseniz
arayabilirsiniz beni, o arada bu allahin cezasi képegi de ne yapacagim

183



bilmiyorum, anlamigtim sirf dert olacagini. Su isicisindan bir 1shik
yiikselmeye basliyor, Bayan Gaffney ayaga kalkip mutfak dolabindan
iki fincan ¢ikariyor. Yiyecek bir seylerin varsa kpegi ben alabilirim,
diyor, ama burada ona verebilecegim hi¢bir seyim yok. Eilish kadi-
nin yiiziindeki kirigiklara bakarken onun sokakta kosturan ¢ocukla-
rinin ylizlerini hatirlamaya ¢aligiyor, simdi kendi ¢ocuklart olan ve
pencere pervazina dizilmis fotograflarda yasayan eriskin adamlar. Ya
sizin ogullariniz? diyor Eilish. Aa, ¢oktan gitti onlar, Avustralyada
ikisi de, ne zamandir beni de ayrilmaya ikna etmeye ¢alisiyorlar ama
ben istemiyorum. Ama neden Bayan Gaffney, neden kaldiniz? Kadin
uzun siire sessiz kaliyor. Benekli ellerinden birini ¢enesine gotiirii-
yor ve konusacak gibi oluyor, ama sonra i¢ gegirip oteye bakiyor.
Herhangi birimiz neden kaliyor ki? diyor. Eilish yollarda babasini
artyor, bir kapi esiginde ¢émeliyor, sonra hizla eve dogru yollaniyor.
Bir kogeyi donerken arkasinda seri toynak sesleri duyuyor, arkasina
doéndigiinde ti¢ atin yol boyunca egkin gittigini goriiyor, ikisi alacali
gri, 6teki de karigtk renkli, gozleri deli deli bakan asi hayvanlar ya-
nindan gegip gidiyor.

Giinler Eilish’in ellerinden kayip gitmekte, ev geceleri bombardima-
nin ortasinda, babasini sanki kargisinda hortlak varmig gibi seyredi-
yor, Simon sessizlige gomiilmiis. Sehrin oteki tarafina bir kez daha
gecip bos evde duruyor, sokaklarda siper aliyor Eilish, ¢ocuklarin ya-
nindan ayrilmayacak bir daha, Larry’ye fisildiyor, bilmeliydim boyle
olacagini, ne yapmam lazimdj, evet, farkindayim, bilmem lazimdj,
kabahatin tamami bende. Telefon hatt: tekrar baglaniyor ve Eilish,
Bayan Gaffney’den bir telefon aliyor, kadin képegin kacip gittigi-
ni soylityor. Kardesi de Kanada'dan ulagmaya ¢alisiyor ama Eilish,
Aine’nin babasinin haberine ne tepki verecegini bildigi igin telefo-
nu kapatyor, basarisizligt ve utanci yiiziine vurulacak, ¢ocuklara
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Simon’in geri dénecegini umdugu konusunda yalan s6yledi, kendine
de birgok konuda yalan s6yledi, Aine onu aramasi igin birgok mesaj
att1. Sehrin giineyi kusatulmis, gece giindiiz bombardiman, BBC or-
dunun sarapnel ve benzin dolu figilarin igine yerlestirdigi bombalari
helikopterlerle attigini soylityor, ¢ocuklar merdivenin altnda uyu-
maya calisitken Ben dislerindeki aci yiiziinden feryat figan ediyor,
kopek disleri ¢tkmakta. Eilish’in viicudundaki bir sey diigiim olmus,
¢oziilemiyor, siirekli tetikte viicudu, uykudayken kulak kesiliyor,
su kamyonunun baginda veya erzak dagiiminda kuyruktayken de
gozleri kafatasinin tepesinden yukariyr gozliiyor. Siradayken okul-
dan tanidig1 bir adamla kargilagiyor, adamin ciliz giiliisiindeki bir sey
Eilish’e kucaklanmanin, bir sevgiliyle yan yana uzanmanin, zihinden
tamamen kagip viicuda girmenin, benligi kisa siireligine tamamen
kaybetmenin nasil bir sey oldugunu diisiindiiriiyor bir an. Gériinii-
sinden utanarak 6teye doniiyor, saglarinin dékiilmesinden korktu-
gu i¢in fircalamay1 birakiyor. Adam onun dirsegine dokunuyor ve
Crumlin Yolu'ndaki bir elektrikgi ditkkdnina bir kagak¢inin is yap-
maya bagladigini, aradig1 baz1 seyleri orada bulabilecegini soyliiyor.
Yari yikik sokaklarda yiiriirken bir apartmanin molozlarin: siipiiren
beyaz sapkali sivil savunma goniilliilerinin yanindan gegiyor Eilish ve
silahli bir muhafiz tarafindan elektrikgiye gotiiriiliiyor ve kuyrukta
bekliyor. Ikinci el gamagir makineleri, kurutucular, bulastk makine-
leri ve ocaklar var ama bunlari kullanacak elektrik yok, Eilish yine
yanlis ayakkabilar1 giymis, yazlik makosenler ayaklarini vuruyor, bir
elini bosa ¢ikaran Eilish, eskiden bu ayakkabilari ne kadar sevdigi-
ni diglinerek ayak parmaklarini ovuyor, ayaklart Ben dogdugundan
beri degisti, siiphe yok artik, kavisler diizlesti, kemikler uzadi, onun
ayaklar1 degil bunlar aruk, telefonu ¢antasinda bipliyor. Mesaji oku-
yan Eilish, ekrana dikiyor gézlerini, tekrar okuyor. Giivende oldu-
gunu haber vermek istedim. Kiz kardesine cevap yaziyor Eilish, kim
giivende? Tezgdhin ardindan onu uykusuz gozler ve tiragsiz bir yiiz
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seyrediyor. Siittozu ve ¢ocuk i¢in parasetamol istiyor Eilish, adam
arka odalardan birine girerken gen¢ bir adam, elinde makine, hesap
yapiyor. Fiyatlari kafasindan ¢abucak topluyor Eilish, parasetemol-
de normal fiyaun on iki katini aliyorlar, Aine’nin cevap vermesini
beklerken telefonuna bakiyor, yakinda parasi bitecek ve kardesine
yalvarmasi gerekecek. Aine’nin cevap vermesi gok uzun siiriince
Eilish tekrar yaziyor, kim giivende? Ayakkabilarina sove séve hizla
eve dénerken Aine cevap yaziyor ve Eilish durup mesaji iki defa oku-
yor. Babam giivende, diyor Aine, arkadaglarimiz disar1 ¢ikardi onu,
ne zamandir ulasmaya caligtyorum sana.
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Eilish arka teker gicirdarken bisikleti hol kapisindan gegirmek igin
havaya kaldirtyor ve duvara yasliyor, mutfakta ocagin saati ¢inliyor.
Cocuklardan biri alarmui kapasin diye seslenen Eilish, terliklerini
bulmak i¢in bakiniyor, bir kez daha seslenip igeri yalinayak giriyor.
Molly, siltelerden birine uzanmus, yiizii laptopunun arkasinda, ku-
lakliklarini takmig, yanindan gegerken, Bailey nerede? diyor Eilish,
Ben karyolada elinde tahta bir kagikla uyuyor. Eilish esmer ekmeg;i
tepsiden 1zgaraya alip bosluk sesi gelip gelmeyecegini kontrol etmek
i¢in dibine bir fiske attiktan sonra alarmi kapamay1 anca diisiiniiyor,
elektrik yine her an gidecek gibi, bir posta gamasir daha yikamaya ¢a-
lisacak Eilish. Kurumug ekmegin sicak dinginligiyle Carole Sexton’s
ve kadinin somurtan agzini diisiiniiyor, kendisini Molly’nin kargisin-
da firin eldivenini sallarken buluyor, ekmegi ¢tkarmani soylemistim
sana, neden ¢ikarmadin? Ekrandan yukari bakan mahcup gozler ki-
zina degil Carole’a ait, Eilish mutfaga dogru déndiigiinde gozlerini
tavana gevirip kulak kabartarak duruyor ve bir saniye sonra ellerini
basina siper ediyor, diinyanin yikilma sesi, evin altindan bir sarsinu
geciyor, ardindan tepeden yagan ¢imento sesi geliyor. Ben’e kogup
onu karyoladan alirken kiikreyerek Molly’ye merdivenin altina geg-
mesini soylityor, Molly kulakligini ¢ikariyor, Eilish’in gozleri odada
dort déniiyor. Bailey nerede? diye bagiriyor Eilish, kardesin nereye
gitti? Molly’nin yiiziinde panik ifadesi, agz1 sessiz kelimeler i¢in agili-
yor, kendisinden énce merdivenin altina firliyor kelimeleri, eliyle ka-
piy1 isaret ediyor. Disari ¢iku, diye bagiriyor, siit alacaku. Eilish, Ben’i
Molly’nin kollarina birakip kizi duvarin oyuguna dogru geviriyor,
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agzinda Bailey’nin adiyla 6n kapiya yiiriiyor, eli veranda kapisini kay-
dirarak agiyor, siit alinabilecek bir yer olmadigini diisiiniirken gozleri
sokaga variyor ama o anda, ayaklari sessizce yerden kesiliyor, agzinda
cimento pargalariyla 1gtkla karanligin birbiriyle ¢arpistig1 bir ortamda
kollar1 6ne aulirken havada geriye dogru firliyor. Basik ve muazzam
bir sessizligin altinda, dilsiz bir karanligin i¢inde yauyor. Agzinin
icinde bir sey var, kan degil, 1sirdig dilinin etrafi kaniyor, agzin igin-
deki her seyin etrafinda kan birikiyor, ¢imento da degil bu, baska
bir sey, gozleri agildiginda cam ve toz bulutu alundaki koridoru go-
rityor, Molly viicudunun iistiindeki bisikleti kaldirmak i¢in egilmis,
kolunda Ben, sessizce bagiriyor kiz, Eilish bileginden tutulup ayaga
kaldirilirken séyleneni anlayamiyor. Sessizligin i¢inden bir ugultu ve
ardindan haykiriglar geliyor, ¢alan ev alarmlarinin arasindan imdat
cagrilan yiikseliyor, sanki herkes az 6nce ¢alar saatle sabaha uyan-
mus gibi, Molly annesinin yiiziinii siliyor, Eilish kendi kaninin koyu
izini Molly’nin giysinin kolunda gériiyor, kizinin bilegini kavrams
ama agzina hikim olamuyor, ayaga kalkmaya ¢aligsa da biitiin viicut
agirhigr kafatasina dolmus, o yiizden bagi doniiyor, duvar dibinde ka-
lakaliyor. Agirligini eline verip duvari kanla boyarken kendisini aya-
ga kalkmaya zorluyor, Ben ¢iglik ¢igliga ablasina tutunurken Molly
de Eilish’e oturmasini sdyliiyor. Agzin1 konusmaya zorlamasi lazim
Eilish’in, 1sirilmig dilin altinda, kanin i¢inde yatan kelimeyi, o ismi
soyletmeye calistyor, agzinda sekillenmesi gereken tek bir isim sa-
dece, Eilish ismi fisildadiktan sonra agzi sessiz bir magara. Bailey.
Kapinin esiginden t6kezleyerek geciyor, durmaya da hig niyeti yok,
cwvali igreng bir koku kargiliyor onu, burna, gozlere, agza giriyor, bo-
gazini yakuyor, Eilish evlerin arasindaki boslugu isgal eden dumanin
ve havada asili tozlarin i¢ine adim atarken. Tozun icinden erkekler ve
kadinlar ¢ikarken Eilish bagirarak ogluna sesleniyor, kosan ayaklarin
alunda camlar ve ¢imento eziliyor, sivil savunmanin beyaz sapkalila-
r1 hava saldirist alaninda dolanirken birbirlerine sesleniyorlar. Eilish
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tozlarin arasindan Zajaclarin hemen sagindaki evlerden ortaya ¢ikan
molozlar1 gérmeye bagliyor, ¢cimento tozu havada asili, duman diga-
r1 dogru hafif bir esintiyle yayilmakta, sanki ilk saldiridan, sokagin
ucuna dogru yapilandan ¢ikan dumanla bir olmak ister gibi. Eilish
bozuk bir diisiince mekanizmasina kapiliyor, yolun kargisinda kimin
yasadigini haurlayamiyor, tanidigy kimsenin yiizii aklina gelmiyor,
bir yandan tozun arasindan sessiz bir diinyaya hiddetli gézlerle ba-
kinarak yalniz bagina yiiriiyor, birisi onu dirseginden tutmus, beyaz
bir sapkanin altinda konugan bir surat ona yarali olup olmadigini so-
ruyor, omzuna bir battaniye koyuluyor, sokagin kenarina gotiiriiliip
yola oturtuluyor. Agzindaki actya ragmen kendisini zorlayip giiliim-
seyen Elilish, anlamiyorsunuz, diyor, oglum marketten déniiyor, siit
almaya gitti oglum. Molly de Ben'i gégsiine bastirmis hilde yanina
gelmis, saglari da yiizleri de tozdan beyazlamus, gocugun dudaklari da
beyaz, ta ki aglamak {izere agzini agana kadar ve Eilish onun dilinin
sagirtict pembeligini gorityor, Molly ona eve dénmesi iin yalvariyor,
Eilish toz yiiziinden gézlerini kirpistirarak sokagi gormeye calistyor.
Sokagin karsisina bakiyor ve bir yatak odasi penceresinin diginda bir
¢ift perdenin asili durdugunu gériiyor. Battaniyeyi elinde tutarak bir
kez daha ilk patlama alanina dogru yiiriimeye basliyor, yiiriirken mi-
desinde dalgalanan bir bulanu var, ortalikta sinsi bir gaz kokusu, bir
zamanlar sira sira evlerin bulundugu yerde dumani tiiten karman
gorman yikinuda tuglalar, ahgaplar, kablolar dagilmus, insanlar en-
kazin tstiinde toplanmus, ellerinin istiinde ilerliyorlar, adamin biri
ayakkabisiz ayaklarini siiriiyerek bir kadini koltukaltlarindan tutmusg
cekiyor, bagka bir adam da o kadini ayak bileklerinden kaldiriyor,
bir diger adam koltuklar: indirirken bagaji agik bekleyen he¢bek bir
arabaya dogru tasiniyor kadin. Iste o anda gériiyor oglunu Eilish,
Bailey beyaz sapkalilarin ve sivillerin arasinda arkasi doniik, egilmis,
elleriyle molozu kaldirmakla meggul olmasina ragmen annesi hemen
tantyor onu, saglar1 da kiyafetleri de tozdan agarmis, Eilish’in sesi
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digiimleniyor. Onu kolundan tutup sokaga ¢ekene kadar sesini duy-
muyor Bailey, oglunu kollarina ¢ekiyor Eilish, oglan goézlerini kur-
pisurip serbest kalmaya caliirken uzun kirpiklerinde toz birikiyor.
Iyiyim anne, diyor, sakin olur musun, geri déniip yardim etmem
lazim. Eilish hem sevgisinden hem acisindan bagiriyor, incinmis bir
gururla ona uzun uzun bakuyor, saglarini diizeltiyor oglunun, sonra
da geri ¢ektigi eline bakiyor dik dik, Bailey’yi omuzlarindan tutup
arkasini dondiiriiyor, saginin kanla matlagugini gorityor. Boguk bir
sesle bagiriyor, Molly’ye bir saglik¢t bulmasi igin seslenirken goézleri
déniip duruyor, omuz ¢antal, cerrahi maskeli ve sivil kiyafetli bir
kadin onlara dogru geliyor, Eilish’in bilegine dokunarak onun sesini
kesiyor, deneyimli ellerinin kabiliyetiyle Bailey’yi kaldirima oturtup
one egiyor, baginin arkasina sise su dokiiyor, Bailey annesine bakiyor.
Goérdiin mii, diyor, dedim sana, gayet iyiyim ben. Saglik¢1 ¢émeldigi
pozisyondan hafif¢e dogruluyor. Kafatasina bir sarapnel pargast sap-
lanmus, diyor, bir sey olacagini sanmiyorum ama alinmasi igin ameli-
yat lazim, Crumlin'deki ¢ocuk hastanesi bu sabah vuruldu ama yine
de oraya gitmelisiniz, orada bakamazlarsa da cephe hattini gegmeye
raztysaniz Temple Sokag1 Hastanesi’'ni denemelisiniz, buradan biri-
sini bulun, sizi arabayla gotiirsiin. Havada igren¢ bir duman déniip
sanki dosdogru Eilish’in agzina giriyor, 6yle ki Eilish bir an dumanin
esiri oluyor, nefesiyle disar1 atamiyor dumani, o yanik kokusundaki
her neyse. Saglik¢1 yalniz bagina kaldirima oturmus, dizlerine saril-
muis, bogluga bakan bir adamla ilgilenmeye baglamis bile. Eilish dii-
siinemiyor, sokak bagrigan, insanlarin arabalara bindirilmesi igin el
sallayip yardim isteyen insanlarla dolu, konusabilen Molly oluyor,
annesinin ayaklarina bakan Molly, anne, diyor, ayakkabilarini unut-
mugsun, ayaklarin kan icinde.
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Yapraklar ve reginelerden kiif kokusu geliyor, bah¢ivanin arabasinin
kapist kapandiginda iceride basik bir kasvet var. Sokakta bir ¢arsafin
tistiine yerlestirilmis bir kadini taksiye dogru birbirlerine kenetlen-
mis héilde tagtyan erkekler aralarina girmeden 6nce Molly’nin yii-
ziinii, kizinin gozlerinde birikmis korkuyu, sonra da Ben’i eve go-
tiirmeyi kabul edince aniden beliren metanet ifadesini gérebiliyor
Eilish, kizin1 simdi dumanl:i tozlarin icinde ideta zamanin disinda
durur gibi goriiyor, onun gézlerinde gordiigii seyin yetigkinliginin
baslangi¢ an1 oldugunu da biliyor. Arka taraftaki yolcular bir ceketin
tistiine sirtiistli yaurilmug bir gencin etrafinda yer agmaya ¢alisirken
araba zeminindeki ara¢ gere¢ tangirdiyor. Bu geng ince ve ¢atalli
sesiyle bagiriyor, Eilish onun yaninda kimin oldugunu géremiyor,
Bailey koltuklarin arasindan on tarafa bakmaya ¢aliginca annesi ona
oturmasini fisildiyor, battaniyeyi bagina bastirip orada tutmasini soy-
lityor. Sofér kizarik boynunu uzatup kapidan disari bakarak geri geri
gidiyor, frene basiyor, kapiy: ¢ekip kapatiyor ve vitesi ileri itip direk-
siyonun {stiine egiliyor, kamyonet agir agir ilerledikten sonra tekrar
frenliyor, sofor pencereyi indirip kolunu sallayarak bagirirken Eilish
battaniyeyi Bailey’nin bagina tutuyor. Arkadas, suradan ¢ekiliver de
iceridekileri ¢tkarayim buradan. Kamyonetin ¢iplak gévdesi yoldaki
biitiin tiimsekleri yolcularin kemiklerinde hissetmelerine sebep olu-
yor, Eilish net bir diisiince zinciri yakalamaya ¢aligsa da kafatasindaki
acy, diisiinceleri kiskacina aliyor, 6yle ki hastanenin nerede oldugu-
nu haurlayamiyor, hastanenin ismini bile haurlayamiyor, arabanin
icinde kimse tek kelime etmiyor, yalnizca sofor yolda kargisina ¢1-
kan seylere soviiyor, elinin ayasiyla kornaya bastyor, 6niindeki trafige
bagiriyor, pencereyi indirip kavsakta elini sallayarak déniiyor. Eilish
gozlerini kapatp kendisini karanlikta ileri taginirken gériiyor, ken-
di hayaunda yolcu oldugunu goriiyor, kamyonetin arkasindaki bu
mevcut an, simdi ge¢mis olan geyden dogan bu an var sadece, Gyle
ki gelecek diye bir sey yok, gelecek o olii fikrin sessizligine ¢ekilse
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de Eilish, gelecegi higlikten geri donmeye ikna etmek, ne kadar ¢ok
degiskene bel baglayabilirse 6yle yaparak olaylarin manugina dahil
olup gelecegin sessizligini kirmak igin tutunacak ufak bir parga ari-
yor, kamyonetin hastanenin acil servis kapilarinin 6niinde duracag-
ny, igeri gireceklerini, Bailey’nin bir siire bekletilecegini ve nihayet
kabul edilecegini, ameliyata alinacagini veya 6yle olmazsa da Temple
Sokagrna gideceklerini, kamyonetten ineceklerini, oglunun bekle-
tilecegini ve nihayet kabul edilecegini goriiyor, gelecegi tekrar elle-
rinde hissediyor. Hastanenin ismi ve binanin dis hatt aklina geliyor,
sanki zihninden tekrar kaybolabilirmis gibi fisildiyor ismi kendisine,
Crumlin, Larry’ye de fisildiyor, karsilama kismindaki cam, bilgisa-
yarin bagindaki karsilama gorevlisi, Larry’yle birlikte ¢ocuklarinin
isminin soylemesi icin bekledikleri uzun saatler gozlerinin 6niine
geliyor. Larry’nin yiiziinii artyor ama goremiyor, bellegini yokluyor,
Larry’nin saglarina dokunmaya ¢alisiyor ama yiizii bulanik kaliyor
zihninde, gdzlerini agtyor ve Bailey’nin yine 6ne egilip ileri bakugini
goriiyor. Onu tisértiinden tutup geri gekmeye kalktuginda kamyonet
bir kasise garpiyor ve Bailey arkaya, annesinin istiine firliyor, yer-
deki oglanin aciyla nefesi kesiliyor, kamyonetin i¢inden homurtular
cikiyor, Eilish sofore kiikreyerek yavaglamasini séyliiyor ve bir elin
mahcubiyet icinde havaya kalkugini gériiyor, urnaklarin ucu bula-
san toprakla kararmig. Kusura bakma canim, diye bagiriyor adam,
birazdan varacagiz. Adamun yiiziinti haurlayamayan Eilish, aynada
onun profilini gérityor, kizartk boynu terle parildiyor, kafasindaki
koyu saglar yarim saatte agarmig, kendi halinizde aga¢ budarken bir
de bakmigsiniz dogaglama bir ambulans sof 6rii olmugsunuz, adamin
bu gece uyumaya calisirken bununla nasil basa ¢ikacagini merak
ediyor Eilish, kamyonete taginmasina yardim ettigi, yiizii sarapnel
parcalariyla kapli kiigiik ¢ocugu seyredecek adam, hayatinin sonuna
kadar tekrar tekrar gorecek o 4ni kafasinda.
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Kamyonet hastane rampasinin 6niindeki sokakta duruyor, daha
ilerlemiyor, sofor kornaya basiyor, sonra iniyor, yan kapiy1 agiyor ve
Eilish kafasinda canlanandan farkll bir yiiz gériiyor, ozgiiveni yok
olmug bir adamun {izgiin ve sarsilmig gozleri. Hastane tekrar vurul-
mus gibi goériiniiyor, diyor adam, belki ¢ok kotii degildir vaziyet,
insanlar hala iceri girmeye calisiyor. Kollarinda ¢ocuk tasiyan bir
adam, kamyonetten bagini egerek iniyor, rampaya dogru yiiriimeye
bagliyor, 6tekiler de pesinden gidiyor, o sirada sofor bagirarak yerdeki
cocuk i¢in yardim istiyor. Eilish, Bailey’yle birlikte rampada durup
hastanenin arkasindan yiikselen dumani seyrediyor, giris avlusu kaos
icinde, insanlar bagrisiyor, girisin oniinde izdiham var, kapinin ya-
ninda iki giivenlik gorevlisiyle bir hemsire insanlara geride durmala-
rint soylityor, ¢ikis rampasinda 6nleri tikanmug iki ambulans 6nlerin-
deki araglarin acilen geri ¢tkmast igin yakaran sirenlerini ¢aligtirmus.
Eilish kafasinda tek bir diisiince bile bulamuiyor, Bailey’nin elini tutu-
yor, kafatasindaki acidan 6tiirii gozlerini kapatiyor, tekrar aguginda
cocuklari ¢arsaflarin iistiine yaurilmis hilde tagtyan veya rampadan
asagiya, kaldirima park edilmis kirmizi bir minibiise dogru tekerlekli
sandalyeyle gotiiren bir dizi hemsire, hademe ve sivil goriiyor, so-
kagin kargisindaki bir evin garaj yolunda duran bir ¢ocuk, tahliyeyi
seyrederken elindeki portakali déndiiriiyor. Neon yesili peruk tak-
muig, sisman bir palyago, uzun ayaklariyla onlara dogru gelmis, bir
doktor 6nliigii kendisini takip etmelerini isaret ediyor, Bailey kimin
cagrildigini gormek iin arkasina bakarken, boyali agiz bagirarak on-
lara acele etmelerini soylityor, Bailey annesinin kolunu ¢ekistiriyor
ve sonunda palyagonun harap olmus Corolla’sinin arka koltuguna
oturuyorlar. Bailey’nin elini tutan Eilish, kafatasinin kokiinden kay-
naklanan mide bulanusindan 6tiirii gézlerini kapatyor, tiim bun-
larin nasil disiiniilmeden olup bittigini, kendisinin muazzam bir
giice kapilmigcasina ileri tagindigini goriiyor, viicut artuk ylizmiiyor,
akinuya kapilmug gidiyor, araba hastane arazisinden ayrilip otobiisiin

193



arkasindaki kii¢iik konvoya kauliyor. Bailey arka koltugun ortasinda
otururken Eilish havluyu tekrar katlayip onun bagina tutuyor, eski
aligveris merkezinin ve kanala dogru uzanan, kepenkleri kapali sira
sira ditkkinin 6niinden gegerlerken disariy1 seyrediyor, dikiz ayna-
sindan yash palyagoya bakiyor, adam yiiziindeki gres boyasini men-
dille silerken sol gozii hiiziinle agag1 kivrilmis. Peruk koltukta, simdi
kel kalan bagi ter iginde, boyali agzin icinde sakli olan gergek agz1
onlara Temple Sokagi’na varmalarinin uzun siirmeyecegini soyliiyor,
tanirlar beni orada, diyor, hi¢ sorun olmaz. Cocuk konvoyu kanala
vardiginda bir siik@inet hissi geliyor, tist tiste yigilmis kum torbalari,
dikenli teller, isyanci askerler ellerini sallayarak konvoyu tarafsiz bsl-
geye yoneltiyor, burada otobiis ve arabalar hiz kesip ¢ok agir ilerleme-
ye basliyor, otobiisten beyaz kagit mendil sallayan eller ¢ikiyor, bir de
kitaptan koparilmis gibi duran bir sayfa sallaniyor, palyago da beyaz
bir bez mendil ¢ikarip pencerenin disina yavag yavas salliyor. Karsi
tarafa gegmemiz uzun siirmez, diyor, sonra yol diimdiiz, isimlerinizi
sormak aklima bile gelmedi, ben James bu arada, veya Palyago Jim-
my, hangisini tercih ederseniz, ayakkabilarimi ¢ikaracak tek saniyem
bile olmadi, araba siirerken biiyitk dert oluyor. Bir dizini kaldirmis,
bagcik yerine kurdele takilmus, biiyiik boy, kirmizi bir rugan ayakka-
biyr sergiliyor, sonra ayagini indirip yumrugunu agzina gotiiriiyor ve
aracin 6n kismina kirmizi bir yaldiz dumani iifleyince diinyada an-
lik titregen bir kan patlamast oluyor, kizil yagmur vitesin, gres boya
cubuklarinin ve 6n koltuktaki perugun istiine yagiyor, Eilish simdi
bu adamin deli oldugunu ve arabadan ¢ikmalar1 gerektigini anliyor,
Bailey de kolundan cekistiriyor, anne, diye fisildiyor oglan, ne oluyor
ya? Bu numara hep kizdirir hemsireleri, diyor Jimmy, birisinin gelip
temizlemesi gerekir, evet arkadaglar, hadi bakalim simdi, hoppacik,
hoppacik. Palyago pencereyi indiriyor ve Eilish evden kimliksiz ¢ikti-
gin1 o anda fark ediyor, kot pantolonun ceplerini yokluyor, el ¢anta-
s1, hatta parasi bile yok, bunu Jimmy’ye fisildayarak soyliiyor, adam
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duymazliktan geliyor, bir yandan da hastane kartini havaya kaldirip
kimligini gdsteriyor, arka koltuktaki Bailey’yi isaret ediyor, ¢ocugun
kafatasinda sarapnel var, Temple Sokagi’na gitmesi lazim. Gézler Bai-
ley ve Eilish’i incelemek igin cama yanagtyor, kimlikleri isteniyor,
palyaco giilimseyerek yakinmaya basliyor, kontrol noktasindan ¢ok-
tan gecip giden otobiisii ve arabalari isaret ediyor. Bakin, diyor, gelin
ertelemeyelim bu isi, cocugun acil miidahaleye ihtiyaci var— Asker,
Jimmy’nin arabadan inmesini isteyince Eilish kolunu Bailey’nin om-
zuna atiyor. Bagaji gérmek istiyorum. Palyago iri ciissesiyle egiliyor,
kapidan disar1 ¢ikiyor, arka tarafa yiiriiyor, asker ondan stepneyi kal-
dirmasini istiyor, Jimmy arabanin kontagini tekrar ag¢tiginda palyaco
ayakkabilarini ¢ikarmug, kederli goriiniiyor, yar1 boyal: yiiziinii ovus-
turuyor, mendil bulmak igin eliyle kérlemesine araniyor. Oniimiiz
agik, konvoy gitti. Endiselenmeyin, diyor, hemen yakalariz. Koltu-
gunda one egilmisken direksiyona bir tokat atp yavaglamaya bagli-
yor. Allah kahretsin, diyor. Polis barikatinin mavi 15181, sokakta iki
memur arabaya durmasini isaret ediyor. Palyaco pencereyi indiriyor
ve agtklamaya hemen bagliyor, hastane kartuni gosteriyor, 6nden gi-
den konvoyu isaret ediyor. Terleyen kel kafatasi, kulaklarindan firla-
yan killar, egilirken bagini iki yana sallayan polis memuru. Emir al-
dim, bagka kimsenin gecisine izin veremem, diyor, geri déniin. Yahu
Allah agkina, diyor palyaco, hastaneye gotiiriiyorum ¢ocugu sadece,
gormiiyor musunuz tibbi miidahaleye ihtiyaci oldugunu. U doniisii
yaparken sdyleniyor palyaco, agzini koluna silince gres boyasi feci bir
leke birakiyor. Alayr amcik bunlarin, diyor, kusuruma da bakmayin,
terbiyesizlik ediyorum. Dikiz aynasindan bakarken aniden dar bir
sokaga sapiyor. Sizi Temple Sokagi’na gétiiremem, diyor, ruhsatim-
la kimligimi aldilar ama endiselenmeyin, St. James Hastanesi de bu
tarafta, gocugun on alt1 yaginda oldugunu soylersiniz, kabul ederler,
tedaviden sonra da ne yapabilirler ki, epey biiyiik goriiniiyor oglan,
siktiri basip ¢ikar gidersiniz.
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Haftanin hangi giinii oldugunu haurlayamiyor Eilish, hastane ko-
ridorunun beyaz 1s1ginda gece giindiiz algisi kalmamis, Bailey yar1
uyur hilde bagini ona yaslamis, Eilish de sirt1 duvara yash halde
ayaginda cam kirig1 olup olmadigina bakiyor. Acil servis dolup tas-
makta, kan revan icinde bir siirii hasta koltuklarda, tekerlekli san-
dalyelerde iistiinii ¢ikariyor veya yerde yauyor, iki hemsire koridorda
durmug konugurken aralarinda sessizce giiltisiiyorlar, Bailey esneye-
rek dogruluyor. Kollarint kavusturup Eilish’e mahsusguktan kederli
gozlerle bakiyor, annesi de onun gézlerine diigen saglari kenara ¢eki-
yor, istiinii bagint diizeltiyor. Cok actktim, diyor Bailey, biktim artik
bu isten de, yaninda para getirmediysen nasil yemek yiyecegiz, simdi
gitsek de sonra geri gelsek niye olmuyor? Eilish yakinlardaki bir bat-
taniyenin istiinde, elinde ekmek dolu plastik bir poset tutan, sadece
bir ayaginda siyah ayakkab: olan, koluna kan sivandig1 i¢in ten rengi
takim elbisesinin rengi bozulmusg, uyudu mu 6ldii mii belli olmayan
adama bakiyor. Acil odasina tagindigini gordiigii bir diger adamin
da ayaginda tek bir spor ayakkabt vardi, bir siirii ayakkabi kaybol-
mus gitmis, diye diisiiniiyor Eilish, sahipleri kollarindan bacaklarin-
dan tutularak veya koltukaltlarindan siiriiklenerek sedyesiz bicimde
arabalarin, kamyonetlerin arka koltuklarina bindirilip acil servislere
getirilirken bir siirii ayakkabi ¢tkmig ayaklardan, yetim ayakkabilar o
telagta bir kenara tekmelenmis, sokaklarda veya kaldirimlarda sahip-
lerinin dénmesini goz kirpmadan beklesinler diye bagibos birakil-
mus. Iri kiyim bir hemsire yorgun bir giiliisle kanatli kapilardan ¢ikip
Bailey’nin ismini s6yleyince Bailey dirsegiyle Eilish'i kaburgalarin-
dan diirtiiyor, tekerlekli sandalyeye oturup kucagina tokat atarken
yiiziinde bir giiliis beliriyor. Gayet iyisin, diyor hemsire, hemence-
cik daha da iyileseceksin. Bagtyla Eilish’e onlar1 takip etmesini isaret
eden hemsire, sonra Eilish’in ayaklarina bakiyor. Eyvah eyvah, diyor,
tist katta size de bir seyler ayarlamaya ¢alisayim. Kogustan perdeyle
ayrilmig yatagin yanindaki istiflenebilir gri sandalyeyi gériince Eilish
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bir memnuniyet hissediyor, gelecegin {imit ettigi bicimde geldigini
goriiyor, Bailey’ye kigittan bir onliik giydiriliyor, sirtina bir yastik
yerlestirilerek dogrultuluyor, yiiziindeki toz ve kan yikaniyor, bagi
uras ediliyor ve ameliyattan 6nce jileti bekliyor, taramalardan ¢ikan
sonucu kendi kendisine tekrar ediyor Eilish, kan damarlarinda veya
dokularda i¢ hasar kalmayacak. Bailey’nin elini tutmak istiyor, bir
sekilde Molly’ye ulasmaya ¢aligmasi lazim, Bailey’nin sabirsiz yiiziinii
seyrediyor, huzursuz elleri meggale artyor, Bailey on dort, bilemedin
on bes yasinda goriiniiyor ama sonra bir bakista kayboluyor bu izle-
nim, on ig¢iincii yagini1 bombardimanla gegen bir giinde doldurmus
bir delikanli oluyor. Ellerini ¢irpan Eilish, bugiin sali, diyor, Bailey
anlamaz bir yiizle doniiyor ona. Bos ver, diyor Eilish, sen o kadar
sanslisin ki yani, o sarapnel biraz daha biiyiik olsayd: neler olabilirdi
diye diisiiniiyor insan. Bunu sdylemistin zaten anne, ama degil iste,
uzatmanin anlami yok yani, hemsireye sorsana, bir par¢a ekmek fa-
lan yiyebilir miymisim, 6lecegim agliktan, git de séyle sunlara biitiin
giin bir sey yemedigimi. Al kattaki hemsire Eilish’in eline anestetik
mendiller, bantlar ve transparan paket icinde kagit terlikler biraki-
yor. Baghemgsire az 6nce onun yanina ugramani istedi, diyor hemsire,
koridorun sonundaki masa. Eilish ayaklarindaki kesikleri temizleyip
bantliyor, kogusta kagt terliklerle yiiriiyiip hemsire i¢in bahane ha-
zirliyor, hasta kabul memuruna séyledigi yalan geliyor aklina, ag-
zindan digar1 sarkan zehirli sarmagik, aile doktorumuzu aramiglar-
dir veya ¢ocugun yagsini bir gekilde 6grenmiglerdir, diye diisiiniiyor,
neden yalan soylediniz Bayan Stack, oglunuz on alu yaginda degil,
burasi ¢ocuklara hizmet veren bir yer degil ki ama, yani ¢ocuklari
kabul etmek kurallara aykiri, Eilish baginin arkasina dokunup sagir-
mis numarast yapacak. Masanin karsisinda durup hemsirenin tele-
fonla konugmasini seyrediyor, ifadesiz ve dalgin bakislarla kargilik
buluyor, telefonu elinden birakan hemsire tiikiirmeye hazirlanir gibi
agzini yuvarliyor, dilinde seker déndiirmekte. Benimle konugmak

197



istediginizi séylediler, ben Eilish Stack, kogustaki Bailey Stack’in an-
nesiyim. Hemgire bir tepsiyi kendisine dogru ¢ekip i¢indekileri karig-
uriyor, istifli dosyalardan birini digar1 kaydiriyor. Hah, evet, burada
alt kattan bir not var, oglunuzun kabuliiyle ilgili bilgileri bekliyoruz,
elimizde sadece isim, adres ve dogum tarihi var ama kimlik numa-
rast yok oglunuzun, giivenlik kartina da ihtiyacimiz var, protokol
maalesef ¢ok kati. Evet, diyor Eilish, ben agiklamistim bunlari alt
katta, oglumun kimlik numarasi ezberimde yok, kendiminkini bile
haurlayamiyorum, el ¢antam falan da yok yanimda, buraya gelme-
yi planlamamistik— Evet, tabii, hep olur bu zaten, bakin, bu gece
kafaniza takmayin bunu, yarin geri geldiginizde verebilirsiniz bilgi-
leri. Kaglarini ¢atan Eilish, bagini iki yana salliyor. Kusura bakmayin
ama, diyor, ben oglumu bu gece burada birakamam, ameliyathaneye
ne zaman girecek? Bayan Stack, ziyaret saatleri sona ereli ¢ok oldu,
su an bile burada olmamaniz lazim, oglunuzun ameliyathaneye ne
zaman alinacagini bilmek de gercekten imkénsiz, kargasa icindeyiz,
travma ekibi hi¢ durmadan calisiyor, en giizeli eve gidip uyuyun siz,
sabah oglunuz ameliyattan cikinca bir hemsireye aratinm evinizi, o
zaman gelebilirsiniz. Eilish kigit terlikler icindeki ayaklarina bakiyor.
Eve nasil gidebilirim, onu da bilmiyorum ki, diyor, cepheyi tistiim-
de kimlik olmadan gegmem gerekir, tutuklanirim herhalde. Hemsire
agzint kenara dogru biiziiyor. Size bir hastane gegis kart1 ayarlamaya
calisayim, diyor, buraya acil hizmetler tarafindan getirildiginizi belir-
tir, insanlar hep béyle yapiyor, o kartla gidebilirsiniz. Eilish hemsire-
nin ellerine gérmeden bakiyor, ellerin yerine kafasinin igindeki alan:
goriiyor, viicudunda aniden kimildayan bir aydinlik hissi beliriyor,
Bailey’nin iyi olacag: hissi bu, hayaun birden 6niinde uzanip gide-
bildigini, sonra bir anda eski seklini aldigin1 goriiyor, gozlerini ka-
paup viicudundaki gerginligi elinden birakivermis gibi kaybettigini
hissediyor, hizla yorgunluk ¢ékiiyor iistiine, oturup gézlerini kapa-
mak istiyor, yukari bakuginda hemsirenin kaglarini ¢atugini gériiyor.
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Pardon, diyor, ne dediniz? Biraz hilsiz goriiniiyorsunuz Bayan Stack,
iyi oldugunuzdan emin misiniz, telefonu kullanip kocanizla konus-
mak ister misiniz, sansiniz yaver giderse ulagirsiniz belki. Telefonun
oniinde durdugunda ev numaralarini hatrlayamiyor Eilish, ya Larry
de hatrlayamazsa, telefonu kaldirtyor ve numaralara basan, hafizasi
degil, parmaklarinin otomatiklesmis hareketi.

Askeri kontrol noktasinda ona fener 15181 alunda bakiyorlar, soka-
ga cikis yasagindan bes saat sonra cepheyi neden gegmeye calistigini
agtklamasi gerekiyor, hastane mektubu elinden alinan Eilish, ayak-
kabisiz ayaklarini isaret ediyor, kagit terlik pagavraya dénmiis, biraz
bekletildikten sonra karanlikta kopriiye dogru tek bagina yiiriimesi-
ne izin veriliyor, her adimi bir 6miir gibi, penceresiz otobiisler yol
boyunca park hilinde, Eilish yiiriirken yiizii olmayan gozler onu iz-
liyor. Isyancilarin nébetgi askerine gosterebilecegi ne bir mektubu ne
de kimligi var, durumu agiklamaya ¢alistyor, fenerin ardindaki yiizii
goremiyor, adamin onu anlayamayacak, diinyada dogruyla yanligin
ve askeri emirlerin 6tesini goremeyecek kadar geng oldugunu disii-
niiyor, asker, feneri Eilish’in kanli ayaklarina indiriyor, gozlerine bir
kez daha bakiyor, kendi kendisine deliligin nasil bir sey oldugunu
sorar gibi, iste boyle bir sey, insanin kollarini savura savura tanrilara
haykirmasi degil, bir annenin evine, ¢ocuklarina dénmeye ¢alisma-
st. Asker, amirine sesleniyor, komutan da Eilish’in gegmesini istiyor,
onun yaglarinda bir adam, kirli sakally, {istiinde savas iiniformasi var,
ben gétiirecegim sizi, diyor, yalniz gidemeyeceginiz kadar tehlike-
li bir ortam var. Eilish’i Land Rover’a yoneltiyor, ¢enesini ovaliyor,
esniyor, farlari agmadan siiriiyor. Sokaga ¢ikma yasagindan sonra
buralarda dolanarak hayatunizi riske atuginizi séylememe gerek yok-
tur herhilde. Eilish onun sesinden ¢ocuklugunun nerede gegtigini
anliyor, ragbi okulunu ve arkasindan okudugu iiniversiteyi de, hatta
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bir 6miir evvel yasanmig hayattaki kariyerini bile tahmin edebiliyor.
Sessiz kaliyor, agzini agamuyor, her seyi bastan agiklamak fazla geliyor
birden. Yol artik yolluktan ¢ikiyor, sofér de yavasliyor, sonra duru-
yor, elindeki fenerle disar1 sarkiyor ve Land Rover’t kaldirima ¢ika-
nip zikzaklar cizerek ilerliyor. St. Laurence Sokagr'na dénen kavsakta
kenara gekiyor, kontag: agik birakiyor, déniiyor ve Eilish’in gozlerini
artyor, merak ettim de, diyor, neden kalmay: tercih ettiniz, burada
sizlik hi¢bir sey yok artik. Ya siz, diyor Eilish, siz neden buradasi-
niz? Yapmam gereken bir is var da ondan buradayim diyor komu-
tan, o is bitene kadar da burada kalacagim veya tabutta gidecegim.
Agz1 bir sekil alsa da cevap veremiyor Eilish, kapinin kolunu ¢ekse
de hareket etmiyor. Bir oglum isyanci gii¢lerine kaulds, diyor, uzun
siiredir haber almadim ondan, 6lmiis olabilir mi sizce? Bilmek zor,
diyor komutan, bir yere saklanmis olabilir, gézalunda olabilir, belki
de eposta atmayacak, telefon etmeyecek kadar zekidir yalnizca, bili-
yorsunuz ailelere aulan mesajlar takip ediliyor simdi, ben de esime
iyi oldugum haberini gonderdim ama aylardir géremedim ailemi.
Eilisk’in aragtan inigini seyrederken ona dikkat etmesini soyliiyor.
Gitmek i¢in hali ¢ok ge¢ degil yani, diyor, buralar yine cehenne-
me dénecek, rejim BM’nin Lansdown Yolu Stadyumu’ndan liman
tiineliyle kuzeye dogru insani koridor agmasini kabul etmek iizere,
parasint verdiginiz siirece oradan fareler gibi ayrilmaniza izin veri-
lir, kendinize iyi bakin, tamam my? Eilish tozun dumanin ortadan
kayboldugunu gérdiigii sokaga girerken kagit terlikler hila elinde,
sokagin kargisinda kasap saurtyla kesilmis gibi yarist duran bir ev var,
tist kattaki pencere pervazlarindan biri tugla duvarin iginden higlige
uzaniyor, evin dteki yarist ve bitisikteki iki ev, tag ve ahsap yikintlari-
na dénmiis, sokaktaki arabalardan birisi yanmus. Evinin 6niinde du-
ran Eilish 6n pencerenin ¢6p posetiyle kapauldigini gérityor, veran-
da girisi mahvolmusg, Molly elinde fenerle kapiya gelince Eilish onu
kollarina aliyor, Ben merdivenin altnda uykuda. Molly feneri hasarli
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tavana tutuyor. Ust kat daha beter, diyor, camu siipiirdiigii yeri gos-
teriyor, ¢imento tozu héla havada asili, biifenin ve kitap raflarinin
tistleri, fotograf gercevelerinin kenarlari toz kaply, Eilish fotograflar
alip Larry’nin koltugunda kucagina koyuyor, penceredeki ¢op poset-
leri esintide igeri dogru hafif hafif dalgalaniyor. Sabah Ben’le birlikte
su almaya gitmen gerekecek, diyor, ben de Bailey’nin yanina déniip
erken saatte hastaneden alacagim onu, St. James'e sokmak icin yast
hakkinda yalan séylemem gerekti. O kadar yorgun ki ne Molly’nin
onceden 1sitgt yemegi yiyebiliyor ne de uyuyabiliyor. Koltukta din-
lenirken fotograflari bluzuyla siliyor, ge¢misin alayci gegit torenini
seyrediyor, Larry’ye fisildayarak hava saldirisini anlatiyor, o anlama-
yinca kaginin inigini seyrediyor, elleri sakalini ¢ekistiriyor, diinyanin
istihzas1 kargisinda etkisiz kalan bir 6fkeye kapilarak yumruklarini
sikiyor, bu ev evlikten ¢tkmug artik.

Bir semsiyenin altinda gidiyor ogluna Eilish, safak kuglarin otiisiiyle
geliyor, ardindan silah sesleri diinyay1 uyandirip sessizlige gémiiyor,
Eilisk’in karninda yasayan o korku esneyip geriniyor, tepeden bir sa-
vas u¢ag1 hizla gecince korku bacaklarina da ulagtyor. Kontrol nokta-
sinda kanal boyunca bagka otobiislerin de park edildigini ve Camac
Kopriisi’niin karsisindan tarafsiz bélgeye uzanip koruyucu bariyer
olugturacak bicimde tek sira hilinde dizildiklerini goriiyor Eilish.
Kum torbalarinin arkasinda beklemesi soyleniyor, diin geceki asker
gitmis. Eilish kopriiniin tesindeki yol ayriminda ters donmiis bir
semsiyeyi seyrediyor, asfalun tistii kirtk camlarla kapli, on-on bes kisi
kopriiniin 6teki tarafindaki son otobiisiin arkasinda duruyor, isyan-
c1 askerlerden birinin gidis emri vermesini bekliyor. Geng bir adam
kum torbalarinin 6tesini isaret ediyor. Keskin nigancit, Dolphin’s Barn
tarafindaki yiiksek binanin tstiinde, diyor adam. Bir bagiris duyu-
luyor, ardindan isyanci askerler koruma atesi agiyor ve son otobiisiin
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yaninda bekleyen insanlar kogmaya basliyor, elinde bir buket kir¢ice-
gi tutan bir anne, kiigiik bir kizin elinden tutup ¢ekistiriyor, kiz ona
yetisemiyor, bir geng basini omuzlarinin arasina gémerek kosuyor,
keskin nisanci atiginin sesi alkis gibi yankilaniyor, anne biiziisiip kizt
elinden ¢ekistirirken kir sagli bir adam bagim1 gazeteyle kapauyor.
Yaslica bir kadin elini gégsiine kaldirmis hilde kopriiniin kargisina,
isyancilara dogru hantal hantal kosuyor. Bunu isyanci askerlerden
birinin siirdiigii bir otobiisiin yavag motor sesiyle dolu, uzun bir
sessizlik takip ediyor, asker kordonu uzatmak igin otobiisii kopriide
geri geri siiriiyor, son otobiisiin arkasina getiriyor, o sirada keskin
nigsanci sansint deniyor, seri alkis sesleriyle bir pencere atirdiyor ve
otobiisten sanki mermi cigerine isabet etmisgesine, basing kaybini
andiran bir ses geliyor. Kapilar agiliyor ve isyanci askerlerden biri
disar1 ¢ikip kopritye dogru geri yiiriiyor. Eilish semsiyesini cebine so-
kup elinin titreyisini bastirmak icin sikiyor. Gegecek karstya, biliyor
bunu artik, zihnini bogaltacak ve diisiinmeden kogan bir seye dénii-
secek, her sey yolunda gériiniiyor zaten, diye diistiniiyor, son otobii-
sii gegince ditkkanlarin arkasina siginana kadar kisa bir mesafe var.
Kopriiniin istiinde bir askerin arkasindan tek sira halinde yiiriiyor,
asker onlara otobiislerin yanindan ayrilmamalarini sdylerken insan-
lar da isyanci kontrol noktasina dogru kosarak ilerliyorlar, havada bir
mermi patliyor, herkes irkiliyor ama insanlar yine de kargtya hasarsiz
geciyorlar, kollarinda ufak bir kopek olan bir geng hafif tempoda
kosarken, aligveris poseti tagtyan bir kadin, gelecek bir kursun igin,
kirillacak kemikler ve kan kaybr i¢in, karanliga saliverilebilecegi icin
gerilmis gibi, eksi bir suratla depar auyor. Iste o anda Eilish yolun
ortasinda duran kirigik serum posetini goriiyor, yagmurda sulanmig
kan kalintisini goriiyor, arkalardaki bir geng sansini deneyip depara
kalkiyor ve karstya gegmeyi basariyor, isyanct askerlerden biri elini
kaldirip ona oldugu yerde kalmasini soylityor. Asker, otobiisiin 6teki
tarafina, yiiksek binanin iistiine dogru diirbiinle bakiyor, Eilish de
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nisancinin ates ederek yerini agik edip etmedigini, hafif bir duman
veya hareketiyle beliren bulanik bir gériintii olup olmadigini me-
rak ediyor, asker yamuk bir yiizle onlara déniiyor. Elli metrelik bir
mesafe var, sonra nisancinin menziline fazla yaklagmis oluyorsunuz,
gecerken kogmaya devam edin ve su binalara da yakin kalin, kosan
bir hedefe nisan almak ¢ok zordur ve bu nisanci sadece sansini deni-
yor. Eilish’in arkasindaki bir adam, esine yanlig ayakkabilar: giydigini
soylityor, kanalda koruma atesi agiliyor ve Eilish askerin komutuyla
siyah yagmurlugu dalgalanan bir adamin arkasindan son otobiisiin
otesine kosup yola ¢ikiyor, sagindaki bir kadin pembe ¢antasina sa-
rilmig, yola bakarak kogarken 6niinde koganlarin gélge bigimlerini
kayganlasmis asfaltta goriiyor, kosucu falan degillermis de bir yeralt
diinyasina dogru dalisa gegmisler gibi, Eilish yukariya dogru, belki
de nisanciya dogru goz atarken geliskili bir anlagmayla kendisine goz-
lerini kaldirmamasini séylityor, nisanciy1 goriip gormedigini bilmek
imkansiz, ilerideki kavsag seyrederek kosuyor, paket yemek hazirla-
yan Hint restoranini ve kepenkleri kapali siipermarketi seyrederek
kosuyor, dortyol agzindan iki arag gegiyor ve o anda gelen catrtiyla
siyah yagmurluklu adam t6kezliyor, yagmurlugu disar1 dogru ugu-
yor, adam diisiiyor, bir diger ¢atrtiyla ona en yakin kadinin bir kolu
kenara firliyor, kadin Eilish’in kosan ayaklarinin dibine ¢akilirken
elindeki ¢anta diisiiyor, Eilish yere kapaklanirken diinya déniiyor.
Gozlerini aguiginda yolda yauyor, ellerini bagina siper etmis, kosan
ayaklar sessizlige donerken Eilish’in dirseginde keskin bir siz1, vurul-
dugunu ise diisiinmiiyor. Ayaga kalkip kosmasi lazim, yagmurluklu
adam sabit duruyor, arkasindaki kadin boguk bir hirilt ¢ikariyor, o
sirada isyanci askerler bagirmaya bagliyor ve képriide yogun bir silah
aus1 bagliyor, aniden yakinlarda bir yerden karsilik atesi kiikreyerek
geliyor, giiriiltii karsisinda tirperen Eilish burnunu yola dayayarak
yatiyor, tepesinde havalanan gaddar bir yaraugin agzindan geliyor bu
yaygara, hareket edemiyor Eilish ve o an buradan kagis olmadigin
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gdrmeye basliyor, basinin iistiinde kargilikli ates arada bir teklese de
durmaksizin devam ediyor ve Eilish’in kalbinden soguk, hazin bir
his geciyor, bu his ona 6lecegini soylityor, gozlerini agtyor ve bir gesit
sintrt gegtigini anliyor, asfalun tstiinde 1slak bir 1gtk var, parmakligin
tistiinde diikkénlara giden kaldirim boyunca yekpare uzanan pasli bir
yesil, Eilish yolda degil kenardaki bir geyin iistiinde yatugint anliyor,
kendi sakinligine ¢ok sasiriyor, 6liim onu beklerken o hazir degil,
daha 6nce yolun iistiindeyken kargisindayd: 6liim, kiistahga uyari-
yordu, Eilish ise hi¢ bakmadan, ¢ocuklarini diisiinmeden onun kol-
larina koguyor ve gocuklarinin terk edildigini goriince tiziintii biitiin
viicudunu ele gegiriyor, ona bunlar séylenmesine ragmen dinlemedi-
gini goriiyor, onlar tehlikeden uzaga gétiirmek senin gérevindi ama
sen dyle yapmayip oldugun yerde kaldin, somut gergekler kargisinda
nasil bir ahmaklikuir, nasil bir korliiktiir bu, kagirmaliydin onlari bu-
ralardan, babasinin uyari mahiyetinde tekrar tekrar soyledigi sozleri
duyuyor, iilkeden ayril, daha iyi bir hayat kur, kagirilan firsatlarin
goziiniin oniinde biiytidiigiinii goriiyor, kacabilirlerdi de ama hepsi
toz oldu, hepsi sahte bir gegmisteki bir hiclik, kendisini yerin i¢inde-
ki bir qukurda gériiyor Eilish, sevgisinin en iyi kistmlarint goriiyor,
bir seyin bagka bir seye baglandigini ve hayatnin her seye hitkmeden
bir gii¢ kanunu tarafindan harcandigini, kendisinin bir toz zerresin-
den ibaret oldugunu goriiyor, adamin kaninin viicudundan agir agir
salinigini izliyor, kan hiicresel yasamla canli hala, tuhaf bir yok olug
icindeki kirmizi ve beyaz hiicreler iglerini yapmaya ¢alisirken kan ise
yolun kavisini takip ediyor ve suyolunun onu yeralt suyuna indire-
cegini ve orada ¢oziiniip geri dénecegini sanki onceden diigiinmiis
gibi oray1 ariyor, yumruklarini sikan Eilish ayaginin ucuyla yere do-
kunuyor, yasamak ve ¢ocuklarini gérmek istiyor, ¢atigma kesilince
basinin iistiinde yogun bir sessizlik beliriyor, isyanci askerlerden biri
onlara sesleniyor, Eilish el sallayip hayatta oldugunu géstermeye kor-
kuyor, diinyayla mutlak temas hélinde kilin1 kipirdatmadan yauyor
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ve yasayacagina dair bir hisle karsilagtyor, ziftin i¢inde duran yol isa-
retini seyrediyor, fi tarihinde sicaklik ve baskiyla olusmus diinyanin
taslari, ama sadece bu an var ve Eilish bu 4na gitmeli, icindeki bir
kudret viicudunda hareket ediyor, gézlerini kapayan Eilish hayat-
nin gegip giden yillarini ve daha yasanacak zamanlari gérebiliyor ve
apansiz bir sey onu kaldirip harekete gegiriyor, Eilish kogan bir beden
haline geliyor.

Hastane girisinde giivenlik masasin1 durdurulmaksizin gegiyor, asan-
sore gidiyor ve hemsire masasinda farkli bir yiizle kargilagtyor, berrak
mavi gozler ekrandan yukari bakiyor. Yardimer olabilir miyim? Og-
lum diin gece ameliyata alinmigti, onu nerede gorebilecegimi s6yler
misiniz? Hemgire ona hafifce giiliimseyip bagini iki yana salliyor. Ku-
sura bakmayin, diyor, ziyaret saatleri ikiden dérde kadar veya aksam-
lart alu bugukla sekiz buguk arasi, daha sonra tekrar gelmeniz lazim.
Masadaki telefon caliyor, hemsire de telefona dogru bakiyor, sonra
karsisinda durmayu siirdiiren Eilish’e bakiyor. Suna bir bakayim izni-
nizle. Eilish kollarini kavugturup koridora géz attyor, iistiinde hasta
yatan, tekerlekli tig sedye, kogusta yer acilmasini bekliyor, Eilish’in
aklina elinde minik somun ekmeklerle dolu posetle yerde yatan ten
rengi takim elbiseli adam geliyor, o sirada hemgire telefonu kapati-
yor. Affedersiniz, diyor Eilish, bakin, ben sadece oglumun nasil oldu-
gunu bilmek istiyorum, diin gece kafatasindan sarapnel ¢ikarilmasi
icin ameliyata alinmisti. Hemgirenin parmaklarinin sari uglari bir
titkenmezkaleme usulca dokunuyor, sonra o el, yatli hasta tepsisine
uzanip kendisine dogru ¢ekiyor tepsiyi. Dosyasini kontrol edip size
gitmeden bildirebilirim, zaten telefon da alacaktiniz. Sansiniz yaver
giderse ulagirsiniz, diyor Eilish ve hemsire yukari bakmadan giiliim-
siiyor. Evet, biliyorum, diyor, her sey kibus gibi, oglunuzun ismi
neydi? Hemsire tepsiyi ararken Eilish de onun yiiziinii seyrediyor,
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tepe 151g1 alinda makyajinin katmani mat goriiniiyor, kulaginin ar-
kasindan képriiciik kemigine dogru uzanan bir ten lekesi, egzama
gibi, hemsire bir diger tepsiyi kendisine dogru ¢ekiyor, gatli kaslarla
dosyalarin sonuna geliyor ve ilk tepsiye déniiyor. Kusura bakmayin,
diyor, Bailey Stack’ti ismi, degil mi? Evet, dogrudur. Maalesef bura-
da Bailey Stack diye birisi yok, dogru kogusta oldugunuzdan emin
misiniz, burast Anne Young Kogusu, insanlarin hep kafasi karigir,
asag1 yukar1 hepsi ayni goériiniiyor. Evet, diyor Eilish, Anne Young
Kogusu, ben diin gece burada durup kogus hemgiresiyle konugtum,
ismini hatrlamiyorum, oglum su koridordaki odadaydi, ameliyata
girmeyi bekliyordu, hemsire birilerinin beni sabah arayacagini s6y-
lemigti. Hemgsirenin gozleri masanin iistiinde geziniyor. Su an igler
karmakarigtk burada, diyor, izninizle baghemsireyle bir konusayim.
Masadaki telefon ¢almaya bagliyor ama hemsire bir kapidan igeri
girip arkasindan ¢ekiyor, bagka bir hemsire gelip telefona bakiyor,
once evet sonra hayir diyerek oradan uzaklagiyor. Eilish kap: kolu-
nun yavas yavas doniisiinii izlese de agilmiyor kapi, sonra hafiften
aralaniyor, bagka bir hemsire disar1 bakiyor, kapiy: tekrar kapauyor.
Bir fincan kahveyle bir sigara istiyor Eilish, Bailey’ye temiz kiyafetler
verip eve gotiirmek istiyor onu, kapidan disariya baghemsire cikiyor,
Eilish’e dogru bakmadan koridorda ilerliyor, 6teki hemsireyse ige-
ride kaliyor. Eilish doniip Bailey’nin diin gece alindig1 ¢ok yataklt
odaya dogru yiiriiyor, Bailey’nin oldugu yerdeki yatak boslugunda
¢okiik suratl yaglica bir adam uyuyor, Eilish diger yiizlere bakiyor,
bir perdeyi ¢ekiyor, arkasina erkek bir hemsire gelmis. Affedersiniz,
diyor, yardimci olabilir miyim? Onun yanindan gegip koridora ¢ikan
Eilish, bashemsirenin dudaklarini biizmiis hilde ona dogru geldigini
goriiyor. Bayan Stack, ben bu kogusun bashemsiresiyim, karigiklik
i¢in oziir dilerim, kayit memurlarindan birinin sizinle konugacagi-
nt {imit etmigtim, oglunuz diin gece bagka bir hastaneye nakledil-
di, gece yarisindan biraz sonra alindi buradan, bazen boyle oluyor
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maalesef. Pardon, diyor Eilish, anlamadim, ne demek bagka hastane-
ye nakledildi? Dedigim gibi, hep oluyor boyle seyler, kriz sirasinda ek
hastanelerden istifade etmemiz gerekiyor, oglunuz ameliyata alina-
cakt: ama nakledildi, emirler yukaridan geliyor, bizim s6z hakkimiz
yok, biitiin bilgiler masada hazir, bu arada sizin imzalamaniz gereken
bazi belgeler var. Ama bir dakika simdi, diyor Eilish, gercekten hi¢
anlamiyorum, siz bana oglumun diin gece ameliyata alinacak olma-
sina ve yatak olmasina ragmen aruk bu hastanede olmadigini mi
soylityorsunuz yani? Evet, dogrudur Bayan Stack, sizi aramaya da ¢a-
listik siphesiz ama— Kusura bakmayin da sagmalik bu, boyle bir sey
hi¢ duymadim ben, benim oglum erigkin degil, onun nakledilmesi
icin izin vermedim ben size, bu hastaneye kaydettirdim ben onu,
baska bir yere degil, miidiiriiniizle konugmak istiyorum ve oglumun
buraya geri getirilmesini istiyorum. Maalesef bizim bu konuda yapa-
bilecegimiz hi¢bir sey yok Bayan Stack, karar bu hastanede alinmadj,
gece yarisindan hemen sonra geldiler onu almaya. Kim geldi gece ya-
risindan sonra? Kargisindaki agiz tekrar biiziilityor ve gozlerde bir sey
hareket etmeye basliyor, korku parilust gibi bir sey bu ve ardindan
kagiriliyor gozler, yardim istercesine masaya dogru bakiyor hemsire,
kollarini kavugsturuyor, sonra serbest birakiyor. Bakin, ben kimlerin
bu kararlar1 aldigint bilmiyorum burada, bizimle higbir alakasi yok,
oglunuz gece yarisindan hemen sonra St. Bricin Hastanesi’ne nakle-
dildi. Gergekten anlamiyorum, St. Bricin Hastanesi mi, uyduruyor
musunuz bunu, ben hi¢ duymadim St. Bricin Hastanesi’ni. Smith-
field'daki askeri hastane, Savunma Kuvvetleri’ne ait. Varlig1 boyunca
kayarak agag1 inen bir gey, ardinda bir bulanu tabakasi birakiyor, bo-
gazini temizlemeye ¢alistyor Eilish. Oglumun askeri hastanede ne isi
var, neden dyle bir yerde oglum? Agiz konusmaya devam ediyor ¢iin-
kii ag1z bilmiyor, o yiizden ag1z soruyor, cevap bekliyor, o sirada vii-
cut bunu en bagindan beridir biliyormus gibi konusuyor, Eilish ku-
sacagini diisiiniiyor, kendisini elinde bir bardak suyla bir sandalyede
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buluyor, bir yudum aliyor, sonra ayaga kalkip kagit bardag atabile-
cegi bir ¢op ariyor, birisi alsin diye uzatiyor ama ona yaklagmaya kor-
kuyorlar, eliyle gazap dolu seri bir hareket yapiyor. Birisi yaziversin,
diyor, o siktigimin hastanesinin adresini yaziversin birisi, bu bardagt

da aliversin.

[lerideki sokakta bir terslik var, insanlar bir kafenin oniindeki ten-
tenin altinda oturmusglar, yiyorlar, iciyorlar, adamuin biri ikiye ayi-
rp agugt bir sandvige kagigiyla girismis, yaninda iki kiz pipetlerin
tistiine egilmis, yaslica iki kadin aligveris arabalarini masanin ya-
nina birakmuis, ¢ay fincanlarinin iistiinden sohbet ediyorlar, Eilish
gordiiklerinden tiksinerek onlarin yanindan gegiyor ama sonra dii-
zeltiyor kendisini, insanlarin hayatlarini yagamaya haklari var, diye
disiiniiyor, insanlarin kisa siireli de olsa huzurlu zamanlar gecirmeye
haklar1 var. Askeri hastanenin giivenlik kapisinin 6niinde, bir kame-
ranin goriisit alunda kuyruga giriyor, sdyleyeceklerini prova ediyor,
dogru kelimeleri ve tonu bulmaya ¢alisiyor, o kelimeleri tekrar tek-
rar soyliiyor, degistiriyor, kendisini yiizii olmayan birisinin karsisin-
da gorityor, bir yanlghk olmus, oglum buraya nakledilmis ama o
daha on ii¢ yaginda, genel hastanelerden birine génderilmis, hilbuki
ocuk hastanesine gonderilmesi lazimdi— Uzeri araniyor, ¢ikarken
geri alacagy soylenerek telefonuna el koyuluyor. Kargisinda kirmizi
tugladan kanatlara sahip ii¢ katli hagin bir bina yiikselen Eilish, iki
yaninda sira sira agaglar bulunan bir arag yolundan ilerliyor, Savun-
ma Kuvvetleri personeli ve sivil polisler avluda dururlarken, bir acil
tp teknikeri bir ambulansin arka kapisini kapatiyor. Kapidan igeri
girdiginde idare masasinin 6niinde kisa bir kuyruk var, yuvarlak bir
kamera tepeden seyrediyor, insanlar ileride bir askerin baginda nobet
bekledigi baska bir kapidan igeri alintyor. Giivenlik kartni gésteren
Eilish, prova ettigi kelimeleri sarf etmeye caligsa da sozler agzindan
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yanlis ¢ikiyor ama bir 6nemi yok gibi, idare memuru Bailey’nin is-
mini, adresini ve kimlik numarasini klavyede yaziyor ama yiizii ek-
randan yukar1 baktginda gozleri hig iyi bakmuyor. Uzgiiniim ama
oglunuzun burada hasta kayd: yok, belki bir hata yapmigsinizdir.
Eilish karsisindaki yiiz anlagiimazmig gibi kaglarini ¢atiyor, masaya
dogru egilirken yumruklarini sikiyor. Ama ben daha gimdi St. James
Hastanesi’nden geldim, diyor, bana oglumun diin gece ameliyat i¢in
buraya getirildigi séylendi, belgeyi de gozlerimle gordiim. Tamam da
burada kendisinin hasta olmadig1 yaziyor, hem zaten biz bu hastane-
de ameliyat yapmiyoruz, hastanenin bu kanadi sehirdeki hastaneler-
de yer bulamayanlara ayrild, oglunuz belki de gézaltna alinmugur,
hastanenin askeri kanadinda tutuluyordur, bazen sehir hastanelerin-
de tutuklanan insanlar oraya gétiiriiliiyor. Memur, ekrani tukirda-
uyor, gozleri bir Eilish’e bakiyor bir ekrana déniiyor. Séylediginiz
seyin hi¢bir manug: yok, diyor Eilish, benim oglum on ii¢ yasinda,
neden tutuklansin on ii¢ yasinda bir ¢ocuk, bir hava saldirist oldu ve
oglum yanlighikla St. James Hastanesi’'ne gétiiriildii, nakil belgele-
rinin bir niishasi var ¢antamda. Liitfen, disart ¢ikip sola dénerseniz
giivenlik girisini goreceksiniz, orada sorabilirsiniz oglunuzu. Memur,
strada Eilish’in arkasinda duran kadina bakuyor, eliyle Eilish’e kenara
cekilmesini isaret ediyor ama ayaklarini oynatamiyor Eilish, kenara
cekilmesi bir kez daha isteniyor, Eilish konugsmaya kalksa da sozler
agzini terk etmis. Cikisa dogru yiiriirken buluyor kendisini, déniiyor
ve gormeyen gozlerle masay: seyrediyor, bir sey mirildaniyor, disari-
da gogii izlerken buluyor kendisini, iginde bir agirlik hissi, anbean
artyor bu agirlik, 6yle ki tekrar gebe oluyor Eilish, kendi etinden
kendi kanindan bir kitle, bir yiik hissi, viicuttan dogan ¢ocuk dai-
ma viicudun pargast olarak kalir. Elinde kimligiyle hastanenin askeri
kanadina dogru yiirityor, iceriye yalnizca askeri personelin alindig:
soyleniyor ona, oradan ayrilmasi séyleniyor ama gitmeyi reddediyor
Eilish, nébet kuliibesinden ikinci bir inzibat ¢ikiyor, kusura bakmayin
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ama burada kalirsaniz tutuklanirsiniz, diyor, emin olun. Doniip has-
tanenin halka agik girigine yiiriiyen Eilish, masaya yiiriiytip memurla
konugsan kadinin 6niine gegiyor. Pardon, diyor, ger¢ekten bir hata
olmus, belki bilgisayarinizda bir hata vardir, kabul listenizi tekrar
kontrol etmeniz lazim, oglum diin gece on ikiyi bes gece bu hasta-
neye nakledilmis, iste bu nakil belgesinde de yaziyor, yani buradan
baska bir yerde olamaz, liitfen bir bakin siz de, bu bana St. James'te
verilen belgenin bir niishasi. Adam 6niinde duran kadina sessiz bir
oziirle agzin1 biiziiyor, sonra da Eilish’e bakiyor, belgeyi alip okuyor.
Evet, diyor, ama maalesef bu belgede hastanenin 6zellikle bu kanadi
belirtilmemis, sadece St. Bricin Askeri Hastanesi yaziyor, ayrica og-
lunuzun bagka hastanelerden gonderilenler arasinda olmadigini da
kesin bicimde sdyleyebilirim— Adamin agzindan kagan kisa ve tu-
haf giiliisle korkusu pekisen Eilish, masaya iki eliyle abanip gozlerini
bilgisayara dikiyor. Benim oglum on ii¢ yasinda, anliyor musunuz,
on ii¢ yasinda bir gocuk nasil oluyor da ortadan kayboluyor, onu da
soylemek ister misiniz bana? Karsisinda kor olasica bir yiiz, Eilish
masaya yumrugunu vurmus, herkes sessiz, az 6nce ne dedigini de bil-
miyor Eilish, sézciikler, sézciikler, biitiin yanls sozciikler tist iiste y1-
giliyor, o soguk gozler ve kiigiik agiz inzibat ¢agirmak icin déniiyor,
Eilish kollarini kavusturuyor ve hareket etmeyi reddediyor, inzibatun
yaklasan adimlarini izliyor, orta yasli, mavi tulumlu bir temizlik¢inin
kendisine 6zgii bir sersemlik icindeymis gibi antrede geri geri geli-
sini izliyor, nemli paspas birbirinin tistiine binen ¢emberler gizerek
déniiyor, temizlik¢i egilip sart bir ikaz isaretini diizeltirken inzibat
da Eilish’i dirseginden tutup kapidan disart ¢ikariyor. Eilish durup
goge bakarken delilik hissine kapiliyor, doniip yiiksek pencerelere
uzun uzun bakiyor ve onlari ¢orak bir ugurumdan asag1 bakarmig
gibi goriiyor, yalniz bagina duruyor, gidecek higbir yeri yok, simdi
St. James Hastanesi’'ne dénecek, oraya doniip hatay: arastirip bula-
cak. St. Bricin Askeri Hastanesi’ne yayan déndiigiinde aksam olmus,
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askeri kanat girisinin 6niinde hareketsiz duruyor, sivil polis araglari-
nin giris ¢ikigint izliyor, icinde karanlik bir his bityiiyor, kiiciik bir ses
konugmaya ¢alistyor ama Eilish onu duymak istemiyor, bilmek de-
digin somut gergekler olmadan nedir ki, diye diisiiniiyor, spekiilas-
yondan ibarettir, falciliktir, kehanettir, tahminler birgok zaman yan-
listir, gogu zaman yanhgtir. Hastanenin kabul kanadini tigiincii kez
deneyecek, gokte golge ve 15tk var, hastane binasini rejimin yiiziine
bakiyormus gibi seyrediyor, mavi tulumlu temizlik¢i binadan ¢ikmus,
agzina yanmamuis bir sigara koymus, bir an goz goze geliyorlar, adam
gozlerini kacirip sigarasini yakiyor, sonra paketten bir dal ¢ekerek
Eilish’e dogru yiiriiyor, teklifi kabul ederken eli titriyor Eilish’in, ale-
vi agzina getiren dovmeli el dezenfektan kokuyor. Siz iceride konu-
surken duymustum sdylediklerinizi, diyor adam, her giin ayni seyleri
duyuyorum, hep de ayni seyleri. Basini sigaraya dogru egip derin bir
nefes gekiyor, sonra bagini kaldirip biitiin nefesi veriyor. Oglunuz
bityiik ihtimalle gozaluna alinmugur, diyor, onlar sorgu igin askert
kanada aliyorlar, sonra da kapilar kapaniyor, higbir sey soylemiyorlar
size, bakin, bunu sdylemenin bagka yolu yok ama morga gitmelisi-
niz, morga gitmeyi talep etme hakkiniz var, yerinizde olsam oraya
giderdim, ihtimali surf bugiinlitk ortadan kaldirmak i¢in olsa bile.
Durup adama kaglarini ¢atuyor. Hangi ihtimali? diyor. Yiiziinde act
bir ifade beliren temizlik¢i doniip gidiyor, Eilish de arkasindan ses-
leniyor, niye oraya gitmek isteyeyim, diyor, ne isim olabilir orada?

Deliligin karsisinda uykusuz hélde duruyor Eilish, oglunun rejim
tarafindan yutuldugunu gériiyor, giinlerce hastaneye arka arkaya
gidiyor ama ayni cevabi aliyor, avluda durup Savunma Kuvvetleri
personeline, sivil polislere gidiyor, yash dilenci kadinlar gibi yalva-
riyor, liitfen, yardim edin oglumu bulmama, yardim etmeniz lazim,
liitfen, g¢ocuk o daha, artik viicutta olmadigini ve kiile dénecegini
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hissediyor. Bagkalarinin gelip gidisini seyrediyor, olan bitenleri her
surattan okuyor, temizlik¢inin soyledigi seyi yapamuyor, baskalari-
nin yaptugini yapamiyor, ta ki miiphem bir gii¢ tarafindan hastane
binasina sokulana dek, hasta kabul memurunun kargisinda durup
konugmas: sdylenen seyleri konusuyor, bir telefon agiliyor, i¢ kapinin
yaninda iki subay konusuyor ve Eilish antreden ana binaya aliniyor,
bir koridorda bir inzibatin pesinden gidip merdivene agilan kapidan
geciyor, karanlik sahanliktan soguk kasvetlige dogru iniyor, inzibatin
pesinden bagska bir kapiya geliyor ve bir kargilama alanina varyor,
burada beyaz onliiklii bir adam bankonun istiinden bir not panosu
uzauyor, Eilish kalemi kaldirirken eli titriyor. Adamin formu oku-
yusunu izliyor, oglunun ismini soylityor, burada isim yok, diyor me-
mur, sadece numaralar var maalesef, buraya geldiklerinde isimlerini
almiyoruz, oglunuz buradaysa bir numara olarak burada, siz kimlik
tespitini kendiniz yapacaksiniz. Yiiz maskesi ve eldiven verilen Eilish
ellerine bakiyor, bir sey saliverilmis durumda, zangirdiyor iginde, bu
adami, bu 6lii bekgisini takip eden onun gergek benligi degil, sahte
bir benlik, adamin arkasindan o kapidan iceri giren bagka bir ben-
lik. Bilmiyorum burada ne yaptgimyi, diyor, hata ediyorum bagindan
beri. Adam cevap vermeden ona devam etmesini igaret ediyor. Buras
paslanmaz gelik kapli, sogutulmus bir oda degil, gri fermuarli poset-
ler igindeki cesetlerin betonun iistiinde yan yana yaurildig: bir depo
alani, soguk bile degil oda, les gibi dezenfektan kokuyor. Agzindan
kiiciik bir dua kagan Eilish’in duasini sunabilecegi bir inanci bile
yok, ama yine de ediliyor dua ve Larry’ye fisildiyor Eilish, kendi-
sine buradan ayrilmasi gerektigini soylityor, kendisini viicudundan
ayrilmug gibi seyrediyor, ilerliyor, ilk cesedin iistiine egilip fermuart
acuginda kargisina digsiz, ¢6kmiis bir yiiz ¢ikiyor, yanaktan igeriye
girmis bir matkap izine benzer bir sey var, bir géz de kapanamamus,
perisan hilde ayaga kalkiyor Eilish, ellerini ovusturuyor, hata etti-
gini, bu 6liiler diyarina kazara geldigini ve geri donmesi gerektigini
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soyler gibi bakiyor bekgiye, ama bekg¢i ona fermuari kapayip sirada-
ki cesede ge¢mesini soylemekle yetiniyor. Siradaki ceset torbasinin
bagina egilen Eilish, fermuari agiyor ve bu benim oglum degil, diye
fisildiyor, cesetten cesede gegiyor, rejimin her yiiziin ve boynun iis-
tiinde izini birakugint goriiyor, cinayetin antiseptik koktugunu an-
liyor ve her seferinde fisildiyor agiz, bu benim oglum degil, tekrar
tekrar fisildiyor agiz, bu benim oglum degil, bu benim oglum degil,
bu benim oglum degil, bu benim oglum degil ve bek¢iye bakiyor
Eilish, bekgi de bilegindeki saate bakiyor, Eilish bir diger ceset torba-
sin1 agtyor, yiizii daha incelemeden, bu benim oglum degil, diyor, bu
benim oglum degil, bu benim oglum degil, bu benim oglum degil,
bu benim oglum degil, karsisinda Bailey’nin mahvedilmis huzurlu
yliziinii goriiyor, teni ¢amagtr suyu kokuyor ve Eilish'in i¢inde bii-
kiilmiis hilde durulan sey kirilinca viicudundan korkung bir haykiris
kopuyor, yiizii ellerine aliyor Eilish, 6lii ¢ocugun yiiziine bakarken
sadece yagayan ¢ocugu goriiyor, keske ben 6lseydim, diye diisiiniiyor,
elini yumugacik yiize siirtiiyor, kan kapl saglar1 hali islak. Benim
giizel cocugum, diye fisildiyor, ne yapular sana? Oniindeki yiiz ii-
rikklerle kapls, disler eksik, kirik, pogetin fermuarini indirince el ve
ayak urnaklarinin kirildigini goriiyor, dizinin 6n tarafinda matkap
deligi goriiyor, govdesinde sigara yaniklari, Eilish oglunun elini alip
opiiyor, viicut yitkanmuig, derinin altinda biriken ve yikanmast imkan-
s1iz kanlar diginda kan kalmamis. Bekgi onun ceset torbasini kapat-
masina yardim edip kapidan disar1 ¢ikarirken alcak sesle konusuyor
ama Eilish onu duymuyor. 24 numara, diyor adam, oglunuzun kim-
lik tespitini onayladiginiz1 belirtebilir misiniz Bayan Stack? Formu
doldurdugunuzda oglunuz sehir morguna nakledilecek, diyor adam.
Haberiniz olsun Bayan Stack, burada oglunuzun kalp yetmezligin-
den oldigii yaziyor, diyor adam. Ve Eilish yiiziinii adamdan &teye
cevirdiginde yalnizca karanlik goriiyor, karanligin ortasinda kaybol-
mus hélde duruyor, hicbir seyin bulunamayacag bir yerde duruyor.
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Bag1 pencereye yasli uyaniyor Eilish ve gormeyen gozlerle bakiyor
disartya, gozlerini kapatp bir karanliga gidiyor, suyun icinde hareket
eder gibi, kalbi ac1 icinde, ellerini sikiyor, sikiyor, sikip duruyor. Molly
uzaklardan sesleniyor ve annesinin kolunu sarsiyor. Anne, diyor, uya-
nir misin, sofér bir sey soyledi simdi, bilmiyorum ne dedigini, bir
saattir hareket etmiyoruz, ben gidip neler olduguna bakacagim. Ben
onun kollarina birakiliyor ve Molly yolcular: takip edip otobiisiin
6n tarafina gidiyor. On kapidan bir hisirti gikiyor, sofor otoyola ini-
yor, kot pantolonunu c¢ekigtiriyor, insanlar toplanirken telefonunu
gomleginin cebine koyuyor. Ben yiiziinde kétiiciil bir giiliisle zipli-
yor Eilish’in kucaginda, annesinin burnunu tutuyor, bip bip, diyor,
bip bip, bip bip ve Eilish'in tekrar tekrar biplemesi gerekiyor, Ben
onun burnunu ¢imdiklerken giiliimsemeye ¢alistyor Eilish, Ben d6-
niip cama vuruyor. Araba, diyor, araba, araba, araba, araba. Eilish
disar1 bakiyor ve Ben icin her kelimeyi vurguluyor, otobiis, araba,
kamyonet, kamyon, kadin, ¢ocuk, kus, agzinda folyo tutan tombul
bir ekinkargasi inig yapiyor, gagasindakini birakip bir kamyonetin
arkasindan agag firlaulan bir par¢a yemegi diirtiiyor, o kamyonetin
icine koyulmus siltelerin iistiinde asir1 sayida ¢ocuk oturuyor. In-
sanlar arabalarinin 6niinde durmus, telefonlarina bakiyorlar, bagajlar
biiyiik hacimli esyalarla, elektrikli aletlerle dolup tagmuis, araglarin
catilarina yiikler baglanmus, esyalarin tistleri 6rtiilmiis, otoyol kuzeyi
gosteren bir tepenin etrafindan dolaniyor ama yayalar diginda hig-
bir sey hareket etmiyor, yolun kenarindaki ceplerde montlariyla veya
strtlarinda battaniyelerle yiirliyen insanlarin sessiz ilerleyisi, gocuklar
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annelerinin gogslerine baglanmus, bebek arabalarina yerlestirilmis,
yiiklerini ¢eken veya hayatlarini sirtlarinda tagiyan adamlarin omuz-
larinda taginiyor. Annesiyle babasinin 6niinden giden kiigitk bir ¢o-
cuk, yola diigiiyor ve kollar1 agik sekilde aglamaya bagliyor, Eilish bu
cocugu izlerken i¢indeki 6liilitk diginda higbir gey hissetmiyor, sonra
gogsiiniin iginde aniden bir ac1 kabarinca gozlerini kapatuyor. Ben
kucaginda hoplayip zipliyor, annesinin burnunu bir daha tutuyor,
bip bip, bip bip, Eilish de giilimsemeye ¢alistyor ama onun yerine
agzina yamuk bir sekil veriyor, Molly tekrar koltuguna geciyor, siska
yanaklar1 haberle kizarmis. Her sey boka sards, diyor, sofér korido-
run kapandigini s6yledi simdi, sinir1 da Dundalk’un hemen 6tesin-
de kapamuigslar, orada siddetli catugmalar varmis, geri dénmek istiyor
sofér, trafigin de ilerleyecegi yok, diyor, burada béyle giinlerce ka-
lirmigiz, trafik agilir agilmaz otoyolun ilk ¢ikisina sapacakmuis, 6teki
yollar da bu kadar kétiiymiis, yaya gitsek daha iyiymis, sinur elli-alt-
mus kilometre uzaktaymus, simdi kavga ¢iku insanlar paralarini geri
istedikleri igin, para bende degil, diyor sofor. Eilish karst koltukeaki
yasl adama bakiyor, adam telefonundaki haritayr karisina gosteri-
yor, belki de kiz kardesidir, kimbilir, birbirlerine ¢ok benziyorlar, Ben
ellerini cama vuruyor, kus kus kus kus, diyor, Eilish déndiigiinde
elindeki kiigiik beyaz kafesin i¢inde limon yesili bir kugla yiiriiyen
bir oglan goriiyor, gozlerini kapatiyor, ne yapacagini diisiinemiyor,
diisiinemeyecek kadar hasta kalbi artik, bir kafesin icinde kalbi.

Giin geceye ne ¢abuk baglaniyor, gégiin bedeni ¢iiriiklerle kapli, Ben
bir seyler atigtirmak i¢in mizmizlaniyor, ¢ocugu gogsiine bagli bi¢im-
de tagirken adimlari arka arkaya auyor Eilish, disiinmeden hareket
ediyor viicudu, gézleri 6nemsiz bir yere takilmus, varliginin ortasinda
uyusuk bir bosluk. Hava soguyor ama Ben sapka takmayi reddediyor,
Eilish sapkay1 tekrar onun bagina gecirmeye ¢aligsa da Ben onun eline
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tokat atp hayir hayir hayir diye bagiriyor. Bir ¢ikis rampasina sapip
otoyoldan ¢ikarak benzinlik tabelalarin: takip ediyorlar, Eilish’in sol
eli Ben’in bagini kavriyor, sag eli Molly’yle birlikte tagidig1 ¢antanin
agurligiyla kasilmig. Pompa alani amagsizca dikilen veya yiyecek ige-
ceklerle asfalt yolun iistiinde oturan insanlarla dolu, kapidan disari
uzanan bir kuyruk var. Ber’in bezi dolmus, Eilish tuvaletin 6niindeki
kuyrukta beklerken bezi kucaginda degistiriyor, uzun montunun cep-
leri bebek bezi ve mendillerle dolu. Molly kucaginda Ben’le birlikte
giriste, bagajlarin iistiinde otururken, Eilish sicak yemek kuyruguna
giriyor. Oturacak yer olmadig: i¢in ¢antalarinin istiinde kaliyorlar,
Eilish bir adamin telefonunu sarj ettigi prizi gozliiyor, Molly’den
Aine’ye mesaj atmasini istiyor, bir giivenlik gérevlisi tepelerinde diki-
lip disar1 ¢rtkmalarini istiyor, ¢ikist kapatiyorsunuz, diyor. Cantalarini
asfalun stiine koyup orada oturarak yemeklerini yerlerken, Eilish
kalabaligin icinde dilenci gibi dolasan, fareye benzeyen gen¢ adamu
izliyor, bu delikanli onlarin 6niinde durup gece kalabilecekleri bir
yer 6neriyor, Molly nasil bir yer oldugunu ve iicreti sorarken Eilish
adamin gozlerini ve pejmiirde kiyafetlerini inceliyor, tirnaklarinin
icine kir dolmug. Adamun siradaki gruba gegisini izleyen Molly, niye
hayir dedin ki? diyor. Nerede uyuyacagiz bu gece? Sart yagmurluk-
lu bir kadin onlara egilip Molly’nin koluna dokunuyor. Boylelerine
kargt dikkatli olun, diyor, sizi tath dille gotiiriip gasp ederler, isleri o.
Kadin, Molly’ye bir paket biskiivi uzatiyor, bir siire sohbet ediyorlar,
Eilish ise onlar1 duymuyor, pompa alaninin kargisinda asfalun istiin-
de bacaklarini uzatmis oturan Bailey’yi izliyor, saglarinin yanlari tirag
edilmig, bir kulag1 ve yanaginin bir parcasi kehribar rengi 1tk altin-
da. Bir kutu icecegi yudumluyor Bailey, sonra ayaga kalkip kutuyu
spor ayakkabustyla eziyor ve pompalara dogru tekmeliyor.
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Karanlik bir tarlada ates yakiliyor, kadinlar kucaklarinda ¢ocuklarla
birlikte battaniyelere sarinmug, yiizleri telefon isiklartyla aydinlan-
makta, insanlar agaglardan ¢ira toplayp ¢adir kuruyorlar. Atesin
etrafinda onlara da yer agiliyor, sakalli bir adam folyoya sarili sosis-
lerden 1sirik aliyor, parmaklarini tifliiyor, onlarin da biraz yemesinde
israr ediyor, karanlikta bir yerlerde bir kadin bir ¢ocuga sesleniyor,
Molly ince bir dala saplanmus bir sosisi aliyor, agziyla sogutuyor ve
Ben icin bir par¢a kopartyor, Ben de eti iki eliyle tutup kemiriyor. Et-
rafi saran karanhigin tistiinde gokyizii lacivertin en koyusu, karanlik
da atesin etrafinda siyahin en karasi, ateg her surau dnce bozup sonra
tekrar boyuyor, gozleri harap olmug geng bir kadin onlara nereli ol-
duklarini, nereye gittiklerini sorarken, adamin biriyse konugsurken
yiiziindeki golgeleri urmaliyor. Siz en iyisi bagka bir yerden gegin si-
niry, diyor, buradan en uygun se¢im Crossmaglen olur muhtemelen,
biz de oraya gidiyoruz, kuzenim diin hi¢ sorun yasamadan ge¢mis
sinirt, sinur polisi biraz “gériildiigi” takdirde insanlarin gegisine izin
veriyormus. Soylentilere gore insanlar sinir1 gece gegerek tutuklanma
riskine giriyor, sinir bolgelerinde kol gezen ¢eteler var, sinir yollarin-
da silahli devriyeler geziyor, ge¢mek icin 6demeniz gereken belirli
bir meblag oldugunu séyliiyorlar. Alevleri transa girmis gibi seyredi-
yor Elilish, atesin 15181 karanlikea kalan gozlere uzaniyor, peki kim bu
gozsiiz insanlar, gelecek kargisinda gozleri korlegmis, atesle karanli-
gin arasinda mahsur kalmig insanlar? Gézlerini kapiyor ve ne kadar
harap oldugunu gériiyor Eilish, biitiin sevgisini ve geriye ne kadar
azinin kaldigini goriiyor, kalpsiz bir viicut, ¢ocuklar: ileri tasgimaktan
ayaklari sigmis bir viicut— Gozleri ¢okmiis kadin onlara kendi ¢adi-
rinda uyumalarin: teklif ediyor. Soguk bu gece, yagmur da yagacak,
diyor, bebeginiz digarida uyuyamaz, zaten ¢adir sekiz kisilik, diin on
iki kisi sigdirdik iceri.
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Ben, Eilish’in yiiziinii eliyle ¢eviriyor, bdylece uyku tulumunda ne-
feslerini birbirlerine dogru vererek yauyorlar, Ben uyuyunca Eilish
gecenin uzun sessizligini dinleyerek uzaniyor, 6liimiin de yolu takip
ettigini goriiyor, uyuyamayacak kadar yorgun olanlarin, riiyalarini
gozleri agik gérmek zorunda olanlarin riiyalarina da geliyor, kesilen
nefes sesleri ve haykiriglar agizlardan kagiyor, 6liim her gece kargila-
rinda tekrar tekrar dolaniyormus ve her 6liim birgok defa yasaniyor-
mus gibi, uyuyanlarin karanliga 6liimii mirildanigini duyarak uza-
niyor Eilish, sirtinda soguk toprag: hissederek yatyor, ¢adira yagan
yagmuru bin sene evvel yagms bir yagmur gibi duyuyor, disarida
1ss1z topraklardan bagka hicbir gey yok, dis diinya acisiz bir karanlk
ve acisiz olmak o karanliga tamamen girmek olur ama oradan ¢ikig
olmaz, aruk biliyor bunu Eilish, karanliga oglunun ardindan gitmek
diye bir sey yok, keske gidebilsem pesinden, diye diisiinmiiyor da
degil ger¢i ama gitmeyecek karanliga ¢iinkii geride kalmasi lazim ve
onun i¢in sadece bu var artuk, gocuklari karanliktan uzaga tagiyan
arag o, huzur diye bir sey olmayacak, acidan hi¢ kagamayacak, géz-
lerini kapadiginda gordiigii karanlik bile huzura gétiirmiiyor. Ben
déniiyor, annesinin yiiziine uzaniyor, aglamaya bagliyor ama Eilish
onun yanagini oksayinca sakinlesiyor. Ona bir seyler fisildiyor Elilish,
halbuki bu yastaki ¢ocuklara soylenebilecek hicbir sey yoktur, olan
bitenin agiklamasi yapilamaz ama ¢ocuk kendi belleginden hatirla-
yamayacagy seyleri daima bilecek, kaninda zehir misali tastyacak. Ei-
lish, Molly’ye bakiyor ve uyuyan kalbin zehri biitiin viicuda pompa-
ladigin1 goriiyor ama igeriden gelen bir 1g1k var hila, kizin teni, ¢adir1
aydinlatan safagin mavisi ama viicudunun iginden yanstyan bir 151k
da var, beraberinde gii¢ getiren bir 151k bu, Eilish bilmiyor Molly’nin
icindeki bu 1s1g1n, karanlhigin i¢inden parildayan bu 1s1gin nereden
geldigini. Disaridaki yumusamis zeminde ayak sesleri var, ¢adira
dogru sigara dumani geliyor, bir adam 6ksiiriiyor ve gocuk sesleri
yeni giinii haber verirken bir gen¢ onlarin iistiinden gecip disari ¢1-
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kiyor. Molly dogrulup saglarini karistiriyor, sonra ayaklarini ovuyor.
Anne, diye fisildiyor, izin ver de saglarini tarayayim. Eilish kizinin
yiiziine bakiyor ve uykusunda agladigini gériiyor. Uyku tulumunun
fermuarini agip kosu ayakkabilarini giyiyor ve disari ¢ikiyor. Alcak ve
soguk bir grilik, ates kiiller i¢inde, ¢opler devetiiyii araziye dagilmis.
Ben'’i sirt ¢antasinin tistiine oturtuyor, bir muz soyup bardagina siit
koyuyor, o sirada Molly sicak kalmak i¢in kollarini gégsiine siirtiiyor,
Ben topragin iistiinde paytak paytak yiiriiyor, sonra agaglara dogru
gidiyor. Eilish ona seslenip geri gelmesini séyliiyor ama Ben arazi-
nin kenarindan ormanliga dogru devam ediyor, ayaklarini topraga
vuruyor, Eilish de omuz ve ayak agrlarini yok sayarak onu takip
ediyor. Ben yosunumsu ¢imlerin iistiinde duruyor, elindeki sopa-
y1 salliyor, bir agaca vuruyor, sonra parildayan gézlerle doniiyor ve
vurmak tizere Eilish’e dogru getiriyor. Parmak sallayan Eilish, hayur,
diyor, hayir hayir hayir, sopay1 alip Ben'in 6niinde salliyor, vurmaya-
caksin, diyor, bagkalarina vurmayacaksin, sonra da sopay1 bir kenara
firlaup Ben’i arkasina déndiiriiyor ve tekrar devetiiyii araziye dogru
gonderiyor, 6lii tarlada yabani otlar bitmis, kurtlar topragin aluni
tistiine getiriyor, toprakta son ekinin kalintilari var, 6lii madde ¢iirii-
yerek kendisinden sonra yetisecek seye besin oluyor, Ben yumruklar
gokyiiziine doniik bi¢imde tarlanin iistiinde kosuyor ve Eilish bir an
agaclarin arkasina bakuginda 6lii yapraklarla kapli ¢imleri gériiyor,
yapraklarin ¢imlerin iistiinde mezarsiz yatuklarini gériiyor, yiizleri
sar1 6lmekteki kahverenginin tstiinde.

Minibiis arkadan geliyor, vites diisiirerek bogazini temizlerken yii-
rityenleri kenara ittiriyor, otobiis yavasliyor, sonra onlarin yaninda
duruyor, tokatlanmug gibi kizarik yiizlii sofor digari sarkiyor. Sinira
gidiyorum, gelmek isteyen varsa iceride iki koltuk kald, kafa bas
elli. Yiiriiyenlerin bazilar1 déniip birbirlerine bakiyor, baslarini iki
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yana salliyorlar, Molly ise ¢antay: ¢imlere birakiyor. Anne, diyor, se-
nin dinlenmen lazim, benim de bu seyi tasgimaktan elim kirild1 ar-
tik. Eilish minibiisii inceliyor, zihninde bir yanit olmasini bekler gibi
daliyor gozleri ama orada sessizlikten, karanliktan bagka bir sey yok,
basamaklari ¢ikarken ¢ocugun agirligi alunda burnundan soluyor,
sofor onunla géz goze gelmiyor. Kardesinden gelen paray1 adamin
avucuna koyuyor, adam eline bakip bagini iki yana salliyor. Ucret
kisi bagt elli. Evet, diyor Eilish, ama sadece ikimiz variz, bir de be-
bek var. Ben kisi bagt elli dedim ve ii¢ kisi saytyorum. Ama ¢ocuk
benim kucagimda oturacak, diyor Eilish, yer kaplamayacak. Sofor
i¢ ¢ekiyor ve bagini iki yana agir agir sallamay siirdiiriiyor. Kisi bagi
elli veya isterseniz yayan gidebilirsiniz ama orada yalniz baginiza ola-
caginiza bu otobiis daha giivenlidir, keyfiniz nasil isterse. Konugmayi
seyreden yolcularin gozleri oniinde Eilish, arkada bir ¢ocuk agliyor,
Molly onu arkasindan diirtityor ve birden sert bir hareketle ¢antasini
acan Eilish bir banknot daha ¢ikarip adamin kucagina firlauyor ve o
domuzcuklart andiran gézlerin, ince obur agzin ona dénmesine yol
agtyor. Cantalari agagiya kapinin oniine birak Molly, bagaja koysun
bu adam. Ben dar koridorda yiiriimek istiyor, annesinin kucagin-
da durup ziplamak, arkadaki insanlarla saklambag¢ oynamak istiyor,
actkmis, uykusu gelmis, Eilish yiiziinii cama dogru gevirip giinesin
gokten kaybolusunu izliyor, kirsal alan yiiriirken otobiisiin ge¢mesi
i¢in birbirlerinden ayrilip yol veren insanlarla dolu, ¢ocugunu koy-
dugu bebek arabasini ittiren bir kadin pencereye dogru bakiyor ve
Eilish kendisini orada kendisiyle bakisirken buluyor. Molly babasiyla
ilgili bir sey soylityor, Eilish de doniiyor ve gozlerini boyayan ki-
zinin ylziinii el aynasinda seyrediyor. Duymadim soyledigini. Ba-
bami diyordum, diyor Molly, dogum giinii gelecek yakinda, hangi
yil dogmustu o? Eilish pencereye doniip gozlerini kapauyor. Larry’yi
unuttugu yok ama onu diisiindiigii zaman aruk geriye ¢ok az sey
kalmig durumda, bir golge oldu o aruk, eskiden askin bulundugu
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yerdeki bir yokluk, belki de kalbin bir béliimiinde onca agirligin al-
unda ufak bir agk mithiirli kalmistir. Otobiis yavasladiginda Ben
kollarinda uyuyor, ara¢ durunca sofér omzunu indirip el frenini
cekiyor ve koltugundan kalkip kapiy1 ¢ekerek agiyor. Yola iniyor, si-
yah bereli bir askerle konusuyor, ikinci bir asker kal¢asinda tabancay-
la otobiise girerken sofor sigara yakiyor. Otobiisten inmeleri s6yle-
niyor, giivenlik kartlarinizi hazirlayin, ¢antalar1 da bagajdan gikarin,
inceleyecegiz. Yolcular otobiisten iniyor, sinir yok burada, agik bir
kirsal alan, sinir otuz kilometre uzakta, diyor adamlardan biri, yol-
cular otobiise tekrar binene kadar neredeyse bir saat gegiyor. Aksam
geliyor, sonra gece oluyor, otobiis arka arkaya kontrol noktalarina
geliyor, yola askeri Land Rover'lar, sivil cipler ¢aprazlama ¢ekilmis,
tiretim fazlasi savag kiyafetleri icinde Savunma Kuvvetleri’'nden veya
milislere bagli askerler, kazinmig kafalar, parmaksiz eldivenli eller
omuzlarinda namlusu yere gevrili otomatik tiifekleri tutuyor, fark-
It ytizler her seferinde ayni emirleri veriyor, sofér agzinda sigarayla
otobiisten uzaklagirken 6demesi gereken parayi sayiyor. Kimlikle-
rin gosterilmesi gerekiyor, nereye gittiklerini ‘agiklamalari gerekiyor,
cantalarini agip esyalarini yere koymalari, sonra tekrar toplamalari
gerekiyor, bazen ¢antalar biraz hafifliyor ve her seferinde iicret farkli,
cikis vergisi diyor bazilari, ardinizda birakuginiz davaya katk: pay:.
Yillar ardr ardina kapaniyor, karanlikta bir benzin istasyonu 1silustyla
beliriyor, tuvaleti kullanmak ve yiyecek icecek almak i¢in duruyorlar.
Eilish sinirin yakinlarda, karanlikta oldugunu sezebiliyor, faydasiz
bir ay isiginin ardinda bir dalganin kiyidan ayrilist gibi sinirin da
onlardan geri ¢ekildigini sezebiliyor. Uyumast lazim ama uyuyamu-
yor, otobiisten besinciye inerlerken Molly’yi tekrar uyandirmasi ve
uyuyan Ben’i kollarinda tasimast gerekiyor, Molly ayaklarin: siirii-
ye siiriiye yiiriiyor, saat gecenin biri neredeyse, tag bir duvar ve te-
pelerini kaplayan agaglar, fener igiklari her yiizii incelerken otobiis
bir cipin farlari altinda oldugu yere mihlanmig durumda. Sakalli bir
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militan elindeki tabancay: sallaya sallaya yolculari siraya sokuyor, si-
vil kiyafetli, botlarinin iistiindeki kot pantolonunun pagalarini ki-
virmig. Orta yash bir adamu siradan ¢ikarip yiiziine fener tutuyor.
Simdi sen nelerden kagugini saniyorsun keltos, neden kalip iilken
icin savagmiyorsun, ha, ddlek amcik? Yiiziinii fener 15181ndan Gteye
cevirmig adam hareketsiz kaliyor, gozleri yari kapali ama o an, sdy-
leneni anlamaya ¢aligtyormug gibi, gozlerini kirpistiriyor. Militan,
adamuin bacaklarinin ardina tekmeyi indirdiginde Eilish gozlerini
kagiriyor. Dizlerinin stiine ¢ok, kimligini goster. Eilish militanin
yiiziine tekrar bakiyor ve adamin kotiiliigiiniin agik agik sergilene-
cek sekilde disavurmuglugu disinda higbir sey gérmiiyor, Molly’nin
kolunu tutuyor ve gozlerini bularak ondan uzaga bakmasini istiyor,
soférii izliyor, yorgunlukla gozlerini ovugturmasini izliyor ve herifin
ticretini simdi anliyor, biitiin gece otobiiste dolanip durarak ardi sira
kontrol noktalarini gezmek, karanlikta boyleleriyle yalniz bagina kar-
stlasmaktan iyidir, dizlerinin istiindeki adam montunun ceplerini
yokluyor, parmaklart onu terk edip arkalarinda iki islevsiz yumruk
birakmus, nihayet ¢ikariyor kimligini. Militan, kimligi baska bir ada-
ma firlatiyor, o adam da kimligi yerden alip bilgileri telsize okuyor,
sakalli adam dizleri iistiindeki adamin omzunu silahiyla diirtiiyor,
namluyu adamin sakagina getiriyor, yavag yavas boynuna dogru
kaydiriyor, sonra botlarindan birini kaldirip adamin omzuna day:-
yor. Peki nerede ¢alisiyorsun bakalim amcik herif? Yiizii yere déniik
adam bir sey fisildiyor. Duyamadim. Adam bagiriyor. Teknisyenim.
Ne teknisyeni? Adam bogazini temizleyip aglamaya bagliyor, mili-
tan fener 151101 otobiisiin yaninda sirada duran insanlarin yiizlerine
déndiiriiyor, telsizde statik konuguyor, ardindan bot yere iniyor ve
adamin kimligi yere, 6niine dogru firlauliyor. Senin ticretin 6tekiler-
le ayni1 degil, senin gibi 6dlek amciklarin ticreti iki misli. Militan geri
cekilirken Eilish adamin dizlerinin tstiinde kaligini izliyor, agagilani-
stn1 diisitk omuzlarla otobiise tagidigint gériiyor, yerine oturdugunda
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kucagindaki elleri titriyor. Eilish hi¢ diisinmeden elini onun koluna
koyup sikiyor, adam ona bakip giilimsemeye ¢aligsa da gozlerinde
mahvolmus bir gey var.

Oteki tarafta higlige dogru uzun bir diisiisiin basladig1 falezin kenart
disinda hicbir sey olmamali ama yol sinirin tesinde de siiriip gidi-
yor, prefabrikler safak 1s1g1nda gri renkli, elektrik kablosu uluslarara-
st hat boyunca kesilmeden devam ediyor, belden kirmali bir kamyon
yavaglaylp dururken esneyen bir asker agzini kapatyor. Yayalarin
olusturdugu kuyruga giriyorlar, insanlar ¢antalarina veya birbirlerine
dayanarak uyumaya, 1isinmaya ¢alisirken Molly de annesinin koluna
yaslanip uyuyakaliyor. Bir seyler mirildanmaya bagliyor, sonra hafifce
ciyakliyor, dogrulup gozlerini ovusturuyor ve Eilish onun gézlerinde
rityasindan disar tasan dehgeti gorebiliyor. Kontrol noktasi nihayet
agildiginda kuyruk da hareket etmeye bagliyor, ¢antalarini birkag
adim tagty1p tekrar oturuyorlar. Gecenin son karanliginin da gekil-
mesini seyrediyorlar, yolun igerisindeki Britanya kontrol noktasi gi-
derek netlesiyor, kivrimli bariyerler, dikenli teller, askeri nébet kulesi,
yol siiriip gidiyor ve Eilish bu hattin 6teki tarafina gegtiklerinde o
agirhigr hissetmeye baglayacagini, arkada birakilanlarin asla arkada
kalmayacagini, agirliklarinin artarak sonsuza dek sirtlarina yiiklene-
cegini biliyor. Prefabrik bekleme odasinda duruyorlar, buradaki bii-
tiin istiflenebilir sandalyeleri kucaklarinda form dolduran insanlar
almig, gruplar hilinde cama dogru ilerleyen insanlar yeri salliyor,
Eilish kalemini bulamiyor, yanindaki yagh adamdan 6diing almasi
gerekiyor, adam onun gézlerine bakip giiliimsiiyor ama Eilish giiliise
kargilik veremeden yere bakiyor, adamun iki farkli ayakkabi giydigini
goriiyor, biri ten 6teki gri. Cama geldiginde formlari ve belgeleri kar-
st tarafa kaydiriyor ve 6demesi gereken meblagin séylenmesi igin
bekliyor, gecis ticreti her seferinde degismekte, kiyafetinize bakip

223



fiyat soyliiyorlar, giiliisiiniizii begenip begenmediklerine bakiyorlar,
giiniin hangi saati olduguna, keyiflerine gore degisebiliyor her sey.
Yanlis formu doldurdugu, belgesiz bir ¢ocukla gecis yapmaya ¢aligti-
g1 ve bagka bir form doldurup bir miilakat beklemesi gerektigi soy-
leniyor, sagindaki kapidan disart ¢ikip disaridan bitisik prefabrike
gecmesi gerekiyor. Isitmast olmayan bu soguk odada kimse yok, camt
donmus pencere ile iistiinde bir bilgisayar bir de kupa bulunan masa
disinda bakilacak hicbir sey de yok, Eilish elinin titreyisini gizlemeye
caligirken disaridan gelen seri ayak seslerini ve bastirilan 6ksiiriigii
duyuyorlar, gérevli odaya girip kargilarina bir sandalye g¢ekerken
Molly annesinin elini tutup sikiyor, bu kanca burunlu sevimsiz ada-
mun agtk renkli gémleginin yaka diigmeleri agik, onun gérevinin ne
oldugunu bilmiyor Eilish, polis mi, subay mu, riitbesiz biirokrat mi,
bilgisayara hizla bir seyler yazan adam nefesini hizla veriyor, sonra
Eilish’e sanki onun 6tesinde bagka birisini goriiyormus gibi bakuyor.
Belgeleri isteyip ekrana doniiyor, bir seyler yaziyor, Ben serbest kal-
mak i¢in kivraniyor, Eilish onu tekrar kucagina ¢ekmeye ¢aligsa da
Ben 6nce bagirip sonra tekmeler atyor, Molly saglarini agip elastik
tokasini oynasin diye Ben'e veriyor, gorevli de ¢ocugu incelemek ister
gibi bagini geviriyor, parmaklarini saglarindan gegiren Molly’ye uzun
uzun bakiyor. Arka arkaya sorular soruyor, Eilish hepsine yanit verir-
ken adam bagini hafifce iki yana salliyor, urnagiyla burnunun ucunu
kastyor, bilgisayara hizla bir seyler yaziyor, Eilish her seferinde yanlis
cevap verdigini diigtiniip dudagini 1sirmaya bagliyor. Adamin gri-ma-
vi gézlerine bakiyor, agzimin konustugunu duyuyor ama gézleri agzi-
nin sordugu sorulardan bagka bir sey s6yliiyor, parmak asag1 ok tusu-
na basarken gozler Eilish’in kag para ettigini bulmaya ¢alisiyor, Eilish
adamin agzinin ucunda hafif bir giilisiin belirdigini gériiyor, sanki
dissiincelerini okumus gibi, birden durumu anliyor ve miilakatin
gercekligine inanmiyor aruk. Odaya goz gezdirirken her seyi bir
oyun olarak gériiyor, bir siiredir elinde oynadigi dogum belgesini
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elinden birakip arkasina yaslaniyor ve tekrar 6ne egilirken giiliimse-
meye ¢alistyor. Gelin birbirimize kargt diiriist olalim, diyor, kag para
istiyorsunuz? Adam kaglarini ¢atarak sagirmis gibi yapiyor, Molly’yi
siiziiyor ve arkasina yaslanirken sessizce cikciklar gibi bir ses ¢ikari-
yor. Sinirt gegmenin bir masrafi olacak, diyor, ¢ikis vergisi de diyebi-
lirsiniz, ama ek bir masraf daha olacak, tilkeden seyahat belgesi olma-
yan bir ¢ocukla ayrilmaya ¢aligtyorsunuz ve bu dogum belgesi onun
vatandagligini ispatlasa da iilkeden ayrilma hakk: vermiyor ve bagka
tilkelere seyahat ederken bu iilkenin vatandagi olarak yararlanacag:
iltimaslardan mahrum birakiyor, yapmaniz gereken bu gocuga gegici
bir pasaport saun almak, bugiinden sonra o pasaportun yasal bir et-
kisi kalmayacak, daha sonra yeni ikamet yerinizden tam pasaport
bagvurusu yapmaniz gerekecek, tabii bunun da bir iicreti olacak,
boyle seylerin daima iicreti oluyor. Eline bir kalem alan adam, bir
dosya kagidina hizla bir seyler yazip Eilish’e uzauyor, kigid: tersten
okuyan Eilish sonra dondiiriiyor ve aglamaya baghyor, kigida tekrar
bakiyor, basini iki yana sallayip gézlerini kapauyor, geceleyin sinir-
dan dayak yiyerek gectiklerini goriiyor, askeri devriyeler, havlayan
kopekler, Molly onun elini tutuyor ama Eilish geri ¢ekiyor elini.
Bende boyle bir para yok, diyor, kimse bu kadar olacagini séylemedi
bize. Adam burnundan hizla nefes verirken kalemiyle bir seyler ¢izik-
tiriyor, Eilish adamin bilingaltindan bir sey ¢ikarmaya zaman bulan
ele bakiyor, geometrik bir sekil bozulup kuru ¢aliya déniisiiyor, adam
gozlerini kaldirirken agz1 bir diisiinceyle kivrilmaya baghiyor. Sizi si-
nirdan gece gecirmesi i¢in kagakgilara ¢ok daha fazla vermeniz gere-
kir, o paranin da yarist buraya déner. Eilish adama bakiyor, konuga-
miyor, adam tekrar i¢ ¢ekip disar1 ¢tkacakmug gibi ayaga kalkiyor.
Benim vaktim yok bununla ugragmaya, diyor. Bekleyin, diyor Eilish
ve gorevli karsilarinda duruyor, Eilish tekrar konustugunda adam
agzinin ucunu yalayip bagini yavasca iki yana sallayarak onu redde-
diyor. O para oglunuzun gegici pasaportunu ve ¢ikis vizenizi kargilar
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ama kizinizin masrafini kargilamaz. Disarida konugan insanlar var,
hem konugmalar hem de sinirin {istiinden 6teki tarafa diizenli bi-
cimde ilerleyenlerin ayak sesleri, Eilish dilini 1siriyor, adamin gozle-
rinde hi¢bir gey yok, ac1 bir giiliis yiiziine agir agir yayilmakta. Ama
liitfen, diyor Eilish, elbet anlagiriz bir fiyatta, neyim varsa veririm
size. Gorevli onu uzun uzun inceliyor, sonra Molly’ye bakip bagini
ona salliyor. Seninle yalniz bagina miilakat yapmak isterim, diyor.
Eilish 6nce kizina dogru, sonra adamin gozlerine bakiyor ama adam
ekranda bir geylere tkliyor, belki de futbol maglarinin skorlarina,
yararsiz bir soylentiye bakiyor, Eilish de midesinin aniden bulandig-
nt hissederek donuk pencereye dogru bakiyor. Ben’i Molly’ye verip
prefabrikten ¢ikmasini soylityor. Cikar ¢ocugu disari dedim sana.
Molly 6nce kaglarini ¢atarak bakiyor, ardindan Ben’i disar1 ¢ikarip
kapiy1 kapatyor, o sirada Eilish gorevliyi inceliyor. Kizla yalniz bagi-
na miilakat yapmak istiyorsun yani, diyor, neden yalniz bagina isti-
yorsun? Adam kapiya bakarken Eilish’in ses tellerinin ucu diigiimle-
niyor, tek kelime etmeden bagini iki yana salliyor adam, sonra
burnunun ucunu kagtyor. Aileniz hakkinda verdiginiz bilgilerde tu-
tarsizliklar var, onunla yalniz bagina konugursam en iyisi. Oturdugu
yerde yana egilerek ekrana bakiyor Eilish, adamin Solitaire oynadigi-
n1 goriiyor. Peki onunla ne siireyle yalniz bagina konugmak istiyor-
sun, diyor, beni tek bagima alsan miilakata, dudaklarimi da boyaya-
bilirim onu istiyorsan, sagimi da diizeltebilirim, ama istedigin ben
degilim, 6yle degil mi, belki de istedigin sey sadece bir ¢ocuktan ala-
bilecegin bir seydir. Oniindeki yiiz tamamen sabit kaliyor, sonra agiz
konugmaya kalkiyor ama kekeliyor, masay: gormese de eli kalemi
araniyor, o sirada Eilish karnina bagli seyahat ¢antasinin fermuarini
agtyor, masaya bir tomar banknot birakiyor. Bak, diyor, biitiin param
bu, bizden her geyimizi aldigina gore bu kadari yeter elbet. Gorevli-
nin yizi 6fkeyle kizariyor ve Eilish bu 6fkenin altundan belki de
utancin gelisini goriiyor, adam iki elini de masaya koyarken nefesini
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sertge veriyor. Benim bunlarla ugrasacak vaktim yok, diyor, biitiin
giin burada oturabilir miyim sence, bu miilakat bitmistir, paray: ma-
saya birak, bekleme odasina don.

Sinirt gegerlerken kendi kendisine arkaya bakmamasini soylityor Ei-
lish ama arkasina déniiyor ve agzinda bir tag bitiyor, o yiizden fisiltyla
konugmasi gerekiyor, belgeleri gosterirken tag bogazindan agags kay-
dig1 icin nefesini onun etrafindan almasi gerekiyor, 6teki taraftaki
asker kat1 ama kibar, onlar1 bir Nissen barakasindaki kayit merke-
zine y6nlendiriyor. Eilish goriismeleri gereken adam icin etrafa goz
gezdiriyor, kontrol noktasinin ardinda, kaldirim boyu arabalar park
edilmis, yakinlarda bekleyen bir avug insan siniri gegenleri seyredi-
yor, insanlarin yiizlerini soyle bir baglarini sallarlar mu, giilimserler
mi diye tariyor Eilish ama hi¢ karsilik bulamiyor, Ben’i gogsiinde
tastyan Molly’ye bakiyor, ne yapmasi gerektigini bilmiyor, talimatlar
hi¢ net degil, bagka bir asker onlar1 beraberinde gétiiriiyor ve Eilish
kendisini ileri siiriiklenirken buluyor. Birisi yanina gelmis, dirsegi-
ne dokunuyor, yankili ve giilimseyen bir ses diyor ki, oraya girmek
istemezsin. Eilish déniiyor ve iistiine yiinlii bir sey giymis gen¢ bir
adam onu kendisine gekip sariliyor, Eilish ¢antasini yere birakiyor ve
ellerini yaninda birakip adam onu birakana dek geri ¢ekilmemeye ¢a-
ligtyor, baska bir bedenin zorla temasi, ter ve kolonya kokusu - adam
Molly ile Ben’e giiliimsiiyor. Eilish, diyor, sizleri gérmek ¢ok giizel,
gelin hemen, araba bu tarafta. Adam el gantasini aliyor ve omzu ¢an-
tanin agulifiyla asagy gekilerek yiiriiyor, onun pesinden suyolunun
dibine park edilmis kestane rengi Ford’a dogru gidiyorlar. Bulusa-
caklar1 s6ylenen adam degil bu, ismi Gary, kapilar1 onlar igin agiyor,
Molly’ye Ben’i ¢ocuk koltuguna koymasini isaret ediyor. Cantala-
1t bagaja koyduktan sonra arabaya gecip kapi cebini ve koltuklarin
arasindaki taginir bélmeyi karistriyor, gézliigiini bulup takiyor ve

227



déniip Ben’e giilimsiiyor. Evet, diyor, kusura bakmayin, sinir1 geg-
tiginizi gérmedim. Déniip emniyet kemerini ayarliyor ve elleri hila
kucaginda, beti benzi atmis hilde oturan Eilish'in iistiinde duruyor
gozleri, bogazindaki tag biiyiidiigii i¢in nefes alamiyor Elilish, kalbi-
nin durdugunu disiiniiyor. Ne oldu? diyor Gary ama konugamiyor
Eilish, adam yardim i¢in Molly’ye bakiyor, o da dne egilip annesinin
omzunu ¢ekiyor. Anne, diyor, ne oldu? Eilish bagin iki yana salliyor,
nefes aliyor ve yavagca veriyor, o sirada Gary de eline hafifce vuruyor.
Endiselenme canim, dogrusunu yapiyorsunuz, o kayit binastna girip
bir imzayla hayatunizi heba etmek yanlis olurdu, sizi otobiise bindirip
hapis gibi bir yere gonderirlerdi, kimbilir ne zamana kadar kamplar-
da mahsur kalirdiniz, Kuzey Irlanda’dan ¢ikis hakkiniz da olmazdi,
hayat boyu o ¢adirlardan birinde yasayabilirdiniz, yagmur biitiin giin
tepenize yagardi, simdi hi¢ olmazsa bizim isimiz bittiginde istedigi-
niz yere gitmekte 6zgiir olacaksiniz, dogrusunu yapiyorsunuz, yani
rahatla, her sey ayarlandu.

Yolu seyrederek uyusuk uyusuk oturuyor Eilish, kiy1 gok mavisi, dal-
galar képiiriiyor, siit isteyen Ben agliyor ama Eilish’in ona verebile-
cegi hicbir sey yok, Gary yolda durmay1 6neriyor. Gozlerini kapatan
Eilish ne bir sey diisiinebiliyor ne de hissedebiliyor, i¢inde onu ileri
gotiirecek bir yol artyor, golgelerde Bailey yanina geliyor, Eilish onun
yiiziine dokunuyor, sagini oksuyor ve kendi viicudundaki uyusukluk
siserek gozlerini agmasina neden olan bir aciya déniiyor, dikiz ay-
nasinda Molly’yi goriiyor, saglarini firgalayan kiz ardindan gozlerine
kalem ¢ekmek i¢in el aynasini agiyor, Eilish birden koltuklarin ara-
sindan uzanip aynay1 Molly’nin ellerinden aliyor, ¢at diye kapatiyor
ve yolun uzak tarafindaki benzin istasyonunu isaret ediyor. Sorun ol-
mazsa surada duralim isterim. Iki parmagini montunun astarina atip

sigara gibi rulo ettigi banknotlar ¢ikariyor. Meyve aliyor, siit aliyor,
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tuvaletin anahtariyla birlikte arabaya déniiyor, Ber'in sisesini dol-
durdugunda ¢ocuk onu kizgin bir yiizle seyrediyor. Eilish 6nce bagajt
sonra ¢antasinin fermuarini agiyor, oval bir kutu ¢ikarip pencereyi
tiklattyor, Molly’ye onu takip etmesini isaret ediyor. Beyaz boyali tu-
valet leg gibi idrar ve limonlu ¢amagir suyu kokuyor, aynada kendi
yansimast goziine ¢arpinca geleceginin hayaletine bakiyor, kutudan
makas ¢ikardiginda Molly’ nin yiiziinde apagik bir rahatsizlik gériiyor.
Anne, diyor Molly, neler oluyor? Sabit dur, hareket etme, diyor Eilish,
sana bir daha kimsenin bakmamasini saglayacagim. Molly makasin
yiikseldigini goriince suratini biiziiyor, sirtini duvara yasliyor, sagini
tutup kesmeye bagslayan Eilishi ittiriyor, tokatliyor annesini, ¢igli-
g1 bastyor, sonra da gevsiyor, yiiziinii elleriyle kapauyor. Eilish ya-
pacagini yapuginda aynaya doniiyor ve kendi sagina girisiyor, vahsi
darbeleri ard1 ardina indiriyor, karsisinda oranusiz berbat bir kesim
gorene kadar, Gary kapiy1 caliyor. Igeride misiniz? diyor, epeydir
oradasiniz, artk yola ¢ikmamiz lazim. Gary, Ford’un yan kapisina
dayanmus, telefonunda bir seyler yaparken, Molly yiiziinii elleriyle
kapatmis hélde disart ¢ikiyor, Gary ona bakiyor, ne oluyor be, di-
yor ve bagini iki yana sallayarak Eilish’e bakiyor, Molly’nin makyaj
cantasini ¢Ope atan Eilish’i izliyor. Arabaya oturdugunda bakmiyor
Eilish’e, sessizce siiriiyor arabayi, ara sira dikiz aynasindan Molly’ye
bakiyor, Eilish kollarini kavusturmus, dosdogru ileri bakiyor. Irade
yok artik, hakimiyet de yok, gii¢ de yok, yalnizca camdan yansiyan
ici bog bir beden var, meralarin ve tarima elverisli arazilerin, siradan
agaclarin ve cali citlerin arasindan gegen yolda ileri siiriiklenen bir
beden var, yolun kenarinda astar sivali evler, igeride digar1 birakil-
mak i¢in havlayan képekler, araba Sperrin Daglar’na dogru sorun-
suzca gidiyor. Saatine bakan Gary, el yordamiyla taginir bolmedeki
telefonunu artyor, kulaklik takip birilerini artyor. Cok kalmadi aruk
stpa, diyor, on bes dakika versen yeter bize. Araba viraji aliyor, tepe-
lere ¢ikiyorlar ve kisa siire sonra yolun bir tarafinda gokyiizii ile sivri
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koknarlardan bagka hi¢bir sey kalmiyor. Araba yavaglayip ormanlik
alana déniiyor ve Ford’un i¢i karariyor, Gary aynaya bakuginda Mol-
ly’nin huzursuz yiiziinii goérityor. Tasalanma, diyor, her sey yolun-
da, birazdan oradayiz. Cokiik yol bir agikliga ¢ikiyor, buraya beyaz
bir nakliye kamyonu park edilmis, 6n camin ardinda top sakalli bir
yiz onlan dikkatli gézlerle izliyor. Burada aynliyoruz, diyor Gary,
su arkadagla biraz konugayim, sonra yola ¢ikacaksiniz. Eilish onun
kamyona gidisini izliyor, arkasina dénen Gary onlara digari ¢ikmala-
rint jgaret ediyor. Eilish, Ben’i uyandirmaya ¢alisiyor, onu kollarina
aliyor ama ¢ocuk burnunu annesinin burnuna siirtiip uykusuna geri
déniiyor, top sakalli bet suratli adam kamyondan iniyor, Eilish onun
basini egip uzun adimlarla kamyonun arka tarafina gidisini ve arka
kapiy1 bir gatirtiyla yukari kaldirisini izliyor. Igerisi insan dolu, Eilish
binmek istemiyor, sofér ¢antalarini tutup igeri birakiyor, sonra da
bagparmagiyla onlara yukari urmanmalarini isaret ediyor ama Eilish
hareket edemiyor, Molly top sakalli adamin kargilarinda hiddetli bir
yiizle durugunu izliyor, giysisinin kolunu agzina siirten adam, hadi
binin aruk siktigimin kamyonuna, diye bagiriyor. Eilish artuk insan
degil esya, boyle diisiiniiyor, kolunda ¢ocukla kamyona binen bir sey,
Molly de arkasindan turmaniyor, kapaklar kapanirken arkalarindaki
agaglardan tuhaf bir aglama sesi geliyor.

Kamyonun karanligindan bir fabrika bahgesine iniyorlar, grafitili
gri binalarin camlari kirik, yabani otlar ¢imentoyu yesillendirirken,
parkali zayif bir adam arkasina dénmeden telefonla konusuyor, géz-
leri bir beyzbol sapkasinin altinda sakli. Ben, Eilish’in kollarindan
kurtulmak i¢in tekmeler savuruyor, ciyaklamaya basliyor, Eilish onu
yere birakuginda gocuk kosmaya bagliyor ve Eilish’in onu yakaladi-
ginda koltukaltinda yanlamasina tagimasi gerekiyor. Sofér kamyo-
nun arka tarafina ¢ikiyor, tek bagina duran bir spor ¢antay: bir tek-

230



meyle kenara gonderiyor, sonra asag atliyor, telefondaki adamu isaret
ediyor. Su adam Moruk olur, o ne diyorsa 6yle yapin, hi¢bir derdi-
niz olmaz. Metal bir kapidan igeri giren Moruk'u takip ediyorlar,
boyasi dékiilen koridor boyunca ilerleyip ¢iplak bir sanayi odasina
giriyorlar, rutubet ve pislik kokuyor, beton zeminde mukavva palet-
ler, kahverengi battaniyeler, bir bahgeye bakan, parmaklikli ii¢ yeni
pencere cami. Pencerelerden birinin altinda bir yere oturan Molly,
cantasin birakiyor ve Ben icin kollarini kaldirtyor, o sirada bicimsiz
bir kadin iki ergen oglunu onlarin karsisindaki paletlere génderiyor
ve Eilish’e goz attyor, kendisini Mona diye tanituyor ve Eilish kadinin
gozlerini incelediginde tek kelime edilmesine gerek kalmadan onun
hayat hikayesini anliyor. Kap1 agzinda telefonuyla bir seyler yapan
Moruk, iki parmagini kaldirip sessizce sayim yapiyor, ardindan bo-
gazini temizliyor. Evet millet, dinleyin simdi, vaziyet su, sizler burada
sadece birkag giin kalacaksiniz ama buradan kimse disar1 ¢ikmaya-
cak, bu kapi da siirekli kilitli olacak, su odada tuvalet var, bir dus da
ayarlandi, kosede iki de ¢op kutusu var, gitme zamani gelene kadar
giinde tiger 6giin yemek alacaksiniz, kiigiitk gocuklar1 olanlar, siz de
istediklerinizin listesini yapin, bebek bezi, mama, falan filan, biraz
sonra listeleri almak i¢in dénecegim. Tiivit ceketli bir adam kucagin-
da gocukla 6ne ¢ikarak tuvaleti isaret ediyor. Alay mi ediyorsun sen?
diyor, burasi yasganmaya uygun degil, burada kag tane bebek var, kii-
¢lik cocuk var, bir bak, tek bir 1sitic1 bile yok, bir tanecik ufak lavabo
var, delirmigsin sen herhilde. Moruk, adamin karsisinda dururken
yiiziinde anlagilmaz bir ifade, elini yiiziine kaldirip kirli sakalindan
gecirirken gozlerini adamdan ayirmiyor. Sagma sapan konugma lan
amcik, diyor, adam da agag bakip soylene soylene uzaklagiyor. Eilish,
MoruK'u izlerken, sapkanin golgesindeki gozleri ararken gogsiiniin
daraldigint hissediyor, adam disart ¢ikip kapiyr kilitlerken Eilish
onun gozlerinin olmadigini hayal ediyor. Birden iginde panik hisse-
diyor, parmaklikli pencerelere déniiyor, elini cama koyuyor, avlunun
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ardindaki binanin késesine, binanin ardindaki kestane rengi kontey-
nerlere ve daha da otedeki bogiirtlen tarlasina, tepelere, gokyiiziine
bakiyor. Yirmi ti¢ kisi var odada, aksam oldugunda say1 kirk yedi-
ye cikiyor, karanlik yogun bir yagisla bastiriyor, hamile bir kadinin
yere oturmasi i¢in yardima ihtiyact oluyor, insanlar kiigiik gruplar
olusturmaya bagliyorlar bile. Kimseyle konugmak istemiyor Eilish,
telefonlarini sarj etmek icin yeterince priz de yok, Aine haber almak
ister bizden. Saginin bir tutami agarmus kiigiik bir gocuk, tuvalet
kuyrugunun en baginda, ellerini bacaklarinin arasinda birlestirmis
halde beklerken, babasi igeri seslenip kapiy: tiklatiyor. Ben aksam ye-
megi i¢in sizlaniyor ama Eilish’'in yaninda sadece tek bir kraker kal-
di, yemegin ne zaman gelecegini kimse bilmiyor. Yagl bir adam oda
kapisina vuruyor, bagirarak yemek icin acele etmelerini soyliiyor, ce-
vap gelmiyor, sekizi ¢eyrek gece kapr kilidinin agildigini duyuyorlar
ve ordunun iiretim fazlasi montlarindan birini giymis, atkuyruklu,
keyifsiz bir gen¢ adam igeri giriyor, ellerinde paket yemeklerle dolu
plastik posetler, insanlar bagina tiisiince gozlerinde panik beliriyor.
Hasiktir ya, diyor, biraz agilir misiniz. Posetleri masaya koyuyor ve
biraz daha getiriyor. Ellerini kaldirip odadakileri diizenli davranma-
ya davet eden Mona oluyor. Her grubun bir iiyesinin 6nciiliigiinde
kuyruga girilmesi iizerine anlagiliyor. Molly gidiyor, Cin usulii pilav-
la dénityor ve kagikla kagit tabaklara koyuyor. Eilish azicik yiyebili-
yor, Molly’nin ise ne zamandir boyle yedigini gérmiiyordu, Ben bir
avug pilavi yere firlatyor, Eilish oradan eliyle aliyor. Disarida, camin
ardinda yogun bir karanlik var, oda ise parlak 151k altinda kaliyor,
tuvaletin nasil kullanilacagina karar verilmesi i¢in toplanti yapiliyor,
gruplarin teker teker kullanmasina karar veriliyor, 1siklarin ne zaman
kapatilacagi konusunda kimse anlagamiyor, ¢ocuklar agliyorlar, uyu-
yamuyorlar. Ayaga kalkan bir adam, saat dokuzu gecti bile, diyor.
Su igiklart kapatip ¢ocuklarimin uyumasina miisaade etmezseniz ben
temelli kapatacagim.
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Giinler geciyor ve Eilish nehir gibi ¢agildayan yagmurun aydinhigini
seyrediyor, kis gecen her giinden biitiin giinlerin bildigi seyi aliyor
ama kalbin bildikleri, Eilish’in yasiyla davul gibi giimbiirdeyen kal-
bin bildikleri baki kaliyor. Moruk gitme vaktinin ne zaman gelecegi
hakkinda higbir gey sdylemiyor, insanlar gruplar hélinde toplastyor,
bazilar1 giindiiz uyuyor, Ben’i bazi oyuncaklarla eglendirmeye ¢ali-
styor Eilish, Ben digar1 ¢tkmak istiyor ama FEilish durumu agiklaya-
miyor. Molly’yi seyrederken Bailey’yi gordiigiinii fark ediyor Eilish,
kisa saglar, benekli gozler, dar agizda ayrik digler, sadece kalkik ince
burun oturmuyor ama burnun alunda Eilish'in dogumda ¢izdigi
filerum uzaniyor. Onu izliyor Eilish, onun yaninda ve bu énemsiz
bakis boslugunda Bailey’nin yaninda kalmak istiyor, Molly ona ga-
rip garip baktiktan sonra 6teye doniiyor. Eilish simdi goézlerini ka-
padiginda sadece ge¢misi goriiyor, bagka birine ait bu gegmis, Ei-
lish ise soguk ve dipsiz bir karanliktan oray: seyreden bir bosluk,
diinyanin katlanilmaz bir yer oldugu hissine kapiliyor, kocasiyla
bityiik oglunun amansiz bir sessizlige esir oluglarini izliyor, san-
ki kapinin biri higlige agilmus, ikisi de kapidan gecip yok olmus.
Her giin telefonunun baginda oturup rejimin yayinladig: giinliik
olim kayitlarinin arasinda geziyor, Larry’nin isminin gériinmesi-
ni bekliyor ama gériinmediginde duydugu rahatlama, yasini1 daha
da agirlaguriyor. Yagmur pencereleri déviiyor, kahvaluda dilim-
lenmis beyaz ekmek, paket tereyagi ve soguk pisirilmis sosis var.
Onlar tuvalet sirasinda beklerken sirtini duvara yaslamis bir geng
sigarasini gekip tepeye tifliiyor, gégsiinde ¢ocukla duran bir kadin
ona bagirp sigaray1 sondiirmesini soyliiyor, geng de oflaya pufla-
ya ayaga kalkip bir grup adama kauliyor. Tuvalet kapisinda kilit
yok, dus duvardaki bir musluga bagl ve soguk su a¢ik bir gide-
re akiyor, Eilish’'te yalnizca kiigiik bir sabun pargasi var, kurulan-
mak icin de bir el havlusu, Molly yikanmay: reddediyor, annesi
Ben’i soguk suyla sabunlarken havada ¢irpinan ¢ocugu o tutuyor.
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Odada hasta bir gocuk var, her gece aglayan da ayni ¢ocuk, Mona
¢ocugun anne babasinin etrafinda toplanan gruptan geri doniiyor.
Cocugu tutan kadin yogun bakim hemsiresiymis, diyor, ¢ocugun
hastaneye gitmesi lazim ama annesiyle babasi ne yapacaklarini
bilmiyorlar. Geng, kapidan igeri girdiginde onu hemgsire karsila-
y1p gocugu ve annesiyle babasini isaret ediyor, gencin elleri plastik
posetlerle dolu, kapiisonunu indirmeye de vakti olmamis. Hemsi-
re onun pesinden masaya giderken geng, suratini astyor. Saat tigii
gecerken Moruk elinde anahtar singirdatarak odaya giriyor. Ciftin
yaninda ¢émeliyor, sapkasini ¢ikarip kisik gozlerini ve kazinmug ka-
fasini sergiliyor, Eilish’in zannettiginden daha yagh, ayaga kalkip
sorgulayan gozlerle bakarken bagini iki yana salliyor. Buraya doktor
getiremem, diyor, hava diizelir diizelmez gideceksiniz zaten, o za-
man istediginiz kadar doktor bulursunuz. Hemsire, Moruk’a dogru
gidiyor, onun kolunu tutuyor ama Moruk ofkeli gozlerle kurtariyor
kolunu. Sizi hastaneye gétiiriirsem doniisii olmaz, duyuyor musu-
nuz, verdiginiz paray:1 da geri alamazsiniz, s6z konusu bile olmaz,
hatta para benim de degil ki geri vereyim, yani gitmek istiyorsaniz
kendi basiniza gidersiniz, yalniz kalirsiniz, sizi hastaneye birakacak
birilerini de ayarlarim, sdyleyin ne yapmak istediginizi. Moruk’un
elinde sangirdayan anahtarlarin miizigi, anne baba karar veremi-
yor, anne bagini egip aglamaya basliyor. Tévbe estagfurullah, diyor
Moruk, karar almaniz igin bir saat veriyorum size. Eilish babanin
kollarindaki hareketsiz ¢ocugu seyrediyor, ufak bir ¢ocuk sadece,
diye diisiiniiyor, onlar i¢in nasil bir kayip olabilir ki, onunla pek
bir sey yasayacak vakitleri bile olmamis, sonra ufak ellere bakip
aglamaya basliyor, Mona dizlerinin {stiinde yaklagip Ben’i almayi
teklif ediyor, onu kucaginda hoplatiyor. Cok giizel bir ¢ocuksun
sen, degil mi, kocamansin, gii¢liisiin, iyi atlet olur senden kesin.
Yiizii kaskat kesilen kadin bir an bogluga bakiyor, sonra bagini iki
yana salliyor. Bunca 1zdirap, diye fisildiyor, kocam mesela, bir daha
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gormedim onu, kardesim, birinci dereceden kuzenim, onun esi,
cocuklari. Bir an kadinin yiiz kaslari ¢okecekmis gibi goriinse de
ardindan Mona ¢aba gosterip toparliyor. Bize vize teklif edilmisti
biliyor musun, Avustralya vizesi, reddetmistik, kocam hayir dedi,
o kadar, o sirada gitmenin imkénsiz oldugunu soyledi, hakliyd: da
herhalde, zaten nereden bilebilirdi ki, olacaklari herhangi birimiz
nereden bilebilirdik, ger¢i bazisi biliyor gibiydi, ama ben onlarin
nasil o kadar emin olabildiklerini hi¢ anlayamadim, yani aklina
gelmezdi ki insanin, kirk sene diisiinsen gelmez aklina onca sey
olacag, ¢ekip gidenleri de hi¢ anlayamadim, nasil gidebiliyorlard:
cat diye, her seyi arkalarinda birakip, onca hayat, onca yasantiy, o
zaman Oyle yapmak imkénsizd: bizim i¢in ve diisiindiik¢e de yapa-
bilecegimiz bir sey olmadig hissi gii¢leniyor zaten, yani diyorum ki
eyleme ge¢me firsau hig olmadi, o vize zamani mesela, onca isimiz
gliciimiiz, sorumlulugumuz varken nasil gidecektik ki, isler kétiile-
since de manevra yapmaya firsat olmadi, yani galiba sunu demeye
caligtyorum, ben eskiden 6zgiir iradeye inanirdim, tiim bunlar ol-
madan once sorsan derdim ki kuglar kadar 6zgiiriim, ama aruk o
kadar emin degilim, simdi, b6yle bir canavarliga maruz kalmigken
ozgiir iradenin nasil miimkiin olabilecegini goremiyorum, her sey
arka arkaya birbirine baglaniyor, sonra biitiin olay kendi ivmesini
kazaniyor, yapabilecegin hi¢bir sey olmuyor, simdi gérebiliyorum
ozgiirlitk sandigim seyin aslinda sadece miicadele oldugunu ve 6z-
giirlitk diye bir seyin hi¢ olmadigini, ama bak, diyor Ben'i elinden
tutup dans ettirerek, simdi buradayiz degil mi, birgoklar1 gitti, biz
daha iyi bir hayat arayan sansli insanlariz, artik sadece 6niimiize ba-
kacagiz, degil mi, belki bu diisiincede biraz 6zgiirlitk bulunur ¢iinkii
hi¢ degilse diisiincelerinde gelecek kendine ait olabilir ama geriye
bakarsak bir agidan oliiriiz, hilbuki yasanacak giinler var hala, iki
oglum, sunlara bak, ikisi de babasinin aynisi, onlarin da yagayacak-
lar1 hayatlar1 var ve ben bunun icin ne gerekiyorsa yapacagim, senin
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cocuklarin da 6yle, onlarin da yagamasi lazim— ay, liitfen aglama
Eilish, kusuruma bakma seni iizecek bir sey soylediysem, bak, izin
ver sagini diizelteyim, buraya geldigimizden beri bakiyorum, belli
ki kendin kesmissin, birazcik diizeltilmesi lazim sadece, o kadar, ¢cok
eskiden 6grenciyken yazlari kuaférlerde el altundan ¢alisirdim ben,
elim degmisken kizinin sagini da diizeltirim hem.

Anne kollarinda ¢ocukla Moruk’'un pesinden gidip baba yiiklerle bir-
likte arkada kalirken Eilish pencere kenarinda, disarty1 seyrediyor,
yagmur betona vuruyor, pencereye boncuk boncuk diisiiyor, Eilish
de camdaki yansimasini seyrediyor, yaglanmig bir suratin, bir bag-
kasinin yiiziiniin golgesini goériiyor. Gokyiiziine bakiyor, bogluktan
inen yagmuru izliyor, harap avluda kendini dayatan diinya diginda
goriilecek hicbir sey yok, usul usul ufalanan ¢imento alttan yiikselen
bitkiye yer aciyor, bahge gegilince de diinyanin dayatmas: siirecek,
diinya bunun riiya olmadiginda israr ederken, bakan géze ne bu rii-
yadan ne de yasamin bedeli olan 1zdiraptan kagmak miimkiin zaten,
ozveri ve sevgi dolu bir diinyaya gelen ¢ocuklarinin dehget dolu bir
diinyaya mahkiim olduklarini gériiyor Eilish, bitmesini istiyor bu
diinyanin, yerin dibine gegsin istiyor bu diinya, sonra da bebek og-
luna bakiyor, hald masum olan ¢ocuga bakiyor ve kendisiyle nasil
ters 'dﬁ§tﬁgﬁnﬁ gorerek buz kesiyor, dehgetten merhamet, merha-
metten sevgi geldigini ve diinyanin sevgiyle tekrar kurtarilabilece-
gini goriiyor, diinyanin sonunun gelmedigini de goriiyor, diinyanin
sen yagarken ani bir olayla yikilacagini diigiinmenin kibir oldugunu
anliyor, biten senin hayatn, sadece senin hayatin, peygamberlerin
soyledigi sarkinin ¢aglar boyunca soylenenle ayni oldugunu anliyor
Eilish, kilicin inigi, yanip yikilan diinya, 6gle vakti diinyaya garpan
giines ve karanliga savrulan diinya, peygamberin agzinda viicut bu-
lan bir tanrinin uzaklara defedilecek kétiiliige kustugu 6fkesi, pey-
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gamber aslinda diinyanin sonunu degil, yasananlari ve yaganacak-
lar;, bazilarinin bagina gelse de bazilarinin muaf tutuldugu seyleri
haber veriyor, diinyanin sonu daima tekrar tekrar gelir ama tek bir
yerde, baska yerde degil, diinyanin sonu her zaman sinirli bir olay
olmugtur, iilkenize gelir, sehrinizi ziyaret eder, evinizin kapisini ¢a-
lar, bagkalarinaysa yalnizca uzak bir ikaz olur, biiltenlerdeki kisa bir
haber, olanlarin halkta agizdan agza yayilan bir yankisi, arkasindan
Ben’in kahkahasi gelince Eilish déniiyor ve Molly’nin onu kucaginda
gidikladigini goriiyor, oglunu seyreden Eilish onun gozlerinde yikin-
tidan 6nceki diinyay: anlatan giiglii bir pirilu goriiyor ve dizlerinin
tistiine ¢okiip Molly’nin elini tutarak aglamaya bagliyor. Cok 6ziir
dilerim, diyor, ona kaglarini ¢atarak bakan Molly bagini iki yana sal-
ladiktan sonra annesini kendisine ¢ekip sariliyor. Ama 6ziir dilemen
gereken hicbir sey yok ki anne, Molly onun gézlerini silerken Eilish
giilimsemeye calistyor. Saat kag oldu? diyor, Aine’ye mesaj atman
lazim. Ben'’i kollarina aliyor ve doniip telefonunda yiiksek sesle tekno
miizik agmus bir gence acimasiz gozlerle bakiyor, bunun duracag var
mu dersin? diyor Molly’ye.

Kapinin kilidi agildiginda 1giklar kapali, Moruk elindeki feneri du-
vara tutarak iceri giriyor. Isiklar nerede ulan? diyor ve adamun biri,
bu tarafta, diye cevap veriyor. Insanlar aniden parlayan 151k kargi-
sinda gozlerini ovugsturarak dogrulurken, Moruk uyuyan bedenlerin
arasindan odanin ortasina geliyor. Evet millet, dinleyin bakalim, bu
gece buradan ayriliyorsunuz, gecenin tam ikisi gibi gelecegiz, o yiiz-
den digarida tek sira hilinde dizilmeye hazir olmaniz lazim, ¢ocuklar:
da sessiz tutun, ¢antalariniza yer olmayacak, sadece birer kiigiik sirt
cantast veya el cantast tagtyabilirsiniz kisi bagi, buna ¢ocuklar icin
de birer ¢anta dahil, dedigimizi yapmazsaniz ¢antalarimiz alinacak,
cantasiz gideceksiniz, soyleyeceklerim bu kadar. Adam gitmek iizere
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arkasina dondiigiinde bir kadin sesleniyor, ne demekmis yahu bu
canta isi béyle, kimse sdylemedi bize ¢anta meselesini, bagkalar1 da
itiraza bagliyor ama Moruk ellerini havaya kaldirip durduruyor onlari.
Kisi bagt bir ¢anta, bu konuda séyleyebileceklerim bu kadar. Moruk
kapidan disar1 ¢iktiginda insanlar ona sve séve girisiyor ¢antalarina,
Eilish her seyiyere yayarken Ben uyumaya devam ediyor, Molly kolla-
rin1 kavusturmug oturuyor. Anne, ne alacagimi bilemiyorum, gitmek
istemiyorum. Iki yedek giysi al, daha sonra kiyafet alabilirsin, yenisini
alamayacagin seyleri koyman lazim ¢antaya. Elinde bir fotograf ¢er-
cevesi var, gevirip arkasini gekerek agiyor, fotografi pasaportunun
icine koyuyor, Molly onu izliyor, sonra da gézyaslar: icinde yere ba-
kiyor. Anne, diyor, liitfen, neden gitmemiz gerekiyor ki, ben gitmek
istemiyorum, biliyorsun giivenli olmadigini, bunca insan— Eilish
uzanip onun elini sikiyor. Yeterince konustuk bunu, degil mi? diyor,
biitiin gece de konusabiliriz, Aine ayarlad: her seyi, bizim igin baska
bir yol yok, olmaz artk. Gece ikide kap: kilidi agiliyor, bir el 1s13a
uzaniyor, Moruk degil bu, iskog aksaniyla insanlara sessiz kalmalari-
n1 sdyleyen, balik¢i sapkals, tiragsiz bir adam, Eilish’in gégsiinde Ben
uyuyor, sirtinda bir ¢anta, elinde de Ber'in ihtiya¢ duyacag: her seyi
tastdigy bir ¢anta, doniip esyalarina bakiyor, oda terk edilmis valiz-
lerle, ¢6plerle, mahvolmus kartonlarla dolu, havada terle karigik 1slak
bebek bezlerinin agir kokusu, disarida ferahlatici bir soguk hava, bu-
lutlar yok olmug. Adamin pesinden arsanin arka tarafina gidiyorlar,
burada belden kirmali bir kamyon park edilmis, elinde fener tutan
bir adam onlara konteynere ¢ikmalarini soylityor, insanlar ayakli
merdiveni tirmanmaya baglarken bir ¢ocuk agliyor, Molly ilerleme-
yince Eilish onu diirtiiyor, devam etmesini séyliiyor, sirtindan ittiri-
yor ve Molly sonunda boyun egip basamag: cikiyor, yollarini telefon
1s1g1yla goriiyor, igeriye oturak niyetine paletler yerlestirilmis, herkes
balik¢1 sapkali adamu izlerken adam kapida durup, is uzun siirme-
yecek, diyor, kamyon durdugunda sessiz kalin, dalmayin, gocuklar:
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da sessiz tutun. Mentegeleri gicirdayan kapilar savrularak kapaniyor
ve yolcular konteynerin igine kilitlenirken bir ¢ocuk feryad: basiyor,
iceride bir yerlerde bir kadin dua etmeye basliyor, kontak agildigin-
da Molly annesinin elini kavriyor. Eilish, Larry’ye fisildiyor, ona her
seyin yoluna girecegini soylityor, gozlerini aguginda konteynerin igi
telefon igiklariyla dolmus, insanlar mesaj atiyor ve kamyonun rotasi-
n1 takip ediyor, bir siire sonra kamyon yavaslayip déniiyor, bir yolda
alcak hizda devam ediyor ve nihayet iniltili bir sesle duruyor. Siirgii-
st gekilen arka kapi log bir 15182 aciliyor ve adamun biri igeridekilere
sessizce digar1 ¢tkmalarini soylityor, konteynerde yiiriirlerken Molly
annesinin elini tutuyor. Safakla bir olma arzusu, dogmay1 bekleyen
yeni giiniin verdigi bir his var. Bir adam Eilish’e el veriyor ve Eilish
elleri ceplerinde duran Moruk’u siluetinden taniyarak iniyor. Karan-
likta kursun rengi eski bir bungalov, gece dingin, onlari siiriikleyen
esinti hari¢ ifadesiz diinya. Yakinda safak sokecek, dar yolda kolla-
rinda ¢ocuklarla grupga yiiriiyorlar, tek kelime eden yok, Moruk’un
fener 15181 bir an yaniyor, tekrar séniiyor. Iste o anda deniz goriilii-
yor, bir yolun kargisina gegip tepeciklerin arasindaki kumluk yolu
takip ederek sahile inerlerken okyanusun sesi siddetli esintiyle i¢ ige,
Eilish biliyor bu kumsalin ismini, daha 6nce ¢ok geldi buraya, agik
renkli parkasinin bagligint 6rtmiis bir adam, telefonunda mesaj yazi-
yor, Eilish suyun kenarinda iki sisme bot gériiyor, burnun istiinde
beyaz kopiiklerle kirilan dalgalar harig 1ss1z goriinen karanlik okya-
nusu goriince icinde bir sey kopuyor. Adam bir seyler soylityor ama
dedikleri duyulmuyor, Eilish kumsala dizilmis can yeleklerine dogru
giden 6tekileri takip ediyor, herkese yetecek kadar yok, Eilish, Molly
i¢in bir tane aliyor ama Molly yelegi giymeyi reddediyor, bagini iki
yana salliyor, bak, diyor Eilish, Ben gégsiime bagli duruyor, ben is-
tesem de giyemem yelegi, parkali adam her botun pilotajt igin bir
adamui gorevlendirirken Molly agik agik agliyor ve parkali adam gérev
verdigi her adama birer GPS aygit1 verirken Eilish onun dediklerini
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duyuyor, motoru koordinatlara yonlendirin, hemen varirsiniz. Molly
yelegini giymekte zorlaniyor, elleri havada ¢irpintyor, Eilish kayisla-
1t ayarlayip kizinin yiiziine bakiyor. Bir an diinya susturulmus gibi
oluyor, yalnizca denize ve 6tesindeki ufkun engin karanligina ait bir
sessizlik bu, Molly gitmemek i¢in yalvariyor ona, bagirmaya basliyor,
anne liitfen, gitmek istemiyorum, bunu yapmak istemiyorum, Eilish
bir an durup botlara binen insanlar seyrediyor, riizgirin onlardan
bir sey koparmak istercesine agizlarina dogru hiddetle estigini gérii-
yor, egimli log burnu seyrediyor ve uzaklarda bir tarladaki agik mavi
bir at durdugunu gériiyor, bu mavi au izliyor ve bir seyi kavriyor.
Molly’nin gozlerini ariyor, dogru kelimeleri bulamiyor, séylemek
istedigini anlatacak sozciik yok, gége dogru bakuginda yalnizca ka-
ranlig1 goriiyor, bu karanlikla ne zamandir uyum i¢inde oldugunu
ve hepsinin yagamasini isterken burada kalmanin karanlikta kalmaya
denk diisecegini biliyor, oglunun bagina dokunuyor, Molly’nin elle-
rini tutuyor, hi¢ birakmayacagini soyler gibi sikiyor ve denize doniip
diyor ki, denize gitmemiz lazim, deniz hayatur.
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