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PEYGAMBERIN 

�ARl(ISI 
Paul Lynch 

Tiirki;:ele§tiren: Mert Dogruer 



Anna, Amelie ve Elliot' a . . .  



Evvelde ne vardzysa, yine o var olacak; evvelde ne yapzldzysa, yine o 

yapilacak; gokkubbenin altmda degifen bir fey yok. 

Karanlzk zamanlarda 

soylenecek mi 1arkzlar da? 

Evet, 1arkzlar da soylenecek, 

karanlzk zamanlar hakkmda. 

VAiZ 1 :9 

BERTOLT BRECHT 
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Gece gelip s;atn ve Eilish pencere kenannda durmu§, bahs;eye ba­
karken, kapmm s;almd1gm1 heniiz duymadi. Karanhk, nas1l da kiraz 
agaqlanm ses s;1karmadan bir araya topluyor. En us;taki yapraklan 
bir araya getiriyor, yapraklar da karanhga direnmektense flSlltiyla ka­
bul ediyorlar onu. Giinii neredeyse tamamlayan Eilish amk yorgun, 
yatmadan once yap1lmas1 gereken onca §ey var hala, s;ocuklar salo­
na kurulmu§lar, o da cam kenarmda birazc1k dinleniyor. Karanhga 
gomiilen bahs;eyi izliyor, bu karanhkla biitiinle§meyi, d1§an s;1kip 
onunla yan yana uzanmay1, dii§en yapraklann iistiine yanp gecenin 
ak1p gitmesine izin vermeyi, sonra §afak sokiince uyamp gelen sa­
bahla tazelenmi§ halde uyanmay1 arzuluyor. Arna kap1 s;almmakta. 
Eilish bu keskin, israrc1 takimlann, dii§iincelerine girdigini duyu­
yor, kap1 tokmag1 ,her takunda oyle sert vuruluyor ki Eilish ka§lanm 
s;atmaya ba§hyor. Sonra Bailey de mutfagm cam kap1sm1 nklanyor, 
Anne, diye sesleniyor Eilish' e ve gozlerini ekrandan ay1rmadan holii 
ipret ediyor. Eilish kollannda bebekle viicudunun hole yoneldigini 
fark ediyor, on kap1y1 as;1yor, veranda cammm oniinde yiizleri ka­
ranhkta neredeyse his; goriinmeyen iki adam var. Eilish verandanm 
1§1gm1 as;1yor ve adamlann kim oldugu duru§larmdan hemen belli 
oluyor, Eilish veranda kap1sm1 yana qekerek as;arken gecenin soguk 
havas1 is; s;ekiyor adeta, banliyo sessiz, yagmur St. Laurence Sokag1'na 
ve evin oniine park edilmi§ siyah arabanm iistiine neredeyse <;:It s;1-
karmadan yag1yor. Adamlar gece hissini iistlerinde ta§iyorlar sanki . 
Eilish de onlan kendi korumac1 hissiyle gozliiyor, soldaki gens; adam 
ona kocasmm evde olup olmad1gm1 soruyor ve Eilish' e baki§mda, o 
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mesafeli ama dikkadi gozlerde, Eilish'in ic;:indeki bir §eyi zaptetme­
ye c;:ah§1yormu§ gibi bir hal var. Eilish goz ac;:1p kapaymcaya kadar 
sokag1 tanyor, §emsiyesinin alnnda kopegiyle birlikte yalmz ba§ma 
yiiriiyen birisini, yagmurla egilen sogiitleri, sokagm kar§1smda Za­
jaclann evindeki geni§ televizyon ekranmm yarnp sonen I§Iklanrn 
goriiyor. Soma da neredeyse kahkaha atarak, kapm1za polis geldigin­
de gosterdiginiz evrensel suc;:luluk refleksiyle durduruyor kendisini. 
Ben kollannda kipirdanmaya ba§hyor, Eilish'in sagmdaki daha ya§lt 
sivil polis de c;:ocugu seyretmekte, adamm yiizii yumu§ar gibi olun­
ca Eilish ona hitap ederek konu§uyor. c;unkii bu adamm da baba 
oldugunu anlad1, boyle §eyler hep belli olur, oteki adam fazlas1yla 
gene;:, diizgiin ve kasmn, Eilish konu§maya ba§larken sesinin apans1z 
titrediginin de farkinda. Yakmda gelir, bir saate falan, aramam1 ister 
misiniz? Hayir, liizumu yok Bayan Stack, kendisi eve geldiginde bizi 
ilk firsatta aramasm1 soyler misiniz? Buyrun kartvizitimi de. Eilish 
deyin liitfen, acaba benim yard1mc1 olabilecegim bir konu mudur? 
Hayir, maalesef degil Bayan Stack, kocamzla ilgili bir konu. Ktdemli 
sivil polis, c;:ocuga bakarak kocaman giiliimsiiyor, Eilish de bir an 
adamm agzmm kenanndaki km§1kl1klan seyrediyor, ciddiyetin boz­
dugu bir surat bu, i§e uygun olmayan bir yiiz. Endi§elenecek bir §ey 
yok Bayan Stack. Neden endi§eleneyim ki memur bey? E, tabii en­
di§elenmeyin Bayan Stack, biz de sizin daha fazla vaktinizi almak 
istemeyiz, hem bu ak§am ev ziyarederi yiiziinden yeterince 1sland1k 
zaten,  arabanm kaloriferiyle de zor kururuz. Eilish kartviziti elinde 
tutarken veranda kap1sm1 kaydirarak kapanyor, iki adamm arabaya 
donii§iinii, aracm sokakta ilerleyi§ini seyrediyor, kav§aga gelince fren 
yapan arabanm arka farlan daha da parlay1p iki l§ilnh gozii andm­
yor. Eilish ak§am sessizligine yeniden kavupn sokaga bir kez daha 
bakiyor, ic;:eri girerken holden gelen s1cakl1g1 hissediyor, on kap1y1 
kapany�r, soma bir an durup kartviziti inceliyor ve nefesini bir sii­
redir tuttugunu fark ediyor. Eve bir §ey girmi§ gibi bir his ic;:inde, 
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bebegi kucagmdan indirmek, dump dii§iinmek istiyor, §el<li §emaili 
olmasa da hissedilen bu §eyin o iki adamla yan yana durdugunu, 
sonra da kendi arzusuyla hole girdigini gordii yiinkii. Salonda yo­
cuklann yanmdan geyerken bu §eyin de pe§inden sinsice geldigini 
sezebiliyor, o mada Molly uzaktan kumanday1 Bailey'nin ba§mm 
iistiinde tutmakta, elleri havada ytrpman Bailey de yalvaran gozlerle 
annesine dogru doniiyor. Anne, soyle §Una, benim dizime donsiin. 
Eilish mutfak kap1sm1 kapay1p yocugu be§ige koyuyor, masasmdaki 
laptopu ve giinliigii oradan kaldirmaya yelteniyor ama sonra durup 
gozlerini kapanyor. Eve gelen bu his onu takip etmekte. Telefonuna 
bakiyor, cihaz1 eline al1yor, tereddiitlii eliyle Larry'ye mesaj anyor, 
kendisini yine pencere kenannda d1§any1 seyrederken buluyor. Ka­
ranhga gomiilen bahyede amk ozenilecek bir taraf kalmad1 yiinkii o 
karanhgm bir paryas1 eve girdi. 

Larry Stack elinde o kartvizitle salonda dolamyor. Ka§larm1 yatarak 
bakng1 kam sehpaya koyup ba§llll iki yana salhyor, kendisini tekrar 
koltuga birak1yor, sakalm1 kavnyor, bu mada Eilish onu sessizce iz­
liyor, o tamd1k biyimde yarg1ltyor. Erkekler belli bir ya§tan sonra, 
erkeklige ad1m atmak iyin degil genyliklerine set yekmek iyin sakal 
birakirlar ve Eilish onu en son ne zaman sinekkayd1 tlra§h gordiigii­
nii hamlam1yor bile. Koltugunda oturup ayaklanmn terlikleri aray1-
§1Ill izlerken yiizii dii§en Larry, sanki ba§ka bir §ey dii§iiniiyor, ta ki 
alm gerilip ka§lan agir agir yaulana dek. Birden one egilip kartviziti 
tekrar eline ahyor. Muhtemelen bir §ey yoktur, diyor. Eilish yocugu 
kucagmda hoplamken goziinii ondan ayirm1yor. Nasil bir §ey yoktur 
yani Larry? iy geyiren Larry, elinin tersini agzma siiriiyor, koltuk­
tan kalkiyor, masanm etrafinda bir §ey aranmaya ba§hyor. Gazeteyi 
nereye koydun? Odada ge:z:.inirken etrafa gormeyen g0zlerle bak1-
yor, gazeteyi §imdiden unutmu§ bile olabilir, kendi dii§iincelerinin 
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golgesindeki bir §eyi anyor ama bir tiirlii bulam1yor. Sonra doniiyor, 
s:ocugu emziren e§ini inceliyor ve bu manzara onu bir yoniiyle rahat­
latiyor, §erre son derece zit bu goriintiiyle duydugu ya§am hissi sa­
yesinde Larry' nin zihni sakinle§meye ba§hyor. Eilish' e dogru gidiyor, 
elini uzatiyor ama Eilish delici baki§lanm ona <;:evirince Larry elini 
geri s;ekiyor. Garda Ulusal Hizmetler Biirosu, diyor Eilish, GUHB, 
her zamankilerden degiller, kap1m1za dedektif komiser gelmi§, ne 
istiyorlar senden? Larry tavam i§aret ediyor, bir kerecik als:ak sesle 
konu§san olmaz m1? Doniip di§lerini gICudatarak mutfaga giriyor, 
bula§ikhktaki ters duran bardaklardan birini <;:eviriyor ve muslugu 
as:arak suyun akip gitmesine izin veriyor, kendi yans1masmdan oteye, 
karanhga bak1yor, kiraz aga<;:lan ya§h, yakinda <;:iiriiyecekler, baharda 
kesilmeleri gerekebilir. Kaea bir yudum i<;:tikten sonra salona giriyor. 
Bak, diyor, fisilt1ya donen sesini neredeyse gozleriyle takip ederken. 
Bir §ey s:1kmaz bunun arkasmdan, hatta kesin bile diyebilirim nere­
deyse. Konu§urken, i<;:tigi suyu ellerine dokmii§s;esine, bu inancmm 
kay1p gittigini fark ediyor. Eilish onun kendisini bir kez daha koltuga 
b1raki§m1 seyrediyor, Larry' nin viicudu hemen koltugun §eklini ah­
yor, otomatikle§mi§ eli televizyonda zap yap1yor. Dondiigiinde goz 
hapsinde oldugunu goriiyor, sonra da one egilip i<;: s:ekiyor, sakalm1 
viicudundan sokmeye s:ali§H gibi s:eki§tiriyor. Bak Eilish, biliyorsun 
bu adamlann nas1l s:ah§tigm1, neyin pe§inde olduklanm, bilgi toplu­
yorlar, bunu gizli gizli yap1yorlar ve sanmm bilgiyi onlara oyle ya da 
boyle vermen §art, ogretmenin teki hakkmda bir dosya olu§turuyor­
lardH muhakkak, yani benimle konu§mak istemelerinin mantig1 var, 
bizi durumdan haberdar ediyorlar, belki de birisini tutuklamadan 
once, bak, hen yarm ya da obiir giin aranm onlan, soranm ne iste­
diklerini. Eilish onun yiiziinii incelerken kendi varhgmm ortasmda 
bir bo§luk oldugunun farkmda, zihni ve viicudu uykunun o yiiceli­
gini aramakta, biraz sonra iist kata <;:1kip geceligini giyecek, bebegin 
beslenmek i<;:in uyam§ma dek saatleri sayacak. Larry, diyor Eilish ve 
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eline sanki elektrik s;arpmt§ gibi irkili§ini seyrediyor Larry' nin. ilk 
fusatta aramam soylediler, hemen telefon et onlara, numaralan kart­
ta yaz1yor, goster gizleyecek bir §eyin olmad1gmr. �imdi ka§lanm s;a­
tan Larry, oniinde beliren bir §eyi ols;i.ip tartar gibi ag1r agrr nefes 
ahyor, doni.iyor ve ofkeyle k1S1lan gozlerini Eilish' in yi.izi.ine dikiyor. 
Neyi kastediyorsun, goster gizleyecek bir §eyin olmad1gm1 derken? 
Biliyorsun kasumr. Hayu, bilmiyorum. Bak, lafm geli§i soyledim 
onu Larry, hadi li.itfen git ara onlan hemen. Neden hep boyle zor­
luyorsun insam sen ya, bak, aramam ben onlan bu saatte. Larry, ara 
hemen, li.itfen, GUHB bir daha kap1m1za dayansm istemiyorum, bi­
liyorsun soylentileri, birkas; aydrr olup bittigi soylenen §eyleri hani. 
Larry koltukta one egiliyor, ayaga kalkmaya mecali yok gibi, ka§la­
nm s;at1yor, ardmdan Eilish' e dogni gidip bebegi kollarmdan ahyor. 
Eilish, li.itfen, birazc1k dinle §imdi, sayg1 dedigin kar§1hkl1 gosterilir, 
bunlar benim me§gul bir adam oldugumu biliyorlar, irlanda Ogret­
menler Sendikas1 genel sekreter yard1mc1s1y1m ben, bunlann her em­
rine amade olmam. Yahu, Larry, hepsi iyi ho§ da, bu adamlar neden 
bu saatte eve geldiler de gi.indi.iz i§Yerine gelmediler, onu soyle. A§­
krm, bak, ben yann ya da obi.ir gi.in aranm bunlan, §imdi bu gecelik 
kapatabilir miyiz konuyu? Vi.icudu ha.la Eilish'in oni.inde dikilse de 
gozleri televizyona donmi.i§ durumda. Saat dokuz, diyor Larry, ha­
berleri dinlemek istiyorum, Mark nerede kald1 sahi? Eilish kap1ya 
dogru bakryor, uykunun kolu beline dolanmI§, Larry'ye dogru gidip 
bebegi onun kollarmdan usulca al1yor. Bilmiyorum, diyor, brraktim 
arnk pe§ini, futbol antrenmam vard1 bu ak§am, yemegi de herhalde 
bir arkada§mm evinde yemi§tir, belki de Samantha'ya gitmi§tir, §U 
sira yedikleri is;tikleri ayn gitmiyor, ne buluyorsa o krzda arnk. 

Larry arabasm1 §ehirde si.irerken kendisinden b1km1§ durumda, 
aklma binbir tiirli.i §ey geliyor, gereken §eylere odaklamp sonra da 
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bunlardan kas;mma ihtiyac1 hissediyor. Telefondaki ses o kadar duy­
gusuzdu ki neredeyse nazik say1hrd1, bu ge<;: saatte rahats1z ettigim 
is;in oziir dilerim Bay Stack, s;ok vaktinizi almayacag1z. Kevin Soka­
g1 Karakolu'nun ara sokagma park eden Larry, anayolun s;ogu gece 
ne ha.Ide oldugunu dii§iiniiyor, daha yogundu kesinlikle, bu §ehir o 
zamandan beri s;ok sessizle§ti . Dam§maya dogru yiiriirken dudakla­
nm 1sird1gm1 fark ediyor, giiliimsemek is;in agzm1 rahat birak1yor, 
s;ocuklan dii§iiniiyor, Bailey onun di§an s;1kugm1 ku§kusuz fark ede­
cek, o s;ocugun duymad1g1 §ey yok ki. Larry telefonda konu§an ama 
ne dedigi duyulmayan nobets;i polisin solgun, s;illi elini seyrediyor. 
Takim elbiseli, incecik am� enerj ik, gens; bir dedektif kar§ihyor onu, 
Geldiginiz is;in te§ekkiir ederim Bay Stack, beni takip edin liitfen, 
c;:ok vaktinizi almamak is;in elimizden geleni yapacag1z. Metal bir 
merdivenin ardmdan kapilan kapah bir koridorda onu takip eden 
Larry, gri sandalyeleri ve gri panel duvarlan bulunan, her §eyi yeni 
goriinen bir sorgu odasma getiriliyor, kap1 kapauhyor ve Larry yalmz 
b1rak1hyor. Oturuyor, ellerine bakiyor. Telefonunda bir §eyler oku­
yor, sonra ayaga kalk1p odada volta auyor, nas1l ko§eye s1ki§tmld1-
gm1, sayg1S1zhk gordiigiinii dii§iiniiyor, saat ak§amm onunu gec;:eli 
c;:ok olmu§. Adamlar odaya girdiginde, Larry onceden kavu§turdugu 
kollanm ac;:1yor, sandalyelerden birini yava§c;:a c;:ekip oturuyor, aym 
c1hz memurun ve kendi ya§lanndaki bir adamm sert tav1rlar takm1§1-
m izliyor, adamm elindeki kupamn kenannda geni§ bir kahve lekesi 
var. Adam, Larry Stack'i c;:ok hafif bir giilii§le inceliyor, gerc;:i agzmm 
s;izgilerinde yatan bu §ey sevimlilikten ibaret de olabilir. iyi ak§amlar 
Bay Stack, ben Dedektif Komiser Stamp, bu beyefendi de Dedektif 
Burke, size c;:ay veya kahve ikram edebilir miyim acaba? Larry 1slak 
fincana bakiyor, el ipretiyle reddediyor ve konupn adamm yiiziinii, 
tamd1gm1 hissettigi bir goriintiiyii arayarak inceledigini fark ediyor. 
Tam§ml§ttk, diyor, Dublin bolge futbol takim1yd1, degil mi, Dub­
lin Koleji 'nde orta saha oynuyordunuz, Gaels mac;:mizda gormii§ ol-
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mahsm1z beni, s:ok kuvvetliydik o zamanlar, �atta sizi yerin dibine 
soktugumuz seneydi o. Dedektif komiser, Larry'nin yiiziine uzun 
uzun bakiyor, agzmm kenanndaki kin§tkhklar arnk yok, baki§lan da 
donukla§tl, odaya esrarh bir sessizlik s:okiiyor. Adam, ba§mI iki yana 
sallamaks1zm konu§uyor. Neyden bahsettiginizi bilmiyorum. Kendi 
sesine kar§l hassasla§an Larry, konu§tugunda sanki kendisi de odada 
sorguyu izliyormu§, kendisini masanm kar§tsmdan gorebiliyormu§, 
kap1daki gozetleme deliginden izleyebiliyormu§ gibi hissediyor, i<;:eri 
bakmanm ba§ka yolu yok, televizyonda gordiigiiniiz tek tarafh ayna 
bile yok. Sesine yabanc1la§1yor, biraz fazla gevezele§ti belki de. Yok, 
kesin sizdiniz, UCD'de orta saha oynuyordunuz, hen rakiplerimi asla 
unutmam. Memur, kupasmdan bir yudum al1yor, kahveyi di§lerinin 
arasmdan s:ekiyor ve Larry'ye dik dik bakmaya ba§hyor, ta ki Larry 
gozlerini masaya s:evirdigini fark edene dek, bir parmagm1 s:entikli 
cilanm iistiinde gezdirdikten sonra tekrar yukan, dedektif komisere 
bak1yor. Yiiz kemikleri kalmla§IDI§ tabii, ciissesi de irile§IDi§ ama goz­
lerin anlatt1g1 hikaye asla degi§mez. Bakm, diyor, hen bu i§i bir an 
once bitirmek istiyorum, eve donmem lazlffi, ailem de §U Sirada yat­
maya hamlamyor, o yiizden soyleyin hadi, nasil yard1mc1 olabilirim? 
Dedektif Burke elini as:arak bir i§aret yap1yor. Bay Stack, me§gul bir 
adam oldugunuzu biliyoruz, sizinle konu§ma firsatl buldugumuza 
da memnunuz ama son derece onemli bir ithamda bulunuldu ve bu 
itham sizi dogrudan ilgilendirmekte. Larry Stack iki adamm bakt§la­
nm takip ediyor, agzmm kurudugunu hissediyor. Odada bir §ey ha­
reket halinde, Larry §U an sezebiliyor onu, bir an donakahyor, sonra 
bakinca bombeli tavan lambasmm i<;:inde hapsolmu§ giiveyi goriiyor, 
s:1lgmca doviiyor cam1, kehribar rengi 1slak kubbecigin i<;:i olii gii­
velerin cesetleriyle dolu. Dedektif Burke bir klasor as:1yor ve Larry 
Stack oniinde bir papazm solgun ellerini goriiyor, masaya bir s:1kn 
koyuluyor. Kag1d1 okumaya ba§layan Larry, gozlerini agir agir kir­
pt§tmp dudagm1 1smyor. Uzun koridordan ayak sesleri duyuluyor ve 
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kapanan bir kap1yla sesler son buluyor. Larry gi.ivenin c;:1kard1g1 bo­
guk pmmlan duyuyor, kendi ic;:inde bir §eyin c;:i.iri.imeye ba§lad1gmm 
farkma vanyor bir an. Yukan bakmca masanm kar§Ismda Dedektif 
Burke'i.in onu izledigini goriiyor, gene;: adamm gozleri Larry'yi sanki 
onun di.i§i.incelerinde ozgiirce gezinme kabiliyeti varmI§, orada ol­
mayan bir §eyi ozgiir birakmaya c;:abahyormu§ gibi bakiyor. Larry ise 
§imdi kendisini ac;:1kc;:a inceleyen dedektif komisere dogru bakiyor, 
bogazm1 temizliyor ve iki adama giiliimsemeye c;:al1§1yor. Beyler, beni 
i§letiyorsunuz herhalde? Onlan agzmdaki gi.ilii§iin soldugunu hisse­
derek izliyor, sandalyesine yaslamyor, kag1d1 kaldmp havada sallarken 
buluyor kendisini. Arna delilikten ba§ka bir §ey degil bu, diyor, genel 
sekreterin kulagma bir gitsin de goriin, hemen bakana gider, emin 
olun. Gene;: dedektif, yumrugunun ic;:ine dogru haflfc;:e oksiiriiyor, 
sonra dedektif komisere doni.iyor, o da gi.ili.imseyip konu§maya ba§­
hyor. Bildiginiz iizere Bay Stack, iilke zor zamanlardan gec;:iyor, onii­
mi.ize gelen bi.iti.in suc;:lamalan ciddiye alma talimatI verildi bize­
Ne sac;:mal1yorsunuz siz yahu, diyor Larry, bu bir itham degil, hic;:bir 
manug1 da yok, c;:arpmyorsunuz, bir §eyi al1p ba§ka bir §eye c;:eviri­
yorsunuz, bunu da kendiniz yazml§SlillZ sanki, oyle goriiniiyor. Bay 
Stack, iilkenin halen ya§ad1g1 kriz dolay1s1yla bu eyliilde yiiriirliige 
giren Olaganiistii Hal Kanunu'ndan mutlaka haberdars1mzdir, bu 
kanun GUHB'ye kamu diizenini korumas1 ic;:in baz1 ek imkanlar ve 
yetki vermekte, yani durumun bize nasil goriindiigi.inii anlamamz 
laz1m, davram§miz devlete kar§I nefret besleyen,  huzursuzluk c;:1ka­
np nifak tohumlan eken birinin davram§ma benziyor - bir eylemin 
sonuc;:lan, istikran devlet di.izeyinde etkilediginde oni.imi.izde iki ih­
timal olur, birinde fail, devletin c;:1karlanna aykin i§ler yapmaktadir, 
otekindeyse kendi eylemlerinin anlammdan bihaberdir, sehven yap­
ffil§tlr, fakat iki tiirli.isi.inde de, Bay Stack, iki durumda da sonuc;: ay­
mdir, §ahis, devletin di.i§manlanna hizmet etmektedir ve bu yi.izden 
de Bay Stack, sizi vicdanm1zla ha§ ba§a birakiyor ve boyle bir §ey yap-
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mad1gm1zdan emin olmamz1 tavsiye ediyoruz. Larry Stack uzun siire 
sessiz kahyor, kagrda baksa da onu gormiiyor, sonra bogazrm temiz­
leyip ellerini srkrca kenetliyor. izninizle sizi dogru anlamak isterim, 
diyor, benden davram§Iffim kr§krrtrc1 olmad1gm1 kamtlamam1 m1 is­
tiyorsunuz? Evet, dogrudur Bay Stack. Arna hen sadece sendikacrl1k 
i§imi yaparken, anayasal hakkrm1 kullanrrken yaptrg1mm kr§krrtrc1 
olmad1g1m nasrl kamdayabilirim ki? Oras1 size kalmI§ Bay Stack, ta­
bii bunun daha geni§ soru§turma gerektirdigine karar verirsek degi§ir, 
o zaman size kalmaz, karan biz veririz. Larry sandalyeden kalkugm1, 
eklemlerini masaya bastrrd1gm1 fark ediyor. Kar§Ismda gordiigi.i §ey 
irade ve buraya bu iradeyle, eveti hayrr, haym evet yapacak kudrete 
sahip mutlak bir gi.iciin yaptmm1 olan bu iradeyle s;okertilmek is;in 
getirildigini de gorebiliyor. Bu konuda s;ok net olmak isterim, diyor, 
bakan bu konudan haberdar olmak isteyecek ve sorunlar s;rkacak, siz 
bir sendika yoneticisini srrf i§ini yapryor diye tehdit edemezsiniz, bu 
i.ilkede ogretmenlerin daha iyi §artlar is;in miizakerelerde bulunmaya 
ve ban§<;:II grevler yapmaya haklan var, ki bunlann devlette sozi.im­
ona ya§anan krizle de his;bir alakas1 yok, §imdi sizin is;in bir sakmcas1 
yoksa hen evime gidiyorum. ikinci dedektif, agzm1 yava§<;:a as;1yor, 
Larry o §eyi gordiigi.inden neredeyse emin, tekrar arabasma dogru 
yiiri.irken bunu di.i§i.iniiyor, uzun siire arabada oturup ellerinin kuca­
gmda titreyi§ini seyrediyor. 0 giive nasrl da memurun agzmdan s;1�1p 
ozgi.irli.igiine dogru UyffiU§ gibi goriinmii§tU oyle. 

Once Ben kre§e, sonra s;ocuklar okula, Molly, Touran model araba- . 
nm on yolcu koltugundan ba§mda kulaklrg1yla iniyor, o srrada Bailey 
arka kap1y1 yarparak kapat1yor, Eilish omzunun iistiinden bakarken 
pencere kenarmda parkasmm ba§hgm1 s;eken Bailey' nin goriinti.isi.i 
sanki alacal1 beneklerden ibaret. Eilish yola s;1karken bir el, pencere­
ye serts;e vuruyor, Molly durmas1 is;in bagmyor ona, kap1 s;ekilerek 
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as;1hyor ve Molly yerden spor s;antasm1 al1p gozden kayboluyor. 
Eilish soguk bir leke gibi duran bu kt§ aydmhgmda traflkte yol alir­
ken kendi bitkinligini sezmekte, hareketleri otomatikte, kirm1z1 1§1k­
ta dururken 6niindeki giini.i degil, giiniin nasil da iz birakmadan 
ges;ip gidecegini gori.iyor, unutulacak ve sessiz sedas1z us; uca eklenen 
giinlere kan§acak bir diger gi.in, kendisini i§Yerinde goriiyor, i§ini ar­
uk kariyerden saymayt§lnt dii§i.ini.iyor, mikrobiyologlann asil i§i uzun 
saatler boyunca laboratuvarda dump kamt aramak, hipotezi gers;ekli­
ge kar§l, bir bireyin inanmaya ugra§abilecegi her neyse onca §eye kar­
§1 test etmektir, cevap dogru da olsa yanh§ da olsa sonus;ta bulunur. 
Eilish ise §imdi giinlerini epostayla, telefonlarla ges;iriyor, uzman on­
liigiinii s;1kanp genel yetkili oldu, personel yonetiyor, toplantilarda 
dahp gidiyor, yanh§ sorular soruyor. Masasma oturup epostalarma 
bakiyor ve bir telefon konu§masm1 1 7  .30' a erteliyor. Telefonunu eli­
ne al1p Larry'yi anyor. Pasaport formlanm doldurmam istemi§tim 
ya, doldurdun mu? diyor. A.§kim, bak, benim akl1m hila karman 
s;orman, konuyu kafamdan atam1yorum. Sanki uyurken is;indeki 
tiim hava bo§altilm1§, uyand1gmda kendisini bitik ha.Ide bulmu§ da 
yatagm ucuna oturup gozlerini yere dikmi§ gibi konu§uyor. i§tekilere 
soyledin mi? diyor Eilish. Larry'nin telefonun mikrofonunu eliyle 
kapanp bir i§ arkada§tyla konu§tugunu duyuyor. Ost kattaki masa­
ya b1raknm. Neyi iist kattaki masaya biraktm? Pasaport formlanni. 
Larry, senin Sean Wallace'1 aray1p konu§man laz1m, olaganiisti.i hi! 
olsun olmasm, bu i.ilkede ha.la anayasal haklar mevcut. Ben mesele­
yi dogrudan genel sekretere ta§tmak istiyorum ama bugiin yok, bir 
viriis kapmt§. Peki Sean o gens; pars;ayla takihyor mu hila? Sean Wal­
lace ta§aklanna kadar o Fitzgerald davasma gomiilmii§ ha.Ide §U an, 
rahats1z etmek istemem onu, sahi ya, bu ak§am kim yap1yor yemegi? 
Bence yine de ara onu, yemek suas1 sende. Sahane, 18.30'da toplan­
um vard1 ama iptal ederim, havamda degilim. Larry. Efendim a§kim? 
Ha, yok bir §ey, diin biraz kiyma almt§tlm da, hamburger yapabilirsin, 
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§imdi kapamam laz1m. Eilish aramay1 sonlandusa da oturdugu yerde 
bir siire telefonu elinde tutarak kalakahyor, i<;:ine kotii bir his doguyor. 
Telefona bakip aramay1 tekrar ediyor, kendi sesini Larry'nin telefonu­
na dogru takip ediyor, sinyalin Larry'nin cep telefonuna ul�mas1 i<;:in 
iletilmesi gerekiyor, ses bir ag vericisi tarafmdan alm1p naklediliyor. 
Aniden kendi sesini ba§ka bir odadan dinliyormu§ gibi duyuyor. Ara­
y1p konu§man laz1m, olaganiistii hal olsun olmasm, bu iilkede ha.la 
anayasal haklar mevcut. Eilish birden ii§iiyor, ani bir hareketle san­
dalyesinden kalkip ofls mutfagma dogru gidiyor, o suada §oyle dii§ii­
niiyor, ba§ka iilkelerde var, evet ama bizde o tip bir uygunsuzluk yok, 
polisin de devletin de telefonlan dinleme izni yak, olsayd1 infial <;:1-
kardi. Diin gece evin oniine park eden arabay1 dii§iiniiyor, GUHB'yi 
ve kulagma gelen soylentileri dii§iiniiyor, §imdi mutfaga girerken bir 
an bu oday1 tamm1yormu§ gibi hissediyor. Paul Felsner, yeni kiire­
sel hesap miidiirii, kahve makinesinin ba§mda durmu§, gomleginin 
man§etini <;:eki§tirmekte. Makine vmldamay1 yumu§ak bir §ap1myla 
kesiyor, Felsner arkasma dondiigiinde gozlerine varmayan bir giilii§ii 
var. Aa, Eilish, ben de seni gormeyi umuyordum, sesli mesaj1ma cevap 
vermedin, Asakuki'yle goriintiilii aramay1 ak§am alt1ya ertelemeleri 
gerekti. Felsner'm yiiziinde bir gariplik var, diye dii§iiniiyor Eilish, 
gozlerinin koyu renkli olmas1 laz1m ama ye§il ve Eilish gozlerinin ada­
mm yakasmdaki Ulusal Birlik Partisi rozetine, bu yeni devlet sembo­
liine crekildigini fark ediyor. Tekrar adamm ellerine bakiyor, biraz fazla 
kii<;:iik olduklanm goriiyor. Aa, gormemi§im, diyor, zaten o gorii§me­
yi yapamayacag1m maalesef ama bilgi i<;:in te§ekkiirler. 

Kiy1da mavi bir at var, Eilish' e gidiyor, §imdi suyun kenannda bini­
yor ata Eilish ve his: ya§lanm1yor, l§Iklar i<;:inde siiriiyor hayvam, alt 
katta holde telefon <;:ahyor, Eilish au riiyasmdan di§an <;:tkanp oda­
ya getiriyor. Larry yatagm ucuna oturmu§, gozlerini ovahyor. Tovbe 
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tovbe, diye fisrld1yor Eilish, biri c;:eyrek gec;:mi§, kim arar bu saatte? 
Karde§in degildir in§allah, diyor Larry. One egiliyor, kap1ya dogru 
yiiriiyiip uzand1g1 golge iki yana ac;:1hp robd6§ambra donii§iiyor. Ter­
likli ayaklar merdivenden sessizce a§ag1 inerken Eilish karyoladaki 
Ben'in nefesini dinliyor, biti§ik odadaki oglanlardan boguk bir ok­
siiriik sesi geliyor. Larry'nin sozciikleri iist kata homurtu gibi c;:1kip 
odaya bic;:imsizce giriyor, Eilish telefonun kimden gelmi§ olabilece­
gini merak ediyor, Toronto'daki kiz karde§i Aine'yi dii§iiniiyor, y1llar 
once bir kez olmu§tu, aman tannm, c;:ok iizgiiniim karde§im, saat di­
limlerini kan§tlrmI§Im, birkac;: kadeh ic;:tim de. Eilish gozlerini kapa­
uyor ve mavi au kumsalda anyor, hafizasmda anyor, kac;: ya§mdaydm 
sen? �imdi ki§ gelmi§, gokyiizii denizin iistiine c;:okmii§, topuklanyla 
hayvanm yan taraflanna dokunuyor, derinin altmda titreyen canhhk, 
Larry'nin agirhg1 Eilish' in yanmda §ilteyi goc;:ertiyor. Tam yeniden 
dahyordum, diyor Eilish. Larry konu§maksmn gozlerini duvara di­
kiyor, cam s1kilm1§ gibi, ritmik nefesler al1p veriyor, Eilish de uzamp 
onun kolunu s1kiyor. Ne oldu Larry? Eilish lambay1 ac;:1p dogruluyor, 
I§Igm §efkati altmda Larry c;:ocuk gibi goriiniiyor, doniip bogazm1 
temizlerken ka§lan c;:auk, garip bir ifade var yiiziinde. Arayan Carole 
Sexton'd1, Jim'in e§i, tela§tan kendisini kaybedecek gibiydi, Jim diin 
oflsten c;:1km1§, eve hala donmemi§. 0 kadar m1 Larry, ben de birisi­
nin oldiigiinii soyleyeceksin diye korktum bir an. Bak, Eilish, Carole 
onun gotiiriildiigiinii soyledi. Kim gotiirmii§? Kim sence, GUHB 
tabii. GUHB mi? Evet, Carole oyle dedi. Arna hie;: mant1kl1 degil bu 
Larry, ne demek gotiiriildii yani? TutuklanmI§tlr herhalde, gozaltma 
almmI§tlr, birisi onun bir arabaya bindirildigini gormii§ ama kimseye 
haber vermek aklma gelmemi§, Carole sonradan etrafi soru§turunca 
i:igrenmi§. Jim Sexton, biiyiik si:izcii, kime ne zaran dokunmu§ ki 
onun? Durum §U ki Eilish, o zamandan beri kimse haber almamI§ 
ondan. Jim, sendika avukanm aramI§ m1? Michael Given'1 m1, ha­
yir, hie;: kimseyi aramamI§, kansm1 bile. Arna insam yasal miiracaat 
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hakkt vermeden oylece tutuklayamazsm ki bu i§lerin kurallan var. 
Carole diyor ki Michael Given §U an Kevin Sokag1'ndaym1§ ama 
adam1 oyal1yorlarm1§, o da evine donecekmi§, telefon bile edemiyor­
mu§sun GUHB'ye anla§tlan, dogrudan irtibat numaralan yokmu§, 
beni neden sendikadan kimse aramad1, ben de onu anlam1yorum, feci 
bir durum gibi duruyor bu. Yoo, var ya. Ne var? Ge<;:en gece buraya 
gelen dedektif komiserin kartvizitinde bir numara var, cep telefonu 
numaras1, sen bizzat aradm ya hani, neler oluyor Larry, soylesene. 
Bilmiyorum camm, adam kiiplere binmi§ anla§ilan. Hangi adam? 
Michael Given. Mutlaka ver ona kam bak. Evet, dii§iinememi§tim 
onu, §imdi gidip bulay1m, nereye koymu§tun? Salonda §Omine rafma 
koymu§tum, sonra saatin altma ittirdim. Eilish, bak, Carole dedi ki 
Jim'i ge<;:en hafta gotiirmii§ler, ona kendisine bir su<;: isnat edildigini 
soylemi§ler, Carole diyor ki Jim giiliip ge<;:mi§ onlara, tamrsm ya Jim'i, 
sonra tutuklu olup olmad1gm1 sorunca olmad1gm1 soylemi§ler, o da 
Madde 40.6.1 'in ii<;:iincii paragrafim adamlarm gozlerinin oniinde ez­
berden ve eksiksiz okumu§, vatanda§lann birlikler ve dernekler kurma 
hakkt, biliyorsun ya i§te, bir de grev yap1hrsa Leinster'daki ortaokul 
ogretmenlerinin yansm1 otobiislerle §ehre getirecegini anlatmt§ . El 
yordam1yla komodini arayan Eilish, o tarafa bakmadan su bardag1m 
kavnyor ve biraz i<;:iyor. Larry, bunlar bu olaganiistii hal kanunlanyla 
anayasal haklanm1zm ne kadanm yok sayabilirler? Bilmiyorum, bu 
kadanm alamazlar, boyle yapamazlar, tutuklama yetkilerinin tiimii 
hala kanuna tabi ama boyle §eyler y<l§antyorsa kanun dedigin nedir 
ki, bak, bu §imdilik aram1zda kalsm, <;:ocuklara soyleme. Larry, bu 
saatte yapabilecegin hi<;:bir §ey yok, liitfen yataga don. 

Eilish ayakta, babasmm bah<;:esini seyrediyor. Eski amlar 1slak yaprak­
larm iistiine kazmmI§, halatm iistiinde sallanmakta, <;:ahlarm arasm­
da toplanmt§, birileri maziden sesleniyor, oniim arkam sag1m solum, 
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saklanmayan ebe. Qnuncu dogum giiniinde babasmm hediye olarak 
diktigi, dar arsanm i.istiinde yiikselen di§budag1 izliyor. Bailey uzun 
c;:imlerin arasmda h1§1rt1larla ilerliyor, yapraklara tekmeler savuruyor, 
Molly de ki§m etkisi altmdaki bitkilerin fotograflanm c;:ekmekte. 
Eilish babasmm burnunu gazeteye gomi.ip oturdugu masadan goz­
lerini c;:eviriyor, Ben ayak dibindeki araba koltugunda uyuyor. iki 
kupay1 eline alan Eilish, ic;:lerine bak1yor, parmagm1 bardaklann ag­
zmda gezdiriyor. Baba, §U kupalarm haline bak, bula§Ik makinesini 
niye kullanm1yorsun ki, temizlik yaparken gozliigiinii takman laz1m 
gerc;:ekten.  Simon gozlerini gazeteden kald1rm1yor. Su an gozliigiim 
goziimde, diyor. Evet ama temizlik yaparken de takman laz1m, bu 
kupalann agzmda c;:ay kalmt1s1 var. Buraya gelen o beceriksiz temiz­
likc;:i kad1m suc;:layabilirsin, annen hayattayken bir tane bile kirli fin­
can olmazd1 bu evde. Eilish §imdi babasm1 seyrederken c;:ocukluk 
hissine kap1hyor, babasm1 eski haliyle goriiyor, gagams1 burnu ve 
etrafm1 dikkatle inceleyen seri gozleriyle, §imdiyse bedeni sandalyede 
ufac1k ve yiin hirkasmm ic;:inde kamburu c;:1km1§, parmaklannm c1hz 
kemikleri incecik teninin altmdan portlemi§ . Gazeteyi katl1yor, c;:ay 
koyuyor ve parmaklanm masada uklatmaya ba§liyor. Niye okuyo­
rum bunu hala, bilmem, diyor, ic;:inde yalan dolandan ba§ka hic;:bir 
§ey yok. Eilish gazeteyi ahp bir kalemle c;:apraz bulmacaya giri§iyor. 
Simon'm parmaklan ukirdamay1 biraku, Eilish o tarafa bakmasa da 
onun kendisini inceledigini sezebiliyor ama gozlerini kaldird1gmda 
Simon'm ka§lan c;:auk. Su kim, bahc;:ede, Eilish'in yanmdaki? diyor 
Simon. Bir an dt§anya bakan Eilish, babasma doni.ip onun elini tutu­
yor. Baba, d1§anda Molly' nin yanmdaki Bailey, ben burada oturuyo­
rum. Yiiziinden §a§kin bir ifade gec;:en Simon, gozlerini kirpt§tmyor, 
Eilish' e elini havada hafifc;:e savurarak kar§thk veriyor, sandalyesini 
arkaya itiyor. Evet, tabii, diyor, ama o da somurtup duruyor senin 
gibi, hie;: �z karde§in gibi ne§eli degil . Eilish §imdi ac1 bir giilii§le 
bak1yor ona. Yani ikimiz de t1pki senin gibiyiz ha, diyor. D1§any1 
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izliyor, Molly'ye baktyor, kendisini aym bedende goriiyor, zamanda 
geri gittiginde s;ocuklugundaki koridor zilleri ii<;: kez s;alm1yor. Bu 
ktzda his;bir terslik yok, diyor, on dort ya§mda, o kadar, farkl1 bir ya§ 
bu, s;ok iyi hanrhyorum. Gozleri s;apraz bulmacaya doniiyor. Resmi 
onurlandirma rozeti, diyor, be§ harf, yukandan a§ag1, iis;iincii harfi 
�· Simon sanki uzun siiredir bunu bekliyormu§ gibi ,  bir anda ni§an 
diye agzmdan kas;mveriyor. Eiiish onun is;in mudu olarak yiiziine 
baktyor, sarkm1§ gerdam goriiyor, gozler o buru§uk derinin ardma 
s;ekilmekte, zihin de koyvermekte. <:;ay koyan Eilish bir yandan, 
daha bir §ey soyleme adama, diye dii§iiniiyor, bir yandan da Bai­
ley'yi izliyor, Bailey'nin kemikleri incecikken Mark babas1 gibi giis;lii 
kuvvetli . Yukan bakan Eilish diyor ki, Larry sendikada baz1 sorunlar 
ya§iyor, hiikiimet Ogretmenler Sendikas1'mn greve gitmesini istemi­
yor, onu karakola s;agird1lar baba, soma da neredeyse tehdit ettiler, 
inanabiliyor musun? Kim s;agird1? GUHB. Simon doniip Eilish'i 
konu§madan inceliyor, sonra ba§ml iki yana sallay1p parmaklanna 
baktyor. Larry'nin onlann yanmda dikkatli olmas1 laz1m, GUHB'nin 
yamnda, Ulusal Birlik iktidara geldikten hemen sonra onlan Ozel 
Dedektif Birimi'nin yerine getirdi, bir hafta patirtl s;1kt1 , sonra din­
di, bastmld1 §iiphesiz, §imdiye kadar bizim devlette gizli polisimiz 
yoktu. Baba, Leinster'm bolge idarecisini gotiirmii§ler, ne bir telefon 
ne bir avukat, gozaltmda tutuluyor, sendika biiyiik giiriiltii s;1kard1 
ama GUHB sessiz. Ne zaman oldu bu? Sal1 gecesi- Di§anda Molly 
s;1ghk at1yor, oraya dondiiklerinde Molly'nin kivranarak kollanm 
havada savurdugunu, eskimi§ halattan a§ag1 sallanan Bailey' nin ise 
onu bacaklanyla kisnrd1gm1 gi:iriiyorlar. Eilish' in babasmdan ani ve 
saldirgan bir bakl§ . Sen, diyor Simon, gers;eklige inamyor musun? 
0 ne demek oyle baba? Basit bir soru, diplomam _da aldm, biliyor­
sun kastlml. Oyle diyorsan yani, evet, biliyorum kastm1 ama nutuk 
atmay1ver bana. Simon sararrnl§ bir siirii gazetenin, kenarlan ktvnl­
m1§ haber dergilerinin dizildigi biifeye dogru ktsa bir bakt§ atiyor, o 
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bilindik giilii§iiyle di§lerini sergiliyor. ikimiz de biliminsamy1z Eilish, 
bir gelenege bagh olsak da gelenek dedigin herkesin iistiinde anla§abil­
digi §eylerden otesi degildir - biliminsanlan, ogretmenler, kurumlar, 
kurumlarm sahibini degi§tirirsen gen;:eklerin sahibini de degi§tirebi­
lirsin, inancm yap1sm1 da degi§tirebilirsin, iizerinde anla§ilml§ §eyleri 
de, onlann yapug1 da i§te bu Eilish, gayer basit aslmda, UBP senin 
benim gen;:eklik dedigimiz §eyi degi§tirmeye c;:al1§1yor, suyu bulandmr 
gibi bulandirmaya c;:ali§iyor, bir §eyin ba§ka bir §ey oldugunu soyler ve 
yeterince tekrar edersen o zaman onun oyle olmas1 gerekir, tekrar tek­
rar soylersen de insanlar bunu hakikat bilir - eski bir flkirdir bu tabii, 
yeni bir §ey sayilmaz ama sen de yapd1gm donemde gerc;:ekle§irken 
seyrediyorsun i§te, kitaptan okumuyorsun. Eilish babasmm gozlerinin 
uzak bir dii§i.inceye dahp gidi§ini izliyor, kafasmdan gec;:enleri gormeye 
c;:al1§1yor, benekli eli pantolon cebinden kin§1k bir kuma§ mendil c;:1ka­
nyor, Simon burnunu silip mendili geri koyuyor. Er ya da gee;:, elbet­
te, gerc;:eklik kendisini gozler oni.ine serer, diyor, gerc;:eklik kar§1smda 
biraz avansm olabilir ama gerc;:eklik bedel odetip teraziyi dengelemek 
ic;:in hep bekler sab1rla, sessizce- Ben mmldanarak uyamyor, etrafa 
bakimyor. Aglamaya ba§hyor, Eilish de sandalyesini geriye itip Ben' e 
§§§ diyor, onu kucagma al1p §almm altmda memesine goti.iriiyor. Eski 
avuntulan istiyor Eilish, c;:ocuklan ic;:eri c;:agmp bir araya getirmek isti­
yor ama onun yerine bir karanhk hissiyle, yayilmaya c;:ali§an bir golge 
alanla kar§ila§1yor. Nefes ahp i<;: c;:ekiyor, gi.iliimsemeye c;:al1§1yor. Pas­
kalya tatilimiz ic;:in rezervasyon yapt1rd1k, once .Aine ve arkada§lanyla 
kalacag1z, sonra bir hafta daha gezecegiz, Niagara �elalesi' ne gidecegiz 
firsaum1z olursa, Toronto c;:evresinde birkac;: ba§ka yere daha gidecegiz, 
c;:ocuklar epey eglenecek. Simon'm gozleri ona dalgm dalgm bakiyor, 
o yiizden Eilish soylediklerini babasmm duydugundan emin degil. Si­
mon bir siire masadan kaldird1g1 ellerine bakiyor, sonra ellerini tekrar 
masaya ko}'lJ.yor, yukan bakiyor. Belki de, diyor, Kanada'da kalma ihti­
malini di.i§i.inmelisindir biraz. Eilish kendisini c;:ocugun bag1m ac;:arken 
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buluyor, sandalyeden kalkm1§, gozleri onun iistiinde. 0 ne dernek oyle 
baba? Yani ben amk herhangi bir §ey yaparnayacak kadar y(l§hy1rn arna 
<;:ocuklar ha.la kii<;:iik, kolay uyum saglarlar, yeni bir ba§lang1<;: yapmaya 
vakit var ha.la, aksanlan hemencecik kap1verirler. Allah a§kma baba, §U 
soylediklerine bak, biraz abartm1yor musun, hem benim kariyerim, 
Larry' nin i§i, <;:ocuklann okullan ne olacak, sonra Molly' nin hokeyi de 
var, bu sene Leinster okullararas1 gen<;: kizlar ligini kazanacaklar, dokuz 
puan ondeler §imdiden, Mark da liseye yeni ge<;:ti, aynca sana kim goz 
kulak olacak, fl.ncanlan bile ternizleyerniyorsun sen, Bayan Taft temiz­
lige haftada bir giin geliyor sadece, dii§iip kal<;:am kirarsan ne olacak, 
soylesene, ne olacak 0 zarnan? 

Kt§ yagrnuru tiirn serinligi ve bereketiyle yag1yor, ge<;:en giinler yag­
murun i<;:inde oyle uyu§uk kal1yor ki zamanm ge<;:i§ini adeta mas­
keliyor, her giin daha kasvedi bir giine baglamyor ve nihayet kt§lil 
en kara donemi geliyor. Ev tuhaf, huzursuz bir havaya teslim. Kap1-
da biten o iki adamla birlikte gelen bu hava, evlerine iyice yay1lm1§ 
ha.Ide, §imdi aileyi bir araya getiren §eylerden biri <;:oziilrnekteymi§ 
gibi bir his var. Larry gece ge<;: saadere kadar <;:ah§iyor, sabahlan da 
sinirleri bozuk, i<;:ine kapamk, sessiz bir ac1rnas1zhk i<;:inde hareket 
ediyor gibi, elleri gergin, viicudu biiyiik bir matkabm bask1s1 altm­
daymI§<;:asma kas1hyor sanki . Amk bir<;:ok ak§am eve ge<;: geliyor, 
Eilish panjurlann arasmdan izleyip sonra da goriilrnernek i<;:in onlan 
birak1yor, k1z kurulan gibi, diye dii§iiniiyor, merakl1 korn§ular gibi, 
Larry kap1dan girerken onu holde bekliyor. Molly'yi antrenmana go­
tiirecektin giiya Larry, ortaklanm1zla bir gorii§meyi daha iptal etrnek 
zorunda kald1m, zaten annelik izninden sonra i§e yeni donmii§iirn, 
nas1l goriiniiyordur bu sence? Larry kapmm agzmda duruyor, bir · 

ayagmm yansm1 botundan <;:1karrn1§ ve o an, doviilmii§ sefl.l bir kopek 
gibi indiriyor gozlerini, sonra birden ba§ml iki yana salhyor, Eilish'in 
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gozlerinin i<;:ine bak1yor ve Eilish onda bir degi§im goriiyor, Larry' 
nin sesi ofkeli bir fmln. Bizi par<;:alamaya <;:ah§iyorlar Eilish, sendika 
i<;:inde yalan dedikodular yay1yorlar, bugiin duydugum §eye inanma­
yacaksm- Eilish'in kmlan gozleri kar§tsmda Larry'nin sesi titriyor, 
gozleri tekrar yeri anyor. Bak, diyor, dedigini anltyorum, iizgiiniim. 
Eilish'e ufak, konti:irlii bir cep telefonu gosteriyor, kullan-at telefon 
diyor buna. Dinlemek isteseler bile numaray1 bilemezler. Eilish onu 
izlerken, holde fmlda§arak onlan dinleyen <;:ocuklan dii§iiniiyor. 
Su<;:lular gibi davramyorsun Larry, bak beni dinle, Bailey bir hastahk 
kapmt§ gibi goriiniiyor, iist kata <;:tktt- Larry elini havaya kaldmp 
onun soziinii kesiyor. Bunlar sendikay1 y1kmaya <;:ah§trken, kurum 
iiyelerimizi hi<;:bir sus:lama yoneltmeden tutuklarken ben pek de 
sus:lu saytlmam, bunlann bu gidi§att degi§tirecegi de yak. Eilish'in 
yanmdan ge<;:erek salona giren Larry, oradan mutfaga ge<;:ip kap1y1 
kapattyor. Eilish onu camm ardmdan izlerken Larry <;:antasm1 san­
dalyeye btrak1p lavaboya gidiyor, ellerini y1kiyor, strum lavaboya da­
yay1p etrafa bak1yor. Eilish onun yanma gidip o bedendeki zihni, o 
zihindeki gururlu ve iyi kalpli, 1srarh, ahlakl1, adanmt§ adam1 ince­
lemek istiyor, ad1m koyamad1klan bu §ey kar§tsmda Larry'nin i<;:in­
deki sava§ biiyiimekte. Son zamanlarda Larry'nin yalmz kalmay1 ne 
kadar istedigini dii§iiniiyor, en nihayetinde tiim erkekler aym tecridi 
ister, Eilish bunun bir duvara grafltiyle yaztld1gm1 gormii§tii. Kap1y1 
a<;:an Eilish, ba§tnl mutfaga sokuyor. Yemek ister misin? diyor. Yak, 
tokum, ogle yemegini ge<;: yedim, belki soma bir §eyler att§tmnm. 
Molly yiiziinde maskeyle odaya giriyor. Bir siiredir kap1 kollanm, 
musluklan, sifon diigmelerini dezenfekte etmekle me§gul, aynca 
oglanlann oda kap1smm oniine seloteyple kordon s:ekti ve yemek­
leri masada yemeyi de reddediyor. Viriisii durdurmanm neredeyse 
imkans1z oldugunu si:iyleyen Eilish'i dinlemiyor, kafasmda viriisiin 
konak hiicreyi i§gal edip <;:ogaltt§tnl goriiyor, viicuttaki sessiz bir fab­
rika, bu goriilmeyen viriis her nefeste keyflnce dola§makta. Ertesi 
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giln Molly ile Mark yatak do§ek hasta oluyorlar, sonra Larry de on­
lara katiltyor, Eilish hepsinin evde olmasmdan memnun, Larry bile 
eski ha.line donmii§ gibi, Eilish'in ve bebegin bag1§1kl1k kazanmt§ 
olmalanna giiliiyor, Mark sac:;:1 gozlerinin oniine dii§mil§ halde bir 
mendile siimkiirerek kap1dan ic:;:eri girerken Larry onunla dalga ge­
c:;:iyor. S1fata bak, diyor Larry, sokakta yamndan gec:;:sem zor tanmm 
seni. Baham haric:;: kahve isteyen var mi? diyor Mark. Film izlemek 
ic:;:in toplamyorlar, Mark ic:;:eceklerle birlikte doniiyor, Eilish onun 
uzun, giic:;:lii viicudunu seyrediyor, Mark neredeyse on yedi ya§mda 
ve babasmm boyunda. Kay oteye, diyor Mark ve Eilish'in yamna 
oturuyor, kolunu omzuna auyor, Eilish en son ne zaman herkesin 
boyle evde oldugunu hanrlayam1yor bile, Molly yanma k1vnlm1§, 
Bailey armut koltuga oturmu§ dondurma ka§tkhyor, Larry televiz­
yonun oniinde, Ben annesinin kucagmda uyumakta. Aa yeter ama 
be, diyor Mark, kac:;: kere izledik biz bu aglak boku? Ben seviyorum, 
diyor Bailey. Evet, hen de, diyor Molly, c:;:ok tath film, anne, bir ha­
mlatsana, ikiniz nas1l tanI§mI§tm1z? Larry giiliiyor, Mark da homur­
damp diyor ki, bunu daha once kac:;: defa duyduk, bilmiyor musun 
babamm biiyiik bir romantik oldugunu, annemi aylarca elinde agla 
kovalamak zorunda kald1gm1? Larry'ye giiliimseyen Eilish, yak oyle 
bir §ey, diyor. Yani, kismen de dogru, diyor Larry, hen elbette bii­
yiik bir romantigim, annenizi yakalamak iqin ise patates quvah kul­
lanmt§tlm. Kucagmdaki Ben uyanan Eilish, onun yiiziine bak1yor, 
nas1l bir adam olacag1m gormeye c:;:ah§1yor, Mark da Bailey de boyle 
dii§iincelerin hatah oldugunu ispadad1lar, elma agacmdan armut da 
dii§ebiliyor, Ben'in de kendisine has bir adam olacag1 kesin . Eilish 
buna ragmen c:;:ocukta Larry'yle bir benzerlik anyor, Ben' in babas1yla 
aym seviyeye gelmesini umuyor, biitiin oglanlann biiyiiyiip diinyay1 
diizeltme kisvesi altmda bozmak ic:;:in evden aynld1klanm da biliyor 
Eilish, doga boyle buyuruyor. 
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<::ocuk i.irkerek uyand1gma §a§Irffil§ gibi bir haykin§la uyamyor ve 
Eilish uykusunda yukan dogru yi.ikseldigini fark ediyor, ta ki uykusu 
karanhk odada bozulup oylece kalana dek. Bir ayagm1 Larry'ye dog­
ru kaydmyor ama onun yatt1g1 taraf soguk. C::ocugu karyolasmdan 
ahp gogsi.ine gotiiriiyor, o kiic;:iik ag1z sert bir nefes ahyor ve yumulu­
yor, ufak el Eilish' in etini t1rmal1yor. Eilish ona parmagm1 uzatiyor ve 
Ben bu parmag1 az1c1k giiciiyle oyle bir kavnyor ki annesi onun do­
gu§tan gelen deh§etini anhyor, c;:ocuk ona adeta can havliyle tutun­
makta, onu hayata annesinden ba§ka hic;:bir §ey baglam1yormU§ gibi. 
�afak ku§lan sessizligi vurgularken Eilish sabahhgm1 ku§amp Ben'i 
alt kata gotiiriiyor. Larry karanhkta masada oturuyor, yiizii laptopuy­
la aydmlanmakta. Eilish' in geldigini duymad1, o yi.izden Eilish onu 
ozgiirce seyrediyor, iizgiin ve yorgun bir yiiz, gozlerini kirpmasma 
engel olan bir me§guliyet. Eilish duvara uzamp I§Iklan ac;:1yor, Larry 
de yukan bakip i<; <;ekiyor, sonra giiliimsiiyor, <;ocugu i§aret ediyor, 
kucagmda ayaga dikiyor, <;ocugun kendisini sahvermesine miisaade 
ediyor. Biitiin gece uyudu mu? diyor, uyand1gm1 duymad1m, sen ne­
den bu kadar erken ayaktasm? Onu hen de sana sorabilirim Larry, 
hi<; yatmamI§ gibisin. Larry <;ocugu burnuna kadar kaldmyor. Vay be 
kii<;i.ik adam, once bize siirpriz yaptm ama yakinda amk siitten kesi­
leceksin. Eilish kahve makinesinin yanmda, kollanm kavu§turmu§, 
sonra doni.ip Larry'yi oyle dikkatli gozlerle izliyor ki yi.izii yabanc1-
la§maya ba§hyor, gozler uykusuzluktan kan c;:anag1 olmu§, sac;:lar yan 
yatmI§, merinos yi.iniinden si.iveterin i.istiindeki bahks1rt1 desenli ce­
ket h1rpalanm1§, Eilish bir an onunla kendisini kiyashyor, Larry' nin 
daha h1zh ya§lanmaya ba§lad1g1 dogru, sakalmm yans1 agard1 bile. 
i§te o anda Eilish onun eskiden nas1l gori.indi.igi.ini.i hamlayamad1-
gmm farkma vanyor, hi.icre yenilenmesi hem h1zh hem de yava§tlr, 
hayata bir viicuda ba§larsm1z, zaman i<;inde o ba§ka bir vi.icut olur, 
Larry hem aym hem de farkl1, yalmzca gozler aym kahyor. Ben'i 
onun kollarmdan alan Eilish, uzun uzun bakiyor Larry'ye. C::ok ge<; 
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kalml§ sayilmazsm, diyor. Larry de onu izliyor ve ka§lanm s:atmaya 
ba§hyor. Ne is:in? Devletle oynad1gm bu oyunu birakman is:in, ha.la 

vaktin var. Bir an sessiz kalan Larry, sonra is: s:ekip laptopu kapatiyor, 
deri s:antaya koyuyor, ayaga kallayor. Allah a§lana Eilish, diigmeye 
basild1 artik, boyle bir §eyden oylece el etek s:ekemezsin, kurum is:in 
muazzam bir utans: olur, ogretmenler bizi akin akin terk ederler, bu 
yiiriiyii§iin devam etmesi laz1m. Evet Larry ama Alison O'Reilly i§e 
geri donmedi heniiz, peki o niye sence? Kocas1 grip oldugunu soylii­
yor. Ges:mek bilmedi o grip iis: haftadir. Evet, biliyorum, biitiin olan­
lara balanca kotii zamanlama gibi goriiniiyor, bak, benim i§Yerine er­
ken gitmem laz1m, once basm bilgilendirmesi olacak, sonra- Arna 
Eilish ona smm1 dondii, duymuyor arnk, dt§andaki islak ve karanhk 
bahs:eyi seyrediyor, her §ey nemli bir ask1ya asilm1§, agas:lar soguga 
boyun egmi§. Eilish arkasma donmese de Larry' nin iradesinin kendi 
iradesine kaq1 koydugunu sezebiliyor, iki irade sessiz bir dii§man­
hkla birbirine kilidenmi§, birbirlerinin etrafmda doniiyor, bogu§u­
yor, sonra da yara bere is:inde geri s:ekiliyorlar. Larry salona dogru 
yiiriirken duruyor ve diyor ki, diin gece Mary O'Connor'm annesi 
olmii§, gece yansmdan hemen once mesaj geldi, doksan dort ya§m­
dayml§, eski topraklann en kokliisiiymii§ ma§allah. Eilish ba§ml iki 
yana salhyor ve Ben'i be§ige koyuyor. Gens:liginde ac1mas1z biriydi o 
kadm, ne zamanmt§ cenazesi? Cumartesi sabah1 Us: Aziz Kilisesi'n­
de. Eilish, Larry'ye dogru yiiriirken, ke§ke ba§ka bir sabah olsayd1, 
diye dii§iiniiyor, elini Larry'nin bilegine koyup s1k1yor. Larry, Alison 
O'Reilly hasta degil, bunu sen de biliyorsun. Eilish, ispadayamaz­
sm ki. GUHB'yle ugra§ilmaz Larry, bu kap1y1 as:arsan ardmdan ne 
s:1kacagm1 bilemezsin. Eilish, bak, rahat ol, GUHB Stasi gibi degil, 
biraz basla yap1yorlar, o kadar, vazges:elim diye biraz huzursuzluk 
s:1kanp rahats1z ediyorlar, ama biz on be§ bin ki§iyiz ve devlet ger­
gin olmasma ragmen demokratik bir yiiriiyii§ii durduramaz, bekle 
de gor. Eilish §imdi Larry'nin goziindeki benekleri gorebilecek kadar 
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yakmmda, bastmlml§ kirmlZl ve bal rengi tonlan, hi<;:bir goz tek renk 
degildir. Peki §U an Jim Sexton nerede Larry? Gozlerini kirpt§tiran 
Larry, ka§lanm s:aup arkasma doniiyor. Gers:ekten mi Eilish? Larry 
ba§mt iki yana sallay1p c;:antas1m kaldmyor, salona giriyor ama kap1ya 
gitmiyor. Eilish onun hareketsiz kald1gm1 duyabiliyor, sonra uzun 
uzun ic;: c;:ekerek oturuyor. Bir an bunald1gm1 hisseden Eilish, yine 
pencereden dt§an bakinca agac;:lann bu kasvedi giinde panldad1g1-
m goriiyor, §afak ne <;:abuk ge<;:ip gidiyor, diye dii§iiniiyor, yaprak­
larm iistiinde gri t§tk capcanh, geveze saksaganlann agas:lan golge 
vermeye ba§lamt§. Eilish ellerinde bir tela§la salona giriyor, koltukta 
hie;: kipirdamadan oturan ve gozlerinin oniinde olu§maktaki bir dii­
§iinceyi seyredermi§ gibi goriinen Larry'yi seyrediyor. Yuk.an bakan 
Larry, ba§ml iki yana salhyor ve diyor ki, belki de hakhsmdir Eilish, 
zamam degildir, i§i tamamlamak deliliktir, §Unlan bir arayay1m da 
hastaland1m gelemeyecegim diyeyim. Eilish zafer kazand1gm1 sezerek 
ona gidiyor, tepesinden bak1yor. Konu§maya kalk1yor ama i<;:inde bir 
§eyler kopuyor, iic;:kig1tc;:1 bir saksagan kanadamyor ve Eilish, Larry' 
nin kaq1smda dikilip ba§mt iki yana salhyor. Hayir, diyor, bu i§in 
hallolmas1 laz1m, mesele aruk sen ben degiliz, UBP'liler kendilerini 
kanunun iistiinde goriiyor anla§tlan, bu olaganiistii hal kanununun 
bir iktidar gasp1 oldugunu herkes biliyor, peki anayasal haklanm1-
za ogretmenler sahip c;:1kmazsa ba§ka kim c;:1kacak? Eilish, Larry' nin 
tereddiitleri yiiziinden oturdugu yerde kalakalt§Inl izliyor, ellerinde 
yeti§kin zihni tutan bir oglan, sonra Larry bir anda ayaga kalkiyor ve 
o eski, metanetli tavrm1 takimyor. Dogru tabii camm, bugiin hava 
<;:ok pis, hi<;: yiiriiyii§liik degil, yiiriiyii§ten sonra ic;:meye gittiklerinde 
onlara kanlmm ama kendim ic;:mem, Molly'yi antrenmandan ala­
bilirim yine. Larry holde ye§il yiiriiyii§ botlanm giyerken Eilish de 
kap1ya yaslamp onu izliyor. Uzamp yagmurlugunu alan Larry, bunu 
ceketinin iistiine giymeye c;:alt§Sa da yagmurlugun bir kolu tersyiiz ol­
mu§, kap1 e§iginde giysinin koluyla cebelle§irken bir siire duraks1yor, 
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Eilish onun ha.la emin olamad1gm1 dii§iiniiyor, Larry yukan bakmca 
onunla goz goze geliyor. Giiliimseyen Eilish, git hadi, diyor, git de 
hallet i§ini. 

Ogle yemeginden sonra oflse girdiginde Eilish'in kafasmda dolam­
ba<;:h bir dii§iince var. Gizlense de sorgulatan bir §ey var, zihin bunu 
ararken ba§ka §eylere rasthyor, kre§e vermeyi unuttugu Ben' in yedek 
giysileri, postalamas1 gereken pasaport yenileme formlan. i§te o an, 
masasmda biraktig1 cep telefonunu dii§iiniiyor. Eline ald1gmda ce­
vaps1z aramalar gormeyi bekliyor ama arayan yok, Larry' nin bir yii­
riiyii§e kat1hp da onu aramamas1 pek goriilmii§ §ey degil . Eilish mut­
faga dogru gidiyor ve Rohit Singh' in gozleri ekranmm iistiinden onu 
yakahyor, telefonda konu§sa da Eilish' e gozleriyle bir §eyler anlauyor, 
Eilish'in okuyamad1g1 bir bakt§ bu, o yiizden omuz silkiyor, alt duda­
gm1 evrensel olarak iiziintiiyii belirten sahte bir ifadeye sokuyor. Tam 
o anda kendisine seslenildigini duyuyor ve dondiigiinde Alice Dealy' 
nin tereddiidii bir yiizle oflsinden <;:1kugm1 goriiyor. Eilish, haber­
leri izlemiyor musun? Hayir, yemekten §imdi dondiim. Konu§tugu 
anda, Alice'in yiiziiniin anlatttg1 §eyi anhyor ve oflse dogru yiiriiyor, 
bir an yukan dogru yiizermi§ gibi yava§hyor, suda ileri dogru yiirii­
yor, oflse girerken ag1z dolusu nefes ahyor, insanlann Alice'in geni§ 
ekranmm oniinde topland1gm1 goriiyor. Haberlerde gordiigiiyse du­
manh, lo§ bir cehenneme donmii§ sokakta taarruz halindeki tela§h 
adann <;:arptc1 goriintiisii. Coplu polisler goriiyor Eilish, adamlar 
protestoculan dove dove harap ediyor, sokagm ko§elerine sindiriyor, 
biber gaz1 canh yaymda sinsi sinsi yay1hrken tekrar tekrar gosterilen 
goriintiilerdeyse protestocular ka<;:I§makta. Giysilerinin boyunlanm 
burunlannm iistiine <;:ekmi§ bi<;:imde kap1 e§iklerinde biizii§iip kah­
yorlar, bu arada bir ogretmenin sivil polislerce siiriiklenerek sivil ekip 
aracma gotiiriilii§ii defalarca gosteriliyor. Eilish <;:aresizlik hissiyle 
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doluyor, kendisini masasmda, kulagmda telefonla buluyor, yahyor, 
yahyor, ayan yok, Paul Felsner ofis panjurlannm arasmdan seyret­
mekte. Ekranmm ba§ma oturan Eilish zihninde onu, Larry'yi gor­
meye yalt§tyor ama onun yerine Felsner'm uzun uzun irdeleyen baki­
§llll goriiyor, kendisini otuz dakika once yiiriiyii§ zamanmda sandviy 
yerken goriiyor, zaman yoktan geyip gitmi§ onun yanmdan. Eilish'in 
Larry'ye gitmesi §art, onu hissediyor §imdi, ortiik bir SUyluluk hisse­
diyor. Geyi§ kartm1 ve e§Yalanm hemen yantasma auyor, ofls boyun­
ca paltosunun sadece bir kolunu giymi§ §ekilde yiiriiyor, merdiven 
sahanhg1 ayakkabilannm takm1s1yla yankilamyor ve Eilish kulagmda 
telefonla sokakta dikiliyor, Larry'nin telefonu cevap vermiyor, tekrar 
arad1gmdaysa telefon kapal1. Eilish o anda yukan bak1yor ve giin, 
sanki yabanc1 bir gogiin altma girmi§ gibi goriiniiyor, yagmur yiizii­
ne agu agu damlarken bir yoziilme hissi duyuyor. 
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Eilish kollannda bebekle arabaya dogru giderken <;:ocuklara h1zlan­
malanni soyliiyor, kendisini de sessiz bir dilekle cesaretlendiriyor. 
Dondiigiinde Molly'nin iki ah§veri§ po§etiyle sessizce ofke kustugu­
nu goriiyor, Bailey bebek arabas1yla oynarken onu da geri <;:agmyor. 
Ben' in bebek koltugunu bir ukm1yla yerine oturtuyor, Ben de uyku­
lu bir giilii§le onunla goz gaze geliyor, o mada Molly ise po§etleri ba­
gaja aup on yolcu koltuguna ge<;:iyor, kulakl1gm1 ba§ma yerle§tiriyor. 
Eilish ileti§im kurmak, dokunmak, konu§mak istiyor, Bailey kollan­
ni savurarak arabaya dogru ko§makta. Arka koltuga binen Bailey, ka­
p1y1 <;:arparak kapad1ktan sonra iki koltugun arasma egilip dikiz ayna­
smdan annesini inceliyor. Anne, diyor, babam eve ne zaman gelecek? 
Eilish' in i<;:i eziliyor, s:okiiyor, un ufak oluyor. Agzmdan <;:1kmayacak 
sozciikleri anyor, gozlerini oglundan ka<;:ird1gm1 fark ediyor, Molly' 
nin de kendisini izledigini seziyor. Kararmaktaki sokaga bakiyor bir 
an, yanmdan ge<;:en bir grup genci goriiyor, o gens:lerin pervas1z ruh 
hallerinin farkmda, birbirlerine sata§malanni ve eglenmelerini izli­
yor, gelecekteki Molly'yi goriip onu kaybettigini hissediyor, belki 
de Molly zaten gitmi§ bile. Ag1r ag1r nefes alarak Bailey'ye donii­
yor Eilish, aynada gozlerini anyor ve onlara kilitleniyor. Dedim ya 
canim, i§ i<;:in seyahate <;:1kt1, ilk firsatta donecek. Yalanm agzmdan 
s:1kip biiyiiyii§iinii izliyor, i§ini goriinmeden yap1yor bu yalan, Bailey 
oflayarak tekrar koltuga birak1yor kendisini, Eilish de soyledigi her 
§eyi Bailey'nin hakikat bildigini goriiyor. Bailey uzanip Molly'nin 
emniyet kemerini s:ekerek onu hapsediyor, ta ki Molly doniip onun 
eline vurmaya kalkana dek. Annesine sert bir baki§ auyor Molly ve 
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Eilish oteye doniiyor, Molly'nin onu o giin hokeyden almaya kimse 
gelmediginde bir §eylerin ters oldugunu anlamI§ olmas1 gerektigini 
dii§iiniiyor, annesiyle babasma telefonda ula§amamI§, Bayan Dunne 
onu evine birakana dek kuliip binasmm oniinde dump tak1m arka­
da§lannm ak§am karanhgma hirer hirer kan§malanm izlemi§. Molly 
kap1dan i<;:eri girerken yiizii ofkeden mosmordu, sonradan da agzm1 
b1t;:ak a<;:mamI§tl, o gece Mark ve Molly'ye soylenmesi gereken onca 
§ey, sendikanm iist kadrosundan baz1 yoneticiler gozaltma almd1, 
zor zamanlardan ge<;:iyoruz, babanlZl yakmda birakmak zorundalar, 
onun yanh§ bir §ey yapmad1gm1 sakm unutmaym, devlet ona goz­
dag1 veriyor ama §imdi ikinizin de dikkadi olmas1 laz1m, konuyu 
evin dt§mda konu§amazsm1z ve okulda kimseye tek kelime edemez­
siniz. Eilish, Molly'nin yiiziindeki deh§eti goriince, bunu Bailey'den 
saklamalan i<;:in yalvarmI§tl onlara, o daha <;:ok kii<;:iik, anlamaz, de­
mi§ti. Kizm siniri sessizlige gomiilmii§tii, oda kap1s1 kilidiydi, Eilish 
dt§anda kalmt§, kap1y1 bizzat <;:almaktan korkmu§tU. Mark haberi 
tuhaf bir ihtiyada kar§ilamt§, tek bir soru sormu§tu, neden avukat 
tutmasma izin vermiyorlar? Eilish §imdi kontag1 a<;:arken bundan 
sonra soylemek zorunda kalacag1 yalanlardan, agzmdan <;:1kmca daha 
da biiyiiyecek yalanlardan korkuyor, <;:ocuklara soylenen her yalanm 
biiyiik hakaret oldugunu, geri almanm da miimkiin olmad1gm1 bi­
liyor, yalan ogrenildikten sonra soyleyenin dilini oldiiren bir <;:e§it 
zehirli §arma§ik misali agzmdan di§an sarkar, oyle kalu. Eilish yorucu 
traflkte ilerliyor, <;:ocuklar arabada sessiz, eve neredeyse varmI§larken 
Molly'nin ayaklannm dibinde, Eilish'in <;:antasmda telefonu <;:ahyor. 
Eilish telefonu istiyor, sonra tekrar istiyor ve birden Molly'ye ferya­
d1 bas1p arabay1 yolun kenanna <;:ekiyor, <;:antasma uzamp kulakl1-
g1 Molly' nin kulaklanndan <;:1kanyor, kiz, annesine hayreder i<;:inde 
bak1yor. Cevaps1z arama tammad1g1 bir numaradan, Eilish ekrana 
bak1yor ve geri donmeye karar veriyor. Alo, evet, hen Eilish Stack, 
bu numaradan bana cevaps1z arama gelmi§ de. Konu§mak isteyen 
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Carole Sexton. Carole, bak, ben §imdi konupmam, arabaday1m, bu 
akpm arasam olur mu seni? Bailey aynadan as1k suratla onu izliyor. 
Ben babama niye telefon edemiyorum anne, bo§amyor musunuz, 
olan biten bu mu? Eilish garaj yoluna park ettiginde kap1y1 a<;:1yor 
ve d1§an ad1m atmaya kalkiyor ama sanki oniinde, <;:akillann iistiinde 
bir u<;:urum belirmi§<;:esine tereddiit ediyor. Her ad1mmda zemini, 
oniindeki uzun geceyi yokluyor. 

Michael Given gorii§melerini ev ev dola§arak yapmakta, <;:iinkii mev­
zulan telefonda konu§mak giivenli degil, daima dinlediklerinden 
§iiphelenmeli insan. Eilish, Michael'm egilerek mutfaga neredeyse 
iizgiin bir tavula giri§ini, sonra otururken sararml§ parmaklanm ke­
netleyi§ini, telefonun bataryasm1 s;1kanp kenara koyu§unu seyredi­
yor. Ben'i be§ige yerle§tiriyor ve Michael Given'i incelemeyi siirdiirii­
yor, adamm oksiiriiklerine ragmen, acdar i<;:inde sigara i<;:tigini 
goriiyor. Yorgun goriiniiyorsun Michael, yiyecek bir §eyler haz1rlaya­
y1m m1 sana? Michael teklifl uzun elini kalduarak reddetse de Eilish 
onun oniine bir tabak biskiivi koyuyor, Michael da birini eline ahp 
agzma gotiirmeden, defalarca dondiiriip duruyor. Bak, Eilish, onlan 
ba§ka bir yere gotiirecekleri konu§uluyor. Su lsmc1smm agzma fi§k1-
ran suyu izleyen Eilish'in kafas1 bir siiredir yerinde degil, nefesini 
tutmakta, muslugu kapat1p ls1t1c1y1 buak1yor. Nereye gotiirecekler­
mi§? Curragh'taki gozalt1 kamp1 konu§uluyor, soylentiden ibaret ama 
olsun, bu kadar insan tutuklanmi§ken hepsini §ehirde tutamaya­
caklan01 dii§iinmek laz1m, sava§ta tutuklulan orada tutarlarml§, 
Curragh'ta, devletin o zamanlar giivenlik riski olarak gordiigii ki§iler 
yani. Nas1l yani Michael, Larry giivenlik riski ta§Ir m1 oldu §imdi? 
Eilish, Michael Given'm ellerini havaya kaldm§Inl izliyor. Yok ca-
01m, Eilish, lafm geli§i sadece, kulland1klan terim bu. Larry siyasi 
nedenlerle tutuklu Michael ve ben bu evde oyle laflar duymak 
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istemiyorum. Michael Given dudaklanm agzmm i<;:ine kapauyor, 
gozleri §a§Irilll§ s:ocuklannki gibi biiyiiyor ve ba§tyla lavaboyu goste­
riyor. �u §eyi orada b1rakmasan iyi olur, diyor. Eilish doniip lavabo­
daki elektrikli su ismc1sm1 goriiyor. Ba§!Ill iki yana sallay1p, s:ok ap­
tahm ya, degil mi? diyor. lsmc1y1 kurulay1p standma oturtuyor, 
ofkesinin kaynagm1 arayarak Michael Given' a tekrar bakiyor, onu av 
olarak goriiyor, masanm oniindeki san ve igren<;: §ey. Amk her yer­
den gotiiriiyorlar insanlan, diyor Michael, gazeteci Philip Brophy'yi 
de tutuklamt§lar, duydun mu, gazeteci ulan, UBP'deki ciirete bak, 
yabanc1 haberlerde man§et oldu ama burada sozii bile edilmiyor, 
§imdi haber merkezlerini de kontrol ediyorlar, ger<;:i sosyal medyada 
dillerden dii§miiyor. Michael Given konu§urken Eilish onu izliyor, 
oturdugu yerde hafiften sallam§ml dii§iiniiyor, adam suyun altmday­
mt§ gibi viicudundan narin bir yorgunluk ge<;:iyor. Kanlar kocalar, 
anneler babalar suyun altma bat1yorlar. Ogullar, kizlar, abiler, ablalar, 
karde§ler derinlere dii§iiyor, kaybolup gidiyorlar. Nefesinin kesildigi­
ni fark ediyor Eilish, hava almak i<;:in yukan doniiyor, oturma odas1-
na giriyor, dii§iincelerinde bir §eyler ararken bir yandan da uzaktan 
kumanday1 eline al1p bir haber kanah buluyor, televizyonu sessize 
al1yor. � imdi ba§ka bir iilkede ya§tyormu§ duygusuna, bir kaos yay1-
hyormu§ ve onlan agzma kadar <;:agmyormu§ duygusuna kap1hyor. 
Kendi gazabm1 hissederek mutfaga giriyor, sorunun boynuna ula§­
mt§<;:asma, elleriyle havay1 s1kiyor. Michael, diyor, onu gormene izin 
verilmiyor ya, benim anlamad1g1m kis1m da i§te o, kanunu ben de 
ara§ttrd1m, anla§malara bakum, uluslararas1 hukuk alenen <;:igneni­
yor, yani soyler misin bana, bunlann istedikleri gibi davranmalanna 
neden izin veriliyor, neden kimse durun diye bagirmad1 ha.la? Eilish' 
in sozciikleri Michael Given'm sessizligine darbeler indiriyor, Eilish 
onun hem iizgiin hem de §a§kin yiiziinii inceliyor, alt§tk olmad1g1 bir 
ihtar almca kafas1 kan§ml§ bir kopek gibi, ellerini havaya kaldiran 
Michael konu§maya kalksa da Eilish tekrar bastmyor. Devlet dedi-
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gin, insant rahat bira.lm Michael, gulyabani gibi evlere dadamp aile 
babalanna musallat olmaz, ben bu i§i c;:ocuklara anlatmaya nereden 
ba§layabilirim, ba§lanndaki devletin canavarla§t1gm1 nasil soylerim? 
Gec;:ecek hepsi Eilish, UBP er ya da gee;: geri ad1m atacak, biitiin Av­
rupa ayakta- 0 zaman GUHB neden her giin daha c;:ok insam tu­
tukluyor Michael, bir de olaganiistii hal ilan ediyorlar, sah giinii bi­
zim oflse gelen sivil polisler Eamon Doyle diye bir gene;: adam1 
masasmdan ald1, istatistik bilimcisi bu adam, diinyada sorun c;:1kara­
cak son insan ve montunu ahrken soyledigi son §ey neydi biliyor 
musun, annesinin aramp haber verilmesini rica etti ve bu olay No­
el'den iki hafta once oluyor. Eilish oturup frenc;:presi agresif bir hare­
ketle savurarak kahve koyuyor. Viicudundan c;:1km1§ durumda, viicu­
dunun onu takip etmesi laz1m, yine televizyonun kar§ismda, 
haberleri izler gibi yap1yor, aglamamak ic;:in tutuyor kendisini. 
Michael Given, Cork ve Galway'de baz1 protestolann ba§lar ba§la­
maz bastmld1gma dair soylentilerden bahsetmekte ama Eilish onu 
dinlemiyor, iist katta yataklanndaki c;:ocuklan dii§iiniiyor, her an 
anahtanm kap1ya sokup ic;:eri girebilecek, bisikletini biitiin ev boyu 
siiriip arkadaki verandaya gotiirecek Mark' i dii§iiniiyor, ona soyleye­
bilecegi hic;:bir §ey yok. Michael Given, Eilish' e sesini duyurabilmek 
ic;:in agzm1 oturma odasma dogru c;:eviriyor. Aruk fazla ileri gittiler 
Eilish, haberlerde duymayacaksm bunu ama sivil itaatsizlik giderek 
aruyor, UBP bu iilkenin bir giivenlik devletiyle yonetilmesini istiyor, 
orduya zorunlu asker ahmma ba§layacaklanm da soylediler, bu iilke­
de hayal edebiliyor musun bunu, sokaklarda bir siirii soylenti var, 
insanlar bu i§i hemen durdurmak istiyor, benim kulag1ma gelen 
bu- Eilish birden mutfakta dikiliyor, agz1 ofkeyle ac;:1lm1§ . Madem 
iilkede bir siirii soylenti var, o zaman kim bu soylentiler masmda 
oradan gec;:ip kulak kabaruyor? Eilish onu izlerken Michael Given 
kederli bir havayla dudak biikiiyor ve oteye doniiyor. �u hilinize ba­
km, diyor Eilish, sendikalar boyun egmi§, sesleri c;:1km1yor ve iilkenin 
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en az yans1 bu rezalete destek oluyor, ogretmenleri hain bilip kenara 
auyor- Konu§an, kafasmda yeni olu§maya ba§lamt§, tam §ekillen­
memi§ bir bir §ey, Eilish korktugunu hissediyor, bunu §imdi duyabi­
liyor ve kendi kendisine sessizce soyliiyor. Hayatm boyunca uyudun, 
hepimiz uyuduk ve §imdi biiyiik uyam§lar ba§hyor. Geceleri musallat 
olup yakasm1 birakmayan bu his ona Larry'nin kap1da tereddiit edi­
§ini, ye§il botlanm ayaklanna ges;irmesini, ardmdan yagmurlugunu 
giyme s;abasm1 dii§iindiiriiyor. Larry bu adamlann neyin pe§inde ol­
dugunu biliyordu ve hayir deme giiciinii sana verdi, §U koltuga otu­
rup kendisini tamamen sana teslim etti . Geceler ges;mek bilmiyor 
amk, Eilish masadaki solgun ellere bakarken bunu soylemek istiyor. 
Soguk yatakta, yanmdaki yasukta Larry gibi kokan pijamalarla yatt­
yor giinlerdir. Tekrar Michael Given' a donen Eilish is; s;ekiyor, oturu­
yor, ellerini nereye koyacagm1 §a§myor. Boyle giderse i§imden olaca­
g1m, diyor. Anlamn m1 i§tekilere? diyor Michael. Yani, bilirsin ya 
i§te, §irkette yoneticilige yiikselmeye s;al1§an partili tipler var, dikkat­
li olmak laz1m, is;erideki arkada§lardan biri ne isterse yapabiliyor 
gibi. Y1ll1k izin alabilirsin Eilish, o hakkm daima sakh. Alu ay anne­
lik izni ald1ktan sonra izne s;1kamam ki . Evet ama bunlar olaganiistii 
§artlar, aynca s1kmtm olursa sendikanm para fonu da var, istemen 
yeter. Evet Michael ama o fonlan dagnacak kim kalacak ki sendika­
da? Bir siire sessiz kalan Michael, uzun san parmaklarm dudaklara 
sigara soru§unu izliyor. Bacaklannm iistiinde ellerinin huzursuzca 
durdugunu fark eden Eilish, tekrar sandalyesinden kalk1yor ve 
Michael' a kar§l gii<;: sahibi oldugunu hissederek tepesinden bak1yor. 
Michael, ben kocam1 geri istiyorum. Bak Eilish, elimizden geleni ya­
p1yoruz- Dinlemiyorsun ki, senden onu hakim kar§tsma s;1karmam 
istiyorum, hakim onu s;ocuklanna geri gonderir. Eilish, ba§ka bir 
zaman olsayd1 yiiksek mahkemeye yasadt§l tutukluluk itirazmda bu­
lunurduk, s;1kamrd1k onu d1pn ama ulusal olaganiistii hal kanunuy­
la birlikte ihzar emirleri iptal edildi, pratikte devlet siiper giis;lere sa-
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hip ve yarg1y1 susturmu§ durumda. Sen beni dinlemiyorsun ki 
Michael, dinle beni, bir §eyler yapmam istiyorum, kocam1 geri isti­
yorum hen. Bak Eilish, manukl1 konu§muyorsun, emsali olmayan 
bir §ey bu, iilkede bir isteri havas1 var, devletin sirf sen oyle parmak­
lanm §tklattm diye istedigini yapmasm1 bekleyemezsin- Eilish zih­
ninde iki eliyle Michael' m bogazma dogru at1hyor, gmlagm1 kavn­
yor, agzm1 zorla ac;1p elini sokuyor, o oqlek dili c;1kanyor, ortasmdan 
biraz tutuyor, sonra da kokiinden sokiiyor. Adamm masada ellerini 
ac;t§ml izlediginde, sigarastz eller sanki Michael Given'm gerc;ekten 
de giiciinden feragat edi§ini anlattr gibi ruhsuz, yan donuk. Michael 
ba§mt kaldmyor ve Eilish uykusuz bir adamm gozlerini goriiyor, ona 
ac1d1gm1 hissediyor, c;iinkii ellerinin anlattig1 §ey §U ki, adam bu oyu­
nun kurallan ic;in egitim almt§ ama oyun degi§tirilmi§, peki bu adam 
ne oldu §imdi? Eilish'in ic;indeki ofke yaralanndan birinin kabugu 
kalk1yor. Gidip onu geri getirmeni istiyorum, diyor, sen gitmeye­
ceksen hen kendim gidip geri getirecegim onu, i§te o kadar, onun 
yoklugunun c;ocuklan etkileyi§ini gormektense oliiriim daha iyi. 
Michael Given ayaga kalk1p gozlerini ona dikiyor ve karanm verir 
gibi uzun siire bak1yor. Eilish, §imdi soyleyecegimi dinlemen laz1m, 
soylemek istemiyordum ama korkanm §imdi soylemek zorunday1m, 
bize dogrudan GUHB tarafmdan soylenen §U ki, bu konuda bask1 
yapmay1 siirdiiriirsek yani ihzar emri ic;in dilekc;e vermeyi siirdiiriir­
sek biz de tutuklanacakmt§IZ. Eilish'in agz1 ac;11tyor ama ses c;1km1-
yor, viicudundan dt§an ftrlaultp tek bir kara dii§iince haline geldi 
§imdi, bu dii§iince derinle§iyor, karanltg1yla geni§liyor, ta ki biitiin 
gerc;ekligi yutana dek. Kendisini tekrar viicudunda buldugunda ag­
zmdan bir flSlltt c;1k1yor. Michael Given masadan kalktyor, lavaboya 
gidip ellerini y1k1yor. Geri doniince televizyondaki hava durumu 
sunucusunu ba§tyla i§aret ediyor. Ftrtma c;1kacak diyorlar, Bella Fir­
tmas1'ymt§ ad1 da, bir-iki giin kendine mukayyet ol. Michael'in 
kendisini bu c;tlgmltga birakma arzusunu sezen Eilish ona dense de 
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sonra pencereye yonelip dt§anya baktyor. Kiraz agac;:lan bu sabah 
Eilish uyand1gmda sulusepkeni tutmu§lard1 ama §imdi, aktls1z bir 
komplo ic;:indeki agac;:lar karanhga ha§ sall1yorlar. 

Gece yatakta Larry'nin tarafmda uyanryor Eilish. Vi.icudunun ka­
ranhgmda bir yerde, Larry ic;:in bir mum yansa da, Eilish vi.icudu­
nun otesini aydmlatmak ic;:in o mumu araymca sadece karanhkla 
kar§tla§tyor. Uykusunda ri.izgann c;:agnsm1 duymu§tu, §imdi de evin 
etrafmda on kap1 ac;:1k b1rak1lm1§<;:asma bir ugultu var. Pencere ke­
nanna gidip dt§an bak1yor, turuncuya <;:alan bulutlar h1zla ilerliyor, 
§ehre baktyor ve yagmak ic;:in sabm1zlanryor. l§iklan kapah evde do­
lanan Eilish, ayaklannm ii§i.idi.igi.ini.i hissediyor, ge<;:mi§inin bir ha­
yaleti ha.line geldigini hissediyor. C::ocuklann odalarmm oni.inde du­
mp onlann uyuyu§unu dinliyor, o suada di§anda ri.izgar ugulduyor. 
Uyuyan bir <;:ocuktan daha masum bir §ey olabilir mi, buak <;:ocuk­
lar uyusun, Larry doni.ince devam ederiz. Yataga giriyor, ayaklannr 
ovuyor ve c;:1lgmca bir I§Ikla uyanryor, ri.izgardan boguk bir hayktn§ 
duyuyor, pencereye islak <;:aktl taneleri vuruyor. Sersem sersem pen­
cere kenanna giden Eilish, ev ri.izgara teslim olmu§ da uc;:uyormu§ 
gibi hissediyor. Sokagm kar§Ismda Zajadann ye§il c;:op kutusu yan 
yatmI§, garaj yoluna kag1tlar, teneke kutular, pizza kutulan dagtl­
mI§, ri.izgar bir tutam yagmuru <;:Iplak sogi.itlerin i.isti.ine firlatffil§ .  
Sonra gori.iyor onu Eilish, bir  agaca tutunmu§ yalnrz bir  saksagan 
var, ku§un kanatlannr <;:Irpmasma ragmen, ri.izgarla egilen dala bagh 
kali§mI izliyor bir si.ire ve §imdi, dayanmas1 gerekenin kendisi degil 
Larry oldugunu goriiyor, Larry'nin dayanmas1 ve ona ne c;:ektirili­
yorsa <;:ekmesi laz1m, onun gi.ici.ini.i sezen Eilish bunu biliyor art1k, 
Larry'nin giici.ine dahil oluyor ve bunu kendi vi.icuduna kenetliyor. 
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Sabah oldugunda on kapmm yanmda duran Eilish, Bailey'ye seslene­
rek a§ag1 inmesini soyliiyor, sekizi yirmi ges;ti neredeyse, Molly okula 
ge<;: kalacak, sen de oyle- Mark bisikletini sokaga dogru siiriiyor, 
sonra dump gokyiiziine bakiyor. Bulamk havada sakinlik sezinleyen 
Eilish de gozlerini yukan s;eviriyor, Mark' m veda etmeden, akic1 bir 
hareketle bisikleti ileri iterken bacagm1 selenin iistiinden atl§llll izli­
yor. Dur bir dakika, diyor Eilish ve onun duru§unu izliyor. Doniip 
ona baktigmda Mark'm yiiziinii inceliyor, kestane rengi dalgah sas;­
larm altmda ka§lanndan biri kalkik. Eilish ne soylemek istedigini 
de bilmiyor, his;bir §ey soylemek istem�yor ki, sadece bakmak istiyor 
ona. Sas;lann s;ok uzamI§, diyor, ak§am yemeginde evde gormek isti­
yorum seni, his; ugram1yorsun §U sira. Gozlerini deviren Mark, sonra 
giiliimsiiyor, ben de seni seviyorum anne, diyor, doniiyor ve pedalt 
s;evirip sokakta ilerliyor. Eilish yolun kaq1sma ges;tigini fark ediyor, 
orada Zajaclann ye§il s;op kutusunu diizeltiyor, sonra da evi inceli­
yor, l§tklann as;1k olmas1 laz1m, on kapmm da as;1k, Anna Zajac'm 
s;ocuklan ite kaka Nissan araca bindiriyor olmas1 laz1m ama panjur­
lar s;ekili, ev de bo§ goriiniiyor, halbuki araba on tarafta park halin­
de. Kap1dan s;1kan Molly'yle kar§tla§tyor Eilish. Karde§in nerede? di­
yor, okula ge<;: kalacag1z, bir de bir §ey soracag1m, Zajaclar Noel is;in 
memleketlerine dondiiler mi? Molly omuz silkiyor, ben ne bileyim, 
Bailey' nin de odasmdan s;1kugm1 sanm1yorum, kahvalt1ya inmedi. 
Eilish s;ocuk koltugunu arabaya yerle§tiriyor ve Molly'den Ben'in 
yanmda beklemesini istiyor. is;eri giriyor, holde Bailey'ye sesleniyor, 
doniiyor ve kendisini aynada tiim gers;ekligiyle goruyor, s;okiik goz­
lerle vurgulanan soluk, hilsiz yiiz, gozler de §U soruyu soruyor ve 
neredeyse kahkahayla giiluyor, ayna ayna, soyle bana. Eilish ges;mi§i 
bir an aynarnn as;1k gozlerinde goriiyor, ayna gordiigii her §eyi barm­
dmyormu§ gibi, kendisini camm oniinde uykusunda gezerken gorii­
yor, y1llar boyunca sersem gibi geli§ler gidi§ler, kendisinin s;ocuklan 
arabaya bindiri§ini izliyor, hepsinin butiin ya§lan gozlerinin oniinde, 
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Mark bir ayakkabmm daha kaybetmi§, Molly mom giymeyi red­
dediyor, Larry okul c;:antalanm al1p almad1klanm soruyor ve Eilish 
mudulugun o tekdiizelikte nasil gizlendigini, giinliik ko§turmacanm 
ic;:inde nas1l durdugunu gori.iyor, muduluk sanki goriilmemesi ge­
reken bir §eymi§ gibi, sanki gec;:mi§ten gelene kadar duyulamayacak 
bir notaymt§ gibi, Larry arabada sabirs1zlanirken kendisinin say1s1z 
yans1masmm bu carom oniinde magrur ve memnun durdugunu go­
ri.iyor, Larry holde yagmurlugunu c;:1kanyor, ye§il botlanm c;:1kanrken 
seslenerek terliklerini istiyor. Eilish, Bailey'ye sesleniyor, sonra iist 
kata c;:1kiyor ve c;:ocugun kaplSlm kilitledigini ke§fediyor. Kap1 kolunu 
sallayan Eilish, kap1y1 yumrukluyor. Sende ne zamandir duruyor bu 
odanm anahtan, hemen ac;: §U kap1y1, gee;: kalacaksm okula. Anahtar 
kilitte doniince kap1y1 itip ac;:1yor ve perdesi c;:ekilmi§ odanm kasve­
ti ic;:inde oglunun yataga .girdigini goriiyor. Anahtan kilitten c;:ekip 
kendi cebine attyor, yataga gidiyor, yorgam c;:ekiyor, ellerini beline 
koyup Bailey'nin tepesinde dikiliyor. Evet beyefendi, giyinip arabaya 
binmek ic;:in iki dakikan var. i§te o an yataktan gelen kokuyu ahyor, 
Bailey bacaklanm karnma dogru c;:ekiyor ve Eilish onun pijamas1-
nm altmm 1slak oldugunu goriiyor. Susuyor, pencereye gidiyor ve 
perdeleri c;:ekiyor, pis I§tk oday1 gozler oniine seriyor. Egilip yerdeki 
giysileri ahyor ve Bailey'ye bakmadan konu§uyor. Git iistiinii degi§­
tir, hemen y1kan, bekletiyorsun herkesi .  Bailey kap1ya dogru gidiyor, 
Eilish de yatagm c;:aqafm1 c;:1karmaya ba§hyor ve kendisine Larry gitti­
ginden beridir bunun kac;: kere oldugunu soruyor, Bailey ondan once 
hie;: 1slatmamt§tt yatagm1.  Dondiigiinde Bailey'nin kapmm oniinde 
keskin bir ofkeyle dikildigini goriiyor, ona haykmyor Bailey, baba­
m1 sen gonderdin, degil mi, senin i§in bu, ya§h kaltagm tekisin sen. 
Eilish elleri titrer ha.Ide kalakald1gm1 fark ediyor, agz1 da segiriyor, 
islak c;:ar§aft tortop ediyor ve kendisini merdivenden a§ag1 ko§arken 
goriiyor. Bailey'nin goziindeki bu kotiiliigii c;:1ban soker gibi soke­
cek, on kap1y1 kilideyecek, arabaya binecek ve Bailey'nin odasmda 
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yalmz kahp endi§elenmesine izin verecek. Heniiz hareket etmedi, 
gozleri a§ag1da, ayaklarma bak1yor, o srrada agzmdan <;:tkanlan duyu­
yor, Bailey'nin babas1 hakkmdaki ger<;:ekler, Eilish yasadt§l gozaltm1 
ve tutuklamay1, Larry'yi hakim kar§Isma <;:tkarmak i<;:in yap1lanlan 
ve Noel'den once hi<;:bir §ey olmayacagm1 anlanyor. Oglanm §a§km­
hkla ka§lanm <;:atI§mI, gozlerinin kay1§ml, agzmm a<;:th§mI izlerken 
Eilish'in kalbi agnyor, sonra Larry sessizce yere egilip kollannt diz­
lerine kavu§turuyor. Eilish' in kaq1smda gordiigii, bir diizen fikrinin 
y1krh§1, diinyanm karanhk ve yabanc1 bir denize donii§ii. Bailey'yi 
kucakl1yor, oglunun ayaklannm dibinde parampar<;:a duran hukuk 
diinyasm1 fisdnlarla onun i<;:in yeniden birle§tirip onarmaya <;:ah§1yor, 
<;:iinkii bir <;:ocugun goziinde babasmm tek kelime etmeden ortadan 
kaybolmasmm saglanabildigi bir diinya nedir ki? Diinya kaosa yenik 
dii§iiyor, iistiinde yiiriidiigiiniiz yer havaya u<;:uyor ve giine§ kafamza 
karanhk I§tklar sa<;:1yor. Molly kap1ya yaslanmt§. Ne oluyor, diyor, 
arabada bekliyoruz biz, okula gitmemiz laz1m. Bailey dogruluyor, 
Molly'yi iterek banyoya giriyor. 

Eilish kapmm hafif<;:e t1klat1ld1gm1 duydugunda saat dokuzu ge<;:mi§. 
Panjurlann ardma baktigmda evin oniine kii<;:iik bir aracm park etti­
gini goriiyor, sa<;:aklann altmda Noel I§Iklan panld1yor, pencerelerde 
elektrikli mumlar I§rld1yor ama Zajaclarm evi karanhkta. Mark ile 
Samantha kanepeye kurulmu§lar, el eleler, akrllan fikirleri ekranda, 
topuksuz ayakkabrlanyla bile fazla uzun goriinen Carole Sexton te­
reddiitlii bir giilii§le yanlanndan ge<;:ip Eilish'in pe§inden mutfaga 
girerken kanepedekiler gozlerini bile kaldirm1yor neredeyse. Eilish 
saate bir daha goz anyor. Bailey ile Molly az once yukanya, yataklan­
na gittiler, Carole kap1dan dt§an <;:1kar <;:1kmaz Eilish, Samantha' ya da 
evine gitmesini i§aret edecek. Elini bir ah§veri§ <;:antasma atan Carole, 
ii<;: biskiivi paketi <;:1kanyor. Gozleri gecenin uzun saaderini yansmyor, 
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konu§tugunda sesi de yorgun. Kusura bakma sana boyle zahmet ver­
digim ic;:in Eilish ama seni gormeye ihtiyac1m vardl. Oday1 gozleriyle 
tanyor, tezgahlan inceliyor, hie;: gelmemi§ti buraya, Eilish de kendi 
mutfagm1 adeta ilk kez goriiyor, lavabonun kenarmdaki kupalann 
ve tabaklann karga§as1 ,  yans1 dolmu§ ve kapag1 ac;:1k halde duran bu­
la§tk makinesi, y1kanmay1 bekleyen 1slak giysilerle dolu sepet, Ca­
role gelmeden aramt§ olsayd1 Eilish'in etrafi toplamaya vakti olurdu. 
Harika bir agacm var Eilish, ke§ke benim de oyle bir Noel agac1m 
olsayd1, bu sene haz1rlamad1m, sanki §ey gibi goriindii goziime, ne 
bileyim i§te, §ey yani- Tekrar konu§maya kalkiyor ama sonra elini 
havada hafifc;:e salhyor. Neyse, ee, §6yle soyleyeyim, diin gece camm 
karbonatl1 ekmek istedi, aslmda sevdigimden de emin degiliin yani 
geleneksel c;:e§idini, ama birden camm c;:ekti, ilk somun fena olmad1, 
ikincisi c;:ok daha iyiydi ve o kadar <;:ok yumurta almt§tlm ki, bir §ey­
ler pi§iresin geldi mi nasil yapacagm1 bilmesen de durmak zordur, 
okulda ev ekonomisi dersinden beri hic;:bir §ey pi§irmemi§tim ama 
diin gece oyle bir yapas1m geldi ki biraz da yulaf kurabiyesi yapa­
nm diye dii§iindiim, fmndan yeni <;:tknklanndaki koku var ya, aman 
yarabbi, sonra biraz da meyveli <;:orek, oradan da meyveli pastaya 
gec;:tim, annemin yemek kitabmdan <;:1kard1g1m eski bir tarif, i§te o 
anda ge<;:en yil Noel'de sana Noel pastas1 getirmedigim kafama dank 
etti, <;:ok me§guldiim, biliyorsun, o da bir yorum yapmt§tl, Jim yani, 
biraz Noel pastas1 yese ho§Una gidecegini soylemi§ti, hen de diin gece 
o pastalardan da bir tane yapnm, ama yani, i§im bittiginde epey giil­
diim, sirf ekmek pi§irecegim diye kalk1p onca §eyi pi§irdigim ic;:in, 
iistelik hi<;: i§tah1m da yok, halbuki sen bir siirii <;:ocuk besliyorsun, o 
yiizden i§te birazm1 size getirdim, Noel pastas1 da getirdim, biraz <;:o­
rek, biraz kmnt1 pastas1- Hamur i§i kokusu Mark'1 cam kap1ya ge­
tirdi, burnuyla seyrediyor, gozleri i<;:eri girmek i<;:in miisaade istiyor. 
Eilish ba§ml iki yana salhyor ama Carole eliyle buyur ediyor ve Mark 
tabak al1p kek doldurmaya ba§larken Carole da onu inceliyor. Kiz 
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arkada§ma da gotiir, amma uzamt§Stn sen ya, diyor, omuzlann geni§­
lemi§ baban gibi- Birden yi.iziine bir golge dii§iiyor, o sirada Mark 
mmldanarak te§ekkiir ediyor ve pastay1 agzma ttkI§ttrarak kap1dan 
dt§an c;:1k1yor. Carole ellerini ac;:arak Eilish' e doniiyor. <;ok oziir di­
lerim, diyor, dii§iinemedim. Eilish kadmm huzursuzlugunu izliyor, 
taranmamI§ sac;:lan ve diplerindeki iki-iic;: santimlik beyazlan goriince 
bir an memnun da oluyor, Carole'm birkac;: y1I once bir partide to­
puklulanyla erkeklerden uzun goriindiigiinii, c;:ekici agzmdan sata§­
malarm, kahkahanm eksik olmad1gm1, elini Larry' nin bilegine sin­
sice koyup onunla konu§urken elini hie;: c;:ekmeyi§ini hamhyor, hep 
c;:ok sevimsiz olmu§tU. K1sa sure sonra arabasma binecek ve c;:ocuksuz, 
sessiz evine yollanacak. Eilish uzamp Carole'm elini tutuyor. Takma 
kafana, diyor, o sana ktzmad1 hie;:, bana k1zgm, diinyaya k1zgm, oteki 
oglum yiiziime bile bakm1yor, Mark'la olan biten hakktnda konu§­
may1 da denedim ama gergin bir sessizlikten ba§ka tepki alamad1m, 
biliyor yani, iilkeye neler oldugunu gayer iyi anhyor, gidip up oku­
mak istiyor bu arada, bence iyi doktor olur ondan. Eilish, Carole' a 
c;:ay koyuyor ve onun sozciiklerinin c;:ok uzun siiredir sessizlikte sak11 
kald1gm1 sezerek, konu§arak kendisini manuga oturttugunu gorerek, 
saate bakmakslZln onun konu§masma izin veriyor, kelimeler ag1zdan 
c;:1ktyor, zihin de sozleri takip ediyor ve bir c;:e§it anlayi§a vanhyor. 
Soylemek isteyip de soyleyemediklerini, kendisinin de akrabalarm­
dan ve arkada§lanndan nastl saklanmaya c;:ah§ttgm1, kendisine i§e 
giice odaklanmay1 ogiitledigini, ic;:indeki bo§lugu doldurmak ic;:in ve­
rilen saatleri arad1gm1, c;:ocuklara odaklamp kafa dag1tmaya c;:abalar­
ken zihnini babalanna gotiirenin de yine onlar oldugunu dii§iiniiyor. 
Carole c;:aym1 uzun uzun yudumluyor, sonra bo§luga bak1yor. Jim 
tutukland1gmdan beri kac;: insanm sessiz ktld1gm1 anlatamam sana, 
sanki bir §ekilde bende kabahat, bize boyle bir kotiiliik yaptlmt§ken 
niye biz kabahatli gibi gosteriliyoruz ki? Eilish saati izlerken buluyor 
kendisini, ayaga kalktyor ve ba§tnl iki yana salhyor. �imdi konu§ma 
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vakti degil, sessiz kalma vakti, herkes korkar oldu, kocalanm1z biz­
den alm1p sessizlige gomiildii, geceleri bazen bu sessizligin oliim gibi 
bagud1gm1 duyuyorum ama oliim degil bu, sadece keyfi gozalu ve 
tutuklama, bunu kendine tekrar tekrar soylemelisin. Yapacak i§i ol­
mamasma ragmen ayaga kalkugm1 fark ediyor, lavaboya gidip etraft 
toplamaya ba§hyor. Paskalya'daki aile tatilimizin rezervasyonunu yap­
ttrd1k, diyor, ha.la gidecegimize inamyorum. Dondiigiinde Carole'm 
sandalyesinde one egildigini ve camdaki yans1masmdan d1§any1 izle­
digini goriiyor, bahc;:eye baktyor Carole, gozleri karanhkta bir alamet 
ararmt§ gibi k1zgm. �u d1pndaki ne Eilish, §U agac;:taki beyazhklar? 
Kurdele onlar Carole, beyaz kurdeleler, babas1 gittiginden beri Molly 
her hafta dt§an bir sandalyeyle <;:tktp o agaca bir kurdele baghyor. Bir 
siire sessiz kalarak alt dallardaki kurdelelerin dalgalant§tnl izliyorlar. 
ic;:imde bir his var Eilish, er ya da gee;:, dizginleri elime alacag1m sanki. 
Eilish penceredeki gozlerini arkasma c;:eviriyor ve maske gibi sabit 
duran yiizii inceliyor. 0 ne demek oyle? Carole sessiz kaliyor, sonra 
dald1g1 hayalden <;:tkar gibi ba§ml silkeliyor, masadaki kmnulan eli­
ne topluyor ve ayaga kalktp <;:ope dokiiyor. Doktor bana uyku hap1 
verdi Eilish ama nas1l uyuyacaksm, Jim gittiginden beri diizgiin bir 
gece uykusu c;:ekmedim, gec;:en gece gelinligimi tavan arasmdaki bir 
kutuda buldum, indirdim ve inamr m1sm, bunca zaman sonra, hala 
ic;:ine girebiliyorum. 

Eilish ogle yemeginden kirk dakika once, dondurucu esinti kar§lSln­
da s1k1 s1k1 sannarak, sert ad1mlarla ofisten <;:tktt, kt§ aydmhg1 bir var 
bir yok, havada ise kar kokusu. Bisikledi bir kurye, trafigin arasmda 
kumlZl l§tga yakla§trken yava§hyor ve ayaklanm yere koymaks1zm 
durup dengede kal1yor, Eilish de onu izlerken bir an sokagm kar§tsm­
daki belli belirsiz golge haricinde biitiin §ehrin stop ettigi, zamanm 
durdugu hissine kap1hyor, ardmdan bisikledi uyamyor ve ye§il l§tga 
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riayet ediyor. Nassau Sokag/na sapan Eilish, vurmaya ba§layan ayak­
kab1lanm dii§iiniirken yukan bakiyor ve Rory O'Connor'm bir i;:o­
cugun elinden tuttugunu goriiyor. Doniip sokagm kaq1sma gei;:me­
ye kalkiyor ama Rory ona sesleniyor, Eilish de §a§lfffil§ gibi yaparak 
doniiyor. Sai;:m1 yine uzatmi§sm Eilish, neredeyse tamyamayacakum 
seni. Rory, diyor Eilish ve once Rory'nin bir elindeki Noel ah§veri§i 
po§etlerine sonra oteki eliyle tuttugu i;:ocuga bak1yor. Oglun mu? di­
yor, bilmiyordum i;:ocugun oldugunu. <;::ocugun tonton ve korpe yii­
ziinde babasm1 gorerek giiliimsiiyor ona, kafatas1 Eilish'in y1llar once 
Rory'de gordiigiinii hamlad1g1 kiz1hms1 sai;:lann ayms1yla kaph, amk 
seyrelmekteki bakir rengi ve gri telleri gordiigiine gore herhangi bir 
orta ya§h adam da olabilirdi Rory. ikimizin de ender bir ho§ giinii, 
degil mi Fintan, sen de iyi goriiniiyorsun Eilish, ne zamandir gorii­
§emedik ya. Fintan, diyor Eilish yava§<;:a ve ismin bu yiize uyup uy­
mad1gm1 dii§iiniiyor. Ne kadar oldu sahi Rory, on y1l falan herhalde? 
Rory hemen eski zamanlardan bahsetmeye ba§hyor, Eilish de onun 
yiiziiniin tela§h hareketlerini gozleriyle takip ediyor, bir otobiis s1cak 
mazot dumam salarak yola i;:1kmca Rory geri i;:ekiliyor, atk1sm1 yukan 
i;:ekince de ceket yakasmdaki parti rozeti goriiniiyor. Bir ad1m geri 
giden Eilish, yutkunup gozlerini kapauyor. Rory di§lerini gostererek 
giiliimsiiyor. Ee, Larry nasil, bildigimiz gibi mi? Eilish gozlerini parti 
rozetinden alam1yor, sokagm kar§isma bak1yor, sonra kol saatine ka­
i;:amak bir baki§ auyor. iyi, gayet iyi Larry, diyor, i§ten giii;:ten ba§IIll 
ka§Imaya vakit bulam1yor, amk Mount Teinple'da ogretmenlik de 
yapm1yor bu arada, tam zamanh i§i var amk §eyde- Bak, seninle 
konu§mak i;:ok giizeldi ama gitmem laz1m, tam§tig1ma memnun ol­
dum Fintan, a§m acelem var da, pasaport biirosuna gitmem laz1m, 
Paskalya'da i;:ocuklarla birlikte Kanada'ya gidecegiz- Bir transit mi­
nibiisiin oniine i;:1kan Eilish, ayakkabilannm vurdugunu hissederek 
h1zla uzaktaki kaldmma at1hyor, acelesi oldugunu ispat edercesine 
sakarca ko§arak yoluna devam ederken kendisini Rory'nin gozleriyle 
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seyrediyor. Kildare Sokag1'na dondugunde bir bo§luk hissi duyuyor 
ve onunde eskiden tamd1g1 Rory O'Connor'!, yani Larry'yle arkada§­
hk eden utangas:, acemi gens: adam1 garuyor, hayan paralel yollarda 
iki defa geli§iyormu§ gibi tiiyler urpertici bir s:ifte zaman hissine ka­
p1hyor. 

Molesworth Sokag1'ndaki pasaport biirosuna girdiginde kap1 agzm­
da hiicum eden steak havayla kar§tla§tyor ve stra numaras1 ahyor, bir 
Noel agacmm yanmda dump atk1sm1 s:oziiyor, sandalyelerden biri­
nin bo§almasm1 bekliyor. C:.:ok i§i var, bir deftere liste yap1yor ve yu­
murta kafah, obez bir adamm on us: numarah bolmeye dogru ag1r 
agu ilerleyi§ini seyrediyor, onun sandalyesine oturuyor ve bir forma 
bakarken kiis:uk gozlerini kirpi§ttrarak geri donu§unu izliyor. Tum 
bunlan daha sonras1 is:in saklayacak, masanm kar§Ismda Larry' nin 
yiiziinu gordiigu zamana kadar, Rory O'Connor'dan bahsettigin­
de Larry'nin yiizune bir tiksinti gelecek, adz geri zekalmm tekiydi 
zaten hep diyecek Larry. Eilish'in ges: kalacagm1 soylemek is:in i§­
yerini aramas1 laz1m. Sira numaras1 ekranda belirdiginde saat iis:u 
dart ges:iyor ve kar§Isma buz gibi bir kadm s:1kiyor. Bu bana dun 
geldi, diyor Eilish, bir hata olmu§tur mudaka. Bir el, mektubu gor­
mek is:in ip�et ediyor, ardmdan parmaklar klavyeyi ukirdatmaya 
ba§hyor. Kimliginizi verir misiniz? Eilish ehliyetini ekranm altm­
dan ittiriyor, kadm da karu ald1ktan sonra tekerlekli ofl.s sandalye­
sini geri itiyor ve kalkip uzakla§tyor. Eilish dudagmm is:ini ismyor, 
kadm dondiigiinde soyleyecegi §eyleri kendi kendisine soyliiyor, 
yukan bak1yor ve bir adamm yakla§t1gm1 goruyor. Sandalyeye hii­
nerli bir harekede oturan adam, Eilish' e renksiz gozlerle bakiyor. 
Evet, diyor, Bayan Eilish Stack, bunu geri alabilirsiniz. Kimligini 
carom alnndan geri ittiriyor ve Eilish'i as:1k as:1k gozlemeye devam 
ediyor, oyle ki Eilish gozlerini kas:umak zorunda hissediyor. Yani, 
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Bayan Stack, iilkeden aynlmay1 planhyorsunuz, dogru mu? Evet, 
tatile q1kacag1z. Tatile q1kacaksm1z. Evet, Paskalya'da Kanada'daki 
kiz karde§imi ziyaret edecegiz, uqak rezervasyonlan da yap1ldi . Uqak 
rezervasyonlan da yapddi. Evet, oyle dedim, kusura bakmaym ama 
sizin iqin ne fark ettigini anlam1yorum, ben sadece en bi.iyiik og­
lumun pasaportunu yenileyip bebegim iqin de yeni pasaport q1kar­
mak ic;:in ba§Vuruyorum. Bolmenin oteki tarafindan hafif hafif gel en 
mentolli.i sigara kokusunu alabiliyor. Prosedi.ir degi§ti Bayan Stack, 
§irndi ba§vurmadan once giivenlik ve sicil kontroliinden geqmeniz 
gerekiyor. Eilish kendisini onun yiiziinii incelerken buluyor ve oyle 
keskin baki§lar anyor ki kendisininkinden tamamen ayn bir varolu§ 
hissi duyuyor, giilii§i.ini.in yiizi.inden kopup gittigini hissedebiliyor, 
qenesinden a§ag1 kay1p yere di.i§i.iyor o gi.ili.i§ . Bir an kekeleyen Eilish, 
bogazm1 temizliyor. Kusura bakmaym, diyor. Neden bahsettiginizi 
bilmiyorum, oyle bir §eyi his; duymad1m, daha onceki gibi pasaport 
ba§VUfUSU yap1yorum sadece. Evet ama on a§arnadan geqmediniz Ba­
yan Stack, ba§Vurmadan once Adalet Bakanhg1'nda tam te§ekki.illi.i 
gi.ivenlik ve sicil kontroli.inden geqmeniz gerekiyor amk, ti.im bun­
lar bu y1l getirilen olagani.isti.i hal kanunlannda belirtiliyor. Cama 
yaslanan Eilish, adamm bir §eye uzam§lill izliyor. Yani bebegime ve 
ogluma pasaport almak iqin gi.ivenlik ve sicil kontroli.inden geqmem 
mi gerekiyor, onu mu soyli.iyorsunuz? Memur hafifc;:e gi.ili.imsi.iyor. 
Dogrudur. Ben haberleri takip ediyorum, diyor Eilish, boyle bir §ey 
hiqbir yerde soylenmedi, mi.idi.iri.ini.izle gori.i§mek istiyorum. Adam, 
pencerenin alnndan bir form uzanyor. Bayan Stack, buranm mi.idi.i­
ri.i benim, ad1m Dermot Connolly ve Adalet Bakanhg1'ndan geqici 
gorevlendirmeyle buraya gel dim, ihtiyacm1z olan form budur, F 1 07, 

doldurup mi.ilakat talebinde bulunmamz yeterli, en iyi ihtimalle bir­
kaq hafta alacakrn, yard1mc1 olabilecegim ba§ka bir konu var m1? 
Eilish kendisini bu tekil ifadesini degi§tirmeyen surata, renksiz goz­
lere, agza ve konu§masa da soyledigi §eye dik dik bakarken buluyor -
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kocamz tutuklu Bayan Stack, siz de giivenlik riski olarak goriildiiniiz. 
Eilish apans1z arkasmdan ic;:eri vah§i bir hayvanm girdigi ve odada 
dolanmaya ba§lad1g1 hissine kaptl1yor, formu al1p agir agtr kathyor, 
c;:antasma yerle§tiriyor, miidiiriin sandalyesinden kalkt§tnl izliyor, 
hayvanm sessiz ad1mlanm duyuyor, boynunda igrenc;: nefesini his­
sediyor, arkasma donmeye korkuyor. Sandalyelerdeki sessiz suradar 
ag1zlan ac;:1k hilde telefonlara bak1yor. 

Eilish, Noel giiniinde c;:ocuklarla birlikte deniz kenarmda yiiriiyii§e 
c;:1k1yor, gokyiizii de deniz de c;:amur rengi, giindogusu Bull Adas1'na 
zemheri sogugu getirse de kafay1 serinletiyor, dii§iinmeye imkan veri­
yor. Ben gogsiinde bagh, c;:ocuklar ise etrafa dag1lm1§ durumda, Eilish 
onlarm kalplerindeki ofkenin farkmda, yiiriiyii§ tarzlarmdan biliyor, 
Molly yalmz ba§ma ve viicudundaki bir §eyi yoklarmt§c;:asma tem­
kinli ad1mlar attyor, Mark ellerini montunun ceplerine atmt§, kendi 
halinde ama tetikte, ta ki bir yosun parc;:asm1 ahp Bailey'ye arkasm­
dan saldtrarak kH;:ma indirene kadar. Eilish sahildeki ba§ka aileleri 
izliyor, kumun iistiinde ayak izleri yalmz, yanmdan gec;:enlerin yiiz­
lerinde kendi hissettigi §eyi anyor. Sahildeki l§tgt izliyor, dii§iiniiyor, 
t§tgm bu zamam, giinler nastl da gelip gec;:iyor t§tg1 toplay1p salarak, 
sabah geceye doniiyor ve biz gec;:ip giden §eye ula§sak da ne doku­
nabiliyoruz ne de alabiliyoruz gec;:ip gidiyor gibi goriinen bu §eyi, 
zaman dedigin riiyadan ibaret. Bununla birlikte bu giinlerde karde­
lenler ac;:maya ba§ladt. Eilish otoparkta tek ba§tna duran ve havay1 
beyaza boyayan vah§i bir kardelen goriince incelemek ic;:in egilmi§ ve 
tam o anda, Larry'nin kac;:ud1g1 bunca §ey gozlerinin oniine gelmi§­
ti. Arkasma dondiigiinde Ben'in destek almadan oturdugunu, ba§ka 
bir giin ise kastlmaktan tostoparlak olmu§ elleriyle kendisini kald1-
rarak ayakta durdugunu anlatacaku Larry'ye. N�redeyse ablasmm 
boyuna gelen Bailey'nin ka§lannm karard1gm1 soyleyecekti. Larry'siz 
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onca zaman gec;:ti ve Eilish kendisini hic;:bir §ey yapmazken, yapa­
mazken goriiyor, ama yapabilecegin hic;:bir §ey yok ki, diyor c1hz bir 
ses, Eilish nefret ediyor bu sesten, neyi degi§tirebilecegini samyorsun 
ki? Michael Given telefonlanna donmiiyor aruk. Eilish bakanhga, 
GUHB ba§kanma, insan haklan derneklerine, sesinin kis1ld1g1m bi­
lerek yazd1. Kardelenler yakinda topraga kanpcak, yerlerini ba§ka 
c;:ic;:ekler alacak. Arabasm1 tekrar evlerin denize bakt1g1 §ehre siirerken 
yanmdan gec;:en her arabay1 izliyor, s1v1 gibi goriinen camm ardmda­
ki yiizleri anyor. Bunlar mevcut zamana hayat veren isimsiz ki§iler 
ama Eilish'in gordiigii yiizler kendisininkiyle aym, gecenin bitmek 
bilmeyen soluklanm giindiize iifleyen bu §ehirde her zamanki gibi 
gelip gec;:en yiizler. 

Elinde anahtarlarla babasmm on verandasma dogru yiiriiyen Eilish, 
kap1da bir hmltiyla kaqila§Iyor. Eilish tereddiit ic;:inde kalakalirken 
kapmm arkasmdaki hmlti giderek yiikselip giir bir havlamaya donii­
§iiyor. Yard1m ister gibi arkasmdaki arabaya baktyor Eilish ve Molly' 
nin telefonuna bakt1gm1 goriiyor. Hatirlanmak isteyen bir §ey, zih­
ninde olgunla§Ip dii§iince halini almaya c;:al1§1yor ama Eilish bunun 
ne oldugunu bilmiyor, Mark'la ilgili bir §ey bu, Eilish kap1ya dog­
ru yakla§Iyor ve zili c;:ahyor, havlama siirerken pencereyi sertc;:e c;:a­
hyor, Simon sesleniyor, bekle, bekle, kopegi bagirarak susturuyor. 
Kap1y1 ac;:ngmda esmer ve ciisseli kopegi tasmasmdan tutmU§ hilde, 
Eilish bunun benekli bir boksor cinsi oldugunu dii§iiniiyor, Simon'm 
bahc;:e eldivenlerini takmt§, sac;:lan onceki saatlerin yagmuruyla hila 
nemli. Ka§lann1 c;:atarak, Evet? diyor, ne istiyorsun? Evet mi? diyor 
Eilish ve onu iterek, gozlerini kopekten ayirmadan hole giriyor. Yani 
amk oz babam1 gormeye geldigimde saldmya m1 ugrayacag1m, ne 
yap1yorsun sen bu kopekle? Eilish egilip yerdeki postalan ahyor, hol 
islak kopek kokuyor, dondiigiinde babasmm gozlerinde §a§ktnhk 
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dolu bir baki§ goriiyor. Baba, gelecegimi soylemi§tim ya, hani seni 
ah§Veri§e <;:1karacakuk, ge<;:en hafta sozle§mi§tik. Simon postay1 bir 
anda Eilish'in elinden ahyor ve §imdi kendine gelmi§ gibi gori.ini.iyor. 
Sen neden i§te degilsin? diyor. Baba, bugi.in cumartesi, kimin bu ko­
pek? Simon ayagm1 yere hafif<;:e vurup boksori.i mutfaga gonderiyor, 
kopek de doni.ip kara dudaklanm yal1yor, kapmm agzmda Eilish' i 
a<;: gozlerle si.izi.iyor. Ba§kas1 sand1m seni, diyor Simon, ge<;:en gi.in 
kap1da bir s1kint1 oldu da. S1kinu mi, diyor Eilish, ne s1kinus1? Tam 
anlamak mi.imki.in degil, kap1ya ii<;: adam geldi, tiplerini de begen­
medim, bir partidenlermi§, haydut gibilerdi, yerel kay1darda olmad1-
g1m1 soylediler, ismimi yazdirmak ister miymi§im- Hangi partiydi 
baba, UBP'yi mi diyorsun, kim bu insanlar? Buraya bir daha gelme­
melerini soyledim ama birka<;: gi.in sonra yine geldiler, cama vurdular, 
birinin gi.ildi.igi.ini.i duydum, sonra yi.iri.iyi.ip gittiler. Eilish, kopegin 
kara burnuna dogru bakiyor, kopek onu izlerken tekinsiz bir mmlu 
<;:1kanyor. Bana neden anlatmadm baba? Simon iki kez hap§mp pati­
lerinin i.isti.ine <;:oken kopegi ba§1yla ipret ederek, Spencer' a anlamm, 
diyor. Eilish de ba§ml iki yana sallay1p, Spencer, diyor, bu kopek 
yeti§kin, nereden aldm sen bunu, soylesene, nasil bakacaksm kendi 
ba§ma? Simon askihktan ceketini ahyor. Ka§la goz arasmda bah<;:eyi 
istila ettiler, diyor. Kim? Gi.il yahlan, kimse yard1m teklif etme zah­
metine girmedigi i<;:in kendi ba§Ima buduyorum onlan. Hadi gel, di­
yor Eilish, o kadar vaktimiz yok, yagmur yagacak yakmda, Mark'tan 
yard1m istesene, ge<;:en yaz gelip epey yard1m etmi§ti sana. Gerek yok, 
diyor Simon, kendim hallederim. 

Eilish otoparkta ilerlerken, saganakla birlikte asfalt karanyor, in­
sanlarm bazlSl yagmurun altmda kamburlanm <;:1kararak ka<;:I§irken 
§emsiyeliler rahat tak1hyor. Yava§hyor, bagajm1 doldururken yag1§ 
altmda yan duran, sonra da mantosunun yakalanm kaldmp ara-
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basma binen, sa<;:lan seyrelmi§ bir kadm1 izleyerek onun bo§altug1 
yere ge<;:iyor. Molly'yi ah§veri§ arabas1 almaya gonderiyor, Bailey de 
parkasmm ba§hgm1 ortiip tek kelime etmeksizin iniyor ara<;:tan. Dir­
seklerini yapI§tlrarak ko§an Molly'nin pe§inden topuklanm savura 
savura gidiyor. �u yeni avukan tuttum, diyor Eilish, Sean Wallace 
tavsiye etmi§ti, Anne Devlin, boyle davalarda uzmanla§mI§ galiba, 
bunlarla ugrapn bir biz degiliz tabii, kadmm i§i ba§mdan a§km. Si­
mon' m parmaklan gosterge panelini ukirdatmaya ba§liyor. Dilek<;:e 
verdi mi? diyor Simon. Toplantilanm di§anda yap1yor, diyor Eilish, 
telefonumu arabada birakmam gerekti, <;:ok h1zh <;:ali§1yor, madaki 
ad1m dilek<ye. Paranla liiksiine liiks katacak ama sonu<;: sendikadaki o 
ii<;:klg1t<;:1yla aym olacak. Baba, kadm hayir ama<;:h <;:ali§1yor, devletin 
yarg1ya yanda§lanm yerle§tirip kontroliine ald1gm1 soyliiyor, mesele­
nin ozii oymu§, kendi insanlanm koydun mu her istedigini yap1yor­
sun. Yagmur iyice §iddetlenip giiriil giiriil iniyor, su asfaltta kaynar 
gibi goriiniirken ikisi de di§an bakiyor. Eilish, Molly' nin Bailey'yle 
arabanm kontrolii i<;:in kavga ettigini gorebiliyor, ardmdan Molly 
karde§ini iterek uzakla§tmyor, Bailey de kollanm havaya savurup 
Touran model araca dogru ofkeli gozlerle bakiyor. Eilish diyor ki, 
bu sabah Molly'yi yatagmdan kaldirmakta zorland1m, antrenmana 
gitmek istemedigi ikinci cumartesi oldu bu, takimm en iyi oyuncu­
lanndan biri ama boyle giderse yerini kaybedecek. Eilish yagmurun 
sakinleyeceginden emin gozlerle goge bak1yor, yagmur da sakinliyor, 
bir anda sessizle§iyor, bulutlann arasmdan giimii§ rengi dagm1k bir 
I§Ik geliyor. Eilish kap1 koluna uzamyor ama gozleri panikle yap­
ran Simon, onun bilegine yap1§1yor. Bunlan se<;:imle ba§a getirecek­
ler Eilish, bizimki gibi bir iilkede akla getirilmemesi gereken bir §ey 
bu- Eilish onu duygusuz bir yiizle izliyor, bunun dogru olmad1gm1 
soyliiyor kendisine, yiiz daha da ciddile§ffii§, gazler <;:okmeye devam 
ederken kapaklanndaki levator kaslan gii<;: kaybediyor, deri kemikleri 
uyu§uk bir <;:1g i<;:inde sona dogru gotiiriirken i<;:erideki bulamk zihni 
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de rahat biraknuyor. Eilish ic;: c;:ekip ba§llll iki yana salhyor. Baba, 
onlar iktidara geleli iki sene oldu. Simon ka§lanm c;:anyor, doniip 
di§an bak1yor, kafasm1 iki yana salhyor. Evet, evet, tabii, biliyorum, 
yani §eyi diyorum- Eilish onun elinin kap1ya gidi§ini seyrediyor. 
Baba, dur bir dakika, bagajda §emsiyem var. Simon kap1dan c;:1kt1 
bile, Touran'm oniinden yiinlii kazag1 ve e§le§meyen c;:oraplarmm 
i.istiine giydigi bahc;:e terlikleriyle gec;:iyor, yagmurun ic;:inde yumruk­
lanm savurarak ilerliyor, hie;: de ii§iiyormu§, islamyormu§, hatta ya§h 
biriymi§ gibi gariinmiiyor, Eilish onda bir zamanlar herkesi yoneten 
o ha.Ii goriiyor. 

Eilish supermarket koridorlannda dola§irken babasmm rerliklerini 
izliyor, Simon topuklanna yapl§ml§ c;:amur ve kuru c;:imlerle k1zmm 
oniinde yiiriirken bir teneke §eftali konservesi al1yor, ah§veri§ araba­
smda oturan Ben ise o sirada bir yiiziigii di§liyor. Eilish bahk reyo­
nundayken Molly kizarml§ bir yiiz ve tela§h bir havayla ona dogru ge­
lip gozleriyle uyanyor. Anne, diye fis1ld1yor, gelmen laz1m. Ne oldu? 
Gelsene i§te ya. Eilish , Bailey'yi di.i§iinerek Molly'nin arkasmdan 
gidiyor, yine ne yapn bakahm bu c;:ocuk, di.in Molly' nin sac;:ma ket­
c;:ap s1km1§ ve h1§1mla ortam1 terk etmi§ti. Molly annesini kolundan 
c;:ekiyor, sonra dump ba§iyla koridorun ilerisini ipret ediyor. Bak­
ngm1 gormesin. Kim gormesin ,  Bailey'yi mi diyorsun? Hayir, onu, 
bu o degil mi? Eilish'in gozleri kmnm ipretparmag1m takip ederek 
elindeki listeye fis1ldayan ya§h bir kadmm, deterjanlarm, tuvalet k:l­
g1tlannm arkasma kay1yor ve kot pantolon giymi§ toplu bir kadm ile 
onun yanmda alt§veri§ arabasmm ba§mda hareketsiz duran adamm 
iistiinde sabitleniyor. Molly'nin bu adam1 kim sand1gm1 biliyor ama 
o degil, adamm iistiinde yanh§ k1yafetler var, yiiriiyii§ yagmurlugu­
nun alt1na irlanda futbol formas1 giymi§, Eilish adamm ayaklanna 
bakugmda ucuz ko§U ayakkabilan goriiyor. Hic;:bir · i§i olmayan bir 
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diger adam bu, e§ini his;bir §eye kafa yormadan takip etmekte, Eilish, 
Molly'ye, bu adam1 benzettigi o adam1 nerede gordiigiinii sormak 
istiyor, o gece kapmm agzmda durduklannda pencereden gormii§ 
olmah. 0 anda adam doniiyor ve Eilish o oldugunu anhyor, dedektif 
komiser, agzmm kurudugunu hissederek gozlerini kas;myor, tekrar 
bu yiize baktyor ve adamm diger yiiziinii dii§iiniiyor, kap1da dikilen 
memur yiiziinii, adam tamamen farkl1 gori.ini.iyor. Ne yapacagm1 bil­
mese de kendisini ona dogru yi.iri.irken buluyor, konu§acak onunla, 
evet, kaybedecek ne var ki, siradan bir adamdan otesi degil, kansmm 
oni.inde sessizce konu§mak isteyecek onunla. Dedektif komiser de 
kar§t tarafa bakiyor, Eilish'le goz goze geliyor ve aralannda bir an 
ya§amyor, adam onu gordiigi.ine §a§myor, sonra giiliimsi.iyor ve bu 
gi.ilii§, sokakta selam vereceginiz tipte birinin gi.ilii§ii, bir e§, bir baba, 
bir toplum goni.illiisii ama bu gi.ilii§iin ardmda devletin golgesi yan­
yor. Birden arkasma donen Eilish, s;ama§tr suyu §i§esini eline ahyor, 
bir si.ire etiketi okurmu§ gibi dikiliyor, sonra da koridorda geldigi 
yoldan h1zla geri doniiyor. 

l§leri yeti§miyor, s;ocuklarm oniindeyse kafas1 dalgm. Mi.idiiri.ine bir 
randevusu oldugunu soyli.iyor ve arabas1yla §ehrin oteki tarafma gi­
dip Bird Yolu'nu anyor, dedektifkomiserin evinden iki ev oteye park 
ediyor, adamm ya§ad1g1 yeri bulmak kolay oluyor. Gosterge pane­
lindeki saate bakiyor, yakla§tk on dakikadir burada oldugunu anh­
yor, yakmda i§e donmesi gerekecek. Garaj yolunun bo§ oldugunu 
kontrol ederken ellerini s1kiyor, bir ri.iyaya goz gezdiriyormu§, bir 
us;urum kenannda a§ag1 bakmaktan korkarak yi.iriiyormu§ gibi bir 
his is;inde. Aynada makyaj yap1yor, sas;lanm tanyor. �imdi de sokag1 
boylu boyunca aydmlatan l§tg1 izliyor, aniden netle§ip sonra kararan 
yava§ titre§imin altmda nelerin gizlendigini di.i§i.ini.iyor Eilish, yu­
ffiU§ak ama giis;li.i l§tgm altmda gi.inli.ik olaylann meydana s;1kngm1 
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goriiyor, s1radan §eylerle dolu merkez, herdemye§iller ve ormangiilleri, 
<;:ocuk arabalarmm siiriilmesi is;in tasarlanmt§ patikalar, biiyiiyen 
ayaklann basng1 s;imento, maaile okula gidip gelenler, sportif ara­
zi aras;lanyla gelip ges;enler, kopekleriyle kambur kambur yiiriiyen 
ve durup konu§an ya§lilar, elektrik kablolanndan a§ag1y1 seyreden 
kargalar, hepsini bayraklarla siislenmi§ yapraklann altmda muhte­
§em bir yaza gotiiren biiyiik yiiriiyii§. Eilish sokagm kar§tsma ge<;:ti­
ginde viicudunun is;inde hareket etmiyor, kendisini adeta evin pen­
ceresinden izliyor, dii§iince giiciiyle ilerletiyor kendisini, viicuduna 
kendisini yoklaya yoklaya doniiyor, viicudun havadaki smm, kap1y1 
nklatan el. Onu kar§tlayan kadmm yiizi.i, siipermarketten haurlad1g1 
yiiz degil, daha ya§h, siradan ve makyajs1z. Acaba biraz konu§abilir 
miyiz Bayan Stamp, ozel bir konu bu, vaktinizi fazla almayacag1m. 
Duvarlar kires;, Eilish'in oniindeki as:1k yiiz kin§tyor. Sean hakkmda 
m1, diyor kadm, yine ne yapn bu s;ocuk? Mutfaga girdiginde bura­
nm yagmurlu giinlerde rahat etmek is;in yapild1g1m goriiyor, fonda 
radyo sohbeti, ocagm yanmda obek obek komiir tozuna bulanml§ 
bir panjur. Eilish bir sandalye s;ekip masanm dibine oturuyor, lafm1 
etmeden once nefes dahi alas1 yok, arka bah<;:eye bir an goz auyor, 
olgunla§an elma agas;lannm iistiinde ku§ yemlikleri, bir saka bir an 
gaze s;arp1p yok oluyor. Eilish kocasmdan bahsederken kendi elle­
rini seyrediyor, parmaklar is; is;e ges;iyor, kenedeniyor, eller ismapla 
kivramr gibi, aoy1 masaya adak olarak koyuyor. Bayan Stamp'in s;eh­
resinin gozlerinin oniinde siirekli degi§imini seyrediyor, yiiz hadan 
l§tk oyunu oynar gibi, Eilish'in parlak oldugunu dii§iindiigii gozler 
kararmt§, kadmm elleri biiyiiyor. Dinleyen yiiziin somurtmaya ba§­
lad1gm1, dudaklann aniden kas1ld1g1m goriiyor. Bayan Stamp san­
dalyesinden kalkip tezgaha gidiyor, bir kutu sigara s;1kanyor. Sorun 
olmaz, degil mi? diyor. Eilish ba§tm iki yana sallarken kadm sigaray1 
yak1yor, arka kap1ya gidip derin bir nefes s;ekiyor, dumam d1pn iif­
liiyor, sonra da doniip sandalyedeki Eilish'i tepeden nrnaga siiziiyor. 

54 



Adm ne demi§tin? diyor. Eilish geni§ omuzlan seyrediyor ama ismini 
soylemiyor. Liitfen, diyor, sadece soruyorum, yerimde olsamz mu­
hakkak siz de boyle yapardm1z. Kadm §imdi ka§lanm s;anyor, ba§llll 
iki yana sallamaya ba§liyor, sigarasm1 uzun uzun s;ekiyor. Gers;ek­
ten, diyor, s;ok sas;ma bir §ey bu, benimle kocam sanki yanh§ bir 
§ey yapm1§ gibi konu§uyorsunuz, bir Garda dedektifi olarak, hem de 
boyle bir zamanda. Ben sizinle yalmzca bir e§, bir anne olarak konu§­
mak istemi§tim- Hi<;: konu§mam1§ olsamz daha iyiydi. Goz gaze 
geliyorlar, as;1k as;1k kin dolu baki§lar at1yorlar birbirlerine ve Eilish 
kendisinin konU§tugunu duyuyor, agzmdan oyle sozciikler <;:1k1yor ki 
soyledikten sonra deh§et i<;:inde kalakahyor. Yani bu iilkedeki biitiin 
ahmaklar gibi sessiz kahp boyun egmem mi laz1m? Bir <;:op kamyonu 
tiz bir ses s;1kararak sokak boyu ilerliyor, Eilish de gozlerini kas;myor, 
sonra ba§iyla bahs;eyi gosteriyor. Elma agas;lan giizel goriiniiyor, s;ok 
meyve ahyor musunuz? Bayan Stamp doniiyor, dii§iincesinin efsu­
nu bozuluyor, agas;lara onlan gormeden bakiyor, sonra elini hava­
da sall1yor. Son birka<;: yilda kendilerine geldiler, Kerry Pippin cinsi, 
John aile s;iftliginden getirdi. Bayan Stamp, benim kocam siradan bir 
adamdan ibaret, bir baba, bir ogretmen, bir sendikac1 , onun evin­
de, s;ocuklannm yanmda olmas1 laz1m. K1S1lm1§ gozlerle siiziiliiyor 
Eilish, sonra Bayan Stamp dudaklanm islatiyor ve pencereye dogru 
bir §ey mmldamyor. Pardon, diyor Eilish, ne dediniz? Bayan Stamp 
kiis;iimser bir yiizle doniiyor. Pislik, diyor, siz busunuz i§te, sen de 
sendikacm da, evime gelip kocama hakaret ediyorsun, hayatmm yir­
mi be§ y1lm1 bu devlete adaml§ yiiksek riitbeli kocama, bak sana bir 
§ey soyleyeyim, adm amk her neyse, senin kocan her nereye dii§tiiyse 
k1§k1mci oldugu is;in dii§mii§tiir, iilkenin biiyiik tehdit altmda oldu­
gu boyle bir zamanda insanlan devlete kar§l provoke ettigi i<;:in, sizin 
gibilerin di§anda, diinyada neler oldugu hakkmda, bizi nelerin bek­
ledigi hakkmda his;bir fikri yok, siz hepimizi mahvedeceksiniz, iilke­
mizin birlik beraberlige en s;ok ihtiya<;: duydugu boyle bir zamanda 
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dort bir yanda sivil itaatsizlik ortaya s;1kiyor, sizin gibileri sindirmek 
zorunda kahyoruz, §imdi s;abuk defol git evimden. Eilish kadmm 
yiiziinde partinin kibirli bakt§tnt goriiyor, kendisini ayaga kalkmt§ 
ve ellerini serbest btrakma arzusu is;inde buluyor. Kadmm, kocas1y­
la konu§tugunu, adamm biraz dedektiflik yapttktan sonra Larry'nin 
hayatm1 daha beter ettigini gorebiliyor. Hol kap1sma giderken Larry' 
yi yiiziistii btrakttgm1 hissediyor, parmaklan kap1 mandalm1 anyor, 
Touran'1 sokagm kar§tsmda park halinde gori.iyor, o mada kadm da 
arkasmdan geliyor, doniiyor ve oteki tarafa yiiriiyor. 

Uyand1gmda odaya birisinin girdigini · bilerek uyamyor, gi:izleri­
ni giis;bela as;1yor, ellerinin iisti.inde dogruluyor, hastr sandalyedeki 
siluetin nefesini duyabiliyor, Mark olmah, gecenin bu vaktinde ne 
istiyor acaba? Golge one egilirken sandalye yakimyor ve holiin t§tg1 
adamm yiizi.ine geliyor. Dedektif Komiser John Stamp bu, Eilish'in 
dili tutuluyor, karyoladaki bebege korku i<;:inde bakiyor, onun nefes­
lerini dinliyor Eilish. Nas1l girdin i<;:eri? diye fmld1yor, bi.iti.in kaptlar 
kilitli , bu eve girmeye hakkm yok. Ses karanltkta giili.imsiiyor. Bu 
eve girmeye hakkm yok. Evet. Arna senin bahsettigin bir inan<;:tan 
ibaret. inan<;: degil, kanunlarla sabit bir gers:ek. Bir gers:ek. Evet, bu 
iilkede hukukun iistiinliigii var, haklanm1z1 boyle ihlal edemezsiniz. 
Hukukun i.isti.inliigii. Aynen oyle. Sen bu haklar lafim sanki anlt­
yormu§ gibi soyliiyorsun, gostersene bana hangi haklarm insanla 
birlikte dogdugunu, hangi tablette yazd1gm1, doganm bu hi.ikmii 
nerede verdigini. Eilish konu§maya kalksa da Stamp sandalyeden 
kalkip ona dogru gidiyor, gozlerinin is;ine bakmaya korkuyor Eilish, 
herifln le§ kokusu onu oldugu yere s;ak1yor, yemek, sigara ve tenin 
altmdan gelen koti.i kokunun kan§tm1, Eilish biliyor bunun ne ol­
dugunu, deh§etini saltveren koku bu. Kendine biliminsam diyorsun 
ama var olmayan haklara inamyorsun, bahsettigin haklar teyit edile-
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mez, devletin yaratttg1 kurgular onlar, ihtiya<;:larma gore neye inamp 
inanmayacag1 da devletin kendisine baghdu, bu kism1 anhyorsundur 
mudaka. Stamp'in eli yorganm altma kay1yor, Eilish eli izlerken onu 
durdurursa olabileceklerden korkuyor, el onun bogazma dogru ka­
y1yor, Eilish bilegi tutup haykumaya s:ah§iyor, eli bogazmdan sert<;:e 
s:ekiyor, §imdi bagmyor, uyanmak istiyorum, adam da diyor ki, ama 
uyamksm zaten- Eilish gozlerini odada a<;:1yor, pencereden i<;:eri so­
guk mavi I§lk girmekte, kadanml§ kiyafederi sandalyede. Sandalyeye 
bakarak oturdugunda kendisine odanm gers:ek oldugunu, riiyanm 
gers:ek olmad1gm1 soyliiyor, rahadad1gm1 sezinlese de gogsiinde, bo­
gazmda, ufak bir korku yumrusu baki kahyor ve Eilish buna heniiz 
tam olarak inanm1yormu§ gibi kap1y1 izliyor. Bir sure uyku sersem­
ligi i<;:inde uzamyor, kapkara ve riiyas1z uykunun donii§iinii bekliyor 
ama riiyanm kalmus1 onu ha.la etkiliyor, o adam, o koku, adamm 
soyledikleri korku i<;:inde kalmasma yol as:1yor, alt kattaki s:ocuklan 
duyuyor, bir kahkaha kopuyor ve ardmdan Bailey pazar sabah1 tele­
vizyonunun yaygaras1yla birlikte ciyakl1yor. 
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Molly altmda spor §Ortu, iistiinde montuyla lavabo kenannda dur­
ffiU§, muslugun altma bardagm1 tutarken eli irkilerek geri s;ekiliyor, 
bir igrenti sesiyle bardag1 lavaboya buaktyor. Anne, diyor, su kahve­
rengi akiyor. Eilish smmda klZlnm gozlerini hissetse de bakmamay1 
tercih ediyor. One egilmi§, Ben' in agzma ka§tkla elma piiresi sokmak­
la me§gul, as1l istedigi babas1, diye dii§iiniiyor, evet anlammdaki ha­
yular, asla hayu anlamma gelmeyen evetler. Diin gece riiyada Molly 
hakkmda konU§tular, Larry'nin soyledigi bir §ey uyand1gmda Eilish' 
in kafasm1 kan§tmyor. A§ag1 akan piireyi ka§tg1yla durduruyor ve bir 
an, yerin s;ok altmdaki bir §eyi goriiyor, a§!Ilffil§ born tesisatmm bir 
pars;asmm kanalizasyonda yerinden fulayt§mt, suyla siiriikleniyor bu 
pars;a, su da borunun past ve kur§unlu at1klanyla kirleniyor, borunun 
is;inden karanhkta §ehirdeki evlerine, i§Yerlerine, okullanna dogru 
siiratle aktyor, musluklardan su 1s1ttcdara, bardaklara, flncanlara ge­
liyor, ag1zlanna ges;iyor, kur§un mide-bagmak kanalmca emiliyor, 
dokularda ve kemiklerde, aortta ve karacigerde, bobrek iistii ve tiroit 
bezlerinde saklarnyor, zehir goriilmeden i§ini yap1yor, ta ki laboratu­
varda bakdan idrar ve kanda kendisini tarntana dek. Eilish doniiyor, 
hizla akan suyu inceliyor, buak aksm biraz, diyor. On kap1da anahtar 
§mg1msi. Molly diyor ki, evde neden §i§e suyumuz yok? Kaseden bir 
elma ahyor ve oflaya puflaya salona yiiriiyor, o strada Eilish yukan 
baktp kulak kesiliyor, kap1 as;1hrken eve dii§en l§tg1 i<;ten i<;e gorii­
yor, o tamd1k ayak sesini, §emsiyenin yerine buakthrken s;1kard1g1 
takm1y1, i<; s;eki§i, soma da montun s;1kanh§mt ve ortahkta goriin­
meyen terlikler is;in seslenildigini duymay1 diliyor. Mark bisikletini 
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hol boyunca ta§lytp mutfaga getiriyor, Frans1z kap1lardan tek kelime 
etmeden ge<;:iyor ve bisikletini do§emenin i.isti.ine bltak1yor. Mama 
sandalyesindeki ogluna bakan Eilish, en bi.iyi.ik oglunu di.i§i.ini.iyor, 
sessiz bi.iyi.ime si.irecini, kikirdaklann uzay1p kemige doni.i§mesini, 
kemiklerin saglamla§masm1, s:ocugu mes:hul bir gelecege goti.irme­
sini, i.istelik boyle bir gelecegin bi.iti.in ihtimallerin toplam1m i<;:er­
mesi de gerektigini. Mark daha di.in yerde emekliyordu, §imdiyse 
Eilish doni.ip onun salona giri§ini izliyor, gelecek geldi bile. F1siluh 
konu§malar duyuyor, Molly sesini yi.ikseltiyor, ona soylemen laz1m, 
diyor. Kime soylemesi laz1m, diyor Eilish, ne oluyor? Kap1 agzmda 
duran Molly, Mark' 1 mutfaga itiyor ve Mark elinde bir mekrupla 
Eilish' in oni.ine geliyor. Eilish, Molly'ye muslugu kapamasm1 soy­
li.iyor, mektubu Mark'm elinden al1yor ve gozli.igi.ine uzamyor. Aya­
ga kalkugmm farkinda degil, mektubu sanki anlayam1yormu§ gibi 
tekrar yava§ yava§ okuyor, kelimelerin altmda yatan anlam yitmi§, 
siyah metin anla§1lmaz durumda. Yukan, oglunun gozlerine bak1yor 
ve oradaki <;:ocugun yok oldugunu gori.iyor. Olamaz, diye fis1ld1yor, 
el yordam1yla sandalyeyi anyor ama oturam1yor. Gozlerini kapatmca 
gozkapaklanmn 1§1lnh karamsm1 gori.iyor. Arna daha on aln ya§m­
dasm sen, diyor, seneye yeterlilik smavma gireceksin, §U an bunu 
yapamazlar- Mark ceketini sandalyeye as1yor, bir an hassasiyet ve 
ciddi bir sessizlik i<;:inde duruyor. Kay1t tarihi oni.imi.izdeki ay dogum 
gi.ini.imden bir hafta soma, diyor. Lavaboya dogru gidip kendisine su 
doldururken Eilish onu gormi.iyor bile. Bardag1 onun elinden alan 
Molly oluyor, i<;:me o boku, diyor, su kahverengi ak1yor, anneme §i§e 
suyu almasm1 soyle, aynca yapnklanm da soyle, okula geldiklerini 
anlat Mark, anlat anneme. Kim geldi okula? Eilish oglunu seyredi­
yor, onu lavabonun ba§mda as:1k ses:ik gori.iyor, iyice s:anlm1§ ka§la­
nm, birbirine kan§ffil§ sas:lanm, gens: bir adam1 ortaya s:1karan s:ene 
hattm1. Sana anlatmay1 di.i§i.inemedim, diyor Mark, bir doktorla ka­
dmm biri geldi, subaym1§, bizim donemdeki bi.iti.in erkekleri dersten 
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<;:1kard1lar, zorla spor salonuna gotiiriildiik, bizi teker teker inceledi­
ler, nedenini de soylernediler, ben bir paravanm arkasmda kiiloturn­
la dikilirken doktor boyurnu ols;tii, ayaklanrn1 ve di§lerirni kontrol 
etti , bir §eye alerj irn olup olrnad1gm1 sordu- Viicuttaki §U ani baskt 
hissi Eilish' in kalbinde ba§lad1, sanki bir §ey kalbine girrni§ de ora­
da §i§rneye ba§larnt§ gibi, dt§a dogru geni§liyor, s;1ghk atrna hissini 
dayanyor cigerlere. Eilish kendisini sandalyede otururken buluyor, 
bitkin dii§IDU§, ftstld1yor §irndi, bir hara olmu§tur, sen daha on yedi 
ya§llll dolduracaksm. Elleri ogluna uzamyor §irndi, onu koruyup 
kollarnak is;in, yanagma basmrnak i<;:in, ofkesinin rnerhemiyle ov­
mak is;in. Mark'm elini tutarak, §imdi dinle beni, diyor, arna onun 
his; dinlemedigini, gozlerini bahs;eye diktigini de goriiyor. Bu evden 
s;1kmayacaksm, duyuyor musun, okulu b1rakmayacaksm, boyle as­
kere alamazlar seni. Mark ac1h yiiziinii oteye s;eviriyor. Peki nas1l 
durduracaksm onlan, ne isterlerse yaparlar, babarn1 alrnalanna engel 
olabilmek is;in ne yapabilirdin ki? Abisine kar§I s;1kan Molly oluyor 
ve onu arkasmdaki lavaboya dogru itiyor. Annernle oyle konu§rna. 
Sen SUS be, diyor Mark. Molly abisine oliirnciil gozlerle bak1yor, 
yakmlarda bir s;ekicin tok sesi duyuluyor, ardmdan Ben ka§tg1 dii­
§iiriiyor. Eilish ka§1g1 alrnak is;in egiliyor ve lavaboya gotiiriiyor. En 
azmdan stcak su terniz, diyor. Odaya giren Bailey, ne oluyor? diyor. 
Mark mektubu masadan ahp d1pn s;1k1yor, cebinden s;akrnak <;:I­
kanp kap1y1 kapanyor. Gaz1 sahyor arna alevlendirerniyor, o s1rada 
Eilish de onu carndan izliyor arna durdurrnak is;in, s;akmag1 nereden 
buldugunu sorrnak is;in bir diirtii hissetmiyor, s;akrnak kag1dm ko­
§esini yalayan turuncu bir alev s;1kanp sonra da siyah bir ag1z oluyor, 
Eilish rnektubun Mark'm elinde durnana donii§iinii izliyor ve Mark 
mektubu birakugmda doniip carnm ardmdan ofkenin en kara goz­
leriyle bak1yor. 
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I§Yerinde kafas1 allak bullak olan Eilish, is;eride volta atip duruyor, 
oni.inde golgeli bir engel gori.iyor, etrafmdan dolanabilmenin yolunu 
anyor, oglumu alamayacaklar, diyor kendisine tekrar tekrar. �irketin 
k1y1m yapacagma ve ad1m ad1m kapanacagma dair soylentiler var ama 
his;biri dogru olamaz. Toplant1 odasma s;agnhyorlar ve genel miidi.ir 
Stephen Stoker'm gorevden almd1g1 duyuruluyor, Stoker bu sabah 
i§e gelmemi§ti zaten, yerini Paul Felsner'm alacag1 bildiriliyor. Paul 
Felsner ufak eliyle parmak us;lanm s;eki§tirerek kaq1lanna dikiliyor, 
keyflni gizleyemiyor. Eilish oday1 izlerken Paul Felsner konu§uyor, 
alki§ tutan ve gi.ili.imseyenlerin onun desteks;ileri oldugunu anhyor, 
aralanndaki vah§i hayvam gori.iyor, gizlenip numara yapmay1 birak­
ugm1 ve ortahk yerde sinsi sinsi doland1gm1 gori.iyor, o mada bir de­
gi§im ve reform s;agmdan, millet ruhunun evriminden, egemenligin 
geni§lemeye imkan tamyacagmdan bahsettigi konu§masmda yalmz­
ca §irket dili degil parti jargonu da beliren Paul Felsner elini abaruh 
jesderle kaldmyor, sonra odanm kat§l tarafma yi.iri.iyen bir kadm, 
pencerelerden birini as;1yor. Eilish kendisini zemin katta asans0rden 
inerken buluyor. Sokagm kar§1sma ges;iyor, gazeteciye giriyor, bir pa­
ket sigaray1 i§aret ediyor. Ofls binasmm oni.inde tek ba§ma dururken, 
uzun zaman oldu, diye di.i§i.ini.iyor, kutudan bir sigara s;1kanyor, ka­
g1t dokusunu ok§uyor, kokusunu burnunun altmdan ges;iriyor. Dali 
yakugmda agzma s1cak dumanla birlikte seli.iloz asetatm pamuksu 
tad1 da geliyor, sigaray1 son b1rakug1 gi.ini.i hamhyor, gens;lik zaman­
lanndaym1§ gibi bir his, belki Larry de onunla birlikteydi, bilemi­
yor. Hafiza yalan soyler, kendisine ozgi.i oyunlar oynar, bir gori.in­
ti.iyi.i dogru mu yalan m1 belli olmayan bir digerinin i.isti.ine kapam, 
zaman is;inde bu iki katman ortadan kaybolur, duman gibi bir §ey 
olur, agzmdan s;1k1p gi.ine kan§an dumam seyrediyor Eilish. Sokag1 
ba§ka bir §ehre aitmi§ gibi izliyor, hayatm nas1l olup da olaylann d1-
§mda varoldugunu, tamga ihtiya<;: duymadan gelip ge<;:i§ini di.i§i.ini.i­
yor, s1ki§1k traflgin ofkeli dumanlan da kasvedi havaya kan§makta, 
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insanlar acele i<;:inde dalgm dalgm ge<;:ip gidiyor, birey olmanm san­
nsma mahkum olmu§lar, §imdi bu arzudan ka<;:mas1 laz1m Eilish' in, 
benliginden tamamen kopanlana dek seyrediyor, l§Ik yava§ yava§ 
ton degi§tiriyor, sokakta §effaf bir pmluya donene kadar, bir olukta 
yiyecek umklayan mamlar iizerlerine gelen bir kamyonun yolun­
dan kas:arken kanatlannm altmm kara oldugu goriiniiyor. Bak hele . 
Colm Perry, Eilish'in yanmda durmu§, bir sigaray1 haflf<;:e kutusuna 
vurmakta. Senin sigara i<;:tigini bilmiyordum Eilish. Sorulmam1§ bir 
sorunun cevabm1 gormek ister gibi gozlerini s1kan Eilish, ba§llll iki 
yana salhyor. i<;:tigimi soyleyemem. Colm Perry sigaray1 yakiyor ve 
nefesini yava§<;:a b1rakiyor. Ben de. Eilish koyu renkli dah i<;:ine s:e­
kiyor, biraz daha istiyor, Colm Perry'nin k1t1§1k gomlegini inceliyor, 
i<;:kicilere has kiraz kirm1Zls1 yiizii tamyor, onlara di§andan gi.ilse bile 
i§in smm1 gayer iyi bilen adamlann gozi.indeki o sinsi bak1§1 da. Arka 
tarafa, otomatik kap1ya dogru bir baki§ auyor Colm Perry. Bu herifln 
oyle bir kini var ki, diyor, s:ok yakmda bir tasflye olur, kendi tiplerini 
sever bunlar, o yiizden fazla dikkat <;:ekme, o kadar diyeyim. Omzu­
nun i.isti.inden bir kez daha bakip telefonunu <;:1kanyor. Son haber­
leri gordi.in mii? Eilish' in telefonda gordi.igi.i, pencereierde ve duvar­
larda polisi, gi.ivenlik gi.i<;:lerini ve devleti kmayan grafltiler, kirm1Zl 
sprey boyayla yazilm1§ muzafferane yaz1lar. Kan gibi gori.ini.iyorlar, 
bina da okula benziyor. Fairview'daki St. Joseph Okulu, diyor Colm 
Perry, mi.idi.ir GUHB'yi aram1§, onlar da gelip dort s:ocugu tutukla­
ml§, daha birakmami§lar, birka<;: gi.inli.ik meseleymi§ ama internete 
yeni yans1m1§, Store Sokag1 Karakolu oni.inde aileler ve ogrenciler 
toplanml§, <;:ocuklann serbest birakilmalanm bekliyor. Oglum askere 
<;:agnld1, diyor, on yedi ya§ml doldurdugu hafta teslim olmas1 gere­
kiyor, daha okul s:ocugu o, i.istelik babasm1 ahkoymalanndan sonra 
yap1yorlar bunu. Colm Perry ona bak1yor, ba§llll iki yana salhyor. 
Pi<;: kurulan, diyor. Elini agzma kapauyor, uzun bir nefes s:ekerken 
dii§iiniiyor, sonra da sigaray1 kutuda sondiiri.iyor. Oglunu di§an <;:I-
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karman gerekecek, diyor. Nereye s;1karacag1m? Eilish onun omuz sil­
kip ellerini as;t§lfil seyrediyor, Calm Perry sonra kot pantolonum.in 
ceplerine sokuyor ellerini. Sokagm kar§lsmdaki gazeteciye bakiyor. 
�u anda, diyor, dondurma yemeyi s;ok isterdim, eski moda kiilah­
ta, kahp s;ikolatah bir §ey, bir kumsalda k1s;1m1 ii§iitmek isterdim, 
annemle babamm ha.la ya§iyor olmalanm isterdim, bak, Eilish, bil­
miyorum, ingiltere, Kanada, ABD, oneri bunlar sadece ama s;ocugu 
di§an s;1karman gerekecek, bak, benim is;eri donmem laz1m. 

Eilish protestonun geli§imini internetten izliyor, veliler ve s;ocuklar 
karakolun oniinde beyaz giysiler is;inde. Beyaz mumlar tutuyorlar, 
konu§muyorlar, oglanlann donii§iinii bekliyorlar. Say1lan giin boyu 
amyor. Ertesi sabah iki yiizii ges;iyorlar, hepsinin okuldan oldugu 
soyleniyor, karakolun oniinde giivenlik giis;leri karanhk bir kordon 
§eklinde duruyor. Eilish topland1klan meydam biliyor, granit oturma 
platformlan bulunan, ta§ do§eli bir alan, merkezde paslanmaz s;elik­
ten bir sekizgen bipiramit, bir §eyin sembolii, belki de degil. C:::ok 
uzun olmayan bir siire once bu meydan as;1kl1k ve l§Ik is;in, oturul­
mas1 veya bo§ zamanlann ges;irilmesi is;in tasarlanml§tl, §imdiki his 
de protestonun bir kap1y1 zorla as;ng1, I§tgm karanhk bir odaya ula§tl­
g1 bic;:iminde. Eilish, Larry'nin yiiziiniin beklenti ic;:indeymi§ gibi yu­
kan bakugm1 gorebiliyor, s;ocuklar yakinda serbest birakihrsa, diyor 
Eilish, ba§kalan da birakihr. Cumartesi sabah1 Molly beyazlar ic;:inde 
mutfaga giriyor. Bak, diyor, bunu gordiiniiz mil? Telefonlar arasmda 
viral mesajlar gonderiliyor, bunlardan birinde yakin bir arkada§Imm 
arkada§l diyor ki c;:ocuklar yakinda birakilacakm1§, ba§ka bir mesaj­
da c;:ocuklann giinler once birakild1g1, ailelerinin yanmda olduklan, 
protestonun devlete leke siirmek ic;:in kurulmu§ bir komplo oldugu 
yaz1yor. Evet, diyor Eilish, bana da geldi o mesajlar, hic;:biri dogru de­
gil ,  sana hamlatmay1 unuttum sahi, Saoirse'nm diigiinii oniimiizdeki 
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cumartesi. Mark' a ben eve donene kadar evde kalmas1 gerektigini 
soyledim. Mark'm bakic1hgma ihtiyac1m yok benim. Biliyorum ama 
ikinizin de evde kahp iki oglana birlikte bakmamz daha iyi. Molly bir 
sandalye ahp di§an <;:tkanyor, agacm alttnda <;:imlere koyuyor. Eilish 
onun sandalyenin i.isti.ine <;:tktp bir dal1 kendisine dogru <;:eki§ini iz­
liyor, Molly beyaz bir kurdele baglaytp sallam§mt izliyor, kurdeleler 
agacm sessiz mi.izigini <;:alan uzun ve ama<;:stz parmaklara benziyor, 
Eilish onlan saymak istemiyor. On dort hafta, diyor Molly, sandal­
yeyle birlikte kap1dan i<;:eri giriyor, yere birakiyor sandalyeyi, lavabo­
ya gidip muslugu a<;:iyor, egilip gozlerini kisarak suyu inceliyor, bir 
bardak doldurup i<;:iyor. Bardag1 yan dolu hilde birak1yor ve :i.gzmt 
giysisinin koluyla siliyor. Ben di§art <;:tkiyorum, diyor. Nereye? �eh­
re gidecegim. Eilish onu biraz inceliyor, iizerinde beyaz kot ceket, 
boynuna dolanm1§ beyaz bir atki var. �ehre gidiyorsan, diyor, onlan 
hemen §U an <;:tkarabilirsin. Molly doniiyor ve kendi viicuduna sahte 
bir §a§kmhkla bak1yor. Neyi <;:1karabilirim? Anladm sen beni. Nasil 
anlayabilirim, nereden bilebilirim kimin neyden bahsettigini, kim­
se konu§mazsa, kimse evde tek kelime etmezse nereden bilebilirim? 
Eilish masaya doniiyor, bir dergiyi kaldmp tekrar birakiyor. Hey ya­
rabbi, diyor, nerede bu gozliik? Ba§mm tepesinde duruyor gozli.igiin. 
Ya, diyor, amma salag1m ben de, degil mi? Arkasma dondiigiinde 
Molly onu tuhaf gozlerle izliyor, sonra aglayabilirmi§ gibi agzm1 bii­
ziiyor. Ben babac1g1m1 geri istiyorum, diyor, donsiin istiyorum arttk, 
sen niye hi<;:bir §ey yapm1yorsun? Eilish onun gozlerine bakip bir 
§eyler anyor ama ne arad1gm1 bilmiyor, eski Molly'den tutunabile­
cegi bir §ey, bir nevi uysalltk, ama Molly onu itiyor, bir <;:e§it kozunu 
kullamyor. Peki di§an boyle <;:1kmca babam geri getirecegini mi sa­
myorsun? Yiizii aniden kararan Molly, doniip bardag1 kaldmyor ve 
suyu agir agir yere dokiiyor. Sorun degil, diyor Eilish, istedigin gibi 
yap, dok suyu yere, <;:1k d1pn o giysilerle, laf yemeden veya davra­
m§m daha sonra yetkili mercilere bildirilmek iizere not almmadan 
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belki otobiis duragma kadar gidersin, belki yanh§ ki§i tarafmdan go­
riilmeden otobiisten de inersin, belki de goriiliirsi.in, belki arabamn 
birinde iki adam vard1r, biri tipini begenmez, belki sen mf gori.ini.i­
§iinii begendigin ic;:in beyaz giymi§sindir, belki de ba§ka bir §ey soy­
lemeye c;:ah§1yorsundur, provokatif bir §ey, adamm sevmedigi bir §ey, 
belki dump iner arac;:tan, ahr ismini adresini, bir dosya ac;:1p i.isti.ine 
ismini yazar, belki sesini c;:1karmazsm, belki yanli§ §ey soylersin, o 
da isminle adresini almak yerine seni ahr, arabaya atar, peki o araba 
nereye gider Molly, dii§iin bir, belki bi.iti.in diger arabalann gittigi 
yere gider, sessiz sedas1z yana§tp insanlan o veya bu sebeple sokak­
lardan ahp goti.iren sivil polis arac;:lan var ya hani, evlerine bir daha 
donmeyen insanlar var ya, sen on dart ya§mdasm diye her istedigini 
yapabilirsin samyorsun, devlet seni umursam1yor samyorsun ama o 
c;:ocuklan tutukladilar, daha b1rakmadilar da, onlar da senin ya§mda, 
sen benim hic;:bir §ey yapmad1g1m1 samyorsun, oylece dump babanm 
di::inmesini bekliyomm samyorsun ama benim yaptig1m bu aileyi bir 
arada tutmak c;:i.inkii §U an bizi birbirimizden ay1rmak ic;:in varmt§ 
gibi goriinen bu diinyada en zor §ey bu, bazen bir §ey yapmamak, is­
tedigini almanm en iyi yoludur, bazen sessiz olup dikkat c;:ekmemen 
gerekir, bazen sabahlan kalktigmda renklerini sec;:mek ic;:in daha c;:ok 
vakit harcaman gerekir. 

Eilish babasmm yatak odasmda dolamp bir kravat anyor. Ye§il zam­
bak figiirli.i halmm i.isti.i sararml§ gazete ve dergi dolu, duvar kena­
rma yan yana koyulmu§ iki sandalyenin iistiine giysiler y1gilm1§, 
kirli fincan ve tabaklar komodinin iistiinde. C::ekmecelerden birini 
kan§tird1gmda kiif kokusuyla, rengi atml§ beyaz gomleklerle ve ic;: ic;:e 
dolanmt§ eski kravatlarla kar§tla§tyor. Pembe bir kravat sec;:ip burnu­
na gotiiriiyor, agu bir mazisi olsa da zamanla bu mazinin iistiiniin 
ortiildi.igi.inii seziyor, ayaga kalk1yor, doniiyor ve annesinin riizgarda 
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kald1g1 bir fotografma rastl1yor, gens: kadm sacrlanm tutmaya cyah§­
ml§, k1zmm miistakbel yi.izi.i kendi yi.izi.inde gizli. Eilish fincan ve 
tabaklan yere koyup fotograflan strahyor. Jean soguk bir plajda Si­
mon' a yaslanm1§, gozlerindeki su damlalanm siliyor. Gelinligi icyinde 
dal gibi, Simon' m kolunu tutmu§ ama fotografcy1y1 gormi.iyor. Kuca­
gmda iki kmyla sandalyede otururken gozleri fotograf makinesine 
sert bakm1§. Eilish gozlerini kapattyor ve annesinin bu halini anyor, 
ilk evlerine giriyor, golgeli odalarda yi.iriiyerek amms1yor, parmaklan 
trabzanda geziniyor, yukanya cy1kip pencere oni.i kolrugunu gecyiyor, 
eski odasma yoneliyor, tahtalann iistiinde her ad1m1 ses cy1kanrken 
geni§ tavam anyor. Simdi annesinin sesini duyabiliyor ama bunu bir 
ses degil, hafizas1 zay1flarken asla korelmeyen bir his olarak hattrlryor. 
Eski yataktan g0rebildikleri , gage acytlan pencere, uyuyan cyocugu 
kabusa davet eden karanlrg1 acy1k duran kapaklanyla abartarak vur­
gulayan gardrrop. Bir fotografta Jean' in agz1 bi.iziilmi.i§, sacy1 omuz­
larmdan kulaklanna cyekilmi§ . <;ah giilleri acyarken bir bahcye sandal­
yesindeki Jean'in sacylan agarmakta. Siska haliyle Powerscourt'taki 
§elalenin kenannda bir sopaya yaslanmI§ ve §a§km gori.ini.iyor, yi.i­
ziinii son bir kez daha fotograf makinesinden oteye cyevirmi§ . Eilish 
kirli fincan ve tabaklan alt kata ta§1y1p bula§Ik makinesine dizerken 
Simon ise masada pasmmah yumurtasm1 cyatahy!a kan§tmyor, gom­
leginin yakas1 acy1k, gogsi.i ti.iysiiz ve beyaz. Tuzlugu boynundan tu­
tup yumurta!annm iistiinde sallryor, sonra Eilish' e kindar gozlerle 
bakryor. Biliyorum yukanda ne yapttgmr .  Eilish bula§Ik makinesinin 
kapagm1 kalcyas1yla kapanyor. Baba, odan ahrrdan beter, a§ag1ya o 
kadar cyok tabak cyanak bardak getirdim ki yani, gomleginin diigme­
sini ilikle, §U kravat1 da tak, gomlegine gore secytim. Oradayken seni 
duymad1g1m1 m1 samyorsun, istedigin kadar arayabilirsin ama hicybir 
§ey bulamazsm. Eilish onun kar§ISmda ofkelendigini fark ediyor, cyay 
icymeye zaman olmamasma ragmen 1smc1y1 dolduruyor. Baba, li.itfen, 
gecy kalacag1z, toren bir saate ba§layacak. B1cyag1 ve cyatalr tabagm iis-
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tiinde dogrultan Simon, tabag1 da ellerinin ayalanyla ittirdikten son­
ra daniip Eilish' e bakiyor, agzmm ucuna yumurranm sans1 bula§IDI§ . 
Sence hen hepsini odamda m1 zulalam1§1mdir, hic;:birinize zumk yok. 
Eilish afallaml§ suratiyla bakiyor ona, sonra korkmaya ba§hyor ve kar­
§Ismdaki yiiziin ardmdakini, Simon'm ic;:inde degi§mekte olam anyor, 
benligi karanhkta soluk ahp veren bir alevmi§ gibi gariiyor, asla sabit 
degil o alev, §i§kin alev sane sane en ince halini al1yor. Babam var 
ama yok, diye dii§iiniiyor Eilish, ama aynaya dogru giderken Simon 
kendinde gariiniiyor, Eilish onun arkasmda dururken adam yiiziinii 
inceliyor, tlra§h deri pembele§mi§, kulagmm arkasmda sivilce kadar 
bir kopiik kalmns1, Eilish bunu bawarmag1yla ahyor oradan. Simon' 1 
omuzlanndan tutup dondiiriiyor, gamlegini ilikliyor, kravan boynu­
na at1yor. Harika bir giin, tam diigiinliik, degil mi, hava konusun­
da tuttu pnslan. Simon ilgisiz gazlerle bakiyor ona, Eilish de onun 
tekrar kendinde oldugunu anhyor. �u kuzenin var ya, diyor Simon, 
gerdege girdigini hayal bile edemiyorum onun. Baba, ayle §eyler soy­
leyemezsin, Saoirse senin yegenin. Saoirse kirkma merdiven dayamI§ 
orta ya§h bir kadm, babas1 da gatiin teki, karde§im hie;: zevk sahibi 
olamad1 . Ever de yani, gee;: olsun giic;: olmasm, degil mi? Eilish orada 
dump kravat1 baghyor, ardmdan babasmm omzuna hafifc;:e vuruyor 
ve yukan bakiyor, Simon'm ona baki§mda ayle bir §ey var ki san­
ki anneme bak1yor gibi, diye dii§iiniiyor Eilish. Gazlerini kac;:myor, 
d1§anya, bahc;:ede annesinin durdugu yere bak1yor, c;:ah giilleri amk 
bakims1z, duvara kadar gelmi§ler. 

Diigiin davedileri iiniversite kilisesinden c;:1kip St. Stephen's Green 
Meydam'na ayak bas1yor. Parktan gec;:erlerken Eilish babasmm kolu­
na giriyor, tikirdayan topuklulanyla gezen kadmlar ba§larmdaki ku§ 
tiiylii ve renkli §apkalarla l§Ild1yor, agac;:lar dingin bir his veriyor. Gol 
kenannda gelinle damat fotograf c;:ektirmek ic;:in bir araya gelirken 
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sagd1s:lardan biri kravatm1 gev§etiyor. Parktan s;1kip sarma§iklar­
la kaph, George donemi tam bir binaya dogru yiiriiyorlar, onlara 
kadar ula§an frezya kokusuyla kaqdamyorlar, ii;:eriye almd1klannda 
uzun pencereleri meydana bakan kar§dama odasma gotiiriiliiyorlar. 
Odamn kar§l tarafma bakan Eilish, Marie halas1yla konu§an baba­
sma doniiyor, kadmm pembe ojeli t1rnaklannm ardmda esneyi§ini 
basmd1gm1 goriiyor, etrafa goz gezdiren Marie, Eilish'i gozleriyle s;a­
gmp tuzaga dii§i.iri.iyor. Ha, sen misin, diyor Simon, ben de Marie'ye 
UBP'nin gei;:irmeye ugra§tig1 yasay1 anlauyordum, akademiyi zapt­
etmeye s;ah§iyorlar, yanda§lanm koymak istiyorlar Marie, yonetime 
el koymak istiyorlar, kimse de bir §ey yapamayacak gibi, garabet res­
men, inandmaz- Marie, Eilish' in kolunu s1k1yor ve onu kendisine 
saklamak ister gibi abisinden oteye doniiyor. Baban senin ufakl1ktan 
his; soz etmedi, diyor Marie, hen onu da getirmi§ olabilirsin diye dii­
§linmi.i§ti.im, senin ya§mda harika bir si.irpriz olmu§tur kesin. Eilish 
pudrah yi.ize gi.iliimserken pembe dudaklann ti.ikiiri.ikle yumu§ad1g1-
m gori.iyor ve heni.iz konu§ulmayan §eyi anlaymca moralinin bozul­
dugunu hissediyor, sohbederi s;ocuklarla i lgili konulardan, Eilish'in 
i§lerinin nasd gittiginden ibaretmi§, kimse Larry'den bahsetmek iste­
miyor. Halasmm yi.iziine bakiyor ve bugi.iniin mudak bir muduluk 
is;inde ges;mesi yoni.indeki z1mni karan gori.iyor. Giili.imsi.iyor, Larry 
de gelmeyi s;ok isterdi, diyor. Odada dolamp konupcak ba§ka bi­
rilerini anyor, burada kendi ku§agmdan s;ok az ki§i var, babasmm 
kuzenleri ya§lamp kamburla§maya ba§hyorlar ama aralannda o kadar 
ya§ fark1 da yok, yirmi be§-Otuz ya§ dedigin nedir ki, Eilish kendi ha­
yatmm bu boliimi.ini.in nasd ges;ecegini di.i§iinerek bir i<;:ki soyli.iyor, 
zaten ge<;:iyor hayat1, ge<;:ti bile, uzun pencerelerden i<;:eri giren l§Ik 
oradaki herkese bu am veriyor, di.inya k1S1lm1§ sesiyle mmldayabili­
yor ancak, gelin beyazlar i<;:inde pek mudu. (an s:ald1gmda kadeh­
leriyle birlikte yemek salonuna ge<;:ip yuvarlak masalardaki yerlerini 
buluyorlar, damat konu§ma yapacakmI§ gibi ayaga kalksa da elini 
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gogsiine gotiiriip milli maq soyliiyor. Ellerindeki dovmelerde ku§lar, 
boynundakilerde esrarl1 serr.boller. Sandalyeler geri itiliyor, insanlar 
ayaga kalkip maq1 soylemeye ba§hyor, birisi Eilish'i kolundan s;eki§­
tiriyor, babasmm kuzeni Niamh Lyons bu, Eilish' e km§ml§ dudak­
lanyla fisild1yor, Eilish, Allah a§kma kalk ayaga. Babasmm olmas1 
gereken yere bakiyor Eilish ama sandalyesi bo§ duran Simon, bir is;ki 
daha almak is;in bara gitmi§, tuvalete giderken yolunu kaybetmi§ 
yine, Eilish tepesinde ag1zlan oynayan yiizlere bak1yor ve onu seyre­
den gozleri goriiyor, agzmm kurudugunu hissediyor. Niamh Lyons 
tekrar onun kolunu s;ekiyor ama Eilish ayaga kalk1p onlarla birlik­
te mar§ okumayacak, yalam dillendirmeyecek. Farkmda olmadan, 
oniindeki beyaz mendille oynamaya ba§hyor, yukan baktigmdaysa 
damadm yiiziinde alenen ifade edileni, sagd1cm ve etrafmdakilerin 
ifadesini goriiyor, davetlilerin as;1k nefretini. Gelin gozlerini kapam1§, 
damat alki§lamyor ama odadaki herkes bu alki§a katilm1yor. Zarif 
ellere sahip, as;1k tenli, ya§h bir kadm, Eilish' e sevecen bir yiizle ki­
saca giiliimsiiyor ama Eilish bakug1 anda bu giilii§ yok oluyor. Elini 
s;antasma atan Eilish beyaz, §ifon bir fular s;1kanp boynuna baghyor 
ve otekiler otururken ayaga kalk1yor. Miisaadenizle ben gidip babam1 
arayacag1m. 

Fmnm alarm1 s;almaya ba§hyor ve Eilish doniip s;ocuklara sesleni­
yor, pilav koydugu tabaklara ka§1kla giives; ekliyor, biriniz masay1 
kurabilir mi liitfen? Molly esneyerek is;eri giriyor. Ondan once giren 
giinbaum1, annesinin iistiinii ortmii§ durumda. l§1klan as;an Molly, 
s;atal b1s;ak almak is;in s;ekmeceye atiyor elini ve bir an, dii§iinceleri 
s;ekmeceye dii§mii§ gibi, donakahyor. Eilish tekrar sesleniyor, yemek 
hazir. Bailey'nin televizyonun kar§Ismda, kilimin iistiinde uzand1gm1 
gorebiliyor. Molly'ye doniiyor, Mark'a soyle de insin a§ag1 . Nereden 
insin? diyor Molly, yukanda degil ki . Nerede o zaman? Molly omuz 
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silkiyor ve masaya egilip c;:atal b1c;:aklan yerle§tiriyor. Ben ne bileyim, 
yemekten sonra beni bir yere birakabilir misin? Eilish merdivene gi­
dip Mark' a sesleniyor, yukan c;:1kip odasma giriyor, alt kata doniiyor. 
Mark evde degil, bahc;:ede degil, Eilish telefon ac;:ngmda yukandan 
Mark'm telefonunun sesi geliyor, onu azarlayarak merdivenleri c;:1-
karken, oglunun verecegi tepkiyi de biliyor, agz1 kas1lacak, gozleri­
ni yere kilitleyip kurnazca bir yorurn hazulayacak. Eilish kendisini 
oglanlann oda kap1smda dururken buluyor, Mark'm telefonu yata­
gmda c;:al1yor, yanma almarnl§ olmas1 tuhaf Telefonu eline ald1gmda 
yasak bir nesneyrni§ gibi bakiyor, o mada mutfaktan bagiran Bailey 
yemege giri§ecegini soyliiyor, Eilish iki sesin konu§tugunu duyuyor, 
biri haylf diyor, oteki evet, Eilish rnerdivenlerde hareketlilik olup 
olrnad1gm1 duyrnak ic;:in kulak kesiliyor. Oglunun mesajlanm oku­
yor, izledigi son videoya t1kl1yor, kirm1z1 tulurnlu, kafas1 ba§hkl1 bir 
mahkum diz c;:okrnii§, siyah giysili ve gozliiklii bir adam onun tepe­
sinde, heyecan ic;:inde baguarak Arapc;:a konupn bir ogretrnen veya 
entelektiiel, mahkumun ba§hgm1 ymarak ac;:1yor ve kavisli, biiyiik 
bir b1c;:ak c;:1kanyor, 0 mada kamera kurbanm oliirn anmda gozlerin­
de bir §ey yakalarnaya c;:ah§iyorrnu§ gibi ag1r c;:ekimde zum yaprnaya 
ba§hyor. Telefonu yataga firlatan Eilish, tekrar eline ald1gmda vah­
§et ve cinayet dolu bir arama gec;:mi§inde, kafa kesme videolan ve 
yarg1s1z infazlar arasmda dola§iyor. Viicudunda bir his zuhur ediyor, 
konu§muyor, ic;:inde kapkara bir kordiigiirn olarak duruyor, Eilish de 
ak§am yemeginde hernen hie;: konupm1yor. Evde siirekli bir §eyleri 
kurcalayarak dolamyor, neyi eline alma hie;: dii§iinmeden geri koyu­
yor, Bailey uzaktan kurnanda ic;:in Molly'yle iti§ip kak1§1yor, Molly 
onun ba§ma §aman indirip kurnanday1 odanm kar§ISma firlanyor, 
Eilish bag1rarak sessiz olrnalanm soyliiyor. Kolunda bebekle sahan­
hkta dururken, viicudunda zuhur edenin oliim hissi oldugu kafasma 
dank ediyor, ogluna oliirniin rnusallat oldugunu hissediyor, Eilish 
onu §imdi neredeyse on yedi ya§mda ve ofkeyle, sessiz vah§ilikle do-
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gas1 bozulmu§ §ekilde goriiyor. Saar sekizi ge<rtiginde, veranda kap1-
smm kayarak a<r1ld1g1m duyuyor, anahtar on kapmm kilidine giri­
yor, Eilish de onun yolunu kapamak i<rin oraya gidiyor, onu orada 
durdurmak i<rin elini bisikletin iistiine koyuyor, i<rinde biiyiiyen bir 
karanhk varsa garmek i<rin gozlerini inceliyor, eski otoritesini anyor. 
Mark' m gozleri Eilish yiiksek ve sert sesiyle konu§urken onun arka­
sma kay1yor. Ak§am yemeginde gelmeyecegini soylemedin bana, ne­
redeydin? Mark'm arkasmdan Samanrha'mn da geldigini gormeyen 
Eilish, km anca kap1dan i<reri girdiginde fark ediyor, Samantha i<reri 
girmekten korkuyormu§ gibi duruyor, Mark da ona dogru doniiyor, 
agzm1 biizerek annesi adma Samantha'dan sessizce oziir diliyor. Bir 
sorun yok anne, sakin olur musun, yemegi Sam'lerde yedim, sana 
mesaj atacakt1m ama telefonumu unutmu§um, numaran da akl1mda 
hi<r kalm1yor. 

Arabasm1 yagmurun ve bir belirip bir ka<ran giim§1g1 alrmda siiren 
Eilish'in telefonu <rantasmda vmld1yor. i§ <rikl§l trafiginin durmasm1 
bekliyor, ardmdan <rantasma uzamp relefonu <rikanyor. Mesaj 1  oku­
yunca yukan bak1p goziiniin oniindeki yolun yok oldugunu goriiyor, 
eli uzamp radyoyu kapat1yor ve soma mesaj1 tekrar okuyor. Tutukla­
nan <rocuklardan ikisi olmii§, naa§lan ailelerine teslim edilmi§. i§kence 
izleri goriilen cesetlerin fotograflan halka a<r1k ortamlarda sergilenmi§. 
Touran kendi kendisine ilerliyor §imdi, Eilish delikanhlann ailelerinin 
oniine buak1h§lanm, o harap olmu§ ceserleri gorebiliyor ve kendi ken­
disine fisild1yor, bir evin babasm1 almak ba§ka §ey, <rocuklannm cese­
dini iade etmek bamba§ka. Yakla§an <ralkanny1 kalbinde hissediyor, 
bunun gelecegini biliyor amk, sessiz zeminden yiikselip ag1zlanna 
girecek ofke ve tiksinti. Eve geldiginde masanm etrafmda toplamp 
uluslararas1 haber kanallannda gosterinin canh yaymm1 izliyorlar, 
kalabahk, karakolun oni.inde yogunla§ffil§ ,  insanlar <rocuklanm 
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getiriyorlar, herkes beyazlar i<;:inde, ellerde alevli mumlar. Mum I§1g1 
toplant1s1 otobi.is istasyonunun etrafma ve yakmlardaki sokaklara ka­
dar uzamyor, Eilish yatmaya gitse de uyuyam1yor, uzamrken gozleri­
nin oni.inde bir hordak misali dolanan korkusunu seyrediyor, konU§­
mak isteyen ufak bir ses susturulmu§. Sabah oldugunda kalabahk o 
alana s1gmay1p College Green Park1'na dogru yiiri.iyor. Eilish pencere 
kenanndan di§an bakarken Mark ile Molly de onu g0zliiyor, konu§­
masm1 bekliyorlar. Uyu§uk aga<;:lar §i§meye ba§hyor. Yakmda tomur­
cuk verip bahar giine§ini tekrar gorecekler, bunu dii§iiniiyor Eilish, 
aga<;:lann giici.ini.i, karanhk mevsime nasil katland1klanm, gozlerini 
a<;:mca ne gordiiklerini. i§te o anda korkusunun yok oldugunu go­
riiyor, viicudunda amk bir §eyler yap1labilecegini hissettigi i<;:in bir 
rahadama hissi var. Arkasma doniiyor, beyaz giyinecegiz, diyor, gidip 
onlara katilacag1z. \=ocuklarm list kata <;:Iki§llll izlerken, eve bir cesa­
ret ve heyecan havas1 hakim. 

Carole Sexton bir somun yulaf ekmegi, biraz kmnt1 keki ve beyaz 
mumlarla geliyor. Mark bisikletine binip <;:oktan gitmi§. �ehre gir­
diklerinde kontrol noktasma dogru s1k1pn trafikle kar§1la§1yorlar, 
Eilish arkadaki <;:ocuklara doni.iyor. Montlanmzm fermuanm <;:ekin. 
Onlerindeki araba, arama §eridine alm1rken polislerden biri de Tou­
ran' a dogru geliyor, dikkatle bakan bu iiniformah gen<;: egilip Eilish' in 
ehliyetini inceliyor, onun g0zlerini aray1p dik dik bak1yor. Nereye 
gidiyorsunuz bugiin? diyor. Eilish' in <;:illerle bezeli suratta gordiigi.i, 
oglundan birka<;: ya§ bi.iyiik bir gen<;:, Eilish'in agzmdan kay1p gidi­
yor yalan, aralanndaki havada ilerliyor. Polis egilip Carole'1 inceliyor, 
sonra elini yiizi.ine siper edip arka koltuktaki <;:ocuklan siiziiyor, eliy­
le devam etmelerini i§aret ettiginde Bailey burnunu cama day1yor. 
Rthnm sokaklan motosikledi polislerce trafige kapanlm1§ . Eilish 
bir kilisenin ara sokagmda park yeri buluyor ve Ben'i bebek araba-
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sma koyup yola ylirliyerek devam ediyorlar, bir yaya gec;:idi onlan 
bo§ bir sokaga gotlirliyor, nhtimlan bu kadar sessiz bulmak tuhaf, 
gli01§1g1 suyun listlinde batip c;:1k1yor, co§kulu bir slikunet hissi. Ca­
role arabadan indiklerinden beri susmad1 ama Eilish kendi halinde, 
c;:ocuklanm c;:ok yliksek bir yerden bakar gibi gozliiyor, ic;:indeki kor­
kuyu zaptetmenin pe§inde. Larry hala mec;:hullerde, ideta ula§ilmas1 
imkans1z, karanhk bir hiicrede olsa da Eilish onunla konu§uyor ve 
cevabm1 izliyor. �imdi onlarla yan yana yi.irliyen ve ac;:1kc;:a beyazla­
ra biiriinmii§ insanlar var, nehrin iistiinden gec;:ip Temple Bar'm dar 
sokaklanndan College Green' e dogru yiiri.irlerken giiri.iltiiyli duya­
biliyorlar ve nihayet kalabahk onlerine c;:1kiyor, muazzam bir irade 
gosterisi, protestocu say1smm elli bini bularak meydam doldurdugu 
soyleniyor, Eilish' in morali o kadar yiikseliyor ki nefes dahi alam1yor. 
\=ocuklanm ellerinden tutuyor ve hep birlikte beyaz boyah yiizlerin, 
beyaz bayrak ve pankardann arasmdan ilerliyorlar, Carole da arkala­
nndan geliyor, bir siirii insan beyaz mumlar tutuyor, herkes c;:ocuk­
lanyla gelmi§ gibi. Gene;: bir kadm onlara yi.izlerini boyamay1 teklif 
ediyor, Molly sac;:lanm topluyor. Eski parlamento binasmm oniinde 
sahne kurulmu§, mikrofondaki gene;: bir kadm olaganiistli hi! ka­
nunlannm yiiriirliikten kaldmlmas1 ve biitlin siyasi mahkumlann 
serbest birakilmas1 c;:agnsmda bulunuyor. Gene;: kadm mlithi§ bir al­
b§ ahrken sahneye bir adam c;:1k1yor, mesele soylenen §eylerden c;:ok 
viicut dilleri , diye dii§iiniiyor Eilish, c;:linkli burada diinyanm gozii 
oniinde saklanacak yer yok. Bailey protestoyu telefonda seyrediyor 
ve buradaki diri, devasa hallerini g6ren Eilish korkusunun gec;:tigini, 
hatta z1ddma donii§tiigiinli hissediyor, §imdi buna teslim olmak, bu 
biiylik viicuda bir olmak, tek nefes olmak istiyor, kidenin zaferiyle 
kuvvedendigini hissediyor. Bir an, yeni fllizlenen bir oliim hissi du­
yuyor, c;:ok say1da zafer ve kadiam1, galibin ayaklannm altina serilen 
tarihi hissediyor ve elinde sanki koca bir kd1c;: varmI§ gibi duruyor, 
killCl indiriyor, bu biiyiik co§kuyla iirperiyor, sonra da ani bir nefes 

73 



ahyor, iki polis memuru g6stericilerin arasmda kameralarla yi.iri.iyor, 
kalabahgm yuhalama ve 1shklanna ragmen insanlann yi.izlerini kay­
dediyor. Eilish yukan bakngmda c;:anlarda ni§ancilar, uzun menzilli 
kameralanm dogrultmu§ adamlar, yagmur emaresi gosteren giine§siz 
buludar g6ri.iyor ve yagmurluklan yanma almad1gm1, §emsiye de ge­
tirmedigini haurhyor. Carole sandvic;:leri ve su §i§elerini dag1t1rken 
geni§ bir ekranda, oleo genc;:lerin yi.izleri beliriyor, c;:ocukluk fotog­
raflan, bir tanesi san§m ve gi.ili.imsi.iyor, otekisi gozleri bi.iyi.imi.i§ken 
yakalanmI§ objektife. Bailey'nin dirsegini kavrad1gmm da farkmda 
degil, ta ki c;:ocuk kolunu kivmp kurtarana dek, Eilish bu strada 
Mark'1 di.i§i.ini.iyor, onun devlet tarafmdan okuldan zorla alm1p or­
duya gonderildigini, sokaklarda kendi karde§lerine kar§I koymakla 
gorevlendirildigini, kalbindeki ofke Ve direni§iO farkmda oldugunu 
gori.iyor, Eilish bunun olmasma izin vermeyecek. Kolunu Molly'nin 
omzuna doluyor, kendisine c;:ekiyor onu, bunun gibi bir diger pro­
testoya kanld1gm1 amms1yor bir anda, sonra da bu ammo yanh§ ol­
dugunu veya her nasilsa degi§tirildigini di.i§i.ini.iyor, ba§ka bir i.ilkede 
ba§ka birilerine ait bir am bu, televizyonda defalarca gordi.i Eilish. 
Sert bir haykm§la uyanan Ben'e biberonunu veriyor, arabasmda dur­
mak istemiyor Ben ve hayk1rmaya ba§hyor, ta ki Eilish montunu yere 
koyup Ben' i  montun i.isti.ine oturtana dek, §imdi Ben emeklemek is­
tiyor. Ta§IOH sandalyeye oturmu§, ye§im rengi k1yafeder ic;:inde, ya§h 
bir kadm, Ben'i dizine oturtmak istiyor. Bailey kollanm savurmaya 
ba§hyor, sonra da yilarak kendisini c;:antasmm i.isti.ine b1rakiyor, eve 
gitmek istiyor, yakmlardan sosis kokusu gelmekte, Bailey c;:ok ac1kn­
gm1 soyli.iyor, Eilish onu Carole'la sandvic;: almaya gonderiyor. Molly 
telefonda mesaj atmakla me§gul . Anne, diyor, Mark bizi bulmaya 
c;:ah§1yormu§. Bir si.ire oradan aynhyor ve Mark ile Mark'm daha 
once hie;: gormedigi bir arkada§tyla birlikte doni.iyor. ikisi de beyaz 
ti§ort giymi§, ag1zlanm beyaz bandanalarla ortmi.i§ler, Eilish uzamp 
maskeyi indiriyor. Ne yap1yorsun sen bununla, maganda degilsin 
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sen, ban§c;:il bir protesto bu. Mark'm arkada§mm smtan gozlerini 
seyrediyor, c;:ocukta Eilish'in ho?una gitmeyen bir §ey var, kim oldu­
gunu bilmek istiyor. Carole, Mark' a bir sandvic;: uzat1yor ve sandvic;: 
iic;: biiyiik 1smkta bitiyor. Bir tane de arkada§ma istiyor Mark. Se­
kizde evde olmam istiyorum, diyor Eilish, Mark da smtarak Molly' 
ye bakiyor, Molly de Mark'la gitmek istiyor ama Eilish hayir diyor. 
Yagmur oncesi gelen his duyuluyor, ardmdan §emsiyeler ac;:1hyor ve 
yekpare kalabal1k hiicrelere boliiniiyor. <;:ocuklar bir kadmm geni§ 
§emsiyesinin altma s1g1mrken Bailey kag1t mendil istiyor, burnunu 
temizliyor, sonra da Eilish'in koluna tutunuyor. Kalabahgm ortasm­
dan insanlar c;:ocuklanyla birlikte gec;:ip evlerine gidiyor, haz1rlanacak 
yemekler, gezdirilecek kopekler var, birakm ogrenciler ve c;:ocuksuz 
insanlar kalsm geceye. Gitmek iizere geri dondiiklerinde, Eilish goz­
lerini biitiin sokakta gezdirip Christ Church Katedrali'nin tepesin­
deki gage c;:eviriyor, diinyay1 yangm yeri gibi gosteren, l§lktan ibaret 
uysal bir firm misali gokyiizii. 

Carole Sexton geceyi onlarda gec;:irecek. �ehrin oteki tarafina gitmek 
riskli olur, diyor Eilish, kopriilerden ne§eyle evlerine donen kalaba­
hg1 , pencerelerinden beyaz bayraklar sallayan arabalan ve onlann 
kaq1lapcag1 barikadan, yap1lacak aramalan, tutuklamalan dii§iinii­
yor, haber biitiin uluslararas1 haber kanallannda yer buldu. Carole 
telefonunda banliyolere giren askeri kamyonlan ve personel arac;:la­
nm gosteren videolar izliyor, kanal boyunca uzun kuyruklar halinde 
toplamyorlar. i§gale haz1rlamr gibiler, diyor Carole. imernette diyor­
lar ki baz1 arac;:lara sopalarla tuglalarla saldmyorlarm1§, kar maskeli 
adamlar insanlan arabalardan zorla c;:1kanyormu§, yakil1yormu§ ara­
balar. Eilish bolonez soslu makarnay1 c;:ozdiiriiyor ve Bailey'yle Molly' 
nin televizyon kar§Ismda yemesine izin verdikten sonra Ben'i uyu­
tuyor, bir siire bebegin minik yumruklan01 seyrediyor, Eilish onun 
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boyle kalmasm1 istiyor ama c;:ocuklugu ne kadar uzun siirecek, Ben 
hayatmm ilk yillan hakkmda hic;:bir §ey bilmeyecek, hepsi masal ola­
cak, babanm uzaklara gittigi zamanlar, sonra da eve dondiigii za­
manlar. Eilish banyoya gidip yiiziindeki makyaj 1 siliyor, aynaya ba­
k1yor ve Mark'1 goriiyor, c;:ocuk ne kadar temiz, ne kadar gene;:, Eilish 
gozlerini kapauyor ve onun al1koyuldugunu sezebiliyor, Mark'm eli 
onu btrak1yor, hepsini karanhk bir denizdelermi§ gibi goriiyor, once 
Larry kopanhyor onlardan, Eilish de Mark' a k1y1ya dogru yiizmesini 
soyliiyor, karanhga bagmyor duyulmak ic;:in. Gozlerini ac;:1yor, ayna­
ya dogru egiliyor ve gozlerine uzanan penc;:eyi parmag1yla c;:ekiyor. 
Carole laptopunda gosterinin canh yaymm1 izliyor. Protesto , dini 
bir etkinlige haz1rlamrm1§ gibi, sokakta kesekag1tlan ic;:inde yanan 
mumlar tutarak sessizce oturan birkac;: bin ki§iye indirgenmi§, gii­
venlik giic;:leri su toplan ve coplarla miidahaleye hazu bekliyor. Eilish 
saate bakiyor, kap1ya kulak kesiliyor. Sekizi c;:eyrek gec;:mi§, dokuza on 
kalmt§, yakmda on olacak. Mark'm telefonu ha.la ac;:1lm1yor. Berbat 
bir §ey olacakmt§ gibi bir his var ic;:imde ve kurtulam1yorum bundan, 
diyor Eilish. Carole onu dikkatle izliyor. �imdiye kadar yaparlard1 
ama, degil mi? Ne yaparlard1? Saldmrlard1, niyetleri olsa. Eilish saati 
izliyor. Mark'1 aray1p duruyorum, sesli mesaj 1m dinliyorum, acelesi 
varmt§ gibi .  Bailey ile Molly yine kavga ediyorlar, Eilish onlann oteki 
odada olduklanm unutmU§ . Kap1ya gidip onlan iist kata gonderiyor, 
lavabonun ba§mda dump fincanm1 boplttyor. <:;:aym tad1 bir tuhaf 
m1 yoksa bana m1 oyle geldi? diyor. Yine telefonuna dikiyor gozleri­
ni. Mark' a bir §ey olmaz Eilish, senin kavgan oldugu kadar onun da 
kavgas1 bu arnk, b1rak c;:ocugu yapsm yapacagmi. Ever ama sekizde 
evde olmasm1 soylemi§tim. Carole fincana bak1yor. Galiba hakl1sm 
Eilish, bu c;:ayda kiif tad1 var, sudandtr herhalde. Eilish, Carole'm 
yiiziinii incelerken, sandalyede oyle dimdik oturan bu kadm1, uy­
kusuz gecelerin c;:okerttigi bu surau tammad1gm1 dii§iiniiyor, sanki 
Carole'm oziinii olu§turan §eyin ta kendisi agtr agu yerinden sokiil-
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mii§, iiziintiisii kemiklerine kadar i§lemi§ de ilikleriyle besleniyor 
gibi. Eilish elini kaldmp kendi yiiziine gotiiriiyor. Yorgun gari.iniiyor 
muyum? diye soruyor, c;:ok bitkin hissediyorum, dii§iinemiyorum da 
amk, yatmam laz1m, Molly'nin yatagm1 haz1rlad1m sana, o benim 
yammda yatacak. Kap1ya dondiigiinde bir §ey unuttugu hissine ka­
p1hyor ve odaya bo§ gozlerle bakm1yor. Dogum giinii, Carole, iki 
haftaya, Mark'm, diyor, Mark'1 diyorum, bu gosteriler i§e yaramazsa 
ne yapacag1m1 hie;: bilemiyorum. Askere gitmemek ic;:in baz1 c;:ocuklar 
smmn oteki tarafma gec;:iyormu§, diyor Carole- Eilish saati izliyor, 
arka kapmm kilitli olup olmad1gm1 kontrol etmeyi unuttu, yerdeki 
sepette bir y1gm c;:ama§lf var. Arna nasil kac;:iracag1m onu dipn ben, 
diyor, pasaport vermiyorlar c;:ocuga, Adalet Bakanhg1' ndan mektup 
geldi, ac;:1klama yapmadan reddetmi§ler ba§Vurumuzu. Carole yerin­
den kalk1p Eilish'in elini tutuyor, oteki elini de iistiine kapatiyor. Ei­
lish, c;:ocugun pe§ine dii§erlerse, i§ oraya gelirse, benim evimde kala­
bilir Mark bir siire, zamam gelene kadar- bak, i§ oraya gelmeyebilir 
bile ama arka tarafta bir ek bina var, ara sokaga ac;:1hyor kap1s1, orada 
kimse aramaz onu. Eilish elini Carole'mkinden kurtanyor ama doku­
nU§U teninde kahyor. Elini ovarak o histen kurtuluyor, sert ad1mlarla 
arka kap1ya gidiyor ve kap1 kolunu kontrol ediyor, camm kenannda 
durup di§an bakiyor. Gecenin sahte renkleri, verilen zaran gizleyen 
golgelere ragmen yerinde kalan diinya. Oglum, diye fisild1yor, bir 
kac;:ak, ne zaman okula gidip akranlanyla vakit gec;:irecek, futbol oy­
nayacak? Arkasmdaki Carole'm camdaki yans1mas1 adeta hiiziin dolu 
bir hayalet. Mark'1 smirdan gec;:irip karde§imin Portrush'taki evine 
gotiirebilirim, Eddie'yle konu§ay1m bir, o orada bir kadmla evlendi, 
yard1m etmek isteyecektir. Anlam1yorsun Carole, Mark'm okulu var, 
iiniversiteye de gitmek istiyor c;:ocuk. Eilish list kata c;:1kngmda Molly 
yatagmda, uyumu§ bile. Carole'm ortahg1 temizledigini duyabiliyor, 
bunun yerine mutfakta kocas1yla oglunun §akala§tigm1, Larry'nin 
Mark'1 kafakola ald1gm1 duymay1 yegliyor, yakmda i§ler bunun tam 
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tersine donecek. Mark' 1  bir kez daha anyor ama telefonu kapanm1§ 
veya prj 1 bitmi§ . Larry'nin pijama iistii tortop ha.Ide elinde, burnuna 
gotiiriiyor, Larry' nin kokusu yava§ yava§ ges:meye ba§lamI§. Uyku­
ya dald1gmda golgeli yiizlerin arasmda, kalabahgm kargaps1 is:inde 
buluyor Eilish kendisini, geceleyin ba§ka bir riiyanm is:ine uyamyor, 
ikisi bir olmu§ bu riiyada, kocas1yla oglu, Eilish bu mii§teregi anyor 
ama orada bulam1yor. 

Yagmuru f!Slld1yor pencere. Eilish hafizadan onde olma hissiyle 
ya§1yor uyku mahmurlugunu, bellek uyanana dek yagmur sesiyle 
dolan bo§ bir beden ve Eilish a§ag1 siiziiliiyor, sahanhgm oteki tara­
fma ges:ip oglanlann odasm1 ve Mark'm bo§ yatagm1 goriiyor. Ken­
di odasma doniip gece lambasmI as:1yor, abajuru Molly'den oteye 
s:eviriyor, karyolasmda yatan Ben derin riiyalara savrulmu§ gibi. Bu 
ya§taki bir s:ocugun riiyasmda gormekten korkacag1 ne olabilir ki , 
yiiksekten pat diye dii§mek, tamnmas1 imkans1z yiizlerin tehdidi, 
karanhk bir odada yalmz ba§ma uyanma deh§eti. Sadece bir kez 
uyand1 Ben, §imdi hamhyor Eilish, elleri laptopu as:1yor, yaban­
Cl haberlere nkhyor ve bogazmdan boguk bir ses s:1kiyor, o suada 
Molly de yanmda kimildamyor. Anne, diyor Molly, ne oluyor? Ei­
lish bir yandan sas:m1 s:ekerken sayfada apg1 iniyor, kmna bakar­
ken bir yerden dii§iiyormu§ gibi bir his iyinde, l§Iklan as:1p bagua 
s:ag1ra herkesi uyandumak istiyor. Gosteriyi gecenin koriinde da­
gitmi§lar, binlerce ki§i tutuklanmI§, otobiislere bindirmi§ler hepsi­
ni- Mark' a ula§maya s:ah§1yor ama telefonu ha.la kapah Mark' m.  
�afagm ilk saatlerinde s:ekilmi§ videoda giivenlik giis:lerinin gos­
tericilere fla§ bombas1, biber gaz1 ve coplarla miidahale edi§lerini 
izliyorlar, protestocular yagmurun ve sodyum l§Igmm altmda dire­
niyorlar, ta ki gers:ek mermiler ate§lenene kadar, haberlerde College 
Green'den kas:an binlerce insan gosteriliyor, otobiislere bindirilen-
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ler gosteril iyor, sokakta yiiziistii yatan bir adam iki polis tarafmdan 
kollanndan siiriiklenerek gotiiriiliiyor, Eilish adamm ayakkabila­
rmdan birinin ayagmda olmad1gm1 goriiyor. Merdivende yalma­
yak duran Eilish, cevap vermeyen telefonu anyor, evin dart bir 
yam sessiz. Mutfak masasmm kenannda dump tekrar anyor, sonra 
telefonu buak1p sandalyelerden birine oturuyor. Sular kabarm1§, 
Eilish bunu gorebiliyor §imdi, o uyurken sular onlan alm1§ siiriik­
lemi§, oglunu gotiirmii§, metcezir sahil duvannda kmlm1§ . Carole 
alt kata indiginde kiyafetlerini giymi§, me§gale anyor. Eilish kol­
lanm kavu§turup arkasm1 doniiyor, bu kadmm evden c;:1kmasm1 
istiyor. Arna nereden bileceksin? diyor Carole, bilemezsin ki dogru 
olup olmad1gm1, hie;: olmazsa birkac;: saat bekle eve donmesi ic;:in. 
Eilish ayakuc;:lannda sertc;:e doniiyor, gecenin kac;:mda yataga gi­
den suratl siiziiyor, eve ait olmayan bir firm yemegi kokusu, ek­
mek ve brovniler kurulama bezlerinin altmda duruyor, yerler c;:am 
agac1 esansh antiseptik kokuyor, tezgahlar temizlenmi§, kadmm 
bir gece kalmasma izin veriyorsun, mutfaga kendi mutfag1ym1§ 
gibi davramyor. Bak, diyor Eilish, bir §ekilde arard1, telefonunu 
§arj ederdi , biitiin gece di§anda kalmazd1, tamyorum hen oglumu. 
Carole telefonunda gezinmeye ba§liyor, bir sandalye c;:ekip oturu­
yor. Burada diyor ki Ulusal Spor Salonu'nu gozalu merkezi olarak 
kullamyorlarm1§, otobiisler oraya gidiyordu herhalde. Molly elinde 
di§ firc;:as1yla murfaga giriyor. Masaya oturup bir kaseye m1sir gev­
regi koyuyor ama siite uzanm1yor, di§ firc;:asm1 kaseye sokup kuru 
gevrekleri kan§tmyor. Carole diyor ki , bak Eilish, gitmek istersen 
ben burada kahp bakanm c;:ocuklara, i§im yok biiti.in giin. Eilish, 
Molly'yi dikkatle izliyor, halismm i.istiinde emekleyen Ben' e bak1-
yor ve gitmeye izin istermi§c;:esine tekrar k1zma doniiyor. Siit ister 
misin camm? diyor ve buzdolabma gidiyor, bir kutu siitii Molly'ye 
dogru ittiriyor. Birkac;: saat daha bekleyelim, diyor Eilish, elbet clo­
ner eve. Emekleyerek oturma odasma giren Ben, sehpaya tutunarak 
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kendisini yukan c;:ekmi§, sehpay1 yumruklamaya ba§lryor. Yakmda 
yiiri.imeye ba§layacak, sonra ko§acak ve annesinin elini c;:eki§tiren el 
ondan kurtulmak ic;:in geri c;:ekilecek. 

Touran' a binen Eilish, kap1y1 kapay1p komag1 ac;:1yor, ardmdan elle­
rini saliveriyor. Ak§am yemegi vaktine az var ama gitmeye korkuyor. 
Babas1yla konu§maya ihtiyac1 var, Mark'm telefonunu tekrar deniyor, 
sonra Simon'1 c;:aldmyor, babas1 da ac;:m1yor, sokag1 gozleyerek tekrar 
deniyor Eilish ve bir an oyle mutlak bir durgunluk hissi duyuyor ki 
pazar gi.ini.i sessizligini tek bir ku§ dahi bozmuyor. Bulutlu ve hare­
ketsiz gokyiizi.i, panjurlan c;:ekilmi§ pencereler, insanlar ya§amlanm 
si.irerken sessizce tamkl1k eden sokak, dogum-oli.im dongi.ileri, insan 
neslinin bitmek bilmeyen tekran, yi.izyrl gec;:ip gidiyor. Telefondan bir 
ukrrt1 geliyor ve Simon cevap veriyor ama Eilish soylemek istedigi­
ni soyleyemiyor ona. Bu kadm yine almt§ gozli.igi.imi.i, diyor Simon. 
Malum yerlere baktm m1 baba, mutfak masasmm i.isti.ine, banyoda­
ki iskemlenin i.istiine falan? Giini.in birinde suc;:i.isti.i yakalayacag1m, 
mahvetmeye c;:al1§1yor hayat1m1, gec;:en hafta ki.ic;:i.ik dolaptan annenin 
kristalini c;:ald1, senin de ruhun duymamI§tlr kesin. Eilish babasmm 
zihnini seyrediyor, noroloj ik olaylan i§ ba§mda gori.iyor, bir alc;:ak ba­
smc;: bolgesi ani bir soguk hava dalgasma donmi.i§, be§ dakika soma 
giine§ ac;:acak. Baba, kristali gec;:en hafta ben ald1m temizlemek ic;:in, 
tozdan kararmI§tl iisti.i, gazeteye san§1m1 sen de izlemi§tin, bak, senin 
biraz yard1ma ihtiyacm var, kendi ba§ma idare edemiyorsun amk, bili­
yorsun, Bayan Taft da etrafi temizlerken bir §eylerin yerini degi§tiriyor 
i§te, ben onunla bir konu§urum, neyse, haberleri izledin mi? Neler di­
yorsun sen oyle, hie;: haberim yok benim, yard1ma ihtiyac1m oldugunu 
soylemedim ben hie;:, 0 kadmm bu eve girebilecegini de soylemedim. 
Zihnini araba si.irmekle k1s1tl1yor Eilish, geride yalmzca bu kald1, oto­
yol trafiginin bulamkl1g1, ki.iller ic;:indeki 1slak yol. Cam sileceginin za-
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manlamasm1 diizgiin ayarlayam1yor, silecel<ler ba§mm iistiine vurup 
duruyor, GPS navigasyon cihaz1 bir kez daha suadaki s;iki§a sapmas1m 
soyliiyor. Ges;i§ gi§esinin yanmda, park yerine s;ekilmi§ iki aracm ya­
nmda duran bir adamla bir kadmm tart1§tigm1 goriiyor, kadm adam1 
parmag1yla i§aret edip turuncu bir §ey sallarken araba bas1p gidiyor. 
Qiki§tan donen Eilish, Snugborough Yolu'nu takip ederek sag tarafta­
ki Ulusal Spor Salonu virajm1 ahyor, park edecek yer yok, arabalar yol 
kenanndaki s;imlerin iistiine stralanmI§, otobiis yolunu da nkamt§, 
salonun bahs;e kap1s1 oniinde kalabahk toplanm1§ . Eilish, Touran'dan 
indiginde boynuna bir §al at1yor ve gogii izleyerek montunun fermu­
anm kapatiyor. Ogleden sonra havasma bir §ey ftsrldamyor ve bu her 
neyse, Eilish yiiriirken, kap1lann oniinde dikilmi§ insanlann arasm­
dan ges;erken yagmurun arasmda kal1yor, Eilish bunun ne oldugunu 
bilmiyor. Kr§m bahan i§gal ettigini hissediyor, soguk yagmur, giysile­
rinden is;eri SIZmaya s;al1§1yor, soguk, kalbine ges;me s;abasmda, Eilish 
oldugu yerde kaprlara ve iistiinde dikenli tel bulunan s;ite bakiyor, gii­
venlik kameralan a§ag1 doniik, yiizleri as;1k kar maskeli silahh askerler 
insanlan teker teker giivenlik kap1smdan is;eri s;agmp bir pencereden 
sorular soruyorlar. Eilish yanmda yiyecek is;ecek bir §eyler getirmeyi 
unuttu. Polar kiyafetler is;inde, tertipli ve maharetli bir kadm, ona bir 
saklama po§eti is;inde atl§tlrmahk ikram ediyor. Ktz1mdan iki giindiir 
haber alam1yorum, diyor kadm, his; bilgi de vermiyorlar, bu sabah 
telefon geldi, bir erkek sesi, kizrmm §ehir morgunda oldugunu soyledi 
ama kocamla gittigimde orada degildi, kalbim dayanmayacak aruk. 
Garda'ya ait bir mahkum arac1 giri§e yana§1yor ama ges;mesine izin 
verilmiyor, kamerah telefonlar koyu camlara dayamyor, altmi§larmda 
bir kadm omzundaki yantas1 a§ag1 kayarken yumrugunun kokiinii bir 
pencereye vuruyor. Takim elbisesi km§illl§ bir adam askerlere boguk 
sesle bagmyor, s;rkann maskelerinizi, neyinizi gizliyorsunuz? Dr§ kap1-
lar spor kompleksinin sakin manzarasma as;rlmca aras; is;eri giriyor. Ei­
lish doniip etrafmdaki suradan izliyor, derin bir us;uruma bakmanm 
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ba§ donmesiyle act dolan yiizler, ti.im bu insanlar ttpattp aym, her biri 
hem giyinik hem <;:tplak, hem lekeli hem piri.ipak, hem gurur hem 
utan<;: dolu, hem hain hem sadtk, hepsini buraya getiren sevgi. Er ya 
da ge<;: bu act korkuya yer btrakmayacak kadar bi.iyiiyor ve insanlann 
korkulan yak oldugunda rej imin degi§mesi gerekecek. Bir saat sonra 
i.isti.i aramp i<;:eri <;:agnlan Eilish, cama dogru yiiri.irken, gozlerini bir 
ekrandan yukan kaldtran asked i.iniformah gen<;: bir kadmt seyrediyor. 
Kimlik li.itfen. Eilish ceplerini yokluyor. Aa, diyor, getirmeyi di.i§i.ine­
memi§im, arabada unutmu§ olabilirim, oglum di.in gece kiz arkada§mt 
gormeye gitmi§ti, eve donmedi, hen de saatlerdir burada bekliyorum. 
Onu inceleyen yiiz son derece ifadesiz, bu yiizi.i hazmeden Eilish gi.i­
li.imsi.iyor ve gen<;: kadmm dik dik bakan gozlerindeki bir §ey di.izeliyor, 
yanmda ho§ bir koltuk var. Yammzda olmadtgmdan emin misiniz? di­
yor kadm, peki, fark etmez sanmm, o halde soyleyin, oglunuzun ismi 
nedir? Eilish'in dudaklan ismi soylemek i<;:in hareketleniyor ama bir ses 
ona haytr diyor. Ayaklanna bakan Eilish di.i§i.inemiyor, ayakkabtsmm 
ucunu asfaltm i.isti.indeki san <;:izgiye si.irti.iyor. Konu§an ses Larry'nin 
sesi. Ya i<;:eride degilse? diyor, bunlann tek istedigi, isimler, sisteme gi­
ren isim <;:tkanlamaz, onlann gi.ici.ini.in kaynagt bu isimler. James Dun­
ne, diyor Eilish, Northbrook Caddesi 27 Numara, Ranelagh. Arabaya 
doni.ip biraz daha zaman kazanmak istiyor, bir yandan da kadmm ismi 
sisteme giri§ini izliyor, parmagmda ince bir ni§an yi.izi.igi.i, bir delikan­
lmm koluna girdigini gori.iyor, hafta sonlan futbol oynaytp bira i<;:en 
bir <;:ocuk bu, ktz da fena birine benzemiyor, s:ok az1 oyledir zaten, 
onu i.iniversiteden yeni mezun olmu§ herhangi bir ktzdan, tezgah silen 
barmeydlerden, ogle yemegine kadar saatleri sayan stajyer muhasebe­
cilerden aym edebilecek pek az §CY var. is:criden bir kap1 a<;:1hyor ve 
i.iniformah bir adam giriyor, bo§ sandalyeyi <;:ekiyor, masaya bir sandvi<;: 
paketi koyuyor, boguk sesiyle bir §ey soyli.iyor, ktz gozlerini ekrandan 
<;:ekmeden kahkahayt bastyor. Maalesef, diyor, o isim hakktnda bilgi 
veremem size, §U formu altp doldurabilir misiniz? 
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<;::ocuklar, Eilish onlan bagua <;:agua odalanna gondermedigi siirece 
yatmaya gitmiyorlar. Karanhkta uzanan Eilish, dii§iincelerin dar so­
kaklannda korlemesine yiiriiyor, uyudugunu samyor, sonra flSllda§an 
yiizlerin gazledigi karanhk bir odaya giriyor, yargrland1gm1 fark edi­
yor. Dogrulup karyoladaki oglunu kontrol ediyor, sonra a§ag1 iniyor, 
salonda yuriirken kanepedeki nefesleri duyuyor. Once donakahyor, 
sonra lambay1 a<;:1yor. Kanepedeki meger Mark'mt§, iistiinde ceketiy­
le sere serpe uyumakta, bir kolu minderin kenanndan a§ag1 sarkm1§, 
boynunda beyaz bir bandana, giysileri yagmurdan islak ha.la. Eilish 
bir battaniye getiriyor, Mark'1 uyandumamaya ozen gostererek kane­
penin yanma egiliyor, kolunu kanepeye yerle§tiriyor. Elini tutuyor, 
dinlenen yiiziinii izliyor, nefes verirken yiiz hatlan yumu§ayan Mark 
hemen <;:ocuk oluyor. Uyand1gmda, ekmegine tereyag1 siiriip kah­
vesini uzun uzun yudumlarken, Eilish onu sert gozlerle seyrediyor, 
Mark'm yiiz ifadesinin altmda gizli bir §ey var, annesiyle goz gaze 
gelmiyor. Sana inanm1yorum, diyor Eilish, ya§ad1gm diinya zaten 
yalanlar iistiine kuruluyken bir de sen bana yalan soylemeye ba§lar­
san ne yapacag1z biz boyle? Soyledim sana nerede oldugumu, diyor 
Mark, §imdiye kadar eve gelmem miimkiin degildi. Sandalyesini 
geri itip telefonunun yanma gidiyor, oturup mesaj yaz1yor. <;::antarn 
nerede buaktm? diye soruyor Eilish. Gozlerini telefonundan bir an 
ka<;:uan Mark omuz silkiyor. Onlara metal <;:ubuklarla saldud1g1mm 
soylediler, diyor Mark, adamm birini gogsiinden vurdular, kalp has­
tas1ym1§ dediler. Bak, diyor Eilish, tutuklanmad1gm i<;:in pnshsm, 
dikkat <;:ekmemen laz1m, bugiin evde kahp uykunu alabilirsin ama 
yann okula doniiyorsun. Masanm kenannda durup gozlerini Mark' a 
dikiyor, Mark gozlerini ka<;:uana dek. Sa<;:lan ka<;: giindiir y1kanma­
m1§, giysileri 1slak, le§ gibi kokuyor. Du§ alman laz1m, diyor Eilish, 
yukan <;:1k1p uyuman laz1m. Mark i<;: <;:ekiyor, ayaga kalk1p Eilish'in 
tepesinde dikiliyor, <;:enesinde kirli sakal benek benek olmu§ ve Eilish 
onu bir an tarnyam1yor. Ellerini a<;:an Mark, gozlerini ka<;:myor ve 
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konu§tugunda Eilish onun karanm verdigini seziyor, oglanm sesinde 
agtr bir sakinlik var. Diinya bizi izliyor anne, diyor Mark, diinya 
gordii olanlan, giivenlik giic;:leri ban§c;:tl bir gosteriye gen;:ek mermiy­
le ate§ ac;:tt, soma da pqimize dii§tii, her §ey degi§ti arnk, gormii­
yor musun, buradan geri donii§ olamaz arnk. Eilish, Mark'a kar§l 
koymas1m saglayacak bir kudret ararken, bilindik kahtsal iistiinliigii 
kurmaya c;:ali§uken ona Slft doniiyor, d1§any1, bahc;:eyi izliyor, islak 
l§lk her §eyi muhte§em gosterirken yagmur topraga c;:ekilmekte. Ola­
caklarda senin hic;:bir paym olmayacak, diyor, babam tutsak ettiler, 
oglumu da alamayacaklar. Bir eliyle otekini s1karken Mark' a doniiyor 
ve agzmdan c;:1kanm yanh§hg1 kafasma dank ediyor, oyle veya boyle 
oglunu da alacaklar, Mark kar§Ismda dururken bile tutsak. Bailey ba­
samaklan sert ad1mlarla iniyor, agzm1 kapamadan oksiirerek mutfaga 
giriyor. Agzm1 kapa, diyor Eilish. Abisine bakan Bailey, aa, diyor, 
sen ne zaman geldin eve? Buzdolabm1 ac;:1p siitii ahyor. Anne, bebek 
aghyor, ben de ii§iitmii§iim, okula gitmesem olur mu? 

Pencere kenannda duran Eilish, panjurlardan d1§any1 izlerken o ka­
labahgm ic;:inde gezinip suratlan kaydeden polisleri dii§iiniiyor. Olke­
nin birc;:ok kent ve kasabasmda GUHB kap1 kap1 geziyor ve sokaklan 
i§gal ederek huzur bozan bu ki§ileri, sivil niifusun ic;:inde gizlenmi§ 
bu terorisderi toplamakta. Sokaktan gec;:erken yava§layan veya yakma 
park eden arabalan izliyor Eilish, ic;:inde kimler olduguna bakiyor, 
biiyiik bir uyku boliinmii§ gibi bir his ic;:inde, magdurlar gecenin ba§­
lang1cma uyanan hayalperesdermi§ gibi .  Kapmm yumrukland1gm1 
riiyasmda duyuyor, sanki gerc;:ekten birileri kap1ya dayanml§ gibi .  
Protestocular yollara barikadar kurdular, sokaklarda ate§ yak1yorlar, 
nefret edilen ki§ilerin temsili kuklalan kasaba meydanlannda aleve 
verildi, magaza vitrinleri kmld1, grafltilerle sloganlar yazildi . Gelin­
liklerini giymi§ , kay1p kocalannm fotograRanm dag1tan kadmlar var. 
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Polis olmasalar da Garda kiinyeleri takmt§, ellerinde cop ve sopalarla 
protestoculann iistiine siiriiler halinde yiiriiyen adamlar var. Eilish 
haberlerde Cork'taki bir barikatt goriiyor, s;evik kuvvet oraya akm 
akm y1g1ltyor, protestoculann ba§lanmn iistiine ara stra gers;ek mer­
miler aultyor. Mermilerden birinin isabet etmesiyle erkek bir ogrenci 
yere dii§iiyor ve bu video uluslararas1 haber biiltenlerinde donmeye 
ba§ltyor, bir yandan biber gazma da bogulan viicudun agtr s;ekimde 
y1gtlt§l piksellere boliiniiyor, viicut bir arabanm arka tarafina yiikle­
niyor ve aras; ara sokaklardan birinde hizla uzakla§tyor. Eilish goriin­
tiiyii hayreder is;inde tekrar izliyor, sokagm bilindik s;evresini, olay1 
elinde alt§Veri§ po§etiyle otobiis duragmdan seyreden ten rengi ter­
likli adam1 ve pencerelerine kozmetik reklamlan as1lm1§ tarihi pasaj 1, 
oradan daha ges;en sene alt§veri§ yapmt§tl Eilish. Asayi§ saglanana dek 
okullarm kapalt olacag1 bildiriliyor. Eilish' e evde s;alt§mas1 soyleniyor. 
Molly babasmm sabahltgm1 giyip somurtarak dolamyor, kahvaln 
gevregi di§mda bir §ey yemeyi reddediyor, Bailey ayakkab1larmm kii­
s;iik geldiginden yakm1yor. Eilish onu izlerken Mark da babasmdaki 
dii§iinceli yabaniligin aymsma kaptlmt§ gibi. Liitfen, diyor Eilish, 
evde kalmam istiyorum, ama Mark kafasma gore s;1k1p doniiyor, ges; 
saatte geliyor, Eilish ne yapacagm1 bilemiyor. Bir bilinmezlik hava­
s1, ATM'lerin ve bankalann ba§tna dikilmi§ askerler, §ehre personel 
aras;lanyla giren askerler. Eilish ya§lt bir adamm sokaga s;1k1p asked 
bir kamyonun tekerlerine tiikiirii§iinii izliyor. New York'taki i§ arka­
da§lanyla konu§urken duygusuz ve ciddi bir ton kullamyor, telefon­
da kiz karde§iyle konu§urken ise kendi sesine ve kulland1g1 sozciiklere 
s;ok dikkat ediyor, baz1 kelimeleri yuvarlayarak sarf ediyor, bir deyi§ 
bir sonrakine baglamrken mutlaka anla§tlmaz hale geliyor. Ke§ke 
dinlesen beni, diyor Aine, tarih ne zaman s;ekip gitmeleri gerektigini 
bilememi§ insanlann sessiz bir kayd1dtr. Eilish sessiz kaltyor, kelime­
lerin agzmda beliri§ini seyrediyor, derken karde§inin oltasma geli­
yor, hep boyle oluyor zaten, ikiniz telefonda didi§ip duruyorsunuz, 
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der babas1 daima, Eilish telefonu kimlerin dinledigini umursam1yor 
amk. Senin ic;:in soylemesi kolay tabii, babamm bak1mm1 da bana 
y1kmt§Slll, soylesene sahi, senin kocan nerede §imdi, enstitiide kal­
kiiliis ogretiyordur, bir saate falan eve doniip terliklerini giyer, sen de 
o esnada yemegini yaparsm, hen Larry'mi evde gormeden bu evden 
di§an ad1m bile atmam. 

Arabayla siipermarkete gidip otomata bozuk para atarak bir ah§veri§ 
arabas1 ahyor, oglunu kar§tsmdaki oturaga yerle§tiriyor ve kapilarda 
nobet bekleyen iki askerin yanmdan nefesini tutarak gec;:iyor, oglun­
dan biiyiik olmayan genc;:lerin kollanndaki otomatik silahlann ka­
ranhk bir ihti§am1 var, askerlerin c;:enelerinin daha j ilete ihtiyac1 bile 
yok, yiizlerinde kaskat1 bir ifadesizlik. Raflara yeni mal gelmemi§ . 
Taze ekmek de yok, siit de. Eilish de maya, kepekli un, konsantre 
siit, biraz konserve g1da ve bebek mamas1 ahyor. Kap1ya giderken 
askerlerin yanmdan gec;:iyor ve elini oglunun ba§ma siper ediyor. Ka­
nai boyundan eve giderken bir kontrol noktasma gelince yava§hyor, 
yolda silahh polisler var, yiizleri ciddi, Eilish'in bogaz1 tikamyor, sesi 
kis1hyor. Bagaj 1 ac;:mas1 isteniyor, bu mada kerned tabancah memur­
lardan biri egilip Eilish'in ogluna goz atiyor. Eilish arabanm etrafm­
daki net hareket!eri seyrediyor, kontrol noktasmdan dosdogru ileri 
bakarak aynhyor, Mark'm dogum giiniinii dii§iiniiyor, kanal boyun­
daki agac;:lara bak1yor, sogiitler ve kavaklar patikaya golge olurken 
kugular t§tklar ic;:inde siiziilmekte, Eilish'in hayat1 boyunca boyleydi 
burasi. Bahann durmasm1 dilerken yakahyor kendisini, giiniin kisal­
masm1 istiyor, agac;:lann tekrar korle§mesini, c;:ic;:eklerin topraga geri 
c;:ekilmesini, diinyanm kip sabitlenmesini. Eve vannca Ben'i uyut­
mak ic;:in iist kata c;:1kiyor, on kapmm boguk ukimsm1 ve on veranda 
kap1smm kayd1gm1, c;:ak1llann iistiinde h1zla yiiriindiigiinii i§itiyor. 
Panjurlan kaldmp d1§an bakiyor. Mark orada, sokagm kar§tsmdaki 
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eski bir Toyota' ya binmekte, arabay1 si.iren de gene; birisi ,  on koltukta 
bir gens; daha var, Eilish ikisini de gormemi§ti daha once, Mark'm 
hic;bir arkada§mda araba yok. Kolunda s;ocukla birlikte hrzla alt kata 
inen Eilish, sokaga ula§trgmda arac; yola c;1k1yor, o da sokaga c;1karak 
el sallay1p durmalann1 i§aret ediyor ama araba ko§eye geldiginde bi­
raz yava§lasa da doni.ip gozden kayboluyor. Eilish oldugu yerde ka­
lakahyor, ayaklanmn ii§i.idi.igi.ini.i seziyor, a§ag1 bakmca ayaklannda 
terlikleri oldugunu gori.iyor, Ben onun kollarmdan kurtulmak is;in 
krvramyor. 
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Bir cumartesi ak§am1 bir restoran masasma oturuyorlar. Yemek ye­
meye, rahadamaya ve Simon'1 sokaga s:1kma yasagmdan once eve 
gotiirmeye vakitleri olacak. Onlan oniinde otururken gormek mem­
nun ediyor, Molly ile Bailey orada, Ben bebek koltugunda, tiivit 
ceketli S imon uzun koltugun kenannda, Mark da her an gelebilir. 
Yakmlardaki masalardan birinde bir adamla bir kadm, yemeklerini 
<;:atal b1s:ak §mg1ms1 di§mda y1lgm bir sessizlik i<;:inde yiyorlar, kadm 
dalgm ve k1rgm bir havayla tabagma bak1yor. Simon burnunu bez 
bir mendile siimki.iriince Bailey de Molly' ye doniip suraum ek§itiyor, 
gozii bo§ yere takilan Eilish ise telefonunu almak i<;:in elini s:antasma 
auyor. Bunun dogru olmad1g1m soyliiyor kendisine, Larry bir ba­
k1ma burada bizimle, diyor, unutmaz Mark'm dogum giiniini.i. Bir 
an Larry'nin ellerini dizlerine koydugunu, bir cezaevi hiicresindeki 
yatagmda oturdugunu, dii§iincelere dalarak kendisini Eilish'in dii­
§iincelerine soktugunu, hayatm gerektigi gibi siirmesini ve Eilish'in 
gii<;:lii olmasm1 istedigini gorebiliyor. Koltugun pileli yapay derisinde 
dogrulan Eilish, s:ocuklanm §6yle bir siizi.iyor ve Larry' ye diyor ki, il­
gimize as1l ihtiya<;: duyan Molly, yataktan saat on ikiye kadar kalkma­
yan ve biiti.in gi.in yemek yemeyen k1Z1m1z. Molly'nin urnaklannm 
etrafmdaki deriyi s:eki§tirmesini seyrediyor Eilish, kizm atletik fizigi 
incelirken, di§adoniik benligi i<;:ine kapanmakta, kalbini kemiren bir 
golge var. Simon meniiye bak1p soyleniyor, Molly ne istedigini bilmi­
yor. Garson geliyor, kulagmm arkasmdan bir kur§unkalem s:ekiyor, 
halka kiipeleri sallamrken giilii§iiyorlar sanki . Oglumu bekliyoruz, 
diyor Eilish, i<;:ecek bir §eyler soylemek isteriz. Mark'm bisikletini 
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c;ekecegi yeri izliyor, parmakl1ga zincirledikten sonra bir an geri c;e­
kilecek, ke§ke ba§ka bir yerde olsayd1m, diye di.i§i.inecek. Garson geri 
geliyor, Eilish de Mark'1 tekrar c;aldmyor, o sirada Simon garsona yi­
yecekmi§ gibi bakiyor, Eilish sipari§ verirken gi.ili.imsemeye c;ah§tyor, 
on camm ardmdan kel bir adam ic;eri bak1p kap1ya geliyor, neredeyse 
bo§ restorana goz amktan sonra yine gidiyor. Yemek geliyor, S imon 
ile Bailey makarnalanm hie; nefes almadan ukm1yorlar. Obur hay­
vanlar gibi yiyorlar, diye di.i§i.iniiyor Eilish, dudaklan ve di§lerine kan 
bula§ffil§, viicudun ihtiyac;lanm dii§iini.iyorlar, dogaya yakm §eyler 
daha c;ok tatmin saglar, yemek, seks, §iddet - hepsi bir zevk ve rahat­
lama padamasmda birle§ir. Kaselerindeki dondurmalar yumu§amaya 
ba§lami§ken Mark islanmt§ ve riizgarla dagilmt§ ha.Ide kap1dan ic;eri 
giriyor. Eilish tek kelime etmeden koltuktan kalk1p Mark'm yerine 
kaymasma miisaade ediyor. Mark' a laf sokan Molly oluyor ama Mark 
yine de hesap vermiyor, dogrudan sanmsakh ekmege uzamyor. Elle­
rin morarml§ , diyor Eilish ve uzamp Mark'm elini tutuyor, avuc;lan­
nm arasma siki§tmyor. Garson, Mark' a bir tabak makarna getiriyor, 
Eilish onu sanki kusursuzlugunu, bedeninin rahathgm1, ince, olgun 
ellerinde dile gelen zihninin ic; 1§1gm1 oziimsemek miimki.inmi.i§ gibi 
izliyor. Eilish Mark'm, babasmm esrarengiz maskesine biiriindiigiinii 
goriiyor ve onun kamyla bir olmaya, kaula§ml§ kalbini yumu§at­
maya, di.inya kar§tsmda soguyan baki§lanm is1tmaya c;ah§iyor. Ote­
ki masadaki c;ift, kap1ya dogru yiiriiyor, mondanm giyiyorlar, adam 
dt§an egilip gage korku dolu gozlerle bak1yor. Masanm etrafmdaki 
yi.izleri inceleyen Eilish, hepsine yakla§malanm i§aret edip kis1k sesle 
konu§uyor. Hepinizi etkileyecek baz1 haberlerim var, diyor, di.in gece 
Mark'la konu§tugum bir §ey bu, Mark'1 smmn oteki tarafmda yat1-
h bir okula gondermeye karar verdim, olan bitenin onun egitimine 
zarar vermesine miisaade edemem, askere gidemeyecek kadar gene; 
o daha. Molly'nin yiizii buru§maya ba§larken Simon bir kagit pe­
c;eteyi tortop ediyor. Bu bizim s1mm1z olmak zorunda, diyor Eilish, 
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ailemizin d1§mda kimseye soylemeyeceksiniz, Bailey, duyuyor mu­
sun? Eilish, Bailey' nin bo§ bir bardakla <;:emberler s;izi§ini seyrediyor, 
Mark <;:atalm1 b1<;:ag1m masaya birak1yor ve ba§ml iki yana sallamaya 
ba§liyor. Fikrimi degi§tirdim, diyor, gitmek istemiyorum, askerligi 
reddetme hakk1m da var zaten, mahkemesi var, ba§kalan <;:1kacak o 
mahkemeye, smm ges;ersem geri donmeme asla izin vermeyebilirler, 
tutuklanacag1m da kesin- Molly yiiziinii elleriyle kapatirken Bailey 
b1s;akla masay1 kaz1maya koyuluyor. Eilish b1<;:ag1 ondan ahp kendi 
oniine koyuyor. Arna Mark, diyor, anla§illl§tik diin gece, ben ha.la 
annenim senin, bundan sonra on sekiz ya§ma gelene kadar ben ne 
dersem onu yapacaksm, sonra ne istersen yaparsm. Yiizii ek§imeye 
ba§layan Mark, ellerini masadan <;:ekip ba§Inl iki yana salhyor. Sahi­
bim devlet degil de sensin anla§ilan, istemiyorsam gitmek zorunda 
degilim. i§te o anda Simon yumrugunu masaya indiriyor ve Mark' a 
dogru egiliyor. Unutmasan iyi olur, bir §iirde §oyle bir m1sra vard1r, 
diyor, olmek istiyorsan bedelini odemek zorunda kahrsm. Mark de­
desine kii<;:iimseyici bis;imde giiliiyor. Ne demek o §imdi, anne, ne 
demek istiyor dedem? Simon gozlerini Mark'tan ayHmadan arkas1-
na yaslamyor. Su demek, oglum, burada kalmak istiyorsan, bir bak 
bakabm neler geliyor ba§ma. Mark annesine dogru doniiyor ve o 
an yine on ya§mda goriiniiyor, yiiziinde s;ocuksu bir iiziintii. Anne, 
dedem niye boyle konu§uyor benimle? Once babasma bakan Eilish, 
ardmdan sokag1 izleyip di§anda h1zlanan, kontrolsiizce hareket eden, 
kuvvetlenen §eyi dii§iinuyor. Simdi hepsini bu §ekilde, anm hissi 
kaybolurken izliyor, onlan boyle an1msayacagm1 biliyor, s;ocuklan 
masanm etrafmda oturmu§, kargap <;:arkmm donmeye ba§lad1gm1 
hissediyor. Ba§ta alt1 ki§ilik bir ailesin, sonra be§e dii§iiyorsun, yakm­
da dart olacak. Mutfak kap1s1 gmmyla as:1hyor ve geri geri s;1kan gar­
son, bir dogum giinii pastasm1 gozler oniine seriyor, odada ilerleyip 
masadaki herkesi §ark1 soylemeye zorlarken mumlar tiikenmek iizere, 
Mark gozlerini ka<;:myor. 
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Eilish kendisinin ba§ka bir halini arabaya bindirip yola <;:1kanyor, 
neredeyse oniinii bile goremeyecek durumda, yolcu koltugundaki 
oglunun huzursuzlugunu seziyor, kafasm1 telefonundan kald1rmad1 
Mark. Olan §eylerle olmas1 gereken §eyler arasmda bir u<;:urum var, 
Eilish bunu g0rebiliyor amk, kendisi de eskiden oldugu ki§i degil, 
olmas1 gereken ki§i de degil, Mark ba§ka bir ogul, Eilish de ba§ka bir 
anne amk, ger<;:ek benlikleri ba§ka yerde- Mark bisikletiyle futbol 
antrenmanma gidiyor, daha sonra Eilish' i aray1p ak§am yemegini bir 
arkada§mm evinde yiyecegini soyleyecek, Eilish ise masanm ba§mda, 
oniindeki laptopunda bir klinik deneyi okuyor, Larry baguarak ter­
liklerini istiyor. Eilish ara<;: durana dek traflgin yava§lad1gm1 hisset­
miyor ve frene biraz fazla sert basmca Mark ona surat asarak donii­
yor, Eilish ona bakmayacak, kumm l§1g1 seyrediyor, uzun caddenin 
kenarlarma dizilmi§ Londra <;:marlanm seyrediyor, aga<;:lar tek ba§la­
nna dursalar da golgeli benlikleri i<;: i<;:e ge<;:mi§ §atafatl1 bir siikunet 
i<;:inde dokiilmekte yola. l§ik ye§ile doniiyor, Eilish ogluna bak1yor, 
goz goze geliyorlar ve birbirlerine geri doniiyorlar, baki§lan yumup­
yan Mark, agzm1 kapay1p telefonuna bak1yor, Carole Sexton'm evi 
kumm tugladan, yan miistakil, biiyiik bir ev, Jim'in BMW'si garaj 
yolunda Carole'm kompakt Toyota'smm hemen yanmda park halin­
de ve Eilish bir an ikisinin de evde olmasm1 bekliyor. Mark, Ca­
role' m arabasma dogru egiliyor, elini aracm yan tarafinda gezdiriyor, 
buradaki yiizeyde metal bir pen<;:enin gazabma ugraml§ gibi bir ha.I 

var, Eilish de zili <;:aliyor. Nasil goriindiiklerini dii§iiniiyor Eilish, bir 
pazar giinii ogleden sonra ev ziyaretine gelen iki insan, dostlanm 
oylesine ziyaret ediyorlar i§te, bunda bir sakmca yok ama Eilish yine 
de Mark' a kap1ya donmesini soyliiyor, ne olur ne olmaz, diyor. Sak1-
nan goze <;:op batarml§, diyor Mark, bilmiyor musun bunu? Arabaya 
donmeye ba§lad1klannda on kap1 a<;:1liyor. Carole sabahlig1 i<;:inde 
golgede, uyku mahmuru, gozlerinde temkinli ve p§km bir hayvanm 
baki§lan. Sokaga §Oyle kisaca bir goz gezdiriyor, sonra eve gelmelerini 
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ipret ediyor. Lo§ bir koridorda onu takip edip kan§tk baharat ve tar­
c;m kokan hardal sans1 mutfaga giriyorlar, Carole kurulama beziyle 
masay1 siliyor. Bir kurabiye kutusunun kapagm1 ac;:1yor, ic;indekileri 
Mark' a gosteriyor. Bu sabah sana ha§lanmI§ meyveli kek yapttm, hall 
biraz steak. Mark tereddiit ediyor, sonra annesine bakiyor. Ha§lan­
mt§ kek mi olur? diyor. Eilish pencere kenarmda, dt§andaki sararmt§ 
c;imlere ve donuk bitkilere bak1yor, c;altltklarda haflf bir morluk var, 
bahc;enin sonundaki boyas1 gelmi§ ufak kuliibeyi siiziiyor. Hic;biri 
gerc;ek degil bunlarm, diye dii§iiniiyor Eilish, ne bu mutfak ne de 
bahc;edeki kuli.ibe gerc;ek, arka kap1y1 ac;acak ve orada d1§ans1 yerine 
ri.iyanm canavarlarla dolu kor karanltg1 olacak, Eilish uyanacak ve 
doniip Larry'nin yanmda yatttgm1 gorecek. Carole bir soru sormu§ 
gibi uzun uzun bak1yor ona. Arkasma donen Eilish, kusura bakma, 
diyor, duymad1m soyledigini. Carole kekin ic;inden uzun bir b1c;ak 
gec;iriyor. Biraz ister misin diye sordu, diyor Mark. Bilmem, diyor 
Eilish, olur yani, ki.ic;iik bir dilim. Kahve ic;ip kek yiyorlar, Carole 
yeni avukatt soruyor. Eilish ellerini s1kmt1yla ovu§turmaya ba§ltyor, 
sonra bir ttrnag1m etine batmyor. Anne Devlin, diyor, c;ok iyiymi§, 
oyle diyorlar, ben bir si.iredir haber almad1m ama kadm bilgi edinin­
ce arayacagm1 soyli.iyor, davalan geri c;ekmesi ic;in feci bask1 altmda, 
gecenin korlerinde tammad1g1 numaralar anyormu§. Ytldmrlar onu, 
diyor Carole, bilgi almak ic;in camndan bezdirirler, i§e yaramazsa 
da tutuklantr, bu kadar olumsuz konu§tugum ic;in iizgiiniim ama 
durum bu. Ayaga kalk1p dolap kapagm1 ac;an Carole, eline anahtar 
altyor. Mark' a uzatarak, bu senin, diyor. Goriilmemeye ozen goster­
melisin, arka sokaktan girebilirsin ic;eri, ktrm1z1 kap1dan gir, oray1 
kilitlemedim, resmen suc;lu gibi davranmaya zorlamyoruz, degil mi? 
Mark anahtan ok§ay1p annesine bak1yor. �imdi gidip bakabilir mi­
yim? �imdi olmaz, diyor Carole, hava karannca gelip gitmen laz1m, 
kom§ular gormesin diye panjur takttm pencereye. Eilish c;akmma­
dan mikrodalganm i.istiindeki Jim Given fotografma bakiyor, ragbi 
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ye§illeri i<;:inde, iri kemikli, sert bir adam, sonra da d1§andaki kuliibe­
ye bak1yor Eilish . Mark bu gece sokaga <;:1kma yasagmdan once bisik­
letiyle gelecek, ba§ka ihtiya<;: duyacag1 bir §ey var mi, kuli.i:be s1cak m1, 
siirekli bir §ey unutuyormu§um gibime geliyor. Carole b1<;:ag1 kald1-
nyor. Mark' a giiliimseyerek, Biraz daha kek ister misin? diyor. Hava 
kararmca ak§am yemegini gotiiriiriim, sabah da kahvalt1sm1 gotiirii­
riim, ne istersen soyle yeter, orada mikrodalga, su ls1t1c1s1 ve termo­
sifon var, kardqimle de konu§tum, iki hafta kadar sonra gelecekmi§, 
seni haltya sanp kamyonetin arkasma atacak, smtrdan ge<;:erken hi<;: 
kontrol etmezlermi§ onun arabas1m, oyle dedi . Eilish bir makas is­
tiyor, elini <;:antasma attp iki tane ucuz on odemeli telefon <;:1kanyor, 
paketleri keserek as;1yor, iki telefonun da numaralarm1 birbirlerine 
kopyalay1p kaydediyor, sonra birini Mark' a veriyor. Bundan sonra bu 
telefonlarla konu§acag1z, diyor, eski telefonunu kullanamazsm amk, 
bu ak§am alacag1m onu senden. Mark ikinci telefona bak1yor, ba§llll 
iki yana sallay1p cihaz1 itiyor. Ya Sam ne olacak? diyor, onunla nast! 
konu§acag1m, tek kelime etmeden ortadan kaybolmam1 m1 bekli­
yorsun benden? Btrak onunla hen konu§ay1m, sen de sonra smm 
ges;ince arayabilirsin. Mark alt dudagm1 lsmp iistteki kopek di§lerini 
sergiliyor, biri otekinden kisa, gozlerini yere dikiyor. Ho§Uffia git­
miyor bu i§, diyor, her §ey s;ok <;:abuk oluyor, gitmeden once Sam'le 
konu§mak istiyorum. Ne yapacaksm peki, hemen §ip§ak bir sohbet 
is;in arayacak m1sm yani, tutuklatmak m1 istiyorsun sen hepimizi? 
Eilish i<;: <;:ekip ellerine bak1yor, bogumlann km§1klarla dolu katlanm 
izliyor, sandalyedeki Carole' a doniiyor, terliklerin is;inde uzun ayak­
lar, tiikenip hortlaga donmii§ bir yiiz, kadmm i<;:indeki yas1 bulup 
kendisininkiyle kiyaslamak istiyor. Tekrar ogluna doniiyor, daha ne 
kadar §ey kaybetmesi gerektigini dii§iiniiyor, yalmzca kocas1 degil, 
oglu da gidecek mi, iiziintiiler dag olmu§, oglunu zamanda sabitmi§ 
gibi seyrediyor, goriintiisiinii kaz1yor hafizasma, Mark da ha§lanm1§ 
keke dogru yiiriiyor ve kendisine iis;iincii bir dilim kesiyor. 
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Eilish montunu askihga asmak iizereyken Rohit Singh'in masasmda 
olmad1gm1 g0riiyor. Biitiin hafta yoktu masasmda, halbuki her giin 
i§e ilk gelen bu adam olurdu. Montu hala elindeyken tekrar Rohit'in 
yerine bak1yor ve adamm masasmm temizlendigini goriiyor, ki§isel 
qyalanndan geriye hic;:bir §ey kalmamI§, bolmede bir z1mba, bir­
kac;: tane de raptiye var. Rohit' e neler oldugunu soru§turunca Mary 
Newton k1rm1z1 bir yiizle kaldmyor kafasm1, kimse de cevap vere­
miyor. Ekrana bo§ bo§ bakan Eilish, telefonu eline ahp Larry'nin 
numaras1m tu§luyor. Kusura bakrnaym, diyor Larry, §U anda c;ag­
nmza cevap veremeyecegim. Ki§iler listesinde Rohin'in numarasm1 
buluyor, anyor ve baglantmm koptugunu bildiren tonla kar§1la§1yor. 
Alice Dealy elinde zor tuttugu bir golf §emsiyesiyle oflse giriyor, 
sac;:1 ba§I dag1lm1§, kendi odasma yiiriiyiip kap1y1 kapat1yor, Eilish 
de pe§inden gidip kap1y1 c;:almadan ic;:eri giriyor. Rohit Singh nere­
de? diyor. Alice Dealy ona baksa da cevap vermiyor, c;:antasmda bir 
§ey aramakla me§gul, masaya bir sac; firc;:as1 koyuyor, bir siire buna 
bak1yor. Liitfen kap1y1 kapa, diyor. Eilish kollanm kavu§turup bir 
ad1m yakla§1yor ona. Sence kap1y1 kapamak bir fark yaranr m1? Alice 
Dealy ic;: c;:ekerek ayaga kalk1yor, kap1ya yiiriiyor, kapatiyor. Michael 
Ryan'a mii§teriyle §imdilik ilgilenmesini soyledim. Rohit gitti yani .  
Sana soylenmesi ic;in bir sebep yoktu. Bana soylenmesi ic;in bir sebep 
yoktu. Seni bilgilendirmemi gerektirecek hic;bir sebep goremiyorum. 
Eilish agzm1 kapatiyor ve carom ardmdan izlendiginin birdenbire 
farkma vanyor. Eilish, sana soylemek istedigim bir §ey var, heniiz 
duyurulmad1 ama ben siiresiz izne c;1kanld1m, pie; kurusu c;:1kartt1 
beni, bugiin burada son giiniim olacak, hirer hirer dii§iiyoruz hepi­
miz, oyle degil mi? Eilish masasma giderken Colm Perry onu izliyor, 
hepsi izliyor, Eilish sigaralanm ararken elleri ofke ic;inde, c;:antas1 yere 
dii§iiyor, Colm Perry aliyor ve asansorden c;1karken onun pe§inden 
gidiyor. Eilish d1pndaki sokaga c;:1kt1gmda sigaray1 c;oktan yakrn1§ 
durumda. Rohit Singh tutuklanml§, diyor. Colm Perry iirkrnii§ gibi 
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bir ifade takm1p ba§lnl iki yana sall1yor, sonra Eilish' e uyaran gozlerle 
bakiyor. Bu sabah le§ gibi ak§amdan kalmay1m, diyor, i§ten sonra 
bir kadeh i<;:meye gittik, sonra bir bakuk ki sokaga c;:1kma yasag1-
rn ge<;:mi§iz, eve varmak ic;:in akla karay1 sec;:tik. Colm Perry ba§iyla 
Eilish'in omzunun iisti.inii ipret ediyor ve Eilish arkasma dondiigiin­
de yanlanndaki zemin kat penceresinin ac;:ild1gm1 goriiyor. 

Bailey ayakkabilan hakkmda s1zlanuken, Eilish televizyon izlemeye 
c;:ah§tyor, bugiin §ehirde asked devriye araci hedef ahnml§, iki asker 
olmii§, gece Cork'taki bir gezici mahkeme bombalanm1§ , Eilish ha­
berlere konu olmayan daha neler oldugunu merak ediyor, devlet so­
kaga c;:1kma yasagm1 uzatacag1rn soyli.iyor. irtibat telefonu mutfakta 
c;:almca Bailey ile Molly de Eilish'in pe§inden oraya gidiyor, Mark'la 
herkes konu§mak istiyor. Yiizii aydmlanan Molly, telefonu Bailey'den 
ahp hole ko§uyor, durup aynada kendisine bak1yor, Eilish de kap1dan 
onlan izliyor. Molly'ye telefonu vermesini i§aret ettikten sonra cihaz1 
iist kata, kendi odasma goti.iri.iyor. Hala ii§iiyor musun? diyor, birkac;: 
gecedir fena degil havalar, C termosifonu istedigin kadar ac;:abilecegi­
ni soyledi. Mark bir siire konu§maymca Eilish bu sessizligi nasil oku­
mas1 gerektigini bilemiyor. Uyuyamad1m diin gece, diyor Mark, bu­
rada olmak istemiyorum, gidebilecegim ba§ka yerler de var. Nereye 
gidebilirsin ki, bak, konu§tuk bu mevzuyu, kisa si.irecek, her §ey de 
yolunda gidecek. Sen beni dinlemiyorsun anne, neden dinlemiyor­
sun sen beni? Dinliyorum seni, §U an kiz karde§inin yiizi.inii gormen 
laz1m, c;:ocuklar ger<;:ekten ozledi seni, Bailey'nin dilinden dii§miiyor­
sun, gerc;:ekten onemlisin onun i<;:in, biliyorsun ya? Sam'den haber 
aldm m1? isim kullanma dedim ya. Haber aldm m1 dedim. Evet, al­
d1m. Ne dedi? Ne demi§ olabilir sence, iiziildi.i kizcag1z, anlayamadi. 
Eilish biraz sessiz kahp soylemeyecegi §eyleri dii§iiniiyor, Samantha' 
nm koca bir paltoyla ne yapacagm1 §a§Hml§ ha.Ide kap1ya geli§ini, 
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krzm hie;: uyumad1gm1 ve uyumayacagm1, onun ba§ma gelenlerin 
kendisinin de ba§ma geldigini yani erkeginin uzaklara gotiiriiliip ses­
sizlige hapsedildigini - yine de yiiziinde sanki maske varmi§c;:asma 
krzm kaq1smda durmu§ ve onu ic;:eri davet etmemi§ti. Anne, orada 
m1sm? Evet, buraday1m, konu§tum onunla, bir siire burada olmaya­
cagm1 ve ilk firsatta onu arayacagm1 soyledim. Oglanlann oda kap1-
smda kendisinin hareketsiz durdugunu fark ediyor, nefesi kesilmi§, 
panjurlann ardmdan mavimsi bir l§Ik giriyor, azami h1zla gitse de 
bir duraganhk yamlg1sma donii§iiyor bu I§Ik. Mark'm odadaki var­
hg1 kabank yorgan, dagm1k c;:ekmeceler ve yerdeki kirli giysilerden 
ibaret. Eilish bu giysileri toplay1p kucagma koyarak yataga oturuyor, 
Mark' 1 Carole'm mutfagmdaki haliyle goriiyor, elini bic;:agm iistiinde 
goriiyor ve kendisinin ne yapugm1 biliyor amk, oglunu kurtarmak 
ic;:in nasrl da b1c;:ak c;:ektigini. 

Mutfak masasmda laptopun kar§Isma oturmu§, kafas1 dalgm, tad1 
kac;:1k, gece ac;:1k pencereden ic;:eri slZlyor, §ehir riiya goren agac;:lara 
mmldamyor. Mama sandalyesindeki ogluna bak1yor Eilish, bu gii­
len gozler tertemiz, mudu mesut bir adanm1§hk diinyasmdan gelme, 
san sac;:larma elma piiresi ve pilav bula§tirffiI§ parmaklanyla. Oikkati 
kendi ellerine kay1yor, teninin neredeyse fark edilmeyecek incecik 
dokusuna, bu eller ya§land1, daha da ya§lanacak, iisderinde benekler 
c;:1kacak, Eilish etini c;:ekiyor ve kemigin etrafmda derinin tekrar diize­
li§ini seyrediyor, Molly iist kattan bagirarak bir §ey soyliiyor. Merdi­
venden paldir kiildiir ayak sesleri geliyor, Bailey de holden sesleniyor. 
Eilish pencereye gidince bahc;:enin on kap1smda san-beyaz l§lltlS!yla 
bir polis arac1 goriiyor, koyu giysili iki memur kap1ya yakla§makta. 
Kap1y1 c;:ah§lanm Eilish riiyalannda c;:ok uzun siiredir duyuyor ve on­
lara bu tatmini ya§atmayacak. Zaferini sezerek h1zla kap1ya gidiyor ve 
veranday1 nemli geceye ac;:arken iki suratm aydmlam§mI izliyor, aym 
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duru§a sahip bir adam ve bir kadm, su ges;irmez ceketler giymi§ stan­
dart polis memurlan. Kadmm monoton ve duygusuz bir tavn var. iyi 
ak§amlar, diyor, ben Memur Ferris, beyefendi de Memur Timmons, 
buraya Mark Stack ile konu§maya geldik. Eilish yapIC1 bir giilii§le so­
kagm kaq1sma goz auyor. Evet, diyor, Mark Stack benim oglum ama 
maalesef burada degil . Kadmm gozlerini inceliyor, heniiz gosterilme­
yen bir §ey var, hissiz yiiz his;bir §eyi belli etmiyor, golgeli bukleler 
ppkasmm altmdan di§an kivnlml§. Ne zaman geri gelecegini soyle­
yebilir misiniz? Oglum arnk bu evde ya§am1yor. Memur Timmons 
elini agzma siiriiyor, sonra arka cebinden bir not defteri s;1kanyor, 
Eilish'in arkasmdaki holii ha§iyla i§aret ediyor. Biraz is;eri gelebilir 
miyiz Bayan Stack? His; dii§iinmeden radyatorden bir di§ ka§1ma 
halkas1 alan Eilish, mutfaga giriyor, polisler de arkasmdan geliyor, 
Eilish halkay1 masaya koyuyor, sonra tekrar eline al1yor ve lavaboya 
birak1yor, sonra da polisleri oturmaya buyur ediyor. Kendime kahve 
yapacag1m, yoksa siz s;ay mi istersiniz? diye soruyor. Polisler ppkala­
nm masaya koyuyorlar, Memur Timmons s;ocuga giiliimsiiyor, sonra 
da not defterini as;1yor. Bayan Stack, bir celp gonderilmi§ti, oglunuz 
ifadesini vermek is;in mahkemeye gelmedi, §imdi bizim gorevimiz 
onunla konu§mak. Eilish ayakta, eli su 1s1uc1smda ve cevap verme­
si biraz siire ahyor, is;inden bir ses kendisine onlann kar§lsmda safa 
yatmasm1 soyliiyor. Celp, diyor arkasma donerek, o muymu§, ben 
de mektubu gormii§tiim ama as;may1 dii§iinmemi§tim, s;aym1za siit 
ister misiniz? Ben birazc1k almm, diyor Memur Timmons. Memur 
Ferris ba§llll salhyor. Ben epey siitlii severim, §6yle dolu dolu, di­
yor, peki acaba oglunuzun ikamet adresi buras1 mid1r? Evet, hayau 
boyu burada yapd1 ama arnk kalm1yor burada. Bayan Stack, eger 
bize onu nerede bulabilecegimizi soylerseniz makbule ges;er. Biraz 
once odaya yalmayak gelen Molly, lavabonun ha§mda durmU§, bir 
bardaga su doldururken fazlas1yla oyalamyor, sonra Eilish'in arka­
smda durup kollanm onun omuzlanna doluyor, Bailey de kapmm 
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arkasmdan dinliyor. Eilish §ekerligi almak i<;:in masamn oteki tara­
fma uzamyor, Memur Timmons kaseyi ona dogru ittiriyor, Eilish 
flncanma bakarak kahvesine §eker dokiiyor, hayatmda kahvesine §e­
ker koydugu hi<;: olmaml§tl. Mark evden iki hafta once aynld1, diyor, 
egitimini smmn oteki tarafinda, Kuzey irlanda'da alacak ve buradaki 
sorunlar devam ederken orada kalacak, daha on yedi ya§mda, ne za­
mandir tip okumak istiyordu ama devletin babasma yaptiklanndan 
sonra flkrini degi§tirdi, §imdi hukuk okumak istiyor. iki polis de 
onu ozenle inceliyor, Eilish de baki§lara kar§1hk veriyor, iki surat1 
iiniformalarmdan aymyor, konu§an ag1z degil, iiniforma ve devlet 
bu kiyafetler arac1hg1yla konu§uyor, her birinin sivil kiyafetlerle nas1l 
goriinecegini dii§iiniiyor Eilish, sokakta yanlanndan ges:erken ikinci 
bir kez doniip bakmayacagmi.  Memur Timmons agir agir ic;: s:ekip 
defterini masaya birakiyor. Yani ne demek istiyorsunuz Bayan Stack, 
oglunuz amk iilkede ya§am1yor mu? Evet, diyor Eilish, oyle diyo­
rum. Adamm elinin gev§edigini, yiiziiniin bir giilii§le yumu§ad1gm1 
goriiyor. Peki madem, diyor Memur Timmons ellerini ovu§turarak, 
bizim yapacag1m1z bir §ey yok o zaman. Memur Ferris eline bir ka­
§lk ahyor, biraz oynad1ktan sonra birak1yor. Aram1zda kalsm, diyor, 
ogullan iilkeden aynlan s:ok insan oldu, bunun anlam1m bilmeniz la­
z1m, oglunuz gibi gens:lere orduya katilmay1 reddettikleri i<;:in asked 
mahkemelerde giyaplannda hiikiimler verilmekte, yani oglunuz eve 
donerse veya iilkede ya§ad1g1 ortaya s:1karsa hakkinda bir tutuklanma 
karan oldugundan onu inzibatlara teslim etmek zorunda kalmz ama 
bakm, bu arada bo§ zamanm1zda karakola gelip durum hakkmda 
ifade verebilirseniz faydal1 olur. Memur Timmons kupasm1 elinde 
dondiiriip duruyor, sonra ic;: c;:ekip gitme zamanmm geldigini belli 
ediyor. Yanma egilip defterini cebine geri koyuyor. Ay1pm sorma­
s1, diyor, kocamza ne oldu? GUHB tutuklad1, diyor Eilish, avukat 
tutma hakk1 da verilmedi, mahkemelere ba§vuru hakki olmaks1zm 
tutuklu hala, Ogretmenler Sendikas1'nda yoneticiydi, sadece i§ini ya-
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p1yordu, alikoyuldugundan beri haber alamad1k ondan, haftaya aile 
tatilimiz i<;:in Kanada'ya gidecektik giiya, <;:ocuklar i<;:in <;:ok zor oldu. 
Konu§urken zamanm di§ma <;:1kugm1, <;:ok eski bir yiikii smland1gm1 
hissediyor, her §ey daha once 0 kadar <;:ok oldu ki, polisin yiiziine 
sessiz bir ofke yerle§mekte, ac1kl1 bir ifadeyle agzm1 biiziiyor, soma 
ba§ml iki yana salhyor. Maalesef yalmz degilsiniz, diyor adam, ama 
i§ler amk boyle ve §U da aram1zda kalsm ki bizim ettigimiz yemini 
iki paralik ediyor ama bakm, oglunuz konusunda meslekta§tmm soy­
ledigi dogru, gelip yeminli ifade verirseniz bakanhga bilgi verilir, biz 
de i§i iistiimiizden atabiliriz, dosya oglunuzun iilkeye tekrar girme 
karan verdigi bir tarihe dek kapamr, aynca i§lerin nas1l gidecegini 
de kimbilir, dondiigiinde hi<;: sorun olmayabilir de. Eilish riiyaday­
ffil§ gibi ileri dogru siiziiliiyor, oniindeki yiizlere bakiyor, biiyiiniin 
bozulmasmdan korktugu i<;:in konu§am1yor. Ellerini a<;:1k tutarak ve 
kendisini agirhks1z hissederek sandalyesinden kalk1yor, uzaklarda bir 
kilise <;:am saat ba§lnl haber veriyor. 

Ben' i  araba koltugundan kurtarmakta zorlamyor, <;:ocugun montu 
kemerin di§ine takilm1§, Ben ciyak ciyak, gii<;:siiz yumruklanm hava­
ya savuruyor, gosterge panelindeyse telefonu <;:ahyor. �ocugun goz­
lerinde aruk onun annesi degil, hain bir cad1 oldugunu goriiyor ve 
doniip on koltukta sa<;:lanm tarayan Molly'ye sert<;:e soruyor. Kim o 
telefondaki? diyor. Yukan bakinca dikiz aynasmda kendisinin tamd1k 
gelmeyen bir halini goriiyor, makyajs1z cad1 - koltuktaki Molly gos­
terge paneline uzamrken telefon susuyor. Dedemmi§, diyor Molly, 
geri arayay1m m1? Soguk yagmur egimli yag1yor, Eilish <;:ocugu so­
kagm kar§tsmdaki kre§e gotiiriirken elini onun yiiziine siper ediyor. 
Soma ba§lnl egerek h1zla geri doniiyor ve dar sokakta iki ara<;:hk yere 
park edilmi§ Touran'm arkasmda bekleyen iki arabaya el sallay1p oziir 
diliyor, sinyal verip arac1 yoldan <;:ekerken telefon tekrar <;:ahyor. Of 
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anne ya, §U telefonu ac;:ar mism amk, diyor Bailey. Dogru konu§, 
diyor Eilish, §U an onunla ugra§maya takatim yok. Gosterge paneli­
ne uzamp c;:agnya cevap veren de Molly oluyor. Selam dede, benim, 
Molly, ne var ne yok? Eilish tek kelime etmeden yolu izlerken babas1 
da arabadakileri dinlermi§ gibi sessiz kahyor. Annen orada m1, yoksa 
okula kendi ba§rna arabayla m1 gidiyorsun? Eilish, Molly' ye komik bir 
bakt§ attyor, ikisi de giilmemek ic;:in kendilerini tutuyor. Evet, baba, 
hen de buraday1m, c;:ocuklarla arabaday1m, hoparlordesin yani, cu­
martesi ic;:in ha.la uygun muyuz? Hmlttl1 nefes c;:eki§i, babasmm plam 
unuttugunu anlattyor Eilish' e, hangi giin oldugunu bile hanrlatma­
s1 gerekebilir, I§tklarda durup gozlerini kapat1yor, biitiin giin boyle 
kalabilir. Gazeteyi gordiin mii, diyor S imon, gormedigini varsay1yo­
rum. Baba, sabahm be§ buc;:ugundan beri Ben'le birlikte ayaktay1m, 
daha yeni kre§e biraknm onu, di§lerinin sanclSl tuttu yine, §imdi de 
c;:ocuklan okula biraktyorum, yani hayu, gazeteyi okumad1m. Kope­
gin sertc;:e ve ktsaca havlad1gm1 duyuyor. Tersligin liizumu yok, di­
yor Simon. Benimle mi konu§uyorsun, kopekle mi? Okula giderken 
durup The Irish Times alman laz1m, yedinci sayfa. Ne yaz1yor baba? 
Simon kopege bagmyor, Eilish telefonun rafa koyulurken c;:1kard1g1 
taktrtmm ardmdan mutfak kap1smm c;:arp1ld1gm1 duyuyor, telefonu 
eline ald1gmda S imon nefes nefese. Bu Allah'm cezas1 kopek ha hire 
kilimi c;:igniyor, diyor. Sonra yine aranm. Eilish yava§hyor, isteksizce 
ilerleyen trafige giriyor ve giine§siz gogii izliyor, Bailey yine Molly' nin 
emniyet kemerini c;:eki§tiriyor, Molly de doniip tokada uzakla§tm­
yor onu. Bailey, soyledim sana, ablam rahat birak. Molly ileride sag 
tarafi i§aret ediyor. Anne, ileride benzinci var. Eilish durmamay1 ter­
cih ediyor, ne yapacagmm soylenmesini de istemiyor, arabay1 yolun 
kar§tsma gec;:irip pompa alamnda durduruyor. Hidrokarbon esintili 
ugultulu bir hava, gi§e gorevlisi Eilish'ten gazetenin iicretini ahrken 
onun yiiziine bile bakm1yor, telefonundan futbol mac;:1 izliyor. Mar­
ketin oniinde duran Eilish, spor ekini c;:ope at1p gazetenin yedinci 
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sayfasm1 a<;:1yor, okunacak hi<;:bir §ey yok, yalmzca devletin tam sayfa 
ilam var, sayfanm tepesinde arp armas1, bir resmi tebligat bu, askerlik 
gorevinden ka<;:an yiizlerce insanm kii<;:iik puntolarla yazilm1§ isim ve 
adresleri . Gazeteden kafasm1 kaldmp yukan bakan Eilish, Bailey' nin 
agz1m Touran'm camma dayay1p avurdanm emdigini goriiyor, nefe­
sini tutup listeyi tanyor ve oglunun ismiyle adresini okuyor. Polise 
verdigi yeminli ifadeyi dii§iiniiyor, oglunun adm1 tekrar okuyor ve 
siyah miirekkepte miistakbel karanhk geceyi goriiyor, oglunu nasil 
lanetlediklerini ve bunun eri nihayetinde ne kadar kolay oldugunu 
goriiyor, yedinci sayfada, ilan bi<;:iminde, herkesin gozleri oniinde. 

Masasmm ba§mda oturmu§ , arabadan buraya geldigini haurlam1yor 
bile, kalbi bogazma firlam1§ gibi bir his i<;:inde. Doniip montunu as1-
yor, beyaz §ifon e§arbm1 boynundan s:1karmaya kalksa da diizle§tirip 
buaktyor. Simdi de gazeteyi okuyan olup olmad1gm1 gormek i<;:in 
odaya goz gezdiriyor, Paul Felsner' m ofis kap1s1 kapah, Sarah Horgan 
konu§mak i<;:in yanma geliyor, Eilish istese kadmm ciimlelerini onun 
yerine bitirebilir bile. Evet, diyor, ama yak, kusura bakma, ogle yeme­
ginde birisiyle bulu§mam laz1m. Ters bir §eyler olup olmad1gm1 gor­
mek i<;:in etrafa goz gezdiriyor, agizda bir segirme, sessizce bildirilmesi 
gereken bir dayam§ma jesti. i§te o anda <;:antasmdaki irtibat telefonu 
s:ahyor ama Eilish duymazdan gelmeye karar veriyor, Sarah Horgan 
<;:antaya dikiyor gozlerini, Eilish' in cep telefonu masada duruyor. 
Aman, s:ocuklardan biridir i§te, diyor Eilish. Telefon tekrar s:almca 
cihaz1 kapanyor. Ogle yemegine terash bir kafede, iistiinde kabamyla 
tek ba§ma s:1k1yor. Bir §ey yemek istemiyor, kahve i<;:iyor, burnundan 
mavi sigara dumam veriyor, Molly'nin kokuyu fark edi§ini ve onu 
veranda kap1smda anne babalara ozgii o panikli §iipheyle durdu­
ru§unu dii§iiniiyor. Sas:malama, diyerek yalandan giilmii§ ve agzm1 
gizlemek i<;:in oteye donmii§tii Eilish. Simdi kucagmda s:akttrmadan 
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irtibat telefonunun ekranma bakiyor, Mark' 1 aramay1 denedi ama 
c;:agns1 cevaps1z kald1. Yan masasma hayalet gibi bir adamm oturu§U­
nu izliyor, agzmm deligine yanan bir sigara koyan uzun ince parmak­
lar, gazeteyi zorlanarak da olsa ac;:1yor. Eilish yiiziini.i sokaga doniiyor, 
di.inyanm bir acayip yalan dolan ic;:inde gec;:ip gidi§ini seyrediyor, sol­
gun ve vurdumduymaz yi.izler aceleyle i§e donmekte, c;:ogu memur, 
her giin ba§ka bir uluslararas1 firma kap1lanm kapatiyor, bahanelerini 
mahyor, yakinda bi.itiin §ehir bo§alacak. Yakinlarda bir kadm, sandal­
yesini arkaya itiyor, gri ofls eteginin altmda neon pembe ko§U ayak­
kabilan ve Eilish, Bailey'ye yeni ayakkab1 gerektigini hamhyor, di.in 
gece oturup bir ayakkab1smdan yemek yedigi ri.iyasmdan uyand1gm1 
da haurhyor, parmaklanna vuran kirmm makosenlerden giyiyordu, 
ayakkabmm kar§Ismda c;:atal b1c;:akla yalmzd1. Masasma dondiigiinde 
insanlann toplanu odasmda topland1gm1 goriiyor, Paul Felsner saat 
1 4'e stratej i toplant1s1 koymu§, Eilish epostasm1 kontrol ediyor, davet 
yok. Odaya toplam§lanm izliyor Eilish, Paul Felsner'm elinde gaze­
teyle odaya giri§ini seyrediyor. Eilish'in viicudunda bir §ey uyamyor, 
kann bo§lugundan kollanna ve bacaklanna sinsice yay1hyor, odamn 
kar§I tarafma yiiriiyen Eilish ellerinin sogudugunu hissediyor, kap1y1 
uklamgmda c;:1kan yankih sesi duyuyor, bogazm1 teinizleyip odaya 
dogru egiliyor. Toplantmm bildirimini almam1§1m da, diyor, bana 
ihtiyacm1z var m1 burada? Panjurlar yanya kadar c;:ekilmi§, insanlar 
ic;:eri dolu§urken, kolunu oturdugu koltugun arkasma atmI§ halde 
gazete okuyan Paul Felsner doniip Eilish' e sanki golgeli bir ruh ha­
lindeymi§ gibi bak1yor. Eilish ise adamm gozlerinde onun kendisini 
ko§eye kisurd1gm1 goriiyor. �u anda ihtiyac;: yak Eilish. Oturdugu 
yerde one egilen Paul Felsner onu eliyle ki§kt§hyor. Kapmm kena­
rmda i§e yaramaz hilde dikilen Eilish, evet ama bu benim mii§terim, 
demek istiyor, bensiz yiiriitemezsiniz bu i§i, fakat agzm1 ac;:am1yor, 
elinin fulanna dokundugunu fark ediyor, sahveriyor elini, o yerin 
dibine batasICa beyaz fular, Paul Felsner'm yiiziine yay1lmaktaki gii-
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lii§ii goriince, ke§ke §U an boynumda olmasayd1, diye dii§iiniiyor. i§ 
arkada§larmm ic;:eri girmesine miisaade etmek ic;:in kenara c;:ekiliyor 
ve kendisini mutfakta, elinde bo§ bir flncanla buluyor, iK'dan bir 
kadm tabaklarm1 lavaboya b1rakanlara soylenip durmakta, Eilish de 
kupasm1 lavaboya birak1p dt§an c;:1k1yor. 

Oglunun §ehrin obiir ucundan konu§masm1 dinleyerek evin ic;:in­
de dola§Iyor, onun odasmm kap1smda durakl1yor, odaya dii§en so­
kak I§1g1 bir kt§ aymm hayaleti. l§Ik yatagm iizerine dii§iip saydam 
beyaz bir ortii olu§turuyor ve Eilish onemsemez ve tutuk bir ha.Ide 
oglunun sesinden muduluk duyarak uzamyor ve uzun nefes al1§1yla 
dii§iinceli zihnini duyuyor. Dogalgaz kombisi titriyor ve bir t1km1-
nm ardmdan sessizlige gomiiliiyor, Mark mmlnyla bir §ey soyliiyor, 
diyor ki, kim oldugumu bilmiyorum amk, nk1ld1m kald1m bu oda­
ya ama oda degil buras1, hapishane anne, resmen hapishane, nas1l 
uyuyabilirim ki burada- ikidir aym riiyay1 goriiyorum, sokakta 
zorla bir yere gotiiriiliiyorum, mahkemede gibiyim, bir kalabahgm 
arasmda yiiriiyorum ve hiikiim yiiksek sesle okunuyor, suc;:lu bulun­
mu§um, suc;:lanm da korkakhk ve sahtekarhk, diin gecenin koriin­
de uyand1m, perdeyi kaldird1m, Carole'm evindeki I§Iklan g0rdiim, 
tahmin et mutfak kaplSlnda gelinligiyle kim durmu§ da kuliibeyi iz­
liyordu, uyamk oldugumu biliyordu sanki, anne, bu kadm geriyor 
beni, gec;:en gece ak§am yemegimi getirdi ama tek kelime etmedi, 
orac1kta dikildi bir siire, pencereden d1pn bakn, sanki hen ora­
da degilmi§im gibi, sonra bana dondii, bu diinyadaki her §ey gol­
geden ibarettir, dedi , o ne demek, dedim, bakn bana, giiliimsedi, 
er ya da gee;: anlarsm kendi kendine, dedi. Eilish burun kemigini 
parmaklarmm arasmda tutuyor, ense kokiinde bir agn var. Gozle­
rini ac;:1p dogruluyor, ayaklanm yere sarkmyor. Hie;: hakk1 yok se­
ninle oyle konu§maya, diyor. Anne, hen dayanamayacag1m. Ne 
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demek o? Ozledim onu anne, babam1 ozledim, benden istedigin 
§eyi de yapmaya s;al1§tim ama oylece bekleyip his;bir §ey yapmadan 
duramam, tamd1klanm arasmda sava§maya giden insanlar da var, isyan 
ordusuna katddilar. Mark, diyor Eilish, ama sonra sessiz kal1yor, anyor 
ama dogru kelimeleri bulam1yor. Bana bak, diyor, sen hala oglumsun 
benim, ergen oglumsun. Bu ne demek peki? diyor Mark. Bilmiyorum 
ne demek, ba§ma bir §ey gelmesine izin veremem demek. Eilish uzun 
bir is; s;eki§ duyuyor, ardmdan adeta hissedilebilir bir yagmurun ka­
ranhg1 misali statik bir sessizlik geliyor, karanliktan yagan ve hepsini 
y1kayan bir yagmur, oglunun agzma giren karanhk yagmur. 

Masasmdan kalk1p montunu ahyor, beyaz fulanm boynuna auyor 
ve i§ arkada§larmdan birine ogle yemegine erken s;1kt1gm1 soyliiyor. 
Simon' m kap1sm1 uklamgmda bir hmluyla kaqdamyor, soma ince 
bir ses, kim o? diye sesleniyor. Simon lacivert bir pijama giymi§, ko­
ridor I§1g1 as;1k, saat biri yeni ges;mi§. Alayc1 bir bakI§ amktan sonra 
mutfaga giriyor Simon. Bilmiyorum burada ne yap1yorsun, diyor, 
ben kendi ba§Ima gayet giizel idare edebiliyorum. Baba, sadece selam 
vermeye geldim, ogle yemegi is;in bir saat fazladan izin ald1m da. 
Koridor I§1gm1 kapatan Eilish, oldugu yerde kahyor - bilindik koku­
larm karma§asma yeni bir koku eklenmi§, Eilish bunun tiitiin duma­
m kalmns1 oldugunu dii§iiniiyor, kendisinden gelip gelmediginden 
de emin degil. Gozlerini k1sarak babasm1 siiziiyor, Spencer da inle­
yerek Simon'm ayaklannm etrafmda doniiyor. Baba, kopegi en son 
ne zaman besledin? Spencer doniip Eilish'e agz1 as;1k halde baktyor 
ve Eilish, cam kayay1 and1ran kara gozlerde anlatdam goriiyor, ko­
pegin degil kurdun ac1mas1zhg1 . Su lSltlCISIIll dolduran Eilish, ogle 
yemeginde ne yiyeceksin? diye soruyor, Simon bu sirada masadaki 
bir tomar kag1d1 seri el hareketleriyle kan§tlrmakta. Ogle yemegi 
mi? diye soruyor, his; dii§iinmemi§tim. Eilish hafif hafif aglad1g1m 
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fark ediyor, bir sandalye yekip gozlerini siliyor, soma babasma bak1p 
gi.ili.imsi.iyor. Kusura bakma, diyor, i§yerinde gozden di.i§ti.im de, ne 
yapacag1m1 bilemiyorum, her §ey yok hizh olup bitiyor, gazetelerde 
o ilan y1kn, Mark da yok huysuzlamyor, sen hep bilirsin en dogru ne 
yapilacagm1. Eilish yukan bakiyor ve babasmm gozlerinde §a§km bir 
dikkatsizlik gori.iyor, bir §eyler aramyor bu gozler. Simon di.i§i.incele­
re dalm1§ gibi yava§ya kalkiyor ayaga. Lavaboya gidip muslugu ay1yor 
ama hiybir §ey y1kamadan tekrar kapanyor. Doni.iyor ve Eilish' e sanki 
oni.inde daha §imdi belirmi§ gibi bakiyor. Baba, az once soyledigim 
§eyi dinledin mi? Ne istiyorsun? diyor Simon. Bir §ey sordum sana, 
i§im hakkinda, Mark hakkinda. Eilish babasmm agzmm felyliymi§ 
gibi titreyi§ini seyrediyor, ba§llll iki yana sallayan Simon ise soruyu 
eliyle defediyor, doni.ip tezgal11 i§aret ediyor. �uradaki §ey var ya, di­
yor, §U zamazingo, yah§t1ramad1m onu hen. Mikrodalgay1 mi diyor­
sun baba? Eilish ayaga kalkip flncamm mikrodalgaya koyuyor, ba§lat 
di.igmesine bas1yor, cihazm vmlayi§mI dinliyor. Gayer gi.izel yah§1yor 
i§te, diyor, anlamad1m neyi kastettigini. Merdiveni y1karken, zama­
nm yatay bir di.izlem degil , yerin dibine dogru diklemesine bir yakih§ 
oldugunu gorerek, ani bir hi.izne kap1hyor. Simon'm yatak odasmm 
oni.inde burnuna bir kez daha bayat tiitiin kokusu gelince duruyor, 
kap1y1 itip ay1yor ve komodinin iistiinde antika, piriny bir kiil tab­
las1 goriiyor, iyi yanya kadar kiille dolu, yanmda da bir paket sigara. 
Ki.illiige uzamp izmaritleri say1yor, hal1daki bir yamk izinin iistiinde 
parmagm1 gezdiriyor. Mutfaga kiil tablas1m havada tutarak giriyor, 
soma masaya buak1yor. Bu ne? diyor. Ne ne? Baba, sen ne zamandu 
sigara iyiyorsun, hal1y1 da delmi§sin, evi yak1p kiil etmek mi istiyor­
sun? Simon gozlerini kaymp kollanm kavu§turuyor. Benim haberim 
yok onlardan. Baba, hen seninle bu §ekilde ugra§amam, bir mesele 
bitiyor oteki ba§hyor, benim gidip doktorla konu§mam gerekecek. 
S imon' m bir anda o kadar keyfl kay1yor ki gozleri kopeginki gibi ka­
ranyor. iyice hazu oldugumda buakacag1m, soylemi§tim ya sana. Bir 
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an kalbi tekleyen Eilish, Simon'm yiiziine bakiyor ve kendi ellerinin 
titremeye ba§lad1gm1 hissediyor. Baba, sen sigara ic;:mezsin ki, en son 
pipo ic;:i§inin iistiinden bile otuz kiisur sene gec;:ti. Simon'm agzmm 
ac;:1hp kapam§tnl izliyor, ardmdan Simon d1pnda bir §ey ararmI§ gibi 
pencereye doni.iyor. Baba, bugi.ini.in tarihini soyleyebilir misin bana? 
Eilish onun tamamen hareketsiz kah§tnl gozli.iyor, Simon ba§mI sin­
sice c;:evirip bilegindeki saati okuyor. Muzaffer bir ifadeyle ka§lanm 
c;:atarak yukan bak1yor. l 6's1, diyor. Ever de, diyor Eilish, hangi aym 
1 6's1 ?  K1Z1yla goz gaze gelmekten kac;:man Simon, odaya bakinmaya 
ba§hyor, once duvan sonra kopegi inceliyor ve doni.ip Eilish' e aksi 
gozlerle bak1yor. Sana hic;:bir §ey anlatmak zorunda degilim ben. Tek­
rar pencereye doni.iyor, Eilish de bahc;:eye bakiyor ve dizini sivri bir 
metale si.irti.ip yard1g1 ve arabaya babas1 tarafmdan ta§md1g1 gi.ini.i 
haurl1yor. Mark diyorduk, diyor Simon, Mark'tan bahsediyorduk, 
senin i§inden bahsediyorduk, sonra sen bu sac;:mal1kla dikkatimi da­
gmm benim, durumu oldugu gibi degerlendirmen laz1m, silahh ba§­
kaldm bi.iti.in iilkeye yay1hyor, askerler devletin ordusundan kac;:1yor, 
ozgi.ir orduya veya adma ne dersen i§te ona kauhyor, gori.ildi.ikleri 
yerde de vuruluyorlar, isyanc1lann say1s1 amyor, devam da edecek 
artmaya ve Mark da oraya gidecek, oyle yapmas1 gerektigini hissedi­
yor, i§in konusunda da i.ic;: ay sonra ekonomi diye bir §ey kalmayacak, 
yani aslmda yerinde olsam endi§elenmezdim, §imdi bunlar sm1rdan 
gec;:i§i iyice zorla§nrmadan once harekete gec;:men laz1m, gidip c;:ocuk­
lan i.ilke di§ma c;:1karman laz1m, ingiltere'ye gidin Eilish, Kanada'ya 
Aine'ye gidin, adresinizi gazerede yay1mlad1lar, oglun kamu oni.inde 
lekelendi, tutuklanacak hedeflerden biri oldu. Ellerine bakan S imon, 
ba§mt yava§c;:a iki yana salhyor. Ri.izgann esmesine mani olamazsm, 
diyor ve riizgar bu iilkenin gobeginde esecek ama liitfen benim ic;:in 
kayg1lanma, kendi ba§ima idare ederim ben, kimse ya§h bir adam1 
dert edecek degil ya. 
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Eilish arabasmda, trafikte agir agu yol ahrken telefonuna yamt veri­
yor, saat dokuza be§ var, radyonun sesini kis1yor ve Carole' m sesini 
duyuyor. Eilish, orada m1sm, ala? Evet Carole, buraday1m, arabada­
y1m, i§e gidiyorum, agz1ma hamur i§i atmt§tlm az once, o yi.izden 
biraz dolu. Bak, nastl soyleyecegimi bilemiyorum Eilish ama Mark 
di.in gece geri donmemi§. Hamur i§i agzmda §i§se de kendisini zorla­
y1p yutkunan Eilish, bogazmdan a§ag1 koti.ici.il bir §ey si.iri.inerek ini­
yormu§ gibi hissediyor. Duyuyor musun beni Eilish, s;ok i.izgi.ini.im 
gers;ekten, bilemiyorum ne diyecegimi, di.in ak§am uyuyakalmt§lffi, 
bu sabah erken uyand1m. Tamam, dur bir dakika di.i§i.ineyim, §imdi 
bir arayay1m onu ben, tela§lanacak bir §ey yoktur kesin. Telefonu ka­
payan Eilish, irtibat telefonunu almak is;in s;antasma uzamyor, el yor­
dam1yla aramyor, sonra s;antay1 koltuga deviriyor, telefonu kaldmp 
numaray1 anyor ama bir ses, arad1g1mz numaraya §U an ula§tlam1yor, 
diyor. Eilish arabay1 kenara s;ekecek bir yer anyor ama kanal boyunda 
duracak yer yak, trafik onu si.iri.ikli.iyor, sonra oni.indeki aras; ktrm1z1 
farlanm yak1p duruyor, suyun kenanndaki patikaya marttlar i.i§i.i§­
mekte. Oni.indeki arabalardan birinin dikiz aynasmdaki s;1kartmanm 
iisti.inde, En iyi Savunma Silahh Vatanda§ttr, ve onun altmdaki bir 
diger s;1kartmadaysa, Yarg1 Diktasma Son, yazd1gm1 okuyor Eilish. 
Kav§aga gelince doni.iyor ve kuzeye, Carole'm evine siiri.iyor, kendi­
sine en basit cevabm muhtemelen dogru oldugunu soyli.iyor, Mark 
bisikletiyle kimbilir nerelere gitti ve sokaga s;tkt§ yasagm1 kas;Irdt, bi­
sikleti eve si.irmek fazla riskli olurdu, bir devriye arao onu kenara 
s;ekerdi, orac1kta tutuklamrdt. Eilish engin goklere bakarak bir s;e§it 
kurtulu§ anyor, gozlerinin oniinde ofkesinin UyU§tugunu goriiyor, 
us;arak soguk bir hiisrana donii§iinii izliyor. Carole'm evinin oniine 
park ettiginde on perde km§tyor, biraz soma Carole onun oni.inde. 
Kollanm kavu§turmu§ hilde ruhaf tuhaf dikiliyor. Mutfak t§tgmm 
altmda sanki bir gecede ya§lanmt§ gibi duruyor, kemikler suratm­
dan dt§an portlemi§, gozlerinin aln su toplamt§. Eilish tek kelime 

107 



etmeden kuliibeye yiiriiyor ve kap1mn kilitlenmedigini fark ediyor, 
gerc;:egi ac;:1k ve 

.
net 

·
goriiyor, Mark yatag1 yapm1§ , e§Yalanm alm1§ ve 

duvara dayad1g1 bisikleti haricinde, oday1 trpki buldugu gibi birakm1§. 

<:;antasmdaki telefon biitiin ak§am sessiz kal1yor, gece boyu da ses 
c;:1karm1yor. Safak vakti , uykuya hie;: benzemeyen bir uykudan uyan­
d1gmda Eilish'in kaq1sma kiikreyen bir soyutluk halindeki sessizlik­
ten ba§ka bir §ey c;:1km1yor. Kendisini giine haz1rlamas1 ve c;:ocuklann 
kar§ISma bir maskeyle c;:1kmas1, kahvaltrlanm zorla ettirmesi, hizla 
arabaya bindirmesi ve kendisine de onlan panikletmenin alemi ol­
mad1g1m soylemesi gerek. Arabada oldugunun bilincine vard1gm­
da, sanki bir siiredir araba kullanm1yormu§ ve kendisi zamanm ta­
mamen d1§mda otururken direksiyonda bir robot varffil§ da ezbere 
siiriiyormu§ gibi hissediyor, ardmdan kendisini i§Yerinde moralsiz, 
dikkati dagm1k ha.Ide buluyor ve gun, Eilish bir bekleme odasmda 
yalmz ba§ma oturmu§ da kilitli bir kapmm ac;:1lmasm1 bekliyormu§ 
gibi, onsuz gec;:ip gidiyor. Yakmda ak§am olacak, ak§am gec;:iyor, tele­
fon mutfak tezgahmda duruyor, elinde duruyor, Mark'm aramas1 ile 
parlamas1 an meselesiymi§ gibi tekrar tekrar bakiyor ekrana. Eilish, 
ikinci gecenin c;:okii§iinii izliyor. Mark'm telefonunu yasugm yanm­
da tutarak uyuyor, riiyasmda hayali aramasm1 i§itiyor, uyand1gmda 
telefon elinde, sessiz. Merdivenin ortasmda, kollannda Ben'le birlik­
te c;:ocugun ayakkab1lanm ararken yatak odasmdaki telefon c;:almaya 
ba§hyor ve buna inanmak ic;:in Eilish'in iki kez i§itmesi gerekiyor, 
Bailey'ye merdivende oniinden c;:ekilmesini soylerken c;:ocugu iterek 
yukan c;:1k1yor. Yatak odas1 kap1sm1 kapatryor, c;:ocugu karyolada aya­
ga dikiyor. Mark, diyor ve alc;:ak sesli boguk miizigi duyuyor, mr­
nlnyla konu§an insanlan, yava§ yava§ alm1p verilen nefesi, Mark' m 
konu§maktan korktugunu da anhyor, onu paylamak ve iistiindeki 
giiciinii gostermek istiyor. Araman niye bu kadar uzun siirdii, me-
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raktan oldiik, Carole kendisini kaybetti , senin ic;in yaptig1 onca §ey­
den sonra kadmm evinden oyle aynlmaya hie; hakkm yoktu. Telefon 
sessiz kahyor, sonra Mark ic; c;ekip bogazm1 temizliyor. Harri isim 
kullanmayacaktik? Bo§ ver §imdi onu. Anne, diyor Mark, telefonu 
kapamam1 m1 istiyorsun, bu mu istegin? Diinya oldugu yere c;okiiyor 
ve Eilish'in oday1, evi hissedi§ini de beraberinde gotiiriiyor, Mark'm 
nefesi di§mda hic;bir §ey hissedemedigi karanhk bir bo§lukta Eilish, 
nefesin ardmdaki zihni de hissediyor ve onu azarlad1g1 ic;in kendi­
sine soviiyor. Mark, diyor, meraktan oldiim, tiirlii tiirlii §ey gelmi§ 
olabilirdi ba§lna. Bak, diyor Mark, iizgiiniim ama yapamam. Somut 
bir §ey c;oziilmeye ba§hyor, Eilish' in kalbi bu, c;ak1l ta§lan gibi kay1p 
gitmekte. Neyi yapamazsm? diyor Eilish. Yapmam1 istedigin §eyi, ka­
s;amam hen, o i§ yam amk. Peki §imdi ne yaptigm1 zannediyorsun? 
Anne, bu i§ farkh. Nesi farkh yahu, anla§ffil§tlk, en iyisinin bu oldu­
guna karar vermi§tik, iilkede kahp da kolluk kuvvetlerine yakalamr­
san ne olacagm1 saniyorsun, asked mahkemeye c;1kanrlar seni, orada 
da canlan ne isterse onu yaparlar, upk1 babana yaptiklan gibi seni 
de gotiiriirler uzaklara. Mark' m bir §ey c;ignedigini samyor Eilish, 
once alkolsiiz bir ic;ecegin fi§1rtlsm1 sonra da yutkunan agzm sesini 
duyuyor. Bak, diyor Mark, giivenli bir yerdeyim hen. Kiminle oldu­
gunu bilmek istiyorum. Anne, her §ey yolunda, bu telefonla irtibatta 
kalacag1ma da soz veriyorum, bu kadar ge<;: arad1g1m ic;in de 6ziir 
dilerim. Eilish gozlerini kapauyor ve riiyada duydugu bir hissi ham­
hyor, odadan odaya dolamp seslenmi§ti ama cevap veren olmaml§tl 
ve riiya gordiigiinii bilmesine ragmen uyanamamt§tl , gozlerini as;1yor 
ve elinin giderek geni§leyen gizli bir us;uruma dogru uzand1gm1 go­
riiyor. Mark, diyor, sen benim oglumsun, liitfen eve gel de s;ozelim 
bu i§i, senin gittigini bildigim ic;in goziime uyku girmiyor, iistiinde 
hi.la yasal hak sahibiyim hen senin. Hangi yasanm hakk1ym1§ o anne, 
iilkede yasa m1 kald1 aruk? Mark' m sesi yiikseliyor, Eilish sessizlige 
gomiiliiyor §imdi. Sen inkar ic;indesin anne, olan bitenleri kendine 
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itiraf etmiyorsun. Gercrekten mi, diyor Eilish, bence crok ay1p edi­
yorsun, iistelik konuyla da hicr alakas1 yok, sen benimle bir anla§ma 
yaptm, sonra da uymadm. l§te, yine ba§ladm, diyor Mark, neden go­
remiyorsun ki, kap1m1za gelip hepimizi hirer hirer d1pn cr1karana ka­
dar da goremeyeceksin. Ben karyolanm parmakhklannda, bir elini 
uzatarak duruyor, agulamalan yava§tan s1zlanmaya doniiyor. Eilish 
onun yanma gidip crocugu kollarma ahyor, bagiran yiizii ba§parma­
g1yla yatt§tmyor. Oylece duramam hen amk, diyor Mark, biitiin 
olanlar mahvediyor beni ,  Molly de mahvoluyor, ben eski hayaum1 
geri istiyorum, babamm eve donmesini istiyorum, eski hayaum1zi . 
Mark, beni dinlemeni istiyorum- Hayir anne, §imdi sen beni din­
le, soyleyeceklerimi duymam istiyorum, hen amk ozgiir degilim, 
anlaman laz1m, dii§iinmekte de eyleme gecrmekte de var olmakta 
da ozgiir degiliz bunlara boyun egdigimiz siirece, hen hayaum1 0 

§ekilde yapyamam, elimdeki tek ozgiirliigiim sava§ma ozgiirliigii. 
Eilish iicra bir doruktan a§ag1 dii§mii§ durumda, sozleri etrafa da­
gilmt§ ve topraga kan§makta, kendisini toparhyor, karanhgm icrin­
de oglunu gorebilmek icrin aceleyle ilerliyor ama iradeden ba§ka bir 
§ey goremiyor, Mark'm iradesi onun oniinden adeta ruhani bir t§tk 
gibi gecrip gidiyor. Gozlerini acr1p Ben' i  tekrar karyolaya koyuyor, 
odada dolamyor, kendi sacrlanm creki§tiriyor, oglunu diinyaya teslim 
etme faslmm ne kadar crabuk geldigini dii§iiniiyor, diinya bir ye§it 
yeralu diinyasma donii§tii, oglunun da bu yeralunm agzma dogru 
ko§turdugunu goriiyor Eilish. Mark once sessizlik, sonra nefes, Ei­
lish onunla nas1l konu§acagm1 bilemiyor. Kendine dikkat et camm, 
diyor, duydun mu, aptalca bir §ey yapma ve telefonunu acr1k tut, 
isteyince konu§abilmek istiyorum seninle. Molly'yi verebilir misin, 
diyor Mark. 0 alt katta, olan bitenden haberi olsun istemiyorum, 
nas1l kar§ilar sence bunu, babanm gitmi§ olmas1 yeterince kotii za­
ten. Bak, anne, benim kapamam laz1m, ona de ki- bak, benim de 
onu ozledigimi soyle. 
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Havamn hafizas1 vard1r. Gokte bahann zirvesi, c;:evik kulang1c;:lar, kap­
kara ebabiller, ku§larm geri donii§iinde gec;:ip gitmi§ y1llan goriiyor 
Eilish, hayattaki meyvelerin kiymetini bilmedigi masum zamanlar, 
diye dii§iiniiyor, meyveleri veren elden al1p tadma bakmadan lSlfffil§, 
c;:ekirdekleri dii§iincesizce bir kenara firlatml§tl . Phoenix Parki'nda 
yalmz ba§ma yiiriiyor, dii§iincelerinden kac;:maya c;:al1§1yor ama oniin­
de dii§iincelerinden ba§ka bir §ey de goremiyor, geni§ yaprakl1 agac;:lar 
tepesinden bakiyor. 0 da yukan bak1p bu agac;:lann altmda gec;:en za­
mam, agac;:lann y1llan govdelerine halkalar ekleyerek say1§m1, gec;:ip gi­
den giinleri ve kendisinin bu zamam tutamay1§m1 dii§iiniiyor, giinler 
gec;:iyor, gec;:iyor ama uzaklapn, zaman degil, ba§ka bir §ey ve Eilish de 
onunla siiriiklenmekte. Khyber Yolu'nun ilerisinde, bir c;:ocugun elin­
den tutmu§ bir adamm geni§ s1rtmda Larry'yi goriiyor ve adam ara­
basmm bagajma gelip arkasma dondiigiinde Eilish aym kmhms1 sa­
kal1 goriiyor, c;:ocuk arabadaki yerine gec;:erken adamm yard1m edi§ini 
seyrediyor ve kandmld1gm1, Larry' nin en ba§tan beri ikinci bir hayan 
oldugunu, bu tutuklanma i§ini de onu kand1rmak ic;:in uydurdugunu 
dii§iiniiyor. Cephanelik Kale'nin kenanndaki yoku§U c;:1karken bunun 
dogru olmasm1 diliyor. Beyaz bir bankin iistiindeki yagmur suyunu 
silip Liffey manzarasmm kar§1sma oturuyor, iiniversite kiirekc;:ileri ar­
uk suda degiller, havalar sag olsun, i§te buradaki banklardan birinde 
Larry'yle oturmu§ ve daha sonra Mark olacak c;:ocugun harekederini 
hissetmi§ti, c;:ocugun bu ilk c;:1rpmmalan sanki onun ic;:indeyken uc;:­
maya ba§lamak istiyor da o yiizden kanat c;:1kanyor gibiydi. 
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Giiriilti.i, uykunun ic;:inde fllizleniyor, iki diinyanm arasmda yukanya 
dogru siiriiklenirken c;:akillar i.istiinde yiiri.iyen ayak sesleri duyuyor, 
yatak odas1 penceresinin altmdan adeta riiyadan bir golge sahverilmi§ 
gibi bir kahkaha geliyor. Apans1z karanhk odada Eilish, alt kattaki 
cam kap1ya bir §ey c;:arpngm1 soguk ama keskin bir sezgiyle fark edi­
yor, sesin boguk bir §Ok halinde eve yayild1gm1 duyuyor, yataktan d1-
pn ko§arken viicudu agirhks1z. Di§anda, garaj yolunda i.ic;: adam, bir 
de kontag1 ac;:1k, beyaz bir arazi arac1 gori.iyor. Veranda camma bir §ey 
firlanlm1§, arkasmdan da bir panrn geliyor, yatak odas1 kap1s1 duvara 
c;:arpmt§, kollanna ko§an Molly eve girmek isteyen adamlan bagirarak 
bildiriyor, bir eliyle kizm agzm1 kapayan Eilish pencere kenarmdan 
geri c;:ekiliyor. Hayatm bir am yava§lay1p ba§ka bir zaman di.izlemine 
gec;:ebiliyor i§te, Eilish etrafim kurdann c;:evirmesinden korkarak kar­
ma§Ik bir karanhgm ic;:inde hic;:bir l§lk olmadan gi.ic;:li.ikle ilerlemekte, 
kendisine uzaklardan seslenmesine ragmen kendi adm1 duyam1yor. 
Veranda camma bi.iyi.ik bir §ey c;:arp1yor ve Molly yaralamyor, eli he­
men vi.icuduna gidiyor, boguk bir inilti c;:1kanyor. Hie;: dii§iinmeden 
karyolaya giden Eilish, uyuyan c;:ocugu havaya kaldmp Molly'nin kol­
lanna yerle§tiriyor ve onlan odadan d1pn c;:1kanyor, Molly sahanhkta 
duruyor, nefeslerini 1zdirap dolu seslerle almaya ba§hyor, gozleri pa­
nikle bi.iyiimii§. Eilish onu omuzlanndan tutup sars1yor. Kes §unu, 
diyor, zaman yok boyle yapmaya, banyoya git, karde§ine goz kulak ol 
ve sessiz kal. Bailey gozlerini ovu§turarak yatak odas1 kap1sma geliyor, 
Eilish onu da banyoya gonderiyor, ikisine de kap1y1 kilidemelerini 
soyli.iyor, hen c;:1kin diyene kadar c;:1kmaym. Yatak odas1 penceresine 
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dogru yilriirken oniinde biitiin sonuylan gorebiliyor, dt§andan gelen 
kahkahalan duyuyor, iyeri gelmek istiyorlarsa kap1y1 kilidememi§sen 
bile fark etmez, karanhkta el yordam1yla telefonunu anyor, cihaz1 
pencere kenannda birakngm1 hanrlam1yor, acil durum hattmdaki ses 
agir agir, ozgiivenle konu§uyor. Eilish perdelerin arasmdan, kollan ve 
bogaz1 dovmelerle kaph bir adamm Touran' a bindigini g6riiyor, bir 
digeri de aracm yan tarafma egilmi§ . Adam bir sopay1 on cama indi­
riyor, sonra cinsel orgamm ytkanp arabanm iistiine i§iyor, fermuanm 
yekip yaktllarm iistiine atlarken maymunsu di§lerini gostererek giilii­
yor. Sokagm kar§tsmda bir yatak odasmm l§tg1 yamp sonra sonerken 
kontag1 ay1lan arazi arac1 da yoluna gidiyor. 

Aym evin iyinden geyi§ini seyrediyor Eilish, §afagm morumsu l§tg1 
karyoladaki Ben' e uzamyor, uykuda kii<;:iik c;:ocuklar gibi kenetlenmi§ 
Molly'ye de uzamyor bu §tmank l§Ik. �afak gelip <;:atsa da giin kac;:1p 
gitti, Eilish bunu gorebiliyor §imdi, gerc;:ekdt§llll karanhk yapan l§tk 
yanh§, geriye kalan geceyse dogru ve sars1lmaz, onlara verdigi rahad1-
gm yanh§ oldugunu bile bile c;:ag1rm1§tl c;:ocuklan kollanna, goriiyor 
bunu Eilish, bu ev banmlacak yer degil. Molly'den kendisini kurtanp 
sandalyeye oturuyor, sessizce giyiniyor, doniince Molly' nin yi.iziiniin 
saten I§tkla okpnd1gm1 goriiyor, kiz uyurken ka§lan biraz c;:anlmt§. 
Eilish kapmm arasmdan oglanlann odasma bak1yor, Bailey orada 
Mark'm yatagmda onun giysileri i<;:inde yatmakta, yorganm iistiinde 
uyuyakalmt§. Alt kata inen Eilish di§an c;:1kiyor ve garaj yolundan 
bir ta§ al1yor, Touran'm parc;:alanmt§ on cammm oniinde duruyor, 
arabanm kaportasma ve yan kismma, evin duvarlanna, pencereleri­
ne, veranda kap1sma yaz1lam okuyor, hep aym kelime kirmlZl sprey 
boyayla yaz1lmt§ . Eilish tiim bunlan Larry'ye sanki §imdiden mazi­
de kalmt§ bir mevzu gibi, haftzada bic;:imlendirilmi§ bir hikaye gibi 
aktanyor, Touran'dalar, Larry'yi her nereden sahverildiyse oradan 
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almaya gitmi§ Eilish, Larry'nin giysilerinin ic;:inde inceldigini gorii­
yor, sakalm1 eliyle c;:eki§tirdigini goriiyor, kanmda neyin uyanacagm1 
da biliyor, biitiin babalann kanmda neyin uykuda bekledigini de, 
uyand1gmda c;:oktan susturuldugunu fark eden ilkel bir §iddet, ailesi­
ni koruyamad1gm1 ogrenen erkegin ic;:inde bir §eyler kmhr, bundan 
haberdar olmamas1 en iyisidir. Sokagm kar§Ismda on kap1lardan bi­
risi ac;:1hyor ve Gerry Brennan siyah bir ank torbas1yla di§an c;:1kiyor. 
Torbay1 tekerlekli c;:op kutusuna atttktan sonra eve hemen bir goz 
anyor ve yakaland1gm1 anhyor, el salhyor, on kapmm mandal1m yu­
vasma takiyor ve Eilish' e dogru yiiriiyor, sabahhgmm bagma diigiim 
atan, ya§h, cevval bir adam. Aman yarabbi, Eilish, ne yapml§ bunlar 
boyle, odiiniiz kopmu§tur yahu. Egilip yerden bir ta§ ahyor, ba§par­
mag1yla ovuyor. Be§ para etmez namussuzlar, diyor, Betty bekc;:ile­
ri c;:ag1rd1 ama geldiklerinde uyumu§uz demek ki, c;:ok fena tantana 
c;:1kn. Eilish, Gerry Brennan' m gozlerinin kirmm spreyle defalarca 
yazdm1§ VATAN HAYiNi ifadesini okuyu§unu seyrediyor, kelimeler 
kar§1smda gozlerini k1smaya ba§layan adam, Eilish' e kafas1 kan§IDl§ 
gibi bakiyor. Bana m1 oyle geliyor, yoksa yanh§ m1 yazdm1§? Bilmem 
ki Gerry, sen olsan nasd yazardm? Bir dakika, gozliigiim olmaymca 
dii§iinemiyorum, evet, hain kelimesinde Y yok- Bana kahrsa Gerry, 
tam olarak soylemek istediklerini yazmi§lar, ac;:1k sec;:ik, ben de polisi 
arad1m ama kimse gelmedi, gecenin yansmda onlann gelmesini bek­
ledim. Eilish adamm inanmaz bir tav1rla giir ka§lanm kaldumasm1 
izliyor, sonra bu ka§lar onlerindeki betonda bulamk goriinen bir dii­
§iince varmi§c;:asma iniyor. Bu iilke boku yedi, diyor, polis biitiin gece 
boyle vandallarla ugra§IDl§ olmal1, cahiller, bir tek sizin evle ugra§ma­
m1§lardu. Elini arabanm yanmda gezdiriyor. Bunun boya atolyesine 
gitmesi gerekecek, diyor, ama evin duvarlan giizelce temizlenir, be­
nim kuliibede biraz beyaz duvar boyas1 var, i§i goriir, hemen bir ko§u 
gideyim de getireyim, birkac;: dakikam1 alu, o kadar. Eilish kollanm 
kavu§turuyor ve sokagm kar§1sma bakiyor. Aman, buak gorsiinler 
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Gerry, btrak gorsiinler evimizin ne hale geldigini, kendi i§ine bakan 
alelade bir aileydik biz, bu §imdi iilkemizdeki hayaun harika bir 
tanmm1 degil mi? Giine§ evlerin arasmdaki bir bo§luktan s1zarken 
Gerry doniip kendi evini inceliyor. Olsun, hen yine de gidip cr1kara­
y1m boyay1. Adam yolun kar§IS!lla gecrerken sabahhgm bagt croziiliip 
salm1yor, o da tekrar s1kmaya ii§eniyor. Eilish meydan okuyan yiizii­
nii sokaga dogru creviriyor, ma ma uzanan kapah kap1lan goriiyor, 
pencerelerine ulusal bayrag1 asan alu ev say1yor. Eve girerken Eilish' 
in icri hiddet dolu, bu hiddet §imdi iist katta aseton anyor, eskiden 
banyodaki sabunluklardan birinde olurdu, boya raspas1 icrin merdi­
venin altma bakiyor ama bunun yerine kendi rezaletiyle kar§tla§iyor, 
sanki bu rezalet oniindeki rafta duruyormu§ gibi, utans:, ac1, iiziintii, 
viicudunda serbestcre hareket halinde. Her §eyin ogrenilecegini, her 
§eyin toplum dahilinde yarg1lanacagm1 goriiyor §imdi, diin gece olan 
biteni seyrettiler, tek bir laf dahi etmediler. 

<;ocuklar giyinmi§, okula haz1rlar ama cr1kip arabaya binmiyorlar. 
Bailey, Eilish'in pe§inden mutfaga giriyor ve annesinin beslenme 
crantalanm dolaptan ah§llll izliyor, ekmek, peynir ve pasttrma tez­
gahm iistiinde. Anne, diyor Bailey, bugiin evde kalsak olmaz m1, 
hen okula gitmek istemiyorum. Eilish crekmeceden bir b1crak ahyor 
ve kalcras1yla kapauyor crekmeceyi . Havlunu senden istedigim gibi 
aldm m1 yerden? Anne, sen benim ne dedigimi duydun mu? Oku­
la gitmek istemiyorsun. Evet, okula gitmek istemiyorum. Eh, onun 
yerine ne yapmay1 oneriyorsun peki, biitiin giin burada oturup goz­
lerin portleyene kadar televizyon izleyemezsin, git montunu al. Bai­
ley arabaya gitmeyi reddediyor, kollanm kavu§turup holde dikiliyor. 
Eilish d1§an cr1kip bebegi Touran' a oturtuyor, ardmdan hole doniip 
oglunun kar§Isma dikiliyor, onun crantasm1 ahp kollanna tUtu§turu­
yor ve Bailey'yi zorla dt§an cr1kanyor. Tekrar icreri girdiginde Molly 
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merdivende siikliim piikliim oturmu§, yere baktyor, dizleri birbirine 
vuruyor, kollannda bir §eyle uyumu§ da uyand1gmda o §eyi bulama­
ffil§ c;:ocuklara benziyor. Eilish onun montuyla c;:antasm1 yerden ahyor. 
Kahvaln etmedin, diyor, ac;:hktan bay1lacaksm, arabada biraz kizarmt§ 
ekmek yemez misin? Molly onun arkasma, sokaga bakarken sesi fis1ln­
dan hallice. Ya geri gelirlerse anne, geri gelebilirler, ya bir dahakine eve 
girerlerse- Kizmm gozlerinde gordiigiiyle dizlerinin iistiine c;:okiiyor 
Eilish, Molly'nin elini tutuyor ve ba§parmag1yla ok§uyor. Geri gelme­
yecekler camm, neden gelsinler, eglenecekleri kadar eglendiler, yetti 
onlara, Mark'm ismini ve adresini gazetede gormii§ler, bizi korkutmak 
istemi§ler, ba§ka evleri de hedef alabilirlerdi, ben bugiin polisle konup­
cag1m, sana da haber verecegim nas1l gittigini, bize bir §ey olmayacak, 
soz sana. Eilish konu§urken ic;:inden bir ses, kiza yalan soyleme, diyor 
ama Eilish ayaga kalkt1gmda, soylediklerinin dogru oldugundan emin, 
§imdi de sabirs1zla111yor ve Molly'yi kolundan tutup dt§art c;:1kmasm1 
i§aret ediyor. Gee;: kalacag1z, diyor. Molly on koltuga gec;:miyor, o yiiz­
den arka koltuktaki Bailey aradaki bo§luktan gec;:iyor ve king1 oriimcek 
agm1 andiran cama bakan yolcu koltuguna gec;:iyor. Eilish de veranda 
kap1sm1 kaydirarak kapat1p kilidiyor, durup eve bir goz at1yor, Gerry 
Brennan hemen gidip duvarlarda giizel i§ c;:1karm1§, hem de kisa siirede, 
pencereleri de asetonla silmi§, eve baksamz kirmlZl boyayla vatan haini 
damgas1 yediklerini anlamazsm1z. Arabaya bindiginde Bailey egilmi§, 
c;:orabm1 c;:ekiyor ve ona ciddi gozlerle baktyor. Okul kapdannm ya­
kinmdan bile gec;:me saktn, diyor. Eilish, Touran'm kontagm1 ac;:1yor 
ve camm ardm1 ofkeli gozlerle izleyerek yola c;:1kiyor, yanlarmdan ge­
c;:en her arabada agz1 ac;:1k kalmt§ insanlar goriiyor, traflk l§tklannda 
bir bisikledi dik dik bakiyor, okullu c;:ocuklar aval aval baktp parmakla 
gosteriyorlar. Eilish arac1 siirerken sinirini ellerinde hissediyor, araba 
rraflkte onun kanmm gaddarca c;:alkantlSlyla ilerliyor adeta. Siiriip gi­
derken, yarg1s1z infaz edilmekten de suc;:lanm uluorta ilan etmekten de 
memnun Eilish, birak gozleriyle dovsiinler bizi, diye dii§iiniiyor, gor-
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siinler nasil vatan hainleriymi§iz, nas1l bir diinyaya getirilmi§ler. Molly 
ellerini yiiziinden <;:ekmiyor, konu§tugunda Eilish onu duymuyor. Ne 
dedin camm? diyor. Bailey annesine ofkeyle bakiyor. Anne, diyor og­
lan, okula gitmek istemiyorffiU§ Molly, olmek istiyorffiU§. 

Eilish ev konusunda huzursuz, kendi bedeninde rahats1z, her gece ya­
tarken sokaga kulak kabamyor. Ges;en bir arabanm birs;ok anlam1 ola­
bilir, eve ge<;: donen bir alemci de olabilir, erkenden i§e giden birisi de, 
dondiigiinde Molly'yi Larry'nin tarafmda uyur ha.Ide buluyor, onun 
geldigini his; hatulam1yor. Kolunu kmna sanp uyumaya <;:abahyor, 
farkh bir diinyaya uyanmay1 diliyor. Polisler eve gelmediler, Eilish ka­
rakolu ii<;: defa arad1, sonra Memur Timmons'la konu§mak istedi ama 
adamm ba§ka bir yere tayin edildigi soylendi. B�ka saldmlar da oldu­
gunu biliyor arnk, evlerine yapilan biitiin iilkede yap1lm1§, arabalann 
camlan borularla sopalarla par<;:alanmI§, vitrinler indirilmi§, ev duvar­
lan tahrip edilmi§. Adamlardan bazilannm asker, baz1lannm polis ol­
duguna dair soylentiler de var. Biitiin olaylann ay111 gece ya§anmas1 da 
ne tesadiif ama yani, diyor Aine, bir nevi toplu telepati, sizi arnk her 
gece izliyoruz haberlerde, ufak ufak dua etmeye ba§lad1m, kendime 
hikim olam1yorum, dinle uzaktan yakmdan alalrnm olmasa da, Mark'1 
dii§iinmeden edemiyorum. Aine, liitfen, telefonda ondan bahsetme. 
Simdi bir zindelik hissi var, baskmm eyleme donii§tiigii hissi bu, sanki 
viicuttaki bir sezgi orga111 havadaki kudret duygusunu okuyabiliyor, 
Eilish kendisine 1smm s1caktan soguga dogru, gazlann yiiksekten als:a­
ga hareket ettigini, enerj inin diizensizlik yaramgm1 ve giiciinii yitiren 
§eylerin dagild1gm1 soyliiyor. Evin oniinde bir araba duruyor, Eilish 
yamg1 yerde hi<;: kimildam1yor ve nefesini tutuyor, bir kap1 a<;:1hp kapa-
111yor, Eilish'in eli yatagm aluna uza111yor, Larry'nin <;:ekicini kavnyor 
ve pencereye giderken yanmda tutuyor, o mada kom§ulardan biri ce­
binde anahtan111 arayarak taksiden evine dogru yiiriiyor. 
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Bailey' nin yatagmdaki 1slak c;:ar§afi c;:tkaran Eilish, kendisini c;:ocugun 
komodin s:ekmecesini kan§tmrken buluyor, sebebini de bilmiyor. 
Kalemler, <;:tkartmalar, s:e§itli dovii§ pozlan vermi§ plastik oyuncak 
askerler var, bunlardan biri el bombast attyor, otekiler diziistiine s:o­
kiip ni§an almt§lar, eskiden Mark'mdt bunlar. Eli arka tarafa gidiyor, 
bir s:akmak buluyor, sonra iki tane daha, bunlan c;:1kard1gmda kendi 
c;:antasmdan almdtklanm goriiyor. Yerden bir kapii§onlu svet§Cirt altp 
burnuna tutuyor, sigara kokusu yok, kimbilir neyin pe§inde, diye dii­
§iiniiyor, belki de sigara ic;:mene engel olmaya c;:alt§tyordur. Bailey'yle 
birlikte Connell Yolu'nda yiiriiyor, agac;:lann iistiinde ku§lar otii§ii­
yor, c;:ocugun duru§undaki degi§imi izliyor Eilish, yiiriiyii§ii daha 
ciiretkar ve keskin, giysi dener gibi deniyor bu tavn Bailey. Cebin­
deki s:akmaga dokunuyor ve bu konuda ogluyla konu§mak istiyor, o 
esnada tepelerinden askeri bir helikopter gec;:erken yukan baktyorlar. 
Devran doniiyormu§, diyor Bailey, sen korkar m1sm devrandan? Ei­
lish sessiz kaltp onu dikkatle gozliiyor, ka§lanm c;:atmamaya c;:alt§tyor. 
Devran mt? diyor. Evet, devran. 0 ne demek? Devran i§te. Hangi 
devran? Bilmiyorum, anlatmast zor, sen bilirsin sanmt§tlm. Bailey 
konu§urken yiizii km§tyor, parmakus:lan duvardaki sarma§tklan ok­
§Uyor. Devran doniiyormu§, diyor Bailey, yon degi§tiriyormu§, key­
flne gore hareket edermi§ devran. Alamode Kafe'nin oniinde duru­
yorlar ve Eilish buradaki paramparp camm dantelsi halini goriince 
sessiz kaltyor, sopayla veya ta§larla iic;: darbe saytyor, pencerenin iistii­
ne seloteyple c;:arpt aulmt§ . Kap1da mekanm haftaya kadar tahliyesini 
emreden bir tebligat as1lt. l§tklar ac;:tk ama kafe bo§, kahve maki­
nesine c;:ekirdek kahve doken bir adam doniip onlan yiiziinde aym 
anda iki ifadeyle kar§tltyor, titrek giilii§ii iiziintiisiinii gizleyemiyor. 
Ah be Issam, diyor Eilish, neler yapmt§lar boyle, ben senin kapamt§ 
olabilecegini dii§iinmii§tiim. Bir siire sessizce konu§uyorlar, Bailey 
de o suada kendisine bir sandalye sec;:iyor, ardmdan Eilish pencere 
kenannda ona kat1ltyor, sesini ktstp yakla§tyor. Bu devran i§inden 
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vazgec;:meni istiyorum, diyor, ho§uma gitmiyor. Arna gerc;:ek bir §ey­
mi§ bu, diyor Bailey, senin ho§una gitsin gitmesin fark etmezmi§. 
Bak, seninle ac;:1k konupcag1m, oniimiizde bir siire i§ler zor olacak ve 
hen senin yard1mma gerc;:ekten ihtiyac;: duyuyorum. Bailey o sirada 
tuzlugu c;:eviriyor ama Eilish tuzlugu onun elinden ahp masada kendi 
oniine koyuyor. Hila yatag101 islanyorsun, diyor Eilish. Ayaklanm 
ac1yor, diyor Bailey, yeni ayakkab1 istiyorum. Yann gidip yeni ayak­
kab1 almz, ben §imdi yatag1 islatmay1 kesmen ic;:in neler yapabilece­
gimizi bilmek istiyorum. Ben yatag1 islatm1yorum. Bailey, bunu cid­
diye almam istiyorum, bundan sonra Mark' m yatagmda yatmak ister 
misin, yatabilirsin istersen, pencere kenannda olmay1 istemi§tin hep 
zaten, o da eve dondiigiinde geri alabilir yatagmi. Bailey'nin c;:ocuksu 
ac;:1k yiiziinii, salt var olu§unu inceliyor Eilish, kar§tsmda onun be­
beklik halini goriiyor, nasil bir ya§hhg1 olabilecegini goriiyor, sonsuz 
karanhkta as1h kalmt§ bir l§lk partikiilii yalmzca bir an l§tld1yor i§te, 
c;:iller burnun etrafmda kiimelenmi§ yild1zlar misali, gozler tamd1k 
olduklan kadar bilinmezlik de banndmyor, gozlerin ardmda bakan 
ki§i degi§IDi§ sanki, c;:ocuk her giin babas1z bir eve uyand1gmda kim­
bilir nasil hissediyor, abisi de gitmi§ odasmdan. Peki ya eve donmez­
se? Bak, beni dinle, diyor Eilish, babanla abin donecekler. Arna ya 
donmezlerse? Sac;:malama, tiim bunlar bitince baban nereye gidecek 
samyorsun, abin nereye gidecek? Devran keyfince hareket edermi§. 
Birak demedim mi §U devran i§ini, inanman laz1m soylediklerime, 
geri donecekler, hayat1mda hic;:bir §eyden bu kadar emin olmad1m, 
ama §imdilik bizim her §eyi elimizden geldigince aym §ekilde siirdiir­
memiz laz1m, anhyor musun? Evet, diyor Bailey, ama devran bizim 
yapt1klanm1z1 umursamazml§. 0 zaman diren, diyor Eilish, s1k dev­
ranm iimiigiinii, kir bogazmi. Issam'm yumupk ayakkab1lanm siirte 
siirte onlara dogru geldigini goriiyor Eilish. Yumurta ve kahve sipari­
§i veriyor, Bailey ise biiyiik kahvalti meniisii istiyor, Issam da ona ba­
kip giiliimsiiyor. Neler istiyorsun, siit, kola, meyve suyu, su? Kahve 
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1suyorum. Eilish masamn kar§ismda ka§larm1 c;:anyor. Kahve mi? 
Evet, biiyiidiim amk. Peki, diyor Issam, delikanhya da kahve. 

Eilish daha evvelden haber verilmeden, ogle yemeginden on be§ da­
kika once, insan kaynaklan tarafmdan toplant1ya c;:agnhyor, telefon­
dayken ekranmda bu c;:agn mesaj 1  beliriyor. Odanm kaq1sma baki­
yor, toplantl odasmda I§Iklar ac;:1k, panjurlar c;:ekilmi§, Paul Felsner 
ofisinde degil. Tek kelime etmeden telefonu kapayan Eilish, fincam­
m ahp mutfaga dogru gidiyor, i§ arkada§lannm ekranlar kar§Ismda 
dalgm hallerini goriiyor, aniden verilen yeni gorevleri , firmaya so­
kulan partili tipleri, rej imin nas1l s1kila§t1gm1 dii§iiniiyor. Fincanma 
kahve makinesinin akitt1g1 s1v1y1 izliyor ama soma fincam lavaboya 
b1rakiyor. Onlan birkac;: dakika bekletecek, masasma doniiyor, c;:anta­
smdan irtibat telefonunu ahyor ve Mark' a mesaj gonderiyor, aramay1 
da denemi§ti ama telefonu kapal1, iic;: giindiir hic;:bir mesaja cevap da 
vermemi§ti . Goriilmeyen bir el, toplant1 odasmm panjurunu aral1-
yor ve Eilish' in masa telefonu c;:almaya ba§hyor. Kendisini montunu 
ahp tek kelime etmeden d1§an c;:1karak bir avukat ararken gorebiliyor 
Eilish, ama hangi avukat i§e yanyor ki amk, toplanu odasma dogru 
yiiriirken kukla gibi zorla hareket ettirildigini goriiyor. Odanm oval 
masasmda iK'dan ismini bilmedigi bir kumralm yanma Paul Fels­
ner oturmu§, Eilish ic;:eri girip sandalyelerden birini c;:ekiyor, kad1-
nm titrek giilii§iine dikiyor gozlerini ve Paul Felsner, te§ekkiir ederiz 
Eilish, geldigin ic;:in, diyor. Herifin gozlerine bakmay1 reddediyor, 
onun yerine o dar agz1, yamuk alt di§leri, masada kendisinin i§ten 
c;:1kanld1gm1 belirtecek belgenin yanmda duran kiic;:iik elleri goriiyor. 
Bir an pencere kenannda onlan seyrederken kederine dahp gidiyor, 
lo§ yapay I§Ik d1§andan odiinc;: l§Ikla birlikte y1kiyor onu ve kendi el­
lerine bakarken bir gerc;:ekd1§1hk hissi duyuyor, aym anda hem iizgiin 
ve sinirli hem de hayatmm dokuz senesini verdigi i§in boyle biti§ine 
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kahkahalar atmak istiyor. i§te o anda kumrah tepeden mnaga si.i­
zi.iyor, gi.ili.imsi.iyor, nasil ba§layacagmlZl soyleyeyim mi? diyor. Paul 
Felsner'm gozlerine bakiyor ve kar§Ismda dipsiz bir bo§luk gori.iyor. 

Ayna, golgeli oday1 ic;ine almI§. Eilish'in yi.izi.ini.i de sanki ak§amiis­
ti.ini.i degil de geceyi gec;iriyormu§ gibi yansmyor, perdeler c;ekilmi§, 
c;ocuk karyolada uykuda, Bailey bahc;ede bagnmyor. Aynaya bakan 
Eilish kendisini tamyam1yor, elleri c;ekmecedeki gec;mi§e, annesinin 
alnn alyansma, armut kesim elmash ni§an yi.izi.igi.ine uzamyor. Avu­
cunda ikisini de tamyor ve hafizas1 yok olup giderken orada as1h 
kalmI§ gori.inti.iyi.i ammsamaya c;ah§iyor, kaq1smda capcanh Aine' nin 
yi.izi.i, sonra hortlak gibi yok oluyor. Annesinin oli.imi.inden sonra kiz 
karde§i annesinin yi.izi.iklerinden birini almaymca Eilish'in cam c;ok 
ac1m1§tl. Gozlerini kap1yor ve gec;mi§in hareketli halini bulmaya c;ah­
§Iyor ama gec;mi§ yalmzca duygu bic;iminde hareket ediyor, kar§ismda 
annesinin alayc1 duru§unu seziyor, bir zamanlar onun sivri dilinden 
di.i§en bir §ey, evlilik babana daha uygundu. Yi.izi.iklere bak1p deger­
lerini hesaphyor Eilish, eli yatagm i.isti.indeki diger e§yalarda geziyor, 
kur§un cam vazo, zamanmda bi.iyi.ikannesine ait olan yildoni.imii he­
diyesi gi.imi.i§ oval tepsi, kendi vafriz ka§1g1. Her e§Ya ona anhk bir 
his ya§atsa da kendi ic;lerinde hic;bir §ey banndirm1yorlar ve Eilish'in 
bunlann hepsiyle i§i bitmi§, yadigardan ba§ka bir §ey degil bunlar, 
kararmI§ c;ekmecelerde ya§ayan si.is e§Yalan, Molly kap1da duruyor. 
K1zma bana, diyor, diin gece Mark'tan mesaj ald1m. Eilish yi.izi.inii 
kap1dan oteye c;evirince aynada kendi gozlerinin panlt1s1m goriiyor. 
K1zma demi§tim. Allah a§kma Molly, ne dedi Mark? Diin gece biri 
on gec;e gondermi§, iyiymi§, endi§elenmeyecekmi§im, bunu babam 
ic;in yap1yormu§ . Eilish odamn ko§esine dikiyor gozlerini, sessiz bir 
yerdeki oglunu seyreder gibi, sonra doniiyor, Molly de yataga oturup 
kur§un cam vazoyu ok§uyor. Bailey'ye i§inden bahsettin mi? diyor. 
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Heniiz bilmesi gerektiginden emin degilim. A.ine'den para istesen ol­
maz m1? Soyledim ya Molly, her §ey yoluna girecek. Paskalyada kuzu­
muz olacak m1? Ever, kuzumuz olacak ama niye hala kut!uyoruz, his; 
bilmiyorum. Odanm kaq1smdan aynaya bakarken buluyor kendisi­
ni ve bak1§lanna annesinin kar§ihk verdigini goriiyor, bu ayna eski­
den ona da ait olmu§tu, Jean de kendi annesini gormii§tii ku§kusuz, 
hatta onun annesi de kendi annesini. Zaman aniden ha§ dondiirse 
de Eilish gozlerini as;t1gmda ayna kendi gers;egini soylemeye devam 
ediyor, var olan sadece §U an. Annesinin ni§an yiiziigiinii parmagma 
takan Eilish, donuk ogleden sonray1 orten perdeleri as;1yor. 

Avukat Anne Devlin sokakta siirekli hareketli olmaya ah§km insan­
larm havas1yla yiiriiyor, yumruklan hafif s1kih, yiizii oniine doniik, 
Eilish de onun yanmdan yiiriiyiip ges;mesini bekliyor. O'Connell 
Sokag1 Kopriisii'nde onun pe§inden gidiyor, kadm koyu bir takimm 
is;inde fidan gibi, k1Zlhms1 kivuc1k sas;lan arkada toplanm1§, Eilish 
onun arkasmdan bir giysi magazasma giriyor ve Prens Sokag1'na as;1-
lan bir kap1dan di§an s;1k1yor, ardmdan bir al1§Veri§ merkezine giri­
yor, pe§inden Henry Sokag1'na giriyor ve avukat orada Eilish'in yam­
na gelmesini bekliyor. Birs;ok diikkan kepenk indirmi§ olsa da sokak 
epey yogun, spor malzeme magazas1 as;1k, italyan dondurmasmm 
tath aromasmm oniinde kuyruk var. Asistamm kay1p, diyor Anne 
Devlin, ges;en cuma evine gittiginden beri goren yok, GUHB kap1 
duvar, s;ocuk yalmz ya§1yordu, annesiyle babas1yla da benim ilgilen­
mem gerekiyor, kocamla s;ocuklanm deh§et is;indeler- E§ofmanh 
kadm bir ke§, telefonuna baguarak aralanndan ges;iyor, Eilish de 
Anne Devlin' in bak1ms1z yiiziine aniden goz at1yor, sokagm ilerisine 
bakan kayg1li gozler Medusa'ya kilit!enmi§. Ben giivendeyim sam­
nm, s;iinkii uluslararas1 haber kanallanndaki yiizlerden biriyim, ulus­
lararas1 basma yaz1yorum ama yakmda benim de pqime dii§ecekler, 
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merkezdeki meslekta§lanm izne <;:1kmam1 istediler, kocam vazge<;:me­
mi istedi, diyor ki eger ortadan kaybolursam biitiin miivekkillerimin 
nereye gittigini gozlerimle gormek di§mda ne faydam olabilirmi§? 
Eilish'in bilegini tutup s1kiyor. Ozgiiniim Eilish ama sana bir ha­
berim yok, denemeyi siirdiirecegim tabii, her tarafi soru§turdum, 
kullanabilecegim gizli kanallar da var ama kimse Larry'nin nerede 
oldugunu soyleyemiyor, ben de sana ne diyecegimi bilemiyorum, 
ha.la gozalnnda oldugunu iimit etmek zorunday1z, amk iimidimizi 
siirdiirmekten ba§ka yapacak bir §ey yok. Bilek bir kez daha s1kihp 
birakihyor. Bedeninde sanki diinya geriye <;:ekilmi§ gibi, dipsiz bir 
duygu var Eilish'in, sokakta gezinen insanlann bitmek bilmeyen te­
la§ml seyrediyor, ka<;: ki§i ortadan kaldmld1 acaba, diye dii§iiniiyor. 
�u an gordiigiim §U ki Eilish, kar§1m1zda bir kara delik a<;:1lmakta, biz 
ka<;:I§ smmm ge<;:tik ve rej im devrildiginde bile kara delik biiyiimeye 
devam edecek ve iilkeyi onlarca yd yiyip bitirecek. Eilish kadmm 
sesini duyarak arabasma dogru yiiriiyor, sahte sokaklan goriiyor ve 
kendisini nefessiz, korku dolu ve yalmz hissediyor, arabay1 nerede 
birakngm1 bir an dii§iinmesi gerekiyor, Hukuk \:ah§malan Merke­
zi'nin yakmmdaki sokaga park etmi§ti, oraya yakla§irken Touran'a 
bakngmda bir §eylerin yanh§ oldugunu seziyor ve lastiklerin kesildi­
gini, on farm patlatild1gm1, yan aynanm yerde durdugunu goriiyor. 

Bailey uzaktan kumanday1 ahp televizyonu kapanyor, odanm kar§I 
tarafma firlatt1g1 kumanda kanepenin kol<;:agma <;:arp1p yere dii§ii­
yor. Eilish arabay1 satt1gm1 ona haber verirken giiliimsemeye <;:ah§iyor 
ama giilii§ii yiiziinde donup kahyor. Nas1l ya§ayacag1z biz §imdi? di­
yor Bailey, nas1l gidecegiz okula? Bak, diyor Eilish, benzin flyatlan 
u<;:tu gitti, alam1yoruz amk, sen de okula herkes gibi otobiisle gide­
bilirsin, idare ederiz bir §ekilde. Bailey ona vah§i bir bak1§la doniiyor, 
Eilish bu yiize bakngmda tamyam1yor onu, elleri yanmda yumruk 
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yapmt§, annesine vurmak istiyor adeta. Bizi aptal gibi gosterdin, di­
yor, ne diyecegim hen arkad�lanma? Molly koltuktan kalkip karde­
§inin oniinde duruyor. Kes sesini, diyor, aptal bir araba sadece, anne­
min sw;:u degil hi<;:biri, olanlan gormiiyor musun? Eilish bir §ey anyor 
ama ne arad1gm1 da bilmiyor, ani bir hi<;:lige yakalanmt§ gibi dikiliyor, 
eline bir dergi ahyor, geri birakiyor. Gozlerini Molly'ye dikip, dol­
makalemimi ne yaptm, diye soruyor, ka<;: kere dedim sana oynama 
onunla diye? Molly' nin yiiziinde bir ac1 <;:izgisi beliriyor. Neden oyle 
konu§uyorsun benimle? Kollanm savurup kap1ya dogru ko§uyor, Bai­
ley ise ha.la ofke i<;:inde annesinin kar§tsmda. Goriiyor musun i§te, 
diyor, §aka gibi aileyiz, aynca bir §ey daha soyleyeyim, sen de §akanm 
dik alaSlSm, ke§ke hi<;: annem olmasaydm. Eilish i<;:inin fena oldugunu 
hissederek mutfaga ka<;:sa da kan kokusunu alan Bailey pe§inden gidi­
yor. Tammad1g1 suratm korkusu i<;:inde lavabonun ba§mda duruyor, 
o gozler smm1 delmekte, Eilish dt§andaki yagmura bak1yor, aga<;:lar 
yagmura ve yakla§an karanhga teslim olmakta. Ans1zm devram og­
lun un dondi.irdiigiinii veya devranm onu dondiirdiigiinii goriiyor, 
onun bu devranla ili§kisini hemen diizeltecek Eilish, doniip yiizii­
ne bak1yor. Tepesinden bakmak i<;:in <;:enesini kaldirarak, sen hangi 
ciiretle boyle konu§uyorsun benimle? diyor. i§ler degi§ecek burada, 
sen oradan bagmyorsun, el kol hareketi yap1yorsun ama daha on iki 
ya§mdasm ve ha.la alttm islattyorsun, yakinda on ii<;: olacaksm, hi<;:bir 
§eyi ruhun duymuyor, neler oldugunu bir bilseydin hemen tutardm 
o dilini. Bir an di.izeltiyor devranm diimenini, Bailey' ye de gosteriyor 
bunu, <;:ocugun gozlerinde bir korku emaresi ve ardmdan dii§iiyor 
kin dolu maske. Eilish kar§tsmda bir <;:ocuk goriiyor ve onu kollanna 
almak istiyor ama oglunun yiizi.i sertle§ip tiksinti belirtiyor. Al i§te, 
diyor Bailey, oyle konu§uyorsun yine aptal aptal. Eilish bunu yapma­
y1 di.i§iinemeden §aman bas1yor <;:ocugun suratma, Bailey once ona 
hayretle bak1yor, sonra da tokadm ger<;:ek olup olmad1gm1 test etmek 
istermi§<;:esine yanagma dokunuyor. Yiiziine sahte bir giilii§ yerle§ti-
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riyor, gozlerinden ya§lann siiziilmesine izin veriyor, ardmdan kis1lan 
gozleri Eilish' e adeta ikinci bir tokat is;in meydan okuyor. Eilish ise 
onun kaq1smda dag1hyor, onun gozlerine oglunu arayarak bakiyor 
ama onu orada goremiyor, Bailey'nin is;indeki bir belirsizlige korle­
mesine uzand1gm1 ve oradaki bir §eyi, oglanla erkegin bir araya gel­
digi yeni ve yasak bir unsuru yakalad1g1m goriiyor. i§te o anda yiizii 
buru§an Bailey s;ocuk gibi aghyor, ba§llll iki yana sall1yor, kucaklan­
mayi reddediyor ama Eilish onu kollan arasma ahyor ve b1rakm1-
yor, sevgisini eksiksizce hissediyor is;inde. Bailey onu geri ittirdiginde 
kap1ya gidiyor, dt§an s;1k1yor ve Mark'm bisikletini ahp evin is;inde 
yiiriitiiyor. Nereye gotiiriiyorsun onu? diyor Eilish. Dt§an s;1kiyorum. 
Hay1r, s;1km1yorsun, saate bak, neredeyse yasak zaman1. Bailey bisik­
leti hole sokuyor ve Eilish on kapmm kapand1gm1 duyuyor. 

Mavi karolu kasap diikkanmdaki kuyruk, kap1dan d1§an ta§ffil§ . Saat 
be§i s;eyrek ges;iyor ve Eilish bebek arabasmda uyuyan Ben'le birlik­
te s1radayken gokte her tiirlii hava durumunu goriiyor. Dogudaki 
kuquni buluta dogru bak1yor, i<;:indeki bir hisse hitap ediyor bu bu­
lut, camm ardmdaki kasap Paddy Pidgeon ile oglu Vinny' ye bakiyor, 
his; sohbet etmeden s;al1§1yorlar, uzun beyaz bir bilek, et dolu tepsiye 
dogru uzamyor. i§ ararken telefon as;mas1 gereken insanlan dii§ii­
niiyor Eilish, kulaklanm kuyrukta konu§ulanlara ukamaya s;ah§iyor, 
ya§h bir kadmla konu§urken elindeki kath gazeteyi obiir eline vuran 
adamm portlek gozleri ve huzursuz bir havas1 var, Mark'm futbol 
antrenorii olabilir bu. Bu isyanc1 pis;lerin vakti doldu, diyor, s1s;anlar 
gibi yuvalanna girecegiz onlann, §imdi her ne olacaksa donii§ii olma­
yacak. Eilish ayaklanna bak1yor, BBC'de duydugu §eyleri dii§iiniiyor, 
iilkede ba§kaldm yay1hyormu§, asiler giineye iyice yerle§mi§, kuy­
ruk kap1ya dogru ag1r ag1r ilerlerken Eilish s;antasm1 s;1kanp parasm1 
say1yor. Yorgunlugu biitiin viicudunda hissediyor, riiya gormeden 
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uyanmak istiyor, bu gece hissini i<rinden soki.ip atmak istiyor <ri.inki.i 
her gi.ine onceki geceden bir §eyler kaltyor, tortusu kanma yapl§lyor, 
omuzlannda, smmda, kal<ralannda kahveriyor, gi.ini.in birinde vi.icu­
dun hi<r uyumad1g1 bir uykudan uyanacak. Kuyrukta arkasmda du­
ran bir kadm vard1 ama Eilish kap1dan girerken bakiyor ki gitmi§, eli 
titreyen ya§h bir adam bir kutu yumurtay1 i§aret ederken Vinny de 
camm altmdan ho§ bir tepsi <r1kanyor. Birazdan ilgilenecegim seninle 
Eilish. Paddy Pigeon omzunun i.isti.inden bak1p Eilish'in arkasmdaki 
bir §eye goz anyor, kori soslu tavuk dolu plastik ti.iplere, a<r1k duran 
buzluga, adam sonra da tezgahm i.isti.ine biraz bozukluk koyup og­
lunun kulagma bir §ey soyli.iyor. Eilish onlann §eritlerin arasmdan 
buzhaneye girerek kendisini di.ikkanda yalmz biraki§lanm izliyor, 
ardmdan bir tesrerenin <rah§maya ba§lad1gm1 duyuyor, o da uzamp 
testereyle i<rinin a<rilmas1m isteyecek, iligi zift karas1 <r1kacak. Ya§h bir 
kadm i<reri giriyor, Paddy Pidgeon tekrar on tarafa gelip ona hitap 
ediyor. Bayan Tagan, diyor, nas1hz bugi.in? Eilish eldivenli eliyle cam1 
i§aret eden ya§h kadm1 izleyen kasaba sert gozlerle bakiyor. Tezgahm 
i.isti.inden egilen Paddy Pidgeon, elimde yalmz bunlar var Bayan Ta­
gan, diyor, her yerde arz sorunu var, ama haftaya biraz gelebilir. Bir 
po§et sosisi havada dondi.iri.iyor, bant kesicide ba§ml kestigi paketi 
tezgaha koyuyor ve kadmm bozuk parasm1 al1yor, Eilish cama yak­
la§sa da Paddy Pidgeon doni.ip buzhaneye giriyor. Kasabm ardmdan 
plastik §eritlerin biraz daha oynayI§l, testere rafinm yanmdaki <rivide 
as1h duran solmu§ din! takvim, yanh§ aya ve yanh§ y1la ait sayfa, Eilish 
o zamanlar neler yapuklanm haurlamaya <rah§sa da aklma gelen ozel 
bir §ey yok, arabayla okula, i§e, tekrar eve, onemsiz bir y1hn onemsiz 
bir ay1 i§te. Parmaklanm anahtarlannm urukl1 kenanna basurarak 
sesleniyor Eilish. Burada dikme beni Paddy, bi.iti.in gi.in bekleyemem. 
Buzhanede agir bir kutunun si.iri.iklenip yere birakild1gm1 duyuyor. 
irice bir kadm nefes nefese di.ikkana giriyor ve §i§mi§ elleriyle i<reride 
dikilerek §eritlerin arasmdan elini savurarak ge<ren Paddy Pidgeon'1 
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izliyor. Adam gozlerini Eilish' in arkasmdaki oteki kadma <;:evirirken 
gi.ili.imsi.iyor. Mags, diyor, hen de kapamak i.izereydim, soyle hemen, 
ne vereyim? Eilish kasabm tombul ve sarkik yi.izi.ine, kizank kaba 
ellerine, oni.inde yi.izsi.izce dikili§ine bakarken kalbinde bir huzur­
suzluk hissediyor. Arna hadi arnk Paddy, diyor, bunca zamandu 
dikiliyorum burada, bakmayacak m1sm bana? Kadm i.irkek gozler­
le doni.iyor ve kasaba ka§lanm <;:anyor, adam da arkasma doni.ip bir 
paket sosisi havada dondi.iri.iyor. Sosis, diyor, herkes de sosis istiyor 
bugi.in. Gidip biraz bozukluk al1yor, tezgaha koyuyor, kadmm di.ik­
kandan <;:lki§lnl izliyor, sonra da camm i<;:ine egilip i<;: <;:ekerek bo§ bir 
tepsi <;:1kanyor, arkaya goti.iri.iyor. Sokaktan mavi karolann i.isti.inde 
sessizce ko§an bir <;:ocugun ayak sesleri geliyor, ses sararan l§igm i<;:ine 
hapsolup oli.iyor, di.ikkanm kokusu Eilish'in vi.icuduna giriyor, yag ve 
kan kokusu kendi vi.icudunun yag1yla ve kamyla kayna§iyor, boylece 
Eilish durdugu yerde oli.im hissiyle doluyor, d1§anda kaldmm kena­
nna a<;:1k ye§il bir nakliye kamyonu yana§iyor. 

Kuzuyu inceleyen Eilish, eti keps;eyle dovi.iyor ve firm kapagm1 ka­
pauyor, birisinin oturma odasma girdigini duyuyor, Molly'nin arka­
sma bak1yor ve Samantha'y1 ellerini kavu§turmu§ ha.Ide kar§Ismda 
gori.iyor. Anne, Sam'i yemege davet ettim. Ya, deyip kendisini gi.i­
li.imsemeye zorluyor Eilish, Molly ona meydan okuyan gozlerle bak1-
yor. Fmn eldivenlerini as1p lavaboya giden Eilish, k1zlann kanepede 
kimbilir nelerden sohbet ettigini duyuyor, bu kiz1 gormek Eilish' in 
oglu adma duydugu endi§eyi kabarnyor, bu korku Eilish'in her tara­
fm1 biliyor. Gozlerini kap1yor, tekrar a<;:ngmda neredeyse ortal1ga bir 
esans verecek kadar sararmI§ ak§am I§1g1yla kar§ila§1yor, agacm altmda 
§i§kin bir karatavuk gori.iyor, ku§Ull anm iyindeki mi.ikemmelligini 
seyrediyor, oyle ya§amak vard1, a<;:1k goklerin alunda oradan oraya 
gelip gitmek vard1. Fmndan patates tepsisini <;:1kanyor ve <;:ocuklan 
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yemege <;:agmyor, Samantha kap1 agzmda baygm baygm duruyor, 
ha.la fazla uysal hareket ediyor ama onlann arasmda olmaktan mutlu. 
Eilish yi.iziindeki kii<;:iimser ifadeyi fark eden klZl inceliyor, davetsiz 
misaflr hissi veriyor kiz, i§te o anda Samantha' nm gozlerine bakip gii­
liimsiiyor, oturmasm1 i§aret ediyor, ikisinin de savrulmu§ durumda 
oldugunu goriiyor, aym bilmeyi§e kapurmi§lar kendilerini, ikisinin 
de oglundan aym §eyi istediklerinin farkinda Eilish. Bailey fmnm 
kapagmdan i<;:eri bakiyor. Anne, diyor, eti fazla b1raktm i<;:eride, ku­
rutacaksm. Eilish <;:ocugun yi.iziine bakarken onun agz1yla konu§an 
Larry'yi anyor. Fmn kapah, diyor, kendin <;:1karsana madem. Bailey 
eti tezgaha koyuyor, sonra geri <;:ekilip inceliyor, kendisinden mem­
nun. Anne, diyor Molly, hani kasaptan rosto eti alamamt§tm? Kil­
mainham' a yiiriiyi.ip almam gerekti, arnk zor bulunuyor, biliyorsun 
ya. San l§lk altma doniiyor, ak§am karanhg1 yemek boyunca <;:okiiyor 
ve Eilish tepedeki 1§1g1 yakmay1 unutuyor, herkesin golgelere kan§ma­
sm1 izliyor, Molly'ye farkl1 bir <;:ocukmu§ gibi bak1yor, Samantha'nm 
yanmda morali nas1l da yi.ikseldi. Bailey bir yudum siit ic;:iyor ve iil­
kenin sava§ta olup olmad1gm1 soruyor, Eilish onun siitten b1y1gma 
ve gozlerindeki soruya bak1yor. Uluslararas1 haberlerde ayaklanma di­
yorlar, diyor Molly, ama sava§m adm1 dogru diizgiin koymak istersen 
eglence diyebilirsin, diinyanm kalam ic;:in televizyon program1 olduk 
biz. Samantha b1<;:ag1yla c;:atalm1 tabagmm yamna koyuyor. Babam te­
ror diyor, ad1m boyle koyuyor, bu insanlar teroristten ba§ka bir §ey 
degilmi§, ba§larma gelenler de miistahakm1§, bagmp duruyor televiz­
yona. Eilish gozlerini ka<;:myor, Molly sessizce tabagma bakiyor. Kuzu 
c;:ok giizelmi§, degil mi, diyor Eilish, Mark' m burada olmamas1 c;:ok 
yaz1k. B1c;:ag1 yemegin etrafmda eti kesmeden gezdiriyor, ayaga kalki­
yor, l§tg1 a<;:1yor, tekrar yerine gec;:erken Bailey onu izliyor. Mark oraya 
mi gitti yani, diyor, isyan ordusuna m1 kanld1? Samantha' nm yiiziinde 
ortiik bir ac1 ifadesi belirirken Eilish yemegi tuzlar gibi yap1yor, Bai­
ley de agzm1 giysisinin koluyla siliyor. 0 ne demekmi§ oyle, diyor 
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Eilish, dedim ya Mark okumaya kuzeye gitti diye. Ee, o zaman niye 
konu§amiyorum ki onunla, aptal m1 samyorsun sen beni, neden yalan 
dolan konu§uyorsun hep? B1s:agm1 ete saphyor, sonra da b1s:ag1 agz1-
na gotiiriiyor. Ges:en giin, ii<;: asker kas:agmm sokakta infaz edildigini 
duydum, ba§larmm arkasmdan vurulmu§lar, pat, pat, pat, diyor elini 
silah §ekline getirip. Eilish b1s:ag1yla <;:atalm1 birakip sandalyesini geri­
ye itiyor. Ben boyle konu§malar duymak istemiyorum, diyor, Bailey, 
bula§ik makinesini sen dolduruver, Samantha, tathya da kalmak ister 
misin, oturma odasmda film izleriz. Molly ile Samantha i<;:eri giriyor­
lar, Eilish de arkalarmdan gidiyor, Molly yukanya, odasma s:1kiyor, 
Samantha da fotograflan sirayla inceliyor. Yanh§ anlamaym yani, §ey 
i<;:in- Dalgm sesle devam ediyor, babam1 pek sevmem hen, komplo 
teorilerine inanan delinin tekidir. Eilish kizm yiiziinde gizli kalan bir 
§eyi anyor, telli di§ler, s1cak ama gizemli bir i.islup. Ya annen? diyor 
Eilish. Bilmem, diyor Samantha, o da babama uyuyor galiba, peki 
acaba siz ne zamandir bu evde ya§iyorsunuz? Him, bir di.i§i.ineyim, 
Mark dogmadan hemen once almi§tik burayi . Goz gaze geliyorlar ve 
Eilish birden anhyor. Sen ondan haber aldm, degil mi, belli oluyor 
yi.izi.inden. Hemen o anda kizm hiizni.inii tiim <;:1plakl1g1yla gori.iyor, 
<(lplak bir alev gibi titriyor gozlerinin oniinde, filz kollanlll kaVU§­
turup kap1ya bakarken Molly odaya giriyor. Once annesine sonra 
Samantha'ya bakan Molly, ellerini beline koyuyor. Ne oluyoruz? di­
yor. Eilish mutfaga giriyor. Tatl1 isteyen? diye sesleniyor, konserve 
meyvemiz ve doridurmamtz var, Molly, filmi de sen ses:ebilirsin. 

Eilish kanal nht1mmda tramvay beklerken bir esinti geliyor. �ehri bo­
cekler basmt§ gibi, gece giindiiz gokyi.iziindeler, siiriisi.iyle asked heli­
kopter, kapkara hepsi, Eilish bunlan pek fark etmiyor amk. Yanmdaki 
ya§h adam, yukan bakarken elini gozlerine siper ediyor. Geliyorlar mt 
gidiyorlar mt hi<;: anla§tlmtyor, diyor adam. Eilish kar§l tarafa, beklenti 
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is:indeki yiizlere baluyor ve sakin bir kay1ts1zhgm otesinde bir §ey go­
remiyor, donuk gozler telefonlara baluyor, iki kadm sohbederine de­
vam ederken gen<;: bir kiz kaldmmda hopluyor. Ben giine§in kar§ismda 
ka§lanm s:anyor, Eilish de ba§hgm1 indiriyor ve ya§h adamm giilii§iine 
kar§ihk verdikten sonra ayaklanndaki eskimi§ siyah ayakkabilara s:e­
viriyor gozlerini, bagc1klardan birinin s:oziildiigiinii goriiyor, tramvay 
viraja gelirken zilini s:al1yor. Adam hila gogii izliyor ve uysal sesiyle bir 
§ey soyliiyor, pardon, diyor Eilish, anlamad1m, adamm ayakkab1sm1 
i§aret ediyor, bagc1gm1z s:oziilmii§. Adam ona dogru egilip gogii gos­
teriyor. Balta nerede? Suya dii§tii. Su nerede? inek i<;:ti . inek nerede? 
Daga ka<;:tl. Dag nerede? Yand1, bitti, kiil oldu. Adamm tuhaf giilii§iin­
den oteye donen Eilish, arkasmdaki kanala baktiktan sonra tramvaya 
biniyor, giine§in <;:izgileri arasmda bir kugu beyaz beyaz siiziiliiyor. 

Carole Sexton eski kafenin merdiveninden yukan s:1kugmda Eilish 
onu gormemi§ gibi yap1yor. Boyah cam1 inceliyor, sonra da §a§Irml§ 
ayagma yatiyor. Sandalyeyi s:eken hiiziinlii el, agz1 geren acil1 giilii§, 
palyas:olann boyah giilii§ii. Carole s:antasm1 yere koyuyor, temkin­
li gozlerini asma katta §6yle bir gezdiriyor, mmlular, dalgm sohbet 
sesleri, masalann arasmda mekik dokuyan garson, kucagmda ikiye 
kath gazetesini okurken iki parmagmm arasmda s:orek tutan ya§h bir 
kadmm uzun ve piiriizsiiz beyaz sas:lan. Hep sevmi§imdir buray1, di­
yor Carole, gers:i ogrenciligimden beri pek gelmedim ya, yine de his: 
degi§memi§ degil mi, insan aruk var olmayan bir zamanm i<;:inde ko­
rundugunu hissediyor ger<;:ekten degil mi, §U vitray pencereler, sanki 
di§anda ba§ka his:bir §ey yok gibi- Eilish vitray camdaki kirmm el­
biseli kadm1 inceliyor, bunun kimi temsil etmesi gerektigi hakkinda 
hi<;:bir flkri yok, bag1ra s:agira ozgiirliigiinii anlatan sahte ve efsanevi 
bir bakire ikonu. Carole'a ne istedigini sorup garsonu masaya <;:ag1-
nyor, ba§ka bir bulu§ma yeri ses:mesi gerekirdi diye dii§iiniiyor, St. 
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Stephen's Green'deki serin agac;:lann alt1 mesela, Carole alyansm1 par­
magmda c;:eviriyar. Hangi bolgeye kaydular sizi Eilish? D Bolgesi'n­
deyiz biz ama hepsi liizumsuz geliyar bana. Ben H Bolgesi'ndeyim, 
pasta bolgeleri gibiler veya Frans1z arondismanlan gibi, bir siire san­
ra mada olurlar kesin, sizi ziyaret etmek ic;:in atoyaldan §ehrin oteki 
tarafina gelmeye kalkt1m ama M7'de §eritlerin arasma betan kiri§ler 
kaymu§lar, zuhlt arac;:lar, askerler, belli ki gerildiler arttk degil mi, 
isyanc1lar §ehre c;:ak daha yakm, beni geri gonderdiler, sapaga giden 
§eride gec;:memi soylediler, c;:ak da medeniydi adam, bir tamd1g1m 
bana §U onemli c;:alt§anlar ic;:in yaz1lan mektuplardan bulabilirmi§, a 
zaman istedigim yere gidebilecegim. Eilish, Carole'm yirmi ya§tn­
da nastl goriinmii§ olabilecegini gormeye c;:alt§tyar, uzun bayunlu, 
magrur, erkek ogrencilerin arasmda kugu gibi sec;:kin, §imdi huzursuz 
elin ba§parmaktaki olii deriyi c;:eki§tirdigini goriiyor, ktn§tk bluz leke 
dalu, gozkapaklan k1zarmt§, §i§mi§, dik dik bakan gozler anu geceleri 
uyutmayan bir dii§iince matoruna baglanmt§. Kadm yanmda bir §ey 
getirmi§, viicudundan adaya gec;:en ve §iddeti siirekli amp azalan bir 
karku. Ben de babamm ana baktclSl alarak mektup almay1 ba§ard1m, 
diyar Eilish, ama biraz vaktimi ald1, babam kotiile§ti, haberi de yak 
hastaltgmdan, bazen bir terslik aldugundan §iiphelenir gibi alsa da 
kendi zihnini goremedigi ic;:in §iiphesini dt§an yoneltiyar, kendisi ters 
degilse diinya terstir, suc;:lanacak ba§ka birileri vardtr daima. Carole 
yukan bakarken garsan anlara dagru geliyor, ic;:ecekleri masaya ka­
yup giiliimseyerek hemen uzakla§tyar. Bir haftadtr uyumamt§ gibi­
sin, diyar Eilish, uyuyabiliyar musun? Uyku, diyar Carole hiilyah 
sesiyle, c;:ak uzak zamanlardan kanu§uyar adeta, masanm kaq1smdan 
Eilish'e bakarken gormi.iyar anu. Neredeyse hie;: uyumuyarum, diyar, 
her gece deliksiz uyudugumu hayal ediyarum ama a imkans1z amk, 
bir baktma uykuda aldugumu anlamak biraz zamamm1 ald1, anlar­
sm ya, kendimi uyamk sand1g1m anca zaman uyuyormU§Uffi me­
ger, oni.imde mi.ithi§ bir karanltk gibi duran sarunun ic;:ini gormeye 
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<;:alI§IYOfffiU§Uffi, bu sessizlik hayanmm her anmI tiiketiyorffiU§, ir­
delersem deliririm sand1m ama sonra uyand1m ve bize ne yapnk­
lanrn gi:irmeye ba§lad1m, eylemdeki dehay1 gi:irdiim, senden bir §ey 
ahyorlar, yerini sessizlikle dolduruyorlar, sen de uyarnk oldugun her 
an o sessizlikle kaq1 kaq1ya oluyorsun, ya§ayam1yorsun, sen, sen ol­
maktan s;1k1yorsun, bu sessizligin kat§Ismdaki bir §ey oluyorsun, ses­
sizligin bitmesini bekleyen bir §ey, dizlerinin iistiine s;i:ikiip yalvaran, 
sessizlige giindiiz gece fis1ldayan, alman §eyin geri verilmesini bekle­
yen bir §eysin sen ve anca o zaman devam edebilirsin hayatma, fakat 
bitmiyor bu sessizlik i§te, istedigin §eyin giiniin birinde geri verilme 
olas1hgm1 as;1k bitak1yorlar, sen de sindigin yerde fels; olup kahyor­
sun, koreliyorsun eski b1s;aklar misali fakat sessizlik bitmiyor <;:iinkii 
giis;lerinin kaynag1 bu ve sessizligin gizli anlam1 da boyle i§te. Eilish 
kollanm kavu§turup arkasma yaslamyor, Carole'm s;antasma uzarn­
§Inl izliyor, masaya bir klasor koyuyor Carole. Bize en ba§mdan beri 
yalan soyledikleri belli aruk, diyor, sessizlik kahc1, kocalanm1z don­
meyecek, geri vermeyecekler onlan s;iinkii verilemezler, herkes bili­
yor bunu, sokak kopekleri bile biliyor, o yiizden hen dizginleri elime 
ahyorum- Klasorii as;1p bir tomar fotokopi s;1kanyor, Jim Sexton'm 
iistiinde DEVLET KA\:IRJP OLDORDO yazan renkli bir fotograf 
bu, altmda kiis;iik pumolarla olaym aynnnlan anlanlm1§ . Eilish he­
men sandalyesini geri itip Carole' m elindeki klasorii kapat1yor. <:;:il­
dirdm m1 sen? diyor. His; dii§iinmeden odaya goz gezdiriyor, garson 
bir masanm iistiine egilmi§, tepsinin iistiine flncanlan ve tabaklan 
koymakla, ya§h kadm ise gazetesini kadamakla me§gul. Buna bir son 
vermelisin Carole, tutuklatacaksm kendini, hatta beni de tutukla­
tacaksm, s;ocuklanm1 dii§iinmem laz1m benim- Carole gozlerini 
a§ag1 s;evirmeden flncanm1 dudaklanna gotiiriiyor, bulgulann aksini 
gizliden gizliye biliyormu§ gibi bakiyor. Bildigini biliyorum Eilish, 
gizlemenin alemi yok arnk, hepimiz biliyoruz, Curragh'ta degiller, 
asiler oray1 ele ges;irdiklerinde oyle dediler, his; gotiiriilmemi§ler bile 
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oraya, yani neredeler sence? Eilish bakacak yer bulamtyor, o yiizden 
gozlerini kapattyor, kalp att§lan bir tuhaf. Gozlerinin karanltgmda 
gordiikleri degil hissettikleri mesele, iistiine c;:arptp parc;:alanmanm 
e§igindeki muazzam bir §eyin golgesi, karanltga gomiilmeye zorlan­
ma ve giderek daha a§ag1ya c;:ekilme korkusu, gi:izlerini ac;:tp yukanya, 
havaya baktyor, merdivene dogru bakttktan sonra saltverdigi ofke� 
siyle Carole' a dogru doniiyor. i§te o anda vi tray camm ardmdaki 
giindiiz ani bir panlttyla ifade ediyor kendisini, Carole'm iistiine 
yans1mg1 c;:ic;:ekli renklerle kadm sanki ic;:inden t§tklandmlmt§ gibi 
goriiniiyor, yiizii kocasma duydugu sevginin hattras1yla aydmlarnyor. 
Bak Carole, yeterince dinledim arttk, ben her yerde sagdan soldan 
duyabilecegin soylentilere kulak asmayacag1m, yarardan c;:ok zaran 
var, kimsenin bir §ey bildigi yok, bulgu denebilecek hic;:bir §ey yok 
ortada, sen sadece inanmay1 kestin, olan bu, ama tekrar bulman la­
ztm o inanct, bir yerde ku§ku varsa umutsuzluk olamaz ve ku§ku 
varsa umut da vardtr. Eli montunun kolunu anyor ama giysinin kolu 
ters donmii§, kaptya geldiginde Larry'yi amms1yor, panik ic;:inde bir 
kez daha merdivene dogru bak1yor, elini montuna attyor, el c;:antasmt 
ac;:1yor, masaya bir banknot btrak1yor. Buyur, diyor, toplam hesab1-
m1za yetmesi laztm. Ttrnaklan 1smlmt§ bir el, masanm kar§tsma uza­
ntp banknotu itiyor. Ee, diyor Carole, nastl idare ediyor en biiyiik 
oglun, gurur veriyor mu sana? Eilish montunun fermuanm kapama­
y1 kesiyor ve Carole'm yiiziindeki tarifi imkans1z giilii§ii goriiyor. Ne 
dedin sen benim ogluma? diyor, ne dedin ona sen? Gizli bir bilgiyle 
t§tld1yor gozler, uzun el havaya kalk1p Eilish' e dogru dalgm dalgm 
sallamyor, onu kovar gibi . Oglun gururlandtracak seni, diyor, isyan­
c1lar durdurulamayacak, katilleri defedip bu deh§ete son verecekler, 
bu iilkenin kam kesin bic;:imde temizlenmi§ olacak, yaz bir kenara, 
harikulade bir sava§ olacak. 
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6 

Tekerlekli yap kovasma po§et yerle§tiren Eilish, sokagm iki tarafma da 
goz gezdiriyor, siyah yap kovalan iiy haftadtr toplanmam1§, bir martI 
duvann dibine birakdm1§ siyah po§etten besleniyor, po§etin yan tarafi 
bir hayvan tarafmdan y1rt1hp ay1lm1§, belki geceleyin tilkinin biri yap­
IDI§tlr, iyindekiler yola dokiilmii§. Ku§U once ki§ki§layan Eilish, martI 
ona donuk gozlerle bakarken ellerini y1rp1yor, ardmdan ku§ gagasm1 
ay1p koyu yutagm1 sergiliyor. Eilish yukan y1kip Molly'ye banyo ham­
layacak, §imdi bir fincan siit 1s1t1p dolapta kakao anyor, bir yandan da 
yabanc1 haberleri dinliyor, isyanolar ordu kuvvetlerini geri piiskiirt­
mii§, yatl§malar yakinda Dublin' e ulapcakm1§. Yatak odasmm kap1-
smda dump Molly'yi izliyor, kiz smmdaki yast1ga dayanml§, dizlerini 
gogsiine yekmi§, telefonundan okuyor. Sanki hepsinden aynld1 amk, 
yabanc1 oldu neredeyse, ba§ka bir evin ba§ka bir yocugu adeta, agzm1 
b1yak aym1yor. Eilish kakaolu siitii komodinin iistiine koyup eski bir 
pelii§ ay1y1 kollarma al1yor, korle§tirildigini goriiyor, gozlerinin yerini 
diigmeler alm1§, bunlan diktigini hamlam1yor. iy siitiinii sICakken, di­
yor, §imdi sICak banyo da haz1rlayacag1m sana. Molly yiiziinii ekran­
dan kaldmp annesine su gibi berrak gozlerle bakiyor. Anne, diyor, beni 
dinle, gitmemiz laz1m gey olmadan. Eilish ayakkab1smdan kurtulan sag 
ayagma bakiyor, viicudunun agirhgm1 bacaklar ta§iyor, diinyanm agtr­
hgm1 da ayaklannm yuvarlan, sogurucu tarak kemikleri ta§Iyor, yumu­
§ak ayak parmaklan biitiin giin orselenir, Eilish ayaklanm Larry' nin 
ovmasm1, sonra da banyo yapabilmeyi istiyor. Ya deden ne olacak? 
diyor, ona kim bakacak, gitgide kotiile§iyor, hem, baban birden sal1ve­
rilirse o ne yapar, dogru diizgiin dii§iinmemi§sin bunu. Molly kakaolu 

1 34 



siite uzamyor, iki elini kupamn etrafma sanyor, gozlerini kapay1p bir 
yudum ahyor. Okuldan insanlar Avustralya'ya, Kanada'ya gitti , bazilan 
ingiltere'ye gec;:ti- Peki biz nereye gidelim, yok ki gidecek yerimiz, 
ba§ka bir yere gitmek c;:ok masraflt . .Aine'ye gidip babamm sal1verilme­
sini bekleyebiliriz, sen akademik vizeye ba§vurabilirsin. Molly, devlet 
Ben' e pasaport vermiyor, Mark' mkini de yenilemiyor, biliyorsun hep­
sini. Eilish kendisini banyoda kiivete tipasm1 takarken buluyor, s1cak 
suyu ac;:1p parmag1yla test ediyor, yak1C1 his ho§una gidiyor, kollanm 
kavu§turup Molly'nin yanma doniiyor, yorgam diizeltmeye ba§hyor. 
Bak, diyor, ben uzun zamandir ogretim gorevlisi degilim, hem zaten 
bu diizenin sonu yakm, diinyamn karanhk bir ko§esinde yapd1g1m1z 
da yok bizim yani, uluslararas1 toplum bir c;:oziim ic;:in arac1hk yapacak, 
§U an Londra'da gori.i§meler siiriiyor zaten, boyledir bu i§ler, once sert 
uyanlar olur, sonra yaptmmlar gelir, onlar da i§i gormeyince herkesi 
masanm etrafma toplarlar, atqkesin haz1rlamp ilan edilmesi an me­
selesi amk. Molly' nin baki§lanndaki bir §ey, annesinin dii§iincelerine 
serbestc;:e giriveriyor, geziniyor orada Molly, hakikati yalandan aym 
ediyor, Eilish de gozlerini kac;:irmak zorunda kal1yor. Anne, Mark' a ne 
olacak? Eilish kap1ya doniip duruyor. Mark m1? diyor, bilmiyorum, 
ne cevap verebilirim ki, bir §ey olmaz ona, biliyorum i§te, benim ya­
rm biiyiikbabam tarama ic;:in hastaneye gotiirmem laz1m, onu evden 
c;:1karmak da a§m uzun siirecek, biliyorsun nasil davrand1gmi. Anne, 
telefonunu arad1m, Mark'm telefonunu yani, hat kesilmi§. Eilish'in 
agzmda bir §ey hareket ediyor, §imdi odadan odaya dolamp egilerek 
yerdeki giysileri topluyor Eilish, banyoda dump buhan tiiten suya ba­
kiyor, yiikselip yok olana, her an ifade edilse de bilinmesi miimkiin 
olmayana, daima umuda gotiiriir bu olas1hk hissi. Yatak odasma gidip 
Molly'nin ellerini tutmak, her §eyin yoluna girecegini soylemek istiyor 
Eilish ama haSJr sepetin oniinde kal1yor, giysileri sepete at1yor ve kolla­
nndan kendisinin de dii§tiigiinii hissediyor, hayatta bildigi hic;:bir §eyle 
tarif edilemez bir §eye dogru hep birlikte dii§iiyorlarm1§ gibi bir his. 
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Kapmm otesindeki oday1 biliyor Eilish, cevval harekederiyle ku§lan 
and1ran uzman doktor, yanmda oturan ve pantolonundaki km§tklan 
diizelten babasl. Eilish beyaz kirli sakalh yanag1 elinin tersiyle ok§a­
mak, babasmm elini tutmak istiyor ama oyle yapm1yor, babas1 olma­
y1 yegleyecegini iki kez soyledi bile. Televizyondaki devlet kanalmm 
haber bandm1 okuyor Eilish, man§ederde madan §eyler var, gec;:mi§e 
veya tuhaf bir paraleldeki mevcut zamana ait bir diinya, bu diinya­
lardan birinde yeni atamalar ve biitc;:e k1smnlanyla ilgili duyurular 
yap1hrken, otekinde devlet giic;:lerince toplu kadiamlar yaptld1gma, 
sivillerin toplamp idam edildigine dair soylentiler mevcut, camm 
ardmdaki kar§tlama gorevlisi de paket bardaktaki c;:aym1 yudumla­
makta. Baba, diyor Eilish, biitiin bunlar bitene kadar gelip bizimle 
yapmam istiyorum, yalmz kalmam istemiyorum, c;:ocuklar ic;:in de 
iyi olur. Ben kendi yerimde gayet muduyum, diyor Simon, annen 
oldiigiinden beri yalmz ya§tyorum, bir de bakmt§lffi karde§inle ikiniz 
bir olup evi satmt§sm1z arkamdan, iyi bilirim ben sizi. Baba, neler 
diyorsun sen ya, kim ev alacak §U ma herkes iilkeden aynluken, hem 
kopegi de ahrsm yanma, arka tarafa bir kuliibe koyanz- Ne diyor­
sam o, gayet giizel idare ediyorum ben, erzak1m da var, bir ihtiyac1m 
olursa Spencer'la yiiriiyii§e c;:1kng1mda Bayan Doyle' a ugranm. Baba, 
Bayan Doyle'un diikkam kapanah en az yirmi sene oldu. Sandal­
yesinden ayaga kalk1p tepesinden bak1yor babasma Eilish. Benim 
kahve ic;:mem laz1m, diyor, §U arka koridorda bir ic;:ecek otomat1 gor­
mii§tiim, sen de c;:ay ister misin? Ne zaman donecegiz? diyor Simon, 
otobiis ho§uma gitmiyor, soyledim sana. Babas1 ona somurtarak ba­
karken Eilish onun ba§tntn iistiindeki tabloyu inceliyor, §akay1klar 
c;:ic;:ek ac;:mt§. Baba, c;:ay ister misin diye sordum. Simon ba§mI iki yana 
sallarken Eilish bebek arabasmda uyuyan c;:ocugun yanma c;:omeliyor, 
elinin tersini tonton k1rm1z1 yanaga basnnyor, c;:ocuk iistdudagm1 c;:e­
nesine kadar indirmi§ . Ben hemen geliyorum, diyor Eilish, uyamrsa 
elini tut. Uzun koridorda yiiriirken kumm kap1 arkasmda kayarak 
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kapaniyor, i<;:ecek otomatl zannettigi yerde degil, gi.ivenlik masasma 
ugray1p makinenin yerini soruyor, <;:ok yanh§ gelmi§, hastane giri§i 
tarafmdaymt§ makine. Makinenin oni.inde durup bozukluk ararken, 
telefonu <;:almaya ba§hyor. Evet, diyor, ben Bayan Stack, hattaki ka­
dm kendisini Bailey' nin okulundan birisi olarak tanmyor, isim duy­
muyor Eilish, bir sekreter bu muhakkak. Bayan Stack, oglunuz iki 
haftadH di.izenli bi<;:imde devams1zhk yap1yor, <;:antasma sizin imza­
lamaniz i<;:in bir mektup koyduk ama Bailey formu bize sahte gibi 
gori.inen bir imzayla geri getirdi. Arkasmdaki adam otlay1p putla­
maya ba§laymca doni.ip dudaklannI pardon der gibi oynatan Eilish, 
otomattan uzakla§tyor. Kusura bakmaym, diyor, hi<;: haberim yoktu, 
Bailey'yi okula hen birak1yordum eskiden ama son zamanlarda oto­
bi.ise binmeye ba§lad1, bu akpm ogrenirim ben olanI biteni. Bayan 
Stack, ge<;:en hafta okulda oglunuzu da ilgilendiren bir olay ya§and1. 
Olay m1, nasil bir olay, Eilish deyin bana li.itfen. Sm1fta oldu, oglu­
nuz okulun konu§ma ve taciz politikasm1 a<;:tk<;:a ihlal etti . �ok i.izi.il­
di.im duyduguma, ne yaptl acaba Bailey? Oglunuz uygunsuz §ekilde 
hedef alarak kahkaha attI ve- Pardon, anlamad1m, ne demek bu? 
Anlam1 §U ki Bayan Stack, Bailey ogretmeniyle dalga ge<;:ti ve sm1f 
di.izenini bozdu, bu tarz davranI§lar okulun ti.izi.igi.ine aykmdir. Ever, 
elbette, anhyorum ama bunu tuhaf da buluyorum, Bailey, Bayan 
Egan'1 <;:ok sever, Bayan Egan da sa<;:mal1klara tahammi.il edecek birisi 
gibi gelmemi§tir bana hi<;:. Bayan Egan amk okulumuzda ph§miyor 
Bayan Stack, kendisi mart aymda uzun izne <;:1kanld1, mi.idi.iriyet i§­
lerini §imdilik hen idare ediyorum. Eilish bir an sessiz kahyor, Bayan 
Egan'm sm1ftan <;:1kanh§mI seyrediyor, telefonda konu§an ki§iyi kafa­
smda canlandirmaya <;:ah§tyor, kadmm hadanna dair belli belirsiz bir 
§eyler sezinliyor, ufak<;:a bir ag1z, bi.izi.i§mi.i§ bir surat. Pardon, diyor 
Eilish, benim Bayan Egan'dan haberim yoktu, Bailey soylememi§ti, 
bu arada isminizi duyamad1m telefonu a<;:t1gm1zda. ismim Ruth No­
lan, Bayan Stack- Li.itfen, Eilish deyin, peki Bailey'nin ogretmeni 
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kim §imdi? Ben bakiyorum Bayan Egan'm sm1fina. Aa, yani giildiigii 
ogretmen sizsiniz. Maalesef evet. Peki neden giildii size? �unu anla­
mamz laz1m ki Bayan Stack, Bailey' nin kahkahas1 hem uygunsuzdu 
hem de- Evet, evet, biliyorum da §Unu sormam laz1m Bayan Nolan, 
parti sizi okulun ba§ma ges:irmeden once uzun siiredir ogretmenlik 
yap1yor muydunuz acaba? Bu sorunun konuyla ilgisini anlayama­
d1m. Benim oglum sesli giildiiyse mutlaka giiliinecek bir §ey vardir, 
yani sanki sus:mu§ gibi, tovbe estagfurullah, eve geldiginde okulu 
asmamas1 gerektigini anlatmm ona ama §imdilik, mahzuru yoksa, 
kapauyorum telefonu. Parasm1 is;ecek otomatma atarken eli titreyen 
Eilish, kollanm kavu§turuyor ve makinenin gurultuyla kahve s:1ka­
rI§llll izliyor, bir odeme daha yap1p babas1 is;in s:ay1 ses:iyor, adam 
s:ay istemedigini soylemi§ti ama yine de is:er biraz. Koridorlarda cam 
fena halde sigara isterken oglunun yiizii gozlerinin oniinde, yanh§ 
dondii Eilish, hafiza kliniginin i§areti oteki tarafta. Kum1Z1 kap1y1 
omzuyla iterek as:ugmda Ben'i  bebek arabasmda yalmz ba§ma gorii­
yor, Simon bekleme odasmda degil. Kaq1lama bolmesinin camma 
t1klat1yor, babasmm i<;:eri s;agnhp s:agnlmad1gm1 soruyor, tuvalete mi 
gitti acaba? diyor. S1cak i<;:ecekleri sandalyeye b1rak1yor kilidini as:u­
g1 bebek arabasm1 kap1lann arasmdan geri geri siiriikliiyor. Erkekler 
tuvaletine dogru egilip i<;:eri sesleniyor, hastanenin giri§indeki gii­
venliks:ilerden birisiyle konu§uyor, adam telsizinden anons ge<;:iyor, 
ikinci bir giivenliks:i gelip Eilish'ten babasm1 tarif etmesini istiyor, 
Eilish konu§urken Simon i<;:in bahaneler iiretiyor, bakm, muhteme­
len gezmeye s:1km1§tlf, sonra kaybolmu§tur, donii§ yolunu bulabilir 
belki . Eilish onu buldugunda Simon kantinde, televizyonun altma 
oturmu§, sandvi<;: yiyor. Paslanmaz s:elik bir siirahiden slit koyuyor 
kendisine. Onun kar§Ismdaki sandalyeye ges:en Eilish, ellerini ma­
saya koyup babasmm gozlerinin is;ine bakarken Simon ise arkasma 
yaslamp ona §a§km bak1§larla kar§Ihk veriyor. Demek biraz yemek 
yemeye karar verdin, diyor Eilish. Annen uzmana goriiniirken biraz 

1 38 



atI§tmyorum i§te, diyor Simon, sen de bir sandvic.;: al kendine biz 
beklerken. Simon §imdi giiliimsiiyor ve Eilish bir an c.;:ocuk oluyor, 
onun sandvi<;:i yiyi§ini izliyor, Simon'm pembe dili ka<;:ak bir karidesi 
geri topluyor, agzmm ucunda biraz mayonez kalml§ . 0, kag1t men­
dil ararken Eilish bir parc.;:a uzanyor, agzm1 silen babas1 da uzamp 
Eilish'in yanagma dokunuyor. Takma kafana, diyor, her §ey yoluna 
girer. Eilish de giilii§e kar§ihk vermeye <;:ah§arak uzun uzun bakiyor 
onun yiiziine, ellerine bakiyor, kin§1k deri kum misali, deniz parmak 
diplerindeki bogumlann otesine <;:ekilmi§ adeta. 

Haberlerde bir kararname daha bildiriliyor, yabanc1 medya kurulu§­
lanm dinlemek de okumak da yasaklanml§tlr, yurtdl§l haber kanal­
lan engellenecektir ve bugiinden itibaren planh bir internet kesintisi 
ba§lamaktadir. Sa<;:mahga bakin, diyor Bailey, nas1l oylece kapatabi­
lirler ki interned? Bilmem ki be camm, istediklerini yapabiliyorlar, 
bilgi aki§llll kontrol etmek istiyorlar, olan bitenden haberimiz olma­
s101 istemiyorlar. Peki ne yapacag1m ben §imdi, nasil ya§ayacag1m? 
Okula hazlflanman laz1m, ben de seninle birlikte binecegim otobiise, 
kazagm sandalyede, internet bir siire gelmeyebilir. Bailey buzdola­
bma dogru egiliyor. Gevregim i<;:in slit yak, ona da m1 yasak geldi? 
Diin bayag1 siit vard1 orada, ha bire i<;:en sensin. Alqamleyin ayakl1 
merdiveni eline alan Eilish, tavan arasma kor gozlerle bakiyor, nrma­
myor, fenerin dar l§lgl tepede lamba anyor, goriiniirde oyle bir lamba 
yok. Evin hem alt hem iist kadannm e§Yac1ba§lSl Larry'ye iki c.;:ift laf 
etmesi gerekecek, sen yokken buraya elimde yalmzca bir fenerle <;:1k­
mam1 bekleyemezsin. Fener l§1g1 Mark' m Noel agac101 ve dekoratif 
malzeme kolilerini tiki§urd1g1 yeri gosteriyor. Eski kiyafederle dolu 
<;:op po§ederi, <;:ocuk oyuncag1 kolileri, Eilish' in atmaya korktugu ivlf 
z1vlf dolu bavullann arasmda nas1l bir ke§meke§ yaratml§ Larry. Eski 
bir bavulu <;:ekip mandal101 a<;:arken i<;:indekileri gormek istemedigini 
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fark ediyor Eilish, i<;:ine baktrgmda gormek istemedigi §eyle kar§1la­
§1yor ve kapatryor bavulu, havada as1h kalan toz kokusunun i<;:inde 
kalakahyor. Tavan arasmm eve ait olmadan, ozerk bir varhk siirdiir­
diigii hissi i<;:inde, kendi ba§ma bellegin merkeziymi§ gibi, golgelerin 
ve diizensizligin hiikiim siirdiigii bir ge<;i§ odas1 buras1 :ldeta, Eilish 
oniinde Larry'yle ikisinin gen<;: hallerinden yadigarlar goriiyor, benlik 
katlamp kolilerin ic;ine yerle§tirilmi§, paket edilip bir kenara atilm1§, 
sura kadem basan ve unutulan ba§ka benliklerin karga§asmda kay­
bolmu§, toz, onlann hayatlarmdan uzun y1llann iistiine sermi§ ken­
disini, hayatlannm y1llan da agu agir toza donmii§, geriye ne kalacak, 
kim oldugumuz hakkmda ne kadar az §ey bilinebilir, goz ac;1p kapa­
ymcaya dek hepimiz go<;:iip gidecegiz. i§te o anda Larry' nin yanmda 
oldugu hissine kap1hyor, doniiyor ve yas1yla kar§ila§tyor, yumruklan­
m s1k1p salhyor, Carole'm iddiasmm dogru olamayacagm1 kendisine 
tekrar tekrar soyliiyor, kimse bilmiyor aruk neyin dogru oldugunu, 
hissettiginin yas olmad1gm1 soyliiyor kendisine, ba§ka bir §ey olmak 
zorunda bu, s1kmu da iimit kihgma girmi§ yasnr zaten . Tavan kapa­
gmdan a§ag1ya, giim§1gma kac;mas1 laz1m, bavulu ac;1yor ve onceden 
gordiigii §eyi d1§an <;:1kanyor, Larry'nin deri bilekliklerinden biri bu. 
Bilekligi parmak u<;:lanyla hissederken k1lm1 kipudatmadan duruyor, 
ikisinin de eski hallerini anyor, o sirada Molly ayakl1 merdivenin 
dibinden seslenince Eilish yukan neden c;1ktigm1 hanrhyor, porta­
tif radyo eski bir plastik torbada, tavan kapagmdan apg1 uzauyor 
Eilish bu torbayl . Radyoyu mutfak masasma gotiiriip bezle siliyor, 
Molly de arkasmda onu izliyor. Ne yap1yorsun onunla? diyor. Haber­
leri dinlemek istiyorum, yabanc1 servislerden ger<;:ek haberleri yani, 
burada bize soylenen yalanlan degil . Hayu, radyoyu demiyorum, 
bilegindeki §eyi diyorum. Ha, babanmd1 bu. Bileklige dokunup an­
teni sonuna kadar c;ekiyor ve radyoyu a<;:1yor, pillerin hala <;:ah§tigma 
inanam1yor, uzun dalga frekanslannda gezerken statik sesin s1cakl1g1 
doluyor odaya, Eilish'in <;:ocuklugundan kalma bu tuhaf elektrik v1-
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zdtts1 ishk gibi bir sese di:inii§iiyor, sesleri geceyi ya§1yorlarm1§ gibi 
gelen yabanc1 dillere sahip uzak §ehirlere eri§iyorlar. Molly parmag1-
m radyonun krom kenannda gezdiriyor. Zamanda geriye gidiyoruz 
anla§ilan, diyor k1z, yakmda hepimiz bisiklete bineriz, ktyafederimizi 
elde y1kanz, ak§am yemegini be§ c:;:ay1yla kan§lk yeriz, kim oldugu­
muzu unutacak hale gelecegiz, internet olmaymca ben kendimi birey 
olarak alg1layam1yorum. Molly'nin gi:izlerinde l§lk var, kalbinde bir 
mutluluk l§iltis1 gizlenmekte. Eilish deri bilekligi bileginden c:;:1kanp 
ona uzauyor. Sende olmasm1 ister, diyor, ama karde§ine si:iyleme, sahi 
o nerede, c:;:1k1§ yasag1 vakti geldi gelecek, evde cezah oldugunu da 
gayet iyi biliyor. Bilmiyorum, sen tavan arasma c:;:1kar c:;:1kmaz o da 
d1§an c:;:1ku, ben gitmemesini si:iyledim ama tembihledi sana si:iyle­
meyeyim diye. Eilish kendisini i:in pencereden d1§any1 seyrederken 
buluyor, Bailey'yi tekrar aramay1 deniyor ama c:;:ocuk cevap vermiyor. 
Saat yedide sokaga c:;:1kan Eilish, beyaz bir kamyonetin gelip gec:;:i§ini 
izliyor, bir an durup yolu seyrettikten sonra montunu giyip Molly'ye 
sesleniyor. Birkac:;: dakikaya di:inerim, Bailey ben d1§andayken gelir­
se c:;:ald1r beni. Gergin ellerle yiiriirken yakla§an arabalar ic:;:in kulak 
kesiliyor Eilish, yollann sesi bir di.igmeye basilarak kapaulm1§ gibi, 
devriye memurlan tarafmdan durdurulursa si:iyleyecegi §eyleri kendi 
kendisine mmldamyor, kusuruma bakmaym, kiic:;:i.ik c:;:ocugum eve 
zamanmda di:inmedi, daha on iki ya§mda, ben de sokaga bir gi:iz ata­
y1m dedim i§te. Bailey her zamanki yerlerden birinde degil, ki:i§edeki 
duvar, okulun oradaki oyun park1, Eilish tam eve di:inerken onu bir 
topu kaldmmdan sektirirken gi:iriiyor, Eilish'in tammad1g1 bir c:;:o­
cukla konu§uyor Bailey, sonra ona el sallay1p topu siirmeye ba§hyor, 
annesinin i:ini.inde dalgm dalgm yukan baktyor. Eilish i:iniindeki as1k 
surau gi:iri.ince korkusunu dillendiremiyor, insanm kamm miirekkep 
karasma di:indi.iren ve agz1 sinirden yamultan bir korku bu. Ne olmu§ 
geciktiysem? diyor Bailey, amk evdeyim, degil mi, velveleci moruklar 
gibi olma. 

1 4 1  



Siipermarketin oniindeki kuyruk ko§enin otesine ge<;:ip geri donii§iim 
kutusuna dek uzanmakta, iki asker, insanlan iis;erli dorderli gruplar 
halinde is;eri ahyor, kuyruk agu aksak biraz ilerledikten soma duru­
yor. Bebek arabasm1 parkedip alt§veri§ arabalarmdan birinin kilidini 
as;an Eilish, Ben' i  bundaki oturaga oturtmaya s;alt§tyor ama Ben san­
ki vah§i bir hayvanm1§ da annesi onu az once ininden s;1karm1§ gibi 
direniyor, bacaklanm savuruyor, oyle bir feryat ediyor ki Eilish onun 
arabada ayakta durmasma izin veriyor. Yanmda ba§ka bir alt§veri§ 
arabas1 s;eken bir kadm giiliimseyerek Ben'e ba§tnl salhyor. F1rsatm1 
buldugu gibi satar seni, diyor. Kadmm yiiziine bakmadan giilii§iine 
kar§thk veriyor Eilish fakat keyif is;inde hoplay1p z1playaf1 ogluna so­
murtuyor. Onceden bir alt§veri§ listesi yapml§ olmal1yd1, insanlar pa­
nik alt§veri§i yapmaktalar ama Eilish en s;ok nelere ihtiyac1 oldugunu 
dii§iinemiyor, herkes aym §eyleri istiyor, ekmek, makarna, pirins;, su 
his; kalmamt§. Konserve gida reyonunda duruyor, stoklann azald1g1-
m goriiyor, §imdi oturmu§ ah§Veri§ arabasmm is;indekilerle oynayan 
Ben'le konu§uyor. Sana siittozu, bize de konsantre almam1z laz1m, 
normal siit biterse diye, ne olur ne olmaz, neler olabilecegini asla bi­
lemiyorsun, gers;i muhtemelen bir onemi de kalmaml§tlr ya, bir §eyi 
stokluyorsun, ba§ka bir §eyin satI§I bitiyor hep. �arkiiteri reyonunda 
dururken, not defterini yiiziine kaldumt§, gomlekli kravath bir ada­
mm koridorlardan birinde yan yan ilerledigini goriiyor. Affedersiniz, 
diyor Eilish, siz buranm miidiirii miisiiniiz acaba? Onun pe§inden 
duvarla aym kirli beyaza boyanmI§ oda kap1sma dogru ilerliyor, adam 
kap1y1 as;1p is;eri girmemi§ olsayd1 Eilish fark etmezdi kap1y1. Tek­
rar dt§an s;1kan adam, panoya bir kag1t tutturuyor. Evet, diyor, de­
mek markette bir pozisyona ba§Vurmak istiyorsunuz, ozges;mi§inizi 
getirdiniz mi? Hayu, diyor Eilish, ilam daha az once dt§andaki ilan 
panosunda gordiim, §U an yan zamanh i§ler uygun bana, ama daha 
once perakende g1da sektoriinde s;al1§mad1m. Tamam, diyor adam, 
bilgilerinizi alay1m ben o zaman, donii§ yapanz size, §U Allah'm be-
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las1 kalemle bir yazabilsem, peki ne i§ler yapml§tlmz? Hoparlordeki 
baygm ses bir kasiyeri c;:agmrken bekliyor Eilish, ardmdan miizikle il­
gisi olmayan, kulaga usul usul yapi§an bir sesten ibaret miizik devam 
ediyor. Yakla§Ik yirmi yddtr tam zamanh c;:al1§1yorum, diyor Eilish, 
§imdiye kadar biyoteknoloj i alanmda iist diizey yoneticilik yap1yor­
dum, molekiiler biyoloj i mezunuyum, hiicresel ve molekiiler biyoloji 
iizerine doktoram var ama §imdiki vaziyette yapdacak pek i§ kalmadi. 
Kalemini zorlamay1 btrakan adam Eilish' e kendisini aptal gibi hisset­
tiren bir baki§ auyor, Eilish abarnh giyindigini dii§iiniiyor. Miidiir 
gozlerini Ben' e c;:eviriyor, c;:ocuk o strada arabanm ic;:inde dizlerini oy­
natmakta, tam c;:1kmam1§ b1y1gm1 ok§ayan adam giiliimsemeye c;:al1§Sa 
da vazgec;:iyor. Eh, peki, diyor, ben sizin isminizi ve numaranm not 
alay1m, ak§amlan raf dizimi i§i bu sadece, yan zamanh, birkac;: ki§iden 
daha ba§vuru ald1k, yani aslmda epey ba§vuran oldu ama donii§ ya­
panz size. Bu suran hanrlamayacak Eilish, ona yiiz c;:eviren ifadesiz ve 
iizgiin suratlardan bir digeri oldu bile, bu suratm anlamas1 gerekeni 
c;:oktan anlad1gm1 gorebiliyor Eilish, tiim suratlann c;:oktan anlad1gm1 
gorebiliyor, biitiin yarad1h§a i§aret ediyor bu surat, ydd1zlann kor­
kunc;: enerjisine, delice bir yaradili§m ic;:inde toza doniip tekrar tekrar 
meydana getirilen evrene i§aret ediyor. Oglunu kaldmp arabadaki 
oturaga yerle§tiren Eilish, arabay1 doldururken Ben' in ciyaklamalan­
m hie;: mi hie;: umursam1yor, ardmdan kasadaki uzun kuyruga giriyor, 
arabamn ic;:indekilere bakiyor, iki ayhk konserve g1da, bebek siitii, tu­
valet kag1d1 ve deterjan stoku ve aniden, ya§ananlann inamlacak §ey 
olmad1g1 hissine kap1hyor, kahkahay1 basas1 geliyor, oniinde bira ve 
tuvalet kag1d1yla dolu arabasm1 hafif hafif ittiren toplu adamm nemli 
ve k1ll1 ensesini izliyor, kuyrukta etrafmdaki insanlara bakiyor ve gor­
diiklerinden tiksiniyor, insanhgm tipik bir kesiti, hepsi viicudun, ka­
bilenin ve devletin ihtiyac;:lanna uysalhkla hizmet eden hayvanlardan 
ibaret. Di§an c;:1k1p askerlerin yanmdan gec;:tiklerinde Ben bir peynir 
c;:ubugunu yal1yor, Eilish onu oturaktan c;:1kanp arabaya koymaya 
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korkuyor, Touran'1 nereye park ettigini de hamlayam1yor. Otopark 
boyunca yiiriidiikten sonra geri doniiyor ve alt§veri§ arabalarmm b1-
rakild1g1 yerde Ben' in bebek arabasm1 goriiyor. Be gerzek, diyor, nasil 
dii§iinemedin bunu, eve nas1l gotiireceksin bunca §eyi? Bir an dump 
ald1klanna bakiyor, sonra bebek arabasm1 kaday1p ah§Veri§ arabasma 
koyuyor ve boyle <;:tkip yonleniyor, anayolun kenanndaki patikaya 
c,:1kiyor, almay1 unuttugu §eyleri hamhyor, s1v1 bula§Ik deterjant, <;:o­
cuklara atl§tlrmahklar, Simon' m sevdigi krakerler, ah§Veri§ arabasmm 
tekerleri kaldmma takihyor ve tekerlerden biri siirtiinmeye ba§hyor. 
Tekere tekme atan Eilish, saatine bakiyor ve golgeler ogleden sonra­
nm hatlannt vurgulamaya ba§larken o da eve yiiriimeye ba§hyor. 

Sava§m misaflr bir tann misali gelen sesiyle, kalbi giimbiirdeten ofke 
patirt1Slyla uyantyor Eilish, l§tk diigmesini bulam1yor, el yordam1yla 
arand1ktan sonra komodinin alttna dii§mii§ halde buluyor diigmeyi. 
Oi§anda bir bacanm iistiine tiinemi§, iistiine mavi I§Iklar yans1yan 
yalntz bir mart! ve tel tel c,:iseleyen yagmur d1§mda goriilecek hic;­
bir §ey yok. Bolgedeki biitiin kopekler giiriiltiiye havlayarak kar§ihk 
verirken Eilish pencereyi kapattyor ve Ben' e bak1yor, uyuyan yiiz­
de muzip bir giilii§, ufak yumruklar ba§mm iistiinde dinlenmekte. 
Kendi sabahhgm1 bulamayan Eilish, kapmm arkasmdaki c;engelden 
Larry'ninkini ahyor, eli sabahhgm koluna tak1hyor, ge<;:emiyor. Evde 
oniinii gormeye <;:alI§atak yiiriiyor, diinya imkans1zhk virajmda, kor­
kulan §ey giin aganrken mutfak penceresinden goriilebiliyor, giiney 
banliyolerinin iistiinde koyu dumanlar iki siitun halinde yiikseliyor, 
yakinlarda bir sava§ helikopteri var, Eilish tahmin edemiyor bunun 
yakmhgm1, ii<;:-dort kilometre belki . Radyoyu a<;:1p haberleri bekliyor 
ve d1pnya, c;ama§tr ipinin yanma <;:1k1yor, aga<;:lan pembemsi I§Ikta 
izliyor ve neler biliyor olabilirler, diye dii§iiniiyor, dedikleri dogrudur 
belki de, aga<;:lar havay1 seziyor ve deh§ederini yerin ic,:inde dillen-
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diriyorlardir, tehlikenin geldigini ba§ka agac;:lara haber veriyorlardH, 
gokyi.izi.indeki sesler agzmda ahpp c;:igneyen, her §eyi mahveden bir 
yangm1 andmyor. Giysileri sepete anp ellerine bak1yor Eilish, neden 
boyle sakin kald1gm1 da bilmiyor, bir kap1 daha ac;:dd1, bunu gorebi­
liyor §imdi, sanki hayau boyunca bekledigi bir §eye bak1yor, kanmda 
atalanndan kalma bir §ey uyand1, kac;: omiir boyunca kac;: insan sa­
va§m evlerine geli§ini izledi, yakla§an kaderlerini oylece seyrederek 
bekledi, sessizce pazarhga giri§ti, fisddad1, sonra da yakard1, zihin bi.i­
tiin sonuc;:lan ongoriirken sadece dosdogru baktlamayan gulyabaniyi 
dipnda biraku. Elektrik titre§iyor, l§tklar lo§la§tyor ve Eilish'in ic;:i 
titre§erek huzursuzlamyor. Devran doni.iyor, diyor Bailey ve Eilish 
onun yi.izi.ine uzun uzun bakarken c;:ocugun ya§ma gore c;:ok uzun 
oldugunu dii§iiniiyor, son birkac;: haftada iyice boy am, Molly'yi gec;:­
ti, dudagmm iistiinde de bir golge belirdi . Molly gozlerini Eilish' e 
dikmi§, annesinin bir §ey ilan etmesini bekliyor ama Eilish ne diye­
cegini bilemiyor. Elektrik kesintisine hazir olmam1z gerek, ne olur ne 
olmaz, diyor Eilish, sizin de kahvalu edip okula haz1rlanmamz gerek. 
Okul mu? diyor Bailey, kahvalt1 ederim ama okula gitmiyorum, za­
ten bunca §ey olurken okullann ac;:1k kalmas1 da mi.imki.in degil , ne 
anlam1 var ki anlam1yorum. Masaya bir kutu kahvalu gevregi koyan 
Eilish, televizyonda devletin haber kanalm1 ac;:1yor. Devlet bir dizi 
yeni kararname duyurmu§, biiti.in okullar ve yiiksekogrenim kurum­
lan derhal kapat1lm1§, vatanda§lann gida ve ilac;: ahm1 veya ya§hla­
rm, hastalann bak1m1 gerekmedikc;:e evlerinde kalmalan emredilmi§ . 
Eilish arkasma dondiigi.inde Bailey arkasmda, ellerini beline koymu§. 
Ya, diyor oglan, demi§tim sana okullar kapanmt§tlr diye. Giilme oyle, 
diyor Eilish, evde biraz dolamp elimizde ne kadar pil varsa bulmant 
istiyorum senden, mumlan da bir araya topla. Halletmesi gereken 
i§leri var Eilish'in, sigaraya ve alkole ihtiyao var, botlanna yenI to­
puklar takmas1 laz1m, babas1 ic;:in birkac;: ubbi form doldurmas1 laz1m. 
Simon'1 anyor ve dordi.inci.i aramasmda ula§tyor. Kopek fimrd1, diyor 
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Simon, dt§anda Cadilar Bayram1 var zannediyor. Baba, diyor Eilish, 
haberleri gordi.in mii, her §ey yolunda mi? Yine kopege bagmyor Si­
mon. Pardon, diyor, duyamad1m dedigini. Bo§ ver, diyor Eilish, hen 
burada koyu dumanlar garebiliyorum. Kap1 c;:alm1yor, diyor Simon, 
bekle bir dakika- Eilish konsola -buaktlan telefonun ttktmsm1, on 
kapmm ac;:1hp kapam§mt ve Simon'm kopege tekrar bagm§mt duya­
biliyor. Kimse yok, diyor Simon, in cin top oynuyor d1pnda. Baba, 
ic;:eride kalmam istiyorum, liitfen Spencer' 1 yi.iriiyii§e c;:1karma, du­
yuyor musun? Hat sessizle§iyor ve Eilish kopegin adeta Simon ad1-
na konu§maya izni varmt§ gibi h1rlad1gm1 duyuyor. Bahc;:e ic;:in bitki 
toprag1 laz1m bana, diyor Simon, bu hafta arabayla gidip alabilir mi­
yiz? Eilish telefonu kapad1gmda hie;: hareket etmeden ba§parmag1-
nm koki.ine baktyor, ttrnag1yla farkl1 boyutlarda bir dizi halka c;:izmi§ 
oraya. Ost kata c;:1ktp alttna kot pantolon, i.istiine siyah bir siiveter 
giyiyor, bebegi alt kata indirip mama sandalyesine oturtuyor. Ben'in 
karmm doyurdugum gibi bir ko§U §U ko§edeki markete gidecegim, 
diyor, ATM'den para c;:ekmem laz1m, birkac;: ufak tefek ihtiyac1m1z 
daha var. Kar§tsmdaki Molly ona deh§et ic;:inde bak1yor. Ne oldu? di­
yor Eilish. Ben' i  burada buak, diyor Molly, onu da goti.irmene gerek 
yok. Dedim ya camm benim, d1§ans1 §imdilik gi.ivenli, zaten sadece 
ko§eye kadar gidecegim. Bailey'nin buzdolabm1 ac;:1p goz atl§!Ill izli­
yor. Biraz daha si.it almay1 unutma, diyor Bailey, neredeyse bitti yine. 

Yi.iri.irken gogi.i dinliyor Eilish, mec;:hul maluma kan§mt§, silahlann 
aral1kh ate§leni§ini ve ardmda mhaf, paramparc;:a bir sessizlik btrakan 
ritimli bombard1man1 dinliyor. Yolda arabalar tek tiik, gelen gec;:en 
de c;:ok az, bebek arabasmm fren kablosu tekerlegin ttktrdamasma yol 
ac;:1yor, bunu tamir ettirebilecek miyim acaba, diye dii§iiniiyor Eilish, 
ATM'nin oni.inde durana dek yagmurun kesildigini fark etmiyor, ora­
da §emsiyesini indiriyor, makine anzal1 bile degil, elektrigi yok, ekran 
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tugla darbesi alrrn§ gibi s;atlarn1§. Sokagm kar§Ismda bir adam elini 
gozlerine siper etmi§, gokyiizi.ine bakiyor, i.is; sava§ helikopteri gi.ine­
ye dogru si.izi.ili.irken yava§ yava§ pars;alarma aynlan oklan andmyor. 
Bisiklets;i kapal1, manavm panjurlar1 da indirilmi§, birileri panjurun 
i.isti.ine mavi boyayla TArih GUCON KANUNUDUr yaz1p yanma da 
bir yumruk s;izmi§. Yalu takip ederek ba§ka bir ATM arayan Eilish' 
in aklma karde§inin telefonda o magrur sesiyle soyledigi §ey geliyor, 
tarih ne zaman s;ekip gitmeleri gerektigini bilememi§ insanlann sessiz 
bir kayd1dir, bu elbette yanh§ bir ifade, Eilish bunu mutfak masasm­
da oturmu§, telefonuyla oynarken kendisini dinlemedigini belli eden 
yi.izi.ini.i gizlemeye s;alI§an Larry'ye soyli.iyor. Tarih s;ekip gidememi§ 
insanlann sessiz bir kayd1dir, ses;im §ans1 bulamarni§larm kayd1dir, 
gidecek yeriniz olmad1gmda veya gitmeye imkamrnz elvermediginde 
gidemezsiniz, s;ocuklanrnz pasaport alamad1gmda gidemezsiniz, ayak­
lanrnz toprakta kok sald1gmda ve onlan oradan koparmarnz mi.imki.in 
olmad1gmda gidemezsiniz. Yolun sonundaki ATM'nin kmk ekranmda 
elektrigin kesik olduguyla ilgili bir uyan var, ko§edeki di.ikkanm pen­
ceresindeki notta kes;eli kalemle Si.it Uri.inleri Yak, Ekmek Yak, yaz1hp 
yanma i.izgi.in surat s;izilmi§. is;erideki raflar yan bo§, Eilish birkas; is;i 
ges;mi§ muz, bir rulo s;op po§eti, birkas; pil al1yor, s;ikolata barlanndan 
iki tane ses;ip sigaralar1 i§aret ediyor, kasiyer toplam i.icreti soyleyince 
oni.indeki §eylere ka§lanrn s;atarak bakiyor. Pardon, diyor Eilish, sigara 
ne kadar demi§tiniz? Kasiyer ellerini as;1p kap1ya dogru uykulu gozlerle 
bakiyor. Ben ne yapay1m? diyor, her §ey kiymete bindi, ba§ka yerlerde­
ki fiyatlara da bakin. Ofkesi oni.indeki her §eyi golgeleyen Eilish, s;op 
po§ederini di.ini.in gazetesinin i.isti.ine koyuyor ama pillerle s;ikolatanm 
arasmda ses;im yapam1yor, pilleri kenara s;ekiyor, sigara almasam, sade­
ce s;ikolatalarla s;op po§ederi ne kadar eder? diyor. Elindeki bozukluk­
lan birakiyor ve sozci.ikler agzmdan s;1kip onu kap1ya kadar goti.iri.iyor. 
Ti.im bunlar bitince tam bir §erefsiz gozi.iyle bakilacak sana, bilecek her­
kes ne mal oldugunu. 
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Ben arabasmdan c;:1kmak ic;:in k1vramrken St. Laurence Sokag1'na 
donen Eilish, bi.iyi.ik bir asker! kamyonun yolu kapad1gm1 gori.i­
yor, devletin askerleri tam tec;:hizat ic;:inde, oni.i ac;:1k ceketler ve siyah 
ti§ortler giymi§ ba§ka askerler de c;:imento torbalanm evden elli metre 
kadar otedeki bir kontrol noktasma y1gmakla me§gul. Ko§ede duran 
bir asker, dizi.isti.i c;:oki.ip silahm1 haz1rlarken ba§ka bir asker eldiven­
li elini Eilish' e dogru di.imdi.iz tutarak durmasm1 i§aret ediyor, ona 
dogru gidiyor. Eilish o eldivenli el bogazmdaymt§ gibi nefes almay1 
kesiyor, sakmcah bir §ey olmad1gm1 i§aret etmek istese de ellerini 
oynatmaya korkuyor. Kusura bakmaym, diyor, bu sokakta ya§iyo­
rum ben, evime gitmeye c;:ah§tyorum. Asker arabadan arkasma do­
ni.ip gitmesini ister gibi elini havada dondi.iri.iyor. Bu sokak §imdi­
lik kapah, diyor, yaya giri§i yasak. Eilish askerin yi.izi.ini.i incelerken 
anhk bir geni§leme hissi duyuyor, ofkeli alm ye§il gozlerin i.isti.inde 
egri duruyor, silahh vi.icut mutlak gi.ici.i yansmyor ama askerin yi.i­
zi.inde Eilish'in gordi.igi.i tereddi.itlii bir kabaday1ltk, oglundan ya§c;:a 
biiyiik olmayan bir c;:ocukla konu§makta Eilish. Bakm, diyor, ben 
47 numarada ya§tyorum, c;:ocugumu ogle yemegi ic;:in eve gotiirmem 
laz1m. Bebek arabasm1 askere dogru iterken yakaltyor kendisini ve 
delikanlmm gozlerinde panik dolu bir bakt§la kar§tla§tyor, o hemen 
kulagmdaki telsizle konu§urken ikinci bir asker gelip Eilish' e dur­
masmt soyliiyor, koyu bereli bir subay da c;:aumlt ad1mlarla onlara 
dogru yakla§makta. Kusura bakmaym, diyor Eilish, ben evime git­
mek istiyorum sadece, §urac1kta evim. Subay onun i§aret ettigi yere 
bakmadan kimligini istiyor. Ci.izdammda, c;:1karay1m, diyor Eilish, 
c;:antamda ciizdamm, omzumdan indirmem laz1m. iki sivil, kontrol 
noktasmm in§asma yard1m ediyor ve Eilish onlardan birini tamyor, 
yakmlardaki bir apartmanda oturan giindelikc;:i bir adam, agzmda di§ 
kalmamt§ eski bir ke§, adm1 haurlayam1yor Eilish, Larry gec;:en sene 
ona yagmur oluklanm temizlemesi ic;:in bir yirmilik vermi§ti. Eilish' e 
c;:antasmt sokaga koyup ac;:1k tutmas1 soyleniyor, ciizdanm fermuanm 
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ac;:1p kimligini c;:1kanrken elleri titriyor Eilish'in, subaym gozleri once 
onun sonra c;:ocugun yiiziine doni.iyor. Buras1 sava§ bolgesi, diyor su­
bay, adamlanm gordiiklerini vurmalan iyin kesin emir aldilar, ikinci 
bir emre kadar evinizde kalm. Eilish ba§!Ill egerek, olur, tabii, diyor 
ve h1zla uzakla§maya ba§larken kamyondan dii§en bir c;:imento tor­
basm1 goriiyor, po§et yerde patlad1ktan sonra adeta askerlerin arasma 
yabanc1 bir sava§tan, gozleri kapah, kollan ac;:1k bir dervi§ gelmi§ gibi, 
esinti bu tozlan al1p askerlerin etrafma dagmyor. 

Sava§ etraflannda §ekilleniyor, silah sesleri havah sondaj makinelerinin­
kini andmyor, bombard1man toprag1 doviiyor, evi temelinden sars1yor, 
pencereler ve ah§ap zemin titrerken Bailey yiiksek sesle televizyon izli­
yor, Eilish'in yanmdaki radyo isyancilarm hareketlerini bildiriyor, §eh­
rin giiney bolgeleri ku§atma altmda. Hava c;:ok giizel, diyor Eilish, yilm 
kac;: gi.inii boyle gi.izel havalara kavu§uyoruz ki? Bahc;:ede dondurmal1 li­
monata olmas1, Ben'in §i§me havuzda su s1yratmas1, Molly ile Bailey'nin 
hamakta bogu§malan laz1m. Arna bunlarm yerine Eilish c;:e§itli yerler­
den kmk siitunlar halinde yiikselen benzin karas1 dumanlan seyrediyor, 
pencereleri de Frans1z kapilan da kapal1 tuttugu iyin haziran s1Cag1 evin 
ic;:ine hapsolmu§ durumda, anca geceleyin ac;:abilir pencereleri. Babasma 
ula§maya c;:al1§1yor yine ama hatlar kesik, Simon'm sabit hattmdan da 
kesik baglant1 tonu geliyor, en son ne zaman konu§tuklanm hesap et­
meye c;:al1§1yor, kopegi kimbilir nereye gezintiye c;:1kard1g1m gormii§tii, 
§imdi Molly'nin oda kap1smda duruyor. Kiz yataktan c;:1km1yor, yemek­
lerini didikliyor, annesinin yiiziine de bakm1yor. Hadi ama, diyor Ei­
lish, li.itfen, boyle yapma art1k, c;:atI§malar bitecek yakmda. Kiza gev§ek 
kollarla sanhyor, sonra b1rakiyor, sanki zihni gori.ilebilirmi§ gibi bakiyor 
ona, ag1r agu yok olu§a savrulan o zihni. Elektrik teklemeye ba§hyor, 
ardmdan gelen kesinti sabit elektrik ugultusunu bir anda safi sessizli­
ge dondi.iri.iyor, sava§m delici ve istikrarl1 saldmlan serbestc;:e giriyor 
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dii§iincelere. Eilish kendisine bu sesin teneke bir craudan yuvarlanan s;a­
krllardan, yuvasma s;akrlan bir s;ividen, bir arabamn bozuk egzozundan 
geldigini soylerken, semtteki evlerin alarmlan otmeye ba§lay1p teker 
teker susuyor. Bailey list kata s;1krp Molly'yle birlikte onun yatagmda 
oturuyor, payla§tiklan kulak is;i kulakhkla bir laptopta film izliyorlar, 
Eilish ise alt katta roman okumaya s:a11§1yor, ani bir giiriiltiiyle kitab1 
elinde tutarak yukan firhyor, banyoda dump klozeti kullanmaml§ ol­
masma ragmen sifonu crekiyor, kitab1 nereye koydugunu da hamlaya­
m1yor. Ogleden sonra yatak odasmda pencere kenarma oturup BBC' 
nin ayrmuh haberini bekliyor, o s1rada Ben karyolasmda uyuyor. Ha­
berler ha§laymcaysa Ofkeden titreyerek kapanyor, haber bu degil, diye 
dii§iiniiyor, asla degil, as1l haber sivilin evinin oniinde kum torbasma 
yaslan1p telefonuyla oynayan askeri izlemesi, as1l haber taarruz tiifegi­
nin o kum torbasma dayal1 durmas1, askerin giilen agz1, asfalta yay1lm1§ 
ham yemek ambalajlan, kahve bardaklan, sokagm ilerisinde ya§ayan 
ve gitmek istediklerine karar veren emekli s;ift, onlarm garaj yollann­
daki atl§mas1 as1l haber, elini kolunu savurarak arabaya neleri koyama­
yacaklanm soyleyen kadm, yiiziinii kansma kapayan adam, kadmm 
kolunda crocuk gibi ta§1d1g1 siyah cranta, crantamn icrindekiler, arabanm 
ic;:indeki her §ey haber as1l, adamm kapatmak ic;:in iistiine oturmak zo­
runda kald1g1 bagaj , kaplSl son kez kapanlan garaj yolu haber, evin gece 
karanhk kalt§l, bir hafta boyunca krrmlZlda kal1p sonra kararan trafik 
l§tg1, kontrol noktasmdan ges;i§ine izin verilmeyecek araba, sokaklarda­
ki bogucu hava asil haber, kepenk kapatml§ diikkanlar, kontrplaklarla 
kapanlmt§ pencereler, gece boyu boguk seslerle havlayan kopekler asil 
haber, aruk telefon ac;:mak fazla riskli oldugu ic;:in aramayan ve ya§tyor 
mu oldii mii kimsenin bilmedigi en biiyiik oglan as1l haber. Eilish bir 
subaym ba§ml sallayan siyah bir atm iistiinde sokag1 gezi§ini izliyor, 
yap1h bir hayvan, bunun bir Frizyen spor at1 oldugunu dii§iiniiyor Ei­
lish, subaym elleri kucagmda sessiz, dizine kadar gelen siyah c;:izmeleri 
panld1yor. Dingin ve asil bir duru§la hareket ediyor adam, sanki gii<;: 
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kanununun bir temsilcisi gibi, kontrol noktasmdaki askerler hazir­
ola gec;:iyor, subay ise atmdan inmeden, havaya efsunlar yaparcas1-
na lmbacm1 salhyor. Ann ha§Im c;:evirmeden kulagm1 dondiiri.i§i.ini.i 
seyrediyor Eilish, hayvan rahatSlZ hareketsizligin otesindeki bir §eyi 
dinliyor adeta, uzun bir igne yapraklmm fis1lnlanm, bu agacm yap­
raklarma gi.ine§ten gelen radyasyonu, biitiin §ehrin tepesinde kollan 
ac;:1k bekleyen oli.imi.i, gokten b1rakilmay1 bekleyen oli.imi.i i§itebiliyor 
at. Ev birden mmldanmaya ba§hyor, gece lambas1 yanmI§, Bailey alt 
kattan ne§eyle bagmyor, salondaki televizyon ac;:1lm1§. Eilish bir an 
sava§ olmad1g1 hissine kapilsa da d1§anda, sokakta bir asked tatbikat 
var, at di.izgi.in bir harekede arkasma doni.iyor, binici gogsi.ini.in i.isti.in­
deki kahverengi deri §erit ile zi.imriit ye§ili kravanyla sava§ i<;:in degil 
gezinti ic;:in giyinmi§ sanki, takirdayan toynaklar asfalta asked dov­
meler yap1yor. Alt katta, televizyonda, ti§ort giymi§, giili.imseyen bir 
Buda, yemek programm1 sunmakta, mikrodalgamn neon ye§ili saati 
kirp1§1yor, buzdolab1 her zamanki sesiyle alc;:ak ve sabit bir tonda v1-
z1ld1yor. Elektrik geldigi ic;:in amk c;:ok i§ var, Eilish c;:ama§1rlan ma­
kineye koyup kisa program1 ayarhyor, laptoplan ve telefonlan tekrar 
§arj ediyor, pilav1 ve gi.iveci tekrar lSltlyor, babasma bir kez daha ula§­
maya c;:al1§1yor, onun yemegini soguk soguk yedigini, mum I§Igmda 
bir §eyler okudugunu, kopege bagud1gm1 gori.iyor. Bailey'yi masaya 
c;:agmyor, bir kaseye gi.ivec;: koyup i.ist kata, a§ag1 inmeyen Molly'ye 
goti.iri.iyor, elektrik titre§iyor, Eilish sahanhga geldiginde tekrar kesi­
liyor. Kaseyi komodine sertc;:e b1raknktan sonra ona bakmayan yiize 
dik dik bakiyor Eilish, kulakl1gm bir tarafim c;:ekip c;:1kanyor, Molly'yi 
kolundan c;:ekip dogrultuyor ve kaseyi kucagma koyuyor. Bak, diyor, 
yemegini getirdim, alt katta bizimle birlikte yemeni istemiyorum ama 
li.itfen yemek s1cakken yemeyi dene biraz. Alt kata iniyor, Bailey onu 
masanm kar§Ismdan izlerken Ben yemek tepsisine tokad1 bas1p ka.§1g1 
havaya firlat1yor. Ne yapacag1z Molly'yi? diyor Bailey. Bilmiyorum, di­
yor Eilish, his; bilmiyorum, c;:ekmeceden temiz ka§Ik verir misin, bak, 
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ablan iyi degil, galiba bunal1mda, §imdi randevu almak da s;ok zor. Ba­
iley dii§iiniirken surat as1yor. Onun da donmesi laz1m, diyor, akmtiya 
birakmas1 laz1m kendisini, o zaman yoluna girer her §ey. Ne akmtis1, 
nereye donecek, k�1k verir misin? Devranla birlikte yani, diyor Bailey, 
onu kastettim. 

Havas1z bir sicak, uyuyan zihne yap1§1yor, riiyaya kenetleniyor, Eilish 
geceligiyle di§anda, yalmayak, askerlere oglundan bahsetmesi laz1m, 
gecenin en derin ve gers;ek renkleriyle l§ildayan ahmn oniinde duru­
yor, hayvanm s1cakl1g1 eline geliyor, bu kokunun attan degil adam­
dan geldigini, sesin John Stamp'e ait oldugunu, gozlerin onu tepe­
sinden izledigini de biliyor. Hakikat is;in bana gelmen laz1m, diyor 
John Stamp, bir §eyler gostereyim sana o konuda. Elinde bir ayna 
tutuyor ve Eilish bu aynada kendi yiiziinii degil, bir kocakannm yii­
ziinii gariiyor, John Stamp cam1 geri s;ekiyor, Eilish tekrar bakugmda 
his;bir §ey yok adamm elinde. Gers;ek benligi gormek imkans1zdir, 
diyor John Stamp, sadece olmad1gm §eyi veya olmak istedigin §eyi 
gorebilirsin- At naziks;e geri s;ekiliyor, ba§ml kaldmyor ve arkasm­
daki talmtiya ki§neyerek yamt veriyor. Gen;:ekler daima oniindedir 
ama gormezsin, belki bir tercih bile degildir bu, gers;ekleri gormek 
gers;ekligi is;inde ya§ayamayacagm bir derinlige indirmek olur, ah bir 
uyanabilsen- At ba§ml egiyor, uzakla§iyor, giyinmeyi unuttum, di­
yor Eilish, ayaklanna bak1yor, ii§iiyorum, eve girmem laz1m- Bai­
ley yatak odasmm kap1smda durmu§, Eilish uyansm diye bagmyor. 
Uyand1m, diye sesleniyor Eilish, bir 1shk duyuyor ve ardmdan §id­
dedi bir titre§im geliyor, bir padamayla yere bir §ey gomiilmii§ gibi. 
Giderek yakla§iyor, diyor Bailey. Eilish pencereden di§an bakmaya 
korkuyor, Bailey'ye kapmm yanmda durmasm1 soyliiyor. Sokakta ilk 
l§Iklar belirmi§, kontrol noktas1 kav§akta tek ba§ma duran bir gencin 
di§mda bo§, bu gens; de silahm1 birak1p okula gitmek is;in emir bekler 
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gibi, bir Toyota Land Cruiser yava§layarak geyiyor oradan. Kontrol 
noktasmda duruyor, agir silahh iki asker di§afl y1kip kapilan ay1k b1-
rakiyor, gence sesleniyor. Yatakta babasmm tarafmda oturan Bailey, 
komodinin yekmecesini kan§t1rmakla mernul. Bu ne? diyor, elinde 
Eilish' in goremedigi bir §ey var. Geri koyar m1sm, diyor Eilish, gel 
hadi, bu §ilteyi a§ag1 indirmemiz laz1m. Yatagm yorgamm yar§afim yl­
kanyor ve §ilteyi biikerek kap1dan d1§anya, merdivene goti.iriirlerken 
Larry'yle sessizce konu§uyor, bunu odaya sokarken yektigimiz dert­
ler, sonrasmdaki eglencemiz, §ilteyi merdivenden apg1 yekiyor ama 
Bailey merdiven direginin etrafmdan k1V1ram1yor, tam geyirmi§ken 
§ilte tekrar diizle§iyor ve duvardaki fotograflardan birisini dii§iiriiyor, 
Eilish' in yanmdan yuvarlanan fotograf koridor zeminine dii§iiyor. 
�iltenin aguhg1 kaq1smda direniyor Eilish, Bailey ya fazla ittiriyor 
ya da hiy tutam1yor, yava§lar m1sm, diyor Eilish, dii§iireceksin beni 
a§ag1 . Hiybir §ey yapm1yorum ben, diyor Bailey, §ilte ba§ma buyruk. 
�ilteyi salona ta§1y1p on pencerenin yanma day1yorlar, yat1lann iis­
tiinden koyu bir duman orti.isii yava§ya yiikseliyor, askerler de Land 
Cruiser da gitmi§. Ne dersin? diyor Bailey. Bence en iyisi bir siire 
alt katta kalahm, diyor Eilish, yatl§malar buraya yok yakla§mayabilir 
ama en iyisi burada uyumak olur muhtemelen. Ost katta telefonu 
yahyor ve Eilish ko§up bak1yor. Baba, diyor, yok sevindim ula§t1g1-
na, kaytlf anyorum seni, bizim giinlerdir elektrigimiz yok, oralarda 
durum iyi mi? Bahyedeydim §imdi, diyor Simon, yan kom§unun 
sarma§iklan basml§ oray1, kasten yap1yor adam yani, geyen sene kes­
mi§tim ama duvarlardan, ambar yatlsmdan falan gelip duruyor, ekti­
gim her §eyi bogacak, seslendim herife, kap1sm1 da yald1m ama cevap 
vermiyor, ne soracag1m sana, uzun makas1 bulam1yorum, sen aldm 
herhilde sormadan. Eilish nefesini tutuyor, hayan boyunca bildigi 
yiizii goziiniin oniine getirmeye yah§iyor ama onun yerine bir go­
ri.intiiniin suyun i.istiindeki bozuk yans1masm1 goriiyor. Baba, diyor, 
o kadar endi§elendim ki, yanma ne zaman gelebi l i rim, bilmiyorum. 
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Tak.ma beni kafana, diyor Simon, bana bir §ey olmaz. Aa, diyor Eilish, 
§imdi hamlad1m, ambarda galiba. Ne ambarda? Makas, ben kiipes;i­
s;eklerini keseyim diye vermi§tin, bak, her §eyin yolunda oldugundan 
emin misin, yeterince yiyecegin var m1, bir ihtiyacm var m1 §U anda? 
Telefonu kapad1gmda, yiiziistii yerde duran fotografm ba§mda diki­
liyor. Onu oradan ahyor ve Mark'm s;ocukluk hilini goriiyor, bir su 
kaydiragmm agzmdan ba§parmaklanrn kaldirarak s;1k1yor, cammdan 
kurtulmu§ ah§ap s;ers;eve ha.la saglam, fotografm nerede s;ekildigini 
hatirlayam1yor. Saint-Jean-de-Mont, diyor kendisine di§mdan. Nasil? 
diyor Bailey salondan. Ne nas1!? diyor Eilish ve onun yiiziine bakmca 
Mark' i goriiyor, bir benzerlik varml§ meger. 

<:=abucak soguk bir du§, belki giinler boyunca bir daha y1kanamaya­
cak, Molly'ye seslenip a§ag1 inmesini istiyor, soma kap1y1 kilidiyor, 
suyun kar§lsmda di§lerini s1karak duruyor, soma is;eri giriyor. Riiya 
goriiyormu§ gibi ,  sas;lan elinde kahyor. Koyu bir su bitkisi misali 
ayaklanna dolarnyor, du§tan s;1ktigmda oradan ahp klozete auyor, si­
fonu s;ekiyor. Aniden agir silah sesleri gelince Eilish pencere kenanna 
gidiyor, d1§any1 gormeye s;ah§1yor, seslerin ne kadar uzaktan geldigini 
bilmek imkans1z, agas;lann iistiinde s1cak mavi gokler, Molly en son 
kurdele baglayah kas; giin oldu, iki hafta ges;ti herhalde. Kendisini 
elleri belinde Molly'nin kar§ismda dikilirken buluyor. Senden a§a­
g1 inmeni rica etmi§tim, diyor. Molly ona tuhaf bir yiizle bak1yor, 
soma da bag1rmaya ba§hyor, olecegiz, olecegiz, Eilish onu elinden 
tutup s;ekiyor, yataktan s;1kanyor, aruk yettigini soyliiyor, onu ban­
yoya sokuyor, du§U as;1yor, giysilerini s;1kanyor, suyun soguklugunu 
dii§iinmeden klZl suyun aluna gotiiriiyor, ince beyaz viicudun gogiis­
lerini korumak is;in kalkan kol di§mda his; direnmedigini goriiyor. 
Olmeyeceksin, diyor Eilish, sadece a§ag1 inmeni istiyorum, s;ati§ma­
lar eve yakla§mayacak. Eilish dup giriyor, sabunlugu tela§h hareket-
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lerle siirterek Molly'yi y1kamaya ba§hyor, kizin ayaklanm y1kamak 
is;in dizlerinin iistiine s;okiiyor, Molly titriyor, Eilish' in giysileri hala 
iistiinde, dizleri 1sland1, bluzunun kollan smls1klam. Toparlanman 
laz1m, diyor, baban kap1dan is;eri girince kiminle kar§Ila§Sin istersin, 
geride buakng1 kiz1yla m1, yoksa bir hayaletle mi? Yukanya, Molly'ye 
dogru bakiyor ve giiliimseyerek bo§ bo§ bakan bir yiiz goriiyor. Arna 
babam geri gelmeyecek, diyor Molly, gelmeyecek s;iinkii oldii, bil­
miyor muydun, soylemediler mi sana oldiigiinii, neden acaba? El, 
viicudun iistiindeki hareketini kesiyor, nefes bogazda takihyor, Eilish 
agu ag1r ayaklanuken sabunluk elinden dii§iiyor. Molly'nin s;enesini 
iki parmagmm arasma al1yor ve ona bakmay1 reddederken fir donen 
gozlerin is;ini gorebilmek is;in k1zm yiiziinii kaldmyor. Sakm bir daha 
deme onu, diyor Eilish, aklmdan bile ges;irme oyle laflan, baban ol­
medi s;iinkii kimse oyle bir §ey soylemedi, senin neler duymu§ ola­
bilecegini bilmiyorum ama his;biri dogru degil, §U anda dogru diye 
bir §ey de yok zaten, sen de bilmiyorsun, his; kimse de bilmiyor, her­
hangi bir §eyle ilgili gers;ek bilinemiyor. Viicutta biriken, kalpte kilitli 
tutulan, Molly'nin agzmdan s;1kan h1s;kinklarla birlikte hiir buakih­
yor, elleri havay1 s1kiyor, Eilish onu kendisine c;:ekip sanhyor, fisild1-
yor, ba§mm arkasm1 ok§uyor. Bir tiinele girdik ve geriye donii§ yok, 
diyor, oteki Uytaki l§Iga varana dek devam etmemiz lazim, 0 kadar 
i§te .  Molly'nin sac;:lanm sabunluyor, kafatasm1 usu! usul yokluyor, 
parmaklanyla zihni hissediyor, hayat hakkmda neler dii§iiniiyordur 
kiz, eskiden bu kafa diinyaya o kadar baghyken §imdi o diinya git­
mi§, gozlerinden apg1 dokiilmii§. Molly'yi san bir havluyla kurula­
d1ktan sonra o havluya sanyor ve sandalyeye oturtuyor. Eskiden bana 
hokey hakkmda ne derdin, asla kaybetmezsin, ya ogrenirsin ya da 
kazamrsm, §imdi de ogreniyoruz yani ,  degil mi, bana geri donmen 
laz1m, sana §imdi her zamankinden daha c;:ok ihtiyac1m var. Molly 
yiiziinii kaldmyor ama yiizii adeta biitiin ac1 yok olmu§c;:asma bo§ ve 
savunmas1z, §imdi sadece bakiyor, 1ss1z bir viicuttan bakiyor, fisilnyla 
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konU§Uyor. Madem olmedi, ben neden boyle hissediyorum? diyor, 
neden biitiin giin gogsiimde hissediyorum bunu, uyudugumda ora­
da, gecenin koriinde uyand1g1mda orada, icrimde bir §CY oliiyormU§ 
gibi hissediyorum, tam olarak boyle, icrimde olenin kalbimde babam1 
tuttugum klSlm oldugundan korkuyorum, beni bu kadar korkutan 
da bu, onu kalbimde tutmay1 crok istiyorum ama nas1l tutabilecegimi 
bilemiyorum. Eilish, Molly'nin ellerini tutmaya yeltense de kiz onu 
durdurmak icrin ellerini kaldmyor. Gec;:en gece riiyamda geri gelmi§­
ti, diyor, ak§amm dokuzuydu, kap1dan oylece icreri giriverdi, ayakka­
b1lanm cr1kard1, terliklerini giydi, en ba§mdan beri i§Yerindeymi§, te­
lefonunu bulamamt§, olay bu kadar basitmi§, akpm yemegini yedi ,  
kanepede yamma oturdu, kolunu omzuma sard1, sonra da uyand1m. 
Eilish, Molly'nin elini ok§uyor, kalbin yiikiinii c;:eken gozlerin koca­
man ac;:1h§m1 izliyor, bogazmm dibinde kalbin c;:irpmt§lill goriiyor. 
Baban hep seninle, diyor Eilish, burada olmad1gmda bile, riiyanm 
anlam1 bu, baban sana hep burada seninle oldugunu hatirlatmak ic;:in 
eve gelmi§ c;:iinkii baban senin hep kalbinde ya§tyor, §U an burada 
seninle, kolu omzunda ve daima burada olacak criinkii c;:ocuklugu­
muzda gordiigiimiiz sevgi sonsuza dek ic;:imizde kahr, baban da seni 
c;:ok sevdi, sana sevgisi ne yerinden sokiilebilir ne de silinebilir, liitfen 
bunu ac;:1klamam1 isteme benden, dogru olduguna inanman laz1m 
sadece c;:iinkii dogru, insan kalbinin kanunudur bu. 

Salonun karanhgmda uyand1gmda birazc1k olsun uyuyabildiginden 
emin degil Eilish, telefonundaki saat biri yirmi gecriyor, Molly kolla­
nnda, Bailey yanlanndaki §iltede uyuyor, karyola duvar dibinde. Top 
att§lan, silah att§lan kacr giindiir siiriiyor, gece olunca cratI§ma kesildi 
ama Eilish'in viicudu sessizlige inanm1yor, sinirlerinde duyusal bir 
kanncalanma, kafatasmm derinliklerinde bir bangirdama. Molly'ye 
dondiigiinde kmn sacrlanndaki haflf yasemin kokusunu ahyor, uyku 
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nefesinin ardmda zihnin huzurlu oldugunu seziyor, elini aup korkuyu 
kokiinden sokiip atmak, zihni ok§ayarak eski haline dondiirmek isti­
yor. Zihninin karanhk .ktsmmdan bir §eyler m;:mu§ gitmi§, once ha­
reketsiz kalan Eilish, sonra Molly'den oteye doniiyor, kalk1p mutfaga 
giriyor. Engin alacakaranhktaki gokyiiziine ve yeryiizi.ine kok salmt§ 
agac;:lara bakarak dii§iiniiyor Eilish, iyilik geri donecek elbet, yiiksek 
ve mutlu sesler yiikselecek, terlik arayan ayaklarm sesi ve verandadan 
gec;:en bisiklet tekerleklerinin ttkm1s1 duyulacak. Bir i§aret fi§eginin 
okyanus karanhgmda dalgm dalgm gezinen biyoliiminesan bir bahk 
misali geceleyin gogii kolac;:an edi§ini izliyor ve oteki odada b1rakttg1 
dii§iinceye tekrar kap1hyor, pe§inden mutfaga gelmi§ bu dii§iince, 
kaq1smda duruyor §imdi ama Eilish duymak istemiyor, bu dii§iince 
ona bu y1.ktm1 oglunun getirdigini soyliiyor, y1k1m nihayete erene 
kadar oglunun donemeyecegini soyliiyor. Tekrar uyand1gmda agu 
ate§li silahlar ytldmm gibi yagmakta, bebek karyolada ayaga kalkmt§, 
anne, diye sesleniyor, Eilish onu kollanna ahp susturuyor, dizlerinin 
iistiinde salhyor, yakmlardaki her panmda kiirekkemikleri gayriihti­
yari kas1hyor, c;:ocuklar giiriiltiiye ragmen ilac;: almt§c;:asma uyuyorlar. 
Safak eve mutfak penceresinden giriyor, I§tk eskiden sehpanm dur­
dugu yerde uyuyan c;:ocuklann yay1lm1§ siluetlerinin iistiine dii§iiyor, 
iistiinde c;:ocuklann okul kitaplanmn ve diin ak§amki yemegin tabak 
c;:anagmm bulundugu masa duvar dibinde. Silah seslerinin arasmda­
ki sessizlikte erkek sesleri geliyor, birbirlerine sesleniyorlar, Eilish'in 
aklma bir an pazar sabah1 futbolu ve pas almak ic;:in bagn§an §i§man 
erkekler geliyor, ba§ka biri konu§maya ba§hyor ve Eilish megafona 
konu§an devlet askerinin uzun siire susmayan, cans1z, monoton se­
sini dinlerken bogaz1 diigiimleniyor. Bolgedeki herkes duyabilir bu 
sesi, siipermarketin et reyonundaki indirimi duyuran miidiir gibi 
adamm sesi. Sizi bulmak ic;:in birisini gonderiyoruz, buldugumuz­
da kim oldugunuzu ogrenecegiz, ogrenince de ailelerinizi tespit edip 
onlan alacag1z. Bir top pathyor, yeri zangudanyor ve adamm sesi yok 
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oluyor. Eilish kendisine nefes almasm1 soylliyor, kollannda Ben'le 
birlikte uzamp uyumaya c;:ah§tyor ama uyuyam1yor, dal1p gitmi§ ol­
mah c;:linkli gozlerini ac;:ttgmda Bailey' nin odada olmad1gm1 gorliyor, 
mutfakta da degil, list kat banyosuna girmi§, kap1y1 da kilitlemi§. He­
men buraya gel, diye bagmyor Eilish, kac;: kere soyledim sana list kata 
c;:1kma diye? Kollarmda Ben'le birlikte onu takip eden Eilish kap1y1 
yumrukluyor, hemen ac;: kap1y1. Bailey'nin sifonu c;:ekmeye c;:al1§tig1m 
duyabiliyor, kap1y1 ac;:an c;:ocuk Eilish' e mahcup gozlerle bakttktan sonra 
su tankm1 i§aret ediyor. Dlizglin c;:ah§mtyor, diyor, muslukta da soguk 
su yok. Ona inanm1yormu§ gibi lavaboya bakiyor Eilish. Kac;: kere de­
dim sana list kata c;:1kma diye, ihtiyacm varsa mutfaktaki kovay1 kullan. 
As1k surat 6teye donliyor, sanki kabahat Eilish'teymi§ gibi. Azarlamana 
gerek yok, diyor Bailey, unuttum, o kadar, ayilann mutfagm ortal1k 
yerine degil ormana s1c;:masmm da bir nedeni var yani. Eilish onun eli­
ni ttrabzana slirterek slikllim plikllim a§ag1 ini§ini seyrediyor, ardmdan 
lavabodaki muslugu kontrol ediyor, mutfaktakilerde de su yok, ne olur 
ne olmaz plastik §i§elerde su depolamt§tl zaten ama hepsine yetmeye­
bilir. Kahvaln ic;:in salondaki gazh ocakta ekmek kizamyorlar, dizlistli 
bilgisayarlarm birinde c;:izgi film izliyorlar, Bailey, Molly'nin yemedigi 
soguk bir dilim kizarmt§ ekmegi siizliyor, eli kay1yor ve ekmek anmda 
yok oluyor. Radyonun yanmda duran Eilish haberleri dinliyor, dev­
let glic;:leri geri c;:ekiliyormu§, diyor, isyancilar §ehrin glineyinde kanala 
kadar ilerlemi§. Saat on ikiyi biraz gec;:erken Bailey parmag1yla Eilish' 
in bilegine dokunuyor. Duyuyor musun, diyor, c;:att§malar kesildi ga­
liba. Ogle yemegi olarak soguk ton bal1g1, zeytinyag1 ve ekmek yerler­
ken, ogleden sonra boyunca si.iren sessizlige inanam1yorlar, yogunla§tp 
huzursuz etmeye de ba§hyor bu sessizlik, gi.ic;: topland1gma i§aret edi­
yor, siradaki top att§lanm bekleyen sessizlik bu, samandan kuli.ibenin 
kap1s1m nklatmadan 6nceki kurdun sessizligi. Sokakta bir motorun ya­
va§lama sesini duyunca c;:ocuklara biraz susmalanm i§aret ediyor, erkek 
sesleri var, Eilish §ilteyi geri c;:ektiginde on pencereden bir §ey gori.in-
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mi.iyor, i.ist kata c;:1kmak da istemiyor, odasmm perdelerinin arasmdan 
goz aup kontrol noktasmm yanmda durmu§ Nissan marka bir pikabm 
yanmda iki nra§SlZ adam1 gori.ince havada bir titre§im hissediyor. Ds­
ti.inkori.i sava§ kiyafetinin alnna ten rengi ko§U ayakkabilan giymi§ bir 
adam, gogsi.inde bagh saldm ti.ifegiyle orada duruyor ve telefonuna 
sinyal bulmaya c;:al1§1yormu§ gibi gori.ini.iyor, ti§ort alnna kot pantolon 
giymi§ ve silahm1 omzuna asm1§ bir diger adam ensesini ka§1mak ic;:in 
beyzbol §apkasm1 kaldmyor. Sokagm kar§ismdaki bir pencereden Jack 
Russell cinsi sivri kulakh bir kopek de oray1 izlerken, yi.izleri toza top­
raga bulanm1§ dart silahh adam da yayan geliyor, sivil giysilerle ordu­
nun i.iretim fazlas1 kiyafederinin uyumsuz bir kombini var i.isderinde. 
Kum torbalanm kulaklarmdan tutup yolun kenanna c;:ekerek istifliyor, 
kontrol noktasm1 dag1tmaya ba§hyorlar, di§siz eski ke§ geri donmi.i§, 
onlara sigara ikram ederken bir yandan da in§asma yard1m ettigi bari­
yerin soki.imi.ine el anyor. Demek ozgi.irli.ik buymu§, diye dii§i.ini.iyor 
Eilish, ama kalbi kendi hi.irriyetine kavu§am1yor, isyanc1lan izlerken 
sevincini bagira c;:agira ilan edemiyor, c;:iinki.i sevinc;: degil rahatlama 
bu, hatta rahatlama da degil, en derin korkusunu uyandiran bir §ey 
bu, is1tamad1g1 soguk, diger ti.im dii§i.inceleri c;:evreleyen di.i§i.ince, ya 
kocas1yla oglu eve donmezse? Sokakta dump sigaralanm yakan, te­
lefonlannda sinyal yakalamaya c;:al1§an bu adamlan izleyen Eilish' 
in ic;:i tiksintiyle doluyor, orada adamlar degil, karanhktan zuhur edip 
giindi.iz vakti ortal1kta dolanan golgeler gori.iyor, oliimlerin sonunu 
oliimle kar§ihk vererek getirdiklerini gori.iyor. Pencerelere as1h bayrak­
lar evlerden ne c;:abuk inmi§, tek bir tane dahi kalmaml§. Yanm saat 
ic;:inde askerler oradan gidiyorlar, yol ac;:1hyor ve insanlar evlerinden 
c;:1kmaya ba§hyor, Gerry Brennan bahc;:esini si.ipi.iri.irken parlak pembe 
ti§ordi.i, sac;:lan seyrelmi§ ,  devasa bir adam, bacagm1 bir agaca dogru 
kaldirm1§ bir kani§in yanmda duruyor. Sokaktan gec;:en bir genci goren 
Bailey, ben de di§an c;:1kmak istiyorum, diyor, gidip dondurma yemek 
istiyorum. 
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<:;:ati§malar, Connell Yalu' ndan vah§i bir do gal afet misali, duvarla­
n ve evlerin cephelerini moloza s;evirerek ges;mi§, Toyota marka bir 
minivanm yamp kemik rengine donmii§ govdesi yolun ortasmda 
o tufanm kalmt1s1 gibi duruyor, asfalt s;ukurlarla ve lekelerle dolu. 
Eilish tiim bunlan Larry'ye anlanyor, sanki Larry asla inanmazmt§ 
gibi, olaylann iistiinden onca giin ges;mi§ olmasma ragmen anayolun 
kenanndaki bir ofis binasmm ha.la dumam tiitiiyor, pencereleri ve 
kasalan mermilerle dagilmt§ arabalann ve yapraklann iistii s;imen­
to tozlanyla, kiillerle kaph, havadaki belli belirsiz beyaz toz, okulun 
oniinde govdesinin yans1 vandalm teki tarafmdan yakilmaya s;ah§1l­
m1§ gibi boynuna kadar alazlanmI§ hilde dimdik duran bau s;ma­
nnm iistiine dokiiliiyor ha.la. Sokak boyunca pencereler s;op po§et­
leriyle, plastik levhalarla kapaulml§, bir pansiyonun oniindeki ya§h 
bir adam bir cumba penceresinin iistiine kontrplak s;akiyor, sokak 
adeta bir §ehir imgesinin iistiine yabanc1 bir sava§lll transparan fll­
mi yap1§t1rilm1§ gibi, aym anda iki fark.11 yere benziyor, yaz renkleri 
y1kimm kiil tonlanyla is; i<_;:e, tela§la ges;ip gidiyor. Su kamyonunun 
oniindeki kuyrukta manm gelmesi kimbilir ne kadar siirecek, s!fada 
Bailey'yle birlikte beklerken insanlarm ellerindeki bidonlan ve kapla­
n sallayt§llll, s;ocuklann egimli ak§am giine§inde iti§melerini seyredi­
yor Eilish. S!rf bu plastik §i§elerle eve yetecek kadar su gotiiremeyiz, 
diyor, daha iyi bir §ey bulmam1z laz1m. �ehir rahatlamI§ gibi sahte 
bir his var etrafta, s;im bis;me makinesinin monoton sesiyle siislii 
bir yaz tasviri, ku§lar bahs;elerde ziyafet s;ekiyor, herkes enflasyonu 
konu§uyor, her §eyin fiyau yiizde on, yiizde yirmi artml§, sokagm 
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ba.§mda telefonunuzu bir onluga j eneratore takip §arj eden bir adam 
var, elektrik geldiginde faturaya nasil yans1yacagmdan korkacagm1z 
ic;:in herhangi bir cihaz1 ac;:maya c;:ekinirsiniz, boyle giderse paranm 
degeri kalmayacak. isyanc1 askerleri ta§tyan bir pikap yoldan gec;:iyor, 
Eilish askerlerin arasmda Mark'm yiiziinii anyor, su kamyonunun 
ba§mda nobet tutan isyanc1lan goriiyor, oglunun onlann arasmda 
sohbet eden, sigara ic;:en, telefonuna bakan hal.i gozlerinin oniine ge­
liyor, keyifleri yerinde gibi askerlerin, c;:ok da uzun olmayan bir siire 
once tiirlii tiirli.i i§lere sahiplerdi, ogrencilerdi, stajyerlerdi, goz ac;:1p 
kapaymcaya dek katliam tecri.ibesi kazanan i§sizlerdi. Bailey, Mark' m 
niye hal.a aramad1gm1 merak ediyor, §imdiye haber almt§ olmahyd1k, 
diyor. Eilish onun yi.izi.inii incelerken iist dudagmdaki yumu§ak tiiy­
lerin yogunla§maya ba§lad1gm1 goriiyor, ttra§ olmasm1 soyleyecek ce­
sareti bulamad1 heniiz, annelere di.i§mez oyle §eyleri soylemek, Larry 
veya Mark soyler sonra. Bilemiyorum, diyor Eilish, hie;: bilemiyorum 
arttk, bir si.ire haber alamayabiliriz, iilkenin ba§ka yerlerinde c;:att§­
malar si.iriiyor, benim telefonumu aramak c;:ok risklidir belki Mark 
ic;:in, kimlerin dinledigini bilemezsin asla, omzunu getir bakay1m bir, 
ayakkab1ma bir §ey girmi§. Bailey'ye tutunup ayakkab1y1 c;:1kanyor, 
c;:orabm1 yokluyor, bir ta§ bile degil, ta§m c;:ekirdegi gibi bir §ey bu, 
yava§ ama di.izenli bir geli§imle ta§ boyutuna gelecek bir tomurcuk, 
c;:orab1 tersine c;:evirip sallayan Eilish tekrar giyiyor, ayagm1 test ediyor, 
tanecigi hissetmiyor, ta ki one egilene kadar, yine ayagmm yuvannda. 

Eilish, Betty Brennan' m eski bisikletini siirerken, §ehir nefes alarak 
kendisine geliyor, sokaklarm kenanna siipiiriilmii§ molozun ic;:in­
de cam kmklan panld1yor. Otobi.is rotalanndaki reklam panolan­
na ilanlar ne de c;:abuk astld1, kaybolmu§ erkek ve kadmlann, rej im 
tarafmdan tutuklanmt§, gozaluna almmt§ insanlann fotograflarmm 
altmda el yaz1S1 tarifler veya bilgisayar c;:1ktts1 sayfalar, yatagm1zda 
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uyurken bir de bakm1§sm1z GUHB odail!zda duruyor, sizden giyin­
menizi istiyor, ayakkabilannm bulmaniza yard1mc1 oluyor. ilanlar­
daki yiizleri teker teker inceliyor ve adlan fis1ld1yor Eilish, liitfen kar­
de§imizi bulmam1za yard1m edin, arkada§1m1z1 gordiiniiz mii, sevgili 
annemiz kaybolmu§tur, oglumuz kay1p, en son- �ehrin iistiinde bir 
helikopter as1h kahrken, Eilish iistiinden indigi bisikletini babasmm 
evine dogru eliyle gotiirmeye ba§liyor, bir yandan da fis1luyla §iiki.ir­
ler ediyor, her §ey olmasI gerektigi gibi, Oil kapl kapah, kopek i<;:eride, 
hakikat, hayalinde canlananlardan farkl1. Pul pul dokiilen bah<;:e ka­
p1sm1 yuvasmdan tamamen <;:1kanp bisikleti i<;:eri sokuyor, gozlerini 
sokagm kar§Ismdaki eve <;:evirse de pencerede hordak gibi duran Ba­
yan Tully'ye selam vermek i<;:in durmuyor, verandadaki saks1 bitkile­
ri de <;:i<;:ekler de yirmi senedir ne fllizlendiler ne oldiiler. Babasmm 
kap1smda dururken, sokagm kar§Ismdan kendisine seslenildigini du­
yuyor Eilish, Bayan Tully bah<;:e kap1sma gelmi§, kolunu salhyor. Aa, 
merhaba Eilish, hen de baban iyi mi diye bir bakay1m istedim, ge<;:en 
giin evden elinde tasmayla <;:1kt1g1nI gordiim ama tasmanm ucunda 
kopek yoktu, arkasmdan si.iriikleniyordu yerde. Eilish evin on kap1-
sm1 a<;:mca i<;:eri sesleniyor. Baba, merhaba, benim, Eilish. Bisikleti 
i<;:eri sokarken kopegin kokusunu ahyor ama sigara kokusu gitmi§, 
Spencer mutfaktan havhyor. Koridora giren yiizdeki giilii§ babasma 
ait olsa da beyaz sakal ba§ka birisinin. Yeni tarzm1 begendim, diyor 
Eilish, saygm bir hava katmI§ sana. Ben hi<;: sevmiyorum, diyor Si­
mon, Allah'm belas1 §ey, her neyse ad1, yiiziinii ipret ediyor, i§ime ya­
ram1yor, beceremiyorum, bisikleti nereden buldun? Vitesleri birine 
gostermem laz1m, diyor Eilish, kilidenip duruyorlar, <;:ocuklar evde 
yalniz, o yiizden sokaga <;:1kma yasagmdan once eve donmem laz1m, 
isyancilann iki kontrol noktasmdan ge<;:tim, ii<;:iinciide geri donme­
mi soylediler, 0 yi.izden etraflanndan doland1m, kurallan uydura uy­
dura ilerliyorlar, rej im kadar kotii bunlar da, bizim orada bir kam­
yonet geziyor, megafonla kolum gibi bir yasaklar listesi okuyorlar 
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bangu bangu, yediden sonra d1§an s:1kmak yasakmI§ herkese. Sen s:ay 
istersin §imdi herMlde, diyor Simon, si.iti.im yok, elektrik de bir gidi­
yor bir geliyor ama his: olmazsa gazh ocag1m var. Hi<;: olmazsa suyun 
da akiyor, diyor Eilish. Simon' I dikkatle gozli.iyor, islak bula§1klann 
biraz1 tezg:1hta duruyor biraz1 da lavaboya y1gilm1§, babasmm b1s:ak 
ve s:arallar, tabak ve bardaklar olmadan idare ettigini gori.iyor, ellerine 
bak1yor onun, Simon ne i<;:iyorsa ellerinden i<;:iyormu§ gibi. Sobay1 
ne diye as:tm? diyor Eilish, yazm ortasmday1z. Kar§ismdaki yi.iz once 
§a§km bir Ml ahyor, sonra doni.ip kopegi si.izi.iyor. His: 1sitm1yor ki 
bu giine§, diyor, rutubeti ayaklanmda hissedebiliyorum, bak bir de 
§U kor olas1ca kopegi anlatay1m sana, ges:en gi.in parkta ka<;:tl git­
ti benden uzaga, tasmas1 boynundayd1 ama bir bakum s:1km1§, eve 
vard1g1mda bahs:ede yemegini bekliyordu, be§ y1ld1zh otel samyor 
burayi. Eilish babasma hem i.izi.inti.i hem de §a§kmhkla bakiyor, eski 
komutam makammda gori.iyor, inat<;:I zihin yak olup giden bir di.in­
yaya bakiyor, Spencer ikisine de somurtarak bakiyor, gozlerini kir­
pl§tmyor, sonra ba§mI egip patilerine koyuyor. \:ayda ki.if tad1 var, 
Eilish bir yandan Simon'la omzunun i.isti.inden konu§urken bir yan­
dan da bula§Iklan y1k1yor, tezgah1 temizliyor. Bayan Taft'in gelmeye­
cegini bilmeliydim, §imdi yard1m almak imkans1z olacak, ke§ke gelip 
bir si.ire bizimle ya§asan, hi<;:bir derdin olmaz, bi.iti.in yemeklerini de 
yersin, temizlik de gerekmez, bi.iti.in her §ey bitene kadar istedigini 
yaparsm, evde bir erkek bulunmas1 da iyi olur. Hala bir §eyler ahyor 
benden, diyor Simon. Baba, temizliks:i haftalardu ugramamI§ bura­
ya, bak, bu konuda gers:ekten yard1mma ihtiyacim var, kendi ba§ma 
nasil idare edebilirsin bilemiyorum, si.ipermarketler de kapand1, bir 
§eyler almak i<;:in saatlerce sua beklemen gerekiyor, her §ey bitene 
kadar tek s:au alunda toplanabilirsek her §ey s:ok daha kolay olur, 
ben §imdi taksi s:aguabilirim, Mia bir-iki tane var, bir de s:anta hazu­
lanz, hemen bugi.in almz seni yamm1za. Parasm1 verdin mi? Kimin? 
Bayan Taft'in, parasm1 vermeyi buaktm, ondan zorlamyorsun yard1m 
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almakta. Baba, tabii ki odedim Bayan Taft'in parasm1, bak, dinle 
§imdi beni, amk �ehrin oteki tarafina gec;:mek bile zor, yallar ha.la 
darmaduman, her tarafta barikatlar var, durumun giivenilir yam yak, 
bir siire ziyaretine gelemeyebilirim- Arna soyledim ya sana zaten, 
gayet iyiyim hen boyle, oyle degil mi Spencer, senin evinde sirf ra­
hats1zhk veririm hen, hem ne gerekiyarsa da var bende, hadi ba�ka 
§eylerden konu§al1m, annen gibi konu§maya ba§ladm sen. 

Mutfakta bir kadm, bir yabanc1 oturuyar, Molly hemen sandalyeden 
uzakla§Iyar ve Eilish bisikleti ic;:eri sakarken klZI, elleriyle bir oziir jes­
ti yap1yor. Kadm doniip Eilish'i ciddi ye§il gozlerle kar§1hyar. Bayan 
Stack, diyor, boyle davetsiz geldigim ic;:in iizgiiniim ama biraz konu­
§abilir miyiz? Eilish bisikleti d1pn park edip lavabaya gidiyor, ellerini 
su dalu bir legende y1kiyar. Bu ev c;:ok sessiz, diyor, doniip Mally'ye 
bakiyar, karde§in yukanda m1? Bailey bir saat once c;:1kt1, Ben'i uyu­
turken, nereye gittigini de bilmiyarum. Ben ikinize de evden c;:1kma­
ym demi§tim sanki. Molly amuz silkip gozlerini kac;:mrken Eilish el­
lerini kat pantolonuna siliyor, Mally'ye odadan c;:1kmasm1 i§aret 
ediyar, sanra da cam kap1y1 kapatip smm1 dagrultuyor. Oglum ic;:in 
mi geldiniz? Seri ve tertemiz bir giilii§, diizgiin eller ve t1rnaklar, oz­
giivenli ve gorgiilii bir tav1r. Beni k1z karde§iniz gonderdi. Aine mi? 
diyar Eilish, hen de aglumun haberini getirdiniz diye karkmu§tum, 
kahvem yak ama isterseniz c;:ay yapabilirim. Eliyle kamp acagmdaki 
c;:aydanhg1 gosteriyar, kadm da giiliimseyerek reddediyor. Kap1 agzm­
dan anlan dinleyen Molly'nin golgesi . Benimle d1§anya gelin, diyor 
Eilish ve eliyle onu takip etmesini i§aret ediyor kadma. Bahc;:eye gidip 
agac;: golgelerinin altma gec;:iyorlar, gene;: kadm bir kurdeleye uzamp 
bir an dakunduktan sanra birakiyar. Burada bizi kimse duyamaz, di­
yar Eilish, isminizi soylemediniz. Ben kiic;:iik bir organizasyondamm, 
kim aldugumuzu bilmenize gerek yok, karde§iniz gibi insanlar i§e 
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ahyor bizi, yurtdt§mda ya§ay1p sevdiklerine yard1m etme imkanlan 
bulunan ki§iler. Gene;: kadm bahc;:eye bakan evlerin arka taraflarm1 
seyrediyor, elini montunun ic;:ine anyor, manila kag1dmdan bir zarf 
ile elastik bantla sabitlenmi§ bir rulo banknot c;:1kanyor. Bu belgeyi 
giivenli bir yerde tutun, diyor, Adalet Bakanhg1 miihriine sahip iist 
diizey bir yoneticinin imzalad1g1 bir mektup bu, engellenmeksizin 
devlet tarafina gec;:menizi saglayacak, orada el yakan paralar odeme­
den c;:ocuklanmza taze et, sebze ve silt iiriinleri alabileceksiniz, bakm 
Bayan Stack, benim burada olmamm sebebi dt§an c;:1kmamza yard1m 
etmemiz ic;:in ktz karde§inizin bize ba§vurmu§ olmas1, c;:ocuklanmza 
ve babamza da yard1m edecegiz, h1zh hareket etmemiz laz1m. Gozle­
ri, bahc;:ede duran kadm1 takip etse de Toronto'da evinde olan ktz 
karde§ini goriiyor, Aine kocas1yla konu§up bunu telefonda ayarhyor, 
karde§iyle haftalardtr konu§mamt§. Dt§art m1? diyor. Evet, fotograf­
lara ve ki§isel bilgilere ihtiyac1m olacak, boylece sahte pasaport ve 
kimlik belgeleri haz1rlay1p sizi iilkeden c;:1karabilecegiz, karde§iniz de 
Kanada'ya yolculugunuzu ayarlayacak. Bir §ey, benligin zeminine 
sessizce dii§iiyor, gozlerini kac;:myor Eilish, naho§ sarma§tklarla kaph 
duvara ve baharda tekrar ekilmi§ olmas1 gereken c;:ic;:ek yataklarma 
baktyor, c;:ok i§i var bahc;:enin, gozlerini kapanyor ve hepsinin yok 
oldugunu goriiyor, gelecegi karanltk bir ag1z gibi goriiyor ve bu ka­
ranhkta onun muazzam bapns1zhg1 beliriyor. Dt§an m1? diye tekrar­
hyor f1S1lt1yla, banknot rulosunu elinde s1k1p pantolon cebine anyor. 
Evet. Oylece yani? Kadmm yiiziine bakam1yor konu§urken. Bir neb­
ze riskli ama siirekli yap1yoruz bunu biz- Agacm kabugundaki oyuk 
gozler phit tiim bunlara, gormeden seyreden bu gozler riizgara kaq1 
da ktrptlmazlar, diinyay1 artlarma kadar ac;:1k gogiislerler, Eilish ka­
dmm siyah botlanna baktyor. Dii§iiniilmesi gereken c;:ok §CY var, di­
yor, yani demek istiyorum ki haytr, sanm1yorum, haytr, benim iste­
digim bu degil . Kadmm yiiziinde en ufak bir duygu izi yok, Eilish'in 
oniindeki dudaklar sakince nefes ahp veriyor, cams1 ye§il gozler onu 
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dikkatle okuyor. Adm1Z1 soylemediniz, diyor Eilish. Maeve diyebilir­
siniz. Bu annenin ismidir kesin, Maeve, peki soyler misin, karde$im 
benim buradan nasrl oylece aynlmam1 bekliyor, hem de benimle hi<;: 
konu$madan, boyle bir ev terk edildiginde ba§tna neler geldigini bi­
liyor musun, biiyiik oglum da her an geri donebilir, veranda kap1sm1 
a<;:rp yorgun argm girecek mutfaga, hi<;: gitmemi$ gibi, buzdolabma 
gidip hi<;: pastrrma kalmad1g1 i<;:in yakmacak, sonra da sandalye <;:ekip 
babasmdan haber olup olmad1gm1 soracak, kocam alrkonuldu da, 
hi<;: haber alamad1k ortadan kayboldugundan beri- Bah<;:edeki yaz 
geceleri , ate§ s:ukurunun paslan ve kabuklan oniindeki kiillerin i<;:in­
de, gozlerini kapatmca Larry' nin kadehe Frap doktiigiinii goriiyor, 
gozlerini as:mcaysa aga<;: mahzun mahzun egilmi§, kurdeleler esintiy­
le sivri parmaklar gibi yiikselip ona gitmesini frsrld1yor. Gen<;: kadm 
yukan bakrp giiliimsiiyor. Prunus avium, diyor. Pardon? Kiraz aga<;:­
lanmz, diyor Maeve, ku§kiraz1, biiyiikannem bitkibilimciydi, onunla 
zaman ge<;:irmek on ya§mda Latince iistiine derece yapmaktan fark­
s1zd1, ya§lr goriiniiyorlar, dikileli s:ok zaman oldu mu? Galiba, ever, 
evi ald1g1m1zda olgunlard1, kocam kesilmeleri gerekecegini dii$iinii­
yor, yoksa fmmanm birinde devrilebilirlermi§ ama bilmiyorum, hen 
bekleyip gormeyi tercih ederim, <;:i<;:ekler baharda s:ok ho$ goriiniiyor. 
Bayan Stack, karde$iniz bana kocamzdan soz etti, ne diyecegimi bile­
miyorum, neler bildiginizi de bilmiyorum. Kadm konu$maya yel­
tense de dudaklanm biikiiyor, Eilish dudaklan ve konu§madan ko­
nu§an gozleri seyrediyor, gozlerin demek istedigini duyuyor ama 
dinlemek istemiyor, gozler yamlryor, gozlerin bir $ey bildigi yok, bir 
$ey ispatlanmamr§ken hi<;:bir $ey bilemez bu gozler. Bayan Stack, 
oniiniizde zor bir karar var, evi terk etmek en zor $ey ama duruma ve 
ya§anmak iizere olana berrak gozlerle bakabildiginizi sanm1yorum, 
$U tepedeki gozcii us:aga bakrn, o ne yapryor sizce biitiin giin orada, 
bu ate$kes kalrc1 olmayacak, isyancilar ivmelerini kaybettiler, askerler 
etraflanm sarmaya ba§lad1, bu $ehrin giineyi ku$atilacak ve ordu bu-

1 66 



ray1 cehenneme c;:evirecek, isyancdan zor kullanarak dize getirecekler, 
di.inyadan kopacaksm1z, ihtiyac;:lannm gideremeyeceksiniz, soyledik­
lerimin hic;:biri de sir degil, dii§iinmeniz gereken c;:ocuklanmz var, ya§­
h babanmn tibbi bakima ihtiyac1 var- Baham m1? diyen Eilish bir 
yaprag1 kopanp yuvarl1yor. Karde§im babam ic;:in neredeyse hic;:bir §ey 
yapmamI§tlf, babamm ihtiyac1 evde kalmak, amlanyla c;:evrili olmak, 
gec;:mi§i uzanabilecegi yerde gi:irmek, zaman ic;:inde onun ic;:in geriye 
golgelerden ba§ka, diinyanm tuhaf bir riiyasmdan ba§ka hic;:bir §ey 
kalmayacak, onu §imdi siirgiine yollamak bir nevi yok olup siiriikle­
mek olur, ben boyle bir §eye izin veremem. Bayan Stack, anliyorum 
ama §Unu da ac;:1klamam laz1m ki karde§iniz bu i§ ic;:in c;:ok para odedi. 
Evet, odemi§tir herhalde, siz pek insan kac;:akc;:1sma benzemiyorsunuz. 
Bayan Stack, hen bir up ogrencisiyim, yani up ogrencisiydim, §im­
diyse tekrar up ogrencisi olana kadar bu durumday1m, her §ey c;:ok 
masraR1, pasaportlann ve belgelerin haz1rlanmas1 laz1m, rii§Vetlerin 
odenmesi laz1m, yolculuk iicretleri var, risksiz bir i§ degil bu, flkrinizi 
degi§tireceginize inamyorum ama gerc;:ekten acele etmemiz laz1m, iic;:­
dort gi.ine ihtiyac;:lanmm almas1 ic;:in gene;: bir adam gonderecegim, 
ona vermeniz gerekenlerin listesi bu, o arada siz de eve gerekenleri 
almak ic;:in mektubu kullanabilirsiniz, arnk enflasyona direnmenize 
yetecek kadar paramz da var, Kanada dolan epey i§ gori.ir. Bailey cama 
gelmi§, Eilish bir an Mark'm o ya§taki halini goriiyor, bir suratta giz­
lenen §ey, ba§m c;:evrilmesiyle veya gozlerdeki anhk bir baki§la aniden 
ortaya c;:1k1veriyor. Yere bakip ba§mI iki yana salhyor Eilish. Karde§i­
me iizgiin oldugumu soyle, diyor Eilish, para c;:ok makbule gec;:ti, ger­
c;:ekten, hen de ilk firsatta bizzat soyleyecegim, her §ey 0 kadar paha­
land1 ki, ilk firsatta geri verecegim bu parayi. Gene;: kadmm sokakta 
yiiriiyi.i§i.inii izlerken hol kap1sm1 kapat1yor, toz toprak ic;:indeki Bailey 
ellerinde be§er litrelik iki kirli beyaz dikdortgen varille mutfakta du­
ruyor. Gi.ili.imseyerek yere koyuyor varilleri, nerede buldugunu da 
soylemiyor. Ki.if kokuyor varillerin ic;:i, Eilish'in SU kamyonundan 
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ald1g1 ic;:me suyunu kaynattp oyle y1kamas1 laztm bunlan, ic;:i rahatlar­
ken Bailey'ye gururla bak1yor ama soma ofkeyle parltyor. Ben seni 
htrs1zltk yapasm diye yeti§tirmedim, diyor ve oglanm lmgm gozleri­
nin karanp ktstlt§tnl izliyor, sanki Eilish'i kiic;:iiltmek istiyor gibi. Ne­
den sevinmiyorsun? diyor, hic;:bir §eye sevinmiyorsun asla. Geri vere­
cegim de yok bunlan. Oniindeki surat tekrar degi§iyor, §imdi Larry' 
nin suratt bu, ofkeye kap1lan Larry, onun oteye donen omzu. 

Yan uyur yan uyamk hilde sarma§ dola§lar, Eilish'in kolu Larry'nin 
belinde, Larry tahrik olmu§, bir §ey fistld1yor, sonra Eilish gozlerini 
ac;:ttgmda yatagm yanmda duran Larry ba§tnl yava§c;:a iki yana sallt­
yor, gozlerinde hiiziinlii bir bakt§, ne salltyorsun kafam oyle, diyor 
Eilish ve onun kap1ya gidi§ini izliyor, hol t§tg1 Larry'nin yiiziinii bu­
luyor ve Eilish onu tamyam1yor adeta, bu hem Larry hem de ba§ka 
birisi, ya§ltltktan ve iiziintiiden kuruyup kalmt§ bir adam, Eilish tek­
rar bakttgmda yok oluyor. Uyand1gmda kan ter ic;:inde ve yaslt Eilish, 
ne soylemek istedigini dii§iiniiyor, sen benim riiyama hangi ciiretle 
olmii§ gibi gelirsin. Mutfaga girdiginde agltyor, lavabodan bir bardak 
altyor, el alt§kanltg1yla muslugu ac;:1yor. �afagm me§hur mavisinde 
diinya bu kadar yabanc1 olmasma ragmen bilindik bir yer, yagmu­
run mmlt1s1 agac;:larda, hep yagd1g1 yerle yani kokii topraktaki kiraz 
agac;:lanyla konu§an kadim bir yagmur bu, Larry'nin geri donmedigi 
her hafta ic;:in bir §erit kurdele l§lgt . Yolun kar§tsmdaki bir evin yatak 
odas1 penceresi turuncu l§tkla doluyor, Eilish l§tgm banyoya gec;:i§ini 
izliyor, birileri i§e gidermi§ gibi uyanmt§, banyoya gidip yiiziiniize 
su vurursunuz, di§lerinizi firc;:alarsm1z, kahve yaparsm1z, c;:ocukla­
n giine uyandmp okula haz1rlarsm1z, boyle ya§anz i§te . <;:ocuklar 
uyanmca onlara derslerine c;:alt§may1 siirdiirmelerini soyliiyor Eilish, 
okullar yakmda ac;:tlacak zaten, geri kalman!Zl istemiyorum. Molly 
tek ba§ma c;:alt§maya razi ama Bailey c;:al1§may1 reddediyor, Eilish bir 
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mi.iddet onunla oturduktan sonra kontrol noktalanndan birine gidip 
alt§Veri§ i<;:in ote yana ges:mesi gerektigini soyliiyor. Bebek bezi, diyor 
Bailey, unutma bebek mendili almay1, bebek mendili, tuvalet kag1d1 
ve <;:ikolata da al, lambanm pilleri de bitecek. Dolphin's Barn'daki 
kontrol noktasma dogru yi.iri.iyor Eilish, isyanc1 askerlere keskin ni­
§anc1 ate§ine kar§t siper olmalan i<;:in kanal yoluna park etmi§ iki kath 
otobi.islere baktyor. Camac Kopriisi.i'ni.in oni.inde kuyruga girip kim­
lik kontroliini.i bekliyor, insanlann el arabalanyla, yi.ik arabalanyla, 
bavullarla tarafs1z bolgeye girip <;:tkt§lanm izliyor, isyanctlar rej im 
tarafmdan donen insanlann e§Yalanm aramay1 talep ediyor, her §e­
yin a<;:thp gosterilmesi gerekiyor, sas:lan kuzgun karas1 ya§h bir kadm 
<;:antasm1 aramakta 1srar eden iki isyanc1 kar§tsmda ellerini havaya 
firlattp bagtrmaya ba§hyor, c;antay1 btrakrmyor, ta ki askerlerden biri 
elinden zorla alana dek, s:antamn ic;inden bir tavuk tiiylerini sac;a sac;a 
firlaymca kadm da yol boyu onun pe§inden kollanm savura savura 
ko§tuniyor. Eilish kimligini giine§ gozli.iklerinin ardmda sakl1 gozlere 
dogru tutuyor, nagmesiz bir ses ona neden oteki tarafa ge<;:tigini soru­
yor, tepede bir sava§ uc;agmm sesi duyuluyor. Traflk l§tklannda kes­
kin ni§anctlara kaq1 uyan i<;:in astlmt§ tabelay1 okuyor Eilish ve kop­
riiyii aceleyle ge<;:iyor, ileride, uzaktaki kav§akta yiikselen apartmanm 
pencerelerine bak1yor, yetkileri icab1 kimin ya§ay1p kimin olecegine 
karar veren bir otoritenin kar§tsmda duruyormu§ gibi bir his ic;inde. 
Yanma gelen ya§hca bir kadm soluk soluga, k1s1k sesle konu§maya 
ba§hyor, tant§tyorlarmt§ gibi. c;=ok §i.iki.ir sessiz bugiin, diyor, Oliver 
Bond apartmanlannda ya§h bir annem var, evden c;1kmaya korkuyor, 
cam sag olsun, ben de biiti.in hafta gelemedim dogru diiriist, boyle bir 
siirii insan var, ya sen? Eilish kadmm yiiziine bile bakm1yor, koprii­
ni.in iki yi.iz metre otesindeki rej im kontrol noktasm1 gozliiyor, beton 
bloklar, kum torbalan ve gondere c;ekilmi§ ama yiikseltilmemi§ bir 
ulusal bayrak, ba§t egik halde bisikletiyle kaq1ya gec;en bir adam1 izli­
yor Eilish, yolun ortasmdaki ba§tbo§ bir botun etrafmdan dolamyor, 
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Eilish'in ambarda tuttugu ama hi<;: giymedigi kiraz rengi botlara 
benziyor, gen<;: bir kadm ii;:ine bir i;:uval pirin<;: oturttugu bir bebek 
arabasm1 siirerek ko§ar ad1m ilerliyor, ayak bilekleri §i§IDi§ ya§lr bir 
kadm ekoseli bir yiik arabasm1 i;:ekiyor, uzun boylu, ya§lr bir adam 
bastonuna yaslaniyor, Lurcher cinsi tasmas1z kopek uzun ad1mlarla 
yiiriiyor. Os: santim topuklu kiraz rengi botun yanma geliyor Eilish 
ve sahibinin ayagmdan fermuan ai;:1lmadan i;:1kngm1 goriiyor. 

Simon on odada televizyona soverken Eilish de sm i;:antasmdaki er­
zak1 mutfak masasma bo§altiyor, soma ii;:eri girip babasmm oniinde 
duruyor, ellerini beline koyuyor. izin ver sakalm1 keseyim, diyor, is­
tersen burada da kesebilirim. Ost kata i;:1kip bir havlu al1yor, banyo 
dolabm1 ai;:1yor, bir kutu tlra§ kopiigii, mavi plastik bir tlra§ b1i;:ag1, 
rafta yans1 ii;:ilmi§ bir paket sigaray1 cebine at1yor. Simon koltukta 
bekliyor, ellerini kucagma koymu§, koyu sahilotuyla kararml§ par­
maklanni yaym1§, Eilish onun i;:enesini kaldmp yiiziinii incelerken 
babas1 nefesini sesli bii;:imde veriyor, eski araziyi iki defa kaplayacak 
kadar kar yagm1§, Eilish daha once hii;:bir erkegi tlra§ etmemi§ti. Ka­
hc1 olmayacak, biliyorsun, diyor, ate§kesi diyorum, haberleri duy­
dun mu, uydurduklan yalanlar, demek ki aptal yerine koyuyorlar 
hepimizi , bugiin diyorlar ki isyanc1lar §ehirde son yirmi dort saatte 
yirmi sekiz saldmyla ate§kes §artlanni ihlal etmi§, bizim mevkilerimi­
ze ka<;: tane havan mermisi, topc;:u mermisi atilm1§, falan fe§mekan, 
isyanc1larm giinlerdir haflf tiifek patlamalan di§mda sessiz oldugunu 
kulaklannla duyabiliyorsun, rej im bir saldm daha planlryor, bekle de 
gor- Baba, diyor Eilish, i;:eneyi eliyle yerinde tutuyor, sabit durmaz­
san tlra§ edemem, §imdi yaptmmlan artirma tehdidi varken bozmaz­
lar ate§kesi, herkes bitmesini istiyor sava§m. Sakal, tlra§ b1c;:agma di­
reniyor, Eilish' in piiriizsiiz tlra§ ettigi yer mikroskobik hizla uzamaya 
devam ediyor, sert killar sivri, beyaz bir zirve yaparak gozlere dogru 
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agu agu ilerliyor. �u uzun arkada§ ugrad1 diin, diyor Simon, iist kart 
da epey bir kan§ttrd1 buradayken. Elinde istop eden j ileti su kase­
sine buakan Eilish, babasmm kolunu tutuyor. Baba, hangi arkada§ 
bu? Biliyorsun ya i§te. Simon onu sanki kabahat Eilish'teymi§ gibi, 
kts1k gozle siiziiyor. Baba, hen ne bileyim kimi kastettigini? �u uzun 
arkada§, seninkilerden. Benimkilerden? diyor Eilish, torunlarmdan 
biri mi yani, pek sanmam. Evet, diyor Simon, oydu, iic;: gibi ugradt. 
Peki yukanda ne anyormu§? Simon'm gozlerini kapayt§ml seyrediyor 
Eilish, gozkapaklannm saydam derisinin ardm1 yokluyor bakt§lan, 
babasmm zihnini yokluyor, ihtiyar adam1 sarsarak dii§iincelerini ka­
fatasmdan d1pn c;:1karacak, sarsarak ammsatacak ona. Tua§ b1c;:agm1 
suya daldmyor ve j ileti fazla hizh c;:ekiyor, kan c;:eneden a§ag1 inerken 
Simon itirazla elini kaldmyor. Eilish titreyen sesiyle, Mark' 1 mt di­
yorsun? diyor, odaya gormeyen gozlerle bak1yor, masanm etrafindaki 
sandalyelere sabitleniyor gozleri . Peki nereden anladm Mark oldu­
gunu? diyor, biraz bekle, mendil ahp geleyim. Ba§ka kim olacak, di­
yor Simon, Eilish'in c;:ocuklardan biri misin dedim, o da evet dedi, 
ic;:eri girdi, yard1ma geldigini soyledi . Yard1ma gelmi§, diyor Eilish, 
neye yard1ma? Bilmem, neye gerekiyorsa i§te, bahc;:eye el atabilecegi­
ni soyledi. Mutfaga giren Eilish ellerini soguk suya tutuyor, yiiziine 
su vuruyor, Frans1z kap1lann 6niinde durup bahc;:eyi seyrediyor, c;:ah 
c;:it kesilmi§ ve tepeleri diizgiince kuptlmt§, c;:ic;:ek yataklarmdaki otlar 
temizlenmi§, gec;:en yaz Mark'm i§ kiyafetleriyle bahc;:eye yard1m eden 
hilini goriiyor Eilish. Babasmm yiiziine bir parc;:a mendil yerle§tirip 
adam gozlerini kapattrken yanm giilii§iiniin etrafmdan ttra§a devam 
ediyor. Onunla konu§urken Simon'm uyuyakald1g1m fark ediyor, kt­
zarmt§ teni havluyla silerken c;:ene avucunda yumu§ac1k. Koridora 
gidip babasmm montunu ahyor, boynunu ac;:1yor, on odaya doniip 
annesinin sandalyesine oturuyor, cebinden iistiinde babasmm ismi, 
adresi ve kendisinin telefon numaras1 yazan beyaz bir isimlik c;:1ka­
np yakaya dikiyor. Bo§ evi dinlerken iist katta eskiden kalma insan 
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seslerini duyuyor, annesi onlan yemege c;:agmyor, hepsinin ayaklan 
merdivenlerde giimbiirdiiyor, ocagm ate§i sanki

" 
meczup bir saat gibi 

zamanla konu§mU§ gibi, sanki ocagm kiitiigii ahpbmda depolad1g1 
zamam d1pn tiikiiriiyormu§ gibi tiktak ediyor, zaman hem toplama 
hem c;:1karma i§lemi, diye dii§iiniiyor Eilish, zaman bir giinii erte­
si giine ekliyor ama arta kalanlan da her claim c;:1kanp gotiiriiyor, 
oniinde uykunun agtr nefesleri . Viicut, zihni nefes gibi al1p veriyor, 
diye dii§iiniiyor Eilish, kalp de insam c;:arp1yor, insanda c;:arpilacak 
hal kalmayana dek ve Eilish kendisini onun eline uzamrken buluyor, 
ba§ka birisi olmam hic;: istemedim, diye ftsild1yor. 

Ayaklanyla fazla ses c;:1karmadan hol kap1sma gidiyor, kap1 mandalm1 
yerine tak1yor, verandaya c;:1kip bir sigara yaktyor. Alacakaranhgm ile­
ri dakikalan ak§am karanhgma donmekte, c;:isenti patikada benekler 
btrak1yor, sokaga c;:1kma yasagm1 takmayan bir siluet sokakta yiiriiyor. 
Simm duvara yaslay1p bu gencin kambur yiiriiyii§iinii izliyor Eilish, 
ikisi de sigaralanna as1lm1§, genc;: agzm1 eliyle kapatmt§ . Delikanlmm 
gec;:ip gitmesinden biraz sonra bir ta§ttm ko§eyi dondiigiinii i§itiyor, 
duvara dogru geri giderken 4x4 bir aracm gec;:i§ini izliyor, onde iki 
isyanc1 polis, araba yava§lay1p dururken fren lambalan kom§U pence­
releri boyuyor. Bahc;:e kap1sma gidip delikanhya kac;:masm1 foild1yor 
Eilish ama delikanh doniip 4x4'iin kar§tsma dikiliyor, iki adam arac;:­
tan inip genci s1k1§tmyor, Eilish onun omuz silktigini goriiyor, isyanc1 
polislerden biri onu kolundan tutup arkasma dondiiriiyor ve kelepc;:e­
lemek i.izere arabaya dogru itiyor. Eilish kollanm s1vay1p sert ad1mlar­
la sokaga firhyor, ne yap1yorsunuz ogluma? diye sesleniyor. Adamla­
rm tereddiit anmda Eilish onlara iistiin geliyor, gencin iistiindeki eller 
onu serbest birak1yor ve isyanc1 polis doniip ona karanhkta okuyama­
d1g1 gozlerle bakiyor. Aruk sokakta degil Eilish, kendisinin mudak 
giice sahip bir parc;:asma varmt§ durumda, agzmda bir kihc;: ta§tyor, 
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bu <;:ocuk onun oglu, kolundan tutmU§ sars1yor onu, demedim mi 
ben sana yasaktan sonra <;:tkma d1pn diye, diyor, hemen eve don §im­
di. Bu gens:le iki adamm arasma giren Eilish, doniip genci sokaga 
dogru itiyor, sonra da ellerini as:arak polislerin oniinde duruyor. C::ok 
iizgiiniim, diyor, yasak oldugunu biliyorum, bebegim di§ <;:tkanyor 
da, hepsine goz kulak olam1yorum, bu da istedigi gibi s1v1§abilecegini 
zannediyor, bir daha olmaz, emin olun. Eilish buz gibi sert gozlerle 
kar§thk bulup siiziiliirken sokakta sahte bir sessizlik var, cipte <;:ift ta­
rafl.1 bir telsiz c1zird1yor. Gencin evi ge<;:ip yoluna devam edeceginden 
korkarak arkasma doniiyor, bekle beni orada, diye sesleniyor. Adamlar 
aruk s:ocugu goremiyor, Eilish de onlann oniinde kollanm kavu§tu­
ruyor, adamlardan biri bogazm1 temizliyor ve net bir §ehirli aksamyla 
konu§uyor. Kendinizi pnsh saym, bu seferlik, oglunuzu bir daha ya­
sak saatinde dipnda goriirsem is;eri almm, anhyor musunuz? Eilish 
adama yiiziinii ek§iterek baktyor. Anhyor muyum, evet anhyorum, 
ama siz de §Unu anlaym, benim biiyiik oglum rej ime kar§l sizlerle bir­
likte sava§mak i<;:in evden aynld1 ama hen burada sokagm ortasmda 
tehdit ediliyorum, biz rej imin gitmesini istedik, ayms1yla degi§mesini 
degil, size tek lafim bu. Sokakta yiiriirken bo§ta <;:alt§an motorun se­
sini dinliyor Eilish, genci dirseginden tutup eve sokarken adamlar da 
dikiz aynasmdan gozliiyor onu ku§kusuz. Delikanhy1 mutfaga sokar­
ken on kap1y1 kapattp kilitliyor, Molly ile Bailey laptoptan yukan ba­
k1yorlar, olan biteni ogrenmek istiyorlar. Eilish gence bir sandalyeye 
ge<;:mesini soyliiyor, daha s:ocuk aslmda, huysuz, iirkek, dayak yemek 
iizereymi§ gibi gergin. Eilish §imdi bu s:ocugun asla onun oglu ola­
mayacagm1 goriiyor, apartmanlardan <;:1kan gens:lere ozgii dort donen 
gozler, vah§i tav1rlar, Eilish salona girip panjurlann arasmdan d1pnya 
baktyor. Gitmeden once bekle biraz burada, diyor, doniip gelecekler, 
sonra tiiyersin. Yiiziinde tats1z bir ifade beliren gen<;:, lavaboya gidip 
tiikiiriiyor ve ktrgm bir suratla geri doniiyor. Ne demeye boyle bir §ey 
yaptm1z hammefendi? diyor, ka<;:1p gidecektim ben. 
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Eilish mutfak lavabosunda di§lerini fm;:alarken bir dizi seri padama 
oluyor, gecenin si.ikuneti her bir padamanm §Okuyla pan;:alamyor, 
kalbinin etrafma kayan bir el s1kt!tp yumruk oluyor. A§ag1 bakugm­
da di§ fm;:asm1 lavaboda gori.iyor, ellerindeki umudun kayboldugunu 
gori.iyor, bir ahmagm muazzam bir alanda bir §eyler ararken avu­
cunda tuttugu su gibiydi bu umut, arkasmdaki cam kap1ya gelenin 
Bailey oldugunu da biliyor Eilish. Sonuncusu roketti , diyor Bailey. 
C::ocugun sesinde bilgeligin getirdigi memnuniyeti fark ederek do­
ni.iyor Eilish, karanhkta ba§ml goremiyor, ti§orti.inden ve baksmn­
dan s;1kan uzun beyaz kollanm ve bacaklanm gari.iyor sadece. Ba§ml 
iki yana sallay1p, sen nereden biliyorsun bakay1m? diyor ve tekrar 
pencereye doni.iyor, bir kilise <;:am mavi yaz karanltgmda saat ba§I­
m vuruyor, otesinde bir diger s;anm geciken c1hz sesi de geliyor, ilk 
s;anm yanktsmdan ibaretmi§ gibi ve ardmdan Eilish bir diger pat­
lamamn donuk gi.imbi.irti.isi.ini.i i§itiyor. Hissettigi ofkeyi ellerinden 
s1ymp atam1yor, pencereyi kapaup salona dogru donerken i.izi.inti.iye 
kap1hyor, gogsi.ine oyle bir agirhk <;:oki.iyor ki zor yi.iri.iyebiliyor, bir 
elini tezgaha day1yor, gozlerini kapauyor, derin nefes altyor, ayaklan 
ii§iimii§, terliklerini ne yapug1m bilmiyor, daha demin ayagmdaydi. 
�ehrin i.isti.inde <;:atl§malar asked davullann degi§meyen yava§ ritmiy­
le si.irerken bir yorganm altmda toplamyorlar. C::ocuklara gi.ivende 
olduklanm, rej imin isyanc1lann mevkilerini hedef ald1gm1 soyli.iyor 
Eilish ama kendisi de inanm1yor, Molly her gi.imbi.irti.ide bogazmdan 
tuhafbir ses <;:1kanyor. Ben de uyamk ve karyolada durmak istemiyor. 
Radyoyu as;an Eilish, di.inya haberlerini bekliyor, olan biten hakktn­
da hi<;:bir §ey soylenmiyor. c;:ati§malann duracagm1, her §eyin ba§ka 
bir §eye bagland1gm1 soyli.iyor Eilish, sabah devlet tarafma ge<;:ip biraz 
daha ah§Veri§ yapacag1m, belki biraz <;:ikolata bulurum bize. Bir ha­
van topu yaktnlarda bir yere di.i§i.iyor, sonra bir tane daha, Molly bo­
gazmda yine o sesi s;1kanyor ama bu kez kadim ve ac1 bir hayktn§m 
ilk notasm1 okur gibi, yorganm altmda annesinin elini anyor, Eilish 
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eli tutarken qocuklann kar§tsmda sahtekarhk yapttgmm bilincinde, 
onerecek bir §eyi olmad1g1 iqin yalan soyliiyor, rahat da ettiremiyor, 
yard1mc1 da olam1yor, yalmzca yalan soyleyip dikkat dagmyor, kaqa­
mak cevaplar veriyor, onlara kendi qocuklugundan daha once duy­
duklan oykiiler anlattyor, kiz karde§inin agaqtan dii§ii§ii ve strt1 ye­
rine poposunu kin§l, haftalarca lastik bir halkanm iistiinde oturmak 
zorunda kah§t, biiyiikannesini hamileyken nas1l da y1ldmm qarpttg1, 
arka bahqeye sere serpe uzansa da zarar gormemesi - dedeniz de kula­
gmm arkasmda bir yarayla dogmu§. Gecenin ikisinde bombard1man 
yabanc1 haberlere yans1yor, ordu isyanc1lann mevkilerine stratej ik bir 
saldm yapmt§, uykuya, gecenin s1gmagma yaptt bu saldmy1, §U an 
gozlerini kapanp sabaha aq1lan bir kap1 aramay1 istiyor Eilish ama 
gozlerinin oniinde bir kap1 degil, bir mezarm karanhg1 ve iisderine 
qamur gibi saq1lan gece var, evin ba§lanna y1kild1gm1 goriiyor Eilish. 
Diizenli aral1klarla giimbiirtiiler duyuluyor, dinmek de bilmiyor, 
Eilish'in sag eli titremeye ba§lamt§, sol eliyle sag elini tutup yorganm 
altmda gizliyor, rokederi ve havan toplanm onlarm iistiine firlatan 
adamlann yiizlerini goriiyor, dost ve akrabalarmm iistiine oliim yag­
dud1klarmm farkmda, sokakta yamndan geqtigi insanlan oldiirdiik­
lerinin farkinda. Ben bir kez daha aglayarak uyamyor, yatt§mtyor 
da, Eilish parmagm1 Ben'in agzma sokup di§etini ararken elindeki 
nefes ofkeli, zavalhc1k di§ q1kanyor, agns1 iqin verebilecegi hiqbir §ey 
yok. Ba§parmag1yla bebegin qenesini ovarken, bu ya§taki qocuklann 
diinyadan ne kadar haberleri olabilecegini merak ediyor, viicudunda 
korkunun kokusu var, ne gozard1 edilebilen ne de bastmlabilen bu 
kokuyu tamyarak biiyiir qocuk, annenin travmas1m kendi iqinde du­
yar, daha sonra kullanmak iqin viicudunda ta§lf, yeti§kin olan qocuk 
deh§ete ve kor anksiyeteye teslim olur, etrafmdakilere saldmr, Eilish 
kollannda sorunlu bir adam tutuyor. Asked davulun diizenli giiriil­
tiisii, padamalann diizenli ilerleyi§i, top ati§lan bir siire denize dog­
ru siiziilen bir ftrtma bulutuymu§ gibi uzakla§Iyor, Eilish yeni haber 
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vermeyen radyoyu kapauyor. Molly ile Bailey' nin uyuduklanrn dii­
§iiniiyor, karanhkta sirenler <;:alm1yor, kopekler havhyor, Ben sanki 
daha derin uyumak i<;:in annesinin korkusunu viicudundan <;:1karma­
s1 gerekiyormu§ gibi iirperiyor. Eilish gozlerini kapanyor ve babasm1 
evde yalmz ba§ma goriiyor, kopek Frans1z kapilara pati anyor, S imon 
merdivenin altmdaki yatakta yanyor, agz1 ac;:1k uyuyor, babas1 ta§ gibi 
topragm ic;:inde yauyor, karamn, denizin, daglann, gollerin tama­
men silindigini gori.iyor, diinya gokten yagan ve Eilish'in gozlerini 
kapatmaya korkmasma yol a<;:acak §ekilde uykuya dahi patlamalarla 
girmeye kalki§all bu oliim haricinde, karanhk bir bo§luktan ibaret. 

Tepelerinden gec;:en mermilerin v1Zllt1sm1 duydugunda saatin kac;: ol­
dugunu bilmiyor, kulaklanm kapamadan uyumu§, iki patlama o ka­
dar yakmda oluyor ki evi sars1yor ve bir §ey yere dii§i.iyor. Bogazmdan 
hayvani bir ses <;:1kiverince Molly haykirarak dogruluyor. Eilish feneri 
bulam1yor, Molly yorganm altmda kaybetmi§, sonra buluyorlar fene­
ri ve ac;:uklannda tavanm s1vas1 §6minenin oniinde yerde parampar­
<;:a. Bailey yere kusmu§ . Ne oldu bana bilmem, diyor, virus falan kap­
um herhalde, belki de zehirlenmi§imdir. Fenerin I§1g1 elinde titreyen 
Eilish, feneri saglam eline ald1ktan sonra dezenfektanla bez almak 
ic;:in mutfaga giriyor, pencere kenannda bir an durup beyaz duman 
bulutunun I§ilt1sm1 seyrediyor. Hie;: su ziyan etmemesi laz1m, Bai­
ley'nin yanma bir legen koyup buraya kusmasm1 soyli.iyor, parkeleri 
gaddarca darbelerle ftr<;:alay1p mutfaga doni.iyor, elindeki titremenin 
gec;:tigini goriiyor. Biraz parmaklanm geriyor, ardmdan elini rahat 
birak1yor, bir havan topu aulmca geri geliyor titreme, Eilish salon 
zeminindeki s1vay1 siipiiriiyor, sonra da tezgahlan, lavabonun etra­
fm1, lavabonun arkasmdaki pencere pervazm1, ocagm etrafma s1v1 
s1c;:ram1§ kism1 temizlemeye ba§hyor, yakmlardaki bir patlama zemini 
oyle bir sars1yor ki Eilish'in lavaboya iki elle tutunmas1 gerekiyor, 
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bir yandan davlumbazm iistiinde ovulmas1 gereken lekeyi dii§i.inii­
yor, boyle §eyleri <;:ok uzun siiredir gormezden gelmekte, tezgahm 
i.istiinde <;:aktirmadan oyle bir kir tabakas1 olmu§ ki, mikrodalganm 
arkasma da birikmi§, yemek amklan <;:ekmecelere dii§iip b1<;:aklann 
<;:atallann arkasma s1vanm1§, ekmek kutusundan ve k1zartma maki­
nesinden dii§en kmnular her tarafa dag1lm1§, bir dilim ekmek kessen 
somunun yans1m yerde buluyorsun, kmnular su 1s1t1c1smm altma gi­
riyor, daha yeni temizlenmi§ <;:atal bi<;:ak <;:ekmecesinin i<;:ine dii§i.iyor. 
Anne, ne yap1yorsun, Bailey yine kusuyor. Molly'nin elini kavram1§, 
bir a§ag1 bir yukan salhyor ama buldugu yine kendisi. Hava aydm­
lanmca, diyor Eilish, camlar i<;:eri di.i§mesin diye pencereleri banda­
mam1z laz1m, ne olur ne olmaz, saat ka<;: oldu, Ben uyanmaz in§allah. 

Holdeki aynanm oniinde dururken parmaklan montunun di.ig­
melerini anyor. Giinlerdir fo<;:alamad1g1 sa<;:lanm a<;:1k buak1yor ve 
parmaklanm aralarmdan ge<;:iriyor. Sanki sag elinde bir §ey teninin 
altma ge<;:mi§ de sinirlerinden, kemiklerinden besleniyormu§ gibi bir 
titreme, tarag1 once eline al1p sonra buakiyor, sa<;:lanm toplamaya 
karar veriyor. Telefonu eline ahp <;:evir sesini duymay1 umuyor, sonra 
di§an <;:1k1p gage bakiyor, havaya dagdan dumanm kaynagm1 bulma­
ya <;:all§IYOr, Gerry Brennan elindeki auk po§etini yol boyunca obek 
obek y1g1lm1§ kara <;:oplerin iistiine dogru kaldmyor. Parmagm1 so­
kaga dogrultan adam, s1<;:anlar, diyor, kedi kadarlar, hayatta hi<;: boyle 
pislik i<;:inde ya§amad1m ben. Ne diyecegini bilemiyor Eilish, <;:op 
kutulan da umurunda degil art1k, be§ gi.indi.ir goziine bir saat uyku 
girmemi§ ve viicudunda i§lerin aruk farkl1 olduguna dair bir his var, 
derin ve karanhk bir korku bu, kanda banmyor, ka<;:1lacak yer ol­
mad1g1 hissi bu. Gerry Brennan konu§acakm1§ gibi elini kaldmyor 
ama ikisi de i.isderinden gelip ge<;:mi§ bir sava§ u<;:agmm sesiyle yukan 
bakiyor, sanki gokyiizi.i bir magaraym1§ gibi giirleyen bir yank1, sonra 
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da birkas; kilometre otede bombanm btrakild1g1 yerden gelen patla­
ma. Saat yedi herhalde, diyor Gerry Brennan, saatini bu katil jedere 
gore ayarlayabilirsin, saldtrmadan once veya saldmlanndan hemen 
sonraya dek seslerini de duymuyorsun. Eilish onun ttra§stz yiizi.ini.i 
inceliyor, elli ytl boyunca her gi.in aynanm kar§tsmda ttra§ b1s;ag1yla 
goriiyor onu ama §imdi yanaklan kumlarla panld1yor, gomleginin ve 
kravatmm yerini 1slak bir yelek almt§, kollar incecik, dirsekler tavuk 
derisi. Bir ihtiyacm var m1 Gerry? diyor Eilish, hen kontrol nokta­
smdan ges;meye s;al1pcag1m, s;antamda yer as;abilirim. Gerry Bren­
nan cevap vermiyor, gozleri dalmt§, Eilish de onun arkasmdaki on 
bahs;eye bak1yor, adamm nastl rahats1z edildigini gori.iyor, emekliligi 
is;in ses;tigi saks1 bitkilerinin hortumla sulanmaya nasd hasret kald1k­
lanm, ta§ do§emenin s;adaklanndaki odan <;apasmm b1s;agma nasd 
kurban ettigini, kalan gi.inlerini eften pi.iften i§lere adamay1 ses;mi§ 
adamm s;orap topuklannm bahs;e terlikleri tarafmdan y1prat1h§ml, 
arka bahs;edeki kabank lahanalarla mevsim ortasmda havus;, pancar 
kokii ve turplarla dolu bitki yataklanyla ilgilenirken dirseklerinde­
ki sarkik deriyi ki§ i<;in s;ah§marak nas1l erittigini, e§inin her sesle­
ni§inde sessiz bir adanm1§hkla eve girip s;1kt1gm1 goriiyor. �imdiyse 
sokakta s1s;an olup olmad1gma bakan gozler alev alev. Neyin pe§in­
de olduklan besbelli, diyor Gerry Brennan, bize ha§erat muamele­
si yap1p evlerimizden s;1karmak istiyorlar, derderi o, s1s;anmI§lZ gibi 
kokiimiizii kurutmak istiyorlar, belki de an meselesidir, biraz daha 
ugra§1rlarsa olur, hen eskiden §ehir planc1s1yd1m, bu §ehrin yollan 
da binalan da say1hdtr, yeterince miihimmat kullamrsan bir miiddet 
sonra her yolu delersin, her apartmam, her diikkam ve evi harap 
edersin, sonra da gece giindiiz siirdiiriirsiin bunu, bomba atip durur­
sun, her binay1 yerle bir edene kadar, sonra tuglalan toza s;evirmek 
is;in devam edersin ve arkada buradan aynlmay1 reddeden insanlar­
dan ba§ka his;bir §ey kalmaz. Bir an yukan doniip gage sert sert bak1-
yor. Neden gitmeliymi§iZ, diyor, soylesene, icap ederse yerin alnnda 
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da ya§anz biz, bu siktigimin bahc;:esinde c;:ukur kazanm, hayatm boyu 
aym yerde ya§ad1ysan ba§ka yerde ya§ama fikri imkans1z gelir, hayal 
giiciiyle alakah bir mesele de degil hence, hani nas1l derler, noroloj ik 
bir §ey, beyne kazmml§, biz de toprag1 kazacag1z, i§te oyle olacak, 
zaten ba§ka ne yapacaksm ki, ba§ka nereye gidebilirim bilmem, c;:ok 
istiyorlarsa tabutla c;:1karsmlar beni buradan. Eilish yiiziine nas1l bir 
ifade takmacagm1 §a§mp oteye doniiyor, ayagmm ucuyla betona vu­
ruyor. Bisiklet ic;:in Betty'ye tekrar te§ekkiir et, diyor, vitesler kay1p 
duruyor, benim oglana bir gosterdim ama §imdi daha beter oldular. 
Eski o bisiklet, diyor Gerry Brennan, di§leri bozmu§ olabilirsiniz. Bir 
an ka§lanm c;:atan Eilish agzm1 kapat1yor. Arka tekerin kaset di§lisi­
ni Paddy Davey'ye gotiir, diyor Gerry Brennan, Emmet Yolu'ndaki 
kizartmacmm yanmda ufak bir bisiklet tamir diikkam var, selam1m1 
soyle, giizel bir indirim yapar sana. 

Mmldanarak Larry'ye telefonu ac;:masm1 soyliiyor Eilish, uykudan 
kurtulam1yor, kolu bir agirhgm altmda s1ki§mt§, uyand1gmda hol­
deki telefonun c;:ald1g1m duyuyor, yakmlarda siren sesleri yiikseliyor, 
kolu Molly'nin altmda kalmi§. H1zla hole giderken §afagm herhalde 
sokmek iizere oldugunu dii§iiniiyor, daha telefona eri§meden Mark'la 
konu§uyor, tabii kaybedersin numaram1, kimin aklmda kahyor aruk 
cep telefonu numaralan ama ev telefonlanm hep hanrlarsm, daha 
c;:ocukken kafana kakmad1m m1 hen senin- Babasm1 bogaz temizle­
me sesinden, ona ozgii nefes ah§mdan tamyor ve ardmdan sesi titri­
yor. Orada m1sm, diyor Simon, gitmi§, duyuyor musun, hen uyuyor­
dum, bir uyand1m, gitmi§. Baba, diyor Eilish, saat kac;:, telefon ham 
giinlerdir kesik, kopegi mi diyorsun? Dinle beni, diyor Simon, an­
neni diyorum, biitiin evi arad1m ama burada degil, her §eyini alml§ ,  
gardirobu da ho§, anlamam laz1md1 boyle olacagm1, anlamam la­
z1md1 gidecegini. ince ses korku dolu bir fis1lnya doniiyor, ardmdan 
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Simon hmlnli bir nefes aliyor. Nefes alam1yorum, diyor, nefes alam1-
yorum- Babac1g1m, diyor Eilish, aman yarabbi, liitfen, babac1g1m, 
doktor c;:agiray1m mi? Hayir, diyor Simon, birak beni kendi ha.lime, 
o kadm mahvedecek beni, koymu$ kafasma. Eilish gozlerini iki par­
magmm arasmda s1ki$nnyor, burnunun kemigini de s1kiyor, riiyaya 
uyanm1$ bir adam goriiyor kar$1smda ve bu adam kansmm oliimiinii 
hanrlamazken ona bu haberin verilemeyecegini de biliyor. Viicudun­
dan bir dizi duygu gec;:iyor ve Eilish gozlerini kaldird1gmda kapmm 
yanmda Molly'nin yiiziinii goriiyor, ona ic;:eri donmesini i$aret edi­
yor. Karanhk ve tozlu telefon hattmda babasmm yiiziinii anyor, ona 
sanlmak istiyor, babasmm koridorda durdugunu, evinin biitiin I$Ik­
lannm ac;:1k oldugunu gorebiliyor, sabahhg1yla terliklerini de unut­
ffiU$ olmah. Babasma nefes almasm1 soyliiyor Eilish ve gozlerini ac;:n­
gmda kap1dan onu seyreden iki beyaz temkinli surat goriiyor. � imdi 
c;:ocuklara smm1 donen Eilish, babac1g1m, diye fis1ld1yor. Babac1g1m, 
gerc;:ekten dinlemen laz1m beni, liitfen bir nefes al da dinle, annem 
gitmedi, donecek yakmda, soz, o $imdilik- Yalan soyliiyorsun bana, 
diyor Simon, hep yalan soyliiyorsun, biliyordum sue;: ortag1 olacag1-
m, hep onun tarafim tutuyorsun zaten, flno gibi pe$inden gidiyor­
sun, bu ev hic;:biriniz yokken o kadar huzurlu ki . Eilish hmlnh bir 
nefes c;:eki$ duyuyor, ardmdan Simon'dan bir' h1c;:kmk geliyor. Nefes 
alam1yorum, diyor S imon. Babac1g1m, diyor Eilish, ah babac1g1m, 
liitfen dinle beni, her $ey girecek yoluna- Bilmem laz1md1 bunun 
olacagm1, diyor Simon, bilmem laz1md1 ama kapad1m gozlerimi, sev­
mi$tim ben onu bir zamanlar biliyor musun, gerc;:ekten sevmi$tim, 
hala da seviyorum, ah- soyle bana, nereye gitti a$k, soylesene, hen 
hamlayam1yorum arnk neyin nereye gittigini, bir zamanlar elimizde 
kalp gibi atan onca sevgimiz nereye gidiyor? Eilish deh$et ic;:inde, 
fisild1yor, k1vramyor resmen, sac;:lanm c;:eki$tiriyor. Babac1g1m, liit­
fen, babac1g1m, dinle beni, boyle dii$iinmiiyorsun sen, liitfen dinle 
beni, sabah oraya gelecegim, yakmda giin dogacak, ilk firsatta gele-
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ceg1m. Hayir, diyor Simon, istemiyorum seni burada, kibar olma­
m istemiyorum, kibarhk istemiyorum §U anda, annen beni defetti, 
hepinizi defetti, oyledir o, birak beni yalmz kalay1m. Babas1 ahizeyi 
eliyle kapamt§ gibi bir ht§lrtl duyuyor. Duyamad1m babac1g1m, ne 
dedin? Ofkeli bir jestle <;:ocuklara kap1y1 kapamalarm1 i§aret ediyor. 
Ah be camm, diyor Simon, ne yapnm ben, dinlemedim ki, hi<;:biri­
nizi dinlemedim, gidip aramam laz1m onu, biliyorum nereye gitti­
gini, §imdi <;:1karsam durdurabilirim herhilde- Baba, diyor Eilish, 
liitfen dikkatle dinle beni, evden <;:1kamazsm, saat daha sabahm be§i, 
§ehre top anyorlar, iki saate de hava saldmlan ba§layacak, liitfen ol­
dugun yerde kal, ben daha sonra oraya gelmenin bir yolunu bulu­
rum, doktor da s:agiracag1m. Ahizenin konsola birakild1gm1 duyan 
Eilish, babasma seslenirken kar§ihgmda buldugu §ey sessizlik oluyor. 

Babasm1 kontrol etmesi i<;:in Bayan Tully'nin numaras1m anyor ama 
cevap yok. Doktorun muayenehanesi de dogrudan telesekretere bag­
lamp <;:alt§ma saaderinin dt§mda olduklanm belirterek onu ba§ka 
bir mesaja  yoneltiyor, ba§vurdugunuz hizmet aruk verilmemektedir, 
doktorunuz ailesiyle birlikte iilkeden aynlmt§tlr ve geri donmeye­
bilir, annesiyle babasm1 da yanma almi§tlr, acil bir ihtiyacm1z varsa 
en yakm acil servise ba§vurun. Eilish s:ocuklara §ehrin oteki tarafi­
na gitmesi gerektigini soylediginde yiiziinde panik ifadesi beliren 
Molly, annesi yagmurlugunu almaya hole girdiginde onun pe§inden 
gidiyor, Eilish arkasma dondiigiinde Molly hol kap1smm oniinde 
kollarm1 kavu§turmu§. Anne, diyor, d1pns1 boyleyken <;:1kamazsm, 
biraz bekleyemez misin, bir §ey olmaz dedeme, tekrar uyumu§tur o, 
olanlan da hamlamaz, mutfakta OtUtffiU§tUr, eski bir gazeteye soyle­
niyordur, ek§imi§ slide <;:ay i<;:iyordur, boynundaki gozliigii anyordur, 
biliyorsun onu. Eilish, Molly' nin yiiziine bakarken soylediklerinin 
dogruluguna bir an inamyor, k1zm bilegini kavrayt§llll seyrediyor, 
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Molly fistld1yor, yakanyor ona, biitiin yiizii ic;ine c;okebilirmi§ gibi 
goriiniiyor. Peki, diyor Eilish, umanm hakl1smdir, ortahk biraz ya­
tI§ana kadar bekleyecegim, top atI§lan ogle yemeginden sonra bir 
siireligine duruyor da gerc;ekten. Top atI§lan ve hava saldmlan ha­
fiflemeden devam edince karanhk bir odaya girmi§, kap1 arkasmdan 
kilitlenmi§ gibi bir hisse kap1hyor Eilish, giin elinden kay1p gidiyor, 
ogleden sonra ak§ama baglamyor. Soguk bir ak§am yemegi yerler­
ken BBC'yi dinliyor Eilish, uluslararas1 toplumun biiyiik tepkisine 
ragmen devletin yayhm ate§i yogunla§ffil§, devlet radyosunu dinli­
yor Eilish, teroristleri bombalad1klannda marc1lar. Radyoyu kapatsa 
da uyuyam1yor, uzamrken zihninde doniip dola§Ip aym yere geliyor, 
nihayet gozlerini kapay1p elleriyle annesinin yiiziinii tutan Ben tara­
findan uyandmhyor. Sabahleyin c;ocuklann kaq1sma kararh bic;imde 
gec;iyor, yagmurlugunu giyerken sesi gayet ciddi. Amk bir an bile . 
bekleyemem, diyor, §imdi gitmem laz1m, en kisa zamanda donerim. 

Ku§lar diinyada her zaman yapyacak, Eilish bisikletiyle §ehrin oteki 
tarafma gec;erken yanhp mahvolmu§ agac;larm iistiinde §afag1 haber 
veriyor ku§lar. Eskiden I§Iks1z kalan yerler aydmhk §imdi, binalar 
moloz y1gmma donmii§, yalmz ba§lanna duran duvarlar, baca delik­
leri, tepeleri bo§luga c;1kan merdivenler. Arka teker delinince Eilish 
bisikleti bir okul duvannm ardma gizleyip yayan devam etmek zo­
runda kal1yor, §ehrin giineybausmda top ati§lan var, gri dumanlar 
goriiniiyor, ara sira silah atl§l da duyuyor Eilish, Larry'ye fis1ld1yor, 
isyanc1larla rejimin arasmdaki smir degi§mi§ veya belki de smir falan 
kalmam1§ amk. Sessiz meskun sokaklarda, serbestc;e salman tozla­
rm arasmda h1zla ilerliyor, isyanc1 askerlerin kontrol noktalan terk 
edilmi§, c;ocuklar arac; lastiklerini yuvarl1yor, biiyiik kovalann ic;inde 
yak1p siyah dumanlar salarak sava§ uc;aklannm gorii§iinii kapama­
ya c;ah§iyor. Babasmm evinin etrafmdaki sokaklar sessiz sakin, yol-
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da hemen hie;: araba yok. Spencer'm on kapmm oni.indeki paspasm 
i.isti.inde oturdugunu goriince ona sesleniyor Eilish, ayaga firlayan 
hayvan kendi etrafmda daireler c:;:izerek Eilish'in kendisini ic:;:eri alma­
sm1 bekliyor, Eilish onun ba§tnl elinin tersiyle sevmeye ba§laymca 
duruyor. Ne yap1yorsun burada eek ba§ma? Kap1y1 c:;:ahp biraz kulak 
kabamyor, sonra anahtanyla ac:;:1yor, silindir iki defa kilitlenmi§, hole 
giren Eilish evin ho§ oldugunu anhyor, mom askihkta degil, I§tklar 
kapah, konsoldaki kablosuz telefon yerine takilm1§. Simon'm yatak 
odas1 perdeleri ac:;:1k, yatak i.isti.inkori.i yapilm1§, terlikleri garduobun 
oni.inde birlikte duruyor. Kopegi bahc:;:eye gonderen Eilish, ardmdan 
telefonu kontrol ediyor ama hat kesik. On kap1y1 c:;:ekip kapanyor ve 
sokagm sonuna kadar yi.iri.idi.ikten sonra babasmm gi.inli.ik rotasm1 
takip ediyor, anayoldan parka dogru gidiyor, bi.iti.in di.ikkanlar ke­
penk indirmi§, kar§isma c:;:1kan herkesi durduruyor, tarif ettigi adam1 
kimse gormemi§, bisikletli §a§I bir gene;: ise yiiziine gi.ili.iyor. Bayan 
Tully'nin evinde panjurlar kapal1, kap1lar kilitlenmi§, bitkiler veran­
dada kurumakta. Gus Carberry'nin kap1ya cevap vermesi uzun si.irse 
de adam kag1t gibi elini pervaza koyup beyaz b1y1gm1 dt§an c:;:1kanyor, 
yolun iki tarafma bakarken ba§tnl iki yana salhyor. Eilish sokagm 
kar§isma Bayan Gaffney'nin evine gec:;:iyor, kadm ona soluklamp ic:;:eri 
gelmesini soyli.iyor, koridor birbirinden farkl1 tonla §eyle dolu, Bayan 
Gaffney'nin pe§inden lo§ mutfaga giren Eilish, masamn ba§mdaki 
sandalyelerden birine oturuyor. Sen §imdi bir fincan c:;:ay ic:;:eceksin, 
sonra bakacag1z ne yapabilecegimize. Gazh ocag1 alevlendiren Bayan 
Gaffney, ocak i.isti.ine yerle§tirilen tipte bir su 1smc1sm1 kaptan dok­
tiigii suyla dolduruyor. Ne yapmam laz1m bilmiyorum, diyor Eilish, 
arayabilecegim bir sosyal hizmet yok, §ehrin gi.ineyinde polis diye bir 
§ey de yok gibi, hastaneleri aramaya c:;:ah§acag1m. Ocakta 1sman metal 
kaba bak1yor. Belki siz de bir gozi.ini.izi.i d1§anda tutarsm1z onun ic:;:in, 
diyor, her an donebilir, numaram1 vereyim size, sinyal bulabilirseniz 
arayabilirsiniz beni, o arada bu allahm cezas1 kopegi de ne yapacag1m 
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hilmiyorum, anlami§tlm s1rf dert olacagm1. Su is1trc1smdan hir ishk 
yiikselmeye ha§hyor, Bayan Gaffney ayaga kallap mutfak dolahmdan 
iki flncan s;1kanyor. Yiyecek hir §eylerin varsa kopegi hen alahilirim, 
diyor, ama hurada ona verehilecegim his;hir §eyim yok. Eilish kad1-
nm yi.iziindeki kin§Iklara hakarken onun sokakta ko§turan s;ocukla­
rmm yiizlerini hatrrlamaya s;ah§1yor, §imdi kendi s;ocuklan olan ve 
pencere pervazma dizilmi§ fotograflarda ya§ayan eri§kin adamlar. Ya 
sizin ogullanmz? diyor Eilish. Aa, s;oktan gitti onlar, Avustralya'da 
ikisi de, ne zamandir heni de aynlmaya ikna etmeye s;ah§iyorlar ama 
hen isterniyorurn. Arna neden Bayan Gaffney, neden kaldm1z? Kadm 
uzun si.ire sessiz kahyor. Benekli ellerinden hirini s;enesine gotiirii­
yor ve konu§acak gihi oluyor, ama sonra i<;: ges;irip 6teye hakiyor. 
Herhangi hirimiz neden kahyor ki? diyor. Eilish yollarda hahasm1 
anyor, hir kap1 e§iginde s;orneliyor, sonra h1zla eve dogru yollamyor. 
Bir k6§eyi donerken arkasmda seri toynak sesleri duyuyor, arkasma 
dondiigiinde ii<;: atm yol hoyunca e§kin gittigini goriiyor, ikisi alacah 
gri, oteki de kan§Ik renkli ,  gozleri deli deli hakan asi hayvanlar ya­
nmdan ge<;:ip gidiyor. 

Giinler Eilish' in ellerinden kay1p gitmekte, ev geceleri hornhard1rna­
nm ortasmda, hahasm1 sanki kar§Ismda hordak varmI§ gihi seyredi­
yor, Simon sessizlige gorniilmii§ . �ehrin oteki tarafma hir kez daha 
ge<;:ip ho§ evde duruyor, sokaklarda siper ahyor Eilish, s:ocuklann ya­
nmdan aynlmayacak hir daha, Larry'ye fis1ld1yor, hilrneliydim hoyle 
olacagm1, ne yaprnarn laz1md1, evet, farkinday1m, hilmem laz1md1, 
kahahatin tamarn1 hende. Telefon ham tekrar haglamyor ve Eilish, 
Bayan Gaffney'den hir telefon ahyor, kadm kopegin kas;1p gittigi­
ni soyli.iyor. Karde§i de Kanada'dan ula§rnaya s:ah§1yor arna Eilish, 
Aine'nin hahasmm haherine ne tepki verecegini hildigi is;in telefo­
nu kapanyor, ha§ans1zhg1 ve utanc1 yiiziine vurulacak, s;ocuklara 
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Simon'm geri donecegini umdugu konusunda yalan soyledi, kendine 
de birc;:ok konuda yalan soyledi, Aine onu aramas1 ic;:in birc;:ok mesaj 
attl . �ehrin gi.ineyi kupulmt§, gece gi.indi.iz bombard1man, BBC or­
dunun prapnel ve benzin dolu fic;:ilann ic;:ine yerle§tirdigi bombalan 
helikopterlerle atugm1 soyli.iyor, c;:ocuklar merdivenin alunda uyu­
maya c;:ah§irken Ben di§lerindeki aci yi.izi.inden feryat flgan ediyor, 
kopek di§leri c;:1kmakta. Eilish'in vi.icudundaki bir §ey di.igi.im olmu§, 
c;:ozi.ilemiyor, si.irekli tetikte vi.icudu, uykudayken kulak kesiliyor, 
su kamyonunun ha§mda veya erzak dagmmmda kuyruktayken de 
gozleri kafatasmm tepesinden yukany1 gozli.iyor. S1radayken okul­
dan tamd1g1 bir adamla kar§ila§tyor, adamm c1hz gi.ili.i§i.indeki bir §ey 
Eilish' e kucaklanmanm, bir sevgiliyle yan yana uzanmanm, zihinden 
tamamen kac;:1p vi.icuda girmenin, benligi k1sa si.ireligine tamamen 
kaybetmenin nasil bir §ey oldugunu di.i§i.indi.iri.iyor bir an. Gori.ini.i­
§i.inden utanarak 6teye doni.iyor, sac;:lannm doki.ilmesinden korktu­
gu ic;:in firc;:alamay1 b1rak1yor. Adam onun dirsegine dokunuyor ve 
Crumlin Yolu'ndaki bir elektrikc;:i di.ikkanma bir kac;:akc;:mm i§ yap­
maya ba§lad1gm1, arad1g1 baz1 §eyleri orada bulabilecegini soyli.iyor. 
Yan y1k1k sokaklarda yi.iri.irken bir apartmanm molozlanm si.ipi.iren 
beyaz §apkah sivil savunma goni.illi.ilerinin yanmdan gec;:iyor Eilish ve 
silahh bir muhafiz tarafindan elektrikc;:iye goti.iri.ili.iyor ve kuyrukta 
bekliyor. ikinci el c;:ama§tr makineleri , kurutucular, bula§tk makine­
leri ve ocaklar var ama bunlan kullanacak elektrik yok, Eilish yine 
yanh§ ayakkabilan giymi§, yazhk makosenler ayaklanm vuruyor, bir 
elini bo§a c;:1karan Eilish, eskiden bu ayakkab1lan ne kadar sevdigi­
ni di.i§i.inerek ayak parmaklanm ovuyor, ayaklan Ben dogdugundan 
beri degi§ti, §i.iphe yok amk, kavisler di.izle§ti, kemikler uzad1, onun 
ayaklan degil bunlar amk, telefonu c;:antasmda bipliyor. Mesaj 1  oku­
yan Eilish, ekrana dikiyor gozlerini, tekrar okuyor. Gi.ivende oldu­
gunu haber vermek istedim. Kiz karde§ine cevap yaz1yor Eilish, kim 
gi.ivende? Tezgahm ardmdan onu uykusuz gozler ve ttra§stz bir yi.iz 
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seyrediyor. Siittozu ve s;ocuk is;in parasetamol istiyor Eilish, adam 
arka odalardan birine girerken gens; bir adam, elinde makine, hesap 
yap1yor. Fiyatlan kafasmdan s;abucak topluyor Eilish, parasetemol­
de normal fiyatm on iki katm1 ahyorlar, .Aine'nin cevap vermesini 
beklerken telefonuna bakiyor, yakmda paras1 bitecek ve karde§ine 
yalvarmas1 gerekecek. .Aine' nin cevap vermesi s;ok uzun siiriince 
Eilish tekrar yaz1yor, kim giivende? Ayakkabilanna sove sove h1zla 
eve donerken .Aine cevap yaz1yor ve Eilish durup mesaj 1  iki defa oku­
yor. Baham giivende, diyor .Aine, arkada§lanm1z d1pn s;1kard1 onu, 
ne zamand1r ula§maya s;al1§1yorum sana. 
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Eilish arka teker g1cudarken bisikleti hol kap1smdan gec;:irmek ic;:in 
havaya kaldmyor ve duvara yashyor, mutfakta ocagm saati c;:mhyor. 
<:;ocuklardan biri alarm1 kapasm diye seslenen Eilish, terliklerini 
bulmak ic;:in bakm1yor, bir kez daha seslenip ic;:eri yalmayak giriyor. 
Molly, §iltelerden birine uzanmI§, yi.izi.i laptopunun arkasmda, ku­
lakhklanm takmI§, yanmdan gec;:erken, Bailey nerede? diyor Eilish, 
Ben karyolada elinde tahta bir ka§1kla uyuyor. Eilish esmer ekmegi 
tepsiden 1zgaraya al1p bo§luk sesi gelip gelmeyecegini kontrol etmek 
ic;:in dibine bir flske amktan sonra alarm1 kapamay1 anca dii§iini.iyor, 
elektrik yine her an gidecek gibi ,  bir posta c;:ama§Ir daha y1kamaya c;:a­
h§acak Eilish. Kurumu§ ekmegin s1cak dinginligiyle Carole Sexton'1 
ve kadmm somurtan agzm1 dii§iini.iyor, kendisini Molly'nin kar§ISin­
da firm eldivenini sallarken buluyor, ekmegi c;:1karmam soylemi§tim 
sana, neden c;:1karmadm? Ekrandan yukan bakan mahcup gozler ki­
zma degil Carole'a ait, Eilish mutfaga dogru dondi.igi.inde gozlerini 
tavana c;:evirip kulak kabartarak duruyor ve bir saniye soma ellerini 
ba§ma siper ediyor, diinyanm y1k1lma sesi, evin altmdan bir sarsmtl 
gec;:iyor, ardmdan tepeden yagan c;:imento sesi geliyor. Ben' e ko§up 
onu karyoladan ahrken kiikreyerek Molly'ye merdivenin alt1na gec;:­
mesini soyli.iyor, Molly kulakl1gm1 c;:1kanyor, Eilish'in gozleri odada 
dart doniiyor. Bailey nerede? diye bagmyor Eilish, karde§in nereye 
gitti? Molly'nin yi.izi.inde panik ifadesi, agz1 sessiz kelimeler ic;:in ac;:1h­
yor, kendisinden once merdivenin alnna firhyor kelimeleri, eliyle ka­
p1y1 i§aret ediyor. Di§an c;:1kt1, diye bagmyor, slit alacakt1. Eilish, Ben'i 
Molly'nin kollanna buakip kiz1 duvann oyuguna dogru c;:eviriyor, 
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agzmda Bailey' nin ad1yla on kap1ya yiiriiyor, eli veranda kap1sm1 kay­
dlfarak ac;:1yor, siit almabilecek bir yer olmad1gm1 dii§iiniirken gozleri 
sokaga vanyor ama o anda, ayaklan sessizce yerden kesiliyor, agzmda 
c;:imento parc;:alanyla l§Ikla karanhgm birbiriyle c;:arp1§tig1 bir ortamda 
kollan one anhrken havada geriye dogru fuhyor. Bas1k ve muazzam 
bir sessizligin altmda, dilsiz bir karanhgm ic;:inde yauyor. Agzmm 
ic;:inde bir §ey var, kan degil, 1Slrd1g1 dilinin etrafi kamyor, agzm ic;:in­
deki her §eyin etrafmda kan birikiyor, c;:imento da degil bu, ba§ka 
bir §ey, gozleri ac;:ild1gmda cam ve toz bulutu alundaki koridoru go­
riiyor, Molly viicudunun iistiindeki bisikleti kald1rmak ic;:in egilmi§, 
kolunda Ben, sessizce bagmyor k1z, Eilish bileginden tutulup ayaga 
kaldmllrken soyleneni anlayam1yor. Sessizligin ic;:inden bir ugultu ve 
ardmdan haykin§lar geliyor, c;:alan ev alarmlannm arasmdan imdat 
c;:agnlan yiikseliyor, sanki herkes az once c;:alar saade sabaha uyan­
ffil§ gibi, Molly annesinin yiiziinii siliyor, Eilish kendi kanmm koyu 
izini Molly'nin giysinin kolunda goriiyor, klZlmn bilegini kavram1§ 
ama agzma hakim olam1yor, ayaga kalkmaya c;:ah§sa da biitiin viicut 
agirhg1 kafatasma dolmu§, o yiizden ba§l doniiyor, duvar dibinde ka­
lakahyor. Ag1rhgm1 dine verip duvan kanla boyarken kendisini aya­
ga kalkmaya zorluyor, Ben c;:1ghk c;:1ghga ablasma rutunurken Molly 
de Eilish' e oturmasm1 soyliiyor. Agz1m konu§maya zorlamas1 laz1m 
Eilish'in, 1Slnlm1§ dilin altmda, kanm ic;:inde yatan kelimeyi, o ismi 
soyletmeye c;:ah§1yor, agzmda §ekillenmesi gereken tek bir isim sa­
dece, Eilish ismi f1Slldad1ktan soma agz1 sessiz bir magara. Bailey. 
Kapmm e§iginden tokezleyerek gec;:iyor, durmaya da hie;: niyeti yok, 
Clvah igrenc;: bir koku kar§1hyor onu, burna, g6zlere, agza giriyor, bo­
gazm1 yakiyor, Eilish evlerin arasmdaki bo§lugu i§gal eden dumanm 
ve havada as1h tozlann ic;:ine ad1m atarken. Tozun ic;:inden erkekler ve 
kadmlar c;:1karken Eilish baglfarak ogluna sesleniyor, kopn ayaklann 
alrmda camlar ve c;:imento eziliyor, sivil savunmanm beyaz §apkahla­
n hava saldms1 alanmda dolamrken birbirlerine sesleniyorlar. Eilish 
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tozlann arasmdan Zajaclann hemen sagmdaki evlerden ortaya c;:1kan 
molozlan gormeye ba§hyor, c;:imento tozu havada as1h, duman dt§a­
n dogru haflf bir esintiyle yaytlmakta, sanki ilk saldmdan, sokagm 
ucuna dogru yapdandan c;:1kan dumanla bir olmak ister gibi. Eilish 
bozuk bir dii§iince mekanizmasma kap1hyor, yolun kar§tsmda kimin 
ya§ad1gm1 hattrlayam1yor, tamd1g1 kimsenin yiizii aklma gelmiyor, 
bir yandan tozun arasmdan sessiz bir diinyaya hiddedi gozlerle ba­
kmarak yalmz ba§ma yiiriiyor, birisi onu dirseginden tutmu§, beyaz 
bir §apkanm altmda konu§an bir surat ona yarah olup olmad1gm1 so­
ruyor, omzuna bir battaniye koyuluyor, sokagm kenarma gotiiriiliip 
yola oturtuluyor. Agzmdaki ac1ya ragmen kendisini zorlay1p giiliim­
seyen Eilish, anlam1yorsunuz, diyor, oglum marketten doniiyor, siit 
almaya gitti oglum. Molly de Ben'i gogsiine basnrmt§ halde yanma 
gelmi§, sac;:lan da yiizleri de tozdan beyazlamt§, c;:ocugun dudaklan da 
beyaz, ta ki aglamak iizere agzm1 ac;:ana kadar ve Eilish onun dilinin 
§a§lfttcl pembeligini goriiyor, Molly ona eve donmesi ic;:in yalvanyor, 
Eilish toz yiiziinden gozlerini ktrpt§ttrarak sokag1 gormeye c;:ah§tyor. 
Sokagm kar§tsma baktyor ve bir yatak odas1 penceresinin dt§mda bir 
c;:ift perdenin as1h durdugunu goriiyor. Battaniyeyi elinde tutarak bir 
kez daha ilk padama alanma dogru yiiriimeye ba§hyor, yiiriirken mi­
desinde dalgalanan bir bulantl var, ortal1kta sinsi bir gaz kokusu, bir 
zamanlar ma stra evlerin bulundugu yerde dumam tiiten karman 
c;:orman y1kmttda tuglalar, ah§aplar, kablolar dagtlmt§, insanlar en­
kazm iistiinde toplanmt§, ellerinin iistiinde ilerliyorlar, adamm biri 
ayakkab1s1z ayaklanm siiriiyerek bir kadm1 koltukaltlanndan tutmu§ 
c;:ekiyor, ba§ka bir adam da o kadm1 ayak bileklerinden kaldmyor, 
bir diger adam koltuklan indirirken bagaj 1 ac;:1k bekleyen hec;:bek bir 
arabaya dogru ta§tmyor kadm. i§te o anda goriiyor oglunu Eilish, 
Bailey beyaz §apkahlann ve sivillerin arasmda arkas1 doniik, egilmi§, 
elleriyle molozu kaldtrmakla me§gul olmasma ragmen annesi hemen 
tamyor onu, sac;:lan da kiyafetleri de tozdan agarmt§, Eilish' in sesi 
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diigiimleniyor. Onu kolundan tutup sokaga c;:ekene kadar sesini duy­
muyor Bailey, oglunu kollanna c;:ekiyor Eilish, oglan gozlerini ku­
pt§ttnp serbest kalmaya c;:ah§uken uzun kirpiklerinde toz birikiyor. 
iyiyim anne, diyor, sakin olur musun, geri doniip yard1m etmem 
laz1m. Eilish hem sevgisinden hem ac1smdan bagmyor, incinmi§ bir 
gururla ona uzun uzun bakiyor, sac;:lanm diizeltiyor oglunun, sonra 
da geri c;:ektigi eline bakiyor dik dik, Bailey'yi omuzlanndan tutup 
arkasm1 dondiiriiyor, sai;:mm kanla matla§tigm1 goriiyor. Boguk bir 
sesle bagmyor, Molly'ye bir saghkc;:1 bulmas1 ic;:in seslenirken gozleri 
doniip duruyor, omuz i;:antah, cerrahi maskeli ve sivil kiyafetli bir 
kadm onlara dogru geliyor, Eilish'in bilegine dokunarak onun sesini 
kesiyor, deneyimli ellerinin kabiliyetiyle Bailey'yi kaldmma oturtup 
one egiyor, ba§mm arkasma §i§e su dokiiyor, Bailey annesine bakiyor. 
Gordiin mii, diyor, dedim sana, gayer iyiyim hen. Sagliki;:1 i;:omeldigi 
pozisyondan haflfi;:e dogruluyor. Kafatasma bir §arapnel pari;:as1 sap­
lanmI§, diyor, bir §ey olacagm1 sanm1yorum ama almmas1 ii;:in ameli­
yat laz1m, Crumlin'deki c;:ocuk hastanesi bu sabah vuruldu ama yine 
de oraya gitmelisiniz, orada bakamazlarsa da cephe hattm1 gec;:meye 
raz1ysamz Temple Sokag1 Hastanesi'ni denemelisiniz, buradan biri­
sini bulun, sizi arabayla gotiirsiin. Havada igrenc;: bir duman doniip 
sanki dosdogru Eilish'in agzma giriyor, oyle ki Eilish bir an dumanm 
esiri oluyor, nefesiyle di§an atam1yor dumam, o yamk kokusundaki 
her neyse. Saghki;:1 yalmz ba§ma kaldmma oturmu§, dizlerine sanl­
mI§, bo§luga bakan bir adamla ilgilenmeye ba§lamI§ bile. Eilish dii­
§iinemiyor, sokak bagn§an, insanlann arabalara bindirilmesi ic;:in el 
sallay1p yard1m isteyen insanlarla dolu, konu§abilen Molly oluyor, 
annesinin ayaklanna bakan Molly, anne, diyor, ayakkab1lanm unut­
mu§sun, ayaklann kan ii;:inde. 
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Yapraklar ve re<;:inelerden kiif kokusu geliyor, bahs:1vanm arabasmm 
kap1s1 kapand1gmda i<;:eride bas1k bir kasvet var. Sokakta bir <;:ar§afm 
iistiine yerle§tirilmi§ bir kadm1 taksiye dogru birbirlerine kenetlen­
mi§ h:llde ta§iyan erkekler aralanna girmeden once Molly'nin yii­
ziinii, kmnm gozlerinde birikmi§ korkuyu, sonra da Ben'i eve go­
tiirmeyi kabul edince aniden beliren metanet ifadesini gorebiliyor 
Eilish, kizm1 §imdi dumanh tozlann i<;:inde :ldeta zamamn di§mda 
durur gibi goriiyor, onun gozlerinde gordiigii §eyin yeti§kinliginin 
ba§lang1<;: am oldugunu da biliyor. Arka taraftaki yolcular bir ceketin 
iistiine sirtiistii yatmlm1§ bir gencin etrafmda yer a<;:maya <;:ah§irken 
araba zeminindeki ara<;: gere<;: tangud1yor. Bu gen<;: ince ve <;:atalh 
sesiyle bagmyor, Eilish onun yanmda kimin oldugunu goremiyor, 
Bailey koltuklann arasmdan on tarafa bakmaya s:ali§mca annesi ona 
oturmasm1 fis1ld1yor, battaniyeyi ba§tna bastmp orada tutmasm1 soy­
liiyor. �ofor kizank boynunu uzaup kap1dan di§an bakarak geri geri 
gidiyor, frene bas1yor, kap1y1 <;:ekip kapauyor ve vitesi ileri itip direk­
siyonun iistiine egiliyor, kamyonet agu agir ilerledikten sonra tekrar 
frenliyor, §Ofor pencereyi indirip kolunu sallayarak bagmrken Eilish 
battaniyeyi Bailey'nin ba§ma tutuyor. Arkada§, §Uradan <;:ekiliver de 
i<;:eridekileri <;:1karay1m buradan. Kamyonetin <;:1plak govdesi yoldaki 
biitiin tiimsekleri yolculann kemiklerinde hissetmelerine sebep olu­
yor, Eilish net bir dii§iince zinciri yakalamaya <;:ah§sa da kafatasmdaki 
ac1, dii§iinceleri kiskacma ahyor, oyle ki hastanenin nerede oldugu­
nu hanrlayam1yor, hastanenin ismini bile hanrlayam1yor, arabanm 
i<;:inde kimse tek kelime etmiyor, yalmzca §Ofor yolda kar§1sma <;:1-
kan §eylere soviiyor, elinin ayas1yla kornaya bas1yor, oniindeki trafige 
bagmyor, pencereyi indirip kav§akta elini sallayarak doniiyor. Eilish 
gozlerini kapaup kendisini karanhkta ileri ta§mirken goriiyor, ken­
di hayatmda yolcu oldugunu goriiyor, kamyonetin arkasmdaki bu 
mevcut an, §imdi ge<;:mi§ olan §eyden dogan bu an var sadece, oyle 
ki gelecek diye bir §ey yok, gelecek o olii fikrin sessizligine <;:ekilse 
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de Eilish, gelecegi hiylikten geri donmeye ikna etmek, ne kadar yok 
degi§kene bel baglayabilirse oyle yaparak olaylann manttgma dahil 
olup gelecegin sessizligini kirmak is:in tutunacak ufak bir parya an­
yor, kamyonetin hastanenin acil Servis kaptlannm oniinde duracag1-
m, iyeri gireceklerini, Bailey' nin bir siire bekletilecegini ve nihayet 
kabul edilecegini, ameliyata almacagm1 veya oyle olmazsa da Temple 
Sokag1' na gideceklerini, kamyonetten ineceklerini, oglunun bekle­
tilecegini ve nihayet kabul edilecegini goriiyor, gelecegi tekrar elle­
rinde hissediyor. Hastanenin ismi ve binanm di§ hattt aklma geliyor, 
sanki zihninden tekrar kaybolabilirmi§ gibi fis1ld1yor ismi kendisine, 
Crumlin, Larry'ye de f1S1ld1yor, kar§dama kismmdaki cam, bilgisa­
yann ba§mdaki kar§1lama gorevlisi, Larry'yle birlikte yocuklannm 
isminin soylemesi is:in bekledikleri uzun saatler gozlerinin oniine 
geliyor. Larry' nin yiiziinii anyor ama goremiyor, bellegini yokluyor, 
Larry' nin sas:lanna dokunmaya yall§tyor ama yiizii bulamk kahyor 
zihninde, gozlerini as:1yor ve Bailey'nin yine one egilip ileri bakugm1 
goriiyor. Onu ti§ortiinden tutup geri yekmeye kalkugmda kamyonet 
bir kasise yarp1yor ve Bailey arkaya, annesinin iistiine firhyor, yer­
deki oglanm ac1yla nefesi kesiliyor, kamyonetin iyinden homurtular 
y1k1yor, Eilish §Ofore kiikreyerek yava§lamasm1 soyliiyor ve bir elin 
mahcubiyet iyinde havaya kalkugm1 goriiyor, urnaklarm ucu bula­
pn toprakla kararmt§. Kusura bakma camm, diye bagmyor adam, 
birazdan varacag1z. Adamm yiiziinii haurlayamayan Eilish, aynada 
onun profilini goriiyor, kizank boynu terle panld1yor, kafasmdaki 
koyu saylar yanm saatte agarmI§, kendi halinizde agay budarken bir 
de bakn:i1§sm1z dogaylama bir ambulans §oforii olmu§sunuz, adamm 
bu gece uyumaya yah§irken bununla nas1l ba§a y1kacagm1 merak 
ediyor Eilish, kamyonete ta§tnmasma yard1m ettigi, yiizii §arapnel 
paryalanyla kaph kiis:iik yocugu seyredecek adam, hayatmm sonuna 
kadar tekrar tekrar gorecek 0 am kafasmda. 

1 92 



Kamyonet hastane rampasmm oniindeki sokakta duruyor, daha 
ilerlemiyor, §Ofor kornaya bas1yor, sonra iniyor, yan kap1y1 a<_;:1yor ve 
Eilish kafasmda canlanandan farkl1 bir yiiz goriiyor, ozgiiveni yok 
olmu§ bir adamm iizgiin ve sars1lm1§ gozleri . Hastane tekrar vurul­
IDU§ gibi goriiniiyor, diyor adam, belki s:ok kotii degildir vaziyet, 
insanlar ha.la is;eri girmeye s;ah§1yor. Kollarmda s;ocuk ta§1yan bir 
adam, kamyonetten ba§ml egerek iniyor, rampaya dogru yiiriimeye 
ba§hyor, Otekiler de pe§inden gidiyor, 0 sirada §Ofor baguarak yerdeki 
s;ocuk i<_;:in yard1m istiyor. Eilish, Bailey'yle birlikte rampada dump 
hastanenin arkasmdan yiikselen dumam seyrediyor, giri§ avlusu kaos 
i<_;:inde, insanlar bagn§1yor, giri§in oniinde izdiham var, kapmm ya­
nmda iki giivenlik gorevlisiyle bir hem§ire insanlara geride durmala­
nm soyliiyor, s;iki§ rampasmda onleri ukanffil§ iki ambulans onlerin­
deki aras;lann acilen geri <_;:1kmas1 i<_;:in yakaran sirenlerini s;ali§tuIDl§. 
Eilish kafasmda tek bir dii§iince bile bulam1yor, Bailey'nin elini tutu­
yor, kafatasmdaki ac1dan otiirii gozlerini kapauyor, tekrar as;ugmda 
s;ocuklan s;arpflarm iistiine yatmlm1§ halde ta§1yan veya rampadan 
a§ag1ya, kaldmma park edilmi§ kirmlZl bir minibiise dogru tekerlekli 
sandalyeyle gotiiren bir dizi hem§ire, hademe ve sivil goriiyor, so­
kagm kar§Ismdaki bir evin garaj yolunda duran bir s;ocuk, tahliyeyi 
seyrederken elindeki portakah dondiiriiyor. Neon ye§ili peruk tak­
ffil§, §i§man bir palya<_;:o, uzun ayaklanyla onlara dogru gelmi§, bir 
doktor onliigii kendisini takip etmelerini i§aret ediyor, Bailey kimin 
<_;:agnld1gm1 gormek is;in arkasma bakarken, boyah ag1z baguarak on­
lara acele etmelerini soyliiyor, Bailey annesinin kolunu s;eki§tiriyor 
ve sonunda palyas;onun harap olmu§ Corolla'smm arka koltuguna 
oturuyorlar. Bailey' nin elini tutan Eilish, kafatasmm kokiinden kay­
naklanan mide bulanusmdan otiirii gozlerini kapanyor, tiim bun­
larm nas1l dii§iiniilmeden olup bittigini, kendisinin muazzam bir 
giice kap1lm1§s;asma ileri ta§md1g1m goriiyor, viicut amk yiizmiiyor, 
akinnya kap1lm1§ gidiyor, araba hastane arazisinden aynhp otobiisiin 
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arkasmdaki ki.i<;:iik konvoya katiliyor. Bailey arka koltugun ortasmda 
otururken Eilish havluyu tekrar katlay1p onun ba§ma tutuyor, eski 
ah§veri§ merkezinin ve kanala dogru uzanan, kepenkleri kapah sira 
sira diikkanm oniinden ge<;:erlerken di§any1 seyrediyor, dikiz ayna­
smdan ya§h palya<;:oya bak1yor, adam yiiziindeki gres boyasm1 men­
dille silerken sol gozii hiiziinle a§ag1 kivnlm1§. Peruk koltukta, §imdi 
kel kalan ba§l ter i<;:inde, boyah agzm i<;:inde sakl1 olan gers:ek agz1 
onlara Temple Sokag1'na varmalannm uzun siirmeyecegini soyliiyor, 
tamrlar beni orada, diyor, hi<;: sorun olmaz. <;ocuk konvoyu kanala 
vard1gmda bir siikunet hissi geliyor, iist iiste y1gilm1§ kum torbalan, 
dikenli teller, isyanc1 askerler ellerini sallayarak konvoyu tarafs1z bol­
geye yoneltiyor, burada otobiis ve arabalar hiz kesip s:ok agtr ilerleme­
ye ba§hyor, otobiisten beyaz kagit mendil sallayan eller <;:1kiyor, bir de 
kitaptan koparilml§ gibi duran bir sayfa sallamyor, palya<;:o da beyaz 
bir bez mendil <;:1kanp pencerenin di§ma yava§ yava§ salhyor. Kar§l 
tarafa ges:memiz uzun siirmez, diyor, sonra yol diimdiiz, isimlerinizi 
sormak akl1ma bile gelmedi, ben James bu arada, veya Palya<;:o Jim­
my, hangisini tercih ederseniz, ayakkab1lanm1 s:1karacak tek saniyem 
bile olmad1, araba siirerken biiyiik dert oluyor. Bir dizini kaldirml§, 
bagc1k yerine kurdele takilm1§, biiyiik boy, kirmlZl bir rugan ayakka­
b1y1 sergiliyor, sonra ayagm1 indirip yumrugunu agzma gotiiriiyor ve 
aracm on k1smma ktrmlZl bir yald1z dumam iifleyince diinyada an­
hk titre§en bir kan patlamas1 oluyor, kiz1l yagmur vitesin, gres boya 
s:ubuklannm ve on koltuktaki perugun iistiine yag1yor, Eilish §imdi 
bu adamm deli oldugunu ve arabadan <;:1kmalan gerektigini anhyor, 
Bailey de kolundan s:eki§tiriyor, anne, diye fis1ld1yor oglan, ne oluyor 
ya? Bu numara hep kizdmr hem§ireleri, diyor Jimmy, birisinin gelip 
temizlemesi gerekir, evet arkada§lar, hadi bakahm §imdi, hoppac1k, 
hoppac1k. Palya<;:o pencereyi indiriyor ve Eilish evden kimliksiz s:1kn­
gm1 o anda fark ediyor, kot pantolonun ceplerini yokluyor, el <;:anta­
s1, hatta paras1 bile yok, bunu Jimmy' ye fisildayarak soyliiyor, adam 
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duymazhktan geliyor, bir yandan da hastane kartm1 havaya kaldmp 
kimligini gosteriyor, arka koltuktaki Bailey'yi ipret ediyor, s;ocugun 
kafatasmda prapnel var, Temple Sokag1'na gitmesi laz1m. Gozler Bai­
ley ve Eilish' i incelemek is;in cama yana§iyor, kimlikleri isteniyor, 
palyas;o giiliimseyerek yakmmaya ba§hyor, kontrol noktasmdan s;ok­
tan ges;ip giden otobiisii ve arabalan i§aret ediyor. Bakm, diyor, gelin 
ertelemeyelim bu i§i, s;ocugun acil miidahaleye ihtiyac1 var- Asker, 
Jimmy'nin arabadan inmesini isteyince Eilish kolunu Bailey'nin om­
zuna atiyor. Bagaj 1 gormek istiyorum. Palyas;o iri ciissesiyle egiliyor, 
kap1dan di§an s;1k1yor, arka tarafa yiiriiyor, asker ondan stepneyi kal­
dirmasm1 istiyor, Jimmy arabanm kontagm1 tekrar as;tigmda palyas;o 
ayakkabilanm s;1karm1§, kederli goriiniiyor, yan boyah yiiziinii ovu§­
turuyor, mendil bulmak is;in eliyle korlemesine aramyor. Oniimiiz 
as;1k, konvoy gitti .  Endi§elenmeyin, diyor, hemen yakalanz. Koltu­
gunda one egilmi§ken direksiyona bir tokat atlp yava§lamaya ba§h­
yor. Allah kahretsin, diyor. Polis barikatmm mavi 1§1g1, sokakta iki 
memur arabaya durmasm1 i§aret ediyor. Palyas;o pencereyi indiriyor 
ve as;1klamaya hemen ba§hyor, hastane kartm1 gosteriyor, onden gi­
den konvoyu i§aret ediyor. Terleyen kel kafatas1, kulaklanndan firla­
yan k1llar, egilirken ba§llll iki yana sallayan polis memuru. Emir al­
d1m, ba§ka kimsenin ge<;:i§ine izin veremem, diyor, geri doniin. Yahu 
Allah a§kma, diyor palyas;o, hastaneye gotiiriiyorum s;ocugu sadece, 
gormiiyor musunuz nbbi miidahaleye ihtiyac1 oldugunu. U donii§ii 
yaparken soyleniyor palyas;o, agzm1 koluna silince gres boyas1 feci bir 
leke birakiyor. Alay1 amc1k bunlann, diyor, kusuruma da bakmaym, 
terbiyesizlik ediyorum. Dikiz aynasmdan bakarken aniden dar bir 
sokaga sap1yor. Sizi Temple Sokag1'na gotiiremem, diyor, ruhsatlm­
la kimligimi ald1lar ama endi§elenmeyin, St. James Hastanesi de bu 
tarafta, s;ocugun on alt! ya§mda oldugunu soylersiniz, kabul ederler, 
tedaviden sonra da ne yapabilirler ki, epey biiyiik goriiniiyor oglan, 
siktiri bas1p s;1kar gidersiniz. 
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Haftanm hangi gi.inii oldugunu haurlayam1yor Eilish, hastane ko­
ridorunun beyaz l§tgmda gece giindi.iz alglSl kalmaml§, Bailey yan 
uyur halde ba§lnl ona yaslamt§, Eilish de s1rtI duvara yash halde 
ayagmda cam kmg1 olup olmad1gma bak.1yor. Acil servis dolup ta§­
makta, kan revan i<;:inde bir si.iri.i hasta koltuklarda, tekerlekli san­
dalyelerde i.isti.ini.i s:1kanyor veya yerde yattyor, iki hem§ire koridorda 
durmu§ konu§urken aralannda sessizce giili.i§iiyorlar, Bailey esneye­
rek dogruluyor. Kollanm kavu§turup Eilish' e mahsuss:uktan kederli 
gozlerle baktyor, annesi de onun gozlerine dii§en sas:lan kenara s:eki­
yor, i.isti.ini.i ba§mt di.izeltiyor. \:ok ac1kt1m, diyor Bailey, b1kt1m amk 
bu i§ten de, yanmda para getirmediysen nastl yemek yiyecegiz, §imdi 
gitsek de sonra geri gelsek niye olmuyor? Eilish yakmlardaki bir bat­
taniyenin i.isti.inde, elinde ekmek dolu plastik bir po§et tutan, sadece 
bir ayagmda siyah ayakkab1 olan, koluna kan s1vand1g1 i<;:in ten rengi 
taktm elbisesinin rengi bozulmu§, uyudu mu oldi.i mi.i belli olmayan 
adama bak1yor. Acil odasma ta§md1gm1 gordi.igi.i bir diger adamm 
da ayagmda tek bir spor ayakkabt vard1, bir si.iri.i ayakkab1 kaybol­
mu§ gitmi§, diye dii§iini.iyor Eilish, sahipleri kollanndan bacaklann­
dan tutularak veya koltukaldanndan si.iri.iklenerek sedyesiz bi<;:imde 
arabalann, kamyonederin arka koltuklanna bindirilip acil servislere 
getirilirken bir siiri.i ayakkab1 <;:tkmt§ ayaklardan, yetim ayakkab1lar o 
tela§ta bir kenara tekmelenmi§, sokaklarda veya kaldmmlarda sahip­
lerinin donmesini goz kirpmadan beklesinler diye ba§tbo§ birak1l­
m1§. iri k1y1m bir hem§ire yorgun bir gi.ili.i§le kanad1 kap1lardan s:1k1p 
Bailey'nin ismini soyleyince Bailey dirsegiyle Eilish' i kaburgalann­
dan di.irti.iyor, tekerlekli sandalyeye oturup kucagma tokat atarken 
yi.izi.inde bir giilii§ beliriyor. Gayet iyisin, diyor hem§ire, hemence­
cik daha da iyile§eceksin. Ba§tyla Eilish' e onlan takip etmesini i§aret 
eden hem§ire, soma Eilish' in ayaklarma bak.1yor. Eyvah eyvah, diyor, 
i.ist katta size de bir §eyler ayarlamaya s:al1py1m. Kogu§tan perdeyle 
aynlmt§ yatagm yanmdaki istiflenebilir gri sandalyeyi gori.ince Eilish 
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bir memnuniyet hissediyor, gelecegin limit ettigi bis;imde geldigini 
goriiyor, Bailey'ye kagman bir onliik giydiriliyor, smma bir yasuk 
yerle§tirilerek dogrultuluyor, yiiziindeki toz ve kan y1kamyor, ba§l 
tlra§ ediliyor ve ameliyattan once j ileti bekliyor, taramalardan s;1kan 
sonucu kendi kendisine tekrar ediyor Eilish, kan damarlannda veya 
dokularda is; hasar kalmayacak. Bailey'nin elini tutmak istiyor, bir 
§ekilde Molly' ye ula§maya <;alt§mas1 laz1m, Bailey'nin sabus1z yiiziinii 
seyrediyor, huzursuz elleri me§gale anyor, Bailey on dart, bilemedin 
on be§ ya§mda goriiniiyor ama sonra bir baki§ta kayboluyor bu izle­
nim, on ii<;iincii ya§ml bombard1manla ges;en bir giinde doldurmu§ 
bir delikanlt oluyor. Ellerini <;1rpan Eilish, bugiin salt, diyor, Bailey 
anlamaz bir yiizle doniiyor ona. Bo§ ver, diyor Eilish, sen o kadar 
§ansltsm ki yani, o §arapnel biraz daha biiyiik olsayd1 neler olabilirdi 
diye dii§iiniiyor insan. Bunu soylemi§tin zaten anne, ama degil i§te, 
uzatmamn anlamt yak yani, hem§ireye sorsana, bir par<;a ekmek fa­
Ian yiyebilir miymi§im, olecegim a<;ltktan, git de soyle §Unlara biitiin 
giin bir §ey yemedigimi. Alt kattaki hem§ire Eilish'in eline anestetik 
mendiller, bantlar ve transparan paket i<;inde kag1t terlikler buakt­
yor. Ba§hem§ire az once onun yanma ugramam istedi, diyor hem§ire, 
koridorun sonundaki masa. Eilish ayaklanndaki kesikleri temizleyip 
bantl1yor, kogu§ta kagit terliklerle yiiriiyiip hem§ire i<;in bahane ha­
zirltyor, hasta kabul memuruna soyledigi yalan geliyor aklma, ag­
zmdan di§an sarkan zehirli sarma§1k, aile doktorumuzu arami§lar­
du veya <;ocugun ya§Inl bir §ekilde ogrenmi§lerdir, diye dii§iiniiyor, 
neden yalan soylediniz Bayan Stack, oglunuz on alt1 ya§mda degil, 
buras1 <;ocuklara hizmet veren bir yer degil ki ama, yani s;ocuklan 
kabul etmek kurallara aykm, Eilish ba§mm arkasma dokunup §a§H­
ffil§ numaras1 yapacak. Masanm kar§tsmda durup hem§irenin tele­
fonla konu§masm1 seyrediyor, ifadesiz ve dalgm baki§larla kar§tltk 
buluyor, telefonu elinden buakan hem§ire tiikiirmeye haz1rlamr gibi 
agzm1 yuvarl1yor, dilinde §eker dondiirmekte. Benimle konu§mak 
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istediginizi soylediler, hen Eilish Stack, kogu§taki Bailey Stack' in an­
nesiyim. Hem§ire bir tepsiyi kendisine dogru s;ekip is;indekileri kan§­
tmyor, istiRi dosyalardan birini di§an kaydmyor. Hah, evet, burada 
alt kattan bir not var, oglunuzun kabuluyle ilgili bilgileri bekliyoruz, 
elimizde sadece isim, adres ve dogum tarihi var ama kimlik numa­
ras1 yok oglunuzun, glivenlik kartma da ihtiyac1m1z var, protokol 
maalesef s;ok kati . Evet, diyor Eilish, ben as;1klam1§tlm bunlan alt 

katta, oglumun kimlik numaras1 ezberimde yok, kendiminkini bile 
hamlayam1yorum, el s;antam falan da yok yammda, buraya gelme­
yi planlamamJ§tik- Evet, tabii, hep olur bu zaten, bakm, bu gece 
kafamza takmaym bunu, yann geri geldiginizde verebilirsiniz bilgi­
leri . Ka§lanm s;atan Eilish, ba§ml iki yana salhyor. Kusura bakmaym 
ama, diyor, hen oglumu bu gece burada birakamam, ameliyathaneye 
ne zaman girecek? Bayan Stack, ziyaret saaderi sona ereli s;ok oldu, 
§U an bile burada olmamamz laz1m, oglunuzun ameliyathaneye ne 
zaman almacagm1 bilmek de gers;ekten imkans1z, karga§a is;indeyiz, 
travma ekibi his; durmadan s;al1§1yor, en glizeli eve gidip uyuyun siz, 
sabah

. 
oglunuz ameliyattan s;1kmca bir hem§ireye aratmm evinizi, o 

zaman gelebilirsiniz. Eilish kag1t terlikler is;indeki ayaklanna bakiyor. 
Eve nasil gidebilirim, onu da bilmiyorum ki, diyor, cepheyi listlim­
de kimlik olmadan ges;mem gerekir, tutuklanmm herhalde. Hem§ire 
agzm1 kenara dogru biizliyor. Size bir hastane ge<;:i§ kam ayarlamaya 
s;ah§ay1m, diyor, buraya acil hizmetler tarafmdan getirildiginizi belir­
tir, insanlar hep boyle yap1yor, o karda gidebilirsiniz. Eilish hem§ire­
nin ellerine gormeden bak1yor, ellerin yerine kafasmm is;indeki alam 
gorliyor, vlicudunda aniden k1mildayan bir aydmhk hissi beliriyor, 
Bailey'nin iyi olacag1 hissi bu, hayatm birden oniinde uzamp gide­
bildigini, sonra bir anda eski §eklini ald1gm1 gorliyor, gozlerini ka­
panp vlicudundaki gerginligi elinden birakivermi§ gibi kaybettigini 
hissediyor, hizla yorgunluk s;okliyor listline, oturup gozlerini kapa­
mak istiyor, yukan bakngmda hem§irenin ka§lanm s;amgm1 gorliyor. 
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Pardon, diyor, ne dediniz? Biraz halsiz goriiniiyorsunuz Bayan Stack, 
iyi oldugunuzdan emin misiniz, telefonu kullamp kocamzla konu§­
mak ister misiniz, pnsm1z yaver giderse ula§rrsm1z belki. Telefonun 
oniinde durdugunda ev numaralanm haurlayam1yor Eilish, ya Larry 
de haurlayamazsa, telefonu kaldmyor ve numaralara basan, hafizas1 
degil, parmaklarmm otomatikle§mi§ hareketi. 

Asked kontrol noktasmda ona fener I§Ig1 altmda bakryorlar, soka­
ga s;1k1§ yasagmdan be§ saat sonra cepheyi neden gec;:meye <;:alr§t1g1m 
as;1klamas1 gerekiyor, hastane mektubu elinden alman Eilish, ayak­
kab1s1z ayaklanm i§aret ediyor, kag1t terlik pa<;:avraya donmi.i§, biraz 
bekletildikten sonra karanlrkta kopri.iye dogru tek ba§ma yi.iri.imesi­
ne izin veriliyor, her ad1m1 bir omi.ir gibi, penceresiz otobi.isler yol 
boyunca park halinde, Eilish yi.iriirken yi.izii olmayan gozler onu iz­
liyor. isyanc1lann nobet<;:i askerine gosterebilecegi ne bir mektubu ne 
de kimligi var, durumu a<;:1klamaya s;al1§1yor, fenerin ardmdaki yi.izi.i 
goremiyor, adamm onu anlayamayacak, di.inyada dogruyla yanh§m 
ve asked emirlerin i:itesini goremeyecek kadar gens; oldugunu di.i§ii­
ni.iyor, asker, feneri Eilish' in kanh ayaklanna indiriyor, gozlerine bir 
kez daha bakryor, kendi kendisine deliligin nasrl bir §ey oldugunu 
sorar gibi, i§te boyle bir §ey, insanm kollanm savura savura tannlara 
haykirmas1 degil, bir annenin evine, s;ocuklanna donmeye s;ah§ma­
s1. Asker, amirine sesleniyor, komutan da Eilish'in ges;mesini istiyor, 
onun ya§lannda bir adam, kirli sakall1, i.istiinde sava§ iiniformas1 var, 
hen gotiirecegim sizi, diyor, yalmz gidemeyeceginiz kadar tehlike­
li bir ortam var. Eilish' i  Land Rover'a yoneltiyor, s;enesini oval1yor, 
esniyor, farlan ac;:madan si.iriiyor. Sokaga s;rkma yasagmdan sonra 
buralarda dolanarak hayatllllZl riske att1gm1Zl soylememe gerek yok­
tur herhalde. Eilish onun sesinden s;ocuklugunun nerede ges;tigini 
anlryor, ragbi okulunu ve arkasmdan okudugu iiniversiteyi de, hatta 
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bir omiir evvel ya§anml§ hayattaki kariyerini bile tahmin edebiliyor. 
Sessiz kahyor, agzm1 ac;:am1yor, her §eyi ba§tan ac;:1klamak fazla geliyor 
birden. Yol art1k yolluktan c;:1k1yor, §Ofor de yava§hyor, soma duru­
yor, elindeki fenerle di§art sarktyor ve Land Rover' 1 kaldmma c;:1ka­
np zikzaklar c;:izerek ilerliyor. St. Laurence Sokag1'na donen kav§akta 
kenara c;:ekiyor, komag1 ac;:1k buaktyor, doniiyor ve Eilish'in gozlerini 
anyor, merak ettim de, diyor, neden kalmay1 tercih ettiniz, burada 
sizlik hic;:bir §ey yak amk. Ya siz, diyor Eilish, siz neden buradas1-
mz? Yapmam gereken bir i§ var da ondan buraday1m diyor komu­
tan, o i§ bitene kadar da burada kalacag1m veya tabutta gidecegim. 
Agz1 bir §ekil alsa da cevap veremiyor Eilish, kapmm kolunu c;:ekse 
de hareket etmiyor. Bir oglum isyanc1 giic;:lerine kat1ld1, diyor, uzun 
siiredir haber almad1m ondan, olmii§ olabilir mi sizce? Bilmek zor, 
diyor komutan, bir yere saklanmt§ olabilir, gozaltmda olabilir, belki 
de eposta atmayacak, telefon etmeyecek kadar zekidir yalmzca, bili­
yorsunuz ailelere attlan mesajlar takip ediliyor §imdi, hen de e§ime 
iyi oldugum haberini gonderdim ama aylardtr goremedim ailemi. 
Eilish'in arac;:tan ini§ini seyrederken ona dikkat etmesini soyliiyor. 
Gitmek ic;:in hall c;:ok gee;: degil yani, diyor, buralar yine cehenne­
me donecek, rej im BM'nin Lansdown Yalu Stadyumu'ndan liman 
tiineliyle kuzeye dogru insani koridor ac;:masm1 kabul etmek iizere, 
paras1m verdiginiz siirece oradan fareler gibi aynlmamza izin veri­
lir, kendinize iyi bakm, tamam mt? Eilish tozun dumamn ortadan 
kayboldugunu gordiigii sokaga girerken kag1t terlikler ha.la elinde, 
sokagm kar§tsmda kasap satmyla kesilmi§ gibi yans1 duran bir ev var, 
list kattaki pencere pervazlanndan biri tugla duvann ic;:inden hic;:lige 
uzamyor, evin oteki yans1 ve biti§ikteki iki ev, ta§ ve ah§ap y1kmt1lan­
na donmii§, sokaktaki arabalardan birisi yanmt§. Evinin oniinde du­
ran Eilish on pencerenin c;:op po§etiyle kapattld1gm1 goriiyor, veran­
da giri§i mahvolmu§, Molly elinde fenerle kap1ya gelince Eilish onu 
kollarma ahyor, Ben merdivenin altmda uykuda. Molly feneri hasarh 
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tavana tutuyor. Ost kat daha beter, diyor, cam1 si.ipi.irdi.igi.i yeri gos­
teriyor, c;:imento tozu ha.la havada as1li, bi.ifenin ve kitap raflarmm 
i.istleri, fotograf c;:erc;:evelerinin kenarlan toz kaph, Eilish fotograflan 
al1p Larry'nin koltugunda kucagma koyuyor, penceredeki s:op po§et­
leri esintide ic;:eri dogru hafif hafif dalgalamyor. Sabah Ben'le birlikte 
su almaya gitmen gerekecek, diyor, ben de Bailey'nin yanma doniip 
erken saatte hastaneden alacag1m onu, St. James'e sokmak is:in ya§I 
hakkmda yalan soylemem gerekti . 0 kadar yorgun ki ne Molly'nin 
onceden 1s1tug1 yemegi yiyebiliyor ne de uyuyabiliyor. Koltukta din­
lenirken fotograflan bluzuyla siliyor, gec;:mi§in alayc1 gec;:it torenini 
seyrediyor, Larry'ye fis1ldayarak hava saldmsm1 anlauyor, o anlama­
ymca ka§Illln ini§ini seyrediyor, elleri sakahm c;:eki§tiriyor, di.inyanm 
istihzas1 kar§Ismda etkisiz kalah bir ofkeye kap1larak yumruklanm 
s1k1yor, bu ev evlikten c;:1km1§ amk. 

Bir §emsiyenin altmda gidiyor ogluna Eilish, §afak ku§lann oti.i§iiyle 
geliyor, ardmdan silah sesleri di.inyay1 uyandmp sessizlige gomi.iyor, 
Eilish'in karnmda ya§ayan o korku esneyip geriniyor, tepeden bir sa­
va§ uc;:ag1 h1zla gec;:ince korku bacaklanna da ula§tyor. Kontrol nokta­
smda kanal boyunca ba§ka otobi.islerin de park edildigini ve Camac 
Kopri.isii'ni.in kar§tsmdan tarafs1z bolgeye uzamp koruyucu bariyer 
olu§turacak bic;:imde tek sira halinde dizildiklerini gori.iyor Eilish. 
Kum torbalannm arkasmda beklemesi soyleniyor, di.in geceki asker 
gitmi§ . Eilish kopri.iniin otesindeki yol aynmmda ters donmi.i§ bir 
§emsiyeyi seyrediyor, asfaltm iistii kmk camlarla kaph, on-on be§ ki§i 
kopriini.in oreki tarafmdaki son otobi.isiin arkasmda duruyor, isyan­
c1 askerlerden birinin gidi§ emri vermesini bekliyor. Gene;: bir adam 
kum torbalannm otesini ipret ediyor. Keskin ni§anc1, Dolphin's Barn 
tarafmdaki yi.iksek binanm i.isti.inde, diyor adam. Bir bagm§ duyu­
luyor, ardmdan isyanc1 askerler koruma ate§i ac;:1yor ve son otobi.isiin 
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yanmda bekleyen insanlar ko§maya ba§hyor, elinde bir buket kirc;:ic;:e­
gi tutan bir anne, kiic;:iik bir k1zm elinden tutup c;:eki§tiriyor, k1z ona 
yeti§emiyor, bir gem;: ba§mt omuzlanmn arasma gomerek ko§uyor, 
keskin nipnc1 atl§Inin sesi alkt§ gibi yankilamyor, anne biizii§iip km 
elinden c;:eki§tirirken kir sac;:h bir adam ba§ml gazeteyle kapattyor. 
Ya§hca bir kadm elini gogsiine kaldirmt§ hilde kopriiniin kaq1sma, 
isyanc1lara dogru hantal hantal ko§uyor. Bunu isyanc1 askerlerden 
birinin siirdiigii bir otobiisiin yava§ motor sesiyle dolu, uzun bir 
sessizlik takip ediyor, asker kordonu uzatmak ic;:in otobiisli kopriide 
geri geri siiriiyor, son otobiisiin arkasma getiriyor, o sirada keskin 
ni§anc1 §ansm1 deniyor, seri alkt§ sesleriyle bir pencere c;:amd1yor ve 
otobi.isten sanki mermi cigerine isabet etmi§c;:esine, basmc;: kaybm1 
andiran bir ses geliyor. Kap1lar ac;:1hyor ve isyanc1 askerlerden biri 
dt§an c;:1k1p kopri.iye dogru geri yiiriiyor. Eilish §emsiyesini cebine so­
kup elinin titreyi§ini basurmak ic;:in s1k1yor. Gec;:ecek kar§tya, biliyor 
bunu amk, zihnini bo§altacak ve dii§linmeden ko§an bir §eye donii­
§ecek, her §ey yolunda gorlini.iyor zaten, diye di.i§iiniiyor, son otobii­
sii gec;:ince diikkanlann arkasma s1gmana kadar kisa bir mesafe var. 
Kopriiniin iisti.inde bir askerin arkasmdan tek ma halinde yiiriiyor, 
asker onlara otobiislerin yanmdan aynlmamalanm soylerken insan­
lar da isyanc1 kontrol noktasma dogru ko§arak ilerliyorlar, havada bir 
mermi patl1yor, herkes irkiliyor ama insanlar yine de kar§tya hasars1z 
gec;:iyorlar, kollannda ufak bir kopek olan bir gene;: hafif tempoda 
ko§arken, alt§Veri§ po§eti ta§tyan bir kadm, gelecek bir kur§un ic;:in, 
kmlacak kemikler ve kan kayb1 ic;:in, karanhga sahverilebilecegi ic;:in 
gerilmi§ gibi, ek§i bir suratla depar attyor. i§te o anda Eilish yolun 
ortasmda duran km§tk serum po§etini goriiyor, yagmurda sulanmt§ 
kan kalmt1sm1 goriiyor, arkalardaki bir gene;: §ansm1 deneyip depara 
kalk1yor ve kar§tya gec;:meyi ba§anyor, isyanc1 askerlerden biri elini 
kaldmp ona oldugu yerde kalmasm1 soyliiyor. Asker, otobiisiin oteki 
tarafina, yiiksek binanm iistiine dogru diirbiinle bak1yor, Eilish de 
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ni§ancmm ate§ ederek yerini ac;:1k edip etmedigini, hafif bir duman 
veya hareketiyle beliren bulamk bir gori.inti.i olup olmad1gm1 me­
rak ediyor, asker yamuk bir yi.izle onlara doni.iyor. Elli metrelik bir 
mesafe var, sonra ni§ancmm menziline fazla yakla§ffil§ oluyorsunuz, 
gec;:erken ko§maya devam edin ve §U binalara da yakm kalm, ko§an 
bir hedefe ni§an almak c;:ok zordur ve bu nipnc1 sadece §ansm1 deni­
yor. Eilish'in arkasmdaki bir adam, e§ine yanh§ ayakkab1lan giydigini 
soyli.iyor, kanalda koruma ate§i ac;:1hyor ve Eilish askerin komutuyla 
siyah yagmurlugu dalgalanan bir adamm arkasmdan son otobi.isiin 
otesine ko§up yola c;:1ktyor, sagmdaki bir kadm pembe c;:antasma sa­
nlmI§, yola bakarak ko§arken oni.inde ko§anlann golge bic;:imlerini 
kayganla§ffil§ asfaltta gori.iyor, ko§UCU falan degillermi§ de bir yeralt1 
di.inyasma dogru dali§a gec;:mi§ler gibi, Eilish yukanya dogru, belki 
de nipnc1ya dogru goz atarken c;:eli§kili bir anla§mayla kendisine goz­
lerini kaldirmamaSllll soyli.iyor, ni§anc1y1 gori.ip gormedigini bilmek 
imkans1z, ilerideki kav§ag1 seyrederek ko§uyor, paket yemek haz1rla­
yan Hint restoranm1 ve kepenkleri kapah siipermarketi seyrederek 
ko§uyor, dortyol agzmdan iki arac;: gec;:iyor ve o anda gelen c;:auruyla 
siyah yagmurluklu adam tokezliyor, yagmurlugu di§an dogru uc;:u­
yor, adam di.i§iiyor, bir diger c;:anmyla ona en yaktn kadmm bir kolu 
kenara firhyor, kadm Eilish'in ko§an ayaklannm dibine c;:ak1hrken 
elindeki c;:anta dii§iiyor, Eilish yere kapaklamrken diinya doniiyor. 
Gozlerini ac;:tigmda yolda yatiyor, ellerini ba§tna siper etmi§, ko§an 
ayaklar sessizlige donerken Eilish'in dirseginde keskin bir s1z1, vurul­
dugunu ise dii§i.inmi.iyor. Ayaga kalk1p ko§mas1 laz1m, yagmurluklu 
adam sabit duruyor, arkasmdaki kadm boguk bir hmlu c;:1kanyor, o 
suada isyanc1 askerler bag1rmaya ba§hyor ve kopri.ide yogun bir silah 
atl§l ba§hyor, aniden yakmlarda bir yerden kar§ihk ate§i ki.ikreyerek 
geliyor, gi.iriiltii kaq1smda iirperen Eilish burnunu yola dayayarak 
yatiyor, tepesinde havalanan gaddar bir yarat1gm agzmdan geliyor bu 
yaygara, hareket edemiyor Eilish ve o an buradan ka<;:I§ olmad1gm1 
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gormeye ba§hyor, ba§IOIO iistiinde kar§1hkh ate§ arada bir teklese de 
durmaks1z10 devam ediyor ve Eilish'in kalbinden soguk, hazin bir 
his ges;iyor, bu his ona olecegini soyliiyor, gozlerini as;1yor ve bir <;:e§it 
smm ges;tigini anhyor, asfaltm iistiinde islak bir l§Ik var, parmakl1gm 
iistiinde diikkanlara giden kaldmm boyunca yekpare uzanan pash bir 
ye§il, Eilish yolda degil kenardaki bir §eyin iistiinde yattigm1 anhyor, 
kendi sakinligine s;ok §a§myor, oliim onu beklerken o haz1r degil, 
daha once yolun iistiindeyken kar§ISmdayd1 oliim, kiistah<;:a uyan­
yordu, Eilish ise his; bakmadan, s;ocuklanm dii§iinmeden onun kol­
lanna ko§uyor ve s;ocuklannm terk edildigini goriince iiziintii biitiin 
viicudunu ele ges;iriyor, ona bunlar soylenmeslne ragmen dinlemedi­
gini goriiyor, onlan tehlikeden uzaga gotiirmek senin gorevindi ama 
sen oyle yapmay1p oldugun yerde kaldm, somut gers;ekler kar§Ismda 
nas1l bir ahmakl1knr, nasil bir korliiktiir bu, kas;1rmahydm onlan bu­
ralardan, babasmm uyan mahiyetinde tekrar tekrar soyledigi sozleri 
duyuyor, iilkeden aynl, daha iyi bir hayat kur, kas;mlan firsatlann 
goziiniin oniinde biiyiidiigiinii goriiyor, kas;abilirlerdi de ama hepsi 
toz oldu, hepsi sahte bir ges;mi§teki bir his;lik, kendisini yerin is;inde­
ki bir s;ukurda goriiyor Eilish, sevgisinin en iyi krs1mlan01 goriiyor, 
bir §eyin ba§ka bir §eye bagland1g101 ve hayatmm her §eye hiikmeden 
bir gii<;: kanunu tarafmdan harcand1gm1, kendisinin bir toz zerresin­
den ibaret oldugunu goriiyor, adamm kanmm viicudundan agir ag1r 
salmI§IOI izliyor, kan hiicresel ya§amla canh hala, tuhaf bir yok olu§ 
is;indeki krrm1Zl ve beyaz hiicreler i§lerini yapmaya s;ah§1rken kan ise 
yolun kavisini takip ediyor ve suyolunun onu yeraln suyuna indire­
cegini ve orada s;oziiniip geri donecegini sanki onceden dii§iinmii§ 
gibi oray1 anyor, yumruklanm s1kan Eilish ayagmm ucuyla yere do­
kunuyor, ya§amak ve s;ocuklanm gormek istiyor, s;ati§ma kesilince 
ba§IOIO iistiinde yogun bir sessizlik beliriyor, isyanc1 askerlerden biri 
onlara sesleniyor, Eilish el sallay1p hayatta oldugunu gostermeye kor­
kuyor, diinyayla mutlak temas halinde kilm1 kipirdatmadan yanyor 
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ve ya§ayacagma dair bir hisle kar§ila§1yor, ziftin i<;inde duran yo! i§a­
retini seyrediyor, fi tarihinde sicakl1k ve baskiyla olU§ffiU§ diinyanm 
ta§lan, ama sadece bu an var ve Eilish bu ana gitmeli, i<;indeki bir 
kudret viicudunda hareket ediyor, gozlerini kapayan Eilish hayau­
nm ge<;ip giden y1llannt ve daha ya§anacak zamanlan gorebiliyor ve 
apans1z bir §ey onu kaldmp harekete ge<;iriyor, Eilish ko§an bir beden 
haline geliyor. 

Hastane giri§inde giivenlik masasm1 durdurulmaks1zm ge<;iyor, asan­
sore gidiyor ve hem§ire masasmda farkl1 bir yiizle kar§ila§iyor, berrak 
mavi gozler ekrandan yukan bak1yor. Yard1mc1 olabilir miyim? Og­
lum diin gece ameliyata almmt§tl, onu nerede gorebilecegimi soyler 
misiniz? Hem§ire ona hafif<;e giiliimseyip ba§lilI iki yana salhyor. Ku­
sura bakmaym, diyor, ziyaret saatleri ikiden dorde kadar veya ak§am­
lan altt bu<;ukla sekiz bu<;uk aras1, daha sonra tekrar gelmeniz laztm. 
Masadaki telefon <;altyor, hem§ire de telefona dogru bak1yor, sonra 
kar§Ismda durmay1 siirdi.iren Eilish' e bakiyor. �una bir bakay1m izni­
nizle. Eilish kollannt kavu§turup koridora goz at1yor, iistiinde hasta 
yatan, tekerlekli ii<; sedye, kogu§ta yer a<;1lmasm1 bekliyor, Eilish' in 
aklma elinde minik somun ekmeklerle dolu po§etle yerde yatan ten 
rengi tak1m elbiseli adam geliyor, o mada hem§ire telefonu kapat1-
yor. Affedersiniz, diyor Eilish, bakin, ben sadece oglumun nas1l oldu­
gunu bilmek istiyorum, diin gece kafatasmdan §arapnel <;1kanlmas1 
i<;in ameliyata almmt§tl. Hem§irenin parmaklannm san u<;lan bir 
ti.ikenmezkaleme usulca dokunuyor, sonra o el, yatth hasta tepsisine 
uzantp kendisine dogru <;ekiyor tepsiyi. Dosyasm1 kontrol edip size 
gitmeden bildirebilirim, zaten telefon da alacakttntz. �ansm1z yaver 
giderse ula§IrSmtz, diyor Eilish ve hem§ire yukan bakmadan gi.iliim­
siiyor. Evet, biliyorum, diyor, her §ey kabus gibi, oglunuzun ismi 
neydi? Hem§ire tepsiyi ararken Eilish de onun yiizi.ini.i seyrediyor, 
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tepe l§1g1 alnnda makyajmm katmam mat gori.ini.iyor, kulagmm ar­
kasmdan kopri.ici.ik kemigine dogru uzanan bir ten lekesi, egzama 
gibi, hem§ire bir diger tepsiyi kendisine dogru c;:ekiyor, c;:at1h ka§larla 
dosyalarm sonuna geliyor ve ilk tepsiye doni.iyor. Kusura bakmaym, 
diyor, Bailey Stack'ti ismi, degil mi? Evet, dogrudur. Maalesef bura­
da Bailey Stack diye birisi yok, dogru kogu§ta oldugunuzdan emin 
misiniz, buras1 Anne Young Kogu§U, insanlarm hep kafas1 kan§H, 
a§ag1 yukan hepsi aym gori.iniiyor. Evet, diyor Eilish, Anne Young 
Kogu§U, ben di.in gece burada durup kogu§ hem§iresiyle konu§tum, 
ismini hanrlam1yorum, oglum §U koridordaki odadayd1, ameliyata 
girmeyi bekliyordu, hem§ire birilerinin beni sabah arayacagm1 soy­
lemi§ti . Hem§irenin gozleri masanm iisti.inde geziniyor. Su an i§ler 
karmakan§1k burada, diyor, izninizle ba§hem§ireyle bir konu§ay1m. 
Masadaki telefon c;:almaya ba§hyor ama hem§ire bir kap1dan ic;:eri 
girip arkasmdan c;:ekiyor, ba§ka bir hem§ire gelip telefona bak1yor, 
once evet sonra hayu diyerek oradan uzakla§Iyor. Eilish kap1 kolu­
nun yava§ yava§ donii§iinii izlese de ac;:1lm1yor kap1, sonra hafiften 
aralamyor, ba§ka bir hem§ire d1§an bak1yor, kap1y1 tekrar kapat1yor. 
Bir fincan kahveyle bir sigara istiyor Eilish, Bailey'ye temiz kiyafeder 
verip eve gotiirmek istiyor onu, kap1dan di§anya ba§hem§ire c;:1k1yor, 
Eilish' e dogru bakmadan koridorda ilerliyor, oteki hem§ireyse ic;:e­
ride kahyor. Eilish doniip Bailey'nin di.in gece almd1g1 c;:ok yatakl1 
odaya dogru yiiriiyor, Bailey'nin oldugu yerdeki yatak bo§lugunda 
c;:oki.ik suratl1 ya§hca bir adam uyuyor, Eilish diger yi.izlere bakiyor, 
bir perdeyi c;:ekiyor, arkasma erkek bir hem§ire gelmi§ . Affedersiniz, 
diyor, yard1mc1 olabilir miyim? Onun yanmdan gec;:ip koridora c;:1kan 
Eilish, ba§hem§irenin dudaklanm biizmii§ halde ona dogru geldigini 
gori.iyor. Bayan Stack, ben bu kogu§un ba§hem§iresiyim, kan§1kl1k 
ic;:in ozi.ir dilerim, kayn memurlanndan birinin sizinle konu§acag1-
m limit etmi§tim, oglunuz diin gece ba§ka bir hastaneye nakledil­
di, gece yansmdan biraz sonra almd1 buradan, bazen boyle oluyor 
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maalese£ Pardon, diyor Eilish, anlamad1m, ne demek ba§ka hastane­
ye nakledildi? Dedigim gibi, hep oluyor boyle §eyler, kriz masmda ek 
hastanelerden istifade etmemiz gerekiyor, oglunuz ameliyata alma­
cakt1 ama nakledildi, emirler yukandan geliyor, bizim soz hakk1m1z 
yok, biitiin bilgiler masada ham, bu arada sizin imzalamamz gereken 
baz1 belgeler var. Arna bir dakika §imdi, diyor Eilish, gen;:ekten hie;: 
anlam1yorum, siz bana oglumun diin gece ameliyata almacak olma­
sma ve yatak olmasma ragmen aruk bu hastanede olmad1gm1 m1 
soyliiyorsunuz yani? Evet, dogrudur Bayan Stack, sizi aramaya da c;:a­
h�uk §iiphesiz ama- Kusura bakmaym da sac;:mal1k bu, boyle bir §ey 
hie;: duymad1m ben, benim oglum eri§kin degil, onun nakledilmesi 
ic;:in izin vermedim ben size, bu hastaneye kaydettirdim ben onu, 
ba§ka bir yere degil, miidiiriiniizle konu§mak istiyorum ve oglumun 
buraya geri getirilmesini istiyorum. Maalesef bizim bu konuda yapa­
bilecegimiz hic;:bir §ey yok Bayan Stack, karar bu hastanede almmad1, 
gece yansmdan hemen sonra geldiler onu almaya. Kim geldi gece ya­
nsmdan sonra? Kar§tsmdaki ag1z tekrar biiziiliiyor ve gozlerde bir §ey 
hareket etmeye ba§hyor, korku panlt1s1 gibi bir §ey bu ve ardmdan 
kac;:mhyor gozler, yard1m istercesine masaya dogru baktyor hem§ire, 
kollanm kavu§turuyor, sonra serbest birak1yor. Bakin, ben kimlerin 
bu kararlan ald1gm1 bilmiyorum burada, bizimle hic;:bir alakas1 yok, 
oglunuz gece yansmdan hemen sonra St. Bricin Hastanesi'ne nakle­
dildi. Gerc;:ekten anlam1yorum, St. Bricin Hastanesi mi, uyduruyor 
musunuz bunu, ben hie;: duymad1m St. Bricin Hastanesi'ni. Smith­
field'daki askeri hastane, Savunma Kuvvetleri' ne ait. Varhg1 boyunca 
kayarak a§ag1 inen bir §ey, ardmda bir bulant1 tabakas1 birak1yor, bo­
gazm1 temizlemeye c;:ah§tyor Eilish. Oglumun asker! hastanede ne i§i 
var, neden oyle bir yerde oglum? Ag1z konu§maya devam ediyor c;:iin­
kii ag1z bilmiyor, o yiizden ag1z soruyor, cevap bekliyor, o sirada vii­
cut bunu en ba§mdan beridir biliyormu§ gibi konu§uyor, Eilish ku­
sacagm1 dii§iiniiyor, kendisini elinde bir bardak suyla bir sandalyede 
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buluyor, bir yudum ahyor, sonra ayaga kalkip kag1t bardag1 atabile­
cegi bir c;:op anyor, birisi alsm diye uzatiyor ama ona yakla§maya kor­
kuyorlar, eliyle gazap dolu seri bir hareket yap1yor. Birisi yaz1versin, 
diyor, o siktigimin hastanesinin adresini yaz1versin birisi ,  bu bardag1 
da ahversin. 

Ilerideki sokakta bir terslik var, insanlar bir kafenin oniindeki ten­
tenin altmda oturmu§lar, yiyorlar, ic;:iyorlar, adamm biri ikiye ay1-
np ac;:ug1 bir sandvic;:e ka§1g1yla giri§mi§, yanmda iki kiz pipetlerin 
iistiine egilmi§, ya§hca iki kadm ah§veri§ arabalanm masamn ya­
nma birakm1§, c;:ay flncanlannm iistiinden sohbet ediyorlar, Eilish 
gordiiklerinden tiksinerek onlann yanmdan gec;:iyor ama sonra dii­
zeltiyor kendisini, insanlann hayatlarm1 ya§amaya haklan var, diye 
dii§iiniiyor, insanlann kisa siireli de olsa huzurlu zamanlar gec;:irmeye 
haklan var. Asked hastanenin giivenlik kap1smm oniinde, bir kame­
ranm gorii§ii alunda kuyruga giriyor, soyleyeceklerini prova ediyor, 
dogru kelimeleri ve tonu bulmaya c;:ah§iyor, o kelimeleri tekrar tek­
rar soyliiyor, degi§tiriyor, kendisini yiizii olmayan birisinin kar§ism­
da goriiyor, bir yanh§hk olmu§, oglum buraya nakledilmi§ ama o 
daha on iic;: ya§mda, genel hastanelerden birine gonderilmi§, halbuki 
c;:ocuk hastanesine gonderilmesi laz1md1- Uzeri aramyor, c;:1karken 
geri alacag1 soylenerek telefonuna el koyuluyor. Kar§lSmda kirmlZl 
tugladan kanatlara sahip iic;: kath ha§in bir bina yiikselen Eilish, iki 
yanmda sira sira agac;:lar bulunan bir arac;: yolundan ilerliyor, Savun­
ma Kuvvetleri personeli ve sivil polisler avluda dururlarken, bir acil 
up reknikeri bir ambulansm arka kaplSlm kapauyor. Kap1dan ic;:eri 
girdiginde idare masasmm oniinde kisa bir kuyruk var, yuvarlak bir 
kamera tepeden seyrediyor, insanlar ileride bir askerin ba§mda nobet 
bekledigi ba§ka bir kap1dan ic;:eri alm1yor. Giivenlik kamm gosteren 
Eilish, prova ettigi kelimeleri sarf etmeye c;:ali§sa da sozler agzmdan 
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yanh§ s;1kiyor ama bir 6nemi yok gibi, idare memuru Bailey'nin is­
mini, adresini ve kimlik numarasm1 klavyede yaz1yor ama yi.izi.i ek­
randan yukan bakugmda gozleri hi<;: iyi bakm1yor. Uzgi.ini.im ama 
oglunuzun burada hasta kayd1 yok, belki bir hata yapm1§sm1zd1r. 
Eilish kar§Ismdaki yi.iz anla§ilmazm1§ gibi ka§lanm s;anyor, masaya 
dogru egilirken yumruklanm s1kiyor. Arna ben daha §imdi St. James 
Hastanesi'nden geldim, diyor, bana oglumun di.in gece ameliyat is;in 
buraya getirildigi soylendi, belgeyi de gozlerimle gordi.im. Tamam da 
burada kendisinin hasta olmad1g1 yaz1yor, hem zaten biz bu hastane­
de ameliyat yapm1yoruz, hastanenin bu kanad1 §ehirdeki hastaneler­
de yer bulamayanlara aynld1, oglunuz belki de gozaltma almm1§tlf, 
hastanenin askeri kanadmda tutuluyordur, bazen §ehir hastanelerin­
de tutuklanan insanlar oraya goti.iri.ili.iyor. Memur, ekram ukuda­
t1yor, gozleri bir Eilish' e bakiyor bir ekrana doni.iyor. Soylediginiz 
§eyin his;bir manng1 yak, diyor Eilish, benim oglum on ii<;: ya§mda, 
neden tutuklansm on i.i<;: ya§mda bir s;ocuk, bir hava saldms1 oldu ve 
oglum yanh§hkla St. James Hastanesi' ne goti.iri.ildi.i, nakil belgele­
rinin bir ni.ishas1 var s;antamda. Li.itfen, d1§an s;1k1p sola donerseniz 
gi.ivenlik giri§ini goreceksiniz, orada sorabilirsiniz oglunuzu. Memur, 
mada Eilish'in arkasmda duran kadma bakiyor, eliyle Eilish' e kenara 
s;ekilmesini i§aret ediyor ama ayaklanm oynatam1yor Eilish, kenara 
s;ekilmesi bir kez daha isteniyor, Eilish konu§maya kalksa da sozler 
agzm1 terk etmi§. C::iki§a dogru yi.iri.irken buluyor kendisini, doni.iyor 
ve gormeyen gozlerle masay1 seyrediyor, bir §ey mmldamyor, d1pn­
da gogi.i izlerken buluyor kendisini, is;inde bir aguhk hissi ,  anbean 
amyor bu aguhk, oyle ki tekrar gebe oluyor Eilish, kendi etinden 
kendi kanmdan bir kitle, bir yi.ik hissi, vi.icuttan dogan s;ocuk dai­
ma vi.icudun pars;as1 olarak kalu. Elinde kimligiyle hastanenin askeri 
kanadma dogru yi.iri.iyor, is;eriye yalmzca askeri personelin almd1g1 
soyleniyor ona, oradan aynlmas1 soyleniyor ama gitmeyi reddediyor 
Eilish, no bet kuli.ibesinden ikinci bir inzibat s;1kiyor, kusura bakmaym 
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ama burada kalmamz tutuklamrsm1z, diyor, emin olun. Doni.ip has­
tanenin halka a<;:tk giri§ine yi.iri.iyen Eilish, masaya yi.iriiyiip memurla 
konu§an kadmm oniine ge<;:iyor. Pardon, diyor, ger<;:ekten bir hata 
olmu§, belki bilgisayanmzda bir hata vardtr, kabul listenizi tekrar 
kontrol etmeniz laz1m, oglum dun gece on ikiyi be§ ge<;:e bu hasta­
neye nakledilmi§, i§te bu nakil belgesinde de yaz1yor, yani buradan 
ba§ka bir yerde olamaz, li.itfen bir bakm siz de, bu bana St. James'te 
verilen belgenin bir ni.ishasi. Adam oni.inde duran kadma sessiz bir 
6zi.irle agzm1 bi.izi.iyor, sonra da Eilish' e bak1yor, belgeyi ahp okuyor. 
Evet, diyor, ama maalesef bu belgede hastanenin 6zellikle bu kanad1 
belirtilmemi§, sadece St. Bricin Askeri Hastanesi yaz1yor, aynca og­
lunuzun ba§ka hastanelerden gonderilenler arasmda olmad1gm1 da 
kesin bi<;:imde soyleyebilirim- Adamm agzmdan ka<;:an kisa ve tu­
haf gi.ilii§le korkusu peki§en Eilish, masaya iki eliyle abamp gozlerini 
bilgisayara dikiyor. Benim oglum on ii<; ya§mda, anhyor musunuz, 
on ii<; ya§mda bir <;:ocuk nastl oluyor da ortadan kayboluyor, onu da 
soylemek ister misiniz bana? Kar§ISIIlda kor olas1ca bir yi.iz, Eilish 
masaya yumrugunu vurmu§, herkes sessiz, az once ne dedigini de bil­
miyor Eilish, sozci.ikler, sozci.ikler, bi.iti.in yanh§ sozci.ikler list i.iste y1-
g1hyor, o soguk gozler ve kii<;:iik ag1z inzibatt <;:ag1rmak i<;:in doni.iyor, 
Eilish kollanm kavu§turuyor ve hareket etmeyi reddediyor, inzibatm 
yakla§an ad1mlanm izliyor, orta ya§h, mavi tulumlu bir temizlik<;:inin 
kendisine ozgi.i bir sersemlik i<;:indeymi§ gibi antrede geri geri geli­
§ini izliyor, nemli paspas birbirinin i.isti.ine binen <;:emberler <;:izerek 
doni.iyor, temizlik<;:i egilip san bir ikaz ipretini di.izeltirken inzibat 
da Eilish'i dirseginden tutup kap1dan d1pn <;:tkanyor. Eilish durup 
gage bakarken delilik hissine kap1hyor, doni.ip yi.iksek pencerelere 
uzun uzun bak1yor ve onlan <;:orak bir u<;:urumdan a§ag1 bakarmt§ 
gibi gori.iyor, yalmz ba§ma duruyor, gidecek hi<;:bir yeri yok, §imdi 
St. James Hastanesi'ne donecek, oraya doni.ip hatay1 ara§tmp bula­
cak. St. Bricin Asked Hastanesi'ne yayan dondi.igi.inde akpm olmu§, 
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askeri kanat giri§inin i:iniinde hareketsiz duruyor, sivil polis arac;:lan­
nm giri§ c;:1kt§Inl izliyor, ic;:inde karanhk bir his biiyiiyor, kiic;:iik bir ses 
konu§maya c;:ah§tyor ama Eilish onu duymak istemiyor, bilmek de­
digin somut gerc;:ekler olmadan nedir ki, diye dii§iiniiyor, spekiilas­
yondan ibarettir, falcihkur, kehanettir, tahminler birc;:ok zaman yan­
h§tlr, c;:ogu zaman yanh§tlr. Hastanenin kabul kanadm1 iic;:iincii kez 
deneyecek, gi:ikte gi:ilge ve l§Ik var, hastane binasm1 rej imin yiiziine 
bak1yormu§ gibi seyrediyor, mavi tulumlu temizlikc;:i binadan c;:1km1§, 
agzma yanmamt§ bir sigara koymu§, bir an gi:iz gi:ize geliyorlar, adam 
gi:izlerini kac;:mp sigarasm1 yakiyor, soma paketten bir dal c;:ekerek 
Eilish' e dogru yiiriiyor, teklifi kabul ederken eli titriyor Eilish'in, ale­
vi agzma getiren di:ivmeli el dezenfektan kokuyor. Siz ic;:eride konu­
§urken duymu§tum si:iylediklerinizi, diyor adam, her giin aym §eyleri 
duyuyorum, hep de aym §eyleri . Ba§Inl sigaraya dogru egip derin bir 
nefes c;:ekiyor, soma ba§Inl kaldmp biitiin nefesi veriyor. Oglunuz 
biiyiik ihtimalle gi:izaltma almml§tlr, diyor, onlan sorgu ic;:in asked 
kanada ahyorlar, soma da kapilar kapamyor, hic;:bir §ey si:iylemiyorlar 
size, bakin, bunu si:iylemenin ba§ka yolu yok ama morga gitmelisi­
niz, morga gitmeyi talep etme hakkm1z var, yerinizde olsam oraya 
giderdim, ihtimali mf bugiinliik orradan kaldirmak ic;:in olsa bile. 
Durup adama ka§lanm c;:attyor. Hangi ihtimali? diyor. Yiiziinde ac1 
bir ifade beliren temizlikc;:i di:iniip gidiyor, Eilish de arkasmdan ses­
leniyor, niye oraya gitmek isteyeyim, diyor, ne i§im olabilir orada? 

Deliligin kar§tsmda uykusuz halde duruyor Eilish, oglunun rejim 
tarafmdan yutuldugunu gi:iriiyor, giinlerce hastaneye arka arkaya 
gidiyor ama aym cevab1 al1yor, avluda durup Savunma Kuvvederi 
personeline, s ivil polislere gidiyor, ya§h dilenci kadmlar gibi yalva­
nyor, liitfen, yard1m edin oglumu bulmama, yard1m etmeniz laz1m, 
liitfen, c;:ocuk o daha, amk viicutta olmad1gm1 ve kiile di:inecegini 
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hissediyor. Ba§kalannm gelip gidi§ini seyrediyor, olan bitenleri her 
surattan okuyor, temizlik<;:inin soyledigi §eyi yapam1yor, ba§kalan­
nm yapngm1 yapam1yor, ta ki mi.iphem bir gi.i<;: tarafindan hastane 
binasma sokulana dek, hasta kabul memurunun kar§ismda dump 
konU§ffiaSl soyJenen §eyleri konU§uyor, bir telefon a<;:1liyor, i<;: kapmm 
yanmda iki subay konu§uyor ve Eilish antreden ana binaya alm1yor, 
bir koridorda bir inzibatm pe§inden gidip merdivene as:1lan kap1dan 
ge<;:iyor, karanhk sahanliktan soguk kasvetlige dogru iniyor, inzibatm 
pe§inden ba§ka bir kap1ya geliyor ve bir kar§ilama alamna vanyor, 
burada beyaz onli.ikli.i bir adam bankonun i.isti.inden bir not panosu 
uzanyor, Eilish kalemi kaldmrken eli titriyor. Adamm formu oku­
yu§unu izliyor, oglunun ismini soyli.iyor, burada isim yok, diyor me­
mur, sadece numaralar var maalesef, buraya geldiklerinde isimlerini 
alm1yoruz, oglunuz buradaysa bir numara olarak burada, siz kimlik 
tespitini kendiniz yapacaksm1z. Yi.iz maskesi ve eldiven verilen Eilish 
ellerine bak1yor, bir §ey sahverilmi§ durumda, zangird1yor i<;:inde, bu 
adam1, bu oli.i bek<;:isini takip eden onun gers:ek benligi degil, sahte 
bir benlik, adamm arkasmdan o kap1dan i<;:eri giren ba§ka bir ben­
lik. Bilmiyorum burada ne yapt1g1m1, diyor, hata ediyorum ba§mdan 
beri. Adam cevap vermeden ona devam etmesini ipret ediyor. Buras1 
paslanmaz <;:elik kaph, sogutulmu§ bir oda degil, gri fermuarh po§et­
ler i<;:indeki cesederin betonun i.isti.inde yan yana yatmld1g1 bir depo 
alam, soguk bile degil oda, le§ gibi dezenfektan kokuyor. Agzmdan 
ki.i<;:i.ik bir dua kas:an Eilish'in duasm1 sunabilecegi bir inanc1 bile 
yok, ama yine de ediliyor dua ve Larry'ye fisild1yor Eilish, kendi­
sine buradan aynlmas1 gerektigini soyli.iyor, kendisini vucudundan 
aynlml§ gibi seyrediyor, ilerliyor, ilk cesedin iistiine egilip fermuan 
as:ngmda kar§1sma di§siz, s:okmi.i§ bir yiiz s:1k1yor, yanaktan i<;:eriye 
girmi§ bir matkap izine benzer bir §ey var, bir goz de kapanamam1§, 
peripn ha.Ide ayaga kalkiyor Eilish, ellerini OVU§turuyor, hata etti­
gini, bu oli.iler diyanna kazara geldigini ve geri donmesi gerektigini 
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soyler gibi baluyor bek<;:iye, ama bek<;:i ona fermuan kapay1p sirada­
ki cesede ge<;:mesini soylemekle yetiniyor. Siradaki ceset torbasmm 
ba§ma egilen Eilish, fermuan a�1yor ve bu benim oglum degil, diye 
fis1ld1yor, cesetten cesede ge<;:iyor, rejimin her yiiziin ve boynun iis­
tiinde izini birakngm1 goriiyor, cinayetin antiseptik koktugunu an­
liyor ve her seferinde fis1ld1yor ag1z, bu benim oglum degil, tekrar 
tekrar fis1ld1yor ag1z, bu benim oglum degil, bu benim oglum degil, 
bu benim oglum degil, bu benim oglum degil ve bek<;:iye baluyor 
Eilish, bek<;:i de bilegindeki saate baluyor, Eilish bir diger ceset torba­
sm1 a<;:1yor, yiizii daha incelemeden, bu benim oglum degil, diyor, bu 
benim oglum degil, bu benim oglum degil, bu benim oglum degil, 
bu benim oglum degil, kar§ismda Bailey'nin mahvedilmi§ huzurlu 
yiiziinii goriiyor, teni s:amaw suyu kokuyor ve Eilish'in i<;:inde bii­
kiilmii§ ha.Ide durulan §ey lunlmca viicudundan korkun<;: bir haykm§ 
kopuyor, yiizii ellerine aliyor Eilish, olii <;:ocugun yiiziine bakarken 
sadece ya§ayan s:ocugu goriiyor, ke§ke hen olseydim, diye dii§iiniiyor, 
elini yumu§ac1k yiize siirtiiyor, kan kapli sas:lan hala 1slak. Benim 
giizel s:ocugum, diye fisild1yor, ne yapnlar sana? Oniindeki yiiz <;:ii­
riiklerle kapli, di§ler eksik, kmk, po§etin fermuanm indirince el ve 
ayak mnaklannm kmld1gm1 goriiyor, dizinin on tarafinda matkap 
deligi goriiyor, govdesinde sigara yamklan, Eilish oglunun elini alip 
opiiyor, viicut y1kanffil§, derinin altmda biriken ve y1kanmas1 imkan­
SlZ kanlar di§mda kan kalmaml§. Beks:i onun ceset torbasm1 kapat­
masma yard1m edip kap1dan d1§an s:1kanrken als:ak sesle konu§uyor 
ama Eilish onu duymuyor. 24 numara, diyor adam, oglunuzun kim­
lik tespitini onaylad1gmm belirtebilir misiniz Bayan Stack? Formu 
doldurdugunuzda oglunuz §ehir morguna nakledilecek, diyor adam. 
Haberiniz olsun Bayan Stack, burada oglunuzun kalp yetmezligin­
den oldiigii yaz1yor, diyor adam. Ve Eilish yiiziinii adamdan oteye 
<;:evirdiginde yalmzca karanhk goriiyor, karanhgm ortasmda kaybol­
mur halde duruyor, his:bir §eyin bulunamayacag1 bir yerde duruyor. 
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Ba§t pencereye yash uyamyor Eilish ve gormeyen gozlerle baluyor 
dt§anya, gozlerini kapattp bir karanhga gidiyor, suyun is;inde hareket 
eder gibi, kalbi act is;inde, ellerini s1luyor, s1luyor, s1lup duruyor. Molly 
uzaklardan sesleniyor ve annesinin kolunu sars1yor. Anne, diyor, uya­
mr m1sm, §Ofor bir §ey soyledi §imdi, bilmiyorum ne dedigini, bir 
saattir hareket etmiyoruz, ben gidip neler olduguna bakacag1m. Ben 
onun kollarma birak1hyor ve Molly yolculan takip edip otobiisiin 
on tarafma gidiyor. On kap1dan bir ht§lrtl s;1luyor, §Ofor otoyola ini­
yor, kot pantolonunu s;eki�tiriyor, insanlar toplamrken telefonunu 
gomleginin cebine koyuyor. Ben yiiziinde kotiiciil bir giilii§le z1ph­
yor Eilish'in kucagmda, annesinin burnunu tufuyor, hip bip, diyor, 
hip bip, hip hip ve Eilish'in tekrar tekrar hiplemesi gerekiyor, Ben 
onun hurnunu s;imdiklerken giiliimsemeye s;ah§tyor Eilish, Ben do­
niip cama vuruyor. Araha, diyor, araha, araba, araba, araha. Eilish 
dt§an baluyor ve Ben is;in her kelimeyi vurguluyor, otohiis, araha, 
kamyonet, kamyon, kadm, s;ocuk, ku§, agzmda folyo tutan tombul 
hir ekinkargas1 ini§ yap1yor, gagasmdakini hiralup bir kamyonetin 
arkasmdan a§ag1 fulanlan hir pars;a yemegi diirtiiyor, o kamyonetin 
is;ine koyulmu§ §iltelerin iistiinde a§m say1da s;ocuk oturuyor. In­
sanlar arahalannm oniinde durmu§, telefonlanna hak1yorlar, hagajlar 
hiiyiik hacimli e§Yalarla, elektrikli aletlerle dolup ta§ffil§, aras;lann 
s;anlanna yiikler haglanffil§, e§yalarm iistleri ortiilmii§, otoyol kuzeyi 
gosteren hir tepenin etrafmdan dolamyor ama yayalar d1§mda hi<;:­
hir §ey hareket etmiyor, yolun kenanndaki ceplerde mondanyla veya 
smlarmda hattaniyelerle yiiriiyen insanlann sessiz ilerleyi§i, s;ocuklar 
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annelerinin gi:igiislerine baglanmt§, bebek arabalanna yerle§tirilmi§, 
yiiklerini c;:eken veya hayadanm smlannda ta§iyan adamlann omuz­
lannda ta§imyor. Annesiyle babasmm i:iniinden giden kiic;:iik bir c;:o­
cuk, yola dii§iiyor ve kollan ac;:1k §ekilde aglamaya ba§hyor, Eilish bu 
c;:ocugu izlerken ic;:indeki oliiliik dt§mda hic;:bir §ey hissetmiyor, sonra 
gogsiiniin ic;:inde aniden bir ac1 kabannca gozlerini kapattyor. Ben 
kucagmda hoplay1p z1phyor, annesinin burnunu bir daha tutuyor, 
hip hip, hip hip, Eilish de giiliimsemeye c;:ah§tyor ama onun yerine 
agzma yamuk bir §ekil veriyor, Molly tekrar koltuguna gec;:iyor, s1ska 
yanaklan haberle k1zarm1§ . Her §ey boka sard1, diyor, §ofor korido­
run kapand1gm1 si:iyledi §imdi, smm da Dundalk'un hemen i:itesin­
de kapami§lar, orada §iddetli c;:att§malar varmt§, geri donmek istiyor 
§ofor, traflgin de ilerleyecegi yak, diyor, burada boyle giinlerce ka­
hrml§IZ, traflk ac;:1hr ac;:ilmaz otoyolun ilk c;:1k1§ma sapacakmt§, i:iteki 
yollar da bu kadar ki:itiiymii§, yaya gitsek daha iyiymi§, smH elli-alt­
ml§ kilometre uzaktaymt§, §imdi kavga c;:1ku insanlar paralanm geri 
istedikleri ic;:in, para bende degil, diyor §Ofor. Eilish kar§t koltuktaki 
ya§h adama bakiyor, adam telefonundaki haritay1 kansma gi:isteri­
yor, belki de kiz karde§idir, kimbilir, birbirlerine c;:ok benziyorlar, Ben 
ellerini cama vuruyor, ku§ ku§ ku§ ku§, diyor, Eilish dondiigiinde 
elindeki kiic;:iik beyaz kafesin ic;:inde limon ye§ili bir ku§la yiiriiyen 
bir oglan goriiyor, gozlerini kapattyor, ne yapacag1m dii§iinemiyor, 
dii§iinemeyecek kadar hasta kalbi arnk, bir kafesin ic;:inde kalbi. 

Giin geceye ne c;:abuk baglamyor, gogiin bedeni c;:iiriiklerle kaph, Ben 
bir §eyler atl§tlrmak ic;:in m1zm1zlamyor, c;:ocugu gi:igsiine bagh bic;:im­
de ta§Hken ad1mlan arka arkaya attyor Eilish, dii§iinmeden hareket 
ediyor viicudu, gozleri i:inemsiz bir yere takilmi§, varhg1mn ortasmda 
uyu§uk bir bo§luk. Hava soguyor ama Ben §apka takmay1 reddediyor, 
Eilish §apkay1 tekrar onun ba§ma gec;:irmeye c;:ah§sa da Ben onun eline 
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tokat anp haytr haytr hayir diye bagmyor. Bir <;:tkt§ rampasma sap1p 
otoyoldan c;:1karak benzinlik tabelalanm takip ediyorlar, Eilish'in sol 
eli Ben'in ba§tnl kavnyor, sag eli Molly'yle birlikte ta§1d1g1 c;:antanm 
ag1rhg1yla kas1lm1§ . Pompa alam amac;:s1zca dikilen veya yiyecek i<;:e­
ceklerle asfalt yolun iistiinde oturan insanlarla dolu, kap1dan d1pn 
uzanan bir kuyruk var. Ben' in bezi dolmu§, Eilish tuvaletin oniindeki 
kuyrukta beklerken bezi kucagmda degi§tiriyor, uzun montunun cep­
leri bebek bezi ve mendillerle dolu. Molly kucagmda Ben'le birlikte 
giri§te, bagajlann iistiinde otururken, Eilish steak yemek kuyruguna 
giriyor. Oturacak yer olmad1g1 ic;:in <;:antalannm iistiinde kahyorlar, 
Eilish bir adamm telefonunu §arj ettigi prizi gozliiyor, Molly'den 
Aine'ye mesaj atmasm1 istiyor, bir giivenlik gorevlisi tepelerinde diki­
lip d1pn <;:1kmalanm istiyor, c;:1ki§1 kapat1yorsunuz, diyor. <:;:antalarm1 
asfaltm iisti.ine koyup orada oturarak yemeklerini yerlerken, Eilish 
kalabahgm ic;:inde dilenci gibi dolapn, fareye benzeyen gen<;: adam1 
izliyor, bu delikanh onlann oniinde durup gece kalabilecekleri bir 
yer oneriyor, Molly nasil bir yer oldugunu ve i.icreti sorarken Eilish 
adamm gozlerini ve pejmi.irde k1yafederini inceliyor, nrnaklannm 
i<;:ine kir dolmu§. Adamm madaki gruba gec;:i§ini izleyen Molly, niye 
haytr dedin ki? diyor. Nerede uyuyacag1z bu gece? San yagmurluk­
lu bir kadm onlara egilip Molly'nin koluna dokunuyor. Boylelerine 
kar§I dikkadi olun, diyor, sizi tad1 dille gotiiriip gasp ederler, i§leri o. 
Kadm, Molly'ye bir paket biski.ivi uzattyor, bir siire sohbet ediyorlar, 
Eilish ise onlan duymuyor, pompa alanmm kar§tsmda asfalnn i.isti.in­
de bacaklanm uzatmI§ oturan Bailey'yi izliyor, sa<;:lannm yanlan tlra§ 
edilmi§, bir kulag1 ve yanagmm bir parc;:as1 kehribar rengi I§Ik altm­
da. Bir kutu ic;:ecegi yudumluyor Bailey, sonra ayaga kalkip kutuyu 
spor ayakkab1S1yla eziyor ve pompalara dogru tekmeliyor. 
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Karanlik bir tarlada ate§ yakihyor, kadmlar kucaklannda s;ocuklarla 
birlikte battaniyelere sannmt§, yiizleri telefon l§tklanyla aydmlan­
makta, insanlar agas;lardan <;:tra toplay1p s;adtr kuruyorlar. Ate§in 
etrafmda onlara da yer ac;:1hyor, sakalh bir adam folyoya sanh sosis­
lerden tsmk al1yor, parmaklanm iifliiyor, onlann da biraz yemesinde 
ISrar ediyor, karanhkta bir yerlerde bir kadm bir s;ocuga sesleniyor, 
Molly ince bir dala saplanmt§ bir sosisi ahyor, agz1yla sogutuyor ve 
Ben is;in bir pars;a kopanyor, Ben de eti iki eliyle tutup kemiriyor. Et­
rafi saran karanligm iistiinde gokyiizii lacivertin en koyusu, karanhk 
da ate§in etrafinda siyahm en karas1, ate§ her suratt once bozup sonra 
tekrar boyuyor, gozleri harap olmu§ gen<;: bir kadm onlara nereli ol­
duklanm, nereye gittiklerini sorarken, adamm biriyse konu§urken 
yiiziindeki golgeleri ttrmahyor. Siz en iyisi ba§ka bir yerden ge<;:in s1-
nm, diyor, buradan en uygun ses;im Crossmaglen olur muhtemelen, 
biz de oraya gidiyoruz, kuzenim diin hi<;: sorun ya§amadan ge<;:mi§ 
smm, smir polisi biraz "goriildiigii" takdirde insanlann ge<;:i§ine izin 
veriyormu§. Soylentilere gore insanlar smm gece ges;erek tutuklanma 
riskine giriyor, smir bolgelerinde kol gezen s;eteler var, sm1r yollann­
da silahh devriyeler geziyor, ges;mek is;in odemeniz gereken belirli 
bir meblag oldugunu soyliiyorlar. Alevleri transa girmi§ gibi seyredi­
yor Eilish, ate§in l§tg1 karanltkca kalan gozlere uzamyor, peki kim bu 
gozsiiz insanlar, gelecek kar§tsmda gozleri korle§mi§, ate§le karanh­
gm arasmda mahsur kalmt§ insanlar? Gozlerini kap1yor ve ne kadar 
harap oldugunu goriiyor Eilish, biitiin sevgisini ve geriye ne kadar 
azmm kald1gm1 goriiyor, kalpsiz bir viicut, c;:ocuklan ileri ta§tmaktan 
ayaklan §i§mi§ bir viicut- Gozleri s;okmii§ kadm onlara kendi s;ad1-
nnda uyumalanm teklif ediyor. Soguk bu gece, yagmur da yagacak, 
diyor, bebeginiz dt§anda uyuyamaz, zaten s;adir sekiz ki§ilik, diin on 
iki ki§i s1gdud1k i<;:eri. 
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Ben, Eilish' in yi.iziinii eliyle c;:eviriyor, boylece uyku tulumunda ne­
feslerini birbirlerine dogru vererek yanyorlar, Ben uyuyunca Eilish 
gecenin uzun sessizligini dinleyerek uzamyor, oliimiin de yolu takip 
ettigini goriiyor, uyuyamayacak kadar yorgun olanlann, riiyalanm 
gozleri ac;:1k gormek zorunda olanlann riiyalanna da geliyor, kesilen 
nefes sesleri ve haykm§lar ag1zlardan kac;:1yor, oliim her gece kar§1la­
nnda tekrar tekrar dolamyorffiU§ ve her oliim birc;:ok defa ya§amyor­
ffiU§ gibi, uyuyanlann karanhga oliimii mmldam§llll duyarak uza­
myor Eilish, smmda soguk toprag1 hissederek yanyor, <;:adira yagan 
yagmuru bin sene evvel yagmI§ bir yagmur gibi duyuyor, di§anda 
1ss1z topraklardan ba§ka hi<;:bir §ey yok, di§ diinya ac1s1z bir karanhk 
ve ac1Slz olmak o karanhga tamamen girmek olur ama oradan <;:Iki§ 
olmaz, amk biliyor bunu Eilish, karanhga oglunun ardmdan gitmek 
diye bir §ey yok, ke§ke gidebilsem pe§inden, diye dii§iinmiiyor da 
degil gerc;:i ama gitmeyecek karanhga c;:iinkii geride kalmas1 laz1m ve 
onun ic;:in sadece bu var amk, c;:ocuklan karanhktan uzaga ta§1yan 
arac;: o, huzur diye bir §ey olmayacak, ac1dan hie;: kac;:amayacak, goz­
lerini kapad1gmda gordiigii karanhk bile huzura gotiirmiiyor. Ben 
doniiyor, annesinin yiiziine uzamyor, aglamaya ba§hyor ama Eilish 
onun yanagm1 ok§aymca sakinle§iyor. Ona bir §eyler fisild1yor Eilish, 
halbuki bu ya§taki c;:ocuklara soylenebilecek hic;:bir §ey yoktur, olan 
bitenin a<;:1klamas1 yap1lamaz ama c;:ocuk kendi belleginden hat1rla­
yamayacag1 §eyleri daima bilecek, kanmda zehir misali ta§1yacak. Ei­
lish, Molly'ye bak1yor ve uyuyan kalbin zehri biitiin viicuda pompa­
lad1gm1 goriiyor ama ic;:eriden gelen bir l§lk var ha.la, kizm teni, c;:adm 
aydmlatan §afagm mavisi ama viicudunun ic;:inden yans1yan bir l§lk 
da var, beraberinde giic;: getiren bir l§lk bu, Eilish bilmiyor Molly'nin 
i<;:indeki bu l§lgm, karanhgm ic;:inden panldayan bu l§Igm nereden 
geldigini. D1§andaki yumu§aml§ zeminde ayak sesleri var, c;:adira 
dogru sigara dumam geliyor, bir adam oksiiriiyor ve c;:ocuk sesleri 
yeni giinii haber verirken bir gen<;: onlann iistiinden gec;:ip di§an <;:1-
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kryor. Molly dogrulup sas:lanm kan§tmyor, soma ayaklanm ovuyor. 
Anne, diye flS!ldryor, izin ver de sas:lanm tarayayrm. Eilish krzmm 
yiiziine bakryor ve uykusunda aglad1gm1 goriiyor. Uyku tulumunun 
fermuanm as:rp ko§U ayakkabrlanm giyiyor ve dr§an s:rkryor. Als:ak ve 
soguk bir grilik, ate§ kiiller i<;:inde, s:opler devetiiyii araziye dag1lm1§. 
Ben'i srrt <;:antasmm iistiine oturtuyor, bir muz soyup bardagma slit 
koyuyor, o srrada Molly srcak kalmak i<;:in kollarmr gogsiine siirtiiyor, 
Ben topragm iistiinde paytak paytak yiiriiyor, soma agas:lara dogru 
gidiyor. Eilish ona seslenip geri gelmesini soyliiyor ama Ben arazi­
nin kenanndan ormanlrga dogru devam ediyor, ayaklanm topraga 
vuruyor, Eilish de omuz ve ayak agnlanm yok sayarak onu takip 
ediyor. Ben yosunumsu <;:imlerin iistiinde duruyor, elindeki sopa­
yr sallryor, bir agaca vuruyor, soma panldayan gozlerle doniiyor ve 
vurmak iizere Eilish' e dogru getiriyor. Parmak sallayan Eilish, hayrr, 
diyor, hayrr hayrr hayrr, sopayr alrp Ben'in oniinde sallryor, vurmaya­
caksm, diyor, ba§kalanna vurmayacaksm, soma da sopayr bir kenara 
firlatrp Ben'i arkasma dondiiriiyor ve tekrar devetiiyii araziye dogru 
gonderiyor, olii tarlada yabani odar bitmi§, kurdar topragm altrm 
iistiine getiriyor, toprakta son ekinin kalmtrlan var, olii madde <;:iirii­
yerek kendisinden soma yeti§ecek §eye besin oluyor, Ben yumruklan 
gokyiiziine doniik bis:imde tarlanm iistiinde ko§uyor ve Eilish bir an 
agas:lann arkasma baktrgmda olii yapraklarla kaplr <;:imleri goriiyor, 
yapraklann <;:imlerin iistiinde mezarsrz yattrklanm goriiyor, yiizleri 
san olmekteki kahverenginin iistiinde. 

Minibus arkadan geliyor, vites dii§iirerek bogazmr temizlerken yii­
riiyenleri kenara ittiriyor, otobiis yava§lryor, sonra onlann yanmda 
duruyor, tokadanmI§ gibi krzank yiizlii §Ofor dr§an sarkryor. Smrra 
gidiyorum, gelmek isteyen varsa is:eride iki koltuk kaldr, kafa ba§I 
elli. Yiiriiyenlerin bazrlan doniip birbirlerine bakryor, ba§lanm iki 
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yana salhyorlar, Molly ise s;antay1 s;imlere birakiyor. Anne, diyor, se­
nin dinlenmen laz1m, benim de bu §eyi ta§Imaktan elim kmld1 ar­
uk. Eilish minibiisii inceliyor, zihninde bir yamt olmasm1 bekler gibi 
dahyor gozleri ama orada sessizlikten, karanliktan ba§ka bir §ey yok, 
basamaklan s;1karken s;ocugun ag1rl1g1 alnnda burnundan soluyor, 
§ofor onunla goz goze gelmiyor. Karde§inden gelen paray1 adamm 
avucuna koyuyor, adam eline bak1p ba§mt iki yana salhyor. Ucret 
ki§i ba§I elli . Evet, diyor Eilish, ama sadece ikimiz vanz, bir de be­
bek var. Ben ki§i ba§t elli dedim ve ii<;: ki§i say1yorum. Arna s;ocuk 
benim kucag1mda oturacak, diyor Eilish, yer kaplamayacak. �ofor 
is; s;ekiyor ve ba§llll iki yana ag1r agir sallamay1 siirdiiriiyor. Ki§i ba§I 
elli veya isterseniz yayan gidebilirsiniz ama orada yalmz ba§mtza ola­
cagm1za bu otobiis daha giivenlidir, keyfiniz nas1l isterse. Konu§may1 
seyreden yolculann gozleri oniinde Eilish, arkada bir s;ocuk aghyor, 
Molly onu arkasmdan diirtiiyor ve birden sert bir hareketle s;antasm1 
as;an Eilish bir banknot daha s;1kanp adamm kucagma fulanyor ve o 
domuzcuklan andiran gozlerin, ince obur agzm ona donmesine yol 
as;1yor. \:antalan a§ag1ya kapmm oniine birak Molly, bagaja koysun 
bu adam. Ben dar koridorda yiiriimek istiyor, annesinin kucagm­
da durup z1plamak, arkadaki insanlarla saklambas; oynamak istiyor, 
ac1kmt§, uykusu gelmi§, Eilish yiiziinii cama dogru s;evirip giine§in 
gokten kaybolu§unu izliyor, kusal alan yiiriirken otobiisiin ges;mesi 
is;in birbirlerinden aynltp yol veren insanlarla dolu, s;ocugunu koy­
dugu bebek arabasm1 ittiren bir kadm pencereye dogru bakiyor ve 
Eilish kendisini orada kendisiyle bakt§irken buluyor. Molly babas1yla 
ilgili bir §ey soyliiyor, Eilish de doniiyor ve gozlerini boyayan k1-
zmm yiiziinii el aynasmda seyrediyor. Duymad1m soyledigini. Ba­
bam1 diyordum, diyor Molly, dogum giinii gelecek yakmda, hangi 
ytl dogmu§tU o? Eilish pencereye doniip gozlerini kapauyor. Larry'yi 
unuttugu yok ama onu dii§iindiigii zaman arttk geriye s;ok az §ey 
kalmI§ durumda, bir golge oldu o arttk, eskiden a§km bulundugu 
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yerdeki bir yokluk, belki de kalbin bir boliimiinde onca agtrhgm al­
nnda ufak bir a§k miihiirlii kalml§tlr. Otobiis yava§lad1grnda Ben 
kollarmda uyuyor, ara<;: durunca §Ofor omzunu indirip el frenini 
<;:ekiyor ve koltugundan kalkrp kap1y1 <;:ekerek a<;:1yor. Yola iniyor, si­
yah bereli bir askerle konu§uyor, ikinci bir asker kals;asmda tabancay­
la otobiise girerken §ofor sigara yakryor. Otobiisten inmeleri soyle­
niyor, giivenlik kardannlZl haztrlaym, <;:antalan da bagajdan s;1karm, 
inceleyecegiz. Yolcular otobiisten iniyor, smu yak burada, a<;:1k bir 
kmal alan, s1mr otuz kilometre uzakta, diyor adamlardan biri, yol­
cular otobiise tekrar binene kadar neredeyse bir saat ge<;:iyor. Alqam 
geliyor, sonra gece oluyor, otobiis arka arkaya kontrol noktalanna 
geliyor, yola asked Land Rover'lar, sivil cipler <;:aprazlama <;:ekilmi§, 
iiretim fazlas1 sava§ kryafetleri i<;:inde Savunma Kuvvederi'nden veya 
milislere bagh askerler, kazmmI§ kafalar, parmaks1z eldivenli eller 
omuzlannda namlusu yere <;:evrili otomatik tiifekleri tutuyor, fark­
h yiizler her seferinde aym emirleri veriyor, §Ofor agzmda sigarayla 
otobiisten uzakla§trken odemesi gereken paray1 say1yor. Kimlikle­
rin gosterilmesi gerekiyor, nereye gittiklerini ·a<;:1klamalan gerekiyor, 
<;:antalanm a<;:tp e§Yalanm yere koymalan, sonra tekrar toplamalan 
gerekiyor, bazen <;:antalar biraz haflfliyor ve her seferinde iicret farkl1, 
<;:tkt§ vergisi diyor baz1lan, ardm1zda buakngm1z davaya katk1 payr . 
Y1llar ard1 ardma kaparnyor, karanhkta bir benzin istasyonu t§tlt1s1yla 
beliriyor, tuvaleti kullanmak ve yiyecek i<;:ecek almak i<;:in duruyorlar. 
Eilish smmn yakrnlarda, karanhkta oldugunu sezebiliyor, faydas1z 
bir ay l§Igmm ardmda bir dalganm kry1dan aynh§I gibi smmn da 
onlardan geri <;:ekildigini sezebiliyor. Uyumas1 laz1m ama uyuyam1-
yor, otobiisten be§inciye inerlerken Molly'yi tekrar uyandirmas1 ve 
uyuyan Ben'i kollannda ta§1mas1 gerekiyor, Molly ayaklanrn siirii­
ye siiriiye yiiriiyor, saat gecenin biri neredeyse, ta§ bir duvar ve te­
pelerini kaplayan agas;lar, fener l§Iklan her yiizii incelerken otobiis 
bir cipin farlan altmda oldugu yere m1hlanm1§ durumda. Sakalh bir 
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militan elindeki tabancay1 sallaya sallaya yolculan maya sokuyor, si­
vil kiyafetli, botlarmm i.isti.indeki kot pantolonunun pai;:alanm ki­
v1rm1§. Orta ya§h bir adam1 siradan i;:1kanp yi.izi.ine fener tutuyor. 
$imdi sen nelerden kai;:ngm1 samyorsun kelto§, neden kahp i.ilken 
ii;:in sava§mlyorsun, ha, odlek amc1k? Yi.izi.ini.i fener l§Igmdan oteye 
i;:evirmi§ adam hareketsiz kahyor, gozleri yan kapah ama o an, soy­
leneni anlamaya i;:ah§iyormu§ gibi ,  gozlerini kirpi§tmyor. Militan, 
adamm bacaklannm ardma tekmeyi indirdiginde Eilish gozlerini 
kai;:myor. Dizlerinin iistiine i;:ok, kimligini goster. Eilish militanm 
yi.iziine tekrar bakiyor ve adamm kotiili.igiini.in ai;:1k ai;:1k sergilene­
cek §ekilde d1§avurmu§lugu di§mda hii;:bir §ey gormi.iyor, Molly'nin 
kolunu tutuyor ve gozlerini bularak ondan uzaga bakmasm1 istiyor, 
§Oforii izliyor, yorgunlukla gozlerini ovu§turmasm1 izliyor ve herifin 
iicretini §imdi anhyor, bi.iti.in gece otobi.iste dolamp durarak ard1 ma 
kontrol noktalanm gezmek, karanhkta boyleleriyle yalmz ba§ma kar­
§ila§maktan iyidir, dizlerinin i.istiindeki adam montunun ceplerini 
yokluyor, parmaklan onu terk edip arkalannda iki i§levsiz yumruk 
hirakrnl§, nihayet i;:1kanyor kimligini. Militan, kimligi ba§ka bir ada­
ma firlauyor, o adam da kimligi yerden ahp bilgileri telsize okuyor, 
sakalh adam dizleri i.istiindeki adamm omzunu silah1yla di.irti.iyor, 
namluyu adamm pkagma getiriyor, yava§ yava§ boynuna dogru 
kaydmyor, sonra botlarmdan birini kaldmp adamm omzuna day1-
yor. Peki nerede i;:al1§1yorsun bakahm amc1k herif? Yiizii yere doni.ik 
adam bir §ey fis1ld1yor. Duyamad1m. Adam bagmyor. Teknisyenim. 
Ne teknisyeni? Adam bogazm1 temizleyip aglamaya ba§hyor, mili­
tan fener l§1gm1 otobi.isi.in yanmda s1rada duran insanlarm yi.izlerine 
dondi.iri.iyor, telsizde statik konu§uyor, ardmdan bot yere iniyor ve 
adamm kimligi yere, oni.ine dogru firlauhyor. Senin i.icretin otekiler­
le aym degil, senin gibi odlek amc1klann i.icreti iki misli. Militan geri 
i;:ekilirken Eilish adamm dizlerinin i.isti.inde kall§Inl izliyor, a§agilam­
§Inl di.i§i.ik omuzlarla otobi.ise ta§id1gm1 gori.iyor, yerine oturdugunda 
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kucagmdaki elleri titriyor. Eilish hie;: dii§i.inmeden elini onun koluna 
koyup s1k1yor, adam ona bakip giiliimsemeye c;:al1§sa da gozlerinde 
mahvolmu§ bir §ey var. 

Oteki tarafta hic;:lige dogru uzun bir dii§i.i§i.in ba§lad1g1 falezin kenan 
dt§mda hic;:bir §ey olmamal1 ama yol smmn otesinde de siiriip gidi­
yor, prefabrikler pfak l§tgmda gri renkli, elektrik kablosu uluslarara­
s1 hat boyunca kesilmeden devam ediyor, belden kirmal1 bir kamyon 
yava§lay1p dururken esneyen bir asker agzm1 kapatiyor. Yayalann 
olu§turdugu kuyruga giriyorlar, insanlar c;:antalanna veya birbirlerine 
dayanarak uyumaya, ismmaya c;:ah§uken Molly de annesinin koluna 
yaslamp uyuyakal1yor. Bir §eyler mmldanmaya ba§hyor, sonra hafifc;:e 
ciyakl1yor, dogrulup gozlerini ovu§turuyor ve Eilish onun gozlerinde 
riiyasmdan d1pn ta§an deh§eti gorebiliyor. Kontrol noktas1 nihayet 
ac;:ild1gmda kuyruk da hareket etmeye ba§hyor, c;:antalanm birkac;: 
ad1m ta§1y1p tekrar oturuyorlar. Gecenin son karanhgmm da c;:ekil­
mesini seyrediyorlar, yolun ic;:erisindeki Britanya kontrol noktas1 gi­
derek netle§iyor, kivnmh bariyerler, dikenli teller, asked nobet kulesi, 
yol si.iriip gidiyor ve Eilish bu hamn oteki tarafina gec;tiklerinde o 
aguhg1 hissetmeye ba§layacagm1, arkada buakilanlann asla arkada 
kalmayacagm1, aguhklannm artarak sonsuza dek sutlanna yiiklene­
cegini biliyor. Prefabrik bekleme odasmda duruyorlar, buradaki bii­
tiin istiflenebilir sandalyeleri kucaklannda form dolduran insanlar 
almt§, gruplar halinde cama dogru ilerleyen insanlar yeri salhyor, 
Eilish kalemini bulam1yor, yanmdaki ya§h adamdan odiinc; almas1 
gerekiyor, adam onun gozlerine bakip giiliimsi.iyor ama Eilish giilii§e 
kar§ihk veremeden yere bak1yor, adamm iki farkl1 ayakkab1 giydigini 
goriiyor, biri ten oteki gri . Cama geldiginde formlan ve belgeleri kar­
§t tarafa kaydmyor ve odemesi gereken meblagm soylenmesi ic;in 
bekliyor, gec;i§ i.icreti her seferinde degi§mekte, kiyafetinize bak1p 
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flyat soyli.iyorlar, gi.ili.i§i.ini.izi.i begenip begenmediklerine bakiyorlar, 
gi.ini.in hangi saati olduguna, keyiflerine gore degi§ebiliyor her §ey. 
Yanh§ formu doldurdugu, belgesiz bir yocukla geyi§ yapmaya yall§tl­
g1 ve ba§ka bir form doldurup bir mi.ilakan beklemesi gerektigi soy­
leniyor, sagmdaki kap1dan d1§an y1k1p dt§andan biti§ik prefabrike 
geymesi gerekiyor. Is1tmas1 olmayan bu soguk odada kimse yok, cam1 
donmu§ pencere ile i.istiinde bir bilgisayar bir de kupa bulunan masa 
dt§mda bakilacak hiybir §ey de yok, Eilish elinin titreyi§ini gizlemeye 
yah§Irken dt§andan gelen seri ayak seslerini ve bastmlan oksiiri.igii 
duyuyorlar, gorevli odaya girip kar§ilanna bir sandalye <;:ekerken 
Molly annesinin elini tutup s1k1yor, bu kanca burunlu sevimsiz ada­
mm ay1k renkli gomleginin yaka di.igmeleri ay1k, onun gorevinin ne 
oldugunu bilmiyor Eilish, polis mi, subay m1, ri.itbesiz bi.irokrat m1, 
bilgisayara h1zla bir §eyler yazan adam nefesini h1zla veriyor, sonra 
Eilish' e sanki onun Citesinde ba§ka birisini gori.iyormu§ gibi bakiyor. 
Belgeleri isteyip ekrana doni.iyor, bir §eyler yaz1yor, Ben serbest kal­
mak iyin kivramyor, Eilish onu tekrar kucagma yekmeye yah§sa da 
Ben once bagmp sonra tekmeler anyor, Molly sa<;:lanm a<;:tp elastik 
tokas1m oynasm diye Ben' e veriyor, gorevli de yocugu incelemek ister 
gibi ba§llll yeviriyor, parmaklanm saylarmdan geyiren Molly'ye uzun 
uzun bakiyor. Arka arkaya sorular soruyor, Eilish hepsine yamt verir­
ken adam ba§llll haflfye iki yana salhyor, nrnag1yla burnunun ucunu 
ka§tyor, bilgisayara h1zla bir §eyler yaz1yor, Eilish her seferinde yanh§ 
cevap verdigini di.i§i.ini.ip dudagm1 lSlrmaya ba§hyor. Adamm gri-ma­
vi gozlerine bak1yor, agzmm konu§tugunu duyuyor ama gozleri agz1-
nm sordugu sorulardan ba§ka bir §ey soyli.iyor, parmak a§ag1 ok tU§U­
na basarken gozler Eilish' in kay para ettigini bulmaya yall§tyor, Eilish 
adamm agzmm ucunda haflf bir gi.ili.i§i.in belirdigini gori.iyor, sanki 
di.i§i.incelerini okumu§ gibi, birden durumu anhyor ve mi.ilakatm 
geryekligine inanm1yor amk. Odaya goz gezdirirken her §eyi bir 
oyun olarak gori.iyor, bir siiredir elinde oynad1g1 dogum belgesini 
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elinden birakip arkasma yaslamyor ve tekrar one egilirken gi.ili.imse­
meye c;:ah§tyor. Gelin birbirimize kar§l di.iri.ist olahm, diyor, kac;: para 
istiyorsunuz? Adam ka§lanni c;:atarak §a§trffit§ gibi yap1yor, Molly'yi 
si.izi.iyor ve arkasma yaslamrken sessizce c1kc1klar gibi bir ses c;:1kan­
yor. Smm gec;:menin bir masraft olacak, diyor, c;:tki§ vergisi de diyebi­
lirsiniz, ama ek bir masraf daha olacak, i.ilkeden seyahat belgesi olma­
yan bir c;:ocukla aynlmaya c;:ali§tyorsunuz ve bu dogum belgesi onun 
vatanda§hgm1 ispatlasa da i.ilkeden aynlma hakki vermiyor ve ba§ka 
i.ilkelere seyahat ederken bu i.ilkenin vatanda§l olarak yararlanacag1 
iltimaslardan mahrum birakiyor, yapmamz gereken bu c;:ocuga gec;:ici 
bir pasaport satm almak, bugi.inden sonra o pasaportun yasal bir et­
kisi kalmayacak, daha sonra yeni ikamet yerinizden tam pasaport 
ba§vurusu yapmamz gerekecek, tabii bunun da bir i.icreti olacak, 
boyle §eylerin daima i.icreti oluyor. Eline bir kalem alan adam, bir 
dosya kag1dma hizla bir §eyler yaz1p Eilish' e uzattyor, kag1d1 tersten 
okuyan Eilish sonra dondi.iri.iyor ve aglamaya ba§hyor, kag1da tekrar 
bakiyor, ba§mt iki yana sallay1p gozlerini kapattyor, geceleyin smir­
dan dayak yiyerek gec;:tiklerini gori.iyor, asker! devriyeler, havlayan 
kopekler, Molly onun elini tutuyor ama Eilish geri c;:ekiyor elini. 
Bende boyle bir para yok, diyor, kimse bu kadar olacagm1 soylemedi 
bize. Adam burnundan hizla nefes verirken kalemiyle bir §eyler c;:izik­
tiriyor, Eilish adamm bilinc;:altmdan bir §ey c;:1karmaya zaman bulan 
ele bakiyor, geometrik bir §ekil bozulup kuru c;:al1ya doni.i§i.iyor, adam 
gozlerini kaldmrken agz1 bir di.i§i.inceyle k1vnlmaya ba§hyor. Sizi s1-
nirdan gece gec;:irmesi ic;:in kac;:akc;:1lara c;:ok daha fazla vermeniz gere­
kir, o paranm da yans1 buraya cloner. Eilish adama bakiyor, konu§a­
m1yor, adam tekrar ic;: c;:ekip dt§an c;:1kacakm1§ gibi ayaga kalktyor. 
Benim vaktim yok bununla ugra§maya, diyor. Bekleyin, diyor Eilish 
ve gorevli kar§ilarmda duruyor, Eilish tekrar konu§tugunda adam 
agzmm ucunu yalay1p ba§mt yava§c;:a iki yana sallayarak onu redde­
diyor. 0 para oglunuzun gec;:ici pasaportunu ve c;:1k1§ vizenizi kaqilar 
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ama k1zmmn masrafim kaq1lamaz. DI§anda konupn insanlar var, 
hem konu§malar hem de smmn iistiinden oteki tarafa diizenli bi­
<;:imde ilerleyenlerin ayak sesleri, Eilish dilini 1smyor, adamm gozle­
rinde hi<;:bir §ey yok, ac1 bir giilii§ yiiziine ag1r ag1r yay1lmakta. Arna 
liitfen, diyor Eilish, elbet anla§mz bir flyatta, neyim varsa veririm 
size . Gorevli onu uzun uzun inceliyor, sonra Molly'ye bakip ba§llll 
ona salhyor. Seninle yalmz ba§Ina miilakat yapmak isterim, diyor. 
Eilish once kizma dogru, sonra adamm gozlerine bakiyor ama adam 
ekranda bir §eylere tikhyor, belki de futbol mas:lannm skorlanna, 
yarars1z bir soylentiye bakiyor, Eilish de midesinin aniden buland1g1-
m hissederek donuk pencereye dogru bak1yor. Ben'i  Molly'ye verip 
prefabrikten s:1kmasm1 soyli.iyor. <:;:1kar s:ocugu dt§an dedim sana. 
Molly once ka§lanm <;:atarak bakiyor, ardmdan Ben' i  dipn s:1kanp 
kap1y1 kapat1yor, o Slfada Eilish gorevliyi inceliyor. Kizla yalmz ba§I­
na miilakat yapmak istiyorsun yani, diyor, neden yalmz ba§tna isti­
yorsun? Adam kap1ya bakarken Eilish'in ses tellerinin ucu diigiimle­
niyor, tek kelime etmeden ba§llll iki yana salhyor adam, sonra 
burnunun ucunu ka§tyor. Aileniz hakkinda verdiginiz bilgilerde tu­
tars1zhklar var, onunla yalmz ba§ma konu§ursam en iyisi. Oturdugu 
yerde yana egilerek ekrana bakiyor Eilish, adamm Solitaire oynad1g1-
m goriiyor. Peki onunla ne siireyle yalmz ba§ma konu§mak istiyor­
sun, diyor, beni tek ba§tma alsan miilakata, dudaklanm1 da boyaya­
bilirim onu istiyorsan, sas:1m1 da diizeltebilirim, ama istedigin ben 
degilim, oyle degil mi, belki de istedigin §ey sadece bir s:ocuktan ala­
bilecegin bir §eydir. Oniindeki yi.iz tamamen sabit kahyor, sonra ag1z 
konu§maya kalk1yor ama kekeliyor, masay1 gormese de eli kalemi 
aramyor, o Slfada Eilish karnma bagh seyahat <;:antasmm fermuanm 
as:1yor, masaya bir tomar banknot birakiyor. Bak, diyor, biitiin param 
bu, bizden her §eyimizi ald1gma gore bu kadan yeter elbet. Gorevli­
nin yiizii ofkeyle kizanyor ve Eilish bu ofkenin altmdan belki de 
utancm geli§ini goriiyor, adam iki elini de masaya koyarken nefesini 
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serti;:e veriyor. Benim bunlarla ugra§acak vaktim yok, diyor, biitiin 
gun burada oturabilir miyim sence, bu miilakat bitmi§tir, paray1 ma­
saya birak, bekleme odasma don. 

Smm gei;:erlerken kendi kendisine arkaya bakmamasm1 soyliiyor Ei­
lish ama arkasma doniiyor ve agzmda bir ta§ bitiyor, o yiizden fmlnyla 
konu§mas1 gerekiyor, belgeleri gosterirken ta§ bogazmdan a§ag1 kay­
d1g1 ii;:in nefesini onun etrafmdan almas1 gerekiyor, oteki taraftaki 
asker katl ama kibar, onlan bir Nissen barakasmdaki kay1t merke­
zine yonlendiriyor. Eilish gorii§meleri gereken adam ii;:in etrafa goz 
gezdiriyor, kontrol noktasmm ardmda, kaldmm boyu arabalar park 
edilmi§, yakmlarda bekleyen bir avui;: insan smm gei;:enleri seyredi­
yor, insanlann yiizlerini §oyle bir ba§lanm sallarlar m1, giiliimserler 
mi diye tanyor Eilish ama his; kaq1hk bulam1yor, Ben'i gogsiinde 
ta§iyan Molly'ye bak1yor, ne yapmas1 gerektigini bilmiyor, talimatlar 
his; net degil, ba§ka bir asker onlan beraberinde gotiiriiyor ve Eilish 
kendisini ileri siiriiklenirken buluyor. Birisi yanma gelmi§, dirsegi­
ne dokunuyor, yank1h ve giiliimseyen bir ses diyor ki, oraya girmek 
istemezsin. Eilish doniiyor ve iistiine yiinlii bir §ey giymi§ gens; bir 
adam onu kendisine i;:ekip sanhyor, Eilish i;:antasm1 yere birakiyor ve 
ellerini yanmda birakip adam onu birakana dek geri i;:ekilmemeye i;:a­
h§iyor, ba§ka bir bedenin zorla temas1, ter ve kolonya kokusu - adam 
Molly ile Ben' e giiliimsiiyor. Eilish, diyor, sizleri gormek i;:ok giizel, 
gelin hemen, araba bu tarafta. Adam el i;:antasm1 ahyor ve omzu i;:an­
tanm ag1rhg1yla a§agI i;:ekilerek yiiriiyor, onun pe§inden suyolunun 
dibine park edilmi§ kestane rengi Ford' a dogru gidiyorlar. Bulu§a­
caklan soylenen adam degil bu, ismi Gary, kapilan onlar ii;:in ai;:1yor, 
Molly'ye Ben'i i;:ocuk koltuguna koymasm1 i§aret ediyor. �antala­
n bagaja koyduktan sonra arabaya gei;:ip kap1 cebini ve koltuklann 
arasmdaki ta§mlf bolmeyi kan§tmyor, gozliigiinii bulup takiyor ve 
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doniip Ben'e giiliimsiiyor. Evet, diyor, kusura bakmaym, smm ge<;:­
tiginizi gormedim. Doniip emniyet kemerini ayarhyor ve elleri hala 
kucagmda, beti benzi atmt§ halde oturan Eilish'in iistiinde duruyor 
gozleri , bogazmdaki ta§ biiyiidiigii i<;:in nefes alam1yor Eilish, kalbi­
nin durdugunu dii§iiniiyor. Ne oldu? diyor Gary ama konu§am1yor 
Eilish, adam yard1m i<;:in Molly' ye bak1yor, o da one egilip annesinin 
omzunu <;:ekiyor. Anne, diyor, ne oldu? Eilish ba§mt iki yana sall1yor, 
nefes ahyor ve yava§<;:a veriyor, o sirada Gary de eline hafif<;:e vuruyor. 
Endi§elenme camm, dogrusunu yap1yorsunuz, o kay1t binasma girip 
bir imzayla hayatmlZl heba etmek yanh§ olurdu, sizi otobiise bindirip 
hapis gibi bir yere gonderirlerdi, kimbilir ne zamana kadar kamplar­
da mahsur kahrdm1z, Kuzey irlanda'dan <;:tkt§ hakkm1z da olmazd1, 
hayat boyu o <;:ad1rlardan birinde yapyabilirdiniz, yagmur biitiin giin 
tepenize yagard1 ,  §imdi hi<;: olmazsa bizim i§imiz bittiginde istedigi­
niz yere gitmekte ozgiir olacaksm1z, dogrusunu yap1yorsunuz, yani 
rahada, her §CY ayarlandt . 

Yalu seyrederek uyu§uk uyu§uk oturuyor Eilish, k1y1 gok mavisi, dal­
galar kopiiriiyor, siit isteyen Ben aghyor ama Eilish'in ona verebile­
cegi hi<;:bir §ey yok, Gary yolda durmay1 oneriyor. Gozlerini kapatan 
Eilish ne bir §CY dii§iinebiliyor ne de hissedebiliyor, i<;:inde onu ileri 
gotiirecek bir yol anyor, golgelerde Bailey yanma geliyor, Eilish onun 
yiiziine dokunuyor, sa<;:mt ok§uyor ve kendi viicudundaki uyu§ukluk 
§i§erek gozlerini a<;:masma neden olan bir ac1ya doniiyor, dikiz ay­
nasmda Molly'yi goriiyor, sas:lanm firs:alayan kiz ardmdan gozlerine 
kalem <;:ekmek i<;:in el aynasm1 a<;:tyor, Eilish birden koltuklann ara­
smdan uzamp aynay1 Molly'nin ellerinden ahyor, <;:at diye kapanyor 
ve yolun uzak tarafmdaki benzin istasyonunu i§aret ediyor. Sorun ol­
mazsa §urada durahm isterim. iki parmagm1 montunun astanna anp 
sigara gibi rulo ettigi banknotlan <;:1kanyor. Meyve ahyor, slit aliyor, 
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tuvaletin anahtanyla birlikte arabaya doniiyor, Ben'in §i§esini dol­
durdugunda s:ocuk onu kizgm bir yiizle seyrediyor. Eilish once bagaj1 
sonra s:antasmm fermuanm as:1yor, oval bir kutu s:1kanp pencereyi 
tiklatiyor, Molly'ye onu takip etmesini ipret ediyor. Beyaz boyah tu­
valet le§ gibi idrar ve limonlu s:ama§lf suyu kokuyor, aynada kendi 
yans1mas1 goziine s:arpmca geleceginin hayaletine bakiyor, kutudan 
makas s:1kard1gmda Molly' nin yiizi.inde apas:1k bir rahats1zhk g6riiyor. 
Anne, diyor Molly, neler oluyor? Sabit dur, hareket etme, diyor Eilish, 
sana bir daha kimsenin bakmamas1m saglayacag1m. Molly makasm 
yiikseldigini goriince surat101 biizi.iyor, sm101 duvara yashyor, sas:m1 
tutup kesmeye ba§layan Eilish'i ittiriyor, tokathyor annesini, s:1gh­
g1 bas1yor, sonra da gev§iyor, yiiziini.i elleriyle kapatiyor. Eilish ya­
pacag101 yapngmda aynaya doniiyor ve kendi sas:ma giri§iyor, vah§i 
darbeleri ard1 ardma indiriyor, kar§1smda orant1s1z berbat bir kesim 
gorene kadar, Gary kap1y1 s:ahyor. is:eride misiniz? diyor, epeydir 
oradas101z, amk yola s:1kmam1z laz1m. Gary, Ford'un yan kap1sma 
dayanmI§, telefonunda bir §eyler yaparken, Molly yiiziinii elleriyle 
kapatmI§ halde d1§an s:1k1yor, Gary ona bak1yor, ne oluyor be, di­
yor ve ba§ml iki yana sallayarak Eilish' e bakiyor, Molly' nin makyaj 
s:antas101 <;:ope atan Eilish'i izliyor. Arabaya oturdugunda bakm1yor 
Eilish' e, sessizce siiriiyor arabay1, ara Slfa dikiz aynasmdan Molly' ye 
bak1yor, Eilish kollanm kavu§turmu§, dosdogru ileri bak1yor. irade 
yok amk, hakimiyet de yok, gii<;: de yok, yalmzca camdan yans1yan 
i<;:i bo§ bir beden var, meralann ve tanma elveri§li arazilerin, suadan 
agas:lann ve s:ah s:iderin arasmdan ges:en yolda ileri siiriiklenen bir 
beden var, yolun kenannda astar s1vah evler, i<;:eride di§an birak1l­
mak i<;:in havlayan kopekler, araba Sperrin Daglan' na dogru sorun­
suzca gidiyor. Saatine bakan Gary, el yordam1yla ta§IOir bolmedeki 
telefonunu anyor, kulakl1k tak1p birilerini anyor. C::ok kalmad1 artik 
s1pa, diyor, on be§ dakika versen yeter bize. Araba viraj 1  ahyor, tepe­
lere s:1kryorlar ve k1sa siire sonra yolun bir tarafmda gokyiizii ile sivri 
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koknarlardan ba§ka hic;:bir §ey kalm1yor. Araba yava§lay1p ormanhk 
alana doniiyor ve Ford' un ic;:i karanyor, Gary aynaya bakngmda Mol­
ly' nin huzursuz yiiziinii goriiyor. 1asalanma, diyor, her §ey yolun­
da, birazdan oraday1z. C:::okiik yol bir ac;:1kl1ga c;:1k1yor, buraya beyaz 
bir nakliye kamyonu park edilmi§, on camm ardmda top sakalh bir 
yiiz onlan dikkatli gozlerle izliyor. Burada aynhyoruz, diyor Gary, 
§U arkada§la biraz konu§ay1m, sonra yola c;:1kacaksm1z. Eilish onun 
kamyona gidi§ini izliyor, arkasma donen Gary onlara d1Fn c;:1kmala­
nm i§aret ediyor. Eilish, Ben' i  uyandumaya c;:al1§1yor, onu kollanna 
ahyor ama c;:ocuk burnunu annesinin burnuna siirtiip uykusuna geri 
doniiyor, top sakalh bet surath adam kamyondan iniyor, Eilish onun 
ba§ml egip uzun ad1mlarla kamyonun arka tarafma gidi§ini ve arka 
kap1y1 bir c;:anmyla yukan kaldm§mt izliyor. ic;:erisi insan dolu, Eilish 
binmek istemiyor, §Ofor c;:antalanm tutup ic;:eri buakiyor, soma da 
ba§parmag1yla onlara yukan urmanmalanm iFret ediyor ama Eilish 
hareket edemiyor, Molly top sakall1 adamm kaqilannda hiddetli bir 
yiizle duru§unu izliyor, giysisinin kolunu agzma siirten adam, hadi 
binin art1k siktigimin kamyonuna, diye bagmyor. Eilish arttk insan 
degil e§ya, boyle dii§iiniiyor, kolunda c;:ocukla kamyona binen bir §ey, 
Molly de arkasmdan urmamyor, kapaklar kapamrken arkalanndaki 
agac;:lardan tuhaf bir aglama sesi geliyor. 

Kamyonun karanhgmdan bir fabrika bahc;:esine iniyorlar, grafi.tili 
gri binalarm camlan kmk, yabani otlar c;:imentoyu ye§illendirirken, 
parkah zay1f bir adam arkasma donmeden telefonla konu§uyor, goz­
leri bir beyzbol §apkasmm altmda sakl1. Ben, Eilish' in kollanndan 
kurtulmak ic;:in tekmeler savuruyor, ciyaklamaya ba§hyor, Eilish onu 
yere buakugmda c;:ocuk ko§maya ba§hyor ve Eilish'in onu yakalad1-
gmda koltukaltmda yanlamasma ta§1mas1 gerekiyor. �ofor kamyo­
nun arka tarafma c;:1k1yor, tek ba§ma duran bir spor c;:antay1 bir tek-
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meyle kenara gonderiyor, sonra a§ag1 atliyor, telefondaki adam1 i§aret 
ediyor. �u adam Moruk olur, o ne diyorsa oyle yapm, hic;:bir derdi­
niz olmaz. Metal bir kap1dan ic;:eri giren Moruk'u takip ediyorlar, 
boyas1 dokiilen koridor boyunca ilerleyip c;:1plak bir sanayi odasma 
giriyorlar, rutubet ve pislik kokuyor, beton zeminde mukavva palet­
ler, kahverengi battaniyeler, bir bahc;:eye bakan, parmakl1kh iic;: yeni 
pencere cam1. Pencerelerden birinin alnnda bir yere oturan Molly, 
c;:antasm1 b1rak1yor ve Ben ic;:in kollanm kaldmyor, o mada bic;:imsiz 
bir kadm iki ergen oglunu onlann kar§1smdaki paletlere gonderiyor 
ve Eilish' e goz anyor, kendisini Mona di ye tanmyor ve Eilish kadmm 
gozlerini incelediginde tek kelime edilmesine gerek kalmadan onun 
hayat hikayesini anhyor. Kap1 agzmda telefonuyla bir §eyler yapan 
Moruk, iki parmagm1 kaldmp sessizce say1m yap1yor, ardmdan bo­
gazm1 temizliyor. Evet millet, dinleyin §imdi, vaziyet §U, sizler burada 
sadece birkac;: giin kalacaksm1z ama buradan kimse d1§an c;:1kmaya­
cak, bu kap1 da siirekli kilitli olacak, §U odada tuvalet var, bir du§ da 
ayarland1, k6§ede iki de c;:op kutusu var, gitme zamam gelene kadar 
giinde iic;:er ogiin yemek alacaksm1z, kiic;:iik c;:ocuklan olanlar, siz de 
istediklerinizin listesini yapm, bebek bezi , mama, falan filan, biraz 
sonra listeleri almak ic;:in donecegim. Ti.ivit cekedi bir adam kucagm­
da c;:ocukla one c;:1karak tuvaleti i§aret ediyor. Alay m1 ediyorsun sen? 
diyor, buras1 yapnmaya uygun degil, burada kac;: tane bebek var, kii­
c;:i.ik c;:ocuk var, bir bak, tek bir 1smc1 bile yok, bir tanecik ufak lavabo 
var, delirmi§sin sen herhalde. Moruk, adamm kar§tsmda dururken 
yiiziinde anla§ilmaz bir ifade, elini yiiziine kaldmp kirli sakalmdan 
gec;:irirken gozlerini adamdan ay1rm1yor. Sac;:ma sapan konu§ma Ian 
amc1k, diyor, adam da a§ag1 bakip soylene soylene uzakla§tyor. Eilish, 
Moruk'u izlerken, §apkanm golgesindeki gozleri ararken gogsiiniin 
darald1gm1 hissediyor, adam di§an c;:1kip kap1y1 kiliderken Eilish 
onun gozlerinin olmad1gm1 hayal ediyor. Birden ic;:inde panik hisse­
diyor, parmak11k11 pencerelere doniiyor, elini cama koyuyor, avlunun 
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ardmdaki binanm ko§esine, binanm ardmdaki kestane rengi kontey­
nerlere ve daha da otedeki bogiirtlen tarlasma, tepelere, gokyiiziine 
bak1yor. Yirmi ii<;: ki§i var odada, a�am oldugunda say1 kuk yedi­
ye <;:1kiyor, karanhk yogun bir yagt§la bastmyor, hamile bir kadmm 
yere oturmas1 i<;:in yard1ma ihtiyac1 oluyor, insanlar kii<;:iik gruplar 
olu§turmaya ba§hyorlar bile. Kimseyle konu§mak istemiyor Eilish, 
telefonlanm §arj etmek i<;:in yeterince priz de yok, Aine haber almak 
ister bizden. Sa<;:mm bir tutam1 agarmt§ kii<;:iik bir <;:ocuk, tuvalet 
kuyrugunun en ba§mda, ellerini bacaklannm arasmda birle§tirmi§ 
halde beklerken, babas1 i<;:eri seslenip kap1y1 t1klanyor. Ben ak§am ye­
megi i<;:in s1zlamyor ama Eilish'in yanmda sadece tek bir kraker kal­
d1, yemegin ne zaman gelecegini kimse bilmiyor. Ya§li bir adam oda 
kap1sma vuruyor, bagirarak yemek i<;:in acele etmelerini soyliiyor, ce­
vap gelmiyor, sekizi <;:eyrek ge<;:e kap1 kilidinin a<;:ild1g1m duyuyorlar 
ve ordunun iiretim fazlas1 montlanndan birini giymi§, atkuyruklu, 
keyifsiz bir gen<;: adam i<;:eri giriyor, ellerinde paket yemeklerle dolu 
plastik po§etler, insanlar ba§ma ii§ii§iince gozlerinde panik beliriyor. 
Hasiktir ya, diyor, biraz a<;:1lir m1s1mz. Po§ederi masaya koyuyor ve 
biraz daha getiriyor. Ellerini kaldmp odadakileri diizenli davranma­
ya davet eden Mona oluyor. Her grubun bir iiyesinin onciiliigiinde 
kuyruga girilmesi iizerine anla§iliyor. Molly gidiyor, C,:in usulii pilav­
la doniiyor ve ka§tkla kag1t tabaklara koyuyor. Eilish az1c1k yiyebili­
yor, Molly'nin ise ne zamandu boyle yedigini gormiiyordu, Ben bir 
avu<;: pilav1 yere firlauyor, Eilish oradan eliyle ahyor. Dt§anda, camm 
ardmda yogun bir karanhk var, oda ise parlak l§lk altmda kaliyor, 
tuvaletin nasil kullamlacagma karar verilmesi i<;:in toplanu yap1hyor, 
gruplann teker teker kullanmasma karar veriliyor, l§tklann ne zaman 
kapaulacag1 konusunda kimse anla§am1yor, <;:ocuklar agliyorlar, uyu­
yam1yorlar. Ayaga kalkan bir adam, saat dokuzu ge<;:ti bile, diyor. 
�u l§tklan kapaup <;:ocuklanmm uyumasma miisaade etmezseniz hen 
temelli kapatacag1m. 

232 



Giinler gec;iyor ve Eilish nehir gibi c;agildayan yagmurun aydmhgm1 
seyrediyor, kt§ gec;en her giinden biitiin giinlerin bildigi §eyi ahyor 
ama kalbin bildikleri, Eilish'in yas1yla davul gibi giimbiirdeyen kal­
bin bildikleri baki kahyor. Moruk gitme vaktinin ne zaman gelecegi 
hakktnda hic;bir §ey soylemiyor, insanlar gruplar halinde topla§Iyor, 
bazilan giindiiz uyuyor, Ben'i baz1 oyuncaklarla eglendirmeye c;ah­
§tyor Eilish, Ben dt§an c;1kmak istiyor ama Eilish durumu ac;1klaya­
m1yor. Molly'yi seyrederken Bailey'yi gordiigiinii fark ediyor Eilish, 
ktsa sac;lar, benekli gozler, dar ag1zda aynk di§ler, sadece kalk1k ince 
burun oturmuyor ama burnun altmda Eilish'in dogumda c;izdigi 
flltrum uzamyor. Onu izliyor Eilish, onun yanmda ve bu i:inemsiz 
bak1§ bo§lugunda Bailey'nin yanmda kalmak istiyor, Molly ona ga­
rip garip bakuktan sonra oteye doniiyor. Eilish §imdi gozlerini ka­
pad1gmda sadece gec;mi§i goriiyor, ba§ka birine ait bu gec;mi§, Ei­
lish ise soguk ve dipsiz bir karanhktan oray1 seyreden bir bo§luk, 
diinyamn katlamlmaz bir yer oldugu hissine kap1hyor, kocas1yla 
biiyiik oglunun amans1z bir sessizlige esir olu§lanm izliyor, san­
ki kapmm biri hic;lige ac;1lm1§, ikisi de kap1dan gec;ip yok olmu§. 
Her giin telefonunun ba§mda oturup rej imin yaymlad1g1 giinliik 
oliim kay1tlarmm arasmda geziyor, Larry'nin isminin gi:iriinmesi­
ni bekliyor ama goriinmediginde duydugu rahatlama, yasm1 daha 
da ag1rla§tmyor. Yagmur pencereleri doviiyor, kahvaltida dilim­
lenmi§ beyaz ekmek, paket tereyag1 ve soguk pi§irilmi§ sosis var. 
Onlar tuvalet s1rasmda beklerken s1rtm1 duvara yaslami§ bir gene; 
sigarasm1 c;ekip tepeye iifliiyor, gogsiinde c;ocukla duran bir kadm 
ona bagmp sigaray1 sondiirmesini soyliiyor, genc; de oflaya pufla­
ya ayaga kalk1p bir grup adama katihyor. Tuvalet kap1smda kilit 
yok, du§ duvardaki bir musluga bagh ve soguk su ac;1k bir gide­
re ak1yor, Eilish'te yalmzca kiic;iik bir sabun pan;:as1 var, kurulan­
mak ic;in de bir el havlusu, Molly y1kanmay1 reddediyor, annesi 
Ben' i soguk suyla sabunlarken havada c;1rpman c;ocugu o tutuyor. 

233 



Odada hasta bir c;:ocuk var, her gece aglayan da aym c;:ocuk, Mona 
c;:ocugun anne babasmm etrafmda toplanan gruptan geri doni.iyor. 
\:ocugu tutan kadm yogun bak1m hem§iresiymi§, diyor, c;:ocugun 
hastaneye gitmesi laz1m ama annesiyle babas1 ne yapacaklanm 
bilmiyorlar. Gene;:, kap1dan ic;:eri girdiginde onu hem§ire kaq1la­
y1p c;:ocugu ve annesiyle babasm1 i§aret ediyor, gencin elleri plastik 
po§etlerle dolu, kapi.i§onunu indirmeye de vakti olmaml§. Hem§i­
re onun pe§inden masaya giderken gene;:, suratlm as1yor. Saat iic;:ii 
gec;:erken Moruk elinde anahtar §mg1rdatarak odaya giriyor. \:iftin 
yanmda c;:omeliyor, §apkasm1 c;:1kanp k1s1k gozlerini ve kazmm1§ ka­
fasm1 sergiliyor, Eilish' in zannettiginden daha ya§h, ayaga kalk1p 
sorgulayan gozlerle bakarken ba§llll iki yana sall1yor. Buraya doktor 
getiremem, diyor, hava di.izelir di.izelmez gideceksiniz zaten, o za­
man istediginiz kadar doktor bulursunuz. Hem§ire, Moruk'a dogru 
gidiyor, onun kolunu tutuyor ama Moruk ofkeli gozlerle kurtanyor 
kolunu. Sizi hastaneye goti.iri.irsem donii§ii olmaz, duyuyor musu­
nuz, verdiginiz paray1 da geri alamazs1mz, soz konusu bile olmaz, 
hatta para benim de degil ki geri vereyim, yani gitmek istiyorsamz 
kendi ba§m1za gidersiniz, yalmz kahrsm1z, s izi hastaneye b1rakacak 
birilerini de ayarlanm, soyleyin ne yapmak istediginizi. Moruk'un 
elinde png1rdayan anahtarlann mi.izigi, anne baba karar veremi­
yor, anne ba§llll egip aglamaya ba§hyor. Tovbe estagfurullah, diyor 
Moruk, karar almamz ic;:in bir saat veriyorum size. Eilish babanm 
kollanndaki hareketsiz c;:ocugu seyrediyor, ufak bir c;:ocuk sadece, 
diye di.i§i.ini.iyor, onlar ic;:in nastl bir kay1p olabilir ki, onunla pek 
bir §ey ya§ayacak vakitleri bile olmam1§, sonra ufak ellere bak1p 
aglamaya ba§hyor, Mona dizlerinin i.isti.inde yakla§lp Ben' i  almay1 
teklif ediyor, onu kucagmda hoplat1yor. \:ok gi.izel bir c;:ocuksun 
sen, degil mi, kocamansm,  gi.ic;:li.isi.in, iyi atlet olur senden kesin. 
Yiizii kaskan kesilen kadm bir an bo§luga bak1yor, sonra ba§llll iki 
yana salhyor. Bunca izdirap, diye fis tld1yor, kocam mesela, bir daha 
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gormedim onu, karde§im, birinci dereceden kuzenim, onun e§i, 
s;ocuklan. Bir an kadmm yiiz kaslan s;okecekmi§ gibi goriinse de 
ardmdan Mona s;aba gosterip toparl1yor. Bize vize teklif edilmi§ti 
biliyor musun, Avustralya vizesi, reddetmi§tik, kocam hayir dedi, 
0 kadar, 0 sirada gitmenin imkans1z oldugunu soyledi, hak11yd1 da 
herhalde, zaten nereden bilebilirdi ki, olacaklan herhangi birimiz 
nereden bilebilirdik, gen;:i bazlSl biliyor gibiydi, ama hen onlarm 
nas1l o kadar emin olabildiklerini his; anlayamad1m, yani aklma 
gelmezdi ki insanm, kirk sene dii§iinsen gelmez aklma onca §ey 
olacag1 , s;ekip gidenleri de his; anlayamad1m, nas1l gidebiliyorlard1 
s;at diye, her §eyi arkalannda b1rak1p, onca hayat1 , onca ya§antiy1, o 
zaman oyle yapmak imkans1zd1 bizim is;in ve dii§iindiiks;e de yapa­
bilecegimiz bir §ey olmad1g1 hissi giis;leniyor zaten, yani diyorum ki 
eyleme ges;me firsatl his; olmad1, o vize zamam mesela, onca i§imiz 
giiciimiiz, sorumlulugumuz varken nasil gidecektik ki , i§ler kotiile­
§ince de manevra yapmaya firsat olmad1, yani galiba §Unu demeye 
s;alt§iyorum, ben eskiden ozgiir iradeye inamrd1m, tiim bunlar ol­
madan once sorsan derdim ki ku§lar kadar ozgiiriim, ama amk o 
kadar emin degilim, §imdi, boyle bir canavarl1ga maruz kalm1§ken 
ozgiir iradenin nas1l miimkiin olabilecegini goremiyorum, her §ey 
arka arkaya birbirine baglamyor, sonra biitiin olay kendi ivmesini 
kazamyor, yapabilecegin his;bir §ey olmuyor, §imdi gorebiliyorum 
ozgiirliik sand1g1m §eyin aslmda sadece miicadele oldugunu ve oz­
giirliik diye bir §eyin his; olmad1gm1, ama bak, diyor Ben' i  elinden 
tutup dans ettirerek, §imdi buraday1z degil mi, birs;oklan gitti, biz 
daha iyi bir hayat arayan §anslt insanlanz, amk sadece i:iniimiize ba­
kacag1z, degil mi, belki bu dii§iincede biraz ozgiirliik bulunur s;iinkii 
his; degilse dii§iincelerinde gelecek kendine ait olabilir ama geriye 
bakarsak bir as;1dan oliiriiz, halbuki ya§anacak giinler var ha.la, iki 
oglum, §Unlara bak, ikisi de babasmm ayms1, onlann da ya§ayacak­
lan hayadan var ve hen bunun is;in ne gerekiyorsa yapacag1m, senin 
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s;ocuklann da oyle, onlann da ya§amas1 laz1m- ay, liitfen aglama 
Eilish, kusuruma bakma seni iizecek bir §ey soylediysem, bak, izin 
ver sas;m1 diizelteyim, buraya geldigimizden beri baktyorum, belli 
ki kendin kesmi§sin, birazc1k diizeltilmesi laz1m sadece, o kadar, s;ok 
eskiden ogrenciyken yazlan kuaforlerde el altmdan s;ah§trd1m hen, 
elim degmi§ken kizmm sas;m1 da diizeltirim hem. 

Anne kollarmda s;ocukla Moruk'un pe§inden gidip baba yiiklerle bir­
likte arkada kal1rken Eilish pencere kenarmda, d1§any1 seyrediyor, 
yagmur betona vuruyor, pencereye boncuk boncuk dii§i.iyor, Eilish 
de camdaki yans1masm1 seyrediyor, ya§lanmt§ bir suratm, bir ba§­
kasmm yiiziiniin golgesini goriiyor. Gokyiiziine bak1yor, bo§luktan 
inen yagmuru izliyor, harap avluda kendini dayatan diinya dt§mda 
goriilecek his;bir §ey yok, usul usul ufalanan s;imento alttan yiikselen 
bitkiye yer as;1yor, bahs;e ges;ilince de diinyamn dayatmas1 siirecek, 
diinya bunun riiya olmad1gmda israr ederken, bakan gaze ne bu rii­
yadan ne de ya§amm bedeli olan izduaptan kas;mak miimkiin zaten, 
ozveri ve sevgi dolu bir diinyaya gelen s;ocuklannm deh§et dolu bir 
diinyaya mahkum olduklanm goriiyor Eilish, bitmesini istiyor bu 
diinyanm, yerin dibine ges;sin istiyor bu diinya, sonra da bebek og­
luna bakiyor, ha.la masum olan s;ocuga bakiyor ve kendisiyle nas1l 
ters dii§tiigiinii gorerek buz kesiyor, deh§etten merhamet, merha­
metten sevgi geldigini ve diinyanm sevgiyle tekrar kurtanlabilece­
gini goriiyor, diinyanm sonunun gelmedigini de goriiyor, diinyanm 
sen ya§arken ani bir olayla y1kilacagm1 dii§iinmenin kibir oldugunu 
anhyor, biten senin hayann, sadece senin hayatm, peygamberlerin 
soyledigi §arkmm s;aglar boyunca soylenenle aym oldugunu anhyor 
Eilish, k1hcm ini§i, yamp y1kilan diinya, ogle vakti diinyaya s;arpan 
giine§ ve karanhga savrulan diinya, peygamberin agzmda viicut bu­
lan bir tannnm uzaklara defedilecek kotiiliige kustugu ofkesi ,  pey-
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gamber aslmda diinyanm sonunu degil, ya§ananlan ve ya§anacak­
lan, baz1lannm ba§ma gelse de baz1lannm muaf tutuldugu §eyleri 
haber veriyor, di.inyanm sonu daima tekrar tekrar gelir ama tek bir 
yerde, ba§ka yerde degil, diinyanm sonu her zaman smuh bir olay 
olmu§tur, iilkenize gelir, §ehrinizi ziyaret eder, evinizin kapmm c;a­
lar, ba§kalannaysa yalmzca uzak bir ikaz olur, biiltenlerdeki kisa bir 
haber, olanlann halkta ag1zdan agza yay1lan bir yank1s1, arkasmdan 
Ben' in kahkahas1 gelince Eilish doni.iyor ve Molly'nin onu kucagmda 
g1d1klad1gm1 goriiyor, oglunu seyreden Eilish onun gozlerinde y1km­
udan onceki diinyay1 anlatan giic;lii bir pmlu gori.iyor ve dizlerinin 
iistiine c;okiip Molly'nin elini tutarak aglamaya ba§hyor. <;:ok oziir 
dilerim, diyor, ona ka§lanm c;atarak bakan Molly ba§mt iki yana sal­
lad1ktan sonra annesini kendisine c;ekip sanhyor. Arna oziir dilemen 
gereken hic;bir §ey yok ki anne, Molly onun gozlerini silerken Eilish 
giiliimsemeye c;alt§tyor. Saat kac; oldu? diyor, Aine'ye mesaj atman 
laz1m. Ben'i  kollarma al1yor ve doniip telefonunda yiiksek sesle tekno 
miizik ac;mt§ bir gence ac1mas1z gozlerle bak1yor, bunun duracag1 var 
mi dersin? diyor Molly'ye. 

Kapmm kilidi ac;1ld1gmda l§tklar kapal1, Moruk elindeki feneri du­
vara tutarak ic;eri giriyor. l§tklar nerede ulan? diyor ve adamm biri, 
bu tarafta, diye cevap veriyor. insanlar aniden parlayan l§tk kar§I­
smda gozlerini ovu§turarak dogrulurken, Moruk uyuyan bedenlerin 
arasmdan odanm ortasma geliyor. Evet millet, dinleyin bakahm, bu 
gece buradan aynhyorsunuz, gecenin tam ikisi gibi gelecegiz, o yiiz­
den dt§artda tek ma halinde dizilmeye hazu olmamz laz1m, c;ocuklan 
da sessiz tutun, c;antalanmza yer olmayacak, sadece birer kii<;:iik sm 
c;antas1 veya el <;:antas1 ta§tyabilirsiniz ki§i ba§t, buna <;:ocuklar i<;:in 
de birer c;anta dahil, dedigimizi yapmazsamz c;antalanrnz almacak, 
<;:antas1z gideceksiniz, soyleyeceklerim bu kadar. Adam gitmek iizere 
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arkasma dondiigiinde bir kadm sesleniyor, ne demekmi§ yahu bu 
s;anta i§ i  boyle, kimse soylemedi bize pnta meselesini, ba§kalan da 
itiraza ba§hyor ama Moruk ellerini havaya kaldmp durduruyor onlan. 
Ki§i ba§I bir pnta, bu konuda soyleyebileceklerim bu kadar. Moruk 
kap1dan dt§an s;1kugmda insanlar ona sove sove giri§iyor s;antalanna, 
Eilish her §eyi yere yayarken Ben uyumaya devam ediyor, Molly kolla­
nm kavu§turmu§ oturuyor. Anne, ne alacag1m1 bilemiyorum, gitmek 
istemiyorum. iki yedek giysi al, daha sonra k1yafet alabilirsin, yenisini 
alamayacagm §eyleri koyman laz1m s;antaya. Elinde bir fotograf s;er­
<;:evesi var, s;evirip arkasm1 s;ekerek as;1yor, fotografi pasaportunun 
is;ine koyuyor, Molly onu izliyor, sonra da gozya§lan is;inde yere ba­
kiyor. Anne, diyor, liitfen, neden gitmemiz gerekiyor ki, ben gitmek 
istemiyorum, biliyorsun giivenli olmad1gm1, bunca insan- Eilish 
uzamp onun elini s1k1yor. Yeterince konu§tuk bunu, degil mi? diyor, 
biitiin gece de konu§abiliriz, Aine ayarlad1 her §eyi , bizim is;in ba§ka 
bir yol yok, olmaz aruk. Gece ikide kap1 kilidi as;il1yor, bir el I§tga 
uzamyor, Moruk degil bu, iskos; aksamyla insanlara sessiz kalmalan­
m soyleyen, bal1ks;1 §apkal1, tlra§SIZ bir adam, Eilish'in gogsiinde Ben 
uyuyor, smmda bir s;anta, elinde de Ben' in ihtiya<;: duyacag1 her §eyi 
ta§1d1g1 bir s;anta, doniip e§Yalanna bakiyor, oda terk edilmi§ valiz­
lerle, <;:oplerle, mahvolmu§ kartonlarla dolu, havada terle kan§Ik 1slak 
bebek bezlerinin agu kokusu, d1pnda ferahlat1c1 bir soguk hava, bu­
ludar yok olmu§. Adamm pe§inden arsanm arka tarafma gidiyorlar, 
burada belden kirmal1 bir kamyon park edilmi§, elinde fener tutan 
bir adam onlara konteynere s;1kmalanm soyliiyor, insanlar ayakl1 
merdiveni nrmanmaya ba§larken bir s;ocuk aghyor, Molly ilerleme­
yince Eilish onu diirtiiyor, devam etmesini soyliiyor, smmdan ittiri­
yor ve Molly sonunda boyun egip basamag1 s;1kiyor, yollanm telefon 
I§1g1yla goriiyor, is;eriye oturak niyetine paleder yerle§tirilmi§, herkes 
bal1ks;1 §apkah adam1 izlerken adam kap1da durup, i§ uzun siirme­
yecek, diyor, kamyon durdugunda sessiz kalm, dalmaym, s;ocuklan 

238 



da sessiz tutun. Mente§eleri gicmiayan kap1lar savrularak kapamyor 
ve yolcular konteynerin ic;:ine kilitlenirken bir c;:ocuk feryad1 bas1yor, 
ic;:eride bir yerlerde bir kadm dua etmeye ba§hyor, kontak ac;:1ld1gm­
da Molly annesinin elini kavnyor. Eilish, Larry'ye f1Slld1yor, ona her 
§eyin yoluna girecegini soyliiyor, gozlerini ac;:ugmda konteynerin ic;:i 
telefon l§lklanyla dolmu§, insanlar mesaj auyor ve kamyonun rotas1-
m takip ediyor, bir sure sonra kamyon yava§lay1p doniiyor, bir yolda 
alc;:ak hizda devam ediyor ve nihayet iniltili bir sesle duruyor. Siirgii­
sii c;:ekilen arka kap1 lo§ bir l§1ga ac;:1hyor ve adamm biri ic;:eridekilere 
sessizce di§an c;:1kmalanm soyliiyor, konteynerde yiiriirlerken Molly 
annesinin elini tutuyor. �afakla bir alma arzusu, dogmay1 bekleyen 
yeni giiniin verdigi bir his var. Bir adam Eilish' e el veriyor ve Eilish 
elleri ceplerinde duran Moruk'u siluetinden tamyarak iniyor. Karan­
hkta kur§un rengi eski bir bungalov, gece dingin, onlan siiriikleyen 
esinti haric;: ifadesiz diinya. Yakmda §afak sokecek, dar yolda kolla­
nnda c;:ocuklarla grupc;:a yiiriiyorlar, tek kelime eden yok, Moruk'un 
fener I§1g1 bir an yamyor, tekrar soniiyor. i§te o anda deniz goriilii­
yor, bir yolun kar§1sma gec;:ip tepeciklerin arasmdaki kumluk yolu 
takip ederek sahile inerlerken okyanusun sesi §iddetli esintiyle ic;: ic;:e, 
Eilish biliyor bu kumsalm ismini, daha once c;:ok geldi buraya, ac;:1k 
renkli parkasmm ba§ltgm1 ortmii§ bir adam, telefonunda mesaj yaz1-
yor, Eilish suyun kenarmda iki §i§me bot goriiyor, burnun iistiinde 
beyaz kopiiklerle kmlan dalgalar haric;: iss1z goriinen karanhk okya­
nusu goriince ic;:inde bir §ey kopuyor. Adam bir §eyler soyliiyor ama 
dedikleri duyulmuyor, Eilish kumsala dizilmi§ can yeleklerine dogru 
giden otekileri takip ediyor, herkese yetecek kadar yok, Eilish, Molly 
ic;:in bir tane ahyor ama Molly yelegi giymeyi reddediyor, ba§llll iki 
yana salhyor, bak, diyor Eilish, Ben gogsiime bagh duruyor, hen is­
tesem de giyemem yelegi, parkah adam her botun pilotaj t  ic;:in bir 
adam1 gorevlendirirken Molly ac;:1k ac;:1k aghyor ve parkah adam gorev 
verdigi her adama hirer GPS aygm verirken Eilish onun dediklerini 
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duyuyor, motoru koordinatlara yonlendirin, hemen vanrs1mz. Molly 
yelegini giymekte zorlamyor, elleri havada c;:irpm1yor, Eilish kayt§la­
n ayarlay1p k1zmm yiiziine bakiyor. Bir an diinya susturulmu§ gibi 
oluyor, yalmzca denize ve otesindeki ufkun engin karanhgma ait bir 
sessizlik bu, Molly gitmemek ic;:in yalvanyor ona, bag1rmaya ba§hyor, 
anne liitfen, gitmek istemiyorum, bunu yapmak istemiyorum, Eilish 
bir an dump botlara binen insanlan seyrediyor, riizgann onlardan 
bir §ey koparmak istercesine ag1zlanna dogru hiddetle estigini gorii­
yor, egimli lo§ burnu seyrediyor ve uzaklarda bir tarladaki ac;:1k mavi 
bir at durdugunu goriiyor, bu mavi au izliyor ve bir §eyi kavnyor. 
Molly' nin gozlerini anyor, dogru kelimeleri bulam1yor, soylemek 
istedigini anlatacak sozciik yok, goge dogru bakugmda yalmzca ka­
ranhg1 goriiyor, bu karanhkla ne zamand1r uyum ic;:inde oldugunu 
ve hepsinin ya§amasm1 isterken burada kalmanm karanhkta kalmaya 
denk dii§ecegini biliyor, oglunun ba§ma dokunuyor, Molly'nin elle­
rini tutuyor, hie;: hHakmayacagm1 soyler gibi s1k1yor ve denize doniip 
diyor ki, denize gitmemiz laz1m, deniz hayamr. 
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