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Bir günlük ömrüm kaldı , ölümden on beş binini esirgedikten sonra , 
bana kalan tek bir gün. En fazla iki. Bugünden tezi yok öleceğimden 
kesinkes eminim. Olsa olsa yarın. Hastalıklardan kırılmış, her türlü 
illetten mahvolmuş vücudumun bir gün daha hayata tutunması , tüm 
doğa kanunlarına aykırı bir hadise olur. Ama Eduardo Blaisten'in 
işini bitirmeden çekip gidemem. Ödememi önden yaptılar ve ben 
Kantçı ahlak sahibi bir adamım. 

Bu sabah saat 7 :40'ta işaret ve yüzük parmaklarımla önce bilek 
içinden nabzımı ölçtüm, dakikada seksen iki atış, sonra da boynu­
mun sol tarafından, seksen altı . O sırada dakikada on sekiz kez nefes 
alıp veriyordum. Sonra tansiyonumu ölçtüm, büyük yüz yirmi yedi 
milimetre cıva, küçük yetmiş dört milimetre cıva . Kahvaltıda, içerdi­
ği polifenoller kanser karşıtı özelliklere sahip olduğu için yeşil çay 
içtim, süt koymadım çünkü kazeinler çayın dolaşım sistemindeki 
yararlı etkilerini azaltıyor, üzerine zeytinyağı sürdüğüm iki dilim 
kızarmış tam buğday ekmeği ve sabah öğünü eriklerimi yedim. 
Akabinde birkaç dakika bekledim ve rektumdan ateşimi ölçtüm, 
otuz yedi onda iki santigrat derece, ağızdan bir derece yüksek. 

Kalktım ve evi, ısısını yirmi altı derecede tutarak havalandırdım. 
Ve saat 8 :20'de tekrar tansiyonumu ölçtüm. 

Tek dileğim, gösterdiğim itinanın zavallı bedenimi günün kalan 
kısmında ayakta tutabilmesi -çok mu şey istiyorum? İmkansızı mı 
diliyorum ey Tanrım?- ve Bay Blaisten'i öldürebilmek. 
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Bir yıl iki aydır Eduardo Blaisten'i takip ediyorum. Acele etmiyo­
rum, çünkü işimi iyi yapmayı severim. 

Bugün günlerden salı , o yüzden çok geçmeden Virgen de los Pe­
ligros Sokağı'nın Akala Caddesi'yle kesiştiği noktada görüneceğini 
biliyorum, çünkü salı günleri Starbucks'ta camın önündeki yüksek 
bir tabureye oturup kahve içiyor. Ve çok geçmeden görüneceğini 
biliyorum çünkü saat 10 :22 ve Blaisten ne 10 :23'ten daha erken 
ne de 10 :24'ten daha geç olacak şekilde, ısmarlama takım elbise­
sini giymiş, paltosunun önü açık, sağ elinin sıkıca kavradığı deri 
kaplama evrak çantasıyla tempolu yürüyerek Virgen de los Pelig­
ros Sokağı'nda belirecek. Başka şeyini bilmem ama Bay Blaisten'in 
dakikliği takdire şayan. 

Hedefin dakikliği , teoride işi kolaylaştırır. Her türlü rutin, ci­
nayetin ön hazırlığına katkıda bulunur. Ancak bu olayda, çelişkili 
görünse de bu kadar aşırı dakikliğin gizli amacının benimle alay 
etmek olduğu hissinden kendimi alamıyorum. 

Aslına bakarsanız, Eduardo Blaisten o kadar dakik ki şu an 
metronun çıkışındaki büfenin yanında mevzilenmiş, büyük boyları 
sayesinde en çok saklayabilen İngiliz gazetelerinin birinin ardına 
gizlenmiş halimle, 10 :24'ün son saniyeleri geçerken, göğsümde bir 
baskı olarak doğan ve kendimi soğuktan, mikroplardan ve sağlı­
ğımla mesleğimin tüm düşmanlarından korumamı sağlayan atkımı 
ağzımdan çekmek zorunda bırakan bir endişe nöbeti beni boğmaya 
başlıyor. 

Büfenin yanında, anksiyetenin tuzağındayım ve şu an ne yap­
mam gerektiğini bilmiyorum. Dört bir yana bakıyorum. Bugünün 
yaşayanlar arasındaki son günüm olduğundan emin olmasam bu­
nun o kadar da önemi olmazdı . Tam da bugün,  öleceğim gün,  
Eduardo Blaisten, kurbanım, kendi rutinine göre belirmesi gere­
ken sokakta görünmüyor. Havasız kaldığımı hissediyorum. Nefes 
alamıyorum. Gömleğimin bir düğmesini açıyorum. Ağzımı açıp 
sokağın esintisini içime ne kadar çekersem çekeyim, ciğerlerimin 
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dolduğunu hissetmiyorum. Ve göğsümdeki baskı her an daha da 
artıyor. Yanaklarımdaki, kulaklarımdaki ve tüm kafa derimdeki 
sıcaklık da. Çok rahat otuz yedi onda dört, altı, sekiz santigrat 
dereceye ulaşmış olmam lazım. 

Eduardo Blaisten en nihayet 10 :25'te, parlak eskimişliğinin üze­
rine yağmur çiselemiş görünümü verdiği paltosuyla Virgen de los 
Peligros Sokağı'nın köşesini dönüp, küçük bir kasabada yürüyor­
muş ve herkesi tanıyormuş gibi, sağa sola gülümseyerek belirdi­
ğinde nabzım dakikada yüz on beşe dayanmış, her on saniyede beş 
kere nefes alıp veriyorum. 

Bu hedef benim işimi bitirecek. 
Geç kaldığı nadir zamanlarda bunu sadece benim ıstırabımı 

artırmak için, aklımı oynatmam,  kontrolümü kaybetmem için 
yaptığına inanıyorum. Kalan zamanlarda ise adetleri ve randevu­
larında bu kadar dakik olmaya çabalamasının sebebinin benden 
erken davranmak, benden daha titiz olmak ve böylece kaçınılmaz 
ölümünü savuşturmak olduğunu düşünüyorum. Ama yapabileceği 
hiçbir şey yok, çünkü ben, tabii ki, her şeyden önce, Kant kadar 
dakik bir adamım. 
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Immanuel Kant doğduğu şehir Köningsberg'den hiç ayrılmamıştır. 
Bugün Rusya'da olan ve Kaliningrad adıyla anılan bu şehir, o za­
manlar Vistül Lagünü'ne dökülen Pregel Nehri'nin son kısmının 
sardığı küçük bir Prusya şehriydi . 

Königsberg şehrinin tüm sakinleri , filozofun alışkanlıklarını 
bilirdi. Profesör olarak katı kurallara uyardı: Kırk yıl boyunca işini 
saniyesine kadar dakik bir şekilde yerine getirdi , hem de bir kere 
bile dersini kaçırmadan. Bay Kant ayrıca her akşamüstü saat beş ile 
altı arası tam bir saat süreyle yürüyüşe çıkmak gibi değişmeyen bir 
adete sahipti . Hep ya tek başına ya da sadık uşağı eşliğinde yürür, 
en yakın dostları dahil her türlü rastlaşmadan kaçınmayı becerirdi, 
böylece en azından kibarlık adına konuşmak zorunda kalmıyor ve 
bu sayede ağzını sürekli kapalı tutup burundan nefes alıp vererek 
yutak, gırtlak, bronş ve akciğer hastalıklarından korunabiliyordu. 

1 5  Temmuz 1 789 günü , saat akşam beş olduğunda, bu alışkan­
lıklara alışmış Königsberg sakinleri, Bay Kant'ı akşam yürüyüşünü 
icra ederken görmediler. Halk cep saatlerini, bina ve kulelerdeki 
saatleri kontrol etti. Hepsi yanlıştı, hepsi geri kalmıştı . Şehrin tüm 
saatleri aynı anda geri kalmak üzere anlaşmıştı. Ama ne kadar süre, 
bir dakika mı, on mu, yarım saat mi? Bu süre zarfında birçok vatan­
daş, profesörün öğrencilerine kendisinin hasta olup olmadığını ya 
da bir kaza geçirip geçirmediğini sorma fırsatı bulmuştu . Mamafih 
Bay Kant sabah derslerini vermiş, yemeğini alışılagelmiş saatinde 
ve iştahının yerinde olduğu izlenimi vererek yemişti . Kilise papazı, 
kütüphane muavini , ülkenin kuzeydoğusunun en büyük baston 
sapı imalatçısı ve Königsberg eşrafının diğer üyeleri toplandılar, bir 
güruh olup düşünürün evine doğru yola koyuldular. Kapıyı onlara 
filozofun uşağı Bay Lampe açtı. Soru yağmuru altında, sözünün 
kesilip durmasına rağmen, onlara yanıt vermeye çalıştı : 

"Hayır, beyefendinin alacaklısı yok. Beyefendi çalışma odasında, 
her günkü gibi tefekkür halinde . . .  Biliyorum, bu tavrının tuhaf 
gelebileceğinin farkındayım . . .  Verdiği rahatsızlık için özürlerini 
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kabul etmenizi rica ediyorum . . .  Doğrudur. Bir daha olmayacak. . .  
Bastille dün Paris halkı tarafından basıldı ve efendim öğrencileri için 
özel bir ders hazırlıyor . . .  Hayır, dünya yüzünde bugünkü hadisenin 
tekrarlanmasına yol açacak başka hiçbir vaka aklıma gelmiyor." 
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Her şeyden evvel, makus talihin musallat olduğu bir adamım. Ken­
dimi bildim bileli , güçsüz ve çelimsiz bir çocuk olduğum zamanlar­
dan beri , bahtsızlık şu dünyadaki her hareketimde peşimden geldi . 

İki yönden birini seçsem, doğrusu diğeridir. Evden şemsiyeyi 
alıp çıksam onu tüm gün şehirde hiç kullanmadan yanımda gez­
diririm. Öbür yanağımı çevirsem bütün ensemi patlatırlar. Şikayet 
için elimi kaldırsam, muhtemelen köprücük kemiğim yerinden 
çıkar. En bitmek tükenmek bilmeyen kuraklığın sona ermesi için 
şemsiyemi kaybetmem yeterlidir. 

Örneğin daha bugün öğle yemeğinden sonra, Blaisten'i öldür­
mek için kırk santimetre uzunluğunda bir alüminyum örgü şişi 
almak üzere bir tuhafiyeye gittim. Tam ben dükkana girerken müş­
teri hanım, eşi beyefendinin kronik prostatı nedeniyle kendisinin 
çektiği cefayı tezgahtar hanıma en ince ayrıntısına kadar anlatmaya 
koyuldu : Adamın gecenin köründe idrara çıkarken hissettiği yanma 
nedeniyle iniltileri , boşalmaya dayalı acı nedeniyle cinsel faaliyet­
lerde azalma, işaret parmağı ve lateks eldivenle , deneye yanıla öğre­
nilmiş prostat masajları . Tezgahtar hanım benim betimin benzimin 
attığını , el yordamıyla dayanacak bir yer bulmaya çalıştığımı görüp, 
müşterinin hikayesinin de uzayacağını anlayınca , bana sordu : 

"Buyrun, ne istemiştiniz? "  
Ancak talihsizlik beni pek uğramadığım yerlerde bile bulduğu 

için, müşteri hanımın anlattıklarını daha fazla duymamak için tam 
da o an kulaklarımı avuçlarımla kapamış, kendimi tüm bunlardan 
soyutlamak için çömelip büzülmüştüm, o yüzden tuhafiyecinin 
sorusunu duymadım ve gözümün ucuyla ona zar zor, ne dediğini 
bilemeyerek baktım. Bayağı bir süre böyle durdum, sonunda -bu 
pozisyonda havasız kalabileceğimi düşündüğüm ve tüm kanım 
başıma toplandığı için- toparlandım ve kadınların sohbetini bölüp 
bölmediğimi önemsemeden, şöyle dedim: 

"Kırk santimetre uzunluğunda, alüminyum, silindir bir örgü 
şişiniz var mı? "  
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"Onları çift satıyoruz." 
"Yalla benim kocamın da sağ bacağına kocaman bir iğne sok­

tular, tam uyluk kemiğine" diye lafa karıştı müşteri . 
Bundan sonra oradan alüminyum şiş filan almadan sokağa çıktı­

ğımı söylememe bile gerek yok. Yine de bahtsızlığım o kadar büyük 
ve o kadar anlaşılmaz ki , işler bununla kalmadı ve kaçışım esnasın­
da ilaveten, bacağıma şiddetle bir şeyin saplandığını hissettim; şu 
ana kadar beni terk etmeyen ve daha uzun süre benimle olacağını 
bildiğim korkunç bir acı , bacağımın içinde , uyluk kemiğim civarına 
bir şeyin girmiş olduğuna dair delici ve net bir his. 
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Eduardo Blaisten Arjantinli, benim gibi. Salamanca Mahallesi'ndeki 
Claudio Coello Sokağı'nda her katında iki daire bulunan, yenilen­
miş bir binanın beşinci katındaki , güneş alan, geniş bir dairede 
kalıyor, ama günlerini işinin bulunduğu şehir merkezinde geçiriyor. 

Yaz mevsiminde, Eduardo Blaisten renkli polo yaka gömlekler 
ve haki spor keten pantolonlar giyiyor. Kışın ise üzerinde hep açık 
renkli gömlek, ısmarlama bir takım, uzun bir palto -kendisi par­

dösü derdi-, çoğu zaman kravat ve arada bir, boynunun etrafına 
birkaç kez dolanmış, uçları göğsüne düşen canlı renkli uzun bir 
atkı oluyor. Asla , hiçbir şart altında, deri kaplı, sade ve sağlam evrak 
çantasından ayrılmıyor. 

Bay Blaisten'in Prusya Kralı Friedrich gibi geriye taradığı gür 
ve kırlaşmış saçları var, şakaklarım hala taçlandıran birkaç koyu 
tutamla. Ve sürekli gülümsüyor, saçıyla gurur duyuyormuş gibi. 

Genelde günde iki kez kahve içiyor, 14 :  1 O'u asla geçmemek 
üzere . Kahveyi en geç içtiği gün,  geçen eylül ayının son cumar­
tesisiydi: 14 :04'te içmeye başladı ve öğleden sonra saat ikinin on 
birinci dakikası daha yeni başlamışken bitirdi . Bazı günler birile­
riyle buluşuyor. Diğer zamanlarda gazete okuyor ya da not alıyor, 
ne kimseye ne de kimseyi görmeye ihtiyacı varmış gibi, fırtınalı 
bir kafenin ortasında şans eseri karaya çıkmış bir kazazede gibi. 

Eduardo Blaisten hep hızlı yürüyor. 
Eduardo Blaisten İngilizce ve İbranice biliyor. Bazen The Gu­

ardian, bazen de İsrail gazetesi Haaretz'i okuyor. Tabii El Pais , El 

Mundo, La Naci6n ve Clarin'in yam sıra . 
Eduardo Blaisten'in bir sevgilisi var. Benim yok. 
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Immanuel Kant, eserlerini yazdığı dönemlerde, bir dalkavuk sab­
rıyla susan, dinleyen ve onaylayan uşağı Martin Lampe ile uzun 
sohbetler etme alışkanlığına sahipti . 

Bay Kant'ın ikamet ettiği evlerin sonuncusunun çalışma oda­
sında bir araya gelirlerdi. Filozof yıllar içinde birkaç kez taşınmış­
tı , çünkü Königsberg'i bir şehir olarak çok gürültülü buluyordu : 
İlk ikametgahından limandaki gemilerin ve sokaktaki arabala­
rın gürültüsünden rahatsız olduğu için ayrılmıştı, ikincisinden 
bir komşusunun horozunun ötüşü yüzünden, bir diğerinden ise 
mahkumlar kilisede şarkı söylediği ve kendisinin onların sessiz 
olmasını sağlaması için belediye başkanına verdiği dilekçe gör­
mezden gelindiği için. Bu son meskenin küçük çalışma odasında, 
Jean-Jacques Rousseau'nun karanlık bir portresinin altında, filozof 
ve uşak Baltık bölgesinin soğuk yemek sonrası sohbetleri için birkaç 
saatliğine buluşurlardı. 

Bay Kant konuşurdu. Bay Lampe onun badem gözlerine bakardı. 
Ancak Bay kant onun bakışına pek karşılık vermezdi çünkü gözünü 
masanın üzerinde yan yana koyduğu ısıölçer, basınçölçer, nemölçer 
ve saatten neredeyse hiç ayırmazdı. 

"Şunu bilmelisin ki, sevgili lampe" derdi filozof mesela , "uyku­
suzluk yaklaşık bir sene öncesine kadar benim bizzat yakalanmış 
olduğum bir illetti, sarsıcı nöbetler ve gece bunaltılarından çeki­
yordum sık sık." 

"Yatak odanızda huzursuzca kıpırdadığınızı duyabiliyordum, 
efendim." 

"Öyle bir hale geldi ki onu bazen gut atağı sandım, bazen gaz 
birikmesi, bazen de kabızlık. . .  Sonunda bir doktorun yardımını 
istedim, ki bilirsin, bana küçümseyerek baktıkları ve söylediğimin 
hep aksini savundukları için onları sevmem. Ama bu seferlik iyi 
yaptım, doktor ancak böylece bana göğsüm çökük ve çukur olduğu, 
kalp ve ciğerlerin hareketlerine pek yer bırakmadığı için bu tür 
hastalıklı düşüncelere doğal bir meylim olduğunu söyleyebildi . 
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Şunu da bilmen lazım ki, yine de tefekkür sayesinde , kendimi 
göğsümdeki baskıya rağmen beynimde huzur ve neşenin hüküm 
sürdüğüne ikna ederek uykusuzluğumu tedavi edebildim." 

Bay Lampe onaylardı. Bay Kant bir buçuk metrelik dar bedenini 
sade çalışma masasının etrafında dolaştırırdı . 

"Tabii her ne kadar, uzun süre uyumak, dostum Lampe,  ve 
defaatle uyumak, uyanıklığın getirdiği çok sayıda rahatsızlıktan 
kaçınmanın kolay bir yöntemi olsa da" diye devam ederdi filozof, 
"uykuda heba edilecek uzun bir ömür dilemek size bayağı tuhaf 
gelmiyor mu? "  

"Şüphesiz, efendim" derdi uşak bazen . 
"Uyanmak ve tekrar uyumak felç eder, bunaltır ve insanın ta­

katini tüketir. İspanyolların siestalarında yaptıkları gibi, sırf mah­
murluğun o basit hazzı için fazladan uyumak, ömrü kısaltır. Yatak 
sonu gelmez illetlerin yuvasıdır." 

Bazen filozof bizzat, onaylarcasına koca kafasını sallar, kendi­
ne hak verirdi. Sonra üşütmemek için evin içinde bile giydiği gri 
paltosuyla , çalışma odasının ortasındaki masanın etrafında birkaç 
tur daha atardı . 

Söylevin sonuna doğru, eğer filozof saatin yakınlarında değilse, 
uşak hatırlatırdı: 

"Efendim, vakit geldi ." 
Bunun üzerine Bay Kant ile Bay Lampe akşam beş yürüyüşü için 

çıkarlardı . Biri elinde bastonu , diğeri ise koluna astığı şemsiyeyle .  
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Prusyalı bilge filozofun beden sağlığı üzerine tavsiyeleri bana 
daima kılavuzluk etmiştir. Hatta başlangıçta , şüphesiz kaderin 
bir cilvesiyle,  hayatımın farklı dönemlerinde benzer bir sırayı 
takip ettim. İlk olarak, yıllarca inatçı bir uykusuzluktan mustarip 
oldum ki bu dertten ancak Bay Kant'ın pratik felsefe yazılarına 
tutunarak kurtulmayı başardım. Bu rahatsızlığı atlattıktan sonra, 
tembellik uykusunun, uyumuş olmak için uyumanın aşırılığına 
kendimi kaptırmamaya karar verdim ve her şeyden önce sıcacık 
yatağın korumasında büyüyüp, birlik olup kumpaslar kuracak 
mikroorganizmalar, virüsler ve bulaşıcı hastalıklardan korktu­
ğumdan, kendimi günde birkaç saatlik katı bir dinlenme rejimine 
tabi tuttum. 

Ancak uykumun, Bay Kant'ın Königsberg gecelerinden çaldı­
ğı istirahate paralel gittiği o mesut yıllar geride kaldı. Çünkü 1 7  
Temmuz 1999 tarihinde illetlerin en fenası, cezaların en gaddarı,  
Ondine'in Laneti başıma geldi . O günden beri benim için uyumak 
kesin ölüm demek. 

Zannımca zaten bu rahatsızlığım doğuştandı , ancak zaman 
içinde gittikçe kötüleşmiş olmalıydı , çünkü şurası bariz ki o ta­
rihten itibaren otonom sinir sistemimin mekanizmaları , kandaki 
oksijenin azalması sinyaline karşılık solunumu artırma komutuyla 
yanıt vermiyor. Kimyasal reseptörlerim geceleri beni kaderime 
terk ediyor; seyrek istirahatlerime eşlik eden solunum cihazını 
bağlamayı ihmal edip uyuyakalacağıma dair şiddetli bir korku 
içindeyim. 

Ondine'in Laneti tüm dünyada sadece 300 kişiyi etkiliyor, 
bahtsızlığım işte bu kadar büyük. Bana dinlenmek bile yasak. 
Günün kalan kısmında da peşimde uyku mahmurluğuyla so­
kaklarda dolanmaya , ani mini uykulara yenik düşmeye , inip 
çıkması en kolay merdivenlerde , belli belirsiz bir yokuşta yorul­
maya , korkunç baş ağrılarına ve alyuvarlarımın tavana vurmasına 
mahkumum. 
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Uykudan mahrum kalmaktan göreceğim tek fayda, bu gece -git­
tikçe küçülen ayın şimdiden şehrin üzerine ve dairemin köşelerine 
doğduğu, yaşayanlarla beraber geçireceğim son gecem olacak bu 
gece- beni harap bedenimden ayırmaya gelecek ölümün yüzüne 
bakabilmek olacak. 

1 8  



8 

Cermen mitolojisine göre Ondine tatlısu ekosistemlerinde, göller, 
nehirler, göletler, kaynaklar, kuyular, pınarlar, ırmaklar ve derelerde 
yaşayan, baş döndürücü güzellikte bir su perisiydi. 

18 .  yüzyılın Alman -ve Prusya- masalları onu tedirgin edici 
olmanın yanı sıra ölümsüz olarak betimliyordu. Ebedi hayatına 
yönelik sadece bir tehdit vardı: Bir ölümlüye aşık olan ve bu ilişki­
nin meyvesini dünyaya getiren su perilerinin ölümsüzlükleri, tam 
da doğum anında ellerinden alınırdı . 

Bu çekinceye rağmen, Ondine yakışıklı ve yiğit şövalye Sir 
Lawrence'a sırılsıklam aşık oldu . Lawrence Bey ile Ondine Hanım 
evlendiler. Ve evlilik yeminlerini bir kere ettikten sonra Sir Law­
rence, bir aşk ve şükran işareti olarak şöyle dedi : 

"Bugünden itibaren her uyandığımda, günün ilk nefesini içime 
çekmeden önce ilk ve tek düşüncem sen olacaksın ." 

Düğün kutlamaları sona erdikten, afrodizyak etkisi nedeniyle 
Tötonlardan yadigar bal şarabının içildiği o ilk ay geçtikten ve ev­
liliğin ilk senesi bittikten sonra, Ondine Sör Lawrence'ın evladını 
dünyaya getirdi. O andan itibaren güzelliğini, teninin parlaklığını, 
kıvrımlarının biçimliliğini, bağırsaklarının kayganlığını yitirmeye 
başladı . Ve endamı rüzgardan aşınmış gibi ortadan kaybolurken, 
Sir Lawrence da eşine duyduğu ilgiyi yitirdi . 

Bir güzel yaz akşamı, Ondine Hanım ahırların yakınında, ekinler 
arasında geziniyordu. Ahırın pencerelerine yaklaştığında eşinin 
tanıdık horlamasını duydu . İçeri girdi ve Sir Lawrence'ın başka bir 
kadının çıplak göğsünün üzerinde huzurla istirahat ettiğini gördü. 

"Bana sadık kalacağına ilk nefesin üzerine yemin ettiydin ! " diye 
gürledi Ondine Hanım, işaret parmağını dimdik onun gözlerine 
uzatarak. 

"Ben . . .  " diyebildi kocası . 
"Peki öyle olsun. Uyanıkken nefes almana yine de izin vere­

ceğim. Ama bir uyuyakalırsan . . .  Nefessiz kalacak ve sonsuz bir 
ölüme yatacaksın!" 
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Zavallı Sir Lawrence, azap içindeki bu ruh, o günden itibaren 
kendini daima uyanık tutmaya, azalmış alveolar ventilasyon ye­
tisiyle dünyayı uykulu ve bitkin bir halde dolanmaya mahkum 
oldu . 
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Ben şaşı bir kiralık katilim. 
Şaşılık teoride işimi hiç kolaylaştırmıyor. Hangi profesyonel için 

olursa olsun, çift görmek fırlatma silahı veya kısa menzilli ateşli 
silahla hedefe isabet sayısını yarıya indirir. Bende ise , bitmek tüken­
mek bilmeyen şanssızlığımla, görsel sapma beni benzer iki hedef 
arasında seçmeye mecbur bıraktığında, vakalarda isabet oranım 
yüzde kırklara , otuzlara indi . 

Binbir zahmetle eline kadar kaydırdığın ve o kadar titizce, sessiz 
ve neredeyse güzel bir hareketle fırlattığın o bıçağın, boş bir du­
vara çarptığını, o sırada zeminde dans eden metalin gümbürtüsü 
eşliğinde hedefinin bir hayalet gibi ortadan kaybolduğunu izlemek 
oldukça sinir bozucu .  Daha da utanç verici olanı, kanlı canlı hede­
finin o sırada sana dönmesi ve çarpık gözlerine hayret ya da korku 
ya da teslimiyet ve medeni bir öfke dolu bakışlarım dikmesi . 

Başka hangi profesyonel olsa artık uzun menzilli silahlarla ça­
lışmayı tercih ederdi , çünkü keskin nişancı dürbünüyle derinlik 
algısı etkilenmeden bir gözünü kapatabilirsin. Ancak uzun menzilli 
silahlar bende trapezoid, konoid, alt ve üst akromiyoklaviküler 
bağlarda yırtılmayla burkulma ve çıkıklara yol açıyor. 

O yüzden, eğer bir gün doğumunu daha görürsem ki her şey 
göreceğime delalet ediyor, zira saat 7 :47 ve çatıların siluetlerinde, 
San Sebastian Martir Kilisesi'nin kulelerinde eflatuni bir aydınlık 
seçer gibiyim; kendimi pek iyi hissetmesem, biraz keyifsiz olsam 
ve göğsüme bir ağırlık çökmüş gibi gelse de, öksürdüğümde ya da 
tükürdüğümde ağzımdan frenküzümü reçeline benzer, kana boyan­
mış yoğun balgamlar çıksa da; eğer tanın bir kez daha ağardığını 
görürsem, diyordum,  eğer Eduardo Blaisten'i öldürme sözümü 
tutmak için bir günüm daha olursa, kazara başkalarını kurban 
etmemek ve Blaisten'in de işe uyanmaması için ya bir tornavida ya 
balıkçı misinası ya şemsiye sapı ya da bir tür zehri tercih etmem 
gerekecek, ama kesinlikle örgü şişi , terzi makası veya tuhafiyeden 
alınacak başka bir şey olmaz. 
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Adımın baş harfleri M. Y. Arjantin'in R. şehrinde, Parana Nehri'nin 
son kıvrımının sardığı bir yerleşim yerinde bir bahar günü, 1 1  
Kasım l 966'da dünyaya geldim. Ancak altı yaşımı bitirdiğimde 
İspanya'ya gittim. 

Nine ve dedelerim Rus ve Polonyalıydılar. Annemle babam ise 
R'nin limanında tahıl yükleme ve boşaltmasında çalışan mütevazı 
birer Arjantinli. Ben ise neredeyse emekler emeklemez, şehrin fuhuş 
geçmişinin küllerinden yükselmiş gibi görünen yoz pavyonlarında 
ayak işlerini yapmaya başlamıştım. 

Arjantin'deki yıllarımdan babamın beni ilk kez dişçiye götür­
düğü günü hatırlıyorum. Tarih 4 Nisan 1971 'di, bekleme salonu 
çamaşır suyu ve oksijenli su kokuyordu , hemşire oksijenli su ve ağız 
gargarası kokuyordu, diş hekiminden etil alkol ve sindirim sistemi 
bozukluğu kaynaklı ağız kokusu geliyordu ve ben tüm bir öğleden 
sonrayı o dişçi koltuğunda. hareketsiz , ağzımı pazarda bir at gibi 
açmış halde geçirdim. Sonrasında diş hekimi, babama bakarak bana 
altdudak gemciğinde gerginlik ve keratinize dişeti alanında aşırı 
darlık tanısı koydu . O günden beri, cılız gemciğimin yırtılıp lastik 
bant gibi uçacağı, dişetlerimin çekilip yok olacağı ve alt dişlerimin 
sökülüp yerlere döküleceği endişesiyle bir daha tebessüm etmedim. 

Adımın baş harfleri M. Y. , ancak herkes bana Bay Y. der. 
Madrid'in bir köşesinde, küçük bir dairede kalıyorum, orada ısı­
ölçerlerim -tıbbi ve duvar-, basınçölçerim, nemölçerim, saatim ve 
süreölçerim var. Aynı zamanda tansiyon aletim, solunum destek 
cihazım ve hava nemlendiricim bulunuyor. Ölümcül hastalığa ya­
kalanmış bir hasta için beyhude, geçici çareler. 
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Doğanın tüm kanunlarına aykırı olarak, mucizevi bir şans eseri , 
hastalıkların yiyip bitirdiği bedenimi tam şu an şehrin merkezin­
de, herkesin gözü önünde gezdiriyorum. Günlerden çarşamba ve 
bugün öleceğimden kesinlikle eminim. Daha şimdi, aklımdan bu 
fikir geçerken sokağın ortasında durup kaldırımı araç trafiğinden 
ayıran korkuluğa tutunmak zorunda kaldım, zira kalbimde bir 
çarpıntı oldu ve yine nefesim daraldı. Bilmiyorum, bu kadar şeyden 
sonra belki de akşamı çıkaramam. Canımı dişime takmam lazım; 
bu korkuluğun demirlerine yaslanıp, işe yaramaz, aksak vücudu­
mu sürükleyerek Akala Caddesi'ne doğru gitmem ve ekseriyetle 
çarşamba sabahları saat 9 :23'te göründüğü noktada Eduardo Bla­
isten ile karşılaşmam lazım. Ve her halükarda , birkaç saat içinde 
kendisini öldürmeye çalışmam lazım. 

Buz gibi bir hava yüzümün ve dudaklarımın derisini kesiyor, 
dört bir yana giden insan seli baş dönmesi yapıyor; ancak her 
şeye rağmen derin nefes almalı, sol elimi karnıma bastırmalı, 
incebağırsağımın kötü huylu tümörlerini parmaklarımın basın­
cıyla yatıştırmalı , dişimi sıkmalı ve cerahat içindeki , adeta tıbbın 
bir mucizesi olan bedenimi zorlayarak, Bay Blaisten'i yurtdışına 
mektup göndermek için her çarşamba gittiği Prado Bulvarı'ndaki 
Büyük Postane binasına kadar takip etmeli ve orada, cebimde 
bu iş için bulundurduğum mektup açacağıyla onun işini bitir­
meliyim. 

Bugün Blaisten'in üzerinde kazayağı desenli koyu kahveren­
gi bir palto ve kadifeden örülmüş turuncu bir atkı var. Postane 
binasına her zamanki gibi atik bir yürüyüşle ve imrenilecek bir 
sıhhatle girdi . Onu birkaç metre geriden takip ediyorum ve ben 
de binaya giriyorum. Çok insan var; kapının yanındaki güvenlik 
görevlisi bana merakla bakıyor, muhtemelen kendine benim nasıl 
hala hayatta olduğumu soruyor. Kendimi daha güvende hissetmek 
için mektup açacağını cebimden çıkarmadan kavrıyorum. Evet, 
böyle çok daha iyi. İnsanlar farklı kuyruklara ayrılıyorlar ve bir 
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anda, dikkatimi sağ gözümün algıladığından ziyade sol gözümün 
gördüğüne vermişken, Blaisten'i kaybetmişim. 

Turuncu atkılı bir adam görüp görmediğini sormak için bir 
hanımefendiye yaklaşıyorum ama son anda karar değiştirip daha 
sağlıklı görünen genç bir öğrenciye yöneliyorum . 

. "Kusura bakmayın" diyorum genç adama, '�caba boynuna tu­
runcu bir atkı sarmış bir beyefendinin geçtiğini gördünüz mü?"  

Genç adam bana şüpheyle bakıyor, sorduğum sorudan ve  belki 
de görünüşümden rahatsız olmuş gibi. Gülümsemeye çalışıyorum 
ama olmuyor. Tebessüm edememek çoğu zaman işimin ek kısımla­
rını zorlaştıran bir durum. O yüzden dudaklarımdan bir tebessüm 
çıkarmaya gayret ediyorum, yüzümdeki çarpık ifade giderek daha 
korkunç bir hal alıyor ve genç adamın tepkisi bana sırtını dönüp 
sırada ilerlemeye çalışmak oluyor. 

Şansımı başka biriyle ,  orta yaşlı ve irikıyım, üzerinde beline 
inmiş bir işçi tulumu ve "Uyuşturucu hiç kullanmadım, kullanmam 
da" yazılı bir tişört olan bir adamda deniyorum. 

'�ffedersiniz , boynuna turuncu bir atkı sarmış bir beyefendinin 
geçtiğini gördünüz mü? "  diye soruyorum ona . 

Bu sefer galiba karşımdaki bana cevap veriyor; fakat kaderin 
yepyeni bir cilvesiyle ,  tam o anda uyuyakalmışım. Bir saniye, en 
fazla iki saniyelik bu mini uyku , Ondine'in gecelerimi harap et­
mesinin ikincil etkilerinden biriydi , ama cevabı kaçırmama yetti . 
Tekrar sorayım mı, duymuş gibi mi yapayım bilmiyorum. Sonunda, 
tebessüm edemediğim için, böyle durumlarda son derece faydalı 
bu yöntemden bile mahrum kaldığım için, risk almaya karar verip 
ısrar ediyorum: 

"Pardon, ne demiştiniz? Duyamadım." 
Adamın yüzü ciddileşiyor, bir kaşını indirip diğerini kaldırıyor, 

bana sanki şüphelenmiş gibi geliyor -benim durumumda birinin 
makara yapacağını nasıl düşünebilir ki?-, bir şey demek için ağzını 
açıyor ama ben tekrar uykuya dalıyorum. 

Gözlerimi en fazla bir saniye sonra yeniden açtığımda, ona 
soruyu sordum mu sormadım mı hatırlamıyorum bile. Sorma­
yı düşündüm mü, sorduğumu mu hayal ettim, yoksa hakikaten 
sordum mu bilmiyorum."Pardon,  ne demiştiniz? Duyamadım" 
diyorum tekrar. 

"Defolun gidin" diyor beyefendi bana . 
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O an Blaisten'i görüyorum. İki kuyruk ötede duruyor. İşçi tu­
lumlu, orta yaşlı beyefendiyi orada bırakıp oraya doğru birkaç adım 
atıyorum ve kendimi kamufle etmek için bekleme numarası veren 
makineden fiş almak istiyorum. Fakat fişi makineden almak için 
düğmeye basmamla -hayatın bir oyunu- uyuyakalıyorum. 

Uyandığımda, uyku kaynaklı kas gevşemesi sonucu numaralı 
fiş elimden kayıp düştü mü, yoksa makineden hiç çıkmadı mı, ha­
tırlayamıyorum. Düğmeye tekrar basıyorum. Yine uyuyakalıyorum. 
Uyanıyorum ve burada, Büyük Postane binasının ortasındayım 
ve makine bozuk mu yoksa numaralar yere mi düşüyor, bilmiyo­
rum; insanlar işleri bitince fişleri yere atıyorlar, o yüzden bilmek 
imkansız . Düğmeye tekrar basıyorum. Aslında, ona ilk kez mi ba­
sıyorum, kaç kere bastım, emin değilim. Bunu düşünmek için bir 
dakika duruyorum ve sonra, inanılmaz ama gerçek, uyanıyorum; 
ardından yine uyumuş olmalıyım. Mini uykuların süresini tahmin 
edemediğim için ne kadar zamandır burada olduğumu bilmiyorum, 
ama şimdi yanımda güvenlik görevlisi duruyor. 

"Tek bir günde en çok numarayı siz aldınız. Tebrikler, rekor 
sizde. Herkesi geçtiniz , şuradaki çocuk da dahil. Beyefendi ne arzu 
eder, ödül mü? "  

"Hayır, hiç gerek yok. . .  " diye yanıtlıyorum onu , bir yandan sağ 
gözümle yüz ifadesini inceliyor, diğer yandan sol gözümle Bay 
Blaisten'in artık onu bıraktığım yerde olmadığını panikle fark edi­
yorum. 

"Acaba boynunda turuncu atkısı olan bir beyefendiyi buradan 
geçerken gördünüz mü?"  

Güvenlik görevlisi postane binasından çıkmama yardım ediyor. 
Aramızda daha ancak birkaç laf etmiştik ki sokağa çıktığımızda 
Blaisten'in Akala Caddesi yönünde bulvarı geçmekte olduğunu 
fark ediyorum. O yüzden sohbeti yarıda bırakıp elimden geldiğin­
ce, interosseöz bağları gevşemiş düz tabanlı ayaklarımın ve uyluk 
kemiğimdeki keskin acının müsaade ettiği ölçüde, aceleyle yürü­
yorum, çünkü şu an, anca birkaç saatlik ömrümün kaldığı şu an, 
onu kaybetmeye ben müsaade edemem. Onu her ne koşulda olursa 
olsun kaybetmeyi kabul edemem, o yüzden Akala Caddesi'yle 
Prado Bulvarı'nın kesiştiği köşede Bay Blaisten'in metro girişine 
daldığını gördüğümde, tüm korku ve tereddütlerimi yenerek, beni 
gırtlaklayan birinin elleri gibi soluk borumun etrafına dolanan 
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kaygıyı görmezden gelerek, tüm bunlara rağmen, can çekişen be­
denime onu yeraltında da takip etmeyi emrediyorum, birkaç saat 
içinde tanışacağım yerin bekleme odasında. 

· Blaisten'i metro koridorlarında, şehrin ağırlığının altındaki o 
yeraltı labirentinde takip ediyorum. Blaisten'i bir 2. hat treninin 
derinliklerinde takip ediyorum. Blaisten'i 9. hat aktarmasında, 
Principe de Vergara istasyonunun kükürt kokan yeraltı tünelle­
rinde dahi takip ediyorum. Ancak sonunda vagonun meçhul ka­
labalığının korumasında onun neredeyse yarım metre yakınına 
geldiğim, ensesinin sıcaklığını hissedebildiğim, cebimdeki mektup 
açacağının keskinliğini işaret parmağımın ucuyla kontrol ettiğim 
o anda, Concha Espina istasyonuna varıyoruz , metronun camla­
rından Hieronymus Bosch'un ürkütücü triptiki Dünyevi Zevkler 
Bahçesi'nin bir reprodüksiyonu beliriyor ve ben yapamıyorum, 
artık dayanamıyorum. Bedenim beni yeniyor. Kriz beni alt ediyor. 
Ve etrafta olan bitenin bilincine tekrar vardığımda, beni paltomun 
yakasından tutmuş bir kontrolöre bahtsızlığın peşimi nasıl da bı­
rakmadığını feryat figan anlatırken buluyorum kendimi. 

O kadar bağırıp çağırıyorum ki gözlerim kararıyor ve kontrolör 
toplu taşıma şirketine ait alandan çıkmama yardım etmek zorunda 
kalıyor. 

En kötüsü de şu ki, tüm bu olan bitenden sonra sanırım Eduardo 
Blaisten yüzümü bir süre hatırlayacak. 
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Edgar Allan Poe her şeyden evvel, tıpkı benim gibi, makus tali­
hin musallat olduğu bir adamdı. Kendini bildi bileli , göçebe ebe­
veyninin hastalıklarını ve alkolikliğini miras aldığını çocuk yaşta 
anladığından beri , o tiyatro kumpanyasının külüstür ve pis yük 
arabalarından mürekkep kervanına tünediği andan beri, bahtsızlık 
şu dünyadaki her hareketinde peşinden eksik olmadı. 

Daha okula gidecek yaşa gelmeden ebeveynini kaybetti .  Makul 
bir dünyayla tek bağı olan, deliler gibi sevdiği karısını ise 30 Ocak 
184 7'de . Onun vefatı sonrasında Bay Poe aylarca süren ve beyin en­
farktüsüyle neticelenen bir ıstırap çekti. Enfarktüs hayatını almaya 
muvaffak olamadığı için, yazar ertesi yıl bir yandan intiharı denedi, 
diğer yandan, belki de bu konudaki azmini pekiştirmek için, sırayla 
Bayan Shaw, Bayan Whitman ve Bayan Richmond'a evlenme teklif 
etti, onlar da sırayla kendisini reddettiler. 

Uyarıcı ilaçlarla kendini öldürmek hem tüm birikimlerini yiyor 
hem de para kazanabilmesi için tek bir satır bile kaleme almasına 
izin vermiyordu . Bu sebeple, Bay Poe nihayet çok yaşlı ve çok var­
lıklı Bayan Royster'a da ilan-ı aşk etmeye karar verdi. Nikah için 
1 7 Ekim 1 849'a tarih alındı. Bay Poe içki ve uyuşturucuyu bırakıp 
hayatına çekidüzen vermeye , hatta şöyle güzel bir tıraş olmaya 
karar vermişti . 

O yılın 29 Eylül gününde Bay Poe nispeten toparlanmış, üze­
rinde dar ve eski püskü bir palto ve parlak alınlı koca kafasını 
örtmesi için eğri büğrü bir şapkayla, Baltimore'dan Philadelphia'ya 
giden bir trene bindi . Ama trene bindiği gibi, takip edildiği hissine 
kapıldı . Birileri onu gözlüyordu . Camlardan bakıp onu inceliyor, 
trenin koridorunda, vagonlar boyunca onu takip ediyordu . Bay Poe 
kendisini kimin takip ettiğini biliyordu : Yorulmak bilmez kör tali­
hiydi peşindeki . Bunu kontrolöre böyle izah etmeye çalıştı. Ancak 
kontrolör laftan anlamıyordu. Bitkin yazar onun üniformasının 
yakasına yapışıp derdini tekrar anlatmayı denedi. Ne yazık ki tüm 
bu gayret yüzünden bayıldı . 
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Tren kontrolörü kendinden geçmiş yatan Bay Poe'yu -adeta bir 
Gotik şair paketi gibi- sadece birkaç gün sonra Kongre seçimleri­
nin yapılacağı Baltimore'a geri yolladı . Kaderi zavallı Bay Poe'yu, 
doğuştan alkolik, baygın ve nereye gittiğinin bilincinde olmayan 
bu hasta adamı oraya, partilerin susuz kalmış zavallıları sokaktan 
toplayıp, sarhoş edip bir seçim sandığından öbürüne oy kullanmaya 
götürdükleri bir dönemde seçimlerin yapılacağı bir şehre sürükledi. 

Edgar Allan Poe o ekim günü en fazla oy kullanan vatandaş oldu . 
Kendisini esir alanlar ona içki teklif ediyor, hangi partiye oy vere­
ceğine dair onu ikna ediyor, eline bir kağıt tutuşturup oy kullanma 
alanına doğru itiyor ve Bay Poe böylece oy hakkını kullanıyordu . 
Çıktığı zaman ne üçkağıtçıların yüzünü ve ettikleri muhabbeti ne 
de bir sandığa kağıt attığını hatırlıyordu , sonra aniden, bir uyku­
dan uyanmış gibi, parmakları arasında yine küçük bir oy pusulası 
buluyordu . Seçim masalarında hiçbir gözlemci bu mükerrer oy 
kullanıcısını hatırlayamıyordu , çünkü her seferinde yüzü biraz 
daha dengesiz, saçı biraz daha dağınık, göz altları daha koyu gö­
rünüyordu ve her seferinde daha az insana benziyordu . 

Günün sonunda , artık şehirde ne içilecek bir şişe ne de oy 
vermek için bir pusula kaldığında , Bay Poe Baltimore Washington 
College Hastanesi'ne yatırıldı. Orada, son derece bitkin olmasına 
rağmen Doktor Snodgrass ile birçok kez bağıra çağıra kavga etmesi 
gerekti, çünkü doktor, Poe'nun tam o sırada polikliniğin duvarlarına 
yansıyan ve kendisine göz kırpan kör talihini görmekte olduğuna 
inanmak istemiyordu . 

7 Ekim 1849 günü sabaha karşı saat üçte, düğününden 10  gün 
önce , 40 yaşında, Edgar Allen Poe'nun hassas ve anlaşılamamış 
ruhu kusmalar arasında hayata veda etti . Doktor Snodgrass sebebin 
etil alkol zehirlenmesi olduğunu söyledi. Ancak ölümünün frengi , 
epilepsi , enfarktüs, şeker hastalığı , karbonmonoksit zehirlenmesi, 
hipoglisemi, beyinde ödem ve bir kara kediden bulaşmış kuduzdan 
olduğu bilinir. 
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Hiç mesleğim yüzünden hapse girmedim. 
Bir defasında hedefimi metro istasyonunun içine kadar takip 

edip, paltomun sağ cebindeki buz kıracağını sıkı sıkı tutarak stra­
tej ik bir şekilde arkasında durmuştum. Tren perona aniden girdi, 
istifimi bozmadım ve doğru anı bekledim. İnsan kalabalığı yakın­
daki vagonun kapılarına yanaşırken ben de kurbana biraz daha 
yaklaştım. O anda kapılar açıldı ve bir grup İnter Milan taraftarı 
peronu bastı . Fanatik dalgası öyle bir tahliye oldu ki beni ve başka 
birçok metro yolcusunu da kapıp götürdü, birkaç saniye içinde 
tünelin duvarlarına yapışıp kaldık. Nefes alacak bir boşluk bile 
yoktu , kemiklerimin çatırdadığını hissedebiliyordum,  onu bıra­
kın, kemiklerimin çatırtısını duyabiliyordum. Orada, o malzemesi 
insan eti olan türlünün içinde, çaresiz bir halde , sırtımla yaşlı bir 
hanımefendiyi neredeyse boğulana kadar duvara sıkıştırdım. Ancak 
onu asıl öldüren midesine giren buz kıracağım oldu . 

Hakim bey beni hanımefendiye doğru sürükleyen "karşı konu­
lamaz bir kuvvet"in varlığı sebebiyle, olayın tasarlayarak kasten 
adam öldürme olmadığına hükmetti . Yine de bir toplu taşıma hiz­
met alanında, tehlikesini azaltacak hiçbir önlem almadan, sonuç 
olarak ölüme sebebiyet vermiş on bir santimetreden uzun bir kesici 
aleti üzerimde taşımamı taksirle adam öldürme olarak kabul etti .  

Mesleğim yüzünden hiç hapse girmediğimi söylemiştim. Özgeç­
mişimde bununla övünebilirdim. Hakim beyin beni üç yıl hapse 
mahkum etmesinin sebebi Concha Espina durağında , Bay Hie­
ronymus Bosch'un Dünyevi Zevkler Bahçesi tablosunun orantısız 
bir reprodüksiyonu altında, peşinde bile olmadığım yaşlı ve masum 
bir hanımefendinin canını almış olmamdı. 

29  



14 

Umutsuz, bitkin ve bezmiş, artık kuvvetimin sonuna gelmiş ve ken­
dimi virüs kirliliğinden koruyup sürekli attığım balgamları tutsun 
diye ağzımın üstünde bir mendil tutar halde, Libertad Sokağı'nda 
bir profesyonel makyaj mağazasındayım. 

Bu öğlen metroda yaşananlardan sonra daireme döndüm, öğle 
yemeğinde yulaf ve ıspanak çorbası ve şekersiz elma kompostosu 
yedim; hiçbiri gergin altdudak gemciğime ve dar keratinize dişetime 
fazla direnç gösterecek şeyler değildi. Sonrasında büyük tansiyo­
numun yüz kırk iki milimetre cıvaya fırladığını tespit edebildim. 
Ve her şeye rağmen, artık akreple yelkovanın kadranda daha fazla 
dönecek yeri kalmadığına inanmama rağmen, paltomu giydim, 
atkımı , şapkamı taktım, şemsiyemi aldım ve buraya, profesyonel 
makyaj mağazasına kadar geldim. 

Kapıdaki levhada 1 7 : 00'de açılacağı yazıyordu , ancak ben tam 
saat 1 7 :00'de dükkana girmiş olabilmek için 16 :58'de oraya vardım 
ve tezgahtarların nasıl içeri girdiklerini , mağazanın çeşitli malze­
melerini düzenlediklerini ve aslında 1 7 :04'e kadar açmadıklarını 
seyretmek zorunda kaldım. Dükkana girdiğim gibi bir takma 
burun rica ettim ve bir genç kadın bana farklı cilt tonlarında ve 
biçimlerde, hepsi de lateksten imal edilmiş altı burun modeli 
getirdi . 

"Açıkçası kaybedecek vaktim yok" dedim genç kadına, niye acele 
ettiğimi bilsin diye, ''Ancak korkarım latekse alerjim var." 

"Nasıl yani? Ama lateks hastanelerde bir sürü şey için kulla-
nılıyor. Merak etmeyin, lateks alerjiniz yoktur" diye cevap verdi. 

"İnanın, hanımefendi , lateks alerjim var." 
"Olamaz ki . Bakın, bakın şu tam sizin ten renginize uygun." 
Sağ gözbebeğimin hizası muhtemelen kafasını karıştırdığından 

ötürü genç kadın fark etmemişti, ancak bana o sırada göstermekte 
olduğu buruna bir süredir sol gözümle bakıyordum zaten. Alerjim 
olduğuna dair inancım onu hiçbir şekilde ırgalamıyor gibi görün­
düğü için ısrar ettim: 
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"Lateks tropik kauçuk ağacından elde ediliyor, benim de muz, 
kivi, avokado ve latekse alerjim var. Polistirenden yapılmış burnu­
nuz yok mu?"  

"Yani yok diye biliyorum, açıkçası" dedi genç kadın. 
Bir dakika durup düşündüm, o zamanı da çamaşır suyu ve de­

zenfektan kokan mendili ağzıma bastırıp öksürmek için kullandım. 
Dükkan sıcaktı, klima en yüksek ayarında sıcak üflüyordu, bir an 
için orada ölmek istemeyeceğimi düşündüm. Mendili ağzımdan 
ayırmadan kadına şunu söyledim: 

"O zaman bana bir kalıp suni deri getirin de burunları ben 
kendim şekillendireyim." 

"Kryolan olur mu? "  diye sordu bana. 
"Alerjilere karşı klinik olarak test edilmiş midir? " 
"Yani, bakayım . . .  " Tezgahtar içinde killi bir macun bulunan 

küçük plastik bir silindiri kafasının üstüne çıkarıp, çözülemez 
imgeler saklayan bir kaleydoskopmuş gibi ona her açıdan baktı . 
"Burada hipoalerjenik diyor." 

"Korkarım ama yeterli değil, hanımefendi. Bunu nispeten daha 
az rahatsızlık veren her ürüne yapıştırıyorlar. Ancak ben atopik 
dermatit hastasıyım" dedim yüzüme işaret ederek, ilk bakışta belli 
olan bir şey değilmiş gibi. "Benim durumumda bir anafilaktik şok 
beni ölüme götürebilir." 

Genç kadın gülümsemeyi bıraktı, tezgahın ta öbür ucundaki 
arkadaşını gözleriyle aramaya başladı . Ona gözleriyle anlamını 
çözemediğim bir işaret yaptı. Bir birine, bir öbürüne baktım an­
cak neler olduğunu çözemedim. Kemikleri dizlerinden fırlayan,  
çıtkırıldım bir oğlan olduğum zamanlardan beri engellere alışık 
olduğumdan, yenilgiyi kabul etmedim ve sordum: 

"Peki yapay kel kafa? Yapay kel kafalarınız var mı? "  
"Evet. Lateksten" diye yanıtladı genç kadın. 
Talihsizlik bana bir ateşkes bile sunmadan, her hareketten önce 

içimde beslenip büyüyordu. Bazen hala nefes almama nasıl izin 
veriyor, şu saniye, tek kalemde beni küçük bir böcek gibi ezmesine 
engel olan ne diye kendime sorarım. Ancak o sırada teslim olmayı 
reddettim ve ekledim: 

"O zaman en azından beyaz saç efekti için bana biraz gümüş 
renkli sıvı verin." 

Genç kadın bir şey demeden bana sırtını döndü ve küçük çek-
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mecelerde bir şeyler aramaya başladı. Birkaç dakika orada oyalandı , 
o sırada kimse fark etmeden üstüme bir mini uyku çöktü ; sonra 
genç kadın geri döndü, ne olduğuna bakmadan tezgaha bir kavanoz 
koydu ve şöyle dedi: 

"Buyrun. 100 mililitre . Başka bir şey var mıydı? "  
"Evet." 
"Hadi ya" dedi. 
"Takma sakal ve bıyığınız var mıdır? " 
"Tabii var, doğal saçtan. Hangi renk istersiniz? 
"Bana hepsini getirebilir misiniz? "  
Kız burnundan soludu. Ben d e  kafa salladım, mağazanın çok 

sıcak olduğunu onaylarcasına. Sonrasında zayıf sesimi ses tellerimin 
izin verdiği ölçüde yükselterek sordum: 

"Ne tür yapıştırıcı kullanıyorsunuz? Korkarım . . .  " 
"Tutkalı siz ayrıca süreceksiniz" dedi sözümü keserek. "Ve evet, 

antialerjik tutkalımız mevcut." 
Kısa süre sonra takma sakalları denemekteydim. Genç 

tezgahtarın ısrarı sonucu atkımı çözmek zorunda kalmıştım, şimdi 
de kendisi aynanın karşısında sakalları yüzümde tutabilmem için 
bana yardım ediyordu. Kızıl ve kıvırcık bir sakalı yüzümden alırken, 
yüzük parmağının tırnağı boynumun sol tarafında, çene altı lenf 
bezlerimin altında bulunan bir yumruyu çizdi. Genç kaqın acıyla 
geri çekildiğimi görünce yumruyu fark etti ve sadece tiksintinin 
neden olabileceği çarpık bir ifadeyle onu inceledi. 

"Bunu örtmek için makyaj malzemelerimiz var" dedi bana. 
Ben de artık tek bir laf daha etmeden tezgaha yanaştım, eşya­

larımı toplamaya başladım. Onları cebimde taşıdığım plastik bir 
torbaya tek tek yerleştirdim, ayrıca tezgahta bir sepetin içindeki 
naneli şekerlerden de birkaç tane attım; sonra tezgahtara borcumu 
sordum, atkımı sarıp mağazadan çıktım. 

Sokağa çıktığımda ağzımı kapalı tutup burnumdan nefes alıp 
vererek, gözlerimin birinden düşen bir damla yaşı mendille sildim. 
Boynumdaki bu çıkıntının tuhaf ve deforme göründüğünü biliyo­
rum. Ondan çıkan tüylerin, o sert ve minik uçlu tüylerin herkesin 
hoşuna gitmeyeceğini biliyorum, hatta ve hatta ne .olduklarının 
anlaşılmayacağını . Bunu biliyorum ama yine de bazen, bu anlayış 
kıtlığı beni üzüyor. Ne olduğunu bilmeseler de. O tüylerin, onların 
sertliğinin -belli belirsiz süt dişleri-, uçlarının -minicik, gelişme-
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miş kollar ve bacaklar- derimin bir fazlalığı değil , körelmiş ikiz 
kardeşimin bana tek yadigarı olduğunu bilmelerine imkan olmasa 
da. Ailemden kalan tek yadigar olduğunu. 
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Goncourt Kardeşler'in tek bir sevgilisi vardı. İkisi için bir kadın. 
Onu paylaşıyorlardı, tıpkı arkadaşlarını , aynı evi ve ne arkadaşları­
nın ne de o tek aşığın kimin yazdığını ayırt edemeyeceği , bir birinin 
bir öbürünün yazdığı bir tek şahsi günlüğü paylaştıkları gibi. 

Küçük yaşta ana babalarını kaybedip öksüz kaldıklarından beri 
Goncourt Kardeşler birbirlerine işte bu kadar bağlıydılar. Ancak 
her şeyden önce bu yazar kardeşlerin en büyük ortak noktası ağ­
rılarıydı: Edmond'unkiler midesinde toplanmıştı , jules'ünkiler ise 
karaciğerinde. Yine de Edmond de Goncourt ne zaman bıçak sap­
lanmış gibi bir ağrı hissetse jules de Goncourt elini karnına atıyor; 
Jules ne zaman karaciğer yetmezliği çekse Edmond'un beti benzi 
atıyor, gözleri sararıyordu . 

18 Aralık 1860 gününün soğuk, nemli sabahında Goncourt Kar­
deşler o görkemli bıyıklarıyla, daha sonra üçüncü romanları Sa:ur 
Philomene'in mekanı olacak yerin ayrıntılı bir tasvirini edinebilme 
amacıyla Paris Charite Hastanesi'ne doğru yola çıktılar. İki sıska 
yazar, birbirlerine haber verme gereği duymadan gün doğumunda, 
sabahın tam yedisinde kalktılar; ikisinin de içine aynı sıkıntı çök­
müştü , aynı korku sinirlerini bozuyordu . 

Yaprakları dökülmüş cılız ağaçlarla çevrili dev taş binanın kapı­
sında, Doktor Velpeau onları yüzünde bir tebessümle bekliyordu . 
Doktor onlara hastanenin içinde rehberlik etti ve bir yandan öğ­
rencilerinin eşliğinde ve hayırsever rahibelerin yardımıyla hastaları 
muayene ederken bir yandan da kardeşlere farklı hasta koğuşlarını 
gösterdi. Gezintilerine devam eder, gitgide daha çok sayıda ıstırap 
içinde veya ölüm döşeğinde hastayı tanırken, Goncourt beyler 
bacaklarında bir halsizlik, adım atarken sendeleten ve her an bir 
yere tutunma isteği uyandıran bir gevşeklik hissetmeye başladılar. 
Bir saatten kısa sürede , onlarca eksizyon, ameliyat dikişi , yakı ve 
hacamattan, bir dizi morarıp şişmiş dil , çürüyen uzuvlar, boşluğa 
bakan gözler ve kırık kafataslarından sonra bu his artık onların 
dört diz kapağının ta derininde keskin bir ağrıya dönüşmüştü , ar-
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tık onları neredeyse yürümekten bile alıkoyuyordu. Ziyaret henüz 
sona ermemişken kardeşlerin koyu ve kaytan bıyıkları altındaki 
suratları ıstıraptan, o sabah gördükleri, zayıf düşmüş kafataslarına 
gömülmüş diğer yüzlerle aynı mavimsi rengi almış ve aynı gergin 
ifadeye bürünmüştü . 

O soğuk 1 8  Aralık günü Edmond ve j ules de Goncourt Paris 
Charite Hastanesi'nden birbirlerine sarılıp destek olarak, topalla­
ya topallaya , hastane sakinlerinin her birinin sıkıntılarını tek tek 
çekerek çıktılar. 

En azından acıları iki kişi paylaşıyordu . 
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Daha ilk andan, henüz aynı annenin rahmindeyken, daha o anda 
kendin ile başkası arasında , kendi hayatın ile kardeşinin hayatı 
arasında seçim yaptığından kesinkes emin olmak kadar ağır bir 
yük, bu kadar dayanılmaz bir ahlaki sorumluluk yoktur. Daha 
doğmamışsın, daha hala amniyotik sıvının sakin sularına dalmış 
gidiyorsun ve şimdiden kendi kanının katili olmuşsun. 

Her şeyin yaşandığı günü üç aşağı beş yukarı tahmin edebili­
yorum: 1966 yılının muhtemelen 1 2  Mayıs -haydi belki 13 Ma­
yıs- günüydü , hala gündelik işlerde çalışan annemin rahminde, 
R. limanının nehir iskelelerinde dolanıyordum.  Muhtemelen o 
1 2  ya da 13 Mayıs gününün şafağında, rutubetli tahıl kasalarının 
arasında, vahşi liman faaliyetinin ortasında kararımı verdim. Ora­
da , belki de havadaki vahşetten cesaret bularak bencil fiilimi ifa 
ettim, benim alanımı çalmasın diye vücudumun gelişimiyle onu 
sıkıştırarak, onu neredeyse ortadan kayboluncaya , bedenimde bir 
çıbandan fazlası olmayacağı ana kadar ezip büzerek erkek karde­
şimin hayatını sonlandırmaya karar verdim. 

Tüm dünyada bilinen parazit ikiz vakası l OO'ü aşmıyor. İşte 
ben bu kadar bahtsız bir adamım. Kaderim daha doğmadan beni 
bu karara, belki de tüm sıkıntılarımı paylaşacağım, belki de dünya 
üzerinde benden daha kötü şansa sahip tek kişinin -ikimizden, 
içeriden sağ kurtulmayı başaramamış bahtsızın- hayatını yarıda 
kesmeye sürükledi . 

Yine de bazen ikiz kardeşimin hala canlı olduğunu , boynumda 
bir çıban olarak değil de akıllı bir varlık olarak yaşamaya devam 
ettiğini düşünmekten kendimi alamıyorum. Canlı , çünkü benim 
canımdan ve kanımdan; akıllı , çünkü ne de olsa onun küçük insan­
sı yapıları aynı boyutlardaki her türlü haşereden daha kompleks. 
Kardeşimin bir tür homunkulüs olduğunu düşünüyorum, Doktor 
Paracelsus ya da Doktor Faust tarafından yaratılanlar gibi değil 
de, daha ziyade Doktor Hartsoeker'in mikroskobuyla keşfettiğine 
inandığı küçük adamcıklar, spermatozoidlerin kafalarına hapsol-
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muş adamcıklar gibi. Kardeşimin minicik bir adam olduğunu dü­
şünüyorum, her an kendisiyle düşüncelerimi paylaşabileceğim, 
bana daima eşlik eden biri, üzerinde ağlanacak bir omuz, ıstırap 
çeken bir hasta olarak ağıtımı dinlemeye hazır bir kulak olduğunu. 

Başka zamanlarda ise kardeşimin bedenimi yöneten homun­
kulüs olduğunu, pilot kabininde duran ve mesleğimin geride bı­
raktığı kurban ordusundan sorumlu bir homunkulüs olduğunu 
düşünüyorum. 
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Madrid'in bir köşesinde, dairemdeyim. Blaisten beni tekrar görürse 
tanıyamasın diye kullanmayı umduğum makyaj malzemelerini 
antredeki sehpaya bıraktım; hoş, kullanma fırsatım olacak mı bil­
miyorum. Kendimi kaloriferin yanında, koltuğumda otururken 
buluyorum, ağzımda bir termometre var ve çayımı karıştırıyorum. 
Bacaklarımda rahatsız edici, her an ağrı sızıya varabilecek bir ka­
rıncalanma hissediyorum ve tekrar dolaşım sorunları çekmeye 
başladığımı, kanın kalbe doğru yolculuğunu sürdürmesine yardımcı 
olan tibioperoneal damar kapakçıklarının faaliyetinde bir bozukluk 
olduğunu kestirebiliyorum. Bu düşünceyle bir süre oyalanıyorum 
ancak aynı anda fazla gevşediğimi, büsbütün yorgun düştüğümü 
fark ediyorum ve şu an bir mini uykuya tutsak düşmek hayatıma 
mal olabilir. O yüzden başka bir şey düşünmeye başlıyor, yarın hala 
hayattaysam Blaisten'i öldürmek için yeni bir strateji  planlamaya 
karar veriyorum. 

Madrid'in bir köşesindeki küçük dairemi kiraladığımda 36 
metrekarelik bir alana sahipti . Şimdi sadece 29 metrekare kaldı 
çünkü salon ve yatak odasının duvarlarının kalınlıkları , dairenin 
farklı yerlerine koyduğum evrak dolapları yüzünden neredeyse 40 
santimetre arttı . Dosyalarım iki harf ve bir rakam esasıyla düzen­
lenmiştir. Her evrak dosyasında yer alan ilk harf, dosyadaki bilginin 
konusunu belirtir: Mesela sıhhi için S, hukuki için H, tarihi için T. 
Klasörlerdeki ikinci harf mevzubahis doktor, hukukçu , düşünür, 
yazar ya da tarihi kişiliğin soyadının baş harfidir. İki harfi takip 
eden rakam ise dosyanın kategori ve yazarı bağlamında sayı ve sıra­
sını gösterir. Mesleğimin tekniği ve sanatıyla alakalı belgeleri valiz 
benzeri taşınabilir metal dolaplarda , yatak odamdaki gardırobun 
gizli arka bölmesinde saklarım. Onların teşhis edilmesine yardımcı 
olacak ne harf ne de numaraları vardır. 

Kalem kağıt alıp Blaisten cinayetine yeni yaklaşımımda ihti­
yaç duyacağım adli meseleler konulu dosyaları salondaki masanın 
üzerine koymaya başlıyorum. Benim meslekten biri için adaletin 
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işleyişine aşina olmak gayet gerekli ve tavsiye edilir bir durumdur; 
tabii eskiden bugüne kıyasla çok daha aşinaydım, zira artık son 
anlarımı yaşadığımdan eminim, hatta bu aysız gecede ölümün 
gölgesinin amansızca üzerime çökmekte olduğunu açık ve net 
sezinleye biliyorum. 

Ama insan tedbiri elden bırakmamalı - talihimin beni rezil 
rüsva etmek için kendi planlarını tersine çevirmekten bile imtina 
etmeyeceğini düşünmeden duramıyorum. Ve şu halimde, bana lüt­
fedilmiş son iki , üç, en fazla dört günümü rutubetli bir mahpushane 
hücresinde can çekişerek geçirmekten daha korkunç bir şey aklıma 
gelmiyor. O yüzden tüm kuvvetimi, yarın Eduardo Blaisten'in canını 
alması gereken saldırıyı dikkatli ve detaylı bir şekilde, hukuki bir 
bakış açısıyla planlamaya adayacağım. 

Ne okula gidebildim ne de herhangi bir eğitim aldım, ancak 
bilmem gereken her şey bu küçük dairenin içinde mevcut. 
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SABAH 9 :47 .  SUÇ İŞLEME KASTI OLMAKSIZIN ,  KARŞI KONU­
LAMAZ BİR KUWETİN ETKİSİ ALTINDA ADAM ÖLDÜRMEYE 
TEŞEBBÜS. 

İki saattir Sevilla metro istasyonunun peronunda, Ventas yö­
nünde bekliyorum. Şu ana kadar 26 tren, ortalama beş dakika 20 
saniyelik aralıklarla geçti. Ancak istatistiklere asla itimat etmemek 
lazım. Trenlerden biri 10 dakikadan fazla gecikti , bu da diğer tüm 
trenlerin geçiş sıklığı ortalamasını yerle bir etti. İstatistiklere güven 
olmaz. Iowa Üniversitesi Risk Yönetimi Bölümü'ne göre Amerika 
Birleşik Devletleri'nde aktif çalışan 700 bin doktor bulunuyor ve 
her sene yanlış tıbbi müdahaleler nedeniyle 1 20 bin kişi ölüyor. Bu 
da doktor başına ortalama 0 , 1 7 1  ölüye denk düşüyor. Öte yandan 
ABD'de ateşli silah sahibi 80 milyon vatandaş var ve senede 1 . 500 
kişi mevzubahis ateşli silahlarla alakalı kazalar sebebiyle hayatını 
kaybediyor. Bu da bu silahlar yüzünden kaza sonucu ölümlerin 
ortalamasını 0 ,0000 188 olarak veriyor. Neticede istatistiğe baka­
cak olursak, bir hekimin bir ateşli silahtan 9 bin kat daha ölüm­
cül olduğunu düşünmemiz gerekir ki bu muhtemelen abartılı bir 
sonuç olur. 

Sevilla metro istasyonunun insanın içini daraltan tünelinde 
mahsur kalarak geçirdiğim, peronun Ventas yönü kısmını göz­
lediğim, şehrin ağırlığının ve sıcak hava ile mekanik buhar üfle­
melerinin üzerime bindiği bu iki saat içinde buradan altmış sekiz 
kişi boyunlarında atkıyla , kırk üç kişi öksürerek veya hapşırarak, 
on dokuz kişi elinde bastonla ki bu kişilerden birinin yanında bir 
de köpeği vardı, üç kişi şemsiyeyle ve bir beyefendi de gazlı bezle 
kapatılmış soluk borusu ameliyatı iziyle geçti. Köpek epiteline 
alerjim olduğu için acaba onu şehir toplu taşıma alanından atabilir 
mi diye bir güvenlik görevlisi aradım, ancak görevli bir şey yap­
mamak için mazeret olarak köpeğin sahibinin görme yetmezliğini 
ve metro sistemi içinde yardımsız hareket etmesinin zor olacağını 
söyledi. Ondan en azından köpeğin sahibine, köpeğine alerjik ka-
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lıntıları temizleyecek topikal bir losyon, örneğin Vetriderm, sürüp 
sürmediğini sormasını rica ettim, ancak güvenlik görevlisi bana 
tuhaf bir ifadeyle, kendisinden imkansız bir şey istiyormuşum gibi 
baktı ve sonunda kesinlikle hiçbir şey yapmadan, çıkış koridorunun 
köşesini dönerken bana hala çatık kaşlarıyla bakarak yürüdü gitti . 
O andan bu yana sekiz tren geçti. Şimdi solumda benimle dalga 
geçen iki genç kız var. 

Vagonlara binip vagonlardan inen insan kalabalığını 1 26 daki­
kadır burada durmuş izliyorum. Yolcuların çoğu kurallara uyuyor 
ve insan yeterince sabırlıysa hangi vagonun kalabalık olacağını tah­
min edecek seviyeye gelebilir. Şu an hesaplamalarım gayet doğru . 
Eduardo Blaisten'in belireceği ana kadar kalan dakikalarda onları 
daha da kusursuz hale getirebilirim. Sonrasında sadece yolcu se­
line kapılmam gerekecek, öyle ki o sel beni karşı konulmaz bir 
kuvvet gibi Blaisten'e götürecek ve tren istasyona girmeden hemen 
önce onu raylara itmek zorunda kalacağım. Ancak bu sefer elbette 
üzerimde ihmal ya da tehlike arz eden, on bir santimetreden uzun 
kesici bir alet taşımayacağım. 

Planı tasarlamak kolay oldu . Aslında tek yapmam gereken dönüp 
geçmişime bakmak, kör talihimin beni sürüklediği şartların tekrar 
üzerinden geçmek ve hukukun cezalandırdığı kısımları çıkarmaktı. 
Kalanı da azim, gözlem ve yöntemle halloldu . Şimdi beni korkutan 
tek şey bu sabahın yoğun saatleri sona erdiğinde , toplu taşıma 
kullanıcılarının sayısındaki azalmanın hesaplarımı altüst etmesi ve 
insan sellerini cılız: , uyuz bir hale getirmesi. Onun dışında sadece 
güldüklerini saklama gereği bile duymadan benimle alay eden şu 
iki genç kız canımı sıkıyor. Yüzümde kızılımsı , uçları uzatılmış 
bir bıyık ve biçimli bir keçi sakalı var, kendime belki biraz kartal 
bir burun modeli yaptım ve saçımı geriye doğru taradım. Ayrıca 
kendimi tepeye kadar düğmelenen, yünlü klapaları kalkık duran 
keçi derisi bir paltoya sardım ve sanırım genel toplamda yarı keçi 
yarı insan tanrı Pan'ı çağrıştıran bir görüntü arz ediyor olabilirim, 
okul üniformalı kızların gülmesine yol açan da bu olmalı . 

İki tren sonra genç kızlar gitmiş , Bay Blaisten belirmişti . Gayet 
güzel, çünkü ben zevk için öldürmüyorum. Etrafıma bakıyorum: 
Hesaplarıma göre hala yeterince insan var, o yüzden derin bir ne­
fes alıp kendimi nihayet cinayeti işlemek için hazırlıyorum. Tüm 
bedenim o kadar zaman ayakta kalmak veya zeminle aynı sertlik-
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teki banklara oturmaktan ötürü ağrı içinde; eklemlerim uyuşmuş, 
böbreklerim sanki sırtımda sıkılı iki yumruk. Blaisten peronun 
kenarına yaklaşıyor, ben de bir sonraki trenin gelişini gösteren kro­
nometreye bakarak içimden insanları ve saniyeleri hesaplıyorum. 
Kronometre şu an itibariyle son bir dakikayı gösteriyor. 

Uzaktan, tren aksamının çıkardığı ve rayların yaydığı, gitgide 
yükselen tangırtı duyuluyor. Ses sağdan geldiğine göre bizim tara­
fın metrosu olmalı. Vızıltı birkaç saniyede gümbürtüye dönüşüyor 
ve tüm tünel , duvarları ve havayı yırtan bıçakların uğultusunun 
işgaline uğruyor. Üçe kadar sayıp raylara yaklaşan insan selinin 
içine, Blaisten istikametinde balıklama atlıyorum. Yaklaşıyorum. 
Yaklaşıyorum. Yaklaşıyorum. İnsan akını duruyor. Blaisten'in ar­
kası bana dönük, onu trenin paramparça edecek tekerlerinin altına 
atmak için tek bir hamle yeterli olacak. İnsan akını çekine çekine 
birkaç santimetre daha ilerliyor, dilerim ki başka zayiat olmasın. 
Birkaç santimetre daha. Ve o an insan akını beklenmedik şekil­
de yön değiştiriyor, Blaisten'in yakınından geçip aptal gibi sağ 
tarafında kalıyorum. Bir an için Blaisten'in kostümüme rağmen 
beni tanıyabileceğini , karşı konulamaz bir kuvvet tarafından bana 
doğru çekilip beni raylara itebileceğini düşünüyorum. Senelerdir 
vertigo ya da Meniere Sendromu'ndan mustarip olduğum için , 
sadece Blaisten'in beni arkamdan itmek için bana yaklaştığı hissi 
bile bana dengemi kaybettirecek birtakım kulak çınlamalarına 
sebep oluyor. Peronun tam ucunda sallanıyor, kollarımı değirmen 
kanatları gibi havada çırpıyorum, ta ki iki yolcu beni iki yandan 
dirseklerimden kavrayıncaya kadar. Biri yanlışlıkla yüzüme vu­
ruyor ve takma burnumu çökertiyor, burun artık yüzümde kırık, 
dev bir nohut gibi duruyor. 

Tam o anda, karşı konulamaz bir kuvvet beni vagona sokuyor. 
Eduardo Blaisten benden sonra giriyor, böylece bir kez daha 

metronun aynı vagonunda bulunuyoruz. Her şey mahvoldu. Artık 
ancak Goya istasyonunda 4 numaralı hatta geçmeye çalışana kadar 
bekleyip, orada kalabalığın dalgalanmasına dair bir hipotez uydurup 
insanların beni Blaisten'e doğru durdurulamaz bir şekilde itmesi 
için dua edebilirim. 

Burnumu bir mendille kapatıyorum ve sahiden de dört durak 
sonra , Blaisten Goya'da hat değiştiriyor. Onu yeraltı tünellerinde 
ve yürüyen merdivenlerde takip ediyorum, bu arada geçirmekte 
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olduğum vertigo atağı beni insanların kollarına tutunmaya zorluyor. 
Ve 4 numaralı hattın Argüelles yönündeki peronunda hırsla , her 
şeyi aklıma işlemeye çalışarak, bir tek fırsatım olduğu düşüncesinin 
tedirginliğiyle yolcuların hareketlerini takip ediyorum. Tren yak­
laşırken her şey aynen tekrar ediyor. Blaisten'in arkasına yerleşiyo­
rum, takırtılar, gıcırtılar artıyor. Kitle bir silkiniyor, bir şekil alıyor. 
Bu sefer Blaisten'e daha yakınım ve kitle beni ona doğru götürüyor. 
Biraz daha yaklaşıyorum. Birazcık daha . Hafif bir ittirme onu ölü­
me göndermeye kesin yeter. Ama kitle hareket etmiyor. İvmesini 
kaybetti. Neler olduğunu anlamıyorum. Etrafıma bakınca , hesaba 
katmadığım bir değişkeni fark ediyorum: Yakınımdaki tüm yolcular 
70 yaşın üzerinde. Sağımda kalan biri : 

"Otobüse binsek daha iyi olmaz mıydı, emin misiniz? "  diyor. 
"Bilmem, bilmem ki . . .  Ama yol parasını da ödedik zaten . . .  " diye 

cevap veriyor başka biri . 
Bir an için ili\ konuşan bir adım daha atacakmış gibi görünü­

yor, gerilip kendimi hazırlıyorum, ancak adam tekrar düşünüyor 
ve diyor ki: 

"Bize maliyeti ne kadar ki . . .  Buradan çıkıp otobüse binebiliriz 
hala ." 

Blaisten'in sırtı hala dönük, arkaya bakmıyor. Solumdan bir ses 
sohbete dahil oluyor: 

"
·
Yani damlaya damlaya . . .  " 

Sağımdaki ilk iki yaşlı başlarını sallayarak ona hak veriyor ve 
biri soruyor: 

"Peki siz bizimle mi geliyordunuz? Don Andres siz misiniz? "  
"Yok hayır, benim adım Cipriano, mahalledenim ama tanışmı­

yoruz sizinle." 
·�y kardeşim, artık her şeyi unutuyorum ya . . .  " 
O sırada, vücudum yere dik değilmiş gibi hissettiğim bir zayıflık 

anında, sağımdaki beyefendinin koluna tutunuyorum, o da bana 
soruyor: 

"Peki siz? Siz bizimle mi geliyordunuz delikanlı? Yüzünüz ta­
nıdık değil ama yani kim bilir . . .  " 

Ona cevap vermiyorum. Metro istasyonunun peronu aniden 
tamamen bir yana yatmış gibi bir hisse kapılıyorum ve arkamdan 
bir hanımefendinin sesi geliyor: ·�ma yol paranızı da israf etmeyin 
beyler, zaten azıcık bir emekli maaşımız var." 
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Tüm beyefendiler aynı anda başlarını sallayarak onaylıyor. An­
cak nihayet yaşlıların biraz daha ilerlemeye kararlı, bir adım daha 
atmaya meyilli göründükleri o anda, trenin tüneli dolduran tan­
gırtısının insanı sağır edecek kadar arttığı ve Eduardo Blaisten'in 
sırtının yamulmuş takma burnumun ucuna sürtündüğünü hisse­
debildiğim o anda, akınımızın kimseyi raylara itecek bir devinime 
sahip olmadığını ve her halükarda ne bu ülkedeki ne de başka bir 
yerdeki bir hakimin böyle bir topluluğu karşı konulamaz kuvvet 
kabul etmeyeceğini çoktan idrak etmiş bulunuyorum. 
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Eserlerini kaleme aldığı dönemlerde, jonathan Swift'in kulakları 
sürekli inatçı bir uğultunun saldırısı altındaydı, yazar aynı zamanda 
baş dönmesi ve mide üşütmesinden de mustaripti ki bu sonuncuyu 
fazla meyve yemeye bağlıyordu . 

Surrey Kontluğu'ndaki Moor Park'ta yaşayan aile doktoru ona 
yürüyüş, koşu, ata binme, yüzme ve artakalan zamanlarda da merdi­
ven inip çıkmanın yer aldığı bir günlük egzersiz programı yazmıştı. 
Vertigo hastalığının belirtileri , bu program sayesinde kaybolmak 
şöyle dursun, daha da artmış, yayılmıştı . 

1 720 yılı Şubat ayında nemin yüksek olduğu bir akşamüstü , 
Bay Swift Güliver'in Gezileri kitabının onuncu bölümünü yazmaya 
dalmış, o günlerde kendisini ele geçiren ve her türlü dikkat dağıtıcı 
öğeden izole eden işitme yetmezliğinden istifade ediyordu. İrlanda 
topraklarının ücra bir köşesindeki ahşap bir barınağın tavan ara­
sında, boşluğa düşme hissinden kaçınmak için pencereleri tahta 
kirişlerle kapatan ve kulaklarını korumak için evin içinde bile açık 
kumral kırçıllı peruğunu başından çıkarmayan Bay Swift, burada 
luggnagg Krallığı'nın bazı ailelerinde arada sırada dünyaya gelen, 
asla ölmeyeceklerinin kesin işareti olarak alınlarında, sol kaşları­
nın üzerinde yuvarlak kırmızı bir lekeyle damgalanmış ölümsüz 
varlıkları , Struldbrugları yarattı. leke zamanla büyüyor ve renk 
değiştiriyordu : 1 2  yaşında yeşil oluyor, bu tonu 25 yaşına kadar 
koruduktan sonra koyu mavi oluyor, 45 yaşında ise kesinlikle kö­
mür gibi kararıyordu . 

Bay Swift Struldbruglara nasıl bir yaradılış bahşedeceğine, onları 
bilge ve seçkin mi yoksa hilekar ve sefil mi çizeceğine karar vermeye 
çalıştığı sırada aniden, öyle bir baş dönmesine maruz kaldı ki ka­
fasının ve bir süreliğine tüm vücudunun çarpıldığını zannetti .  Baş 
dönmesi o kadar güçlüydü ki ne kafasına iki eliyle destek olmak 
ne de sade çalışma masasına iki eliyle tutunmak denge hissini geri 
getiriyordu ve ona evin tüm yüzeyi yamulmuş gibi geliyordu. Birkaç 
kez ayağa kalkmaya çalıştı ancak bu kez vertigo atağı daha da kötü 
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vuruyor, sanki bütün oda yukarıya doğru savruluyor, kendisi de bu 
yüzden şiddetle odanın merkezinde oluşan uçuruma düşüyordu. 
Vertigo atağından farklı bir şeye konsantre olma çabasıyla bu sefer 
el yazmasına tutundu, herhangi bir satırı idrak edebilme amacıyla 
görüşünü odakladı ancak harfler önce yukarıya, sonra her yöne 
doğru fırladılar ve Bay Swift harflerin arasından düştü , düştü , ta ki 
başaklarla kaplı bir tepeciğe çarpana ve etrafını yüz yaşın üstünde 
dört Struldbrug tarafından sarılmış bulana dek. Sağ tarafından bir 
Struldbrug ona şöyle dedi: 

"Düşerken biraz daha dikkat edebilirdiniz aslında." 
"Ben . . .  " diyebildi Bay Swift. 
"Yani bizi neredeyse öldürecektiniz demiyorum çünkü biz öle­

meyiz" diye ekledi bir başkası , suçlayıcı bir tonla . "Ama ebediyetin 
kalan kısmını sizinki gibi bir kaide tarafından ezilmiş bir malul 
olarak geçirmenin nasıl olacağını tahayyül edebiliyor musunuz? "  

"Ben . . .  " 
"Ben, ben, ben . . .  Siz kimsiniz peki , bilmenin mahzuru yoksa? "  
"Adım jonathan Swift" dedi Bay Swift v e  yerden kalkıp dört 

yaşlıya elini uzattı .  
"Tanışıyor muyuz?"  diye sordu aralarından biri . 
"Hayır, zannetmiyorum" diye cevap verdi. 
"O vakit sizinle neden muhabbet ediyoruz? "  
"Çünkü demin aranıza düştüm, neredeyse sizi eziyordum." 
"Ah, öyle mi? "  dedi ilk konuşan. "Hatırlamıyorum." 
"Siz kimsiniz peki, bilmenin mahzuru yoksa? "  diye sordu bir 

diğeri. 
Bay Swif t etrafına baktı , adamları ve dördünün de sol kaşları­

nın üzerinde taşıdıkları kömür gibi kara lekeyi inceledi ve neler 
olduğunu anladı: Vertigo hastalığının korkunç bir krizinin tam 
ortasındaydı . 

"Korkarım size izah etsem de bana inanmazsınız" diye cevapladı 
yazar. 

"Peki nereden geliyorsunuz, bilmemin mahzuru yoksa? "  diye 
sordu bir başkası. 

"İnanın ki çok uzaklardan." 
"Peki bize bir hatıralık veremez miydiniz? "  Aslında Struldbrug 

slumskudask demişti , ama Bay Swift onun ne olduğunu anlamakta 
hiç zorlanmadı . 
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"Bize hüküırtet bakıyor" diye açıkladı diğerlerinden iki ya da 
üç yüz yıl daha genç gösteren biri , "Ama laf aramızda, çok az bir 
maaşla ." 

"Açıkçası üzerimde hiçbir şey yok, daha demin kulübemin tavan 
arasındaydım." 

"Peki üzerinizde hiçbir şey yoksa, o vakit sizinle neden mu­
habbet ediyoruz? Siz kimsiniz peki, bilmemin mahzuru yoksa?" 
diye sordu yaşlı adam, dimdik işaret parmağını Swift'in gürbüz 
yanaklarına doğru tutarak. 

Sonrasında daha fazla laf etmeden dört Struldbrug Bay Swif t'in 
üzerine atlayıp başaklarla kaplı tepecikte onu kovalamaya, kaidesi­
ne her seferinde daha kuvvetli , korkunç tekmeler atmaya başladılar, 
öyle ki Bay Swift her seferinde yükseldi de yükseldi , ta ki, tekme 
üstüne tekme yiyip upuzun bir parabol çizdikten sonra kendini 
tekrar el yazmasının diğer tarafına yerleşmiş halde bulana dek. 

Yazar derin bir nefes aldı , kendini sakinleştirmeye çalıştı, mü­
rekkep hokkasında tüy kalemini ıslattı ve intikamını almaya hazır­
landı. Böylelikle zaten Struldbruglarda olduğunu öğrendiği kusur­
ların, onların açgözlülüklerinin, aksiliklerinin ve unutkanlıklarının 
yanı sıra , onları yılgın ve hüzünlü , inatçı, hırçın, kibirli, şarlatan, 
dişsiz damaksız ,  dostluk veya başka herhangi bir doğal şefkat his­
setmekten aciz , düşkün ve yüzyıllar boyu hep artan illetlerden 
mustarip varlıklar olarak betimledi. 

Jonathan Swift'in başyapıtı Londra'daki bir matbaada 1 726 yı­
lının Kasım ayında basıldı ve binlerce zavallı ölümsüz, onuncu 
bölümün sayfaları arasında ebediyen mahsur kaldı . 

Yine de o tarihten itibaren Bay Swift'in baş dönmeleri iyice arttı , 
kulak çınlamaları ve işitme yetmezliği aldı başını gitti, hastalık 
korkusu ve sağlıksız düşüncelere meyli yüzünden çekingenleşti , 
hırçın, asabi , hüzünlü bir kişiye dönüştü ve bunun sonucunda, 
insanlardan,  hatta en yakın arkadaşlarından bile uzaklaştı . Ve git­
gide akli melekelerini yitirerek sonunda tüm hatıralardan, hafıza 
kabiliyetine dair her şeyden mahrum kaldı. 
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jonathan Swift babasını, doğmadan önce , kargaşa içindeki bir 
Dublin'in sokaklarında aklını kaçırmış İngiliz annesinin rah­
minde dolaşırken kaybetti. Daha emeklemeye yeni başlamışken 
bakıcısı tarafından kaçırıldı ve emniyetli bir yerde olması için 
çabalayan bu kadın onu İngiltere'nin Cumberland bölgesindeki 
Whitehaven şehrine , anneanne ve dedesinin evine götürdü . Bir 
zaman sonra, ufaklık dört yaşını doldurduğunda annesi doğ­
duğu topraklara döndü , ebeveyni ve oğluyla tekrar bir araya 
geldi ve konuyu bir an değerlendirdikten sonra oğlunu bir kez 
daha, bu sefer ilelebet başından savdı, aralarına tekrar bir deniz 
koyarak onu merhum eşinin ağabeyinin bakması için İrlanda'ya 
geri gönderdi . 

Edgar Allan Poe'nun tüberküloz hastası ve alkolik babası, go­
tik şair iki yaşındayken ailesini terk etti ve daha sonra meçhul bir 
yerde hastalığına yeı:ıik düştü . Kendisi de verem hastası ve o sırada 
üçüncü çocuğuna hamile olan annesi, Poe henüz dört yaşını dol­
durmamış, o koca kafasına rağmen doksan santimetre boyuna bile 
varmamışken, hayatını kaybetti. 

Rene Descartes bir, Doktor Paracelsus altı , Bay Voltaire yedi, 
Bay Moliere on, Bay Kant on üç yaşında , jean-jacques Rousseau 
ise daha birkaç günlükken annelerini kaybettiler. 

Lord Byron daha üç yaşındayken, babası etrafı çok sayıdaki sev­
gilisi ve alacaklısı tarafından çevrili olarak öldü ve romantik şaire 
tek miras olarak uzun bir borç listesi ile kendi cenaze masraflarını 
bıraktı. Arkadaşı yazar Mary Wollstonecraft, kendisi daha on bir 
günlükken ölen annesinden ancak ismini miras alabildi, her ne 
kadar bu soyadının mirası yine romantik bir şair olan Percy Shelley 
ile yaptığı evlilik sonucu gölgede kalsa da. 

Lev Tolstoy annesi Prenses Maria Nikolayevna Volkonskaya'yı 
daha iki yaşını bitirmemişken kaybetti ,  babası Kont Nikolay İlyiç 
Tolstoy ise Rus romancı henüz 10 yaşını doldurmuşken ani bir 
beyin kanaması sonucu öldü . 
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Guy de Maupassant dört yaşındayken babasıyla annesi ayrıldı 
ve yazar Gustave Flaubert, Bay Maupassant için baba figürü yerine 
geçen tek kişi oldu . Nietzsche beş yaşını doldurduğunda Röcken 
papazı olan babası kilisenin merdivenlerinden düşerek öldü . Cole­
ridge dokuz yaşını bitirecekken, Ottery papazı olan babası aniden 
hayatını kaybetti ve İngiliz şair hemen, Londra'da baskıcı ortamı ve 
katı kurallarıyla ünlü Christ's Hospital'a yatılı okumaya gönderildi . 
Bu isimlerin yanı sıra , öksüz kalan ya da anne babalarından biri 
tarafından terk edilen çocuklar listesinde Bay Dante,  Bay Erasmus 
ve Bay Pascal , Diderot ve D'Alembert, Francis Bacon, Arthur Scho­
penhauer, S0ren Kierkegaard, Albert Camus, jean-Paul Sartre ve 
Bertrand Russell da yer alıyor. Gandi . Charles Dickens ve Charles 
Baudelaire . john Keats , Victor Hugo ve Dostoyevski. Bay Platon ve 
Bay Aristoteles. 

Annemi San Crist6bal Industrial sanayi bölgesinde bir havalı 
pres makinesinde ezilmesi sonucu kaybettiğimde yedi yaşınday­
dım. Kısa süre sonra babam yeni bir ilişkiye başladı ve bu ilişki 
vasıtasıyla hayatının çıkmaz sokağının çıkışını keşfetmeye çalıştı , 
ancak alkolle başlattığı bu ilişki sonucu sadece karaciğerinin fizik­
sel varlığını ve nihayet, ben dokuz yaşımdayken, ölümün çıplak 
yüzünü keşf edebildi . 
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1987 yılı Nisan ayının bir akşamüstü Retiro Parkı'ndaki Palacio de 
Cristal'e yakın bir kafenin terasında , sakin bir yapay gölün yanında 
çay içip elle yazılmış birtakım notları gözden geçiriyordum ki yu­
varlak, kenarları hafif içeriye doğru kıvrık, sapsarı ve yaklaşık yirmi 
beş santimetre çapında bir nesne masama düşüp minik demlikle 
garsonun getirdiği ve benim elimi bile sürmediğim şekerliğe çarptı. 
Hemen o anda genç, o sırada benim olduğumdan bile genç bir kız 
yanımda bitti ve benden frisbeeyi ona geri vermemi rica etti. Ben 
frisbeenin ne olduğunu bilmediğim için cevap vermem ve sapsarı 
uçan diski ona uzatmam birkaç saniyeyi buldu; sonunda ağzımı 
açıp şöyle dedim: 

"Sen şşimdi bu şşeyi istiyorr kendin mi için? " 
Hem onu hem de beni hayrete düşürerek bu cümleyi mükemmel 

bir Sovyet aksanıyla, daha Mihail Gorbaçov'un liderliğindeki Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin çözülme sürecinin başlamadığı 
zamanlardan bir aksanla , hani belki sözcüklerin son hecelerinde 
Belarus şivesine meyilli bir şekilde söylemiştim. 

Daha önce benimle akıcı bir İspanyolcayla konuşan kız , tereddüt 
etti ve sonra bana şöyle dedi : 

" Thank you." 

Başıyla hafif bir jest yaptı ve gölün yakınlarından, Palacio de 
Cristal'in çevresinden ve Retiro Parkı'nın tamamından kayboldu . 

Onu takip etme çabasından tükenmiş halde, başımda hasır bir 
şapka ve yüzümü gözlerime kadar kapatan bir atkıyla , o günün ka­
lanında aksanım Belarus tonlamasından, gece karanlığı çöktüğünde 
ortaya çıkan belirgin bir litvanya ağzına kadar değişti . Bir sonraki 
pazartesi günü cümlelerimin müziği Letonya'ya aitti . Ertesi günlerde, 
çarşambadan cumartesiye ve pazardan perşembeye sırasıyla Ukray­
nalı bir göçmen ve Solidarnosc grevleri sonucu yüzünün kemikleri 
fırlamış, besinsiz kalmış genç bir Polonyalı olduğum zannedildi . 

Yabancı Aksan Sendromu'nun bu ilk krizini yaşadıktan sonra, 
inatçı atakların olduğu dönemler ile görünüşte normal günlerin 
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birbirinin ardından geldiği neredeyse 1 5  yıl boyunca ondan kur­
tulamadım ve bu zaman zarfında Meksika, Küba , Çin, Macaristan, 
Orta Afrika ve hatta gezegenin en yakası açılmadık, keşfedilmedik 
köşelerinin ses ahenklerini öğrendim. 

2001 yılında çok sıcak bir ağustos akşamı, Madrid'in bir köşesin­
deki apartmanımın zemin katında , daha sonra öğreneceğim üzere 
apartman görevlisine şunu dediğim ana kadar bu böyle devam etti : 

"Sakin insan Mateo, kudduz kutup, sıcaak." 
Halbuki aslında kendisine klimamın çalışmadığını söylemek 

istemiştim. Kadın , daha sonra öğreneceğim üzere, beni şöyle ya­
nıtladı: 

''Tek bir dediğinizi bile anlamadım Bay Y." 

Yine de ben o sırada sadece şunu işittim: "Yürü be herrif, yiğit 
bakış ." 

Biraz afallamıştım ama yine de klima sorununun nasıl çözüle­
ceğini bilmem gerekiyordu, zira çok sıcaktı ve dışarı çıkacaktım ve 
klimayı ben evde yokken hep çalışır halde bırakıyordum ki kendim 
üşütmekten korkmadan evi soğutabileyim, o yüzden kendisine 
şöyle demek istedim: "Ne yapmam gerektiğini pek iyi anlayamadım, 
hanımefendi ." Ancak onun yerine , Aşağı Saksonya eyaletinin dağlık 
Harz bölgesi aksanıyla ona şöyle dedim: 

"Onu her yerde önce çiğne, sakin hayın." 
Bu ilk ataktan, o kavurucu ağustos akşamı Yabancı Aksan Send­

romumun -belki de aşırı sıcağın temporopariyetal bölgeme etkisi 
sebebiyle- dejenere olarak bir tür komplike konuşma bozukluğuna 
dönüşmesinden beri, şu ya da bu şekilde ani krizlerle başa çıkmam 
gerekti , ancak bu krizlerin günlük hayatıma ya da mesleğime asla 
bir faydaları dokunmadı . 

Bugüne dek. 

5 1  



22 

SABAH 10 :21 . MEŞRU MÜDAFAA ŞARTLARI ALTINDA ADAM 
ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Bana lütfedilmiş bu cuma sabahında uyandığımda, bu umul­
madık gün doğumunun çekingen ışınlarının dokunuşuyla hala 
hayatta olduğumu keşfettiğimde, hasta vücudumu yataktan çıkara­
bilmek için onun tüm gücünü harcamam gerekti, solunum destek 
cihazlarım yatağın ayaklarına takıldı , "Kör talih neden peşimde 
benim? "  demek istedim ama onun yerine şöyle dedim: "Dikkat, 
beyim, fayton ! "  Ve o an her şey açık seçik belli oldu : Tek yapmam 
gereken Virgen de los Peligros Sokağı ile Akala Caddesi'nin ke­
siştiği yerdeki Starbucks'ta her cuma, aynı salı günleri gibi sabah 
kahvesini içmeye gelen Eduardo Blaisten'i beklemeye gitmek, ona 
doğru yürümek, ağzından çıkan sözlerin bana bir ölüm tehdidi 
gibi gelmesini beklemek, o an hayatını kati olarak sonlandırmak 
ve bunu meşru müdafaa şartları altında yaptığıma inandığım ma­
zeretini kullanmak. 

Camın önünde, yüksek bir taburede oturmaktayım. Bugün için 
özel hazırladığım polistirenden bir maske tüm kafamı kaplıyor, 
onun üzerine de saman rengi gerçek saçtan bir peruk taktım. Oldu­
ğumdan daha iri, daha sağlam ve yüzüme verdiğim sert ve belalı hat­
lara rağmen, gerçekte olduğumdan daha az tehlikeli görünüyorum. 

O sıralarda , camın arkasından Bay Blaisten'in belirdiğini görü­
yorum, sevgilisinin eşliğinde. Bay Blaisten hiçbir zaman sevgilisi 
eşliğinde gelmez , değişiklikler de benim hiçbir zaman hoşuma 
gitmez. Blaisten'in üzerinde uzun, parlak gri bir palto, boydan boya 
üç renk çizgili, boynuna sarılmış uzun bir atkı ve kendisinden 
hiç ayrılmayan sade, sağlam, deri kaplama evrak çantası var. Sev­
gilisinin üzerinde dar kesimli, dizlerine kadar inen, siyah ve sarı 
pötikare yün ve pamuk karışımı bir manto, siyah yün örgüsü bir 
bere, kara kehribar süslü küpeler ve koyu renkli çizmeler var. Kısa 
sürede içeceklerini sipariş ettiler ve şu an yanımdaki iki yüksek 
taburede oturuyorlar. 
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Derin bir nefes alıyorum, beni tüketen ağrıyı hafifletmek için 
elimi karnıma bastırıyorum, vücudumu sıkıyorum, kafeye ait ga­
zeteyi bana uzatmasını rica etmek için Blaisten'e yaklaşıyorum,  
omzuna dokunuyorum ve diyorum ki: 

"Beyaz siyah şey, espikorabik." 
Bay Blaisten bana hayretle bakıyor, boğazını temizliyor ve so­

ruyor: 
"Kibar yiğit bakış? "  
Söylediği bana aşırı saldırgan gelmedi , o yüzden onu öldürmek 

için bir mazeretim yok. Onu kışkırtmaya da çalışamam çünkü 
o zaman hukuk benim meşru müdafaa hakkımı göz önüne al­
mayabilir. Bu sebepten ısrar ediyorum ve tekrar ondan gazeteyi 
istiyorum: 

"Sakin haberler, siyah şeyler geçiyor." 
Bay Blaisten, yüzündeki tebessüm kaybolmadan tekrar ilgile­

niyor: 
"Ne diyin, psikopırtık? " 
Sevgilisi arkadan onun kolunu tutuyor ve kendisine çekerek 

alçak sesle uyarıyor: 
"Ölü kancık, erzak haberler." 
Bu ifade belki tehditkar olarak kabul edilebilirdi ama Eduardo 

Blaisten'in sevgilisi benim hedefim değil. O yüzden strateji değiş­
tiriyorum ve ona yönelip, saçının buklelerinin sokakta yürürken 
arkadan bakıldığında nasıl da hafif göründüklerinden, saçının ko­
kusundan, güzel gözlerinden ve pencereden bakarken ağzının nasıl 
hafif aralık kaldığından söz etmeye karar veriyorum, böylece belki 
adamın kıskançlığını uyandırmayı başarabilirim. 

"Ateş ve yavaş bakış, sakin kişi, Mateo, dişil ayla" diyorum. 
Bay Blaisten'in sevgilisi biraz geri çekiliyor, kavalyesinin arkasına 

sığınıyor. Polistiren maskem sağlam durmaya ve iyi görünmeye 
devam edecek mi, pek emin değilim. Maskenin altında kolaylıkla 
37,5 dereceye varmış olmalıyım ve terin çıkacak bir yeri yok. Yü­
zümü mendille kurulamaya çalışıyorum ama termoplastik polimer 
alnımın yüzeyinde kurulanacak bir şey yok. 

"Loş tatlı" diyorum hala Bay Blaisten'in diğer yanına sığınmış, 
benim gözlerime bakan kadına, "Daima." 

Bay Blaisten ayağa kalkıyor, henüz çıkarmamış olduğu paltosu­
nun düğmelerini ilikliyor, plastik kapaklı iki karton bardağı ve deri 
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evrak çantasını alıyor, sevgilisine girmesi için kolunu uzatıyor ve 
mekandan çıkıyorlar. Gitmeden önce bana veda ediyor: 

"Kafa kopmuş, desturun." 
Kadın da ekliyor: 
"Kedicik." 
Alnımdaki ter çıkacak yerini buldu, maskemde gözlerim için 

açtığım iki delikten süzülüyor. Artık tamam, onu mendille siliyo­
rum ve Starbucks logolu , paslanmaz çelikten keskin ağızlı küçük 
kahve demliğini, Blaisten'i öldürmek için kullanmayı düşündüğüm 
aleti pencere önü tezgahına bırakıyorum. 
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Rene Descartes Touraine bölgesinde , Creuse Nehri'nin son kıv­
rımının sardığı küçük La Haye köyünde bir bahar günü, 3 1  Mart 
1596'da dünyaya geldi. Bir yaşındayken kaybettiği annesinden, kuru 
öksürük ile solgun bir yüzün yanı sıra , hayatının kalan kısmını 
maddi açıdan belli bir rahatlık içinde yaşamasını sağlayacak bir 
servet miras kaldı kendisine. Babası çocuğun zayıf ve çelimsizliğini 
görünce onun çok uzun yaşamayacağına baştan sorgusuz sualsiz 
inandı. 

1 0  Kasım 1 6 1 9  tarihinde Bay Descartes Tuna Nehri kıyıları­
nın ücra bir köşesinde, Bavyeralı Maximilian'ın ordusunun kışlık 
karargahında bulunuyordu. Günü, pencereleri soğuk girmesin diye 
tahta kirişlerle kapatılmış bir odada kapalı ve yalnız , bir sobanın 
yanına oturmuş, çay içerek, kendini tamamen fikirlerine verebil­
mesi için ihtiyaç duyduğu gerçek bir huzur içinde geçiriyordu . 

Bay Descartes günde 10 saatten fazla uyumaya alıştığı için, ki 
bu kadar uyku ona dumanlı bir bakış ve huysuz bir görünüş ka­
zandırıyordu, sobanın tatlı ve bayıltıcı sıcağı onu alt etti ve tam 
üç rüya göreceği derin bir uykuya dalmasına yol açtı. Rüyaların 
ilkinde kendini şiddetli bir fırtınanın süpürdüğü bir sokakta bul­
du; hem rüzgarın şiddetinden hem de sağ bacağının diz kapağının 
zayıflığından dolayı dengede duramıyordu, ama ona eşlik edenler 
ayakta kalmasını sağlıyorlardı . Sonra Bay Descartes yere düştü ve 
uyandı. Ve tekrar, sıcak yalazların rehavetinde, uykuya yenik düştü . 
Bu sefer onu tüm odayı aydınlatan bir şimşek çakması uyandır­
dı, ki bu da elbette yine bir rüyanın parçasıydı. Tekrar uyudu . Ve 
rüyasında sade çalışma masasının üstünde bir kitap keşfettiğini 
gördü . Kitabın sayfalarını karıştırmaya başladı ve gözleri quod vitae 
sectabor iter?* kelimelerine takıldı, bu cümleyi kendisinin takip 
etmesi gereken hayat yoluna dair bir soru olarak aldı ve tabii ki, 
tekrar uyandı. Fransız filozof günün geri kalanını Alman toprak-

* Latince "Hangi hayat yolunu takip etmeliyim? "  (ç. n.)  
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larında , sobadan zehirlene zehirlene geçirdi . Ancak yine de henüz 
uyuşukluğunu üzerinden tamamen atamamışken, Bay Descartes ilk 
rüyanın geçmişin hatalarına ve başkalarından destek almayı bek­
lemenin sakıncalarına dair bir uyarı anlamına geldiğini; ikinci rü­
yanın anlamının, gerçeğin ruhunun kendi vücudunu ele geçirmek 
için dünyaya inmesi olduğunu; üçüncü rüyanın ise çok yakında 
gerçek bilginin tüm hazinelerinin açılacağına işaret ettiğini görür 
gibi olmaya başlamıştı bile. Bay Descartes sonunda uyandığında 
öksürdü , frenküzümü reçeline benzer, kanlı birkaç yoğun balgam 
tükürdü ve başını salladı . Hayatının en önemli kararını almıştı : 
Bilimin herhangi bir dalında gerçeği keşfetmek için bir yöntem 
yaratmaya dair hırslı planının temelini atmıştı . 

Yine de Bay Descartes geleceğini o kadar açık seçik görüyor 
olmasına rağmen, onu gerçekleştirememeye ne kadar da yaklaşa­
cağını tam olarak kestirememişti . Bu vahiy gibi rüyalardan birkaç 
gün sonra, filozof kendini Hamburg şehrinde buldu ve oradan, 
Elbe Nehri üzerinden gemiyle Doğu Frizya'ya gitmeye karar ver­
di . Ancak hedefine ulaştığı gibi fikrini değiştirdi ve Batı Frizya'ya 
geçmek istedi çünkü doğuda romatizma ağrısına mümkün değil 
katlanamıyordu. Sabırsızlığı öyle bir seviyedeydi ki , daha o gece 
başka bir tekne kiraladı ve onu batıya götürmeleri için küçük bir 
denizci mürettebatı tuttu. Bay Descartes sadece, kendisiyle nefis 
Touraine Fransızcasıyla konuştuğu uşağı eşliğinde seyahat edi­
yordu ve uşağıyla konuşması sürerken bir başka sohbetin kulağına 
çalınmasına engel olamadı ve arada var olduğunu zannettikleri dil 
farkına sığınarak dolaplar çeviren profesyonel katillerin arasına 
kendi ayaklarıyla düştüklerini anlamak için çok uzun süre dinle­
mesi gerekmedi . 

Panikten kemiklerindeki ilik donan Rene Descartes , katillerin 
kendisini zengin bir tüccar sandıklarını ve onun uzak bir memle­
kette bir yabancı olduğu, ülkede kimseyi tanımadığı ve kaybolması 
halinde kimsenin onun hakkında soruşturma yapmak zahmetine 
girmeyeceği , zayıf ve cılız olduğu, bir sıkımlık canı varmış gibi 
göründüğü ve canını almanın gayet kolay bir iş olacağı üzerine 
tartıştıklarını duyabildi . Ancak yine de insanları dış görünüşüne 
göre yargılayanları şaşırtacak şekilde , Bay Descartes korkuya yenik 
düşmedi. Sağlıklı bacağıyla bir zıplayışta ayağa kalktı, yolcularının 
farklı diller konuşacağı ihti�alini hesaba katmamış olan o becerik-
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siz profesyonel katillere doğru yönelip onlara kendi dillerinde bir 
nutuk çekti; bol bol argo kelimeler kullanarak eğer onlara , kendi­
sine veya uşağına, en ufak bir hakaret etme cüretini gösterirlerse 
onları oldukları yerde denize atmakla tehdit etti , bu arada uşak 
da bir hizmetçinin sabrıyla susuyor, dinliyor ve kafa sallıyordu . 
Adamlara dimdik işaret parmağını uzatarak, dumanlı bakışı ve 
huysuz ifadesiyle onları Ockham'ın usturasıyla hacamat edeceğine 
dair bir şeyler de söyledi, ancak o Anti-Kartezyenciler mevzuyu 
anlamadılar ve bu kadar laf ebeliği ve dil düzeyindeki mucizevi 
değişim karşısında kafaları karışmış olarak, neticede onları sağ 
salim varacakları yere ulaştırdılar. 
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Dünyada Yabancı Aksan Sendromu'ndan mustarip insanlara dair 
kayıtlı vakaların sayısı 20'yi aşmıyor. Benim kör talihim işte böyle 
altüst edici. Muhtemelen kortikal veya subkortikal seviyede küçük 
bir nörolojik lezyondan kaynaklanan bu ender görülen rahatsızlığın 
beni bulduğu 1987 yılının o nisan akşamından beri , bozulmuş ko­
nuşma üretimi motor sistemlerim beni seneler boyu kendi anadilimi 
herhangi bir yabancının konuştuğu gibi konuşmaya zorladı : Hece­
lerin uzunluğunu değiştirerek, tınıyı bozarak, bazı sesbirimlerini 
çıkarmayı beceremeyerek. Telaffuzumu kontrol altına almaya ne 
kadar çabalasam da, ağzımı her ne kadar ona emrettiğim şekil­
de konuşmaya zorlasam da, konuşma insan hareket dağarcığının 
en karmaşık motor davranışlarından biri , farklı kafatası sinirleri 
tarafından sisteme bağlanan, değişik gruplardan yüz kadar ka­
sın uyum içinde çalışmasını gerektiren, gerçek bir nöromüsküler 
koordinasyon mucizesi . Ve ben her ne kadar bunu anlamamakta 
diretsem de, aynı dili dinleyen insanların alışılageldik kabul edilen 
ezgideki en küçük arızayı acımasızca tespit ettikleri şu dünyada, 
işbu mucizeden mahrum bırakıldım. 

Bu bahtsızlık ezelden beridir bazı insanları mahvetti ve insanlık 
tarihinde bir devir geçmedi ki birtakım erkekler veya kadınlar, 
gezegenin yüzeyine dağılmış bir avuç bahtsız , fani bir zihnin idrak 
edemeyeceği uç seviyelere kadar bu rahatsızlığın kurbanı olmasın. 
20 Aralık 1940 tarihinde, üç yaşındaki oğlu Per'e bakan Norveç­
li bir genç kadın olan Silje  Nystr0m'ün kafatasına, Weserübung 
Operasyonu'nun son safhalarından birinde , küçük Namsos şeh­
rindeki Nazi bombardımanı esnasında bir şarapnel parçası isabet 
etti. Bayan Nystr0m komaya girdi ve uyandığında Norveççeyi Aşağı 
Saksonya eyaletinin dağlık Harz bölgesine özgü o koyu aksanla 
konuşmaya başladı . Sonraki aylarda kendini ne kadar zorlarsa zor­
lasın, Bayan Nystr0m konuşmasındaki bu değişimden kaçınmayı 
başaramadı ve bu durum yavaş yavaş komşularının şüphesini çekti. 
Kadın şeker alacak yer bulamamaya başladı. Per'in kayıp babası-
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nın yerini bir gün dolduracağını umduğu son talibi , ona naylon 
çoraplar hediye etmeyi bıraktı . Norveçli genç kadın giderek daha 
çok, hasta bir insandan ziyade savaş zamanı yabancı dil konuşan 
birinin, topluma sızmış bir Alman'ın, Alman hayranının, Nazi'nin, 
düşmanın çekeceği sıkıntıları çekmekteydi. O yıl ilkbaharın sonla­
rına doğru bir gece , yangınların sıkça vuku bulduğu bu soğuk ve 
küçük şehirde, Silje  Nystrnm'ün yaşadığı ahşap ev alev aldı , yanıp 
kül oldu; kendisi ve oğlu Per içeride mahsur kalmışlardı , evin giriş 
kapısı dışarıdan kirişlerle kapatılmıştı . 

Kör talihin hikmetinden sual olunmaz ve benim için çok teşvik 
edici planlar hazırlamış gibi de görünmüyor. Temporopariyetal 
bölgelerimin ufak bir felaketin başrolünü üstlendiği, Yabancı Aksan 
Sendromumun ortadan kalktığı ve beynimin dil merkezlerinin ko­
mutasının Wernicke Afazisi tarafından ele geçirildiği 200 1 Ağustos 
ayının o akşamında, cümlelerimin prozodisinin derdine düşmeyi 
bıraktım ve bir de üzerine bitmek bilmeyen cümlelerle konuşma­
ya, araya gereksiz kelimeler sokmaya, bazı sözcükleri başkalarıyla 
değiştirmeye, absürt, uydurma sözcükler kullanmaya başladım, 
öyle ki sonunda sadece kendimi ifade etmeye çalıştığımda başkaları 
için anlaşılmaz bir jargon konuşmakla kalmayıp, aynı zamanda bu 
nöbetler esnasında bana söylenenlerin de hiçbirini anlamaz hale 
geldim. Bir hastanın değil de, tek bir sakini olan bir ülkeden gelen, 
yabancı dil konuşan birinin sıkıntılarını çekmeye mahkum oldum. 
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AKŞAM 19:37 .  SUÇ İŞLEME KASTI OLMAKSIZIN , BİLİNÇ KAYBI 
NETİCESİNDE TAKSİRLE ADAM ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Yorgunum, takatimin sonuna geldim. Sanırım bu gece ölece­
ğim. Ancak önce Eduardo Blaisten'in işini bitirmeliyim,  Kantçı 
ahlak sahibi bir adamım ve ödememi önceden yaptılar. Hedefimin 
işini bitirmeden gidemem, o yüzden bu yorgunluktan ve bu akşam 
bana sürekli musallat olan, hayatımı birkaç dakikada bir tehlikeye 
atan mini uykulardan istifade etmem gerekiyor. Bilincimin yerinde 
olmadığı bir anda onu öldürmek için bu istem dışı uyku aralık­
larından faydalanmalıyım. Umarsız bir plan ama işlemesi gereki­
yor. Sonrasında , onu mevta ettiğim gibi eve gideceğim, mütevazı 
vasiyetimin son ayrıntılarını tamamlayacağım ve en nihayet, nur 
içinde yatacağım. 

Madrid'in merkezindeki bir İrlanda pubının bar bankosunun 
köşesindeyim. Duman katman katman yükselip göz hizasına çık­
tığında dağılıyor ve ben öksürmeden duramıyorum. Uyuyakalıyo­
rum, öksürüyorum ve öksürük beni uyandırıyor. Bitkinim çünkü 
öğlen iki saat boyunca polistiren maskeyi yüzümden ve kafamdan 
ayırmakla uğraştım, muhtemelen karışımı hazırlarken bir şeyleri 
yanlış yapmışım. Bay Blaisten ve sevgilisi şu an bar bankosunun 
diğer ucundalar, iki ale bira içiyorlar ve durmadan gülüyorlar. Beni 
tanıyamazlar çünkü bu sabahki maske yüzümde değil ve Goncourt 
Kardeşler'inki gibi koyu ve kaytan bir bıyığım var. Paltomun iç 
cebinde vasiyetnamemin müsveddesinin yanı sıra , küçük bir zarfın 
içinde, bir balon balığının iç organlarından elde ettiğim iki milig­
ram tetrodotoksin bulunuyor, bir adamın hayatını sona erdirmek 
için gereken miktarın iki katı . Planım Blaisten ile sevgilisine fark 
ettirmeden yaklaşmak, zehri o bakmıyorken bardağının kenarına 
yerleştirmek ve tam uyuduğum anda birasının içine düşürmek, 
böylece muhtemel savunmamda "bilinç kaybı hali"nde olduğu­
mu iddia edebilmek. Ne olursa olsun tedbiri elden bırakmamak 
gerektiğinden, tetrodotoksini nörotoksik bir madde olduğu ve 
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uçuculuğu sebebiyle otopside tespit edilecek izler bırakmadığı 
için tercih ettim. 

Zehri Lavapies'te bir Japon balıkçısından aldığım, tanesi 1 50 
avroya satılan bir balon balığından -ya da fugu- elde ettim. Tetro­
dotoksin balığın özellikle karaciğeri ve üreme organlarında yoğun 
bir şekilde bulunuyor. Bu madde düşük miktarlarda kaldığında 
Jugunun, Nippon ülkesinde pek çok meraklısı olan bu lezzetli 
yiyeceğin tüketicileri tarafından onun tadının bir parçası olarak 
takdir ediliyor, yine aynı ülkede her yıl onlarca kişi bu balığın 
mutfakta yanlış hazırlanması sonucu zehirlenerek hayatını kay­
bediyor. Bir tek balon balığı , benim gibi profesyonel bir katilin 
ellerinde olunca , iç organlarında 30 kişiyi öldürmeye yetecek 
kadar zehir içerir. 

Şu an Bay Blaisten ve sevgilisine iki metre daha yakınım. Bar 
bankosu üzerinden, içkimi ufak ufak ittirerek çaktırmadan yakla­
şıyorum. Ama bu çok zamanımı alıyor, çünkü sürekli bir öksürük 
krizine tutuluyorum ve kimse fark etmeden bıyığımı düzeltmem 
gerekiyor, bunu yapmak için durduğumda da uyuyakalıyorum. 
Ayrıca şu an önümde bar bankosunda kendine ait bir yeri olan, 
irikıyım bir sarhoş var ve kımıldayacak gibi de görünmüyor. Onu 
atlatmak zorunda olduğumu görüyorum, eğer gülümseyebilseydim 
Blaisten gibi davranırdım ve bir yandan adamın etrafından geniş bir 
yarım daire çizerken bir yandan da bardağımı havaya kaldırır, sağa 
sola gülümserdim, pubın müdavimiymişim ve çok mutluymuşum 
ve herkesi tanıyormuşum gibi. 

Çok yakınım. O kadar yakınım ki çiftin hararetli sohbetini duya­
biliyorum, her ne kadar anlamasam da. Bir an için uyuyakalıyorum 
ve rüyamda tetrodotoksinin Bay Blaisten'in hücrelerinin sodyum 
kanallarını tıkadığını , sinir sisteminde duyarsızlığa ve kas felcine 
yol açtığını, 20 dakika ile sekiz saat arası bir sürede boğulma sonucu 
ölümüne neden olduğunu görüyorum. Çaktırmadan paltomun iç 
cebinden zarfı çıkarıyorum, onu parmaklarım arasında gezdirmeye 
başlıyorum ve elimi bardakların üstüne doğru kaldırıyorum. Edu­
ardo Blaisten kahkahalar atıyor. Kadın, esprisi o kadar da komik 
değilmiş gibi bir ifade takınıyor ve işveli işveli göz kırpıyor, bardaki 
tül tül duman bulutları arasında iki kelebek yakalayabilecekmiş 
gibi. Zarfı Blaisten'in birasının üst kısmına koyuyorum ve açmaya 
imkan bulamadan uyuyakalıyorum. Uyandığımda zarfın tamamen 
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Blaisten'in bardağının içine düştüğünü görüyorum, ancak onlar 
henüz farkına varmış değil . Zarfı geri almak istiyorum ama iyice 
yaklaşınca, zarfı açmış olsam da olmasam da bir şeyin değişmeyece­
ğini fark ediyorum, zira yanılmışım, şu an bardağın içinde olan şey 
benim vasiyetnamem. Kağıdı kurtarma hedefiyle elimi uzatmıştım 
ki , hatamı fark edip parmaklarımın neyi tutmak üzere olduğunu 
gördüm ve güçlü bir öksürük krizine yakalandım, içmekte oldu­
ğum maden suyunun burun deliklerimden fışkırarak sırılsıklam 
ettiği takma bıyığım çarpık çurpuk, pörsümüş hale geldi . Kendi­
mi toparlamayı becerebildiğim anda , bu minvalde öksürmenin 
sarf ettirdiği efor sonrası, uyuyakalıyorum. Uyandığım gibi, hiç 
çaktırmadan paltomun iç cebimden zarfı çıkarıyorum, bir köşesi­
ni yırtıp parmaklarım arasında gezdirerek Blaisten'in bardağının 
üstüne yerleştiriyorum ve içine iki miligramlık tetrodotoksinimi, 
siyanürden üç bin kat daha ölümcül o zehri döküyorum. Ama uyu­
yakalmayı unutmuşum. Ve Blaisten ile sevgilisi ben zehri dökerken 
bana bakıyorlarmış. 

Ümitsiz bir çabayla maden suyu bardağımı kaldırıyor ve Bay 
Blaisten ile kadeh tokuşturmaya, böylece onu içirtmeye çalışıyorum. 
Kurbanım bardağını kavrıyor, kaldırıyor, ona bir kaşı kalkık öbürü 
inik, bakıyor ama içmiyor, çünkü içinde bir zarf var. Ben kadeh 
kaldırmaya devam ediyorum ve diyorum ki: 

"Canımsı kıvılcımlar, kara kedide ! "  
O anda Blaisten ve sevgilisinin ağızları şaşkınlıktan açık kalıyor 

ve beni tanıdıklarını hemen anlıyorum. 
Ölümün eşiğinde ölümcül hastalığa yakalanmış bir hastayım, 

interosseöz bağlarımın gerginliği nedeniyle düz tabanım ve ayak­
larımdan biri Proteus Sendromu nedeniyle o kadar büyük ve de­
forme ki diğerinin neredeyse iki katı boyutunda. Tüm bunlara 
rağmen Blaisten'in şu an şaşkınlığa gark olmasının avantaj ını 
kullanıyorum ve o arkamdan koşmaya başladığında ben zaten 
mekanı boydan boya aşmış durumdayım, insanlar devasa sağ 
ayağıma basmasınlar ve takılmasınlar diye ucu sivri şemsiyemle 
onları iterek çıkıyorum. 

İrlanda pubından çıktığımda, sokağın köşesini dönmeden arka­
ma göz atıyorum ve Eduardo Blaisten'in kapıda bir o yana bir bu 
yana baktığını, cep telefonunda bir numarayı aradığını ve büyük 
bir yaygarayla konuştuğunu görüyorum. 
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Yorgunum, takatimin sonuna geldim. Yemin ederim ki şu an 
evime gidip bir an önce , ebediyen nur içinde yatmak isterdim, 
varsın ödememi önceden yapmış olsunlar. 

Ama yapamam. Vasiyetnamem artık onların elinde. 
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Rene Descartes 1 1  Şubat 1650 günü vefat etti . İsveç Kraliçesi Kris­
tina onu kendisinin şahsi filozofu olarak hizmetine girmesi için 
davet etmişti; kraliçenin amacı , bir metot yardımıyla,  üzerinden 
barbarlık damgasını atmaktı . Bu görev ona başta hoş görünse de bir 
kez yerleştikten sonra, her gün sabahın beşinde derslere başlanması, 
günde 10 saat uyuma, yatakta ya da soba sıcağında düşüncelere 
dalma ve okuma alışkanlıklarından vazgeçmek Bay Descartes'a 
pek iyi gelmedi . Kuzey Kutup Bölgesi'nin insanların düşünüşünü 
bile donduran aşırı soğuğu , narin ve hastalıklı Fransız filozofun 
oraya varışından sadece dört ay sonra ölümüne neden olan şey oldu 
muhtemelen. Rene Descartes orada, İskandinavya topraklarında , 
kusmuklar ve safralar arasında, 53 yaşında vefat etti. Saray tabibi 
Doktor Van Wullen ölümün zatürreeden olduğunu söyledi . 

Bununla beraber 1 980 senesinde, kimsenin beklemediği bir 
anda, Alman tarihçi ve hekim Eike Pies , Bay Descartes'ın can çekiş­
mekte olduğu 10 gün boyunca kendisiyle şahsen ilgilenen Doktor 
Johann van Wullen'in selefleriyle yaptığı yazışmalar arasında gizli 
bir mektupla karşılaştı . 1 7 . yy. hekiminin mektupta tasvir ettiği 
belirtiler, 20. yy. hekimine bir akciğer iltihabına ait gibi görünmü­
yordu . Metinde anlatıldığına göre birinci ve ikinci gün filozof çok 
derin bir uykuya dalmış . Sonraki iki günde büyük bir huzursuzluk 
ve sürekli bir uykusuzluk hali vardı , bu sırada ne bir şey yiyip 
içmiş ne de ilaç almayı kabul etmişti . Beşinci ve altıncı günlerde 
ateşi ve baş dönmesi , hıçkırığı ve kara kusmuğu olmuştu ; bunları 
ishal,  deride lezyonlar ve bağırsak iltihabı takip etti; solunumu 
düzensizleşmiş, dumanlı bakışı iyice kaybolmuştu . Dokuzuncu 
gün Van Wullen ondan umudunu kesip onu odasında tek başına 
bıraktı , Descartes'ın her neyi varsa kendisine de bulaşacağından 
korkuyordu . Fransız filozof böylece yalnız başına ve sebatla acı­
sına göğüs gererek -her ne kadar bu konuda elimizde bir kanıt 
olmasa da- onuncu günde nihayet ölümün çıplak yüzüyle tanıştı . 
330 sene sonra, Doktor Pies'in uzman bir patolog ekibi eşliğinde 
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bu mektubu kaynak alarak ulaştığı inanılmaz neticeye göre Rene 
Descartes bu yaban, bu yabancı Protestanlar arasında bir Katolik 
olarak kısa zamanda kraliçenin gözdesi olmuş bu adam aslında 
arsenik zehirlenmesi sonucu ölmüştü . Ve İsveç Kraliçesi Kristina, 
belki de barbar maiyetine iyi bir şöhret kazandırmaya devam etmek 
adına, doktoruna bu gerçeği gizlemesini emretmişti. 

Halbuki Bay Descartes ile beraber tüm zamanların en büyük us­
çularından bir başkası olan Baruch Spinoza 21 Şubat 1677 tarihin­
de, 44 yaşında, kendi yatağında öldü . Tam da o gün Amsterdam'dan 
filozofun evine varmış olan Doktor L. M. -adına dair başka bir kayıt 
bulunmuyor- bunun doğal bir ölüm olduğunu söyledi. 

Yine de Bay Spinoza kadar sade bir hayat yaşayan bir düşünü­
rün -asgari miktarda adamotu ve afyon tüketmek dışında Hollanda 
pançı bile içmeyen, daha o pazar sabahı, her ne kadar simasından 
anlaşılacağı gibi narin ve hastalıklı olsa da hayat dolu , hatta iştahı 
da açılmış görünen birinin- 44 yaşında, bir hekimin beklenmedik 
ziyareti sonrası doğal sebeplerden vefat etmesi , en hafif tabirle 
rahatsız edicidir. Buna aynı zamanda bir dizi teyit edilmiş olay da 
eklenmelidir, örneğin o pazar akşamı Bay Spinoza'nın aslında oda­
sında Doktor L. M. ile baş başa kalması, filozofun saat üçte yanında 
sadece sahte hekim varken ölmüş olduğunu hizmetçisinin saatler 
sonra , hayretler içinde öğrenmesi , doktorun acilen, müteveffaya 
pek fazla alaka göstermeden, gece gemisiyle Amsterdam'a dön­
mesi ve kendisinin ardından bir altın duka, bilinmeyen miktarda 
gümüş para ve aynı metalden bir bıçak sapının çarpıcı biçimde 
yok olması gibi. 

Bu vakalar, zehir sanatına mazhar bir katilin, profesyonel olsun 
ya da olmasın, baş harflerini geride bıraksın ya da bırakmasın, bir 
adamın hayatını sonlandırmayı amaç edindiğinde, er ya da geç 
amacına ulaşacağına kanıt teşkil eder. 
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Dünyada Proteus Sendromu'ndan mustarip insanlara dair kayıtlı 
200 vakadan biri benimki. Bu orantısız sayıdaki bahtsız azınlık 
arasında da yine yer alıyorum. Her geçen gün daha açık seçik görü­
yorum ki, talihin karanlık tasarıları üzerinde durup düşünmemek, 
hangi akıl almaz tasarı sebebiyle tüm cefakarlar topluluklarının 
tam merkezinde yer aldığımı, sanki hepsinin imkansız ve korkunç 
kesişimi olduğumu çözümlemeye çalışmamak çok daha iyi . 

Goya Caddesi'nde bir doğa sporları mağazasına girdim.  Saat 
20: 1 7  ve uzun geçen gün nedeniyle yorgun, bitkin ve ağrılar için­
deyim, takatimin sonundayım, ağzımın üzerinde bir mendil tu­
tuyorum ve durmadan öksürerek koyu bir safra çıkarıyorum, eve 
dönemeyeceğim fikriyle endişeliyim. Vasiyetnamemin taslağında 
adresim, adım ve soyadım yazılı. O sebeple, istesem de günlerimi 
nihayetine erdirmek için Madrid'in bir köşesindeki daireme döne­
mem, zira tüm olanlardan sonra nur içinde yatmayı bile başara­
mayacağımı ve devletin güvenlik güçlerinin her an haneme baskın 
yapabileceğini biliyorum. 

Evime dönemeyeceğim ve bu gece zarfında mevcut tüm 
imkanları kullanarak vasiyetnameyi geri almaya çalışmam gerektiği 
için takma bıyığı çıkardım ve az önce kimliğimi gizlemek için koyu 
renkli bir kar maskesi ile Blaisten'i öldürmek için bir bobin olta 
misinası aldım. Tezgahtar benimle konuştu ve ben de onu anladım, 
böylece sanırım afazi nöbetimin geçmeye başladı. Delikanlı demin 
tezgahın altından içinde dağcılık botları olan bir kutu çıkardı ve 
bana olağanüstü nitelik ve özelliklerini sayacak gibiydi, ama onun 
yerine sağ ayağıma baktı , şüpheye düştü , kutuyu sakladı ve sohbete 
kaldığı yerden devam etti .  

Proteus Sendromu hiçbir belirgin sakatlığı olmadan doğan ço­
cuklarda kademe kademe ortaya çıkan progresif bir hastalıktır 
ve embriyonda gerçekleşerek üç tip hücrenin oluşmasına neden 
olan bir hücresel rekombinasyondan kaynaklanır: Bu üç tip hücre 
normaller, düşük büyüme hücreleri ve aşırı büyüme hücreleridir. 
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Bu kaza benim bünyemde muhtemelen vücudum kardeşimin be­
denini içine aldığında, veya belki de bu olayın cezası olarak, bir 
anda meydana geldi . 

Kesin olan şu ki Proteus Sendromu derinin, kemiklerin, kasla­
rın, yağ dokusunun ve kan ile lenf damarlarının anormal biçimde 
büyümesine yol açar; bu rahatsızlıktan mustarip olan bizler büyür­
ken tümörler ortaya çıkar ve genellikle kafatasında, bir ya da birçok 
uzuvda ve ayak tabanlarında oluşan şekil bozuklukları apaçık beli­
rir. Şüphesiz , Proteus Sendromu'nun göründüğü en meşhur vaka, 
kocaman kafası şişlikler ve yumrularla dolu olan, deri ve deri altı 
anomalileri ise cildinin tüm yüzeyinde gri bir tonun hakim olduğu 
merhum joseph Merrick, yani Fil Adam'dır. 

O yüzdendir ki, en azından bu seferlik, dünyanın en zavallı insan 
topluluğunun en beterleri arasında yer almıyorum, Bay Merrick'in 
vücudunu ve yüzünü mahveden korkunç felakete karşılık, benim 
tümörlerimin sadece yarısının sebebinin bu sendromda yattığını 
hesap ediyorum. Sadece sağ ayağım, şu doğa sporları mağazasındaki 
tezgahtarın öylesine dikkatini çeken sağ ayağım jigantizmin belirti­
lerinden mustarip. Yine de konuyu hafife almak ya da zamanından 
önce zafer naraları atmak huyum değildir, sonuçta bu hastalık 
kan ve lenf damarlarındaki deformasyon sebebiyle damarda ya da 
akciğerde kan pıhtılaşması sonucu erken ölüm riskini beraberinde 
getiriyor; kemiklerin ve fazla yağ dokusunun ağırlıkları da bizzat 
ölümcül bir tehlike arz ediyor. Ki aslında joseph Merrick'in ölümü­
nün de böyle olduğu söylenir; devasa ve ağır kafasının yükünün, 
boynunun direncine galip gelmesiyle, boynu narin bir kuru dal 
gibi kırılıncaya kadar geriye bükülmüş. 
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Boynumda taşıdığım ikizim dışında bir erkek kardeşim olabilseydi, 
bujoseph Carey Merrick olurdu, yani daha 18 aylıkken görünmeye 
başlayan korkunç deformasyonları sebebiyle, tartışılır bir şansın 
şöhret getirdiği Fil Adam. 

Bay Merrick 1 1  yaşındayken annesini bronkopnömoniden kay­
betti . Kardeşleri William ve Marion Eliza daha emeklemeyi yeni 
öğrenmişken kızıl hastalığından öldüler. Onu hiç oğlu gibi sevme­
miş olan babası, ona seyyar satıcı belgesi çıkarttırmakla ve oğlunu 
dehşet verici görünümünün yükü altında Leicester'ın sokaklarını 
arşınlayarak aile tuhafiyesinin mallarını satmaya zorlamakla yetindi. 
Kısa süre sonra, Bay Merrick'in babası ikinci evliliğini iki oğlu olan 
dul bir kadınla yaptı ve o aile ne Bay Merrick'i ne de hastalığını 
kabul etti . Ona eziyet etmenin, onu aşağılamanın, ailenin sofrası­
na katkı için çalışmaya zorlamanın , ona hiçbir iş yapmamak için 
anomalilerinin arkasına sığınan bir tembel yaftası yapıştırmanın 
yanı sıra, eve az para getirdiği için ceza olarak daha yemeğine do­
kunduğu gibi tabağını önünden alıyorlardı. O sırada Bay Merrick 
kalçasında çok ciddi bir deformasyon ve belirgin bir omurga eğriliği 
çekmeye başlamıştı ki bunlar ayakta durmasını zorlaştırıyordu, 
çenesi zaten şeklen bozulmuştu ve ağzının tam üstünde büyüme­
ye başlayan büyük bir tümör konuşmasını neredeyse anlaşılmaz 
kılıyordu. Leicester sokaklarında gezinirken çocuklar ve büyükler 
etrafına toplanıp onu azarlıyor ya da ona hakaret ediyorlardı, yıllar 
böyle geçtikten sonra 1879'da seyyar satıcılar loncası Bay Merrick'i 
yaptığı işle esnafın imajını bozduğu için kınadı ve ruhsatını yeni­
lemesi engellendi . 

Joseph Merrick'in devasa ve deforme kafasının çevresi 9 1 ,44 
santimetreydi, arka kısmında bir fincan büyüklüğünde kocaman, 
etli bir yumru vardı, ön kısmında ise sıradağlar gibi yükseltiler, cilt 
çıkıntıları ve et benleri bulunuyordu . Sağ kolu ile iki bacağı çarpıktı, 
sağ elinin parmaklarındaki aşırı uzama ve irileşme yüzünden bu eli 
neredeyse bir filin ön ayağının boyutu ve şekline sahipti , bileğinin 
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çevresi 30 santimetre, bir parmağınınkiyse 1 2  santimetreydi. Diğer 
kolu ve eli ise buna mukabiUO yaşındaki bir kız çocuğununkiler­
den daha büyük değildi, her ne kadar doğru orantılı olsalar da. Tüm 
cildine , saçlı derinin altına, yüzünün sağ tarafına, sırtına, poposuna 
ve uzuvlarına yayılmış, karnabahar biçimli sayısız yumru ve siğili 
bulunuyordu. Üst çene kemiğinden hortum gibi tuhaf görünümlü 
bir kemik kitlesi fırlıyordu. Seyyar satıcılar loncası onu çirkinli­
ğinden ötürü kovduktan sonra, Merrick çıkık alnı ve kurşuni gri 
ten rengiyle beraber kendisinin meşhur lakabına sebebiyet veren, 
yüzünün ortasında bir fil hortumu gibi doğan fazlalığı aldırmak için 
ameliyat olmaya karar verdi . Ancak, en az yarım kilo doku fazlası 
cerrahi müdahaleyle ondan başarıyla ayrılsa ve yeniden bir nebze 
normal şekilde yemesine ve konuşabilmesine imkan tanınsa da , o 
andan itibaren Bay Merrick'in hayatını kazanması için önünde kalan 
tek seçenek, ülkedeki çeşitli gezgin sirklerde kendini bir eğlence 
numarası olarak sergilemekti ; böylece İngiltere'nin köşe bucağına 
gittiği hüzünlü yolculuğu başladı. 

Ürkütücü görünüşünün altında, sirk ucubeliğinin parmaklıkları 
ardında, şov dünyasının sahnelerinde veya yıkık dökük, leş gibi 
barakalarında sergilenen Bay Merrick o dönemde kimsenin alt 
sınıftan bir adamdan beklemeyeceği ölçüde eğitimli bir centilmen­
di; olağanüstü bir hayal gücüne, üstün bir duyarlılığa ve geniş bir 
kelime dağarcığına sahipti , kendini kültürlü bir şekilde ifade ediyor, 
hatta okumayı, şık ve doğru bir biçimde yazmayı biliyordu . Kabus 
gibi bir vücuda hapsolmuş duyarlı ve işkence içinde bir ruhtu . 
Öyle bir ruh ki , bir zamanlar hortumunun olduğu yerde bir yara 
izi taşıdığı esnada bile, şekil bozukluğunun kaynağına dair masu­
miyetini kaybetmedi ve daima, her şeyin annesinin neredeyse bir 
fil tarafından ezildiği gün, Leicester'ın anacaddelerindeki hayvan 
geçidine katılan kalabalığın karşı konulamaz kuvveti tarafından o 
ayakların altına itildiği gün başladığına inandı . Kendisi henüz ana 
rahminde istirahatteyken, kendini kalın derili dev hayvanın yol 
silindirleri gibi uzuvları altında bulan annesinin yaşadığı dehşet, 
Joseph Merrick'e göre doğuştan gelen sendromunun sebeplerini 
açıklıyordu . 
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Yunan mitolojisinde Çok Biçimli Proteus Nil Nehri'nin son kıvrımı­
nın yakınlarında, kumsallı Pharos Adası'nda yaşayan, öngörülü bir 
deniz tanrısı , okyanusların en derin yerlerini görme yetisine sahip 
yaşlı bir kahin, Poseidon'un fok sürülerinin çobanıydı.  

Proteus doğuştan geleceği görme yetisine sahipti . Ancak her tatlı 
ihtiyarın olduğu gibi onun da huysuz ve asabi bir kişiliği vardı ve 
en ufak bir kehanette bulunmaktan kaçınmak için kendininkinden 
başka her türlü şekli alabiliyordu . Her öğle vakti Proteus Bey sudan 
çıkıyor, derinliklerin canavarlarıyla çevrelenmiş olarak kıyıdaki 
kayaların gölgesinde uyukluyordu ve onu geleceğe dair tahmin­
lerde bulunmaya zorlamayı dileyen her kimse, onu bu istirahat 
anında yakalamalıydı , aksi halde tüm dönüşüm süreci boyunca 
onun peşinden gitmeliydi. 

Bir keresinde, Troya Savaşı'ndan dönüş yolculuğunda Pharos 
Adası'nda karaya vuran Menelaos, münzevi Proteus Bey'in kızıyla 
samimi oldu ve kızdan babasının kahinlik kabiliyetini öğrendi . 
Genç kız ona, yakın zamanda adaya tüm arılarını kaybetmiş bir 
arıcının geldiğini ve babasını durup dinlenmeden, gece gündüz 
takip ettiğini, onun kaç kere dönüştüğünün umrunda olmadığını 
ve sonunda onu yakalayıp hareketsiz hale getirdiğini anlattı . Gö­
rünen oydu ki Proteus Bey sonunda teslim olmak zorunda kalmış 
ve böylece kendisini yakalayan adama tanrılara 1 2  hayvan kurban 
etmesini , kurbanların ölülerini adak yerine bırakmasını ve üç gün 
sonra dönmesini tavsiye etmişti . Arıcı adak yerine döndüğünde, 
ceset kalıntıları arasında bir arı sürüsü bulmuş ve kovanlarına 
götürdüğü bu arılar bir dah,a asla hastalanmamıştı. 

Menelaos Bey bu hikayeyi duyar duymaz bir plan hazırladı: 
Farkında olmadan kızdırdığı tanrının adını söylemesi ve onunla 
barışmanın yolunu göstermesi için Proteus Bey'i zorlayacak, böy­
lece evine dönebilecekti . Yaşlı tanrının üzerine atlamak için, onun 
öğle vakti fok ve deniz hayvanları heyeti eşliğinde,  siestasını yapma 
niyetiyle denizden çıkmasını bekledi . Ama yaşı itibarıyla artık pek 

70  



iyi uyuyamayan Proteus gözünün ucuyla onun geldiğini gördü ve 
güçlü kuvvetli bir aslana dönüştü . Bu vahşi hayvanın kendisini 
öldürmeyeceğini bilen Menelaos Bey, büyük kediyi sahili çevre­
leyen sarmaşıklı kuytu boyunca takip etti ve tekrar dönüşerek bu 
sefer bir yılan olduğunu gördü . Yılan böğürtlen çalılarının, düşmüş 
yaprakların ve köklerin altından süründü , sonra kendini leopara , 
tırtıla, domuza, hatta suya ve ağaca dönüştürdü . Menelaos Bey bir 
an bile duraksamadı ve tüm bu mutasyon dizisi esnasında onu 
takip etti , yaşlı varlığın göletin hangi kısmındaki su olduğunu ve 
tüm ağaçlar arasında hangi ağaç olduğunu tespit etti. Sonunda Çok 
Biçimli Proteus tüm bu çabadan tükenmiş olarak kendine dönüşme 
sürecinin ortasında, bir filin yüzü , bir sürüngenin kavisli sırtı , bir 
ahtapotun sağ kolu ve bir Afrika çekirgesinin bacağından başka 
bir şeye benzemeyen sol bacağıyla kalakaldı . Menelaos Bey onca 
dönüşümün meyvesi olan bu fil adamı elleriyle sıkı sıkı tuttu ve 
sorularına cevap vermesini buyurdu. Ve Proteus, denizlerin hakiki 
ihtiyarı , onun tüm suallerine tam bir dürüstlükle cevap verdi ve 
ona ayrıca ağabeyi Agamemnon'un eve dönüş yolculuğu sırasında 
öldürüldüğü, Büyük Aias Bey'in gemisinin batması sonucu öldüğü 
ve Odisseus Bey'in Kalipso Adası'nda karaya vurduğu haberlerini 
de iletti. 
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30 

GECE 23 :46. REFLEKS HAREKETİ NETİCESİNDE TAKSİRLE 
ADAM ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Eduardo Blaisten'in evindeki çalışma odasının kapısının arkası­
na saklanmış haldeyim ve şu dakikalarda kendisi kapıyı bana doğru 
iterek ağrılı ve şiş sağ ayağımı kuvvetle duvara sıkıştırıyor. Blaisten 
bir yandan kapının kolunu tutup lanet kapıyı benim yönümde iter­
ken bir yandan da yüksek sesle , evin başka bir odasında bulunan 
sevgilisiyle konuşuyor. Gizlice orada olduğumu fark etmemesi için 
ne bağırarak acımı hafifletebiliyorum ne de hareket edebiliyorum. 

Bay Blaisten ve sevgilisi, Sefarad-İsrail Derneği'nin yeni sezon 
programının açılışını yaptığı Alca.zar Tiyatrosu'ndan yeni döndüler. 
Ben eve girmek için ilk olarak binanın beşinci katındaki , sırasıyla 
Blaisten ve ablasına ait iki dairenin tam üzerinde bulunan çatı 
terasına kadar tırmandım. Sonra kurbanımın evinin avluya bakan 
bir balkonuna kadar aşağı kayarak, iyi kapanmamış bir pencereden 
elimi soktum ve kapıyı içeriden açtım. Balkonun korkuluğundan 
zemine o son atlayışta devasa sağ ayağım çıktı . Sonrasında kapıyı 
kapatıp bulduğum gibi bırakmaya çalışırken aceleyle ayağımı kanat 
ile pervaz arasına sıkıştırdım ve her ne kadar eklemlerin böylece 
yerine oturduğuna inansam da ayağıma boydan boya korkunç, bıçak 
gibi bir ağrının saplandığını hissettim ve ayağım dev bir patlıcan 
gibi şiş ve marazlı kaldı. O yüzden şimdi, Bay Blaisten ayağımı 
duvara bastırarak olgun bir meyve gibi ezerken, daha büyük bir 
acı çekemezmişim gibi hissediyorum, kar maskesini çıkarıp, zayıf 
düşmüş ciğerlerimin artık ne kuvveti kaldıysa onunla, buradayım, 
evet, sizi öldürmeye geldim, ama pes ediyorum, artık pes ediyorum, 
havlu atıyorum, artık dayanamıyorum, alın bu da olta misinası, 
onunla ne yapacaksınız yapın, ben Madrid'in bir köşesinde 29 
metrekaresi kullanıma açık küçük dairemde ölmeye gidiyorum, 
diye haykırmanın eşiğindeyim. 

Ama kendimi tutmayı başarıyorum, çünkü kısa aralıklarla dü­
şünüyorum ve Bay Blaisten, sevgilisine okuma gözlüğü çalışma 
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masasında olabilir mi diye sorduğunda, ben sadece beş saniye daha 
geçecek ve bu süre zarfında kadın cevap verecek diye düşünüyo­
rum. Ve Bay Blaisten ona acaba gözlüğü banyoda bırakmış olabilir 
miyim diye sorduğunda, ben sadece beş saniye daha geçecek ve 
bu süre zarfında kadın cevap verecek diye düşünüyorum. Ve Bay 
Blaisten, hala tokmağı tutup kapıyı ayağıma doğru iterek o geceki 
gösteri hoşuna gitti mi diye sorduğunda, ben sadece beş saniye, 
ya da 10 ,  ya da 1 5  saniye daha geçecek ve bu süre zarfında kadın 
cevap verecek diye düşünüyorum. En nihayet Bay Blaisten kapıyı 
bırakıp, lüks yazı masasına yöneldiğinde , ve ben dar aralıktan 
bakıp onu üzerinde mor kadife bir robdöşambrla , kağıtları karış­
tırırken profilden gördüğümde, yüzüm her zamanki gibi tamamen 
ifadesiz olsa da , ılık gözyaşlarının yanaklarımdan süzüldüğünü 
fark ediyorum. 

Bay Blaisten çalışma odasından çıkıyor, kapıyı kapatıyor ve beni 
odanın ortasında tamamen yalnız bırakıyor. Profesyonel olmamdan 
ötürü , hedefimin sade ve sağlam deri kaplama evrak çantasının, ça­
lışma masası sandalyesinin üzerinde olduğunu fark ettim. Blaisten 
ve sevgilisinin uyuyakalmalarını beklerken çantaya yaklaşıyorum 
ve eldivenlerimi çıkarmadan onu masanın üzerine koyuyorum. 
Çalışma odası temiz ve kaliteli ahşap kokuyor. Perdeler lila rengi 
ipek organzeden ve odayı süsleyen tabloların her birinin ince me­
talik gri çerçeveleri var. Kitaplar, solumdaki duvara monte edilmiş, 
cilasız koyu ahşap bir sütunun etrafında yükselen İskandinav tasa­
rımı, alçı levha bir kütüphaneye dizilmiş . Çalışma masasında boş 
kağıtların yanında özenle yan yana hizalanmış Montblanc,  Cartier, 
Waterman ve Montegrappa dolmakalem koleksiyonu bulunuyor; 
evrak çantasını kalan ufacık alana koyarken kalemlerin sırasını 
bozmamayı becerdim. Çantayı incelediğimde çelik kasalar gibi bir 
emniyet kilidinin olduğunu fark ediyorum. Ama şifreyi bilmeme 
gerek yok, zira Bay Blaisten acemi olduğundan onu açık bırakmış. 
Çantanın iki tarafını ayırıyorum ve bölmelerindeki, neredeyse hepsi 
İbranice yazılı kağıtları inceliyorum. Dile hakim olmadığım için 
paltomun cebinden küçük bir dij ital fotoğraf makinesi çıkarıyorum 
ve her belgenin fotoğrafını çekiyorum. Bölmelerin içini aramaya 
devam ederken içinde vasiyetnamemin zarfının olduğu şeffaf bir 
plastik poşet beliriyor. Bay Blaisten'in onu parmak izi taraması için 
polise götürmeyi düşündüğü fikrine varıyorum, çünkü onu torbaya 
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açmadan koymuş. Bu sebeple henüz ne adresimi, ne adımı, ne de 
soyadımı biliyorlar. 

Evrak çantasını karıştırmayı ve fotoğraf çekmeyi tamamladığım­
da, Eduardo Blaisten ve sevgilisi inlemeye başladılar. Bu , prensipte 
işimi yavaşlatacak, çünkü onları daha uzun süre uyanık tutacak. 
Yine de evde ilerlemek için gürültüden istifade ediyorum. İniltiler 
düzenli aralıklarla duyuluyor, insanın yeterince sabrı varsa bir son­
rakinin ne zaman duyulacağını tahmin edebilir. Çalışma odasının 
kapısını açmak için önce kadının bir inlemesinden istifade ediyo­
rum. Ana koridora çıktığımda ise her adımı dikkatle atıyorum: Bay 
Blaisten ev sahibi olarak sesleri benden daha iyi tanıma avantajına 
sahip, aynca tek bir yanlış harekette kemiklerimin çatırdaması 
duyulabilir. Yavaş yavaş ilerliyorum çünkü dev ve yaralı ayağımı 
dikkatle basmam gerek, bir de bazen, önden haber verilmeden, 
inlemeler kesiliyor. Örneğin şimdi, bir adımın yansında biçimsizce 
durmam gerekti . 

Sabırla yaklaşırken bir yandan da Blaisten'in evini inceliyorum. 
Koridor geniş ve yüksek tavanlı ,  zemin ise ceviz ağacından sağlam 
ahşap döşeme, üzerine Doğu tarzı yolluk halılar serpiştirilmiş. 
Odaların zemini koridordan 15 santimetre daha yüksek, bu da 
her odanın kapı eşiğinde küçük bir basamak olmasına yol açıyor; 
salon hariç,  orada zemin koridordan 30 santimetre daha alçak 
ve girmek için iki basamak inmek gerekiyor. Çalışma odasının 
karşısındaki mutfağı , koridorun sağ tarafında kalan bir banyoyu 
ve bir misafir odasını geride bırakıyorum. Tüm bu mekanlarda, 
masaların ya da lambaların abajurlannın altına dinleme cihazları 
bırakıyorum. Koridorun sol yanında bulunan tek bölme, mutfakla 
sınırdaş ve benim tüm dairemden çok daha büyük boyutlara sahip 
olan salon. Dinleme cihazını yerleştirmek için girdiğimde bölme­
nin yarısının yemek odası işlevi gördüğünü ve üç geniş basamağın 
evin bu kısmım mutfakla birleştirdiğini fark ediyorum; kare raflı 
bir dolap, alam iki ayn mekana bölüyor; mobilyanın öbür yanında 
L şeklinde fildişi rengi dev bir kanepe ve duvara asılmış 65 inç bir 
plazma televizyon saklanıyor. Salondan sonra koridorun sağ tarafın­
da bir ardiye ve ikinci banyo var, sol tarafta ise, ufak bir koridorun 
dönüşünde, esas yatak odası gizleniyor. Bu son kapının arkasında 
durup bekliyorum, nihayet 00:43 itibarıyla kadının uzun iniltileri 
ve erkeğin homurtuları duyuluyor. 
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Sonunda karar verip odanın kapısını açıyorum. Şimdi kendimi 
öncekinden bile daha yavaş bir şekilde ilerlemeye zorunlu hisse­
diyorum. Oda tamamen karanlık, iki düzenli nefes duyuyorum. 
Üstümde palto, atkı ve eldivenler var; boğucu bir sıcaklık hissediyor 
ve seks kokusu alıyorum. Bence sağlık açısından, iki insan arasında­
ki mahrem temasın yol açtığı bu sıvı , tükürük, ter, vajinal salgılar, 
meni ve kan değiş tokuşundan daha tehlikeli bir şey olamaz, ki 
bu değiş tokuş aralarında bakterilerin , virüslerin, mantarların ve 
hatta uyuz akan veya kasık bitinin bulunduğu yaklaşık 30 kadar 
enfeksiyona yol açabilir. Edinilmiş Bağışıklık Yetmezliği Sendromu 
ya da AIDS'i düşünmemek için paltomun cebinden olta misinası 
bobinini çıkardıktan sonra misinanın bir kısmını yavaş yavaş diğer 
elime sarmaya başlıyorum. Çok ama çok yavaş yürüyorum. Eğer 
akıldan hesaplamam beni yanıltmıyorsa , yatağa vardığımda saatler 
sabahın 1 :20'sini gösteriyor olmalı . Nefes alıyorum, acele etmiyo­
rum ve karyolanın bu yanından, diğer tarafa göre daha kuvvetli bir 
nefes alındığını ayırt ediyorum, bunun Blaisten olması gerektiğine 
kanaat getiriyorum. Şu saniye nihayet onun hayatını sonlandırabi­
lirim. İşini sonsuza dek bitirebilirim. Bunu yapamamışsam, sebebi 
saat 1 :06'dan beri bir Mesleki Spazm geçiriyor olmam, ki bu benim 
durumumda işaret parmağımın kaslarının sanki tetiğe basıyormu­
şum gibi kasılması anlamına geliyor. 

Şu anki durumda Bay Blaisten'i, sevgilisini uyandırmayacak bir 
el çabukluğuyla boğmanın benim için çok zor olacağını anlıyorum. 
Aynı zamanda eğer üstümde bir tabanca olsaydı onu öldürebile­
ceğimi ve yakalanmam durumunda, refleks hareketi neticesinde 
taksirle adam öldürme savunması yapabileceğimi fark ediyorum. 
Bu doğaçlama bir plan elbette , ama sonuçta buraya kadar hiç­
bir stratej im olmadan, vasiyetnamemi geri alma mecburiyetinin 
itkisiyle geldim ve kötü bir savunma hiç yoktan iyidir. Vaziyet 
şu ki üzerimde tabanca yok, o yüzden Blaisten'in komodininin 
çekmecelerini , belki orada bir tane saklıyordur diye karıştırmaya 
başlıyorum. Üçüncü çekmecede iki kutu prezervatifin yanında 
bir tabanca yatıyor. Hafif bir silah, yumuşak bir kabzası var, muh­
temelen tasarım bir alet. Onu parmağımı tetiğe yerleştirmeden 
Eduardo Blaisten'in başına yaklaştırıyorum, zira parmağım sürekli 
kas spazmlarıyla durmadan havaya ateş ediyor. Namlunun ucunu 
hedefimin sağ göğsü olduğunu tahmin ettiğim bölgeye doğru tu-
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tuyorum, işaret parmağımı tetiğe yerleştiriyorum. Bir kas spazmı 
geçiriyor ve ateş ediyorum. 

Ancak silah ne geri tepti ne ateş aldı , ne de namlusundan kurşun 
çıktı, zira tetik lastiktenmiş. Tabancayı burnuma götürüp koklu­
yorum ve lateks koktuğunu keşfediyorum. Silahın namlusunun 
ucunu, her türlü alerjik reaksiyona karşı eldivenin korumasındaki 
diğer elimle yokluyorum ve penis başı şeklinde olduğunu kav­
rıyorum. Silahı içgüdüsel olarak tekrar burnuma götürüyorum,  
istemeden burnuma değdiriyorum ve ucunda yapışkan bir nemlilik 
olduğunu fark ediyorum. Ve aleti kendimden olabildiğince uzağa 
fırlatıyorum. Sahte tabancanın düşerken çıkardığı yumuşak ses 
Blaisten'i uyandırıyor. 

Şimdi Bay Blaisten yatağın kenarında; önce dik oturdu, orada 
kim var diye sordu ve sessiz kaldı, neredeyse yanı başımda ve sol 
ayağı benim hasta ve şiş sağ ayağıma basıyor. Ben ondan bile daha 
hareketsiz duruyor, nefes bile almıyorum, odanın karanlığında 
birkaç minik yıldızcığın nasıl da çaktığını görüyorum. 

"Orada biri mi var?" diye soruyor tekrar Blaisten. 
"Ne oluyor canım?" diyerek yatakta dönüyor kadın. 
"Odada bir şey duydum. Orada." Blaisten'in karanlığa işaret etti-

ğini sanıyorum ama ikimiz de nereye doğru olduğunu göremiyoruz. 
"E ışığı yak o zaman." 
"Seni uyandırmak istemedim." 
"Beni uyandırdın zaten. Böyle uyuyabilir miyim sence? Haydi 

git yak da her şey yolunda mı, ona bak." 
Bay Blaisten gölgeler içinde kımıldıyor. Kar maskeme doğru 

gelen soluğundan başını eğdiğini ayırt edebiliyorum. Işığı yaktığı 
anda görünmezliğimi kaybedeceğimi anlıyorum. Ve yakıyor. 

"Affedersiniz" diyorum. 
Bay Blaisten kalın sesle bir çığlık atıyor. Sevgilisi ince sesle bir 

çığlık atıyor. Ben artık daha fazla acı çekmenin lüzumunu görme­
diğim için bir cesaret, rica ediyorum: 

"Ne olur kusura bakmayın, ama acaba sol ayağınızı kaldırabilir 
miydiniz? "  

Bay Blaisten hayretle aşağı bakıyor ve devasa sağ ayağıma bas­
makta olduğunu görünce korkuyla yatağın ortasına doğru zıplıyor, 
iki bacağını kendine çekip kollarıyla onları sarıyor. Kadın tekrar 
ince sesle bir çığlık atıp ağzını her ne sebepten ise iki eliyle kapa-
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tıyor. Çıplak kollarının altında iki çıplak memenin yükseldiğini 
ayırt edince tek elimle gözlerimi kapatıp diğer tarafa bakıyorum. 

"Pardon, pardon, pardon" diye durmadan tekrarlıyorum, kar 
maskesinin altında utançtan kızararak. 

Bakmadığım halde ikisinin de ne yataktan çıktığını ne de bir­
birlerine tek bir laf ettiklerini fark ediyorum. Böylece benim silahlı 
olduğuma ve onları orada rehin alacağıma inandıklarını anlıyorum. 
Bu avantajlı durumdan, yüzüm başka tarafa çevrilmiş ve bir elim 
hala gözlerimin önünde, kadına bakmaktan kaçınarak, tökezleye 
tökezleye odadan çıkmak üzere faydalanıyorum. 

Akabinde koridora çıktığımda adımlarımı alabildiğine hızlan­
dırıyorum. Evin ana kapısına varıyorum, titreyen ellerle kapıyı 
açmayı başarıyorum ve dışarıdan çarparak kapattığımda ikisinin 
de yataktan çıkmadığını tahmin edebiliyorum. 
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joseph Carey Merrick, Fil Adam, cefa ve bahtsızlıkta kardeşim, şair 
ve Protestan papazı lsaac Watts ile birlikte bir şiir yazmıştı. Bugün 
hala Baptistler onu ilahilerinin bir parçası olarak söyler. 

Bay Merrick'e ait olan dizeler şöyledir: 

Şeklimin bir tuhaf olduğu kesin, 

Ama bu yüzden beni suçlamak Tannyı suçlamaktır; 

Kendimi yeniden yaratabilseydim, 

Senin hoşuna gidecek şekilde yaratırdım. 
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Hassas kalbimin akıl almaz, dalga dalga gelen acıları emebilen bir 
kas haline geldiği böyle anlarda, beni yalnızlığın hücumlarına karşı 
güvendeymişim gibi hissettiren çok az şey vardır. Bay Byron'ın bir 
kış günü , 22 Ocak 1 788 tarihinde, aynı benim Parana Nehri'nin 
son kıvrımının sardığı şehrim gibi, Thames Nehri'nin son kıvrı­
mının sardığı bir şehirde doğmuş olması , yalnızlık hissimi azaltır. 
Diğer birçok hassas ruh gibi , zamanın ve kanın ötesinde, aynı 
kaderle bağlanmış diğer birçok can gibi, Bay Byron'ın babasını 
üç yaşında kaybetmiş ve borçlardan başka kendisine bir miras 
kalmamış olması, annesinden de kendisine sadece tutkulu ve çe­
kilmez bir mizacın kalmış olması , bana kendimi daha az öksüz 
hissettirir. Ama birbirine, insanın hayal edebileceğinden çok daha 
paralel giden varoluşlar vardır - romantik şair, bir de sağ ayağında 
bariz bir şekil bozukluğuyla dünyaya gelmişti; ayağı çok geniş ve 
çok kısaydı, ön kısmı içeri doğru kıvrık ve Aşil tendonu sürekli 
gergindi. 

Lord Byron'ın yumru ayağının sebebi Talipes Ekinovarus olarak 
bilinen ve yeni doğan her bin bebeği etkileyen, yani oldukça sık 
rastlanan, doğuştan gelen bir sakatlıktı . Benim devasa ayağıma yol 
açan illetten çok daha sık görülen bir rahatsızlık söz konusu olsa 
da, bu gerçek, babasının ölmeden önce, çocuğun topal olduğunu 
ve aksadığını görünce, onun asla yürüyemeyeceğine dair inancını 
elaleme duyurmayı vazife bilmesinin önüne geçemedi. 

Merhum babasının, kendisinin yapabileceklerine dair inançsız­
lığına ve tüm çocukluğu boyunca giymek zorunda olduğu orantısız 
ortopedik ayakkabıya rağmen, küçük Bay Byron yürümeden önce 
koşmayı öğrendi ; başkalarına, onlardan daha hızlı ilerleyebildiğini 
gösterip bununla övünmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Seneler 
içinde, genç Bay Byron hal ve tavırlarına yürüyüşündeki tuhaflığı 
da dahil etmeyi başardı , eksantrik ve karmaşık yürüyüşüne parlak 
alnı ve kaslı çenesi de eklenince,  çarpıcı bir havaya sahip oldu . 
Yine de aksilikler karşısında her şey başarıyla sonuçlanmadı, has-
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talık hayatı boyunca peşini bırakmadı ve daima soğuktan, kemik 
ağrılarından şikayet etti . 

1 7  Haziran 1816  tarihinde Bay Byron, Cenevre yakınlarındaki 
Leman Gölü'nün kıyısında, kendisine ait lüks bir malikane olan 
Villa Diodati'de bulunuyordu. Görkemli evde aynı zamanda, bir 
süredir, özellikle de ağrıları ve depresyon nöbetleri artmaya yüz tut­
tuğundan beri kendisine burada eşlik etmesini istediği genç Doktor 
Polidori ve aralarında şair Percy Shelley, karısı Mary Wollstonecraft 
Shelley ile onun üvey kız kardeşi, Byron'ın birlikte olduğu jane 
Clairmont'ın yer aldığı başka konuklar bulunuyordu. O karanlık 
ve miskin gece,  dışarıda gökyüzünü ortadan ikiye yarmak için 
mücadele eden yağışlı bir fırtına sebebiyle konuklar malikanede 
kapalı kalmışlardı. Alman hayalet masallarını okumaya dalmış 
olan Lord Byron, onlara bir oyun teklifinde bulundu: Her biri , bu 
kasvetli geceye yakışır bir korku hikayesi yazacaktı . 

Tüm misafirler teklifi kabul etti ve bazıları daha orada, büyük 
şöminenin gölgeleri çarpıtan alevinin sıcağında , daha önce din­
ledikleri korku hikayelerini diğerlerine anlatmaya başladılar. Bay 
Byron ile Bay Shelley kendilerine birer köşe bulup hemen eserlerini 
yazmaya koyuldular; kim bilir, belki de bunu aralarında şahsi bir 
düello olarak düşünmüşlerdi . 

Şimşeklerin Batı Avrupa'nın en büyük gölünü sonsuz bir ay yü­
zeyi gibi aydınlattığı o gece, sadece iki konuk ne bir hikaye anlatmış 
ne de okumuş olarak yatak odalarına çıktılar: Doktor Polidori ve 
önceden Mary Wollstonecraft adıyla daha iyi tanınan Bayan Shelley. 
İlki , hekimlerden nefret eden ve o loncanın bir temsilcisini kendine 
eşlik ettirip canı çektiğinde onunla ödeşmenin ağrılarına güzelce 
derman olduğunu keşfeden Bay Byron'ın, kendisiyle insanların için­
de sürekli dalga geçmesi yüzünden biraz çekinmişti belki . İkincisi 
hala muhtemel bir hikaye üzerinde düşünüyordu, kendisine temel 
olacak hiçbir fikir ya da imge bulamamıştı henüz. 

Saatler sonra, dışarıda fırtına ormanı ve gölün gri sularını kam­
çılamaya devam ederken, görkemli evin koruması altında tüm ko­
nuklar yataklarında uyuyorlardı. Malikanenin geniş koridorlarında, 
beyaz mermer zemin üzerinde sağ ayağını sürükleyerek huzursuzca 
dolanan ve arada bir, pencerelerin önünden geçerken şimşeklerin 
aydınlattığı Bay Byron hariç herkes. Bayan Shelley'nin üvey kız kar­
deşijane Clairmont'ı , kız daha 15  yaşında olmasına rağmen hamile 
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bırakmasından bu yana çok vakit geçmemişti ve şimdi huzursuzlu­
ğunu yatıştırmanın yolunu bulamıyordu. Çok, çok yavaş ilerleyip 
kimseyi uyandırmamak için hareketlerini şimşeklerin gazabıyla 
denk getirerek malikanenin katlarını ve koridorlarını arşınladı, ta 
ki Shelley'lerin kapısının diğer tarafına varıp duraksayana kadar. 
Mary o çatı altında uyuyan diğer tek kadındı . 

Gökyüzü yeniden gürledi ve Bay Byron yatak odasına girdi. Ken­
disi ile yatak arasındaki mesafeyi aşmak için acele etmedi . Yatağın 
kenarında, karanlıklar içinde nefes aldığını hissettiği ilk bedenin 
önünde diz çöktü . O anda ormanın tepesine düşen bir yıldırım 
Bayan Shelley'yi uyandırdı ve kadın Bay Byron'ın, avının üzerindeki 
bir yırtıcı hayvan gibi kocasının üzerine eğilmiş olduğunu gördü . 
Aydınlık sona erdi, karanlıkta birinin attığı tiz çığlık ile kapanan 
bir kapının gıcırtısı duyuldu . 

Ertesi sabah herkes kahvaltı masasının başındayken,  Bayan 
Shelley şöyle dedi: 

"Gece bir rüya gördüm . . .  " 
Misafirlerin bazıları ona merakla baktı. Bay Byron,  Doktor 

Polidori'nin yazmaya teşebbüs ettiği son tiyatro oyununa dair bir 
şaka yaptı ve herkes güldü . Sonra Bay Shelley sordu : 

"Nasıl bir rüya, canım?" 
"Rüyamda hekim olmak isteyen bir delikanlıyı, solgun benizli 

bir karanlık sanatlar talebesini , parçalarını birleştirdiği yaratığın 
yanında diz çökmüş halde gördüm . . .  " 

"Peki sonra?" 
Artık bütün masa ilgilenmiş görünüyordu . 
"Öncesinde, uzanan adam bir kadavraydı, sonra güçlü bir deha­

nın ve bir fırtınanın yıldırımlarından elde edilmiş enerji sayesinde 
yaşam belirtileri göstermeye ve sarsakça, yapay bir canlılıkla hareket 
etmeye başladı ." 

Sabahın kalan kısmında Bayan Shelley daha fazla bir şey söy­
lemedi, ormanda gezinmeye gitti ve neredeyse kimse gittiğini gör­
medi . 

O 1 7  Haziran 1 8 1 6  gecesinin edebi eğlencesinden dört eser 
ortaya çıktı . Bay Byron Gömülüş adlı öyküyü yazdı, ancak tamam­
lamadı. Percy Shelley Kati l ler adlı öyküyü yazdı, ancak tamamlama­
dı. Doktor Polidori, ilham kaynağı olarak Bay Byron'ın kişiliğinin 
birçok meşhur özelliğini alan, ileride Bay Poe ile Bay Dumas'nın 
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vampirlere dair eserlerine ve Bay Stoker'ın ünlü Drakula'sına ilham 
verecek Vampir adlı öyküyü yazdı. Mary Wollstonecraft Shelley ise o 
fırtınalı şafakta gördüğü tekinsiz imgeden yola çıkarak, bir yıl sonra, 
kuşkusuz o gece Villa Diodati'de ve Avrupa kıtasının kalanında ya­
ratılan tüm romanların ününü aşacak ve Frankenstein veya Modem 
Prometheus romanına dönüşecek olan Rüya adlı öyküyü yazdı. 
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Yakın tarihli epidemiyoloji çalışmaları Mesleki Spazm Sendromu'nun 
sanıldığı kadar nadir görülmediğine, her on bin kişiden üçünün bu 
rahatsızlığı çektiğine işaret ediyor. Yine de, bu yeni oran sonrasın­
da bile , şair Lord Byron'ın çektiği sıradan deformasyona nazaran 
istatistiksel açıdan çok daha anormal bir hastalık söz konusu; bana 
işkence eden, aynı seviyede muhtemel olmayan düzinelerce diğer 
illeti ve devasa ayağımın sıkıntılarını hesaba katmasak bile. Bu ve­
rilerle, adaletsiz bir kıyas yapmayı istemekten ziyade, sadece, tüm 
şüphelerden arınmış olarak, şunu açıklığa kavuşturmak istiyorum 
ki , -en azından istatistiksel açıdan- kader ezelden beri ender gö­
rülen bir gaddarlıkla canıma okumuştur. 

Mesleki Spazm Sendromu, nöbetleri birkaç dakikadan birkaç 
saate kadar sürebilen, tik şeklinde istemsiz ve mükerrer kas kasıl­
malarıyla karakterize nörolojik bir hastalıktır. Nedeni bugün hala 
meçhul olmakla birlikte , merkezi sinir sisteminde, hareket kont­
rolü mekanizmalarıyla en yakından ilintili anatomik yapılar olan 
beynin bazal ganglionlarında travma sonucu oluşan lezyonlarla 
gelişebileceği bilinmektedir. 

18 .  yüzyıl tıp literatüründe, o güne kadar tasvir edilmiş ilk 
distoniye, Grafospazm ya da Yazar Krampı'na dair örnekler görülür 
ki , bu rahatsızlık da tıpkı benimki ve diğer mesleki distoniler gibi 
sadece bir kas grubunda yoğunlaşmıştır. Seneler içinde uzman 
hekimler birçok başka varyasyonu sınıflandırmışlardır, Tenisçi 
Krampı, Golfçü Krampı, Flütçü Krampı, Piyanist Krampı, Demir­
ci Krampı, Bıçkıcı Krampı, Süt Sağıcı Krampı, Terzi Krampı veya 
Berber Krampı gibi. Öte yandan, araştırmacılar Berber Krampı'nı 
incelemeye bu kadar ilgi göstermişken, kimsenin hiçbir zaman, en 
az bunun kadar, hatta belki bundan daha da tehlikeli bir sektörle 
alakalı olarak Kiralık Katil Krampı'nı teşhis etmeye, sınıflandırmaya 
ve tedavi etmeye vaktini harcamamış olması dikkat çekicidir. 

Bu sendromun uygulamada en zararlı sonuçları , hastaların mes­
leki faaliyetlerine müdahalelerine ilişkin olanlardır. Her ne kadar, 
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Yazar Krampı'ndan şikayetçi olan kişilerin mesela , sadece yüzde 
yirmisi yazmayı tamamen bırakmak zorunda kalmış olsalar da. Ve 
bu eğilim, hastalığa yakalanan diğer meslek gruplarında da aynı 
şekilde görülmektedir. Yine ve yeniden, Mesleki Spazm Sendromu 
yüzünden kaç kiralık katilin öldürmeyi bırakmak zorunda kaldı­
ğına dair bir yüzde bulunmamaktadır. Bahtsızlığın beni bu konuda 
da cezalandırmayacağına itimat ediyorum. Dürüst olmak gerekirse, 
hep böyle değildi . Bazen, çok nadiren, talihim bana hoş sürprizler 
yapıyor ve her şey ilk göründüğündeki kadar fena olmayabiliyor. 
Çok uzaklara gitmeye gerek yok; görünüşte benden daha şanslı olan 
Bay Byron,  babası gibi, dedesi gibi, büyük dedesi gibi ve kendisin­
den evvelki beş Lord Byron gibi, otuz altı yaşında erkenden vefat 
etti neticede, başlarında olduğu söylenen lanet de böylece gerçek­
leşti . Eski bir atasözü der ki, tanrıların sevdikleri erken ölürmüş. 
O yüzden olmalı ki zamanında ben malum yaşa vardığımda, en 
azından o lanet yüzünden endişeye kapılmak zorunda kalmadım. 
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Hatırladığım kadarıyla e n  uzun iş günümün sonunda daireme 
vardım. Zayıflamış belleğim bugün geçen her olayı bir araya bile 
getiremiyor. Sanırım yarın uyanabilecek olsam hatırlayabilirdim, 
ama şu an Blaisten'i bugün kaç kere öldürmeye çalıştığımı bilemi­
yorum. Aslında , ve hayrettir ki, yarın oldu bile ve kalp atışlarım, 
göreceğimi hiçbir şekilde hayal edemediğim bir cumartesi saba­
hının erken saatlerinde tehlikeli işlere girişiyorlar. Evime döner 
dönmez zarf tan vasiyetnamemi çıkardım ve ayarlanabilir yatağımın 
tepsisine , kağıt ve tükenmez kalemin yanına koydum. Ölüm döşe­
ğim olmasını beklediğim yatağın diğer tarafına, dar bir sehpanın 
üzerine, Blaisten'in evine kurduğum dinleme sisteminin alıcısını 
yerleştirdim. Sonra eldivensiz , atkısız ama hala paltom üzerimde, 
yatağa yattım, solunum destek cihazlarımı kendime bağladım ve 
alıcıyı çalıştırdım. 

Nabzım dakikada seksen dört kez atıyor. Büyük tansiyonum 
yüz yirmi dört milimetre cıva , küçüğü yetmiş sekiz milimetre cıva . 
Vücut ısım otuz altı virgül sekiz santigrat derece .  Dakikada 16  kez 
nefes alıyorum. Yatak odamda sıcaklık yirmi altı derece, bağıl nem 
ise yüzde kırk sekiz . Bay Blaisten'in evine kurduğum dinleme ci­
hazları radyo frekansında çalışıyorlar, ancak sonra uzaktan sesleri 
almak için ara katta bir saksıya sakladığım, mobil teknoloj isine 
sahip bir mikrofonla bağlantı kuruyorlar. Şu an, uzaktan alıcım 
sayesinde odamda Eduardo Blaisten ile sevgilisinin konuşmalarını 
dinliyorum . . .  

"Hayır yani, Eduardo. Açıkçası kendimi bir daha o yatakta uyurken 
hayal edemiyorum. Şu saniye bana imkansız geliyor."  

"Ne istiyorsun peki ? Evi bu gece satmamızı mı ? Nöbetçi emlakçı 
diye bir şey yok diye biliyorum . . .  " 

"Şu an bu olanları bir gün unutmak bana imkansız görünüyor. . . "  
"O zaman biraz gayret etmemiz gerekecek. Yarın başka bir gün 

olacak, görürsün. "  
"Kardeşin b ir  şey duymuş mu ? "  
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"Hayır, onu uyandırdığımda çok derin uyuduğunu söyledi . "  
"Ne şans . O hep kendi başının çaresine bakar. Haplannı almıştı 

herhalde. Birini güzel bir akşam yemeği için davet etsek en ufak gü­
rültüden rahatsız olur." 

"Hadi ama bir tanem, ablama yüklenme." 
"O gecelerde kesin kulağını duvarlara yapıştırıp sohbetin hiçbir 

aynntısını kaçırmamak için haplannı almıyor. Bir de ertesi gün şikayet 
edebilmek için, tabi i . "  

"Peki tamam, sakin olalım. Çok fena bir olay yaşadık ama bu 
hayatlanmızı değiştiremez. " 

"Yani değiştirdi bile. Ben en azından kendimi bir daha asla güvende 
hissedemeyeceğim."  

"Saçma sapan konuşma. Eğer şok anından itibaren bunu düşünür­
sen her şey olduğundan çok daha kötü görünür. Daha fazla düşünme. 
Biraz uyumaya çalış . "  

" Uyumaya mı  çalışayım ? Sen nasıl  bu  kadar sakin olabi liyorsun, 
bilmiyorum. Tam burada, yanm metre ötende bir yabancı vardı Edu­
ardo, daha biraz önce. Kafasında kar maskesi olan bir yabancı . "  

"Onu gördüm, emin ol . "  
"Yani öyle gözükmüyor."  
"Peki öyle gözükse elime ne geçer? Neden sakinleşmeyi denemi-

yoruz Melaina ?"  
"Sen sakinleş . "  
"Sen sakinleşmeyecek misin ?"  
"Pubdaki tiple aynı kişiydi, Eduardo. Starbucks'takiyle de  aynı. 

Bütün gün bizi takip etmiş. "  
"Biliyorum. Tü m  pencereleri kapattım, alarmı çalıştırdım, kapının 

tüm kilit lerini çevirdim, bir de arkasına sandalye sıkıştırdım. Polis ne 
binada ne de çevrede tuhaf bir şey gördüklerini söyledi . "  

"Pencereden kafanı bir çıkar da bak yine. " 
" . . .  Hala oradalar, arabada. Sabah i lk iş aynntılı bir ifade vermeye 

gideceğiz, en ince detayına kadar, aynı anlaştığımız gibi. Daha ne 
diyebi lirim sana? Bu gece geri gelmeyecek, polisleri duydun. Seni 
sakinleştirmeye çabalıyorum. "  

"Yani pek başaramıyorsun ." 
"İyi, peki o zaman ! Ben de tüm bunlan hissediyorum, benim de 

sinirlerim bozuk, ama biraz daha yapıcı olmaya çalış . "  
"Peki ."  
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"Ne sanıyorsun, ben etkilenmiyor muyum ? Bak sana bir şey an­
latacağım: Aylar var, neredeyse bir yıl olacak, posta kutuma gelen 
mektupların yarısı boş . Farklı göndericilerden, hatta bazen tanıma­
dıklarımdan. Zarfları açıyorum ve hiçbir şey yok, bomboş lar. Biri 
uzun süredir mektuplarımı açıp çalıyor. Seni endişelendirmemek için 
söylemek istemiyordum, onu bil de yani . "  

"Heh, bana söylemek için en doğru anı seçtin. Şimdi n e  de güzel 
uyurum. " 

[Bir süre hiçbir şey duyulmuyor. Sonra çarşafların hışırtısı , 
somya yaylarının sesi . Ardından tekrar sessizlik. ) 

"Haydi, sana bir şey teklif edeyim. Salona gidelim. Televizyonu 
açarız. Ben uyumam, sen benim üzerime uzanırsın, başını kucağıma 
koyup biraz dinlenmeye çalışırsın. Olur mu ?"  [Sessizlik. Sonra çe­
kingen bir: ) 

"Olur." 
[Yine çarşafların hışırtısı ve yayların sesi. Sonra ayak sesleri . 

Ardından televizyon. Adam diyor ki : )  
"Beni burada bir dakikacık bek le. " 
[ Sonra adamın ayak sesleri . Mutfaktaki dinleme cihazı çeşitli 

gürültüleri yakalıyor. Buzdolabının kapısı birkaç kez açılıp kapa­
nıyor. Bir uğultu ve mikrodalganın zil sesi . Başka, garip bir uğultu . 
Kadına yiyecek bir şey hazırlıyor olabilir. Belki ıhlamur, melisa , 
kediotu, portakal çiçeği ve lavantalı rahatlatıcı bir bitki çayı. Veya 
bağışıklık sistemini güçlendiren C vitamini , kan dolaşımını ve 
kalbin çalışmasını iyileştiren flavonoidler ve sinir sistemi üzerinde · 

yatıştırıcı etkiye sahip uçucu yağlar içeren doğal portakal suyu . Bi­
raz zaman harcıyor olduğuna bakılırsa , onu birkaç dakika 70°Cye 
çıkararak pastörize ediyor olabilir, zira portakal suyunda Baci l lus 
cereus , Salmonella typhi ve Salmonella hartford bulunma ihtimali 
var. Sonrasında başka bir şey duyulmuyor. ] 
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2 6  Ocak 2008 tarihinde Madrid şehrinde reşit, bekar, X Sokak 
Numara X Daire X Madrid adresinde ikamet eden, İspanyol va­
tandaşı , X kimlik numaralı , akli melekeleri yerinde olan ve bu 
vasiyetnameyi yazmayı kesin ve planlı bir şekilde isteyen ben, Bay 
M. Y. ,  son vasiyetimi aşağıdaki şekilde düzenliyorum: 

Apartmanımın kapıcısı Bayan Guillermina Martine L6pez'e , bah­
si geçen adreste bulunan mülkümdeki taşınır malları bırakıyorum. 

Adını bilmediğim, ama son yedi yıl ve dört ay boyunca, ilgili 
postaneden teyit edilebileceği gibi bana faturalar ve reklam amaçlı 
belgeleri dağıtan ve ulaştıran mahallemin postacısına, bahsi geçen 
ikametgahımdaki klasörlerin, tıp, hukuk ve tarih alanlarında top­
lam 1 milyon 137 bin 57 dosya ihtiva eden içeriğini bırakıyorum. 

Bundan başka , kalan mallarımın, haklarımın ve hisselerimin 
varisi olarak M. K.'yı tayin ediyor ve kendisini somut olarak so­
lunum destek cihazlarımın, ayarlanabilir yatağımın ve diğer tıbbi 
cihazlarımın, kesici silahlarımın, ateşli silahlarımın, casusluk mal­
zemelerimin, bitkisel, hayvansal ve suni zehirlerimin -bunların 
içinde kitle imha silahı olarak kabul edilebilecek olanları kullanır­
ken son derece dikkatli olmasını kendisinden rica ederek- , şahsi 
icadım olan diğer ölümcül mekanizmaların ve adresimdeki çelik 
kasanın içinde , ÖDEMELER VE AVANSLAR yazılı kalın zarfta 
bulunan nakit meblağın mirasçısı ilan ediyorum. 

Vadesiz mevduat hesabımın bulunduğu bankanın çalışanı Bay 
Hilario G6mez Macias'ı ,  kendisine verdiğim vekalet yükümlülüğü­
nü layığıyla yerine getirmesi maksadıyla, yasal yetkilerinin yanı sıra 
her türlü nakdi , krediyi, geliri ve ilgili meblağı bankalar, tasarruf 
sandıkları ve şahıslardan tahsil ederek ahzu kabz yetkisine sahip 
olmak, ayrıca vasiyetnameye dair adli ve gayri adli her konuyu idare 
etmek üzere müşterek vasiyeti tenfiz memuru olarak atıyorum. 

Ayrıca vasiyetimdir ki vefat ettiğimde naaşım, bir tıp mucizesi 
olarak incelenmek üzere, adli analizinin gelecekteki olağanüstü 
keşiflere katkısının olması umuduyla bilime bağışlansın; böylece 
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bir şekilde, mümkün olan en katı yalnızlık içinde öldüğüm güne 
kadar kahrını çektiğim imkansız felaketler toplamını aleni hale ge­
tirerek, nihayet anlaşıldığımı hissedebileceğim. Buna ilaveten, eğer 
cenaze törenim vesilesiyle çiçek gönderme isteği duyanlar olursa, 
arzum çiçeklere ödenecek ücretin nakit olarak, en işlerine yarar 
şekilde kullanabilmeleri için İspanya Nadir Görülen Hastalıklar 
Federasyonu'na bağışlanmasıdır. 

Şu an için daha önce hazırladığım, tarihlerini ve noterlerini 
hatırlamadığım ve bugünden daha önceki bir tarihle ortaya çıka­
bilecek tüm vasiyetnameleri iptal ediyor ve hükümsüz kılıyor, bu 
belgenin son ve planlanmış vasiyetim olarak her kısmıyla yerine 
getirilmesi ve işleme alınmasını istediğim tek vasiyetname olduğunu 
belirtiyorum. 

Vasiyetnamemi yukarıda belirtilen yer ve tarihte , tamamen ken­
di el yazımla yazılmış , her birinin altına imza attığım üç yaprak 
halinde sunuyorum. 

M.  Y. 
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36 

Bu nihai haftanın cumartesi sabahında, nihayet, ölü olarak uyan­
dım. Acil servisi aradım ancak vardıklarında, güçlü bir mucizenin 
eseri olarak, cesedim olağanüstü bir iyileşme gösteriyordu . Göz­
lerimi açtığımda, rüyalardaki gibi , şüpheli sanatlarla uğraşan bir 
sağlık görevlisinin, hayata dönmüş bir yaratığın yanında diz çökmüş 
olduğunu gördüm. 

Şu an nabzım dakikada yetmiş sekiz kez atıyor. Büyük tansiyo­
num yüz yirmi milimetre cıva , küçük tansiyonum ise yetmiş bir 
milimetre . Odamda sıcaklık hala yirmi yedi derece. Sağlık görev­
lileri salondaki masaya, ikisi de jenerik ilaç bir kutu alprazolam, 
bir kutu da fluoksetin bıraktılar. 

Saatler boyunca dinleme cihazımın alıcısından, kapatılan bir ka­
pının biraz cızırtılı vuruşunun birkaç saniye önce gelen sesine dek 
hiçbir şey işitmedim. Bir yedi dakika daha geçiyor ve saat 12 :  1 1  'de 
Bay Blaisten ve sevgilisinin sesleri , birçok kilometre mesafede ol­
malarına rağmen yatak odamda hayat buluyor . . .  

"Ne işe yarayacağını da anlamıyorum ki . "  
"Kıl ık değiştirmiş bir adamın iki tarifi hiç yoktan iyidir, canım. 

Onlarla bir şey yaparlar." 
"Evet, ne yapacaklarını biliyorum ben. Saklayacaklar." 
"İyi, pekala, sen öyle diyorsan öyledir."  
"Bu gidişle güzel bir  k lasöre güzelce arşivlenecekler. Çöpe atmaz-

larsa tabii . " 
"Gidip duş alacağım. " 
"Kahve yapmayacak mısın ? "  
"Duş almam lazım, aşkım. Rafta]amaika kahvesi var."  
"Blue Mountain mı ? "  
"Evet, ama dikkat e t  . . .  " 
"Saecoya bir şey olmasın, tabii, her şeyden önce Saecoya iyi bak­

mak lazım. " 
"Değirmenin seramik dişli leri kırı labi liyor, lanet gelesice, sen de 

onu haf ana estiği gibi tutarsın hep . . .  " 
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"Peki, tamam. Asabi leşme. Şu Arjantinli damarın çıktı mı nefret 
ediyorum senden. "  

"Ben buyum çünkü, Arjantin/iyim. " 
"Arjantinli idin, daha çok. Seneler önce. " 
[Yirmi üç saniyelik sessizlik, sonra adam alçak sesle diyor ki: ] 

"E sen nesin ki ? Attırma tepemin tasını . . .  " 

[Ve sanki başkasıymış gibi ama hala Blaisten'in sesiyle: ] 
"Duşa giriyorum, hayatım ! "  
[ İkinci banyonun duş teknesine bol miktarda düşen suyun ve 

mutfağın ortasındaki tezgahta kaynayan kahve makinesinin sesi 
gelirken, ben de bu aralıktan kendime sütsüz bir yeşil çay, üzeri 
zeytinyağlı iki dilim kızarmış tam buğday ekmeği ve sabah öğünü 
eriklerimi hazırlamak için istifade ediyorum. Melaina'nın da ekmek 
kızarttığım sanıyorum, çünkü ekmek kızartma makinesinin zilini 
ve fırlatma mekanizmasının sesini duydum. 

Bay Blaisten'in dairesinin mutfağında, benim evimi doldurmaya 
yetecek kadar yüksek bir sesle , Edith Piaf'tan Non, je ne regrette rien 
çalıyor. Kızarmış ekmeğimi alıştığımdan farklı bir ritimle çiğniyo­
rum. Kahvaltı etmeyi bitirip banyoya yöneldiğimde, oradan gelen 
müziği hala duyabiliyorum. Küçük, Blaisten'in evindekilere göre 
çok daha mütevazı duş küvetime bakıyorum ve yaşayanlar arasın­
daki şüphesiz sonuncu duşumu oturarak almaya karar veriyorum. 
Yüzde on oranında, gözenek kapatıcı, antiseptik, antienflamatuar 
ve kanama durdurucu özelliklere sahip cadı fındığı ve cildin en 
iyi tolere ettiği, aynı zamanda mükemmel bir temizleyici olarak 
her türlü cilt kuruluğu hastalığının kalıntılarını yok eden bebek 
şampuanından oluşan bir banyo jeli kullanıyorum. Duş küvetimin 
seramik taburesine oturmuş , sıcak su hala kafamın üzerine dü­
şerken, Blaisten ve sevgilisinin tekrar konuşmaya başladığını fark 
ediyorum ama ne dediklerini anlayamıyorum. Vücudumu parça 
parça kurutuyor, cildin dış katmanında egzamaya dönüşebilecek 
hiçbir aşınmaya mahal vermemek için havluyu ovalamak yerine 
bastırıyorum. Sonra tamamen giyiniyor ve üşütmemek için paltomu 
kıyafetimin üzerine giymeden banyodan çıkmıyorum. Daha odama 
varmadan Melaina'nın dediklerini duyabiliyorum: ] 

"İnsanın başına böyle bir şey gelene kadar elindekinin kıymetini 
bilmemesi ne tuhaf"  

"Öyleyiz. " 
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"Her gün keyfini sürdüğümüz emniyetin değerini onu kaybedene 
kadar bilmiyoruz. " 

"Evet, öyleyiz işte. İnsan dünyasının her ayrıntısına hakim olamı­
yor, o yüzden önemli hale gelenleri seçiyor."  

"Şekeri iyi mi ? Yoksa daha şeker ister misin ?"  
" Gerek yok. Saatin bileğime bastırması gibi, gördün mü bunu ? 

Ondan bahsetmeye başlayana kadar hissetmiyordum. " 
"Ama hiçbir şey anlamıyorum, Eduardo. " 
"Biliyorum, ben de. " 
"Senden ne istiyor olabi lir ki ? "  
"Ya d a  bizden . . .  " 
"Ama burası senin evin. Çaldığı mektuplar da sana ait . "  
"Evet. Aynı kişi olmalı. Elbette. Tesadüf olamaz. Ama mektuplarım-

da ne aradığını bilmiyorum. Ne isteyebileceğini tahmin edemiyorum."  
"Bizi öldürmek istediğini mi düşünüyorsun ?"  
"Hayır. Bi lmem ? Neden ? Ne için ?"  
"Ben de  bilmiyorum herhalde, Eduardo. Onu da sen düşün. Belki 

bir şey' vardır."  
"Ne olabi lir ki ? Benim canımı almanın kime ne faydası olabilir?"  
"Eduardo. " 
"Ne var?" 
"Sen aniden kaybolursan ben ölürüm . . .  Ama bunu düşünmeyelim 

artık .  Kim seni niye öldürmek istesin ? Alelade bir hırsızdan başkası 
olamaz. Dönmeyecek elbette. " 

[Bay Blaisten ve sevgilisi sohbet ederken,  ben hedefimin işi­
ni bitirmek için yeni planım üzerine düşünüyorum. Son cinayet 
teşebbüslerim fazla aceleye geldi, kuşkusuz üzerime binen baskı 
yüzünden pek iyi hesaplayamamıştım. Bugün stratejimi milimetrik 
biçimde planlamalıyım. İki gündür hiçbir psikiyatrik ilaç almıyo­
rum, sağlık görevlilerinin masanın üstüne bıraktığı ilaç kutuları 
açılmamış duruyor ve bir sonraki cinayet teşebbüsümün hukuki 
gerekçesinin ne olacağını şimdiden düşündüm. Geriye , adam öl­
dürme fiilinin en pratik tarafı kalıyor, nasıl kılık değiştireceğim ve 
Eduardo Blaisten'in canını hangi silahla alacağım. ]  

"Evet, isterim. "  
"Peki o zaman, karar veri lmiştir. Arabayı alıp şehre dair tüm izleri 

geride bırakana kadar gidip dağlara çıkacağız. " 
"Piknik sepeti hazırlamamı ister misin ?"  
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"Hayır. Böyle çıkalım şimdi. Guadarrama'da harika et yapan bir 
restoran biliyorum. "  

"Peki, ben de hasır şapkamı görücüye çıkarırım. Soğuk olmayacak 
mı ? Kışın ortasındayız. " 

"Hayır, güneşin altında soğuk olacağını sanmıyorum. Yani üze-
rinde şeffaf gibi duran şu beyaz örme elbiseyi giyebilirsin. "  

" Terbiyesizleşme . . .  Eduardo . . .  " 
"Efendim ? "  
"Seni seviyorum. "  
[ Son cümleyi yirmi sekiz dakikalık bir sessizlik takip ediyor, 

bu sırada uzak alıcımdan sadece gardırop kapılarının, saç kurutma 
makinesinin, iki banyoda akan suyun gürültüsü geliyor. Muhte­
melen ellerini , yüksek etil alkol içeriği sayesinde bakteri , mantar 
ve virüs öldürücü özelliği güçlü bir hidroalkolik jelle yıkıyorlar. 
Sonrasında yine, koridordan daire kapısına yönelen ayak sesleri 
ve bir gülüş. Ardından evin zili çalıyor. Zil tekrar çalana kadar 
her şey yaklaşık bir dakika boyunca muallakta . Şimdi bir kilidin 
gı.cırtısı duyuluyor ve tamdık iki sese yeni bir ses ekleniyor. ] 

"A, merhaba, sen misin ?"  
"Evet benim, b ir  yere mi  gidiyorsunuz? "  
"Evet, aslında tam şimdi çıkıyorduk ."  
" Tamam, beni merak etmeyin. Sadece nasıl  olduğunuzu görmeye 

gelmiştim."  
[Yeni ses neredeyse işitilmezken şimdi Blaisten'in evinin o 

bölümündeki dinleme cihazının çok yakınına yerleşti . ]  
"İyiyiz, Laura." 
"Yani kimin aklına gelirdi ki ,  Eduardo. Pek iyi görünmüyorsunuz. 

Nereye gidiyorsunuz? Karakola mı ? "  
"Hayır, inanmayacaksın ama bir cumartesi günü için daha iyi 

planlarımız var."  
"Sabah i lk iş karakola gittik zaten, Laura. Şimdi biraz kafa da­

ğıtmak ve her şeyi unutmak için şehrin dışına çıkmak istiyoruz. " 
"Peki şehirden uzaklaşmanın hakikaten iyi bir fikir olduğunu mu 

düşünüyorsun ? Ya bir şey olursa? "  
"Ne olacak ? Felaket tel lallığı yapma. Hem telefonlar yanımız­

da. " 
" Tamam, biliyorum. Ama arazide . . .  belki telefon çekmiyordur. "  
"İyi.  Biz onu hal lederiz. " 

93  



"Peki iyi misiniz? Hırsızı nerede gördünüz? Nereden girdiğini dü­
şünüyorsunuz?"  

"Bırak artık şunu, Laura. O konuyu konuşmak istemiyoruz. " 
"Benim eve de aynı yerden girebilirler diye soruyorum sadece. Bu 

kadar benci l  o lma, Eduardo. Kardeşinle hiç i lgi lenmiyorsun. Karşı 
karşıya oturuyoruz ve bazen bana kardeşim yokmuş gibi geliyor."  

"Siz konuşun. Benim yapacak işlerim var."  
"Hayır; Melaina. Gidiyoruz. Laura, b iz  geç kalıyoruz. " 
"Evet, anladım, anladım. Salonun perdelerini taktınız mı nihayet ?"  
"Evet, ama . . .  Bekle . . .  Niye daha sonra gelip onları görmüyorsun ? 

Şimdi seni misafir edemeyiz. " 
"Peki, peki, tamam. Gidiyorum. Bir ara iyi misiniz diye ararım 

sizi . Daha sonra da yine gelirim."  
[ Kapı kilidinin sesi tekrar duyuluyor. Ve tekrar kısa bir ses-

sizlik. ] 
" Telefonu kapatmayı düşünüyorum. "  
"Seni duyacak, Melaina. " 
"Duysun beni. 'Niye daha sonra gelmiyorsun ?' 'Niye daha sonra gel-

miyorsun ?' Ondan kurtulmak için daha iyi bir yöntem aklına gelmedi. "  
"O an için gelmedi . "  
"Yani benim aklıma geldi birkaç tane. " 
"Haydi, unutalım bunu ve cumartesimiz şu andan itibaren başlı-

yormuş gibi yapalım. Hazır mısın ? Her şeyi aldık mı ?"  
"Evet. Şu ne?"  
"Bilmiyorum. "  
[ İki ses antreden geliyor. Aynı zamanda n e  olduğu belirsiz , mı­

rıltı gibi bir gürültü ve hafif bir metalik darbe sesi duyuldu . Kadın 
soruyor: ]  

"Açmıyor musun ? "  
"Hayır. Döndüğümüzde belki . "  
[ Eduardo Blaisten ve  sevgilisi daireden çıkıyor. Ona gönder­

diğim son mektubu antre sehpasının üzerinde açmadan bırakmış 
olduğunu sanıyorum. Bu kez bu şehirde ikamet eden bir kadının 
adıyla bir mektup göndermiştim; gönderenin adı ve alıcının ad­
resini zarfın üzerine mavi mürekkeple, yuvarlak hatlı ve açık bir 
kaligrafiyle yazmıştım. Bir senedir Bay Blaisten'e sahte mektup­
lar gönderiyorum; 3 1  farklı göndericiden ve neredeyse yedi farklı 
şehirden toplam 53 mektup. Daima kapalı ve içinde hiçbir şey 
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bulunmayan zarflar. Aynı kat ve soyadı karışıklığa yol açmasın ve 
mektuplar ablasının hemen bitişikteki posta kutusuna gitmesin 
diye "5 .0  B"nin "B" harfini ve "Eduardo Blaisten"in "Eduardo"sunu 
vurgulamaya çok özen göstererek. Bu rutin elbette ki hiçbir kişisel 
husumetten kaynaklanmıyor, bundan hiçbir zevk almıyorum; bu, 
profesyonel bir katilin, hedefinin psikolojisini bozmasını ve buna 
bağlı olarak dikkatsiz olmasını sağlamak için uygulaması gereken 
bir yöntem daha sadece . ]  
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ÖGLEDEN SONRA 14:07 .  YOKSUNLUK SENDROMU YÜZÜN­
DEN TAKSİRLE ADAM ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Neredeyse bir saattir bir taksinin içindeyim ve taksici kendisiyle 
dalga geçtiğime inanıyor. Araca bindiğimde bana nereye gideceğimi­
zi sordu , ben de Guadarrama Dağları'na gidebileceğimizi ama emin 
olmadığımı söyledim. GPS sistemine verileri girmek için tam adresi 
bilmesi gerektiğini bana belirtti , ama ben de ona bunun benim 
GPS sistemimin bana diyeceklerine bağlı olduğu yanıtını verdim. 
Bana dikiz aynasından bakmaya başladığında iki kez "Şaka gibi" 
demişti bile . Bir de bir gözümün yukarı baktığı belirgin bir şaşılık 
bahtsızlığına sahip olduğumdan, adam kendisi aracı sürerken be­
nim durmadan kendisine bakmakta olduğumu düşündü , halbuki 
aslında sol gözümle, cihazımın küçük ekranından Bay Blaisten'in 
arabasındaki konum belirleyicinin gidişini takip etmeye odaklan­
mıştım. 20 dakikadan fazla süredir A-6 otoyolunda gidiyorduk ki 
işaret parmağımda bir tik oluştu ve adam kendisini tehdit ettiğimi 
düşünmesin diye elimi paltomun cebine saklamam gerekti . Şans 
eseri , taksi için yanıma yeterince nakit para almış olduğumu fark 
ettim, herhangi bir anda taksicinin beni gülümserken görmesi gibi 
bir risk de yok. 

İki gündür sinir sistemimi etkileyecek hiçbir ilaç almıyorum. 
Sayısız hastalığım ve onların tedavisi yüzünden ilaçlara büyük bir 
bağımlılık geliştirdim ve şu anlarda yoksunluk sendromum ortaya 
çıkmaya başlıyor, o yüzden tiklerim daha belli oluyor, sağ gözüm 
delibozuk bir hareketle , bir şamandıra gibi yukarı çekiyor, kıyafeti­
min altında tüm bedenime iğneler batıyor ve her seferinde daha bir 
aceleyle konuşuyorum, kelimelerin son hecelerinde sesim hafifçe 
titriyor. Ceza hukuku ilkelerine göre, suç halinde sorumluluktan 
muaf olmak için, fiilin kanunsuzluğunu idrak etmeye mani olacak 
bir yoksunluk sendromu, yani failin kişiliğinin kaygı, asabiyet ve 
kontrolsüz taşkınlık sebebiyle giderek bozulmasıyla cezai ehliyetini 
azaltacak gerekli rahatsızlığın ortaya çıkması şarttır. Ve yakalanma 
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halinde·, adli makamlar benim ifademle karşılaştırmak için tercihe 
göre -adli olsun olmasın- bilirkişi görüşlerine, hastane kayıtla­
rıma, gördüğüm farmakolojik tedavilerin bir listesine ,  yani işbu 
yoksunluk sendromunun sahici olup olmadığını kontrol etmek 
için gerekecek her şeye başvurabilirler. Benim endişelenmemi hiç 
gerektirmeyen şeyler. 

Blaisten'in arabasını temsil eden kırmızı noktaçık GPS sistemi­
min ekranında hareketsiz kaldığında , taksiciye müsait bir yerde 
durmasını söylerken, arabanın ön camından metalik gri bir j ipin 
yüz metre kadar ötede, bir sıra ağacın altında park ettiğini göre­
biliyorum. Taksiciye borcumu soruyorum ve bana seksen üç avro 
diye cevap veriyor, cüzdandan tutarı çıkarıyorum, ona sağ elimle 
uzatıyorum, bu arada işaret parmağımın kasılmaları banknotları 
kırıştırıyor, ben şöyle diyorum: 

"Alın, alın, alın, alın ! "  
"İyi ama, artık bu kadarı da fazla ! "  diye patlıyor taksi şoförü. 

"Ederi bu kadar. Ödemek istemiyorsanız Madrid'den Guadarrama'ya 
taksi tutmayın. Otobüse binin yahu." 

"Ücretle ilgili hiçbir derdim yok, beyefendi" diye yanıtlıyorum. 
"Hiç dert değil. Hiç dert değil . Hiçbir derdim yok. Üstü sizde kal­
sın ! "  

"Herife bak ya" diye mırıldanıyor taksici , cüssesine rağmen 
sanırım biraz korkarak. 

"Aslında sizden şey rica edecektim, eğer sorun olmazsa, beni 
geri götürmek için burada beklemenizi" diyorum ona . "Bekleme 
süresi için taksimetre ne yazarsa ödeyeceğim tabii ." 

Ama taksici bey bana cevap vermiyor. Arabadan indiğimde ani­
den, hatta biraz şiddetli bir şekilde arabayı sürüyor, her halükarda 
yol kenarındaki mıcırlardan kaldırdığı toz beni ağzımı mendille 
kapatmak zorunda bırakıyor. 

Bay Blaisten ve sevgilisi öğle yemeği yemek için, bu dağ zir­
vesindeki tek restoranmış gibi görünen mekana girdiler. Ben de 
gerçekten açım ama o kadar uzaklardan kurbanımı buraya getirten 
bu harika etleri yemek için içeri giremem, çünkü nihayet kılık 
değiştirerek gelmedim ve vaktinden önce beni tanımaları riskini 
göze alamam. Planımda Blaisten'in hayatına son vermek yer alıyor, 
sevgilisininkine değil. Adama bir akıl hastası gibi yaklaşıp, "Bana 
ilaç lazım ! Bana ilaç lazım ! "  diye bağıracağım ve o beni engellemek 
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için daha bir şey yapamadan onu uçurumdan aşağı atıp öteki tarafa 
göndereceğim. Ancak muhtemel bir davada kadın aleyhime şahitlik 
edecektir ve suç anında kılık değiştirmiş olmam, yoksunluk send­
romuna dayanan savunmamla tutarlı olmayacaktır. O yüzden bu 
seçenek daha iyiydi. O yüzden bugün maske de takmadan yüzümü 
de örtmeden geldim, böylece kadın sonunda işimi tamamladığımda 
beni görebilir, mahkeme salonunun sanık kürsüsünde beni teşhis 
edebilir ve sonra, zamanı geldiğinde, yani kim bilir, belki birbirimizi 
tanımaya bile başlayabiliriz . 

Hesaba katmamış olduğum bir ihtimal ,  Bay Blaisten ve sevgi­
lisinin restorandan çıktıklarında tekrar arabaya binmeleriydi. Ve 
arabaya bindiklerinde, açlıktan bayılacak halde olan, uyluğunda 
keskin bir acı hisseden, toprak yolun çakıl taşları arasında deforme 
sağ ayağını sürükleyen, tekerleklerinin kaldırdığı toz perdesinden 
boğulmamak için ağzıyla burnunu kapatan benim, sadece birkaç 
metre ilerleyecekleri umuduyla, arkalarından koşmaya başlamaktan 
başka çarem kalmıyor. Birkaç dakika içinde onları gözden kaybedi­
yorum, ama gırtlağımı ,  soluk borumu, bronşlarımı ve ciğerlerimi 
yakan bir kan akışının çıkışını hissetmeme rağmen hızlı adımlarla 
ve topallayarak ilerlemeye devam ediyorum. Gözlerimin önü bula­
nıklaştığı ve tüm gerçeklik, sanki film rulosu projektörden çıkmış 
gibi aşağı yukarı oynadığı için saatime bakıp da hesaplayamadığım 
bir süre sonra, Bay Blaisten'in bir meşe ağacının altına park edilmiş 
gri j ipini seçiyorum. Acele etmeden kendimi toparlıyorum. Soluk­
lanıyorum. Her ne kadar nabzım dakikada doksan sekiz kez atsa 
ve 10 saniyede altı kez nefes alsam da, nabzım normale dönüyor. 
Kalp , atışlarım kulaklarımda gümbürdemez olduğunda, Eduardo 
Blaisten ve sevgilisinin seslerini uzaktan ayırt ediyorum. 

Yaklaşıyor ve benden 1 5  metre kadar aşağıda , dağın ağaçsız 
olmasından ötürü daha güzel manzaralar sunan bir kenarında ol­
duklarını görüyorum. Sıradağların en yüksek noktalarından birinde 
bulunuyoruz. Üst tarafımızda hala karlarla kaplı kayalık bazı do­
ruklar yükseliyor, aşağıda ise yemyeşil çamlıklar ile muhtemelen bir 
buzulun kalıntısı olan, gümüş renkli küçük bir lagün görülebiliyor. 
Bay Blaisten ile sevgilisinin, manzaranın oradan nefes kesici görün­
dügünü söylediklerini duyuyorum. Ancak aslında işin en iyi tarafı, 
üzerinde olduğumuz doğal balkonda bodur çalılıklar ve tek bir çam 
ağacı dışında hiçbir şey yok, yani Blaisten'i iki bin metreyi aşan bir 
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yükseklikten ittiğim anda tutunacak hiçbir yeri olmayacak. Gürültü 
yapmamaya, kemiklerimden daha fazla çatırdayabilecek hiçbir şeye 
basmamaya gayret ederek mümkün olduğunca yaklaşıyorum. Hız 
kazanıp onlara doğru atılıyorum. Çok yüksek sesle çığlık atıyorum: 

"İlaaaaaç ! Bana ilaç laazıııııııım ! " 
Ve hiçbir rol yapmama gerek yok, çünkü gerçekten ilaca ihti­

yacım var. Ses boğazımdan gerçekten saçma ve ümitsiz bir kuv­
vetle çıkıyor. Blaisten ve sevgilisi önce , gözleri gecenin köründe 
bir arabanın farına yakalanmış tavşanınkiler gibi açılmış, korku 
içinde bana doğru dönüyorlar; ama sonra ben adama doğru koştu­
ğumda, onu tek hedefim olarak belirleyip sonsuza kadar ayrılmak 
üzere olduğu bedeninin üzerine atıldığım sırada, Blaisten kararlı 
bir hareketle beni kollarıyla tutup yakalıyor, öyle ki bana kurduğu 
tuzaktan kurtulmak için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini anlayıp 
pes ediyorum. 

"Sakin olun, bayım. Sakin olun" diyor bana. 
Ben sadece şunu telaffuz edebiliyorum: 
"İlaçlarım . . .  " 
"Bu adam hasta" diyor Blaisten, yamaçta belirdiğimi gördüğü 

andan beri sarsılmış bir ifadeyle duran sevgilisine . Ve ben bir an 
için biraz daha iyi oluyorum, çünkü anlaşıldığımı hissediyorum. 
Evet, hastayım. 

Eduardo Blaisten ve sevgilisi beni arabalarına kadar götürüyor 
ve arka koltuğa yatırıyorlar. Jipin toprak yoldan inmeye başladığını 
fark ettiğimde bunun, kontrolü ele geçirmek, arkadan direksiyona 
yapışmak ve içindeki herkesle otomobili uçurumdan aşağı yuvarla­
mak için tek fırsat olduğunu anlıyorum. Ancak bitkinim ve bu arka 
koltukta, bu çift tarafından, ihtiyacım olan ilgiyi göreceğim bir yere 
doğru götürülürken gerçekten kendimi rahat hissediyorum, ayrıca 
koltuk yeni,  temiz kokuyor ve aracın ön tarafındaki çiftin, giderek 
daha uzaktan gelen sohbetini ninni gibi dinleyerek uyuyakalmamak 
için bayağı bir çaba göstermem gerekiyor. 

"Galiba elimi incittim." 
"Gerçekten mi? .. Adamı kaldırırken bileğini zorlamışsındır." 
"Bileğimi oynatamıyorum. Acıyor . . .  Onu arabaya almak güvenli 

mi sence, Eduardo ? "  
"Endişelenme kadın, adam kendini kaybetmiş . Galiba yoksun­

luk çekiyor." 
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"Bir an için şey mi diye düşündüm . . .  " 
"Yok artık." 
"Olamaz mı? "  
"Bu çok daha zayıf bir tip, sinek bile öldüremez bu . Sadece 

hasta , o kadar." 
"Yani onu görünce kalbim duracak gibi oldu . Galiba ben biraz 

paranoyağım." 
"Normaldir. Ben de aynısını düşündüm. Ama inan bana, fizyo­

nomi bilgim iyidir. Ben bu adamı hayatımda hiç görmedim." 
Blaisten'in beni tanımamış olduğunu bilmenin verdiği rehavet­

ten ötürü mü, bilmiyorum, ama yolun bir noktasında, yine kade­
rin bir cilvesiyle ,  uyuyakaldım. Bundan neredeyse eminim çünkü 
bir süre sonra gözlerimi açtığımda kendimi dağdaki bir yardım 
istasyonunda buldum ve nereye bakarsam bakayım ne Eduardo 
Blaisten'den ne de sevgilisinden bir iz vardı. Vicdansızlar, bu benim 
yaşayanlar arasında son istirahatim olup olmayacağını, o saatlerde 
kanımdaki oksijenin yetersizliğinden ötürü boğulup boğulmayaca­
ğımı, azalmış alveolar ventilasyon yetimin ihanetine uğrayıp ölmüş 
olup olmayacağımı hiç düşünmeden beni buraya bırakmışlar. 

Kesinlikle bu hedef benim işimi bitirecek. 
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Geldiğimiz şu noktada, Samuel Taylor Coleridge'in 2 1  Ekim 1 772 
günü, Otter Nehri'nin son kıvrımının sardığı küçük bir İngiliz 
kasabasında doğmuş olması artık kimseyi şaşırtmayacaktır. Hatta 
küçük Bay Coleridge'in dokuz yaşını doldurmasından iki hafta 
önce, Exeter Katedrali'nin minyatür bir kopyası olarak inşa edilmiş 
ihtişamlı Ottery Kilisesi'nin papazı olan babasını aniden kaybetmesi 
talihsizliğinin haberini almak hafif bir tebessüme bile yol açabilir; 
çünkü başta minik ve tuhaf tesadüfler olarak kabul edilmiş olabi­
lecek şeyler bir araya geldiklerinde, her seferinde biraz daha , akıl 
almaz karakterlerle, sabırla tertiplenen karanlık ve bitmek bilme­
yen ilahi bir tasarıya benzemektedirler. O sebepten, narin filozof 
ve şairin hikayesi daha büyük bir hikayenin, biz hassas ve lanetli 
ruhların hikayesinin bir parçası olarak okunabilir; o sebepten, 
çocukluğunun bahtsız geçtiğini de , kardeşlerinin haylazlıkları ve 
yaramazlıklarının onu sonunda yörenin mütevazı kütüphanesinin 
dört duvarı arasına sürüklediğini , orada dostları kitapların arasına 
sığınmayı öğrendiğini söylemenin gereği yoktur, aynı bu okumala­
rın kendisini hastalıktan kurtarmaya gelince işe yaramadıklarını, 
çocukluğundan beri peşini bırakmayan illetin onu tedavi amaçlı 
laudanum alımına alışmaya zorladığını -laudanum İngiltere'de Dok­
tor Sydenham'ın kendi adıyla pazarlayıp moda haline getirdiği , 
iki yüz gram afyon, yüz gram safran, on beş gram tarçın, on beş 
gram karanfil ve bir buçuk litreden fazla Malaga şarabı içeren bir 
karışımdı- ve küçük Bay Coleridge'in koca kafasına rağmen boyu 
daha doksan santimi bulmamışken, ilacından mahrum kaldığı için 
gecenin bir köründe feryatlarıyla komşuları uyandırdığını anlatma­
nın lüzumu olmadığı gibi. 

Yıllar geçtikçe Bay Coleridge şişmanladı ve hovarda, lafebesi 
birine dönüştü ; kötülük ve suçluluk hissinden, hassas bir ruh olma­
sının şahsi trajedisinin sıkıntılarından ve afyon bağımlılığını iyice 
artırmaktan başka işe yaramayan bir romatizma ağrısının ortaya 
çıkmasından ötürü tükenmişti. Filozof günde yarım litre laudanum 
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içmeye başladı; bu da onun günbegün otuz beş gram afyon ve onun 
esas etken maddesi olması sebebiyle üç buçuk gram morfin aldığı 
anlamına geliyordu. Bu miktar, boyu ve ağırlığı dikkate alındığında 
bile hiçbir şekilde yabana atılır gibi değildi . 

Tahmin edileceği gibi, Bay Coleridge'in imgelerle dolu rüya­
larının ve eserlerinin renkli ve halüsinasyonvari olay örgülerinin 
esas sebebinin morfin olduğuna dair şüphelerin sonu gelmiyordu. 
Ancak son zamanlarda yapılmış araştırmalar morfinin, hafızaya 
kazınabilen rüyaların görüldüğü tek uyku tipi olan hızlı göz ha­
reketi ya da REM uykusunu baskıladığını gösteriyor. O halde, Bay 
Coleridge'in, sevgili laudanumunun etkisi altındayken sadece ROM 
uykusunu, yani rüyasız uykuyu tecrübe ettiğini varsaymak zorun­
dayız. Biri kendisine bu konuyu sorduğunda, şair meydan okur gibi 
hep aynı gizemli cümleyle cevap veriyordu: 

"Eğer bir insan rüyasında Cennet'e gittiğini görürse" diyordu, 
"ve orada olduğunun kanıtı olarak ona bir çiçek verirlerse, uyan­
dığında da elinde o çiçeği bulursa, ne olur o zaman? "  

Onu dinleyen her kimse o kadar hayrete düşüyordu ki n e  cevap 
vereceğini bilemiyordu, çoğu zaman zaten şairin bu tarz bir mantık 
yürütmeyle nereye varmak istediğini anlamamış oluyordu. 

Narin ve hastalıklı bir çocuk olduğu zamanlardan beri , Samu­
el Taylor Coleridge depresif dönemlerinin devasını laudanumda 
bulmuştu. Daha sonraları , uyuşturucu bağımlılığından kurtulmak 
ve özgürleşmek istediğinde, yoksunluk sendromunu dindirmenin 
devasını dağlarda buldu; yürümek ve tırmanmak romantik şairin 
avuntusu ve hobisi olmuştu , ara sıra , uzun süren ayılma dönemle­
rinde en keşfedilmemiş yerlerde inzivaya çekiliyordu . 1 797 yılının 
bir yaz gecesinde, -herkesin bildiği gibi Bay Swift ile aynı gürbüz 
yanaklı yüze sahip olan, ondan sadece açık kumral kırçıllı bir peruk 
takmamasıyla ayırt edilen- Bay Coleridge, Exmoor bölgesinin ücra 
bir köşesindeki , pencereleri rutubetin girmesini ve meraklıların 
yersiz ilgisini önlemek için kirişlerle kapatılmış ahşap bir barı­
nakta bir şiir yazmaya dalmıştı . O sabah, adeti olduğu üzere , sinir 
sisteminde uyuşturucudan yoksunluğun etkisini hafifletmek için 
çevredeki en yüksek tepeye çıkmış, onun seyrine sunulmuş şaşırtıcı 
manzarayı, buzlu ve kayalık dorukları, yemyeşil meşe ve dişbudak 
öbeklerini, gümüş renkli Atlantik Okyanusu'nun üzerinde kırılmış 
falezleri seyretmiş ve inme vakti geldiğinde muhtemel tüm yolların 
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en zorunu seçmişti : Kendini yerçekimine bırakarak yokuş aşağı 
koştuğu, iki yanı uçurum bir dağ geçidi . Kendi kendine bir deli gibi 
gülerek kulübeye vardı. Kapı ve pencereleri kapattı, acil durumlar 
için sakladığı yarım litre laudanumu içti , bir Moğol imparatoru için 
Doğu'da bir sarayın inşa edilmesine dair bazı metinler okumaya 
başladı , uyuyakaldı ve rüyasında şiirini gördü. 

Uyandığında Bay Coleridge üç yüz dizelik metnini eşsiz bir 
netlikle hatırlıyordu. Sade masasına oturdu, mürekkep hokkasında 
tüy kalemini ıslattı ve şiirine kağıtta şekil vermeye koyuldu . Rü­
yanın neticesi "Kubla Khan" adlı , eski çağların Doğu'sunda geçen, 
düşsel imgelerle dolu ve gökkuşağının müziğiyle yazılmış lirik 
bir parça oldu . Bay Coleridge'in bilemeyeceği, zira Avrupa'da, tam 
yerini söylemek gerekirse Paris'te yirmi yıldan fazla süre geçtikten 
sonra yayımlanacak bir bilgiye göre , hakkında eserler okuduğu 
Moğol imparatoru , sarayının, rüyalarında ortaya çıkan bir imgelem 
doğrultusunda inşa edilmesini emretmişti . 

1 03 



39 

Moncloa Meydanı'nın arkasındaki Isaac Peral Sokağı'ndaki 
McDonalds'ta , umutsuz , bitkin ve bezmiş, artık kuvvetimin so­
nuna gelmiş haldeyim, ellerimin arasında yüzde yüz dana etli , 
doğal domates, marul ve Cheddar türü eritme peynirli bir McRoyal 
Deluxe tutuyorum. Dağdan dönmek için otobüse binmem gerekti , 
zira taksi tutmanın hiçbir oluru yoktu ; o otobüsün de gelmesi otuz 
dakika, güzergahını tamamlaması elli beş dakika sürdü. Otobüse 
bindiğim anda takip edildiğime kesinlikle emin oldum. Koltukların 
aralarından beni inceliyorlardı, dönüp baktığımda boş bulunan ka­
falar koltuk arkalarına saklanarak beni tetkik etmeye çalışıyorlardı. 
Beni takip edeni tanıyorum, nereye gidersem gideyim bana yetişme 
kabiliyeti var:  Yorulmak bilmez kör talihim. Otobüs şoförüne bunu 
böyle anlatmaya çalıştım, ancak büyükşehir toplu taşıma şirketi 
çalışanı bir türlü laf dinlemedi . Sonrasında, Moncloa terminalinde 
inme imkanı bulduğum anda, oradaki çok sayıda hattın peronların­
da, yürüyen merdivenlerde, çıkışların da sonrasında takip edildiğim 
hissini açık ve net bir şekilde yaşadım. Bu McDonalds'ın civarına 
vardığımda açlığım öyle bir seviyedeydi ki , sağlığıma dair aklıma 
gelen tüm tehlike ve riskleri alt ederek, süt ürünleri ve yumurta 
içeren katı vejetaryen diyetimi bozarak, ilk defa böyle bir müesse­
seye girdim, yazarkasaya yaklaştım, tüm müzakere yeteneklerimi 
kullanarak, genç çalışanı bana eti çok az pişmiş, mayonezsiz har­
dalsız bu hamburgeri servis etmeye ikna ettim. 

Şimdi, ben yemeğimi yerken, yandaki masada bir anne oğluna 
iyi olup olmadığını soruyor, oğul da evet diye cevap veriyor. Son­
rasında anne, babaya çocuğun ortaokulunda çok sayıda öğrenciyi 
etkileyen bir salgın olduğunu anlatıyor, ancak hangi enfeksiyonun 
bahis konusu olduğunu duyamıyorum. Etrafımda ergen grupları ne 
yaptıklarını pek de bilmeden hareket ediyor, bazıları masa seçiyor, 
bir süre sonra da başka bir masaya geçiyorlar. Yemeği sipariş edip 
getirmekten sorumlu ergenler var; diğerleri ise sandalyeleri dene­
mekle yükümlü görünüyorlar. Her ısırığı yirmi beş kez çiğnemek 
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suretiyle hamburgerimin yarısının hesabını görmüş olduğum sıra­
da , o ana kadar tanımamış olduğum bir krizin hücumuna uğruyo­
rum. Eti ısırdım ve ağzıma karamel soslu vanilyalı dondurma tadı 
geldi . Sandviçi burnuma götürdüm, kokladım ve bana leş gibi kas 
antienflamatuarı koktu . Bir an için neler olduğunu anlamıyorum, 
sonra dank ediyor. Ardından yeni bir hastalığın saldırısı altında 
olduğumu anlıyorum. Uzun illetler listeme eklenecek bir madde 
daha . Derin nefes alıyor, sakinleşmeye çalışıyorum. Birkaç metre 
uzağımda, ergenlerden anca birkaç yaş büyük olan restoran mü­
dürü, müşterilerden sadaka isteyen bir dilenciyi restoran zincirine 
ait mekandan atmaya çalışıyor. Yandaki masada baba oğluna iyi 
olup olmadığını soruyor, oğul da , eh işte diye cevap veriyor. Anne 
ateşinin olup olmadığını soruyor, o da, biraz diye cevap veriyor. 
Ben hamburgerimin etine dikkatle bakıyorum, onu ısırıyorum ve 
kurutulmuş patates nişantası ve modifiye nişasta tadı alıyorum.  
Sandviçi tekrar burnumun bir santimetre uzağından kokluyorum 
ve burnuma bir kadın parfümü aroması geliyor, muhtemelen Agua 
de Loewe. Bahtsızlığım işte bu kadar inanılmaz. Yemek yiyebilmek 
ve yediğimin tadını alabilmek bile bana haram oldu . Bir denemeye 
daha ihtiyacım var. Elimin tersine bakıyorum, ağzıma yaklaştırıp 
kendi derimi yalıyorum, renklendiriciler, asitlik düzenleyiciler ve 
çilek aromalarının tadını alıyorum. Etrafıma baktığımda ise çilek ta­
dına sahip olan şeyin sol tarafımda, üç metre mesafede oturan ergen 
kızın lolipopu olduğunu fark ediyorum. Şüpheye mahal yok, yeni 
bir hastalığın pençesindeyim. Tat ve Kokuların Duyusal İşlenmesi 
Nörolojik Bozukluğu'ndan mustaribim. SINIFLANDIRILMAMIŞ. 

Yemeğin kalanını karton kutusunun içine, plastik tepsinin üs­
tünde bırakıyorum. Kalkıp oradan bir an önce çıkmak için kapıya 
doğru ilerliyorum. Ama öncesinde yandaki masada duraklıyor ve 
çocuğun annesine, oğlunun ortaokulunda yayılan şu salgının ye­
tişkin erkekleri etkileyeceğini düşünüp düşünmediğini soruyorum. 
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Bu gece , Madrid'in bir köşesindeki daireme gelir gelmez tırnakla­
rımı kestim çünkü çok fazla şey biliyorlardı. Avuçlarımı, cildi ölü 
hücrelerden arındıran doğal lifli bir süngerle ovaladım. Kağıt par­
çalayıcıyı çalıştırıp bazı kağıtları yok ettim. Kendi parmak izlerimi 
evdeki bazı eşyalardan ve köşelerden sildim. Sonra tüm mendille­
rimi yıkamaya koyuldum, çünkü bu akşam üstü çok hapşırmaya 
başladım ve hayattan bana kalan saatlerde geniş bir stoka ihtiyaç 
duyacağımı sezinlemeye başlıyorum. Çamaşır makinesine anyonik 
bir deterjanın yanı sıra bir kapak biyosit ve bir kapak da hassas 
giysiler için çamaşır suyu koydum. Kısa bir istirahat anında tansi­
yonumu ölçüyorum ve büyük tansiyonumun yüz kırk bir milimetre 
cıva olduğunu görüyorum, et yemiş olmamdan ötürü , kesin. De­
vamında uzaktan alıcımı bağlıyorum. İlk otuz altı dakika boyunca 
hiçbir şey duyulmuyor, bu süre geçtikten sonra muhtemelen yatak 
odasında konuşuyorlar, sesleri gittikçe daha iyi duyuluyor . . .  

"Makalelerin yüzünden. "  
"Ama bir tanem, ben Ortodoks bir Yahudi deği lim ki. Ne dinin 

gerek lerini yerine getiriyorum ne bir şey. "  
"Ama onlar hakkında yazıyorsun . "  
"O sadece b ir  hobi . " 
"Soyadın da var." 
"Evet, Arjantin'den ve sonsuz göçlerden geçmiş bir soyadı. Ve yine 

hanşmış. Gerçek şu ki, Melaina, haf ayı benim işimi bitirmeye takmış 
hiçbir Nazi topluluğunu hayal edemiyorum. " 

"Yani benim aklıma artık başka bir şey gelmiyor. Hem sen bana 
makalelerinden hiç bahsetmiyorsun. Belhi makalelerinde yazdığın bir 
şey birini rahatsız etmiştir." 

"Ama bu ihtisas dergi lerini kimse okumuyor ki .  Hem aynca gelenek 
ve kültür üzerine makaleler bunlar, kimi i lgi lendirecek ki ? İnan bana, 
radikal bir Neo-Nazi 'den ziyade fazla hassas bir Yahudiyi rahatsız 
etmiş olabilirim. " 

"O zaman Yahudi ler o lmalı . "  
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"Tamam, kapatalım bu konuyu. Saçma sapan konuşuyoruz bence. " 
"Çoğul kullanıyorsun ama saçma sapan konuşanın ben olduğumu 

düşünüyorsun ."  
"Bebek marul ve  roka salatası yapacağım . . .  Cevizli, hurmalı ve  üç 

peynirli, sana uyar mı ?"  
"Şimdi de konuyu değiştiriyorsun. " 
"Camembert, parmesan ve karamelize keçi peyniri . "  
"Cehenneme kadar yolun var! " 
"Ha, bir de birkaç dilim tatlı armut. Canın istiyorsa söyle. Bir şişe 

şarap açabi lirsin istersen, bir de masayı hazırlayabilirsin. Büfede 96 
yı lından rezerv bir Campillo var."  

[ Sonra konuşma duruyor ve mutfakta ayak sesleri ve  gürül­
tüler duyuluyor. Salonda piyano ve akustik gitarın eşlik ettiği bir 
kadının sıcak, sarıp sarmalayan sesi duyulmaya başlıyor, benim 
dairemi doldurmaya yetecek bir yükseklikte . Müzik hüzünlü ama 
yine de iyimser. Ne yapacağımı pek de bilmeden, kendime bir 
bitki çayı mı hazırlasam yoksa bir seferlik olsun alışkanlıklarımı 
bir kenara mı bıraksam diye düşünüp karar veremeden kendi sa­
lonumda yürüyorum. Kendi mutfağında Bay Blaisten sanki kendi 
kendine konuşuyor, yapmakta olduğu şeyin her safhasını mekanik 
bir şekilde tekrar ediyor. Geçen dakikaların hesabını kaybetmiş­
ken,  hedefimin sevgilisi o sıralarda çalan şarkıyı mırıldanmaya 
başlıyor ve salonun lambasındaki dinleme cihazının yakınından 
geçerken I'm just sitting here waitingfor you / to come on home and 
turn me on diyor, ağzı cihaza o kadar yakın ve sesi öyle fısıldıyor 
ki yanaklarımı utançtan kızartmayı başarıyor. Kendimi o kadar 
rahatsız hissediyorum ki odadan çıkmaya, çamaşırhaneye girmeye, 
mendilleri kurutucuya koyup tüm dikkatimi kurutma işlemine 
vermeye ve sonra onları mutfakta kurutmaya karar veriyorum. 
Birkaç dakika sonra konuşma yeniden başlıyor ama ben onları 
zar zor duyuyorum. ] 

"Şarap seçtin mi ? "  
"Evet, senin dediğini . "  
"Açtın mı ? "  
" Tek elle açamıyorum. Çıkığımı n e  kadar çabuk unuttun . . .  " 
"Pardon aşkım, doğru. Ama şişeyi kolunun altına bastınp diğer 

elinle açamaz mıydın ?"  
"Hayır, çünkü sağ elim çıkık ."  
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" Tamam, önemli deği l .  Şimdi biraz havalanmasını bek lemek ge-
rekecek tabii . " 

"Önemli deği l dememiş miydin ?"  
"Önemli değil .  Karafa koyalım mı ?"  
"Peki . "  
"Melaina, senin yaşadığın şey, ruh halinde biraz gelgitlere neden 

oldu. Gayet normal, gayet doğal bir olay. Bir yabancı yatak odamızın 
içine kadar girdi . "  

"Haydi bakalım, şimdi de her şeye çözümün o manyak olacak. "  
"Görüyor musun ? Gelgitlisin işte. " 
" Uğraşma benimle . . .  Ya senin işinle i lgi l iyse? İşinle alakalı biri 

olabi l ir." 
"Ne demek istiyorsun, hastalarımdan biri  mi olabi lir yani ? Benim 

teh likeli hastalarım yok . "  
"Psikologsun. Herkes psikologlardan nefret eder." 
[ Dinleme cihazının alıcısının yanına döndüğümde, konuşma 

yine sona ermişti . Şimdi bir süre çatal bıçak ve tabakların gürültüsü 
duyuluyor, tek bir söz bile o gürültüyü kesmiyor. Onlar sessizlik­
lerini nasıl yorumlayacaklarını biliyorlardır sanırım, ama benim 
bunu yorumlamama imkan yok. Sonra biri televizyonu açıyor. Bir 
polisiye programının sesi duyuluyor, pedofilin biri bir kızı öldür­
müş. Sonra Bay Blaisten diyor ki : ]  

"Yarın bana gelip duran boş zarfları polise götüreceğim, belki par­
mak izi, DNA, vesaire bir şey bulurlar. 

[ Sonra, televizyon haricinde hiçbir şey duyulmuyor. ] 

1 08 



41 

Meslekte geçen yıllarım boyunca, her kiralık katilin benimsemesi 
gereken bazı prensipleri öğrendim: 

Asla eldivensiz çalışma, özellikle de eğer parmak izlerin yaşlı bir 
hanımefendinin bir metro istasyonunda buz kıracağıyla taksirle ölü­
müne sebebiyet vermekten mahkum olduğun için polis kayıtlarında 
bulunuyorsa . Üstelik, dış dünyanın yüzeyi dinlenip üreyebilmek 
için sıcak, nemli ve korunaklı bir yuva bulmak arzusuyla dolanan 
virüs ve bakterilerle dolu . 

Asla kendi tükürüğünü bir pulun arkasına ya da duygusal den­
gesini bozmak için hedefine yolladığın boş zarfların kapağındaki 
yapışkanlı kısma sürme. Basit bir DNA analizi senin olaylarla doğ­
rudan ilintili olduğunu ortaya koyabilir. Üstelik, pulların ve zarfların 
yapışkanında lateks bulunuyor ve benim latekse alerjim var, hem her 
ne olursa olsun tadı iğrenç. İnanılmaz gibi gelse de, birazcık musluk 
suyu bu nahoş ve yaygın adeti ortadan kaldırmak için yeterlidir. 

Asla zarfların adreslerini ya da ölüm tehdidi notlarını kendi el 
yazınla yazma. Benim gibi , her türlü çizgiyi ayırt etmeye imkan 
tanımanın yanı sıra , el yazısını tamamen deforme etmeyi , hatta 
normalde kullanılan el yerine diğeriyle yazmayı sağlayan geniş bir 
yazıbilim bilgisine hakim değilsen, uzmanlar onları hiç zorlanma­
dan tanıyabilir. 

Asla suikast tekniği ve sanatına dair belgelerini alelade evrak 
dolaplarında tutma; tedbiri elden bırakma, onları valiz benzeri taşı­
nabilir metal dolaplarda, mahrem bir yerde, örneğin yatak odandaki 
gardırobun gizli arka bölmesinde sakla . Devletin güvenlik güçleri­
nin evine ne zaman baskın yapacağı hiç belli olmaz . 

Asla zevk için öldürme, insanlar metroda, tuhafiyecide, devlet 
dairelerinde asabını bozsalar da , seni garip görünüşün, hareket ediş 
ve giyiniş şeklin, ketum mizacın, hassas ve hüzünlü ruh halin, hatta 
bazen kötü nişancılığın nedeniyle aşağı görseler de. Eğer zevk için 
adam öldürülürse mesleği teknik açıdan doğru şekilde icra etmek 
için vazgeçilmez olan sakinlik ve denge kaybedilebilir. 
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Asla hedefini boğarken, bıçaklarken, iterken, zehirlerken; he­
definin boğazını keserken, boynunu kırarken; hedefine sert bir 
cisimle vururken veya ateş ederken parazit ikiz erkek kardeşine 
kulak asma. Omzunun üzerinde yuvalanmış homunkulüs kafanı 
karıştırmaktan başka işe yaramaz . 

Asla kandan etkilenme. Ne kadar çok olursa olsun, ne kadar 
yayılırsa yayılsın, kanın kendisi ne iyi ne de kötüdür; nemli, kırmızı 
ve sıcaktır, seninki olmadığı sürece ne iyi ne de kötüdür. Kan gör­
düğünde başının dönmesi için bir sebep yok, iki seksen uzanman 
ve suçuna tanık olan birinin ambulans çağırması ve sirenlerin du­
yulması, beyaz ambulansların ve mavi polis arabalarının akın akın 
gelmesi için bir sebep yok. Eğer hiçbir yerinden yaralanmadıysan, 
eğer onun başka bir bedenden aktığını görüyorsan, senin kanın 
olduğunu düşünmek için de hiçbir sebep yok. Şüphesiz , başkası­
nın yarasından akanın senin kanın olduğu sonucuna varmak için 
ortada hiçbir sebep yok. 

Asla kurbanının kalbini ya da başka bir organını, piyasa değeri 
ne kadar yüksek olursa olsun, çıkarma, tabii bariz bir iz bırakıp 
anında göz altına alınmayı istersen o başka. Senin kendi evinde 
kurbanının bir organının bulunması , en kepazesinden bir suçlayıcı 
delil olacaktır. 

Asla kimseye mesleğine dair bir tek kelime etme. Kendisine 
açılabileceğin yakın bir dostun olduğunu düşünsen de, onun da bu 
kadar tatlı bir dedikoduyu anlatmadan edemeyeceği bir ya da iki 
güvenilir yakın dostu bulunacaktır, bu dostlar da kendi dostlarıyla 
paylaşacaklardır ve bu böyle sonsuza kadar gidecektir. Madrid bo­
yutlarındaki bir yerde, şehrin tüm sakinlerinin senin iş üzerinde 
bir kiralık katil olduğunu öğrenmeleri için 1 769 ,87 gün yetecektir; 
haberin yayılma sürecine bir güvenlik gücü mensubunun veya orta­
lamadan biraz daha geveze birinin ve hatta bir kitle iletişim aracına 
erişimi olan birinin dahil olduğunu hesaba katmıyorum bile. Uyul­
ması gereken kural yakın dostlara hiçbir sır vermemektir. Ya da, 
işi daha da emniyete almak için, yakın dostlara sahip olmamaktır. 
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SABAH 12 : 16.  GEÇİCİ PSİŞİK-ALGISAL BOZUKLUK YÜZÜNDEN 
CEZA MUAFİYETİYLE ADAM ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Eduardo Blaisten'in apartmanının servis merdiveninde oturu­
yorum ve artık hikayemin döngüsel olduğunu biliyorum. Demin 
farkına vardım ve apaçık bir şekilde gördüm. Başka türlü olması 
mümkün değil, çünkü hikayem çok daha büyük, her anlamda daha 
geniş ve yüce bir başka hikayenin, bahtsızlığın damgasıyla lanet­
lenmiş bizlerin hayatlarımızla tekrar tekrar yazdığımız hikayenin 
bir parçasını oluşturuyor. O yüzden, sanki bir kayayı bir dağın 
zirvesine çıkarmaya mahkum olmuşum da, işi başarmaya en yaklaş­
tığım anda taş vadinin derinliklerine doğru yuvarlanmaya başlamış 
gibi, Blaisten'i öldürmek için sarf ettiğim çabaların hiçbir sonuca 
ulaşmadığının farkına vardım az önce. Başka bir yerden düşüp bir 
farsın ortasına kafa üstü çarpmışım gibi. Gözlerim kapalı , ellerimi 
yüzüme bastırmışım, başım bacaklarımın arasında ve geldiğimiz 
şu noktada yorgun,  bitkin, dehşete kapılmış, takatimin sonuna 
gelmiş olduğumu söylemek bana utanç veriyor. Ama öyle. Ve Bay 
Blaisten'in apartmanının ikinci merdiveninde saklanmak için el 
yordamıyla bu köşeyi bulmamın sebebi , ben burada gizlenmiş ve 
savunmasız, gözlerimi tekrar açmaya bile cesaret edemeden, hayret 
ettiren yeni hastalığım ve onun birkaç saattir beni vuran şiddetli 
nöbetlerinden dehşete kapılmış halde dururken, apartman sakinle­
rinin asansörü, o da olmazsa birinci merdiveni kullanmakla yetine­
ceklerini ve kimsenin beni burada rahatsız etmeyeceğini ummam. 

Bu sabah uyandığımda, on sekiz dakika boyunca , en sonunda 
kati olarak ölmüş olduğuma inandım. Ayarlanabilir yatağımın üze­
rinde sırtüstü yatıyordum, gözlerimi ilk açtığımda nereye baksam 
sadece beyazla gri karışımı bir sis gördüm. Nihayet ölmüş olduğum 
gerçeği bende hiçbir hayrete yol açmadı , daha ziyade , sonsuza dek 
bu pamuk gibi ve kirli arafta ne yapmamın beklendiğini sordum 
kendime. Ancak bir süre geçtikten sonra, gözlerimin gördüğü ne 
yatak odama ne de herhangi bir faninin tanıyabileceği şeylere ben-
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zese de, kulaklarımın evimin alışıldık gürültülerini algıladığını 
fark ettim. Biyolojik saatim bu uykuyla uyanıklık arası halin on 
sekizinci dakikasını gösterirken, sessiz bir uçağın kuyruğunun 
sis bulutunu deldiğini görür gibi oldum ve aniden küçük bir kuş 
yoktan var olup yüzüme doğru uçtu ve beni şoke ederek hayata 
döndürdü . Bir refleks hareketiyle başımı sertçe sola çevirince o an 
tüm gerçeklik, hareketin kendi şiddetinden bulanıklaşmış halde 
yukarıya doğru savruldu ve bir de baktım ki fanilayla televizyon 
izleyen ve evine düştüğüm için hiç de rahatsız olmuş gibi görün­
meyen bir beyefendinin salonunun ortasındayım. Kafam sol tara­
fa dönük olsa da yatay bir pozisyonda uzanmaya devam ettiğim 
için, yanağımda hala yastığımın dokunuşunu hissedebildiğimi fark 
edince dik oturmak istedim ve yeniden tüm gerçeklik bana soluk 
aldırmadan, bu kez geriye, aşağıya ve sola savruldu, adeta bir luna­
park treninin vagonunda gidiyormuşum gibi . Duvarları , zeminleri , 
tavanları , boruları ve hatta ana sütunlarıyla onlarca salondan ve 
odadan geçtim, havada asılı halde bir sokağı , bir binanın ön cep­
hesini ve bir çift odayı daha geçtim, sonunda dağınık bir yatağın 
olduğu , pencereleri açık, boş bir odada sakinleşip durdum. Yatak 
odasının duvarındaki aynada , pencereden kendi apartmanımın ön 
cephesinin yansıdığını görebiliyordum. Kalçamın altında hala ve 
sürekli olarak sıcak yatağımı hissettiğimden, içgüdüsel bir başka 
tepkiyle gözlerimin aynada gördüklerinin doğru olup olmadığını 
teyit etmek için döndüm, ancak hata ettim, çünkü her şey yine 
harekete geçti ve baş döndürücü bir darbeyle bu kez yaşadığım 
bloğun öbür tarafındaki bir apartman olduğunu düşündüğüm bir 
yerde buldum kendimi. Bu diğer dairenin odasında tartışan birçok 
insan vardı; hiçbirinin beni görmediğini fark ettim ve aklıma göz­
lerimi kapatmak geldi , aslında onları kesinlikle duymadığımı teyit 
etmiş oldum. Baş dönmem ve sersemliğim öyle bir seviyedeydi ki 
yatak odamın huzurunu tekrar hissetmek, titrememin geçmesi ve 
kendimi biraz toplayabilmek için uzun bir süre gözlerim kapalı 
durmam gerekti . Soluk aldım, farklı nefes egzersizleri yaptım. 
Gözlerimi yeniden açtım, o evdeydim, o yabancılar etrafımdaydı. 
Gözlerimi kapattım, yatak odamdaydım. Gözlerim kapalı , yavaşça 
sağa doğru döndüm, tamamen hareketsiz kaldığım anda gözlerimi 
açtım ve orada, Madrid'in bir köşesindeki mahallede, taştan fıskiye 
havuzu ve gelip geçenleriyle o tenha meydanın üstünde , havada 
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asılı duruyordum.  Aşırı vertigoma rağmen bunun başka bir açık­
lamasının olmayacağını anladım: Tuhaf bir sebepten, muhtemelen 
artkafa lobumun birincil görme korteksinin bir kısmındaki trav­
matik bir lezyondan ötürü , görüşüm bana, en azından,  yüz metre 
mesafede bir yerden geliyordu . Bu sabahın ilk saatinden, Eduardo 
Blaisten'in apartmanının servis merdiveninde oturmakta olduğum 
şu ana kadar, Nörolojik Görme Algısı İşleme Bozukluğu'nun hü­
cumu altındaydım. Ağır, açıklanamaz, keskin ve dehşet verici bir 
bozukluk. SINIFLANDIRILMAMIŞ. 

Eğer bugünün yeryüzündeki son günüm olduğundan katiyen 
emin olmasaydım,  eğer bu pazar gününün Blaisten'in hayatını 
sonlandırmak için son fırsatım olduğuna ikna olmasaydım -eğer 
gerçekten de bir şansım varsa ve bu , yıldızların başka bir acımasız 
şakasından başka bir şey değilse-, bu sabah kuşkusuz bitkin halde 
yatağımda kalır, bu yeni bozukluğun semptomlarının hafiflemesini 
bekler ya da aksi takdirde sıcak ve karanlık ölümün bu ve başıma 
bela olan diğer tüm işkencelerden beni kurtarmasını beklerdim. 
Her ne kadar karanlık ölümün dakiklik kurallarından hiç haberi 
yokmuş gibi görünse de. 

Her halükarda , iyi bir profesyonel olduğumdan, sabah o ilk 
korkuyu atlattıktan sonra kendime sorduğum ilk soru , hayırlısıy­
la cinayeti işleyebilmem durumunda bu bozukluğun bana çeşitli 
hukuki mazeretler sunup sunamayacağına dair oldu . Ve her ne 
kadar bu ülkenin ceza kanunu, bu muafiyet savunmasına geçici 
psişik bozukluk üzerinden atıfta bulunsa da ve açıkça görüldü­
ğü gibi benim rahatsızlığım ne psişik, ne hayali , ne de normalde 
akli dengesizlik olarak anlaşılan herhangi bir şeyle alakalı olsa 
da, sinirsel bir seviyede geliştiği bariz, bu yüzden de herhangi bir 
mahkemenin, beni her türlü cezai ehliyetten muaf tutmak için bu 
rahatsızlığı kafi görmesi adaletli olur. Bu konular üzerinde düşü­
nürken, bir yandan da gözlerimi açmadan, duvarları, mobilyaları 
ve tabak çanağı ellerimle yoklayarak kendime kahvaltı hazırlamak 
için güçlükle mutfağa girmeyi beceriyor; elimde ekmek bıçağını 
tutarken, Claudio Coello Sokağı'ndaki bir restoranda biftek kes­
mekte olduğumu düşünüp Blaisten'i öldürmenin ne kadar kolay 
olacağı sonucuna varıyordum. 

Ancak bazen, planlar teoride çok daha kolay görünür ama pra­
tikte öyle olmadıkları ortaya çıkar. Ben de, bu sabah evimden buraya 
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gelmenin kahramanlık dolu olduğu kadar acılı da bir maceraya 
dönüşeceğini düşünememiştim: Saflığımdan, yanlış görüntülerin 
dikkatimi dağıtmasını önlemek için gözlerim kapalı dolaşabilece­
ğimi sandım, ancak insanların telaşının, arabaların gürültüsünün 
beni tekrar tekrar gözümü açmaya zorlayacağını ve kaosun üzerime 
çökeceğini hesaba katmamışım. İçimden geçen ilk kişi, bitişik bir 
sokakta bana doğru ilerleyen şişman bir hanımefendi oldu ya da 
belki ben onun içinden geçtim ve korkuyla,  tiksintiyle içinden yağ 
dokusunun katmanlarını, organlarının atışlarını , sıvılarının dola­
şımını ve hatta sağ ciğerinde büyümekte olan ve mukozada ülser 
oluşturan bir habis uru gördüm.  Akabinde, durmanın eşiğinde 
olan kalbimi elimle zapt etmeye çalışırken, her çeşitten motorları , 
şasileri, döşemeleri ve bagajlarında türlü türlü alet edevatla onlarca 
hayalet araç bana doğru hücum etti. Tedbir almadığım anda kafamı 
görünmez güçlere çarpa çarpa yere düşüyordum; sonrasında başka 
görünmez güçler kalkmama yardım ediyor ve beni aynı seviyede 
kavranamaz yerlere yaslıyorlardı. Dikkatsizce bakışlarımı yere yö­
nelttiğim anda, metro tünellerine düşüyor ve anında metronun 
bitmeyen trenleri tarafından eziliyordum. Uzun lafın kısası, seyaha­
tim bana kendimi memleketi İthaka'ya dönüş yolculuğundaki Bay 
Odisseus gibi, cehennemlerin ta kendisine inen Doktor Faust gibi 
hissettirdi, sanal olarak ezildim, güçlü darbeler aldım, yüzlerce canlı 
organizmanın içini, karanlık yerleri, unutulmuş mezbelelikleri ve 
itiraf edilemez sırlan, müstehcen faaliyetleri, iğrenç manzaraları , 
adeta çürümüş bir Alef'in bağırsaklarına benzer boruları , lağımları 
gördüm, Madrid'in güneybatısındaki bir noktadan merkezdeki Sa­
lamanca Mahallesi'ne kadar insanın karşısına çıkabilecek ne varsa 
hepsinin içini gördüm. 

Şimdi burada oturmuş, basamakların böbreklerime ve aşın­
mış kemiklerime verdiği zararı hissederken, başım bacaklarımın 
arasında , ellerimi yüzüme bastırmış ve gözlerimi kapatmış halde, 
hala onları açmak, yukarıya bakmak, Blaisten'in dairesinin içini 
ve şu saniye hedefimle sevgilisinin ne yaptıklarını açık, net bir 
şekilde görebilmek için, yaşadığım dehşetin sonrasında yeterince 
toparlanabilmiş değilim. Ama başka vazgeçilmez aletlerle birlikte 
dinleme cihazımı da bir torbayla yanımda getirdim, o yüzden sağ 
kulağıma bir kulaklık taktım, cihazı bağladım ve şimdi, bana da­
yatılan karanlığıma kadar sesleri geliyor . . .  
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"O zaman bir şeylerden şikayet etmeyi bırak."  
"Sen etmiyor musun ki ?" 
"Sanmıyorum. "  
"Eh, ben ettiğini sanıyorum, sürekli .  Ama sen çok daha incelikli 

yapıyorsun bunu. Hem, çok daha küçümseyerek. " 
"Bense, Melaina, bugünlerde olanlardan ötürü ruh halinin değiş-

tiğine inanıyorum. "  
"Görüyor musun ?"  
"Neyi görüyor muyum ?"  
"Şimdi yaptın. Yine yaptın şimdi . "  
"Sadece ruh halinin değiştiğini söyledim. "  
"Tabii, çünkü benim haklı olduğum bir kez bile aklından geçemez. 

O yüzden gerçeği olduğu gibi algı lamama engel olan bir şeyden etki­
lenmiş olmam lazım. Bu yüzden de bunu durmadan tekrarlıyorsun ."  

"Peki, iyi madem, b ir  daha söy lemeyeceğim."  
"Evet. Bir  kez olsun çalışmayı bırakmayı dene. " 
"Nasıl  yani ?"  
"Yani bana psikanaliz yapman hoşuma gitmiyor." 
[Ayak sesleri duyuluyor. Bir kapı açılıyor, sonra koridorda başka 

ayak sesleri. Eğer o sırada Blaisten'in sevgilisinin, kendisini gerçeği 
olduğu gibi algılamasına engel olan bir bozukluğun hücumuna 
uğradığı kesin olsaydı, daha fazla uzatmadan ona saldırabilir, tüm 
sorunlarımızı böylece çözebilir ve rahatsızlığını savunmasında mu­
afiyet gerekçesi ya da hafifletici sebep olarak kullanabilirdi. Ama 
muhtemelen kadın bu bilgiden haberdar değil. Tekrar ayak sesleri 
duyuluyor. Bir şeyler hareket ediyor. Blaisten konuşmaya başlıyor, 
ama o anda bir kapının çarpma sesi yankılanıyor. ] 

"Kapılan çarpmaktan vazgeç ! Kapılanmı kıracaksın ! "  
[ Sessizlik. Yine bir şeyler hareket ediyor. Ve yine Blaisten: ]  
"Beni kapının arkasından mı konuşturacaksın ? Bunun böyle sür-

dürülecek bir konuşma olduğunu sanmıyorum. "  
[ Sessizlik. Sonra bir kapı açılıyor. ] 
"Artık neredeyse hiçbir şey böyle sürdürülemez. " 
"Haklısın belki de. " 
"Evet ."  
"Yani, bir şey yapmak gerekecek. " 
"Bir şey yapmak gerekecek ."  
"Biliyor musun ? Hakikaten bıkmaya başlıyorum. "  
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"Ben çok yoruldum, Eduardo. " 
"Yani, ikimiz de öyleyiz o zaman."  
"Evet. "  
[ Daha fazla sessizlik. Bir an  için burada, karanlık ve sessizliğin 

ortasında ölüp kim bilir kaç saat veya kaç gün sonra, dertop olmuş, 
üzerimde paltomla bir servis merdiveninde birilerinin beni bulma­
sının hoşuma gitmeyeceğini düşünüyorum. Neredeyse bilinçsiz bir 
hareketin devamında kafamı kaldırıp gözlerimi açıyorum. Gözle­
rimi açar açmaz Blaisten'in dairesindeyim. Ama aşağıdan baktığım 
için hedefim ve sevgilisinin bedenlerini kısalmış görüyorum. Daha 
doğru yerleşmeye çalışıyor, bir saniyeliğine mekanın boyutları için­
de görüşümün normal bir şekilde işlediğini sanıyorum, kafamı 
biraz kaldırıyorum ve bir bakıyorum ki Blaisten'in içindeyim. Pan­
tolonunu , kalınbağırsağını geçmiş, incebağırsağını katetmişim ve 
mide asitlerinin tam ortasına yerleşmişim. Vazgeçip gözlerimi yine 
kapatıyorum ve karanlıkla sessizliğe geri dönüyorum. Yedi dakika 
sonra bir ses duyuluyor: ] 

"Bu kadar mı ? "  
"Belki de  bu  kadar olmalı . "  
[ Erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkilerin sessizlik temeline 

dayanmasının normal olduğunu farz ediyorum. O kadar zamandan 
ve paylaşılmış o kadar tecrübeden sonra, her biri diğerinin sessiz­
liğini isabetli bir şekilde yorumlamayı bilecektir. İkisinden biri 
burnunu çekiyor. Sonra koridorda telaşlı ayak sesleri duyuluyor. 
Biri yatak odasına giriyor ve yatağa yığılıyor. Orada tekrar tekrar 
kağıt mendil olduğunu tahmin ettiğim şeye silinen burnun sesi 
geliyor. Diğer odanın tavan arasında eşyaların uğultusu yeniden 
başlıyor. Blaisten'in ardiyeyi dezenfekte ettiğini , hastalık mikrop­
larının, virüslerin, bakterilerin, protozoalar ve küflerin büyüyüp, 
birlik olup usanmadan kumpaslar kurdukları en erişilmez köşeleri 
temizlediğini sanıyorum. Sonra tekrar ayak sesleri. Yine eşyaların 
hışırtısı. Yatak odasında yine burun mukozalarının iniltisi. Koridor­
da yine ayak sesleri . Şimdi ikisi de odada. Nesneler takırdamaya ve 
hışırdamaya devam ediyor, ama hiçbir söz duyulmuyor. Koridorda , 
mutfağa doğru giden birinin ayak seslerinin duyulacağı ana kadar 
on altı dakika geçiyor. Blaisten'in çatal bıçağı, bardak ve tabakları 
kuru ısı ve sıvı fenolle sterilize ettiğini farz ediyorum. Sonra ayak 
sesleri , yerde sürüklenen bir şey, vücut olmadığını sanıyorum. Son-
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ra bir kapının çarpma sesi. Bu , sokak kapısı olduğundan, uzaktan 
alıcının yayınına kulak vermeyi bırakıyorum. ]  

Yukarıya doğru bakıyorum, derin bir nefes alıp gözlerimi açı­
yorum, çünkü Bay Blaisten'i takip etmek ve hayatını ebediyen sona 
erdirmek için Bay Blaisten'in nereye yöneldiğini bilmem lazım. Dai­
renin koridorunun son kısmında, yere yapışık haldeyim ve zorlama 
bir açıdan çift kişilik yatağın bir köşesini görebiliyorum. Çok dikkat 
ederek, zira Melaina Hanım'ı uygunsuz bir durumda bulabilirim, 
azıcık hareket ediyorum ve bu , yatağın üzerini görmeme yetiyor. O 
sırada, dinleme cihazından bir erkeğe ait bir burun sesi duyuluyor 
ve hayretler içinde , bir kağıt mendil topu ordusu tarafından etrafı 
sarılmış ve bir o kadar yakışıksız minik hıçkırıklara yenik düşmüş 
Eduardo Blaisten'i öylece yere serilmiş halde keşfediyorum. 

Kaybedecek vaktim yok. Canımı dişime takıyorum, incebağır­
sağımın kötü huylu tümörlerinin ağrısını yatıştırmak için elimi 
karnıma bastırıyorum, dişimi sıkıyorum ve Blaisten'in işini bir 
an önce bitirmek için gözlerim kapalı, doğrulup merdivenleri 
çıkmaya başlıyorum. Torbamda çelik ağzı on dokuz santimetre 
uzunluğunda, sapı gülağacından, perçinli bir et bıçağı taşıyorum. 
Çok yavaş çıkıyorum, çünkü görmeden ilerliyorum ve katlarla 
arakatları sayarak gitmem lazım; sağ ayağım bastığımda ağrıyor, 
uyluk kemiğim de, üstelik sabahtan beri öksürük krizi geçirip 
duruyorum çünkü dikkatim dağılır da gözlerimi açar ve kendimi 
havada asılı ya da birinin içinde bulurum diye korkuyorum. Çıkışım 
esnasında birçok sefer merdiven boşluğundan, üst katlardan gelen 
kadın sesleri duydum. İki kadın tartışıyor. Birbirlerini karşılıklı 
olarak bir şeylerle suçluyorlar. Terk etmekten bahsediyorlar. Kor­
kaklıktan ve cesaretten. Biri diğerine onu bir daha görmemenin 
kendisini çok sevindireceğini söylüyor. İkincisi de aynı şekilde 
cevap veriyor. Tekrar birbirlerini suçluyorlar. Biri diğerinden son 
bir iyilik yapmasını rica ediyor. Hiçbir şey anlamadığım için kafa­
mı merdiven boşluğu yönüne çeviriyorum ve hızlıca bir bakışla , 
aşağıdan ve dikey perspektifle Melaina Hanım ile Blaisten'in ablası, 
Laura Blaisten'i seçiyorum. Hedefimin ablası irice ama kilo fazlası 
çok dikkat çekmeyen bir kadın, üzerinde bordo bir tayyör, dantel 
fırfırlı bir gömlek ve boynundaki gıdı ve kırışıklıklarını sıkıştıran 
bir inci kolye var. Ben pozisyon almaya başlarken konuşma sona 
eriyor ve yine kapı çarpmaları duyuluyor. Gözlerimi yeniden kapa-
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tıyor ve çıkmaya devam ediyorum. Sonunda etrafta kimse yokken 
duvarları yoklaya yoklaya binanın beşinci katına sızıyorum. Edu­
ardo Blaisten'in ablasının dairesine ait ilk kapıyı ayırt ediyorum, 
birkaç metre ötede , tam karşısında da ikincisini, hedefimin kapısını. 
Merdivenleri çıkmaya başlamamdan yaklaşık yirmi sekiz dakika 
sonra, kapının önüne geldiğimde, dengemi kaybetmemek için kapı 
koluna tutunurken, bir hata yapıyorum: Adeta bir imtihanın son 
kısmını geçtiğimi teyit etmek için gözlerimi açıyorum. O anda, 
gerçekten de katı, opak, ahşap zemin üzerine pirinçten "5" sayısı 
ve "B" harfiyle Bay Blaisten'in kapısını görüyorum ve daha planım 
deneme aşamasına bile ulaşamadan Nörolojik Görme Algısı İşleme 
Bozukluğu semptomlarının kaybolduğunu idrak ediyorum. 

1 1 8  



43 

Gürültü yapmamaya çalışarak, Eduardo Blaisten'in kapı kilidinin 
disk ve cıvatalarını gevşetmek için torbamda taşıdığım grafit bazlı 
bir yağ kullandım. Sentil çakısıyla cıvataların uzunluklarını ve 
aralarındaki mesafeyi ölçtüm, topuzlu maymuncuk yerine sapsız 
bir maymuncuk kullanmayı tercih ettim. Maymuncuğu anahtar 
deliğine yerleştirdim,  onu bir kastırmanın yardımıyla usul usul 
bağlayıcı cıvatalardan bir iki kere , kilidin silindirini çevirmeyi ba­
şarana kadar geçirdim ve kapı açıldı . 

Gözümü dört açarak içeri girdim, çünkü Blaisten yatak odasın­
dan çıkmış olabilirdi. Antredeki sehpanın üzerinde elle yazılmış 
bir not buldum: 

Eduardo, 

Artık dayanamıyorum. Sitemlerin ve sinsi imaların sende kal­

sın, senin olsun o keskin zekan ve cümlelerinin altında yatan o 

neredeyse görünmez ithamların. Analiz ve psikanaliz edilebilir 

her şeye dair bıktırıcı analizlerin sende kalsın. Bazı şeyleri özle­

yeceğim, ama senin düşündüğünden kesinlikle daha azını . Bana 

hep bir karar almak için öfkenin geçmesini beklemek gerektiğini 

söylerdin. Gördüğün gibi bu mektubu yazarken öyle yapmıyorum. 

Çünkü canım istemiyor. Tavsiyelerin de sende kalsın. İyileri de 

dahil . Bazen insan hata yapmak ister. Saeco Talea Touch'ın, onun 

o lanet olası seramik değirmeni ve sabahları o son derece özenli 

kullanımı da sende kalsın. Sadece bakmayla bile lekelenen saten 

masa örtülerin ve süper rahat,  fildişi rengi kanepen sende kalsın. 

Ceviz yer döşemen ve evin içinde sokak ayakkabısıyla yürüyememe 

kuralın sende kalsın.  Hatta dev Panasonic'in, şarap seçkin, Mal­

don tuzuyla mi-cuit ördek ciğerin, İran menşeli Beluga havyarın, 

el yapımı taze makarnan ve ithal Arjantin etlerin de sende kalsın. 

Mutluluk getirmediklerini öğrendim. BMW X5'in hariç her şeyin 

sende kalsın. Samsonite bavul setini de yerinde bulamayacaksın, 

onu eşyalarımı arabana koymak için kullandım. Bu arada, Goya'da-
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ki El Corte Ingles'ten bir oyun daha almaya gidip sonra da aşağı 

kattaki süpermarkete uğrarsan diye , ihtiyacın olabilecek başka 

şeylerin bir listesini ekliyorum: 

Hıyar 

Kelek 

Leblebi 

Kefal 

Tavuk 

Öküz 

Koyun 

Kağıt mendil 

Pıezeıvatif 

Daha fazla mendil 

Vali um 

Daha fazla mendil 

Artık senin olmayan, 

MELAINA KOLH 

Hedefimin sevgilisinin ayrılmadan önce antredeki sehpaya bıraktığı 
notun tamamında, tek bir şey hakikaten benim huzurumu kaçırdı: 
Köşeli , sert çizgili ve (b, 1 ve t harflerinde) metnin ortalama yük­
sekliğine kıyasla çok belirgin üst çıkıntılara sahip el yazısı . 
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Daha çocukluğundan, uzun ve orman gibi gür sakalı uzamadan 
çok daha öncesinden beri, Lev Nikolayeviç Tolstoy, benim gibi, 
daha birçokları gibi, makus talihin musallat olduğu bir adamdı. 
Aristokrat kanlarını Çar I. Büyük Petro zamanında elde etmiş Kont 
Tolstoylar'ın soyundan gelen Nikolay İlyiç Tolstoy'un ve geçmişi 
köklü Volkonski prenslerinin soyundan gelen Prenses Maria Ni­
kolayevna Volkonskaya'nın oğlu , tahmin edileceği gibi çok erken 
yaşta anne babasını kaybedip yetim kaldı ve başlangıç aşamasındaki 
nörolojik bozuklukları ile dört erkek kardeşinin haylazlıkları ve 
yaramazlıklarının insafına terk edildi . Ağabeyleri onun zayıflığın­
dan istifade ederek, yemek sonrası her oynamaya çıktıklarında , ona 
beyaz bir ayıyı düşünmeyi bırakacağı ana kadar evin bir köşesinde 
oturmasını söylüyorlardı. Ve Bay Tolstoy saatlerce orada kalıyor, 
Tatar diyarının dondurucu soğuk akşamüstleri boyunca zorunlu 
olarak beyaz ayıları düşünüyor ve onları düşünmeyi nasıl bıraka­
cağını bilemiyordu. 

Hastalığı ve hayaletleri bütün hayatı boyunca Rus romancının 
peşini bırakmadı, o kadar dikkat etmesine, sabahları bir buçuk sa­
atlik yürüyüşlerine, süt ürünleri ve yumurta içeren katı vejetaryen 
diyetine rağmen. Vücudunun zaafları ve hastalıklı düşüncelere olan 
doğal eğilimi onu sayısız krizin başrolünde oynattı ve tüm bunlara 
rağmen -ya da belki tam da bunlar sayesinde- eserlerini yazmayı 
becerdi. Romatizma ağrıları, kangrenleşen yaralar, anksiyete, bitkin­
lik ve panik dönemleri ve hatta çok sayıdaki aşk kaçamağının bir 
meyvesi olarak, kendisinin yıkıcı bir frengi zannettiği gonoreden 
çekti. Eşi Sofia Behrs hanımefendinin hali tavrı da ona pek bir 
avuntu getirmedi; o da karla kaplı ormanda yarı çıplak koşmaya 
çıkıyor, Tolstoy onun taleplerini karşılamadığında ya da ona şikayet 
edecek bir konu verdiğinde kendini bir kuyuya atmakla, veya kalbi­
ni çekiç darbeleriyle kırmakla ya da afyon ve amonyak karışımıyla 
kendini zehirlemekle tehdit ediyordu. Anna Karenina'nın yayımlan­
masından sonraki senelerde, romanın başkarakterinin intiharının 
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akabinde, Bay Tolstoy derin bir depresyona girdi ve sık sık intihar 
eğilimleri gösterdi . Daha sonra yayımlanan İvan İlyiç'in Ölümü adlı 
eserinde Bay Tolstoy, ölümcül hastalığa yakalanmış bir hastanın 
tipik bocalamalarının, geleneksel tıbba, alternatif tıbba ve başka 
sihirli yöntemlere ümitsizce başvurmasının ve hastalığın kendisinin 
sebep olduğu ağrının ötesinde , çevresindeki insanların kayıtsızlığı 
ve umursamazlığının, ölümün pençesindeki kişiye verdiği acıyı 
vurgulamaya çalıştı. 

10 Kasım 1 9 1 0  sabahı, seksen iki yaşındaki lev Nikolayeviç 
Tolstoy, eski püskü bir kürk palto ve içinde iç çamaşırı , mendil 
ve birkaç kitap olan küçük bir bavulla Yasnaya Polyana'daki kır 
evinden firar etti. Bir süredir, özellikle de ağrılarının ve depresyon 
nöbetlerinin artmaya başlamasından itibaren ona eşlik eden Doktor 
Makovitski de bu kaçışa ortak oldu . Gitmeden önce, Bay Tolstoy 
evin antresindeki sehpanın üzerine, eşi hanımefendiye hitaben el 
yazısı bir not bırakmıştı : 

Sevgili Sofia, 

Gidişim seni gücendirecek, özür dilerim. Ama anla beni, başka 

türlü yapamam. Daha fazla böyle yaşamayı kaldıramam, bir seninle 

kavga edip sinirlerini bozarak, bir alıştığım ve etrafımı saran zevkle­

re, baştan çıkarmalara bizzat yenik düşerek yaşayamam. O sebeple 

benim yaşımdaki her normal insanın yapacağı şeyi yapıyorum: Son 

günlerini barış ve huzur içinde yaşamak için dünyevi hayattan 

çekiliyorum. Bırak gideyim. Beni arama, üzülme, beni suçlama. 

LEV TOLSTOY 

Rus romancı son günlerinden bahsettiği bu veda mektubunu on yıl 
önce yazmıştı . O zamandan beri mektubu başka kağıtlarla beraber 
üzerinde, paltosunun iç cebinde taşımış , -karısından daha önce iki 
defa, tam olarak mülkleriyle eserlerinin telif haklarını aile üyelerine 
değil de yoksullara miras bırakma kararını verdiğinden beri kaçmış 
olsa da- onu kullanmaya hiç cesaret edememişti. 

Bu firardan sonra , birkaç gün boyunca iki kaçağın nerede olduk­
larına dair hiçbir bilgi alınamadı . Ta ki 14 Kasım günü , harcadığı 
çaba yüzünden Bay Tolstoy'un göğsünün bir yanına keskin bir ağrı 
girene kadar. Yazar elini, gür sakalının altına götürüp göğsünü yok-
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ladı ve hayatını sona erdirecek asıl hastalığın bu olduğunu anladı . 
Ateş ve zapt edilemez bir öksürük onu bir anda ele geçirdi, ta ki 
zatürree atağı onu yere serene kadar. Oldukları yerin yakınında 
Astapovo tren istasyonu bulunuyordu . Bir kontrolör ve Doktor Ma­
kovitski şuuru kapanmış Bay Tolstoy'u -adeta bir tür Rus romancı 
paketi gibi- istasyon şefinin evine kadar taşıdılar. Yazar karanlık ve 
sefil bir odada, zemin kadar sert, sade bir şiltede bir altı gün daha 
can çekişti . Ölmesinden kısa süre önce, karısı istasyona geldi ama 
Bay Tolstoy yanına gelmesine izin vermedi . Son sözleri şunlar oldu: 

"Doktor Makovitski , paltomun iç cebinde bir zarf bulacaksınız . 
İçinde vasiyetnamem var. Onu size emanet ediyorum. Sofia'nın onu 
ortadan kaldırmamasını sadece siz sağlayabilirsiniz ." 
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ÖGLEDEN SONRA 13 :32 .  MAGDURUN RIZASI OLMASI HAFİF­
LETİCİ SEBEBİYLE ADAM ÖLDÜRMEYE TEŞEBBÜS. 

Hedefimin dairesine girdiğimden beri hiçbir gürültü duyma­
dım, ne yatak odasında bir mendil sesi ne de evin odalarına biraz 
hayat üfleyecek en ufak bir yankı. Daha önce de yaptığım gibi 
sessizce ana koridorda ilerliyorum, şartların benzerliğinin sebe­
biyet vereceği bir dejiı vu yaşamamaya özellikle özen göstererek. 
Leeds Universitesi'nden bir araştırma ekibine göre , toplumun yüzde 
yetmişi daha önce yaşamış oldukları bir şeyi tekrar yaşadıkları 
izlenimine hayatlarında en az bir kez kapılmıştır. Ama dejiı vu 

kısa süreli hafızadan sorumlu devrelerde anlık yaşanan ve bilinçli 
zihnin algısal verileri almakta kısa bir gecikme yaşamasına, böylece 
bilinçaltının ortamı ondan önce algılamasına yol açan bir sinirsel 
anomaliden kaynaklanır. Serebral korteksimin zayıflığı artık bili­
nen bir gerçek, benim de sadece bir istatistiksel vaka olmadığım 
da bariz olduğundan, sonunda temporal lob epilepsisi ya da bizzat 
şizofreni gibi başka hastalıklara yol açıp açmayacağı bilinmez bu 
tür nöroloj ik bozukluklardan mustarip olmamak için ne kadar 
tedbir alsak az gelir. 

Mutfağı ve Bay Blaisten'in çalışma odasını ardımda bırakıyorum; 
sonrasında da dev plazma televizyonlu salonu , birinci banyoyu , 
misafir odasını ve Melaina'nın eşyalarını götürmek için valizleri 
tavan arasından indirdiği ardiyeyi. Sol elimle içinde eşyalarımın 
olduğu torbayı tutuyorum çünkü plastik olduğundan hışırdayıp 
duruyor, sağ elimle ise çelik ağzı on dokuz santimetre olan bıçağı 
içinden çıkarıyorum. Artık yatak odası sol tarafımda. Kapı açık, 
ben de yavaş yavaş, bıçağı tersten tutup kaldırmış, tam bir suikastçı 
gibi içeri uzanıyorum, beni cezai ehliyetten muaf tutacak hiçbir 
mazeretim de yok. Mamafih, odada kimse yok. 

İkinci banyo sağ tarafta kalıyor, orası Blaisten'in bulunabileceği 
tek yer, zira öbür taraf tan gidip daireden çıkmış olamaz . Bıçak sağ 
elimde, kapının tokmağını sol elimle kavrayıp torbayı dişlerimin 
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arasında tutuyor, gürültü yapmamaya ve torbanın saplarında sinsice 
dolaşmış olabilecek mikropları ve terli, pis elleri düşünmemeye 
çalışıyorum. Tokmağı profesyonel olmayan bir insan gözünün al­
gılayamayacağı kadar yavaş çeviriyorum. Ve içeriyi görmeyi başar­
dığımda, Blaisten'in banyo küvetine dalmış olduğunu seçiyorum. 
Yerde birkaç j ilet var, suda kan olmadığına göre bunları kullanma­
ya cesaret edememiş olmalı, onların yanında da açılmış bir kutu 
Largactil ® 100 mg ve bir kutu da Sinogan ® 0,25 mg. Normal 
insanlar sıradan uyku ilaçlarıyla intihar eder, ancak görünüşe göre 
Bay Blaisten psikolog olduğundan, nöroleptik ilaçlara ulaşmasını 
sağlayan arkadaşlara sahip. 

Kendimden çok emin olmadan küvete yaklaşıyor ve yerdeki 
j iletlere takılıyorum, onlar da bambu görünümü verilmiş mermer 
fayansların üzerinde yankılanıyor. Bıçağımı kaldırıyorum, ortaya 
çıkabilecek beklenmedik her türlü duruma karşı bir kedi gibi te­
tikteyim. Blaisten gözlerini açıyor, bana bakıyor ve çok yavaşça, 
pelteleşmiş ağzıyla bana şöyle diyor: 

"Öldürün beni artık, Tanrı aşkına. Bitirin işimi ." 
Eduardo Blaisten'in hayatını şu an sonlandırırsam, savunmamda 

onun rızasını olası bir hükme karşı hafifletici sebep olarak kul­
lanabileceğimi anlıyorum; ama onu bıçağımla öldürmek yerine 
bekleyip sadece ölümüne seyirci kalırsam, beni en fazla yardım 
yükümlülüğünü yerine getirmemekle suçlayabilirler. 

"Bana işimi nasıl yapacağımı söyleme ." 
"Yani yapın şunu ama artık." 
Blaisten bana cevap verdi , ama aslında, beni yaptığım şeye dair 

şüpheye düşürme ve bana türlü türlü oyunlar oynama fırsatını hiç 
kaçırmayan parazit ikiz erkek kardeşimle konuştuğumu bilmiyor. 
Asla hedefimle senli benli konuşmaya cesaret edemeyeceğimi bil­
mediği gibi. Benim mesleğimde fazla samimiyetin hiçbir zaman 
hayrı dokunmamıştır. 

Bu son cümleyi söyledikten sonra Blaisten'in başı suya gömül­
meye başlamıştı, şimdi tamamen suyun altında . Hedefimin işini 
sonsuza kadar bitirmek o kadar kolay ki , sadece boğularak ölmesi 
için birkaç saniye beklemek yeterli. Ama bunu ne kadar düşünür­
sem düşüneyim, üzerine ne kadar kafa patlatırsam patlatayım, bu 
takdirde, bana bir yıl iki ayı aşkın bir süre önce , üzeri köşeli, sert 
çizgili ve belirgin üst çıkıntılara sahip bir el yazısıyla yazılmış par-
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şömen kağıttan bir zarfın içinde ödenen ücretin tahsilatını haklı 
çıkaracak bir neden görmüyorum. Şurası açık ki , bu fikir beni ne 
kadar baştan çıkarsa da, eğer kurbanımı aktif bir şekilde katletme­
diysem, Madrid'in bir köşesindeki evimde bulunan çelik kasada 
bir süredir sakladığım ödemeyi hiçbir şekilde hak etmiş olamam. 
Çünkü ben Kantçı ahlak sahibi bir adamım. 
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Gregorio Maraft6n Hastanesi'nde , acil servisin bekleme salonunda­
yız . Omzuma dayanıp zorlukla yürüyebilen Bay Blaisten'i taksiyle 
getirdim. Evinden çıkmadan önce, işaret ve orta parmaklarımla 
gırtlağında mekanik bir rahatsızlık yaratarak onu kusmaya zor­
ladım. Sonra uyumasına engel olmak için ona bir termos dolusu 
koyu kahve hazırladım. Mutfağın raflarında Blue Mountainjamaika 
kahvesinin paketini bulmak zor olmadı , buna karşılık Saeco kahve 
makinesinin kullanma kılavuzuna başvurmam ve makineyi çalış­
tırmak için on yedi dakikamı harcamam gerekti. Takside yirmi iki 
kez Blaisten'i tokatlamak zorunda kaldım. Taksici bizi tüm yolculuk 
boyunca dikiz aynasından, gözleri faltaşı gibi açık izledi ama bu 
sefer hiçbir şey sormadı . 

Bizden bilgi alacakları acil servis bankosunun yanında oturmak­
tayız. Önümüzde başı dönüyormuş gibi görünen yaşlı bir adamı 
dirseğinden tutan bir kadın bulunuyor. 

"Başından geçeni anlatın" diyor hemşire , bir tükenmez kalemin 
ucunu kağıdın üzerine koyup tam olarak kağıtla tükenmez kalemin 
birbirine değdiği noktaya bakarak. 

"Şimdi şöyle,  bu beyefendi kaldırımda yürüyormuş, bir inşaata 
da çok yakın geçiyormuş, vinçten bir kiriş kopmuş ve neredeyse 
üstüne iniverecekmiş" diye açıklıyor hanımefendi . 

"E nesi var o zaman? "  
"Kiriş hemen yanı başına düşmüş, azıcık daha gitse tam kafasına 

çarpacakmış." 
"Peki hanımefendi. Peki şimdi bu adamın nesi var? Semptomları 

yani." 
"Nesi mi var? Yani ölmek üzereydi neredeyse." 
"Peki" diyor hemşire ve forma bir şey yazıyor. "Merak etmeyin, 

biz şimdi ilgileniriz ." 
. 

"Yani korkunçtu" diye ısrar ediyor hanımefendi . "Ölmüş olabi­
lirdi, dedim ya size. Neredeyse ölecekti , ölmek üzereydi." 
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Hanımefendiyle yaşlı adam bankodan ayrıldıklarında Blaisten'i 
kollarının altından kavrıyor ve azıcık kuvvetimi toplayıp onu san­
dalyeden kaldırmayı beceriyorum. 

"Sağ olun" diye geveliyor. "Boğa gibisiniz vallahi ." 
"Beni daha fazla kışkırtmanıza lüzum yok" diyorum gayet ciddi. 

"Size bu şartlar altında sizi öldürmeyeceğimi söyledim." 
"Sadece halinizin iyi olduğunu söylemek istedim. Keşke ben 

de sizin kadar iyi olabilseydim, şu an kendimi ne kadar kötü his­
settiğimi düşünürsek. . .  " 

Bay Blaisten intihar denemesini nihayete erdireyim diye umut­
suzca çabalıyor. Ama ben profesyonelim, her türlü baskıya alışı­
ğım, kendisi dış görünüşümle alay ederek ya da sağlık durumumu 
ve saymakla bitmez hastalıklarımı hor görerek beni kışkırtmaya 
çalışırken bir Wernicke Afazisi nöbeti geçiriyormuşum ve bana 
söylenenlerden hiçbir şey anlamıyormuşum gibi ona hiç kulak 
asmıyorum. Bu şekilde, bir an önce kendini toparlamasını ve kendi 
başına ölmediği , benim de onun terbiyesiz kışkırtmalarını unutmuş 
olacağım, böylece kimseyi zevk için öldürmeme prensibini ihlal et­
meyeceğim bir an, işini bitirmeyi umut ederek onu bankoya birkaç 
adım yaklaştırmakla yetiniyorum. 

Hemşire bana Bay Blaisten'e ne olduğunu soruyor, ben de ona 
aşırı dozda uyku hapı almış olduğunu söylüyorum. Acilen bize 
iç binaya geçme izni veriliyor ve bir doktorla tekerlekli sandal­
ye getiren bir hemşire doğrudan bizi almaya geliyorlar. Eduardo 
Blaisten o tiplerden biri işte . Acil servisin bekleme salonuna gelir 
böyle tipler, sen o sırada üç saatten fazla süredir bekliyorsundur, 
bir sandalyenin üzerinde sıra beklerken ölüyorsundur, bunlar gelir, 
bir ilaca alerjileri olduğunu söyler ve sabahın köründen beri sıra 
beklemekte olan bizlerin önüne geçerler. 

Çamaşır suyu , etil alkol ve dezenfektan kokan uzun bir kori­
dorda yürüyoruz, aniden doktor içinde eşyalarım olan torbaya izin 
istemeden yapışıp şöyle diyor: 

"Hah, güzel. İçtiği tüm ilaçları getirmişsiniz bakıyorum." 
"Hayır" diye cevaplıyorum onu. "Onlar benim ilaçlarım." 
Ve o her bir kutuyu çıkarıp didik didik etmeden önce bir darbey­

le torbayı elinden alıyorum. Ultram ® 100 mg kutusu, Compazine 
® 5 mg kutusu, Eulexin ® 250 mg kutusu , Pepcid AC Maximum 
Strength ® 20 mg kutusu , Cardizem ® 240 mg kutusu , Feldene ® 
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500 mg kutusu, Valtrex ® 500 mg kutusu, Xanax ® 1 mg kutusu 
ve Prozac ® 60 mg kutusu olmak üzere her şeyi ait olduğu yere 
koymaya başlıyorum, bu arada doktor neden gözlerini kocaman 
açıp benimkilerin sapmış rotasını izlemeye çalışarak bana sürekli 
bakıyor, bilmiyorum. İlaçlarımı almamı sağlayan tüm reçetelerin 
sahte olduğunu bilmesine imkan olmadığına, maymuncuklar ve 
kapı zorlama aletleri torbanın alt kısmında kaldığından onları gö­
remediğine, çelik ağzı on dokuz santimetre uzunluğundaki bıçağı 
Claudio Coello'da bir çöp kutusuna atıp bıçaktan kurtulmuş oldu­
ğuma göre, neden bu kadar telaşa kapıldığını bilmiyorum. 

Bay Blaisten beni kolumdan çekiştiriyor. Ona yaklaşırken, bel 
ağrısı çekme, hatta bir çeşit bel fıtığına yakalanma riskini göze 
alarak, hafifçe eğiliyorum. Kulağım yüzünün hizasına geldiğinde 
mırıldanıyor: 

"Burada bayağı meşhursunuz galiba ." 
Böyle demesinin sebebi hastaneye girdiğimizden beri bana iki 

doktor, iki kadın hemşire , bir erkek hemşire, bir de temizlik gö­
revlisinin selam vermiş olması. Ona eskiden bu hastaneye geldi­
ğimi ama artık gelmediğimi söyledim. Lafı uzatmadım çünkü bu 
konudan bahsetmek istemiyordum. Yine de, Blaisten'in midesini 
yıkayacakları odaya vardığımızda, kapının yanında ayakta duran ve 
çok eğleniyor gibi görünen iki genç hekim, bana soruyor: 

"Neymiş? Oğlan mı kız mı? 
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François-Marie Arouet ya da daha bilinen adıyla Voltaire, hayatı 
boyunca tüm Batı Avrupa'nın en iyi hekimleri tarafından muayene 
edildi . Ona doğru bir şekilde, çiçek hastalığı , grip, erizipel, zatür­
ree,  prostat büyümesi ve felç atakları teşhisleri koydular; ancak bu 
sözümona insan bedeni uzmanlarının hiçbiri onun gutunu, roma­
tizmasını, bronşitini , ateşlenmelerinin, iskorbütünün veya gastro­
intestinal bozukluklarının beklenmedik kaynağını , çocukluğunun 
ilk yıllarından öldüğü güne kadar çektiği tüm bu hastalıklarım 
tespit etmeyi beceremedi . 

Hassas bir ruh olduğu için, kader kanunlarınca lanetlenmiş 
biz seçkinler sürüsüne musallat olan makus talih, onun da pe­
şini bırakmamıştı .  Tıp bilimi doktorlarının çabalarına ve Bay 
Voltaire'in bizzat kendisinin iyileşmek için gösterdiği gayrete 
rağmen, asla kendisine işkence eden illetlerden kurtulmayı ba­
şaramadı ; onun elinden yazılmış ve bugüne kadar korunabilmiş 
2 1 . 000 mektup sağlık durumuna ilişkin sayısız ve sürekli ima­
larla doludur. 

Kasım l 723'te yirmi dokuz yaşındayken, Fransa'yı mahveden 
salgın sırasında Bay Voltaire kendisini ilk vasiyetnamesini yazmaya 
zorlayan çiçek hastalığına yakalandı. Hastalıklar, vasiyetnameler 
birbirini takip etti , ama filozof mucize eseri tuhaf ve benzersiz bir 
hastalık koleksiyoncusu gibi yaşamaya devam etti. Ocak 1 75 l 'de 
Voltaire Prusya Sarayı'ndan D'Argental Kontu'na yazdı, üç yüz fersah 
mesafeye ölmeye gittiği için haline üzülüyor, mektupta şimdiden 
dört ölümcül hastalığı olduğunu iddia ediyordu . O zamana ka­
dar onu neredeyse altı ay boyunca yatağa bağlayan ve dişetlerine 
verdiği zararla dişlerinin dökülmeye başlamasına yol açan en az 
bir rahatsızlık geçirmiş olduğu kesindir. Bay Voltaire bir kez daha 
ölümünün yakın olduğunu tahmin ederek antiskorbütik ilaçlara 
ve diş çekimlerine dayanan sıkı bir tedavi gördü . Bu , sıkıntılarını 
artırmaktan başka bir işe yaramadı ve iki sene zarfında tüm üstdiş­
lerini, altdişlerinin de çoğunu kaybetti .  
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Dişlerine dair bu tecrübeden sonra, Bay Voltaire tıbbın hastayı 
oyalama sanatından başka bir şey olmadığı, hastalığın o oyalama 
esnasında doğa tarafından iyileştirildiği sonucuna vardı. O andan 
itibaren hekimlerin tavsiyelerine uymayı reddetti . Yine de her in­
san gibi o da ağrılara katlanmaktan aciz olduğundan ötürü , kendi 
tetkiklerini yürütüp kendine teşhisler koydu, kendini bolca tedavi 
etti: Haftada iki üç kez müshil alıyor, sürekli olarak kendine sa­
bunlu lavmanlar uyguluyor ve insan midesine yerleşmiş her türlü 
bakteriyi yok edecek kapasiteye sahip iksirler içiyordu. 

Bay Voltaire hayatının ilk yarısını, hastalıklarını muhtemelen 
daha da ağırlaştıran hekimlerle çevrili olarak geçirdi. İkinci yarısını 
ise belki ıstırabını hafifleten ya da tam aksine , belki de sadece pla­
sebo etkisi gösteren ilaçlarla sarılı olarak. Genelde hoş bir kıvırcık 
perukla görüldüğü bu son senelerde, hiilii tıp loncasına kızgın olan 
filozof, kendisini dinlemeye hazır herkese sivri ve dişsiz tebessü­
müyle şunu belirtiyordu: 

"Ne kadar düşünürsem düşüneyim, üzerine ne kadar kafa pat­
latırsam patlatayım, yaşlılıktan ölmeyen bir doktordan daha saçma 
bir şey bilmiyorum." 

Gerçekten de birçok hekimin, gençliğinde kendisini muayene 
edenlerinin hemen hepsinin öldüğünü görmüş olmalıydı, çünkü 
Bay Voltaire harap olmuş ve can çekişir halde, bütün hastalıklarına 
rağmen seksen dört yaşına kadar yaşadı. 

New York Üniversitesi Periodonti ve İmplantoloji Bölümü'nden 
Profesör Doktor Philias R. Garant'in, Quintessence dergisinde ya­
yımlanan bir makalede Voltaire'in dişlerinin gizemini çözmesi için 
iki yüz on üç yılın daha geçmesi gerekti . Doktor Garant, çok sa­
yıda hastalıktan mustarip olan ve çok sayıda hekim için deneme 
tahtasına dönen Bay Voltaire'in cıva zehirlenmesine kurban gittiği, 
bunun etkilerinin de elli yaşını tamamladığında ortaya çıktığı so­
nucuna varmıştı. 1 6 . ,  1 7 . ve 18 .  yüzyıllarda cıva , Fransız filozofun 
da bir ara kendisinde olduğuna inandığı, bulaşıcı bir hastalık olan 
frengiyi tedavi etmek için masajlarla cilde yedirilir ya da doğrudan 
ağızdan alınırdı. 

En azından bir kez, hekimin teki işe yaradı . 
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Hayali hamilelik şakası yapılacak bir şey değildir. Alay edilecek 
bir şey de değildir, kimseye komik gelebilecek bir şey değildir, 
hele ki bir sağlık çalışanına . Somatomorfik bir rahatsızlıktır, bey­
nin interosepsiyon yani bedenin fizyolojik durumunu algılamadan 
sorumlu bölgesinde yaşanan nörolojik anomalilerden kaynaklanır 
ve farklı organ sistemlerinde, tamamen otonom sinir sisteminin 
kontrolü altında olanlarda bile, birçok somatik hastalığa yol açar. 
Somatomorfik rahatsızlıklar kardiyovasküler, gastrointestinal veya 
solunum gibi sistemleri etkileyebilir. Rahatsızlığın esas nedeni kor­
tikal seviyede etkili fiziksel ve kimyasal bir değişimde yattığına 
göre, bunun hangi sebeple insanı gülmeye sevk edebileceğini an­
lamıyorum. 

Hayali hamileliğin en belirgin semptomu, fiziksel olarak ka­
visli bir duruştan ve karın kaslarının gerilmesinden kaynaklanan 
karın hacmindeki artıştır. Bu semptoma karın içinde fetüs hare­
ketlerinin güçlü bir şekilde hissedilmesi, mide bulantıları , sabah 
baş dönmeleri ve kusmaları, hatta neredeyse kabızlık ve iştah 
bozukluklarına varan belirtiler eşlik eder. Gerçek gebeliklerden 
daha fazla kilo artışı bile mümkündür, gonadotrofin hormonu 
seviyeleri de tavana vurur. 

Hayali hamilelik rahatsızlığı kadınlarda daha sık görülür, ama 
erkeklerde daha seyrek görülen bir hastalık olsa da , ona yakala­
nanlar küçük bir azınlığa dahil olsalar da , bu tam olarak da yarat­
tığı hasara karşı daha duyarlı olmak için fazladan bir sebep teşkil 
etmelidir, mide yıkanacak bir odanın kapısında yakışıksız şakalar 
patlatıp alay etmek için değil. 

Erkekte memelerin salgılama fonksiyonu körelmiştir, o yüzden 
tüm alterasyonlar -memelerin şişkinliği ve boyutunda büyüme, 
meme uçlarında renk değişimi ve süt salgılamak için verilen nafile 
çaba- çok daha ağrılı olur. Var olmayan rahim boynundaki yumuşa­
manın, karın zarının hacminin ve rahim duvarlarının büyümesinin 
milimetresine kadar hissedilebilmesi de cabasıdır. Regl kanamasının 
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olmaması, erkek hasta tarafından gebeliğin doğasında olan gerçek 
fizyolojik adet görmemeyle bir tutulabilir. 

Gayet deneyimli doğum uzmanları hayali hamilelikleri gerçek­
leriyle karıştırmışlardır, dayandıkları tek dış ipucu , gerçek hamile­
lerde göbek deliğinin, sonunda bir çiçek gibi açıncaya kadar dışa­
rıya doğru çevrilmiş halde büyümesidir. Erkekte hayali hamilelik 
durumunda, doğum uzmanının elinde başka ipuçları da olacaktır, 
ancak bunların hiçbiri kesin olarak kabul edilemez, çünkü tüm 
görünüşler gibi bunlar da aldatıcı olabilir. 
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Hatırımda kaldığı kadarıyla, hekimlerle ilişkim 4 Nisan 1971  günü 
başladı. O diş hekiminin muayenehanesine sağlıklı, mutlu bir çocuk 
olarak girdim; altdudak gemciğinde gerginlik ve keratinize dişeti 
alanında aşırı darlık tanısıyla, tüm dişlerimi kaybetmemin artık 
sadece bir zaman meselesi olduğu ve bir daha asla tebessüm etmeye 
cesaret edemeyeceğim hissiyle çıktım. Sonrasında, hastalıklardan 
kırılan vücudum beni her neredeysem oradaki hekimlere bel bağ­
lamak zorunda bıraktı . Madrid'in tüm hastane komplekslerini , 
üniversite hastanelerini , özel kliniklerini, bölge sağlık merkezle­
rini, klinik analiz laboratuvarlarını, pratisyen hekimlerini, uzman 
hekimlerini, acil servislerini ve eczanelerini bilirim. 

Başlangıçta kamu sağlığı personeliyle ilişki hep candan olur. 
Daha saf ve tecrübesiz , kemikleri dizlerinden fırlayan bir delikan­
lıyken, ilk muayenelerimde dinlendiğimi, incelendiğimi, yoklandı­
ğımı, tetkik edildiğimi ve hatta yerinde bir teşhis ve reçete aldığımı 
hissediyordum. Fakat zaman içinde bu muamele hep kötüleşir, 
sağlık önlem ve tedavi binalarının temiz, steril odalarında her şey 
mekanik, aceleci , soğuk ve nihayetinde faydasız bir hale gelir. Kaç 
sefer, başta yararlı olan, bana birkaç haftalığına itina gösterdikten 
sonra, işini alelade bir görevmiş gibi, robot gibi yapmaya başlayan 
bir doktorun muayenehanesine girdiğimi artık sayamıyorum bile. 
Günaydın, şunu alın, bir de bunu alın, diyorlardı bana. Bakalım 
nasıl gidecek. Sonra tekrar uğrayın . . .  Hiçbirinin anlamadığı şey 
şuydu ki ben başkaları gibi muayene edilemem, çünkü ben başka­
ları gibi bir hasta değilim. Ben bir nevi tıp mucizesiyim, artık pek 
de uzak olmayan bir gelecekte vücudumun adli tıp incelemesinin 
dünyanın şaşkın bakışları önünde meydana çıkaracağı gibi. Dok­
torun beni anlayıp durumumun fevkaladeliğini idrak etmeye çalış­
masına, teknolojik açıdan mümkün tüm tahlilleri , en alışılmadık 
ve imkansız olanları da göz ardı etmeyip yazmasına ihtiyacım var, 
çünkü benimki gibi, tüm bozukluklar ve enfeksiyonlar için adeta 
bir mıknatıs görevi gören eşsiz bir organizmaya hangi olağanüs-
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tü hastalığın hücum edeceği asla bilinmez. Benim bir doktordan 
talebim, beni muayene etmek için saatlerini vermesi , mesaisinin 
sona ermesinin öneminin olmamasıdır, çünkü önünde daha önce 
hiçbir hekimin incelememiş olduğu doğaüstü ve şaşırtıcı bir olgu 
bulunmaktadır; akşam yemeğine çıkmasının gerekmesi onun için 
önem arz etmemeli , eğer illa gerekiyorsa da benimle bir restoranda 
yemeğe gitmeli ve orada hastalıklarımın sonsuz listesi üzerine ko­
nuşmaya devam etmelidir. Şu istediğim çok mu? Karşılığında ben 
de yet�rince şey sunmuyor muyum, keşfedilecek ve üzerlerinde 
risklere girilecekbir anatomik, fizyolojik ve nöroloj ik istisnalar 
madeni arz etmiyor muyum? 

Bir seferinde, gecenin bir yarısı aniden sağ ayağımın baş parma­
ğında ve zaten şiş dizlerimde başlayan akut bir gut atağı geçirdiğim 
için evinden aradığım son pratisyen hekimim, bana hattın diğer 
ucundan şöyle demişti: 

"Tanrı aşkına, beni her saat aramaktan vazgeçer misiniz , Bay Y. ? 
Bakın, size başka bir telefon numarası vereceğim. Not alın . Dokuz 
yüz bir. İki yüz kırk iki. Altı yüz yirmi altı . Yazdınız mı? Bu , bir 
cenaze levazımatçısının numarası , size benden daha iyi hizmet 
edeceğinden eminim." 

O günden sonra insan vücudunun sözümona uzmanlarının 
tavsiyelerine uymamaya karar verdim. Hekimlerle ilişkim, şüphesiz 
ki kaderin bir cilvesiyle, Bay Voltaire'inkiyle paralel seyretti , hatta 
hayatımın farklı dönemlerinde benzer bir sırayı da takip etti. Sene­
lerdir kendi tetkiklerimi kendim yapar, kendi teşhis ve tedavilerimi 
kendim belirlerim. Tıp yalnızca hastayı oyalama sanatıdır, hatta 
iddia ederim ki bunu insanın ruh halini ve henüz bozulmamış 
azıcık sağlığını da mahvetmek pahasına yapar. 

1 998 senesinde Kuzey Amerika Psikiyatri Birliği ile Sağlık 
Politikaları ve Araştırmaları Merkezi ,  yaşları on sekiz ile altmış 
arasında değişen, depresyon tanısı konmuş kırk kişilik bir denek 
grubu üzerinde üç farklı tip tedavinin etkilerine dair bir araştırma 
tasarladı . Denekler rastgele üç gruba ayrıldılar ve her gruba dok­
san gün boyunca farklı bir tedavi uygulandı. A grubuna günde 
20 miligram fluoksetin verildi , psikoterapi seansları yapılmadı. B 
grubuna haftada bir psikoterapi seansı yapıldı, hiçbir farmakolojik 
destek verilmedi . C grubunaysa farklı türlerde plasebolar verildi ve 
haftada bir, psikoterapi içermeyen bir konsültasyon yapıldı. Araş-
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tırmanın sonucu şüpheye mahal vermiyordu : Tedavi ve etkilerin 
yerine oturması için bırakılan pay süresi geçtikten sonra , A, B ve C 
gruplarının ortaya koyduğu nüksetme ve iyileşme oranları aynıydı. 

Hastalar, tıp kendileri için hiçbir şey yapmadan iyileşir, ölür ya 
da aynı şekilde devam ederler. Bu sebepten ötürü , tıp bilimine aşağı 
yukarı istatistik bilimi kadar itimat etmek gerekir. 
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Eduardo Blaisten'in midesini yıkadıkları odanın kapısının önünde­
yim. Şu an otuz dakikadır içeride, o yüzden onu sol lateral dekübit 
pozisyona almış, ağzından içeri bir hortum sokmuş ve sondanın 
midesine doğru yönelmesi için ondan yutkunmasını istemiş olacak­
larını sanıyorum. İstemsiz bir refleks eylemi sıvıyı dışarıya doğru 
fışkırtmış olacaktır. O zaman, midesinin içindekilerin bir kısmının 
boşalması için, sondayı Bay Blaisten'in bulunduğu yüksekliğin al­
tında bir yere yerleştireceklerdir. Sonra hekimler ya da hemşireler 
sondayı yukarı kaldıracak ve kusma hareketlerini yeniden başlatmak 
için bir huni yardımıyla serum fizyolojik dökeceklerdir. Sonrasında 
huniyi tekrar indirecek ve boşaltmaya geri döneceklerdir. Bunu yirmi 
kez daha, hedefimin midesinde Largactil'in de Sinogan'ın da zerresi 
kalmayıncaya dek tekrarlayacaklardır. Ona dekstroz solüsyonu ve 
tansiyonunu düzenleyecek bir başka ilaç vermiş olmaları da müm­
kün, tabii başka komplikasyonlar çıkmadığı takdirde. 

Odanın kapısı açılıp da girmeme izin verdiklerinde, hekimin 
Blaisten'e şöyle dediğini işitiyorum: 

"Şu an pek formunuzda olmadığınızı biliyorum. Ama her şey 
geçecek, çok yakında daha iyi olacaksınız . Bu ruh haliniz için de 
geçerli .  O yüzden güçlü olun, üzerinize düşeni yapın ve camlardan 
atlamamaya çalışın." 

Hekim odadan çıkıyor. Bay Blaisten'e yaklaşıp kendisine mendi­
limi takdim ediyorum. Mendili kabul ediyor, hiç tereddüt etmeden 
gürültülü bir şekilde burnunu silmeye koyuluyor. Ağlamaya ya da 
sızlanmaya çalıştığı zannedilebilir ama artık kurulayacak bir gözyaşı 
kalmamış gibi görünüyor. 

"Buraya oturacağım. Sağ ayağımı dinlendirmem lazım" diyorum, 
bir şey demiş olmak için. 

"Ayağınızın nesi var?"  diye soruyor bana, ben otururken.  
"Dikkat çektiğini biliyorum. Onu zaten biliyorum. Ama vücu­

dumun bu kısmından başka bir yerde j igantizm çekmediğim için 
şanslıyım en azından. 
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"Jigantizm mi dediniz? "  
"Evet, bakın" diye işaret ediyorum, Blaisten'in beni kışkırtma 

çabalarından biraz bıkmış olarak. Sağ ayağımın ayakkabısını ve 
çorabını çıkarıyorum. 

"Şişmiş mi? "  diye ısrar ediyor çıplak ayağıma bakarak. 
Sol ayağımdan da ayakkabıyla çorabı çıkarıyorum, iki bacağı­

mı kaldırıyorum ve iki ayağımı yan yana onun suratının önüne 
yerleştiriyorum. 

"Görmüyor musunuz? Biri diğerinden daha büyük." 
"Evet, doğru" diyerek kabul ediyor Eduardo Blaisten. "Bu , değil 

mi? Bu daha şiş ." 
Sonra mendili yüzüne götürüyor, odanın arka köşesine bakarak 

burnunu çekip sümkürmeye koyuluyor. Sessizlik içinde on yedi 
dakika geçiriyoruz.  

"Size hiçbir şey tesir etmiyor, değil mi? "  diyor bana sonra. "Sizi 
ne kadar kıskandığımı bilemezsiniz . Hep böyle kayıtsız olmak 
hoşuma giderdi benim. Çocukluğumdan beri bana hep çok hassas 
olduğumu söylediler. Annem, öğretmenler. . ." 

"Ben hassas bir ruhum" diye karşılık veriyorum. 
"Tabii canım ! "  diyor Blaisten ve deli gibi gülüyor. 
Neredeyse üç dakika , daha önce ağladığındaki gibi minik hıç­

kırıklar ve biraz yakışıksız bir vurguyla gülmeye devam ediyor. 
Sonra ekliyor: 

"Böylesi benim hoşuma giderdi, bir şeylerin bana tesir etme­
mesi yani. Şartlardan, kazalardan hakikaten bağımsız bir biçimde 
yaşayabilmek. Sizin gibi . İyinin ve kötünün ötesinde. Ama insanım 
ben, fazlasıyla insanım." 

Bay Blaisten geriye doğru yaslandı , şimdi de uykuya dalmış gibi 
görünüyor. Onu böyle, ayarlanabilir yatağında uzanmış, savunmasız 
ve büyük Alman filozofu Friedrich Wilhelm Nietzsche'nin özgür 
ruhlar için yazdığı kitabına üstü kapalı bir gönderme yapmasının 
akabinde seyrederken, ilk defa ona acıyorum. Kendi bengi dönü­
şümü, içine hapsolduğum bu döngüden kaçmayı düşünüyorum ve 
bir an için, sevgilisinin veda notundaki el yazısı ile bana önceden 
ücretimi verdikleri zarfın üzerindeki el yazısının neredeyse tıpkı­
sının aynısı olduğundan ona bahsetme düşüncesi beni cezbediyor. 
Ama onu uyandırmamak için bu düşünceye kapılmıyorum. Bay 
Blaisten'in dinlenmeye ihtiyacı var. Odadan çıkar çıkmaz bir yiye-
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cek içecek otomatının arkasında saklanıyorum, paltomun içinden 
zarfı çıkarıp vasiyetnamemin ilk sayfasında yer alan, M. K. baş 
harflerine tekabül eden ismin üstünü çiziyorum. Şu an ölmem söz 
konusu olursa diye . 
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Marcel Proust'un, Goncourt Kardeşler'inki gibi koyu ve kaytan bir 
bıyığı vardı. Onu muhtemelen, Paris'in varoşlarında dolanan genç 
bir edebiyat hastasıyken, kısmen dikkati yumurta biçimli kocaman 
kafasından ve gözkapaklarının altında saklanan göz şekilli iki yu­
murtadan başka tarafa çekmek için bırakmıştı. 

Yaşı ilerledikçe, Bay Proust geniş bir hastalık koleksiyonu oluş­
turmaya başladı ; bunların arasında , şikayetlerinin sıklığına isti­
naden, alerj ik rinit, astım ve annesinin ölümünden sonra başına 
geliveren depresyon ön plana çıkıyordu. Bu yeni hastalıklar Bay 
Proust'u Paris'teki Haussmann Bulvarı 102 numaraya hapsetti .  Bu 
son ikametgahında, yazar kendini gürültüden izole etmek için 
odasının duvarlarını mantar levhalarla kaplattı ; rutubet, polen ve 
dışarıdan gelecek her türlü sesin girişini engellemek için çift kanatlı 
pencereleri de daima panjurlar ve kirişlerle kapalı tutuyordu . Bay 
Proust eserlerini yazdığı dönemlerde burada kalıyor, terleme ve 
ürperme krizleri geçirip de şömine yanarken bacaklarında sıcak 
su torbalarıyla iki büyük yastık arasına uzanmadığı zamanlarda 
hastalıkların nüksetmesini önlemek için evin içinde bile pijama­
sının üzerine paltosunu giyerek odanın bir tarafından diğerine 
volta atıp duruyordu. Uyku ve uyanıklık saatlerinden en yüksek 
verimi elde etmek için komodininden veronal ve kafein hapları 
eksik olmuyordu ve odası buhar banyolarının dumanından ötürü 
sürekli karanlıktı . 

Bay Proust doğal olsun yapay olsun parfümlere ve çiçeklere 
dayanamıyordu çünkü astım ataklarını azdırıyorlardı, bitkilerle 
olan tüm ilişkisi pencere camları üzerinden kuruluydu . Burnunu 
mendillerinden biriyle kuruladıktan sonra, ona sümkürmediyse 
bile mendili yere atıyordu , öyle ki etrafı sürekli , kuş sürüsünü an­
dıran bir beyaz bez ordusuyla çevriliydi . Bir seferinde, 1914  yılının 
kapalı , bulutlu ve hoş kokulu bir akşamüstünde, Bay Proust hizmet­
çisini bulabileceği en iyi ve en kaliteli mendillerden bir bohça satın 
almaya gönderdi. Birkaç saat sonra, hizmetçi beraberinde getirdiği 
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mendillerin zarif ve kaliteli olmalarına rağmen sert bir dokuları ol­
duğunu fark ettiğinden, onları yazara ihtiyatla ve durumun farkına 
varmamış gibi davranarak gösterdi. Bay Proust şöyle dedi : 

"Bu mendiller işe yaramaz, Celeste . Onları asla kullanmayaca­
ğım. Siz onlarla ne istiyorsanız yapabilirsiniz ." 

Hizmetçi satın aldığı mendilleri savunmaya çalıştı . 
''Ama Bay Proust, bu mendiller daha yeni. Ben onları bir yıkayıp 

ütüledim mi, sertlikleri gidecektir." 
Bay Proust'un açıklamalarına sessizlikle yanıt vermesinden bul­

duğu cesaretle , Bayan Albaret yeni mendilleri yıkadı, büyük bir dik­
katle ütüledi, üç gün sonra onları diğer mendillerin arasına karıştırdı. 
Bay Proust o mendillerin ilkine denk geldiği anda kadını çağırdı. 

"Celeste, size bu mendilleri kullanamayacağımı söylemiştim. 
Sizden ısrarla rica ediyorum, ne bir delilik ne de bir kaprisin söz 
konusu olduğunu anlayın. Bu mendiller yeterince yumuşak değil , 
burun deliklerimi kaşındırıp beni hapşırtıyorlar. Bunun astımıma 
hiçbir faydası yok." 

Celeste Albaret ,  kahya bilgeliğiyle, yaptığı alışveriş boşa git­
mesin diye üç denemede daha bulundu , mendilleri tekrar tekrar 
yumuşatıcı maddelerle yıkadı , ütüledi , eski mendil yığınlarının 
arasına karıştırdı . Sonunda, hizmetçisinin hiçbir şey anlamama­
sından ve hastalıkların küçümseyip hafife almasından bıkan Bay 
Proust, bir terzi makasının yardımıyla mendilleri bizzat lime lime 
etmek zorunda kaldı . 

Tüm bu küçük ayrıntıların yanı sıra , Marcel Proust hassas ruhla­
rın o açık ve net görüşüyle, ölümün gölgesinin üzerine çöktüğünü 
sezebiliyordu . Bronşlarının yanmış lastiklere döndüğünü, kalbinin 
-bu kadar zaman birazcık daha hava alabilmek için harcadığı çaba­
dan tükenmiş olarak- güçsüz bir kas olduğunu hissedebiliyordu . 
Günbegün, gösterişli Paris günbatımları sırasında , bunu hizmetçisi 
Bayan Albaret'ye bu şekilde anlatmaya çalışıyordu . 

"Celeste ,  ölüm peşimde. Topuklarıma basıyor. Artık vaktim 
kalmadı . Hiç vaktim yok." 

Kadın bir dalkavuk sabrıyla dinliyor ve konudan elinden gel­
diğince kaçınıyordu . 

"Her halükarda , Bay Proust, bu sürekli ölümden bahsetmek 
için bir sebep değil. Böyle giderse romanınızı tabii ki asla bitire­
meyeceksiniz ." 
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Fransız yazar o kadar uzun seneler boyunca öleceğini haber 
vermişti ki , artık ne dostları, ne eleştirmenleri, ne yayıncısı ne de 
okurları ona inanıyorlardı. Ama, onların güvensizlikleri ve şüp­
heciliklerine rağmen, Bay Proust sonunda öldü . 18 Kasım 1922 
tarihinde. Artık kimse ona inanmıyorken öldü . Hekimi Doktor 
Bize, bir bronşit atağından olduğunu söyledi. Ölümünün vertigo­
lardan, kulak iltihabından, üremiden, gripten, yüz felcinden, kalp 
enfarktüsünden, bir beyin tümöründen ve kayıp zamanı bulmayı 
başaramamaktan olduğu bilinir. 

Kör talihinin peşinden ayrılmadığı o yıllar boyunca, Bay Proust 
hastalıklardan asla korkmadı. Korktuğu tek şey, aynı benim gibi, 
eserini tamamlamadan önce ölmekti. 
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Bay Blaisten uykuya dalalı iki saat geçti. Saat 18:4 2 ve hava kararalı bir 
süre oldu. Hastanede, geriye kalan az sayıda ziyaretçi alçak sesle ko­
nuşuyor, bir araya toplanıyor ve yere bakıyor. Buna mukabil doktorlar 
yüksek sesle konuşuyorlar, erkek ve kadın hemşirelerin sesi onlardan 
da çok çıkıyor. Koridorlarda çamaşır suyu ve dezenfektan kokusu hala 
hakim ama etil alkol kokusunun yerini yavaş yavaş antibiyotiklerin 
ve sterilize hazırlanmış yemekleri taşıyan tepsilerin kokusu almakta. 
Eduardo Blaisten'in oda kapısının önündeyim, çünkü daha önce ona 
bir şey söylemek istedim ama söyleyemedim. O yüzden şu an bir 
hemşirenin odaya girmesinden istifade ederek içeri süzülüyorum. 

"İstediğiniz zaman evinize gitmekte serbestsiniz" diyor bana Bla­
isten, gözünün ucuyla bakıp beni gördüğünde, neredeyse ağzını 
oynatmadan. "Yoksa iş için mi buradasınız? "  

"Size bir şey söylemek istiyorum." 
"Eh, söyleyin öyleyse. Sonra da gidin buradan." 
Bay Blaisten şimdi kızgın görünüyor ama ben ona daha önce 

yapmadığım herhangi bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. Açıklama­
ya nasil başlayacağıma dair neredeyse bir dakika boyunca tereddüt 
ediyorum. Böyle şeylerden konuşmaya alışık değilim. Ya da genel 
olarak konuşmaya. 

"Bir süre önce bana beni hiçbir şeyin etkilemediğini , olaylara 
duyarlı olmadığımı söylemiştiniz." 

"Öyle dedim." 
"Öyle değil ama, ben hassas bir ruhum." 
"Bence bu şaka artık kabak tadı verdi ." 
"Olan şu ki, böyle bir izlenim veriyorum çünkü bir yüz felcinden 

mustaribim." 
Bay Blaisten kafasını bana doğru çeviriyor, tek kaşını kaldırarak 

bana bakıyor. Dikkatle beni inceledikten sonra şöyle diyor: 
"İyi bakalım, konuşun." 
"Bende Möbius Sendromu var. İnanılmaz derecede nadir görü­

len bir hastalık, kaynağı da altıncı ve yedinci kafatası sinirlerinin 
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çekirdeklerinin hatalı gelişmesi . Bu da hem göz kırpmaya hem 
de gözlerin yanal hareketine komuta eden yüz ve göz kaslarının 
felcine sebep oluyor." 

"Ben bir şey görmüyorum." 
"Doğuştan gelen karmaşık bir anomali söz konusu . Onun yü­

zünden yüz ifadelerime hakim olamıyorum, bu sebeple de olayların 
bana tesir etmediği hissini vermiş olabilirim. Yüzüm mermere oyul­
muş sert bir maske gibi. Gülümsemekten aciz olduğumu, gözka­
paklarımın düşük olduğunu ve şaşılık çektiğimi fark etmişsinizdir. 
Bunların hepsi onun etkileri ." 

"Hiçbir şey fark etmedim." 
"Bu sendrom 1892'de Doktor Möbius tarafından keşfedilmiştir, 

kendisi Alman bir doktor ve psikiyatr olup Leipzig'de, Weige Elster 
Nehri'nin son kıvrımının sardığı bir Saksonya şehrinde dünyaya 
gelmiştir . . .  " 

"Susun ama artık, Tanrı aşkına. Bana söylemek istediğiniz bu 
muydu sadece? Bir an için bana daha ilginç bir şeyler anlatacağınızı 
düşünmüştüm. Mesela beni öldürmeyi isteme sebepleriniz gibi ." 

"Size bununla ilgili de bir şey anlatmak istiyordum" diyorum. 
Ama tam Bay Blaisten'e , sevgilisinin veda notundaki el yazısı 

ile bana önceden içinde ücretimi verdikleri zarfın üzerindeki el 
yazısının neredeyse tıpkısının aynısı olduğundan bahsedecekken, 
Gregorio Marafı6n Hastane Kompleksi personelinin bir üyesi odaya 
girip yüksek sesle soruyor: 

"Mario Yurkievich? "  
"Biraz sağduyu ama, lütfen" diyerek azarlıyorum onu , topla­

yabildiğim tüm kuvvetimle dirseğinden tutup aşağı çekiyorum. 
"Ama ne diyorsunuz? Ne oluyor size? "  
"Gizlilik hakkı" diye fısıldıyorum kulağına. "Genel sağlık ka-

nunu , onuncu madde, üçüncü bent." 
"Bay Yurkievich?" diye fısıldıyor o da bana . 
"Evet, buyrun" diyorum çok alçak sesle . 
"Talep ettiğiniz boyun yumrusu biyopsisi için her şey hazır. 

Benimle gelmeniz gerekiyor." 
"Pekala" diye mırıldanıyorum,  sonra yüksek sesle Blaisten'e 

sesleniyorum: 
"Bir dakika bile sürmez." 
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Bana insizyonel biyopsi yapacakları odada, diş hekimi muayeneha­
nelerinde olanlara çok benzeyen bir koltuğa uzanmış yatıyorum; 
bu oda da o ilk seferdeki gibi yine çamaşır suyu ve oksijenli su 
kokuyor. 

Yüzüme yerleştirdikleri gazlı bezler ve boynuma enjekte ettikleri 
anestezik ilacın etkisiyle görüşüm örtülü . İnsizyonel biyopsilerde 
yumuşak doku veya tümörden bir parça, daha sonra mikroskop 
lensi altında incelenmek üzere cerrahi müdahaleyle kesilir veya 
alınır. Benimki gibi cilt biyopsilerinde, lokal anestezi uygulandık­
tan sonra içi boş silindir şeklinde bir kesici alet kullanılarak iki 
ila dört milimetre çapında bir örnek çıkarılır. Müdahaleden sonra 
muhtemelen bir dikişe ihtiyacım olacak. 

Cerraha nereyi keseceğini seçerken çok dikkat etmesini söyle­
dim, çünkü yanlışlıkla parazit ikiz erkek kardeşimi öldürmesini 
istemiyorum. Cerraha büyük bir ahlaki açmazın içinde olduğumu 
açıklıyorum, çünkü bir kez daha hayatım ile öz kardeşimin hayatı 
arasında seçim yapmak zorunda kalmak istemiyorum; ama bir 
süredir, körelmiş ikizim büyümek ve şişmanlamaktan başka bir 
şey yapmıyor; doğmamış bebekler gibi boynumda tekmeler ve 
yumruklar atmayı bırakmıyor, ağırlıktan bir yana bükülü halde 
yürümeye başladığımı hissediyorum. Geceleri , uykusuzluk ve 
yalnızlık içinde geçen o uzun saatler esnasında , onun büyümeye , 
büyümeye ve büyümeye devam edebileceği, sonunda neredeyse 
benim kadar olup bedenimin kontrolünü sonunda ele geçire­
nin o olacağı fikri beni endişelendiriyor. İşin aslı,  bana aynı 
Sokrates'in dı:emonundaki "a" ve "e" gibi yapışık o ufak iç ses 
tarafından yönetildiğim izlenimine kapıldığım zamanlar da pek 
seyrek değil artık. 

O yüzdendir ki zayıflamış belleğimin, olaylarını sıraya dizmeyi 
bile beceremediği bu bitmek bilmez günün yorgunluğunun beni 
alt ettiği , anestezinin etkisinin beni tatlı bir uykunun sarmalına 
daldırdığı ve benden uzaklaştıklarını hissettiğim doktorların ses-
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leriyle beni kucakladığı şu değerli anlarda, burada hekimlerden 
randevu alanın, bu tuzağı kuranın, beni yalan dolanla bu odaya 
kadar getirenin aslında o, yani kardeşim olduğu , bunları beni al­
dırmak için yaptığı hissinin, beni ele geçiren son his olmasının 
önüne geçemiyorum. 
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Uyumuyorum, çünkü sekiz seneden fazla süre önce başıma gelen la­
net, uykumu kesin bir ölüm olmaya mahkum etti .  Ama gözlerimin 
önünde gayet açık ve net bir şekilde, çimleri pamuk tabakalarından 
oluşan ve hepsi sarı olan gülleri hava sızdırmaz cam silindirlerin 
içine kapatılmış geniş bir bahçe görebiliyorum. Bahçenin ortasında 
çok sayıda Büyük Adam toplanmış . Kaç hassas ruhun şu beyaz 
günbatımında, üstün terbiyeleri ve kibar tavırlarıyla yaşam ve ölü­
me dair derin fikir teatilerinde bulunarak, miskince muhabbet 
ettiğini kestiremiyorum. Ama oradalar, başka kişilerin arasında, 
Bay Kant, Bay Poe ,  Goncourt Beyler, Bay Swift, Bay Descartes, Bay 
Byron, Bay Coleridge , Bay Tolstoy, Bay Voltaire , Bay Proust ve Bay 
Moliere paltolarını giymiş ve boyunlarına kadar düğmelemişler. 
Onların etrafında ve Bay Lampe'nin kumandası altında, yaklaşık 
aynı sayıda hizmetçi ellerinde polietilen eldivenler, yüzlerinde cer­
rahi maskeler, soyalı kanapeler ile fincanda yeşil çay ikram ediyor. 
Gerilerden Bay Rossini'nin �equivoco stravagante'sinin komik no­
talarını duyar gibiyim. 

Birdenbire, pamuklara sarılmış cennet gibi meyve bahçesine bir 
sessizlik çöküyor, müzik ve büyük adamların sohbetlerinin mırıl­
tısı kesiliyor ve herkes aynı yöne bakıyor. Bahçenin bir köşesinde, 
aralarına haşhaş çiçekleri karışmış tırmanıcı bitkilerin süslediği 
yuvarlak bir çardak bulunuyor. Ortasındaki tribünün üzerinde, 
kırılgan ve çarpık, tırabzana tutunarak şeklinin tüm bozukluğunu 
sergileyen Joseph Merrick'in ta kendisi duruyor: Kafası girintiler 
ve çıkıntılarla delik deşik olmuş, derisinin tüm yüzeyine metalik 
bir rengin yayıldığı Fil Adam. Bay Merrick, selam vermek için şiş 
alnını eğiyor, tüm misafirler de dar omuzları üzerindeki kocaman 
kafalarının vakur bir hareketiyle ona karşılık veriyorlar. Sonrasın­
da Bay Merrick ani bir sancı hissetmiş gibi elini hipertrofik sol 
yanına götürüyor ve Bay Kant, Bay Descartes ve Bay Proust hep 
beraber kaburgalarının aynı bölgesini yokluyor. Bay Merrick sağ 
bacağını dinlendirmek ister gibi güçbela kendine doğru çekiyor 
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ve Goncourt Beyler, Bay Byron ve Bay Coleridge, sağ bacaklarını 
kasıp dizlerini ovalıyor. Bay Merrick öksürüyor, hepsi beraber ök­
sürmeye başlıyorlar. 

Merasimde bir hayranlık ve huşu dolu bir saygı havası esiyor. 
Ancak bu mümtaz zihinlerin hiçbiri durumu sezinleyemeden, bu 
derece hayranlığın muhatabı olan kişi , dimdik işaret parmağını 
tüm bu düşünürler heyetine yöneltip gürlüyor: 

"Sizler, sahtekarsınız ! "  
Dinleyenler arasında kısa, kesik kesik bir mırıltı yaşandı. Bay 

Merrick ise devam etti : 
"Mızmız zavallılar. Müşkülpesent, alıngan erkek kuruları . Ce­

naze ağlayıcıları gibi inliyorsunuz. Hepiniz birer şarlatansınız ! "  
Orada bulunanların hiçbiri kulaklarına inanamıyor. Benim de 

inanamadığım gibi. Suratını kaplayan karnabahar biçimli siğiller­
den oluşan maskeye rağmen, Bay Merrick'in çok öfkeli olduğu 
görülebiliyor. Bize karşı başlattığı bu mesnetsiz taarruzun nereden 
geldiğini anlamıyorum. Besbelli bir haksızlık bu . Bay Merrick tam 
olarak bizlere , kendisi gibi hassas ruhlara, sebeplerini anlamayı 
başaramadığım bir gaddarlıkla saldırıyor. 

"Bana bakın, hastalık budur ! "  diye ekliyor devamında, şekil 
bozukluklarını göstererek. "Neden vücudunuzun dünyanın mer­
kezi olduğunu düşünmeyi bir an için bırakmıyorsunuz ve tanrı 
vergisi hayal gücünüzü sadece size ne verildiyse onun için kulla­
nıyorsunuz?"  

Uyumuyorum, çünkü ben asla uyumam. Ama şu an Bay 
Rossini'nin operasının sesinin gerilerden yine gelmeye başladığını 
ve misafir beylerin, Fil Adam'ın bizleri haşladığı çardağa sırtlarım 
döndüklerini seçebiliyorum. Aynı zamanda bize nutuk çeken adamı 
paltosunun yakasından tutup dikkatle havaya kaldırarak oradan 
uzakta bir bahçeye, bizimkinden başka bir bahçeye yerleştirebiliyo­
rum. Akabinde, ben bunu yaptıktan ve her şey yeniden huzurlu bir 
atmosfere kavuştuktan sonra, paltomun iç cebinden defterimi çıka­
rıyor ve Büyük Adamlar listemde Joseph Merrick'in adının üstünü 
çiziyorum. Her ne kadar, evet, onu hala hassas ruhlar listesinde ve 
kör talihin zavallı kurbanları sürüsü listesinde bırakmış olsam da. 
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Gözlerimi açtım, ayarlanabilir bir yataktayım. Bay Blaisten'inkine 
paralel bir ayarlanabilir yataktayım; bana bakıyor, yüzü ciddi. 

"Birlikte geldiğimiz ve siz tek ziyaretçim olduğunuz için ya aynı 
aileden ya da ayrılmaz iki arkadaş olduğumuzu düşünüp sizi buraya 
getirmişler" diyor bana. "Görüyorsunuz işte . Hayatın cilveleri ." 

"Ameliyata alındım mı? " diyorum kekeleyerek. 
"Biyopsinizi yaptılar, ama görünüşe göre biraz anormal yorgun­

luk belirtileri göstermişsiniz. O yüzden gece sizi müşahede altında 
tutmaya karar verdiler." 

"Pazartesi oldu mu?"  
"Evet. Bu  öğlen ikimizi de  taburcu edecekler." 
"Alışılmadık beyazlıkta bir ışık pencereden girip yatakların ayak­

larına kadar değiyor. Bir hemşire odaya girip nabzımı ve tansiyo­
numu ölçüyor. Elleri yumuşak ve ılık. Dakikada seksen iki nabız 
atışı , büyük tansiyon yüz yirmi altı milimetre cıva , küçük ise yetmiş 
altı milimetre cıva . Olduğum yerden, kahvaltı tepsilerini taşıyan 
hemşirelerin servis arabalarından başka bir ses duyulmuyor. Yeni 
pişmiş ekmek kokuyor." 

"Sizi götürmelerinden önce bana bir şey demek üzereydiniz ." 
"Evet" diye karşılık veriyorum Blaisten'e , ama konuşmaya baş­

lamanın bana zor geldiğini fark ediyorum. "Melaina Hanım'ın size 
bıraktığı notu okuma fırsatınız oldu mu , Bay Blaisten? "  

"Evet. Tabii ki. Hemen gittiği anda ." 
"Onu ben de okudum. Ve şunu bilmelisiniz ki ben bir el yazısı 

uzmanıyım." 
"E yani? Onun kişiliğinde bir şey gördüğünüzü mü söyleye­

ceksiniz bana?"  
"Hayır. Sanırım artık geldiğimiz şu noktada sizi öldürmeye ça­

lıştığımı biliyorsunuz, değil mi? "  
"Yani bir şeyler fark ettim, evet." 
"Peki o zaman, size hayatınızı sona erdirmem için bana kimin 

ödeme yaptığını söyleyemem, çünkü bilmiyorum. Bilsem de size 
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söylemezdim, tabii, mesleki etikten ötürü . Ama durum şu ki size 
söyleyemememin nedeni bilmiyor olmam, istememem değil ." 

"Tüm bunlar bir yere varacak mı? "  
"Parayı bir zarfın içinde aldım, üzerinde e l  yazısıyla bir anah­

tar kelime yazılmıştı . Zarflardaki adresler, ölüm tehdidi notları 
ve benzeri şeyler asla şahsi el yazısıyla yazılmamalıdır. Bunu her 
acemi böyle bilir." 

"Devam edin ! "  
"Melaina'nın notu ile zarftaki el yazıları aynı, Bay Blaisten." 
Eduardo Blaisten bana bakmayı bıraktı , başını çevirdi ve ayarla-

nabilir yatağının üzerinde sessiz kalıp tavanı inceledi . Vücudunun 
hiçbir tarafı hareket etmiyor, gözünü bile kırpmıyor. Öyle ki , ciğer­
lerinin hakikaten hafif bir solunum ritminde kalkıp inmeye devam 
edip etmediğini kontrol etmek için birkaç dakika harcıyorum. ilk 
defa olarak, Prusya Kralı Friedrich tarzında geriye taranmış, gür 
ve kırlaşmış saçlarının o baş döndüren zarafetini kaybettiğini ve 
şu an, gecenin ortasında bir fırtınaya yakalanmışçasına solgun ve 
cansız, yüzünden aşağı sarktığını fark ediyorum. 

"Onun olabileceğini hayal edemiyor muydunuz? " diye soruyo­
rum ona bir süre sonra . 

"Anlamıyorsunuz." 
Bunu, bakışları hala havanın derinliklerinde kaybolmuş hal­

deyken söyledi , bir şey daha demek üzere olduğunu sanıyorum, 
ama o sırada odadaki telefon çalarak dostça sohbetimizi böldü . 
Elimi göğsüme götürdüm çünkü metalik zil, bana lütfedilmiş bu 
pazartesi sabahında gardını indirmeye başlamış olan zavallı kalbimi 
hazırlıksız yakalamıştı . Bay Blaisten ahizeyi kaldırdı , şimdi onu 
omzu ile yüzü arasına sıkıştırmış, şöyle diyordu: 

"Hayır, onu bana vermeyin . . .  Israr etmesi umrumda değil, eliniz­
den telefonu almayı çalışması da. Onunla konuşmak istemiyorum . . .  
Ama . . .  Alo? laura? . . .  Evet, evet, iyiyim. Sen nasılsın? . . .  N e  demek 
senin nasıl olduğunun önemi yok? Of ya, lafın gelişi işte , telefonda 
konuşurken sana ne diyebilirim? . .  Hayır, hayır, şimdi çıkma yukarı. 
Beni şu an taburcu ediyorlar zaten. Hayır, yukarı çıkma . . .  La ura? 
Bana ! . .  Hay ağzına sıçayım be ! "  

Bay Blaisten uzun uzun poflayıp yatağa yeniden uzanıyor. Benim 
olduğumun binde biri kadar bile kendini kötü hissedebileceğini 
düşünmekten ziyade sessizliği bozmak için ona iyi olup olmadığını 
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soruyorum, ama bana cevap vermiyor. Yine sessizliğe gömüldü, 
bir tür seçici konuşma bozukluğu çekiyormuş gibi. Her ne kadar, 
tavana doğru böyle bakarken, daha çok bir otizm tipinden ya da 
onu bitkisel hayata sokan bir felçten mustaripmiş gibi görünse 
de . Verdiğim haberin onda tam bir duygusal şoka sebep olduğunu 
sanıyorum. 

"Ablanıza anlatmak istemediniz mi? "  diye soruyorum patavatsız­
lık etmeden, kibar görünmeye çalışarak. "Sevgilinizin size suikast 
düzenlemeyi arzu ettiğini demek istiyorum." 

"Anlamıyorsunuz. Melaina değildir." 
"Nasıl yani? Hayır, hayır, korkarım kendimi doğru izah edeme­

dim. El yazılarının birbiriyle aynı olduğunu size söyledim. Hata 
olasılığı yok. Ben el yazısı uzmanıyım." 

"Vakit yok. Buradan gitmemiz gerek. Ablam yukarı geliyor." 
Şaşırtıcı biçimde atik bir atlayışla Eduardo Blaisten yataktan 

iniyor. Onu kıskançlıkla izlerken, kaymaz tabanlı hafif polipro­
pilen terlikleri ayağına geçirdiğini ve odanın küçük gardırobuna 
yöneldiğini görüyorum. Uzun sırtını açıkta bırakan ince hastane 
önlüğünün üzerine paltosunu giyiyor, düğmeliyor ve benim palto­
mu kucağıma bırakmak için yatağıma doğru yaklaşıyor. 

"Haydi gidelim" diyor bana, kalkmama yardım ederken. "Gel­
mek üzere ." 

Olayları akışına bırakıyorum, çünkü ani bir psikoz atağina 
maruz kalan bireylere daima bu şekilde davranılmalıdır; hastane 
önlüğünün üzerine paltomu giyiyorum. 

Odadan çıktığımızda Blaisten iki tarafa bakıyor, koluma giri­
yor ve beni koridorda dikkatle yürümeye zorluyor; her ne kadar 
kolumu aynı zamanda destek almak için kullandığını, gözlerinin 
altındaki büyük torbaları, benzinin soluk, biraz sarımsı bir tonda 
olduğunu fark etsem de. Asansör kapılarının önünde duruyoruz. 
Isıtma çok yüksek seviyede çalışıyor, bunun bu tür tesislerde bü­
yüyen, mutasyona uğrayan ve baş başa veren virüslerin üremesini 
önlemek için pek işe yarayacağını sanmıyorum. Kapılar açılıyor ve 
Bay Blaisten'in beni şiddetle öne ittiğini fark ediyorum, ancak bu 
da nereden çıktı diye dönüp arkama baktığımda, ortalarda görün­
müyor. Asansör kabininin içine bakıyorum ve laeivert bir tayyör 
giymiş, boynunun etrafına da dar bir inci kolye takmış, hedefimin 
ablası olduğu şüphesiz irice bir kadınla karşılaşıyorum. 
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"Müsaade eder misiniz? "  diyor bana. 
"Evet, elbette" diyorum ona ve asansörün iki otomatik kapısı 

arasında öylece duruyorum. 
Bana doğru yaklaşıp ardından geriye bir adım attıktan sonra, 

"Geçmeme müsaade eder misiniz demek istiyorum" diye tekrarlıyor 
hanımefendi kaşlarını çatarak. 

"Tabii ki evet, ben hep müsaade ederim" diyorum doğaçlama. 
Kadim ve asil suikast sanatına kendini adamış herkesin doğaçlama 
yapmayı becerebilmesi gerekir; yine de şu an tüm vücudumda, 
özellikle de yanaklarımda, kulaklarımda ve saçlı derimin yüze­
yinde sıcaklığın yükselmekte olduğunu ve hafif bir baş dönmesi 
hissinin beni sardığını hissediyorum, çünkü tüm bunların neden 
yaşanmakta olduğunu da, benden ne beklendiğini de aslında pek 
iyi bilmiyorum. 

"Yahu ne diyorsun be,  deli? Çekil yolumdan" diye sözümü 
kesiyor kadın. Dudaklarında kontur var, muhtemelen bir mikro­
pigmentasyon tekniğiyle kalıcı olarak yaptırmış; ancak kendisine 
yakıştığını söyleyemem. 

"Yine de" diye sürdürüyorum istifimi bozmadan, "bu tesislerde 
çok dikkatli olmak lazım. Bina doktorlarla dolu . Ve bir hekimin 
yapmadığı bir şey varsa o da müsaade etmektir. Ben aslında onları 
tam tersi biçimde tarif ederdim: Esasen çok kısıtlayıcı insanlardır." 

İnsan bedeni uzmanlarının da tıpkı kamu sağlığı personelinin 
kalanı gibi, fazla hassasiyet türünden bir özelliğe sahip olmadıkla­
rını da ayrıca ilave etmek isterdim, ama Blaisten'in ablası yüzüyle 
mimikler ve kollarıyla işaretler yapıyordu, şimdi de bir güvenlik 
görevlisi asansörün girişinden çekilmeme yardımcı oluyor ve sanı­
rım hastane kompleksinden çıkmama da yardım etmeyi umuyor. 

Biz koridorda yürürken Bay Blaisten bize yetişti, güvenlik gö­
revlisine bir kart gösterip bana eşlik edeceğine ve her şeyle ilgilene­
ceğine dair onu temin etti. Geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz, bu 
sırada hedefim kafasını kaldırıp her yöne bakmaya devam ediyor. 

"Teşekkür ederim" diyor bana birkaç dakika sonra. 
Şimdi asansör kabinindeyiz, zemin kata iniyoruz.  Blaisten bir 

süredir benim bir şey anlamadığımı fark etmiş olacak, boğazını 
temizleyip gözlerini asansör zeminine dikerek mırıldanıyor: 

"Melaina olamazdı. Teoriniz hatalı." Bay Blaisten konuşmaya 
devam etmeden önce , bakışlarını yerden kaldırmadan, bir an için 

1 52 



duraksıyor. "Melaina'nın sağ elinde bir çıkık var, o eliyle yazmak 
şöyle dursun, hiçbir şey yapamıyor. Dün sabah evimden çıktığında 
ablamın kapısını çaldı. Merdiven aralığında bir süre konuştukla­
rını duydum. Melaina o notu ablama dikte ettirdi . Ablamdı yani. 
El yazısını derhal tanıdım. Biraz önce patronunuzla konuştunuz." 

Birkaç saniye sessiz kalıyorum. Görüşüm bulanıyor, gözleri­
min güzergahını hizalamakta zorlanıyorum. Eduardo Blaisten'in 
ne derece haklı olabileceğini ve benimki gibi antrenmanlı bir zih­
ne sahip olmamasına rağmen, bu karmaşanın doğru çözümüne 
gerçekten de benden önce ulaşmasının mümkün olup olmadığını 
değerlendiriyorum. 

"Duygusal ilişki yaşadığınız kişinin sizi öldürmek istemesini 
anlıyorum, Bay Blaisten" diyorum, yeni durumu hala kafamda 
düzenlemeye çalışırken. "Evinize belli sayıda dinleme cihazı yer­
leştirmiştim ve aranızın pek iyi olmadığını fark edebilmiştim. Ama 
öz ablanız sizi öldürmeyi neden istesin ki? " 

"Sorunları vardı ." 
"Sizin hayatınız ile kendi hayatı arasında seçim yapmak zorunda 

olduğunu mu düşünüyordu acaba?"  diye soruyorum ona, çünkü 
seneler içinde, insan ilişkilerinin gizemlerini anlamanın en iyi yön­
teminin, şahsi tecrübelerime başvurmak olduğunu öğrendim. Fakat 
Blaisten bana tuhaf tuhaf bakıyor, hiçbir şey demiyor, o yüzden 
biraz daha pragmatik görünmeye çalışıp ekliyorum: "Ekonomik 
sorunları mı kastediyorsunuz?"  

"Evet, ekonomik de  var. Bize miras kalan bazı mülkleri satmak 
istiyordu, ben de rıza göstermedim . . .  Ama asıl problemi başka. 
Daima onun istediği yapılmak zorunda. İşlerin ne zaman, nasıl 
yapılacağına o karar vermek istiyor. Dünyayı başkalarının gözünden 
görme kabiliyeti yok. . .  O manyağın teki . Hep öyleydi. Esasında 
neden şaşırdığımı bilmiyorum." 

Giriş salonunu ve resepsiyonu geçtik, kimse bunu yapmamızı 
engellemeye çalışmadı. Ve biraz başımız dönerek, biraz yalpala­
yarak, birlikte yürüyerek hastaneden çıktık. Sanırım bir an gelir 
de yere yapışmamak için desteğe ihtiyacımız olur diye bu kadar 
süredir birbirimize bu kadar yakın durduk, zira belimizden aşağısı 
çıplak. 

Gregorio Maraft6n Hastane Kompleksi'nden çıktığımız anda 
Bay Blaisten duraksıyor, bana doğru dönüyor ve gözlerime bakıyor. 
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Kapalı ve bulutlu bir akşam, havada kış kokuları var. Soğuğun ayak­
larımın altından çıplak bacaklarıma yükselişini hissedebiliyorum. 

"Beni öldürmek için girişimlerinize devam edecek misiniz? "  
diye soruyor bana. 

"Öyle yapmam lazım, ödememi önceden aldım." 
"Ne fark eder ki? Ablam yakında içeri alınacak. Onu bir yere 

kapatmaları için ne gerekiyorsa yapacağım. Bir akıl hastanesine . 
Neden parayı alıp başka bir yere gitmiyorsunuz? "  

"Bu mümkün değil, Bay Blaisten, ben Kantçı ahlak sahibi bir 
adamım. lmmanuel Kant insanın, yalnızca tüm dünyanın da dav­
ranmasını arzu ettiği şekilde davranması gerektiğini söylerdi. Bir 
kiralık katile birini öldürmesi için para ödediğim halde, onun be­
nim paramla başka bir yere gitmesi hoşuma gitmezdi benim." 

Eduardo Blaisten bana birkaç saniye boyunca bakıyor. Şaka 
yaptığımı düşündüğünü sanıyorum. Sonra bana elini uzatıyor. Ben, 
ondan farklı olarak, elini fazla kuvvetli sıkmıyorum, çünkü taka­
timin son raddesindeyim, çünkü beni hastalık mikroplarından, 
bakterilerden ve mantarlardan koruyacak eldivenlerimi giymiş 
değilim. Sonra hedefim dönüyor ve yukarıya kadar düğmelenmiş 
paltosuyla , ki o pardösü derdi , sonbaharın yapraksız bıraktığı bir 
sıra ağacın altında, kaldırımda yürümeye koyuluyor. Ben sokağın 
karşı tarafına geçiyorum ve onunkine paralel bir güzergahta, birkaç 
metre arkadan, tedbirli bir mesafeden onu takip ederek yürümeye 
başlıyorum. Paltomun klapalarını kaldırıyorum ve bir iç sesin de­
diklerini tüm netliğiyle duyabiliyorum: 

"İşte böyle yürüyerek uzaklaşıyorlardı, kalabalık Madrid şehri­
nin kış akşamları boyunca, sonbaharın yapraksız bıraktığı bir sıra 
ağacın altında, Bay Blaisten ve Bay Y . . .  " 
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Bay Kant öldü . Kimse artık onun öleceğine inanmazken, öldü . 12 
Şubat 1804 tarihinde . Herkes artık o sonsuz soğuk algınlıklarına 
bağışıklık kazanmış olduğunu düşünürken, Königsberg katedrali­
nin yanındaki bir mezara gömüldü . Ama huzur içinde yatma hakkı 
bile ona nasip olmadı : l 945'te küçük Prusya şehrine yapılan Sovyet 
bombardımanı asıl mezarını imha etti, bugün muhafaza edilen hali 
basit bir kopyadan başka bir şey değil. 

Bay Poe da öldü , ölümün ve kör talihinin peşinde olduğu­
nu bildiğini söylediğinde kimsenin ona inanmamasına rağmen. 
7 Ekim 1 849 tarihinde . Ve mahvolmuş cenazesi Baltimore'daki 
Old Western Burial Ground'a gömüldü , kimse onun kabrine bir 
mezar taşı yaptırmakla uğraşmadı bile. Sonunda kendisine yakı­
şır bir mezar yapılması için senelerce beklemesi gerekti , ancak 
mezar taşının yerleştirilmesinden tam önce, yorulmak bilmeyen 
kör talihi, uzak bir tarihte şairin peşine takılmış olduğu trenin 
camlarından ne olup bittiğinin farkına vardı, karanlık güçlerini 
uyandırdı ve sadece mezar taşını paramparça etmek amacıyla 
treni raydan çıkardı . O günden sonra, bahtsız Bay Poe'ya yeni 
bir mezar sunulmasına kadar öyle uzun bir zaman geçti ki , 1 875 
yılında olay resmiyet kazandığında, bu işten sorumlu kişiler ta­
butu ve kalıntıları karıştırdı ; bugün hala binlerce hayranı yanlış 
adamın mezarını ziyaret etmektedir. l 994'ten beri her 1 9  Mayıs'ta 
doğru mezarı ziyaret eden, şairlerin en talihsizinin doğum günü 
için kadeh kaldıran ve şişeyi üç sarı gülle beraber orada bırakan 
benim dışımda herkes. 

Bay Descartes öldü . Çağdaşları onun üşümesiyle ve soba sev­
dasıyla dalga geçseler de, 1 1  Şubat 1 650 günü öldü ve donmuş 
cenazesi Stockholm'deki Adolf Fredrikskyrkan kilisesinin mezar­
lığına gömüldü. Ama kör talihin peşini bırakmadığı biri olarak, 
öldüğünde bile istirahat etmek ona nasip olmadı ve 1 666 yılında 
cesedi Paris'teki Sainte-Genevieve-du-MontMezarlığı'na taşınmak 
üzere mezarından çıkarıldı. Bu yetmezmiş gibi, Fransız İhtilali 
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sırasında yine mezarından çıkarıldı ve Entelektüeller Panteonu'na 
taşındı. Ve bir kez daha, 1819  yılında, kader onun naaşından ne 
kalmışsa dördüncü kez mezarından çıkarılmasını ve Saint-Germain­
des-Pres Manastırı'na taşınmasını sağladı . Ancak bu sefer tabut 
açıldığında , Bay Descartes'ın kafasının vücuduna bağlı olmadığı 
keşfedildi. Naaşın İsveç'ten Fransa'ya taşınması esnasında kafatası, 
radikal bir Anti-Kartezyen mi yoksa tam tersine , res cogitans ile res 
extensa arasındaki ayrım ilkesinin ateşli bir savunucusu mu olduğu 
bilinmeyen kaptan lsrael Hanstrom tarafından çalınmıştı . 

Herkesin, rahatsızlıklarını zarifçe abarttığını düşündüğü Bay 
Byron da öldü . 1 9  Nisan 1824 tarihinde , otuz altı yaşında, aile­
sinin erkeklerinin başına musallat olmuş laneti gerçekleştirerek. 
Aşık olduğu Yunanistan'a gitti , Osmanlı İmparatorluğu'na karşı , 
Yunanistan'ın bağımsızlığı için savaşmaktı amacı . Orada bir epilepsi 
nöbeti geçirdi ve sıtmaya yakalandı. Güvenmediği hekimler ona 
hacamat esaslı bir tedavi önerdiler. Bay Byron başta tedavi olmayı 
reddetti .  Ancak günler sonra , hastalık onu takatinin sonuna getir­
diğinde , hekimlerin kanını istedikleri kadar akıtmalarına müsaade 
etti . Üç gün sonra, iki litre kan eksiğiyle ,  "Katiller ! "  diye çığlık 
atarak öldü . Suyu sıkılmış cenazesi Nottinghamshire'de bulunan St. 
Mary Magdalene Kilisesi'ne gömüldü. Peşindeki kör talih, yüz kırk 
beş yıl sonra naaşının çıkarılıp, bu kez Westminster Manastırı'ndaki 
Şairler Köşesi'ne taşınmasını sağladı. 

Tüm Fransız toplumunun bir gün olacağından şüphe ettiği şey 
oldu, Bay Voltaire de en nihayetinde öldü . Onlarca hekim ve yarım 
düzine ölümcül hastalık sonrası hayatta kalmayı başardıktan sonra, 
heyecandan hayatını kaybetti .  30 Mayıs 1 778 tarihinde, Paris'te , 
şereflere boğulduğu ve hayranlarının, kalmakta olduğu Madame 
Villette'in oteline törenle gidişini görmek için akın ettiği bir günün 
sonrasında . Cesete dönüştüğü anda, Parisliler ona mezar yapmayı 
reddettiler. Ve Bay Voltaire'in heyecanlı cenazesi istirahat için şehrin 
dışına, yeğeninin başrahip olduğu Sellieres Manastırı'na gitmek 
zorunda kaldı . Ancak kendisine tek bir gün bile istirahat nasip 
olmadı , çünkü gömülmeden hemen önce kimliği bilinmeyen bir he­
kim, muhtemelen Descartes'ın kafatasının çalınmasının sonrasında 
filozof organlarının piyasada eriştikleri fiyatlardan etkilenerek veya 
belki de aydının kendi loncasına karşı ilan ettiği düşmanlığın inti­
kamı olarak kalbini çıkarmıştı . Yıllar sonra, l 79 l 'de, Descartes'ın 
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kafası kesik cenazesine yapıldığı gibi, Bay Voltaire'in naaşı da Fran­
sız İhtilali sırasında mezarından çıkarıldı ve Paris Entelektüeller 
Panteonu'na taşınarak, ebedi düşmam jean-jacques Rousseau'nun 
kemiklerinin hemen yanma yerleştirildi . Bugün, hastalıkların yiyip 
bitirdiği bedeni mermerin altında hala kıpırdanırken, buna karşılık 
kalbi Paris Milli Kütüphanesi'nde kapaklı bir cam vazoda sergilen­
mekte , Voltaire'in aslında bir kalbi olduğunun çürütülemez kanıtı 
olma işlevi görmektedir. 

Ve jean-Baptiste Poquelin, daha bilinen adıyla Moliere , hastalı­
ğın peşini bırakmadığı ve kendisinin hekimlerden hep kaçtığı bir 
hayatın sonunda, herkes gibi öldü . Bay Moliere,  teknik terimlerin 
ve Latince kelimelerin ardına saklanan şarlatanlar, insanın karanlık 
düşüncelere doğal olarak meyilli olma zaafını emen sülükler olarak 
gördüğü doktor ve eczacılara karşı acımasız eleştirileriyle şöhrete 
kavuşmuştu . Ama tam da herkes onun sürekli ölüm kehanetle­
rinde bulunmasına alışmışken, tam da tüm Paris onun vücudunu 
mahvettiğini söylediği çok sayıda illete karşı dayanıklı olduğuna 
inanmışken, öldü . 1 2  Şubat 1673 tarihinde, Hastalık Hastası eseri 
sahnelenirken. Palais Royal'in sahnesi üzerinde sarılar giyinmiş , 
kendi saçından sarımsı kahverengi yelesini sergilerken,  karnına 
tuhaf bazı ağrılar girdi ve tüm seyircilerin önünde bayılıp düştü . 
Bay Moliere tekrar ayağa kalktı, canım dişine taktı , ağrıyı dindirmek 
için elini karnına bastırdı ve temsilin sonuna kadar devam etti. 
Sonra nihayet, öldü. Paris'te 1654 yılında yürürlüğe giren bir yasa 
fahişelere , metreslere , tefecilere, büyücülere ve tiyatroculara Hıris­
tiyan cenazesi yapılmasını yasaklıyordu , o yüzden Bay Moliere'in 
bedeni de Paris sokaklarında beş gün boyunca gezinmek zorunda 
kaldı , ta ki hamisi Kral XIV Louis'nin girişimiyle, bir gece vakti gizli 
gizli Saintjoseph Mezarlığı'na gömülünceye kadar. Elbette istirahat 
etmesine izin vermediler ve 1804 senesinde, her türlü hastalığın 
yiyip bitirdiği bozulmuş cesedi mezarından çıkarılıp fazla özen 
gösterilmeden Pere-Lachaise Mezarlığı'nda bir panteona taşındı . 

Bütün bu Büyük Adamlar öldüler. Yıllarca, günbegün ölümlerini 
ilan ettikten sonra, ne dostları ne de eleştirmenleri , ne yayıncıları 
ne de okurları , kimse artık onlara inanmazken, o kişilerin tüm 
güvensizliklerine ve tüm şüpheciliklerine rağmen öldüler. 
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5 7  

Bugün günlerden salı , o yüzden biliyorum ki Eduardo Blaisten, 
Virgen de los Peligros Sokağı'nın Akala Caddesi'yle kesiştiği yerde 
çok gecikmeden belirecek, çünkü salı günleri camın önündeki 
yüksek bir tabureye oturup kahve içiyor. Saat 10 :24 ve hedefimin 
sokağın ucunda minik bir nokta gibi belirdiğini şimdiden görüyo­
rum, onun küçük bir kasabada yürüyormuş ve herkesi tanıyormuş 
gibi sağa sola gülümsediğini tahmin ediyorum. İşte, buraya doğru 
geliyor, sağlam deri evrak çantasını elinde sallayarak, yürürken 
adeta ufak ufak sekiyor. Sonra dönüp kafeye giriyor, hayat dolu . 
Can çekişmesinin son anlarını tüketen benim tam zıddım o ve ke­
sin bir ölümden on beş gün esirgedikten sonra, bana artık tek bir 
gün kaldı. En fazla iki . Bugünden tezi yok öleceğimden kesinkes 
eminim. En geç yarın. 
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