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Bir gunlik 6mrim kaldi, 6lamden on bes binini esirgedikten sonra,
bana kalan tek bir giin. En fazla iki. Bugtinden tezi yok olecegimden
kesinkes eminim. Olsa olsa yarin. Hastaliklardan kirilms, her tirla
illetten mahvolmus viicudumun bir giin daha hayata tutunmasi, tim
doga kanunlarina aykin bir hadise olur. Ama Eduardo Blaisten’in
isini bitirmeden cekip gidemem. Odememi 6nden yaptilar ve ben
Kantci ahlak sahibi bir adamim.

Bu sabah saat 7:40’ta isaret ve yuziik parmaklarimla once bilek
icinden nabzimu 6l¢tiim, dakikada seksen iki atis, sonra da boynu-
mun sol tarafindan, seksen alt1. O sirada dakikada on sekiz kez nefes
alip veriyordum. Sonra tansiyonumu 6l¢tiim, biytk ytz yirmi yedi
milimetre civa, kuguik yetmis dort milimetre civa. Kahvaltida, icerdi-
gi polifenoller kanser karsit1 6zelliklere sahip oldugu icin yesil cay
ictim, siit koymadim ¢uinku kazeinler ¢cayin dolasim sistemindeki
yararl etkilerini azaltiyor, tizerine zeytinyag surdugiim iki dilim
kizarmis tam bugday ekmegi ve sabah 6gunu eriklerimi yedim.
Akabinde birka¢ dakika bekledim ve rektumdan atesimi 6l¢tiim,
otuz yedi onda iki santigrat derece, agizdan bir derece yiiksek.

Kalktim ve evi, 1s1s1n1 yirmi alt1 derecede tutarak havalandirdim.
Ve saat 8:20'de tekrar tansiyonumu ol¢tiim.

Tek dilegim, gosterdigim itinanin zavalli bedenimi guinin kalan
kisminda ayakta tutabilmesi —cok mu sey istiyorum? Imkansizi mi
diliyorum ey Tanrim?- ve Bay Blaisten’i 6ldurebilmek.



Bir yil iki aydir Eduardo Blaisten’i takip ediyorum. Acele etmiyo-
rum, ¢unku isimi iyi yapmay: severim.

Bugtn giinlerden sali, o ytizden ¢ok ge¢cmeden Virgen de los Pe-
ligros Sokagi'nin Alcala Caddesi’yle kesistigi noktada gorunecegini
biliyorum, ¢tinki sah gunleri Starbucks’ta camin 6nuindeki yiiksek
bir tabureye oturup kahve iciyor. Ve ¢cok gecmeden gorinecegini
biliyorum ¢unku saat 10:22 ve Blaisten ne 10:23’ten daha erken
ne de 10:24’ten daha ge¢ olacak sekilde, 1smarlama takim elbise-
sini giymis, paltosunun 6nu acik, sag elinin sikica kavradig: deri
kaplama evrak cantasiyla tempolu yuriiyerek Virgen de los Pelig-
ros Sokagr'nda belirecek. Baska seyini bilmem ama Bay Blaisten’in
dakikligi takdire sayan.

Hedefin dakikligi, teoride isi kolaylastirir. Her turla rutin, ci-
nayetin on hazirligina katkida bulunur. Ancak bu olayda, celiskili
gorunse de bu kadar asin dakikligin gizli amacinin benimle alay
etmek oldugu hissinden kendimi alamiyorum.

Aslina bakarsaniz, Eduardo Blaisten o kadar dakik ki su an
metronun ¢ikisindaki bifenin yaninda mevzilenmis, biiyik boylar
sayesinde en ¢ok saklayabilen Ingiliz gazetelerinin birinin ardina
gizlenmis halimle, 10:24"in son saniyeleri gecerken, gogstiimde bir
baski olarak dogan ve kendimi soguktan, mikroplardan ve sagh-
gimla meslegimin tum dismanlarindan korumami saglayan atkim
agzimdan cekmek zorunda birakan bir endise nobeti beni bogmaya
bashyor.

Bufenin yaninda, anksiyetenin tuzagindayim ve su an ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum. Doért bir yana bakiyorum. Bugiintin
yasayanlar arasindaki son ginim oldugundan emin olmasam bu-
nun o kadar da 6nemi olmazdi. Tam da bugun, 6lecegim giin,
Eduardo Blaisten, kurbanim, kendi rutinine gore belirmesi gere-
ken sokakta gorinmuyor. Havasiz kaldigim hissediyorum. Nefes
alamiyorum. Gomlegimin bir digmesini aciyorum. Agzimi agip
sokagin esintisini icime ne kadar cekersem cekeyim, cigerlerimin



doldugunu hissetmiyorum. Ve gogsiimdeki bask: her an daha da
artiyor. Yanaklarimdaki, kulaklarimdaki ve tim kafa derimdeki
sicaklik da. Cok rahat otuz yedi onda dort, alt1, sekiz santigrat
dereceye ulasmis olmam lazim.

Eduardo Blaisten en nihayet 10:25'te, parlak eskimisliginin tize-
rine yagmur c¢iselemis gorunimu verdigi paltosuyla Virgen de los
Peligros Sokagr'min kosesini dontp, kiicuk bir kasabada yuruyor-
mus ve herkesi taniyormus gibi, saga sola gulumseyerek belirdi-
ginde nabzim dakikada ytiz on bese dayanmus, her on saniyede bes
kere nefes alip veriyorum.

Bu hedef benim isimi bitirecek.

Gec¢ kaldig1 nadir zamanlarda bunu sadece benim 1stirabim
artirmak icin, akhm oynatmam, kontrolumiu kaybetmem igin
yaptigina inamyorum. Kalan zamanlarda ise adetleri ve randevu-
larinda bu kadar dakik olmaya ¢abalamasinin sebebinin benden
erken davranmak, benden daha titiz olmak ve boylece kacinilmaz
oliimiina savusturmak oldugunu dusiiniiyorum. Ama yapabilecegi
hicbir sey yok, ¢unku ben, tabii ki, her seyden 6nce, Kant kadar
dakik bir adamim.



Immanuel Kant dogdugu sehir Koningsberg’den hi¢ ayrilmamustir.
Buguin Rusya'da olan ve Kaliningrad adiyla anilan bu sehir, o za-
manlar Vistil Lagiini'ne dokiilen Pregel Nehri'nin son kisminin
sardigi kucik bir Prusya sehriydi.

Konigsberg sehrinin tim sakinleri, filozofun ahskanhklarim
bilirdi. Profesor olarak kat1 kurallara uyardi: Kirk y1l boyunca isini
saniyesine kadar dakik bir sekilde yerine getirdi, hem de bir kere
bile dersini kacirmadan. Bay Kant ayrica her aksamtisti saat bes ile
alt1 aras1 tam bir saat siireyle yuriytse ¢cikmak gibi degismeyen bir
adete sahipti. Hep ya tek basina ya da sadik usag1 esliginde yurur,
en yakin dostlari dahil her turli rastlasmadan kaginmayi becerirdi,
boylece en azindan kibarlik adina konusmak zorunda kalmiyor ve
bu sayede agzini surekli kapali tutup burundan nefes alip vererek
yutak, girtlak, brons ve akciger hastaliklarindan korunabiliyordu.

15 Temmuz 1789 giini, saat aksam bes oldugunda, bu aliskan-
liklara alismis Konigsberg sakinleri, Bay Kanti aksam yurtytsuni
icra ederken gormediler. Halk cep saatlerini, bina ve kulelerdeki
saatleri kontrol etti. Hepsi yanhsti, hepsi geri kalmisti. Sehrin ttim
saatleri ayn1 anda geri kalmak tizere anlasmisti. Ama ne kadar stre,
bir dakika m1, on mu, yarim saat mi? Bu stire zarfinda bircok vatan-
das, profesoriin 6grencilerine kendisinin hasta olup olmadigini ya
da bir kaza gecirip gecirmedigini sorma firsati bulmustu. Mamafih
Bay Kant sabah derslerini vermis, yemegini alisilagelmis saatinde
ve istahinin yerinde oldugu izlenimi vererek yemisti. Kilise papazi,
kutiphane muavini, tilkenin kuzeydogusunun en buyuk baston
sap1 imalatgis1 ve Konigsberg esrafinin diger tyeleri toplandilar, bir
guruh olup dasinurin evine dogru yola koyuldular. Kapiy: onlara
filozofun usag1 Bay Lampe acti. Soru yagmuru altinda, soziinin
kesilip durmasina ragmen, onlara yanit vermeye calisti:

“Hayir, beyefendinin alacaklis1 yok. Beyefendi ¢cahsma odasinda,
her ginku gibi tefekkir halinde... Biliyorum, bu tavrinin tuhaf
gelebileceginin farkindayim... Verdigi rahatsizlik icin 6zurlerini
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kabul etmenizi rica ediyorum... Dogrudur. Bir daha olmayacak...
Bastille duin Paris halki tarafindan basildi ve efendim 6grencileri i¢in
o0zel bir ders hazirhiyor... Hayir, dinya yiizinde bugiinki hadisenin
tekrarlanmasina yol acacak baska hicbir vaka aklima gelmiyor.”

1



Her seyden evvel, makus talihin musallat oldugu bir adamim. Ken-
dimi bildim bileli, gu¢siiz ve ¢elimsiz bir cocuk oldugum zamanlar-
dan beri, bahtsizlik su diinyadaki her hareketimde pesimden geldi.

Iki yonden birini secsem, dogrusu digeridir. Evden semsiyeyi
ahp ¢iksam onu tim gun sehirde hi¢ kullanmadan yanimda gez-
diririm. Obiir yanagimi cevirsem biitiin ensemi patlatirlar. Sikayet
icin elimi kaldirsam, muhtemelen kopricuk kemigim yerinden
cikar. En bitmek tiikenmek bilmeyen kurakligin sona ermesi icin
semsiyemi kaybetmem yeterlidir.

Ornegin daha bugin 6gle yemeginden sonra, Blaisten’i ldiir-
mek icin kirk santimetre uzunlugunda bir aliminyum o6rgi sisi
almak tizere bir tuhafiyeye gittim. Tam ben ditkkana girerken mus-
teri hamim, esi beyefendinin kronik prostat1 nedeniyle kendisinin
cektigi cefayr tezgahtar hanima en ince ayrintisina kadar anlatmaya
koyuldu: Adamin gecenin korunde idrara ¢cikarken hissettigi yanma
nedeniyle iniltileri, bosalmaya dayah ac1 nedeniyle cinsel faaliyet-
lerde azalma, isaret parmag ve lateks eldivenle, deneye yanila 6gre-
nilmis prostat masajlar1. Tezgahtar hanim benim betimin benzimin
attigini, el yordamiyla dayanacak bir yer bulmaya ¢alistigimi gorup,
musterinin hikayesinin de uzayacagini anlayinca, bana sordu:

“Buyrun, ne istemistiniz?”

Ancak talihsizlik beni pek ugramadigim yerlerde bile buldugu
icin, musteri hamimin anlattiklarini daha fazla duymamak icin tam
da o an kulaklarimi avuglarimla kapamis, kendimi tiim bunlardan
soyutlamak i¢in ¢omelip buzalmustim, o yuzden tuhafiyecinin
sorusunu duymadim ve goziimiin ucuyla ona zar zor, ne dedigini
bilemeyerek baktim. Bayag1 bir stre boyle durdum, sonunda —bu
pozisyonda havasiz kalabilecegimi disundigum ve tim kanim
basima toplandig) icin— toparlandim ve kadinlarin sohbetini boltp
bolmedigimi 6nemsemeden, soyle dedim:

“Kirk santimetre uzunlugunda, aliminyum, silindir bir o6rgu
sisiniz var m1?”
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“Onlan c¢ift satiyoruz.”

“Valla benim kocamin da sag bacagina kocaman bir igne sok-
tular, tam uyluk kemigine” diye lafa karisti musteri.

Bundan sonra oradan aliminyum sis filan almadan sokaga ¢ikti-
g1m1 soylememe bile gerek yok. Yine de bahtsizligim o kadar buytk
ve o kadar anlasilmaz ki, isler bununla kalmadi ve ka¢isim esnasin-
da ilaveten, bacagima siddetle bir seyin saplandigin hissettim; su
ana kadar beni terk etmeyen ve daha uzun stire benimle olacagim
bildigim korkung bir ac1, bacagimin icinde, uyluk kemigim civarina
bir seyin girmis olduguna dair delici ve net bir his.
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Eduardo Blaisten Arjantinli, benim gibi. Salamanca Mahallesi’ndeki
Claudio Coello Sokagr'nda her katinda iki daire bulunan, yenilen-
mis bir binanin besinci katindaki, gines alan, genis bir dairede
kaliyor, ama giinlerini isinin bulundugu sehir merkezinde geciriyor.

Yaz mevsiminde, Eduardo Blaisten renkli polo yaka gomlekler
ve haki spor keten pantolonlar giyiyor. Kisin ise izerinde hep acik
renkli gomlek, 1smarlama bir takim, uzun bir palto —kendisi par-
dosii derdi—, ¢cogu zaman kravat ve arada bir, boynunun etrafina
birkac kez dolanmis, uglar1 gogsiine diisen canh renkli uzun bir
atki oluyor. Asla, hicbir sart altinda, deri kapl, sade ve saglam evrak
cantasindan ayrilmiyor.

Bay Blaisten’in Prusya Krah Friedrich gibi geriye taradigy gir
ve kirlasmis saclar var, sakaklarim hila taclandiran birkac koyu
tutamla. Ve strekli gultimstyor, saciyla gurur duyuyormus gibi.

Genelde gunde iki kez kahve iciyor, 14:10"u asla gegmemek
tizere. Kahveyi en gec ictigi gin, gecen eylul ayinin son cumar-
tesisiydi: 14:04'te icmeye baslad1 ve 6gleden sonra saat ikinin on
birinci dakikas1 daha yeni baslamigken bitirdi. Baz1 gunler birile-
riyle bulusuyor. Diger zamanlarda gazete okuyor ya da not ahyor,
ne kimseye ne de kimseyi gérmeye ihtiyaci varmis gibi, firtinal
bir kafenin ortasinda sans eseri karaya ¢cikmis bir kazazede gibi.

Eduardo Blaisten hep hizli yuruyor.

Eduardo Blaisten Ingilizce ve Ibranice biliyor. Bazen The Gu-
ardian, bazen de Israil gazetesi HaaretZ'i okuyor. Tabii El Pais, El
Mundo, La Nacién ve Clarin’in yam sira.

Eduardo Blaisten’in bir sevgilisi var. Benim yok.
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Immanuel Kant, eserlerini yazdig1 donemlerde, bir dalkavuk sab-
riyla susan, dinleyen ve onaylayan usagi Martin Lampe ile uzun
sohbetler etme aligkanlhigina sahipti.

Bay Kant'in ikamet ettigi evlerin sonuncusunun ¢alisma oda-
sinda bir araya gelirlerdi. Filozof yillar icinde birkag kez tasinmis-
t1, canku Konigsberg'i bir sehir olarak cok guriltilu buluyordu:
Ilk ikametgahindan limandaki gemilerin ve sokaktaki arabala-
rin girultisinden rahatsiz oldugu icin ayrilmisti, ikincisinden
bir komsusunun horozunun étiasu yuzinden, bir digerinden ise
mahkamlar kilisede sark: soyledigi ve kendisinin onlarin sessiz
olmasini saglamasi icin belediye baskanina verdigi dilekce gor-
mezden gelindigi icin. Bu son meskenin kiictk ¢alisma odasinda,
Jean-Jacques Rousseau'nun karanlik bir portresinin altinda, filozof
ve usak Baltik bolgesinin soguk yemek sonrasi sohbetleri icin birkag
saatligine bulusurlardi.

Bay Kant konusurdu. Bay Lampe onun badem gozlerine bakard.
Ancak Bay Kant onun bakisina pek karsilik vermezdi ¢iinki goziini
masanin izerinde yan yana koydugu isi6l¢er, basin¢olcer, nemolcer
ve saatten neredeyse hi¢ ayirmazdi.

“Sunu bilmelisin ki, sevgili Lampe” derdi filozof mesela, “uyku-
suzluk yaklasik bir sene dncesine kadar benim bizzat yakalanmis
oldugum bir illetti, sarsic1 nobetler ve gece bunaltilarindan ceki-
yordum sik sik.”

“Yatak odanizda huzursuzca kipirdadiginizi duyabiliyordum,
efendim.”

“Oyle bir hale geldi ki onu bazen gut atag1 sandim, bazen gaz
birikmesi, bazen de kabizlik... Sonunda bir doktorun yardimim
istedim, ki bilirsin, bana ku¢timseyerek baktiklar: ve sdyledigimin
hep aksini savunduklar icin onlar1 sevmem. Ama bu seferlik iyi
yaptim, doktor ancak boylece bana gogsum ¢okuk ve cukur oldugu,
kalp ve cigerlerin hareketlerine pek yer birakmadig icin bu tur
hastalikh dustincelere dogal bir meylim oldugunu soyleyebildi.

15



Sunu da bilmen lazim ki, yine de tefekkiir sayesinde, kendimi
gogsumdeki baskiya ragmen beynimde huzur ve nesenin hukum
surdugune ikna ederek uykusuzlugumu tedavi edebildim.”

Bay Lampe onaylardi. Bay Kant bir bucuk metrelik dar bedenini
sade calisma masasinin etrafinda dolastirirdi.

“Tabii her ne kadar, uzun siire uyumak, dostum Lampe, ve
defaatle uyumak, uyanikhgin getirdigi cok sayida rahatsizliktan
kacinmanin kolay bir yontemi olsa da” diye devam ederdi filozof,
“uykuda heba edilecek uzun bir 6mur dilemek size bayag: tuhaf
gelmiyor mu?”

“Suphesiz, efendim” derdi usak bazen.

“Uyanmak ve tekrar uyumak fel¢ eder, bunalur ve insanin ta-
katini tuketir. Ispanyollarin siestalarinda yapuklan gibi, sirf mah-
murlugun o basit hazzi i¢in fazladan uyumak, 6mru kisalur. Yatak
sonu gelmez illetlerin yuvasidir.”

Bazen filozof bizzat, onaylarcasina koca kafasim sallar, kendi-
ne hak verirdi. Sonra ustiitmemek icin evin icinde bile giydigi gri
paltosuyla, calisma odasinin ortasindaki masanin etrafinda birkag
tur daha atardi.

Soylevin sonuna dogru, eger filozof saatin yakinlarinda degilse,
usak hatirlatirdr:

“Efendim, vakit geldi.”

Bunun uzerine Bay Kant ile Bay Lampe aksam bes yturiyusu icin
cikarlardi. Biri elinde bastonu, digeri ise koluna astig1 semsiyeyle.
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Prusyal bilge filozofun beden saghg tizerine tavsiyeleri bana
daima kilavuzluk etmistir. Hatta baslangicta, stiphesiz kaderin
bir cilvesiyle, hayatimin farkli dénemlerinde benzer bir siray1
takip ettim. Ilk olarak, yillarca inat¢1 bir uykusuzluktan mustarip
oldum ki bu dertten ancak Bay Kant'in pratik felsefe yazilarina
tutunarak kurtulmayi basardim. Bu rahatsizligi atlattiktan sonra,
tembellik uykusunun, uyumus olmak i¢in uyumanin asiriligina
kendimi kaptirmamaya karar verdim ve her seyden once sicacik
yatagin korumasinda buyuyup, birlik olup kumpaslar kuracak
mikroorganizmalar, virusler ve bulasici hastaliklardan korktu-
gumdan, kendimi giinde birkag saatlik kat1 bir dinlenme rejimine
tabi tuttum.

Ancak uykumun, Bay Kant'in Konigsberg gecelerinden caldi-
g1 istirahate paralel gittigi o mesut yillar geride kaldi. Ciinku 17
Temmuz 1999 tarihinde illetlerin en fenasi, cezalarin en gaddar,
Ondine’in Laneti basima geldi. O ginden beri benim i¢in uyumak
kesin 6lum demek.

Zannimca zaten bu rahatsizhigim dogustandi, ancak zaman
icinde gittikce kotulesmis olmaliydi, ¢iinku surasi bariz ki o ta-
rihten itibaren otonom sinir sistemimin mekanizmalari, kandaki
oksijenin azalmasi sinyaline karsilik solunumu artirma komutuyla
yanit vermiyor. Kimyasal reseptorlerim geceleri beni kaderime
terk ediyor; seyrek istirahatlerime eslik eden solunum cihazinm
baglamay1 ihmal edip uyuyakalacagima dair siddetli bir korku
icindeyim.

Ondine’in Laneti tum dunyada sadece 300 kisiyi etkiliyor,
bahtsizligim iste bu kadar buytk. Bana dinlenmek bile yasak.
Gunun kalan kisminda da pesimde uyku mahmurluguyla so-
kaklarda dolanmaya, ani mini uykulara yenik diismeye, inip
citkmasi en kolay merdivenlerde, belli belirsiz bir yokusta yorul-
maya, korkung bas agrilarina ve alyuvarlarimin tavana vurmasina
mahkamum.
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Uykudan mahrum kalmaktan gorecegim tek fayda, bu gece —git-
tikce kuctilen ayin simdiden sehrin tizerine ve dairemin koselerine
dogdugu, yasayanlarla beraber gecirecegim son gecem olacak bu
gece— beni harap bedenimden ayirmaya gelecek dlimun ytzine
bakabilmek olacak.
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Cermen mitolojisine gore Ondine tatlisu ekosistemlerinde, goller,
nehirler, goletler, kaynaklar, kuyular, pinarlar, irmaklar ve derelerde
yasayan, bas dondirucu guzellikte bir su perisiydi.

18. yuzyilin Alman —ve Prusya— masallarn onu tedirgin edici
olmanin yam sira 6liumsuz olarak betimliyordu. Ebedi hayatina
yonelik sadece bir tehdit vardr: Bir 6liimlaye asik olan ve bu iligki-
nin meyvesini diinyaya getiren su perilerinin 6lumsuzlukleri, tam
da dogum aninda ellerinden alinird.

Bu cekinceye ragmen, Ondine yakisikh ve yigit sovalye Sir
Lawrence’a sirilsiklam asik oldu. Lawrence Bey ile Ondine Hanim
evlendiler. Ve evlilik yeminlerini bir kere ettikten sonra Sir Law-
rence, bir ask ve stikran isareti olarak soyle dedi:

“Buguinden itibaren her uyandigimda, giinun ilk nefesini icime
cekmeden 6nce ilk ve tek diusiincem sen olacaksin.”

Dugun kutlamalar sona erdikten, afrodizyak etkisi nedeniyle
Totonlardan yadigar bal sarabinin icildigi o ilk ay gectikten ve ev-
liligin ilk senesi bittikten sonra, Ondine So6r Lawrence’in evladini
dunyaya getirdi. O andan itibaren guzelligini, teninin parlakhigini,
kivrimlarinin bi¢imliligini, bagirsaklarimin kayganhgim yitirmeye
basladi. Ve endami rizgardan asinms gibi ortadan kaybolurken,
Sir Lawrence da esine duydugu ilgiyi yitirdi.

Bir guizel yaz aksami, Ondine Hanim ahirlanin yakininda, ekinler
arasinda geziniyordu. Ahirin pencerelerine yaklastiginda esinin
tanidik horlamasini duydu. iceri girdi ve Sir Lawrence’in baska bir
kadinin ¢iplak gégsintn uzerinde huzurla istirahat ettigini gordu.

“Bana sadik kalacagina ilk nefesin tizerine yemin ettiydin!” diye
gurledi Ondine Hanim, isaret parmagin1 dimdik onun gozlerine
uzatarak.

“Ben...” diyebildi kocasi.

“Peki oyle olsun. Uyanikken nefes almana yine de izin vere-
cegim. Ama bir uyuyakalirsan... Nefessiz kalacak ve sonsuz bir
olume yatacaksin!”
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Zavall Sir Lawrence, azap icindeki bu ruh, o giinden itibaren
kendini daima uyanik tutmaya, azalmis alveolar ventilasyon ye-
tisiyle dtinyay1 uykulu ve bitkin bir halde delanmaya mahkam
oldu.
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Ben sas1 bir kiralik katilim.

Sasilik teoride isimi hi¢ kolaylastirmiyor. Hangi profesyonel i¢in
olursa olsun, ¢ift gormek firlatma silah1 veya kisa menzilli atesli
silahla hedefe isabet sayisim1 yariya indirir. Bende ise, bitmek tiiken-
mek bilmeyen sanssizligimla, gorsel sapma beni benzer iki hedef
arasinda se¢cmeye mecbur biraktiginda, vakalarda isabet oranim
yuzde kirklara, otuzlara indi.

Binbir zahmetle eline kadar kaydirdigin ve o kadar titizce, sessiz
ve neredeyse guzel bir hareketle firlatigin o bicagin, bos bir du-
vara carptigini, o sirada zeminde dans eden metalin gumbiirtisa
esliginde hedefinin bir hayalet gibi ortadan kayboldugunu izlemek
oldukgca sinir bozucu. Daha da utang verici olani, kanli canli hede-
finin o sirada sana dénmesi ve carpik gozlerine hayret ya da korku
ya da teslimiyet ve medeni bir 6fke dolu bakislarin1 dikmesi.

Baska hangi profesyonel olsa artik uzun menzilli silahlarla ¢a-
lismay: tercih ederdi, ¢ctinku keskin nisanci durbinuyle derinlik
algisi etkilenmeden bir gozuni kapatabilirsin. Ancak uzun menzilli
silahlar bende trapezoid, konoid, alt ve tust akromiyoklavikiiler
baglarda yirtilmayla burkulma ve ¢ikiklara yol aciyor.

O yizden, eger bir gin dogumunu daha gorarsem ki her sey
gorecegime delalet ediyor, zira saat 7:47 ve catilanin siluetlerinde,
San Sebastian Martir Kilisesi'nin kulelerinde eflatuni bir aydinhik
secer gibiyim; kendimi pek iyi hissetmesem, biraz keyifsiz olsam
ve gogsume bir agirhik cokmis gibi gelse de, oksurdigimde ya da
titkurdugimde agzimdan frenktzami receline benzer, kana boyan-
mis yogun balgamlar ¢iksa da; eger tanin bir kez daha agardigim
gorursem, diyordum, eger Eduardo Blaisten’i 6ldirme s6zumu
tutmak icin bir gintiim daha olursa, kazara bagkalarim kurban
etmemek ve Blaisten’in de ise uyanmamasi icin ya bir tornavida ya
balik¢1 misinasi ya semsiye sap1 ya da bir tur zehri tercih etmem
gerekecek, ama kesinlikle 6rgu sisi, terzi makasi veya tuhafiyeden
alinacak baska bir sey olmaz.
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Adimin bas harfleri M. Y. Arjantin’in R. sehrinde, Parana Nehri'nin
son kivriminin sardig: bir yerlesim yerinde bir bahar gunu, 11
Kasim 1966'da diinyaya geldim. Ancak alti yagimi bitirdigimde
Ispanyaya gittim.

Nine ve dedelerim Rus ve Polonyaliydilar. Annemle babam ise
R’nin limaninda tahil yukleme ve bosaltmasinda ¢alisan miitevazi
birer Arjantinli. Ben ise neredeyse emekler emeklemez, sehrin fuhus
gecmisinin killerinden ytikselmis gibi goriinen yoz pavyonlarinda
ayak islerini yapmaya baslamistim.

Arjantin’deki yillarimdan babamin beni ilk kez disciye gotiir-
dugu guna hatirliyorum. Tarih 4 Nisan 1971'di, bekleme salonu
camasir suyu ve oksijenli su kokuyordu, hemsire oksijenli su ve agiz
gargarasi kokuyordu, dis hekiminden etil alkol ve sindirim sistemi
bozuklugu kaynaklh agiz kokusu geliyordu ve ben tiim bir 6gleden
sonray1 o disci koltugunda hareketsiz, agzim1 pazarda bir at gibi
acmus halde gecirdim. Sonrasinda dis hekimi, babama bakarak bana
altdudak gemciginde gerginlik ve keratinize diseti alaninda asir1
darlik tanis1 koydu. O ginden beri, ciliz gemcigimin yirtilip lastik
bant gibi ucacag), disetlerimin cekilip yok olacagi ve alt dislerimin
sokulup yerlere dokulecegi endisesiyle bir daha tebessim etmedim.

Adimin bas harfleri M. Y., ancak herkes bana Bay Y. der.
Madrid’in bir kosesinde, kugtik bir dairede kaliyorum, orada 1s1-
6lcerlerim —tibbi ve duvar—, basin¢olcerim, nemolcerim, saatim ve
siredlcerim var. Aym zamanda tansiyon aletim, solunum destek
cihazim ve hava nemlendiricim bulunuyor. Olimciil hastaliga ya-
kalanmus bir hasta icin beyhude, gecici careler.
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Doganin tiim kanunlarina aykir olarak, mucizevi bir sans eseri,
hastaliklarin yiyip bitirdigi bedenimi tam su an sehrin merkezin-
de, herkesin gozu onunde gezdiriyorum. Gunlerden carsamba ve
bugiin 6lecegimden kesinlikle eminim. Daha simdi, aklimdan bu
fikir gecerken sokagin ortasinda durup kaldirim arag trafiginden
ayiran korkuluga tutunmak zorunda kaldim, zira kalbimde bir
carpint1 oldu ve yine nefesim daraldi. Bilmiyorum, bu kadar seyden
sonra belki de aksami ¢cikaramam. Canim disime takmam lazim;
bu korkulugun demirlerine yaslanip, ise yaramaz, aksak viicudu-
mu surukleyerek Alcala Caddesi’ne dogru gitmem ve ekseriyetle
carsamba sabahlari saat 9:23te gorundugu noktada Eduardo Bla-
isten ile karsilasmam lazim. Ve her haliikarda, birkac saat icinde
kendisini dldurmeye ¢alismam lazim.

Buz gibi bir hava yuzimun ve dudaklarimin derisini kesiyor,
dort bir yana giden insan seli bas donmesi yapiyor; ancak her
seye ragmen derin nefes almali, sol elimi karnima bastirmali,
incebagirsagimin kot huylu timoérlerini parmaklarimin basin-
ayla yatistirmal, disimi sikmali ve cerahat icindeki, adeta tibbin
bir mucizesi olan bedenimi zorlayarak, Bay Blaisten’i yurtdisina
mektup gondermek i¢in her carsamba gittigi Prado Bulvarr’'ndaki
Buiytik Postane binasina kadar takip etmeli ve orada, cebimde
bu is i¢cin bulundurdugum mektup acacagiyla onun isini bitir-
meliyim.

Bugun Blaisten’in uzerinde kazayagi desenli koyu kahveren-
gi bir palto ve kadifeden 6rulmus turuncu bir atk: var. Postane
binasina her zamanki gibi atik bir yturuyusle ve imrenilecek bir
sthhatle girdi. Onu birka¢ metre geriden takip ediyorum ve ben
de binaya giriyorum. Cok insan var; kapinin yanindaki guvenlik
gorevlisi bana merakla bakiyor, muhtemelen kendine benim nasil
hala hayatta oldugumu soruyor. Kendimi daha giivende hissetmek
icin mektup acacagini cebimden ¢ikarmadan kavriyorum. Evet,
boyle cok daha iyi. insanlar farkh kuyruklara ayrihyorlar ve bir
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anda, dikkatimi sag goztmiin algiladigindan ziyade sol gozumiin
gordigune vermigken, Blaisten’i kaybetmisim.

Turuncu atkili bir adam gortp goérmedigini sormak icin bir
hanimefendiye yaklasiyorum ama son anda karar degistirip daha
saghkl gorunen geng bir 6grenciye yoneliyorum.

“Kusura bakmayin” diyorum gen¢ adama, “Acaba boynuna tu-
runcu bir atk: sarmis bir beyefendinin gectigini gordintuz mu?”

Geng¢ adam bana sipheyle bakiyor, sordugum sorudan ve belki
de goruniisimden rahatsiz olmus gibi. Guillimsemeye ¢alisiyorum
ama olmuyor. Tebessiim edememek ¢cogu zaman isimin ek kisimla-
rini1 zorlastiran bir durum. O ytzden dudaklarimdan bir tebesstim
cikarmaya gayret ediyorum, yuzumdeki carpik ifade giderek daha
korkung bir hal aliyor ve gen¢ adamin tepkisi bana sirtim1 dontip
sirada ilerlemeye calismak oluyor.

Sansimi baska biriyle, orta yash ve irikiyim, tizerinde beline
inmis bir is¢i tulumu ve “Uyusturucu hi¢ kullanmadim, kullanmam
da” yazili bir tisort olan bir adamda deniyorum.

“Affedersiniz, boynuna turuncu bir atki sarmis bir beyefendinin
gectigini gordiintiz mu?” diye soruyorum ona.

Bu sefer galiba karsimdaki bana cevap veriyor; fakat kaderin
yepyeni bir cilvesiyle, tam o anda uyuyakalmisim. Bir saniye, en
fazla iki saniyelik bu mini uyku, Ondine’in gecelerimi harap et-
mesinin ikincil etkilerinden biriydi, ama cevab1 kacirmama yetti.
Tekrar sorayim mi, duymus gibi mi yapayim bilmiyorum. Sonunda,
tebessiim edemedigim icin, boyle durumlarda son derece faydah
bu yontemden bile mahrum kaldigim icin, risk almaya karar verip
1srar ediyorum:

“Pardon, ne demistiniz? Duyamadim.”

Adamin yuzu ciddilesiyor, bir kasini indirip digerini kaldiriyor,
bana sanki siphelenmis gibi geliyor —benim durumumda birinin
makara yapacagini nasil diistinebilir ki?—, bir sey demek icin agzim
actyor ama ben tekrar uykuya daliyorum.

Gozlerimi en fazla bir saniye sonra yeniden actigimda, ona
soruyu sordum mu sormadim mi hatirlamiyorum bile. Sorma-
y1 diasundim mi, sordugumu mu hayal ettim, yoksa hakikaten
sordum mu bilmiyorum.“Pardon, ne demistiniz? Duyamadim”
diyorum tekrar.

“Defolun gidin” diyor beyefendi bana.
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O an Blaisten’i gorityorum. Iki kuyruk 6tede duruyor. Is¢i tu-
lumlu, orta yash beyefendiyi orada birakip oraya dogru birka¢cadim
atiyorum ve kendimi kamufle etmek icin bekleme numarasi veren
makineden fis almak istiyorum. Fakat fisi makineden almak icin
dugmeye basmamla —hayatin bir oyunu- uyuyakaliyorum.

Uyandigimda, uyku kaynakh kas gevsemesi sonucu numaral
fis elimden kayip diistii mu, yoksa makineden hi¢ ¢itkmadi m1, ha-
tirlayamiyorum. Digmeye tekrar basiyorum. Yine uyuyakaliyorum.
Uyaniyorum ve burada, Buytuk Postane binasinin ortasindayim
ve makine bozuk mu yoksa numaralar yere mi distiyor, bilmiyo-
rum; insanlar igleri bitince fisleri yere atiyorlar, o ytizden bilmek
imkansiz. Dugmeye tekrar basiyorum. Ashnda, ona ilk kez mi ba-
styorum, kag kere bastim, emin degilim. Bunu disinmek icin bir
dakika duruyorum ve sonra, inanilmaz ama gercek, uyaniyorum;
ardindan yine uyumus olmaliyim. Mini uykularin siiresini tahmin
edemedigim icin ne kadar zamandir burada oldugumu bilmiyorum,
ama simdi yanimda guvenlik gorevlisi duruyor.

“Tek bir ginde en ¢ok numaray: siz aldimz. Tebrikler, rekor
sizde. Herkesi gectiniz, suradaki ¢cocuk da dahil. Beyefendi ne arzu
eder, odil mu?”

“Haynr, hic gerek yok...” diye yamtliyorum onu, bir yandan sag
gozumle yuz ifadesini inceliyor, diger yandan sol gozumle Bay
Blaisten’in artik onu biraktigim yerde olmadigim panikle fark edi-
yorum.

“Acaba boynunda turuncu atkis: olan bir beyefendiyi buradan
gecerken gorduniiz ma?”

Givenlik gorevlisi postane binasindan ¢citkmama yardim ediyor.
Aramizda daha ancak birkag laf etmistik ki sokaga ciktigimizda
Blaisten’in Alcalda Caddesi yonunde bulvar1 gecmekte oldugunu
fark ediyorum. O yuzden sohbeti yarida birakip elimden geldigin-
ce, interosse6z baglar gevsemis diiz tabanh ayaklarimin ve uyluk
kemigimdeki keskin acinin musaade ettigi 6l¢ude, aceleyle yturu-
yorum, ¢iinkd su an, anca birkag saatlik 0mrumiin kaldig: su an,
onu kaybetmeye ben musaade edemem. Onu her ne kosulda olursa
olsun kaybetmeyi kabul edemem, o yiizden Alcala Caddesi’yle
Prado Bulvar’'nin kesistigi kosede Bay Blaisten’in metro girisine
daldigimi gordagumde, tim korku ve tereddutlerimi yenerek, beni
girtlaklayan birinin elleri gibi soluk borumun etrafina dolanan
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kaygiy1 gormezden gelerek, tim bunlara ragmen, can cekisen be-
denime onu yeraltinda da takip etmeyi emrediyorum, birkag saat
icinde tamsacagim yerin bekleme odasinda.

‘Blaisten’i metro koridorlarinda, sehrin agirhginin altindaki o
yeralt1 labirentinde takip ediyorum. Blaisten’i bir 2. hat treninin
derinliklerinde takip ediyorum. Blaisten’i 9. hat aktarmasinda,
Principe de Vergara istasyonunun kiikirt kokan yeralt1 tiinelle-
rinde dahi takip ediyorum. Ancak sonunda vagonun mechul ka-
labaliginin korumasinda onun neredeyse yarim metre yakinina
geldigim, ensesinin sicakligim hissedebildigim, cebimdeki mektup
acacaginin keskinligini isaret parmagimin ucuyla kontrol ettigim
o anda, Concha Espina istasyonuna variyoruz, metronun camla-
rindan Hieronymus Bosch'un urkuticu triptiki Diinyevi Zevkler
Bahcesi’nin bir reprodiiksiyonu beliriyor ve ben yapamiyorum,
artik dayanamiyorum. Bedenim beni yeniyor. Kriz beni alt ediyor.
Ve etrafta olan bitenin bilincine tekrar vardigimda, beni paltomun
yakasindan tutmus bir kontrolore bahtsizligin pesimi nasil da bi-
rakmadigini feryat figan anlatirken buluyorum kendimi.

O kadar bagirp ¢agirniyorum ki gozlerim karariyor ve kontrolor
toplu tasima sirketine ait alandan ¢itkmama yardim etmek zorunda
kahyor.

En kotustu de su ki, tiim bu olan bitenden sonra sanirim Eduardo
Blaisten yiiziimu bir stire hatirlayacak.
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Edgar Allan Poe her seyden evvel, tipki benim gibi, makus tali-
hin musallat oldugu bir adamdi. Kendini bildi bileli, gocebe ebe-
veyninin hastaliklarin ve alkolikligini miras aldigimi ¢ocuk yasta
anladigindan beri, o tiyatro kumpanyasinin kilustir ve pis yuk
arabalarindan murekkep kervanina tiinedigi andan beri, bahtsizlik
su dinyadaki her hareketinde pesinden eksik olmadh.

Daha okula gidecek yasa gelmeden ebeveynini kaybetti. Makul
bir diinyayla tek bagi olan, deliler gibi sevdigi karisiniise 30 Ocak
1847'de. Onun vefati1 sonrasinda Bay Poe aylarca stiren ve beyin en-
farktistiyle neticelenen bir 1stirap cekti. Enfarktiis hayatini almaya
muvaffak olamadig) icin, yazar ertesi yil bir yandan intihar denedi,
diger yandan, belki de bu konudaki azmini pekistirmek icin, sirayla
Bayan Shaw, Bayan Whitman ve Bayan Richmond’a evlenme teklif
etti, onlar da sirayla kendisini reddettiler.

Uyana ilaclarla kendini 6ldurmek hem ttim birikimlerini yiyor
hem de para kazanabilmesi icin tek bir satir bile kaleme almasina
izin vermiyordu. Bu sebeple, Bay Poe nihayet ¢cok yash ve ¢ok var-
likhi Bayan Royster’a da ilan-1 ask etmeye karar verdi. Nikah icin
17 Ekim 1849 tarih alind1. Bay Poe icki ve uyusturucuyu birakip
hayatina cekidiizen vermeye, hatta soyle guizel bir tiras olmaya
karar vermisti.

O yilin 29 Eylil giuniinde Bay Poe nispeten toparlanmis, tize-
rinde dar ve eski puski bir palto ve parlak alinhi koca kafasini
ortmesiicin egri bugri bir sapkayla, Baltimore’dan Philadelphia’ya
giden bir trene bindi. Ama trene bindigi gibi, takip edildigi hissine
kapild1. Birileri onu gozluyordu. Camlardan bakip onu inceliyor,
trenin koridorunda, vagonlar boyunca onu takip ediyordu. Bay Poe
kendisini kimin takip ettigini biliyordu: Yorulmak bilmez kor tali-
hiydi pesindeki. Bunu kontrolére bdyle izah etmeye ¢alist1. Ancak
kontrolor laftan anlamiyordu. Bitkin yazar onun tuniformasinin
yakasina yapisip derdini tekrar anlatmay1 denedi. Ne yazik ki ttim
bu gayret ytuziinden bayildi.
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Tren kontroloru kendinden ge¢mis yatan Bay Poe’yu —adeta bir
Gotik sair paketi gibi— sadece birka¢ giin sonra Kongre secimleri-
nin yapilacag) Baltimore’a geri yolladi. Kaderi zavalli Bay Poe'yu,
dogustan alkolik, baygin ve nereye gittiginin bilincinde olmayan
bu hasta adam oraya, partilerin susuz kalmis zavallilar1 sokaktan
toplay1p, sarhos edip bir se¢cim sandigindan 6btirtine oy kullanmaya
gotardikleri bir donemde secimlerin yapilacag bir sehre surtukledi.

Edgar Allan Poe o ekim gunu en fazla oy kullanan vatandas oldu.
Kendisini esir alanlar ona icki teklif ediyor, hangi partiye oy vere-
cegine dair onu ikna ediyor, eline bir kagit tutusturup oy kullanma
alanina dogru itiyor ve Bay Poe boylece oy hakkini kullamyordu.
Ciktigl zaman ne uckagitcilarin ytizanu ve ettikleri muhabbeti ne
de bir sandiga kagit atigim hatirhyordu, sonra aniden, bir uyku-
dan uyanmis gibi, parmaklar arasinda yine kugtik bir oy pusulasi
buluyordu. Secim masalarinda hicbir gézlemci bu mukerrer oy
kullanicisim1 hatirlayamiyordu, ciinki her seferinde yuzi biraz
daha dengesiz, sac1 biraz daha daginik, goz altlar1 daha koyu go-
runtiyordu ve her seferinde daha az insana benziyordu.

Guniin sonunda, artik sehirde ne icilecek bir sise ne de oy
vermek icin bir pusula kaldiginda, Bay Poe Baltimore Washington
College Hastanesi'ne yatirildi. Orada, son derece bitkin olmasina
ragmen Doktor Snodgrass ile bircok kez bagira cagira kavga etmesi
gerekti, cinki doktor, Poe’nun tam o sirada poliklinigin duvarlarina
yansiyan ve kendisine goz kirpan kor talihini gormekte olduguna
inanmak istemiyordu.

7 Ekim 1849 giinii sabaha kars: saat ticte, dagununden 10 gun
once, 40 yasinda, Edgar Allen Poe’nun hassas ve anlasilamamis
ruhu kusmalar arasinda hayata veda etti. Doktor Snodgrass sebebin
etil alkol zehirlenmesi oldugunu sdyledi. Ancak 6limuntin frengi,
epilepsi, enfarktis, seker hastaligi, karbonmonoksit zehirlenmesi,
hipoglisemi, beyinde 6dem ve bir kara kediden bulasmis kuduzdan
oldugu bilinir.
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Hic¢ meslegim yuziinden hapse girmedim.

Bir defasinda hedefimi metro istasyonunun icine kadar takip
edip, paltomun sag cebindeki buz kiracagini siki siki tutarak stra-
tejik bir sekilde arkasinda durmustum. Tren perona aniden girdi,
istifimi bozmadim ve dogru am bekledim. Insan kalabalhg yakin-
daki vagonun kapilarina yanasirken ben de kurbana biraz daha
yaklastim. O anda kapilar acildi ve bir grup Inter Milan taraftari
peronu bast1. Fanatik dalgasi dyle bir tahliye oldu ki beni ve baska
bircok metro yolcusunu da kapip goturdu, birkag saniye icinde
tanelin duvarlarina yapisip kaldik. Nefes alacak bir bosluk bile
yoktu, kemiklerimin ¢atirdadigini hissedebiliyordum, onu bira-
kin, kemiklerimin ¢atirtisin1 duyabiliyordum. Orada, o malzemesi
insan eti olan turlinun icinde, caresiz bir halde, sirtimla yash bir
hanimefendiyi neredeyse bogulana kadar duvara sikistirdim. Ancak
onu asil 6lduren midesine giren buz kiracagim oldu.

Hakim bey beni hanimefendiye dogru surtukleyen “karsi konu-
lamaz bir kuvvet”in varligi sebebiyle, olayin tasarlayarak kasten
adam oldirme olmadigina huikmetti. Yine de bir toplu tasima hiz-
met alaninda, tehlikesini azaltacak hicbir 6nlem almadan, sonug
olarak 6liime sebebiyet vermis on bir santimetreden uzun bir kesici
aleti izerimde tasimamu taksirle adam 6ldiirme olarak kabul etti.

Meslegim ytuziinden hi¢ hapse girmedigimi soylemistim. Ozgec-
misimde bununla 6vinebilirdim. Hakim beyin beni tg¢ y1l hapse
mahkim etmesinin sebebi Concha Espina duraginda, Bay Hie-
ronymus Bosch’un Diinyevi Zevkler Bahcesi tablosunun orantisiz
bir reprodiiksiyonu altinda, pesinde bile olmadigim yash ve masum
bir hanimefendinin canim1 almis olmamda.
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Umutsuz, bitkin ve bezmis, artik kuvvetimin sonuna gelmis ve ken-
dimi virus kirliliginden koruyup siirekli attigim balgamlar1 tutsun
diye agzimin ustinde bir mendil tutar halde, Libertad Sokagi'nda
bir profesyonel makyaj magazasindayim.

Bu oglen metroda yasananlardan sonra daireme dondum, 6gle
yemeginde yulaf ve 1spanak corbasi ve sekersiz elma kompostosu
yedim; hicbiri gergin altdudak gemcigime ve dar keratinize disetime
fazla direng gosterecek seyler degildi. Sonrasinda buyiik tansiyo-
numun yuz kirk iki milimetre civaya firladigini tespit edebildim.
Ve her seye ragmen, artik akreple yelkovanin kadranda daha fazla
donecek yeri kalmadigina inanmama ragmen, paltomu giydim,
atkimi, sapkami taktim, semsiyemi aldim ve buraya, profesyonel
makyaj magazasina kadar geldim.

Kapidaki levhada 17:00’de agilacag) yaziyordu, ancak ben tam
saat 17:00'de ditkkana girmis olabilmek i¢in 16:58'de oraya vardim
ve tezgihtarlarin nasil iceri girdiklerini, magazanin cesitli malze-
melerini duzenlediklerini ve aslinda 17:04’e kadar agmadiklarini
seyretmek zorunda kaldim. Dukkana girdigim gibi bir takma
burun rica ettim ve bir gen¢ kadin bana farkl cilt tonlarinda ve
bicimlerde, hepsi de lateksten imal edilmis alt1 burun modeli
getirdi.

“Acikcasi kaybedecek vaktim yok” dedim genc kadina, niye acele
ettigimi bilsin diye, “Ancak korkarim latekse alerjim var.”

“Nasil yani? Ama lateks hastanelerde bir suri sey icin kulla-
niliyor. Merak etmeyin, lateks alerjiniz yoktur” diye cevap verdi.

“Inamin, hanimefendi, lateks aler jim var.”

“Olamaz ki. Bakin, bakin su tam sizin ten renginize uygun.”

Sag gozbebegimin hizas1 muhtemelen kafasin kanstirdigindan
otura geng kadin fark etmemisti, ancak bana o sirada gostermekte
oldugu buruna bir stredir sol goziimle bakiyordum zaten. Alerjim
olduguna dair inancim onu hicbir sekilde irgalamiyor gibi gorin-
dugu icin 1srar ettim:
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“Lateks tropik kaucuk agacindan elde ediliyor, benim de muz,
kivi, avokado ve latekse alerjim var. Polistirenden yapilmis burnu-
nuz yok mu?”

“Yani yok diye biliyorum, acikcas1” dedi gen¢ kadin.

Bir dakika durup disindim, o zamani da camasir suyu ve de-
zenfektan kokan mendili agzima bastirip 6ksurmek i¢in kullandim.
Dukkan sicakti, klima en yiuiksek ayarinda sicak tufliyordu, bir an
icin orada 6lmek istemeyecegimi dusundim. Mendili agzimdan
ayirmadan kadina sunu soyledim:

“O zaman bana bir kalip suni deri getirin de burunlar ben
kendim sekillendireyim.”

“Kryolan olur mu?” diye sordu bana.

“Alerjilere karsi klinik olarak test edilmis midir?”

“Yani, bakayim...” Tezgahtar icinde killi bir macun bulunan
kucuk plastik bir silindiri kafasinin dstine ¢ikarip, ¢ézilemez
imgeler saklayan bir kaleydoskopmus gibi ona her acidan bakt.
“Burada hipoalerjenik diyor.”

“Korkarim ama yeterli degil, hanimefendi. Bunu nispeten daha
az rahatsizlik veren her urtine yapistiriyorlar. Ancak ben atopik
dermatit hastasiyim” dedim yiziime isaret ederek, ilk bakista belli
olan bir sey degilmis gibi. “Benim durumumda bir anafilaktik sok
beni 6lume goturebilir.”

Geng kadin gilimsemeyi birakti, tezgahin ta ébur ucundaki
arkadasim gozleriyle aramaya basladi. Ona gozleriyle anlamini
cozemedigim bir isaret yapt1. Bir birine, bir 6burtune baktim an-
cak neler oldugunu ¢ézemedim. Kemikleri dizlerinden firlayan,
citkirildim bir oglan oldugum zamanlardan beri engellere alisik
oldugumdan, yenilgiyi kabul etmedim ve sordum:

“Peki yapay kel kafa? Yapay kel kafalarimiz var m1?”

“Evet. Lateksten” diye yamtlad: geng kadin.

Talihsizlik bana bir ateskes bile sunmadan, her hareketten 6nce
icimde beslenip biyiiyordu. Bazen hala nefes almama nasil izin
veriyor, su saniye, tek kalemde beni kucuk bir bocek gibi ezmesine
engel olan ne diye kendime sorarim. Ancak o sirada teslim olmay1
reddettim ve ekledim:

“O zaman en azindan beyaz sa¢ efekti icin bana biraz gimus
renkli siv1 verin.”

Geng kadin bir sey demeden bana sirtini1 dondu ve kiguk cek-
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mecelerde bir seyler aramaya basladi. Birka¢ dakika orada oyalandi,
o sirada kimse fark etmeden tustiime bir mini uyku coktii; sonra
gen¢ kadin geri dondu, ne olduguna bakmadan tezgaha bir kavanoz
koydu ve soyle dedi:

“Buyrun. 100 mililitre. Baska bir sey var miydi?”

“Evet.”

“Hadi ya” dedi.

“Takma sakal ve biyiginiz var midir?”

“Tabii var, dogal sactan. Hangi renk istersiniz?

“Bana hepsini getirebilir misiniz?”

Kiz burnundan soludu. Ben de kafa salladim, magazanin ¢ok
sicak oldugunu onaylarcasina. Sonrasinda zayf sesimi ses tellerimin
izin verdigi olcude yukselterek sordum:

“Ne tur yapistiricl kullamiyorsunuz? Korkarim...”

“Tutkali siz ayrica sureceksiniz” dedi soztimti keserek. “Ve evet,
antialerjik tutkalimiz mevcut.”

Kisa siire sonra takma sakallari denemekteydim. Geng
tezgahtarin 1srar1 sonucu atkimi ¢6zmek zorunda kalmistim, simdi
de kendisi aynanin karsisinda sakallar1 yazimde tutabilmem icin
bana yardim ediyordu. Kizil ve kivircik bir sakali ytizimden alirken,
yuzik parmaginin tirnagi boynumun sol tarafinda, ¢ene alt1 lenf
bezlerimin altinda bulunan bir yumruyu ¢izdi. Gen¢ kadin aciyla
geri cekildigimi gorince yumruyu fark etti ve sadece tiksintinin
neden olabilecegi carpik bir ifadeyle onu inceledi.

“Bunu 6rtmek icin makyaj malzemelerimiz var” dedi bana.

Ben de artik tek bir laf daha etmeden tezgiha yanastim, esya-
larim toplamaya basladim. Onlan cebimde tasidigim plastik bir
torbaya tek tek yerlestirdim, ayrica tezgahta bir sepetin icindeki
naneli sekerlerden de birkag tane attim; sonra tezgahtara borcumu
sordum, atkimi sarip magazadan ¢iktim.

Sokaga ¢iktigimda agzimi kapali tutup burnumdan nefes alip
vererek, gozlerimin birinden dusen bir damla yasi1 mendille sildim.
Boynumdaki bu ¢ikintinin tuhaf ve deforme gorundugunu biliyo-
rum. Ondan ¢ikan tiylerin, o sert ve minik uclu tiylerin herkesin
hosuna gitmeyecegini biliyorum, hatta ve hatta ne olduklarinin
anlasilmayacagini. Bunu biliyorum ama yine de bazen, bu anlayis
kithg beni tzayor. Ne oldugunu bilmeseler de. O taylerin, onlarin
sertliginin —belli belirsiz sut disleri—, uclarinin —minicik, gelisme-
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mis kollar ve bacaklar- derimin bir fazlalig: degil, korelmis ikiz
kardesimin bana tek yadigar oldugunu bilmelerine imkan olmasa
da. Ailemden kalan tek yadigar pldugunu.
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Goncourt Kardesler'in tek bir sevgilisi vardu. ikisi icin bir kadin.
Onu paylasiyorlard, tipki arkadaslarini, ayni evi ve ne arkadaslari-
nin ne de o tek asigin kimin yazdigini ayirt edemeyecegi, bir birinin
bir 6burunin yazdig bir tek sahsi gunligu paylastiklan gibi.

Kiguk yasta ana babalarin1 kaybedip 6ksiiz kaldiklarindan beri
Goncourt Kardesler birbirlerine iste bu kadar baghydilar. Ancak
her seyden 6nce bu yazar kardeslerin en buyiik ortak noktasi ag-
rilanydi: Edmond’unkiler midesinde toplanmisti, Jules’unkiler ise
karacigerinde. Yine de Edmond de Goncourt ne zaman bigak sap-
lanmus gibi bir agr hissetse Jules de Goncourt elini karnina atiyor;
Jules ne zaman karaciger yetmezligi cekse Edmond’un beti benzi
atiyor, gozleri sarariyordu.

18 Arahk 1860 guntuntin soguk, nemli sabahinda Goncourt Kar-
desler o gorkemli biyiklariyla, daha sonra tictinci romanlar1 Sceur
Philoméne’in mekani olacak yerin ayrintili bir tasvirini edinebilme
amaciyla Paris Charité Hastanesine dogru yola cikular. iki siska
yazar, birbirlerine haber verme geregi duymadan giin dogumunda,
sabahin tam yedisinde kalktilar; ikisinin de i¢ine aym sikint1 ¢cok-
mustu, ayni korku sinirlerini bozuyordu.

Yapraklar1 dokulmus ciliz agaclarla cevrili dev tas binanin kapi-
sinda, Doktor Velpeau onlar1 yuziinde bir tebessimle bekliyordu.
Doktor onlara hastanenin icinde rehberlik etti ve bir yandan 6g-
rencilerinin esliginde ve hayirsever rahibelerin yardimiyla hastalar
muayene ederken bir yandan da kardeslere farkh hasta koguslarini
gosterdi. Gezintilerine devam eder, gitgide daha ¢ok sayida 1stirap
icinde veya 6lum doseginde hastay1 tanirken, Goncourt beyler
bacaklarinda bir halsizlik, adim atarken sendeleten ve her an bir
yere tutunma istegi uyandiran bir gevseklik hissetmeye basladilar.
Bir saatten kisa siirede, onlarca eksizyon, ameliyat dikisi, yaki ve
hacamattan, bir dizi morarip sismis dil, ciriyen uzuvlar, bosluga
bakan gozler ve kirik kafataslarindan sonra bu his artik onlarin
dort diz kapaginin ta derininde keskin bir agriya doniasmustu, ar-
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tik onlar1 neredeyse yirimekten bile alikoyuyordu. Ziyaret hentuiz
sona ermemisken kardeslerin koyu ve kaytan biyiklan altindaki
suratlar 1stiraptan, o sabah gordukleri, zayif dusmus kafataslarina
gomiillmus diger ytizlerle ayn1 mavimsi rengi almis ve ayn1 gergin
ifadeye burunmustu.

O soguk 18 Aralik gini Edmond ve Jules de Goncourt Paris
Charité Hastanesi'nden birbirlerine sarilip destek olarak, topalla-
ya topallaya, hastane sakinlerinin her birinin sikintilarim tek tek
cekerek ciktilar.

En azindan acilan iki kisi paylasiyordu.
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Daha ilk andan, hentiz aym annenin rahmindeyken, daha o anda
kendin ile baskasi arasinda, kendi hayatin ile kardesinin hayati
arasinda secim yaptigindan kesinkes emin olmak kadar agir bir
yuk, bu kadar dayanilmaz bir ahlaki sorumluluk yoktur. Daha
dogmamissin, daha hala amniyotik sivinin sakin sularina dalmis
gidiyorsun ve simdiden kendi kaninin katili olmussun.

Her seyin yasandig1 gunu t¢ asag1 bes yukar: tahmin edebili-
yorum: 1966 yilimin muhtemelen 12 Mayis —haydi belki 13 Ma-
y1s— gunuydu, hala gindelik islerde calisan annemin rahminde,
R. limaninin nehir iskelelerinde dolaniyordum. Muhtemelen o
12 ya da 13 Mays guniiniin safaginda, rutubetli tahil kasalarinin
arasinda, vahsi liman faaliyetinin ortasinda kararimi verdim. Ora-
da, belki de havadaki vahsetten cesaret bularak bencil fiilimi ifa
ettim, benim alamimi ¢almasin diye viicudumun gelisimiyle onu
sikistirarak, onu neredeyse ortadan kayboluncaya, bedenimde bir
cibandan fazlasi olmayacag: ana kadar ezip biizerek erkek karde-
simin hayatin1 sonlandirmaya karar verdim.

Tim dinyada bilinen parazit ikiz vakas1 100’ asmiyor. Iste
ben bu kadar bahtsiz bir adamim. Kaderim daha dogmadan beni
bu karara, belki de tiim sikintilarimi paylasacagim, belki de diinya
tizerinde benden daha kotii sansa sahip tek kisinin —ikimizden,
iceriden sag kurtulmay1 basaramams bahtsizin— hayatim1 yarida
kesmeye surikledi.

Yine de bazen ikiz kardesimin hala canh oldugunu, boynumda
bir ¢iban olarak degil de akilh bir varlik olarak yasamaya devam
ettigini dustinmekten kendimi alamiyorum. Canli, ¢iinkti benim
canimdan ve kanimdan; akilhi, ¢iinki ne de olsa onun kiictik insan-
st yapilar1 aym boyutlardaki her turlii hasereden daha kompleks.
Kardesimin bir tir homunkulis oldugunu dustniyorum, Doktor
Paracelsus ya da Doktor Faust tarafindan yaratilanlar gibi degil
de, daha ziyade Doktor Hartsoeker’in mikroskobuyla kesfettigine
inandig1 kucik adamciklar, spermatozoidlerin kafalarina hapsol-
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mus adamciklar gibi. Kardesimin minicik bir adam oldugunu du-
siniyorum, her an kendisiyle dusuncelerimi paylasabilecegim,
bana daima eslik eden biri, tizerinde aglanacak bir omuz, 1stirap
ceken bir hasta olarak agitimi dinlemeye hazir bir kulak oldugunu.

Baska zamanlarda ise kardesimin bedenimi yoneten homun-
kulus oldugunu, pilot kabininde duran ve meslegimin geride bi-
raktigl kurban ordusundan sorumlu bir homunkulus oldugunu
dustnayorum.
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Madrid’in bir kosesinde, dairemdeyim. Blaisten beni tekrar gorturse
taniyamasin diye kullanmay1 umdugum makyaj malzemelerini
antredeki sehpaya biraktim; hos, kullanma firsatim olacak m bil-
miyorum. Kendimi kaloriferin yaninda, koltugumda otururken
buluyorum, agzimda bir termometre var ve ¢cayimi karistirtyorum.
Bacaklarimda rahatsiz edici, her an agn siziya varabilecek bir ka-
rincalanma hissediyorum ve tekrar dolasim sorunlar1 cekmeye
basladigimi, kanin kalbe dogru yolculugunu stirdiirmesine yardimeci
olan tibioperoneal damar kapakg¢iklarinin faaliyetinde bir bozukluk
oldugunu kestirebiliyorum. Bu dusiinceyle bir siire oyalaniyorum
ancak ayn1 anda fazla gevsedigimi, busbutun yorgun dastugumi
fark ediyorum ve su an bir mini uykuya tutsak dismek hayatima
mal olabilir. O ytizden baska bir sey diisiinmeye bashyor, yarin hala
hayattaysam Blaisten’i 6ldirmek icin yeni bir strateji planlamaya
karar veriyorum.

Madrid’in bir kosesindeki kiictiik dairemi kiraladigimda 36
metrekarelik bir alana sahipti. Simdi sadece 29 metrekare kald:
cunki salon ve yatak odasinin duvarlarimin kalinliklari, dairenin
farkh yerlerine koydugum evrak dolaplar yuzinden neredeyse 40
santimetre artt1. Dosyalarim iki harf ve bir rakam esasiyla duzen-
lenmistir. Her evrak dosyasinda yer alan ilk harf, dosyadaki bilginin
konusunu belirtir: Mesela sihhi icin S, hukuki icin H, tarihi icin T.
Klasorlerdeki ikinci harf mevzubahis doktor, hukukcu, dustiniir,
yazar ya da tarihi kisiligin soyadinin bas harfidir. 1ki harfi takip
eden rakam ise dosyanin kategori ve yazar1 baglaminda say: ve sira-
sin1 gosterir. Meslegimin teknigi ve sanatiyla alakal belgeleri valiz
benzeri tasinabilir metal dolaplarda, yatak odamdaki gardirobun
gizli arka bolmesinde saklarim. Onlarin teshis edilmesine yardimci
olacak ne harf ne de numaralar vardir.

Kalem kagit alip Blaisten cinayetine yeni yaklasimimda ihti-
ya¢ duyacagim adli meseleler konulu dosyalar1 salondaki masanin
uzerine koymaya bagliyorum. Benim meslekten biri icin adaletin

38



isleyisine asina olmak gayet gerekli ve tavsiye edilir bir durumdur;
tabii eskiden bugiine kiyasla ¢cok daha asinaydim, zira artik son
anlarimi yasadigimdan eminim, hatta bu aysiz gecede olimiin
golgesinin amansizca uzerime ¢okmekte oldugunu acik ve net
sezinleyebiliyorum.

Ama insan tedbiri elden birakmamali — talihimin beni rezil
risva etmek icin kendi planlarini tersine cevirmekten bile imtina
etmeyecegini diisinmeden duramiyorum. Ve su halimde, bana liit-
fedilmis son iki, tg, en fazla dért giniumu rutubetli bir mahpushane
hticresinde can cekiserek gecirmekten daha korkung bir sey aklima
gelmiyor. O yiizden tim kuvvetimi, yarin Eduardo Blaisten’in canini
almasi gereken saldiry: dikkatli ve detayh bir sekilde, hukuki bir
bakis acisiyla planlamaya adayacagim.

Ne okula gidebildim ne de herhangi bir egitim aldim, ancak
bilmem gereken her sey bu kuciik dairenin icinde mevcut.
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SABAH 9:47. SUC ISLEME KASTI OLMAKSIZIN, KARSI KONU-
LAMAZ BIR KUVVETIN ETKISI ALTINDA ADAM OLDURMEYE
TESEBBUS.

Iki saattir Sevilla metro istasyonunun peronunda, Ventas yo-
nunde bekliyorum. Su ana kadar 26 tren, ortalama bes dakika 20
saniyelik araliklarla gecti. Ancak istatistiklere asla itimat etmemek
lazim. Trenlerden biri 10 dakikadan fazla gecikti, bu da diger tim
trenlerin gecis sikhg1 ortalamasini yerle bir etti. Istatistiklere giiven
olmaz. lowa Universitesi Risk Yonetimi Bslimi'ne gére Amerika
Birlesik Devletleri'nde aktif calisan 700 bin doktor bulunuyor ve
her sene yanlis ibbi miidahaleler nedeniyle 120 bin kisi 6liyor. Bu
da doktor basina ortalama 0,171 éliye denk disityor. Ote yandan
ABD'de atesli silah sahibi 80 milyon vatandas var ve senede 1.500
kisi mevzubahis atesli silahlarla alakal1 kazalar sebebiyle hayatini
kaybediyor. Bu da bu silahlar yuziinden kaza sonucu olimlerin
ortalamasini 0,0000188 olarak veriyor. Neticede istatistige baka-
cak olursak, bir hekimin bir atesli silahtan 9 bin kat daha élim-
cul oldugunu dustinmemiz gerekir ki bu muhtemelen abartili bir
sonug olur.

Sevilla metro istasyonunun insanin i¢ini daraltan tinelinde
mahsur kalarak gecirdigim, peronun Ventas yonu kismini goz-
ledigim, sehrin agirhginin ve sicak hava ile mekanik buhar tufle-
melerinin izerime bindigi bu iki saat icinde buradan altmis sekiz
kisi boyunlarinda atkiyla, kirk tig kisi oksiirerek veya hapsirarak,
on dokuz kisi elinde bastonla ki bu kisilerden birinin yaninda bir
de kopegi vardy, uc¢ kisi semsiyeyle ve bir beyefendi de gazh bezle
kapatilmis soluk borusu ameliyat: iziyle gecti. Kopek epiteline
alerjim oldugu icin acaba onu sehir toplu tasima alanindan atabilir
mi diye bir guvenlik gorevlisi aradim, ancak gorevli bir sey yap-
mamak i¢in mazeret olarak kopegin sahibinin gérme yetmezligini
ve metro sistemi icinde yardimsiz hareket etmesinin zor olacagim
soyledi. Ondan en azindan kopegin sahibine, kopegine alerjik ka-
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lintilan temizleyecek topikal bir losyon, 6rnegin Vetriderm, suriap
surmedigini sormasini rica ettim, ancak giivenlik gorevlisi bana
tuhaf bir ifadeyle, kendisinden imkansiz bir sey istiyormusum gibi
bakt1 ve sonunda kesinlikle hicbir sey yapmadan, ¢ikis koridorunun
kosesini donerken bana hala catik kaslariyla bakarak yuradu gitti.
O andan bu yana sekiz tren gecti. Simdi solumda benimle dalga
gecen iki genc kiz var.

Vagonlara binip vagonlardan inen insan kalabaligini 126 daki-
kadir burada durmus izliyorum. Yolcularin ¢cogu kurallara uyuyor
ve insan yeterince sabirliysa hangi vagonun kalabalik olacagini tah-
min edecek seviyeye gelebilir. Su an hesaplamalarim gayet dogru.
Eduardo Blaisten’in belirecegi ana kadar kalan dakikalarda onlan
daha da kusursuz hale getirebilirim. Sonrasinda sadece yolcu se-
line kapilmam gerekecek, oyle ki o sel beni kars1 konulmaz bir
kuvvet gibi Blaisten’e goturecek ve tren istasyona girmeden hemen
once onu raylara itmek zorunda kalacagim. Ancak bu sefer elbette
uzerimde ihmal ya da tehlike arz eden, on bir santimetreden uzun
kesici bir alet tasimayacagim.

Plan tasarlamak kolay oldu. Aslinda tek yapmam gereken dontip
ge(;misime‘bakmak, kor talihimin beni surukledigi sartlarin tekrar
uzerinden gecmek ve hukukun cezalandirdigy kisimlari ¢ikarmakti.
Kalani da azim, gozlem ve yontemle halloldu. Simdi beni korkutan
tek sey bu sabahin yogun saatleri sona erdiginde, toplu tasima
kullanicilarinin sayisindaki azalmanin hesaplarimi alttist etmesi ve
insan sellerini ciliz, uyuz bir hale getirmesi. Onun disinda sadece
gulduklerini saklama geregi bile duymadan benimle alay eden su
iki gen¢ kiz canimu sikiyor. Yiztimde kizilimsi, uclar uzatilmis
bir biyik ve bigimli bir keci sakal1 var, kendime belki biraz kartal
bir burun modeli yaptim ve sacimi geriye dogru taradim. Ayrica
kendimi tepeye kadar duigmelenen, yunli klapalar kalkik duran
keci derisi bir paltoya sardim ve sanirim genel toplamda yar1 keci
yarl insan tanr1 Pan’1 cagristiran bir gorunti arz ediyor olabilirim,
okul uniformah kizlarin gilmesine yol acan da bu olmal.

Iki tren sonra geng kizlar gitmis, Bay Blaisten belirmisti. Gayet
guzel, cinku ben zevk icin 6ldirmuyorum. Etrafima bakiyorum:
Hesaplarima gore hala yeterince insan var, o yuzden derin bir ne-
fes alip kendimi nihayet cinayeti islemek icin hazirhyorum. Tim
bedenim o kadar zaman ayakta kalmak veya zeminle aym sertlik-
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teki banklara oturmaktan 6taru agn icinde; eklemlerim uyusmus,
bobreklerim sanki sirtimda sikil iki yumruk. Blaisten peronun
kenarina yaklasiyor, ben de bir sonraki trenin gelisini gosteren kro-
nometreye bakarak i¢cimden insanlar1 ve saniyeleri hesaphyorum.
Kronometre su an itibariyle son bir dakikay1 gosteriyor.

Uzaktan, tren aksaminin ¢ikardig1 ve raylarin yaydig, gitgide
yukselen tangirti duyuluyor. Ses sagdan geldigine gore bizim tara-
fin metrosu olmali. Vizilt1 birkag saniyede gumbiirtiiye donusuyor
ve tum tunel, duvarlar ve havay1 yirtan bicaklarin ugultusunun
isgaline ugruyor. Uce kadar sayip raylara yaklasan insan selinin
icine, Blaisten istikametinde baliklama athyorum. Yaklasiyorum.
Yaklasiyorum. Yaklasiyorum. insan akimi duruyor. Blaisten’in ar-
kas1 bana doniik, onu trenin paramparca edecek tekerlerinin altina
atmak icin tek bir hamle yeterli olacak. Insan akini ¢ekine cekine
birkag santimetre daha ilerliyor, dilerim ki baska zayiat olmasin.
Birka¢ santimetre daha. Ve o an insan akini beklenmedik sekil-
de yon degistiriyor, Blaisten’in yakinindan gecip aptal gibi sag
tarafinda kaliyorum. Bir an i¢cin Blaisten’in kostiimiime ragmen
beni taniyabilecegini, karsi1 konulamaz bir kuvvet tarafindan bana
dogru cekilip beni raylara itebilecegini diisiiniiyorum. Senelerdir
vertigo ya da Ménieére Sendromu’'ndan mustarip oldugum igin,
sadece Blaisten’in beni arkamdan itmek i¢in bana yaklastig: hissi
bile bana dengemi kaybettirecek birtakim kulak ¢inlamalarina
sebep oluyor. Peronun tam ucunda sallamyor, kollarimi degirmen
kanatlar gibi havada ¢irpiyorum, ta ki iki yolcu beni iki yandan
dirseklerimden kavrayincaya kadar. Biri yanhghkla ytizime vu-
ruyor ve takma burnumu ¢okertiyor, burun artik yizamde kirik,
dev bir nohut gibi duruyor. '

Tam o anda, kars1 konulamaz bir kuvvet beni vagona sokuyor.

Eduardo Blaisten benden sonra giriyor, boylece bir kez daha
metronun ayni vagonunda bulunuyoruz. Her sey mahvoldu. Artik
ancak Goya istasyonunda 4 numarali hatta gecmeye calisana kadar
bekleyip, orada kalabaligin dalgalanmasina dair bir hipotez uydurup
insanlarin beni Blaisten’e dogru durdurulamaz bir sekilde itmesi
icin dua edebilirim.

Burnumu bir mendille kapatiyorum ve sahiden de dort durak
sonra, Blaisten Goya'da hat degistiriyor. Onu yeralt tinellerinde
ve yuriyen merdivenlerde takip ediyorum, bu arada gecirmekte
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oldugum vertigo atag1 beni insanlarin kollarina tutunmaya zorluyor.
Ve 4 numaral hattin Arguelles yonundeki peronunda hirsla, her
seyiakhima islemeye calisarak, bir tek firsatim oldugu dustincesinin
tedirginligiyle yolcularin hareketlerini takip ediyorum. Tren yak-
lasirken her sey aynen tekrar ediyor. Blaisten’in arkasina yerlesiyo-
rum, takirtilar, gicirtilar artiyor. Kitle bir silkiniyor, bir sekil aliyor.
Bu sefer Blaisten’e daha yakinmim ve kitle beni ona dogru gotirtyor.
Biraz daha yaklasiyorum. Birazcik daha. Hafif bir ittirme onu 6lu-
me gondermeye kesin yeter. Ama kitle hareket etmiyor. Ivmesini
kaybetti. Neler oldugunu anlamiyorum. Etrafima bakinca, hesaba
katmadigim bir degiskeni fark ediyorum: Yakimmdaki tiim yolcular
70 yasin uzerinde. Sagimda kalan biri:

“Otobuse binsek daha iyi olmaz miyd, emin misiniz?” diyor.

“Bilmem, bilmem ki... Ama yol parasini da 6dedik zaten...” diye
cevap veriyor baska biri.

Bir an icin ilk konusan bir adim daha atacakmis gibi gorunu-
yor, gerilip kendimi hazirliyorum, ancak adam tekrar disanuyor
ve diyor ki:

“Bize maliyeti ne kadar ki... Buradan cikip otobuse binebiliriz
hala.”

Blaisten’in sirt1 hala dontik, arkaya bakmiyor. Solumdan bir ses
sohbete dahil oluyor:

“Yani damlaya damlaya...”

Sagimdaki ilk iki yash baslarim sallayarak ona hak veriyor ve
biri soruyor:

“Peki siz bizimle mi geliyordunuz? Don Andrés siz misiniz?”

“Yok hayir, benim adim Cipriano, mahalledenim ama tanismi-
yoruz sizinle.”

‘Ay kardesim, artik her seyi unutuyorum ya...”

O sirada, viicudum yere dik degilmis gibi hissettigim bir zayiflik
aninda, sagimdaki beyefendinin koluna tutunuyorum, o da bana
soruyor:

“Peki siz? Siz bizimle mi geliyordunuz delikanhi? Yuzinuz ta-
nidik degil ama yani kim bilir...”

Ona cevap vermiyorum. Metro istasyonunun peronu aniden
tamamen bir yana yatmis gibi bir hisse kapiliyorum ve arkamdan
bir hanimefendinin sesi geliyor: “Ama yol paraniz1 da israf etmeyin
beyler, zaten azicik bir emekli maasimiz var.”
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Tum beyefendiler aym anda baslarim sallayarak onayhyor. An-
cak nihayet yashlarin biraz daha ilerlemeye kararli, bir adim daha
atmaya meyilli gorandukleri o anda, trenin tineli dolduran tan-
girtisinin insani sagir edecek kadar arttigl ve Eduardo Blaisten’in
sirtinin yamulmus takma burnumun ucuna surtinduguna hisse-
debildigim o anda, akinimizin kimseyi raylara itecek bir devinime
sahip olmadigini ve her halikirda ne bu ulkedeki ne de baska bir
yerdeki bir hakimin boyle bir toplulugu kars1 konulamaz kuvvet
kabul etmeyecegini ¢oktan idrak etmis bulunuyorum.
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Eserlerini kaleme aldig1 donemlerde, Jonathan Swift'in kulaklari
sirekli inat¢1 bir ugultunun saldirisi altindaydi, yazar ayni zamanda
bas donmesi ve mide Gsiitmesinden de mustaripti ki bu sonuncuyu
fazla meyve yemeye bagliyordu.

Surrey Kontlugu'ndaki Moor Park'ta yasayan aile doktoru ona
yuruyus, kosu, ata binme, ytizme ve artakalan zamanlarda da merdi-
ven inip ¢ikmanin yer aldig1 bir giinluk egzersiz programi yazmist1.
Vertigo hastaliginin belirtileri, bu program sayesinde kaybolmak
soyle dursun, daha da artmis, yayilmisti.

1720 yih Subat ayinda nemin ytiksek oldugu bir aksamiistii,
Bay Swift Giiliver’in Gezileri kitabinin onuncu bélimiinu yazmaya
dalmus, o giinlerde kendisini ele geciren ve her turli dikkat dagitici
ogeden izole eden isitme yetmezliginden istifade ediyordu. Irlanda
topraklarinin ticra bir kosesindeki ahsap bir barinagin tavan ara-
sinda, bosluga disme hissinden kacinmak icin pencereleri tahta
kirislerle kapatan ve kulaklarini korumak i¢in evin i¢inde bile acik
kumral kir¢illh perugunu basindan ¢itkarmayan Bay Swift, burada
Luggnagg Kralligr'nin bazi ailelerinde arada sirada dunyaya gelen,
asla olmeyeceklerinin kesin isareti olarak alinlarinda, sol kaslari-
nin uzerinde yuvarlak kirmiz1 bir lekeyle damgalanmis 6lumsuz
varliklari, Struldbruglan yaratti. Leke zamanla buytyor ve renk
degistiriyordu: 12 yasinda yesil oluyor, bu tonu 25 yasina kadar
koruduktan sonra koyu mavi oluyor, 45 yasinda ise kesinlikle ko-
mur gibi karariyordu.

Bay Swift Struldbruglara nasil bir yaradilis bahsedecegine, onlar1
bilge ve seckin mi yoksa hilekar ve sefil mi ¢izecegine karar vermeye
calistigy sirada aniden, dyle bir bas donmesine maruz kald ki ka-
fasinin ve bir sureligine tim vicudunun ¢arpildigini zannetti. Bas
donmesi o kadar gucliyda ki ne kafasina iki eliyle destek olmak
ne de sade calisma masasina iki eliyle tutunmak denge hissini geri
getiriyordu ve ona evin tiim ytizeyi yamulmus gibi geliyordu. Birkac
kez ayaga kalkmaya calisti ancak bu kez vertigo atag1 daha da kotu
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vuruyor, sanki buittin oda yukariya dogru savruluyor, kendisi de bu
yuzden siddetle odanin merkezinde olusan ucuruma dusuyordu.
Vertigo atagindan farkl bir seye konsantre olma ¢abasiyla bu sefer
el yazmasina tutundu, herhangi bir satin idrak edebilme amaciyla
gorusunu odakladi ancak harfler 6nce yukariya, sonra her yone
dogru firladilar ve Bay Swift harflerin arasindan dusti, disti, ta ki
basaklarla kaph bir tepecige carpana ve etrafim yiiz yasin iistiinde
dort Struldbrug tarafindan sarilmis bulana dek. Sag tarafindan bir
Struldbrug ona soyle dedi:

“Duserken biraz daha dikkat edebilirdiniz aslinda.”

“Ben...” diyebildi Bay Swift.

“Yani bizi neredeyse 6ldurecektiniz demiyorum ¢unku biz dle-
meyiz” diye ekledi bir baskas, suclayici bir tonla. “Ama ebediyetin
kalan kismim sizinki gibi bir kaide tarafindan ezilmis bir malal
olarak gecirmenin nasil olacagini tahayyul edebiliyor musunuz?”

“Ben...”

“Ben, ben, ben... Siz kimsiniz peki, bilmenin mahzuru yoksa?”

“Adim Jonathan Swift” dedi Bay Swift ve yerden kalkip dort
yasliya elini uzatti.

“Tamisiyor muyuz?” diye sordu aralarindan biri.

“Hayir, zannetmiyorum” diye cevap verdi.

“O vakit sizinle neden muhabbet ediyoruz?”

“Cunku demin araniza dustiim, neredeyse sizi eziyordum.”

“Ah, 6yle mi?” dedi ilk konusan. “Hatirlamiyorum.”

“Siz kimsiniz peki, bilmenin mahzuru yoksa?” diye sordu bir
digeri.

Bay Swift etrafina bakti, adamlar1 ve dordiintn de sol kaslari-
nin uzerinde tasidiklar1 komur gibi kara lekeyi inceledi ve neler
oldugunu anladi: Vertigo hastaliginin korkung bir krizinin tam
ortasindaydi.

“Korkarim size izah etsem de bana inanmazsimz” diye cevapladi
yazar.

“Peki nereden geliyorsunuz, bilmemin mahzuru yoksa?” diye
sordu bir baskasi.

“Inanin ki cok uzaklardan.”

“Peki bize bir hatiralik veremez miydiniz?” Aslinda Struldbrug
slumskudask demisti, ama Bay Swift onun ne oldugunu anlamakta
hi¢ zorlanmadh.
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“Bize hukumet bakiyor” diye aciklad: digerlerinden iki ya da
uc yuz yil daha geng gosteren biri, “Ama laf aramizda, ¢ok az bir
maasla.”

“Acikcasi tizerimde hicbir sey yok, daha demin kulibemin tavan
arasindaydim.”

“Peki uizerinizde hicbir sey yoksa, o vakit sizinle neden mu-
habbet ediyoruz? Siz kimsiniz peki, bilmemin mahzuru yoksa?”
diye sordu yash adam, dimdik isaret parmagin1 Swift'in gurbuz
yanaklarina dogru tutarak.

Sonrasinda daha fazla laf etmeden dort Struldbrug Bay Swift'in
uzerine atlay1p basaklarla kapl tepecikte onu kovalamaya, kaidesi-
ne her seferinde daha kuvvetli, korkung tekmeler atmaya bagladilar,
oyle ki Bay Swift her seferinde ytukseldi de ytikseldi, ta ki, tekme
ustune tekme yiyip upuzun bir parabol ¢izdikten sonra kendini
tekrar el yazmasinin diger tarafina yerlesmis halde bulana dek.

Yazar derin bir nefes aldi, kendini sakinlestirmeye calisti, mii-
rekkep hokkasinda tity kalemini islatti ve intikamini almaya hazir-
landi. Boylelikle zaten Struldbruglarda oldugunu 6grendigi kusur-
larin, onlarin aggozluliklerinin, aksiliklerinin ve unutkanhklarinin
yam sira, onlan yilgin ve hizunld, inatg1, hir¢in, kibirli, sarlatan,
dissiz damaksiz, dostluk veya baska herhangi bir dogal sefkat his-
setmekten aciz, duskiin ve ytuzyillar boyu hep artan illetlerden
mustarip varliklar olarak betimledi.

Jonathan Swift'in basyapiti Londra’daki bir matbaada 1726 y1-
linin Kasim ayinda basild1 ve binlerce zavalli 6liimsiiz, onuncu
bolimiin sayfalar1 arasinda ebediyen mahsur kaldh.

Yine de o tarihten itibaren Bay Swift'in bas donmeleri iyice artt1,
kulak ¢inlamalar: ve isitme yetmezligi ald1 basim gitti, hastalik
korkusu ve saglksiz diistincelere meyli yuzinden cekingenlesti,
hircin, asabi, htuizunla bir kisiye donisti ve bunun sonucunda,
insanlardan, hatta en yakin arkadaslarindan bile uzaklast1. Ve git-
gide akli melekelerini yitirerek sonunda tim hatiralardan, hafiza
kabiliyetine dair her seyden mahrum kaldi.
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Jonathan Swift babasini, dogmadan 6nce, kargasa icindeki bir
Dublin’in sokaklarinda aklim1 kagirmis Ingiliz annesinin rah-
minde dolasirken kaybetti. Daha emeklemeye yeni baslamisken
bakicisi tarafindan kagirildi ve emniyetli bir yerde olmasi icin
cabalayan bu kadin onu Ingiltere’nin Cumberland bélgesindeki
Whitehaven sehrine, anneanne ve dedesinin evine gotiirdu. Bir
zaman sonra, ufaklik dort yasini doldurdugunda annesi dog-
dugu topraklara dondu, ebeveyni ve ogluyla tekrar bir araya
geldi ve konuyu bir an degerlendirdikten sonra oglunu bir kez
daha, bu sefer ilelebet basindan savdi, aralarina tekrar bir deniz
koyarak onu merhum esinin agabeyinin bakmasi icin irlanda’ya
geri gonderdi.

Edgar Allan Poe’nun tuberkiiloz hastasi ve alkolik babasi, go-
tik sair iki yasindayken ailesini terk etti ve daha sonra mechul bir
yerde hastaligina yenik distii. Kendisi de verem hastasi ve o sirada
ucinci ¢ocuguna hamile olan annesi, Poe henuz dort yasim dol-
durmamus, o koca kafasina ragmen doksan santimetre boyuna bile
varmamisken, hayatin1 kaybetti.

René Descartes bir, Doktor Paracelsus alt1, Bay Voltaire yedi,
Bay Moliére on, Bay Kant on ¢ yasinda, Jean-Jacques Rousseau
ise daha birkag ginlikken annelerini kaybettiler.

Lord Byron daha ii¢ yasindayken, babas etrafi cok sayidaki sev-
gilisi ve alacakhsi tarafindan cevrili olarak o6ldu ve romantik saire
tek miras olarak uzun bir borg listesi ile kendi cenaze masraflarini
birakti. Arkadasi yazar Mary Wollstonecraft, kendisi daha on bir
gunlikken 6len annesinden ancak ismini miras alabildi, her ne
kadar bu soyadinin mirasi yine romantik bir sair olan Percy Shelley
ile yaptigr evlilik sonucu golgede kalsa da.

Lev Tolstoy annesi Prenses Maria Nikolayevna Volkonskaya'y1
daha iki yasim bitirmemisken kaybetti, babas1 Kont Nikolay Ilyi¢
Tolstoy ise Rus romanci hentiz 10 yasini1 doldurmusken ani bir
beyin kanamasi sonucu dldu.
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Guy de Maupassant dort yasindayken babasiyla annesi ayrildi
ve yazar Gustave Flaubert, Bay Maupassant icin baba figura yerine
gecen tek kisi oldu. Nietzsche bes yasim1 doldurdugunda Rocken
papazi olan babas: kilisenin merdivenlerinden duserek 6ldu. Cole-
ridge dokuz yasim bitirecekken, Ottery papazi olan babasi aniden
hayatini kaybetti ve Ingiliz sair hemen, Londra’da baskic1 ortami ve
kat1 kurallariyla tinlii Christ’s Hospital'a yatili okumaya gonderildi.
Bu isimlerin yam sira, 6ksiiz kalan ya da anne babalarindan biri
tarafindan terk edilen ¢ocuklar listesinde Bay Dante, Bay Erasmus
ve Bay Pascal, Diderot ve D’Alembert, Francis Bacon, Arthur Scho-
penhauer, Seren Kierkegaard, Albert Camus, Jean-Paul Sartre ve
Bertrand Russell da yer aliyor. Gandi. Charles Dickens ve Charles
Baudelaire. John Keats, Victor Hugo ve Dostoyevski. Bay Platon ve
Bay Aristoteles.

Annemi San Cristobal Industrial sanayi bolgesinde bir haval
pres makinesinde ezilmesi sonucu kaybettigimde yedi yasinday-
dim. Kisa siire sonra babam yeni bir iliskiye basladi ve bu iligki
vasitastyla hayatinin ¢ikmaz sokaginin ¢ikisini kesfetmeye calist,
ancak alkolle baslattig1 bu iliski sonucu sadece karacigerinin fizik-
sel varligini ve nihayet, ben dokuz yasimdayken, olimiin ¢iplak
yuzunu kesfedebildi.
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1987 yil1 Nisan ayinin bir aksamustii Retiro Parkrndaki Palacio de
Cristal’e yakin bir kafenin terasinda, sakin bir yapay golun yaninda
cay icip elle yazilmis birtakim notlan gozden geciriyordum ki yu-
varlak, kenarlar hafif iceriye dogru kivrik, sapsar ve yaklasik yirmi
bes santimetre capinda bir nesne masama dusip minik demlikle
garsonun getirdigi ve benim elimi bile sirmedigim sekerlige carpti.
Hemen o anda geng, o sirada benim oldugumdan bile gencg bir kiz
yanimda bitti ve benden frisbeeyi ona geri vermemi rica etti. Ben
frisbeenin ne oldugunu bilmedigim icin cevap vermem ve sapsari
ucan diski ona uzatmam birka¢ saniyeyi buldu; sonunda agzim
ac1p soyle dedim:

“Sen ssimdi bu sseyi istiyorr kendin mi icin?”

Hem onu hem de beni hayrete dustirerek bu ctimleyi mikemmel
bir Sovyet aksaniyla, daha Mihail Gorbacov’un liderligindeki Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’'nin ¢6ztilme siirecinin baslamadig
zamanlardan bir aksanla, hani belki sozciiklerin son hecelerinde
Belarus sivesine meyilli bir sekilde sdylemigtim.

Daha 6nce benimle akic1 bir Ispanyolcayla konusan kiz, tereddiit
etti ve sonra bana soyle dedi:

“Thank you.”

Basiyla hafif bir jest yapt1 ve golun yakinlarindan, Palacio de
Cristal'in ¢evresinden ve Retiro Parkr'nin tamamindan kayboldu.

Onu takip etme ¢abasindan tiilkenmis halde, basimda hasir bir
sapka ve yuzumi gozlerime kadar kapatan bir atkiyla, o ginin ka-
laninda aksamim Belarus tonlamasindan, gece karanhg ¢oktiginde
ortaya cikan belirgin bir Litvanya agzina kadar degisti. Bir sonraki
pazartesi gini cumlelerimin muzigi Letonya'ya aitti. Ertesi gnlerde,
carsambadan cumartesiye ve pazardan persembeye sirasiyla Ukray-
nal bir gogmen ve Solidarnos¢ grevleri sonucu yuzianin kemikleri
firlamis, besinsiz kalmis geng bir Polonyali oldugum zannedildi.

Yabanci Aksan Sendromu’nun bu ilk krizini yasadiktan sonra,
inatc1 ataklarin oldugu donemler ile gorunuste normal gunlerin
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birbirinin ardindan geldigi neredeyse 15 yil boyunca ondan kur-
tulamadim ve bu zaman zarfinda Meksika, Kiiba, Cin, Macaristan,
Orta Afrika ve hatta gezegenin en yakasi acilmadik, kesfedilmedik
koselerinin ses ahenklerini 6grendim.

2001 y1hinda ¢ok sicak bir agustos aksami, Madrid'in bir kosesin-
deki apartmanimin zemin katinda, daha sonra 6grenecegim tizere
apartman gorevlisine sunu dedigim ana kadar bu boyle devam etti:

“Sakin insan Mateo, kudduz kutup, sicaak.”

Halbuki aslinda kendisine klimamin calismadigini soylemek
istemistim. Kadin, daha sonra 6grenecegim uzere, beni soyle ya-
nitladi:

“Tek bir dediginizi bile anlamadim Bay Y.

Yine de ben o sirada sadece sunu isittim: “Yiru be herrif, yigit
bakis.”

Biraz afallamistim ama yine de klima sorununun nasil ¢oztle-
cegini bilmem gerekiyordu, zira ¢cok sicakti ve disar1 ¢cikacaktim ve
klimay1 ben evde yokken hep calisir halde birakiyordum ki kendim
usttmekten korkmadan evi sogutabileyim, o ytizden kendisine
soyle demek istedim: “Ne yapmam gerektigini pek iyi anlayamadim,
hanimefendi.” Ancak onun yerine, Asag1 Saksonya eyaletinin daghk
Harz bolgesi aksaniyla ona soyle dedim:

“Onu her yerde 6nce ¢igne, sakin hayimn.”

Bu ilk ataktan, o kavurucu agustos aksam1 Yabanci Aksan Send-
romumun —belki de asir1 sicagin temporopariyetal bolgeme etkisi
sebebiyle— dejenere olarak bir tir komplike konusma bozukluguna
doniismesinden beri, su ya da bu sekilde ani krizlerle basa ¢ikmam
gerekti, ancak bu krizlerin ginlik hayatima ya da meslegime asla
bir faydalar1 dokunmada.

Bugtine dek.
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SABAH 10:21. MESRU MUDAFAA SARTLARI ALTINDA ADAM
OLDURMEYE TESEBBUS.

Bana lutfedilmis bu cuma sabahinda uyandigimda, bu umul-
madik gin dogumunun cekingen 1sinlarinin dokunusuyla hala
hayatta oldugumu kesfettigimde, hasta viicudumu yataktan ¢ikara-
bilmek i¢cin onun tim guciini harcamam gerekti, solunum destek
cihazlarim yatagin ayaklarina takildi, “Kor talih neden pesimde
benim?” demek istedim ama onun yerine soyle dedim: “Dikkat,
beyim, fayton!” Ve o an her sey acik secik belli oldu: Tek yapmam
gereken Virgen de los Peligros Sokag ile Alcala Caddesinin ke-
sistigi yerdeki Starbucks’ta her cuma, aym sal gunleri gibi sabah
kahvesini icmeye gelen Eduardo Blaisten’i beklemeye gitmek, ona
dogru yarumek, agzindan ¢ikan sozlerin bana bir 6lum tehdidi
gibi gelmesini beklemek, o an hayatimi kati olarak sonlandirmak
ve bunu mesru mudafaa sartlar1 alinda yaptigima inandigim ma-
zeretini kullanmak.

Camin 6niinde, yuksek bir taburede oturmaktayim. Bugiin i¢in
0zel hazirladigim polistirenden bir maske tiim kafami kaphyor,
onun iizerine de saman rengi gercek sactan bir peruk taktim. Oldu-
gumdan daha iri, daha saglam ve ytiziime verdigim sert ve belali hat-
lara ragmen, gercekte oldugumdan daha az tehlikeli gorantuyorum.

O siralarda, camin arkasindan Bay Blaisten’in belirdigini goru-
yorum, sevgilisinin esliginde. Bay Blaisten hicbir zaman sevgilisi
esliginde gelmez, degisiklikler de benim hi¢bir zaman hosuma
gitmez. Blaisten’in tizerinde uzun, parlak gri bir palto, boydan boya
u¢ renk cizgili, boynuna sarilmis uzun bir atki ve kendisinden
hi¢ ayrilmayan sade, saglam, deri kaplama evrak cantasi var. Sev-
gilisinin tzerinde dar kesimli, dizlerine kadar inen, siyah ve san
potikare ytn ve pamuk karisimi bir manto, siyah yun orgisu bir
bere, kara kehribar suslii kiipeler ve koyu renkli ¢cizmeler var. Kisa
surede iceceklerini siparis ettiler ve su an yamimdaki iki ytiksek
taburede oturuyorlar.
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Derin bir nefes aliyorum, beni tiketen agriy1 hafifletmek icin
elimi karnima bastirtyorum, vicudumu sikiyorum, kafeye ait ga-
zeteyi bana uzatmasin rica etmek icin Blaisten’e yaklasiyorum,
omzuna dokunuyorum ve diyorum ki:

“Beyaz siyah sey, espikorabik.”

Bay Blaisten bana hayretle bakiyor, bogazini temizliyor ve so-
ruyor:

“Kibar yigit bakis?”

Soyledigi bana asir saldirgan gelmedi, o ytizden onu 6ldurmek
icin bir mazeretim yok. Onu kiskirtmaya da calisamam c¢unku
o zaman hukuk benim mesru muidafaa hakkimi goz 6ntune al-
mayabilir. Bu sebepten 1srar ediyorum ve tekrar ondan gazeteyi
istiyorum:

“Sakin haberler, siyah seyler geciyor.”

Bay Blaisten, yiiziindeki tebessiim kaybolmadan tekrar ilgile-
niyor:

“Ne diyin, psikopirtik?”

Sevgilisi arkadan onun kolunu tutuyor ve kendisine ¢ekerek
alcak sesle uyariyor:

“Olu kancik, erzak haberler.”

Bu ifade belki tehditkar olarak kabul edilebilirdi ama Eduardo
Blaisten’in sevgilisi benim hedefim degil. O yuzden strateji degis-
tiriyorum ve ona yonelip, sacinin buklelerinin sokakta yuriarken
arkadan bakildiginda nasil da hafif gorundiklerinden, sa¢inin ko-
kusundan, guzel gozlerinden ve pencereden bakarken agzinin nasil
hafif aralik kaldigindan s6z etmeye karar veriyorum, boylece belki
adamin kiskanchigini uyandirmayi basarabilirim.

“Ates ve yavas bakis, sakin kisi, Mateo, disil ayla” diyorum.

Bay Blaisten’in sevgilisi biraz geri cekiliyor, kavalyesinin arkasina
sigimiyor. Polistiren maskem saglam durmaya ve iyi goriinmeye
devam edecek mi, pek emin degilim. Maskenin altinda kolaylikla
37,5 dereceye varmis olmaliyim ve terin ¢ikacak bir yeri yok. Yu-
ziimu mendille kurulamaya ¢alistyorum ama termoplastik polimer
almmin ytizeyinde kurulanacak bir sey yok.

“Los tath” diyorum hala Bay Blaisten’in diger yanina siginmas,
benim gozlerime bakan kadina, “Daima.”

Bay Blaisten ayaga kalkiyor, hentiz ¢ikarmamis oldugu paltosu-
nun dugmelerini ilikliyor, plastik kapakl iki karton bardag ve deri
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evrak cantasini ahyor, sevgilisine girmesi icin kolunu uzatiyor ve
mekandan cikiyorlar. Gitmeden 6nce bana veda ediyor:

“Kafa kopmus, desturun.”

Kadin da ekliyor:

“Kedicik.”

Alnimdaki ter ¢ikacak yerini buldu, maskemde gozlerim icin
actigim iki delikten siizaliyor. Artik tamam, onu mendille siliyo-
rum ve Starbucks logolu, paslanmaz celikten keskin agizh kuguk
kahve demligini, Blaisten’i 6ldiirmek i¢in kullanmay distindugiim
aleti pencere oni tezgiahina birakiyorum.
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René Descartes Touraine bolgesinde, Creuse Nehri'nin son kiv-
riminin sardigy kugtik La Haye koytunde bir bahar gunt, 31 Mart
1596’da diinyaya geldi. Bir yasindayken kaybettigi annesinden, kuru
oksiirtik ile solgun bir ytiziin yan sira, hayatinin kalan kismini
maddi acidan belli bir rahatlik icinde yasamasim saglayacak bir
servet miras kald1 kendisine. Babasi cocugun zayif ve celimsizligini
gorince onun ¢ok uzun yasamayacagina bastan sorgusuz sualsiz
inandu.

10 Kasim 1619 tarihinde Bay Descartes Tuna Nehri kiyilari-
nin ucra bir kdsesinde, Bavyerali Maximilianin ordusunun kislik
karargihinda bulunuyordu. Guinu, pencereleri soguk girmesin diye
tahta kirislerle kapatilmis bir odada kapali ve yalniz, bir sobanin
yanina oturmus, cay icerek, kendini tamamen fikirlerine verebil-
mesi icin ihtiya¢ duydugu gercek bir huzur icinde geciriyordu.

Bay Descartes giinde 10 saatten fazla uyumaya alisug icin, ki
bu kadar uyku ona dumanl bir bakis ve huysuz bir gorunus ka-
zandinyordu, sobanin tath ve bayiltici sicag1 onu alt etti ve tam
ug ruya gorecegi derin bir uykuya dalmasina yol act1. Rityalarin
ilkinde kendini siddetli bir firtinanin stipirdigi bir sokakta bul-
du; hem riizgarin siddetinden hem de sag bacaginin diz kapaginin
zayifhgindan dolay: dengede duramiyordu, ama ona eslik edenler
ayakta kalmasini saghyorlardi. Sonra Bay Descartes yere disti ve
uyandi. Ve tekrar, sicak yalazlarin rehavetinde, uykuya yenik dustu.
Bu sefer onu tim oday: aydinlatan bir simsek cakmasi uyandir-
dy, ki bu da elbette yine bir riyanin parcasiydi. Tekrar uyudu. Ve
ruyasinda sade calisma masasinin ustinde bir kitap kesfettigini
gordu. Kitabin sayfalarini karistirmaya basladi ve gozleri quod vitae
sectabor iter?* kelimelerine takildi, bu ctimleyi kendisinin takip
etmesi gereken hayat yoluna dair bir soru olarak ald1 ve tabii ki,
tekrar uyandi. Fransiz filozof giiniin geri kalanin1 Alman toprak-

* Latince “Hangi hayat yolunu takip etmeliyim?” (¢. n.)
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larinda, sobadan zehirlene zehirlene gecirdi. Ancak yine de henuz
uyusuklugunu tizerinden tamamen atamamisken, Bay Descartes ilk
riyanin ge¢misin hatalarina ve baskalarindan destek almay1 bek-
lemenin sakincalarina dair bir uyar1 anlamina geldigini; ikinci ru-
yanin anlaminin, gercegin ruhunun kendi viicudunu ele gecirmek
icin dunyaya inmesi oldugunu; ugiinci riyanin ise ¢ok yakinda
gercek bilginin tim hazinelerinin acilacagina isaret ettigini gorur
gibi olmaya baslamist1 bile. Bay Descartes sonunda uyandiginda
oksurdu, frenkuzumi receline benzer, kanh birka¢ yogun balgam
takurda ve basim salladi. Hayatinin en 6énemli kararin almisti:
Bilimin herhangi bir dalinda gercegi kesfetmek i¢in bir yontem
yaratmaya dair hirsh planinin temelini atmisti.

Yine de Bay Descartes gelecegini o kadar acik secik goruyor
olmasina ragmen, onu gerceklestirememeye ne kadar da yaklasa-
cagini tam olarak kestirememisti. Bu vahiy gibi rtiyalardan birkag
gun sonra, filozof kendini Hamburg sehrinde buldu ve oradan,
Elbe Nehri tizerinden gemiyle Dogu Frizya'ya gitmeye karar ver-
di. Ancak hedefine ulastig1 gibi fikrini degistirdi ve Bat1 Frizya'ya
gecmek istedi ¢ciinki doguda romatizma agrisina mumkun degil
katlanamiyordu. Sabirsizlig1 dyle bir seviyedeydi ki, daha o gece
baska bir tekne kiralad1 ve onu batiya gotiirmeleri icin kucuk bir
denizci murettebat1 tuttu. Bay Descartes sadece, kendisiyle nefis
Touraine Fransizcasiyla konustugu usagl esliginde seyahat edi-
yordu ve usagiyla konusmasi siirerken bir baska sohbetin kulagina
calinmasina engel olamad ve arada var oldugunu zannettikleri dil
farkina siginarak dolaplar ceviren profesyonel katillerin arasina
kendi ayaklanyla dustuklerini anlamak icin ¢ok uzun stire dinle-
mesi gerekmedi.

Panikten kemiklerindeki ilik donan René Descartes, katillerin
kendisini zengin bir ticcar sandiklarini ve onun uzak bir memle-
kette bir yabanci oldugu, iilkede kimseyi tanimadigi ve kaybolmasi
halinde kimsenin onun hakkinda sorusturma yapmak zahmetine
girmeyecegi, zayif ve ciliz oldugu, bir sikimhk can1 varmis gibi
gorundugu ve canimi almanin gayet kolay bir is olacag uizerine
tartistiklarim duyabildi. Ancak yine de insanlan dis goranisine
gore yargilayanlari sasirtacak sekilde, Bay Descartes korkuya yenik
dusmedi. Saghkh bacagiyla bir ziplayista ayaga kalkti, yolcularinmin
farkh diller konusacagi ihtimalini hesaba katmamus olan o becerik-
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siz profesyonel katillere dogru yonelip onlara kendi dillerinde bir
nutuk cekti; bol bol argo kelimeler kullanarak eger onlara, kendi-
sine veya usagina, en ufak bir hakaret etme cuiretini gosterirlerse
onlarn olduklar: yerde denize atmakla tehdit etti, bu arada usak
da bir hizmetcinin sabriyla susuyor, dinliyor ve kafa salliyordu.
Adamlara dimdik isaret parmagini uzatarak, dumanl bakis1 ve
huysuz ifadesiyle onlar1 Ockham’in usturasiyla hacamat edecegine
dair bir seyler de soyledi, ancak o Anti-Kartezyenciler mevzuyu
anlamadilar ve bu kadar laf ebeligi ve dil duzeyindeki mucizevi
degisim karsisinda kafalar1 karismis olarak, neticede onlar sag
salim varacaklan yere ulastirdilar.
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Diinyada Yabanci Aksan Sendromu’'ndan mustarip insanlara dair
kayith vakalarin sayis1 20'yi asmiyor. Benim kor talihim iste boyle
altust edici. Muhtemelen kortikal veya subkortikal seviyede kuiciik
bir norolojik lezyondan kaynaklanan bu ender gorilen rahatsizhgin
beni buldugu 1987 yilinin o nisan aksamindan beri, bozulmus ko-
nusma tretimi motor sistemlerim beni seneler boyu kendi anadilimi
herhangi bir yabancinin konustugu gibi konusmaya zorlad:: Hece-
lerin uzunlugunu degistirerek, timy1 bozarak, baz1 sesbirimlerini
citkarmay1 beceremeyerek. Telaffuzumu kontrol altina almaya ne
kadar cabalasam da, agzimi her ne kadar ona emrettigim sekil-
de konusmaya zorlasam da, konusma insan hareket dagarciginin
en karmasik motor davramslarindan biri, farkh kafatas: sinirleri
tarafindan sisteme baglanan, degisik gruplardan yuz kadar ka-
sin uyum icinde ¢alismasini gerektiren, gercek bir noromuskuler
koordinasyon mucizesi. Ve ben her ne kadar bunu anlamamakta
diretsem de, aym dili dinleyen insanlarin ahsilageldik kabul edilen
ezgideki en kugcik arizay1 acimasizca tespit ettikleri su dinyada,
isbu mucizeden mahrum birakildim.

Bu bahtsizlik ezelden beridir bazi insanlar1 mahvetti ve insanlk
tarihinde bir devir gecmedi ki birtakim erkekler veya kadinlar,
gezegenin yuzeyine dagilmis bir avug bahtsiz, fani bir zihnin idrak
edemeyecegi ug seviyelere kadar bu rahatsizligin kurbam olmasin.
20 Aralik 1940 tarihinde, ti¢ yasindaki oglu Per'e bakan Norvec-
li bir gen¢ kadin olan Silje Nystrem’iin kafatasina, Wesertibung
Operasyonu'nun son safhalarindan birinde, kiiciik Namsos seh-
rindeki Nazi bombardiman esnasinda bir sarapnel parcasi isabet
etti. Bayan Nystrom komaya girdi ve uyandiginda Norvecceyi Asag
Saksonya eyaletinin daglik Harz bolgesine 6zgu o koyu aksanla
konusmaya baslad1. Sonraki aylarda kendini ne kadar zorlarsa zor-
lasin, Bayan Nystrom konusmasindaki bu degisimden kacinmay:
bagaramadi ve bu durum yavas yavas komsularinin siiphesini gekti.
Kadin seker alacak yer bulamamaya basladi. Per'in kayip babasi-
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nin yerini bir gin dolduracagim umdugu son talibi, ona naylon
coraplar hediye etmeyi birakti. Norvecli gen¢ kadin giderek daha
¢ok, hasta bir insandan ziyade savas zamam yabanci dil konusan
birinin, topluma sizmis bir Alman’in, Alman hayranimin, Nazi'nin,
dusmanin cekecegi sikintilari cekmekteydi. O yil ilkbaharin sonla-
rina dogru bir gece, yanginlarin sik¢a vuku buldugu bu soguk ve
kucuk sehirde, Silje Nystrom’iin yasadig1 ahsap ev alev aldi, yanip
kil oldu; kendisi ve oglu Per iceride mahsur kalmislards, evin giris
kapisi disaridan kiriglerle kapatilmisti.

Koér talihin hikmetinden sual olunmaz ve benim icin ¢cok tesvik
edici planlar hazirlamis gibi de gérunmuyor. Temporopariyetal
bolgelerimin ufak bir felaketin basrolund tstlendigi, Yabanci Aksan
Sendromumun ortadan kalktig1 ve beynimin dil merkezlerinin ko-
mutasinin Wernicke Afazisi tarafindan ele gecirildigi 2001 Agustos
aymin o aksaminda, ciimlelerimin prozodisinin derdine dusmeyi
biraktim ve bir de tizerine bitmek bilmeyen cimlelerle konusma-
ya, araya gereksiz kelimeler sokmaya, bazi sdzcukleri baskalariyla
degistirmeye, absiirt, uydurma soézctikler kullanmaya basladim,
oyle ki sonunda sadece kendimi ifade etmeye cahistigimda baskalar
icin anlasilmaz bir jargon konusmakla kalmayip, ayn1 zamanda bu
nobetler esnasinda bana sdylenenlerin de hicbirini anlamaz hale
geldim. Bir hastanin degil de, tek bir sakini olan bir tilkeden gelen,
yabana dil konusan birinin sikintilarini cekmeye mahkam oldum.
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AKSAM 19:37. SUC ISLEME KASTI OLMAKSIZIN, BILINC KAYBI
NETiCESINDE TAKSIRLE ADAM OLDURMEYE TESEBBUS.

Yorgunum, takatimin sonuna geldim. Sanirim bu gece olece-
gim. Ancak 6nce Eduardo Blaisten’in isini bitirmeliyim, Kant¢i
ahlak sahibi bir adamim ve 6dememi 6nceden yaptilar. Hedefimin
isini bitirmeden gidemem, o ytizden bu yorgunluktan ve bu aksam
bana stirekli musallat olan, hayatimi birka¢ dakikada bir tehlikeye
atan mini uykulardan istifade etmem gerekiyor. Bilincimin yerinde
olmadig1 bir anda onu o6ldarmek icin bu istem dis1 uyku aralik-
larindan faydalanmaliyim. Umarsiz bir plan ama islemesi gereki-
yor. Sonrasinda, onu mevta ettigim gibi eve gidecegim, mutevazi
vasiyetimin son ayrintilarim tamamlayacagim ve en nihayet, nur
icinde yatacagim.

Madrid’in merkezindeki bir Irlanda pubinin bar bankosunun
kosesindeyim. Duman katman katman ytikselip goz hizasina cik-
tiginda dagihiyor ve ben 6kstirmeden duramiyorum. Uyuyakaliyo-
rum, oksuriyorum ve oksiruk beni uyandiriyor. Bitkinim ¢anku
oglen iki saat boyunca polistiren maskeyi ytiziimden ve kafamdan
ayirmakla ugrastim, muhtemelen karisimi hazirlarken bir seyleri
yanlis yapmisim. Bay Blaisten ve sevgilisi su an bar bankosunun
diger ucundalar, iki ale bira iciyorlar ve durmadan gultyorlar. Beni
tamyamazlar ¢tinki bu sabahki maske ytiziimde degil ve Goncourt
Kardesler'inki gibi koyu ve kaytan bir biyigim var. Paltomun i¢
cebinde vasiyetnamemin musveddesinin yam sira, kucik bir zarfin
icinde, bir balon baliginin i¢ organlarindan elde ettigim iki milig-
ram tetrodotoksin bulunuyor, bir adamin hayatini sona erdirmek
icin gereken miktarin iki kati. Planim Blaisten ile sevgilisine fark
ettirmeden yaklasmak, zehri o bakmiyorken bardaginin kenarina
yerlestirmek ve tam uyudugum anda birasinin icine disirmek,
boylece muhtemel savunmamda “bilin¢ kaybi hali”nde oldugu-
mu iddia edebilmek. Ne olursa olsun tedbiri elden birakmamak
gerektiginden, tetrodotoksini ndrotoksik bir madde oldugu ve
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ucuculugu sebebiyle otopside tespit edilecek izler birakmadig:
icin tercih ettim.

Zehri Lavapiés'te bir Japon balik¢isindan aldigim, tanesi 150
avroya satilan bir balon baligindan —ya da fugu— elde ettim. Tetro-
dotoksin baligin 6zellikle karacigeri ve iireme organlarinda yogun
bir sekilde bulunuyor. Bu madde dusiik miktarlarda kaldiginda
fugunun, Nippon ulkesinde pek ¢cok meraklis1 olan bu lezzetli
yiyecegin tuketicileri tarafindan onun tadinin bir parcasi olarak
takdir ediliyor, yine aym ulkede her yil onlarca kisi bu bahigin
mutfakta yanls hazirlanmasi sonucu zehirlenerek hayatini kay-
bediyor. Bir tek balon baligi, benim gibi profesyonel bir katilin
ellerinde olunca, i¢ organlarinda 30 kisiyi 6ldirmeye yetecek
kadar zehir icerir.

Su an Bay Blaisten ve sevgilisine iki metre daha yakinim. Bar
bankosu uizerinden, ickimi ufak ufak ittirerek caktirmadan yakla-
styorum. Ama bu ¢ok zamanimi aliyor, ¢inku surekli bir 6ksurik
krizine tutuluyorum ve kimse fark etmeden biyigimi duzeltmem
gerekiyor, bunu yapmak i¢in durdugumda da uyuyakaliyorum.
Ayrica su an ontmde bar bankosunda kendine ait bir yeri olan,
irikiyim bir sarhos var ve kimildayacak gibi de gérinmiiyor. Onu
atlatmak zorunda oldugumu goriyorum, eger gillimseyebilseydim
Blaisten gibi davranirdim ve bir yandan adamin etrafindan genis bir
yarim daire ¢izerken bir yandan da bardagimi havaya kaldirir, saga
sola gulumserdim, pubin mudavimiymisim ve ¢ok mutluymusum
ve herkesi taniyormusum gibi.

Cok yakimim. O kadar yakimim ki ¢iftin hararetli sohbetini duya-
biliyorum, her ne kadar anlamasam da. Bir an i¢in uyuyakaliyorum
ve ruyamda tetrodotoksinin Bay Blaisten’in hiicrelerinin sodyum
kanallarim tikadigini, sinir sisteminde duyarsizliga ve kas felcine
yolactiginy, 20 dakika ile sekiz saat aras1 bir sirede bogulma sonucu
olumune neden oldugunu goruyorum. Caktirmadan paltomun i¢
cebinden zarfi ¢cikariyorum, onu parmaklarim arasinda gezdirmeye
basliyorum ve elimi bardaklarin ustiine dogru kaldiriyorum. Edu-
ardo Blaisten kahkahalar atiyor. Kadin, esprisi o kadar da komik
degilmis gibi bir ifade takinyor ve isveli isveli goz kirpiyor, bardaki
til tiul duman bulutlan arasinda iki kelebek yakalayabilecekmis
gibi. Zarf1 Blaisten’in birasinin uist kismina koyuyorum ve agmaya
imkan bulamadan uyuyakaliyorum. Uyandigimda zarfin tamamen
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Blaisten’in bardaginin i¢ine dustigianu goriyorum, ancak onlar
henuz farkina varmis degil. Zarfi geri almak istiyorum ama iyice
yaklasinca, zarfi agmis olsam da olmasam da bir seyin degismeyece-
gini fark ediyorum, zira yanilmisim, su an bardagin icinde olan sey
benim vasiyetnamem. Kagidi1 kurtarma hedefiyle elimi uzatmistim
ki, hatam fark edip parmaklarimin neyi tutmak tzere oldugunu
gordum ve guclu bir okstirak krizine yakalandim, i¢mekte oldu-
gum maden suyunun burun deliklerimden fiskirarak sirilsiklam
ettigi takma biyigim carpik curpuk, porsumius hale geldi. Kendi-
mi toparlamay: becerebildigim anda, bu minvalde 6ksiirmenin
sarf ettirdigi efor sonrasi, uyuyakaliyorum. Uyandigim gibi, hi¢
caktirmadan paltomun i¢ cebimden zarfi ¢ikariyorum, bir kosesi-
ni yirtip parmaklarim arasinda gezdirerek Blaisten’in bardagimin
ustune yerlestiriyorum ve icine iki miligramhk tetrodotoksinimi,
siyanirden tg bin kat daha 6lumcil o zehri dokiyorum. Ama uyu-
yakalmay1 unutmusum. Ve Blaisten ile sevgilisi ben zehri dokerken
bana bakiyorlarmus.

Unmitsiz bir cabayla maden suyu bardagimi kaldiryor ve Bay
Blaisten ile kadeh tokusturmaya, boylece onu icirtmeye cahisiyorum.
Kurbanim bardagim kavriyor, kaldiriyor, ona bir kas: kalkik obtira
inik, bakiyor ama i¢cmiyor, ¢unku icinde bir zarf var. Ben kadeh
kaldirmaya devam ediyorum ve diyorum ki:

“Cammsi kivileimlar, kara kedide!”

O anda Blaisten ve sevgilisinin agizlan saskinliktan ac¢ik kahyor
ve beni tamidiklarin1 hemen anhyorum.

Olimin esiginde 6liumciil hastaliga yakalanmis bir hastayim,
interossedz baglarimin gerginligi nedeniyle diiz tabanim ve ayak-
larimdan biri Proteus Sendromu nedeniyle o kadar biiytik ve de-
forme ki digerinin neredeyse iki kat1 boyutunda. Tam bunlara
ragmen Blaisten’in su an saskinlhiga gark olmasinin avantajini
kullaniyorum ve o arkamdan kosmaya basladiginda ben zaten
mekani boydan boya asmis durumdayim, insanlar devasa sag
ayagima basmasinlar ve takilmasinlar diye ucu sivri semsiyemle
onlan iterek ¢ikiyorum.

Irlanda pubindan ¢iktigimda, sokagin kosesini donmeden arka-
ma goz atiyorum ve Eduardo Blaisten’in kapida bir o yana bir bu
yana baktigini, cep telefonunda bir numaray: aradigimi ve buyuk
bir yaygarayla konustugunu goriyorum.
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Yorgunum, takatimin sonuna geldim. Yemin ederim ki su an
evime gidip bir an dnce, ebediyen nur icinde yatmak isterdim,
varsin 6dememi 6nceden yapmis olsunlar.

Ama yapamam. Vasiyetnamem artik onlarin elinde.
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René Descartes 11 Subat 1650 giinii vefat etti. Isve¢ Kraligesi Kris-
tina onu kendisinin sahsi filozofu olarak hizmetine girmesi i¢in
davet etmisti; kralicenin amaci, bir metot yardimiyla, tizerinden
barbarlik damgasini atmakti1. Bu gorev ona basta hos gorunse de bir
kez yerlestikten sonra, her giin sabahin besinde derslere baglanmasi,
ginde 10 saat uyuma, yatakta ya da soba sicaginda dustincelere
dalma ve okuma aliskanliklarindan vazge¢mek Bay Descartesa
pek iyi gelmedi. Kuzey Kutup Bolgesi'nin insanlarin dusunisinu
bile donduran asir1 sogugu, narin ve hastalikhi Fransiz filozofun
oraya varisindan sadece dortay sonra 6limiine neden olan sey oldu
muhtemelen. René Descartes orada, Iskandinavya topraklarinda,
kusmuklar ve safralar arasinda, 53 yasinda vefat etti. Saray tabibi
Doktor Van Wullen 6lumun zatiirreeden oldugunu soyledi.
Bununla beraber 1980 senesinde, kimsenin beklemedigi bir
anda, Alman tarihci ve hekim Eike Pies, Bay Descartes’in can ¢ekis-
mekte oldugu 10 gin boyunca kendisiyle sahsen ilgilenen Doktor
Johann van Wullen’in selefleriyle yaptig1 yazismalar arasinda gizli
bir mektupla karsilasti. 17. yy. hekiminin mektupta tasvir ettigi
belirtiler, 20. yy. hekimine bir akciger iltihabina ait gibi gorainmu-
yordu. Metinde anlatildigina gore birinci ve ikinci gun filozof ¢ok
derin bir uykuya dalmis. Sonraki iki giinde bitytik bir huzursuzluk
ve surekli bir uykusuzluk hali vardi, bu sirada ne bir sey yiyip
icmis ne de ila¢ almay1 kabul etmisti. Besinci ve altinc1 gtinlerde
atesi ve bas donmesi, hicking: ve kara kusmugu olmustu; bunlan
ishal, deride lezyonlar ve bagirsak iltihabi takip etti; solunumu
duzensizlesmis, dumanh bakis: iyice kaybolmustu. Dokuzuncu
gun Van Wullen ondan umudunu kesip onu odasinda tek basina
birakt1, Descartes'n her neyi varsa kendisine de bulasacagindan
korkuyordu. Fransiz filozof bdylece yalmz basina ve sebatla aci-
sina gogus gererek —her ne kadar bu konuda elimizde bir kanit
olmasa da- onuncu ginde nihayet 6limiun ¢iplak yuziyle tamsti.
330 sene sonra, Doktor Pies’in uzman bir patolog ekibi esliginde
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bu mektubu kaynak alarak ulastig1 inanilmaz neticeye gore René
Descartes bu yaban, bu yabanc1 Protestanlar arasinda bir Katolik
olarak kisa zamanda kralicenin gozdesi olmus bu adam aslinda
arsenik zehirlenmesi sonucu 6lmiistii. Ve Isvec Kralicesi Kristina,
belki de barbar maiyetine iyi bir sohret kazandirmaya devam etmek
adina, doktoruna bu gercegi gizlemesini emretmisti.

Halbuki Bay Descartes ile beraber tiim zamanlarin en buyuk us-
cularindan bir baskasi olan Baruch Spinoza 21 Subat 1677 tarihin-
de, 44 yasinda, kendi yataginda 6lda. Tam da o giin Amsterdam’dan
filozofun evine varmus olan Doktor L. M. —adina dair bagka bir kayit
bulunmuyor- bunun dogal bir 6lim oldugunu soyledi.

Yine de Bay Spinoza kadar sade bir hayat yasayan bir dustunu-
run —asgari miktarda adamotu ve afyon tilketmek disinda Hollanda
pangt1 bile icmeyen, daha o pazar sabahi, her ne kadar simasindan
anlasilacag gibi narin ve hastalikli olsa da hayat dolu, hatta istahi
da a¢ilmis gorunen birinin— 44 yasinda, bir hekimin beklenmedik
ziyareti sonras1 dogal sebeplerden vefat etmesi, en hafif tabirle
rahatsiz edicidir. Buna ayn1 zamanda bir dizi teyit edilmis olay da
eklenmelidir, 6rnegin o pazar aksami Bay Spinoza’nin ashnda oda-
sinda Doktor L. M. ile bas basa kalmasi, filozofun saat iicte yaninda
sadece sahte hekim varken 6lmus oldugunu hizmetgisinin saatler
sonra, hayretler icinde 6grenmesi, doktorun acilen, miiteveffaya
pek fazla alaka gostermeden, gece gemisiyle Amsterdam’a don-
mesi ve kendisinin ardindan bir altin duka, bilinmeyen miktarda
gumus para ve ayni metalden bir bicak sapinin carpic1 bicimde
yok olmasi gibi.

Bu vakalar, zehir sanatina mazhar bir katilin, profesyonel olsun
ya da olmasin, bas harflerini geride biraksin ya da birakmasin, bir
adamin hayatin1 sonlandirmay: amac edindiginde, er ya da geg
amacina ulasacagina kanit teskil eder.
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Diinyada Proteus Sendromu’ndan mustarip insanlara dair kayith
200 vakadan biri benimki. Bu orantisiz sayidaki bahtsiz azinlik
arasinda da yine yer aliyorum. Her gecen gun daha acik secik goru-
yorum ki, talihin karanlik tasarilan tzerinde durup dusiinmemek,
hangi akil almaz tasar1 sebebiyle tim cefakarlar topluluklarinin
tam merkezinde yer aldigimi, sanki hepsinin imkansiz ve korkung
kesisimi oldugumu ¢6ztiimlemeye calismamak ¢ok daha iyi.

Goya Caddesi'nde bir doga sporlar1 magazasina girdim. Saat
20:17 ve uzun gecen gun nedeniyle yorgun, bitkin ve agrilar i¢in-
deyim, takatimin sonundayim, agzimin tuzerinde bir mendil tu-
tuyorum ve durmadan oksurerek koyu bir safra ¢ikariyorum, eve
donemeyecegim fikriyle endiseliyim. Vasiyetnamemin taslaginda
adresim, adim ve soyadim yazili. O sebeple, istesem de giinlerimi
nihayetine erdirmek i¢cin Madrid’in bir kosesindeki daireme done-
mem, zira tim olanlardan sonra nur i¢cinde yatmay1 bile basara-
mayacagimi ve devletin guivenlik guglerinin her an haneme baskin
yapabilecegini biliyorum.

Evime ddénemeyecegim ve bu gece zarfinda mevcut tim
imkanlan kullanarak vasiyetnameyi geri almaya calismam gerektigi
icin takma biy1g1 ¢cikardim ve az 6nce kimligimi gizlemek icin koyu
renkli bir kar maskesi ile Blaisten’i 6ldurmek icin bir bobin olta
misinasi aldim. Tezgahtar benimle konustu ve ben de onu anladim,
boylece sanirim afazi ndbetimin ge¢meye basladi. Delikanli demin
tezgahin altindan icinde dagcilik botlan olan bir kutu ¢ikard: ve
bana olaganiistii nitelik ve zelliklerini sayacak gibiydi, ama onun
yerine sag ayagima bakt1, supheye distt, kutuyu sakladi ve sohbete
kaldig1 yerden devam etti.

Proteus Sendromu hicbir belirgin sakatligi olmadan dogan ¢o-
cuklarda kademe kademe ortaya ¢ikan progresif bir hastaliktir
ve embriyonda gercekleserek ti¢ tip hiicrenin olusmasina neden
olan bir hiicresel rekombinasyondan kaynaklanir: Bu tg tip hucre
normaller, dusuk biyume hiicreleri ve asinn buytme hucreleridir.
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Bu kaza benim biinyemde muhtemelen viicudum kardesimin be-
denini icine aldiginda, veya belki de bu olayin cezasi olarak, bir
anda meydana geldi.

Kesin olan su ki Proteus Sendromu derinin, kemiklerin, kasla-
rin, yag dokusunun ve kan ile lenf damarlarinin anormal bicimde
buytimesine yol acar; bu rahatsizliktan mustarip olan bizler buyur-
ken timorler ortaya cikar ve genellikle kafatasinda, bir ya da bir¢cok
uzuvda ve ayak tabanlarinda olusan sekil bozukluklar1 apacik beli-
rir. Suphesiz, Proteus Sendromu’'nun goriundiugi en meshur vaka,
kocaman kafas siglikler ve yumrularla dolu olan, deri ve deri alti
anomalileri ise cildinin tiim ytizeyinde gri bir tonun hakim oldugu
merhum Joseph Merrick, yani Fil Adam'dir.

O yuizdendir ki, en azindan bu seferlik, dinyanin en zavalli insan
toplulugunun en beterleri arasinda yer almiyorum, Bay Merrick’in
vicudunu ve yuzina mahveden korkung felakete karsilik, benim
timorlerimin sadece yarsinin sebebinin bu sendromda yattigin
hesap ediyorum. Sadece sag ayagim, su doga sporlar1 magazasindaki
tezgahtarin oylesine dikkatini ceken sag ayagim jigantizmin belirti-
lerinden mustarip. Yine de konuyu hafife almak ya da zamanindan
once zafer naralar1 atmak huyum degildir, sonucta bu hastalik
kan ve lenf damarlarindaki deformasyon sebebiyle damarda ya da
akcigerde kan pihtilasmasi sonucu erken 6lum riskini beraberinde
getiriyor; kemiklerin ve fazla yag dokusunun agirhklar da bizzat
olimcul bir tehlike arz ediyor. Ki aslinda Joseph Merrick’in 6lumii-
nun de boyle oldugu soylenir; devasa ve agir kafasinin yikanun,
boynunun direncine galip gelmesiyle, boynu narin bir kuru dal
gibi kirilincaya kadar geriye bukulmiis.
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Boynumda tasidigim ikizim disinda bir erkek kardesim olabilseydi,
bu Joseph Carey Merrick olurdu, yani daha 18 aylikken gorinmeye
baslayan korkun¢ deformasyonlarn sebebiyle, tartisilir bir sansin
sohret getirdigi Fil Adam.

Bay Merrick 11 yasindayken annesini bronkopnémoniden kay-
betti. Kardegsleri William ve Marion Eliza daha emeklemeyi yeni
ogrenmisken kizil hastahigindan éldiler. Onu hi¢ oglu gibi sevme-
mis olan babasi, ona seyyar satici belgesi ¢ikarttirmakla ve oglunu
dehset verici gorunumunun yiku alunda Leicester'in sokaklarini
arsinlayarak aile tuhafiyesinin mallarini satmaya zorlamakla yetindi.
Kisa stire sonra, Bay Merrick’in babasi ikinci evliligini iki oglu olan
dul bir kadinla yapt1 ve o aile ne Bay Merrick’i ne de hastaligim
kabul etti. Ona eziyet etmenin, onu asagilamanin, ailenin sofrasi-
na katki icin calismaya zorlamanin, ona hicbir is yapmamak icin
anomalilerinin arkasina siginan bir tembel yaftas1 yapistirmanin
yani sira, eve az para getirdigi icin ceza olarak daha yemegine do-
kundugu gibi tabagim ontinden aliyorlardi. O sirada Bay Merrick
kalcasinda ¢ok ciddi bir deformasyon ve belirgin bir omurga egriligi
cekmeye baslamist1 ki bunlar ayakta durmasini zorlastiniyordu,
cenesi zaten seklen bozulmustu ve agzinin tam ustiinde biytume-
ye baglayan buytik bir timor konusmasim neredeyse anlasilmaz
kiliyordu. Leicester sokaklarinda gezinirken ¢ocuklar ve buytkler
etrafina toplanip onu azarliyor ya da ona hakaret ediyorlardi, yillar
boyle gectikten sonra 1879'da seyyar saticilar loncas1 Bay Merrick’i
yaptig1 isle esnafin imajin1 bozdugu icin kinadi ve ruhsatim yeni-
lemesi engellendi.

Joseph Merrick’in devasa ve deforme kafasinin cevresi 91,44
santimetreydi, arka kisminda bir fincan buyukluginde kocaman,
etli bir yumru vard, 6n kisminda ise siradaglar gibi ytkseltiler, cilt
cikintilari ve et benleri bulunuyordu. Sag koluile iki bacag carpikt,
sag elinin parmaklarindaki asir1 uzama ve irilesme ytiziinden bu eli
neredeyse bir filin 6n ayaginin boyutu ve sekline sahipti, bileginin
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cevresi 30 santimetre, bir parmagininkiyse 12 santimetreydi. Diger
kolu ve eli ise buna mukabil 10 yasindaki bir kiz cocugununkiler-
den daha buyuk degildi, her ne kadar dogru orantih olsalar da. Tum
cildine, sach derinin altina, ytiziiniin sag tarafina, sirtina, poposuna
ve uzuvlarina yayilmis, karnabahar bicimli sayisiz yumru ve sigili
bulunuyordu. Ust ¢ene kemiginden hortum gibi tuhaf goranimla
bir kemik Kkitlesi firhyordu. Seyyar saticilar loncas1 onu cirkinli-
ginden 6tirt kovduktan sonra, Merrick ¢ikik alni ve kursuni gri
ten rengiyle beraber kendisinin meshur lakabina sebebiyet veren,
yuzunun ortasinda bir fil hortumu gibi dogan fazlahg aldirmak i¢in
ameliyat olmaya karar verdi. Ancak, en az yarim kilo doku fazlas
cerrahi miidahaleyle ondan basariyla ayrilsa ve yeniden bir nebze
normal sekilde yemesine ve konusabilmesine imkan taninsa da, o
andan itibaren Bay Merrick’in hayatim kazanmas i¢in 6ntunde kalan
tek secenek, ulkedeki cesitli gezgin sirklerde kendini bir eglence
numarasi olarak sergilemekti; boylece Ingiltere'nin kose bucagina
gittigi huzunlu yolculugu basladi.

Urkiitiicii goriinistnin altinda, sirk ucubeliginin parmakhklar:
ardinda, sov dinyasinin sahnelerinde veya yikik dokiik, les gibi
barakalarinda sergilenen Bay Merrick o donemde kimsenin alt
siniftan bir adamdan beklemeyecegi 6l¢tude egitimli bir centilmen-
di; olagantistii bir hayal guictine, tistiin bir duyarliliga ve genis bir
kelime dagarcigina sahipti, kendini kulturla bir sekilde ifade ediyor,
hatta okumayi, sik ve dogru bir bicimde yazmay: biliyordu. Kabus
gibi bir viicuda hapsolmus duyarh ve iskence icinde bir ruhtu.
Oyle bir ruh ki, bir zamanlar hortumunun oldugu yerde bir yara
izi tasidig1 esnada bile, sekil bozuklugunun kaynagina dair masu-
miyetini kaybetmedi ve daima, her seyin annesinin neredeyse bir
fil tarafindan ezildigi giin, Leicester'n anacaddelerindeki hayvan
gecidine katilan kalabaligin kars1 konulamaz kuvveti tarafindan o
ayaklarin altina itildigi giin bagladigina inandi. Kendisi hentiz ana
rahminde istirahatteyken, kendini kalin derili dev hayvanmn yol
silindirleri gibi uzuvlar1 alunda bulan annesinin yasadig1 dehset,
Joseph Merrick’e gore dogustan gelen sendromunun sebeplerini
acikliyordu.
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Yunan mitolojisinde Cok Bi¢imli Proteus Nil Nehri’nin son kivrimi-
nin yakinlarinda, kumsalli Pharos Adasr'nda yasayan, 6ngoruli bir
deniz tanrisi, okyanuslarin en derin yerlerini gorme yetisine sahip
yash bir kahin, Poseidon’un fok strilerinin ¢cobaniydi.

Proteus dogustan gelecegi gorme yetisine sahipti. Ancak her tath
ihtiyarin oldugu gibi onun da huysuz ve asabi bir kisiligi vardi ve
en ufak bir kehanette bulunmaktan kacinmak icin kendininkinden
baska her turlu sekli alabiliyordu. Her 6gle vakti Proteus Bey sudan
cikiyor, derinliklerin canavarlariyla cevrelenmis olarak kiyidaki
kayalarin golgesinde uyukluyordu ve onu gelecege dair tahmin-
lerde bulunmaya zorlamay: dileyen her kimse, onu bu istirahat
aninda yakalamaliydi, aksi halde tim déntisiim stireci boyunca
onun pesinden gitmeliydi.

Bir keresinde, Troya Savasi'ndan donus yolculugunda Pharos
Adasr’'nda karaya vuran Menelaos, miinzevi Proteus Bey’in kiziyla
samimi oldu ve kizdan babasinin kahinlik kabiliyetini 6grendi.
Geng¢ kiz ona, yakin zamanda adaya tim arilarim1 kaybetmis bir
aricinin geldigini ve babasim durup dinlenmeden, gece gunduz
takip ettigini, onun kag kere donustiguntin umrunda olmadigim
ve sonunda onu yakalayip hareketsiz hale getirdigini anlatti. Go-
rinen oydu ki Proteus Bey sonunda teslim olmak zorunda kalmis
ve boylece kendisini yakalayan adama tanrilara 12 hayvan kurban
etmesini, kurbanlarin 6lilerini adak yerine birakmasini ve ti¢ giin
sonra donmesini tavsiye etmisti. Aric1 adak yerine dondugunde,
ceset kalintilar1 arasinda bir ar surusit bulmus ve kovanlarina
gotirdagu bu arilar bir daha asla hastalanmamisti.

Menelaos Bey bu hikayeyi duyar duymaz bir plan hazirlad:
Farkinda olmadan kizdirdig1 tanrinin adin soylemesi ve onunla
barismanin yolunu gostermesi icin Proteus Bey’i zorlayacak, boy-
lece evine donebilecekti. Yasli tanrinin tizerine atlamak icin, onun
ogle vaktifok ve deniz hayvanlar1 heyeti esliginde, siestasin1 yapma
niyetiyle denizden ¢ikmasini bekledi. Ama yas: itibariyla artik pek
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iyi uyuyamayan Proteus gozunun ucuyla onun geldigini gordu ve
guclu kuvvetli bir aslana donusta. Bu vahsi hayvanin kendisini
oldiirmeyecegini bilen Menelaos Bey, buytuk kediyi sahili ¢cevre-
leyen sarmasikh kuytu boyunca takip etti ve tekrar doniiserek bu
sefer bir yilan oldugunu gordu. Yilan bogirtlen ¢alilarinin, dusmiis
yapraklarin ve koklerin altindan surindu, sonra kendini leopara,
tirtila, domuza, hatta suya ve agaca donustirdii. Menelaos Bey bir
an bile duraksamadi ve tim bu mutasyon dizisi esnasinda onu
takip etti, yash varligin goletin hangi kismindaki su oldugunu ve
tim agaclar arasinda hangi aga¢ oldugunu tespit etti. Sonunda Cok
Bicimli Proteus tiim bu ¢cabadan tilkkenmis olarak kendine doniisme
suirecinin ortasinda, bir filin yuzu, bir siringenin kavisli sirt1, bir
ahtapotun sag kolu ve bir Afrika ¢ekirgesinin bacagindan baska
bir seye benzemeyen sol bacagiyla kalakaldi. Menelaos Bey onca
doniisumin meyvesi olan bu fil adam elleriyle siki siki tuttu ve
sorularina cevap vermesini buyurdu. Ve Proteus, denizlerin hakiki
ihtiyar1, onun tiim suallerine tam bir durustlikle cevap verdi ve
ona ayrica agabeyi Agamemnon’un eve donis yolculugu sirasinda
olduruldugu, Buyuk Aias Bey’in gemisinin batmasi sonucu oldaga
ve Odisseus Bey’'in Kalipso Adasr’nda karaya vurdugu haberlerini
de iletti.
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GECE 23:46. REFLEKS HAREKETI NETICESINDE TAKSIRLE
ADAM OLDURMEYE TESEBBUS.

Eduardo Blaisten’in evindeki calisma odasinin kapisinin arkasi-
na saklanmis haldeyim ve su dakikalarda kendisi kapiy1 bana dogru
iterek agrili ve sis sag ayagimi kuvvetle duvara sikistinyor. Blaisten
bir yandan kapinin kolunu tutup lanet kapiy1 benim yontimde iter-
ken bir yandan da yuksek sesle, evin baska bir odasinda bulunan
sevgilisiyle konusuyor. Gizlice orada oldugumu fark etmemesi i¢in
ne bagirarak acimu hafifletebiliyorum ne de hareket edebiliyorum.

Bay Blaisten ve sevgilisi, Sefarad-Israil Dernegi’nin yeni sezon
programinin acilisini yaptig1 Alcazar Tiyatrosu'ndan yeni dondiler.
Ben eve girmek icin ilk olarak binanin besinci katindaki, sirasiyla
Blaisten ve ablasina ait iki dairenin tam tuzerinde bulunan cat
terasina kadar tirmandim. Sonra kurbanimin evinin avluya bakan
bir balkonuna kadar asag1 kayarak, iyi kapanmams bir pencereden
elimi soktum ve kapiy1 iceriden actim. Balkonun korkulugundan
zemine o son atlayista devasa sag ayagim cikti. Sonrasinda kapiy1
kapatip buldugum gibi birakmaya calisirken aceleyle ayagim kanat
ile pervaz arasina sikistirdim ve her ne kadar eklemlerin boylece
yerine oturduguna inansam da ayagima boydan boya korkung, bicak
gibi bir agrinin saplandigim hissettim ve ayagim dev bir patlican
gibi sis ve marazli kaldi. O yuzden simdi, Bay Blaisten ayagimi
duvara bastirarak olgun bir meyve gibi ezerken, daha buyuk bir
ac1 cekemezmisim gibi hissediyorum, kar maskesini ¢ikarip, zayif
dusmaus cigerlerimin artik ne kuvveti kaldiysa onunla, buradayim,
evet, sizi 6ldurmeye geldim, ama pes ediyorum, artik pes ediyorum,
havlu atiyorum, artik dayanamiyorum, aln bu da olta misinasi,
onunla ne yapacaksiniz yapin, ben Madrid’in bir kosesinde 29
metrekaresi kullanima agik kiicuk dairemde 6lmeye gidiyorum,
diye haykirmanin esigindeyim.

Ama kendimi tutmay1 basariyorum, ¢tinki kisa araliklarla du-
siniilyorum ve Bay Blaisten, sevgilisine okuma gozligu ¢alisma
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masasinda olabilir mi diye sordugunda, ben sadece bes saniye daha
gececek ve bu sure zarfinda kadin cevap verecek diye dusuntuyo-
rum. Ve Bay Blaisten ona acaba gozlugu banyoda birakmais olabilir
miyim diye sordugunda, ben sadece bes saniye daha gececek ve
bu sure zarfinda kadin cevap verecek diye dusuniuyorum. Ve Bay
Blaisten, hala tokmag1 tutup kapiy1 ayagima dogru iterek o geceki
gosteri hosuna gitti mi diye sordugunda, ben sadece bes saniye,
ya da 10, ya da 15 saniye daha gececek ve bu siire zarfinda kadin
cevap verecek diye disiiniyorum. En nihayet Bay Blaisten kapiy1
birakip, luks yaz1 masasina yoneldiginde, ve ben dar araliktan
bakip onu uzerinde mor kadife bir robdésambrla, kagitlan karis-
tirirken profilden gordiagumde, ytizim her zamanki gibi tamamen
ifadesiz olsa da, 1hk gozyaslarinin yanaklarimdan suzulduguni
fark ediyorum.

Bay Blaisten ¢alisma odasindan cikiyor, kapiy1 kapatiyor ve beni
odanin ortasinda tamamen yalmz birakiyor. Profesyonel olmamdan
oturd, hedefimin sade ve saglam deri kaplama evrak ¢antasinin, ¢a-
lisma masasi sandalyesinin tizerinde oldugunu fark ettim. Blaisten
ve sevgilisinin uyuyakalmalarin1 beklerken ¢antaya yaklasiyorum
ve eldivenlerimi ¢ikarmadan onu masanin tizerine koyuyorum.
Calisma odas temiz ve kaliteli ahsap kokuyor. Perdeler lila rengi
ipek organzeden ve odayi stisleyen tablolarin her birinin ince me-
talik gri cerceveleri var. Kitaplar, solumdaki duvara monte edilmis,
cilasiz koyu ahsap bir situnun etrafinda yiikselen iskandinav tasa-
rimi, al¢i levha bir kutiiphaneye dizilmis. Calisma masasinda bos
kagitlarin yaninda 6zenle yan yana hizalanmis Montblanc, Cartier,
Waterman ve Montegrappa dolmakalem koleksiyonu bulunuyor;
evrak cantasimi kalan ufacik alana koyarken kalemlerin sirasini
bozmamay1 becerdim. Cantay1 inceledigimde celik kasalar gibi bir
emniyet kilidinin oldugunu fark ediyorum. Ama sifreyi bilmeme
gerek yok, zira Bay Blaisten acemi oldugundan onu acik birakmis.
Cantanin iki tarafin1 ayinyorum ve bolmelerindeki, neredeyse hepsi
Ibranice yazil kagitlar inceliyorum. Dile hakim olmadigim icin
paltomun cebinden kugcuk bir dijital fotograf makinesi ¢ikariyorum
ve her belgenin fotografimi cekiyorum. Bolmelerin icini aramaya
devam ederken icinde vasiyetnamemin zarfinin oldugu seffaf bir
plastik poset beliriyor. Bay Blaisten’in onu parmak izi taramasi i¢in
polise goturmeyi dusundigu fikrine variyorum, ¢iinkii onu torbaya
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acmadan koymus. Bu sebeple hentiz ne adresimi, ne adimi, ne de
soyadimu biliyorlar.

Evrak cantasimi karistirmay: ve fotograf cekmeyi tamamladigim-
da, Eduardo Blaisten ve sevgilisi inlemeye basladilar. Bu, prensipte
isimi yavaslatacak, cunki onlar daha uzun sire uyamk tutacak.
Yine de evde ilerlemek icin giirultiden istifade ediyorum. Iniltiler
duzenli araliklarla duyuluyor, insanin yeterince sabri varsa bir son-
rakinin ne zaman duyulacagini tahmin edebilir. Calisma odasinin
kapisini agmak icin 6nce kadinin bir inlemesinden istifade ediyo-
rum. Ana koridora ¢iktigimda ise her adimi dikkatle atiyorum: Bay
Blaisten ev sahibi olarak sesleri benden daha iyi tanima avantajina
sahip, ayrica tek bir yanlis harekette kemiklerimin ¢atirdamasi
duyulabilir. Yavas yavas ilerliyorum ctinka dev ve yarali ayagim
dikkatle basmam gerek, bir de bazen, énden haber verilmeden,
inlemeler kesiliyor. Ornegin simdi, bir adimin yanisinda bicimsizce
durmam gerekti.

Saburla yaklasirken bir yandan da Blaisten’in evini inceliyorum.
Koridor genis ve yiiksek tavanli, zemin ise ceviz agacindan saglam
ahsap doseme, tzerine Dogu tarzi yolluk halilar serpistirilmis.
Odalarin zemini koridordan 15 santimetre daha yiksek, bu da
her odanin kap esiginde kii¢tik bir basamak olmasina yol aciyor;
salon haric, orada zemin koridordan 30 santimetre daha alcak
ve girmek icin iki basamak inmek gerekiyor. Calisma odasinin
karsisindaki mutfag), koridorun sag tarafinda kalan bir banyoyu
ve bir misafir odasim geride birakiyorum. Tim bu mekinlarda,
masalarin ya da lambalarin abajurlarinin altina dinleme cihazlar
birakiyorum. Koridorun sol yaninda bulunan tek bolme, mutfakla
sinirdas ve benim tim dairemden ¢ok daha biiyiik boyutlara sahip
olan salon. Dinleme cihazini yerlestirmek i¢in girdigimde bolme-
nin yarisinin yemek odasi islevi gordiguni ve ti¢ genis basamagin
evin bu kismin1 mutfakla birlestirdigini fark ediyorum; kare rafl
bir dolap, alani iki ayr1 mekana boluyor; mobilyanin 6bir yaninda
L seklinde fildisi rengi dev bir kanepe ve duvara asilmis 65 ing bir
plazma televizyon saklaniyor. Salondan sonra koridorun sag tarafin-
da bir ardiye ve ikinci banyo var, sol tarafta ise, ufak bir koridorun
donusiinde, esas yatak odasi gizleniyor. Bu son kapinin arkasinda
durup bekliyorum, nihayet 00:43 itibariyla kadinin uzun iniltileri
ve erkegin homurtulan1 duyuluyor.
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Sonunda karar verip odanin kapisini aciyorum. Simdi kendimi
oncekinden bile daha yavas bir sekilde ilerlemeye zorunlu hisse-
diyorum. Oda tamamen karanlk, iki dtizenli nefes duyuyorum.
Ustimde palto, atk: ve eldivenler var; bogucu bir sicaklik hissediyor
ve seks kokusu aliyorum. Bence saglik acisindan, iki insan arasinda-
ki mahrem temasin yol actig1 bu sivi, takuruk, ter, vajinal salglar,
meni ve kan degis tokusundan daha tehlikeli bir sey olamaz, ki
bu degis tokus aralarinda bakterilerin, viraslerin, mantarlarin ve
hatta uyuz akar veya kasik bitinin bulundugu yaklasik 30 kadar
enfeksiyona yol acabilir. Edinilmis Bagisiklik Yetmezligi Sendromu
ya da AIDS’i dusinmemek icin paltomun cebinden olta misinasi
bobinini ¢ikardiktan sonra misinanin bir kismini yavas yavas diger
elime sarmaya bashyorum. Cok ama ¢ok yavas yuarayorum. Eger
akildan hesaplamam beni yaniltmiyorsa, yataga vardigimda saatler
sabahin 1:20’sini gosteriyor olmali. Nefes aliyorum, acele etmiyo-
rum ve karyolanin bu yanindan, diger tarafa gore daha kuvvetli bir
nefes alindigin ayirt ediyorum, bunun Blaisten olmas: gerektigine
kanaat getiriyorum. Su saniye nihayet onun hayatin1 sonlandirabi-
lirim. Isini sonsuza dek bitirebilirim. Bunu yapamamissam, sebebi
saat 1:06’dan beri bir Mesleki Spazm geciriyor olmam, ki bu benim
durumumda isaret parmagimin kaslarinin sanki tetige bastyormu-
sum gibi kasilmasi anlamina geliyor.

Su anki durumda Bay Blaisten’i, sevgilisini uyandirmayacak bir
el cabukluguyla bogmanin benim i¢in ¢cok zor olacagini anliyorum.
Ayni zamanda eger ustiimde bir tabanca olsayd: onu 6ldurebile-
cegimi ve yakalanmam durumunda, refleks hareketi neticesinde
taksirle adam o6ldurme savunmasi yapabilecegimi fark ediyorum.
Bu dogaclama bir plan elbette, ama sonucta buraya kadar hic-
bir stratejim olmadan, vasiyetnamemi geri alma mecburiyetinin
itkisiyle geldim ve kot bir savunma hig¢ yoktan iyidir. Vaziyet
su ki izerimde tabanca yok, o yuzden Blaisten’in komodininin
cekmecelerini, belki orada bir tane sakliyordur diye karistirmaya
basliyorum. Ogﬁncﬁ cekmecede iki kutu prezervatifin yaninda
bir tabanca yatiyor. Hafif bir silah, yumusak bir kabzasi var, muh-
temelen tasarim bir alet. Onu parmagim tetige yerlestirmeden
Eduardo Blaisten’in basina yaklastirtyorum, zira parmagim surekli
kas spazmlariyla durmadan havaya ates ediyor. Namlunun ucunu
hedefimin sag gogsi oldugunu tahmin ettigim bolgeye dogru tu-
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tuyorum, isaret parmagim tetige yerlestiriyorum. Bir kas spazmi
geciriyor ve ates ediyorum.

Ancak silah ne geri tepti ne ates ald1, ne de namlusundan kursun
cikty, zira tetik lastiktenmis. Tabancay1 burnuma goturiap koklu-
yorum ve lateks koktugunu kesfediyorum. Silahin namlusunun
ucunu, her tarla alerjik reaksiyona karsi eldivenin korumasindaki
diger elimle yokluyorum ve penis basi seklinde oldugunu kav-
riyorum. Silahi icgudiisel olarak tekrar burnuma goturiyorum,
istemeden burnuma degdiriyorum ve ucunda yapiskan bir nemlilik
oldugunu fark ediyorum. Ve aleti kendimden olabildigince uzaga
firlatyorum. Sahte tabancanin duserken ¢ikardigi yumusak ses
Blaisten’i uyandiriyor.

Simdi Bay Blaisten yatagin kenarinda; once dik oturdu, orada’
kim var diye sordu ve sessiz kaldi, neredeyse yan1 basimda ve sol
ayag1 benim hasta ve sis sag ayagima basiyor. Ben ondan bile daha
hareketsiz duruyor, nefes bile almiyorum, odanin karanlhiginda
birka¢ minik yildizcigin nasil da ¢caktigini goriyorum.

“Orada biri mi var?” diye soruyor tekrar Blaisten.

“Ne oluyor canim?” diyerek yatakta donuyor kadin.

“Odada bir sey duydum. Orada.” Blaisten’in karanliga isaret etti-
gini saniyorum ama ikimiz de nereye dogru oldugunu géremiyoruz.

“E 15181 yak o zaman.”

“Seni uyandirmak istemedim.”

“Beni uyandirdin zaten. Boyle uyuyabilir miyim sence? Haydi
git yak da her sey yolunda mi, ona bak.”

Bay Blaisten golgeler icinde kimildiyor. Kar maskeme dogru
gelen solugundan basimi egdigini ayirt edebiliyorum. Isig1 yaktig:
anda goranmezligimi kaybedecegimi anliyorum. Ve yakiyor.

“Affedersiniz” diyorum.

Bay Blaisten kalin sesle bir ¢iglik atiyor. Sevgilisi ince sesle bir
cighk atiyor. Ben artik daha fazla ac1 cekmenin lizumunu gorme-
digim icin bir cesaret, rica ediyorum:

“Ne olur kusura bakmayin, ama acaba sol ayaginiz1 kaldirabilir
miydiniz?”

Bay Blaisten hayretle asag bakiyor ve devasa sag ayagima bas-
makta oldugunu goriince korkuyla yatagin ortasina dogru ziphyor,
iki bacagim kendine cekip kollariyla onlari sarnyor. Kadin tekrar
ince sesle bir ¢iglik atip agzinmi her ne sebepten ise iki eliyle kapa-
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tiyor. Ciplak kollarinin altinda iki ¢iplak memenin yukseldigini
ayirt edince tek elimle gozlerimi kapatip diger tarafa bakiyorum.

“Pardon, pardon, pardon” diye durmadan tekrarhyorum, kar
maskesinin altinda utanctan kizararak.

Bakmadigim halde ikisinin de ne yataktan ciktigin1 ne de bir-
birlerine tek bir laf ettiklerini fark ediyorum. Boylece benim silahl1
olduguma ve onlar1 orada rehin alacagima inandiklarini anliyorum.
Bu avantajh durumdan, ytaziim baska tarafa cevrilmis ve bir elim
hala gozlerimin oniinde, kadina bakmaktan kacinarak, tokezleye
tokezleye odadan ¢ikmak tizere faydalaniyorum.

Akabinde koridora ¢iktigimda adimlarimi alabildigine hizlan-
dinyorum. Evin ana kapisina variyorum, titreyen ellerle kapiy1
acmay1 basariyorum ve disaridan carparak kapattigimda ikisinin
de yataktan ¢ikmadigini tahmin edebiliyorum.
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Joseph Carey Merrick, Fil Adam, cefa ve bahtsizlikta kardesim, sair
ve Protestan papazi Isaac Watts ile birlikte bir siir yazmist1. Bugiin
hala Baptistler onu ilahilerinin bir parcasi olarak soyler.

Bay Merrick’e ait olan dizeler soyledir:

Seklimin bir tuhaf oldugu kesin,

Ama bu yiizden beni suclamak Tann’yi suclamaktir;
Kendimi yeniden yaratabilseydim,

Senin hosuna gidecek sekilde yaratirdim.
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Hassas kalbimin akil almaz, dalga dalga gelen acilar1 emebilen bir
kas haline geldigi boyle anlarda, beni yalmizligin hiicumlarina karsi
guvendeymisim gibi hissettiren ¢ok az sey vardir. Bay Byronin bir
kis gint, 22 Ocak 1788 tarihinde, ayn1 benim Parana Nehrinin
son kivriminin sardig: sehrim gibi, Thames Nehri’nin son kivri-
minin sardig1 bir sehirde dogmus olmasi, yalnizlik hissimi azaltir.
Diger bircok hassas ruh gibi, zamanin ve kanin 6tesinde, aym
kaderle baglanmis diger bircok can gibi, Bay Byron'in babasim
u¢ yasinda kaybetmis ve bor¢lardan baska kendisine bir miras
kalmamis olmasi, annesinden de kendisine sadece tutkulu ve ce-
kilmez bir mizacin kalmis olmasi, bana kendimi daha az oksuz
hissettirir. Ama birbirine, insanin hayal edebileceginden ¢cok daha
paralel giden varoluslar vardir — romantik sair, bir de sag ayaginda
bariz bir sekil bozukluguyla diinyaya gelmisti; ayag: ¢cok genis ve
cok kisaydi, 6n kismu igeri dogru kivrik ve Asil tendonu surekli
gergindi.

Lord Byron’in yumru ayaginin sebebi Talipes Ekinovarus olarak
bilinen ve yeni dogan her bin bebegi etkileyen, yani oldukca sik
rastlanan, dogustan gelen bir sakatlikti. Benim devasa ayagima yol
acan illetten ¢cok daha sik gorilen bir rahatsizlik s6z konusu olsa
da, bu gercek, babasinin 6lmeden 6nce, cocugun topal oldugunu
ve aksadigim goriince, onun asla yiriiyemeyecegine dair inancini
elaleme duyurmay: vazife bilmesinin 6ntine gecemedi.

Merhum babasinin, kendisinin yapabileceklerine dair inangsiz-
ligina ve tim ¢ocuklugu boyunca giymek zorunda oldugu orantisiz
ortopedik ayakkabiya ragmen, kiiciik Bay Byron yurimeden once
kosmay1 6grendi; bagkalarina, onlardan daha hizliilerleyebildigini
gosterip bununla 6vinmek icin hicbir firsat1 kacirmazdi. Seneler
icinde, gen¢ Bay Byron hal ve tavirlarina yurayusundeki tuhafhg:
da dahil etmeyi basardi, eksantrik ve karmasik yurtiytstne parlak
alm ve kash cenesi de eklenince, carpic1 bir havaya sahip oldu.
Yine de aksilikler karsisinda her sey basariyla sonuclanmad, has-

79



talik hayat1 boyunca pesini birakmadi ve daima soguktan, kemik
agrilarindan sikayet etti.

17 Haziran 1816 tarihinde Bay Byron, Cenevre yakinlarindaki
Leman Golw'nin kiyisinda, kendisine ait liks bir malikine olan
Villa Diodati’de bulunuyordu. Gorkemli evde ayn1 zamanda, bir
suredir, 6zellikle de agrilar1 ve depresyon ndbetleri artmaya yuz tut-
tugundan beri kendisine burada eslik etmesini istedigi gen¢ Doktor
Polidori ve aralarinda sair Percy Shelley, karis1 Mary Wollstonecraft
Shelley ile onun uvey kiz kardesi, Byron'in birlikte oldugu Jane
Clairmontn yer aldig1 baska konuklar bulunuyordu. O karanlik
ve miskin gece, disarida gokyuziini ortadan ikiye yarmak icin
mucadele eden yagish bir firtina sebebiyle konuklar malikanede
kapali kalmislardi. Alman hayalet masallarim1 okumaya dalmis
olan Lord Byron, onlara bir oyun teklifinde bulundu: Her biri, bu
kasvetli geceye yakisir bir korku hikayesi yazacakt.

Tum misafirler teklifi kabul etti ve bazilar1 daha orada, buyik
sominenin golgeleri carpitan alevinin sicaginda, daha 6nce din-
ledikleri korku hikayelerini digerlerine anlatmaya basladilar. Bay
Byron ile Bay Shelley kendilerine birer kose bulup hemen eserlerini
yazmaya koyuldular; kim bilir, belki de bunu aralarinda sahsi bir
duello olarak dustiinmuslerdi.

Simseklerin Bati Avrupa’nin en buytk golint sonsuz bir ay yu-
zeyi gibi aydinlattigi o gece, sadece iki konuk ne bir hikaye anlatmis
ne de okumus olarak yatak odalarina ¢iktilar: Doktor Polidori ve
onceden Mary Wollstonecraft adiyla daha iyi taninan Bayan Shelley.
ilki, hekimlerden nefret eden ve o loncanin bir temsilcisini kendine
eslik ettirip cani cektiginde onunla 6desmenin agrilarina giizelce
derman oldugunu kesfeden Bay Byron'in, kendisiyle insanlarin icin-
de siirekli dalga gecmesi ytiziinden biraz ¢ekinmisti belki. Ikincisi
hala muhtemel bir hikaye tizerinde distintiiyordu, kendisine temel
olacak higbir fikir ya da imge bulamamist1 heniiz.

Saatler sonra, disarida firtina ormani ve golun gri sularim kam-
cllamaya devam ederken, gorkemli evin korumasi altinda tim ko-
nuklar yataklarinda uyuyorlardi. Malikanenin genis koridorlarinda,
beyaz mermer zemin uzerinde sag ayagim surtikleyerek huzursuzca
dolanan ve arada bir, pencerelerin oniinden gecerken simseklerin
aydinlattig1 Bay Byron hari¢ herkes. Bayan Shelley’nin tivey kiz kar-
desi Jane Clairmont’, kiz daha 15 yasinda olmasina ragmen hamile
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birakmasindan bu yana ¢ok vakit gecmemisti ve simdi huzursuzlu-
gunu yatistirmanin yolunu bulamiyordu. Cok, ¢cok yavas ilerleyip
kimseyi uyandirmamak icin hareketlerini simseklerin gazabiyla
denk getirerek malikdnenin katlarini ve koridorlarini arsinladi, ta
ki Shelley’lerin kapisinin diger tarafina varip duraksayana kadar.
Mary o cat1 altinda uyuyan diger tek kadindi.

Gokytzu yeniden gurledi ve Bay Byron yatak odasina girdi. Ken-
disi ile yatak arasindaki mesafeyi asmak icin acele etmedi. Yatagin
kenarinda, karanlklar icinde nefes aldigim hissettigi ilk bedenin
ontinde diz ¢oktii. O anda ormanin tepesine dusen bir yildirim
Bayan Shelley’yi uyandirdi ve kadin Bay Byron’in, avinin tizerindeki
bir yirtict hayvan gibi kocasinin iizerine egilmis oldugunu gordu.
Aydinlik sona erdi, karanlkta birinin attig1 tiz ¢ighk ile kapanan
bir kapinin gicirtisi duyuldu.

Ertesi sabah herkes kahvalti masasinin basindayken, Bayan
Shelley soyle dedi:

“Gece bir ruya gordum...”

Misafirlerin bazilann ona merakla bakti. Bay Byron, Doktor
Polidori’nin yazmaya tesebbiis ettigi son tiyatro oyununa dair bir
saka yapt1 ve herkes guldu. Sonra Bay Shelley sordu:

“Nasil bir ritya, canim?”

“Ruyamda hekim olmak isteyen bir delikanlyi, solgun benizli
bir karanlik sanatlar talebesini, parcalarin birlestirdigi yaratigin
yaninda diz ¢coékmus halde gordam...”

“Peki sonra?”

Artik butiin masa ilgilenmis gorinuyordu.

“Oncesinde, uzanan adam bir kadavraydu, sonra giiclii bir deha-
nin ve bir firtinanin yildirimlarindan elde edilmis ener ji sayesinde
yasam belirtileri gostermeye ve sarsakea, yapay bir canhlikla hareket
etmeye baslad1.”

Sabahin kalan kisminda Bayan Shelley daha fazla bir sey soy-
lemedi, ormanda gezinmeye gitti ve neredeyse kimse gittigini gor-
medi.

O 17 Haziran 1816 gecesinin edebi eglencesinden dort eser
ortaya ¢ikti. Bay Byron Gomiiliis adli 6ykuyi yazdi, ancak tamam-
lamadu. Percy Shelley Katiller adli 6ykuyi yazdi, ancak tamamlama-
d1. Doktor Polidori, ilham kaynag olarak Bay Byron'in kisiliginin
bircok meshur 6zelligini alan, ileride Bay Poe ile Bay Dumas’nin
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vampirlere dair eserlerine ve Bay Stoker’in unli Drakula’sina ilham
verecek Vampir adh dykuyi yazdi. Mary Wollstonecraft Shelley ise o
firtinah safakta gordugu tekinsiz imgeden yola ¢ikarak, bir yil sonra,
kuskusuz o gece Villa Diodati'de ve Avrupa kitasimin kalaninda ya-
ratilan tim romanlarin Gnunu asacak ve Frankenstein veya Modern
Prometheus romanina donusecek olan Riiya adl oykuyu yazdi.
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Yakin tarihli epidemiyoloji calismalar1 Mesleki Spazm Sendromu’'nun
samldig) kadar nadir goriilmedigine, her on bin kisiden t¢tiniin bu
rahatsizhig: cektigine isaret ediyor. Yine de, bu yeni oran sonrasin-
da bile, sair Lord Byronin cektigi siradan deformasyona nazaran
istatistiksel acidan ¢cok daha anormal bir hastalik s6z konusu; bana
iskence eden, aym seviyede muhtemel olmayan diizinelerce diger
illeti ve devasa ayagimin sikintilarim hesaba katmasak bile. Bu ve-
rilerle, adaletsiz bir kiyas yapmay istemekten ziyade, sadece, tim
stphelerden arinmis olarak, sunu agikliga kavusturmak istiyorum
ki, —en azindan istatistiksel acidan— kader ezelden beri ender go-
rulen bir gaddarlikla canima okumustur.

Mesleki Spazm Sendromu, noébetleri birka¢ dakikadan birkag
saate kadar siirebilen, tik seklinde istemsiz ve miikerrer kas kasil-
malarnyla karakterize norolojik bir hastaliktir. Nedeni bugtin hala
mechul olmakla birlikte, merkezi sinir sisteminde, hareket kont-
rolti mekanizmalariyla en yakindan ilintili anatomik yapilar olan
beynin bazal ganglionlarinda travma sonucu olusan lezyonlarla
gelisebilecegi bilinmektedir.

18. yuzyil tip literattirinde, o gune kadar tasvir edilmis ilk
distoniye, Grafospazm ya da Yazar Krampr'na dair 6rnekler gorulir
ki, bu rahatsizhik da tipki benimki ve diger mesleki distoniler gibi
sadece bir kas grubunda yogunlasmistir. Seneler icinde uzman
hekimler bircok baska varyasyonu siniflandirmislardir, Tenisci
Krampi, Golfcti Krampi, Flutcii Krampi, Piyanist Krampi, Demir-
ci Krampi, Bickic1 Krampa, Sit Sagici Krampi, Terzi Krampi veya
Berber Krampu gibi. Ote yandan, arastirmacilar Berber Krampr'm
incelemeye bu kadar ilgi gostermisken, kimsenin hicbir zaman, en
az bunun kadar, hatta belki bundan daha da tehlikeli bir sektorle
alakal olarak Kiralik Katil Krampr'ni teshis etmeye, simiflandirmaya
ve tedavi etmeye vaktini harcamamis olmasi dikkat ¢ekicidir.

Bu sendromun uygulamada en zararli sonugclari, hastalarin mes-
leki faaliyetlerine mudahalelerine iliskin olanlardir. Her ne kadar,
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Yazar Kramprndan sikayetci olan kisilerin mesela, sadece ytizde
yirmisi yazmayi tamamen birakmak zorunda kalmis olsalar da. Ve
bu egilim, hastaliga yakalanan diger meslek gruplarinda da ayni
sekilde goriulmektedir. Yine ve yeniden, Mesleki Spazm Sendromu
yuziunden kag¢ kiralik katilin 6ldirmeyi birakmak zorunda kaldi-
gina dair bir ytizde bulunmamaktadir. Bahtsizligin beni bu konuda
da cezalandirmayacagina itimat ediyorum. Durist olmak gerekirse,
hep bayle degildi. Bazen, ¢cok nadiren, talihim bana hos strprizler
yapiyor ve her sey ilk gorundugindeki kadar fena olmayabiliyor.
Cok uzaklara gitmeye gerek yok; gorinuste benden daha sansh olan
Bay Byron, babas gibi, dedesi gibi, buyuk dedesi gibi ve kendisin-
den evvelki bes Lord Byron gibi, otuz alt1 yasinda erkenden vefat
etti neticede, baslarinda oldugu soylenen lanet de boylece gercek-
lesti. Eski bir atasozu der ki, tanrilarin sevdikleri erken olirmuiis.
O yuizden olmal ki zamaninda ben malum yasa vardigimda, en
azindan o lanet yuziinden endiseye kapilmak zorunda kalmadim.
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Hatirladigim kadariyla en uzun is ginimiin sonunda daireme
vardim. Zayiflamis bellegim bugun gecen her olayi bir araya bile
getiremiyor. Sanirim yarin uyanabilecek olsam hatirlayabilirdim,
ama su an Blaisten’i bugun kag kere oldurmeye calistigimi bilemi-
yorum. Ashinda, ve hayrettir ki, yarin oldu bile ve kalp atislarim,
gorecegimi hicbir sekilde hayal edemedigim bir cumartesi saba-
hinin erken saatlerinde tehlikeli islere girisiyorlar. Evime doner
donmez zarftan vasiyetnamemi ¢ikardim ve ayarlanabilir yatagimin
tepsisine, kagit ve tilkenmez kalemin yanina koydum. Olum dose-
gim olmasini bekledigim yatagin diger tarafina, dar bir sehpanin
uzerine, Blaisten’in evine kurdugum dinleme sisteminin alicisini
yerlestirdim. Sonra eldivensiz, atkisiz ama hala paltom tzerimde,
yataga yattim, solunum destek cihazlarimi1 kendime bagladim ve
ahiciyr calistirdim.

Nabzim dakikada seksen dort kez atiyor. Buyik tansiyonum
yuz yirmi dort milimetre civa, kii¢ctigu yetmis sekiz milimetre civa.
Vicut 1s1m otuz alt1 virgul sekiz santigrat derece. Dakikada 16 kez
nefes aliyorum. Yatak odamda sicaklik yirmi alt1 derece, bagil nem
ise ytizde kirk sekiz. Bay Blaisten’in evine kurdugum dinleme ci-
hazlar radyo frekansinda cahsiyorlar, ancak sonra uzaktan sesleri
almak icin ara katta bir saksiya sakladigim, mobil teknolojisine
sahip bir mikrofonla baglant1 kuruyorlar. Su an, uzaktan alicim
sayesinde odamda Eduardo Blaisten ile sevgilisinin konugsmalarini
dinliyorum...

“Hay1r yani, Eduardo. A¢ik¢ast kendimi bir daha o yatakta uyurken
hayal edemiyorum. Su saniye bana imkdnsiz geliyor.”

“Ne istiyorsun peki? Evi bu gece satmamizi mi? Nobetci emlakgt
diye bir sey yok diye biliyorum...”

“Su an bu olanlan bir giin unutmak bana imkdnsiz géruniiyor..”

“O zaman biraz gayret etmemiz gerekecek. Yarin baska bir giin
olacak, gorursiin.”

“Kardesin bir sey duymus mu?”
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“Hayr, onu uyandirdigimda cok derin uyudugunu séyledi.”

“Ne sans. O hep kendi basimin ¢aresine bakar. Haplarini almisti
herhalde. Birini giizel bir aksam yemegi icin davet etsek en ufak gii-
riltiiden rahatsiz olur.”

“Hadi ama bir tanem, ablama yiiklenme.”

“O gecelerde kesin kulagim duvarlara yapistirip sohbetin hicbir
ayrntisini kacirmamak icin haplarnimi almiyor. Bir de ertesi giin sikdyet
edebilmek icin, tabii.”

“Peki tamam, sakin olalim. Cok fena bir olay yasadik ama bu
hayatlanmiz1 degistiremez.”

“Yani degistirdi bile. Ben en azindan kendimi bir daha asla giivende
hissedemeyecegim.”

“Sagma sapan konusma. Eger sok amindan itibaren bunu duistiniir-
sen her sey oldugundan ¢ok daha kétii goruniir. Daha fazla dusiinme.
Biraz uyumaya ¢als.”

“Uyumaya m1 ¢alisayim? Sen nasil bu kadar sakin olabiliyorsun,
bilmiyorum. Tam burada, yarim metre étende bir yabanc vardi Edu-
ardo, daha biraz énce. Kafasinda kar maskesi olan bir yabanci.”

“Onu gordim, emin ol.”

“Yani oyle goziitkmiiyor.”

“Peki oyle goziikse elime ne gecer? Neden sakinlesmeyi denemi-
yoruz Melaina?”

“Sen sakinles.”

“Sen sakinlesmeyecek misin?”

“Pubdaki tiple aym kisiydi, Eduardo. Starbucks'takiyle de ayni.
Biitiin gtin bizi takip etmis.”

“Biliyorum. Titm pencereleri kapattim, alarmi calistirdim, kapinin
tiim kilitlerini cevirdim, bir de arkasina sandalye sikistirdim. Polis ne
binada ne de cevrede tuhaf bir sey gordiiklerini séyledi.”

“Pencereden kafani bir ¢ikar da bak yine.”

“... Hala oradalar, arabada. Sabah ilk is ayrintili bir ifade vermeye
gidecegiz, en ince detayina kadar, aym anlastigimiz gibi. Daha ne
diyebilirim sana? Bu gece geri gelmeyecek, polisleri duydun. Seni
sakinlestirmeye ¢abaliyorum.”

“Yani pek basaramiyorsun.”

“Iyi, peki 0 zaman! Ben de tiim bunlan hissediyorum, benim de
sinirlerim bozuk, ama biraz daha yapici olmaya cals.”

“Peki.”
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“Ne santyorsun, ben etkilenmiyor muyum? Bak sana bir sey an-
latacagim: Aylar var, neredeyse bir yil olacak, posta kutuma gelen
mektuplarin yansi bos. Farkli gondericilerden, hatta bazen tanima-
diklarimdan. Zarflani agryorum ve hicbir sey yok, bomboslar. Biri
uzun siiredir mektuplarimi acip caliyor. Seni endiselendirmemek igin
soylemek istemiyordum, onu bil de yani.”

“Heh, bana soylemek icin en dogru am sectin. Simdi ne de giizel
uyurum.”

[Bir sure hicbir sey duyulmuyor. Sonra carsaflarin hisirtisi,
somya yaylarinin sesi. Ardindan tekrar sessizlik.]

“Haydi, sana bir sey teklif edeyim. Salona gidelim. Televizyonu
agariz. Ben uyumam, sen benim iizerime uzanirsin, basini kucagima
koyup biraz dinlenmeye calisirsin. Olur mu?” [Sessizlik. Sonra ce-
kingen bir:]

“Olur”

[Yine carsaflarin hisirtis1 ve yaylarin sesi. Sonra ayak sesleri.
Ardindan televizyon. Adam diyor ki:]

“Beni burada bir dakikacik bekle.”

[Sonra adamin ayak sesleri. Mutfaktaki dinleme cihaz1 cesitli
guarultileri yakaliyor. Buzdolabinin kapisi birkag kez acilip kapa-
niyor. Bir ugultu ve mikrodalganin zil sesi. Baska, garip bir ugultu.
Kadina yiyecek bir sey hazirhyor olabilir. Belki 1thlamur, melisa,
kediotu, portakal cicegi ve lavantali rahatlatic1 bir bitki ¢ay1. Veya
bagisiklik sistemini guglendiren C vitamini, kan dolasimim ve
kalbin calismasini iyilestiren flavonoidler ve sinir sistemi tizerinde -
yatistiricl etkiye sahip ucucu yaglar iceren dogal portakal suyu. Bi-
raz zaman harciyor olduguna bakilirsa, onu birka¢ dakika 70°C'ye
cikararak pastorize ediyor olabilir, zira portakal suyunda Bacillus
cereus, Salmonella typhi ve Salmonella hartford bulunma ihtimali
var. Sonrasinda baska bir sey duyulmuyor.]

87



35

26 Ocak 2008 tarihinde Madrid sehrinde resit, bekar, X Sokak
Numara X Daire X Madrid adresinde ikamet eden, Ispanyol va-
tandas1, X kimlik numarali, akli melekeleri yerinde olan ve bu
vasiyetnameyi yazmay1 kesin ve planl bir sekilde isteyen ben, Bay
M. Y., son vasiyetimi asagidaki sekilde duzenliyorum:

Apartmanimin kapicisi Bayan Guillermina Martine Lépez’e, bah-
si gecen adreste bulunan mulkimdeki tasinir mallar1 birakiyorum.

Adini bilmedigim, ama son yedi y1l ve dort ay boyunca, ilgili
postaneden teyit edilebilecegi gibi bana faturalar ve reklam amach
belgeleri dagitan ve ulastiran mahallemin postacisina, bahsi gecen
ikametgahimdaki klasérlerin, tip, hukuk ve tarih alanlarinda top-
lam 1 milyon 137 bin 57 dosya ihtiva eden icerigini birakiyorum.

Bundan baska, kalan mallarimin, haklarimin ve hisselerimin
varisi olarak M. K’y1 tayin ediyor ve kendisini somut olarak so-
lunum destek cihazlarimin, ayarlanabilir yatagimin ve diger tibbi
cihazlarimin, kesici silahlarimin, atesli silahlarimin, casusluk mal-
zemelerimin, bitkisel, hayvansal ve suni zehirlerimin -bunlarin
icinde kitle imha silah1 olarak kabul edilebilecek olanlar1 kullanir-
ken son derece dikkatli olmasim kendisinden rica ederek-, sahsi
icadim olan diger 6lumcul mekanizmalarin ve adresimdeki celik
kasanin icinde, ODEMELER VE AVANSLAR yazih kalin zarfta
bulunan nakit meblagin miras¢isi ilan ediyorum.

Vadesiz mevduat hesabimin bulundugu bankanin ¢alisan1 Bay
Hilario Gomez Macias’i, kendisine verdigim vekalet yukumliluga-
nu layigiyla yerine getirmesi maksadiyla, yasal yetkilerinin yani sira
her turli nakdi, krediyi, geliri ve ilgili meblagi bankalar, tasarruf
sandiklar1 ve sahislardan tahsil ederek ahzu kabz yetkisine sahip
olmak, ayrica vasiyetnameye dair adli ve gayri adli her konuyu idare
etmek uzere musterek vasiyeti tenfiz memuru olarak atiyorum.

Ayrica vasiyetimdir ki vefat ettigimde naasim, bir tip mucizesi
olarak incelenmek tuizere, adli analizinin gelecekteki olagantstu
kesiflere katkisinin olmasi umuduyla bilime bagislansin; boylece

88



bir sekilde, mimkin olan en kati yalnizlik i¢inde 6ldugum giine
kadar kahrini ¢ektigim imkansiz felaketler toplamini aleni hale ge-
tirerek, nihayet anlasildigimi hissedebilecegim. Buna ilaveten, eger
cenaze torenim vesilesiyle cicek gonderme istegi duyanlar olursa,
arzum c¢iceklere ddenecek ucretin nakit olarak, en islerine yarar
sekilde kullanabilmeleri icin Ispanya Nadir Goriilen Hastaliklar
Federasyonu’na bagislanmasidir.

Su an icin daha once hazirladigim, tarihlerini ve noterlerini
hatirlamadigim ve bugtinden daha onceki bir tarihle ortaya ¢ika-
bilecek tim vasiyetnameleri iptal ediyor ve hukiimsuz kiliyor, bu
belgenin son ve planlanmis vasiyetim olarak her kismiyla yerine
getirilmesi ve isleme alinmasin istedigim tek vasiyetname oldugunu
belirtiyorum.

Vasiyetnamemi yukarida belirtilen yer ve tarihte, tamamen ken-
di el yazimla yazilmis, her birinin altina imza attigim tg¢ yaprak
halinde sunuyorum.

M. Y.
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Bu nihai haftanin cumartesi sabahinda, nihayet, oli olarak uyan-
dim. Acil servisi aradim ancak vardiklarinda, gicla bir mucizenin
eseri olarak, cesedim olagantsti bir iyilesme gosteriyordu. Goz-
lerimi actigimda, ruyalardaki gibi, supheli sanatlarla ugrasan bir
saglik gorevlisinin, hayata donmis bir yaratigin yaninda diz ¢cokmiis
oldugunu gordim.

Su an nabzim dakikada yetmis sekiz kez atiyor. Buiyuk tansiyo-
num yuz yirmi milimetre civa, kiiciik tansiyonum ise yetmis bir
milimetre. Odamda sicaklik hala yirmi yedi derece. Saghk gorev-
lileri salondaki masaya, ikisi de jenerik ila¢ bir kutu alprazolam,
bir kutu da fluoksetin biraktilar.

Saatler boyunca dinleme cihazimin alicisindan, kapatilan bir ka-
pinn biraz cizirtih vurusunun birkag saniye 6nce gelen sesine dek
hicbir sey isitmedim. Bir yedi dakika daha geciyor ve saat 12:11’de
Bay Blaisten ve sevgilisinin sesleri, bircok kilometre mesafede ol-
malarina ragmen yatak odamda hayat buluyor...

“Ne ise yarayacagim da anlamiyorum ki.”

“Kilik degistirmis bir adamin iki tarifi hi¢ yoktan iyidi, camm.
Onlarla bir sey yaparlar.”

“Evet, ne yapacaklarini biliyorum ben. Saklayacaklar.”

“Iyi, pekald, sen dyle diyorsan dyledir”

“Bu gidisle giizel bir klasore giizelce arsivlenecekler. Cope atmaz-
larsa tabii.”

“Gidip dus alacagim.”

“Kahve yapmayacak misin?”

“Dus almam lazim, askim. Rafta Jamaika kahvesi var.”

“Blue Mountain mi?”

“Evet, ama dikkat et...”

“Saeco’ya bir sey olmasin, tabii, her seyden once Saeco’ya iyi bak-
mak lazim.” |

“Degirmenin seramik dislileri kinlabiliyor, lanet gelesice, sen de
onu kafana estigi gibi tutarsin hep...”
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“Peki, tamam. Asabilesme. Su Arjantinli damarin ¢ikt1 mi nefret
ediyorum senden.”

“Ben buyum ctinkii, Arjantinliyim.”

“Arjantinli idin, daha ¢ok. Seneler once.”

[Yirmi tg¢ saniyelik sessizlik, sonra adam alcak sesle diyor ki:]

“E sen nesin ki? Attirma tepemin tasini...”

[Ve sanki baskasiymis gibi ama hala Blaisten’in sesiyle:]

“Dusa giriyorum, hayatim!”

[ikinci banyonun dus teknesine bol miktarda diisen suyun ve
mutfagin ortasindaki tezgihta kaynayan kahve makinesinin sesi
gelirken, ben de bu araliktan kendime stitstiz bir yesil cay, tzeri
zeytinyagh iki dilim kizarmis tam bugday ekmegi ve sabah ogunt
eriklerimi hazirlamak icin istifade ediyorum. Melaina'nin da ekmek
kizarttigimi saniyorum, ¢inkt ekmek kizartma makinesinin zilini
ve firlatma mekanizmasinin sesini duydum.

Bay Blaisten’in dairesinin mutfaginda, benim evimi doldurmaya
yetecek kadar ytiksek bir sesle, Edith Piaf’tan Non, je ne regrette rien
caliyor. Kizarmis ekmegimi alisigimdan farkh bir ritimle ¢igniyo-
rum. Kahvalt1 etmeyi bitirip banyoya yoneldigimde, oradan gelen
muzigi hala duyabiliyorum. Kugtik, Blaisten’in evindekilere gore
cok daha miitevazi dus kiivetime bakiyorum ve yasayanlar arasin-
daki suphesiz sonuncu dusumu oturarak almaya karar veriyorum.
Yiizde on oraninda, gozenek kapatici, antiseptik, antienflamatuar
ve kanama durdurucu o6zelliklere sahip cadi findig1 ve cildin en
iyi tolere ettigi, ayn1 zamanda mitkemmel bir temizleyici olarak
her tirli cilt kurulugu hastaliginin kalintilarin1 yok eden bebek
sampuanindan olusan bir banyo jeli kullaniyorum. Dus kavetimin
seramik taburesine oturmus, sicak su hila kafamin tuzerine dii-
serken, Blaisten ve sevgilisinin tekrar konusmaya basladigini fark
ediyorum ama ne dediklerini anlayamiyorum. Viicudumu parca
parca kurutuyor, cildin dis katmaninda egzamaya donusebilecek
hicbir asinmaya mahal vermemek icin havluyu ovalamak yerine
bastiriyorum. Sonra tamamen giyiniyor ve isiitmemek icin paltomu
kiyafetimin uizerine giymeden banyodan ¢ikmiyorum. Daha odama
varmadan Melaina’nin dediklerini duyabiliyorum:]

“Insamin basina béoyle bir sey gelene kadar elindekinin kiymetini
bilmemesi ne tuhaf.”

“Oyleyiz.”
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“Her giin keyfini surdiigumiiz emniyetin degerini onu kaybedene
kadar bilmiyoruz.”

“Evet, dyleyiz iste. Insan diinyasinin her ayrintisina hakim olami-
yor, o ylizden 6nemli hale gelenleri seciyor.”

“Sekeri iyi mi? Yoksa daha seker ister misin?”

“Gerek yok. Saatin bilegime bastirmas gibi, gordiin mii bunu?
Ondan bahsetmeye baslayana kadar hissetmiyordum.”

“Ama hicbir sey anlamiyorum, Eduardo.”

“Biliyorum, ben de.”

“Senden ne istiyor olabilir ki?”

“Ya dabizden...”

“Ama burasi senin evin. Caldigi mektuplar da sana ait.”

“Evet. Ayn1 kisi olmali. Elbette. Tesadiif olamaz. Ama mektuplarim-
da ne aradigimi bilmiyorum. Ne isteyebilecegini tahmin edemiyorum.”

“Bizi oldiirmek istedigini mi diistiniiyorsun?”

“Haywr. Bilmem? Neden? Ne i¢in?”

“Ben de bilmiyorum herhalde, Eduardo. Onu da sen diistin. Belki
bir sey vardir.”

“Ne olabilir ki? Benim canimi almanmin kime ne faydas: olabilir?”

“Eduardo.”

“Ne var?”

“Sen aniden kaybolursan ben éliiriim... Ama bunu diisiinmeyelim
artik. Kim seni niye 6ldiirmek istesin? Alelade bir hirsizdan baskast
olamaz. Donmeyecek elbette.”

[Bay Blaisten ve sevgilisi sohbet ederken, ben hedefimin isi-
ni bitirmek i¢in yeni planim tizerine dustiniyorum. Son cinayet
tesebbuslerim fazla aceleye geldi, kuskusuz tuzerime binen baski1
yuzinden pek iyi hesaplayamamistim. Bugiin strate jimi milimetrik
bicimde planlamaliyim. Iki gindir hicbir psikiyatrik ila¢c almiyo-
rum, saghk gorevlilerinin masanin tustiine biraktig: ila¢ kutulan
acilmamis duruyor ve bir sonraki cinayet tesebbusumiin hukuki
gerekgesinin ne olacagini simdiden dusindim. Geriye, adam ol-
durme fiilinin en pratik tarafi kahyor, nasil kilik degistirecegim ve
Eduardo Blaisten’in canini hangi silahla alacagim. ]

“Evet, isterim.”

“Peki 0 zaman, karar verilmistir. Arabay: alip sehre dair tim izleri
geride birakana kadar gidip daglara ¢ikacagiz.”

“Piknik sepeti hazirlamami ister misin?”
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“Hay1r. Boyle ¢ikalim simdi. Guadarramada harika et yapan bir
restoran biliyorum.”

“Peki, ben de hasir sapkami gorticiiye cikaririm. Soguk olmayacak
m1? Kisin ortasindayiz.”

“Hayr, guinesin altinda soguk olacagini sanmiyorum. Yani tize-
rinde seffaf gibi duran su beyaz 6rme elbiseyi giyebilirsin.”

“Terbiyesizlesme... Eduardo...”

“Efendim?”

“Seni seviyorum.”

[Son ctumleyi yirmi sekiz dakikalik bir sessizlik takip ediyor,
bu sirada uzak ahcimdan sadece gardirop kapilarinin, sa¢ kurutma
makinesinin, iki banyoda akan suyun gurultisu geliyor. Muhte-
melen ellerini, yuiksek etil alkol icerigi sayesinde bakteri, mantar
ve virus 6ldaracu dzelligi guclu bir hidroalkolik jelle yikiyorlar.
Sonrasinda yine, koridordan daire kapisina yonelen ayak sesleri
ve bir guliis. Ardindan evin zili ¢ahiyor. Zil tekrar ¢alana kadar
her sey yaklasik bir dakika boyunca muallakta. Simdi bir kilidin
gicirtist duyuluyor ve tamidik iki sese yeni bir ses ekleniyor.]

“A, merhaba, sen misin?”

“Evet benim, bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Evet, ashnda tam simdi ¢ikiyorduk.”

“Tamam, beni merak etmeyin. Sadece nasil oldugunuzu gérmeye
gelmistim.”

[Yeni ses rieredeyse isitilmezken simdi Blaisten’in evinin o
bolumiindeki dinleme cihazinin ¢ok yakinina yerlesti. ]

“Iyiyiz, Laura.”

“Yani kimin akhna gelirdi ki, Eduardo. Pek iyi goriinmiiyorsunuz.
Nereye gidiyorsunuz? Karakola mi?”

“Hay1r, inanmayacaksin ama bir cumartesi ginii icin daha iyi
planlarimiz var”

“Sabah ilk is karakola gittik zaten, Laura. Simdi biraz kafa da-
gitmak ve her seyi unutmak icin sehrin disina ¢ikmak istiyoruz.”

“Peki sehirden uzaklasmanin hakikaten iyi bir fikir oldugunu mu
dustniiyorsun? Ya bir sey olursa?”

“Ne olacak? Felaket tellalligi yapma. Hem telefonlar yanimiz-
da.”

“Tamam, biliyorum. Ama arazide... belki telefon ¢cekmiyordur.”

“lyi. Biz onu hallederiz.”
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“Peki iyi misiniz? Hirsiz1 nerede gordiiniiz? Nereden girdigini dii-
siiniiyorsunuz?”

“Birak artik sunu, Laura. O konuyu konusmak istemiyoruz.”

“Benim eve de ayni yerden girebilirler diye soruyorum sadece. Bu
kadar bencil olma, Eduardo. Kardesinle hic ilgilenmiyorsun. Kars
karsiya oturuyoruz ve bazen bana kardesim yokmus gibi geliyor.”

“Siz konusun. Benim yapacak islerim var.”

“Hay1r, Melaina. Gidiyoruz. Laura, biz ge¢ kaliyoruz.”

“Evet, anladim, anladim. Salonun perdelerini taktiniz mi nihayet?”

“Evet, ama... Bekle... Niye daha sonra gelip onlar gérmiiyorsun?
Simdi seni misafir edemeyiz.”

“Peki, peki, tamam. Gidiyorum. Bir ara iyi misiniz diye ararim
sizi. Daha sonra da yine gelirim.”

[Kap kilidinin sesi tekrar duyuluyor. Ve tekrar kisa bir ses-
sizlik.]

“Telefonu kapatmay: diisiiniiyorum.”

“Seni duyacak, Melaina.”

“Duysun beni. ‘Niye daha sonra gelmiyorsun?’ ‘Niye daha sonra gel-
miyorsun?’ Ondan kurtulmak icin daha iyi bir yontem aklina gelmedi.”

“O an icin gelmedi.”

“Yani benim aklima geldi birka¢ tane.”

“Haydi, unutalim bunu ve cumartesimiz su andan itibaren bash-
yormus gibi yapalim. Hazir misin? Her seyi aldik m1?”

“Evet. Sune?”

“Bilmiyorum.”

[1ki ses antreden geliyor. Ayn1 zamanda ne oldugu belirsiz, mi-
rilt gibi bir guriltu ve hafif bir metalik darbe sesi duyuldu. Kadin
soruyor:]

“A¢miyor musun?”

“Hayiwr. Dondiigiimiizde belki.”

[Eduardo Blaisten ve sevgilisi daireden ¢ikiyor. Ona gonder-
digim son mektubu antre sehpasinin tizerinde agmadan birakmis
oldugunu saniyorum. Bu kez bu sehirde ikamet eden bir kadinin
adiyla bir mektup gondermistim; gonderenin ad1 ve alicinin ad-
resini zarfin tizerine mavi murekkeple, yuvarlak hath ve acik bir
kaligrafiyle yazmistim. Bir senedir Bay Blaisten’e sahte mektup-
lar gonderiyorum; 31 farkh gondericiden ve neredeyse yedi farkh
sehirden toplam 53 mektup. Daima kapali ve icinde hicbir sey
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bulunmayan zarflar. Aym kat ve soyad: karisikliga yol agmasin ve
mektuplar ablasinin hemen bitisikteki posta kutusuna gitmesin
diye “5.°B”nin “B” harfini ve “Eduardo Blaisten”in “Eduardo”sunu
vurgulamaya cok 6zen gostererek. Bu rutin elbette ki hicbir kisisel
husumetten kaynaklanmiyor, bundan hicbir zevk almiyorum; bu,
profesyonel bir katilin, hedefinin psikolojisini bozmasini ve buna
bagh olarak dikkatsiz olmasini saglamak icin uygulamasi gereken
bir yontem daha sadece.]
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OGLEDEN SONRA 14:07. YOKSUNLUK SENDROMU YUZUN-
DEN TAKSIRLE ADAM OLDURMEYE TESEBBUS.

Neredeyse bir saattir bir taksinin icindeyim ve taksici kendisiyle
dalga gectigime inamyor. Araca bindigimde bana nereye gidecegimi-
zi sordu, ben de Guadarrama Daglarr'na gidebilecegimizi ama emin
olmadigimi soyledim. GPS sistemine verileri girmek icin tam adresi
bilmesi gerektigini bana belirtti, ama ben de ona bunun benim
GPS sistemimin bana diyeceklerine bagh oldugu yanitim1 verdim.
Bana dikiz aynasindan bakmaya basladiginda iki kez “Saka gibi”
demisti bile. Bir de bir goziimiin yukar: baktig: belirgin bir sasilik
bahtsizligina sahip oldugumdan, adam kendisi araci siirerken be-
nim durmadan kendisine bakmakta oldugumu dusiindu, halbuki
aslinda sol gézumle, cihazimin kicik ekranindan Bay Blaisten’in
arabasindaki konum belirleyicinin gidisini takip etmeye odaklan-
mistim. 20 dakikadan fazla siredir A-6 otoyolunda gidiyorduk ki
isaret parmagimda bir tik olustu ve adam kendisini tehdit ettigimi
dusunmesin diye elimi paltomun cebine saklamam gerekti. Sans
eseri, taksi i¢in yanima yeterince nakit para almis oldugumu fark
ettim, herhangi bir anda taksicinin beni giilimserken gormesi gibi
bir risk de yok.

Iki gundur sinir sistemimi etkileyecek hicbir ila¢ almiyorum.
Sayisiz hastaligim ve onlarin tedavisi ytiziinden ilaglara buyuk bir
bagimlilik gelistirdim ve su anlarda yoksunluk sendromum ortaya
citkmaya basliyor, o yuzden tiklerim daha belli oluyor, sag goziim
delibozuk bir hareketle, bir samandira gibi yukari cekiyor, kiyafeti-
min altinda tim bedenime igneler batiyor ve her seferinde daha bir
aceleyle konusuyorum, kelimelerin son hecelerinde sesim hafifce
titriyor. Ceza hukuku ilkelerine gore, su¢ halinde sorumluluktan
muaf olmak icin, fiilin kanunsuzlugunu idrak etmeye mani olacak
bir yoksunluk sendromu, yani failin kisiliginin kaygi, asabiyet ve
kontrolsiiz taskinlik sebebiyle giderek bozulmasiyla cezai ehliyetini
azaltacak gerekli rahatsizhigin ortaya ¢ikmasi sarttir. Ve yakalanma
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halinde, adli makamlar benim ifademle karsilastirmak icin tercihe
gore —adli olsun olmasin— bilirkisi goruslerine, hastane kayitla-
rima, gordugum farmakolojik tedavilerin bir listesine, yani isbu
yoksunluk sendromunun sahici olup olmadigimi kontrol etmek
icin gerekecek her seye basvurabilirler. Benim endiselenmemi hi¢
gerektirmeyen seyler.

Blaisten’in arabasini temsil eden kirmiz1 noktacik GPS sistemi-
min ekraninda hareketsiz kaldiginda, taksiciye musait bir yerde
durmasim soylerken, arabanin 6n camindan metalik gri bir jipin
yuz metre kadar otede, bir sira agacin altinda park ettigini gore-
biliyorum. Taksiciye borcumu soruyorum ve bana seksen ti¢ avro
diye cevap veriyor, clizdandan tutar1 ¢itkariyorum, ona sag elimle
uzatiyorum, bu arada isaret parmagimin kasilmalar1 banknotlari
kinistirtyor, ben soyle diyorum:

“Aln, alin, alin, alin!”

“lyi ama, artik bu kadan da fazla!” diye pathyor taksi soforu.
“Ederi bu kadar. Odemek istemiyorsamz Madrid'den Guadarrama'ya
taksi tutmayin. Otobiise binin yahu.”

“Ucretle ilgili hicbir derdim yok, beyefendi” diye yanithyorum.
“Hig dert degil. Hic dert degil. Hicbir derdim yok. Usti sizde kal-
sin!”

“Herife bak ya” diye mirildamyor taksici, ctissesine ragmen
sanirim biraz korkarak.

“Aslinda sizden sey rica edecektim, eger sorun olmazsa, beni
geri gotirmek icin burada beklemenizi” diyorum ona. “Bekleme
stiresi icin taksimetre ne yazarsa 6deyecegim tabii.”

Ama taksici bey bana cevap vermiyor. Arabadan indigimde ani-
den, hatta biraz siddetli bir sekilde arabay1 stiriiyor, her halikarda
yol kenarindaki micirlardan kaldirdig) toz beni agzimi mendille
kapatmak zorunda birakiyor.

Bay Blaisten ve sevgilisi 6gle yemegi yemek icin, bu dag zir-
vesindeki tek restoranmis gibi gorinen mekana girdiler. Ben de
gercekten acim ama o kadar uzaklardan kurbanimi buraya getirten
bu harika etleri yemek icin iceri giremem, ¢unku nihayet kilik
degistirerek gelmedim ve vaktinden 6nce beni tammalar riskini
goze alamam. Planimda Blaisten’in hayatina son vermek yer ahyor,
sevgilisininkine degil. Adama bir akil hastas: gibi yaklasip, “Bana
ila¢ lazim! Bana ila¢ lazim!” diye bagiracagim ve o beni engellemek
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icin daha bir sey yapamadan onu ucurumdan asag atip oteki tarafa
gonderecegim. Ancak muhtemel bir davada kadin aleyhime sahitlik
edecektir ve su¢ aninda kilik degistirmis olmam, yoksunluk send-
romuna dayanan savunmamla tutarh olmayacakur. O yizden bu
secenek dahaiyiydi. O ytizden bugiin maske de takmadan yizumu
de drtmeden geldim, boylece kadin sonundaisimi tamamladigimda
beni gorebilir, mahkeme salonunun sanik kursustnde beni teshis
edebilir ve sonra, zamani geldiginde, yani kim bilir, belki birbirimizi
tanimaya bile baslayabiliriz.

Hesaba katmamis oldugum bir ihtimal, Bay Blaisten ve sevgi-
lisinin restorandan ¢iktiklarinda tekrar arabaya binmeleriydi. Ve
arabaya bindiklerinde, acliktan bayilacak halde olan, uylugunda
keskin bir ac1 hisseden, toprak yolun cakil taglar1 arasinda deforme
sag ayagini surikleyen, tekerleklerinin kaldirdig: toz perdesinden
bogulmamak icin agziyla burnunu kapatan benim, sadece birkac
metre ilerleyecekleri umuduyla, arkalarindan kosmaya baslamaktan
baska carem kalmiyor. Birkac dakika icinde onlar1 gozden kaybedi-
yorum, ama girtlagimi, soluk borumu, bronslarim ve cigerlerimi
yakan bir kan akisinin ¢ikisini hissetmeme ragmen hizli adimlarla
ve topallayarak ilerlemeye devam ediyorum. Gozlerimin 6ni bula-
niklastig1 ve tim gerceklik, sanki film rulosu projektorden ¢ikmis
gibi asag1 yukar1 oynadig) icin saatime bakip da hesaplayamadigim
bir siire sonra, Bay Blaisten’in bir mese agacinin altina park edilmis
gri jipini seciyorum. Acele etmeden kendimi toparliyorum. Soluk-
laniyorum. Her ne kadar nabzim dakikada doksan sekiz kez atsa
ve 10 saniyede alti kez nefes alsam da, nabzim normale doniiyor.
Kalp atislarim kulaklarimda gambiirdemez oldugunda, Eduardo
Blaisten ve sevgilisinin seslerini uzaktan ayirt ediyorum.

Yaklasiyor ve benden 15 metre kadar asagida, dagin agacsiz
olmasindan otiirti daha guizel manzaralar sunan bir kenarinda ol-
duklarim gorayorum. Siradaglarin en yiiksek noktalarindan birinde
bulunuyoruz. Ust tarafimizda hala karlarla kaph kayalik baz1 do-
ruklar ytikseliyor, asagida ise yemyesil camliklar ile muhtemelen bir
buzulun kalintisi olan, giimiis renkli kugcuk bir lagiin gorilebiliyor.
Bay Blaisten ile sevgilisinin, manzaranin oradan nefes kesici gorun-
dugini soylediklerini duyuyorum. Ancak aslinda isin en iyi tarafi,
uzerinde oldugumuz dogal balkonda bodur ¢aliliklar ve tek bir cam
agaci1 disinda hicbir sey yok, yani Blaisten’i iki bin metreyi asan bir
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yukseklikten ittigim anda tutunacak hicbir yeri olmayacak. Gurulti
yapmamaya, kemiklerimden daha fazla catirdayabilecek hicbir seye
basmamaya gayret ederek mimkin oldugunca yaklasiyorum. Hiz
kazanip onlaradogruauliyorum. Cok yuksek sesle ¢1glik atiyorum:

“Ilaaaaac! Bana ila¢ laazinmnm!”

Ve hicbir rol yapmama gerek yok, cinku gercekten ilaca ihti-
yacim var. Ses bogazimdan gercekten sacma ve Gmitsiz bir kuv-
vetle cikiyor. Blaisten ve sevgilisi 6nce, gozleri gecenin kortunde
bir arabanin farina yakalanmis tavsaninkiler gibi acilmis, korku
icinde bana dogru donuyorlar; ama sonra ben adama dogru kostu-
gumda, onu tek hedefim olarak belirleyip sonsuza kadar ayrilmak
tizere oldugu bedeninin tzerine atildigim sirada, Blaisten kararl
bir hareketle beni kollariyla tutup yakaliyor, dyle ki bana kurdugu
tuzaktan kurtulmak icin elimden hicbir sey gelmeyecegini anlayip
pes ediyorum.

“Sakin olun, bayim. Sakin olun” diyor bana.

Ben sadece sunu telaffuz edebiliyorum:

“Ilaclarim...”

“Bu adam hasta” diyor Blaisten, yamagcta belirdigimi gordugu
andan beri sarsilmis bir ifadeyle duran sevgilisine. Ve ben bir an
icin biraz daha iyi oluyorum, ¢inku anlasildigimi hissediyorum.
Evet, hastayim.

Eduardo Blaisten ve sevgilisi beni arabalarina kadar gétiirityor
ve arka koltuga yatiriyorlar. Jipin toprak yoldan inmeye basladigin
fark ettigimde bunun, kontrolu ele gecirmek, arkadan direksiyona
yapismak ve icindeki herkesle otomobili ucurumdan asag1 yuvarla-
mak icin tek firsat oldugunu anliyorum. Ancak bitkinim ve bu arka
koltukta, bu cift tarafindan, ihtiyacim olan ilgiyi gorecegim bir yere
dogru goturuliirken gercekten kendimi rahat hissediyorum, ayrica
koltuk yeni, temiz kokuyor ve aracin 6n tarafindaki ciftin, giderek
daha uzaktan gelen sohbetini ninni gibi dinleyerek uyuyakalmamak
icin bayag bir caba gdstermem gerekiyor.

“Galiba elimi incittim.”

“Gercekten mi?.. Adami kaldirirken bilegini zorlamissindir.”

“Bilegimi oynatamiyorum. Aciyor... Onu arabaya almak guivenli
mi sence, Eduardo?”

“Endiselenme kadin, adam kendini kaybetmis. Galiba yoksun-
luk cekiyor.”
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“Bir an i¢in sey mi diye disindum...”

“Yok artik.”

“Olamaz m1?”

“Bu ¢ok daha zayif bir tip, sinek bile 6ldiremez bu. Sadece
hasta, o kadar.”

“Yani onu goruince kalbim duracak gibi oldu. Galiba ben biraz
paranoyagim.”

“Normaldir. Ben de aynisim1 dusindim. Ama inan bana, fizyo-
nomi bilgim iyidir. Ben bu adami hayatimda hi¢ gormedim.”

Blaisten’in beni tanimamis oldugunu bilmenin verdigi rehavet-
ten 6tirt ma, bilmiyorum, ama yolun bir noktasinda, yine kade-
rin bir cilvesiyle, uyuyakaldim. Bundan neredeyse eminim ¢iinkii
bir siire sonra gozlerimi actigimda kendimi dagdaki bir yardim
istasyonunda buldum ve nereye bakarsam bakayim ne Eduardo
Blaisten’den ne de sevgilisinden bir iz vardi. Vicdansizlar, bu benim
yasayanlar arasinda son istirahatim olup olmayacagini, o saatlerde
kanimdaki oksijenin yetersizliginden otiaru bogulup bogulmayaca-
gimi1, azalmis alveolar ventilasyon yetimin ihanetine ugrayip 6lmus
olup olmayacagimi hi¢ disinmeden beni buraya birakmuislar.

Kesinlikle bu hedef benim isimi bitirecek.
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Geldigimiz su noktada, Samuel Taylor Coleridge’in 21 Ekim 1772
giuni, Otter Nehri'nin son kivriminin sardig kiiciik bir Ingiliz
kasabasinda dogmus olmasi artik kimseyi sasirtmayacaktir. Hatta
kucuk Bay Coleridge’in dokuz yasin1 doldurmasindan iki hafta
once, Exeter Katedrali’nin minyatiir bir kopyasi olarak insa edilmis
ihtisaml Ottery Kilisesi'nin papazi olan babasini aniden kaybetmesi
talihsizliginin haberini almak hafif bir tebessiime bile yol acabilir;
ciinkii basta minik ve tuhaf tesadiifler olarak kabul edilmis olabi-
lecek seyler bir araya geldiklerinde, her seferinde biraz daha, akil
almaz karakterlerle, sabirla tertiplenen karanhk ve bitmek bilme-
yen ilahi bir tasariya benzemektedirler. O sebepten, narin filozof
ve sairin hikayesi daha buyik bir hikdyenin, biz hassas ve lanetli
ruhlarin hikayesinin bir parcasi olarak okunabilir; o sebepten,
cocuklugunun bahtsiz gectigini de, kardeslerinin haylazliklar ve
yaramazliklarinin onu sonunda yorenin mitevazi kitiphanesinin
dort duvari arasina surikledigini, orada dostlari kitaplarin arasina
siginmay1 6grendigini soylemenin geregi yoktur, ayni bu okumala-
rin kendisini hastaliktan kurtarmaya gelince ise yaramadiklarim,
cocuklugundan beri pesini birakmayan illetin onu tedavi amach
laudanum alimina alismaya zorladigin1 —laudanum Ingiltere’de Dok-
tor Sydenham’in kendi adiyla pazarlayip moda haline getirdigi,
iki yiz gram afyon, ytiz gram safran, on bes gram tarcin, on bes
gram karanfil ve bir bucuk litreden fazla Malaga sarabi iceren bir
karisimdi- ve kiiciik Bay Coleridge’in koca kafasina ragmen boyu
daha doksan santimi bulmamisken, ilacindan mahrum kaldig: i¢in
gecenin bir koriinde feryatlariyla komsular: uyandirdigini anlatma-
nin liizumu olmadig gibi.

Yillar gectikce Bay Coleridge sismanlad: ve hovarda, lafebesi
birine donustii; kotulik ve sucluluk hissinden, hassas bir ruh olma-
sinin sahsi trajedisinin sikintilarindan ve afyon bagimhhgim iyice
artirmaktan baska ise yaramayan bir romatizma agrisinin ortaya
¢itkmasindan 6tiira tikenmisti. Filozof giinde yarim litre laudanum
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icmeye baslad1; bu da onun giinbegiin otuz bes gram afyon ve onun
esas etken maddesi olmasi sebebiyle ti¢ bu¢uk gram morfin aldig1
anlamina geliyordu. Bu miktar, boyu ve agirhg dikkate alindiginda
bile hicbir sekilde yabana atilir gibi degildi.

Tahmin edilecegi gibi, Bay Coleridge’'in imgelerle dolu riya-
larinin ve eserlerinin renkli ve haliisinasyonvari olay orgilerinin
esas sebebinin morfin olduguna dair siiphelerin sonu gelmiyordu.
Ancak son zamanlarda yapilmis arastirmalar morfinin, hafizaya
kazinabilen ruyalarin goruldigu tek uyku tipi olan hizhi géz ha-
reketi ya da REM uykusunu baskiladigim gosteriyor. O halde, Bay
Coleridge’in, sevgili laudanumunun etkisi altindayken sadece ROM
uykusunu, yani riiyasiz uykuyu tecrube ettigini varsaymak zorun-
day1z. Biri kendisine bu konuyu sordugunda, sair meydan okur gibi
hep aym gizemli ctimleyle cevap veriyordu:

“Eger bir insan riuyasinda Cennet'e gittigini gortirse” diyordu,
“ve orada oldugunun kamut olarak ona bir cicek verirlerse, uyan-
diginda da elinde o cicegi bulursa, ne olur o zaman?”

Onu dinleyen her kimse o kadar hayrete distiyordu ki ne cevap
verecegini bilemiyordu, cogu zaman zaten sairin bu tarz bir mantik
yuritmeyle nereye varmak istedigini anlamamis oluyordu.

Narin ve hastalikli bir cocuk oldugu zamanlardan beri, Samu-
el Taylor Coleridge depresif donemlerinin devasim laudanumda
bulmustu. Daha sonralari, uyusturucu bagimhiligindan kurtulmak
ve ozgurlesmek istediginde, yoksunluk sendromunu dindirmenin
devasini daglarda buldu; yturumek ve tirmanmak romantik sairin
avuntusu ve hobisi olmustu, ara sira, uzun stren ayilma déonemle-
rinde en kesfedilmemis yerlerde inzivaya cekiliyordu. 1797 yilnin
bir yaz gecesinde, —herkesin bildigi gibi Bay Swift ile aym giirbuz
yanakl ytize sahip olan, ondan sadece a¢ik kumral kircill bir peruk
takmamasiyla ayirt edilen— Bay Coleridge, Exmoor bolgesinin uicra
bir kosesindeki, pencereleri rutubetin girmesini ve meraklhlarin
yersiz ilgisini onlemek icin kirislerle kapatilmis ahsap bir bari-
nakta bir siir yazmaya dalmist1. O sabah, adeti oldugu tizere, sinir
sisteminde uyusturucudan yoksunlugun etkisini hafifletmek icin
cevredeki en yiiksek tepeye ¢cikmis, onun seyrine sunulmus sasirtict
manzarayl, buzlu ve kayalik doruklari, yemyesil mese ve disbudak
obeklerini, gimis renkli Atlantik Okyanusunun tizerinde kirilmis
falezleri seyretmis ve inme vakti geldiginde muhtemel tim yollarin
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en zorunu sec¢misti: Kendini yercekimine birakarak yokus asagi
kostugu, iki yan1 ucurum bir dag gecidi. Kendi kendine bir deli gibi
gulerek kulubeye vardi. Kap1 ve pencereleri kapatti, acil durumlar
icin sakladig1 yarim litre laudanumu icti, bir Mogol imparatoru i¢in
Dogu’'da bir sarayin insa edilmesine dair baz1 metinler okumaya
basladi, uyuyakald: ve rityasinda siirini gordu.

Uyandiginda Bay Coleridge u¢ yuz dizelik metnini essiz bir
netlikle hatirhyordu. Sade masasina oturdu, miirekkep hokkasinda
tuy kalemini 1slatt1 ve siirine kagitta sekil vermeye koyuldu. Ru-
yanin neticesi “Kubla Khan” adl, eski ¢aglarin Dogu’'sunda gecen,
dussel imgelerle dolu ve gokkusaginin mizigiyle yazilmis lirik
bir parca oldu. Bay Coleridge’in bilemeyecegi, zira Avrupa'da, tam
yerinisoylemek gerekirse Paris'te yirmi y1ldan fazla sture gectikten
sonra yayimlanacak bir bilgiye gore, hakkinda eserler okudugu
Mogol imparatoru, sarayinin, rityalarinda ortaya cikan bir imgelem
dogrultusunda insa edilmesini emretmisti.
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Moncloa Meydanrnin arkasindaki Isaac Peral Sokagi'ndaki
McDonalds’ta, umutsuz, bitkin ve bezmis, artik kuvvetimin so-
nuna gelmis haldeyim, ellerimin arasinda yuzde ytz dana etli,
dogal domates, marul ve Cheddar taru eritme peynirli bir McRoyal
Deluxe tutuyorum. Dagdan donmek icin otobiise binmem gerekti,
zira taksi tutmanin hicbir oluru yoktu; o otobiisuin de gelmesi otuz
dakika, guzergahin1 tamamlamas elli bes dakika strdu. Otobuse
bindigim anda takip edildigime kesinlikle emin oldum. Koltuklarin
aralarindan beni inceliyorlardi, doniip baktigimda bos bulunan ka-
falar koltuk arkalarina saklanarak beni tetkik etmeye ¢ahisiyorlard.
Beni takip edeni taniyorum, nereye gidersem gideyim bana yetisme
kabiliyeti var: Yorulmak bilmez kor talihim. Otobis sofortine bunu
boyle anlatmaya calistim, ancak buyuksehir toplu tasima sirketi
calisam bir turli laf dinlemedi. Sonrasinda, Moncloa terminalinde
inme imkani buldugum anda, oradaki ¢cok sayida hattin peronlarin-
da, yuriiyen merdivenlerde, ¢ikislarin da sonrasinda takip edildigim
hissini acik ve net bir sekilde yasadim. Bu McDonalds’in civarina
vardigimda achgim oyle bir seviyedeydi ki, saghgima dair aklima
gelen tum tehlike ve riskleri alt ederek, suit irunleri ve yumurta
iceren kat1 vejetaryen diyetimi bozarak, ilk defa boyle bir miiesse-
seye girdim, yazarkasaya yaklastim, tim muzakere yeteneklerimi
kullanarak, genc calisan1 bana eti ¢ok az pismis, mayonezsiz har-
dalsiz bu hamburgeri servis etmeye ikna ettim.

Simdji, ben yemegimi yerken, yandaki masada bir anne ogluna
iyi olup olmadigini soruyor, ogul da evet diye cevap veriyor. Son-
rasinda anne, babaya ¢ocugun ortaokulunda ¢ok sayida o6grenciyi
etkileyen bir salgin oldugunu anlatiyor, ancak hangi enfeksiyonun
bahis konusu oldugunu duyamiyorum. Etrafimda ergen gruplari ne
yaptiklarini pek de bilmeden hareket ediyor, bazilari1 masa segiyor,
bir stire sonra da baska bir masaya geciyorlar. Yemegi siparis edip
getirmekten sorumlu ergenler var; digerleri ise sandalyeleri dene-
mekle yukimli gorinuyorlar. Her 1sirig1 yirmi bes kez ¢ignemek
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suretiyle hamburgerimin yarisinin hesabini gérmiis oldugum sira-
da, o ana kadar tamimamis oldugum bir krizin hiicumuna ugruyo-
rum. Eti 1sirdim ve agzima karamel soslu vanilyali dondurma tad:
geldi. Sandvici burnuma gotirdum, kokladim ve bana les gibi kas
antienflamatuar: koktu. Bir an i¢in neler oldugunu anlamiyorum,
sonra dank ediyor. Ardindan yeni bir hastaligin saldiris1 altinda
oldugumu anliyorum. Uzun illetler listeme eklenecek bir madde
daha. Derin nefes aliyor, sakinlesmeye c¢alisiyorum. Birka¢ metre
uzagimda, ergenlerden anca birkac yas biiytik olan restoran mii-
durd, musterilerden sadaka isteyen bir dilenciyi restoran zincirine
ait mekandan atmaya cahsiyor. Yandaki masada baba ogluna iyi
olup olmadiginmi soruyor, ogul da, eh iste diye cevap veriyor. Anne
atesinin olup olmadigim soruyor, o da, biraz diye cevap veriyor.
Ben hamburgerimin etine dikkatle bakiyorum, onu 1sirtyorum ve
kurutulmus patates nisantasi ve modifiye nisasta tad1 ahyorum.
Sandvici tekrar burnumun bir santimetre uzagindan kokluyorum
ve burnuma bir kadin parfumu aromasi geliyor, muhtemelen Agua
de Loewe. Bahtsizligim iste bu kadar inanilmaz. Yemek yiyebilmek
ve yedigimin tadini alabilmek bile bana haram oldu. Bir denemeye
daha ihtiyacim var. Elimin tersine bakiyorum, agzima yaklastirip
kendi derimi yahyorum, renklendiriciler, asitlik duzenleyiciler ve
cilek aromalarimin tadim aliyorum. Etrafima baktigimda ise cilek ta-
dina sahip olan seyin sol tarafimda, ii¢ metre mesafede oturan ergen
kizin lolipopu oldugunu fark ediyorum. Siipheye mahal yok, yeni
bir hastaligin pencesindeyim. Tat ve Kokularin Duyusal Islenmesi
Norolojik Bozuklugu'ndan mustaribim. SINIFLANDIRILMAMIS.

Yemegin kalanini karton kutusunun igine, plastik tepsinin us-
tinde birakiyorum. Kalkip oradan bir an 6nce ¢ikmak i¢in kapiya
dogru ilerliyorum. Ama oncesinde yandaki masada durakhyor ve
cocugun annesine, oglunun ortaokulunda yayilan su salginin ye-
tiskin erkekleri etkileyecegini duisuntip diisinmedigini soruyorum.

105



40

Bu gece, Madrid'in bir kosesindeki daireme gelir gelmez tirnakla-
rim1 kestim ¢unki cok fazla sey biliyorlardi. Avuglarim, cildi 6la
hucrelerden arindiran dogal lifli bir siingerle ovaladim. Kagit par-
calayiciyr calistirip bazi kagitlar yok ettim. Kendi parmak izlerimi
evdeki bazi esyalardan ve koselerden sildim. Sonra tiim mendille-
rimi yikamaya koyuldum, ¢inkii bu aksam usti ¢ok hapsirmaya
basladim ve hayattan bana kalan saatlerde genis bir stoka ihtiya¢
duyacagimi sezinlemeye baghyorum. Camasir makinesine anyonik
bir deterjanin yam sira bir kapak biyosit ve bir kapak da hassas
giysiler icin ¢amasir suyu koydum. Kisa bir istirahat aninda tansi-
yonumu 6l¢tiyorum ve buyiik tansiyonumun ytz kirk bir milimetre
civa oldugunu goriiyorum, et yemis olmamdan otiirii, kesin. De-
vaminda uzaktan alicimi bagliyorum. ilk otuz alt1 dakika boyunca
hicbir sey duyulmuyor, bu siire gectikten sonra muhtemelen yatak
odasinda konusuyorlar, sesleri gittikce daha iyi duyuluyor...

“Mabkalelerin yiiziinden.”

“Ama bir tanem, ben Ortodoks bir Yahudi degilim ki. Ne dinin
gereklerini yerine getiriyorum ne bir sey.”

“Ama onlar hakkinda yaziyorsun.”

“O sadece bir hobi.”

“Soyadin da var.”

“Evet, Arjantinden ve sonsug goclerden gecmis bir soyadi. Ve yine
kansmis. Gercek su ki, Melaina, kafayi benim isimi bitirmeye takmus
hi¢bir Nazi toplulugunu hayal edemiyorum.”

“Yani benim aklima artik baska bir sey gelmiyor. Hem sen bana
makalelerinden hi¢ bahsetmiyorsun. Belki makalelerinde yazdigin bir
sey birini rahatsiz etmistir”

“Amabu ihtisas dergilerini kimse okumuyor ki. Hem ayrica gelenek
ve kiiltiir tizerine makaleler bunlar, kimi ilgilendirecek ki? Inan bana,
radikal bir Neo-Nagziden ziyade fazla hassas bir Yahudi’yi rahatsiz
etmis olabilirim.”

“O zaman Yahudiler olmal.”
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“Tamam, kapatalim bu konuyu. Sagma sapan konusuyoruz bence.”

“Cogul kullaniyorsun ama sacma sapan konusanin ben oldugumu
dustiniiyorsun.” '

“Bebek marul ve roka salatas: yapacagim... Cevizli, hurmal ve ii¢
peynirli, sana uyar mi?”

“Simdi de konuyu degistiriyorsun.”

“Camembert, parmesan ve karamelize keci peyniri.”

“Cehenneme kadar yolun var!”

“Ha, bir de birkag dilim tath armut. Camin istiyorsa soyle. Bir sise
sarap acabilirsin istersen, bir de masay: hazirlayabilirsin. Biifede 96
yilindan rezerv bir Campillo var”

[Sonra konusma duruyor ve mutfakta ayak sesleri ve gurul-
tiller duyuluyor. Salonda piyano ve akustik gitarin eslik ettigi bir
kadinin sicak, sarip sarmalayan sesi duyulmaya baghyor, benim
dairemi doldurmaya yetecek bir yiikseklikte. Miizik hiizanlt ama
yine de iyimser. Ne yapacagimi pek de bilmeden, kendime bir
bitki cay1 m1 hazirlasam yoksa bir seferlik olsun aliskanliklarimi
bir kenara m1 biraksam diye dusinup karar veremeden kendi sa-
lonumda yuriyorum. Kendi mutfaginda Bay Blaisten sanki kendi
kendine konusuyor, yapmakta oldugu seyin her safhasin1 mekanik
bir sekilde tekrar ediyor. Gecen dakikalarin hesabim kaybetmis-
ken, hedefimin sevgilisi o siralarda calan sarkiyr mirildanmaya
basliyor ve salonun lambasindaki dinleme cihazinin yakinindan
gecerken I'm just sitting here waiting for you / to come on home and
turn me on diyor, agz1 cihaza o kadar yakin ve sesi oyle fisildiyor
ki yanaklarimi utanctan kizartmay: basariyor. Kendimi o kadar
rahatsiz hissediyorum ki odadan ¢ikmaya, camagsirhaneye girmeye,
mendilleri kurutucuya koyup tiim dikkatimi kurutma islemine
vermeye ve sonra onlar1 mutfakta kurutmaya karar veriyorum.
Birka¢ dakika sonra konusma yeniden basliyor ama ben onlan
zar zor duyuyorum:. ]

“Sarap sectin mi?”

“Evet, senin dedigini.”

“Actin mi?”

“Tek elle acamiyorum. Cikigimi ne kadar cabuk unuttun...”

“Pardon askim, dogru. Ama siseyi kolunun altina bastirip diger
elinle agamaz miydin?”

“Hayr, clinkii sag elim ¢ikik.”
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“Tamam, onemli degil. Simdi biraz havalanmasini beklemek ge-
rekecek tabii.”

“Onemli degil dememis miydin?”

“Onemli degil. Karafa koyalim mi1?”

“Peki.”

“Melaina, senin yasadigin sey, ruh halinde biraz gelgitlere neden
oldu. Gayet normal, gayet dogal bir olay. Bir yabanci yatak odamizin
icine kadar girdi.”

“Haydi bakalim, simdi de her seye ¢oziimiin 0 manyak olacak.”

“Goriiyor musun? Gelgitlisin iste.”

“Ugrasma benimle... Ya senin isinle ilgiliyse? Isinle alakal biri
olabilir”

“Ne demek istiyorsun, hastalarimdan biri mi olabilir yani? Benim
tehlikeli hastalarim yok.” _

“Psikologsun. Herkes psikologlardan nefret eder.”

[Dinleme cihazinin alicisinin yanina dondigimde, konusma
yine sona ermisti. Simdi bir stire ¢atal bicak ve tabaklarin girultusu
duyuluyor, tek bir soz bile o guriltiiyti kesmiyor. Onlar sessizlik-
lerini nasil yorumlayacaklarim biliyorlardir sanirim, ama benim
bunu yorumlamama imkan yok. Sonra biri televizyonu aciyor. Bir
polisiye programinin sesi duyuluyor, pedofilin biri bir kiz1 6ldiir-
mus. Sonra Bay Blaisten diyor ki:]

“Yarin bana gelip duran bos zarflar1 polise goturecegim, belki par-
mak izi, DNA, vesaire bir sey bulurlar.

[Sonra, televizyon haricinde hicbir sey duyulmuyor.]
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Meslekte gecen yillarim boyunca, her kiralik katilin benimsemesi
gereken bazi prensipleri 6grendim:

Asla eldivensiz calisma, ozellikle de eger parmak izlerin yash bir
hanimefendinin bir metro istasyonunda buz kiracagyla taksirle 6la-
mune sebebiyet vermekten mahkim oldugun icin polis kayitlarinda
bulunuyorsa. Ustelik, dis diinyanin ytizeyi dinlenip treyebilmek
icin sicak, nemli ve korunakl bir yuva bulmak arzusuyla dolanan
virus ve bakterilerle dolu.

Asla kendi takuraguanu bir pulun arkasina ya da duygusal den-
gesini bozmak icin hedefine yolladigin bos zarflarin kapagindaki
yapiskanl kisma siirme. Basit bir DNA analizi senin olaylarla dog-
rudan ilintili oldugunu ortaya koyabilir. Ustelik, pullarin ve zarflarin
yapiskaninda lateks bulunuyor ve benim latekse alerjim var, hem her
ne olursa olsun tadi igren¢. Inanilmaz gibi gelse de, birazcik musluk
suyu bu nahos ve yaygin adeti ortadan kaldirmak icin yeterlidir.

Asla zarflarin adreslerini ya da 6lim tehdidi notlarin kendi el
yazinla yazma. Benim gibi, her turla cizgiyi ayirt etmeye imkan
tanimanin yani sira, el yazisini tamamen deforme etmeyi, hatta
normalde kullanilan el yerine digeriyle yazmay1 saglayan genis bir
yazibilim bilgisine hakim degilsen, uzmanlar onlar1 hi¢ zorlanma-
dan tamyabilir.

Asla suikast teknigi ve sanatina dair belgelerini alelade evrak
dolaplarinda tutma; tedbiri elden birakma, onlar1 valiz benzeri tasi-
nabilir metal dolaplarda, mahrem bir yerde, 6rnegin yatak odandaki
gardirobun gizli arka bolmesinde sakla. Devletin giivenlik giicleri-
nin evine ne zaman baskin yapacagi hic belli olmaz.

Asla zevk icin 6ldurme, insanlar metroda, tuhafiyecide, devlet
dairelerinde asabini bozsalar da, seni garip gorinustin, hareket edis
ve giyinis seklin, ketum mizacin, hassas ve huiztinli ruh halin, hatta
bazen kot nisanciligin nedeniyle asag) gorseler de. Eger zevk icin
-adam olduruliirse meslegi teknik acidan dogru sekilde icra etmek
icin vazgecilmez olan sakinlik ve denge kaybedilebilir.
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Asla hedefini bogarken, bicaklarken, iterken, zehirlerken; he-
definin bogazim keserken, boynunu kirarken; hedefine sert bir
cisimle vururken veya ates ederken parazit ikiz erkek kardesine
kulak asma. Omzunun tzerinde yuvalanmis homunkulus kafani
kanistirmaktan bagka ise yaramaz.

Asla kandan etkilenme. Ne kadar cok olursa olsun, ne kadar
yayilirsa yayilsin, kanin kendisi ne iyi ne de kotudir; nemli, kirmizi
ve sicaktir, seninki olmadig) siirece ne iyi ne de kotudir. Kan gor-
dugunde basinin donmesi icin bir sebep yok, iki seksen uzanman
ve sucuna tanik olan birinin ambulans ¢agirmasi ve sirenlerin du-
yulmasi, beyaz ambulanslarin ve mavi polis arabalarinin akin akin
gelmesi icin bir sebep yok. Eger hicbir yerinden yaralanmadiysan,
eger onun bagka bir bedenden aktigini goriiyorsan, senin kanin
oldugunu dastnmek icin de hicbir sebep yok. Siphesiz, baskasi-
nin yarasindan akanin senin kanin oldugu sonucuna varmak icin
ortada hicbir sebep yok.

Asla kurbaninin kalbini ya da baska bir organini, piyasa degeri
ne kadar yuksek olursa olsun, ¢ikarma, tabii bariz bir iz birakip
aninda goz altina alinmay: istersen o bagka. Senin kendi evinde
kurbaninin bir organinin bulunmasi, en kepazesinden bir suclayici
delil olacaktir.

Asla kimseye meslegine dair bir tek kelime etme. Kendisine
acilabilecegin yakin bir dostun oldugunu dtisiinsen de, onun da bu
kadar tath bir dedikoduyu anlatmadan edemeyecegi bir ya da iki
guvenilir yakin dostu bulunacaktir, bu dostlar da kendi dostlaryla
paylasacaklardir ve bu boyle sonsuza kadar gidecektir. Madrid bo-
yutlarindaki bir yerde, sehrin tim sakinlerinin senin is uizerinde
bir kiralik katil oldugunu 6grenmeleri icin 1769,87 gun yetecektir;
haberin yayilma surecine bir giivenlik giici mensubunun veya orta-
lamadan biraz daha geveze birinin ve hatta bir kitle iletisim aracina
erisimi olan birinin dahil oldugunu hesaba katmiyorum bile. Uyul-
mas! gereken kural yakin dostlara hicbir sir vermemektir. Ya da,
isi daha da emniyete almak icin, yakin dostlara sahip olmamaktir.
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SABAH 12:16. GECICI PSISIK-ALGISAL BOZUKLUK YUZUNDEN
CEZA MUAFIYETIYLE ADAM OLDURMEYE TESEBBUS.
Eduardo Blaisten’in apartmaninin servis merdiveninde oturu-
yorum ve artik hikayemin dongiisel oldugunu biliyorum. Demin
farkina vardim ve apacik bir sekilde gordium. Bagka turlu olmasi
mumkiuin degil, cinku hikdyem ¢ok daha buytik, her anlamda daha
genis ve yuce bir baska hikayenin, bahtsizhigin damgasiyla lanet-
lenmis bizlerin hayatlarimizla tekrar tekrar yazdigimz hikayenin
bir parcasim olusturuyor. O ytzden, sanki bir kayay1 bir dagin
zirvesine ¢ikarmaya mahkam olmusum da, isi basarmaya en yaklas-
tigim anda tas vadinin derinliklerine dogru yuvarlanmaya baslamis
gibi, Blaisten’i 6ldirmek icin sarf ettigim c¢abalarin hi¢bir sonuca
ulasmadiginin farkina vardim az once. Baska bir yerden disup bir
farsin ortasina kafa uistit carpmisim gibi. Gozlerim kapali, ellerimi
yluzume bastirmisim, basim bacaklarimin arasinda ve geldigimiz
su noktada yorgun, bitkin, dehsete kapilmis, takatimin sonuna
gelmis oldugumu soylemek bana utang veriyor. Ama dyle. Ve Bay
Blaisten’in apartmaninin ikinci merdiveninde saklanmak icin el
yordamiyla bu koseyi bulmamin sebebi, ben burada gizlenmis ve
savunmasiz, gozlerimi tekrar acmaya bile cesaret edemeden, hayret
ettiren yeni hastaligim ve onun birkag saattir beni vuran siddetli
nobetlerinden dehsete kapilmis halde dururken, apartman sakinle-
rinin asansori, o da olmazsa birinci merdiveni kullanmakla yetine-
ceklerini ve kimsenin beni burada rahatsiz etmeyecegini ummam.
Bu sabah uyandigimda, on sekiz dakika boyunca, en sonunda
kati olarak 6lmus olduguma inandim. Ayarlanabilir yatagimin tize-
rinde sirtistu yatiyordum, gozlerimi ilk actigimda nereye baksam
sadece beyazla gri karisim bir sis gordiim. Nihayet 6lmiis oldugum
gercegi bende hicbir hayrete yol acmadi, daha ziyade, sonsuza dek
bu pamuk gibi ve kirli arafta ne yapmamin beklendigini sordum
kendime. Ancak bir sure gectikten sonra, gozlerimin gérdugu ne
yatak odama ne de herhangi bir faninin taniyabilecegi seylere ben-
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zese de, kulaklarimin evimin alisildik guraltilerini algiladigim
fark ettim. Biyolojik saatim bu uykuyla uyaniklik arasi halin on
sekizinci dakikasini gosterirken, sessiz bir u¢agin kuyrugunun
sis bulutunu deldigini gorir gibi oldum ve aniden kucik bir kus
yoktan var olup yuziime dogru uctu ve beni soke ederek hayata
dondurdu. Bir refleks hareketiyle basimi sertge sola ¢evirince o an
tam gerceklik, hareketin kendi siddetinden bulaniklasmis halde
yukariya dogru savruldu ve bir de baktim ki fanilayla televizyon
izleyen ve evine dustigum i¢in hi¢ de rahatsiz olmus gibi gorun-
meyen bir beyefendinin salonunun ortasindayim. Kafam sol tara-
fa donuk olsa da yatay bir pozisyonda uzanmaya devam ettigim
icin, yanagimda hala yastigimin dokunusunu hissedebildigimi fark
edince dik oturmak istedim ve yeniden tiim gerceklik bana soluk
aldirmadan, bu kez geriye, asagiya ve sola savruldu, adeta bir luna-
park treninin vagonunda gidiyormusum gibi. Duvarlar, zeminleri,
tavanlari, borular1 ve hatta ana situnlariyla onlarca salondan ve
odadan gectim, havada asili halde bir sokagi, bir binanin 6n cep-
hesini ve bir ¢ift oday1 daha gectim, sonunda daginik bir yatagin
oldugu, pencereleri acik, bos bir odada sakinlesip durdum. Yatak
odasinin duvarindaki aynada, pencereden kendi apartmanimin 6n
cephesinin yansidigim gorebiliyordum. Kalcamin altinda hala ve
sarekli olarak sicak yatagimi hissettigimden, icgidusel bir baska
tepkiyle gozlerimin aynada gorduklerinin dogru olup olmadigim
teyit etmek icin dondiim, ancak hata ettim, ¢iinka her sey yine
harekete gecti ve bas dondiiriicti bir darbeyle bu kez yasadigim
blogun obur tarafindaki bir apartman oldugunu dustindugum bir
yerde buldum kendimi. Bu diger dairenin odasinda tartisan bircok
insan vards, hi¢birinin beni gormedigini fark ettim ve aklima goz-
lerimi kapatmak geldi, aslinda onlar kesinlikle duymadigimu teyit
etmis oldum. Bas donmem ve sersemligim o6yle bir seviyedeydi ki
yatak odamin huzurunu tekrar hissetmek, titrememin ge¢mesi ve
kendimi biraz toplayabilmek i¢in uzun bir stire gozlerim kapal
durmam gerekti. Soluk aldim, farkh nefes egzersizleri yaptim.
Gozlerimi yeniden agtim, o evdeydim, o yabancilar etrafimdayd1.
Gozlerimi kapattim, yatak odamdaydim. Gdzlerim kapali, yavasca
saga dogru dondum, tamamen hareketsiz kaldigim anda gozlerimi
actim ve orada, Madrid’in bir kosesindeki mahallede, tastan fiskiye
havuzu ve gelip gecenleriyle o tenha meydanin ustiinde, havada
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asili duruyordum. Asin vertigoma ragmen bunun baska bir acik-
lamasinin olmayacagini anladim: Tuhaf bir sebepten, muhtemelen
artkafa lobumun birincil gorme korteksinin bir kismindaki trav-
matik bir lezyondan 6turd, gorusum bana, en azindan, yiz metre
mesafede bir yerden geliyordu. Bu sabahin ilk saatinden, Eduardo
Blaisten’in apartmaninin servis merdiveninde oturmakta oldugum
su ana kadar, Nérolojik Gérme Algisi Isleme Bozuklugu’nun hii-
cumu altindaydim. Agir, aciklanamaz, keskin ve dehset verici bir
bozukluk. SINIFLANDIRILMAMIS.

Eger bugiinun yerytizindeki son gintim oldugundan katiyen
emin olmasaydim, eger bu pazar ginunun Blaisten’in hayatini
sonlandirmak i¢in son firsatim olduguna ikna olmasaydim —eger
gercekten de bir sansim varsa ve bu, yildizlarin bagka bir acimasiz
sakasindan baska bir sey degilse—, bu sabah kuskusuz bitkin halde
yatagimda kalir, bu yeni bozuklugun semptomlarinin hafiflemesini
bekler ya da aksi takdirde sicak ve karanlik 6limun bu ve basima
bela olan diger tim iskencelerden beni kurtarmasin1 beklerdim.
Her ne kadar karanlik 6limiin dakiklik kurallarindan hic¢ haberi
yokmus gibi gorinse de.

Her halukarda, iyi bir profesyonel oldugumdan, sabah o ilk
korkuyu atlattiktan sonra kendime sordugum ilk soru, hayirhsiy-
la cinayeti isleyebilmem durumunda bu bozuklugun bana cesitli
hukuki mazeretler sunup sunamayacagina dair oldu. Ve her ne
kadar bu ilkenin ceza kanunu, bu muafiyet savunmasina gecici
psisik bozukluk izerinden atifta bulunsa da ve acik¢a gorulda-
gu gibi benim rahatsizhigim ne psisik, ne hayali, ne de normalde
akli dengesizlik olarak anlasilan herhangi bir seyle alakali olsa
da, sinirsel bir seviyede gelistigi bariz, bu yizden de herhangi bir
mahkemenin, beni her tirla cezai ehliyetten muaf tutmak icin bu
rahatsizlig1 kafi gormesi adaletli olur. Bu konular tuzerinde dusu-
nurken, bir yandan da gozlerimi agmadan, duvarlari, mobilyalar
ve tabak canag ellerimle yoklayarak kendime kahvalti hazirlamak
icin guclukle mutfaga girmeyi beceriyor; elimde ekmek bicagim
tutarken, Claudio Coello Sokagr'ndaki bir restoranda biftek kes-
mekte oldugumu diisuntp Blaisten’i 6ldurmenin ne kadar kolay
olacag1 sonucuna variyordum.

Ancak bazen, planlar teoride ¢cok daha kolay gortuniir ama pra-
tikte 6yle olmadiklar ortaya ¢ikar. Ben de, bu sabah evimden buraya
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gelmenin kahramanlik dolu oldugu kadar acili da bir maceraya
donisecegini diisinememistim: Safhgimdan, yanhs goruntilerin
dikkatimi dagitmasim 6nlemek i¢in gozlerim kapal dolasabilece-
gimi sandim, ancak insanlarin telasinin, arabalarin girultistantin
beni tekrar tekrar goziimu acmaya zorlayacagim ve kaosun tizerime
cokecegini hesaba katmamisim. Icimden gecen ilk kisi, bitisik bir
sokakta bana dogru ilerleyen sisman bir hanimefendi oldu ya da
belki ben onun icinden gectim ve korkuyla, tiksintiyle icinden yag
dokusunun katmanlarini, organlarinin atislarini, sivilarinin dola-
simin1 ve hatta sag cigerinde buiyiimekte olan ve mukozada tlser
olusturan bir habis uru gérdum. Akabinde, durmanin esiginde
olan kalbimi elimle zapt etmeye calisirken, her cesitten motorlar,
sasileri, dosemeleri ve bagajlarinda turlu turlii alet edevatla onlarca
hayalet ara¢ bana dogru hiicum etti. Tedbir almadigim anda kafam
gorunmez gugclere carpa carpa yere dustyordum; sonrasinda bagka
gorinmez gugcler kalkmama yardim ediyor ve beni aym seviyede
kavranamaz yerlere yashyorlardi. Dikkatsizce bakislarimi yere yo-
nelttigim anda, metro tiinellerine dustuyor ve aninda metronun
bitmeyen trenleri tarafindan eziliyordum. Uzun lafin kisas, seyaha-
tim bana kendimi memleketi ithaka'ya doniis yolculugundaki Bay
Odisseus gibi, cehennemlerin ta kendisine inen Doktor Faust gibi
hissettirdi, sanal olarak ezildim, guglii darbeler aldim, yuzlerce canh
organizmanin i¢ini, karanhk yerleri, unutulmus mezbelelikleri ve
itiraf edilemez sirlari, mustehcen faaliyetleri, igren¢ manzaralar,
adeta curumus bir Alef’in bagirsaklarina benzer borulari, lagimlar
gordim, Madrid’in giineybatisindaki bir noktadan merkezdeki Sa-
lamanca Mahallesi’ne kadar insanin karsisina ¢ikabilecek ne varsa
hepsinin icini gordum.

Simdi burada oturmus, basamaklarin bobreklerime ve asin-
mis kemiklerime verdigi zarar1 hissederken, basim bacaklarimin
arasinda, ellerimi ytiziime bastirmis ve gozlerimi kapatmis halde,
hala onlar1 agmak, yukariya bakmak, Blaisten’in dairesinin i¢ini
ve su saniye hedefimle sevgilisinin ne yaptiklarini acik, net bir
sekilde gorebilmek icin, yasadigim dehsetin sonrasinda yeterince
toparlanabilmis degilim. Ama baska vazgecilmez aletlerle birlikte
dinleme cihazimi da bir torbayla yanimda getirdim, o ytuizden sag
kulagima bir kulakhik taktim, cihaz1 bagladim ve simdi, bana da-
yatilan karanhgima kadar sesleri geliyor...
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“O zaman bir seylerden sikdyet etmeyi birak.”

“Sen etmiyor musun ki?”

“Sanmiyorum.”

“Eh, ben ettigini saniyorum, siirekli. Ama sen ¢ok daha incelikli
yapiyorsun bunu. Hem, ¢cok daha kiiciimseyerek.”

“Bense, Melaina, bugiinlerde olanlardan étirii ruh halinin degis-
tigine inamyorum.”

“Goriiyor musun?”

“Neyi goriiyor muyum?”

“Simdi yaptin. Yine yaptin simdi.”

“Sadece ruh halinin degistigini séyledim.”

“Tabii, ¢tinkii benim hakli oldugum bir kez bile aklindan gecemez.
O yiizden gercegi oldugu gibi algilamama engel olan bir seyden etki-
lenmis olmam lazim. Bu yiizden de bunu durmadan tekrarliyorsun.”

“Peki, iyi madem, bir daha soylemeyecegim.”

“Evet. Bir kez olsun ¢alismay: birakmayr dene.”

“Nastl yani?”

“Yani bana psikanaliz yapman hosuma gitmiyor.”

[Ayak sesleri duyuluyor. Bir kap aciliyor, sonra koridorda bagka
ayak sesleri. Eger o sirada Blaisten’in sevgilisinin, kendisini gercegi
oldugu gibi algilamasina engel olan bir bozuklugun hiicumuna
ugradig kesin olsaydi, daha fazla uzatmadan ona saldirabilir, tim
sorunlarimizi boylece ¢ozebilir ve rahatsizligin savunmasinda mu-
afiyet gerekgesi ya da hafifletici sebep olarak kullanabilirdi. Ama
muhtemelen kadin bu bilgiden haberdar degil. Tekrar ayak sesleri
duyuluyor. Bir seyler hareket ediyor. Blaisten konusmaya bashyor,
ama o anda bir kapinin ¢arpma sesi yankilamyor.]

“Kapilan ¢carpmaktan vazge¢! Kapilanimi kiracaksin!”

[Sessizlik. Yine bir seyler hareket ediyor. Ve yine Blaisten:]

“Beni kapinin arkasindan mi konusturacaksin? Bunun boyle siir-
diirtilecek bir konusma oldugunu sanmiyorum.”

[Sessizlik. Sonra bir kapa aciliyor.]

“Artik neredeyse hicbir sey boyle sirdiiriillemez.”

“Hakhsin belki de.”

“Evet.”

“Yani, bir sey yapmak gerekecek.”

“Bir sey yapmak gerekecek.”

“Biliyor musun? Hakikaten bikmaya basliyorum.”

115



“Ben ¢ok yoruldum, Eduardo.”

“Yani, ikimiz de oyleyiz o zaman.”

“Evet.” _

[Daha fazla sessizlik. Bir an i¢in burada, karanlk ve sessizligin
ortasinda olup kim bilir kag saat veya kag gtin sonra, dertop olmus,
uzerimde paltomla bir servis merdiveninde birilerinin beni bulma-
sinin hosuma gitmeyecegini disinuyorum. Neredeyse bilingsiz bir
hareketin devaminda kafam kaldirip gozlerimi a¢iyorum. Gozle-
rimi acar a¢cmaz Blaisten’in dairesindeyim. Ama asagidan baktigim
icin hedefim ve sevgilisinin bedenlerini kisalmis gorilyorum. Daha
dogru yerlesmeye cahsiyor, bir saniyeligine mekanin boyutlar i¢in-
de gorusumun normal bir sekilde isledigini saniyorum, kafam
biraz kaldiriyorum ve bir bakiyorum ki Blaisten’in i¢cindeyim. Pan-
tolonunu, kalinbagirsagini gecmis, incebagirsagim katetmisim ve
mide asitlerinin tam ortasina yerlesmisim. Vazgecip gozlerimi yine
kapatiyorum ve karanlikla sessizlige geri doniiyorum. Yedi dakika
sonra bir ses duyuluyor:]

“Bu kadar mi?”

“Belki de bu kadar olmal1.”

[Erkeklerle kadinlar arasindaki iliskilerin sessizlik temeline
dayanmasinin normal oldugunu farz ediyorum. O kadar zamandan
ve paylasilmis o kadar tecribeden sonra, her biri digerinin sessiz-
ligini isabetli bir sekilde yorumlamay: bilecektir. ikisinden biri
burnunu cekiyor. Sonra koridorda telasl ayak sesleri duyuluyor.
Biri yatak odasina giriyor ve yataga yigiliyor. Orada tekrar tekrar
kagit mendil oldugunu tahmin ettigim seye silinen burnun sesi
geliyor. Diger odanin tavan arasinda esyalarin ugultusu yeniden
bashyor. Blaisten’in ardiyeyi dezenfekte ettigini, hastalik mikrop-
larinin, viruslerin, bakterilerin, protozoalar ve kuflerin buyuyup,
birlik olup usanmadan kumpaslar kurduklan en erisilmez koseleri
temizledigini saniyorum. Sonra tekrar ayak sesleri. Yine esyalarin
hisirtisi. Yatak odasinda yine burun mukozalarinin iniltisi. Koridor-
da yine ayak sesleri. Simdi ikisi de odada. Nesneler takirdamaya ve
hisirdamaya devam ediyor, ama hicbir s6z duyulmuyor. Koridorda,
mutfaga dogru giden birinin ayak seslerinin duyulacagi ana kadar
on alt1 dakika geciyor. Blaisten’in catal bicagi, bardak ve tabaklar
kuru 1s1 ve siv1 fenolle sterilize ettigini farz ediyorum. Sonra ayak
sesleri, yerde siirtiklenen bir sey, viicut olmadigini saniyorum. Son-
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ra bir kapinin carpma sesi. Bu, sokak kapisi oldugundan, uzaktan
alicinin yayinina kulak vermeyi birakiyorum.]

Yukariya dogru bakiyorum, derin bir nefes alip gozlerimi aci-
yorum, cunku Bay Blaisten’i takip etmek ve hayatini ebediyen sona
erdirmek icin Bay Blaisten’in nereye yoneldigini bilmem lazim. Dai-
renin koridorunun son kisminda, yere yapisik haldeyim ve zorlama
bir acidan cift kisilik yatagin bir kosesini gorebiliyorum. Cok dikkat
ederek, zira Melaina Hanim1 uygunsuz bir durumda bulabilirim,
azicik hareket ediyorum ve bu, yatagin tizerini gbrmeme yetiyor. O
sirada, dinleme cihazindan bir erkege ait bir burun sesi duyuluyor
ve hayretler icinde, bir kagit mendil topu ordusu tarafindan etrafi
sarilmis ve bir o kadar yakisiksiz minik hickiriklara yenik dasmus
Eduardo Blaisten’i dylece yere serilmis halde kesfediyorum.

Kaybedecek vaktim yok. Canimi disime takiyorum, incebagir-
sagimin kottt huylu timorlerinin agrisim yatistirmak icin elimi
karnima bastiriyorum, disimi sikiyorum ve Blaisten’in isini bir
an once bitirmek icin gozlerim kapali, dogrulup merdivenleri
citkmaya bashyorum. Torbamda celik agz1 on dokuz santimetre
uzunlugunda, sap1 gillagacindan, percinli bir et bicag tasiyorum.
Cok yavas cikiyorum, ¢inku gormeden ilerliyorum ve katlarla
arakatlar1 sayarak gitmem lazim; sag ayagim bastigimda agnyor,
uyluk kemigim de, tstelik sabahtan beri 6kstiruk krizi gecirip
duruyorum ¢unku dikkatim dagilir da gozlerimi acar ve kendimi
havada asih ya da birinin icinde bulurum diye korkuyorum. Cikisim
esnasinda bircok sefer merdiven boslugundan, st katlardan gelen
kadin sesleri duydum. Iki kadin tartisiyor. Birbirlerini karsilikl
olarak bir seylerle sucluyorlar. Terk etmekten bahsediyorlar. Kor-
kakliktan ve cesaretten. Biri digerine onu bir daha gormemenin
kendisini ¢ok sevindirecegini soyliyor. Ikincisi de aym sekilde
cevap veriyor. Tekrar birbirlerini sucluyorlar. Biri digerinden son
bir iyilik yapmasim rica ediyor. Hicbir sey anlamadigim icin kafa-
m1 merdiven boslugu yonune ceviriyorum ve hizlica bir bakisla,
asagidan ve dikey perspektifle Melaina Hanim ile Blaisten’in ablasi,
Laura Blaisten’i seciyorum. Hedefimin ablas irice ama kilo fazlas
cok dikkat cekmeyen bir kadin, tizerinde bordo bir tayyor, dantel
firfirh bir gomlek ve boynundaki gidi ve kirigikliklarini sikistiran
bir inci kolye var. Ben pozisyon almaya baslarken konusma sona
eriyor ve yine kap1 ¢carpmalar1 duyuluyor. Gozlerimi yeniden kapa-
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tiyor ve ¢ikmaya devam ediyorum. Sonunda etrafta kimse yokken
duvarlarn yoklaya yoklaya binanin besinci katina siziyorum. Edu-
ardo Blaisten’in ablasinin dairesine ait ilk kapiy1 ayirt ediyorum,
birka¢ metre 6tede, tam karsisinda da ikincisini, hedefimin kapisini.
Merdivenleri ¢ikmaya baslamamdan yaklasik yirmi sekiz dakika
sonra, kapinin ontine geldigimde, dengemi kaybetmemek i¢in kap1
koluna tutunurken, bir hata yapiyorum: Adeta bir imtihamin son
kismini gectigimi teyit etmek icin gozlerimi aciyorum. O anda,
gercekten de kati, opak, ahsap zemin tizerine piringten “5” sayisi
ve “B” harfiyle Bay Blaisten’in kapisini goruyorum ve daha planim
deneme asamasina bile ulasamadan Nérolojik Gorme Algisi Isleme
Bozuklugu semptomlarinin kayboldugunu idrak ediyorum.
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Guralta yapmamaya calisarak, Eduardo Blaisten’in kap: kilidinin
disk ve civatalarim gevsetmek icin torbamda tasidigim grafit bazh
bir yag kullandim. Sentil cakisiyla civatalarin uzunluklarini ve
aralarindaki mesafeyi 6l¢tiim, topuzlu maymuncuk yerine sapsiz
bir maymuncuk kullanmay tercih ettim. Maymuncugu anahtar
deligine yerlestirdim, onu bir kastirmanin yardimiyla usul usul
baglayici civatalardan bir iki kere, kilidin silindirini ¢evirmeyi ba-
sarana kadar gecirdim ve kap1 acildi.

Gozumi dort acarak iceri girdim, ¢uinki Blaisten yatak odasin-
dan ¢ikmis olabilirdi. Antredeki sehpanin tuizerinde elle yazilmis
bir not buldum:

Eduardo,

Artik dayanamiyorum. Sitemlerin ve sinsi imalarin sende kal-
sin, senin olsun o keskin zekan ve cumlelerinin altinda yatan o
neredeyse gorunmez ithamlarin. Analiz ve psikanaliz edilebilir
her seye dair biktiric1 analizlerin sende kalsin. Baz1 seyleri 6zle-
yecegim, ama senin dusundugiunden kesinlikle daha azini. Bana
hep bir karar almak i¢in 6fkenin gecmesini beklemek gerektigini
soylerdin. Goérdugun gibi bu mektubu yazarken éyle yapmiyorum.
Cuinkii canim istemiyor. Tavsiyelerin de sende kalsin. lyileri de
dahil. Bazen insan hata yapmak ister. Saeco Talea Touch’in, onun
o lanet olas1 seramik degirmeni ve sabahlar1 o son derece 6zenli
kullamim da sende kalsin. Sadece bakmayla bile lekelenen saten
masa ortilerin ve super rahat, fildisi rengi kanepen sende kalsin.
Cevizyer dosemen ve evin icinde sokak ayakkabisiyla ytriyememe
kuralin sende kalsin. Hatta dev Panasonic’in, sarap seckin, Mal-
don tuzuyla mi-cuit 6rdek cigerin, iran menseli Beluga havyarin,
el yapimi taze makarnan ve ithal Arjantin etlerin de sende kalsin.
Mutluluk getirmediklerini 6grendim. BMW X5’in haric her seyin
sende kalsin. Samsonite bavul setini de yerinde bulamayacaksin,
onu esyalarimi arabana koymak i¢in kullandim. Bu arada, Goya'da-
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ki El Corte Inglésten bir oyun daha almaya gidip sonra da asag1
kattaki supermarkete ugrarsan diye, ihtiyacin olabilecek bagka
seylerin bir listesini ekliyorum:
Hiyar
Kelek
Leblebi
Kefal
Tavuk
Okiz
Koyun
Kagit mendil
Prezervatif
Daha fazla mendil
Valium
Daha fazla mendil
Artik senin olmayan,
MELAINA KOLH

Hedefimin sevgilisinin ayrilmadan 6nce antredeki sehpaya biraktigi
notun tamaminda, tek bir sey hakikaten benim huzurumu kacird:
Koseli, sert ¢izgili ve (b, 1 ve t harflerinde) metnin ortalama yuk-
sekligine kiyasla cok belirgin ust ¢ikintilara sahip el yazisi.
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Daha ¢ocuklugundan, uzun ve orman gibi gir sakali uzamadan
cok daha dncesinden beri, Lev Nikolayevic¢ Tolstoy, benim gibi,
daha bircoklan gibi, makus talihin musallat oldugu bir adamd.
Aristokrat kanlarini Car I Biyuk Petro zamaninda elde etmis Kont
Tolstoylarn soyundan gelen Nikolay ilyi¢ Tolstoy’un ve gecmisi
koklu Volkonski prenslerinin soyundan gelen Prenses Maria Ni-
kolayevna Volkonskayanin oglu, tahmin edilecegi gibi cok erken
yasta anne babasini kaybedip yetim kald1 ve baslangi¢c asamasindaki
norolojik bozukluklar: ile dort erkek kardesinin haylazliklar ve
yaramazliklarinin insafina terk edildi. Agabeyleri onun zay:figin-
dan istifade ederek, yemek sonrasi her oynamaya ¢iktiklarinda, ona
beyaz bir ay1y1 disiinmeyi birakacagi ana kadar evin bir kosesinde
oturmasim soyluyorlardl. Ve Bay Tolstoy saatlerce orada kalyor,
Tatar diyarinin dondurucu soguk aksamiistleri boyunca zorunlu
olarak beyaz ayilar disinuyor ve onlar1 dusinmeyi nasil biraka-
cagin bilemiyordu.

Hastalig1 ve hayaletleri butin hayati boyunca Rus romancinin
pesini birakmadi, o kadar dikkat etmesine, sabahlar1 bir bucuk sa-
atlik yurtiyuslerine, stit tirtinleri ve yumurta iceren kat1 vejetaryen
diyetine ragmen. Vicudunun zaaflar ve hastalikli dustincelere olan
dogal egilimi onu sayisiz krizin basrolunde oynatt1 ve tim bunlara
ragmen —ya da belki tam da bunlar sayesinde- eserlerini yazmay1
becerdi. Romatizma agrilari, kangrenlesen yaralar, anksiyete, bitkin-
lik ve panik donemleri ve hatta ¢ok sayidaki ask kacamaginin bir
meyvesi olarak, kendisinin yikici bir frengi zannettigi gonoreden
cekti. Esi Sofia Behrs hanimefendinin hali tavr1 da ona pek bir
avuntu getirmedi; o da karla kapli ormanda yan ¢iplak kosmaya
cikiyor, Tolstoy onun taleplerini karsilamadiginda ya da ona sikayet
edecek bir konu verdiginde kendini bir kuyuya atmakla, veya kalbi-
ni ¢ekic darbeleriyle kirmakla ya da afyon ve amonyak karisimiyla
kendini zehirlemekle tehdit ediyordu. Anna Karenina’nin yayimlan-
masindan sonraki senelerde, romanin baskarakterinin intiharinin
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akabinde, Bay Tolstoy derin bir depresyona girdi ve sik sik intihar
egilimleri gosterdi. Daha sonra yayimlanan Ivan Ilyi¢’in Oliimii adh
eserinde Bay Tolstoy, 6lumctil hastaliga yakalanmis bir hastanin
tipik bocalamalarinin, geleneksel tibba, alternatif tibba ve baska
sihirli yontemlere imitsizce bagvurmasinin ve hastaligin kendisinin
sebep oldugu agrinin 6tesinde, cevresindeki insanlarin kayitsizhg
ve umursamazhiginin, 6limun pencesindeki kisiye verdigi aciy1
vurgulamaya calist1.

10 Kasim 1910 sabahi, seksen iki yasindaki Lev Nikolayevi¢
Tolstoy, eski pusku bir kurk palto ve icinde i¢ camasiri, mendil
ve birkag kitap olan kugik bir bavulla Yasnaya Polyana'daki kir
evinden firar etti. Bir suredir, 6zellikle de agrilarinin ve depresyon
nobetlerinin artmaya baglamasindan itibaren ona eslik eden Doktor
Makovitski de bu kacisa ortak oldu. Gitmeden 6nce, Bay Tolstoy
evin antresindeki sehpanin uizerine, esi hanimefendiye hitaben el
yazist bir not birakmusti:

Sevgili Sofia,

Gidisim seni giicendirecek, 6zur dilerim. Ama anla beni, baska
turli yapamam. Daha fazla boyle yasamayi kaldiramam, bir seninle
kavga edip sinirlerini bozarak, bir alistigim ve etrafimi saran zevkle-
re, bastan ¢ikarmalara bizzat yenik duserek yasayamam. O sebeple
benim yasimdaki her normal insanin yapacag seyi yapiyorum: Son
gunlerini baris ve huzur i¢inde yasamak icin dinyevi hayattan
cekiliyorum. Birak gideyim. Beni arama, uztulme, beni suglama.

LEV TOLSTOY

Rus romanci son giinlerinden bahsettigi bu veda mektubunu on yil
once yazmisti. O zamandan beri mektubu baska kagitlarla beraber
uzerinde, paltosunun i¢ cebinde tasimis, —karisindan daha 6nce iki
defa, tam olarak mulkleriyle eserlerinin telif haklarim aile tiyelerine
degil de yoksullara miras birakma kararim verdiginden beri kagmis
olsa da— onu kullanmaya hi¢ cesaret edememisti.

Bu firardan sonra, birkac giin boyunca iki kacagin nerede olduk-
larina dair hicbir bilgi alinamadi. Ta ki 14 Kasim giinii, harcadig:
caba yuzinden Bay Tolstoy’un gogsuniin bir yanina keskin bir agr1
girene kadar. Yazar elini, gtir sakalinin altina goturtp gogsunu yok-
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lad1 ve hayatim1 sona erdirecek asil hastaligin bu oldugunu anladu.
Ates ve zapt edilemez bir dkstruk onu bir anda ele gecirdi, ta ki
zaturree atagl onu yere serene kadar. Olduklan yerin yakininda
Astapovo tren istasyonu bulunuyordu. Bir kontrolor ve Doktor Ma-
kovitski suuru kapanmis Bay Tolstoy’u —adeta bir tiir Rus romanci
paketi gibi—istasyon sefinin evine kadar tasidilar. Yazar karanlk ve
sefil bir odada, zemin kadar sert, sade bir siltede bir alt1 giin daha
can cekisti. Olmesinden kisa siire 6nce, karis istasyona geldi ama
Bay Tolstoy yanina gelmesine izin vermedi. Son sozleri sunlar oldu:

“Doktor Makovitski, paltomun i¢ cebinde bir zarf bulacaksiniz.
I¢inde vasiyetnamem var. Onu size emanet ediyorum. Sofia’nin onu
ortadan kaldirmamasim sadece siz saglayabilirsiniz.”
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OGLEDEN SONRA 13:32. MAGDURUN RIZASI OLMASI HAFIF-
LETICI SEBEBIYLE ADAM OLDURMEYE TESEBBUS.

Hedefimin dairesine girdigimden beri hi¢bir gurulti duyma-
dim, ne yatak odasinda bir mendil sesi ne de evin odalarina biraz
hayat ufleyecek en ufak bir yanki. Daha once de yaptigim gibi
sessizce ana koridorda ilerliyorum, sartlarin benzerliginin sebe-
biyet verecegi bir déja vu yasamamaya ozellikle 6zen gostererek.
Leeds Universitesinden bir arastirma ekibine gore, toplumun ytizde
yetmisi daha dnce yasamis olduklar1 bir seyi tekrar yasadiklar
izlenimine hayatlarinda en az bir kez kapilmistir. Ama déja vu
kisa sureli hafizadan sorumlu devrelerde anlik yasanan ve bilingli
zihnin algisal verileri almakta kisa bir gecikme yasamasina, boylece
bilin¢altinin ortam ondan 6nce algilamasina yol acan bir sinirsel
anomaliden kaynaklanir. Serebral korteksimin zayifhig1 artik bili-
nen bir gercek, benim de sadece bir istatistiksel vaka olmadigim
da bariz oldugundan, sonunda temporal lob epilepsisi ya da bizzat
sizofreni gibi bagka hastaliklara yol acip a¢gmayacag bilinmez bu
tir norolojik bozukluklardan mustarip olmamak i¢in ne kadar
tedbir alsak az gelir.

Mutfag ve Bay Blaisten’in ¢alisma odasini ardimda birakiyorum;
sonrasinda da dev plazma televizyonlu salonu, birinci banyoyu,
misafir odasin1 ve Melaina’nin esyalarin1 gotarmek icin valizleri
tavan arasindan indirdigi ardiyeyi. Sol elimle icinde esyalarimin
oldugu torbay: tutuyorum cuanku plastik oldugundan hisirdayip
duruyor, sag elimle ise celik agz1 on dokuz santimetre olan bigagi
icinden cikariyorum. Artik yatak odasi sol tarafimda. Kap acik,
ben de yavas yavas, bicagi tersten tutup kaldirmis, tam bir suikastc
gibi iceri uzaniyorum, beni cezai ehliyetten muaf tutacak hicbir
mazeretim de yok. Mamafih, odada kimse yok.

Ikinci banyo sag tarafta kaliyor, orasi Blaisten’in bulunabilecegi
tek yer, zira obur taraftan gidip daireden ¢ikmis olamaz. Bicak sag
elimde, kapinin tokmagin sol elimle kavrayip torbay: dislerimin
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arasinda tutuyor, garulti yapmamaya ve torbanin saplarinda sinsice
dolasmis olabilecek mikroplar1 ve terli, pis elleri disinmemeye
calistyorum. Tokmag) profesyonel olmayan bir insan gozuniin al-
gilayamayacag1 kadar yavas ceviriyorum. Ve iceriyi gormeyi basar-
digimda, Blaisten’in banyo kuvetine dalmis oldugunu seciyorum.
Yerde birkag jilet var, suda kan olmadigina gore bunlan kullanma-
ya cesaret edememis olmali, onlarin yaninda da acilmis bir kutu
Largactil ® 100 mg ve bir kutu da Sinogan ® 0,25 mg. Normal
insanlar siradan uyku ilaclanyla intihar eder, ancak goruniise gore
Bay Blaisten psikolog oldugundan, noroleptik ilaclara ulasmasini
saglayan arkadaglara sahip.

Kendimden ¢ok emin olmadan kuvete yaklasiyor ve yerdeki
jiletlere takiliyorum, onlar da bambu gorintimi verilmis mermer
fayanslarin tizerinde yankilaniyor. Bigagim kaldiriyorum, ortaya
cikabilecek beklenmedik her turlia duruma kars: bir kedi gibi te-
tikteyim. Blaisten gozlerini aciyor, bana bakiyor ve ¢ok yavasga,
peltelesmis agziyla bana soyle diyor:

“Oldiirtin beni artik, Tann askina. Bitirin isimi.”

Eduardo Blaisten’in hayatimi su an sonlandirirsam, savunmamda
onun rizasini olasi bir hilkme kars1 hafifletici sebep olarak kul-
lanabilecegimi anliyorum; ama onu bicagimla 6ldurmek yerine
bekleyip sadece 6lumune seyirci kalirsam, beni en fazla yardim
yuakumlaligiunua yerine getirmemekle suclayabilirler.

“Bana isimi nasil yapacagim soyleme.”

“Yani yapin sunu ama artik.”

Blaisten bana cevap verdi, ama aslinda, beni yaptigim seye dair
supheye diisirme ve bana turla turlt oyunlar oynama firsatini hi¢
kacirmayan parazit ikiz erkek kardesimle konustugumu bilmiyor.
Asla hedefimle senli benli konusmaya cesaret edemeyecegimi bil-
medigi gibi. Benim meslegimde fazla samimiyetin hicbir zaman
hayr1 dokunmamistir.

Bu son ciimleyi soyledikten sonra Blaisten’in basi suya gomtil-
meye baslamisti, simdi tamamen suyun altinda. Hedefimin isini
sonsuza kadar bitirmek o kadar kolay ki, sadece bogularak 6lmesi
icin birkag saniye beklemek yeterli. Ama bunu ne kadar dusunur-
sem diistiineyim, izerine ne kadar kafa patlatirsam patlatayim, bu
takdirde, bana bir yil iki ay1 askin bir sure 6nce, uizeri koseli, sert
cizgili ve belirgin uist cikintilara sahip bir el yazisiyla yazilmis par-
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somen kagittan bir zarfin icinde 6denen ucretin tahsilatim hakh
cikaracak bir neden gormuyorum. Surasi acik ki, bu fikir beni ne
kadar bastan ¢ikarsa da, eger kurbanimi aktif bir sekilde katletme-
diysem, Madrid'in bir kosesindeki evimde bulunan celik kasada
bir suredir sakladigim 6demeyi hicbir sekilde hak etmis olamam.
Cunki ben Kantg¢i ahlak sahibi bir adamim.
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Gregorio Maranoén Hastanesi'nde, acil servisin bekleme salonunda-
y1z. Omzuma dayanip zorlukla ytiruyebilen Bay Blaisten'i taksiyle
getirdim. Evinden ¢ikmadan once, isaret ve orta parmaklarimla
girtlaginda mekanik bir rahatsizlik yaratarak onu kusmaya zor-
ladim. Sonra uyumasina engel olmak i¢in ona bir termos dolusu
koyu kahve hazirladim. Mutfagin raflarinda Blue Mountain Jamaika
kahvesinin paketini bulmak zor olmadi, buna karsilik Saeco kahve
makinesinin kullanma kilavuzuna basvurmam ve makineyi ¢alis-
tirmak icin on yedi dakikami harcamam gerekti. Takside yirmi iki
kez Blaisten’i tokatlamak zorunda kaldim. Taksici bizi tiim yolculuk
boyunca dikiz aynasindan, gozleri faltas1 gibi acik izledi ama bu
sefer hicbir sey sormadi.

Bizden bilgi alacaklar acil servis bankosunun yaninda oturmak-
tay1z. Onimizde basi doniiyormus gibi goriinen yash bir adam
dirseginden tutan bir kadin bulunuyor.

“Basindan geceni anlatin” diyor hemsire, bir tiitkenmez kalemin
ucunu kagidin tizerine koyup tam olarak kagitla tilkenmez kalemin
birbirine degdigi noktaya bakarak.

“Simdi soyle, bu beyefendi kaldirimda yuriyormus, bir ingaata
da cok yakin geciyormus, vingten bir kiris kopmus ve neredeyse
ustiine iniverecekmis” diye acikliyor hanimefendi.

“E nesi var o zaman?”

“Kiris hemen yam basina diismiis, azicik daha gitse tam kafasina
carpacakmis.”

“Peki hanimefendi. Peki simdi bu adamin nesi var? Semptomlar1
yani.”

“Nesi mi var? Yani 6lmek iizereydi neredeyse.”

“Peki” diyor hemsire ve forma bir sey yaziyor. “Merak etmeyin,
biz simdi ilgileniriz.”

“Yani korkunctu” diye 1srar ediyor hanimefendi. “Olmiis olabi-
lirdi, dedim ya size. Neredeyse dlecekti, 6lmek tizereydi.”

127



Hanimefendiyle yash adam bankodan ayrildiklarinda Blaisten’i
kollarinin altindan kavriyor ve azicik kuvvetimi toplayip onu san-
dalyeden kaldirmay1 beceriyorum.

“Sag olun” diye geveliyor. “Boga gibisiniz vallahi.”

“Beni daha fazla kiskirtmaniza ltizum yok” diyorum gayet ciddi.
“Size bu sartlar alunda sizi 6ldiirmeyecegimi soyledim.”

“Sadece halinizin iyi oldugunu soylemek istedim. Keske ben
de sizin kadar iyi olabilseydim, su an kendimi ne kadar kotu his-
settigimi dustnursek...”

Bay Blaisten intihar denemesini nihayete erdireyim diye umut-
suzca cabaliyor. Ama ben profesyonelim, her tirli baskiya alisi-
gim, kendisi dis gorunisimle alay ederek ya da saghk durumumu
ve saymakla bitmez hastaliklarimi hor gorerek beni kiskirtmaya
calisirken bir Wernicke Afazisi nobeti geciriyormusum ve bana
soylenenlerden hicbir sey anlamiyormusum gibi ona hi¢ kulak
asmiyorum. Bu sekilde, bir an 6nce kendini toparlamasim ve kendi
basina 6lmedigi, benim de onun terbiyesiz kiskirtmalarin unutmus
olacagim, boylece kimseyi zevk i¢in 6ldiirmeme prensibini ihlal et-
meyecegim bir an, isini bitirmeyi umut ederek onu bankoya birkac
adim yaklastirmakla yetiniyorum.

Hemsire bana Bay Blaisten’e ne oldugunu soruyor, ben de ona
asir1 dozda uyku hapi almis oldugunu soyliyorum. Acilen bize
i¢ binaya ge¢me izni veriliyor ve bir doktorla tekerlekli sandal-
ye getiren bir hemsire dogrudan bizi almaya geliyorlar. Eduardo
Blaisten o tiplerden biri iste. Acil servisin bekleme salonuna gelir
boyle tipler, sen o sirada ti¢ saatten fazla siiredir bekliyorsundur,
bir sandalyenin tizerinde sira beklerken éluyorsundur, bunlar gelir,
bir ilaca alerjileri oldugunu soyler ve sabahin korinden beri sira
beklemekte olan bizlerin ontine gecerler.

Camasgir suyu, etil alkol ve dezenfektan kokan uzun bir kori-
dorda yuriyoruz, aniden doktor icinde esyalarim olan torbaya izin
istemeden yapisip soyle diyor:

“Hah, guzel. I¢tigi tiim ilaclar getirmissiniz bakiyorum.”

“Hayir” diye cevaphyorum onu. “Onlar benim ilaclarim.”

Ve o herbir kutuyu cikanp didik didik etmeden once bir darbey-
le torbay1 elinden aliyorum. Ultram ® 100 mg kutusu, Compazine
® 5 mg kutusu, Eulexin ® 250 mg kutusu, Pepcid AC Maximum
Strength ® 20 mg kutusu, Cardizem ® 240 mg kutusu, Feldene ®
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500 mg kutusu, Valtrex ® 500 mg kutusu, Xanax ® 1 mg kutusu
ve Prozac ® 60 mg kutusu olmak tizere her seyi ait oldugu yere
koymaya basliyorum, bu arada doktor neden gozlerini kocaman
acip benimkilerin sapmis rotasini izlemeye calisarak bana stirekli
bakiyor, bilmiyorum. ilaclarimi almami saglayan tim recetelerin
sahte oldugunu bilmesine imkéan olmadigina, maymuncuklar ve
kap1 zorlama aletleri torbanin alt kisminda kaldigindan onlar1 go-
remedigine, celik agz1 on dokuz santimetre uzunlugundaki bicag:
Claudio Coello'da bir ¢cop kutusuna atip bicaktan kurtulmus oldu-
guma gore, neden bu kadar telasa kapildigini bilmiyorum.

Bay Blaisten beni kolumdan cekistiriyor. Ona yaklasirken, bel
agnis1 cekme, hatta bir cesit bel fingina yakalanma riskini goze
alarak, hafifce egiliyorum. Kulagim yuzinun hizasina geldiginde
murildaniyor:

“Burada bayag1 meshursunuz galiba.”

Boyle demesinin sebebi hastaneye girdigimizden beri bana iki
doktor, iki kadin hemsire, bir erkek hemsire, bir de temizlik go-
revlisinin selam vermis olmas1. Ona eskiden bu hastaneye geldi-
gimi ama artik gelmedigimi soyledim. Laf1 uzatmadim ¢unku bu
konudan bahsetmek istemiyordum. Yine de, Blaisten’in midesini
yikayacaklar1 odaya vardigimizda, kapinin yanindaayakta duran ve
cok egleniyor gibi goriinen iki gen¢ hekim, bana soruyor:

“Neymis? Oglan m1 kiz mr?
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Francois-Marie Arouet ya da daha bilinen adiyla Voltaire, hayat
boyunca tim Bat1 Avrupa’nin en iyi hekimleri tarafindan muayene
edildi. Ona dogru bir sekilde, cicek hastaligy, grip, erizipel, zatiir-
ree, prostat buiyiimesi ve felc ataklar teshisleri koydular; ancak bu
s6ziimona insan bedeni uzmanlarinin hicbiri onun gutunu, roma-
tizmasini, bronsitini, ateslenmelerinin, iskorbuitiintin veya gastro-
intestinal bozukluklarinin beklenmedik kaynagim, cocuklugunun
ilk yillarindan oldugu gune kadar ¢ektigi tim bu hastaliklarim
tespit etmeyi beceremedi.

Hassas bir ruh oldugu icin, kader kanunlarinca lanetlenmis
biz seckinler surustine musallat olan makus talih, onun da pe-
sini birakmamisti. Tip bilimi doktorlarinin ¢abalarina ve Bay
Voltaire’in bizzat kendisinin iyilesmek i¢in gosterdigi gayrete
ragmen, asla kendisine iskence eden illetlerden kurtulmay: ba-
saramadi; onun elinden yazilmis ve bugiine kadar korunabilmis
21.000 mektup saghk durumuna iliskin sayisiz ve sirekli ima-
larla doludur.

Kasim 1723te yirmi dokuz yasindayken, Fransa’y1 mahveden
salgin sirasinda Bay Voltaire kendisini ilk vasiyetnamesini yazmaya
zorlayan cicek hastahigina yakalandi. Hastaliklar, vasiyetnameler
birbirini takip etti, ama filozof mucize eseri tuhaf ve benzersiz bir
hastalik koleksiyoncusu gibi yasamaya devam etti. Ocak 1751'de
Voltaire Prusya Sarayrndan DArgental Kontu'na yazd, t¢ yuz fersah
mesafeye olmeye gittigi icin haline uiziluyor, mektupta simdiden
dort olumcil hastaligy oldugunu iddia ediyordu. O zamana ka-
dar onu neredeyse alti ay boyunca.yataga baglayan ve disetlerine
verdigi zararla dislerinin dokulmeye baslamasina yol acan en az
bir rahatsizlik gecirmis oldugu kesindir. Bay Voltaire bir kez daha
olumunun yakin oldugunu tahmin ederek antiskorbiitik ilaclara
ve dis cekimlerine dayanan siki bir tedavi gordi. Bu, sikintilarini
artirmaktan baska bir ise yaramadi ve iki sene zarfinda tim ustdis-
lerini, altdislerinin de ¢cogunu kaybetti.
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Diglerine dair bu tecriilbeden sonra, Bay Voltaire tibbin hastay:
oyalama sanatindan baska bir sey olmadigi, hastahigin o oyalama
esnasinda doga tarafindan iyilestirildigi sonucuna vardi. O andan
itibaren hekimlerin tavsiyelerine uymay1 reddetti. Yine de her in-
san gibi o da agrilara katlanmaktan aciz oldugundan ottriu, kendi
tetkiklerini yurattp kendine teshisler koydu, kendini bolca tedavi
etti: Haftada iki ti¢ kez miishil ahyor, sirekli olarak kendine sa-
bunlu lavmanlar uyguluyor ve insan midesine yerlesmis her tirla
bakteriyi yok edecek kapasiteye sahip iksirler iciyordu.

Bay Voltaire hayatinin ilk yarisini, hastaliklarim1 muhtemelen
daha da agirlastiran hekimlerle cevrili olarak gecirdi. Ikinci yarisim
ise belki 1stirabin1 hafifleten ya da tam aksine, belki de sadece pla-
sebo etkisi gosteren ilaglarla sarili olarak. Genelde hos bir kivircik
perukla gorulduga bu son senelerde, hala up loncasina kizgin olan
filozof, kendisini dinlemeye hazir herkese sivri ve dissiz tebessi-
miiyle sunu belirtiyordu:

“Ne kadar dustuniirsem dusiineyim, uzerine ne kadar kafa pat-
latirsam patlatayim, yaghliktan 6lmeyen bir doktordan daha sa¢cma
bir sey bilmiyorum.”

Gercekten de bircok hekimin, gencliginde kendisini muayene
edenlerinin hemen hepsinin 6ldugunt gormus olmaliyds, ¢tinki
Bay Voltaire harap olmus ve can ¢ekisir halde, butun hastaliklarina
ragmen seksen dort yasina kadar yasadi.

New York Universitesi Periodonti ve Implantoloji Bslimirnden
Profesor Doktor Philias R. Garant'in, Quintessence dergisinde ya-
yimlanan bir makalede Voltaire’in dislerinin gizemini ¢6zmesi i¢in
iki yuz on u¢ yilin daha ge¢mesi gerekti. Doktor Garant, ¢ok sa-
yida hastaliktan mustarip olan ve ¢ok sayida hekim icin deneme
tahtasina donen Bay Voltaire’in civa zehirlenmesine kurban gittigi,
bunun etkilerinin de elli yasim tamamladiginda ortaya ¢iktig so-
nucuna varmisti. 16., 17. ve 18. yuzyillarda civa, Fransiz filozofun
da bir ara kendisinde olduguna inandig1, bulasic1 bir hastalik olan
frengiyi tedavi etmek i¢in masajlarla cilde yedirilir ya da dogrudan
agizdan alinird.

En azindan bir kez, hekimin teki ise yaradi.
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Hayali hamilelik sakas1 yapilacak bir sey degildir. Alay edilecek
bir sey de degildir, kimseye komik gelebilecek bir sey degildir,
hele ki bir saglik calisanina. Somatomorfik bir rahatsizliktir, bey-
nin interosepsiyon yani bedenin fizyolojik durumunu algilamadan
sorumlu bolgesinde yasanan norolojik anomalilerden kaynaklamr
ve farkl organ sistemlerinde, tamamen otonom sinir sisteminin
kontroli altinda olanlarda bile, bircok somatik hastaliga yol acar.
Somatomorfik rahatsizliklar kardiyovaskiiler, gastrointestinal veya
solunum gibi sistemleri etkileyebilir. Rahatsizligin esas nedeni kor-
tikal seviyede etkili fiziksel ve kimyasal bir degisimde yattigina
gore, bunun hangi sebeple insan1 giilmeye sevk edebilecegini an-
lamiyorum.

Hayali hamileligin en belirgin semptomu, fiziksel olarak ka-
visli bir durustan ve karin kaslarinin gerilmesinden kaynaklanan
karin hacmindeki artistir. Bu semptoma karin icinde fetiis hare-
ketlerinin guclu bir sekilde hissedilmesi, mide bulantilari, sabah
bas donmeleri ve kusmalari, hatta neredeyse kabizlik ve istah
bozukluklarina varan belirtiler eslik eder. Gercek gebeliklerden
daha fazla kilo artis1 bile mumkundur, gonadotrofin hormonu
seviyeleri de tavana vurur.

Hayali hamilelik rahatsizlig1 kadinlarda daha stk gorliir, ama
erkeklerde daha seyrek gorilen bir hastalik olsa da, ona yakala-
nanlar kuguk bir azinhga dahil olsalar da, bu tam olarak da yarat-
tig1 hasara karsi daha duyarh olmak icin fazladan bir sebep teskil
etmelidir, mide yikanacak bir odanin kapisinda yakisiksiz sakalar
patlatp alay etmek icin degil.

Erkekte memelerin salgilama fonksiyonu koérelmistir, o ytiizden
tim alterasyonlar —memelerin siskinligi ve boyutunda buytime,
meme uclarinda renk degisimi ve stit salgilamak icin verilen nafile
caba— cok dahaagrili olur. Var olmayan rahim boynundaki yumusa-
manin, karin zarimin hacminin ve rahim duvarlarinin bitytimesinin
milimetresine kadar hissedilebilmesi de cabasidir. Regl kanamasinin
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olmamasi, erkek hasta tarafindan gebeligin dogasinda olan gercek
fizyolojik adet gormemeyle bir tutulabilir.

Gayet deneyimli dogum uzmanlar hayali hamilelikleri gercek-
leriyle karistirmislardir, dayandiklar tek dis ipucu, gercek hamile-
lerde gobek deliginin, sonunda bir ¢icek gibi acincaya kadar disa-
riya dogru cevrilmis halde buytumesidir. Erkekte hayali hamilelik
durumunda, dogum uzmaninin elinde baska ipuclar1 da olacaktrr,
ancak bunlarin hicbiri kesin olarak kabul edilemez, ¢ctinka tim
gorunusler gibi bunlar da aldatic1 olabilir.
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Hatirimda kaldigy kadariyla, hekimlerle iliskim 4 Nisan 1971 gunii
basladi. O dis hekiminin muayenehanesine saglikli, mutlu bir ¢cocuk
olarak girdim; altdudak gemciginde gerginlik ve keratinize diseti
alaninda asin darlik tamsiyla, tim dislerimi kaybetmemin artik
sadece bir zaman meselesi oldugu ve bir daha asla tebessiim etmeye
cesaret edemeyecegim hissiyle ¢ikim. Sonrasinda, hastaliklardan
kirlan viicudum beni her neredeysem oradaki hekimlere bel bag-
lamak zorunda birakti. Madrid’in tiim hastane komplekslerini,
universite hastanelerini, 6zel kliniklerini, bolge saglik merkezle-
rini, klinik analiz laboratuvarlarni, pratisyen hekimlerini, uzman
hekimlerini, acil servislerini ve eczanelerini bilirim.

Baslangicta kamu saghgi personeliyle iliski hep candan olur.
Daha saf ve tecrubesiz, kemikleri dizlerinden firlayan bir delikan-
liyken, ilk muayenelerimde dinlendigimi, incelendigimi, yoklandi-
gim, tetkik edildigimi ve hatta yerinde bir teshis ve recete aldigimi
hissediyordum. Fakat zaman icinde bu muamele hep kotilesir,
saglik onlem ve tedavi binalarinin temiz, steril odalarinda her sey
mekanik, aceleci, soguk ve nihayetinde faydasiz bir hale gelir. Ka¢
sefer, basta yararli olan, bana birkag haftaligina itina gosterdikten
sonra, isini alelade bir gorevmis gibi, robot gibi yapmaya baslayan
bir doktorun muayenehanesine girdigimi artik sayamiyorum bile.
Gunaydin, sunu alin, bir de bunu alin, diyorlardi bana. Bakalim
nasil gidecek. Sonra tekrar ugrayin... Hicbirinin anlamadig) sey
suydu ki ben bagkalar1 gibi muayene edilemem, ¢iinki ben bagka-
lar1 gibi bir hasta degilim. Ben bir nevi tip mucizesiyim, artik pek
de uzak olmayan bir gelecekte viicudumun adli tip incelemesinin
dunyanin saskin bakislar1 6ntiinde meydana ¢ikaracag gibi. Dok-
torun beni anlayip durumumun fevkaladeligini idrak etmeye calis-
masina, teknolojik a¢cidan mimkun tum tahlilleri, en alisiilmadik
ve imkansiz olanlan da goz ardi etmeyip yazmasina ihtiyacim var,
cunku benimki gibi, tim bozukluklar ve enfeksiyonlar i¢in adeta
bir miknatis gorevi goren essiz bir organizmaya hangi olaganus-
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ta hastahgin hucum edecegi asla bilinmez. Benim bir doktordan
talebim, beni muayene etmek icin saatlerini vermesi, mesaisinin
sona ermesinin éneminin olmamasidir, ¢iinkii 6niinde daha énce
hicbir hekimin incelememis oldugu dogatistii ve sasirtic1 bir olgu
bulunmaktadir; aksam yemegine ¢cikmasinin gerekmesi onun icin
onem arz etmemeli, eger illa gerekiyorsa da benimle bir restoranda
yemege gitmeli ve orada hastaliklarimin sonsuz listesi tizerine ko-
nusmaya devam etmelidir. Su istedigim ¢ok mu? Karsihginda ben
de yetérince sey sunmuyor muyum, kesfedilecek ve tizerlerinde
risklere girilecekbir anatomik, fizyolojik ve norolojik istisnalar
madeni arz etmiyor muyum?

Bir seferinde, gecenin bir yaris1 aniden sag ayagimin bas parma-
ginda ve zaten sis dizlerimde baslayan akut bir gut atag: gecirdigim
icin evinden aradigim son pratisyen hekimim, bana hattin diger
ucundan soyle demisti:

“Tann askina, beni her saat aramaktan vazgecer misiniz, Bay Y.?
Bakin, size baska bir telefon numarasi verecegim. Not alin. Dokuz
yiiz bir. 1ki yuz kirk iki. Ala ytz yirmi alti. Yazdimz m1? Bu, bir
cenaze levazimatgisinin numarasi, size benden daha iyi hizmet
edeceginden eminim.”

O gunden sonra insan viicudunun séziimona uzmanlarinin
tavsiyelerine uymamaya karar verdim. Hekimlerle iliskim, stiphesiz
ki kaderin bir cilvesiyle, Bay Voltaire’inkiyle paralel seyretti, hatta
hayatimin farkli donemlerinde benzer bir siray1 da takip etti. Sene-
lerdir kendi tetkiklerimi kendim yapar, kendi teshis ve tedavilerimi
kendim belirlerim. Tip yalnizca hastay1 oyalama sanatidir, hatta
iddia ederim ki bunu insanin ruh halini ve heniiz bozulmamis
azicik saglhigini da mahvetmek pahasina yapar.

1998 senesinde Kuzey Amerika Psikiyatri Birligi ile Saghk
Politikalan ve Arastirmalar1 Merkezi, yaslar1 on sekiz ile altmis
arasinda degisen, depresyon tanis1 konmus kirk kisilik bir denek
grubu uzerinde tug¢ farkh tip tedavinin etkilerine dair bir arastirma
tasarladi. Denekler rastgele ti¢c gruba aynldilar ve her gruba dok-
san gun boyunca farkl bir tedavi uygulandi. A grubuna gunde
20 miligram fluoksetin verildi, psikoterapi seanslar1 yapilmadi. B
grubuna haftada bir psikoterapi seansi yapildi, hicbir farmakolojik
destek verilmedi. C grubunaysa farkl tiirlerde plasebolar verildi ve
haftada bir, psikoterapi icermeyen bir konsultasyon yapildi. Aras-
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tirmanin sonucu sipheye mahal vermiyordu: Tedavi ve etkilerin
yerine oturmasi icin birakilan pay stiresi gectikten sonra, A, B ve C
gruplarinin ortaya koydugu niiksetme ve iyilesme oranlar1 ayniydi.

Hastalar, tip kendileri icin hicbir sey yapmadan iyilesir, olur ya
da ayn sekilde devam ederler. Bu sebepten otiri, tip bilimine asagy
yukar istatistik bilimi kadar itimat etmek gerekir.
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Eduardo Blaisten’in midesini yikadiklar1 odanin kapisinin 6ntinde-
yim. Su an otuz dakikadir iceride, o yiizden onu sol lateral dekiibit
pozisyona almis, agzindan iceri bir hortum sokmus ve sondanin
midesine dogru yonelmesi icin ondan yutkunmasim istemis olacak-
larin1 saniyorum. Istemsiz bir refleks eylemi siviy1 disariya dogru
fiskirtmus olacakur. O zaman, midesinin icindekilerin bir kisminin
bosalmasi icin, sonday: Bay Blaisten’in bulundugu ytuksekligin al-
tinda bir yere yerlestireceklerdir. Sonra hekimler ya da hemsireler
sonday1yukari kaldiracak ve kusma hareketlerini yeniden baslatmak
icin bir huni yardimiyla serum fizyolojik dokeceklerdir. Sonrasinda
huniyi tekrar indirecek ve bosaltmaya geri doneceklerdir. Bunu yirmi
kez daha, hedefimin midesinde Largactil'in de Sinogan’in da zerresi
kalmayincaya dek tekrarlayacaklardir. Ona dekstroz solisyonu ve
tansiyonunu diizenleyecek bir bagka ila¢ vermis olmalar1 da mim-
kiin, tabii baska komplikasyonlar ¢ikmadig: takdirde.

Odanin kapisi acilip da girmeme izin verdiklerinde, hekimin
Blaisten’e soyle dedigini isitiyorum:

“Su an pek formunuzda olmadigimz biliyorum. Ama her sey
gececek, cok yakinda daha iyi olacaksimz. Bu ruh haliniz icin de
gecerli. O yuzden gugla olun, Gzerinize diseni yapin ve camlardan
atlamamaya cahisin.”

Hekim odadan cikiyor. Bay Blaisten’e yaklasip kendisine mendi-
limi takdim ediyorum. Mendili kabul ediyor, hi¢ tereddut etmeden
guriltila bir sekilde burnunu silmeye koyuluyor. Aglamaya ya da
sizlanmaya cahistig1 zannedilebilir ama artik kurulayacak bir gozyas:
kalmamis gibi goruntyor.

“Buraya oturacagim. Sag ayagim dinlendirmem lazim” diyorum,
bir sey demis olmak icin.

“Ayaginizin nesi var?” diye soruyor bana, ben otururken.

“Dikkat ¢ektigini biliyorum. Onu zaten biliyorum. Ama viicu-
dumun bu kismindan baska bir yerde jigantizm ¢cekmedigim i¢in
sansliyim en azindan.
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“Jigantizm mi dediniz?”

“Evet, bakin” diye isaret ediyorum, Blaisten’in beni kiskirtma
cabalarindan biraz bikmis olarak. Sag ayagimin ayakkabisini ve
corabini ¢itkariyorum.

“Sismis mi?” diye 1srar ediyor ¢iplak ayagima bakarak.

Sol ayagimdan da ayakkabiyla corab: ¢ikariyorum, iki bacag-
m1 kaldiriyorum ve iki ayagimi yan yana onun suratinin 6ntne
yerlestiriyorum.

“Gormuyor musunuz? Biri digerinden daha buyuk.”

“Evet, dogru” diyerek kabul ediyor Eduardo Blaisten. “Bu, degil
mi? Bu daha sis.”

Sonra mendili yuzine goturiayor, odanin arka kosesine bakarak
burnunu ¢ekip stimkurmeye koyuluyor. Sessizlik icinde on yedi
dakika geciriyoruz.

“Size hicbir sey tesir etmiyor, degil mi?” diyor bana sonra. “Sizi
ne kadar kiskandigimi bilemezsiniz. Hep boyle kayitsiz olmak
hosuma giderdi benim. Cocuklugumdan beri bana hep ¢ok hassas
oldugumu soylediler. Annem, 6gretmenler...”

“Ben hassas bir ruhum” diye karsilik veriyorum.

“Tabii canim!” diyor Blaisten ve deli gibi guluyor.

Neredeyse ti¢ dakika, daha once agladigindaki gibi minik hig-
kiriklar ve biraz yakisiksiz bir vurguyla giilmeye devam ediyor.
Sonra ekliyor:

“Boylesi benim hosuma giderdi, bir seylerin bana tesir etme-
mesi yani. Sartlardan, kazalardan hakikaten bagimsiz bir bicimde
yasayabilmek. Sizin gibi. lyinin ve kétiiniin 6tesinde. Ama insamim
ben, fazlasiyla insanim.”

Bay Blaisten geriye dogru yaslandi, simdi de uykuya dalms gibi
goruniiyor. Onu boyle, ayarlanabilir yataginda uzanmis, savunmasiz
ve buytuk Alman filozofu Friedrich Wilhelm Nietzsche’nin 6zgir
ruhlar i¢in yazdig1 kitabina tistit kapah bir gonderme yapmasinin
akabinde seyrederken, ilk defa ona aciyorum. Kendi bengi donu-
simu, icine hapsoldugum bu dongiuden kagmay1 disiinuyorum ve
bir an ic¢in, sevgilisinin veda notundaki el yazisi ile bana énceden
ucretimi verdikleri zarfin tizerindeki el yazisinin neredeyse tipki-
sinin aynisi oldugundan ona bahsetme diistincesi beni cezbediyor.
Ama onu uyandirmamak icin bu dustinceye kapilmiyorum. Bay
Blaisten’in dinlenmeye ihtiyaci var. Odadan ¢ikar ¢ikmaz bir yiye-
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cek icecek otomatinin arkasinda saklaniyorum, paltomun i¢inden
zarfl ¢ikarip vasiyetnamemin ilk sayfasinda yer alan, M. K. bas
harflerine tekabil eden ismin ustiini ¢iziyorum. Su an 6lmem s6z
konusu olursa diye.
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Marcel Proust’'un, Goncourt Kardesler’inki gibi koyu ve kaytan bir
biy1g1 vardi. Onu muhtemelen, Paris’in varoglarinda dolanan genc
bir edebiyat hastasiyken, kismen dikkati yumurta bicimli kocaman
kafasindan ve gozkapaklarinin altinda saklanan goz sekilli iki yu-
murtadan baska tarafa cekmek i¢cin birakmist.

Yasi ilerledikge, Bay Proust genis bir hastalik koleksiyonu olus-
turmaya bagsladi; bunlarin arasinda, sikayetlerinin sikligina isti-
naden, alerjik rinit, astim ve annesinin 6liminden sonra basina
geliveren depresyon on plana ¢ikiyordu. Bu yeni hastaliklar Bay
Proust'u Paris’teki Haussmann Bulvar1 102 numaraya hapsetti. Bu
son ikametgihinda, yazar kendini guriltuden izole etmek icin
odasinin duvarlarim1 mantar levhalarla kaplatt; rutubet, polen ve
disaridan gelecek her tiirlu sesin girisini engellemek igin ¢ift kanath
pencereleri de daima panjurlar ve kirislerle kapali tutuyordu. Bay
Proust eserlerini yazdigi donemlerde burada kaliyor, terleme ve
urperme krizleri gecirip de somine yanarken bacaklarinda sicak
su torbalanyla iki buyuk yastik arasina uzanmadig1 zamanlarda
hastaliklarin niuksetmesini 6nlemek icin evin icinde bile pijama-
sinin uzerine paltosunu giyerek odanin bir tarafindan digerine
volta atip duruyordu. Uyku ve uyaniklik saatlerinden en ytksek
verimi elde etmek i¢in komodininden veronal ve kafein haplar
eksik olmuyordu ve odas1 buhar banyolarinin dumanindan otiirt
surekli karanlikti.

Bay Proust dogal olsun yapay olsun parfiimlere ve ciceklere
dayanamiyordu cunku astim ataklarini azdinyorlardi, bitkilerle
olan tim iliskisi pencere camlar uzerinden kuruluydu. Burnunu
mendillerinden biriyle kuruladiktan sonra, ona sumkiirmediyse
bile mendili yere atiyordu, dyle ki etrafi surekli, kus surisuni an-
diran bir beyaz bez ordusuyla cevriliydi. Bir seferinde, 1914 yilinin
kapal1, bulutlu ve hos kokulu bir aksamiistiinde, Bay Proust hizmet-
cisini bulabilecegi en iyi ve en kaliteli mendillerden bir bohg¢a satin
almaya gonderdi. Birkag saat sonra, hizmetci beraberinde getirdigi
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mendillerin zarif ve kaliteli olmalarina ragmen sert bir dokular ol-
dugunu fark ettiginden, onlar1 yazara ihtiyatla ve durumun farkina
varmamus gibi davranarak gosterdi. Bay Proust soyle dedi:

“Bu mendiller ise yaramaz, Céleste. Onlan asla kullanmayaca-
gim. Siz onlarla ne istiyorsaniz yapabilirsiniz.”

Hizmergi satin aldig1 mendilleri savunmaya calisti.

“Ama Bay Proust, bu mendiller daha yeni. Ben onlar bir yikayip
utilledim mi, sertlikleri gidecektir.”

Bay Proust’un agiklamalarina sessizlikle yanit vermesinden bul-
dugu cesaretle, Bayan Albaret yeni mendilleri yikadi, buyuk bir dik-
katle utuledi, ui¢ giin sonra onlan diger mendillerin arasina karnistird1.
Bay Proust o mendillerin ilkine denk geldigi anda kadini ¢agird.

“Céleste, size bu mendilleri kullanamayacagim soylemistim.
Sizden 1srarla rica ediyorum, ne bir delilik ne de bir kaprisin s6z
konusu oldugunu anlayin. Bu mendiller yeterince yumusak degil,
burun deliklerimi kasindirip beni hapsirtiyorlar. Bunun astimima
hicbir faydas: yok.”

Céleste Albaret, kihya bilgeligiyle, yaptig1 ahsveris bosa git-
mesin diye G¢ denemede daha bulundu, mendilleri tekrar tekrar
yumusatict maddelerle yikad:, utiledi, eski mendil yiginlarinin
arasina karistirdi. Sonunda, hizmetcisinin hicbir sey anlamama-
sindan ve hastaliklarin kugumseyip hafife almasindan bikan Bay
Proust, bir terzi makasinin yardimiyla mendilleri bizzat lime lime
etmek zorunda kaldh.

Tum bu kiiguk ayrintilarin yani sira, Marcel Proust hassas ruhla-
rin o actk ve net goristyle, 6limin golgesinin tzerine ¢oktuguna
sezebiliyordu. Bronslarinin yanmus lastiklere dondagunii, kalbinin
—bu kadar zaman birazcik daha hava alabilmek i¢in harcadig ¢aba-
dan titkenmis olarak— gti¢siiz bir kas oldugunu hissedebiliyordu.
Gunbegun, gosterisli Paris ginbatimlar sirasinda, bunu hizmetgcisi
Bayan Albaret'ye bu sekilde anlatmaya calisiyordu.

“Céleste, olum pesimde. Topuklarima basiyor. Artik vaktim
kalmad1. Hi¢ vaktim yok.”

Kadin bir dalkavuk sabriyla dinliyor ve konudan elinden gel-
digince kaginiyordu.

“Her halukarda, Bay Proust, bu surekli 6limden bahsetmek
icin bir sebep degil. Boyle giderse romanimz: tabii ki asla bitire-
meyeceksiniz.”
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Fransiz yazar o kadar uzun seneler boyunca 6lecegini haber
vermisti ki, artik ne dostlar, ne elestirmenleri, ne yayincisi ne de
okurlar1 ona inamyorlardi. Ama, onlarin guvensizlikleri ve stp-
heciliklerine ragmen, Bay Proust sonunda 6ldu. 18 Kasim 1922
tarihinde. Artik kimse ona inanmiyorken o6ldu. Hekimi Doktor
Bize, bir bronsit atagindan oldugunu séyledi. Olumunun vertigo-
lardan, kulak iltihabindan, iremiden, gripten, yiiz felcinden, kalp
enfarktusinden, bir beyin timoérinden ve kayip zamani bulmay:
basaramamaktan oldugu bilinir.

Kor talihinin pesinden ayrilmadigi o yillar boyunca, Bay Proust
hastaliklardan asla korkmadi. Korktugu tek sey, ayn1 benim gibi,
eserini tamamlamadan once 6lmekti.

142



52

Bay Blaisten uykuya dalal iki saat gecti. Saat 18:42 ve hava kararal bir
sure oldu. Hastanede, geriye kalan az sayida ziyaretci alcak sesle ko-
nusuyor, bir araya toplaniyor ve yere bakiyor. Buna mukabil doktorlar
yuksek sesle konusuyorlar, erkek ve kadin hemsirelerin sesi onlardan
da cok cikiyor. Koridorlarda camasir suyu ve dezenfektan kokusu hala
hakim ama etil alkol kokusunun yerini yavas yavas antibiyotiklerin
ve sterilize hazirlanmis yemekleri tasiyan tepsilerin kokusu almakta.
Eduardo Blaisten’in oda kapisinin 6ntindeyim, ¢tinki daha 6nce ona
bir sey soylemek istedim ama soyleyemedim. O yuzden su an bir
hemsirenin odaya girmesinden istifade ederek iceri suzilayorum.

“Istediginiz zaman evinize gitmekte serbestsiniz” diyor bana Bla-
isten, gozinun ucuyla bakip beni gordugiinde, neredeyse agzini
oynatmadan. “Yoksa is i¢cin mi buradasimiz?”

“Size bir sey soylemek istiyorum.”

“Eh, soyleyin dyleyse. Sonra da gidin buradan.”

Bay Blaisten simdi kizgin goruniiyor ama ben ona daha 6nce
yapmadigim herhangi bir sey yaptigimi hatirlamiyorum. A¢iklama-
ya nasil baslayacagima dair neredeyse bir dakika boyunca tereddiit
ediyorum. Boyle seylerden konusmaya alisik degilim. Ya da genel
olarak konusmaya.

“Bir stire dnce bana beni hicbir seyin etkilemedigini, olaylara
duyarh olmadigimi soylemistiniz.”

“Oyle dedim.”

“Oyle degil ama, ben hassas bir ruhum.”

“Bence bu saka artik kabak tad: verdi.”

“Olan su ki, boyle bir izlenim veriyorum ciinku bir yiiz felcinden
mustaribim.”

Bay Blaisten kafasini bana dogru ceviriyor, tek kasim kaldirarak
bana bakiyor. Dikkatle beni inceledikten sonra soyle diyor:

“lyi bakalim, konusun.”

“Bende Mo6bius Sendromu var. inanilmaz derecede nadir gorii-
len bir hastalik, kaynag: da altinc1 ve yedinci kafatas: sinirlerinin
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cekirdeklerinin hatali gelismesi. Bu da hem goz kirpmaya hem
de gozlerin yanal hareketine komuta eden ytuz ve goz kaslarinin
felcine sebep oluyor.”

“Ben bir sey gormuiyorum.”

“Dogustan gelen karmasik bir anomali s6z konusu. Onun yu-
zunden yuz ifadelerime hakim olamiyorum, bu sebeple de olaylarin
bana tesir etmedigi hissini vermis olabilirim. Yiizitm mermere oyul-
mus sert bir maske gibi. Gulumsemekten aciz oldugumu, gozka-
paklarimin dusik oldugunu ve sasilik cektigimi fark etmissinizdir.
Bunlarin hepsi onun etkileri.”

“Hicbir sey fark etmedim.”

“Bu sendrom 1892'de Doktor Mébius tarafindan kesfedilmistir,
kendisi Alman bir doktor ve psikiyatr olup Leipzig'de, WeifSe Elster
Nehri’nin son kivriminin sardig: bir Saksonya sehrinde diinyaya
gelmistir...”

“Susun ama artik, Tanrn askina. Bana soylemek istediginiz bu
muydu sadece? Bir an icin bana daha ilging bir seyler anlatacagimzi
dustunmustim. Mesela beni 6ldiirmeyi isteme sebepleriniz gibi.”

“Size bununla ilgili de bir sey anlatmak istiyordum” diyorum.

Ama tam Bay Blaisten’e, sevgilisinin veda notundaki el yazisi
ile bana onceden icinde ticretimi verdikleri zarfin tizerindeki el
yazisinin neredeyse tipkisinin aynisi oldugundan bahsedecekken,
Gregorio Maraiion Hastane Kompleksi personelinin bir tiyesi odaya
girip yuksek sesle soruyor:

“Mario Yurkievich?”

“Biraz sagduyu ama, lutfen” diyerek azarliyorum onu, topla-
yabildigim tiim kuvvetimle dirseginden tutup asag1 cekiyorum.

“Ama ne diyorsunuz? Ne oluyor size?”

“Gizlilik hakk:” diye fisildiyorum kulagina. “Genel saghk ka-
nunu, onuncu madde, tictinci bent.”

“Bay Yurkievich?” diye fisildiyor o da bana.

“Evet, buyrun” diyorum cok alcak sesle.

“Talep ettiginiz boyun yumrusu biyopsisi icin her sey hazr.
Benimle gelmeniz gerekiyor.”

“Pekala” diye mirildaniyorum, sonra yuksek sesle Blaisten’e
sesleniyorum:

“Bir dakika bile stirmez.”
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Bana insizyonel biyopsi yapacaklar1 odada, dis hekimi muayeneha-
nelerinde olanlara ¢ok benzeyen bir koltuga uzanmis yatiyorum;
bu oda da o ilk seferdeki gibi yine camasir suyu ve oksijenli su
kokuyor.

Yuiztime yerlestirdikleri gazli bezler ve boynuma enjekte ettikleri
anestezik ilacin etkisiyle gorusum értula. Insizyonel biyopsilerde
yumusak doku veya tiimorden bir parca, daha sonra mikroskop
lensi altinda incelenmek tzere cerrahi mudahaleyle kesilir veya
alinir. Benimki gibi cilt biyopsilerinde, lokal anestezi uygulandik-
tan sonra ici bos silindir seklinde bir kesici alet kullamlarak iki
ila dort milimetre capinda bir drnek ¢ikarihr. Miiddahaleden sonra
muhtemelen bir dikise ihtiyacim olacak.

Cerraha nereyi kesecegini secerken cok dikkat etmesini soyle-
dim, ¢iinku yanhslikla parazit ikiz erkek kardesimi 6ldurmesini
istemiyorum. Cerraha buytk bir ahlaki agmazin icinde oldugumu
acikhiyorum, ¢unki bir kez daha hayatim ile 6z kardesimin hayati
arasinda secim yapmak zorunda kalmak istemiyorum; ama bir
suredir, korelmis ikizim buyumek ve sismanlamaktan baska bir
sey yapmiyor; dogmamis bebekler gibi boynumda tekmeler ve
yumruklar atmay1 birakmiyor, agirliktan bir yana bukili halde
yurimeye basladigimi hissediyorum. Geceleri, uykusuzluk ve
yalnizlik icinde gecen o uzun saatler esnasinda, onun buyumeye,
buytimeye ve biiyimeye devam edebilecegi, sonunda neredeyse
benim kadar olup bedenimin kontroliini sonunda ele gegcire-
nin o olacag fikri beni endiselendiriyor. Isin asli, bana aym
Sokrates’in demonundaki “a” ve “e” gibi yapisik o ufak i¢ ses
tarafindan yonetildigim izlenimine kapildigim zamanlar da pek
seyrek degil artik.

O yuzdendir ki zayiflams bellegimin, olaylarini siraya dizmeyi
bile beceremedigi bu bitmek bilmez ginin yorgunlugunun beni
alt ettigi, anestezinin etkisinin beni tath bir uykunun sarmalina
daldirdig1 ve benden uzaklastiklarim hissettigim doktorlarin ses-
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leriyle beni kucakladigr su degerli anlarda, burada hekimlerden
randevu alanin, bu tuzag: kuranin, beni yalan dolanla bu odaya
kadar getirenin aslinda o, yani kardesim oldugu, bunlar beni al-
dirmak icin yaptig: hissinin, beni ele geciren son his olmasinin
oniine gecemiyorum.
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Uyumuyorum, ¢inku sekiz seneden fazla siire 6nce basima gelen la-
net, uykumu kesin bir 6ltim olmaya mahkaim etti. Ama gozlerimin
onunde gayet acik ve net bir sekilde, ¢cimleri pamuk tabakalarindan
olusan ve hepsi sar1 olan gulleri hava sizdirmaz cam silindirlerin
icine kapatilmis genis bir bahce gorebiliyorum. Bahcenin ortasinda
cok sayida Buyik Adam toplanmis. Ka¢ hassas ruhun su beyaz
gunbatiminda, dstin terbiyeleri ve kibar tavirlariyla yasam ve olu-
me dair derin fikir teatilerinde bulunarak, miskince muhabbet
ettigini kestiremiyorum. Ama oradalar, baska kisilerin arasinda,
Bay Kant, Bay Poe, Goncourt Beyler, Bay Swift, Bay Descartes, Bay
Byron, Bay Coleridge, Bay Tolstoy, Bay Voltaire, Bay Proust ve Bay
Moliere paltolarini giymis ve boyunlarina kadar dugmelemisler.
Onlarin etrafinda ve Bay Lampe’nin kumandas: altinda, yaklasik
ayni sayida hizmetci ellerinde polietilen eldivenler, ytizlerinde cer-
rahi maskeler, soyal kanapeler ile fincanda yesil ¢cay ikram ediyor.
Gerilerden Bay Rossini'nin Lequivoco stravagante’sinin komik no-
talarin1 duyar gibiyim.

Birdenbire, pamuklara sarilmis cennet gibi meyve bahgesine bir
sessizlik ¢okuyor, muzik ve buyik adamlarin sohbetlerinin mirl-
tis1 kesiliyor ve herkes ayn1 yone bakiyor. Bahcenin bir kosesinde,
aralarina hashas cicekleri karismis tirmanici bitkilerin susledigi
yuvarlak bir ¢cardak bulunuyor. Ortasindaki tribiintin tzerinde,
kirilgan ve carpik, tirabzana tutunarak seklinin tiim bozuklugunu
sergileyen Joseph Merrick’in ta kendisi duruyor: Kafas: girintiler
ve cikintilarla delik desik olmus, derisinin tim yuzeyine metalik
bir rengin yayildig: Fil Adam. Bay Merrick, selam vermek icin sis
alnini egiyor, tim misafirler de dar omuzlan uzerindeki kocaman
kafalarinin vakur bir hareketiyle ona karsihik veriyorlar. Sonrasin-
da Bay Merrick ani bir sanc1 hissetmis gibi elini hipertrofik sol
yanina goturuyor ve Bay Kant, Bay Descartes ve Bay Proust hep
beraber kaburgalarinin ayni bolgesini yokluyor. Bay Merrick sag
bacagim dinlendirmek ister gibi giicbela kendine dogru cekiyor
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ve Goncourt Beyler, Bay Byron ve Bay Coleridge, sag bacaklarini
kasip dizlerini ovaliyor. Bay Merrick oksurtyor, hepsi beraber 6k-
sirmeye bashyorlar.

Merasimde bir hayranhk ve husu dolu bir saygi havas: esiyor.
Ancak bu mumtaz zihinlerin hicbiri durumu sezinleyemeden, bu
derece hayranligin muhatabi olan kisi, dimdik isaret parmagini
tim bu dasinurler heyetine yoneltip gurliyor:

“Sizler, sahtekarsimz!”

Dinleyenler arasinda kisa, kesik kesik bir mirilt1 yasandi. Bay
Merrick ise devam etti:

“Mizmiz zavalhlar. Muskilpesent, alingan erkek kurulari. Ce-
naze aglayicilan gibi inliyorsunuz. Hepiniz birer sarlatansiniz!”

Orada bulunanlarin hig¢biri kulaklarina inanamiyor. Benim de
inanamadigim gibi. Suratim kaplayan karnabahar bicimli sigiller-
den olusan maskeye ragmen, Bay Merrick’in ¢ok ofkeli oldugu
gorulebiliyor. Bize kars1 baslattigl bu mesnetsiz taarruzun nereden
geldigini anlamiyorum. Besbelli bir haksizlik bu. Bay Merrick tam
olarak bizlere, kendisi gibi hassas ruhlara, sebeplerini anlamay1
basaramadigim bir gaddarlikla saldinyor.

“Bana bakin, hastalik budur!” diye ekliyor devaminda, sekil
bozukluklarini gostererek. “Neden viicudunuzun dinyanin mer-
kezi oldugunu dusiinmeyi bir an icin birakmiyorsunuz ve tanri
vergisi hayal giiciintiizii sadece size ne verildiyse onun icin kulla-
niyorsunuz?”

Uyumuyorum, ¢inka ben asla uyumam. Ama su an Bay
Rossini'nin operasinin sesinin gerilerden yine gelmeye basladigim
ve misafir beylerin, Fil Adam’in bizleri hasladig1 cardaga sirtlarim
dondiiklerini secebiliyorum. Aym zamanda bize nutuk ¢eken adam
paltosunun yakasindan tutup dikkatle havaya kaldirarak oradan
uzakta bir bahgeye, bizimkinden baska bir bahceye yerlestirebiliyo-
rum. Akabinde, ben bunu yaptiktan ve her sey yeniden huzurlu bir
atmosfere kavustuktan sonra, paltomun i¢ cebinden defterimi ¢ika-
riyor ve Buytuik Adamlar listemde Joseph Merrick’in adinin tistant
ciziyorum. Her ne kadar, evet, onu hila hassas ruhlar listesinde ve
kor talihin zavalli kurbanlar surtusu listesinde birakmis olsam da.
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Gozlerimi agtim, ayarlanabilir bir yataktayim. Bay Blaisten’inkine
paralel bir ayarlanabilir yataktayim; bana bakiyor, ytizii ciddi.

“Birlikte geldigimiz ve siz tek ziyaret¢im oldugunuz icin ya aym
aileden ya da ayrilmaz iki arkadas oldugumuzu distniip sizi buraya
getirmisler” diyor bana. “Goriyorsunuz iste. Hayatin cilveleri.”

“Ameliyata ahndim m1?” diyorum kekeleyerek.

“Biyopsinizi yaptilar, ama goriuintise gore biraz anormal yorgun-
luk belirtileri gostermissiniz. O yuzden gece sizi miisahede altinda
tutmaya karar verdiler.”

“Pazartesi oldu mu?”

“Evet. Bu 0glen ikimizi de taburcu edecekler.”

“Alsilmadik beyazlikta bir 1s1k pencereden girip yataklarin ayak-
larina kadar degiyor. Bir hemsire odaya girip nabzimi ve tansiyo-
numu ol¢iyor. Elleri yumusak ve 1lik. Dakikada seksen iki nabiz
atis1, buyuk tansiyon yiz yirmi alti milimetre civa, kucuk ise yetmis
alu milimetre civa. Oldugum yerden, kahvalu tepsilerini tasiyan
hemsirelerin servis arabalarindan baska bir ses duyulmuyor. Yeni
pismis ekmek kokuyor.”

“Sizi gotirmelerinden once bana bir sey demek tizereydiniz.”

“Evet” diye karsilik veriyorum Blaisten’e, ama konusmaya bas-
lamanin bana zor geldigini fark ediyorum. “Melaina Hanim'in size
birakt1g1 notu okuma firsatiniz oldu mu, Bay Blaisten?”

“Evet. Tabii ki. Hemen gittigi anda.”

“Onu ben de okudum. Ve sunu bilmelisiniz ki ben bir el yazis1
uzmaniyim.”

“E yani? Onun Kkisiliginde bir sey gorduguniizi mi soyleye-
ceksiniz bana?”

“Hayir. Samirim artik geldigimiz su noktada sizi 6ldiirmeye ca-
lisigimi biliyorsunuz, degil mi?”

“Yani bir seyler fark ettim, evet.”

“Peki 0 zaman, size hayatinizi sona erdirmem i¢in bana kimin
o6deme yaptigini soyleyemem, ciinku bilmiyorum. Bilsem de size
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soylemezdim, tabii, mesleki etikten oturi. Ama durum su ki size
soyleyemememin nedeni bilmiyor olmam, istememem degil.”

“Tam bunlar bir yere varacak mi1?”

“Paray1 bir zarfin icinde aldim, tizerinde el yazisiyla bir anah-
tar kelime yazilmisti. Zarflardaki adresler, 6lim tehdidi notlar
ve benzeri seyler asla sahsi el yazisiyla yazilmamahdir. Bunu her
acemi boyle bilir.”

“Devam edin!”

“Melaina’nin notu ile zarftaki el yazilar1 ayni, Bay Blaisten.”

Eduardo Blaisten bana bakmay1 birakt, basini ¢evirdi ve ayarla-
nabilir yataginin tizerinde sessiz kalip tavan inceledi. Viicudunun
hicbir tarafi hareket etmiyor, gozunii bile kirpmiyor. Oyle ki, ciger-
lerinin hakikaten hafif bir solunum ritminde kalkip inmeye devam
edip etmedigini kontrol etmek icin birka¢ dakika harciyorum. ilk
defa olarak, Prusya Krah Friedrich tarzinda geriye taranms, gir
ve kirlasmis saclarinin o bas déndiiren zarafetini kaybettigini ve
su an, gecenin ortasinda bir firtinaya yakalanmiscasina solgun ve
cansiz, yuzinden asag1 sarkugin fark ediyorum.

“Onun olabilecegini hayal edemiyor muydunuz?” diye soruyo-
rum ona bir stire sonra.

“Anlamiyorsunuz.”

Bunu, bakislar1 hala havanin derinliklerinde kaybolmus hal-
deyken soyledi, bir sey daha demek tizere oldugunu samyorum,
ama o sirada odadaki telefon calarak dostca sohbetimizi boldi.
Elimi gogsume gotirdum cinki metalik zil, bana litfedilmis bu
pazartesi sabahinda gardim indirmeye baslamis olan zavall kalbimi
hazirliksiz yakalamisti. Bay Blaisten ahizeyi kaldirdi, simdi onu
omzu ile yuza arasina sikistirmis, soyle diyordu:

“Hayir, onu bana vermeyin... Israr etmesi umrumda degil, eliniz-
den telefonu almay: ¢calismasi da. Onunla konusmak istemiyorum...
Ama... Alo? Laura? ... Evet, evet, iyiyim. Sen nasilsin? ... Ne demek
senin nasil oldugunun énemi yok? Of ya, lafin gelisi iste, telefonda
konusurken sana ne diyebilirim?.. Hayur, hayir, simdi ¢tkma yukar.
Beni su an taburcu ediyorlar zaten. Hayir, yukar ¢ikma... Laura?
Bana!.. Hay agzina sicayim be!”

Bay Blaisten uzun uzun poflayip yataga yeniden uzamyor. Benim
oldugumun binde biri kadar bile kendini kotii hissedebilecegini
dusunmekten ziyade sessizligi bozmak icin ona iyi olup olmadigim
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soruyorum, ama bana -cevap vermiyor. Yine sessizlige gomuldd,
bir tur secici konusma bozuklugu cekiyormus gibi. Her ne kadar,
tavana dogru boyle bakarken, daha cok bir otizm tipinden ya da
onu bitkisel hayata sokan bir fel¢ten mustaripmis gibi gorunse
de. Verdigim haberin onda tam bir duygusal soka sebep oldugunu
saniyorum.

“Ablaniza anlatmak istemediniz mi?” diye soruyorum patavatsiz-
ik etmeden, kibar goriinmeye cahsarak. “Sevgilinizin size suikast
duzenlemeyi arzu ettigini demek istiyorum.”

“Anlamiyorsunuz. Melaina degildir.”

“Nasil yani? Hayir, hayir, korkarim kendimi dogru izah edeme-
dim. El yazilarinin birbiriyle ayn1 oldugunu size sdyledim. Hata
olasilig1 yok. Ben el yazis1 uzmaniyim.”

“Vakit yok. Buradan gitmemiz gerek. Ablam yukan geliyor.”

Sasirticl bicimde atik bir atlayisla Eduardo Blaisten yataktan
iniyor. Onu kiskanclikla izlerken, kaymaz tabanh hafif polipro-
pilen terlikleri ayagina gecirdigini ve odamin kugiik gardirobuna
yoneldigini goriyorum. Uzun sirtim agikta birakan ince hastane
onlaguniin tizerine paltosunu giyiyor, dugmeliyor ve benim palto-
mu kucagima birakmak i¢in yatagima dogru yaklasiyor.

“Haydi gidelim” diyor bana, kalkmama yardim ederken. “Gel-
mek uzere.”

Olaylan akisina birakiyorum, cunki ani bir psikoz atagina
maruz kalan bireylere daima bu sekilde davranilmaldir; hastane
onlugunin tizerine paltomu giyiyorum.

Odadan ¢iktigimizda Blaisten iki tarafa bakiyor, koluma giri-
yor ve beni koridorda dikkatle yiiriimeye zorluyor; her ne kadar
kolumu aym zamanda destek almak icin kullandigini, gozlerinin
altindaki buyik torbalari, benzinin soluk, biraz sarimsi bir tonda
oldugunu fark etsem de. Asansor kapilarinin 6niinde duruyoruz.
Isitma ¢ok yuksek seviyede calisiyor, bunun bu tiir tesislerde bu-
ylyen, mutasyona ugrayan ve bas basa veren viruslerin tiremesini
onlemek icin pek ise yarayacagini sanmiyorum. Kapilar aciliyor ve
Bay Blaisten’in beni siddetle one ittigini fark ediyorum, ancak bu
da nereden ¢ikt diye dontip arkama baktigimda, ortalarda gorun-
muyor. Asansor kabininin icine bakiyorum ve lacivert bir tayyor
giymis, boynunun etrafina da dar bir inci kolye takmuis, hedefimin
ablasi oldugu siiphesiz irice bir kadinla karsilasiyorum.
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“Misaade eder misiniz?” diyor bana.

“Evet, elbette” diyorum ona ve asansoriin iki otomatik kapisi
arasinda dylece duruyorum.

Bana dogru yaklasip ardindan geriye bir adim attiktan sonra,
“Ge¢meme miisaade eder misiniz demek istiyorum” diye tekrarhyor
hanimefendi kaslarim ¢atarak.

“Tabii ki evet, ben hep miisaade ederim” diyorum dogaclama.
Kadim ve asil suikast sanatina kendini adamis herkesin dogaclama
yapmay1 becerebilmesi gerekir; yine de su an tim vicudumda,
ozellikle de yanaklarimda, kulaklarimda ve sach derimin ytize-
yinde sicakhgin yukselmekte oldugunu ve hafif bir bas donmesi
hissinin beni sardigini hissediyorum, ¢tinku tiim bunlarin neden
yasanmakta oldugunu da, benden ne beklendigini de aslinda pek
iyi bilmiyorum.

“Yahu ne diyorsun be, deli? Cekil yolumdan” diye s6zami
kesiyor kadin. Dudaklarinda kontur var, muhtemelen bir mikro-
pigmentasyon teknigiyle kalic1 olarak yaptirmis; ancak kendisine
yakistigini sdyleyemem.

“Yine de” diye surdurtiyorum istifimi bozmadan, “bu tesislerde
cok dikkatli olmak lazim. Bina doktorlarla dolu. Ve bir hekimin
yapmadig bir sey varsa o da musaade etmektir. Ben aslinda onlar
tam tersi bicimde tarif ederdim: Esasen ¢ok kisitlayici insanlardir.”

Insan bedeni uzmanlarinin da tipki kamu saghg: personelinin
kalam gibi, fazla hassasiyet tiirinden bir 6zellige sahip olmadikla-
rim da ayrica ilave etmek isterdim, ama Blaisten’in ablasi yuziiyle
mimikler ve kollariyla isaretler yapiyordu, simdi de bir guvenlik
gorevlisi asansorun girisinden ¢ekilmeme yardimci oluyor ve sani-
rim hastane kompleksinden ¢ikmama da yardim etmeyi umuyor.

Biz koridorda yururken Bay Blaisten bize yetisti, guvenlik go-
revlisine bir kart gosterip bana eslik edecegine ve her seyle ilgilene-
cegine dair onu temin etti. Geldigimiz yoldan geri donuyoruz, bu
sirada hedefim kafasini kaldirip her yone bakmaya devam ediyor.

“Tesekkiir ederim” diyor bana birka¢ dakika sonra.

Simdi asansor kabinindeyiz, zemin kata iniyoruz. Blaisten bir
suredir benim bir sey anlamadigim fark etmis olacak, bogazim
temizleyip gozlerini asansor zeminine dikerek mirildamyor:

“Melaina olamazdi. Teoriniz hatali.” Bay Blaisten konusmaya
devam etmeden Once, bakislarini yerden kaldirmadan, bir an icin
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duraksiyor. “Melaina’nin sag elinde bir ¢ikik var, o eliyle yazmak
soyle dursun, hicbir sey yapamiyor. Diin sabah evimden ¢iktiginda
ablamin kapisini ¢ald1. Merdiven arahiginda bir siire konustukla-
rin1 duydum. Melaina o notu ablama dikte ettirdi. Ablamd yani.
El yazisini derhal tanidim. Biraz 6nce patronunuzla konustunuz.”

Birkac saniye sessiz kaliyorum. Gortisiim bulamiyor, gozleri-
min guzergdhim hizalamakta zorlaniyorum. Eduardo Blaisten’in
ne derece hakli olabilecegini ve benimki gibi antrenmanl bir zih-
ne sahip olmamasina ragmen, bu karmasanin dogru ¢6ztimiine
gercekten de benden once ulasmasinin mimkin olup olmadigim
degerlendiriyorum.

“Duygusal iligki yasadiginiz kisinin sizi 6ldarmek istemesini
anliyorum, Bay Blaisten” diyorum, yeni durumu hala kafamda
duzenlemeye cahisirken. “Evinize belli sayida dinleme cihazi yer-
lestirmistim ve aranizin pek iyi olmadigin fark edebilmistim. Ama
0z ablaniz sizi 6ldirmeyi neden istesin ki?”

“Sorunlar vard1.”

“Sizin hayatimiz ile kendi hayat1 arasinda secim yapmak zorunda
oldugunu mu dustuniyordu acaba?” diye soruyorum ona, ¢unki
seneler icinde, insan iliskilerinin gizemlerini anlamanin en iyi yon-
teminin, sahsi tecribelerime basvurmak oldugunu 6grendim. Fakat
Blaisten bana tuhaf tuhaf bakiyor, hicbir sey demiyor, o ytzden
biraz daha pragmatik gorinmeye calisip ekliyorum: “Ekonomik
sorunlar1 m1 kastediyorsunuz?”

“Evet, ekonomik de var. Bize miras kalan baz1 mulkleri satmak
istiyordu, ben de riza gdstermedim... Ama asil problemi baska.
Daima onun istedigi yapilmak zorunda. Islerin ne zaman, nasil
yapilacagina o karar vermek istiyor. Diinyay1 bagkalarinin goziinden
gorme kabiliyeti yok... O manyagin teki. Hep oyleydi. Esasinda
neden sasirdigimi bilmiyorum.”

Giris salonunu ve resepsiyonu gectik, kimse bunu yapmamizi
engellemeye calismadi. Ve biraz basimiz donerek, biraz yalpala-
yarak, birlikte yurtiyerek hastaneden c¢iktik. Sanirim bir an gelir
de yere yapismamak icin destege ihtiyacimiz olur diye bu kadar
suredir birbirimize bu kadar yakin durduk, zira belimizden asagis1
ciplak.

Gregorio Maranon Hastane Kompleksi'nden ¢iktigimiz anda
Bay Blaisten duraksiyor, bana dogru donuyor ve gozlerime bakiyor.
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Kapal ve bulutlu bir aksam, havada kis kokular var. Sogugun ayak-
larimin altindan ¢iplak bacaklarima yukselisini hissedebiliyorum.

“Beni oldurmek icin girisimlerinize devam edecek misiniz?”
diye soruyor bana.

“Oyle yapmam lazim, 6dememi dnceden aldim.”

“Ne fark eder ki? Ablam yakinda igeri alinacak. Onu bir yere
kapatmalar i¢in ne gerekiyorsa yapacagim. Bir akil hastanesine.
Neden paray1 alip baska bir yere gitmiyorsunuz?”

“Bu mumkun degil, Bay Blaisten, ben Kantc1 ahlak sahibi bir
adamim. Immanuel Kant insanin, yalnizca tiim dinyanin da dav-
ranmasini arzu ettigi sekilde davranmasi gerektigini soylerdi. Bir
kiralik katile birini 6ldiirmesi i¢in para 6dedigim halde, onun be-
nim paramla bagka bir yere gitmesi hosuma gitmezdi benim.”

Eduardo Blaisten bana birka¢ saniye boyunca bakiyor. $Saka
yaptigimi dusindigunt saniyorum. Sonra bana elini uzatiyor. Ben,
ondan farkh olarak, elini fazla kuvvetli sikmiyorum, ¢inku taka-
timin son raddesindeyim, ¢unkt beni hastalik mikroplarindan,
bakterilerden ve mantarlardan koruyacak eldivenlerimi giymis
degilim. Sonra hedefim doéniiyor ve yukariya kadar diigmelenmis
paltosuyla, ki o pardosii derdi, sonbaharin yapraksiz biraktig: bir
sira agacin altinda, kaldirimda yurumeye koyuluyor. Ben sokagin
kars tarafina geciyorum ve onunkine paralel bir giizergahta, birkag
metre arkadan, tedbirli bir mesafeden onu takip ederek yirumeye
basliyorum. Paltomun klapalarini kaldiriyorum ve bir i¢ sesin de-
diklerini tiim netligiyle duyabiliyorum:

“Iste boyle yiiriiyerek uzaklasiyorlardi, kalabalik Madrid sehri-
nin kis aksamlan boyunca, sonbaharin yapraksiz biraktigi bir sira
agacin altinda, Bay Blaisten ve Bay Y...”
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Bay Kant oldu. Kimse artik onun dlecegine inanmazken, oldu. 12
Subat 1804 tarihinde. Herkes artik o sonsuz soguk alginliklarina
bagisiklik kazanmis oldugunu dasinurken, Konigsberg katedrali-
nin yanindaki bir mezara gomiildii. Ama huzur i¢inde yatma hakki
bile ona nasip olmadi: 1945'te kiiciik Prusya sehrine yapilan Sovyet
bombardimani asil mezarim imha etti, bugiin muhafaza edilen hali
basit bir kopyadan bagska bir sey degil.

Bay Poe da ¢ldi, olumun ve kor talihinin pesinde oldugu-
nu bildigini soylediginde kimsenin ona inanmamasina ragmen.
7 Ekim 1849 tarihinde. Ve mahvolmus cenazesi Baltimore'daki
Old Western Burial Ground’a gomuldii, kimse onun kabrine bir
mezar tas1 yaptirmakla ugrasmadi bile. Sonunda kendisine yaki-
sir bir mezar yapilmasi icin senelerce beklemesi gerekti, ancak
mezar tasinin yerlestirilmesinden tam 6nce, yorulmak bilmeyen
kor talihi, uzak bir tarihte sairin pesine takilmis oldugu trenin
camlarindan ne olup bittiginin farkina vardi, karanhk guglerini
uyandirdi ve sadece mezar tasim1 paramparca etmek amaciyla
treni raydan ¢ikardi. O ginden sonra, bahtsiz Bay Poe'ya yeni
bir mezar sunulmasina kadar 6yle uzun bir zaman gecti ki, 1875
yilinda olay resmiyet kazandiginda, bu isten sorumlu kisiler ta-
butu ve kalintilar1 karistirdi; bugtin hala binlerce hayram yanhs
adamin mezarini ziyaret etmektedir. 1994’ten beri her 19 Mayis'ta
dogru mezan ziyaret eden, sairlerin en talihsizinin dogum gunu
icin kadeh kaldiran ve siseyi u¢ sar1 giille beraber orada birakan
benim disimda herkes.

Bay Descartes oldu. Cagdaslar1 onun tisiimesiyle ve soba sev-
dasiyla dalga gecseler de, 11 Subat 1650 ginu oldi ve donmus
cenazesi Stockholm’deki Adolf Fredrikskyrkan kilisesinin mezar-
higina gomuldi. Ama kor talihin pesini birakmadig: biri olarak,
oldugunde bile istirahat etmek ona nasip olmadi ve 1666 yilinda
cesedi Paris'teki Sainte-Geneviéve-du-MontMezarligr'na tasinmak
uizere mezarindan ¢ikarildi. Bu yetmezmis gibi, Fransiz Ihtilali
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sirasinda yine mezarindan ¢ikarildi ve Entelektiieller Panteonu’na
tasind1. Ve bir kez daha, 1819 yilinda, kader onun naasindan ne
kalmissa dordiincii kez mezarindan ¢ikarilmasimi ve Saint-Germain-
des-Prés Manastirr’na taginmasini sagladi. Ancak bu sefer tabut
acildiginda, Bay Descartes’in kafasinin viicuduna bagh olmadig
kesfedildi. Naasin Isve¢’ten Fransa'ya tasinmasi esnasinda kafatast,
radikal bir Anti-Kartezyen mi yoksa tam tersine, res cogitans ile res
extensa arasindaki ayrnm ilkesinin atesli bir savunucusu mu oldugu
bilinmeyen kaptan Israel Hanstrom tarafindan ¢calinmsti.

Herkesin, rahatsizliklarini zarifce abarttigim dusundugia Bay
Byron da o6ldi. 19 Nisan 1824 tarihinde, otuz alti yasinda, aile-
sinin erkeklerinin basina musallat olmus laneti gerceklestirerek.
Asik oldugu Yunanistan’a gitti, Osmanh Imparatorluguna karsi,
Yunanistan'in bagimsizlig1 icin savasmakti amaci. Orada bir epilepsi
nobeti gecirdi ve sitmaya yakalandi. Guivenmedigi hekimler ona
hacamat esash bir tedavi 6nerdiler. Bay Byron basta tedavi olmay1
reddetti. Ancak gunler sonra, hastalik onu takatinin sonuna getir-
diginde, hekimlerin kanim istedikleri kadar akitmalarina miisaade
etti. U¢ giin sonra, iki litre kan eksigiyle, “Katiller!” diye ¢ighk
atarak oldi. Suyu sikilmis cenazesi Nottinghamshire’de bulunan St.
Mary Magdalene Kilisesi'ne gomiildu. Pesindeki kor talih, yuz kirk
bes yil sonra naasinin ¢ikarihip, bu kez Westminster Manastir’ndaki
Sairler Kdsesi'ne tasinmasini sagladi.

Tum Fransiz toplumunun bir giin olacagindan siphe ettigi sey
oldu, Bay Voltaire de en nihayetinde 6ldi. Onlarca hekim ve yarim
duzine 6lumcil hastalik sonrasi hayatta kalmayi basardiktan sonra,
heyecandan hayatim kaybetti. 30 Mayis 1778 tarihinde, Paris'te,
sereflere boguldugu ve hayranlarinin, kalmakta oldugu Madame
Villette’in oteline torenle gidisini gormek icin akin ettigi bir giintin
sonrasinda. Cesete donustigu anda, Parisliler ona mezar yapmay1
reddettiler. Ve Bay Voltaire’in heyecanl cenazesi istirahat icin sehrin
disina, yegeninin basrahip oldugu Sellieres Manastir’na gitmek
zorunda kaldi. Ancak kendisine tek bir gun bile istirahat nasip
olmadi, ¢iinku gomillmeden hemen once kimligi bilinmeyen bir he-
kim, muhtemelen Descartes’in kafatasinin ¢calinmasinin sonrasinda
filozof organlarinin piyasada eristikleri fiyatlardan etkilenerek veya
belki de aydinin kendi loncasina karsi ilan ettigi dismanhigin inti-
kami olarak kalbini ¢cikarmisti. Yillar sonra, 1791'de, Descartes’in
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kafas: kesik cenazesine yapildig1 gibi, Bay Voltaire’in naasi da Fran-
siz Ihtilali sirasinda mezarindan cikarild1 ve Paris Entelektuieller
Panteonu’na tasinarak, ebedi diismani Jean-Jacques Rousseau’nun
kemiklerinin hemen yamna yerlestirildi. Bugtin, hastaliklarin yiyip
bitirdigi bedeni mermerin altinda hala kipirdanirken, buna karsilik
kalbi Paris Milli Kiitiphanesi'nde kapakl bir cam vazoda sergilen-
mekte, Voltaire’in aslinda bir kalbi oldugunun curitilemez kamti
olma islevi gormektedir.

Ve Jean-Baptiste Poquelin, daha bilinen adiyla Moliére, hastali-
g1n pesini birakmadig: ve kendisinin hekimlerden hep kactig1 bir
hayatin sonunda, herkes gibi 6ldu. Bay Moliére, teknik terimlerin
ve Latince kelimelerin ardina saklanan sarlatanlar, insanin karanhk
dustincelere dogal olarak meyilli olma zaafin1 emen sulukler olarak
gordigu doktor ve eczacilara kars1 acimasiz elestirileriyle sohrete
kavusmustu. Ama tam da herkes onun surekli 6lim kehanetle-
rinde bulunmasina alismisken, tam da tiim Paris onun viicudunu
mahvettigini soyledigi cok sayida illete kars1 dayanikh olduguna
inanmigken, 6ldii. 12 Subat 1673 tarihinde, Hastalik Hastast eseri
sahnelenirken. Palais Royal'in sahnesi uizerinde sarilar giyinmis,
kendi sacindan sarimsi kahverengi yelesini sergilerken, karnina
tuhaf bazi agrilar girdi ve tum seyircilerin 6ntinde bayilip dustu.
Bay Moliere tekrar ayaga kalkti, canini disine takt1, agriy1 dindirmek
icin elini karnina bastird1 ve temsilin sonuna kadar devam etti.
Sonra nihayet, 6ldi. Paris’te 1654 yilinda yururlige giren bir yasa
fahiselere, metreslere, tefecilere, biiyticiilere ve tiyatroculara Hiris-
tiyan cenazesi yapilmasim yasakliyordu, o yizden Bay Moliére’in
bedeni de Paris sokaklarinda bes giin boyunca gezinmek zorunda
kalds, ta ki hamisi Kral XIV. Louis’nin girisimiyle, bir gece vakti gizli
gizli Saint Joseph Mezarligr'na gomiiliinceye kadar. Elbette istirahat
etmesine izin vermediler ve 1804 senesinde, her tirli hastahgin
yiyip bitirdigi bozulmus cesedi mezarindan ¢ikarilip fazla 6zen
gosterilmeden Pere-Lachaise Mezarhgi'nda bir panteona tasindi.

Butiin bu Buyik Adamlar 6lduler. Yillarca, ginbegiin 6ltimlerini
ilan ettikten sonra, ne dostlar1 ne de elestirmenleri, ne yayincilar
ne de okurlan, kimse artik onlara inanmazken, o kisilerin tiim
givensizliklerine ve tiim stipheciliklerine ragmen oldiiler.

157



57

Bugun guinlerden sali, o yuzden biliyorum ki Eduardo Blaisten,
Virgen de los Peligros Sokagr'nin Alcala Caddesi'yle kesistigi yerde
cok gecikmeden belirecek, cunku sali ginleri camin onindeki
yuksek bir tabureye oturup kahve iciyor. Saat 10:24 ve hedefimin
sokagin ucunda minik bir nokta gibi belirdigini simdiden goriyo-
rum, onun kugiik bir kasabada ytiriyormus ve herkesi taniyormus
gibi saga sola gilumsedigini tahmin ediyorum. Iste, buraya dogru
geliyor, saglam deri evrak cantasin elinde sallayarak, yirurken
adeta ufak ufak sekiyor. Sonra donup kafeye giriyor, hayat dolu.
Can cekismesinin son anlarim tiitketen benim tam ziddim o ve ke-
sin bir 6lumden on bes gun esirgedikten sonra, bana artik tek bir
gun kaldi. En fazla iki. Bugtiinden tezi yok 6lecegimden kesinkes
eminim. En ge¢ yarin.
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Tesekkdir

Her meslegin kariyer yolunda sana inanacak, her seyin baslamasini
ve hareketin mimkun olmasini saglayacak kisiler olmasi daima
gereklidir. Benim durumumda bu kisiler Antonio Jiménez Morato,
Loli Dominguez, Ana Roldan, Laura Barrachina, Jordi Barcia, Julio
Valverde, Daniel Martine, Pablo Mazo, Clara Obligado ve Alberto
Marcos oldular. Onlar benim hikayemin dénim noktalar.
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Hastalik hastas: kiralik katil Bay Y. neredeyse dogdugu
giinden beri, her aksam, ertesi glinii goremeyeceginden emin
olarak yatagina girer. Zira o kadar gok hastaliga yakalanmigtir
ki... Ayrica kronik bahtsizliktan da mustariptir. Her seyini
meslegine adamig, yalmizligini edebiyat ve felsefe diinyasinin
hayali, psikolojik veya biiyiik fiziki acilar gektikleri bilinen
Poe, Proust, Voltaire, Tolstoy, Moliére gibi meshur hastalik
hastalarinin hayat hikayeleriyle gidermeye ¢aligmugtir.

Bu son isinde hedefini uzun stire takip eder, sira son darbeye
gelir. Ama her seferinde kronik makus talihi ya da nadir
semptomlar araya girer. Bay Y. her basarsiz girisimden sonra
yeni yontemlere bagvuracak, bu arada hayatlarini okudugu
meshur hastalik hastalariyla sagirtici ortak yonlerini ifsa
edecektir...

“[Proust] o kadar uzun seneler boyunca 6lecegini haber
vermisti ki, artik ne dostlari, ne elestirmenleri, ne yayincis
ne de okurlar1 ona inaniyorlardi. Ama, onlarin giivensizlikleri
ve siipheciliklerine ragmen, Bay Proust sonunda 6ldi. [...]
Hekimi bir bronsit atagindan oldugunu séyledi. Oliimiiniin
vertigolardan, kulak iltihabindan, iiremiden, gripten, yiiz
felcinden, kalp enfarktiisiinden, bir beyin tiimorinden ve
kayip zamani bulmay: bagaramamaktan oldugu bilinir. Kor
talihinin pesinden ayrilmadig1 o yillar boyunca, Bay Proust
hastaliklardan asla korkmadi. Korktugu tek sey, ayn1 benim

gibi, eserini tamamlamadan 6nce 6lmekti.”
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