


"Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın. 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka." 

Konstantinos Kavafis 



Bülent Artamlı'ya ... 

Başını sıkıştığında hemen başvurabileceğim en yakın 
arkadaşım Bülent'i, bu kitabın son okumasını yaparken hiç 

beklenmedik bir anda kaybettim. On bir yaşımızda aynı 
okul sıralarında karşılaşmış, elli beş yıl boyunca bir daha 

hiç ayrılmamıştık. Onun hayatımda bıraktığı boşluğu 
doldurmam olanaksız. 

Onu hep Maria Faranduri'nin "Mauthausen" şarkısıyla 
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AYFER TUNÇ, 1964'te Adapazarı'nda doğdu. Erenköy Kız Lisesi'ni 

ve İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. İlk öykü 

kitabı 1989'da yayımlanan Sak/ı'dır. Yazar bu kitabını daha sonra Evve­
lotel adlı öykü kitabıyla birleştirerek Evvelotel-Saklı adıyla yayımladı. 

Diğer öykü kitapları Mağara Arkadaşları, Aziz Bey Hadisesi ve Taş­
Kôğıt-Makas'tır. Taş-Kôğıt-Makas'ın içinde yer alan kısa romanı Suzan 
De�er'i 2013'te; Aziz Bey Hadisesi'ndeki kitaba adını veren eseri 

2014'te bağımsız olarak yayımladı. Bu iki kitapta yer alan diğer kısa 

öyküleri Kırmızı Azap ismiyle kitaplaştırdı. Sait Faik'in öykülerinden 

hareketle TRT için yazdığı Havada Bulut adlı senaryosu 2002'de, Or­

han Kemal'in aynı adlı romanından uyarladığı 72. Koğuş adlı senaryosu 

2010'da çekildi. Mezun olduğu Erenköy Kız Lisesi'nin kütüphanesine 

3 Aralık 202l'de Ayfer Tunç'un adı verildi. Ancak Mayıs 2022'de hiç­

bir gerekçe gösterilmeden kaldırıldı ve yerine Erenköy Kız Lisesi me­

zunu olmayan bir yazarın adı konuldu. Ayfer Tunç'un Kapak Kızı 
(1992), Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009), Yeşil 
Peri Gecesi (2010), Dünya Ağrısı (2014), Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura 
(2018), Osman (2020) ve Kuru Kız (2023) adlı romanlarının yanı sıra 

Memleket Hikôyeleri {İletişim Yayınları, 2012) adlı anı-öykü kitabı, Bir 
Môniniz Yoksa Annem/er Size Gelecek (2001), "Ömür Diyorlar Buna" 
(2007) adlı yaşantı kitapları, Oya Ayman'la birlikte yazdığı İkiyüzlü 
Cinsellik (1994) adlı bir inceleme kitabı, Murat Gülsoy'la birlikte dün­

ya edebiyatı üzerine sohbetlerinden oluşan Diyaloglar (2022) kitabı 

ve Harflere Bölünmüş Zaman adlı bir e-kitabı vardır. 



DÜNYANIN SONUNA 
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Dünyanın sonundaki şehir 

Ushuaia, Arjantin' in Tierra Del Fuego -Ateş Toprak­
lan eyaletinin başkentidir. Dünyanın sonundaki şehirdir. 
Ushuaia'nın güneyinde sadece askeri üslerde insan varlığı 
bulunur. Antarktika'ya yakınlığı nedeniyle iklimi bir hay­
li serttir. 2013 sayımına göre nüfusu 60 bin olan Ushuaia' 
da bugün 70 bin kişinin yaşadığı tahmin edilmektedir. 
Son yıllarda turizmin gözde yerlerinden biri haline gelen 
şehirde, Dünyanın Sonu Müzesi, Dünyanın Sonu Deniz 
Feneri, Dünyanın Sonu Postanesi ve Dünyanın Sonu adı­
nı taşıyan pek çok otel, motel, restoran, kafe gibi çeşitli 
işletmeler bulunur. Antarktika yolculuklarının çıkış nok­
tasıdır. Denizaslanlannın, boyunları ve gagalan turuncu 
lekeli kral penguenlerin, balina ve albatroslann görülebi­
leceği rotalar da bu bölgededir. Ushuaia'da isteyenlerin 
pasaportlarına "Fin Del Muntlo - Dünyanın Sonu" damga­
sı vurulur. Kimi turistler buna beş peso kimileri de on beş 
dolar ödediklerini söylerler. İkisi de doğrudur, damganın 
gerçek fiyab belirsizdir. 

Dünya bir şaka olmalıdır aynca . 
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Dünyanın sonundan 
sonrası buzullar 

Dünyanın sonunda durmuş, parlak beyazlığı gözle­
rini alan buzullara bakıyor ve her sonun bir başlangıç 
olduğunu düşünüyor. 

Geride bıraktığı kırk yılın bütün acılarına rağmen 
şanslı olduğunu da. 

Hayatını tersten yaşama ihtimali önünde duruyor 
şimdi. 

Bu ihtimali heba etmemeye kararlı. 

Bugüne kadar hayatını bir de tersten yaşama şansı 
bulamadıysa bu onun suçu değil. Hayat karşısına her­
hangi bir fırsat çıkarmadı, aksine her dönemeçte elini 
ayağını bağladı, sürekli sırtına yük yükledi, onu olduğu 
yere mıhladı. 

Şimdi dünyanın sonuna gelmiş olması da ona sunul­
muş bir armağan sayılmaz, hayat yine bir fırsat sunmadı, 
bağlarını inatla ve cesaretle çözen kendisi oldu. 

Kırk yaşına girmesine birkaç ay kala, 02.02.2020 
Pazar günü İstanbul Havalimanı'ndan Buenos Aires'e 
kalkan uçağa bindi. 

Uçak 20.20'de havalansa ne güzel olurdu. 
Ama o kadar da değildi, hayat o kadar da şakacı de­

ğildi. 
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Uçak sabah l 0.40'ta kalktı, otuz beş dakikalık bir 
rötarla. 

Buraya kadarki kısmından endişe etmiyordu, asıl 
korktuğu sonrasıydı, BuenosAires'ten Ushuaia'ya gitmek, 
yine uçakla. Ama hiç de korktuğu gibi olmadı. Yine uçağa 
bindi, dört buçuk saat sonra indi. Akşam olmak üzereydi. 
Bir taksiye atlayıp internetten rezervasyon yaptırdığı pan­
siyona gitti. 

Rezervasyonum var dedi İngilizce. 
Pansiyonu altmış yaşlarında, kıkır kıkır gülen çok 

tatlı bir kadın işletiyordu. İngilizce bilmiyordu ama ne 
dediğini anladı, İspanyolca bir şeyler söyleyerek bir kağıt 
imzalattı, odasının anahtarını verdi. 

O akşam kadına nerede ne yiyebileceğini sormak 
için sesli çeviri aplikasyonunu kullandı, kadının çok ho­
şuna gitti, aplikasyon aracılığıyla epeyce konuştular, ka­
dın kendisinin de istediğini söyleyince ona da indirdi bu 
aplikasyondan. Böylece arkadaş oldular, hemen o akşam. 
Pansiyona gelen turistler seninle anlaşamıyoruz diye ka­
çıp gitmedikleri için kadın her kullanışında ona teşekkür 
ediyor. 

Geleli neredeyse iki yıl oldu. Aplikasyona gerek duy­
muyor artık, akıcı bir İspanyolca konuşmaya başladı. Şaka 
bile yapabiliyor. 
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Pandemi 

Aslında çok şakacıydı hayat, inanması güç denecek 
kadar şakacıydı. 

Ama herkes için değildi. 
Ushuaia'dan sonra gidecek yeni bir yer, yaşanacak 

yeni bir hayat bulması gerekeceğini düşünüyordu ki pan­
demi patladı. 

Dünyada bütün sınırlar kapandı. 
Dünyada bütün okullar ve işyerleri kapandı. 
Dünyada bütün restoranlar, kafeler, barlar, sinema-

lar, tiyatrolar, konser salonları, kulüpler, eğlence yerleri, 
her yer, her şey kapandı. 

BÜTÜN DÜNYADA. 
21. YÜZVILDA. 
Düşünüyor düşünüyor aklı almıyor bunu, dünyada­

ki herkes gibi. 
Bütün ağızlar burunlar kapandı. 
O da kaldığı pansiyona kapandı. 

Korkunç bir zaman yaşanıyordu. İnsanlar ölüyordu, 
hastanelik oluyorlar, makineye bağlanıyorlar, işsiz kalı­
yorlar, parasızlık ve açlık çekiyorlar, öfkeleniyorlar, dep­
resyona giriyorlardı. İnsanlık büyük bir kayıp yaşıyordu, 
can mal ve ruh kaybı. 
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Ama hayat ona ilk kez iyi davranmıştı. 

Pandemiyi çok iyi geçirdi, hastalanmadan ve pansi­
yoncu kadınla iyice yakınlaşarak. Bütün dünyada moda 
olan ekmek yapma modasına onlar da katıldılar. Kadın 
dev gibi kabarmış mayalı ekmekler pişirdi. O da inter­
netten tarifine bakıp lavaş yaptı. Ekmek konusunda pek 
puan aldığı söylenemez ama kadına yoğurt mayalamayı 
öğretmesi kalbini kazanmasına yetti. 

Kadın çok tuttu bu yoğurt mayalama işini, oda-kah­
valtı kalan müşterilerine mayaladığı yoğurttan ikram edi­
yor. 

Turistler, ooo Grek yogurt diyorlar. 
No no diyor kadın, yogur turco. 
Onu gösteriyor, Türk olduğunu, yoğurt mayalamayı 

ondan öğrendiğini söylüyor. 
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Güney Kutbu'nun yakınlarında 
çok sıcak bir yer 

Kolay kolay bir yere gidemeyeceği ve bir süre sonra 
burada yaşamaya parasının yetmeyeceği anlaşılınca pan­
siyoncu kadın, kız kardeşinin lokantasında iş buldu ona. 
Lokantacı kız kardeş de ablası kadar tatlı. Onu fazlaca 
çalıştırmak istiyor, biraz da cimri ama şikayetçi değil 
bundan. Çalışmayı seviyor. Kardeşiyle yaşarken yaptığı 
şeyleri yapıyor hatta daha da azını ve karşılığında para 
alıyor. Daha ne? Kadının boyu kısa olduğu için onun 
uzun boyu çok işe yarıyor. Üst raflardan tabak çanağı 
hep o alıyor. 

Kız kardeşler bazen büyük kavgalar ediyorlar, hatta 
yabancılarla kapıştıkları, karakolluk oldukları bile olu­
yor. Estacion de policia diyorlar karakola, polis istasyonu. 
Çok tuhaf geliyor ona. İstasyon deyince sadece trenleri 
anlıyor çünkü, kendi şehrindeki tren istasyonunu. 

Kendi ülkesindeki insanlar korkunç, buradakiler de 
harika değiller ama daha az kötücüller, en azından ona 
karşı. 

Tanrısı insan denen varlığın dünyanın her yerinde 
ve her zaman aynı özü taşıdığını, uygarlığın bu kötücül 
özü bir parça dizginlemeye yaradığını söylüyor. 

İnsan bu. İyi olması da kötü olması da kendi özüne 
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ve içinde bulunduğu şartlara bağlı . Şartlar kötüleştikçe 
kötülük de artıyor. İnsanoğlu dayanışmayı içselleştiremi­
yor bir türlü. 

Kız kardeşlerin ikisi de çok şişman, çok yiyorlar 
çünkü, bayılıyorlar yemek yemeye. Saatlerce sofradan 
kalkmıyorlar, bol bol şarap içip konuşuyorlar, ona da ik­
ram ediyorlar. 

Türk yemekleri pişiriyor onlara. 
Bir keresinde kuru fasulye pişirdi, sevmiş gibi yaptılar 

ama çok ilginç bulmadıklarını yüzlerinden anladı, onlar 
da benzer şekilde yapıyorlar çünkü fasulyeyi . Ama mantı­
sını çok sevdiler, etli yaprak sarmasına ve hamsiye benze­
yen tuhaf bir balıkla yaptığı uydurma hamsili pilava bayıl­
dılar. Patlıcan biraz pahalı . Olmasa her gün hünkarbeğendi 
de yapabilir, beğendisini o kadar çok seviyorlar. 

Babasından kalan emekli maaşı her ay hesabına ya­
tıyor. Cep şubesinde dolara çevirip çekiyor. Hiçbir şey 
tutmuyor tabii ki dolara çevirince ama pansiyonun kira­
sını ayın ilk günü ödemesini sağlıyor. 

Pansiyoncu kadın, çok dürüst bir kadınsın sen diyor, 
İspanyolca, sık sık ona saygı duyduğunu söylüyor. 

İspanyolcayı konuşup dinleyerek öğrendiği için ya­
zamıyor, o kısa eğik çizgiler hangi o'nun hangi i'nin üs­
tüne konuyor, bilemiyor, umursamıyor da. N'nin üstün­
deki dalgalı -işareti biliyor bir tek. Baiio diye yazılıyor, 
banyo diye okunuyor mesela. 

İspanyolcayı anlamak delice mutlu ediyor onu, ken­
dini tam bir insan, eksiksiz bir insan, boyu kilosu normal, 
eli yüzü düzgün bir kadın gibi hissediyor. 

Anlayınca insan bütün dünyayı sevebiliyor diye dü­
şünüyor. 
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Miguel 

Bu iki tatlı kız kardeşin bir de erkek kardeşleri var, 
Miguel. Yosun gibi yeşil, pırıl pırıl gözleri olan, çok neşe­
li bir balıkçı. O da kilolu, obez hatta, merdiven çıktığı 
zaman nefes nefese kalıyor, sonra da litrelik birayı kafa­
sına dikip bitiriyor. 

Çok da sigara içiyor. 
Bence sigarayı bırakman gerek diyor Miguel' e. İspan­

yolca söylüyor bunu. Creo que deberias dejar de fumar di­
yor. 

Gülüyor Miguel, senin için bırakırım diyor. 
Sözde o da sigara içecekti artık, kardeşinin Parlia­

ment' ini atmamıştı. İlkini sevmişti, sonra zar zor iki tane 
içebildi, paket öylece kaldı. 

Miguel teknesiyle balığa çıkıyor, birkaç günü bazen 
bir haftayı okyanusta geçiriyor. Döndüğü gün çok ciddi 
oluyor, şaka yapmıyor hiç. Balık para edecek mi endişesi 
taşıyor çünkü ya da diğer balıkçılarla okyanusta büyük 
bir tehlike atlatmış oluyorlar. 

Çabuk neşeleniyor neyse ki. Balığı çok para etmese 
de satılıyor, yine kah kah gülmeye, komik hikayeler an­
latmaya başlıyor. 
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Miguel onunla evlenmek istiyor. 
Me gustas mucho bebe, casate conmigo diyor. 
Senden çok hoşlanıyorum bebeğim, evlen benimle. 
Gülüyor Miguel' e. Miguel onu her gün en az bir 

kere güldürüyor. 
Geride bıraktığı yıllar boyunca güldüklerinin bin 

katını burada iki yıl olmadan güldü . 

Miguel ciddi olduğunu söyledi bir gün . Pandemi 
yasaklarının hafiflediği, Ushuaia'lı arkadaşlarıyla lokan­
tada yiyip içip eğlendikleri bir gece. Miguel'in doğum 
günüydü, elli yedi yaşına girmişti . Lokantacı ablası pas­
ta yaptı, beş tam mum koydu, birini nasıl keseceği pan­
siyoncu ablasıyla arasında sorun oldu . Sonunda mezura 
getirip mumu ölçtüler, onda yedisini işaretleyip oradan 
kestiler. 

Herkes dans ediyordu . Miguel elinden tutup piste 
sürükledi onu, şarap kokan soluğu boynuna vuruyordu . 
Ellerini belinde hissettiği an heyecandan ölecekti . 

Dans etti . Hayatında ilk kez . 
Miguel seninle gerçekten evlenmek istiyorum dedi . 

Parlak yeşil gözleri nasıl güzel bakıyordu . Bulutların üs­
tüne çıktı sevinçten . 

Miguel ona mujer alta diyor, uzun kadın . 
Ama çok zayıfım diyor Miguel'e. 
Ne olmµş, ben de çok şişmanım diyor Miguel, sarı­

lıyor. 
Miguel' in kucağında kayboluyor. 
Pasta yiyorlar birlikte, çikolatalı, orman meyveli, 

krokanlı . 
Miguel'le pasta yemek nasıl güzel bir mutluluk . 
Ona tu tambien me gustas bebe deme cesaretini he­

nüz bulamadı . 
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Bir gün diyecek, ben de senden hoşlanıyorum bebe­
ğim diyecek. 

Gülünce dişleri ışıldayan bu adamla evlenecek bel­
ki de. 

Dünyanın sonundan sonrası buzullar. 
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DÜNYANIN SONUNA 
GİTMEDEN ÖNCE 





Kardeş 

Kardeşinin haberini, aldıktan sonra oturma odasını 
boyadı. Boyası yetseydi onun odasını da boyayacaktı. Yet­
medi. Sadece karyolasının dayandığı duvara birkaç fırça 
sürebildi, gerisi öylece kaldı. 

Eskiden babası yatardı bu karyolada, ölmeden önce 
annesiyle babası birlikte yatarlardı. 
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Kahvaltı 

Babası bir temmuz sabahı ölmüştü. Çok sıcak bir 
günde ve hiç beklemediği bir anda. 

Aslında bekliyordu da o sabah beklemiyordu. Saba­
ha karşı çişe götürmek için kaldırıp tekerlekli sandalyeye 
oturmasına yardım ederken yine başlamıştı babası, hiç 
ölmeyecek miyim ben diye ağlamaya. 

İki buçuk-üç saat sonra da sessizce ölmüştü. 
Banyoda babasının rengi kaçmış, iltihaplı gözlerine 

bakarken ölmeyi birkaç kez olan bir şey mi sanıyor acaba 
diye düşünmüştü. Aklı gitti diye acımıştı ama hemen 
sonra duraksamıştı. Belki de yanılmıyordu babası. 

Ölmek birkaç kez olan bir şey olabilirdi. 
İnsan bir kere ölmeden bunu bilemezdi ki. 

Annesinin ve babasının ölümünün üstünden çok yıl 
geçti. 

Saymayı anlamlı bulmadığı kadar çok yıl. 

Mutfak masasındaki kahvaltılıklara vuran sabah gü­
neşi margarini iyice yumuşatmıştı. Buzdolaplan çok es­
kimişti, fazla soğutuyordu, margarini bile kaskatı dondu­
ruyordu. Her sabah yumuşasın diye yağ kabını güneşe 
koyuyordu, kışın sobanın yanına. 
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Sonra çayı demliyor, fırından ekmek alıp geliyor, 
kahvaltıyı hazırlayıp kardeşini uyandırıyordu. Fırın, ge­
celiğinin üstüne bir hırka geçirip gidebileceği kadar ya­
kın değildi , giyinmesi gerekiyordu. Yazın neyse de kışın 
eziyetti bereden çoraba kadar giyinmek. 

Akşam ekmeğini kardeşi gelirken getiriyordu. 
Hiç ekmek artmazdı evlerinde. Kardeşi ekmeği bi­

tirmeden sofradan kalkmazdı çünkü. Ekmekler de iyice 
küçülmüştü zaten. 

Oturdukları sokakta eskiden bir bakkal vardı, iki da­
kikada gider gelirdi. Birkaç yıl önce ölünce diikkin ka­
pandı. Durduğu yerde ölmüştü bakkal, ölecek kadar yaş­
lı da değildi. Pirinç tartarken sallanmış, tutunayım der­
ken tartıyla birlikte yere yuvarlanmıştı. 

Mahalleli tartı kafasına düştüğü için mi yoksa kalp 
krizinden mi öldüğü konusunda anlaşamadı bir türlü. 
İlki daha iyi bir hikayeydi, anlatılasıydı. Öyle ölmüş ol­
ması mümkündü. Eski ibreli tartılardandı, bayağı ağırdı, 
öldürebilirdi yani. Ama yine de kalp krizi daha akla ya­
kın bir nedendi. 

Tam da o günlerde intemette Kahraman Bakkal Sü­
pemıarkete Karşı'yı seyretmişti , yeni bakkal açılmaz diye 
düşünmüştü , haklı çıktı. Bakkalın yerinde boya-badana­
tadilat işleri yapan bir adam dükkan açtı. İşini iyi kötü 
yürütüyordu, camında yazılı listeye arada bir yeni bir şey 
ekliyordu. Hidrofor takılır. Duşakabin takılır. Mutfak ya­
pılır. "Pergulet' yapılır. 

Yanındaki emlakçının camındaki ilanlardan birinde 
de "ebebeyin" banyolu yazıyordu. Çok gülüyordu buna. 
İçinden. Dışından gülmezdi. 

Kardeşi kahvaltıda sadece yağlı reçelli ekmek yerdi. 
Balı reçelden daha çok severdi aslında ama hakiki bal 
çok pahalıydı. 
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Çok da yerdi kardeşi, bir oturuşta koca bir kase re­
çeli bitirmeden kalkmadığı için sürekli reçel kaynatması 
gerekiyordu. Çilek çıktı çilek reçeli, vişne geçmeden viş­
ne reçeli, tam zamanı kayısı reçeli. Mevsimleri reçel üze­
rinden takip ediyordu adeta. Yaz geldi şeftali reçeli, son­
baharda ayva reçeli, kışın portakal reçeli. 

Reçel kaynattığı günler ev mis gibi kokuyordu, çok 
seviyordu bu kokuyu. Reçel kokusu güzeldi, baygındı, 
odalara çöküyordu, gün boyu gitmiyor, ona belli belirsiz 
bir mutluluk veriyordu. Mutluluk denemezdi belki, sa­
kin bir neşe, tatlı bir huzur demek daha doğru. 

Kırk yılda bir bal aldıkları olurdu. Ellerine fazladan 
para geçmişse, bayram ikramiyesi yatmışsa mesela. Ba­
zen kardeşi ekstra işe giderdi, elleri bayağı bir bollaşırdı 
o zaman. 

Havuzlu çarşının alt katında bir balcı vardı, arıya 
benziyordu adam, kızılımsı saçlı, gözlüklü, ufak tefek, ha­
fif kambur. Yedi sülalesi balcıymış, öyle diyordu, büyük 
büyük büyük dedesinin Topkapı Sarayı'na bal temin et­
mek için yılın sekiz ayı Temeşvar'dan Belucistan'a dağ 
tepe gezdiğini söylüyordu. 

Dükkanı küçücüktü ama eşsizdi. Petekli peteksiz, 
çeşit çeşit bal doluydu raflar. 

Balın menşei mühimdir diyordu, tek tek gösteri­
yordu. 

Karadeniz'den kestane balı, Kars'tan oğul balı, Ha­
nak'tan sarı bal, Kafkasya' dan beyaz bal, Pervari'den Ka­
rakovan balı, Bozdağ yaylasından çiçek balı, Erzurum' dan 
Malakan balı, Trakya'dan ayçiçek balı, Artvin'den ıhla­
mur balı, Burdur' dan lavanta balı, İç Anadolu' dan kekik 
balı, Mersin'den narenciye balı. 

Bir tek çam balı satmıyordu, çam balının bal olma­
dığı iddiasındaydı. 

Bir gün Vikipedi'de çam balıyla çiçek ballarının far-
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kına baktı. İntemette her şeye bakardı, çok iyi bildiği 
şeylere bile. Çam balının pamuklu çam böceğinin tatlı 
dışkısına dadanan anlar tarafından yapıldığını, bu çamla­
ra balsıra ağaçlan dendiğini, bir tek Türkiye ve Yuna­
nistan' da bulunduğunu öğrendi. Balcıya söyledi. 

Balcı bok işte dedi, o bal değil, çam böceğinin boku. 
Tartışmadı adamla, kimseyle tartışmazdı. 
Birkaç yıl önce dükkanının methini duyup gelen bir 

gurme, televizyondaki bir yemek programında balcının 
dükkanını öve öve bitiremeyince İstanbul' a taşındı kızıl 
kafa. Lüks bir semtte dükkan açtı. Çok süslü, çok havalı 
bir intemet sayfası yaptırdı. Çam balı da satıyordu artık. 
Marmaris' in balsıra ağaçlarından gelen ünlü ve eşsiz çam 
balı diye yazmıştı sayfasına. 

Daracık bir masaydı mutfakta yemek yedikleri, iki 
kase reçel, bir kase margarin, iki çay bardağı, bir ekmek 
sepeti zor sığıyordu. 

Yağı ekmeğine rahatça süremezse sinirlenirdi karde­
şi, bıçağı fırlatırdı, margarin parçası duvara, dolaba, fa­
yanslara, bir yere yapışırdı. 

Kardeşi sinirlendiği zaman hiç sesini çıkarmazdı. 
Ölü gibi, mumya gibi, sfenks gibi öylece karşısında otu­
rup öfkesinin geçmesini beklerdi. Çok sürmezdi zaten, 
yanm saat en çok. Kardeşi gittikten sonra ilk iş fırlayan 
yağ parçasının yapıştığı yeri bulur, silerdi. Çok temiz ti­
tiz biri olduğundan değil, mutfakta bir yerlerde erimek­
te olan bir yağ parçası bulunduğunu bilmek rahatsız et­
tiği için. 

Kardeşi kolay sinirlenen biri değildi aslında, hatta 
fazla sakindi, aşın sakin. Ama ablasına çok çabuk parlar­
dı. Her gün parlayacak bir şey de bulurdu, buzdolabın­
dan gelen peynir kokusu bile yeterdi. 

Kardeşi tiksinirdi peynirden, ağzına sürmezdi. 
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Kardeşi yemediği için peyniri kendisi ve babası için 
alırdı, kardeşine kokmasın diye kat kat naylona sarardı. 
Babası iyi peynirden anlardı, hele annesi hayattayken ta 
nerelerden çeşit çeşit peynir getirtirdi. Göğermiş Erzu­
rum peynirine bayılırdı, Halep peynirini, tuzlu olmasına 
rağmen Mihaliç peynirini, Bergama tulumunu çok se­
verdi, iyi peynir için paraya kıyardı. 

Babası tatsın diye az az peynir alıyordu, çok az az 
ama, birer lokma neredeyse. Eski çeşitler de yoktu zaten 
artık, babasının sevdiği peynirleri intemette bile bulamı­
yordu. 

Babası öldükten sonra peynir almayı bıraktı, ancak 
biri ikram ederse yiyordu. 

İyi peynir pahalıydı. 
Hakiki bal gibi hakiki tereyağı da çok pahalıydı. 

Kardeşi fazla parlamışsa akşam eve yarım kilo gönül 
alma tatlısıyla gelirdi. 

Kardeşinin getirdiği bu tulumba tatlısına gönül 
alma tatlısı diyordu, içinden diyordu ama, kardeşi gü­
cenmesin diye. 

Duygularını belli etmek istemezdi. Kardeşi duygu­
lara karşı çok dayanıksızdı çünkü. Tulumbayı sevmiyor­
du mesela ama kardeşi hayal kırıklığına uğramasın diye 
seviyormuş, hatta o kadar çok seviyormuş ki kardeşinin 
hakkını bile yemek istiyormuş gibi yapıyordu. Taneleri 
sözde iştahla ağzına tıkıyordu akşam otururlarken. Ya­
rım, bir, bir buçuk, iki diye sayıyordu. 

Babası da öyle yapardı, ne yedim ki, beş tanecik derdi. 
Kardeşi tulumbaları iki, iki buçuk, üç, üç buçuk diye 

sayarak yerken gülüyordu. 
Yavaş ye, boğulacaksın diyordu. 
Babası öldükten sonra olmaya başlamıştı aralarında 
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böyle neşeli şeyler. Hayattayken güldüklerini pek hatır­
lamıyordu. Gülmüşlerse de gizli gizli, kendi aralarında. 

Gene de sık olmuyordu bu neşeli şeyler, hiddetli, 
üzülmeli şeyler daha çok oluyordu. Yıllar geçiyor ama 
hayatlarında acıklı şeyler azalmıyordu. 

Babasının cenazesinden sonra komşuların getirdiği 
yemekleri dolaba koyarken donmuş bir domates yere 
düştü. Taş gibi bir ses çıkardı. 

Yeni buzdolabı almamız lazım artık dedi, kaç kere 
tamirci getirdik, olmuyor işte. 

Kardeşi, askere gideceğim şimdi, dönünce alırım dedi. 

Kardeşi askerdeyken kendisi alabilirdi aslında. Ba­
basının ölümünden birkaç ay sonra yetim maaşı bağlan­
mıştı, o birkaç ayın maaşını da topluca almıştı. 

Ama kardeşini bekledi. İtaatkarca. 
Askerden döndüğünde kardeşine hatırlatmasına ge­

rek kalmadı. Şişedeki suyun bile donmuş olduğunu gö­
rünce yeni bir dolap almak lazım dedi kardeşi. 

Çarşıdaki büyük mağazaya gideriz, çift kapılılardan 
birini beğeniriz diye düşünüyordu. Ama kardeşi almıştı 
bile. Birkaç gün sonra getirdiler, eskisini alıp götürdüler. 

Margarin donmuyordu artık ama alışkanlık olmuş­
tu. Yine her sabah çıkarıp güneşe koyuyordu. 

Öyle sıcak bir günde öldü ki babası, ölümü bu ne­
denle unutulmaz oldu. Ne zaman sıcaktan konu açılsa 
komşular neydi o babanın cenazesindeki sıcak dediler. 

Mezarlıktayken güneşe baktı, kardeşi babasının na'şını 
mezara indirdiği sırada. 

Birkaç saat kör oldu, baktığı yerde hep sapsan bir 
boşluk. 
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Uyku denizi 

Kardeşini uyandırmak onun göreviydi. 
Önceleri çok kolaydı, annesinin hastalığından beri 

tetikte uyuduğu için uyanmak, uyandırmak hiç sorun 
değildi. 

Ama babası öldükten sonra deliksiz uyumaya başla­
dı. Gözünü kapattığı gibi uyuyordu, sabahları bir türlü 
açamıyordu. 

Uyku denizi diyordu bu gece uykularına, uyumalara 
doyamıyordu. 

Birkaç kere uyanamadı, kardeşi işe geç kaldığı için 
onu suçladı. 

O da gitti, bir çalar saat aldı, en ucuzundan. Pilliydi 
saat, tik tak etmiyordu ama kardeşi alarm sesinden nef­
ret ettiği için o duymasın diye kendi yastığının altına 
koymak zorunda kalıyordu. Alarmı da çok kötüydü, ci­
yak ciyak bir ses. Her sabah sıçrayarak uyanıyordu uyku­
sundan. Bozulmasını bekliyordu, yenisini alarm sesine 
göre alacaktı ama saat çok sağlam çıktı, bozulmadı. Akıl­
lı telefon alana kadar, her sabah altıda kulağını delen bu 
çıngıraklı tiz sesle uyandı. 

Akıllı telefon alınca her gün bir alarm tonu denedi. 
Sonunda 'sahilde'de karar kıldı. 

30 



Tattaraaat. Tatta tatta tattarat. Tattaraaat. 
Uyan sesi değildi, güzel bir şarkının başlangıcı gibiy­

di. Müzikle uyanmak zevkliydi. 

Şimdi kardeşi de ölmüştü. 
Artık telefonunun alarmını kurmasına gerek yoktu, 

yumuşasın diye margarini sobanın yanına koymasına da. 
İstediği zaman peynir alabilirdi aynca. 
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Çığlık 

Babası ışık istemezdi, yatak odasının perdeleri hep 
kapalıydı. Camlan da açtırmadığı için odasından çürük, 
nemli, sidiği andıran bir koku yayılırdı. Sağlığı iyi değildi, 
sakat kalmasına neden olan kaza akciğerlerine çok hasar 
vermişti� Bu yüzden ikide bir kötüleşirdi, o da ikide bir 
babasını hastaneye götürmek zorunda kalırdı. 

Çok zordu babasını hastaneye götürmek. Mahallede 
taksi durağı yoktu. Mahallede taksiye binebilecek insan­
lar oturmuyordu. Bu nedenle anacaddeye kadar yürü­
mesi, oradan geçen bir taksiyi durdurması, eve getirmesi, 
babasını bindirebilmek için taksiciden yardım istemesi 
gerekiyordu. Gönülsüzce de olsa yardım ediyordu taksi­
ciler, homurdanarak, cık cık ederek tekerlekli sandalye­
den alıyorlardı, atar gibi arka koltuğa bırakıyorlardı, he­
men direksiyona geçiyorlardı. Sandalyeyi o katlayıp ba­
gaja koysun diye bekliyorlardı. 

Bazen isteyerek yardım edenler çıkıyordu. 
Sen bırak bacım diyorlardı, sen çekil şöyle. 
İyilik yapmayı seven insanlardı. 
Ama onlar da çok soru soruyorlardı, iyilik yaparak 

istedikleri kadar soru sorma hakkı kazanıyorlardı sanki. 
Ağzından şikayetten başka bir söz çıkmayan babasının 
da konuşacağı tutuyordu böyleleriyle karşılaşınca. 
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Babasının nasıl sakat kaldığını uzun uzun anlatma­
sından, iyi kalpli taksicilerin dinsel içerikli teselli sözleri­
ni dinlemekten çok sıkılıyordu. 

Yorgun yüzlü doktor, babasının akciğerlerinin iyi ça­
lışmadığını, akciğerleri iyi çalışmadığı için kalbinin zayıf­
ladığını, kalbi zayıfladığı için karaciğerinin ve böbrekleri­
nin de iyi çalışmadığını söylemişti. Zincir gibiydi insan 
organları, biri bozulunca diğerleri de sırayla bozuluyordu. 

Ne olacak peki? diye sormuştu. 
Böyle gidecek, bir gün ölecek demişti doktor. 
Böyle gitmesi ne kadar sürer? 
Belli olmaz. 
Yedi yıl sürmüştü. 

Babasının, sağlığı kötü olsa da kendini yatak odasına 
hapsetmesine gerek yoktu aslında. Günün bir kısmını 
oturma odasında ya da arka bahçedeki dutun altında geçi­
rebilirdi. Ama istemiyordu, yatak odasından çıkmıyordu. 

Orada eşyalar üstüme üstüme geliyor diyordu. 
Haksız sayılmazdı, kalabalıktı oturma odaları, eşya­

nın çokluğundan değildi ama, odanın küçüklüğündendi, 
bir de koca ahşap vitrinin bir duvarı heyula gibi kapla­
masından. 

Her şeye, özellikle yaşamaya küskündü babası. Tan­
rısına da çok kızgındı. Sadece onu öldürmeyip sürün­
dürdüğü içiq değil, pek çok nedenle kızgındı. Uyanık 
olduğu saatleri tanrısıyla kavga ederek geçiriyordu. 

Uyurken evin her köşesinden duyulan, inlemeli bir 
hırıltıyla soluk alırdı. Uyanıkken bu hırıltıya ara ara çığ­
lığı andıran bir ses eşlik ederdi. Bir keresinde bu çığlıklar 
düzenli mi diye saat tutmuştu. Değildi, bir düzeni yok­
tu. İki çığlık arasında bazen üç, bazen yedi-sekiz dakika 
oluyordu. Rahatsız ediciydi. Ona çok yapay geliyordu, 
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sanki babası varlığını bir an bile unutmasınlar diye bu 
çığlıkları ağzının içinde üretiyormuş gibiydi. 

Akıllı telefon almadan önce, babasının uyuduğu sa­
atlerde bütün dünyası televizyondu. Dizi seyretmezdi, 
komşular harıl harıl dizi konuşurlarken seyretmiş gibi 
başını sallardı. Tartışma programlarını seyrederdi, belge­
selleri severdi, yarışma programlarında kendi de yarışır­
dı. Bir defter almıştı, bilemediği sorulan defterine yazı­
yordu. Cırdavalın ne demek olduğunu bilgi yarışmasın­
da öğrenmişti mesela. 

Cırdaval: Meşe dalından yapılan, ucu demirli cirit 
değneği. 

Gezelim görelim türünden programlara meraklıydı 
asıl ama o zamanlar azdı böyle programlar. Kablolu TV 
yoktu henüz. Belki vardı da onlar almamışlardı, hatırla­
mıyordu. 
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Bahçe 

Evleri küçüktü ama arsası büyüktü. Uzundu daha 
doğrusu, koridor gibi ince uzun bir arsaydı. Tam arkala­
rında yapılan süslü apartmanın müteahhidi yasa hukuk 
dinlemeden boydan iki buçuk metresini kendi arsasına 
katmış olduğu halde bahçelerinde hala bir kayısı, bir 
dut, bir ayva, bir de duvar dibinde kendi kendine bitmiş 
bir incir vardı. 

Ama meyveden yana şanslı sayılmazlardı. İncir ağa­
cı erkekti, meyvesi yoktu. Kayısılar olgunlaşmadan dö­
külüyordu. Ayva çok az meyve veriyordu, verdiği de çok 
sertti, yenmiyordu. Bir beyaz dut verimliydi ama o da 
başının derdiydi. Dökülen dutlar yüzünden bahçe yaz 
boyu yapış yapış oluyordu, kardeşi terlikleriyle bahçeye 
çıktıkça bu yapış yapışlığı evin içine taşıyordu, içerisi ka­
rasinek ordularıyla doluyordu. 

Ama çok tatlıydı dut, bal gibiydi, tam kardeşinin 
sevdiği gibi. • 

Kardeşi yazın işten gelince tabureyi çekip altına otu­
rur, ağacın gövdesine kuvvetli bir tekme atardı. Patır patır 
dökülürdü dutlar, dökülenleri yerden yemeye bayılırdı. 

Eskiden bir de erik ağacı vardı. Çakal eriğiydi, diş­
leri kamaştıracak kadar ekşiydi ama erikti sonuçta, hah-
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çede en sevdiği ağaçtı. Annesi hastalandıktan sonra ba­
bası bir gün çocuklar dadanıyor, gürültü yapıyorlar diye 
kesti. Ağzı çizgi halinde paslanmış baltayı, ağacın ince­
cik ve taze gövdesini, babasının ayaklarının altında ezil­
miş, henüz fındık kadar erikleri görünce banyoya sakla­
nıp ağladı. 

Babası evlerinin arsasını annesiyle evlenmeden önce 
almıştı. Buralı değildi, annesine aşık olunca buralı olma­
ya karar vermiş, babasından kalan birkaç parça araziyi 
abilerine zorla sattırmış, eline geçen parayla evlerinin 
arsasını almıştı. 

Aşk uğruna abileriyle kötü olmuştu. El kızı için baba 
mirasını sattırdı diye ahileri onu defterden silmişti. 

Babanla el öpmeye gittik, hiçbiri kapısını açmadı 
derdi annesi, hüzünlenirdi. 

Babasının parası yetmediği için küçücüktü evleri, 
kutu gibiydi. Annesi bu kutu gibi evden hiç şikayetçi ol­
mamıştı, babasını seviyordu çünkü. 

Ön bahçeleri yok denecek kadar küçüktü. Kendili­
ğinden bitmiş akşamsefaları iki basamakla çıkılan küçük 
taşlığı çevreliyordu. Annesi iyiyken yazın akşam yemek­
lerini bu taşlıkta yerlerdi. Etsiz sebze yemekleri yapardı 
annesi, sofraya bol bol ekmek koyardı. Cam sürahinin 
üstündeki su damlacıkları güneşte minik pırlantalar gibi 
parlardı. 

Babası evlerini büyütmek istiyordu, büyütmesi için 
de idareli yaşamaları gerekiyordu. Yumurtaya para ver­
meyelim diyerek arka bahçeye bir kümes yapmışlardı, 
bir sürü tavukları vardı. Ama ikide bir hastalık giriyordu 
tavuklara, her hafta birini ikisini ölü buluyorlardı, üzülü­
yorlardı. Sonunda tavuk beslemekten vazgeçtiler. 

Çevrelerindeki yüksek apartmanların hiçbiri yoktu 
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o zamanlar. Mahalle çoğunluğu tek katlı, küçük, kagir 
evlerden oluşuyordu. 

Bu küçük kagir evlerde iyi insanlar oturuyordu. 
Annesi öyle söylerdi. 
Komşularımız çok iyi insanlar derdi. 

Herkesin iyi insanlar olduğu zamanlardı ya da anne­
sinin iyi olduğu zamanlar. 
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Dede 

Babası elektrikçiydi, memleketinde elektrik kuru­
munda çalışıyordu, devlet geçici bir görevle buraya gön­
dermişti. Elektrik üretmek devletin işiydi o zamanlar. 
Annesinin babası da elektrik idaresinin karşısında küçük 
bir büfe işletiyordu. Gazete, dergi, sigara, kibrit satıyor­
du, abonman bileti, telefon jetonu, at yarışı bülteni de 
satıyordu. 

Babası dedesinin büfesinden sigara alırken annesini 
görmüş, aşık olmuştu. Aşık olunca memleketine dön­
mekten vazgeçmiş, evlenmek istemişti. Dayısı hayır de­
mişti tabii ki. Hayır demesinin ahi olmaktan başka ge­
rekçesi yoktu. Öyle biriydi dayısı. Herhangi bir nedenle 
izni istendiğinde hayır demeye, sorun çıkarmaya, işi zora 
koşmaya bayılırdı. Allahtan dedesi dayısına söz hakkı 
vermemiş, kızına iyi bakacağına dair bir garanti istemişti 
sadece. Babası da aldığı arsanın tapusuyla dedesinin kar­
şısına çıkınca nişanlanmışlardı. 

Bunları annesinden dinlediğinde sekiz yaşındaydı. 
Çok sevmişti bu aşk hikayesini. Aşkın böyle bir şey oldu­
ğunu düşünmüştü. Aşık olmak için sabırsızlanmıştı. 

Ama aşk için yıllarca beklemesi gerekti, çok uzun 
yıllarca. 
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Dedesinin ölümü tuhaf oldu, hatta acıklı. Annesinin 
hastalanmasından birkaç ay önce bir gün okul dönüşü bü­
fenin önünden geçiyordu. Tezgahta televizyonda reklamı­
nı gördüğü bir çilekli çiklete gözü ilişti, çok canı çekti. 

Çekine çekine, dede alayım mı bir tane, dedi. 
Dedesi cevap vermedi, minderli sandalyesinde otu­

ruyordu, gözleri kapalıydı. Uyuduğunu sandı. Almaya 
cesaret edemedi. Eve gidince annesine dedesinin uyudu­
ğunu söyledi. Çikletten söz etmedi. 

Yorulmuş demek ki dedi annesi , çok yaşlandı, artık 
dayanamıyor. 

O gece geç saatte telefon çaldı. Hepsi fırladılar. Bu 
saatte çalan telefon hayırlı olmazdı. Arayan dayısıydı , 
babasının öldüğünü söyledi. Annesi babası hemen giyin­
diler. Kardeşini ona teslim ettiler, apar topar gittiler. 

Dedesinin sabah saatlerinde ölmüş olduğu anlaşıldı. 
Huysuz aksi bir ihtiyar olduğu için sorulara cevap ver­
memesi kimseyi kuşkulandırmamıştı. 

Dayısı dedesiyle oturuyordu, evliydi, üç çocukları 
vardı o zamanlar, sonra dörde çıktı. Dedesi akşam yeme­
ğine gelmeyince önemsememişler, kahveye gitmiştir 
diye düşünmüşlerdi. Yatma saati geldiği halde hala orta­
da görünmeyince dayısı kalkıp büfeye gitmişti, öyle an­
laşılmıştı öldüğü. 

Anne babası evde olmadığı zaman kardeşi her şeyden 
korkardı, hırsız girmesinden korkardı, gök gürültüsünden 
korkardı, fareden, böcekten, ağaçların hışırtısından. 

Abla seninle yatayım mı? derdi. 
Yorganı açar, kardeşini yatağına alırdı, sımsıkı sarılır­

dı. Kendisine ihtiyaç duyması çok hoşuna giderdi. Yine 
öyle yaptı, kardeşinin başını göğsüne koydu, yorganı üst-
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lerine çekti, kollarını kardeşinin narin kürekkemiklerin­
de kenetledi, toz kokan kısa saçlarını öptü. 

Korkma, ben yanındayım dedi. 

O da çocuktu, henüz dokuz yaşındaydı ama kendini 
dünyayı yutmuş gibi hissediyordu. 

Tanıştıkları ilk ölümdü bu, sonra alıştılar. 
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Elettirik 

Kardeşi de babası gibi elektrikçiydi. San kontrol ka­
lemini ve rengi kararmış san şerit metresini yanından 
ayırmazdı. 

Elektriğe elettirik derdi. 
Şehirdeki sanayi kuruluşlarının elektrik işlerini ya­

pan bir şirkette çalışıyordu. İşyeri organize sanayide üç 
katlı bir dükkandı. Dükkanın üst katında bürolar vardı. 
Bodrumda yüzlerce metre kablo sanlı dev bobinler, boy 
boy dağıtım panolan yığılıydı. Giriş katta da anahtar ku­
tuları, klemensler, kablo pabuçlarıyla dolu büyük koliler 
ve elektrik düğmesi priz fış ampul gibi perakende satılan 
malzemeler duruyordu. 

Bir kere gitmişti kardeşinin işyerine, karşısına karde­
şini soracak kimse çıkmayınca katlar arasında sessizce 
dolanmıştı. O zaman öğrenmişti kardeşinin sahada çalış-
tığını. 

• 

Kardeşi gibi teknisyenler için öyle deniyordu: Saha­
da çalışıyor. 

Babası sakat kaldığında annesinin ölümünün senesi 
dolmamıştı daha, İstanbul'a kaçan oğlunu yeni bulup 
getirmişti. 

Enerji nakil hattının arızasını gidermek için çıktığı 
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tevzi direğinden düştü, omurgası kırıldı. Üç buçuk ay 
hastanede, iki ay rehabilitasyon merkezinde yattı. 

Babası yokken kardeşi yine kaçacak diye çok korktu, 
aylarca el üstünde tuttu kardeşini. 

Ama bir an bile göz göze gelmediler. 
Kardeşi başını yerden kaldırmadı. 
İkisi de yaşadıkları o geceyi hiç yaşamamış gibi dav­

ranabiliyorlardı. 
Annelerinin ölüm acısına henüz alışmış değildiler 

öte yandan, her an babaları da ölecek diye korkuyla bek­
lediklerini birbirlerinden gizliyorlardı. 

İkisi de çocuktu henüz. 
Beş buçuk ayın sonunda babaları tekerlekli sandal­

yeyle eve geldi. Bir daha da arada bir hastaneye gitmele­
ri sayılmazsa evden çıkmadı. 

Kardeşinin kaybolduğu günler çok zor geçti. 
Hayatının en zor günleriydi. 
Annesinin ölümünden bile zordu. 

Eskiden, sabahında kardeşinin kaçtığı gece daha sık 
aklına gelirdi, durup dururken, gün ortasında. Böyle za­
manlarda birden ateşi yükselirdi, kilometrelerce koşmuş 
gibi soluğu hızlanırdı. Ölmek isterdi. 

Yıllardır aklına gelmiyordu. 
Yaşanan her şey zamanla soluyordu. Öyle bir solu­

yordu ki belli belirsiz bir iz bırakıyordu arkasında. İnsan 
bu ize bakıyor ama yaşandığından emin olamıyordu. 

Hayatın böyle bir özelliği vardı. 
Şimdi iyiydi, o geceyi hatırlasa da etkilenmiyordu. 

Olmamış gibiydi, sanki biri ona anlatmış gibi ya da tele­
vizyonda izlemiş gibi. O kadar uzak, o kadar kendisinin 
dışında. 
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Kardeşi elektrik direklerinin tepesine çıkmıyordu 
ama yüksek inşaatlarda çalışıyordu. O da babası gibi dü­
şecek diye korkuyordu, duvarları örülmemiş bir inşaatın 
yedinci katında kablo çekerken ayağı bir kaysa mesela. 
Bu nedenle sık sık, ayrıl o işten, masa başı bir iş bul, sana 
iş mi yok diyordu kardeşine. 

Ne anlarım ben masa başı işinden diyordu kardeşi, 
ben elettirikçiyim. 

İyi de elektrikçiydi, patronu öyle söylemişti cenaze­
de, en iyi elemanımdı demişti. 

Kardeşi de patronunun çok iyi bir insan olduğunu 
söylüyordu. Seviyordu patronunu, mühendislik fakülte­
sini yarım bırakmak zorunda kaldığı halde yılmayıp iler­
lemesini, yanında iki mühendis, üç teknisyen ve bir sürü 
işçi çalıştıracak kadar büyümesini çok takdir ediyordu. 

Patronunun bu başarı hikayesini sık sık anlatıyordu. 
Her defasında onaylar gibi başını sallıyordu kardeşine 
ama patronun mühendislik fakültesini yarım bıraktığına 
inanmak içinden gelmiyordu. Kardeşine söylemese de 
patronun fırsatları iyi değerlendiren, uyanık bir adam ol­
duğunu düşünüyordu. 

Kendine etkileyici bir yaşamöyküsü uydurmuştu 
adam, etkileyici yaşamöykülerinin insanlar üstünde etki­
li olduğunun farkında olmalıydı, siyasete girmeye hazır­
lanıyordu muhtemelen, ona öyle gelmişti, halinden tav­
rından kuşkulanmıştı. 

Komşular, ne zaman elektrikle ilgili bir işleri olsa ka­
pıya gelirler ve kardeşinin yapmasını isterlerdi. Rica eder 
gibi bir halleri de olmazdı. Akşam bize uğrasın da yapı­
versin bir zahmet derlerdi. 

Komşuluk bunu gerektirirdi, babası da hep yapmıştı 
zamanında. Tekerlekli sandalyeye mahklım kalıncaya ka-
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dar komşuların elektrik işlerini hep babası yapardı, yük­
sünmezdi. Ama kardeşi öyle değildi, hoşlanmıyordu mil­
letin işlerini yapmaktan. Hemen parlıyordu. 

Ne mecburiyetim var? diye bağırıyordu. Ne çok se­
viyorlar bedavaya adam çalıştırmayı. 

Yine de yapıyordu. Ama öyle suratsızca yapıyordu 
ki, komşular, yazıklar olsun, bir daha çağırmayız merak 
etmesin diye sitem ediyorlar ama sonra yine ihtiyaçları 
oluyor, yine çağırıyorlardı. Yine aynı kabalıkla, bir zah­
met sözüne bile emir kipi havası vererek. 

Komşular işlerine yarayan aşağılanmayı hiç unut­
muyorlar ama işlerine gelmeyeni hiç yaşanmamış gibi 
unutabiliyorlardı. 

Zamanla azaldı bu çağırmalar, çevrelerinde yüksek 
apartmanlar yapıldıkça, komşular sık sık değişmeye baş­
layınca. 

Ölümünden önce kardeşinin elektrikçi olduğunu 
bilen yok gibi bir şeydi neredeyse, sanayide çalışıyor diye 
biliyorlardı. 
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An 

Babalarının hırıltılı soluğunun kesildiğini fark ettik­
lerinde kahvaltıya yeni oturmuşlardı. İkisi de hemen he­
men aynı anda fark ettiler. Kardeşi ekmeğine yağ sürü­
yordu, durdu. Çok kısa bir an, belki bir saniye birbirleri­
ne bakmadan eve çöken sessizliği dinlediler. Sonra hiç 
konuşmadan kahvaltılarına devam ettiler. 

Yemek yerken konuşmazlardı. Annesi hastalanınca 
babası ağlamayı, yemekte konuşmayı ve daha pek çok 
şeyi yasaklamıştı, özellikle neşeli şeyleri. 

Yas daha annesi yaşarken evlerini ele geçirmiş, bir 
daha da gitmemişti. 

İlkokul dörtteydi annesi hastalandığında, söz dinleye­
c:ek yaştaydı, içine doğru ağlamayı çabuk öğrendi. Kardeşi 
de söz dinleyecek yaştaydı, ondan iki yaş küçüktü ama 
ağlamadan duramıyordu. Bu yüzden hemen her akşam 
azar işitiyordu babasından. Babasının azan da birkaç sert 
sözden ibaret değildi. Camlar titriyor gibi gelirdi ona ba­
bası bağırırken. Sekiz yaşındaki oğluna tokat atmamak 
için ceketini, atkısını, eşyalardan birini yere çarpar, evden 
çıkıp gider, yarım saat sonra kıpkırmızı gözlerle gelirdi. 

Babası için de çok zordu hayat. 
Çok uzun sürmedi, kardeşi de içine doğru ağlamayı 

öğrendi. 
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Ama annelerinin hastalığı uzun sürdü. İki kardeş 
beş yıl boyunca içlerine ağladılar. 

Kahvaltıları bitince çabucak masayı topladı, bula­
şıkları soğuk suyla, üstünkörü yıkadı. Aklı babasındaydı . 
Kardeşi giyindi, geldi. Masaya haftalık masrafı bıraktı. 
On sekiz yaşını doldurduğundan beri babasının maaşını 
kardeşi çekiyordu. Ona düşen, kardeşinin bıraktığı para­
yı en ekonomik biçimde harcamaktı. 

Ben çıktım dedi kardeşi, hadi eyvallah. 
Ağzından naneli bir koku yayıldı, dişlerini fırçalamıştı. 
Tam çıkarken durdu, babamın sesi çıkmıyor dedi. 
Ben bakarım şimdi dedi, sen işe geç kalma. 

Yatak odasına gitti. Oda karanlıktı. Perdeleri açtı . 
Gün ışığında gördü ölü babasını . Çenesi düşmüştü, ağzı 
açıktı. Başını kedi ölüsüne benzetti, sanki yastığın üstün­
de bir tekir kedinin ölüsü vardı. Bu benzetmeden dolayı 
kendini çok kötü, çok hain, çok vicdansız hissetti. Ölü 
kedi görüntüsünü gözlerinden kovmak için başını salla­
dı. Ama gitmiyordu görüntü. 

Gözleri kupkuruydu, çok acıyordu. 
Yatağın kenarına oturdu. İltihabın kapladığı gözleri 

cam gibiydi babasının, gözkapaklarını indirdi, elini eline 
aldı . 

Hala sıcaktı, kuruydu, buruş buruştu. 
Ne yapması gerektiğini bilemedi bu kuru eli, du­

daklarına götürdü, öptü. Bir şey hissetmedi. Bir daha 
öptü. Yine kuru el sadece. Babasını seviyordu oysa. 

Sabahın bu saatinde dehşetli bir sıcak geliyordu açık 
pencereden. 

Cenazede kimse olmayacak diye düşündü. 
Babasının çok şanssız bir adam olduğunu düşündü. 
Ama aşkı bulmuş bir adamdı diye düşündü. 
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Bulmuş ama erken yitirmiş bir adamdı diye düşün­
dü sonra, kendini yalanlarcasına. 

Hangisi daha şanslıydı karar veremedi. 
Aşkı hiç bulamamış, bulamadığı için ne yitirmiş ol­

duğunu bilmeyen mi? 
Aşkı bulup doyamadan yitiren mi? 
İçi sızladı babası için. 

Bahçede kardeşinin gölgesini gördü, gidemediğini, 
kapının önünde oyalandığını anladı. Kalktı, pencereden 
başını uzattı. 

Babam ölmüş dedi. 
Birkaç saniye öylece durup birbirlerine baktılar. 
Ne yapmamız lazım? dedi kardeşi. 
Haber vermemiz lazım. 
Kime? 
Kimseleri yoktu. 

Kardeşi patronunu aradı, babamı kaybettik dedi. 
Belediyeden geldiler. Babasının ölüsünü ambulansla 

götürdüler. Komşu kadınlar eve doluştu, kardeşinin sa­
nayiden birkaç iş arkadaşı geldi. Haber verdikleri halde 
dayısı ve fesat yengesi gelmedi. Evleri beklediklerinden 
daha kalabalık oldu. Bütün işlemler kolayca halledildi, 
ikindiye bile kalmadı, öğlen defnettiler. Cami avlusu ka­
labalıktı, iki cenaze daha kalkıyordu aynı avludan. 

Kardeşinin patronu sıcağa rağmen cenazeye geldi. 
Bir adamını. mezarlığa gönderdi, lahmacunla ayran da­
ğıttırdı. Mezarlıkta çok az insan vardı, lahmacunların 
çoğu arttı. Artanları eve getirdiler. Bir komşu fırına atıp 
atıp ısıttı, dörde böldü, başsağlığına gelenlere ikram etti. 

Akşam Kuran okunduktan, helvalar yendikten, her­
kes gittikten sonra kardeşine, annem hastalanmadan ön­
ce babam ne çok gülerdi hatırlıyor musun? dedi. 
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Kardeşi çok önemsiz bir şey söylemiş gibi baktı. Boy­
nundaki ıslak havluyla yüzünden akan teri siliyordu. Bir 
komşu Kuran okunurken serinletsin diye getirdiği vantila­
törü geri götürmüştü. Cevap vermedi. Ben yatıyorum 
dedi, gitti. 

O hemen yatmadı. Biraz oturdu, tanrısıyla konuştu. 
İyi oldu dedi tanrısına, babam böyle bir yaşamaya 

razı değildi. 
Sonra duraksadı, yo, aslında razıydı dedi. 
Babasının yaşama biçimi buydu, her gün bin kere, 

yaşamak istemiyorum, Allahım al artık canımı demek. 
Yeterince iştahlı olduğunu hatırladı babasının, özel­

likle sevdiği peynirleri yerkenki hali gözünün önüne gel­
di. O iştahlı çocuksu yüz artık yaşamak istemiyorum diye 
ağlayan adamın yüzü değildi. Garip bir acı verdi ona bu 
çelişkili görüntü. 

Yirmi yıl daha yatalak olsa yirmi yıl daha bakardım 
babacığıma diye mırıldandı. 

Emin misin? dedi tanrısı. 
Yakalandığını hissetti, güldü. Tanrısı hep yakalardı 

onu. Tanrısına karşı dürüst oldu. 
Bu sondu dedi, bir hastaya baktığım son gündü bu. 
Bir hasta. Babası. 

Çekyatı açıp yatağını yaptı. Banyoya giderken kar­
deşinin babasının karyolasında yattığını gördü. Babası­
nın odasını ve bir zamanlar anne babasının birlikte yat­
tıkları karyolayı çoktan sahiplenmişti. 

Kardeşinin bu oda ve karyolanın kendi hakkı oldu­
ğunu düşündüğünden emindi. 

Hakkı değildi aslında ama itiraz etmedi. O da kar­
deşinin odasına yerleşti. 

Böylece evi paylaşmış oldular. Sessizce. 
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Asma 

Bir asmaları vardı ön bahçede. Annesinin taşlığa gölge 
versin diye diktiği günü dün gibi hatırlıyordu. O gün an­
nesi öyle güzeldi ki. Kürekle çukur açan, asmayı diktikten 
sonra üstüne basarak toprağı düzleyen, asmanın birkaç 
yavru dalını paket ipiyle nazikçe bağlayan, toprağını em­
zikli kovayla sulayan annesini hayran hayran seyretmişti. 

O annesine benzemiyordu. Büyüyünce annesi gibi 
güzel olamayacağını biliyordu. 

Annesinin çok iyi insanlar dediği komşuları bir ona 
bir annesine bakıyorlar, hiç sana benzememiş diyorlardı, 
kime çekmiş bu? Yazık. 

Annesi üzülüyordu, her defasında onu teselli ede­
cek bir söz arıyordu. 

Annesinin üzülmesini istemiyordu, üzülmesin diye 
neşeli neşeli gülüyordu, hepsi çok iyi insanlar olan kom­
şuların imalarını anlamazlıktan geliyordu. 

Kardeşi ise annesine benziyordu, yüzü çok güzeldi. 
Ama erkekti, güzel olmuş olmamış çok da önemli değil­
di. Kardeşi güzel yüzünün değerini bilmemişti zaten, 
erken çökmüştü. 

Bir gün aynada kendine uzun uzun baktı. Neden 
güzel olmadığını ve olamayacağını anladı. Yüzü orantılı 
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değildi. Üst çenesi çıkıktı, dişleri fırlaktı, alt çenesi yok 
gibiydi, ağzını açtığında pespembe dişetleri ağzının yan­
sını kaplıyordu. Saçlarının rengi griye çalıyordu, sanki gri 
bir toz aslında tatlı bir kestane rengi olan saçlarını kapla­
mış, bastırmış, incecik bir tabaka haline getirmişti. Boyu 
da çok uzun olduğu için kambur duruyordu ayrıca, bü­
yük bir sırtı vardı, göğüskafesi içe çöküktü, aşırı zayıftı. 

Değiştiremeyeceği özelliklerdi bunlar. 
O zaman aynaya değil başka yere bakmalıydı, mese­

la dünyanın kendisine. 

Asmayı diktiği gün annesi sarı bir penye giymişti. 
Yakası açıktı biraz, göğüsleri gözükmesin diye eğildikçe 
eliyle kapatıyordu. Çevrede görecek kimse yoktu ama 
annesinin alışkanlığıydı bu, yakası kapalı bir şey giymiş 
bile olsa eğildiğinde eliyle göğsünü kapatırdı. 

Göğüsleri büyüktü, hastaydı ama henüz bilmiyor­
lardı. Asma tuttuktan, ilk koruklar kararıp dolgun, koku­
lu bir kara üzüme dönüştükten sonra öğrendiler. 

Güneş evlerinden gitmiş gibi oldu. 

O zamanlar güneş öğleden sonraları olduğu gibi taş­
lığa vururdu. Annesi asmayı güneşin dimdik geldiği kö­
şeye dikmiş, arka bahçeye doğru uzanıp gitsin, evin yan 
tarafında bir çardak oluştursun diye duvara birkaç sıra 
tel germişti. Asma çabucak yürümüştü telden. Ertesi yıl 
yapraklarını toplayıp salamuraya basmışlardı bile. Bük­
lüm büklüm filizlenirdi asma, ekşi filizlerini koparıp ye­
meye bayılırlardı kardeşiyle ikisi. 

Eskiden çok üzüm verirdi. Salkımları büyüktü, tane­
leri iriydi, yere düştüğünde patlardı. Dört bir tarafa yük­
sek apartmanlar yapılınca güneş kesildi. Salkımlar küçül­
dü, taneler koruk kaldı, tatlanmadan büzüştü, kurudu, 
döküldü, asmanın üstünde tek yaprak bile kalmadı. 
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Bir keresinde kardeşiyle bunu konuştular. 
Apartmanlar yüzünden güneşi görmez olduk, bak­

sana dedi. 
Hayır dedi kardeşi sertçe, annem öldüğü için. 
Kardeşi asmanın annesinin arkasından kuruduğuna 

inanıyordu. Oysa annesinden sonra yıllarca üzümünü 
yemişlerdi. Kardeşi ya gerçekten hatırlamıyordu ya da 
hatırlamak istemiyordu. Israr ederse kavga edecek hale 
geliyorlardı. Sonunda tartışmaktan vazgeçmişti. 

Haklısın, annemin arkasından kurudu asma. 
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Kurumak 

Kurban bayramından birkaç gün önce arkalarındaki 
apartmanın giriş katında oturan demir doğramacı asma­
larını kesti. Pazardan geliyordu, adamın kökünü sökmek 
için ağaca asıldığını gördü . Sorar gibi baktı, demir doğra­
macı hiç oralı olmadı, asmanın yaşlı güçsüz kesik gövde­
sini, kurumuş çıtırdayan dallarını topladı, sokak boyunca 
taşımaya üşenmeden götürdü . 

Gözlerine inanamıyordu, ağlayacaktı neredeyse. 
Akşam kardeşinden demir doğramacıya niye kesti­

ğini sormasını istedi . 
Kardeşi birden sinirlendi, kurumuştu zaten dedi, iyi 

yapmış da kesmiş . 
Kardeşi arada bir demir doğramacıyla bira içmeye 

giderdi, arasını bozmak istemediğini anladı . Kardeşinin 
pek arkadaşı yoktu . 

O da biliyordu asmanın kuruduğunu, artık böcekle­
re yuva olmaktan başka bir işe yaramadığını . Ama kuru­
muş asmalarını kesmek demir doğramacının üstüne va­
zife değildi . 

Bayramın ikinci günü bir duman kokusu aldı . Bahçe­
lerinin hırsız müteahhidin çaldığı kısmından geliyordu, 
demir doğramacının oturduğu apartmanın beton avlu-
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sundan. Duvarın üstünden baktı, adamın asmanın dalla­
rıyla mangal tutuşturmaya çalıştığını gördü. Kurban etiy­
le mangal yapacaklar diye düşündü. Az sonra kansı bir 
tepsiyle geldi, alüminyum folyonun altından uzun metal 
şişlerin süslü saplan görünüyordu. 

Zırh çekmekten kollarım koptu dedi kadın. 
Robotta çekseydin ya dedi adam. 
Zırh kıyması robotta çekilmez. 
Güneyin bir yerinden gelmişti kadın, kebabıyla meş­

hur şehirlerin birinden. 

Demir doğramacı faraşla ateşi yelliyordu ama kö­
mür bir türlü tutuşmuyordu. 

Eeeh diye elinden attı faraşı. Oğlanı markete yolla 
da çıra alsın dedi. Yahut jel alsın jel, jel hemen tutuştu­
ruyor. 

Jel pahalı dedi kadın. 
Lazım ama dedi adam, bunlar tutuşturmuyor bak-

sana ! 
Sana dedim dedi kadın, boşuna kestin asmayı. 
Ondan mı kestim? 
Ya niye kestin? 
Sinirime dokunuyordu, ondan kestim. 
Asma mı sinirine dokunuyordu? 
Kuru kız. Sanki yeşerecekmiş gibi eşeleyip duruyor­

du toprağını. 
Güldü karısı, kuru kız denmez, kız kurusu denir 

dedi. 
E kuru ama dedi adam, sopa gibi bir şey. 
Ha, öyle kuru diyorsun dedi kadın. 
Öbür türlü de kuru dedi adam, her türlü kuru. 
Gülüştüler. 
Fakat ne boy var kızda dediler. 
Allah boy vermiş gerisini koyuvermiş dediler. 
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Devede de boy var ama eşek önde gider dediler. 
Kardeşi de maşallah, dediler. 
Top gibi yuvarlanacak artık dediler. 
Noktayla virgül dediler. 
Biri sanayi tüpü öbürü mutfak tüpü dediler. 
Kıkır kıkır güldüler. Dakikalarca. 

Bu konuşmadan yedi ay sonra kardeşi öldü. 
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Cırdaval 

Boyu fazla uzundu gerçekten, kendini bildi bileli 
öyleydi. 

Bugüne kadar şehirdeki bütün erkekler dahil, ken­
dinden uzun kimseyi görmemişti. 

Bir ihtimal lisenin basketbol takımının çocukları 
ondan uzun olabilirlerdi ama onlara da hiç rastlama­
mıştı. 

Ama asıl sorun kilosuydu. Çok zayıftı, aşırı zayıf. 
Annesi iyiyken ona her sabah tereyağıyla bal sürdü­

ğü kalın bir dilim ekmek yedirirdi. Birkaç ısırıktan sonra 
midesi bulanırdı, tereyağını severdi ama balla birlikte 
sevmezdi, yine de annesini üzmemek için bal sevmiyo­
rum demezdi, kendini zorlaya zorlaya yerdi. 

İyi yemekleri seviyordu aslında, az da olsa yiyordu 
ama kilo alamıyordu. 

İnsanlar şaşkınlıklarını ya da alay ettiklerini gizle­
meye gerek görmeden uzun uzun bakarlardı ona, çoğu 
sırıtmaktan ağzını toplayamazdı. Pazarda patates soğan 
aldığı pazarcı amca patatesini, beş kilo uzun kızaaa diye 
bağırarak tartardı. 

Kardeşinin ölümünden sonra kuru kız demeye baş­
ladı pazarcılar. Yüzüne karşı kız kurusu diyemedikleri 
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için. Demir doğramacının kansı, biz ona kuru kız diyo­
ruz demiş olabilirdi. Kız kurusu olduğu için aralarında 
alay etmiş, gülüşmüş sonra da acımış olabilirlerdi. 

Eskiden insanların onu hilkat garibesi gibi görmeleri 
ağırına giderdi ama uzun zamandır umursadığı yoktu. 
İnsanlar ve ona bakışları görüş alanından çıkmış gibiydi. 

Annesi öldükten sonra hızla uzamaya başlamıştı. 
Babası kardeşini İstanbul'da bulup eve getirdikten, 
İğne ipliğe dönmüş. çocuk odasına kapanıp sesli ses-

li ağladıktan, 
Ara sıra gülümser olduktan kısa süre sonra, 
Babasının tevzi direğinin tepesinden düşmesinden 

kısa süre önce, 
Bir sabah, 
Babasıyla burun buruna gelmişlerdi mutfakta ve ba­

basının yüzündeki dehşeti okumuştu. 
Henüz on beş yaşındaydı ve kırk küsur yaşındaki 

babasından bir karış daha uzundu. 
Babası o zaman fark etti kızının normalden daha 

uzun olduğunu. 

Babası sakat kaldıktan sonra bir gün devlet hastane­
sine gitti. Bir sürü tahlil verdi doktor, sonuçlara baktı, 
hala regl olmaya başlamadığı için boyunun hızlı uzama­
ya devam ettiğini söyledi, kadın doğumcuya gönderdi. 

Kadın doğumcu yaşlı, aksi bir adamdı. Annenle gel 
dedi. Annesinin öldüğünü öğrenince acıdı, birkaç ilaç 
yazdı. Doktorun verdiği ilaçlan aksatmadan kullandığı 
halde ancak yedi-sekiz ay sonra regl olmaya başladı. O 
zaman uzaması biraz yavaşladı. 

Boyunun uzamasını, babasının, hayata bağlı olmak 
olarak yorumladığını düşünüyordu. 
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Annesi ölmüş, babası sakat kalmışken üstelik, 
Hayata bağlı olmaya hakkı yokken, 
Hayat bir ceza haline gelmeliyken. 
Sanki uzamak onun suçuymuş gibi babasının buna 

öfkelendiğini düşünüyordu. 
Babasını öfkelendirmemek için kambur durmaya, 

omuzlarını kısıp kısa görünmeye çalışmaya o zaman baş­
lamıştı. Göğüskafesinin içe çökmüşlüğü, sırtının genişli­
ği bundandı. Beden büyürken insanın yaşadıklarına göre 
şekil alıyordu. 

Yanıldığını, babasının, aslında hayata bağlı olmasın­
dan değil büyümesinden, büyüyünce kaçıp gitmesinden 
korktuğunu çok sonra anladı. 

Bir gün yatak odasındaydılar, babasını yıkamıştı, bir 
avuç kalmış saçlarını kuruluyordu. 

Babasını yıkamak çok zor bir işti, zorluğu utanç dolu 
olmasından kaynaklanıyordu. Babası henüz genç bir yaş­
tayken bu hale düşmüş olduğu, vücudunun her bir yerini 
kızına göstermeye mecbur kaldığı için utanıyordu. O da 
babasını bu halde gördüğü, vücudunun dokunmak iste­
mediği yerlerine dokunmak zorunda kaldığı için utanı­
yordu. Utancını örtmek için kıvranıyordu babası, his ol­
mayan bacaklarını elleriyle bitiştiriyor, önünü kapatmaya 
çalışıyordu. 

Yıkadıktan sonra, çamaşırlarını giydirirken soluyor­
du bu utanç. Babasına külotunu giydirirken sallanan cin­
sel organı ikisi için de elinin parmaklan gibi doğal bir 
organ oluyordu. 

Ama sonraki banyo günü geldiğinde yine aynı utanç 
tekrarlanıyordu. 

Havluyla başını ovalıyordu, yanakları pespembe ol-
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muştu babasının, yüzü öksüz yetim bir çocuğun yüzüne 
benzemişti. 

Büyüyünce beni bırakıp kaçacaksın diye çok kork­
tum dedi. 

Kardeşinle beni demedi. Beni, dedi sadece. 
Çok şaşırdı. Kaçıp gitmek aklının ucundan geçmiş 

değildi. 
Kaçmak hatta gitmek fiili bile ona bir anlam ifade 

etmiyordu. 

5 8  



Çentik 

Boyu aslında öyle anormal uzun değildi , Avrupalı 
olsa gayet normal bulunurdu. Ama bu ülkede ortalama­
nın dışında olmak dikkat çekmek için yeterliydi. Kısaydı 
bu ülkenin insanları. Erkekleri bile. Gençler gerçi daha 
uzun boyluydular artık. 

Duruşuna göre 1 ,85  ile 1,87 arasında değişiyordu 
boyu. Kendisine kalsa ölçmezdi de kardeşi sık sık ısrar 
ederdi. 

Keyifli bir akşam geçiriyorlarsa , 
Güzel bir yemek yemişlerse, mesela balık üstüne ta­

hin helvası , 
Kardeşi balığı gelirken getirmişse, birlikte kızartmış­

larsa abla kardeş , kızartırken mahallenin dedikodusunu 
yapmışlarsa veya annelerinin hatırına dayılarını karala­
mamak için , ailedeki bütün yanlışların 'Ve fesatlıkların 
kaynağının yengeleri olduğu konusunda görüş birliğine 
varmışlarsa , 

Kardeşi bir müzik kanalı açmışsa televizyonda , 
Yemekten sonra , kalk cırdaval , ölçelim bakalım kaç 

metre çıkacaksın diyorsa , 
Kalkar, kapı pervazına dayanır, dimdik durur, gülüm­

seyerek beklerdi. 
Kardeşi ona sadece neşeli olduğu zamanlar cırdaval 

diyordu hatta cırrrrrdaval. Bu kelimenin sesini seviyordu. 
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Bazen cırdaval ne demekti? diye soruyordu sanki 
unutmuş gibi. Şey değil miydi? Hani senin gibi uzun 
değnek. 

Gülüşüyorlardı. Böyle zamanlarda uzun çıkıyordu 
boyu. 

Ama eve geç gelmişse kardeşi, içkili gelmişse, 
Kalk bana yemek koy diyerek onu yataktan kaldır­

mışsa, 
Koyduğu yemeği yememişse, banyoya yetişemeden 

yerlere kusmuşsa, 
Fasulye sırığı, bayrak direği, deve boylu, kör değne­

ği, kaz boyunlu, leylek, zargana, sopa, götsüz, kazulet, 
iskelet, kılçık, göğe çıkan merdiven diye aralıksız hakaret 
ediyorsa ona, 

Senin var ya, senin ben .. diye başladığı cümleleri bi­
tirmiyor ve gözlerine dolan yaşları akıtmamak için yum­
ruklarını sıkıyorsa, 

Dikil şuraya, ölçeceğim, bakalım yine kaç metre 
uzamışsın diye tutturuyorsa, 

Uzamıyorum artık, sen de biliyorsun dediği halde 
kolundan çeke çeke kapı pervazına yapıştırmışsa onu ve 
elinde ucu kanca gibi kıvrık, kablo sıyırma bıçağı varsa, 

Kardeşine bırak beni diye yalvarırken bıçağın çeliği­
ni boğazında hissediyorsa, 

Sol eliyle başını kapı pervazına dayayıp sağ elindeki 
bıçakla başının üstünden pervaza çentik atıyorsa kardeşi, 

Alnını bastıran eli buz gibi soğuksa ve parmak uçla­
rının nasırını teninde hissediyorsa, 

Soluğu bira ve nefret kokuyorsa kardeşinin, sesinde 
ve gözlerinde nesnesi belli olmayan bir öfke varsa, o za­
man boyu kendiliğinden kısalırdı. 

İçi katlanırdı çünkü, dizlerinin aşağıya çekildiğini 
hissederdi. 
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Evin bütün kapı pervazları çentik çentikti. 

Sonra abla diye sarılıp ağlamaya başlardı kardeşi, 
nefretinden dolayı çok acı çekerdi. 

Çok zor geçerdi öyle geceler. 
Tamam yat uyu artık derdi. 
Kardeşi bırakmazdı. Dizlerinin üstüne çöker, ayak­

larını öperdi. Öper gibi yapmazdı, gerçekten öperdi. 
Ayaklarını kurtarmak isterse bu çile uzayacak diye öyle­
ce dururdu, çabuk bitmesini dilerdi. Kardeşi hızla terlik­
lerini ve çoraplarını çıkarırdı, ayak bileklerinden sımsıkı 
tutardı, yaş içindeki gözlerini ayaklarına sürerdi. Ayakla­
rının üstünde çatlak dudaklarının pürüzünü hissederdi 
kardeşinin. 

Affet beni abla diye ağlardı kardeşi. 
Bazen sabaha kadar sürerdi bu bunalım. 
Kardeşinin, aralıksız öptüğü ayaklarının üstüne kus-

masıyla gece biterdi. 
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Müteahhit 

Bahçelerinin iki buçuk metresini kendi arsasına ka­
tan hırsız müteahhit kırk iki yaşındaydı ama ellinin üs­
tünde görünüyordu. Açık mavi gözleri fosforlu gibiydi, 
ürkütücüydü, kazıttığı kafası ayna gibi parlardı. Yerli 
mafya dizilerinden öğrenilmiş bir giyim tarzı vardı, ya­
kalan dışarıda beyaz gömlek, kömür gibi siyah takım el­
bise, yaz kış güneş gözlükleri, bileğinde Oltu taşından 
bir tespih. Horozlanarak yürürdü. Sağ elinin işaretpar­
mağının ucu yoktu. Uzun namlulu bir makinelinin tetiği 
koparmış diyen de vardı, marangozda çırakken makine­
ye kaptırmış diyen de. Makineye kaptırmış olması akla 
daha yakındı ama müteahhit görünümlü koskoca mafya 
zamanında marangoz çırağı olarak çalışmış diye bilin­
mek istemiyordu. Partiliydi, il başkanıydı ama son kurul­
tayda kaybetmişti başkanlığı. Yerine daha sinsi, daha 
renksiz, solucan gibi biri seçilmişti. Buna aldırmadığı, 
siyaset için daha fazla zaman harcamak istemediği konu­
şuluyordu şehirde. Aldırmaması doğru bulunmuyordu, 
başına bir gelecek var deniyordu. 

Bir gün, daha inşaatın temelini atmadan, kepçe top­
rağı kazarken bahçelerinin bitimindeki uyduruk çiti tek­
meleyerek yıktı, işçileriyle birlikte bahçelerine girdi. 
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Bahçelerinin bittiği yerde boş arsalar vardı eskiden, 
diz boyu ot yetişirdi. Birileri buralarda koyun otlatmaya 
başlamıştı, her sabah otuz-kırk koyunu arsaya salıyordu, 
akşam toplayıp götürüyordu. Evlerine kadar geliyordu 
koyunlar, duvar dibine diktiği roka maydanoz gibi yeşil­
likleri yiyorlardı. Bazen evin içinde zeytin taneleri gibi 
koyun bokları buluyordu. 

Bahçeye giremesinler diye kontrplak parçalarından, 
sebze kasalarından, kırık dökük plastiklerden uyduruk 
bir çit yapmıştı. 

Doğru dürüst bir duvar ördürsek ya demişti karde­
şine, ben bile örerim briketten. 

Kardeşi cevap vermeye tenezzül etmeml.şti, para 
işareti yapmıştı sadece. Haksız değildi, en az beş sıra bri­
ket, çimentosu, kumu, nakliyesi bayağı para tutardı. 

Müteahhit bahçeye şöyle bir baktı, ileri geri yürüdü. 
Toprağı adımlıyordu. Aşağı yukarı iki buçuk metrenin 
bittiği yerde, toprağa ayağıyla bir çizgi çekti, işçilere bir 
şeyler söyledi, gitti. İşçiler birden hareketlendiler. 

Kardeşinin çarşaflarını değiştiriyordu o sırada, yastı­
ğı yorganı güneşe sermek için pencereyi açmıştı. Müte­
ahhidin bahçelerini çaldığını hemen anladı. 

İşçiler müteahhidin ayağıyla çizgi çektiği yere briket­
ten bir duvar ördüler. Bahçeleri birkaç saat içinde boydan 
iki buçuk metre. küçüldü. İşçiler işlerini bitirip ortadan 
kaybolduktan sonra duvara gitti. Düşündüğünden daha 
yüksekti. Evden metreyi getirip ölçtü, 1,91 'di. Bumunu 
dayayıp kokladı, çimento ve kum kokuyordu. 

Akşam işten gelince kardeşine gösterdi. Müteahhit­
le konuşmasını istedi. 

Kardeşi, yarın konuşurum dedi ama konuşmadı. 
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Bir avukata filan da danışmadı, hiçbir şey yapmadı. 
Birkaç kere, ne yaptın konuştun mu, bahçemizi geri 

verecek mi? diye sordu, cevap alamadı. Kardeşinin ikide 
bir elini beline atıp silahını gösteren müteahhitten kork­
tuğunu anladı, üzüldü. Kardeşi sürekli ondan daha ce­
surmuş, daha güçlüymüş, daha akıllıymış gibi davranma­
ya çalışıyordu ama değildi. 

Bir buçuk yıl sonra arka bahçeleri de güneş görmez 
oldu. 

İnşaat bittikten ve apartmana yeni insanlar taşındık­
tan sonra müteahhidi bir bayram sabahı, namaz çıkışın­
da kurşun yağmuruna tuttular. Kendisi öldü, iki adamı 
ağır, camiden çıkan bir kişi de hafif yaralandı. Kırk iki 
yaşında olduğunu o zaman öğrendi, televizyonda söyle­
diler. Menfur bir saldırıya uğrayan eski il başkanı, kırk iki 
yaşındaki müteahhit dediler. Ekrandaki fotoğrafında 
herkese öyle üstten bakıyordu ki hiç ölmeyecekmiş gi­
biydi. Bir yerel kanal cami kapısındaki cesedini, cenaze­
de göğsünü bağrını yırtarak ağlayan karısını, kameraya 
gülümsemekten kendini alamayan ergen oğlunu defalar­
ca gösterdi. 

Hırsız müteahhidin cenazesine kardeşinin de gitti­
ğinden emindi, yerel kanaldaki cenaze görüntülerini dik­
katle seyretti ama kardeşini göremedi. Demir doğrama­
cıyla konuşmasına kulak misafiri olunca gitmediğini an­
ladı, şaşırdı, sevindi. 

Mezarlık çıkışında kıymalı pideyle ayran verdiler di­
yordu demir doğramacı, kıymanın da çoğusu biberdi. 

Küçümsemişti, hatta sinirlenmişti. Koskoca müteah­
hidin cenazesinde "çoğusu" biber olan kıymalı pide yakı­
şır mı? Aynı cümlenin içinde adamın ölümüne çok üzül­
düğü de vardı. Ona göre müteahhit tam bir vatan evla-
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dıydı, mertti, cömertti, dindardı, mukaddesatçı ve milli­
yetçiydi, aslan gibiydi, memleket için büyük bir kayıptı. 

Yalan söylüyor diye düşündü, memleket umurunda 
bile değil. Müteahhidin arka bahçelerinden çalarak yap­
tığı apartmanda oturuyordu, adamın inşaatlarının demir 
doğrama işlerinin kırıntılarını yapıyordu. İş kapılarından 
biri kapandığı için üzgündü. 

Herkes ne çok yalan söylüyordu. Sürekli yalan söy­
lüyorlardı. Karılarına, kocalarına, çocuklarına, akrabala­
rına, komşularına, patronlarına, çalışanlarına. Yakalan­
dıkları zaman da utanmıyorlar, inkar ediyorlar ya da yeni 
bir yalan söylüyorlardı. 

Müteahhidi kimin öldürmüş olabileceğini konuştu­
lar sonra. Alacak verecek davası varmış dedi demir doğ­
ramacı. Öldürülmüş olmasını önemsemiyordu, kurşun­
lanarak öldürülmek ölmenin doğal yollarından biriymiş 
gibi konuşuyordu. 

Duvarın arkasında, hasır taburelerde oturuyorlardı, 
bahçelerinin çalınan kısmında. Havadan sudan konuş­
maya devam ettiler. 

Derken sesleri uzaklaştı. Parmak uçlarında yükselip 
baktı. Biracıya gidiyorlar diye düşündü. Kardeşi geç ge­
lecekti. Sigara kokusu yetmiyormuş gibi bir de pis pis 
bira ve patates kızartması kokacaktı yine. 
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Komşular 

O sabah, kardeşinin haberini almadan önce komşu­
lar kahveye çağırdılar, gitti. 

Çağırdıkları zaman giderdi. Hayır demek öğretilme­
miş olduğu ve çocukluğundan beri kendisine söyleneni 
sorgusuz sualsiz yapmaya alıştığı için. 

Ama asıl, gelmeyişini bahane edip kapısını çalma­
sınlar diye giderdi, onlardan hazzetmediğini, onları sev­
mediğini anlamasınlar, onlardan biri olduğunu düşün­
sünler diye. 

Gittiğinde yapıvermesini isteyecekleri bir şey bulu-
yorlardı mutlaka. 

Şu bir kova suyu döküp balkonu yıkayıvermesini, 
Şu halıyı dürüp kaldınvermesini, 
Şu dolabın en üst rafındaki tencereyi indirivermesini, 
Hazır indirivermişken yıkayıvermesini, 
Şu kahveleri yapıvermesini, 
Şu ıspanakları iyice bir sudan geçirivermesini, 
Giderken de çöpü atıvermesini . 

. 

İş istemelerinden şikayetçi değildi, başkalarının işle-
rini yapmayı sorun etmezdi, hayatı on yaşından beri iş 
yaparak geçiyordu zaten. 

İyi niyetliydiler, dayanışmacıydılar, yoksuldular. On-
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ların hayatları da hiç kolay değildi. Sadece ondan iş iste­
mezlerdi, birbirleri için de sürekli bir şeyler yapıverirlerdi. 

Bugün sana yarın banacıydılar. 
Komşu komşunun külüne muhtaçtırcıydılar. 
Al gülüm ver gülümcü, kaşı sırtımı kaşıyayım sırtı­

nıcıydılar. 
Böyle olduklarını gizlemezlerdi, böyle olmaktan ra­

hatsız değildiler. 
Onlar hakkında böyle düşünüyordu, kardeşinin ha­

berini almadan önce. 

Komşularının isteklerini gölgeleşerek yapardı. Başta 
koyu renkli ince uzun bir leke gibi hissederdi kendini. 
İstedikleri şeyi yaparken solmaya başlardı, bitirdiğinde 
tamamen solmuş yok olmuş hayattan silinmiş olurdu. 
Hoşlanırdı bu silinmeden. 

Hoşlanmadığı şey, üstüne düşmeleriydi. Kendisine 
fazladan ilgi göstermesinler diye varlığını oradan oraya 
akan, sessiz bir gölge haline getirmişti. 

Yirmi küsur yıldan beri. 
Çeşitli yollarla. 
Sessiz kalarak, aptalmış gibi görünerek, gölgeleşe­

rek, silinerek, solarak, kaybolarak. Böyle olması gerekti­
ğini çok çabuk anlamıştı . 

Bir gün elektrik süpürgesine kağıt torba almak için 
evden çıktı. Doblo'sunda naylon eşya satan pazarcının 
karısıyla çocuklarının araba yıkadıklarını gördü. Otur­
dukları apartman sokaklarında yapılan ilk yüksek binay­
dı. Yedi katlıydı, en alt katında dört dükkan vardı. İnşaat 
başladığında fahiş fiyatlardan söz ediliyor, bu fiyatlara 
daire satılacağına kimse inanmıyordu. Binanın boş kala­
cağına iddiaya girenler bile olmuştu. Şehrin bu zavallı 
kenar mahallesinde oturmak için kim o kadar para verir­
di ki? Belediye otobüsü bile saatte bir geçiyordu. 
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Sonra dairelerin çoğunun topraktan satıldığını öğ­
rendiler, inşaat biter bitmez apartman doldu. Çok geç­
meden yanına daha büyük bir apartman yapıldı, derken 
karşısına, derken öbür yanına. Sonra arka bahçelerini 
çalan müteahhit arka arkaya bina dikmeye başladı. Yıllar 
içinde mahallede tek katlı bahçeli kagir ev kalmadı. On­
larınkinin dışında. 

Kalabalık ve meraklı bir aileydi pazarcılar, sıcakkan­
lıydılar, mahalleliyle hemen kaynaşmışlardı. Herkesin 
yardımına koşarlardı, teklifsizce evlere girip çıkarlardı, 
ona çok gereksiz gelen bir samimiyet içindeydiler. 

Doblo'lannı apartmanın önüne çekmişlerdi o gün. 
Arabanın içi boy boy kova, leğen, maşrapa doluydu. Pa­
zarcı yoktu, kansı, iki kızı ve dokuz-on yaşlarındaki tek­
ne kazıntısı oğlu hortumu takmışlar, köpük köpük araba 
yıkıyorlardı. Önlerinden geçmesi gerektiği için huzursuz 
oldu, durup bakacaklardı şimdi ona. Ne za'hıan sokağa 
çıksa herkes ona bakardı, boyuna, kuruluğuna. Ayakları 
da büyüktü, ikide bir tökezlerdi. 

Korktuğu oldu, önlerinden geçerk�n ayağı takıldı. 
Tam yere kapaklanacaktı ki pazarcının karısıyla kızlan ay 
ay ay! diyerek kollarından tuttular. Ayak bileği çok fena 
burkulmuştu. Öyle canı yandı ki gözlerinden yaş fışkırdı. 

Kadın ve kızlan hemen kollarına girdiler, evine taşı­
dılar, anahtarını alıp kapısını açtılar, oturma odasına gö­
türdüler, çekyata oturttular. 

Buraya kadar iyiydi, minnettardı, hepsine çok teşek­
kür ediyordu. 

Artık gitmelerini bekliyordu. 

Ama gitmediler. 
İlk kez geldikleri bu evde kendi evlerindeymiş gibi 
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rahat hareket ediyorlardı. Pazarcının kansı küçük kızına, 
git mutfaktan getir, ayağına koyalım da şişmesin dedi. 
Ne koyacaklardı ayağına, anlayamadı. 

Kız mutfağa gitti geldi, yok dedi. 
Buz? 
O da yok. 

Dokuz-on yaşlarındaki oğlan vitrin dolabını açmış, 
içindekileri karıştırıyordu. Annesi oğlana git bizden . . .  al 
getir dedi. 

Oğlan hiç oralı olmadı. Kalın camdan yapılmış, kulp­
lu, metal kapaklı bir bira bardağı çıkarmıştı vitrinden, içer 
gibi yapıyordu. Bu bardağı babasının bir arkadaşı Alman­
ya' dan getirmişti. Üstünde Erdinger Wei:Bbier yazıyordu. 

Annesi kime diyorum! diye bağırınca bardağı elin­
den düşürdü çocuk. 

Allahın cezası diye fırladı kadın, oğlana bir tokat 
attı. Oğlan vızıldar gibi ağlayarak çıktı gitti. Kadın küçük 
kızına döndü. 

Sen getir dedi, Bengay'ı da getir, sürelim. 
Küçük kızı gitti, bir paket donmuş bezelye ve Ben­

gay'la geldi. 
Kadının ne istediğini o zaman anladı. Dondurulmuş 

sebze bilmediği bir şey değildi ama satın almamıştı hiç. 

Anne ve iki kızı bileğinin burkulması çok büyük bir 
olaymış gibi hareket halindeydiler. Büyük kız ayak bile­
ğini saracak bir şey aramakla meşguldü. Vitrinin çekme­
celerine, ikili kanepenin altındaki sepete, her yere bakı­
yordu, her şeyi rahatça karıştırıyordu. 

İçeri gitti, annesinin gül desenli ipek eşarbıyla geldi. 
Bu olur mu? dedi. 
Kızın kendisine sorduğunu sandı, olmaz diyecekti 

tam, annemin o, hatıra, diyecekti. 
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Olur olur dedi kadın, ver. 

Ayak bileğine Bengay sürüp annesinin ipek eşarbıy­
la sardılar. Kardeşinin yastığını getirdiler, bacağını karde­
şinin yastığının üstüne yerleştirdiler. Kadın ve kızlan iyi 
niyetle ona yardımcı olmak için çırpınırlarken ağzında 
kelimeler büyüyordu. 

İstemiyorum, gidin, beni rahat bırakın demek isti­
yordu ama diyemiyordu. 

İyiliğin kıymetini bilmemek nankörlüktü. Nankör 
görünmek istemiyordu. 

O gün çok iyi baktılar ona. Elektrik süpürgesine 
kendi torbalarından birini takıp evi süpürdüler. Taze pi­
şirdikleri kekten getirdiler. Sırtına minder yerleştirdiler, 
televizyonun .kumandasını, bir sürahi suyu, ağrısı olursa 
diye bir kutu ağrı kesiciyi yanına koydular. 

Cep telefonu yeni çıkmıştı o zamanlar, mahallede 
henüz kimsede yoktu, sabit telefonun yanında duran, 
babasının sağlıklı zamanlarından kalma deftere ev nu­
maralarını yazdılar. 

Bir ihtiyacın olursa çekinme, ara dediler. 
Bezelye paketini de geri götürmediler. 
Tavuklu pişir abla dedi pazarcının büyük kızı, daha 

güzel oluyor, hem tavuk kıymadan daha ucuz. 
Hepsi gittikten sonra seke seke evi dolaştı. Mutfakta 

birkaç bulaşığın yıkanmış, buzdolabındaki patates yemeği 
tenceresiyle yoğurdun yerinin değişmiş olduğunu gördü. 
İçinde ne yemeği var diye tencereye bakmışlardı belli ki. 

Hayatı küçüktü, dardı ama kendi elindeydi. 
İçli dışlı olunca insanlar hayatını elinden alıyorlardı. 
O zamandan beri uzak durmaya çalışıyordu insan-

lardan. 
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Kız kurusu 

Acıyorlardı ona. 
Ona da kardeşine de. Ama daha çok ona. 
Kardeşi erkekti sonuçta, arada bir akşamları bira 

içmeye gittiği birkaç arkadaşı vardı, demir doğramacı 
mesela. 

Bazen, tam bir işin ortasındayken, kardeşinin göm­
leklerini ütülerken ya da mutfak fayanslarındaki çatlak­
ları ovarken hayatsız bir hayat yaşadığını düşündükleri 
için acıdıkları geliyordu aklına. 

O zaman hayatını düşünüyordu. 
Hayatsız hayatını. 
Asıl evde kaldığım için acıyorlar diye düşünüyordu, 

uzun ve kuru olduğum için. 
Kendisinden kız kurusu diye bahsettikleri kulağına 

ilk çalındığında otuz beş yaşındaydı, demir doğramacıyla 
karısının gülüşmelerinden çok önce. Unutmuyordu çün­
kü o gün hayatinın ilk akıllı telefonunu almıştı. Komşu­
lar yeni yapılan lüks apartmanın teras dubleksine taşınan 
kadına güle güle oturuna gidiyorlardı, sokakta rastlaştı­
lar, sen de gel dediler. Aklı telefonundaydı, bir an önce 
kurmak, şarj etmek, intemete girmek, Youtube'da gezi 
videoları seyretmek istiyordu, işim var diye bahane bul­
du ama dinlemediler, koluna girip götürdüler. 
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Teraslı dublekste oturanlar iki çocuklu genç bir karı­
kocaydı. Adamın otoyolun üstünde büyük bir mağazası 
vardı, ünlü markaların outletlerini satıyordu. Komşuların 
söylediklerine göre ailesi çok zengindi, tarihi havuzlu çar­
şıdaki yirmi beş dükkandan on ikisinin sahibi adamın ba­
basıydı. Kadın Boşnak'tı, anne babası savaşta ölmüştü. 

Bunların hepsini iki adımlık yolda öğrendi. Teraslı 
dubleksi sıfır aldıkları halde baştan aşağı yeniden yaptır­
dıklarını, büyük oğullarının kolejin ana sınıfına başladı­
ğını, küçüğün henüz bebek olduğunu da. 

Eve adım attıkları anda komşular evin zenginliği ve 
gösterişi karşısında haset dolu bir suskunluk yaşadılar. 
Ama kendilerini çok çabuk topladılar. Kendilerini çabuk 
toplamakta çok başarılıydılar. Fütursuzca her köşeyi gez­
diler, terasa çıkıp yıllardır yaşadıkları şehri ilk kez görü­
yormuş gibi baktılar, güle güle oturun dilekleri yağdırdı­
lar, Boşnak gelinin güzelliğine ve evine duydukları hase­
di arkasından konuşmak üzere içlerine sakladılar. 

Mutfakta geline yardım ediyordu, komşuların içeri-
de sohbet ettiklerini duydu. 

mı? 

Genç bir ses, kız kurusu yapsın işte dedi. 
Kimin sesi olduğunu çıkaramadı. 
Diğerleri şştt duyacak diye kıkırdayarak fısıldaştılar. 
Duysun ne var dedi aynı ses, evde kalmış işte, yalan 

İyice yükselen kıkırdamalarını bastırmaya çalıştılar. 

Çok şaşırdı. O kadar şaşırdı ki, 2 1 .  yüzyılda değil mi­
yiz yoksa diye düşündü. Kız kurusu tabirinin çoktan yü­
rürlükten kalktığını sanıyordu, geçen yüzyılda kaldığını. 
Yine de ağırına gitti. Ağınna giden hakkında söyledikleri 
değil, o duymasın diye gülüşmelerini bastırmaya çalışma­
larıydı. Gözleri yaşaracaktı neredeyse. 
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Çabucak dikleşti, adam sen de dedi içinden. 
Hemen ardından adam sen de tabirinin de yürür­

lükten kalktığını düşündü, güldü. 
Adaaam sen de! 
Aklı telefonundaydı zaten, kullanma kılavuzu Türk­

çe değilse ne yaparım diye endişe ediyordu. İntemetten 
bakarım dedi aynı anda, tabii ki, intemette her şeyin ce­
vabı vardı. 

Düşünceleri bir uçtan bir uca hızla atlardı. 
Duygulan da. Yoğun ama dışarıdan anlaşılmayan. 

Güldüğünü Boşnak gelin duymuştu, ondan kız ku­
rusu diye bahsettiklerini de. 

Yok mu biri? diye sordu. 
Bu da bana acıyor diye düşündü, bu mutlu, bu şans­

lı, bu en hayatlı hayata sahip gelin de hayatsız olduğu­
mu, öyle kalacağımı düşünüyor. 

Sanki cevap vermiş gibi, sen de haklısın dedi gelin, 
evlensen bir dert evlenmesen bir dert. Kadının güzel yü­
zünde belli belirsiz bir acı gölgesi gördü, şaşırdı, içi acıdı. 

Evlenmeyi düşünmüyordu. 
Evlenip kardeşini yalnız bırakmayı aklından bile ge­

çirmiyordu. 
Zaten bir talibi de yoktu. 
Umutlan vardı, evlenmekle ilişkisi olmayan, ne oldu­

ğunu tam söyley�mediği, dünyaya ilişkin, dünyayı görme­
ye, dünyanın tadını tatmaya ilişkin umutlar. 

Bir temeli yoktu bu umutların, inançtı sadece, bir 
gün gerçekleşeceğine inanıyordu. 
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İyilik ve kötülük 

Annesinin zamanındaki komşular iyi insanlardı. 
Şimdiki komşularının da iyi insanlar olduklarını sa­

nıyordu. 
Belki de değildiler, bilmiyordu. 
Bir iyiliklerini görmemişti, gerçi kötülüklerini de gör­

memişti. 
Kagir evler birer birer yıkılıp yüksek apartmanlar 

yapıldığından beri komşular sürekli değişiyordu. Mülk 
sahibi olanlar iyi kötü yerleşikti ama kiracıların hayatı 
göçebelik gibiydi. Bir-iki kış oturup gidiyorlar, yerlerine 
yenileri geliyordu. Bazıları üç ay bile durmuyordu. Arka­
larında ödenmemiş kira borçlan, mal sahibi öfkeleri ve 
bir yığın dedikodu bırakıp kayboluyorlardı. 

Teraslı dublekste oturanlar hakkında söylenenlerin 
hiçbiri, genç kadının Boşnak olduğu dışında doğru çık­
mamıştı. Dairede kiracıydılar, söylendiği kadar zengin 
değildiler, adam outlet mağazasının sahibi değildi, baba­
sının da tarihi havuzlu çarşıda dükkanı yoktu. Adam pek 
çok kişiyi dolandırdı, olmayan mallar sattı, karşılığı ol­
mayan çekler yazdı, bir şeyler oldu. Bir gece yarısı taşı­
nıp gittiler, karıkocayı da bir daha gören olmadı. 

Kardeşi de kendisi de mahalleye yeni gelenlerle ta­
nışma meraklısı değildiler ama komşuları meraklıydı. So-
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kak.ta markette apartman girişlerinde yeni taşınanların 
yoluna çıkıyorlar, tanışıyorlar, haklarında bilgi alıp kendi­
leri ve diğerleri hakkında bilgi veriyorlardı. Teraslı dub­
lekste olduğu gibi hikayeler üretiyorlar, dinliyorlar, ağız­
dan ağıza yayıyorlardı. 

Gelenler gidenlerden kardeşiyle ona duyulan acıma 
hissini devralıyorlardı, bir de yüksek apartmanlar arasında 
kaybolmuş tek müstakil yapı olan evlerine duyulan ilgiyi. 

Garipti insanlar, sürekli üstlerine vazife olmayan 
şeyler yapıyorlardı . 

Sürekli birbirlerinin işine karışıyorlardı. 
Sürekli birbirlerinin arkasından konuşuyorlardı. 
Her konuda fikir yürütüyorlar, en iyiyi kendilerinin 

bildiğini sanıyorlar, her zaman kendi söyledikleri yapıl­
sın istiyorlardı. 

Ama bunlar kötülük sayılmazdı, gerçi iyilik de sayıl­
mazdı . 

Ayağının burkulduğu gün pazarcının karısıyla kızla­
rının çevresinde pervane olmalarını iyilikten sayamıyor­
du. Tamam, iyilik vardı içinde ama hayatları mahallede 
merak konusu olan, babaları yeni ölmüş, kız olanı bir 
kadın için fazla uzun ve aşın zayıf olan iki kardeşin evle­
rine girip hayatlarını karıştırma fırsatına iyilik demek is­
temiyordu. �a iyilik diyemediği için de kendini kötü 
hissediyordu. 

İyilikle kötülüğün nerede başlayıp bittiği konusun­
da kafası hep karışıktı. 

Çocukken her iyiliğin içinde bir nebze de olsa kötü­
lük olduğuna inanıyordu, bu yüzden tam bir saygı duya­
mıyordu iyiliğe. 
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Bu inanca nasıl kapıldığını bilmiyordu, ilkokul öğret­
meni inandırmış olabilirdi. Doğru bilinen şeyleri tersine 
çevirmekten hoşlanan, tuhaf bir adamdı. Dört yıl okuttu 
onları, sonra öğretmenliği bıraktı, yurtdışına gitti. Yerine 
ikide bir rapor alıp okula uğramayan bir kadın geldi. İlk 
öğretmeni iyi yürekliydi. Severdi ilk öğretmenini. 

İyi bir insan mıydı, kötü müydü bir türlü karar vere­
memişti. Annesi hastalandığında sınıf arkadaşları, okulda­
ki diğer öğretmenler, hademeler, memurlar, okulun yakı­
nındaki kırtasiyeci, simitçi, bakkal, hepsi ona ve kardeşine 
acımışlar, acıdıklarını çok merhametli bakışlarla ve başka 
yollarla, kimileri açık açık söyleyerek belli etmişlerdi. 

Bir tek öğretmeni tutumunu değiştirmemişti. Ne da­
ha iyi olmuştu ona karşı ne daha kötü. Neyse oydu, ay­
nıydı. Bu tutumu şimdi iyiliğe daha yakın görünüyordu 
ona. Oysa o sırada ona acıyıp da sen ödev yapma demedi­
ği için kızıyordu. 

Gençliği iyiliğin içinde kötülüğün de olduğu inancı­
nın pekişmesiyle geçti, çevresinde bu inancı güçlendiren 
bir sürü şey olup bitti. 

Sonralan bunun başka bir şey, bir tür kibir olduğunu 
düşünmeye başladı. 

Birine bir iyilik yaptıktan sonra kendini üstün his­
setmenin verdiği bu doygunluk olmasa kimsenin kimse­
ye iyilik yapacağı yoktu aslında.  

Merhametin özü kötücüldü, bu yüzden maraz do­
ğuruyordu. 

Ama kibrin de sanıldığı kadar güçlü bir duygu olma­
dığı kanısındaydı. Çıkar kaygısına çabuk yenildiğini gö­
rünce anlamıştı bunu. Çıkar kaygısı ve kötücüllük kibri 
yeniyordu. Sarsılmaz olan kötücüllüktü, bazı insanların 
mayasında olan şey. 
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Dayısı buna örnekti. Dayısı yengesi ve çocukları on­
ların evinden çıkmazlardı eskiden. Yazın her pazar gelir­
ler, bahçeye yayılırlardı, ellerinde bir kap semizotu salata­
sı ya da odun fırınından alınmış büyük bir ekmek, enişte­
si de bir kangal sucukla iki kilo tavuk kanat alır artık. 

Dayısı hayatta aileden daha değerli bir şey olmadı­
ğını söylerdi. Ama annesi hastalanınca uzaklaştılar. Yavaş 
yavaş, sezdirmeden, küçük küçük bahanelerle. Hastalık 
masraflı bir durumdu çünkü, evde ağır bir hasta varken 
insan maddi yardıma ihtiyaç duyuyordu. 

Dedesinden sonra annesi de ölünce evi miras kaldı. 
Dayısı yeğenlerine haklarını vermemek için onlardan ta­
mamen koptu. Yolda görse tanımazdan geliyordu artık. 
Önemsemiyordu zaten onları, konduğu mirasa tehdit 
olarak görmüyordu. Eniştesi tekerlekli sandalyeye mah­
kum bir sakat, yeğenlerinin ne gücü var ki haklarını iste­
yecekler, biri on üç, biri on beş yaşında, bir büyüsünler 
bakalım, bir diklenecek yaşa gelsinler, o zamana kadar da 
kim öle kim kala zaten. 

Kardeşi askerden döndüğünde bu konuyu konuştular. 
Satmak isterse nasıl olsa hakkımızı vermeye mecbvr 

olacak dedi kardeşi, hem yazık, dayım evsiz barksız kal­
masın. 

Nesine acıyorsun? Babamın cenazesine bile gelmedi 
demek istedi. 

Ama kardeşi bir sigara yakıp bahçeye çıkınca bu tar­
tışmanın bir sonuca varmayacağını anladı, uzatmadı. 

Pazarcıyla kansı mal sahibiydiler, kiracı değildiler. Kız­
larının ikisini de zengin birileriyle evlendirdiler, oğullarına 
çarşı içinde market açtılar. Yıllarca aynı apartmanda otur­
duktan sonra nehir ağzında yaptırdıkları villaya taşındılar. 

Fazla meraklıydılar, gereksizce samimiydiler ama iyi 
insanlardı aslında . 
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Allah ve tanrı 

Komşularının bazen sinsice dua ediyor gibi, daha 
doğrusu Allahlarını kandırmak istiyor gibi göründükleri­
ni düşünüyordu. 

Allahlarını kandırmayı düşünecek kadar aptaldılar. 
Ama belki de onların Allah'ı aptal olmalarından 

memnundu, hatta aptal olmalarını istiyor olabilirdi. 

Allah ile tanrının aynı şey olmadığı kanısındaydı. 
Tanrının dinsel bir tarafı yoktu, bir tür sezgiydi, gizli güç 
gibi bir şeydi . Uykusunun kaçtığı gecelerde, perdenin ara­
lığından sızan ay ışığında varlığını hissettiği, onunla keli­
meler olmaksızın konuşan bir tür enerjiydi. 

Onu seven bir enerji. 
Tanrısını kendi yaratmıştı, iyi anlaşıyordu onunla . 

Birine anlatsa, o biri tanrısının çocukların hayali arkada­
şı gibi bir şey olduğunu düşünebilirdi. 

Çok daha fazlasıydı oysa . 
Belki de öteki benliğiydi. 
İçindeki kişi, çocuk olmayan. 
Çocuk sevmiyordu, çocuk olmanın nasıl bir şey ol­

duğunu bilmiyordu. 

Allah ise bir törendi, kurallar bütünüydü. Salondaki 
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vitrinin en üst rafında duran Kuran mealinin, ibadetle­
rin, günlük hayattaki konuşmaların içinde yer alan, başı 
sonu belli olan, yaygın, güçlü bir fikirdi. Anne babasın­
dan ve kendini bildi bileli yaşadığı bu ortamdan öğrendi­
ği Allah ile kendi kafasındaki tanrıyı bağdaştırmaya ça­
lışmaktan yıllar önce vazgeçmişti. 

Allah'a ibadet etmek için oruç tutardı, kendi tanrı­
sıyla konuşurdu. 

Tanrısına hayatından şikayet etmezdi. Şikayet et­
menin de dua etmenin de hiçbir şeyi değiştirmediğini 
çok küçükken öğrenmişti. 

Her şeyi anlatırdı tanrısına, içinden, sese dönüştür­
meden. Gördüğü kadarıyla hayatın yer yer çok saçma 
olduğunu ve mesela insanların boş şeylere değer vermek 
gibi bazı davranışlarını anlamakta zorluk çektiğini. 
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Kömür 

Mahallede herkesin evi kombiliydi, bir tek onlarınki 
sobalıydı. 

Kömür yakıyorlardı, linyit kömürü. Kardeşi kömürü 
sonbahar sonunda alırdı. Geç kalırsa kasım soğuklarında 
üşürlerdi çok. Kardeşi hala kömür almamış olmanın mah­
cubiyetini örtmek için inadına incecik gömlekle otururdu. 

O kadar da soğuk değil derdi. 
Kardeşi kendini kötü hissetmesin diye hırkasını çı­

karırdı. 
Tekrarlardı, o kadar da değil. 
Kömür alana kadar sobada beş dakikada geçiveren 

çalı çırpı yakardı, arka bahçedeki gariban ağaçlarının ku­
rumuş dallarını, dökülen yapraklarını. Sokakta tam yak­
malık şeyler görürdü, kırık dallar, manav kasası artıkları, 
mukavvalar, almaya utanırdı. 

Yirmi beş kiloluk torbalarda geliyordu kömür. Ame­
leye para vermemek için kardeşiyle birlikte kömürlüğe 
taşıyorlardı, güzelce istif ediyorlardı. 

Sobaları dökme demirden yapılmıştı, sağlamdı ama 
çok eskiydi. En az kırk yıllıktı, belki daha fazla. Bu soba­
nın evlerine ne zaman girdiğini bilmiyordu. 

Temizlemesi zordu, küllüğü küçüktü, her sabah kü-
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lünün atılması gerekiyordu. Sobayı temizlemeye üşen­
miyordu ama külünü çöp torbasına boşaltırken eli yüzü 
saçları kül içinde kalıyordu. Külle dolu torbayı çöpe 
atarken hafif bir şaşkınlıkla bakıyordu ona yoldan geçen­
ler, bu devirde hala kömür sobası yakan birini görmenin 
şaşkınlığıyla. 

Yeni bir soba alsalar iyi olurdu. Çok pratik sobalar 
çıkmıştı, kovalı, şömineli, ısıyı daha güzel idare eden. 

Bir gün intemette soba fiyatlarına baktı, gözlerine 
inanamadı. 

Resmen servet dedi kardeşine, doğalgaza mı geçsek 
artık? 

Kardeşi duymazlıktan geldi. Birkaç gün sonra tek­
rarladı. 

Biz niye doğalgaza geçmiyoruz? Kombiciye taksitle 
yapıyor musunuz diye sordum .. dedi ki---

Soba yakmaya üşenir mi oldun? diye sözünü kesti 
kardeşi. 

Sözde sinirlenmişti ama sesi titremişti. Bir şey gizle­
diği zaman sesi titrerdi. 

Evi satmak istiyor diye düşündü. Arsası düzgün ol­
saydı çoktan satmıştı da çok biçimsiz, satılmıyor. İyi de 
bana niye söylemiyor? Satma demem ki.  
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Et 

Taşlığı süpürüyordu, rüzgann getirdiği tozu çerçö­
pü. Köftecinin kansı sabah kahvesine çağırdı o sırada . 

Gözleri yine kızarıktı kadının, robotta bir leğen so­
ğan çekmişti . 

Şu işimi bitireyim gelirim dedi . 

Köftecinin köftesi hakkında çok dedikodu vardı ma­
hallede. Kafa kıyması kullanıyormuş, hayvanın kulağını, 
bumunu bile koyuyormuş diyorlardı . Domuz veya at eşek 
eti demiyorlardı Allahtan, o kadar da vicdansız değildiler. 

Kardeşi arada bir pazar günleri sanayiden çocuklarla 
maça giderdi . Maç günleri köftecinin arabası stadın giri­
şinde dururdu . Sanayiden çocuklar adamın köftesine ba­
yılıyorlardı . 

Kardeşi çocuklara, bu adamın köftesini yemeyin, kıy­
ması makbul değil dememek için arabaya yakın durmadı­
ğını anlatmıştı ona . Adamın ekmek parasıyla oynamak 
istemiyordu . Bu yüzden fazla baharatlı da olsa sucuk ek­
mek alıyor, köfteciye görünmeden stada giriyordu . 

Bir gün elinde yarım ekmeğe köfteyle dibinde bit­
mişti köfteci . 

Köfte ekmeği uzatmış, ye diye tutturmuştu . İkram 
ediyordu, köftesini bol koymuştu . 
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O gün yemeye mecbur kaldığını söyledi ama öyle 
tiksinmişti ki, maçtan çıkıp kusmuştu. 

Sucuğun içinde hayvanın bumu kulağı yok diyorsun 
yani dedi kardeşine, atın eşeğin dili kıkırdağı yok, tavu­
ğun tırnağı pençesi yok. 

Günlerden pazardı. Kardeşinin kahvaltıda reçelli 
ekmek dışında bir şey yediği tek gün. 

Kardeşi irkildi, önündeki sucuklu yumurta tavasını 
itti. 

Var mı? 
Bilmiyorum dedi, intemetten bak. 
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Hocanım 

Köftecinin evinin kapısı açıktı, soğan kokusu çıksın 
diye kansı açık bırakmıştı. 

Hocanım başköşeye kurulmuştu yine. Din hocasıy­
dı, parayla hatim indirirdi, ramazanda mukabele okurdu, 
haftada bir-iki gün şehrin bir yerine mevlide giderdi. 
Hoca sıfatının ona bu başköşeyi verdiğinden emindi, 
kendini mahalledeki herkesten üstün görüyordu. Gerçi 
komşular da buna çanak tutmamış değildiler. Sen böyle 
geç hocanım diye diye başköşeye alıştırmışlardı kadını . 

Daha ilk tanıştıklarında kadında bir sahtekarlık his­
setmişti. Acaba Kuran'ı gerçekten okuyabiliyor mu, uy­
duruyorsa kim bilecek diye düşünmüştü. Bir gün imam 
hatip mezunu genç bir kadın misafir yanlış okuduğunu 
fark edip sıkıştırınca din eğitimi almadığı, kendi kendini 
din hocası ilan ettiği ortaya çıktı. 

O andan sonra komşuların hocanımı yetersiz bul­
maya başladıklarını hissetti. Görünüşte saygıda kusur 
etmiyorlar, yine, sen böyle geç hocanım diyorlardı ama 
havada eksilen bir şey vardı, büyük bir şey. Son ramazan­
da mukabeleyi başka bir kadın idare etti . Hocanım aza­
lan saygıyı sezmiş olmalıydı ki daha baştan, bu ramazan 
ben yokum hanımlar, teyze kızım oturduğu siteye çağı­
rıyor demişti. 
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Komşular herkes gibi hocanım hakkında da dediko­
du yapıyorlardı. Yalnız yaşaması, kocasını günahkar ol­
duğu için boşadığını söylemesi, ne tür bir günah olduğu­
nu söylememesi merak konusuydu. Kadın eskiden falan­
ca tarikattanmış, şimdi filanca tarikata geçmiş diye ko­
nuşmaya başlamışlardı son zamanlarda. Bu konuşmalar­
da imalı bir hava seziyordu, sanki bir çıkar ilişkisinin al­
tını çiziyor gibiydiler. 

Merak ediyordu ama sormuyordu. 
Komşularına çok basit şeyler dışında soru sormazdı. 
Soru sormak akıl belirtisiydi çünkü, bu belirtiyi gös-

termek istemezdi. 

Hocanımın itibarı düşmeden önce bir gün, yine kom­
şulardan birinin evinde sabah kahvesindeyken hocanım 
ona anne babasının ruhuna en son ne zaman hatim indirt­
tiğini sordu. 

Her gün herkesi mevlit, hatim diye darlardı. 
Ama hoş görüyordu komşular, onun da geçim kapısı 

o diyorlardı. 

Hocanım cevap beklerken kınayarak bakıyordu ona, 
bakışları ana babası için bir hatim indirtmeyen, hain ev­
lat diyordu. 

Çok kısa bir an durumu tarttı. Aslında yapabilirdi, 
hatim indirsin diye verecek parası vardı ama hocanımın 
bu hallerini sevmiyordu, hocanımı sevmiyordu. 

Boş boş gülümsedi, sanki ne dediğini tam anlama­
mış gibi. 

Sanki aptalmış gibi. 
Gözlerini boşlukla doldurmayı ve aptal gibi gülüm­

semeyi iyi öğrenmişti. 
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Aptal olmak üzücüydü ama aptal görünmek özgür­
lüktü. 

Tam kardeşim bilir, ona bir sorayım diyecekti ki bir 
komşu, hocanımın kulağına eğildi, başıyla onu işaret etti. 

Bu biraz akılca durgundur, asıl kardeşine söylemek 
lazım diye fısıldadı. 

Haaa .. dedi hocanım, tamam o zaman. 

Komşu belki akılca durgun dememişti, başka bir ke­
lime kullanmıştı hatta hiç ima etmemişti ama bir önemi 
yoktu. Ne düşündüklerini biliyordu. 
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Kesekağıdı rengi 

Köftecinin kansı onu mutfağa çağırdı. 
Şuraya bir kutu lokum koymuştum, sana zahmet 

alıver de ikram edeyim dedi. 
Sandalyeye çıkıp almaktansa kuru kızı çağır alsın 

diye düşündü ama bir şey demedi. İyi bir kadındı, sever­
di. Dolabın en üst rafındaydı kutu, uzanıp aldı. 

Kadın lokumları tabağa dizerken hep böyle yukarı­
lara saklıyorum dedi, bizim bunak ortada tatlı bir şey 
görmesin, hepsini yiyor, sonra hastanelik oluyor. 

Bizim bunak dediği kayınpederiydi, Alzheimer has­
tasıydı. Birkaç kere kaybolmuştu, birileri bulup getir­
mişti. Her bulduklarında çıplaktı. Üstünü başını ceketini 
ayakkabısını alıyorlar, ihtiyarı dövüp bırakıyorlardı. Bazı 
insanlar gerçekten çok zalimdi. 

Kadın lokum tabağını uzattı, at bir tane ağzına dedi. 
Lokumlaı; fındıklı, şamfıstıklı ve güllüydü, pudraşe­

keri kaplıydı. 

Lokum yerken muhasebecinin kızının kesekağıdı 
rengi dediğini duydu. Nişanlıydı kız, gelin gideceği evi ke­
sekağıdı rengine boyayacaklarını anlatıyordu. 

Kesekağıdı rengini gözünde canlandırdı, hoşuna git­
ti, gülümsedi. Köftecinin karısı gülümsediğini görmedi. 
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Görse şaşırırdı, hepsi şaşırırlardı, komşular kendi kendi­
ne gülümsemesine alışık değildiler, gölgeye benzeyen 
varlığına alışıktılar sadece. O da başkalarının yanında 
kendi kendine gülümsemezdi zaten. Başkalarının yanın­
dayken kendine hep dışarıdan bakardı. Elinde olmaksı­
zın yapardı bunu. 

Nişanlı kız kendini çok güzel, çok sevilesi, çok aşık 
olunası, öpücüklere boğulası, eller üstünde tutulası ve 
çok akıllı buluyordu, çok da zevkli olduğundan hiç kuş­
kusu yoktu. 

Her halinden bu kadar emin olması çok gülünç ge­
liyordu ona. 

Kızın nişanını, nişanlısını, nişanlısının ailesini ve ya­
kın bir gelecekte oturacağı evi övmesinden içi sıkıldı. 

Benim çarşıya gitmem lazım diyerek kalktı. 
Gitme diyen olmadı, nişanlı kızın hayalleriyle ilgi-

liydiler, nasıl bir gelinlik diktireceğini anlatıyordu. 
Mutfakta kendi fincanını çalkaladı. 
Kapı açık kalsın dedi köftecinin kansı. 
Ev hala soğan kokuyordu. 

Eve dönünce oturma odasına alıcı gözle baktı. Du­
varlarda renk kalmamıştı. Soba borusunun geçtiği yerler 
simsiyah kararmıştı. Kardeşinin zincirleme içtiği sigara­
ların dumanı oturduğu köşenin iki duvarını da sarart­
mıştı. 

Ne kadar kirlenmiş diye düşündü, badana diye bir 
şey kalmamış. Farkına varmadığı için kendine kızdı. 

Çok temiz titiz sayılmazdı ama pasaklı da değildi, 
gerektiği kadar temizdi. Eskiden evi günaşırı süpürüp si­
lerdi, tozlan haftada bir alırdı, vitrinde çok fazla ıvır zı­
vır vardı, toz almak uzun sürüyordu. On beşte bir cam­
ları, ayda bir iç kapılan silerdi, dış kapıyı her gün. Halı 
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silmek hoşuna giderdi, ılık suya rendeleyip köpürttüğü 
beyaz sabunla, arkasından sirkeli soğuk suyla sildiği için 
pırıl pırıl parlardı halılar. 

YouTube'da izlemek istediği video sayısı arttıkça evi 
üç-dört günde bir süpürüp silmeye başladı, evin temizli­
ğinde bir eksilme olmadığını gördü. 

Duvarda anne babasının düğün resmi asılıydı. Fo­
toğrafçıda çektirilmişti, arkada şelale manzaralı bir pos­
ter vardı. Poster çizik çizikti, fotoğrafçı çizikleri renkli 
kalemlerle boyamıştı anlaşılan ama renkler tutmamıştı, 
şelalenin fotoğraf olduğu daha çok belli oluyordu. 

Annesinin gelinliği taçlıydı, pırıltılı tacının taşları­
nın dibinden tüller fışkırıyordu. Babasının gür bir bıyığı 
vardı o zamanlar ve damatlığını iri, bordo bir papyon 
tamamlıyordu. Resmin çerçevesi çok uyduruktu, özen­
sizce yapılmıştı. 

Resmi duvardan indirdi, anne babasına özlemle baktı. 
Bakarken bakarken şaşırdı, özlem duygusu kayboldu. 

Annesini çocukken bulduğu kadar güzel bulmama­
sına şaşırmıştı, ortalama bir güzelliği vardı annesinin ve 
aslında annesine çok benziyordu. Onun da alt çenesi kü­
çüktü ve güldüğünde dişetleri görünüyordu. Babası da 
pek öyle kendinden emin, hayatın iplerini sımsıkı elinde 
tutan bir adam gibi görünmüyordu. Kambur duruyordu, 
bakışları ürkekti, birileri her an ikisine de tokat atacak­
mış gibi bakıyordu objektife, kolunu annesinin omzuna 
atmıştı sözde ama çok eğreti çok zavallı duruyordu. 

Hangisi doğruydu? 
Babası sakat kalmadan önce de öfkesini kendi ken­

dine yaşayan, ürkek ezik bir adam mıydı? Annesi pek de 
öyle ahım şahım bir güzelliği olmayan sıradan kadınlar­
dan mıydı? Kendini mi kandırmıştı? Komşuların annesi-
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ni çok güzel, kendisini çok çirkin bulmaları kendi uydur­
ması mıydı, zihninin oyunu muydu, neydi? 

Annesini güzel, babasını güçlü bulmasını sağlayan 
şeyin çocukluk olduğunu düşündü. Emin olmak için 
geçmişi hatırlamaya çalıştı ama uzun uzun düşünecek 
kadar gerekli bulmadı bu emin olma hissini. 

Geçmiş geçmişti, bitmişti. 
Resme baktığı birkaç saniye geçmişi yanlış kurgula­

dığını anlamasına yetmişti. 

Çekyatın dayandığı duvarda Çolak ·Çit Sistemleri 
diye bir şirketin aylık takvimi asılıydı. Her iki aya bir man­
zara resmi. Uzungöl, Abant, Ölüdeniz, Kapadokya, Pa­
mukkale, Kız Kulesi. Kardeşi yılbaşından önce asmıştı 
ama yapraklarını çevirmemişti. Takvimin kapak sayfası, 
karlı bir Uludağ manzarası halinde duvarda duruyordu. 

Takvim asmamıza gerek var mı? demişti eskisini 
alıp yenisini asan kardeşine. 

Kardeşi hayretle bakmıştı, duvar boş mu kalsın? de­
mişti. 

İkisinin de akıllı telefonu vardı, insan geçmişi de ge­
leceği de telefonundan görebiliyordu artık. Ama kardeşi­
nin boşluklarla baş edemediğini düşündü, ısrar etmedi. 

Bizim şirketinki daha güzel çıkarsa onu asarız dedi 
kardeşi. 

Konunun o olmadığını söylemedi. 

Anne babasının düğün resminin arkası temiz, ferah 
bir uçuk yeşildi. Evi en son ne zaman boyadıklarını ha­
tırlayamadı. 

Hatırladığı sahnede iki kardeş odanın ortasında di­
kilmişler, soba isinin kararttığı köşelere bakıyorlardı. 

Tavanlar için merdiven lazım demişti kardeşine. 
Gerek yok senin boyun yeter, diye dalga geçmişti 

kardeşi. 
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Komşulardan merdiven istememişlerdi, kimseden 
bir şey istemezlerdi. 

Kardeşi ona yardım etmemişti, sadece boyaları alıp 
getirmişti o kadar. 

Tavanı boyamak için masayı odanın ortasına çekmiş 
ama üstüne çıkınca eğilmesi gerekmişti. Babası ucuza 
çıksın diye evi alçak yaptırmıştı . 

Annesinin sağlığında iki yılda bir mutlaka boyanırdı 
evleri. Alçakları annesi, yüksekleri babası boyardı. Her 
oda için farklı boya almak gerekmesin diye bütün ev tek 
bir renkti, uçuk yeşil. Sonra ara giderek açıldı, üç yılda 
bir, dört yılda bir, derken altı-yedi yılda bir. 

Evi en son ne zaman boyadıklarını hatırladı. Karde­
şinin bilgisayar aldığı yıl. Emindi çünkü kardeşi intemet 
için kablo çekerken yepyeni boyaya acımamış çok kırıp 
dökmüştü. 

Üstünden dokuz yıl geçmiş olduğuna inanamadı, 
dokuz uzun yıl. 

O sıralarda bilgisayar oyunlarına fena sarmıştı kar­
deşi. Önceleri iş çıkışı çarşı içindeki büyük intemet kafe­
ye gidiyordu. Ama her akşam kıymalı yumurtalı iki pide 
yediği, oyun oynarken de bir sürü çay kahve içtiği için 
kafe çok masraflı olunca ikinci el bir bilgisayar aldı, eve 
intemet bağlattı. 

Sabahlara kadar oyun oynuyordu. Haftada birkaç 
gün hiç uyumadan, kan çanağı gözlerle işe gidiyordu. Bir 
keresinde ölüyordu neredeyse, uykusuzluktan dikkati da­
ğılmış, elektrik çarpmıştı. Ucuz kurtardı ama çok korktu. 
Önce azalttı oyunları, sonra sıkıldı, tümden bıraktı. 

Evde bilgisayar sehpasına yer olmadığı için koca ale-
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ti oturma odasındaki yemek masasına koymuşlardı, ma­
sanın yansını kaplıyordu. Kardeşi kızıyor diye pek do­
kunmuyordu o zamanlar ama içi gidiyordu intemete 
girmek için. Oyunlara meraklı değildi, dünyayı görmek 
istiyordu, gidemediği, gezemediği, göremediği dünyayı. 

Kardeşi oyun oynamayı bırakınca bilgisayar ona kal­
dı. Evde günlük işlerini çabucak bitirip ekranın başına 
geçiyordu, akşam kardeşi işten gelene kadar YouTube'da 
ne kadar gezi videosu ve ilginç belgesel bulursa izliyor­
du. Akıllı telefon alınca o da bilgisayara elini sürmez ol­
du, sonunda aleti dolapta bir yere tıktılar. 

Duvardaki her şeyi indirdikten sonra odanın orta­
sında durdu, yeşilliği kalmamış uçuk yeşile göz gezdirdi. 
Annesinin en sevdiği renkti, değiştirmemişlerdi. Hiçbir 
şeyi değiştirmemişlerdi. Yıllardır evdeki her şeyi onlara 
bırakıldığı haliyle sürdürüyorlardı. 

Buzdolabı, yenisi alınmış olsa da aynı yerde, yemek 
masası aynı yerde, kömür sobası, rende, süzgeç, nevresim 
takımları, havlular, ayakkabılar hep aynı yerde. Babası­
nın yatağı kardeşinin, kardeşinin yatağı onun olmuş sa­
dece, yataklar da aynı yerde. 

Pazar günleri hala börek günüydü, kardeşi maça git­
miş olsa bile aynı saatte pişerdi börek. Ya mercimekli ya 
nohutlu ya patatesli ya da ıspanaklı. Kıyma pahalıydı 
çünkü. Artık kıyma almaya güçleri yettiği halde kıymalı 
börek yapmazdı. 

Sanki mercimekli, nohutlu, ıspanaklı ya da patatesli 
yapmak bir zorunlulukmuş gibi. 

Sanki, bu düzeni bu şekilde sürdürmezlerse ölü anne 
babalan hesap soracakmış gibi. 

Onlara hesap soracak hiç kimse yoktu oysa, istediği­
ni yapabilirdi, duvarları istediği renge boyayabilirdi. 
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Odayı kesekağıdı renginde hayal etmeye çalıştı . Gö­
zünde canlanan resimden emin olmak istedi . Mutfakta 
temiz bir kesekağıdı buldu . Getirdi, duvara dayayıp bak­
tı, hoşuna gitti . Odayı boyamaya karar verdi . 

Hemen o gün, kesekağıdı rengine. 
Nişanlı kız o kadar da zevksiz değilmiş . 

Mart başıydı ve hava hala çok soğuktu. Telefonunda 
hava durumuna baktı, yağış görünmüyordu, en yüksek 
beş, en düşük iki derece. Kot pantolonunu giydi, iki çift 
çorap giydi, kazağının üstüne hırka giydi . 

Sokak kapısında kabanını, yarım çizmelerini giydi, 
atkısını boynuna doladı . 

Kapıyı çekip çıktı . 
Güzelce kilitledi, iki kere. 
Annesiyle babasının yaşarken yaptıkları gibi . 
Sanki eve hırsız girse çalacak bir şey bulabilirmiş gibi . 
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Ölmek zamanı 

Annesi ölmek için çok gençti, henüz otuz altı yaşın­
daydı. 

Ama öldü. 
Ölümün yaşı yoktu çünkü. 

Bir keresinde yeni evlenen bir komşularının bebeği 
ölmüştü, dört-beş aylık, belki biraz daha küçük bir be­
bek. Uykuda Çocuk Ölümleri. Baba birkaç hafta içinde 
bebeği ölmemiş, hatta hiç doğmamış gibi yaşamaya dön­
müştü ama anne aylarca ruh gibi gezmişti. Sonunda bo­
şandılar. Annenin köyüne döndüğünü, babanın tekrar 
evlendiğini duydular. 

Annesi hastanede yirmi iki gün yattı. 
Aslında yirmi üç sayılırdı, bir gece de morgda kaldı 

çünkü. Akşam öldü, hemen alıp morga götürdüler, ertesi 
gün öğle namazından sonra da gömdüler. 

Ölüm saatine 2 1 .  l O yazmışlardı ama daha erken öl­
düğünden emindi. 

Akşam yemeği yeni yenmişti, koğuşta bir sessizlik ol­
muştu, pek olmazdı, refakatçiler sürekli bir şeylerden şi­
kayet ederlerdi. Yatağın başucunda durmuş annesine ba­
kıyordu elinde bir bardak su, bardağın içinde bir pipet. Su 
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içirecekti ama annesi soluk almıyor gibi geldi. Elini tuttu, 
soğuktu, gözleri açıktı, ona bakıyor gibiydi, ürperdi. 

Gözlerini kapat anne dedi, annesi kapatmadı, anne 
lütfen, öyle bakma. 

Yok gibi bakıyordu, başka bir evrenden, uzay boşlu­
ğunda bir yerden bakıyor gibi. Gözkapaklarına dokun­
du, tık diye indirdi. Annesinin çoktan ölmüş olduğunu o 
zaman anladı. 

Ama ne zaman? 
Şimdi öldüğüne inanmak istedi, birkaç saniye önce. 

Ölürken yanında olduğuna inanmak istedi. Ama belki 
birkaç saat önce ölmüştü, bilemiyordu. Koğuştakilere sa­
ati sordu. 

Saat kaç? Şu anda saat kaç? Saati söyleyin! 
Kimse cevap vermedi, saatleri yoktu ya da onu sev­

medikleri için söylemediler. 
Koridora çıktı, ona buna sordu, sonunda bir hemşire 

söyledi. 
Yediyi yirmi geçiyor, neden? 

Hemşire geldi, annesinin nabzına baktı. Nöbetçi dok­
toru çağırdı. Bir şey yapmadı nöbetçi doktor, yapılacak 
bir şey yoktu. Hemşire beyaz çarşafla kaplı kalın kahve­
rengi battaniyeyi annesinin üstüne çekti. 

Annesinin başı geceye gömülür gibi battaniyenin al­
tında kayboldu. 

Sisin içinde gibiydi. 
Şimdiki bilimin beyin sisi dediği unutkanlık, kon­

santrasyon güçlüğü gibi şeylerle ilgisi yoktu. Üstüne ger­
çekten sis çökmüş gibiydi, beyaz duman halinde bir sisti, 
renkler yan yarıya azalmıştı, bugünkü fotoğraf aplikas­
yonlarında soldurulan görüntülere benziyordu her şey. 

Görevliler başın sağolsun dediler, annesini alıp gö­
türdüler. 

9 5  



Annesinin yatağına oturdu, dışarı baktı. 
Kar başlamış dedi. 
Refakatçi kadınlar da dışarı baktılar, şaşırarak ona 

döndüler. Kar yağmıyordu. 

Annesinin son nefesini ne zaman verdiği aklını hep 
meşgul etti. 
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Ölü ile diri 

Hastanede kaldığı yirmi ilci gece sandalyede uyudu. 
Bazen yan oturup ilcide bir göğsüne düşen başını sandal­
yenin arkalığına koyduğu koluna yasladı, bazen dizlerine 
doğru eğildi, sırtı yusyuvarlak oldu, eklemleri kaskatı ke­
sildi. Sandalyeler boyuna göre çok alçaktı . 

Kıştı, soğuktu, kaloriferler sabaha kadar yansa da 
uyurken kabanını üstüne örtüyordu. Annesi uyuyanın 
üstüne kar yağar derdi. 

İlk dört-beş gün sabahları okula gideceği için refaka­
te babası gelmişti ama koğuştaki kadınlar varlığından ra­
hatsız olunca koridorda dikilmek, kansına kapıdan bak­
mak zorunda kalmıştı. İşten izin alıyordu gelebilmek için, 
sözlü izin, resmi izin almaya kalksa çok zor olurdu, birkaç 
günden fazlasını alamazdı zaten. 

Okula gitmek istemiyordu, annesinin yanında kal­
mak istiyordu . •  Babası önce hayır gideceksin dedi ama 
sonra kabul etmeye mecbur kaldı . Aldığı izinler göze 
batmaya başlamıştı çünkü. Böylece okul saatlerini de an­
nesinin yanında geçirmeye başladı. 

İlkokuldan beri okuldan nefret ederdi. 
Hiç okul arkadaşı olmamıştı . Öğrencilerin hepsin­

den uzundu, çoğu öğretmenden bile. Oğlanlar açık açık 
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sataşırlardı, alay ederlerdi, kızlar yaratıkmış gibi bakar­
lardı ona, aralarına almazlardı. Yaratık sayılırdı gerçi. 
Öğretmenler nedense hoşlanmazlardı ondan, hoşlanma­
dıklarını göstermemeye çalışırlardı ama o hissederdi. 

Dersler de çok sıkıcıydı, hiçbir derste hayal gücüne 
yer yoktu. Okula ruh mezbahası dendiğini duymuştu, 
nereden duyduğunu bilmiyordu, iyi biri mi kötü biri mi, 
nasıl biri olduğuna karar veremediği öğretmeni söylemiş 
olabilirdi. Birtakım yetkili yetişkinlerin genç ruhları ha­
dım etmek için var güçleriyle çalıştıkları yerlerdi okullar. 

Ama babası ikisinin de okumasını istiyordu. 
Okuyun kendinizi kurtarın diyordu, bir meslek sa­

hibi olun ki ele güne muhtaç olmayın. 
Babasının okumaktan anladığı buydu. 

Sandalyede yirmi bir gece uyudu aslında, yirmi iki 
değil. 

Koğuşta yaşlı bir teyze vardı, bir akşam öldü. Bir has­
tanın refakatçisi bir bardak çayla bir dilim börek tutuştur­
muştu eline. Minnettarlıktan gözleri dolmuştu teyzenin, 
elinden çay bardağı düşüp kırılınca anladılar öldüğünü. 
Herkes sıçradı, bir bağırış çağırış oldu, hemşireler koşuş­
tu, birileri ölüyü alıp morga götürdüler. 

Refakatçisi dışarı çıkmıştı, geldi, hastasını bulama-
yınca şaşırdı. 

Yengen öldü dediler. 
Nasıl yani, ne demek öldü? 
Kadın yengesinin ölümüne üzülmek ya da akrabala­

rını aramak yerine ölüyü ona haber vermeden morga 
götürdükleri için olay çıkardı. 

Bir sigaraya çıktım götürmüşler !  diye bas bas bağırı­
yordu. 

Kadının bir sigara içimi dışarıda olduğu konusunda 
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ısrar ettiğini görünce hastanın başında olmadığı üç saati 
açıklaması mı gerekecek acaba diye düşündü, kuşkulan­
dı. Kadını mavi önlüklü teknisyenlerden biriyle kırıştı­
rırken görmüştü, herhalde onunlaydı. 

Hastane kadının sesiyle inliyordu. Kapılara tekme 
atıyor, pansuman arabasındaki kapları, enjektörleri, gazlı 
bezleri oraya buraya fırlatıyordu. Hemşire geldi, baş­
hemşire geldi, nöbetçi doktor, hademeler, güvenlikçiler, 
hepsi geldi. Koğuştaki diğer refakatçiler de koridora çık­
tılar. Güvenlikçiler sinir krizi geçiren kadını güçlükle ya­
kalayıp kollarından tuttular. 

O sırada annesi yanına çağırdı onu. 
Hemen teyzenin yatağına gir, uyu dedi. 
Gözleri hayretle açıldı. Ölünün mü? 
Ne olmuş ölmüşse der gibi baktı annesi. 
Hadi çabuk dedi, gelirler şimdi, seni itip geçerler, 

konarlar yatağa. Bir gece bari doğru düzgün uyu. 

Elini yastığa sürdü. Dokunduğu yere ölünün başını 
koyduğunu hissetmek istedi ama bir şey hissetmedi. Yas­
tığı ters çevirdi sadece. Terliklerini çıkarıp yatağa girdi, 
yüzünü duvar tarafına döndü. Ölünün sıcaklığı duruyor­
du daha, yastıktan ölü kokusu değil, iyi bakılmamış yaşlı 
kadın kokusu geliyordu . 

. 

Ölüyü düşündü. 
İyi ki yaşadım mı demişti teyzecik, yoksa keşke öl­

sem mi? 
Öldüğü için memnun olup olmadığını merak etti. 
Artık ölü oluşundan, ölü birinin soğumamış yata­

ğında yatıyor olmasından beklediği kadar etkilenmeme­
sine şaşırdı. 
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Uzun ve derin bir uykuya düşmeden önce ölü ile 
diri arasında bir fark yok diye düşündü. 

Sonra öyle olmadı, annesi ölünce ölüyle diri arasın­
daki farkın bu kadar büyük olmasına öyle şaşırmıştı ki o 
da ölmek istiyordu. 
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Ulumak 

Bir akşam rüzgar fırtınaya çevirdi. Dışarıda her şey 
uçuyordu, rüzgar pencere kanatlarını zorluyordu, ürkü­
tücü bir ses geliyordu camlardan, sanki canlıymışlar da 
kardeşiyle onu tehdit ediyorlarmış gibi. 

Kara çevirmezse iyi dedi babası. 
Yemeğe oturdular. Oturma odasındaki büyük ye­

mek masasında yiyorlardı yemeklerini. Mutfaktaki kü­
çük masaya üçü sığmıyordu. 

Kemikli nohut yemeğiyle yoğurtlu fiyonk makama 
yapmıştı. On yaşından beri yemekleri o yapıyordu, mut­
fak alışverişini de. Babası mutfak masrafı için ilk para 
bıraktığında idareli harcamasını ama annesinin gıdasın­
dan kesmemesini söylemişti. Annesine köfte yapmak 
için kıyma alıyordu, annesi hiçbir şey yiyemiyordu, siz 
yiyin diyordu fısıltıyla, oturun kardeşinle, baban görme­
den köfteleri yiyin bitirin. 

Dinliyordu annesini, köftelerin çoğunu kardeşine 
yediriyordu. 

Babasının üzülmesini istemiyordu, annem hepsini 
yedi, iştahı çok iyiydi bugün diyordu. 

Kendileri için aldığı kemiklerin üstünde kemirilecek 
kadar bile et bulunmuyordu ama yemeğin suyuna lezzet 
veriyordu. 

1 0 1  



Babası nohudu kaşıklarken, sırf kemik alma bundan 
sonra, kemikli et al, hatta kemiksiz kuşbaşı al dedi . 

Annesi öldüğüne göre evi büyütmeleri gerekmiyor­
du artık. 

Babası kırk gündür mutfak masrafı için daha çok 
para bırakıyordu. O da kardeşi seviyor diye hazır puding 
alıyordu. Bir paket puding, üç bardak süt, karıştır, pişir 
tamam. Babası görürse parayı israfı mı ediyorsun? der, kı­
zar diye korkuyordu, kaseleri dolabın en üst rafına, kap 
kacağın arkasına saklıyordu. Bir gün birini buzdolabında 
unuttu. Babası buldu, çekmeceden bir kaşık aldı, tadına 
baktı. Çok güzel olmuş dedi, bundan daha sık yapsana. 
Böylece gizli saklı olmaktan çıktı pudingler. 

Muzlu pudingleri sofraya getirmişti ki elektrikler 
gitti . Aynı anda telefon çaldı, babasını işe çağırdılar. Şeh­
re elektrik taşıyan direklerde fırtına nedeniyle arıza var­
dı, elektriksiz kalmıştı şehir. Babası geç gelirim, beni 
beklemeyin, yatın dedi, gitti . 

Elektrik olmayınca yapacak bir şey de olmuyordu o 
zamanlar, şarjını dert edecekleri akıllı telefonları yoktu 
henüz, zaten çocuktu ikisi de. Mum ışığında biraz otur­
dular. Sonra hadi yatalım dedi, yattılar. 

Kardeşiyle aynı odada yatıyorlardı, oda küçüktü, iki 
somyanın arası bir adım bile değildi. Annesi ilk hastalan­
dığında sessizleşmişti kardeşi, ağzından tek kelime çık­
mıyordu, babası dilsiz kalacak diye korkmuştu. 

Abla elimi tutsana demişti bir gece. 
Konuştu diye sevinmişti, elini tutmuştu, kardeşi 

öyle uyumuştu. 
Ertesi gece de tutmak istemişti ama bu kez tuttur­

madı, yüzünü duvara döndü. 
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Kardeşi on bir yaşına kadar hemen her gece yatağı­
na işedi. Her sabah kardeşi daha uyurken yatağına elini 
sokuyordu, ıslaklığı hissederse uyandırıyor, git banyoda 
üstünü değiştir diyordu fısıltıyla, kirlilerini sepete at. Ba­
bası işe gidince annesine sezdirmeden pijamasını çarşaf­
larını hızla yıkıyor, bahçeye annesinin görmeyeceği tara­
fa asıyordu. 

Bilse çok üzülürdü annesi, kendini suçlardı. 
İki yıl önce durmuştu bu gece işemeleri, kardeşi an­

nesinin öleceğini kabullenmiş, bu duyguyla barışmış ol­
malıydı. 

Fırtına durdu, rüzgarın zorladığı camların sesi kesil­
di. Karqeşinin ağladığını duydu, hıçkırıkları duyulmasın 
diye yüzünü yastığa bastırdığını anladı. Sanki on üÇ değil 
üç yaşındaydı. Yatağına girdi, sırtından sarıldı, kardeşi 
yüzünü ona döndü, çocuk gözlerinden yağmur gibi ini­
yordu yaşlar, ay ışığı gözyaşlarında parlıyordu. 

Annemi çok özledim dedi. 
Alnını öptü kardeşinin, ben de dedi, kısacık saçları­

nın başladığı çizgiyi, şakaklarını, hafif çilli elmacıkke­
miklerini öptü. 

Yatıştırmak, annesizliğin acısını unutturmak istiyordu. 

Kardeşi ansızın hareketlendi, henüz tam gelişme­
miş, hala yarım memesini sıkıca tuttu, emmeye başladı. 
Çocukluk olduğunu düşündü bunun, anne özlemi. Usul­
ca memesini kurtarmak istedi ama kardeşi bırakmadı. 
Ağzı doymak bilmeyen, başka bir canlı gibiydi. Üstüne 
çıktı. Cinsel organının hızla büyüdüğünü, kemik gibi bir 
hal aldığını hissetti, çok şaşırdı, aklı tutuldu şaşırmaktan. 
Kardeşinin eli donunu indirmeye, bacaklarını aralamaya 
çalışıyordu. Cinsellik hakkında pek bilgisi yoktu, annesi 
hastalığının iyiye gittiği zamanlarda bir şeyler anlatmıştı 
ama hızla büyüyen, nabız gibi atan bu sıcak kemik hak-
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kında bir şey söylememişti. Dehşete düştü. Kardeşi her 
yerini koparırcasına ısırıyordu, bacaklarını, kamını tır­
malıyordu, içine girmek için bütün gücünü kullanıyor­
du. Üstünden itmeye çalıştıkça gövdesinin ağırlığı artı­
yordu. Hayvansı bir sesle inliyordu, eliyle yüzünü bastı­
rıyordu, bir parmağı gözüne girmişti. 

Çakan şimşeğin ışığında göz göze geldiler. 
Kendi gözlerindeki dehşetten çok daha büyüğünü 

kardeşinin gözlerinde gördü. 
Kapana kısılmış vahşi bir hayvan gibi baktı kardeşi, 

o da kendine inanamıyor olmalıydı, kendini hızla yere 
attı, ulumaya başladı. 

Bir yandan uluyor, bir yandan iki eliyle kendi yanak­
larına 'tokat atıyordu, başını somyaya vuruyordu. 

Sesi evin bütün duvarlarında yankılanıyordu. 
Bir süre kardeşinin ulumasını dinledi. Kendi gözyaş­

larının sıcaklığını, tırmalanmış berelenmiş yerlerinin acı­
sını. Üstünü değiştirdi, çarşaflarını, her şeyi yıkadı. 

Su akıyordu, gözyaşları akıyordu. 
Kardeşinin uluması kulaklarından gitmiyordu. 

Sabaha karşı babasının geldiğini duydu. Kapı açıldı, 
yavaşça kapandı. Babası banyoya girdi, işeme sesi, sifon 
sesi, su sesi. Babası yatak odasına gitti yattı. 

Sabah kahvaltıyı hazırladı, babası kardeşini sordu. 
Bilmiyorum, ben uyandığımda yoktu dedi. 
Babası çok da önemsemedi oğlunun yokluğunu. 
Bahçede olabilirdi, bakkala gitmiş olabilirdi, haylaz-

lık peşinde olabilirdi. 
Kahvaltı etmeden okula gitmesin, derslerini yapsın 

mutlaka dedi, işe gitti. 

Gece yarısı olduğu halde kardeşi gelmeyince evden 
kaçtığını anladılar. 
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Saklanmak 

Babası üç buçuk ay aralıksız kardeşini aradı. Önce 
yıllık iznini kullandı, sonra üç ay ücretsiz izin aldı. Birini 
aramak masraflı bir işti. Bankadan kredi çekti bunun için. 

Şehirdeki bütün karakollara gitti, hepsine ayrı ayrı 
kayıp duyurusunda bulundu. Hepsi kayıt alınmış zaten 
dediler. 

Elektrik direklerine duvarlara ağaçlara, yerini bilen 
veya görenlerin şu numarayı aramaları insanlık namına 
rica olunur cümlesini içeren fotoğraflı kayıp aranıyor 
ilanları yapıştırdı. İlanı yazarken ağladı. Aynı ilanı yerel 
gazeteye de verdi, Takvim gazetesine de. 

Kardeşinin son fotoğrafı ortaokula kayıt için çekilen 
bir vesikalıktı. Bir baktığında sevimli, haşan, tatlı yüzlü 
bir çocuk görüyordu, bir baktığında ruhu uçmuş içi bo­
şalmış tükenmiş bir varlık. Hangisinin kardeşi olduğunu 
bilemiyordu. 

Babası kardeşini ararken hızla yaşlandı, olduğundan 
çok daha yaşlı görünüyordu artık, gözlerinde sürekli yaş 
parlıyordu. 

Evden kaçan her çocuk İstanbul' a giderdi, kardeşinin 
de İstanbul' a gittiğini düşünüyorlardı. Babası kardeşini 
asıl İstanbul'da aradı. Emniyet müdürlüğünde yüksek 

1 05 



makamda bir müdürle görüşebilmek için elektrik idare­
sinden önemli adamları tanıyan adamlara ricacı oldu. 

Ricacı olduğu adamlar elektrik idaresindeki önemli 
adamlarla, önemli adamlar da yüksek makamdaki mü­
dürle görüştürdüler. 

Müdür babasına acıdı, birkaç polis görevlendirdi. 
Polisler kardeşini aradılar ve sonunda metruk bir binada, 
kimsenin aramadığı çocukların arasında, içine hali sıkıl­
mış bir poşeti koklarken buldular. 

Babası kardeşini eve getirdi. 
Üçü sarılıp ağlaştılar. 
O fırtınalı gece hiç yaşanmadı. 
Birbirlerinin gözlerinde gördükleri dehşet beyinleri­

nin kıvrımlarından sızıp derinlere, en dipte bir yerlere 
yerleşmedi. 

Kardeşi İstanbul' a kaçmadı. 
Böyle şeyler olmadı. 
Hayatta annelerinin ölümünden başka acı yaşama­

dıklarına inandılar. 

Kardeşini ararken babası çok zayıflamıştı, iğne ipli­
ğe dönmüştü, kaslarında güç kalmamıştı. Tevzi direğin­
den düştü, omurgası kırıldı. 

Lise birdeydi o sırada, okulu zaten hiç sevmiyordu, 
hemen bıraktı. 
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Telefon 

Telefonunda çok az kayıtlı numara vardı. 
Kardeşinin cebi, işyeri, sucu, tüpçü, market, eczane, 

elektrik-telefon-internet arıza. 
Bir de yemekçiler. Pideci, hamburgerci, dönerci, ke­

bapçı, baklavacı. 
Taksi durağının numarasını da kaydetmişti, taksi ça­

ğıracağından değildi, belki bir gün gerekir diye düşün­
müştü. Her tarafa yüksek apartmanlar dikilince mahal­
lede bir taksi durağı açılmıştı, korsan taksiler de durma­
dan mesaj gönderiyordu. 

Komşuları ararlardı onu. Çaya kahveye gel derlerdi 
ya da benim ütü bozuldu, seninkini getirsene ya da çocu­
ğu göndereyim de iki yumurta veriver, bizde kalmamış. 

Hiçbirini kaydetmiyordu, telefonunda komşuların 
adını sanını görmek istemiyordu, zaten daha alo deyişin­
den kimin aradığını anlıyordu. 

Numarasını ·kaydetmekten mutlu olacağı yakın bir 
arkadaşı da olmamıştı. 

Sucuyla tüpçünün çırakları, marketin kasiyerleri, ec­
zanenin kalfası sık sık değişiyor ama numaralan sabit ka­
lıyordu. En çok sucuyla tüpçüyü arıyordu. Marketi ara­
masını gerektirecek bir durum olmuyordu pek. Kardeşini 
sık aramazdı, hele işyerinden hiç. 
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Yemekçileri kardeşi için kaydetmişti. Kardeşi evde 
yediği akşam yemeği hafif gelmişse mutlaka acıkıyordu . 
Hemen her akşam da yemek hafif geliyordu. Dışarıdan 
pide lahmacun veya döner hamburger söylüyordu. 

Kardeşi yiyip yatıyordu, hazımsızlıktan uyuyamı­
yor, onu da uyutmuyor, soda istiyor, Talcid istiyor, tele­
vizyonu açıyor, bahçeye çıkıyor, dolaşıp duruyordu. 

Çok sık oluyordu bu. Yemek istemezse tatlı istiyor­
du. Baklava, kaymaklı ekmek kadayıfı, kazandibi, şeker­
pare, fıstıklı sarma, sütlü Nuriye, bülbülyuvası, burma 
kadayıf, şöbiyet, dolama, revani, ayva tatlısı, kabak tatlısı, 
fırın sütlaç, bütün bütün bütün tatlıları seviyordu. 

Bulaşık süngerini şerbete yatırsam onu bile yersin 
diyordu kardeşine. 

Gülüşüyorlardı . 
Ama pasta sevmiyordu kardeşi, hele meyveli pasta­

yı tatlıdan bile saymıyordu. 
Puding ikisinin de aklından geçiyordu ama adı geç­

miyordu artık, fırtınalı geceden beri yapmamıştı . 

Pastayı o seviyordu . 
Pastanın hayatı güzelleştiren bir şey olduğu kanısın­

daydı . 
Pastanın kendisini değil, hayatta böyle bir şeyin var 

olmasını seviyordu. 
Pastanın vaat ettiği dünya erişilmezdi, 
Mutluluk gerektiriyordu pasta yemek, iyi şeyler, hoş 

duygular, en azından sebep ya da insan . O dünyaya belki 
ben de bir gün erişirim diye çarşıdaki janjanlı pastaneyi 
de kaydetmişti ama hayat ona oradan pasta sipariş etme­
sini gerektirecek bir fırsat vermeyince numaranın varlı­
ğının içini acıttığını fark etti, sildi . Doğum günlerini kut­
lamayı bırakmışlardı, annesi ölünce. 
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Akıllı telefon 

Doğrudan akıllı telefon aldı. Herkeste eski tip tuşlu 
cep telefonları varken telefon almaya ihtiyaç duymamış­
tı, sabit hat işini görüyordu. Ama akıllı telefonlar çok il­
gisini çekmişti, onu bilgisayarın karşısına mıhlanmaktan 
kurtaracak olan şeydi akıllı telefon. 

Bir sabah kalktı, kardeşini işe gönderdikten sonra 
yeni açılan elektronik mağazasına gitti. Çok büyüktü ma­
ğaza, iki katlıydı, birörnek giyinmiş genç insanlar çalışı­
yordu. Satıcı ucuz bir şey göstermeye kalkınca iPhone 
istediğini söyledi. Satıcı çocuk şaşırdı, tepeden tırnağa 
süzdü onu, bu garip yaratık mı iPhone alacak? 

iPhone 5 çıkmıştı, Amerika'da 6 'sı bile çıkmıştı ama 
henüz buraya gelmemişti. 

Satıcı, buraya gelmesi en az bir yıl sürer dedi. O ka­
dar sürmeyec�ğini biliyordu, interoette araştırmıştı ama 
bu çokbilmiş satıayla tartışmaya gerek duymadı. 

iPhone 5 fazla pahalı geldi, o kadarına da gerek yok 
diye düşündü, 4S aldı, kredi kartına on iki ay taksitle. 

Akşam evde telefonunu gösterdiğinde kardeşi gözle­
rine inanamadı. Cesaretine şaşırmıştı, cep telefonlarının en 
ilkelini bile kullanmadan en karmaşığını alma cesaretine. 
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Gizlemediği bir kıskançlıkla, bunu nasıl kullanacak­
sın, bilmiyorsun ki dedi . 

Öğrendim bile, çok kolay. 
Telefonuna indirdiği Facebook hesabından kardeşi­

nin duvarına gülücük attı . 

İkisi de Facebook'ta eskiydiler, evdeki köhne bilgisa­
yar uzun zamandır sadece bu işe yarıyordu . Kardeşi hay­
retle ona bakarken bir video açtı YouTube'da . Bir Gezgi.­
nin İzlenimleri. Takip ettiği biriydi, dünyanın çok ilginç 
yerlerine giden, çok ilginç şeyler anlatan, sıcak ülkelerde 
renkli kasketler, soğuk ülkelerde renkli bereler takan, ne­
şeli, genç bir adam. 

Çekyata uzandı, telefonundan gezginin yeni video­
sunu seyretmeye başladı . Arjantin' in ucuna yolculuk ya­
pıyordu gezgin . Tierra del Fuego'ya . 

Tierra del Fuego ateş toprakları demekmiş, buranın 
neresi ateş toprakları kardeşim? Buz buz ! diyordu güle­
rek, arkadaki buzulları gösteriyordu, az ötesi Antarktika . 

Bölgenin hikayesini anlatan gezgini izlerken göz­
ucuyla kardeşine baktı, yüzünde belli belirsiz bir korku 
gördü . Akıllı insanlara duyulan türden bir korku . Kıs­
kançlığın yerini almıştı . 

O gece tanrısına bunun çok hoşuna gittiğini itiraf 
etti . 

Kardeşi akıllı telefon almasına şaşırmıştı, komşular 
ise şok geçirdiler. 

Şok geçirmelerinin nedeni akılca durgun olduğuna 
ilişkin asılsız bir söylenti yayılmış olan kuru kızın akıllı 
telefon kullanma yetkinliği değil, telefonun fi.yatı ve bunu 
alabilecek güçte olmasıydı. Hele mahallede ilk iPhone 
alan kişi olması hazmedilir gibi değildi . 
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Bunu hazmedilir hale getirecek hikayeler uydurma­
ya çalıştılar. 

Telefoncu güya bunu kandırıp zorla satmışmış, kar­
deşi geri götürmüşmüş ama telefoncu geri almamışmış. 

Telefon aslında kardeşinin patronununmuş da adam 
yurtdışından daha iyisini getirtince eskisini bunlara ver­
mişmiş. Arada bu kuru kız kardeşinden alıp mahalleliye 
hava atıyormuş. 

Bir mağazanın çekilişinden çıkmışmış, şans buna 
gülmüşmüş işte, şansın kime güleceği hiç belli olmazmış. 

Hiçbiri ikna edici olmadı, bir iPhone alabilmiş ol­
masını mecburen kabullendiler. 

Çok geçmeden akıllı telefonlar yaygınlaştı, herkesin 
iyi kötü bir akıllı telefonu oldu, böylece onunki komşu­
ların gündeminden düştü. 
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Evlenmek 

Boya almak için mahalledeki nalbura gitti. 
Kesekağıdı mı? Bizde kesekağıdı ne arasın .. dedi, öl­

mesine çeyrek kalmış nalbur, oturduğu yerden kalkma­
dan. Müşterinin eli boş çıkmasını umursamadığına göre 
ya dükkarun sahibi değildi ya yaşlılıktan iyi işitmiyordu 
ya da aptalca bir espri anlayışı vardı. 

Kağıt değil amca dedi, duvar boyasının renginin adı. 
Nalbur öyle boş bakıyordu ki uzatmadı. 

Telefonunda Google Maps' e nalbur yazdı. Bir sürü 
yer çıktı. Şehrin ta öbür ucunda olanı seçti. Ercan Yapı 
ve İnş. Malz. Tic. San. Paz. falan filan. Oraya gitmek için 
otobüse binmesi, inince de epeyce yürümesi gerekiyor­
du. Şehrin daha önce ayak basmadığı bir tarafıydı. Yine 
de orayı tercih etti, adı bu kadar uzun olduğuna göre 
çeşit çoktur diye düşündü. 

Yanılmamıştı, tahmin ettiğinden çok daha büyük 
çıktı dükkan. Nalbur denmezdi zaten, inşaat malzemeleri 
mağazasıydı. İçi dışı tıklım tıklım doluydu. Mağazanın 
önünde boy boy küvetler, lavabolar, klozetler, tuvalet taş­
lan duruyordu. Bahçenin bir köşesinde yer karolarından, 
mozaiklerden bir yığın vardı. Yan tarafa laminat parke pa-
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ketleri yığılmıştı, hayattan bezmiş gibi görünen bir adam 
bunları büyük bir kapalı kasa kamyonete taşıyordu. Ön 
cepheyi kaplayan camekan vitrifiye malzemesiyle doluy­
du. Bataryalara, banyo aynalarına, aydınlatmalara bakar­
ken bunların komşularının bayılacağı türden olduğunu 
düşündü. Hepsi de çok gösterişli ve çok çirkindi . 

Kendine yeni, temiz bir ev hayal etti, ferah bir apart­
man dairesi . 

Fazla parlak göründü gözüne, tertemiz yerler, terte­
miz duvarlar, yer gök fayans-çelik-seramik pırıltısı, aşın 
parlak . 

Başka bir ev hayal ederken evi küstü sanki. 
Alçak tavanlı, camlarının macunlan dökülmüş, rüz­

garın içeride estiği evleri. Mutfak dolapları düştü düşe­
cek, banyosundaki elektrikli termosifonun ben buraya 
ait değilim diye bağırdığı evleri . Muşamba yırtıklarının 
arasından kararmış zemin tahtaları görünen, yıllar içinde 
nemin kalın ateş tuğlasından örülmüş duvarlarını küçük 
küçük kemirdiği sağlam evleri . 

Acılarını gömdükleri, acılarını dokusuna sindirdik­
leri, hayatlarının çok az sayıdaki güzel günlerini, mesela 
güzel bayram sabahlarını yaşadıkları evleri . 

Kardeşinin öldürülen müteahhidin işlerini devralan 
ortağıyla konuştuğunu biliyordu. Komşular hemen ye­
tiştirmişlerdi. 

Kardeşin müteahhitle konuşmuş, evinizin · satılması 
an meselesi demişlerdi. 

Müteahhit kardeşini inşallah kandırır da bir daire 
bile vermez şeklindeki dileklerini seslerine yansıtmama­
ya çalışarak, kardeşine söyle iyi pazarlık yapsın, en az iki 
daire istesin demişlerdi, kardeşin evlenince birinde otu­
rur, öbüründe de sen oturursun. 
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Şaşırdı. Kardeşi evlenecek miydi? Hayatında biri mi 
vardı? Ondan gizliyor muydu? 

Bir akşam sordu. Doğrudan soramadı, lafı oraya ge­
tirdi. Yemek yiyorlardı. Kardeşi demir doğramacının 
kuyruğuna takılıp biracıya gitmesin diye mantı açmıştı. 
Kardeşi çok severdi mantıyı, ölürdü mantı için. 

Muhasebecinin kızı sözlenmiş. Sözlüsü otoyolun üs­
tündeki özel hastanede röntgen teknisyeniymiş. Yakında 
nişanı olacakmış. Düğün için damat evlerinin bitmesini 
bekleyelim diyormuş. Arsalarına apartman yapılıyormuş, 
müteahhitten dört daire koparmışlar. Damadın babası bi­
rinde bunları oturtacakmış. 

Kardeşi hayretle baktı, onun bu tür şeylerden söz 
etmesine alışık değildi. 

Yani? dedi. 
Ben bu saatten sonra evlenmem de .. sen niye evlen­

miyorsun? Yok mu bir kız? 
Acı baktı kardeşi, biraz alaycı ama çokça acı. Kır­

mak-üzmek-incitmek-acıtmak-delmek-deşmek-oymak­
kanırtmak isteyerek, 

Sen olmasaydın evlenirdim dedi. 

Çok dokundu bu söz ona. 
İçine oturdu. 
Yüreğinin üstüne dev bir kaya çöktü. 
Asıl sen olmasaydın ben evlenirdim demek istedi, 

sustu. 

Kardeşi kahveye gidecekti, televizyonda milli maç 
vardı, son lokmasını ağzına tıktı aceleyle, kalktı kapıya 
gitti. Çıkarken, bu saatten sonraymış .. kim n' apsın seni . .  
diye mırıldandı. 

Bunu da duydu. 
Yüreğindeki kaya iki katına çıktı. 

1 1 4 



Renkler 

Mağazada birkaç müşteri vardı, ellerindeki uzun liste­
lere bakarak bir şeyler istiyorlardı. Belli ki önemli müşteri­
lerdiler, birileri onlar için koşuşuyordu, raflara merdiven 
dayıyorlar, tepelerden ürünler, malzemeler indiriyorlardı. 

Boyaların önünde duran tezgahtara gitti. 
Tezgahtar ona bakmadan bir saniye dedi kayboldu. 
Sabırla bekledi. Herkes meşguldü, herkes koşturu-

yordu. Patron tipli bir adam ortalıkta gerine gerine yürü­
yordu. Çalışanların adamdan ödünün koptuğu belliydi. 

Nihayet tezgahtar boya bölümüne geri geldi. 
Kesekağıdı renginde, üç buçuk kiloluk, su bazlı iç 

mekan boyası istediğini söyledi. Tezgahtar önce hayretle 
ve gülmesini zor bastırarak boyunun uzunluğuna baktı, 
herkesin her zaman yaptığı gibi. 

Ne dedin ablacım? dedi kafasını toplamaya çalışarak. 
Su bazlı iç :pı.ekan boyası. Üç buçuk kiloluk. Keseka-

ğıdı rengi olacak. 
Kendine mi? 
Kendime. 
Nere için? Oda salon koridor? 
Evlerinde salon yoktu, oturma odası vardı. 
Salon dedi. 
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Tezgahtar ne istediğini bilen müşterilerden hoşlan­
mıyor olmalıydı ki kesekağıdı renginin modasının geçti­
ğini söyledi. Bir yığın kartela açtı, kendince daha uygun 
renkler gösterdi. 

Ablacım bak lületaşı, çamfıstığı, mantar beji, fildişi, 
kumtaşı, kehribar, badem içi, kırık beyaz, kırık inci, deniz 
kabuğu, damlasakızı, samur, mahlep, ekru, tirşe, traver­
ten. Bunlar salona daha iyi gider, daha geniş gösterir. Yok 
bunları istemem diyorsan kombin yapmanı tavsiye ede­
rim, ılık maya var, ıhlamur var, hareli bej, papatya, vanil­
ya, bal buğusu, bal köpüğü, serin lila, istiridye, çiğ çavdar, 
kavruk çavdar, açık başak, açık şampanya, açık somon, 
açık leylak, koyu başak, koyu şampanya, koyu leylak, yav­
ruağzı, camgöbeği, buz beyazı, zeytinyağı, keten tohu­
mu, bahar dalı, kil yeşili, Nil yeşili, nohudi, su yosunu, 
mermer tozu, kuşburnu, mine, romantik beyaz, elegan 
beyaz, tozlu kadife, devetüyü, açık pudra, koyu pudra, 
kemik, çağla, melisa, lavanta, kırağı, meltem, limoni, şi­
fon, mor menekşe, mürdüm, turunç, esmer şeker, günba­
tımı, bağhozumu, atlas, amber, tarçın, tütsü. Şimdi hun­
ları kombinlemek çok moda. Açıkla koyuyu koy yan ya­
na, ne kadar zengin duruyor göreceksin, yerden bir metre 
kadar koyu boyayacaksın, üstünü açık. Vanilyayla mor 
menekşe mesela yahut serin lilayla günbatımı. Gri düşü­
nürsen açık duman olur, toz duman olur, sabah sisi olur, 
kurşuni, lodos grisi, yeni çağıl, Salda kumu, buz gümüşü, 
gelin teli, küllü gri, yalın beyaz, rıhtım, taflan, yakamoz. 
Bunlara kombin için antrasit verebilirim, füme, kömür, 
koyu gece verebilirim. Bunlar hep yeni renkler ablacım, 
daha kimsede yok. Kristal, meteor, ay tozu, kozmos, açık 
krom, koyu krom bunlar sana gitmez, onlar daha mode­
ren evler için. Sen bunlardan birini seç. Kesekağıdı koyu 
kaçar, salonunu küçük gösterir. 

Rir rir rir. Rar rar rar. 
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Dinlerken adamın bütün bu renk adlarını ezberden 
saymasını çok takdir etti, gerçi gözucuyla kartelaya bakı­
yordu ama yine de takılmıyordu. Moderen'deki ikinci 
e'nin fazla olduğunu biri söylese keşke diye düşündü. 

Boya firmasında renklere ad vermenin kimin işi ol­
duğunu merak etti. Rengi bulan kimyager verebiliyor 
muydu mesela? Bu rengi ben buldum, adı sarman olsun, 
yasemin olsun, patates olsun diyebiliyor muydu? 

Tezgahtar saydığı renklerden birini bir türlü seçe­
memesini, şu mu olsun bu mu olsun, yok şu olsun hayır 
bu olsun demeye başlamasını bekliyor gibi bakıyordu. 
İşinin en sevdiği kısmı buydu herhalde, müşteriye so­
nunda kendi önerdiği rengi satmak, ne kadar zorlanırsa o 
kadar tadı çıkıyordur. 

Dümdüz gözlerine baktı tezgahtarın. 
Kesekağıdı dedi, üç buçuk kiloluk, su bazlı. 
Adamın canı sıkıldı. 
Ablacım anlattım, kesekağıdının modası geçti, hem 

salonu---
Beyim öyle istiyor diye sözünü kesti, kararlılıkla. 
Beyin? 
Beyim. 
Tezgahtar şaşırdı. Evli olduğuna inanamıyordu ya 

da kocasının boyunun ne kadar olabileceğini kestirmeye 
çalışıyordu. 

Öyle söyl�sene yenge dedi. 
Kartelayı çekmeceye attı. Depodan üç buçuk kilo­

luk boyayı getirmeye gitti. 
O sırada telefonu çaldı, kayıtlı olmayan bir numara. 

1 1 7  



Kalp 

Telefonunun zil tonunu her sabah değiştiriyordu. 
Güne hoş bir başlangıç oluyordu ton seçmek. Bugün can­
landırma olsun ya da dalgacıklar, kristaller, doruk, zirve, 
ışıltı. Gece kuşunu, sahildeyi, takımyıldızını, klasiklerden 
marimbayı ve çan kulesini daha sık tercih ediyordu. 

Telefonunu çaldıracak kimsesi yoktu ama kayıtsız 
numaralar vardı, internet hattı, tüketici kredisi, dijital 
platform, hattını ille de bize taşı diyenler. Telefonunun 
çalmasını biriyle konuşmak istediği için değil, zil tonunu 
duymaktan hoşlandığı için istiyordu, çaldığında çoğu za­
man açmıyordu bile. 

O sabah teneffüsü seçmişti. 
Tezgahtarın boyayı getirmesini beklerken telefonu 

ısrarla çalıyordu. Satıcı veya banka numarası değildi, on­
lar genellikle 0850'yle başlıyordu. Bu 0542'li bir numa­
raydı. 

Açsam mı açmasam mı diye düşündü, sonunda açtı. 
Arayan bir kadındı, sesi üzgün geliyordu. Kardeşi­

nin hastaneye kaldırıldığını söyledi. 
Öldüğünü hemen anladı, inşattan mı düştü? dedi, 

elektrik .mi çarptı? 
Kadın, hayır kalp krizi geçirmiş dedi. 
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Bir sessizlik oldu, birkaç kez karşılıklı alo dediler, 
telefon kesildi. 

Kadına kim olduğunu soramamıştı. Hemşire olabi­
lirdi, belki de kardeşinin çalıştığı şirketten biriydi, patro­
nun sekreteri mesela. 

O sırada tezgahtar boyalan getirdi, tavan için beyaz, 
duvarlar için kesekağıdı. 

Yine otobüse binip eve döndü. Boyaları otobüse ka­
dar elde taşımak bayağı yorucu olmuştu. Yolda başka bir 
kayıtsız numara aradı, açmadı. 

Otobüste telefonla konuşmazdı. Kimseyi rahatsız et­
mek istemediğinden değil, bir de konuşarak dikkat çek­
memek için. 
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Ev ve ölü 

Dev ötesi nalburdan bir de beşli boyacı seti almıştı. 
Rulo fırça, badana fırçası, kenarlar için kestirme fırçası, 
pervazlar için enli kağıt bant ve yere sermek için naylon. 
Ne istediğini bilen müşterileri sevmeyen tezgahtar bo­
yaya yan yarıya su karıştırmasını söylemişti ama adama 
güvenmiyordu. İntemetten baktı, iki buçuk litreye ya­
rım litre su öneriliyordu, güvenmemekte haklıydı. 

Boyaya önerilenden de az su kattı, boya koyu oldu, 
güzel oldu. Soba tutuşturduğu çalı çırpının uzunların­
dan biriyle boyayı karıştırırken kafasının içinde fırtınalar 
esiyordu. 

Kardeşi ölmüştü. 
Kalp krizinden. 
Elektrikçilerin iş kazalarında ölmeleri yaygın değildi. 

Diğer insanlar gibi kalpten, şekerden, kanserden, trafik 
kazalarından filan ölüyorlardı daha çok. Babası tevzi dire­
ğinden düşmüştü, sakat kalmıştı, bu da yaygın değildi. 
Kardeşi de yüksekten düşecek, öyle ölecek diye düşünü­
yordu. Mümkündü çünkü, kardeşi yükseklerde çalışmak 
için çok kiloluydu. Ama öyle olmamıştı, kalpten ölmüştü. 

Odadaki bütün eşyayı ortaya çekti. Küçücük odada 
ne çok eşya vardı, adım atılacak yer yoktu. Yemek masa-
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sı, çekyat, koltuklar, sehpalar. Sandalyeleri kardeşinin 
odasına götürdü. Halıyı kaldırmaya üşendi, kenarlarını 
katladı. Annesinin zamanından kalan vitrini çekmeye 
kalkmadı. Alındığı günden beri aynı yerde duruyordu bu 
kalın-ağır-koyu renkli mobilya, arkası hiç boyanmamıştı. 
Naylon örtüyü çekyatla koltukların üstüne serdi. Evde 
duvar diplerine serecek gazete yoktu. 

Babası hayattayken vardı. Babası gazete çağının in­
sanıydı, sakat kalmadan önce her gün mutlaka bir gazete 
okurdu. Tekerlekli sandalyeye mahkfun olunca oyalan­
sın diye ısrarla gazete alıyordu ama okumuyord� babası, 
bazen bir göz atıyordu sadece. Babası ölünce gazete al­
mayı kesmişti. 

Boyayı dikkatli sürebilir, damlarsa da hemen silebi­
lirdi. 

Sobanın olduğu köşe zor olacaktı biraz, borular çok 
sıcaktı. Keşke sabah kömür atmasaydım diye düşündü, 
şimdiye ateş geçmiş, borular soğumuş olurdu. 

Tüplü televizyon vitrinin tam ortasında duruyordu. 
Görüntüsü bozulmuştu, her şeyi çok kırmızı gösteriyor­
du. Kardeşi aybaşında yeni bir televizyon almaya karar 
vermişti, akıllı televizyon alacaktı, intemetli olanlardan. 
Maç seyretmek için kahveye gitmiyordu artık. Kahve el 
değiştirmişti, yeni sahibi bedavaya seyrettirmem diyor­
du, maç sırasında bir şey içmeyenleri kahveye almıyor­
du, içenlere de..i.ki kat hesap yazıyordu. Akıllı televizyon 
alınca maçları gösteren platformlara da üye olacaktı. 

Güzel kampanyalar var demişti, platformlar da o 
kadar pahalı değil. 

Kardeşi öldüğüne göre yeni televizyon alınmayacaktı. 

Önce tavanı boyadı, ışıldadı tavan, sonra duvarlar. 
Sobanın arkasını en sona bıraktı. Kardeşini düşünürken 
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duvar diplerinde birikmiş tozlar dikkatinden kaçtı, toz 
pamukçukları boyaya karıştı, boya yer yer pütürlü oldu, 
biraz canı sıkıldı buna. Neyse ki pütürlü kısımlar alttay­
dı, görünmüyordu. 

Bu boya badana işine niye giriştiğini bilmiyordu, 
kesekağıdı renginin büyüsüne kapılmıştı, hiç gereği yok­
tu. Ama başlamıştı bir kere, bitirecekti. 

Kardeşi sabah makineyle sakallarının üstünden geç­
mişti. ülkedeki erkeklerin ezici çoğunluğu gibi o da kirli 
sakallıydı. Patronu da kirli sakallıydı ama patronun sakal­
larının hatları kalemle çizilmiş gibiydi. Elmacıkkemikleri­
ni ve şakaklarını, kaşlarının üstünü ağdayla aldırıyor ol­
malıydı, başka türlü bu kadar düzgün olması mümkün 
değildi. Esmerdi patron, yakışıklıydı ama güvenilmez biri 
gibi duruyordu, gizli hesaplan olan biri gibi. 

Kardeşi kıl kesiklerini lavaboda bırakmıştı. Böyle 
yapmazdı aslında, hiç olmazsa üstünden bir su akıtırdı, 
topakları almayı ona bırakırdı. 

Lavaboda kardeşinin sakal kesikleri de olmayacaktı 
artık. 

Kesekağıdı rengi güzeldi, dolgun gösteriyordu evi, 
Sanki çok güçlüymüş gibi, 
Sanki asla yıkılmazmış gibi, 
Sanki dışarıdan hiçbir tehlike gelemezmiş gibi. 

Duvarları boyarken perdelere sıçramamasına dikkat 
etti. Tülleri toplamamıştı . Evde olduğunun görülmesini 
istemiyordu. Tülleri kalındı, ışık yakmadıkça içeriyi gös­
termiyordu. 

Eskiden babasının, babasından önce annesiyle baba­
sının olan kardeşinin odasını da boyayabilseydi iyi olacak­
tı, belki o odaya geçerdi, daha büyüktü orası, iki apartma-
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nın arasından çizgi gibi sabah güneşi alıyordu, o odada 
uyanmak daha kolaydı. Ama boyası yetmedi, öylece bı­
raktı. Başka zamana. 

İki saat içinde tavanı üç kat, duvarları iki kat boyadı. 
Çekyatın ucuna oturdu, boyanın kurumasını bekle­

di, yine kardeşini düşündü. 

Kardeşini seviyordu, gerçekten seviyordu, bütün 
acılığına rağmen. 

Kardeşinin böyle bir hayat istememiş olduğundan 
emindi. 

Kendisi de böyle bir hayat istememişti . 
Ama hayat böyle bir şeydi, başına gelen, kuramadı­

ğın, yapamadığın . 
Kimseye nasıl bir hayat istersin diye sorulmuyordu. 

Hayatta yapayalnız kaldığını düşündü, artık hiç kim­
sesi yoktu . Kardeşinin ölümüne hayatta yapayalnız kaldı­
ğı için değil, kardeşi için üzülüyordu. Daha iyi bir hayat 
yaşamış olmasını isterdi. Gerçi kardeşinin daha iyi bir ha­
yat hakkında düşündüğünü hiç sanmıyordu. Kardeşinin 
düşüncesinin en ileri gidebildiği yer akıllı televizyonda 
maç seyretmekti. 

Yapayalnız kalmış olma duygusu beklediği kadar kor­
kutucu gelmedi ona, hatta kendi hayatına müdahale etme 
fırsatı yaratabilirdi. 

Asıl sen olrr1:asaydın ben evlenirdim. 
Kendi hayatını kendi ellerine almanın yollarını dü­

şünmeye daha geniş zaman ayırması gerekiyordu. 

Boya idare edecek kadar kuruyunca bantları söktü, 
örtüyü topladı, eşyayı yerlerine yerleştirdi. Anne babası-
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nın düğün resmiyle Çolak Çit Sistemleri takvimini yeri­
ne astı. Rulo fırçayı, badana fırçasını, kestirme fırçasını 
banyoda yıkadı. Boşalan boya kutularını suyla çalkalayıp 
kaldırdı, belki bir gün bir işe yarardı. 

Duvarlara baktı, dönene kadar iyice kurumuş olurdu. 
Sabah giydiklerini giydi, çantasını aldı, hastaneye 

gitti. 
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Mevta-merhum-rahmetli 

Hastanede konuşacak birini buldu. Görevli kişi kar­
deşinin sanayideki işyerinde kalp krizi geçirdiğini, he­
men ambulansla hastaneye getirildiğini, doktorların elle­
rinden geleni yaptıklarını, elektroşok-kalp masajı-vesaire 
ama maalesef kurtaramadıklarını söyledi. 

Aynen böyle dedi: Elektroşok-kalp masajı-vesaire 
ama maalesef. 

Elektrikçi kardeşinin son hissettiği şeyin elektroşok 
olması hayatın cilvesiydi. 

Zaten hayat denen bu şey çok cilveliydi ama pek 
hayırlı sonuçlara varmazdı bu cilveler. 

Görevlinin konuşurken bir kez naaş, iki kez mevta, 
iki kez rahmetli, bir kez de merhum dediği, ceset veya 
ölü demediği dikkatini çekti. 

Kendi yaşlarında bir adamdı, orta boyluydu, bıyıkla­
n kızılımsı sarıydı, çok açık renkli gözleri vardı, güvenil­
mez tezgahtarın kartelada gösterdiği kil yeşilini andırı­
yordu. Ailesi göçmen olmalıydı, eskilerin deyimiyle mu­
hacir. Bulgaristan veya Makedonya olabilirdi. Nedense 
Makedonya'yı yakıştırdı adama. 

Makedonlar Makedonya'ya Masedonya diyorlardı, 
Avrupalılar da. YouTube'da sevdiği gezginin videosunda 
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izlemişti, şaşırmıştı, bütün dünyanın Makedonya dediği­
ni sanıyordu. Bilmediği çok şey öğreniyordu bu videolar­
dan, yanlış bildiklerinin doğrusunu öğrenmek daha çok 
hoşuna gidiyordu. 

Adamın elleri büyüktü, evliydi, sağ elinin yüzükpar­
mağında bir gümüş yüzük vardı. 

Başın sağolsun bacım, rabbim cennetinde ağırlasın, 
merhumdan şefaatini esirgemesin, sana da bütün yakın­
larına da sabırlar versin dedi adam. Doktorların kardeşi 
için her şeyi yaptıklarını söyledikten sonra. Elektroşok­
kalp masajı-vesaire. Başını kaldırarak konuşmaktan hoş­
lanmadığı belliydi, öte yandan mevtanın yakınına iyi 
davranmaya çalışıyordu. 

Baban hayatta mı? 
Başka erkek kardeşin yok mu? 
Ailende hiç mi erkek yok? Dayın, amcan, amcaoğ­

lun, dayıoğlun? 
Ölümün bile erkek gerektirmesi çok saçmaydı. 
Biraderinin cenazesini kaldırmak sana mı düştü, ya­

zık dedi, içtenlikle acımıştı haline. 

Onu morga götürdü, cenazeyi görmek isteyeceğini 
sanıyordu. 

Yıkandıktan sonra göremezsin dedi, şimdi gördün 
gördün. 

İstemiyorum dedi. 
Tamam bakma o zaman dedi Makedonyalı, önem­

semedi, ölülerini görmek istemeyen çok oluyordu de­
mek ki. 

Onunla korktuğu kadar fazla ilgilenmedi, yakınlarını 
kaybedenlere alışık olduğu belliydi. Büyük mavi bir po­
şetle kardeşinin eşyalarını teslim etti, birtakım kağıtlara 
imza attırdı. 
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Cenaze için belediyeye gitmesi yeterliydi, cenaze 
işleri gerekeni yapardı. 

Biraz para lazım olurdu tabii. Parası var mıydı? 
Yok dese adamın ne diyeceğini merak etti. 
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Çöp 

Elinde poşetle morgun bulunduğu bodrum katının 
dik merdivenlerinden hastanenin arka bahçesine çıktı. 
Makedonyalı, kardeşinin eşyasını büyük mavi bir çöp 
poşetine koyup vermişti. Poşetin çöp poşeti olması Ma­
kedonyalının aklından geçmeyen bir soruya işaret ediyor 
gibiydi. 

Çöp olan kardeşinin hayatı mıydı ölüsü müydü? 
Ne kadar zor bir soruydu, kendine bunu niye sor­

muştu ki. 
İkisi de değil diyemedi. 
Çöp olan bir şeyler vardı çünkü, sadece kardeşinin 

hayatında değil, herkesin hayatında. 

Ağır ağır hastane duvarı boyunca yürüyordu, durdu. 
Şimdi ne yapması gerektiğini düşündü. 
İçi kuru ve hissizdi. Gözleri de kuruydu. 

Duvara dayandı, bahçeye baktı. Konteynerlerle çöp 
dağlan. Park edilmiş tozlu arabalar. Yoluk çimler. Tek tük 
insan geçiyordu, bezgin ifadelerine bakılırsa hastanede 
çalışanlar. Köşeyi dönüp kayboluyorlardı. 

Poşeti karıştırdı, eline ilk geçen kardeşinin anahtar­
ları oldu. Manchester United amblemli plastik anahtar-
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lıkta üç anahtar vardı. Biri evlerinindi, ikincisi çalıştığı 
yerindi, üçüncüsü asma kilit anahtarıydı, işyerindeki do­
labının. Dolabında ne vardı acaba? Havlu, deodorant, 
yedek çamaşır. Başka? 

Kontrol kalemini çıkardı, buna ihtiyacı yoktu, evde 
vardı zaten. Poşete geri attı. 

Birkaç bozuk para poşetin dibinde tıngırdadı. 
Giysilerini çıkarıp kokladı, gömleği ter kokuyordu. 

Koku çok keskindi, kalıcıydı, hatta bulaşıcıydı, tekrar po­
şete tıktı. Kardeşi hemen her akşam yıkandığı halde ter 
kokardı. Kendisi de bunun farkındaydı ve çok şikayet­
çiydi. Deli gibi deodorant sıkıyordu, gene de kokuyu 
bastıramıyordu. 

Çok ağır yiyorsun da ondan demişti bir keresinde, 
kardeşi başını koltukaltına sokmuş kendi terini koklar­
ken, hep et sucuk pastırma .. kokusu da terine geçiyor. 

Kardeşi sinirlenmişti, ne alakası var ! demişti. 
Doğru olduğunu biliyordu ama sırf o söylediği için 

kabul etmiyordu. 
Ayakkabıları sahada çalışan elektrikçi ayakkabısıydı, 

çok eskimişti, beyaz lekeler vardı üstünde, kireç tozu­
harç artığı. Babasının ayakkabıları da hep çamurlu olur­
du, topak topak kurumuş çamur düşerdi tabanından. 

Cüzdanını, telefonuyla şerit metresini alıp çantasına 
koydu, kardeşinin yüzlerce kere boyunu ölçtüğü sarı 
metre. 

Sigara içmiyordu, yine de kardeşinin yeni açılmış 
Parliament paketiyle ucuz plastik çakmağını aldı, onları 
da çantasına koydu. 

Poşeti duvarın dibine bıraktı. 
Çöpe atamadı. 
Sanki atarsa kardeşinin ölüsünün ya da hayatının 

çöp olduğunu kabul etmiş olacaktı. 
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Usulca yürüdü, sanki poşeti bırakan o değilmiş gibi, 
Sanki biri yanlışlıkla burada unutmuş gibi, 
Ön bahçeye geçti, 
Doktora görünmek için hastaneye gelmiş herhangi 

biri gibi, 
Morgda yatan ölüsü olmayan biri gibi. 

Canlıydı burası, çok kalabalıktı, çok yoğun bir hare­
ket vardı. 

Boş bir banka oturdu, kardeşinin cüzdanını karıştır­
dı. Gizli şeyler bulmayı umuyordu, sevdiği kızın fotoğra­
fını mesela, sevdiği bir kız varsa eğer. 

Yoktu. 
Cüzdanında kredi kartı, banka kartı, şirket kimlik 

kartı, toplu taşıma kartı, Beşler Market kartı, Aktan Gi­
yim Mağazası kartı, bir vesikalık fotoğrafı, iki tane de elli­
lik vardı. Başka para yoktu. Normaldi bu, kardeşi üstünde 
fazla para taşımazdı. Birine borç vermek zorunda kalmak­
tan korkardı, kardeşi de onun gibi hayır diyemezdi çünkü. 

Telefonunun şifresinin 1 234 olduğunu biliyordu, 
gözucuyla bakmıştı, açtı, karıştırdı. 

Galerisinde yüzlerce fotoğraf vardı, çoğu selfie, ba­
kımsız, kadınsız, birkaçında arkadaşlarıyla işyerinde, bir­
kaçında sanayiden çocuklarla maçta, inşaatta, yüksekler­
de, sokakta, ona ait olmayan şık arabaların önünde, otur­
madığı bahçeli villaların önünde, belediyenin yeni açtığı, 
yüzme bilmediği için hiç yüzmediği açık yüzme havu­
zunun önünde, şortlu. 

Anne babasının siyah-beyaz, çocukluklarının renkli 
fotoğraflarını görünce şaşırdı. Kardeşi albümlerdeki bü­
tün fotoğrafların fotoğraflarını çekmişti. 

Kardeşinden böyle bir hareket hiç beklemezdi, çok 
etkilendi. 
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Renkleri solmuş bir renkli fotoğrafta ailece arka bah­
çedeydiler. Annesi dutun altında sandalyede oturuyordu, 
henüz bebek olan kardeşini kucağına almıştı . Kendisi ya­
nında ayaktaydı, küçücüktü, boyu annesinin dizine geli­
yordu. Beyaz puanlı, mavi bir elbise giymişti, boynunda 
bir dizi mavi boncuk vardı, kaküllüydü. Babası arkaların­
daydı, elini annesinin omzuna koymuştu, üçü de objekti­
fe gülümsüyorlardı . 

Onların bir fotoğraf makinesi olmadığına göre bunu 
kim çekmiş olabilirdi ki? 

Eskinin bu tür fotoğraflarını kim çekerdi, merak etti. 
Dedesi dayısının sahiplendiği evlerinin bahçesine kümes 
yaparken yedi-sekiz yaşlarındaki annesinin objektife gül­
düğü fotoğrafı kim çekmişti mesela? Biri elinde fotoğraf 
makinesiyle oradan mı geçiyordu? Belki de fotoğrafçılar o 
zamanlar böyle para kazanıyorlardı. İnternette cevabı bu­
lunamayan sorulardan. 

Yeni zamanın sıradan insanlara en büyük armağanı 
fotoğraf çekmekti . Mobil telefondan önce dünya üzerin­
de kişi başına kaç fotoğraf düştüğünü merak etti. Evren 
inanılmaz miktarda fotoğraf karesiyle doluydu şu anda, 
her milisaniyede milyonlarca kare ekleniyordu, fotoğraf 
kareleri koşar adım sonsuzluğa gidiyordu, en azından in­
sanoğlunun adlandırdığı büyük sayılardan daha büyük 
sayılara. Katrilyondan sonra kentilyon geliyordu, kentil­
yondan sonra s�kstilyon, septilyon, oktilyon, sonrasında 
dev aralık vardı, ardından yine sayılar. 

En büyük sayıyı merak etmiş, Vikipedi'ye bakmıştı, 
bayılıyordu Vikipedi'ye. Her şeye bakmıştı internette. 
Twitter' a girmiş ama hoşlanmamıştı, bir şey öğrenemi­
yordu Twitter' dan. Ekşisözlük de kafasını karıştırmıştı, 
entry'ler çok tutarsızdı . 
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Yeryüzündeki toplam fotoğraf karesi sayısı nonilyo­
nu bulmuş, çoktan aşmış olabilirdi . 

Fazla büyüktü bu sayılar, aklının sınırlarını aşıyordu. 

Bir sürü de aplikasyon indirmişti kardeşi . Futbol, 
bahis, karaoke, candy crash, fotoğraf düzenleyici, kullan­
dığını hiç görmediği TikTok, sanki parası varmış gibi bor­
sa ve Bitcoin, sanki zayıflamaya niyeti varmış gibi kalori 
sayacı, adımsayar vesaire. 

Instagram ikonunu görünce şaşırdı, kardeşinin bir 
Instagram hesabı olduğunu bilmiyordu. Burada da bir 
sürpriz, gizli bir sevgili falan yoktu. Koyduğu fotoğrafla­
ra, ona buna yaptığı yorumlara baktı . Yorumlan sıradan, 
esprileri kötüydü. 

Tam WhatsApp'ına bakacaktı, evlerinin sağ tarafın­
daki apartmanın giriş katına yeni taşınan, yüzü doğum 
lekeli kadınla kadının karşı komşusunu gördü . 

Koşturarak ona doğru geliyorlardı . 
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Komşular 

Doğum lekeli kadının yüzünde el büyüklüğünde bir 
alan koyu mora çalan renkteydi, sağ gözü bu morluğun 
tam ortasında masmavi bir elmas gibi parıldıyordu. Çok 
çarpıcı bir görüntüydü, ürkütücü ama aynı zamanda 
çarpıcı, çekici. Ne zaman karşılaşsalar kadının sağ gözü­
ne bakmaktan kendini alamıyordu. Hiç kimse alamıyor­
du. Kadın doğanın kendisine attığı bu kazığın onu hiç 
kimse olmaktan çıkardığının farkındaydı ve çok mem­
nundu bundan. 

Geldiler, boynuna sarılıp ağlamaya başladılar. 
Kardeşinin gençliğine yanıyorlardı, hayatının baha­

rında gitmesine, ablacığım bu fani dünyada yapayalnız 
bırakmasına. 

Kardeşi o kadar da hayatının baharında sayılmazdı 
aslında. Evet, ortalama ömür uzamıştı ama kardeşi genç­
liğinin sonunda sayılırdı artık, bahar çoktan geçmiş de 
yaz sıcakları iyice bastırmış gibi bir zaman. Songençlik. 

İlkgençlik diye bir şey varsa songençliğin de olması 
gerek diye düşündü. İlkgençlik, ortagençlik, songençlik. 
Böyle bir sıralama var mı merak etti, bir de ortalama 
ömrün ne kadar olduğunu. İnternete bakmak için daya­
nılmaz bir istek duyuyordu ama hayatının baharına do-
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yamayan kardeşi için ağlayan bu kadınların yanında ba­
kamazdı. 

Niye ağladıklarını anlamadı. İkisinin de kardeşiyle 
bir yakınlıkları yoktu, kendisiyle de sınırlı komşuluk iliş­
kileri dışında var sayılmazdı . 

Belki de sadece iyi insanlar oldukları içindi . 

Elmas gözlü kadın, Mevlam yazısını böyle yazmış, 
vakit saat gelince hepimiz gideceğiz falan dedi . Her ölü­
mün ardından söylenen sözler. 

Öbür kadın çok dindardı, konuşmak yerine ona baka­
rak fısır fısır sure okudu, yüzüne üfledi. Elinde bir tespih 
vardı. Kocasını tanıyordu bu kadının, servis ·şoförüydü, mi­
nibüsüyle fabrikalara personel servisi yapıyordu. Akşam­
cıydı, yazlan inadına balkonunda rakı sofrası kurardı. Ka­
rısı içkili sofrayı toplamayı, içkili bulaşıkları yıkamayı red­
dediyordu. Yine de kocasının meyhanede zıkkımlanma­
sındansa evde zıkkımlanmasını tercih ettiğini söylüyordu. 

Çok neşeli adamdı şoför. Balkonları zeminle birdi, 
gelene geçene takılır, iç bir yudum diyerek kadeh uzatır­
dı. Kardeşinin de kaç kere böyle ayakta, saatlerce içmiş­
liği vardı . 

Alayına isyancıydı. Memleket meselelerinden, siya­
setten konuşmayı severdi, her defasında da alayına isya­
na bağlardı. Üniversite okumuş olsa hayatta çok daha iyi 
yerlere gelmiş olacağını iddia ediyordu, haksız sayılmaz­
dı, zeki bir adamdı. 

Bir keresinde deistmişim ben demişti, ne olduğumu 
biliyordum da olduğum şeyin adını bilmiyordum. 

Karısı deistin iyi bir şey olduğunu sandı, sevindi. Ne 
olduğunu öğrenince, ben de onunla birlikte cehennem­
de yanacağım diyerek fenalık geçirdi. O zamana kadar 
kocasının dinsizliğinin evin içinde kaldığını sanıyordu. 
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Buz gibi bir rüzgar esiyordu. Banktaydılar, iki kadın 
iki yanına oturmuştu, onu kıskaca almış gibiydiler. Hoş­
lanmamıştı bundan, başından gitsinler istiyordu. Elmas 
gözlü kadın cenaze işlemlerini sordu. 

Daha bir şey yapmadım, şimdi belediyeye gidece­
ğim dedi. 

Hiç senin gitmene lüzum yok dedi kadın, benim be­
yim her şeyi halleder. 

Kocasını aradı. Kocası belediyede, fen işlerinde çalı­
şıyordu, cenaze işleri falan hep arkadaşıydı, bütün işlem­
leri halledebilirdi. Halletti de. 

Kadın konuşurken kocasının gözlerinin ne renk ol­
duğunu merak etti. 

Adam hastaneye geldi. Düz kahverengiydi gözleri, 
hiçbir özelliği yoktu. Makedonyalıyla konuştu, kağıt­
larına baktı, belediyeden arkadaşlarını aradı, mezar yeri 
buldurdu. 

Yarın öğle namazına mı olsun, bugün ikindi namazı­
na mı? diye sordu. 

İkindiye yetişir mi ki? dedi kansı. 
Adam herhalde, o kadar hatırımız var dedi karısına, 

ona döndü, ne yapalım? 
İkindi olsun o zaman dedi, uzamasını istemiyordu. 
Merhum hemen toprağa kavuşmak ister diye des­

tekledi dindar kadın, na' şı bekletmek iyi değildir. 
Belediyeci koca camiyi de ayarladı, cenazeyi ikindi 

namazına yetiştirmeyi başardı. 

ATM' den para çekmesine de yardımcı olmak iste­
mişti. 

Sen yaz şifreni, gerisini ben hallederim demişti, hepsi 
ATM'nin başına geldikleri sırada. 

Bu da akılca durgun olduğumu sanıyor diye düşündü. 
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Doğum lekeli kansı öyle mi demişti? Onun için 
akılca biraz durgun diyorlar mı demişti? 

Hakkında öyle konuşulduğunu biliyordu, buna bir 
itirazı yoktu, hatta işine geliyordu. 

Kardeşi hayattayken. 
Kardeşi hayattayken aptal sanılmak iyiydi. 
Ama artık kardeşi hayatta değildi. 

Sağol gerek yok, ben hallederim dedi. 
Bozuldular. Şifresini yazarken adam ona sırtını dön­

dü ama yüzü lekeli kansı başını uzatıp hesabında ne ka­
dar para olduğunu görmeye çalışıyordu. Bütün bedeniy­
le ATM'nin önünü kaplayarak görmesini engelledi. İyi ki 
geniş bir sırtı vardı. 

Adamın kötü biri olmadığını düşündü sonra, gerçek­
ten yardımcı olmak istemiş olabilirdi. Cenaze masrafları­
nın makbuzlarını da kuruşu kuruşuna teslim etmişti. 

Çalmamış çırpmamış, demek ki iyi biri. 
Olabilir. 
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Ritüeller 

Mart soğuğu bıçak gibi kesiyordu. Erkekler montla­
rının fermuarlarını boğazlarına kadar çekmişler, ellerini 
ceplerine sokmuşlardı. 

Hemen hepsi göbekliydi. Göbekli ve çirkindiler. Ka­
falarının içi bin türlü sorunla doluydu, asık yüzlü ve öf­
keliydiler. 

Cenazeye uygun düşmez diye el örgüsü beresini 
takmamış, başını koyu renkli, kumaşı hışırtılı bir eşarpla 
örtmüştü. İnceydi eşarp, soğuğu geçiriyordu, kulakları 
donmuştu, elleri ve yüzü de. Ayakta durmakta güçlük 
çekmediği halde iki kadın iki yanında durmuş, kollarına 
girmişlerdi. Kollarına girerek onu ayakta duramayacak 
kadar perişan görünmeye zorluyorlardı. Böyle yaptıkla­
rının farkında değildiler. Ama o farkındaydı, ayakta du­
ramayacak kadar perişan görünmesi gerektiğini biliyor­
du, bu nedenle �lmas gözlü kadınla dindar kadının kol­
larına asılıyordu. Bir damla gözyaşı dökmedi demesinler 
diye ağlaması da gerekiyordu ama onu yapamıyordu, 
gözyaşı yok gibiydi, uzun zamandır acıdan ölse bile göz­
yaşıyla ağladığını hatırlamıyordu. Tabutun arkasında, iki 
kadının arasında durmuş boşluğa bakıyordu, kimseyi 
duymuyor gibi, eski günlere dalmış gibi, kardeşinin ha­
tırasına. 
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Kardeşinin ardından acı çekmeyi başka bir zamana 
bırakmıştı. 

Gecenin, tanrısıyla konuşacağı ileri saatlerine. 

Elmas gözlü kadın, dindar kadın, diş teknisyeninin 
karısı ve köftecinin kansı dışında cenazede kadın yoktu. 

Köftecinin kansı koşturarak gelmiş, kocasının akşam 
köftesini yetiştirmesi gerektiği için kendisine sabır, kar­
deşine rahmet dileyip gitmişti. 

Geçim iyice zorlaşınca geceleri de çıkmaya başla­
mıştı köfteci. Kardeşi adamın gençlerin takıldığı barlar 
sokağının dibinde konuşlandığını söylemişti. Sokağın adı 
gençlerin arasında barlar sokağıydı, aslında on beşinci so­
kak, yirmi ikinci sokak gibi bir şeydi. Bir zamanlar şehrin 
kenarında kalan ama para kazandığı için hızla gelişen, 
her gün göle bakan yeni bir villanın yapıldığı mahallede, 
güneş battıktan sonra şehrin varlıklı ailelerinin çocukla­
rının ve üniversite öğrencilerinin aktığı, kafelerin kılık 
değiştirdiği, içkilerin tezgah altından tezgah üstüne çık­
tığı, denetçilerin bahşişlerini alıp uzadıkları bir sokaktı. 
Şehrin geceleri kalbinin attığı tek yer. Yer kapmak için 
büyük kavgalar oluyordu bu sokakta. Köfteci dürüm­
cüyle, dürümcü pilavcıyla sık sık kapışıyordu. 

Köfteci burada yer kapmayı başardığından beri du­
rumları iyiye gidiyordu ama yorgunlukları artıyordu, ka­
nsı ayakta duramıyordu artık. Gece gündüz çalışmak 
zorundaydılar. 

Mahalledeki caminin avlusu çok küçüktü, namaz 
sırasındaki boşluğun göze batmayacağını düşündü. Pek 
gelen olacağını sanmıyordu. 

Ama oldu, beklediğinden çok fazla gelen oldu. 
Kardeşinin işyerinden arkadaşları geldi, altı-yedi ki­

şiydiler. 
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Başın sağolsun abla dediler, Allah sabır versin, kar­
deş acısı çok zordur. 

Hangisinin kardeşini kaybettiğini merak etti, belki 
de öylesine söylüyorlardı. 

Köfteciyle servis şoförü geldi . Mahalleden birkaç 
adam geldi, kardeşinin kahve arkadaşları geldi . Demir 
doğramacı geldi . Rahmet-rahmetli-rabbim gibi bir şeyler 
mırıldandı, diğerlerinin yanına gitti . Arada bir ona bakı­
yordu, göz göze geldiklerinde hemen bakışlarını kaçırı­
yordu. 

Bana acıyor diye düşündü ya da bundan sonra haya­
tımın nasıl olacağını merak ediyor. 

Hayatının nasıl olacağını hepsi merak ediyordu, 
kendisi de. 

Yüzlerini çok az gördüğü birileri daha vardı. Biri da­
yısına benziyordu. Kardeşinin ölümünü dayısına haber 
vermemişti, vermeye de hiç niyeti yoktu. 

İmam hakkınızı helal ediyor musunuz? diye sorar­
ken kardeşinin patronu geldi . 

Cemaatle birlikte helal olsun diye bağırdı . 
Siyah paltosunu omuzlarına almıştı, kar beyaz göm­

leği, kısa-düzgün-siyah sakallarıyla tekinsiz bir uyum 
içindeydi. Patrona hemen safın en önünde yer açtılar. 

Patron ona başsağlığı dilerken yüzüne çok eğilmişti, 
parfüm kokuyordu. Birkaç adamı arkasında saygıyla di­
kiliyorlardı. 

Kardeşinin çok iyi bir elektrikçi olduğunu, bir daha 
onun gibisini bulamayacağını söyledi. Ezberden konuşu­
yordu. Bir yandan gözleri avluyu tarıyordu. Cenaze cema­
atinden olmayan, yaşlı başlı birileri şadırvanın dibinde 
dikilmiş, hararetli hararetli konuşuyorlardı. Birinin uzun 
sakallan vardı, tarikat şeyhi falan olabilirdi. Şehirde birkaç 
tarikat arasındaki rekabetin çok büyüdüğünü duymuştu. 
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Patron onların yanına gitti, uzun sakallı olanın elini öptü. 
Diğerlerinin patronun sırtını sıvazladığını gördü. Patro­
nun siyasete girmeye niyetli olduğundan emindi. 

Kardeşinin erkek akrabası olmadığı için na' şı kimin 
mezara indireceği sorun oldu. Aslında sorun oldu demek 
doğru sayılmazdı, mezara indirecek kimse ortaya çıkma­
dı, herkes yere bakıyordu, kimse kendini kefene sanlı 
cesedini kucaklayıp toprağa koyacak kadar kardeşine ya­
kın görmüyordu. 

Belediyede çalışan adam az ileride telefonla konu-
şuyordu, kapattı geldi. 

dı. 

Ne bekliyoruz? diye sordu imama. 
Erkek akrabası yokmuş dedi imam, kim indirecek? 
Ben indiririm. 
Çukura atladı, kardeşinin bedenini güçbela kucakla-

Yüzünde Allah rızası için iyilik yapan insanların gu­
ruru vardı. 

Hepsi öyleydi, hepsi Allahlarına sanayide çalışan, 
gariban bir elektrikçinin cenazesine gidecek kadar iyi in­
san olduklarını ispat etme peşindeydiler. Allahlarının gö­
revlendirdiği meleklerin bu cenazeye katılımı defterleri­
nin sevap tarafına yazdığından emin olmak istiyorlardı. 

Patron camiye gelince kardeşinin sanayiden arka­
daşları, kahve arkadaşları hepsi fısıldaşmışlar, mezarlığa 
eksiksiz gelmişlerdi. Demir doğramacı, köfteci ve diğer­
leri de gelmişti. 

Patron mezarın başında şöyle bir görünmüş, Merce­
des' ine binip gitmişti . Bu kez kıymalı pideyle ayran da­
ğıttırmıştı, küçük alüminyum kaplarda da aşure. Çoğusu 
biber olmayan kıymadan üstelik, şanına yaraşır bir pide. 

1 40 



İkramlar bu kez artmadı, mezarlık kalabalıktı. Ge­
lenler pidelerini, birkaç nar tanesi ve dolmalık fıstıkla 
süslenmiş aşurelerini mezarlık duvarının üstüne koymuş 
yiyorlardı, aceleleri yoktu. Bir de üstüne çay olsaydı tam 
olacaktı. 

Rüzgar dinmişti, keskin soğuk kırılmıştı. 

Akşam ev kadınlarla doldu. Küçücük odada üst üs­
teydiler. Bazıları çocuklarını da getirmişti, gereksiz bir 
kalabalık vardı . Köftecinin karısı bir tepsi revaniyle geldi, 
onu yanaklarından öptü, hayali gözyaşlarını sildi, gitti . 

Eskiden Boşnak gelinin oturduğu teraslı dublekse 
taşınan kadın da gelmişti, biraz saf görünen annesini ve 
ergen kızını da getirmişti, kızının suratı bir karıştı. 

Dualı fısıltılar, temenniler dolaşıyordu havada. 
Başın sağolsun, 
Allah rahmet eylesin, 
Rabbim şefaatini esirgemesin, 
Mevlam sabır versin, 
Günahlarını affeylesin, 
Ruhunu şad eylesin, 
Mekanı cennet olsun, 
Kabri iman dolsun, 
Toprağı bol olsun. 
Toprağı bol olsun Müslüman olmayan ölüler için 

söylenirdi ama bir süredir bütün ölüler için söylenir ol­
muştu, kimseniq doğruyu yanlışı bildiği yoktu artık. 

Kadınlardan biri Kuran'ı hocanım mı okuyacak? di­
ye sordu. 

Kadına baktı, kuru kızın kardeşinin arkasından ancak 
itibarı düşük biri Kuran okuyabilir demek mi istiyor? diye 
düşündü. Aynı anda bu düşüncesine güldü içinden, gerek­
sizce alınganlaşmıştı. 
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Yok dedi biri, hocanımı aşağı mahallede bir eve mev­
lide çağırmışlar bu akşam. 

Pek inanmamış gibiydiler. Manalı manalı bakışarak 
birbirlerine hocanım kuru kızdan para alamaz diye mev­
lidim var demiş olabilir demek istediler. 

Verebilirdi oysa, parası vardı. Ama komşular, kardeşi­
nin, yetim maaşını elinden aldığını sanıyorlardı. Bakalım 
bundan sonra ne olacak, kuru kızın maaşını kim elinden 
alacak diye merak etmeyi yarına ertelemişlerdi. Şimdi 
üzüntü zamanıydı, yas zamanı. 

E kim okuyacak? dediler. 
Biri okuyacaktı muhakkak, defnedildiği gün ölünün 

evinde Kuran okunmaması mümkün değildi. 
Bakışırlarken ben Kuran'ımla geldim dedi bir kadın, 

Allah rızası için okuyacağım. 
Birinin görümcesiydi, kimindi hatırlayamadı, yüzü­

nü birkaç kere görmüştü. Hepsi takdirle kadına baktı. 
Kadın açtı, okumaya başladı . Sesi güzeldi, içten okuyor 
gibiydi . 

Belediyeci koca arka bahçede bir tenekede ateş yak­
mıştı, komşu adamlardan birkaçı ateşin başında otur­
muş, helvayı bekliyorlardı. Birileri de kapıdan uğrayıp 
başsağlığı dilediler. 

Bu kadar ilgi görmeye alışık değildi ama şaşırmamış­
tı, nedenini tahmin ediyordu. 

Birileri ona sorma gereği duymadan mutfağına gir­
diler, revaniyi dağıttilar. Beş dakikada bitti revani . Din­
dar kadın patatesli börek, diş teknisyeninin karısı da ta­
vuklu pilav getirmişti, diğerleri eli boş gelmişti. Pilavla 
böreği de dağıttılar. 

Kardeşinin helvasını teraslı dublekse taşınan kadın 
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yaptı, suratsız ergen kızıyla bir başka komşunun kızına 
dağıttırdı. 

Bir tabak da ona verdiler. Yemedi. Komşular ye diye 
ısrar ettiler, üzüntüden bir çatal bile alamayacak halde 
olduğunu sandılar. Üzgündü elbette ama irmik helvası 
sevmediği için yemedi. 

Misafırlerin helvada çamfıstığı aradıklarını fark etti. 
Aralarında bir fısıldaşma oldu. 

Helva yapan kadın, evde yoktu dedi, kızı bize gön­
derip aldırsam geç kalacaktı. 

Yüzündeki ifade, bu zavallı abla kardeşin evde çam­
fıstığı bulunduramayacak kadar yoksul ya da yaşama 
zevkinden yoksun olduklarını söylüyordu, komşulardan 
anlayış bekliyordu. 

Komşular anlayış göstermek konusunda çok bon­
kördüler. 

Evde çamfıstığı yoktu çünkü bulundurması için bir 
neden yoktu. Çamfıstığı iç pilavla zeytinyağlı dolmaya 
konurdu, bir de helvaya. 

Kardeşi ikisini de yemezdi, helvayı da o sevmiyordu. 
Pesto sos yapacak hali de olmadığına göre niye çam­

fıstığı alsın? Alabilirdi ama, istese pesto sos yapabilirdi. 

Muhasebecinin karısıyla nişanlı kızı da geldi. Biraz 
geç geldiler, Kuran okuyan kadın bitirmek üzereydi. 

Kız duvarların yeni boyanmış, üstelik kesekağıdı 
rengine boyanıµış olduğunu hemen fark etti, öfkeyle an­
nesini dürttü. Annesi bir şey anlamadı. 

Görmüyor musun, kesekağıdı rengi dedi kız, hem 
de yeni boyanmış ! 

Teraslı dublekse taşınan kadının safça görünen anası 
duydu. 

Ne mutlu dedi, rahmetlinin Kuran'ı  yeni boyanmış 
bir evde okunuyor. 
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Neden ki diye düşündü, boyayla rahmetlinin ne ilgi­
si var? Aynca kardeşimi böylesine duygulanacak kadar 
görmedi bu kadın, hatta hiç görmedi. 

Nişanlı kızla göz göze geldi. Kız öfkeden kıpkırmızı 
kesilmişti. 

Ben gidiyorum dedi annesine. 
Annesi bir şeyler mırıldandı ama kız dinlemedi, bastı 

gitti. Annesi çekyatta oturanların yanına sığıştı. Ama içi 
rahat etmemiş olmalı ki beş dakika sonra o da kalktı gitti. 

Helva yapan kadın ergen kızının o gece onunla kal­
masını istiyordu. 

Kızın mutfakta annesine çemkirdiğini duydu. 
Annesi ama yazık zavallı . .  kimsesi yok. . hem çok se­

vap gibi şeyler söyledi . 
Kız ağlamaklıydı, annesine de ona da düşman kesil­

mişti. 
Soba gürül gürül yanıyordu, işgüzar birileri kömür 

atmıştı. Çok sıcaktı içerisi, çok havasızdı, kalabalıktı, du­
rulacak gibi değildi. Kimsenin aklına pencereyi açmak 
gelmiyordu. 

Onun geliyordu ama açmıyordu, sıcaktan bunalsın­
lar, kalkıp gitsinler istiyordu. 

İlk bunalan Kuran okuyan kadın oldu, hızlandı, oku­
mayı çabucak bitirdi. 

Diğerleri de helvalarını hızlı hızlı yediler, birer iki­
şer kalktılar. 

Akılca durgun olduğu sanılmasa Kuran okuyan ka­
dına bahşiş vermesi gerekirdi ama acıyorlardı ona, ondan 
böyle bir şey beklemiyorlardı. O da usulü bilmiyormuş 
gibi davrandı. Kadına acı acı gülümsedi sadece. 

Kadın Allah sabır versin dedi, sarıldı. Başörtüsü is 
kokuyordu. 
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Ergen kız dışında hepsi gitti. 
Kız elinde cep telefonuyla kardeşinin koltuğuna 

çöktü. Öfkesinden suratına bile bakmıyordu. Kalmasına 
gerek olmadığını söyleyince kız da fırladı gitti. 

Sonunda yalnız kalabildi. 
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Ardından 

Pencereyi açtı, kömür kokan soğuk havanın önünde 
durdu. 

Yağmur hala başlamamıştı ama rüzgar çıkmıştı, se­
rinlik çok hoşuna gitti . 

Gözlerini yumdu, gökyüzüne yükseldiğini hayal etti. 
Mahallede yabancı bir madde gibi duran, tek katlı, 

küçük, çok küçük evini çevreleyen bu yüksek apartman­
ların pencerelerindeki ışıklar kırpışan gözler gibiydi. Ge­
cenin karanlığı arttıkça birer birer sönüyordu ışıklar, 
gözler kapanıyordu, şehir uykuya geçiyordu. Ama hu­
zursuz bir uykusu vardı şehrin, maddi manevi sıkıntılar­
la dolu, sorunlu bir uyku. 

Perdeler ardına kadar açıktı. İçerisi doluyken kalkıp 
çekmek istememişti. 

Yerinden kalkmak bile istememişti. Kederiyle ilgisi 
yoktu, yorgunluktan kalkamamıştı, badana yapmak ba­
yağı yorucu bir işti . 

Perdeleri çekti. Açık pencereden gelen rüzgar per­
deyi dalgalandırıyordu. 

Ampulün sarı ışığında kesekağıdı rengi daha güzel, 
daha koyu, daha tatlı görünüyordu. Nişanlı kızın kızgın­
lıktan ağlayacağı kadar vardı . Seçtiği rengin düştüğü yere 
bak, sefil bir oda. Gelin gideceği evi kesekağıdı rengine 
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boyatması mümkün değildi artık, mecburen başka renk 
seçecekti. Kombin yapabilirdi, mermer tozuyla esmer 
şeker mesela ya da ıhlamurla mürdüm. 

Çok acıkmıştı, ölüyordu açlıktan, çok da çişi vardı. 
Önce tuvalete gitti. 
Tuvalet taşının ortasında kocaman bir bok duruyor­

du. Helva yapan kadının ergen kızının protesto amacıyla 
yapmış olabileceğini düşünqü. Evdeki sayısız illet ço­
cuktan ya da büyüklerden biri de olabilirdi. 

Birkaç maşrapa su döktü, fırçaladı. Alaturka tuvale­
tin taşı betonlu mozaikten yapılmıştı, kırk yıldır tuzru­
huyla temizlendiği için iyice aşınmıştı. Fırçalarken mo­
zaiğin birkaç minik taşı daha koptu. Önemsemedi. Çişi­
ni yaptı, çıktı. 

Mutfağa gitti . Ona bir tabak tavuklu pilavla bir di­
lim patatesli börek ayırmışlardı. Tavuklu pilavı yemeden 
önce bolca karabiber ekti, pilavı karabiberli severdi . Pa­
tatesli börek kuruydu, takır takırdı. Dindar kadın yağını 
sütünü az koymuştu belli ki. Şaşırmadı, o da bu mahal­
lede oturanların çoğu gibi yoksuldu. Yeşil kartı vardı . Se­
çim zamanı veya ramazanda dağıtılan yardımları almak 
için sabah ezanında kuyruğa girerdi. 

Bir çatal bile almadığı helvayı çöpe döktü, tabağını 
çatalını yıkadı. Helva yapan kadın mutfağı tertemiz yap­
mıştı, ocağı bile silmişti, takdir etti. 

Kardeşinin sehpada duran küllüğüne bakarken siga­
rasını hatırladı. 

Kardeşinin sigarasını hatırlayınca da kendi çantasını. 
Komşular gelmeye başlayınca çantasını gardırobun 

dibinde bir yere saklamıştı. Gelenler hırsız olduğundan 
değil, meraklı olduğundan. Bulurlarsa muhakkak karıştı­
rırlardı. 
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Parliament paketinden bir sigara yaktı. İlk nefeste bo­
ğulurcasına öksürdü ama hoşuna gitti, bundan sonra siga­
ra içmeye karar verdi, hem de bu markadan, Parliament. 

Kardeşinin yokluğunu hem hissediyor hem hisset­
miyordu, anlaşılmaz bir duyguydu. 

Telefonunu incelemeye devam etti. WhatsApp he­
sabında en çok iş grubu vardı. Patronun dahil olduğu şir­
ket çalışanları, patronun dahil olmadığı şirket çalışanları, 
birkaç şantiye grubu, maça gittiği sanayiden çocuklarla 
gruplar. İş dışında en çok demir doğramacıyla yazışmıştı. 
Çok boş, içeriksiz yazışmalardı, adam sık sık müstehcen 
fotoğraflar, fahişe linkleri yollamıştı. Kardeşi de aynı ba­
sitlikte karşılık vermişti . Utandırıcıydı. Notlarına baktı 
sonra, hepsi işle ilgili şeylerdi, alınacak malzeme listesi, 
biten işler veya tahmini bitme süreleri. Telefonun şarjı 
yüzde beşe inmişti, şarja taktı. 

Pencereyi kapattı, ışığı söndürdü. Odasına gitmeye 
üşendi, çekyata uzandı. Kendi telefonunu aldı, YouTube' 
da gezi videoları izlemeye başladı. 

İzlerken uyuyakaldı. 

Rüyasında kardeşini, anne babasını gördü. 
Anne babası ölümlerinden sonraki yılları yaşamış 

gibi yaşlı görünüyorlardı. Babası çok değişmemişti ama 
annesi bambaşkaydı. Sanki yaşlanınca nasıl olunacağını 
gösteren aplikasyonlardan biriyle yüzüne efekt yapılmış, 
annesi olmuştu. 

Çok vardı bu aplikasyonlardan, birkaçını denemişti. 
Bazıları çok uyduruktu, alnına iki çizgi atıyor, saçlarını 
beyaza boyuyordu o kadar. Ama bazıları çok iyiydi. Sek­
sen yaşını görmüş gibiydi, sevmişti seksen yaşındaki ha­
lini, belki seksen yaşına kadar yaşardı . 
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Kardeşi ise anne babasının aksine gencecikti rüya­
sında, askerden geldiği zamanki halindeydi, zayıf ve hü­
zünlü. Zamanla değişmişti, çok kilo almıştı, yaşından 
çok daha yaşlı görünür olmuştu, ifadesi hoşnutsuzdu, 
mutsuzdu ama mutsuz olduğunu bilmiyordu ve şimdi 
ölüydü. 

Mevta, merhum, rahmetli . 

Rüyadan sonra tanrısıyla konuştu, kardeşinin hakkı 
olan hayattan zevkli bir yudum bile alamadan gittiği için 
çok acı çektiğini söyledi . 

Fırtınalı geceyi hatırlamak istemiyordu. 
Tanrısı anlayışlıydı, hatırlatmadı, sabaha kadar tesel­

li etti onu. 
Yine kelimeler olmaksızın. 
Sabah uyandığında içinde sonsuz bir ağlayış vardı 

ama gözyaşları akmıyordu. 
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Öğrenmek 

Öğrenmeyi çok seviyordu ama kitapla arası yoktu. 
Okula gidebildiği zamanlarda mecburen ders kitapları 
okumuş, hiç sevmemişti. Görüntüyü tercih ediyordu, 
özellikle hareketli görüntüleri, çocukların reklamları sev­
mesi gibi. Görüntü, içinde olmadığı dünyanın çok renkli 
bir yer, hayatın çok renkli bir şey olduğunun kanıtıydı. 

Ama film seyretmeyi sevmiyordu, hikayeler umu­
runda değildi. Bilgiyi seviyordu o. Küçük küçük, kırıntı 
gibi, gerekli gereksiz bir sürü bilgiyi ve bu bir sürü bilgi­
nin verdiği şaşırma hissini. Hayat ve bilgi kaynağı inter­
netti. 

Hayatını ikiye ayırıyordu, intemetten önce ve inter­
netten sonra. 

İntemetten önce televizyona yapışık yaşıyordu, te­
matik kanallara ama, belgesel gösterenlere. Gerçi o za­
manki belgesellerin çoğu uzun ve sıkıcıydı . 

İntemetten sonra cennete düşmüş gibi oldu. İnter­
neti inanılmaz buluyordu, çok seviyordu. Tanrısına in­
temeti anlatmaya doyamıyordu, sanki tanrısı bu buluş­
tan haberdar değilmiş ve ondan öğrenmekten çok hoşla­
nıyormuş gibi. 

Aklına gelen her şeyi arıyordu intemette. Bir tür de-
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lilik olmuştu, aramadan duramıyordu. Mesela sabah 
komşunun daima açık televizyonunda biri glütensiz bes­
lenmeden mi söz ediyor, eve gider gitmez intemette 
araştırıyordu, glüten nedir, nedendir, nasıldır? Ya da biri 
çok domates böbrek taşı yapar diye iddia mı etti, hemen 
internette bakıyordu, domates taş yapar mı? Bir keresin­
de çarşıda birinin muz cumhuriyeti miyiz biz? dediğini 
duymuş, eve gider gitmez Google'a  yazmıştı. Muz cum­
huriyeti ne demek? Tuhaf şeyler merak ettiği de oluyor­
du. Yüzükparmağının neden tek başına hareket edeme­
diği gibi, ıslak hacim ekipmanlarının ne demek olduğu 
gibi, bakkal pilavı nasıl yapılır gibi. 

Cenaze akşamı herkes gittikten sonra Türkiye' de or­
talama ömrün ne kadar olduğuna baktı. Kadınlarda 8 1 .2 
erkeklerde 75 .6  yıldı. Fena sayılmazdı, bu memlekette 
kadınların tek tesellisi buydu, erkeklerin ölümünün ar­
dından bir beş yıl daha yaşayabilmek. 

Ailesinde bu ortalamalara ulaşabilen yoktu. Annesi 
36, babası 50, kardeşi 37 yaşında ölmüşlerdi. Kendisinin 
ulaşıp ulaşmayacağını merak ederken duraksadı . Kesirli 
sayıları yazarken araya virgül mü konuyordu nokta mı? 
Ömür ortalamasına baktığı site nokta koyuyordu ama 
başka bir site virgül koymuştu. Aradı, net bir sonuç bu­
lamadı, bazı ülkeler kesirli sayılarda nokta, rakamları 
gruplamakta virgül kullanıyordu, bazıları tersini. Türki­
ye'deki kuralın ne olduğunu bulamadı, her ikisi de kulla­
nılıyordu. 

Küçük bilgilere meraklıydı ama en çok dünyaya me­
raklıydı. Dünyayı deli gibi merak ediyordu. Yaşadığı şeh­
rin sınırlarının dışına hiç çıkmamıştı . Çıkması için nede­
ni de fırsatı da olmamıştı. On yaşından beri gerçek dün­
ya, evinden, mahallesinden ve çarşıdan ibaretti. 

Şehirlerarası otobüse binmişti ama uzun yola gitme-
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mişti, sabaha karşı bir mola yerinde inip çorba içmemişti, 
bunları televizyonda görmüştü. Trene binmişti, birkaç kez 
yakın ilçelere gitmişti ama bunlar sayılmazdı. Şehir içi se­
yahat kadar kısaydı çoğu. Uçağa hiç binmemişti, havada 
olmanın nasıl bir şey olduğunu çok merak ediyordu. 

Annesi hastalanmadan önce deniz kenarındaki bir 
şehirde ailece yaptıkları kısa tatil sayılmazsa yeryüzünde 
başka bir şehir de görmemişti. 

İnanılır gibi değildi, hele bu çağda. 
İstanbul'u bile görmemişti. Ama görse hiç yabancı­

lık çekmezdi. İstanbul hakkında sayısız video izlemişti. 
Dünyanın diğer ünlü şehirleri hakkında da. Venedik'te 
sanal gondolla gezmişti, canlı haritalar sayesinde New 
York sokaklarında dolaşmıştı, Barselona'ya gitse La Sag­
rada Familia'yı eliyle koymuş gibi bulurdu. 

İlgisini çeken her şeyin listesini yapıyordu. Ünlü ku­
leler listesi. Saat markaları listesi. Değerli taşlar listesi. 
Okul çeşitleri listesi. Peynir çeşitleri listesi. Denizi olma­
yan ülkeler listesi. Trenle gezilecek rotalar listesi. 

Pek çok ilginç şey öğreniyordu. 
Güney Kore'de erkeklerin de makyaj yapması çok 

doğal bulunuyordu mesela. 
Eskimolar kendilerine İnuit denmesini istiyorlardı. 
İzlandalılar kuzu kellesi yemeyi çok seviyorlardı. 
Papua Yeni Gine'de sekiz yüzden fazla yerel dil ko-

nuşuluyordu. Biraz şüpheli buldu bunu. 
Japonya'da otomatlardan yumurta, tuvalet kağıdı, 

pirinç gibi şeyler alınabiliyordu. 
Kuzey ışıklarının en iyi izlenebildiği yer Finlandi­

ya' nın Kuzey Kutup Dairesi içinde kalan Rovaniemi 
şehriydi ve İstanbul ' dan uçuş dört saat kırk dakika sürü­
yordu. 

Tayland'ın eski adı Siyam, Myanmar'ın Burma, Kon-
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go'nun Zaire, Etiyopya'nın Habeşistan'dı. Bir zamanlar 
Yunanistan' a Hellas, İran' a Persiya, Irak' a Mezopotamya, 
Sri Lanka'ya da Seylan deniyordu. 

Panama Kanalı Büyük Okyanus'u Atlas Okyanu­
su'na, Süveyş Kanalı Akdeniz'i  Kızıldeniz'e, Don-idil 
Kanalı Hazar Denizi'ni Karadeniz'e, Korint Kanalı Ege 
Denizi'ni Adriyatik Denizi'ne bağlıyordu. 

Ne güzel denizlerdi bunlar. 
Dünya ne büyüktü. 
Hindistan' ın en büyük şehri Mumbai'ydı . Eski adı 

Bombay'dı .  Portekizlilerin verdiği, iyi körfez anlamına 
gelen bom-baia sözcüklerinden türemişti. Bombey diye 
okunması gerekiyordu aslında ama Bombay diye öğren­
mişlerdi. Hintliler 90'lı yıllarda Bombay'ın adını değiş­
tirmişler, Hint tanrıçası Mumba'nın adından esinlenerek 
Mumbai yapmışlardı. İntemette bu değişikliğin nedeni­
ni bulamadı, en ünlü şehirlerinin adının Portekizce ol­
masını istememiş olabilirlerdi . 

Dünyanın sonu, yaprağa benzeyen Güney Amerika 
kıtasında zarif bir kıvrım olan Arj antin' in güney ucunda­
ki Ushuaia adında bir şehirdi. 

USHUAIA. 
Nasıl okunduğuna baktı. Uşuaya. 
Ushuaia'da isteyenlerin pasaportlarına dünyanın so­

nu diye damga vuruluyordu. Damgada gaga gagaya duran 
iki penguen çizimi vardı, biri uzun biri kısa, dişi penguen, 
erkek penguen beHci. 

Ushuaia'dan sonrası buzullardı, buzulları görmek 
istiyordu. 
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Peynir 

Peynir almak için zengin mahallesine gitti. Kendi ma­
hallesindeki markette fazla çeşit yoktu, beyazpeynir, tu­
lum, kaşar, örgü mörgü . .  her markette olan peynirler. 

İntemete bakıp upuzun bir liste yapmıştı . 
Aranacak peynirler listesi. 
İmansız peyniri, işkembe peyniri, basma peynir, tah­

ta peyniri, torba peyniri, testi peyniri, kolat, kurut, çayır, 
kesmük, küp, nor, bohça, deleme, dolaz, kaşkaval, gandi­
rif, kopanisti, armola, kırktokmak, sıkmaparmak, kirliha­
nım, sürk, keş, kargı tulum, telli peynir, tuzlu Mihaliç, 
Ezine beyaz, Manyas kelle, Afyon Dinar, Kıbrıs hellim, 
Divle obruk, Van otlu, Varto keçi, Erzurum civil, Tire 
çamur, Yozgat çanak, Kayseri çömlek, Malkara eski kaşar, 
Adıyaman Sincik, Erzincan şavak, Antep sıkma, Antakya 
Carra, Vakfıkebir külek, Sakarya Abhaz, Maraş parmak, 
Ardahan kılçıklı gorcola, Ayvalık sepet loru. 

Daha bir sürü peynir çeşidi vardı, bütün sayfaları 
gezememişti, çoğu birbirinden kopyaladığı için sıkılmış­
tı . Hırsız doluydu intemet. 

Bu peynirlerin hiçbirini bulmayacağını biliyordu, 
yine de soracaktı. 

Fransız peynirlerinin de tadına bakmak istiyordu. 
Hiç yememişti . Babası ona hiç Fransız peyniri al deme-
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mişti, belki de Fransızların meşhur peynirleri olduğunu 
bilmiyordu. Bilse yemek isterdi. Babası yeni yiyecekler 
denemeyi severdi, kardeşi gibi değildi. Kardeşi bilmediği 
bir şeyi ağzına koymazdı . 

Fransız peynirlerinden chevre, brie, camembert, 
crottin de chavignol, abbaye de belloc, raclette, fourme 
d' Ambert, epoisses, bleu d' Auvergne, Saint-Nectaire yaz­
mıştı listeye. Okunuşlarına intemetten bakmıştı ama hiç­
birini aklında tutamadı. Çok zordu, listeyi bile kopyala 
yapıştırla yapmıştı. Bir sitede de İtalyan peynirlerinin bi­
zim damağımıza daha yakın olduğunu okumuştu. Onları 
da yazdı. Rigotta, parmigiano reggiano, pecorino, provo­
lone, fontina, taleggio, gorgonzola, mozzarella, mascarpo­
ne. Adlarını bulabildiği bu kadardı. İtalyan peynirlerinin 
adlarına bayılıyordu, maskarpone demek çok hoştu me­
sela ya da parmicano reççano demek. 

Bu peynirlerin hangilerini bulursa onlardan alacaktı, 
azar azar, birer lokmacık, babasına aldığı gibi. 

Yaşadığı şehrin en iyi şarküterisinin nerede olduğu­
nu bilmediği için Google Maps' e bakmıştı. Aslında hiç­
birinin yerini bilmiyordu, şarküteriye hiç gitmemişti. 

Oturdukları mahallede şarküteri yoktu. 
Mandıra vardı. Sıhhat Mandırası . 
Sahibi akciğer, karaciğer, böbrek, dalak, kalp ne ka­

dar organ varsa .hepsinin hastalıklarını kendi ürettiği 
peynir ve yoğurtla nasıl tedavi ettiğini anlatmak için ne­
redeyse yoldan adam çeviren, fazla bilgiç, fazla ukala bir 
adamdı. Her gün bir doktorla takışırdı, onların bir şey 
bilmediklerini iddia ederdi. Yerel gazetelere parayla ken­
di haberlerini yaptırıyordu. Dükkanının her tarafında 
kendi yoğurt ve peynirlerinde kullandığı probiyotiklerin 
yararlan hakkında konuştuğu gazete kesikleri asılıydı. 
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Beyaz önlük giyiyordu, doktor olmak istemişti belli ki 
ama mandıracı olmuştu. 

Bu dükkana bir kere gitmişti. Adam boyuyla herkes­
ten fazla ilgilendi, elini kolunu tutup teşhis koymaya 
kalktı, bir tür kan hastalığı olduğunu iddia edip farklı 
türden bir probiyotik mayayla yaptığı manda yoğurdunu 
kakalamaya çalıştı . Adamın elinden kurtulup kendini dı­
şarı attı, bir daha da önünden bile geçmedi. 

Adam bir şeyler biliyordu belki ama onun gibi in­
sanlarda bilgi rahatsız edici bir şeye dönüşüyordu. Hoş­
lanmıyordu bundan. 

Google Maps birçok şarküteri gösteriyordu, biri de 
Köyüm Şarküteri'ydi. Adı pek parlak sayılmazdı ama zen­
gin mahallesindeydi, zengin mahallesindeyse çeşitleri de 
zengin olabilirdi, nalbur diye gittiği inşaat malzemeleri 
mağazasında olduğu gibi. Oraya gitmeye karar verdi. 

Dükkan durağın tam karşısındaydı. Otobüsten iner 
inmez karşısına çıktı. 

Çok büyüktü, kendi mahallesindeki marketin iki 
katıydı . 

Kapı önünde doğal süsü verilmiş büyük çuvallar 
içinde, organik süsü verilmiş erişteler, yararlan saymakla 
bitirilemeyen kinoalar, tamamen yerli tohumdan üretil­
diği iddia edilen bakliyatlar yığılıydı. Büyük büyük afiş­
lerde en doğal ekmeği buranın sattığı yazıyordu, isteye­
ne siyez, isteyene tam buğday, isteyene ekşi maya. 

Dünyada doğal ekmek çılgınlığı yaşanıyordu ama 
zenginler arasında yaşanıyordu, yoksullar ekmeğin doğal 
olup olmadığına bakabilecek durumda değildiler, onlar 
doğaya bile aldırmaksızın yaşamaya çalışıyorlardı, hatta 
sadece hayatta kalmaya. 

1 56 



Şarküterinin upuzun tezgahları baş döndürücüydü. 
Ama biraz dikkat edince bu upuzun tezgahların aslında 
üç-beş çeşit ürünle dolu olduğunu fark etti. Çoklukla 
çeşit hissi yaratmışlardı . Her şey çok ama şu var mı? Yok. 
Bu var mı? Yok. 

Listesindeki yerli yabancı onlarca peynirden Kıbrıs 
hellim, Ezine beyaz, camembert, rokfor, parmesan ve 
mozzarella dışında hiçbirini bulamadı. Ne imansız peyni­
ri vardı ne kırktokmak. İsli Çerkes peyniri, İzmir tulumu, 
Antep peyniri falan vardı ama onları biliyordu zaten. 

Yaşlı tezgahtar babasının çok sevdiği göğermiş Er­
zurum peynirine kısaca küflü peynir diyordu, onu da 
canı çekmedi. 

Biraz Kars gravyeri aldı, yüz gramı geçmeyecek kadar. 
Yabancı peynirler ithaldi, paketliydi, onlardan birer 

lokma alınmıyordu. 
Bir paket camembert, bir paket parmesan, bir paket 

de mozzarella aldı. 
Mozzarella yerliydi aslında, ithal süsü verilmişti. 
Pek bir şey bulamadı ama bu şehir için bu kadar 

çeşit çok bile diye düşündü. 

Tezgahtar amca herkesin yaptığını yapmamıştı, onu 
baştan aşağı süzmemişti. Bu yabancı peynirleri niye aldı­
ğını sordu. Daha önce hiç tadına baktın mı ki? 

Kendime almıyorum, doktor bey istedi dedi . 
Doktorun evinde mi çalışıyorsun? 
Hayır, muayenehanesinde. 
Evinde dese de olurdu aslında. 
Amca ilgilenmişti. Ne doktoru? Adı ne? 
Amcaya ne doktoru lazım acaba diye düşündü. Yor­

gun yüzlü, zayıf bir adamdı. Yüzü kırış kırıştı . Erken yıp­
ranmış insanlardandı. Yetmişin üstünde olabilirdi, belki 
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o kadar yaşlı değildi ama öyle görünüyordu. Gözpınarla­
rında yağ torbacıkları vardı, dudakları morumsuydu, el­
leri çok kırmızıydı, pul pul olmuştu. 

Tezgahtar amcaya onu ilgilendirecek bir doktor tü­
rü söylerse isim uydurması gerekecekti, bir adres yer 
yurt. Hatta amca doktorun telefonunu isteyebilirdi. 

Uydurabilirdi aslında, hiç zor değildi, bir numara da 
uydururdu. Ama bu amcanın çaresiz bakan gözlerine 
üzülmüştü, yanıltmak istemedi. 

Kadın doğumcu dedi, muayenehanesi belediye işha­
nında. 

Amcanın yüzüne hayal kırıklığı çöktü, haa . .  olmadı 
o zaman dedi. 

Ne lazım amca sana? 
Kalpçi. Senin doktor beye sorar mısın, bildiği iyi bir 

kalpçi var mı? Birkaçına gittim ama tedavi edemediler. 
Olur sorarım. Neyin var? 
Kapakçıkta kaçak var, kan geri kaçıyor. Nefes darlığı, 

çarpıntı yapıyor, uyuyamıyorum, çabuk yoruluyorum, 
ayakta duracak halim yok. Ama muayenesi çok pahalıy­
sa gidemem. 

Devlette bildiği tanıdığı kalpçi var mı diye sorarım. 
Coşkulandı amca, devlette gidebileceği iyi bir dok­

tor bulmuş gibi sevindi . 
Yeni gelen sepet peynirinden, keçi sütüyle karışık 

beyazpeynirden tattırdı. 
Sepetindeki camembert'le rokforu işaret etti, be­

nim gözüm görmüyor ama sen son kullanma tarihlerine 
bir bak dedi . 

Tarihi geçmiş olabilirdi, yabancı peynirler pek git­
miyordu çünkü. Altı aydır burada çalışıyordu, altı aydır 
aynı peynirler aynı yerde duruyordu. 

Yaşlı adam eskiden kasap olduğunu, marketlerle baş 
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edemeyince dükkanını kapatmak zorunda kaldığını an­
latıyordu, yeni hayatın çemberin dışına attığı pek çok 
esnafın hikayesi gibiydi onun da hikayesi, üzücüydü. 

Müdür kılıklı, tıknaz bir adam geldi, otuz yaşında 
ancak vardı, ona hızlıca bir göz gezdirdi, boyundan ürk­
tüğü belliydi. Sinirli hareketlerle amcaya döndü. 

Ohoo . .  çabuk biraz çabuk dedi aşağılayarak, mu­
habbet zamanı değil, bir sürü müşteri sırada bekliyor. 

Bekleyen kimse yoktu oysa. 
Amca müdür kılıklıya inat, bunun tarihi geçmiş 

diye tekrarladı camembert paketini göstererek, yüksek 
sesle, doktor beye söyleyin yenisi gelince gönderelim. 

Nasıl? dedi müdür kılıklı, birden kulakları dikilmiş­
ti, doktor bey derken? 

Sepetindeki paketli yabancı peynirleri gördü. 
Siz taşımaya zahmet etmeyin dedi, doktor beye biz 

teslimat yaparız . 

Adamın başının tepesini görebiliyordu, saçları tu­
tam tutamdı, çok azdı, saç ektirmiş olabilir diye düşün­
dü ama başarılı olmamış. Hep üzülecekti bu müdür kı­
lıklı, hep hırslanacaktı, hep öfkeli olacaktı bu yüzden. 

Tarihi geçmiş yabancı peynirleri bıraktı, zaten alma­
yacaktı. Bir adres uydurdu müdür kılıklıya, bir de doktor 
adı, teslimatta doktor bey öder artık parasını . 
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Tudulist 

Yapacağı işlere to do list demek hoşuna gidiyordu. 
Kolaydı, kısaydı. Tek kelimeymiş gibi söylüyordu. 
TUDULİST. 
Du hecesi birazcık uzun. 

İngilizce öğrenmeye başlamıştı. Tudulistindeki mad­
delerin ilkiydi. Okulda İngilizce dersi vardı ama nefret 
etmişti okurken, hiçbir şey öğrenmemişti . Yes/no. O ka­
dar. 

O zamanlar okulun da İngilizcenin de gerekli oldu­
ğuna inanmıyordu. 

Okulun gerekliliğinden hala emin değildi ama inter­
net dünyasına dalınca ah birazcık İngilizce bilseydim de­
meye başlamıştı. 

YouTube'da İngilizce öğreten birkaç video izledi. 
Bir şeyler anladı, sevindi, olacak gibiydi, cesaretlendi. 
Sonra Duolingo diye bir program indirdi, denedi, yararı­
nı görünce kurlarda hızla ilerlemeye başladı . 

Kardeşi ölmemişti henüz. 
Kardeşinin öleceği hiç aklına gelmediği için gelece­

ğe ilişkin bir planı yoktu. 
İngilizce öğrenmeyi sadece internette daha rahat 

gezinmek için istiyordu. 
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Kardeşinin ölümünden sonra her gün düzenli İngi­
lizce çalışmaya başladı . Hele akşamları dört-beş saat ara­
lıksız. Gündüz iş yaparken yabancı gezginlerin YouTube 
videolarını dinliyordu. Henüz hiçbir şey anlamıyordu 
ama anlayacaktı, bazı kelimeleri seçmeye başlamıştı bile. 
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Eşya 

Bir başka tudulist maddesi de fazla eşyadan kurtul­
maktı. 

Hayat bu kadar çok nesne gerektirmiyordu aslında. 
Ama insanlar bir şey almadan duramıyorlardı. Yeni ürün­
ler yağıyordu gökten, yeni icatlar, yeni modalar, yeni ihti­
yaçlar. 

Tüketim karşıtı bir blogda insan alışveriş yapan hay­
vandır diye bir cümle okumuştu. Öfkeli aynı zamanda 
esprili bir blogdu, insan sürekli bir şeyler satın alarak 
ekonomi denen lanet çarkın doğmasına neden olmuş 
hayvan oğlu hayvandır diyordu. 

Doğada ekonomi diye bir şey yok. 

Her rafı annesi hayattayken alınmış bir süs eşyasıyla, 
camlı vitrini hiç kullanmadıkları fincanlarla bardaklarla 
dolu ağır maun vitrinin önünde durmuş, bizim ev de tık­
lım tıklım dolu diye düşünüyordu. Nasıl gereksiz şeyler­
di hepsi, nasıl fazlalıktı . 

Nereden başlayacağını düşünürken artık bizim ev 
diye bir şey kalmadığını idrak etti. 

Kardeşi öldüğüne göre bu ev onun eviydi artık. 
Sadece onun. 
İster yıkar ister yakar, ne isterse yapar. 
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Kendini çok tuhaf hissetti, gözünde garip, aşırı garip 
bir manzara canlandı . 

Kardeşinin küçükken topaç çevirdiği an. 
Topaç seyretmeyi çok severdi. Kardeşi de topaç çe­

virmekte çok başarılıydı. O zamanlar bile tombul olan 
elleriyle ipi dikkatle topaca sarıyordu, sert bir hareketle 
bırakıyordu. 

Ve topaç özgür. 
İstediği kadar dönüyordu. 
İstediği yere gidiyordu. 
İstediği yerde duruyordu. 
İstediği zaman. 
Bu görüntü içini coşkuyla doldurdu, ilk kez böyle 

bir şey hissediyordu. Özgürlük olduğunu o sırada bilme­
diği bu tuhaf," coşkulu duygu henüz damarlarına nüfuz 
etmemişti ama edeceğini anlamıştı, varlığını ele geçire­
ceğini tahmin ediyordu. 

Büyük temizliğe oturma odasındaki ağır vitrinle de-
ğil annesinin zamanından kalma gardıropla başladı . 

Kapağı açınca içindekiler üstüne yıkıldı. 
Kardeşinin giysileriyle doluydu gardırop. 
Kardeşi anne babasının odasına geçince gardırop da 

onun olmuştu. Hepsi ortanın altı kalitede gömlekler, kot 
pantolonlar, kötü kokan naylonlu kazaklar, kalın kışlık 
montlar. Sadece kardeşinin eşyaları değildi dolabı doldu­
ran, ailesinin haya.tından kırk yıllık bir giysi sergisiydi. 

Son giren ilk çıkar prensibi geldi aklına. Bir ekonomi 
sayfasında okumuştu. İntemette bazen öyle bir geziyordu 
ki, kendini aslında hiç ilgilenmeyeceği şeyleri okurken 
buluyordu. Ama hoşuna gidiyordu bu macera, güvenli ve 
eğlenceli macera. 

Prensip stok konusuyla ilgiliydi. Dayanıklı mallar söz 
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konusuysa depoya son giren ilk çıkıyordu, mesela çimen­
to. İlk paket deponun en dibinde kalıyordu. Kimsenin bu 
paket çoktandır depoda duruyor, önce şunu satalım de­
mesine gerek yoktu, çimento çimentoydu, zamana karşı 
dayanıklıydı. Ama gıda, ilaç gibi son kullanma tarihi olan 
mallarda ilk giren ilk çıkıyordu. Prensip olarak. 

Bir de son giren ilk çıkar kanunu vardı ama o iş ka­
nunuyla ilgiliydi. Sıkıcıydı, üzücüydü daha doğrusu. Bir 
işletme eleman çıkaracaksa son gireni ilk çıkaracaksın 
diyordu kanun. İşe son giren sensen birileri daha girsin 
diye dua ediyordun, hadi n'olur, birileri daha işe alınsın 
da ilk onlar çıkarılsın bir şey olursa.  

Bu kanunun adil olduğundan emin olamadı. Hayat 
adil değil klişesini hatırladı. Bazı klişeler çok işe yarıyor­
du, adaletsizliği hemencecik kabul ettiriyordu. Hayat 
adil değil gibi. 

Gardıroba son girenler kardeşinin giysileri olmuştu, 
ilk onları çıkardı. Kardeşi de adil biri değildi, hiç olma­
mıştı . Babasının odasına geçmişti, karyolasına ve gardı­
robuna konmuştu, ablasına sormadan. 

Babası da adil biri sayılmazdı. Çevresinde iyi biri ola­
rak tanınırdı ama adil değildi, adil olmayan birine iyi denir 
miydi, ondan da emin olamadı. Düşündü, adil olmak için 
iyi olmaya gerek yoktu ama iyi olmak için adil olmak şart 
gibi geldi ona. 
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İç çamaşırları 

Kardeşinin yıkanmaktan bozarmış atletlerini, desen­
leri solmuş baksırlarını çekmeceden çıkarıp saydı. Dokuz 
atlet, on beş baksır. Hastane duvarının dibine bıraktığı po­
şettekileri de sayarsa on atlet, on altı baksır. Kardeşi ma­
hallede en çok iç çamaşırı olan erkek olabilirdi. 

Baksıra paçalı don demek daha doğruydu ama kar­
deşi kızıyordu paçalı don deyince. 

Don ne? diyordu. Köylü müyüm ben don giyeceğim? 
Baksırla kendini daha şehirli hissediyordu demek. 

Şehirliydiler aslında, hiç köyde yaşamamışlardı, dedesi 
bile şehirliydi. Bahçesinde kümesi vardı, mendil kadar bir 
alana domates biber filan ekiyordu ama şehre göçmüştü 
sonuçta, şehirde büfe açmıştı, hem de altmışlı yıllarda. 
Sorun şehrin şehir olmamasıydı belki de. 

Donları çabuk eskiyordu kardeşinin, alalı altı ay ol­
madan kıç tarafı 'inceliyor, delik açılıyordu. Daha sık don 
alıyordu bu yüzden. Neden diye sormuştu kardeşine bir 
keresinde. 

Ne bileyim ben diye sinirlenmişti kardeşi. 
Kıçını çok kaşıyor herhalde diye düşündü, ondan ola­

bilir. Tuvaletle ilgili sorunu vardı zaten, bir girdi mi kırk 
beş dakika kalırdı. O kadar çok ve çeşitli yiyince tabii, 
normal. 

1 65 



Çamaşırları on beşte bir yıkadığı için ancak yetiyordu 
bu kadar don. Ter koktuğu için hemen her gün duş alırdı 
kardeşi, çamaşır değiştirirdi, yazın bazen günde iki kere. 

Kendisinin dokuz külotu, beş fanilası ve iki sutyeni 
vardı, biri beyaz biri ten rengi. Külotları beyaz penyeydi, 
en küçük beden. Sutyenleri de süssüzdü, elde yıkıyordu 
sutyenlerini. 

Demir doğramacının karısının külotları dantelli, süs­
lü, sutyenleriyle takımdı, renkliydiler, siyah kırmızı mor 
somon gümüş. Sözde diğer çamaşırların arasına saklaya­
rak asıyordu kadın ama tam da saklamıyordu, saklar gibi 
yapıyordu. Komşuları en seksi çamaşırları onun giydiğini 
bilsinler istiyordu. 

Yatak odasının penceresinden kırmızı ışık sızıyordu 
geceleri ama kocasından en çok dayak yiyen de oydu. 

Övünecek pek bir şeyi yoktu kadının. 
Giriş katta oturuyordu, evi çok basıktı, rutubetliydi. 

Kocası dükkanını zor ayakta tutuyordu, eskisi gibi demir 
doğrama işi çıkmıyordu. İki oğlu vardı, ikisi de lise çağında 
bile değildiler ama daha şimdiden baş belası olmuşlardı, 
sürekli kavgaya giriyorlardı, kaç kere hırsızlık yaparken ya­
kalandılar. Demir doğramacı delice dövüyordu çocukları­
nı. Üzülüyordu çocuklar için, yüzlerindeki nefreti görü­
yordu. Birkaç yıla kalmadan onlar babalarını döveceklerdi. 

Seksi ama ucuzdu çamaşırları kadının, pespayeydi, 
haşır haşır naylon olduğunu uzaktan bile anlıyordu. Ka­
litenin ne olduğunu biliyordu, bir keresinde çarşıdaki 
büyük mağazada ipekli bir sutyene dokunmuştu, o za­
man anlamıştı nasıl bir şey olduğunu. 

Koluna sürmüştü ipeği, kolu okşanmış gibi olmuştu, 
harika bir histi. 

Ten çok garip bir şeydi . 
Zenginlik de öyle. 

1 66 



Kocalar 

Mahallede birkaç kadın arasında kıran kırana bir 
cinsel rekabet vardı. Her biri kocalarıyla cinsel hayatları­
nın daha yoğun olduğunu kanıtlama derdindeydi. De­
mir doğramacının karısı onlardan biriydi. Bu kadınlar cin­
sel hayatlarını konuşmaktan çok hoşlanıyorlardı. Hikaye­
ler anlatıyorlardı, yatak hayatlarının bütün ayrıntılarını 
sayıp döküyorlardı. 

Sevişmekten zevk almalarının şart olduğunu söylü­
yorlar, benimkininki kalkmasa bir saniye düşünmem, bo­
şarım gider diyorlardı. 

Diğerlerinden bazılarının yüzünde incecik bir alaya 
eşlik eden, atıyor bakışı oluyordu onlar böyle konuşurken, 
sanki sözü edilen kocanın çapını biliyormuş gibiydiler. 

Belki de biliyorlardı . 

Orta yaşa gelmişlerin çoğu cinsel ilişkiden bıkmıştı. 
Ayı diyorlardı kocalarına.  
Hayvan gibi üstüme devrilsin sade diyorlardı . 
Siki elinde peşimde gezmekten usanmadı, geberse 

de kurtulsam diyorlardı . 
Hem diyorlar hem gülüyorlardı. 
Bir keresinde kadınlardan biri, marul yedir demişti 

şikayetçilerden birine, bizim orada marula kardeş otu der­
ler, yedir bir çanak marul, bak nasıl horul horul uyuyor. 
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Anam çorbasına şap bile attım, gene çıktı üstüme, 
aha bu kadar malafatıyla demişti kadın. Gülüyordu, ko­
casının aha bu kadar malafatıyla gururlanıyordu. Ya da 
gururlanmak istiyordu, diğerlerini kıskandıracak bir şeyi 
olması hoşuna gidiyordu. 

Cinsel hayatlarından konuşmak bazılarına çok ayıp 
geliyordu, kıpkırmızı oluyorlardı. Diğerleri gülüyorlar, 
utananları dürtüklüyorlar, daha da utandırıcı sorular so­
ruyorlardı. 

Birbirlerine, başka karıya gittiğini bilsen ne yapar­
sın? diye soruyorlardı. 

Karıya para harcamasın da ne bok yerse yesin diyor­
du bıkmışlar. 

Çükünü keserim, veririm eline diyordu cinselliği se­
venler. 

Kocalarının arkadan istemelerini, aşın isteklerini an­
latıyorlar, benimki oraya inmeyi çok seviyor ya da hiç 
sevmiyor diyorlardı. Oraya indirmek için birbirlerine 
akıl veriyorlardı . 

Geceleri cinsel hayat kadar dayakla da geçiyordu 
hepsinin. Dövüldüklerini saklamıyorlardı, birbirlerine 
morluklarını gösteriyorlardı, birbirlerinin kocalarına ağız 
dolusu ileniyorlardı. 

Aslında nefret ediyorlardı kocalarından da cinsellik­
ten de hayatlarından da. 

Ama bu yarım, şiddet dolu cinsel hayat olmadan, 
kocaları olmadan yapamıyorlardı. 

Kahkahalar havada kırılıyordu sonra, iktidarsız er­
kek hikayelerine geçiyorlardı, kocalarınınkinin bazen 
nasıl kalkmadığını anlatıyorlardı. 

Cinsellik hakkında konuşmaya doyamıyorlardı. 

Ona da soruyorlardı bazen. 
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Sen ne yapıyorsun? diyorlardı. 
Kocasızhk başına vurmadı mı hala? 
Elinle yapıyor musun? 
Yap kız yap, sen de insansın, yapmadan olur mu? 
Kahkahalarla gülüyorlar, sonra birbirlerine şişt pişt 

ediyorlardı. 
Bu sorulara yakalanmamak için odadan kaçıyordu, 

komşunun bir işine koşuyordu hemen, hah silkeliyordu 
ya da bekleyen bulaşıklara girişiyordu ama yine de kulak 
veriyordu, kendini dinlemekten ahkoyamıyor, dinlediği 
için kendine kızıyordu. 
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Baksır 

Memeleri sutyensiz gezmemesini gerektirecek ka­
dar büyük değildi, takmasa da olurdu aslında ama tak­
mayınca çıplak hissediyordu kendini. 

Annesi öyle öğretmişti. 
Annesi kızının genç kız olduğunu göremeyeceğini 

anlayınca kadınlık hakkında bir şeyler anlatmıştı ona. 
Alelacele, yarın ölecekmiş gibi. 
Ölürse kızına kadın olmanın ne demek olduğunu 

öğretecek kimseleri olmadığı için . 
Nispeten iyi olduğu bir gün elinden tutup çarşıya 

götürmüş, henüz takamayacak olsa da ilk sutyenini al­
mıştı, pedi nasıl kullanacağını göstermişti. 

Daha on yaşındaydı. 

Kendi çamaşırlarını kendi almaya başladığında ise 
on iki yaşındaydı. Annesinin aldıkları lime lime olmuştu. 

Evi çoktandır o çekip çeviriyordu, evi çekip çevirsin 
diye babası her sabah para bırakıyordu, her akşam baba­
sına kuruş kuruş hesap veriyordu. 

Babasına iç çamaşırı almam lazım diyememişti. An­
nesine de söyleyememişti, çok hastaydı annesi, babası 
oksijen tüpünü iki günde bir değiştiriyordu artık. 

Ama annesi bir sıkıntısı olduğunu anlamıştı, sormuş­
tu, o da söylemeye mecbur kalmıştı. 
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Annesi babasını yanına çağırmıştı. 

Babası biraz daha para verdi, bununla da kendi ihti­
yaçlarını gör, e mi kızım? dedi. 

O gün hemen manifaturacıya gitti ama çamaşır ala­
madı, manifaturacı erkekti. 

Pazara gittiğinde kadın satıcı aradı, buldu. Çekine­
rek elini sürdü çamaşırlara. 

Kadın, kız senin boyun ne uzun öyle? Ama çok çi­
rozsun be yavrum dedi, anan seni iyi yedirmiyor mu? 

Annem hasta dedi. 
Gözlerinde nasıl bir acı varsa, derin bir üzüntü çök­

tü kadının yüzüne. 
Uzun süre o kadından aldı çamaşırları. 
Hem kendininkileri hem kardeşininkileri hem ba­

basınınkileri. 

Bir gün o kadın gelmez oldu, yerine başka bir kadın 
geldi . Sessiz suratsız bir kadındı. Hiç konuşmuyordu, 
malını satmak için dil dökmek zahmetine girmiyordu. 
Ne istediğini anlıyor, çıkarıp veriyor, ne kadar sorusuna 
fiyatın yazılı olduğu kartonu gösteriyordu. Her defasın­
da kısa kesin sözsüz bir alışveriş oluyordu aralarında. Se­
viyordu bu kadının sessizliğini. 

Kardeşi eskiden slip don giyerdi . 
Bir akşam eliı::ı.de bir poşetle geldi, içinden iki tane 

baksır çıkardı. 
Bundan sonra baksır al bana dedi . 
Çok sinirliydi, gevşemiş sarkmış arkası incelmiş slip 

donlarını öfkeyle sobaya tıktı . 
Kardeşinin neden bu kadar sinirli olduğunu anlaya­

madı. 
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Ertesi hafta sessiz pazarcı kadın slip donlar yerine 
baksırlara uzandığı görünce hep bundan alıyordun dedi . 

Kardeşim artık bundan istedi. 
Durup dururken mi? 
Durup dururken. 
Kerhanedeki karılar slip mi giyiyor, baksır mı aldır­

maz, demek ki dışarıdan kan düşürmüş kardeşin dedi 
kadın. Kan da donuyla alay ettiyse ağırına gitmiştir. 

Kardeşi mi dışarıdan kan düşürmüş? 
Yok yok, işyerindeki arkadaşlarında görmüş dedi, 

haftada bir halı sahaya maça gidiyorlar. Bundan giy, daha 
rahat edersin demişler. 

Kadındır kadın diye ısrar etti çamaşırcı, erkekler 
alay etse güler geçerdi, sinirli olmazdı. 

Şaşırdı, sinirli olduğunu nereden biliyorsun? 
Neler gördüm der gibi elini salladı kadın. 

Kardeşimle bir yatan oluyormuş demek ki diye dü­
şündü. 

Kardeşiyle demir doğramacı birbirlerine pomo link­
leri atıyorlardı, küfürlü yazışıyorlar, çıplak kadın fotoğ­
raflan gönderiyorlardı. Kardeşinin cinsel hayatının bun­
larla sınırlı olduğunu sanmıştı ama değildi, kardeşi dışa­
rıdan kan düşüremezse kerhaneye gidiyor olmalıydı, 
kadınlarla parasıyla yatıyordu muhakkak. 
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Gece hayatı 

Kardeşinin iyi kötü bir cinsel hayatı vardı. 
Kendisinin yoktu. 
Bir hayatı var bile sayılmazdı aslında ama cinı;el ha­

yatı hiç yoktu. 
Bir erkekle birlikte yoktu daha doğrusu. 
Yalnız, eksik, kuşkulu, rahatsız edici bir cinsel haya­

tı vardı. 

Sık sık cinsel rüyalar görüyordu. Kimliği belirsiz ağır 
bir bedenin altında ezildiğini, gür saçlı büyük bir başı 
ellerinin arasında tuttuğunu, o başın zayıf memelerinde, 
içeri çökük karnında, kuru kemik bacaklarının arasında 
gezindiğini görüyor, sıktığı başı kendinden uzaklaştırma­
ya çalıştığını ama bedeninin istediğini hissediyordu. Be­
deni ellerinin altında sarsılıyordu. 

Nefret ediyordu bedeninden. 

İyi gelmiyordu ona bu cinsel rüyalar. 
Bedeninin sarsılmasıyla sonuçlanan her rüyadan 

sonra tuvalete koşuyordu, kusmak istiyordu, kusamıyor­
du, parmağını gırtlağına sokuyordu, öğürürken başına 
ağrılar giriyordu. 

Kusmayı bazen başarıyor, bazen başaramıyordu. 
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Kusmayı başarabilirse uyumayı da başarabiliyordu. 
Çoğunlukla başaramıyordu. 

Tanrısıyla konuşuyordu sonra. Tanrısı onu yatıştır­
mak için yatağının başucunda bekliyor oluyordu. Yüzü 
olmayan, bedeni olmayan, sesi olmayan, olmayan sesi 
bazen annesininkine, bazen olmayan bir sevgilininkine 
benzeyen tanrısı. 

O saçları çok gür başın kimin olduğunu soruyordu 
tanrısına, bazen siyah bazen kumral. 

Babası olmasın, kardeşi olmasın, öğretmeni, annesi­
nin doktoru, köfteci, nalbur, tezgahtar, tanıdığı kişiler­
den biri olmasın. Lütfen! 

Tanrısı intemette gezinirken gördüğü gür saçlı güzel 
erkek başlarını, gezi videolarında onu diyar diyar gezdi­
ren çekici adamları hatırlatıyordu ona, sakinleştiriyordu. 

Tanrısı güzel adamları beğenmeye hakkı olduğunu 
söylüyordu. 

İntemette güzel adamlara daha çok bakabileceğini. 
Rüyalarını sevebileceğini. 
Tanrısını dinlerken kuru kemik elleriyle kuru kemik 

bacaklarını sıkıyordu. 
Sıcak gözyaşları yüzünü ısıtıyordu. 
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Tecavüz 

Kapı çalındı. Canı sıkıldı . Yine komşulardan biriydi 
muhakkak, yine bir şey isteyeceklerdi. Hep bir şey eksik 
oluyordu evlerinde, hep çocuklarını gönderiyorlardı, hiç 
sevmediği, yüzsüzlüklerinden tiksindiği çocuklarını. 

Kapıyı açtı. Demir doğramacı karşısında sırıtıyordu. 
Elinde hışır hışır yaldızlı kağıda sarılmış küçük bir kutu 
vardı . 

Kirli dişleri sigaradan sapsarıydı, pis kısa sakalı niko­
tinin rengini almıştı, kutuyu tutan şekilsiz parmakları 
da . Çökük yanaklarının üstünde parlayan siyah gözleri 
iki kuru üzüm tanesi gibiydi. Bir şeyler söylüyordu, yal­
nızlığın zorluğuna ilişkin, bir dosta ihtiyaç duymaya iliş­
kin, kardeşinin hatırasına, aşka sevgiye ilişkin. 

Kendinden çok emindi . 
Adamı duyrnµyordu, duyuyordu da işitemiyordu. 

Kulakları uğulduyordu, adamın küçücük siyah gözlerin­
deki anormal ışımaya ve sırıtırken diplerindeki yosuna 
benzeyen tabakayı bile görebildiği iğrenç dişlerine bakı­
yordu, konuşurken dudaklarının arasında iplik iplik uza­
yan salyasının mikrop dolu olduğunu düşünüyordu, ada­
mın bu mikroplu salyayla dolu bedeninin de mikroplu 
olduğunu. 
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Kendisine kuru kız adını takan bu adamdı. Karısıyla 
birlikte. 

Karısının seksi çamaşırları, ikiyüzlü yüzü geldi gözü­
nün önüne. İyilikle gülümser gibi bakarken gözlerinde 
haset okunurdu, sadece ona karşı değil, herkese karşı güç­
lü bir haset. Çoğu öyleydi mahalledekilerin, haset için­
deydiler ama bu kadın hepsinden daha çok öyleydi. 

Bahçesindeki dut ağacı bile batıyordu kadına. 
Dutun yazın çok sinek yapıyor, mecbur muyuz çek­

meye? Kestir şunu demişti. 
Kardeşi öldükten sonra. 
Kardeşi ölmeden önce her yaz defalarca dut silkme­

ye doluşurlardı bahçesine. 

Demir doğramacı pervasızca içeri girmişti, oturma 
odasına gelmişti, getirdiği kutuyu açmış, içindeki uydu­
ruk kolyeyi çıkarmıştı, sanki pırlantaymış gibi gösteri­
yordu. Beğenmesini, etkilenmesini, sevinmesini bekli­
yordu. Sırıtmaya devam ediyordu. 

Topla saçlarını da boynuna takayım diyordu. 
Bu kolyeyi ona aldığını, ona daha neler neler alaca­

ğını söylüyordu. 
Ben varım diyordu, korkma ya, kardeşin yok ama 

ben varım artık, ben varken kimse bir şey yapamaz sana. 

Kolunu tuttu, elini kolundan koltukaltına götürdü, 
nasırlı parmaklarını kemiklerine bastırdı. Böylesine kuru 
kemiklerle yatmanın nasıl bir his olduğunu düşündüğü­
nü adamın ışık çakan gözlerinden okuyordu. 

Onu kolay av olarak gördüğünü de okuyordu. 
Çok kolay av, aşırı kolay. 
Ama değişik, safi kemik çünkü, güçsüz-zavallı-kim­

sesiz. 
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Sabırsızlandı. Kolyeyi fırlattı, sırıtmasına ara verme­
den kemerini çözdü, fermuarını indirdi, organını dışarı 
çıkardı, parmaklarının arasında gururla salladı. 

Sürekli konuşuyordu, en iğrenç kelimeleri seçiyor­
du, özellikle seçiyordu, kuru kemiklerinden bahsediyor­
du, altında kıvranırken kemiklerinin kırılacağını söylü­
yordu. 

Öyle hoşuna gidecek ki kemiklerinin acısını hisset­
meyeceksin diyordu. 

Gene gel diye yalvaracaksın diyordu. 
Gülüyordu, tükürükleri sıçrıyordu yüzüne, mikrop 

dolu tükürükleri. Adamın pis tükürüğünün değdiği her 
bir noktayı ateş gibi hissediyordu. 

Birden belinden sarılıp elini eşofmanının içine sok­
tu, bacaklarının arasını buldu. 

Kaskatı kesildi. Zaten kemik olan bacakları taşlaştı . 
Demir doğramacı bu taşlaşmayı bekliyormuş gibi güldü, 
onu çekyata yıkmak istedi. 

İtiştiler. 
Kısa bir süre. 
Demir doğramacının böğründe hissettiği acının ne­

denini anlaması biraz zaman aldı . 
Hayretle ona, odaya, eşyalara baktı. 
Masadaki Kars gravyerini, dilimlenmiş taze ekmeği, 

bir kase çeri domatesi, iki sap yeşil soğanı gördü. Kendi­
sine ne olduğunu o zaman anladı, küçük siyah kuru üzü­
me benzeyen iğ:r:enç gözleri irileşti. 

Orospu! Bıçakladın beni diye bağırdı. 
Yaşadığı şeye inanamıyordu. 
Bıçağı elinden alamayacağını anladı . 
Bittin sen diyordu, şimdi polis çağıracağım, hapse 

gireceksin, sürüneceksin diye vızıldıyordu. 
Bıçağı vızıldayan adamın üstüne sürdü, sıcak sulu 

kan gömleğine yayıldı, bıçağın izi çıktı. 
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Çağır dedi, sence polis akılca durgun kuru kızın seni 
bıçakladığına inanır mı? 

Demir doğramacının yüzüne yıldırım düştü. 

Akıllı telefon kullanabildiğini görünce kardeşinin yü­
züne de yıldırım düşmüştü ama bu kadar şiddetli değildi, 
yıldırım bile denemezdi. Kardeşi, ablasının kendisinden 
daha akıllı olduğunu anlayınca çok korkmuştu sadece. 

Ama demir doğramacı, kardeşinden bin kat daha 
fazla korkmuştu. 

Hayalet görmüş kadar korkmuştu. 
Aptal sandığı kızın aptal olmadığını anlamanın kor­

kusu, ne kadar akıllı olduğunu tahmin edememenin kor­
kusu. Aklın gizeminin yarattığı korku. 

Şeytan olabilir bu geçkin kız, daha kim bilir neler 
yapabilir. 

Böğrünü tuta tuta gitti. 
Birkaç gün demir doğramacıdan bir ses çıkmasını 

bekledi. Çıkmadı . 
Ertesi gün tinercilerin ona buna saldırdığı konuşul­

du mahallede. 

Birkaç gün sonra bahçeye çıktı, parmak uçlarında 
yükselip demir doğramacının avlusuna baktı. Adamın yü­
zündeki korkuyu tekrar görmek istiyordu. 

Demir doğramacı bahçeye küçük bir masa çıkarmış­
tı, sallanan bacağına çivi çakıyordu. Göz göze geldikle­
rinde çekici eline vurdu, masayı falan bırakıp evine kaç­
tı. Çok güldü adamın arkasından. Hayatında hiç bu ka­
dar güldüğünü hatırlamıyordu. 

İçeri girdi, gülmesi geçmişti. İçini garip bir karamsar­
lık doldurmuştu. Kesekağıdı rengi duvarlar üstüne geldi. 
Bu evi istemiyordu artık. Eskiden olan hiçbir şeyi istemi­
yordu. 
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Zamanda bir başlangıç 

İnternette bir zamanlar aylara Öztürkçe adlar kon­
duğunu okumuştu. Ocak, gücük, yelin, açaray, gülay, bo­
zaran . .  böyle gidiyordu adlar. 

Ama tutmamıştı bu adlar. Kimse temmuza biçim, 
ağustosa derim, eylüle verim demek istememişti. Ama 
ekim tutmuştu, ocakla aralık da öyle. 

Aylara Öztürkçe adlar aranırken çiftçilerin zamanı 
düşünülmüş olmalıydı, gelecek hiç gelmeyecekmiş gibi, 
robotlar çağı hiç yaşanmayacakmış gibi, topraklar ve su­
lar zehirlenmeyecekmiş, zaten gaddar insanoğlu daha da 
gaddarlaşmayacakmış, dünyayı şehirler-metrolar-gökde­
lenler sarmayacakmış gibi zamanın toprağa bağlı olduğu, 
zamanı ancak doğanın belirleyebileceği sanılmış olma­
lıydı. Ama öyle olmamıştı. 

Zamanı doğa değil hızlı koşan hayat belirliyordu. 
Hayat bazen zamanı bile geçiyordu, öyle hızlı bir 

koşmak içindeydi dünya. 
Dünyanın böylesine hızlı nereye koştuğunu kimse 

bilmiyordu. 
Ama onun hayatı çok yavaştı ve çok yavaş geçmesi 

yaşayacağı yılların azaldığı gerçeğini değiştirmiyordu. 

Gardırobun içindekileri yatağa yığmıştı. En alttaki-
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ler kardeşinin giysileri, ortadakiler babasının giysileri, en 
üsttekiler annesinin giysileri. 

ilk giren son çıkar prensibi. 
ilk ölen annesiydi. 
Kendi giysileri kendi odasındaydı, zaten üç-beş par­

ça bir şeydi, çadır bezinden yapılmış dingildek bir seyyar 
dolapta, fermuarı da bozuk üstelik. 

Annesinin giysileri yepyeniydi, hiçbirini eskitecek 
kadar giyememişti. 

Birini denedi, çok kısa ve çok bol geldi . 
Annesinden çok daha uzundu, çok daha zayıftı. 
Kuru kız . 

Kardeşinin, annesinin ve babasının giysilerini büyük 
mavi çöp poşetlerine doldururken Makedonyalıyı hatır­
ladı. Onun gibi bir adamla evlenmiş olsaydı hayatının 
nasıl olacağını düşündü. Komşularınınkinden farklı ol­
mazdı herhalde, hep bir geçim sıkıntısı, hep bir hayhuy, 
kavga, akşamları dayak, ağlama. Çocuk doğurması gere­
kirdi. Çocuksuz aileyi aklı almazdı Makedonyalının. Bir 
cinsel hayatları olurdu. Sarışın adamın sarı tüylü, kalın 
parmakları gözünün önüne geldi, konuşurlarken yüzüne 
vuran soluğunu hissetti. 

Arzu bedenini dolaştı. 
Arzulu ama hayatsız bir hayat olurdu onunla. Arzu­

nun yok olması çok sürmezdi çünkü. 

Kardeşinin odası ağzına kadar çöp poşetleriyle dol­
muştu. Yüzü doğum lekeli kadının gözünün rengindeydi 
poşetler, çok parlak bir maviydi. 

Odayı dolduran onlarca poşete bakarken zamanda 
bir başlangıç yaşamakta olduğunu çok derinden hissetti. 

Ürperdi. 
Bu başlangıcın ne olduğunu henüz bilmiyordu. 
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Tam oluşmamış bir fil<lr gibiydi, ne olduğu anlaşıla­
mayan bir şeyin gölgesi gibiydi, çok belirsizdi ama vücu­
dunun bir yerinde büyümüş bir yumru kadar somuttu da. 

Adını koyamadığı bu başlangıç hissinin onu terk et­
meyeceğini düşünmemişti . Sonra anladı hala aynı his 
içindeyken, soyut ve bir yumru gibi belirgin. 

Başlangıç başlayana kadar. 
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Sat kurtul 

Poşetleri- atmak istiyordu aslında, içinden devasa bir 
konteyneri bu mavilerle tepeleme doldurmak geliyordu 
ama mutlaka bir gören olurdu. Poşetleri çıkarırlar, yırtar­
lar, içindekileri ortalığa saçarlardı . Yağmalarlardı, annesi­
nin babasının kardeşinin giysileri olduğunu anlarlardı. 
Dedikodusunu yaparlardı . Sanki kendileri fakir değiller­
miş ve poşetleri delik deşik edip yağmalamamışlar gibi, 
bir fakire vereydi bari, yazık derlerdi. 

Aklına belediyeyi aramak geldi . Belediyede kullanıl­
mış giysi ve eşya toplayan bir birim var diye hatırlıyordu. 
İnternette belediyenin sitesine girdiği sırada zil çaldı. 

Akşam olduğunu o zaman fark etti. Kardeşinin oda­
sına öğlen girmiş, kimse ne yaptığını görmesin diye per­
deleri çektiği için ışığı yakmıştı, oda karanlıktı. Öğleden 
beri giysi çıkarıyordu dolaptan. Hepsini poşetlere doldur­
ması uzun sürmüştü. Giysilerin fazla olmasından çok, her 
birini eline alıp uzun uzun baktığından ve bakarken ha­
yatsız hayatını düşündüğünden. 

Kapıyı açtı, belediyeci adam ile yüzü doğum lekeli 
kansı kapıdaydılar. 

İşe bak, tam da poşetlerin rengindeki gözler karşı-
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sında yine, mosmor bir lekenin tam ortasında nasıl da 
uğursuz bir çakırlık bu kez. 

Kadının elinde bir tatlı paketi vardı, fiyonklu mi­
yonklu, sırıtıyorlardı. 

Onları oturma odasına buyur ettikten sonra poşetler­
le dolu odanın kapısını kapattı, kilitledi, anahtarı da cebi­
ne koydu. 

Teklifsizdi çünkü komşular, istedikleri kapıyı açıp 
içeri bakma huylan vardı. 

Bu kapı niye kilitli diye sorabilirlerdi hatta, o kadar 
sınır tanımazdılar. 

Geleceklerini tahmin ediyordu ama bu kadar erken 
beklemiyordu, kapısının daha çok çalınacağının da far­
kındaydı. 

Aşın nazik olacaktı gelenler, güler yüzlü, tatlı dilli, 
elleri dolu mutlaka. 

Baklava mı tulumba mı? 
Değil, o kadar da değil, gerek yok, akılca durgun bir 

kızcağız sonuçta. 

İki tabakta beşer tane tulumba tatlısı, iki çatal ve iki 
kağıt peçeteyle geldi . Belediyeciyle kansı yan yana çek­
yata oturmuşlardı . Sehpayı önlerine çekti, tabaklan koy­
du. Kendi tabağını da aldı . Teşekkür etti tatlı için. Birini 
ağzına attı, aşırı şekerli iğrenç lokma ağzında büyüdü. 

Çabuk gitsinler diye çay yapmamıştı, yaparsa ikinci­
yi içerlerdi, sonra üçüncüyü, gitmek bilmezlerdi. Kahve 
yapabilirdi, çabuk biterdi kahve, oturma misafirliğine 
değil uğrama misafirliğine uygundu. Ama bu karıkocayı 
kahve yapmaya değer bulmuyordu. 

Kırık dökük cümlelerle kaç gündür çarşıya çıkama­
dığını, evde çayın da kahvenin de bitmiş olduğunu söy-
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ledi. Kekeliyordu, oynuyordu, kelimelerini arıyor gibi 
yapıyordu, rol yapıyordu, hoşlanıyordu bunlara rol yap­
maktan. Çok daha düzgün konuşabilirdi. Hatta bu cüm­
leleri İngilizce bile söyleyebilirdi. Kusura bakmayın yeri­
ne ne diyebileceğini düşündü. Sorry, there is no kafe 
mesela. Bunlar gidince Google Translate'te kusura bak­
mayın evde kahve yok' a bakmaya karar verdi. 

Türkçedeki bazı deyimler İngilizcede yoktu. Kısa sü­
rede bunu bilecek noktaya gelmiş olmanın verdiği bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne. Yüzü lekeli kadın bu gülümse­
meyi misafi.rliklerinin verdiği sevinç sandı. 

Ay olur mu? Biz sana zahmet vermek için gelmedik 
dedi. 

Maksadımız sana yardım etmek dedi belediyeci koca. 
Yardım? YAR-DIM. Peki. Yardım kelimesinin hangi 

kökten geldiğini merak etti. Bunlar gidince ona da baka­
caktı. 

Kim başlasın diye birbirlerine baktılar, sonra dökül­
düler. Evini bir an önce satmasını gerektiren pek çok ne­
den sıraladılar. 

İstimlak meselesi var dedi belediyeci koca, çok ciddi 
bir mesele. 

Bu mahallede istimlak yapılacaktı, henüz kimse bil­
miyordu ama o belediyede çalıştığı için biliyordu. Karı­
şık bir konuydu, anlatsa da anlamazdı. 

Niye anlamasın? Anlar dedi çakır kansı. 
Herkes senin için akılca durgun diyor ama ben öyle 

düşünmüyorum demek istiyor gibi gülümsüyordu. 
Devlet bu mahallede oturanlara üç kuruş para vere­

cek, evlerini elinden alacak dedi belediyeci koca, istim­
lak bu demek. Evin yok pahasına elinden alınmadan sat 
kurtul. 

Kadın, senin evinin iman yokmuş aynca dedi. 
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Yokmuş evet, dedi belediyeci koca. 
Karmakarışık cümlelerle imarın ne olduğunu anlat­

tı. Arsa dedi, metrekare dedi, maksimum, minimum bir 
sürü şey söyledi. Özetle izin demek dedi. Babası zama­
nında bu izni almamıştı. Ona bir faydası olsun diye ta­
pudan bakmıştı, evinin imarsız olduğunu görmüştü. 

Yani? 
Yeni evi kaçaktı, her an yıkıma gelebilirlerdi. Kendi 

çalıştığı için çok iyi biliyordu, belediyenin insafı yoktu, 
gözünün yaşına bakmazdı. Bir an önce satıp kurtulması 
en iyisiydi. Alan artık rüşvet müşvet . .  bir şeyler yapardı . 
Çark öyle dönüyordu, rüşvetle, iltimasla, torpille, bunu 
herkes biliyordu. 

Miras-veraset-intikal-satış işlerini belediyeci koca 
yapabilirdi. 

Allah rızası için tabii ki, sırf ona yardımcı olmak 
"adına" 

Noterden bir vekalet vermesi yeterliydi. 
Sessizdi, bir şey söylemiyordu. Karıkoca fena geril­

diler, yüzü lekeli kadın dayanamadı, bir gerekçe daha 
eklemek istedi. 

Belediyeciler arkadaki kömürlüğü görürlerse büyük 
ceza yazarlar dedi. 

Koca karısının aptallığına kızarak baktı. 

Bir dedikleri bir dediklerini tutmuyordu ama tutar­
lılık peşinde de�ldiler, onu ikna etmek, evini arsasıyla 
birlikte yok pahasına kapatmak istiyorlardı. 

Korkutmadan, ürkütmeden, tatlı dille. 
Gerçi kadın ince bir korkunun da gerekli olduğuna 

inanıyor olmalıydı. Mahalledekilerin kötülüğünden söz 
açtı. Başkasının ağzına bakarsa dolandırırlardı Allah mu­
hafaza. İnsanlar çok kötü niyetliydi. Kimsesiz olduğunu 
da biliyorlar ya, evini elinden almak için her şeyi yaparlar-
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dı. Bir akıl vereni, elinden tutanı da yoktu. Çok dikkatli 
olması lazımdı. Ama onlara güvenebilirdi. 

Evini satması gerektiğini anlayabilmiş kadar akıllı 
bakıyordu karıkocaya. 

Ama satarsa sokakta kalacağını söyledi. 
Ay olur mu? dedi kadın . Sattığınla daire alacağız sa­

na, hem de sıfır. 
Tabii dedi belediyeci koca, benim amcaoğlum inşa­

atçı, topraktan alırız çok ucuza gelir, içini de istediğin 
gibi yapar hem. 

Karıkoca daha ağızlarını ilk açtıklarında gözünün 
önünde KETENPERE sözcüğü belirmişti, gitmiyordu 
koca koca harfler. 

Kopuk kelimeler çıktı ağzından, olur dedi, tabii de-
di, satarım dedi, bakarız dedi, biraz düşüneyim dedi. 

Daha fazla üstüne gidip korkutmak istemediler. 
Şimdilik. 
Biz gene geliriz dediler. 
Ama geldiğimizden sakın kimseye bahsetme dediler. 
Kıskanırlar, taş koymaya kalkarlar dediler. 
Bir gün belediyeye gel de sana kağıt üstünde anlata­

yım dedi koca. 
Seni inşaata götürelim de daireleri gezdirelim, bir 

gör yepyeni evleri dedi karısı. 

Karıkocayı gönderdikten sonra ikisini evlerinde kav­
ga ederlerken görür gibi oldu. 

Niye salak salak konuşuyorsun, imarsız kaçak evin 
yanında kömürlüğün ne önemi var? 

Böylesi anca cezadan anlar geri zekalı. Belediye bü­
yük ceza yazar deyince nasıl ödü koptu görmedin mi? 
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İstimlakmiş imarmış . .  Allahına yan bakmış kız, ne anla­
sın bunlardan? 

Kardeşinin koltuğuna oturdu, internette TDK'nın 
sayfasını açtı, arama çubuğuna ketenpere yazdı. 

ketenpere 
isim, argo 

Dolandırıcılık. 

Çok kısa buldu bu tanımı. Daha geniş bir açıklama 
bekliyordu. Google'daki Oxford Languages sözlüğünde 
tanımlar daha genişti. 

ketenpere 
ARGO 

ad 

1 .  düzen, dolap, hile, tuzak 
2. dolandırıcılık 

Oxford Languages'ın Türk Dil Kurumu'ndan daha 
açıklayıcı olması da tuhaftı. Oxford'lular Türkçeyi TDK' 
Wardan daha iyi biliyorlar gibi görünüyordu. Belki de 
TDK umursamıyordu kendi dilini. Sayfası da ikide bir er­
ror veriyordu zaten. 

İnternette biraz gezindi, ketenperenin yakın anlamlı­
larını aradı. Oyun, kumpas, katakulli, sahtekarlık, komplo. 
Sayfalar onu yeni sayfalara gönderiyordu. Argoyla uğra­
şan birinin bloguna denk geldi, Hulki Ak.tunç diye bir ya­
zarın Argo Sözlüğü diye bir kitabından alıntılar yapmıştı 
blogun sahibi. Malumatfuruş nick'li blogger, adamın söz­
lüğünü birebir internete taşımıştı neredeyse. Buna hakkı 
yoktu herhalde ama yapmıştı. 
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Alıntılan zevkle okudu. Derya gibiydi alıntılar. Keli­
melerin her biri farklı türden bir hırsızlığa, sahtekarlık 
yöntemine karşılık geliyordu. Okurken coştu. 

arakçı, 
arpacı, 
askıcı, 
aşırasyoncu, 
aşirementocu, 
ayyarlı, 
bağlayıcı, 
boğuntucu, 
bulgurcu, 
camici, 
cebellezici, 
cepçi, 
çakal, 
çantacı, 
çornacı, 
çornör, 
çörükçü, 
çürükçü, 
dalgıç, 
defineci, 
dızdızcı, 
dızzo, 
dişçi, 
dolapçı 
dolmuşçu, 
durakçı, 
duvarcı, 
ellialtıcı, 
façocu, 
fare, 
fırıldakçı, 
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gaftici, 
gelberici, 
götürücü, 
hamhumşaralopçu, 
kafesçi, 
kaftici, 
kaldırımcı, 
karmanyolacı, 
katakullici 
katlamacı, 
kayışçı, 
kedici, 
kelebekçi, 
kementçi, 
kepçe kuyruk, 
keskici, 
kılefteci, 
koyucu, 
kumpasçı, 
manitacı, 
mantarcı, 
markacı, 
matizci 
minareci, 
mukleci, 
mumcu, 
muslukçu, 
otobüsçü, 
ördek avcısı, 
pantuflacı, 
papelci, 
perdeci, 
pislikçi, 
plajcı, 
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sacayağı, 
sansar, 
sarraf işçisi, 
sıçan, 
söğüşçü, 
şıkşıkçı, 
tatulacı, 
tavcı, 
tırnakçı, 
tırtıkçı, 
tokacı, 
tokatçı, 
tufacı, 
tükürükçü, 
üçkağıtçı, 
vagoncu, 
yamyam 
yüksükçü, 
zarfçı. 

Sahtekar, dolandırıcı, hırsız için ne çok kelime bul­
muştu Hulki Aktunç. 

Burası hırsızların ülkesiydi demek ki. Hırsızlık için 
bu kadar çok kelime varsa konuştukları dil de hırsızların 
diliydi. Malumatfuruş nick'li blogger kendisinin de hır­
sız olduğunun farkında değil miydi? 

Hulki Aktunç'un kim olduğunu merak etti, ip.ter-
nette aradı. Vikipedi'de Türk şair ve yazar diyordu. 

Şair. 
Yazar. 
Bir sürü kitap yazmış. 
Argo Sözlüğü de yazmış. 
Onlarca yazı vardı hakkında, bazılarına göz gezdir-
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eli, yazan öven ya da yeterince değeri bilinmediği için 
ülkenin kültür ortamına, okuryazarlanna teessüf eden, 
bazıları dümdüz giden yazılar. 

Şairleri yazarları merak etmezdi, öyküye romana 
meraklı değildi, hayatında hiç şiir okumuş muydu hatırla­
mıyordu. Ders kitaplarında bir-iki vatan şiiri belki, o da 
mecburiyetten. Yediyordu Elif kağnısını kara geceden ge­
ceden. Gibi. Ya da bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik. 

Failatün failünleri hiç sayma. 

Hakkında yazılanları okudukça Hulki Aktunç daha 
da ilgisini çekti. İğneyle kuyu kazmıştı adam. Kelimeleri 
didik didik etmişti. Delilikti. Ne kadar güzel bir delilik. 
Kitap okumayı sevmiyordu ama bu yazan seveceğini his­
sediyordu. 

Kitaplarının adlan da çok güzeldi, bazıları çoktan da­
ha çok güzeldi. 

Sır Katibi 
Islıkla Tarihçe 
İnsan Aşklannın Külüdür 
Istıraplar Ansiklopedisi 
Gidenler Dönmeyenler 
Kurtanlmış Haziran 
Güz Her şeyi Bilir 
Bir Şeyin Varoluşu 

İçine dokundu bu kitap adlan, içinde adlandırama­
dığı bir şeyleri titreştirdi. 

1 9 1  



Ketenpereciler 

Miras-veraset-intikal işlerinin nasıl yapılacağını yü­
zü lekeli kadınla kocasının gelmesinden çok daha önce 
intemetten öğrenmişti. 

Bütün işlemleri sessiz sedasız halletmişti. 
Hemen, kardeşinin cenazesinden birkaç gün sonra. 
Belediyeci kocayla yüzü lekeli kansının gelmesin-

den birkaç gün önce. 
Tereyağından kıl çeker gibi, kolayca. 

Babasının annesiyle evlenebilmek için aldığı biçim­
siz arsa ve bu arsaya dişinden tırnağından artırarak yap­
tığı küçücük ev tümüyle onundu artık. 

İmarı da vardı üstelik, belediyeci koca yalan söyle­
mişti. 

Hırsız müteahhidin bahçelerinden çaldığı toprak da 
onundu, dayısının üstüne oturduğu, dedesinden kalma 
evin yansı da onundu. 

Dava açabilirdi. Hem dayısına hem müteahhide. 
Avukat kadın açabilirsin demişti. Ama müteahhit 

ölü olduğu için yıllarca sürerdi, ölmeden önce bir sürü 
dolap çevirmişti çünkü adam, mendil kadar toprak için 
uğraşmaya değmezdi. Ama dayısından kira talep edebi­
lirdi, gerçi o da uzun sürerdi ama sonunda hakkını alırdı. 
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Avukat kadına güvenmişti. 
Kendi sezgilerinden başka güvenebileceği hiçbir şey 

yoktu. 

Kimsesizliği, yalnızlığı, tek başınalığı, bir tür hilkat 
garibesi oluşu komşularını tahrik ediyordu. Onu aldat­
mak, kandırmak, dolandırmak, elinde ne var ne yok hep­
sini almak için dayanılmaz bir istek duyuyorlardı. 

Kendileri her ay kirayı denkleştirmek için okey ma­
salarından, birahane masraflarından, hatta çoluk çocuk­
larının boğazlarından kısarlarken bu yaşı geçmiş kuru 
kızın bahçeli evde bedava oturması çok canlarını sıkıyor­
du, babasından da maaş alıyordu üstelik, onca parayı tek 
başına yiyordu, reva mıydı? 

Hemen hepsi evini elinden alabilmek için yol arı­
yordu. 

Yarış halindeydiler. 
Her akşam komşulardan birinin kocası yanında mü­

teahhit olduğunu iddia ettiği birileriyle uğruyordu. Bazı­
ları onu ürkütmemek için kanlarını da getiriyorlardı . 
Ellerinde mutlaka en ucuzundan bir tatlı oluyordu, tu­
lumba genellikle, bazen iki dilim trileçe ya da bir yakın­
larının geçen bayram getirdiği, onların da birine götürü­
rüz diye açmadıkları bayat lokum kutusu. 

Gelenlerin h'epsi sana yardım etmek istiyoruz diyor­
lardı. 

Hepsine neden diye sormak istiyordu, bana neden 
yardım etmek istiyorsunuz? Ama sormanın tehlikeli bir 
şey olduğunu bildiği için tutuyordu kendini. Cevabını 
bildiği sorulan sormak da adeti değildi zaten. 

Hepsi konuşmalarına kardeşinin iyiliğinden, insanlı-
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ğından, genç yaşta göçmesine çok üzüldüklerinden söz 
ederek başlıyorlardı. 

Hepsi kardeşinin acısının içine çöreklendiğini sanı­
yor, bu acıya bir nebze derman olmak istediklerini söy­
lüyorlar, böylelikle kalbini kazanacaklarını sanıyorlardı. 
Bir yığın laf kalabalığından sonra evine değerinin onda 
birini hatta daha azını teklif ediyorlardı. Hepsi evinin 
daha fazla etmeyeceğini, bu fırsatı kaçırmaması gerekti­
ğini söylüyordu. Ama belediyeci koca kadar uyanık de­
ğildiler. Tekliflerini istimlak gibi, imar gibi zor kelimeler­
le dolu karmaşık cümleler içine gömmeyi beceremiyor­
lardı. Laf sokmada, kinayede, imada usta olsalar da dille­
rindeki kelime sayısı çok sınırlıydı, niyetlerini fazla belli 
etmek zorunda kalıyorlardı bu yüzden. 

Kendisi de az değildi ama. Tanrısı öyle söylüyordu. 
Sen de az değilsin diyordu. 

Boş bakarak, bir şeyler mırıldanarak, dün akşam fi­
lancanın evvelki akşam da falancanın geldiğini, filanca­
nın şöyle falancanın böyle dediğini söylüyordu. 

O zaman çok öfkeleniyorlardı. İlk yapmaları gere­
ken şeyin falanca ve filancayı devre dışı bırakmak oldu­
ğunu anlıyorlardı. Bu nedenle falancanın ve filancanın 
kötü niyetli fırsatçılar olduklarını, şuna şöyle buna böyle 
kötülükler yaptıklarını, onlara asla güvenmemesi gerek­
tiğini söylüyorlardı. 

Sıkı sıkı tembih ediyorlardı. 
Hepsi sakın benden başka kimseye güvenme, kandı­

rırlar aldatırlar dolandırırlar diyordu. 
Gülüyordu arkalarından, çok eğleniyordu. Aptaldı­

lar, gerçekten çok aptaldılar. 

Bir akşam demir doğramacının karısı geldi . Kısa süre 
önce bıçakladığı koca gelmeye cesaret edememiş olma-
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lıydı ki kadının yanında kodum mu oturturum bakışları 
olan iriyarı esmer genç biri vardı. Dayıoğlum diye tanıt­
mıştı kadın. 

Ya dayıoğlu olurdu ya amcaoğlu zaten. Bu arkadaşla 
kafa kafaya verdik, seni ketenpereye getirmeye geldik 
diyecek değillerdi ya. 

Sana bir teklifte bulunmaya geldik diye başladı ka­
dın. 

Evinin viraneliğinden girdi, koca mahallede ondan 
başka soba yakan kalmadığından çıktı, sat bu evi dayıoğ­
luma'ya bağladı. 

Mis gibi villalar yapıyor dayıoğlum, sana ondan bir 
villa alalım. 

Hiçbirini de aşağısı kurtarmıyordu. İlle de villa. 
Onun akılca durgun, kendisinin de göz boyama sa­

natında çok başarılı olduğundan öyle emindi ki bir liraya 
satılacak evle yüz liralık villayı nasıl alacağını sormasını 
beklemiyordu. 

Dayıoğlu sabırsızdı, çok da aptal görünüyordu ama 
evini elinden almalarını sağlayacak dolandırıcılık bilgisi­
ne sahip olmadıklarını anlayacak kadar da akıllıydı ki 
kalk diye dürtükledi kadını. Kadın itiraz etmeye kalktı . 

Daha yeni geldik, konuşuyoruz. 
İrikıyım ayı çekiştirdi kolundan, gittiler, getirdikleri 

tatlıyı da geri götürdüler. Küçücük bir paketti zaten, muh­
temelen alüminY.Um kapta bir kase sütlaç. 

Bu kadın bu adamla yatıyor diye düşündü arkaların­
dan, yattıklarını demir doğramacı da biliyor ama bilmez­
den geliyor. Hepsi böyle yapıyor, bir sürü şeyi bilmezden 
gelerek yaşıyorlar. 

Bu sözde dayıoğlunun bir gün yolunu kesmeye kal­
kacağını tahmin ediyordu. Dolandırıcılıkla yapamayacak-
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lan şeyi onu korkutarak yapabileceklerini düşünmüşler­
di muhakkak. Gece dışarı çıkmadığı için akşam saatle­
rinde, mümkünse karanlık çökerken. Demir doğramacı­
nın karısının yüzünü ikide bir pencerede, onu gözlerken 
yakalıyordu. 

Tahmininde yanılmadığını görmek için bir akşam 
karanlık bastıktan sonra evden çıktı. İri kıyım aptal ayı 
kahvenin önünde oturuyordu, birileriyle konuşuyordu. 
Telefonu çaldı, demir doğramacının karısı arıyor olma­
lıydı. Evden çıktı, tenhada kıstır. 

Kısaca konuştu ayı, telefonu kapattığı anda göz göze 
geldiler. Kahvenin önünde dikilmişti, aptal ayıya bakı­
yordu aralıksız. 

Adamın gözlerinin içine baktı, ta gözbebeğine, de­
lercesine. 

Uzunca bir süre öylece bakıştılar. Hiçbir şey söyle­
medi, yürüdü gitti. 

Bir daha aptal ayıyı görmedi, tekinsizlik korkutu­
cuydu çünkü. 

Aptal ayı onu ketenpereye getirmek konusunda da 
gönülsüzdü galiba. Demir doğramacının karısıyla yat­
mak için onu korkutmayı kabul etmiş olabilirdi. 
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Ki ? m .  

Evini hiçbirine satmaya yanaşmayınca mahallede 
akılca durgun olmadığına ilişkin kuşkular belirdiğini his­
setti. Ona karşı bir öfke dalgası kabarıyordu sanki. Kom­
şuları yine sabah kahvesine çağırıyorlardı ama bu kez 
yüzüne başka türlü bir dikkatle bakıyorlardı. İçlerinden 
konuşuyorlardı. Hepsi birbirlerinin içlerinden geçenleri 
duyuyorlardı. 

Sandığımız kadar aptal değil mi yoksa? 
Yok canım .. akıllı olsa anlardık. 
Bunca zaman aptala yatmış olamaz, hepimizi bunca 

zaman kandırmış olamaz. 
Yoksa olabilir mi? 
Olurolamazolurolamazolurolamaz. 
Kafaları çok fena karışmıştı. 

Karılar da kocalar da gözlerinin ta içine bakıyorlar­
dı . Gözlerinin dibini görebilirlerse akıllı olup olmadığını 
anlayabileceklermiş gibi, gözlerinin dibinde aptal olup 
olmadığını onlara söyleyecek bir yazı varmış gibi dikkat­
le ve derin bakıyorlardı. 

Bütün mahallenin aklından, birbirlerine sormadık­
ları, sorup da birbirlerini uyandırmak istemedikleri aynı 
soru geçiyordu. 
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Bir akıl vereni var mutlaka. Ama kim? 
KİM? 

Evini gözlem altına almışlardı, girene çıkana dikkat 
kesilmişlerdi. Kendilerinden birini kapısında mı gördüler, 
hemen bir diğeri damlıyordu, elinde bir tabak yemek, o 
gün ne pişirmişse artık, beş yaprak sarma, üç kaşık pilav. 
Birbirlerinden başka evine girip çıkan yoktu oysa. 

Mahalledeki bu gerilim çok sürmeden evini sattı. 
Yine sessiz sedasız. Üstelik buradakilerin aklının ucun­
dan bile geçmeyecek bir şekilde. İstanbul'dan bir emlak 
şirketiyle mailleşerek. Şirket birini gönderdi, adam sade­
ce bahçeye şöyle bir baktı, evi tabii ki yıkacaklardı. 

Yıkın dedi, umurumda değil. 
Sonra birkaç yazışma daha. 
Avukat kadına danıştı, birileriyle tapuda buluştu. 

Eline bir çek verdiler, götürüp bankaya yatırdı. Bu kadar. 
Evi değerinin epey altında gitti ama kabul edilebilir bir 
rakama. 

Nasıl anladılarsa sattığını çabuk anladılar. Belki biri­
nin aklına tapuya bakmak gelmişti, belki takma kirpikle­
ri alnına değen bankacı kadın mahalleden birilerine evin 
parasını dolara çevirip bankaya yatırdığını söylemişti. 

Sonuçta öğrendiler. 
Mahallede birkaç gün bir şaşkınlık dalgası dolaştı. 
Bankada yatan dolarlarının dedikodusunu tanrısı 

bile duyabiliyordu. 
Bir akıl vereni varmış işte. Olmasa dolar almayı akıl 

edebilir miydi? 
Mümkün değil . 

Ardından onu evlendirme çabaları başladı. 
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En çok buna gülüyordu. 
Yalnızhk. Allah'a  mahsus türünden basmakalıp cüm­

leleri ve sahte iyi dilekleri cep telefonlarında gösterilen 
dul veya yaşlı koca adaylarının fotoğraflan takip ediyor­
du. Evi oluyordu çoğunun ya da emekli maaşı. Babasının­
ki kesilecek ama kocasınınki olacak. Gerçekçi olması ge­
rektiğini ima ediyorlardı, kuru bir kız kurusuydu sonuçta, 
taze bir adamla evlenecek hali yoktu, dul bekar bakma­
sın, iyi kötü bir yuva kursun. Eşsiz olur mu? Olmaz, kuş­
ların bile eşi var bu alemde. 

Bazıları iyice kötü niyetliydi, belki aklı çelinir diye 
genç, yakışıklı adamların fotoğraflarını gösteriyorlardı, 
öve öve bitiremiyorlardı, amcaoğulları dayıoğulları tey­
ze veya halaoğullanydılar. Ama kötü niyetliler de iyice 
kötü niyetliler de evini elinden almak konusunda olduğu 
kadar umutlu görünmüyorlardı artık. Akılca durgun ol­
madığını gizlemekten vazgeçmiş bir yüzle, evlenmeyi 
düşünmüyorum diyordu çünkü. Aptal rolü yapmaktan 
sıkılmıştı. 

Acelesi vardı ayrıca. 

Çok öfkeleniyorlardı, kendilerini kaybediyorlardı 
öfkeden. Ağızlarına geleni söylüyorlardı. Çürü o zaman 
yalnız başına diyorlardı, bu deve gibi boyla bu çiroz gibi 
kurulukla seni alan çıkmaz zaten. 

Akılca durgun olmadığını kabul etmek istemiyor­
lardı. 

Hayır olamaz, bu kuru kız bunca zaman bizi aptal 
yerine koymuş olamaz, bir akıl vereni var. Var. İllaki. Ol­
malı ! 

Ona acımaktan vazgeçmişlerdi, nefret ediyorlardı 
şimdi. 

Tanrısı dünyaları çok küçük bu insanlar için üzülü-
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yordu. Zor bir hayat yaşadıkları için düşüncelerinin de 
küçük olduğunu söylüyordu. Bu konuda tanrısıyla anla­
şamıyordu, kendisi de zor bir hayat yaşıyordu ama onlar 
gibi değildi. 

Onların böyle olmak için bir sebepleri yoktu, sadece 
kötüydüler. 

Kötüydüler. Nokta. 
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Gitmek 

Evden dışarı adım atmadan, telefonunu şarjdan çıkar­
madan, yemek yemeyi bile unutarak bir şey aramıştı inter­
nette. Ne olduğunu bilemediği, kendine bile açıklayama­
dığı bir şeydi. Görünce anlayacakmış gibi geliyordu ona. 

Tanrısı da zamanda bir başlangıcı hatırlatıyordu iki­
de bir. 

Unutmadım diyordu ama nasıl olacak o başlangıç, 
onu bilmiyorum. 

Ara o zaman diyordu tanrısı, aramaktan vazgeçme, 
buluncaya kadar ara. 

Bir gün bir gezgin YouTube videosunda fin del mun­
do dedi. 

Dünyanın sonu. 
Aradığı şeyin gitmek olduğunu anladı, bir yere git-

mek. 
Dünya yuvarlak evet, yuvarlağın sonu olmaz. 
Ama dünyanın son benim diyen bir sonu var. 
Dünyanın sonuna gidecekti, gidebilirdi. 
Fin del muntlo. 

Söylenişi çok tatlı gelmişti kulağına. Bayılıyordu fın­
delmundo demeye. 
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Mutfağa gidiyordu, findelmundofindelmundofindel­
mundo diyordu. 

Bahçeye çıkıyordu, findelmundofindelmundofin­
delmundo diyordu. 

Çarşıya gidiyordu, findelmundofindelmundofindel­
mundo diyordu, içinden. 

Tanrısı coşkuyla destekliyordu, onu yüreklendiri­
yordu. 

Git, yeter ki git. 
Canlan, yaşa. 

Bir gece, keşke biraz İspanyolca öğrenseydim dedi 
tanrısına. 

YouTube'da izlediği, dünyanın sonuna gitmiş gez­
ginler oradakilerin pek İngilizce konuşamadıklarını söy­
lüyorlardı. 

Kendisi de konuşuyor sayılmazdı gerçi ama kendine 
güveniyordu, kendini çat pat bir şeyler halledebilecek 
kadar biliyormuş gibi hissediyordu. En bilinen klişeyle 
söyleyecek olursa derdini anlatabilecek kadar. Ama ya 
derdini anlatamazsa İspanyolca bilmediği için? 

Aplikasyon indir diye akıl verdi tanrısı. 
Tabii ki dedi coşkuyla. Bunu niye akıl edemedim? 
Çeviri aplikasyonlarından konuştular o gece tanrı-

sıyla, yazılı sözlü her türlü çeviri vardı intemette, indir 
birini, bir yandan öğrenirken bir yandan da konuş . 

Gitmeye karar vermiş olmanın coşkusu damarların­
da akıyordu adeta. 

Ama kimseye belli etmiyordu. 
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"Gidenler Dönmeyenler" 

Eskisi kadar olmasa da kapısı yine çalınıyordu. Elinde 
bir tabakla komşulardan biri . Köftecinin kansı gerçekten 
iyi niyetliydi . Canla başla çalışan bir kadındı, samimiyetle 
merak ediyordu onu. Bir tek ona kapıyı açıyordu. 

Diğerlerine açmıyordu. Açmazsa bahçeye giriyor­
lardı, penceresini tıklatıyorlardı. 

Camı aralıyordu, ne var der gibi bakıyordu. 
Onu merak ettiklerini söylüyorlardı, ellerindeki ta-

baklan uzatıyorlardı. 
Sahtekarca gülümsüyorlardı. 
Gelsene bize, niye gelmiyorsun? diyorlardı. 
Getirdikleri yemeği bazen alıyordu bazen almıyor-

du. Alırsa çöpe döküp boş tabağı veriyordu. Kendini 
komşularına iyi davranmak zorunda hissetmiyordu artık. 

Komşularının kendisi hakkında çok kötü konuştuk­
larını tahmin e,diyordu. 

Umursamıyordu, yakında gidiyordu, çok yakında, 
dünyanın sonuna. 

Bir akşam, telefonuna hangi çeviri aplikasyonunu in­
dirmesinin iyi olacağına karar vermeye çalışıyordu. Her 
birini tek tek indirip deniyor, beğenmezse siliyordu. Paralı­
lar iyiydi ama parasız olanların en iyisini bulmak istiyordu. 
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Ne zaman döneceksin? diye sordu tanrısı. 
Tanrı olan sensin, senin bilmen gerekmiyor mu? 
Geleceği gören türden bir tanrı değilim ben, biliyor-

sun dedi tanrısı, senin kişisel tannnım, zihninin tanrısıyım. 
O zaman zihnimin içini bilmen gerekmiyor mu? 
Zihninin içi çok karışık. 
Gitmek zor değil dedi, kalmak imkansız. 
Ya dönüş? 

Ne zaman geri döneceğini bilmiyordu. Geri dönmesi 
gerekiyor mu onu da bilmiyordu, gerekecekti herhalde. 
Dünyada bir düzen vardı, devletlerin kurduğu, insanların 
uymak zorunda olduğu, insanların iyiliğine olmayan, güç­
lülerin gücünü koruyan bir düzen. Bu düzene tek başına 
karşı çıkmayı düşünecek kadar hayalci değildi. 

İkide bir pasaportuna bakıyordu, pasaportundaki fo­
toğrafa bakarken heyecandan soluğu kesiliyordu, içinde 
her gün daha da büyüyen bu coşkunun gideceği yere var­
madan onu öldürmesinden korkuyordu. Varayım sonra 
öleyim diyordu. 

Dünyanın sonuna vardıktan sonra dünyanın başına 
gitmeye karar verebilirdi. 

Gidemezse yollarda ölebilirdi. 
Bildiği tek şey son nefesini alacağı yerin burası ol­

mayacağıydı. 
Ölürken hatırlayacağı son hatıra bu eve, bu sokağa, 

bu mahalleye, bu şehre, bu ülkeye ait olmayacaktı. 

Giderken okumak için internetten Hulki Aktunç'un 
Gidenler Dönmeyenler adlı kitabını aldı. Kargocu çocuk ge­
tirdi. Çalınan kapıyı araladı, paketini kimse görmeden aldı. 

Kargo da bir merak konusuydu çünkü mahallede. 
Kim aldı? Ne aldı? Kaça aldı? Niye aldı? Kime aldı? 

204 



Bavul 

Bir de bavul alması gerektiği aklına geldi. Pek büyük 
olmayan, uzun bir yolculuğa dayanacak kadar sağlam bir 
bavula ihtiyaa vardı. Evlerinde tek bir bavul vardı. 

Anne babasının, 
Sonra babasının, 
Sonra kardeşinin, 
Hepsi öldükten sonra onun olan yatak odasındaki 

gardırobun tepesinde duran, çok eski, elinde dağılacak 
kadar eski, fazla küçük, üstelik çok çirkin bir bavul. 

Niye alınmıştı bu bavul, kim almıştı bilmiyordu. 
Babası kendi şehrinden bu bavulla gelmiş olabilirdi. 
Bu bavulun burada olduğunu hep biliyordu ama in-

dirip içine bakmak aklına gelmemişti. 

İndirdi bavulu, salladı, içinde bir şeyler vardı . Ne ol­
duğunu merak etti. Gardırobu baştan başa boşaltırken 
tepesindeki bu bavulu görmemiş olmasına şaşırdı. 

Çok tozluydu bavul, elleri simsiyah olmuştu. Deter­
janlı bir bez alıp geldi, köpük köpük sildi, gri nefti arası 
rengi ortaya çıktı. 

Açmaya çalıştı ama kilitleri paslıydı, açılmıyordu. 
Mutfaktan bıçak aldı. Bavulun suni derisine bıçakla 

bir kesik attı. Çok yumuşaktı suni deri, adiydi, ucuzdu 
belki ondan, iki eliyle tuttuğu gibi yırttı. 

205 



Açıldı bavul. 

Dikkate değer bir şey yoktu içinde. İki el örgüsü atkı, 
bir el örgüsü siyah bere, siyah yünden bir çift erkek eldi­
veni, bir erkek paltosu, hışır hışır naylondan bir erkek 
montu, birkaç metre kışlık pantolon kumaşı. Hepsi baba­
sına ait. Annesi babasının kışlıklarını kaldırmış olmalıydı 
bu bavulla. Sonra hastalığı artmıştı. Babası da bavula bak­
mayı akıl etmediği için paltosunu, atkıyla beresini aramış­
tı günlerce, bulamayınca pazardan yenisini almıştı. 

Akşam karanlığında şehrin ta öbür ucundaki AVM' 
ye gitti, bir bavul alıp geldi. 

İçine koyabileceği fazla şeyi yoktu, olanları koydu. 
İç çamaşırlarının tümünü, iki kot pantolonunu, biri el 

örgüsü üç kazağını, biri kareli, biri çiçekli, bir düz pembe 
üç gömleğini, biri balıksırtı desenli iki elbisesini, tek eteği­
ni, dört tişörtünü, pijamalarını, iki takım eşofmanını, üç 
külotlu çorabını, bütün kalın çoraplarını koydu. 

Bir de yüz havlusuyla banyo havlusu koydu. 
Tabanı açılmış terliklerini, iyice eskimiş tişörtlerini, 

çamaşır suyu lekeli eşofman altını evde bıraktı . 
Pazardan aldığı kilim desenli yün patiklerini de koy­

du. Dünyanın sonunda henüz yazdı ama gittiğinde kışa 
giriliyor olacaktı. 

Ziyan olmasını istemediği şeyleri de koydu, bir kalıp 
sabun, yarım şişe şampuan, diş macunu. 

Havalimanında uçağı beklerken yiyeceği şeyleri ayrı 
bir poşete koydu. 

Bir paket bisküvi, birkaç dilim Kars gravyeri, yarım 
kavanoz leblebi. 

Bavulunu doldurdu, pasaportunu çantasına koydu, 
kabanını ve yarım çizmelerini giydi. 

O sırada biri kapıya güm güm vurdu. 
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Dayı 

Çok öfkeli gelmişti dayısı, burnundan soluyordu, 
kapıyı açtı ve göz göze geldiler. 

Ama yeğeninin gözlerinde olan şey yüzünden bir­
den sendeledi ihtiyar. 

Bir süre öyle göz göze kaldılar. Bakışmak için uzun 
bir süre, otuz saniyeden fazla. 

Elinde bir baston vardı dayısının, onu bastonla kor­
kutabileceğini sanmış olmalıydı ama boyunun ne kadar 
uzun olduğunu, ona tepesinden baktığını unutmuştu. 

Hayatsız kalmış bu kuru kızın gözlerinde bunca yıl 
sonra çelik gibi, ateş gibi, dağ zirvesi gibi alt etmesi çok 
zor bir şey olabileceğini de hesaba katmamıştı. 

Şaşkınlığı geçince sahtekarca gülümseyerek içeriye 
doğru bir adım atacak oldu. 

Gövdesini kapıya gerdi, dayısının içeri girmesini ön­
ledi. 

İhtiyar şaşırdı ama pek üstünde durmadı. Tavır ya­
pacak zaman olmadığını, bir amaçla geldiğini, sabırlı ol­
ması gerektiğini düşünüyor gibiydi. 

Kardeşinin öldüğünü bana nasıl haber vermezsin? 
dedi yumuşacık. 

Mağduriyet her zaman işe yarar diye düşünüyor ol-
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malıydı, karşındakini suçla, utandır, kendini mağdur gös­
ter ki istediğin şeyi sana gönül rızasıyla versin, en azın­
dan fazla direnmesin. Direnmesin ki üstüne git, vermeye 
gönüllü değilse sen söke söke al. 

Ama önce bir mağdur ol. İyice sonuna kadar dibine 
kadar mağdur ol, konuşturma, fırsat verme, mağdurluk 
yarışında bayrağı kimseyi kaptırma. 

Bu yaşımda niye kapına getirdin beni be yavrum? 
Dizlerimde derman yok artık, bastonsuz yürüye-

mez oldum. 
Ben dayınız değil miyim? 
Senin hayattaki tek akraban değil miyim? 
İkiniz de elime doğmadınız mı? 
Rahmetli kardeşimden yadigar değil miydiniz bana? 
Hadi beni unuttun, bir gariban dayım vardı deme-

din senelerdir, 
Ama bunu da mı yapacaktın? 
Kardeşini sabah duydum, -filancadan-
Sabah beri ağlamaktan gözümde yaş kalmadı. 
Vefatını niye bana haber vermedin benim güzel kı-

zım? 
Yeğenimin mezarına bir kürek toprak atmayı niye 

çok gördün bana? 
Yeğenimin cenazesinde bir Fatiha okumaya hakkım 

yok muydu? 

Mağduriyet gösterisinde soru cümleleri çok işe yarar. 
Nasıl yapmacıktı, nasıl da kandırırım nasıl olsa cüm­

leleri, sevgiye inandırmak çok kolaymış gibi. 
Çok zavallı görünüyordu dayısı. Başında tirfillenrniş 

bir yün t�kke, sırtında eski bir gocuk, kenarları parlamış, 
bol bir kumaş pantolon giymiş, ayakkabıları eskilikten 
çarpılmış . Kısa kırçıl sakalını özenle kesmişti ama. 
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Dedesinden kalan, yansı onun hakkı olduğu halde 
dayısının üstüne oturduğu büfe pek iş yapmıyor olsa ge­
rekti. Çocuklarının da bir baltaya sap olamadıkları kula­
ğına gelmişti. Çirkef yenge ne yapıyor merak etti ama 
soracak değildi. 

Ağlak ağlak konuşmaya devam eden dayısının sözü­
nü kesti. 

Mezarı anneminkinin yanında dedi, o kadar istiyor­
san git mezarına oku Fatihanı. Senin Allah' ın kabul eder 
bence. 

Dayısı şaşırdı, şaşırmaktan çok daha fazla şaşırdı . 
Cümlenin anlamını henüz kavrayamamıştı, kavra­

mışsa bile bu kuru bu aptal bu hayatsız kızın bu cümleyi 
söyleme cesaretine inanamıyordu. 

Babamın ölümüne bile gelmedin, kardeşimi niye 
haber verecektim ki sana? 

Dayısının gözleri bu kez hayretten açıldı. 
Sanki bir çizgi film karakteriydi. Yüzündeki bütün o 

sahtekarca iyi niyetli mimikler bir anda uçup gitti. Çir­
kin kötü bir adamın yüzünü, dayısının hep bildiği, artık 
çok yaşlanmış olan yüzünü görüyordu şimdi. 

Gözlerindeki ateş mi kaybolmuştu, dayısı gözlerin­
deki çelik pırıltısını yenebileceğini mi sanmıştı, ne ol­
muşsa bir şey olmuştu. 

Bu kez o şaşırdı . 
Dayısı belki de kaybettiğini anlayınca kendini kay­

betmişti. 
Benim kardeşimin evini nasıl satarsınnnnnnnnn dedi. 
Nnnnnnnn harfini çınlatmak için çok çaba gösteri­

yordu, bastonunu ve ayaklarını güm güm yere vuruyor­
du, tepiniyordu, tükürükleri saçılıyordu konuşurken, 
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bqynundaki damarlar parmak gibi olmuştu. Yaşlanmış 
olduğuna hayıflanıyordu, yeğenini korkudan muma çevi­
recek bir şeyler arıyordu. Bulamıyordu. 

Koluna yapıştı dayısı. 
Yürü dedi bankaya, paranın hepsini çekeceksin, 

bana vereceksin. 
Güldü. 
Asıl sen bana oturduğun yılların kirasını vereceksin, 

yıllardır bedavaya oturduğun o evin yarısı benim dedi. 
Dayısı olduğu yerde sallandı. 
Senin ağzını yüzünü kırarım dedi . 
Ama sesi içine kaçmıştı, zor konuşuyordu. 
Dayısına doğru eğildi, epeyce eğilmesi gerekti, son 

gördüğünden beri dayısı çok ufalmıştı, kamburlaşmıştı. 
Soluğunun dayısının yüzüne vurmasına özen göste-

rerek, seni bıçaklarım dedi. 
Şu arkada oturan demir dogramacıyı bıçakladım, 
Ağzını bile açamadı, 
Seni de bıçaklarım. 

Dayısının kolunu tutan eli ölü gibi gevşedi, düştü. 
İhtiyarı dışarı itti, kapıyı suratına kapattı. 

Pasaportunu, parasını kontrol etti, her şeyi aldığın­
dan emin oldu, bavulunu çekerek evden çıktı. 

Yine şaşırdı. Dayısı gitmemişti çünkü, taşlığın ucunda 
oturuyordu. Kendine acındırmak istiyordu belli ki. Dilen­
ciye benziyordu. Böyleleri mutlaka dilencileşiyordu. 

Nereye gidiyorsun kızım diye mırıldandı, son bir 
ümitle. Bütün dilenciler gibi arsız yapışık sümüksüydü. 

Fin del Mundo'ya dedi, anlamazsın. 
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Bavulunu çekerek yanından geçti. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Ne bu adama karşı, 
Ne bu şehre karşı, 
Ne geçmişine karşı. 
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Fin del Mundo 

Hayatında hiç uçağa binmemişti. 
Hayatında hiç trene binmemişti. 
Hayatında hiç otobüsle uzak bir yere gitmemişti. 
Kendini Ortaçağ'da yaşıyor gibi hissediyordu, 2 1 .  

yüzyılın ilk çeyreği neredeyse biterken matbaanın bile 
olmadığı, insanların asker gemici falan değillerse kısacık 
mesafeleri yürüyerek atlarla at arabalarıyla kat ettiği eski 
bir çağın içine düşmüş gibiydi. 

At ve at arabası da yoktu üstelik. 
Ama intemet vardı ve intemetin varlığı hayatında 

hiç uçağa, trene ve şehirlerarası otobüse binmemiş, dün­
ya haritası üzerinde ayak bastığı alan Ortaçağ'da yaşamış 
zavallı bir hizmetçi kızınki kadar dar olan kendisini aca­
yip bir zaman algısının içinde tutuyordu. 

Dijital çağın içinde Ortaçağ. 

Şehirlerarası otobüse bir kere bindiğini hatırladı. An­
nesi hastalanmadan önce deniz kıyısında yakın bir şehre 
tatile gittikleri zaman. 

Giderlerken yolda kendisi babasının, kardeşi annesi­
nin kucağındaydı. Kardeşi cam kenarına oturmanın tüm 
zevkini çıkarıyordu, gözünü dışarıdan ayırmıyordu, ab­
lası dışarının ucunu bile görmesin diye cama yapışıyor-
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du, manzaranın görüntüsünü bile paylaşmıyordu. Daha 
küçücüktü üstelik. 

İçi gitmişti, o da cam kenarında oturup dışarı bak­
mak istemişti. 

Dönüşte belki annem babam akıl eder diye bekledi, 
etmediler. 

Ben de camdan bakmak istiyorum dedi yarım bir 
mırıltıyla. 

Kardeşi duydu, yerini almak istediğini anladı, birden 
şımarıkça ve yeri göğü yıktırarak ağlamaya başladı. 

Anne babası onun camdan bakmak istediğini duy­
mamışlardı bile. 

Ne istiyorsun oğlum dediler kardeşine, niye ağlıyor­
sun? Simit verdiler. Tepelerdeki çantalardan bulup bu­
luşturup erik verdiler. Kardeşinin gözyaşıyla karışık sü­
müklerini elleriyle sildiler. Susturana kadar pışpışladılar. 

Kardeşi eriğini eme eme yerken haince gülümseye­
rek ona bakıyordu, başını annesinin göğsüne dayamıştı. 

İstanbul'a otobüsle gitti, trenle döndü . 
Havalimanının nerede olduğunu öğrenmek için git­

ti . Bir yanlışlık yapıp uçağını kaçırmak istemiyordu. 
O zamandan beri otobüsler çok değişmişti, modern 

klimalı konforlu otobüsler vardı artık. 
Ama gözü uçaktaydı, şehirlerarası otobüsü, mola 

yerinde inmeyi falan boşver. Uçağa binmek istiyordu. 
Uçağa binll}ek ve uçakta bloody mary içmek. 

Ünlü  b ir  havayol u  firmas ı ,  uçak yolcuları n ın  neden 
domates suyu n u  daha çok tercih ettik leri n i  araştı ran 
b ir  deney yaptırd ı .  Deneklerden önce yerdeyken, son­
ra uçuşun birebir  o luşturu lduğu şartlarda domates 
suyu içmeleri ve puan vermeleri i stendi .  Denekler yer­
deyken içtikleri domates suyunu toprak kokuyor şek-
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l i nde n iteleyerek düşük puan veri rlerken uçuş şartla­
rı nda meyve l i  ve hoş bir tat olarak n ite ledi ler ve çok 
daha yüksek puan lar verd i ler. Bu konuda yapı lan d iğer 
araştı rmalar da d i kkate al ınd ığ ında i rtifa ve gü rü ltü 
yükse ld ikçe yolcu ları n şekerl i  tatları algı lamas ı n ı n  zor­
laştığı , tuzl u tatları algı lama seviyesi n i n  yükse ld iği görü­
l üyor. Bu da gerek tek başına domates suyu n u n  gerek 
acı sos ve domates suyuyla yapı lan virg in mary'n i n  ya 
da v irgin mary'ye votka eklenerek yapı lan bloody 
mary'n in  uçaklarda neden daha çok terc ih ed i ld iğ in i  
aç ı kl ıyor. 

Aynı deneyi kendi yapacaktı. Dünyanın sonuna gi­
derken, uçağa binmeden önce havalimanında bir bloody 
mary, sonra uçakta bir bloody mary içecekti. Bakalım 
tadı ona da farklı gelecek mi? 

Hiç alkollü bir şey içmemiş değildi, birkaç kez kar­
deşinin eve getirdiği kutu biralardan içmişti. Evet, fena 
değil. Ama daha iyisi vardır mutlaka. 

Votka mesela. Bloody mary'nin içindeki gibi. 
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02 .02 . 2020 

Acelesi vardı. Kırk yaşına dünyanın sonunda girmek 
istiyordu. 

Hayatını bir de tersten yaşamak istiyordu. 
Kuzey Yanmküre yerine Güney Yarımküre'de, kışın 

yaz yazın kış olduğu bir ülkede, içinin ağlamadığı, içinin 
güldüğü bir hayatı yaşamak. 

Bir süre için bile olsa. 
Mümkünse. 
Değilse de sorun değildi. Kırk yaşına dünyanın so­

nunda girsin yeter, sonra ölse de olur. 

Reenkamasyona inanmıyordu, başka bir bedende 
tekrar doğmak, bunun sonsuz kere gerçekleşmesi ölüm­
süzlük demekti, bazıları ölümsüz olmayı istediği için re­
enkamasyona inanıyor olsa gerekti. 

O ölümsüz olmak istemiyordu, yaşadığının tersi bir 
hayatı yaşamak istiyordu sadece. 

Yaşadığı hayat kadar yaşarsa harika olur. 
İçinin ağladığı bir kırk yıldan sonra içinin güldüğü 

bir kırk yıl . 
Bir tür palindrom. 

Reenkamasyona inanmadığı gibi rakamların uğuru­
na, reikiye, meditasyona, su terapisine, taşların şifalı gü-
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cüne, Merkür retrosuna, Satürn dönüşüne, bu tür şeyle­
rin hiçbirine inanmıyordu. Hele fala büyüye hiç. 

Buna karşılık kelebek etkisi, kaos teorisi gibi şeyleri 
ilginç buluyordu. Kuantum fiziğini değil anlamaya, bir 
cümle okumaya bile aklı yetmiyordu ama bu tür şeyler 
hakkında basitçe ve kendince düşünmeyi seviyordu. 

Palindrom. 
Ey edip adanada pide ye. 
Tersten okunduğunda da aynı, palindrom deniyor­

du buna. 
Ama yazarken palindrom değil. Adanada'da kesme 

işareti var çünkü. 

Ushuaia'ya gitmek için aldığı Buenos Aires biletinin 
02.02 .2020 tarihli olması düşündürdü onu, rakamların 
uğuru hakkında değil, hayatın şaşırtıcı tesadüfleri hakkın­
da. Telefonda görevliye iki şubat pazar demişti, İstan­
bul' dan Buenos Aires'e. 

Sadece gidiş . 
Rakamların uğuruna inanmasa da zamanda bir baş­

langıç için iyi bir tarih. 

Dönmek için dönüşünü bekleyecek biri gerekliydi 
insana, bir canlı, bir kedi bile olabilirdi, bir kanarya ya da 
hoş geldin diyecek bir muhabbetkuşu. 

Onun yoktu. 

Hulki Aktunç' a selam olsun. 
Gidenler dönmeyenler. 

2 1 6  

İstanbul, Kasım 2022 



1) canyayinlari.com 1 f 1 :öl 1 W canyayinlari 

ISBN 97!-975-07-b009-9 

1 11 1  111 1 
roman 9 7 8 9 7 5 0  760099 


	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	z



