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Kiyida sakin bir gtindi. Siglkta birkag kayik sallaniyor, bir balikgi
grubu iskelede sohbet ediyordu; sahil boyunda, balikcilik
malzemeleri satan magazalarda heniz insanlar yoktu. Adam
caddenin onlindeki bir kafede oturmus, olan biteni izliyordu;
sandalyesini insanlari denizden ayiran beton duvarin
parmakliklarina dayamisti. Yalnizdi. Temmuzun ortasi olmasina
karsin kalinca bir ceket giymisti ve basinda bir sapka vardi; bu
mevsimde genellikle sert rizgarlar olurdu. Hareketleri biraz
kabaydi, ancak goérinimu bir cesit saygl uyandiriyordu. Saclari
orantili yGzini hos bir sekilde cevreliyordu, kollarini masanin
ustinde zarif bir sekilde caprazlamisti; 1ssiz manzarayi
seyredisi, onu izleyen birine ciddi seyler distindugu izlenimini
veriyordu. Ayaklarini kaldirimin kenarina dayamis, ismarladigi
kahveyi yudumluyordu. Herhangi biri, Gzerindeki gulgli
bunaltiyi  kolaylikla fark edebilirdi, ama asla sikilmis
gorunmuyordu. Ellerini hareket ettirmekten hoslandigi ilk
bakista belli oluyordu. Ayaklarini sinirli bir sekilde oynatirken
ellerini ceplerine sokuyor, bazen masaya dayiyor, birden belinin
cevresine doluyor, sonra tekrar masaya koyuyordu.

Saat on ikiye kadar oturdu, sonra kalkti ve bir adimda caddenin
karsisina gecti. Kendine 6zgu bir ritimle yirimeye basladi, biraz
komikti, ama etkileyiciydi de; az sonra kendi adimlarini bulmus
gorunuyordu, ama arada bir ayaginin teki, sanki digerini
gecmek istermis gibi ufak bir sicrama yapiyordu. Yolun
kdsesinde, bankanin 6niinde durdu, biraz diistindikten sonra
iceri girdi. icerisi pek kalabalik degildi. Kuyrukta birkac dakika
bekledikten sonra sira ona geldi. Genc¢ bir kadin memuir,



dudaklarinda onu tanidigini belli eden bir gulisle iyi glinler
diledi.

Adam, “Nasilsiniz? Paralarin gelip gelmedigini 6grenmek
istemistim,” dedi ve cebinden bir banka clizdani ¢ikardi.

Kadin hala dudaklarindan silinmeyen gulimsemeyle, bir eliyle
onundeki bilgisayar ekranina bir seyler yazarken diger eliyle de
hesap defterini ylizinin yaninda tutuyordu.

“Geldi, Bay Zerin!” dedi nazik bir tavirla.

Zerin mutlu bir sekilde kadini selamladi ve tekrar caddeye cikti.
Sabirla yesil 1s18In yanmasini bekledi, solunda kalan kicuk
kdpruyu asip ters yone gecti. Simdi adimlari biraz daha hizliydi.
Birka¢ inceleyici bakistan sonra kuguk bir bakkal dukkanina
girip kasadaki adami selamladi. Bakkal kisa bir sire raflarin
arkasinda kaybolduktan sonra elinde bir zeytin kavanozu ve iki
sise sosla geri dondi. Buyuk bir mutlulukla hesabi 6dedi ve
tekrar yola koyuldu. Sehrin kiyi bélgesindeki eski bir konak olan
evine varmakta gecikmedi. Uzaktan bakan biri evin bakimli,
korunakli bir kale oldugunu soyleyebilirdi; en azindan
cevresinde bitiveren ufak tefek evler onun goérkemli clissesinin
yaninda mikroskobik cisimlere benziyordu. Bahge kapisini itti,
kucaginda bakkaldan aldigi posetlerle durup kisa bir stre
bahcedeki bir agaci inceledi, bir seyler mirildandi ve hemen
sonra cebindeki anahtari aramaya basladi.

Giris devasaydi; sagda, i¢c odalara giden kuclk bir koridor
basliyordu. Agir hareketlerle ceketini ve sapkasini cikarip
mutfaga yoneldi. Poseti lavabonun dibindeki tezgaha dayadi ve
aceleyle ellerini yikadi. Tam tepesindeki dolaptan buyuk, sari
bir tabak alip masanin Ustiine birakti ve neredeyse kosar adim
buzdolabina giderek icerisini epey bir vakit inceledi. Sonunda
sanki dogru karari vermis gibi, bir parca peynir ve birkac parca
dilimlenmis et cikarip tabaga koydu. Sonra bir bicak yardimiyla



kavanozdan zeytin cikarip bir sise dolusu sosu Ustune boca etti.
Oturdu ve sanki geceye kadar zaman gecirmek icin yapacagi
hicbir sey yokmus gibi, sessizce yemeye basladi. Bitirince
lavaboda ellerini yikadi, koridoru gecerek soldaki kapiya dondd.
Salon.

Kimbilir ne bekleyerek pek sevdigi koltuguna oturdu. O gilin
olup biten hicbir sey hayatini degistirecek bir ipucu
tasimiyordu. Gercekten de aksamin gec saatlerine kadar glinlik
programini bozabilecek, alisiimisin disinda bir sey olmamisti.
Ancak saat alti sularinda belediye baskan yardimcisindan bir
telefon aldi; adamin ona derin bir saygl duydugunu, birtakim
onemli sebepler olmasa onu asla rahatsiz etmeyecegini
vurgulamasinin ardindan hattin 6bir ucunda anlatilanlari
merakla dinledi.

“Bazi Romanyalilarin eski liman vyakinlarina, benzinligin
karsisindaki kiicliik evlere yerlestiklerine yonelik duyumlarim
var. Bu sabah soyle bir gordim onlari, bazi evraklar icin
belediyeye geldiler. Sekreterim bana Romanyali bir aile
olduklarini sdyledi. Galiba birtakim bulrokratik islemler icin
daha sonra tekrar ugrayacaklar.”

Solugunun daraldigini hissederek tek kelime etmeden telefonu
kapatti. Suk(netini korumaya calisti. Gecgmisteki birkag
durumda, kendisine verilen bilgiler dogru cikmamisti. Yillar
once bir Romanyali 6grenci gelmisti, ama aslinda Rustu; daha
birkac ay once is¢i konutlarinda iki Romanyalinin kaldigi bilgisini
verdilerse de, sonunda Gircu olduklari anlasiimisti. Bu nedenle
coskulu halini strdirmek fakat sogukkanhhgini da korumak
diistiyordu ona. Once baskan yardimcisinin verdigi bilgilerin
glvenilir oldugunu gorecek, sonra harekete gececekti. Bakislari
yere dikilmisti; sanki aniden beyni bosalmis, distinceleri
durmustu.



Birden ayaga kalkip salondan ¢ikti, 15181 kapath ve koridordaki
kapilardan birini acti. Karanlikti. Panjuru acty, 1stk hemen odayi
doldurdu ve agactan oyulmus buyudk bir masanin Uzerinde
ardina kadar acilmis kocaman Romanya haritasini ve
cercevelenip duvara asilmis cok sayida manzara resmini
aydinlatti. Avuclarini masanin kenarina dayadi ve tamamen
konsantre olup haritayr incelemeye koyuldu. Az sonra,
parmagiyla Krayova’dan baslayan belirgin bir rota cizdi. Kagit
yluzeydeki her santimetrekarenin kokusunu aliyormus gibi
Karpat daglarindan ve Sighisoara’dan gecip solgun bir
glilimsemeyle Suceava’ya ulasti. Onu heyecanlandiran igsel
gerilimi birakmak istemedigi halde, bir siire icin bahgeye cikip
deniz havasini son bir cabayla icine cekti. Sakin ve disiplinli
davranirsa basariya ulasacagini biliyordu. Gerc¢i neyi basarmak
istedigini bile bilmiyordu, ama her sey er ya da gec¢ acikliga
kavusacakti. Hos bir geceydi, uzaktan sehrin glriltisini
isitiyordu; insanlar kabuklarindan ¢ikmislardi, rihtimi dolduran
gencler ve aileler buyik olasilikla kiyt boyunu arsinlayip
duruyorlardi. Ancak onun baska planlari vardi. Goérece bir
sogukkanlilik gosterebilirdi, fakat bunun da bir siniri vardi. Hole
donlp ceketini aldi ve sabirsizlikla sokaga cikt.

Deniz kiyisina ¢ikan kavsaga vardi, ama bu kez sola, baskan
yardimcisinin verdigi bilgilere uygun olarak eski limana dogru
dondi. Mesafe cok fazlaydi, eski liman simdilerde pek c¢ok
insana c¢ekici gelmiyordu. Yirmi yil kadar once yeni liman
yapilmistt ve buydk ticari kuruluslarin iskelenin dibine
yerlesmesiyle, sehir sakinlerinin cogu oraya toplanmisti. Eski
limanda artik semtin yoksullari, 6zellikle elektrik santralinde
calisan ve bazi Avrupa ulkelerinden gocmen olarak gelen isciler
barinlyordu. Sehrin geri kalaniyla komsuluklar bir bicimde
kopmustu, ancak bu iliskisizlik orada yasayanlarin sehrin bir



parcasi olmadigi anlamina gelmiyordu. Baskan yardimcisinin
telefonda sozunu ettigi benzinligin karsisindaki tek kath binalar,
bahceli, sevimli evciklerdi. Yukarida belirtildigi gibi, bircogu
Avrupa ulkelerinin vatandasi olan emekgiler diisuk bir bedelle
kiraliyorlardi buralari. Daha onceleri —yeni liman insaatindan
once— o evlerde, sehirdeki hali vakti yerinde kimseler otururdu.
Kirk yildan fazla bir stiredir orada olan benzinlik de artik yoktu,
kapanmisti; fakat kavsak hala onunla anilmayi strdiriyordu.

Bu sakin geceden yanina kar kalacaklari tam olarak bilmeksizin,
elleri pantolonunun ceplerinde, karsi caprazdan tek kath evlere
dogru bakarak yol ayrimi civarinda durdu. Bu mesafeden evlere
girip c¢ikanlar, ilerlemesine gerek olmadan, kolaylkla
gorebiliyordu. Yine de onca zaman sabit bir noktada dikilip
dururken birinin dikkatini ¢cekerse, birazcik kipirdamasi oradan
tesadifen gecmekteymis izlenimi verecekti. Gelip gecenler
gercekten onu fark etmedi bile; inise gecti, sonra tekrar geriye
donip benzinligin oldugu yerde durdu, butin dikkatini
evciklere verdi. Toplamda dort tanelerdi. Dolayisiyla,
olaganlisti zor bir is degildi. Eger telefonda duyduklari
dogruysa Romanyalilarin bunlardan birinde olmalari gerekirdi.
Ama gecen son bir saat icinde evlere ne giren ne de ¢ikan
olmustu. Yanip sonen tek 1sik Ggunci evdeydi. Yorulmus
degildi; sadece dogru taktigi izleyip izlemedigini bilemiyordu.
Fakat baska ne yapabilirdi ki? Romanyali bir ailenin bu evlerden
birine yerlestigi bilgisinden baska somut bir sey yoktu elinde.
Zaten asagl yukari birka¢ volta attiktan sonra kendini biraz
glling hissetti, sonunda inise yakin ikinci evin kapisinin
acildigini gérdi. iceriden, biri ihtiyar, digeri gen¢ —ihtiyarin
ogluydu muhtemelen, zira ayni tornadan ciktiklari belliydi— iki
adam cikti. Hayir, Romanyali degillerdi ve baskan yardimcisi
“aile” derken kesinlikle ihtiyar bir adami ve de oglunu



kastetmemisti. Ger¢i yine de bilinemezdi; arastirma kesin
olmayan bilgilere dayandigindan her sey mimkindi. Ama
maalesef bu gece tam olarak bodyle gecti. Sanki onun
farkindaydilar ve bir pencerenin ardindan gizlice gultyorlardi.
Gece yarisina kadar hi¢ kimse basini bile ¢ikarmayinca, hayal
kirikhgi icinde evinin yolunu tutmaya karar verdi.

Donus yolu uzun ve yorucu gorinmustiu gozine, fakat salona
girip 15181 actiginda, duydugu cosku mucizevi bir sekilde geri
geldi. Ne olmus vyani, diye disindi, bu gece onlarla
tanisamamisti, ama nankorligin geregi yoktu. Belki de
gercekten Romanyaliydilar ve burada vyasadiklari yer
kendilerine aitse, hemencecik de gitmezlerdi. Oniinde koca bir
yil vardi. Uykusu gelinceye kadar, birkac saat boyunca bu
iyimserligin icinde yuvarlandi, mutfaga donlp biraz peynir ve
bir parca kurutulmus et yedi. Tekrar salona, haritali odaya gecti.
Kipirdamadan haritaya bakiyordu. Kimseye bir yanit borglu
degildi, ozellikle de kendine. Romanya onun icin ne ifade
ediyordu? icindeki bu tutku nasil dogmustu? Acaba ona farkli
bir isim verebilir miydi? Aciklanamaz bir cekim, bilinemeyen bir
arzu nasil adlandirilabilirdi ki? Ozellikle, hi¢c tanimadigimiz bir
ulkeye besledigimiz, neredeyse metafizik bir sevgiyi mantikli
hale getirmek icin neden ugrasmaliydi? Tum bu hikaye,
nereden baksan ¢ok eskiden baslamisti; on bes veya yirmi yil
once... Simdiyse kendisi kirk yasina basti. Bu gezegende yillar
cok cabuk geciyor. Aslinda bu konuda yorum yapmaktan
vazgecsek iyi olacak. Ulkeyle dolayl ya da dolaysiz hicbir iliskisi
olmamis birinin icinde yanan glicli Romanya atesinin varligini
bilmek yeterli. Bitliin bu zaman boyunca haritalar, malzemeler,
fotograflar ve orayla ilgili kultlirel bilgiler toplamisti;
cografyasini avucunun ici gibi biliyordu. Daha evvel hic
konusmadigi dili disinda, onu ilgilendiren fakat arastirmadigi



hicbir sey kalmamisti. Romanya hakkindaki bilgilerini saatlerce
anlatabilirdi, ancak gecen zamanla birlikte kronik bir saplantiya
donisen, ustesinden gelemedigi bir sey vardi: Bir tek
Romanyali dahi tanimamisti. Ve bu biylk arzu, giderek
hayatinin en 6nemli amaclarindan biri haline donismustu.
Tesadufen de olsa onlardan birini bile tanimamis olmayi
kabullenemiyordu.

O gece uyuyamadi. Sabirsizligi o kadar blyuktu ki, gozlerini bir,
belki iki saat kapamayi basarip sabahi etti. Uyandiginda ¢ikip
iskeleye kadar yiradd. Sabah rizgan yuzinid oksarken hep
tercih ettigi glizel kafeye kadar hayali bir gizgiyi takip ederek kiyi
boyunu adimladi. Oturdu ve her zaman siparisini alan o glizel
kizi bekledi. Kiza glinaydin dedi ve bir sandvicle bir fincan cay
soyledi. Kiz tesekkir edip tam karsidaki dikkanin girisinde
gozden kayboldu. Adam yumusak dalgalarin varhga gelisini
izlemeyi strdlrdi; karsida her zamanki gibi kayiklar, biraz daha
otede ise zar zor fark edilebilen kirmizi, biyik samandiraya
bagl bir de bot vardi.

Saat dokuz oldugunda zamanin geldigine karar verdi.
Adimlarinin hizi, yaziinde fark edilen gerilim ve bazi hafif
kasiimalarin onu ele vermemesi icin buyuk bir caba harcadi.
Kbpruyu gecti, caprazdan saga dondu ve kiicik yokusu tirmanip
eski limanda sonlanan egri yola c¢ikt. Yol, bir giin 6ncekinden
daha hareketliydi. Kaldirnrmda insan kalabaligi gidip geliyordu.
Bazilari, gelen otoblisi kdseden gormelerine imkan veren
kiicik kafede toplanmisti. Yakinlarda, buylk kavsak lGzerindeki
devasa insaattaki calismalar da baslamisti; oraya yerlesmis bazi
ekiplerden oldukca neseli bir glrdlti  yuikseliyordu.
Benzinlikteki mahallesine vardiginda, limana en uzak olan
dordinci evdeki hareketliligi hemen fark etti. Evden bir adam
ve bir kadin ¢ikti, alcak bir sesle konusuyorlardi, fakat az sonra
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kahkahayi patlattilar. Adam bahce citinden disari adim atana
kadar kadin eve donmustiu bile. Hayir, bunlar da Romanyali
degildi, digerlerinden farkli bir halleri yoktu. Bu durumda uctaki
iki evi eleyebilirdi. ilki, diin gece bir ihtiyar ve iki gencin ¢ciktigi;
simdi de bu cifte ait olan evi. Geriye diger ikisi kaliyordu. Ancak
glinduz aydinligi sorun yaratiyordu; birinin onu deli gibi bir
asagl bir yukari dolasirken gormesi su anda daha kolaydi.
Yaptigl sey suc¢ degildi, ama birinin siphelenmesi iyi olmazdi.
Bu nedenle tekrar gidip gelmeye basladiysa bile, attigi volta
daha uzundu. Asagiya dogru, kiyinin yakinlarina dek ilerledi,
oradan sadece evlerin cephelerini secgebildiginden ancak
figurleri algilayabilirdi. Bu basit fakat etkili ydntemle birkag saat
sonra, diinkl ihtiyari ve az sonra geri donmek lGzere ¢cikmis olan
adami gordu. Diger iki evcikte yasam belirtisi bile yoktu. Bu,
kuskusuz onun cesaretini kiracak bir sey degildi, bakislari evlere
dikili halde ylrimeyi sirdirdi. Bu téren onu biraz yormaya
baslamisti ki birinin, birinci evin bahcesine girdigini fark etti
(Allahtan o an ayrintilari ciplak gozle ayirt edebilecek denli
yakindaydi). Adam cebinden anahtarlari ¢ikardi ve iceri girdi.
Kesinlikle oydu. Romanyali olmaliydi, adamin sahip oldugu
nitelikler ile kendi kafasindaki normlar Dbirbirleriyle
ortistiyordu. Somut olmayan seyler elbette katl sézciklerle
anlatilamazdi, ama sonug olarak onlari betimleyebilirdi; evet,
adamin Romanyali olmasi lazimdi. Bogazinda bir digimle,
adamin tekrar cikmasini ve onu daha yakindan incelemeyi
umarak eve dogru yurtimeyi strdirdi. Belki bu arada baska biri
daha burnunu cikarirdi. Fakat takip eden bir saat boyunca yine
sessizlik hikim surdd.

Bu ilk karsilasma yeterliydi, kimseye hicbir zarari yoktu. Aile
fertlerinden birini gormustu; var olduklari kesinlesmisti. Baskan
yardimcisinin onlar hakkinda soyledikleri dogru olmaliydi.
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Kendisi de acgozli bir aceleci degildi, olduk¢ca vakur
gorunuyordu, artik orada oturduklarini biliyordu ve varliklari,
baskan yardimcisinin fantezisi degildi. Gercekten oradaydilar.
Yanlis gormemisti. O adam gercek bir Romanyaliydi, cok gencti;
tam hesabini yapamamisti ama ondan belki alti yedi yas
kliciktu. Otuz bes yas civarlarinda, sarisin olmaliydi. Belki acik
renk gozli, bundan emin degildi; ama bunlar onu daha gencg
gosteriyordu. Uzun lafin kisasi, bunca caba bosa gitmemisti.
Artik burada vyasadiklarini biliyordu. Ufak bir hata payi
birakmissa da, hayir, imkansizdi, hata filan yoktu. Onlarin
yanindaki tek kath evi kontrol etmemisti. Orada insaat iscileri
veya Romanya’yla hicbir iliskisi olmayan yerli bir aile yasiyor
olmaliydi.

Ogleden sonra gec saatlerde, koltuguna oturmus, kuru etlerini
memnuniyetle cignerken kendine, gordugli adamin ailenin
babasi olup olmadigini soruyordu. Baba, o olmaliydi; baska kim
olabilirdi ki? Eger ogulsa, zira baskan yardimcisi bir aile
olduklarindan s6z etmisti, babasi epey yasl olmaliydi ki yasini
basini almis insanlari Romanya’dan ta buralara kadar tasimak
pek olacak is degildi. Gormus oldugu adam babaysa, sonucta
kicik cocuklari da olmaliydi. Her neyse, durum akla uygun
gorunuyordu. Onlari tespit edebilmisti. Normalde sevingle
kutlama yapmasi gerekirdi; yasami boyunca bu ani beklemisti,
ancak koltukta hareketsiz kalmayi tercih etti ve sonraki hareket
planina yogunlasmay! yegledi. Gecenin ge¢ bir vaktinde,
uyumaya karar vermeden oOnce, sadece kisa bir slreligine
yverinden kalkip acik pencereden disariya bir gbz ath. Hava hala
serindi; gokcisimleri yaz mevsiminin tertemiz gokkubbesinde
net bir bicimde seciliyordu. Bir dislinceyle gilimsedi ve
gozlerinin ici parladi. Pencereyi kapatip yatak odasina yoneldi.
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Ertesi giin, rihtimdaki sabah yuruyutsinid atlayip dogrudan
benzinlige gitti. Daha fazla kanita ihtiyaci vardi. Taktigini
degistirmedi, yine yokus asagi giden yoldan basladi. Ceketlik
hava degildi, bayagi sicakti. Ceketini ¢ikarip eline aldi. Her
halikarda o6gleye kadar hi¢c sansi yoktu. Tek olumlu sey, hic
degilse dordiincii evde yerel halktan kimselerin yasadiginin
tasdiklenmesiydi; durum zaten acikti. Daha sonra, izlemeye
zorunlu bir ara verdi, cunkl acliktan 6lmek Uzereydi. Eve
donmedi; sehir merkezinde bulunan lliks bir restoranda yemeyi
tercih etti. Sehir buyuk degildi, kolaylikla yurtnebilirdi. Balik ve
yaninda bol miktarda ekmek yedi. Az sonra benzinlige dogru
tekrar yola koyuldugunda, midesindeki agirligi hissedip
yedigine pisman oldu. insaattaki isler iyice yogunlasmist;
blayldk bir kamyondan malzeme bosaltiliyor, karincalar gibi
iskeleye dolusmus isciler birbirlerine ne yapmalari gerektigini
soyluyorlardi. Bildigi noktaya ulasmakta gecikmedi. Goriinen o
ki bu kez sansi gercekten yaver gitmisti. On dakika bile
beklememisti ki geng bir kadin ile kizi oldugu ilk bakista fark
edilen bir cocuk evden ciktilar. Kadinin, ailenin annesi olduguna
kusku yoktu. Asagi yukari otuz yasinda olmaliydi; sari sacl,
beyaz tenli, annesinin sadik bir kopyasi olan kiz ise alti yedi
yaslarindaydi. Anne kadife gibi baldirlarini, omuzlarini ve
goguslerini acikta birakan rengarenk cicek desenleriyle
sislenmis beyaz elbisesiyle cok guzel bir kadindi. Go6z
kamastiriciydi. Agir adimlarla c¢iktilar; tam bahge kapisinin
onlnde biraz durup alcak sesle konustuktan sonra, kaldirim
boyunca sehir merkezine dogru yiurtimeye basladilar.

Firsattan istifade edip onlar izlemeye koyuldu. Yaklasik elli
metre arkalarindan yiriyordu; gelip gecen diger kisilerde,
Zerin’in onlari izlemekte olduguna dair hicbir endise ve kusku
uyanmiyordu. Zaman gectikce anne figlrt ona gitgide cekici
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gelmeye basladi; anne, kizinin elini tutup ona bir seyler
soyliyor ve birbirlerine gulumsuiyorlardi. Rihtima c¢ikan
anacaddeye geldiler. Dikkatle cevrelerine bakindilar ve karsiya
gectiler. Arkalarindan o da gecti, onlari bir an olsun gézden
kaybetmedi. Kopriyu gectiler, galiba carsiya yoneleceklerdi.
Yan yana sirali pek ¢cok magaza vardi. Bir kasap diikkanina
girdiler. O da girisin sol caprazindaki bir banka oturdu; boylece
onlari  net bir sekilde ve dikkatlerini ¢ekmeden
gozleyebiliyordu. Simdi bir bankin dnliinde ayaktaydilar, bazi
kavanozlara bakiyorlardi. Anne kavanozlarin icindekileri
gdéremediginden tek tek incelemeye basladi. Once yanlarina,
sonra altlarina bakiyordu; kimbilir belki de son kullanma
tarihlerini veya fiyatlarini gormek istiyordu. Sonunda higbir sey
almadi ve magazanin icine, etlerin bulundugu buzdolabina
dogru ilerledi. Gorevli onu selamladi. Onu taniyordu, strekli bir
musteri olmaliydi. Anne gorevliye bir seyler séyledi. Bunun
uzerine adam, buzdolabindan bir parca et aldi ve kuguk
parcalar halinde kesti. Adam anneye bir seyler séyledi sanki;
galiba bir saka yapti, tek basina glildi ve eti paketleyip uzatt.
Daha sonra magazanin, gorus alaninin disinda kalan sag
bolimine, onun banktan secemedigi bir tarafa gectiler. Fakat
birkac dakika sonra ciktilar. Kadinin elindeki paket hafif
olmaliydi. Kuskusuz, icinde et vardi; gerci baska bir sey de
olabilirdi, onu bilemiyordu. Biraz uzaklasmalarini bekledikten
sonra, yine peslerine takildi. Siradaki magazaya girdiler. lyi
bilinen buyuk bir bakkal diikkaniydi. Kendisi de oradan alisveris
yapardi. Fazla disiinmedi, dogrusu onu sonuca goturecek
baska bir seyler yapmaliydi. iki ic dakika gecmesini bekleyip
iceri girdi. Neyse ki bu saatte dukkan yeterince kalabalikty;
onlardan bir adim 6tedeki kapiyi actiginda, anne ve kiz farkina
bile varmadilar. Kiz elinde tuttugu bir sekerlemeyle annesine
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istekli istekli bakiyordu, ama annesi hizli bir hareketle
sekerlemeyi kaptigl gibi yerine koydu. Kiicik mizildandi, sesini
biraz yukseltti ve annesinin elini c¢ekistirdi, ama kadinin
beklenmedik sert davranisiyla sesini kesti. Rumence
konustular, onlari duydu, ama tek kelime anlamadi. Yine de
Rumence konustuklarindan hi¢ kuskusu yoktu. Kalbi kuvvetle
carpiyordu, oninde buldugu rastgele bir Grini icgldusel
olarak aldi ve kasaya gitti. Sakin gérinmeye calisiyordu, parayi
odedi, aranan bakislarla etrafi sdylece bir stizdu ve disari ¢ikt.
Az sonra dikkanin kapisi acildi ve anneyle kizin donts yoluna
saptiklarini gordi. Anne biraz kederli gériintyordu. Belki de o
oyle saniyordu. Kiz bir sey soyledi, Rumence bir sarki tutturup
gllerek dansa basladi. Gordugli sey onu buyulemisti,
mutlulukla karisik bir c¢esit hizin de hissetti. Bir sey
soyleyemedi, hi¢c tepki veremedi. Sorun, kuskusuz bu dili
bilmemesi degildi. Anne zaten yerel dili konusuyordu, onu
alisveris yaparken duymustu. Ustelik koti de degildi,
karakteristik bir aksani vardi. Bilen biri, bunun Dogu Avrupa
aksanioldugunu anlardi. Ama ne yapabilirdi? Su anda hicbir sey
yapamazdi. Onlari izlemenin yarathg buyuk sevingten aldigi
hazzin tadini ¢ikarabilirdi sadece. Donliste ayni glizergahi
izlediler, kopriiden gectiler, yan yola ciktilar ve dogruca yokusa
devam ettiler. O ise glivenli bir mesafeyi korumaya 6zen
gosteriyordu; hi¢c hata yapmadi, her sey planladigi gibi gitti.
Gidecekleri yere, yani evlerine vardiklarindan emin oldugunda
kavsaktan donerek ters yone, kendi evine dogru yurudu.

Eve dondiglinde sevincten ucuyordu. Bir icki koydu, radyoyu
acti, neseli bir mizik secti. Bir slire sonra yemek yapmaya karar
verdi. Buzdolabini ac¢ti, biraz sebze ve buzluktan da bir balik
cikardi. Baligi ¢ozilsiin diye disarida birakti. Sebzeleri kest,
dolabi acip kapadi. Son olarak, bir sise yag ve li¢c de sogan aldi.

15



Kisa stre sonra yemek tencerede yavas yavas kaynamaya
baslarken o da Romanya haritali odaya gitti. Bliyuk, karton
yuzeyi, yine keyifle incelemeye basladi. Acaba nereden
gelmislerdi?  Hayir, kehanette bulunmanin  tuzagina
dismeyecekti. Bir adim atmistt ya iste, zaten er gec
ogrenecekti. Yillarca bu ani beklemisti, dogru ve duzenli
davranmak gerekiyordu. Her eylem ayrintili irdelemelerden
sonra uygulanacakt.

Yemegi harika gorindyordu. Aldigi her lokma damaginda
tanimlanamaz bir hazza yol aciyordu. Son zamanlarda buna
benzer bir hosnutluk duygusu hissettigini animsamiyordu. Az
sonra koltuguna iyice yerlesti ve belirsiz bir gelecegi diislemeye
basladi. Gorintuler arkalarinda iz birakmaksizin birbirlerinin
yerini aliyordu. Eski bir sarkiyi mirildanarak tabaklar yikadi,
zaman gectikce yoruldugunu hissetti. Fakat o ender rastlanan
eksiksizlik duygusu surekli oradaydi ve tam da bu keyifle, gece
yarisindan biraz sonra uykuya daldi.

Ertesi gun yine isine koyuldu. Sabah sekize dogru benzinligin
karsisindaydi. Yaz sicagini hafifleten hos bir esinti vardi, insanlar
caddede ve yan sokaklarda dolasiyordu, insaattaki isler ise
kesintisiz suruyordu. Saat ona kadar, klicik tek kath evlerde
yalnizca bir hareket gozlemlenmisti; o da burali ¢iftin evindeydi.
Diger kiracilar yokmus gibi gorindyordu. Kiuclik yolu, elleri
ceplerinde inip ¢cikiyordu. Yokusun tepesine vardiginda, tekrar
inise gecmeden once bir iki dakika kadar dikiliyordu. Bereket
versin ki o bolgede dukkanlar yoktu; aksi halde ilk anda onu
taniyanlar cikabilirdi. iki saat daha gecti; tam limandaki
kafelerden birinde kisa bir mola vermeyi diisinmustu ki birinci
evin kapisinin agildigini gordi. Baba disari ¢cikt ve pencerenin
disindaki bir seyleri tamir etmeye koyuldu; anne de ona bir
seyler soylemek icin ¢ikti ve hizla iceri dondu. Baba kisa bir stire
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disarida kaldi, bir iki kez iceri girdi ve sonunda klicik bir cocukla
disari ¢ikti. Oglu olmaliydi. Hizh adimlarla uzaklasmalarini
izlerken aralarindaki benzerligi gozlemledi; aile resminde bir
simetri vardi. Kiz, kiicik bir anne; oglansa klcuk bir babaydi.
Oglan ablasindan ¢ok kiiclik degildi; aralarinda olsa olsa bir iki
yas vardi. Tath yizlG, zayif, uzunca boylu, kiicliik bir cocuktu.
Babasiyla arasinda gercekten buyuk benzerlikler vardi. Ayrica,
gozlemleyebildigi kadariyla, adam da ¢ocuksu bir ylize sahipti.
Onlari izlemek, anneyle kizi izlemekten ¢ok daha zordu, ¢link
adimlar fazlaca hizli ve enerjikti. Kopruyu neredeyse kosarak
gectiler, keyifli gorunuyorlardi. Baba, kollarini havada bazi
sekiller olusturacak sekilde salliyordu, sanki bir seyi aciklamak
ister gibiydi. Caddeye vardilar; solda, diukkanlarin bulundugu
yolda durdular, sonra kiyiya dogru devam ettiler. Onlari belli bir
uzakhktan izlemek zorundaydi. Arkalarindan kosmaya kalksa
herkes onu gorecekti, bu riski goze almayi istemiyordu. Limanin
arkasinda, eski bir taverna ile bir eczanenin arasina sikismis,
alet edevat satan kiguk bir magazaya girdiler. Kesinkes
yakinlasmayacakti, onu saklayabilecek bir kalabalik yoktu
ortada. Karsi kosede durup onlarin ¢cikmasini bekleyecekt.
iceride uzunca bir zaman kaldilar, ¢ciktiklarinda oglanin elinde
plastik bir torba vardi. Rumenceyi tekrar duymayi cok istedi,
ancak onlari ayiran uzaklik buna izin vermeyecek kadar
blyuktd. Donuste biraz daha agir yurudulerse de ona disen rol
pek kolay degildi. Adimlarinda anne ve kizinki gibi bir uyum ve
ritim yoktu; bir agirlasiyorlar, bir hizlaniyorlardi; baslarini geriye
ceviriyor, baba ogluna bir seyi aciklarken bir stire duruyorlardi.
Kosullar onlari ayrintili bir sekilde gozlemlemeye pek elverisli
degildi. Bu durum onu birden kizdirdi, ama hizla bu hissi
savusturdu. Nankorluk ettigini diisundu. Son birkag¢ glin icinde
aniden ortaya ¢ikan ve hayatini degistirip ona anlam kazandiran
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seyler icin sansina minnet duymaliydi. Coskulu olmamasi
mumkidn muaydu?

Onlari kendi baslarina birakti ve bir kahve icmek icin iskelede
durdu. Kayiklar sira sira baglanmisti, cok daha uzakta kiiclik bir
sandal duruyordu. Beyni binlerce duislinceyle oyulurken
kahvesini icti. Aile hakkinda daha fazla sey 06grenmesi
gerekiyordu; hala el yordamiyla ilerlemekteydi, neredeyse
hicbir sey bilmiyordu. Bu arada, yollarda coskulu adimlarla
yurumeleri, heyecanlari ve ilk is olarak, belki de sehre varir
varmaz belediye binasina gitmelerinden, sehre yeni geldikleri
sonucuna vardi. Fakat ote yandan, kasaptaki gorevli sanki
anneyi taniyormus gibi selamlamist, ama bu hicbir seyi
kanitlamazdi elbette. Ancak yerel dili konustuklarindan da
emindi, yani 6nceden ulkenin baska bir bdlgesinde yasamis
olmaliydilar. Onlara yaklasmak icin bir plan yapmak zorundaydi,
gln boyu onlari takip etmek anlamsizdi. Boyle devam ederse
er ya da gec onun farkina varacaklardi.

Kaygili ama yine de iyimser dustncelerle evine dondu. Bir
seyler atistirdiktan sonra sevgili koltuguna oturdu. Yapacak bir
seyi yoktu. Yillarca babasinin biraktigi devasa mirasla ve
rahmetlinin, artik baskalarinin yonettigi fabrikasinin comert kar
paylariyla yasiyordu. Keza, babasinin blyuk oranlarda pay
sahibi oldugu buylk bir sirketten de geliri vardi. Sempatik bir
adamdi. Bolgede herkesle iyi iliskilerini korumasina ragmen,
gercekte bir tek arkadasi bile yoktu. Bununla birlikte,
hemserileriyle hicbir catismasi olmadi; yerli halkin saygi
duydugu, kibar bir adamdi. Hi¢ seyahat etmedi, gunlik
programini asla degistirmedi. Ancak tim bu monotonluga
karsin, asla agir, asik suratl bir adam olmadi; her zaman hostu
ve guzel ylzu tartismasiz bir iyimserlik tasirdi.
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Romanyali aileye yaklasmak icin daha kurnazca bir yol bulmaya
kararliydi, fakat beyni patlayana dek distinmesine karsin,
akhna bir fikir gelmiyordu. Kosullar kolay degildi, her
davranisina dikkat etmesi gerekiyordu. Ancak kaygilanmaya
gerek yoktu, henlz erkendi. Bu sertvene baslamasinin
ustinden hentliz bir iki gin gecmisti ve halihazirda az sey de
basarmamisti:  Aileyi bulmustu, Romanyali olduklarini
saptamisti, nerede vyasadiklarini biliyordu. Belki baskan
yardimcisi daha fazla yardimci olabilirdi. Bolgenin nufus
kituklerinde kaydolmalari, onlar hakkinda ayrintili belgelere
dogrudan ulasabilmek demekti. Basit bir telefon konusmasi ve
baskan yardimcisinin kiguk bir torpili belki isi kolaylastirirdi.
Ama kisisel onur ve glvenilirligi bu ytzden riske girebilirdi, asla
boyle bir hatir isi isteyemezdi. Bununla birlikte, ona
Romanyalilarin geldigini haber veren zaten Bay Baskan
Yardimcisi degil miydi? Yo, hayir, bu hikayeye onu daha fazla
karishirmayacakt.

Bir saat boyle gecti, keyfi cok iyiydi. Evin odalarini neredeyse
dans eden adimlarla dolasti, buzdolabini acti, bir seyler
atistirdi, haritaya kacamak bir goz ath ve koltuguna yerlesip dus
kurdu.

Ertesi glin erken uyandi, sicak bir banyo yapti, sogus etlerinden
yedi ve sokaga cikti. Rihtimdaki sevgili kafesine ugrayip cayin ve
mavi denizin keyfini ¢cikardi; dokuza dogru kalkti ve benzinligin
—baska nerenin olabilir ki zaten— yolunu tuttu. Ancak sabahin
kdrinde hicbir sey yakalayamadi. Birinci evden kimsenin
ctkmamasi ona garip geldi, belki ailecek erkenden ¢ikmislardi.
Ama nereye gidebilirlerdi ki? Bu yetmezmis gibi, son evdeki
adam (o glin, eve en az on sefer girip ¢ikmisti) ona biraz garip,
sanki kuskulanircasina bakiyor gibi geldi. Bu kendi kuruntusu da
olabilirdi elbette. Gitmeye ve 6gleden sonra tekrar donmeye
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karar verdi. Bazi 6demeleri yapmak icin tekrar yola dustd,
kiyidaki bir restoranda yemek yedi, dikkatini zaman 6ldirmek
icin aldig1 gazeteye vermek icin nafile caba harcadi ve saat bese
dogru gozetlemeye devam etti. Bu is biraz monotonlasmaya
baslamisti, kendini yorgun hissediyordu, daha fazla
sirdiremeyecekti. Baska bir metot bulmasi gerekiyordu. Her
gliin Romanyalilarin kapisinin 6ninde yasamak olanaksizdi,
aslinda pek bir sey de bulamamisti ve acgik¢asi onlari gozetleme
isini cogu zaman zevk almadan yapmist.

Saatler gecmis, ama herhangi bir degisiklik olmamisti. Sinirleri
bozulmustu. Diger evler gérece daha canliyken Romanyalilarda
cit yoktu. Boyle durumlarda hep oldugu gibi, tam gitmek icin
hazirlandigl sirada, uzaktan siluetlerini fark etti. Hepsi bir
aradaydi; anne, baba, kiz ve oglan... Bir yerden doénuyorlardi,
nereden oldugunu bilemiyordu; gercekci olmak gerekirse onlar
hakkinda bir sey bildigi yoktu, tek bildigi Romanyali
olduklariydi. Herhangi biri, kendi kendine bir oyun oynadigini
soyleyebilirdi. Oyuna ondan baska katilan kimse yoktu.
Kuskusuz bu dlstnce, onu korkutuyordu. Yaklastiklarini
gordiginde, onlara dogru kosmak, onu iyice gormeleri icin
bagirmak istiyordu, ama hayir, o esnada kafasindaki
bulanikliktan kurtulmasi gerekiyordu, olaylarin ciddiyetine
uymak zorundaydi. Evlerinin bahcesine girdiklerini gordq,
neredeyse hi¢c konusmuyorlardi. Baba birkac saniyeligine evin
kapisinin 6ninde durdu, belli ki anahtari ariyordu. Diger lcgu ise
arkasindaydi. Sonra yine gorus alaninin disina c¢iktilar. Artik
yapacagl bir sey kalmamisti, zaten gec¢ olmustu ve tekrar
ctkmalari gibi bir olasilik yoktu; olsa bile en fazla arkalarina
takilirdi ki artik bu sekilde hicbir sey kazanamazdi.

Kapi, arkalarindan kapandiginda derin bir i¢c cekti ve hizl
adimlarla evine ulasti. Artik sorunu ¢ézime ulastirmak icin ince
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islenmis yeni bir planin gerektigi kesindi. Uykusunda cok
kaygilydi, yataginda topag gibi donlip durdu; bazi distinceler
huzursuzlugunu artirdi. Ertesi gliin de birak mutat turuna
ctkmayi, casusluga gitmesini bile engelleyen, kuvvetli bir
saganak vardi. Aksamusti fikrini degistirdi; onlarla kurmus
oldugu baglantiy1 yitirmekten korkuyordu. Bu yalnizca izlemeye
dayali bir iliski olsa da, onu umutla dolduruyordu. Tabii ki ayni
noktaya gitti ve onlari —hepsini birden— o gizemli ortadan
kayboluslarindan geri donerlerken gordui. Yizleri asik gibiydi.
Belki de yaniliyordu, ama en azindan onlari gbzlemlemek Uzere
yetistigi su birkacg saniye icinde, anneyle baba agizlarini acip tek
soz etmediler; aksine, bu kez cocuklar sohbet ediyor, ancak
onlar da pek canh gérinmuyorlardi.

Kendini koti hissediyordu, umutsuzlugun eline dismustq,
fakat icsel bir glic aniden harekete gecmesini sagladi. Dogru
diizglin disinemedigini anladi. Zaten baska turli nasil olacakt
ki? Bu teknik bir aksaklik veya bir planlama sorunu degildi,
somut kosullarla ilgiliydi. Tanimadigl bu insanlarla baska ne
yapabilirdi? Tek yol, eninde sonunda bu insanlarin karsisina
ctkmak, kendini tanitmak ve bu saklambag¢ oyununa bir son
vermekti. Yine limanin kuzey ucundaki bir restoranda, sakin bir
verde, seckin miusterilerle pahali yemekler yerken, ki son
zamanlarda cok yiyordu, beyninde envai c¢esit tutkulu fikir firil
finl donuyordu. Duslince bombardimani icinde yemegini
cigniyor ve gozleri bin tirld ilhamla parliyordu. Ne yapmasi
gerektigini biliyordu artik. Bu keyifli aksam yemeginin sonunda
plani son seklini aldi. Birka¢ gin daha onlar izlemeyi
sirdirecekti. Glnlik yasamlarina girebilmek icin faaliyetlerine
dair eksiksiz bir manzara edinmeyi amacliyordu.

Oyle de oldu. izleyen on giin boyunca onlari géziinden
kacirmadi. Safakla beraber evlerinin karsisina dikilip sabirla
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bekledi. Bir annenin glizergahini izliyordu, bir babanin. En sik
karsilastigi sey, ilk glinlerde de gordugu gibi anneyle kizin ve
babayla ogulun ikili olarak disari ¢cikmasiydi. Bu durum ancak
bir iki glinligline degisti. Dikkatleri cekmediginden emin olmak
icin her gin giysi degistirmeye, carpici renkler veya goze
batacak kiyafetler giymemeye 6zen gosteriyordu. Bu on giin
icinde hangi gidalan tercih ettiklerini, babanin surekli hangi
mesrubatlari sectigini, hangi tatlilarin cocuklari ¢cildirttigini (sirf
onlarin hatiri igin yalnizca bir sefere mahsus olmak Uzere tath
almislardi) 6grendi. Baba limanin arkasindaki cesitli aletler
satan magazaya takintilydi, anne ise genellikle hicbir sey
almadigi, giysi pazarindaki az musterili dikkanlari dolasmaya.
Ogleden sonralar disari cikmalarindaki gizemi de ¢ozdi; bir is
bulabilme umuduyla bolgenin is bulma merkezine bir kosu
ugruyorlardi, ancak bunu gec vakitte yaptiklarindan cabalari
bosunaydi, daima baslari 6ne egik geri donuyorlardi. Onlarla
ilgili her seyi kaydediyordu; hayir, Gstelik bir kagida da degil,
kimsenin defalarca denese bile asla nifuz edemeyecegi,
beyninin en derin kivrimlarina... Uzun zaman sonra bu on gunu
O0zlemle animsayacakti. Yorucu bir gunu bitirdikten sonra
vardigl evinde sicak bir banyo yapti. Yemegini istahla yerken
Romanya haritasini inceliyordu.

Tdm bunlar bir pazar glind, onlari gordigi ilk andan tam on U¢
gin sonra son buldu. Simdi dogru zamandi. Yapmaya
hazirlandigi sey asiri karmasik degildi, ancak kesinlikle cok
cesurcaydi. Zaten baska bir cozimun olmadigi acikti. O sabah
yine erken uyandi, ama hemen disariya ¢citkmadi. Sicak bir kahve
vapip kendini toplamak amaciyla koltuguna oturdu;
diustncelerini ve yukselen adrenalin diizeyini kontrol altina
almak icin gozlerini egzersiz yapar gibi acip kapatti. Bu, 6glene
kadar sirdi. Kalktiginda gardirobundan sade, guizel bir takim
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elbise secti. Aynaya bakt. Hostu. Hareketleri sakin ve
kendinden emin oldugu izlenimini veriyordu, gliven verici bir
havasi vardi. Artik yola ¢cikma vakti geldiginde, gerekli seyleri
alip almadigindan emin olmak icin ceplerini kontrol etti ve sakin
bir davranisla, klcuk sarayinin buyuk kapisini kilitleyip cikti.

Cok hos bir gundu. Tath serinlik gilimsemesine yol acti; yavas
yuridyordu, ayni yavas adimlarla caddeye cikti. Kisa bir sire,
once nereye gitmesi gerektigini distindl; sonunda carsiya
yoneldi. Kadin giysileri satan bir magazaya girdi. Vitrine ¢ok sik
parcalar yerlestirmislerdi. Kadin gorevli onu gulimseyerek
karsiladi, ¢cok nazikti ve nasil bir sey aradigini sordu. Normal
Olclilerde, belki biraz daha ince, geng bir kadin icin sik bir yazlik
elbise istedigini soyledi ona. Kadin ona c¢ok glizel elbiseler
gosterdi. O, yukaridan asagiya dogru indikce bulaniklasan bir
mavi renkte, garip tasarimli birini secti; seciminde fikir birligine
vardiklarini belirten bir yiiz ifadesi vardi kadinin. Odedi ve
tekrar caddeye cikti. Bir sonraki diikkan, iki blok asagidaydi.
Burada isler daha kolay olacakt, c¢linkii oranin devamli
musterisiydi. Mal sahibi onu karsiladi ve bir kahve ismarlamayi
onerdi. Kibarca reddetti, acelesi vardi, bir takim elbise
istiyordu; hayir cok resmi degil, acikcasi, onu kendisi icin
istemiyordu, daha kicuk bir numaraya ihtiyaci vardi, hediye
olacakti. Adam bir dizi takim elbise gosterdi, ona fazla resmi
gorunduler, daha glndelik bir sey istedigini vurguladi. Patron
anladi, onu magazanin girisindeki baska bir bolime gotirda.
Evet, aradigi buradaydi. Acik gri bir takim, sade ve glizel. Uygun
gorundli, parayl odedi ve cikh. Kaldirmda yurida; disaris
yeterince kalabalikti, ortam keyif vericiydi. Geriye dogru
dondi, kopriden gecti, fazla kalabalik olmayan paralel bir
sokaga vardi ve koseden sola dondu. Bir magazanin blyukce
kapisini itip iceri girdi. iceride yaklasik elli yaslarinda giizel bir
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kadin vardi, onu giler yizle karsiladi. Ondan biri kiz, biri oglan
icin iki takim cocuk giysisi istedi ve ¢cocuk modasi hakkinda
epeydir fikri olmadigini séyleyerek secimi ona birakti. Belli ki bu
durum kadinin hosuna gitti; ona sadece cocuklarin yasini sordu.
O ise emin degildi, eliyle boylarini gosterdi, kadin anlamis
gorunuyordu. Bir sire gdozden kaybolduktan sonra bir kucak
dolusu elbiseyle dondii. Adam memnuniyetle glilimsedi, zaten
aklindan bu tir seyler gecmisti. Yeterliydi. Kadin son kararini
vermesini soyledi. O da, daha acik renklerden almaya karar
verdi.

Neredeyse bitmis, geriye bazi ayrintilar kalmisti. Hizl adimlarla
tekrar merkez caddeye dondu, buyuk dikkana girdi, bu kez
secim yapmak kolaydi. Bir torbaya sekerleme, cikolata ve
diikkan sahibi seffaf jelatinlere sardigiicin daha da hos goriinen
tathlardan doldurdu. Memnuniyetle 6demeyi yapti, cikti ve
elinde alisveris paketleriyle sokagin ucunda biraz durdu.
Hazirdi. Artik geri donemezdi. Heyecani blylktd, fakat sakin ve
sogukkanli kalmay! basardi. Bu cesareti nereden bulduguna
icten ice sasirdi. Son cizgideydi artik. Derin bir soluk alarak belli
bir ritim tutturup benzinlige dogru yola koyuldu, her sey
denetim altindaydi. Romanyalilarin evinin kosesine varmak
uzereyken yutkundu; bilingsizce ve kuvvetli bir sekilde posetleri
sikhi. icerde olduklar kesindi. Gecen pazar cikmadiklarini
animsiyordu, fakat evde degillerse de zarari yoktu. Onlari
gerektigi kadar beklerdi. Kapilarinin dniine vardi. Birkag saniye
durakladiktan sonra kapiyr caldi. Kapinin ortasina dengeli
birkac vurus; onlari Grkutecek kadar sert degil, fakat isitecekleri
kadar kuvvetli. Kisa stiren bekleyisin ardindan kapi acildi. Acan
babaydi. Bir miiddet sessizce bakistilar.

24



Biraz sonra, “Buyurun, ne istemistiniz?” diye sordugunu isitti.
Konusmasi nispeten iyiydi; agir olmamakla birlikte, kesinlikle
bir yabancinin aksani vardi.

“Tanaydin. Sizler icin geldim, aciklayacagim.” Sakin goriinmeye
calisiyordu, ama hafiften endiselenmeye baslamist.

Gen¢ adam onu duydu, fakat iceri gecmesi icin yol vermedi.
Zerin, nasil davranmasi gerektigini disindigu sirada, anne
saskin bir sekilde kapida gortundui. Yakindan ¢cok daha glizeldi;
gozleri capcanhydi, yizi isil 1sildi, saclari 6gle glinesinin altinda
parliyordu. ilk kez onu boyle yakin bir mesafeden goriiyordu.
Aralarinda kisa bir bakisma yasandi. Kadin galiba kocasina bir
seyler soylemeye hazirlaniyordu, fakat Zerin onu durdurdu.
“Romanyali degil misiniz?” diye gllimsedi; bunun o esnada
cok uygun bir cimle oldugunu zannediyordu.

“Evet, oyleyiz,” dedi baba, Grkekce. “Bizimle yurttas misiniz? Siz
de mi Romanya’dansiniz?”

“Hayir degilim... Aciklayacagim,” diye isteksizce yanitladi. Aldigi
posetler hala elindeydi.

Onlar birlikte iceri gegmeye 6zendirmek istermis gibi bir yiz
ifadesi takindi, ancak digerleri yolu agmadi, bedenleri kapinin
onlnde etten bir duvardi. O sirada iceriden kizin sesi duyuldu,
Rumence konusarak annesine sesleniyordu. Kuguk, neden kapi
esiginde dikilip durduklarini soruyordu, bunu acik acik anladi;
zaten baska ne olabilirdi ki?

“Tam olarak ne istiyorsunuz?” diye araya girdi anne, sesi
saldirgan degil, ancak acik¢a kusku yukltydda.

Sorunun mantikl oldugunu distintp yanitladi:

“Memleketiniz Romanya’yi cok severim, sadece size bir
merhaba demek istemistim. Sehrimize geldiginiz icin cok
mutluyum.”
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Digerleri dinlerken biraz yumusamis gibi gériinmelerine karsin,
inandiklari falan yoktu. Bir adim geri ath ve gllimseyerek,
“Zarari yok, baska sefer,” dedi.

Tepkisi ciftin Gzerinde biraz utanma duygusu yaratmayi basarsa
da, onu iceri davet etmelerini saglamadi. Ama oldukca ciddi, iyi
giyimli ve hos biri olmasi elbette iyi bir izlenim yaratt.
Sonunda adam, “Iceri girin ve bizden ne istediginizi soyleyin,”
dedi.

Onlara gulimseyerek tesekkir etti. Digerleri gegmesi igin yolu
actilar.

Girerken, etrafa doymaz bir merakla bakti. Ufacik bir evdi.
Mutfak olarak da kullanildigi belli olan ktglcuk bir salonu, biraz
otede klicUk bir masa, bir kanepe, bir koltuk ve iki kiicuk, guzel
ahsap sandalye, arkada bir elektrikli firin, onun arkasinda
lavabo, mutfak esyalari ve kenarda da buzdolabi vardi. Cocuklar
dosemeye oturmus, oyun oynuyorlardi. Onun iceri girdigini
gordukleri zaman, yerlerine cakilip kaldilar; agizlari neredeyse
bir karis acik halde ona bakiyorlardi. Kiz asiri sarisindi,
annesinden bile sarisin, gozleri piril piril, cildi bembeyazdi.
Oglan utangac ve saygili goriintyordu.

Anneyle baba onu kanepeye buyur ettiler. Sevincgle ceketini
cikardi ve icinde hediyelerin bulundugu paketi kiicik masaya
birakti. Cocuklar yerde oturmayi sirdiriyor, ebeveynlerinin
yuzunde, olan biteni kavramalarina yarayacak bir belirti
ariyorlardi. Buyuk bir saskinlik hali hakimdi, ama sessizlik bir
sekilde bozulmaliydi.

lyi bir ruh haliyle, giilimsemeyi birakmadan, “Size séyledigim
gibi,” diye tekrar s6z aldi. “Ulkenizi cok seviyorum ve sizleri
tanimak istedim. Gegcmiste tanigim bir tek Romanyali yok.”
“Romanya’yla iliskiniz nedir?” dedi baba. Simdi daha rahat
gorunse de, hala bir nebze diken Ustindeydi.
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“Maalesef hicbir kisisel iliskim yok, fakat tlkeniz hakkinda her
seyi biliyorum. Tum sehirlerini, nehirlerini, haritadaki her
bolgeyi... Dilini anlayabilirim. Konusmayi bilmiyorum, ama
sesleri, tinisini taniyorum.”

Tarzi dirlst ve sicakti ve gecen zaman, onu ¢iftin goztinde daha
da sempatik hale getirdi. Ayni sey cocuklar icin de gecerliydi,
rahatlamislardi. Anne bir bardak su getirdi. Anneye tesekkir
etti. Ardindan anne, dinleme istegini belirtmek icin
gilimsemeye calisarak ona, “lyi de Romanya’yi neden
seviyorsunuz?” dedi. “Orali akrabalariniz mi var?”

“Hayir hayir, hi¢ kimsem orali degil. Bilmiyorum. Ben burada
dogdum. Yillar dnce Ulkeniz ilgimi cekmeye basladi. Ne zaman
oldugunu bile animsamiyorum, uzun zaman gecti. Romanya
her zaman en buyuk riyam oldu.”

Baba, esinin dibinde, dikkatle dinliyordu. Cocuklar dili pek
anlamiyorlardi, ama glivende hissediyorlardi. Epey suredir,
bakislarinin masanin lGzerindeki alisveris posetinde oldugu cok
acikt.

“Bizi nereden 6grendiniz?” diye sordu geng baba.

Bu soruya karsilik ne diyecegini hesaplayip yanitladi:
“Belediyedeki bazi dostlarim —ben vyillardir bu sehirde
yasiyorum— varliginizi fark ettiklerinde bana haber vermeye
kostular. Onlar da heyecanlandilar ve bu c¢ilginigimi da
bildiklerinden firsati kacirmadilar. Adresinizi onlara sorma
cesaretini gosterip Israr ettim, eger bana vermezlerse onlari
rahat birakmayacagimi sdyledim. iste boylece giizel ailenizi
ogrendim ve sizi buldum.”

Kisa stire kimse konusmadi. Anlamaya calisiyorlardi. Goriinusd,
davranislari ve ses tonu ciddi bir adam oldugunu gosteriyordu.
Bir an bile ondan gelecek bir tehdit hissetmediler. Nasil tepki
vermeleri gerektigini bilmiyorlardi, ama onun icin de o kadar
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kolay degildi. En azindan bir baslangic olmustu; onlarin
arasinda, onlarin evindeydi.

Bu kez suskunlugu parcalayan kiz oldu:

“Baba, posetlere bak!”

O da yerel dili cok iyi konusuyordu. Cocuklarin sadece Rumence
konustuklarini  zannetmekle hata etmisti. Ustelik kiz
kiskanilacak bir aksana sahipti. Bakislarini, tathlarin bulundugu
posetten ayiramiyordu. Baba, biraz utanc¢ duyarak, kiza sertce
bakti. Ancak Zerin firsattan istifade edip, “Ah, evet, nasil
unuttum onu! Cocuklar icin tabii. Evinize ilk kez geliyorum, eli
bos gelmek olmazdi”

Tatlilart hemen gikardi ve hepsini kiglik masanin Gizerine yaydi.
iki kiiciik cocuk coskulu cighklar atiyordu.

“Anne bak ne kadar cok! Bunlari ¢cok seviyorum!” Kiz manzara
karsisinda ziplayip duruyordu.

Zerin yardimci olmak icin tathlart cocuklar arasinda
bolistirmeye basladi. Sonunda ikisi de kucaklari seker dolu
halleriyle cok komikti. Ana baba, bu ani coskunun karsisinda
saskinlik icinde kaldilar. Cocuklara, sadece biraz daha sessiz
olmalarini sdyleyebildiler.

Sonunda, “Beyefendiye tesekkiir edin. Tesekkir edin!” dedi
anne.

Cocuklar bagirdi: “Tesekkiir ederiz!” Ve sekerlemeleri agmaya
koyulup jelatinlerinden ¢ikardilar.

“Bu kadar cok sey getirmemeliydiniz. Biz onlara bir sey
almiyoruz,” dedi baba. O anki duygularini tahmin etmek kolay
degildi.

Cocuklarin sesleri yatistiginda, Zerin tekrar s6zi aldi:

“Sizi incitmek istemedigimi bilmenizi isterim, fakat eli bos
gelmekten utanirdim. Kabalik olurdu. Bunu distindim ve
herkes icin kiicik hediyeler aldim; tanismamizin serefine..”
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Her sey cok cabuk oldu, hi¢c kimse diisiinmeye zaman bulamadi,
kendisi bile. Alisveris posetlerini karistirmamak icin dikkatli bir
goz atht, sonra aldiklarini ayri ayri, her birine verdi. Actilar.
Cocuklar, beklendigi gibi yine coskulu c¢igliklar atmaya
basladilar. Anneyle baba, sanki buyulenmisler gibi hediyelerine
tekrar tekrar bakiyorlardi. Anne elbiseyi Ustine tuttu, baba
kiyafetini koltugun koluna dayamisti, sonra karisina anlamli
sekilde bakti ve hi¢c zaman yitirmeden sunlari soyledi:
“Tesekkurler, ancak bu hediyeleri kabul edemeyiz. Olmaz, bunu
anlamalisiniz. Tamam, tathlar hari¢, sonucta onlar cocuklar
icin.”

“Rica ediyorum kabul edin bunlarn, eli bos gelmeye
utaniyordum, hepsi bu. Bunlar kalbimden kopan hediyeler, yani
Romanya icin. Burada bulunmaktan duydugum sevinci
bilemezsiniz. Bunun icin getirdim onlari.”

Anne cok dislinceli gorinlyordu, bir an kararsiz gibiydi. Baba
ellerini sanki “hayir, bu hediyeleri kabul edemeyiz” anlaminda
salhiyordu. Cocuklara gelince, konusmaya ayiracak zamanlari
yoktu; zaten sekerlemeleri agmislar, tek tek, birer ganimet gibi
gostermeye baslamislardi. Sanki cok ender bir koleksiyonu ele
gecirmislerdi ve kazandiklari  zaferin anitiymis  gibi
sergiliyorlardi.

“Olmaz, olmaz. Size baska tirld nasil aciklayabilirim
bilmiyorum, siz de anlayin bunu. Bunlar pahali seyler, onlari
almamaniz gerekirdi,” diye devam etti gen¢ adam; kadin ise tek
laf etmedi.

Zerin sakinligini korumaya calisti. Bu eve gelisinden beri belki
de en zor and..

“Tamam, tamam. Eger sizi incittiysem, geri alabilirim. Tekrar
soyliyorum, sadece kibar goriinmek istedim; yoksa evlerine eli
bos gelen, c¢irkin davetsiz misafir olarak goriinecektim.
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Ailemizde de boyle yapardik, birbirimizi hediyelere bogardik,
yanlis anlamayin beni.”

Son clumlelerinde kullandigi bazi kelimeler, digerlerinin
olumsuz tavirlarini yumusatt. Asagilamak icin mi konusmustu,
hayir; hissettikleri caresizlik beklenmedik bir bicimde gln
yuzine c¢iktiysa bile, gayet comert davranmis bir adami
suclama niyetinde degillerdi. Tamamen yabanci biri olsa da aile
konusunu agcmisti sonucta. Evet, kalturuyle, tavirlariyla iyi bir
aileden gelmise benziyordu ve kendi geleneklerinin disina
cikamiyordu iste. Eger hediyeleri reddetme inadinda
diretmelerinin sonucu olarak, onu, elinde paketlerle kapiya
koyarlarsa henliz var olmayan iliskileri tumduyle ortadan
kalkacakti. Neyse ki, onun ricalarindan sonra sinirsel bir
kikirdamayla glilen annenin de yardimiyla ortamdaki gerilim
azaldi. Zerin suyundan bir yudum icti. Cocuklarin gtirtltisu de
atmosferi yumusatt.

“lyi de ben hala, sizin tabirinizle, (ilkemize olan askinizi
anlayamadim. Nasil oldu bu? Kusura bakmayin, yani bana biraz
saka gibi geliyor. Anladiginizi saniyorum,” dedi kadin.

“Evet, evet endiselenmeyin, ben de sizin gibi distiniyorum.
Oldukca acayip. Ancak size soyledim, yillardir bir tutkum var.
Kimin yasaminda tutkular yok ki?”

Zerin’in yuziinde bir gulls olustu, ortam yatismaya baslamist.
Konusmanin akisi dogallik kazandi.

Birden, annenin, “Anna kes artik yemeyi, yeter!” diyen sesi
duyuldu. Kiguk, biraz utandi, kalanlara kararsiz bakiyordu.
Kadin onun utancini ciddiye almadi, yapmacik bir sertlikle
konusmayi stirdiirdi: “ilia, kendine bir tath al, bir de kardesine
ve onlari bankin Gstline koy. Yarina da kalsin.”

Cocuk soz dinledi. Kiicuk masanin ustlinde duranlari aldi ve
lavabonun dibindeki kictk banka yerlestirdi. Sonra geri dondii

n
!
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ve annesinin azari ylzunden surati hala asik olan ablasiyla,
alcak bir tonda konusmaya basladi.

Firsat buldugunda, konusmayi stirdirmek amaciyla, “Ne kadar
zamandir buradasiniz?” diye sordu Zerin.

“Yeni geldik, bir ay énce,” dedi, yine anne. “Ulkenizde alt
yilimiz gecti. Baskentinizde yasiyorduk, fakat orada artik is
bulmak cok zor.”

Zerin, “Burada calisiyor musunuz?” diyerek soru sormaya
devam etti.

Cocuklar bu arada eski neselerine kavusmustu. Dosemeye
oturmus oynuyor, kestikleri kiguk bir kagida, keceli kalemle
cizim yapiyorlardi. Son soruyu baba yanitladi:

“Bulabilirsek... Bize yanlis bilgi verdiler. Bize burada kolayca is
bulacagimizi sodylediler. Deniz de var. Fakat sonug dyle olmadi.
Hicbir sey bulamadik. Her glin oraya buraya kosturuyorum,
ama tum kapilar kapal.”

“Baskentte ne yapiyordunuz?”

“Ikimiz de kagit fabrikasinda calisiyorduk. lyi isti, kiramizi
oduyorduk, her sey iyiydi, fakat kapandigindan beri —nasil
kapandigini biliyorsunuz degil mi?— sefalet cekiyoruz. Ve
burada da hicbir sey olmuyor...”

Adam dus kirikligi icinde her seyi anlath, acilmaya baslamisti.
Guvendigi birine anlatir gibi konusuyordu. Epey konustuktan
sonra karisina dondu:

“lonela, beyefendiye bir kahve getir. Yaninda su da olacak, degil
mi?”

Kadin utanmis gibi kalkti ve odanin dibindeki mutfaga gitti.
“Evet, her seyi unutmusum. Her gin misafirimiz olmuyor,”
dedi.

Zerin kahveye gerek olmadigini soylemeye calisti, fakat gec
kalmisti. Cezve coktan ocagin Ustiindeydi.
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Ucli de gilimsedi ve kendilerini daha rahat hissetmeye
basladilar; isler zaten yolundaydi.

lonela kiiciik bir tepsinin icindeki kahveyle déndu, yaninda bir
de peksimet vardi. Kadina tesekkiir etti ve kahvesinden bir
yudum aldi. Cok sicakt.

“Siz neyle ugrasirsiniz? Ne is vyaparsiniz?” dedi baba,
konusmanin akisi ona bu hakki vermisti.

“Birkac isletmem var” dedi Zerin. Anlasilacagi lzere, cevap
onlarin meraklarini doyuracak cinsten degildi.

Kahveden bir yudum daha icti, begendigini soyledi. Konuyu
degistirdi, buyuk bir gtllsle bir sonraki soruya gecti:
“Romanya’nin hangi boélgesindensiniz?”

“Oradea’dan. Bihor’da. Nerede oldugunu biliyor musunuz?”
Zerin heyecanlandi.

“Tabii ki biliyorum! Oradea’dansiniz demek, harika!” Kicuk bir
cocuk gibiydi; diger ikisi cekingence gilumsediler.

“Flavio sen de kahve ister misin?” diye sordu kadin.

Kocasi, basini hayir anlaminda salladi. Bedenini koltuga
verlestiris tarzi, artik eskisi kadar tedirgin olmadigini
gosteriyordu.

Kizin aniden, “Siz de mi Oradea’dansiniz?” diyen sesi duyuldu.
Demek ki konusmalari takip ediyordu.

“Hayir, hayir ben Romanya’dan degilim,” deyip gulimsedi
Zerin.

“Beyefendi burali, Anna. Sadece Romanya’yi seviyor. Anladin
mi?”

Kiguk, bir an icin Zerin’e bakti. Tam olarak anlamis
gorinmuyordu ve hizla oyuncaklarina déondu.

Zerin cifti onurlandirmak icin, “Cok glizel bir c¢ocuk. Size
benziyor,” deme cesaretini gosterdi.
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lonela yayilmis hediyelere soyle bir gbz atti. O ise bu bakislari,
konuya donmek icin iyi bir firsat olarak gordd.

“Hediyeleri kabul etmeniz konusundaki israrim icin beni
bagislamanizi rica ediyorum. Degerleri nedir ki? Yalnizca
sembolik bir davranis. Bosa gitmeleri yazik olmaz mi?”

jonela, kocasinin hediyesini keyifle eline aldi.

“Flavio, bu kiyafet sana yakisacak, ne dersin? En son ne zaman
takim elbise giydin?” diye saka yapt.

Adam hala tereddiit eder gibi gorintyordu, ancak sonunda
ceketi ellerine aldi ve ona ilgiyle bakt.

jonela bununla yetinmedi, kendi hediyesini incelemeye
basladi.

“Siz mi sectiniz?” diye sordu, sesinde flort eden bir ton vardi.
Cok glizeldi, ona cosku icinde bakt.

“Evet, ben sectim,” dedi sadece. Kadin dizlerindeki elbiseye
dikkatle dokunuyordu.

“Cok glizel, tesekkiir ederim.” Sonunda hediyeyi memnuniyetle
kabul etti.

Sonra c¢ocuklarin elbiseleriyle mesgul oldular. Kuctkler
cosmuslardi, tahmin edersiniz ki ¢cighk atmaya basladilar. Genel
gidisat bundan bdyle onun lehineydi, hi¢ siphe yoktu. Bununla
birlikte, acaba aklinda baska bir sey var miydi? Ziyareti agik bir
amac¢ tasimiyordu, herhangi bir hedefi yoktu. Ancak kendi
acisindan giderek belirginlesen icsel bir nese hissetti. Gozleri
parliyor, cocuklarin tiim davranislarini izliyordu, tipki ionela’nin
hareketlerini ve Flavio’nun tath bakislarini izledigi gibi... Kalbi
ilk kez kesfettigi bir sicaklikla doluydu. Tanisma fash iyi
baslamamisti, ama simdi hakh ciktigini hissediyordu. Sirtini
rahatsiz kanepeye dayadi ve ilk kez yasadigi aile sicakligi
deneyiminin tadini ¢ikardi.
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Giin henlz bitmemisti. ionela, tiim bunlardan sonra kendini
borclu hissedip aksam yemegine kalmasi icin israr etti ve onun
yanitini isittigi zaman, neredeyse sevingcten bayilacakt.
Cocuklar —Anna ve ilia— onunla iyice senli benli olmuslardi ve
ona kanepenin altina sakladiklari kirikk dokuk oyuncaklarini
gosteriyorlardi. Ara sira hicbirini anlamadigi bazi Rumence
kelimeler veya cumleler firliyor, fakat onlari duymaktan tarifi
imkansiz bir zevk aliyordu. Lahana sarmasi yediler, lezzetliydi.
Yemekten bir slire sonra, havadan sudan konustular: limandan,
sehirdeki trafikten... Boylece onlarin kisisel hikayelerinden
uzaklasti. Nihayet gitme zamani geldi; kabul edersiniz ki, her
sey mukemmel gitmis olsa bile, ilk seferde asiriya kagmamak
gerekirdi. Onlara nezaketle iyi geceler diledi. Ceketini giymek
uzereyken, vyari karanliktaki yuzlerini fark etti. Bu durum
hosuna gitti; sonucta onlarin sevgisini kazanmay! basarmisty,
hepsi ona umulmadik bir sevecenlikle bakiyordu. Caddeye ¢ikt.
Aile tam kadro kapinin 6ntne dizilmisti. Coskuyla el salladilar, o
da basini hafifce geriye cevirdi ve hepsi artik kiiclik birer nokta
gibi gbrinene ve sonunda kapi kapanana dek el salladi.

Mutluluktan basi agriyordu. iste buydu; baska ne bdyle bir
sarhosluga yol acabilirdi ki? Damarlarindaki kanin fokur fokur
kaynamasindan kalbi catlayacak gibiydi. Mutlu bir aksamdi;
oyle ki, hayatinin sonuna dek animsayacakt. Evine dondu, fakat
heyecani dinmek bilmiyordu. Bir cay yapti ve pek sevdigi
koltuguna oturarak sakinlesmeye calisti. Gozlerini kapadi ve
her ani, tek tek, yeniden vyasadi. Evlerinin giris kismi,
saskinlklari, hediyelerle ilgili teredditleri, c¢ocuklarin
godzlerindeki 1sik, Flavio’nun iyilik dolu tavri, ionela’nin yiizq,
saclari, zarif elbisesinin icinde belirginlesen hatlari... Bu aileye
asik olmustu, evet, bir aileye asikti; bedeninde simdiye kadar
olmayan belirtilerin ortaya ¢ikmasi bunu kanithyordu. Onlarla
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birlikte olmak, neseli seslerini, lisanlarini duymak, pencereden
mehtabi seyrederken lahana dolmasi yemek isteyecekti. Gun
agarirken uykuya daldi. Koltukta kalip gibi yatip kalmisti. Artik
hayatini simdiye kadar yasadigi gibi siirdiirme konusunda
isteksizdi.

Ertesi sabah cok sinirli ve beklenmedik bir htiziinle kalkti. Hizla
dus yapti ve disari cikti. Biraz temiz havaya ihtiyaci vardi.
Kaldirrmda ilerlerken attigi her adimda bir yoksunluk
sendromunun pencesine dustligunu fark ediyordu. Onlar
olmayinca gun nasil gececekti, aksini hayal bile edemiyordu. Bu
beklenmedik yeni psikolojik durum sinirlerini bozmak lizereydi.
Yeni kosullara mantikh bir planla yaklasmasi gerektigini,
kontrolli elinde tutmasinin buna bagh oldugunu biliyordu.
Ustelik ilk bulusmalarinda zafer kazanan oydu. Fakat hicbir sey
artik ilk seferde oldugu gibi degildi. Aileyle ilgili olarak, gecen
iki hafta boyunca stirdtrdtgu casusluk basariyla sonuclandiysa
da, bundan bdyle yeni bir asamaya gecilmisti. Ancak simdiki
asama ongorilebilir degildi. ilk girisimini bazi aciklamalarla
glclendirmisti, simdiyse alevlenen duygularina karsi
korunmasiz ve c¢iplak kalmisti. Bu dayanilmaz, daha dogrusu
insanlik disi bir seydi; hayatlarina paldir kiildir dalmis, onlarsa
bedenine ve beynine o6dul olarak bu heyecani vermislerdi.
Fakat bu bir zayiflikti ve ileride kendisi icin tehlikeli bir mayina
déniiseceginin farkindaydi. icten ice, ne yapip edip bu duyguyu
bir an 6nce defetmesi gerektigini biliyordu. Onlarin géziinde ilk
tanismada sergiledigi kisi olmasi gerekirdi: bir beyefendi,
dengeli bir insan, comert, Ustlin, hayat bilen ve tutkularindan
utanmayan biri. icindeki titremeyi artik gizli tutmaliydi. Simdi
yapmasi gereken tek sey, yakinda onlarla birlikte olabilmek icin
yeni bir plan hazirlamakti. Bu inis cikislar ilk gériismeden sonra
onu gucten disirmdis olabilirdi, ama cevresinde bir koruma

35



kalkani olusturmayi basarmisti. ilk kez icinden yikselen
korkuyu denetlemeyi 6greniyordu. Belki de kafasinin icindeki
canavari tek basina terbiye etmeyi 6grenmenin, en nihayetinde
kendisi icin iyi olacagini disinmusta.

Her zamanki gibi limana ulasti. Biraz sakinlesmisti ve simdi
istahsizca yiyordu. Sonunda tabagini birakip bir tath ve bir
kahve i1smarladi. Hala belirsiz olan hedefine ulasmak icin
izlemesi gereken en iyi yolun hangisi olacagini dusunirken
oflayip puflamasi onu komik gosteriyordu. Dusinmekten
yorulunca firlayip ylrimeye basladi. Merkezden uzaklasty,
ormana dogru yola koyuldu. Orada evler nispeten azdi ve bu
saatlerde ortada pek insan olmazdi. Biraz dinginlesmek igin
baylik bir agacin koklerine oturmayi distindi, fakat icindeki
ates sonmemisti, yasadigi gerilim glicliydi; sakinlesmesi
dogada olmasina degil, gelecek adimlarinin ne olacagini
acikhga kavusturmasina baghydi. Yirldylsten her zaman
hoslanmisti, ama buglin asiriya kagmadi. Merkeze geri dondq,
glineydeki tim mahalleleri gecti, sehrin disina dogru yokus
asagl indi. Cok gec bir vakit, kucaginda bir sise suyla ve bitkin
vaziyette koltuguna yigildi. Aklini tim gereksiz ¢ekismelerden
uzak tutmak icin gercekte olana odaklanmak niyetindeydi.
Gelecek onu ¢agiriyordu, kapisi sonuna dek acikti, kaderin bu
cagrisini duymazdan gelemezdi. Cok yorgundu, elbiselerini bile
cikaracak hali yoktu, az sonra riiyasinda ionela’nin yiiziini
gordugu bir uykuya daldi.
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Ertesi sabah hi¢c zaman yitirmedi; dolaptan glizel bir kiyafet
secti, sik bir cift ayakkabi giydi, mahzenden bir sise sarap cikarip
oyalanmadan onlarin evine dogru yurdda.  Fikrini
degistirebilecek hicbir etken birakmamisti ve cok gecmeden
evlerinin kapisinin onindeydi. Psikolojik durumu ilk sefere
kiyasla cok farkliydi. icindeki heyecan etkisini siirdiiriiyordu,
ama buna ragmen, yine de yeterince rahat hissediyordu. Saat
on bire yaklasiyordu. iceride olduklarindan emin olamiyordu.
Kapiyi bir kez ve olcilu sekilde caldi, kimse gorinmedi. Sonra
bir daha, kuvvetlice. Kapinin arkasinda ayak sesleri isitti. Kapiyi
jonela acti. Renkli bir bluz ve dar bir kumas pantolon giymis,
saclari arkadan 6zensizce tutturulmustu. Aniden karsisinda onu
gorunce, bir an soyleyecegi cumleyi secmekte tereddut eder
gibi oldu. Ancak sonra hemen gilimsedi.

“Geciyordum da size bir merhaba diyeyim istedim,” dedi fazla
inandirici olmadan.

“Flavio’yla Anna disari ciktilar. Ben ve ilia evdeyiz, yemek
yapiyoruz,” derken iceri gecmesini isaret etti. Gercekten de
mutfakta, bir tencerede yemek kayniyordu. Oglan bir bicakla
sebze kesiyordu. Zerin’i goriince heyecanlandi, gozlerini onun
bos ellerine dikti, sadece bir sise sarap vardi, galiba yine tatl
bekliyordu. “Size bu guzel sarabi getirdim. En iyi Grinlerdendir.
Uc dort yildir evde duruyordu. Flavio’'nun hosuna gidecektir,
senin icip icmedigini bilmiyorum,” dedi. Tanisiklik sinirlarini
asan bir samimiyetle konusmustu.
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“Eh, cok az, ara sira birka¢c yudum. Boyle seyleri sik almiyoruz,
bizi asiyor,” dedi ionela ve kahve icip icmeyecegini sordu. Zerin
istemedigini soyledi.

Kanepeye oturdu. Ceketini cikarmamisti; boyle daha hos
gorindugini distintyordu. Hala ikisinin de davranislarina bir
kararsizlik hakimdi. ilk ziyaretin gerginligini geride birakmayi
umuyor olmaliydilar, ama durum o6yle degildi. Tekrar gelmis
olmasi, pek normal bir durum sayilmazdi. ionela ona sarap icin
tesekkir ettikten sonra, sagma sapan bir konusma tutturdu,
ama Zerin onu buyuk bir ilgiyle dinliyordu. Sehrin magazalari,
magazalardaki kalitesi kendinden menkul mallar, vyeni
insaattaki iscilerin son ayda insani iyice cildirtan gurdltileri...
Art arda birbiriyle baglantisiz yorumlar yapti. Adam bir anligina
bunlarin dil ile ilgili sorunlar olabilecegini disiindii. Bununla
birlikte, tencerenin icindeki salcayr karistirdigi siire boyunca
jonela’yl gozleriyle yedi. Pantolonu bedenine miikemmel
oturmustu. Timden bu manzaraya saplanip kalmisken, ilia
apansiz yaklastt ve dibine oturup ayaklarini ritmik olarak
havada sallarken, az once aklindan gecenlerden
vazgecmedigini gosterdi.

“Buglin tath getirmedin mi?” diye sordu.

Adam tereddiit etti. ionela bile ufakliktan bdyle bir soru
beklemiyor olmaliydi. Ogluna sert bir tavirla bakip, “ilia, nedir
bu yaptigin, bdyle soru sorulur mu? iki giin dnce sana bir siirii
sekerleme getirmedi mi?” dedi, ama oglan pek Urkmus gibi
gorinmuyordu.

“Haklisin, sana gecen seferden cikolata bor¢luyum,” dedi Zerin.
“Anna’ya da, degil mi? Unutma,” diye devam etti oglan.
“Kuskusuz Anna’ya da,” diye ayni fikirde oldugunu belirtti
adam.
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jonela duydu ve tencerenin basindan ayrilmaksizin, dis kirikligi
icinde basini salladi.

“Ama hakl, bugiin onlari unuttum,” diye takildi Zerin.

Ona kocasinin nerede oldugunu sormak istiyordu. Kesinlikle,
gecen hafta kendisinin de ayrintili olarak izlemis oldugu Uzere,
buradan olduk¢a uzakta, sehrin iyi gizlenmis ara sokaklarinda
alisverise c¢ikmisti. Evleri bu sabah daha derli toplu
gorunuyordu. Masaya guzel, kirmizi beyaz bir ortu serilmis,
mutfaktaki bankin Gzerindeki esyalar toplanmisti. Tim bunlar,
salona biraz daha genislemis bir gérinim veriyordu. Evin kalan
bolimuni hentiz gormemisti. Basit bir gozle bile bakinca, insan
geri kalan kisimlarin yatak odasi ve tuvaletle sinirlh oldugunu
anlardi.

“Sen nerede uyuyorsun? Bu odada mi yoksa iceride mi?” diye
aniden sordu oglanciga.

Hemen pisman oldu, belki de bdylesi kisisel sorular icin
erkendi. Ancak kuacugun tavri konusmaya hevesli oldugunu
gosteriyordu. Biraz duraklamanin ardindan verdigi yanitta,
sanki kolay, gelisiglizel bir sey soyler gibiydi.

“Burada. Kanepeyi aciyoruz ve Anna’yla birlikte uyuyoruz.
Korktugumda iceri, annemle babamin yanina gittigim bazi
geceler disinda,” diye hos sohbetle yanitladi ilia.

jonela duymadi; nasil denir, yemek galiba tavindaydi. Su ilave
etti, pek anlamadigi bazi malzemeler ekledi.

Oglan Zerin’le arkadaslik etmenin tadini cikariyordu. Ona
Rumence bilip bilmedigini sordu, hayir yanitini alinca dis
kirikligina ugradi. Sonra (ionela yemegin pismedigini séyledigi
sirada) onun Romanya’yla iliskisini anlamaya calisti, ama kafasi
daha cok karistn.

“Senin annen Romanyali mi?”

“Hayir, degil,” diye yanitladi gilimseyerek.
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“Peki okulun? Yoksa Romanya’da futbol mu oynadin?” ilia’nin
sorulari, yoruluncaya ve odanin icinde gozden kayboluncaya
kadar bir stire daha devam etti.

Simdi yalniz kalmislardi. Zerin, s6zde, evi daha iyi gormek icin
kalkti, cevresine bir goz ath, tahta bir kasikla yemegi tatmakta
olan ionela’ya yaklasti.

“Tamamdir, yalnizca birazcik tuz ister, sonra hazir,” dedi, sanki
Zerin de tatmak icin yanip tutusuyormus gibi.

Onu gozleriyle yiyordu. Dahasinin yeri degildi.

“Ne yemegi bu?” diye sordu ve yerine geri donmenin daha iyi
olacagina karar verdi.

“Transilvanya usuli domuz etli sebze corbasi,” dedi
gilimseyerek ionela. “Tadina bakman icin koyacagim biraz.
Yalniz sogusun biraz, simdi yenmez.”

“Cok erken. Dert etme, a¢ degilim. Baska bir zaman,” diye
yanitladi onu, ama artik onun bedeninin kadinsi sicakhgini
hissediyordu. Anlatilamaz bir duyguydu bu.

Sanki onlar yillardir taniyormus gibi, onlardan biri olmustu.
Gunlik yasamlarina bu kadar kolay girmeyi nasil basardigina
kendisi de inanamiyordu. ionela ve kiiciik ilia, niyetinin iyi
oldugundan su kadarcik kusku duymadan guliveniyorlardi ona.
Kanepenin bir késesinde oturup tadini cikara cikara ionela’nin
hareketlerini izlemek Zerin’e yetiyordu; beriki ona bakmiyordu,
davranislarinda sadece iki kez bir araya gelmekle tamamen
ortadan kalkmasi mimkin olmayan, cok belirgin utang ve
gerginlik izleri vardi. Corbanin kokusu evi ele gecirmisti.
jonela’nin sonunda mutfagl toplamay: bitirip biraz yakinina
oturmasini bekliyordu. Ancak bunu yapmadi, sanki isleri kasten
geciktiriyordu. Evet, oOyle olabilirdi. Flavio olmadan bir
baskasiyla boylesine yakin olmaktan rahatsiz olmustu. Zerin
buglin firsatt kacirmisti. Az sonra kapinin acildigi duyuldu,
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ailenin eksik olan iki tUyesi, baba ve kiz donmiusti. Onu kanepe
otururken gordiklerinde yuzlerinde acik bir saskinlik olustu.
Baba, elleri ceplerinde odanin ortasinda durdu, Zerin’e
teredditli bir selam verdi. Zerin ayaga kalkti ve yalanci bir
kibarhkla onu selamladi:

“Merhaba Flavio.”

Digeri onun selamina, hicbir hosnutsuzluk ifadesi tasimadigi
halde, sanki kuru bir karsilik verdi.

“Size —yani daha ¢ok sana, ¢uinkl bildigim kadariyla kadinlar
fazla icmiyor— bir sise sarap getirdim. Tatmalisin, birinci kalite
bir Grandar.”

Flavio masaya bir goz atht, sarap el degmemis halde orada
duruyordu. ionela bazi mutfak malzemelerini yikamis,
gllumsutyordu.

“Yine de her seferinde gerekmez,” dedi ve az sonra siseyi eline
alip dikkatle inceledi. “Cok iyi bir marka, ender bir sarap,” diye
gorusunu belirtti.

Zerin gen¢ Romanyalinin saraptan anlamasina sasirdi.

“Evet, koleksiyonumdan sectim. lyi bir sey getireyim istedim,”
dedi ve bu ziyaret yeterli gelismeyi gosterdiginden, kendini
birden daha iyi hissetti.

Anna ona merakla bakiyordu, yanina geldi ve ceketine
dokundu. Babasi onu ¢ekip kucagina aldi.

“Bana soyledikleri bir is icin donemecteki bliylik tamirhaneye
gittim. Biliyorsunuzdur, sehrin cikisindaki kavsakta.”

“Sonuc¢?” diye sordu Zerin, gercek bir merakla.

“Hicbir sey. Bosuna gittim. Eger birini alirlarsa, kisin alacaklarini
soylediler. Simdi, yaz mevsiminde gerekli degilmis.”

“Isi biliyor musun?”
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“Bana verdikleri her isi yapmayi bilirim,” diye gulimsedi
Romanyali. “isten korkmam, sadece isim yok...” diye siirdiirdd.
Cumlenin sonundaki ton acik¢a hizunliydu.

Zerin bir stire distindd, sonra dedi ki:

“Neden yeni insaata bakmiyorsun? Simdi orasi kayniyor, tim
sehri yeniden dikiyorlar. is yapacak her adama ihtiyaclari var.”
“Gitmedigimi zannediyor olamazsin,” dedi sertce Flavio. lonela
cocuklarla Rumence konusuyordu, galiba onlara masayi kurma
gorevi veriyordu. Lafi gevelemeden, “Cok berbat bir
durumdayiz,” dedi.

Zerin insanlarin hangi sartlar altinda yasadiklarini kolayca
tahmin edebilmesine karsin, bu aciklamadan rahatsizlik duydu.
“Bir seyler bulunur mutlaka,” dedi, soyledigi seye kendisi dahi
inanmadan.

Yemek hazirdi. Anna buzdolabindan ¢ikardigi su dolu koca bir
siseyi zorlukla masaya tasimaya calisiyordu. ionela ona bakip
guldq, siseyi alip kirmizi beyaz masa ortlisunun Ustiine, bardak
ile francala ekmeginin yanina koydu. iki adam kalkip masaya
oturdu. Zerin’in davranislari yabancilik ceken birinin degil,
ailenin ritmine hizla uyum goéstermis birinin davranislarina
benziyordu. Kasigl eline aldi ve kararl hareketlerle, agir agir
yemeye basladi.

“Cok lezzetli,” diye iltifat etti lonela’ya. Kadin giliimsedi.
“igrenc olmus anne. Oylesine soyliyor,” diye atildi ilia ve
kardesi de kahkahayi patlatt.

Flavio ona sert bir tavirla, Rumence bir seyler soyledi ve hic ara
vermeden yemeyi surdurdiler. Yemek gercekten lezzetliydi,
ama Zerin o saatte actkmamisti. Yine de ionela’nin elleriyle
hazirladigl bir yemegi nasil reddedebilirdi ki? Sonunda bitirdi;
kadin tabaklari toplayan cocuklarina yardim ediyordu. Sonra
anne ve cocuklar adamlari selamlayip onlar kanepelerinde

42



rahatca otursunlar diye —soyledikleri gibi— odanin dibine, biraz
ders calismaya gittiler. Flavio ayaga kalkti, bir cekmeceden
acacak aldi, sarap sisesini acti, kanepeye donup iki bardagi da
doldurdu.

“Saglhigimizal” dedi, sanki cok eski bir arkadasiyla icer gibi...
“Anlathgin seyler cok zor,” diyerek kaldiklari yerden bir
konusma tutturdu. ilk karsilasmalarindan cok farkli
gorunuyordu, Zerin’le konusma bicimi daha oncekinde
olmayan bir akiciliga sahipti.

Zerin, “inatci olman gerekir, diis kirikhigina teslim olma,”
gibilerinden bir sey sdylemeye calisti, ama hemen bu beylik
sOzU ettigine pisman oldu.

Dérde kadar yarim sise ictiler. ionela ne yazik ki bir kez bile
salona gelmedi. Zerin’in, Flavio’yla konusmasindan yakindigi
yoktu; ne var ki digeri issizlik hakkinda konusmaktan ve ¢ok zor
bir yaz gecireceklerinden s6z etmekten vazgecmeyince, ilgisini
cabuk kaybetti ve gitmek Uzere hazirlandi. Cocuklar uyumustu,
onlara selam soyledi. Gen¢ Romanyali ona ne zaman isterse
ugrayabilecegini, bununla birlikte, birbirlerini yeterince iyi
tanimadiklarini, daha konusacak cok seyleri oldugunu soyledi.
Zerin’in ikinci ziyaretindeki paradoks suydu: Romanya’ya
duydugu sevgiyi dilinin ucuna getirmemisti bile. Kendisini
onlara yaklastiran kosul artik asilmis, sanki artik herkes bu
distinceyle mutabik hale gelmisti.

Evine dondi ve her zamanki gibi salonda oturdu. Bakislarini
pencerenin disindaki agaclara cevirdi, sicakti, her yere sessizlik
egemendi. Bir kez daha icindeki yarayi hissetti. Onlari tanidigi
gln onun icin zaman durmustu. Salonda oylece yalnizdi, peki
simdi nasil gececekti gin? Onlari tanimadan 6nceki butin
yasami boyunca ne yaptigini animsamaya calisti. Aklini nelerle
mesgul ediyordu? Simdi sadece tek bir dilegi oldugunu

43



goruyordu; onlara yakin yasamak, onlari yani basinda
hissetmek... ionela bir diistii, devamli onu diisiiniiyordu. Onun
bedenini ciplak olarak hayal etmeye calisiyordu, bu disince
cildiriyordu onu. Gece c¢oktiginde, onlarin yoklugundan
olusan bosluk daha da blyldi. Sabah ve 6gle yemegi ne guzel
gecmisti; onun guluslt, cocuklarin sesleri ve babanin iyi
niyetiyle...

Benzinligin karsisindaki evcikte cocuklar uykuya dalmislardi.
lonela ve Flavio yataklarina uzanmislardi. Kadin onun gogsiine
sokulmustu, 6barid bakislarini tavana dikmis, disuniyordu.
Onun saglarini oksuyordu, daha uykulari gelmemisti. Sicak,
uyumalarina izin vermiyordu.

“Ne oldu da geldi yine bugin?” diye sordu Flavio, sesi
karanligin icinde dingindi.

“Bilmem. Kapiyi ¢aldi ben de actim. Ne yapsaydim?”

“Sence nasil biri? Bana hicbir sey soylemedin.”

“Sana ne soyleyeyim? lyi adama benziyor. Onu taniyormusuz
gibi...” diye yanitladi ve ciplak ayaklarini yatagin hemen yanina
diismus olan ince bir ¢carsafla ortta.

“Evet ama onu evimize aliyoruz,” dedi. Onun tepkisini bekler
gibi garip bir sekilde bakt.

“Eger beni korkutmak icin soyllyorsan, en iyisi bir dahaki sefere
onu kabul etmeyelim,” dedi kadin, ciddi bir tonla.

“Tam tersine, kotu birine benzemiyor, fakat her sey biraz garip
degil mi? Romanya icin deli oldugunu soyliyor. Boyle bir sey
nerede duyulmus!”

“Tamam, sorun nedir? Bu beni rahatsiz etmiyor. Sadece hala
kim oldugunu bilmedigimizi distiniyorum.”

“Sonuc olarak, kibar ve zengin gorinlyor,” yorumunu yaph
Flavio.

jonela sirtini yatagin arkaligina dayayip ayaklarini uzatt.
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“Evet, oyle goriintiyor.”

“Ancak bize tam olarak ne is yaptigini soylemedi. Girisimcilik
dedi. Anlamak glic. Galiba s6ylemek istemiyor. Sana ne dedi?”
“Ne diyeyim? Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. Hem
bize neden soylesin? Ne anlami var ki?” diye karsilik verdi
jonela, gozleriyle terliklerini aradi ve kalkip tuvalete gitti.

O sirada Anna uyandi, dogruca onlarin odalarina girdi.
Karmakarisik sari saclari yuziine dokilmusta.

“Baba, annem nerede?”

“Tuvalette. Simdi gelir. Nicin uyandin canim?”

Kiglk kiz, cevabini bilmedigini anlatmak ister gibi omuzlarini
kaldirdi, ionela iceri girdi ve onu kucaklayip yataklarina ald.
Cocugun yaninda Zerin hakkinda baska bir sey konusmadilar.
Cocuklar yeterince buyukti. Aslinda yakin zamanda onunla
goruseceklerini  dusinmedikleri halde, Zerin’le gelecek
karsilasmalarinin birinde agizlarindan bir sey kacirmalarini
istemezlerdi. Az sonra Anna kendi yatagina dondiu ve herkes
uyudu. Flavio sabah c¢ok erken kalkacakti, limanin arkasindaki
yeni insaata tekrar gitmeye ve yapabilecegi herhangi bir is olup
olmadigini sormaya kararliydi.

Zerin’in, ertesi 6gleyin saat on ikide, bazi sermaye hareketleri
hakkinda bilgi almak ve mudirle tahvil piyasasi ile ilgili fikir
teatisinde bulunmak amaciyla bankada randevusu vardi. Her
zaman oldugu gibi oraya yurlyerek gitti, insaattaki isciler haril
haril calismayi strdlriyorlardi, ama ne yaptiklari belli degildi,
komik bir durumdu dogrusu. Gun isigiyla birlikte, keyifli
uyanmisti. Gun sigindan her zaman glc¢ alirdi; amacini
onceden saptar, hayalinde isler, planlar ve her istedigini
basaracagina dair 6zglveniyle kendini korurdu. Randevu iyi
gecti, ekonomik durumu her zamankinden daha verimliydi.
Bankadan c¢iktiginda, Romanyalilara vadettigi iki cikolatayi

45



almazlik edemedi. Daha gelmeden, uzaktan, klicik bahcedeki
jonela’yi gérdii, pencerede bir seyi diizeltiyordu. Kalbi siddetle
atmaya basladi. Beriki onu fark eder etmez selam verdi; o da
yaklasirken gliliumsedi.

“lyi glinler,” dedi tim sevinciyle, “Diin ihmal ettigim cikolatalari
getirdim.”

Yanit vermedi. Azarlar gibi basini salladi ve iceri girmesi icin
kaptyi acti. Cocuklar her zamanki gibi yere oturmus
oynuyorlardi, cikolatalari tahmin etmekte gecikmediler ve
sevingle havaya sicradilar.

Onu evde bulacagina gercekten inanarak, “Flavio yok mu?”
diye sordu.

“Erkenden cikti. is olup olmadigini sormak icin limanin
arkasindaki insaata gitti. Oysa oraya pek cok kez gitti; ne
karistirdigini bilmiyorum.”

Ona bir kahve yapti ve gelip dibine oturdu. Zerin ona saldirmalk,
tenini koklamak isterdi. Fakat bunu yapacak olsa onu kazanma
umitleri yikihp gidecekti. Onun yerine soyle dedi:

“lonela, bana Oredea’yl anlatir misin biraz? Orada hayat
nasildir?”

Kadinin dudaklarinda saskin bir gilimseme dolasti. Soru
hosuna gitmisti. Parmaklariyla saclarini hafifce diizeltti.
“Kaleye yakin bir yerde yasardik. Cok guzeldir orasi. Genel
olarak sehrimiz glzeldir zaten; Universitesiyle, tiyatrolariyla
sicak bir kenttir. Bihor’un baskenti oldugunu bildigine eminim,
soylememe gerek yok, degil mi?”

“Evet, okuduklarimdan biliyorum hepsini. Orayl yakindan
gormeyi oyle cok isterdim kil”

lonela biraz kuskuyla da baksa Zerin onun Ulkesini buyiileyici
buldugu icin heyecanliydi.
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“Pazar glnleri insanlarin ¢cogu parka dolusurdu,” diye devam
etti. “Cocuklugumda, glinesli zamanlarda, bitin giin disarida
otururduk.”

“Tdm bunlari Romanyali bir kizdan, yani, senden dinledigime
inanamiyorum!” dedi, yaninda oturdugu yerden. Kadinin
mukemmel bir aciyla sekillenen dizlerine kacamak bakislar
firlatiyordu.

“Gercekten cok fazla seviyorsun Romanya’yi! itiraf edeyim ki,
ilkin sana inanmadim,” dedi. “Beni yanlis anlama ama seni deli
zannettim,” derken gtlmekten kiriliyordu.

Zerin kadinin cilveli gulisinid duydugunda, onu kollarinda
sikmayi istememek icin cok caba sarf etti.

Cocuklarin o gtin gosterdikleri seving ¢cok belirgindi. Kuskusuz,
Anna kardesinden daha disa donukti. Yaklasti ve annesine,
“Her giin bize cikolata getirmeye gelecek mi? Babam hic¢
getirmiyor. Bu adam babamdan daha iyi,” ded.i.

jonela giildii. Ona babasi hakkinda bu sekilde konusmamasini,
cikolata getirip getirmemenin farkli bir sey oldugunu, babasinin
onu cok sevdigini soyledi. Zerin kendini daha rahat hissett,
bankadaki randevunun iyi sonuclarinin da etkisiyle ortam
huzur verici olmustu.

“Bir tur atalim mi?” diye sordu aniden.

Kadin ®nce gafil avlandi, ancak hemen, “Once Flavio’nun
gelmesi daha iyi olur, hep birlikte gideriz,” ded..

Zerin 1srar etmedi, gilimsedi.

“Flavio’ya onunla konusmak istedigimi soyle,” dedi aniden
“Dun aksam aklima konusmak istedigim bazi konular takildi.
Belki daha sonra tekrar ugrarim; ya da yarin, eger evde
olacaksaniz.”

Biraz saskin, “Burada olacagiz. Tamam, ona soylerim,” diye
yanitladi. Karsisindakinin  boyle bir sey soyleyecegini
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beklemiyordu ve galiba, hemen vyanitlamaktan rahatsizlik
duymustu.

Adam kalkti, hosca kalin deyip hizla ¢ikti. Konusmayi boylesine
cabuk kesmesinin nedeni, aklina geliveren iyi bir fikirdi. Daha
sonra bu fikri gerceklestirmesini saglayacak bir dizi telefon
konusmasi ve bazi kisilerle anlasmalar yapmasi gerekiyordu.
Ilhaminin tim ayrintilarina 6zen géstermek amacindaydi, hicbir
sey havada kalmamaliydi, dolayisiyla yakin bir zamanda
gerceklesecek seyleri en dogru tarzda yonetmeliydi. Fikrinin
somut bir bicim almasi icin yaklasik dort saatlik bir streye
ihtiya¢ vardi. Bu gerceklestikten sonra, basari kaginilmazdi.
Evinin buyuk salonunda, kucaginda buzdolabinin dibinden
bulup ¢ikardigi birkag sosisle, oynayip ziplamaya basladi. Ancak
sevinmek icin nispeten erkendi. Romanyalilara kadar gidip
onlara haberi verebilirdi, fakat su anda hos gelen heyecanini
dizginleyip bunu ertesi giin yapmaya karar verdi. Ustelik son
glnlerin blyltk duygusal gerilimlerinden sonra klicik bir mola
vermek iyi olurdu. Simdi Romanyalilarin  bdlgeden
ayrilmayacaklarini garanti altina aldigindan, beklemeyi
ogrenmesi gerekiyordu. Boyle bir sey ancak sabir ve kivraklik
gostererek kazanilabilirdi. Bu ylzden bu geceyi kendine
armagan etmeye karar verdi. Basarili bir bicimde
gerceklestirecegi anlasmadan sonra, “gelecek” hem parlak
hem de kendi dlctlerine gore bicilip dikilmis olacakt.

Soguk bir banyo yapti ve tath yaz gecesinin karanhgi
coktigiinde limana indi. Cok kalabalikti. Kiyinin minik barlari
gibi tavernalar da vyerli halkla ve yabancilarla doluydu.
Genellikle guraltila kiyr boyunca aylaklik etmekten ve su gibi
alkol tiiketmekten baska bir sey yapmiyorlardi. Zerin onlarin
icinde farkh bir yere sahipti, sosyallesmek icin kendinden asla
taviz vermezdi. Ona hicbir zaman ne bir arkadas ne de gogsline
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yumusakca yaslanacak bir kadin eslik etti. Ama hayati seven bir
insandi, her seyden dnce aristokrat goriinimuyle iyi, zengin bir
cevreden oldugu ayirt edilen biriydi.

Sahilin ucunda, tenhalasmis bir bara oturdu ve ickisini soyledi.
Kalabaligi hic elestirmeden seyrediyor, mutluluk icin
cirpinmanin nereden dogdugunu anlamaya c¢alisiyordu. Alani
dolduranlar, bolgeyi ele geciren kabilelerinin dinsel
ayinlerinden birine katiliyormus izlenimi veriyordu. Sanki
mutluluk icin sihirli bir filtre bulmuslardi ve zaten ilk sonuglar
simdiden, uyelerinin kizil suratlarinda acikca gorilmeye
baslamisti bile. Onlari kiskandigi yoktu. O da mutluydu ya da
her neyse iste, mutlulugun esigindeydi. Kapi acilmis, ama o,
ahmaklar gibi iceriye kosmayi yeglememis; mutlulugun
getirdigi rahatlamayla birlikte, olgun ve saygin adimlarla savasi
kazanmis olarak esikte yer almayi secmisti. ickisinden kiciik
yudumlar aliyor, etrafta olan biteni izlerken glllusini zorlukla
engelliyordu. Rihtimin bir tarafinda durum biraz daha ilimliydi.
Kalabalik, 6zellikle blylk ailelerden ve yoresel yiyecekleri tek
lokmada mideye indirirken eski hayat hikayelerine gllen
ciftlerden olusuyordu. Kendisinin de dahil oldugu mutluluk
kabilesinin tarafinda ise hic olmadigi kadar dagitiyorlardi. Bu
asiri hareketli, emsalsiz topluluk, sevdikleri her sarkida dans
etmek ve vyirtinmaya baslamakta gecikmeyen Uyelerini
meydana salivermisti. Deniz kipirtisiz, konuksever, akiskan bir
haliya benziyordu. Birbirleriyle dip dibe duran kayiklar ve
karsida, kiracilarin hayatlarini saklayan kuclicik evlerden
yansiyan binlerce stk vardi. Ve simdi o, yeni bir yasam
yakalamisti. Son glnlerde cok carpici seyler olmamasina
ragmen, Zerin icin bu gelismeler gercekligin baslangiciydi;
yveniden mutluluga dogru atilan, olumlu bir adimdi. Kaderinin
gelecekle ilgili olaganustli bir sey sakladigini biliyor, farkli bir
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seyin vyaklastigini adeta teninde hissediyordu. Kalbi, biri
digeriyle celisen essiz duygularla doluydu. Kalabaligin icinde
kendini rahat hissetmesine ragmen, az sonra geliveren ani bir
yorgunluga yenilip eve donmenin daha iyi olacagini disindu.
Bedensel bir kapanma hissetti, elbisesini zorlukla c¢ikardi ve
rahatlamis olarak dosegin serinligine serildi. Bebek gibi uyudu.
jonela’nin goérintiisti aklindan cikmiyordu. Agzindan cikip
duvarlari delerek evin bos odalarinda bir ask acisi gibi ¢inlayan,
gucli bir i¢ cekisle, yastigini sanki onun ylzliymduscesine
oksadi. O gece hi¢ riya gormedi, gozlerini kapadi ve
uyandiginda sadece birkac saniye gectigini zannediyordu.

Aksine, birkag yliz metre 6tede, benzinligin karsisindaki evde,
jonela beynini kemiren sayisiz diisiinceyle yataginda doéniip
duruyordu. Hemen dibindeki Flavio uyuyordu, cocuklar da bu
gece sakindiler. Uykusunu kaciranin ne oldugunu cok iyi
biliyordu. Sebep, ortaya ¢ikan yeni durumdu; ilk kez, karsi
koymanin mimkin olmadigini hissediyordu, neredeyse felc
olmustu ve bu garip donukluk, aciklanamaz bir mutluluga
neden oluyordu. Zerin’in onun evinde olmasindan, onu
kanepede otururken gormekten, cocuklar onun
cikolatalarindan mest oldugundaki sevinclerinden
hoslaniyordu. Kendisine nasil baktigini gormustu, aptal degildi,
gozleriyle onu soyuyordu. Bakislari, yaz isiginda parlayan ciplak
topuklarina, ellerine, koltuk altlarina ve dizlerine saplanip
kaliyordu. O da ayni nedenlerle uyuyamiyor olabilir miydi?
Gelecek ziyaretini bekliyordu, ama hentz kendi kendine ondan
hoslandigini soyleyemiyordu. Sanki onun da yaptiklarindan
hoslandigini dustnltyordu; vyani onlari ziyaret etmekten,
Romanya uzerine konusmaktan, asciligini dvmekten... Gecen
gin Zerin'in oylesine cabuk gitmesine uzulmustly, onun
evlerine getirdigi havayi nedense Flavio veremiyordu. Bu
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gercekligi kabul ederek dusundiginde korkuyordu, cunki
boyle seyleri disinmek icin saf olmaliydi insan, onu
tanimiyordu bile, yasaminda ancak iki GU¢ kez gormisken
aklindan bu dusiinceler geciyordu iste.

Ertesi gin Flavio keyifsizdi. Butlin bir hafta yeni bir is
bulamadan ge¢misti ve artitk buna dayanamiyordu. Yumusak
basl bir adamdi, ama isler giderek tatsizlasiyor, hicbir coziim de
gdéremiyordu. Ailesinin gelecegi belirsizdi. ionela, Zerin’in ona
bir sey soylemek icin ziyaret edecegini soylemisti. Flavio bunu
pek oOnemsemiyor, ondan bahsederken “tuhaf vyeni
arkadasimiz” demekten baska, hakkinda higbir fikri olmadigini
vurguluyordu. Gergekten de saat on bir civarlarinda kapinin
calindigini duydular. ionela birden canlandi, cocuklar yine
hediyelerini alacaklarini disinduler ki haksiz da degillerdi.
Flavio keyifli gbrinmeye cabalayarak kapiyi actr.

“Merhaba! Buyur.”

Zerin kanepedeki yerine oturdu, cocuklar etrafinda dontyordu.
Cebinden kicuk bir paket cikarip verdi onlara, hizla kaptiklari
gibi dosemeye bosalttilar. Kiglk gofretler ve cikolatalar ortaya
sacildi; ilia keci gibi ziplarken Anna, Zerin’in kollarina atildi.
jonela, “Aman Allahim, tatlh icin ne hallere giriyorsunuz bdyle?
Bitln glin orug tutuyormussunuz gibi,” dedi onlara ve sonra
Flavio ile birlikte, Zerin’in karsisina oturdu.

“Size iyi haberlerim var,” diye basladi Zerin, kararli bir tonla
konusuyordu; diger ikisi ise konusmadan, dikkatle dinliyordu
onu. “Sanirim size bazi sirketlerim oldugunu ve girisim isleriyle
ugrastigimi soylemistim. Yani kendim calismiyorum, ise gittigim
falan yok, ancak bir sekilde onlarin temel hissedarlarindan
biriyim falan... Nasil desem, orada herkes bana saygi duyar,
cinkii rahmetli babami cok severlerdi. Onlari hi¢ rahatsiz
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etmedim, onlardan hicbir sey istemedim, sadece yilda bir iki
kez genel kurulda gorinurium, iste hepsi bu.”

lonela ve Flavio simdi heyecanla, s6ziinii kesmeden, gdziinin
icine bakarak onu dinliyordu.

“Son zamanlardaki durumunuzu dinledikten sonra, Flavio icin
bazi ise yarar kisilerle konusmayi distindim. Uzun lafin kisasi,
gelecek haftadan itibaren onu sirketlerden birinde ise
baslamasi icin bekliyorlar.”

lonela’nin yiizii 1sildadi. Flavio hareketlerinde hosnut bir
gerilimle sordu:

“Bir dakika, yani duzenli olarak calismaya mi baslayacagim? Bu
is tam olarak nedir?”

“Duzenli bir is iste. Bunca zamandir ne anlatiyorum ben!” diye
ihtiyath bir coskuyla yanitladi Zerin ve hemen agiklamalarini
genisletti: “Henilz tam olarak ne yapacagini bilmiyorum, fakat
meselenin ayrintisi. Zor bir is olmayacaktir, bununla birlikte
vasifsiz bir is olacagini biliyorum. Seni dis islerden birine
atayacaklardir ya da sirket icinde kolay bir ise; belgeleri
siralamak veya baska bir sey, her neyse, bir problem olmayacak
yani.”

Kocaman bir gulimsemeyle, “Kulaga cok guzel geliyor,” diye
yanitladi ionela.

Flavio, sevincle sordu:

“Bu sirket tam olarak nerede?”

“Sehrin c¢ikisinda, tamirhanelerin topluca bulundugu yerde,
kavsaktan dnce. Belki bilirsin, sirket, bitisik G¢ binadan birinde
bulunuyor. Buradan otobus ulasimi var, sirketin onlinden
geciyor. Cok yakin degil, ama uzak da sayilmaz.”

“Evet, anladim, onlar gormistim,” dedi Flavio, sevincini
gizleyemeden.
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“Ucretin de iyi olacak, yaklasik olarak asgari ticretin iki kat,”
diye ekledi Zerin ve sanki onlara duyurmak istedigi seyler
bitmis gibi arkaya dogru bir hareketle sert kanepeye yerlesti.
Flavio nasil tepki verecegini bilmiyordu, sasip kalmist.

“Zerin, tesekkurler sana, cok tesekkdrler,” dedi yalnizca.

jonela ona en tath bakisiyla bakiyordu. Zerin yanitlamadi,
sadece rahatca oturuyor ve aciklamalarinin neden oldugu
surprizin ve sevincin tadini ¢ikariyordu.

Ayni sekilde Flavio’nun memnuniyeti de siriyordu. Zerin kahve
istedi, ionela hemen mutfaga kostu. Zerin konuyu degistirip bu
yaz sehirde toplanan turist kalabaligindan s6z etti; turistleri
seviyordu, sadece yerli halkin kaldigi kis gtinlerinin aksine bir
canllik olusturuyorlardi. ionela (o giin cok giizeldi, bedenine
yapisan portakal rengi bir elbise giymisti ve yalinayakt)
gozlerine -bu sabah birkac kez oldugu gibi- 1srarla baktik¢ca Zerin
urperiyordu. Oradea’ya da c¢ok turist geldigini, bunun
Romanya’nin bazi sehirlerine 6zgi bir ayricalik oldugunu, hem
cevre bolgelerden hem de komsu ulkelerden buyuk bir
kalabaligin toplandigini séyledi ona. Uzun bir slire Romanya
uzerine konustular; Bukres’in son vyillarda ne kadar degistigi,
kuzey sehirlerinin giineyden —yerel yiyecekler olsun, konusma
diline ait ozellikler olsun— ne denli farkli oldugundan
bahsettiler. Ancak konustuklari her sey, yeni arkadaslarinin
onlara verdigi haberin golgesinde kaldi.

jonela biraz sonra, yemege kalmasini teklif etti, bir seyler
pisirecekti, ancak Zerin’in aklinda farkli bir glin diistincesi vardi.
Kanepeden kalkti ve elinden geldigince teatral bir tavirla
teklifini sundu:

“Bugilin yemek icin hep birlikte rihtima gitmeye ne dersiniz?
Flavio’nun yeni isini kutluyoruz! Ben ismarliyorum.”
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Ciumlesini tamamlayamadan, Anna ve ilia cighg bast:
“Eveeeet!” Ebeveynleri de kisa bir duraklamadan sonra kabul
etti; reddetmek icin nedenleri yoktu. Ortama keyifli bir canhlik
hakimdi. Zerin hazirlanmalarini bekledi. Flavio artik sevincini
acikca gosteriyordu, gozlerindeki karanlik geri cekilmisti, bir
cocuga benziyordu. Herkes icin olagantsti bir gin olacagi
siphe gotiurmezdi.

Yola ¢iktilar ve okul cocuklari gibi diizensiz bir sekilde yirimeye
basladilar. Zerin biraz dnden gidiyor (onlara hangi restorana
oturacaklarina zaten karar verdigini soylemisti), ara sira geride
kalip Flavio ile konusuyordu. Cocuklar hoplayip zipliyor, birlikte
sarki sdylemeye girisiyor ama bir uyum tutturamadiklarindan,
sonunda kahkahayi basiyorlardi. ionela, mutlu ve rahath, icinde
boyle bir huzur hissetmeyeli cok zaman olmustu. Kopruyu
gectiler ve sahil boyunca biraz yuruddiler. Tavernalar tika basa
doluydu. Kiy1 boyunca dizilmis farkli isportacilar, yiiksek sesle
mallarini éviyorlardi. Cocuklar deliler gibi bir asagi bir yukari
kosuyorlardi. lonela onlar ézgiir birakmis, sadece dikkatli
olmalarini séylemisti.

Zerin biraz uzakta —denizi dogrudan goérenlerden degil-ama iyi
bir lokanta se¢cmisti. Sik sik oturdugu kafeteryanin sagindaki
merdivenleri ciktilar ve az sonra kendilerini mekanin
dinlendirici sandalyelerinde oturur halde buldular. Garson
onlar bluyuk bir nezaketle karsiladi, hepsine, hatta cocuklara
bile birer menu verdi. Herkes yaz mevsiminin onlara verdigi bu
odulin tadini ¢cikarir gibi gorinltyordu. Zerin onlara 6nceden
denedigi bazi yemekleri 6nerdi. Pek cok meze, salata ve
devamindaki ana yemekleri siparis etti. Ortam olaganuistuydd,
farkh konulardan konusuyorlar, ama en hos olanini, Flavio’nun
yeni isini de unutmuyorlardi. Bir ara Zerin garsona kendi sectigi
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bir sarabi getirmesini buyurdu, damaklarinda hos bir etki
birakan yari tath bir sarapt.

“lyi baslangiclar, sirkette basarilar!” diye kadeh kaldirdi.
Herkese gosterdigi 6zen ve iyi tavirlariyla takdire sayandi. O
kadar keyiflilerdi ki, 6gleden sonraya kadar orada vakit
gecirdiler, tath yediler, kahve ictiler, binlerce sey hakkinda ve
siiphesiz Romanya uizerine de konustular. lonela artik icinde bir
miktar utanmaylr da barindiran bakislarint  pek de
sansurlemeden, strekli daha fazla arzuyla bakiyordu ona.
Zamani gelince kalktilar ve donls yoluna koyuldular. Birlikte
gecirdikleri bu essiz gunu biraz daha uzatmak icin bu kez agir
adimlarla yuruyorlardi. Kavsaga vardiklari zaman Zerin onlari
birakip dinlenmek icin eve donecegini soyledi; digerleri tekrar
kendi evlerine ugramasinda israr ettiler, fakat o, ionela’yla bir
arada olmak icin yanip tutusmasina karsin, o anda yanlarindan
ayrilmasinin daha c¢ekici olacagina karar verdi. Boylece
jonela’nin artik iyice ortada olan arzularinin artacagi cok acikt.
Bu kadarla da kalmadi; Flavio’nun ise baslayacagi gline kadar
ortalarda géziikmedi, herhangi bir ziyarette bulunmadi. ionela
arzularini bastiriyor, digerleri de Zerin’i gormeye alistiklarindan
bir tlr saskinlik yasiyorlardi. Sadece pazar gtint 6gleden sonra,
Flavio’ya sirketteki ilk gin icin son talimatlari vermek Uzere
simsek hiziyla ugradi; ona kimi gorecegini ve belediyeden
verilen kartlar ve evraklarla 6nce hangi kata gitmesi gerektigini
anlath. Hepsi, her zaman oldugu gibi onlarla oturup vakit
gecireceginden emindi, ama onlara 6nemli bir randevuya
gitmesi gerektigini, zamani olmadigini sdyledi; baska bir zaman
konusurlardi artik. ionela dis kirikligina ugramisti, istahsizca
yemek pisirmeyi sirdirdi, cocuklar bayilk bir kagida sakince
resim ciziyorlardi. Sadece Flavio ilk is gini icin
heyecanlaniyordu; orada neyle karsilasacagina dair kiicik bir
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endisesi de yok degildi, fakat Zerin’in uyum saglama hususunu
halletmis oldugu dusincesiyle rahatliyordu. Bundan zerre
kadar kuskusu yoktu.

Pazartesi gunu Flavio safakta uyandi. Giyindi. Cocuklar daha
uyanmamisti. lonela ona kahve yapti, mutfak masasina
oturarak kisaca konustular. Sonra ciddi, 6zenli bir gorintu
verdiginden emin olmak icin aynaya bakip karisiyla vedalasti ve
otobus duragina yoneldi. Zerin erkenden uyanmisti ve rihtimda
sabah kahvaltisi yapiyordu. Cok sakindi; davranislari,
olaganusti bir ruhsal huzuru yansitiyordu. Koyu renk bir
gomlek ve nispeten dar, siyah bir pantolon giymist;
vazgecilmez aksesuari olan ceketi dikkatlice sandalyenin
arkasina asilmisti. On dakika sonra oradan ayrildi. Sahilde
kicuk bir tur attiktan sonra, benzinligin karsisindaki kiigik evin
yolunu tuttu. lonela’yl evde bulacagina emindi. ilia hafifce
calinan kapiyi, glilimseyerek ardina kadar acti ve ona bir seyler
arayan gozlerle bakti. Ancak Zerin bu defa hediye getirmemisti.
jonela lavaboda bir seyler yikiyordu, Anna ise galiba odadayd;,
selam verip oturdu. ionela’nin davranislari heyecanli oldugu
izlenimi veriyordu, kahve isteyip istemedigini sordu. Az dnce
ictigini, bir sey istemedigini sdyledi. ilia ziyaretcinin ceplerinde
hicbir sey olmadigini anlayinca iceriye, ablasinin yanina gitti.
Zerin sakince yerinde kaldi, ionela konusmadan gelip yanina
oturdu.

“Flavio ise gitti. Aksama donduginde anlatacak bize,” dedi
fisiltiyla.

Digeri sadece basini salladi, bir yorum yapmadi, ona her
zamankinden daha cok sasirmasina neden olan bir bakisla
bakiyordu.

“Senin icin geldim,” dedi. Kadin tek kelime etmeksizin
yutkundu.
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Sonunda, “Flavio’nun yeni isinin iyi olacagina inaniyorum,”
ctimlesini isitilir bir sesle sdylemeyi basardi. Oteki giilimsedi.
“Neden cocuklara alisverise cikacagini soylemiyorsun, biraz
dolasinz? Cok gecikmeyiz,” dedi birdenbire.

“Nereye gidecegiz?” diye sordu ayni 6l¢ili tonla.

“Belki benim evime,” diye yanitladi ve kendine giivenen bir
tavirla ayaga kalkt.

jonela nihayet, “Tamam,” dedi ve kisa bir siireligine gdzden
kayboldu.

Zerin onu disarida bekledi. Evine kadar konusmadan yurtduler.
Vardiklarinda kadin saskinhgini saklamadi.

“Burada mi oturuyorsun?” diye sordu kendinden ge¢mis gibi.
Zerin yanit vermedi, kilidi acti ve iceri girdiler. ionela birkac
adim atmaya dahi firsat bulamadan karninda onun ellerini
hissetti; arkasinda duruyor, onu oksuyordu. Surekli yikselen
arzu ve endiseden bayilacak gibi oluyordu.

Fisiltiyla degil, o kocaman salonun sessizligini delen bir sesle,
“Icine girmeyi muthis istiyorum,” dedigini duydu.

jonela bedenini onunkine yapistirdi; adam onu arkadan
kucakladi, ellerini kendi ellerinin icine aldi, yavasca elbiselerini
cikardi ve onu hemen yatak odasina gotirdi. Cok fazla
dayanamadilar, dilleri birbirine karisti ve Zerin tekrar onun
arkasina gecip icine girene kadar akil almaz bir cilginlik ve
tutkuyla birbirlerini isirdilar.

Adam, “Gln boyu seni distndim, arttk dayanamayacagim,”
dedi. Kadin boguk bir ¢iglik ath ve adam devam etti: “Simdi
kocan isine baslamistir. Neler oldugunu bir bilseydi? Belki de
aksamustu soyleriz bunu ona, ne dersin?”

Hezeyan icindeydi. ionela sehvetten titriyordu. Bosalmadan
biraz once icinden c¢ikti ve ayaklarini, parmaklarini ve ayak
tabanlarini sehvetle, deliler gibi yalamaya basladi. ionela ne
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oldugunu anlamiyordu, kendinden gecmek Uzereydi ve Zerin
sonunda yine kuvvetle icine girdiginde oyle bir ¢iglk ath ki,
Zerin bunu uzun sire unutmadi.

Bir siire yataga serilip kaldilar. Onu gégsiine almisti. ionela
cekilmedi, tas gibi yerinde kaldi. Az sonra kalkti ve acele
hareketlerle giyindi. Yatak odasindan ciktilar. Ona evi
gostermek icin kendisini izlemesini soyledi. Romanya
haritasinin ve duvarda cercevelenmis resimlerin bulundugu
odaya girdikleri zaman lonela’nin gozleri fal tasi gibi acild.
“Aman tanrim, nedir bu? Sen gercekten delisin,” dedi.

Zerin kahkahayla giildii. lonela ona cilveli bir épliciik verdi,
sonra haritada Oradea’y! buldular. Adam onu kucakladi ve
opmeyi surdurdu; beriki durmasini séyluyordu, ama bu, bir
bicimde devam etmesini istedigi anlamina da geliyordu.
Aralarinda nadiren bir senli benlilik vardi. Onlari géren biri,
yasadiklari miustehcen birlikteligin  kirintisint  bile  fark
edemezdi. Zerin genis evin tim alanlarini gosterdikten sonra,
lonela ona daha fazla kalamayacagini, zaten cocuklari yeterince
yalniz biraktigini soyledi. Zerin ona eslik etmesinde bir sakinca
olup olmadigini sordu. Onu reddedemedi; bodylece Once
cocuklar icin bildik hediyeler aldiktan sonra ailenin evine
donduler.

Giriste, “Alin bakalim, daha erken gelemedim, ama tatlilarinizi
almaya gittik,” diye onlara seslendi.

Anna, Zerin’in yanina kostu, yanagina cekingen bir opulicik
birakt ve elindeki cikolatayi aldi. ionela giildii, ancak sergilenen
bu sefkatli davranis ¢cok anlamliydi. Kizin bu basit hareketi sanki
adamin kalbine bir sicaklik pompaladi. Yasami kesinlikle
degismisti, bundan hic kuskusu yoktu. ionela yemek
hazirlayana kadar dosemede ¢ocuklarla bir oyun oynadi. Sesini
girgir olsun diye degistirdi, 6zellikle kticiklerin komik buldugu

58



bir sekilde konusuyordu; cocuklar bunu cok eglenceli bulup
gulmekten kiriliyor, tekrar tekrar yapmasini istiyorlardi.

Yemek hazir oldugunda hemen yememeye, Flavio’nun isten
donmesini beklemeye karar verdiler. Bes bucuk civarinda kapi
kilidinin sesi duyuldu. Hepsi vyerlerinden firlayip onu
karsilamaya gittiler. Daha agzini bile agmadan rahatladilar,
memnun gorinlyordu.

Onlara, “Tamam, her sey iyi. Olumsuz bir sey yok,” dedi ve 6nce
Zerin’i ictenlikle selamlad.

jonela kosup onu kucakladi, sonra Flavio cocuklara koca bir
Opucuk verip yanlarina oturdu.

“Evet, gercekten bir problem yok. Bugin elle tutulur bir sey
yapmadim. Beni bir blroya goturdiler, bir dosyay! kronolojik
olarak siraladim, ama bu da bir saat stirdii. Sonra bekledim,
beni bazi yazili belgeleri alt kattaki bir blroya gotiirmem icin
yolladilar, hepsi bu.”

“Insanlar olumlu mu? Sana davranislari iyi miydi?” diye sordu
Zerin.

“Cok iyi, olmasi gerektigi kadar! Hicbir yakinmam yok, herkes
nazik, cok dostane,” diye yanitladi Flavio.

jonela, “Sana yemek koyacagim. Yani hepimiz yiyecegiz, seni
bekledik,” dedi ve kalkt.

“Tekrar tesekkirler Zerin. Sana ¢ok sey bor¢cluyum,” dedi Flavio
ve dostca Zerin’in omuzunu kavradi.

“Lafi bile olmaz. Hi¢c onemli degil,” diye alcak gonullilikle
yanitladi Zerin ve hepsi masaya oturdu.

Anna, ilia ile dalga gecmeye basladiginda, digeri onu, kibarca
olmadigl acik¢a anlasilan bazi Rumence sozlerle kizdiriyordu.
Ablasi siddetle onun sacini cekti, ardindan ciglklar koptu;
jonela onlar ayirdi ve sakadan iki saplak ath. Eger uslu
durmazlarsa ac¢ kalacaklarini soyleyerek tehdit etti.
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“Haydi, bize baska seyler de anlat Flavio! Sen gelene kadar
meraktan 6ldim,” dedi kocasina. Zerin ona garip bir bakis
firlatt.

“Baska ne anlatayim? Size soyledigim gibiydi iste. Cok ciddi bir
sirket izlenimi veriyor, organizasyonu c¢ok iyi. Ofisler ve tim
salonlar —yani gorebildigim kadari— tertemiz, tim memurlar
sempatik goriniyor. Umarim ben de onlarda iyi bir izlenim
birakmisimdir.”

Flavio hem konusuyor hem de istahla yemegini yiyordu. Hepsi
yorum yapmadan, dikkatle onu dinliyordu.

Zerin kisa bir slire sonra gitme vaktinin geldigine karar verdi,
yemek icin tesekkir etti ve arzulu bakislarini Gzerine dikmis
olan ionela’ya bakarak tizgiin bir tonda iyi geceler diledi. Cok
erkendi. Hava sicakhigi denize dogru guzel bir ylruyus yapmak
icin mukemmeldi, ama yalnizdi artik, bu ytizden de hizinliydd;
bugiin yasananlardan sonra ionela olmadan her sey can sikici,
tatsiz tuzsuzdu. Eski limana dogru yiridu, artik neredeyse hig
gitmiyordu oraya. Ylruyor ve dusiniyordu, sehrin bu kismi
neredeyse terk edilmisti. Bir zamanlar zirvede olan
magazalarin, simdi hitzunlt asma Kkilitlerin asih oldugu 6n
cepheleri¢liriyordu. Yoldan gecen bir iki kisi ona biraz kuskuyla
bakti; sehrin bu tarafinda bazi marjinal tipler veya terk edilmis
barakalarda yasayan kisiler disinda pek kimse gorilmezdi.
Ruhsal durumu birinden 6birine meylediyor, mutluluk ve
hiiziin ic ice gecip duruyordu. Sabah ionela ile yasadigi arzu,
bedenlerinin infilak edisi, onunla birlikteyken hissettigi dile
dokulemez sehvet ve simdiyse yalnizlik, Gstelik onu tekrar
gormek icin yarin sabahi beklemek, geceyi tek basina
gecirmeye mahkdm olusu... Rthtima dogru yurudu, bu sehir cok
glzeldi ama kuclUktl; cok fazla secenek yoktu. Bir zamanlar
gitmeyi, baskente tasinmay! disinmiustd. Orada da bir evi
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vardi, fakat yillar gectikce buraya alisti. Yer degistirmek o kadar
kolay degildi. Her zaman oldugu gibi denize ulasti, ancak
duygulari degismemisti. Kiyida oturup bir bardak sarap soyledi
ve kendi icine donlp icmeye basladi. Ask dusliincesi onu
ozgurlestirdikce, istedigi hayati elde etme konusundaki acizligi
de bir o kadar kusatiyor, ctkmaza suriikliyordu. Ama ionela’nin
asla onun olmayacagini kabullenmeyi reddediyor, birinin bunu
daha once basarmis oldugu disiincesi onu cildirtiyordu.
Beynini eriten, dayanilmaz bas agrilarina neden olan bu
dusinceleri akla uydurmasi mumkin degildi. C6zim yoktu.
Hicbir yere ulasmayan bu duygularin bosalmasi, icinde dogan
metafizik arzunun bir nebze olsun tatmin olmasini saghyordu
sadece. Hava karardi, hiizni buyidi. ionela’nin coskuyla
ulastigl zirvede attigl cighgi bekleyecekti artik. Ne kadar zevkli
olsa da bu denli ylizeysel bir seyle yetinmeyi kabul edemezdi.
Diger taraftan ionela, iyice askin agina diismiisti. icinde hicbir
kusku yoktu. Coskuyla firlatmistt kendini ona. Onu tekrar
gormek icin sabirsizlaniyordu. Sucluluk duygusu bir kabustu,
fakat arzulari vicdan azabindan daha glicliydi. Ertesi sabah
onu tekrar karsisinda gérdugiinde, ionela’nin kalbi ve bedeni
onu tekrar icinde hissetme arzusuyla eriyordu. Zerin de onu
gorduginde, tum ruhsal yuklerinden arindigini hissetti, onu
aldi ve tekrar evine gittiler. Bu kez her sey agir bir ritimde
ilerledi; butin bedenini arttk dayanamayacagi noktaya
gelinceye dek sefkatle 6ptl. Sanki birlikte seyahat edermis gibi,
sanki onlari bir uzay kapsuline kapamislar ve yerkireye ait her
sey arkalarinda kalmis gibi sevistiler.

“Ondan kurtulmak icin ona is buldun,” dedi ionela elbiselerini
giyerken. Digeri ona yanit vermedi, gardirobunda bir pantolon
aramaktaydi.
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jonela evine yalniz déndii; Zerin ise cocuklar kuskulanmasin
diye daha gec¢ ugradi. O gelir gelmez hep birlikte ciktlar.
Boylesine guzel bir yaz gliiniinde, evde oturmanin bir anlami
yoktu. Koéprunun UGstlinde kicuk bir dikkana girdiler, cocuklar
lezzetli dondurmalarini heyecanla yedikten sonra denize kadar
ylruduler ve Flavio’nun isten dénecegi saate kadar bir kafede
oturdular. Cocuklar ona tapiyordu, 6zellikle de Anna; fakat ilia
da onunla birlikteyken gitgide daha neseli oluyordu; onunla sik
sik cok sevdigi futboldan konusuyordu, hayali bir glin en sevdigi
takim olan Steaua Bilkres'te oynamakti, fakat ona izin
vermiyorlardi, babasi oncelikle ¢alismasini soyliyordu, ¢cinki
okulu vardi. Oysa simdi yazdi ve okullar kapaliydi. Zaten okul,
onun icin de, ablasi icin de problemli bir yerdi; yerel dili iyi
konusmalarina ragmen ¢ogu zaman araya Rumence
karistirtyorlardi. Sonuc olarak yakinda baslayacak yeni ders yili
konusunda asiri glivensizlik hissediyordu. Anna’nin telaffuzu
llia’dan cok daha iyiydi, kardesinin siklikla yaptiginin aksine,
gercekten kelimelerin sonlarini birbirine karistirmadan cok
temiz konusurdu. ilia ise sonu sesli harfle biten pek cok
kelimeyi, sonlarini uzatarak “iaaa” veya “eiii” gibi telaffuz
ederdi, ki bu biraz da lonela’nin telaffuzundan
kaynaklaniyordu; ancak bu onda cok hafifti. Bu konuda belki de
en yeteneklisi Flavio’ydu, telaffuzu tam olarak kavramisti ve
onu isiten biri, yerli halktan farkh olan goértinimune dikkat
etmezse, yabanci oldugunu pek kolay anlayamazdi.

Sabahtan, 6gleden sonranin ileri saatlerine kadar birlikteydiler.
Vedalasma dordu icin de tatsiz bir andi. Bunu sadece o glin ve
ertesi gun degil, hafta sonuna kadar hep tekrarladilar: Zerin
geliyor, ionela’yi evinden alip kendininkine gotiriiyor ve sonra
cocuklarla, bazen dondurma yemek icin, bazen uzun bir
yurlayusten sonra sahilde Flavio’nun ¢ikis saatine kadar sacma
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sapan oyunlar oynamak icin disari cikiyorlardi. ionela, Zerin’in
kendisine acik sacik s6zler sdylemesinden tahrik oluyordu; hani
o bir orospuymus da, onu kocasindan gizli beceriyormus, bu da
yetmezmis gibi, hicbir seyden haberi olmayan cocuklarini
hediyeye bogsun diye onu kendi evine goturliyormus gibi
seyler diistintyordu. Bir aslanin, kurbaninin bogazini isirip onu
hareketsiz tutmasi gibi, icine iyice girmis oldugu esnada bunlari
soyledigi zaman kizmis gibi yapiyor, ama hazzi sonecegine daha
da alevleniyor, hazla titriyordu. Flavio hicbir seyden
kuskulanmadigi gibi Zerin’i yere goge sigdiramiyordu, hatta
ailede herkese, ona karsi kibar davranma talimati vermisti,
cinkd bu adam comertligiyle onlari ekonomik c¢ikmazdan
kurtarmisti. Garip bir sekilde ionela, Zerin’e duydugu asktan,
beklendigi gibi sugluluk falan duymuyordu. Yasadigi sey cok
dogal geliyordu ona; bir bardak su icmek ya da tuvalete gitmek
gibiydi. Gecen zamanla birlikte, ilk giinlerdeki heyecan ve utancg
nedeniyle yluzunun kizarmasi gecmis, normal rengine
donmustu. Zerin ile yasadigl tutkulu seks dogal bir gelismeydi.
Onun problemi, Zerin’den uzak gecen saatlerdi; artik gercekten
Zerin’in kararlariyla yaptiklari seyler ilgilendiriyordu ionela’yi.
Temelde ikisinin, ama ayni sekilde ¢ocuklarin da, artik gelenek
haline gelmis harcamalarin ardindan aksama dogru sonlanan
hayatlari... Babanin geri dondigl andan itibaren,
dudaklarindaki gulimsemeyle birlikte diger her sey de sona
eriyordu. Zerin artik evlerine, Flavio’nun donlstinden sonra
nadiren geliyordu. Onlarla biylik kopride vedalasiyor ve asik
bir suratla ya evinin yolunu tutuyor ya da limanda keyifsizce
ikinci bir volta atiyordu. Ogleden sonralari cocuklarin keyifleri
de azaliyordu, hicbir sey yemiyorlardi. Zerin’in aldigi onca
dondurma ve icecekten dolayi doymus oluyorlardi. ionela,
tutkuyla sevgilisinin koynuna geri donecegi ertesi sabahi iple
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cekiyordu. Ginler hicbir degisiklik olmaksizin geciyordu.
Gunlik program oyle duzenlenmisti ki, hepsinin isine geliyordu.
Sabah Flavio isteydi, Zerin ve lonela birbirlerinden ayri
degillerdi, evde bas basaydilar; disarida cocuklarla beraberken,
iki kardes Zerin’le birlikte olmanin tadini ¢cikariyorlardi ve genc
baba, sirketteki isinin ve ailenin koruyucusuyla kurduklari
uyumlu iliskinin olmasi gerektigi gibi oldugunu hissediyordu.
Bir aksam uyumadan once ionela’ya, “Tanri bize acidi da bu
adami gonderdi,” dedi. Kadin ona garip bir tavirla bakt,
aklindan gecenin ne oldugunu bilmiyordu; bir kez daha belirsiz
bir bakisla stizdli kocasini, onu seviyordu, ama ona duydugu
arzu tamamen kurumustu.

Agustos ayi sona yaklasiyordu; 6biir hafta, ionela ve cocuklar
Zerin’in alisiilmis sabah ziyaretini beklerlerken, yoldan gelen
Israrci korna seslerini isittiler. Merakla ciktilar ve saskinlik
icinde, onu bir otomobilin icinde gordiler. Surtci koltugunda
keyifle oturmus, neseyle gulimsiyordu.

“Haydi, binin gidiyoruz! Daha bekleyecek miyim?” diye cagirdi
onlari.

lonela, bir isi halledip gelecekmis gibi bir aceleyle tekrar eve
girdi. Cocuklar zaten arabaya kosuyorlardi, arka koltuga oturup
hediyelerini beklediler, oyuncaklara ve dondurmalara
kelimenin tam anlamiyla bayiliyorlardi. Zerin’e sarildilar ve onu
optiler. lonela gecikmeden geldi ve 6n koltuga oturdu.

“Bu araba da nedir?” diye sordu.

Aynaya bakip araci dikkatlice hareket ettirirken, “Ne olabilir?
Guzel bir gezinti yapalim diye kiraladim,” diye yanitladi.
Arkadaki cocuklar kendilerinden gecmis halde oyuncaklariyla
oynuyorlar, dondurmalarini yaliyorlardi.

“Koltuklari kirleteceksiniz, dikkatli yiyin!” diye onlari
sakinlestirmeye calist1 ionela. Cocuklar onu isitmiyorlardi bile.
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Sehir disina dogru yol alirlarken gilimsedi ve sevincle, “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu.

“Guzel, kiicuk bir koye. Cok uzak degil. Eminim gitmemissindir.
inanmazsin, cok kisi bilmez orayi,” diye yanitladi.

Dikkatli stiriyor ve arabanin aynasindan cocuklara kacamak
bakislar firlatiyordu. ikisi de bu atmosferin icinde hic
degismemisti. Hep birlikte olduklarinda hissettikleri seving
inanilmazdi. Aralarinda bir sirdashk gelismisti; 6gleden sonra
gec vakit eve dondiklerinde higbiri gezintilerinden s6z
etmezdi. Ne Anna ne de ilia agzini acardi; belki icgiidiisel
olarak, belki de eger babalari onay vermezse her seyin sona
ereceginden korktuklarindan. Ancak 6zellikle bugiin, hepsinin
yliziinde tarif edilemez bir mutluluk isildiyordu. Koy Zerin’in
dedigi gibi cok uzak degildi, yarim saatte vardilar. Zerin sanki
oraya vasitayla gelmemisler gibi, arabayi gériinmeyecek sekilde
bir yukseltiye park ettikten sonra, onu takip etmelerini sdyledi.
Caliliklarla bezeli bir toprak yolu —birka¢ metrelik sihirli bir
tinele benziyordu— gectikten sonra, kendilerini, toprakla kapli
ufak bir meydani c¢epecevre saran kicuk dikkanlarin
bulundugu, tas merdivenle ulasilan sevimli bir alanda buldular.
Cok once gelmis olan bazi ziyaretciler yemek yiyor ya da kahve
iciyorlardi. Daha yukarida, tas merdivenden sonra, bu zarif
yerlesim bolgesinin ilk evleri bashyordu. Saga sola ayrilan
sokaklarda yeni kahveler ve bir iki de taverna kesfediyorlar,
Anna ile ilia iceri giriyor, merakla bakiyordu.

jonela, “Bdyle bir yer gercek olamaz. Nereden buldun burayi?”
diye sordu Zerin’e. Zerin gilimsedi.

Sevimli bir koruya bakan kicuk bir kahveyi sectiler. Ayaklarinin
dibinde kicuk bir dere akiyordu. Agaclarin kdklerinde gézden
yiten minicik bir irmakti. Karsilarinda iki cocuklu bir aile
oturuyordu. Anna zaten ailenin kizlariyla senli benli olmus,
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onlara oyuncagini vermisti. Kahvenin sahibi geldi ve
siparislerini verdiler: ionela bir tath aldi, Zerin bir kahve ve
kiicik bir sandvig, cocuklar ise birer meyve suyu istedi. Hava
sehirden daha serindi, manzara dingin ve yatistiriciydi. ionela
klicik lokmalarla tathsini yiyor ve Zerin’i izliyordu. Cocuklar
veni arkadaslariyla bir asagi bir yukari kosuyor; masalar yavas
yavas doluyordu. Kahvehane sahibinin bazi mudavimleri
tanidig1 belliydi; onlari ictenlikle selamliyor ve birbirlerine ilk
adlariyla sesleniyorlardi.

Orada bir muddet daha kaldiktan sonra devam etmeye karar
verdiler. Bir tepecigi tirmandilar ve bir patikayi gecip ortasinda,
hemen yanindaki bir pinardan su fiskiran devasa bir bank
gorinimundeki yap! bulunan kiclik meydana vardilar. Saga
dogru yuruduler; orada bazilari ¢ok glizel, bazilari da neredeyse
yikilmak Uzere olan, gosterissiz bir siirl evle karsilastilar. Biraz
sonra, koyun daha ticari bir kismini olusturdugu asikar yoluna
ulastilar. Manzara birden canlandi sanki; sesler, hareketler —
ama c¢ok yogun degil- daha 6ncekilerin tam ziddiydi. Meydan
buyuktd, bazi ihtiyarlar ilk kahvede oturmus, neredeyse kavga
eder gibi bagirarak konusuyordu. Yanda bir manav ve disarida
insanlarin oturdugu, art arda iki ti¢c taverna vardi. Anna, Zerin’in
elini tutmus ve kafasini sevgiyle onun bedenine dayamist.
lonela, Zerin’e dyle sevecen bakt ki, Zerin’in neredeyse basi
dondui. Cok actkmamislardi, fakat cocuklar tavernalardan birine
oturmakta diretti. Kuskusuz, Zerin onlarin hatirini kirmad.
seyler ismarladi.

jonela biraz kizmis gibi, “Onlarin isteklerini her zaman kabul
etmen dogru degil. Nitekim son zamanlarda fazla tatlidan kilo
aldilar,” dedi, fakat Zerin, gozlerindeki mutlulugu ondan
saklamaya gerek dahi gormed.i.
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Daha sonra bdlgenin en yuksek noktasina kadar yuruduler.
Manzara buyileyiciydi; bir yandan denizi goruyorlardi, ote
yandan meydani ve koyun girisindeki derecigi. Donuste
cocuklarin neseleri azalmis degildi, sarki soylediler ve bin bir
turli zirvalik anlattilar. ionela, onu kucaklayip dpmek istiyordu,
fakat cocuklarin 6ninde kendini tuttu, cocuklar da her firsatta
Zerin’e duyduklari sevgiyi dile getiriyorlardi. Zaman ge¢misti. Az
sonra Flavio eve donecekti. Onlari evin 6nlinde birakip,
uzaklasti. Babalari dondiginde, kimse geziden s6z etmedi.
Cocuklar, dordinlin birlikte gecirdikleri harika zamanla ilgili,
lonela’nin dikkatini cekecek hicbir sey sdylememisti; akilsiz
degillerdi, bu dengeyi bozma riskini secmeyeceklerdi kuskusuz.
Babalari eve girdigi andan itibaren, yere oturup akillarinda
ertesi gline dair duslerle, oynamaya basladilar.

Zerin caresizlik icindeydi. Gunduzleri ne kadar dengeli ve keyifli
oluyorsa, aksamlar o denli kabusa donustyor; yalnizliga ve
umutsuzluga gémullrken, yasadigi bu yarim yamalak hayat icin
bir cozim bulmak zorunda hissediyordu. Zira gercekten, ertesi
guinun gelmesinden baska bekledigi bir sey yoktu; ne zaman
tekrar ionela’yla sarmas dolas olacakti, ne zaman o iki cocugun
tath arkadasliginin tadini c¢ikaracakti; bunlardan baska onu
ilgilendiren hicbir sey yoktu. Ertesi sabah, icini spermleriyle
doldurduktan sonra, yataga henlz uzanmislarken, bu
kaygilarini ionela’ya acikladh.

“Bu duruma dayanamiyorum artik.”

“Hangi duruma?” digeri sasirdi, hemen kavrayamadi.

“Ne oldugunu gormiyor musun? Hepimiz yarim bir hayat
yasiyoruz; cocuklari da buna dahil ediyorum. Ben aksamlari ve
sonrasinda 6li gibiyim, seninle birlikte olmak istiyorum, sizinle;
size sevgimi vermek istiyorum... Nasil olur da ortadan
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kaybolursunuz? Haksizlik bu! Ne demek istedigimi anlayabiliyor
musun?”

lonela derin bir nefes aldi, biraz diistindii sanki.

“Saniyor musun ki ben farkli hissediyorum? Ama ne
yapabilirim? Flavio cocuklarimin babasi, onu seviyorum. Asik
falan degilim siphesiz, fakat durumu degistirmek icin ne
yapabilirim? Hayatimiza aniden girdin ve her seyi degistirdin,
bunu géormuiyor musun?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum...” Zerin yataktan kalkti ve odanin
icinde dolasmaya basladi, disinceli goriniyordu. “Ama o
kadar glizel bir beraberligimiz var ki, ikimiz ve c¢ocuklar,
herhangi birinin bunu gérmesi icin ¢ok fazla ¢aba harcamasi
gerekmez...”

“Seni anlamiyorum,” diye araya girdi ionela. “Ne yapilabilir?
Seninle birlikte kacayim mi? Cocuklari da mi alayim? Ya Flavio?
Dogru olur mu bu?”

“Neyin dogru oldugunu bilmiyorum. Peki bu, her gin
yaptigimiz sey dogru mu? Sana soyleyeyim, evet, benim icin
cok dogru, bunu yapmamiz gerekir, bu kalbimizin sesi. Bundan
daha hakl bir sey biliyor musun?”

lonela konusmadi, kalkti ve sessizce giyinmeye basladi. Zerin
kostu ve onu gogsline bastirdi; art arda, “Seni seviyorum!” dedi
ve onu arzuyla optl. ionela gbézyaslarini koyuverdi ve adama
sarildi.

Biraz sonra ¢ikip kavsaga kadar yiraduler. Cocuklar bekliyordu;
artik bu oyunun nasil oynandigini biliyorlardi. Hiiztn, sonraki
iki saat boyunca da gozlerinde kaldi; ancak yavas yavas
gelecege yonelik inanca donusti. Bu hikayenin baslangicindaki
elverissiz kosullar, ruhlarina daha buyik bir glic veriyordu.
Cocuklar Zerin’in buglin o bildikleri coskuya sahip olmadigini
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anladilar, fakat kisa siire icinde hepsi gelip gecti. Her zamanki
gibi dondurmalarini yediler ve kiyida oynadilar.

“Buglin evde bizimle otur biraz, hemen gitme. Flavio da seni
sordu,” dedi ionela, ddénme zamani yaklastiginda.

itiraz etmeden kabul etti, sirkette islerin nasil gittigini
ogrenmek istiyordu. Son zamanlarda Flavio’yla konusmamist.
Eve déndiler, ionela yemek pisirdi. Zerin kanepeye oturdu ve
onu seyretti. Kapida anahtar sesi duyuldugunda, Flavio’yu
karsilamak icin ayaga kalkt. Beriki, karsisinda onu gorince
gulimseyip selamladi; yuzindeki 1silti kendini iyi hissettiginin
kanitiydi. Flavio mutluydu.

“Hos geldin. Nerelerdeydin?” dedi ve omuzuna vurdu.

Her zamanki gibi karsilikl kanepelere oturdular. ionela kocasina
bir bardak soguk su getirdi, yemek tencerede fokurduyordu.
Cocuklar babalarina bakmak icin gozlerini kaldirmadilar bile,
kaygisizca resim yapmayi surdirdiler.

“Is yerinde ne var ne yok? Her sey iyi mi?” diye sordu Zerin.
“Her sey cok iyi, hicbir problem yok,” diye ictenlikle yanitladi
Flavio. Tartismasiz, mutlu bir calisan gibi gértintyordu.

“Cok sevindim. Onlara seni izlemelerini ve katkilarini takdir
etmelerini soyledim,” yorumunu yapti Zerin.

“Bunu fazlasiyla yapiyorlar. Simdiye dek, bu kadar glizel insanin
bir araya toplandigi bir yer gérmedim,” diye onayladi digeri.
jonela tencereyi ocagin biyik géziinden cekip aldi. Anna’nin
kalkip tabaklari, catallari ve bicaklari tasimasindan, ionela’nin
ona Rumence olarak masayi hazirlamasini soyledigi acikca
belliydi.

“Ancak bana cok basit isleri veriyorlar,” diye devam etti Flavio.
“Cogu kez bankaya kadar gidiyorum. Arada sirada bazi paketleri
almaya gidiyor, sonra onlari uygun arsivlerdeki dosyalara
koyuyorum. Bu is kolay degilse, kolay is nedir?”
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Kanepeden kalkip masaya oturdular. Once iki adama servis
yapildi. Kagukler Zerin’in yanina kimin oturacagl konusunda
dalasiyorlardi, sonunda Anna kazandi. Ihimli bir gozlemci bile
cocuklarin  babalarina duyduklari ilginin kayboldugunu
anlayabilirdi. Ancak Flavio bunun farkinda degildi, bunu
cocuklarinin sevecenligi olarak goriyordu. Oysa Zerin onlarin
gozinlu kamastirtyordu. O aksam eski arkadaslar gibi yediler
yemeklerini, fakat aslinda, arkadaslar arasinda ilk kez Flavio bir
yabanciya benziyordu. ionela, Romanya usulii bir sebze corbasi
hazirlamisti. Corbayi bol ekmekle yediler ve bir sise de kirmizi
sarap ictiler. Anna ve ilia’nin erkenden uykulari geldi, galiba
sabah gezintisinde yorulmuslardi. Uyumaya gittiler. Sonra
Flavio okul konusunu acti; yaz bitiyordu, cocuklarin sehrin
ilkokullarindan birine yazilmalari gerekiyordu ve hala hangisine
olduguna karar vermemislerdi. iki okul vardi, kendisinden ne
tur evraklar istedikleri konusunda bile kesin bir bilgiye sahip
degildi. Babasinin gozlemlerine gére Anna derslerde pek
yetenekli degildi; birlikte calistiklari bazi kereler ona bir seyler
ogretmeye calisiginda fark etmisti bunu. ilia ise, aksine, gayet
caliskandi ve yerel dili dogru 6zimsemede daha yetenekli
gériniyordu. ionela onun soylediklerine katilmiyor, Anna’nin
yetenekleri konusunda bir yargiya varmak icin heniiz cok erken
oldugunu soyliyordu. Bu yaslarda, okul ve ders calisma gibi
sorunlari nasil goglsleyecekleri ongorilemezdi. Zerin bir an
konusmaya karismayi disiindii, fakat aklina sadece ionela’nin
ciplak bedeni geliyordu. Sarap onu biraz rahatsiz etmisti,
burada, Flavio’nun gozleri déniinde ionela’yla bir catismaya
girme istegi pek yoktu. ionela durumu anlamakta gecikmedi.
Onlara ¢ok yorgun hissettigini, galiba uykusunun geldigini
soyledi. Zerin iyi geceler diledi ve gitti.
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Rlizgar vardi. Cadde ¢ok kalabalik degildi, basi agridan catlamak
uzereydi. Evine donmedi, limana kadar yuridu ve iki saat daha
icmeyi sltrdiurdi. Sonunda yataga uzandiginda, oda donup
duruyor, midesi dayanilmaz sekilde agriyordu. Banyoya gidip
kustu, o zaman rahatladi ve ertesi sabaha kadar kutik gibi
uyudu. Bazi belirsiz nedenlerle, daha 0&nceki glnlerde
yakaladigi ahengi kesintiye ugratmayi gbze alarak o gln
Romanyalilarina gitmek yerine evde kalmayi tercih etti. Bir cay
yapty, koltuguna oturdu ve diisiinmeye basladi. Uzerinde hala
hafif bir sersemlik vardi, ama genel durumu iyiydi. Midesi
toparlanmisti, fakat agriyi azdirmamak icin, yeme riskini goze
alamadi. Ginahin c¢agrisi, ionela’nin sicakcik, yumusacik
hazinesinin icinde olma istegini durtiyordu. Bu gercek bir
iskenceydi. Gergi hissettigi bu hafif keyifsizlik, ona
diustncelerini bir siraya koyma firsati vermisti.

Daha sonra biraz alisveris yapmak icin ¢ikti, son zamanlarda
evini tamamen ihmal etmisti. Pek sevdigi bakkal dikkanina
kadar gitti, bircok yiyecek ve yag aldi. Sonra bir eczanede durup
mide ve bas agrisi icin bazi agri kesiciler aldi. Bliyuk insaatta
calisan isciler hummali bir calisma icindeydiler, gelip gecenler
duraksayip merakla insaati seyrediyorlardi. Hi¢ kimse ne
yapildigini bilmiyordu. Evinin girisine yliz metre kadar vardi ki,
lonela’yi gériip sasirdi. Dis kapinin éniinde onu bekliyordu.
“Of, nerelerdesin? Merak ettim,” dedi. Eczane posetini goriince
korktu.

“Basim ve midem agridi, hem bazi seyler aldim,” diye yanitladi
onu.

iceri gectiler, ionela yatak odasina ydneldi. Zerin onu
durdurunca sasirdi, bu defa salonda oturmayi 6nermisti.
“Istersen gideyim,” dedi, arzu uyandirmak isteyen nazl bir
kadinin edasiyla.
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“Gitmeni istemiyorum, ancak biraz konusalim.” Salona dogru
yurirken Zerin onu kucakladi.

“Devamli diin konustuklarimizi diastiniyorum,” dedi Zerin.
Gozlerinin derinliklerine bakip yuzini oksadi.

lonela kararli bir tonda, “Ne yapmami istiyorsun?” diye sordu.
“Seninle olmak istiyorum, kesin olan bu.”

“Ben de bunu istiyorum, anlamadin mi hala?” dedi ionela ve
Zerin’in elini avcunun icine aldi. “Saniyorum sadece aklina o
anda geliveren seyleri soyliyorsun,” deyip guldu.

“Bunun icin tizginim,” dedi Zerin, sanki ayni fikirdelermis gibi.
“Bilirsin, Flavio’ya sempatim vardir, harika bir insandir 0.”
Kadinin gozleri fal tasi gibi acildi ve gli¢li bir kahkaha att.

“Ne diyorsun sen? Ha ha ha! Soyledigin sey hayli ilgin¢! Sonuc
olarak, onu seviyorsun!” diye bagiriyordu; Zerin onu saskinlkla
dinlemekteydi. “Eger ondan bu kadar hoslaniyorsan, neden
karisini diiziyorsun?”

Sinirsel bir glilmeye yakalandi, Zerin’in hi¢ tepki vermedigini
gorunce durdu. Yere yigildi. Hickira hickira aghyordu simdi,
digeri ise bosluga bakiyordu, zihni de bombostu. Muthis
yorgun hissetti; aylarca, asirlarca uyumak istedi.

“Gitmem gerek, cocuklar yalniz,” dedi, bir anda bu garip ve
nadir sessizligi kirarak. Sonra ona sarildi ve c¢ikisa yoneldi. Zerin
ugurlamaya kalkmad.

GUn garip bir melankoliyle gecti. Garip, cinkl umutsuzlugun
sert kabugunun uzerinde bir umut agir agir fokurduyor ve bir
Istk htzmesi parildiyordu. Zerin bitin gin kendini hasta
hissetti. Henliz anlayamadigi bir bilmeceye ¢6zim ararken
uzandigl yataktan cikmadi. ionela’yi cok 6zliiyordu, epey bir
zamandan sonra seks yapmadiklari, arzu dolu 6pusleriyle onun
nefesini kesmedigi bir gun geciriyordu. Elbette benzinligin
karsisindaki kiiciik evde de durum cok farkli degildi. ionela
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dertlere dismustl, sanki hastaymis gibi konusmadan yattgi
yatagindan c¢ikmiyordu. Cocuklar da neselerini kaybetmisti,
annelerine tekrar tekrar nicin gezmeye gitmediklerini
soruyorlar, o ise 6fkeyle onlari basindan saviyordu.

Flavio, o gece bir dis gordli. Bedeninin zorla sigdigi bir
zindanda, ufacik bir odadaydi. Bir koseye sinmis, sirtini duvara
yaslamisti ve karanlikta yonunu bulmaya calisiyordu. Artik
neredeyse bir giin gectikten sonra, yan taraftan gelen adimlari
duydu. Biraz sonra kapinin aziclk aralanmasiyla, evin
derinliklerindeki koridordan oraya kadar gelen 1sik, karanligi
birden dagith. Dehset dolu bakislariyla ve acgliktan 6lmek
lizereyken, gelenin lonela oldugunu gordi; elinde bir yemek
kabiyla bir bardak su vardi. Onu goriince rahatladi. “Sevgilim,
cikar beni, ne kadar zamandir burada oldugumu bile
bilmiyorum,” dedi, fakat digeri sanki onu isitmiyordu. Araliktan
tabakla bardagi verdi ve onu yine yalniz birakip 15181 sondiirdi;
kapiyi da arkadan kilitledi. Adam, “Cikar beni, ionela, cikar beni
litfen! Neler oluyor?” diye haykirmaya basladi. Sonunda giicu
tukendi ve sessizce, gelen yemegi yemeye basladi. Sabretti,
oldugu kadar yerlesip uyudu; ancak uyandigi zaman hicbir
seyin degismedigini gorduginde demirleri ve duvarlari
yumruklamaya basladi. “Cikarin beni, cikarin beni! Disari
cikbigimda, yaptiklarinizdan c¢ok pisman olacaksiniz!” diye
bagirdi. Biri 15181 acana kadar, bu halde, saatler gecti. Isigl acan
cocuklariydi, hemen tanidi onlari. Ellerinde yiyecek ve su vardi.
Olacak is degildi, sanki onu tanimiyormus gibi davraniyorlardi.
Getirdiklerini oraya biraktilar. Ofkeden deliye déndi; kalan
batin glclind kullanip hizli bir atilimla onlari tutmaya calist,
ama basaramadi. Bir manevrayla ondan kactilar ve 1518
sondurup kapiyr kilitledikten sonra, onu yine karanhga terk
ederek gozden kayboldular. Bu kez bir canavara dontusmustu,
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ilahi bir kiikremeyle bogulan vahsi bir hayvan gibi ulumaya
basladi; fakat ona yanit veren olmadigindan, bir dilsizden farki
yoktu. Bir gin daha gecti, hicbir sey degismedi, karanliga
alismaya baslamisti. Beklenmedik bir seyler olmazsa bu bogucu
zindanda delirecekti. Bir slire sessizce zaman gecirdi. Bu
sakinlige alismist1 ki, az sonra yine eskisinden cok daha buyik
bir cilginlikla doviinmeye basladi. Isiklar tekrar yandi, ama bu
defa evlerindeydi. Her giintint gecirdigi, her aksam yeni isinden
dondugu, benzinligin karsisindaki tek katl kiguk evdeydi.
Ancak ionela ve cocuklar onu gérmiyorlardi. Simdi duvara asili
seffaf bir kubbenin altinda hapisti. Oniinde onlari gériiyordu.
Cocuklar yerde resim yapiyor ve ionela da pencereye kacamak
bakislar firlatirken yemegi pisiriyordu. Onu ne kadar isitmez, ne
kadar onemsemezlerse o kadar ofkelenip kafesi kuvvetle
tekmeliyordu, fakat yaptigi tek sey ayagini yaralamak olmustu.
Umutsuzdu; onlara bir kuflr savurup aciz bir bebek gibi
aglamaya basladi. Bir ara dis kapida bir kilit sesi duydu. ionela
en glizel gilimsemesini takinarak kostu. Sonunda kapi acildi.
Bir adam girdi iceriye, normal goriinliyordu fakat ylzi biraz
asikti, onu fark etmedi, ceketini ¢ikardi ve kanepeye oturdu.
lonela ona cilveli bir épliciik verdi ve kahve getirdi, bir seyler
konustular, adam gulimsedi. Cocuklar gidip yanina oturdular,
onlari sefkatle oksayip cebinden iki cikolata c¢ikardi. Flavio,
hicresinin  duvarlarini  yumruklamaya basladi.  Onu
gormemeleri bir yana, yokmus gibi davraniyorlardi; tikildig
delikte sanki baska bir boyuttan, bir casus gibi izliyordu onlari.
O sira ne aclk ne susuzluk hissetti, gece ¢oktiiginde uyuma
geregi duymadi, buradaydi, onu tiktiklari yerde, beynini oyan
dinya-disi  bir tarafsizlikta, onlarin hayatlarinin  bir
gozlemcisiydi. Sonra her sey cok cabuk gelisti. Onu hlicresinden
cikardilar, ancak o cit cikarmadi, artik kendisi degildi, evcil bir
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hayvandi, onu beslediler, su verdiler. ihtiyaci olmasa da bu
hosuna gitti. Biraz sonra cocuklar kosup geldiler ve onu
oksadilar, beriki konusmak icin agzini ach, fakat agzindan
yalnizca bir miyavlama c¢ikti (yoksa havlama miydi?). Cocuklar
ona buzdolabinda bulduklari domuz etinden birazcik
verdiklerinde, ionela’nin onlara kizdigini anladi, ama sonra
yumusadi ve o da hos bir tavirla oksadi tiylerini. Duiste
zamansal dizen yoktu, zaman periyodik bir belirsizlik icinde
genisleyip buziliyordu. O zaten evin, mirildanarak onlarin
ayaklarina siirtiinen evcil hayvaniydi; aksam oldugunda ionela
ve bulanik yuzli adam masaya oturup yasamlari hakkinda
konustuklarinda, bir sicrayista masaya cikti, fakat digerleri kaba
bir hareketle indirdi onu. Galiba bu yeni hayat da oldukc¢a
glzeldi, ne kadar surerse stirsindi. Ama birden kendisini yine
bodrumda buldugunda, Urperdigini hissetti. Bir kedi, bir onceki
suretine, bikkin ve bezgin bakislar firlatarak cevresinde dolanip
duruyordu. Yalnizligin bogucu sikintisi icinde sanki son bir ¢agri,
eski yasamina dénmek icin son bir umutmus gibi, lonela’ya
haril haril bir mektup yazmaya basladi: “Epeyce bir zamandir,
dinyanin sonunda kapana kistirilmis haldeyim, buradayim,
baska bir yere kimildayamiyorum, clnkd burada sadece
umutsuzluk ve keder yeseriyor. Galiba yerin dibindeyim, her
sey benim 6nimden geciyor, sen ve ¢cocuklar da; hepiniz bana
bir tabak yemek ve biraz su birakip gidiyorsunuz. Size tesekkur
ediyorum, su anda size bundan baska soyleyecek bir seyim yok.
Neyse bunlarin zamani degil, simdi bir kedi olabilirim ve bu
sozcukleri tuhaf bir hizla yaziyor da olabilirim, bunlar da 6nemli
degil, ama beni sahipsizmis gibi sokaga atmayin. Beni
istemiyorsaniz bile, yakininizda tutun. Yatagin altinda kiiclk bir
yerde kivrilip kalirrm. Ne yiyorum ki zaten, bana vereceginiz
yemek artiklarinizla yetinirim. Gelin, ¢ok disiinmeyin; beni
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birakmayin, birakmayin beni. Anna’mizin dogdugu giini hatirla
sevgilim, sonra ilia’ninkini; belki sadece bu anilar bile beni
birakmamaniza yeter. Bulanik yuzli beye gelince; isterse sizinle
yasasin, benim elbiselerimi giysin, yatagimizda uyusun, yazgi
boyleyse birak oyle olsun. Engel olmaya kalkismayacagim.
Buralarda bir yerde olacagim, kapinin arkasinda veya dolabin
icinde. Sizi rahatsiz etmem, etmem.”
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Eylil ayinin baslarinda Romanya’ya ulastk ve vakit
kaybetmeden, Bikres Havaalani’ndan tren istasyonuna gectik.
Seyahatin tim vyoruculuguna ragmen, sadece ilia yorgun
gorunuyordu. Geri kalanlar fevkalade formdaydilar; 6zellikle
Anna ve babasi takside bile hic durmadan konustular. Ben
baskenti gormeyi deliler gibi istiyordum, ama israrci olmadim.
Bir yere belirli bir amagla geldiginizde, vakit kaybetmenin
anlami yoktur. ionela nétr bir ruh hali sergiliyor, sevecenlikle
dolu garip bir bakisla beni suzliip ¢cekingence gulimsuyordu.
Flavio gelismeleri bekliyordu. Kuskusuz, yolculugumuzdan
onceki glinlere oranla ¢ok daha sakindi, ama ona dikkatlice
bakan biri, davranislarindaki tedirginligi gorebilirdi. Benim
duygularimsa kolay tanimlanabilir gibi degildi.
Romanya’daydim, bu beni mutluluktan ucurmaya vyeterdi,
ancak ionela’ya duydugum ask artik o denli dayanilmazdi ki, her
seye bos verip yasananlarin tadini cikarmama izin vermiyordu.
Havaalanindan itibaren c¢evremi izlemeye baslamistim;
insanlari, magazalari, konusmalari, gozime carpan 6nemli
onemsiz her ayrintiyi... Sehirden c¢ikip tren garina dogru
gittigimiz stre boyunca hi¢ sesimi c¢ikarmadan izledim
manzarayl. O sirada yasamimin disitni gerceklestirmekteydim
sanki, bu dlinyadaki 6zel gorevimi tamamlamaktaydim, baska
hicbir sey yapmama gerek yoktu. Elbette bunlar, ionela ve
cocuklar hayatima beklenmedik bir sekilde girmeden 6ncesine
aitti, simdiyse onlarla bir butlinlik olusturuyorduk. Ama hepsi,
benim heyecanima kayitsiz gorunuyordu. Kendimi koti
hissettigim sOylenemezdi; ama onlarin vatanindaydik, kendi
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topraklarinda daha heyecanli ve girdltict olmalarini
beklerdim. Bu, tek basina yasanacak bir mutluluk olmamaliydi,
degil mi?

Blikres, gorebildigim kadariyla, bir riyaydi. Zaten asik oldugum,
essiz bir sehir. Sert bir tathligi oldugunu soyleyebilirim veya tatl
bir sertlik diyebilirim buna, karar veremiyorum. Hayatim son
zamanlarin duygusal calkantilariyla zaten o kadar degismisti ki,
bedenim buna daha ne kadar dayanir bilmem, fakat derin ask
hiznlnidn ve ayni zamanda mikemmel mutlulugumun icinde,
bu zor kosullar altinda bile, bu gezintinin tadini c¢ikarma
cesaretini buldum. lonela her zamankinden daha endiseli
gorunityordu, belki de Flavio'nun bir seyler anlayacak
olmasindan korkuyordu. Cocuklar acisindan sorun yoktu; beni
babalari gibi distindukleri belliydi zaten, bir sey istediklerinde
bana kosuyorlardi, yoldan karsiya gecerken benim elimi
tutuyorlardi, her soruyu bana tereddulitsiiz, ne zaman isterlerse
soruyorlardi. Bitin bunlara karsin Flavio’nun bana bakisindaki
sevecenlik hala yerli yerindeydi; bu sadece ona is buldugum
icin degildi (tabii ki hic kimse maasinin dogrudan benim
cebimden ciktigini bilmeyecekti, bu bastan beri sirketle benim
aramdaki bir anlasmaydi). Bana sempatisi vardi, biz artik
arkadastik. Neredeyse arkadas yani. Ancak butin bu seyahat
boyunca lonela’ya duydugum istek o denli fazlaydi ki,
digerlerinden gizlice, ona doymaz bir aclikla bakma, sirtini,
hatta bazen bacaklarini bile oksama sansini kagcirmiyordum.
Her zaman oldugu gibi, o da benim istedigimi istiyordu
siphesiz; ancak bir yolunu bulup elimden kayip gidiyordu. Fark
edilme korkusundan oldugu belliydi. O benim kadinimdi, geri
zekali biri bile bunu anlayabilirdi. Birbirimiz icin yasiyorduk,
tanisikhik sltiremizin onemi yoktu. Zaten pek c¢ok kez,
yasamimizdaki bir seyin kaderimiz oldugunu anlayamadan,
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olan biteni kacinilmaz bir gerceklik olarak kabullenmiyor
muyduk? Kesinlikle olan buydu, bu bir gerceklikti. Hi¢ kimse
glcsuz gozlerinin karsisinda beliren bir hayata karsi c¢ikacak,
kadere itiraz edecek zihinsel glice sahip degildir. Hayat soru
sormaz, kendiliginden, kafasina gére akip gider.

Bu saptamayi, kuskusuz ionela’nin da yapmis oldugunu
dusiniyordum. Bu ylzden artik geri donmezdi, beni iyi
taniyordu ve hangi metafizik bagin bizi hem gizli hem de apacik
bir sekilde birlestirdigini biliyordu. Bu iki duygu icimde ilk kez i¢
ice geciyordu: tanimlanamaz bir mutluluk ile icimi
umutsuzlukla dolduran, beni karimdan ve ¢ocuklarim Anna ile
llia’dan uzak kalmaya mecbur eden kasvetli bir hiiziin. Onlarin
benim kendi cocuklarim oldugundan siphe eden her kim
olursa olsun, yeminli dismanim olacak, ¢inkl icimde derin
kokler salan bu sevgi, bir adamin cocuklarina duydugu sevgidir.
Aramizda bir engel var ve mutlulugumuzun karsisina dikiliyor.
Engelin ismi de cismi de belli, Flavio. Zorunlu olarak
kabullendigim yeni arkadasim. Ne mutlu ki, hala bunlari fark
edemeyecek kadar saf. Zaman zaman onun neler oldugunu
anlamamasi bana akil almaz gorinuyor, ancak her sey o kadar
ani oldu ki, acikca gormeyi reddettigi bu gercek karsisindaki
garip tutumunu ciddiye almaya vaktim olmadi.

Tren gari da bir harikaydi. Yolcular, sesli uyari cihazlarindan
duyurulan anonslarla, trenlerini kacirmamak icin oradan oraya
rastgele kosusturuyordu. Biz zamaninda geldigimizden sorun
yoktu; yine de istasyonun buyulk kafeteryasinda bir mesrubat
icmelik vaktimiz kisithydi. Trenimiz o6gleden sonra ikide
kalkacakti. Oradea ile Bukres arasi yaklasik dort yuz elli
kilometreydi ve oraya ulasmak icin hemen hemen bes bucuk
saat sliren bir yolculuk yapmamiz gerekiyordu. Vagonumuz
oldukca genisti ve sansimiza yanimizdaki yerler de bostu. Bu
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nedenle sanki yalniz seyahat eder gibiydik, bizi rahatsiz edecek
hicbir sey yoktu. Yeterince modern bir trendi, glizel kokuyordu,
gelip gecen yolcularin guriltisia yok gibiydi, seyahat boyunca
her sey yolunda gitti. Cocuklar ucakta yemis olmalarina karsin,
yolculugun ortalarinda aciktilar. Neyse ki yanimiza birkag
sandvic almistik da mizmizlanmalari icin neden kalmadi.
Hepsine glclli bir gliven duygusu verdigim kesindi, aksi halde
meselenin kdokenindeki kaygilar ylzinden cildirabilirlerdi. Bir
insanin evini kaybetmek Uzere olmasi kolay bir sey degildi
sonucta; ozellikle yurdundan kopmus ve elinde, yasamla esit
olmayan bir miicadeleden baska bir sey kalmadigini bilen birisi
icin... Iste burada benim rolim bashyordu. Dogduklar ve
yillarca yasadiklari, simdi hep birlikte oraya dogru vyola
ciktigimiz  Oradea’dan, eylul ayinin ilk glnlerinde, biri
Flavio'nun teyzesinden, digeri evlerinin yoneticisinden sok
edici iki mektup almis ve kot haberleri 6grenmislerdi. O sabah
alisilmis gezintimiz icin lonela’yi almak niyetiyle evine
gittigimde, sapsari bir ylzle, neredeyse kanepeye yigilmis bir
halde goérdim onu. Hemen hemen her seyi anlath,
unuttuklarini ise gitmeye hazirlandigimiz iki G¢ glin icinde
ogrendim. Hi¢ tereddit etmedim, clnkl ilk duydugumda
kararimi vermistim. Sadece hem rahatlamalari icin hem de
benim sevincim daha buyuk olsun diye bunu birkac saat sonra
soylemeyi dustiniyordum. Uzun lafin kisasi, Oradea’daki evleri,
koti yonetim ve vergi dairesine intikal eden bazi borglarla
birlikte teyzenin yaptigi belli olan usule aykiri seyler nedeniyle,
ucurumun kiyisina gelmisti. Evi kaybedebilirlerdi. Odemeleri
gereken, kendi Olcllerine gore astronomik duzeydeki rakami
odemeyi onerdim.

Olayi aklimda ¢ozimledikge, olanlarin bizim yararimiza, sanssiz
Flavio’'nun ise aleyhine calisan kaderin bir komplosu oldugu
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sonucuna variyordum; ancak baska acidan bakarsak, kim
kadere karsi cikabilirdi ki? Ancak lafimi esirgemeden onlari
ancak benim kurtaracagimi, hicbir sey icin
endiselenmemelerini soyledigimde, Flavio dylesine duygulandi
ki, neredeyse yere yigilacakti. Geldi ve beni kucakladi, bu
temasta bir kardesin dokunusunu hissettigimi soyleyebilirdim.
Ancak az 6tesinde ionela duruyor ve bu kucaklasma, durumu
biraz karmasik kiliyordu. Bazi ayrintilarin halledilmesinden
sonra, gelecek girisimlerimizden emin olmak icin Romanya
resmi makamlariyla yapilan ¢ok sayida telefon konusmasinin
ardindan biletleri ayirttim, butlin yaptigim buydu. Fakat parayi
verip sorunu c¢dzecegimi soyledikten sonra, ionela’nin bana
karsi davranisinda gercekten bir cesit saygi algiladim diyebilirim
ki bu hic hosuma gitmedi, bir minnet duygusu sergiler gibiydi.
Ancak ertesi aksamiustu, benim evime kadar yaptigimiz gizli
ylrayusin ertesinde iki saat boyunca coskuyla sevismemizin
ardindan, boyle davranmasini engelledim. Neyse ki her sey
normale dondi. Cocuklar fazla bir sey anlamadilar, gerci onlara
da hep birlikte bazi seyleri diizenlemek icin Glkelerine gidilecegi
soylendi, ama en azindan oraya varana kadar ne oldugunu pek
kavrayamadilar.

Oradea’ya kadar olan mesafe, sonucta bize pek de uzun
gozikmemisti. Nitekim herkesin keyfinin yerinde oldugu, bes
saatlik hos bir yolculuk yaptik. Uyumlu bir streklilik yaratan
yesil alanlar ve kuicuk, tek tip evlerin olusturdugu manzara,
duygularimiza iyi geldi ve yatistiriciydi. Hava yumusakti, sadece
yolculugun sonlarina dogru rizgar sert esmeye basladi.
Uyusmus ve acikmis olarak indik, garda bizi teyze karsiladi;
altmis yaslarinda, zayif, koca agizl bir kadindi. Cocuklari gorir
gormez Ustlerine atladi ve onlari ¢ilginca 6pmeye basladi.
Cocuklar geri cekilmedilerse de ayni coskuyu gostermediler.
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Once Flavio, sonra da ionela onu bir dpiiciikle gecistirdi. Sonra
benim siram geldi. Kadin Rumence bilmedigimi anlamisti.
Herhalde Flavio ona iyi bir arkadaslari oldugumu anlatt.
Hemen evin yolunu tuttuk. Yolda bana ¢catisma konusu olan,
ucurumun kenarindaki evde degil, bir iki kilometre daha
uzaktaki teyzenin evinde kalacagimizi soylemislerdi. Hala
durumu tam olarak algilayabilmis degildim. Ama gercegi
soylemek gerekirse, umurumda degildi, oyle ya da boyle
yapmam gerekeni yapacaktim, bir an 6nce bitmesi daha iyiydi.
Teyze kotu bir insana benzememekle birlikte, cok hosuma
gitmemisti. Evi iki kath eski bir yapiydi. Disaridan bakildiginda
yillarin  hismina ugramis gorinudyordu. Dis gorinumun
tamamlayan beyaz tahtalar ve ¢ati, bozulmus ve terk edilmis bir
ev izlenimi olusturmaktaydi; ancak icerinin durumu bu kadar
kotu degildi. ilk kat iyi kullanilmis, biraz eski moda dekore
edilmis, ama sik ve temizdi. Giriste blylk bir kanepe gordim,
arkada solda bulyilk bir mutfak masasi ve dipte glizel dolaplar
vardi. icerideki merdiven ikinci kata cikiyordu. Orada iki kisinin
ancak sigacagi bir oturma bolimiuyle ayrilmis, biri sagda, digeri
solda, pek de kullanisli olmayan iki bliylik oda mevcuttu.
Dinlenmek icin uzanacagim odanin havalanmasi i¢in panjurlari
acmadan once odalardan birinin penceresinden sehrin buyuk
katedralinin gorildagini soylediler bana.

Teyze bizim icin yemek hazirlamisti, masaya oturduk ve
kizarmis etli pidelerden yemeye basladik. Ben o denli istahla
yedim ki, sonunda midem agridi. Bir noktada kuclik cighklar
atmaya basladigim icin teyze gllmekten catladi. Yemekten
sonra kadin, ev hakkinda konusmaya basladi. Ellerini
caprazlamis, tekdiize ve alcak sesle konusuyordu; gériinmez bir
ziyaretciye hitap eder ya da kendi kendine konusur gibiydi.
jonela ve Flavio onu hi¢ kesmeden dikkatle dinliyordu, ben
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elbette tek kelimesini bile anlamiyordum; yere oturmus, buyuk
yastiklarla oynayan cocuklardan bile daha cabuk yitirdim ilgimi.
Teyze durmaksizin konusuyor, sozleri bir agiti andirtyordu. Ne
olup bittigini anlamiyordum, bir ara ionela rahatsiz oldugunu
belirtir bir sekilde teyzenin s6ziini kesti ve ellerini havada
sallayarak ona sertce bir seyler soyledi. Bir s6zi iki, tc kez
yineledi; soruya benziyordu, belki de gergekten bir soruydu, ses
tonundan anlayamiyordum. Teyze ona bakmiyordu, sinirli
bakislari  birbiri etrafinda dondurdigli  basparmaklarina
dikilmisti. lonela bu kadarla kalmadi, kalkip ona yaklasti ve ayni
sertlikle bagirmaya basladi. Flavio onu sakinlestirmeye calist;
teyze dogal olarak yerinden kimildamadi bile. Zor bir andi, onu
hic boyle gdrmemistim. itiraf etmem gerekir ki, onu béyle alt
ust olmus gormek istemesem de, bu dinamik tavri hosuma gitti.
Buna karsin Flavio cok sogukkanliydi, hir ¢cikarmak istemiyor
gibi gorunltyordu, galiba olaylari gercekci bir bakisla
kabullenmisti; gértiinen o ki teyze, isleri cok kotlu yonetmisti.
Belki de kirli islere bulasmisti; er ya da ge¢ bana ayrintilari
anlatirlardi, su an zamani degildi. Ama gercekten de pek 6nemi
yoktu; parayr odeyecektim ve konu kapanacakt, tim bu
glraltl patirti gereksizdi.

Ust kattaki iki odadan birinde yataga uzanmistim. Digerleri yan
taraftaydi. Uyuyana dek konusmalarini duydum. Butin
bitkinligime karsin hemen uyuyamadim, herhalde ylizimde
mutlu bir gilimseme vardi, gercekten nerede oldugumu bile
bilmiyordum, yani biliyordum da, olanlari mantikh bir hale
getiremiyordum. Romanya’nin bir kentinde, bir odada uzanmis
durumdaydim. Bizim belediye baskan yardimcisi birkac hafta
once kosup Romanyali bir ailenin geldigini soylediginde,
bunlarin olacagi kimin aklina gelirdi? Tabii ki hepsinden
onemlisi, birden kendimi nerede buldugum degil, yan odada
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riyalarimin  kadini lonela’nin uyuyor olmasiydi. Tath bir
melankoliye batmis halde, kendi lehime bir tarafsizlikla
uyuyakaldim; duslerim kontrolliydu, hayatim artik arzuladigim
bir yola girmisti, gercekte kendimi bulmustum.

Ertesi sabah ionela biraz sakinlesmisti. Teyze, gariptir, 6nceki
gece hicbir sey olmamis gibi, mahmur bir halde salona
indigimizde yanaklarimizdan o6ptud ve zengin bir kahvalt
hazirladi. Keyifli goriintyordu, belki de deliydi, kimbilir. Bu hali
baska tlrli nasil aciklanirdi ki? Ben yine de diin aksamki yasli
suratindansa bunu yeglerdim. Flavio, ilia ile gezmeye cikt,
Anna onlarla gitmek istemedi. Sehri goérmek icin
sabirsizlaniyordum, fakat &énce lonela’nin  durumuyla
ilgilenecektim, kaygim buydu. Kahvesini iciyor ve neredeyse
beni bayiltacak bir tatlilikla bana bakiyordu. Neyse ki teyze bir
sey anlamadi, tabaklari yikiyordu, sonra da meyve hazirladi.
jonela’yl alip Ustteki odalardan birine goétiirmek istiyordum,
ama sartlar buna engeldi. Aslinda tim istegim, yapmak
zorunda oldugumuz su isi bitirip eksikligini hissettigim, bildik
yasamimiza donmekti. Saatler gectikce kafamdaki sorular
cogaliyordu. Teyze paralari yemis miydi, yoksa sadece saf
miydi? Yoksa ikisi birden miydi?

Soru isaretleri, sonraki ilk gezintimizde c¢ozuldi. Oradea,
iyimser bir atmosferde, glizel insanlar, muzeler, tapinaklar,
tarihi saraylarla dolu ve harika bir tiyatrosu olan cok glizel, sl
1s1l bir sehirdi. Onu boyle duslemedigimi itiraf etmeliyim; kuru,
ilging bir tarafi olmayan bir yer saniyordum, fakat yanilmistim
iste. Ailenin resmen kurtaricisi olma durumum da keyfimi en ug
noktaya tasimisti. Genis kaldirimlarda athigim her bir adim hafif
ve kararliydi, bensiz bu yolculuk bosuna yapilmis olurdu. Bu
duslince cinsel arzumu cok Ust duzeye cikardi. Hedefim bu
olmamasina karsin, ionela’nin géziinde artik bir kahramandim
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ve bir kahramani sadece defneyapragiyla odillendirmek
olmazdi.

Ev konusunda soylenenlerden anladigim suydu: Teyze evin
taksitlerini 6deyecekti, paralar bir banka hesabina yatirilmisti
ve teorik olarak kaygilanmaya gerek yoktu. Aile bu sorunu
cozdukten sonra uUlkeden ayrilmis, ama teyze bu taksitleri hig
odememis, bu yetmezmis gibi, kendi evinde birtakim tamirat
isleri yaptirdigini ve ¢ok eskiden kalan bazi borglari kapattigini
iddia ederek paralar tuketmisti. Aciklamalari tabii ki inandirici
degildi, ama 6te yandan ne yapabilirlerdi ki? ihtiyar bir kadinla
mahkemelik mi olsalardi? Teyze tim bunlari yapmis olmasina
ragmen, vicdanlarinda hala yakin bir akrabaydi ve ona karsi
hukuksal bir girisimde bulunmak akillarindan bile gecmed..
Tum bunlardan sonra, kimse kendini iyi hissetmiyordu. Bu
sartlar altinda herkes degisik nedenlerle de olsa ayni seyi
istiyordu: ev konusunu ¢ozup bir an dnce donmek. Bu istek
herkeste cok belirgindi, teyzede bile. ionela ve Flavio sakin
insanlardi, fakat bu vyapilani unutamiyorlardi. Teyzeye
bakislarindan, onu cehenneme yollamak istediklerini kolaylikla
anliyordum. Ote yandan ofkelerini dizginlemeyi
yveglediklerinden, iclerinde sliregelen savasin etkisiyle oflayip
pufluyorlardi. Ne yapsinlar, Flavio’nun teyzesiydi iste, ona kin
bile duyamiyorlardi. Bu nedenle hi¢ gecikmeden, ertesi giin
gorevimizi sonlandirma karari aldik. Hayat bizi bekliyordu,
cocuklar okula kayit olmaliydi, bunlarla ilgilenmek icin cok
zamanimiz yoktu. Zaten ionela’ya dokunamamak, cocuklarin
canhligini hissedememek aci cekmeme yol agiyordu; onlarin
hediyelerimle gllimsediklerini gormek ve hepimizin keyif
aldigi gezintilerimize ¢ikmak istiyordum. Romanya’da olmama
ragmen hissettigim husunun bekledigim 6lctide olmamasi bana
biraz garip geliyordu. Baslangicta bunu yorumlamaya, beni felg
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eden bu duygusal donuklugu kendime aciklamaya calistim.
Ruyalarimi susleyen topraklara basiyordum, oradaydim,
dislerimdeki yerde, fakat ionela ve cocuklarin bundan daha
blaylik bir riya oldugu acik¢a ortadaydi. Bu, hayalini kurmaya
cesaret ettigim bir distu ve bana, cOmertce, etten kemikten bir
dus daha veriliyordu.

Ertesi glin, blylk sok gindydi. Bihor Vergi Dairesi'ne saat
dokuza dogru vardik. Garip bir mimariye sahip, cok katli bina
gorunuste cirkindi; asil buyltk govde kisminin oturdugu bolim
genis ve alcakt. Kare camlarla bolinmus buyuk beyaz bir
kapinin arkasinda ve Ustliinde birbirinden bagimsiz G¢ bolim
daha vyukseliyordu. Sehir gercekten cok glizeldi, ama bu
ucubenin buraya kondurulmasi kimin fikriydi bilmem. Neyse bu
tur dusuncelerin zamani degildi, yapacagimiz énemli bir is
vardi.

iceri girdik; saglh sollu burolarin yer aldigi koridoru gecip
ilerledik. Flavio bir kadinla konusmustu, kadinin konu hakkinda
bilgisi vardi ve dogal olarak bizi bekliyordu. Onu bulduk; glizel
bir kadindi, gen¢ sayillmazdi ama ¢ok cekiciydi. Bizi buyuk bir
nezaketle kabul etti, odasina goturup bir birine, bir digerine
bakarak konusmaya basladi. Sik sik bana da hitap ediyordu ve
anliyormus gibi kafami sallamak zorunda kaliyordum. Ancak
kadin aciklamay! sirdiriirken lonela ve Flavio sararmaya
basladilar. Tabii ki durumu anlamam o sirada degil, kadinin
birosundan koridora ciktiktan biraz sonra gerceklesti. Zaten
her ikisi de, o ana dek bana anlasilmaz gelen bir nedenle, zor
nefes aliyorlardi. Ozetle, ev icin 6édenmesi gereken tutar,
baslangictakinin ¢ok Ustindeydi; para cezasi Ustine para
cezalari, faizler ve bazi anlamsiz lcretlerin athgl bu tokattan
sonra, hi¢c kimse bunlari inceleyecek durumda degildi. Meblag
cok yuksekti, baslangicta sdylenenin neredeyse dort katiydi.
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Ben de duyar duymaz donup kaldim, boylesi blylk bir harcama
icin hazir degildim. Diger ikisinin bayilmak Uzere oldugunu
gordugimde, ben de midemi kavrayan bir krampla
ugrasiyordum.

Nazik kadina daha sonra donecegimizi soyleyip tek kelime
etmeden binadan ciktik. Biraz asagida bir kahvede oturduk, hic
kimsenin agzini agmaya cesareti yoktu. Tekrar tekrar
dusiniyordum; konusulan cok buyuk bir miktardi, bunu
odeme glcune sahip olmadigimdan degil, nasil tepki
verecegimi bilmedigimden saskindim. Ama dogrusu, bu kadar
parayl vermek istemiyordum. lionela sifin tiketmis
gorunuyordu, yiziundeki tathlik sonmistl, kendisi degil de
hayaletiydi sanki. Flavio’'nun da ondan geri kalir tarafi yoktu,
yizlu kire¢ gibi olmus, dudaklari kurumustu, gozlerime
bakmaya cesareti yoktu. Benim midemdeki agri da hepten
azmisti, bir c¢ikmazda oldugumu hissediyordum, ¢6zim
bulamiyordum. Bu miktari 6demem mumkin muiydid? Bu
tamamiyla benim sorunum olsa bile bir karar vermekte
zorlanirdim.

“Bosuna geldik, bunca yorgunlugun hicbir anlami yokmus!”
dedi sonunda ionela, cok lizgiin gériintiyordu.

Flavio galiba beni ve biletlerle geri kalanlar da dahil o zamana
dek yaptigimiz harcamalar dusuniyordu. Bana bakti ve
cesaretle, “Oziir dilerim, sana bundan baska séyleyebilecegim
bir sey yok, Zerin. Olanlar icin utan¢ duyuyorum, bizim igin
yaptiklarina tesekkiir edecek s6z bulamiyorum; ctinkii o kadar
cok ki,” dedi.

Gercekten de c¢ok kotu gorinlUyordu, gozleri yasarmist.
Kendimi caresiz hissediyordum. Biletler icin ddenen parayi
dusiniyor degildim, bana tesekkiir etmelerine bile gerek
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yoktu, ama daha ileriye gidemezdim, gicuimi asiyordu ve
comertligimin de bir siniri vardi.

Ertesi aksam gitmeye karar verdik, arttk Romanya’da
yapacagimiz bir sey vyoktu, savas kaybedilmisti. Vergi
dairesinden c¢iktiktan sonra teyzenin evine attk kendimizi.
Esyalarimizi topladik, Anna’yi ve ilia’y1 da alip son gece icin bir
otele gittik. Teyze her ne kadar kalmamiz icin ayaklarimiza
kapanip, onu affetmemiz icin yalvardiysa da, en dogrusunu
yaptigimiz kesindi. Eger kalsaydik, ionela ve Flavio ona her an
sopa cekebilirdi.

Daha sonra, tuttugumuz iki otel odasindan birinde oturmus
yere bakiyorduk. Sadece cocuklar artakalan hiziinlerin neden
oldugu acilardan habersiz, glizel dinyalarinda yasamayi
surdlrayorlardi. Bir seyler dogru yapilmamissa, acaba bize
yardimci olabilecek bir avukat bulmanin iyi bir fikir olup
olmadigini sordum onlara. Her seyden once teyzenin yaptig
sahtekarliklari ispatlama olanagi var miydi? Anlasilan, fikrimi
pek iyi bulmadilar. Sadece aksama kadarki hayal kirikhgi dolu ic
cekislerini strdurduler. Son zamanlarda vyasadigim vyaz
cennetinin en koti gindydl, feci bir gercekligin icinde
tutsaktim. Ote yandan ionela hayatimi degistiren tanidigim kiz
degil, kocasinin hliznlne destek olmaya calisan perisan bir
insandi ve bu arada, Flavio oldugundan on yas bulyuk
goruinluyordu. Bu dramin icinde olmaya katlanamiyordum.
Onlara disari ¢ikip temiz hava almak icin biraz dolasacagimi
soyledim.

Cok uzaga gitmedim. Otelin yanindaki parka girip bir banka
oturdum. Kafam baskidan patlayacak gibiydi, artik
diisinemiyordum. lonela bir odaya kapanmis, agliyordu.
Sadece bu goruntu bile beni cildirtiyordu, caresizligim anlatilir
gibi degildi. Gercekten, benden yakiniyor olabilirler miydi?
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Onlara verebilecegim her seyi vermistim, her seyden oOnce
blyuk askimi ve glzel ailelerine sadakatimi. Ama bu miktar
kaldirilabilir gibi degildi, hayir, hayir bunu yapamazdim, hic
kimse de yapamazdi, olanaksizdi. ionela ile aramizda zaten
blylik bir sevgi vardi ve bu eve ihtiyacimiz yoktu. Kuskusuz,
olanlar can sikiciydi, cok buyilk haksizlikti, ancak her sey ulkeye
dondigiumiizde onarilabilirdi; onun gonltuni alabilirdim. Hayat
talihsizliklerle doluydu, ne yapabilirdik; tamam, s6z konusu
olan bir evdi, ancak artik elimizden higbir sey gelmezdi. Olaylari
netlestirmeye calisiyordum; bana ne kadar mantikli goriinse
de, maalesef ionela ve Flavio asla benimle ayni fikirde
olamiyorlardi.

Otele déndiigiimde onlari giriste buldum. ionela, Flavio’nun
elini tutmustu (bu hic hosuma gitmedi, ancak 6zel kosullar
nedeniyle 6fkemi yendim) ve elbette aralarinda Rumence
konusuyorlardi. Simdi psikolojik olarak biraz daha glgli
gorunuyorlardi, sanki kati gercekligi kabullenmis gibiydiler.
Bunu dogru buldum ve onlara uzaktan “cesur olalim, bu havayi
korumaliyiz, 6yle degil mi?” gibisinden gulimsedim.

“Burada kalacagiz,” dedi kesin bir tavirla ionela.

Saniyeler icinde kor oldugum izlenimine kapildigimi
hatirhyorum. Kulaklarimda ve sirtimda glgli bir yanma
hissettim. Girisin merdivenlerine yigildim. Kalbim diizensiz bir
ritimde atiyordu.

Flavio beni ayiltmak icin kostu. ionela’nin yiziine bir utanc
perdesi inmisti. Bana bakiyordu. Uzerime kapanip hickirarak
aglamak istedigini anladim. Ben konusmaksizin yigildigim yerde
kalmistim, glicsliz ve caresiz saatler yasiyorduk. Bir noktadan
sonra, dis mu gordyordum, yoksa uyanik miydim, emin
degildim, gozlerim acik ama hareketsizdi, komaya girmis
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gibiydim.  Onlarin  yuzlerini ve  hareketlerini  ayirt
edebiliyordum, ama ontumdeki her sey bulanikt.

Kisa bir sire sonra kendime geldim. Beni ayiltmak icin su
doktiklerinden yuzim islakti. Endiseli géruniyorlardi, ama
onlara sagligim hakkinda soru sorma firsati vermedim.

“Bu duydugum, gercek mi?” dedim, kendime gelir gelmez.
“Evi birakip gidemeyiz, bu intihar olur. Burada kalmaya karar
verdik, belki bir seyleri degistirebiliriz,” dedi ionela, sanki bicagi
kalbimin derinlerine sokmak istermis gibi...

Az onceki rahatsizhigimi unutarak ayaga kalktim.

“lyi de neyi basaracaksiniz?” diye karsi ¢cikiim. “Bu séylediginiz
nedir? Size daha 0©nce bir avukat bulmamizi isteyip
istemediginizi sordum, bana zahmete degmeyecegini
soylediniz. Simdi ne degisti?”

“Sadece gidemeyiz Zerin, hepsi bu. Ancak senin geri donmen
gerekir,” dedi Flavio.

Caresizlik icinde kafami c¢evirip beni bu karabasandan
kurtarmasi icin yalvarircasina lonela’ya baktim, ama o sessiz ve
ifadesiz kaldi. Bunu nasil yapabilirdi?

“Yaptiklarin icin sana minnettariz ve hep de oyle kalacagiz,”
diye devam etti Flavio. “Artik bize yardim edemezsin, zaten
dogru da olmaz, anla bunu. Ne olursa olsun, yalniz basimiza
savasacagiz. Senin de yasamina donmen gerekir.”

Ona, benim hayatim artik ionela, ondan &te hicbir sey yok
demek istedim, ama ruhumu her saniye parcalayan aciyi ifade
edecek kelimeleri bulmak bana ¢ok zor geliyordu. Durumun bu
hile geldigine inanmayl kabul edemiyordum. ionela’yi
gogsume bastirmak, cocuklarla oynamak ve onlara yuzimu
burusturarak sakalar yapmak icin can atiyordum. Eger bu
yasamdan uzaklasirsam kesinlikle cildirirdim.  Kendimi
korumaya yonelik ilk tepki olarak, direnebildigim kadar direnip
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burada kalmaya karar verdim. ionela’nin ve cocuklarin yaninda
kalacaktim, bu bana mantikh goriindi. Ne yapip edip onunla
biraz yalniz kalmayr basarmali, dusilncelerini netlige
kavusturup, onun yazin unutulmaz gunlerinde bedenimi ve
aklimi havaya ucuran ionela’m oldugundan emin olmalydim.
Yalandan, korkunc bir bas agrim oldugunu soyleyip Flavio’dan
bir eczane bulmasini ve bana bir agri kesici almasini rica ettim.
O dnce ionela’y gdndermek istedi, Allahtan sonunda bize az bir
zaman birakarak kendisi gitti. Onlarin odasina girdik, cocuklar
uyuyordu, konustuklarimizi duymasinlar diye balkona ¢iktik.
“Ne oluyor?” diye sordum.

Gozlerimdeki sikintiyr fark etti, derin bir nefes alip beni
yanitladi:

“Elimden bir sey gelmez. Onun evi, kalmak istedigini soyllyor.
Onu terk mi edeyim?”

“Ama ne yapabilir, ev icin bir umut olmadigina gore, burada
kalip, sehri dolasip durmaktan baska ne? Ote yandan, evi
gormediniz bile, iyi durumda mi acaba?”

“Uzakta degil, yakin, ama gitmek istemiyor, distincesi bile
sikint1 veriyor.”

lonela’nin elini, elime aldim.

“Seni o kadar ¢cok 6zledim ki... Gel gidelim,” diye 6nerdim ve bir
an onu ikna ettigim izlenimine kapildim.

Bana ¢ok sevecen bakti, ama hemen sonra sordu:

“Peki Flavio?”

“Birak burada kalsin. Cocuklarin okula gitmesi, yasamimizin
sirmesi gerekiyor. Birak Flavio ne yapabilecegini gormek icin
burada kalsin ve daha sonra dénsin.”

“Oyle olmaz... Olmaz, anla beni...” diye yanitladi titreyen bir
sesle. Ben devam etmesine izin vermedim:
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“Ama ne yapacaksiniz burada? Nasil yasayacaksiniz? Peki onun
sirketteki isi? Ya okul? Burada kalmanizin mantigi yok!”

O sira Anna’nin sesi duyuldu, uyanmisti. ionela beni birakip
iceri girdi. Goriis alanimdaki sehrin tarihi kalesinin manzarasini
seyrettim bir sire. Ne vyazik ki, su garip kosullar icinde
Oradea’daki tek bir animin bile tadini  ¢ikarmayi
basaramamistim.

O lanet olasi glin ayni tonda gecti. Flavio bir tirlu aklini basina
toplamaz, neredeyse hipnotize olmus halde sagmalarken, ben
aksama dek ionela’yi Romanya’da kalmanin aptalca bir sey
olduguna ikna etmeye calistim. ilk planimiza gére ertesi giin
gitmemiz gerekiyordu, fakat simdi her sey infilak etmisti;
korkun¢ bir gece bekliyordu beni, goézimi kirpmadim,
yatagimda deli gibi donlip durdum, devaml balkona c¢iktim.
Beni artik tuketmis olan bu gerginligi parcalamak icin yuksek
sesle haykirmak istiyordum.

Safak vakti bes sularinda, kafam uykusuzluktan ve sikintidan
catlamak Uzereydi, agir hareketlerle otelden ¢iktim ve civar
sokaklarda yurudim. Gecen aksam oturdugum parkin yolunu
tuttum. Heniz glin dogmamisti; etraf daha 6nce benzerini hig
gormedigim, yumusak mor bir rengin egemen oldugu serin,
nemli bir 6rtuyle kaplanmisti. Bir banka oturdum ve ylizimu,
avuclarima gomdim. Bu noktaya varacagimiz aklima bile
gelmemisti; bu gezi benim icin bir kacis, askimiza iyi gelecek,
yarar saglayacak bir kicuk maceraydi. Boyle bir c¢okusu
hesaplamamistim, dyle bir ¢okis ki, gelecegimiz havaya u¢cmak
uzereydi. Bir saatten fazla kimildamadan oturdugum vyerde
kaldim, goérinmez igneler midemi delik desik ediyordu,
bogazimda ve dirseklerimde rahatsiz edici bir kasinti vardi.
Yikilacagimi hissettim, fakat ayni anda icimden tanimlanamaz
bir o6fke fiskirdi. Daha sonra bazi hesaplar yaptim, her seyi
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yanlis hesapliyor ve sinirlenerek yeniden basliyordum, daha
yuksek bir konsantrasyon icin uzun bir sure gozlerimi kapadim;
eksik denklemlerim kafa karisikhgina ve dahasi 6fkeye neden
oluyordu ki bu durum bedensel yorgunlukla birleserek
neredeyse beni bitiriyordu. Otele donmeden biraz dnce, saat
yediye yaklasirken, parkin ortasinda durdum ve muthis bir
cighk attim. Neredeyse yere dusiyordum, ama son anda
glicimu topladim ve odama dondim.

Kapiyi o kadar siddetle caldim ki, uykularindan korkuyla
firladilar. Asina olmadiklari bir bicimde, aniden odaya girdim;
galiba delirmis oldugumu zannettiler, onlara cocuklari sakin
sessiz uyurlarken birakmalarini ve konusmak icin odama
gelmelerini sdyledim. itiraz etmeden beni izlediler. Onlari
odadaki iki yataktan birine oturttum, ben de karsilarina
coktliim. O sirada en biyik istegim uyumakt, fakat konusmaya
basladim.

Ev icin gereken bedeli 6demeye karar vermistim. Bu karar
sadece bir iki saatimi aldi, clinkii lonela’ya duydugum ihtiyac,
parayl vermenin getirecegi rahatsizliktan ¢ok daha fazlaydi. Bu
karari almamdaki itici giciin, lonela’ya duydugum sevgi mi,
icimde birikmis derin sevilme ihtiyaci mi, yoksa ozellikle
ruhumda sakladigim en saf sevgiyi vermek mi oldugundan
simdiye kadar emin degildim. Ancak simdi bunu tartismaya bile
gerek yoktu. Cuankt mutlulugum, cocuklarin varligiyla
tamamlanmisti. fonela bitiin varhigimin susuzlugunu gideren
bir akarsuydu; cocuklar da actiklari cesmenin icimi serinleten
damlalari... Cocuk yapmayi, bir aile kurmayi, verimli bir topragi
sirmeyi ve boylece vyaratbklarimin tadini  ¢ikarmayi
basaramadigim icin, kimileri benim bir korkak oldugumu
soyleyecektir. Sanki baska bir insanin hayatini calmis gibiyim.
Bu bana buyuk bir suglama gibi gelmiyor. Bir sey ¢almak icin,
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Oblrinin s6z konusu seye cok dikkat etmemesi de gereklidir.
Ama belki de bu gorusler, hayatin kendisine dayattigi her turli
ahlaki zorunluluktan siyrilmis sefil bir adamin bakis acisidir
yalnizca.

Karsilarina oturdugum o sabah, onlara ne soyleyecegim
belliydi. Neredeyse her sey dnceden hazirlanmisti. Hayatlarina
girdigimden bu yana sanki hepimiz, gizemli bir sekilde bunlari
biliyormus gibiydik ki ben bu varsayimi asla terk etmeyecektim.
Disardan bakan bazi kimseler, planli olarak degil, 6zel durumlari
nedeniyle benden yararlandiklari yanilsamasina kapilacaktr.
Ama boyle distinenler, kesinlikle bu hikayenin devamini dogru
tahmin edemeyecekler. Bazilari ise, bu ailenin kendi kaderini
tayin hakkini son damlasina kadar somurdugim ve en
nihayetinde ellerinde kalan, kendi ayaklarinin Gstlinde durma
haklariyla baglarini, salt kendi gereksinimlerim yuzinden
kopardigim icin bedel 6deyecegim izlenimine sahip olacaklar.
Galiba baslangicta ben de boyle disinidyordum, fakat somut
gerceklik, olanlarin inkar edilemeyecek denli somut bir kiliga
blarintp kadar devlesen mistik bir glic tarafindan yapildigini
kanitladi. Oyle bir gerceklik ki belki de hepimiz, onlarin kapisini
ilk caldigim andan itibaren bunun farkindaydik. Bu karar
aldigimda garip ve keskin bir sey oldu. Mistik bir birlik, kimyasal
bir tepkime, icimde bir seyin kesin ve geri dondirilemez
sekilde degistigi sinyalini verdi. Birden, o zamana kadar daha
once hi¢ hayal etmedigim bir sinira vardim; bir rastlantiyla bu
yola girmistim, ama ruhumda hissettigim altist olusun icinde
bir vicdani rahathk vardi. Artik yalniz bir kahraman degildim,
oyunun mutlak hakimiydim, yaptiklarim artik boyle devam
edemezdi. Evlerinin  kurtuldugunu duyup odamdan
cikmalarinin ardindan buyuk perdeleri kapattim. Hi¢ kimse
tarafindan rahatsiz edilmemeyi ve hayatimin en tatl uykusuna
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dalmayi istiyordum. ionela, uzun zamandan beri bizi birlestiren
gizli bagin, gozle gorunur hale geldigini artik biliyordu; simdi
benimdi, sonra ve ilelebet benim olacakt... Hakli olarak, onun
bana baglanma onceligini elde etmistim ki bazi seyler, su anda
kesinlesemeseler de, gercek temellere dayaniyordu.

Ertesi o6glen uyandigimda, hicbir sey olan Dbiteni
hatirlatmiyordu. Adimlarim her zamankinden daha hafifti, bas
agrisi ve diger tim rahatsizliklar akip gitmisti. Oradea’daki son
gln daha keyifli gececekti. Simdi, bir bicimde, hakhlik 6dulinin
bana verilmesi gerektigini hissediyordum ve var olan gériinmez
hiyerarsi de, elbette, zorunlu olarak beni en tepeye
yerlestiriyordu. Ben bu ahlaki sinifin imparatoruydum. Onlara
ozgurligu verecektim. Bu, kazanmis oldugum mutluluga karsi
bir yukumlulikti; topyekin ahengin 6ncesinde atilmasi
gereken adimlardan biriydi. Ulkeye geri ddnerken yeni bir
donemin baslangicina dogru yol aliyorduk. Bir su¢ ugruna
sevingli bir suc¢ ortakhgi kuruyorduk. Her ne kadar masum ve
cahil goriinsek de herkes kendi tarziyla, oyundaki kendi roltyle,
kendi Olclulerine gbére yapiyordu bunu. Romanya gezisi bir
donemecti; orada ya yollarimiz ayrilacak ya da daima, bizi
birlestiren metafizik bir ortiiniin golgesinde yasayacaktik.
ikincisi oldu; sans boéyle istedi denebilir. Sanki olacak her seye
karsi guclendirilmis bir zirhla, insan kabugunda bir hayvan
olusmaya baslamisti. Agir isleyen, sinsi bir sirecti; ya baska
birine donutsiuyordum ya da iyi gizlenmis bir baska ben, galiba
yavas yavas su yuzune c¢ikiyordu.

Ucakta Flavio’nun yanina oturdum ve ucgus siresince konustuk.
ilk olarak yuiziime karsi gdsterdigi abartili bir saygiyla tezahiir
eden o tereddutli tavrini sergilerken sakindim ve bariscil bir
olgunluk gosterdim. Bu vyolculuga cikmadan o6nce bana
besledigi saygi, simdi icinde utanci da barindiran tanrisal bir
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korkuya dontsmus gibiydi. Bu tavrin karsisinda mesafeli
durdum, heniz zamani degildi; biz iki arkadastik. Glizel ve
itaatkar ionela, cocuklarla birlikte arkadaki yerlerden birinde
oturuyordu. Goz temasimiz yoktu. Ucgak bizi duslinsel bir yere
goturen bir kapsuile benziyordu; gitmeyi planladigimizdan ¢ok
daha uzak yerlere gidiyor, tanidigimiz bir yere degil, uygunsuz
ve celisik, haritalarin ve mantigin disinda kalan bir vatana
donutyorduk. Gunluk olaylardan konustuk; cocuklarin okula
yazilmasindan, sirketteki ¢alisma kosullarindan ve gelecekte
olacaklarin 6nemsizligini vurgulayan pek cok farkl seyden soz
ettik. Déndiim ve arkaya kacamak bir géz attm, Anna ve ilia
memnun gorunuyorlardi, babalari onlara gururla bakiyordu.
Hayatimin cicege durmasina sebep olmuslardi. Minnettarligim,
bana verilen bu o6didl icin her sinirt asmaya hazirdi. Ev
kurtarilmisti, ayni sekilde ben de. Beni yok olmaktan kurtaran
mesafe, cennetten ayiran mesafeyle ayniydi: Kabul etmeliyim
ki kot bir dansciydim, ancak dogru yone attgim bir iki 6zenli
adimla iyi bir sicrayis yaptigim izlenimini olusturmustum.
Bundan sonra daha dikkatli olmam gerekiyordu. Blylk ve ani
bir tedbirsizlik tehlike demekti; boyle bir tuzaga dismek
istemezdim. Kanim yeni bir hizla akiyor; damarlarimi, yakinda
benim ol¢ltlerime gore bicilecek bir gercekligin malzemeleriyle
dolduruyordu. Benimle yaptigim iyilik hakkinda konusmalarini
istemiyordum. Boylesine ucuz bir 6dul yiuzinden planlarim
bozulmustu. Uc bes aptal siikran gosterisi, biyik bir zafer icin
yeterli olamazdi. Zafer icin kusursuz bir sadakat ve fedakarlik
gerekirdi. Yeni bir doneme girmistik; cocuklar okula
baslayacakt, Flavio isine donecekti ve ben lonela’yla ask
yasamaya devam edecektim. Yeni donemin dogal plani ve
programi buydu; oysa simdi ortak evrenimizin lehine kurulan
tim dengeler bozulmustu. Her sey cokecek ve onun yerine,
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yepyeni baska kurallar olusturulacakti. Aklimdan gelecekle ilgili
binlerce dusliince geciyordu. Sonuc¢ olarak, bir riyayi
yasayacaktim: insan nasil bu kadar sansli olabilirdi? Su anda
Flavio’'nun agir varhgi, gozime bir nokta gibi gértintyordu.
Yolculuktan 6nce olsaydi, gercekten bu sikintii durumda ne
yapacagimi bilemezdim, ama arttk her sey bana kolay
geliyordu. Ben bu canh orkestranin sefiydim, herkesin kaderi
hakkinda kararlari ben veriyordum. Sadece bu durum ve
gelecekte ne olacagi beklentisi beni boguyordu. Bazi anlarda
dinyadan kopuyordum, aklim dolambacglh patikalara
tirmaniyordu, daha dnce boylesi yikseklerle karsilasmamisti ve
bu yeni durum beynimi infilak ettiriyordu. Géklerde, bulutlarin
arasindaydim ve gozlerimi kapathgimda, daha 6nce kafami
mesgul eden, beni hem dehsetle hem de benzeri gorilmemis
bir 6zgurlikle dolduran her seyi ama her seyi iptal etmis
oldugumu hissediyordum. icimdeki dinyanin neden farkl
oldugunu aciklama c¢abasina hi¢c girmedim. Bunun bos bir
ihtimal olduguna inandigimdan, boyle bir aciklamayi
baskalarindan da asla istemedim.

Sonucgta agizlarindan olagan tesekkir sozinin c¢ikmamasi
hostu. Bazi goriinmez gliclere, bunun olmamasi icin yalvardim.
Artik bu tarz seylerin kendilerine yer bulamadigi bir fanusta
yasiyorduk. Vicudum da degisime ugramisti. Acikmiyordum,
uykum gelmiyordu, galiba asktan patlamaya hazir, etten bir
makinaydim. Buydum. Korler hari¢ herkes goriirdii bunu. Flavio
yasadigi degisiklikten dehsete dismuise benziyordu. Cilinki
basina geleceklerin bitlndyle bilincinde olmayabilirdi, ama o
kadar da aptal degildi; belki bir seyleri hissetmisti, ama bunu
aciklayacak kapasiteye sahip degildi. ilk ya da belki de son kez
deri degistiren bir grup stiriingendik ve bir yeniden dogus, bir
mucize yasiyorduk. Zaman ince bir catlaktan kayip gitmisti de
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bizler vaftizimize, yeniden dogusa, cennetin 1sigin1 bizden
gizleyen karanhgi asmaya yetisememistik. Bir araya gelmemiz,
kdkleri diinyanin baslangicinda, mistik bir birliktelik haliydi;
iste, hicbir sey rastlanti degildi, bir kehaneti tamamliyorduk.
Gizemli bir toreni yoneten din insanlarinin torunlariydik; bu
tanim tlylerimizi Urpertiyordu. Ionela geriye zaferle
dondigimizden eski keyfine kavusmus olabilirdi, ama
bakislarimla her karsilastiginda, degisikligin korkusunu ve
panigini hissediyordu. Cok blyluk ve bedeli agir bir
sorumluluktu; bu donusimun salt sevincini degil, ruhsal
maliyetini de yuklenecektik.

Kaptan pilot, sicakligin yliksek oldugunu bildirdi. Romanya,
normal bir yasamin sahte duygulariyla birlikte, gorus
alanimizdan c¢ikali ¢cok olmustu. Ugak iniyordu ve bu beni
gulimsetti. Isiklar sondl, kemerleri baglama anonsu duyuldu.
Flavio pencereden, sehrimizin panoramik gorintidsine
bakiyordu ve hayatimizin en tath gecesiydi.
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Eylil kente daha tath bir gorinim vermisti. Hava serin ve
rahatlaticiydi, turist hareketliligi neredeyse kaybolmustu,
rihtimda ¢ok fazla insan yoktu, cogunluk merkezi caddenin
uzerindeki magazalarda toplandigindan, gindelik yasam daha
ahenkli bir akisa kavusmustu. Blylk insaatta calismalar gilginca
devam ediyordu, kuzey kanadi tamamlanmisti bile. Kimsenin
sonucglandiginda ne olacagini bildigi yoksa da, Ust bolim
neredeyse bitmis, sadece boya isleri kalmisti. Girintili ¢cikintili
devasa bina, kilise kubbesini andiriyordu. Sehir sakinlerinin
daha once bdyle bir mimari yapit gormusligi yoktu.

Zerin kendini iyi hissediyordu. Olmasi gereken seylerin
gerceklesmesi icin ihtiyac duydugu bir tarafsizlik ve dinginlik
icindeydi. Yorgun ama memnun dondiler. Havaalanindan
bindikleri taksiyle, ailenin benzinligin karsisindaki evine
ulastilar, kapiyr actilar ve yoksul salonlarini gordiklerinde,
rahatlamayla i¢ cektiler. Kendilerini giivende hissediyorlardi,
tekrar kendi yasamlarinin icindeydiler. Buna ragmen hepsinin
hem gizli, ama hem de acik bicimde animsadiklari bu hayat,
artik kesin ve sabit bir sekilde degismisti.

Donduklerine ilk sevinenler cocuklar oldu; Romanya’da caresiz
hissetmislerdi. Sudan c¢ikmis baliga donen yetiskinler, ev
konusunun yarattigi sorun ve eziyetler nedeniyle onlara 6zel ilgi
gosterememisti. Anna mutfagin cekmecesinden bir cikolata
kaparak defterini ve boyalarini almaya kostuktan sonra yere
oturdu; elbette ilia da onu takip etti. ionela kahve hazirladi. iki
erkek konusmadan ve vyizlerinde kiskanilacak bir sakinlikle
kanepeye oturdular. Gorevleri bitmisti, istenilen sonug
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alinmisti: Oredea’daki ev kurtulmustu. Flavio tuvalete kadar
gitti ve o kisacik siirede Zerin yerinden kalkip ionela’nin beline
sarilarak boynuna atesli bir optctk kondurmaktan cekinmed.i.
jonela karsi koymadi, tam aksine bir kedi gibi stirtindii ona.
Heyecanla bekledikleri yasam tekrar baslamist.

Az sonra Uucl, yine kahve icerek klclk salonda, valizlerin
arasinda oturuyorlardi. Arttk sabit, yeni bir dizenin
baslangicindaydilar ve birbirlerine garip garip bakiyorlardi.
“Yarin sirkete gitmeliyim, ge¢ bile kaldim,” diyerek kanepede
gerindi Flavio. Yorgun oldugu acikca ortadaydi.

“Kaygillanmana gerek yok. Yarin biraz fazladan uyuyabilir,
yarindan sonra gidebilirsin,” dedi Zerin. ionela su getirmek icin
kalkt.

“Hayir, hayir, iyiyim. Eger simdi uyursam, yarin hazir olurum.
Gitmem gerek,” diye yanitladi onu. isinde bir gin daha
kaybetmemeye kararh gortintyordu.

Gec¢ olmustu ama Zerin oturuyordu.

“Bu ev bir aile icin cok kiictik,” dedi aniden. Diger ikisi soyleneni
garipsemiscesine, bir sey demeden ona bakiyordu. “iki cocuklu
bir aile boyle bir evde yasayamaz. Buyuyorlar, kisa bir slre
sonra genc olacaklar; bir ¢ift icin de kolay degil, burada nefes
alamaz insan.”

Yutkunarak, “Ne demek istiyorsun?” diye fisildadi ionela. Biraz
huzursuz goriuntyordu.

“Bu evde gelecek olmadigini soylemek istiyorum. Baska bir yer
bulunmalive..”

Flavio boguk bir sesle, “Zerin,” diyerek soziinu kesti. “Baska bir
evi nasil dastnebiliriz? Sanki bizi tanimiyor, durumumuzu
bilmiyor gibi konusuyorsun. Oredea’da nasil bir kabus
yasadigimizi gordin.”
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Zerin, konusmalar yarida kesme aliskanhgiyla (pek severdi
bunu) ok gibi yerinden firladi ve “Tamam, baska bir sefere
konusuruz, size iyi geceler ve iyi dinlenmeler diliyorum,” dedi.
Daha once akillarindan bile gecmemis olan, boylesi yogun bir
konuyu konusmanin zamani olmadigi son derece acikt.

Eve dondu, garip bir duygusallik vardi icinde; artik gecmiste
kalmis olan, aileyi ilk ziyarete gittigi pazar glinii eve donerken
hissettigi, lonela ve cocuklarin eksikligini ayni bicimde
yasiyordu sanki. Onun habitati onlarin yaniydi, artik onlardan
uzak kalmasi icin hicbir neden de yoktu. Az sonra sevgili
koltuguna oturmus bunlari disltinlrken, hala umutsuz ve
kederli gérintyordu, ama hiicrelerinden ihtisam ve dogruluk,
mukemmellik ve kesinlikten meydana gelen bir elektrik akimi
geciyordu. Cok fazla sabrinin kalmadigini kendisi de anliyordu.
Zaman yapiskan bir yavaslikla akiyordu; her adim, her nefes,
onu hedefine, yani son hedefine yaklastirmaliydi. Hikmeden
oydu, ikinci bir secenek yoktu. Flavio bir fare gibi kapana
kistlmisti.  Yine de kimse sucun kendisinde oldugunu
soyleyemezdi. Konu saflik degildi. Konu, su anda gelecege
yonelmis ve yalnizca tek yonu gosteren canli bir pusula olan
kaderin ta kendisiydi. Bu gece herkes icin bir gecis gecesiydi; iki
donem arasinda bir kopru, gecmisi ve gelecegi birlestiren bir
halkaydi. O zamana dek oynadiklari rolleri son kez
oynayacaklari geceydi; olagan gibi gériinen ne varsa ortadan
kaldiracak olan gece... Flavio’yu distntyordu. Vicdaninda
kiiciclik bir yere bile dokunmuyordu, yok olup gitmesi tek
secenekti, ortalikta oldugu, o sicak ailenin icinde kalmaya
devam ettigi sirece herkesin mutlulugunu bulandiracakti. Bu
cok acikti, fazla bir analize gerek yoktu. Zaten uzun bir zaman
dilimi boyunca ortalikta olmuyordu. Sadece aksamustleri isten
eve donduginde, bedensel varhigi fark ediliyordu. O ana dek
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kimse ona ihtiyac duymuyordu. Eger bir gtin sirketten donmese
ve kapida anahtar sesi duyulmasa, ionela’nin da cocuklarin da
eksikligini hissetmeyecekleri kesindi. Kendisi bunu anlamis
miydi? Gizli bir glice sahip bazi seyler vardi, asla itiraf edilemez,
soylenmemis olarak kalirlardi ve kimse de onlara dokunmazdi.
Flavio icin de boyleydi; tam olarak ne oldugunu, neyi ne
derecede fark ettigini, olusan vyeni durumu iginin
derinliklerinde hissedip hissetmedigini, hi¢ kimse ilk elden ve
hicbir zaman 6grenemed..

Gen¢ Romanyali, fakir evinin c¢ift kisilik yataginda uykuya
dalmak Uzereydi, ertesi gin ise gitmesi gerekiyordu. Eger
kendisinin de basrolde oldugu oyunda rol aldiginin farkindaysa,
cok iyi oynuyordu. Dogal bir roldi ve onun icin bicilmis
kaftandi. lonela uzun siren vyolculuktan bitkin diismesine
karsin, gozunu bir dakika bile kapatmamisti. Gozlerini
sonsuzluga dikmis, karanhgi tariyordu; icinde acilan c¢atlagin
asla kapanmayacagini biliyordu, artitk baska bir dinyada
yasadiginin bilincindeydi, gelecegin tam olarak ne getirecegini
anlamadigi halde gerceklik kavrami degismisti.

Simdi eylemsel olarak ilk yapilacak sey, cocuklari okula
kaydettirmekti. Zerin sayginhigiyla iki kardes icin iyi kosullar
saglayabilirdi. Hic olmazsa ogretmenler gerekli dikkati
gosterirler ve onlar icin yapabileceklerinin en iyisini yaparlardi.
Yabanci uyruklu ¢ocuklarin bir bos vermislikle karsilasmalari az
gorulmis degildi. Dolayisiyla olacaklarin mimkin mertebe
yumusak bicimde akmasi bugliniin ana kaygisiydi. Bunun icin
Zerin’le birlikte ilk sabahlarini bu keyifli angaryaya adadilar. En
yakinlarinda iki okul vardi; biri rihtimin Gst tarafinda, sehrin en
tepesinde, bir zamanlar hep birlikte yemek yedikleri lokantanin
ilerisinde; ikincisi ise Flavio’nun isine de uzak olmayan eski
sehrin girisindeydi. Okullardan biri eve daha yakin olmakla
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birlikte hem sinif sayisi azdi hem de kliclikti. Belki de
cocuklarin daha cok 6grenciyle iliski kurmalari ve normal bir
okulun ritmine alismalari acisindan kalabalik bir cevre daha
olumluydu. Zerin ile ionela bu konuda hemen anlastilar ve
boylece ertesi sabah hic vakit kaybetmeden, ellerinde gerekli
evraklarla sectikleri okula gittiler. Orada onlari kabul edip
okulun kurallari ve isleyisiyle ilgili cok nazik bilgiler veren
tombul hanimefendinin okul mudiresi oldugunu o6grendiler.
Anna ve ilia kendilerinden gecmis, etrafa bakiniyorlardi. Okulun
bahce, spor sahasi ve ders salonlariyla cok genis bir alani vardi.
Mudire kagitlari ayrintili bir sekilde inceledi. Yalnizca bir
eksikleri vardi ve onu da belediye dogrudan gonderecekt.
Boylece iki yeni 6grencinin kayitlarini engelleyecek hicbir sey
kalmamist.

Sonug olarak, islemler basitti ve en ufak bir sorun ¢ikmadi.
Romanya yolculugundan onceki mutlu glnlerinde, oturma
aliskanhgi edindikleri rthtimdaki bildik kafeteryalardan birinde
saati dort ettiler. ionela cay siparis etti, Zerin a¢ oldugundan bir
sandvi¢ aldi, cocuklarsa yine dondurma vyediler. Zerin’in
Romanya’da ev konusunda yaptigi fedakarligin aralarindaki
iliskiyi biraz farkhlastirmasi disinda, atmosfer gitgide cok da
uzak olmayan yaz gunlerini hatirlatmaya basladi. Masumiyet
kabugu sanki bu eylemle birlikte kirilmisti; Zerin artik onlari
glizel yemekler ve tatlilarla besleyen biri degil, sevgisini ve
baghhgini pratikte gdéstermis biriydi, kurtaricilariydi. ionela ona
asitkti. Herhangi bir borcu olmadan onu arzulamayi ve istemeyi
sirdirmek icin, bu fedakarligi yapmamis olmasini yeglerdi.
Tabii bunu itiraf etse, beriki ¢ilgina donerdi. Donuslerinin ilk
glnlerinde hi¢c kimsenin onun beynine girip niyetinin tam
olarak ne oldugunu anlama sansi olmadigi cok acikt.
Kafeteryada kaygisiz ve dingin oturuyorlardi, ancak hepsinin
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kafasindan binlerce dusunce geciyordu. Yakin gecmisle iliskili
bazi seylerin degistigini cocuklar bile fark etmislerdi.

Déniliste rihtim boyunca yiriimeye basladilar. Anna ve ilia
onden gidiyordu. Diger ikisiyse konusmadan vydurtyorlardi.
Onlari goren biri birbirlerinden utandiklarini soyleyebilirdi.
“Seni 6zledim,” dedi ionela.

Bunu duyar duymaz kalbi eridi adamin, gézlerinin derinliklerine
bakt.

“Artik birbirimize daha yakiniz, bilmiyor musun?” dedi.

lonela bakislarini kacirdi ve duymamis gibi davrandi. Sanki ona
alcaltici bir sey soylemis gibi algiladi. Ama ayni zamanda
gogsiinde bir carpinti hissetmisti.

Kbpriye varincaya dek yurudukleri o asiri ugultulu caddeyi
gecene kadar konusmadilar ve sonra yine eve girdiler.
Flavio'nun eve donmesine de c¢ok kalmamisti. O anda
boguluyor gibiydiler. Dev bir el, klicik oyuncak askercikler gibi
onlari yanlis bir sahneye yerlestirmisti. Bu gercekligin icinde
tabii ki nefes alamiyorlardi, 6nceki gece Zerin’in aniden
degindigi gibi sorun evin kiclk olmasi falan degildi. Sorun,
gercekten olmasini istedikleri durumun gerceklesmesinin
imkansizhgiydi. Flavio bir mikroptu ve kuskusuz, imha edilmesi
gerekiyordu; isten donltyor ve varligiyla herkesi rahatsiz
ediyordu, neredeyse herkes onun varolusuna kizgindi ve bu tek
basina bile akildisi bir olguydu. En kotisu elbette bu degildi.
Flavio iyi bir insandi, hicbir zaman onlara zarar vermemisti,
hicbir zaman kimse icin kotl bir sey disinmemisti, cocuklarini
ve karisini seviyordu ve aile icin iyi bir gelecek hayal ediyordu.
Herhangi bir yanlis yapmamisti, elindekileri elde etmek icin
Zerin’i kullanmamisti, her sey rastlanti sonucu olmustu. Geng
Romanyalinin kurtarici ve koruyucularina karsi sinirsiz bir
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minnet duydugu dogruydu ve bu duygu onu giinden giine daha
cok boguyordu.

O aksamiustu isten cok yorgun dondl, gerektigi kadar
dinlenmemisti, paydosa kadar saatler bitmek bilmez gibi
gelmisti. Bir bardak su icmek icin oturdugunda cocuklarin kayit
islerinin tamamlandigini bildirdiler; bunu duyduguna sevindi.
Zerin’e bir kez daha tesekkir etmeyi distundi, ama bu ona
biraz komik geldi.

“Ne sans ki iyi insanlarla ¢alistyorum, onlarin yerinde baskasi
olsa beni tekme tokat isten atardi. Bitlun gun ayakta
uyuyordum!” diye saka yapti. Her zaman isyerindeki ustlerini
overdi. Odada oynayan cocuklara bir goz attiktan sonra salona
donerken, “Romanya’dan doneli bir hafta oldu sanki,” dedi.
“Evet dogru,” diye katildi ona Zerin, muhtemelen herhangi bir
konuda hemfikir olmak icin yapti bunu.

“Biliyor musun Zerin, bu yaptiklarinin iyilik ve nezaket sinirlarini
ashigint  dusunidyordum,” derken aniden tavri degisti
Romanyalinin.

“Bunlari baska bir zaman konusuruz Flavio, birak da
disinmeden kahvelerimizi icelim simdi,” diye sakince yanitladi
onu Zerin.

Oyle de yapti. Konusmadan kanepeye oturdu ve bu arada
lonela’nin hazirladigi kahveyi kiiciik yudumlarla icmeye basladi.
“Bir seyler yemelisin,” dedi ona, evde hicbir sey olmamasina
ragmen.

“Bir seyler atistirdim, tokum,” dedi Flavio.

Neseli gorindyordu ya da yuziinde beliren ve digerlerinin de
ayirdina varabilecegi stiphe golgesinin fark edilmediginden
emindi. Masumiyeti inkar edilemez bir olguydu; ani basitce ve
kendine gére yorumlayarak yasiyordu.
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Zerin dogal bir hareketle kanepeye daha iyi yerlesti. Tavri biraz
garip gorunuyordu, iki kristal kireyi andiran gézleri konusmaya
baslamadan 6nce parliyordu.

“Biliyor musunuz, Romanya’daki seyi c¢ok uzun sure
distndikten sonra yaptim...”

Diger ikisi ona, tum dikkatleriyle baktilar. Bir sey
aciklayacaginda hep bunu yapiyordu.

Flavio, “Evet, tabii,” diyerek kesti s6ziinii. “Bunun icin sana
minnettariz. Biliyorsun ki...”

Zerin, “Soylemek istedigim,” deyip s6zlinli tamamlamasina izin
vermedi. “Senin de benim icin bir sey yapmanin zamani geldi.”
Sesi oldukca sakin cikiyordu. Onlarla ender gorulen, korkutucu
bir tekduzelikte, alisik olmadiklari bicimde konusuyordu.
lonela gelecekte olacak bir seyleri sanki derinden biliyormus
gibiydi; konusmadi, bakislarinda herhangi birinin
bekleyebilecegi sirpriz ifadesi bile yoktu. Buna karsin Flavio
giderek daha endiseli bir durum sergiliyordu.

“Biliyor musunuz, aklimda cok sey var,” diye devam etti Zerin.
“Tum bunlari belki sakince konusabiliriz, ama simdi uygun
zaman degil. Ancak arttk bugine dek yasadigimiz gibi
yasamamiz olasi degil, zaten pek de adaletli olmaz. Anladiniz
mi?”

Flavio onaylar gibi sadece basini sallarken ionela ifadesiz kald..
“Kabul edersiniz ki, bu konusmayi burada yapamayiz. Evime
gelmeniz en iyisi bence. Nerede oturdugumu biliyorsunuz.
jonela daha iyi biliyor. Sizi bekleyecegim.”

Onu, hicbir yiz ifadesi olmayan iki acemi er gibi dinliyorlardi.
jonela’nin yiziinde hizinli bir tebessiim dolasiyordu. Flavio
neredeyse hicbir sey anlamamish, tekrar s6zi aldi.

“Yarin... Evet, tamam. Sabah iste olacagim. Belki daha sonra?”
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“Yarin ise gitmene gerek yok,” diye girdi araya Zerin. “Bundan
sonra gitmene de gerek yok diyebilirdim, bir neden yok ctinki.”
Ayni korkun¢ monotonlukta devam etti. Cimleler agzindan bir
bildiri gibi ¢ikiyordu. Hicbir gerginlik olmadan, ancak kuskuya
disurecek her olasiigi darmadagin eden bir kesinlik de
tasiyarak, tipki bir ihtar gibi...

Flavio elbette endiselenmisti, ne olup bittiginden emin degildi.
Ortamin havasil, belirgin bir neden olmaksizin degismis gibiydi.
Birisi onu dikkatle izliyor olsa efendisinin 6ninde vyiregi
titreyen bir kopek yavrusu, gerceklerle ilk defa yliz ylize gelen,
yari 610 bakislariyla korku icinde bir yaratik gortirdii. ionela’nin
ylzl donuk ve ifadesizdi, hicbir direnis gostermedi, en ufak bir
soru sormadi, sanki tamamlanmakta olan bir kehanetin
figurlerinden biriydi ve her seyi biliyordu.

Zerin daha fazla konusmak istemedi, ancak bu kez gitmeyip gec
vakte kadar onlarla birlikte oturdu; lonela yemek pisirdi,
cocuklar oynuyordu. Her sey eski, uyumlu ortak yasami
hatirlatmaktaydi. Hos bir ritim icerisinde akan o aksam, Flavio
endisesini yok etmek icin Zerin’in bakislarinda bir yanit aradi
durdu, ama Zerin ona sadece rahatlatici bir dinginlikle
gilimsedi. Tum bunlar icin her seyi yapmisti, bunu kim
reddedebilirdi ki? Yasamlarini degistirmis, onlari hepsinin
sikisip hapsoldugu bir durumdan kurtarmisti. Artik onlarin da
kendisi icin bir sey yapma zamani gelmisti. Flavio’nun aklindan
gecenler, Zerin’in daha once onlara soyledigi her seyi hakli
cikariyordu: Kaygiya gerek yoktu, simdi sevgisini gosterme
sirasi ondaydi.

Gece gec vakitlere kadar duyduklarini anlamaya calisan Flavio
sakinlesmisti. Ustelik buglinkii bulusma icin sabirsizlanir
olmustu. Keyifliydi. ionela yemegini biyik bir istahla yiyen
kocasini hayal kirikligr icinde izliyordu. Okul konusunu
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konusmaya basladilar, birka¢ gun sonra dersler baslayacakt.
llia  bu nedenle c¢ok heyecanliyken Anna teredditli
goruinltyordu. Derslerin baslamasini istediginden pek emin
degildi, galiba keceli kalemler ve cikolatalarla cevrili dingin
diinyasinda resim ¢izmeyi yegliyordu.

Ertesi glin eylilun en glzel gliniydi. Glnes, sehri parlak bir
semsiye gibi comertce ortliyor, yollara dokulmus insanlar
agizlan kulaklarinda, dinyanin bu kiyilarindaki cadde ve
sokaklardan geciyorlardi. Sonbahar, sevincle benimsenen bir
denge de getirmis, hala uzakta olan kis mevsimiyle keyifli bir
duygusal kopri olusturmustu. Mahalleyi istila eden iscilerin
bile ne zaman bitecegini bilemedigi yeni insaatin boyutlari
karsisinda sehir sakinlerinin pek cogu sasip kaliyordu. insa
edilen devasa yapinin dogasinda bir tanimlanamazlik vardi ve
yapi, yeni katlar ve bolumler eklendikce her yone dogru
biyimekteydi.

Flavio ise gitmeyeceginden o sabah pek erken uyanmadilar.
lonela cocuklar icin uyduruk bir kahvalti hazirlayip kocasiyla
birlikte sessizce masaya oturdu. Ona duygulu bir sekilde bakt.
Digeri bu bakisi fark etmedi bile. Dikkatle ayakkabilarini
baglyordu. Zerin’in evindeki bulusma icin bir saat
belirlenmemisti, ama cok gecikmemeleri iyi olurdu. ionela
cocuklara uslu durmalarini tembihleyip kapiy! cekti. Kbpriye
dogru yiridylp saga dondiler ve az sonra uzaktan, Zerin’in
malikanesini gordiler. Flavio karisinin yolu bu denli iyi
bilmesiyle ilgilenmedi bile. Aklindaki sayisiz dusince
olaganlsti bir hizla donuyordu. Flavio dislincelerini
yakalayamiyordu. Rahatlatici bir duyguya teslim olmustu,
meraki buyuktid ama son derece sogukkanlydi da. Girise
vardiklarinda hayranligini saklayamadi.
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“Burada mi yasiyor?” Soru sormaktan cok, kendi kendine
konusuyordu.

Orada biraz durduktan sonra zili ¢caldilar. Zerin gllimseyerek
kapiyt acti, olaganistli keyifli gorinliyordu; tath tath
gilimsemesinin  bir kismi lonela’nin  glizel yuzinden
ayiramadigi bakislarina bagl olsa bile, davranisi kapidakilerin
hosuna gitti.

“Hos geldiniz, buyurun!” diyen heyecanli sesi duyuldu sonra,
davet veren bir ev sahibinin sesini animsattigi sdylenebilirdi.
Flavio biraz tereddutli gecti iceriye; evi cok iyi bilmesine
ragmen lonela da ayni tavirdaydi. Zerin onlari odasina gotiirdd.
Flavio etrafina hayranlkla bakiyordu, bir cesit utangaclk
hissediyordu. Bir zamanlar aralarinda olusan samimiyet birden
yok olmustu. Agir adimlarla masaya yaklasti. Oda aydinlik ve
hostu, masanin Ustline Uc¢ servis ve yiyeceklerle dolu iki blyUk
tabak konmustu.

“Kahvaltiyi birlikte yapalim, ne dersiniz? Buraya ilk defa
geliyorsun Flavio, sana 6zen gostermemem yakisik almazdi.”
Romanyali yutkundu, sandalyelerden birine oturdu. Onun
karsisina lonela, masanin basina ise Zerin yerlesti.

“Ama tiim bunlara gerek yoktu,” diye fisildadi ionela, dogrudan
Zerin’in gozlerine bakt, ilk kez konusuyordu.

“Aman ne diyorsun! Buyurun, hepsi ¢cok taze ve lezzetlidir,” dedi
bayramlik bir neseyle Zerin.

Oyle de vyaptilar. Tabaklarini mezelerle doldurup yemeye
basladilar. Yemek boyunca onlari davet etme nedeni
aciklanmadi. Konusma pek cok konu etrafinda donlip dolast;
eylilde sehrin ne kadar glizel oldugu, buyuk insaat, okul
nedeniyle bir sire sonra yasamlari degisecek c¢ocuklar
hakkinda konusuldu. Zerin’in nesesi giderek artiyor; ionela ise
karsisinda asil davranislariyla cok zengin bir adam oldugunu ilk
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kez fark ediyordu. Bas basa olduklarinda durum bu kadar asikar
degildi.

Bu garip, hos hava icinde bir saat ge¢cmisti. Zerin yerinden
kalktiginda, Flavio artik daha rahat hissediyordu. Zerin ellerini
beline koyup kendi etrafinda bir iki tur ath, soylemek
istediklerini soylemeden once kuru kuru oksirdl, digerleri
yemegi birakip gozlerini ona cevirdiler.

“Sizi tanidigim glinden beri hayatim kokli bir bicimde degisti,”
diye basladi s6ze. “Bunlari soylememe gerek yok, sanirim zaten
biliyorsunuz. Eskiden de kotlu bir hayatim yoktu, yasamimi tek
basima yaptigim seylerden zevk alacak sekilde diizenlemistim.
insanlarla iyi gecinemedigim icin degil, sadece tesadiifler yalniz
yasamama neden oldu. Sizleri ilk andan itibaren sevdim. Bunu
da biliyorsunuz. Bu sevgim yalnizca kalp atislarimla degil,
davranislarimla da ifadesini buldu. Sizleri ilk tanidigimda
sevincten deliye donmiustim. Hepiniz cok sevimliydiniz. Sen,
Flavio, harika, tath bir adamdin, evinizin kapisini iyi ve saygili
tavrinla teredditsliz bana actin, iyi niyetimi hemen fark ettin.
Ender bulunur bir insansin ve senin icin soyleyecek bir tek kot
lafim yok, gercek bu. Cocuklar icin ne diyeyim... Bana dogru
kostuklarini her gérdagimde, hangisini 6nce kucaklayacagimi
bilmiyordum. Senin satin alamadigin o tathlari onlara
verdigimde, mutluluklari ruhumu oksuyordu; anlatmasi zor
duygularla kanatlanip ugmak istedim. Daha sonra senin
calistigin sabahlarda hep birlikte gezinti yaptigimizda —sanirim
bitln gln birlikte oldugumuzdan asla kuskulanmadin— kalbim
sevgiyle dolup tasiyordu. Onlarin bir asagi bir yukari
kosmalarini seyretmekten ve ne isterlerse almaktan, onlari
mutlu gérmekten deliriyordum.”

“Butun gin birlikte! Ne anlama geliyor bu?” diye sézunu kesti
Flavio ve rengi atmis ionela’ya ters ters bakt.
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“lonela artik benim karim,” diye devam etti Zerin. “Bu eve ilk
kez uzun zaman ©Once geldi, ona olan askim kelimelerle
anlatilamaz. Ondan uzak yasayamam, onun gelisiyle yasamim
anlam kazandi. O da bana karsi ayni seyleri hissediyor.
Sevistigimizde kim oldugumu bile unutuyorum c¢ok zaman,
demek istedigim...”

Flavio deli gibi saldirdi ve Zerin’in yuziunid yumruklamaya
basladi, yerde bir yumak oldular. ionela onlari ayirmak icin
ustlerine atildi. Flavio uluyordu. Zerin onun eliniisirdi, beriki bir
cighk ath. Zerin elleriyle onun bogazini siktiysa da Flavio ¢cok
glicli bir dirsek darbesiyle onu Ustiinden ath. lonela da
bagiriyordu. Uzun bir stre, bedenleri bitkin disene kadar,
tekmelerle ve yumruklarla, inanilmaz bir itis kakisin icinde
kaldilar.

Zerin masanin bacagina tutunarak kalkmaya calisti. YizU yara
bere icindeydi ve dudaklarindan kan damliyordu. Flavio derin
derin nefes aliyordu, yliziinde uzun kirmizi bir iz ve bogazinda
kotu bir cizik vardi. Ayaga kalkmistt ama ayakta zor duruyordu.
jonela bir kdseye sinmis, elinin tersini 1sirarak yavasca
aghyordu.

“Otur, otur,” diye yol gosterdi rakibine Zerin, can vermek
lizereydi sanki. iki erkek karsi karsiya oturdular. “Dinle, tiim
bunlara gerek yok. Hicbir sey kotl niyetle olmadi, galiba boyle
olmasi kaderdi. Biliyorum, duyduklarin hosuna gitmiyor, ama
neden gercegi 6grenmeyesin? ionela artik karim ve cocuklar da
benim c¢ocuklarim. Beni dinliyorlar, beni goérmek icin
sabirsizlaniyorlar. Sen eve dondigin anda, hepimizin hayati
yok oluyor. Bunu anlayabilir misin Flavio? Anlayabilir misin?”
Flavio yerinde buzulip kalmisti, gikini gcikarmiyordu.

“Hepsi gercek, hepsi dogru. Anlamaya calis bunu sadece,” diye,
bir hayvani egitmeye calisir gibi kelimelerin Ustliine tek tek
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basarak devam etti Zerin. “Sen de sdyle ona ionela, dyle degil
mi?” ses tonunu yumusatt ve sismis yanagina dokundu.
Flavio, lonela’ya tizgiin bir bicimde bakt.

“Oyle,” diye onayladi. Sesi biiyiik odada zorlukla duyuldu.
Romanyali sirtini sandalyesine dayamis, az onceki kavgadan
bitkin dismiustl ve artik kontrol altinda goériundyordu. Tekrar
sihirli bir sakinlik gelmisti. Zerin kalkti, biraz kendine gelmek icin
vicudunu gerdi ve konusmayi strdurda.

“Bu durum daha fazla devam edemez. Bir yere varmasi
mumkin degil. Baska soyleyecek bir seyim yok, sadece ne
oldugunu bilmeni istedim. Gergek, senin icin aci, Flavio.
Fazlasin. Aramizda yerin yok. Bu sdyledigim icin tizglinim, ama
neden rol yapalim? Aileni disin, kendini diistin.”

Bu sozlerden sonra suskunluk egemen oldu.

“Bana ne yapmami soyliyorsun yani?” Flavio’'nun sesi kisik
geliyordu. “Onlari birakayim mi? Arttk beni aralarinda
istemediklerini mi soyliyorsun?”

“Artik yasadigimiz gibi yasayamayacagimizi séyliyorum. Bu
dayanilir sey degil,” dedi Zerin, sandalyesini alip Flavio’nun
yanina cekti, onu omzundan tuttu. lonela olanlar tepki
vermeden izliyordu. “Ben ionela ve cocuklar icin her seyi
yapabilirim ve ‘her sey’ dedigimde ‘her seyi’ kastediyorum.
Senin de onlar icin istedigin gibi bir gelecekleri olacak.
Oradea’daki evini kurtardim bile, ona hig ihtiyaclari olmayacak,
ama artik aileye ait. Sadece bu degil. Her seyi ayrintilariyla
planladim, ionela bile tam olarak bilmiyor. Cocuklara yeni birer
ev satin alacagim, bunu su anda aramizda var olan sorunu
hallettigimizde yapacagim. Hicbir seyleri eksik olmayacak.
lonela da daha iyi kosullarda yasayacak. Burada, bu evde yani.
Kendi isi, kendi parasi olacak ama her seyden 6nce bana ve
sevgime sahip olacak, sonsuz sevgime.”
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“Nasil seyler bunlar? Deli misin sen gercekten? Ne bicim bir
insansin sen?” diye karsi cikti Flavio. “Sen de bir sey soyle
lonela. Kalkip gidelim buradan.”

jonela yerinden kimildamadi.

“Flavio, Flavio...” diyerek gulimsedi Zerin ve beklenmedik bir
bicimde onun yanagini oksadi: “Su akt yolunu buldu, artik bir
sey degismez. Sizi, soylediklerimin olup olmayacagini tartismak
icin degil, tam olarak nasil gercekleseceklerini saptamak icin
buraya ¢cagirdim. Bunu anlayabiliyor musun?”

Flavio kafasini tuttu, dairesel hareketlerle boynunu cevirdi ve
acidigini ima eden bir ses ¢ikardi.

“Tim bunlarin ne demek oldugunu bilmiyorum... Ne oldu
size..”

Zerin ayaga kalkty, yigilmanin esiginde gortinen Flavio’ya oranla
kendine gelmis goriniyordu.

“Dinle beni. Kadere kim karsi gelebilir? Ne soyledigimi anlayip
anlamadigini bilmiyorum. Ne cocuklarin ne de ionela’nin, aile
reisi olarak seninle bir gelecegi yok. Harika bir insansin, cok
defa sdyledim bunu. Ama eger kalirsan, s6z verdigim seyleri
yapmama engel olmaya kalkarsan, bu, sadece kendini
disindigun, bu insanlarin mutlulugunu istemedigin anlamina
gelir”

Flavio, “Sen bir sey soylemeyecek misin?” diyerek mumdan bir
kuklaya benzeyen ionela’ya déndu.

Bunu ona baska biri sdyletiyormus gibi, “Belki de haklidir,” dedi
jonela.

O zaman Flavio’nun gozlerinden bir golge gecti sanki, o ana
kadar asla gecmedigi bir sinin gecmis gibiydi. Vicudu
hafiflemisti ve hi¢c beklemedigi sekilde, ucgsuz bucaksiz bir
ozgurluk hissi duydu.
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“Gitmeli  miyim  vyani? Demek arkamdan  bunlari
planlamistiniz...” diye fisildadi.

lonela ilk kez, kendisi bir sey séyleme girisiminde bulundu.
“Hayir, hicbir sey planlamamistik, ama sana ne soylediyse o
oldu. Uzun suredir iliskimiz var, yani bizi ilk ziyaretinden kisa bir
sire sonra basladi.”

Flavio cevap vermedi. Sadece azicik gulimser gibi oldu, sonra
da ayaga dikildi.

“Sizler beni ilgilendirmiyorsunuz. Cocuklarimi distiniyorum,”
dedi degismis bir ses tonuyla ve karisina tiksintiyle bakt.

Zerin onun devam etmesini engelledi.

“Eger dedigin gibi cocuklarini seviyor ve dusinudyorsan beni
dinlemelisin. Sonunda beni anlayacagini biliyorum,” dedi ve
omuzuna dokundu. Flavio cekilmedi. “Bu konuyu tekrar
konusacagiz. Hi¢ kimse boyle bir teklifi reddedemez. Cocuklarin
kiskanilacak bir hayat vyasayacak. Bunu onlardan nasil
esirgersin? Bu her babanin hayali degil midir?”

Flavio ayaga kalkti, bir sey soylemeden dis kapiya yoneldi ve
ciktr. Diger ikisi once biraz tereddut ettilerse de hizla pesi sira
gitmeye karar verdiler.

Gen¢ Romanyal kararh adimlarla dimdiz yurtyordu, elleri
ceplerindeydi. ionela ardindan seslendi:

“Flavio, bekle!”

Durup onlara bakt; yiza, aldigi darbelerden hala kot
durumdaydi. Zerin ona ulasir ulasmaz, elini omzuna att. iki
samimi arkadas gibi ylirimeye basladilar.

“Seni ¢cok sevdigimi bilmeni isterim. Hepimiz seni seviyoruz,
ama en c¢ok ben. Bak senin icin neler yaptim. Kizmani
istemiyorum,” deyip Flavio’nun gézlerine sevgiyle bakti. Obiirii
bakislarini yere cevirdi. lonela, ortalarinda, bu sahneyi
izliyordu.
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KSpriniln caprazindaki kiigtk parka dogru yiriddler, bir banka
oturup konusmadan, gelip gecen arabalara baktilar.

“Cocuklar icin tam olarak ne sodylemistin? Onlara ev mi
alacaksin? Bunlari hemen mi yapacaksin?” diye sordu birden
Flavio; sesi sanki az dnce en ufak bir sey olmamis gibi sakindi.
“Tabii ki. Butlin islerinde sen de olacaksin. Birlikte yapacagiz,
senin fikirlerini de dinleyecegim,” diye kusursuz bir refleksle,
diyalogun devamini biliyormus gibi yanitladi Zerin.

Flavio konusmadi, ciddi bir sey dusunur gibi goriintyordu.
“Peki ben nereye gidecegim? Romanya’ya mi donecegim?”
dedi sonunda. Sorulari kendine sorar gibiydi.

“Oyle mi olur, bilmiyorum Flavio,” dedi Zerin. ionela her
duydugu seye sadece mimikleriyle katiliyordu.

“Yani?” diye sordu Flavio.

“Bu kadar basit degil. S6ylemek istedigim; senin diinyanin bir
kdsesine itilmis olmandan ve nereye gidecegin sorusundan
bizim sorumlu oldugumuzu bilerek, biz, yasamaya nasil devam
edecegiz? Boyle olmaz, bu oyunu boyle oynayamayiz Flavio.”
Kalktilar ve benzinligin karsisindaki evin yolunu tuttular.
Cocuklar uzun siredir yalnizdi, yanlarina dénmeliydiler, eve
vardiklarinda sanki hicbir sey olmamis gibi kanepeye
kuruldular. ilia babasina yaklasti ve onun boynuna dokundu,
bakislari saskinlik doluydu.

“Sana ne oldu?” diye garip bir olgunlukla sordu.

“Hafifce carptim... Onemli degil,” diye saskinlkla yanitlad
Flavio.

Kicuk oglan Zerin’e bakinca agzi acik kaldi, onun da 6buriinden
geri kalir tarafi yoktu, izler derin olmayabilirdi ama kolayca fark
ediliyordu.

“Bir oyun oynuyorduk ve carpistik,” diye gulimsedi Zerin.
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llia yari kapali gézlerle, omuzlarini kaldirdi ve yanlarindan
uzaklast.

“Bu oyun boyle oynanmiyor derken neyi kastediyorsun?” diye
konusmayi strdurdi Flavio.

jonela kahve yapiyordu, basini cevirdi ve Zerin’in tepkisini
bekledi.

“Gidemezsin, anla bunu, gidemezsin.” Bu sozleri mutlakmis
gibi, kendinden emin bir tavirla soyledi. “Eger gidersen tim
kurguyu alt Ust edersin. Kacisin bu devamhligi kiracak. Disln
biraz, bitin fikir mahvoluyor.”

Flavio bir anda, “Hangi fikir? Ne diyor bu boyle?” diyerek
kendini kaybetmis gibi gériinen ionela’ya déndu.

“Azicik akil yuritemez misin? Eger gidersen biz yasamamiz
gerektigi gibi, yani ayni coskuyla, ayni saygiyla yasayamayiz. Bir
suc islemis olacagiz, seni yanimizdan kovmus olacagiz, seni
sokaga atmis olacagiz. insan bu agirlikla yasayamaz, Flavio.”
“Anlamiyorum,” deyip fincani eline aldi ve bir yudum icti. Flavio
simdi daha iyi gorinlyordu. Fakat yine de duyduklarini
anlamak icin blyulk bir caba harciyordu.

“Tam da bunu soyliyorum; seni kovma sucunu yuklenemeyiz.
Dinyanin baska bir yerinde, baska enlem boylamlarda
yasadigini bildigimiz stirece yaramiz asla kapanmaz.”

“Ne yapabilirim yahu, uzaya mi gideyim?” dedi Flavio. Konusma
ilerledikce kafasi daha da karistigindan istemsizce latife
yapmist. ionela ise karsilarina oturmus gelismeleri izliyordu.
Zerin cevap vermedi, gdzlerini kisip diisiincelere daldi. ionela
cocuklari alip alisverise cikarak iki erkegi bas basa birakti. Flavio
artik kizgin degildi; davranislarinda 6fke ya da kirginhiga benzer
hicbir sey yoktu. Sirtini kanepeye dayamis bekliyordu.

Zerin aniden ona, “Kalkip elbiselerini ¢cikarabilir misin?” dedi.
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Digeri iyi duydugundan emin olamayip karsidakinin gozlerine
bakt.

“Evet, soyun, oyle dedim,” diye tekrarladi Zerin.

Flavio dogru duyduguna emin olunca dogal olarak sordu:
“Neden yapayim ki bunu?”

“Yap iste, simdi bunu tartismanin yeri degil,” diye kararh bir
tonda yanitladi.

Flavio aninda kalkti ve soyunmaya basladi. Gomlegini cikard,
sonra ayakkabilarini, coraplarini, sonunda pantolonunu ve i¢
camasirini. ince yapiliydi, ama giyinik oldugunda goriindigi
kadar degil. Vicudu temizdi, cildi bir cocuk teninin
plrdzsizliglne sahipti, sicak ve dostane bir bedendi. Zerin ona
bir sanat eserini inceler ya da bir malin kalitesini saptamaya
calisir gibi bakiyordu. Kalkti ve Flavio’nun etrafinda dolasmaya
basladi. O sirada ani bir ses duyuldu. Flavio digerlerinin
dondiginid sanip sicradi, ama ses yoldan gelmisti. Kisa bir sire
sonra Zerin yerine dondi ve “Tamam, giyin ve otur,” ded.i.
Flavio hizla giyinip eski yerine oturdu. Hicbir soru sormadan
fincanini alip sakince, kahvesinden bir yudum aldi. Kisa bir siire
icin sessiz kaldilar.

jonela cocuklarla déndugiinde, elindeki iki torbayr ve
anahtarlari masaya birakti. Cocuklar bir siire salonda oyalanip
sonra odaya gittiler.

“Konusmaliyiz,” dedi Zerin ikisine birden. ionela son saatlerde
edindigi tutuma sadik kalarak ses cikarmadi, sadece onu
dinlemeye hazir bir sekilde usulca yanina oturdu. “Simdi,” diye
basladi. Ses tonu, soyleyeceklerinden kusku duyulacak bir tini
tasimiyordu. “Her seyden oOnce, soylemeliyim ki Flavio ¢ok
glzel bir vicuda sahip, bir ergene benziyor. Bunu nasil
basardigini bilmiyorum, ama gene de kutlarim.”

Flavio giilimsedi. ionela bilingsizce dudak bukti.
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“Onu siz yokken gdrdiim ionela. Soyunmasini sdyledim, kisa
surede cirilciplak kaldi; kafamda net bir fikir olustu,” dedi ve asil
soyleyeceklerini  soylemeden 0Once, kimsenin s6zin(
kesmesine izin vermemekte kararli oldugunu hissettirir bir
tarzda devam etti. “Zaman akiyor, hicbirimiz icin iyi olmayan bir
sey bu. Yasam bekliyor, hizla aktigini gérmezlikten gelemeyiz.
Cabuk hareket etmek zorundayiz. Eger gecikirsek ne biz —ben,
jonela ve cocuklar yani—yeni bir baslangic yapabiliriz ne de sen,
Flavio, bu glivensizligi daha fazla tasiyabilirsin. Bu nedenle, ne
olacaksa simdi olsun diyor ve zaman yitirmemek icin sunu
oneriyorum: Flavio’yu pisirip yiyelim. Bunun en iyi ¢6zim
olduguna eminim.”

Flavio kahvesinden bir yudum daha icti. ionela, odaya dogru
firlayip cocuklara sert bir seyler soyledi ve geri dondiginde,
“Kastettigin ne?” diye sordu.

Olacaklarin baska turli olamayacagini kanitlamak ister gibi
omuzlarini gayriihtiyari, hafifce kaldirarak, “Soyledigim seyi
kastediyorum. Bunu glnlerce disindim, simdi sizin de
ogrenme zamaniniz geldi,” dedi.

“Onu pisirelim mi? Naslil... Yani onu pisirecek miyiz?” diye
tereddiitle sordu ionela.

“Nasil olacagini disiinmedim. Herhalde firinda,” diye yanitladi
Zerin, konunun bu tarafiyla ilgilenmedigini gosteriyordu.

“Bir dakika...” dedi Flavio. “Neden boyle bir sey olmak zorunda?
Aciklayabilir misin bize?”

“Inanin bana bu fikirle kiyaslanacak hicbir alternatif yok. Gitme
olasiligini yok sayiyorum Flavio. Daha dnce de soyledim. Seni
kovmamiz imkansiz, vicdan azabindan deliririz. Ne yapmis
olacagimizi dislinsenize! O baska bir lilkede, baska bir sehirde
tek basina, sevdikleri tarafindan kovulmus olarak yasayacak.
Bunun ne denli blylk bir yara olacagini anlamiyor musunuz?
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Biz burada mutlu yasayalim ve sen, Flavio, terk edilmis bir
kbpek yavrusu gibi uyuyarak yalniz gecir gecelerini. Hayir, bu
olamaz, saniyorum daha fazla aciklamaya gerek yok,” diye
bitirdi sézlerini.

“lyi ama kendisi bunu tercih ediyorsa?” diye sordu ionela.
“Boyle seylerin sakasi bile olmaz!” diye patladi Zerin. “Boyle bir
psikolojiyle nasil yeni bir baslangic yapabiliriz? Biz rthtimda ¢ok
glizel geceler gecirecegiz, sevisecegiz, gelecegimizi
planlayacagiz ve Flavio, nerede oldugunu bilmedigimiz sefil bir
kiralik odada clirtiyecek. Sen bunu dogru mu buluyorsun?
lonela cevap vermedi. Once, bir mahkeme salonunda, akla
hayale gelmez bir olayi dogal bir seymis gibi gosterme cabasiyla
olayin lehine gelistirdigi cesitli savlar ileri strerek, cozimsuiz bir
probleme bilgece birer ¢c6zim olacaklarmis gibi sunan Zerin’e
bakiyordu; ardindan hig tepki géstermeyen Flavio’ya... Belki de
ikincisinin, yani kocasinin edilgenligi ionela icin daha gercekdis
bir seydi.

“Dusuncemi anlamaya calisin. Eger Flavio’yu yersek onu hicbir
zaman terk etmeyecegiz; kutsal, sonsuz bir birlesme olacak,
bizimle kalacak. Etini tadacagiz, ruhu bizlerin ruhlariyla bir
olacak ve boylece hep icimizde olacak, ikimizin ve ¢ocuklarin.
Davranisimizin yalniz béylece bir mazereti olacak, sadece bu
eylemimizle suclarimiz silinecek ve bu yeni bir yasamin
baslangici olacak.”

“Cocuklara ev alacagini mi soyledin? Her birine bir tane mi?
Bunda samimi misin?” diye sordu Flavio.

Olagandisi bir yalinlikla, “Eger diger konularda anlasirsak, ki
sana bunlar sdyledim, yarin satin alma islemleri baslayacak,”
dedi ve Flavio’nun sirtini pispisladi.

“Flavio, sen bunu kabul ediyor musun?” diye araya girdi ionela,
“Peki cocuklara ne soyleyecegiz?”
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“Gercegi soyleyecegiz, baska ne soyleyebiliriz ki?” diye
yanitladi hemen Zerin. “Cocuklar aptal degil. Dahasi onlarin da
bu eyleme katilmalari gerekir.”

“Onlara babalarini yiyecegimizi mi soyleyecegiz? Boyle seyler
soylenir mi cocuklara? Geri kalan yasamlari ne olacak? Nasil bir
gelecek bekleyecek onlari sonra?” diye sizlandi ionela.

“Ben eger cocuklarimin problemsiz bir gelecek yasayacaklarini
bilirsem, soylediklerini yapmak icin bir an olsun tereddit
etmem,” diye dusuncesini belirtti Flavio. Bu acgiklamasindan
sonra ionela’nin agzi kapandi, saskinlkla bakti ona.

Sonunda, “Ama bu soyledigin nasil olacak Zerin? Onu
oldirmemiz gerekecek. Oldirecek miyiz Flavio’yu?” diye
sormayl basardi.

“Buna takilma, biraz ileriye bak, dnimizdeki giinlere bak. O
anladi zaten, aptal degil,” diye yaklasti olaya Zerin. ionela’nin
itiraz etmesi hosuna gitmemisti.

“Ne yani, bu oneriyi kabul etmemi mi bekliyorsun? Birkag
dakika icinde bir insanin yok edilmesine karar mi vereyim? Bir
bak lGtfen ona, ben onunla birlikte iki cocuk dlinyaya getirdim.
Mantikli mi buluyorsun 6nerini?”

“Geldigimiz noktada artik mantik yok, ionela. Yalnizca
kurtulmaya odaklaniyoruz, simdi ve gelecek icin bir sey
yapalim. Bu iki kavram s6z konusuysa Flavio’yla aramizda hicbir
sey yok.”

“Satin alacagin evler nerede olacak? Burada mi? Buraya yakin
mi?” diye sordu Flavio. Kafasi biraz karisik gériniyordu.
“Burada. Benzerlerinden daha buiylik olsunlar diye, sahilde.
Butlin emlakgilari tanirim, hatta bugtin bakabiliriz,” dedi Zerin,
Flavio'nun tavrindan ve durusundan cesaret alarak. Bu,
jonela’nin itirazlarindan kurtulmak icin gerekliydi.
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“Ama yine de bir cinayet olacak bu, cinayet. Anliyor musun?”
diye itirazini sirdirdii ionela. “Sen, Flavio, sen neden
konusmuyorsun?”

Gen¢ Romanyali bu konu onu hig ilgilendirmiyormus gibi
yerinden kipirdamadi bile. Aklinda baska seyler vardi.
“Kontratlara cocuklarimin isimleri yazilacak degil mi?” diyerek
evlerin satin alinmasi konusunu dayatiyordu.

“Bu zaten boyle. Sana daha 6nce de soyledim, ama bu konulari
bitirdikten sonra digerlerine gececegiz,” diye heyecanla
yanitladi onu Zerin.

Flavio mutlu gorinliyordu. Her seyden once cocuklarin
kurtulmasi umudu cok cekici bir diistinceydi. lonela itirazlarini
sirdirmemekle birlikte sok olmus durumdaydi, yutkunuyor ve
alternatif bir teklif disinerek Zerin’in gozlerine bakiyordu.
Ama onun davranislarinda en kucguk bir tereddut yoktu, kesin
kararini vermis goruntyordu. Harika bir ihalede nazik bir
dostlukla anlasmis su¢ ortaklariymiscasina Flavio’nun sirtina
vurdu.

Ertesi glin, Flavio sirketteki isine yine gitmedi. Bu hikaye oyle ya
da boyle kapanmisti. Ucl, saat on birde, rihtima yakin uzun, dar
bir yolun sonundaki modern ve harika gorinumli bir binada
ver alan, sehrin en buyik emlak biirosunda bulustular. Zerin’in
onceden konustugu midir onlan  bekliyordu. iceri
girdiklerinde, altmis bes yaslarinda, iyi giyimli bir bey olan
mudurin onlari karsilayip calisan kizlardan birine, kendilerine
kahve getirmesini buyurmasi tUzerine, blironun tiim elemanlari
durumun ciddiyetini hemen kavradilar. ionela ve Flavio heniiz
tek kelime etmemislerdi. Zerin’e gortlmemis bir mest
olmuslukla bakiyorlar, midirle iliskisindeki rahatliga hayran
kaliyorlardi.
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“Anliyorsunuz ya, onemli, cok 6nemli bir mevzu ve yatirilacak
meblag buyuk. Bu nedenle, konumuzla 6zel olarak ilgilenin,”
dedigini duydular.

Ara sira onlara bir bakis atarak konusuyor, midirse Zerin’in
s6zUnu hi¢c kesmeden, basini sallayarak onayliyordu.

“Iki gayrimenkul satin alacagim. Elinizdeki en iyi evleri birlikte
gormek istiyoruz. Guvenilirliginizi ve ciddiyetinizi bildigimden
buradayim ve en iyisini istiyorum.”

“Bunu mevzubahis etmenize bile gerek yok,” diye konusmaya
girdi madar. “Bizi se¢mis olmaniz, bizim icin de bir onur
sonucta. Her agcidan memnun kalmaniz igin ben, kisisel olarak
ilgilenecegim.”

Kalkip sagindaki ylksek raftan bir dosya indirdi ve tekrar
oturdu. Dosyayl acti, bir dosyadan birtakim bilylik boy ev
fotograflari ¢ikardi.

“Zerin Bey, burada bolgenin en iyi on alti evi var. Ne kadar
ararsaniz arayin, bunlardan daha iyilerini bulamayacaginizi
garanti ediyorum.”

Zerin fotograflar aldi, gézden gecirdi ve hi¢ geciktirmeden
sordu:

“Hemen simdi gorebilir miyiz?”

Flavio koruyucularinin, konuyu ele alis sekli karsisinda gizli bir
gururla gilimsedi. Mudur de gulimseyip dahili telefondan bir
numara c¢evirdi ve bir kadini cagirdi. Telefonu kapatirken Zerin’e
“Emrinizdeyiz,” dedi ve yerinden kalkti. Digerleri de onunla
birlikte kendiliginden ayaga kalktilar.

Biraz sonra, geng bir kizin esliginde aksamusti gec saatlere
kadar surecek olan silre¢ basladi. Gelecekte yapilabilecek
restorasyon olasiliklarini da inceleyerek tek tek bitin evleri
gorduler. Her ev bir oncekinden daha iyiydi; yapilarin
bayuklugli ve sikligindan gozleri kamasti. Mudire dostca
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tesekklir edip kesin kararlarini aciklama sozuyle, yarin, yine
saat on bir icin randevulastilar.

O aksam, tanismalarinin ilk glnlerini hatirlatan, cok iyi bir
atmosfer icinde gecti. ionela, sevdigi Romanya tariflerinden,
tath lor peyniriyle cok lezzetli bir borek hazirlamisti. Anna ve
ilia, buyukleri iyi gordiklerinden tekrar eski neselerine
kavustular. Zaten son zamanlarda ne vyapiliyorsa ikisi icin
yapiliyordu. Bu glizel yemegin sonuna dogru babalari bir sey
aciklayacagini soyledi.

“Sizlere cok hos bir sey soyleyecegim,” diye, diger ikisini
sasirtan, beklenmedik bir ciddiyetle basladi. Cocuklar da onun
boyle bir tavirla konusmasina alisik degillerdi ve ona garip bir
sekilde baktilar. “Zerin size 6nemli bir hediye alacak, hayatiniz
boyunca kullanabileceginiz bir hediye...” Duygulanarak
Anna’nin basini oksadi.

“Bize tekrar cikolata mi getirecek?” diye atildi digeri ve istekle
Zerin’e bakt.

“Hayir, cikolata degil, daha onemli bir sey,” diye cevapladi
babasi. “Sizlere buyuk bir ev alacak. Diinyanin en glizel iki evine
sahip olacaksiniz ve..”

Duyduklariyla pek ilgilenmeyen ilia, “Evimiz var, onlari ne
yapalim,” diyerek babasinin s6ziinG kesti.

lonela guldi.

“Bizimki gibi olmayacak. Cok daha glizel olacak,
blyldiginizde de o evlerde yasayabileceksiniz. Cok hosunuza
gidecek,” dedi cocuklara.

Zerin, bu konusmaya devam etmemesi icin Flavio’ya isaret etti.
Cocuklar ne oldugunu anlayacak durumda degillerdi zaten,
Zerin’e bakmadilar bile. Ebeveynlerinin tavrini garipseyerek
oyunlarina donddler.

”
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Salonda alisilmis yerlerine oturup hangi evleri satin alacaklarini
kararlastirdilar. Cok fazla konusmadan anlastilar. Sehrin gliney
cephesinde, deniz ve rihtimin Ustindeki tepede, sakin ve
zengin bir mahallede yer alan, manzaral iki etkileyici binada
karar kildilar. Herkes memnundu.

Zerin’in, onlara ertesi sabah emlak blirosundaki randevuyu
hatirlatip iyi geceler demeye hazirlandigl sirada, ionela iki
erkegi sasirtan bir sekilde, “Cocuklara sdylemenin bir yolunu
bulmamiz gerekiyor,” dedi.

Flavio kiskanilacak bir sakinlik ve kararlilik icinde yanitladi onu.
“Onlara ben soyleyecegim. Belki yarin evler satin alindiktan
sonra. Merak etme.”

Konusmanin surmesi icin artik hicbir nedenleri yoktu. Zerin
evine gitti. O gece butin bolge, bardaktan bosanircasina yagan
bir yagmurla sirilsiklam oldu. Yagmurun sesi ve gok giraltuleri
sabaha kadar durmadi. Ertesi sabah sehir i1slak ve donmus
durumdaydi; insanlar paltolarini giymis, koltuk altlarinda
semsiyeleriyle dolasiyorlardi.

Anlastiklari gibi, saat on birde emlak blrosundaydilar. Zerin
mudure kararlarini bildirdikten sonra, gereken her sey
kolaylikla halloldu. Bunun Uizerine, neredeyse butin gunu
gecirdikleri bankaya gittiler. Onlara dlizenli olarak evrak getiren
iki bey, bir noter, bir avukat ve cok keyifli oldugu her halinden
belli olan banka mudurindn huzurunda kontratlar
imzalandiktan sonra, yani arttk her sey bittiginde Flavio
mutluluktan ucuyordu. ionela 6nceki giinlerde oldugu gibi
biraz soguktu, ama vyapacak baska bir sey olmadigini
anladiginda rahatladi. Tabii, en 6nemli sorun hala bekliyordu.
Hepsinin davranislarinda fark edilir tlirden garip bir acelecilik
vardi. Bu gecis donemi olumlu ilerlemis, her sey yolunda gitmis
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olsa bile, Gc¢u de hikayenin en zor kismini halletmek istiyorlardi
artik.

O gece cocuklar uyuduktan ve kahveler hazirlandiktan sonra
salondaki yerlerini aldilar. Konuya Zerin girdi:

“Glzeeel, iste buradayiz. Halledilecek baska bir sey kalmadi.
Artik beklememize gerek yok saniyorum.”

“Ben de dyle disiiniiyorum,” diye onayladi Flavio, ionela ona
kizgin bir bakis firlath. “istedigim tek bir sey var sadece,” diye
devam etti, diger ikisi dikkatle baktilar ona. “Canim yanmasin.
Her seyin acisiz olmasini istiyorum.”

“Bu dogru,” diye onayladi onu Zerin. ionela sadece dinliyordu.
Zerin, ayrintilari kendi evinde, ¢ocuklardan uzakta konusmayi
onerdi. Zamani geldiginde olaya katilacak olmalarina ragmen,
konuya bu kadar erken karismamalari iyi olurdu. Yaklasan
konusmanin konusu belliydi: Flavio’nun acisiz 6limd...

Zerin’in evine vardiklarinda genis masanin etrafina oturdular.
iki erkek cok konuskandi. Bu arada ionela konusmadan,
kendisinin de agiklayamadigi bir sakinlikle dinliyordu.

“Cok hizli olmali, bir sey anlamamalisin, katihyorum,” dedi
Zerin.,

Flavio, bir sey hatirlamaya calisir gibi gozleri yari kapali, en iyi
yontemi bulmak icin disiinmeye basladi.

“Belki bir maddeyle, bir kimyasalla mesela,” diye énerdi ionela.
“Hayir hayir, bu seylerden anlamiyoruz, isler ters gidebilir,
imkansiz” diye siddetle karsi ¢cikti Flavio. Zerin onayladi, iyi fikir
degildi ona gore de.

Gece, uzun bir tarisma maratonuna donustd. Her oneriyi
dikkatle gbzden geciriyorlardi. Sert bir darbe, asmak, yliksekten
disme, bogmak; fakat hicbir sey Flavio’nun ruhsal yapisina ve
kisiligine uymuyordu. Artik giin aymaya baslamisti ki ¢6zim
Flavio’dan geldi.
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“Bir silah bulmali ve bana yakin mesafeden ates etmelisin. Bu
daha iyi, hem agrisi sizisi da yok.”

Oneriyi ilk kabul eden ionela oldu ve heyecanla kosup Flavio’yu
kucakladi. Zerin bir an dusinir gibi durdu, sonunda “Galiba
haklisin, bir tabanca bulmaliyim,” ded..

Buldu da... Hi¢ kimse ne zaman, nasil ve nereden buldugunu
ogrenemedi, fakat Zerin hemen ertesi 6gle vakti, dolu bir
tabancayla meydana cikti. Onu kumas bir peceteye sarmisty,
stresten titriyordu, o zamana kadar gercek bir silah tutmuslugu
yoktu. Kendine guvenini de kaybetmisti. Teoride kolay
olabilirdi, ama uygulamada is degisiyordu. Simdi aralarinda
olim dagitmaya muktedir biri vardi. Flavio silahi cok dikkatlice
aldi ve tartmak istermis gibi, birka¢ saniye elinde tuttu. Yuzi
heyecandan parliyordu, tatmin olmus gériniyordu. ionela
tahminlerin aksine c¢ok sakindi, kuclik siyah sey onu
korkutmamisti. Vakit kaybetmeden, bir an dnce bitirmeye karar
verdiler. Ancak Flavio cocuklarla konusmak ve onlarla
vedalasmak istedi. Boylece grup, tuhaf bir tiyatro gibi,
benzincinin karsisindaki evin yoksul salonunda son defa
toplandi. Flavio, Anna ve ilia’y1 cagirdi ve onlarla yalin bir
sefkatle konustu:

“Size onemli bir sey sdéylemek istiyorum. Bilin ki bitiin hayatim
sizsiniz. Bu nedenle ne olacaksa, sizin mutlulugunuz icin olacak.
Ben artik sizin aranizda bulunamayacagim, baska bir dinyaya
yolculuk yapacagim. Sansli cocuklarsiniz, ¢uinkl sizi essiz bir
hayat bekliyor, zaten siz bunu hak ediyorsunuz. Biitliin ruhuyla
sizi koruyan annenizi sevmenizi ve dinlemenizi istiyorum. Sizi
hayal ettiginizden daha fazla seven Zerin’le de iyi gecinin.”
Cocuklar tepki gostermeden ona bakiyorlardi, babalarinin ne
soyledigi pek acik degildi.
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“Biliyorum, olacak seyi c¢ok da anlamayacaksiniz.
Blyudugunuzde anlamaniz sizin icin daha kolay olacak, her seyi
daha rahat dislineceksiniz. Ama olanlarin sizin mutlulugunuz
icin oldugunu bilmenizi istiyorum.”

Bu sbzlerden sonra g¢ocuklari yanina ¢ekti, onlari kucaklayip
defalarca sefkatle 6ptii. ionela duygulanacak gibi oldu, ama
kocasinin glicli tavri bunu engelledi. Flavio kalkti ve ellerini
hosnut bir tavirla ovusturup diger ikisine, “Ben hazirim,
yapacak baska bir sey yok,” dedi.

Zerin ona sakin olmasi icin isaret etti. Bu kadar da acele
etmelerine gerek yoktu. Onlerinde bir giin vardi. Tamamen bu
gercekligin bilincinde degillerdi, ama durum buydu.
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Ucli, Zerin’in biyuk salonunda, resmi infazdan énceki son
prova gibi ayakta duruyorlardi. Burada vyapacaklardi. Ev
cevreden nispeten uzakti, cok fazla komsu yoktu, salon daha
sonraki yemek icin de iyiydi. Plan soyleydi: Flavio’yu
oldurecekler, onu mimkin olan en iyi sekilde pisirecekler ve
daha sonra gidip cocuklari alacaklardi. Yapmak istedikleri seye
inaniyorlardi. Flavio ayakta, diger ikisinin arasindaki yerini aldi.
Zerin bir susturucu bulmay! da akil ettiginden, glriltd icin
kaygilanmalarina gerek yoktu. Bu onemliydi.

Saat on bire geliyordu. ionela carsiya, yemek malzemelerini
almaya gitti ve elinde sayisiz torbayla dondu. Erkekler, Zerin’in
Flavio’dan arta kalanlari atacagi dnceden kiraladiklari arabayi
hazirladiktan sonra, salonda kahve icerek onu bekliyorlardi.
Ortamda saskinliktan eser yoktu ve ulc¢u de bir kez daha
dusinmeye gerek duymayacak kadar planlarindan emindiler.
Kahvelerini bitirip tekrar ayakta yerlerini aldilar. Zerin, ionela’y
yanina cagirdi, birlikte yapmalarini istiyordu, basindan beri
aklinda olan buydu, ama ona sdylememisti. ionela, biraz
cekilecek gibi olduysa da Zerin onun elini zorla aldi ve tetigin
ustline koydu. Birlikte ates etmeliydiler. Flavio hazir, 6nlerinde
duruyordu. Yaklasik bir metre kadar 6tede. Bir oyun oynar gibi,
sanki hizlanip kosacaklarmis gibi bakisiyorlardi. Zerin yere
saglam bastigina emin oldu; gen¢c Romanyalinin yizini hedef
alan eline destek olmasi acisindan sabit durmaliydi. ionela
sadece, silahi bir ucundan oylesine kavrayip tetige hic
degmeden, elini Zerin’in eli Gstlinde tutuyordu. Ama Zerin igin
bu yeterliydi, onu suc¢ ortagi yapiyordu, kutsal suclarini birlikte
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isleyeceklerdi. Flavio, sanki yeni bir kostim icin olci
aldirlyormus gibi sabirla bekliyordu. Onu izleyen biri, bu is
bittiginde baska bir randevuya gidecegini, sadece
arkadaslariyla kahve icmek icin orada bulundugunu
soyleyebilirdi; ama hayir, Zerin ani bir kararla tetigi ¢cekip onu
kafasindan vurdugunda tim randevular iptal edilmis oldu.
Romanyali bitin agirligiyla yere dustl, Allahtan ¢ok kan
akmadi. ionela anlastiklari her seyi sadakatle uyguladi, isleme
devam edebilmeleri icin temizlik isini Gstlendi.

Onu parcalamalari neredeyse bes saatlerini aldi. Bu islemi tarif
etmenin, belki viicudun bazi yerlerinin bedenden higbir sekilde
ayrilmamasi disinda, eglenceli veya ilging olacak bir tarafi yok.
Bu arada bazi parcalar da ¢ok sert olduklarindan ayirmak icin
uzun saatler stirecek bir israr ve disiplinle ¢alismak gerekti. Tabii
ki tim parcalari degil, sadece yemek yapmaya uygun olanlari
aldilar. Bundan sonra sorumluluk ionela’ya kaliyordu. Flavio’yla
o ilgilenecek, yasaminin en énemli yemegini hazirlamak icin,
sahip oldugu tim yetenekleri kullanarak onu pisirecekti. Zerin
pisirilmeyecek parcalari kocaman bir ¢cantaya tikti ve kiralik
arabanin bagajina koydu.

Déndugiinde Ilonela ise baslamisti bile. Mutfak tezgdhinin
ustinde duran koskoca iki tabaga taze etleri yerlestirmisti ve
uzerlerine, tadina uygun dusecegini disundigiu degisik
baharatlar ve koku verici malzemeler siriyordu. Tencerede
cesit cesit sebze haslanmaktaydi ve derin bir tavada, nefis
kokan bir karisim, kisik ateste kayniyordu. iki saat sonra yemegi
finna koymuslardi. Zerin arabayi aldi ve o glin, uzunca bir
zaman boyunca vyalniz kalacaklarini soyledikleri cocuklari
almaya gitti. Donuste, Zerin’in malikanesine girdikleri zaman
agizlari acik kaldi. Anna hemen bir o yana bir bu yana kosmaya
basladi; ilia bir koltuga oturup avuclariyla duvara dokundu.
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Yemek hemen hemen hazirdi, birka¢ ayrinti kalmist, ama
pisirmenin buyiik bélimi tamamlanmisti. lonela masaya, yeni
uttlenmis masa oOrtistnu serdi ve servisleri dikkatlice
yerlestirdi. Flavio heniiz firindaydi, ionela masada yerlerini
almalari icin cocuklari cagirdi; iki kardes yan yana oturacak,
kendisi ve Zerin onlarin karsisinda yer alacak, masanin basinda
kimse olmayacakt.

“Dinleyin!” dedi. Sesinde onlari itaate zorlayan bir kesinlik tinisi
vardi. “Hatirlayin, babaniz size diin gece bir sey soyledi. Artik
bizimle beraber degil, bunlari bir glin anlayacaksiniz, yalniz bu
aksam degil. Biraz sonra yemek yiyecegiz. Onu yiyecegiz,
babayr vyani. Evet, duydugunuz gibi olacak, ama bunu
tartismayacagiz. Onu c¢ok lezzetli yaptim, sanki normal bir
yemek pisirir gibi. Simdi hep birlikte yiyecegiz ve bu konu
kapanacak. Artik eviniz burasi ve Zerin ise babaniz olacak. Ama
zaten bunu uzun suredir anladiginizi saniyorum, séylememe
gerek yok.”

Zerin ilonela’nin sdylediklerinden ve acikli§indan hosnuttu,
cocuklar tam olarak ne duyduklarini anlamaya calisarak onlara
bakiyorlardi.

jonela kalkti ve hizli hareketlerle masaya ekmek, sarap, su ve
son olarak Flavio’lu ve sebzeli tepsiyi getirdi. Et iyi pismisti,
parcalar bayik koyun parcalarini andiriyordu, hepsi glizel bir
salca sosuna bulanmisti ve garnitur olarak sebzeler vardi. Daha
fazla yemek isteyen alabilsin diye, tepsiyi masanin ortasina
birakip, herkese servis yapt.

“Baba simdi nerede?” diye sordu ilia.

“Tepsinin icinde, size soyledim, sormadan yiyin; o da bunu
isterdi.”

“Gercekten mi anne?” diye masumca sordu Anna.
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“Gercekten tabii,” dedi. “istegi buydu. Simdi giizel bir hayata
baslayacagiz, goreceksiniz, ama simdi konusma zamani degil,
hadiyiyin.” ilk deneme cesaretini Zerin gdsterdi. Tabagindan bir
parcay! aldi, agzina gotirdi ve kemiginden tutarak eti isirdi.
Gulimsedi. Et cok lezzetliydi; alisiimis etlerden farkli degildi,
sadece biraz daha tatliydi, fakat bu hosuna gitti. ionela da bir
parcayl bicakla kesti ve vyedi. Zerin’e lezzetli oldugunu
onaylayarak isiltili gozlerle bakti. Cocuklar tereddiit ediyorlardi,
ama anneleri tabaklarindaki etleri kesti ve onlara biraz ekmek
verdi. Anna hal3 ikircikliydi, ionela ona sert bir bakis atinca, bir
lokma vyedi. Flavio gercekten lezzetliydi galiba, bu
beklemedikleri bir seydi ve zaten onlari pek ilgilendirmiyordu.
llia tepsiden siirekli olarak ona ilgin¢ gériinen bir parca alyor,
ilgiyle tabagina yerlestiriyor ve daha sonra deneme yapmak
ister gibi cataliyla eti deliyordu. Bu ionela’yi rahatsiz etti.
“Yemegini oyup durma, normal bir bicimde ye,” diye terslendi
ona. Kucik hemen onu dinledi. Baslangictaki gerginlik biraz
gerilemisti. Kisa bir siire tamamen bir sessizlik icinde yediler,
sadece catal bicakla eti alma ve kesme sesleri duyuluyordu.
Goreceli bir istahla ve agizlarina ekmek atarak yiyorlardi. Anna
bir an bakislarini tepsideki bir parcaya dikti, sonra onu goézunun
onune tuttu.

“Anne bu onun kusu mu?” diye sordu.

jonela kizdi ve parcayi onu elinden aldi.

“Aptalligl kes ve konusmadan ye!” ded..

Yirmi dakika sonra yemek son buldu. Hicbir sey ters gitmemisti,
hic kimse en kicuk bir sey icin dahi sikayet etmemisti. Cocuklar
buyuk bir kanepeye oturdular, ylksek tavanli odaya
bakiyorlardi; ionela Zerin’e sehvetle bakarak mutfag
toplamaya basladi, Zerin bir koltuga oturmustu ve sakin
gorunuyordu.
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ilia okul yilinin ikinci yarisinda cok iyi bir gelisim gosterdi. ilk
donem bazi zorluklarla karsilasmisti, 6zellikle matematik ve
dilbilgisi derslerinde... Belki de baslangicta yeni cevreye uyum
saglama sorunlari yol agmistt bunlara. Buna ragmen okuldan
hoslanmisti, asla sikayet etmedi ve en O6nemlisi, okul
arkadaslariyla iliskisini hep gelistirdi. Ogretmeni ve midurinin
llia’nin gelisimi konusundaki olumlu sdzlerinden sonra Zerin ve
jonela okuldan gururla ayrildilar ve o aksam yemek icin liiks bir
lokantaya gittiler. Anna, sabah satin aldiklari ayakkabinin
sonradan hosuna gitmediginden yakinarak, baska bir tane
almasi icin Zerin’e kedi gibi sirtindyordu. Zaten Zerin de her
seferinde ona boyun egiyordu; nasil egmesindi, sevgili kiziydi;
ona ailesi kadar mutluluk veren hicbir sey yoktu. ionela o
aksam sildiyordu, portakal kirmizisi bir elbise giymisti ve
gozleri1sil 1sildi. Zerin, her zamanki inceligiyle, herkes icin ayri
ayri siparis verdi ve okuldaki basarisi icin ilia’y1 évdi. Cocuk,
basarisi karsiliginda odul olarak aldiklari, uzun siredir istedigi
elektronik oyuncagi verdiklerinde sevincinden havalara uctu.
insanlar seyreklesip denizin goriintiisii sicak, nostaljik bir hava
yarattigindan, sehir kisin daha glizeldi. Blylik caddelerdeki ve
kdpriye yakin sokaklardaki hiz, simdi sehir sakinlerinin hiziyla
daha uyumluydu. Nihayet blylk insaattaki calismalar bitmisti,
herkes sonuca hayran kaldi: ticari isletmelerin yer alacagi, kale
biciminde gorkemli bir saray. Tamamlandiginda hi¢ kimse hayal
kirikhgi yasamadi; bina, yerli halkin karakterine ve tavrina
uyuyordu.
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Zerin bu konuyla ilgilenmeye karar verip, buyik yapinin
yoneticileriyle iliskiye gecti. Sadece ionela’nin yénetecegi bir
diikkdn agcmayi hedefliyordu. isi 6rgiitlemekten sorumlu kisi ve
dikkanin sahibi kendisi olacakti, ama eger —sadece burokratik
nedenlerle— basaramasa bile, ayakkabi ve elbise magazalarinin
yogun oldugu, sehrin bati yakasinda ona bir magaza acacakt.
Gecen her glin onlarin mutlulugunu artinyordu, hi¢ kimse,
hangi matematik denklemlerin insan yasamini bu kadar 6zenle
bu sevgiye tasidigini bilmiyordu. Ama boyle kaygilara kafa
patlatmalari icin bir neden de yoktu; hi¢c hayal etmedikleri
kadar buayuk, gercek bir neseyle, mutluluk nektarinda
ylziyorlardi.

Artik yaz yaklasiyordu ve buylk bir seyahat planlamislardi.
Geceleri yemekten sonra dordi de blylk salonda oturup,
nerelere gitmelerinin iyi olacagi konusunu karara baglamakicin
tartisiyorlardi. ilia kuzeyde bir daga gitmeyi istiyor, ionela ve
Anna buna karsi ¢cikarak, daha sicak, daha egzotik yerleri tercih
ediyorlardi. Zerin nereyi sececeginden emin degildi, ama onu
cok da ilgilendirmiyordu, hep birlikte olmak yeterliydi. Her iki
Ug ayda bir Flavio’nun anisina bir kadeh sarap icmek icin onlari
masanin etrafina topluyordu; cocuklar da onlarla bir yudum
olsun icmeliydi. Serefe kaldirir gibi bardaklarini kaldiriyor ve
Zerin isaret verene kadar goz goze bakistiktan sonra ickilerini
iciyorlardi.

Yaz gelip gecti. Seyahat sonuc olarak o kadar harikaydi ki, ekime
kadar degisik olaylari ve maceralari animsayip gulmekten
kirildilar. Zerin Flavio’dan her sz actiginda, ionela gozlerini yari
kapatiyor, onu hatirlamaya calisiyor, kafasini sipheyle
salliyordu. Bir aksam konusmak istedi ve ona soyle dedi: “Soyle
bana, gercekten bu insan var miydi? Ben bir sey
hatirlamiyorum. Gergek bir kisi miydi?” diye sordu ona.
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Flavio'nun gorintistnt aklinda olusturma c¢abasindan
yorulmustu. Zerin ona konusmadan bakiyordu. Bazi geceler
konusmaya basladiklarinda gec¢misi hi¢c karistirmiyorlardi,
karistiracak bir sey de vyoktu. lonela, Zerin’in gogsiine
yvaslaniyor ve bazi anlasilmaz so6zler mirildaniyordu. Zerin,
“Hatirlamiyor olamazsin,” diyordu donuk bir glilimsemeyle;
lonela bosluga bakiyor, cogu kez yatagin kenarinda oturarak
ona buharlasan o erkek hakkinda, sadece hayall bir figlirmus
gibi, bir seyler soruyordu. “Senin her zaman benim kocam
oldugunu biliyorum, neyi konusuyoruz anlamiyorum,” diyen
sesi duyuldu bir karanlik, soguk kasim gecesinde. Gidip
cocuklari uyandirdi ve vyari uykulu odaya getirdi onlari.
“Soyleyin bana, siz evin icinde baska birisini hatirlhyor
musunuz? Babaniz kim?” diye sordu. Anna sessiz bakan
Zerin’in kucagina kostu. ionela isterik bir sekilde giilmeye
basladi, ilia yere oturdu ve onlari incelemeye baslad..

Kasim ayi icinde ilonela’nin ayagl hic neden yokken sisti.
Doktora gittiler, ona bazi haplar verdi, ancak tedavi evde, butin
ay surdu. Kanepede oturuyor, Zerin’in ona acacagl magaza icin
sabirsizlikla iyi olmayi bekliyordu.

O gun sehirde hareket artmisti. Noel yaklasiyordu; kalabalik
yveni alisveris merkezine ve luks lokantalara girip c¢ikiyordu.
insanlar yollarda kaygisiz dolasip dururken bastiklari yerlere,
bir zamanlar oralarda yurimus, evrenin hunisinde toz gibi
dagilmis ve artik hakkinda hi¢ kimsenin bir sey duyamayacagi
genc¢ bir Romanyalinin izlerini birakiyorlardi. Bir grup 6grenci
kopriden gecerek rihtima yoneldi, hava soguktu ama hepsi
neseli gorunuyordu; kafeterya ve lokantalar yavas yavas
insanlarla doluyor, yasam kendi kurallariyla ilerliyordu. Kiyida
sicaklik daha da azdi; kiictk bir cocuk plastik bir topun pesinden
kosuyor, annesi yanina gelmesi icin ona sesleniyordu. Rizgar
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etekleri ucurmaya baslamisti. Yaklasan aksamla birlikte,
gokyuzinde bulutlar cogaliyordu. Kayiklara ilk damlalar distu;
onlari yagish bir gece bekliyordu.
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