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Kıyıda sakin bir gündü. Sığlıkta birkaç kayık sallanıyor, bir balıkçı 
grubu iskelede sohbet ediyordu; sahil boyunda, balıkçılık 
malzemeleri satan mağazalarda henüz insanlar yoktu. Adam 
caddenin önündeki bir kafede oturmuş, olan biteni izliyordu; 
sandalyesini insanları denizden ayıran beton duvarın 
parmaklıklarına dayamıştı. Yalnızdı. Temmuzun ortası olmasına 
karşın kalınca bir ceket giymişti ve başında bir şapka vardı; bu 
mevsimde genellikle sert rüzgârlar olurdu. Hareketleri biraz 
kabaydı, ancak görünümü bir çeşit saygı uyandırıyordu. Saçları 
orantılı yüzünü hoş bir şekilde çevreliyordu, kollarını masanın 
üstünde zarif bir şekilde çaprazlamıştı; ıssız manzarayı 
seyredişi, onu izleyen birine ciddi şeyler düşündüğü izlenimini 
veriyordu. Ayaklarını kaldırımın kenarına dayamış, ısmarladığı 
kahveyi yudumluyordu. Herhangi biri, üzerindeki güçlü 
bunaltıyı kolaylıkla fark edebilirdi, ama asla sıkılmış 
görünmüyordu. Ellerini hareket ettirmekten hoşlandığı ilk 
bakışta belli oluyordu. Ayaklarını sinirli bir şekilde oynatırken 
ellerini ceplerine sokuyor, bazen masaya dayıyor, birden belinin 
çevresine doluyor, sonra tekrar masaya koyuyordu. 
Saat on ikiye kadar oturdu, sonra kalktı ve bir adımda caddenin 
karşısına geçti. Kendine özgü bir ritimle yürümeye başladı, biraz 
komikti, ama etkileyiciydi de; az sonra kendi adımlarını bulmuş 
görünüyordu, ama arada bir ayağının teki, sanki diğerini 
geçmek istermiş gibi ufak bir sıçrama yapıyordu. Yolun 
köşesinde, bankanın önünde durdu, biraz düşündükten sonra 
içeri girdi. İçerisi pek kalabalık değildi. Kuyrukta birkaç dakika 
bekledikten sonra sıra ona geldi. Genç bir kadın memur, 
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dudaklarında onu tanıdığını belli eden bir gülüşle iyi günler 
diledi. 
Adam, “Nasılsınız? Paraların gelip gelmediğini öğrenmek 
istemiştim,” dedi ve cebinden bir banka cüzdanı çıkardı. 
Kadın hâlâ dudaklarından silinmeyen gülümsemeyle, bir eliyle 
önündeki bilgisayar ekranına bir şeyler yazarken diğer eliyle de 
hesap defterini yüzünün yanında tutuyordu. 
“Geldi, Bay Zerin!” dedi nazik bir tavırla. 
Zerin mutlu bir şekilde kadını selamladı ve tekrar caddeye çıktı. 
Sabırla yeşil ışığın yanmasını bekledi, solunda kalan küçük 
köprüyü aşıp ters yöne geçti. Şimdi adımları biraz daha hızlıydı. 
Birkaç inceleyici bakıştan sonra küçük bir bakkal dükkânına 
girip kasadaki adamı selamladı. Bakkal kısa bir süre rafların 
arkasında kaybolduktan sonra elinde bir zeytin kavanozu ve iki 
şişe sosla geri döndü. Büyük bir mutlulukla hesabı ödedi ve 
tekrar yola koyuldu. Şehrin kıyı bölgesindeki eski bir konak olan 
evine varmakta gecikmedi. Uzaktan bakan biri evin bakımlı, 
korunaklı bir kale olduğunu söyleyebilirdi; en azından 
çevresinde bitiveren ufak tefek evler onun görkemli cüssesinin 
yanında mikroskobik cisimlere benziyordu. Bahçe kapısını itti, 
kucağında bakkaldan aldığı poşetlerle durup kısa bir süre 
bahçedeki bir ağacı inceledi, bir şeyler mırıldandı ve hemen 
sonra cebindeki anahtarı aramaya başladı. 
Giriş devasaydı; sağda, iç odalara giden küçük bir koridor 
başlıyordu. Ağır hareketlerle ceketini ve şapkasını çıkarıp 
mutfağa yöneldi. Poşeti lavabonun dibindeki tezgâha dayadı ve 
aceleyle ellerini yıkadı. Tam tepesindeki dolaptan büyük, sarı 
bir tabak alıp masanın üstüne bıraktı ve neredeyse koşar adım 
buzdolabına giderek içerisini epey bir vakit inceledi. Sonunda 
sanki doğru kararı vermiş gibi, bir parça peynir ve birkaç parça 
dilimlenmiş et çıkarıp tabağa koydu. Sonra bir bıçak yardımıyla 
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kavanozdan zeytin çıkarıp bir şişe dolusu sosu üstüne boca etti. 
Oturdu ve sanki geceye kadar zaman geçirmek için yapacağı 
hiçbir şey yokmuş gibi, sessizce yemeye başladı. Bitirince 
lavaboda ellerini yıkadı, koridoru geçerek soldaki kapıya döndü. 
Salon. 
Kimbilir ne bekleyerek pek sevdiği koltuğuna oturdu. O gün 
olup biten hiçbir şey hayatını değiştirecek bir ipucu 
taşımıyordu. Gerçekten de akşamın geç saatlerine kadar günlük 
programını bozabilecek, alışılmışın dışında bir şey olmamıştı. 
Ancak saat altı sularında belediye başkan yardımcısından bir 
telefon aldı; adamın ona derin bir saygı duyduğunu, birtakım 
önemli sebepler olmasa onu asla rahatsız etmeyeceğini 
vurgulamasının ardından hattın öbür ucunda anlatılanları 
merakla dinledi. 
“Bazı Romanyalıların eski liman yakınlarına, benzinliğin 
karşısındaki küçük evlere yerleştiklerine yönelik duyumlarım 
var. Bu sabah şöyle bir gördüm onları, bazı evraklar için 
belediyeye geldiler. Sekreterim bana Romanyalı bir aile 
olduklarını söyledi. Galiba birtakım bürokratik işlemler için 
daha sonra tekrar uğrayacaklar.” 
Soluğunun daraldığını hissederek tek kelime etmeden telefonu 
kapattı. Sükûnetini korumaya çalıştı. Geçmişteki birkaç 
durumda, kendisine verilen bilgiler doğru çıkmamıştı. Yıllar 
önce bir Romanyalı öğrenci gelmişti, ama aslında Rustu; daha 
birkaç ay önce işçi konutlarında iki Romanyalının kaldığı bilgisini 
verdilerse de, sonunda Gürcü oldukları anlaşılmıştı. Bu nedenle 
coşkulu hâlini sürdürmek fakat soğukkanlılığını da korumak 
düşüyordu ona. Önce başkan yardımcısının verdiği bilgilerin 
güvenilir olduğunu görecek, sonra harekete geçecekti. Bakışları 
yere dikilmişti; sanki aniden beyni boşalmış, düşünceleri 
durmuştu. 
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Birden ayağa kalkıp salondan çıktı, ışığı kapattı ve koridordaki 
kapılardan birini açtı. Karanlıktı. Panjuru açtı, ışık hemen odayı 
doldurdu ve ağaçtan oyulmuş büyük bir masanın üzerinde 
ardına kadar açılmış kocaman Romanya haritasını ve 
çerçevelenip duvara asılmış çok sayıda manzara resmini 
aydınlattı. Avuçlarını masanın kenarına dayadı ve tamamen 
konsantre olup haritayı incelemeye koyuldu. Az sonra, 
parmağıyla Krayova’dan başlayan belirgin bir rota çizdi. Kâğıt 
yüzeydeki her santimetrekarenin kokusunu alıyormuş gibi 
Karpat dağlarından ve Sighişoara’dan geçip solgun bir 
gülümsemeyle Suceava’ya ulaştı. Onu heyecanlandıran içsel 
gerilimi bırakmak istemediği hâlde, bir süre için bahçeye çıkıp 
deniz havasını son bir çabayla içine çekti. Sakin ve disiplinli 
davranırsa başarıya ulaşacağını biliyordu. Gerçi neyi başarmak 
istediğini bile bilmiyordu, ama her şey er ya da geç açıklığa 
kavuşacaktı. Hoş bir geceydi, uzaktan şehrin gürültüsünü 
işitiyordu; insanlar kabuklarından çıkmışlardı, rıhtımı dolduran 
gençler ve aileler büyük olasılıkla kıyı boyunu arşınlayıp 
duruyorlardı. Ancak onun başka planları vardı. Görece bir 
soğukkanlılık gösterebilirdi, fakat bunun da bir sınırı vardı. Hole 
dönüp ceketini aldı ve sabırsızlıkla sokağa çıktı. 
Deniz kıyısına çıkan kavşağa vardı, ama bu kez sola, başkan 
yardımcısının verdiği bilgilere uygun olarak eski limana doğru 
döndü. Mesafe çok fazlaydı, eski liman şimdilerde pek çok 
insana çekici gelmiyordu. Yirmi yıl kadar önce yeni liman 
yapılmıştı ve büyük ticari kuruluşların iskelenin dibine 
yerleşmesiyle, şehir sakinlerinin çoğu oraya toplanmıştı. Eski 
limanda artık semtin yoksulları, özellikle elektrik santralinde 
çalışan ve bazı Avrupa ülkelerinden göçmen olarak gelen işçiler 
barınıyordu. Şehrin geri kalanıyla komşuluklar bir biçimde 
kopmuştu, ancak bu ilişkisizlik orada yaşayanların şehrin bir 
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parçası olmadığı anlamına gelmiyordu. Başkan yardımcısının 
telefonda sözünü ettiği benzinliğin karşısındaki tek katlı binalar, 
bahçeli, sevimli evciklerdi. Yukarıda belirtildiği gibi, birçoğu 
Avrupa ülkelerinin vatandaşı olan emekçiler düşük bir bedelle 
kiralıyorlardı buraları. Daha önceleri –yeni liman inşaatından 
önce– o evlerde, şehirdeki hâli vakti yerinde kimseler otururdu. 
Kırk yıldan fazla bir süredir orada olan benzinlik de artık yoktu, 
kapanmıştı; fakat kavşak hâlâ onunla anılmayı sürdürüyordu. 
Bu sakin geceden yanına kâr kalacakları tam olarak bilmeksizin, 
elleri pantolonunun ceplerinde, karşı çaprazdan tek katlı evlere 
doğru bakarak yol ayrımı civarında durdu. Bu mesafeden evlere 
girip çıkanları, ilerlemesine gerek olmadan, kolaylıkla 
görebiliyordu. Yine de onca zaman sabit bir noktada dikilip 
dururken birinin dikkatini çekerse, birazcık kıpırdaması oradan 
tesadüfen geçmekteymiş izlenimi verecekti. Gelip geçenler 
gerçekten onu fark etmedi bile; inişe geçti, sonra tekrar geriye 
dönüp benzinliğin olduğu yerde durdu, bütün dikkatini 
evciklere verdi. Toplamda dört tanelerdi. Dolayısıyla, 
olağanüstü zor bir iş değildi. Eğer telefonda duydukları 
doğruysa Romanyalıların bunlardan birinde olmaları gerekirdi. 
Ama geçen son bir saat içinde evlere ne giren ne de çıkan 
olmuştu. Yanıp sönen tek ışık üçüncü evdeydi. Yorulmuş 
değildi; sadece doğru taktiği izleyip izlemediğini bilemiyordu. 
Fakat başka ne yapabilirdi ki? Romanyalı bir ailenin bu evlerden 
birine yerleştiği bilgisinden başka somut bir şey yoktu elinde. 
Zaten aşağı yukarı birkaç volta attıktan sonra kendini biraz 
gülünç hissetti, sonunda inişe yakın ikinci evin kapısının 
açıldığını gördü. İçeriden, biri ihtiyar, diğeri genç –ihtiyarın 
oğluydu muhtemelen, zira aynı tornadan çıktıkları belliydi– iki 
adam çıktı. Hayır, Romanyalı değillerdi ve başkan yardımcısı 
“aile” derken kesinlikle ihtiyar bir adamı ve de oğlunu 
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kastetmemişti. Gerçi yine de bilinemezdi; araştırma kesin 
olmayan bilgilere dayandığından her şey mümkündü. Ama 
maalesef bu gece tam olarak böyle geçti. Sanki onun 
farkındaydılar ve bir pencerenin ardından gizlice gülüyorlardı. 
Gece yarısına kadar hiç kimse başını bile çıkarmayınca, hayal 
kırıklığı içinde evinin yolunu tutmaya karar verdi. 
Dönüş yolu uzun ve yorucu görünmüştü gözüne, fakat salona 
girip ışığı açtığında, duyduğu coşku mucizevi bir şekilde geri 
geldi. Ne olmuş yani, diye düşündü, bu gece onlarla 
tanışamamıştı, ama nankörlüğün gereği yoktu. Belki de 
gerçekten Romanyalıydılar ve burada yaşadıkları yer 
kendilerine aitse, hemencecik de gitmezlerdi. Önünde koca bir 
yıl vardı. Uykusu gelinceye kadar, birkaç saat boyunca bu 
iyimserliğin içinde yuvarlandı, mutfağa dönüp biraz peynir ve 
bir parça kurutulmuş et yedi. Tekrar salona, haritalı odaya geçti. 
Kıpırdamadan haritaya bakıyordu. Kimseye bir yanıt borçlu 
değildi, özellikle de kendine. Romanya onun için ne ifade 
ediyordu? İçindeki bu tutku nasıl doğmuştu? Acaba ona farklı 
bir isim verebilir miydi? Açıklanamaz bir çekim, bilinemeyen bir 
arzu nasıl adlandırılabilirdi ki? Özellikle, hiç tanımadığımız bir 
ülkeye beslediğimiz, neredeyse metafizik bir sevgiyi mantıklı 
hâle getirmek için neden uğraşmalıydı? Tüm bu hikâye, 
nereden baksan çok eskiden başlamıştı; on beş veya yirmi yıl 
önce... Şimdiyse kendisi kırk yaşına bastı. Bu gezegende yıllar 
çok çabuk geçiyor. Aslında bu konuda yorum yapmaktan 
vazgeçsek iyi olacak. Ülkeyle dolaylı ya da dolaysız hiçbir ilişkisi 
olmamış birinin içinde yanan güçlü Romanya ateşinin varlığını 
bilmek yeterli. Bütün bu zaman boyunca haritalar, malzemeler, 
fotoğraflar ve orayla ilgili kültürel bilgiler toplamıştı; 
coğrafyasını avucunun içi gibi biliyordu. Daha evvel hiç 
konuşmadığı dili dışında, onu ilgilendiren fakat araştırmadığı 
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hiçbir şey kalmamıştı. Romanya hakkındaki bilgilerini saatlerce 
anlatabilirdi, ancak geçen zamanla birlikte kronik bir saplantıya 
dönüşen, üstesinden gelemediği bir şey vardı: Bir tek 
Romanyalı dahi tanımamıştı. Ve bu büyük arzu, giderek 
hayatının en önemli amaçlarından biri hâline dönüşmüştü. 
Tesadüfen de olsa onlardan birini bile tanımamış olmayı 
kabullenemiyordu. 
O gece uyuyamadı. Sabırsızlığı o kadar büyüktü ki, gözlerini bir, 
belki iki saat kapamayı başarıp sabahı etti. Uyandığında çıkıp 
iskeleye kadar yürüdü. Sabah rüzgârı yüzünü okşarken hep 
tercih ettiği güzel kafeye kadar hayali bir çizgiyi takip ederek kıyı 
boyunu adımladı. Oturdu ve her zaman siparişini alan o güzel 
kızı bekledi. Kıza günaydın dedi ve bir sandviçle bir fincan çay 
söyledi. Kız teşekkür edip tam karşıdaki dükkânın girişinde 
gözden kayboldu. Adam yumuşak dalgaların varlığa gelişini 
izlemeyi sürdürdü; karşıda her zamanki gibi kayıklar, biraz daha 
ötede ise zar zor fark edilebilen kırmızı, büyük şamandıraya 
bağlı bir de bot vardı. 
Saat dokuz olduğunda zamanın geldiğine karar verdi. 
Adımlarının hızı, yüzünde fark edilen gerilim ve bazı hafif 
kasılmaların onu ele vermemesi için büyük bir çaba harcadı. 
Köprüyü geçti, çaprazdan sağa döndü ve küçük yokuşu tırmanıp 
eski limanda sonlanan eğri yola çıktı. Yol, bir gün öncekinden 
daha hareketliydi. Kaldırımda insan kalabalığı gidip geliyordu. 
Bazıları, gelen otobüsü köşeden görmelerine imkân veren 
küçük kafede toplanmıştı. Yakınlarda, büyük kavşak üzerindeki 
devasa inşaattaki çalışmalar da başlamıştı; oraya yerleşmiş bazı 
ekiplerden oldukça neşeli bir gürültü yükseliyordu. 
Benzinlikteki mahallesine vardığında, limana en uzak olan 
dördüncü evdeki hareketliliği hemen fark etti. Evden bir adam 
ve bir kadın çıktı, alçak bir sesle konuşuyorlardı, fakat az sonra 
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kahkahayı patlattılar. Adam bahçe çitinden dışarı adım atana 
kadar kadın eve dönmüştü bile. Hayır, bunlar da Romanyalı 
değildi, diğerlerinden farklı bir hâlleri yoktu. Bu durumda uçtaki 
iki evi eleyebilirdi. İlki, dün gece bir ihtiyar ve iki gencin çıktığı; 
şimdi de bu çifte ait olan evi. Geriye diğer ikisi kalıyordu. Ancak 
gündüz aydınlığı sorun yaratıyordu; birinin onu deli gibi bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken görmesi şu anda daha kolaydı. 
Yaptığı şey suç değildi, ama birinin şüphelenmesi iyi olmazdı. 
Bu nedenle tekrar gidip gelmeye başladıysa bile, attığı volta 
daha uzundu. Aşağıya doğru, kıyının yakınlarına dek ilerledi, 
oradan sadece evlerin cephelerini seçebildiğinden ancak 
figürleri algılayabilirdi. Bu basit fakat etkili yöntemle birkaç saat 
sonra, dünkü ihtiyarı ve az sonra geri dönmek üzere çıkmış olan 
adamı gördü. Diğer iki evcikte yaşam belirtisi bile yoktu. Bu, 
kuşkusuz onun cesaretini kıracak bir şey değildi, bakışları evlere 
dikili hâlde yürümeyi sürdürdü. Bu tören onu biraz yormaya 
başlamıştı ki birinin, birinci evin bahçesine girdiğini fark etti 
(Allahtan o an ayrıntıları çıplak gözle ayırt edebilecek denli 
yakındaydı). Adam cebinden anahtarları çıkardı ve içeri girdi. 
Kesinlikle oydu. Romanyalı olmalıydı, adamın sahip olduğu 
nitelikler ile kendi kafasındaki normlar birbirleriyle 
örtüşüyordu. Somut olmayan şeyler elbette katÎ sözcüklerle 
anlatılamazdı, ama sonuç olarak onları betimleyebilirdi; evet, 
adamın Romanyalı olması lazımdı. Boğazında bir düğümle, 
adamın tekrar çıkmasını ve onu daha yakından incelemeyi 
umarak eve doğru yürümeyi sürdürdü. Belki bu arada başka biri 
daha burnunu çıkarırdı. Fakat takip eden bir saat boyunca yine 
sessizlik hüküm sürdü. 
Bu ilk karşılaşma yeterliydi, kimseye hiçbir zararı yoktu. Aile 
fertlerinden birini görmüştü; var oldukları kesinleşmişti. Başkan 
yardımcısının onlar hakkında söyledikleri doğru olmalıydı. 
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Kendisi de açgözlü bir aceleci değildi, oldukça vakur 
görünüyordu, artık orada oturduklarını biliyordu ve varlıkları, 
başkan yardımcısının fantezisi değildi. Gerçekten oradaydılar. 
Yanlış görmemişti. O adam gerçek bir Romanyalıydı, çok gençti; 
tam hesabını yapamamıştı ama ondan belki altı yedi yaş 
küçüktü. Otuz beş yaş civarlarında, sarışın olmalıydı. Belki açık 
renk gözlü, bundan emin değildi; ama bunlar onu daha genç 
gösteriyordu. Uzun lafın kısası, bunca çaba boşa gitmemişti. 
Artık burada yaşadıklarını biliyordu. Ufak bir hata payı 
bırakmışsa da, hayır, imkânsızdı, hata filan yoktu. Onların 
yanındaki tek katlı evi kontrol etmemişti. Orada inşaat işçileri 
veya Romanya’yla hiçbir ilişkisi olmayan yerli bir aile yaşıyor 
olmalıydı. 
Öğleden sonra geç saatlerde, koltuğuna oturmuş, kuru etlerini 
memnuniyetle çiğnerken kendine, gördüğü adamın ailenin 
babası olup olmadığını soruyordu. Baba, o olmalıydı; başka kim 
olabilirdi ki? Eğer oğulsa, zira başkan yardımcısı bir aile 
olduklarından söz etmişti, babası epey yaşlı olmalıydı ki yaşını 
başını almış insanları Romanya’dan ta buralara kadar taşımak 
pek olacak iş değildi. Görmüş olduğu adam babaysa, sonuçta 
küçük çocukları da olmalıydı. Her neyse, durum akla uygun 
görünüyordu. Onları tespit edebilmişti. Normalde sevinçle 
kutlama yapması gerekirdi; yaşamı boyunca bu ânı beklemişti, 
ancak koltukta hareketsiz kalmayı tercih etti ve sonraki hareket 
planına yoğunlaşmayı yeğledi. Gecenin geç bir vaktinde, 
uyumaya karar vermeden önce, sadece kısa bir süreliğine 
yerinden kalkıp açık pencereden dışarıya bir göz attı. Hava hâlâ 
serindi; gökcisimleri yaz mevsiminin tertemiz gökkubbesinde 
net bir biçimde seçiliyordu. Bir düşünceyle gülümsedi ve 
gözlerinin içi parladı. Pencereyi kapatıp yatak odasına yöneldi. 
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Ertesi gün, rıhtımdaki sabah yürüyüşünü atlayıp doğrudan 
benzinliğe gitti. Daha fazla kanıta ihtiyacı vardı. Taktiğini 
değiştirmedi, yine yokuş aşağı giden yoldan başladı. Ceketlik 
hava değildi, bayağı sıcaktı. Ceketini çıkarıp eline aldı. Her 
halükârda öğleye kadar hiç şansı yoktu. Tek olumlu şey, hiç 
değilse dördüncü evde yerel halktan kimselerin yaşadığının 
tasdiklenmesiydi; durum zaten açıktı. Daha sonra, izlemeye 
zorunlu bir ara verdi, çünkü açlıktan ölmek üzereydi. Eve 
dönmedi; şehir merkezinde bulunan lüks bir restoranda yemeyi 
tercih etti. Şehir büyük değildi, kolaylıkla yürünebilirdi. Balık ve 
yanında bol miktarda ekmek yedi. Az sonra benzinliğe doğru 
tekrar yola koyulduğunda, midesindeki ağırlığı hissedip 
yediğine pişman oldu. İnşaattaki işler iyice yoğunlaşmıştı; 
büyük bir kamyondan malzeme boşaltılıyor, karıncalar gibi 
iskeleye doluşmuş işçiler birbirlerine ne yapmaları gerektiğini 
söylüyorlardı. Bildiği noktaya ulaşmakta gecikmedi. Görünen o 
ki bu kez şansı gerçekten yaver gitmişti. On dakika bile 
beklememişti ki genç bir kadın ile kızı olduğu ilk bakışta fark 
edilen bir çocuk evden çıktılar. Kadının, ailenin annesi olduğuna 
kuşku yoktu. Aşağı yukarı otuz yaşında olmalıydı; sarı saçlı, 
beyaz tenli, annesinin sadık bir kopyası olan kız ise altı yedi 
yaşlarındaydı. Anne kadife gibi baldırlarını, omuzlarını ve 
göğüslerini açıkta bırakan rengârenk çiçek desenleriyle 
süslenmiş beyaz elbisesiyle çok güzel bir kadındı. Göz 
kamaştırıcıydı. Ağır adımlarla çıktılar; tam bahçe kapısının 
önünde biraz durup alçak sesle konuştuktan sonra, kaldırım 
boyunca şehir merkezine doğru yürümeye başladılar. 
Fırsattan istifade edip onları izlemeye koyuldu. Yaklaşık elli 
metre arkalarından yürüyordu; gelip geçen diğer kişilerde, 
Zerin’in onları izlemekte olduğuna dair hiçbir endişe ve kuşku 
uyanmıyordu. Zaman geçtikçe anne figürü ona gitgide çekici 
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gelmeye başladı; anne, kızının elini tutup ona bir şeyler 
söylüyor ve birbirlerine gülümsüyorlardı. Rıhtıma çıkan 
anacaddeye geldiler. Dikkatle çevrelerine bakındılar ve karşıya 
geçtiler. Arkalarından o da geçti, onları bir an olsun gözden 
kaybetmedi. Köprüyü geçtiler, galiba çarşıya yöneleceklerdi. 
Yan yana sıralı pek çok mağaza vardı. Bir kasap dükkânına 
girdiler. O da girişin sol çaprazındaki bir banka oturdu; böylece 
onları net bir şekilde ve dikkatlerini çekmeden 
gözleyebiliyordu. Şimdi bir bankın önünde ayaktaydılar, bazı 
kavanozlara bakıyorlardı. Anne kavanozların içindekileri 
göremediğinden tek tek incelemeye başladı. Önce yanlarına, 
sonra altlarına bakıyordu; kimbilir belki de son kullanma 
tarihlerini veya fiyatlarını görmek istiyordu. Sonunda hiçbir şey 
almadı ve mağazanın içine, etlerin bulunduğu buzdolabına 
doğru ilerledi. Görevli onu selamladı. Onu tanıyordu, sürekli bir 
müşteri olmalıydı. Anne görevliye bir şeyler söyledi. Bunun 
üzerine adam, buzdolabından bir parça et aldı ve küçük 
parçalar hâlinde kesti. Adam anneye bir şeyler söyledi sanki; 
galiba bir şaka yaptı, tek başına güldü ve eti paketleyip uzattı. 
Daha sonra mağazanın, görüş alanının dışında kalan sağ 
bölümüne, onun banktan seçemediği bir tarafa geçtiler. Fakat 
birkaç dakika sonra çıktılar. Kadının elindeki paket hafif 
olmalıydı. Kuşkusuz, içinde et vardı; gerçi başka bir şey de 
olabilirdi, onu bilemiyordu. Biraz uzaklaşmalarını bekledikten 
sonra, yine peşlerine takıldı. Sıradaki mağazaya girdiler. İyi 
bilinen büyük bir bakkal dükkânıydı. Kendisi de oradan alışveriş 
yapardı. Fazla düşünmedi, doğrusu onu sonuca götürecek 
başka bir şeyler yapmalıydı. İki üç dakika geçmesini bekleyip 
içeri girdi. Neyse ki bu saatte dükkân yeterince kalabalıktı; 
onlardan bir adım ötedeki kapıyı açtığında, anne ve kız farkına 
bile varmadılar. Kız elinde tuttuğu bir şekerlemeyle annesine 
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istekli istekli bakıyordu, ama annesi hızlı bir hareketle 
şekerlemeyi kaptığı gibi yerine koydu. Küçük mızıldandı, sesini 
biraz yükseltti ve annesinin elini çekiştirdi, ama kadının 
beklenmedik sert davranışıyla sesini kesti. Rumence 
konuştular, onları duydu, ama tek kelime anlamadı. Yine de 
Rumence konuştuklarından hiç kuşkusu yoktu. Kalbi kuvvetle 
çarpıyordu, önünde bulduğu rastgele bir ürünü içgüdüsel 
olarak aldı ve kasaya gitti. Sakin görünmeye çalışıyordu, parayı 
ödedi, aranan bakışlarla etrafı şöylece bir süzdü ve dışarı çıktı. 
Az sonra dükkânın kapısı açıldı ve anneyle kızın dönüş yoluna 
saptıklarını gördü. Anne biraz kederli görünüyordu. Belki de o 
öyle sanıyordu. Kız bir şey söyledi, Rumence bir şarkı tutturup 
gülerek dansa başladı. Gördüğü şey onu büyülemişti, 
mutlulukla karışık bir çeşit hüzün de hissetti. Bir şey 
söyleyemedi, hiç tepki veremedi. Sorun, kuşkusuz bu dili 
bilmemesi değildi. Anne zaten yerel dili konuşuyordu, onu 
alışveriş yaparken duymuştu. Üstelik kötü de değildi, 
karakteristik bir aksanı vardı. Bilen biri, bunun Doğu Avrupa 
aksanı olduğunu anlardı. Ama ne yapabilirdi? Şu anda hiçbir şey 
yapamazdı. Onları izlemenin yarattığı büyük sevinçten aldığı 
hazzın tadını çıkarabilirdi sadece. Dönüşte aynı güzergâhı 
izlediler, köprüden geçtiler, yan yola çıktılar ve doğruca yokuşa 
devam ettiler. O ise güvenli bir mesafeyi korumaya özen 
gösteriyordu; hiç hata yapmadı, her şey planladığı gibi gitti. 
Gidecekleri yere, yani evlerine vardıklarından emin olduğunda 
kavşaktan dönerek ters yöne, kendi evine doğru yürüdü. 
Eve döndüğünde sevinçten uçuyordu. Bir içki koydu, radyoyu 
açtı, neşeli bir müzik seçti. Bir süre sonra yemek yapmaya karar 
verdi. Buzdolabını açtı, biraz sebze ve buzluktan da bir balık 
çıkardı. Balığı çözülsün diye dışarıda bıraktı. Sebzeleri kesti, 
dolabı açıp kapadı. Son olarak, bir şişe yağ ve üç de soğan aldı. 
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Kısa süre sonra yemek tencerede yavaş yavaş kaynamaya 
başlarken o da Romanya haritalı odaya gitti. Büyük, karton 
yüzeyi, yine keyifle incelemeye başladı. Acaba nereden 
gelmişlerdi? Hayır, kehanette bulunmanın tuzağına 
düşmeyecekti. Bir adım atmıştı ya işte, zaten er geç 
öğrenecekti. Yıllarca bu ânı beklemişti, doğru ve düzenli 
davranmak gerekiyordu. Her eylem ayrıntılı irdelemelerden 
sonra uygulanacaktı. 
Yemeği harika görünüyordu. Aldığı her lokma damağında 
tanımlanamaz bir hazza yol açıyordu. Son zamanlarda buna 
benzer bir hoşnutluk duygusu hissettiğini anımsamıyordu. Az 
sonra koltuğuna iyice yerleşti ve belirsiz bir geleceği düşlemeye 
başladı. Görüntüler arkalarında iz bırakmaksızın birbirlerinin 
yerini alıyordu. Eski bir şarkıyı mırıldanarak tabakları yıkadı, 
zaman geçtikçe yorulduğunu hissetti. Fakat o ender rastlanan 
eksiksizlik duygusu sürekli oradaydı ve tam da bu keyifle, gece 
yarısından biraz sonra uykuya daldı. 
Ertesi gün yine işine koyuldu. Sabah sekize doğru benzinliğin 
karşısındaydı. Yaz sıcağını hafifleten hoş bir esinti vardı, insanlar 
caddede ve yan sokaklarda dolaşıyordu, inşaattaki işler ise 
kesintisiz sürüyordu. Saat ona kadar, küçük tek katlı evlerde 
yalnızca bir hareket gözlemlenmişti; o da buralı çiftin evindeydi. 
Diğer kiracılar yokmuş gibi görünüyordu. Küçük yolu, elleri 
ceplerinde inip çıkıyordu. Yokuşun tepesine vardığında, tekrar 
inişe geçmeden önce bir iki dakika kadar dikiliyordu. Bereket 
versin ki o bölgede dükkânlar yoktu; aksi hâlde ilk anda onu 
tanıyanlar çıkabilirdi. İki saat daha geçti; tam limandaki 
kafelerden birinde kısa bir mola vermeyi düşünmüştü ki birinci 
evin kapısının açıldığını gördü. Baba dışarı çıktı ve pencerenin 
dışındaki bir şeyleri tamir etmeye koyuldu; anne de ona bir 
şeyler söylemek için çıktı ve hızla içeri döndü. Baba kısa bir süre 
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dışarıda kaldı, bir iki kez içeri girdi ve sonunda küçük bir çocukla 
dışarı çıktı. Oğlu olmalıydı. Hızlı adımlarla uzaklaşmalarını 
izlerken aralarındaki benzerliği gözlemledi; aile resminde bir 
simetri vardı. Kız, küçük bir anne; oğlansa küçük bir babaydı. 
Oğlan ablasından çok küçük değildi; aralarında olsa olsa bir iki 
yaş vardı. Tatlı yüzlü, zayıf, uzunca boylu, küçük bir çocuktu. 
Babasıyla arasında gerçekten büyük benzerlikler vardı. Ayrıca, 
gözlemleyebildiği kadarıyla, adam da çocuksu bir yüze sahipti. 
Onları izlemek, anneyle kızı izlemekten çok daha zordu, çünkü 
adımları fazlaca hızlı ve enerjikti. Köprüyü neredeyse koşarak 
geçtiler, keyifli görünüyorlardı. Baba, kollarını havada bazı 
şekiller oluşturacak şekilde sallıyordu, sanki bir şeyi açıklamak 
ister gibiydi. Caddeye vardılar; solda, dükkânların bulunduğu 
yolda durdular, sonra kıyıya doğru devam ettiler. Onları belli bir 
uzaklıktan izlemek zorundaydı. Arkalarından koşmaya kalksa 
herkes onu görecekti, bu riski göze almayı istemiyordu. Limanın 
arkasında, eski bir taverna ile bir eczanenin arasına sıkışmış, 
alet edevat satan küçük bir mağazaya girdiler. Kesinkes 
yakınlaşmayacaktı, onu saklayabilecek bir kalabalık yoktu 
ortada. Karşı köşede durup onların çıkmasını bekleyecekti. 
İçeride uzunca bir zaman kaldılar, çıktıklarında oğlanın elinde 
plastik bir torba vardı. Rumenceyi tekrar duymayı çok istedi, 
ancak onları ayıran uzaklık buna izin vermeyecek kadar 
büyüktü. Dönüşte biraz daha ağır yürüdülerse de ona düşen rol 
pek kolay değildi. Adımlarında anne ve kızınki gibi bir uyum ve 
ritim yoktu; bir ağırlaşıyorlar, bir hızlanıyorlardı; başlarını geriye 
çeviriyor, baba oğluna bir şeyi açıklarken bir süre duruyorlardı. 
Koşullar onları ayrıntılı bir şekilde gözlemlemeye pek elverişli 
değildi. Bu durum onu birden kızdırdı, ama hızla bu hissi 
savuşturdu. Nankörlük ettiğini düşündü. Son birkaç gün içinde 
aniden ortaya çıkan ve hayatını değiştirip ona anlam kazandıran 
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şeyler için şansına minnet duymalıydı. Coşkulu olmaması 
mümkün müydü? 
Onları kendi başlarına bıraktı ve bir kahve içmek için iskelede 
durdu. Kayıklar sıra sıra bağlanmıştı, çok daha uzakta küçük bir 
sandal duruyordu. Beyni binlerce düşünceyle oyulurken 
kahvesini içti. Aile hakkında daha fazla şey öğrenmesi 
gerekiyordu; hâlâ el yordamıyla ilerlemekteydi, neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordu. Bu arada, yollarda coşkulu adımlarla 
yürümeleri, heyecanları ve ilk iş olarak, belki de şehre varır 
varmaz belediye binasına gitmelerinden, şehre yeni geldikleri 
sonucuna vardı. Fakat öte yandan, kasaptaki görevli sanki 
anneyi tanıyormuş gibi selamlamıştı, ama bu hiçbir şeyi 
kanıtlamazdı elbette. Ancak yerel dili konuştuklarından da 
emindi, yani önceden ülkenin başka bir bölgesinde yaşamış 
olmalıydılar. Onlara yaklaşmak için bir plan yapmak zorundaydı, 
gün boyu onları takip etmek anlamsızdı. Böyle devam ederse 
er ya da geç onun farkına varacaklardı. 
Kaygılı ama yine de iyimser düşüncelerle evine döndü. Bir 
şeyler atıştırdıktan sonra sevgili koltuğuna oturdu. Yapacak bir 
şeyi yoktu. Yıllarca babasının bıraktığı devasa mirasla ve 
rahmetlinin, artık başkalarının yönettiği fabrikasının cömert kâr 
paylarıyla yaşıyordu. Keza, babasının büyük oranlarda pay 
sahibi olduğu büyük bir şirketten de geliri vardı. Sempatik bir 
adamdı. Bölgede herkesle iyi ilişkilerini korumasına rağmen, 
gerçekte bir tek arkadaşı bile yoktu. Bununla birlikte, 
hemşerileriyle hiçbir çatışması olmadı; yerli halkın saygı 
duyduğu, kibar bir adamdı. Hiç seyahat etmedi, günlük 
programını asla değiştirmedi. Ancak tüm bu monotonluğa 
karşın, asla ağır, asık suratlı bir adam olmadı; her zaman hoştu 
ve güzel yüzü tartışmasız bir iyimserlik taşırdı. 
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Romanyalı aileye yaklaşmak için daha kurnazca bir yol bulmaya 
kararlıydı, fakat beyni patlayana dek düşünmesine karşın, 
aklına bir fikir gelmiyordu. Koşullar kolay değildi, her 
davranışına dikkat etmesi gerekiyordu. Ancak kaygılanmaya 
gerek yoktu, henüz erkendi. Bu serüvene başlamasının 
üstünden henüz bir iki gün geçmişti ve hâlihazırda az şey de 
başarmamıştı: Aileyi bulmuştu, Romanyalı olduklarını 
saptamıştı, nerede yaşadıklarını biliyordu. Belki başkan 
yardımcısı daha fazla yardımcı olabilirdi. Bölgenin nüfus 
kütüklerinde kaydolmaları, onlar hakkında ayrıntılı belgelere 
doğrudan ulaşabilmek demekti. Basit bir telefon konuşması ve 
başkan yardımcısının küçük bir torpili belki işi kolaylaştırırdı. 
Ama kişisel onur ve güvenilirliği bu yüzden riske girebilirdi, asla 
böyle bir hatır işi isteyemezdi. Bununla birlikte, ona 
Romanyalıların geldiğini haber veren zaten Bay Başkan 
Yardımcısı değil miydi? Yo, hayır, bu hikâyeye onu daha fazla 
karıştırmayacaktı. 
Bir saat böyle geçti, keyfi çok iyiydi. Evin odalarını neredeyse 
dans eden adımlarla dolaştı, buzdolabını açtı, bir şeyler 
atıştırdı, haritaya kaçamak bir göz attı ve koltuğuna yerleşip düş 
kurdu. 
Ertesi gün erken uyandı, sıcak bir banyo yaptı, söğüş etlerinden 
yedi ve sokağa çıktı. Rıhtımdaki sevgili kafesine uğrayıp çayın ve 
mavi denizin keyfini çıkardı; dokuza doğru kalktı ve benzinliğin 
–başka nerenin olabilir ki zaten– yolunu tuttu. Ancak sabahın 
köründe hiçbir şey yakalayamadı. Birinci evden kimsenin 
çıkmaması ona garip geldi, belki ailecek erkenden çıkmışlardı. 
Ama nereye gidebilirlerdi ki? Bu yetmezmiş gibi, son evdeki 
adam (o gün, eve en az on sefer girip çıkmıştı) ona biraz garip, 
sanki kuşkulanırcasına bakıyor gibi geldi. Bu kendi kuruntusu da 
olabilirdi elbette. Gitmeye ve öğleden sonra tekrar dönmeye 
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karar verdi. Bazı ödemeleri yapmak için tekrar yola düştü, 
kıyıdaki bir restoranda yemek yedi, dikkatini zaman öldürmek 
için aldığı gazeteye vermek için nafile çaba harcadı ve saat beşe 
doğru gözetlemeye devam etti. Bu iş biraz monotonlaşmaya 
başlamıştı, kendini yorgun hissediyordu, daha fazla 
sürdüremeyecekti. Başka bir metot bulması gerekiyordu. Her 
gün Romanyalıların kapısının önünde yaşamak olanaksızdı, 
aslında pek bir şey de bulamamıştı ve açıkçası onları gözetleme 
işini çoğu zaman zevk almadan yapmıştı. 
Saatler geçmiş, ama herhangi bir değişiklik olmamıştı. Sinirleri 
bozulmuştu. Diğer evler görece daha canlıyken Romanyalılarda 
çıt yoktu. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, tam gitmek için 
hazırlandığı sırada, uzaktan siluetlerini fark etti. Hepsi bir 
aradaydı; anne, baba, kız ve oğlan... Bir yerden dönüyorlardı, 
nereden olduğunu bilemiyordu; gerçekçi olmak gerekirse onlar 
hakkında bir şey bildiği yoktu, tek bildiği Romanyalı 
olduklarıydı. Herhangi biri, kendi kendine bir oyun oynadığını 
söyleyebilirdi. Oyuna ondan başka katılan kimse yoktu. 
Kuşkusuz bu düşünce, onu korkutuyordu. Yaklaştıklarını 
gördüğünde, onlara doğru koşmak, onu iyice görmeleri için 
bağırmak istiyordu, ama hayır, o esnada kafasındaki 
bulanıklıktan kurtulması gerekiyordu, olayların ciddiyetine 
uymak zorundaydı. Evlerinin bahçesine girdiklerini gördü, 
neredeyse hiç konuşmuyorlardı. Baba birkaç saniyeliğine evin 
kapısının önünde durdu, belli ki anahtarı arıyordu. Diğer üçü ise 
arkasındaydı. Sonra yine görüş alanının dışına çıktılar. Artık 
yapacağı bir şey kalmamıştı, zaten geç olmuştu ve tekrar 
çıkmaları gibi bir olasılık yoktu; olsa bile en fazla arkalarına 
takılırdı ki artık bu şekilde hiçbir şey kazanamazdı. 
Kapı, arkalarından kapandığında derin bir iç çekti ve hızlı 
adımlarla evine ulaştı. Artık sorunu çözüme ulaştırmak için ince 
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işlenmiş yeni bir planın gerektiği kesindi. Uykusunda çok 
kaygılıydı, yatağında topaç gibi dönüp durdu; bazı düşünceler 
huzursuzluğunu artırdı. Ertesi gün de bırak mutat turuna 
çıkmayı, casusluğa gitmesini bile engelleyen, kuvvetli bir 
sağanak vardı. Akşamüstü fikrini değiştirdi; onlarla kurmuş 
olduğu bağlantıyı yitirmekten korkuyordu. Bu yalnızca izlemeye 
dayalı bir ilişki olsa da, onu umutla dolduruyordu. Tabii ki aynı 
noktaya gitti ve onları –hepsini birden– o gizemli ortadan 
kayboluşlarından geri dönerlerken gördü. Yüzleri asık gibiydi. 
Belki de yanılıyordu, ama en azından onları gözlemlemek üzere 
yetiştiği şu birkaç saniye içinde, anneyle baba ağızlarını açıp tek 
söz etmediler; aksine, bu kez çocuklar sohbet ediyor, ancak 
onlar da pek canlı görünmüyorlardı. 
Kendini kötü hissediyordu, umutsuzluğun eline düşmüştü, 
fakat içsel bir güç aniden harekete geçmesini sağladı. Doğru 
düzgün düşünemediğini anladı. Zaten başka türlü nasıl olacaktı 
ki? Bu teknik bir aksaklık veya bir planlama sorunu değildi, 
somut koşullarla ilgiliydi. Tanımadığı bu insanlarla başka ne 
yapabilirdi? Tek yol, eninde sonunda bu insanların karşısına 
çıkmak, kendini tanıtmak ve bu saklambaç oyununa bir son 
vermekti. Yine limanın kuzey ucundaki bir restoranda, sakin bir 
yerde, seçkin müşterilerle pahalı yemekler yerken, ki son 
zamanlarda çok yiyordu, beyninde envai çeşit tutkulu fikir fırıl 
fırıl dönüyordu. Düşünce bombardımanı içinde yemeğini 
çiğniyor ve gözleri bin türlü ilhamla parlıyordu. Ne yapması 
gerektiğini biliyordu artık. Bu keyifli akşam yemeğinin sonunda 
planı son şeklini aldı. Birkaç gün daha onları izlemeyi 
sürdürecekti. Günlük yaşamlarına girebilmek için faaliyetlerine 
dair eksiksiz bir manzara edinmeyi amaçlıyordu. 
Öyle de oldu. İzleyen on gün boyunca onları gözünden 
kaçırmadı. Şafakla beraber evlerinin karşısına dikilip sabırla 
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bekledi. Bir annenin güzergâhını izliyordu, bir babanın. En sık 
karşılaştığı şey, ilk günlerde de gördüğü gibi anneyle kızın ve 
babayla oğulun ikili olarak dışarı çıkmasıydı. Bu durum ancak 
bir iki günlüğüne değişti. Dikkatleri çekmediğinden emin olmak 
için her gün giysi değiştirmeye, çarpıcı renkler veya göze 
batacak kıyafetler giymemeye özen gösteriyordu. Bu on gün 
içinde hangi gıdaları tercih ettiklerini, babanın sürekli hangi 
meşrubatları seçtiğini, hangi tatlıların çocukları çıldırttığını (sırf 
onların hatırı için yalnızca bir sefere mahsus olmak üzere tatlı 
almışlardı) öğrendi. Baba limanın arkasındaki çeşitli aletler 
satan mağazaya takıntılıydı, anne ise genellikle hiçbir şey 
almadığı, giysi pazarındaki az müşterili dükkânları dolaşmaya. 
Öğleden sonraları dışarı çıkmalarındaki gizemi de çözdü; bir iş 
bulabilme umuduyla bölgenin iş bulma merkezine bir koşu 
uğruyorlardı, ancak bunu geç vakitte yaptıklarından çabaları 
boşunaydı, daima başları öne eğik geri dönüyorlardı. Onlarla 
ilgili her şeyi kaydediyordu; hayır, üstelik bir kâğıda da değil, 
kimsenin defalarca denese bile asla nüfuz edemeyeceği, 
beyninin en derin kıvrımlarına... Uzun zaman sonra bu on günü 
özlemle anımsayacaktı. Yorucu bir günü bitirdikten sonra 
vardığı evinde sıcak bir banyo yaptı. Yemeğini iştahla yerken 
Romanya haritasını inceliyordu. 
Tüm bunlar bir pazar günü, onları gördüğü ilk andan tam on üç 
gün sonra son buldu. Şimdi doğru zamandı. Yapmaya 
hazırlandığı şey aşırı karmaşık değildi, ancak kesinlikle çok 
cesurcaydı. Zaten başka bir çözümün olmadığı açıktı. O sabah 
yine erken uyandı, ama hemen dışarıya çıkmadı. Sıcak bir kahve 
yapıp kendini toplamak amacıyla koltuğuna oturdu; 
düşüncelerini ve yükselen adrenalin düzeyini kontrol altına 
almak için gözlerini egzersiz yapar gibi açıp kapattı. Bu, öğlene 
kadar sürdü. Kalktığında gardırobundan sade, güzel bir takım 
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elbise seçti. Aynaya baktı. Hoştu. Hareketleri sakin ve 
kendinden emin olduğu izlenimini veriyordu, güven verici bir 
havası vardı. Artık yola çıkma vakti geldiğinde, gerekli şeyleri 
alıp almadığından emin olmak için ceplerini kontrol etti ve sakin 
bir davranışla, küçük sarayının büyük kapısını kilitleyip çıktı. 
Çok hoş bir gündü. Tatlı serinlik gülümsemesine yol açtı; yavaş 
yürüyordu, aynı yavaş adımlarla caddeye çıktı. Kısa bir süre, 
önce nereye gitmesi gerektiğini düşündü; sonunda çarşıya 
yöneldi. Kadın giysileri satan bir mağazaya girdi. Vitrine çok şık 
parçalar yerleştirmişlerdi. Kadın görevli onu gülümseyerek 
karşıladı, çok nazikti ve nasıl bir şey aradığını sordu. Normal 
ölçülerde, belki biraz daha ince, genç bir kadın için şık bir yazlık 
elbise istediğini söyledi ona. Kadın ona çok güzel elbiseler 
gösterdi. O, yukarıdan aşağıya doğru indikçe bulanıklaşan bir 
mavi renkte, garip tasarımlı birini seçti; seçiminde fikir birliğine 
vardıklarını belirten bir yüz ifadesi vardı kadının. Ödedi ve 
tekrar caddeye çıktı. Bir sonraki dükkân, iki blok aşağıdaydı. 
Burada işler daha kolay olacaktı, çünkü oranın devamlı 
müşterisiydi. Mal sahibi onu karşıladı ve bir kahve ısmarlamayı 
önerdi. Kibarca reddetti, acelesi vardı, bir takım elbise 
istiyordu; hayır çok resmî değil, açıkçası, onu kendisi için 
istemiyordu, daha küçük bir numaraya ihtiyacı vardı, hediye 
olacaktı. Adam bir dizi takım elbise gösterdi, ona fazla resmî 
göründüler, daha gündelik bir şey istediğini vurguladı. Patron 
anladı, onu mağazanın girişindeki başka bir bölüme götürdü. 
Evet, aradığı buradaydı. Açık gri bir takım, sade ve güzel. Uygun 
göründü, parayı ödedi ve çıktı. Kaldırımda yürüdü; dışarısı 
yeterince kalabalıktı, ortam keyif vericiydi. Geriye doğru 
döndü, köprüden geçti, fazla kalabalık olmayan paralel bir 
sokağa vardı ve köşeden sola döndü. Bir mağazanın büyükçe 
kapısını itip içeri girdi. İçeride yaklaşık elli yaşlarında güzel bir 
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kadın vardı, onu güler yüzle karşıladı. Ondan biri kız, biri oğlan 
için iki takım çocuk giysisi istedi ve çocuk modası hakkında 
epeydir fikri olmadığını söyleyerek seçimi ona bıraktı. Belli ki bu 
durum kadının hoşuna gitti; ona sadece çocukların yaşını sordu. 
O ise emin değildi, eliyle boylarını gösterdi, kadın anlamış 
görünüyordu. Bir süre gözden kaybolduktan sonra bir kucak 
dolusu elbiseyle döndü. Adam memnuniyetle gülümsedi, zaten 
aklından bu tür şeyler geçmişti. Yeterliydi. Kadın son kararını 
vermesini söyledi. O da, daha açık renklerden almaya karar 
verdi. 
Neredeyse bitmiş, geriye bazı ayrıntılar kalmıştı. Hızlı adımlarla 
tekrar merkez caddeye döndü, büyük dükkâna girdi, bu kez 
seçim yapmak kolaydı. Bir torbaya şekerleme, çikolata ve 
dükkân sahibi şeffaf jelatinlere sardığı için daha da hoş görünen 
tatlılardan doldurdu. Memnuniyetle ödemeyi yaptı, çıktı ve 
elinde alışveriş paketleriyle sokağın ucunda biraz durdu. 
Hazırdı. Artık geri dönemezdi. Heyecanı büyüktü, fakat sakin ve 
soğukkanlı kalmayı başardı. Bu cesareti nereden bulduğuna 
içten içe şaşırdı. Son çizgideydi artık. Derin bir soluk alarak belli 
bir ritim tutturup benzinliğe doğru yola koyuldu, her şey 
denetim altındaydı. Romanyalıların evinin köşesine varmak 
üzereyken yutkundu; bilinçsizce ve kuvvetli bir şekilde poşetleri 
sıktı. İçerde oldukları kesindi. Geçen pazar çıkmadıklarını 
anımsıyordu, fakat evde değillerse de zararı yoktu. Onları 
gerektiği kadar beklerdi. Kapılarının önüne vardı. Birkaç saniye 
durakladıktan sonra kapıyı çaldı. Kapının ortasına dengeli 
birkaç vuruş; onları ürkütecek kadar sert değil, fakat işitecekleri 
kadar kuvvetli. Kısa süren bekleyişin ardından kapı açıldı. Açan 
babaydı. Bir müddet sessizce bakıştılar. 
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Biraz sonra, “Buyurun, ne istemiştiniz?” diye sorduğunu işitti. 
Konuşması nispeten iyiydi; ağır olmamakla birlikte, kesinlikle 
bir yabancının aksanı vardı. 
“Tünaydın. Sizler için geldim, açıklayacağım.” Sakin görünmeye 
çalışıyordu, ama hafiften endişelenmeye başlamıştı. 
Genç adam onu duydu, fakat içeri geçmesi için yol vermedi. 
Zerin, nasıl davranması gerektiğini düşündüğü sırada, anne 
şaşkın bir şekilde kapıda göründü. Yakından çok daha güzeldi; 
gözleri capcanlıydı, yüzü ışıl ışıldı, saçları öğle güneşinin altında 
parlıyordu. İlk kez onu böyle yakın bir mesafeden görüyordu. 
Aralarında kısa bir bakışma yaşandı. Kadın galiba kocasına bir 
şeyler söylemeye hazırlanıyordu, fakat Zerin onu durdurdu. 
“Romanyalı değil misiniz?” diye gülümsedi; bunun o esnada 
çok uygun bir cümle olduğunu zannediyordu. 
“Evet, öyleyiz,” dedi baba, ürkekçe. “Bizimle yurttaş mısınız? Siz 
de mi Romanya’dansınız?” 
“Hayır değilim... Açıklayacağım,” diye isteksizce yanıtladı. Aldığı 
poşetler hâlâ elindeydi. 
Onları birlikte içeri geçmeye özendirmek istermiş gibi bir yüz 
ifadesi takındı, ancak diğerleri yolu açmadı, bedenleri kapının 
önünde etten bir duvardı. O sırada içeriden kızın sesi duyuldu, 
Rumence konuşarak annesine sesleniyordu. Küçük, neden kapı 
eşiğinde dikilip durduklarını soruyordu, bunu açık açık anladı; 
zaten başka ne olabilirdi ki? 
“Tam olarak ne istiyorsunuz?” diye araya girdi anne, sesi 
saldırgan değil, ancak açıkça kuşku yüklüydü. 
Sorunun mantıklı olduğunu düşünüp yanıtladı: 
“Memleketiniz Romanya’yı çok severim, sadece size bir 
merhaba demek istemiştim. Şehrimize geldiğiniz için çok 
mutluyum.” 
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Diğerleri dinlerken biraz yumuşamış gibi görünmelerine karşın, 
inandıkları falan yoktu. Bir adım geri attı ve gülümseyerek, 
“Zararı yok, başka sefer,” dedi. 
Tepkisi çiftin üzerinde biraz utanma duygusu yaratmayı başarsa 
da, onu içeri davet etmelerini sağlamadı. Ama oldukça ciddi, iyi 
giyimli ve hoş biri olması elbette iyi bir izlenim yarattı. 
Sonunda adam, “İçeri girin ve bizden ne istediğinizi söyleyin,” 
dedi. 
Onlara gülümseyerek teşekkür etti. Diğerleri geçmesi için yolu 
açtılar. 
Girerken, etrafa doymaz bir merakla baktı. Ufacık bir evdi. 
Mutfak olarak da kullanıldığı belli olan küçücük bir salonu, biraz 
ötede küçük bir masa, bir kanepe, bir koltuk ve iki küçük, güzel 
ahşap sandalye, arkada bir elektrikli fırın, onun arkasında 
lavabo, mutfak eşyaları ve kenarda da buzdolabı vardı. Çocuklar 
döşemeye oturmuş, oyun oynuyorlardı. Onun içeri girdiğini 
gördükleri zaman, yerlerine çakılıp kaldılar; ağızları neredeyse 
bir karış açık hâlde ona bakıyorlardı. Kız aşırı sarışındı, 
annesinden bile sarışın, gözleri pırıl pırıl, cildi bembeyazdı. 
Oğlan utangaç ve saygılı görünüyordu. 
Anneyle baba onu kanepeye buyur ettiler. Sevinçle ceketini 
çıkardı ve içinde hediyelerin bulunduğu paketi küçük masaya 
bıraktı. Çocuklar yerde oturmayı sürdürüyor, ebeveynlerinin 
yüzünde, olan biteni kavramalarına yarayacak bir belirti 
arıyorlardı. Büyük bir şaşkınlık hâli hâkimdi, ama sessizlik bir 
şekilde bozulmalıydı. 
İyi bir ruh hâliyle, gülümsemeyi bırakmadan, “Size söylediğim 
gibi,” diye tekrar söz aldı. “Ülkenizi çok seviyorum ve sizleri 
tanımak istedim. Geçmişte tanığım bir tek Romanyalı yok.” 
“Romanya’yla ilişkiniz nedir?” dedi baba. Şimdi daha rahat 
görünse de, hâlâ bir nebze diken üstündeydi. 
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“Maalesef hiçbir kişisel ilişkim yok, fakat ülkeniz hakkında her 
şeyi biliyorum. Tüm şehirlerini, nehirlerini, haritadaki her 
bölgeyi... Dilini anlayabilirim. Konuşmayı bilmiyorum, ama 
sesleri, tınısını tanıyorum.” 
Tarzı dürüst ve sıcaktı ve geçen zaman, onu çiftin gözünde daha 
da sempatik hâle getirdi. Aynı şey çocuklar için de geçerliydi, 
rahatlamışlardı. Anne bir bardak su getirdi. Anneye teşekkür 
etti. Ardından anne, dinleme isteğini belirtmek için 
gülümsemeye çalışarak ona, “İyi de Romanya’yı neden 
seviyorsunuz?” dedi. “Oralı akrabalarınız mı var?” 
“Hayır hayır, hiç kimsem oralı değil. Bilmiyorum. Ben burada 
doğdum. Yıllar önce ülkeniz ilgimi çekmeye başladı. Ne zaman 
olduğunu bile anımsamıyorum, uzun zaman geçti. Romanya 
her zaman en büyük rüyam oldu.” 
Baba, eşinin dibinde, dikkatle dinliyordu. Çocuklar dili pek 
anlamıyorlardı, ama güvende hissediyorlardı. Epey süredir, 
bakışlarının masanın üzerindeki alışveriş poşetinde olduğu çok 
açıktı. 
“Bizi nereden öğrendiniz?” diye sordu genç baba. 
Bu soruya karşılık ne diyeceğini hesaplayıp yanıtladı: 
“Belediyedeki bazı dostlarım –ben yıllardır bu şehirde 
yaşıyorum– varlığınızı fark ettiklerinde bana haber vermeye 
koştular. Onlar da heyecanlandılar ve bu çılgınlığımı da 
bildiklerinden fırsatı kaçırmadılar. Adresinizi onlara sorma 
cesaretini gösterip ısrar ettim, eğer bana vermezlerse onları 
rahat bırakmayacağımı söyledim. İşte böylece güzel ailenizi 
öğrendim ve sizi buldum.” 
Kısa süre kimse konuşmadı. Anlamaya çalışıyorlardı. Görünüşü, 
davranışları ve ses tonu ciddi bir adam olduğunu gösteriyordu. 
Bir an bile ondan gelecek bir tehdit hissetmediler. Nasıl tepki 
vermeleri gerektiğini bilmiyorlardı, ama onun için de o kadar 
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kolay değildi. En azından bir başlangıç olmuştu; onların 
arasında, onların evindeydi. 
Bu kez suskunluğu parçalayan kız oldu: 
“Baba, poşetlere bak!” 
O da yerel dili çok iyi konuşuyordu. Çocukların sadece Rumence 
konuştuklarını zannetmekle hata etmişti. Üstelik kız 
kıskanılacak bir aksana sahipti. Bakışlarını, tatlıların bulunduğu 
poşetten ayıramıyordu. Baba, biraz utanç duyarak, kıza sertçe 
baktı. Ancak Zerin fırsattan istifade edip, “Ah, evet, nasıl 
unuttum onu! Çocuklar için tabii. Evinize ilk kez geliyorum, eli 
boş gelmek olmazdı.” 
Tatlıları hemen çıkardı ve hepsini küçük masanın üzerine yaydı. 
İki küçük çocuk coşkulu çığlıklar atıyordu. 
“Anne bak ne kadar çok! Bunları çok seviyorum!” Kız manzara 
karşısında zıplayıp duruyordu. 
Zerin yardımcı olmak için tatlıları çocuklar arasında 
bölüştürmeye başladı. Sonunda ikisi de kucakları şeker dolu 
hâlleriyle çok komikti. Ana baba, bu ani coşkunun karşısında 
şaşkınlık içinde kaldılar. Çocuklara, sadece biraz daha sessiz 
olmalarını söyleyebildiler. 
Sonunda, “Beyefendiye teşekkür edin. Teşekkür edin!” dedi 
anne. 
Çocuklar bağırdı: “Teşekkür ederiz!” Ve şekerlemeleri açmaya 
koyulup jelatinlerinden çıkardılar. 
“Bu kadar çok şey getirmemeliydiniz. Biz onlara bir şey 
almıyoruz,” dedi baba. O anki duygularını tahmin etmek kolay 
değildi. 
Çocukların sesleri yatıştığında, Zerin tekrar sözü aldı: 
“Sizi incitmek istemediğimi bilmenizi isterim, fakat eli boş 
gelmekten utanırdım. Kabalık olurdu. Bunu düşündüm ve 
herkes için küçük hediyeler aldım; tanışmamızın şerefine...” 
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Her şey çok çabuk oldu, hiç kimse düşünmeye zaman bulamadı, 
kendisi bile. Alışveriş poşetlerini karıştırmamak için dikkatli bir 
göz attı, sonra aldıklarını ayrı ayrı, her birine verdi. Açtılar. 
Çocuklar, beklendiği gibi yine coşkulu çığlıklar atmaya 
başladılar. Anneyle baba, sanki büyülenmişler gibi hediyelerine 
tekrar tekrar bakıyorlardı. Anne elbiseyi üstüne tuttu, baba 
kıyafetini koltuğun koluna dayamıştı, sonra karısına anlamlı 
şekilde baktı ve hiç zaman yitirmeden şunları söyledi: 
“Teşekkürler, ancak bu hediyeleri kabul edemeyiz. Olmaz, bunu 
anlamalısınız. Tamam, tatlılar hariç, sonuçta onlar çocuklar 
için.” 
“Rica ediyorum kabul edin bunları, eli boş gelmeye 
utanıyordum, hepsi bu. Bunlar kalbimden kopan hediyeler, yani 
Romanya için. Burada bulunmaktan duyduğum sevinci 
bilemezsiniz. Bunun için getirdim onları.” 
Anne çok düşünceli görünüyordu, bir an kararsız gibiydi. Baba 
ellerini sanki “hayır, bu hediyeleri kabul edemeyiz” anlamında 
sallıyordu. Çocuklara gelince, konuşmaya ayıracak zamanları 
yoktu; zaten şekerlemeleri açmışlar, tek tek, birer ganimet gibi 
göstermeye başlamışlardı. Sanki çok ender bir koleksiyonu ele 
geçirmişlerdi ve kazandıkları zaferin anıtıymış gibi 
sergiliyorlardı. 
“Olmaz, olmaz. Size başka türlü nasıl açıklayabilirim 
bilmiyorum, siz de anlayın bunu. Bunlar pahalı şeyler, onları 
almamanız gerekirdi,” diye devam etti genç adam; kadın ise tek 
laf etmedi. 
Zerin sakinliğini korumaya çalıştı. Bu eve gelişinden beri belki 
de en zor andı. 
“Tamam, tamam. Eğer sizi incittiysem, geri alabilirim. Tekrar 
söylüyorum, sadece kibar görünmek istedim; yoksa evlerine eli 
boş gelen, çirkin davetsiz misafir olarak görünecektim. 
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Ailemizde de böyle yapardık, birbirimizi hediyelere boğardık, 
yanlış anlamayın beni.” 
Son cümlelerinde kullandığı bazı kelimeler, diğerlerinin 
olumsuz tavırlarını yumuşattı. Aşağılamak için mi konuşmuştu, 
hayır; hissettikleri çaresizlik beklenmedik bir biçimde gün 
yüzüne çıktıysa bile, gayet cömert davranmış bir adamı 
suçlama niyetinde değillerdi. Tamamen yabancı biri olsa da aile 
konusunu açmıştı sonuçta. Evet, kültürüyle, tavırlarıyla iyi bir 
aileden gelmişe benziyordu ve kendi geleneklerinin dışına 
çıkamıyordu işte. Eğer hediyeleri reddetme inadında 
diretmelerinin sonucu olarak, onu, elinde paketlerle kapıya 
koyarlarsa henüz var olmayan ilişkileri tümüyle ortadan 
kalkacaktı. Neyse ki, onun ricalarından sonra sinirsel bir 
kıkırdamayla gülen annenin de yardımıyla ortamdaki gerilim 
azaldı. Zerin suyundan bir yudum içti. Çocukların gürültüsü de 
atmosferi yumuşattı. 
“İyi de ben hâlâ, sizin tabirinizle, ülkemize olan aşkınızı 
anlayamadım. Nasıl oldu bu? Kusura bakmayın, yani bana biraz 
şaka gibi geliyor. Anladığınızı sanıyorum,” dedi kadın. 
“Evet, evet endişelenmeyin, ben de sizin gibi düşünüyorum. 
Oldukça acayip. Ancak size söyledim, yıllardır bir tutkum var. 
Kimin yaşamında tutkular yok ki?” 
Zerin’in yüzünde bir gülüş oluştu, ortam yatışmaya başlamıştı. 
Konuşmanın akışı doğallık kazandı. 
Birden, annenin, “Anna kes artık yemeyi, yeter!” diyen sesi 
duyuldu. Küçük, biraz utandı, kalanlara kararsız bakıyordu. 
Kadın onun utancını ciddiye almadı, yapmacık bir sertlikle 
konuşmayı sürdürdü: “İlia, kendine bir tatlı al, bir de kardeşine 
ve onları bankın üstüne koy. Yarına da kalsın.” 
Çocuk söz dinledi. Küçük masanın üstünde duranları aldı ve 
lavabonun dibindeki küçük banka yerleştirdi. Sonra geri döndü 
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ve annesinin azarı yüzünden suratı hâlâ asık olan ablasıyla, 
alçak bir tonda konuşmaya başladı. 
Fırsat bulduğunda, konuşmayı sürdürmek amacıyla, “Ne kadar 
zamandır buradasınız?” diye sordu Zerin. 
“Yeni geldik, bir ay önce,” dedi, yine anne. “Ülkenizde altı 
yılımız geçti. Başkentinizde yaşıyorduk, fakat orada artık iş 
bulmak çok zor.” 
Zerin, “Burada çalışıyor musunuz?” diyerek soru sormaya 
devam etti. 
Çocuklar bu arada eski neşelerine kavuşmuştu. Döşemeye 
oturmuş oynuyor, kestikleri küçük bir kâğıda, keçeli kalemle 
çizim yapıyorlardı. Son soruyu baba yanıtladı: 
“Bulabilirsek... Bize yanlış bilgi verdiler. Bize burada kolayca iş 
bulacağımızı söylediler. Deniz de var. Fakat sonuç öyle olmadı. 
Hiçbir şey bulamadık. Her gün oraya buraya koşturuyorum, 
ama tüm kapılar kapalı.” 
“Başkentte ne yapıyordunuz?” 
“İkimiz de kâğıt fabrikasında çalışıyorduk. İyi işti, kiramızı 
ödüyorduk, her şey iyiydi, fakat kapandığından beri –nasıl 
kapandığını biliyorsunuz değil mi?– sefalet çekiyoruz. Ve 
burada da hiçbir şey olmuyor...” 
Adam düş kırıklığı içinde her şeyi anlattı, açılmaya başlamıştı. 
Güvendiği birine anlatır gibi konuşuyordu. Epey konuştuktan 
sonra karısına döndü: 
“İonela, beyefendiye bir kahve getir. Yanında su da olacak, değil 
mi?” 
Kadın utanmış gibi kalktı ve odanın dibindeki mutfağa gitti. 
“Evet, her şeyi unutmuşum. Her gün misafirimiz olmuyor,” 
dedi. 
Zerin kahveye gerek olmadığını söylemeye çalıştı, fakat geç 
kalmıştı. Cezve çoktan ocağın üstündeydi. 
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Üçü de gülümsedi ve kendilerini daha rahat hissetmeye 
başladılar; işler zaten yolundaydı. 
İonela küçük bir tepsinin içindeki kahveyle döndü, yanında bir 
de peksimet vardı. Kadına teşekkür etti ve kahvesinden bir 
yudum aldı. Çok sıcaktı. 
“Siz neyle uğraşırsınız? Ne iş yaparsınız?” dedi baba, 
konuşmanın akışı ona bu hakkı vermişti. 
“Birkaç işletmem var” dedi Zerin. Anlaşılacağı üzere, cevap 
onların meraklarını doyuracak cinsten değildi. 
Kahveden bir yudum daha içti, beğendiğini söyledi. Konuyu 
değiştirdi, büyük bir gülüşle bir sonraki soruya geçti: 
“Romanya’nın hangi bölgesindensiniz?” 
“Oradea’dan. Bihor’da. Nerede olduğunu biliyor musunuz?” 
Zerin heyecanlandı. 
“Tabii ki biliyorum! Oradea’dansınız demek, harika!” Küçük bir 
çocuk gibiydi; diğer ikisi çekingence gülümsediler. 
“Flavio sen de kahve ister misin?” diye sordu kadın. 
Kocası, başını hayır anlamında salladı. Bedenini koltuğa 
yerleştiriş tarzı, artık eskisi kadar tedirgin olmadığını 
gösteriyordu. 
Kızın aniden, “Siz de mi Oradea’dansınız?” diyen sesi duyuldu. 
Demek ki konuşmaları takip ediyordu. 
“Hayır, hayır ben Romanya’dan değilim,” deyip gülümsedi 
Zerin. 
“Beyefendi buralı, Anna. Sadece Romanya’yı seviyor. Anladın 
mı?” 
Küçük, bir an için Zerin’e baktı. Tam olarak anlamış 
görünmüyordu ve hızla oyuncaklarına döndü. 
Zerin çifti onurlandırmak için, “Çok güzel bir çocuk. Size 
benziyor,” deme cesaretini gösterdi. 
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İonela yayılmış hediyelere şöyle bir göz attı. O ise bu bakışları, 
konuya dönmek için iyi bir fırsat olarak gördü. 
“Hediyeleri kabul etmeniz konusundaki ısrarım için beni 
bağışlamanızı rica ediyorum. Değerleri nedir ki? Yalnızca 
sembolik bir davranış. Boşa gitmeleri yazık olmaz mı?” 
İonela, kocasının hediyesini keyifle eline aldı. 
“Flavio, bu kıyafet sana yakışacak, ne dersin? En son ne zaman 
takım elbise giydin?” diye şaka yaptı. 
Adam hâlâ tereddüt eder gibi görünüyordu, ancak sonunda 
ceketi ellerine aldı ve ona ilgiyle baktı. 
İonela bununla yetinmedi, kendi hediyesini incelemeye 
başladı. 
“Siz mi seçtiniz?” diye sordu, sesinde flört eden bir ton vardı. 
Çok güzeldi, ona coşku içinde baktı. 
“Evet, ben seçtim,” dedi sadece. Kadın dizlerindeki elbiseye 
dikkatle dokunuyordu. 
“Çok güzel, teşekkür ederim.” Sonunda hediyeyi memnuniyetle 
kabul etti. 
Sonra çocukların elbiseleriyle meşgul oldular. Küçükler 
coşmuşlardı, tahmin edersiniz ki çığlık atmaya başladılar. Genel 
gidişat bundan böyle onun lehineydi, hiç şüphe yoktu. Bununla 
birlikte, acaba aklında başka bir şey var mıydı? Ziyareti açık bir 
amaç taşımıyordu, herhangi bir hedefi yoktu. Ancak kendi 
açısından giderek belirginleşen içsel bir neşe hissetti. Gözleri 
parlıyor, çocukların tüm davranışlarını izliyordu, tıpkı İonela’nın 
hareketlerini ve Flavio’nun tatlı bakışlarını izlediği gibi... Kalbi 
ilk kez keşfettiği bir sıcaklıkla doluydu. Tanışma faslı iyi 
başlamamıştı, ama şimdi haklı çıktığını hissediyordu. Sırtını 
rahatsız kanepeye dayadı ve ilk kez yaşadığı aile sıcaklığı 
deneyiminin tadını çıkardı. 
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Gün henüz bitmemişti. İonela, tüm bunlardan sonra kendini 
borçlu hissedip akşam yemeğine kalması için ısrar etti ve onun 
yanıtını işittiği zaman, neredeyse sevinçten bayılacaktı. 
Çocuklar –Anna ve İlia– onunla iyice senli benli olmuşlardı ve 
ona kanepenin altına sakladıkları kırık dökük oyuncaklarını 
gösteriyorlardı. Ara sıra hiçbirini anlamadığı bazı Rumence 
kelimeler veya cümleler fırlıyor, fakat onları duymaktan tarifi 
imkânsız bir zevk alıyordu. Lahana sarması yediler, lezzetliydi. 
Yemekten bir süre sonra, havadan sudan konuştular: limandan, 
şehirdeki trafikten... Böylece onların kişisel hikâyelerinden 
uzaklaştı. Nihayet gitme zamanı geldi; kabul edersiniz ki, her 
şey mükemmel gitmiş olsa bile, ilk seferde aşırıya kaçmamak 
gerekirdi. Onlara nezaketle iyi geceler diledi. Ceketini giymek 
üzereyken, yarı karanlıktaki yüzlerini fark etti. Bu durum 
hoşuna gitti; sonuçta onların sevgisini kazanmayı başarmıştı, 
hepsi ona umulmadık bir sevecenlikle bakıyordu. Caddeye çıktı. 
Aile tam kadro kapının önüne dizilmişti. Coşkuyla el salladılar, o 
da başını hafifçe geriye çevirdi ve hepsi artık küçük birer nokta 
gibi görünene ve sonunda kapı kapanana dek el salladı. 
Mutluluktan başı ağrıyordu. İşte buydu; başka ne böyle bir 
sarhoşluğa yol açabilirdi ki? Damarlarındaki kanın fokur fokur 
kaynamasından kalbi çatlayacak gibiydi. Mutlu bir akşamdı; 
öyle ki, hayatının sonuna dek anımsayacaktı. Evine döndü, fakat 
heyecanı dinmek bilmiyordu. Bir çay yaptı ve pek sevdiği 
koltuğuna oturarak sakinleşmeye çalıştı. Gözlerini kapadı ve 
her ânı, tek tek, yeniden yaşadı. Evlerinin giriş kısmı, 
şaşkınlıkları, hediyelerle ilgili tereddütleri, çocukların 
gözlerindeki ışık, Flavio’nun iyilik dolu tavrı, İonela’nın yüzü, 
saçları, zarif elbisesinin içinde belirginleşen hatları... Bu aileye 
âşık olmuştu, evet, bir aileye âşıktı; bedeninde şimdiye kadar 
olmayan belirtilerin ortaya çıkması bunu kanıtlıyordu. Onlarla 
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birlikte olmak, neşeli seslerini, lisanlarını duymak, pencereden 
mehtabı seyrederken lahana dolması yemek isteyecekti. Gün 
ağarırken uykuya daldı. Koltukta kalıp gibi yatıp kalmıştı. Artık 
hayatını şimdiye kadar yaşadığı gibi sürdürme konusunda 
isteksizdi. 
Ertesi sabah çok sinirli ve beklenmedik bir hüzünle kalktı. Hızla 
duş yaptı ve dışarı çıktı. Biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. 
Kaldırımda ilerlerken attığı her adımda bir yoksunluk 
sendromunun pençesine düştüğünü fark ediyordu. Onlar 
olmayınca gün nasıl geçecekti, aksini hayal bile edemiyordu. Bu 
beklenmedik yeni psikolojik durum sinirlerini bozmak üzereydi. 
Yeni koşullara mantıklı bir planla yaklaşması gerektiğini, 
kontrolü elinde tutmasının buna bağlı olduğunu biliyordu. 
Üstelik ilk buluşmalarında zafer kazanan oydu. Fakat hiçbir şey 
artık ilk seferde olduğu gibi değildi. Aileyle ilgili olarak, geçen 
iki hafta boyunca sürdürdüğü casusluk başarıyla sonuçlandıysa 
da, bundan böyle yeni bir aşamaya geçilmişti. Ancak şimdiki 
aşama öngörülebilir değildi. İlk girişimini bazı açıklamalarla 
güçlendirmişti, şimdiyse alevlenen duygularına karşı 
korunmasız ve çıplak kalmıştı. Bu dayanılmaz, daha doğrusu 
insanlık dışı bir şeydi; hayatlarına paldır küldür dalmış, onlarsa 
bedenine ve beynine ödül olarak bu heyecanı vermişlerdi. 
Fakat bu bir zayıflıktı ve ileride kendisi için tehlikeli bir mayına 
dönüşeceğinin farkındaydı. İçten içe, ne yapıp edip bu duyguyu 
bir an önce defetmesi gerektiğini biliyordu. Onların gözünde ilk 
tanışmada sergilediği kişi olması gerekirdi: bir beyefendi, 
dengeli bir insan, cömert, üstün, hayatı bilen ve tutkularından 
utanmayan biri. İçindeki titremeyi artık gizli tutmalıydı. Şimdi 
yapması gereken tek şey, yakında onlarla birlikte olabilmek için 
yeni bir plan hazırlamaktı. Bu iniş çıkışlar ilk görüşmeden sonra 
onu güçten düşürmüş olabilirdi, ama çevresinde bir koruma 
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kalkanı oluşturmayı başarmıştı. İlk kez içinden yükselen 
korkuyu denetlemeyi öğreniyordu. Belki de kafasının içindeki 
canavarı tek başına terbiye etmeyi öğrenmenin, en nihayetinde 
kendisi için iyi olacağını düşünmüştü. 
Her zamanki gibi limana ulaştı. Biraz sakinleşmişti ve şimdi 
iştahsızca yiyordu. Sonunda tabağını bırakıp bir tatlı ve bir 
kahve ısmarladı. Hâlâ belirsiz olan hedefine ulaşmak için 
izlemesi gereken en iyi yolun hangisi olacağını düşünürken 
oflayıp puflaması onu komik gösteriyordu. Düşünmekten 
yorulunca fırlayıp yürümeye başladı. Merkezden uzaklaştı, 
ormana doğru yola koyuldu. Orada evler nispeten azdı ve bu 
saatlerde ortada pek insan olmazdı. Biraz dinginleşmek için 
büyük bir ağacın köklerine oturmayı düşündü, fakat içindeki 
ateş sönmemişti, yaşadığı gerilim güçlüydü; sakinleşmesi 
doğada olmasına değil, gelecek adımlarının ne olacağını 
açıklığa kavuşturmasına bağlıydı. Yürüyüşten her zaman 
hoşlanmıştı, ama bugün aşırıya kaçmadı. Merkeze geri döndü, 
güneydeki tüm mahalleleri geçti, şehrin dışına doğru yokuş 
aşağı indi. Çok geç bir vakit, kucağında bir şişe suyla ve bitkin 
vaziyette koltuğuna yığıldı. Aklını tüm gereksiz çekişmelerden 
uzak tutmak için gerçekte olana odaklanmak niyetindeydi. 
Gelecek onu çağırıyordu, kapısı sonuna dek açıktı, kaderin bu 
çağrısını duymazdan gelemezdi. Çok yorgundu, elbiselerini bile 
çıkaracak hâli yoktu, az sonra rüyasında İonela’nın yüzünü 
gördüğü bir uykuya daldı. 
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Ertesi sabah hiç zaman yitirmedi; dolaptan güzel bir kıyafet 
seçti, şık bir çift ayakkabı giydi, mahzenden bir şişe şarap çıkarıp 
oyalanmadan onların evine doğru yürüdü. Fikrini 
değiştirebilecek hiçbir etken bırakmamıştı ve çok geçmeden 
evlerinin kapısının önündeydi. Psikolojik durumu ilk sefere 
kıyasla çok farklıydı. İçindeki heyecan etkisini sürdürüyordu, 
ama buna rağmen, yine de yeterince rahat hissediyordu. Saat 
on bire yaklaşıyordu. İçeride olduklarından emin olamıyordu. 
Kapıyı bir kez ve ölçülü şekilde çaldı, kimse görünmedi. Sonra 
bir daha, kuvvetlice. Kapının arkasında ayak sesleri işitti. Kapıyı 
İonela açtı. Renkli bir bluz ve dar bir kumaş pantolon giymiş, 
saçları arkadan özensizce tutturulmuştu. Aniden karşısında onu 
görünce, bir an söyleyeceği cümleyi seçmekte tereddüt eder 
gibi oldu. Ancak sonra hemen gülümsedi. 
“Geçiyordum da size bir merhaba diyeyim istedim,” dedi fazla 
inandırıcı olmadan. 
“Flavio’yla Anna dışarı çıktılar. Ben ve İlia evdeyiz, yemek 
yapıyoruz,” derken içeri geçmesini işaret etti. Gerçekten de 
mutfakta, bir tencerede yemek kaynıyordu. Oğlan bir bıçakla 
sebze kesiyordu. Zerin’i görünce heyecanlandı, gözlerini onun 
boş ellerine dikti, sadece bir şişe şarap vardı, galiba yine tatlı 
bekliyordu. “Size bu güzel şarabı getirdim. En iyi ürünlerdendir. 
Üç dört yıldır evde duruyordu. Flavio’nun hoşuna gidecektir, 
senin içip içmediğini bilmiyorum,” dedi. Tanışıklık sınırlarını 
aşan bir samimiyetle konuşmuştu. 
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“Eh, çok az, ara sıra birkaç yudum. Böyle şeyleri sık almıyoruz, 
bizi aşıyor,” dedi İonela ve kahve içip içmeyeceğini sordu. Zerin 
istemediğini söyledi. 
Kanepeye oturdu. Ceketini çıkarmamıştı; böyle daha hoş 
göründüğünü düşünüyordu. Hâlâ ikisinin de davranışlarına bir 
kararsızlık hâkimdi. İlk ziyaretin gerginliğini geride bırakmayı 
umuyor olmalıydılar, ama durum öyle değildi. Tekrar gelmiş 
olması, pek normal bir durum sayılmazdı. İonela ona şarap için 
teşekkür ettikten sonra, saçma sapan bir konuşma tutturdu, 
ama Zerin onu büyük bir ilgiyle dinliyordu. Şehrin mağazaları, 
mağazalardaki kalitesi kendinden menkul mallar, yeni 
inşaattaki işçilerin son ayda insanı iyice çıldırtan gürültüleri... 
Art arda birbiriyle bağlantısız yorumlar yaptı. Adam bir anlığına 
bunların dil ile ilgili sorunlar olabileceğini düşündü. Bununla 
birlikte, tencerenin içindeki salçayı karıştırdığı süre boyunca 
İonela’yı gözleriyle yedi. Pantolonu bedenine mükemmel 
oturmuştu. Tümden bu manzaraya saplanıp kalmışken, İlia 
apansız yaklaştı ve dibine oturup ayaklarını ritmik olarak 
havada sallarken, az önce aklından geçenlerden 
vazgeçmediğini gösterdi. 
“Bugün tatlı getirmedin mi?” diye sordu. 
Adam tereddüt etti. İonela bile ufaklıktan böyle bir soru 
beklemiyor olmalıydı. Oğluna sert bir tavırla bakıp, “İlia, nedir 
bu yaptığın, böyle soru sorulur mu? İki gün önce sana bir sürü 
şekerleme getirmedi mi?” dedi, ama oğlan pek ürkmüş gibi 
görünmüyordu. 
“Haklısın, sana geçen seferden çikolata borçluyum,” dedi Zerin. 
“Anna’ya da, değil mi? Unutma,” diye devam etti oğlan. 
“Kuşkusuz Anna’ya da,” diye aynı fikirde olduğunu belirtti 
adam. 
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İonela duydu ve tencerenin başından ayrılmaksızın, düş kırıklığı 
içinde başını salladı. 
“Ama haklı, bugün onları unuttum,” diye takıldı Zerin. 
Ona kocasının nerede olduğunu sormak istiyordu. Kesinlikle, 
geçen hafta kendisinin de ayrıntılı olarak izlemiş olduğu üzere, 
buradan oldukça uzakta, şehrin iyi gizlenmiş ara sokaklarında 
alışverişe çıkmıştı. Evleri bu sabah daha derli toplu 
görünüyordu. Masaya güzel, kırmızı beyaz bir örtü serilmiş, 
mutfaktaki bankın üzerindeki eşyalar toplanmıştı. Tüm bunlar, 
salona biraz daha genişlemiş bir görünüm veriyordu. Evin kalan 
bölümünü henüz görmemişti. Basit bir gözle bile bakınca, insan 
geri kalan kısımların yatak odası ve tuvaletle sınırlı olduğunu 
anlardı. 
“Sen nerede uyuyorsun? Bu odada mı yoksa içeride mi?” diye 
aniden sordu oğlancığa. 
Hemen pişman oldu, belki de böylesi kişisel sorular için 
erkendi. Ancak küçüğün tavrı konuşmaya hevesli olduğunu 
gösteriyordu. Biraz duraklamanın ardından verdiği yanıtta, 
sanki kolay, gelişigüzel bir şey söyler gibiydi. 
“Burada. Kanepeyi açıyoruz ve Anna’yla birlikte uyuyoruz. 
Korktuğumda içeri, annemle babamın yanına gittiğim bazı 
geceler dışında,” diye hoş sohbetle yanıtladı İlia. 
İonela duymadı; nasıl denir, yemek galiba tavındaydı. Su ilave 
etti, pek anlamadığı bazı malzemeler ekledi. 
Oğlan Zerin’le arkadaşlık etmenin tadını çıkarıyordu. Ona 
Rumence bilip bilmediğini sordu, hayır yanıtını alınca düş 
kırıklığına uğradı. Sonra (İonela yemeğin pişmediğini söylediği 
sırada) onun Romanya’yla ilişkisini anlamaya çalıştı, ama kafası 
daha çok karıştı. 
“Senin annen Romanyalı mı?” 
“Hayır, değil,” diye yanıtladı gülümseyerek. 
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“Peki okulun? Yoksa Romanya’da futbol mu oynadın?” İlia’nın 
soruları, yoruluncaya ve odanın içinde gözden kayboluncaya 
kadar bir süre daha devam etti. 
Şimdi yalnız kalmışlardı. Zerin, sözde, evi daha iyi görmek için 
kalktı, çevresine bir göz attı, tahta bir kaşıkla yemeği tatmakta 
olan İonela’ya yaklaştı. 
“Tamamdır, yalnızca birazcık tuz ister, sonra hazır,” dedi, sanki 
Zerin de tatmak için yanıp tutuşuyormuş gibi. 
Onu gözleriyle yiyordu. Dahasının yeri değildi. 
“Ne yemeği bu?” diye sordu ve yerine geri dönmenin daha iyi 
olacağına karar verdi. 
“Transilvanya usulü domuz etli sebze çorbası,” dedi 
gülümseyerek İonela. “Tadına bakman için koyacağım biraz. 
Yalnız soğusun biraz, şimdi yenmez.” 
“Çok erken. Dert etme, aç değilim. Başka bir zaman,” diye 
yanıtladı onu, ama artık onun bedeninin kadınsı sıcaklığını 
hissediyordu. Anlatılamaz bir duyguydu bu. 
Sanki onları yıllardır tanıyormuş gibi, onlardan biri olmuştu. 
Günlük yaşamlarına bu kadar kolay girmeyi nasıl başardığına 
kendisi de inanamıyordu. İonela ve küçük İlia, niyetinin iyi 
olduğundan şu kadarcık kuşku duymadan güveniyorlardı ona. 
Kanepenin bir köşesinde oturup tadını çıkara çıkara İonela’nın 
hareketlerini izlemek Zerin’e yetiyordu; beriki ona bakmıyordu, 
davranışlarında sadece iki kez bir araya gelmekle tamamen 
ortadan kalkması mümkün olmayan, çok belirgin utanç ve 
gerginlik izleri vardı. Çorbanın kokusu evi ele geçirmişti. 
İonela’nın sonunda mutfağı toplamayı bitirip biraz yakınına 
oturmasını bekliyordu. Ancak bunu yapmadı, sanki işleri kasten 
geciktiriyordu. Evet, öyle olabilirdi. Flavio olmadan bir 
başkasıyla böylesine yakın olmaktan rahatsız olmuştu. Zerin 
bugün fırsatı kaçırmıştı. Az sonra kapının açıldığı duyuldu, 
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ailenin eksik olan iki üyesi, baba ve kız dönmüştü. Onu kanepe 
otururken gördüklerinde yüzlerinde açık bir şaşkınlık oluştu. 
Baba, elleri ceplerinde odanın ortasında durdu, Zerin’e 
tereddütlü bir selam verdi. Zerin ayağa kalktı ve yalancı bir 
kibarlıkla onu selamladı: 
“Merhaba Flavio.” 
Diğeri onun selamına, hiçbir hoşnutsuzluk ifadesi taşımadığı 
hâlde, sanki kuru bir karşılık verdi. 
“Size –yani daha çok sana, çünkü bildiğim kadarıyla kadınlar 
fazla içmiyor– bir şişe şarap getirdim. Tatmalısın, birinci kalite 
bir üründür.” 
Flavio masaya bir göz attı, şarap el değmemiş hâlde orada 
duruyordu. İonela bazı mutfak malzemelerini yıkamış, 
gülümsüyordu. 
“Yine de her seferinde gerekmez,” dedi ve az sonra şişeyi eline 
alıp dikkatle inceledi. “Çok iyi bir marka, ender bir şarap,” diye 
görüşünü belirtti. 
Zerin genç Romanyalının şaraptan anlamasına şaşırdı. 
“Evet, koleksiyonumdan seçtim. İyi bir şey getireyim istedim,” 
dedi ve bu ziyaret yeterli gelişmeyi gösterdiğinden, kendini 
birden daha iyi hissetti. 
Anna ona merakla bakıyordu, yanına geldi ve ceketine 
dokundu. Babası onu çekip kucağına aldı. 
“Bana söyledikleri bir iş için dönemeçteki büyük tamirhaneye 
gittim. Biliyorsunuzdur, şehrin çıkışındaki kavşakta.” 
“Sonuç?” diye sordu Zerin, gerçek bir merakla. 
“Hiçbir şey. Boşuna gittim. Eğer birini alırlarsa, kışın alacaklarını 
söylediler. Şimdi, yaz mevsiminde gerekli değilmiş.” 
“İşi biliyor musun?” 
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“Bana verdikleri her işi yapmayı bilirim,” diye gülümsedi 
Romanyalı. “İşten korkmam, sadece işim yok...” diye sürdürdü. 
Cümlenin sonundaki ton açıkça hüzünlüydü. 
Zerin bir süre düşündü, sonra dedi ki: 
“Neden yeni inşaata bakmıyorsun? Şimdi orası kaynıyor, tüm 
şehri yeniden dikiyorlar. İş yapacak her adama ihtiyaçları var.” 
“Gitmediğimi zannediyor olamazsın,” dedi sertçe Flavio. İonela 
çocuklarla Rumence konuşuyordu, galiba onlara masayı kurma 
görevi veriyordu. Lafı gevelemeden, “Çok berbat bir 
durumdayız,” dedi. 
Zerin insanların hangi şartlar altında yaşadıklarını kolayca 
tahmin edebilmesine karşın, bu açıklamadan rahatsızlık duydu. 
“Bir şeyler bulunur mutlaka,” dedi, söylediği şeye kendisi dahi 
inanmadan. 
Yemek hazırdı. Anna buzdolabından çıkardığı su dolu koca bir 
şişeyi zorlukla masaya taşımaya çalışıyordu. İonela ona bakıp 
güldü, şişeyi alıp kırmızı beyaz masa örtüsünün üstüne, bardak 
ile francala ekmeğinin yanına koydu. İki adam kalkıp masaya 
oturdu. Zerin’in davranışları yabancılık çeken birinin değil, 
ailenin ritmine hızla uyum göstermiş birinin davranışlarına 
benziyordu. Kaşığı eline aldı ve kararlı hareketlerle, ağır ağır 
yemeye başladı. 
“Çok lezzetli,” diye iltifat etti İonela’ya. Kadın gülümsedi. 
“İğrenç olmuş anne. Öylesine söylüyor,” diye atıldı İlia ve 
kardeşi de kahkahayı patlattı. 
Flavio ona sert bir tavırla, Rumence bir şeyler söyledi ve hiç ara 
vermeden yemeyi sürdürdüler. Yemek gerçekten lezzetliydi, 
ama Zerin o saatte acıkmamıştı. Yine de İonela’nın elleriyle 
hazırladığı bir yemeği nasıl reddedebilirdi ki? Sonunda bitirdi; 
kadın tabakları toplayan çocuklarına yardım ediyordu. Sonra 
anne ve çocuklar adamları selamlayıp onlar kanepelerinde 
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rahatça otursunlar diye –söyledikleri gibi– odanın dibine, biraz 
ders çalışmaya gittiler. Flavio ayağa kalktı, bir çekmeceden 
açacak aldı, şarap şişesini açtı, kanepeye dönüp iki bardağı da 
doldurdu. 
“Sağlığımıza!” dedi, sanki çok eski bir arkadaşıyla içer gibi... 
“Anlattığın şeyler çok zor,” diyerek kaldıkları yerden bir 
konuşma tutturdu. İlk karşılaşmalarından çok farklı 
görünüyordu, Zerin’le konuşma biçimi daha öncekinde 
olmayan bir akıcılığa sahipti. 
Zerin, “İnatçı olman gerekir, düş kırıklığına teslim olma,” 
gibilerinden bir şey söylemeye çalıştı, ama hemen bu beylik 
sözü ettiğine pişman oldu. 
Dörde kadar yarım şişe içtiler. İonela ne yazık ki bir kez bile 
salona gelmedi. Zerin’in, Flavio’yla konuşmasından yakındığı 
yoktu; ne var ki diğeri işsizlik hakkında konuşmaktan ve çok zor 
bir yaz geçireceklerinden söz etmekten vazgeçmeyince, ilgisini 
çabuk kaybetti ve gitmek üzere hazırlandı. Çocuklar uyumuştu, 
onlara selam söyledi. Genç Romanyalı ona ne zaman isterse 
uğrayabileceğini, bununla birlikte, birbirlerini yeterince iyi 
tanımadıklarını, daha konuşacak çok şeyleri olduğunu söyledi. 
Zerin’in ikinci ziyaretindeki paradoks şuydu: Romanya’ya 
duyduğu sevgiyi dilinin ucuna getirmemişti bile. Kendisini 
onlara yaklaştıran koşul artık aşılmış, sanki artık herkes bu 
düşünceyle mutabık hâle gelmişti. 
Evine döndü ve her zamanki gibi salonda oturdu. Bakışlarını 
pencerenin dışındaki ağaçlara çevirdi, sıcaktı, her yere sessizlik 
egemendi. Bir kez daha içindeki yarayı hissetti. Onları tanıdığı 
gün onun için zaman durmuştu. Salonda öylece yalnızdı, peki 
şimdi nasıl geçecekti gün? Onları tanımadan önceki bütün 
yaşamı boyunca ne yaptığını anımsamaya çalıştı. Aklını nelerle 
meşgul ediyordu? Şimdi sadece tek bir dileği olduğunu 
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görüyordu; onlara yakın yaşamak, onları yanı başında 
hissetmek... İonela bir düştü, devamlı onu düşünüyordu. Onun 
bedenini çıplak olarak hayal etmeye çalışıyordu, bu düşünce 
çıldırtıyordu onu. Gece çöktüğünde, onların yokluğundan 
oluşan boşluk daha da büyüdü. Sabah ve öğle yemeği ne güzel 
geçmişti; onun gülüşü, çocukların sesleri ve babanın iyi 
niyetiyle... 
Benzinliğin karşısındaki evcikte çocuklar uykuya dalmışlardı. 
İonela ve Flavio yataklarına uzanmışlardı. Kadın onun göğsüne 
sokulmuştu, öbürü bakışlarını tavana dikmiş, düşünüyordu. 
Onun saçlarını okşuyordu, daha uykuları gelmemişti. Sıcak, 
uyumalarına izin vermiyordu. 
“Ne oldu da geldi yine bugün?” diye sordu Flavio, sesi 
karanlığın içinde dingindi. 
“Bilmem. Kapıyı çaldı ben de açtım. Ne yapsaydım?” 
“Sence nasıl biri? Bana hiçbir şey söylemedin.” 
“Sana ne söyleyeyim? İyi adama benziyor. Onu tanıyormuşuz 
gibi...” diye yanıtladı ve çıplak ayaklarını yatağın hemen yanına 
düşmüş olan ince bir çarşafla örttü. 
“Evet ama onu evimize alıyoruz,” dedi. Onun tepkisini bekler 
gibi garip bir şekilde baktı. 
“Eğer beni korkutmak için söylüyorsan, en iyisi bir dahaki sefere 
onu kabul etmeyelim,” dedi kadın, ciddi bir tonla. 
“Tam tersine, kötü birine benzemiyor, fakat her şey biraz garip 
değil mi? Romanya için deli olduğunu söylüyor. Böyle bir şey 
nerede duyulmuş!” 
“Tamam, sorun nedir? Bu beni rahatsız etmiyor. Sadece hâlâ 
kim olduğunu bilmediğimizi düşünüyorum.” 
“Sonuç olarak, kibar ve zengin görünüyor,” yorumunu yaptı 
Flavio. 
İonela sırtını yatağın arkalığına dayayıp ayaklarını uzattı. 
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“Evet, öyle görünüyor.” 
“Ancak bize tam olarak ne iş yaptığını söylemedi. Girişimcilik 
dedi. Anlamak güç. Galiba söylemek istemiyor. Sana ne dedi?” 
“Ne diyeyim? Sen ne biliyorsan, ben de onu biliyorum. Hem 
bize neden söylesin? Ne anlamı var ki?” diye karşılık verdi 
İonela, gözleriyle terliklerini aradı ve kalkıp tuvalete gitti. 
O sırada Anna uyandı, doğruca onların odalarına girdi. 
Karmakarışık sarı saçları yüzüne dökülmüştü. 
“Baba, annem nerede?” 
“Tuvalette. Şimdi gelir. Niçin uyandın canım?” 
Küçük kız, cevabını bilmediğini anlatmak ister gibi omuzlarını 
kaldırdı, İonela içeri girdi ve onu kucaklayıp yataklarına aldı. 
Çocuğun yanında Zerin hakkında başka bir şey konuşmadılar. 
Çocuklar yeterince büyüktü. Aslında yakın zamanda onunla 
görüşeceklerini düşünmedikleri hâlde, Zerin’le gelecek 
karşılaşmalarının birinde ağızlarından bir şey kaçırmalarını 
istemezlerdi. Az sonra Anna kendi yatağına döndü ve herkes 
uyudu. Flavio sabah çok erken kalkacaktı, limanın arkasındaki 
yeni inşaata tekrar gitmeye ve yapabileceği herhangi bir iş olup 
olmadığını sormaya kararlıydı. 
Zerin’in, ertesi öğleyin saat on ikide, bazı sermaye hareketleri 
hakkında bilgi almak ve müdürle tahvil piyasası ile ilgili fikir 
teatisinde bulunmak amacıyla bankada randevusu vardı. Her 
zaman olduğu gibi oraya yürüyerek gitti, inşaattaki işçiler harıl 
harıl çalışmayı sürdürüyorlardı, ama ne yaptıkları belli değildi, 
komik bir durumdu doğrusu. Gün ışığıyla birlikte, keyifli 
uyanmıştı. Gün ışığından her zaman güç alırdı; amacını 
önceden saptar, hayalinde işler, planlar ve her istediğini 
başaracağına dair özgüveniyle kendini korurdu. Randevu iyi 
geçti, ekonomik durumu her zamankinden daha verimliydi. 
Bankadan çıktığında, Romanyalılara vadettiği iki çikolatayı 
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almazlık edemedi. Daha gelmeden, uzaktan, küçük bahçedeki 
İonela’yı gördü, pencerede bir şeyi düzeltiyordu. Kalbi şiddetle 
atmaya başladı. Beriki onu fark eder etmez selam verdi; o da 
yaklaşırken gülümsedi. 
“İyi günler,” dedi tüm sevinciyle, “Dün ihmal ettiğim çikolataları 
getirdim.” 
Yanıt vermedi. Azarlar gibi başını salladı ve içeri girmesi için 
kapıyı açtı. Çocuklar her zamanki gibi yere oturmuş 
oynuyorlardı, çikolataları tahmin etmekte gecikmediler ve 
sevinçle havaya sıçradılar. 
Onu evde bulacağına gerçekten inanarak, “Flavio yok mu?” 
diye sordu. 
“Erkenden çıktı. İş olup olmadığını sormak için limanın 
arkasındaki inşaata gitti. Oysa oraya pek çok kez gitti; ne 
karıştırdığını bilmiyorum.” 
Ona bir kahve yaptı ve gelip dibine oturdu. Zerin ona saldırmak, 
tenini koklamak isterdi. Fakat bunu yapacak olsa onu kazanma 
ümitleri yıkılıp gidecekti. Onun yerine şöyle dedi: 
“İonela, bana Oredea’yı anlatır mısın biraz? Orada hayat 
nasıldır?” 
Kadının dudaklarında şaşkın bir gülümseme dolaştı. Soru 
hoşuna gitmişti. Parmaklarıyla saçlarını hafifçe düzeltti. 
“Kaleye yakın bir yerde yaşardık. Çok güzeldir orası. Genel 
olarak şehrimiz güzeldir zaten; üniversitesiyle, tiyatrolarıyla 
sıcak bir kenttir. Bihor’un başkenti olduğunu bildiğine eminim, 
söylememe gerek yok, değil mi?” 
“Evet, okuduklarımdan biliyorum hepsini. Orayı yakından 
görmeyi öyle çok isterdim ki!” 
İonela biraz kuşkuyla da baksa Zerin onun ülkesini büyüleyici 
bulduğu için heyecanlıydı. 
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“Pazar günleri insanların çoğu parka doluşurdu,” diye devam 
etti. “Çocukluğumda, güneşli zamanlarda, bütün gün dışarıda 
otururduk.” 
“Tüm bunları Romanyalı bir kızdan, yani, senden dinlediğime 
inanamıyorum!” dedi, yanında oturduğu yerden. Kadının 
mükemmel bir açıyla şekillenen dizlerine kaçamak bakışlar 
fırlatıyordu. 
“Gerçekten çok fazla seviyorsun Romanya’yı! İtiraf edeyim ki, 
ilkin sana inanmadım,” dedi. “Beni yanlış anlama ama seni deli 
zannettim,” derken gülmekten kırılıyordu. 
Zerin kadının cilveli gülüşünü duyduğunda, onu kollarında 
sıkmayı istememek için çok çaba sarf etti. 
Çocukların o gün gösterdikleri sevinç çok belirgindi. Kuşkusuz, 
Anna kardeşinden daha dışa dönüktü. Yaklaştı ve annesine, 
“Her gün bize çikolata getirmeye gelecek mi? Babam hiç 
getirmiyor. Bu adam babamdan daha iyi,” dedi. 
İonela güldü. Ona babası hakkında bu şekilde konuşmamasını, 
çikolata getirip getirmemenin farklı bir şey olduğunu, babasının 
onu çok sevdiğini söyledi. Zerin kendini daha rahat hissetti, 
bankadaki randevunun iyi sonuçlarının da etkisiyle ortam 
huzur verici olmuştu. 
“Bir tur atalım mı?” diye sordu aniden. 
Kadın önce gafil avlandı, ancak hemen, “Önce Flavio’nun 
gelmesi daha iyi olur, hep birlikte gideriz,” dedi. 
Zerin ısrar etmedi, gülümsedi. 
“Flavio’ya onunla konuşmak istediğimi söyle,” dedi aniden 
“Dün akşam aklıma konuşmak istediğim bazı konular takıldı. 
Belki daha sonra tekrar uğrarım; ya da yarın, eğer evde 
olacaksanız.” 
Biraz şaşkın, “Burada olacağız. Tamam, ona söylerim,” diye 
yanıtladı. Karşısındakinin böyle bir şey söyleyeceğini 
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beklemiyordu ve galiba, hemen yanıtlamaktan rahatsızlık 
duymuştu. 
Adam kalktı, hoşça kalın deyip hızla çıktı. Konuşmayı böylesine 
çabuk kesmesinin nedeni, aklına geliveren iyi bir fikirdi. Daha 
sonra bu fikri gerçekleştirmesini sağlayacak bir dizi telefon 
konuşması ve bazı kişilerle anlaşmalar yapması gerekiyordu. 
İlhamının tüm ayrıntılarına özen göstermek amacındaydı, hiçbir 
şey havada kalmamalıydı, dolayısıyla yakın bir zamanda 
gerçekleşecek şeyleri en doğru tarzda yönetmeliydi. Fikrinin 
somut bir biçim alması için yaklaşık dört saatlik bir süreye 
ihtiyaç vardı. Bu gerçekleştikten sonra, başarı kaçınılmazdı. 
Evinin büyük salonunda, kucağında buzdolabının dibinden 
bulup çıkardığı birkaç sosisle, oynayıp zıplamaya başladı. Ancak 
sevinmek için nispeten erkendi. Romanyalılara kadar gidip 
onlara haberi verebilirdi, fakat şu anda hoş gelen heyecanını 
dizginleyip bunu ertesi gün yapmaya karar verdi. Üstelik son 
günlerin büyük duygusal gerilimlerinden sonra küçük bir mola 
vermek iyi olurdu. Şimdi Romanyalıların bölgeden 
ayrılmayacaklarını garanti altına aldığından, beklemeyi 
öğrenmesi gerekiyordu. Böyle bir şey ancak sabır ve kıvraklık 
göstererek kazanılabilirdi. Bu yüzden bu geceyi kendine 
armağan etmeye karar verdi. Başarılı bir biçimde 
gerçekleştireceği anlaşmadan sonra, “gelecek” hem parlak 
hem de kendi ölçülerine göre biçilip dikilmiş olacaktı. 
Soğuk bir banyo yaptı ve tatlı yaz gecesinin karanlığı 
çöktüğünde limana indi. Çok kalabalıktı. Kıyının minik barları 
gibi tavernalar da yerli halkla ve yabancılarla doluydu. 
Genellikle gürültülü kıyı boyunca aylaklık etmekten ve su gibi 
alkol tüketmekten başka bir şey yapmıyorlardı. Zerin onların 
içinde farklı bir yere sahipti, sosyalleşmek için kendinden asla 
taviz vermezdi. Ona hiçbir zaman ne bir arkadaş ne de göğsüne 
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yumuşakça yaslanacak bir kadın eşlik etti. Ama hayatı seven bir 
insandı, her şeyden önce aristokrat görünümüyle iyi, zengin bir 
çevreden olduğu ayırt edilen biriydi. 
Sahilin ucunda, tenhalaşmış bir bara oturdu ve içkisini söyledi. 
Kalabalığı hiç eleştirmeden seyrediyor, mutluluk için 
çırpınmanın nereden doğduğunu anlamaya çalışıyordu. Alanı 
dolduranlar, bölgeyi ele geçiren kabilelerinin dinsel 
ayinlerinden birine katılıyormuş izlenimi veriyordu. Sanki 
mutluluk için sihirli bir filtre bulmuşlardı ve zaten ilk sonuçlar 
şimdiden, üyelerinin kızıl suratlarında açıkça görülmeye 
başlamıştı bile. Onları kıskandığı yoktu. O da mutluydu ya da 
her neyse işte, mutluluğun eşiğindeydi. Kapı açılmış, ama o, 
ahmaklar gibi içeriye koşmayı yeğlememiş; mutluluğun 
getirdiği rahatlamayla birlikte, olgun ve saygın adımlarla savaşı 
kazanmış olarak eşikte yer almayı seçmişti. İçkisinden küçük 
yudumlar alıyor, etrafta olan biteni izlerken gülüşünü zorlukla 
engelliyordu. Rıhtımın bir tarafında durum biraz daha ılımlıydı. 
Kalabalık, özellikle büyük ailelerden ve yöresel yiyecekleri tek 
lokmada mideye indirirken eski hayat hikâyelerine gülen 
çiftlerden oluşuyordu. Kendisinin de dahil olduğu mutluluk 
kabilesinin tarafında ise hiç olmadığı kadar dağıtıyorlardı. Bu 
aşırı hareketli, emsalsiz topluluk, sevdikleri her şarkıda dans 
etmek ve yırtınmaya başlamakta gecikmeyen üyelerini 
meydana salıvermişti. Deniz kıpırtısız, konuksever, akışkan bir 
halıya benziyordu. Birbirleriyle dip dibe duran kayıklar ve 
karşıda, kiracıların hayatlarını saklayan küçücük evlerden 
yansıyan binlerce ışık vardı. Ve şimdi o, yeni bir yaşam 
yakalamıştı. Son günlerde çok çarpıcı şeyler olmamasına 
rağmen, Zerin için bu gelişmeler gerçekliğin başlangıcıydı; 
yeniden mutluluğa doğru atılan, olumlu bir adımdı. Kaderinin 
gelecekle ilgili olağanüstü bir şey sakladığını biliyor, farklı bir 
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şeyin yaklaştığını âdeta teninde hissediyordu. Kalbi, biri 
diğeriyle çelişen eşsiz duygularla doluydu. Kalabalığın içinde 
kendini rahat hissetmesine rağmen, az sonra geliveren ani bir 
yorgunluğa yenilip eve dönmenin daha iyi olacağını düşündü. 
Bedensel bir kapanma hissetti, elbisesini zorlukla çıkardı ve 
rahatlamış olarak döşeğin serinliğine serildi. Bebek gibi uyudu. 
İonela’nın görüntüsü aklından çıkmıyordu. Ağzından çıkıp 
duvarları delerek evin boş odalarında bir aşk acısı gibi çınlayan, 
güçlü bir iç çekişle, yastığını sanki onun yüzüymüşçesine 
okşadı. O gece hiç rüya görmedi, gözlerini kapadı ve 
uyandığında sadece birkaç saniye geçtiğini zannediyordu. 
Aksine, birkaç yüz metre ötede, benzinliğin karşısındaki evde, 
İonela beynini kemiren sayısız düşünceyle yatağında dönüp 
duruyordu. Hemen dibindeki Flavio uyuyordu, çocuklar da bu 
gece sakindiler. Uykusunu kaçıranın ne olduğunu çok iyi 
biliyordu. Sebep, ortaya çıkan yeni durumdu; ilk kez, karşı 
koymanın mümkün olmadığını hissediyordu, neredeyse felç 
olmuştu ve bu garip donukluk, açıklanamaz bir mutluluğa 
neden oluyordu. Zerin’in onun evinde olmasından, onu 
kanepede otururken görmekten, çocuklar onun 
çikolatalarından mest olduğundaki sevinçlerinden 
hoşlanıyordu. Kendisine nasıl baktığını görmüştü, aptal değildi, 
gözleriyle onu soyuyordu. Bakışları, yaz ışığında parlayan çıplak 
topuklarına, ellerine, koltuk altlarına ve dizlerine saplanıp 
kalıyordu. O da aynı nedenlerle uyuyamıyor olabilir miydi? 
Gelecek ziyaretini bekliyordu, ama henüz kendi kendine ondan 
hoşlandığını söyleyemiyordu. Sanki onun da yaptıklarından 
hoşlandığını düşünüyordu; yani onları ziyaret etmekten, 
Romanya üzerine konuşmaktan, aşçılığını övmekten... Geçen 
gün Zerin’in öylesine çabuk gitmesine üzülmüştü, onun 
evlerine getirdiği havayı nedense Flavio veremiyordu. Bu 
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gerçekliği kabul ederek düşündüğünde korkuyordu, çünkü 
böyle şeyleri düşünmek için saf olmalıydı insan, onu 
tanımıyordu bile, yaşamında ancak iki üç kez görmüşken 
aklından bu düşünceler geçiyordu işte. 
Ertesi gün Flavio keyifsizdi. Bütün bir hafta yeni bir iş 
bulamadan geçmişti ve artık buna dayanamıyordu. Yumuşak 
başlı bir adamdı, ama işler giderek tatsızlaşıyor, hiçbir çözüm de 
göremiyordu. Ailesinin geleceği belirsizdi. İonela, Zerin’in ona 
bir şey söylemek için ziyaret edeceğini söylemişti. Flavio bunu 
pek önemsemiyor, ondan bahsederken “tuhaf yeni 
arkadaşımız” demekten başka, hakkında hiçbir fikri olmadığını 
vurguluyordu. Gerçekten de saat on bir civarlarında kapının 
çalındığını duydular. İonela birden canlandı, çocuklar yine 
hediyelerini alacaklarını düşündüler ki haksız da değillerdi. 
Flavio keyifli görünmeye çabalayarak kapıyı açtı. 
“Merhaba! Buyur.” 
Zerin kanepedeki yerine oturdu, çocuklar etrafında dönüyordu. 
Cebinden küçük bir paket çıkarıp verdi onlara, hızla kaptıkları 
gibi döşemeye boşalttılar. Küçük gofretler ve çikolatalar ortaya 
saçıldı; İlia keçi gibi zıplarken Anna, Zerin’in kollarına atıldı. 
İonela, “Aman Allahım, tatlı için ne hâllere giriyorsunuz böyle? 
Bütün gün oruç tutuyormuşsunuz gibi,” dedi onlara ve sonra 
Flavio ile birlikte, Zerin’in karşısına oturdu. 
“Size iyi haberlerim var,” diye başladı Zerin, kararlı bir tonla 
konuşuyordu; diğer ikisi ise konuşmadan, dikkatle dinliyordu 
onu. “Sanırım size bazı şirketlerim olduğunu ve girişim işleriyle 
uğraştığımı söylemiştim. Yani kendim çalışmıyorum, işe gittiğim 
falan yok, ancak bir şekilde onların temel hissedarlarından 
biriyim falan... Nasıl desem, orada herkes bana saygı duyar, 
çünkü rahmetli babamı çok severlerdi. Onları hiç rahatsız 
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etmedim, onlardan hiçbir şey istemedim, sadece yılda bir iki 
kez genel kurulda görünürüm, işte hepsi bu.” 
İonela ve Flavio şimdi heyecanla, sözünü kesmeden, gözünün 
içine bakarak onu dinliyordu. 
“Son zamanlardaki durumunuzu dinledikten sonra, Flavio için 
bazı işe yarar kişilerle konuşmayı düşündüm. Uzun lafın kısası, 
gelecek haftadan itibaren onu şirketlerden birinde işe 
başlaması için bekliyorlar.” 
İonela’nın yüzü ışıldadı. Flavio hareketlerinde hoşnut bir 
gerilimle sordu: 
“Bir dakika, yani düzenli olarak çalışmaya mı başlayacağım? Bu 
iş tam olarak nedir?” 
“Düzenli bir iş işte. Bunca zamandır ne anlatıyorum ben!” diye 
ihtiyatlı bir coşkuyla yanıtladı Zerin ve hemen açıklamalarını 
genişletti: “Henüz tam olarak ne yapacağını bilmiyorum, fakat 
meselenin ayrıntısı. Zor bir iş olmayacaktır, bununla birlikte 
vasıfsız bir iş olacağını biliyorum. Seni dış işlerden birine 
atayacaklardır ya da şirket içinde kolay bir işe; belgeleri 
sıralamak veya başka bir şey, her neyse, bir problem olmayacak 
yani.” 
Kocaman bir gülümsemeyle, “Kulağa çok güzel geliyor,” diye 
yanıtladı İonela. 
Flavio, sevinçle sordu: 
“Bu şirket tam olarak nerede?” 
“Şehrin çıkışında, tamirhanelerin topluca bulunduğu yerde, 
kavşaktan önce. Belki bilirsin, şirket, bitişik üç binadan birinde 
bulunuyor. Buradan otobüs ulaşımı var, şirketin önünden 
geçiyor. Çok yakın değil, ama uzak da sayılmaz.” 
“Evet, anladım, onları görmüştüm,” dedi Flavio, sevincini 
gizleyemeden. 



53 
 

“Ücretin de iyi olacak, yaklaşık olarak asgari ücretin iki katı,” 
diye ekledi Zerin ve sanki onlara duyurmak istediği şeyler 
bitmiş gibi arkaya doğru bir hareketle sert kanepeye yerleşti. 
Flavio nasıl tepki vereceğini bilmiyordu, şaşıp kalmıştı. 
“Zerin, teşekkürler sana, çok teşekkürler,” dedi yalnızca. 
İonela ona en tatlı bakışıyla bakıyordu. Zerin yanıtlamadı, 
sadece rahatça oturuyor ve açıklamalarının neden olduğu 
sürprizin ve sevincin tadını çıkarıyordu. 
Aynı şekilde Flavio’nun memnuniyeti de sürüyordu. Zerin kahve 
istedi, İonela hemen mutfağa koştu. Zerin konuyu değiştirip bu 
yaz şehirde toplanan turist kalabalığından söz etti; turistleri 
seviyordu, sadece yerli halkın kaldığı kış günlerinin aksine bir 
canlılık oluşturuyorlardı. İonela (o gün çok güzeldi, bedenine 
yapışan portakal rengi bir elbise giymişti ve yalınayaktı) 
gözlerine -bu sabah birkaç kez olduğu gibi- ısrarla baktıkça Zerin 
ürperiyordu. Oradea’ya da çok turist geldiğini, bunun 
Romanya’nın bazı şehirlerine özgü bir ayrıcalık olduğunu, hem 
çevre bölgelerden hem de komşu ülkelerden büyük bir 
kalabalığın toplandığını söyledi ona. Uzun bir süre Romanya 
üzerine konuştular; Bükreş’in son yıllarda ne kadar değiştiği, 
kuzey şehirlerinin güneyden –yerel yiyecekler olsun, konuşma 
diline ait özellikler olsun– ne denli farklı olduğundan 
bahsettiler. Ancak konuştukları her şey, yeni arkadaşlarının 
onlara verdiği haberin gölgesinde kaldı. 
İonela biraz sonra, yemeğe kalmasını teklif etti, bir şeyler 
pişirecekti, ancak Zerin’in aklında farklı bir gün düşüncesi vardı. 
Kanepeden kalktı ve elinden geldiğince teatral bir tavırla 
teklifini sundu: 
“Bugün yemek için hep birlikte rıhtıma gitmeye ne dersiniz? 
Flavio’nun yeni işini kutluyoruz! Ben ısmarlıyorum.” 
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Cümlesini tamamlayamadan, Anna ve İlia çığlığı bastı: 
“Eveeeet!” Ebeveynleri de kısa bir duraklamadan sonra kabul 
etti; reddetmek için nedenleri yoktu. Ortama keyifli bir canlılık 
hâkimdi. Zerin hazırlanmalarını bekledi. Flavio artık sevincini 
açıkça gösteriyordu, gözlerindeki karanlık geri çekilmişti, bir 
çocuğa benziyordu. Herkes için olağanüstü bir gün olacağı 
şüphe götürmezdi. 
Yola çıktılar ve okul çocukları gibi düzensiz bir şekilde yürümeye 
başladılar. Zerin biraz önden gidiyor (onlara hangi restorana 
oturacaklarına zaten karar verdiğini söylemişti), ara sıra geride 
kalıp Flavio ile konuşuyordu. Çocuklar hoplayıp zıplıyor, birlikte 
şarkı söylemeye girişiyor ama bir uyum tutturamadıklarından, 
sonunda kahkahayı basıyorlardı. İonela, mutlu ve rahattı, içinde 
böyle bir huzur hissetmeyeli çok zaman olmuştu. Köprüyü 
geçtiler ve sahil boyunca biraz yürüdüler. Tavernalar tıka basa 
doluydu. Kıyı boyunca dizilmiş farklı işportacılar, yüksek sesle 
mallarını övüyorlardı. Çocuklar deliler gibi bir aşağı bir yukarı 
koşuyorlardı. İonela onları özgür bırakmış, sadece dikkatli 
olmalarını söylemişti. 
Zerin biraz uzakta –denizi doğrudan görenlerden değil– ama iyi 
bir lokanta seçmişti. Sık sık oturduğu kafeteryanın sağındaki 
merdivenleri çıktılar ve az sonra kendilerini mekânın 
dinlendirici sandalyelerinde oturur hâlde buldular. Garson 
onları büyük bir nezaketle karşıladı, hepsine, hatta çocuklara 
bile birer menü verdi. Herkes yaz mevsiminin onlara verdiği bu 
ödülün tadını çıkarır gibi görünüyordu. Zerin onlara önceden 
denediği bazı yemekleri önerdi. Pek çok meze, salata ve 
devamındaki ana yemekleri sipariş etti. Ortam olağanüstüydü, 
farklı konulardan konuşuyorlar, ama en hoş olanını, Flavio’nun 
yeni işini de unutmuyorlardı. Bir ara Zerin garsona kendi seçtiği 
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bir şarabı getirmesini buyurdu, damaklarında hoş bir etki 
bırakan yarı tatlı bir şaraptı. 
“İyi başlangıçlar, şirkette başarılar!” diye kadeh kaldırdı. 
Herkese gösterdiği özen ve iyi tavırlarıyla takdire şayandı. O 
kadar keyiflilerdi ki, öğleden sonraya kadar orada vakit 
geçirdiler, tatlı yediler, kahve içtiler, binlerce şey hakkında ve 
şüphesiz Romanya üzerine de konuştular. İonela artık içinde bir 
miktar utanmayı da barındıran bakışlarını pek de 
sansürlemeden, sürekli daha fazla arzuyla bakıyordu ona. 
Zamanı gelince kalktılar ve dönüş yoluna koyuldular. Birlikte 
geçirdikleri bu eşsiz günü biraz daha uzatmak için bu kez ağır 
adımlarla yürüyorlardı. Kavşağa vardıkları zaman Zerin onları 
bırakıp dinlenmek için eve döneceğini söyledi; diğerleri tekrar 
kendi evlerine uğramasında ısrar ettiler, fakat o, İonela’yla bir 
arada olmak için yanıp tutuşmasına karşın, o anda yanlarından 
ayrılmasının daha çekici olacağına karar verdi. Böylece 
İonela’nın artık iyice ortada olan arzularının artacağı çok açıktı. 
Bu kadarla da kalmadı; Flavio’nun işe başlayacağı güne kadar 
ortalarda gözükmedi, herhangi bir ziyarette bulunmadı. İonela 
arzularını bastırıyor, diğerleri de Zerin’i görmeye alıştıklarından 
bir tür şaşkınlık yaşıyorlardı. Sadece pazar günü öğleden sonra, 
Flavio’ya şirketteki ilk gün için son talimatları vermek üzere 
şimşek hızıyla uğradı; ona kimi göreceğini ve belediyeden 
verilen kartlar ve evraklarla önce hangi kata gitmesi gerektiğini 
anlattı. Hepsi, her zaman olduğu gibi onlarla oturup vakit 
geçireceğinden emindi, ama onlara önemli bir randevuya 
gitmesi gerektiğini, zamanı olmadığını söyledi; başka bir zaman 
konuşurlardı artık. İonela düş kırıklığına uğramıştı, iştahsızca 
yemek pişirmeyi sürdürdü, çocuklar büyük bir kâğıda sakince 
resim çiziyorlardı. Sadece Flavio ilk iş günü için 
heyecanlanıyordu; orada neyle karşılaşacağına dair küçük bir 
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endişesi de yok değildi, fakat Zerin’in uyum sağlama hususunu 
halletmiş olduğu düşüncesiyle rahatlıyordu. Bundan zerre 
kadar kuşkusu yoktu. 
Pazartesi günü Flavio şafakta uyandı. Giyindi. Çocuklar daha 
uyanmamıştı. İonela ona kahve yaptı, mutfak masasına 
oturarak kısaca konuştular. Sonra ciddi, özenli bir görüntü 
verdiğinden emin olmak için aynaya bakıp karısıyla vedalaştı ve 
otobüs durağına yöneldi. Zerin erkenden uyanmıştı ve rıhtımda 
sabah kahvaltısı yapıyordu. Çok sakindi; davranışları, 
olağanüstü bir ruhsal huzuru yansıtıyordu. Koyu renk bir 
gömlek ve nispeten dar, siyah bir pantolon giymişti; 
vazgeçilmez aksesuarı olan ceketi dikkatlice sandalyenin 
arkasına asılmıştı. On dakika sonra oradan ayrıldı. Sahilde 
küçük bir tur attıktan sonra, benzinliğin karşısındaki küçük evin 
yolunu tuttu. İonela’yı evde bulacağına emindi. İlia hafifçe 
çalınan kapıyı, gülümseyerek ardına kadar açtı ve ona bir şeyler 
arayan gözlerle baktı. Ancak Zerin bu defa hediye getirmemişti. 
İonela lavaboda bir şeyler yıkıyordu, Anna ise galiba odadaydı, 
selam verip oturdu. İonela’nın davranışları heyecanlı olduğu 
izlenimi veriyordu, kahve isteyip istemediğini sordu. Az önce 
içtiğini, bir şey istemediğini söyledi. İlia ziyaretçinin ceplerinde 
hiçbir şey olmadığını anlayınca içeriye, ablasının yanına gitti. 
Zerin sakince yerinde kaldı, İonela konuşmadan gelip yanına 
oturdu. 
“Flavio işe gitti. Akşama döndüğünde anlatacak bize,” dedi 
fısıltıyla. 
Diğeri sadece başını salladı, bir yorum yapmadı, ona her 
zamankinden daha çok şaşırmasına neden olan bir bakışla 
bakıyordu. 
“Senin için geldim,” dedi. Kadın tek kelime etmeksizin 
yutkundu. 



57 
 

Sonunda, “Flavio’nun yeni işinin iyi olacağına inanıyorum,” 
cümlesini işitilir bir sesle söylemeyi başardı. Öteki gülümsedi. 
“Neden çocuklara alışverişe çıkacağını söylemiyorsun, biraz 
dolaşırız? Çok gecikmeyiz,” dedi birdenbire. 
“Nereye gideceğiz?” diye sordu aynı ölçülü tonla. 
“Belki benim evime,” diye yanıtladı ve kendine güvenen bir 
tavırla ayağa kalktı. 
İonela nihayet, “Tamam,” dedi ve kısa bir süreliğine gözden 
kayboldu. 
Zerin onu dışarıda bekledi. Evine kadar konuşmadan yürüdüler. 
Vardıklarında kadın şaşkınlığını saklamadı. 
“Burada mı oturuyorsun?” diye sordu kendinden geçmiş gibi. 
Zerin yanıt vermedi, kilidi açtı ve içeri girdiler. İonela birkaç 
adım atmaya dahi fırsat bulamadan karnında onun ellerini 
hissetti; arkasında duruyor, onu okşuyordu. Sürekli yükselen 
arzu ve endişeden bayılacak gibi oluyordu. 
Fısıltıyla değil, o kocaman salonun sessizliğini delen bir sesle, 
“İçine girmeyi müthiş istiyorum,” dediğini duydu. 
İonela bedenini onunkine yapıştırdı; adam onu arkadan 
kucakladı, ellerini kendi ellerinin içine aldı, yavaşça elbiselerini 
çıkardı ve onu hemen yatak odasına götürdü. Çok fazla 
dayanamadılar, dilleri birbirine karıştı ve Zerin tekrar onun 
arkasına geçip içine girene kadar akıl almaz bir çılgınlık ve 
tutkuyla birbirlerini ısırdılar. 
Adam, “Gün boyu seni düşündüm, artık dayanamayacağım,” 
dedi. Kadın boğuk bir çığlık attı ve adam devam etti: “Şimdi 
kocan işine başlamıştır. Neler olduğunu bir bilseydi? Belki de 
akşamüstü söyleriz bunu ona, ne dersin?” 
Hezeyan içindeydi. İonela şehvetten titriyordu. Boşalmadan 
biraz önce içinden çıktı ve ayaklarını, parmaklarını ve ayak 
tabanlarını şehvetle, deliler gibi yalamaya başladı. İonela ne 
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olduğunu anlamıyordu, kendinden geçmek üzereydi ve Zerin 
sonunda yine kuvvetle içine girdiğinde öyle bir çığlık attı ki, 
Zerin bunu uzun süre unutmadı. 
Bir süre yatağa serilip kaldılar. Onu göğsüne almıştı. İonela 
çekilmedi, taş gibi yerinde kaldı. Az sonra kalktı ve acele 
hareketlerle giyindi. Yatak odasından çıktılar. Ona evi 
göstermek için kendisini izlemesini söyledi. Romanya 
haritasının ve duvarda çerçevelenmiş resimlerin bulunduğu 
odaya girdikleri zaman İonela’nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
“Aman tanrım, nedir bu? Sen gerçekten delisin,” dedi. 
Zerin kahkahayla güldü. İonela ona cilveli bir öpücük verdi, 
sonra haritada Oradea’yı buldular. Adam onu kucakladı ve 
öpmeyi sürdürdü; beriki durmasını söylüyordu, ama bu, bir 
biçimde devam etmesini istediği anlamına da geliyordu. 
Aralarında nadiren bir senli benlilik vardı. Onları gören biri, 
yaşadıkları müstehcen birlikteliğin kırıntısını bile fark 
edemezdi. Zerin geniş evin tüm alanlarını gösterdikten sonra, 
İonela ona daha fazla kalamayacağını, zaten çocukları yeterince 
yalnız bıraktığını söyledi. Zerin ona eşlik etmesinde bir sakınca 
olup olmadığını sordu. Onu reddedemedi; böylece önce 
çocuklar için bildik hediyeler aldıktan sonra ailenin evine 
döndüler. 
Girişte, “Alın bakalım, daha erken gelemedim, ama tatlılarınızı 
almaya gittik,” diye onlara seslendi. 
Anna, Zerin’in yanına koştu, yanağına çekingen bir öpücük 
bıraktı ve elindeki çikolatayı aldı. İonela güldü, ancak sergilenen 
bu şefkatli davranış çok anlamlıydı. Kızın bu basit hareketi sanki 
adamın kalbine bir sıcaklık pompaladı. Yaşamı kesinlikle 
değişmişti, bundan hiç kuşkusu yoktu. İonela yemek 
hazırlayana kadar döşemede çocuklarla bir oyun oynadı. Sesini 
gırgır olsun diye değiştirdi, özellikle küçüklerin komik bulduğu 
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bir şekilde konuşuyordu; çocuklar bunu çok eğlenceli bulup 
gülmekten kırılıyor, tekrar tekrar yapmasını istiyorlardı. 
Yemek hazır olduğunda hemen yememeye, Flavio’nun işten 
dönmesini beklemeye karar verdiler. Beş buçuk civarında kapı 
kilidinin sesi duyuldu. Hepsi yerlerinden fırlayıp onu 
karşılamaya gittiler. Daha ağzını bile açmadan rahatladılar, 
memnun görünüyordu. 
Onlara, “Tamam, her şey iyi. Olumsuz bir şey yok,” dedi ve önce 
Zerin’i içtenlikle selamladı. 
İonela koşup onu kucakladı, sonra Flavio çocuklara koca bir 
öpücük verip yanlarına oturdu. 
“Evet, gerçekten bir problem yok. Bugün elle tutulur bir şey 
yapmadım. Beni bir büroya götürdüler, bir dosyayı kronolojik 
olarak sıraladım, ama bu da bir saat sürdü. Sonra bekledim, 
beni bazı yazılı belgeleri alt kattaki bir büroya götürmem için 
yolladılar, hepsi bu.” 
“İnsanlar olumlu mu? Sana davranışları iyi miydi?” diye sordu 
Zerin. 
“Çok iyi, olması gerektiği kadar! Hiçbir yakınmam yok, herkes 
nazik, çok dostane,” diye yanıtladı Flavio. 
İonela, “Sana yemek koyacağım. Yani hepimiz yiyeceğiz, seni 
bekledik,” dedi ve kalktı. 
“Tekrar teşekkürler Zerin. Sana çok şey borçluyum,” dedi Flavio 
ve dostça Zerin’in omuzunu kavradı. 
“Lafı bile olmaz. Hiç önemli değil,” diye alçak gönüllülükle 
yanıtladı Zerin ve hepsi masaya oturdu. 
Anna, İlia ile dalga geçmeye başladığında, diğeri onu, kibarca 
olmadığı açıkça anlaşılan bazı Rumence sözlerle kızdırıyordu. 
Ablası şiddetle onun saçını çekti, ardından çığlıklar koptu; 
İonela onları ayırdı ve şakadan iki şaplak attı. Eğer uslu 
durmazlarsa aç kalacaklarını söyleyerek tehdit etti. 
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“Haydi, bize başka şeyler de anlat Flavio! Sen gelene kadar 
meraktan öldüm,” dedi kocasına. Zerin ona garip bir bakış 
fırlattı. 
“Başka ne anlatayım? Size söylediğim gibiydi işte. Çok ciddi bir 
şirket izlenimi veriyor, organizasyonu çok iyi. Ofisler ve tüm 
salonlar –yani görebildiğim kadarı– tertemiz, tüm memurlar 
sempatik görünüyor. Umarım ben de onlarda iyi bir izlenim 
bırakmışımdır.” 
Flavio hem konuşuyor hem de iştahla yemeğini yiyordu. Hepsi 
yorum yapmadan, dikkatle onu dinliyordu. 
Zerin kısa bir süre sonra gitme vaktinin geldiğine karar verdi, 
yemek için teşekkür etti ve arzulu bakışlarını üzerine dikmiş 
olan İonela’ya bakarak üzgün bir tonda iyi geceler diledi. Çok 
erkendi. Hava sıcaklığı denize doğru güzel bir yürüyüş yapmak 
için mükemmeldi, ama yalnızdı artık, bu yüzden de hüzünlüydü; 
bugün yaşananlardan sonra İonela olmadan her şey can sıkıcı, 
tatsız tuzsuzdu. Eski limana doğru yürüdü, artık neredeyse hiç 
gitmiyordu oraya. Yürüyor ve düşünüyordu, şehrin bu kısmı 
neredeyse terk edilmişti. Bir zamanlar zirvede olan 
mağazaların, şimdi hüzünlü asma kilitlerin asılı olduğu ön 
cepheleri çürüyordu. Yoldan geçen bir iki kişi ona biraz kuşkuyla 
baktı; şehrin bu tarafında bazı marjinal tipler veya terk edilmiş 
barakalarda yaşayan kişiler dışında pek kimse görülmezdi. 
Ruhsal durumu birinden öbürüne meylediyor, mutluluk ve 
hüzün iç içe geçip duruyordu. Sabah İonela ile yaşadığı arzu, 
bedenlerinin infilak edişi, onunla birlikteyken hissettiği dile 
dökülemez şehvet ve şimdiyse yalnızlık, üstelik onu tekrar 
görmek için yarın sabahı beklemek, geceyi tek başına 
geçirmeye mahkûm oluşu... Rıhtıma doğru yürüdü, bu şehir çok 
güzeldi ama küçüktü; çok fazla seçenek yoktu. Bir zamanlar 
gitmeyi, başkente taşınmayı düşünmüştü. Orada da bir evi 
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vardı, fakat yıllar geçtikçe buraya alıştı. Yer değiştirmek o kadar 
kolay değildi. Her zaman olduğu gibi denize ulaştı, ancak 
duyguları değişmemişti. Kıyıda oturup bir bardak şarap söyledi 
ve kendi içine dönüp içmeye başladı. Aşk düşüncesi onu 
özgürleştirdikçe, istediği hayatı elde etme konusundaki acizliği 
de bir o kadar kuşatıyor, çıkmaza sürüklüyordu. Ama İonela’nın 
asla onun olmayacağını kabullenmeyi reddediyor, birinin bunu 
daha önce başarmış olduğu düşüncesi onu çıldırtıyordu. 
Beynini eriten, dayanılmaz baş ağrılarına neden olan bu 
düşünceleri akla uydurması mümkün değildi. Çözüm yoktu. 
Hiçbir yere ulaşmayan bu duyguların boşalması, içinde doğan 
metafizik arzunun bir nebze olsun tatmin olmasını sağlıyordu 
sadece. Hava karardı, hüznü büyüdü. İonela’nın coşkuyla 
ulaştığı zirvede attığı çığlığı bekleyecekti artık. Ne kadar zevkli 
olsa da bu denli yüzeysel bir şeyle yetinmeyi kabul edemezdi. 
Diğer taraftan İonela, iyice aşkın ağına düşmüştü. İçinde hiçbir 
kuşku yoktu. Coşkuyla fırlatmıştı kendini ona. Onu tekrar 
görmek için sabırsızlanıyordu. Suçluluk duygusu bir kâbustu, 
fakat arzuları vicdan azabından daha güçlüydü. Ertesi sabah 
onu tekrar karşısında gördüğünde, İonela’nın kalbi ve bedeni 
onu tekrar içinde hissetme arzusuyla eriyordu. Zerin de onu 
gördüğünde, tüm ruhsal yüklerinden arındığını hissetti, onu 
aldı ve tekrar evine gittiler. Bu kez her şey ağır bir ritimde 
ilerledi; bütün bedenini artık dayanamayacağı noktaya 
gelinceye dek şefkatle öptü. Sanki birlikte seyahat edermiş gibi, 
sanki onları bir uzay kapsülüne kapamışlar ve yerküreye ait her 
şey arkalarında kalmış gibi seviştiler. 
“Ondan kurtulmak için ona iş buldun,” dedi İonela elbiselerini 
giyerken. Diğeri ona yanıt vermedi, gardırobunda bir pantolon 
aramaktaydı. 
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İonela evine yalnız döndü; Zerin ise çocuklar kuşkulanmasın 
diye daha geç uğradı. O gelir gelmez hep birlikte çıktılar. 
Böylesine güzel bir yaz gününde, evde oturmanın bir anlamı 
yoktu. Köprünün üstünde küçük bir dükkâna girdiler, çocuklar 
lezzetli dondurmalarını heyecanla yedikten sonra denize kadar 
yürüdüler ve Flavio’nun işten döneceği saate kadar bir kafede 
oturdular. Çocuklar ona tapıyordu, özellikle de Anna; fakat İlia 
da onunla birlikteyken gitgide daha neşeli oluyordu; onunla sık 
sık çok sevdiği futboldan konuşuyordu, hayali bir gün en sevdiği 
takım olan Steaua Bükreş’te oynamaktı, fakat ona izin 
vermiyorlardı, babası öncelikle çalışmasını söylüyordu, çünkü 
okulu vardı. Oysa şimdi yazdı ve okullar kapalıydı. Zaten okul, 
onun için de, ablası için de problemli bir yerdi; yerel dili iyi 
konuşmalarına rağmen çoğu zaman araya Rumence 
karıştırıyorlardı. Sonuç olarak yakında başlayacak yeni ders yılı 
konusunda aşırı güvensizlik hissediyordu. Anna’nın telaffuzu 
İlia’dan çok daha iyiydi, kardeşinin sıklıkla yaptığının aksine, 
gerçekten kelimelerin sonlarını birbirine karıştırmadan çok 
temiz konuşurdu. İlia ise sonu sesli harfle biten pek çok 
kelimeyi, sonlarını uzatarak “iaaa” veya “eiii” gibi telaffuz 
ederdi, ki bu biraz da İonela’nın telaffuzundan 
kaynaklanıyordu; ancak bu onda çok hafifti. Bu konuda belki de 
en yeteneklisi Flavio’ydu, telaffuzu tam olarak kavramıştı ve 
onu işiten biri, yerli halktan farklı olan görünümüne dikkat 
etmezse, yabancı olduğunu pek kolay anlayamazdı. 
Sabahtan, öğleden sonranın ileri saatlerine kadar birlikteydiler. 
Vedalaşma dördü için de tatsız bir andı. Bunu sadece o gün ve 
ertesi gün değil, hafta sonuna kadar hep tekrarladılar: Zerin 
geliyor, İonela’yı evinden alıp kendininkine götürüyor ve sonra 
çocuklarla, bazen dondurma yemek için, bazen uzun bir 
yürüyüşten sonra sahilde Flavio’nun çıkış saatine kadar saçma 
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sapan oyunlar oynamak için dışarı çıkıyorlardı. İonela, Zerin’in 
kendisine açık saçık sözler söylemesinden tahrik oluyordu; hani 
o bir orospuymuş da, onu kocasından gizli beceriyormuş, bu da 
yetmezmiş gibi, hiçbir şeyden haberi olmayan çocuklarını 
hediyeye boğsun diye onu kendi evine götürüyormuş gibi 
şeyler düşünüyordu. Bir aslanın, kurbanının boğazını ısırıp onu 
hareketsiz tutması gibi, içine iyice girmiş olduğu esnada bunları 
söylediği zaman kızmış gibi yapıyor, ama hazzı söneceğine daha 
da alevleniyor, hazla titriyordu. Flavio hiçbir şeyden 
kuşkulanmadığı gibi Zerin’i yere göğe sığdıramıyordu, hatta 
ailede herkese, ona karşı kibar davranma talimatı vermişti, 
çünkü bu adam cömertliğiyle onları ekonomik çıkmazdan 
kurtarmıştı. Garip bir şekilde İonela, Zerin’e duyduğu aşktan, 
beklendiği gibi suçluluk falan duymuyordu. Yaşadığı şey çok 
doğal geliyordu ona; bir bardak su içmek ya da tuvalete gitmek 
gibiydi. Geçen zamanla birlikte, ilk günlerdeki heyecan ve utanç 
nedeniyle yüzünün kızarması geçmiş, normal rengine 
dönmüştü. Zerin ile yaşadığı tutkulu seks doğal bir gelişmeydi. 
Onun problemi, Zerin’den uzak geçen saatlerdi; artık gerçekten 
Zerin’in kararlarıyla yaptıkları şeyler ilgilendiriyordu İonela’yı. 
Temelde ikisinin, ama aynı şekilde çocukların da, artık gelenek 
hâline gelmiş harcamaların ardından akşama doğru sonlanan 
hayatları... Babanın geri döndüğü andan itibaren, 
dudaklarındaki gülümsemeyle birlikte diğer her şey de sona 
eriyordu. Zerin artık evlerine, Flavio’nun dönüşünden sonra 
nadiren geliyordu. Onlarla büyük köprüde vedalaşıyor ve asık 
bir suratla ya evinin yolunu tutuyor ya da limanda keyifsizce 
ikinci bir volta atıyordu. Öğleden sonraları çocukların keyifleri 
de azalıyordu, hiçbir şey yemiyorlardı. Zerin’in aldığı onca 
dondurma ve içecekten dolayı doymuş oluyorlardı. İonela, 
tutkuyla sevgilisinin koynuna geri döneceği ertesi sabahı iple 
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çekiyordu. Günler hiçbir değişiklik olmaksızın geçiyordu. 
Günlük program öyle düzenlenmişti ki, hepsinin işine geliyordu. 
Sabah Flavio işteydi, Zerin ve İonela birbirlerinden ayrı 
değillerdi, evde baş başaydılar; dışarıda çocuklarla beraberken, 
iki kardeş Zerin’le birlikte olmanın tadını çıkarıyorlardı ve genç 
baba, şirketteki işinin ve ailenin koruyucusuyla kurdukları 
uyumlu ilişkinin olması gerektiği gibi olduğunu hissediyordu. 
Bir akşam uyumadan önce İonela’ya, “Tanrı bize acıdı da bu 
adamı gönderdi,” dedi. Kadın ona garip bir tavırla baktı, 
aklından geçenin ne olduğunu bilmiyordu; bir kez daha belirsiz 
bir bakışla süzdü kocasını, onu seviyordu, ama ona duyduğu 
arzu tamamen kurumuştu. 
Ağustos ayı sona yaklaşıyordu; öbür hafta, İonela ve çocuklar 
Zerin’in alışılmış sabah ziyaretini beklerlerken, yoldan gelen 
ısrarcı korna seslerini işittiler. Merakla çıktılar ve şaşkınlık 
içinde, onu bir otomobilin içinde gördüler. Sürücü koltuğunda 
keyifle oturmuş, neşeyle gülümsüyordu. 
“Haydi, binin gidiyoruz! Daha bekleyecek miyim?” diye çağırdı 
onları. 
İonela, bir işi halledip gelecekmiş gibi bir aceleyle tekrar eve 
girdi. Çocuklar zaten arabaya koşuyorlardı, arka koltuğa oturup 
hediyelerini beklediler, oyuncaklara ve dondurmalara 
kelimenin tam anlamıyla bayılıyorlardı. Zerin’e sarıldılar ve onu 
öptüler. İonela gecikmeden geldi ve ön koltuğa oturdu. 
“Bu araba da nedir?” diye sordu. 
Aynaya bakıp aracı dikkatlice hareket ettirirken, “Ne olabilir? 
Güzel bir gezinti yapalım diye kiraladım,” diye yanıtladı. 
Arkadaki çocuklar kendilerinden geçmiş hâlde oyuncaklarıyla 
oynuyorlar, dondurmalarını yalıyorlardı. 
“Koltukları kirleteceksiniz, dikkatli yiyin!” diye onları 
sakinleştirmeye çalıştı İonela. Çocuklar onu işitmiyorlardı bile. 
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Şehir dışına doğru yol alırlarken gülümsedi ve sevinçle, “Nereye 
gidiyoruz?” diye sordu. 
“Güzel, küçük bir köye. Çok uzak değil. Eminim gitmemişsindir. 
İnanmazsın, çok kişi bilmez orayı,” diye yanıtladı. 
Dikkatli sürüyor ve arabanın aynasından çocuklara kaçamak 
bakışlar fırlatıyordu. İkisi de bu atmosferin içinde hiç 
değişmemişti. Hep birlikte olduklarında hissettikleri sevinç 
inanılmazdı. Aralarında bir sırdaşlık gelişmişti; öğleden sonra 
geç vakit eve döndüklerinde hiçbiri gezintilerinden söz 
etmezdi. Ne Anna ne de İlia ağzını açardı; belki içgüdüsel 
olarak, belki de eğer babaları onay vermezse her şeyin sona 
ereceğinden korktuklarından. Ancak özellikle bugün, hepsinin 
yüzünde tarif edilemez bir mutluluk ışıldıyordu. Köy Zerin’in 
dediği gibi çok uzak değildi, yarım saatte vardılar. Zerin sanki 
oraya vasıtayla gelmemişler gibi, arabayı görünmeyecek şekilde 
bir yükseltiye park ettikten sonra, onu takip etmelerini söyledi. 
Çalılıklarla bezeli bir toprak yolu –birkaç metrelik sihirli bir 
tünele benziyordu– geçtikten sonra, kendilerini, toprakla kaplı 
ufak bir meydanı çepeçevre saran küçük dükkânların 
bulunduğu, taş merdivenle ulaşılan sevimli bir alanda buldular. 
Çok önce gelmiş olan bazı ziyaretçiler yemek yiyor ya da kahve 
içiyorlardı. Daha yukarıda, taş merdivenden sonra, bu zarif 
yerleşim bölgesinin ilk evleri başlıyordu. Sağa sola ayrılan 
sokaklarda yeni kahveler ve bir iki de taverna keşfediyorlar, 
Anna ile İlia içeri giriyor, merakla bakıyordu. 
İonela, “Böyle bir yer gerçek olamaz. Nereden buldun burayı?” 
diye sordu Zerin’e. Zerin gülümsedi. 
Sevimli bir koruya bakan küçük bir kahveyi seçtiler. Ayaklarının 
dibinde küçük bir dere akıyordu. Ağaçların köklerinde gözden 
yiten minicik bir ırmaktı. Karşılarında iki çocuklu bir aile 
oturuyordu. Anna zaten ailenin kızlarıyla senli benli olmuş, 
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onlara oyuncağını vermişti. Kahvenin sahibi geldi ve 
siparişlerini verdiler: İonela bir tatlı aldı, Zerin bir kahve ve 
küçük bir sandviç, çocuklar ise birer meyve suyu istedi. Hava 
şehirden daha serindi, manzara dingin ve yatıştırıcıydı. İonela 
küçük lokmalarla tatlısını yiyor ve Zerin’i izliyordu. Çocuklar 
yeni arkadaşlarıyla bir aşağı bir yukarı koşuyor; masalar yavaş 
yavaş doluyordu. Kahvehane sahibinin bazı müdavimleri 
tanıdığı belliydi; onları içtenlikle selamlıyor ve birbirlerine ilk 
adlarıyla sesleniyorlardı. 
Orada bir müddet daha kaldıktan sonra devam etmeye karar 
verdiler. Bir tepeciği tırmandılar ve bir patikayı geçip ortasında, 
hemen yanındaki bir pınardan su fışkıran devasa bir bank 
görünümündeki yapı bulunan küçük meydana vardılar. Sağa 
doğru yürüdüler; orada bazıları çok güzel, bazıları da neredeyse 
yıkılmak üzere olan, gösterişsiz bir sürü evle karşılaştılar. Biraz 
sonra, köyün daha ticari bir kısmını oluşturduğu aşikâr yoluna 
ulaştılar. Manzara birden canlandı sanki; sesler, hareketler –
ama çok yoğun değil– daha öncekilerin tam zıddıydı. Meydan 
büyüktü, bazı ihtiyarlar ilk kahvede oturmuş, neredeyse kavga 
eder gibi bağırarak konuşuyordu. Yanda bir manav ve dışarıda 
insanların oturduğu, art arda iki üç taverna vardı. Anna, Zerin’in 
elini tutmuş ve kafasını sevgiyle onun bedenine dayamıştı. 
İonela, Zerin’e öyle sevecen baktı ki, Zerin’in neredeyse başı 
döndü. Çok acıkmamışlardı, fakat çocuklar tavernalardan birine 
oturmakta diretti. Kuşkusuz, Zerin onların hatırını kırmadı. 
Çocuklar için patates kızartması, ikisi için de atıştırmalık bir 
şeyler ısmarladı. 
İonela biraz kızmış gibi, “Onların isteklerini her zaman kabul 
etmen doğru değil. Nitekim son zamanlarda fazla tatlıdan kilo 
aldılar,” dedi, fakat Zerin, gözlerindeki mutluluğu ondan 
saklamaya gerek dahi görmedi. 
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Daha sonra bölgenin en yüksek noktasına kadar yürüdüler. 
Manzara büyüleyiciydi; bir yandan denizi görüyorlardı, öte 
yandan meydanı ve köyün girişindeki dereciği. Dönüşte 
çocukların neşeleri azalmış değildi, şarkı söylediler ve bin bir 
türlü zırvalık anlattılar. İonela, onu kucaklayıp öpmek istiyordu, 
fakat çocukların önünde kendini tuttu, çocuklar da her fırsatta 
Zerin’e duydukları sevgiyi dile getiriyorlardı. Zaman geçmişti. Az 
sonra Flavio eve dönecekti. Onları evin önünde bırakıp, 
uzaklaştı. Babaları döndüğünde, kimse geziden söz etmedi. 
Çocuklar, dördünün birlikte geçirdikleri harika zamanla ilgili, 
İonela’nın dikkatini çekecek hiçbir şey söylememişti; akılsız 
değillerdi, bu dengeyi bozma riskini seçmeyeceklerdi kuşkusuz. 
Babaları eve girdiği andan itibaren, yere oturup akıllarında 
ertesi güne dair düşlerle, oynamaya başladılar. 
Zerin çaresizlik içindeydi. Gündüzleri ne kadar dengeli ve keyifli 
oluyorsa, akşamlar o denli kâbusa dönüşüyor; yalnızlığa ve 
umutsuzluğa gömülürken, yaşadığı bu yarım yamalak hayat için 
bir çözüm bulmak zorunda hissediyordu. Zira gerçekten, ertesi 
günün gelmesinden başka beklediği bir şey yoktu; ne zaman 
tekrar İonela’yla sarmaş dolaş olacaktı, ne zaman o iki çocuğun 
tatlı arkadaşlığının tadını çıkaracaktı; bunlardan başka onu 
ilgilendiren hiçbir şey yoktu. Ertesi sabah, içini spermleriyle 
doldurduktan sonra, yatağa henüz uzanmışlarken, bu 
kaygılarını İonela’ya açıkladı. 
“Bu duruma dayanamıyorum artık.” 
“Hangi duruma?” diğeri şaşırdı, hemen kavrayamadı. 
“Ne olduğunu görmüyor musun? Hepimiz yarım bir hayat 
yaşıyoruz; çocukları da buna dahil ediyorum. Ben akşamları ve 
sonrasında ölü gibiyim, seninle birlikte olmak istiyorum, sizinle; 
size sevgimi vermek istiyorum... Nasıl olur da ortadan 
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kaybolursunuz? Haksızlık bu! Ne demek istediğimi anlayabiliyor 
musun?” 
İonela derin bir nefes aldı, biraz düşündü sanki. 
“Sanıyor musun ki ben farklı hissediyorum? Ama ne 
yapabilirim? Flavio çocuklarımın babası, onu seviyorum. Âşık 
falan değilim şüphesiz, fakat durumu değiştirmek için ne 
yapabilirim? Hayatımıza aniden girdin ve her şeyi değiştirdin, 
bunu görmüyor musun?” 
“Bilmiyorum, bilmiyorum...” Zerin yataktan kalktı ve odanın 
içinde dolaşmaya başladı, düşünceli görünüyordu. “Ama o 
kadar güzel bir beraberliğimiz var ki, ikimiz ve çocuklar, 
herhangi birinin bunu görmesi için çok fazla çaba harcaması 
gerekmez...” 
“Seni anlamıyorum,” diye araya girdi İonela. “Ne yapılabilir? 
Seninle birlikte kaçayım mı? Çocukları da mı alayım? Ya Flavio? 
Doğru olur mu bu?” 
“Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Peki bu, her gün 
yaptığımız şey doğru mu? Sana söyleyeyim, evet, benim için 
çok doğru, bunu yapmamız gerekir, bu kalbimizin sesi. Bundan 
daha haklı bir şey biliyor musun?” 
İonela konuşmadı, kalktı ve sessizce giyinmeye başladı. Zerin 
koştu ve onu göğsüne bastırdı; art arda, “Seni seviyorum!” dedi 
ve onu arzuyla öptü. İonela gözyaşlarını koyuverdi ve adama 
sarıldı. 
Biraz sonra çıkıp kavşağa kadar yürüdüler. Çocuklar bekliyordu; 
artık bu oyunun nasıl oynandığını biliyorlardı. Hüzün, sonraki 
iki saat boyunca da gözlerinde kaldı; ancak yavaş yavaş 
geleceğe yönelik inanca dönüştü. Bu hikâyenin başlangıcındaki 
elverişsiz koşullar, ruhlarına daha büyük bir güç veriyordu. 
Çocuklar Zerin’in bugün o bildikleri coşkuya sahip olmadığını 
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anladılar, fakat kısa süre içinde hepsi gelip geçti. Her zamanki 
gibi dondurmalarını yediler ve kıyıda oynadılar. 
“Bugün evde bizimle otur biraz, hemen gitme. Flavio da seni 
sordu,” dedi İonela, dönme zamanı yaklaştığında. 
İtiraz etmeden kabul etti, şirkette işlerin nasıl gittiğini 
öğrenmek istiyordu. Son zamanlarda Flavio’yla konuşmamıştı. 
Eve döndüler, İonela yemek pişirdi. Zerin kanepeye oturdu ve 
onu seyretti. Kapıda anahtar sesi duyulduğunda, Flavio’yu 
karşılamak için ayağa kalktı. Beriki, karşısında onu görünce 
gülümseyip selamladı; yüzündeki ışıltı kendini iyi hissettiğinin 
kanıtıydı. Flavio mutluydu. 
“Hoş geldin. Nerelerdeydin?” dedi ve omuzuna vurdu. 
Her zamanki gibi karşılıklı kanepelere oturdular. İonela kocasına 
bir bardak soğuk su getirdi, yemek tencerede fokurduyordu. 
Çocuklar babalarına bakmak için gözlerini kaldırmadılar bile, 
kaygısızca resim yapmayı sürdürdüler. 
“İş yerinde ne var ne yok? Her şey iyi mi?” diye sordu Zerin. 
“Her şey çok iyi, hiçbir problem yok,” diye içtenlikle yanıtladı 
Flavio. Tartışmasız, mutlu bir çalışan gibi görünüyordu. 
“Çok sevindim. Onlara seni izlemelerini ve katkılarını takdir 
etmelerini söyledim,” yorumunu yaptı Zerin. 
“Bunu fazlasıyla yapıyorlar. Şimdiye dek, bu kadar güzel insanın 
bir araya toplandığı bir yer görmedim,” diye onayladı diğeri. 
İonela tencereyi ocağın büyük gözünden çekip aldı. Anna’nın 
kalkıp tabakları, çatalları ve bıçakları taşımasından, İonela’nın 
ona Rumence olarak masayı hazırlamasını söylediği açıkça 
belliydi. 
“Ancak bana çok basit işleri veriyorlar,” diye devam etti Flavio. 
“Çoğu kez bankaya kadar gidiyorum. Arada sırada bazı paketleri 
almaya gidiyor, sonra onları uygun arşivlerdeki dosyalara 
koyuyorum. Bu iş kolay değilse, kolay iş nedir?” 
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Kanepeden kalkıp masaya oturdular. Önce iki adama servis 
yapıldı. Küçükler Zerin’in yanına kimin oturacağı konusunda 
dalaşıyorlardı, sonunda Anna kazandı. Ilımlı bir gözlemci bile 
çocukların babalarına duydukları ilginin kaybolduğunu 
anlayabilirdi. Ancak Flavio bunun farkında değildi, bunu 
çocuklarının sevecenliği olarak görüyordu. Oysa Zerin onların 
gözünü kamaştırıyordu. O akşam eski arkadaşlar gibi yediler 
yemeklerini, fakat aslında, arkadaşlar arasında ilk kez Flavio bir 
yabancıya benziyordu. İonela, Romanya usulü bir sebze çorbası 
hazırlamıştı. Çorbayı bol ekmekle yediler ve bir şişe de kırmızı 
şarap içtiler. Anna ve İlia’nın erkenden uykuları geldi, galiba 
sabah gezintisinde yorulmuşlardı. Uyumaya gittiler. Sonra 
Flavio okul konusunu açtı; yaz bitiyordu, çocukların şehrin 
ilkokullarından birine yazılmaları gerekiyordu ve hâlâ hangisine 
olduğuna karar vermemişlerdi. İki okul vardı, kendisinden ne 
tür evraklar istedikleri konusunda bile kesin bir bilgiye sahip 
değildi. Babasının gözlemlerine göre Anna derslerde pek 
yetenekli değildi; birlikte çalıştıkları bazı kereler ona bir şeyler 
öğretmeye çalıştığında fark etmişti bunu. İlia ise, aksine, gayet 
çalışkandı ve yerel dili doğru özümsemede daha yetenekli 
görünüyordu. İonela onun söylediklerine katılmıyor, Anna’nın 
yetenekleri konusunda bir yargıya varmak için henüz çok erken 
olduğunu söylüyordu. Bu yaşlarda, okul ve ders çalışma gibi 
sorunları nasıl göğüsleyecekleri öngörülemezdi. Zerin bir an 
konuşmaya karışmayı düşündü, fakat aklına sadece İonela’nın 
çıplak bedeni geliyordu. Şarap onu biraz rahatsız etmişti, 
burada, Flavio’nun gözleri önünde İonela’yla bir çatışmaya 
girme isteği pek yoktu. İonela durumu anlamakta gecikmedi. 
Onlara çok yorgun hissettiğini, galiba uykusunun geldiğini 
söyledi. Zerin iyi geceler diledi ve gitti. 
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Rüzgâr vardı. Cadde çok kalabalık değildi, başı ağrıdan çatlamak 
üzereydi. Evine dönmedi, limana kadar yürüdü ve iki saat daha 
içmeyi sürdürdü. Sonunda yatağa uzandığında, oda dönüp 
duruyor, midesi dayanılmaz şekilde ağrıyordu. Banyoya gidip 
kustu, o zaman rahatladı ve ertesi sabaha kadar kütük gibi 
uyudu. Bazı belirsiz nedenlerle, daha önceki günlerde 
yakaladığı ahengi kesintiye uğratmayı göze alarak o gün 
Romanyalılarına gitmek yerine evde kalmayı tercih etti. Bir çay 
yaptı, koltuğuna oturdu ve düşünmeye başladı. Üzerinde hâlâ 
hafif bir sersemlik vardı, ama genel durumu iyiydi. Midesi 
toparlanmıştı, fakat ağrıyı azdırmamak için, yeme riskini göze 
alamadı. Günahın çağrısı, İonela’nın sıcakcık, yumuşacık 
hazinesinin içinde olma isteğini dürtüyordu. Bu gerçek bir 
işkenceydi. Gerçi hissettiği bu hafif keyifsizlik, ona 
düşüncelerini bir sıraya koyma fırsatı vermişti. 
Daha sonra biraz alışveriş yapmak için çıktı, son zamanlarda 
evini tamamen ihmal etmişti. Pek sevdiği bakkal dükkânına 
kadar gitti, birçok yiyecek ve yağ aldı. Sonra bir eczanede durup 
mide ve baş ağrısı için bazı ağrı kesiciler aldı. Büyük inşaatta 
çalışan işçiler hummalı bir çalışma içindeydiler, gelip geçenler 
duraksayıp merakla inşaatı seyrediyorlardı. Hiç kimse ne 
yapıldığını bilmiyordu. Evinin girişine yüz metre kadar vardı ki, 
İonela’yı görüp şaşırdı. Dış kapının önünde onu bekliyordu. 
“Of, nerelerdesin? Merak ettim,” dedi. Eczane poşetini görünce 
korktu. 
“Başım ve midem ağrıdı, hem bazı şeyler aldım,” diye yanıtladı 
onu. 
İçeri geçtiler, İonela yatak odasına yöneldi. Zerin onu 
durdurunca şaşırdı, bu defa salonda oturmayı önermişti. 
“İstersen gideyim,” dedi, arzu uyandırmak isteyen nazlı bir 
kadının edasıyla. 
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“Gitmeni istemiyorum, ancak biraz konuşalım.” Salona doğru 
yürürken Zerin onu kucakladı. 
“Devamlı dün konuştuklarımızı düşünüyorum,” dedi Zerin. 
Gözlerinin derinliklerine bakıp yüzünü okşadı. 
İonela kararlı bir tonda, “Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu. 
“Seninle olmak istiyorum, kesin olan bu.” 
“Ben de bunu istiyorum, anlamadın mı hâlâ?” dedi İonela ve 
Zerin’in elini avcunun içine aldı. “Sanıyorum sadece aklına o 
anda geliveren şeyleri söylüyorsun,” deyip güldü. 
“Bunun için üzgünüm,” dedi Zerin, sanki aynı fikirdelermiş gibi. 
“Bilirsin, Flavio’ya sempatim vardır, harika bir insandır o.” 
Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı ve güçlü bir kahkaha attı. 
“Ne diyorsun sen? Ha ha ha! Söylediğin şey hayli ilginç! Sonuç 
olarak, onu seviyorsun!” diye bağırıyordu; Zerin onu şaşkınlıkla 
dinlemekteydi. “Eğer ondan bu kadar hoşlanıyorsan, neden 
karısını düzüyorsun?” 
Sinirsel bir gülmeye yakalandı, Zerin’in hiç tepki vermediğini 
görünce durdu. Yere yığıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu şimdi, 
diğeri ise boşluğa bakıyordu, zihni de bomboştu. Müthiş 
yorgun hissetti; aylarca, asırlarca uyumak istedi. 
“Gitmem gerek, çocuklar yalnız,” dedi, bir anda bu garip ve 
nadir sessizliği kırarak. Sonra ona sarıldı ve çıkışa yöneldi. Zerin 
uğurlamaya kalkmadı. 
Gün garip bir melankoliyle geçti. Garip, çünkü umutsuzluğun 
sert kabuğunun üzerinde bir umut ağır ağır fokurduyor ve bir 
ışık hüzmesi parıldıyordu. Zerin bütün gün kendini hasta 
hissetti. Henüz anlayamadığı bir bilmeceye çözüm ararken 
uzandığı yataktan çıkmadı. İonela’yı çok özlüyordu, epey bir 
zamandan sonra seks yapmadıkları, arzu dolu öpüşleriyle onun 
nefesini kesmediği bir gün geçiriyordu. Elbette benzinliğin 
karşısındaki küçük evde de durum çok farklı değildi. İonela 
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dertlere düşmüştü, sanki hastaymış gibi konuşmadan yattığı 
yatağından çıkmıyordu. Çocuklar da neşelerini kaybetmişti, 
annelerine tekrar tekrar niçin gezmeye gitmediklerini 
soruyorlar, o ise öfkeyle onları başından savıyordu. 
Flavio, o gece bir düş gördü. Bedeninin zorla sığdığı bir 
zindanda, ufacık bir odadaydı. Bir köşeye sinmiş, sırtını duvara 
yaslamıştı ve karanlıkta yönünü bulmaya çalışıyordu. Artık 
neredeyse bir gün geçtikten sonra, yan taraftan gelen adımları 
duydu. Biraz sonra kapının azıcık aralanmasıyla, evin 
derinliklerindeki koridordan oraya kadar gelen ışık, karanlığı 
birden dağıttı. Dehşet dolu bakışlarıyla ve açlıktan ölmek 
üzereyken, gelenin İonela olduğunu gördü; elinde bir yemek 
kabıyla bir bardak su vardı. Onu görünce rahatladı. “Sevgilim, 
çıkar beni, ne kadar zamandır burada olduğumu bile 
bilmiyorum,” dedi, fakat diğeri sanki onu işitmiyordu. Aralıktan 
tabakla bardağı verdi ve onu yine yalnız bırakıp ışığı söndürdü; 
kapıyı da arkadan kilitledi. Adam, “Çıkar beni, İonela, çıkar beni 
lütfen! Neler oluyor?” diye haykırmaya başladı. Sonunda gücü 
tükendi ve sessizce, gelen yemeği yemeye başladı. Sabretti, 
olduğu kadar yerleşip uyudu; ancak uyandığı zaman hiçbir 
şeyin değişmediğini gördüğünde demirleri ve duvarları 
yumruklamaya başladı. “Çıkarın beni, çıkarın beni! Dışarı 
çıktığımda, yaptıklarınızdan çok pişman olacaksınız!” diye 
bağırdı. Biri ışığı açana kadar, bu hâlde, saatler geçti. Işığı açan 
çocuklarıydı, hemen tanıdı onları. Ellerinde yiyecek ve su vardı. 
Olacak iş değildi, sanki onu tanımıyormuş gibi davranıyorlardı. 
Getirdiklerini oraya bıraktılar. Öfkeden deliye döndü; kalan 
bütün gücünü kullanıp hızlı bir atılımla onları tutmaya çalıştı, 
ama başaramadı. Bir manevrayla ondan kaçtılar ve ışığı 
söndürüp kapıyı kilitledikten sonra, onu yine karanlığa terk 
ederek gözden kayboldular. Bu kez bir canavara dönüşmüştü, 
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ilahi bir kükremeyle boğulan vahşi bir hayvan gibi ulumaya 
başladı; fakat ona yanıt veren olmadığından, bir dilsizden farkı 
yoktu. Bir gün daha geçti, hiçbir şey değişmedi, karanlığa 
alışmaya başlamıştı. Beklenmedik bir şeyler olmazsa bu boğucu 
zindanda delirecekti. Bir süre sessizce zaman geçirdi. Bu 
sakinliğe alışmıştı ki, az sonra yine eskisinden çok daha büyük 
bir çılgınlıkla dövünmeye başladı. Işıklar tekrar yandı, ama bu 
defa evlerindeydi. Her gününü geçirdiği, her akşam yeni işinden 
döndüğü, benzinliğin karşısındaki tek katlı küçük evdeydi. 
Ancak İonela ve çocuklar onu görmüyorlardı. Şimdi duvara asılı 
şeffaf bir kubbenin altında hapisti. Önünde onları görüyordu. 
Çocuklar yerde resim yapıyor ve İonela da pencereye kaçamak 
bakışlar fırlatırken yemeği pişiriyordu. Onu ne kadar işitmez, ne 
kadar önemsemezlerse o kadar öfkelenip kafesi kuvvetle 
tekmeliyordu, fakat yaptığı tek şey ayağını yaralamak olmuştu. 
Umutsuzdu; onlara bir küfür savurup aciz bir bebek gibi 
ağlamaya başladı. Bir ara dış kapıda bir kilit sesi duydu. İonela 
en güzel gülümsemesini takınarak koştu. Sonunda kapı açıldı. 
Bir adam girdi içeriye, normal görünüyordu fakat yüzü biraz 
asıktı, onu fark etmedi, ceketini çıkardı ve kanepeye oturdu. 
İonela ona cilveli bir öpücük verdi ve kahve getirdi, bir şeyler 
konuştular, adam gülümsedi. Çocuklar gidip yanına oturdular, 
onları şefkatle okşayıp cebinden iki çikolata çıkardı. Flavio, 
hücresinin duvarlarını yumruklamaya başladı. Onu 
görmemeleri bir yana, yokmuş gibi davranıyorlardı; tıkıldığı 
delikte sanki başka bir boyuttan, bir casus gibi izliyordu onları. 
O sıra ne açlık ne susuzluk hissetti, gece çöktüğünde uyuma 
gereği duymadı, buradaydı, onu tıktıkları yerde, beynini oyan 
dünya-dışı bir tarafsızlıkta, onların hayatlarının bir 
gözlemcisiydi. Sonra her şey çok çabuk gelişti. Onu hücresinden 
çıkardılar, ancak o çıt çıkarmadı, artık kendisi değildi, evcil bir 
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hayvandı, onu beslediler, su verdiler. İhtiyacı olmasa da bu 
hoşuna gitti. Biraz sonra çocuklar koşup geldiler ve onu 
okşadılar, beriki konuşmak için ağzını açtı, fakat ağzından 
yalnızca bir miyavlama çıktı (yoksa havlama mıydı?). Çocuklar 
ona buzdolabında buldukları domuz etinden birazcık 
verdiklerinde, İonela’nın onlara kızdığını anladı, ama sonra 
yumuşadı ve o da hoş bir tavırla okşadı tüylerini. Düşte 
zamansal düzen yoktu, zaman periyodik bir belirsizlik içinde 
genişleyip büzülüyordu. O zaten evin, mırıldanarak onların 
ayaklarına sürtünen evcil hayvanıydı; akşam olduğunda İonela 
ve bulanık yüzlü adam masaya oturup yaşamları hakkında 
konuştuklarında, bir sıçrayışta masaya çıktı, fakat diğerleri kaba 
bir hareketle indirdi onu. Galiba bu yeni hayat da oldukça 
güzeldi, ne kadar sürerse sürsündü. Ama birden kendisini yine 
bodrumda bulduğunda, ürperdiğini hissetti. Bir kedi, bir önceki 
suretine, bıkkın ve bezgin bakışlar fırlatarak çevresinde dolanıp 
duruyordu. Yalnızlığın boğucu sıkıntısı içinde sanki son bir çağrı, 
eski yaşamına dönmek için son bir umutmuş gibi, İonela’ya 
harıl harıl bir mektup yazmaya başladı: “Epeyce bir zamandır, 
dünyanın sonunda kapana kıstırılmış hâldeyim, buradayım, 
başka bir yere kımıldayamıyorum, çünkü burada sadece 
umutsuzluk ve keder yeşeriyor. Galiba yerin dibindeyim, her 
şey benim önümden geçiyor, sen ve çocuklar da; hepiniz bana 
bir tabak yemek ve biraz su bırakıp gidiyorsunuz. Size teşekkür 
ediyorum, şu anda size bundan başka söyleyecek bir şeyim yok. 
Neyse bunların zamanı değil, şimdi bir kedi olabilirim ve bu 
sözcükleri tuhaf bir hızla yazıyor da olabilirim, bunlar da önemli 
değil, ama beni sahipsizmiş gibi sokağa atmayın. Beni 
istemiyorsanız bile, yakınınızda tutun. Yatağın altında küçük bir 
yerde kıvrılıp kalırım. Ne yiyorum ki zaten, bana vereceğiniz 
yemek artıklarınızla yetinirim. Gelin, çok düşünmeyin; beni 
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bırakmayın, bırakmayın beni. Anna’mızın doğduğu günü hatırla 
sevgilim, sonra İlia’nınkini; belki sadece bu anılar bile beni 
bırakmamanıza yeter. Bulanık yüzlü beye gelince; isterse sizinle 
yaşasın, benim elbiselerimi giysin, yatağımızda uyusun, yazgı 
böyleyse bırak öyle olsun. Engel olmaya kalkışmayacağım. 
Buralarda bir yerde olacağım, kapının arkasında veya dolabın 
içinde. Sizi rahatsız etmem, etmem.” 
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Eylül ayının başlarında Romanya’ya ulaştık ve vakit 
kaybetmeden, Bükreş Havaalanı’ndan tren istasyonuna geçtik. 
Seyahatin tüm yoruculuğuna rağmen, sadece İlia yorgun 
görünüyordu. Geri kalanlar fevkalade formdaydılar; özellikle 
Anna ve babası takside bile hiç durmadan konuştular. Ben 
başkenti görmeyi deliler gibi istiyordum, ama ısrarcı olmadım. 
Bir yere belirli bir amaçla geldiğinizde, vakit kaybetmenin 
anlamı yoktur. İonela nötr bir ruh hâli sergiliyor, sevecenlikle 
dolu garip bir bakışla beni süzüp çekingence gülümsüyordu. 
Flavio gelişmeleri bekliyordu. Kuşkusuz, yolculuğumuzdan 
önceki günlere oranla çok daha sakindi, ama ona dikkatlice 
bakan biri, davranışlarındaki tedirginliği görebilirdi. Benim 
duygularımsa kolay tanımlanabilir gibi değildi. 
Romanya’daydım, bu beni mutluluktan uçurmaya yeterdi, 
ancak İonela’ya duyduğum aşk artık o denli dayanılmazdı ki, her 
şeye boş verip yaşananların tadını çıkarmama izin vermiyordu. 
Havaalanından itibaren çevremi izlemeye başlamıştım; 
insanları, mağazaları, konuşmaları, gözüme çarpan önemli 
önemsiz her ayrıntıyı... Şehirden çıkıp tren garına doğru 
gittiğimiz süre boyunca hiç sesimi çıkarmadan izledim 
manzarayı. O sırada yaşamımın düşünü gerçekleştirmekteydim 
sanki, bu dünyadaki özel görevimi tamamlamaktaydım, başka 
hiçbir şey yapmama gerek yoktu. Elbette bunlar, İonela ve 
çocuklar hayatıma beklenmedik bir şekilde girmeden öncesine 
aitti, şimdiyse onlarla bir bütünlük oluşturuyorduk. Ama hepsi, 
benim heyecanıma kayıtsız görünüyordu. Kendimi kötü 
hissettiğim söylenemezdi; ama onların vatanındaydık, kendi 
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topraklarında daha heyecanlı ve gürültücü olmalarını 
beklerdim. Bu, tek başına yaşanacak bir mutluluk olmamalıydı, 
değil mi? 
Bükreş, görebildiğim kadarıyla, bir rüyaydı. Zaten âşık olduğum, 
eşsiz bir şehir. Sert bir tatlılığı olduğunu söyleyebilirim veya tatlı 
bir sertlik diyebilirim buna, karar veremiyorum. Hayatım son 
zamanların duygusal çalkantılarıyla zaten o kadar değişmişti ki, 
bedenim buna daha ne kadar dayanır bilmem, fakat derin aşk 
hüznünün ve aynı zamanda mükemmel mutluluğumun içinde, 
bu zor koşullar altında bile, bu gezintinin tadını çıkarma 
cesaretini buldum. İonela her zamankinden daha endişeli 
görünüyordu, belki de Flavio’nun bir şeyler anlayacak 
olmasından korkuyordu. Çocuklar açısından sorun yoktu; beni 
babaları gibi düşündükleri belliydi zaten, bir şey istediklerinde 
bana koşuyorlardı, yoldan karşıya geçerken benim elimi 
tutuyorlardı, her soruyu bana tereddütsüz, ne zaman isterlerse 
soruyorlardı. Bütün bunlara karşın Flavio’nun bana bakışındaki 
sevecenlik hâlâ yerli yerindeydi; bu sadece ona iş bulduğum 
için değildi (tabii ki hiç kimse maaşının doğrudan benim 
cebimden çıktığını bilmeyecekti, bu baştan beri şirketle benim 
aramdaki bir anlaşmaydı). Bana sempatisi vardı, biz artık 
arkadaştık. Neredeyse arkadaş yani. Ancak bütün bu seyahat 
boyunca İonela’ya duyduğum istek o denli fazlaydı ki, 
diğerlerinden gizlice, ona doymaz bir açlıkla bakma, sırtını, 
hatta bazen bacaklarını bile okşama şansını kaçırmıyordum. 
Her zaman olduğu gibi, o da benim istediğimi istiyordu 
şüphesiz; ancak bir yolunu bulup elimden kayıp gidiyordu. Fark 
edilme korkusundan olduğu belliydi. O benim kadınımdı, geri 
zekâlı biri bile bunu anlayabilirdi. Birbirimiz için yaşıyorduk, 
tanışıklık süremizin önemi yoktu. Zaten pek çok kez, 
yaşamımızdaki bir şeyin kaderimiz olduğunu anlayamadan, 
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olan biteni kaçınılmaz bir gerçeklik olarak kabullenmiyor 
muyduk? Kesinlikle olan buydu, bu bir gerçeklikti. Hiç kimse 
güçsüz gözlerinin karşısında beliren bir hayata karşı çıkacak, 
kadere itiraz edecek zihinsel güce sahip değildir. Hayat soru 
sormaz, kendiliğinden, kafasına göre akıp gider. 
Bu saptamayı, kuşkusuz İonela’nın da yapmış olduğunu 
düşünüyordum. Bu yüzden artık geri dönmezdi, beni iyi 
tanıyordu ve hangi metafizik bağın bizi hem gizli hem de apaçık 
bir şekilde birleştirdiğini biliyordu. Bu iki duygu içimde ilk kez iç 
içe geçiyordu: tanımlanamaz bir mutluluk ile içimi 
umutsuzlukla dolduran, beni karımdan ve çocuklarım Anna ile 
İlia’dan uzak kalmaya mecbur eden kasvetli bir hüzün. Onların 
benim kendi çocuklarım olduğundan şüphe eden her kim 
olursa olsun, yeminli düşmanım olacak, çünkü içimde derin 
kökler salan bu sevgi, bir adamın çocuklarına duyduğu sevgidir. 
Aramızda bir engel var ve mutluluğumuzun karşısına dikiliyor. 
Engelin ismi de cismi de belli, Flavio. Zorunlu olarak 
kabullendiğim yeni arkadaşım. Ne mutlu ki, hâlâ bunları fark 
edemeyecek kadar saf. Zaman zaman onun neler olduğunu 
anlamaması bana akıl almaz görünüyor, ancak her şey o kadar 
ani oldu ki, açıkça görmeyi reddettiği bu gerçek karşısındaki 
garip tutumunu ciddiye almaya vaktim olmadı. 
Tren garı da bir harikaydı. Yolcular, sesli uyarı cihazlarından 
duyurulan anonslarla, trenlerini kaçırmamak için oradan oraya 
rastgele koşuşturuyordu. Biz zamanında geldiğimizden sorun 
yoktu; yine de istasyonun büyük kafeteryasında bir meşrubat 
içmelik vaktimiz kısıtlıydı. Trenimiz öğleden sonra ikide 
kalkacaktı. Oradea ile Bükreş arası yaklaşık dört yüz elli 
kilometreydi ve oraya ulaşmak için hemen hemen beş buçuk 
saat süren bir yolculuk yapmamız gerekiyordu. Vagonumuz 
oldukça genişti ve şansımıza yanımızdaki yerler de boştu. Bu 
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nedenle sanki yalnız seyahat eder gibiydik, bizi rahatsız edecek 
hiçbir şey yoktu. Yeterince modern bir trendi, güzel kokuyordu, 
gelip geçen yolcuların gürültüsü yok gibiydi, seyahat boyunca 
her şey yolunda gitti. Çocuklar uçakta yemiş olmalarına karşın, 
yolculuğun ortalarında acıktılar. Neyse ki yanımıza birkaç 
sandviç almıştık da mızmızlanmaları için neden kalmadı. 
Hepsine güçlü bir güven duygusu verdiğim kesindi, aksi hâlde 
meselenin kökenindeki kaygılar yüzünden çıldırabilirlerdi. Bir 
insanın evini kaybetmek üzere olması kolay bir şey değildi 
sonuçta; özellikle yurdundan kopmuş ve elinde, yaşamla eşit 
olmayan bir mücadeleden başka bir şey kalmadığını bilen birisi 
için... İşte burada benim rolüm başlıyordu. Doğdukları ve 
yıllarca yaşadıkları, şimdi hep birlikte oraya doğru yola 
çıktığımız Oradea’dan, eylül ayının ilk günlerinde, biri 
Flavio’nun teyzesinden, diğeri evlerinin yöneticisinden şok 
edici iki mektup almış ve kötü haberleri öğrenmişlerdi. O sabah 
alışılmış gezintimiz için İonela’yı almak niyetiyle evine 
gittiğimde, sapsarı bir yüzle, neredeyse kanepeye yığılmış bir 
hâlde gördüm onu. Hemen hemen her şeyi anlattı, 
unuttuklarını ise gitmeye hazırlandığımız iki üç gün içinde 
öğrendim. Hiç tereddüt etmedim, çünkü ilk duyduğumda 
kararımı vermiştim. Sadece hem rahatlamaları için hem de 
benim sevincim daha büyük olsun diye bunu birkaç saat sonra 
söylemeyi düşünüyordum. Uzun lafın kısası, Oradea’daki evleri, 
kötü yönetim ve vergi dairesine intikal eden bazı borçlarla 
birlikte teyzenin yaptığı belli olan usule aykırı şeyler nedeniyle, 
uçurumun kıyısına gelmişti. Evi kaybedebilirlerdi. Ödemeleri 
gereken, kendi ölçülerine göre astronomik düzeydeki rakamı 
ödemeyi önerdim. 
Olayı aklımda çözümledikçe, olanların bizim yararımıza, şanssız 
Flavio’nun ise aleyhine çalışan kaderin bir komplosu olduğu 
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sonucuna varıyordum; ancak başka açıdan bakarsak, kim 
kadere karşı çıkabilirdi ki? Ancak lafımı esirgemeden onları 
ancak benim kurtaracağımı, hiçbir şey için 
endişelenmemelerini söylediğimde, Flavio öylesine duygulandı 
ki, neredeyse yere yığılacaktı. Geldi ve beni kucakladı, bu 
temasta bir kardeşin dokunuşunu hissettiğimi söyleyebilirdim. 
Ancak az ötesinde İonela duruyor ve bu kucaklaşma, durumu 
biraz karmaşık kılıyordu. Bazı ayrıntıların halledilmesinden 
sonra, gelecek girişimlerimizden emin olmak için Romanya 
resmî makamlarıyla yapılan çok sayıda telefon konuşmasının 
ardından biletleri ayırttım, bütün yaptığım buydu. Fakat parayı 
verip sorunu çözeceğimi söyledikten sonra, İonela’nın bana 
karşı davranışında gerçekten bir çeşit saygı algıladım diyebilirim 
ki bu hiç hoşuma gitmedi, bir minnet duygusu sergiler gibiydi. 
Ancak ertesi akşamüstü, benim evime kadar yaptığımız gizli 
yürüyüşün ertesinde iki saat boyunca coşkuyla sevişmemizin 
ardından, böyle davranmasını engelledim. Neyse ki her şey 
normale döndü. Çocuklar fazla bir şey anlamadılar, gerçi onlara 
da hep birlikte bazı şeyleri düzenlemek için ülkelerine gidileceği 
söylendi, ama en azından oraya varana kadar ne olduğunu pek 
kavrayamadılar. 
Oradea’ya kadar olan mesafe, sonuçta bize pek de uzun 
gözükmemişti. Nitekim herkesin keyfinin yerinde olduğu, beş 
saatlik hoş bir yolculuk yaptık. Uyumlu bir süreklilik yaratan 
yeşil alanlar ve küçük, tek tip evlerin oluşturduğu manzara, 
duygularımıza iyi geldi ve yatıştırıcıydı. Hava yumuşaktı, sadece 
yolculuğun sonlarına doğru rüzgâr sert esmeye başladı. 
Uyuşmuş ve acıkmış olarak indik, garda bizi teyze karşıladı; 
altmış yaşlarında, zayıf, koca ağızlı bir kadındı. Çocukları görür 
görmez üstlerine atladı ve onları çılgınca öpmeye başladı. 
Çocuklar geri çekilmedilerse de aynı coşkuyu göstermediler. 
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Önce Flavio, sonra da İonela onu bir öpücükle geçiştirdi. Sonra 
benim sıram geldi. Kadın Rumence bilmediğimi anlamıştı. 
Herhalde Flavio ona iyi bir arkadaşları olduğumu anlattı. 
Hemen evin yolunu tuttuk. Yolda bana çatışma konusu olan, 
uçurumun kenarındaki evde değil, bir iki kilometre daha 
uzaktaki teyzenin evinde kalacağımızı söylemişlerdi. Hâlâ 
durumu tam olarak algılayabilmiş değildim. Ama gerçeği 
söylemek gerekirse, umurumda değildi, öyle ya da böyle 
yapmam gerekeni yapacaktım, bir an önce bitmesi daha iyiydi. 
Teyze kötü bir insana benzememekle birlikte, çok hoşuma 
gitmemişti. Evi iki katlı eski bir yapıydı. Dışarıdan bakıldığında 
yılların hışmına uğramış görünüyordu. Dış görünümünü 
tamamlayan beyaz tahtalar ve çatı, bozulmuş ve terk edilmiş bir 
ev izlenimi oluşturmaktaydı; ancak içerinin durumu bu kadar 
kötü değildi. İlk kat iyi kullanılmış, biraz eski moda dekore 
edilmiş, ama şık ve temizdi. Girişte büyük bir kanepe gördüm, 
arkada solda büyük bir mutfak masası ve dipte güzel dolaplar 
vardı. İçerideki merdiven ikinci kata çıkıyordu. Orada iki kişinin 
ancak sığacağı bir oturma bölümüyle ayrılmış, biri sağda, diğeri 
solda, pek de kullanışlı olmayan iki büyük oda mevcuttu. 
Dinlenmek için uzanacağım odanın havalanması için panjurları 
açmadan önce odalardan birinin penceresinden şehrin büyük 
katedralinin görüldüğünü söylediler bana. 
Teyze bizim için yemek hazırlamıştı, masaya oturduk ve 
kızarmış etli pidelerden yemeye başladık. Ben o denli iştahla 
yedim ki, sonunda midem ağrıdı. Bir noktada küçük çığlıklar 
atmaya başladığım için teyze gülmekten çatladı. Yemekten 
sonra kadın, ev hakkında konuşmaya başladı. Ellerini 
çaprazlamış, tekdüze ve alçak sesle konuşuyordu; görünmez bir 
ziyaretçiye hitap eder ya da kendi kendine konuşur gibiydi. 
İonela ve Flavio onu hiç kesmeden dikkatle dinliyordu, ben 
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elbette tek kelimesini bile anlamıyordum; yere oturmuş, büyük 
yastıklarla oynayan çocuklardan bile daha çabuk yitirdim ilgimi. 
Teyze durmaksızın konuşuyor, sözleri bir ağıtı andırıyordu. Ne 
olup bittiğini anlamıyordum, bir ara İonela rahatsız olduğunu 
belirtir bir şekilde teyzenin sözünü kesti ve ellerini havada 
sallayarak ona sertçe bir şeyler söyledi. Bir sözü iki, üç kez 
yineledi; soruya benziyordu, belki de gerçekten bir soruydu, ses 
tonundan anlayamıyordum. Teyze ona bakmıyordu, sinirli 
bakışları birbiri etrafında döndürdüğü başparmaklarına 
dikilmişti. İonela bu kadarla kalmadı, kalkıp ona yaklaştı ve aynı 
sertlikle bağırmaya başladı. Flavio onu sakinleştirmeye çalıştı; 
teyze doğal olarak yerinden kımıldamadı bile. Zor bir andı, onu 
hiç böyle görmemiştim. İtiraf etmem gerekir ki, onu böyle alt 
üst olmuş görmek istemesem de, bu dinamik tavrı hoşuma gitti. 
Buna karşın Flavio çok soğukkanlıydı, hır çıkarmak istemiyor 
gibi görünüyordu, galiba olayları gerçekçi bir bakışla 
kabullenmişti; görünen o ki teyze, işleri çok kötü yönetmişti. 
Belki de kirli işlere bulaşmıştı; er ya da geç bana ayrıntıları 
anlatırlardı, şu an zamanı değildi. Ama gerçekten de pek önemi 
yoktu; parayı ödeyecektim ve konu kapanacaktı, tüm bu 
gürültü patırtı gereksizdi. 
Üst kattaki iki odadan birinde yatağa uzanmıştım. Diğerleri yan 
taraftaydı. Uyuyana dek konuşmalarını duydum. Bütün 
bitkinliğime karşın hemen uyuyamadım, herhalde yüzümde 
mutlu bir gülümseme vardı, gerçekten nerede olduğumu bile 
bilmiyordum, yani biliyordum da, olanları mantıklı bir hâle 
getiremiyordum. Romanya’nın bir kentinde, bir odada uzanmış 
durumdaydım. Bizim belediye başkan yardımcısı birkaç hafta 
önce koşup Romanyalı bir ailenin geldiğini söylediğinde, 
bunların olacağı kimin aklına gelirdi? Tabii ki hepsinden 
önemlisi, birden kendimi nerede bulduğum değil, yan odada 
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rüyalarımın kadını İonela’nın uyuyor olmasıydı. Tatlı bir 
melankoliye batmış hâlde, kendi lehime bir tarafsızlıkla 
uyuyakaldım; düşlerim kontrollüydü, hayatım artık arzuladığım 
bir yola girmişti, gerçekte kendimi bulmuştum. 
Ertesi sabah İonela biraz sakinleşmişti. Teyze, gariptir, önceki 
gece hiçbir şey olmamış gibi, mahmur bir hâlde salona 
indiğimizde yanaklarımızdan öptü ve zengin bir kahvaltı 
hazırladı. Keyifli görünüyordu, belki de deliydi, kimbilir. Bu hâli 
başka türlü nasıl açıklanırdı ki? Ben yine de dün akşamki yaslı 
suratındansa bunu yeğlerdim. Flavio, İlia ile gezmeye çıktı, 
Anna onlarla gitmek istemedi. Şehri görmek için 
sabırsızlanıyordum, fakat önce İonela’nın durumuyla 
ilgilenecektim, kaygım buydu. Kahvesini içiyor ve neredeyse 
beni bayıltacak bir tatlılıkla bana bakıyordu. Neyse ki teyze bir 
şey anlamadı, tabakları yıkıyordu, sonra da meyve hazırladı. 
İonela’yı alıp üstteki odalardan birine götürmek istiyordum, 
ama şartlar buna engeldi. Aslında tüm isteğim, yapmak 
zorunda olduğumuz şu işi bitirip eksikliğini hissettiğim, bildik 
yaşamımıza dönmekti. Saatler geçtikçe kafamdaki sorular 
çoğalıyordu. Teyze paraları yemiş miydi, yoksa sadece saf 
mıydı? Yoksa ikisi birden miydi? 
Soru işaretleri, sonraki ilk gezintimizde çözüldü. Oradea, 
iyimser bir atmosferde, güzel insanlar, müzeler, tapınaklar, 
tarihi saraylarla dolu ve harika bir tiyatrosu olan çok güzel, ışıl 
ışıl bir şehirdi. Onu böyle düşlemediğimi itiraf etmeliyim; kuru, 
ilginç bir tarafı olmayan bir yer sanıyordum, fakat yanılmıştım 
işte. Ailenin resmen kurtarıcısı olma durumum da keyfimi en uç 
noktaya taşımıştı. Geniş kaldırımlarda attığım her bir adım hafif 
ve kararlıydı, bensiz bu yolculuk boşuna yapılmış olurdu. Bu 
düşünce cinsel arzumu çok üst düzeye çıkardı. Hedefim bu 
olmamasına karşın, İonela’nın gözünde artık bir kahramandım 
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ve bir kahramanı sadece defneyaprağıyla ödüllendirmek 
olmazdı. 
Ev konusunda söylenenlerden anladığım şuydu: Teyze evin 
taksitlerini ödeyecekti, paralar bir banka hesabına yatırılmıştı 
ve teorik olarak kaygılanmaya gerek yoktu. Aile bu sorunu 
çözdükten sonra ülkeden ayrılmış, ama teyze bu taksitleri hiç 
ödememiş, bu yetmezmiş gibi, kendi evinde birtakım tamirat 
işleri yaptırdığını ve çok eskiden kalan bazı borçları kapattığını 
iddia ederek paraları tüketmişti. Açıklamaları tabii ki inandırıcı 
değildi, ama öte yandan ne yapabilirlerdi ki? İhtiyar bir kadınla 
mahkemelik mi olsalardı? Teyze tüm bunları yapmış olmasına 
rağmen, vicdanlarında hâlâ yakın bir akrabaydı ve ona karşı 
hukuksal bir girişimde bulunmak akıllarından bile geçmedi. 
Tüm bunlardan sonra, kimse kendini iyi hissetmiyordu. Bu 
şartlar altında herkes değişik nedenlerle de olsa aynı şeyi 
istiyordu: ev konusunu çözüp bir an önce dönmek. Bu istek 
herkeste çok belirgindi, teyzede bile. İonela ve Flavio sakin 
insanlardı, fakat bu yapılanı unutamıyorlardı. Teyzeye 
bakışlarından, onu cehenneme yollamak istediklerini kolaylıkla 
anlıyordum. Öte yandan öfkelerini dizginlemeyi 
yeğlediklerinden, içlerinde süregelen savaşın etkisiyle oflayıp 
pufluyorlardı. Ne yapsınlar, Flavio’nun teyzesiydi işte, ona kin 
bile duyamıyorlardı. Bu nedenle hiç gecikmeden, ertesi gün 
görevimizi sonlandırma kararı aldık. Hayat bizi bekliyordu, 
çocuklar okula kayıt olmalıydı, bunlarla ilgilenmek için çok 
zamanımız yoktu. Zaten İonela’ya dokunamamak, çocukların 
canlılığını hissedememek acı çekmeme yol açıyordu; onların 
hediyelerimle gülümsediklerini görmek ve hepimizin keyif 
aldığı gezintilerimize çıkmak istiyordum. Romanya’da olmama 
rağmen hissettiğim huşunun beklediğim ölçüde olmaması bana 
biraz garip geliyordu. Başlangıçta bunu yorumlamaya, beni felç 
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eden bu duygusal donukluğu kendime açıklamaya çalıştım. 
Rüyalarımı süsleyen topraklara basıyordum, oradaydım, 
düşlerimdeki yerde, fakat İonela ve çocukların bundan daha 
büyük bir rüya olduğu açıkça ortadaydı. Bu, hayalini kurmaya 
cesaret ettiğim bir düştü ve bana, cömertçe, etten kemikten bir 
düş daha veriliyordu. 
Ertesi gün, büyük şok günüydü. Bihor Vergi Dairesi’ne saat 
dokuza doğru vardık. Garip bir mimariye sahip, çok katlı bina 
görünüşte çirkindi; asıl büyük gövde kısmının oturduğu bölüm 
geniş ve alçaktı. Kare camlarla bölünmüş büyük beyaz bir 
kapının arkasında ve üstünde birbirinden bağımsız üç bölüm 
daha yükseliyordu. Şehir gerçekten çok güzeldi, ama bu 
ucubenin buraya kondurulması kimin fikriydi bilmem. Neyse bu 
tür düşüncelerin zamanı değildi, yapacağımız önemli bir iş 
vardı. 
İçeri girdik; sağlı sollu büroların yer aldığı koridoru geçip 
ilerledik. Flavio bir kadınla konuşmuştu, kadının konu hakkında 
bilgisi vardı ve doğal olarak bizi bekliyordu. Onu bulduk; güzel 
bir kadındı, genç sayılmazdı ama çok çekiciydi. Bizi büyük bir 
nezaketle kabul etti, odasına götürüp bir birine, bir diğerine 
bakarak konuşmaya başladı. Sık sık bana da hitap ediyordu ve 
anlıyormuş gibi kafamı sallamak zorunda kalıyordum. Ancak 
kadın açıklamayı sürdürürken İonela ve Flavio sararmaya 
başladılar. Tabii ki durumu anlamam o sırada değil, kadının 
bürosundan koridora çıktıktan biraz sonra gerçekleşti. Zaten 
her ikisi de, o âna dek bana anlaşılmaz gelen bir nedenle, zor 
nefes alıyorlardı. Özetle, ev için ödenmesi gereken tutar, 
başlangıçtakinin çok üstündeydi; para cezası üstüne para 
cezaları, faizler ve bazı anlamsız ücretlerin attığı bu tokattan 
sonra, hiç kimse bunları inceleyecek durumda değildi. Meblağ 
çok yüksekti, başlangıçta söylenenin neredeyse dört katıydı. 
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Ben de duyar duymaz donup kaldım, böylesi büyük bir harcama 
için hazır değildim. Diğer ikisinin bayılmak üzere olduğunu 
gördüğümde, ben de midemi kavrayan bir krampla 
uğraşıyordum. 
Nazik kadına daha sonra döneceğimizi söyleyip tek kelime 
etmeden binadan çıktık. Biraz aşağıda bir kahvede oturduk, hiç 
kimsenin ağzını açmaya cesareti yoktu. Tekrar tekrar 
düşünüyordum; konuşulan çok büyük bir miktardı, bunu 
ödeme gücüne sahip olmadığımdan değil, nasıl tepki 
vereceğimi bilmediğimden şaşkındım. Ama doğrusu, bu kadar 
parayı vermek istemiyordum. İonela sıfırı tüketmiş 
görünüyordu, yüzündeki tatlılık sönmüştü, kendisi değil de 
hayaletiydi sanki. Flavio’nun da ondan geri kalır tarafı yoktu, 
yüzü kireç gibi olmuş, dudakları kurumuştu, gözlerime 
bakmaya cesareti yoktu. Benim midemdeki ağrı da hepten 
azmıştı, bir çıkmazda olduğumu hissediyordum, çözüm 
bulamıyordum. Bu miktarı ödemem mümkün müydü? Bu 
tamamıyla benim sorunum olsa bile bir karar vermekte 
zorlanırdım. 
“Boşuna geldik, bunca yorgunluğun hiçbir anlamı yokmuş!” 
dedi sonunda İonela, çok üzgün görünüyordu. 
Flavio galiba beni ve biletlerle geri kalanlar da dahil o zamana 
dek yaptığımız harcamaları düşünüyordu. Bana baktı ve 
cesaretle, “Özür dilerim, sana bundan başka söyleyebileceğim 
bir şey yok, Zerin. Olanlar için utanç duyuyorum, bizim için 
yaptıklarına teşekkür edecek söz bulamıyorum; çünkü o kadar 
çok ki,” dedi. 
Gerçekten de çok kötü görünüyordu, gözleri yaşarmıştı. 
Kendimi çaresiz hissediyordum. Biletler için ödenen parayı 
düşünüyor değildim, bana teşekkür etmelerine bile gerek 
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yoktu, ama daha ileriye gidemezdim, gücümü aşıyordu ve 
cömertliğimin de bir sınırı vardı. 
Ertesi akşam gitmeye karar verdik, artık Romanya’da 
yapacağımız bir şey yoktu, savaş kaybedilmişti. Vergi 
dairesinden çıktıktan sonra teyzenin evine attık kendimizi. 
Eşyalarımızı topladık, Anna’yı ve İlia’yı da alıp son gece için bir 
otele gittik. Teyze her ne kadar kalmamız için ayaklarımıza 
kapanıp, onu affetmemiz için yalvardıysa da, en doğrusunu 
yaptığımız kesindi. Eğer kalsaydık, İonela ve Flavio ona her an 
sopa çekebilirdi. 
Daha sonra, tuttuğumuz iki otel odasından birinde oturmuş 
yere bakıyorduk. Sadece çocuklar artakalan hüzünlerin neden 
olduğu acılardan habersiz, güzel dünyalarında yaşamayı 
sürdürüyorlardı. Bir şeyler doğru yapılmamışsa, acaba bize 
yardımcı olabilecek bir avukat bulmanın iyi bir fikir olup 
olmadığını sordum onlara. Her şeyden önce teyzenin yaptığı 
sahtekârlıkları ispatlama olanağı var mıydı? Anlaşılan, fikrimi 
pek iyi bulmadılar. Sadece akşama kadarki hayal kırıklığı dolu iç 
çekişlerini sürdürdüler. Son zamanlarda yaşadığım yaz 
cennetinin en kötü günüydü, feci bir gerçekliğin içinde 
tutsaktım. Öte yandan İonela hayatımı değiştiren tanıdığım kız 
değil, kocasının hüznüne destek olmaya çalışan perişan bir 
insandı ve bu arada, Flavio olduğundan on yaş büyük 
görünüyordu. Bu dramın içinde olmaya katlanamıyordum. 
Onlara dışarı çıkıp temiz hava almak için biraz dolaşacağımı 
söyledim. 
Çok uzağa gitmedim. Otelin yanındaki parka girip bir banka 
oturdum. Kafam baskıdan patlayacak gibiydi, artık 
düşünemiyordum. İonela bir odaya kapanmış, ağlıyordu. 
Sadece bu görüntü bile beni çıldırtıyordu, çaresizliğim anlatılır 
gibi değildi. Gerçekten, benden yakınıyor olabilirler miydi? 
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Onlara verebileceğim her şeyi vermiştim, her şeyden önce 
büyük aşkımı ve güzel ailelerine sadakatimi. Ama bu miktar 
kaldırılabilir gibi değildi, hayır, hayır bunu yapamazdım, hiç 
kimse de yapamazdı, olanaksızdı. İonela ile aramızda zaten 
büyük bir sevgi vardı ve bu eve ihtiyacımız yoktu. Kuşkusuz, 
olanlar can sıkıcıydı, çok büyük haksızlıktı, ancak her şey ülkeye 
döndüğümüzde onarılabilirdi; onun gönlünü alabilirdim. Hayat 
talihsizliklerle doluydu, ne yapabilirdik; tamam, söz konusu 
olan bir evdi, ancak artık elimizden hiçbir şey gelmezdi. Olayları 
netleştirmeye çalışıyordum; bana ne kadar mantıklı görünse 
de, maalesef İonela ve Flavio asla benimle aynı fikirde 
olamıyorlardı. 
Otele döndüğümde onları girişte buldum. İonela, Flavio’nun 
elini tutmuştu (bu hiç hoşuma gitmedi, ancak özel koşullar 
nedeniyle öfkemi yendim) ve elbette aralarında Rumence 
konuşuyorlardı. Şimdi psikolojik olarak biraz daha güçlü 
görünüyorlardı, sanki katı gerçekliği kabullenmiş gibiydiler. 
Bunu doğru buldum ve onlara uzaktan “cesur olalım, bu havayı 
korumalıyız, öyle değil mi?” gibisinden gülümsedim. 
“Burada kalacağız,” dedi kesin bir tavırla İonela. 
Saniyeler içinde kör olduğum izlenimine kapıldığımı 
hatırlıyorum. Kulaklarımda ve sırtımda güçlü bir yanma 
hissettim. Girişin merdivenlerine yığıldım. Kalbim düzensiz bir 
ritimde atıyordu. 
Flavio beni ayıltmak için koştu. İonela’nın yüzüne bir utanç 
perdesi inmişti. Bana bakıyordu. Üzerime kapanıp hıçkırarak 
ağlamak istediğini anladım. Ben konuşmaksızın yığıldığım yerde 
kalmıştım, güçsüz ve çaresiz saatler yaşıyorduk. Bir noktadan 
sonra, düş mü görüyordum, yoksa uyanık mıydım, emin 
değildim, gözlerim açık ama hareketsizdi, komaya girmiş 
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gibiydim. Onların yüzlerini ve hareketlerini ayırt 
edebiliyordum, ama önümdeki her şey bulanıktı. 
Kısa bir süre sonra kendime geldim. Beni ayıltmak için su 
döktüklerinden yüzüm ıslaktı. Endişeli görünüyorlardı, ama 
onlara sağlığım hakkında soru sorma fırsatı vermedim. 
“Bu duyduğum, gerçek mi?” dedim, kendime gelir gelmez. 
“Evi bırakıp gidemeyiz, bu intihar olur. Burada kalmaya karar 
verdik, belki bir şeyleri değiştirebiliriz,” dedi İonela, sanki bıçağı 
kalbimin derinlerine sokmak istermiş gibi... 
Az önceki rahatsızlığımı unutarak ayağa kalktım. 
“İyi de neyi başaracaksınız?” diye karşı çıktım. “Bu söylediğiniz 
nedir? Size daha önce bir avukat bulmamızı isteyip 
istemediğinizi sordum, bana zahmete değmeyeceğini 
söylediniz. Şimdi ne değişti?” 
“Sadece gidemeyiz Zerin, hepsi bu. Ancak senin geri dönmen 
gerekir,” dedi Flavio. 
Çaresizlik içinde kafamı çevirip beni bu karabasandan 
kurtarması için yalvarırcasına İonela’ya baktım, ama o sessiz ve 
ifadesiz kaldı. Bunu nasıl yapabilirdi? 
“Yaptıkların için sana minnettarız ve hep de öyle kalacağız,” 
diye devam etti Flavio. “Artık bize yardım edemezsin, zaten 
doğru da olmaz, anla bunu. Ne olursa olsun, yalnız başımıza 
savaşacağız. Senin de yaşamına dönmen gerekir.” 
Ona, benim hayatım artık İonela, ondan öte hiçbir şey yok 
demek istedim, ama ruhumu her saniye parçalayan acıyı ifade 
edecek kelimeleri bulmak bana çok zor geliyordu. Durumun bu 
hâle geldiğine inanmayı kabul edemiyordum. İonela’yı 
göğsüme bastırmak, çocuklarla oynamak ve onlara yüzümü 
buruşturarak şakalar yapmak için can atıyordum. Eğer bu 
yaşamdan uzaklaşırsam kesinlikle çıldırırdım. Kendimi 
korumaya yönelik ilk tepki olarak, direnebildiğim kadar direnip 
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burada kalmaya karar verdim. İonela’nın ve çocukların yanında 
kalacaktım, bu bana mantıklı göründü. Ne yapıp edip onunla 
biraz yalnız kalmayı başarmalı, düşüncelerini netliğe 
kavuşturup, onun yazın unutulmaz günlerinde bedenimi ve 
aklımı havaya uçuran İonela’m olduğundan emin olmalıydım. 
Yalandan, korkunç bir baş ağrım olduğunu söyleyip Flavio’dan 
bir eczane bulmasını ve bana bir ağrı kesici almasını rica ettim. 
O önce İonela’yı göndermek istedi, Allahtan sonunda bize az bir 
zaman bırakarak kendisi gitti. Onların odasına girdik, çocuklar 
uyuyordu, konuştuklarımızı duymasınlar diye balkona çıktık. 
“Ne oluyor?” diye sordum. 
Gözlerimdeki sıkıntıyı fark etti, derin bir nefes alıp beni 
yanıtladı: 
“Elimden bir şey gelmez. Onun evi, kalmak istediğini söylüyor. 
Onu terk mi edeyim?” 
“Ama ne yapabilir, ev için bir umut olmadığına göre, burada 
kalıp, şehri dolaşıp durmaktan başka ne? Öte yandan, evi 
görmediniz bile, iyi durumda mı acaba?” 
“Uzakta değil, yakın, ama gitmek istemiyor, düşüncesi bile 
sıkıntı veriyor.” 
İonela’nın elini, elime aldım. 
“Seni o kadar çok özledim ki... Gel gidelim,” diye önerdim ve bir 
an onu ikna ettiğim izlenimine kapıldım. 
Bana çok sevecen baktı, ama hemen sonra sordu: 
“Peki Flavio?” 
“Bırak burada kalsın. Çocukların okula gitmesi, yaşamımızın 
sürmesi gerekiyor. Bırak Flavio ne yapabileceğini görmek için 
burada kalsın ve daha sonra dönsün.” 
“Öyle olmaz... Olmaz, anla beni...” diye yanıtladı titreyen bir 
sesle. Ben devam etmesine izin vermedim: 
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“Ama ne yapacaksınız burada? Nasıl yaşayacaksınız? Peki onun 
şirketteki işi? Ya okul? Burada kalmanızın mantığı yok!” 
O sıra Anna’nın sesi duyuldu, uyanmıştı. İonela beni bırakıp 
içeri girdi. Görüş alanımdaki şehrin tarihÎ kalesinin manzarasını 
seyrettim bir süre. Ne yazık ki, şu garip koşullar içinde 
Oradea’daki tek bir ânımın bile tadını çıkarmayı 
başaramamıştım. 
O lanet olası gün aynı tonda geçti. Flavio bir türlü aklını başına 
toplamaz, neredeyse hipnotize olmuş hâlde saçmalarken, ben 
akşama dek İonela’yı Romanya’da kalmanın aptalca bir şey 
olduğuna ikna etmeye çalıştım. İlk planımıza göre ertesi gün 
gitmemiz gerekiyordu, fakat şimdi her şey infilak etmişti; 
korkunç bir gece bekliyordu beni, gözümü kırpmadım, 
yatağımda deli gibi dönüp durdum, devamlı balkona çıktım. 
Beni artık tüketmiş olan bu gerginliği parçalamak için yüksek 
sesle haykırmak istiyordum. 
Şafak vakti beş sularında, kafam uykusuzluktan ve sıkıntıdan 
çatlamak üzereydi, ağır hareketlerle otelden çıktım ve civar 
sokaklarda yürüdüm. Geçen akşam oturduğum parkın yolunu 
tuttum. Henüz gün doğmamıştı; etraf daha önce benzerini hiç 
görmediğim, yumuşak mor bir rengin egemen olduğu serin, 
nemli bir örtüyle kaplanmıştı. Bir banka oturdum ve yüzümü, 
avuçlarıma gömdüm. Bu noktaya varacağımız aklıma bile 
gelmemişti; bu gezi benim için bir kaçış, aşkımıza iyi gelecek, 
yarar sağlayacak bir küçük maceraydı. Böyle bir çöküşü 
hesaplamamıştım, öyle bir çöküş ki, geleceğimiz havaya uçmak 
üzereydi. Bir saatten fazla kımıldamadan oturduğum yerde 
kaldım, görünmez iğneler midemi delik deşik ediyordu, 
boğazımda ve dirseklerimde rahatsız edici bir kaşıntı vardı. 
Yıkılacağımı hissettim, fakat aynı anda içimden tanımlanamaz 
bir öfke fışkırdı. Daha sonra bazı hesaplar yaptım, her şeyi 
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yanlış hesaplıyor ve sinirlenerek yeniden başlıyordum, daha 
yüksek bir konsantrasyon için uzun bir süre gözlerimi kapadım; 
eksik denklemlerim kafa karışıklığına ve dahası öfkeye neden 
oluyordu ki bu durum bedensel yorgunlukla birleşerek 
neredeyse beni bitiriyordu. Otele dönmeden biraz önce, saat 
yediye yaklaşırken, parkın ortasında durdum ve müthiş bir 
çığlık attım. Neredeyse yere düşüyordum, ama son anda 
gücümü topladım ve odama döndüm. 
Kapıyı o kadar şiddetle çaldım ki, uykularından korkuyla 
fırladılar. Aşina olmadıkları bir biçimde, aniden odaya girdim; 
galiba delirmiş olduğumu zannettiler, onlara çocukları sakin 
sessiz uyurlarken bırakmalarını ve konuşmak için odama 
gelmelerini söyledim. İtiraz etmeden beni izlediler. Onları 
odadaki iki yataktan birine oturttum, ben de karşılarına 
çöktüm. O sırada en büyük isteğim uyumaktı, fakat konuşmaya 
başladım. 
Ev için gereken bedeli ödemeye karar vermiştim. Bu karar 
sadece bir iki saatimi aldı, çünkü İonela’ya duyduğum ihtiyaç, 
parayı vermenin getireceği rahatsızlıktan çok daha fazlaydı. Bu 
kararı almamdaki itici gücün, İonela’ya duyduğum sevgi mi, 
içimde birikmiş derin sevilme ihtiyacı mı, yoksa özellikle 
ruhumda sakladığım en saf sevgiyi vermek mi olduğundan 
şimdiye kadar emin değildim. Ancak şimdi bunu tartışmaya bile 
gerek yoktu. Çünkü mutluluğum, çocukların varlığıyla 
tamamlanmıştı. İonela bütün varlığımın susuzluğunu gideren 
bir akarsuydu; çocuklar da açtıkları çeşmenin içimi serinleten 
damlaları... Çocuk yapmayı, bir aile kurmayı, verimli bir toprağı 
sürmeyi ve böylece yarattıklarımın tadını çıkarmayı 
başaramadığım için, kimileri benim bir korkak olduğumu 
söyleyecektir. Sanki başka bir insanın hayatını çalmış gibiyim. 
Bu bana büyük bir suçlama gibi gelmiyor. Bir şey çalmak için, 
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öbürünün söz konusu şeye çok dikkat etmemesi de gereklidir. 
Ama belki de bu görüşler, hayatın kendisine dayattığı her türlü 
ahlaki zorunluluktan sıyrılmış sefil bir adamın bakış açısıdır 
yalnızca. 
Karşılarına oturduğum o sabah, onlara ne söyleyeceğim 
belliydi. Neredeyse her şey önceden hazırlanmıştı. Hayatlarına 
girdiğimden bu yana sanki hepimiz, gizemli bir şekilde bunları 
biliyormuş gibiydik ki ben bu varsayımı asla terk etmeyecektim. 
Dışardan bakan bazı kimseler, planlı olarak değil, özel durumları 
nedeniyle benden yararlandıkları yanılsamasına kapılacaktır. 
Ama böyle düşünenler, kesinlikle bu hikâyenin devamını doğru 
tahmin edemeyecekler. Bazıları ise, bu ailenin kendi kaderini 
tayin hakkını son damlasına kadar sömürdüğüm ve en 
nihayetinde ellerinde kalan, kendi ayaklarının üstünde durma 
haklarıyla bağlarını, salt kendi gereksinimlerim yüzünden 
kopardığım için bedel ödeyeceğim izlenimine sahip olacaklar. 
Galiba başlangıçta ben de böyle düşünüyordum, fakat somut 
gerçeklik, olanların inkâr edilemeyecek denli somut bir kılığa 
bürünüp kadar devleşen mistik bir güç tarafından yapıldığını 
kanıtladı. Öyle bir gerçeklik ki belki de hepimiz, onların kapısını 
ilk çaldığım andan itibaren bunun farkındaydık. Bu kararı 
aldığımda garip ve keskin bir şey oldu. Mistik bir birlik, kimyasal 
bir tepkime, içimde bir şeyin kesin ve geri döndürülemez 
şekilde değiştiği sinyalini verdi. Birden, o zamana kadar daha 
önce hiç hayal etmediğim bir sınıra vardım; bir rastlantıyla bu 
yola girmiştim, ama ruhumda hissettiğim altüst oluşun içinde 
bir vicdani rahatlık vardı. Artık yalnız bir kahraman değildim, 
oyunun mutlak hâkimiydim, yaptıklarım artık böyle devam 
edemezdi. Evlerinin kurtulduğunu duyup odamdan 
çıkmalarının ardından büyük perdeleri kapattım. Hiç kimse 
tarafından rahatsız edilmemeyi ve hayatımın en tatlı uykusuna 
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dalmayı istiyordum. İonela, uzun zamandan beri bizi birleştiren 
gizli bağın, gözle görünür hâle geldiğini artık biliyordu; şimdi 
benimdi, sonra ve ilelebet benim olacaktı... Haklı olarak, onun 
bana bağlanma önceliğini elde etmiştim ki bazı şeyler, şu anda 
kesinleşemeseler de, gerçek temellere dayanıyordu. 
Ertesi öğlen uyandığımda, hiçbir şey olan biteni 
hatırlatmıyordu. Adımlarım her zamankinden daha hafifti, baş 
ağrısı ve diğer tüm rahatsızlıklar akıp gitmişti. Oradea’daki son 
gün daha keyifli geçecekti. Şimdi, bir biçimde, haklılık ödülünün 
bana verilmesi gerektiğini hissediyordum ve var olan görünmez 
hiyerarşi de, elbette, zorunlu olarak beni en tepeye 
yerleştiriyordu. Ben bu ahlaki sınıfın imparatoruydum. Onlara 
özgürlüğü verecektim. Bu, kazanmış olduğum mutluluğa karşı 
bir yükümlülüktü; topyekûn ahengin öncesinde atılması 
gereken adımlardan biriydi. Ülkeye geri dönerken yeni bir 
dönemin başlangıcına doğru yol alıyorduk. Bir suç uğruna 
sevinçli bir suç ortaklığı kuruyorduk. Her ne kadar masum ve 
cahil görünsek de herkes kendi tarzıyla, oyundaki kendi rolüyle, 
kendi ölçülerine göre yapıyordu bunu. Romanya gezisi bir 
dönemeçti; orada ya yollarımız ayrılacak ya da daima, bizi 
birleştiren metafizik bir örtünün gölgesinde yaşayacaktık. 
İkincisi oldu; şans böyle istedi denebilir. Sanki olacak her şeye 
karşı güçlendirilmiş bir zırhla, insan kabuğunda bir hayvan 
oluşmaya başlamıştı. Ağır işleyen, sinsi bir süreçti; ya başka 
birine dönüşüyordum ya da iyi gizlenmiş bir başka ben, galiba 
yavaş yavaş su yüzüne çıkıyordu. 
Uçakta Flavio’nun yanına oturdum ve uçuş süresince konuştuk. 
İlk olarak yüzüme karşı gösterdiği abartılı bir saygıyla tezahür 
eden o tereddütlü tavrını sergilerken sakindim ve barışçıl bir 
olgunluk gösterdim. Bu yolculuğa çıkmadan önce bana 
beslediği saygı, şimdi içinde utancı da barındıran tanrısal bir 



96 
 

korkuya dönüşmüş gibiydi. Bu tavrın karşısında mesafeli 
durdum, henüz zamanı değildi; biz iki arkadaştık. Güzel ve 
itaatkâr İonela, çocuklarla birlikte arkadaki yerlerden birinde 
oturuyordu. Göz temasımız yoktu. Uçak bizi düşünsel bir yere 
götüren bir kapsüle benziyordu; gitmeyi planladığımızdan çok 
daha uzak yerlere gidiyor, tanıdığımız bir yere değil, uygunsuz 
ve çelişik, haritaların ve mantığın dışında kalan bir vatana 
dönüyorduk. Günlük olaylardan konuştuk; çocukların okula 
yazılmasından, şirketteki çalışma koşullarından ve gelecekte 
olacakların önemsizliğini vurgulayan pek çok farklı şeyden söz 
ettik. Döndüm ve arkaya kaçamak bir göz attım, Anna ve İlia 
memnun görünüyorlardı, babaları onlara gururla bakıyordu. 
Hayatımın çiçeğe durmasına sebep olmuşlardı. Minnettarlığım, 
bana verilen bu ödül için her sınırı aşmaya hazırdı. Ev 
kurtarılmıştı, aynı şekilde ben de. Beni yok olmaktan kurtaran 
mesafe, cennetten ayıran mesafeyle aynıydı: Kabul etmeliyim 
ki kötü bir dansçıydım, ancak doğru yöne attığım bir iki özenli 
adımla iyi bir sıçrayış yaptığım izlenimini oluşturmuştum. 
Bundan sonra daha dikkatli olmam gerekiyordu. Büyük ve ani 
bir tedbirsizlik tehlike demekti; böyle bir tuzağa düşmek 
istemezdim. Kanım yeni bir hızla akıyor; damarlarımı, yakında 
benim ölçütlerime göre biçilecek bir gerçekliğin malzemeleriyle 
dolduruyordu. Benimle yaptığım iyilik hakkında konuşmalarını 
istemiyordum. Böylesine ucuz bir ödül yüzünden planlarım 
bozulmuştu. Üç beş aptal şükran gösterisi, büyük bir zafer için 
yeterli olamazdı. Zafer için kusursuz bir sadakat ve fedakârlık 
gerekirdi. Yeni bir döneme girmiştik; çocuklar okula 
başlayacaktı, Flavio işine dönecekti ve ben İonela’yla aşk 
yaşamaya devam edecektim. Yeni dönemin doğal planı ve 
programı buydu; oysa şimdi ortak evrenimizin lehine kurulan 
tüm dengeler bozulmuştu. Her şey çökecek ve onun yerine, 
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yepyeni başka kurallar oluşturulacaktı. Aklımdan gelecekle ilgili 
binlerce düşünce geçiyordu. Sonuç olarak, bir rüyayı 
yaşayacaktım: İnsan nasıl bu kadar şanslı olabilirdi? Şu anda 
Flavio’nun ağır varlığı, gözüme bir nokta gibi görünüyordu. 
Yolculuktan önce olsaydı, gerçekten bu sıkıntılı durumda ne 
yapacağımı bilemezdim, ama artık her şey bana kolay 
geliyordu. Ben bu canlı orkestranın şefiydim, herkesin kaderi 
hakkında kararları ben veriyordum. Sadece bu durum ve 
gelecekte ne olacağı beklentisi beni boğuyordu. Bazı anlarda 
dünyadan kopuyordum, aklım dolambaçlı patikalara 
tırmanıyordu, daha önce böylesi yükseklerle karşılaşmamıştı ve 
bu yeni durum beynimi infilak ettiriyordu. Göklerde, bulutların 
arasındaydım ve gözlerimi kapattığımda, daha önce kafamı 
meşgul eden, beni hem dehşetle hem de benzeri görülmemiş 
bir özgürlükle dolduran her şeyi ama her şeyi iptal etmiş 
olduğumu hissediyordum. İçimdeki dünyanın neden farklı 
olduğunu açıklama çabasına hiç girmedim. Bunun boş bir 
ihtimal olduğuna inandığımdan, böyle bir açıklamayı 
başkalarından da asla istemedim. 
Sonuçta ağızlarından olağan teşekkür sözünün çıkmaması 
hoştu. Bazı görünmez güçlere, bunun olmaması için yalvardım. 
Artık bu tarz şeylerin kendilerine yer bulamadığı bir fanusta 
yaşıyorduk. Vücudum da değişime uğramıştı. Acıkmıyordum, 
uykum gelmiyordu, galiba aşktan patlamaya hazır, etten bir 
makinaydım. Buydum. Körler hariç herkes görürdü bunu. Flavio 
yaşadığı değişiklikten dehşete düşmüşe benziyordu. Çünkü 
başına geleceklerin bütünüyle bilincinde olmayabilirdi, ama o 
kadar da aptal değildi; belki bir şeyleri hissetmişti, ama bunu 
açıklayacak kapasiteye sahip değildi. İlk ya da belki de son kez 
deri değiştiren bir grup sürüngendik ve bir yeniden doğuş, bir 
mucize yaşıyorduk. Zaman ince bir çatlaktan kayıp gitmişti de 
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bizler vaftizimize, yeniden doğuşa, cennetin ışığını bizden 
gizleyen karanlığı aşmaya yetişememiştik. Bir araya gelmemiz, 
kökleri dünyanın başlangıcında, mistik bir birliktelik hâliydi; 
işte, hiçbir şey rastlantı değildi, bir kehaneti tamamlıyorduk. 
Gizemli bir töreni yöneten din insanlarının torunlarıydık; bu 
tanım tüylerimizi ürpertiyordu. İonela geriye zaferle 
döndüğümüzden eski keyfine kavuşmuş olabilirdi, ama 
bakışlarımla her karşılaştığında, değişikliğin korkusunu ve 
paniğini hissediyordu. Çok büyük ve bedeli ağır bir 
sorumluluktu; bu dönüşümün salt sevincini değil, ruhsal 
maliyetini de yüklenecektik. 
Kaptan pilot, sıcaklığın yüksek olduğunu bildirdi. Romanya, 
normal bir yaşamın sahte duygularıyla birlikte, görüş 
alanımızdan çıkalı çok olmuştu. Uçak iniyordu ve bu beni 
gülümsetti. Işıklar söndü, kemerleri bağlama anonsu duyuldu. 
Flavio pencereden, şehrimizin panoramik görüntüsüne 
bakıyordu ve hayatımızın en tatlı gecesiydi. 
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Eylül kente daha tatlı bir görünüm vermişti. Hava serin ve 
rahatlatıcıydı, turist hareketliliği neredeyse kaybolmuştu, 
rıhtımda çok fazla insan yoktu, çoğunluk merkezî caddenin 
üzerindeki mağazalarda toplandığından, gündelik yaşam daha 
ahenkli bir akışa kavuşmuştu. Büyük inşaatta çalışmalar çılgınca 
devam ediyordu, kuzey kanadı tamamlanmıştı bile. Kimsenin 
sonuçlandığında ne olacağını bildiği yoksa da, üst bölüm 
neredeyse bitmiş, sadece boya işleri kalmıştı. Girintili çıkıntılı 
devasa bina, kilise kubbesini andırıyordu. Şehir sakinlerinin 
daha önce böyle bir mimari yapıt görmüşlüğü yoktu. 
Zerin kendini iyi hissediyordu. Olması gereken şeylerin 
gerçekleşmesi için ihtiyaç duyduğu bir tarafsızlık ve dinginlik 
içindeydi. Yorgun ama memnun döndüler. Havaalanından 
bindikleri taksiyle, ailenin benzinliğin karşısındaki evine 
ulaştılar, kapıyı açtılar ve yoksul salonlarını gördüklerinde, 
rahatlamayla iç çektiler. Kendilerini güvende hissediyorlardı, 
tekrar kendi yaşamlarının içindeydiler. Buna rağmen hepsinin 
hem gizli, ama hem de açık biçimde anımsadıkları bu hayat, 
artık kesin ve sabit bir şekilde değişmişti. 
Döndüklerine ilk sevinenler çocuklar oldu; Romanya’da çaresiz 
hissetmişlerdi. Sudan çıkmış balığa dönen yetişkinler, ev 
konusunun yarattığı sorun ve eziyetler nedeniyle onlara özel ilgi 
gösterememişti. Anna mutfağın çekmecesinden bir çikolata 
kaparak defterini ve boyalarını almaya koştuktan sonra yere 
oturdu; elbette İlia da onu takip etti. İonela kahve hazırladı. İki 
erkek konuşmadan ve yüzlerinde kıskanılacak bir sakinlikle 
kanepeye oturdular. Görevleri bitmişti, istenilen sonuç 
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alınmıştı: Oredea’daki ev kurtulmuştu. Flavio tuvalete kadar 
gitti ve o kısacık sürede Zerin yerinden kalkıp İonela’nın beline 
sarılarak boynuna ateşli bir öpücük kondurmaktan çekinmedi. 
İonela karşı koymadı, tam aksine bir kedi gibi sürtündü ona. 
Heyecanla bekledikleri yaşam tekrar başlamıştı. 
Az sonra üçü, yine kahve içerek küçük salonda, valizlerin 
arasında oturuyorlardı. Artık sabit, yeni bir düzenin 
başlangıcındaydılar ve birbirlerine garip garip bakıyorlardı. 
“Yarın şirkete gitmeliyim, geç bile kaldım,” diyerek kanepede 
gerindi Flavio. Yorgun olduğu açıkça ortadaydı. 
“Kaygılanmana gerek yok. Yarın biraz fazladan uyuyabilir, 
yarından sonra gidebilirsin,” dedi Zerin. İonela su getirmek için 
kalktı. 
“Hayır, hayır, iyiyim. Eğer şimdi uyursam, yarın hazır olurum. 
Gitmem gerek,” diye yanıtladı onu. İşinde bir gün daha 
kaybetmemeye kararlı görünüyordu. 
Geç olmuştu ama Zerin oturuyordu. 
“Bu ev bir aile için çok küçük,” dedi aniden. Diğer ikisi söyleneni 
garipsemişçesine, bir şey demeden ona bakıyordu. “İki çocuklu 
bir aile böyle bir evde yaşayamaz. Büyüyorlar, kısa bir süre 
sonra genç olacaklar; bir çift için de kolay değil, burada nefes 
alamaz insan.” 
Yutkunarak, “Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadı İonela. Biraz 
huzursuz görünüyordu. 
“Bu evde gelecek olmadığını söylemek istiyorum. Başka bir yer 
bulunmalı ve...” 
Flavio boğuk bir sesle, “Zerin,” diyerek sözünü kesti. “Başka bir 
evi nasıl düşünebiliriz? Sanki bizi tanımıyor, durumumuzu 
bilmiyor gibi konuşuyorsun. Oredea’da nasıl bir kâbus 
yaşadığımızı gördün.” 
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Zerin, konuşmaları yarıda kesme alışkanlığıyla (pek severdi 
bunu) ok gibi yerinden fırladı ve “Tamam, başka bir sefere 
konuşuruz, size iyi geceler ve iyi dinlenmeler diliyorum,” dedi. 
Daha önce akıllarından bile geçmemiş olan, böylesi yoğun bir 
konuyu konuşmanın zamanı olmadığı son derece açıktı. 
Eve döndü, garip bir duygusallık vardı içinde; artık geçmişte 
kalmış olan, aileyi ilk ziyarete gittiği pazar günü eve dönerken 
hissettiği, İonela ve çocukların eksikliğini aynı biçimde 
yaşıyordu sanki. Onun habitatı onların yanıydı, artık onlardan 
uzak kalması için hiçbir neden de yoktu. Az sonra sevgili 
koltuğuna oturmuş bunları düşünürken, hâlâ umutsuz ve 
kederli görünüyordu, ama hücrelerinden ihtişam ve doğruluk, 
mükemmellik ve kesinlikten meydana gelen bir elektrik akımı 
geçiyordu. Çok fazla sabrının kalmadığını kendisi de anlıyordu. 
Zaman yapışkan bir yavaşlıkla akıyordu; her adım, her nefes, 
onu hedefine, yani son hedefine yaklaştırmalıydı. Hükmeden 
oydu, ikinci bir seçenek yoktu. Flavio bir fare gibi kapana 
kısılmıştı. Yine de kimse suçun kendisinde olduğunu 
söyleyemezdi. Konu saflık değildi. Konu, şu anda geleceğe 
yönelmiş ve yalnızca tek yönü gösteren canlı bir pusula olan 
kaderin ta kendisiydi. Bu gece herkes için bir geçiş gecesiydi; iki 
dönem arasında bir köprü, geçmişi ve geleceği birleştiren bir 
halkaydı. O zamana dek oynadıkları rolleri son kez 
oynayacakları geceydi; olağan gibi görünen ne varsa ortadan 
kaldıracak olan gece... Flavio’yu düşünüyordu. Vicdanında 
küçücük bir yere bile dokunmuyordu, yok olup gitmesi tek 
seçenekti, ortalıkta olduğu, o sıcak ailenin içinde kalmaya 
devam ettiği sürece herkesin mutluluğunu bulandıracaktı. Bu 
çok açıktı, fazla bir analize gerek yoktu. Zaten uzun bir zaman 
dilimi boyunca ortalıkta olmuyordu. Sadece akşamüstleri işten 
eve döndüğünde, bedensel varlığı fark ediliyordu. O âna dek 
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kimse ona ihtiyaç duymuyordu. Eğer bir gün şirketten dönmese 
ve kapıda anahtar sesi duyulmasa, İonela’nın da çocukların da 
eksikliğini hissetmeyecekleri kesindi. Kendisi bunu anlamış 
mıydı? Gizli bir güce sahip bazı şeyler vardı, asla itiraf edilemez, 
söylenmemiş olarak kalırlardı ve kimse de onlara dokunmazdı. 
Flavio için de böyleydi; tam olarak ne olduğunu, neyi ne 
derecede fark ettiğini, oluşan yeni durumu içinin 
derinliklerinde hissedip hissetmediğini, hiç kimse ilk elden ve 
hiçbir zaman öğrenemedi. 
Genç Romanyalı, fakir evinin çift kişilik yatağında uykuya 
dalmak üzereydi, ertesi gün işe gitmesi gerekiyordu. Eğer 
kendisinin de başrolde olduğu oyunda rol aldığının farkındaysa, 
çok iyi oynuyordu. Doğal bir roldü ve onun için biçilmiş 
kaftandı. İonela uzun süren yolculuktan bitkin düşmesine 
karşın, gözünü bir dakika bile kapatmamıştı. Gözlerini 
sonsuzluğa dikmiş, karanlığı tarıyordu; içinde açılan çatlağın 
asla kapanmayacağını biliyordu, artık başka bir dünyada 
yaşadığının bilincindeydi, geleceğin tam olarak ne getireceğini 
anlamadığı hâlde gerçeklik kavramı değişmişti. 
Şimdi eylemsel olarak ilk yapılacak şey, çocukları okula 
kaydettirmekti. Zerin saygınlığıyla iki kardeş için iyi koşullar 
sağlayabilirdi. Hiç olmazsa öğretmenler gerekli dikkati 
gösterirler ve onlar için yapabileceklerinin en iyisini yaparlardı. 
Yabancı uyruklu çocukların bir boş vermişlikle karşılaşmaları az 
görülmüş değildi. Dolayısıyla olacakların mümkün mertebe 
yumuşak biçimde akması bugünün ana kaygısıydı. Bunun için 
Zerin’le birlikte ilk sabahlarını bu keyifli angaryaya adadılar. En 
yakınlarında iki okul vardı; biri rıhtımın üst tarafında, şehrin en 
tepesinde, bir zamanlar hep birlikte yemek yedikleri lokantanın 
ilerisinde; ikincisi ise Flavio’nun işine de uzak olmayan eski 
şehrin girişindeydi. Okullardan biri eve daha yakın olmakla 
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birlikte hem sınıf sayısı azdı hem de küçüktü. Belki de 
çocukların daha çok öğrenciyle ilişki kurmaları ve normal bir 
okulun ritmine alışmaları açısından kalabalık bir çevre daha 
olumluydu. Zerin ile İonela bu konuda hemen anlaştılar ve 
böylece ertesi sabah hiç vakit kaybetmeden, ellerinde gerekli 
evraklarla seçtikleri okula gittiler. Orada onları kabul edip 
okulun kuralları ve işleyişiyle ilgili çok nazik bilgiler veren 
tombul hanımefendinin okul müdiresi olduğunu öğrendiler. 
Anna ve İlia kendilerinden geçmiş, etrafa bakınıyorlardı. Okulun 
bahçe, spor sahası ve ders salonlarıyla çok geniş bir alanı vardı. 
Müdire kâğıtları ayrıntılı bir şekilde inceledi. Yalnızca bir 
eksikleri vardı ve onu da belediye doğrudan gönderecekti. 
Böylece iki yeni öğrencinin kayıtlarını engelleyecek hiçbir şey 
kalmamıştı. 
Sonuç olarak, işlemler basitti ve en ufak bir sorun çıkmadı. 
Romanya yolculuğundan önceki mutlu günlerinde, oturma 
alışkanlığı edindikleri rıhtımdaki bildik kafeteryalardan birinde 
saati dört ettiler. İonela çay sipariş etti, Zerin aç olduğundan bir 
sandviç aldı, çocuklarsa yine dondurma yediler. Zerin’in 
Romanya’da ev konusunda yaptığı fedakârlığın aralarındaki 
ilişkiyi biraz farklılaştırması dışında, atmosfer gitgide çok da 
uzak olmayan yaz günlerini hatırlatmaya başladı. Masumiyet 
kabuğu sanki bu eylemle birlikte kırılmıştı; Zerin artık onları 
güzel yemekler ve tatlılarla besleyen biri değil, sevgisini ve 
bağlılığını pratikte göstermiş biriydi, kurtarıcılarıydı. İonela ona 
âşıktı. Herhangi bir borcu olmadan onu arzulamayı ve istemeyi 
sürdürmek için, bu fedakârlığı yapmamış olmasını yeğlerdi. 
Tabii bunu itiraf etse, beriki çılgına dönerdi. Dönüşlerinin ilk 
günlerinde hiç kimsenin onun beynine girip niyetinin tam 
olarak ne olduğunu anlama şansı olmadığı çok açıktı. 
Kafeteryada kaygısız ve dingin oturuyorlardı, ancak hepsinin 
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kafasından binlerce düşünce geçiyordu. Yakın geçmişle ilişkili 
bazı şeylerin değiştiğini çocuklar bile fark etmişlerdi. 
Dönüşte rıhtım boyunca yürümeye başladılar. Anna ve İlia 
önden gidiyordu. Diğer ikisiyse konuşmadan yürüyorlardı. 
Onları gören biri birbirlerinden utandıklarını söyleyebilirdi. 
“Seni özledim,” dedi İonela. 
Bunu duyar duymaz kalbi eridi adamın, gözlerinin derinliklerine 
baktı. 
“Artık birbirimize daha yakınız, bilmiyor musun?” dedi. 
İonela bakışlarını kaçırdı ve duymamış gibi davrandı. Sanki ona 
alçaltıcı bir şey söylemiş gibi algıladı. Ama aynı zamanda 
göğsünde bir çarpıntı hissetmişti. 
Köprüye varıncaya dek yürüdükleri o aşırı uğultulu caddeyi 
geçene kadar konuşmadılar ve sonra yine eve girdiler. 
Flavio’nun eve dönmesine de çok kalmamıştı. O anda 
boğuluyor gibiydiler. Dev bir el, küçük oyuncak askercikler gibi 
onları yanlış bir sahneye yerleştirmişti. Bu gerçekliğin içinde 
tabii ki nefes alamıyorlardı, önceki gece Zerin’in aniden 
değindiği gibi sorun evin küçük olması falan değildi. Sorun, 
gerçekten olmasını istedikleri durumun gerçekleşmesinin 
imkânsızlığıydı. Flavio bir mikroptu ve kuşkusuz, imha edilmesi 
gerekiyordu; işten dönüyor ve varlığıyla herkesi rahatsız 
ediyordu, neredeyse herkes onun varoluşuna kızgındı ve bu tek 
başına bile akıldışı bir olguydu. En kötüsü elbette bu değildi. 
Flavio iyi bir insandı, hiçbir zaman onlara zarar vermemişti, 
hiçbir zaman kimse için kötü bir şey düşünmemişti, çocuklarını 
ve karısını seviyordu ve aile için iyi bir gelecek hayal ediyordu. 
Herhangi bir yanlış yapmamıştı, elindekileri elde etmek için 
Zerin’i kullanmamıştı, her şey rastlantı sonucu olmuştu. Genç 
Romanyalının kurtarıcı ve koruyucularına karşı sınırsız bir 
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minnet duyduğu doğruydu ve bu duygu onu günden güne daha 
çok boğuyordu. 
O akşamüstü işten çok yorgun döndü, gerektiği kadar 
dinlenmemişti, paydosa kadar saatler bitmek bilmez gibi 
gelmişti. Bir bardak su içmek için oturduğunda çocukların kayıt 
işlerinin tamamlandığını bildirdiler; bunu duyduğuna sevindi. 
Zerin’e bir kez daha teşekkür etmeyi düşündü, ama bu ona 
biraz komik geldi. 
“Ne şans ki iyi insanlarla çalışıyorum, onların yerinde başkası 
olsa beni tekme tokat işten atardı. Bütün gün ayakta 
uyuyordum!” diye şaka yaptı. Her zaman işyerindeki üstlerini 
överdi. Odada oynayan çocuklara bir göz attıktan sonra salona 
dönerken, “Romanya’dan döneli bir hafta oldu sanki,” dedi. 
“Evet doğru,” diye katıldı ona Zerin, muhtemelen herhangi bir 
konuda hemfikir olmak için yaptı bunu. 
“Biliyor musun Zerin, bu yaptıklarının iyilik ve nezaket sınırlarını 
aştığını düşünüyordum,” derken aniden tavrı değişti 
Romanyalının. 
“Bunları başka bir zaman konuşuruz Flavio, bırak da 
düşünmeden kahvelerimizi içelim şimdi,” diye sakince yanıtladı 
onu Zerin. 
Öyle de yaptı. Konuşmadan kanepeye oturdu ve bu arada 
İonela’nın hazırladığı kahveyi küçük yudumlarla içmeye başladı. 
“Bir şeyler yemelisin,” dedi ona, evde hiçbir şey olmamasına 
rağmen. 
“Bir şeyler atıştırdım, tokum,” dedi Flavio. 
Neşeli görünüyordu ya da yüzünde beliren ve diğerlerinin de 
ayırdına varabileceği şüphe gölgesinin fark edilmediğinden 
emindi. Masumiyeti inkâr edilemez bir olguydu; ânı basitçe ve 
kendine göre yorumlayarak yaşıyordu. 
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Zerin doğal bir hareketle kanepeye daha iyi yerleşti. Tavrı biraz 
garip görünüyordu, iki kristal küreyi andıran gözleri konuşmaya 
başlamadan önce parlıyordu. 
“Biliyor musunuz, Romanya’daki şeyi çok uzun süre 
düşündükten sonra yaptım...” 
Diğer ikisi ona, tüm dikkatleriyle baktılar. Bir şey 
açıklayacağında hep bunu yapıyordu. 
Flavio, “Evet, tabii,” diyerek kesti sözünü. “Bunun için sana 
minnettarız. Biliyorsun ki...” 
Zerin, “Söylemek istediğim,” deyip sözünü tamamlamasına izin 
vermedi. “Senin de benim için bir şey yapmanın zamanı geldi.” 
Sesi oldukça sakin çıkıyordu. Onlarla ender görülen, korkutucu 
bir tekdüzelikte, alışık olmadıkları biçimde konuşuyordu. 
İonela gelecekte olacak bir şeyleri sanki derinden biliyormuş 
gibiydi; konuşmadı, bakışlarında herhangi birinin 
bekleyebileceği sürpriz ifadesi bile yoktu. Buna karşın Flavio 
giderek daha endişeli bir durum sergiliyordu. 
“Biliyor musunuz, aklımda çok şey var,” diye devam etti Zerin. 
“Tüm bunları belki sakince konuşabiliriz, ama şimdi uygun 
zaman değil. Ancak artık bugüne dek yaşadığımız gibi 
yaşamamız olası değil, zaten pek de adaletli olmaz. Anladınız 
mı?” 
Flavio onaylar gibi sadece başını sallarken İonela ifadesiz kaldı. 
“Kabul edersiniz ki, bu konuşmayı burada yapamayız. Evime 
gelmeniz en iyisi bence. Nerede oturduğumu biliyorsunuz. 
İonela daha iyi biliyor. Sizi bekleyeceğim.” 
Onu, hiçbir yüz ifadesi olmayan iki acemi er gibi dinliyorlardı. 
İonela’nın yüzünde hüzünlü bir tebessüm dolaşıyordu. Flavio 
neredeyse hiçbir şey anlamamıştı, tekrar sözü aldı. 
“Yarın... Evet, tamam. Sabah işte olacağım. Belki daha sonra?” 
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“Yarın işe gitmene gerek yok,” diye girdi araya Zerin. “Bundan 
sonra gitmene de gerek yok diyebilirdim, bir neden yok çünkü.” 
Aynı korkunç monotonlukta devam etti. Cümleler ağzından bir 
bildiri gibi çıkıyordu. Hiçbir gerginlik olmadan, ancak kuşkuya 
düşürecek her olasılığı darmadağın eden bir kesinlik de 
taşıyarak, tıpkı bir ihtar gibi... 
Flavio elbette endişelenmişti, ne olup bittiğinden emin değildi. 
Ortamın havası, belirgin bir neden olmaksızın değişmiş gibiydi. 
Birisi onu dikkatle izliyor olsa efendisinin önünde yüreği 
titreyen bir köpek yavrusu, gerçeklerle ilk defa yüz yüze gelen, 
yarı ölü bakışlarıyla korku içinde bir yaratık görürdü. İonela’nın 
yüzü donuk ve ifadesizdi, hiçbir direniş göstermedi, en ufak bir 
soru sormadı, sanki tamamlanmakta olan bir kehanetin 
figürlerinden biriydi ve her şeyi biliyordu. 
Zerin daha fazla konuşmak istemedi, ancak bu kez gitmeyip geç 
vakte kadar onlarla birlikte oturdu; İonela yemek pişirdi, 
çocuklar oynuyordu. Her şey eski, uyumlu ortak yaşamı 
hatırlatmaktaydı. Hoş bir ritim içerisinde akan o akşam, Flavio 
endişesini yok etmek için Zerin’in bakışlarında bir yanıt aradı 
durdu, ama Zerin ona sadece rahatlatıcı bir dinginlikle 
gülümsedi. Tüm bunlar için her şeyi yapmıştı, bunu kim 
reddedebilirdi ki? Yaşamlarını değiştirmiş, onları hepsinin 
sıkışıp hapsolduğu bir durumdan kurtarmıştı. Artık onların da 
kendisi için bir şey yapma zamanı gelmişti. Flavio’nun aklından 
geçenler, Zerin’in daha önce onlara söylediği her şeyi haklı 
çıkarıyordu: Kaygıya gerek yoktu, şimdi sevgisini gösterme 
sırası ondaydı. 
Gece geç vakitlere kadar duyduklarını anlamaya çalışan Flavio 
sakinleşmişti. Üstelik bugünkü buluşma için sabırsızlanır 
olmuştu. Keyifliydi. İonela yemeğini büyük bir iştahla yiyen 
kocasını hayal kırıklığı içinde izliyordu. Okul konusunu 
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konuşmaya başladılar, birkaç gün sonra dersler başlayacaktı. 
İlia bu nedenle çok heyecanlıyken Anna tereddütlü 
görünüyordu. Derslerin başlamasını istediğinden pek emin 
değildi, galiba keçeli kalemler ve çikolatalarla çevrili dingin 
dünyasında resim çizmeyi yeğliyordu. 
Ertesi gün eylülün en güzel günüydü. Güneş, şehri parlak bir 
şemsiye gibi cömertçe örtüyor, yollara dökülmüş insanlar 
ağızları kulaklarında, dünyanın bu kıyılarındaki cadde ve 
sokaklardan geçiyorlardı. Sonbahar, sevinçle benimsenen bir 
denge de getirmiş, hâlâ uzakta olan kış mevsimiyle keyifli bir 
duygusal köprü oluşturmuştu. Mahalleyi istila eden işçilerin 
bile ne zaman biteceğini bilemediği yeni inşaatın boyutları 
karşısında şehir sakinlerinin pek çoğu şaşıp kalıyordu. İnşa 
edilen devasa yapının doğasında bir tanımlanamazlık vardı ve 
yapı, yeni katlar ve bölümler eklendikçe her yöne doğru 
büyümekteydi. 
Flavio işe gitmeyeceğinden o sabah pek erken uyanmadılar. 
İonela çocuklar için uyduruk bir kahvaltı hazırlayıp kocasıyla 
birlikte sessizce masaya oturdu. Ona duygulu bir şekilde baktı. 
Diğeri bu bakışı fark etmedi bile. Dikkatle ayakkabılarını 
bağlıyordu. Zerin’in evindeki buluşma için bir saat 
belirlenmemişti, ama çok gecikmemeleri iyi olurdu. İonela 
çocuklara uslu durmalarını tembihleyip kapıyı çekti. Köprüye 
doğru yürüyüp sağa döndüler ve az sonra uzaktan, Zerin’in 
malikânesini gördüler. Flavio karısının yolu bu denli iyi 
bilmesiyle ilgilenmedi bile. Aklındaki sayısız düşünce 
olağanüstü bir hızla dönüyordu. Flavio düşüncelerini 
yakalayamıyordu. Rahatlatıcı bir duyguya teslim olmuştu, 
merakı büyüktü ama son derece soğukkanlıydı da. Girişe 
vardıklarında hayranlığını saklayamadı. 



109 
 

“Burada mı yaşıyor?” Soru sormaktan çok, kendi kendine 
konuşuyordu. 
Orada biraz durduktan sonra zili çaldılar. Zerin gülümseyerek 
kapıyı açtı, olağanüstü keyifli görünüyordu; tatlı tatlı 
gülümsemesinin bir kısmı İonela’nın güzel yüzünden 
ayıramadığı bakışlarına bağlı olsa bile, davranışı kapıdakilerin 
hoşuna gitti. 
“Hoş geldiniz, buyurun!” diyen heyecanlı sesi duyuldu sonra, 
davet veren bir ev sahibinin sesini anımsattığı söylenebilirdi. 
Flavio biraz tereddütlü geçti içeriye; evi çok iyi bilmesine 
rağmen İonela da aynı tavırdaydı. Zerin onları odasına götürdü. 
Flavio etrafına hayranlıkla bakıyordu, bir çeşit utangaçlık 
hissediyordu. Bir zamanlar aralarında oluşan samimiyet birden 
yok olmuştu. Ağır adımlarla masaya yaklaştı. Oda aydınlık ve 
hoştu, masanın üstüne üç servis ve yiyeceklerle dolu iki büyük 
tabak konmuştu. 
“Kahvaltıyı birlikte yapalım, ne dersiniz? Buraya ilk defa 
geliyorsun Flavio, sana özen göstermemem yakışık almazdı.” 
Romanyalı yutkundu, sandalyelerden birine oturdu. Onun 
karşısına İonela, masanın başına ise Zerin yerleşti. 
“Ama tüm bunlara gerek yoktu,” diye fısıldadı İonela, doğrudan 
Zerin’in gözlerine baktı, ilk kez konuşuyordu. 
“Aman ne diyorsun! Buyurun, hepsi çok taze ve lezzetlidir,” dedi 
bayramlık bir neşeyle Zerin. 
Öyle de yaptılar. Tabaklarını mezelerle doldurup yemeye 
başladılar. Yemek boyunca onları davet etme nedeni 
açıklanmadı. Konuşma pek çok konu etrafında dönüp dolaştı; 
eylülde şehrin ne kadar güzel olduğu, büyük inşaat, okul 
nedeniyle bir süre sonra yaşamları değişecek çocuklar 
hakkında konuşuldu. Zerin’in neşesi giderek artıyor; İonela ise 
karşısında asil davranışlarıyla çok zengin bir adam olduğunu ilk 
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kez fark ediyordu. Baş başa olduklarında durum bu kadar aşikâr 
değildi. 
Bu garip, hoş hava içinde bir saat geçmişti. Zerin yerinden 
kalktığında, Flavio artık daha rahat hissediyordu. Zerin ellerini 
beline koyup kendi etrafında bir iki tur attı, söylemek 
istediklerini söylemeden önce kuru kuru öksürdü, diğerleri 
yemeği bırakıp gözlerini ona çevirdiler. 
“Sizi tanıdığım günden beri hayatım köklü bir biçimde değişti,” 
diye başladı söze. “Bunları söylememe gerek yok, sanırım zaten 
biliyorsunuz. Eskiden de kötü bir hayatım yoktu, yaşamımı tek 
başıma yaptığım şeylerden zevk alacak şekilde düzenlemiştim. 
İnsanlarla iyi geçinemediğim için değil, sadece tesadüfler yalnız 
yaşamama neden oldu. Sizleri ilk andan itibaren sevdim. Bunu 
da biliyorsunuz. Bu sevgim yalnızca kalp atışlarımla değil, 
davranışlarımla da ifadesini buldu. Sizleri ilk tanıdığımda 
sevinçten deliye dönmüştüm. Hepiniz çok sevimliydiniz. Sen, 
Flavio, harika, tatlı bir adamdın, evinizin kapısını iyi ve saygılı 
tavrınla tereddütsüz bana açtın, iyi niyetimi hemen fark ettin. 
Ender bulunur bir insansın ve senin için söyleyecek bir tek kötü 
lafım yok, gerçek bu. Çocuklar için ne diyeyim... Bana doğru 
koştuklarını her gördüğümde, hangisini önce kucaklayacağımı 
bilmiyordum. Senin satın alamadığın o tatlıları onlara 
verdiğimde, mutlulukları ruhumu okşuyordu; anlatması zor 
duygularla kanatlanıp uçmak istedim. Daha sonra senin 
çalıştığın sabahlarda hep birlikte gezinti yaptığımızda –sanırım 
bütün gün birlikte olduğumuzdan asla kuşkulanmadın– kalbim 
sevgiyle dolup taşıyordu. Onların bir aşağı bir yukarı 
koşmalarını seyretmekten ve ne isterlerse almaktan, onları 
mutlu görmekten deliriyordum.” 
“Bütün gün birlikte! Ne anlama geliyor bu?” diye sözünü kesti 
Flavio ve rengi atmış İonela’ya ters ters baktı. 
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“İonela artık benim karım,” diye devam etti Zerin. “Bu eve ilk 
kez uzun zaman önce geldi, ona olan aşkım kelimelerle 
anlatılamaz. Ondan uzak yaşayamam, onun gelişiyle yaşamım 
anlam kazandı. O da bana karşı aynı şeyleri hissediyor. 
Seviştiğimizde kim olduğumu bile unutuyorum çok zaman, 
demek istediğim...” 
Flavio deli gibi saldırdı ve Zerin’in yüzünü yumruklamaya 
başladı, yerde bir yumak oldular. İonela onları ayırmak için 
üstlerine atıldı. Flavio uluyordu. Zerin onun elini ısırdı, beriki bir 
çığlık attı. Zerin elleriyle onun boğazını sıktıysa da Flavio çok 
güçlü bir dirsek darbesiyle onu üstünden attı. İonela da 
bağırıyordu. Uzun bir süre, bedenleri bitkin düşene kadar, 
tekmelerle ve yumruklarla, inanılmaz bir itiş kakışın içinde 
kaldılar. 
Zerin masanın bacağına tutunarak kalkmaya çalıştı. Yüzü yara 
bere içindeydi ve dudaklarından kan damlıyordu. Flavio derin 
derin nefes alıyordu, yüzünde uzun kırmızı bir iz ve boğazında 
kötü bir çizik vardı. Ayağa kalkmıştı ama ayakta zor duruyordu. 
İonela bir köşeye sinmiş, elinin tersini ısırarak yavaşça 
ağlıyordu. 
“Otur, otur,” diye yol gösterdi rakibine Zerin, can vermek 
üzereydi sanki. İki erkek karşı karşıya oturdular. “Dinle, tüm 
bunlara gerek yok. Hiçbir şey kötü niyetle olmadı, galiba böyle 
olması kaderdi. Biliyorum, duydukların hoşuna gitmiyor, ama 
neden gerçeği öğrenmeyesin? İonela artık karım ve çocuklar da 
benim çocuklarım. Beni dinliyorlar, beni görmek için 
sabırsızlanıyorlar. Sen eve döndüğün anda, hepimizin hayatı 
yok oluyor. Bunu anlayabilir misin Flavio? Anlayabilir misin?” 
Flavio yerinde büzülüp kalmıştı, gıkını çıkarmıyordu. 
“Hepsi gerçek, hepsi doğru. Anlamaya çalış bunu sadece,” diye, 
bir hayvanı eğitmeye çalışır gibi kelimelerin üstüne tek tek 



112 
 

basarak devam etti Zerin. “Sen de söyle ona İonela, öyle değil 
mi?” ses tonunu yumuşattı ve şişmiş yanağına dokundu. 
Flavio, İonela’ya üzgün bir biçimde baktı. 
“Öyle,” diye onayladı. Sesi büyük odada zorlukla duyuldu. 
Romanyalı sırtını sandalyesine dayamış, az önceki kavgadan 
bitkin düşmüştü ve artık kontrol altında görünüyordu. Tekrar 
sihirli bir sakinlik gelmişti. Zerin kalktı, biraz kendine gelmek için 
vücudunu gerdi ve konuşmayı sürdürdü. 
“Bu durum daha fazla devam edemez. Bir yere varması 
mümkün değil. Başka söyleyecek bir şeyim yok, sadece ne 
olduğunu bilmeni istedim. Gerçek, senin için acı, Flavio. 
Fazlasın. Aramızda yerin yok. Bu söylediğim için üzgünüm, ama 
neden rol yapalım? Aileni düşün, kendini düşün.” 
Bu sözlerden sonra suskunluk egemen oldu. 
“Bana ne yapmamı söylüyorsun yani?” Flavio’nun sesi kısık 
geliyordu. “Onları bırakayım mı? Artık beni aralarında 
istemediklerini mi söylüyorsun?” 
“Artık yaşadığımız gibi yaşayamayacağımızı söylüyorum. Bu 
dayanılır şey değil,” dedi Zerin, sandalyesini alıp Flavio’nun 
yanına çekti, onu omzundan tuttu. İonela olanları tepki 
vermeden izliyordu. “Ben İonela ve çocuklar için her şeyi 
yapabilirim ve ‘her şey’ dediğimde ‘her şeyi’ kastediyorum. 
Senin de onlar için istediğin gibi bir gelecekleri olacak. 
Oradea’daki evini kurtardım bile, ona hiç ihtiyaçları olmayacak, 
ama artık aileye ait. Sadece bu değil. Her şeyi ayrıntılarıyla 
planladım, İonela bile tam olarak bilmiyor. Çocuklara yeni birer 
ev satın alacağım, bunu şu anda aramızda var olan sorunu 
hallettiğimizde yapacağım. Hiçbir şeyleri eksik olmayacak. 
İonela da daha iyi koşullarda yaşayacak. Burada, bu evde yani. 
Kendi işi, kendi parası olacak ama her şeyden önce bana ve 
sevgime sahip olacak, sonsuz sevgime.” 
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“Nasıl şeyler bunlar? Deli misin sen gerçekten? Ne biçim bir 
insansın sen?” diye karşı çıktı Flavio. “Sen de bir şey söyle 
İonela. Kalkıp gidelim buradan.” 
İonela yerinden kımıldamadı. 
“Flavio, Flavio...” diyerek gülümsedi Zerin ve beklenmedik bir 
biçimde onun yanağını okşadı: “Su aktı yolunu buldu, artık bir 
şey değişmez. Sizi, söylediklerimin olup olmayacağını tartışmak 
için değil, tam olarak nasıl gerçekleşeceklerini saptamak için 
buraya çağırdım. Bunu anlayabiliyor musun?” 
Flavio kafasını tuttu, dairesel hareketlerle boynunu çevirdi ve 
acıdığını ima eden bir ses çıkardı. 
“Tüm bunların ne demek olduğunu bilmiyorum... Ne oldu 
size...” 
Zerin ayağa kalktı, yığılmanın eşiğinde görünen Flavio’ya oranla 
kendine gelmiş görünüyordu. 
“Dinle beni. Kadere kim karşı gelebilir? Ne söylediğimi anlayıp 
anlamadığını bilmiyorum. Ne çocukların ne de İonela’nın, aile 
reisi olarak seninle bir geleceği yok. Harika bir insansın, çok 
defa söyledim bunu. Ama eğer kalırsan, söz verdiğim şeyleri 
yapmama engel olmaya kalkarsan, bu, sadece kendini 
düşündüğün, bu insanların mutluluğunu istemediğin anlamına 
gelir.” 
Flavio, “Sen bir şey söylemeyecek misin?” diyerek mumdan bir 
kuklaya benzeyen İonela’ya döndü. 
Bunu ona başka biri söyletiyormuş gibi, “Belki de haklıdır,” dedi 
İonela. 
O zaman Flavio’nun gözlerinden bir gölge geçti sanki, o âna 
kadar asla geçmediği bir sınırı geçmiş gibiydi. Vücudu 
hafiflemişti ve hiç beklemediği şekilde, uçsuz bucaksız bir 
özgürlük hissi duydu. 
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“Gitmeli miyim yani? Demek arkamdan bunları 
planlamıştınız...” diye fısıldadı. 
İonela ilk kez, kendisi bir şey söyleme girişiminde bulundu. 
“Hayır, hiçbir şey planlamamıştık, ama sana ne söylediyse o 
oldu. Uzun süredir ilişkimiz var, yani bizi ilk ziyaretinden kısa bir 
süre sonra başladı.” 
Flavio cevap vermedi. Sadece azıcık gülümser gibi oldu, sonra 
da ayağa dikildi. 
“Sizler beni ilgilendirmiyorsunuz. Çocuklarımı düşünüyorum,” 
dedi değişmiş bir ses tonuyla ve karısına tiksintiyle baktı. 
Zerin onun devam etmesini engelledi. 
“Eğer dediğin gibi çocuklarını seviyor ve düşünüyorsan beni 
dinlemelisin. Sonunda beni anlayacağını biliyorum,” dedi ve 
omuzuna dokundu. Flavio çekilmedi. “Bu konuyu tekrar 
konuşacağız. Hiç kimse böyle bir teklifi reddedemez. Çocukların 
kıskanılacak bir hayat yaşayacak. Bunu onlardan nasıl 
esirgersin? Bu her babanın hayali değil midir?” 
Flavio ayağa kalktı, bir şey söylemeden dış kapıya yöneldi ve 
çıktı. Diğer ikisi önce biraz tereddüt ettilerse de hızla peşi sıra 
gitmeye karar verdiler. 
Genç Romanyalı kararlı adımlarla dümdüz yürüyordu, elleri 
ceplerindeydi. İonela ardından seslendi: 
“Flavio, bekle!” 
Durup onlara baktı; yüzü, aldığı darbelerden hâlâ kötü 
durumdaydı. Zerin ona ulaşır ulaşmaz, elini omzuna attı. İki 
samimi arkadaş gibi yürümeye başladılar. 
“Seni çok sevdiğimi bilmeni isterim. Hepimiz seni seviyoruz, 
ama en çok ben. Bak senin için neler yaptım. Kızmanı 
istemiyorum,” deyip Flavio’nun gözlerine sevgiyle baktı. Öbürü 
bakışlarını yere çevirdi. İonela, ortalarında, bu sahneyi 
izliyordu. 
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Köprünün çaprazındaki küçük parka doğru yürüdüler, bir banka 
oturup konuşmadan, gelip geçen arabalara baktılar. 
“Çocuklar için tam olarak ne söylemiştin? Onlara ev mi 
alacaksın? Bunları hemen mi yapacaksın?” diye sordu birden 
Flavio; sesi sanki az önce en ufak bir şey olmamış gibi sakindi. 
“Tabii ki. Bütün işlerinde sen de olacaksın. Birlikte yapacağız, 
senin fikirlerini de dinleyeceğim,” diye kusursuz bir refleksle, 
diyaloğun devamını biliyormuş gibi yanıtladı Zerin. 
Flavio konuşmadı, ciddi bir şey düşünür gibi görünüyordu. 
“Peki ben nereye gideceğim? Romanya’ya mı döneceğim?” 
dedi sonunda. Soruları kendine sorar gibiydi. 
“Öyle mi olur, bilmiyorum Flavio,” dedi Zerin. İonela her 
duyduğu şeye sadece mimikleriyle katılıyordu. 
“Yani?” diye sordu Flavio. 
“Bu kadar basit değil. Söylemek istediğim; senin dünyanın bir 
köşesine itilmiş olmandan ve nereye gideceğin sorusundan 
bizim sorumlu olduğumuzu bilerek, biz, yaşamaya nasıl devam 
edeceğiz? Böyle olmaz, bu oyunu böyle oynayamayız Flavio.” 
Kalktılar ve benzinliğin karşısındaki evin yolunu tuttular. 
Çocuklar uzun süredir yalnızdı, yanlarına dönmeliydiler, eve 
vardıklarında sanki hiçbir şey olmamış gibi kanepeye 
kuruldular. İlia babasına yaklaştı ve onun boynuna dokundu, 
bakışları şaşkınlık doluydu. 
“Sana ne oldu?” diye garip bir olgunlukla sordu. 
“Hafifçe çarptım... Önemli değil,” diye şaşkınlıkla yanıtladı 
Flavio. 
Küçük oğlan Zerin’e bakınca ağzı açık kaldı, onun da öbüründen 
geri kalır tarafı yoktu, izler derin olmayabilirdi ama kolayca fark 
ediliyordu. 
“Bir oyun oynuyorduk ve çarpıştık,” diye gülümsedi Zerin. 
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İlia yarı kapalı gözlerle, omuzlarını kaldırdı ve yanlarından 
uzaklaştı. 
“Bu oyun böyle oynanmıyor derken neyi kastediyorsun?” diye 
konuşmayı sürdürdü Flavio. 
İonela kahve yapıyordu, başını çevirdi ve Zerin’in tepkisini 
bekledi. 
“Gidemezsin, anla bunu, gidemezsin.” Bu sözleri mutlakmış 
gibi, kendinden emin bir tavırla söyledi. “Eğer gidersen tüm 
kurguyu alt üst edersin. Kaçışın bu devamlılığı kıracak. Düşün 
biraz, bütün fikir mahvoluyor.” 
Flavio bir anda, “Hangi fikir? Ne diyor bu böyle?” diyerek 
kendini kaybetmiş gibi görünen İonela’ya döndü. 
“Azıcık akıl yürütemez misin? Eğer gidersen biz yaşamamız 
gerektiği gibi, yani aynı coşkuyla, aynı saygıyla yaşayamayız. Bir 
suç işlemiş olacağız, seni yanımızdan kovmuş olacağız, seni 
sokağa atmış olacağız. İnsan bu ağırlıkla yaşayamaz, Flavio.” 
“Anlamıyorum,” deyip fincanı eline aldı ve bir yudum içti. Flavio 
şimdi daha iyi görünüyordu. Fakat yine de duyduklarını 
anlamak için büyük bir çaba harcıyordu. 
“Tam da bunu söylüyorum; seni kovma suçunu yüklenemeyiz. 
Dünyanın başka bir yerinde, başka enlem boylamlarda 
yaşadığını bildiğimiz sürece yaramız asla kapanmaz.” 
“Ne yapabilirim yahu, uzaya mı gideyim?” dedi Flavio. Konuşma 
ilerledikçe kafası daha da karıştığından istemsizce latife 
yapmıştı. İonela ise karşılarına oturmuş gelişmeleri izliyordu. 
Zerin cevap vermedi, gözlerini kısıp düşüncelere daldı. İonela 
çocukları alıp alışverişe çıkarak iki erkeği baş başa bıraktı. Flavio 
artık kızgın değildi; davranışlarında öfke ya da kırgınlığa benzer 
hiçbir şey yoktu. Sırtını kanepeye dayamış bekliyordu. 
Zerin aniden ona, “Kalkıp elbiselerini çıkarabilir misin?” dedi. 
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Diğeri iyi duyduğundan emin olamayıp karşıdakinin gözlerine 
baktı. 
“Evet, soyun, öyle dedim,” diye tekrarladı Zerin. 
Flavio doğru duyduğuna emin olunca doğal olarak sordu: 
“Neden yapayım ki bunu?” 
“Yap işte, şimdi bunu tartışmanın yeri değil,” diye kararlı bir 
tonda yanıtladı. 
Flavio anında kalktı ve soyunmaya başladı. Gömleğini çıkardı, 
sonra ayakkabılarını, çoraplarını, sonunda pantolonunu ve iç 
çamaşırını. İnce yapılıydı, ama giyinik olduğunda göründüğü 
kadar değil. Vücudu temizdi, cildi bir çocuk teninin 
pürüzsüzlüğüne sahipti, sıcak ve dostane bir bedendi. Zerin ona 
bir sanat eserini inceler ya da bir malın kalitesini saptamaya 
çalışır gibi bakıyordu. Kalktı ve Flavio’nun etrafında dolaşmaya 
başladı. O sırada ani bir ses duyuldu. Flavio diğerlerinin 
döndüğünü sanıp sıçradı, ama ses yoldan gelmişti. Kısa bir süre 
sonra Zerin yerine döndü ve “Tamam, giyin ve otur,” dedi. 
Flavio hızla giyinip eski yerine oturdu. Hiçbir soru sormadan 
fincanını alıp sakince, kahvesinden bir yudum aldı. Kısa bir süre 
için sessiz kaldılar. 
İonela çocuklarla döndüğünde, elindeki iki torbayı ve 
anahtarları masaya bıraktı. Çocuklar bir süre salonda oyalanıp 
sonra odaya gittiler. 
“Konuşmalıyız,” dedi Zerin ikisine birden. İonela son saatlerde 
edindiği tutuma sadık kalarak ses çıkarmadı, sadece onu 
dinlemeye hazır bir şekilde usulca yanına oturdu. “Şimdi,” diye 
başladı. Ses tonu, söyleyeceklerinden kuşku duyulacak bir tını 
taşımıyordu. “Her şeyden önce, söylemeliyim ki Flavio çok 
güzel bir vücuda sahip, bir ergene benziyor. Bunu nasıl 
başardığını bilmiyorum, ama gene de kutlarım.” 
Flavio gülümsedi. İonela bilinçsizce dudak büktü. 
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“Onu siz yokken gördüm İonela. Soyunmasını söyledim, kısa 
sürede çırılçıplak kaldı; kafamda net bir fikir oluştu,” dedi ve asıl 
söyleyeceklerini söylemeden önce, kimsenin sözünü 
kesmesine izin vermemekte kararlı olduğunu hissettirir bir 
tarzda devam etti. “Zaman akıyor, hiçbirimiz için iyi olmayan bir 
şey bu. Yaşam bekliyor, hızla aktığını görmezlikten gelemeyiz. 
Çabuk hareket etmek zorundayız. Eğer gecikirsek ne biz –ben, 
İonela ve çocuklar yani– yeni bir başlangıç yapabiliriz ne de sen, 
Flavio, bu güvensizliği daha fazla taşıyabilirsin. Bu nedenle, ne 
olacaksa şimdi olsun diyor ve zaman yitirmemek için şunu 
öneriyorum: Flavio’yu pişirip yiyelim. Bunun en iyi çözüm 
olduğuna eminim.” 
Flavio kahvesinden bir yudum daha içti. İonela, odaya doğru 
fırlayıp çocuklara sert bir şeyler söyledi ve geri döndüğünde, 
“Kastettiğin ne?” diye sordu. 
Olacakların başka türlü olamayacağını kanıtlamak ister gibi 
omuzlarını gayriihtiyari, hafifçe kaldırarak, “Söylediğim şeyi 
kastediyorum. Bunu günlerce düşündüm, şimdi sizin de 
öğrenme zamanınız geldi,” dedi. 
“Onu pişirelim mi? Nasıl... Yani onu pişirecek miyiz?” diye 
tereddütle sordu İonela. 
“Nasıl olacağını düşünmedim. Herhalde fırında,” diye yanıtladı 
Zerin, konunun bu tarafıyla ilgilenmediğini gösteriyordu. 
“Bir dakika...” dedi Flavio. “Neden böyle bir şey olmak zorunda? 
Açıklayabilir misin bize?” 
“İnanın bana bu fikirle kıyaslanacak hiçbir alternatif yok. Gitme 
olasılığını yok sayıyorum Flavio. Daha önce de söyledim. Seni 
kovmamız imkânsız, vicdan azabından deliririz. Ne yapmış 
olacağımızı düşünsenize! O başka bir ülkede, başka bir şehirde 
tek başına, sevdikleri tarafından kovulmuş olarak yaşayacak. 
Bunun ne denli büyük bir yara olacağını anlamıyor musunuz? 
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Biz burada mutlu yaşayalım ve sen, Flavio, terk edilmiş bir 
köpek yavrusu gibi uyuyarak yalnız geçir gecelerini. Hayır, bu 
olamaz, sanıyorum daha fazla açıklamaya gerek yok,” diye 
bitirdi sözlerini. 
“İyi ama kendisi bunu tercih ediyorsa?” diye sordu İonela. 
“Böyle şeylerin şakası bile olmaz!” diye patladı Zerin. “Böyle bir 
psikolojiyle nasıl yeni bir başlangıç yapabiliriz? Biz rıhtımda çok 
güzel geceler geçireceğiz, sevişeceğiz, geleceğimizi 
planlayacağız ve Flavio, nerede olduğunu bilmediğimiz sefil bir 
kiralık odada çürüyecek. Sen bunu doğru mu buluyorsun? 
İonela cevap vermedi. Önce, bir mahkeme salonunda, akla 
hayale gelmez bir olayı doğal bir şeymiş gibi gösterme çabasıyla 
olayın lehine geliştirdiği çeşitli savlar ileri sürerek, çözümsüz bir 
probleme bilgece birer çözüm olacaklarmış gibi sunan Zerin’e 
bakıyordu; ardından hiç tepki göstermeyen Flavio’ya... Belki de 
ikincisinin, yani kocasının edilgenliği İonela için daha gerçekdışı 
bir şeydi. 
“Düşüncemi anlamaya çalışın. Eğer Flavio’yu yersek onu hiçbir 
zaman terk etmeyeceğiz; kutsal, sonsuz bir birleşme olacak, 
bizimle kalacak. Etini tadacağız, ruhu bizlerin ruhlarıyla bir 
olacak ve böylece hep içimizde olacak, ikimizin ve çocukların. 
Davranışımızın yalnız böylece bir mazereti olacak, sadece bu 
eylemimizle suçlarımız silinecek ve bu yeni bir yaşamın 
başlangıcı olacak.” 
“Çocuklara ev alacağını mı söyledin? Her birine bir tane mi? 
Bunda samimi misin?” diye sordu Flavio. 
Olağandışı bir yalınlıkla, “Eğer diğer konularda anlaşırsak, ki 
sana bunları söyledim, yarın satın alma işlemleri başlayacak,” 
dedi ve Flavio’nun sırtını pışpışladı. 
“Flavio, sen bunu kabul ediyor musun?” diye araya girdi İonela, 
“Peki çocuklara ne söyleyeceğiz?” 
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“Gerçeği söyleyeceğiz, başka ne söyleyebiliriz ki?” diye 
yanıtladı hemen Zerin. “Çocuklar aptal değil. Dahası onların da 
bu eyleme katılmaları gerekir.” 
“Onlara babalarını yiyeceğimizi mi söyleyeceğiz? Böyle şeyler 
söylenir mi çocuklara? Geri kalan yaşamları ne olacak? Nasıl bir 
gelecek bekleyecek onları sonra?” diye sızlandı İonela. 
“Ben eğer çocuklarımın problemsiz bir gelecek yaşayacaklarını 
bilirsem, söylediklerini yapmak için bir an olsun tereddüt 
etmem,” diye düşüncesini belirtti Flavio. Bu açıklamasından 
sonra İonela’nın ağzı kapandı, şaşkınlıkla baktı ona. 
Sonunda, “Ama bu söylediğin nasıl olacak Zerin? Onu 
öldürmemiz gerekecek. Öldürecek miyiz Flavio’yu?” diye 
sormayı başardı. 
“Buna takılma, biraz ileriye bak, önümüzdeki günlere bak. O 
anladı zaten, aptal değil,” diye yaklaştı olaya Zerin. İonela’nın 
itiraz etmesi hoşuna gitmemişti. 
“Ne yani, bu öneriyi kabul etmemi mi bekliyorsun? Birkaç 
dakika içinde bir insanın yok edilmesine karar mı vereyim? Bir 
bak lütfen ona, ben onunla birlikte iki çocuk dünyaya getirdim. 
Mantıklı mı buluyorsun önerini?” 
“Geldiğimiz noktada artık mantık yok, İonela. Yalnızca 
kurtulmaya odaklanıyoruz, şimdi ve gelecek için bir şey 
yapalım. Bu iki kavram söz konusuysa Flavio’yla aramızda hiçbir 
şey yok.” 
“Satın alacağın evler nerede olacak? Burada mı? Buraya yakın 
mı?” diye sordu Flavio. Kafası biraz karışık görünüyordu. 
“Burada. Benzerlerinden daha büyük olsunlar diye, sahilde. 
Bütün emlakçıları tanırım, hatta bugün bakabiliriz,” dedi Zerin, 
Flavio’nun tavrından ve duruşundan cesaret alarak. Bu, 
İonela’nın itirazlarından kurtulmak için gerekliydi. 
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“Ama yine de bir cinayet olacak bu, cinayet. Anlıyor musun?” 
diye itirazını sürdürdü İonela. “Sen, Flavio, sen neden 
konuşmuyorsun?” 
Genç Romanyalı bu konu onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi 
yerinden kıpırdamadı bile. Aklında başka şeyler vardı. 
“Kontratlara çocuklarımın isimleri yazılacak değil mi?” diyerek 
evlerin satın alınması konusunu dayatıyordu. 
“Bu zaten böyle. Sana daha önce de söyledim, ama bu konuları 
bitirdikten sonra diğerlerine geçeceğiz,” diye heyecanla 
yanıtladı onu Zerin. 
Flavio mutlu görünüyordu. Her şeyden önce çocukların 
kurtulması umudu çok çekici bir düşünceydi. İonela itirazlarını 
sürdürmemekle birlikte şok olmuş durumdaydı, yutkunuyor ve 
alternatif bir teklif düşünerek Zerin’in gözlerine bakıyordu. 
Ama onun davranışlarında en küçük bir tereddüt yoktu, kesin 
kararını vermiş görünüyordu. Harika bir ihalede nazik bir 
dostlukla anlaşmış suç ortaklarıymışçasına Flavio’nun sırtına 
vurdu. 
Ertesi gün, Flavio şirketteki işine yine gitmedi. Bu hikâye öyle ya 
da böyle kapanmıştı. Üçü, saat on birde, rıhtıma yakın uzun, dar 
bir yolun sonundaki modern ve harika görünümlü bir binada 
yer alan, şehrin en büyük emlak bürosunda buluştular. Zerin’in 
önceden konuştuğu müdür onları bekliyordu. İçeri 
girdiklerinde, altmış beş yaşlarında, iyi giyimli bir bey olan 
müdürün onları karşılayıp çalışan kızlardan birine, kendilerine 
kahve getirmesini buyurması üzerine, büronun tüm elemanları 
durumun ciddiyetini hemen kavradılar. İonela ve Flavio henüz 
tek kelime etmemişlerdi. Zerin’e görülmemiş bir mest 
olmuşlukla bakıyorlar, müdürle ilişkisindeki rahatlığa hayran 
kalıyorlardı. 
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“Anlıyorsunuz ya, önemli, çok önemli bir mevzu ve yatırılacak 
meblağ büyük. Bu nedenle, konumuzla özel olarak ilgilenin,” 
dediğini duydular. 
Ara sıra onlara bir bakış atarak konuşuyor, müdürse Zerin’in 
sözünü hiç kesmeden, başını sallayarak onaylıyordu. 
“İki gayrimenkul satın alacağım. Elinizdeki en iyi evleri birlikte 
görmek istiyoruz. Güvenilirliğinizi ve ciddiyetinizi bildiğimden 
buradayım ve en iyisini istiyorum.” 
“Bunu mevzubahis etmenize bile gerek yok,” diye konuşmaya 
girdi müdür. “Bizi seçmiş olmanız, bizim için de bir onur 
sonuçta. Her açıdan memnun kalmanız için ben, kişisel olarak 
ilgileneceğim.” 
Kalkıp sağındaki yüksek raftan bir dosya indirdi ve tekrar 
oturdu. Dosyayı açtı, bir dosyadan birtakım büyük boy ev 
fotoğrafları çıkardı. 
“Zerin Bey, burada bölgenin en iyi on altı evi var. Ne kadar 
ararsanız arayın, bunlardan daha iyilerini bulamayacağınızı 
garanti ediyorum.” 
Zerin fotoğrafları aldı, gözden geçirdi ve hiç geciktirmeden 
sordu: 
“Hemen şimdi görebilir miyiz?” 
Flavio koruyucularının, konuyu ele alış şekli karşısında gizli bir 
gururla gülümsedi. Müdür de gülümseyip dahili telefondan bir 
numara çevirdi ve bir kadını çağırdı. Telefonu kapatırken Zerin’e 
“Emrinizdeyiz,” dedi ve yerinden kalktı. Diğerleri de onunla 
birlikte kendiliğinden ayağa kalktılar. 
Biraz sonra, genç bir kızın eşliğinde akşamüstü geç saatlere 
kadar sürecek olan süreç başladı. Gelecekte yapılabilecek 
restorasyon olasılıklarını da inceleyerek tek tek bütün evleri 
gördüler. Her ev bir öncekinden daha iyiydi; yapıların 
büyüklüğü ve şıklığından gözleri kamaştı. Müdüre dostça 



123 
 

teşekkür edip kesin kararlarını açıklama sözüyle, yarın, yine 
saat on bir için randevulaştılar. 
O akşam, tanışmalarının ilk günlerini hatırlatan, çok iyi bir 
atmosfer içinde geçti. İonela, sevdiği Romanya tariflerinden, 
tatlı lor peyniriyle çok lezzetli bir börek hazırlamıştı. Anna ve 
İlia, büyükleri iyi gördüklerinden tekrar eski neşelerine 
kavuştular. Zaten son zamanlarda ne yapılıyorsa ikisi için 
yapılıyordu. Bu güzel yemeğin sonuna doğru babaları bir şey 
açıklayacağını söyledi. 
“Sizlere çok hoş bir şey söyleyeceğim,” diye, diğer ikisini 
şaşırtan, beklenmedik bir ciddiyetle başladı. Çocuklar da onun 
böyle bir tavırla konuşmasına alışık değillerdi ve ona garip bir 
şekilde baktılar. “Zerin size önemli bir hediye alacak, hayatınız 
boyunca kullanabileceğiniz bir hediye...” Duygulanarak 
Anna’nın başını okşadı. 
“Bize tekrar çikolata mı getirecek?” diye atıldı diğeri ve istekle 
Zerin’e baktı. 
“Hayır, çikolata değil, daha önemli bir şey,” diye cevapladı 
babası. “Sizlere büyük bir ev alacak. Dünyanın en güzel iki evine 
sahip olacaksınız ve...” 
Duyduklarıyla pek ilgilenmeyen İlia, “Evimiz var, onları ne 
yapalım,” diyerek babasının sözünü kesti. 
İonela güldü. 
“Bizimki gibi olmayacak. Çok daha güzel olacak, 
büyüdüğünüzde de o evlerde yaşayabileceksiniz. Çok hoşunuza 
gidecek,” dedi çocuklara. 
Zerin, bu konuşmaya devam etmemesi için Flavio’ya işaret etti. 
Çocuklar ne olduğunu anlayacak durumda değillerdi zaten, 
Zerin’e bakmadılar bile. Ebeveynlerinin tavrını garipseyerek 
oyunlarına döndüler. 
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Salonda alışılmış yerlerine oturup hangi evleri satın alacaklarını 
kararlaştırdılar. Çok fazla konuşmadan anlaştılar. Şehrin güney 
cephesinde, deniz ve rıhtımın üstündeki tepede, sakin ve 
zengin bir mahallede yer alan, manzaralı iki etkileyici binada 
karar kıldılar. Herkes memnundu. 
Zerin’in, onlara ertesi sabah emlak bürosundaki randevuyu 
hatırlatıp iyi geceler demeye hazırlandığı sırada, İonela iki 
erkeği şaşırtan bir şekilde, “Çocuklara söylemenin bir yolunu 
bulmamız gerekiyor,” dedi. 
Flavio kıskanılacak bir sakinlik ve kararlılık içinde yanıtladı onu. 
“Onlara ben söyleyeceğim. Belki yarın evler satın alındıktan 
sonra. Merak etme.” 
Konuşmanın sürmesi için artık hiçbir nedenleri yoktu. Zerin 
evine gitti. O gece bütün bölge, bardaktan boşanırcasına yağan 
bir yağmurla sırılsıklam oldu. Yağmurun sesi ve gök gürültüleri 
sabaha kadar durmadı. Ertesi sabah şehir ıslak ve donmuş 
durumdaydı; insanlar paltolarını giymiş, koltuk altlarında 
şemsiyeleriyle dolaşıyorlardı. 
Anlaştıkları gibi, saat on birde emlak bürosundaydılar. Zerin 
müdüre kararlarını bildirdikten sonra, gereken her şey 
kolaylıkla halloldu. Bunun üzerine, neredeyse bütün günü 
geçirdikleri bankaya gittiler. Onlara düzenli olarak evrak getiren 
iki bey, bir noter, bir avukat ve çok keyifli olduğu her hâlinden 
belli olan banka müdürünün huzurunda kontratlar 
imzalandıktan sonra, yani artık her şey bittiğinde Flavio 
mutluluktan uçuyordu. İonela önceki günlerde olduğu gibi 
biraz soğuktu, ama yapacak başka bir şey olmadığını 
anladığında rahatladı. Tabii, en önemli sorun hâlâ bekliyordu. 
Hepsinin davranışlarında fark edilir türden garip bir acelecilik 
vardı. Bu geçiş dönemi olumlu ilerlemiş, her şey yolunda gitmiş 
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olsa bile, üçü de hikâyenin en zor kısmını halletmek istiyorlardı 
artık. 
O gece çocuklar uyuduktan ve kahveler hazırlandıktan sonra 
salondaki yerlerini aldılar. Konuya Zerin girdi: 
“Güzeeel, işte buradayız. Halledilecek başka bir şey kalmadı. 
Artık beklememize gerek yok sanıyorum.” 
“Ben de öyle düşünüyorum,” diye onayladı Flavio, İonela ona 
kızgın bir bakış fırlattı. “İstediğim tek bir şey var sadece,” diye 
devam etti, diğer ikisi dikkatle baktılar ona. “Canım yanmasın. 
Her şeyin acısız olmasını istiyorum.” 
“Bu doğru,” diye onayladı onu Zerin. İonela sadece dinliyordu. 
Zerin, ayrıntıları kendi evinde, çocuklardan uzakta konuşmayı 
önerdi. Zamanı geldiğinde olaya katılacak olmalarına rağmen, 
konuya bu kadar erken karışmamaları iyi olurdu. Yaklaşan 
konuşmanın konusu belliydi: Flavio’nun acısız ölümü... 
Zerin’in evine vardıklarında geniş masanın etrafına oturdular. 
İki erkek çok konuşkandı. Bu arada İonela konuşmadan, 
kendisinin de açıklayamadığı bir sakinlikle dinliyordu. 
“Çok hızlı olmalı, bir şey anlamamalısın, katılıyorum,” dedi 
Zerin. 
Flavio, bir şey hatırlamaya çalışır gibi gözleri yarı kapalı, en iyi 
yöntemi bulmak için düşünmeye başladı. 
“Belki bir maddeyle, bir kimyasalla mesela,” diye önerdi İonela. 
“Hayır hayır, bu şeylerden anlamıyoruz, işler ters gidebilir, 
imkânsız” diye şiddetle karşı çıktı Flavio. Zerin onayladı, iyi fikir 
değildi ona göre de. 
Gece, uzun bir tartışma maratonuna dönüştü. Her öneriyi 
dikkatle gözden geçiriyorlardı. Sert bir darbe, asmak, yüksekten 
düşme, boğmak; fakat hiçbir şey Flavio’nun ruhsal yapısına ve 
kişiliğine uymuyordu. Artık gün aymaya başlamıştı ki çözüm 
Flavio’dan geldi. 
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“Bir silah bulmalı ve bana yakın mesafeden ateş etmelisin. Bu 
daha iyi, hem ağrısı sızısı da yok.” 
Öneriyi ilk kabul eden İonela oldu ve heyecanla koşup Flavio’yu 
kucakladı. Zerin bir an düşünür gibi durdu, sonunda “Galiba 
haklısın, bir tabanca bulmalıyım,” dedi. 
Buldu da... Hiç kimse ne zaman, nasıl ve nereden bulduğunu 
öğrenemedi, fakat Zerin hemen ertesi öğle vakti, dolu bir 
tabancayla meydana çıktı. Onu kumaş bir peçeteye sarmıştı, 
stresten titriyordu, o zamana kadar gerçek bir silah tutmuşluğu 
yoktu. Kendine güvenini de kaybetmişti. Teoride kolay 
olabilirdi, ama uygulamada iş değişiyordu. Şimdi aralarında 
ölüm dağıtmaya muktedir biri vardı. Flavio silahı çok dikkatlice 
aldı ve tartmak istermiş gibi, birkaç saniye elinde tuttu. Yüzü 
heyecandan parlıyordu, tatmin olmuş görünüyordu. İonela 
tahminlerin aksine çok sakindi, küçük siyah şey onu 
korkutmamıştı. Vakit kaybetmeden, bir an önce bitirmeye karar 
verdiler. Ancak Flavio çocuklarla konuşmak ve onlarla 
vedalaşmak istedi. Böylece grup, tuhaf bir tiyatro gibi, 
benzincinin karşısındaki evin yoksul salonunda son defa 
toplandı. Flavio, Anna ve İlia’yı çağırdı ve onlarla yalın bir 
şefkatle konuştu: 
“Size önemli bir şey söylemek istiyorum. Bilin ki bütün hayatım 
sizsiniz. Bu nedenle ne olacaksa, sizin mutluluğunuz için olacak. 
Ben artık sizin aranızda bulunamayacağım, başka bir dünyaya 
yolculuk yapacağım. Şanslı çocuklarsınız, çünkü sizi eşsiz bir 
hayat bekliyor, zaten siz bunu hak ediyorsunuz. Bütün ruhuyla 
sizi koruyan annenizi sevmenizi ve dinlemenizi istiyorum. Sizi 
hayal ettiğinizden daha fazla seven Zerin’le de iyi geçinin.” 
Çocuklar tepki göstermeden ona bakıyorlardı, babalarının ne 
söylediği pek açık değildi. 
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“Biliyorum, olacak şeyi çok da anlamayacaksınız. 
Büyüdüğünüzde anlamanız sizin için daha kolay olacak, her şeyi 
daha rahat düşüneceksiniz. Ama olanların sizin mutluluğunuz 
için olduğunu bilmenizi istiyorum.” 
Bu sözlerden sonra çocukları yanına çekti, onları kucaklayıp 
defalarca şefkatle öptü. İonela duygulanacak gibi oldu, ama 
kocasının güçlü tavrı bunu engelledi. Flavio kalktı ve ellerini 
hoşnut bir tavırla ovuşturup diğer ikisine, “Ben hazırım, 
yapacak başka bir şey yok,” dedi. 
Zerin ona sakin olması için işaret etti. Bu kadar da acele 
etmelerine gerek yoktu. Önlerinde bir gün vardı. Tamamen bu 
gerçekliğin bilincinde değillerdi, ama durum buydu. 
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Üçü, Zerin’in büyük salonunda, resmî infazdan önceki son 
prova gibi ayakta duruyorlardı. Burada yapacaklardı. Ev 
çevreden nispeten uzaktı, çok fazla komşu yoktu, salon daha 
sonraki yemek için de iyiydi. Plan şöyleydi: Flavio’yu 
öldürecekler, onu mümkün olan en iyi şekilde pişirecekler ve 
daha sonra gidip çocukları alacaklardı. Yapmak istedikleri şeye 
inanıyorlardı. Flavio ayakta, diğer ikisinin arasındaki yerini aldı. 
Zerin bir susturucu bulmayı da akıl ettiğinden, gürültü için 
kaygılanmalarına gerek yoktu. Bu önemliydi. 
Saat on bire geliyordu. İonela çarşıya, yemek malzemelerini 
almaya gitti ve elinde sayısız torbayla döndü. Erkekler, Zerin’in 
Flavio’dan arta kalanları atacağı önceden kiraladıkları arabayı 
hazırladıktan sonra, salonda kahve içerek onu bekliyorlardı. 
Ortamda şaşkınlıktan eser yoktu ve üçü de bir kez daha 
düşünmeye gerek duymayacak kadar planlarından emindiler. 
Kahvelerini bitirip tekrar ayakta yerlerini aldılar. Zerin, İonela’yı 
yanına çağırdı, birlikte yapmalarını istiyordu, başından beri 
aklında olan buydu, ama ona söylememişti. İonela, biraz 
çekilecek gibi olduysa da Zerin onun elini zorla aldı ve tetiğin 
üstüne koydu. Birlikte ateş etmeliydiler. Flavio hazır, önlerinde 
duruyordu. Yaklaşık bir metre kadar ötede. Bir oyun oynar gibi, 
sanki hızlanıp koşacaklarmış gibi bakışıyorlardı. Zerin yere 
sağlam bastığına emin oldu; genç Romanyalının yüzünü hedef 
alan eline destek olması açısından sabit durmalıydı. İonela 
sadece, silahı bir ucundan öylesine kavrayıp tetiğe hiç 
değmeden, elini Zerin’in eli üstünde tutuyordu. Ama Zerin için 
bu yeterliydi, onu suç ortağı yapıyordu, kutsal suçlarını birlikte 
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işleyeceklerdi. Flavio, sanki yeni bir kostüm için ölçü 
aldırıyormuş gibi sabırla bekliyordu. Onu izleyen biri, bu iş 
bittiğinde başka bir randevuya gideceğini, sadece 
arkadaşlarıyla kahve içmek için orada bulunduğunu 
söyleyebilirdi; ama hayır, Zerin ani bir kararla tetiği çekip onu 
kafasından vurduğunda tüm randevuları iptal edilmiş oldu. 
Romanyalı bütün ağırlığıyla yere düştü, Allahtan çok kan 
akmadı. İonela anlaştıkları her şeyi sadakatle uyguladı, işleme 
devam edebilmeleri için temizlik işini üstlendi. 
Onu parçalamaları neredeyse beş saatlerini aldı. Bu işlemi tarif 
etmenin, belki vücudun bazı yerlerinin bedenden hiçbir şekilde 
ayrılmaması dışında, eğlenceli veya ilginç olacak bir tarafı yok. 
Bu arada bazı parçalar da çok sert olduklarından ayırmak için 
uzun saatler sürecek bir ısrar ve disiplinle çalışmak gerekti. Tabii 
ki tüm parçaları değil, sadece yemek yapmaya uygun olanları 
aldılar. Bundan sonra sorumluluk İonela’ya kalıyordu. Flavio’yla 
o ilgilenecek, yaşamının en önemli yemeğini hazırlamak için, 
sahip olduğu tüm yetenekleri kullanarak onu pişirecekti. Zerin 
pişirilmeyecek parçaları kocaman bir çantaya tıktı ve kiralık 
arabanın bagajına koydu. 
Döndüğünde İonela işe başlamıştı bile. Mutfak tezgâhının 
üstünde duran koskoca iki tabağa taze etleri yerleştirmişti ve 
üzerlerine, tadına uygun düşeceğini düşündüğü değişik 
baharatlar ve koku verici malzemeler sürüyordu. Tencerede 
çeşit çeşit sebze haşlanmaktaydı ve derin bir tavada, nefis 
kokan bir karışım, kısık ateşte kaynıyordu. İki saat sonra yemeği 
fırına koymuşlardı. Zerin arabayı aldı ve o gün, uzunca bir 
zaman boyunca yalnız kalacaklarını söyledikleri çocukları 
almaya gitti. Dönüşte, Zerin’in malikânesine girdikleri zaman 
ağızları açık kaldı. Anna hemen bir o yana bir bu yana koşmaya 
başladı; İlia bir koltuğa oturup avuçlarıyla duvara dokundu. 
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Yemek hemen hemen hazırdı, birkaç ayrıntı kalmıştı, ama 
pişirmenin büyük bölümü tamamlanmıştı. İonela masaya, yeni 
ütülenmiş masa örtüsünü serdi ve servisleri dikkatlice 
yerleştirdi. Flavio henüz fırındaydı, İonela masada yerlerini 
almaları için çocukları çağırdı; iki kardeş yan yana oturacak, 
kendisi ve Zerin onların karşısında yer alacak, masanın başında 
kimse olmayacaktı. 
“Dinleyin!” dedi. Sesinde onları itaate zorlayan bir kesinlik tınısı 
vardı. “Hatırlayın, babanız size dün gece bir şey söyledi. Artık 
bizimle beraber değil, bunları bir gün anlayacaksınız, yalnız bu 
akşam değil. Biraz sonra yemek yiyeceğiz. Onu yiyeceğiz, 
babayı yani. Evet, duyduğunuz gibi olacak, ama bunu 
tartışmayacağız. Onu çok lezzetli yaptım, sanki normal bir 
yemek pişirir gibi. Şimdi hep birlikte yiyeceğiz ve bu konu 
kapanacak. Artık eviniz burası ve Zerin ise babanız olacak. Ama 
zaten bunu uzun süredir anladığınızı sanıyorum, söylememe 
gerek yok.” 
Zerin İonela’nın söylediklerinden ve açıklığından hoşnuttu, 
çocuklar tam olarak ne duyduklarını anlamaya çalışarak onlara 
bakıyorlardı. 
İonela kalktı ve hızlı hareketlerle masaya ekmek, şarap, su ve 
son olarak Flavio’lu ve sebzeli tepsiyi getirdi. Et iyi pişmişti, 
parçalar büyük koyun parçalarını andırıyordu, hepsi güzel bir 
salça sosuna bulanmıştı ve garnitür olarak sebzeler vardı. Daha 
fazla yemek isteyen alabilsin diye, tepsiyi masanın ortasına 
bırakıp, herkese servis yaptı. 
“Baba şimdi nerede?” diye sordu İlia. 
“Tepsinin içinde, size söyledim, sormadan yiyin; o da bunu 
isterdi.” 
“Gerçekten mi anne?” diye masumca sordu Anna. 
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“Gerçekten tabii,” dedi. “İsteği buydu. Şimdi güzel bir hayata 
başlayacağız, göreceksiniz, ama şimdi konuşma zamanı değil, 
hadi yiyin.” İlk deneme cesaretini Zerin gösterdi. Tabağından bir 
parçayı aldı, ağzına götürdü ve kemiğinden tutarak eti ısırdı. 
Gülümsedi. Et çok lezzetliydi; alışılmış etlerden farklı değildi, 
sadece biraz daha tatlıydı, fakat bu hoşuna gitti. İonela da bir 
parçayı bıçakla kesti ve yedi. Zerin’e lezzetli olduğunu 
onaylayarak ışıltılı gözlerle baktı. Çocuklar tereddüt ediyorlardı, 
ama anneleri tabaklarındaki etleri kesti ve onlara biraz ekmek 
verdi. Anna hâlâ ikircikliydi, İonela ona sert bir bakış atınca, bir 
lokma yedi. Flavio gerçekten lezzetliydi galiba, bu 
beklemedikleri bir şeydi ve zaten onları pek ilgilendirmiyordu. 
İlia tepsiden sürekli olarak ona ilginç görünen bir parça alıyor, 
ilgiyle tabağına yerleştiriyor ve daha sonra deneme yapmak 
ister gibi çatalıyla eti deliyordu. Bu İonela’yı rahatsız etti. 
“Yemeğini oyup durma, normal bir biçimde ye,” diye terslendi 
ona. Küçük hemen onu dinledi. Başlangıçtaki gerginlik biraz 
gerilemişti. Kısa bir süre tamamen bir sessizlik içinde yediler, 
sadece çatal bıçakla eti alma ve kesme sesleri duyuluyordu. 
Göreceli bir iştahla ve ağızlarına ekmek atarak yiyorlardı. Anna 
bir an bakışlarını tepsideki bir parçaya dikti, sonra onu gözünün 
önüne tuttu. 
“Anne bu onun kuşu mu?” diye sordu. 
İonela kızdı ve parçayı onu elinden aldı. 
“Aptallığı kes ve konuşmadan ye!” dedi. 
Yirmi dakika sonra yemek son buldu. Hiçbir şey ters gitmemişti, 
hiç kimse en küçük bir şey için dahi şikâyet etmemişti. Çocuklar 
büyük bir kanepeye oturdular, yüksek tavanlı odaya 
bakıyorlardı; İonela Zerin’e şehvetle bakarak mutfağı 
toplamaya başladı, Zerin bir koltuğa oturmuştu ve sakin 
görünüyordu. 
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İlia okul yılının ikinci yarısında çok iyi bir gelişim gösterdi. İlk 
dönem bazı zorluklarla karşılaşmıştı, özellikle matematik ve 
dilbilgisi derslerinde... Belki de başlangıçta yeni çevreye uyum 
sağlama sorunları yol açmıştı bunlara. Buna rağmen okuldan 
hoşlanmıştı, asla şikâyet etmedi ve en önemlisi, okul 
arkadaşlarıyla ilişkisini hep geliştirdi. Öğretmeni ve müdürünün 
İlia’nın gelişimi konusundaki olumlu sözlerinden sonra Zerin ve 
İonela okuldan gururla ayrıldılar ve o akşam yemek için lüks bir 
lokantaya gittiler. Anna, sabah satın aldıkları ayakkabının 
sonradan hoşuna gitmediğinden yakınarak, başka bir tane 
alması için Zerin’e kedi gibi sürtünüyordu. Zaten Zerin de her 
seferinde ona boyun eğiyordu; nasıl eğmesindi, sevgili kızıydı; 
ona ailesi kadar mutluluk veren hiçbir şey yoktu. İonela o 
akşam ışıldıyordu, portakal kırmızısı bir elbise giymişti ve 
gözleri ışıl ışıldı. Zerin, her zamanki inceliğiyle, herkes için ayrı 
ayrı sipariş verdi ve okuldaki başarısı için İlia’yı övdü. Çocuk, 
başarısı karşılığında ödül olarak aldıkları, uzun süredir istediği 
elektronik oyuncağı verdiklerinde sevincinden havalara uçtu. 
İnsanlar seyrekleşip denizin görüntüsü sıcak, nostaljik bir hava 
yarattığından, şehir kışın daha güzeldi. Büyük caddelerdeki ve 
köprüye yakın sokaklardaki hız, şimdi şehir sakinlerinin hızıyla 
daha uyumluydu. Nihayet büyük inşaattaki çalışmalar bitmişti, 
herkes sonuca hayran kaldı: ticari işletmelerin yer alacağı, kale 
biçiminde görkemli bir saray. Tamamlandığında hiç kimse hayal 
kırıklığı yaşamadı; bina, yerli halkın karakterine ve tavrına 
uyuyordu. 
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Zerin bu konuyla ilgilenmeye karar verip, büyük yapının 
yöneticileriyle ilişkiye geçti. Sadece İonela’nın yöneteceği bir 
dükkân açmayı hedefliyordu. İşi örgütlemekten sorumlu kişi ve 
dükkânın sahibi kendisi olacaktı, ama eğer –sadece bürokratik 
nedenlerle– başaramasa bile, ayakkabı ve elbise mağazalarının 
yoğun olduğu, şehrin batı yakasında ona bir mağaza açacaktı. 
Geçen her gün onların mutluluğunu artırıyordu, hiç kimse, 
hangi matematik denklemlerin insan yaşamını bu kadar özenle 
bu sevgiye taşıdığını bilmiyordu. Ama böyle kaygılara kafa 
patlatmaları için bir neden de yoktu; hiç hayal etmedikleri 
kadar büyük, gerçek bir neşeyle, mutluluk nektarında 
yüzüyorlardı. 
Artık yaz yaklaşıyordu ve büyük bir seyahat planlamışlardı. 
Geceleri yemekten sonra dördü de büyük salonda oturup, 
nerelere gitmelerinin iyi olacağı konusunu karara bağlamak için 
tartışıyorlardı. İlia kuzeyde bir dağa gitmeyi istiyor, İonela ve 
Anna buna karşı çıkarak, daha sıcak, daha egzotik yerleri tercih 
ediyorlardı. Zerin nereyi seçeceğinden emin değildi, ama onu 
çok da ilgilendirmiyordu, hep birlikte olmak yeterliydi. Her iki 
üç ayda bir Flavio’nun anısına bir kadeh şarap içmek için onları 
masanın etrafına topluyordu; çocuklar da onlarla bir yudum 
olsun içmeliydi. Şerefe kaldırır gibi bardaklarını kaldırıyor ve 
Zerin işaret verene kadar göz göze bakıştıktan sonra içkilerini 
içiyorlardı. 
Yaz gelip geçti. Seyahat sonuç olarak o kadar harikaydı ki, ekime 
kadar değişik olayları ve maceraları anımsayıp gülmekten 
kırıldılar. Zerin Flavio’dan her söz açtığında, İonela gözlerini yarı 
kapatıyor, onu hatırlamaya çalışıyor, kafasını şüpheyle 
sallıyordu. Bir akşam konuşmak istedi ve ona şöyle dedi: “Söyle 
bana, gerçekten bu insan var mıydı? Ben bir şey 
hatırlamıyorum. Gerçek bir kişi miydi?” diye sordu ona. 
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Flavio’nun görüntüsünü aklında oluşturma çabasından 
yorulmuştu. Zerin ona konuşmadan bakıyordu. Bazı geceler 
konuşmaya başladıklarında geçmişi hiç karıştırmıyorlardı, 
karıştıracak bir şey de yoktu. İonela, Zerin’in göğsüne 
yaslanıyor ve bazı anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. Zerin, 
“Hatırlamıyor olamazsın,” diyordu donuk bir gülümsemeyle; 
İonela boşluğa bakıyor, çoğu kez yatağın kenarında oturarak 
ona buharlaşan o erkek hakkında, sadece hayalÎ bir figürmüş 
gibi, bir şeyler soruyordu. “Senin her zaman benim kocam 
olduğunu biliyorum, neyi konuşuyoruz anlamıyorum,” diyen 
sesi duyuldu bir karanlık, soğuk kasım gecesinde. Gidip 
çocukları uyandırdı ve yarı uykulu odaya getirdi onları. 
“Söyleyin bana, siz evin içinde başka birisini hatırlıyor 
musunuz? Babanız kim?” diye sordu. Anna sessiz bakan 
Zerin’in kucağına koştu. İonela isterik bir şekilde gülmeye 
başladı, İlia yere oturdu ve onları incelemeye başladı. 
Kasım ayı içinde İonela’nın ayağı hiç neden yokken şişti. 
Doktora gittiler, ona bazı haplar verdi, ancak tedavi evde, bütün 
ay sürdü. Kanepede oturuyor, Zerin’in ona açacağı mağaza için 
sabırsızlıkla iyi olmayı bekliyordu. 
O gün şehirde hareket artmıştı. Noel yaklaşıyordu; kalabalık 
yeni alışveriş merkezine ve lüks lokantalara girip çıkıyordu. 
İnsanlar yollarda kaygısız dolaşıp dururken bastıkları yerlere, 
bir zamanlar oralarda yürümüş, evrenin hunisinde toz gibi 
dağılmış ve artık hakkında hiç kimsenin bir şey duyamayacağı 
genç bir Romanyalının izlerini bırakıyorlardı. Bir grup öğrenci 
köprüden geçerek rıhtıma yöneldi, hava soğuktu ama hepsi 
neşeli görünüyordu; kafeterya ve lokantalar yavaş yavaş 
insanlarla doluyor, yaşam kendi kurallarıyla ilerliyordu. Kıyıda 
sıcaklık daha da azdı; küçük bir çocuk plastik bir topun peşinden 
koşuyor, annesi yanına gelmesi için ona sesleniyordu. Rüzgâr 
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etekleri uçurmaya başlamıştı. Yaklaşan akşamla birlikte, 
gökyüzünde bulutlar çoğalıyordu. Kayıklara ilk damlalar düştü; 
onları yağışlı bir gece bekliyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


