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Yarim karkas. Sersemletme. Kesim hatti. Basingli su. Bu
sozciikler beliriyor zihninde ve hirpaliyorlar onu. Canina
okuyorlar. Ama sadece s6zciiklerden ibaret degiller. Kan,
o yogun koku, otomasyon, diisiinmeme hali hepsi aym za-
manda. Hiicum ediyorlar geceleri; hazirliksiz oldugunda.
Ter icinde uyamiyor, ¢linki ertesi giin yine insan kesmekle
yiikiimli oldugunu biliyor.

Kimse onlar1 bu sekilde adlandirmiyor diye geciriyor
aklindan, bir sigara yakarken. Et doéngiistiniin isleyisini
yeni bir personele a¢iklamak durumunda oldugunda o da
boyle adlandirmiyor. Tutuklanabilir yoksa, hatta Belediye
Mezbahasi’na gonderilip isleme alinabilir. Dogru tabir 6l-
diirmek aslinda ama kullanimi yasak iste. Islak tigortiini
¢ikarirken bu inatg diisiinceyi, onlarin aslinda yenilebilir
hayvanlar olarak yetistirilen insanlar oldugu disiincesini
aklindan atmaya calisiyor. Buzdolabina gidip kendine buz-
lu su koyuyor. Yavag yavas iciyor suyu. Beyni diinyanin {is-
tiin{i orten sézciikler oldugu konusunda uyariyor onu.

Uygun, hijyenik s6zciikler var. Yasal sézciikler.

Camu agayor, sicaktan bunaliyor. Gecenin durgun havasi-
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1 solurken sigara iciyor. Inekler ve domuzlarla kolayd:. Ba-
basina ait olan ve kendisine miras kalan El Ciprés et isleme
tesisinde 6grendigi bir isti. Evet, 6ldiiriilen bir domuzun
ciyaklamalar1 pekald aklinizi basinizdan alabilirdi ama
koruyucu kulakliklar kullaniliyor, nihayetinde de herhan-
gi bir giiriiltiiden farklar1 kalmiyordu. Simdi patronun sag
kolu oldugundan yeni personelleri denetlemek ve ise ha-
zirlamakla yiikiimlii. Nasil oldiirecegini o6gretmek oldiir-
mekten beter bir is. Basin1 camdan disar1 ¢ikariyor. Yogun
havay1 soluyor, kavurucu bir sicak var.

Uyusturulmak ve hicbir sey hissetmeden yasamak is-
terdi. Otomatik bir gsekilde hareket etmek, bakmak, nefes
almak, o kadar. Her seyi gormek, bilmek ve hicbir sey soy-
lememek. Fakat anilar var iste, orada duruyorlar hala.

Pek coklar1 medyanin “Gegis” olarak tanimlamakta di-
rettigi seyi benimsemisti. Ama o 6yle yapmads, ¢linkii geci-
sin siirecin kisaligini ve insafsizligin1 gozler 6niine seren bir
sozclik olmadigin biliyor. Akil almaz bir olay1 6zetleyen ve
simflandiran bir sézciik. I¢i bos bir sézciik. Degisim, do-
niigiim, bagkalasim: ayni1 anlama geliyormus gibi géziiken
esanlamli s6zciikler, gelgelelim her biri farkli, kendine has
bir diinya algis1 sunuyor. Herkesin yamyamlig1 benimsedi-
gini geciriyor aklindan. Yamyamlik; basina devasa sorunlar
acabilecek bir s6zciik daha.

GGB'nin varligindan ilk kez s6z ettikleri 4n1 hatirhyor. Kit-
lesel isteri, intiharlar, korku. GGB’den sonra hayvan yemeye
devam etmek gibi bir sey s6z konusu degildi ¢iinkii hayvanla-
ra insanlar igin 6liimciil olan bir viriis bulagmigti. Resmi séy-
lem buydu. Bizi gekillendirmek, her tiirlii sorgu sualin éniine
gecmek igin gerekli agirhiga sahip s6zciikler diye diigiiniiyor.
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Evde yalinayak yiiriiyor. GGB’den sonra diinya kati su-
rette degisti. Asilar, panzehirler denendi ama viriis direndi
ve mutasyona ugradi. Veganlarin intikamindan bahsedilen,
hayvanlara uygulanan siddet eylemlerini konu edinen ma-
kaleleri, televizyon programlarina ¢ikip da protein eksikligi-
nin ontine nasil gecilecegini aciklayan doktorlar1, bu hayvan
virisiiniin hentiz bir caresi olmadigin1 dogrulayan gazeteci-
leri animstyor. I¢ gegiriyor ve bir sigara daha yakiyor.

Yalniz. Karis1 annesine gitti. Artik onu 6zlemiyor ama
evde onu uyutmayan, huzursuz eden bir bosluk var. Ki-
tapliktan bir kitap aliyor. Uykusu kact1 bir kere. Is1g1 yaki-
yor ve kitab1 okumaya hazirlaniyor ama sonra sondiiriiyor
yine. Elindeki yara izine dokunuyor. Eski bir iz bu, artik
acimyor. Sebebi bir domuz. Cok gencti, henitiz bir ¢aylakt1
ve ete saygi duymak gerekmedigine inaniyordu, ta ki et
onu 1sirip da neredeyse elini koparincaya kadar. Ustabasi
ve digerleri giilmekten katilmigti. Seni vaftiz ettiler, de-
mislerdi. Babasi hi¢bir sey sdylememigti. O 1siriktan sonra
artik patronun oglu olmaktan ¢ikmis ve grubun bir parcgasi
olmugstu. Ama simdi ne o grup kaldi geriye ne de El Ciprés
diye geciriyor aklindan.

Cep telefonunu aliyor eline. Kayinvalidesinden ti¢ ce-
vapsiz arama var. Karistysa bir kez olsun aramamus.

Sicaga tahammiil edemediginden yikanmaya karar ve-
riyor. Suyu aciyor ve basini soguk suyun altina sokuyor.
O uzak goriintiileri, hafizasindaki yerini koruyan anilan
aklindan silmek istiyor. Canli canli yakilan kediler ve ké-
pekler. Tek bir tirmik 6liim demekti o zamanlar. Yanik et
kokusu haftalarca gegmek bilmemigti. Kargilarina ¢ikan
her tiirlii hayvan1 6ldiirmek ve yakmak {izere san1 dalgig
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kiyafetleriyle geceleri gruplar halinde mahalle mahalle ge-
zen insanlar1 hatirhyor.

Soguk su sirtina akiyor. Dusun altina, yere oturuyor.
Basini1 agir agir iki yana salliyor ama kendini hatirlamak-
tan alamiyor. Insanlar: 6ldiiriip gizli gizli yemeye baslayan
gruplar vardi. Basin komgular tarafindan saldiriya ugrayan,
dort parcaya boéliinen ve pisirilen iki igsiz Bolivyalinin va-
kasina yer vermigti. Bu haberi okudugunda tiiyleri diken
diken olmustu. Herkesce bilinen ilk skandal buydu ve ne-
ticede topluma et ettir, nereden geldigi de onemli degildir
diisiincesini agilayan da yine bu olayd.

Su yiiziine ¢arpsin diye bagini kaldiriyor. Damlalar tiim
diisiincelerini arindirsin, zihnini temizlesin istiyor. Fakat
hatiralarin orada, sonsuza dek orada oldugunu biliyor.
Kimi {ilkelerde go¢menler kitleler halinde kaybolmaya
baglamisti. G6¢menler, marjinaller, fakirler. Peslerine dii-
silmiis ve sonunda da kurban edilmiglerdi. Hiikiimetler
durma noktasina gelen milyonlar degerindeki bir sanayinin
baskisina maruz kalinca bu durum yasal bir hale gelmisti.
Isleme fabrikalar1 ve diizenlemeler tertip edilmisti. Cok
gecmeden ete olan devasa talebi karsilayabilmek icin besi
hayvanlar1 misali yetigtirilmeye baslandilar.

Dustan cikiyor ve iistiinkorii bir sekilde kurulamyor.
Aynaya bakiyor, gozlerinin alti mosmor. Uzerine konus-
maya c¢alistigs bir teoriye inamiyor, ne var ki bunu agiktan
aciga yapanlarin hepsi susturuldu. Makalelerinde viriisiin
insan icadi oldugundan s6z eden hayli saygin bir zoolog za-
manlamasi manidar bir kazaya kurban gitti. Bunun niifus
fazlaliginin 6niine gegmek icin yapilan bir hamle olduguna
inaniyor. Ne de olsa kendini bildi bileli kaynak yetersizli-

14



ginden bahsediliyor. Mesela insanlarin agir1 kalabaliklagma
nedeniyle birbirini oldiirdiigii Cin gibi iilkelerde ayak-
lanmalar gaktigim hatirhyor, gelgelelim medya araclarinin
hicbiri haberleri bu agidan ele almiyordu. Babasi sdylerdi
diinyanin yok olacagini: “Gezegen her an patlayacak. Go-
receksin evlat ya havaya ucacak ya da hepimiz bir salgin
hastalik nedeniyle 6lecegiz. Baksana Cin'de kalabaliktan
dolay1 nasil da birbirlerini 6ldiirmeye basladilar, artik tilke-
ye sigmuyorlar. Ve burada, burada hala yer var ama susuz,
yiyeceksiz, oksijensiz kalacagiz. Ortalik cehenneme déne-
cek.” O hafif aciyarak bakardi babasina, ihtiyarladig: icin
boyle konustugunu diisiiniirdii ama simdi babasinin hakl
oldugunu biliyor.

Bu tasfiye ve katliamlarin bagka getirileri de olmustu:
Niifus diismiis, yoksulluk azalmasti ve artik et vardi. Fiyat-
lar yiiksekti ama pazar hizla biiyiiyordu. Toplu protestolar
diizenlenmis, aclik grevleri yapilmis, insan haklar1 orgiit-
leri sikiyet ve taleplerde bulunmustu, ama ayn1 zamanda
kamuoyunu etkileyen makaleler, caligmalar, haberler ya-
ymnlanmigti. Saygin tiniversiteler yagsamak icin hayvansal
proteinin gerekli oldugunu dogrulamis, doktorlar bitkisel
proteinlerin gerekli tiim aminoasitleri icermedigini teyit
etmis, uzmanlar gaz salinnminin azaldigina dair teminat
vermiglerdi ama beslenme bozuklugu artmigti, dergilerde
sebzelerin karanlik taraflan {izerine yazilar yer almist1. Za-
manla protestolarin temeli zayiflamist1 ve medyada sebe-
binin hayvansal viriis oldugu ileri siiriilen 6liim vakalarina
yer verilmeye devam edilmisti.

Sicak hili bunaltiyor onu. Ciplak bir sekilde evinin
verandasina yiiriiyor. Yaprak kimildamiyor. Paraguay ha-
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magina uzamip uyumaya calisiyor. Yine, tekrar tekrar, o
reklam geliyor aklina. Muhafazakar bir bicimde giyinmis
olan giizel bir kadin {i¢ cocugunun ve kocasinin tabakla-
rina yemek koyuyor. Kameraya bakiyor ve, “Aileme 6zel
besin veriyorum, bildigimiz et ama ¢ok daha lezzetli,”
diyor. Giilimseyip yemeklerini yiyorlar. Hiikiimet, onun
hiikiimeti bu tiriinii farkli bir bicimde sunmaya karar ver-
misti. Insan eti “6zel et” olarak adlandirilmisti. Sadece “et”
olmaktan ¢ikip “6zel fileto”, “6zel kaburga”, “6zel bobrek”
olmustu.

O ozel et demiyor. Bundan, yani bir insandan, ne ki
hicbir zaman bir sahis olamayacak, hep bir iiriin olarak
kalacak olandan bahsetmek icin teknik sozciikler kullani-
yor. Isleme tabi tutulacak besi hayvani sayisindan, yiikle-
me-bogaltma avlusunda bekleyen gruptan, sabit ve diizenli
bir ritme riayet etmek durumunda olan kesim hattindan,
giibre olarak satilmasi gereken digkilardan, i¢ organ cikart-
ma platformundan bahsediyor o. Kimse insan diyemez sz
konusu canlilara ciinkii bu onlara kimlik vermek olurdu,
iiriin diyorlar dolayisiyla veya et ya da besin. Higbir isimle
hitap etmek zorunda olmak istemeyen o harig.
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Tabakhane yolu hep uzun geliyor ona. Kilometreler-
ce bog tarlanin cevreledigi diiz, toprak bir yol bu. Eski-
den inekler, koyunlar, atlar vardi. Simdi hicbir sey yok, en
azindan ilk bakista.

Cep telefonu caliyor. Kenara ¢ekiyor ve kayinvalide-
sinden gelen telefonu yanitliyor. Su an konusamayacagini,
araba kullandigini séyliiyor ona. Kadin kisik sesle, fisilda-
yarak konusuyor. Cecilia'nin iyiye gittigini ama biraz daha
zamana ihtiyac1 oldugunu, heniiz d6nemeyecegini soylii-
yor. O cevap vermiyor. Kayinvalidesi telefonu kapatiyor.

Tabakhane icinde sag, toprak, kan, tortu, nebati ve hay-
vani yaglar ile kimyasallar olan sulardan yayilan koku ne-
deniyle canim sikiyor. Bir de Bay Urami nedeniyle.

Iss1z manzara bir kez daha neden bu meslegi stirdiirdi-
giinii hatirlamaya ve sorgulamaya itiyor onu. Mezun ol-
duktan sonra El Ciprés et isleme tesisinde sadece bir sene
caligmist1. Sonra veterinerlik okumaya karar vermis, baba-
s1 da bunu onaylamis ve bundan memnuniyet duymustu.
Ama ¢ok gecmeden hayvansal viriis salgini ortaya ¢cikmust.
Eve dénmiistii ¢iinkii babas1 delirmisti. Doktorlar yaglilik
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bunamas teghisi koymustu, gelgelelim o babasinin Gegis'e
dayanamadigini biliyordu. Pek ¢ok insan akut depresyona
teslim olup kendilerini 6liime terk etmis, kimileri gercek-
likle baglarini koparmus, kimileriyse intihar etmisti.

“Hifu Tabakhanesi. 3 km.” tabelasini1 gériiyor. Bay Ura-
mi, buranin sahibi, genel olarak diinyadan nefret eden,
ozel olaraksa deriye diiskiin bir Japon.

Tenha yolda araba siirerken basin1 yavasca iki yana salli-
yor c¢iinkii hatirlamak istemiyor ama hatirhiyor iste. Kitap-
larin geceleri kendisini g6zetlediginden s6z eden babas,
komgular kiralik katil olmakla suglayan babasi, olii karisiyla
dans eden babasi, i¢ camasinyla kirsalda kaybolan, bir agaca
milli mars sGyleyen babasi, bir geriatri merkezine yatirilmig
babasi, borclan 6deyebilmek ve evi elde tutabilmek icin et
isleme tesisinin satilisi, babasinin bos bakislari; bugiin bile,
onu ziyaret ettiginde, 6yle bakiyor hala.

Tabakhaneye girdiginde gogsiine bir yumruk yemis gibi
hissediyor. Derinin bozulup c¢iiriime sirecini durduran
kimyasallarin kokusu sebep oluyor buna. Insanin nefesini
kesen bir koku. Herkes mutlak bir sessizlik icinde ¢alisiyor.
[k bakista neredeyse askin geliyor insana, bir zen sessizligi
gibi, fakat sebebi tist katlardaki ofisinden izleyen Bay Ura-
mi aslinda. Yalnizca basini ¢ikarip denetlemiyor calisanla-
rini, ayni zamanda her yer kamera dolu.

Ofislerin oldugu kata ¢ikiyor. Hicbir zaman beklemesi
gerekmiyor. Her defasinda onu iki Japon sekreter karsili-
yor ve isteyip istemedigini sormadan ona cam bir fincan-
da kirmiz1 ¢ay ikram ediyorlar. Bay Urami insanlara bak-
muyor. Onlan 6l¢iiyor. Her daim giiliimsiiyor ama o, Bay
Urami kendisini bakiglariyla tararken aslinda oracikta kur-
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ban edip, derisini yiiziip etini ayikladiginda tam olarak kag.
metre deri ¢ikarabilecegini hesapliyormus gibi hissediyor.
Sade, sik bir ofis burasi ama duvarda Michelangelo’'nun
Kiyamet Giinii'niin ucuz bir reprodiiksiyonu asili. Bu tab-
loyu defalarca kez gordii fakat ancak o giin tabloda elinde
ytiziilmiig bir deri tutan biri oldugunu fark ediyor. Bay Ura-
mi onu izliyor, saskin bir ifade yerlesmis olan yiiziine ba-
kiyor ve aklindan gecenleri tahmin ederek onun bir sehit,
Aziz Bartalmay oldugunu, derisi yiiziilerek oldurildiigini
soyliiyor. O, tek kelimeden etmeden sadece bagiyla onayli-
yor ¢linkii bunun gereksiz bir detay oldugunu disiintiyor.
Bay Urami konusuyor, sanki genis bir kitlenin karsisinda
haddi hesab:1 olmayan gercekleri acikliyormuscasina nutuk
cekiyor. Tiikartigiinden dudaklan parliyor, bir baligin yahut
bir karakurbagasinin dudaklarina benziyor dudaklan. Hafif
nemli ve egri biigrii. Yilanbaligina benzer bir yani var Bay
Urami'nin. O sadece sessizce izliyor Bay Urami'yi c¢linkii
esas itibariyle her ziyaretinde aym soylevi tekrarhyor. Bay
Urami'nin gercegi, sanki icinde yasadig1 diinyay: bu kelime-
ler yaratmig ve ayakta tutuyormus gibi, kelimelerle tekrar
tekrar teyit etme ihtiyaca duydugunu diisiiniiyor. Sessizce
hayalinde canlandiriyor onu, bu sirada ofisin duvarlan ya-
vas yavas ortadan kaybolmaya bagliyor, zemin dagiliyor ve
Japon sekreterler havaya kangiyor, buharlagiyorlar. Tim
bunlan goriiyor ciinkii béyle olmasini arzuluyor fakat hi¢bir
zaman yasanmayacak bunlar zira Bay Urami rakamlardan,
denedikleri yeni kimyasallardan ve boyalardan bahsediyor.
Ona, sanki bilmiyormus gibi, bu iiriinle ne kadar da zor-
landiklariny, inek derisini 6zledigini agikliyor. Gelgelelim
insan derisinin i¢lerinde en yumusak deri oldugunu ¢iinkii
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en kiiciik gozeneklere sahip oldugunu da belirtiyor. Ahize-
yi kaldiriyor ve Japonca bir seyler soyliyor. Sekreterlerden
biri devasa bir dosyayla igeri giriyor. Dosyay1 agiyor ve ona
farkli deri tiirleri gosteriyor. Kutsal nesnelermis gibi doku-
nuyor onlara. Gegis esnasinda olusan yaralardan kaynakh
kusurlarin dniine nasil gegilecegini, bu derinin ¢ok daha na-
rin oldugunu acgikliyor. O, dosyaya bakiyor. Ilk kez gosteri-
liyor dosya ona. Bay Urami dosyay: ona yaklagtiriyor ama
o elini siirmiiyor. Bay Urami parmagiyla tizerinde cizikler
olan bembeyaz bir deriyi isaret ediyor ve bunun en degerli
derilerden biri oldugunu ama derin yaralardan dolay: biiyiik
bir kismini1 atmak zorunda kaldigin1 soyliiyor. Sadece derin
olmayan yaralarin tizerlerinin ortilebildigini tekrarhyor.
Bu dosyay1 6zellikle onun igin, et isleme tesisindekilere ve
tiretim ciftliklerindekilere gostersin ve bdylece hangi deri-
lere bilhassa ihtimam etmeleri gerektigi agikliga kavussun
diye olusturdugunu sdyliiyor. Durup ¢ekmecelerin birinden
ince bir levha ¢ikariyor. Ona veriyor ve kendisinin yeni tasa-
nm gonderdigini ama deri yuziliirken ne sekilde kesildigi
biiyiik 6nem tasidigindan gelistirilip mitkemmellegtirilme-
si gerektigini, koti kesildikleri takdirde metrelerce derinin
heba oldugunu, kesiklerin simetrik olmas: gerektigini soylii-
yor. Bay Urami yeniden ahizeyi kaldiniyor. Bir sekreter elin-
de cam bir caydanlikla igeri giriyor. Bay Urami’nin isaretiyle
fincanlarma biraz daha ¢ay koyuyor. O icmek istemiyor
aslinda ama igiyor. Bay Urami'nin s6zctikleri 6l¢iilii, ahenkli.
Kiigiik, kontrollii, ¢atlaklarla dolu bir diinya insa ediyorlar.
Uygunsuz bir sdzciikle pargalanabilecek bir diinya. Deri
yiizme makinesinin dneminden, dogru ayarlanmadig: tak-
dirde derinin pargalanabileceginden, et igleme tesisinden
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gonderilen taze derinin, et ayiklama siirecinin daha az zah-
metli olmasi icin, daha ¢ok sogutulmas: gerektiginden, de-
rinin kurumasinin ve c¢atlamasinin éniine gegmek icin da-
muzliklanin hicbir surette susuz kalmamas: gerektiginden,
besicilere bunu izah etmek zorunda olduklarindan ¢iinkii
beslenmede suya yeterince 6nem vermediklerinden, ser-
semletme isleminin titizlikle yapilmas: gerektiginden, ébiir
turli, onlann 6zensiz bir gekilde kurban ettikleri takdirde
bunun daha sonra deride gériilebildiginden, derinin sertles-
tiginden ve tizerinde ¢alismanin zorlastigindan bahsediyor;
Bay Urami bunun sebebini 6zellikle vurguluyor: “Ciinki,”
diyor, “her sey bedenin en biiyiik organi olan deriye yansir.”
Bu ciimleyi Ispanyolca, abartili bir aksanla ve giiliimseyerek
dile getiriyor. Bu ciimleyle ayn1 zamanda séylevini de bitiri-
yor ve ol¢iili bir sessizlige gomiiliiyor.

O, konusmakla degil sadece onaylamakla yiikiimlii ol-
dugunu biliyor ama kafasina kafasina vuran, biriken, onu
yaralayan sozciikler var. Bunun hunharlik, siddet, asin-
lik, sadizm oldugunu séylemek istiyor ona. Bu sézciukler
Bay Urami’'nin giuliimsemesini yiiziinden sokiip atsin, o
kontrollii sessizligi delip ge¢sin, havayi nefes bile almalanina
imkan birakmayacak kadar sikistirsin istiyor.

Ama sessizligini koruyup giillimsiiyor.

Bay Urami hicbir zaman ona kapiya kadar eglik etmiyor
aslinda ama bu kez asag1 beraber iniyorlar. Disan ¢tkmadan
once bir kirecleme tankinin yaninda duruyorlar. Bay Ura-
mi tanka iizerlerinde hila killar olan derileri atan bir isciyi
denetliyor. Bir iiretim ¢iftliginden gelmig olmalilar diye di-
siiniiyor ciinkii et igleme tesislerindekileri tiiyleri tamamen
yolunmusg bir gekilde teslim ediyorlar. Bay Urami'nin bir ha-
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reketiyle yetkili beliriyor ve taze bir deriden et ayiklamakta
olan bir isciye bagirmaya bagliyor. Anlasilan isi diizgiin yap-
muyor. Iscinin asikar yetersizligini mazur gostermek adina
yetkili, Bay Urami'ye et ayiklama makinesinin silindirinin
kirildigin1 ve bu isi elle yapmaya aliskin olmadiklarin1 agik-
lamaya calisiyor. Bay Urami baska bir hareketiyle onu sustu-
ruyor. Yetkili, Urami’'nin 6niinde saygiyla egiliyor ve gidiyor.
Ardindan sepileme boéliimiine yiiriiyorlar. Bay Urami
duruyor ve siyah deri istedigini bildiriyor. Sadece bu ¢iki-
yor agzindan, herhangi bir agiklama yapmuyor. O ise yalan
soyliiyor ve bir partinin yakinda gelecegi yanitim1 veriyor.
Bay Urami bagiyla onayliyor ve onu ugurluyor.
Bu binadan her ¢ikisinda durup bir sigara i¢me ihtiyac
duyuyor. Ve her seferinde calisanlardan biri yanina gelip
ona Bay Urami hakkinda korkung seyler anlatiyor. Soyle-
nenlere bakilirsa Gegis'ten 6nce de cinayet igliyor, insanla-
rin derilerini yliziiyormus, evinin duvarlar: insan derisiyle
kapliymis, bodrumunda insanlar varmis ve canli canli deri-
lerini yiizmekten ¢ok biiyiik bir zevk aliyormus. O, ¢alisan-
larin kendisine neden bdyle seyler anlattiklarini anlamayor.
Her sey miimkiin diye diistiniiyor ama bildigi bir sey varsa
o da Bay Urami'nin iktidarini korku {izerine kurdugu ve
bunun kesinlikle ise yaradig.

Tabakhaneden ¢iktiginda rahathyor. Bir kez daha kendini
tiim bunlara neden maruz biraktigini sorguluyor. Cevap hep
ayn1. Bu isi neden yaptigini biliyor. Ciinkii iginin en iyisi o ve
ona bunun igin para ddiiyorlar, ¢iinkii bagka bir ey yapmay1
bilmiyor ve ¢iinkii babasinin saglig1 béyle gerektiriyor.

Bazen insanin diinyanin yiikiinii omuzlarinda tasimasi
gerekiyor.
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Cesitli tiretim ciftlikleriyle calisiyorlar ama o yiiksek
miktarda besi hayvani saglayanlar1 is grubuna dahil edi-
yor. Eskiden Guerrero Iraola’yla ¢alisiyorlard: fakat sonra
tirinleri kalitesizlesmisti. Gonderdikleri partilerin icinde
vahsi olanlar vardi ve ne kadar vahsilerse sersemletilmeleri
de bir o kadar zor oluyordu. Ilk operasyonu diizenlemek
zorunda kaldiginda Tod Voldelig ciftligini ziyaret etmisti
ama bu onu et rotasina ilk dahil edisi.

Iceri girmeden 6nce babasinin kaldig: geriatri merkezini
anyor. Telefonu Nélida, aslinda hig¢ de ilgilenmedigi seylere
abartili bir tutkuyla yaklasan bir kadin, aciyor. Sesi enerjik
ama yine de alttan alta kadini i¢in i¢in kemiren, tiiketen bir
yorgunluk seziyor. Babasinin iyi oldugunu séyliiyor kadin.
Bay Armando diye s6z ediyor babasindan. O yakinda ziya-
rete gelecegini, bu ayin parasini yatirdigini séyliiyor. Néli-
da,“Canim,” diyor, “endiselenme, canim, Bay Armando’nun
durumu stabil, her zamanki ufak tefek seyler devam ediyor
ama durumu stabil.” Ufak tefek seylerle nébetleri kaste-
dip kastetmedigini soruyor. Kadin ona endiselenmemesini,
halledemeyecegi bir durum olmadigin1 séyliiyor.
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Telefonu kapatiyor ve birka¢ dakika arabada oSylece
oturuyor. Rehberden kiz kardesinin numarasin1 buluyot.
Onu arayacak ama sonra vazgeciyor.

Ciftlige giriyor. Gringo, ciftlik sahibi, ona kusura bak-
mamasini, bir Almanin yiikli bir aligveris yapmaya geldigi-
ni, ona ciftligi gosterip nasil isledigini anlatmak durumun-
da oldugunu ciinki hicbir sey anlamadigini, bu iste yeni
oldugunu, birden kargsisinda bitiverdigini, haliyle de ona
haber verecek vakti bulamadigini séyliiyor. Onemli olma-
digi, onlara eslik edecegi yanitini veriyor o.

Gringo sakar bir adam. Hava kendisi icin fazla kesifmig
gibi yiiriiyor. Ciissesinin bilincinde degil. Insanlara, esyala-
ra carpip duruyor. Terliyor. Hem de ¢ok.

Onunla tamistiginda birlikte ¢alismanin  bir hata
oldugunu diigiinmistii ama Gringo becerikli ve gonderi-
len partilerle ilgili sorunlarin {stesinden gelebilen nadir
kisilerden biri. Incelikten yoksun ama keskin bir zekas: var.

Gringo onu Almanla tanistinyor. Egmont Schrei. To-
kalasiyorlar. Egmont gozlerine bakmiyor onun. Uzerinde
sanki yeni alinmis gibi duran bir kot pantolon ve fazla
temiz bir gdmlek var. Ayaginda ise beyaz ayakkabalar. Utii-
li1 gémlegi ve 6zenle taranmus, iyice yapistirilmis saclariyla
biraz abes goriiniiyor. Ama Egmont durumun farkinda. Tek
kelime etmiyor ¢iinkii durumun farkinda ve ancak kirsala
adimini bile atmamig bir yabancinin giyecegi bu kiyafetler
ona tam da ig yapmak i¢in gereken mesafeyi koyma imkim

sagliyor,

Gringo otomatik geviri cihazini gikariyor. Bu cihazlanin
yabancis1 degil o da ama daha énce kullanmas: gerekmedi
hi¢. Seyahat etme imkin1 olmad: hicbir zaman. Eski bir
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model oldugunu, sadece ti¢ dort dilde ¢eviri yaptigin1 fark
ediyor. Gringo cihaza konuguyor, soyledigi her sey otoma-
tik olarak Almancaya cevriliyor. Ona ciftligi gosterecegini,
arama bogalarindan baglayacaklarini s6yliiyor. Egmont ba-
styla onayliyor. Ellerini géstermiyor. Elleri arkasinda.

Kapali kafeslerin oldugu koridorlardan gegiyorlar. Grin-
go Egmont’a ciftligin canli etlerle dolu biyiik bir depo
oldugunu anlatiyor ve sanki igin puf noktasini agikliyor-
muscasina kollarini kaldiriyor. Almanin anlamuyor gibi bir
hali var. Gringo agdali tanimlamalan bir kenara birakiyor
ve ona temel seyleri, mesela siddetin oniine geg¢mek,
birbirlerine zarar vermelerini yahut birbirlerini yemelerini
engellemek igin herkesin nasil da ayn bir yerde, kendi
kafesinde tutuldugunu agiklamaya koyuluyor. Cihazdan
onu soylediklerini Almancaya ceviren mekanik bir kadin
sesi yiikseliyor. Egmont bagiyla onayliyor.

O bunun ardindaki ironiyi diisinmeden edemiyor. Et
yiyen et.

Arama bogasinin kafesini aciyor. Yerde taze goziiken
bir saman balyas1 ve parmakliklara tutturulmug iki me-
tal teneke var. Birinin i¢i su dolu. Bog olan digeri yemek
icin. Gringo cihaza konusuyor ve vasektomi yapilmig bu
arama bogasim1 kiigiikliikten yetistirdigini, Birinci Saf Ne-
sil oldugunu agikliyor. Alman merakla bakiyor ona. Ken-
di geviri cihazin1 ¢ikariyor. Yeni bir model. Saf neslin ne
oldugunu soruyor. Gringo bsn’nin esaret altinda dogan ve
yetistirilenler oldugunu, herhangi bir genetik degisiklige
ugramadiklarini, biiyiime siirecinin hizlandirilmas: igin ag1
da yapilmadigini anlatiyor. Alman anlatilanlar1 anliyormug
gibi bir tavir takiniyor, herhangi bir yorumda bulunmuyor.

25



Gringo yine, sanki ona daha bir ilgin¢ gelen, 6nceki konu-
ya déniiyor ve arama bogalarinin genetik nitelikleri nede-
niyle satin alindiklarin1 agikliyor. Arama bogas: diyor ama
aslinda teknik olarak bu dogru degil zira disilere hizmet
ediyor, onlarin {izerlerine atliyor. Yine de kendisinin ara-
ma bogasi olarak adlandirdigini ¢linkii dollenmeye hazir
disileri saptadigini sdyliyor. Diger bogalarin gérevi teneke
kutular;, daha sonra suni déllenmede kullanilmak {izere,
spermleriyle doldurmak. Cihaz tiim bunlann Almancaya
ceviriyor.

Egmont kafese girmek istiyor ama bir anda duruyor.
Boga kimildaniyor, ona bakiyor ve Alman geriye dogru bir
adim atiyor. Gringo Almanin huzursuzlugunun farkinda
degil. Konusmaya devam ediyor. Bogalarin besin ¢evirme
oranlarina ve adale yapilarina gore alindiklarim1 ama bii-
yiik bir gururla kendisinin satin almadiginin, yetistirdiginin
tekrar altini ciziyor. Suni dollenmenin hastaliklarin 6niine
gecmek icin elzem oldugunu ve, baska pek ¢ok faydasinin
yam sira, et isleme tesisleri icin daha homojen gruplarin
imalatina olanak tanidigini agikliyor. Gringo Almana géz
kirpiyor ve sézlerini, ancak yiizden fazla parcay: ¢ekip ce-
vireceklerse yatinm yapmaya degdigini ¢ilinkii bakim ve
uzman personellerin pahali seyler olduklarini1 soyleyerek
tamambyor.

Alman cihaza konusuyor ve madem 6yle arama bogasi-
m ne i¢in kullandiklarini soruyor, ne domuz ne de at bunlar
diyor, insanlar, ve boganin neden disilerin iizerine atladig-
'n1, atlamamasi gerektigini, bunun pek hijyenik olmadigini
séylityor. Onun ciimlelerini ¢eviren bir erkek sesi. Kulaga
daha dogal gelen bir ses.
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Gringo hafif gergin bir sekilde giiliiyor. Kimse insan de-
miyor onlara, burada, bu sekilde adlandirilmalarinin yasak
oldugu yerde demiyor en azindan. “Hayir, elbette domuz
degiller, gerci genetik olarak fazlasiyla benziyorlar ama vi-
ris tasimayorlar tabii.” Bir sessizlik oluyor. Bir anda maki-
nenin sesi gidiyor. Gringo cihazi kontrol ediyor. Bir iki defa
hafifce vuruyor ve cihaz yeniden ¢alismaya baghyor. “Bu
erkek ortiilii kizginlik takibi yapmak gibi bir hiinere sahip
ve bunun sonucunda disileri optimum bir seviyeye getiri-
yor. Sayet arama bogasi disilerin tizerine atlarsa déllenmeye
daha yatkin oluyorlar. Ama onlar gebe birakmamasi icin
kendisine vasektomi yapildi, zira genetik kontrolii elden
birakmamak gerek. Ayrica siirekli denetleniyor. Temiz ve
asilart tam.”

Tiim mekanin nasil da Gringo'nun kelimeleriyle doldu-
gunu gortyor. Hafif agirligi olmayan kelimeler bunlar. Bag-
kalarina, anlasilmaz, mekanik, yapay bir ses, tiim bu keli-
melerin onu sarip sarmalayabilecegini, hatta bogabilecegini
bilmeyen bir ses tarafindan s6ylenenlere karigan kelimeler.

Alman sessizce arama bogasina bakiyor. Bakislarinda
kiskancglik yahut hayranlik var sanki. Giiliiyor ve, “Deseni-
ze hayat ona giizel,” diyor. Cihaz sozlerini ¢eviriyor. Grin-
go saskin saskin bakiyor ona ve 6fkeyle karisik tiksintisini
belli etmemek i¢in giiliiyor.

O Gringo’'nun zihninde olusan ve takilip kalan sorula-
rin farkinda: Nasil olur da kendini onlardan biriyle kargilag-
tirabilir? Nasil olur da boyle olmak, bir hayvan olmak iste-
yebilir? Huzursuz ve uzun bir sessizligin ardindan Gringo
onu yanithyor: “Kisa siireligine, artik ige yaramaz oldugun-
da arama bogas1 da et igleme tesisine gidecek.”
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Gringo sanki elinden bagka bir sey yapmak gelmiyor-
mug gibi konugsmaya devam ediyor; gergin. Ter damnlala-
nnin almindan siizilip yizinin oyuklarinda birikmele-
rini izliyor. Egmont konugup konugmadiklarini soruyor.
Bu denli sessiz olmalarinin dikkatini ¢ektigini soyliiyor.
Gringo ¢ok kiigiikken kuvézlerde birakildiklarini ve sonra
kafeslere koyulduklarin1 soyliiyor. Ses tellerini aldiklarin,
bu sekilde onlart daha iyi kontrol edebildiklerini anlati-
yor. Kimse konugmalarini istemiyor, etler konugmaz ¢iin-
ki. Mesele iletisim kurmaksa kurduklarini ama bunu ilkel
bir dille yaptiklarini ifade ediyor. Usiiyiip tisiimediklerini,
terleyip terlemediklerini, bu tarz temel seyleri bildiklerini
dile getiriyor.

Arama bogas1 hayalarindan birini kagiyor. Alninda kiz-
gin demirle yapilmus, i¢ ice gegirilmis T ve V harfleri var.
Ciftliklerdeki diger tiim besi hayvanlan gibi ¢iplak. Sanki
agzindan herhangi bir kelime ¢ikmasinin imkansizligiyla
delilige teslim olmug gibi, bakiglar1 donuk.

“Oniimiizdeki sene onu Kirsal Toplum’a takdim edece-
gim,” diyor Gringo muzaffer bir edayla ve duvan egeleyen
bir fareninkine benzer bir ses ¢ikararak giliiyor. Egmont
bos gozlerle bakiyor ona ve Gringo Kirsal Toplum’da en iyi
besi hayvanlarina, en saf irklara 6diil verildigini soyliyor.

Kafeslerin arasinda yiiriiyorlar. Bu agilda iki yiizden faz-
la kafes olmali diye hesapliyor o. Tek agil bu degil iistelik.
Gringo yanina gelip bir elini omzuna atiyor. Eli agir. Bu
elin sicakligini, hafif hafif gdmlegini 1slatan terini hissedi-
yor. Gringo al¢ak sesle, “Tejo, dinle, yeni partiyi sana onii-
miizdeki hafta génderecegim. Birinci sinif et, ihra¢ mal.
Bazilan bsn,” diyor.
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Kulaginin dibinde adamin kesik kesik nefesini hissediyor.
“Gegen ay bize iglerinden ikisi hasta olan bir parti gén-
derdin. Gida Standartlar1 Kurumu paketlemeyi onaylamadi.
Onlan legillere verdik. Krieg beni buraya sayet bu tekrar
vasanirsa bagka ciftlige gidecegini sGylemem i¢in génderdi.”

Gringo basiyla onayhyor.

“Su Almanla igimi bitireyim de dogru diiriist konuga-
lim.”

Onlan ofise gotiiriiyor. O, burada ne Japon sekreterler
ne de kirmizi ¢ay var diye geciriyor aklindan. Sikigik bir
mekan, duvarlar sunta. Gringo ona bir brogiir uzatiyor ve
okumasini istiyor. Egmont’a gebe disilerden olusan 6zel bir
grubun kanini ihrag ettigini anlatiyor. Bu kanin 6zel bir kan
oldugunu belirtiyor. O, s6z konusu prosediiriin mallann
verimini olumlu yonde etkiledigini ifade eden kirmiz1 ve
biiyiik harflerle yazilmis ctimleyi okuyor.

Mallar, diye gegiriyor aklindan, diinyay1 karartan bir
sozciik daha igste.

Gringo konugsmaya devam ediyor. Gebelerin kaninin pek
cok alanda kullanildigini soyliiyor. Bu isten simdi nemalanma-
ya baglanildi ¢iinkii eskiden yasadisiyd: diyor. Kargihiginda bir
servet ddendigini ¢linkii kami alinanlarin kansiz kaldiklarindan
dolayr her seferinde illa ki diisiik yaptigim belirtiyor. Maki-
ne ciimlelerini Almancaya ¢eviriyor. Sozciikler hayret verici
bir agirhikla diistiyorlar masaya. Gringo Egmont’a iste bunun
yatinm yapmaya gercekten deger bir iy oldugunu soyliyor.

O yamt vermiyor. Alman da 6yle. Gringo gomleginin
yeniyle alnin1 kuruluyor. Ofisten ¢ikiyorlar.

Sagmallarin oldugu bélgeden gegiyorlar. Gringo'nun
tabiriyle memelerini soguran makineler var. “Bu meme-
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lerden ¢ikan siit birinci siniftir,” diyor makineye ve, “Yeni
sagildi,” diye agiklik getirirken onlara birer bardak siit
ikram ediyor. Egmont tadina bakiyor. O basini iki yana
sallayarak istemedigini belirtiyor. Gringo bunlarin hir¢in
olduklarini, verimliliklerinin kisa siirdiigiinii, ¢abucak
gerildiklerini ve artik ise yaramaz hale geldiklerinde biraz
daha kazang elde edebilmek i¢in bu eti et igleme tesisine
gondermek gerektigini, bu sekilde hazir yemek saglan-
digin1 anlatiyor onlara. Alman basiyla onaylayip, “sehr
schmackhaft,” diyor, makine “cok lezzetli” diye terciime
ediyor.

Cikisa dogru yiiriirlerken gebelerin agilindan gegiyorlar.
Kimileri kafeslerde, kimileriyse masalara yatirilmig; ne kol-
lan1 var ne de bacaklar.

O bakiglarini kaginyor. Pek ¢ok ciftlikte karinlarini par-
makliklara vurarak, yemek yemeyi birakarak, o bebegin
dogmamasi ve et igleme tesisinde 6lmemesi icin elinden
geleni ardina koymayarak fetiislerini 6ldiirenlerin sakat ba-
rakildiklarini biliyor. Sanki olacaklarin farkindalarmus gibi,
diye gegiriyor aklindan.

Gringo adimlarini hizlandiriyor ve masalardaki gebeleri
gormeyen Egmont’a bir geyler anlatiyor.

Bitisikteki odada kuvozlerdeki bebekler var. Alman
aletlere bakakaliyor. Fotograf cekiyor.

Gringo onun yanina yanagiyor. O hastalikli bir seyler
salgilayan bu bedenin yapis yapis kokusunu duyuyor.

“Gida Standartlari Kurumu {izerine sdylediklerin beni
endiselendirdi. Yarin yeniden incelemeleri i¢in uzmanlan
arayacagim, olur da sana 1skarta denk gelirse beni ararsin
ve onu hesaptan diiseriz.”
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Uzmanlar, diye dustiniiyor, tip okudular aslinda ama
i ciftliklerdeki partileri denetlemek olunca kimse onlara
doktor moktor demiyor.

“Bir sey daha Gringo, su ulagim meselesi; kamyonlarda
masraftan kisma artik. Gegen gun iki tanesi yan 6lu bir
sekilde geldi.”

Gringo bagiyla onayliyor.

“Kimse birinci sinif seyahat etsinler demiyor ama un
cuvaliymis gibi de istifleme yani, yoksa bayiliyorlar, kafa-
larini garpiyorlar, hem olur da 6lirlerse masrafi kim karsi-
layacak? Ayrica yaralaniyorlar ve sonra tabakhanedekiler
derileri i¢cin daha az para 6diiyor. Patron da bu durumdan
sikdyetci.”

Bay Urami’'nin dosyasin veriyor.

“Bilhassa acik tenlilerde daha dikkatli ol. Degerleri iyice
incelemen i¢cin numunelerin yer aldig1 bu dosyay: birkag
haftaligina sana birakacagim, en pahalilara 6zellikle itina
goster.”

Gringo kizanyor.

“Anlagilmigtir, bir daha olmayacak. Kamyonlardan biri
anzalandi, dolayisiyla isi aksatmamak icin her zamankin-
den biraz fazla yiikledim.”

Baska bir agila yiirtiyorlar. Gringo kafeslerden birini aci-
yor. Boynunda ip olan bir disiyi ¢ikariyor.

Disinin agzim1 agiyor. Usiiyor gibi bir hali var disinin.
Titriyor.

“Su diglere bak. Biitiiniiyle saglikl1.”

Kollarin1 kaldinip bacaklarini agiyor. Egmont disiye bak-
mak tizere yanlarina yaklasiyor. Gringo makineye konugu-

yor:
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“Saglikli kalabilmeleri i¢in asilara ve ilaglara yatinm
yapmali. Bir dolu antibiyotik. Benim biitiin besi hayvanla-
rimin belgeleri tam, giincel ve diizenli.”

Alman ilgiyle bakiyor disiye. Etrafinda bir tur atiyor,
egiliyor, ayaklarina bakiyor, parmaklarimi araliyor. Cihaza
konusuyor ve cihaz s6zlerini su sekilde ceviriyor:

“Saflagtirilmig nesilden mi bu?”

Gringo giiliimsemesini gii¢ bela bastiriyor.

“Hayir, Saf Nesil’den degil. Cok daha hizli biiytiimesi
icin bunun genetigiyle oynadilar, tamamlayic1 olarak da
ozel besinler ve asilar kullaniliyor.”

“Peki ama tad:1 degisiyor mu?”

“Cok lezzetlidirler. Elbette bsn’'ler tist sinif tirtinler ama
bunlarin kalitesi de muazzam.”

Gringo tiip benzeri bir alet ¢ikariyor. O asina bu aletlere.
Et igsleme tesisinde kullaniyorlar. Aletin ucunu disinin
koluna dayiyor. Bir diigmeye basiyor ve disi, yiiziinde ac1
dolu bir ifadeyle, agzinmi agiyor. Kolunda milimetrik bir yara
olusuyor, kaniyor. Gringo gelip de pansuman yapmasi icin
bir ¢alisanina igaret ediyor.

Tipiu acgiyor, icinde disinin kolundan bir parca var.
Uzun, kigiiciik, bir parmagin yanisin1 gegmez. Eti Almana
uzatip denemesini soyliiyor. Alman tereddiit ediyor. Ama
neredeyse hemen ardindan agzina atiyor ve giilimsiyor.

“Cok lezzetli, dyle degil mi? Ayrica tam bir protein de-
posu,” diyor Gringo ve makine sézlerini terciime ediyor.

Alman bagsiyla onayliyor.

Gringo ona yanagip alcak sesle, “Birinci simif et, Tejo,” diyor.

“Eti sert olanlardan gonderirsen durumu, sersemletme
esnasinda triiniin mundar edilebilecegini gayet iyi bilen
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patrondan gizleyebilirim ama Gida Standartlar1 Kurumu
dalgaya gelmez.”

“Evet, elbette.”

“Domuzlar ve ineklerle riisvet kabul ediliyordu ama
bugiin s6z konusu bile degil. Herkes su viriis yiiziinden
paranoyaklast1, anliyor musun? Ihbar edilir ve tesisinden
olursun.”

Gringo basiyla onayliyor. Ipi tutup disiyi kafese sokuyor.
Disi dengesini kaybediyor ve saman balyasinin istiine
dustyor.

Kizarmus et kokuyor. Iscilerin dinlenme alanina gidiyor-
lar. Mangalda kaburga pisiriyorlar. Gringo Egmont’a “etin
agizda dagilmas: icin” kaburgay: sabah saat sekizde hazir-
lamaya bagladiklarini anlatiyor, ayrica birazdan bir yavruyu
yiyeceklerini sdyliyor. “Var olan en yumusak et, az bulu-
nuyor, dana kadar agir gelmiyor. I¢lerinden biri baba oldu
da onu kutluyoruz. Birer sandvig ister misiniz?”

Alman bagiyla onaylyor. O istemedigini soyliiyor. Her-
kes saskin saskin ona bakiyor. Bu eti kimse reddetmez, bir
aylik maasina mal olabilecek bir et zira. Gringo higbir sey
demiyor ¢linkii satiglarinin bu adamin ondan alacag: tiriin
miktarina bagl oldugunu biliyor. Iscilerden biri yavrudan
bir par¢a et kesiyor ve iki sandvi¢ hazirhyor. Turuncuya
calan kirmizi renkte bir ac1 sos ekliyor.

Daha kiigiik bir agila geliyorlar. Gringo baska bir ka-
fesi aqiyor. Igeri bakmalan igin onlara bir isaret yapiyor.
Makineye, “Obez yetistirmeye bagladim. Daha sonra yag
konusunda uzmanlagmg bir et isleme tesisine satmak tize-
re onlan fazla besliyorum. Yapmadiklan gsey yok, gurme
biskiivi bile yapiyorlar,” diyor.
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Alman, sandvigini yemek tzere bir iki adim uzaklay-
yor. Egilerek yiyor sandvicini. Usti kirlensin istemiyor. Sos
ayakkabilarinin hemen yani basina damhiyor. Gringo ona
bir pecete vermek tizere yanina gidiyor ama Egmont ¢liyle
istemedigini, sandvigin lezzetli oldugunu igaret cdiyor. Ye-
meye devam ediyor.

“Gringo, siyah deri lazim.”

“Tam da bugiinlerde Afrika'dan bir parti géndermeleri
icin goriismeler yapiyorum. Ik isteyen sen degilsin.”

“Sonra sana tam sayiy: veririm.”

“Anlasilan meghur bir tasarima siyah deri kullandigi bir
koleksiyon hazirlamig ve 6numiizdeki kig tanitacakmg.”

Gitmek istiyor. Gringo'nun sesinden kurtulmas: gereki-
yor. Sozciiklerin havada nasil da yigilip kaldigini gérmeyi
birakmas: gerekiyor.

Beyaz, yeni, igeri girdiginde goziinden kagan bir agil-
dan gegiyorlar. Gringo agili igaret edip makineye bagka
bir ise daha yatinm yaptigini, bazilarim organ nakli icin
yetistirecegini soyliiyor. Ilgisi uyanan Egmont Gringo’nun
yanina sokuluyor. Gringo sandviginden bir 1sink aliyor ve
agz1 et doluyken lafa giriyor: “Nihayet yasa onayland. izin
belgeleri almam ve birtakim denetimlerden gegmem ge-
rekiyor ama daha kirli. Yatinm yapilacak iyi bir ig daha.”

Vedalagiyor. Daha fazlasini duymak istemiyor. Alman
ona elini uzatiyor ama sandvicten yag bulastigin1 gériince
hemen geri gekiyor. Oziir dileyen bir ifade takimyor ve,
“Entschuldigung,” diye mirildaniyor. Makine bu sézciigu
tercume etmiyor.

Turuncu sos dudaginin kenarindan yavasga akip beyaz
ayakkabilarina damlamaya baghyor.
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Erken kalkiyor ¢linkii kasaba gitmesi gerekiyor. Karisi
hila annesinin evinde.

icinde sadece bir besik olan bir odaya giriyor. Odanin
tam ortasinda duran beyaza boyanmig ahsap besige doku-
nuyor. Basucunda birbirine sarilan bir ay1 ile 6rdegin res-
mi ¢izili. Sincaplar, kelebekler, agaclar ve giilen bir giinesle
cevrili etraflar1. Ne bulutlar var ne de insanlar. Onun besi-
giydi bu, sonrasindaysa oglunun besigi oldu. Artik {izerin-
de sevecen, masum hayvan resimleri olan {iriinler satmi-
yorlar. Yerlerini gemiler, ¢icekler, periler, cinler aldi. Karisi
donmeden 6nce besigi cikarmasi gerektigini biliyor, biliyor
parcalamasi ve yakmasi gerektigini. Ama yapamyor iste.

Evinin oniinde bir kamyonun korna sesini duydugu
strada mate iciyor. Camdan bakiyor ve kirmizi harflerle
yazilmis “Tod Voldelig” yazisin1 goriiyor.

Evi nispeten izbe bir yerde. En yakin komsulariyla ara-
sinda iki kilometre mesafe var. Eve ulagmak i¢in, hatirlad:-
g1 kadariyla asma kilitle kilitledigi, bahce kapisim1 agmak ve
okaliptislerle gevrili yolu gecmek gerekiyor. Motor sesini
duymamug veya sebep oldugu toz bulutunu gérmemis ol-
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duguna saginyor. Eskiden yaklagan araglara kogan ve hav-
layan kopekleri vardi. Hayvanlann yoklugu kasvetli, dilsiz
bir sessizlik yarattu.

Kornasesini duyunca iirkiip elindeki mateyi birakiveriyor
ve eli yamyor.

Biri el cirpip ona sesleniyor.

“Giinaydin. Bay Tejo?”

“Glinaydin, evet, benim.”

“Size Gringo'dan bir hediye getirdim. Suray: imzalar
misimiz?”

Neyi imzaladigim diiginmeden imzaliyor. Adam ona
bir zarf uzatip kamyona gidiyor. Arka kapiy: agiyor, igeri
uzanyor ve bir disi ¢ikanyor.

“Nedir bu?”

“Bsn bir disi.”

“Sizin olsun, istemez misiniz? Alin gotiirtin.”

Adam ne yapacagini bilemez bir halde kalakaliyor. Sas-
kin saskin bakiyor ona. Kimse boyle bir hediyeyi reddede-
mez. Bu disiyi satarak kiigiik bir servet edinebilir. Adam ne
yapacagim bilemediginden diginin boynuna bagh ipi ¢eki-
yor. Digsi itaatkar bir sekilde hareket ediyor.

“Yapamam. Eger geri gotiiriirsem Gringo beni keser.”

ipi iyice ¢ekip obiir ucunu ona veriyor. O bir tiirlii tut-
madigindan adam ipi yere atiyor, hizli hizli yiiriyor ve
kamyona binip kontag ¢eviriyor.
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“Gringo, bana ne gonderdin boyle?”

“Bir hediye.”

“Ben onlan 6ldiiriiyorum, yetistirmiyorum, biliyorsun
degil mi?”

“Birkag giin dursun sende, sonra mangal yakar, yeriz.”

“Ne boyle bir vaktim ne arzum ne de imkanim var.”

“Yarin onu kurban etmeleri i¢in ¢ocuklar1 gonderirim.”

“Kurban etmek istersem kendim ederim.”

“Mesele hallolmugtur dyleyse. Belki satmak istersin diye
tim belgelerini gonderdim. Saglikli, asilar1 tam. Istersen
ciftlestirebilirsin de. Tam iireme ¢aginda. Ama asil 6nem-
lisi, o bir bsn.”

O cevap vermiyor. Gringo disinin bir nimet oldugunu
soyliiyor ve, sanki o bilmiyormus gibi, yeniden genleri-
nin safligindan dem vuruyor. Bir seneden uzun zamandir
badem temelli gidalarla besledigi bir gruptan oldugunu
agikhiyor. “Kendisine 6zel et yetigtirmemi isteyen segici bir
musteri i¢in.” Olur da vakitsiz olurlerse diye birkag tane de
fazladan yetigtirdigini anlatiyor. Telefonu kapatmadan énce
bu hediyeyle Krieg et igleme tesisiyle iy yapmanin kendisi
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icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatmak istediginin altin:
giziyor.

“Tamam, tesekkiirler.”

Ofke icinde kapatiyor telefonu, icinden Gringo'ya ve
itaatkar hediyesine sayip soviiyor. Oturup saate bakiyor.
Ge¢ olmus. Disar1 ¢ikip diginin ipini bagladigi agactan
coziiyor. Disi boynundaki ipi ¢ikarmaya yeltenmiyor.
Elbette, diye geciriyor aklindan, ¢ikarabilecegini bilmiyor
ki. Disiye yaklagtiginda disi titremeye bagliyor. Yere bakiyor.
Isiyor. Disiyi agila gotiiriip ¢alismayan, pash bir kamyonun
kapisina baghyor.

Eve giriyor ve digiye yemek olarak ne verebilecegini dii-
suniyor. Gringo saghkli ve dengeli bir gida degil, bir dert
gonderdi ona. Buzdolabini agiyor. Bir limon. Ug bira. 1ki
domates. Yarim salatalik. Ve bir tencerede gecen giinler-
den birinden kalma bir gey. Kokluyor ve bozuk olmadigina
karar veriyor. Pilav.

Bir tasa su, digerine soguk pilavi koyup disiye gotiiri-
yor. Agilin kapisina asma kilit vuruyor ve gidiyor.
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Et seferlerinin en zor kismu kasaplara gitmek ciinki
bunun icin sehre inmesi gerekiyor, clinkii eti Spanel'e
gostermesi gerekiyor, ¢linkii betonlardan yayilan sicak ne-
fes almasina imkan birakmuyor, cilinkii sokaga ¢ikma ya-
sagina uymas: gerekiyor, ¢cinkii binalar, meydanlar ve so-
kaklar eskiden daha fazla, cok daha fazla insan oldugunu
animsamasina yol agiyor.

Gegis'ten 6nce kasap diikkanlarinda galisanlara ¢ok az
para Odeniyordu, hatta pek ¢ok kez bozuk et satabilmek
icin patronlan tarafindan icine bagka seyler karigtirmaya
mecbur birakiliyorlardi. Babasinin et isleme tesisinde ¢ali-
sirken biri, “Sattigimiz sey 61, ¢liriiyor ve goriiniige baki-
lirsa kimse bunu kabullenmek istemiyor,” demisti. Birbiri
ardina mate icerken bu is¢i ona bozuk bir eti taze goster-
menin, kot kokunun 6niine ge¢menin sirlarin1 anlatmagta:
“Paketleme igin karbon monoksit kullaniyoruz, sergi iginse
soguk hava, ¢amasir suyu, sodyum bikarbonat, sirke ve ba-
harat, bol miktarda da biber.” Insanlar hep bir seyler itirat
ederlerdi ona. Bunun dinlemeyi bilmesinden ve kendisin-
den bahsetmek gibi bir derdi olmamasindan kaynaklan-
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digin1 digtiniiyor. Bu is¢i ona patronunun zaran kargila-
mak i¢in Gida Standartlar1 Kurumu’'nun toplattig: etleri
satin aldigindan, kimilerinin kurtlandigindan ve kendisinin
bu etleri cesitli islemlerden gecirip sonra indirimli sati-
sa sunmak zorunda olugsundan bahsetmisti. Eti, sogugun
kokuyu ortadan kaldirmasi igin, ¢ok uzun siire buzlukta
bekletmekti kastettigi. Patronunun onu hasta hayvanlann
etlerini, izerinde yok etmesi gereken sar1 sar1 lekeler olan
etleri satmaya zorladigindan dem vurmustu. Bu isi birak-
mak, iyi bir gohrete sahip olan El Ciprés et igsleme tesisin-
de calismak istedigini sdylemisti ona, ailesini gecindirmek
icin namusuyla ¢aligmak istiyordu, hepsi bu. Camagir su-
yunun kokusuna dayanamadigin, ¢liriik tavuk kokusunun
midesini bulandirdigini, kendini hi¢ bu kadar hasta ve sefil
hissetmedigini anlatmisti. Cocuklarina gnitzel yapmak igin
kendisinden ucuz et alan algakgoniilli kadinlarin gozleri-
ne bakamadigini belirtmisti. Patronu ortalikta degilse on-
lara taze et verdiginden fakat ortaliktaysa bozuk et satmak
zorunda oldugundan ve sonra vicdan azabindan uyuya-
madigindan s6z etmisti. Bu igin onu icten ige tiikettigini
soylemigti. O bu durumu babasina anlattiginda babasi s6z
konusu kasaba daha fazla et gondermemeye ve isciyi kad-
rosuna katmaya karar vermisti.

Diiriist bir adam babasi, zaten aklin1 da bu yiizden ka-
cirdu.

Arabaya biniyor. I¢ gegiriyor ama hemen ardindan Spa-
nel’'i gorecegini diigiiniip giiliimsiiyor; ger¢i onunla goriis-
mek hep biraz getrefilli bir mesele.

Araba kullanirken zihnine bir gériintii hiicum ediyor.
Agilindaki diginin goriintiisii. Ne yapiyor acaba, yeterin-

40



ce yemegi var mu1 ki? Usiimiis miidiir? I¢inden Gringo'ya
kiifrediyor.

Spanel Kasabi'na geliyor. Arabadan iniyor. Képekler or-
tadan kaldirildigindan beri sehrin kaldirimlar1 daha temiz.
Ve daha bos.

Sehirde her sey ol¢iisiiz. Doyumsuz.

Gegis'le kasaplar kapanmis ve ancak yamyamligin mes-
rulagtinlmasiyla birka¢ tanesi yeniden agilmisti. Ama bunlar
ozel diikkanlar, sahipleriyse yiiksek kalite pesindeler. Iki diik-
kan olanlarin sayis1 pek az, boyle bir durumda da diikkénla
ya bir akrabalar1 ya da ¢ok giivendikleri birisi ilgileniyor.

Kasaplarin 6zel etine erismek miimkiin degil, dolay:-
siyla da etlerin daha ucuza satildig1 yasadigi1 bir pazar olus-
tu; daha ucuza satiliyorlar ¢iinkii ne kontrol edilmeleri ne
de asilanmalar1 gerekiyor, s6z konusu et kolay et ¢linkij;
bir ad1 ve soyadi var. Yasadis1 eti, sokaga ¢ikma yasagindan
sonra elde edilen ve iiretilen eti bu sekilde tanimliyorlar.
Ama bu, daha yumugsak, daha lezzetli olmasi1 ve bagimlilik
yapmasi i¢in genetigi hicbir zaman degistirilmeyecek ve
denetime tabi tutulmayacak olan et ayn1 zamanda.

Spanel kasap diikkinin1 yeniden acanlar arasinda bag:
cekenlerden biriydi. Spanel’in diinyaya karsi kayitsiz
oldugunu biliyor o. Sadece et kesmekten anlyor ve bunu
bir cerrahin sogukkanliligiyla yapiyor. O yapis yapis enerji,
kokular1 zapt eden soguk hava, sanki her sey pirtipakmug
hissi veren beyaz karolar, kan lekeli 6nliik, hi¢birinin bir
onemi yok. Spanel icin bir zamanlar nefes almis olana do-
kunmak, onu kesmek, bolmek, islemek, kemiklerini ayir-
mak, dogramak mekanik ama itinayla yapilmas: gereken
bir is. Olgiilii, hesapl: bir tutku.
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Ozel etler yeni kesim sekilleri, yeni 6l¢ii ve miktarlar,
yeni lezzetler geligtrmeyi gerektirmisti. Spanel bunu ilk ve
en hizh yapan kisiydi, zira konu et olunca tiiyler iirpertici bir
umarsizhikla hareket ediyordu. Bagta éyle ¢cok miigterisi yok-
tu; zenginlerin hizmetgileriydi gelenler. Spanel is konusunda
vizyon sahibiydi ve ilk kasabi alm giicii en yiiksek olan
mahallede a¢tr. Hizmetgiler et pargasini tiksinti ve sagkinlikla
tutuyor ve, sanki gerek varmug gibi, her defasinda kendilerini
patronlannin ya da hanimefendinin génderdigini belirtiyor-
lardr. Spanel onlara yiiziinde zorlama ama yine de anlayigh
bir giilimsemeyle bakiyordu ve hizmetgiler hep yeniden ve
yeniden geliyorlards, her seferinde giivenleri artiyordu ve so-
nunda agklama yapmay1 birakiyorlardi. Zamanla miigterileri
artts. Saticmn kadin olmasi herkesi rahathyordu.

Kimsenin bilmedigiyse bu kadinin aklindan neler gegti-
gi. Ama o biliyor. Spanel’i iyi taniyor ¢iinkii o da babasinin
et isleme tesisinde ¢aligtyordu.

Spanel sigara icerken tuhaf geyler séyliyor. Ziyaretin
olabildigince kisa siirmesini isterdi o, zira Spanel’in buz
gibi yogunlugu huzurunu kagirtyor. Ama Spanel alikoyu-
yor onu igte, hep alikoyuyor, tipki babasinin et igleme tesi-
sinde ¢aligmaya bagladigs zaman oldugu gibi; herkes gittik-
ten sonra kesim odasina gétiirmiistii onu.

Spanel'in konugacak, aklindan gegenleri anlatacak kimsesi
olmad@m diksiiniiyor 0. Aym1 zamanda Spanel’in kesim ma-
sasinda bir kez daha sevigmeye hazir oldugunu, bunu daha
heniiz bir tam bir erkek bile sayilmayacaf zaman oldugu gibi
yine aym becerildilik ve kayitsizlikla yapacagni hayal ediyor.
Ya da hayir, hassas ve kinlgan olacaktr gimdi, o buz gibi sogu-
gun ardina niifuz edebilmesi igin gdzlerini agacaktyr.
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Spanel'in, bugiine degin agzindan tek kelime duymadi-
g, bir yardimacis: var. Agir igi yapan, etleri sogutma odasina
gotiiren ve mekani temizleyen o. Bakislar1 bir képeginkini
andinyor, kosulsuz bir sadakat ve bastirilmig bir yabanillik
var gozlerinde. Adini bilmiyor, Spanel hi¢bir zaman adiy-
la hitap etmiyor ve o ziyarete geldiginde genellikle Képek
pek ortalarda olmuyor.

Spanel kasap diikkanini agtiginda degisimin ¢ok ani ol-
mamast icin geleneksel yontemleri takip ederek sigir etini
keser gibi kesiyordu etleri. Ieri girdiginizde eski giinler-
deki kasaplardan birindeymig gibi hissediyordunuz ken-
dinizi. Zaman iginde yavag yavag ama devamh bir sekilde
farkli yontemler uygulanmaya baglandi. Ik olarak but ve
bobreklerle birlikte, sarimsakli ve maydanozlu snitzellerin
arasina gizlenmig bir gekilde, eller paketlenir oldu. Paketin
iistiinde ozel et etiketi ve ayn1 bir béliimde, stratejik ola-
rak el sozctigiini kullanmaktan imtina ederek, “ist taraf”
aciklamasi yer aliyordu. Zamanla, “alt taraf” etiketiyle, ma-
rul yapraklarinin istiine yerlegtirilmis bacaklar girdi paket-
lere, daha sonraysa “Spanel’in lezzetli gidalar1” etiketiyle
dillerden, penislerden, burunlardan, testislerden olusan bir
tabak hazirland:.

GCok ge¢cmeden insanlar domuzlarinkine benzer bir
sekilde kesilen st taraflara elcik ve alt taraflara bacak-
cik demeye basladi. Béylelikle, korkunun 6niine gegil-
mesini saglayan bu kiigiiltme ekleriyle iiriinler bu sekilde
siniflandirilir oldu.

Spanel bugiin artik kulak ve parmak brocherteler sati-
yor, “karigik brochette” diye adlandiriyor bunlan. I¢inde géz
yuvari olan et sular1 satiyor. Sirke ve sogan soslu diller.
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Kadin onu dukkanin arkasindaki bir odaya gétiiriiyor;
iveride ahsap bir masa ve iki sandalye var. Etraflari kesmek
ve sonra da satmak tizere soguk hava deposundan ¢ikardigi
vanm karkaslan koydugu buzdolaplariyla dolu. Insan
govdesine “karkas” diyorlar. “Yarim govde” demek gibi bir
sev ihtimal dahilinde bile degil zira. Buzdolaplarinda kollar
ve bacaklar da var.

Spanel ona oturmasimi séyliiyor ve bir kadeh ev ya-
pim sarap ikram ediyor. O, sarab: igiyor ¢linki kadinin
gozlerine bakabilmek, kendisini normalde inek ve benze-
ri havvanlann bagirsaklariyla kapli olan ama o esnada bir
amelivat masasi1 kadar temiz masaya nasil da ittigini, tek
kelime etmeksizin pantolonunu nasil da indirdigini aklina
getirmemek icin saraba ihtiya¢ duyuyor. Hila kan lekele-
riyle dolu onliigiinii nasil da kaldirdigini, onun ¢iplak bir
sekilde yattig1 masaya nasil da tirmandigin1 ve hayvanlan
taggmak {izere kullandiklar1 kancalara tutunarak nasil da
dikkatle tizerine oturdugunu aklina getirmemek icin.

Spanel’in tehlikeli ya da deli oldugunu diisiiniiyor ya-
hut onu ¢iplak hayal ediyor falan degil (zaten hi¢ ¢iplak
gormedi kadini) veya pek az kadin kasap tanidi ve hepsini
de gizemli buluyor, hepsini de ¢6ziilmesi imkansiz kapali
birer kutu olarak goriiyor gibi bir durum da s6z konusu
degil. Saraba ayn1 zamanda onu sakince dinleyebilmek igin
de ihtiyaa var ¢linkii Spanel’in sozciikleri insanin zihnine
cakilip kahiyor. Buz tutmug, keskin sézciikler bunlar, tipki
ona dokunmaya, 6nliigiinii ¢ikarmaya, sa¢in1 oksamaya ¢a-
ligtiginda “Hayir” dedigi zaman oldugu gibi; “Hayir,” demig
ve simsiki kavradigi kollarin1 var giiciiyle masaya yaslamig-
t1. Ya da ertesi giin onu oksamaya ¢alistiginda hi¢bir agik-
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lama yapmadan, bir veda busesi bile kondurmadan “Hog¢a
kal” dedigi zaman oldugu gibi. Sonra kadina kiiciik bir ser-
vetin miras kaldigini, kasap diikkdnin1 da igte bu parayla
satin aldigim1 6grenmigti.

Spanel, Krieg et igleme tesisiyle yonetmelige uygun se-
kilde ¢alistiklarin1 ifade eden ve tirtinlerinde taklit ve taggsis
yapmayacagini onayladigim1 belirten belgeleri imzaliyor.
Sadece birer formalite bunlar ¢iinkii kimsenin taklit ve
tagsis yapmadig1 herkesce biliniyor, artik yapilmiyor boyle
seyler, 6zel et s6z konusuyken yapilmiyor.

imzaliyor ve sarap iciyor. Saat sabahin onu.

Spanel ona bir sigara ikram ediyor. Sigarasin1 yakiyor.
Ve tiittiiriirlerken, “Birinin giiliimsemesi bize neden ¢ekici
geliyor anlamiyorum,” diyor. “Giilerken iskeletlerini gos-
teriyor insanlar.” O bunun tizerine Spanel’i giilerken hig
gérmedigini fark ediyor, kancalar1 sikica kavrayip basini
kaldirdiginda ve zevkten inleyerek ¢iglik attiginda bile. Tek
bir ¢iglik, hayvani ve karanlik tek bir ¢iglik.

“Oldiigiimde birilerinin, su uzak ve korkung akrabala-
rimdan birinin, etimi karaborsada satacagini biliyorum. Bu
yiizden sigara ve icki i¢ciyorum, etimin sert olmasi ve kim-
senin 6liimimin keyfini ¢itkaramamasi icin.” Sigarasindan
kisa bir nefes aliyor ve, “Bugiin bir kasabim ama yarin sigir
olabilirim,” diyor. O, bir anda sarabini iciveriyor ve anlama-
digini, parasi oldugunu, pek ¢oklar gibi onun da éliimini
pekala giivenceye alabilecegini soyliiyor. Kadin ona acir-
casina bakiyor: “Kimsenin hicbir geyi giivence altina aldig
falan yok. Beni yiyecekler iste ama korkung bir mide fesadi
gecirmelerine sebep olacagim.” Agzin1 arahiyor, digleri gé-
zukmiiyor, girtlaksi, kahkahaya benzer ama kesinlikle kah-
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kaha olmayan bir ses duyuluyor. “Etratim dliimle gevrili,
her gun, her saay,” ve buzdolaplarindaki karkaslar: igaret
ediyor: “Her ey kaderimin bu olacagimi gosteriyor, yoksa
sen bunun bedelini 6demeyecegimizi mi distiniiyorsun?”

“Madem o6yle neden birakmiyorsun? Neden kasap diik-
kanim satip baska bir sey yapmiyorsun?”

Ona bakip sigarasindan uzun bir nefes aliyor. Sanki ce-
vap ¢ok acikmig ve kelimelerle ifade edilmesine gerek yok-
mus gibi geciktirdikge geciktiriyor yanitlamayi. Dumanini
yavasca digar1 veriyor ve, “Kim bilir, belki de giiniin birinde
iyi bir fiyata senin kaburgalarini satarim. Ama 6nce tadina
bakarim,” diyor.

O biraz daha sarap iciyor ve, “Oyle yapsan iyi edersin,
eminim ¢ok lezzetliyimdir,” diye karsilik veriyor. Ve tiim is-
keletini gostererek giiliiyor. Kadin buz gibi bir bakis atiyor
ona. Kadinin sozlerinde ciddi oldugunu biliyor o. Bu diya-
logun yasak oldugunu, bu sézciiklerin baglarina biiyik bir
bela agabilecegini de biliyor. Ama birisinin ¢ikip da kimse-
nin sdylemediklerini séylemesine ihtiya¢ duyuyor iste.

Kapidaki kiigiik ¢an caliyor. Miisteri geldi. Spanel
muiisterileriyle ilgilenmek tizere kalkiyor.

Kopek beliriyor. Ona bakmadan buzdolabindan ya-
rnm bir karkas ¢ikariyor ve cam kapakli bir sogutucuya
gotiiriyor. Kopek'in yaptigi her seyi gorebiliyor o.
Bozulmamas: igin eti asiyor. ONSA! onay damgalarinmi s6-
kiip eti dogramaya baghyor. Biftek sarma olarak hazirlana-
bilmesi icin kaburgay: incecik kesiyor. Artik eskisi gibi ez-
bere bilmiyor o hangi kismin nasil kesilecegini. Uyarlanma

) L.a Organizacion Nacional de Salvamento y Seguridad Maritima de los Espa-
cios Acuaticos de Venezuela. Venezuela Deniz Arama Kurtarma Orgiitii. ((.n.)
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surecinde sigir kesimlerine pek ¢ok farkli isim verildi ve
domuz etlerininkilerle karigti. Yeni terminolojiler olustu-
ruldu ve 6zel etlerin nasil kesilecegini gosteren brogsiirler
hazirlandi. Bunlar hicbir surette halka sunulmuyor. Képek
testereyi alip enseden kesiyor.

Spanel geliyor ve biraz daha sarap koyuyor. Oturuyor
ve ona insanlarin yeniden beyin istemeye basladiklarini,
falanca bir doktorun beyin yemenin, birlesik isimli, falanca
bir hastaliga yol a¢tigin1 soyledigini ama anlasilan baska bir
grup doktorun ve tniversitenin bunun dogru olmadigini
teyit ettiklerini anlatiyor. Ne var ki Spanel dogru oldu-
gunu biliyor, o yapiskan kiitlenin kafanin i¢inde olmadi-
g1 middetce insana iyi gelemeyecegini biliyor. Ama satin
almaya devam edecek iste ve dilimlere ayiracak. “Zor is,”
diyor ona, “kayiveriyorlar.” Bu haftanin siparigleriyle onun
ilgilenip ilgilenemeyecegini soruyor. Cevabin1 beklemiyor.
Bir titkenmez kalem alip yazmaya koyuluyor. Listeyi ken-
disine internet {izerinden yollayabilecegini séylemiyor o.
Spanel’in sessizce, kendini kaptirmig bir sekilde, tiim cid-
diyetiyle yaz1 yazdigin1 gérmek hosuna gidiyor.

Neredeyse birbirine bitisik harflerle siparis listesini ta-
mamlayan kadina bakiyor. Spanel’in ortala bir giizelligi
var. Bu onu endiselendiriyor ¢linki o yabani halinin ardin-
da gostermekten 6zenle sakindig: feminen bir yan var. O
yapay soguklukta hayranlik verici bir sey var.

Spanel’de ¢6zmek istedigi bir sey var.

47



Gegis'ten bu yana, benzeri seyahatlerden sonra, hep se-
hirde, bir otelde kalir ve ertesi giin av bolgelerine giderdi.
Bu sekilde birkag saat araba kullanmaktan kurtulmus olu-
yordu. Ama simdi agilinda o disi varken donmek zorunda.

Sehirden ayrilmadan 6nce evcil besi hayvanlan icin.
dengeli bir beslenme saglamak {izere 6zel olarak hazirlan-
mis mamalar aliyor.

Evine gece variyor. Arabadan inip dogruca agila gidivor.
Gringo'ya kiifrediyor. Bagina bu belay:1 simdi, tam da et se-
ferine ¢ikacagi hafta agmasi sart miydi yani. Tam da Cecilia
burada degilken.

Agilin kapisini agiyor. Disi yerde, cenin pozisyonunda
kivrilmis yatiyor. Uyuyor. Sicaga ragmen tistiyormus gibi bir
hali var. Pilavi yemis, suyu i¢gmis. Ayaginin ucuyla diirtiivor
ve disi irkiliyor. Elleriyle basin1 koruyor, dertop oluyor.

Eve gidiyor, bir iki eski battaniye bulmaya ¢alisiyor. Bat-
taniyeleri agila gétiiriiyor ve disinin yanina birakiyor. Tasla-
r1aliyor. Biraz daha su koyuyor. Dolu taslarla agila déniivor.
Bir saman balyasinin {stiine oturup disiye bakiyor. Digi
one egilip yavas yavas igiyor suyu.
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Kesinlikle ona bakmiyor. Hayati salt korku, diye gegiri-
yor aklindan o.

Onu yetistirebilecegini, buna izni oldugunu biliyor. Ev-
cil besi hayvanlan yetigtiren insanlar oldugunu ve onlar
yavag yavag, canliyken yediklerini biliyor. Etlerinin daha
lezzetli oldugunu soyliiyor, ¢cok taze oldugu konusundaysa
givence veriyorlar. Uriiniin vaktinden 6nce 6lmemesi igin
nasil, ne zaman ve nerede kesmek gerektigini agiklayan
egitici kitapciklar satiliyor artik.

Kolelik yasak. Gizli kapakli bir atolyede on disiyi ¢alis-
tirdiklan igin ihbar edilen ve takibe alinan aileyi unutmad.
Digiler damgaliydi. Besi iftliginden satin almig ve onlan
egitmiglerdi. Hepsi Belediye Mezbahasi’'nda kurban edildi.
Digiler de aile de 6zel ete doniistii. Basin bu vakaya hafta-
larca yer verdi. Dehget icinde hep bir agizdan tekrarlayip
durduklan ciimle hila hatirinda: “Kélelik barbarliktar.”

Kimse degil o disi ve benim agilimda, diye gegiriyor ak-
lindan.

Bu disiyle ne yapacagimi bilemiyor. Pislik icinde. Bir ara
yikamas gerekecek.

Aglin kapisimt kapatiyor. Eve gidiyor. Soyunuyor ve
dusa giriyor. Satip omuzlanindaki yiikten kurtulabilir. Ye-
tigtirebilir, délleyebilir, ufak bir grup olusturup bagimsiz
¢aligmaya baglayabilir. Kagabilir, her seyi ardinda birakabi-

lir, babasini, kansiny, 6lii gocugunu, pargalanmayi bekleyen
besigi terk edip gidebilir.
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Nélida'nin telefonuyla uyaniyor. “Bay Armando dekom-
pansasyon belirtileri gosteriyor canim. Oyle ¢ok ciddi bir
durum degil ama haberdar ol istedim. Illa gelmen gerekmi-
vor ama gelsen giizel olur. Biliyorsun her seferinde tanima-
sa bile seni kargisinda goriince mutlu oluyor. Her gelisinde
nobetler birka¢ giinliigiine kesiliyor.”

Haber verdigi i¢in Nélida'ya tesekkiir ediyor, bir ara ug-
rayacagim soyliiyor. Telefonu kapatiyor ve yatakta oylece
vatiyor; bu yeni giine baglamak gelmiyor icinden.

Demligi ocaga koyuyor ve giyiniyor. Guniin ilk matesini
icerken av bolgesindeki yetkililere telefon agiyor. Ailesiyle
ilgili acil bir durum oldugunu, yeni bir randevu ayarlamak
icin daha sonra tekrar arayacagini soyliiyor. Sonra Krieg'i
anyor ve isin her zamankinden uzun siirecegini belirtiyor.
Krieg acele etmemesini ama iki muhtemel adayla goris-
mesi i¢in onu bekledigini dile getiriyor.

Birka¢ saniye diigtindiikten sonra kiz kardegsini aniyor.
Bahasinin iyi oldugunu ama onu ziyaret etmesi gerektigini
soyliuyor. Kadin mesgul oldugu yanitin1 veriyor, iki ¢ocuk
buyutmenin ve ev iglerinin tiim vaktini aldigini, bir ara gi-
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decegini belirtiyor. Sehirde yasamanin daha zor oldugunu,
geniatri merkezinin uzak kaldigin1 ve sokaga ¢ikma yasa-
gindan dolay1 kaygi duydugunu soyliiyor. Tiim bunlan kii-
gumser bir edayla anlatiyor, sanki onun yaptig1 secimlerin
sorumlusu diinyaymug gibi. Sonra ses tonunu degistiriyor
ve ona uzun zamandir goriugmediklerini, onlar1 aksam ye-
megine ¢cagirmak istedigini soyliiyor, Cecilia'nin nasil oldu-
gunu, hila annesinde kalip kalmadigin1 soruyor. O biraz-
dan tekrar arayacagini séyleyerek telefonu kapativeriyor.

Agilin kapisini agiyor. Disi, battaniyelerin istiinde yati-
yor. Irkilerek uyaniyor. O, taslar:1 aliyor. Su ve yemek koyup
geri getiriyor. Disinin ihtiyaclarin1 gidermek icin kendine
bir yer yaptigimi fark ediyor. Déniiste temizlemem gerek
diye diisiiniiyor bezgin bir gekilde. Neredeyse disiye bak-
muyor bile, zira bu disi, ahinindaki bu ¢iplak kadin sinirine
dokunuyor.

Arabaya atliyor ve dogruca geriatri merkezine gidiyor.
Nélida’ya babasim1 gérmeye geliyor oldugunu hicbir za-
man 6nceden haber vermiyor. Babasinin bolgedeki en iyi
ve en pahali merkezde kalabilmesi i¢in para ddiiyor sonug-
ta ve habersiz gitmeyi kendine bir hak olarak goriiyor.

Geriatri merkezi eviyle sehrin arasinda kaliyor. Ozel
miilklerin bulundugu yerlesim bélgesinde yer aliyor. Her
seferinde arabasini birka¢ kilometre uzaga park ediyor.

Park ettikten sonra terk edilmis hayvanat bahg¢esinin ka-
pisina dogru yiiriiyor. Demir parmakliklar: saran zincirler
kirlmis. Cimler uzamas, kafesler bos.

Oraya giderek kendini tehlikeye attigim biliyor ¢iinki
bagibos dolagan hayvanlar var hila. Umurunda degil. Asil
biiyiik kirimlar sehirlerde gergeklesti, fakat evcil hayvanla-

51



nm ok uzun siirc lirakmayan, onlani éldiirmeye bir tur-
It hazir olmavan insanlar da vardi. I¢lerinden bazilarinin
viriis sehebiyle oldiugi soyleniyor. Bazilariysa kopekleri-
ni, kedilerini, atlarim oylece kirlara birakip gittiler. Onun
basina hi¢bir zaman bir sey gelmedi ama iste yalniz, hatta
silahsiz dolasmanin tehlikeli oldugunu soyliiyorlar. A¢ ko-
pek siirtileri var, diyorlar.

Aslanlarin bélmesine yiriiyor. Beton bir tirabzana otu-
ruyor. Bir sigara cikarip yakiyor. Issiz mekana bakiyor.

Babasinin onu buraya getirdigi giinii hatirhyor. Bilemi-
yordu babasi bu aglamayan, annesi 6ldiigiinden beri tek
kelime etmemis olan ¢ocukla ne yapacagini. Kiz kardesi
bir bebekti daha, dadilarin gézetimindeydi, hicbir seyden
haberi yoktu.

Babasi onu sinemaya, kent meydanina, sirke, evden, an-
nesinin elinde mimarlik diplomasiyla giliimsedigi fotograf-
lardan, askilarda hala asili olan kiyafetlerden, yatagin arka-
sindaki duvara asmak tizere bizzat annesinin sectigi Chagall
reprodiiksiyonundan uzak olan herhangi bir yere gétiiriirdii.
Pencereden Paris: Insan surath bir kedi, {icgen parasiitiiyle
havada siiziilen bir adam, rengarenk bir pencere, koyu renk-
lere boyanmus bir cift ve iki surats, elindeyse bir kalp olan
bir adam var. Diinyanin deliligine, herkes ciddi olsa bile, gii-
lec, merhametsiz olabilecek bir delilige dair bir seyler var bu
tabloda. Simdi bu tablo onun odasinda asil.

Hayvanat bahcesi ailelerle, elma sekerleriyle, pembe,
sar1, acitk mavi pamuk sekerlerle, kahkahalarla, balonlarla,
kanguru, balina, ay1 oyuncaklariyla doluydu. Babasi, “Bak
Marcos, bir Titi maymunu. Bak Marcos, bir mercan yilanu.
Bak Marcos bir kaplan,” diyordu. O higbir sey soylemeden
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bakiyordu giinkii babasinin sozciiklerden yoksun oldugu-
nu, sdyledigi bu climlelerin noksan olduklarini hissediyor-
du. Tam emin olmamakla birlikte bu kelimelerin her an
daglabilecegini, sadece ¢ok ince ve geffaf bir ipe bagh ol-
duklarin seziyordu.

Aslanlann bélmesine geldiklerinde babasi hi¢ konug-
madan dylece bakakalmigti. Disi aslanlar giinesin altinda
dinleniyorlardi. Erkek aslan ortalarda goziikmiiyordu. Biri
hayvanlara kurabiye atmisti. Disi aslanlar kayitsizca bak-
miglard: kendilerine atilan bu yiyecege. O ¢ok uzakta ol-
duklanni, o an gergekten istedigi tek seyin kafeslerinin igi-
ne atlayip disi aslanlarla yatip uyumak oldugunu gecirmigti
aklindan. Oksamak istemisti onlar1. Cocuklar baginyor,
homurdamyor, kiitkremeye calisiyordu, insanlar baglarina
usagtiikce tigiigiiyor, 6ne gegmek icin izin istiyorlardi. Ama
birden herkes susmustu. Erkek aslan gélgelerin arasindan,
bir magaradan ¢ikmig ve yavas m1 yavas bir sekilde yiiri-
muiistii. O babasina bakmigti, “Baba, bak aslan, aslan orada,
goruyor musun?” diyecekti demesine ama babasi bagini
oniine egmis, tim o insan kalabaliginda silinip gidiyordu.
Aglamayordu fakat o, gézyaslarini, séylemedigi kelimelerin
ardinda gizli g6zyaglarim1 gérebiliyordu yine de.

Sigarasinu bitirip izmaritini aslanlarin yuvasina atiyor.
Ayaga kalkiyor ve oradan uzaklagiyor.

Arabaya dogru yavag yavas yiiriiyor, elleri pantolonunun
cebiade. Bir uluma galimyor kulagina. Uzaklardan geliyor.
Durup, belki bir gey gériiriim umuduyla, etrafina bakiyor.

“Yeni Glin Dogumu” geriatri merkezine vanyor, Iginde
banklar, agaglsr, cegmeler olan fazlasiyla bakimlh bir park
cevreliyor binay:. Eskiden ordeklerin yiizdiigi yapay bir

53



g6l varmus burada, 6yle sdylemislerdi. Simdi ne gol var ne

de ordekler.

Zili galiyor, bir hemsire ilgileniyor onunla. Isimleri hic-
bir zaman hatirlamiyor, oysa herkes onun adini hatirliyor.
“Bay Marcos, nasilsimz? Buyurun, buyurun, hemen Bay
Armando’yu getiriyoruz.”

Geriatri merkezinde sadece hemsirelerin ¢alisiyor ol-
masi1 6nem verdigi bir konuydu. Egitimsiz veya deneyimsiz
bakicilar ya da gece iscileri olsun istememisti. Cecilia’yla
orada tanigmugtu.

Oraya her gidisinde ilk algiladig: sey agir bir ¢is ve ilag
kokusu oluyor. O bedenlerin hila hayatta kalmasini sagla-
yan kimyasallarin o yapay kokusu. Mekan tertemiz aslinda
ama yetigkin hasta bezleri kullanan yaglilar varken ¢is koku-
sundan kurtulmanin neredeyse imkansiz oldugunu biliyor.
Dedeler ya da nineler diye bahsetmiyor asla yaslilardan.

Hepsi dede ya da nine degil sonucta, olmayacaklar da.
[htiyarlar sadece, uzun yillar yasayan insanlar ve kim bilir
belki de hayattaki tek basarilar1 bu.

Bekleme odasina aliyorlar onu. Icecek bir seyler ikram
ediyorlar. Bahceye bakan devasa bir pencerenin karsisin-
daki koltuga oturuyor. Kimse korunmasiz dolasmiyor bah-
cede. Kimileri bunun icin semsiye kullaniyor. Kuglar vahsi
degiller ama insanlar panige kapiliveriyorlar iste. Siyah bir
kus kiiciik bir caliliga yerlesiyor. Birinin tirkiip sicradigina
duyuyor. Bir kadin, yash bir kadin, buradaki hastalardan
biri, dehset i¢inde bakiyor kusa. Kug ucuyor ve yash kadin,
sanki kendini sozciiklerle koruyabilirmis gibi, bir seyler

murildaniyor. Sonra oturdugu yerde uyuyakaliyor. Yeni yi-
kanmus gibi bir hali var.
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Hitchcock’un Kuglar filmi, ilk izlediginde ne kadar et-
kilendigi ve yasaklandigi zaman ne kadar zildagi geliyor
aklina.

Cecilia’yla tanigmalarin1 hatirhyor. Bu koltukta otur-
musg, babasini bekliyordu. Nélida o giin orada degildi ve
babasina Cecilia eslik ediyordu. O zamanlar babasi yiirii-
yor, konusuyordu, akli bir parga yerindeydi. Cecilia’y1 gor-
digiinde 6zel bir sey hissetmemisti. O da bir hemsireydi
iste. Ama konusmaya basladiginda tiim dikkatini kadina
vermisti. O ses... Bay Armando’ya uyguladiklar1 6zel di-
yetten, tansiyonunu stk sik Slctiiklerinden, siirekli saglik
kontrolii yaptiklarindan, biraz daha sakinlestiginden bah-
sediyordu. O, sonsuz bir 1s1k kiimesinin etraflarini sardigini
goruyor, bu sesin kendisini yukar: kaldirabilecegini hissedi-
yordu. Bu sesle var olan diinyanin disina ¢ikabilirdi.

Bebek mevzusundan sonra Cecilia’'nin sézciikleri birer
kara delige dontiismustii, kendi kendilerini yutuyorlards.

Televizyon acik ama sesi kapali. Yarismacilarin sopalar-
la vura vura kedileri 6ldiirmekle yiikiimlii oldugu eski bir
program gosteriliyor. Bir araba kazanmak i¢in 6limi goze
aliyorlar. Insanlar alkishyor.

Geriatri merkezinin brosiiriinii eline aliyor. Bir sehpanin
{izerinde, dergilerin yaninda duruyor brosiirler. On yiiziin-
de giilimseyen bir adam ve bir kadin var. Yaglilar, ama oyle
cok da yash degiller. Eskiden bu brosiirlerde ¢cimlerde mutlu
mutlu kosan veya yemyesil bir parkta oturan yaslilar olurdu.
Bugiin nétr bir arka plan resmi kullaniliyor artik. Ama eskisi
gibi giiliiyorlar yine. Daire icine alinmis ve kirmiziyla yazil-
mus “Gerekli Biitiin Giivenlik Onemlerini 7/24 Sagliyoruz”
ctimlesi yer aliyor brosiirde. Devlete ait geriatri merkezle-
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rinde 6ldiikleri ya da 6liime terk edildikleri zaman yaslilarin
cogunun karaborsada satildigi herkesge biliniyor. En ucuz
et bu, ¢linkii kuru ve hastalikly, ilagl. Bir ad1 ve soyad: olan
etler bunlar. Zaman zaman 6lenlerin bizzat kendi akrabala-
r1, ister Ozel geriatri merkezlerine ister devlete ait olanlara
bedenleri satma yetkisi veriyor ve bu sekilde bor¢larim odii-
yorlar. Cenaze toreni diizenlenmiyor artik. Bedenin mezar-
dan ¢ikarilmasinin ve mideye indirilmesinin 6niine gecmek
cok zor, bu yiizden mezarliklarin ¢ogu satildi, bazilariysa
terk edildi, ancak birkag tanesi 6liilerin huzur icinde uyuya-
bildikleri bir donemin hatiras: olarak kaldh.

Babasinin dilim dilim kesilmesine izin veremez.

Bekleme odasindan yaslilarin dinlendikleri salonu gore-
biliyor. Oturmus, televizyon izliyorlar. Vakitlerinin ¢ogunu
bu sekilde geciriyorlar. Televizyon izliyor ve 6lmeyi bekli-
yorlar.

Azlar. Bu da 6nem verdigi bir konuydu. Ihmal edilen
yaghlarla dolu kalabalik bir geriatri merkezi istemiyordu.

Ama sayilarinin az olmasinin bir sebebi daha var: Sehirde-
ki en pahali geriatri merkezi buras:.

Burada zaman insanin nefesini tikiyor. Saatler ve sani-
yeler derisine yapisiyor, icine isliyor. En iyisi, her ne kadar
miimkiin olmasa da, aldirmamak zamana.

“Merhaba canim, nasilsin Marcos? Seni gérmek ne gii-
zel.” Nélida tekerlekli sandalyeyle babasini getiriyor. Sari-
liyor ona, seviyor onu, tiim hemsireler haberdar zaten bu

hayirli evlattan;, hemsireyi kurtarma ve onunla evlenme
liitfunu goéstermesi de cabast.

Neélida ona sarilmaya bebegin oliimiinden sonra bagla-
muigti.
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Egiliyor, gozlerinin icine bakiyor, cllerini tutuyor. “Mer-
haba baba,” diyor. Babasi bog bakiyor, herhangi bir anlam
yok bakiglarinda.

Ayaga kalkip Neélida'ya, “Nasil oldu, daha iyi mi? De-
kompansasyonun sebebi biliniyor mu?” diye soruyor. Né-
lida ona oturmasint soyliiyor. Pencercye bakan koltugun
yanina birakiyor babasini. Hemen yakinina, bir masanin
etrafindaki iki sandalyeye geciyorlar.

“Bay Armando bir nébet daha gecirdi canim. Diin tiim
kiyafetlerini ¢ikardi ve Marta, gece vardiyasinda caligan
hemgsire, dedelerden biriyle ilgilenmeye gittiginde senin
baban mutfaga girip doksaninci yasim kutlayacak olan
bir dedeye hazirladigimiz dogum giinii pastasinin hepsini
yedi.”

O giilmemek igin kendini zor tutuyor. Siyah kus ucup
bagka bir ¢aliya sokuluyor. Babasi nese i¢inde kusu gosteri-
yor. Kalkip babasinin tekerlekli sandalyesini cama yaklagti-
niyor. Yeniden oturdugunda Nélida ona sevgi ve merhamet
dolu gozlerle bakiyor. “Marcos, geceleri yine onu baglamak
zorundayiz.” O, basiyla onayliyor. “Yetki belgesini imzala-
man gerekiyor. Bunu Bay Armando’nun iyiligi i¢in yapiyo-
ruz. Yoksa benim de hoguma gitmiyor, biliyorsun. Baban
narin. Oyle her istedigini yemek ona iyi gelmiyor. Ayrica
bugiin bir pasta yiyor tamam ama yarin agzina bir bigak
atmayacagin1 kim bilebilir.”

Nélida belgeleri getirmeye gidiyor.

Babasi neredeyse artik hi¢ konugsmuyor. Sesler ¢ikariyor
sadece. Yakinma ifadeleri.

Sozciikler orada; kapsiillere yerlestirilmis duruyorlar.
Deliligin ardinda ¢iirtiytip gidiyorlar.
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Pencerenin karsisindaki koltuga oturuyor. Babasinin eli-
ni tutuyor. Babasi sanki kim oldugunu bilmiyormus gibi
bakiyor ona ama elini ¢cekmiyor.
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Et isleme tesisine geliyor. Elektrikli tellerle cevrili met-
ruk bir yer burasi. Defalarca iceri girmeye calisan lesciller
yiuziinden c¢ekilmisti bu teller. Elektrikli degillerken kir-
muslardi daha 6nce, tizerlerine tirmanmus, sirf taze et elde
edebilmek icin yaralanmiglardi. Simdiyse artiklarla, ticari
anlamda herhangi bir faydas1 olmayan parcalarla, hastalik
tasiyan etle, kendileri disinda kimsenin yemeyecegi etle
yetiniyorlar.

Iceri girmeden o6nce birkac saniye arabada oturup
binalara bakiyor. Beyaz, kiiciik bir alana sikistirilmus, kul-
lanisl binalar bunlar. Iceride insan 6ldiriildiigiine isaret
eden hicbir sey yok. Annesinin gosterdigi Salamone Mez-
bahasi’'nin fotograflar1 geliyor aklina. Bina harap olmusg
durumdaydi ama sessiz bir darbe misali “mezbaha” yazi-
siyla 6n cephesi el degmemis bir bicimde duruyordu hala.
Devasa bir boyutta olan, bir bagina yer alan sozciik diren-
misti yok olup gitmeye. Kars1 koymustu havanin, taglarini
oyan riizgirin, annesinin art decé izleri tasidigimi séyledigi,
on cephesini kemiren zamanin kendisini parcalamasina.
Hemen arkasinda yer alan gokytizii gri harfleri daha bir
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gortintir kiliyordu. Fark etmiyordu bu gogiin nasil bir se-
kil aldig, ister bunaltici maviye biiriinsiin, ister bulutlarla
kaplansin ister ofkeli siyaha doniigsiin sozciik, giizel bir
binada amansiz bir gercegi dillendiren s6zciik orada du-
ruyordu hep. “Mezbaha”: yani Kesimevi, ¢iinkii orada ol-
diriliip kesiliyorlardi. Annesi El Ciprés et isleme tesisinin
on cephesini yenilemek istemisti ama babas:1 kars1 ¢ikmig-
t1; bir mezbaha gérmezden gelinebilmeliydi, manzaranin
icine karigmali, gercekte oldugu sey sebebiyle asla dikkat
cekmemeliydi.

Oscar, giindiiz bekgisi, gazete okuyor ama onu araba-
da goriince hizla kapatiyor gazeteyi ve gergin bir sekilde
selam veriyor. Kapty1 agiyor, sesini hafif zorlayarak, “Iyi
glinler Bay Tejo, nasilsin1z?” diyor. O bir bag hareketiyle
yanmitliyor adama.

Arabadan iniyor, bir sigara iciyor. Kollarin1 arabanin
iistiine yashyor, 6ylece duruyor sessizce, etrafa bakiyor.
Elini terli alnina gétiiriiyor.

Et isleme tesisinin etrafinda hicbir sey yok. Ilk bakista
goze carpan hicbir sey yok. Tek tiik agaclarin ve pis bir
derenin yer aldig1 bos bir arazi var sadece. Terliyor, yine de
agir agir iciyor sigarasini, iceri girme anini geciktiriyor.

Dogruca Krieg'in ofisine c¢ikiyor. Yolda rastladigi kimi
calisanlar selamliyor onu. O neredeyse bakmadan karsihik
veriyor onlara. Mari'nin, sekreterin, yanagina bir dpiiciik
konduruyor. Kadin ona kahve ikram etmeye girisiyor ve,
“Kahveni hemen getiriyorum. Seni gérmek ne giizel Mar-
cos. Bay Krieg telaslanmaya baglamist: artik. Ne zaman et
turuna ¢iksan bdyle oluyor,” diyor. Krieg'in odasina kapiy1
¢almadan giriyor o ve izin istemeden oturuveriyor. Krieg
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telefonda konuguyor. Ona giilimstiyor, bir el isaretiyle te-

lefonu hemen kapatacagini belirtiyor.

Krieg'in sozciikleri etkili, ne ki sinirli. Az ve yavag
konusuyor.

Krieg bu hayat icin yaratilmamis insanlardan biri. Kétii
cizilmis, burusturulup ¢ope atilmis bir portre sanki yiizi.
Hicbir yere tam olarak uyum saglayamamus biri. Insan ilis-
kileriyle ilgilenmiyor, ofisi de zaten bu yiizden yenilenmis-
ti. Once kendisini sadece sekreterinin duyup goérebilecegi
bir sekilde ayirmist1 ofisini. Sonra bir kap:1 daha ekledi. Bu
kap1 onu dogruca tesisin arkasindaki 6zel otoparka ¢ikaran
bir merdivene aciliyor. Calisanlar1 ¢ok az goriiyor onu ya
da hi¢ gérmiiyor.

Patronunun isi kusursuz bir noktaya getirdigini, alim
satim ve hesap kitap islerinde en iyisi oldugunu biliyor. So-
yut kavramlar, pazar egilimleri, istatistikler s6z konusu ol-
dugunda Krieg 6n plana ¢ikiyor. Yenilebilir insanlarla, besi
hayvanlariyla, trinlerle ilgileniyor sadece. Kisilerle ilgi-
lenmiyor. Onlara selam vermekten, havadan sudan konus-
maktan, onlarin dertlerini dinlemek, isimlerini 6grenmek,
birinin izinli ya da ¢ocuk sahibi olup olmadigini bilmek
zorunda olmaktan nefret ediyor. O bu yiizden var zaten;
Krieg'in sag kolu o. Herkesin saygi gosterdigi ve sevdigi
ciinkii kimsenin gercekten tanimadigi o. Pek az kisi biliyor
oglunu kaybettigini, karisinin evi terk ettigini, babasinin
karanlik ve deli bir sessizligin icinde yitip gittigini.

Kimse bilmiyor ahirindaki disiyi 6ldiirmekten aciz ol-

dugunu.
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Krieg telefonu kapatiyor.

“Bekleyen iki aday var. Geldiginde onlar1 gormedin mi?”

“Hayir.”

“Onlar1 sitnamani istiyorum. En iyi olan1 ise almak der-
dindeyim.”

“Tamamdir.”

“Sonra da beni gelismelerden haberdar edersin. Bu daha
acil.”

Gitmek {izere ayaga kalkiyor. Ama Krieg oturmasim
isaret ediyor.

“Bir sey daha. Iscilerden birini bir disiyle yakaladilar.”

“Kim?”

“Gece bekgilerinden biri.”

“Bir sey yapamam. Benim sorumlulugumda degiller.”

“Givenlik sirketini yine degistirmem gerekiyor, o yiiz-
den sana s6éyliiyorum bunu.”

“Nasil enselendi?”

“Kamera kayitlariyla. Artik her sabah bakiyoruz.”

“Peki ya disi ne durumda?”

“Oldiiresiye tecaviiz etmis. Ortak bir kafeste, digerle-
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riyle beraber 6ylece birakip gitmis. Dogru kafese bile koy-
mamuig beyinsiz herif.”

“Simdi durum ne peki?”

“Gida Standartlar1 Kurumu inceleme yapacak ve men-
kul bir mala zarar verdigi icin tutanak tutulacak.”

“Ve giivenlik sirketi zarar1 karsilamak zorunda.”

“Evet, o da var, 6zellikle de disi bir bsn oldugu i¢in.”

O kalkip gidiyor. Mari'nin elinde kahveyle kendisine
dogru geldigini goriiyor. Kirilgan goéziiken bir kadin ama
istedigi takdirde koca bir ciftlik dolusu hayvam, tek bir
kas: bile segirmeden, bir basina kesebilecegini biliyor. Bir
el hareketiyle kahveyi icemeyecegini isaret edip kendisi-
ne adaylan1 takdim etmesini istiyor. “Bekleme odasindalar,
iceri girerken onlar1 gormedin mi?” Kendisine eglik etmeyi
teklif ediyor ama o yalniz gidecegini soyliiyor.

Bekleme odasinda iki gen¢ adam sessizce oturuyor. Ken-
dini tanittiktan sonra pesi sira gelmelerini istiyor adamlar-
dan. Et isleme tesisinde ufak bir tur yapacaklarim soylii-
yor. Yiikleme-bosaltma avlusuna yiiriirlerken bu ise neden
girmek istediklerini soruyor onlara. Oyle giizide cevaplar
beklemiyor. Bu isi yapmaya cok az kisinin géniillii oldu-
gunu, ne var ki onlarin da kalict olmadigini, pek az kisi-
nin burada ¢aligmaya katlanabildigini biliyor. Onlar1 bu ige
iten asil sey para kazanma ihtiyacs; zira maasinin iyi oldugu
bilinen bir sey. Gelgelelim bu ihtiya¢ kisa siire burada tu-
tabiliyor onlar1. Insanlarin i¢ organlarini temizlemektense
baska bir is yapip daha az para kazanmayi tercih ediyorlar
nihayetinde.

Uzun boylu olani paraya ihtiyaci oldugunu, sevgilisinin
hamile kaldigin1 ve para biriktirmesi gerektigini séyliiyor. Di-
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geri ezici sessizligini koruyor. Hemen cevap vermiyor, sonra-
sinda bir arkadagmin bir hamburger fabrikasinda ¢aligtigini
ve bu ige onun tavsiyesi {izerine bagvurdugunu sdyliiyor.

O, bir anligina bile inanmayor.

Yiikleme-bosaltma avlusuna variyorlar. Birtakim adam-
lar gelen son mallarin digkilarini kiireklerle temizliyor.
Pogetlere koyuyorlar digkilari. Birileri kafesli kamyonla-
n ve yeri hortumlarla yikiyor. Hepsinin tizerinde de be-
yaz kayafetler, ayaklarinda uzun, siyah lastik ¢izmeler var.
Calisanlar onu selamliyor. O tebessiim etmeden bir bag
selam1 vermekle yetiniyor. Adaylardan uzun boylu olam
burnunu kapama ihtiyaci duyuyor istemsizce ama hemen
elini indiriyor ve digkilar1 neden sakladiklarini soruyor. Di-
geri sessiz sessiz bakiyor.

“Gubre icin,” diye yanitliyor o. Onlara mallarin buraya
bosaltildigini, her birinin tartilip damgalandigini acikliyor.
Aym1 zamanda saglar1 kazimyor ¢iinkii saglar satiliyor. Son-
ra istirahat etmek {izere kafeslere gétiiriliyorlar ve bu ka-
feslerde bir giin dinleniyorlar. “Stresli bir iiriiniin eti sert
veya lezzetsiz oluyor, kalitesiz bir ete déntsiiyor,” diyor
onlara. “Ante mortem muayenesi bu esnada yapiliyor iste.”

“Ante ne?” diye soruyor uzun olan.

Hastahk belirtisi gosteren herhangi bir iiriiniin tecrit
edilmesi gerektigini acikliyor. Her iki adam da baslariyla
onaylayarak dinliyor onu. “Onlar1 digerlerinden ayirip 6zel
kafeslere yerlestiriyoruz. Sayet iyilesirlerse yeniden kesim
dongiisiine sokuluyor, hastaliklar1 devam ederse iskartaya
¢ikariliyorlar.”

Uzun boylu olan, “Iskartaya ¢ikarmakla kastedilen kur-
ban edildikleri mi?” diye soruyor.
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“Evet.”

“Peki neden besiciye geri gonderilmiyorlar?” diye soru-
vor bu sefer de.

“Ciinki nakliye pahali. Besici atilan mallar konusunda
bilgilendiriliyor ve sonra hesap yapiliyor.”

“Neden tedavi edilmiyorlar?”

“Cunki fazla masrafli bir yatirnm bu.”

“Oli geldikleri de oluyor mu?” diye sormaya devam
ediyor uzun boylu olan.

O sasiniyor bu soruya. Adaylar bu tarz sorular sormaz
genelde; bunun dikkate deger bir yenilik oldugunu diisii-
nityor. “Tek tiik. Oyle bir durumda Gida Standartlar1 Ku-
rumu’'na haber veriliyor ve onlar1 almaya geliyorlar.” Bu
son sOylediginin sadece resmi, dolayisiyla da géreceli ger-
cek oldugunu biliyor. Iscilerin eti palalarla kesen ve artik
ne koparabilirse koparan lesciller icin birka¢ besi hayvani
biraktiklarini biliyor (¢iinkii bunu kendisi ayarhiyor). Bu
etin hasta olmasi umurlarinda degil, satin almaya giicleri
yetmediginden riske atiyorlar kendilerini. O bu durumu
gormezden geliyor ve onlara sefkat, en azindan biraz olsun
merhamet gostermeye caligiyor. Bunu yapmasinin bir se-
bebi de lescilleri kontrol altinda tutmak ve a¢lig1 gidermek.
Ete asermek tehlikeli bir sey.

Istirahat kafeslerinin oldugu béliime yiiriirlerken bag-
larda temizlik ve toplama gibi basit isler yapmalan gerek-
tiginden bahsediyor adaylara. Kapasiteleri ve bu ise olan
bagliliklar1 dogrultusunda baska isler ogreneceklerinden
s0z ediyor.

Istirahat kafeslerinin oldugu béliimiin cok keskin,
insanin igine igleyen bir kokusu var. Bu korkunun kokusu
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diye gegiriyor o aklindan. Merdivenlerden ¢ikip tiim alani
gdzetlemelerine olanak taniyan asma bir balkona ulagiyor-
lar. Adaylardan yiiksek sesle konusmamalarini rica ediyor,
besi hayvanlarinin sakin kalmalar1 gerektigini, her tirli
keskin ve ani sesin huzurlarini bozdugunu, gergin oldukla-
nnda kontrol edilmelerinin hayli zorlastigin1 sdyliiyor. Ka-
fesler hemen asagilarinda. Yiik bogaltimi1 sabah ¢ok erken
saatte yapilmis olsa da besi hayvanlan seyahatten dolay:
hala huzursuzlar. Urkek iirkek hareket ediyorlar.

Geldikleri zaman tizerlerine basingli su piskiirtiilerek
yikandiklarin1 ve sonra muayene edildiklerini anlatiyor.
“Orug tutmak durumundalar, bagirsak iceriklerini azalt-
mak ve kurban edildikten sonra yapilan islemler esnasin-
da mikrop bulagma ya da zehirlenme tehlikesini en aza
indirmek icin onlara sadece su veriyoruz,” diyor. Hayat1
boyunca bu ciimleyi ka¢ kez tekrarladigin1 hesaplamaya
calisiyor.

Adaylardan biri {izerlerine yesil bir hag ¢izilmis olan
besi hayvanlarini isaret ediyor. “Gogiislerindeki bu yesil
isaretler ne anlama geliyor?”

“Av bolgesine gonderilmek {izere secilenler onlar. Uz-
manlar onlar1i muayene ediyor ve fiziksel durumu en iyi
olanlar1 seciyor. Avcilarin kendilerine kafa tutacak avlara
ihtiyaclar1 var, onlar1 kovalamak istiyorlar, sabit hedefler
ilgilerini cekmiyor.”

“Bu yiizden ¢ogunlugunu erkekler olusturuyor tabii,”
diyor uzun boylu olan.

“Evet, disiler genel olarak itaatkarlar. Gebe digsilerle de-
nendi ve sonug hayli farkli oldu; onlar vahgilesiyorlar. Ara-
da bir gebe disilerin talep edildigi de oluyor.”
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“Peki ya siyah hag?” diye soruyor digeri.

“Laboratuvar igin.”

Digeri bir sey daha soyleyecek oluyor ama o yiiriimeye
devam ediyor. Bu konuda, Valka Laboratuvari1 hakkinda,
hi¢bir gey anlatmay:1 diisiinmiiyor, hem isteseydi bile ya-
pamazd: zaten.

Bu {iriinleri muayene eden isciler kafeslerden selamli-
yor onu. “Yarin bu yeni gelenleri mavi kafeslere aktaracak-
lar ve oradan da dogruca kurban edilecekler,” diyor adam-
lara merdivenlerden inip kesim hiicrelerinin oldugu salona
yiiriirlerken.

Digeri mavi kafeslerdeki besi hayvanlarina baktigin-
dan geride kaliyor. Bir el isaretiyle onu yanina ¢agiriyor ve
bunlarin bugiin kurban edilip edilmeyeceklerini soruyor.
Edileceklerini sdyliiyor o. Digeri sessiz sessiz bakiyor besi
hayvanlarina.

Hiicrelerin oldugu alana gelmeden 6nce kirmiziya bo-
yali birtakim 6zel kafeslerin 6niinden geciyorlar. Bu ka-
fesler genis ve iclerinde sadece tek bir besi hayvani var.
Kendisine soru sormalarina firsat vermeden bunlarin ihrag
maly, Birinci Saf Nesil olduklarinmi soyliyor. “Piyasadaki en
pahali et ¢iinkii yetigtirmesi yillar siirityor.” Onlara diger
etlerin daha hizli biiytimeleri ve karli hale gelmeleri igin
genetikleriyle oynandigin1 aciklamas: gerekiyor.

“Yani yedigimiz et tamamen yapay mi? Sentetik mi?”
diye soruyor uzun boylu olan.

“Hayir. Ben yapay ya da sentetik demezdim. Degistiril-
mis derdim. Tad1 bsn etinden ¢ok da farkli degil ama tabii
bsn eti miigkiilpesent damaklara hitap eden yiiksek kaliteli
bir et.” Adaylar suspus oluyorlar, kafeslere, tiim bedenleri-

67



ne bsn harfleri boyanmig olan besi hayvanlarina bakiyorlar.
Gelisimlerinin her senesi i¢in bir harf.

Uzun boylu olan solgun goriiniiyor. Dayanamayacak
diye gegiriyor aklindan o, muhtemelen kusacak ya da bay:-
lacak. lyi olup olmadigin1 soruyor.

“Evet, iyiyim, iyiyim,” diyor adam.

Giigstiz adaylarla hep ayn1 sey yasaniyor. Paraya ihtiyag
duyuyorlar ama tabii bu yeterli olmuyor.

Yorgunluktan 6lecekmis gibi hissediyor kendini, yine de
yiiriimeye devam ediyor.

68



11

Kesim hiicrelerinin oldugu alana geliyor ama anestezi
odasina bakan bir penceresi olan dinlenme salonunda kah-
yorlar. Mekan o kadar beyaz ki gézlerini kamastiriyor.

Uzun boylu olan oturuyor ve digeri neden igeri gire-
mediklerini soruyor. Sadece gerekli is kiyafetlerini giyen
yetkili personelin iceri girebildigi, ete hastalik bulagsmama-
s1icin her tiirli 6nlemin alindig1 yanitin1 veriyor o.

Sergio, sersemletme iglemini gerceklestirenlerden biri,
onu selamliyor ve dinlenme salonuna giriyor. Uzerinde be-
yaz bir kiyafet, ayaginda siyah c¢izmeler, yiiziinde maske,
boynunda is onliigii, basginda kep ve ellerinde eldiven var.
Ona sariliyor. “Tejo, canim, nerelerdesin?”

“Miisteriler ve tedarikcilerle goriismekle mesguldiim.
Gel, seni tanigtirayim.”

Arada sirada Sergio’yla bira icmeye gidiyorlar. Diirtist
biri oldugunu diisiiniiyor Sergio’nun, patronun sag kolu
oldugundan ona yiiziinde yarim bir tebessiimle bakan biri
olmadigini, nasil ¢ikar saglayacagini hesaplayan biri olma-
digini, aklindan gecenleri s6ylemekten cekinen biri olma-
digim1. Bebegi 6ldiigiinde Sergio ona ne merhametli bakis-
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lar atmug ne de, “Leo artik bir melek” demisti; ne yapacagsm
bilemez bir halde suskun suskun da bakmamug, ondan kag-
mamusg, her zamankinden farkli da davranmamust1. Ona sa-
nilmasg, onu alip bir bara gotiirmiis, sarhos olmasini saglamsg
ve her ikisinin de giilmekten gozlerinden yas gelinceye dek
fikralar anlatmigti. Acis1 gegmemisti elbette ama gergek
bir arkadas1 oldugunu anlamisti. Bir seferinde ona neden
sersemletme alaninda ¢alistifini sormugstu. Sergio, “Ya besi
hayvanlar1 ya ailem,” demisti. Elinden baska bir is gelme-
digini ve maaginin yiiksek oldugunu séylemisti. Ne zaman
pismanliga kapilsa ¢ocuklarini ve bu i sayesinde onla-
ra nasil da daha iyi bir hayat sunabildigini diisindiigiini
anlatmust1. Bu yeni etle, koki kazinmamis olsa da, niifus
fazlahginin, fakirligin ve agligin kontrol altina alindigindan
dem vurmugtu. “Bu hayatta herkesin bir islevi var,” demisti,
“etinki kurban edilmek ve yenmek.” Yaptig1 is sayesinde
insanlarin beslendigini, bu yiizden kendiyle gurur duydu-
gunu so6ylemisti. Daha pek ¢ok sey soylemisti aslinda ama
o artik dinleyemez olmustu.

Sergio'nun biiyiik kiz1 iniversiteye girdiginde kutlamaya
¢ikmuglardi. Kadeh tokustururlarken ka¢ besi hayvanimn
Sergio’'nun ¢ocuklarinin egitimini karsiladigini, hayat1 bo-
yunca kafalarina ka¢ tokmak indirmek zorunda kaldigimi
sormustu. Sergio'ya sag kolu olmay: teklif etmis ama Ser-
gio kararl bir gekilde, “Vurmay1 tercih ediyorum,” demisti.
Olumsuz cevabin1 kafasinda tartmug ve bagka bir agiklama
talep etmemigti, Sergio’'nun sézciikleri basit ve netti zira.
Keskin uglar1 olmayan sozciiklerdi.

Sergio adaylarin yanina gidip tokalagsmak iizere elini
uzatiyor. “Kendisi en 6nemli islerden birini yapiyor, besi
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hayvanlarini sersemletiyor. Daha sonra bogazlarinin kesil-
mesi icin bir darbeyle onlan bayiltiyor. Géstersene Sergio.”

Adaylara pencerenin hemen altindaki basamaklara ¢ik-
malanini s6yliiyor. Bu sekilde hiicrenin icinde olup bitenleri
gorebilecekleri bir yiikseklige erigmis olacaklar.

Sergio hiicrelerin oldugu salona giriyor ve platforma
cikiyor. Tokmag: eline aliyor. “Hadi, génder bakalim!” diye
baginyor. Bir giyotin kap:1 aciliyor, iceri en fazla yirmi ya-
sindaki ¢iplak bir disi giriyor. Islak, elleri plastik bir geritle
arkadan baglanmus. Sac1 kazinmis. Hiicre dar. Disinin hare-
ket etmesi neredeyse imkansiz. Sergio, disinin boyun hiza-
sinda, dikey bir ray boyunca hareket eden paslanmaz celik
kelepceyi ayarlayip kilitliyor. Disi titriyor, hafif sarsiliyor,
kelepceden kurtulmak istiyor. Agzin1 aciyor.

Sergio disinin gézlerinin icine bakiyor ve eliyle basina
birka¢ defa, hani neredeyse oksarcasina, hafif hafif vuru-
yor. Bir sey soyliiyor disiye ama onlar ne soyledigini duya-
muyor, belki de sarki soyliiyor. Disi kimildanmayi birakiyor,
sakinlesiyor. Sergio tokmag: kaldirip diginin alnina indiri-
yor. Ani, siddetli bir darbe. Akil almayacak denli hizli ve
sessiz bir sekilde olup bitiyor her sey. Disi bayiliyor. Bede-
ni gevseyiveriyor ve Sergio kelepceyi ¢6zdiigiinde beden
yigthp kaliyor. Doner kapi agiliyor ve hiicrenin alt kismi
bedeni disan atmak icin egiliyor, beden kay1p yere diistiyor.

Bir isci gelip ayaklarini zincirli kayiglarla bagliyor. Elle-
rindeki plastik seritleri kesip bir diigmeye basiyor. Beden bir
ray sistemiyle yukar1 kaldinilarak yiiziistii bir sekilde bagka
odaya tasimiyor. Is¢i dinlenme salonuna bakiyor ve bir el ha-
reketiyle onu selamliyor. Iscinin adini hatirlamiyor ama ada-
m1 daha birkag ay 6nce ise aldigim biliyor.
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Isci bir hortum alip digki kapli hiicre ile zemini yikiyor.

Uzun boylu olan aday basamaklari iniyor, bir sandalye-
ye oturup kaliyor ve bagin1 6ne egiyor. Simdi kusacak diye
diistiniiyor 0. Ama adam kendine geliyor ve ayaga kalkiyor.
Sergio, gosterisinden memnun, giiliimseyerek giriyor iceri.
“Nasil buldunuz bakalim? Denemek ister misiniz?”

Digeri yanina yaklagip, “Ben isterim,” diyor ama Ser-
gio bir kahkaha patlatiyor ve, “Olmaz yavrucugum, daha
kirk firin ekmek yemen lazim,” diye yanitliyor. Digerinin
hayal kirikligina ugramis gibi bir hali var. “Simdi durum
su canim. Olur da onu bir vurugta oldiiriirsen eti mundar
edersin. Ve olur da onu bayiltamazsan, canli canli kurban
edilirse yine eti mundar edersin. Anliyor musun?” Sergio
gilerek diger adaya sariliyor ve hafif itip kakiyor adamu.
“Ah bu giinimiiz gengleri, Tejo! Diinyay:1 fethetmek isti-
yor ama daha yiiriimeyi bile bilmiyorlar.” Diger aday haric
hepsi giiliiyor. Sergio yeni baslayanlarin ucu milli mezbaha
tabancasi kullandiklarin1 anlatiyor onlara: “Hata pay1 daha
az, anlarsin ya, ama tabii et o kadar yumusak olmuyor. Ri-
cardo, su an digsarida dinlenen ve bu isi yapan diger kisi,
tabanca kullaniyor ve tokmak egitimi aliyor. Kendisi alt:
aydir burada.” Ardindan, “Tokmak sadece iginin ehli olan-
lar i¢indir,” diyerek s6zlerini tamamliyor.

Uzun boylu olan, Sergio’ya ete ne dedigini, neden etle
konugtugunu soruyor. Adamin baygin disiye besi hayvani
ya da {irtin yerine et demesine gasirtyor o. Sergio bayilt-
makla gorevli herkesin onlar1 sakinlestirmek icin kendine
has bir yontemi, bir meslek sirr1 oldugunu ve yeni gelen-
lerin de kendi yontemlerini bulmalar: gerektigini s6yliiyor.

“Neden bagirmiyorlar?” diyor uzun boylu olan.
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O yanit vermek istemiyor, bagka bir yerde olmak istiyor,
ama burada igte. Cevab: Sergio veriyor: “Ses telleri yok.”

Digeri basamaklar1 tirmaniyor ve hiicrelerin oldugu sa-
lona bakayor. Ellerini cama yasliyor. Bakislarinda kaygi var.
Sabirsizlik var.

Bu adayin tehlikeli oldugunu diisiiniiyor o. Cinayet
islemeye bu kadar hevesli biri dengesiz biridir, 6ldiirme
rutininin sorumlulugunu alamayacak, mekanik bir sekilde,
hislerine kapilmaksizin insan 6ldiiriip kesmeyi bagarama-

yacak biridir.
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Dinlenme salonundan cikiyorlar. Simdi kesim alanina
gideceklerini séyliiyor onlara. “Iceri girecek miyiz?” diye
soruyor digeri.

Ciddiyetle bakiyor adama. “Hayir,” diyor. “Igeri girme-
yecegiz ¢linkii daha once de sdyledigim gibi gerekli kiya-
fetlere sahip degiliz.”

Yere bakiyor digeri, cevap vermiyor. Sabirsiz bir edayla
ellerini pantolonunun ceplerine sokuyor. O bu adamin
sahte bir aday olabileceginden siipheleniyor. Ara ara sirf
oldiirme anlarina taniklik etmek i¢in adaymas gibi yapan-
lar cikiyor. Bu siirecten haz duyan, bu durumun ilgilerini
uyandirdigi, bunu hayatlarina renk katacak bir olay ola-
rak géren insanlar ¢ikiyor. Onlarin bu igin yiikiinii tagima,
o sorumlulugu alma cesaretinden yoksun olduklarini dii-
sunuyor.

Dogrudan kesim odasina bakan uzun bir pencerenin
yer aldig1 bir koridorda yiiriiyorlar. Beyaz odadaki isciler
beyazlar icinde. Ama goriiniisteki bu paklik kanama tava-
larina akan, duvarlara, kiyafetlere, yere, ellere sigrayan ton-

larca kanla lekeleniyor.
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Besi hayvanlar1 otomatik bir ray hattiyla iceri taginiyor.
Bas asag1 asihi tic beden var. Birinin bogaz1 ¢coktan kesilmis,
diger ikisi siralarim1 bekliyor. I¢lerinden biri Sergio’nun az
once bayilttigr disi. Operator bir diigmeye basiyor ve kani
coktan akitilmis olan beden rayda ilerlerken 6teki beden
kanama tavasinin tam tizerine denk getiriliyor. Cabuk bir
hareketle bogazi kesiliyor. Beden hafif titriyor. Tavaya kan-
lar akiyor. Onliik, pantolon ve cizmeler lekeleniyor.

Diger aday kani ne yaptiklarini soruyor. Bu soruyu yok
saymaya karar veriyor o, yanitlamiyor. Uzun boylu olan,
“Giibre yapmak i¢in kullamyorlar,” diyor. Bakislarini uzun
boylu adama ceviriyor. Adam giiliimsiiyor ve babasinin
kisa bir siire eski et igleme tesislerinden tekinde ¢alistigini,
kendisine birtakim seyler ogrettigini soyliiyor. “Eski” s6z-
cligiinii soylerken, sanki hiizne kapilmig yahut teslim ol-
mus gibi bagin1 6ne egip sesini alcaltiyor.

“Ineklerin kam giibre icin kullanilirdi,” diyor o. “Bu kan
bagka sekillerde kullaniliyor,” ama ne sekilde oldugunu
aciklamiyor.

Digeri, “Bir de leziz kan sosisleri yapmaya yariyor, 6yle
degil mi?” diyor. Dik dik bakiyor adama, yanit vermiyor.
Operator bagka bir isciyle konusmaya kaptiriyor ken-
dini.

Operatoriin harekete gecmekte fazla geciktigini fark
ediyor o. Sergio’'nun bayilttig1 disi kimildanmaya basliyor.
Operator disiyi gormiiyor. Disi 6nce yavasca, ardindan hiz-
l1 hizli sallaniyor. Hareketi 6yle siddetli ki ayaklarin1 gev-
sek kayiglardan kurtarmay: baganiyor. Kiit diye yere diisii-
yor. Yerde titriyor ve beyaz teni kendisinden 6nce bogazi
kesilenlerin kanina bulamiyor. Disi bir kolunu kaldiriyor.
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Dogrulmaya ¢alisiyor. Operator arkasini1 déniiyor ve disiye
kayitsizca bakiyor. Ucu milli mezbaha tabancasini kapip
disinin alnina ateg ediyor. Disiyi yeniden asiyor.

Diger aday pencereye yaklasiyor ve yiiziinde yarim bir
tebessiimle bu sahneye bakiyor. Uzun boylu olan elini ag-
zina goturuyor.

Camu tiklatiyor o, operator irkiliyor. Onu gérmemisti ve
az onceki dikkatsizliginin isine mal olabilecegini biliyor. O
bir el isaretiyle operatorii disar1 ¢agiriyor. Operator yerine
bakmalarin isteyip digar1 ¢ikiyor.

Adiyla hitap edip selamliyor operatérii, az 6nce yasa-
nanlann bir daha tekrarlanmamasi gerektigini soyliiyor.
“O et korku icinde oldii ve tadi koti olacak. Geciktigin
icin Sergio’nun isini mahvettin.” Operator yere bakiyor ve
ihmalkarlik ettigini, kendisini affetmesini, boyle bir seyin
bir daha asla olmayacagini sdyliiyor. O ikinci bir ¢agriya
kadar sakatat boliimiine gonderilecegi yanitim1 veriyor.
Operator elinde olmadan yiiziinii burusturuyor ama yine
de basiyla onayliyor.

Sergio’'nun bayilttig1 disinin kani akitilmaya baglandi
bile. Kesilmeyi bekleyen bir tane kald: geriye.

Uzun boylu aday egiliyor, bagini ellerinin arasina almig
bir sekilde dylece ¢émelip kaliyor. O uzun boylu adayin
sirtins sivazliyor, iyi olup olmadigini soruyor. Adam cevap
vermiyor, sadece eliyle bir dakika miisaade istedigini belir-
ten bir hareket yapiyor. Diger aday biiyiilenmis bir sekilde
camin ardina bakmaya devam ediyor, olup bitenlerin far-
kinda degil. Uzun boylu olan dogruluyor. Yiizii kireg gibi,
aln ter icinde. Kendine geliyor ve 0 da camin ardina baki-
yor.
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Disinin kansiz bedeninin ray tizerinde taginmasini, ar-
dindan bir operatoriin ayaklarindaki kayiglar1 ¢6zmesini
ve bedenin kaynar su tankina, kaynar suda siiziilen diger
cesetlerin yanina diiglistinii izliyorlar. Bagka bir isci bir so-
payla cesetleri dibe batirip hareket ettiriyor. Uzun boylu
olan dibe batirildiklarinda cigerleri kirli suyla dolmuyor
mu diye soruyor.

Zeki adam, diye geciriyor icinden o ve doldugunu ama
artik nefes almadiklarindan su miktarinin ¢ok olmadigins,
fakat bir sonraki yatinmlarinin piiskiirtmeli su sistemine
gecmek olacagini s6yliiyor. “Bu makinelerde teker teker ve
dikey bir sekilde kaynar suya batiriliyorlar,” diye acikliyor.

Operator siiziilen bedenlerden birini yiik konteyneri
1zgarasina yerlestiriyor, 1zgara havaya kalkiyor ve bedeni
tily yolma makinesine atiyor, beden donmeye birakiliyor
ve bu esnada ucunda tiirbin bigaklar1 olan bir dizi silindir
bedeni tiiylerinden arindiriyor. Bu iglem her seferinde onu
etkiliyor. Bedenler olanca hizlaniyla doniiyor, tuhaf ve esra-
rengiz bir sekilde dans ediyorlar sanki.
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Bir el isaretiyle kendisini takip etmelerini belirtiyor.
I¢ organ cikartma béliimiine gidecekler. Fazlasiyla yavas
bir sekilde yiiriirlerken onlara iiriiniin hemen hemen her
yerinden faydalanildigini acikliyor. “Neredeyse hicbir sey
atilmiyor.” Diger aday haglanmig cesetlere plirmiiz lambasi
tutan operatore bakakaliyor. Bu sekilde, yani tiiyleri tama-
men yolunmusken, i¢ organlari ¢ikarilabiliyor.

I¢ organ cikartma béliimiine gelmeden 6nce kesimha-
neden geciyorlar. Biitiin odalar gévdeleri tasiyan ray siste-
miyle birbirine baglaniyor, boylece gévdeler her evreden
geciyorlar. Uzun pencerelerden Sergio’'nun bayilttig: disi-
nin kafasinin ve uzuvlarinin bir testereyle nasil kesildigini
gorebiliyorlar.

Olduklar1 yerde durup bakakaliyorlar.

Bir operator kelleyi alip baska bir masaya gétiiriiyor,
gozlerini ¢ikaniyor ve iizerinde “Goz” yazan bir tepsiye
koyuyor. Agzin1 aciyor, dilini kesiyor, izerinde “Dil” yazan
bir tepsiye yerlestiriyor dili. Kulaklarin1 kesiyor ve “Kulak”
yazan tepsiye birakiyor kulaklari. Operat6r bir mugta ve
bir tokmak alip dikkatle kellenin i¢ kismina vuruyor. Ka-
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fatasindan bir par¢a kirilincaya dek yapiyor bunu ve yine
dikkatle beyni ¢ikarip {izerinde “Beyin” yazan tepsiye ko-
yuyor.

Artik ici bosalmis olan kelleyi de tizerinde “Kelle” yazan
ici buz dolu bir tepsiye yerlestiriyor.

“Kelleleri ne yapiyorlar?” diye soruyor diger aday bastir-
maya ¢alistig1 bir heyecanla.

Hi¢ disiinmeden yanithiyor o bu soruyu: “Cesit cegit
kullanim alanlar1 var. Mesela kuyu tandirda kelle veya koz-
de kelle yapilmak tizere farkl illere gonderiliyorlar.”

Uzun boylu olan, “Denemedim ama ¢ok lezzetli oldu-
gunu soyliiyorlar. Eti az, ucuz ve iyi yapildig1 takdirde tads
glizel,” diyor.

Bagka bir operator elleri ve ayaklar: toplayip tizerlerin-
de etiketler olan kutulara temiz bir gekilde kaldird: bile.
Kollar ve bacaklar kasaplara karkaslarla beraber satiliyor.
O, tiim triinlerin dondurulmadan 6nce yikandigini ve gida
miifettigleri tarafindan denetlendigini anlatiyor adaylara.
Digerleri gibi giyinmis ama elinde notlar aldig1 bir dosya
ile ara ara ¢ikarip kullandigi bir kase olan bir adamu isaret
ediyor.

Sergio’'nun bayilttig1 disinin derisi yiiziildi bile, tanin-
maz halde artik. Derisi ve uzuvlar1 olmadan bir karkasa
doniisecek simdi o da. Bir operatdriin bir makine tarafin-
dan yiiziilen deriyi kaldirip dikkatli bir sekilde uzun kutu-
lara sermesini izliyorlar.

Yiirimeye devam ediyorlar. Uzun pencereler simdi orta-
daki odaya, et parcalama boliimiine bakiyor. Derisi yiiziil-
miis gévdeler ray sistemiyle taginiyorlar. Operatérler kasik
bolgesinden pleksusa kadar 6zenle kesiyorlar. Uzun boylu
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aday neden her govde icin iki operator oldugunu soruyor. O,
birinin kestigi ve digerinin, bosaltimdan kaynakh herhangi
bir enfeksiyon kapmasinin niine gegmek igin, iiriiniin ma-
katin1 diktigi yanitin1 veriyor. Diger aday giiliiyor ve, “Bu isi
yapmak istemezdim,” diyor. O ise aklindan sana bu isi bile
vermezdim diye geciriyor. Uzun boylu aday da digerinden
sikilmaya basliyor artik, kiiciimseyerek bakiyor diger adaya.

Bagirsaklar, mide, pankreas paslanmaz celik bir masaya
dokiliayor ve kullanilmak {izere sakatat isleme boliimiine
gottrtiliyor.

icleri acilmis govdeler ray hattiyla tasimiyor. Baska
bir masada bir operatér gévdedeki st boslugu kesiyor.
Bobrekleri, karacigeri ¢cikariyor, kaburgalar: ayiniyor, yiiregi,
yemek borusunu, akcigerleri kesiyor.

Yirimeye devam ediyorlar. Sakatat isleme bdliimiine
geliyorlar. Batarya ve lavabosu olan paslanmaz ¢elik masa-
lar var. Masalarda beyaz sakatat var. Operatorler hareket et-
tirince sakatat suyu boyluyor. Kendi ritmiyle hareket eden,
yavas yavas kabaran bir deniz sanki karsilarindaki. Isciler
sakatat1 inceliyor, temizliyor, parcalara ayinyor, siniflan-
dintyor, kesiyor, 6l¢tiyor ve bir kenara koyuyorlar. Opera-
torlerin bagirsaklar1 havaya kaldirip kutulara yerlestirmek
icin tizerlerini tuzla 6rtmelerini izliyor onlar. Herhangi bir
yirtilma olup olmadigin1 gérmek icin bagirsaklara basinch
hava enjekte etmelerini izliyorlar. Mideleri yikamalarini ve
icinden bicimsiz, kahverengiyle yesil tonlarinda bir seyin
—atik— ¢ikmasi icin kesmelerini izliyorlar. Bos ve pargalan-
mis mideleri temizlemelerini, kurutmalarini, kesmelerini,
lime lime etmelerini ve yenilebilir siingere benzer bir hal
almasi icin ezmelerini izliyorlar.
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Daha kiigiik olan bagka bir odada kancalara asili kirmizi
renkli sakatat: goriiyorlar. Gozden gegiriyor, yikiyor, belge-
lendiriyor ve kaldiriyorlar.

Gilintin biiyik kismuni insan kalplerini bir kutuya
koyarak gecirmenin nasil bir sey oldugunu diisiiniiyor bo-
yuna. Kim bilir neler geciyor o operatorlerin aklindan? El-
lerinde tuttuklan seyin daha birka¢ dakika 6nce atiyor ol-
dugunun bilincindeler mi acaba? Peki bu umurlarinda m1
ki? Sonra kendisinin de giiniiniin ¢ogunu emrinde ¢alisan
ve kadin ve erkeklerin bogazini gayet dogal bir sekilde ke-
sen, i¢ organlarini ¢ikaran, onlar1 pargalayan bir grup insani
denetleyerek gecirdigi geliyor aklina. Insan hemen her seye
alisabiliyor, cocugunun 6liimii haric.

Sirf 0 babasinin geriatri merkezinin masraflarini1 kargila-
yabilsin diye ayda kag besi hayvani 6ldiirmeleri gerekiyor?
Leo'yu besigine nasil da yatirdigini, sarip sarmaladigins,
ona ninni s6yledigini ve ertesi giin cansiz bedenini buldu-
gunu unutmas i¢in kag insan kurban etmeleri gerekiyor?
Acinin bagka bir seye doniismesi igin kutulara kac kalp
koymalar1 gerekiyor? Oysa igten ige biliyor onu hayatta
tutan tek seyin aa oldugunu.

Keder de olmazsa hi¢bir seyi kalmayacak geriye.
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Adaylara kesim siirecinin artik sonuna geldiklerini s6y-
liyor. Karkaslar1 yarimladiklar1 odaya gegecekler simdi.
Kare geklindeki kiigtik bir pencereden, daha dar ama 6nce-
kilerle ayn1 sekilde beyaz ve aydinlik oday:1 gorebiliyorlar.
Ellerinde elektrikli testere, tizerlerinde gerekli is elbiseleri,
baslarinda baret, ayaklarinda siyah lastik ¢izmeler olan iki
adam govdeleri ikiye ayiriyor. Plastik siperlikler yiizlerini
ortiiyor. Islerine odaklanmus gibi bir halleri var. Oteki isci-
ler ¢ikarilan omurlan teftis edip kaldiriyorlar.

Elinde testere olanlardan biri ona bakiyor ama selam
vermiyor. Pedro Manzanillo bu. Elektrikli testereyi sikica
kavriyor ve govdelerden tekini daha bir sevkle, hani sanki
ofkeyle kesiyor ama isini dikkatle yapiyor yine de. Varligimin
Manzanillo’yu her daim huzursuz ettigini biliyor. Onunla
karsilasmamaya calistyorsa da ka¢inilmaz bir gey bu.

Adaylara kesim sonrasi1 yarim karkaslarin yikandigi-
n1, hekim onayindan gectigini, damgalandigini, tartildi-
gim1 ve muhafaza edilmek {izere soguk hava depolarina
gonderildigini anlatiyor. “Peki ama sogukta et sertlesmiyor
mu?” diye soruyor diger aday. Etin, soguk hava sayesinde,
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yumusak kalmasini saglayan kimyasal siireclerden bah-
sediyor adaylara. Laktik asit, miyozin, adenozin trifosfat,
glikojen, enzim gibi sozciikler dile getiriyor. Digeri sanki
anliyormus gibi basiyla onayliyor. Turu tamamlamak ve
artik sigara icmeye ¢ikmak igin, “Uriiniin farkli kisimlar:
mubhtelif varig noktalarina génderildiginde bizim isimiz bi-
tiyor,” diyor.

Manzanillo elektrikli testereyi bir masaya birakip yeni-
den ona bakiyor. O da bakiglarin1 kagirmiyor ¢iinkii yapmasi
gerekeni yaptigimi biliyor, sucluluk duymuyor. Manzanillo
bir zamanlar, ayakli ansiklopedi gibi oldugundan Ansi de-
dikleri, bagka bir testereciyle calisiyordu. Bu Ansi kolayca
anlagilmayan kelimelerin bile anlamlarini biliyor, molalar-
da hep kitap okuyordu, baslarda adama giilerlerken sonra
sonra, adam onlara okuduklarini anlattik¢a hepsi onu agz
acik dinler olmustu. Manzanillo’yla kardes gibiydiler. Ayn1
mahallede oturuyorlards, karilar: ile cocuklar1 arkadagt. Ise
birlikte geliyorlards, iyi bir ekiptiler. Fakat Ansi degismeye
baslamugt1. Yavag yavas. Bagta sadece o fark etmisti bu de-
gisimi. Daha sessiz biri olmustu. Molalarda istirahat ka-
feslerindeki besi hayvanlarina bakakaliyordu. Zayiflamagsti.
Gozlerinin alt1 morarmigti. Karkaslarin kesimleri sirasinda
zamanlamayi tutturamamaya, gecikmeye baglamigt1. Has-
talamyor, ise gelmiyordu. Giiniin birinde adamla ytizlesip
derdinin ne oldugunu sordu ama Ansi hi¢bir sey séyleme-
di. Ertesi giin sanki her sey normale dénmiis gibiydi ve o
bir siire Ansi'nin iyi oldugunu diisiindii. Ta ki bir aksam
Ansi ona mola verecegini séyleyinceye kadar; kimseye fark
ettirmeden elektrikli testereyi de yanina almugti. [stirahat
kafeslerine gidip hepsini bir bir acti. Onu durdurmaya
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cahsan tiim isgileri elindeki testereyle tehdit ediyordu.
Kimi besi hayvanlar1 ka¢ti ama ¢ogunlugu kafeslerde kald:.
Kafalann karigmigti, korkmuglardi. Ansi onlara var giiciiyle
haykinyor, sanki besi hayvanlar1 dediklerini anlayabilirmis
gibi, “Siz hayvan degilsiniz. Sizi oldiirecekler. Kosun. Kag-
maniz lazim,” diyordu. Biri tokmakla ona vurmay1 bagard:
ve Ansi baygin bir sekilde yere diistii. Bu yikic1 eylemi isin
sadece birkag saat gecikmesine yol acti. Bu durumdan fay-
dalananlarsa igciler oldu; isin kesintiye ugramasiyla biraz
olsun dinlenip kafa dagitabildiler. Kacan besi hayvanlan
fazla uzaklagamadilar ve kafeslerine geri kondular.

Ansi'yi kovmak zorunda kald: ¢linkii kirik dékiik biri
onanlamazdi. Ama psikolojik destek gérmesini saglamasi
icin Krieg'le konugtu, ne var ki bir ay sonra Ansi ken-
dini vurdu. Kanisi ve ¢ocuklar1 mahalleden taginmak zo-
runda kaldilar, o giin bugiindiir Manzanillo mutlak bir
nefretle bakiyor ona. O saygi duyuyor Manzanillo'nun
bu tutumuna. Artik bu sekilde bakmaz, nefret onu ar-
tik beslemez oldugunda endiselenmeye baslayacak asil.
Ciinkii nefret devam etme giicii verir insana, kirilgan ya-
p1y1 ayakta tutar, boslugun her yeri isgal etmemesi icin
iplikleri birbirine baglar. Oglunun 6limiinden dolay: bi-
rinden nefret edebilmek isterdi. Ama ani bir 6liim igin
kimi suclayabilir ki? Tanr1’dan nefret etmeyi denedi, ama
Tann’ya inanmuyor ki. Bu kadar narin ve kisa 6miirlii ol-
dugu i¢in tiim insanliktan nefret etmeyi denedi ama onu
da beceremedi ciinkii herkesten nefret etmek ile hi¢ kim-
seden nefret etmemek farksiz birbirinden. Ansi gibi o da
biitiiniiyle kirik dékiik biri olabilmek istedi fakat bir tiirli
yikilamads gitti iste.
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Diger aday yiiziinii cama yaslamig govdelerin ikiye
ayrilmasini izliyor sessiz sedasiz. Yiiziinde artik gizleme-
digi bir giilimseme var. O da boyle hissedebilmek ister-
di. Yerlerdeki kan: temizleyen bir isciyi organlari tasnif
edip kutulara yerlestirme igine terfi ettirdiginde mutluluk
va da heyecan duyabilmek isterdi. Ya da en azindan her
seye kayitsiz olabilmek isterdi. Adaya daha bir dikkat-
li bakiyor ve tizerini ceketiyle orttiigii bir cep telefonu
oldugunu goriiyor. Giivenlikten ge¢cmisken boyle bir sey
nasil miimkiin olabilir ki? Kapida cep telefonlarin1 aliyor,
fotograf ve video c¢ekemeyecekleri konusunda onlan
uyariyorlar sonugta. Yanina gidip cep telefonunu aliyor.
Yere atip kiriyor. Sert bir sekilde adamin koluna yapisiyor
ve bastirmaya calistign bir 6fkeyle kulagina, “Bir daha
buraya adiminu atma. Bilgilerini ve fotografini1 bildigim
tum tesislere gonderecegim,” diyor. Aday ona déniiyor, ne
bir saskinlik ne de utang ifadesi var suratinda, tek kelime
de etmiyor. Yiizsiiz yiizsiiz bakiyor ve siritiyor.
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Adaylan kapiya gétiiriiyor. Oncesinde giivenlik sefini
arayip diger aday:1 almasini séyliiyor. Olanlar: anlatiyor ve
giivenlik sefi ona endiselenmemesini, bu meseleyle kendi-
sinin ilgilenecegini soyliiyor. Giivenlik sefine daha sonra
konusmalan gerektigini belirtiyor, boyle bir sey hi¢ ya-
sanmamaliydi diyor. Daha sonra bu meseleyi Krieg'le de
konusmayi1 aklinin bir kenarina yaziyor. Giivenlikte dis
kaynak kullanimi bir hata, daha 6nce de soylemisti bunu,
ama iste tekrar sdylemesi gerekecek.

Diger aday artik giilmiiyor, ama alip gétiirdiiklerinde
direnmiyor da. '

Uzun boylu adayla tokalagiyor ve, “Seni arayacagiz,” di-
yor. Cok da heyecanlanmadan tesekkiir ediyor adam ona.
Her zamanki gibi, diye geciriyor aklindan ama bagka tirli
bir tepki de abes olurdu dogrusu.

Gergekten akli basinda olan higbir insan bu isi yapaca-
g1na sevinmez ciinkii.
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Gidip olanlar1 Krieg'e anlatmadan once disarida sigara
iciyor. Cep telefonu c¢aliyor. Arayan kayinvalidesi. Telefonu
acip, “‘Merhaba Graciela,” diyor ekrana bakmadan ama agir,

derin bir sessizlik var obiir tarafta. O zaman anliyor Cecilia
oldugunu.

“Merhaba Marcos.”

Annesine gittiginden beri ilk kez ariyor. Bitkin gériinii-
yor.

“Merhaba.”

Zor bir konusma olacak, belli. Sigarasindan bir nefes
daha aliyor.

“Naber?”

“Tesisteyim iste. Senden?”

Cevap vermiyor. Bir tiirlii cevap vermiyor.

“Evet, orada oldugunu goriiyorum.”

Ama ekrana bakmiyor. Birkag¢ saniye hicbir sey soyle-
miyor ve gozlerine bakmadan, “Ké6tiiyiim, hala kotiyim.
Heniiz donebilecegimi zannetmiyorum,” diyor.

“Seni ziyaret etmeme neden izin vermiyorsun?”
“Yalniz kalmaya ihtiyacim var.”
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“Seni 6zliilyorum.”

Sozctiikler birer kara delik, her sesi, her bir eki, her ne-
fesi soguruyor. Cecilia yanit vermiyor.

“Benim basima da geldi. Ben de onu kaybettim,” diyor
0.

Sessizce agliyor Cecilia. Bir eliyle ekran1 kapatiyor ve
kadinin, “Daha fazla dayanamiyorum,” diye fisildadigim
duyuyor. Bir u¢urum bu, keskin bir serbest diisiis. Telefonu
annesine veriyor.

“Merhaba Marcos. Cok kotii durumda, kusuruna bak-
ma liitfen.”

“Evet, biliyorum Graciela, sorun degil .

“Seni 6pliyorum. Daha iyi olacaktir.”

Ve boylece telefonu kapatiyorlar.

Bir siire daha oturuyor. Isciler gecip giderlerken ona ba-
kiyor ama onu rahatsiz etmiyorlar. Acik havadaki, sigara
icilebilen dinlenme yerlerinden birinde. Agaclarin en {ist
dallarinin onu biraz olsun rahatlatan riizgarla salinmalarim
izliyor. Ritim, birbirine ¢arpan yapraklarin hisirtis1 hogu-
na gidiyor. Cok degil sayilar, higligin ortasinda topu topu
dort agag var, hepsi de birbirine bitisik.

Cecilia’'nin hi¢bir zaman daha iyi olmayacagim biliyor.
Kirildigini, parcalarinin bir daha asla birlestirilemeyecegini
biliyor.

Ik aklina gelen buzdolabindaki ilaglar oluyor. Bin bir
umutla, biiyiik bir borca girerek, soguk zincirin kirilma-
mast icin 6zel bir kapta muhafaza etmislerdi ilaclari. Ik
igneyi karnina onun yapmasini istedigini hatirliyor. Oysa
Cecilia milyonlarca, milyarlarca, sayllamayacak kadar ¢ok
igne yapmist1 ama iste bu torenin agilisini o yapsin, her
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seyi o baglatsin istiyordu. Hafif eli titriyordu onun ¢iinkii
Cecilia'nin cani yansin istemiyordu ama kadin, “Hadi, batir
sunu askim, korkmadan batir, endiselenecek bir sey yok,”
diyordu. Cecilia etini kistirmig ve o, igneyi yapmusti, ve evet,
Cecilia'nin cani1 yanmigt1 ¢linkii ilag soguktu, bedenine
nifuz edigini hissetmisti ama acisimm giiliimseyerek
gizlemisti zira bir ihtimalin, gelecegin baglangiciyd: bu.

Cecilia’'nin sézciikleri bir 15tk nehri, bir tufan gibiydi,
parlak atesboceklerine benziyorlardi. Heniiz tedaviye bas-
lamak zorunda olacaklarinm bile bilmiyorlarken Cecilia ona
cocuklarinin gozlerinin onunkilere ama burunlarinin ken-
di burnuna, agizlarinin onun agzina ama saglarinin kendi
saclarina benzemesini istedigini sdyliiyordu. O giiliiyordu
clinkii Cecilia giiliiyordu ve Cecilia’'nin giiliisiiyle babasi
ve geriatri merkezi, et igleme tesisi ve besi hayvanlari, kan
ve sersemletici darbeler unutulup gidiyordu.

Go6ziiniin 6ntine birden gelen bir diger imge Cecilia’nin
zarfi a¢ip da Anti Miillerian hormon testinin sonuglarini
gordiigi andaki yiiz ifadesi. Bir anlam veremiyordu; nasil
bu kadar diisiik olabilirdi ki? Tek kelime edemeden kagida
bakiyordu, sonunda fazlasiyla yavas bir sekilde konugsmus
ve, “Gencim, daha ¢ok yumurta tiretmeliyim,” demigti ama
bunu hayretle sdylemisti ¢tinkii, bir hemgire olarak, geng-
ligin hicbir seyin garantisi olmadigin1 biliyordu esasinda.
Yardim dilenircesine bakmist1 ona ve o, kdgid: almug, katla-
yip masanin tstiine koymus, endiselenmemesini, her seyin
yoluna girecegini sdylemisti. Cecilia aglamaya baslamist:
ve o sadece Cecilia'ya sarilip bir yandan kadini alnindan ve
ytziinden dperken, bir yandan da, dyle olmadigin1 bildigi

halde, “Her sey yoluna girecek,” demigti.
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Ardindan daha ¢ok igne, ilag, kalitesi diisiik yumurtalar,
ciplak kadinlarla dolu ekranlar ve tuvaletler, plastik bardag:
doldurmak zorunda olmanin yarattig: baski, katilmadiklar
vafwz torenleri, biktirincaya kadar tekrarlanan, “Ee, ilk co-
cugu ne zaman yapiyorsunuz bakalim?” sorusu, Cecilia'nin
elini tutmak ve kendini yalniz hissetmemesini saglamak
icin iceri girmesine bile izin verilmeyen ameliyathaneler,
daha fazla borg, baskalarinin, yani ¢ocugu olabilenlerin
bebekleri, 6dem, degisken ruh hali, evlat edinme ihtimali
lizerine tartigmalar, bankadan gelen telefonlar, arkadaglari-
nin ¢ocuklarinin, kagmak istedikleri, dogum giinii partile-
ri, daha ¢ok hormon, kronik yorgunluk ve déllenemeyen
daha ¢ok yumurta, gozyaslari, kalp kiric1 sozciikler, sessiz
gecen birka¢ Anneler Giint, bir embriyo umudu, olas: isim
listeleri: erkek olursa Leonardo, kiz olursa Aria, caresizlikle
¢6p kutusuna atilan hamilelik testleri, kavgalar, yumurta
dondrii arayigi, genler konusunda duyulan endiseler, ban-
kadan gelen mektuplar, bekleyis, korku, anneligin kromo-
zomlarla ilgili olmadigin1 kabullenis, ipotek, hamilelik, do-
gum, cosku, mutluluk, 6liim.
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Eve ge¢ doniiyor.

Agilin kapisim agiyor. Diginin kivrilmig uyudugunu
goriiyor. Suyunu tazeliyor, yemek koyuyor. Metal tabaga
dokiilen yemegin sesiyle sicrayarak uyaniyor digi. Yaklas-
muyor. Korkuyla bakiyor.

Disiyi yikamas: gerektigini diistiniiyor o, ama simdi de-
gil, bugiin degil. Bugiin yapacak daha 6nemli bir isi var.

Agildan cikiyor ve kapiy: acik birakiyor. Disi yavagca pe-
sinden geliyor. Boynundaki ip onu kap1 agzinda durduruyor.

Eve girip dogruca oglunun odasina gidiyor. Besigi ku-
cakliyor ve ¢imlerin ortasina birakiveriyor. Agila girip balta
ile gaz yagim1 aramyor. Disi oldugu yerde durup onu sey-
rediyor.

Yildizli g6giin altinda, begigin yaninda kalakaliyor. Gok-
yiiziindeki o 1siklar, korkung giizellikleriyle onu eziyorlar.
Eve girip bir sige viski aciyor.

Besigin yaninda duruyor, aglamiyor. Besige bakiyor, sige-
den bir yudum aliyor. Once baltay: kullaniyor. Besigi par-
calamasi gerek. Yeni dogmus Leo’nun, ellerinde tuttuguy,
ufacik ayaklarinin anistyla kiriyor besigi.
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Sonra gaz yag: dokiip bir kibrit cakiyor. Biraz daha viski
igiyor. Gokyuzi kimiltisiz bir okyanusa benziyor.

Elle ¢izilmis resimlerin kaybolup gidislerini izliyor. Bir-
birine sarilan ay1 ve 6rdek yaniyor simdi; bicimlerini yitiri-
yor, buharlagiyorlar.

Disinin olup bitenleri izledigini goriiyor. Atesle biiyii-
lenmis gibi bir hali var. Agila giriyor ve disi korkup siniyor.
O ayakta hafifce sallaniyor. Digsi titriyor. Disiyi de imha
etse ne olur? Onun degil mi sonucta, istedigini yapabilir.
Isterse 6ldiiriir, isterse keser, isterse ac1 cektirir. Baltay: ali-
yor. Sessizce bakiyor disiye. Onun igin bir problem bu disi.
Baltayi kaldiriyor. Yanina yaklasiyor ve ipi kesiyor.

Disann ¢ikiyor, gbkytuiziindeki o milyonlarca, donmus,
oli 1s181n sessizliginde ¢imlere yatiyor. Camdan gokytizi,
mat, kat1 camdan. Ay tuhaf bir tanriya benziyor.

Artik umurunda degil disinin kacip kagmamasi. Artik
umurunda degil Cecilia’'nin doniip déSnmemesi.

Son gordiigi agilin acik kapisi ve disi, ona bakan o kadin
oluyor. Aglyor gibi bir hali var disinin. Gelgelelim anlaya-
maz neler olup bittigini, besik nedir bilmiyor bile. Hicbir
sey bilmiyor.

Geriye sadece koéz kaliyor simdi ama adam c¢oktan
uyudu ¢imlerde.
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Gozlerini aciyor ama sonra yeniden kapatiyor. Isik goz-
lerini acitiyor. Bag1 agriyor. Terliyor. Sag sakaginda siddetli
bir agn var. Yerinden kimildamadan neden disarida oldu-
gunu hatirlamaya calisiyor. Belli belirsiz bir imge geliyor
gbziiniin 6niine. Gogsiinde bir tas. Imge bu. Gordiigii riiya
bu. Hafifce dogrulup oturuyor, gozleri hala kapali. Acmaya
calistyor gozlerini ama yapamiyor. Kollarini dizlerine do-
luyor ve bagini dizlerine yashiyor. Birkag saniye bu sekilde
duruyor. Zihni bombos ama sonra dehset verici bir berrak-
likla riiyasini hatirliyor.

Ciplak bir sekilde bos bir odaya giriyor. Duvarlarda
rutubet lekesi ve kan lekesine benzer kahverengi izler var.
Icerisi pis, yikik dokiik. Babasi bir kosede, ahsap bir bankta
oturuyor. Ciplak. Yere bakiyor. Babasinin yanina gitmeye
¢alisiyor ama kimildayamiyor. Babasina seslenmeyi deniyor
ama konusamiyor. Bagka bir kdsede et yiyen bir kurt var.
Ne zaman kurda baksa kurt bagim1 kaldirip uluyor. Sivri
dislerini g6steriyor. Kurdun yedigi sey hareket ediyor, canl.
Daha bir dikkatle bakiyor. Oglu bu, hi¢ ses ¢ikarmadan
agliyor. Caresizlige kapiliyor. Oglunu kurtarmak istiyor
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ama yerinden oynayamiyor, dilsiz. Bagirmaya calisgiyor.
Babasi ayaga kalkiyor ve ona bakmadan, kurt tarafindan
parcalanan torununa bakmadan odanin icinde daireler
cizerek yuriyor. O agliyor ama gozyaslari akmuyor,
bagiriyor, bedeninden siyrilmak istiyor, yapamiyor. Elinde
testereyle bir adam beliriyor. Manzanillo olabilir ama yii-
zuinl goremiyor. Yuzi bulanik. Bir 1s1k var, tavandan sarkan
bir giines. Giineg hareket ediyor, sar1 1g1ktan bir elips olus-
turuyor. Sanki hi¢ var olmamig gibi oglunu diisiinmeyi bi-
rakiyor. Pekild Manzanillo olabilecek olan adam testereyle
gogus kafesini kesiyor. Gogsiinti agiyor. O hicbir sey his-
setmiyor. Isin diizgiin yapilip yapilmadigini kontrol ediyor.
Tebrik etmek iizere adama elini uzatiyor. Igeri Sergio giri-
yor ve ona dikkatle bakiyor. Tiim dikkatini vermis gibi bir
hali var. Ona bir sey s6ylemiyor. Comelip elini onun gogsu-
ne sokuyor. Kontrol ediyor, parmaklarini hareket ettiriyor.
Kalbini sokiiyor. Bir pargasini agzina atiyor. Agzinin ke-
narlarindan kan damliyor. Kalp atmaya devam ediyor ama
Sergio kalbi yere caliyor. Bir yandan kalbi ayagiyla ezerken
bir yandan da kulagina, “Insanin kendini gérememesinden
daha kot bir sey yok,” diyor. Cecilia siyah bir tasla giriyor
odaya. Yiizii Spanel’in yiizii ama yine de Cecilia oldugunu
biliyor o. Giilimsiiyor. Giines daha hizli hareket etmeye
bagliyor. Elips biiytiyor. Tag parliyor. Kalp atiyor. Kurt ulu-
yor. Babasi yere bakarak oturuyor. Cecilia onun gogsiinii
biraz daha agiyor ve tasi gogsiine koyuyor. Gergekten
gizel, hani neredeyse isildiyor, hi¢ bdyle gormemisti
Cecilia'y1. Kadin arkasin1 déniiyor, oysa o gitsin istemiyor.
Seslenmeye calistyor ama yapamuyor. Cecilia mutlulukla
bakiyor ona, bir tokmak alip alninin tam ortasina indiriyor.

94



O vyere diisiiyor ama zemin yariliyor ve diigmeye devam
ediyor ciinkii gdgsiindeki tag beyaz bir ugurumdan agagi
siinikliiyor onu.

Basini kaldiriyor ve gozlerini aciyor. Yeniden kapatiyor.
Hicbir zaman riiyalarini hatirlamaz, en azindan bu kadar
net bir sekilde hatirlamaz. Ellerini ensesinde birlestiriyor.
Sadece bir riiya diye diisiiniiyor fakat bir kararsizlik hissi
peyda oluyor igte. Eski bir korku.

Bakiglarin1 yana ceviriyor ve besigin kiillerini goriiyor.
Diger yana bakiyor, neredeyse yan1 baginda yatan disiyi go-
riiyor. Irkilerek ayaga firliyor ama dengesini saglayamiyor
ve yeniden oturuyor. Ne yaptim? Disi neden serbest? Peki
ama neden kagmadi? Neden yanimda uyuyor?

Kivrilmis uyuyor digi. Sakin géziikiiyor. Beyaz teni gii-
neste parliyor. Dokunacak, dokunmak istiyor ama disi, san-
kiriiya goriiyormus gibi, titriyor ve o elini ¢cekiyor. Daglan-
mus alnina bakiyor. Miilkiyet, deger sembolii.

Heniiz kesilip de satilmamis olan diiz saglarina bakayor.
Saglar1 uzun, pis.

Konusgmasi imkansiz kilinmis bu canlinin saf bir yam
var aslinda diye gegiriyor aklindan, bir parmagiyla omzu-
nu, kolunu, kalcasini, bacaklarin1 ve nihayet ayaklarini ta-
kip ederken. Ama dokunmuyor digiye. Parmagi teninden
bir santim uzakta, tiim bedenine yayilmis olan bsn harfle-
rinden bir santim uzakta. Giizel, diye disiiniiyor ama ige
yaramaz bir giizellik onunki. Giizelligi onu daha lezzetli
yapacak degil ya. Bu diisiincesi sagirtmiyor onu, tizerinde
durmuyor bile. Ne zaman tesiste dikkatini ¢eken bir besi
hayvani gorse aklindan gegen hep bu oluyor. Ne zaman her
giin gecip giden onlarcas: arasindan 6ne cikan bir disi olsa.
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Yanina, hemen dibine, yatiyor ama disiye dokunmuyor.
Bedenin sicakligini, agir, aralikli nefesini hissediyor. Biraz
daha yaklagiyor. Disinin ritminde nefes alip veriyor. Yavas,
daha da yavas. Kokusunu duyuyor. Pis oldugundan yogun
bir koku bu, ama hosuna gidiyor, yaseminlerin insan1 ken-
dinden gegiren kokusunu andiriyor; yabani ve keskin, ne-
seli. Nefes alip verisi hizlaniyor. Onu heyecanlandiran bir
sey var; bu yakinlik, bu ihtimal.

Birden ayaga kalkiyor. Disi irkilerek uyaniyor ve sagkin
saskin ona bakiyor. Disiyi kolundan tutup sert degil ama ka-
rarl1 bir sekilde agila gotiiriiyor. Kapiy1 kapatip eve gidiyor.
Hizli bir dus aliyor, dislerini fir¢aliyor, tizerini degisiyor, iki
aspirin iciyor ve arabaya biniyor.

Bugiin izin giinii aslinda ama sehre kadar hicbir sey di-
sinmeden, durmadan araba kullamiyor.

Spanel’in kasap diikkdnina geliyor. Heniiz ¢ok erken,
diikkdnm1 daha agmamuiglar. Ama o, kadinin orada kaldigim
biliyor. Zili ¢aliyor, Képek agiyor kapiy1. Merhaba bile de-
meden adamu itip dogruca arkadaki odaya gidiyor. Kapiy1
ardindan kapatiyor. Kilitliyor.

Spanel ahsap masanin yaninda duruyor, hayli sakin, san-
ki onu beklermis gibi bir hali var hatta. Sagirmis gézitkmii-
yor. Elinde bir bigcak tutuyor; kancalardan tekine asili bir
kolu kesiyor. Cok taze goziikiiyor, hani sanki daha birkag
dakika 6nce birinden koparilmis gibi. Tesislerden gelen bir
kol degil bu, ne kanamaya birakilmig ¢iinkii ne de derisi
yuziilmig. Masa kan icinde, yer de 6yle. Damlalar yavag
yavas akiyor. Bir golet olusturuyorlar ve masadan akip da
yere diisen kan damlalarinin sesinden bagka bir ses duyul-
muyor.
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Yaklasiyor. Sanki bir sey diyecek gibi ama onun yerine
bir elini saclarina daldiriyor ve Spanel’i ensesinden kavriyor.
Sikica tutup kadinm1 Spiiyor. Tutkulu bir dpiiciik bu, bagta 6f-
keli. Kadin direnmeye calisiyor ama sadece birazcik. Kadi-
nin kan lekeli 6nliigiinii ¢ikariyor ve yeniden 6piiyor kadini.
Sanki parcalamak istermiscesine, ama yavasca, 6piiyor. Bir
yandan gomlegini ¢ikarirken bir yandan da boynunu isiriyor.
Kadin egiliyor, titriyor ama en ufak bir ses ¢ikarmiyor. Kadi-
n1 gevirip masaya yashiyor. Pantolonunu indiriyor, kiilotunu
stymnyor. Kadinin soluklar1 sik ve kesik kesik, onu bekliyor
fakat o, kadina ac1 cektirmeye karar veriyor, oraya, sogugun,
sert s6zcliklerinin ardindaki yere girmek istiyor. Spanel istek-
le, hani neredeyse yalvaran gozlerle bakiyor ama o bu bakis-
lan1 gormezden geliyor. Masanin 6biir ucuna yiiriiyor, kadini
sacindan tutup kot pantolonunun fermuarin1 agziyla agmaya
zorluyor. Koldan akan kanlar masanuin hemen yanina, Spa-
nel'in dudaklariyla onun bacak arasinin ortasina damhyor.
Botlarimi ¢ikariyor, ardindan pantolonunu ve son olarak da
gomlegini. Cinlgiplak kaliyor. Masanin kenarma yaklagiyor.
Kan icinde simdi. Kadina temizlemesi gereken yeri, semsert
yerini gosteriyor. Kadin boyun egiyor ve yaliyor. Bagta 6zen-
le, sonrasinda caresizlikle, sanki her seye bulasan kan azmus
da daha fazlasina ihtiyac1 varmigcasina yaliyor. O daha da
sert bir sekilde tutuyor kadinin saclarin1 ve biraz daha yavas
olmasim belirten bir hareket yapiyor. Kadin boyun egiyor.

Spanel’in bagirmasini, tenin kimiltisiz ve bos bir deniz
olmaktan ¢ikmasini, sozctiklerin dékiiliivermesini, ¢6ziilii-
vermesini istiyor.

Masanin 6biir ucuna gidiyor. Kadinin pantolonunu ¢ika-
riyor, kiillotunu indiriyor, bacaklarini iki yana agiyor. Bir ses
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duyuyor ve Képek'in kapinin camindan baktigini gortiyor.
Sadik hayvan, sahibesini koruyan uysal kole roliinii yerine
getirmesi hosuna gidiyor. Bu kér bakisin, Kopek'in ilk ve
son olarak kendisine saldirma ihtimalinin tadin1 ¢ikariyor.

Tek bir kez, kati bir sekilde one itiyor kendini. Kadin
sessiz, titriyor, kendini tutuyor. Masadan kan damliyor hala.

Kopek kapiyr agmak istiyor. Kilitli. Ofkesini goérebi-
liyor o, hissedebiliyor. Sivri dislerini gézlerinde goriiyor.
Kopek’in caresizligi eglendiriyor onu, gézlerini Képek’ten
ayirmadan Spanel’in sagcimi ¢ekiyor. Kadin, sessizce, masay1
tirmaliyor, kan icinde kaliyor tirnaklar:.

Kadini déndiiriiyor ve birka¢ adim uzaklagtyor. Kadina
bakiyor. Bir sandalyeye oturuyor. Spanel yanina geliyor ve
tamn bacaklarimin hizasinda duruyor. Ama o birden ayaga kal-
kiyor, sandalyeyi itiyor, kadini kaldirip bedeniyle cam kapak-
l1 dolaplardan birine bastiriyor. Dolabin icinde eller, ayaklar,
bir beyin var. Kadin stirap i¢inde, ciddiyetle dpiiyor onu.

Spanel bacaklarini adamin beline doluyor ve elleriyle
boynunu kavriyor. O daha da bastiriyor kadini cam dolaba.
I¢ine giriyor, yiiziinii tutuyor, dosdogru gozlerine bakiyor.
Yavag yavas gidip geliyor ve gozlerini gozlerinden ayirmi-
yor. Kadin caresizlige kapiliyor, bagini ¢eviriyor, kurtulmak
istiyor ama o gitmesine izin vermiyor. Kesik kesik, hani
neredeyse can c¢ekiyormus gibi ¢ikan, solugunu duyuyor.
Spanel kivranmay: birakiyor ve o oksuyor kadini, 6piiyor,
icinde yavas yavas gidip gelmeye devam ediyor. Iste o
zaman Spanel bagiriyor, sanki diinya durmus gibi bagiriyor,
kelimeler yarilip ikiye ayrilmig ve tiim anlamlarini yitirmis
gibi bagiriyor, cehennemin ardinda, kacip kurtulmak iste-
medigi bir cchennem daha varmus gibi bagiriyor.
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Spanel ciplak bir sekilde sandalyede oturmus sigara
icerken o giyiniyor. Otuz iki disini gostererek giiliimsiiyor
Spanel.

Kopek camli kapidan bakiyor hila. Spanel kapinin 6te
tarafinda oldugunu biliyor ama aldirmiyor.

Hicbir sey demeden ¢ekip gidiyor o.
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Arabaya biniyor. Bir sigara yaklyor. Tam kontagi cevire-
cekken cep telefonu ¢aliyor. Kiz kardesi ariyor.

“Merhaba.”

“Merhaba Marcos, neredesin? Etrafta binalar goriyo-
rumn. Sehirde misin?”

“Evet, bir iki isim vard1.”

“Ogle yemegine gelsene.”

“Olmaz, ise gitmem lazim.”

“Marcos bugiiniin izin giiniin oldugunu biliyorum, tesi-
si aradigimda telefonu acan hanimefendi séyledi. Epeydir
goriismiiyoruz.”

Disinin yanina eve donmektense kiz kardesini gérmeyi
tercih ediyor.

“Tamam, geliyorum.”

“Sana baharat ve limonla marine edilmis 6zel bobrek
pisirecegim, parmaklarini yalayacaksin.”

“Ben et yemiyorum Marisa.”

Kiz kardesi hayretle, bir parca siipheyle bakiyor ona.

“Su veganoidlerden birine doniismedin degil mi?”

“Saglik meselesi; doktor tavsiye etti. Gegici bir durum.”
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“Neyin var peki? Beni korkutma Marcos.”

“Onemli bir sey degil. Kolesteroliim biraz yiiksek, o kadar.”

“Tamam, pisirecek bir seyler bulurum illa, yeter ki gel,
seni gérmek istiyorum.”

Saglik meselesi falan degil. Oglu 6ldikten sonra bir
daha agzma et koymad.

Marisa'y1 gorecek olma fikri daha simdiden onu
bunaltiyor. Ancak baska ¢aresi kalmadiginda yerine getirdigi
bir gérev bu. Kiz kardesini tanimiyor bile, gercekten nasil
biri oldugunu bilmiyor.

Yavasca ilerliyor sehirde. Etrafta insanlar var ama yine
de 1ss1z bir sehre benziyor burasi. Sadece niifus azaldigin-
dan degil, ayn1 zamanda hayvanlar ortadan kaldirildigindan
beri kimsenin kulak vermedigi ama her daim baki, glimbiir
gumbiir bir sessizlik hikim oldugundan. Yiizlerde, mimik-
lerde, insanlarin birbirine yonelttikleri bakiglarda goriilii-
yor bu tiz sessizlik. Herkesin nezaret altinda yasiyormusg
da bu kdbusun sona ermesini bekliyormus gibi bir hali var.

Kiz kardesinin evine variyor. Arabadan iniyor ve hafif
bikkin bir edayla zili ¢aliyor.

“Merhaba Marcos¢ugum!”

Kiz kardesinin sozciikleri bog kagitlarla dolu kutular:
andiriyor. Hizlica ve hafifce sariliyor ona.

“Semsiyeni alayim.”

“Yok ki.”

“Deli misin sen? Ne demek yok?”

“Basbayagi yok iste. Kirin ortasinda yastyorum ve kus-
larla ilgili herhangi bir mesele olmuyor Marisa. Sadece se-
hirdeki insanlar paranoyak bir sekilde yasiyorlar.”

“Hadi ¢abuk, gir iceri.”
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Kiz kardesi etrafi kolacan ederek onu iceri itekliyor.
Komsularin agabeyini semsiyesiz gormesinden korkuyor.

Adetleri yerine getirip havadan sudan konusacaklarm;,
Marisa'nin babasiyla ilgilenemeyecegi imasinda bulunaca-
gin1, kendisinin Marisa'ya endise etmemesini s6yleyece-
gini, aslinda yegeni olan o iki yabanciy1 gérecegini, Mari-
sa’nin bir alt1 ay1 daha vicdani rahat gecirecegini ve sonra
her seyin tekrarlanacagini biliyor.

Mutfaga gidiyorlar.

“Nasilsin Marcos¢ugum?”

Marcoscugum demesinden nefret ediyor. Aslinda his-
setmedigi bir sevgiyi gostermek icin bdyle hitap ediyor.

“fyi.”

“Daha iyisin degil mi?”

Acima ve kibir var bakislarinda; oglu 6ldiigiinden beri
hep béyle bakiyor ona.

Cevap vermiyor o, sadece bir sigara yakiyor.

“Kusura bakma ama burada icemezsin. Biitiin evi koku-
tuyorsun.”

Kiz kardeginin s6zctikleri, her biri icinde bagka klasérler
barindiran dosyalar misali st iiste yigildik¢a yigiliyor. Si-
garay1 sondiiriiyor.

Gitmek istiyor.

“Yemek hazir. Esteban’dan haber bekliyorum.”

Esteban kocasi. Kambur, yarim bir tebessiimle gizle-
meye calistigi, celiskilerle dolu bir yiiz ifadesine sahip bir
adam olarak hatirliyor kocasini. Esteban’in basitlik abidesi
bir kadinla evli, kosullarin esiri olmus ve sectigi hayattan
pismanlik duyan bir adam oldugunu diisiiniiyor.

“Tiih! Esteban gelemiyormus, ¢ok isi varmis.”
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“Anliyorum.”

“Cocuklar birazdan okuldan gelirler.”

Gocuklar dedigi onun iki yegeni oluyor. Marisa’nin as-
linda annelikle hig ilgisi olmadigini, tipki on besinci yas
giniini kutlamak, evlenmek, evi yeniden diizenlemek ve
et yemek gibi hayatin dogal gelisiminin bir pargasi oldugu
icin cocuk dogurdugunu diisiiniiyor.

Bir sey sylemiyor. Cocuklar1 gormek gibi bir hevesi
yok. Marisa ona bir bardak naneli limonata koyuyor, barda-
g1n altina da bir tabak yerlestiriveriyor. Biraz icip birakiyor.
Limonatanin yapay bir tad: var.

“Nasilsin Marcos¢ugum, gercekten nasilsin?”

Marisa belli belirsiz eline dokunuyor ve kederini basti-
rarak bagin1 6niine egiyor ama onun fark etmesini engelle-
yecek kadar da degil.

O ise elinin tstiindeki parmaklara bakiyor ve daha bir-
kag dakika once bu elin Spanel’in boynunu kavramig oldu-
gunu gegiriyor aklindan.

“Iyiyim.”

“Nasil olur da semsiye kullanmazsin?”

Hafifce i¢ gegiriyor, yine her sene yaptiklar: tartismayi1
yapacaklarim diigtiniiyor.

“Ciinkii ihtiyacim yok. Kimsenin ihtiyac1 yok.”

“Herkesin ihtiyac1 var. Kimi bolgelerde koruyucu ¢ati
yok. Olmek mi istiyorsun?”

“Marisa kafana bir kus sigarsa gercekten olecegini mi
disiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Bak, tekrar soyliiyorum Marisa, kirsalda, tesiste hig
kimse semsiye kullanmiyor, kimsenin aklina bile gelmiyor.
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Seni, daha once bir hayvani sokmug olabilecek bir sivrisi-
nek sokarsa viriis kapabilecegini diiginmek daha mantikh
olmaz nuydi?”

“Hayir ¢iinki hitkiimet sivrisineklerin tehlike teskil et-
medigini sdyliiyor.”

“Hiikiimet seni manipiile etmek istiyor, var olma amaci

bu zaten.”
“Burada herkes disar1 semsiyeyle cikiyor. En mantiklis1

da bu.”

“Semsiye endiistrisinin bunu firsat gortip hiikiimetle bir
anlasma yapmus olabilecegi hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Sen hep olmadik komplo teorileri tiret zaten.”

Marisa ayagini yere vurup duruyor. Yavagca yapiyor
bunu, neredeyse ses bile ¢cikmiyor ama o, Marisa'y1 taniyor
ve onun siurlar1 zorladigini, tartismay1 daha fazla yiiriite-
meyecegini biliyor, bunun esas sebebiyse Marisa’'nin ken-
dine ait bir fikrinin olmamasi, dolayisiyla da herhangi bir
argiiman olusturamamasi.

“Tartigmayalim Marcos¢ugum.”

“Tartismayalim tabii.”

Marisa mutfak masasindaki sanal ekrana dokunuyor.
Ana ekranda ¢ocuklarin fotografi beliriyor. Fotografa tik-
liyor. Ekranda artik neredeyse birer yetigkin olan, ellerinde
semsiyeyle sokakta yiiriiyen yegenleri beliriyor.

“Ne zaman burada olacaksiniz?”

“Gelmek tizereyiz.”

Ekrani kapatiyor ve ona gergin bir bakig atlyor Ne diye-
cegini bilemiyor.

“Bu semsiyeyi dedeleri ile nineleri hediye etti, onlarn
nasil simartiyorlar bilemezsin. Cocuklar yillardir istiyordu
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fakat bu semsiyeler 6yle pahali ki! Hava piiskiirtmeli bir
semsiye yapmak kimin aklina gelir? Ama ¢ocuklar mem-
nunlar, tiim arkadaglar1 kiskangliktan ¢atliyor.”

O bir sey soylemiyor, mutfakta asili, cesitli imgeler
yansitan bir tabloya bakiyor. Kalitesiz natiirmort resimler
bunlar. Sepette meyveler, masanin {izerinde duran porta-
kallar, imzasiz bir dizi resim. Tablonun yakininda duvarda
vuriiyen bir hamambdcegi goriiyor. Hamambdécegi tezgiha
kadar iniyor ve ekmek dolu bir tabagin arkasinda gézden
kayboluyor.

“Cocuklar dedeleri ile ninelerinin hediye ettigi sanal bir
oyuncaga bayiliyor. Ad1 ‘Gergek Evcil Hayvanim.’”

O hicbir sey sormuyor. Kiz kardesinin sozciiklerinde
yogun bir rutubet, havasizlik, kuru soguk kokusu var. Ma-
risa konugsmaya devam ediyor.

“Kendi evcil hayvanimi yaratabiliyor ve onu gercekten
oksayabiliyorsun, onunla oynayabiliyor, onu besleyebili-
yorsun. Benimkinin adi Mishi, kendisi beyaz bir Ankara
kedisi. Bir yavruy, ¢iinkii biiyiisiin istemiyorum. Herkes gibi
ben de yavru kedileri seviyorum.”

Kedileri hicbir zaman sevmedi. Yavru kedileri de oyle.
Limonatasindan iciyor, tiksintisini belli etmiyor ve birbi-
rini takip eden natiirmort resimleri seyrediyor. Goriintii
titreyip pikselleniyor. Ekran karariyor.

“Cocuklar bir ejderha ve tek boynuzlu at yarattilar. Fa-
kat Boby'de, onlara aldigimiz o robot képekte oldugu gibi,
eminim yakinda sikilacaklar. Onlara o kopegi hediye et-
mek icin aylarca para biriktirdik ama bir iki ay icinde siki-
liverdiler. Boby garajda, kapali bir sekilde duruyor. Cok iyi
yapilmis ama gercek bir kopekle aym sey degil iste.”
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Kiz kardesi hep paralarinin olmadiginin, sade bir ha-
yat siirdiiklerinin altini ¢iziyor. Ne var ki o 6yle olmadigin1
biliyor, yine de ne konuyla ilgileniyor ne de babasinin ba-
kimina tek kurus katkida bulunmadigindan ona icerliyor.

“Sana sebzeli ve piringli sicak salata hazirladim. Nasil,
uygun mu?”

“Evet.”

Lavabonun yakininda daha 6nce hatirlamadig: bir kap:
ilisiyor goziine. Besi hayvani beslenen evlerde kullanilan
kapilardan. Yeni oldugu belli, daha kullanilmamas bile. Ka-
pinun ardinda bir soguk hava odasi var. Kiz kardeginin onu
neden davet ettigini simdi anliyor. Ondan ucuza, yetistire-
bilecegi besi hayvanlar1 bulmasini isteyecek.

Sokaktan sesler geliyor ve yegenleri iceri giriyor.
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Yegenleri ikiz. Biri kiz biri erkek. Neredeyse hi¢ konus-
muyorlar, konustuklarinda da kendi aralarinda fisildagarak,
sifreli sozciiklerle, acik¢a dile dékme liizumu duymadan
yapiyorlar bunu. Iki farkli parcadan olusan ama tek bir zi-
hin tarafindan y6netilen tuhaf bir hayvanmis gibi bakiyor
onlara. Kiz kardesi “cocuklar” demekte diretiyor, oysa tiim
diinya “ikizler” diyor. Kiz kardesi ve onun aptal kurallar

iste.
Ikizler ona merhaba demeden yemek odasindaki

masanin basina gegiyorlar.

“Marcos dayiniza merhaba demediniz.”

Mutfak masasinin basindan kalkip agir adimlarla yemek
odasina yiiriiyor. Bu zorunlu ziyaretin prosediirlerinin bir
an Once bitmesini istiyor.

Bir robot taklidi yaparak, mekanik bir sekilde, “Merha-
ba Marcos Dayi,” diyorlar ayn1 anda. Giilmemek igin ken-
dilerini zor tutuyorlar, gozlerinden okunuyor bu. Ikisi de
dimdik ona bakiyor, gézlerini bile kirpmiyorlar, tepki ver-
sin diye bekliyorlar. Ama o sandalyeye oturuyor ve onlara
aldirmadan kendine su koyuyor.
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Kiz kardesi hi¢bir seyin farkina varmadan tabaklara ye-
mek dolduruyor. Su bardagini alip limonatasini veriyor.
"Bardagini mutfakta unuttun Marcos¢ugum. Limonatayi
sirf senin i¢in yaptim.”

Yegenleri tek yumurta ikizi degiller ama o i igelik, o
vakinlik onlara mesum bir hava veriyor. Birbirinin kopya-
s1 bilingsiz mimikler, aym bakislar ve miisterek sessizlik-
leri insan1 huzursuz ediyor. Muhtemelen kiz kardeginin
bile haberdar olmadig: gizli bir dilleri oldugunu biliyor o.
Sadece ikisinin anlayabildigi o sozciikler digerlerini birer
vabanciya, mechul kisilere, okuma yazmasi olmayan insan-
lara déniistiriyor. Kiz kardesinin ¢ocuklar: bile tam bir
klise: seytani ikizler.

Kiz kardesi etsiz yemegini veriyor ona. Yemek soguk.
Yavan.

“Giizel olmus mu?”

“Evet.”

Ikizler baharat ve limonla marine edilmis 6zel bobrek,
sanmsak ve maydanoz soslu patates kizartmas: ile bezelye
yiyorlar. Etlerini tadarken ona merakla bakiyorlar. Erkek
olan, Estebancik, kiza, Maru’ya, bir isaret yapiyor. Ikisinin
de kiz ya da ikisinin de erkek olmasi durumunda kiz karde-
sinin yasayacagi1 dehget verici ikilemi diisiindiikge giiliiyor.
Cocuklara anne babalarinin isimlerini vermek onlarin kim-
liklerini yok etmek, kime ait olduklarini onlara hatirlatmak
demek.

ikizler giiliiyor, birbirlerine birtakim isaretler yapiyor,
fisildasiyorlar. Ikisinin saglar1 da ya kirli ya yagls.

“Cocuklar, litfen, dayinizla yemek yiyoruz. Terbiyeni-
zi takinin bakayim. Babanizla masada fisildasilmayacagi,
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vetigkinler gibi konugulacags konusunda anlagmigtik, dyle
degil mi ama?” |

Estebancik ona bakiyor, gézleri parliyor; devrilmis agac-
lardan olusan ormanlar ve sessiz firtinalar misali s6zciikler-
le dolu bir parilt1 bu. Fakat konusan Maru oluyor:

“Marcos dayimizin tadinin nasil oldugu tizerine tahmin
viriitiyorduk.”

Kiz kardesi yemek bi¢agini alip masaya sapliyor. Ani
ve siddetli bir ses ¢ikiyor. “Yeter,” diyor kiz kardesi. Yavas-
ca, sozciigii ol¢up bicerek, kontrol altina alarak séyliiyor
bunu. Ikizler hayretle bakiyorlar annelerine. Kiz kardesinin
daha once benzer bir tepki verdigini gormemisti o da. Ses-
sizce bakiyor kiz kardesine. Agzina bir kasik soguk piring
amyor, yasananlardan dolay tiziintii duyuyor.

“Biktim sizin bu oyununuzdan. Insanlar yenmez. Vah§i
misiniz nesiniz yoksa?” '

Bu soruyu bagirarak soruyor. Masaya sapli bicaga baki-
yor ve sanki trans halindeymis de yeni kendine gelmis kosa
kosa banyoya gidiyor.

Maru, ya da kiz kardesinin tabiriyle Marisacik, agzina
atmak tizere oldugu 6zel bobrek parcasina bakiyor, erkek
kardesine g6z kirparken yiiziinde bir giilimseme beliriyor.
Yegeninin sOzciikleri fazla sicaktan eriyen cam pargalan
gibi, agir cekimde g6z oyan kargalar gibi.

“Annem delirdi.”

Bunu ¢ocuk sesiyle, dudak biikerek ve isaretparmagiyla
sakak hizasinda daireler cizerek séyliyor.

Estebancik kardesine bakip giiliyor. Bu ¢ocuga her sey

cok komik gériintiyor.
“Oyunun ad: ‘Leziz Kadavralar’, oynamak ister misin?”
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Kz kardesi geri geliyor. Mahcup bir sekilde, biraz da
teslim olmug bir edayla bakiyor ona.

“Kusura bakma. Bu oyun bu ara pek moda ve benimki-
ler oynamalarinin yasak oldugunu bir tiirlii anlamiyorlar.”

Bir yudum su igiyor o. Sanki talep etmedigi bu agiklama
¢ok umurundaymus gibi konugmaya devam ediyor Marisa.

“Sorun iletisim aglar1 ve sanal gruplar, her sey oradan
cikiyor. Tabii sen diinyadan kopuk yasadigin i¢in bunlardan
haberin yok.”

Bicagin hila masaya sapli durdugunu fark ediyor. Sanki
hicbir sey olmamus, sanki tepkisi orantisiz degilmiscesine
alelacele ¢ikariyor bigagi.

O, sayet rencide olmusu oynayarak kalkip giderse kisa
sire icinde aymi operasyonu tekrarlamasi gerekecegini
cunkii kiz kardesinin kendisini affettirebilmek i¢in onu kag
kez ¢agirmasi gerekiyorsa ¢agiracagini biliyor.

“Estebancik’in tadi semirmis bir domuzunki gibi hafif
eksi olmal: diye diisiiniiyorum, Maru’'nunsa, somon gibi, yo-
gun ama giizel bir tadi vardir herhalde,” demekle yetiniyor.

Ikizler 6nce bos bos bakiyorlar ona. Hayatlar1 boyunca
ne domuz yediler ne de somon. Sonra memnun mesut
giiliiyorlar. Kiz kardesi de ona bakiyor, tek kelime etmiyor,
elinden sadece biraz daha su icmek ve yemek yemek geli-
yor. Kelimeler sanki vakumlu plastik posetlere tikilmisca-
sina sikisip kaliyor.

“Soylesene Marcosgugum, siz perakende satis yapiyor
musunuz, mesela benim gibi birine besi hayvani satiyor
musunuz?”

Sebze oldugunu diigiindigi seyleri yiyor o. Ne yedigi-
ni renginden de tadindan da ¢ikaramiyor. Havaya kotii bir
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koku yayiliyor. Yemekten mi geliyor yoksa bu evin kokusu

mu, bilemiyor.
“Beni dinliyor musun?”
Birkag saniye hicbir sey soylemeden bakiyor kiz karde-

sine. Geldiginden beri babasini sormadigini gegiriyor ak-

lindan.

“Hayir.”
“Tesisteki sekreter bana dyle s6ylemedi ama.”

Bu ziyareti sonlandirma vaktinin geldigine karar veriyor.

“Ha bu arada babam iyi Marisa.”

Kadin bakiglarini 6niine indiriyor, bu sézlerinden karde-
sine artik gina geldigini anliyor.

“Ne giizel.”

“Evet, oyle.”

Ama daha da ileriye gitmeye karar veriyor, zira kiz kar-
desi is yerini arayip da kendisini ilgilendirmeyen seyler sor-
mayi sectigi an sinir1 agmig oldu.

“Kisa siire 6nce bir nobet gecirdi.”

Sanki bunu hakikaten hi¢ beklemiyormus gibi kiz kar-
desinin catal bicak tutan elleri havada kalakaliyor.

“Gergekten mi?”

“Evet, su an kontrol altinda ama arada bir tekrarlaniyor.”

“Tabii, tabii.”

Cataliyla yegenlerini isaret ediyor ve sesini hafif
yiikselterek, “Cocuklar, torunlari, onu hi¢ ziyaret ettiler
mi?” diye soruyor.

Kiz kardesi saskinlik icinde ve bastirilmis bir 6fkeyle ba-
kiyor ona. Sozsiiz anlasmalarinda kendisini bu sekilde aga-
gilayabilecegi gibi bir madde yer almiyor; ki hep uymugtu
bu anlagmaya. Bugiine degin.
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“Okulmus, ev 6deviymis derken pek firsat olmuyor,
hem ¢ok uzak. Ayrica bir de sokaga ¢ikma yasagi var.”

Maru bir sey soéyleyecek oluyor ama annesi kizinin elini
tutup konusmaya devam ediyor.

“Disiinsene, en iyi okulda okuyorlar, birinci sinif bir
okul, devlet okulu tabii, ¢tinkii 6zel okullar ¢ok pahal.
Ama bu seviyede olmasalar karsilayamayacagimiz bir oku-
la gitmek zorunda kalacaklar.”

Kiz kardesinin sozciikleri bir kdseye yigilmis ve ciirii-
meye yiiz tutmus kuru yapraklar gibi.

“Elbette Marisa. Babama hepinizin selamini iletirim 6y-
leyse, ne dersin?”

Ayaga kalkiyor, yegenlerine giiliimsiiyor ama onlarla ve-
dalasmyor.

Maru meydan okurcasina bakiyor ona. Ozel bobreginden
bir parcay1 agzina atip lokmasini yutmadan ve neredeyse avaz
avaza, “Ben dedemi ziyaret etmek istiyorum anne,” diyor.

Estebancik neseyle bakiyor kiz kardegine ve cevabi ya-
pistinveriyor:

“Gidelim anne, gidelim, gidelim.”

Marisa hayretler icinde bakiyor ¢ocuklarina, bu talebin
ardindaki gaddarlig: anlamiyor, kahkahalarin: giic bela bas-
tirdiklarini fark etmiyor.

“Tamam, tamam, olabilir.”

O onlar1 epey uzun bir siire gérmeyecegini biliyor, her
birinin bir kolunu kesip de o esnada, o ahsap masanin is-
tiinde yemesi durumunda tatlarinin tam da tahmin etti-
gi gibi olacagini biliyor. Dogruca gézlerinin icine bakiyor.
Once Maru’'nun, sonra Estebancik’in. Sanki yermiscesine
bakiyor onlara. Cocuklar irkilip bakiglarin1 kagiryorlar.
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Dosdogru kapiya yiiriiyor. Marisa kapiyr agip yanagina
alelacele bir 6pticiik kondurarak vedalasiyor onunla.

“Seni gormek c¢ok giizeldi Marcoscugum. Bana bir iyilik
yap da su semsiyeyi al liitfen.”

Semsiyeyi actyor ve hicbir sey sdylemeden disar1 ¢ikiyor.
Arabaya ulagsmadan once bir ¢Op tenekesi gériiyor. Agik
semsiyeyi ¢ope atiyor. Kiz kardesi kapidan onu seyrediyor.

Basini 6ne egip kapiy1 yavagca kapatiyor.
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Metruk hayvanat bahgesine dogru siiriiyor arabasini.

Kiz kardesiyle yedigi 6gle yemekleri her defasinda huzu-
runu kagiriyor. Gitmeyi birakacak kadar degil belki ama her
goriismelerinden sonra, ayni aileden olduklar: halde, kiz kar-
desinin neden boyle biri oldugunu, neden boyle ¢ocuklan
oldugunu, neden kendisini de babasini da hi¢ sevmedigini
diisiinmek icin yalniz kalmaya ihtiya¢ duyuyor.

Maymunlarin kafeslerinin arasinda yavasca yiiriiyor. Ka-
fesler kink. Ilerindeki agaclar kurumus. Harflerinin rengi
solmus tabelalardan birini okuyor:

Styah uluyan maymun
Alouatta caraya
Suf: Memeliler

“Memeliler” s6zciigiiniin yaninda miistehcen bir ¢izim

var.

Takim: Primatlar
Familya: Atelidae (Cebidae)
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Habitat: Ormanlar
Oczellikler: Disilerin kiirkleri san veya kahverengiyken er-

keklerin
Gerisi silinmis.

Ses wiretimi icin 6zel bir sisteme sahiptirler. Girtlaklan, bil-
hassa da dil kemikleri cok gelismigstir ve sahip olduklan deva-
sa girtlak kesesi seslerinin genis bir alana yayilmasw saglar.

Beslenme: Bitkiler, bocekler ve meyveler.

Korunma Durumu: Tehlikede degil

“Tehlikede degil” ctimlesinin tizerinde bir ¢arpi isareti var.

Yayilim: Giiney Amerika’min merkezi. Bolivya'min dogu-
suyla Brezilya'min giineyinden Arjantin’in kuzeyine ve Para-
guay’a kadar.

Erkek bir uluyan maymunun fotografi var. Sanki bu
fotograf tam da yakalandigi an ¢ekilmis gibi ytiziini bu-
rusturmus; ifadesi hiiziinli. Biri kirmiz1 bir daire, dairenin
icineyse bir ha¢ ¢izmis.

Kafeslerden tekine giriyor. Yerde, betonlarin arasindan
¢tkan cimler, izmaritler ve siringalar var. Kemiklere rastli-
yor. Maymunun olabilecegini diisiiniiyor ama belki de de-
gil. Herhangi birine ait olabilir bu kemikler.

Kafesten cikiyor, agaclarin arasinda yiiriiyor. Hava sicak,
gokytizii acik. Agaclar biraz olsun golge saghyor. Terliyor.

Ufak bir diikkéana rastliyor. Bagin1 kapidaki delikten so-
kuyor. Tenekeler, kagitlar, bir dolu pislik var iceride. Igeri
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girivor ve duvara yazilmig tiriin listesini okuyor: aslan Sim-
ba peliis oyuncak, ziirafa Rita peliis oyuncak, fil Dumbo
pelis oyuncak, hayvanlar dlemi bardagi, sincap maymunu
kalemligi. Duvarlarda grafitiler var, ayrica yazilar yazilmus,
resimler karalanmus. Birisi kiiciik ve bitisik harflerle “Hay-
vanlan 6zlityorum” yazmus. Bagka birisi {istiinii ¢izmigs ve
“Umanm geberir gidersin geri zekali” yazmus.

Diikkindan cikip bir sigara yakiyor. Hicbir zaman hay-
vanat bahcesini gezmiyor. Hep dogruca aslanlarin bolge-
sine gidiyor ve orada oturup kaliyor. Hayvanat bahgesinin
biiyiik oldugunu biliyor ¢ilinkii babasiyla saatlerce gezdik-
lerini hatirhiyor.

Bos havuzlardan geciyor. Kiigiikler. Ya su samurlar1 ya
da fok baliklan1 vardi herhalde burada. Hatirlamiyor. Tabe-
lalar da sokiilmiis.

Yiiriirken gémleginin kollarin1 siviyor. Tiim diigmelerini
ac1p o sekilde birakiyor.

Biraz daha uzakta kocaman, uzun, kubbeli kafesler go-
riiyor. Kushaneyi animsiyor. Uc¢an rengarenk kuslar, tiy
ciimbiigiinii, yogun ve narin kokuyu. Kafeslerin yanina
gidiyor ama aslinda boliimlere ayrilmig tek bir kafes bu.
Iceride, ziyaretgilerin kafesin icinde yiiriimesine olanak
taniyan, tepesinde cam kubbe olan kocaman bir dubah
koprii var. Kapilar kirik. Kafesin icine dikilmis olan agag-
lar dyle biiyiimiis ki gerek kafesin gerekse kopriiniin is-
tiindeki cam kubbeleri parcalamiglar. Yapraklarin ve cam
kiriklarinin tizerinde yiiriiyor. Ayaklarinin altinda citirti-
larini hissediyor. Dubali kopriiye acilan merdiven ilisiyor
goziine. Merdiveni c¢ikiyor. Képriiden ge¢cmeye karar ve-
riyor. Dallarin arasindan yiirtiyor, izerlerinden athyor, iti-
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vor dallari. Agiklik bir alana geldiginde tavana bakiyor ve
agaclarin tepesini, kubbelerden birini, tam ortada yer ala-
m goriiyor. Renkli vitray olan tek kubbe bu; giinege yakin
ucan kanatli bir adam resmedilmis. Onun Ikarus oldugunu
biliyor, kaderine asina. Kanatlar:1 renkli ve stiziildigii gok-
yizi kuglarla dolu; sanki kuslar ona arkadaghk ediyormusg
gibi, sanki bu insan da onlardan biriymig gibi. Yerdeki yap-
rakh dallardan biriyle, uzanabilmek ve camlardan koruna-
bilmek icin, képriiniin zeminini temizliyor. Kubbenin kimi
kisimlan kirik ama en yiiksekteki ve agaclarin dallarina en
uzak kalan kubbe bu oldugundan iglerinde en az hasarh
olan da o; agaclar hentiz ulasamiyorlar kubbeye.

Biitiin giin orada yatip rengirenk goge bakmak isterdi.
Bu bos ve parcalanmis kushaneyi ogluna gostermek isterdi.
Birden, bir tokat gibi, Leo 6ldiigiinde kiz kardesinden gelen
telefonlar diisiiyor aklina. Sanki bir tek onun teselliye ihti-
yac1 varmigcasina sadece Cecilia’yla konusurdu. Cenazede
bir yandan aglarken bir yandan da, sanki onlarin da aniden
oliip gitmelerinden korkarcasina, sanki tabuttaki o bebek
oliim bulagtirabilirmiscesine, cocuklarina sariliyordu.

O, diinya sanki birka¢ metre yerinden oynamus,
kendisinden uzaklasmis gibi bakiyordu herkese, san-
ki ona sarilan bu insanlar buzlu bir camin ardindaymug
gibi. Aglayamamst:, kiiciik ve beyaz tabutun topraga
indirilisini gordiigiinde bile aglayamamigti. Daha az dik-
kat ¢ekici bir tabut olsayd: keske diye diigiinmiigtii o es-
nada, iginde yatan ¢ocugun safligindan dolay: beyaz bir
tabut kullanildigin1 anliyordu elbette ama diinyaya geldi-
gimizde o kadar da saf miydik gercekten? Bagka hayatlar
diisinmiistii, belki bagka bir boyutta, bagka bir gezegen-
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de, baska bir dénemde ogluyla bulusabilir ve onun biiyii-
digint gorebilirdi. O tiim bunlar diisiiniir ve insanlar
tabutun dstiine giiller atarken kiz kardesi sanki 6len ken-
di ¢ocuguymuscasina agliyordu.

Sonrasinda, o donem hala ara ara yapilan, cenaze simii-
lasyonu bittiginde de aglamamusti. Insanlar gidip de yalniz
kaldiklarinda mezarlik gorevlileri tabutu kaldirmus, tizerin-
deki topragi ve atilan cicekleri temizleyip tabutu bir odaya
gotiirmiistii. Oglunun bedenini beyaz tabuttan ¢ikarip sef-
faf bir tabuta koymuslardi. Bebegin yakilacag: firina yavag
yavas girdigini gormek zorunda kalmiglardi. Cecilia bay-
ainhk gecirmisti ve onu bu gibi durumlar icin hazirlanmg
olan, sandalyelerle dolu bagka bir odaya gotiirmiislerdi. O,
kiilleri teslim almis, oglunun yakildigini ve kendilerinin
kremasyon siirecine taniklik ettiklerini belirten belgeleri
imzalamgti.

Kushaneden cikiyor. Cocuk parklarindan geciyor. Kay-
dirak kink. Tahterevallinin oturaklarindan biri eksik. To-
pac seklindeki atlikarinca yesil rengini koruyor hila ama
ahsap zeminine gamali haclar ¢izilmis. Kum havuzu ¢im-
lerle kapli ve biri tam ortasina kirik dokiik bir sandalye
koymus, sandalyeyi orada ¢iiriimeye birakmis. Hamaklar-
dan sadece biri saglam. Hamaga oturup bir sigara yakiyor.
Zincirler onu tasiyabilecek durumda héla. Ufak hareket-
lerle, ayaklar1 yerde hafif hafif sallaniyor. Sonra biraz daha
hizlaniyor, ayaklarini yerden kesiyor ve uzaklarda gokyii-
ziiniin bulutlanmaya basladigini1 gériiyor.

Gomlegini ¢ikarip beline bagliyor. Hava sicak.

Cocuk parkinin yakinlarinda bagka bir kafes gériiyor.
Yanina gidip tabelaya bakiyor,
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Kiikiirt Tach Kakadu

Cacatua galerita

Simf: Aves (Kuglar)

Takim: Psittaciformes (Papagansilar)
Familya: Psittacidae

Biri habitat kismina kirmizi harflerle “Romina seni se-

viyorum” yazmis.

Ozellikler: Erkeklerin irisleri koyu kahverengi, disilerin ise
kirmizidir. Kur yaparken erkek ibigini kaldinp basiyla sekiz
cizer ve yiiksek sesle bogiiriir. Ebeveynlerin ikisi de kuluckaya
vatar ve yavrulanm besler. Vahsi dogada yaklasik 40 yil,
esaret altindaysa yaklasik 65 yil yasarlar (120 yidan fazla
yasayanlar oldugu da kayda gecirilmigtir).

Tabelanin gerisi kirik, yere atilmis ama egilip de yerden
almiyor.

Biiyiik bir yapiya dogru yiiriiyor. Kap: cercevesi yanmus.
Camlan kirik bir odaya giriyor. Galiba burasi bir bar ya
da lokantaydi. S6kmeyi basaramadiklar1 gomme koltuklar
var. Masalarin ¢ogu gitmis ama yere lehimlenmis olan iki
tanesi duruyor. Muhtemelen bir zamanlar bar tezgihi olan
uzun bir mobilya pargas: var.

Uzerinde “Yilan Evi” yazan ve bir de ok bulunan bir
tabela goriiyor. Dar ve karanlik koridorlardan gecip pen-
cereleri olan daha genis bir alana vaniyor. Duvarda bagka
bir yazi gériiyor: “Yilan Evi, siraya girip bekleyiniz.” Tava-
ninin bir bolimii parcalanmus bir odaya giriyor. Tavandaki

. deliklerden gokytizii goriiniiyor. Etrafta kafes yok. Duvar-

119



larda camli bolmeler yer aliyor. Bildigi kadariyla bunlara
teraryum deniliyor. Farkli yilan tiirleri vardi bu camlarin
ardinda. Teraryumlarin camlarimin bir kismi kirillmus, diger-
leriyse hepten yok olup gitmis.

Yere oturup bir sigara ¢ikanyor. Grafiti ve cizimlere ba-
kiyor. Biri dikkatini ¢cekiyor. Olduk¢a maharetli bir sekilde
bir maske cizmigler. Venedik maskesine benziyor. Yaninda
biiyiik ve siyah harflerle, “Gortintisteki dinginligin, diinye-
vi asudeligin, ten dedigim seyin ne zaman parcalanacagini,
agiz dedigim seyin kendisini cevreleyen eti ne zaman yiti-
recegini, g6z dediklerimin bir bicagin kara sessizligine ne
zaman rastlayacagini bilmemenin kiigiik ve 1siltili mutlu-
lugunun maskesi,” yaziyor. Bir isim ya da imza yok. Kim-
se bu yaziy1 ne silmis ne de iistiine bir seyler ciziktirmis,
etrafina karalanmis yazilar ve resimler. Bunlardan bazilan-
n1 okuyor: “karaborsa”, “bunu parcala”, “ad1 ve soyadi olan
et, en lezizi!”, “mutluluk mu? kiiciik ve isaltili ha? Yapma
ya? Hahaha!”, “ne giizel siir!!!”, “sokaga ¢ikma yasagindan
sonra seni yiyebiliriz,” “bu diinya boktan,” “YOLO", “Ah,
beni ye, benim etimi ye / Ah, yamyamlar arasinda / Ah,
hi¢ acele etme / diledigince parcala beni / Ah, yamyamlar
arasinda / Soda Stereo ilelebet.”

YOLO'nun ne anlama geldigini animsamaya caligirken
bir ses duyuyor. Kimiltisiz kaliyor. Zayif bir haykiris. Ayaga
kalkip Yilan Evi’'nde yiiriiyor ve en biiyiik camlardan biri-
ne gelince duruyor, Cam sapasaglam.

Neredeyse hicbir sey géremiyor. Les gibi yer, kuru dal-
larla kapli. Yine de hareket eden bir figiir ilisiyor goziine.

I You only live once. Tek bir hayatin var anlamina gelen kisaltma. (¢.n.)
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Birden yukar1 kalkan bir kafa goriiyor. Siyah bir burnuy,
kahverengi kulaklar1 var. Sonra bir tane daha goriiyor,
ardindan bir tane daha ve bir tane daha.

Oldugu yerde kalakaliyor; haliisinasyon gordiigiinii
zannediyor. Camu kirip onlara dokunmak geliyor icinden.
Basta oraya nasil geldiklerini anlayamiyor ama sonra bir-
birine agilan {i¢ teraryum oldugunu fark ediyor; ikisinin
camlan kirik. Zemin seviyesinde degiller, bu yiizden igeri
girebilmek icin tirmanmasi gerekiyor. Yavru kdpeklerin ol-
dugu, ortadaki, en biiyiik teraryuma bagli kapidan gegebil-
mek icin dort ayak {izerine ¢okiiyor. Kap1 acik. Teraryum
genis ve olduk¢a uzun. Burada bir anakonda ya da bir piton
vardi herhalde diye geciriyor aklindan. Yavru kopekler in-
liyorlar, tirktiiler. Elbette diye diistiniiyor, hayatlarinda hig
insan gérmediler ki. Dort ayak tizerinde dikkatle yiiriiyor;
tas, kuru yaprak ve pislik icinde ¢tinkii yer. Yavru kopekler
tizerlerini iyiden iyiye orten dallarin altinda duruyor. Belki
de bir zamanlar bir boa yilani1 dolaniyordu bu dallara, diye
geciriyor icinden. Isinmak ve korunmak icin birbirlerine
yumaklanmis yavru kdpekler. Yanlarina oturuyor, hayvan-
lar sakinlesinceye dek elini siirmiiyor onlara. Sonra yavru-
lar1 oksuyor. Dort taneler. Ciliz ve kirliler. Ellerini kokluyor
yavrular. Iclerinden birini tutup kaldiriyor o. Oyle hafif ki.
Yavru kopek titriyor. Sonra caresizlik i¢cinde debeleniyor.
Korkudan altina isiyor. Digerleri havliyor, inliyor. Yavruya
sariliyor, sakinlesinceye dek opiiyor. Yavru onun yiiziini
yaliyor. Giiliiyor o, sessiz sessiz aglyor.
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Yavrularla zaman mefhumunu yitiriyor. Oyun oynu-
yor, ona saldirirmus gibi yapiyorlar. Havaya kaldirip salla-
digx dallan1 yakalamak istiyorlar. Ufacik digleriyle ellerini
isanyor, hani neredeyse gidiklanmasina sebep oluyorlar. O,
sanki eli azili bir canavarin ¢enesiymis gibi, sikica kavrayip
sarstyor yavrulari dikkatle. Kuyruklarindan cekiyor. Hep
beraber inleyip havliyorlar. Yavrular ellerini yaliyor. Dért
erkek yavru.

Isim takiyor onlara: Jagger, Watts, Richards ve Wood.

Teraryumda kosuyor yavrular. Jagger Richards’in kuy-
rugunu siriyor. Wood uyuyor gibi goziikiiyor ama birden
kalkip dallardan birini agziyla kavriyor, sallamaya bagliyor.
Watts onu kugkuyla kokluyor. Etrafinda yiiriiyor, kokluyor,
havliyor. Bacaklarina tirmaniyor beceriksizce. O saldiriya
gegince Watts hafif hafif agliyor. Ellerini 1siriyor, kuyrugu-
nu salliyor. Sonra Watts, Richards ve Jagger’in iizerine ath-
yor. Watts saldiriyor, onlar kovaliyor.

Kendi képekleri geliyor aklina. Pugliese ve Koko. Viri-
siin kiiresel giicler tarafindan uydurulan ve hiikiimet ile
medya tarafindan mesrulagtirilan bir yalan oldugunu bi-
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lerek, bundan siiphelenerek 6ldiirmek zorunda kalmisti
onlari. Oldiirmeyip de terk etseydi iskenceye maruz ka-
lacaklarindan korkmustu. Bakmaya devam etseydi hele
sonu¢ ¢ok daha koétii olabilirdi. Bu sefer hem onlara hem
de kopeklere iskence edebilirlerdi. O d6nem evcil hayvan-
larin ac1 cekmesinin oniine gecmek icin igneler satiliyordu.
Her yerde, siipermarketlerde bile bulunuyordu bu igne-
ler. Bahgedeki en biiyiik agacin, havanin ¢ok sicak oldugu
ve babasinin tesisinde calismasi gerekmeyen zamanlarda
iclintin golgesinde oturduklar1 agacin, dibine gommiis-
ti onlar1. O bira iger, bir seyler okur, kopeklerse yaninda
dururdu. Yanina babasindan kalma eski bir portatif radyo
alir ve enstriimantal bir caz programu dinlerdi. Istasyonu
ayarlamak zorunda olma ritiieli hosuna giderdi. Arada bir
Pugliese dogrulur ve bir kusun pesinden kosardi. Koko sa-
dece uykulu bir sekilde bakmakla yetinirdi Pugliese’ye ve
sonra bakiglarin1 ona cevirirdi, bu bakislarin hep; “Pugliese
deli, hem de zirdeli. Ama ne yapalim onu béyle, bu catlak
haliyle de seviyoruz,” anlamina geldigini disiiniirdii o ve
her seferinde giilimseyerek: bagin1 oksardi Koko’nun, al-
cak sesle, “Gtizel Taylor, benim tatli Koko’'m,” derdi. Ama
babas1 geldiginde Koko bambagka bir hayvana dénisiirdii.
I¢i icine sigmazdi. Sanki icinde bir sey alevlenir, uyuyan
bir sey harekete gecerdi ve hoplayip ziplamaya, kogsmaya,
kuyrugunu sallamaya, havlamaya baslardi. Ne kadar uzakta
olursa olsun babasini her gordiigiinde kosar ve istiine
atlardi. Babas1 hep giiliimseyerek kargilardi Koko'yu, ona
sarilir, onu kucagina alirdi. Koko’'nun kuyrugunu sallama
seklinden anlardi babasinin, birka¢ hafta 6nce yol kena-
rinda Koko’yu iki biikliim, les gibi ve susuz kalmig bir hal-
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de yatarken, 6lmek iizereyken bulan babasinin, geldigini;
sadece ona boyle sallardi ¢linkii kuyrugunu. Yirmi dért
saat yanindan ayrilmamuis, onu tesise gétiirmiis ve Koko
bir tepki verinceye kadar da onunla ilgilenmisti. Koko'yu
oldiirmek zorunda kalmanin babasinin aklini yitirmesinin
sebeplerinden biri olduguna inaniyordu.

Birden dort yavru kopek kulaklarimi dikip oldugu yer-
de kalakaliyor. O huzursuzlaniyor. Asikar olan bir an olsun
aklinin ucundan gegmemisti. Bu yavrularin bir anneleri var
elbet.

Bir hinlts duyuyor. Camdan bakiyor, uzun ve sivri dis-
leriyle kendisine hirlayan iki képek gériiyor. Tepki vermesi
bir saniyeyi bile bulmuyor. Aslinda o an orada, o teraryum-
da, o yavrularla birlikte 6lmek istedigini geciriyor aklindan.
Hi¢ degilse bedenim o hayvanlara besin olurdu, biraz daha
yasamalarini saglard: diye diisiiniiyor. Ama sonra goziiniin
oniine geriatri merkezindeki babas: geliyor ve tamamen ig-
gidiisel bir ceviklikle geldigi kapidan siiriinerek disar1 ¢i-
kayor. Kapiy1 bir hamlede kapatip kilitliyor. Képekler 6biir
tarafta kahiyor, havliyorlar, kapiy1 tirmaliyor, iceri girmeye
calisiyorlar. Sayet kapiy: kilitli birakir ve bitisikteki teraryu-
ma acilan diger kapidan kagarsa yavrular 6lecek. Sayet az
once kapadigi, ardinda képekler olan, kapiy: acarsa kagma
firsat1 bulamayacak ve kopekler ona saldiracak. Fakat
bitisikteki teraryuma agilan kap: kapali. A¢may: deniyor
ama yapamuyor. Yavrular inliyor. Kendilerini korumak tizere
bir araya toplaniyorlar. Gémlegiyle tizerlerini 6rtmeye karar
veriyor. Bunun bir faydasi olmadigini, onlar1 bu sekilde
koruyamayacagim biliyor aslinda. Cikmak istedigi kapinin
oniine yatip kapiyr tekmelemeye baghyor. Kap1 agilincaya
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dek tekmeliyor. Derin bir nefes aliyor. Képekler havliyor ve
kapiy1 daha da siddetli bir sekilde tirmaliyorlar. Bitisikteki
teraryuma ¢ikan kapmnin tamamen agik oldugundan emin
oluyor. Cam kirik oldugu icin oradan kacabilecegini biliyor.
Kopeklerin gitgide artan hiriltilarini dinliyor. Herhalde bagka
kopekler de geldi yanlarina diye diisiiniiyor ya da her saniye
daha da 6fkeleniyorlar.

Birbirlerine sokulmus, saskina d6nmuis, kafalarin1 gom-
legin kenarlarindan ¢ikaran yavrulara bakiyor. Orta boy bir
tas alip kopek siiriistiniin iceri girmeye calistiga kilitli ka-
pitya dayiyor. Sonra kilidi agiyor ¢linkii 6niinde sonunda
kopeklerin kapiy1 kiracaklarini biliyor ama bu, 6yle kolay
olmayacak. Biraz daha biiyiik baska bir tas bulup emekle-
ye emekleye bitisikteki teraryuma gotiiriiyor. Tekmelerken
kilidi kirdigindan kapiyr bu biiyiik tagla kapiyor. Kink
camdan dikkatli bir sekilde, atlamadan yahut girilta
cikarmadan ¢ikiyor. Sonra kosmaya bashyor.

Durmadan ve arkasina bakmadan kosuyor. Gokytizii-
niin gri bulutlarla kapli oldugunu fark etmiyor. Arabasini
gordiigiinde havlama seslerini daha net bir sekilde duyu-
yor. Kafasim1 arkaya cevirmesiyle gitgide yaklasan kopek
sirtisiinii gormesi bir oluyor. Var giiciiyle, diinyadaki son
hareketi buymugcasina kosuyor. Képekler kendisine yetis-
meden birka¢ saniye once arabaya binmeyi basariyor. Biraz
soluklandiginda onlara yardim edemedigi, onlar1 besle-
yemedigi, yikayamadigi, kucaklayamadigi, onlarla ilgile-
nemedigi icin kederle bakiyor kopeklere. Alt1 kopek var.
Cilizlar, muhtemelen gidasiz kalmiglar. Korkmuyor ama
arabadan indigi takdirde kendisini parcalayabileceklerini
biliyor. Kendini onlara bakmaktan alamiyor. Bir hayvanla

125



karsilagmayali cok uzun zaman olmustu. Gruba liderlik
eden alfa erkegini secebiliyor. Siyah bir képek bu. Altisi
birden arabanin etrafini sariyor, havliyor, burunlarindaki
beyaz kopiikle camlan kirletiyor, kapali kapilar1 tirma-
liyorlar. Dislerine bakiyor, agliklarini, ofkelerini goériiyor.
Guzel buluyor onlar1. Kontag: ceviriyor ve yavasca yola ko-
yuluyor. Canlarini yakmak istemiyor. Gaza iyice basincaya
dek pesinden geliyorlar; Jagger, Watts, Richards ve Wood’a
icinden veda ediyor.
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Eve geliyor. Okaliptiislerle cevrili toprak yolda arabaya
dogru kosan Koko ve Pugliese'nin havlayislarim 6zliiyor.
Pugliese’yi Koko bulmustu. Onu buldugunda simdi ikisi-
nin de gémiilii oldugu agacin altinda agliyordu. Pire ve ke-
nelerle dolu, heniiz birka¢ aylik bir yavruydu. A¢ kalmgti.
Koko, sanki kendi yavrusuymuscasina, evlat edinmigti Pugli-
ese’yi. Pirelerini, kenelerini o ayiklamis ve gii¢ toplamasi icin
onu beslemisti ama Pugliese kurtaricis1 olarak hep Koko'yu
gormistii. Sayet biri Koko’ya bagirir ya da ona kars: bir teh-
dit unsuru olusturursa Pugliese deliriyordu. Herkese goz ku-
lak olan sadik bir kdpekti ama Koko'yu ayn seviyordu iste.

Gokytizii kapkara bulutlarla kaph ama o farkinda degil.
Arabadan inip dogruca agila gidiyor. Disi orada. Kivrimus,
uyuyor. Onu yikamasi gerek, daha fazla ertelenemeyecek bir ig
bu artitk. Agila bakiyor ve buray: da temizlemesi, disinin daha
rahat edecegi bir alan yaratmas: gerektigini gegiriyor aklindan.

Temizlik i¢in kullanacag: bir kova bulmak tizere digar
ciktiginda yagmur bagliyor. Bunun bir yaz firtinas: oldugu-
nun, o korkun¢ ama bir o kadar da giizel firtinalardan biri

oldugunun, ancak farkina vanyor.
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Mutfaga giriyor ve inanilmaz bir yorgunluk ¢oktiigini
hissediyor. Oturmak, bir bira icmek geciyor icinden ama
disinin temizligini daha fazla 6teleyemez. Kova, bir kalip
sabun ve temiz bir bez aliyor. Banyoya gidip eski bir tarak
aramiyor. Bulamiyor ama sonra goziine Cecilia’nin biraktig
tarak ilisiyor. Tarag1 kapiveriyor. Hortumu baglamas: gerek-
tigini geciriyor aklindan ama yagmur o kadar siddetli ki di-
sar1 cikti@1 gibi sirilsiklam oluyor. Jagger, Watts, Richards ve
Wood’a biraktigindan gémlegi {izerinde degil. Botlarin1 ve
coraplarini cikariyor. Uzerinde bir tek kot pantolonu kaliyor.

Yalinayak yiirtiyor agila. Ayaklarinin altindaki islak ¢im-
leri, nemli toprak kokusunu hissediyor. Yagmura havlayan
Pugliese’yi goriiyor. Sanki oradaymis, o an yanindaymuis
gibi. Hoplayip si¢crayan, damlalar1 yakalamaya calisan, ¢a-
mur i¢cinde kalan, kendisini her zaman verandadan izleyen
Koko’'nun onayini1 bekleyen deli Pugliese.

Disiyi agildan 6zenle, hani neredeyse sefkatle cikariyor.
Disi yagmurdan korkuyor. Bedenini 6rtmeye calisiyor. Sa-
kinlestiriyor disiyi, basitn1 oksuyor, sanki anliyormus gibj,
“Endiselenme, sadece su, seni temizleyecek,” diyor. Sac¢ini
sabunluyor ve disi ona dehset icinde bakiyor. Sakinlesmesi
icin ¢imlere oturtuyor disiyi. Arkasinda diz ¢okiiyor. Bece-
riksiz bir sekilde ovaladigi saglar1 beyaz sabunla kaplaniyor.
Onu korkutmamak i¢in yavagca ovaliyor saglarini. Disi goz
kirpiyor, yagmurun altinda ona bakmak tizere basini ¢evi-
riyor, iki biiklim oluyor, titriyor.

Damlalar hizla diisiiyor ve disiyi temizliyor. Disinin
kollarini sabunluyor, temiz bezle ovaliyor. Simdi disi biraz
daha sakin ama yine de bir par¢a tedirginlikle bakiyor ona.
Sirtin1 sabunlayip yavasca ayaga kaldinyor disiyi. Gogiisle-
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rini, koltukaltlarini, karnin1 temizliyor. Biyiik bir 6zenle,
sanki degerli ama cansiz bir nesneyi temizlercesine, yapi-
yor bunu. Sanki s6z konusu nesne kirilabilir yahut canla-
nabilirmiscesine gergin yine de.

Bezle Birinci Saf Nesil bir disi oldugunu belirten harfle-
ri siliyor. Yirmisini birden siliyor; her yil icin bir tane.

Suratindaki kir tabakasin temizlemek icin elini disinin ytizii-
ne gotiirtiyor. Kirpiklerinin uzun oldugunu fark ediyor, goz ren-
gini tam ¢ikaramyor. Belki gri, belki de yesil. Tek tiik cilleri var.

Ayaklarini, baldirlarini, uyluklarini temizlemek {zere
egiliyor. Hizla diigen damlalarin arasinda bile o yabani ve
hos kokuyu, yasemin kokusunu duyabiliyor. Tarag: alip di-
siyi yeniden ¢imlere oturtuyor. Disinin arkasina gecip sa¢-
larim1 taramaya baghiyor. Saglan1 diiz ama digim digim.
Canini yakmamak i¢in 6zenle taramak zorunda.

Isini bitirdiginde disiyi kaldirip bastan ayaga siiziiyor.
Damlalarin arasindan gériiyor onu. Kirilgan goziikiyor,
hani neredeyse yar1 saydam, kusursuz goziikiiyor goziine.
Yasemin kokusunu alabilmek i¢in yaklasiyor disiye ve hig
diisinmeden sariliyor. Disi kimildamiyor, titremiyor da.
Sadece bagini kaldirip ona bakiyor. Gozleri yesil diye ge-
ciriyor icinden, kesinlikle yesil. Alnindaki, kizgin demi-
rin biraktigi, izi oksuyor. Opiiyor alnimi ¢iinkii daglama
esnasinda caninin yandigim biliyor, aymi sekilde daha ita-
atkar olmasi, kurban edilecegi sirada bagirmamasi igin ses
telleri s6kilirken de caninin yandigimi biliyor. Boynunu
oksuyor. Simdi titreme siras1 onda. Kot pantolonunu ¢i-
kariyor ve disinin karsisinda cirilgiplak kaliyor. Nefesi hiz-
laniyor. Yagmurun altinda disiye sarilmaya devam ediyor.

Yapmak istedigi yasak aslinda. Ama yine de yapiyor.
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IKI

...bir kafeste dogan ve sonra bir kafeste élen, dogan ve
sonra olen, bir kafeste dogan ve bir kafeste élen kafeslenmig
hayvanlardan dogan kafeslenmis hayvanlardan dogan kafes-
lenmis hayvanlardan dogan kafeslenmis bir hayvan gibi. ..

Samuel Beckett

1 Ceviren: Yanki Enki (e.n.)






Ter icinde uyaniyor. Hava sicak degil, heniiz degil, daha
mevsimlerden ilkbaharken degil. Mutfaga gidip kendine
su koyuyor. Televizyonu aciyor, sesi tamamen kisiyor ve
ekranda ne olduguyla ilgilenmeden kanallar1 geziyor. Eski,
yillar Oncesine ait bir haberin verildigi bir kanalda duru-
yor. Birtakim insanlarin sehirdeki hayvan heykellerini kirip
dokmeye baglamis oldugunun haberi bu. Wall Street’teki
bir boga heykeline boya, ¢c6p ve yumurta atan bir grup in-
san gosteriliyor. Ardindan bagska gériintiilere geciliyor; bir
ving en asag: u¢ ton olan bronz bir heykeli havaya kaldi-
riyor, insanlar dehset icinde izliyorlar, heykeli gosteriyor,
ellerini agizlarina gotiiriiyorlar. Televizyonun sesini azicik
aciyor. Miizelere miinferit saldirilar diizenlenmisti. Biri
Klee'nin MOMA'daki Kedi ve Kug tablosunu parcalamisti.
Spiker uzmanlarin tabloyu diizeltmeye ugrastigindan bah-
sediyor. Bagka biri, Prado Miizesi'nde Goya’nin Kedi Dala-
s'n1 bizzat kendi elleriyle parcalamaya calismist1. Ustiine
atilmis ama giivenlik gorevlileri onu durdurmay: basar-
misti. Uzmanlarin, sanat tarihgilerinin, kiiratorlerin, eles-
tirmenlerin hiddet ve hararetle “ortacaga gerilemekten”,
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“putkirict bir topluma” déniisten soz ettigini hatirhyor. Bir
yudum su igiyor ve televizyonu kapatiyor.

Aziz Assisili Francesco’'nun heykellerinin yakiligini, Hz.
Isa'nin dogumunu gosteren tablolardan eseklerin, kuzu-
larin, kopeklerin, develerin ¢ikariligini, Mar del Plata’daki
denizaslan1 heykellerinin par¢alanisin1 animsiyor.

Uyuyamuyor. Kurban Kilisesi {iyelerinden birini tesiste
kargilamak tizere erken kalkmasi gerekiyor. Sayilan gitgide
artiyor diye dustiniiyor. Bu catlaklar geldiginde isin diizenli
ve sakin ritmi bozuluyor. Bu hafta hem av boélgesine hem
de laboratuvara gitmesi gerekecek. Onu evden uzaklas-
tiran, hayati karmasiklastiran mesgaleler. Yine de hepsini
yapmak zorunda iste, ama son zamanlarda kafasim1 top-
layamiyor bir tiirli. Krieg hicbir sey s6ylememis olsa da
kendi biliyor eskisi gibi ¢calismadigini.

Goézlerini yumuyor, nefesine odaklanmaya cabaliyor.
Birinin ona dokundugunu hissedip irkiliyor. Gézlerini agi-
yor, onu goriyor. Kimildaniyor ve kadin koltuga uzamyor.
Yabani ve negeli kokusunu duyuyor kadinin, ona sariliyor.
“Merhaba Jazmin.” Kalktiginda iplerini ¢6zmiistii.

Televizyonu aciyor. Ekrandaki imgeleri gérmek hosuna
gidiyor kadimin. Basta korkuyordu televizyondan. Birkag
defa kirmaya caligmist: hatta. Sesi fazla siddetli geliyorduy,
goriintiiler onu huzursuz ediyordu. Ama giinden giine o
cihazin kendisine zarar veremeyecegini, ekranda olanlarin
kendisine hi¢bir sey yapamayacagini fark etmis ve ekran-
daki goriintiilere hayran hayran bakmaya baglamigti. Her
sey sasirtiyordu onu. Musluktan akan su, yeni, lezzetli,
kendi mamasindan bunca farkli olan yemekler, radyodan
yayilan mizik sesi, banyoda dus almak, mobilyalar, o he-
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men yani basinda kendisine g6z kulak olurken evde 6zgiir-
ce dolagabilmek.

Geceligini duzeltiyor. Kadin1 giydirmek hakikaten bii-
yiik sabir gerektiren bir ugras olmustu. Elbiseleri yirtiyor,
cikaniyor, uzerlerine isiyordu. Kadina sinirlenmek soyle
dursun, karakterine ve kararliligina hayran oluyordu. Za-
manla anlamist1 kadin kiyafetlerin kendisini orttiigiinii ve
bir bakima korudugunu. Tek basina giyinmeyi de Sgren-
migt.

Kadin ona bakiyor ve televizyonu isaret ediyor. Giilii-
yor. O da giiliiyor, bilmiyor ni¢in ya da neye giildigiinii
ama giiliiyor iste ve kadina biraz daha sariliyor. Giilerken
ses cikarmiyor belki ama Jazmin'in giilimsemesi tiim
bedeninde yankilaniyor ve bir sekilde ona bulagic1 geliyor.

Kadinin karnini oksuyor. Sekiz aylik hamile.
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Gitmesi gerekiyor ama 6nce Jazmin'le mate cay1 icecek.
Coktan ocagi yakip suyu kaynatti bile. Kadina ates methu-
munu, tehlikelerini ve faydalarini 6gretmesi epey bir vak-
tini almigt1. Baslarda ocagi her yakisinda kadin evin obiir
ucuna kagiyordu. Zamanla korku yerini saskinliga birak-
must1. Sonrasinda dans ediyormus, canliymuis gibi goziiken,
ara ara san da olabilen, o mavi beyazliga dokunmak iste-
misti sadece. Eli yanincaya dek dokunur ve hemen ardin-
dan, korku icinde, hizla cekerdi elini. Parmaklarini emer,
biraz uzaklagir ve sonra tekrar tekrar aymisin1 yapardi. Ya-
vas yavag ates yeni gercekliginin giindelik bir parcasina d6-
niismiigtii. |

Mate cayini bitiriyor, kadini 6piiyor ve her zaman yap-
t1g1 izere onu kapali tuttugu odaya gegiriyor. Evin kapisi-
m kilitleyip arabasina biniyor. Televizyon izleyip, uyuyup,
ona biraktigi boyalarla resim yapip, ona hazirladigi yemeyi
yiyip, ne yazdigin1 anlamadig: kitaplarin sayfalarini cevi-
rip sakin sakin oturacagini biliyor. Ona okumay1 6gretmek
isterdi ama konusamadig: ve kendisini yenilebilir bir sey
olarak goéren bir topluma entegre olamadig: siirece ne an-
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lanu var ki? Alnindaki devasa, belirgin, kalic1 iz ytiziinden
eve kapamak zorunda onu, mecbur buna.

Hizla et isleme tesisine gidiyor. Yapmasi gerekeni yapip
evine donmek istiyor. Cep telefonu ¢aliyor, Cecilia ariyor.
Kenara ¢ekip telefonu agiyor. Son zamanlarda daha sik
arar oldu. Cecilia’'nin eve d6nmek istemesinden korkuyor.
Olup bitenleri anlatamaz ki ona. Anlamaz ki Cecilia. On-
dan uzak durmaya c¢aligmisti ama bu daha kéti olmustu.
Sabirsizligini hissediyor Cecilia, acinin artik bagka bir seye
doéniistiigiinii biliyor. “Farklisin,” diyor ona; “Yiiziin degis-
ti”; “Gegen giin telefonumu neden agmadin, o kadar mu
mesgulsiin?”; “Beni, bizi unuttun.” Bu “biz” sadece Cecilia
ve kendisi degildi; Leo da bu bizin icindeydi ama bunu
yiiksek sesle dile getirmek gaddarlik olurdu.

Tesise geliyor, giivenligi selamlayip park ediyor. Giiven-
lik gérevlisinin gazete okuyup okumadigina dikkat etmni-
yor, kim olduguna bile bakmiyor. Artik arabaya yaslanip
sigara da icmiyor. Dogruca Krieg'in ofisine ¢ikiyor. Kendi-
sine, “Merhaba Marcos, canim, ne kadar da geciktin. Bay
Krieg asagida. Su Kilise’den gelecek olanlar geldiler, onlari
karsiliyor,” diyen Mari'nin yanagina hizli bir 6piiciik kon-
duruyor. Bu son ciimlesini hisimla s6yliiyor Mari: “Gitgide
daha sik gelir oldular.” Mari'ye cevap vermiyor, geciktiginin
farkinda ama Kilise’dekiler de erken gelmisler. Hizla mer-
divenleri inip karsilagtif1 operatorleri selamlamadan kori-
dor boyunca kosuyor.

Tedarikgileri ve tesisin yabancisi olanlar1 karsiladiklar:
lobiye geliyor. Krieg ayakta duruyor, konusmuyor, sanki
elinden baska tiirliisii gelmiyormus gibi hafif hafif hani
neredeyse belli belirsiz salimyor. Huzursuz goziikiiyor.
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Kargisinda beyaz ciippeler iginde yaklagik on kigilik bir ko-
mite var. Saglar1 kazinmug, sessizce bakiyorlar Krieg’e. Biri-
nin ciippesi kirmizi.

Yanlarina gidip hepsiyle tokalagiyor. Geciktigi igin oziir
diliyor. Krieg, kusura bakmamalarini, bir telefon goriisme-
si yapmasi gerektigini, dolayisiyla onlar1 Marcos'la, yetkili
kisiyle bag basa birakmak durumunda oldugunu soyliiyor.

Krieg, sanki Kilise iiyelerinden kendisine bir sey bulasa-
cakmug gibi, arkasina bakmadan hizli hizli yiiriiyor. Ellerini
pantolonuna siirtiip temizliyor, belki terini belki de ofke-
sini siliyor.

O piri tamyor, liderlerine ne sekilde hitap ettiklerini bi-
liyor. Onunla tokalagiyor, kurban icin gereken yetki belge-
lerini istiyor. Belgeleri gozden geciriyor, her seyin usuliine
uygun oldugunu goriyor. Pir ona kurban edecekleri Kilise
tiyesinin doktor kontroliinden gectigini, vasiyetini yazdigs-
n1 ve veda ritiielini gerceklestirdigini anlatiyor. Ona, “Ben,
Gaston Schafe, bedenimin bagka insanlara besin olmasim
onayliyorum,” yazan, miihiirlii ve noter onayli, imzal ve
istiinde belge numarasi1 bulunan bagka bir belge daha tes-
lim ediyor. Gastén Schafe, kirmizi clippesiyle, bir adim 6ne
cikiyor. Yetmis yaginda bir adam.

Gaston Schafe giiliimsiiyor ve Kurban Kilisesi'nin
soylemini tutkuyla, inancla nakletmeye basliyor: “Bu diin-
yadaki tiim kétiiliiklerin sebebi insandir. Bizler kendi ken-
dimizin virisiiytiz.” Tim tyeler ellerini kaldirip hep bir
agizdan, “Viriis,” diye bagiriyor. Gastén Schafe sozlerine
devam ediyor: “Biz haseratin en kétiisiiyiiz, gezegenimi-
zi mahvediyor, tirdeslerimizin acliktan 6lmesine sebep
oluyoruz.”
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Konugmas: yeniden kesiliyor: “Tiirdes,” diye bagiriyor
herkes.

“Ancak bedenim bagka, buna gercekten ihtiyaci olan bir
insan1 beslediginde hayatim gercek bir anlam kazanacak.
Anlamsiz bir kremasyonla protein degerimi ziyan etmek
niye? Yasayacagim kadar yasadim zaten ve bu benim igin

yeterli.”
Ve herkes, hep bir agizdan, “Gezegeni kurtar, kendini

kurban et!” diye bagiryor.

Birkag ay 6nce aday geng bir kadindi. Séyleminin ortasin-
da Mari geng bir kadinin intihar etmesinin sagmalik oldugu-
nu, kimsenin gezegeni mezegeni kurtarmadigini, tiim bun-
lann zirvalik oldugunu, bir deli taburunun bu kadar geng
bir kizin beynini yikamasina izin veremeyecegini, kendile-
rinden utanmalar1 gerektigini, neden birlik olup birbirlerini
oldiirmediklerini, mesele yardim etmekse neden organlarimu
bagislamadiklarin bir tiirlii cozemedigini, tiyeleri canli olan
Kurban Kilisesi'nin biisbiitiin giiliin¢ oldugunu haykirarak
merdivenlerden inmis ve o Mari'ye sarilip da bagka bir oda-
ya gotiiriinceye degin de bagirmaya devam etmisti. Kadini
oturtmus, ona bir bardak su vermis ve sakinlesmesini bek-
lemigti. Mari biraz aglamis, sonra kendine gelmisti. “Neden
dogrudan karaborsaya vermiyorlar, neden buraya gelmeleri
gerekiyor?” diye sormustu Mari kederli bir ytiz ifadesiyle.

“Cunki Kilise'nin faaliyet gosterebilmesi icin bunu ya-
sal yollarla yapmalar1 gerekiyor, onay belgeleri gerekiyor.”

Krieg bu yasananlardan dolayr onu mazur gérmiisti
¢iinkii soyledigi her seye katiliyordu.

Et isleme tesisi onlara kucak agmakla ve Mari’'nin dedi-
gi gibi “o megum govu yapmakla” yiikkiimliydii. Hicbir tesis
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onlart kabul etmiyordu. Kilise hiikiimetin teslim olup bir
anlasmaya varmasi icin yillarca savas vermisti. Ancak st
diizey tamidiklar1 ve zengin kaynaklar1 olan bir iiye arala-
rina katildiginda bagariya ulasmiglardi. Hitkiimet sonunda
birkag tesisin Kilise tiyelerini kabul etmesi hususunda mu-
tabik olmak zorunda kalmusti. Buna kargilik olarak vergi ko-
layligi saghyorlardi. Bu sekilde deliler cetesiyle ugrasmak-
tan kurtulmus ve yamyamligin mesrulagtirilmasiyla ilgili
olusan yanlis algiy1 kontrol altina almuglardi. Sayet adi ve
soyad: olan bir insan, mesru bir sekilde yenilebiliyorsa ve
bu insan bir {iriin olarak degerlendirilmiyorsa bizi birbiri-
mizi yemekten alikoyan neydi? Gelgelelim hiikiimet etle ne
yapildigini belirtmemisti ve bunu agiklamamasinin sebebi
soz konusu eti kimsenin, nereden geldigini bilen ve rayi¢
bedelini 6demek durumunda olan kimsenin, yemek iste-
memesiydi. Krieg bir siire 6nce, bagka bir aciklamaya yer
vermeksizin, Kurban Kilisesi tiyelerinin kurban edilenin
etinin ancak buna en ¢ok ihtiyac olanlar tarafindan tiike-
tilecegini bildiren 6zel bir sertifikalar1 olmalar1 gerektigi-
ni sart kogsmugtu. Yillar icinde verilen digerleriyle birlikte
arsivlenmek {izere s6z konusu sertifikay teslim ediyor. Isin
asl1 s6z konusu et gercekten de en ¢ok ihtiyaci olanlar, yani,
coktan tel 6rgiilerin yakinlarinda dolanmaya baglayan legcil-
leri doyuruyor. Kendilerini bir ziyafetin bekledigini biliyor-
lar zira. Etin yagh birinden geliyor olmas1 6nemli degil onlar
icin, taze oldugundan lezzetli buluyorlar. Fakat legcillerle
ilgili sorun su: Toplumun géziinde hicbir degeri olmayan bir
grup marjinaller sadece. Haliyle de kurbana bedeninin dig-
Janan ve istenmeyen biri tarafindan desilecegi, parca parca
edilecegi, 1sirilacagi ve yalanip yutulacag: sdylenemiyor.
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Kilise iiyelerine adayla, esrime i¢indeymis gibi bir hali
olan Gaston Schafe’yle, vedalagmalari i¢in zaman taniyor.
Bu halinin uzun siirmeyecegini, kesim hiicrelerine geldik-
lerinde Gastén Schafe'nin muhtemelen kusacagini veya
aglayacagin1 yahut kagmak isteyecegini ya da altina iseye-
cegini biliyor. Bir tek kafalar: fazla iyi olanlar yahut psi-
kozdan fazlasiyla mustarip olanlar bunlar1 yapmiyor. Tesis
calisanlarinin kendi aralarinda bahis oynadiklarini biliyor.
Kucaklagmalarinin bitmesini beklerken Jazmin ne yapiyor
acaba diye geciriyor aklindan. Baslarda kendine zarar ver-
memesi ve evi yikip dokmemesi icin onu agilda tutmak zo-
runda kalmigt1. Birkag haftay1 onunla gegirebilmek, ona bir
evde nasil yasanacagini, sofrada oturmayi, catal tutmays,
yikanmayi, bardak kullanmayi, buzdolabini agmays, tuva-
leti kullanmay1 6gretmek icin Krieg'den biriken izin giinle-
rinden yararlanmayi talep etmisti. Korkmamay: 6gretmesi
gerekmisti Jazmin’e. Ogrenilmis, yerlesmis, kabullenilmis
bir korku.

Gastdn Schafe bir adim 6ne cikiyor ve ellerini ileri uza-
tiyor. Sanki tiim bu ritiielin herhangi bir anlami varmus gibi
dramatik jestlerle teslim oluyor. “Isa’nin dedigi gibi: ‘Aln,
yiyin, bu benim bedenimdir,” ” diye buyuruyor.

Adam muzaffer bir edayla sdyliiyor bunu, sadece o go6-
rebiliyor tiim bunlarin ardindaki yozlagmayi.

Yozlagma ve delilik.
Grubun geri kalaninin gitmesini bekliyor. Bir giivenlik

gorevlisi kapiya kadar eslik ediyor onlara. “Carlitos,” diyor,
“onlara kapiya kadar eglik et,” ve bir bas hareketi yapiyor;
Carlitos bunun ne anlama geldigini biliyor: “Onlara eslik et

ve gercekten gittiklerinden emin ol.”

141



Adaydan bir sandalyeye oturmasinmi istiyor ve ona su
isteyip istemedigini soruyor. Besi hayvanlarina kurban
edilmeden 6nce ne yiyecek ne de icecek verilir esasinda
ama burada kurallarin bir 6nemi yok. Bu et inceliklermis,
normlarmug, kanunlar1 ihlal etmekmis, etmemekmis hig
umurlarinda olmayan legcillere gidecek nasil olsa. Derdi,
s6z konusu kosullar altinda, Gastén Schafe’nin miimkiin
mertebe sakin olmasini saglamak. Su getirmeye gidiyor ve
Carlitos’la konusuyor; Carlitos tiim Kilise tiyelerinin digar
ciktiginy, beyaz bir kamyonete bindiklerini ve kamyoneti
giderken gérdiigiinii soylayor.

Gaston Schafe suyu iciyor, icinde sakinlestirici oldugu-
nu bilmiyor; hafif bir sakinlestirici bu gerci ama yine de
kesim hiicrelerine geldiklerinde verecegi tepkinin siddeti-
ni miimkiin oldugunca azaltacak kuvvette. Sakinlestiriciler
kisa bir siire once, Kilise’den gen¢ bir kadinin adayligiy-
la tiim tesisi tehlikeye diisiiren o olay yasandiktan sonra
kullamilmaya baglandi. Jazmin’in hamile oldugunu da o
gin 6grenmisti. O giiniin sabahinda iddet gormemesi bir
yana bir de kilo aldigim1 fark etmis ve gebelik testi yap-
musts. Once mutlu olmustu ya da iste mutluluga benzer
bir duyguya kapilmis sonrasindaysa korkmus, ardindan da
allak bullak olmustu. Nasil olacakt: bu ig? O bebek onun
olamazd: ki, resmi olarak miimkiin degildi; sayet bebegi
kendilerinden almalarini, bir besi ciftligine géndermele-
rini, kendisini ve Jazmin'iyse dogruca Belediye Mezba-
has’'na sevk etmelerini istemiyorsa tabii. O giin ¢alisma-
yacakt1 ama Mari aramig ve acilen gelmesini séylemisti:
“Kilise’dekiler burada, Kurban Kilisesi’'ndekiler, beni delir-
tiyorlar, randevu giiniinii degistirip haber vermeden geldi-
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ler ve bana tarih konusunda yanildigimi soyliiyorlar, Krieg
burada degil, onlarla ben ilgilenemem Marcos, disiinse-
ne hele, hepsini bir giizel silkelemek, akillarim1 baglarina
devsirmelerini saglamak istiyorum, hepsi deli bunlarn,
vizlerine bile bakamiyorum.” Telefonu kapatmuis ve tesise
gitmisti. Bebek diginda, cocugu disinda bir sey diisiinemi-
yordu. Evet, onun ¢ocuguydu. Cocugu almalarin1 engel-
leyecek bir sey er ya da gec¢ aklina gelecekti muhakkak.
Kilise iiyelerine kargt tahammiilsiizdii. Adayin, Claudia
Ramos’un, gen¢ olmasini umursamamusti. Ayrica Kilise
tiyelerinin kapiya gecirilmelerini beklememis ve Claudia
Ramos’'u dogruca kesim hiicrelerine gétiirmistii. Kizin
ic organ cikartma platformuna, kesim odasina camdan
bakmasi, her adiminda betinin benzinin iyice atmas:1 ve
gerilmesi de umurunda olmamisti. Sergio’'nun mola ver-
diginin ve isi daha deneyimsiz olan Ricardo’'nun devrald:-
ginun farkina varmamagti. Dinlenme salonuna girdiklerinde
Ricardo’'nun kizin kolunu bir hayvanmus gibi kavramasini,
bayiltma iglemi icin soyma maksadiyla clippesini hagin ve
hakir bir sekilde ¢ikarmaya caligmasini, Claudia Ramos’un
kurtulup korkuyla kosarak kagmasini da dert etmemisti.
Claudia Ramos tesiste caresizce kosmustu. “Olmek istemi-
yorum, 6lmek istemiyorum,” diye haykirarak ge¢cmisti tiim
odalardan, sonunda yiikleme-bogaltma alanina gelmis ve
kamyonlardan besi hayvanlarin1 nasil da indirdiklerini gor-
miistii. Avaz avaza bagirarak dosdogru yanlarina kosmus-
tu: “Hayir, hayir bizi 6ldiirmeyin, litfen, bizi 6ldiirmeyin,
bizi 6ldiirmeyin.” Olanca hiziyla yaklastigin1 géren ve besi
hayvanlar1 konugmadigindan onun Kurban Kilisesi'nden
oldugunu anlayan Sergio (yanindan hi¢ ayirmadigi) tok-
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mag kavranug ve kadim herkesi hayran birakacak bir be-
cerivle bayiltmisti. O Claudia Ramos’un ardindan kosmus
ama yetisememisti. Sergio’'nun kadini bayilttigini gériince
rahat bir nefes almist1. Telsizle giivenligi aramis ve Kili-
se'dekilerin gidip gitmedigini sormustu. “Simdi gittiler,”
vanitin1 almasti. 1ki operatoére Claudia Ramos’u lescillerin
bélgesine gotiirmelerini emretmisti. Boylece baygin Clau-
dia Ramos pala ve bigaklarla pargalara ayrilmis, elektrik-
li tellerin sadece birka¢ metre uzaginda gezinen lesgiller
tarafindan mideye indirilmisti. Krieg neler olup bittigini
ogrenmis ama kendisine artik Kilise'den gina geldiginden
yasananlarin {izerinde pek de durmamisti. Buna kargin o
bu durumun bir daha tekrarlanmamasi gerektiginin, Sergio
kadim bayiltmamais olsaydi ¢cok daha kotiisiiniin yasanabi-
leceginin farkindaydi.

Gaston Schafe hafif sendeliyor. Sakinlestirici etkisini
gostermeye baslads artik. I¢c organ ¢ikartma platformlarinin
ve kesimhanenin oniinden gegiyorlar ama camlarin ardin-
daki odalar gézitkmiiyor. Kesim hiicrelerine geliyorlar. Ser-
gio onlar1 kapida bekliyor. Gastén Schafe biraz solgun ama
hala ayakta. Sergio adamin ciippesini ve ayakkabilarini ¢i-
kariyor. Gaston Schafe ¢iplak kaliyor. Hafif hafif titriyor,
etrafina saskin saskin bakiyor. Bir sey s6yleyecek besbelli
ama Sergio onu dikkatli bir sekilde kolundan tutuyor ve
gozlerini bagliyor. Kesim hiicresinin icine gotiiriiyor. Gas-
ton Schafe caresizce kimildaniyor, bir seyler s6yliiyor ama
ne dedigi anlagilmiyor. O, sakinlestiricinin dozunu arttar-
masi gerektigini gegiriyor aklindan. Sergio paslanmaz celik
kelepceyi adamin boynuna gore ayarliyor ve adamla konu-
suyor. Gaston Schafe sakinlesmis goziikiiyor, en azindan
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kimildamay1 ve konugmay1 birakiyor. Sergio tokmagi kal-
dirip adamin alnina indiriyor. Gastén Schafe yere diisiiyor.
Iki operat6r onu kaldirip lescillerin bélgesine gétiiriiyor.

Elektrikli teller yetmiyor ¢igliklari, eti kesen palalarin
ve Gaston Schafe’nin en giizel yerini kimin yiyecegi tizeri-
ne girisilen kavga seslerini bastirmaya.
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Eve yorgun argin 'geliyor. Jazmin'in oldugu odanin ka-
pisin1 agmadan 6nce dusa giriyor, aksi takdirde rahat rahat
yikanmasina firsat vermez Jazmin. Onunla suya girmeye
caligir, dper, sarilir. Tiim giin yalniz oldugunun ve haliyle de
eve geldiginde pesinden ayrilmak istemediginin farkinda
aslinda.

Kapiy1 agiyor ve Jazmin ona sariliyor. Gaston Schafe,
Mari ve kesim hiicreleri aklindan ¢ikip gidiyor.

Odanin zemini dégeklerle kapli. Ona zarar verebile-
cek ne tek bir mobilya ne de bagka bir sey var. Kadinin
hamile oldugunu 6grendigi zaman hazirlamigt1 bu oday:.
Cocuguna bir gey olabilecegi ihtimali onu tiim onlemle-
ri almaya itmisti. Jazmin tuvalet ihtiyacin1 adamin her
giin temizledigi bir kovayla gormeye ve adami beklemeye
alismigt1. Kendisine hicbir sey olmayacak sekilde diizen-
lenmis o d6ért duvar arasinda diledigince hareket edebili-
yor sonucta.

Bu evi yuvasi gibi gérmeyeli epey uzun zaman olmustu.
Onceleri sadece uyumak ve yemek yemek icin kullandigs
bir mekandi. Kirik dokiik kelimelerle, duvarlara tikigtirilmug
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sessizliklerle, havay:1 lime lime eden, kaziyan, oksijeni ya-
ran kederler toplamiyla dolu bir mekan. Bir koseye sinmis
bekleyen, eli kulaginda bir deliligin demlendigi bir ev.

Ama Jazmin geldiginden beri ev yaban kokusuyla ve
onun o 151l 1511, sessiz kahkahalariyla dolmustu.

Bir zamanlar Leo’ya ait olan odaya giriyor. Gemili du-
var kagidin1 sokiip duvarlar1 beyaza boyamisti. Yeni bir
besik ve yeni mobilyalar inga etmisti. Satin alamazdi hig-
birini. Kimsenin siiphelenmesini istemiyordu. Tesisten
dondiigiinde yere oturup besigi ne renge boyayacagini
diisiiniiyor; aligkanlik haline getirdi artik bunu. Once
bebek dogsun istiyor, ancak dogdugu an, gozlerinin igi-
ne baktiginda, rengi belirleyebilecekmis gibi hissediyor.
Ilk birkag ay gecici bir besikte, kendi yataginin yaninda
yatacak zaten.

Bebegin her daim nefes almasini saglayacak.

Jazmin bebegin odasinda hep onunla beraber oturuyor.
O, bu sekilde olmasini, Jazmin'in pesinden ayrilmamasim
yegliyor. Evdeki tiim ¢ekmecelerin anahtarlar: var. Giiniin
birinde tesisten geldiginde bir de bakmist1 ki Jazmin biitiin
bicaklar1 ¢ikarmis. Elini kesmis. Kan1 usul usul damlarken
oylece yerde oturuyor. Onu o halde gériince umutsuzluga
diigmiistii. Ciddi bir kesik degildi esasinda. Yaray: temiz-
leyip sarmus, bicaklar1 cekmeceye kaldirip ¢ekmeceyi ki-
litlemisti. Catallar1 ve kagiklar1 da aym sekilde kaldirmugt.
Yeri de temizlemisti ve iste o zaman parkelere bir seyler
cizmeye calistigini fark etmisti. Bunun tizerine ona boya
ve kagit almagta.

Ayrica giivenlik kameras: da almis ve cep telefonundan
izleyebilecegi sekilde ayarlamusti; béylelikle tesisteyken

147



Jazmin'in odada ne yaptigim1 goérebiliyor. Televizyon izle-
yerek, uyuyarak, resim yaparak, sabit bir noktaya bakarak

saatler geciriyor. Diistinliyormus gibi goziikiiyor bazen,
hani sanki buna muktedirmis gibi.
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“Hig¢ canli bir sey yediniz mi?”

“Hayir.”

“Onu 6zellikle tadina doyulmaz yapan bir titresimi, ha-
fif ve kirilgan bir sicakligi var. Lokma lokma can almak. Se-
nin niyetin, senin eylemin nedeniyle o canlinin yasaminin
sona erdigini bilmenin verdigi haz. O komplike ve degerli
organizmanin yavas yavas can verdigini ama aym1 zamanda
kisinin bir parcasi olmaya bagladigini hissetmek. Hem de
sonsuza dek. Bu mucize beni biiyiliyor. O ayrilmaz bir-
liktelik ihtimali.”

Urlet antikaya benzeyen kadehinden sarap iciyor. Isle-
meli, izerinde tuhaf figiirler olan, kirmiz, kristal bir kadeh
bu. Bir kamp atesinin basinda dans eden ciplak kadinlar
olabilir bu figiirler. Ama hayir. Soyut figiirler bunlar. Yoksa
uluyan adamlar m1? Kadehi bacak kismindan tutup asin
yavas bir sekilde, sanki ¢ok degerli bir nesneymis gibi, kal-
dinyor. Yuiziikparmagindaki yiiziikle ayni renk kadeh.

Her zaman oldugu gibi yine tirnaklarina bakiyor ve
tiksinmekten kendini alamiyor. Bakimh ama uzunlar. Bu
tirnaklarda insani ipnotize eden, ilkel bir sey var. Feryada,
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atalara iligkin bir sey. Bu parmaklar tarafindan dokunulma-
nin nasil bir his oldugunu bilme ihtiyaci uyandiran bir sey.
Onu yilda sadece birka¢ defa gormekle yiikiimli oldu-

gunu diistiniince seviniyor.
Urlet arkalig1 uzun, koyu ahsap bir sandalyede oturuyor.

Arkasinda, yillar icinde avladigi, yarim diizine insan kafa-
s1 asih. Artik karsisinda kendisini dinleyecek kimi bulursa,
her seferinde belirtiyor bunlarin avlamakta en zorlandik-
laninin, kendisine “miithis ve insanmi1 dinglestiren bir mey-
dan okumayla” karsi duranlardan ele gegirilen ganimetler
oldugunu. Bu kafalarin yaninda cerceveli, eski fotograflar
var. Gegis'ten 6nce, Afrika’da siyahlar1 avlayan avcilarin fo-
tograflan bunlar. En biiyiik ve en net olan fotografta elinde
tufek tutan, diz ¢cokmiis beyaz bir avcl var, adamin arka-
sindaysa, dort siyahin kaziklara gecirilmis baslar yer aliyor.
Ava giiliimstiyor.

Urlet’in yasin1 kestiremiyor. Hani su sanki ezelden beri
var olan, ama aym1 zamanda onu geng gosteren bir zindeli-
ge sahip insanlardan biri. Kirk, elli, hatta yetmis bile olabi-
lir pekala. Bilmek miimkiin degil.

Urlet susup ona bakyor.

Urlet'in av ganimetlerinin yam sira sozciik biriktirdigi-
ni diigiiniiyor. Urlet icin duvara astig1 kafalar kadar degerli
sozciikler. Neredeyse kusursuz bir Ispanyolca konusuyor.
Kendini 6zenle ifade ediyor. Her bir s6zciigii, sanki riizgar
onlant alip gétiirmiiyormus, sanki ciimleler havada cama
ddniisiiyormus ve onlar tek tek toplayip bir mobilyann,
ama Oyle siradan bir mobilyanin da degil, cam kapakl, an-
tika bir art nouveau mobilyanin icine yerlestirip kilit altin-
da tutabilirmis gibi segiyor.
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Urlet Gegis'ten sonra ayrilmigti Romanya’dan. Orada
insan avlamak yasakti ve av bolgesine sahip biri olarak isi
baska yerde siirdiirmek istemisti.

Hicbir zaman Urlet'e ne yanit verecegini bilemiyor.
Urlet aydinlatici bir ciimle yahut etkileyici bir sézciik
duymak istercesine bakiyor ona ama o sadece gitmek isti-
yor. Aklina ilk gelen seyi soyleyiveriyor, gergin bir edayla
soyliiyor hem de c¢iinkii Urlet'in bakiglarina dayanami-
yor, ayrica Urlet’in icinde, bedenini iceriden eseleyen ve
disar1 cikmaya ¢alisan bir varlik oldugunu diigiinmekten
de kendini alamiyor:

“Evet, canli1 bir sey yemek harika olmali.”

Urlet belli belirsiz dudak biikiiyor. Kii¢cimseme bu. Net
bir sekilde goriiyor ve biliyor bunu zira ne zaman onu zi-
yaret etmesi gerekse, diyalogun bir noktasinda Urlet ona
oyle ya da boéyle kayitsiz davranmaya baghiyor ¢linkii Ur-
let'in s6zlerini tekrarlamaktan Gteye gidemiyor, yeni bir
sey ekleyemiyor, verdigi yanit Urlet'in konusmaya devam
etmesine imkan tanimiyor. Ama Urlet'in mimikleri 6lcilii,
hani neredeyse hi¢ fark edilmemeleri icin 6zen gésteriyor
ve boylelikle hemen giiliimseyip, “Aynen dyle sevgili cava-
ler,” diyor.

Hicbir zaman adiyla hitap etmiyor ona ve hep sizli biz-
li konusuyor. Rumence beyefendi anlamina gelen cavaler
sozcugiiyle sesleniyor.

Hentiz giindiiz ama Urlet'in ofisinde, siyah ahsap, hey-
betli calisma masasinin, bir taht1 andiran sandalyenin arka-
sinda, icleri doldurulmusg kafalarin ve fotograflarin altinda
mumlar yamyor. Sanki burasi biiyiik bir sunakmuy, sanki
bu kafalar kigisel bir dinin, Urlet’in insan, sozcik, totograt,
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tat, ruh, et, kitap, varlik biriktirmeye dayali dininin kutsal
emanetleriymis gibi.

Ofisin duvarlarinda boydan boya kitapliklar ve bu ki-
tapliklarda eski kitaplar yer aliyor. Cogunlugu Rumence
ama kitapliklardan uzakta olmasina ragmen kimilerinin
bagliklanin1 okuyabiliyor: Necronomicon, Aziz Cyprian'in
Kitab, Papa Leo’'nun El Kitab, Biiyiik Kara Biiyii Kitab,
Musir Oliiler Kitabn.

Av bolgesinden dénen avcilarin kahkahalar1 duyuluyor.

Urlet bir sonraki siparisin belgelerini uzatiyor. Tirnak-
lanndan biri eline siirtiindiigiinde ister istemez tirperiyor.
Tiksintisini gizlemeyi basaramadan hemen elini cekiyor,
Urlet'in gozlerine bakmak istemiyor ¢iinkii Urlet’in derisi-
nin altinda yasayan varligin, mahltkun derisini eselemeyi
brrakip serbest kalmasindan korkuyor. Ya ¢ig ¢ig yedigi ve
icinde sikigip kalan bir canlinin ruhuysa bu?

Siparis listesine g6z gezdiriyor ve Urlet’in “gebe digiler”i
kirmzi kalemle isaretledigini gériiyor.

“Gebe olmayan disi istemiyorum artik. Aptal ve itaat-
kirlar”

“Tamamdir. Gebelerin fiyat1 digerlerinin ti¢ kat1 ve sa-
yet gebeliklerinin en asag1 dordiincii ayindalarsa fiyat daha

da artiyor.”
“Sorun degil. Daha sonra yemek icin fetiis gelismis ol-

sun istiyorum.”

“Tamamdir. Erkek sayisinda da bir artis oldugunu gorii-
yorum.”

“Bana getirdikleriniz piyasanin en iyileri. Nasil oluyor
bilmiyorum ama her gelen bir 6ncekinden ya daha cevik

ya da daha akill1.”
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Yardimcilarindan biri yavasca kapryr ¢aliyor. Urlet iceri
girmesini  sOyliiyor. Yardimcist adamin yanina yanagip
kulagina bir seyler fisildiyor. Urlet bir el hareketi yapiyor,
yardimais1 da sessizce ¢ikip kapiy1 kapatiyor. Sonrasinda Ur-
let gilimstiyor.

O huzursuz bir sekilde, ne yapacagim bilemez bir hal-
de 6ylece oturmaya devam ediyor. Urlet masada usul usul
parmaklarin1 tingirdatiyor ve giiliimsiiyor.

“Sevgili cavaler, talih ytiiziime giildii. Bir siire once, iti-
barin1 kaybeden ve bir servet borclu olan su tinliilere iti-
barlarin1 ve servetlerini geri kazanabilme olasilig1 sunacak
bir imkan sagladim.”

“Nasil? Anlamadim.”

Urlet sarabindan bir yudum daha aliyor. Cevap verme-
den 6nce birkag saniye bekliyor.

“Bor¢landiklar1 miktara bagli olarak bir hafta, ti¢ giin
veya birkag saat av bolgesinde kalmalar1 gerekiyor ve sayet
av olmamay1 basarir ve bu maceradan sag c¢ikarlarsa tiim
bor¢lannin silinecegini garanti ediyorum.”

“Yani bor¢larindan dolay: 6lmeye hazirlar, 6yle mi?”

“Cok daha azi1 i¢in korkung seyler yapmaya hazir bir siiria
insan var cavaler. Bir {inliiyti avlayip yemek gibi mesela.”

Bu cevaba sagiyor. Urlet’in birini yemeyi yargilayabile-
cegi hayatta aklina gelmezdi.

“Bu konuda ahlaki ikilemleriniz mi var, size korkung
mu geliyor?”

“Hayir, hicbir surette. Insan karmagik bir varlik ve in-
sanlik durumunun rezillikleri, celiskileri, yiiceligi beni bii-
yiiliiyor. Hepimiz kusursuz olsaydik varolug cildirtic1 bir
sikiciliktan 6teye gidemezdi.”
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“Peki ama oyleyse neden korkung olarak nitelendiriyor-
sunuz?”

“Ctinkii 6yle. Ama harika olan da tam da bu, agirilikla-
rnniz1 kabullenmemiz, dogallagtirmamaz, ilkel tabiatimizi

kucaklamamiz.”

Urlet sarap koymak icin sozlerine ara veriyor. Ona da
ikram ediyor ama o istemiyor, araba kullanmasi gerekti-
gini soyliiyor. Urlet agir agir konusmaya devam ediyor.
Yiiziikkparmagindaki ytiziikle oynuyor:

“Bilhassa da diinya birbirimizi yedigimiz bir diinya ol-
dugundan beri. Ister sembolik olarak ister kelimenin tam
anlamayla, birbirimizi yiyip bitiriyoruz. Gegis bize daha az
riyakdr olma imkani verdi.”

Yavasca ayaga kalkiyor ve, “Benimle gelin cavaler,” diyor.
“Hunharligin tadinm1 ¢ikaralim.”

Aslinda evine doniip Jazmin'le olmaktan, Jazmin'in
karmina dokunmaktan bagka bir sey yapmak istemedigini
geciriyor aklindan ama Urlet’in cazip, ne ki aym1 zamanda
igreng bir yani var iste. Ayaga kalkip pesinden gidiyor.

Av boélgesine bakan biiyiik bir camdan baslarini uza-
tiyorlar. Taslik verandada avlaniyla fotograf cektiren ya-
rim diizine avci var. Kimileri yerdeki avlarinin bedenleri
tizerine diz ¢6kmiis. Iki tanesi saclarindan tutup basla-
rin1 yukar: kaldirarak kameraya gosteriyor avlarini. Biri
gebe bir disi avlamis. Alt1 aylik olmali diye geciriyor
icinden o.

Grubun ortasinda avi ayakta duran bir ava var. Avaya
yaslanmis, yardimcilardan biri de arkadan tutuyor avi. Bii-
yiik av bu, en degerli olanlari. Kiyafetleri kirli ama yine de
pahali ve kaliteli olduklar1 anlasiliyor. Su miizisyen iste o,
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borg bataginda yiizen rockgr. Adim1 hatirlamiyor ama bir
zamanlar ok meshur oldugunu biliyor.

Yardimcilar avcilarin yanlarina gidip tiifeklerini teslim
etmelerini istiyorlar. Avcilar av hayvanlarini omuzlarina
yiiklityor ve her birinin tartilip damgalandigi, daha sonra
kesilmeleri, pigirilecek pargalarin ayrilmasi, avalarin gotii-
recekleri parcalarin ise vakumlu posetlere konulmasi igin
ascilara teslim edildigi kuliibeye gidiyorlar.

Av bolgesi paketleme hizmeti de sunuyor.
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Urlet onu gecirmek {izereyken salon kapisinda sonra-
dan gelen bir avayla karsilasiyorlar. Guerrero Iraola bu.
Bir zamanlar tesise besi hayvam1 génderdiginden Iraola’y1
iyi tamyor. En biiyiik besi ciftliklerinden birine sahip ama
zamanla, Guerrero Iraola hasta ve vahsi hayvanlar gonder-
meye, siparisleri geciktirmeye, etin daha yumusak olmasi
icin deneysel agilar yapmaya basladigindan, artik ondan
inin almaz olmustu. Nihayetinde yolladig: et kalitesizdi
ve Guerrero Iraola’nin umarsiz tutumundan, onunla hig-
bir zaman dogrudan iletisim kuramamaktan, hepi topu beg
dakika konusabilmek icin oncesinde ti¢ sekreterle konus-
mak zorunda olmaktan bikmigtu.

“Marcos Tejo, eski dostum. Goriismeyeli nasilsin baka-
lim?”

“lyiyim, gayet iyiyim.”

“Urlet bu gentlemani' sofraya davet edecegiz. No
discussion.”

“Nasil isterseniz.”

1 (Ing.) Beyefendi. (¢.n.)
2 (Ing) Konu kapanmustir. (g.n.)
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Urlet hafif bir bag selami veriyor ve sonra yardimcila-
rindan birine bir igaret yapip kulagina bir seyler séyliiyor.

“Gel de av eti yiyelim, pretty spectacular' idi. Hepimiz
Ulises Vox'un tadina bakmak istiyoruz.”

Tabii ya, diye diistiniiyor, bor¢ bataginda yiizen rockg-
nin ad1 bu. Onu yeme ihtimalini sapkinca buluyor.

“Uzun bir doniis yolu beni bekliyot,” diye yanitliyor.

“No discussion. Eski zamanlarin hatirina, ki umarim
vine eskisi gibi oluruz.”

Tedarikgi listesinden ¢ikarilmig olmasinin onu mali agi-
dan pek de etkilemedigini biliyor. Ne de olsa Guerrero
Iraola’nin besi ciftligi ilkenin yarisina mal dagitiyor ve ih-
racattan da epey bir gelir sagliyor. Bununla beraber prestij
kaybettigini de biliyor; piyasanin en 6nde geleni Krieg et
isleme tesisi zira. Gelgelelim hicbir zaman cignenmeyen
bir kural var: tiim tedarikgilerle iyi iligkiler icinde olmak,
hem de Guerrero Iraola nereden geldigini belli etmek, iki
dilde egitim veren okullara gittigini, besicilik ~6nce hayvan
ve simdi de insan besiciligi—- konusunda koékli bir gegmi-
si oldugunu herkese gostermek icin béyle yan Ispanyol-
ca yan Ingilizce konustugunda tepesi atsa bile. Ne de olsa
kimse bilemez tekrar bu tip insanlarla calismak zorunda
kalip kalmayacagini.

Urlet onun konugmasina firsat vermeden, “Elbette, ca-
valer bu davetten dolay1 miitesekkir; yardimcilarim masa-
ya hemen bir tabak daha ekliyorlar,” diyor.

“Great!” Herhalde yemege siz de katilacaksiniz.”

“Onur duyarim.”

1 (Ing.) Oldukga ¢arpict. (¢.n.)
2 (Ing.) Harika. (¢.n.)
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Avcilarm arkaliklarn uzun deri sandalyelerde oturmug
puro ictigi salona gegiyorlar. Botlarini ve yeleklerini ¢ikar-
muglar ¢oktan, yardimailar onlara 6gle yemegi icin ceket ve
kravatlar vermisler.

Yardimcilardan teki bir ¢an caliyor ve herkes yemek
odasina gecmek {izere ayaga kalkiyor; masa Ingiliz porse-
lenleri, glimitis ¢atal bigaklar, kristal kadehlerle donatilmas.
Mendillere av bélgesinin bas harfleri islenmis. Sandalyele-
rin arkaliklar1 uzun, oturma yerleri ise kirmiz1 kadife; sam-
danlarda mumlar yaniyor.

Yemek odasina girmeden 6nce yardimcilardan biri ken-
disiyle gelmesini istiyor. Ona denemesi i¢in bir ceket ve ce-
ketle uyumlu bir de kravat veriyor. Tiim bu hazirlig1 gtiliing
buluyor esasinda ama Urlet’in kurallarina uymak zorunda.

Yemek odasina girdiginde diger tiim avcilar tuhaf tuhaf
sanki davetsiz bir misafirmis gibi bakiyorlar ona. Ama Gu-
errero Iraola onu takdim ediyor:

“Bu, Marcos Tejo, Krieg et isleme tesisinin sag kolu, bu-
siness1' en iyi bilenlerden, en ¢ok saygi goren ve bu iste en
titizlerinden biri.”

O kesinlikle kimseye kendini boyle tanitmazdi. Kim ol-
dugunu diiriistce soylemesi gerekseydi sayet soyle derdi: “Bu,
Marcos Tejo, oglu dlmiis, gogsiinde bir delikle yasayan biri.
Paramparga bir kadinla evli biri. Meslegi insan kesmek ciinkii
bir geriatri merkezine kapatilmis, oglunu tanimayan deli ve
bunak bir babasi var. Cok yakinda disilerden birinden bir ¢o-
cugu olacak, ki bu da bir insanin isleyebilecegi en biiyiik sug-
lardan biri ama hi¢ umurunda degil, o cocuk onun olacak.”

1 (Ing) Is. (¢.n.)
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Avcilar ona merhaba diyor ve Guerrero Iraola yanina
oturmasini istiyor.

Artik eve doniiyor olmasi gerekirdi. Daha saatlerce ara-
ba kullanacak. Cep telefonuna bakiyor ve Jazmin'in uyu-
dugunu goriiyor. Sakinlesiyor.

Yardimcilar anasonlu rezene ¢orbasi, ardindan baglangi¢
olarak seri soslu parmak ve sebze kavurma ikram ediyorlar.
Ama parmak demiyorlar bunlara. Sanki Ingilizce kelimeler
kullanmak daha birkag saat dnce nefes alan insanlarin par-
maklarin1 yiyor olduklar1 gercegini degistirebilirmis gibi
fresh fingers diyorlar.

Guerrero Iraola Kabare Lult’dan bahsediyor. Sifreli ko-
nusuyor, zira buranin kadin ticareti yapilan bir batakhane
oldugu biliniyor; gerci soyle kiiciik bir detay s6z konusu:
Para karsilig1 cinsel iligkiye girebilmenin yani sira yine belli
bir ticret karsiliginda yataga girdiginiz kadim yiyebiliyor-
sunuz da. Bunun icin milyonlar ddemek gerekiyor ama,
yasadisi olsa da yine de béyle bir secenek var. Herkes isin
icinde: politikacilar, polisler, hikimler. Her biri kendi pa-
yina diigeni aliyor, zira kadin ticareti ticlincii en biiyiik
sermayeli isken simdi ilk siraya yerlesmis durumda. Yenen
kadin sayis1 hayli az ama yine de ara ara yapiliyor igte, tipki
Guerrero Iraola’nin anlattigi olayda oldugu gibi; anlasilan
enfes bir sarisin icin “billions, billions™ 6demis, kadin akl-
m1 basindan almig ve tabii ki “daha ileri gitmesi” gerekmis.
Avcilar giiliiyor, kadeh tokusturuyor ve Guerrero Iraola’y:
verdigi karardan dolay: kutluyorlar.

“Peki nasild1?” diye soruyor en geng avcilardan biri.

1 (ing.) Milyarlar. (¢.n.)
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Guerrero Iraola parmaklarin1 agzina gotiiriip leziz ol-
dugunu belirten bir el hareketi yapmakla yetiniyor. Hig
kimse ismi cismi olan bir insan1 yedigini alenen kabul
edemez; buna kendi razi olan miizisyenin vakasi farkh
tabii. Ama Guerrero Iraola basbayagi bunu demeye geti-
riyor, derdi ona bu is icin para 6deyebilecegini géstermek,
onu yeimege davet etmesihin sebebi de bu ya zaten, bunu
yiiziine vurmak. Cok yakininda oturan bir avcinin bir di-
gerine enfes sariginin aslinda on dort yaginda bakire bir
kiz oldugunu, kizi yumusatmak gerektigini ve Guerrero
Iraola’'nin yatakta onu parc¢aladigini, kiza saatlerce teca-
viiz ettigini anlatiyor fisir fisir. O da oradaymis o esnada,
kizcagiz kurban edilmek tizere gétiiriildiigiinde yar1 oliy-
mus zaten.

O bedenini satmanin bu vaka 6zelinde kelimesi kelime-
sine gercek oldugunu gegiriyor aklindan ve tiksiniyor. Kii-
ciik parcalara kesilmis parmaklardan sakinarak kavrulmug
sebzeleri yemeye calisirken bunu diistiniiyor.

Yaninda oturan Urlet ona bakip kulagina, “Insan yiye-
cegi seye saygi gostermeli cavaler. Her tabak icinde 6liim
barindinr. Bunu birilerinin digerleri icin yaptiga bir fe-
dakarlik gibi diisiin,” diyor.

Yeniden tirnaklariyla elini oksuyor, bu hareket tiiylerini
trpertiyor. Urlet'in derisinin altindaki o egeleme sesini, o
bastirilmus feryadi, disar1 ¢itkmak isteyen varligi duyabildi-
gini zannediyor. Fresh fingers: yutu yutuveriyor ciinkii bir
an Once bitirip gitmek istiyor. Ne Urlet'le tartismaya ne de
onun o yapay teorileri {izerine konusmaya niyeti var. Ona
birini kurban olarak kesmenin normalde kurban edilecek
kisinin rizasim gerektirdigini sdylemeyecek, sadece o taba-
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gin degil, her seyin igcinde 6liim barindirdigini, onun, Ur-
let'in de, herkes gibi, her gecen saniyeyle 6liiyor oldugunu
da dile getirmeyecek.

Parmaklar1 lezzetli buluyor ve buna sagiyor. Et yemeyi
ne kadar 6zledigini fark ediyor.

Yardimcilardan biri tek bir tabak getiriyor ve tabagi mii-
zisyeni Oldiiren avcinin 6niine koyuyor. Vakur bir edayla,
“Ulises Vox'un dili, otlarla marine edilmis, kimgi tizerinde,
limon soslu patatesle sunulmustur,” diyor.

Herkes alkiglayip giiliiyor. Biri, “Ulises’in dilini yemek
ne biiyiik ayricalik ama. Sonra bize sarkilarindan birini
soylemelisin, bakalim sesin aym1 onunki gibi ¢ikacak mu,”
diyor.

Herkes kahkahalara boguluyor. O harig, o giilmiiyor.

Geri kalan davetlilere yiirek, goz, bobrek, but ikram
ediliyor. Ulises Vox'un penisini, 6zel olarak talep eden,
Guerrero Iraola’ya veriyorlar.

“Biiytikmiis,” diyor Guerrero Iraola.

“Simdi nonos mu oldun, bakiyorum da agzina aliyor-
sun,” diyor iclerinden biri.

Hepsi giiliyor.

“Hayir, cinsel gii¢ veriyor. Afrodizyak,” diyerek ciddi bir
sekilde yamithiyor Guerrero Iraola ve kendisine nonos di-
yen adama kiiciimseyen gozlerle bakayor.

Herkes suspus oluyor. Kodaman oldugundan kimse ona
z1t gitmek istemiyor. Birisi konuyu degistirmek ve ortamu
yumusatmak icin, “Bu yedigimiz nedir, su kim¢i denen
sey?” diye soruyor.

Bir sessizlik ¢6kiiyor. Kimse, belli bir egitim almus, diin-
yay1 dolagmus, birkag dil bilen Guerrero Iraola bile kimgi-
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nin ne oldugunu bilmiyor. Urlet bu kiiltiirsiiz ve incelikten
yoksun insanlarla yemek yemekten duydugu rahatsizlig
ustalikla gizliyor. Ama biitiiniiyle de gizlemiyor. Hafif kii-
¢iimser bir edayla yanithyor:

“Kimgi bir ay boyunca mayalanan sebzelerle hazirla-
nan bir yemektir. Kore yemegidir. Pek ¢ok faydasi vardir,
mesela probiyotik deposudur. Davetlilerime her zaman en
iyisini sunmaliyim.”

“Probiyotik ihtiyactmizi Ulises’in kullandigi sert uyus-
turucularla gideriyoruz,” diyor iclerinden biri ve herkes
kahkahalarla giiliiyor.

Urlet yanit vermiyor. Yarim agizla giiliimseyerek bak-
makla yetiniyor. O, Urlet'in icindeki varligin, Urlet’in deri-
sini iceriden egeleyen o seyin ulumak, keskin ve siddetli bir
feryatla havay1 yarmak istedigini biliyor.

Guerrero Iraola bakislariyla durumu kontrol altina ali-
yor ve, “Ulises Vox'un avi nasil gitti?” diye soruyor.

“Onu siginaga benzer bir yerde hazirliksiz yakaladim.
Tam ben gecerken kimildama talihsizligini gosterdi.”

“Tabii senin o biyonik kulaklarinla kimsenin kagma san-
s1 yok,” diyor gebeyi avlayan avci.

“Lisandrito bir master, tipki tim Nufiez Guevara’lar
gibi. Ulkenin en iyi avcilarindan olusan bir aile,” diye yanut-
liyor Guerrero Iraola.

“Urlet’in getirecegi bir sonraki yildiz1 bana birakacaksin
evlat,” diyor Guerrero Iraola ona, et sapli ¢atalini kaldira-
rak. Acik bir tehdit bu; Lisandrito bagin1 6niine egiyor.

Guerrero Iraola kadeh kaldiriyor, hepsi Lisandrito’ya ve
onun birinci simif aval soyuna igiyor.

“Kag giinii kalmigt1?” diye soruyor biri Urlet’e.
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“Bugiin son giiniiydii. Beg saati kalmigt1.”
Hepsi alkislayip kadeh kaldinyor.
O harig¢. O Jazmin'i diisiintiyor.
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Evine ge¢ donecegini biliyor. Yol uzun ama eskiden, Jaz-
min vokken, yaptiginin aksine otelde kalmak istemiyor. Sa-
atlerdir araba kullaniyor, eve ancak gece varacagin biliyor.

Terk edilmis hayvanat bahgesinden geciyor. Yoluna de-
vam ediyor ¢iinkii karanlik ve ¢ilinkii oraya bir daha asla
gitmek istemiyor artik. Son gidisinde heniiz Jazmin’in ha-
mile oldugunu bilmiyordu. Kafasini bosaltmaya ihtiyact
vardi ve kushaneye gitmek istemisti.

Kushaneye giderken bagirig c¢agiriglar ve giiliismeler
duymustu. Yilan Evi'nden geliyordu sesler. Belki bir pen-
cere bulur da iceri girmekten kurtulur umuduyla binanin
cevresinde dolasarak yavagca yaklagmuasti.

Duvarlardan birinde yariklar vardi. Dikkatle bagini
uzatmug ve bir grup yeniyetme gérmiisti. Altt yedi kisiydi-
ler. Ellerinde sopalar vard:.

Yavru képeklerin oldugu yilan evindeydiler. Camu kir-
muslardi. Yavru kopekleri gorebiliyordu; birbirlerine sokul-
muslar, titriyor, korkuyla inliyorlarda.

Yeniyetmelerden biri yavrulardan tekini, birka¢ hafta
once onun sevdigi yavruyu, almis ve havaya atrmst1. Cocuk-
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lardan digeri, en uzunlar, yavruya sanki bir topmus gibi so-
payla vurmustu. Yavru kopek duvara ¢carpmig, cansiz. bedeni
yere, diger bir yavrunun hemen yani bagina diigmiistii.

Yeniyetmeler alkislamisti. Iclerinden biri, “Duvara vura
vura beynini patlatalim istiyorum. Ne hissedecegini gor-
mek istiyorum,” demisti.

Ugiincii yavruyu almug ve tekrar tekrar kafasin1 duvara
vurmugstu. .

“Kavun patlatmak gibi, siktiri boktan bir sey. Sonuncuy-
la deneyelim.”

Sonuncu yavru kendini savunmaya ¢alismig, havlamgti.
Bu Jagger diye distinmisti ofke onu icin icin kemirirken;
biliyordu c¢iinkii yavruyu kurtaramayacagini, tek bagina
hepsini alt edemeyecegini. Yavru képek kendisini havaya
atmak iizere olan yeniyetmenin elini 1sirmust1. Jagger'in bu
kiiciik intikami keyif vermisti ona.

Hepsi giilmiistii 6nce, sonra suspus olup 6ylece kalakal-
mislard:.

“Oleceksin mankafa. Sana boynundan tutman gerekti-
gini s6ylemistim.”

Yeniyetme ne tepki verecegini bilememis, susmustu.

“Virtsu kaptin.”

“Bulast1 artik.”

“Oleceksin.”

Hepsi, korku icinde, ondan birka¢ adim uzaklagmistu.

“Viriis diye bir sey yok pi¢ kurular1.”

“Ama hikimet...”

“Hiikiimet ne? Liderlerin, o soysuz kan emiciler stirti-
slinlin, orospu ¢ocugunun 6nde gidenlerinin soyledigi her-
hangi bir seye inanacak misin yani?”
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Bir yandan bunlan soylerken bir yandan da havaya kal-
dirmg oldugu Jagger': bir saga bir sola sallaytp duruyordu.

“Hayir ama insanlar 6ldi.”

“Salaklagma. Bizi kontrol ettiklerinin farkinda degil mi-
sin? Birbirimizi yememizle niifus fazlaligin, fakirligi, sug
oranimi denetim altina aliyorlar, daha sayayim mi, bunu
gormiyor musun?”

“Evet, evet, su yasaklanan filmde oldugu gibi tipki,
hani sonunda bilmeden birbirlerini yiyorlardi,” demisti en
uzunlan.

“Hangi film 0?”

“Su sey... Adi ‘A¢lik’ miydi neydi ya da iste benzeri
sacma sapan bir sey. Derin ag’da izlemistik, yasaklandigi
icin bulmak kolay degil.”

“Ha, evet, dangalak, hatirladim. Hani su yesil galetalar
yedikleri film, tabii aslinda yogurulmus insand: yedikleri.”

Jagger’i tutan yeniyetme hayvani iyice sallayip, “Bu si¢-
tigimin yaratidi yiiziinden olecek degilim,” diye bagirmust..

Sesinde kin ve korku vardi, sonrasinda Jagger’: var gii-
ciyle duvara firlatmist1. Jagger yere diismiistii, hala yasi-
yordu, aghyor, inliyordu.

“Peki onu yakmaya ne dersiniz?” diye sormustu yeniyet-
melerden biri.

Gerisini izleyememigti o artik.
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Arada bir Evcil Besi Hayvani Denetleme Miistesarligi’'ndan
bir miifetuis evine geliyor. Hepsini, niifuzlu olanlar1 taniyor
o, cunkii Veteriner Hekimligi Temel Bilimler Fakiiltesi'ni
kapattiklarinda, diinya bir kaos haline geldiginde, babasi artik
kitaplann icinde yasamak ister oldugunda ve gecenin {igiin-
de onu arayip sayfalarin icine girmesine yardim etmesi icin
Agaca Tineyen Baron’la konusmak istedigini belirttiginde,
sonrasinda kitaplarin paralel bir boyutun ajanlar1 oldugunu
soylediginde, hayvanlar bir tehdit unsuruna déniistiigiinde,
diinya tiiyler tirpertici bir hizla yeniden diizenlendiginde ve
yamyamlik megrulastiginda o orada, Miistesarlik’ta ¢alisms-
t1. Babasinin et isleme tesisinde calisanlarin tavsiyesi tizerine
aramiglardi onu. Normlar1 ve tiiziikleri belirleyenlerden biri
olmugtu ama orada bir yildan az ¢aligmist1 ¢linkii maag1 ké-
titydii ve babasin1 geriatri merkezine yatirmasi gerekmisti.

Miistesarlik ¢alisanlar: ilk kez disinin evine gelisinden
birka¢ giin sonra kapisinda belirmisti. Diginin heniiz bir
ad1 yoktu o zamanlar, kayitlardaki bir numaradan ibaretti,
bir dertten baska bir sey degildi, bagka pek ¢oklar gibi ev-
cil bir besi hayvaniyd: yalnizca.
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Miifettis gencti ve onun vakti zamaninda Miistegarlik’ta
calismis oldugunu bilmiyordu. Miifettisi disinin bir batta-
niyenin tzerinde bagh ve ¢iplak yattig1 agila gotiirmiistii.
Miifettis sagirmamus, sadece gerekli asilar1 yapip yapmadi-
g1n1 sormustu.

“Hediye geldi ve halen varligina alismaya calistyorum.
Ama agilar1 var evet, belgelerini gosteririm simdi.”

“Satabilirsiniz. Bir bsn, servet degerinde. Ilgilenen alici-
lanin bir listesi var bende.”

“Heniiz onunla ne yapacagima karar vermedim.”

“Herhangi bir usulsiiz durum gérmiiyorum. Sadece
hastaliklardan sakinmak icin onu biraz daha temiz tutma-
niz1 tavsiye ederim. Kesmeye karar verirseniz bir uzmanla
gorismeniz gerektigini, uzmanin kesimi belgeleyecegini
ve kayitlarimiza gecmesi icin bizi bilgilendirecegini unut-
mayn litfen. Aynis1 satmaya karar vermeniz yahut kac-
mas1 ya da benzeri bagka olasiliklar durumunda da gecerli;
herhangi bir hak talebinin oniine gegcmek icin kayitlara ge-
cirmemiz gerekiyor.”

“Tabii, anliyorum. Sayet kesmek istersem bu yetkiye sa-
hibim. Et isleme tesisinde ¢alistyorum. Sisko Pineda nasil?”

“Bay Alfonso Pineda m1?”

“Evet, evet, Sigko.”

“Kimse ona Sigko diye hitap etmiyor, kendisi bizim pat-
ronumuzdur.”

“Sisko patron oldu ha? Inanamiyorum. Ikimiz de heniiz
geng birer delikanliyken beraber ¢alismistik. Selamlanmu ilet.”

Bu ilk ziyaretin ardindan Sisko Pineda bizzat aramus, bir
sonraki teftiste onu herhangi bir zahmete sokmay1p sadece
imza almaya geleceklerini soylemisti. |
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“Merhaba Tejocugum. Tam da bir digiye bir sey mi ya-
pacaktin yoksa, ha?”

“Sigko canim, ne kadar da uzun zaman oldu.”

“Hah, artik sisko degilim! Benim cadi beni meyve suyu
icmeye ve saglikli insanlarin yedigi su dandik seyleri yeme-
ye zorluyor. Mutsuz bir siskayim artik. Bir giin bir barbekii
vesek ya Tejocugum.”

Baslarda ilk evcil besi hayvanlarinin sahiplerine teftige
Sisko Pineda’yla beraber gitmislerdi. Insanlar neyin yasak
oldugunu, neyin olmadigini biliyorlardi ama teftis edilme-
vi beklemiyorlards, haliyle Pineda ve o her tiirlii seye tanik
olmustu.

Tizik zamanla, onlar calistik¢a olusturuluyordu. Bir
seferinde bir kadin kargilamist: onlar1. Disiyi sormus, bel-
gelerini gérmek, asilarinin tam, yasam kosullarinin uygun
olup olmadigini teyit etmek istemislerdi. Kadin gerilmis,
kocasinin, disinin sahibinin, evde olmadigini, daha sonra
gelmeleri gerektigini soylemisti. O, Sisko’ya bakmust1 ve
ikisinin de aklindan aym1 sey gecmisti. Kapiyr kapamaya
calisan kadina dogru kogsmus ve igeri girmislerdi. Kadin
iceri giremeyeceklerini, bunun yasadisi oldugunu, polisi
arayacagini haykirmisti. Sigko buna yetkileri oldugunu, is-
terse polisi arayabilecegini soylemisti. Odalara bakmuslar,
disiyi bulamamuiglardi. Sonra onun aklina gémme dolap-
larin icine, yataklarin altina bakmak gelmisti. Nihayetinde
kar1 kocanin yataginin altina bakmuslardi. Yatagin altinda
tekerlekli ahsap bir kutu bulmusglards; bir insanin igine
girip yatabilecegi kadar biiyiik bir kutuydu bu. Kutuyu
oracikta agmiglards; disi o tabuta benzer kutunun igindey-
di, kimildayamiyordu. Ne yapacaklarini bilememislerdi
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clinkii tiiziikte benzer bir vaka yer almiyordu. Disi sag-
likliydi, ahsap tabut onu tutmak icin uygun bir yer degildi
ama bu sebepten sahibine ceza da kesemezlerdi dogru-
su. Kadin odaya girip de disiyi bulduklarim1 gordigiinde
yikilmisti. Aglamaya baglamig, kocasinin kendisiyle de-
gil de disiyle cinsel iliskiye girdigini, bu durumdan bikip
usandi@ini, yerini bir hayvanin aldigini, yataginin altinda
bu igreng yaratikla uyuma fikrine dayanamadigini, kendi-
ni agagilanmus hissettigini, su¢ ortakligindan dolayr sonu
Belediye Mezbahasi olacaksa bile bunu umursamadigin;,
sadece normal hayatina, Gegis'ten 6nceki hayata donmek
istedigini s6ylemisti. Bu beyan tizerine besi hayvanlariyla
“cinsel miinasebette bulunuldugunu” -bu gibi durumlarda
kullanilan resmi ifade buydu— denetlemekle gorevli eki-
bi aramiglardi. Tuziikte tek bir iireme sekli yer aliyorduy,
o da suni liremeydi; sperm bu is icin mevcut olan 6zel
bankalardan alinmaliydi, alinan spermin implantasyonu
isinin eli profesyoneller tarafindan yapilmaliyds, tiim bu
sure¢ kayitlara gecirilmeli ve belgelenmeliydi, bu sekilde
sayet disi gebe kalirsa o fetiise bir kimlik numarasi verilmis
olunuyordu. Dolayisiyla disiler bakire olmak zorundalar.
Bir besi hayvaniyla seks yapmak, cinsel miinasebette bu-
lunmak yasadis1 ve cezasi1 Belediye Mezbahasi’'nda oliim.
Uzman ekip eve gelmis ve disiyle “olabilecek her tiirli”
miinasebette bulunuldugunu dogrulamisti. Diginin sa-
hibi, altmislarinda bir adam, su¢lu bulunmus ve dogruca
Belediye Mezbahasi'na gonderilmisti. Karis1 para cezasina
carptirilmus ve disiye el konulmustu, bir acik arttirmada,
terminolojide gectigi iizere, “yasak miinasebet” sebebiyle
ciizi bir fiyata satilmist.
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Av boélgesinden eve varmak icin yaptigi uzun seyaha-
tin ardindan yalmizca birkag¢ saat uyuduktan sonra irkile-
rek uyaniyor. Bir korna sesi duyuyor. Bitisigindeki Jazmin
gozlerini fal tas1 gibi acmig ona bakiyor. Yaninda 6ylece
oturup onu seyretmeye aligkin Jazmin, tiim giin uyuyor
ne de olsa ve onun geceleri dinginlige, Jazmin’in sakin sa-
kin durmasina ihtiyaci var, bu yiizden yataga baglayarak
alistirdi kadim1 bunu yapmaya. Evde denetimsiz bir sekilde
dolagsin istemiyor. Kendine zarar versin ya da ¢cocuguna bir
sey olsun istemiyor.

Bir sicrayista kalkip perdeyi araliyor. Arabanin acik ka-
pistiin yaninda duran ve arada bir egilip kornaya basan ta-
kim elbiseli bir adam gériiyor.

Bir miifettis diye geciriyor aklindan.

Uzerinde pijamalariyla, uyku mahmuru bir sekilde
kapiy1 aciyor.

“Bay Marcos Tejo?”

“Evet, benim.”

“Evcil Besi Hayvanm1 Denetleme Miistesarligi’'ndan geli-
yorum. Son teftig neredeyse bes ay 6nceydi, 6yle degil mi?”

“Evet. Ver imzalayayim, sonra da birak uyuyayim.”

Miifettis once sagkin saskin bakiyor ona, ardindan yuzii-
ne otoriter bir ifade yerlegiyor ve sesini yiikselterek, “Efen-
dim? Disi nerede Bay Tejo?” diyor.

“Bak, Sisko Pineda beni arayip sadece imza atacaginu
soylemisti. Onceki miifettis sorun etmemisti.”

“Bay Pineda’dan mi1 bahsediyorsunuz? Kendisi artik bi-
zimle birlikte calismiyor.”

Omurgasindan yukan ¢ikan bir iirperti hissediyor. Bir
¢Oziim tretmeye calisiyor. Sayet miifettis Jazmin'in hami-
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le oldugunu anlarsa dogruca Belediye Mezbahast’n1 boyla-
yacak ama bundan da kétiisii cocugunu alacaklar.

Bir ¢6ziim buluncaya dek zaman kazanmaya calisiyor.

“Igeri geg, mate i¢, hala uyuyorum baksana. Kendime
gelmem icin bana birka¢ dakika ver,” diyor.

“Sag olun ama yapacak iglerim var. Disi nerede?”

“Hadi hadi gir. Su Pineda meselesini anlat.”

Miifettis tereddiit ediyor. O terliyor, gerginligini belli
etmemeye calisiyor.

“Peki, tamam ama ¢ok kalamam.”

Mutfaga geciyorlar. Ocagi yakip ¢aydanligi ocaga koyu-
yor. Mateyi hazirlarken laf olsun diye hava durumundan,
yollarin bozuklugundan bahsediyor, isini sevip sevmedigini
soruyor. Mateyi ikram edip, “Birka¢ dakika bekler misin?
Yiiziimi yikayip gelecegim. Diin gece uzun bir yoldan gel-
dim ve neredeyse hi¢c uyumadim. Korna sesleriyle uyandir-
din beni,” diyor.

“Kormadan 6nce epey bir el ¢irptim.”

“Oyle mi? Kusura bakma. Uykum agirdir, hicbir sey
duymadim.”

Miifettis huzursuz. Gitmek istedigi her halinden belli
ama iste Pineda’'nin bahsi gecince igeri girip oturmak du-
rumunda kald:.

Yatak odasina gidiyor, Jazmin sakin sakin yatakta otu-
ruyor. Kapiy1 kapatiyor, yiiziinii yikamak tizere banyoya
gidiyor. Ne yapmali? Ne demeli?

Mutfaga déniiyor ve adama biskiivi ikram ediyor. Mii-
fettis ikramini1 goniilsiiz bir sekilde kabul ediyor.

“Sigsko Pineda kovuldu mu?”

Miifettis hemen cevap vermiyor. Geriliyor.
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“Nereden tanigstyorsunuz?”

“Heniiz birer delikanliyken beraber ¢alismistik. Arkada-
simdir kendisi. Birlikte miifettiglik yaptik. Senin yaptigin
isi yaptyorduk ama o zamanlar neredeyse ortada diizgiin
bir tiziik bile yoktu, tiziga biz olusturuyorduk.”

Miifettigin rahatlamis gibi bir hali var, bagka bir sekilde
bakiyor simdi ona. Bir hayranlik var bakiglarinda. Bir biskiivi
daha aliyor ve yiiziinde tebessiime benzer bir hal beliriyor.

“Ben yeni bagladim, daha iki ay bile olmadi. Bay Pineda
terfi oldu. Benim patronum olmadi kendisi ama mubhte-
sem bir patron oldugunu séyliiyorlar.”

Bir rahatlama hissediyor o, ama belli etmiyor.

“Evet ¢ok iyi adamdir Sigko. Bir dakika beklesene.”

Yatak odasina gidip cep telefonunu aliyor. Sisko'nun
numarasim ¢eviriyor. Mutfaga donitiyor.

“Sigko, nasilsin bakalim? Ne diyecegim, senin miifettis-
lerinden biri burada. Kendisine digiyi géstermemi istiyor,
uykusuzum, disi agilda, gidip agmam lazim, uzun is yani,
hani sadece imza atacaktim ve tamamdi?”

Telefonu mifettise veriyor.

“Evet efendim. Elbette. Bilgimiz yoktu. Evet, bugiinden
itibaren. Siz hi¢ merak etmeyin.”

Miifettis mate cayini bir kenara birakiyor, evrak canta-
stm1 karistiriyor, ona bir form ve bir kalem uzatiyor. Yap-
macik, gergin bir sekilde gilimsiiyor. Ardinda pek ¢ok
soru ve bir tehdit barindiran bir giiliimseme bu: Disiyle ne
yapiyorsunuz? Cinsel miinasebette mi bulunuyorsunuz?
Yasadis1 bir sey i¢in mi kullaniyorsunuz? Sisko Pineda ar-
tik ortalarda olmadiginda goreceksin giiniini. Goreceksin
giintini hinogluhin, sana bunu 6detecegim.

173



Net bir sekilde gériiyor o bunu. Sorular ve gizli tehdi-
di goriiyor ama umursamiyor. Evde kesim yaptigina dair
sahte belge hazirlayabilecegini, et isleme tesisinde gerekli
her seyin oldugunu, artik, bu ziyaretten sonra, Sisko Pine-
da’ya bel baglayamayacagini biliyor. Miifettisin gitmesini
istiyor, miimkiin olmayacagini bilse de yeniden uyumak
istiyor. Formu geri veriyor ve, “Bir mate daha alir misin?”
diye soruyor.

Miifettis yavagca ayaga kalkiyor. Formu cantasina koyu-
yor ve, “Hayir, tesekkiirler. Isime déneyim,” diyor.

Miifettisi kapiya kadar gegirip elini uzatiyor. Miifettis
elini stkmiyor, peltemsi, cansiz eli; boylece onun ¢aba har-
camas: gerekiyor miifettigle diizgiin bir sekilde vedalas-
mak, bicimsiz bir hamura, 6lii bir baliga benzeyen bu eli
tutmak icin. Sirtin1 d6nmeden 6nce miifettis onun gozle-
rinin icine bakiyor ve, “Herkes sadece bir imza atip siyrila-
bilseydi bu ig ne kadar kolay olurdu, 6yle degil mi?” diyor.

O cevap vermiyor. Kiistahlik oldugunu diisiiniiyor bu-
nun ama anliyor da. Giiniiniin bir anlam kazanmas: igin
olagandis1 bir geyler yaganmasina ihtiya¢ duyan bu geng
miifettigin, az 6nce gérdiigii sahnede siipheli bir geyler ol-
dugunu bilen ve isinden feragat etmek zorunda olan bu
miifettisin, ahlaksiz olmadigi, hi¢bir zaman riisvet kabul
etmedigi, hila baz1 seyleri anlamadig: icin diiriist biri ol-
dugu fark edilen bu miifettisin, ona kendi gengligini faz-
lasiyla hatirlatan (et isleme tesisinden, siiphelerinden, be-
beginden, giindelik, dizi dizi 6limden onceki halini) bu
miifettisin garesizligini anliyor; tiiziige uymanin hayattaki
en 6nemli sey oldugunu diisiiniirdii o zamanlar, zihninin
ulagilamaz derinliklerinde Gecig'ten, bu yeni isten, bu ta-
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rihi degisimin bir pargasi olmaktan, kendisi bu diinyadan
aynldiktan ¢ok sonra bile insanlarin uymakla yiikiimli ol-
dugu kurallara kafa yormaktan memnundu aslinda, tiiziik
benim mirasim, benim markam diye diigiiniiyordu ¢iinkii.

Giintin birinde kendi kanunlarin: ihlal edecegi hayatta
aklina gelmezdi.
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Miifettisin gittiginden, arabanin bahce kapisindan ¢ik-
tigindan emin olduktan sonra yatak odasina déniiyor, Jaz-
min’i ¢6ziiyor ve sariliyor ona. Simsiki sariliyor ve elini
karnina koyuyor.

Azicik agliyor, Jazmin anlamadan bakiyor ona ama, san-
ki oksarmug gibi, yavasca ytiziine dokunuyor.
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Bugiin ¢aligmiyor.

Sandvi¢ hazirliyor, kendisi i¢in bir bira, Jazmin i¢inse su
aliyor. Koko ve Pugliese heniiz hayattayken kullandig: eski
radyoyu buluyor ve Jazmin’le beraber kdpeklerin gomii-
li oldugu agacin altina gidiyor. Agacin golgesinde bas baga
oturup enstriimantal caz dinliyorlar.

Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie
caliyor radyoda. Sézler yok, miizik, paril paril parlayan
masmavi bir gokyiizii, agacin belli belirsiz bir sekilde ki-
mildanan yapraklan ve gogsiine yaslanmis sessizce oturan
Jazmin var sadece.

Thelonious Monk ¢almaya bagladiginda ayaga kalkip ya-
vasca Jazmin'i kaldiriyor. Dikkatle sarihyor kadina ve hareket
etmeye, saga sola salinmaya bagliyor. Jazmin basta anlamuyor,
sanki huzursuzlaniyor ama sonra kendini serbest birakiyor ve
gillimsiiyor. Jazmin'i alnindan, kizgin demirin biraktig1 izden
optliyor. Parca hizli olsa da agir agir dans ediyorlar.

Tiim 6gleden sonralarim1 agacin altinda geciriyorlar ve o
Koko ile Pugliese de kendileriyle dans ediyormus gibi bir

hisse kapiliyor.
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Nélida'nin telefonuyla uyaniyor.

“Merhaba Marcos, nasilsin canim? Babanin durumu bi-
raz kotd, oyle ciddi bir sey degil ama miimkiinse bugiin
gelmen gerek.”

“Bugiin gelebilecegimi zannetmiyorum, yarin daha iyi
olur.”

“Anlamiyorsun. Bugiin gelmen gerek.”

Cevap vermiyor. Nélida'nin aramasinin ne anlama geldi-
gini biliyor ama s6ylemek istemiyor, kelimelere dskemiyor.

“Simdi ¢ikiyorum Nélida.”

Jazmin'i odada birakiyor. Gecikecegini biliyor. Ona giin
boyu yetecek kadar yemek hazirlayip su koyuyor. Mari'yi
artyor ve tesise gelmeyecegini soyliyor.

Son siirat kullaniyor arabayi. Bir sey degistirecegine
ya da babasin1 canli gérmesine yarayacagina inandigin-
dan degil, hiz diiginmemesine yardimci oldugundan. Bir
sigara yakiyor ve gaza basiyor. Siddetli bir sekilde Skstir-
meye bagliyor. Sigarayr camdan atiyor ama O6ksiirmeye
devam ediyor. Gégsiinde bir sey hissediyor, tas gibi bir gey.
Gogsiine vuruyor ve Okstiriiyor,
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Kenara ¢ekiyor ve basim direksiyona yashyor. Sessizce
durup nefes almaya ¢ahstyor. Tam da hayvanat bahcesinin
kapisimin 6niinde su an. Kirik ve boyas: dokiilmiis, tizerin-
de “Hayvanat Bahgesi” yazisin1 gevreleyen hayvan resimleri
olan tabelaya bakiyor; hayvanlar belli belirsiz se¢iliyor ancak.
Arabadan inip kapiya yiiriiyor. Tabela irili ufakli taglardan
vapilmis diiz bir kemerin iistiinde yer aliyor. Cok yiiksek
olmadigindan taslara tirmamiyor ve tabelanin arkasina
geciyor. Tabelay1 tekmelemeye, yumruklamaya, sallamaya
baghyor ve nihayetinde sokiip yere atmayi1 basariyor. Cimlere
diistince, yumruk sesi gibi, kuru, tok bir ses cikiyor.

Buranin bir ad1 yok artik.

Geriatri merkezine vardiginda Nélida onu kapida bekli-
yor, sarihiyor ona. “Merhaba canim, tahmin ettin herhalde,
degil mi? Telefonda s6ylemek istemedim ama islemler icin
bugiin gelmen gerekiyordu. Cok iizgiiniim canim, ¢ok, cok
tzginim.”

O sadece, “Onu gormek istiyorum,” diyor.

“Tabii ki canim, gel seni odaya gétiireyim.”

Nélida onu babasinin odasina gétiriyor. Oda gin 151
giyla 151l 1511 ve cok diizenli. Komodinin {izerinde annesinin
fotografi var; kucaginda onu tutuyor, o heniiz bir bebek bu
fotografta. Ilag siseleri ve bir de lamba var.

Babasinin kollarin1 gégsiinde kavusturmug yattig1 yata-
gin yanindaki sandalyeye oturuyor. Saglan taranmis, par-
fiim stirinmis. Old.

“Ne zaman oldu?”

“Bu sabah ¢ok erken saatte. Uykusunda oldii.”

Nélida kapiy1 kapatiyor ve onu babasiyla bas baga bira-
kiyor.
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Babasinin ellerine dokunuyor ama buz gibi elleri, is-
temsizce gekiyor ellerini. Hicbir sey hissetmiyor. Aglamak
istiyor, babasina sarilmak istiyor ama sanki bagka, yabanci
birinin bedeniymis gibi bakiyor bedenine sadece. Babasi-
nin artik delilikten, bu rezil diinyadan kurtuldugunu diisii-
niyor ve rahatlamaya benzer bir hisse kapiliyor ama gog-
sindeki tas biiytiyor aslinda, olan bu.

Camdan disari, bahceye bakiyor. Tam goz hizasinda bir
sinek kusu goriiyor. Kug birkag saniye boyunca ona bakiyor
sanki. Dokunmak istiyor ama sinek kusu hizla ucup goz-
den kayboluyor. Bu kadar giizel ve kiiciik bir seyin zarar
vermesine imkan olmadigini diigiiniiyor. Bu sinek kugunun
belki de babasinin kendisine veda etmeye gelen ruhu oldu-
gunu diigtiniiyor.

Gogsiindeki tagin hareket ettigini hissediyor ve aglama-
ya bashyor.
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Odadan cikiyor. Nélida birtakim belgeleri imzalamasi
icin kendisiyle gelmesini istiyor. Ofisine giriyorlar. Ona
kahve ikram ediyor ama o istemedigini soyliyor. Nélida
gergin, kagitlar1 bir oraya bir buraya koyuyor, bir iki yudum
su iciyor. O bunun Nélida i¢in rutin ve su an yaptigimn
aksine geciktirmiyor olmas: gereken bir is oldugunu
distintiyor.

“Sorun ne Nélida?”

Kadin sasiriyor. Bugiine degin hi¢ bu kadar net ve agre-
sif olmamusti.

“Hig, hi¢bir sey canim, sadece kiz kardesini aramam ge-
rekti, mesele bu.”

Sucluluk duygusuna benzer ama kararli bir edayla ba-
kiyor ona.

“Geriatri merkezinin kurallar1 béyle ve herhangi bir ay-
rim yapmamiz miimkiin degil canim. Seni ne kadar sev-
digimi biliyorsun ama isimi tehlikeye atmis oluyorum. Ya
sonra kiz kardesin gelir de olay cikarirsa. Daha once bagi-
miza geldi bunlar.”

“Peki tamam.”
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Baska bir zaman olsa “Endiselenme,” veya “Hi¢ énemli
degil, sitkma canini” tarz1 bir ciimleyle kadinin igini rahat-
latirdi ama bugiin degil, bugiin olmaz.

“Kremasyonu onayladigin1 géstermek icin imza atman
gerekiyor. Kiz kardesin internetten yolladi kendininkini
ama kremasyona katilamayacagini s6yledi. Eger senin icin
de uygunsa cenaze hizmetleriyle biz irtibata gegebiliriz.”

“Evet, uygun.”

“Tabii, dogrulama maksadiyla, kremasyona katilmak
zorundasin. Orada sana kiilleri saklaman icin bir kap ve-
recekler.”

“Tamam.”

“Sonra sahte bir cenaze toreni diizenlemek istiyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“Anliyorum, artitk hemen hemen hi¢ kimse yapmuyor
bunu zaten. Ama bir veda toreni olacak, degil mi?”

“Hayir.”

Nélida saskin saskin bakiyor ona. Birka¢ yudum daha su
iciyor ve kollarin1 gogsiinde kavugturuyor.

“Kiz kardesin olsun istiyor ve yasal olarak buna hakk:
var. Senin reddetmek isteyigini anliyorum ama kiz kardesin
onu ugurlamaya kararl:.”

Derin bir nefes aliyor o. Kendini ¢ok yorgun hissediyor.
Tag simdi tiim g6gsiinii kapliyor. Kimseyle tartisacak hali
yok. Ne Nélida'yla ne kiz kardesiyle ne de adina “veda” de-
dikleri bu sahte térene sirf kiz kardesiyle, bir kez olsun ba-
basinin nasil oldugunu sormayan, kiz kardegiyle iligkilerini
bozmamak igin gelecek olan tiim o insanlarla, babasiyla
hi¢ tanigmamus olan o insanlarla tartisacak. Giiliimsiiyor
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ve, “Peki. Yapsin madem. Bir seyle ilgilensin hic degilse. Tek
hir sevle de o ilgilensin,” diye yanithiyor.

Nélida ona saskinlikla ve bir par¢a kederle bakiyor.

“Ofkeni anliyorum, ayrica haklisin da, ama o senin kiz
kardegin. Aile tektir.”

Nélida’'nin ne zaman geriatri merkezi ¢alisan1 olmaktan
cikip da kendinde nasihatte bulunma, fikrini belirtme hak-
k goren ve tekrar tekrar bayag: laflar eden, sinir bozucu
Kliselere diigen bir insana d6niistiigiinii anlamaya calisiyor.

“Bana belgeleri ver, Nélida. Liitfen.”

Nélida geri ¢ekiliyor. Dehget icinde bakiyor ona. Bugii-
ne degin kendisine hep nazik, hatta sefkatle yaklagmigt..
Hicbir sey sdylemeden belgeleri uzatiyor. O imzaliyor ve,
“Bugiin, simdi yakilmasini istiyorum,” diyor.

“Tamam canim. Gegig'ten sonra her sey hizlandi zaten.
Sen beni salonda bekle, hemen halledeyim. Normal bir ara-
ba gelecek biliyorsun. Artik cenaze arabalar: kullanilmiyor.”

“Evet, bunu bilmeyen mi var sanki.”

“Oyle degil, yani, sdyliiyorum ¢iinkii, bu anlamda hicbir
seyin degismedigini zanneden bir stirii dikkatsiz insan var.”

“Saldirilardan sonra nasil degismeyecekmis ki? Tiim ga-
zetelerde ¢ikti. Kimse mezarlik yolunda 6li akrabasi yen-
sin istemiyor Nélida.”

“Kusura bakma, gerginim. Dogru diizgiin diisiinemiyo-
rum. Babani ¢ok seviyordum ve gsimdi tiim bunlar bana
cok zor geliyor.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Bu 6zrii de kabul edecek de-
gil. Sabirsizca bakiyor kadina. Kadin bocaliyor.

“Bana diismez biliyorum Marcos ama iyi misin? Cok
tiziicii bir haber oldugunun farkindayim fakat bir siiredir
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sende bir farklilik seziyorum, gézlerinin alti mosmor, hep
yorgun bir halin var.” |

O sessizce bakmakla yetiniyor ve kadin s6zlerine de-
vam ediyor:

“Neyse iste, arabaya bineceksin ve hep, yakilma aninda
bile, babanin yaninda olacaksin.”

“Biliyorum Nélida. Hepsini daha 6nce yasadim zaten.”

Kadinin beti benzi atiyor. Tabii ya, hi¢ diisiinmemisti,
ancak simdi farkina variyor. Hizla ayaga kalkiyor ve, “Ku-
sura bakma, aptal ihtiyarin tekiyim iste, kusura bakma,”
diyor. Salona varincaya dek de 6ziir dilemeye devam edi-
yor; o, salonda oturuyor ve Nélida icecek bir sey isteyip
istemedigini sorduktan sonra sessizce uzaklasiyor.
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Eve arabada babasinin kiilleriyle déniiyor. Nereye ko-
yacagini bilemedigi kabi siiriicii koltugunun yanmindaki
koltuga yerlestiriyor. Islemler cabucak oldu bitti. Babasi-
nin seffaf bir tabut i¢inde yer alan bedeninin yavagca finina
girisini gordii. Hicbir sey hissetmedi ya da belki rahatla-
mayd hissettigi.

Kiz kardesi tam dort kez aradi. A¢cmadi. Kiz kardeginin,
sirf kiilleri almak icin evine kadar gelebilecek, toplumsal
yasalara uymak ve babasina veda toreni diizenlemek icin
her tiirlii seyi yapabilecek biri oldugunu biliyor. Er ya da
gec onunla konusmak zorunda kalacak.

Artik bir adi olmayan eski hayvanat bahgesinden gegi-
yor. Saat ge¢ oldu aslinda ama yine de duruyor. Hava hala
biitiiniiyle kararmus degil.

Araban iniyor ve kil kabini iki eliyle kavriyor. Yerdeki
tabelaya bakip iceri giriyor.

Dogruca kushaneye yiiriiyor. Aslanlarin bélmesini ak-
lindan bile gegirmiyor. Bagiris ¢agirislar duyuyor ama
uzaktan geliyorlar. Yeniyetmeler olmali diye diistiniiyor,
yavru kopekleri oldiiren yeniyetmeler olmali.
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Kushaneye variyor ve dubali képriiye agilan merdiven-
leri ¢ikiyor. Uzanip vitray tavani, turuncu kizil gogii, yakla-
san geceyi seyrediyor.

Babasinin onu kushaneye getirisini animsiyor. Asagidaki
banklarda dip dibe oturmuslardi ve babas: saatlerce farkls
kus tiirlerini, bu kuslarin aligkanliklarini, disilerin ve erkek-
lerin renklerini, hangilerinin gece, hangilerinin giindiiz 6t-
tiigiini, hangilerinin gog ettigini anlatmugti. Babasinin sesi
rengirenk bir pamuk gibiydi, yumusacik, devasa ve ¢ok
glizel bir pamuk gibi. Daha 6nce hi¢ boyle konustugunu
duymamugti, daha dogrusu annesinin 6liimiinden beri hig
bdyle ¢ikmamigt: babasinin sesi. Képriiddeyken babasi ona
yaninda kuslar ucan kanatli adam vitraymmi gosterip gii-
liimsemisti. “Herkes giinege fazla yaklastig1 icin distiigiini
soylityor ama uctu, anliyor musun oglum, ucabildi. Sayet
birka¢ saniyeligine bile kug olabildiysen diismek 6nemli
degildir,” demisti.

Bir siire orada durup babasinin soyledigi bir sarkiy1 1s-
likla ¢aliyor: Gershwin’den Summertime. Babas1 hep Ella
Fitzgerald ve Louis Armstrong’un soyledigi versiyonu ¢a-
lards. “En iyi yorumu bu, beni gézyaslarina boguyor,” derdi.
Bir giin annesiyle babasin1 Armstrong’un trompeti esligin-
de dans ederken gormiistii. Igerisi lostu, bir siire durup ses-
sizce onlar1 izlemisti. Babasi annesinin yanagini1 oksamisti
ve heniiz kiiciiciik bir ¢cocuk olan o bunun ask oldugunu
hissetmisti. Kelimelere dokemiyordu, o an yapamiyordu
bunu ama gercekligini hissettigi her seyde oldugu gibi tip-
ki, tiim benliginde duyumsamustu.

Ona 1slik ¢almay1 6gretmeye niyetlenen kisi annesiydi
ama o bir tiirlii beceremiyordu iste. Bir giin babasiyla yii-
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riyiige cikmiglardi ve o zaman babasindan 6grenivermisti
islik calmay1. Annesinin tekrar 6gretmeye calisacagi zaman
bildigini belli etmemesini, sanki zorlantyormus gibi numa-
ra yapmasini ve ancak sonrasinda diizgiince ¢almasini salik
vermisti babasi. Annesinin yaninda islik calabildiginde an-
nesi nege i¢inde ziplamis, onu alkislamusts. O giinden sonra
sefil ama mutlu bir trio misali hep beraber 1slik ¢aldiklarini
hatirhiyor. Hentiz bir bebek olan kiz kardesi onlara 151l 151
gozlerle bakar ve giiliimserdi.

Ayaga kalkiyor, kil kabinin kapagini agiyor ve kiilleri
kopriden asagi dokiiyor. Agir agir savruluglarim izliyor.
“Hosca kal baba, seni 6zleyecegim,” diyor.

Asag iniyor, kushaneden ¢ikiyor ve ¢ocuk parkina yii-
riiyor. Comelip kiil kabin1 kumla dolduruyor. Cer¢op icin-
de bu kum ama temizleme zahmetine girmiyor.

Hamaklardan birine oturup bir sigara yakiyor. Sigaray1
kabin icinde sondiiriip kapagini kapatiyor.

Kiz kardesi bunu alacak iste: Adsiz ve terk edilmis bir
hayvanat bahcesinin pis kumlariyla dolu bir kap.
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Eve kiil saklama kab: bagajda déniiyor. Kiz kardesi de-
falarca aradi. Simdi yine ariyor. Sabirsizca bakiyor o cep
telefonunun ekranina. Hoparlore aliyor:

“Merhaba Marcosgugum, ama niye seni géremiyorum?”

“Araba kullaniyorum.”

“Ha, tabii. Ne durumdasin?”

“Tyi.”

“Veday1 evde yapacagimi séylemek icin aramigtim. En
kolayr buymus gibi geliyor bana.”

O cevap vermiyor. Gogsiindeki tag yerinden oynuyor,
biytiyor.

“Senden kiil kabin1 bugiin ya da yarin getirmeni iste-
yecektim. Tabii ben de sana gelip alabilirim ama uzakta
oturdugundan bu ¢ok da pratik olmayacaktir, anliyorsun
degil mi?”

“Olmaz.”

“Ne demek olmaz?”

“Olmaz iste, Ne bugiin ne de yarin miimkiin. Kab: ne

zaman verecegimi ben sana s6yleyecegim.”
“Ama Marco...”
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“Amast mamas: yok. Kiil kabini canim ne zaman isterse
o zaman getirecegim ve veday! da bana hangi giin uygunsa
o zaman yapacaksin. Anlasildi mi1?”

“Yani, izgiin olman:1 anliyorum elbette ama benimle
bovle konus...”

Telefonu kapatiyor.
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Evine ge¢ geliyor. Yorgun. Tiim giin cep telefonundan
Jazmin'’i izledi. Su an uyudugunu biliyor.

Odanin kapisin1 agmayor.

Mutfaga gidip viski sisesini aliyor. Paraguay hamagina
uzanp viski iciyor. Gokytiziinde tek bir yildiz yok. Zifiri
karanlik. Ates bocegi de yok. Sanki tiim diinya sessizlige
gomulmiis, diinyanin 1giklar: sénmiis gibi.

Yiiziine vuran giin 1s11yla uyamiyor. Bir kenara atilmig
bos siseye bakiyor. Hareket edip de hamak hafif sallaninca-
ya dek nerede oldugunu anlamiyor.

Hamaktan yalpalaya yalpalaya kalkiyor ve ¢imlere otu-
ruyor, sabah giinesi bedenini sariyor. Basin1 ellerinin arasi-
na aliyor. Bag1 agriyor. Cimlere uzanip gokyiiziine bakiyor.
Masmavi gokyiizii. Tek bir bulut bile yok, sanki kollarini
uzatsa o mavilie dokunabilecekmis gibi, o kadar yakin
sanki.

Riiya gordii, rityasin1 ¢ok net bir bicimde hatirliyor ama
diisiinmek istemiyor, sadece o paril paril mavilikte kaybol-
mak istiyor.

Kollarin1 indiriyor, gozlerini yumuyor ve riiyasinda gor-
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diigii imgelerin, hissettigi duygularin, sanki bir filmmig
gibi, zihninde sahnelenmesine izin veriyor.

Kushanede. Gegis'in daha yasanmadigini biliyor; he-
nuz her sey yerli yerinde ve sapasaglam. Etrafinda koru-
yucu camlar olmayan asma kopriide duruyor. Tavana ba-
kiyor ve vitraydaki ucan adam imgesini goriiyor. Adam
ona bakiyor. Imgenin canli olmasi onu sagirtmiyor ama
milyonlarca kusun kulaklar1 sagir eden kanat cirpiglari-
n1 duydugundan bakiglarini ¢eviriyor. Fakat etrafta tek
bir kus bile yok. Kushane bos. Yeniden adama, Ikarus’a
bakiyor, artik orada degil. Diistii diye gegiriyor icinden,
distii ama uctu iste. Bakiglarini indiriyor ve kopriiniin
etrafinda, havada, sinek kuslari, kargalar, kizilgerdanlar,
saka kuslari, kartallar, karatavuklar, biilbiiller, yarasalar
goriiyor. Kelebekler de var. Ama hepsi de statik. San-
ki cama donistirilmisler, Urlet’in kelimeleri gibi tip-
ki. Sanki seffaf bir kehribarin icindeler. Havanin biraz
daha yumusadigini hissediyor ama kuslar kimildamiyor.
Hepsi kanatlarini agmis duruyor ve ona bakiyor. Cok ya-
kindalar ama ona uzaktayms gibi geliyorlar; tiim meka-
n1, soludugu tiim havayi kapliyorlar. Bir sinek kusuna
yaklasip dokunuyor. Kus yere diisiiyor ve sanki camdan
yapilmis gibi tuzla buz oluyor. Kanatlar1 acik, hani ne-
redeyse fosforlu mavi bir kelebege yaklasiyor. Kanatlar
titresiyor, kimildiyor ama kelebek hareketsiz. Iki eliy-
le, zarar vermemeye 6zen gostererek, kavriyor kelebe-
gi. Kelebek toza dontigiiyor. Bir bilbiile yaklasiyor, tam
dokunacakken vazgeciyor. Parmagini hemen o6niindeki
biilbiile degdirmiyor, ¢linkii ¢cok giizel buluyor biilbii-
lii, zarar vermek istemiyor. Biilbiil kimildiyor, hafif hafif
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kanat ¢irpiyor ve gagasimi araliyor. Otmiiyor, bagiriyor.
Ciyak ciyak ve caresizce bagiriyor. Nefret dolu bir ¢igir-
t1 bu. O gidiyor, kosuyor, kagiyor. Kushaneden cikiyor,
hayvanat bahcesi karanlik ama goéziine insan siluetleri
ilisiyor yine de. Bu insanlarin kendisi oldugunu ve son-
suza dek yinelendigini fark ediyor. Hepsinin agzi acik,
hepsi ¢iplak. Bir sey soylediklerini biliyor ama mutlak
bir sessizlik hiakim ortama. Iclerinden birine yaklasip
sarsiyor onu. Konugsun istiyor, kimildasin istiyor. Adam,
yani kendisi, ¢ildirtici bir yavaslikta hareket ediyor ve
bunu yaparken geri kalanlar1 oldiriiyor. Bir tokmak-
la vurmuyor onlara, onlar1 bogazlamiyor, bicaklamiyor.
Sadece onlarla konusuyor ve onlar, yani kendisi, bir bir
yere diisiiyor. Sonra o adam, yani kendisi, yanina gelip
ona sariliyor. Oyle siki sariliyor ki nefes alamiyor ve kol-
larindan kurtulmayi bagsarincaya dek debeleniyor. Adam,
yani kendisi, ona yaklasmaya ve kulagina bir sey soyle-
meye calisiyor ama o kosarak kagiyor ciinkii 6lmek iste-
miyor. Kosarken gogsiindeki tasin sallandigin1 ve kalbine
carptigim hissediyor. Hayvanat bahcesinden c¢ikip bir
ormana giriyor. Agaclarda insan gozleri, elleri, kulaklar
ve bebekler asili. Bebeklerden birini almak {izere agac-
lardan tekine tirmaniyor ama bebege ulagmayi, bebegi
kollarina almay: basardiginda bebek yok oluyor. Bagka
bir agaca tirmaniyor ve bebek siyah bir dumana doni-
siiyor. Bagka bir agaca tirmaniyor ve kulaklar bedenine
yapistyor. Sanki birer siilitkmiis gibi ¢ikarmaya ¢alisiyor
kulaklar1 ama derisini kopariyorlar. Agactaki bebege
ulastiginda bebegin insan kulaklariyla kapli oldugunu ve
artik nefes almadigim1 goriiyor. Bunun {izerine kikrayor,
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uluyor, gakliyor, bogliriiyor, havliyor, miyavliyor, gidakls-
yor, kisniyor, aniriyor, vakliyor, méliiyor, agliyor.

Gozlerini agiyor ve sadece goz kamastiricr gogii gorii-
yor. [ste 0 zaman gercekten bagiriyor.
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Gitmesi gerek. Jazmin'e su ve yemek birakiyor. Kapiy1
acmasiyla kadinin ona simsiki sarilmas: bir oluyor. Epey-
dir onu bu kadar yalniz birakmamigsti. Cabuk bir opiiciik
konduruyor, siltelerin {istiine oturtuyor ve ardindan kapiyi
kilitliyor.

Arabaya biniyor. Valka Laboratuvari’'na gitmesi gerek.
Cep telefonundan Krieg'i ar1yor.

“Selam Marcos. Mari'den 6grendim. Cok tizgiiniim.”

“Tesekkiirler.”

“Laboratuvara gitmene gerek yok. Arayip daha sonra
gelecegini soyleyebilirim.”

“Gidecegim ama bu son olacak.”

Krieg'in sessizligi agir. Kendisiyle bu sekilde konusul-
masina aligik degil.

“Katiyen olmaz. Senin gitmen lazim.”

“Bugiin gidecegim iste. Ama sonra bu ig i¢in bagka birini
egitecegim.”

“Anlamiyorsun. Laboratuvar en iyi misterilerimden
biri, dolayisiyla da bu is icin en iyi adamima ihtiyacim var.”

“Gayet iyi anliyorum. Bir daha gitmeyecegim.”
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Krieg bir stire hicbir sey demiyor.

“Neyse, icinde bulundugun kosullar1 diisiiniince, belki
de bunu konusmanin sirast degil simdi.”

“Bence tam siras1, bu son gidisim olacak, aksi takdirde
yarin istifami verecegim.”

“Ne? Hayatta olmaz Marcos. Kimi istiyorsan egit. [ste-
digin zaman basla. Bu konu burada kapanmustir. Istedigin
kadar dinlen. Daha sonra yine konusuruz.”

Hicbir sey demeden kapatiyor telefonu o. Doktor Val-
ka'dan ve onun korku laboratuvarindan nefret ediyor.

Laboratuvara girebilmek icin kimligini vermesi, birta-
kin belgeler imzalamas: gerekiyor, retina taramasi yapi-
liyor, tizerinde kamera ya da laboratuvardaki deneylerin
gizliligini ihlal edecek herhangi bir sey olup olmadigini
gormek tizere 6zel bir odada aramadan geciyor.

Bir giivenlik gérevlisi ona doktorun kendisini bekledigi
kata kadar eslik ediyor. Normalde bu isi yapmiyor olma-
l, yani bir et isleme tesisi calisanlariyla en iyi numuneleri
se¢meleri i¢in konusmuyor olmali ama Doktor Valka, sii-
rekli “Numuneler her seydir, basarili olmak istiyorsam titiz
olmaliyim,” diyen, saplantili ve mitkemmeliyetci bir kadin.
Elde etmesi en zorlar1 olan bsn numuneler talep ediyor on-
dan. Genetigi degistirilmis olanlar1 hi¢ diisiinmeden eliyor.
Uzuvlarin tam olgiisii, gozlerinin bitisik veya ayrik, alinla-
rinin basik, gérme yetilerinin gelismis olmasi, yaralarinin
hizli veya yavag iyilesmesi, kulaklarinin biiyiik ya da kiigiik
olmasi gibi fazlasiyla giiliing taleplerde bulunuyor ve ola-
gandig1 isteklerini karsilamak {izere geldigi her seferinde
liste degisiyor. Sayet bir numune taleplerini kargilanuyorsa
doktor onu iade ediyor ve kendisine vakit ve nakit kay-
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bettirdigi icin genel bir indirim istiyor. Tabii o artik hataya
mahal birakmiyor.

Her defasinda mesafeli bir sekilde selamlasiyorlar. O,
kadina elini uzatiyor ama Doktor Valka anlamiyormus gibi
bakip selama benzer bir bas hareketi yapiyor.

“Nasilsimiz Doktor Valka?”

“Yaptigim arastirma ve ortaya koydugum yenilikler se-
bebiyle var olan en prestijli ddiillerden birine layik goriil-
diim, dolaysiyla iyiyim.”

O hicbir sey soylemiyor. Sadece bunun Doktor Valka'y:
son gorust, sesini son duyusu, bu binaya son gelisi oldu-
gunu geciriyor aklindan. Kendisini tebrik etmediginden ve
kadin da haliyle bir tebrik beklediginden, “Efendim?” diye
Soruyor.

“Bir sey demedim.”

Saskin saskin bakiyor Doktor Valka. Bagka bir zaman
olsa tebrik ederdi kendisini muhakkak.

“Valka Laboratuvari’'nda yaptigimiz ig hayati 6nem tag:i-
yor ¢iinkii bu numuneler iizerinde uyguladigimiz deneyler
bambagka sonuglar veriyor. Hayvanlarla hicbir zaman ba-
saramayacagimiz ¢ok mithim ilerlemeler kaydettik. Bizler
numunelerin idaresi konusunda farkli ve geliskin bir anla-
y1s sunuyor ve is protokoliimiizii kat1 bir disiplinle uygu-
luyoruz.”

Doktor Valka, her zamanki gibi, bir pazarlama ekibi-
ne yonelik bir sdylev veriyor; hi¢ durmadan piiskiiren bir
yanardagin lavlarina benziyor kelimeleri ama soguk ve ya-
piskan bir lav bu. Insanin bedenine yapisip kalan kelimeler

bunlar; onun bu durum kargisinda hissettigi tek sey tiksinti
oluyor.
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“Efendim?” diye soruyor doktor ¢iinkii monologun bir
yerinde ondan bir yanit bekliyordu, ne ki istedigi yanit1
alamayacak; kadini dinlemeyi birakt1 coktan.

“Bir sey demedim.”

Kadin sagkinlikla bakiyor ona. O hep dikkatli biri ol-
mus, soylediklerini dinlemis ve tam da ilgisini belli edecek
sekilde konusmustur ¢ilinkii. Doktor Valka ona asla iyi mi-
sin demeyecek, bir terslik olup olmadigin1 sormayacak, ne
de olsa kargisindaki kisi kendisinin bir yansimas: yalnizca,
bagarilar1 tizerine konugabilmesini saglayan bir ayna.

Kadin dogruluyor. O her zamanki turuy, ilk zamanlarda
oglirmesine, karninin agrimasina, kibus gormesine sebep
olan turu yapacak. Bir anlami yok aslinda bu turun; ona
sadece siparis listesini vermesi ve en zor olanlar1 aciklamasi
yeterli esasinda. Ama Doktor Valka en uygun 6rnekleri ge-
tirmesi icin onun her bir deneyi biitiiniiyle kavramasini
istiyor.

Doktor Valka bastonuna tutunup ayaga kalkiyor. Birkag
yil 6nce numunelerden biriyle bir aksilik yagamisti. Su ka-
dar biliniyor: Yardimcilardan biri dikkatsiz davranip kafesi
aralik birakmisti. Gece ge¢ saatlere kadar calisan doktor
rutin kontrollerini yapmaya gitmis ve numune ona saldirip
bacaginin bir boliimiinii yemigti. O asistaninin dikkatsiz
davranmadigini, intikam aldigini disiiniiyor clinkii Valka
bitmek bilmeyen talepleriyle, ¢alisanlarina kéti davran-
masiyla, kiric1 yorumlariyla nam salmig bir kadin, ama iste
laboratuvari var olan en biiyiik ve en prestijli laboratuvar
oldugundan insanlar ona katlamiyorlar, ta ki bir giin kat-
lanamaz oluncaya dek tabii. Baglarda arkasindan “Doktor
Mengele” diye bahsedildigini biliyor mesela, gelgelelim za-
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manla insanlar {izerinde deney yapmak da olagan bir geye
doniisti ve Valka odil tstine 6dil kazanmaya baslada.

Yalpalaya yalpalaya yiiriirken bir yandan da konuguyor.
Sanki agzindan dur durak bilmeden cikan sozciiklere
tutunma ihtiyact duyuyormus gibi bir hali var. Hep aym
soylemleri yineliyor: Bu ¢agda bile bir kadin ve bir pro-
fesyonel olmak ne kadar da zormusmus, insanlar hala ona
onyargili davraniyormusmus, insanlarin, sirf erkek oldugu
icin laboratuvarin yoneticisi zannettigi asistani yerine ken-
disini selamlamasini daha yeni yeni basarmismus, bir aile
kurmamay:1 se¢mismis ama toplum ona bunun bedelini
ddetiyormusmus ¢linkii insanlar hilad kadinlarin birtakim
biyolojik gorevleri yerine getirmekle yiikiimli oldugunu
disiiniiyormusmus, hayatindaki en biiyiik basarisi 6niine
bakmak ve asla pes etmemekmis, erkek olmak ¢ok daha
kolaymigmig ama onun ailesi burasiymg, laboratuvarmig-
mus da kimse bunu anlamiyormusmus, gercekten anlam-
yorlarmigmis, yaptigi tibbi gelistirmekmismis ama insanlar
hila giydigi ayakkabilar feminen mi, kuafore gidecek vaks
olmadigindan dip boyas:1 m1 geldi ya da kilo mu aldi, bun-
larla ilgileniyormusmus.

S6yledigi her seye katiliyor o, ama kelimelerine taham-
miil edemiyor iste; artlarinda yapigkan bir iz biraka biraka
striinen, kivrila kivrila ilerleyip iist iiste yigilan, ¢liriiyen ve
havay les kokusuyla kirleten minicik iribaglar gibi kelimeleri.

Cevap vermiyor ¢iinkii pek az kadin ¢aligan1 oldugunu,
iclerinden biri hamile kaldig: takdirde s6z konusu kadini
gérmezden gelip kii¢iimsedigini de biliyor.

Doktor Valka kafeslerden birini isaret ediyor ve bu nu-
munenin eroin bagimlisi oldugunu, bagimliligin sebeplerini
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aragtirmak icin o numuneye yillardir eroin tedarik ettikle-
rni soyliyor. “Ehliyetsizle§tirdigi‘mizde beynini inceleye-
cegiz,” diyor. Ehliyetsizlestirmek diye diistiniiyor o, dehseti
siikitla gecistiren bir s6zciik daha.

Doktor Valka konusmay: siirdiiriiyor ama o artik din-
lemiyor. Gozleri olmayan, bagh olduklar tiiplerden
miitemadiyen nikotin soluyan, kafalarina, kafataslarina ge-
cirilmig aletler takili, agliktan 6lmek tizereymis gibi duran,
tim bedeninden kablolar sarkan numuneler goriiyor; di-
rikesim yapan, numunelerin kollarindaki derileri anestezi
yapmadan yolan asistanlar, zeminden elektrik verildigini
bildigi kafeslerde kalan ornekler goriiyor. Et isleme tesisi-
nin buradan daha iyi oldugunu geciriyor aklindan, hi¢ de-
gilse oliimiin daha hizli oldugunu.

Bir salondan gecerken masanin tizerindeki numune ili-
siyor goziine. Gogilis kafesi agilmug, kalbi atiyor. Etrafina
birka¢ kisi toplanmis, onu inceliyor. Doktor Valka pen-
cereden bakakaliyor. Organlarin isleyisini canli ve bilingli
numuneler iizerinden gézlemleyebilmenin muhtesem ol-
dugunu séyliiyor ona. Acidan bayilmamasi i¢in hafif bir
sakinlegtirici verdiklerinden bahsediyor ve, “Atan su kalp
ne kadar da giizel!” diyor coskuyla. “Muhtesem degil mi
ama?”

O cevap vermiyor.

“Efendim?” diye soruyor kadin.

“Bir sey demedim,” diyor yine ama bu kez gézlerinin
icine bakiyor biraz bikkin ve sabirsiz bir edayla.

Higbir sey soylemeden bastan ayaga siiziiyor Doktor
Valka onu. Otorite kurma ¢abasi barindiran bir bakis bu
ama o gormezden geliyor. Doktor Valka, sanki onun ka-
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yitsizligi karsisinda ne yapacagini bilemiyormusgasina
onu yeni, daha 6nce hi¢ girmedigi bir salona goétiiriiyor.
Kafeslerde disiler ve yavrular var. Disinin cansizmig gibi
goziktigl ve iki li¢ yaslarindaki bir bebegin durmaksizin
agladig: bir kafesin 6niinde duruyorlar. Cocugun tepkileri-
ni 6lgmek i¢in anneyi uyusturduklarinm soyliiyor.

“Bunun ne mantig1 var? Tepkisinin ne olacag asikar de-
gil mi?” diye soruyor.

Kadin bir sey sdylemiyor ve bastonunu yere vura vura,
her adimini isaretleye isaretleye, ofkesini bastira bastira
yiriimeye devam ediyor. Kadinin sabirsizlaniyor olmasi
umurunda degil ama kadin da tiim kabaliklar1 karsisinda
onun verecegi tepkiyi kestiremiyor.

O, kadinin Krieg'e sikdyet edecegini biliyor ve bunu da
umursamyor. Hatta sikiyet etmesi daha bile iyi diye di-
suntiyor. Boylece bir daha buraya gelmemeyi garantilemis
olurum.

Daha 6nce gordiigini hatirlamadig: yeni bir salondan
geciyorlar. Iceri girmiyorlar. Pencerelerden igeride, kafesle-
rin icinde hayvanlar oldugunu gériiyor. Kopekler, tavsanlar
ve bir iki kedi ilisiyor goziine. Bunun tizerine, “Viriise bir
care mi aniyorsunuz?” diye soruyor. “Igeride hayvanlar var
da, o ytizden sordum. Hayvanlar1 burada tutmak tehlikeli
degil mi?”

“Burada yaptigimiz her sey gizli. Bu laboratuvara ayak
basan her yabanc1 bu nedenle bir gizlilik anlagmas1 imza-
liyor zaten.”

“Evet, elbette.”

“Sadece bana getirebileceginiz numunelerin kullanila-
cag1 deneylerden bahsedelim isterim.”
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Doktor Valka hicbir zaman adiyla hitap etmiyor ona,
admi aklinda tutmak gibi bir gayesi yok. Kafese tikilmig
hayvanlarin géstermelik bir sey oldugundan siipheleniyor
o. Hayvanlar1 inceleyen, care arayan birileri oldugu siirece
viriis de gercgek oluyor zira.

“Kimsenin bir ¢are bulamamasi garip, 6yle degil mi?
Laboratuvarlar bu kadar gelismisken, boylesi ¢igir agic1 de-
neyler yapilirken...”

Doktor ona bakmiyor, yanit bile vermiyor ama o kadi-
nin bogazindaki kiigiik iribaglarin patlamak tizere oldugu-
nu hissediyor.

“Gii¢lii numunelere ihtiyacim var. Gel bak, gostereyim.”

Onu bagka bir kattaki bir salona gétiiriiyor; hepsi de
erkek olan ornekler araba koltuguna benzer koltuklarda
oturuyor. Hareketsiz duruyorlar, baglarinda metal ¢ubuk-
lardan olugan, kare bir yap1 iskelesini andiran bir tiir kask
var. Asistanlardan biri bir diigmeye basiyor ve kask, numu-
nenin kafasin1 bir tiir gésterge tablosuna vura vura biiyiik
bir hizla d6nmeye basliyor, gosterge tablosu bu darbelerin
sayisin1, hizini ve etkisini kaydediyor. Kimi ornekler cansiz
gibiler; asistanlar onlar1 uyandirmaya calistiklarinda tep-
ki vermiyorlar, digerleri aval aval, ytizlerinde ac1 dolu bir
ifadeyle bakiyor. Valka, “Araba kazalarinin simiilasyonunu
yaptyoruz ve daha giivenli araglar insa etmeleri icin bilgi
topluyoruz. Bu ytizden gii¢lii erkek numunelere ihtiyacim
var, ¢esitli deneylere dayanabilmeleri igin,” diyor.

Yaptiklari igin ne kadar da harika oldugunu, hayat kurtara-
bilecek bir is yaptiklarin1 ya da benzeri bir seyler duymak is-
tedigini biliyor ama sadece gogstinti sikigtiran tagi hissediyor.

Bir asistan gelip doktora imzalamasi i¢in bir belge veriyor.
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“Ne bu simdi? Bunu simdi mi imzalayacagim? Neden
daha 6nce getirmedin?”

“Getirdim ama sonra getirmemi sdylediniz.”

“Ne bi¢im yanit bu. Sana sonra diyorsam o gimdidir,
hele de bu kadar 6nemli bir sey s6z konusuyken. Sana dii-
sunesin diye para 6diyorum. Hadi hadi.”

O Doktor Valka’'ya bakmiyor ama kadin ona hitaben,
“Bu insanlarin beceriksizliginin haddi hesabi yok,” diyor.

Yanit vermiyor, bu kadinla calismak kesinlikle delirti-
ci olmali diye gegiriyor aklindan. “Sonra”nin sonra demek
oldugunu, ¢alisanlar hakkinda kotii konusmaninsa onun
vefasiz bir patron gibi gozitkmesine yol actigim1 soylemek
isterdi. Kafasinda ol¢iip bictikten sonra, “Beceriksizlik mi?
Onlan ise alan siz degil misiniz?” diyor.

Kadin 6fkeyle bakiyor ona.

Soguk ve yapiskan volkanik lavin her an patlayabilece-
gini hissediyor. Ama kadin derin bir nefes alip, “Gidebilir-
sin. Listeyi dogruca Krieg'e yollayacagim,” diyor.

Bunu bir tehdit gibi soyliiyor ama o iizerinde durmu-
yor. Daha bir siirii sey sdylemek isterdi kadina ama giiliim-
seyerek bir bag selam1 veriyor, ellerini pantolon ceplerine
atiyor ve arkasin1 déniiyor. Hiddetle zemine inen baston
sesleri yavas yavas uzaklasirken koridorda slik ¢ala ¢ala
ylriyor o.
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Tam arabaya binerken eski karis1 ariyor.

“Merhaba Marcos. Gériinti pikselli. Merhaba, beni du-
yuyor musun, beni gorebiliyor musun?”

“Merhaba Cecilia. Evet, merhaba. Duyuyorum ama pek
net degil.”

“Marc.”

Hat kesiliyor. Bir siire araba kullandiktan sonra durup
kadin geri aniyor.

“Merhaba Cecilia. Iyi cekmeyen bir yerdeydim de.”

“Babani yeni 6grendim. Nelly aradi. Nasilsin? Goriige-
lim ister misin?”

“Iyiyim. Tesekkiir ederim ama yalniz kalmay: tercih edi-
yorum.”

“Anliyorum. Bir veda yapacak misin?”

“Marisa yapacak.”

“Tabii ya, tam ona gore bir hareket. Geleyim ister mi-
sin?”

“Hayir, tesekkiirler. Ben gidecek miyim, onu bile bilmi-
yorum.”

“Seni 6zlilyorum, biliyor musun?”
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O bir sey demiyor. Cecilia annesine gittiginden beri ilk
kez onu 6zledigini soyliiyor.

“Farkls, tuhaf gériiniiyorsun,” diye devam ediyor kadin.

“Ayniyim.”

“Bir siiredir daha mesafelisin.”

“Eve donmek istemiyorsun. Hayat boyu seni bekleye-
yim mi istiyorsun?”

“Hayir ama konugalim istiyorum.”

“Biraz daha rahat bir animda seni arayayim, tamam mi?”

Ne olup bittigini anlayamadig: ya da kendini asan bir
durum oldugu zamanlarda nasil bakarsa yine 6yle bakiyor
ona. Tetikte oldugunu gésteren ama hiiziinli bir bakis bu,
hani su eski sepya fotograflardakilere benzer bir bakis.

“Tamam, nasil istersen. Herhangi bir seye ihtiyacin ol-
dugunda haber ver Marcos.”

“Tamam. Kendine iyi bak.”

Eve geliyor. Jazmin'e sariliyor ve kulagina Summertime1
caliyor 1slikla.
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Kiz kardesi babasinin vedasini planlamak icin defalarca
aramust1. Her seyle kendisinin ilgilenecegini, hatta “masraf-
lar1 bile” kendisinin karsilayacagini {izerine basa basa soy-
lemisti. Bunu duyunca 6nce giilmiis ama hemen ardindan
kiz kardegsini bir daha asla gérmek istemedigini ge¢irmisti
icinden.

Erken kalkiyor; vakitlice sehirde olmas: gerekiyor. Bir ye-
rini incitmemesi i¢in Jazmin'le beraber yikaniyor. Odasim
hazirliyor, temizliyor, saatlerce yetecek kadar yemek ve su
birakiyor. Nabzini ve tansiyonunu 6l¢iiyor. Hamile oldugu-
nu Ogrendikten sonra ilkyardim ¢antasi ve hamilelikle ilgili
kitaplar almag, et isleme tesisinden, daha sonra av bolgeleri-
ne gonderilen, gebe disilerin durumunu kontrol etmek igin
kullanilan portatif bir ultrason cihazi getirmis, Jazmin'le il-
gilenebilmek ve durumunu takip edebilmek icin kendi ken-
dini egitmisti. [deal ¢6ziimiin bu olmadiginin farkinda ama
bagka sansi1 yok, zira bir uzman ¢agiracak olursa hamileligi
bildirmek ve suni dollenme belgelerini gostermek zorunda.

Takim elbise giyip ¢cikiyor.

Araba kullanirken kiz kardesi yeniden anyor.
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Marcos¢ugum. Geliyor musun? Seni neden goremiyo-
rum?”

“Araba kullaniyorum.”

“Ha, tamam. Ne zaman geliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Insanlar gelmeye baslad bile. Kiil saklama kab1 burada
olsun istiyorum, anliyorsun ya? Kiil kab1 olmadan bunlarin
bir anlami yok ¢ilinkii.”

Bir sey demeden kapatiyor. Kiz kardesi yeniden ariyor
ama bu sefer telefonu hepten kapatiyor. Hizin1 diisiirtiyor.
Acele etmeyecek.

Kiz kardesinin evine geliyor. Ellerinde semsiyeler olan
bir grup insanin iceri girdigini gortiyor. Arabadan iniyor,
giimis kil saklama kabini bagajdan ¢ikariyor. Kolunun al-
tina sikistiriyor kaba. Zili caliyor, kapiy: kiz kardesi aciyor.

“Nihayet. Telefonuna bir sey mi oldu? Aradim ama ula-
samadim.”

“Kapadim. Al sana kap.”

“Geg, geg, iceri gec. Yine semsiyesiz gelmigsin. Olmek
mi istiyorsun?”

Kiz kardesi bunu séylerken bir yandan da gége bakiyor.
Sonra kabi aliyor.

“Zavalli babam. Onca fedakarlikla gecen bir hayat. En
nihayetinde hepimiz bir hiciz iste.”

Kiz kardegine bakiyor ve bir tuhaflik seziyor. Bir daha
bakiyor ve makyaj yapmus, kuafore gitmis oldugunu, dar
siyah bir elbise giydigini fark ediyor. Hani 6yle ¢ok abar-
t1hi, biitiiniiyle saygisizlik ediyormus gibi gériinmesine yol
acan bir hali yok belki ama hi¢ kuskusuz ev sahibi oldugu
bu etkinlikte ¢alim satmasina yeterli yine de.
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“Iceri gec. Kendine yiyecek, icecek bir seyler al.”

Salona geciyor; davetliler yemek masasinin etrafinda
toplanmis. Masay1 bir duvara dayamaglar, tizerini herkesin
istedigini alabilmesi icin ¢esit cesit yiyecekle donatmusglar.
Kiz kardesi kiil saklama kabini kristale benzeyen seffaf bir
kutunun oldugu kiiciik bir masaya gétiiriiyor. Insanlarin
babasina duydugu saygiy1 gérebilmeleri icin kab1 bu ku-
tunun icine 6zenle ve tumturakli bir edayla yerlestiriyor.
Hemen yaninda sirayla babasinin farkli farkl: fotograflarimi
gosteren dijital bir fotograf cercevesi, bir vazo dolusu ci-
cek, i¢inde, {izerlerinde babasinin fotografinin, dogum ve
olum tarihlerinin yer aldig:1 yadigirlar olan bir sepet var.
Babasinin fotograflarina rétus yapilmig. Babasinin kiz kar-
desiyle ve ailesiyle fotograf ¢ekildigini hatirlamiyor, ayrica
torunlariyla kucaklagtigina dair herhangi bir anis1 da yok,
zira torunlan hi¢bir zaman geriatri merkezine onu ziyaret
etmeye gitmedi. Bagka bir fotografta kiz kardesi ve babas:
yer aliyor; hayvanat bahgesindeler. Iste o giinii hatirliyor;
kiz kardesi heniiz bir bebekti. Onu silip kendi goriintiisii-
nii eklemis babasinin yanina. Insanlar kiz kardesinin yanina
gidiyor, kadini1 teselli ediyorlar. Kiz kardesi bir mendil ¢ika-
rip olmayan gézyaglarini1 kuruluyor.

Kimseyi tanimiyor. A¢ da degil. Bir koltuga ¢okiip in-
sanlar1 izlemeye koyuluyor. Bagtan ayaga siyahlar icindeki
yegenleri bir kosede durmus cep telefonlariyla oynuyor.
Onu goriiyor ama selam vermiyorlar. Onun da onlar-
la konusmak gibi bir arzusu yok zaten. Insanlar sikilmis
goriniyorlar. Masadaki yiyeceklerden yiyor, kisik sesle
konusuyorlar. Uzun boylu, takim elbiseli, bir avukata ya
da muhasebeciye benzeyen bir adamin bagka birine, “Son
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zamanlarda et fiyatlan ¢ok diistii. Ozel biftek iki ay 6nce
bilmem ne kadarken simdi ¢ok daha ucuz. Bu diisiisii Hin-
distan’in 0zel et satigina ve ihracatina resmen katilmasina
baglayan bir makale okudum; eskiden Hindistan'da 6zel et
yasakt: ama simdi ¢ok ucuza satiyorlar,” dedigini duyuyor.

Bagka, kel, akilda kalacak bir yiizii olmayan bir adam
giliyor ve, “Ee tabii, milyonlarca kisiler ne de olsa. Uma-
rim birbirlerini yerler de fiyatlar dengelenir,” diyor. Yaslica
bir kadin kiil saklama kabinin 6niinde durup babasinin fo-
tografina bakiyor. Yadigarlardan birini alip inceliyor. Kok-
luyor ve yeniden sepetin i¢ine atiyor. Kadin duvarda, baba-
sinin birbiri ardina beliren sahte fotograflarinin gosterildigi
dijital cercevenin ¢ok yakininda bir hamambdécegi goriiyor.
Korkup oradan uzaklagiyor. Hamambdcegi yadigar sepeti-
ne giriyor.

Babasinin kuglara bayildigini, karisini tutkuyla sevdigini
ve kans1 6ldiigii zaman iginde bir seylerin sonsuza dek s6n-
diigiinii onun disinda bilen kimse yok burada.

Kiz kardesi kisa ve hizli adimlarla bir o yana bir bu
yana gidip insanlarla ilgileniyor. Birine, “Bin Kesikle Olim
yontemini esas aliyoruz. Evet, kisa siire once yayimlanan
kitaptan. Elbette, best-seller zaten. Ben hi¢ bilmiyorum,
asil kocam ilgileniyor,” diyor. Kiz kardesi bu Cin igskence-
si hakkinda ne biliyor olabilir ki? Konugsmanin gerisini de
duyabilmek i¢in ayaga kalkip yanlarina yaklasiyor ama kiz
kardesi mutfaga gidiyor. Uzeri yemek dolu masaya yanas-
tiginda giimiis bir tepside fileto dogranmig bir kol gorii-
yor. Stiphesiz firinda pisirilmis olan bu kolun etrafi marul
yapraklariyla ve kiigiik Hint lotuslar: gibi kesilmis turplarla
siislenmis. Insanlar tadina bakip, “Cok lezzetli. Ne kadar
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da taze. Marisa ne kadar da iyi bir ev sahibesi. Babasini
sevdigi belli,” diyorlar. Bunun tizerine soguk hava odasini
hatirliyor.

Mutfaga dogru giderken koridorda kiz kardesiyle kar-
silastyor.

“Nereye Marcosgugum?”

“Mutfaga.”

“Ne diye mutfaga gidiyorsun ki? Ne istiyorsan ben ge-
tireyim.”

Cevap vermiyor ve yiiriimeye devam ediyor. Kiz kar-
desi kolundan tutuyor ama sonra salondan kendisine ses-
lenen biri konugmak iizere yanina dogru gelince birakiyor.

Mutfaga giriyor o. Eksi ama ugucu bir koku tokat gibi car-
pryor yiiziine. Soguk hava odasinin kapisina dogru yiiriiyor.
Bagimi iceri uzatiyor ve iceride kolu olmayan bir besi hay-
vam goriyor. Kendine bir disi bulmus orospu, diye gegiriyor
icinden. Sehir hayatinda evde bir besi hayvani olmas: kisiye
itibar saglayan bir statii gostergesi. Besi hayvanina daha bir
dikkatli bakiyor ve bir bsn oldugunu fark ediyor; kimi harf-
leri segebiliyor. Bir kenarda, tezgihta bir kitap goriiyor. Kiz
kardesinin evinde kitap mitap olmaz. Kitabin bashg Evcil
besi hayvanlarmda bin kesikle oliim yontemi wygulama rehberi.
Uzerinde kirmizi ve kahverengi lekeler var. Kusacak gibi olu-
yor. Elbette, diye geciriyor aklindan, verdigi her davette biraz
biraz kesecek, ayrica herkes bundan bahsettigine gore bu bin
kesikle 6liim yontemi moda olmali. Aile arasinda bin yillik
bir Cin iskencesine dayanan bir yontemle sogutma odasinda-
ki bir canliy1 kesiyorlar. Besi hayvani kederle bakiyor ona. O,
kapiy1 agmaya calisiyor ama kilitli.

“Ne yapiyorsun?”
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Elinde bog bir tepsiyle durmus ona bakan ve sag aya-
g1 zemine vuran kiz kardesi soruyor bunu. Déniip ki
kardesine bakiyor. Gogsiindeki tas parcalara ayrilacakmis
gibi hissediyor.

“Midemi bulandiriyorsun.”

Kadin sagkinlik icinde ve 6fkeyle bakiyor ona.

“Boyle bir seyi nasil soylersin, hele de bugiin? Ayrica
son zamanlarda neyin var senin? Yiiziin allak bullak.”

“Neyim oldugunu séyleyeyim: Ikiyiizlii bir kiz karde-
sim ve bes para etmez iki ¢ocugu var.”

Bu hakaretine kendi de sagiriyor. Kadin gozlerini beler-
tiyor, agz1 acik kaliyor. Birkag saniye yanit vermiyor.

“Babam nedeniyle stresli olmani anliyorum ama bana,
hem de kendi evimde, bu sekilde hakaret edemezsin.”

“Kendine ait bir diisiincen olmadigini, tek yaptiginin
sana dayatilan normlara uymak oldugunu anliyor musun
peki? Ya tiim bu yaptiklarinin bos seyler oldugunu anhyor
musun? Gergekten herhangi bir sey hissedebilir misin me-
rak ediyorum. Babami hi¢ sevdin mi acaba?”

“Bence veda toreni diizenlemek gayet yerinde bir dav-
ranig, degil mi? Babam i¢in en azindan bu kadarini yapa-
biliriz.”

“Hicbir sey anlamiyorsun.”

Mutfaktan ¢ikiyor, kiz kardesi de pesi sira ilerliyor, gide-
mezsin diyor, insanlar ne disiiniir sonra, su an kiil kabini
alamazsin, hi¢ degilse bu kadarini yapabilirsin, icerisi Es-
teban'in is arkadaslariyla dolu, patronu da burada, onu bu
sekilde utandiramazsin. Duruyor, kiz kardesini kolundan
tutuyor ve kulagina, “Eger askint1 olmaya devam edersen
hepsine babam konusunda bana hi¢cbir zaman yardim et-
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medigini anlatirim, anladin m1?” diyor. Kiz kardesi korkuy-
la bakiyor ona ve birka¢ adim uzaklasiyor.

Evin kapisini agip ¢ikiyor. Kiz kardesi elinde kiil kabiyla
pesinden kosuyor. Tam arabanin kapisini agmak tizereyken
vetigsiyor ona.

“Kabi al Marcos¢ugum.”

Birka¢ saniye hicbir sey sdylemeden kiz kardesine ba-
kiyor. Arabaya biniyor ve kapiy: kapatiyor. Kiz kardesi ne
yapacagin bilemez bir halde 6ylece kalakaliyor ama sonra
semsiyesiz digar1 ¢iktigini fark ediyor. Dehget icinde gok-
yuzine bakiyor ve eliyle bagin1 orterek kosa kosa eve do-
nuyor.

Kontag acip yola koyuluyor o, ama 6ncesinde kiz kar-
desinin adsiz ve terk edilmis hayvanat bahgesinin kirli
kumlaniyla dolu kiil kabiyla eve girdigini goriiyor.
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Evine dogru yola koyuluyor. Hizlaniyor ve radyoyu agiyor.

Cep telefonu caliyor, arayan Mari. Sasiriyor ciinkii
babasinin vedasinda oldugunu biliyor Mari, biliyor ¢iin-
kii, vedaya davet edilebilsin diye, irtibat kisileri listesini
kiz kardegine vermek icin onu arayip izin istedi. O tabii ki
vermedi ve Mari'ye tamidik bir yiiz gormek istemedigini
soyledi.

“Merhaba Mari. Ne oldu?”

“Et isleme tesisine gelmen gerek. Siras1 olmadigin bili-
yorum, kusura bakma, ama bag edemedigimiz bir durumla
karg:1 karsiyayiz. Liitfen hemen gel.”

“Sorun ne peki?”

“Aciklayabilecegim bir sey degil, gormen lazim.”

“Yakinlardayim, eve déniiyordum. On dakikaya oradayim.”

Hizlamyor. Mari'nin hi¢ bu kadar endigeli bir ses tonuy-
la konustugunu duymamust: daha énce.

Varmak tizereyken, uzaktan, yolun ortasinda duran bir
kamyon goriiyor sanki. Tesise birka¢ kilometre kaldigin-

daysa asfaltta kan lekeleri goriiyor. Biraz daha yaklastigin-
da gozlerine inanamuyor.
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Kafesli kamyonlardan biri yol kenarina devrilmis, par-
calanmus. Kapilar ya carpmanin etkisiyle ya da 6ncesinde
kirilmss. Ellerinde palalar, sopalar, bigaklar, ipler olan lesgil-
lerin tesise taginan besi hayvanlarini 6ldirdiigiinii goriiyor.
Caresizligi, achig1 goériiyor, 6fkeli bir delilik gériiyor, derin
bir hing, cinayet goriiyor, bir leg¢ilin canli bir besi hayvani-
nin kolunu kestigini goriiyor, bir digerinin kosup sanki bir
danaymugcasina, kacan bir besi hayvanina kement atmaya
calistigin1 goriiyor, sirtlarinda bebekleri olan kadinlarin
uzuvlan, elleri, ayaklari kesip bigtiklerini gériiyor, i¢ organ-
larla dolu asfalt1 gériiyor, bes alt1 yaslarinda bir cocugun bir
kolu siiriikledigini goriiyor. Deli deli bakan ve yiizii kan
icindeki bir lescil ona bagira ¢agira bir seyler soyleyip de
palasin1 havaya kaldirdiginda gaza basiyor.

Gogsiindeki tas parcalarinin tiim bedeninde dolagtiginmi
hissediyor. Yakiyor parcalar, hepsi birer ak kor.

Tesise giriyor. Mari, Krieg ve birkag ¢alisan olup bitenle-
ri izliyor. Mari kogarak yanina geliyor ve ona sariliyor.

“Ah, 6ziir dilerim Marcos, ¢ok oziir dilerim ama bu de-
lilik. Daha 6nce leggillerle hi¢ boyle bir sey yasanmamugti.”

“Kamyon devrildi mi yoksa devirdiler mi?”

“Bilmiyoruz. Ama en kétiisii bu degil.”

“En kotiisii ne Mari, bundan daha koétii ne olabilir ki?”

“Luisito’ya, sofore, saldirdilar. Yaraliydi ve zamaninda
disar1 ¢itkamadi. Onu éldiirdiiler! Marcos, onu éldiirdiiler!”

Mari ona sariliyor, gézyaslarina hakim olamiyor.

Krieg yanlarina geliyor ve onunla tokalasiyor.

“Babana tiziildiim. Seni aradigimiz i¢in kusura bakma.”

“Iyi yaptiniz.”

“Bu musibetler Luisito’yu 6ldiirdii.”
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“Polisi aramak lazim.”

“Aradik bile. Bakalim bu si¢tigimin yabanileri nasil zapt

edilecek.”

“Haftalarca yetecek kadar etleri var, yani isterlerse.”

“Bizimkilere ates etmelerini ama kimseyi 6ldiirmeme-
lerini sGyledim, korkutma amach yani.”

“Ne oldu peki?”

“Hicbir sey. Sanki trans halinde gibiydiler. Vahsi cana-
varlara donismiis gibi.”

“Ofiste konusalim. Ama 6nce Mari'ye bir ¢ay yapaca-

~ »”

gum.
Iceri geciyorlar. Mari'ye sariliyor, Mari durmadan agh-
yor ve tim soforler arasinda Luisito’'nun en sevdigi sofér,
¢ok iyi bir ¢cocuk oldugunu, daha otuzunu bile doldurma-
diginu, sorumluluk sahibi biri, bir aile babasi oldugunu, cok
tatl bir bebegi oldugunu soyliyor, karisi, diyor, karist ne
yapacak simdi, hayat ne adaletsiz, o pisler, o sefiller, di-
yor, onlar1 cok uzun zaman 6nce 6ldiirmek gerekirdi, lanet
yabaniler, hamambdocekleri gibi ortalikta gezinip duruyor-
lar, insan degiller, musibet onlar, birer vahsi hayvan, boy-
le 6lmek ¢ok korkung, o kadin kendi kocasinin cesedini
yakamayacak bile, bunu daha 6nce nasil 6ngéremedik, bu
hepimizin sucu, eger benim inandigim tanr1 bunlarin ya-
sanmasina izin veriyorsa artik hangi tanriya yakaracagim
bile bilmiyorum, diyor.
Mari'yi oturtuyor ve ona cay veriyor. Biraz olsun kendi-
ne gelmis gibi bir hali var kadinin, Marcos'un elini tutuyor.
“Sen iyi misin Marcos? Bir siiredir farkli bakiyorsun,
daha yorgun goziikiiyorsun. Dogru diiriist uyuyor musun?”
“Evet Mari, tesekkiirler.”
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“Baban harika bir insandi. O kadar diiriistti ki. Sana
onunla Gegis'ten 6nce tanistigimizi sdylemis miydim?”

Defalarca soyledi ama o hayir diyor ve her zaman oldu-
gu tizere yine sasirmus gibi yapiyor.

“Evet, aynen oyle, gencken tanigmistik. Ben bir tabakha-
nede sekreter olarak caligtyordum, baban eski patronumla
toplant1 yapmak iizere geldiginde pek ¢ok kez onunla ko-
nusma imkan1 bulmugtum.”

Ve ona yeniden babasinin ¢ok yakigikli bir adam oldugu-
nu anlatmaya koyuluyor, “Tipk: senin gibi Marcos,” diyor, ka-
din ¢aliganlarin gozlerini babasindan alamadigindan ama ba-
basinin kimseye bakmadigindan s6z ediyor, “clinkii babanin
gozli annenden bagkasini gdrmezdi, asik oldugu her halinden
belliydi,” diyor, her zaman ¢ok nazik ve saygili bir adam ol-
dugundan, yiiziinden nasil da iyilik aktigindan bahsediyor.

O, kadinin ellerini 6zenle tutup 6piiyor.

“Tesekkiirler Mari. Biraz daha iyi misin, gidip Krieg'le
konussam senin i¢in sorun olmaz degil mi?”

“Hadi git canim, bu meseleyi ¢6zmek gerek, acil bir du-
rum ne de olsa.”

“Herhangi bir seye ihtiyacin olursa haber ver.”

Mari ayaga kalkip yanagina kocaman bir opiiciik kon-
duruyor ve ona sariliyor.

Sonra o Krieg'in odasina girip oturuyor.

“Ne biiyiik felaket. Besi hayvanlari nedeniyle milyonluk
zarar ettik ama asil korkung olan Luisito’'nun basina gelen.”

“Evet. Karisin1 aramak gerek.”

“Onu polis yapacak, bizzat haber verecekler.”

“Ne oldugunu biliyor musunuz peki? Yani kamyon dev-
rildi mi yoksa devirdiler mi?”
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“Giivenlik kameras: kayitlarini incelememiz gerek ama
devirdiklerini diisiiniiyoruz. Her sey bir anda olup bitti,

karsi koyacak zamani bulamadik.”
“Oscar m1 haber verdi?”

“Evet, Oscar gorevliydi. Gorlip beni aradi. Aradan bes da-
hika gegmeden bu bok c¢uvallari herkesi 6ldiirmeye baslad:.”

“Demek ki orgitliydiiler.”

“Oyle goziikiiyor.”

“Tekrar yapacaklardir, hele de simdi bir kez yapabildik-
lerini gordiikten sonra.”

“Evet. Ben de bundan korkuyorum. Onerin nedir?”

Ne diyecegini bilemiyor, daha dogrusu gayet iyi biliyor
da séylemek istemiyor. Tag parcalar1 alev alev dolasiyor
damarlaninda. Aklina pesi sira bir kol stiriikleyen o ¢ocuk
geliyor. Susuyor. Krieg kaygiyla bakiyor ona.

Cevap vermeye calistyor ama 6ksiirtik tutuyor. Tas par-
¢alaninin bogazinda biriktigini hissediyor. Bogazini yakiyor-
lar. Jazmin’le kagmak istiyor. Ortadan kaybolmak istiyor.

“Aklima gelen tek ¢oziim gidip hepsini 6ldiirmek. Bu mu-
sibetleri biitiiniiyle ortadan kaldirmak lazim,” diyor Krieg.

Krieg'e bakiyor ve kirli, 6fkeli bir hiiziin kaphyor icini.
Oksiirdiikce 6ksiiriiyor. Taslarin un ufak oldugunu, bogaz-
n1 bir kum kiitlesinin kapladigini hissediyor. Krieg ona bir
bardak su koyuyor.

“lyi misin?”

Iyi olmadiginy, taglarin icini dagladigin, acliktan 6lmek
{izere olan o c¢ocugu aklindan ¢ikaramadigini séylemek
istiyor. Su iciyor, cevap vermek istemiyor ama, “Besi
hayvanlarinin bir kismini1 zehirleyip onlara vermek gerek,”
diyor yine de.
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Sonra susuyor, bir an tereddiit ettikten sonra konusmayi
surdiriyor:

“Birka¢ hafta icinde emri veririm. Caldiklar: eti bitir-
melerini beklemek gerek, boylece siiphelenmezler. Daha
veni bize saldirmiglarken simdi onlara daha fazla et verme-
miz garip olur.”

Krieg gergin bir bakig atiyor. Birkag saniye diisiindiikten
sonra giliimsiiyor.

“Evet, iyi fikir.”

“Boylece ¢aldiklar1 et yiiziinden zehirlenip oldiikleri
siiphe gotiirmeyecektir. Kimse bizi su¢layamaz.”

“Bu isi giivendigimiz kigiler tistlenmeli.”

“Vakti geldiginde ben yaparim.”

“Ama simdi polis gelecek ve ¢ok biiyiik ihtimalle onlar:
tutuklayacak. Buna gerek oldugunu zannetmiyorum.”

Bu kadar becerikli olmaktan nefret ediyor ama iste yine
de yamitlamaktan, sorunlar1 ¢cdzmekten, et isleme tesisi i¢in
en iyi ¢oziimii bulmaya ¢alismaktan geri kalmuyor.

“Kimi tutuklayacaklar? Yardima muhta¢ durumda olan,
marjinal kesimde yer alan yiizden fazla kisiyi mi? Luisi-
to’yu kimin 6ldiirdiigiinii nereden bilecekler ki, kimi sug¢-
Jayacaklar? Hani olur da giivenlik kameras: kayitlarinda
katilin kim oldugu goziikiiyorsa tamam ama o noktaya
gelmek epey vakit alacaktir.”

“Haklisin. Iki ti¢ kisiyi tutuklarlar ve gerisiyle sorun
yagsamaya devam ederiz. Peki ama hepsini 6ldiirmek igin
ka¢ besi hayvani lazim bize?”

“Hepsinin degil, gitmelerine sebep olacak kadarinin 6l-
mesi yeterli.”

“Anladim.”
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“Bu insanlar kanunsuz. Belgeleri bile yoktur herhalde.
Aragtirma yllar siirebilir. Ustelik bu siire icinde de daha
fazla kamyonumuzu devireceklerdir ¢iinkii artik nasil ya-
pacaklanim biliyorlar.”

“Yanin kamyonlarin bagina silahli insanlar dikecegim.”

“Evet, o da var. Gergi riske gireceklerini zannetmiyo-
rum.”

“Sen o vahsilerin yiizlerini gdrmedin.”

“Go6rdiim. Ama yorgun olacaklardir, ayrica karinlar1 da
tok olacaktir. Her haliikarda silahli insanlar olmasi iyi bir
fikir bence.”

“Tamam. Bu planin ise yarayacagini umuyorum.”

Bir sey demiyor. Sadece elini uzatip eve dénecegini be-
lirtiyor. Krieg, elbette, diyor, kesinlikle eve gitmesini sdy-
lityor, boyle bir zamanda onu aradiklar: igin 6ziir diliyor.

Etigleme tesisinden cikarken yeniden devrilmis kamyo-
nu, yaklagan polis arabalarinin mavi igiklarini ve asfalttaki
kani gériiyor.

Lesciller ve Luisito’'nun bagina gelenler icin {iziilmek
istiyor ama hicbir sey hissetmiyor.
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Evine geliyor ve dogruca Jazmin'in odasina gidiyor.
Giin boyu bir kez olsun cep telefonundan kadini kontrol
etmedi. Kameralar1 yerlestirdiginden beri ilk kez unut-
mustu onu yoklamayi.

Odanin kapisini agiyor ve Jazmin'in yuziinde ac
ifadesiyle yattigini goriiyor. Karnini tutuyor Jazmin, gece-
liginde lekeler var. Kogarak yanina gidiyor ve dosegin yesil,
kahverengimsi bir siviyla 1slanmis oldugunu fark ediyor.
“Hayir!” diye haykinyor.

Tim okuduklarindan amniyon sivisinin yesil veya
kahverengi olmasinin bebekle ilgili bir sorun oldugu
anlamina geldigini biliyor. Jazmin’i kucaklayip daha rahat
etmesi icin kendi yatagina gotiirmekten baska ne yapabi-
lecegini bilemiyor. Sonra cep telefonunu kaptig1 gibi Ceci-
lia’y1r aniyor.

“Hemen gelmen gerek.”

“Marcos?”

“Annenin arabasina atla ve hemen eve gel.”

“lyi de ne oldu?”

“Hemen gel Cecilia. Sana su an, burada ihtiyacim var.”
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“lyi de anlamiyorum. Sesin cok tuhaf geliyor, sen boyle
seyler séylemezsin. Ne oldu?”

“Telefonda agiklayamam, hemen gelmen lazim, anla
liitfen.”

“Tamam, peki, simdi ¢ikiyorum.”

Cecilia’nin gelmesinin vakit alacagini biliyor. Annesinin
evi sehirde degil ama ¢ok yakin da degil.

Mutfaga kosuyor, bulasik bezlerini alip islatiyor. Jaz-
min’in alnina soguk bezler koyuyor. Ultrasonla bakmaya
calistyor ama herhangi bir sorun géremiyor. Elini karnina
gotiriip, “Her sey yoluna girecek bebek, her sey iyi ola-
cak, saghkli bir sekilde dogacaksin, her sey iyi olacak,”
diyor. Jazmin'e su igiriyor. Cocugunun 6liim tehlikesiyle
karst karsiya oldugunu bildigi halde her seyin iyi olacag:-
m1 tekrarlamaktan kendini alamiyor. Kalkip da dogum igin
gerekli seyleri, su kaynatmak gibi mesela, hazirlayamiyor
bir tiirlii. Orada 6ylece oturup yiizii her dakika daha da
solan Jazmin’e simsiki sarilmaktan bagka bir sey gelmiyor
elinden.

Yataginin tstiindeki tabloya bakiyor. Annesinin o ¢ok
sevdigi Chagall tablosuna. Kendince dua ediyor ona. An-
nesinden, her neredeyse, kendisine yardim etmesini istiyor.

Bir motor sesi duyup kosarak disar1 ¢ikiyor. Cecilia’ya
sarthiyor. Kadin bir iki adim uzaklasip saskinlik icinde ba-
kiyor ona. Cecilia’nin kolundan tutuyor ve iceri girmeden
once, “Ag¢ik fikirli olman lazim. Benimle ilgili hislerini bir
kenara birakip profesyonel bir hemgire gibi davranman la-
zim,” diyor.

“Neden bahsettigini anlamiyorum Marcos.”

“Gel, sana gostereyim. Bana yardim et liitfen.”
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Yatak odasina giriyorlar ve Cecilia yatakta yatan hami-
le bir kadin goriiyor. Kederle, saskinlikla ve biraz da allak
bullak olmug bir halde bakakaliyor, ama sonra kadina biraz
daha yaklasinca alnindaki izi gériiyor.

“Bir diginin yatagimda ne isi var? Neden bir uzman ¢a-
girmadin?”

“Karnindaki benim ¢ocugum.”

Cecilia tiksintiyle bakiyor ona. Birka¢ adim uzaklagiyor,
comeliyor ve sanki tansiyonu diigmiis gibi bagini ellerinin
arasina aliyor.

“Deli misin sen? Sonun Belediye Mezbahasi1 m1 olsun is-
tiyorsun? Bir digiyle nasil birlikte olabildin? Hastasin sen.”

Yanina gidip Cecilia'y1 yavasca ayaga kaldiriyor ve ona
sarihyor. Ardindan, “Amniyon sivis1 yesil Cecilia, bebek
olecek,” diyor.

Sanki sihirli sozciikleri dile getirmis gibi Cecilia ayak-
lanip ona su kaynatmaya baglamasini, temiz havlular, al-
kol ve daha fazla yastik getirmesini sdyliiyor. O Cecilia’nin
kendisinden istediklerini bulmak {izere evin i¢cinde dort
donerken Cecilia Jazmin’i muayene edip sakinlestirmeye
calistyor.

Dogum saatler siiriiyor. Jazmin i¢giidiisel olarak ikinip
bebegi itiyor ama Cecilia disiyle bir tiirli iletigim kurami-
yor. O yardim etmeye calisiyor ama Jazmin’in korkusunu
hissedince hicbir sey yapamaz oluyor, sadece, “Iyi olacak,
her sey iyi olacak,” diyebiliyor. Nihayet Cecilia bebegin
ayagini gorebildigini haykiriyor. O caresizlige kapiliyor.
Cecilia ona odadan ¢ikmasiny, ikisini de gerdigini, dogu-
mun cetrefilli olabilecegini soyliiyor. Digarida beklemesini
salik veriyor.
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Disan ¢ikip kulagini ahsap kapiya dayiyor. Ciglik yok,
sadece Cecilia’'nin, sanki Jazmin soyledigi herhangi bir seyi
anlayabilirmis gibi, “Hadi annesi, it, it, evet, iste boyle, ya-
pabilirsin, hadi, biraz daha giiclii, geliyor, hadi, hadi annesi,
hadi, hadi,” diyen sesi duyuluyor. Sonra mutlak bir sessiz-
lik oluyor. Dakikalar ilerliyor ve Cecilia’nin, “Hayir! Hadi
bebek, dén, hadi, annesi, ikin, hadi, geliyor, geliyor. Tann
agkina, bana yardim et. Olemezsin, lanet olsun, ben bura-
dayken 6lemezsin. Hadi annesi, yapabilirsin,” diye bagirdi-
gim duyuyor. Sonraki birka¢ dakika hicbir sey duymuyor,
derken bir aglama sesi geliyor ve o zaman iceri giriyor.

Ter icinde kalmis, sa¢1 basi darmadagin olmug ama gii-
limsemesi yiiziinii aydinlatan Cecilia’'nin kollarinda ¢cocu-
gunu goruyor.

“Erkek.”

Yanina gidiyor, bebegi kucagina aliyor, hafif hafif salli-
yor, opiiyor. Bebek agliyor. Gébek bagini kesmek, bebegi
temizlemek ve sarmalamak gerektigini soyliiyor Cecilia.
GoOzyaglan icinde, mutluluktan aglayarak séylilyor bunlar.

Temizleyip hazirladiktan ve sakinlestirdikten sonra Ce-
cilia bebegi ona veriyor. G6zlerine inanamaz bir bigimde
bakiyor o bebege, ¢cok giizel, diyor, ¢ok, ¢ok giizel. Tas par-
calannin azaldigin, kiigiildiigiini hissediyor.

Yataktaki Jazmin kollarin1 uzatiyor. Ikisi de gérmez-
den geliyor onu ama Jazmin agzim agip ellerini oynatiyor.
Ayaga kalkmaya calisiyor ve o esnada kalgasi komodine
carpiyor, komodinin iistiindeki lamba devriliyor.

Ikisi de sessizce bakiyor Jazmin'e.

“Havlu ve su getir de agila kapatmadan énce onu temiz-
leyelim,” diyor Cecilia.
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Ayaga kalkiyor, oglunu Cecilia’'ya veriyor, Cecilia be-
begi hafif hafif salliyor, ninni séyliiyor. “O artik bizim be-
begimiz,” diyor Marcos ve Cecilia hi¢cbir sey diyemeden
bakakaliyor, duygulaniyor, akli karisiyor.

Gozlerini bebekten alamiyor Cecilia, sessizce agliyor.
Bebegi oksuyor. “Ne giizel bir bebek bu, ne tath bir bebe-
cik. Adin1 ne koyacagiz bakalim?” diyor.

O mutfaga gidiyor ve sag elinde bir seyle déniiyor.

Jazmin bebegine dokunmak {izere ¢aresizlik i¢cinde kol-
larim1 uzatiyor. Yeniden kalkmaya calistyor ama yerdeki
cam kiriklar1 ayaklarina batiyor.

Jazmin'in arkasina gegiyor. Jazmin caresizce bakiyor
ona. Once sariliyor Jazmin'e, ardindan da alnindaki izi
opuyor. Kadini sakinlestirmeye calisiyor. Sonra diz ¢okiip,
“Sakin ol, her sey iyi olacak, sakin ol,” diyor. Islak bezlerden
biriyle alnindaki terleri siliyor. Kulagina dogru egilip Sum-
mertime’1 sOyliiyor.

Jazmin biraz sakinlestiginde o dogrulup Jazmin'in sa-
¢indan ¢ekiyor ve bagini1 kavriyor. Jazmin ogluna sarilma
cabasiyla ellerini oynatiyor. Konusmak, bagirmak istiyor
ama hi¢ ses ¢itkmiyor. Mutfaktan getirdigi tokmag: kalds-
rip tam da alnindaki izin ortasina indiriveriyor o. Jazmin
sersemlemis, kendinden gecmis bir sekilde yere yigiliyor.

Cecilia darbe sesiyle irkiliyor ve ona bog gozlerle baki-
yor. “Neden? Bize daha ¢ok ¢ocuk verebilirdi,” diye hay-
kiriyor. Disinin bedenini, kesmek {izere, agila siiriiklerken
parlak, insanin canini1 yakacak denli beyaz bir 1sik sacan bir
ses tonuyla, “Hani evcil hayvanlar insan gibi bakar ya, 6yle
bakiyordu,” diyor o.
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