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Yarım karkas. Sersemletme. Kesim hattı . Basınçlı su. Bu 
sözcükler beliriyor zihninde ve hırpalıyorlar onu. Canına 
okuyorlar. Ama sadece sözcüklerden ibaret değiller. Kan, 
o yoğun koku, otomasyon, düşünmeme hali hepsi aynı za­
manda. Hücum ediyorlar geceleri; hazırlıksız olduğunda. 
Ter içinde uyanıyor, çünkü ertesi gün yine insan kesmekle 
yükümlü olduğunu biliyor. 

Kimse onları bu şekilde adlandırmıyor diye geçiriyor 
aklından, bir sigara yakarken. Et döngüsünün işleyişini 
yeni bir personele açıklamak durumunda olduğunda o da 
böyle adlandırmıyor. Tutuklanabilir yoksa, hatta Belediye 
Mezbahası 'na gönderilip işleme alınabilir. Doğru tabir öl­
dürmek aslında ama kullanımı yasak işte. Islak tişörtünü 
çıkarırken bu inatçı düşünceyi, onların aslında yenilebilir 
hayvanlar olarak yetiştirilen insanlar olduğu düşüncesini 
aklından atmaya çalışıyor. Buzdolabına gidip kendine buz­
lu su koyuyor. Yavaş yavaş içiyor suyu. Beyni dünyanın üs­
tünü örten sözcükler olduğu konusunda uyarıyor onu. 

Uygun, hijyenik sözcükler var. Yasal sözcükler. 
Camı açıyor, sıcaktan bunalıyor. Gecenin durgun havası-
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nı solurken sigara içiyor. İnekler ve domuzlarla kolaydı . Ba­
basına ait olan ve kendisine miras kalan El Cipres et işleme 
tesisinde öğrendiği bir işti . Evet, öldürülen bir domuzun 
ciyaklamaları pekala aklınızı başınızdan alabilirdi ama 
koruyucu kulaklıklar kullanılıyor, nihayetinde de herhan­
gi bir gürültüden farkları kalmıyordu . Şimdi patronun sağ 
kolu olduğundan yeni personelleri denetlemek ve işe ha­
zırlamakla yükümlü . Nasıl öldüreceğini öğretmek öldür­
mekten beter bir iş . Başını camdan dışarı çıkarıyor. Yoğun 
havayı soluyor, kavurucu bir sıcak var. 

Uyuşturulmak ve hiçbir şey hissetmeden yaşamak is­
terdi. Otomatik bir ·şekilde hareket etmek, bakmak, nefes 
almak, o kadar. Her şeyi görmek, bilmek ve hiçbir şey söy­
lememek. Fakat anılar var işte, orada duruyorlar hala . 

Pek çokları medyanın "Geçiş" olarak tanımlamakta di­
rettiği şeyi benimsemişti . Ama o öyle yapmadı, çünkü geçi­
şin sürecin kısalığını ve insafsızlığını gözler önüne seren bir 
sözcük olmadığını biliyor. Akıl almaz bir olayı özetleyen ve 
sınıflandıran bir sözcük . İçi boş bir sözcük . Değişim, dö­
nüşüm, başkalaşım: aynı anlama geliyormuş gibi gözüken 
eşanlamlı sözcükler, gelgelelim her biri farklı, kendine has 
bir dünya algısı sunuyor. Herkesin yamyamlığı benimsedi­
ğini geçiriyor aklından . Yamyamlık; başına devasa sorunlar 
açabilecek bir sözcük daha . 

GGB'nin varlığından ilk kez söz ettikleri anı hatırlıyor. Kit­

lesel isteri, intiharlar, korku. GGB 'den sonra hayvan yemeye 
devam etmek gibi bir şey söz konusu değildi çünkü hayvanla­
ra insanlar için ölümcül olan bir virüs bulaşmıştı. Resmi söy­
lem buydu. Bizi şekillendirmek, her türlü sorgu sualin önüne 
geçmek için gerekli ağırlığa sahip sözcükler diye düşünüyor. 
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Evde yalınayak yürüyor. GGB'den sonra dünya kati su­

rette değişti. Aşılar, panzehirler denendi ama virüs direndi 
ve mutasyona uğradı. Veganların intikamından bahsedilen, 
hayvanlara uygulanan şiddet eylemlerini konu edinen ma­
kaleleri, televizyon programlarına çıkıp da protein eksikliği· 
nin önüne nasıl geçileceğini açıklayan doktorları, bu hayvan 
virüsünün henüz bir çaresi olmadığını doğrulayan gazeteci­
leri anımsıyor. İç geçiriyor ve bir sigara daha yakıyor. 

Yalnız. Karısı annesine gitti. Artık onu özlemiyor ama 
evde onu uyutmayan, huzursuz eden bir boşluk var. Ki­
taplıktan bir kitap alıyor. Uykusu kaçtı bir kere. Işığı yakı­
yor ve kitabı okumaya hazırlanıyor ama sonra söndürüyor 
yine. Elindeki yara izine dokunuyor. Eski bir iz bu, artık 
acımıyor. Sebebi bir domuz. Çok gençti, henüz bir çaylaktı 
ve ete saygı duymak gerekmediğine inanıyordu, ta ki et 
onu ısırıp da neredeyse elini koparıncaya kadar. Ustabaşı 
ve diğerleri gülmekten katılmıştı . Seni vaftiz ettiler, de­
mişlerdi. Babası hiçbir şey söylememişti . O ısırıktan sonra 
artık patronun oğlu olmaktan çıkmış ve grubun bir parçası 
olmuştu . Ama şimdi ne o grup kaldı geriye ne de El Cipres 
diye geçiriyor aklından. 

Cep telefonunu alıyor eline. Kayınvalidesinden üç ce­
vapsız arama var. Karısıysa bir kez olsun aramamış. 

Sıcağa tahammül edemediğinden yıkanmaya karar ve­
riyor. Suyu açıyor ve başını soğuk suyun altına sokuyor. 

O uzak görüntüleri, hafızasındaki yerini koruyan anılan 
aklından silmek istiyor. Canlı canlı yakılan kediler ve kö­
pekler. Tek bir tırmık ölüm demekti o zamanlar. Yanık et 
kokusu haftalarca geçmek bilmemişti. Karşılarına çıkan 
her türlü hayvanı öldürmek ve yakmak üzere san dalgıç 
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kıyafetleriyle geceleri gruplar halinde mahalle mahalle ge­
zen insanları hatırlıyor. 

Soğuk su sırtına akıyor. Duşun altına, yere oturuyor. 
Başını ağır ağır iki yana sallıyor ama kendini hatırlamak­
tan alamıyor. İnsanları öldürüp gizli gizli yemeye başlayan 
gruplar vardı. Basın komşuları tarafından saldırıya uğrayan, 
dört parçaya bölünen ve pişirilen iki işsiz Bolivyalının va­
kasına yer vermişti . Bu haberi okuduğunda tüyleri diken 
diken olmuştu. Herkesçe bilinen ilk skandal buydu ve ne­
ticede topluma et ettir, nereden geldiği de önemli değildir 
düşüncesini aşılayan da yine bu olaydı. 

Su yüzüne çarpsın diye başını kaldırıyor. Damlalar tüm 
düşüncelerini arındırsın, zihnini temizlesin istiyor. Fakat 
hatıraların orada, sonsuza dek orada olduğunu biliyor. 
Kimi ülkelerde göçmenler kitleler halinde kaybolmaya 
başlamıştı. Göçmenler, marjinaller, fakirler. Peşlerine dü­
şülmüş ve sonunda da kurban edilmişlerdi. Hükümetler 
durma noktasına gelen milyonlar değerindeki bir sanayinin 
baskısına maruz kalınca bu durum yasal bir hale gelmişti. 
İşleme fabrikaları ve düzenlemeler tertip edilmişti . Çok 
geçmeden ete olan devasa talebi karşılayabilmek için besi 
hayvanları misali yetiştirilmeye başlandılar. 

Duştan çıkıyor ve üstünkörü bir şekilde kurulanıyor. 
Aynaya bakıyor, gözlerinin altı mosmor. Üzerine konuş­
maya çalıştığı bir teoriye inanıyor, ne var ki bunu açıktan 
açığa yapanların hepsi susturuldu. Makalelerinde virüsün 
insan icadı olduğundan söz eden hayli saygın bir zoolog za­
manlaması manidar bir kazaya kurban gitti. Bunun nüfus 
fazlalığının önüne geçmek için yapılan bir hamle olduğuna 
inanıyor. Ne de olsa kendini bildi bileli kaynak yetersizli-
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ğinden bahsediliyor. Mesela insanların aşırı kalabalıklaşma 
nedeniyle birbirini öldürdüğü Çin gibi ülkelerde ayak­
lanmalar çıktığını hatırlıyor, gelgelelim medya araçlarının 
hiçbiri haberleri bu açıdan ele almıyordu. Babası söylerdi 
dünyanın yok olacağını: "Gezegen her an patlayacak. Gö­
receksin evlat ya havaya uçacak ya da hepimiz bir salgın 
hastalık nedeniyle öleceğiz . Baksana Çin' de kalabalıktan 
dolayı nasıl da birbirlerini öldürmeye başladılar, artık ülke­
ye sığmıyorlar. Ve burada, burada hala yer var ama susuz, 
yiyeceksiz, oksijensiz kalacağız . Ortalık cehenneme döne­
cek." O hafif acıyarak bakardı babasına, ihtiyarladığı için 
böyle konuştuğunu düşünürdü ama şimdi babasının haklı 
olduğunu biliyor. 

Bu tasfiye ve katliamların başka getirileri de olmuştu: 
Nüfus düşmüş, yoksulluk azalmıştı ve artık et vardı. Fiyat­
lar yüksekti ama pazar hızla büyüyordu. Toplu protestolar 
düzenlenmiş, açlık grevleri yapılmış, insan hakları örgüt­
leri şikayet ve taleplerde bulunmuştu, ama aynı zamanda 
kamuoyunu etkileyen makaleler, çalışmalar, haberler ya­
yınlanmıştı. Saygın üniversiteler yaşamak için hayvansal 
proteinin gerekli olduğunu doğrulamış, doktorlar bitkisel 
proteinlerin gerekli tüm aminoasitleri içermediğini teyit 
etmiş, uzmanlar gaz salınımının azaldığına dair teminat 
vermişlerdi ama beslenme bozukluğu artmıştı, dergilerde 
sebzelerin karanlık tarafları üzerine yazılar yer almıştı . Za­
manla protestoların temeli zayıflamıştı ve medyada sebe­
binin hayvansal virüs olduğu ileri sürülen ölüm vakalarına 
yer verilmeye devam edilmişti . 

Sıcak hala bunaltıyor onu. Çıplak bir şekilde evinin 

verandasına yürüyor. Yaprak kımıldamıyor. Paraguay ha-
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mağına uzanıp uyumaya çalışıyor. Yine, tekrar tekrar, o 

reklam geliyor aklına. Muhafazakar bir biçimde giyinmiş 
olan güzel bir kadın üç çocuğunun ve kocasının tabakla­
rına yemek koyuyor. Kameraya bakıyor ve, "Aileme özel 
besin veriyorum, bildiğimiz et ama çok daha lezzetli," 
diyor. Gülümseyip yemeklerini yiyorlar. Hükümet, onun 
hükümeti bu ürünü farklı bir biçimde sunmaya karar ver­
mişti. İnsan eti "özel et" olarak adlandırılmıştı . Sadece "et" 
olmaktan çıkıp "özel fileto", "özel kaburga", "özel böbrek" 
olmuştu. 

O özel et demiyor. Bundan, yani bir insandan, ne ki 
hiçbir zaman bir şahıs olamayacak, hep bir ürün olarak 
kalacak olandan bahsetmek için teknik sözcükler kullanı­
yor. İşleme tabi tutulacak besi hayvanı sayısından, yükle­
me-boşaltma avlusunda bekleyen gruptan, sabit ve düzenli 
bir ritme riayet etmek durumunda olan kesim hattından, 
gübre olarak satılması gereken dışkılardan, iç organ çıkart­
ma platformundan bahsediyor o. Kimse insan diyemez söz 
konusu canlılara çünkü bu onlara kimlik vermek olurdu, 
ürün diyorlar dolayısıyla veya et ya da besin. Hiçbir isimle 
hitap etmek zorunda olmak istemeyen o hariç. 
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2 

Tabakhane yolu hep uzun geliyor ona. Kilometreler­
ce boş tarlanın çevrelediği düz, toprak bir yol bu. Eski­
den inekler, koyunlar, atlar vardı. Şimdi hiçbir şey yok, en 
azından ilk bakışta. 

Cep telefonu çalıyor. Kenara çekiyor ve kayınvalide­
sinden gelen telefonu yanıtlıyor. Şu an konuşamayacağını, 
araba kullandığını söylüyor ona. Kadın kısık sesle, fısılda­
yarak konuşuyor. Cecilia'nın iyiye gittiğini ama biraz daha 
zamana ihtiyacı olduğunu, henüz dönemeyeceğini söylü­
yor. O cevap vermiyor. Kayınvalidesi telefonu kapatıyor. 

Tabakhane içinde saç, toprak, kan, tortu, nebati ve hay­
vani yağlar ile kimyasallar olan sulardan yayılan koku ne­
deniyle canını sıkıyor. Bir de Bay Urami nedeniyle. 

Issız manzara bir kez daha neden bu mesleği sürdürdü­
ğünü hatırlamaya ve sorgulamaya itiyor onu. Mezun ol­
duktan sonra El Cipres et işleme tesisinde sadece bir sene 
çalışmıştı. Sonra veterinerlik okumaya karar vermiş , baba­
sı da bunu onaylamış ve bundan memnuniyet duymuştu. 
Ama çok geçmeden hayvansal virüs salgını ortaya çıkmıştı. 
Eve dönmüştü çünkü babası delirmişti. Doktorlar yaşlılık 
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bunaması teşhisi koymuştu, gelgelelim o babasının Geçiş'e 
dayanamadığını biliyordu. Pek çok insan akut depresyona 
teslin1 olup kendilerini ölüme terk etmiş, kimileri gerçek­
likle bağlarını koparmış, kimileriyse intihar etmişti. 

"Hifu Tabakhanesi. 3 km." tabelasını görüyor. Bay Ura­
mi, buranın sahibi, genel olarak dünyadan nefret eden, 
özel olaraksa deriye düşkün bir Japon. 

Tenha yolda araba sürerken başını yavaşça iki yana sallı­
yor çünkü hatırlamak istemiyor ama hatırlıyor işte. Kitap­
ların geceleri kendisini gözetlediğinden söz eden babası, 
komşuları kiralık katil olmakla suçlayan babası, ölü karısıyla 
dans eden babası, iç çamaşırıyla kırsalda kaybolan, bir ağaca 
milli marş söyleyen babası, bir geriatri merkezine yatırılmış 
babası, borçlan ödeyebilmek ve evi elde tutabilmek için et 
işleme tesisinin satılışı, babasının boş bakışları; bugün bile, 
onu ziyaret ettiğinde, öyle bakıyor hala. 

Tabakhaneye girdiğinde göğsüne bir yumruk yemiş gibi 
hissediyor. Derinin bozulup çürüme sürecini durduran 
kimyasalların kokusu sebep oluyor buna. İnsanın nefesini 
kesen bir koku. Herkes mutlak bir sessizlik içinde çalışıyor. 
İlk bakışta neredeyse aşkın geliyor insana, bir zen sessizliği 
gibi, fakat sebebi üst katlardaki ofisinden izleyen Bay Ura­
mi aslında. Yalnızca başını çıkarıp denetlemiyor çalışanla­
rını, aynı zamanda her yer kamera dolu. 

Ofislerin olduğu kata çıkıyor. Hiçbir zaman beklemesi 
gerekmiyor. Her defasında onu iki Japon sekreter karşılı­
yor ve isteyip istemediğini sormadan ona cam bir fincan­
da kırmızı çay ikram ediyorlar. Bay Urami insanlara bak­
mıyor. Onları ölçüyor. Her daim gülümsüyor ama o, Bay 
Urami kendisini bakışlarıyla tararken aslında oracıkta kur-
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ban edip, derisini yüzüp e.tini ayıkladığında tam olarak kaç. 
metre deri çıkarabileceğini hesaplıyormuş gibi hissediyor. 

Sade, şık bir ofis burası ama duvarda Michelangelo'nun 
Kıyamet Günü'nün ucuz bir reprodüksiyonu asılı. Bu tab­
loyu defalarca kez gördü fakat ancak o gün tabloda elinde 
yüzülmüş bir deri tutan biri olduğunu fark ediyor. Bay Ura­
mi onu izliyor, şaşkın bir ifade yerleşmiş olan yüzüne ba­
kıyor ve aklından geçenleri tahmin ederek onun bir şehit, 
_Aziz Bartalmay olduğunu, derisi yüzülerek öldürüldüğünü 
söylüyor. O, tek kelimeden etmeden sadece başıyla onaylı­
yor çünkü bunun gereksiz bir detay olduğunu düşünüyor. 

Bay Urami konuşuyor, sanki geniş bir kitlenin karşısında 
haddi hesabı olmayan gerçekleri açıklıyormuşçasına nutuk 
çekiyor. Tükürüğünden dudakları parlıyor, bir balığın yahut 
bir karakurbağasının dudaklarına benziyor dudakları . Hafif 
nemli ve eğri büğrü. Yılanbalığına benzer bir yanı var Bay 
Urami'nin. O sadece sessizce izliyor Bay Urami'yi çünkü 
esas itibariyle her ziyaretinde aynı söylevi tekrarlıyor. Bay 
Urami'nin gerçeği, sanki içinde yaşadığı dünyayı bu kelime­
ler yaratmış ve ayakta tutuyormuş gibi, kelimelerle tekrar 
tekrar teyit etme ihtiyacı duyduğunu düşünüyor. Sessizce 
hayalinde canlandırıyor onu, bu sırada ofisin duvarları ya­
vaş yavaş ortadan kaybolmaya başlıyor, zemin dağılıyor ve 
Japon sekreterler havaya karışıyor, buharlaşıyorlar. Tüm 
bunları görüyor çünkü böyle olmasını arzuluyor fakat hiçbir 
zaman yaşanmayacak bunlar zira Bay Urami rakamlardan, 
denedikleri yeni kimyasallardan ve boyalardan bahsediyor. 
Ona, sanki bilmiyormuş gibi, bu ürünle ne kadar da zor­
landıklarını, inek derisini özlediğini açıklıyor. Gelgelelim 
insan derisinin içlerinde en yumuşak deri olduğunu çünkü 
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en küçük gözeneklere sahip olduğunu da belirtiyor. Ahize· 
yi kaldırıyor ve Japonca bir şeyler söylüyor. Sekreterlerden 
biri devasa bir dosyayla içeri giriyor. Dosyayı açıyor ve ona 
farklı deri türleri gösteriyor. Kutsal nesnelermiş gibi doku· 
nuyor onlara . Geçiş esnasında oluşan yaralardan kaynaklı 
kusurların önüne nasıl geçileceğini, bu derinin çok daha na­
rin olduğunu açıklıyor. O, dosyaya bakıyor. İlk kez gösteri­
liyor dosya ona. Bay Urami dosyayı ona yaklaştırıyor ama 
o elini sürmüyor. Bay Urami parmağıyla üzerinde çizikler 
olan bembeyaz bir deriyi işaret ediyor ve bunun en değerli 
derilerden biri olduğunu ama derin yaralardan dolayı büyük 
bir kısmını atmak zorunda kaldığını söylüyor. Sadece derin 
olmayan yaraların Üzerlerinin örtülebildiğini tekrarlıyor. 
Bu dosyayı özellikle onun için, et işleme tesisindekilere ve 
üretim çiftliklerindekilere göstersin ve böylece hangi deri­
lere bilhassa ihtimam etmeleri gerektiği açıklığa kavuşsun 
diye oluşturduğunu söylüyor. Durup çekmecelerin birinden 
ince bir levha çıkarıyor. Ona veriyor ve kendisinin yeni tasa­
rımı gönderdiğini ama deri yüzülürken ne şekilde kesildiği 
büyük önem taşıdığından geliştirilip mükemmelleştirilme­
si gerektiğini, kötü kesildikleri takdirde metrelerce derinin 
heba olduğunu, kesiklerin simetrik olması gerektiğini söylü­
yor. Bay Urami yeniden ahizeyi kaldırıyor. Bir sekreter elin­
de cam bir çaydanlıkla içeri giriyor. Bay Urami'nin işaretiyle 
fincanlarına biraz daha çay koyuyor. O içmek istemiyor 
aslında ama içiyor. Bay Urami'nin sözcükleri ölçülü, ahenkli. 
Küçük, kontrollü, çatlaklarla dolu bir dünya inşa ediyorlar. 
Uygunsuz bir sözcükle parçalanabilecek bir dünya. Deri 
yüzme makinesinin öneminden, doğru ayarlanmadığı tak­
dircie derinin parçalanabileceğinden, et işleme tesisinden 
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gönderilen taze derinin, et ayıklama sürecinin daha az zah­
metli olması için, daha çok soğutulması gerektiğinden, de­
rinin kurumasının ve çatlamasının önüne geçmek için da­
mızlıkların hiçbir surette susuz kalmaması gerektiğinden, 
besicilere bunu izah etmek zorunda olduklarından çünkü 
beslenmede suya yeterince önem vermediklerinden, ser­
semletme işleminin titizlikle yapılması gerektiğinden, öbür 
türlü, onları özensiz bir şekilde kurban ettikleri takdirde 
bunun daha sonra deride görülebildiğinden, derinin sertleş­
tiğinden ve üzerinde çalışmanın zorlaştığından bahsediyor; 
Bay Urami bunun sebebini özellikle vurguluyor: "Çünkü," 
diyor, "her şey bedenin en büyük organı olan deriye yansır." 
Bu cümleyi İspanyolca, abartılı bir aksanla ve gülümseyerek 
dile getiriyor. Bu cümleyle aynı zamanda söylevini de bitiri­
yor ve ölçülü bir sessizliğe gömülüyor. 

O, konuşmakla değil sadece onaylamakla yükümlü ol­
duğunu biliyor ama kafasına kafasına vuran, biriken, onu 
yaralayan sözcükler var. Bunun hunharlık, şiddet, aşırı­
lık, sadizm olduğunu söylemek istiyor ona. Bu sözcükler 
Bay Urami' nin gülümsemesini yüzünden söküp atsın, o 
kontrollü sessizliği delip geçsin, havayı nefes bile almalarına 
imkan bırakmayacak kadar sıkıştırsın istiyor. 

Ama sessizliğini koruyup gülümsüyor. 
Bay Urami hiçbir zaman ona kapıya kadar eşlik etmiyor 

aslında ama bu kez aşağı beraber iniyorlar. Dışarı çıkmadan 
önce bir kireçleme tankının yanında duruyorlar. Bay Ura­
mi tanka üzerlerinde hala kıllar olan derileri atan bir işçiyi 
denetliyor. Bir üretim çiftliğinden gelmiş olmalılar diye dü­
şünüyor çünkü et işleme tesislerindekileri tüyleri tamamen 
yolunmuş bir şekilde teslim ediyorlar. Bay Urami'nin bir ha-
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reketiyle yetkili beliriyor ve taze bir deriden et ayıklamakta 
olan bir işçiye bağırmaya başlıyor. Anlaşılan işi düzgün yap­
mıyor. İşçinin aşikar yetersizliğini mazur göstermek adına 
yetkili, Bay Urami'ye et ayıklama makinesinin silindirinin 
kırıldığını ve bu işi elle yapmaya alışkın olmadıklarını açık­
lamaya çalışıyor. Bay Urami başka bir hareketiyle onu sustu­
ruyor. Yetkili, Urami'nin önünde saygıyla eğiliyor ve gidiyor. 

Ardından sepileme bölümüne yürüyorlar. Bay Urami 
duruyor ve siyah deri istediğini bildiriyor. Sadece bu çıkı­
yor ağzından, herhangi bir açıklama yapmıyor. O ise yalan 
söylüyor ve bir partinin yakında geleceği yanıtını veriyor. 
Bay Urami başıyla onaylıyor ve onu uğurluyor. 

Bu binadan her çıkışında durup bir sigara içme ihtiyacı 
duyuyor. Ve her seferinde çalışanlardan biri yanına gelip 
ona Bay Urami hakkında korkunç şeyler anlatıyor. Söyle­
nenlere bakılırsa Geçiş'ten önce de cinayet işliyor, insanla­
rın derilerini yüzüyormuş, evinin duvarları insan derisiyle 
kaplıymış, bodrumunda insanlar varmış ve canlı canlı deri­
lerini yüzmekten çok büyük bir zevk alıyormuş . O, çalışan­
ların kendisine neden böyle şeyler anlattıklarını anlamıyor. 
Her şey mümkün diye düşünüyor ama bildiği bir şey varsa 
o da Bay Urami'nin iktidarını korku üzerine kurduğu ve 
bunun kesinlikle işe yaradığı .  

Tabakhaneden çıktığında rahatlıyor. Bir kez daha kendini 
tüm bunlara neden maruz brraktığını sorguluyor. Cevap hep 
aynı. Bu işi neden yaptığını biliyor. Çünkü işinin en iyisi o ve 
ona bunun için para ödüyorlar, çünkü başka bir şey yapmayı 
bilmiyor ve çünkü babasının sağlığı böyle gerektiriyor. 

Bazen insanın dünyanın yükünü omuzlarında taşıması 
gerekiyor. 
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Çeşitli üretim çiftlikleriyle çalışıyorlar ama o yüksek 
miktarda besi hayvanı sağlayanları iş grubuna dahil edi­
yor. Eskiden Guerrero lraola'yla çalışıyorlardı fakat sonra 
ürünleri kalitesizleşmişti. Gönderdikleri partilerin içinde 
vahşi olanlar vardı ve ne kadar vahşilerse sersemletilmeleri 
de bir o kadar zor oluyordu. İlk operasyonu düzenlemek 
zorunda kaldığında Tod Voldelig çiftliğini ziyaret etmişti 
ama bu onu et rotasına ilk dahil edişi . 

İçeri girmeden önce babasının kaldığı geriatri merkezini 
arıyor. Telefonu Nelida, aslında hiç de ilgilenmediği şeylere 
abartılı bir tutkuyla yaklaşan bir kadın, açıyor. Sesi enerjik 
ama yine de alttan alta kadını için için kemiren, tüketen bir 
yorgunluk seziyor. Babasının iyi olduğunu söylüyor kadın. 
Bay Amıando diye söz ediyor babasından. O yakında ziya­
rete geleceğini, bu ayın parasını yatırdığını söylüyor. Neli· 
da, "Canım," diyor, "endişelenme, canım, Bay Armando ,nun 

durumu stabil, her zamanki ufak tefek şeyler devam ediyor 
ama durumu stabil ." Ufak tefek şeylerle nöbetleri kaste­
dip kastetmediğini soruyor. Kadın ona endişelenmemesini. 
halledemeyeceği bir durum olmadığını söylüyor. 
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Telefonu kapatıyor ve birkaç dakika arabada öylece 
oturuyor. Rehberden kız kardeşinin numarasını buluyot. 
Onu arayacak ama sonra vazgeçiyor. 

Çiftliğe giriyor. Gringo, çiftlik sahibi, ona kusura bak­
mamasını, bir Almanın yüklü bir alışveriş yapmaya geldiği­
ni, ona çiftliği gösterip nasıl işlediğini anlatmak durumun­
da olduğunu çünkü hiçbir şey anlamadığını, bu işte yeni 
olduğunu, birden karşısında bitiverdiğini, haliyle de ona 
haber verecek vakti bulamadığını söylüyor. Önemli olma­
dığı, onlara eşlik edeceği yanıtını veriyor o. 

Gringo sakar bir adam. Hava kendisi için fazla kesifmiş 
gibi yürüyor. Cüssesinin bilincinde değil. İnsanlara, eşyala­
ra çarpıp duruyor. Terliyor. Hem de çok. 

Onunla tanıştığında birlikte çalışmanın bir hata 
olduğunu düşünmüştü ama Gringo becerikli ve gönderi­
len partilerle ilgili sorunların üstesinden gelebilen nadir 
kişilerden biri . İncelikten yoksun ama keskin bir zekası var. 

Gringo onu Almanla tanıştırıyor. Egmont Schrei . To­
kalaşıyorlar. Egmont gözlerine bakmıyor onun. Üzerinde 
sanki yeni alınmış gibi duran bir kot pantolon ve fazla 
temiz bir gömlek var. Ayağında ise beyaz ayakkabılar. Ütü­
lü gömleği ve özenle taranmış, iyice yapıştırılmış saçlarıyla 
biraz abes görünüyor. Ama Egmont durumun farkında. Tek 
kelime etmiyor çünkü durumun farkında ve ancak kırsala 

adımını bile atmamış bir yabancının giyeceği bu kıyafetler 
ona tam da iş yapmak için gereken mesafeyi koyma imkanı 
sağlıyor. 

Gringo otomatik çeviri cihazını çıkarıyor. Bu cihazların 
yabancısı değil o da ama daha önce kullanması gerekmedi 
hiç. Seyahat etme imkanı olmadı hiçbir zaman. Eski bir 
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model olduğunu, sadece üç dört dilde çeviri yaptığını fark 
ediyor. Gringo cihaza konuşuyor, söylediği her şey otoma­
tik olarak Almancaya çevriliyor. Ona çiftliği göstereceğini, 
arama boğalarından başlayacaklarını söylüyor. Egmont ba­
şıyla onaylıyor. Ellerini göstermiyor. Elleri arkasında. 

Kapalı kafeslerin olduğu koridorlardan geçiyorlar. Grin­
go Egmont' a çiftliğin canlı etlerle dolu büyük bir depo 
olduğunu anlatıyor ve sanki işin püf noktasını açıklıyor­
muşçasına kollarını kaldırıyor. Almanın anlamıyor gibi bir 
hali var. Gringo ağdalı tanımlamaları bir kenara bırakıyor 
ve ona temel şeyleri, mesela şiddetin önüne geçmek, 
birbirlerine zarar vermelerini yahut birbirlerini yemelerini 
engellemek için herkesin nasıl da ayrı bir yerde, kendi 
kafesinde tutulduğunu açıklamaya koyuluyor. Cihazdan 
onu söylediklerini Almancaya çeviren mekanik bir kadın 
sesi yükseliyor. Egmont başıyla onaylıyor. 

O bunun ardındaki ironiyi düşünmeden edemiyor. Et 
yiyen et. 

Arama boğasının kafesini açıyor. Yerde taze gözüken 
bir saman balyası ve parmaklıklara tutturulmuş iki me­
tal teneke var. Birinin içi su dolu . Boş olan diğeri yemek 
için. Gringo cihaza konuşuyor ve vasektomi yapılmış bu 
arama boğasını küçüklükten yetiştirdiğini, Birinci Saf Ne­
sil olduğunu açıklıyor. Alman merakla bakıyor ona. Ken­
di çeviri cihazını çıkarıyor. Yeni bir model . Saf neslin ne 
olduğunu soruyor. Gringo bsn'nin esaret altında doğan ve 
yetiştirilenler olduğunu, herhangi bir genetik değişikliğe 
uğramadıklarını, büyüme sürecinin hızlandırılması için aşı 
da yapılmadığını anlatıyor. Alman anlatılanları anlıyormuş 
gibi bir tavır takınıyor, herhangi bir yorumda bulunmuyor. 
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Gringo yine, sanki ona daha bir ilginç gelen, önceki konu­
ya dönüyor ve arama boğalarının genetik nitelikleri nede­
niyle satın alındıklarını açıklıyor. Arama boğası diyor ama 
aslında teknik olarak bu doğru değil zira dişilere hizmet 
ediyor, onların Üzerlerine atlıyor. Yine de kendisinin ara­
ma boğası olarak adlandırdığını çünkü döllenmeye hazır 
dişileri saptadığını söylüyor. Diğer boğaların görevi teneke 
kutuları, daha sonra suni döllenmede kullanılmak üzere, 
spermleriyle doldurmak. Cihaz tüm bunları Almancaya 
çevırıyor. 

Egmont kafese girmek istiyor ama bir anda duruyor. 
Boğa kımıldanıyor, ona bakıyor ve Alman geriye doğru bir 
adım atıyor. Gringo Almanın huzursuzluğunun farkında 
değil . Konuşmaya devam ediyor. Boğaların besin çevirme 
oranlarına ve adale yapılarına göre alındıklarını ama bü­
yük bir gururla kendisinin satın almadığının, yetiştirdiğinin 
tekrar altını çiziyor. Suni döllenmenin hastalıkların önüne 
geçmek için elzem olduğunu ve, başka pek çok faydasının 
yanı sıra, et işleme tesisleri için daha homojen grupların 
imalatına olanak tanıdığını açıklıyor. Gringo Almana göz 
kırpıyor ve sözlerini, ancak yüzden fazla parçayı çekip çe­
vireceklerse yatırım yapmaya değdiğini çünkü bakım ve 
uzman personellerin pahalı şeyler olduklarını söyleyerek 
tamamlıyor. 

Alman cihaza konuşuyor ve madem öyle arama boğası­
m ne için kullandıklarını soruyor, ne domuz ne de at bunlar 
diyor, insanlar, ve boğanın neden dişilerin üzerine atladığı .. 

·nı , atlamaması gerektiğini, bunun pek hijyenik olmadığını 
söylüyor. Onun cümlelerini çeviren bir erkek sesi. Kulağa 
daha doğal gelen bir ses. 
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Gringo hafıf gergin bir şekilde gülüyor. Kimse insan de­
miyor onlara, '  burada, bu şekilde adlandırılmalarının yasak 
olduğu yerde demiyor en azından. "Hayır, elbette domuz 
değiller, gerçi genetik olarak fazlasıyla benziyorlar ama vi­
rüs taşımıyorlar tabii ." Bir sessizlik oluyor. Bir anda maki­
nenin sesi gidiyor. Gringo cihazı kontrol ediyor. Bir iki defa 
hafıfçe vuruyor ve cihaz yeniden çalışmaya başlıyor. "Bu 
erkek örtülü kızgınlık takibi yapmak gibi bir hünere sahip 
ve bunun sonucunda dişileri optimum bir seviyeye getiri­
yor. Şayet arama boğası dişilerin üzerine atlarsa döllenmeye 
daha yatkın oluyorlar. Ama onları gebe bırakmaması için 
kendisine vasektomi yapıldı, zira genetik kontrolü elden 
bırakmamak gerek. Ayrıca sürekli denetleniyor. Temiz ve 
aşılan tam." 

Tüm mekanın nasıl da Gringo'nun kelimeleriyle doldu­
ğunu görüyor. Hafif, ağırlığı olmayan kelimeler bunlar. Baş­
kalarına, anlaşılmaz, mekanik, yapay bir ses, tüm bu keli­
melerin onu sarıp sarmalayabileceğini, hatta boğabileceğini 
bilmeyen bir ses tarafından söylenenlere karışan kelimeler. 

Alman sessizce arama boğasına bakıyor. Bakışlarında 
kıskançlık yahut hayranlık var sanki . Gülüyor ve, "Deseni­
ze hayat ona güzel," diyor. Cihaz sözlerini çeviriyor. Grin­
go şaşkın şaşkın bakıyor ona ve öfkeyle karışık tiksintisini 
belli etmemek için gülüyor. 

O Gringo'nun zihninde oluşan ve takılıp kalan sorula· 
rın farkında: Nasıl olur da kendini onlardan biriyle karşılaş· 
tırabilir? Nasıl olur da böyle olmak, bir hayvan olmak iste· 
yebilir? Huzursuz ve uzun bir sessizliğin ardından Gringo 
onu yanıtlıyor: "Kısa süreliğine, artık işe yaramaz olduğun· 
da arama boğası da et işleme tesisine gidecek." 
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Gringo sanki elinden haşka hir şey yapmak gelmiyor­
muş gibi konuşmaya devam ediyor; gergin. 1'er damlala­
rının alnından süzülüp yüzünün oyuklarında hirikm<'l<'­
rini izliyor. Egmont konuşup konuşmadıklarını soruyor. 
Bu denli sessiz olmalarının dikkatini çektiğini söylüyor. 

Gringo çok küçükken kuvözlerde bırakıldıklarını ve sonra 

kafeslere koyulduklarını söylüyor. Ses tellerini aldıklarını, 
bu şekilde onları daha iyi kontrol edebildiklerini anlatı­
yor. Kimse konuşmalarını istemiyor, etler konuşmaz çün­
lii. Mesele iletişim kurmaksa kurduklarını ama bunu ilkel 
bir dille yaptıklarını ifade ediyor. Üşüyüp üşümediklerini, 
terleyip terlemediklerini, bu tarz temel şeyleri bildiklerini 
dile getiriyor. 

Arama boğası hayalarından birini kaşıyor. Alnında kız­
gın demirle yapılmış, iç içe geçirilmiş T ve V harfleri var. 
Çiftliklerdeki diğer tüm besi hayvanları gibi çıplak . Sanki 
ağzından herhangi bir kelime çıkmasının imkansızlığıyla 
deliliğe teslim olmuş gibi, bakışları donuk. 

"Önümüzdeki sene onu Kırsal Toplum' a takdim edece­
ğim," diyor Gringo muzaffer bir edayla ve duvarı eşeleyen 
bir fareninkine benzer bir ses çıkararak gülüyor. Egmont 
boş gözlerle bakıyor ona ve Gringo Kırsal Toplum' da en iyi 
besi hayvanlarına, en saf ırklara ödül verildiğini söylüyor. 

Kafeslerin arasında yürüyorlar. Bu ağılda iki yüzden faz­
la kafes olmalı diye hesaplıyor o. Tek ağıl bu değil üstelik. 
Gringo yanına gelip bir elini omzuna atıyor. Eli ağır. Bu 
elin sıcaklığını, hafif hafif gömleğini ıslatan terini hissedi­
yor. Gringo alçak sesle, "Tejo, dinle, yeni partiyi sana önü­
müzdeki hafta göndereceğim. Birinci sınıf et , ihraç malı. 
Bazıları bsn," diyor. 
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Kulağtnın dibinde adanıın kesik kesik nef�sini hisse.diyor. 
"(.�·en ay bize içlerindt>n ikisi hasta olan hir parti gön­

derdin. c;ıda Standartları Kurumu paketlemeyi onaylamadı. 
l1nlan leşçillere verdik. Krieg beni buraya şayet bu tekrar 
yaşanırsa başka çiftliğe gideceğini söylemem için gönderdi." 

Gringo başıyla onaylıyor. 
"Şu Almanla işimi bitireyim de doğru dürüst konuşa­

lım ." 
Onları ofise götürüyor. O, burada ne Japon sekreterler 

ne de kırmızı çay var diye geçiriyor aklından. Sıkışık bir 
mekan, duvarlar sunta . Gringo ona bir broşür uzatıyor ve 
okumasını istiyor. Egmont' a gebe dişilerden oluşan özel bir 
grubun kanını ihraç ettiğini anlatıyor. Bu kanın özel bir kan 
olduğunu belirtiyor. O, söz konusu prosedürün malların 
verimini olumlu yönde etkilediğini ifade eden kırmızı ve 
büyük harflerle yazılmış cümleyi okuyor. 

Mallar, diye geçiriyor aklından, dünyayı karartan bir 
sözcük daha işte. 

Gringo konuşmaya devam ediyor. Gebelerin kanının pek 
çok alanda kullanıldığını söylüyor. Bu işten şimdi nemalanma­
ya başlanıldı çünkü eskiden yasadışıydı diyor. Karşılığında bir 
servet ödendiğini çünkü kanı alınanların kansız kaldıklarından 
dolayı her seferinde illa ki düşük yaptığını belirtiyor. Maki­
ne cümlelerini Almancaya çeviriyor. Sözcükler hayret verici 

bir ağırlıkla düşüyorlar masaya . Gringo Egmont' a işte bunun 
yatırım yapmaya gerçekten değer bir iş olduğunu söylüyor. 

O yanıt vermiyor. AJman da öyle. Gringo göınleğinin 

yeniyle alnını kuruluyor. Ofisten çıkıyorlar. 
Sağmalların olduğu bölgeden ge\·iyorlar. C�ringo'nun 

tabiriyle memelerini soğuran makineler var. "Bu men1e-
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lerden çıkan süt birinci sınıftır," diyor makineye ve, "Yeni 
sağıldı," diye açıklık getirirken onlara birer bardak süt 
ikram ediyor. Egmont tadına bakıyor. O başını iki yana 
sallayarak istemediğini belirtiyor. Gringo bunların hırçın 
olduklarını, verimliliklerinin kısa sürdüğünü, çabucak 
gerildiklerini ve artık işe yaramaz hale geldiklerinde biraz 
daha kazanç elde edebilmek için bu eti et işleme tesisine 
göndermek gerektiğini, bu şekilde hazır yemek sağlan­
dığını anlatıyor onlara . Alman başıyla onaylayıp, "sehr 
schmackhaft," diyor, makine "çok lezzetli" diye tercüme 
ediyor. 

Çıkışa doğru yürürlerken gebelerin ağılından geçiyorlar. 
Kimileri kafeslerde, kimileriyse masalara yatırılmış; ne kol­
lan var ne de bacakları . 

O bakışlarını kaçırıyor. Pek çok çiftlikte karınlarını par­
maklıklara vurarak, yemek yemeyi bırakarak, o bebeğin 
doğmaması ve et işleme tesisinde ölmemesi için elinden 
geleni ardına koymayarak fetüslerini öldürenlerin sakat bı­
rakıldıklarını biliyor. Sanki olacakların farkındalarmış gibi, 
diye geçiriyor aklından. 

Gringo adımlarını hızlandırıyor ve masalardaki gebeleri 
görmeyen Egmont' a bir şeyler anlatıyor. 

Bitişikteki odada kuvözlerdeki bebekler var. Alman 
aletlere bakakalıyor. Fotoğraf çekiyor. 

Gringo onun yanına yanaşıyor. O hastalıklı bir şeyler 
salgılayan bu bedenin yapış yapış kokusunu duyuyor. 

"Gıda Standartları Kurumu üzerine söylediklerin beni 
endişelendirdi. Yarın yeniden incelemeleri için uzmanları 
arayacağım, olur da sana ıskarta denk gelirse beni ararsın 
ve onu hesaptan düşeriz." 
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Uzmanlar, diye düşünüyor, tıp okudular aslında ama 
iş çiftliklerdeki partileri denetlemek olunca kimse onlara 
doktor moktor demiyor. 

"Bir şey daha Gringo, şu ulaşım meselesi; kamyonlarda 
masraftan kısma artık . Geçen gün iki tanesi yarı ölü bir 
şekilde geldi ." 

Gringo başıyla onaylıyor. 
"Kimse birinci sınıf seyahat etsinler demiyor ama un 

çuvalıymış gibi de istifleme yani , yoksa bayılıyorlar, kafa­
larını çarpıyorlar, hem olur da ölürlerse masrafı kim karşı­
layacak? Ayrıca yaralanıyorlar ve sonra tabakhanedekiler 
derileri için daha az para ödüyor. Patron da bu durumdan 
şikayetçi ." 

Bay Urami'nin dosyasını veriyor. 
"Bilhassa açık tenlilerde daha dikkatli ol . Değerleri iyice 

incelemen için numunelerin yer aldığı bu dosyayı birkaç 
haftalığına sana bırakacağım, en pahalılara özellikle itina 
göster." 

Gringo kızarıyor. 
"Anlaşılmıştır, bir daha olmayacak. Kamyonlardan biri 

arızalandı, dolayısıyla işi aksatmamak için her zamankin­
den biraz fazla yükledim." 

Başka bir ağıla yürüyorlar. Gringo kafeslerden birini açı­
yor. Boynunda ip olan bir dişiyi çıkarıyor. 

Dişinin ağzını açıyor. Üşüyor gibi bir hali var dişinin. 

Titriyor. 
"Şu dişlere bak. Bütünüyle sağlıklı ." 
Kollarını kaldırıp bacaklarını açıyor. Egmont dişiye bak­

mak üzere yanlarına yaklaşıyor. Gringo makineye konuşu-

yor: 
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uSağlıklı kalabilmeleri için aşılara ve ilaçlara yatırım 
yapmalı . Bir dolu antibiyotik. Benim bütün besi hayvanla­
rımın belgeleri tam, güncel ve düzenli ." 

Alman ilgiyle bakıyor dişiye. Etrafında bir tur atıyor, 
eğiliyor, ayaklarına bakıyor, parmaklarını aralıyor. Cihaza 
konuşuyor ve cihaz sözlerini şu şekilde çeviriyor: 

"Saflaştırılmış nesilden mi bu?" 
Gringo gülümsemesini güç bela bastırıyor. 
"Hayır, Saf Nesil'den değil . Çok daha hızlı büyümesi 

için bunun genetiğiyle oynadılar, tamamlayıcı olarak da 
özel besinler ve aşılar kullanılıyor." 

"Peki ama tadı değişiyor mu?" 
"Çok lezzetlidirler. Elbette bsn 'ler üst sınıf ürünler ama 

bunların kalitesi de muazzam." 
Gringo tüp benzeri bir alet çıkarıyor. O aşina bu aletlere. 

Et işleme tesisinde kullanıyorlar. Aletin ucunu dişinin 
koluna dayıyor. Bir düğmeye basıyor ve dişi, yüzünde acı 
dolu bir ifadeyle, ağzını açıyor. Kolunda milimetrik bir yara 
oluşuyor, kanıyor. Gringo gelip de pansuman yapması için 
bir çalışanına işaret ediyor. 

Tüpü açıyor, içinde dişinin kolundan bir parça var. 
Uzun, küçücük, bir parmağın yansını geçmez. Eti Almana 
uzatıp denemesini söylüyor. Alman tereddüt ediyor. Ama 
neredeyse hemen ardından ağzına atıyor ve gülümsüyor. 

"Çok lezzetli, öyle değil mi? Ayrıca tam bir protein de-
posu," diyor Gringo ve makine sözlerini tercüme ediyor. 

Alman başıyla onaylıyor. 
Gringo ona yanaşıp alçak sesle, "Birinci sınıf et, Tejo," diyor. 
"Eti sert olanlardan gönderirsen durumu, sersemletme 

esnasında ürünün mundar edilebileceğini gayet iyi bilen 
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patrondan gizleyebilirim ama Gıda Standartları Kurumu 
dalgaya gelmez ." 

"Evet, elbette." 
"Domuzlar ve ineklerle rüşvet kabul ediliyordu ama 

bugün söz konusu bile değil . Herkes şu virüs yüzünden 
paranoyaklaştı, anlıyor musun? İhbar edilir ve tesisinden 

1 " o ursun. 
Gringo başıyla onaylıyor. İpi tutup dişiyi kafese sokuyor. 

Dişi dengesini kaybediyor ve saman balyasının üstüne 
düşüyor. 

Kızarmış et kokuyor. İşçilerin dinlenme alanına gidiyor­
lar. Mangalda kaburga pişiriyorlar. Gringo Egmont' a "etin 
ağızda dağılması için" kaburgayı sabah saat sekizde hazır­
lamaya başladıklarını anlatıyor, ayrıca birazdan bir yavruyu 
yiyeceklerini söylüyor. "Var olan en yumuşak et, az bulu­
nuyor, dana kadar ağır gelmiyor. İçlerinden biri baba oldu 
da onu kutluyoruz.  Birer sandviç ister misiniz?" 

Alman başıyla onaylıyor. O istemediğini söylüyor. Her­
kes şaşkın şaşkın ona bakıyor. Bu eti kimse reddetmez, bir 
aylık maaşına mal olabilecek bir et zira . Gringo hiçbir şey 
demiyor çünkü satışlarının bu adamın ondan alacağı ürün 
miktarına bağlı olduğunu biliyor. İşçilerden biri yavrudan 
bir parça et kesiyor ve iki sandviç hazırlıyor. Turuncuya 
çalan kJrmızı renkte bir acı sos ekliyor. 

Daha küçük bir ağıla geliyorlar. Gringo başka bir ka­
fesi açıyor. İçeri bakmaları için onlara bir işaret yapıyor. 
Makineye, "Obez yetiştirmeye başla<lım. Daha sonra yağ 
konusunda uzmanlaşmış bir et işleme tesisine satmak üze­
re onları fazla besliyorum . Yapmadıkları şey yok, gurn1e 
bisküvi bile yapıyorlar," diyor. 
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Alman, sandviçini yemek üzere hir iki adın1 uzakla�ı­

yor. Eğilerek yiyor �andviçini. İJstü kirll6n�in i�t,·miyor. s0, 
ayakkabıJannın hemen yanı başına damlıyor. ( ;rin�o ona 

bir peçete vermek üzere yanına gidiyor ama E�mont <"liyle 

istemediğini, sandviçin lezzetli olduğunu işaret c·diyor. Y<·­
meye devam ediyor. 

"Gringo, siyah deri lazım ." 
"Tam da bugünlerde Afrika 'dan hir parti göndermd�ri 

için görüşmeler yapıyorum . İlk isteyen sen değilsin." 
"Sonra sana tam sayıyı veririm ." 

"AnJaşılan meşhur bir tasarımcı siyah deri kullandığı hir 
koleksiyon hazırlamış ve önümüzdeki kış tanıtacakmış." 

Gitmek istiyor. Gringo'nun sesinden kurtulması gereki­
yor. Sözcüklerin havada nasıl da yığılıp kaldığını görmeyi 
bırakması gerekiyor. 

Beyaz, yeni, içeri girdiğinde gözünden kaçan bir ağıl­
dan geçiyorlar. Gringo ağılı işaret edip makineye başka 
bir işe daha yatının yaptığını, bazılarını organ nakli için 
yetiştireceğini söylüyor. İlgisi uyanan Egmont Gringo'nun 
yanına sokuluyor. Gringo sandviçinden bir ısırık alıyor ve 
ağzı et doluyken lafa giriyor: "Nihayet yasa onaylandı. İzin 
belgeleri almam ve birtakım denetimlerden geçmem ge­
reltiyor ama daha karlı . Yatırım yapılacak iyi bir iş daha." 

Vedalaşıyor. Daha fazlasını duymak istemiyor. Alman 
ona elini uzatıyor ama sandviçten yağ bulaştığını görünce 
hemen geri çekiyor. Özür dileyen bir ifade takınıyor ve, 

"Enıschuldigung," diye mırıldanıyor. Makine bu sözcüğü 
tercüme etmiyor. 

Turuncu sos dudağının kenarından yavaşça akıp beyaz 

ayakkabılarına damlamaya başlıyor. 
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Erken kalkıyor çünkü kasaba gitmesi gerekiyor. Karısı 
hala annesinin evinde. 

İçinde sadece bir beşik olan bir odaya giriyor. Odanın 
tam ortasında duran beyaza boyanmış ahşap beşiğe doku­
nuyor. Başucunda birbirine sarılan bir ayı ile ördeğin res­
mi çizili . Sincaplar, kelebekler, ağaçlar ve gülen bir güneşle 
çevrili etrafları . Ne bulutlar var ne de insanlar. Onun beşi­
ğiydi bu, sonrasındaysa oğlunun beşiği oldu. Artık üzerin­
de sevecen, masum hayvan resimleri olan ürünler satmı­
yorlar. Yerlerini gemiler, çiçekler, periler, cinler aldı . Kansı 
dönmeden önce beşiği çıkarması gerektiğini biliyor, biliyor 
parçalaması ve yakması gerektiğini . Ama yapamıyor işte. 

Evinin önünde bir kamyonun korna sesini duyduğu 
sırada mate içiyor. Camdan bakıyor ve kırmızı harflerle 
yazılmış "Tod Voldelig" yazısını görüyor. 

Evi nispeten izbe bir yerde. En yakın komşularıyla ara­
sında iki kilometre mesafe var. Eve ulaşmak için, hatırladı­
ğı kadarıyla asma kilitle kilitlediği, bahçe kapısını açmak ve 

okaliptüslerle çevrili yolu geçmek gerekiyor. Motor sesini 
duymamış veya sebep olduğu toz bulutunu görmemiş ol-
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duğuna şaşınyor. Eskiden yaklaşan araçlara koşan ve hav­
layan köpekleri vardı. Hayvanlann yokluğu kasvetli, dilsiz 
bir sessizlik yarattı. 

Koma sesini duyunca ürküp elindeki mateyi bırakıveriyor 
ve eli yanıyor. 

Biri el çırpıp ona sesleniyor. 
"Günaydın. Bay Tejo?" 
11Günaydın, evet, benim." 
"Size Gringo'dan bir hediye getirdim. Şurayı imzalar 

?" mısınız. 
Neyi imzaladığını düşünmeden imzalıyor. Adam ona 

bir zarf uzatıp kamyona gidiyor. Arka kapıyı açıyor, içeri 
uzanıyor ve bir dişi çıkarıyor. 

"N eli b ?" e r u. 
11Bsn bir dişi." 
.. Sizin olsun , istemez misiniz? Alın götürün." 
Adam ne yapacağını bilemez bir halde kalakalıyor. Şaş­

kın şaşkın bakıyor ona. Kimse böyle bir hediyeyi reddede­
mez. Bu dişiyi satarak küçük bir servet edinebilir. Adam ne 
yapacağını bilemediğinden dişinin boynuna bağlı ipi çeki­
yor. Dişi itaatkar bir şekilde hareket ediyor. 

"Yapamam. Eğer geri götürürsem Gringo beni keser." 
İpi iyice çekip öbür ucunu ona veriyor. O bir türlü tut­

madığından adam ipi yere atıyor, hızlı hızlı yürüyor ve 

kamyona binip kontağı çeviriyor. 
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"Gringo, bana ne gönderdin böyle?" 
''Bir hediye." 
"Ben onları öldürüyorum, yetiştirmiyorum, biliyorsun 

d ğil. . 
?" e mı . 

"Birkaç gün dursun sende, sonra mangal yakar, yeriz." 
"Ne böyle bir vaktim ne arzum ne de imkanım var." 
"Yarın onu kurban etmeleri için çocukları gönderirim ." 
"Kurban etmek istersem kendim ederim." 
"Mesele hallolmuştur öyleyse. Belki satmak istersin diye 

tüm belgelerini gönderdim. Sağlıklı, aşılan tam. İstersen 
çiftleştirebilirsin de. Tam üreme çağında. Ama asıl önem­
lisi, o bir bsn ." 

O cevap vermiyor. Gringo dişinin bir nimet olduğunu 
söylüyor ve, sanki o bilmiyormuş gibi, yeniden genleri­
nin saflığından dem vuruyor. Bir seneden uzun zamandır 
badem temelli gıdalarla beslediği bir gruptan olduğunu 
açıklıyor. "Kendisine özel et yetiştirmemi isteyen seçki bir 
müşteri için ." Olur da vakitsiz ölürlerse diye birkaç tane de 
fazladan yetiştirdiğini anlatıyor. Telefonu kapatmadan önce 
bu hediyeyle Krieg et işleme tesisiyle i� yapmanın kendisi 
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için ne kadar önemli olduğunu anlatmak istediğinin altını 
çiziyor. 

"Tamam, teşekkürler." 
Öfke içinde kapatıyor telefonu, içinden Gringo'ya ve 

itaatkar hediyesine sayıp sövüyor. Oturup saate bakıyor. 
Geç olmuş. Dışarı çıkıp dişinin ipini bağladığı ağaçtan 
çözüyor. Dişi boynundaki ipi çıkarmaya yeltenmiyor. 
Elbette, diye geçiriyor aklından, çıkarabileceğini bilmiyor 
ki. Dişiye yaklaştığında dişi titremeye başlıyor. Yere bakıyor. 
İşiyor. Dişiyi ağıla götürüp çalışmayan, paslı bir kamyonun 
kapısına bağlıyor. 

Eve giriyor ve dişiye yemek olarak ne verebileceğini dü­
şünüyor. Gringo sağlıklı ve dengeli bir gıda değil, bir dert 
gönderdi ona . Buzdolabını açıyor. Bir limon . Üç bira . İki 
domates. Yarım salatalık. Ve bir tencerede geçen günler­
den birinden kalma bir şey. Kokluyor ve bozuk olmadığına 
karar veriyor. Pilav. 

Bir tasa su, diğerine soğuk pilavı koyup dişiye götürü­
yor. Ağılın kapısına asma kilit vuruyor ve gidiyor. 
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Et seferlerinin en zor kısmı kasaplara gitmek çünkü 
bunun için şehre inmesi gerekiyor, çünkü eti Spanel' e 
göstermesi gerekiyor, çünkü betonlardan yayılan sıcak ne­
fes almasına imkan bırakmıyor, çünkü sokağa çıkma ya­
sağına uyması gerekiyor, çünkü binalar, meydanlar ve so­
kaklar eskiden daha fazla, çok daha fazla insan olduğunu 
anımsamasına yol açıyor. 

Geçiş'ten önce kasap dükkanlarında çalışanlara çok az 
para ödeniyordu, hatta pek çok kez bozuk et satabilmek 
için patronları tarafından içine başka şeyler karıştırmaya 
mecbur bırakılıyorlardı . Babasının et işleme tesisinde çalı­
şırken biri, "Sattığımız şey ölü, çürüyor ve görünüşe bakı­
lırsa kimse bunu kabullenmek istemiyor," demişti. Birbiri 
ardına mate içerken bu işçi ona bozuk bir eti taze göster­
menin, kötü kokunun önüne geçmenin sırlarını anlatmıştı: 
"Paketleme için karbon monoksit kullanıyoruz, sergi içinse 
soğuk hava, çamaşır suyu, sodyum bikarbonat, sirke ve ba­
harat, bol miktarda da biber." İnsanlar hep bir şeyler itiraf 
ederlerdi ona. Bunun dinlemeyi bilmesinden ve kendisin­
den bahsetmek gibi bir derdi olmamasından kaynaklan-
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dığını düşünüyor. Bu işçi ona patronunun zararı karşıla­
mak için Gıda Standartları Kurumu'nun toplattığı etleri 
satın aldığından, kimilerinin kurtlandığından ve kendisinin 
bu etleri çeşitli işlemlerden geçirip sonra indirimli satı­
şa sunmak zorunda oluşundan bahsetmişti . Eti, soğuğun 
kokuyu ortadan kaldırması için, çok uzun süre buzlukta 
bekletmekti kastettiği . Patronunun onu hasta hayvanların 
etlerini, üzerinde yok etmesi gereken sarı sarı lekeler olan 
etleri satmaya zorladığından dem vurmuştu. Bu işi bırak­
mak, iyi bir şöhrete sahip olan El Cipres et işleme tesisin­
de çalışmak istediğini söylemişti ona, ailesini geçindirmek 
için namusuyla çalışmak istiyordu, hepsi bu. Çamaşır su­
yunun kokusuna dayanamadığını, çürük tavuk kokusunun 
midesini bulandırdığını, kendini hiç bu kadar hasta ve sefil 
hissetmediğini anlatmıştı . Çocuklarına şnitzel yapmak için 
kendisinden ucuz et alan alçakgönüllü kadınların gözleri­
ne bakamadığını belirtmişti . Patronu ortalıkta değilse on­
lara taze et verdiğinden fakat ortalıktaysa bozuk et satmak 
zorunda olduğundan ve sonra vicdan azabından uyuya­
madığından söz etmişti . Bu işin onu içten içe tükettiğini 
söylemişti. O bu durumu babasına anlattığında babası söz 
konusu kasaba daha fazla et göndermemeye ve işçiyi kad­
rosuna katmaya karar vermişti . 

Dürüst bir adam babası, zaten aklını da bu yüzden ka­
çırdı. 

Arabaya biniyor. İç geçiriyor ama hemen ardından Spa­
nel ' i göreceğini düşünüp gülümsüyor; gerçi onunla görüş­
mek hep biraz çetrefilli bir mesele. 

Araba kullanırken zihnine bir görüntü hücum ediyor. 
Ağılındaki dişinin görüntüsü. Ne yapıyor acaba, yeterin-
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ce yemeği var mı ki? Üşümüş müdür? İçinden Gringo'ya 
küfrediyor. 

Spanel Kasabı ' na geliyor. Arabadan iniyor. Köpekler or­
tadan kaldırıldığından beri şehrin kaldırımları daha temiz. 
Ve daha boş. 

Şehirde her şey ölçüsüz. Doyumsuz. 
Geçiş'le kasaplar kapanmış ve ancak yamyamlığın meş­

rulaştırılmasıyla birkaç tanesi yeniden açılmıştı . Ama bunlar 
özel dükkanlar, sahipleriyse yüksek kalite peşindeler. İki dük­
kanı olanların sayısı pek az, böyle bir durumda da dükkanla 
ya bir akrabaları ya da çok güvendikleri birisi ilgileniyor. 

Kasapların özel etine erişmek mümkün değil, dolayı­
sıyla da etlerin daha ucuza satıldığı yasadışı bir pazar oluş­
tu; daha ucuza satılıyorlar çünkü ne kontrol edilmeleri ne 
de aşılanmaları gerekiyor, söz konusu et kolay et çünkü; 
bir adı ve soyadı var. Yasadışı eti, sokağa çıkma yasağından 
sonra elde edilen ve üretilen eti bu şekilde tanımlıyorlar. 
Ama bu, daha yumuşak, daha lezzetli olması ve bağımlılık 
yapması için genetiği hiçbir zaman değiştirilmeyecek ve 
denetime tabi tutulmayacak olan et aynı zamanda. 

Spanel kasap dükkanını yeniden açanlar arasında başı 
çekenlerden biriydi . Spanel' in dünyaya karşı kayıtsız 
olduğunu biliyor o. Sadece et kesmekten anlıyor ve bunu 
bir cerrahın soğukkanlılığıyla yapıyor. O yapış yapış enerji, 
kokuları zapt eden soğuk hava, sanki her şey pirüpakmış 
hissi veren beyaz karolar, kan lekeli önlük, hiçbirinin bir 
önemi yok. Spanel için bir zamanlar nefes almış olana do­
kunmak, onu kesmek, bölmek, işlemek, kemiklerini ayır­
mak, doğramak mekanik ama itinayla yapılması gereken 
bir iş . Ölçülü, hesaplı bir tutku. 
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Özel etler yeni kesim şekilleri, yeni ölçü ve miktarlar, 
yeni lezzetler geliştirmeyi gerektirmişti . Spanel bunu ilk ve 
en hızlı yapan kişiydi, zira konu et olunca tüyler ürpertici bir 
umamzlıkla hareket ediyordu. Başta öyle çok müşterisi yok­
tu; zenginlerin hizmetçileriydi gelenler. Spanel iş konusunda 
vizyon sahibiydi ve ilk kasabı ahın gücü en yüksek olan 
mahallede açtı. Hizmetçiler et parçasını tiksinti ve şaşkınlıkla 
tutuyor ve, sanki gerek varmış gibi, her defasında kendilerini 

patronlannın ya da hanımefendinin gönderdiğini belirtiyor­
lardı. Spanel onlara yüzünde zorlama ama yine de anlayışlı 
bir gülümsemeyle bakıyordu ve hizmetçiler hep yeniden ve 
yeniden geliyorlardı, her seferinde güvenleri artıyordu ve so­
nunda açıklama yapmayı bırakıyorlardı. Zamanla müşterileri 
arttı. Satıanın kadın olması herkesi rahatlıyordu. 

Kimsenin bilmediğiyse bu kadının aklından neler geçti­
ği. Ama o biliyor. Spanel' i iyi tanıyor çünkü o da babasının 
et işleme tesisinde çalışıyordu. 

Spanel sigara içerken tuhaf şeyler söylüyor. Ziyaretin 
olabildiğince kısa sürmesini isterdi o, zira Spanel' in buz 
gibi yoğunluğu huzurunu kaçırıyor. Ama Spanel alıkoyu­
yor onu ifte, hep alıkoyuyor, tıpkı babasının et işleme tesi­
sinde çalışmaya başladığı zaman olduğu gibi; herkes gittik­
ten sonra kesim odasına götürmüştü onu. 

Spand'in konuşacak, aklından geçenleri anlatacak kimsesi 
oJmadıtam düşünüyor o. Aynı zamanda Spanel'in kesim ma­
sasında bir m daha sevifmeye hazır olduğunu, bunu daha 
henüz bir tam bir erkek bile sayılmayacalı zaman olduğu gibi 
yine aynı becaiJdilik ve kayıtsızlıkla yapacaluu hayal ediyor. 
Ya da hayır, h81su ve kırılgan olacaktır pmdi, o buı gibi soğu· 
ğun ardına nüfuz edebilmesi için gözlerini açacaktır. 
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Spanel 'in, bugüne değin ağzından tek kelime duymadı­
ğı, bir yardımcısı var. Ağır işi yapan, etleri soğutma odasına 
götüren ve mekanı temizleyen o. Bakışları bir köpeğinkini 
andırıyor, koşulsuz bir sadakat ve bastırılmış bir yabanıllık 
var gözlerinde. Adını bilmiyor, Spanel hiçbir zaman adıy­
la hitap etmiyor ve o ziyarete geldiğinde genellikle Köpek 
pek ortalarda olmuyor. 

Spanel kasap dükkanını açtığında değişimin çok ani ol­
maması için geleneksel yöntemleri takip ederek sığır etini 
keser gibi kesiyordu etleri . İçeri girdiğinizde eski günler­
deki kasaplardan birindeymiş gibi hissediyordunuz ken­
dinizi. Zaman içinde yavaş yavaş ama devamlı bir şekilde 
farklı yöntemler uygulanmaya başlandı . İlk olarak but ve 
böbreklerle birlikte, sarımsaklı ve maydanozlu şnitzellerin 
arasına gizlenmiş bir şekilde, eller paketlenir oldu. Paketin 
üstünde özel et etiketi ve ayrı bir bölümde, stratejik ola­
rak el sözcüğünü kullanmaktan imtina ederek, "üst taraf" 
açıklaması yer alıyordu. Zamanla, "alt taraf" etiketiyle, ma­
rul yapraklarının üstüne yerleştirilmiş bacaklar girdi paket­
lere, daha sonraysa "Spanel' in lezzetli gıdaları" etiketiyle 
dillerden, penislerden, burunlardan, testislerden oluşan bir 
tabak hazırlandı . 

Çok geçmeden insanlar domuzlarınkine benzer bir 
şekilde kesilen üst taraflara elcik ve alt taraflara bacak­
çık demeye başladı . Böylelikle, korkunun önüne geçil­
mesini sağlayan bu küçültme ekleriyle ürünler bu şekilde 
sınıflandırılır oldu. 

Spanel bugün artık kulak ve parmak brochetteler satı­
yor, "karışık brochette" diye adlandırıyor bunları . İçinde göz 
yuvarı olan et suları satıyor. Sirke ve soğan soslu diller. 

43 



Kadın nnu dükkanın arkasındaki hir odaya götürüyor;  
i,·eridf' ahşap hir masa ve iki sandalye var. Etrafları kesmek 

\' C sonra da satnıak üzere soğuk hava deposundan çıkard ı ğ ı 

vanm karkaslan koyduğu huzdolaplarıyla dolu . İnsan 
gö,·desine "karkas" diyorlar. 1 1Yarım gövde" demek gibi bir 
şey ihtimal dahilinde bile değil zira . Buzdolaplarında kollar 
ve bacaklar da var. 

Spanel ona oturmasını söylüyor ve bir kadeh ev ya­
pımı şarap ikram ediyor. O, şarabı içiyor çünkü kadının 
gözlerine bakabilmek, kendisini normalde inek ve benze­
ri hayvanların bağırsaklarıyla kaplı olan ama o esnada bir 
ameliyat masası kadar temiz masaya nasıl da ittiğini, tek 
kelime etmeksizin pantolonunu nasıl da indirdiğini aklına 
getirmemek için şaraba ihtiyaç duyuyor. Hala kan lekele­
riyle dolu önlüğünü nasıl da kaldırdığını, onun çıplak bir 
şekilde yattığı masaya nasıl da tırmandığını ve hayvanları 
taşımak üzere kullandıkları kancalara tutunarak nasıl da 
dikkatle üzerine oturduğunu aklına getirmemek için . 

Spanel ' in tehlikeli ya da deli olduğunu düşünüyor ya­
hut onu çıplak hayal ediyor falan değil (zaten hiç çıplak 
görmedi kadını) veya pek az kadın kasap tanıdı ve hepsini 
de gizemli buluyor, hepsini de çözülmesi imkansız kapalı 
birer kutu olarak görüyor gibi bir durum da söz konusu 
değil . Şaraba aynı zamanda onu sakince dinleyebilmek için 
de ihtiyacı var çünkü Spanel 'in sözcükleri insanın zihnine 
çakılıp kalıyor. Buz tutmuş, keskin sözcükler bunlar, tıpkı 
ona dokunmaya, önlüğünü çıkarmaya, saçını okşamaya ça­
lıştığında "Hayır" dediği zaman olduğu gibi; " Hayır," demiş 
ve sımsıkı kavradığı kollarını var gücüyle masaya yaslamış­
tı. Ya da ertesi gün onu ok.şamaya çalıştığında hiçbir açık-
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lama yapmadan , bir veda busesi bile kondurmadan "�1oşça 
kal" dediği zaman olduğu gibi . Sonra kadına küçük bir ser­
vetin miras kaldığını, kasap dükkanını da işte bu parayla 
satın aldığını öğrenmişti . 

Spanel, Krieg et işleme tesisiyle yönetmeliğe uygun şe­
kilde çalıştıklarını ifade eden ve ürünlerinde taklit ve tağşiş 
yapmayacağını onayladığını belirten belgeleri imzalıyor. 
Sadece birer formalite bunlar çünkü kimsenin taklit ve 
tağşiş yapmadığı herkesçe biliniyor, artık yapılmıyor böyle 
şeyler, özel et söz konusuyken yapılmıyor. 

İmzalıyor ve şarap içiyor. Saat sabahın onu. 
Spanel ona bir sigara ikram ediyor. Sigarasını yakıyor. 

Ve tüttürürlerken, "Birinin gülümsemesi bize neden çekici 
geliyor anlamıyorum," diyor. "Gülerken iskeletlerini gös­
teriyor insanlar." O bunun üzerine Spanel 'i  gülerken hiç 
görmediğini fark ediyor, kancaları sıkıca kavrayıp başını 
kaldırdığında ve zevkten inleyerek çığlık attığında bile. Tek 
bir çığlık, hayvani ve karanlık tek bir çığlık. 

"Öldüğümde birilerinin, şu uzak ve korkunç akrabala­
rımdan birinin, etimi karaborsada satacağını biliyorum. Bu 
yüzden sigara ve içki içiyorum, etimin sert olması ve kim­
senin ölümümün keyfini çıkaramaması için ." Sigarasından 
kısa bir nefes alıyor ve, "Bugün bir kasabım ama yarın sığır 
olabilirim," diyor. O, bir anda şarabını içiveriyor ve anlama­
dığını, parası olduğunu, pek çokları gibi onun da ölümünü 
pekala güvenceye alabileceğini söylüyor. Kadın ona aar­
casına bakıyor: "Kimsenin hiçbir şeyi güvence altına aldığı 
falan yok. Beni yiyecekler işte ama korkunç bir mide fesadı 
geçirmelerine sebep olacağım." Ağzını aralıyor, dişleri gö­
zükmüyor, gırtlaksı, kahkahaya benzer ama kesinlikle kah-
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kaha olmayan hir Sl"S duyul uyor. 1 1Etra fım ölümle Çt'Vri l i ,  

her gün ,  her saat , "  ve buzdolaplanndaki karkasları işaret 
ediyor:  "Her şey kaderimin bu olacağını gösteriyor, yoksa 
sen hunun bedel ini  ödemeyeceğimizi mi düşünüyorsun ?" 

"Madem öyle neden bırakmıyorsun? Neden kasap dük­
kanını satıp başka bir şey yapmıyorsun?" 

Ona bakıp sigarasından uzun bir nefes alıyor. Sanki ce­
vap çok açıkmış ve kelimelerle ifade edilmesine gerek yok­
muş gibi geciktirdikçe geciktiriyor yanıtlamayı . Dumanını 
yavaşça dışarı veriyor ve, "Kim bilir, belki de günün birinde 
iyi bir fiyata senin kaburgalarını satarım. Ama önce tadına 
bakarım," diyor. 

O biraz daha şarap içiyor ve, "Öyle yapsan iyi edersin, 
eminim çok lezzetliyimdir," diye karşılık veriyor. Ve tüm is­
keletini göstererek gülüyor. Kadın buz gibi bir bakış atıyor 
ona. Kadının sözlerinde ciddi olduğunu biliyor o. Bu diya­
logun yasak olduğunu, bu sözcüklerin başlarına büyük bir 
bela açabileceğini de biliyor. Ama birisinin çıkıp da kimse­
nin söylemediklerini söylemesine ihtiyaç duyuyor işte. 

Kapıdaki küçük çan çalıyor. Müşteri geldi . Spanel 
müşterileriyle ilgilenmek üzere kalkıyor. 

Köpek beliriyor. Ona bakmadan buzdolabından ya­
rım bir karkas çıkarıyor ve cam kapaklı bir soğutucuya 
götürüyor. Köpek' in yaptığı her şeyi görebiliyor o. 
Bozulmaması için eti asıyor. ONSA1 onay damgalarını sö­
küp eti doğramaya başlıyor. Biftek sarma olarak hazırlana­
bilmesi için kaburgayı incecik kesiyor. Artık eskisi gibi ez­
bere bilmiyor o hangi kısmın nasıl kesileceğini . Uyarlanma 

J La Organizaci6n National dl" Sal vamt>nto y St .. gurida<l Marltimu de los Espa­
(İO!) Al uaticoı. dt· Vt"nezuda . Vent'zuela Dl"niz Arama Kurtarma Örgütü .  (\·. n . )  
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sürecinde sığır kesimlerine pek çok farkl ı isim verildi VC' 

domuz etlerininkilerle karıştı . Yeni terminoloj iler oluştu­
ruldu ve özel etlerin nasıl kesileceğini gösteren broşürler 
hazırlandı .  Bunlar hiçbir surette halka sunulmuyor. Köpek 
testereyi alıp enseden kesiyor. 

Spanel geliyor ve biraz daha şarap koyuyor. Oturuyor 
ve ona insanların yeniden beyin istemeye başladıklarını, 
falanca bir doktorun beyin yemenin,  birleşik isimli, falanca 
bir hastalığa yol açtığını söylediğini ama anlaşılan başka bir 
grup doktorun ve üniversitenin bunun doğru olmadığını 
teyit ettiklerini  anlatıyor. Ne var ki Spanel doğru oldu­
ğunu biliyor, o yapışkan kütlenin kafanın içinde olmadı­
ğı müddetçe insana iyi gelemeyeceğini biliyor. Ama satın 
almaya devam edecek işte ve dilimlere ayıracak. "Zor iş," 
diyor ona, "kayıveriyorlar." Bu haftanın siparişleriyle onun 
ilgilenip ilgilenemeyeceğini soruyor. Cevabını beklemiyor. 
Bir tükenmez kalem alıp yazmaya koyuluyor. Listeyi ken ­
disine İnternet üzerinden yol layabileceğini söylemiyor o. 
Spanel' in sessizce, kendini kaptırmış bir şekilde, tüm cid­
diyetiyle yazı yazdığını görmek hoşuna gidiyor. 

Neredeyse birbirine bitişik harflerle sipariş listesini ta­
mamlayan kadına bakıyor. Spanel' in örtülü bir güzelliği 
var. Bu onu endişelendiriyor çünkü o yabani halinin ardın­
da göstermekten özenle sakındığı feminen bir yan var. O 
yapay soğuklukta hayranlık verici bir şey var. 

Spanel'de çözmek istediği bir şey var. 
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Geçiş 'ten bu yana, benzeri seyahatlerden sonra, hep şe­
hirde, bir otelde kalır ve ertesi gün av bölgelerine giderdi . 
Bu şekilde birkaç saat araba kullanmaktan kurtulmuş olu­
yordu. Ama şimdi ağılında o dişi varken dönmek zorunda. 

Şehirden ayrılmadan önce evcil besi hayvanları için . 
dengeli bir beslenme sağlamak üzere özel olarak hazırlan­
mış mamalar alıyor. 

Evine gece varıyor. Arabadan inip doğruca ağıla gidiyor. 
Gringo'ya küfrediyor. Başına bu belayı şimdi, tam da et se­
ferine çıkacağı hafta açması şart mıydı yani. Tam da Cecilia 
burada değilken. 

Ağılın kapısını açıyor. Dişi yerde, cenin pozisyonunda 
kıvrılmış yatıyor. Uyuyor. Sıcağa rağmen üşüyormuş gibi bir 
hali var. Pilavı yemiş, suyu içmiş . Ayağının ucuyla dürtüyor 
ve dişi irkiliyor. Elleriyle başını koruyor, dertop oluyor. 

Eve gidiyor, bir iki eski battaniye bulmaya çalışıyor. Bat­
taniyeleri ağıla götürüyor ve dişinin yanına bırakıyor. Tasla­
rı alıyor. Biraz daha su koyuyor. Dolu taslarla ağıla dönüyor. 
Bir saman balyasının üstüne oturup dişiye bakıyor. Dişi 
öne eğilip yavaş yavaş içiyor suyu. 
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Kesinlikle ona bakmıyor. Hayatı salt korku, diye geçiri ­
yor aklından o. 

Onu yetiştirebileceğini, buna izni olduğunu biliyor. Ev­
cil besi hayvanları yetiştiren insanlar olduğunu ve onları 
yavaş yavaş, canlıyken yediklerini biliyor. Etlerinin daha 
lezzetli olduğunu söylüyor, çok taze olduğu konusundaysa 
güvence veriyorlar. Ürünün vaktinden önce ölmemesi için 
nasıl, ne zaman ve nerede kesmek gerektiğini açıklayan 
eğitici kitapçıklar satılıyor artık. 

Kölelik yasak. Gizli kapaklı bir atölyede on dişiyi çalış­
tırdıkları için ihbar edilen ve takibe alınan aileyi unutmadı . 
Dişiler damgalıydı. Besi çiftliğinden satın almış ve onları 
eğitmişlerdi. Hepsi Belediye Mezbahası 'nda kurban edildi . 
Dişiler de aile de özel ete dönüştü. Basın bu vakaya hafta­
larca yer vereli. Dehşet içinde hep bir ağızdan tekrarlayıp 
durdukları cümle hala hatırında: "Kölelik barbarlıktır." 

Kimse değil o dişi ve benim ağılımda, diye geçiriyor ak­
lından. 

Bu dişiyle ne yapacağını bilemiyor. Pislik içinde. Bir ara 
yıkaması gerekecek. 

Ağılın kapısını kapatıyor. Eve gidiyor. Soyunuyor ve 
duşa giriyor. Satıp omuzlarındaki yükten kurtulabilir. Ye­
tiştirebilir, dölleyebilir, ufak bir grup oluşturup bağımsız 
çalışmaya başlayabilir. Kaçabilir, her şeyi ardında bırakabi­
lir, babasını, kansını, ölü çocuğunu, parçalanmayı bekleyen 
beşiği terk edip gidebilir. 
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Nel ida ' n ın  telefonuyla uyanıyor. "Bay Armanda dekom­
pansasyon helirtileri gösteriyor canım. Öyle çok ciddi bir 
durum deği l ama haberdar ol istedim . İl la gelmen gerekmi­
yor ama gelsen güzel olur. Biliyorsun her seferinde tanıma­
sa bile seni karşısında görünce mutlu oluyor. Her gelişinde 
nöbetler birkaç günlüğüne kesil iyor." 

Haber verdiği için Nelida 1ya teşekkür ediyor, bir ara uğ­
rayacağını söylüyor. Telefonu kapatıyor ve yatakta öylece 
yatıyor; bu yeni güne başlamak gelmiyor içinden. 

Demliği ocağa koyuyor ve giyiniyor. Günün ilk matesini 
içerken av bölgesindeki yetkililere telefon açıyor. Ailesiyle 
i lgil i  acil bir durum olduğunu, yeni bir randevu ayarlamak 
için daha sonra tekrar arayacağını söylüyor. Sonra Krieg1i  
anyor ve işin her zamankinden uzun süreceğini belirtiyor. 
Krieg acele etmemesini ama iki muhtemel adayla görüş­

mesi için onu beklediğini dile getiriyor. 
Birkaç saniye düşündükten sonra kız kardeşini arıyor. 

Bahasının i yi olduğunu ama onu ziyaret etmesi gerektiğini 
söyl üyor. Kadın meşgul olduğu yanıtını veriyor, iki çocuk 
büyütmenin ve ev işlerinin tüm vaktini aldığını, bir ara gi-
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de\."'eğlni belirtiyor. Şehirde yaşamanın daha zor olduğunu, 
geriatri merkezinin uzak kaldığını ve sokağa çıkma yasa­
ğından dolayı kaygı duyduğunu söylüyor. Tüm bunları kü­
çümser bir edayla anlatıyor, sanki onun yaptığı seçimlerin 
sorumlusu dünyaymış gibi. Sonra ses tonunu değiştiriyor 
,-e ona uzun zamandır görüşmediklerini, onları akşam ye­
meğine çağırmak istediğini söylüyor, Cecilia'nın nasıl oldu­
ğunu, hala annesinde kalıp kalmadığını soruyor. O biraz­
dan tekrar arayacağını söyleyerek telefonu kapatıveriyor. 

Ağılın kapısını açıyor. Dişi, battaniyelerin üstünde yatı­
yor. İrkilerek uyanıyor. O, tasları alıyor. Su ve yemek koyup 
geri getiriyor. Dişinin ihtiyaçlarını gidermek için kendine 
bir yer yaptığını fark ediyor. Dönüşte temizlemem gerek 
diye düşünüyor bezgin bir şekilde. Neredeyse dişiye bak­
mıyor bile, zira bu dişi, ahırındaki bu çıplak kadın sinirine 
dokunuyor. 

Arabaya atlıyor ve doğruca geriatri merkezine gidiyor. 
Nelida 'ya babasını görmeye geliyor olduğunu hiçbir za­
man önceden haber vermiyor. Babasının bölgedeki en iyi 
ve en pahalı merkezde kalabilmesi için para ödüyor sonuç­
ta ve habersiz gitmeyi kendine bir hak olarak görüyor. 

Geriatri merkezi eviyle şehrin arasında kalıyor. Özel 
mülklerin bulunduğu yerleşim bölgesinde yer alıyor. Her 
seferinde arabasını birkaç kilometre uzağa park ediyor. 

Park ettikten sonra terk edilmiş hayvanat bahçesinin ka­
pısına doğru yürüyor. Demir parmaklıkları saran zincirler 
lonlmış. Çimler uzamış, kafesler boş . 

Oraya giderek kendini tehlikeye attığını biliyor çünkü 
başıboş dolaşan hayvanlar var hala . Umurunda değil . Asıl 
büyük kırımlar şehirlerde gerçekleşti, fakat evcil hayvanla-
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n n 1  \ Ok u 1 u n sürC' hını knu ıya n ,  on l a n  üldi i rmry(' h i r  t u r­

l ü  h azır ol mayan insan lar da vard a . l '- I C'ri nden hazı l a r ı n ı n 

\·i ri.i s sehehiylc öldü�ü söyleniyor. Hazı lar ıysa köpekl( ·ri ­

n i , kedilerini ,  atları n ı  öy lece kır lara h ı rak ıp  gitti lrr. ( ) n u n 
başına  hiçbir zaman bir ş�y gel medi ama işte ya l n ı z ,  hatta 
silahsız dolaşmanın tehlikeli olduğunu söylüyorlar. Aç kö­
pek sürüleri var, diyorlar. 

Aslanların bölmesine yürüyor. Beton bir tırabzana otu­
ruyor. Bir sigara çıkarıp yakıyor. Issız mekana bakıyor. 

Babasının onu buraya getirdiği günü hatırlıyor. Bilemi­
yordu babası bu ağlamayan, annesi öldüğünden beri tek 
kelime etmemiş olan çocukla ne yapacağını . Kız kardeşi 
bir bebekti daha, dadıların gözetimindeydi, hiçbir şeyden 
haberi yoktu. 

Babası onu sinemaya, kent meydanına, sirke, evden, an­
nesinin elinde mimarlık diplomasıyla gülümsediği fotoğraf­
lardan, askılarda hala asılı olan kıyafetlerden, yatağın arka­
sındaki duvara asmak üzere bizzat annesinin seçtiği Chagall 
reprodüksiyonundan uzak olan herhangi bir yere götürürdü. 
Pencereden Paris: İnsan suratlı bir kedi, üçgen paraşütüyle 
havada süzülen bir adam, rengarenk bir pencere, koyu renk­
lere boyanmış bir çift ve iki suratı, elindeyse bir kalp olan 
bir adam var. Dünyanın deliliğine, herkes ciddi olsa bile, gü­
leç, merhametsiz olabilecek bir deliliğe dair bir şeyler var bu 
tabloda. Şimdi bu tablo onun odasında asılı. 

Hayvanat bahçesi ailelerle, elma şekerleriyle, pembe, 
sarı, açık mavi pamuk şekerlerle, kahkahalarla, balonlarla, 
kanguru, balina, ayı oyuncaklarıyla doluydu. Babası, 11Bak 
Marcos, bir Titi maymunu. Bak Marcos, bir mercan yılanı. 
Bak Marcos bir kaplan," diyordu . O hiçbir şey söylemeden 
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bakıyordu çünkü babasının sözcüklerden yoksun oldu�u ­

nu, söylediği bu cümlelerin noksan olduklar 1n1  h issC'di yor­

du. Tam emin olmamakla birlikte hu kel imd('rin h�r � n  

dağılabileceğini ,  sadece çok ince ve şeffaf bir ipe bağl ı ol ­
duklannı seziyordu. 

Aslanların bölmesine geldiklerinde babası hiç kon uş­

madan öylece bakakalmıştı . Dişi aslanlar güneşin a l tında 

dinleniyorlardı. Erkek aslan ortalarda gözükmüyordu . Biri 

hayvanlara kurabiye atmıştı . Dişi aslanlar kayıtsızca bak­

mışlardı kendilerine atılan bu yiyeceğe. O çok uzakta ol ­
duldannı, o an gerçekten istediği tek şeyin kafeslerinin içi­
ne atlayıp dişi aslanlarla yatıp uyumak olduğunu geçirmişti 
aklından. Okşamak istemişti onları . Çocuklar bağırıyor, 
homurdanıyor, kükremeye çalışıyordu, insanlar başlarına 
üşüştükçe üşüşüyor, öne geçmek için izin istiyorlardı . Ama 
birden herkes susmuştu. Erkek aslan gölgelerin arasından, 
bir mağaradan çıkmış ve yavaş mı yavaş bir şekilde yürü­
müştü. O babasına bakmıştı, "Baba, bak aslan, aslan orada, 
görüyor musun?" diyecekti demesine ama babası başını 
önüne eğmiş, tüm o insan kalabalığında silinip gidiyordu. 
Ağlamıyordu fakat o, gözyaşlarını, söylemediği kelimelerin 
ardında gizli gözyaşlarını görebiliyordu yine de. 

Sigarasını bitirip izmaritini aslanların yuvasına atıyor. 
Ayağa kalkıyor ve oradan uzaklaşıyor. 

Arabaya doğru yavaş yavaş yürüyor, elleri pantolonunun 
c.eıhin.de. Bir uluma çalınıyor kulağına. Uzaklardan geliyor. 

Durup, belki bir tef görürüm umuduyla, etrafına bakıyor. 
"Yeni Gün Doğumu" geriatri merkezine varıyor. İçinde 

banklar, ıpçialj çewmeler olan fazlasıyla bakımlı bir park 
çevreliyor binayı. Eskiden ördeklerin yüzdüğü yapay bir 
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göl varmış burada, öyle söylemişlerdi . Şimdi ne göl var ne 
de ördekler. 

Zili çalıyor, bir hemşire ilgileniyor onunla . İsimleri hiç­
bir zaman hatırlamıyor, oysa herkes onun adını hatırlıyor. 
"Bay Marcos, nasılsınız? Buyurun, buyurun, hemen Bay 
Armando'yu getiriyoruz ." 

Geriatri merkezinde sadece hemşirelerin çalışıyor ol­
ması önem verdiği bir konuydu . Eğitimsiz veya deneyimsiz 
bakıcılar ya da gece işçileri olsun istememişti . Cecilia'yla 
orada tanışmıştı . 

Oraya her gidişinde ilk algıladığı şey ağır bir çiş ve ilaç 
kokusu oluyor. O bedenlerin hala hayatta kalmasını sağla­
yan kimyasalların o yapay kokusu . Mekan tertemiz aslında 
ama yetişkin hasta bezleri kullanan yaşlılar varken çiş koku­
sundan kurtulmanın neredeyse imkansız olduğunu biliyor. 
Dedeler ya da nineler diye bahsetmiyor asla yaşlılardan . 

Hepsi dede ya da nine değil sonuçta, olmayacaklar da . 
İhtiyarlar sadece, uzun yıllar yaşayan insanlar ve kim bilir 
belki de hayattaki tek başarıları bu. 

Bekleme odasına alıyorlar onu . İçecek bir şeyler ikram 
ediyorlar. Bahçeye bakan devasa bir pencerenin karşısın­
daki koltuğa oturuyor. Kimse korunmasız dolaşmıyor bah­
çede. Kimileri bunun için şemsiye kullanıyor. Kuşlar vahşi 
değiller ama insanlar paniğe kapılıveriyorlar işte. Siyah bir 
kuş küçük bir çalılığa yerleşiyor. Birinin ürküp sıçradığını 
duyuyor. Bir kadın, yaşlı bir kadın, buradaki hastalardan 
biri, dehşet içinde bakıyor kuşa. Kuş uçuyor ve yaşlı kadın, 
sanki kendini sözcüklerle koruyabilirmiş gibi, bir şeyler 
mırıldanıyor. Sonra oturduğu yerde uyuyakalıyor. Yeni yı­
kanmış gibi bir hali var. 
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Hitchcock' un Kuşlar filmi, ilk izlediğinde ne kadar et­
kilendiği ve yasaklandığı zaman ne kadar üzüldüğü geliyor 
aklına .  

Cecilia 'yla tanışmalarını hatırlıyor. Bu koltukta otur­
n1uş, babasını bekliyordu. Nelida o gün orada değildi ve 
babasına Cecilia eşlik ediyordu. O zamanlar babası yürü­
yor, konuşuyordu, aklı bir parça yerindeydi . Cecilia'yı gör­
düğünde özel bir şey hissetmemişti . O da bir hemşireydi 
işte. Ama konuşmaya başladığında tüm dikkatini kadına 
vermişti . O ses . . .  Bay Armando'ya uyguladıkları özel di­
yetten, tansiyonunu sık sık ölçtüklerinden, sürekli sağlık 
kontrolü yaptıklarından, biraz daha sakinleştiğinden bah­
sediyordu. O, sonsuz bir ışık kümesinin etraflarını sardığını 
görüyor, bu sesin kendisini yukarı kaldırabileceğini hissedi­
yordu. Bu sesle var olan dünyanın dışına çıkabilirdi. 

Bebek mevzusundan sonra Cecilia'nın sözcükleri birer 
kara deliğe dönüşmüştü, kendi kendilerini yutuyorlardı. 

Televizyon açık ama sesi kapalı . Yarışmacıların sopalar­
la vura vura kedileri öldürmekle yükümlü olduğu eski bir 
program gösteriliyor. Bir araba kazanmak için ölümü göze 
alıyorlar. İnsanlar alkışlıyor. 

Geriatri merkezinin broşürünü eline alıyor. Bir sehpanın 
üzerinde, dergilerin yanında duruyor broşürler. Ön yüzün­
de gülümseyen bir adam ve bir kadın var. Yaşlılar, ama öyle 
çok da yaşlı değiller. Eskiden bu broşürlerde çimlerde mutlu 
mutlu koşan veya yemyeşil bir parkta oturan yaşlılar olurdu. 
Bugün nötr bir arka plan resmi kullanılıyor artık. Ama eskisi 
gibi gülüyorlar yine. Daire içine alınmış ve kırmızıyla yazıl­
mış "Gerekli Bütün Güvenlik Önemlerini 7 /24 Sağlıyoruz" 
cümlesi yer alıyor broşürde. Devlete ait geriatri merkezle-
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rinde öldükleri ya da ölüme terk edildikleri zaman yaşl ıların 
çoğunun karaborsada satıldığı herkesçe bi l in iyor. En ucuz 

et bu, çünkü kuru ve hastalıklı, ilaçlı .  Bir adı ve soyadı olan 
etler bunlar. Zaman zaman ölenlerin bizzat kendi akrabala­
rı, ister özel geriatri merkezlerine ister devlete ait olanlara 
bedenleri satma yetkisi veriyor ve bu şekilde borçlarını ödü­
yorlar. Cenaze töreni düzenlenmiyor artık. Bedenin mezar­
dan çıkarılmasının ve mideye indirilmesinin önüne geçmek 
çok zor, bu yüzden mezarlıkların çoğu satıldı, bazılarıysa 
terk edildi, ancak birkaç tanesi ölülerin huzur içinde uyuya­
bildikleri bir dönemin hatırası olarak kaldı . 

Babasının dilim dilim kesilmesine izin veremez. 
Bekleme odasından yaşlıların dinlendikleri salonu göre­

biliyor. Oturmuş, televizyon izliyorlar. Vakitlerinin çoğunu 
bu şekilde geçiriyorlar. Televizyon izliyor ve ölmeyi bekli­
yorlar. 

Azlar. Bu da önem verdiği bir konuydu. İhmal edilen 
yaşlılarla dolu kalabalık bir geriatri merkezi istemiyordu. 
Ama sayılarının az olmasının bir sebebi daha var: Şehirde­
ki en pahalı geriatri merkezi burası . 

Burada zaman insanın nefesini tıkıyor. Saatler ve sani­
yeler derisine yapışıyor, içine işliyor. En iyisi, her ne kadar 
mümkün olmasa da, aldırmamak zamana. 

"Merhaba canım, nasılsın Marcos? Seni görmek ne gü­
zel." Nelida tekerlekli sandalyeyle babasını getiriyor. Sarı­
lıyor ona, seviyor onu, tüm hemşireler haberdar zaten bu 
hayırlı evlattan; hemşireyi kurtarma ve onunla evlenme 
lütfunu göstermesi de cabası . 

Nelida ona sarılmaya bebeğin ölümünden sonra başla­
mıştı. 
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Eğiliyor, gözleri n i n  içinl' hn k ıyor, el lcr i  n i t u t u  yor. " M< · r­
haba baba," diyor. Bahası hoş hnk ı yor, IH'rh nngi h i r  a n l a rn 
yok bakışlarında . 

Ayağa kalkıp Nelida ' ya, " Nası l o ldu,  daha  iy i  m i ?  ( ) ('­

kon1pansasyonun sebebi bil in iyor m u ?" d iy<' soruyor. Ni·­
lida ona oturmasını söylüyor. Pencer<'ye haka n koltuğun 

yanına bırakıyor babasını .  Hemen yak ın ına ,  h i r  m asan ı n  

etrafındaki iki sandalyeye geçiyorlar. 
"Bay Armanda bir nöbet daha geçirdi can ım.  Dün tüm 

kıyafetlerini çıkardı ve Marta, gece vardiyasında çalışan 
hemşire, dedelerden biriyle ilgilenmeye gittiğinde senin 
baban mutfağa girip doksanıncı yaşını kutlayacak olan 
bir dedeye hazırladığımız doğum günü pastasının hepsini 
yedi." 

O gülmemek için kendini zor tutuyor. Siyah kuş uçup 
başka bir çalıya sokuluyor. Babası neşe içinde kuşu gösteri­
yor. Kalkıp babasının tekerlekli sandalyesini cama yaklaştı­
rıyor. Yeniden oturduğunda Nelida ona sevgi ve merhamet 
dolu gözlerle bakıyor. "Marcos, geceleri yine onu bağlamak 
zorundayız." O, başıyla onaylıyor. "Yetki belgesini imzala­
man gerekiyor. Bunu Bay Armando'nun iyiliği için yapıyo­
ruz. Yoksa benim de hoşuma gitmiyor, biliyorsun. Baban 
narin. Öyle her istediğini yemek ona iyi gelmiyor. Aynca 
bugün bir pasta yiyor tamam ama yarın ağzına bir bıçak 
atmayacağını kim bilebilir." 

N elida belgeleri getirmeye gidiyor. 
Babası neredeyse artık hiç konuşmuyor. Sesler çıkarıyor 

sadece. Yakınma ifadeleri . 
Sözcükler orada; kapsüllere yerleştirilmiş duruyorlar. 

Deliliğin ardında çürüyüp gidiyorlar. 
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Pencerenin karşısındaki koltuğa oturuyor. Babasının eli­
ni tutuyor. Babası sanki kim olduğunu bilmiyormuş gibi 
bakıyor ona aına elini çekmiyor. 
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Et işleme tesisine geliyor. Elektrikli tellerle çevrili met­
ruk bir yer burası . Defalarca içeri girmeye çalışan leşçiller 
yüzünden çekilmişti bu teller. Elektrikli değillerken kır­
mışlardı daha önce, Üzerlerine tırmannuş, sırf taze et elde 
edebilmek için yaralanmışlardı . Şimdiyse artıklarla, ticari 
anlamda herhangi bir faydası olmayan parçalarla, hastalık 
taşıyan etle, kendileri dışında kimsenin yemeyeceği etle 
yetiniyorlar. 

İçeri girmeden önce birkaç saniye arabada oturup 
binalara bakıyor. Beyaz, küçük bir alana sıkıştırılmış, kul­
lanışlı binalar bunlar. İçeride insan öldürüldüğüne işaret 
eden hiçbir şey yok. Annesinin gösterdiği Salamone Mez­
bahası'nın fotoğrafları geliyor aklına. Bina harap olmuş 
durumdaydı ama sessiz bir darbe misali "mezbaha" yazı­
sıyla ön cephesi el değmemiş bir biçimde duruyordu hala. 
Devasa bir boyutta olan, bir başına yer alan sözcük diren­
mişti yok olup gitmeye. Karşı koymuştu havanın, taşlarını 
oyan rüzgarın, annesinin art dec6 izleri taşıdığını söylediği, 
ön cephesini kemiren zamanın kendisini parçalamasına . 
Hemen arkasında yer alan gökyüzü gri harfleri daha bir 
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görünür kılıyordu. Fark etmiyordu bu göğün nasıl bir şe­
kil aldığı, ister bunaltıcı maviye bürünsün, ister bulutlarla 
kaplansın ister öfkeli siyaha dönüşsün sözcük, güzel bir 
binada amansız bir gerçeği dillendiren sözcük orada du­
ruyordu hep. "Mezbaha" : yani Kesimevi, çünkü orada öl­
dürülüp kesiliyorlardı . Annesi El Cipres et işleme tesisinin 
ön cephesini yenilemek istemişti ama babası karşı çıkmış­
tı; bir mezbaha görmezden gelinebilmeliydi, manzaranın 
içine karışmalı, gerçekte olduğu şey sebebiyle asla dikkat 
çekmemeliydi. 

Oscar, gündüz bekçisi, gazete okuyor ama onu araba­
da görünce hızla kapatıyor gazeteyi ve gergin bir şekilde 
selam veriyor. Kapıyı açıyor, sesini hafif zorlayarak, "İyi 
günler Bay Tejo, nasılsınız?" diyor. O bir baş hareketiyle 
yanıtlıyor adamı. 

Arabadan iniyor, bir sigara içiyor. Kollarını arabanın 
üstüne yaslıyor, öylece duruyor sessizce, etrafa bakıyor. 
Elini terli alnına götürüyor. 

Et işleme tesisinin etrafında hiçbir şey yok. İlk bakışta 
göze çarpan hiçbir şey yok. Tek tük ağaçların ve pis bir 
derenin yer aldığı boş bir arazi var sadece. Terliyor, yine de 
ağır ağır içiyor sigarasını, içeri girme anını geciktiriyor. 

Doğruca Krieg' in ofisine çıkıyor. Yolda rastladığı kimi 
çalışanlar selamlıyor onu. O neredeyse bakmadan karşılık 
veriyor onlara. Mari'nin, sekreterin, yanağına bir öpücük 
konduruyor. Kadın ona kahve ikram etmeye girişiyor ve, 
"Kahveni hemen getiriyorum. Seni görmek ne güzel Mar­
cos. Bay Krieg telaşlanmaya başlamıştı artık. Ne zaman et 
turuna çıksan böyle oluyor," diyor. Krieg'in odasına kapıyı 
çalmadan giriyor o ve izin istemeden oturuveriyor. Krieg 
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telefonda konuşuyor. Ona gülümsüyor, bir el işaretiyle te­
lefonu hemen kapatacağını belirtiyor. 

Krieg 'in sözcükleri etkili, ne ki sınırlı . Az ve yavaş 
konuşuyor. 

Krieg bu hayat için yaratılmamış insanlardan biri . Kötü 
çizilmiş, buruşturulup çöpe atılmış bir portre sanki yüzü. 
Hiçbir yere tam olarak uyum sağlayamamış biri . İnsan iliş­
kileriyle ilgilenmiyor, ofisi de zaten bu yüzden yenilenmiş­
ti. Önce kendisini sadece sekreterinin duyup görebileceği 
bir şekilde ayırmıştı ofisini. Sonra bir kapı daha ekledi. Bu 
kapı onu doğruca tesisin arkasındaki özel otoparka çıkaran 
bir merdivene açılıyor. Çalışanları çok az görüyor onu ya 
da hiç görmüyor. 

Patronunun işi kusursuz bir noktaya getirdiğini, alım 
satım ve hesap kitap işlerinde en iyisi olduğunu biliyor. So­
yut kavramlar, pazar eğilimleri, istatistikler söz konusu ol­
duğunda Krieg ön plana çıkıyor. Yenilebilir insanlarla, besi 
hayvanlarıyla, ürünlerle ilgileniyor sadece. Kişilerle ilgi­
lenmiyor. Onlara selam vermekten, havadan sudan konuş­
maktan, onların dertlerini dinlemek, isimlerini öğrenmek, 
birinin izinli ya da çocuk sahibi olup olmadığını bilmek 
zorunda olmaktan nefret ediyor. O bu yüzden var zaten; 
Krieg' in sağ kolu o. Herkesin saygı gösterdiği ve sevdiği 
çünkü kimsenin gerçekten tanımadığı o. Pek az kişi biliyor 
oğlunu kaybettiğini, karısının evi terk ettiğini, babasının 
karanlık ve deli bir sessizliğin içinde yitip gittiğini. 

Kimse bilmiyor ahırındaki dişiyi öldürmekten aciz ol-
duğunu. 
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Krieg telefonu kapatıyor. 
"Bekleyen iki aday var. Geldiğinde onları görmedin mi?" 
"H " ayır. 
"Onları sınamanı istiyorum. En iyi olanı işe almak der­

dindeyim." 
"Tamamdır." 
"Sonra da beni gelişmelerden haberdar edersin. Bu daha 

acil." 
Gitmek üzere ayağa kalkıyor. Ama Krieg oturmasını 

işaret ediyor. 
"Bir şey daha. İşçilerden birini bir dişiyle yakaladılar." 
"Kim?" 
"Gece bekçilerinden biri ." 
"Bir şey yapamam. Benim sorumluluğumda değiller." 
"Güvenlik şirketini yine değiştirmem gerekiyor, o yüz-

den sana söylüyorum bunu." 
"Nasıl enselendi?" 
"Kamera kayıtlarıyla. Artık her sabah bakıyoruz." 
"Peki ya dişi ne durumda?" 
"Öldüresiye tecavüz etmiş . Ortak bir kafeste, diğerle-
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riyle beraber öylece bırakıp gitmiş. Doğru kafese bile koy­
mamış beyinsiz herif." 

"Şimdi durum ne peki?" 
"Gıda Standartları Kurumu inceleme yapacak ve men-

kul bir mala zarar verdiği için tutanak tutulacak." 
"Ve güvenlik şirketi zararı karşılamak zorunda." 
"Evet, o da var, özellikle de dişi bir bsn olduğu için ." 
O kalkıp gidiyor. Mari 'nin elinde kahveyle kendisine 

doğru geldiğini görüyor. Kırılgan gözüken bir kadın ama 
istediği takdirde koca bir çiftlik dolusu hayvanı, tek bir 
kası bile seğirmeden, bir başına kesebileceğini biliyor. Bir 
el hareketiyle kahveyi içemeyeceğini işaret edip kendisi­
ne adayları takdim etmesini istiyor. "Bekleme odasındalar, 
içeri girerken onları görmedin mi?" Kendisine eşlik etmeyi 
teklif ediyor ama o yalnız gideceğini söylüyor. 

Bekleme odasında iki genç adam sessizce oturuyor. Ken­
dini tanıttıktan sonra peşi sıra gelmelerini istiyor adamlar­
dan. Et işleme tesisinde ufak bir tur yapacaklarını söylü­
yor. Yükleme-boşaltma avlusuna yürürlerken bu işe neden 
girmek istediklerini soruyor onlara. Öyle güzide cevaplar 
beklemiyor. Bu işi yapmaya çok az kişinin gönüllü oldu­
ğunu, ne var ki onların da kalıcı olmadığını, pek az kişi­
nin burada çalışmaya katlanabildiğini biliyor. Onları bu işe 
iten asıl şey para kazanma ihtiyacı; zira maaşının iyi olduğu 
bilinen bir şey. Gelgelelim bu ihtiyaç kısa süre burada tu­
tabiliyor onları. İnsanların iç organlarını temizlemektense 
başka bir iş yapıp daha az para kazanmayı tercih ediyorlar 
nihayetinde. 

Uzun boylu olanı paraya ihtiyacı olduğunu, sevgilisinin 
hamile kaldığını ve para biriktirmesi gerektiğini söylüyor. Di-
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ğeri ezici sessizliğini koruyor. Hemen cevap verm iyor, sonra­

sında bir arkadaşın ın bir hamburger fabrikasında ça l ıştığın ı 
ve hu işe onun tavsiyesi üzerine başvurduğunu söylüyor. 

O, bir anlığına bile inanmıyor. 
Yüklen1e-boşaltma avlusuna varıyorlar. Birtakım adam­

lar gelen son malların dışkılarını küreklerle temizliyor. 
Poşetlere koyuyorlar dışkıları . Birileri kafesli kamyonla­
rı ve yeri hortumlarla yıkıyor. Hepsinin üzerinde de be­
yaz kıyafetler, ayaklarında uzun, siyah lastik çizmeler var. 
Çalışanlar onu selamlıyor. O tebessüm etmeden bir baş 
selamı vermekle yetiniyor. Adaylardan uzun boylu olanı 
bumunu kapama ihtiyacı duyuyor istemsizce ama hemen 
elini indiriyor ve dışkıları neden sakladıklarını soruyor. Di­
ğeri sessiz sessiz bakıyor. 

"Gübre için," diye yanıtlıyor o. Onlara malların buraya 
boşaltıldığını, her birinin tartılıp damgalandığını açıklıyor. 
Aynı zamanda saçları kazınıyor çünkü saçlar satılıyor. Son­
ra istirahat etmek üzere kafeslere götürülüyorlar ve bu ka­
feslerde bir gün dinleniyorlar. "Stresli bir ürünün eti sert 
veya lezzetsiz oluyor, kalitesiz bir ete dönüşüyor," diyor 
onlara. "Ante mortem muayenesi bu esnada yapılıyor işte." 

"Ante ne?" diye soruyor uzun olan. 
Hastalık belirtisi gösteren herhangi bir ürünün tecrit 

edilmesi gerektiğini açıklıyor. Her iki adam da başlarıyla 
onaylayarak dinliyor onu. "Onları diğerlerinden ayırıp özel 
kafeslere yerleştiriyoruz.  Şayet iyileşirlerse yeniden kesim 
döngüsüne sokuluyor, hastalıkları devam ederse ıskartaya 
çıkarılıyorlar." 

Uzun boylu olan, "Iskartaya çıkarmakla kastedilen kur­
ban edildikleri mi?" diye soruyor. 
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"E " _Jvet . 

"Peki neden besiciye geri gönderilmiyorlar?" diye soru­
yor hu sefer de. 

''Çünkü nakliye pahalı. Besici atılan mallar konusunda 
bilgilendiriliyor ve sonra hesap yapılıyor." 

"Neden tedavi edilmiyorlar?" 
"Çünkü fazla masraflı bir yatırım bu." 
"Ölü geldikleri de oluyor mu?" diye sormaya devam 

ediyor uzun boylu olan. 
O şaşırıyor bu soruya. Adaylar bu tarz sorular sormaz 

genelde; bunun dikkate değer bir yenilik olduğunu düşü­
nüyor. "Tek tük. Öyle bir durumda Gıda Standartları Ku­
rumu' na haber veriliyor ve onları almaya geliyorlar." Bu 
son söylediğinin sadece resmi, dolayısıyla da göreceli ger­
çek olduğunu biliyor. İşçilerin eti palalarla kesen ve artık 
ne koparabilirse koparan leşçiller için birkaç besi hayvanı 
bıraktıklarını biliyor (çünkü bunu kendisi ayarlıyor) . Bu 
etin hasta olması umurlarında değil, satın almaya güçleri 
yetmediğinden riske atıyorlar kendilerini. O bu durumu 
görmezden geliyor ve onlara şefkat, .-en azından biraz olsun 
merhamet göstermeye çalışıyor. Bunu yapmasının bir se­
bebi de leşçilleri kontrol altında tutmak ve açlığı gidermek. 
Ete aşermek tehlikeli bir şey. 

İstirahat kafeslerinin olduğu bölüme yürürlerken baş­
larda temizlik ve toplama gibi basit işler yapmaları gerek­
tiğinden bahsediyor adaylara. Kapasiteleri ve bu işe olan 
bağlılıkları doğrultusunda başka işler öğreneceklerinden 
söz ediyor. 

İstirahat kafeslerinin olduğu bölümün çok keskin, 
insanın içine işleyen bir kokusu var. Bu korkunun kokusu 
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diye geçiriyor o aklından. Merdivenlerden çıkıp tüm alanı 
gözetlemelerine olanak tanıyan asma bir balkona ulaşıyor­
lar. Adaylardan yüksek sesle konuşmamalarını rica ediyor, 
besi hayvanlarının sakin kalmaları gerektiğini, her türlü 
keskin ve ani sesin huzurlarını bozduğunu, gergin oldukla­
rında kontrol edilmelerinin hayli zorlaştığını söylüyor. Ka­
fesler hemen aşağılarında. Yük boşaltımı sabah çok erken 
saatte yapılmış olsa da besi hayvanları seyahatten dolayı 
hala huzursuzlar. Ürkek ürkek hareket ediyorlar. 

Geldikleri zaman Üzerlerine basınçlı su püskürtülerek 
yıkandıklarını ve sonra muayene edildiklerini anlatıyor. 
"Oruç tutmak durumundalar, bağırsak içeriklerini azalt­
mak ve kurban edildikten sonra yapılan işlemler esnasın­
da mikrop bulaşma ya da zehirlenme tehlikesini en aza 
indirmek için onlara sadece su veriyoruz," diyor. Hayatı 
boyunca bu cümleyi kaç kez tekrarladığını hesaplamaya 
çalışıyor. 

Adaylardan biri Üzerlerine yeşil bir haç çizilmiş olan 
besi hayvanlarını işaret ediyor. "Göğüslerindeki bu yeşil 
işaretler ne anlama geliyor?" 

''Av bölgesine gönderilmek üzere seçilenler onlar. Uz­
manlar onları muayene ediyor ve fiziksel durumu en iyi 
olanları seçiyor. Avcıların kendilerine kafa tutacak avlara 
ihtiyaçları var, onları kovalamak istiyorlar, sabit hedefler 
ilgilerini çekmiyor." 

"Bu yüzden çoğunluğunu erkekler oluşturuyor tabii," 
diyor uzun boylu olan . 

"Evet, dişiler genel olarak itaatkarlar. Gebe dişilerle de­
nendi ve sonuç hayli farklı oldu; onlar vahşileşiyorlar. Ara­
da bir gebe dişilerin talep edildiği de oluyor." 
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'•Peki ya siyah haç?" diye soruyor diğeri . 
"Laboratuvar için ." 
Diğeri bir şey daha söyleyecek oluyor ama o yürümeye 

devam ediyor. Bu konuda, Valka Laboratuvarı hakkında, 
hiçbir şey anlatmayı düşünmüyor, hem isteseydi bile ya­
pamazdı zaten. 

Bu ürünleri muayene eden işçiler kafeslerden selamlı­
yor onu. "Yarın bu yeni gelenleri mavi kafeslere aktaracak­
lar ve oradan da doğruca kurban edilecekler,"  diyor adam­
lara merdivenlerden inip kesim hücrelerinin olduğu salona 
yürürlerken. 

Diğeri mavi kafeslerdeki besi hayvanlarına baktığın­
dan geride kalıyor. Bir el işaretiyle onu yanına çağırıyor ve 
bunların bugün kurban edilip edilmeyeceklerini soruyor. 
Edileceklerini söylüyor o. Diğeri sessiz sessiz bakıyor besi 
hayvanlarına. 

Hücrelerin olduğu alana gelmeden önce kırmızıya bo­
yalı birtakım özel kafeslerin önünden geçiyorlar. Bu ka­
fesler geniş ve içlerinde sadece tek bir besi hayvanı var. 
Kendisine soru sormalarına fırsat vermeden bunların ihraç 
malı, Birinci Saf Nesil olduklarını söylüyor. "Piyasadaki en 
pahalı et çünkü yetiştirmesi yıllar sürüyor." Onlara diğer 
etlerin daha hızlı büyümeleri ve karlı hale gelmeleri için 
genetikleriyle oynandığını açıklaması gerekiyor. 

"Yani yediğimiz et tamamen yapay mı? Sentetik mi?" 
diye soruyor uzun boylu olan. 

"Hayır. Ben yapay ya da sentetik demezdim. Değiştiril­
miş derdim. Tadı bsn etinden çok da farklı değil ama tabii 
bsn eti müşkülpesent damaklara hitap eden yüksek kaliteli 
bir et." Adaylar suspus oluyorlar, kafeslere, tüm bedenleri-
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ne bsn harfleri boyanmış olan besi hayvanlarına bakıyorlar. 
Gelişimlerinin her senesi için bir harf 

Uzun boylu olan solgun görünüyor. Dayanamayacak 
diye geçiriyor aklından o, muhtemelen kusacak ya da bayı­
lacak. İyi olup olmadığını soruyor. 

"Evet, iyiyim, iyiyim," diyor adam. 
Güçsüz adaylarla hep aynı şey yaşanıyor. Paraya ihtiyaç 

duyuyorlar ama tabii bu yeterli olmuyor. 
Yorgunluktan ölecekmiş gibi hissediyor kendini, yine de 

yürümeye devam ediyor. 
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Kesim hücrelerinin olduğu alana geliyor ama anestezi 
odasına bakan bir penceresi olan dinlenme salonunda kalı­
yorlar. Mekan o kadar beyaz ki gözlerini kamaştırıyor. 

Uzun boylu olan oturuyor ve diğeri neden içeri gire­
mediklerini soruyor. Sadece gerekli iş kıyafetlerini giyen 
yetkili personelin içeri girebildiği, ete hastalık bulaşmama­
sı için her türlü önlemin alındığı yanıtını veriyor o. 

Sergio, sersemletme işlemini gerçekleştirenlerden biri, 
onu selamlıyor ve dinlenme salonuna giriyor. Üzerinde be­
yaz bir kıyafet, ayağında siyah çizmeler, yüzünde maske, 
boynunda iş önlüğü, başında kep ve ellerinde eldiven var. 
Ona sarılıyor. "Tejo, canım, nerelerdesin?" 

"Müşteriler ve tedarikçilerle görüşmekle meşguldüm. 
Gel, seni tanıştırayım." 

Arada sırada Sergio'yla bira içmeye gidiyorlar. Dürüst 
biri olduğunu düşünüyor Sergio'nun, patronun sağ kolu 
olduğundan ona yüzünde yarım bir tebessümle bakan biri 
olmadığını, nasıl çıkar sağlayacağını hesaplayan biri olma­
dığını, aklından geçenleri söylemekten çekinen biri olma­
dığını . Bebeği öldüğünde Sergio ona ne merhametli bakış-
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lar atmış ne de, "Leo artık bir melek" demişti; ne yapacağını 
bilemez bir halde suskun suskun da bakmamış, ondan kaç­
mamış, her zamankinden farklı da davranmamıştı . Ona sa­

rılmış, onu alıp bir bara götürmüş, sarhoş olmasını sağlamış 
ve her ikisinin de gülmekten gözlerinden yaş gelinceye dek 
fıkralar anlatmıştı . Acısı geçmemişti elbette ama gerçek 
bir arkadaşı olduğunu anlamıştı. Bir seferinde ona neden 

sersemletme alanında çalıştığını sormuştu. Sergio, "Ya besi 
hayvanları ya ailem," demişti . Elinden başka bir iş gelme­

diğini ve maaşının yüksek olduğunu söylemişti. Ne zaman 

pişmanlığa kapılsa çocuklarını ve bu iş sayesinde onla­
ra nasıl da daha iyi bir hayat sunabildiğini düşündüğünü 

anlatmıştı. Bu yeni etle, kökü kazınmamış olsa da, nüfus 
fazlalığının, fakirliğin ve açlığın kontrol altına alındığından 

dem vurmuştu. "Bu hayatta herkesin bir işlevi var," demişti, 

"etinki kurban edilmek ve yenmek." Yaptığı iş sayesinde 

insanların beslendiğini, bu yüzden kendiyle gurur duydu­

ğunu söylemişti. Daha pek çok şey söylemişti aslında ama 
o artık dinleyemez olmuştu. 

Sergio'nun büyük kızı üniversiteye girdiğinde kutlamaya 
çıkmışlardı. Kadeh tokuştururlarken kaç besi hayvanının 

Sergio' nun çocuklarının eğitimini karşıladığını, hayatı bo­
yunca kafalarına kaç tokmak indirmek zorunda kaldığını 
sormuştu. Sergio 'ya sağ kolu olmayı teklif etmiş ama Ser­
gio kararlı bir şekilde, "Vurmayı tercih ediyorum,,, demişti. 
Olumsuz cevabını kafasında tartmış ve başka bir açıklama 
talep etmemişti, Sergio'nun sözcükleri basit ve netti zira . 
Keskin uçları olmayan sözcüklerdi. 

Sergio adayların yanına gidip tokalaşmak üzere elini 
uzatıyor. "Kendisi en önemli işlerden birini yapıyor, besi 
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hayvanlarını sersemletiyor. Daha sonra boğazlarının kesil­
n1esi için bir darbeyle onları bayıltıyor. Göstersene Sergio." 

Adaylara pencerenin hemen altındaki basamaklara çık­
malarını söylüyor. Bu şekilde hücrenin içinde olup bitenleri 
görebilecekleri bir yüksekliğe erişmiş olacaklar. 

Sergio hücrelerin olduğu salona giriyor ve platforma 
çıkıyor. Tokmağı eline alıyor. "Hadi, gönder bakalım!"  diye 
bağırıyor. Bir giyotin kapı açılıyor, içeri en fazla yirmi ya­
şındaki çıplak bir dişi giriyor. Islak, elleri plastik bir şeritle 
arkadan bağlanmış. Saçı kazınmış . Hücre dar. Dişinin hare­
ket etmesi neredeyse imkansız. Sergio, dişinin boyun hiza­
sında, dikey bir ray boyunca hareket eden paslanmaz çelik 
kelepçeyi ayarlayıp kilitliyor. Dişi titriyor, hafif sarsılıyor, 
kelepçeden kurtulmak istiyor. Ağzını açıyor. 

Sergio dişinin gözlerinin içine bakıyor ve eliyle başına 
birkaç defa, hani neredeyse okşarcasına, hafif hafif vuru­
yor. Bir şey söylüyor dişiye ama onlar ne söylediğini duya­
mıyor, belki de şarkı söylüyor. Dişi kımıldanmayı bırakıyor, 
sakinleşiyor. Sergio tokmağı kaldırıp dişinin alnına indiri­
yor. Ani, şiddetli bir darbe. Akıl almayacak denli hızlı ve 
sessiz bir şekilde olup bitiyor her şey. Dişi bayılıyor. Bede­
ni gevşeyiveriyor ve Sergio kelepçeyi çözdüğünde beden 
yığılıp kalıyor. Döner kapı açılıyor ve hücrenin alt kısmı 
bedeni dışarı atmak için eğiliyor, beden kayıp yere düşüyor. 

Bir işçi gelip ayaklarını zincirli kayışlarla bağlıyor. Elle­
rindeki plastik şeritleri kesip bir düğmeye basıyor. Beden bir 
ray sistemiyle yukarı kaldırılarak yüzüstü bir şekilde başka 
odaya taşınıyor. İşçi dinlenme salonuna bakıyor ve bir el ha­
reketiyle onu selamlıyor. İşçinin adını hatırlamıyor ama ada­
mı daha birkaç ay önce işe aldığını biliyor. 
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İşçi bir horturn alıp dışkı kaplı hücre ile zemini  yıkıyor. 
Uzun boylu olan aday basamakları iniyor, bir sanda lye­

ye oturup kalıyor ve başını öne eğiyor. Şimdi kusacak d iye 

düşünüyor o. An1a adam kendine geliyor ve ayağa kalkıyor. 
Sergio, gösterisinden memnun, gülümseyerek giriyor içeri . 
"Nasıl buldunuz bakalım? Denemek ister misiniz?" 

Diğeri yanına yaklaşıp, "Ben isterim," diyor ama Ser­
gio bir kahkaha patlatıyor ve, "Olmaz yavrucuğum, daha 
kırk fırın ekmek yemen lazım," diye yanıtlıyor. Diğerinin 
hayal kırıklığına uğramış gibi bir hali var. "Şimdi durum 
şu canım. Olur da onu bir vuruşta öldürürsen eti mundar 
edersin . Ve olur da onu bayıltamazsan, canlı canlı kurban 
edilirse yine eti mundar edersin. Anlıyor musun?" Sergio 
gülerek diğer adaya sarılıyor ve hafif itip kakıyor adamı. 
'i\h bu günümüz gençleri, Tejo! Dünyayı fethetmek isti­
yor ama daha yürümeyi bile bilmiyorlar." Diğer aday hariç 
hepsi gülüyor. Sergio yeni başlayanların ucu milli mezbaha 
tabancası kullandıklarını anlatıyor onlara: "Hata payı daha 
az, anlarsın ya, ama tabii et o kadar yumuşak olmuyor. Ri­
cardo, şu an dışarıda dinlenen ve bu işi yapan diğer kişi, 
tabanca kullanıyor ve tokmak eğitimi alıyor. Kendisi altı 
aydır burada .,, Ardından, "Tokmak sadece işinin ehli olan­
lar içindir,,, diyerek sözlerini tamamlıyor. 

Uzun boylu olan, Sergio'ya ete ne dediğini, neden etle 
konuştuğunu soruyor. Adamın baygın dişiye besi hayvanı 
ya da ürün yerine et demesine şaşırıyor o. Sergio bayılt­
makla görevli herkesin onları sakinleştirmek için kendine 
has bir yöntemi, bir meslek sırrı olduğunu ve yeni gelen­
lerin de kendi yöntemlerini bulmaları gerektiğini söylüyor. 

"Neden bağırmıyorlar?" diyor uzun boylu olan . 
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O yanıt vermek istemiyor, başka bir yerde olmak istiyor, 
ama burada işte. Cevabı Sergio veriyor: "Ses telleri yok ." 

Diğeri basamakları tırmanıyor ve hücrelerin olduğu sa­
lona bakıyor. Ellerini cama yaslıyor. Bakışlarında kaygı var. 
Sabırsızlık var. 

Bu adayın tehlikeli olduğünu düşünüyor o. Cinayet 
işlemeye bu kadar hevesli biri dengesiz biridir, öldürme 
rutininin sorumluluğunu alamayacak, mekanik bir şekilde, 
hislerine kapılmaksızın insan öldürüp kesmeyi başarama­
yacak biridir. 

/ 
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Dinlenme salonundan çıkıyorlar. Şimdi kesim alanına 
gideceklerini söylüyor onlara. "İçeri girecek miyiz?" diye 
soruyor diğeri. 

Ciddiyetle bakıyor adama. "Hayır," diyor. "İçeri girme­
yeceğiz çünkü daha önce de söylediğim gibi gerekli kıya­
fetlere sahip değiliz ." 

Yere b akıyor diğeri, cevap vermiyor. Sabırsız bir edayla 
ellerini pantolonunun ceplerine sokuyor. O bu adamın 
sahte bir aday olabileceğinden şüpheleniyor. Ara ara sırf 
öldürme anlarına tanıklık etmek için adaymış gibi yapan­
lar çıkıyor. Bu süreçten haz duyan, bu durumun ilgilerini 
uyandırdığı, bunu hayatlarına renk katacak bir olay ola­
rak gören insanlar çıkıyor. Onların bu işin yükünü taşıma, 
o sorumluluğu alma cesaretinden yoksun olduklarını dü­
şunuyor. 

Doğrudan kesim odasına bakan uzun bir pencerenin 
yer aldığı bir koridorda yürüyorlar. Beyaz odadaki işçiler 
beyazlar içinde. Ama görünüşteki bu paklık kanama tava­
larına akan, duvarlara, kıyafetlere, yere, ellere sıçrayan ton­
larca kanla lekeleniyor. 
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Besi hayvanları otomatik bir ray hattıyla içeri taşınıyor. 
Baş aşağı asılı üç beden var. Birinin boğazı çoktan kesilmiş, 
diğer ikisi sıralarını bekliyor. İçlerinden biri Sergio 'nun az 
önce bayılttığı dişi . Operatör bir düğmeye basıyor ve kanı 
çoktan akıtılmış olan beden rayda ilerlerken öteki beden 
kanama tavasının tam üzerine denk getiriliyor. Çabuk bir 
hareketle boğazı kesiliyor. Beden hafif titriyor. Tavaya kan­
lar akıyor. Önlük, pantolon ve çizmeler lekeleniyor. 

Diğer aday kanı ne yaptıklarını soruyor. Bu soruyu yok 
saymaya karar veriyor o, yanıtlamıyor. Uzun boylu olan, 
"Gübre yapmak için kullanıyorlar," diyor. Bakışlarını uzun 
boylu adama çeviriyor. Adam gülümsüyor ve babasının 
kısa bir süre eski et işleme tesislerinden tekinde çalıştığını, 
kendisine birtakım şeyler öğrettiğini söylüyor. "Eski" söz­
cüğünü söylerken, sanki hüzne kapılmış yahut teslim ol­
muş gibi başını öne eğip sesini alçaltıyor. 

"İneklerin kanı gübre için kullanılırdı," diyor o. "Bu kan 
başka şekillerde kullanılıyor," ama ne şekilde olduğunu 
açıklamıyor. 

Diğeri, "Bir de leziz kan sosisleri yapmaya yarıyor, öyle 
değil mi?" diyor. Dik dik bakıyor adama, yanıt vermiyor. 

Operatör b�şka bir işçiyle konuşmaya kaptırıyor ken­
dini. 

Operatörün harekete geçmekte fazla geciktiğini fark 
ediyor o. Sergio'nun bayılttığı dişi kımıldanmaya başlıyor. 
Operatör dişiyi görmüyor. Dişi önce yavaşça, ardından hız­
lı hızlı sallanıyor. Hareketi öyle şiddetli ki ayaklarını gev­
şek kayışlardan kurtarmayı başarıyor. Küt diye yere düşü­
yor. Yerde titriyor ve beyaz teni kendisinden önce boğazı 
kesilenlerin kanına bulanıyor. Dişi bir kolunu kaldırıyor. 
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Doğrulmaya çalışıyor. Operatör arkasını dönüyor ve dişiye 
kayıtsızca bakıyor. Ucu milli mezbaha tabancasını kapıp 
dişinin alnına ateş ediyor. Dişiyi yeniden asıyor. 

Diğer aday pencereye yaklaşıyor ve yüzünde yarım bir 
tebessümle bu sahneye bakıyor. Uzun boylu olan elini ağ­
zına götürüyor. 

Camı tıklatıyor o, operatör irkiliyor. Onu görmemişti ve 
az önceki dikkatsizliğinin işine mal olabileceğini biliyor. O 
bir el işaretiyle operatörü dışarı çağırıyor. Operatör yerine 
bakmalarını isteyip dışarı çıkıyor. 

Adıyla hitap edip selamlıyor operatörü, az önce yaşa­
nanların bir daha tekrarlanmaması gerektiğini söylüyor. 
"O et korku içinde öldü ve tadı kötü olacak. Geciktiğin 
için Sergio'nun işini mahvettin ." Operatör yere bakıyor ve 
ihmalkarlık ettiğini, kendisini affetmesini, böyle bir şeyin 
bir daha asla olmayacağını söylüyor. O ikinci bir çağrıya 
kadar sakatat bölümüne gönderileceği yanıtını veriyor. 
Operatör elinde olmadan yüzünü buruşturuyor ama yine 
de başıyla onaylıyor. 

Sergio' nun bayılttığı dişinin kanı akıtılmaya başlandı 
bile. Kesilmeyi bekleyen bir tane kaldı geriye. 

Uzun boylu aday eğiliyor, başını ellerinin arasına almış 
bir şekilde öylece çömelip kalıyor. O uzun boylu adayın 
sırtını sıvazlıyor, iyi olup olmadığını soruyor. Adam cevap 
vermiyor, sadece eliyle bir dakika müsaade istediğini belir­
ten bir hareket yapıyor. Diğer aday büyülenmiş bir şekilde 
camın ardına bakmaya devam ediyor, olup bitenlerin far­
kında değil. Uzun boylu olan doğruluyor. Yüzü kireç gibi, 
alnı ter içinde. Kendine geliyor ve o da camın ardına bakı­
yor. 
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Dişinin kansız bedeninin ray üzerinde taşınması nı ,  a r­
dıı1dan bir operatörün ayaklarındaki kayışları çözmesini 
ve bedenin kaynar su tankına, kaynar suda süzülen diğer 
cesetlerin yanına düşüşünü izliyorlar. Başka bir işçi bir so­
payla cesetleri dibe batırıp hareket . ettiriyor. Uzun boylu 
olan dibe batırıldıklarında ciğerleri kirli suyla dolmuyor 
nlu diye soruyor. 

Zeki adam, diye geçiriyor içinden o ve dolduğunu ama 
artık nefes almadıklarından su miktarının çok olmadığını, 
fakat bir sonraki yatırımlarının püskürtmeli su sistemine 
geçmek olacağını söylüyor. "Bu makinelerde teker teker ve 
dikey bir şekilde kaynar suya batırılıyorlar," diye açıklıyor. 

Operatör süzülen bedenlerden birini yük konteyneri 
ızgarasına yerleştiriyor, ızgara havaya kalkıyor ve bedeni 
tüy yolına makinesine atıyor, beden dönmeye bırakılıyor 
ve bu esnada ucunda türbin bıçakları olan bir dizi silindir 
bedeni tüylerinden arındırıyor. Bu işlem her seferinde onu 
etkiliyor. Bedenler olanca hızlarıyla dönüyor, tuhaf ve esra­
rengiz bir şekilde dans ediyorlar sanki. 
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Bir el işaretiyle kendisini takip etmelerini belirtiyor. 
İç organ çıkartma bölümüne gidecekler. Fazlasıyla yavaş 
bir şekilde yürürlerken onlara ürünün hemen hemen her 
yerinden faydalanıldığını açıklıyor. "Neredeyse hiçbir şey 
atılmıyor." Diğer aday haşlanmış cesetlere pürmüz lambası 
tutan operatöre bakakalıyor. Bu şekilde, yani tüyleri tama­
men yolunmuşken, iç organlap çıkarılabiliyor. 

İç organ çıkartma bölümüne gelmeden önce kesimha­
neden -geçiyorlar. Bütün odalar gövdeleri taşıyan ray siste­
miyle birbirine bağlanıyor, böylece gövdeler her evreden 
geçiyorlar. Uzun pencerelerden Sergio'nun bayılttığı dişi­
nin kafasının ve uzuvlarının bir testereyle nasıl kesildiğini 
görebiliyorlar. 

Oldukları yerde durup bakakalıyorlar. 
Bir operatör kelleyi alıp başka bir masaya götürüyor, 

gözlerini çıkarıyor ve üzerinde "Göz" yazan bir tepsiye 
koyuyor. Ağzını açıyor, dilini kesiyor, üzerinde "Dil" yazan 
bir tepsiye yerleştiriyor dili . Kulaklarını kesiyor ve "Kulak" 
yazan tepsiye bırakıyor kulakları . Operatör bir muşta ve 
bir tokmak alıp dikkatle kellenin iç kısmına vuruyor. Ka-
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fatasından bir parça kırılıncaya dek yapıyor bunu ve yine 
dikkatle beyni çıkarıp üzerinde "Beyin" yazan tepsiye ko­
yuyor. 

Artık içi boşalmış olan kelleyi de üzerinde "Kelle" yazan 
içi buz dolu bir tepsiye yerleştiriyor. 

"Kelleleri ne yapıyorlar?" diye soruyor diğer aday bastır­
maya çalıştığı bir heyecanla.  

Hiç düşünmeden yanıtlıyor o bu soruyu: "Çeşit çeşit 
kullanım alanları var. Mesela kuyu tandırda kelle veya köz­
de kelle yapılmak üzere farklı illere gönderiliyorlar." 

Uzun boylu olan, "Denemedim ama çok lezzetli oldu­
ğunu söylüyorlar. Eti az, ucuz Ve iyi yapıldığı takdirde tadı 
güzel," diyor. 

Başka bir operatör elleri ve ayakları toplayıp Üzerlerin­
de etiketler olan kutulara temiz bir şekilde . kaldırdı bile. 
Kollar ve bacaklar kasaplara karkaslarla beraber satılıyor. 
O, tüm ürünlerin dondurulmadan önce yıkandığını ve gıda 
müfettişleri tarafından denetlendiğini anlatıyor adaylara. 
Diğerleri gibi giyinmiş ama elinde notlar aldığı bir dosya 
ile ara ara çıkarıp kullandığı bir kaşe olan bir adamı işaret 
ediyor. 

Sergio'nun bayılttığı dişinin derisi yüzüldü bile, tanın­
maz halde artık. Derisi ve uzuvları olmadan bir karkasa 
dönüşecek şimdi o da. Bir operatörün bir makine tarafın­
dan yüzülen deriyi kaldırıp dikkatli bir şekilde uzun kutu­
lara sermesini izliyorlar. 

Yürümeye devam ediyorlar. Uzun pencereler şimdi orta­
daki odaya, et parçalama bölümüne bakıyor. Derisi yüzül­
müş gövdeler ray sisten:ıiyle taşınıyorlar. Operatörler kasık 
bölgesinden pleksusa kadar özenle kesiyorlar. Uzun boylu 
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aday neden her gövde için i ki operatör olduğun u soruyor. ()1 
birinin kestiği ve diğerinin, boşaltımdan kaynaklı herhangi 
bir enfeksiyon kapınasının önüne geçmek için, ürünün ma­
katını diktiği yanıtını veriyor. Diğer aday gülüyor ve, "Bu işi 
yapn1ak isteınezdim," diyor. O ise aklından sana bu işi bile 
vem1ezdim diye geçiriyor. Uzun boylu aday da diğerinden 
sıkıln1aya başlıyor artık, küçümseyerek bakıyor diğer adaya. 

Bağırsaklar, mide, pankreas paslanmaz çelik bir masaya 
dökülüyor ve kullanılmak üzere sakatat işleme bölümüne 
götürülüyor. 

İçleri açılmış gövdeler ray hattıyla taşınıyor. Başka 
bir masada bir operatör gövdedeki üst boşluğu kesiyor. 
Böbrekleri, karaciğeri çıkarıyor, kaburgaları ayırıyor, yüreği, 
yemek borusunu, akciğerleri kesiyor. 

Yürümeye devam ediyorlar. Sakatat işleme bölümüne 
geliyorlar. Batarya ve lavabosu olan paslanmaz çelik masa­
lar var. Masalarda beyaz sakatat var. Operatörler hareket et­
tirince sakatat suyu boyluyor. Kendi ritmiyle hareket eden, 
yavaş yavaş kabaran bir deniz sanki karşılarındaki. İşçiler 
sakatatı inceliyor, temizliyor, parçalara ayırıyor, sınıflan­
dırıyor, kesiyor, ölçüyor ve bir kenara koyuyorlar. Opera­
törlerin bağırsakları havaya kaldırıp kutulara yerleştirmek 
için Üzerlerini tuzla örtmelerini izliyor onlar. Herhangi bir 
yırtılma olup olmadığını görmek için bağırsaklara basınçlı 
hava enjekte etmelerini izliyorlar. Mideleri yıkamalarını ve 
içinden biçimsiz, kahverengiyle yeşil tonlarında bir şeyin 
-atık- çıkması için kesmelerini izliyorlar. Boş ve parçalan­
mış mideleri temizlemelerini, kurutmalarıni, kesmelerini , 
lime lime etmelerini ve yenilebilir süngere benzer bir hal 
alması için ezmelerini izliyorlar. 
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Daha küçük olan başka bir odada kancalara asılı kırmızı 
renkli sakatatı görüyorlar. Gözden geçiriyor, yıkıyor, belge­
lendiriyor ve kaldırıyorlar. 

Günün büyük kısmını insan kalplerini bir kutuya 
koyarak geçirmenin nasıl bir şey olduğunu düşünüyor bo­
yuna . Kim bilir neler geçiyor o operatörlerin aklından? El­
lerinde tuttukları şeyin daha birkaç dakika önce atıyor ol­
duğunun bilincindeler mi acaba? Peki bu umurlarında mı 
ki? Sonra kendisinin de gününün çoğunu emrinde çalışan 
ve kadın ve erkeklerin boğazını gayet doğal bir şekilde ke­
sen, iç organlarını çıkaran, onları parçalayan bir grup insanı 
denetleyerek geçirdiği geliyor aklına. İnsan hemen her şeye 
ahşabiliyor, çocuğunun ölümü hariç. 

Sırf o babasının geriatri merkezinin masraflarını karşıla­
yabilsin diye ayda kaç besi hayvanı öldürmeleri gerekiyor? 
Leo'yu beşiğine nasıl da yatırdığını, sarıp sarmaladığını, 
ona ninni söylediğini ve ertesi gün cansız bedenini buldu­
ğunu unutması için kaç insan kurban etmeleri gerekiyor? 
Acının başka bir şeye dönüşmesi için kutulara kaç kalp 
koymaları gerekiyor? Oysa içten içe biliyor onu hayatta 
tutan tek şeyin acı olduğunu. 

Keder de olmazsa hiçbir şeyi kalmayacak geriye. 
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Adaylara kesim sürecinin artık sonuna geldiklerini söy­
lüyor. Karkasları yarımladıkları odaya geçecekler şimdi. 
Kare şeklindeki küçük bir pencereden, daha dar ama önce­
kilerle aynı şekilde beyaz ve aydınlık odayı görebiliyorlar. 
Ellerinde elektrikli testere, Üzerlerinde gerekli iş elbiseleri, 
başlarında baret, ayaklarında siyah lastik çizmeler olan iki 
adam gövdeleri ikiye ayırıyor. Plastik siperlikler yüzlerini 
örtüyor. İşlerine odaklanmış gibi bir halleri var. Öteki işçi­
ler çıkarılan omurları teftiş edip kaldırıyorlar. 

Elinde testere olanlardan biri ona bakıyor ama selam 
vermiyor. Pedro Manzanillo bu. Elektrikli testereyi sıkıca 
kavrıyor ve gövdelerden tekini daha bir şevkle, hani sanki 
öfkeyle kesiyor ama işini dikkatle yapıyor yine de. Varlığının 
Manzanillo'yu her daim huzursuz ettiğini biliyor. Ontınla 
karşılaşmamaya çalışıyorsa da kaçınılmaz bir şey bu. 

Adaylara kesim sonrası yarım karkasların yıkandığı­
nı, hekim onayından geçtiğini, damgalandığını, tartıldı­
ğını ve muhafaza edilmek üzere soğuk hava depolarına 
gönderildiğini anlatıyor. "Peki ama soğukta et sertleşmiyor 
mu?" diye soruyor diğer aday., Etin, soğuk hava sayesinde, 
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yumuşak kalmasını sağlayan kimyasal süreçlerden bah­
sediyor adaylara . Laktik asit, miyozin, adenozin trifosfat, 
glikojen, enzim gibi sözcükler dile getiriyor. Diğeri sanki 
anlıyormuş gibi başıyla onaylıyor. Turu tamamlamak ve 
artık sigara içmeye çıkmak için, "Ürünün farklı kısımları 
muhtelif varış noktalarına gönderildiğinde bizim işimiz bi­
tiyor," diyor. 

Manzanillo elektrikli testereyi bir masaya bırakıp yeni­
den ona bakıyor. O da bakışlarını kaçırmıyor çünkü yapması 
gerekeni yaptığını biliyor, suçluluk duymuyor. Manzanillo 
bir zamanlar, ayaklı ansiklopedi gibi olduğundan Ansi de­
dikleri, başka bir testereciyle çalışıyordu. Bu Ansi kolayca 
anlaşılmayan kelimelerin bile anlamlarını biliyor, molalar­
da hep kitap okuyordu, başlarda adama gülerlerken sonra 
sonra, adam onlara okuduklarını anlattıkça hepsi onu ağzı 
açık dinler olmuştu. Manzanillo'yla kardeş gibiydiler. Aynı 
mahallede oturuyorlardı, karıları ile çocukları arkadaştı . İşe 
birlikte geliyorlardı, iyi bir ekiptiler. Fakat Ansi değişmeye 
başlamıştı . Yavaş yavaş . Başta sadece o fark etmişti bu de­
ğişimi. Daha sessiz biri olmuştu. Molalarda istirahat ka­
feslerindeki besi hayvanlarına bakakalıyordu. Zayıflamıştı. 
Gözlerinin altı morarmıştı . Karkasların kesimleri sırasında 
zamanlamayı tutturamamaya, gecikmeye başlamıştı . Has­
talanıyor, işe gelmiyordu. Günün birinde adamla yüzleşip 
derdinin ne olduğunu sordu ama Ansi hiçbir şey söyleme­
di. Ertesi gün sanki her şey normale dönmüş gibiydi ve o 
bir süre Ansi'nin iyi olduğunu düşündü. Ta ki bir akşam 
Ansi ona mola vereceğini söyleyinceye kadar; kimseye fark 
ettirmeden elektrikli testereyi de yanına almıştı . İstirahat 
kafeslerine gidip hepsini bir bir açtı. Onu durdurmaya 
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çalışan tüın işçileri elindeki testereyle tehdit ediyordu. 
Kiıni besi hayvanları kaçtı ama çoğunluğu kafeslerde kaldı . 
Kafaları karışmıştı, korkmuşlardı . Ansi onlara var · gücüyle 
haykırıyor, sanki besi hayvanları dediklerini anlayabilirmiş 
gibi, "Siz hayvan değilsiniz. Sizi öldürecekler. Koşun. Kaç­
manız lazıın," diyordu. Biri tokmakla ona vurmayı başardı 
ve Ansi baygın bir şekilde yere düştü. Bu yıkıcı eylemi işin 
sadece birkaç saat gecikmesine yol açtı . Bu durumdan fay­
dalananlarsa işçiler oldu; işin kesintiye uğramasıyla _ biraz 
olsun dinlenip kafa dağıtabildiler. Kaçan besi hayvanları 
fazla uzaklaşamadılar ve kafeslerine geri kondular. 

Ansi'yi kovmak zorunda kaldı çünkü kırık dökük biri 
onanlamazdı . Ama psikoloj ik destek görmesini sağlaması 
için Krieg'le konuştu, ne var ki bir ay sonra Ansi ken­
dini vurdu. Karısı ve çocukları mahalleden taşınmak zo­
runda kaldılar, o gün bugündür Manzanillo mutlak bir 
nefretle bakıyor ona.  O saygı duyuyor Manzanillo'nun 
bu tutumuna. Artık bu şekilde bakmaz, nefret onu ar­
tık b eslemez olduğunda endişelenmeye başlayacak asıl . 
Çünkü nefret devam etme gücü verir insana, kırılgan ya­
pıyı ayakta tutar, boşluğun her yeri işgal etmemesi için 
iplikleri birbirine bağlar. Oğlunun ölümünden dolayı bi­
rinden nefret edebilmek isterdi . Ama ani bir ölüm için 
kimi suçlayabilir ki? Tanrı' dan nefret etmeyi denedi, ama 
Tann'ya inanmıyor ki. Bu kadar narin ve kısa ömürlü ol­
duğu için tüm insanlıktan nefret etmeyi denedi ama onu 
da beceremedi çünkü herkesten nefret etmek ile hiç kim­
seden nefret etmemek farksız birbirinden. Ansi gibi o da 
b ütünüyle kırık dökük biri olabilmek istedi fakat bir türlü 
yıkılamadı gitti işte. 
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Diğer aday yüzünü cama yaslamış gövdelerin ikiye 
ayrılınasını izliyor sessiz sedasız. Yüzünde artık gizleme­
diği bir gülümseme var. O da böyle hissedebilmek ister­
di. Yerlerdeki kanı temizleyen bir işçiyi organları tasnif 
edip kutulara yerleştirme işine terfi ettirdiğinde mutluluk 
ya da heyecan duyabilmek isterdi. Ya da en azından her 
şeye kayıtsız olabilmek isterdi . Adaya daha bir dikkat­
li bakıyor ve üzerini ceketiyle örttüğü bir cep telefonu 
olduğunu görüyor. Güvenlikten geçmişken böyle bir şey 
nasıl mümkün olabilir ki? Kapıda cep telefonlarını alıyor, 
fotoğraf ve video çekemeyecekleri konusunda onları 
uyarıyorlar sonuçta. Yanına gidip cep telefonunu alıyor. 
Yere atıp kırıyor. Sert bir şekilde adamın koluna yapışıyor 
ve bastırmaya çalıştığı bir öfkeyle kulağına, "Bir daha 
buraya adımını atma. Bilgilerini ve fotoğrafını bildiğim 
tüm tesislere göndereceğim," diyor. Aday ona dönüyor, ne 
bir şaşkınlık ne de utanç ifadesi var suratında, tek kelime 
de etmiyor. Yüzsüz yüzsüz bakıyor ve sırıtıyor. 
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Adayları kapıya götürüyor. Öncesinde güvenlik şefini 
arayıp diğer adayı almasını söylüyor. Olanları anlatıyor ve 
güvenlik şefı ona endişelenmemesini, bu meseleyle kendi­
sinin ilgileneceğini söylüyor. Güvenlik şefine daha sonra 
konuşmaları gerektiğini belirtiyor, böyle bir şey hiç ya­
şanmamalıydı diyor. Daha sonra bu meseleyi Krieg'le de 
konuşmayı aklının bir kenarına yazıyor. Güvenlikte dış 
kaynak kullanımı bir hata, daha önce de söylemişti bunu, 
ama işte tekrar söylemesi gerekecek. 

Diğer aday artık gülmüyor, ama alıp götürdüklerinde 
direnmiyor da. 

Uzun boylu adayla tokalaşıyor ve, "Seni arayacağız," di­
yor. Çok da heyecanlanmadan teşekkür ediyor adam ona. 
Her zamanki gibi, diye geçiriyor aklından ama başka türlü 
bir tepki de abes olurdu doğrusu. 

Gerçekten aklı başında olan hiçbir insan bu işi yapaca­
ğına sevinmez çünkü . 
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Gidip olanları Krieg' e anlatmadan önce dışarıda sigara 
içiyor. Cep telefonu çalıyor. Arayan kayınvalidesi . Telefonu 
açıp, "Merhaba Graciela," diyor ekrana bakmadan ama ağır, 
derin bir sessizlik var öbür tarafta. O zaman anlıyor Cecilia 
olduğunu. 

"Merhaba Marcos." 
Annesine gittiğinden beri ilk kez arıyor. Bitkin görünü­

yor. 
"Merhaba." 
Zor bir konuşma olacak, belli . Sigarasından bir nefes 

daha alıyor. 
"N b 7" a er . 
"Tesisteyim işte. Senden?" 
Cevap vermiyor. Bir türlü cevap vermiyor. 
"Evet, orada olduğunu görüyorum." 
Ama ekrana bakmıyor. Birkaç saniye hiçbir şey söyle­

miyor ve gözlerine bakmadan, "Kötüyüm, hala kötüyüm. 
Henüz dönebileceğimi zannetmiyorum," diyor. 

"Seni ziyaret etmeme neden izin vermiyorsun?" 
"Yalnız kalmaya ihtiyacım var." 
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"Seni özlüyorum."  
Sözcükler birer kara delik, her sesi, her bir eki, her ne­

fesi soğuruyor. Cecilia yanıt vermiyor. 
"Benim başıma da geldi . Ben de onu kaybettim," diyor 

o. 
Sessizce ağlıyor Cecilia. Bir eliyle ekranı kapatıyor ve 

kadının, "Daha fazla dayanamıyorum," diye fısıldadığını 
duyuyor. Bir uçurum bu, keskin bir serbest düşüş . Telefonu 
annesine veriyor. 

"Merhaba Marcos. Çok kötü durumda, kusuruna bak-
ma lütfen." 

"Evet, biliyorum Graciela, sorun değil . "  
"Seni öpüyorum. Daha iyi olacaktır." 
Ve böylece telefonu kapatıyorlar. 
Bir süre daha oturuyor. İşçiler geçip giderlerken ona ba­

kıyor ama onu rahatsız etmiyorlar. Açık havadaki, sigara 
içilebilen dinlenme yerlerinden birinde. Ağaçların en üst 
dallarının onu biraz olsun rahatlatan rüzgarla salınmalarını 
izliyor. Ritim, birbirine çarpan yaprakların hışırtısı hoşu­
na gidiyor. Çok değil sayıları, hiçliğin ortasında topu topu 
dört ağaç var, hepsi de birbirine bitişik. 

Cecilia' nın hiçbir zaman daha iyi olmayacağını biliyor. 
Kırıldığını, parçalarının bir daha asla birleştirilemeyeceğini 
biliyor. 

İlk aklına gelen buzdolabındaki ilaçlar oluyor. Bin bir 
umutla, büyük bir borca girerek, · soğuk zincirin kırılma­
ması için özel bir kapta muhafaza etmişlerdi ilaçları . İlk 
iğneyi karnına onun yapmasını istediğini hatırlıyor. Oysa 
Cecilia milyonlarca, milyarlarca, sayılamayacak kadar çok 
iğne yapmıştı ama işte bu tören_in açılışını o yapsın, her 
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şeyi o başlatsın istiyordu. Hafif eli titriyordu onun çünkü 
Cecilia 'nın canı yansın istemiyordu ama kadın, "Hadi, batır 
şunu aşkım, korkmadan batır, endişelenecek bir şey yok," 
diyordu. Cecilia etini kıstırmış ve o, iğneyi yapmıştı, ve evet, 
Cecilia'nın canı yanmıştı çünkü ilaç soğuktu, bedenine 
nüfuz edişini hissetmişti ama acısını gülümseyerek 
gizlemişti zira bir ihtimalin, geleceğin başlangıcıydı bu. 

Cecilia'nın sözcükleri bir ışık nehri, bir tufan gibiydi, 
parlak ateşböceklerine benziyorlardı . Henüz tedaviye baş­
lamak zorunda olacaklarını bile bilmiyorlarken Cecilia ona 
çocuklarının gözlerinin onunkilere ama burunlarının ken­
di bumuna, ağızlarının onun ağzına ama saçlarının kendi 
saçlarına benzemesini istediğini söylüyordu. O gülüyordu 
çünkü Cecilia gülüyordu ve Cecilia'nın gülüşüyle babası 
ve geriatri merkezi, et işleme tesisi ve besi hayvanları, kan 
ve sersemletici darbeler unutulup gidiyordu. 

Gözünün önüne birden gelen bir diğer imge Cecilia'nın 
zarfı açıp da Anti Müllerian hormon testinin sonuçlarını 
gördüğü andaki yüz ifadesi . Bir anlam veremiyordu; nasıl 
bu kadar düşük olabilirdi ki? Tek kelime edemeden kağıda 
bakıyordu, sonunda fazlasıyla yavaş bir şekilde konuşmuş 
ve, "Gencim, daha çok yumurta üretmeliyim," demişti ama 
bunu hayretle söylemişti çünkü, bir hemşire olarak, genç­
liğin hiçbir şeyin garantisi olmadığını biliyordu esasında. 
Yardım dilenircesine bakmıştı ona ve o, kağıdı almış, katla­
yıp masanın üstüne koymuş, endişelenmemesini, her şeyin 
yoluna gireceğini söylemişti . Cecilia ağlamaya başlamıştı 
ve o sadece Cecilia'ya sarılıp bir yandan kadını alnından ve 
yüzünden öperken, bir yandan da, öyle olmadığını bildiği 
halde, "Her şey yoluna girecek," demişti . 
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Ardından daha çok iğne, ilaç, kalitesi düşük yumurtalar, 
çıplak kadınlarla dolu ekranlar ve tuvaletler, plastik bardağı 
doldurmak zorunda olmanın yarattığı baskı, katılmadıkları 
vaftiz törenleri, bıktırıncaya kadar tekrarlanan, "Ee, ilk ço­
cuğu ne zaman yapıyorsunuz bakalım?" sorusu, Cecilia'nın 
elini tutmak ve kendini yalnız hissetmemesini sağlamak 
için içeri girmesine bile izin verilmeyen ameliyathaneler, 
daha fazla borç, başkalarının, yani çocuğu olabilenlerin 
bebekleri, ödem, değişken ruh hali, evlat edinme ihtimali 
üzerine tartışmalar, bankadan gelen telefonlar, arkadaşları­
nın çocuklarının, kaçmak istedikleri, doğum günü partile­
ri, daha çok hormon, kronik yorgunluk ve döllenemeyen 
daha çok yumurta, gözyaşları, kalp kırıcı sözcükler, sessiz 
geçen birkaç Anneler Günü, bir embriyo umudu, olası isim 
listeleri: erkek olursa Leonardo, kız olursa Aria, çaresizlikle 
çöp kutusuna atılan hamilelik testleri, kavgalar, yumurta 
donörü arayışı, genler konusunda duyulan endişeler, ban­
kadan gelen mektuplar, bekleyiş, korku, anneliğin kromo­
zomlarla ilgili olmadığını kabulleniş, ipotek, hamilelik, do­
ğum, coşku, mutluluk, ölüm. 
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1 7  

Eve geç dönüyor. 
Ağılın kapısını açıyor. Dişinin kıvrılmış uyuduğunu 

görüyor. Suyunu tazeliyor, yemek koyuyor. Metal tabağa 
dökülen yemeğin sesiyle sıçrayarak uyanıyor dişi. Yaklaş­
mıyor. Korkuyla bakıyor. 

Dişiyi yıkaması gerektiğini düşünüyor o, ama şimdi de­
ğil, bugün değil . Bugün yapacak daha önemli bir işi var. 

Ağıldan çıkıyor ve kapıyı açık bırakıyor. Dişi yavaşça pe­
şinden geliyor. Boynundaki ip .onu kapı ağzında durduruyor. 

Eve girip doğruca oğlunun odasına gidiyor. Beşiği ku­
caklıyor ve çimlerin ortasına bırakıveriyor. Ağıla girip balta 
ile gaz yağını aranıyor. Dişi olduğu yerde durup onu sey­
rediyor. 

Yıldızlı göğün altında, beşiğin yanında kalakalıyor. Gök­
yüzündeki o ışıklar, korkunç güzellikleriyle onu eziyorlar. 
Eve girip bir şişe viski açıyor. 

Beşiğin yanında duruyor, ağlamıyor. Beşiğe bakıyor, şişe­
den bir yudum alıyor. Önce baltayı kullanıyor. Beşiği par­
çalaması gerek. Yeni doğmuş Leo'nun, ellerinde tuttuğu, 
ufacık ayaklarının anısıyla kırıyor beşiği . 
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Sonra gaz yağı döküp bir kibrit çakıyor. Biraz daha viski 
içiyor. Gökyüzü kımıltısız bir okyanusa benziyor. 

Elle çizilmiş resimlerin kaybolup gidişlerini izliyor. Bir­
birine sarılan ayı ve ördek yanıyor şimdi; biçimlerini yitiri­
yor, buharlaşıyorlar. 

Dişinin olup bitenleri izlediğini görüyor. Ateşle büyü­
lenmiş gibi bir hali var. Ağıla giriyor ve dişi korkup siniyor. 
O ayakta hafifçe sallanıyor. Dişi titriyor. Dişiyi de imha 
etse ne olur? Onun değil mi sonuçta, istediğini yapabilir. 
İsterse öldürür, isterse keser, isterse acı çektirir. Baltayı alı­
yor. Sessizce bakıyor dişiye. Onun için bir problem bu dişi. 
Baltayı kaldırıyor. Yanına yaklaşıyor ve ipi kesiyor. 

Dışarı çıkıyor, gökyüzündeki o milyonlarca , donmuş, 
ölü ışığın sessizliğinde çimlere yatıyor. Camdan gökyüzü, 
mat, katı camdan. Ay tuhaf bir tanrıya benziyor. 

Artık umurunda değil dişinin kaçıp kaçmaması . Artık 
umurunda değil Cecilia'nın dönüp dönmemesi . 

Son gördüğü ağılın açık kapısı ve dişi, ona bakan o kadın 
oluyor. Ağlıyor gibi bir hali var dişinin . Gelgelelim anlaya­
maz neler olup bittiğini, beşik nedir bilmiyor bile. Hiçbir 
şey bilmiyor. 

Geriye sadece köz kalıyor şimdi ama adam çoktan 
uyudu çimlerde. 
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1 8  

Gözlerini açıyor ama sonra yeniden kapatıyor. Işık göz­
lerini acıtıyor. Başı ağrıyor. Terliyor. Sağ şakağında şiddetli 
bir ağrı var. Yerinden kımıldamadan neden dışarıda oldu­
ğunu hatırlamaya çalışıyor. Belli belirsiz bir imge geliyor 
gözünün önüne. Göğsünde bir taş . İmge bu. Gördüğü rüya 
bu. Hafifçe doğrulup oturuyor, gözleri hala kapalı . Açmaya 
çalışıyor gözlerini ama yapamıyor. Kollarını dizlerine do­
luyor ve başını dizlerine yaslıyor. Birkaç saniye bu şekilde 
duruyor. Zihni bomboş ama sonra dehşet verici bir berrak­
lıkla rüyasını hatırlıyor. 

Çıplak bir şekilde boş bir odaya giriyor. Duvarlarda 
rutubet lekesi ve kan lekesine benzer kahverengi izler var. 
İçerisi pis, yıkık dökük. Babası bir köşede, ahşap bir bankta 
oturuyor. Çıplak. Yere bakıyor. Babasının yanına gitmeye 
çalışıyor ama kımıldayamıyor. Babasına seslenmeyi deniyor 
ama konuşamıyor. Başka bir köşede et yiyen bir kurt var. 
Ne zaman kurda baksa kurt başını kaldırıp uluyor. Sivri 
dişlerini gösteriyor. Kurdun yediği şey hareket ediyor, canlı . 
Daha bir dikkatle bakıyor. Oğlu bu, hiç ses çıkarmadan 
ağlıyor. Çaresizliğe kapılıyor. Oğlunu kurtarmak istiyor 
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ama yerinden oynayamıyor, dilsiz. Bağırmaya çalışıyor. 
Babası ayağa kalkıyor ve ona bakmadan, kurt tarafından 
parçalanan torununa bakmadan odanın içinde daireler 
çizerek yürüyor. O ağlıyor ama gözyaşları akmıyor, 
bağırıyor, bedeninden sıyrılmak istiyor, yapamıyor. Elinde 
testereyle bir adam beliriyor. Manzanillo olabilir ama yü­
zünü göremiyor. Yüzü bulanık. Bir ışık var, tavandan sarkan 
bir güneş . Güneş hareket ediyor, sarı ışıktan bir elips oluş­
turuyor. Sanki hiç var olmamış gibi oğlunu düşünmeyi bı­
rakıyor. Pekala Manzanillo olabilecek olan adam testereyle 
göğüs kafesini kesiyor. Göğsünü açıyor. O hiçbir şey his­
setmiyor. İşin düzgün yapılıp yapılmadığını kontrol ediyor. 
Tebrik etmek üzere adama elini uzatıyor. İçeri Sergio giri­
yor ve ona dikkatle bakıyor. Tüm dikkatini vermiş gibi bir 
hali var. Ona bir şey söylemiyor. Çömelip elini onun göğsü­
ne sokuyor. Kontrol ediyor, parmaklarını hareket ettiriyor. 
Kalbini söküyor. Bir parçasını ağzına atıyor. Ağzının ke­
narlarından kan damlıyor. Kalp atmaya devam ediyor ama 
Sergio kalbi yere çalıyor. Bir yandan kalbi ayağıyla ezerken 
bir yandan da kulağına, "İnsanın kendini görememesinden 
daha kötü bir şey yok," diyor. Cecilia siyah bir taşla giriyor 
odaya. Yüzü Spanel 'in yüzü ama yine de Cecilia olduğunu 
biliyor o. Gülümsüyor. Güneş daha hızlı hareket etmeye 
başlıyor. Elips büyüyor. Taş parlıyor. Kalp atıyor. Kurt ulu­
yor. Babası yere bakarak oturuyor. Cecilia onun göğsünü 
biraz daha açıyor ve taşı göğsüne koyuyor. Gerçekten 
güzel, hani neredeyse ışıldıyor, hiç böyle görmemişti 
Cecilia'yı .  Kadın arkasını dönüyor, oysa o gitsin istemiyor. 
Seslenmeye çalışıyor ama yapamıyor. Cecilia mutlulukla 
bakıyor ona, bir tokmak alıp alnının tam ortasına indiriyor. 
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O yere düşüyor ama zemin yarılıyor ve düşmeye devam 

ediyor çünkü göğsündeki taş beyaz bir uçurumdan aşağı 

sürüklüyor onu. 
Başını kaldırıyor ve gözlerini açıyor. Yeniden kapatıyor. 

Hiçbir zaman rüyalarını hatırlamaz, en azından bu kadar 
net bir şekilde hatırlamaz. Ellerini ensesinde birleştiriyor. 
Sadece bir rüya diye düşünüyor fakat bir kararsızlık hissi 
peyda oluyor işte. Eski bir korku . 

Bakışlarını yana çeviriyor ve beşiğin küllerini görüyor. 
Diğer yana bakıyor, neredeyse yanı başında yatan dişiyi gö­
rüyor. İrkilerek ayağa fırlıyor ama dengesini sağlayamıyor 
ve yeniden oturuyor. Ne yaptım? Dişi neden serbest? Peki 
ama neden kaçmadı? Neden yanımda uyuyor? 

Kıvrılmış uyuyor dişi. Sakin gözüküyor. Beyaz teni gü­
neşte parlıyor. Dokunacak, dokunmak istiyor ama dişi, san­
ki rüya görüyormuş gibi, titriyor ve o elini çekiyor. Dağlan­
mış alnına bakıyor. Mülkiyet, değer sembolü. 

Henüz kesilip de satılmamış olan düz saçlarına bakıyor. 
Saçları uzun, pis. 

Konuşması imkansız kılınmış bu canlının saf bir yanı 
var aslında diye geçiriyor aklından, bir parmağıyla omzu­
nu, kolunu, kalçasını, bacaklarını ve nihayet ayaklarını ta­
kip ederken. Ama dokunmuyor dişiye. Parmağı teninden 
bir santim uzakta, tüm bedenine yayılmış olan bsn harfle­
rinden bir santim uzakta. Güzel, diye düşünüyor ama işe 
yaramaz bir güzellik onunki. Güzelliği onu daha lezzetli 
yapacak değil ya. Bu düşüncesi şaşırtmıyor onu, üzerinde 
durmuyor bile. Ne zaman tesiste dikkatini çeken bir besi 
hayvanı görse aklından geçen hep bu oluyor. Ne zaman her 

gün geçip giden onlarcası arasından öne çıkan bir dişi olsa . 
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Yanına, hemen dibine, yatıyor ama dişiye dokunmuyor. 
Bedenin sıcaklığını, ağır, aralıklı nefesini hissediyor. Biraz 
daha yaklaşıyor. Dişinin ritminde nefes alıp veriyor. Yavaş, 
daha da yavaş . Kokusunu duyuyor. Pis olduğundan yoğun 
bir koku bu, ama hoşuna gidiyor, yaseminlerin insanı ken­
dinden geçiren kokusunu andırıyor; yabani ve keskin, ne­
şeli . Nefes alıp verişi hızlanıyor. Onu heyecanlandıran bir 
şey var; bu yakınlık, bu ihtimal. 

Birden ayağa kalkıyor. Dişi irkilerek uyanıyor ve şaşkın 
şaşkın ona bakıyor. Dişiyi kolundan tutup sert değil ama ka­
rarlı bir şekilde ağıla götürüyor. Kapıyı kapatıp eve gidiyor. 
Hızlı bir duş alıyor, dişlerini fırçalıyor, üzerini değişiyor, iki 
aspirin içiyor ve arabaya biniyor. 

Bugün izin günü aslında ama şehre kadar hiçbir şey dü­
şünmeden, durmadan araba kullanıyor. 

Spanel'in kasap dükkanına geliyor. Henüz çok erken, 
dükkanı daha açmamışlar. Ama 01 kadının orada kaldığını 
biliyor. Zili çalıyor, Köpek açıyor kapıyı. Merhaba bile de­
meden adamı itip doğruca arkadaki odaya gidiyor. Kapıyı 
ardından kapatıyor. Kilitliyor. 

Spanel ahşap masanın yanında duruyor, hayli sakin, san­
ki onu beklermiş gibi bir hali var hatta. Şaşırmış gözükmü­
yor. Elinde bir bıçak tutuyor; kancalardan tekine asılı bir 
kolu kesiyor. Çok taze gözüküyor, hani sanki daha birkaç 
dakika önce birinden koparılmış gibi. Tesislerden gelen bir 
kol değil bu, ne kanamaya bırakılmış çünkü ne de derisi 
yüzülmüş. Masa kan içinde, yer de öyle. Damlalar yavaş 
yavaş akıyor. Bir gölet oluşturuyorlar ve masadan akıp da 
yere düşen kan damlalarının sesinden başka bir ses duyul­
muyor. 
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Yaklaşıyor. Sanki bir şey diyecek gibi ama onun yerine 
bir elini saçlarına daldırıyor ve Spanel' i ensesinden kavrıyor. 
Sıkıca tutup kadını öpüyor. Tutkulu bir öpücük buJ başta öf­
keli. Kadın direnmeye çalışıyor ama sadece birazcık. Kadı­
nın kan lekeli önlüğünü çıkarıyor ve yeniden öpüyor kadını. 
Sanki parçalamak istermişçesine, ama yavaşça, öpüyor. Bir 
yandan gömleğini çıkarırken bir yandan da boynunu ısırıyor. 
Kadın eğiliyor, titriyor ama en ufak bir ses çıkarmıyor. Kadı­
nı çevirip masaya yaslıyor. Pantolonunu indiriyor, külotunu 
sıyırıyor. Kadının solukları sık ve kesik kesik, onu bekliyor 
fakat o, kadına acı çektirmeye karar veriyor, oraya, soğuğun, 
sert sözcüklerinin ardındaki yere girmek istiyor. Spanel istek­
le, hani neredeyse yalvaran gözlerle bakıyor ama o bu bakış­
ları görmezden geliyor. Masanın öbür ucuna yürüyor, kadını 
saçından tutup kot pantolonunun fermuarını ağzıyla açmaya 
zorluyor. Koldan akan kanlar masanın hemen yanına, Spa­
nel' in dudaklarıyla onun bacak arasının ortasına damlıyor. 
Botlarını çıkarıyor, ardından pantolonunu ve son olarak da 
gömleğini. Çırılçıplak kalıyor. Masanın kenarına yaklaşıyor. 
Kan içinde şimdi. Kadına temizlemesi gereken yeri, semsert 
yerini gösteriyor. Kadın boyun eğiyor ve yalıyor. Başta özen­
le, sonrasında çaresizlikle, sanki her şeye bulaşan kan azmış 
da daha fazlasına ihtiyacı varmışçasına yalıyor. O daha da 
sert bir şekilde tutuyor kadının saçlarını ve biraz daha yavaş 
olmasını belirten bir hareket yapıyor. Kadın boyun eğiyor. 

Spanel' in bağırmasını, tenin kımıltısız ve boş bir deniz 
olmaktan çıkmasını, sözcüklerin dökülüvermesini, çözülü­
vermesini istiyor. 

Masanın öbür ucuna gidiyor. Kadının pantolonunu çıka­
rıyor, külotunu indiriyor, bacaklarını iki yana açıyor. Bir ses 
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duyuyor ve Köpek'in kapının camından baktığını görüyor. 
Sadık hayvan, sahibesini koruyan uysal köle rolünü yerine 
getirmesi hoşuna gidiyor. Bu kör bakışın, Köpek'in ilk ve 
son olarak kendisine saldırma ihtimalinin tadını çıkarıyor. 

Tek bir kez, kati bir şekilde öne itiyor kendini. Kadın 
sessiz, titriyor, kendini tutuyor. Masadan kan damlıyor hala. 

Köpek kapıyı açmak istiyor. Kilitli. Öfkesini görebi­
liyor o, hissedebiliyor. Sivri dişlerini gözlerinde görüyor. 
Köpek'in çaresizliği eğlendiriyor onu, gözlerini Köpek'ten 
ayırmadan Spanel ' in saçını çekiyor. Kadın, sessizce, masayı 
tırmalıyor, kan içinde kalıyor tırnakları . 

Kadını döndürüyor ve birkaç adım uzaklaşıyor. Kadına 
bakıyor. Bir sandalyeye oturuyor. Spanel yanına geliyor ve 
tam bacaklarının hizasında duruyor. Ama o birden ayağa kal­
kıyor, sandalyeyi itiyor, kadını kaldırıp bedeniyle cam kapak­
lı dolaplardan birine bastırıyor. Dolabın içinde eller, ayaklar, 
bir beyin var. Kadın ıstırap içinde, ciddiyetle öpüyor onu. 

Spanel bacaklarını adamın beline doluyor ve elleriyle 
boynunu kavrıyor. O daha da bastırıyor kadını cam dolaba. 
İçine giriyor, yüzünü tutuyor, dosdoğru gözlerine bakıyor. 
Yavaş yavaş gidip geliyor ve gözlerini gözlerinden ayırmı­
yor. Kadın çaresizliğe kapılıyor, başını çeviriyor, kurtulmak 
istiyor ama o gitmesine izin vermiyor. Kesik kesik, hani 
neredeyse can çekiyormuş gibi çıkan, soluğunu duyuyor. 
Spanel kıvranmayı bırakıyor ve o okşuyor kadını, öpüyor, 
içinde yavaş yavaş gidip gelmeye devam ediyor. İşte o 
zaman Spanel bağırıyor, sanki dünya durmuş gibi bağırıyor, 
kelimeler yarılıp ikiye ayrılmış ve tüm anlamlarını yitirmiş 
gibi bağırıyor, cehennemin ardında, kaçıp kurtulmak iste­
mediği bir cehennem daha varmış gibi bağırıyor. 
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Spanel çıplak bir şekilde sandalyede oturmuş sigara 
içerken o giyiniyor. Otuz iki dişini göstererek gülümsüyor 
Spanel. 

Köpek camlı kapıdan bakıyor hala. Spanel kapının öte 
tarafında olduğunu biliyor ama aldırmıyor. 

Hiçbir şey demeden çekip gidiyor o. 

99 



1 9  

Arabaya biniyor. Bir sigara yakıyor. Tam kontağı çevire­
cekken cep telefonu çalıyor. Kız kardeşi arıyor. 

"Merhaba." 
"Merhaba Marcos, neredesin? Etrafta binalar görüyo-

rum. Şehirde misin?" 
"Evet, bir iki işim vardı." 
"Öğle yemeğine gelsene." 
"Olmaz, işe gitmem lazım." 
"Marcos bugünün izin günün olduğunu biliyorum, tesi­

si aradığımda telefonu açan hanımefendi söyledi. Epeydir 
. .  " goruşmuyoruz. 

Dişinin yanına eve dönmektense kız kardeşini görmeyi 
tercih ediyor. 

"Tamam, geliyorum." 
"Sana baharat ve limonla marine edilmiş özel böbrek 

pişireceğim, parmaklarını yalayacaksın ." 
"Ben et yemiyorum Marisa." 
Kız kardeşi hayretle, bir parça şüpheyle bakıyor ona. 
"Şu veganoidlerden birine dönüşmedin değil mi?"  
"Sağlık meselesi; doktor tavsiye etti . Geçici bir durum." 
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"Neyin var peki ? Heni korkutma Marcos. " 

"()nen1H bir şey değil. Kolesterolüm biraz yüksek, o kadar." 

"Tan1an1, pişirecek bir şeyler bulurum i l la,  yeter ki gel, 

seni gönnek istiyorum." 
Sağlık meselesi falan değil. Oğlu öldükten sonra bir 

daha ağzına et koymadı. 
Marisa 'yı görecek olma fikri daha şimdiden onu 

bunaltıyor. Ancak başka çaresi kalmadığında yerine getirdiği 
bir görev bu. Kız kardeşini tanımıyor bile, gerçekten nasıl 
biri olduğunu bilmiyor. 

Yavaşça ilerliyor şehirde. Etrafta insanlar var ama yine 
de ıssız bir şehre benziyor burası . Sadece nüfus azaldığın­
dan değil, aynı zamanda hayvanlar ortadan kaldırıldığından 
beri kimsenin kulak vermediği ama her daim baki, gümbür 
gümbür bir sessizlik hakim olduğundan. Yüzlerde, mimik­
lerde, insanların birbirine yönelttikleri bakışlarda görülü­
yor bu tiz sessizlik. Herkesin nezaret altında yaşıyormuş 
da bu kabusun sona ermesini bekliyormuş gibi bir hali var. 

Kız kardeşinin evine varıyor. Arabadan iniyor ve hafif 
bıkkın bir edayla zili çalıyor. 

"Merhaba Marcosçuğum! "  
Kız kardeşinin sözcükleri boş kağıtlarla dolu kutuları 

andırıyor. Hızlıca ve hafifçe sarılıyor ona. 
"Şemsiyeni alayım." 
"Yok ki ." 
"Deli misin sen? Ne demek yok?" 
"Basbayağı yok işte. Kırın ortasında yaşıyorum ve kuş­

larla ilgili herhangi bir mesele olmuyor Marisa. Sadece şe­
hirdeki insanlar paranoyak bir şekilde yaşıyorlar." 

"Hadi çabuk, gir içeri." 
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Kız kardeşi etrafı kolaçan ederek onu içeri itekliyor. 
Kon1şuların ağabeyini şemsiyesiz görmesinden korkuyor. 

Adetleri yerine getirip havadan sudan konuşacaklarını, 
Marisa'  nın babasıyla ilgilenemeyeceği imasında bulunaca­
ğını, kendisinin Marisa'ya endişe etmemesini söyleyece­
ğini, aslında yeğeni olan o iki yabancıyı göreceğini, Mari­
sa' nın bir altı ayı daha vicdanı rahat geçireceğini ve sonra 
her şeyin tekrarlanacağını biliyor. 

Mutfağa gidiyorlar. 
"Nasılsın Marcosçuğum ?" 
Marcosçuğum demesinden nefret ediyor. Aslında his-

setmediği bir sevgiyi göstermek için böyle hitap ediyor. 
"İyi." 
"Daha iyisin değil mi?" 
Acıma ve kibir var bakışlarında; oğlu öldüğünden beri 

hep böyle bakıyor ona. 
Cevap vermiyor o, sadece bir sigara yakıyor. 
"Kusura bakma ama burada içemezsin. Bütün evi koku-

tuyorsun." 
Kız kardeşinin sözcükleri, her biri içinde başka klasörler 

barındıran dosyalar misali üst üste yığıldıkça yığılıyor. Si­
garayı söndürüyor. 

Gitmek istiyor. 
"Yemek hazır. Esteban'dan haber bekliyorum." 
Esteban kocası. Kambur, yarım bir tebessümle gizle­

meye çalıştığı, çelişkilerle dolu bir yüz ifadesine sahip bir 
adam olarak hatırlıyor kocasını . Esteban' ın basitlik abidesi 
bir kadınla evli, koşulların esiri olmuş ve seçtiği hayattan 
pişmanlık duyan bir adam olduğunu düşünüyor. 

"Tüh ! Esteban gelemiyormuş, çok işi varmış ." 
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"A 1 11 rı.n ıyorum. 
"Çocuklar birazdan okuldan gelirler." 
Çocuklar dediği onun iki yeğeni oluyor. Marisa 'nın as­

lında annelikle hiç ilgisi olmadığını, tıpkı on beşinci yaş 
gününü kutlamak, evlenmek, evi yeniden düzenlemek ve 
et yemek gibi hayatın doğal gelişiminin bir parçası olduğu 
için çocuk doğurduğunu düşünüyor. 

Bir şey söylemiyor. Çocukları görmek gibi bir hevesi 
yok. Marisa ona bir bardak naneli limonata koyuyor, barda­
ğın altına da bir tabak yerleştiriveriyor. Biraz içip bırakıyor. 
Limonatanın yapay bir tadı var. 

"Nasılsın Marcosçuğum / gerçekten nasılsın?" 
Marisa belli belirsiz eline dokunuyor ve kederini bastı­

rarak başını önüne eğiyor ama onun fark etmesini engelle­
yecek kadar da değil . 

O ise elinin üstündeki pannaklara bakıyor ve daha bir­
kaç dakika önce bu elin Spanel ' in boynunu kavramış oldu­
ğunu geçiriyor aklından. 

"İyiyim." 
"Nasıl olur da şemsiye kullanmazsın?" 
Hafifçe iç geçiriyor, yine her sene yaptıkları tartışmayı 

yapacaklarını düşünüyor. 
"Çünkü ihtiyacım yok. Kimsenin ihtiyacı yok." 
"Herkesin ihtiyacı var. Kimi bölgelerde koruyucu çatı 

yok. Ölmek mi istiyorsun?" 
"Marisa kafana bir kuş sıçarsa gerçekten öleceğini mi 

düşünüyorsun?" 
"Evet." 
"Bak, tekrar söylüyorum Marisa, kırsalda, tesiste hiç 

kimse şemsiye kullanmıyor, kimsenin aklına bile gelmiyor. 
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Sen i ,  daha önce bir hayvanı sokmuş olabilecek bir sivrisi ­
nek sokarsa virüs kapabileceğini düşünmek daha mantıklı 
oln1az n11ydı ?" 

"Hayır çünkü hükümet sivrisineklerin tehlike teşkil et­
mediğini söylüyor." 

"Hükümet seni manipüle etmek istiyor, var olma amacı 
bu zaten." 

"Burada herkes dışarı şemsiyeyle çıkıyor. En mantıklısı 
da bu."  

"Şemsiye endüstrisinin bunu fırsat görüp hükümetle bir 
anlaşma yapmış olabileceği hiç aklına gelmedi mi?" 

"Sen hep olmadık komplo teorileri üret zaten." 
Marisa ayağını yere vurup duruyor. Yavaşça yapıyor 

bunu, neredeyse ses bile çıkmıyor ama o, Marisa'yı tanıyor 
ve onun sınırları zorladığını, tartışmayı daha fazla yürüte­
meyeceğini biliyor, bunun esas sebebiyse Marisa'nın ken­
dine ait bir fikrinin olmaması, dolayısıyla da herhangi bir 
argüman oluşturamaması . 

"Tartışmayalım Marcosçuğum." 
"Tartışmayalım tabii ." 
Marisa mutfak masasındaki sanal ekrana dokunuyor. 

Ana ekranda çocukların fotoğrafı beliriyor. Fotoğrafa tık­
lıyor. Ekranda artık neredeyse birer yetişkin olan, ellerinde 
şemsiyeyle sokakta yürüyen yeğenleri beliriyor. 

"Ne zaman burada olacaksınız?" 
"Gelmek üzereyiz." 
Ekranı kapatıyor ve ona gergin bir bakış atıyor. Ne diye­

ceğini bilemiyor. 
"Bu şemsiyeyi dedeleri ile nineleri hediye etti, onları 

nasıl şımartıyorlar bilemezsin. Çocuklar yıllardır istiyordu 
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fakat bu şemsiyeler öyle pahalı ki! Hava püskürtmeli bir 
şen1siye yapmak kimin aklına gelir? Ama çocuklar mem­
nunlar, tüm arkadaşları kıskançlıktan çatlıyor." 

O bir şey söylemiyor, mutfakta asılı, çeşitli imgeler 
yansıtan bir tabloya bakıyor. Kalitesiz natürmort resimler 
bunlar. Sepette meyveler, masanın üzerinde duran porta­
kallar, imzasız bir dizi resim. Tablonun yakınında duvarda 
yürüyen bir hamamböceği görüyor. Hamamböceği tezgaha 
kadar iniyor ve ekmek dolu bir tabağın arkasında gözden 
kayboluyor. 

"Çocuklar dedeleri ile ninelerinin hediye ettiği sanal bir 
oyuncağa bayılıyor. Adı 'Gerçek Evcil Hayvanım.' " 

O hiçbir şey sormuyor. Kız kardeşinin sözcüklerinde 
yoğun bir rutubet, havasızlık, kuru soğuk kokusu var. Ma­
risa konuşmaya devam ediyor. 

"Kendi evcil hayvanını yaratabiliyor ve onu gerçekten 
okşayabiliyorsun, onunla oynayabiliyor, onu besleyebili­
yorsun. Benimkinin adı Mishi, kendisi beyaz bir Ankara 
kedisi. Bir yavru, çünkü büyüsün istemiyorum. Herkes gibi 
ben de yavru kedileri seviyorum." 

Kedileri hiçbir zaman sevmedi . Yavru kedileri de öyle. 
Limonatasından içiyor, tiksintisini belli etmiyor ve birbi­
rini takip eden natürmort resimleri seyrediyor. Görüntü 
titreyip pikselleniyor. Ekran kararıyor. 

"Çocuklar bir ejderha ve tek boynuzlu at yarattılar. Fa­
kat Boby' de, onlara aldığımız o robot köpekte olduğu gibi, 
eminim yakında sıkılacaklar. Onlara o köpeği hediye et­
mek için aylarca para biriktirdik ama bir iki ay içinde sıkı­
lıverdiler. Boby garajda, kapalı bir şekilde duruyor. Çok iyi 
yapılmış ama gerçek bir köpekle aynı şey değil işte." 
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Kız kar deşi hep par alar ının olmadığının, sade bir ha­
yat sürdükler inin altını çiziyor. Ne var ki o öyle olmadığını 
biliyor, yine de ne konuyla ilgileniyor ne de babasının ba­
kınuna tek kur uş katkıda bulunmadığından ona içer liyor. 

"Sana sebzeli ve pir inçli sıcak salata hazır ladım. Nasıl, 
uygun mu?" 

"E t "  ve . 
Lavabonun yakınında daha önce hatır lamadığı bir kapı 

ilişiyor gözüne. Besi hayvanı beslenen evler de kullanılan 
kapılardan .  Yeni olduğu belli, daha kullanılmamış bile. Ka­
pının ardında bir soğuk hava odası var . Kız kar deşinin onu 
neden davet ettiğini şimdi anlıyor . Ondan ucuza, yetiştire­
bileceği besi hayvanlar ı bulmasını isteyecek. 

Sokaktan sesler geliyor ve yeğenler i içer i gir iyor. 
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Yeğenleri ikiz. Biri kız biri erkek. Neredeyse hiç konuş­
muyorlar, konuştuklarında da kendi aralarında fısıldaşarak, 
şifreli sözcüklerle, açıkça dile dökme lüzumu duymadan 
yapıyorlar bunu. İki farklı parçadan oluşan ama tek bir zi­
hin tarafından yönetilen tuhaf bir hayvanmış gibi bakıyor 
onlara. Kız kardeşi "çocuklar" demekte diretiyor, oysa tüın 
dünya "ikizler" diyor. Kız kardeşi ve onun aptal kuralları 
işte. 

İkizler ona merhaba demeden yemek odasındaki 
masanın başına geçiyorlar. 

"Marcos dayınıza merhaba demediniz." 
Mutfak masasının başından kalkıp ağır adımlarla yemek 

odasına yürüyor. Bu zorunlu ziyaretin ·prosedürlerinin bir 
an önce bitmesini istiyor. 

Bir robot taklidi yaparak, mekanik bir şekilde, "Merha­
ba Marcos Dayı," diyorlar aynı anda. Gülmemek için ken­
dilerini zor tutuyorlar, gözlerinden okunuyor bu. İkisi de 
dimdik ona bakıyor, gözlerini bile kırpmıyorlar, tepki ver­
sin diye bekliyorlar. Ama o sandalyeye oturuyor ve onlara 
aldırmadan kendine su koyuyor. 
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Kız kardeşi h içbir şeyin farkına varmadan tabaklara ye­
nıek dolduruyor. Su bardağını alıp limonatasını veriyor. 
" Rardagını ınutfakta unuttun Marcosçuğum. Limonatayı 
sn-f senin için yaptım." 

Yeğenleri tek yumurta ikizi değiller ama o iç içelik, o 
yakınlık onlara meşum bir hava veriyor. Birbirinin kopya­
sı bilinçsiz mimikler, aynı bakışlar ve müşterek sessizlik­
leri insanı huzursuz ediyor. Muhtemelen kız kardeşinin 
bile haberdar olmadığı gizli bir dilleri olduğunu biliyor o. 
Sadece ikisinin anlayabildiği o sözcükler diğerlerini birer 
yabancıya, meçhul kişilere, okuma yazması olmayan insan­
lara dönüştürüyor. Kız kardeşinin çocukları bile tam bir 
klişe: şeytani ikizler. 

Kız kardeşi etsiz yemeğini veriyor ona. Yemek soğuk. 
Yavan. 

"Güzel olmuş mu?" 
"E t "  ve . 
İkizler baharat ve limonla marine edilmiş özel böbrek, 

sarımsak ve maydanoz soslu patates kızartması ile bezelye 
yiyorlar. Etlerini tadarken ona merakla bakıyorlar. Erkek 
olan, Estebancık, kıza, Maru'ya, bir işaret yapıyor. İkisinin 
de kız ya da ikisinin de erkek olması durumunda kız karde­
şinin yaşayacağı dehşet verici ikilemi düşündükçe gülüyor. 
Çocuklara anne babalarının isimlerini vermek onların kim­
liklerini yok etmek, kime ait olduklarını onlara hatırlatmak 
demek. 

İkizler gülüyor, birbirlerine birtakım işaretler yapıyor, 
fısıldaşıyorlar. İkisinin saçları da ya kirli ya yağlı. 

"Çocuklar, lütfen, dayınızla yemek yiyoruz. Terbiyeni­
zi takının bakayım. Babanızla masada fısıldaşılmayacağı, 
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vetiskinler gibi konuşulacağı konusunda anlaşmıştık, öyle 
• 'S 
değil ıni an1a ?"  . 

Estebancık ona bakıyor, gözleri parlıyor; devrilmiş ağaç-

lardan oluşan ormanlar ve sessiz fırtınalar misali sözcükler­

le dolu bir parıltı bu. Fakat konuşan Maru oluyor: 
"Marcos dayımızın tadının nasıl olduğu üzerine tahmin 

yürütüyorduk." 
Kız kardeşi yemek bıçağını alıp masaya saplıyor. Ani 

ve şiddetli bir ses çıkıyor. "Yeter," diyor kız kardeşi. Yavaş­
ça, sözcüğü ölçüp biçerek, kontrol altına alarak söylüyor 
bunu. İkizler hayretle bakıyorlar annelerine. Kız kardeşinin 
daha önce benzer bir tepki verdiğini. görmemişti o da. Ses­
sizce bakıyor kız kardeşine. Ağzına bir kaşık soğuk pirinç 
atıyor, yaşananlardan dolayı üzüntü duyuyor. 

"Bıktım sizin bu oyununuzdan. İnsanlar yenmez. Vahşi 
misiniz nesiniz yoksa?" 

Bu soruyu bağırarak soruyor. Masaya saplı bıçağa bakı­
yor ve sanki trans halindeymiş de yeni kendine gelmiş koşa 
koşa banyoya gidiyor. 

Maru, ya da kız kardeşinin tabiriyle Marisacık, ağzına 
atmak üzere olduğu özel böbrek parçasına bakıyor, erkek 
kardeşine göz kırparken yüzünde bir gülümseme beliriyor. 
Yeğeninin sözcükleri fazla sıcaktan eriyen cam parçalan 
gibi, ağır çekimde göz oyan kargalar gibi. 

"Annem delirdi." 
Bunu çocuk sesiyle, dudak bükerek ve işaretparmağıyla 

şakak hizasında daireler çizerek söylüyor. 
Estebancık kardeşine bakıp gülüyor. Bu çocuğa her şey 

çok komik görünüyor. 
"Oyunun adı 'Leziz Kadavralar' , oynamak ister n1isin?" 
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Kı7. kardeşi geri geliyor. Mahcup bir şeki lde, hiraz el� 
tC'sl in1 olnuış hir edayla bakıyor ona. 

" Kusura hakına.  Bu oyun bu ara pek moda ve benimki­
ler oynaınalarının yasak olduğunu bir türlü anlamıyorlar." 

Bir yudum su içiyor o. Sanki talep etmediği bu açıklama 
çok umurundaymış gibi konuşmaya devam ediyor Marisa. 

"Sorun iletişim ağları ve sanal gruplar, her şey oradan 
çıkıyor. Tabii sen dünyadan kopuk yaşadığın için bunlardan 
haberin yok." 

B ıçağın hala masaya saplı durduğunu fark ediyor. Sanki 
hiçbir şey olmamış, sanki tepkisi orantısız değilmişçesine 
alelacele çıkarıyor bıçağı. 

O, şayet rencide olmuşu oynayarak kalkıp giderse kısa 
süre içinde aynı operasyonu tekrarlaması gerekeceğini 
çünkü kız kardeşinin kendisini affettirebilmek için onu kaç 
kez çağırması gerekiyorsa çağıracağını biliyor. 

"Estebancık' ın tadı semirmiş bir domuzunki gibi hafıf 
ekşi olmalı diye düşünüyorum, Maru' nunsa, somon gibi, yo­
ğun ama güzel bir tadı vardır herhalde," demekle yetiniyor. 

İkizler önce boş boş bakıyorlar ona . Hayatları boyunca 
ne domuz yediler ne de somon. Sonra memnun mesut 
gülüyorlar. Kız kardeşi de ona bakıyor, tek kelime etmiyor, 
elinden sadece biraz daha su içmek ve yemek yemek geli­
yor. Kelimeler sanki vakumlu plastik poşetlere tıkılmışça­
sına sıkışıp kalıyor. 

"Söylesene Marcosçuğum, siz perakende satış yapıyor 
musunuz, mesela benim gibi birine besi hayvanı satıyor 
musunuz?" 

Sebze olduğunu düşündüğü şeyleri yiyor o. Ne yediği­
ni renginden de tadından da çıkaramıyor. Havaya kötü bir 
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koku yayılıyor. Yemekten mi geliyor yoksa bu evi n kokusu 

m u ,  hilen1iyor. 
"Beni dinliyor musun?" 
Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden bakıyor kız karde­

şine. Geldiğinden beri babasını sormadığını geçiriyor ak­
lından. 

"Hayır." 
"Tesisteki sekreter bana öyle söylemedi ama." 
Bu ziyareti sonlandırma vaktinin geldiğine karar veriyor. 
"Ha bu arada babam iyi Marisa." 
Kadın bakışlarını önüne indiriyor, bu sözlerinden karde-

şine artık gına geldiğini anlıyor. 
"Ne güzel." 
"Evet, öyle." 
Ama daha da ileriye gitmeye karar veriyor, zira kız kar­

deşi iş yerini arayıp da kendisini ilgilendirmeyen şeyler sor­
mayı seçtiği an sınırı aşmış oldu. 

"Kısa süre önce bir nöbet geçirdi." 
Sanki bunu hakikaten hiç beklemiyormuş gibi kız kar-

deşinin çatal bıçak tutan elleri havada kalakalıyor. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, şu an kontrol altında ama arada bir tekrarlanıyor." 
"Tabii, tabii ." 
Çatalıyla yeğenlerini işaret ediyor ve sesini hafif 

yükselterek, "Çocuklar, torunları, onu hiç ziyaret ettiler 
mi?" diye soruyor. 

Kız kardeşi şaşkınlık içinde ve bastırılmış bir öfkeyle ba­
kıyor ona. Sözsüz anlaşmalarında kendisini bu şekilde aşa­
ğılayabileceği gibi bir madde yer almıyor; ki hep uymuştu 
bu anlaşmaya. Bugüne değin. 

ı 1 1 



"Okuhnuş, ev ödeviymiş derken pek fırsat olmuyor, 
hem çok uzak. Ayrıca bir de sokağa çıkma yasağı var." 

Maru bir şey söyleyecek oluyor ama annesi kızının elini 
tutup konuşmaya devam ediyor. 

"Düşünsene, en iyi okulda okuyorlar, birinci sınıf bir 
okul, devlet okulu tabii, çünkü özel okullar çok pahalı. 
Ama bu seviyede olmasalar karşılayamayacağımız bir oku­
la gitmek zorunda kalacaklar." 

Kız kardeşinin sözcükleri bir köşeye yığılmış ve çürü­
meye yüz tutmuş kuru yapraklar gibi. 

"Elbette Marisa. Babama hepinizin selamını iletirim öy­
leyse, ne dersin?" 

Ayağa kalkıyor, yeğenlerine gülümsüyor ama onlarla ve­
dalaşmıyor. 

Maru meydan okurcasına bakıyor ona. Özel böbreğinden 
bir parçayı ağzına atıp lokmasını yutmadan ve neredeyse avaz 
avaza, "Ben dedemi ziyaret etmek istiyorum anne," diyor. 

Estebancık neşeyle bakıyor kız kardeşine ve cevabı ya­
pıştırıveriyor: 

"Gidelim anne, gidelim, gidelim." 
Marisa hayretler içinde bakıyor çocuklarına, bu talebin 

ardındaki gaddarlığı anlamıyor, kahkahalarını güç bela bas­
tırdıklarını fark etmiyor. 

"Tamam, tamam, olabilir." 
O onları epey uzun bir süre görmeyeceğini biliyor, her 

birinin bir kolunu kesip de o esnada, o ahşap masanın üs­
tünde yemesi durumunda tatlarının tam da tahmin etti­
ği gibi olacağını biliyor. Doğruca gözlerinin içine bakıyor. 
Önce Maru'nun, sonra Estebancık'ın. Sanki yermişçesine 
bakıyor onlara. Çocuklar irkilip bakışlarını kaçırıyorlar. 
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l)osdoğru kapıya yürüyor. Marisa kapıyı açıp yanağ1 n a  
alelacele bir öpücük kondurarak vedalaşıyor onunla .  

"Seni görmek çok güzeldi Marcosçuğum. Bana bir iyilik 
yap da şu şemsiyeyi al lütfen." 

Şemsiyeyi açıyor ve hiçbir şey söylemeden dışarı çıkıyor. 
Arabaya ulaşmadan önce bir çöp tenekesi görüyor. Açık 
şemsiyeyi çöpe atıyor. Kız kardeşi kapıdan onu seyrediyor. 
Başını öne eğip kapıyı yavaşça kapatıyor. 
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2 1  

Metruk hayvanat bahçesine doğru sürüyor arabasını . 
Kız kardeşiyle yediği öğle yemekleri her defasında huzu­

runu kaçırıyor. Gitmeyi bırakacak kadar değil belki ama her 
görüşmelerinden sonra, aynı aileden oldukları halde, kız kar­
deşinin neden böyle biri olduğunu, neden böyle çocukları 
olduğunu, neden kendisini de babasını da hiç sevmediğini 
düşünmek için yalnız kalmaya ihtiyaç duyuyor. 

Maymunların _kafeslerinin arasında yavaşça yürüyor. Ka­
fesler kırık. İçlerindeki ağaçlar kurumuş. Harflerinin rengi 
solmuş tabelalardan birini okuyor: 

Siyah uluyan maymun 
Alouatta caraya 
Sınıf Memeliler 

"Memeliler" sözcüğünün yanında müstehcen bir çizim 
var. 

Takım: Primatlar 
Familya: Atelidae (Cebidae J 
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Habitat: Ormanlar 
Ô:ellikler: Dişilerin kürkleri san veya kahverengiyken er-

keklerin 

Gerisi silinmiş . 

Ses üretimi için özel bir sisteme sahiptirler. Gırtlaklan, bil­
hassa da dil kemikleri çok gelişmiştir ve sahip olduklan deva­
sa gırtlak kesesi seslerinin geniş bir alana yayılmasını sağlar. 

Beslenme: Bitkiler, böcekler ve meyveler. 
Korunma Durumu: Tehlikede değil 

'Tehlikede değil" cümlesinin üzerinde bir çarpı işareti var. 

Yayılım: Güney Amerika'nın merkezi. Bolivya'nın doğu­
suyla Brezilya'nın güneyinden Arjantin'in kuzeyine ve Para­
guay' a kadar. 

Erkek bir uluyan maymunun fotoğrafı var. Sanki bu 
fotoğraf tam da yakalandığı an çekilmiş gibi yüzünü bu­
ruşturmuş; ifadesi hüzünlü. Biri kırmızı bir daire, dairenin 
içineyse bir haç çizmiş. 

Kafeslerden tekine giriyor. Yerde, betonların arasından 
çıkan çimler, izmaritler ve şırıngalar var. Kemiklere rastlı­
yor. Maymunun olabileceğini düşünüyor ama belki de de­
ğil. Herhangi birine ait olabilir bu kemikler. 

Kafesten çıkıyor, ağaçların arasında yürüyor. Hava sıcak, 
gökyüzü açık. Ağaçlar biraz olsun gölge sağlıyor. Terliyor. 

Ufak bir dükkana rastlıyor. Başını kapıdaki delikten so­
kuyor. Tenekeler, kağıtlar, bir dolu pislik var içeride. İçeri 
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giriyor ve duvara yazılmış ürün listesini okuyor: aslan Sim­
ba pelüş oyuncak, zürafa Rita pelüş oyuncak, fil Dumbo 
pelüş oyuncak, hayvanlar alemi bardağı, sincap maymunu 
kalemliği. Duvarlarda grafitiler var, ayrıca yazılar yazılmış, 
resimler karalanmış. Birisi küçük ve bitişik harflerle "Hay­
vanları özlüyorum" yazmış. Başka birisi üstünü çizmiş ve 
"Umarım geberir gidersin geri zekalı" yazmış . 

Dükkandan çıkıp bir sigara yakıyor. Hiçbir zaman hay­
vanat bahçesini gezmiyor. Hep doğruca aslanların bölge­
sine gidiyor ve orada oturup kalıyor. Hayvanat bahçesinin 
büyük olduğunu biliyor çünkü babasıyla saatlerce gezdik­
lerini hatırlıyor. 

Boş havuzlardan geçiyor. Küçükler. Ya su samurları ya 
da fok balıklan vardı herhalde burada. Hatırlamıyor. Tabe­
lalar da sökülmüş. 

Yürürken gömleğinin kollarını sıvıyor. Tüm düğmelerini 
açıp o şekilde bırakıyor. 

Biraz daha uzakta kocaman, uzun, kubbeli kafesler gö­
rüyor. Kuşhaneyi anımsıyor. Uçan rengarenk kuşları, tüy 
cümbüşünü, yoğun ve narin kokuyu. Kafeslerin yanına 
gidiyor ama aslında bölümlere ayrılmış tek bir kafes bu. 
İçeride, ziyaretçilerin kafesin içinde yürümesine olanak 
tanıyan, tepesinde cam kubbe olan kocaman bir dubalı 
köprü var. Kapılar kırık. Kafesin içine dikilmiş olan ağaç­
lar öyle büyümüş ki gerek kafesin gerekse köprünün üs­
tündeki cam kubbeleri parçalamışlar. Yaprakların ve cam 

kırıklarının üzerinde yürüyor. Ayaklarının altında çıtırtı­
larını hissediyor. Dubalı köprüye açılan merdiven ilişiyor 
gözüne. Merdiveni çıkıyor. Köprüden geçmeye karar ve­

riyor. Dalların arasından yürüyor, Üzerlerinden atlıyor, iti-
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yor dalları . Açıklık bir alana geldiğinde tavana bakıyor ve 
ağaçların tepesini, kubbelerden birini, tam ortada yer ala­
nı görüyor. Renkli vitray olan tek kubbe bu; güneşe yakın 
uçan kanatlı bir adam resmedilmiş. Onun İkarus olduğunu 
biliyor, kaderine aşina. Kanatları renkli ve süzüldüğü gök­
yüzü kuşlarla dolu; sanki kuşlar ona arkadaşlık ediyormuş 
gibi, sanki bu insan da onlardan biriymiş gibi.  Yerdeki yap­
raklı dallardan biriyle, uzanabilmek ve camlardan koruna­
bilmek için, köprünün zeminini temizliyor. Kubbenin kimi 
kısımlan kırık ama en yüksekteki ve ağaçların dallarına en 
uzak kalan kubbe bu olduğundan içlerinde en 

.
az hasarlı 

olan da o; ağaçlar henüz ulaşamıyorlar kubbeye. 
Bütün gün orada yatıp rengarenk göğe bakmak isterdi. 

Bu boş ve parçalanmış kuşhaneyi oğluna göstermek isterdi. 
Birden, bir tokat gibi, Leo öldüğünde kız kardeşinden gelen 
telefonlar düşüyor aklına.  Sanki bir tek onun teselliye ihti­
yacı varmışçasına sadece Cecilia'yla konuşurdu. Cenazede 
bir yandan ağlarken bir yandan da, sanki onların da aniden 
ölüp gitmelerinden korkarcasına, sanki tabuttaki o bebek 
ölüm bulaştırabilirmişçesine, çocuklarına sarılıyordu. 

O, dünya sanki birkaç metre yerinden oynamış, 
kendisinden uzaklaşmış gibi bakıyordu herkese, san­
ki ona sarılan bu insanlar buzlu bir camın ardındaymış 
gibi. Ağlayamamıştı, küçük ve beyaz tabutun toprağa 
indirilişini gördüğünde bile ağlayamamıştı . Daha az dik­
kat çekici bir tabut olsaydı keşke diye düşünn1üştü o es­

nada, içinde yatan çocuğun saflığından dolayı beyaz bir  

tabut kullanıldığını anlıyordu elbette ama dünyaya geldi­
ğimizde o kadar da saf mıydık gerçekten ? Başka hayatları 
düşünmüştü, belki başka bir boyutta, başka bir gezegen-
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de, haşka hir  dönen1 de oğluyla buluşabilir ve onun hüyü­

düğünü görebilirdi . O tüm bunları düşünür ve insanlar 
tahutı.ın üstüne güller atarken kız kardeşi sanki ölen ken­
di çocuğuymuşçasına ağlıyordu . 

Sonrasında, o dönem hala ara ara yapılan, cenaze simü­
lasyonu bittiğinde de ağlamamıştı . İnsanlar gidip de yalnız 
kaldıklarında mezarlık görevlileri tabutu kaldırmış, üzerin­
deki toprağı ve atılan çiçekleri temizleyip tabutu bir odaya 
götürmüştü. Oğlunun bedenini beyaz tabuttan çıkarıp şef­
faf bir tabuta koymuşlardı. Bebeğin yakılacağı fırına yavaş 
yavaş girdiğini görmek zorunda kalmışlardı . Cecilia bay­
gınhk geçirmişti ve onu bu gibi durumlar için hazırlanmış 
olan, sandalyelerle dolu başka bir odaya götürmüşlerdi. O, 
külleri teslim almış, oğlunun yakıldığını ve kendilerinin 
kremasyon sürecine tanıklık ettiklerini belirten belgeleri 
imzalamıştı. 

Kuşhaneden çıkıyor. Çocuk parklarından geçiyor. Kay­
dırak kırık. Tahterevallinin oturaklarından biri eksik. To­
paç şeklindeki atlıkarınca yeşil rengini koruyor hala · ama 
ahşap zeminine gamalı haçlar çizilmiş . Kum havuzu çim­
lerle kaplı ve biri tam ortasına kırık dökük bir sandalye 
koymuş, sandalyeyi orada çürümeye bırakmış .  Hamaklar­
dan sadece biri sağlam. Hamağa oturup bir sigara yakıyor. 
Zincirler onu taşıyabilecek durumda hala. Ufak hareket­
lerle, ayakları yerde hafif hafif sallanıyor. Sonra biraz daha 
hızlanıyor, ayaklarını yerden kesiyor ve uzaklarda gökyü­
zünün bulutlanmaya başladığını görüyor. 

Gömleğini çıkarıp beline bağlıyor. Hava sıcak. 
Çocuk parkının yakınlarında başka bir kafes görüyor. 

Yanına gidip tabelaya bakıyor. 
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Kükürt Taçlı Kakadu 
Cacatua galerita 
Sınıf Aııes (Kuşlar) 
Takım: Psittaciformes (Papağansılar J 
Familya: Psittacidae 

Biri habitat kısmına kırmızı harflerle "Romina seni se-
• n \'lyorum yazmış . 

Özellikler: Erkeklerin irisleri koyu kahverengi, dişilerin ise 
kırmızıdır. Kur yaparken erkek ibiğini kaldınp başıyla sekiz 
çizer ve yüksek sesle böğürür. Ebeveynlerin ikisi de kuluçkaya 
yatar ve yavrulannı besler. Vahşi doğada yaklaşık 40 yıl, 
esaret altındaysa yaklaşık 65 yıl yaşarlar (120 yıldan fazla 
yaşayanlar olduğu da kayda geçirilmiştir) .  

Tabelanın gerisi kırık, yere atılmış ama eğilip de yerden 
alınıyor. 

Büyük bir yapıya doğru yürüyor. Kapı çerçevesi yanmış. 
Camlan kırık bir odaya giriyor. Galiba burası bir bar ya 
da lokantaydı. Sökmeyi başaramadıkları gömme koltuklar 
var. Masaların çoğu gitmiş ama yere lehimlenmiş olan iki 
tanesi duruyor. Muhtemelen bir zamanlar bar tezgahı olan 
uzun bir mobilya parçası var. 

Üzerinde "Yılan Evi" yazan ve bir de ok bulunan bir 
tabela görüyo,r. Dar ve karanlık koridorlardan geçip pen­
cereleri olan daha geniş bir alana varıyor. Duvarda başka 
bir yazı görüyor: "Yılan Evi, sıraya girip bekleyiniz ." Tava­
nının bir bölümü parçalanmış bir odaya giriyor. Tavandaki 

. deliklerden gökyüzü görünüyor. Etrafta kafes yok. Duvar-
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l ard a c11n11ı  hölıneler yer alıyor. Bildiği kadarıyla hun la ra 
teraryun1 deniliyor. Farklı yılan türleri vardı bu camları n  
ardında . Teraryumların camlarının bir kısmı kırılmış, diğer­
leriyse hepten yok olup gitmiş . 

Yere oturup bir sigara çıkarıyor. Grafiti ve çizimlere ba­
kıyor. Biri dikkatini çekiyor. Oldukça maharetli bir şekilde 
bir maske çizmişler. Venedik maskesine benziyor. Yanında 
büyük ve siyah harflerle, "Görünüşteki dinginliğin, dünye­
vi asudeliğin, ten dediğim şeyin ne zaman parçalanacağını, 
ağız dediğim şeyin kendisini çevreleyen eti ne zaman yiti­
receğini, göz dediklerimin bir bıçağın kara sessizliğine ne 
zaman rastlayacağını bilmemenin küçük ve ışıltılı mutlu­
luğunun maskesi," yazıyor. Bir isim ya da imza yok. Kim­
se bu yazıyı ne silmiş ne de üstüne bir şeyler çiziktirmiş, 
etrafına karalanmış yazılar ve resimler. Bunlardan bazıları­
nı okuyor: "karaborsa", "bunu parçala", "adı ve soyadı olan 
et, en lezizi ! 11 ,  "mutluluk mu? küçük ve ışıltılı ha? Yapma 
ya? Hahaha! ", "ne güzel şiir ! ! ! ", "sokağa çıkma yasağından 
sonra seni yiyebiliriz,11 "bu dünya boktan,11 "YOL01", ''Ah, 
beni ye, benim etimi ye / Ah, yamyamlar arasında I Ah, 
hiç acele etme / dilediğince parçala beni / Ah, yamyamlar 
arasında / Soda Stereo ilelebet.11 

YOL01nun ne anlama geldiğini anımsamaya çalışırken 
bir ses duyuyor. Kımıltısız kalıyor. Zayıf bir haykırış. Ayağa 
kalkıp Yılan Evfnde yürüyor ve en büyük camlardan biri­
ne gelince duruyor. Cam sapasağlam. 

Neredeyse hiçbir şey göremiyor. Leş gibi yer, kuru dal­
larla kaplı . Yine de hareket eden bir figür ilişiyor gözüne. 

l You only live once. Tek bir hayatın var anlamına gelen kısaltma. (ç.n.) 
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Birden yukarı kalkan bir kafa görüyor. Siyah bir burnu, 
kahverengi kulakları var. Sonra bir tane daha görüyor, 
ardından bir tane daha ve bir tane daha. 

Olduğu yerde kalakalıyor; halüsinasyon gördüğünü 
zannediyor. Camı kırıp onlara dokunmak geliyor içinden. 
Başta oraya nasıl geldiklerini anlayamıyor ama sonra bir­
birine açılan üç teraryum olduğunu fark ediyor; ikisinin 
camları kırık. Zemin seviyesinde değiller, bu yüzden içeri 
girebilmek için tırmanması gerekiyor. Yavru köpeklerin ol­
duğu, ortadaki, en büyük teraryuma bağlı kapıdan geçebil­
mek için dört ayak üzerine çöküyor. Kapı açık. Teraryum 
geniş ve oldukça uzun. Burada bir anakonda ya da bir piton 
Yardı herhalde diye geçiriyor aklından. Yavru köpekler in­
liyorlar, ürktüler. Elbette diye düşünüyor, hayatlarında hiç 
insan görmediler ki. Dört ayak üzerinde dikkatle yürüyor; 
taş, kuru yaprak ve pislik içinde çünkü yer. Yavru köpekler 
üzerlerini iyiden iyiye örten dalların altında duruyor. Belki 
de bir zamanlar bir boa yılanı dolanıyordu bu dallara, diye 
geçiriyor içinden. Isınmak ve korunmak için birbirlerine 
yumaklanmış yavru köpekler. Yanlarına oturuyor, hayvan­
lar sakinleşinceye dek elini sürmüyor onlara. Sonra yavru­
ları okşuyor. Dört taneler. Cılız ve kirliler. Ellerini kokluyor 
yavrular. İçlerinden birini tutup kaldırıyor o. Öyle hafif ki. 
Yavru köpek titriyor. Sonra çaresizlik içinde debeleniyor. 
Korkudan altına işiyor. Diğerleri havlıyor, inliyor. Yavruya 
sarılıyor, sakinleşinceye dek öpüyor. Yavru onun yüzünü 
yalıyor. Gülüyor o, sessiz sessiz ağlıyor. 
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Yavrularla zaman mefhumunu yitiriyor. Oyun oynu­
yor, ona saldırırmış gibi yapıyorlar. Havaya kaldırıp salla­
dığı dallan yakalamak istiyorlar. Ufacık dişleriyle ellerini 
ısırıyor, hani neredeyse gıdıklanmasına sebep oluyorlar. O, 
sanki eli azılı bir canavarın çenesiymiş gibi, sıkıca kavrayıp 
sarsıyor yavruları dikkatle. Kuyruklarından çekiyor. Hep 
beraber inleyip havlıyorlar. Yavrular ellerini yalıyor. Dört 
erkek yavru. 

İsim takıyor onlara: Jagger, Watts, Richards ve Wood. 
Teraryumda koşuyor yavrular. Jagger Richards' ın kuy­

ruğunu ısırıyor. Wood uyuyor gibi gözüküyor ama birden 
kalkıp dallardan birini ağzıyla kavrıyor, sallamaya başlıyor. 
Watts onu kuşkuyla kokluyor. Etrafında yürüyor, kokluyor, 
havlıyor. Bacaklarına tırman�yor beceriksizce. O saldırıya 
geçince Watts hafif hafif ağlıyor. Ellerini ısırıyor, kuyruğu­
nu sallıyor. Sonra Watts, Richards ve Jagger'ın üzerine atlı­
yor., Watts saldırıyor, onlar kovalıyor. 

Kendi köpekleri geliyor al,<lına. Pugliese ve Koka. Virü­
sün küresel güçler tarafından uydurulan ve hükümet ile 
medya taraflndan meşrulaştırılan bir yalan olduğunu bi-
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lerek, bundan şüphelenerek öldürmek zorunda kalmıştı 
onları. Öldürmeyip de terk etseydi işkenceye maruz ka­
lacaklarından korkmuştu. Bakmaya devam etseydi hele 
sonuç çok daha kötü olabilirdi . Bu sefer hem onlara hem 
de köpeklere işkence edebilirlerdi . O dönem evcil hayvan­
ların acı çekmesinin önüne geçmek için iğneler satılıyordu. 
Her yerde, süpermarketlerde bile bulunuyordu bu iğne­
ler. Bahçedeki en büyük ağacın, havanın çok sıcak olduğu 
ve babasının tesisinde çalışması gerekmeyen zamanlarda 
üçünün gölgesinde oturdukları ağacın, dibine gömmüş­
tü onları . O bira içer, bir şeyler okur, köpeklerse yanında 
dururdu. Yanına babasından kalma eski bir portatif radyo 
alır ve enstrümantal bir caz programı dinlerdi. İstasyonu 
ayarlamak zorunda olma ritüeli hoşuna giderdi. Arada bir 
Pugliese doğrulur ve bir kuşun peşinden koşardı. Koko sa­
dece uykulu bir şekilde bakmakla yetinirdi Pugliese'ye ve 
sonra bakışlarını ona çevirirdi, bu bakışların hep; "Pugliese 
deli, hem de zırdeli. Ama ne yapalım onu böyle, bu çatlak 
haliyle de seviyoruz," anlamına geldiğini düşünürdü o ve 
her seferinde gülümseyerek başını okşardı Koko'nun, al­
çak sesle, "Güzel Taylar, benim tatlı Koko'in," derdi. Ama 
babası geldiğinde Koko bambaşka bir hayvana dönüşürdü. 
İçi içine sığmazdı . Sanki içinde bir şey alevlenir, uyuyan 
bir şey harekete geçerdi ve hoplayıp zıplamaya, koşmaya, 
kuyruğunu sallamaya, havlamaya başlardı. Ne kadar uzakta 
olursa olsun babasını her gördüğünde koşar ve üstüne 
atlardı. Babası hep gülümseyerek karşılardı Koko'yu, ona 
sarılır, onu kucağına alırdı. Koko'nun kuyruğunu sallama 
şeklinden anlardı babasının, birkaç hafta önce yol kena­
rında Koko'yu iki büklüm, leş gibi ve susuz kalmış bir hal-
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de yatarken, ölmek üzereyken bulan babasının, geldiğini; 
sadece ona böyle sallardı çünkü kuyruğunu. Yirmi dört 
saat yanından ayrılmamış, onu tesise götürmüş ve Koko 
bir tepki verinceye kadar da onunla ilgilenmişti . Koko'yu 
öldürmek zorunda kalmanın babasının aklını yitirmesinin 
sebeplerinden biri olduğuna inanıyordu. 

Birden dört yavru köpek kulaklarını dikip olduğu yer­
de kalakalıyor. O huzursuzlanıyor. Aşikar olan bir an olsun 
aklının ucundan geçmemişti . Bu yavruların bir anneleri var 
elbet. 

Bir hırıltı duyuyor. Camdan bakıyor, uzun ve sivri diş­
leriyle kendisine hırlayan iki köpek görüyor. Tepki vermesi 
bir saniyeyi bile bulmuyor. Aslında o an orada, o teraryum­
da, o yavrularla birlikte ölmek istediğini geçiriyor aklından. 
Hiç değilse bedenim o hayvanlara besin olurdu, biraz daha 
yaşamalarını sağlardı diye düşünüyor. Ama sonra gözünün 
önüne geriatri merkezindeki babası geliyor ve tamamen iç­
güdüsel bir çeviklikle geldiği kapıdan sürünerek dışarı çı­
kıyor. Kapıyı bir hamlede kapatıp kilitliyor. Köpekler öbür 
tarafta kalıyor, havlıyorlar, kapıyı tırmalıyor, içeri girmeye 
çalışıyorlar. Şayet kapıyı kilitli bırakır ve bitişikteki teraryu­
ma açılan diğer kapıdan kaçarsa yavrular ölecek. Şayet az 

önce kapadığı, ardında köpekler olan, kapıyı açarsa kaçma 
fırsatı bulamayacak ve köpekler ona saldıracak. Fakat 
bitişikteki teraryuma açılan kapı kapalı. Açmayı deniyor 
ama yapamıyor. Yavrular inliyor. Kendilerini korumak üzere 
bir araya toplanıyorlar. Gömleğiyle Üzerlerini örtmeye karar 
veriyor. Bunun bir faydası olmadığını, onları bu şekilde 
koruyamayacağını biliyor aslında. Çıkmak istediği kapının 
önüne yatıp kapıyı tekmelemeye başlıyor. Kapı açılıncaya 
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dek tekmeliyor. Derin bir nefes alıyor. Köpekler havlıyor ve 
kapıyı daha da şiddetli bir şekilde tırmalıyorlar. Bitişikteki 
teraryuma çıkan kapının tamamen açık olduğundan emin 
oluyor. Cam kırık olduğu için oradan kaçabileceğini biliyor. 
Köpeklerin gitgide artan hırıltılarını dinliyor. Herhalde başka 
köpekler de geldi yanlarına diye düşünüyor ya da her saniye 
daha da öfkeleniyorlar. 

Birbirlerine sokulmuş, şaşkına dönmüş, kafalarını göm­
leğin kenarlarından çıkaran yavrulara bakıyor. Orta boy bir 
taş alıp köpek sürüsünün içeri girmeye çalıştığı kilitli ka­
pıya dayıyor. Sonra kilidi açıyor çünkü önünde sonunda 
köpeklerin kapıyı kıracaklarını biliyor ama bu, öyle kolay 
olmayacak. Biraz daha büyük başka bir taş bulup emekle­
ye emekleye bitişikteki teraryuma götürüyor. Tekmelerken 
kilidi kırdığından kapıyı bu büyük taşla kapıyor. Kırık 
camdan dikkatli bir şekilde, atlamadan yahut gürültü 
çıkarmadan çıkıyor. Sonra koşmaya başlıyor. 

Durmadan ve arkasına bakmadan koşuyor. Gökyüzü­
nün gri bulutlarla kaplı olduğunu fark etmiyor. Arabasını 
gördüğünde havlama seslerini daha net bir şekilde duyu­
yor. Kafasını arkaya çevirmesiyle gitgide yaklaşan köpek 
sürüsünü görmesi bir oluyor. Var gücüyle, dünyadaki son 
hareketi buymuşçasına koşuyor. Köpekler kendisine yetiş­
meden birkaç saniye önce arabaya binmeyi başarıyor. Biraz 
soluklandığında onlara yardım edemediği, onları besle­
yemediği, yıkayamadığı, kucaklayamadığı, onlarla ilgile­
nemediği için kederle bakıyor köpeklere. Altı köpek var. 

Cılızlar, muhtemelen gıdasız kalmışlar. Korkmuyor ama 
arabadan indiği takdirde kendisini parçalayabileceklerini 
biliyor. Kendini onlara bakmaktan alamıyor. Bir hayvanla 
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karşılaşmayalı çok uzun zaman olmuştu. Gruba liderlik 
eden alfa erkeğini seçebiliyor. Siyah bir köpek bu. Altısı 
birden arabanın etrafını sarıyor, havlıyor, burunlarındaki 
beyaz köpükle camları kirletiyor, kapalı kapıları tırma­
lıyorlar. Dişlerine bakıyor, açlıklarını, öfkelerini görüyor. 
Güzel buluyor onları . Kontağı çeviriyor ve yavaşça yola ko­
yuluyor. Canlarını yakmak istemiyor. Gaza iyice basıncaya 
dek peşinden geliyorlar; Jagger, Watts, Richards ve Wood' a 
içinden veda ediyor. 
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Eve geliyor. Okaliptüslerle çevrili toprak yolda arabaya 
doğru koşan Koko ve Pugliese'nin havlayışlannı özlüyor. 
Pugliese'yi Koko bulmuştu. Onu bulduğunda şimdi ikisi­
nin de gömülü olduğu ağacın altında ağhyordu. Pire ve ke­
nelerle dolu, henüz birkaç aylık bir yavruydu. Aç kalmıştı. 
Koko, sanki kendi yavrusuymuşçasına, evlat edinmişti Pugli­
ese'yi. Pirelerini, kenelerini o ayıklamış ve güç toplaması için 
onu beslemişti ama Pugliese kurtarıcısı olarak hep Koko'yu 
görmüştü. Şayet biri Koko'ya bağırır ya da ona karşı bir teh­
dit unsuru oluşturursa Pugliese deliriyordu. Herkese göz ku­
lak olan sadık bir köpekti ama Koko'yu ayn seviyordu işte. 

Gökyüzü kapkara bulutlarla kaplı ama o farkında değil. 
Arabadan inip doğruca ağıla gidiyor. Dişi orada. Kıvrılmış, 
uyuyor. Onu yıkaması gerek, daha fazla ertelenemeyecek bir iş 
bu artık. Ağıla bakıyor ve burayı da temizlemesi, dişinin daha 
rahat edeceği bir alan yaratması gerektiğini geçiriyor aklından. 

Temizlik için kullanacağı bir kova bulmak üzere dışarı 
çıktığında yağmur başlıyor. Bunun bir yaz fırtınası olduğu­
nun, o korkunç ama bir o kadar da güzel fırtınalardan biri 
olduğunun, ancak farkına varıyor. 
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ivtutfağa giriyor ve inanılmaz bir yorgunluk çöktüğünü 
hissediyor. Oturınak, bir bira içmek geçiyor içinden ama 
dişinin temizliğini daha fazla öteleyemez. Kova, bir kalıp 
sabun ve temiz bir bez alıyor. Banyoya gidip eski bir tarak 
aranıyor. Bulamıyor ama sonra gözüne Cecilia' nın bıraktığı 
tarak ilişiyor. Tarağı kapıveriyor. Hortumu bağlaması gerek­
tiğini geçiriyor aklından ama yağmur o kadar şiddetli ki dı­
şarı çıktığı gibi sırılsıklam oluyor. Jagger, Watts, Richards ve 
Wood' a bıraktığından gömleği üzerinde değil. Botlarını ve 
çoraplarını çıkarıyor. Üzerinde bir tek kot pantolonu kalıyor. 

Yalınayak yürüyor ağıla. Ayaklarının altındaki ıslak çim­
leri, nemli toprak kokusunu hissediyor. Yağmura havlayan 
Pugliese'yi görüyor. Sanki oradaymış, o an yanındaymış 
gibi. Hoplayıp sıçrayan, damlaları yakalamaya çalışan, ça­
mur içinde kalan, kendisini her zaman verandadan izleyen 
Koko'nun onayını bekleyen deli Pugliese. 

Dişiyi ağıldan özenle, hani neredeyse şefkatle çıkarıyor. 
Dişi yağmurdan korkuyor. Bedenini örtmeye çalışıyor. Sa­
kinleştiriyor dişiyi, başını okşuyor, sanki anlıyormuş gibi, 
"Endişelenme, sadece su, seni temizleyecek," diyor. Saçını 
sabunluyor ve dişi ona dehşet içinde bakıyor. Sakinleşmesi 
için çimlere oturtuyor dişiyi . Arkasında diz çöküyor. Bece­
riksiz bir şekilde ovaladığı saçları beyaz sabunla kaplanıyor. 
Onu korkutmamak için yavaşça ovalıyor saçlarını. Dişi göz 
kırpıyor, yağmurun altında ona bakmak üzere başını çevi­
riyor, iki büklüm oluyor, titriyor. 

Damlalar hızla düşüyor ve dişiyi temizliyor. Dişinin 
kollarını sabunluyor, temiz bezle ovalıyor. Şimdi dişi biraz 
daha sakin ama yine de bir parça tedirginlikle bakıyor ona . 
Sırtını sabunlayıp yavaşça ayağa kaldırıyor dişiyi . Göğüsle-
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rini, koltukaltlarını, karnını temizliyor. Büyük bir özenle, 
sanki değerli ama cansız bir nesneyi temizlercesine, yapı­
yor bunu. Sanki söz konusu nesne kırılabilir yahut canla­
nabilirmişçesine gergin yine de. 

Bezle Birinci Saf Nesil bir dişi olduğunu belirten harfle­
ri siliyor. Yirmisini birden siliyor; her yıl için bir tane. 

Suratındaki kir tabakasını temizlemek için elini dişinin yüzü­
ne götürüyor. Kirpiklerinin uzun olduğunu fark ediyor, göz ren­
gini tam çıkaramıyor. Belki gri, belki de yeşil. Tek tük çilleri var. 

Ayaklarını, baldırlarını, uyluklarını temizlemek üzere 
eğiliyor. Hızla düşen damlaların arasında bile o yabani ve 
hoş kokuyu, yasemin kokusunu duyabiliyor. Tarağı ahp di­
şiyi yeniden çimlere oturtuyor. Dişinin arkasına geçip saç­
larını taramaya başlıyor. Saçları düz ama düğüm düğüm. 
Canını yakmamak için özenle taramak zorunda. 

İşini bitirdiğinde dişiyi kaldırıp baştan ayağa süzüyor. 
Damlaların arasından görüyor onu. Kırılgan gözüküyor, 
hani neredeyse yarı saydam, kusursuz gözüküyor gözüne. 
Yasemin kokusunu alabilmek için yaklaşıyor dişiye ve hiç 
düşünmeden sarılıyor. Dişi kımıldamıyor, titremiyor da. 
Sadece başını kaldırıp ona bakıyor. Gözleri yeşil diye ge­
çiriyor içinden, kesinlikle yeşil . Alnındaki, kızgın demi­
rin bıraktığı, izi okşuyor. Öpüyor alnını çünkü dağlama 
esnasında canının yandığını biliyor, aynı şekilde daha ita­
atkar olması, kurban edileceği sırada bağırmaması için ses 
telleri sökülürken de canının yandığını biliyor. Boynunu 
okşuyor. Şimdi titreme sırası onda. Kot pantolonunu çı­
karıyor ve dişinin karşısında çırılçıplak kalıyor. Nefesi hız­
lanıyor. Yağmurun altında dişiye sarılmaya devam ediyor. 

Yapmak istediği yasak aslında. Ama yine de yapıyor. 
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. . . bir kafeste doğan ve sonra bir kafeste ölen, doğan ve 
sonra ölen, bir kafeste doğan ve bir kafeste ölen kafeslenmiş 
hayvan"/ardan doğan kafeslenmiş hayvan"/ardan doğan kafes­
lenmiş hayvanlardan doğan kafes lenmiş bir hayvan gibi . . . 1 

Samuel Beckett 

l Çeviren: Yankı Enki (e.n.) 





1 

Ter içinde uyanıyor. Hava sıcak değil, henüz değil, daha 
mevsimlerden ilkbaharken değil. Mutfağa gidip kendine 
su koyuyor. Televizyonu açıyor, sesi tamamen kısıyor ve 
ekranda ne olduğuyla ilgilenmeden kanalları geziyor. Eski, 
yıllar öncesine ait bir haberin verildiği bir kanalda duru­
yor. Birtakım insanların şehirdeki hayvan heykellerini kırıp 
dökmeye başlamış olduğunun haberi bu. Wall Street'teki 
bir boğa heykeline boya, çöp ve yumurta atan bir grup in­
san gösteriliyor. Ardından başka görüntülere geçiliyor; bir 
vinç en aşağı üç ton olan bronz bir heykeli havaya kaldı­
rıyor, insanlar dehşet içinde izliyorlar, heykeli gösteriyor, 
ellerini ağızlarına götürüyorlar. Televizyonun sesini azıcık 
açıyor. Müzelere münferit saldırılar düzenlenmişti . Biri 
Klee'nin MOMA'daki Kedi ve Kuş tablosunu parçalamıştı. 
Spiker uzmanların tabloyu düzeltmeye uğraştığından bah­
sediyor. Başka biri, Prado Müzesi 'nde Goya'nın Kedi Dala­
şı'nı bizzat kendi elleriyle parçalamaya çalışmıştı . Üstüne 
atılmış ama güvenlik görevlileri onu durdurmayı başar­
mıştı . Uzmanların, sanat tarihçilerinin, küratörlerin, eleş­
tirmenlerin hiddet ve hararetle "ortaçağa gerilemekten", 
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"putkırıcı bir topluma" dönüşten söz ettiğini hatırlıyor. Bir 
yudum su içiyor ve televizyonu kapatıyor. 

Aziz Assisili Francesco'nun heykellerinin yakılışını, Hz. 
İsa 'nın doğuınunu gösteren tablolardan eşeklerin, kuzu­
ların, köpeklerin, develerin çıkarılışını, Mar del Plata 'daki 
denizaslanı heykellerinin parçalanışını anımsıyor. 

Uyuyamıyor. Kurban Kilisesi üyelerinden birini tesiste 
karşılamak üzere erken kalkması gerekiyor. Sayıları gitgide 
artıyor diye düşünüyor. Bu çatlaklar geldiğinde işin düzenli 
ve sakin ritmi bozuluyor. Bu hafta hem av bölgesine hem 
de laboratuvara gitmesi gerekecek. Onu evden uzaklaş­
tıran, hayatı karmaşıklaştıran meşgaleler. Yine de hepsini 
yapmak zorunda işte, ama son zamanlarda kafasını top­
layamıyor bir türlü. Krieg hiçbir şey söylememiş olsa da 
kendi biliyor eskisi gibi çalışmadığını. 

Gözlerini yumuyor, nefesine odaklanmaya çabalıyor. 
Birinin ona dokunduğunu hissedip irkiliyor. Gözlerini açı­
yor, onu görüyor. Kımıldanıyor ve kadın koltuğa uzanıyor. 
Yabani ve neşeli kokusunu duyuyor kadının, ona sarılıyor. 
"Merhaba Jazmin." Kalktığında iplerini çözmüştü. 

Televizyonu açıyor. Ekrandaki imgeleri görmek hoşuna 
gidiyor kadının. Başta korkuyordu televizyondan. Birkaç 
defa kırmaya çalışmıştı hatta. Sesi fazla şiddetli geliyordu, 
görüntüler onu huzursuz ediyordu. Ama günden güne o 
cihazın kendisine zarar veremeyeceğini, ekranda olanların 
kendisine hiçbir şey yapamayacağını fark etmiş ve ekran­
daki görüntülere hayran hayran bakmaya başlamıştı. Her 
şey şaşırtıyordu onu. Musluktan akan su, yeni, lezzetli, 
kendi mamasından bunca farklı olan yemekler, radyodan 
yayılan müzik sesi, banyoda duş almak, mobilyalar, o he-
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men yanı başında kendisine göz kulak olurken evde özgür­
ce dolaşabilmek. 

Geceliğini düzeltiyor. Kadını giydirmek hakikaten bü­
yük sabır gerektiren bir uğraş olmuştu. Elbiseleri yırtıyor, 
çıkarıyor, Üzerlerine işiyordu. Kadına sinirlenmek şöyle 
dursun, karakterine ve kararlılığına hayran oluyordu. Za­
manla anlamıştı kadın kıyafetlerin kendisini örttüğünü ve 
bir bakıma koruduğunu. Tek başına giyinmeyi de öğren­
mişti. 

Kadın ona bakıyor ve televizyonu işaret ediyor. Gülü­
yor. O da gülüyor, bilmiyor niçin ya da neye güldüğünü 
ama gülüyor işte ve kadına biraz daha sarılıyor. Gülerken 
ses çıkarmıyor belki ama Jazmin' in gülümsemesi tüm 
bedeninde yankılanıyor ve bir şekilde ona bulaşıcı geliyor. 

Kadının karnını okşuyor. Sekiz aylık hamile. 
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2 

Gitmesi gerekiyor ama önce Jazmin'le mate çayı içecek. 
Çoktan ocağı yakıp suyu kaynattı bile. Kadına ateş mefhu­
munu, tehlikelerini ve faydalarını öğretmesi epey bir vak­
tini almıştı. Başlarda ocağı her yakışında kadın evin öbür 
ucuna kaçıyordu. Zamanla korku yerini şaşkınlığa bırak­
mıştı. Sonrasında dans ediyormuş, canlıymış gibi gözüken, 
ara ara san da olabilen, o mavi beyazlığa dokunmak iste­
mişti sadece. Eli yanıncaya dek dokunur ve hemen ardın­
dan, korku içinde, hızla çekerdi elini . Parmaklarını emer, 
biraz uzaklaşır ve sonra tekrar tekrar aynısını yapardı. Ya­
vaş yavaş ateş yeni gerçekliğinin gündelik bir parçasına dö­
nüşmüştü. 

Mate çayını bitiriyor, kadını öpüyor ve her zaman yap­
tığı üzere onu kapalı tuttuğu odaya geçiriyor. Evin kapısı­
nı kilitleyip arabasına biniyor. Televizyon izleyip, uyuyup, 
ona bıraktığı boyalarla resim yapıp, ona hazırladığı yemeyi 
yiyip, ne yazdığını anlamadığı kitapların sayfalarını çevi­
rip sakin sakin oturacağını biliyor. Ona okumayı öğretmek 
isterdi ama konuşamadığı ve kendisini yenilebilir bir şey 
olarak gören bir topluma entegre olamadığı sürece ne an-
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lan11 var ki? Alnındaki devasa, belirgin, kalıcı iz yüzünden 
eve kapaınak zorunda onu, mecbur buna. 

Hızla et işleme tesisine gidiyor. Yapması gerekeni yapıp 
evine dönmek istiyor. Cep telefonu çalıyor, Cecilia arıyor. 
Kenara çekip telefonu açıyor. Son zamanlarda daha sık 
arar oldu. Cecilia'nın eve dönmek istemesinden korkuyor. 
Olup bitenleri anlatamaz ki ona. Anlamaz ki Cecilia. On­
dan uzak durmaya çalışmıştı ama bu daha kötü olmuştu. 
Sabırsızlığını hissediyor Cecilia, acının artık başka bir şeye 
dönüştüğünü biliyor. "Farklısın," diyor ona; "Yüzün değiş­
ti"; "Geçen gün telefonumu neden açmadın, o kadar mı 

meşgulsün?"; "Beni, bizi unuttun." Bu "biz" sadece Cecilia 
ve kendisi değildi; Leo da bu bizin içindeydi ama bunu 
yüksek sesle dile getirmek gaddarlık olurdu: 

Tesise geliyor, güvenliği selamlayıp park ediyor. Güven­
lik görevlisinin gazete okuyup okumadığına dikkat etıni­
yor, kim olduğuna bile bakmıyor. Artık arabaya yaslanıp 
sigara da içmiyor. Doğruca Krieg' in ofisine çıkıyor. Kendi­
sine, "Merhaba Marcos, canım, ne kadar da geciktin. Bay 
Krieg aşağıda. Şu Kilise' den gelecek olanlar geldiler, onları 
karşılıyor," diyen Mari 'nin yanağına hızlı bir öpücük kon­
duruyor. Bu son cümlesini hışımla söylüyor Mari: "Gitgide 
daha sık gelir oldular." Mari'ye cevap vermiyor, geciktiğinin 
farkında ama Kilise'dekiler de erken gelmişler. Hızla mer­
divenleri inip karşılaştığı operatörleri selamlamadan kori­
dor boyunca koşuyor. 

Tedarikçileri ve tesisin yabancısı olanları karşıladıkları 
lobiye geliyor. Krieg ayakta duruyor, konuşmuyor, sanki 
elinden başka türlüsü gelmiyormuş gibi hafif hafif, hani 
neredeyse belli belirsiz salınıyor. Huzursuz gözüküyor. 
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Karşısında beyaz cüppeler içinde yaklaşık on kişilik bir ko­
mite var. Saçları kazınmış, sessizce bakıyorlar Krieg' e. Biri­
nin cüppesi kırmızı. 

Yanlarına gidip hepsiyle tokalaşıyor. Geciktiği için özür 
diliyor. Krieg, kusura bakmamalarını, bir telefon görüşme­
si yapması gerektiğini, dolayısıyla onları Marcos'la, yetkili 
kişiyle baş başa bırakmak d4rumunda olduğunu söylüyor. 

Krieg, sanki Kilise üyelerinden kendisine bir şey bulaşa­
cakmış gibi, arkasına bakmadan hızlı hızlı yürüyor. Ellerini 
pantolonuna sürtüp temizliyor, belki terini belki de öfke­
sini siliyor. 

O piri tanıyor, liderlerine ne şekilde hitap ettiklerini bi­
liyor. Onunla tokalaşıyor, kurban için gereken yetki belge­
lerini istiyor. Belgeleri gözden geçiriyor, her şeyin usulüne 
uygun olduğunu görüyor. Pir ona kurban edecekleri Kilise 
üyesinin doktor kontrolünden geçtiğini, vasiyetini yazdığı­
nı ve veda ritüelini gerçekleştirdiğini anlatıyor. Ona, "Ben, 
Gast6n Schafe, bedenimin başka insanlara besin olmasını 
onaylıyorum," yazan, mühürlü ve noter onayh, imzalı ve 
üstünde belge numarası bulunan başka bir belge daha tes­
lim ediyor. Gast6n Schafe, kırmızı cüppesiyle, bir adını öne 
çıkıyor. Yetmiş yaşında bir adam. 

Gast6n Schafe gülümsüyor ve Kurban Kilisesi'nin 
söylemini tutkuyla, inançla nakletmeye başlıyor: "Bu dün­
yadaki tüm kötülüklerin sebebi insandır. Bizler kendi ken­
dimizin virüsüyüz." Tüm üyeler ellerini kaldırıp hep bir 
ağızdan, "Virüs," diye bağırıyor. Gast6n Schafe sözlerine 
devam ediyor: "Biz haşeratın en kötüsüyüz, gezegenimi­
zi mahvediyor, türdeşlerimizin açlıktan ölmesine sebep 
oluyoruz." 
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Konuşması yeniden kesiliyor: "Türdeş," diye bağırıyor 
herkes. 

"Ancak bedenim başka, buna gerçekten ihtiyacı olan bir 
insanı beslediğinde hayatım gerçek bir anlam kazanacak. 
Anlamsız bir kremasyonla protein değerimi ziyan etmek 
niye? Yaşayacağım kadar yaşadım zaten ve bu benim için 
yeterli ." 

Ve herkes, hep bir ağızdan, "Gezegeni kurtar, kendini 
kurban et! "  diye bağırıyor. 

Birkaç ay önce aday genç bir kadındı. Söyleminin ortasın­
da Mari genç bir kadının intihar etmesinin saçmalık olduğu­
nu, kimsenin gezegeni mezegeni kurtarmadığını, tüm bun­
ların zırvalık olduğunu, bir deli taburunun bu kadar genç 
bir kızın beynini yıkamasına izin veremeyeceğini, kendile­
rinden utanmaları gerektiğini, neden birlik olup birbirlerini 
öldürmediklerini, mesele yardım etmekse neden organlarını 
bağışlamadıklarını bir türlü çözemediğini, üyeleri canlı olan 
Kurban Kilisesi'nin büsbütün gülünç olduğunu haykırarak 
merdivenlerden inmiş ve o Mari'ye sarılıp da başka bir oda­
ya götürünceye değin de bağırmaya devam etmişti. Kadını 
oturtmuş, ona bir bardak su vermiş ve sakinleşmesini bek­
lemişti. Mari biraz ağlamış, sonra kendine gelmişti. "Neden 
doğrudan karaborsaya vermiyorlar, neden buraya gelmeleri 
gerekiyor?" diye sormuştu Mari kederli bir yüz ifadesiyle. 

"Çünkü Kilise'nin faaliyet gösterebilmesi için bunu ya­
sal yollarla yapmaları gerekiyor, onay belgeleri gerekiyor." 

Krieg bu yaşananlardan dolayı onu mazur görmüştü 
çünkü söylediği her şeye katılıyordu. 

Et işleme tesisi onlara kucak açmakla ve Marfnin dedi­
ği gibi "0 meşum şovu yapmakla" yükümlüydü. Hiçbir tesis 
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onları kahul etıniyordu. Kilise hükümetin teslim olup bir 

anlaş ınaya vannası için yıllarca savaş vermişti . Ancak üst 
düzey tanıdıkları ve zengin kaynakları olan bir üye arala­
rına katıldığında başarıya ulaşmışlardı . Hükümet sonunda 
birkaç tesisin Kilise üyelerini kabul etmesi hususunda mu­
tabık olmak zorunda kalmıştı . Buna karşılık olarak vergi ko­
laylığı sağlıyorlardı . Bu şekilde deliler çetesiyle uğraşmak­
tan kurtulmuş ve yamyamlığın meşrulaştırılmasıyla ilgili 
oluşan yanlış algıyı kontrol altına almışlardı. Şayet adı ve 
soyadı olan bir insan, meşru bir şekilde yenilebiliyorsa ve 
bu insan bir ürün olarak değerlendirilmiyorsa bizi birbiri­
mizi yemekten alıkoyan neydi? Gelgelelim hükümet etle ne 
yapıldığını belirtmemişti ve bunu açıklamamasının sebebi 
söz konusu eti kimsenin, nereden geldiğini bilen ve rayiç 
bedelini ödemek durumunda olan kimsenin, yemek iste­
memesiydi. Krieg bir süre önce, başka bir açıklamaya yer 
vermeksizin, Kurban Kilisesi üyelerinin kurban edilenin 
etinin ancak buna en çok ihtiyacı olanlar tarafından tüke­
tileceğini bildiren özel bir sertifikaları olmaları gerektiği­
ni şart koşmuştu. Yıllar içinde verilen diğerleriyle birlikte 
arşivlenmek üzere söz konusu sertifikayı teslim ediyor. İşin 
aslı söz konusu et gerçekten de en çok ihtiyacı olanları, yani, 
çoktan tel örgülerin yakınlarında dolanmaya başlayan leşçil­
leri doyuruyor. Kendilerini bir ziyafetin beklediğini biliyor­
lar zira. Etin yaşlı birinden geliyor olması önemli değil onlar 
için, taze olduğundan lezzetli buluyorlar. Fakat leşçillerle 
ilgili sorun şu: Toplumun gözünde hiçbir değeri olmayan bir 
grup marjinaller sadece. Haliyle de kurbana bedeninin dış­
J anan ve istenmeyen biri tarafından deşileceği, parça parça 
edileceği , ı sı rılacağı ve yalanıp yutulacağı söylenemiyor. 
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Kilise üyelerine adayla, esrime içindeymiş gibi bir hali 
olan Gast6n Schafe'yle, vedalaşmaları için zaman tanıyor. 
Bu halinin uzun sürmeyeceğini, kesim hücrelerine geldik­
lerinde Gast6n Schafe'nin muhtemelen kusacağını veya 
ağlayacağını yahut kaçmak isteyeceğini ya da altına işeye­
ceğini biliyor. Bir tek kafaları fazla iyi olanlar yahut psi­
kozdan fazlasıyla mustarip olanlar bunları yapmıyor. Tesis 
çalışanlarının kendi aralarında bahis oynadıklarını biliyor. 
Kucaklaşmalarının bitmesini beklerken Jazmin ne yapıyor 
acaba diye geçiriyor aklından. Başlarda kendine zarar ver­
memesi ve evi yıkıp dökmemesi için onu ağılda tutmak zo­
runda kalmıştı . Birkaç haftayı onunla geçirebilmek, ona bir 
evde nasıl yaşanacağını, sofrada oturmayı, çatal tutmayı, 
yıkanmayı, bardak kullanmayı, buzdolabını açmayı, tuva­
leti kullanmayı öğretmek için Krieg' den biriken izin günle­
rinden yararlanmayı talep etmişti. Korkmamayı öğretmesi 
gerekmişti Jazmin'e. Öğrenilmiş, yerleşmiş, kabullenilmiş 
bir korku. 

Gast6n Schafe bir adım öne çıkıyor ve ellerini ileri uza­
tıyor. Sanki tüm bu ritüelin herhangi bir anlamı varmış gibi 
dramatik jestlerle teslim oluyor. "İsa'nın dediği gibi: 'Alın, 
yiyin, bu benim bedenimdir, '  " diye buyuruyor. 

Adam muzaffer bir edayla söylüyor bunu, sadece o gö­
rebiliyor tüm bunların ardındaki yozlaşmayı. 

Yozlaşma ve delilik. 
Grubun geri kalanının gitmesini bekliyor. Bir güvenlik 

görevlisi kapıya kadar eşlik ediyor onlara. "Carlitos," diyor, 

"onlara kapıya kadar eşlik et," ve bir baş hareketi yapıyor; 

Carlitos bunun ne anlama geldiğini biliyor: "Onlara eşlik et 

ve gerçekten gittiklerinden emin ol ." 
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Adaydan bir sandalyeye oturmasını istiyor ve ona su 
isteyip istemediğini soruyor. Besi hayvanlarına kurban 
edilmeden önce ne yiyecek ne de içecek verilir esasında 
ama burada kuralların bir önemi yok. Bu et incelil<lermiş, 
normlarmış, kanunları ihlal etmekmiş, etmemekmiş hiç 
umurlarında olmayan leşçillere gidecek nasıl olsa. Derdi, 
söz konusu koşullar altında, Gast6n Schafe'nin mümkün 
mertebe sakin olmasını sağlamak. Su getirmeye gidiyor ve 
Carlitos1la konuşuyor; Carlitos tüm Kilise üyelerinin dışarı 
çıktığını, beyaz bir kamyonete bindiklerini ve kamyoneti 
giderken gördüğünü söylüyor. 

Gast6n Schafe suyu içiyor, içinde sakinleştirici olduğu­
nu bilmiyor; hafif bir sakinleştirici bu gerçi ama yine de 
kesim hücrelerine geldiklerinde vereceği tepkinin şiddeti­
ni mümkün olduğunca azaltacak kuvvette. Sakinleştiriciler 
kısa bir süre önce, Kilise'den genç bir kadının adaylığıy­
la tüın tesisi tehlikeye düşüren o olay yaşandıktan sonra 
kullanılmaya başlandı. Jazmin'in hamile olduğunu da o 
gün öğrenmişti. o günün sabahında adet görmemesi bir 
yana bir de kilo aldığını fark etmiş ve gebelik testi yap­
mıştı. Önce mutlu olmuştu ya da işte mutluluğa benzer 
bir duyguya kapılmış sonrasındaysa korkmuş, ardından da 
allak bullak olmuştu. Nasıl olacaktı bu iş? O bebek onun 
olamazdı ki, resmi olarak mümkün değildi; şayet bebeği 
kendilerinden almalarını, bir besi çiftliğine göndermele­
rini, kendisini ve Jazmin'iyse doğruca Belediye Mezba­
hası' na sevk etmelerini istemiyorsa tabii . O gün çalışma­
yacaktı ama Mari aramış ve acilen gelmesini söylemişti: 
"Kilise'dekiler burada, Kurban Kilisesi 'ndekiler, beni delir­
tiyorlar, randevu gününü değiştirip haber vermeden geldi-
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ler ve bana tarih konusunda yanıldığımı söylüyorlar, Krieg 
burada değil, onlarla ben ilgilenemem Marcos, düşünse­
ne hele, hepsini bir güzel silkelemek, akıllarını başlarına 
devşirmelerini sağlamak istiyorum, hepsi deli bunların, 
yüzlerine bile bakamıyorum." Telefonu kapatmış ve tesise 
gitmişti . Bebek dışında, çocuğu dışında bir şey düşünemi­
yordu . Evet, onun çocuğuydu. Çocuğu almalarını engel­
leyecek bir şey er ya da geç aklına gelecekti muhakkak. 
Kilise üyelerine karşı tahammülsüzdü. Adayın, Claudia 
Ramos'un, genç olmasını umursamamıştı . Ayrıca Kilise 
üyelerinin kapıya geçirilmelerini beklememiş ve Claudia 
Ramos'u doğruca kesim hücrelerine götürmüştü. Kızın 
iç organ çıkartma platformuna, kesim odasına camdan 
bakması, her adımında betinin benzinin iyice atması ve 
gerilmesi de umurunda olmamıştı . Sergio'nun mola ver­
diğinin ve işi daha deneyimsiz olan Ricardo'nun devraldı­
ğının farkına varmamıştı . Dinlenme salonuna girdiklerinde 
Ricardo'nun kızın kolunu bir hayvanmış gibi kavramasını, 
bayıltma işlemi için soyma maksadıyla cüppesini haşin ve 
hakir bir şekilde çıkarmaya çalışmasını, Claudia Ramos'un 
kurtulup korkuyla koşarak kaçmasını da dert etmemişti. 
Claudia Ramos tesiste çaresizce koşmuştu. "Ölmek istemi­
yorum, ölmek istemiyorum," diye haykırarak geçmişti tüın 
odalardan, sonunda yükleme-boşaltma alanına gelmiş ve 
kamyonlardan besi hayvanlarını nasıl da indirdiklerini gör­
müştü. Avaz avaza bağırarak dosdoğru yanlarına koşmuş­
tu: "Hayır, hayır bizi öldürmeyin, lütfen, bizi öldürmeyin, 
bizi öldürmeyin." Olanca hızıyla yaklaştığını gören ve besi 
hayvanları konuşmadığından onun Kurban Kilisesfnden 
olduğunu anlayan Sergio (yanından hiç ayırmadığı) tok-
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nı ağ1 kavran1 1ş  v e  kadını  hC'rkesi h ayran bırakacak bi r he­

ceıiylc hayı ltn1 1ştı . () Cl audia R amos ' un ardından koşmuş 
an1a yC'tişcn1eınişti . Sergio' nun kadın ı bayılttığı n ı  görünce 

rahat bir nefes almıştı . Telsizle güvenliği aramış ve Ki li­

se 'de kilerin gidip gitmediğini sormuştu. "Şimdi gittiler," 
yanıtını almıştı . İki operatöre Claudia Ramos' u leşçillerin 
bölgesine götürmelerini emretmişti . Böylece baygın Clau­
dia Ramos pala ve bıçaklarla parçalara ayrılmış, elektrik­
li tellerin sadece birkaç metre uzağında gezinen leşçiller 
tarafından mideye indirilmişti . Krieg neler olup bittiğini 
öğrenmiş ama kendisine artık Kilise ' den gına geldiğinden 
yaşananların üzerinde pek de durmamıştı . Buna karşın o 
bu durumun bir daha tekrarlanmaması gerektiğinin, Sergio 
kadını bayıltmamış olsaydı çok daha kötüsünün yaşanabi­
leceğinin farkındaydı. 

Gast6n Schafe hafif sendeliyor. Sakinleştirici etkisini 
göstermeye başladı artık. İç organ çıkartma platformlarının 
ve kesimhanenin önünden geçiyorlar ama camların ardın­
daki odalar gözükmüyor. Kesim hücrelerine geliyorlar. Ser­
gio onları kapıda bekliyor. Gast6n Schafe biraz solgun ama 
hala ayakta. Sergio adamın cüppesini ve ayakkabılarını çı­
karıyor. Gast6n Schafe çıplak kalıyor. Hafif hafif titriyor, 
etrafına şaşkın şaşkın bakıyor. Bir şey söyleyecek besbelli 
ama Sergio onu dikkatli bir şekilde kolundan tutuyor ve 
gözlerini bağlıyor. Kesim hücresinin içine götürüyor. Gas­
t6n Schafe çaresizce kımıldanıyor, bir şeyler söylüyor ama 
ne dediği anlaşılmıyor. O, sakinleştiricinin dozunu arttır­
m ası gerektiğini geçiriyor aklından. Sergio paslanmaz çelik 
kelepçeyi adamın boynuna göre ayarlıyor ve adamla konu­
�u yor. Gast6n Schafe sakinleşmiş gözüküyor, en azından 
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kımıldamayı ve konuşmayı bırakıyor. Sergio tokmağı kal­
dırıp adamın alnına indiriyor. Gast6n Schafe yere düşüyor. 
İki operatör onu kaldırıp leşçillerin bölgesine götürüyor. 

Elektrikli teller yetmiyor çığlıkları, eti kesen palaların 
ve Gast6n Schafe'nin en güzel yerini kimin yiyeceği üzeri­
ne girişilen kavga seslerini bastırmaya. 
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Eve yorgun argın 'geliyor. Jazmin'in olduğu odanın ka­
pısını açmadan önce duşa giriyor, aksi takdirde rahat rahat 
yıkanmasına fırsat vermez Jazmin. Onunla suya girmeye 
çalışır, öper, sarılır. Tüm gün yalnız olduğunun ve haliyle de 
eve geldiğinde peşinden ayrılmak istemediğinin farkında 
aslında. 

Kapıyı açıyor ve Jazmin ona sarılıyor. Gast6n Schafe, 
Mari ve kesim hücreleri aklından çıkıp gidiyor. 

Odanın zemini döşeklerle kaplı . Ona zarar verebile­
cek ne tek bir mobilya ne de başka bir şey var. Kadının 
hamile olduğunu öğrendiği zaman hazırlamıştı bu odayı. 
Çocuğuna bir şey olabileceği ihtimali onu tüm önlemle­
ri almaya itmişti . Jazmin tuvalet ihtiyacını adamın her 
gün temizlediği bir kovayla görmeye ve adamı beklemeye 
alışmıştı . Kendisine hiçbir şey olmayacak şekilde düzen­
lenmiş o dört duvar arasında dilediğince hareket edebili­
yor sonuçta . 

Bu evi yuvası gibi görmeyeli epey uzun zaman olmuştu. 
Önceleri sadece uyumak ve yemek yemek için kullandığı 
bir mekandı . Kırık dökük kelimelerle, duvarlara tıkıştırılmış 
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sessizliklerle, havayı lime lime eden, kazıyan, oksijeni ya­
ran kederler toplamıyla dolu bir mekan . Bir köşeye sinmiş 
bekleyen, eli kulağında bir deliliğin demlendiği bir ev. 

Ama Jazmin geldiğinden beri ev yaban kokusuyla ve 
onun o ışıl ışıl, sessiz kahkahalarıyla dolmuştu. 

Bir zamanlar Leo 'ya ait olan odaya giriyor. Gemili du­
var kağıdını söküp duvarları beyaza boyamıştı . Yeni bir 
beşik ve yeni mobilyalar inşa etmişti . Satın alamazdı hiç­
birini . Kimsenin şüphelenmesini istemiyordu. Tesisten 
döndüğünde yere oturup beşiği ne renge boyayacağını 
düşünüyor; alışkanlık haline getirdi artık bunu. Önce 
bebek doğsun istiyor, ancak doğduğu an, gözlerinin içi­
ne baktığında, rengi belirleyebilecekmiş gibi hissediyor. 
İlk birkaç ay geçici bir beşikte, kendi yatağının yanında 
yatacak zaten. 

Bebeğin her daim nefes almasını sağlayacak. 
Jazmin bebeğin odasında hep onunla beraber oturuyor. 

O, bu şekilde olmasını, Jazmin' in peşinden ayrılmamasını 
yeğliyor. Evdeki tüm çekmecelerin anahtarları var. Günün 
birinde tesisten geldiğinde bir de bakmıştı ki Jazmin bütün 
bıçaklan çıkarmış . Elini kesmiş. Kanı usul usul damlarken 
öylece yerde oturuyor. Onu o halde görünce umutsuzluğa 
düşmüştü. Ciddi bir kesik değildi esasında. Yarayı temiz­
leyip sarmış, bıçakları çekmeceye kaldırıp çekmeceyi ki­
litlemişti. Çatalları ve kaşıkları da aynı şekilde kaldırmıştı .  
Yeri de temizlemişti ve işte o zaman parkelere bir şeyler 
çizmeye çalıştığını fark etmişti . Bunun üzerine ona boya 
ve kağıt almıştı. 

Ayrıca güvenlik kamerası da almış ve cep telefonundan 
izleyebileceği şekilde ayarlamıştı; böylelikle tesisteyken 
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Jazınin 'in odada ne yaptığını  görebiliyor. Televizyon izle­
yerek, uyuyarak, resim yaparak, sabit bir noktaya bakarak 
saatler geçiriyor. Düşünüyormuş gibi gözüküyor bazen, 
hani sanki buna muktedirmiş gibi. 
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"Hiç canlı bir şey yediniz mi?" 
"Hayır. " 
"Onu özellikle tadına doyulmaz yapan bir titreşimi, ha­

fif ve kırılgan bir sıcaklığı var. Lokma lokma can almak. Se­
nin niyetin, senin eylemin nedeniyle o canlının yaşamının 
sona erdiğini bilmenin verdiği haz .  O komplike ve değerli 
organizmanın yavaş yavaş can verdiğini ama aynı zamanda 
kişinin bir parçası olmaya başladığını hissetmek. Hem de 
sonsuza dek. Bu mucize beni büyülüyor. O ayrılmaz bir­
liktelik ihtimali ."  

Urlet antikaya benzeyen kadehinden şarap içiyor. İşle­
meli, üzerinde tuhaf figürler olan, kırmızı, kristal bir kadeh 
bu. Bir kamp ateşinin başında dans eden çıplak kadınlar 
olabilir bu figürler. Ama hayır. Soyut figürler bunlar. Yoksa 
uluyan adamlar mı? Kadehi bacak kısmından tutup aşın 
yavaş bir şekilde, sanki çok değerli bir nesneymiş gibi, kal­
dırıyor. Yüzükparmağındaki yüzükle aynı renk kadeh. 

Her zaman olduğu gibi yine tırnaklarına bakıyor ve 
tiksinmekten kendini alamıyor. Bakımlı ama uzunlar. Bu  
tırnaklarda insanı ipnotize eden, ilkel bir şey var. Feryada , 
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atalara ilişkin bir şey. Bu parmaklar tarafından dokunulma­
nın nasıl bir his olduğunu bilme ihtiyacı uyandıran bir şey. 

Onu yılda sadece birkaç defa görmekle yükümlü oldu­
ğunu düşününce seviniyor. 

Urlet arkalığı uzun, koyu ahşap bir sandalyede oturuyor. 
Arkasında, yıllar içinde avladığı, yarım düzine insan kafa­
sı asılı. Artık karşısında kendisini dinleyecek kimi bulursa, 
her seferinde belirtiyor bunların avlamakta en zorlandık­
larının, kendisine "müthiş ve insanı dinçleştiren bir mey­
dan okumayla" karşı duranlardan ele geçirilen ganimetler 
olduğunu. Bu kafaların yanında çerçeveli, eski fotoğraflar 
var. Geçiş'ten önce, Afrika' da siyahları avlayan avcıların fo­
toğraflan bunlar. En büyük ve en net olan fotoğrafta elinde 
tüfek tutan, diz çökmüş beyaz bir avcı var, adamın arka­
sındaysa, dört siyahın kazıklara geçirilmiş başları yer alıyor. 
Ava gülümsüyor. 

Urlet'in yaşını kestiremiyor. Hani şu sanki ezelden beri 
var olan, ama aynı zamanda onu genç gösteren bir zindeli­
ğe sahip insanlardan biri. Kırk, elli, hatta yetmiş bile olabi­
lir pekala. Bilmek mümkün değil . 

Urlet susup ona bakıyor. 
Urlet'in av ganimetlerinin yanı sıra sözcük biriktirdiği­

ni düşünüyor. Urlet için duvara astığı kafalar kadar değerli 
sözcükler. Neredeyse kusursuz bir İspanyolca konuşuyor. 
Kendini özenle ifade ediyor. Her bir sözcüğü, sanki rüzgar 
onları alıp götürmüyormuş, sanki cümleler havada cama 
dönüşüyormuş ve onları tek tek toplayıp bir mobilyanın, 
ama öyle sıradan bir mobilyanın da değil, cam kapaklı, an­
tika bir art nouveau mobilyanın içine yerleştirip kilit altın­
da tutabilirmiş gibi seçiyor. 
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Urlet Geçiş'ten sonra ayrılmıştı Romanya'<lan . ()rada 

insan avlaınak yasaktı ve av bölgesine sahip biri olarak işi 
başka yerde sürdürmek istemişti . 

Hiçbir zaman Urlet' e ne yanıt vereceğini bilemiyor. 
Urlet aydınlatıcı bir cümle yahut etkileyici bir sözcük 
duymak istercesine bakıyor ona ama o sadece gitmek isti­
yor. Aklına ilk gelen şeyi söyleyiveriyor, gergin bir edayla 
söylüyor hem de çünkü Urlet' in bakışlarına dayanamı­
yor, ayrıca Urlet' in içinde, bedenini içeriden eşeleyen ve 
dışarı çıkmaya çalışan bir varlık olduğunu düşünmekten 
de kendini alamıyor: 

"Evet, canlı bir şey yemek harika olmalı." 
Urlet belli belirsiz dudak büküyor. Küçümseme bu. Net 

bir şekilde görüyor ve biliyor bunu zira ne zaman onu zi­
yaret etmesi gerekse, diyalogun bir noktasında Urlet ona 
öyle ya da böyle kayıtsız davranmaya başlıyor çünkü Ur­
let' in sözlerini tekrarlamaktan öteye gidemiyor, yeni bir 
şey ekleyemiyor, verdiği yanıt Urlet' in konuşmaya devam 
etmesine imkan tanımıyor. Ama Urlet' in mimikleri ölçülü, 
hani neredeyse hiç fark edilmemeleri için özen gösteriyor 
ve böylelikle hemen gülümseyip, "Aynen öyle sevgili cava­
ler," diyor. 

Hiçbir zaman adıyla hitap etmiyor ona ve hep sizli biz­
li konuşuyor. Rumence beyefendi anlamına gelen ca·valer 
sözcüğüyle sesleniyor. 

Henüz gündüz ama Urlet'in ofisinde, siyah ahşap, hey­
betli çalışma masasının, bir tahtı andıran sandalyenin arka­

sında, içleri doldurulmuş kafaların ve fotoğrafların alt ında 

mumlar yanıyor. Sanki burası büyük bir sunakn11�, sanki 

bu kafalar kişisel bir dinin, Urlet' in insan, sözc ük, fotoğrt.lt: 
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tat, ruh, et, kitap, varlık biriktirmeye dayalı dininin kutsal 
emanetleriymiş gibi. 

Ofisin duvarlarında boydan boya kitaplıklar ve bu ki­
taplıklarda eski kitaplar yer alıyor. Çoğunluğu Rumence 
ama kitaplıklardan uzakta olmasına rağmen kimilerinin 
başlıklarını okuyabiliyor: Necronomicon, Aziz Cyprian 'ın 
Kit.ahı, Papa Leo 'nun El Kitabı, Büyük Kara Büyü Kitabı, 
Mınr Ölüler Kitabı. 

Av bölgesinden dönen avcıların kahkahaları duyuluyor. 
Urlet bir sonraki siparişin belgelerini uzatıyor. Tırnak­

larından biri eline sürtündüğünde ister istemez ürperiyor. 
Tiksintisini gizlemeyi başaramadan hemen elini çekiyor, 
Urlefin gözlerine bakmak istemiyor çünkü Urlet' in derisi­
nin altında yaşayan varlığın, mahlukun derisini eşelemeyi 
bırakıp serbest kalmasından korkuyor. Ya çiğ çiğ yediği ve 
içinde sıkışıp kalan bir canlının ruhuysa bu? 

Sipariş listesine göz gezdiriyor ve Urlet'in "gebe dişiler"i 
kırmızı kalemle işaretlediğini görüyor. 

"Gebe olmayan dişi istemiyorum artık. Aptal ve itaat­
karlar." 

"Tamamdır. Gebelerin fiyatı diğerlerinin üç katı ve şa­
yet gebeliklerinin en aşağı dördüncü ayındalarsa fiyat daha 
da artıyor." 

"Sorun değil. Daha sonra yemek için fetüs gelişmiş ol­
sun istiyorum." 

"Tamamdır. Erkek sayısında da bir artış olduğunu görü­
yorum." 

"Bana getirdikleriniz piyasanın en iyileri . Nasıl oluyor 
bilmiyorum ama her gelen bir öncekinden ya daha çevik 
ya da daha akıllı ." 
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Yardııncılarından biri yavaşça kap ıyı çal ıyor. l Jrlet içeri 

ginnesini söylüyor. Yardımcısı adamın yanına  yanaşıp 

k'l.1lağına bir şeyler fısıldıyor. Urlet bir el hareketi yapıyor, 

yardımcısı da sessizce çıkıp kapıyı kapatıyor. Son rasında lJr­
let gülümsüyor. 

O huzursuz bir şekilde, ne yapacağını bilemez bir ha l­
de öylece oturmaya devam ediyor. Urlet masada usul usul 
parmaklarını tıngırdatıyor ve gülümsüyor. 

"Sevgili cavaler, talih yüzüme güldü. Bir süre önce, iti­
barını kaybeden ve bir servet borçlu olan şu ünlülere iti­
barlarını ve servetlerini geri kazanabilme olasılığı sunacak 
bir imkan sağladım." 

"Nasıl? Anlamadım." 
Urlet şarabından bir yudum daha alıyor. Cevap verme­

den önce birkaç saniye bekliyor. 
"Borçlandıkları miktara bağlı olarak bir hafta, üç gün 

veya birkaç saat av bölgesinde kalmaları gerekiyor ve şayet 
av olmamayı başarır ve bu maceradan sağ çıkarlarsa tüm 
borçlarının silineceğini garanti ediyorum." 

"Yani borçlarından dolayı ölmeye hazırlar, .öyle mi?" 
"Çok daha azı için korkunç şeyler yapmaya hazır bir sürü 

insan var cavaler. Bir ünlüyü avlayıp yemek gibi mesela." 
Bu cevaba şaşıyor. Urlet' in birini yemeyi yargılayabile­

ceği hayatta aklına gelmezdi. 
"Bu konuda ahlaki ikilemleriniz mi var, size korkunç 

mu geliyor?" 
"Hayır, hiçbir surette. İnsan karmaşık bir varlık ve in­

sanlık durumunun rezillikleri, çelişkileri, yüceliği beni bü­
yülüyor. Hepimiz kusursuz olsaydık varoluş çıldırtıcı bir 
sıkıcılıktan öteye gidemezdi ." 
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"Peki ama öyleyse neden korkunç olarak nitelendiriyor-
) " sunuz .  

"Çünkü öyle. Ama harika olan da tam da bu, aşırıl ıkla­
nn1ızı kabullenn1emiz, doğallaştırmamız, ilkel tabiatımızı 
kucaklamaınız." 

Urlet şarap koymak için sözlerine ara veriyor. Ona da 
ikram ediyor ama o istemiyor, araba kullanması gerekti­
ğini söylüyor. Urlet ağır ağır konuşmaya devam ediyor. 
Yüzükparmağındaki yüzükle oynuyor: 

"Bilhassa da dünya birbirimizi yediğimiz bir dünya ol­
duğundan beri. İster sembolik olarak ister kelimenin tam 
anlamıyla, birbirimizi yiyip bitiriyoruz. Geçiş bize daha az 
riyakar olma imkanı verdi." 

Yavaşça ayağa kalkıyor ve, "Benimle gelin cavaler," diyor. 
"Hunharhğın tadını çıkaralım." 

Aslında evine dönüp Jazmin' le olmaktan, Jazmin'in 
kamına dokunmaktan başka bir şey yapmak istemediğini 
geçiriyor aklından ama Urlet' in cazip, ne ki aynı zamanda 
iğrenç bir yanı var işte. Ayağa kalkıp peşinden gidiyor. 

Av bölgesine bakan büyük bir camdan başlarını uza­
tıyorlar. Taşlık verandada avlarıyla fotoğraf çektiren ya­
rım düzine avcı var. Kimileri yerdeki avlarının bedenleri 
üzerine diz çökmüş. İki tanesi saçlarından tutup başla­
rını yukarı kaldırarak kameraya gösteriyor avlarını .  Biri 
gebe bir dişi avlamış . Altı aylık olmalı diye geçiriyor 
içinden o. 

Grubun ortasında avı ayakta duran bir avcı var. Avcıya 
yaslanmış, yardımcılardan biri de arkadan tutuyor avı . Bü­
yük av bu, en değerli olanları. Kıyafetleri kirli ama yine de 
pahalı ve kaliteli oldukları anlaşılıyor. Şu müzisyen işte o, 
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borç batağında yüzen rockçı. Adını hatırlamıyor ama hir 
zamanlar çok meşhur olduğunu biliyor. 

Yardımcılar avcıların yanlarına gidip tüfeklerini tesl i m  
etmelerini istiyorlar. Avcılar av hayvanlarını omuzlarına 
yüklüyor ve her birinin tartılıp damgalandığı, daha sonra 
kesilmeleri, pişirilecek parçaların ayrılması, avcıların götü­
recekleri parçaların ise vakumlu poşetlere konulması için 
aşçılara teslim edildiği kulübeye gidiyorlar. 

Av bölgesi paketleme hizmeti de sunuyor. 
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Urlet onu geçirmek üzereyken salon kapısında sonra­
dan gelen bir avcıyla karşılaşıyorlar. Guerrero Iraola bu. 
Bir zamanlar tesise besi hayvanı gönderdiğinden Iraola'yı 
iyi tanıyor. En büyük besi çiftliklerinden birine sahip ama 
zamanla, Guerrero lraola hasta ve vahşi hayvanlar gönder­
meye, siparişleri geciktirmeye, etin daha yumuşak olması 
için deneysel aşılar yapmaya başladığından, artık ondan 
ürün almaz olmuştu. Nihayetinde yolladığı et kalitesizdi 
ve Guerrero Iraola'nın umarsız tutumundan, onunla hiç­
bir zaman doğrudan iletişim kuramamaktan, hepi topu beş 
dakika konuşabilmek için öncesinde üç sekreterle konuş­
mak zorunda olmaktan bıkmıştı. 

"Marcos Tejo, eski dostum. Görüşmeyeli nasılsın baka­
lım?" 

"İyiyim, gayet iyiyim." 
"Urlet bu gentlemani1 sofraya davet edeceğiz. No 

discussion."2 
"Nasıl isterseniz." 

1 (İng.) Beyefendi. (ç.n.) 
2 (İng.) Konu kapanm1Ştır. (ç.n.) 
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Urlet hafif bir baş selamı veriyor ve sonra yardımcı l a ­
nndan birine bir işaret yapıp kulağına bir şeyler söy lüyor. 

"Gel de av eti yiyeliın, pretty spectacular1 idi . Hepimi1. 
lTlises Vox'un tadına bakmak istiyoruz." 

Tabii ya, diye düşünüyor, borç batağında yüzen rockçı­
nın adı bu . Onu yeme ihtimalini sapkınca buluyor. 

"Uzun bir dönüş yolu beni bekliyor," diye yanıtlıyor. 
"No discussion. Eski zamanların hatırına, ki umarım 

yine eskisi gibi oluruz." 
Tedarikçi listesinden çıkarılmış olmasının onu mali açı­

dan pek de etkilemediğini biliyor. Ne de olsa Guerrero 
lraola 'nın besi çiftliği ülkenin yarısına mal dağıtıyor ve ih­
racattan da epey bir gelir sağlıyor. Bununla beraber prestij 
kaybettiğini de biliyor; piyasanın en önde geleni Krieg et 
işleme tesisi zira. Gelgelelim hiçbir zaman çiğnenmeyen 
bir kural var: tüm tedarikçilerle iyi ilişkiler içinde olmak, 
hem de Guerrero lraola nereden geldiğini belli etmek, iki 
dilde eğitim veren okullara gittiğini, besicilik -önce hayvan 
ve şimdi de insan besiciliği- konusunda köklü bir geçmi­
şi olduğunu herkese göstermek için böyle yan İspanyol­
ca yan İngilizce konuştuğunda tepesi atsa bile. Ne de olsa 
kimse bilemez tekrar bu tip insanlarla çalışmak zorunda 
kalıp kalmayacağını. 

Urlet onun konuşmasına fırsat vermeden, "Elbette, ca­
valer bu davetten dolayı müteşekkir; yardımcılarım masa­
ya hemen bir tabak daha ekliyorlar," diyor. 

"Great!2 Herhalde yemeğe siz de katılacaksınız." 
"Onur duyarım." 

1 (İng.) Oldukça çarpıcı . (ç.n.) 
2 (İng.) Harika. (ç.n.) 
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Avcıların arkal ıkları u zu n  deri sandalyelerde oturm u� 
pur0 İ\'tiği sa lona geçiyorlar. Botlarını ve yeleklerini  ç ıkar-
1n1şlar çoktan,  yardımcılar onlara öğle yemeği için ceket ve 
kraYatlar vennişler. 

Yardııncılardan teki bir çan çalıyor ve herkes yemek 
0dasına geçmek üzere ayağa kalkıyor; masa İngiliz porse­
lenleri, gümüş çatal bıçaklar, kristal kadehlerle donatılmış. 
�1endillere av bölgesinin baş harfleri işlenmiş . Sandalyele­
rin arkalıkları uzun, oturma yerleri ise kırmızı kadife; şam­
danlarda mumlar yanıyor. 

Yemek odasına girmeden önce yardımcılardan biri ken­
disiyle gelmesini istiyor. Ona denemesi için bir ceket ve ce­
ketle uyumlu bir de kravat veriyor. Tüm bu hazırlığı gülünç 
buluyor esasında ama Urlet'in kurallarına uymak zorunda. 

Yemek odasına girdiğinde diğer tüm avcılar tuhaf tuhaf, 
sanki davetsiz bir misafirmiş gibi bakıyorlar ona. Ama Gu­
errero Iraola onu takdim ediyor: 

"Bu, Marcos Tejo, Krieg et işleme tesisinin sağ kolu, bu­
sinessı1 en iyi bilenlerden, en çok saygı gören ve bu işte en 
titizlerinden biri." 

O kesinlikle kimseye kendini böyle tanıtmazdı. Kim ol­
duğunu dürüstçe söylemesi gerekseydi şayet şöyle derdi: "Bu, 
Marcos Tejo, oğlu ölmüş, göğsünde bir delikle yaşayan biri. 
Paramparça bir kadınla evli biri. Mesleği insan kesmek çünkü 
bir geriatri merkezine kapatılmış, oğlunu tanımayan deli ve 
bunak bir babası var. Çok yakında dişilerden birinden bir ço­
cuğu olacak, ki bu da bir insanın işleyebileceği en büyük suç­
lardan biri ama hiç umurunda değil, o çocuk onun olacak." 

1 (İng.) İş. (ç.n.) 
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Avcılar ona merhaba diyor ve Guerrero lraola yan 1na  
otum1asını istiyor. 

Artık eve dönüyor olması gerekirdi . Daha saatlerce ara­
ba kullanacak. Cep telefonuna bakıyor ve Jazmin'in uyu­
duğunu görüyor. Sakinleşiyor. 

Yardımcılar anasonlu rezene çorbası, ardından başlangıç 
olarak şeri soslu parmak ve sebze kavurma ikram ediyorlar. 
Ama parmak demiyorlar bunlara. Sanki İngilizce kelimeler 
kullanmak daha birkaç saat önce nefes alan insanların par­
maklarını yiyor oldukları gerçeğini değiştirebilirmiş gibi 
fresh fingers diyorlar. 

Guerrero lraola Kabare Lulu' dan bahsediyor. Şifreli ko­
nuşuyor, zira buranın kadın ticareti yapılan bir batakhane 
olduğu biliniyor; gerçi şöyle küçük bir detay söz konusu: 
Para karşılığı cinsel ilişkiye girebilmenin yanı sıra yine belli 
bir ücret karşılığında yatağa girdiğiniz kadını yiyebiliyor­
sunuz da. Bunun için milyonlar ödemek gerekiyor ama, 
yasadışı olsa da yine de böyle bir seçenek var. Herkes işin 
içinde: politikacılar, polisler, hakimler. Her biri kendi pa­
yına düşeni alıyor, zira kadın ticareti üçüncü en büyük 
sermayeli işken _şimdi ilk sıraya yerleşmiş durumda. Yenen 
kadın sayısı hayli az ama yine de ara ara yapılıyor işte, tıpkı 
Guerrero Iraola'nın anlattığı olayda olduğu gibi; anlaşılan 
enfes bir sarışın için "billions, billions"1 ödemiş, kadın aklı­
nı başından almış ve tabii ki "daha ileri gitmesi" gerekmiş . 
Avcılar gülüyor, kadeh tokuşturuyor ve Guerrero lraola'yı 
verdiği karardan dolayı kutluyorlar. 

"Peki nasıldı?" diye soruyor en genç avcılardan biri . 

l (İng.) Milyarlar. (ç.n .)  
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Guerrero I raola parmaklarını ağzına götürüp leziz ol­
duğunu belirten bir el hareketi yapmakla yetin iyor. Hiç 
kimse isnı i  cismi olan bir insanı yediğini  alenen kabul 
eden1ez; buna kendi razı olan müzisyenin vakası farklı 
tabi i .  Aına Guerrero lraola basbayağı bunu demeye geti­
riyor, derdi ona bu iş için para ödeyebileceğini göstermek, 
onu yeıneğe davet etmesihin sebebi de bu ya zaten, bunu 
yüzüne vurmak. Çok yakınında oturan bir avcının bir di­
ğerine enfes sarışının aslında on dört yaşında bakire bir 
kız olduğunu, kızı yumuşatmak gerektiğini ve Guerrero 
Iraola 'nın yatakta onu parçaladığını, kıza saatlerce teca­
vüz ettiğini anlatıyor fısır fısır. O da oradaymış o esnada, 
kızcağız kurban edilmek üzere götürüldüğünde yarı ölüy­
müş zaten. 

O bedenini satmanın bu vaka özelinde kelimesi kelime­
sine gerçek olduğunu geçiriyor aklından ve tiksiniyor. Kü­
çük parçalara kesilmiş parmaklardan sakınarak kavrulmuş 
sebzeleri yemeye çalışırken bunu düşünüyor. 

Yanında oturan Urlet ona bakıp kulağına, "İnsan yiye­
ceği şeye saygı göstermeli cavaler. Her tabak içinde ölüm 
barındırır. Bunu birilerinin diğerleri için yaptığı bir fe­
dakarlık gibi düşün," diyor. 

Yeniden tırnaklarıyla elini okşuyor, bu hareket tüylerini 
ürpertiyor. Urlet' in derisinin altındaki o eşeleme sesini, o 
bastırılmış feryadı, dışarı çıkmak isteyen varlığı duyabildi­
ğini zannediyor. Fresh fingersı yutu yutuveriyor çünkü bir 
an önce bitirip gitmek istiyor. Ne Urlet'le tartışmaya ne de 
onun o yapay teorileri üzerine konuşmaya niyeti var. Ona 
birini kurban olarak kesmenin normalde kurban edilecek 
kişinin rızasını gerektirdiğini söylemeyecek, sadece o taba-
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ğın değil, her şeyin içinde ölüm barındırdığını, onun,  ( Jr­
let ' in de, herkes gibi, her geçen saniyeyle ölüyor olduğu n u  
da dile getirmeyecek. 

Parmakları lezzetli buluyor ve buna şaşıyor. Et yemeyi 
ne kadar özlediğini fark ediyor. 

Yardımcılardan biri tek bir tabak getiriyor ve tabağı mü­
zisyeni öldüren avcının önüne koyuyor. Vakur bir edayla, 
"Ulises Vox'un dili, otlarla marine edilmiş, kimçi üzerinde, 
limon soslu patatesle sunulmuştur," diyor. 

Herkes alkışlayıp gülüyor. Biri, "Ulises' in dilini yemek 
ne büyük ayrıcalık ama. Sonra bize şarkılarından birini 
söylemelisin, bakalım sesin aynı onunki gibi çıkacak mı," 
diyor. 

Herkes kahkahalara boğuluyor. O hariç, o gülmüyor. 
Geri kalan davetlilere yürek, göz, böbrek, but ikram 

ediliyor. Ulises Vox'un penisini, özel olarak talep eden, 
Guerrero lraola'ya veriyorlar. 

"Büyükmüş," diyor Guerrero lraola. 
"Şimdi nonoş mu oldun, bakıyorum da ağzına ahyor­

sun," diyor içlerinden biri . 
Hepsi gülüyor. 
"Hayır, cinsel güç veriyor. Afrodizyak," diyerek ciddi bir 

şekilde yanıtlıyor Guerrero lraola ve kendisine nonoş di­
yen adama küçümseyen gözlerle bakıyor. 

Herkes suspus oluyor. Kodaman olduğundan kimse ona 
zıt gitmek istemiyor. Birisi konuyu değiştirmek ve ortamı 
yumuşatmak için, "Bu yediğimiz nedir, şu kimçi denen 
şey?" diye soruyor. 

Bir sessizlik çöküyor. Kimse, belli bir eğitim almış, dün­
yayı dolaşmış, birkaç dil bilen Guerrero lraola bile kiınçi-
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nin ne olduğunu bilmiyor. Urlet bu kültürsüz ve incelikten 
yoksun insanlarla yemek yemekten duyduğu rahatsızlığı 
ustalıkla gizliyor. Ama bütünüyle de gizlemiyor. Hafif kü­
çümser bir edayla yanıtlıyor: 

"Kimçi bir ay boyunca mayalanan sebzelerle hazırla­
nan bir yemektir. Kore yemeğidir. Pek çok faydası vardır, 
mesela probiyotik deposudur. Davetlilerime her zaman en 
iyisini sunmalıyım." 

"Probiyotik ihtiyacımızı Ulises' in kullandığı sert uyuş­
turucularla gideriyoruz," diyor içlerinden biri ve herkes 
kahkahalarla gülüyor. 

Urlet yanıt vermiyor. Yarım ağızla gülümseyerek bak­
makla yetiniyor. O, Urlet'in içindeki varlığın, Urlet'in deri­
sini içeriden eşeleyen o şeyin ulumak, keskin ve şiddetli bir 
feryatla havayı yarmak istediğini biliyor. 

Guerrero Iraola bakışlarıyla durumu kontrol altına alı­
yor ve, "Ulises Vox'un avı nasıl gitti?" diye soruyor. 

"Onu sığınağa benzer bir yerde hazırlıksız yakaladım. 
Tam ben geçerken kımıldama talihsizliğini gösterdi." 

"Tabii senin o biyonik kulaklarınla kimsenin kaçma şan­
sı yok," diyor gebeyi avlayan avcı. 

"Lisandrito bir master, tıpkı tüm Nufiez Guevara'lar 
gibi. ülkenin en iyi avcılarından oluşan bir aile," diye yanıt­
lıyor Guerrero Iraola.  

"Urlet' in getireceği bir sonraki yıldızı bana bırakacaksın 
evlat," diyor Guerrero Iraola ona, et saplı çatalını kaldıra­
rak. Açık bir tehdit bu; Lisandrito başını önüne eğiyor. 

Guerrero Iraola kadeh kaldırıyor, hepsi Lisandrito'ya ve 
onun birinci sınıf avcı soyuna içiyor. 

"Kaç günü kalmıştı?" diye soruyor biri Urlet' e. 
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"Bugün son günüydü . Beş saati kalmıştı ."  

Hepsi alkışlayıp kadeh kaldırıyor. 

O hariç. O Jazmin ' i  düşünüyor. 
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EYine geç döneceğini biliyor. Yol uzun ama eskiden, Jaz­
n1in yokken, yaptığının aksine otelde kalmak istemiyor. Sa­
atlerdir araba kullanıyor, eve ancak gece varacağını biliyor. 

Terk edilmiş hayvanat bahçesinden geçiyor. Yoluna de­
Yam ediyor çünkü karanlık ve çünkü oraya bir daha asla 
gitmek istemiyor artık. Son gidişinde henüz Jazmin'in ha­
mile olduğunu bilmiyordu. Kafasını boşaltmaya ihtiyacı 
,·ardı ve kuşhaneye gitmek istemişti . 

Kuşhaneye giderken bağırış çağırışlar ve gülüşmeler 
duymuştu. Yılan Evi'nden geliyordu sesler. Belki bir pen­
cere bulur da içeri girmekten kurtulur umuduyla binanın 
çevresinde dolaşarak yavaşça yaklaşmıştı . 

Duvarlardan birinde yarıklar vardı . Dikkatle başını 
uzatmış ve bir grup yeniyetme görmüştü. Altı yedi kişiydi­
ler. Ellerinde sopalar vardı. 

Yavru köpeklerin olduğu yılan evindeydiler. Camı kır­
mışlardı. Yavru köpekleri görebiliyordu; birbirlerine sokul­
muşlar, titriyor, korkuyla inliyorlardı. 

Yeniyetmelerden biri yavrulardan tekini, birkaç hafta 
önce onun sevdiği yavruyu, almış ve havaya atmıştı . Çocuk-

1 64 



)ardan diğeri, en uzun ları ,  yavruya sanki hir topmuş �ihi so­

payla vurmuştu . Yavru köpek duvara çarpm ış, cansı z hf'df'n i 

yere, diğer bir yavrunun hemen yanı haşına düşm üştü . 

Yeniyetmeler alkışlamıştı . İçlerinden biri, " Duvara vura 

vura beynini patlatalım istiyorum. Ne hissedeceğini gör­
mek istiyorum," demişti . 

Üçüncü yavruyu almış ve tekrar tekrar kafasını duvara 
vurmuştu. 

"Kavun patlatmak gibi, siktiri boktan bir şey. Sonuncuy­
la deneyelim." 

Sonuncu yavru kendini savunmaya çalışmış, havlamıştı. 
Bu Jagger diye düşünmüştü öfke onu için için kemirirken; 
biliyordu çünkü yavruyu kurtaramayacağını, tek başına 
hepsini alt edemeyeceğini. Yavru köpek kendisini havaya 
atmak üzere olan yeniyetmenin elini ısırmıştı . Jagger'ın bu 
küçük intikamı keyif vermişti ona. 

Hepsi gülmüştü önce, sonra suspus olup öylece kalakal­
mışlardı. 

"Öleceksin mankafa. Sana boynundan tutman gerekti-
ğini söylemiştim." 

Yeniyetme ne tepki vereceğini bilememiş, susmuştu. 
"Virüsü kaptın." 
"Bulaştı artık." 
"Öleceksin." 
Hepsi, korku içinde, ondan birkaç adım uzaklaşmıştı . 
"Virüs diye bir şey yok piç kuruları ." 
" A  - h '" k '" t 11 ruua u ume . . .  
"Hükümet ne? Liderlerin, o soysuz kan emiciler sürü­

sünün, orospu çocuğunun önde gidenlerinin söylediği her­

hangi bir şeye inanacak mısın yani?" 
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Bir yandan bunları söylerken bir yandan da havaya kal· 

dırmış olduğu Jagger' ı bir sağa bir sola sallayıp duruyordu. 
"Hayır ama insanlar öldü." 
"Salaklaşma . Bizi kontrol ettiklerinin farkında değil mi­

sin? Birbirimizi yememizle nüfus fazlalığını, fakirliği, suç 
oranını denetim altına alıyorlar, daha sayayım mı, bunu 
görmüyor musun?" 

"Evet, evet, şu yasaklanan filmde olduğu gibi tıpkı, 
hani sonunda bilmeden birbirlerini yiyorlardı," demişti en 
uzunları. 

"H . film 7" angı o .  
"Şu şey . . .  Adı 'Açlık' mıydı neydi ya da işte benzeri 

saçma sapan bir şey. Derin ag da izlemiştik, yasaklandığı 
için bulmak kolay değil." 

"Ha, evet, dangalak, hatırladım. Hani şu yeşil galetalar 
yedikleri film, tabii aslında yoğurulmuş insandı yedikleri." 

Jagger' ı tutan yeni yetme hayvanı iyice sallayıp, "Bu sıç­
tığımın yaratığı yüzünden ölecek değilim," diye bağırmıştı. 

Sesinde kin ve korku vardı, sonrasında Jagger' ı  var gü­
cüyle duvara fırlatmıştı . Jagger yere düşmüştü, hala yaşı­
yordu, ağlıyor, inliyordu. 

"Peki onu yakmaya ne dersiniz?" diye sormuştu yeniyet­
melerden biri . 

Gerisini izleyememişti o artık. 
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Arada bir Evcil Besi Hayvanı Denetleme Müsteşarlığı'ndan 
bir müfettiş evine geliyor. Hepsini, nüfuzlu olanları tanıyor 
o, çünkü Veteriner Hekimliği Temel Bilimler Fakültesi'ni 
kapattıklarında, dünya bir kaos haline geldiğinde, babası artık 
kitapların içinde yaşamak ister olduğunda ve gecenin üçün­
de onu arayıp sayfaların içine girmesine yardım etmesi için 
Ağaca Tüneyen Baron'la konuşmak istediğini belirttiğinde, 
sonrasında kitapların paralel bir boyutun ajanları olduğunu 
söylediğinde, hayvanlar bir tehdit unsuruna dönüştüğünde, 
dünya tüyler ürpertici bir hızla yeniden düzenlendiğinde ve 
yamyamlık meşrulaştığında o orada, Müsteşarlık'ta çalışmış­
tı. Babasının et işleme tesisinde çalışanların tavsiyesi üzerine 
aramışlardı onu. Normları ve tüzükleri belirleyenlerden biri 
olmuştu ama orada bir yıldan az çalışmıştı çünkü maaşı kö­
tüydü ve babasını geriatri merkezine yatırması gerekmişti . 

Müsteşarlık çalışanları ilk kez dişinin evine gelişinden 
birkaç gün sonra kapısında belirmişti . Dişinin henüz bir 
adı yoktu o zamanlar, kayıtlardaki bir numaradan ibaretti, 
bir dertten başka bir şey değildi, başka pek çokları gibi ev­
cil bir besi hayvanıydı yalnızca. 
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Müfettiş gençti ve onun vakti zamanında Müsteşarlık'ta 
çalışmış olduğunu bilmiyordu. Müfettişi dişinin bir batta­
niyenin üzerinde bağlı ve çıplak yattığı ağıla götürmüştü. 
Müfettiş şaşırmamış, sadece gerekli aşıları yapıp yapmadı­
ğını sormuştu. 

"Hediye geldi ve halen varlığına alışmaya çalışıyorum. 
Ama aşıları var evet, belgelerini gösteririm şimdi ." 

"Satabilirsiniz. Bir bsn, servet değerinde. İlgilenen alıcı­
ların bir listesi var bende." 

"Henüz onunla ne yapacağıma karar vermedim." 
"Herhangi bir usulsüz durum görmüyorum. Sadece 

hastalıklardan sakınmak için onu biraz daha temiz tutma­
nızı tavsiye ederim. Kesmeye karar verirseniz bir uzmanla 
görüşmeniz gerektiğini, uzmanın kesimi belgeleyeceğini 
ve kayıtlarımıza geçmesi için bizi bilgilendireceğini unut­
mayın lütfen. Aynısı satmaya karar vermeniz yahut kaç­
ması ya da benzeri başka olasılıklar durumunda da geçerli; 
herhangi bir hak talebinin önüne geçmek için kayıtlara ge­
çirmemiz gerekiyor." 

"Tabii, anlıyorum. Şayet kesmek istersem bu yetkiye sa-
hibiın. Et işleme tesisin.de çalışıyorum. Şişko Pineda nasıl?" 

"Bay Alfonso Pineda mı?" 
"Evet, evet, Şişko." 
"Kimse ona Şişko diye hitap etmiyor, kendisi bizim pat­

ronumuzdur." 
"Şişko patron oldu ha? İnanamıyorum. İkimiz de henüz 

genç birer delikanlıyken beraber çalışmıştık. Selamlarımı ilet.'1 
Bu ilk ziyaretin ardından Şişko Pineda bizzat aramış, bir 

sonraki teftişte onu herhangi bir zahmete sokmayıp sadece 
imza almaya geleceklerini söylemişti . 

. 
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"Merhaba Tejocuğum. Tam da bir dişiye bir şey mi ya­
pacaktın yoksa, ha?" 

"Şişko canım, ne kadar da uzun zaman oldu." 
"Hah, artık şişko değilim ! Benim cadı beni meyve suyu 

içn1eye ve sağlıklı insanların yediği şu dandik şeyleri yeme­
ye zorluyor. Mutsuz bir sıskayım artık. Bir gün bir barbekü 
yesek ya Tejocuğum." 

Başlarda ilk evcil besi hayvanlarının sahiplerine teftişe 
Şişko Pineda'yla beraber gitmişlerdi . İnsanlar neyin yasak 
olduğunu, neyin olmadığını biliyorlardı ama teftiş edilme­
yi beklemiyorlardı, haliyle Pineda ve o her türlü şeye tanık 
olmuştu. 

Tüzük zamanla, onlar çalıştıkça oluşturuluyordu. Bir 
seferinde bir kadın karşılamıştı onları . Dişiyi sormuş, bel­
gelerini görmek, aşılarının tam, yaşam koşullarının uygun 
olup olmadığını teyit etmek istemişlerdi. Kadın gerilmiş, 
kocasının, dişinin sahibinin, evde olmadığını, daha sonra 
gelmeleri gerektiğini söylemişti . O, Şişko'ya bakmıştı ve 
:ikisinin de aklından aynı şey geçmişti . Kapıyı kapamaya 
çalışan kadına doğru koşmuş ve içeri girmişlerdi. Kadın 
içeri giremeyeceklerini, bunun yasadışı olduğunu, polisi 
arayacağını haykırmıştı . Şişko buna yetkileri olduğunu, is­
terse polisi arayabileceğini söylemişti . Odalara bakmışlar, 
dişiyi bulamamışlardı. Sonra onun aklına gömme dolap­
ların içine, yatakların altına bakmak gelmişti . Nihayetinde 
kan kocanın yatağının altına bakmışlardı . Yatağın altında 
tekerlekli ahşap bir kutu bulmuşlardı; bir insanın içine 
girip yatabileceği kadar büyük bir kutuydu bu. Kutuyu 
oracıkta açmışlardı; dişi o tabuta benzer kutunun içindey­
di, kımıldayamıyordu. Ne yapacaklarını bilememişlerdi 
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çünkü tüzükte benzer bir vaka yer almıyordu . Dişi sağ­
lıklıydı, ahşap tabut onu tutmak için uygun bir yer değildi 
an1a bu sebepten sahibine ceza da kesemezlerdi doğru­
su. Kadın odaya girip de dişiyi bulduklarını gördüğünde 
yıkılmıştı . Ağlamaya başlamış, kocasının kendisiyle de­
ğil de dişiyle cinsel ilişkiye girdiğini, bu durumdan bıkıp 
usandığını, yerini bir hayvanın aldığını, yatağının altında 
bu iğrenç yaratıkla uyuma fikrine dayanamadığını, kendi­
ni aşağılanmış hissettiğini, suç ortaklığından dolayı sonu 
Belediye Mezbahası olacaksa bile bunu umursamadığını, 
sadece normal hayatına, Geçiş'ten önceki hayata dönmek 
istediğini söylemişti. Bu beyan üzerine besi hayvanlarıyla 
"cinsel münasebette bulunulduğunu" -bu gibi durumlarda 
kullanılan resmi ifade buydu- denetlemekle görevli eki­
bi aramışlardı. Tüzükte tek bir üreme şekli yer alıyordu, 
o da suni üremeydi; sperm bu iş için mevcut olan özel 
bankalardan alınmalıydı, alınan spermin implantasyonu 
işinin eli profesyoneller tarafından yapılmalıydı, tüm bu 
süreç kayıtlara geçirilmeli ve belgelenmeliydi, bu şekilde 
şayet dişi gebe kalırsa o fetüse bir kimlik numarası verilmiş 
olunuyordu. Dolayısıyla dişiler bakire olmak zorundalar. 
Bir besi hayvanıyla seks yapmak, cinsel münasebette bu­
lunmak yasadışı ve cezası Belediye Mezbahası' nda ölüm. 
Uzman ekip eve gelmiş ve dişiyle "olabilecek her türlü" 

münasebette bulunulduğunu doğrulamıştı . Dişinin sa­
hibi, altmışlarında bir adam, suçlu bulunmuş ve doğruca 
Belediye Mezbahası 'na gönderilmişti . Karısı para cezasına 
çarptırılmış ve dişiye el konulmuştu, bir açık arttırmada, 
terminoloj ide geçtiği üzere, "yasak münasebet" sebebiyle 
cüzi bir fiyata satılmıştı . 
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Av bölgesinden eve varmak için yaptığı uzun seyaha­
tin ardından yalnızca birkaç saat uyuduktan sonra irkile­
rek uyanıyor. Bir korna sesi duyuyor. Bitişiğindeki Jazmin 
gözlerini fal taşı gibi açmış ona bakıyor. Yanında öylece 
oturup onu seyretmeye alışkın Jazmin, tüm gün uyuyor 
ne de olsa ve onun geceleri dinginliğe, Jazmin' in sakin sa­
kin durmasına ihtiyacı var, bu yüzden yatağa bağlayarak 
alıştırdı kadını bunu yapmaya. Evde denetimsiz bir şekilde 
dolaşsın istemiyor. Kendine zarar versin ya da çocuğuna bir 
şey olsun istemiyor. 

Bir sıçrayışta kalkıp perdeyi aralıyor. Arabanın açık ka­
pısının yanında duran ve arada bir eğilip kornaya basan ta­
kını elbiseli bir adam görüyor. 

Bir müfettiş diye geçiriyor aklından. 
Üzerinde pijamalarıyla, uyku mahmuru bir şekilde 

kapıyı açıyor. 
"Bay Marcos Tejo?" 
"Evet, benim." 
"Evcil Besi Hayvanı Denetleme Müsteşarlığı'ndan geli­

yorum. Son teftiş neredeyse beş ay önceydi, öyle değil mi?"  
"Evet. Ver imzalayayım, sonra da bırak uyuyayım.,, 
Müfettiş önce şaşkın şaşkın bakıyor ona, ardından yüzü­

ne otoriter bir ifade yerleşiyor ve sesini yükselterek, "Efen­
dim? Dişi nerede Bay Tejo?" diyor. 

"Bak, Şişko Pineda beni arayıp sadece imza atacağın11 
söylemişti. Önceki müfettiş sorun etmemişti ." 

"Bay Pineda'dan mı bahsediyorsunuz? Kendisi artık bi­
zimle birlikte çalışmıyor." 

Omurgasından yukarı çıkan bir ürperti hissediyor. Bir 
çözüm üretmeye çalışıyor. Şayet müfettiş Jazmin'in hami-
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le olduğunu anlarsa doğruca Belediye Mezhahas� 'nı boyla­
yacak aına bundan da kötüsü çocuğunu alacaklar. 

Bir çözüm buluncaya dek zaman kazanmaya çalışıyor. 
uİçeri geç, mate iç, hala uyuyorum baksana. Kendime 

gelmem için bana birkaç dakika ver," diyor. 
uSağ olun ama yapacak işlerim var. Dişi nerede?" 
"Hadi hadi gir. Şu Pineda meselesini anlat." 
Müfettiş tereddüt ediyor. O terliyor, gerginliğini belli 

etmemeye çalışıyor. 
"Peki, tamam ama çok kalamam." 
Mutfağa geçiyorlar. Ocağı yakıp çaydanlığı ocağa koyu­

yor. Mateyi hazırlarken laf olsun diye hava durumundan, 
yolların bozukluğundan bahsediyor, işini sevip sevmediğini 
soruyor. Mateyi ikram edip, "Birkaç dakika bekler misin? 
Yüzümü yıkayıp geleceğim. Dün gece uzun bir yoldan gel­
dim ve neredeyse hiç uyumadım. Korna sesleriyle uyandır­
dın beni," diyor. 

"Komadan önce epey bir el çırptım." 
"Öyle mi? Kusura bakma. Uykum ağırdır, hiçbir şey 

duymadım." 
Müfettiş huzursuz. Gitmek istediği her halinden belli 

ama işte Pineda'nın bahsi geçince içeri girip oturmak du­
rumunda kaldı. 

Yatak odasına gidiyor, Jazmin sakin sakin yatakta otu­
ruyor. Kapıyı kapatıyor, yüzünü yıkamak üzere banyoya 
gidiyor. Ne yapmalı? Ne demeli? 

Mutfağa dönüyor ve adama bisküvi ikram ediyor. Mü­
fettiş ikramını gönülsüz bir şekilde kabul ediyor. 

"Şişko Pineda kovuldu mu?" 
Müfettiş hemen cevap vermiyor. Geriliyor. 
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11Nereden tanışıyorsunuz?" 
11Henüz birer delikanlıyken beraber çalışmıştık .  Arkada­

şnndır kendisi . Birlikte müfettişlik yaptık. Senin yaptığı n 
işi yapıyorduk ama o zamanlar neredeyse ortada düzgün 
bir tüzük bile yoktu, tüzüğü biz oluşturuyorduk." 

Müfettişin rahatlamış gibi bir hali var, başka bir şekilde 
bakıyor şimdi ona. Bir hayranlık var bakışlarında. Bir bisküvi 
daha alıyor ve yüzünde tebessüme benzer bir hal beliriyor. 

11Ben yeni başladım, daha iki ay bile olmadı. Bay Pineda 
terfi oldu. Benim patronum olmadı kendisi ama muhte­
şem bir patron olduğunu söylüyorlar." 

Bir rahatlama hissediyor o, ama belli etmiyor. 
"Evet çok iyi adamdır Şişko. Bir dakika beklesene." 
Yatak odasına gidip cep telefonunu alıyor. Şişko 'nun 

numarasını çeviriyor. Mutfağa dönüyor. 
"Şişko, nasılsın bakalım? Ne diyeceğim, senin müfettiş­

lerinden biri burada. Kendisine dişiyi göstermemi istiyor, 
uykusuzum, dişi ağılda, gidip açmam lazım, uzun iş yani, 
hani sadece imza atacaktım ve tamamdı?"  

Telefonu müfettişe veriyor. 
"Evet efendim. Elbette. Bilgimiz yoktu. Evet, bugünden 

itibaren. Siz hiç merak etmeyin."  
Müfettiş mate çayını bir kenara bırakıyor, evrak çanta­

sını karıştırıyor, ona bir form ve bir kalem uzatıyor. Yap­
macık, gergin bir şekilde gülümsüyor. Ardında pek çok 
soru ve bir tehdit barındıran bir gülümseme bu: Dişiyle ne 
yapıyorsunuz? Cinsel münasebette mi bulunuyorsunuz? 
Yasadışı bir şey için mi kullanıyorsunuz? Şişko Pineda ar­
tık ortalarda olmadığında göreceksin gününü.  Göreceksin 
gününü hinoğluhin, sana bunu ödeteceğim. 
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Net bir şekilde görüyor o bunu. Soruları ve gizli tehdi­
di görüyor ama umursamıyor. Evde kesim yaptığına dair 
sahte belge hazırlayabileceğini, et işleme tesisinde gerekli 
her şeyin olduğunu, artık, bu ziyaretten sonra, Şişko Pine­
da'ya bel bağlayamayacağını biliyor. Müfettişin gitmesini 
istiyor, mümkün olmayacağını bilse de yeniden uyumak 
istiyor. Formu geri veriyor ve, "Bir mate daha alır mısın?" 
diye soruyor. 

Müfettiş yavaşça ayağa kalkıyor. Formu çantasına koyu­
yor ve, "Hayır, teşekkürler. İşime döneyim," diyor. 

Müfettişi kapıya kadar geçirip elini uzatıyor. Müfettiş 
elini sıkmıyor, peltemsi, cansız eli; böylece onun çaba har­
caması gerekiyor müfettişle düzgün bir şekilde vedalaş­
mak, biçimsiz bir hamura, ölü bir balığa benzeyen bu eli 
tutmak için . Sırtını dönmeden önce müfettiş onun gözle­
rinin içine bakıyor ve, "Herkes sadece bir imza atıp sıyrıla­
bilseydi bu iş ne kadar kolay olurdu, öyle değil mi?" diyor. 

O cevap vermiyor. Küstahlık olduğunu düşünüyor bu­
nun ama anlıyor da. Gününün bir anlam kazanması için 
olağandışı bir şeyler yaşanmasına ihtiyaç duyan bu genç 
müfettişin, az önce gördüğü sahnede şüpheli bir şeyler ol­
duğunu bilen ve işinden feragat etmek zorunda olan bu 
müfettişin, ahlaksız olmadığı, hiçbir zaman rüşvet kabul 
etmediği, hala bazı şeyleri anlamadığı için dürüst biri ol­
duğu fark edilen bu müfettişin, ona kendi gençliğini faz­
lasıyla hatırlatan (et işleme tesisinden, şüphelerinden, be­
beğinden, gündelik, dizi dizi ölümden önceki halini) bu 
müfettişin çaresizliğini anlıyor; tüzüğe uymanın hayattaki 
en önemli şey olduğunu düşünürdü o zamanlar, zihninin 
ulaşılamaz derinliklerinde Geçiş'ten, bu yeni işten, bu ta-
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rihi değişiınin bir parçası olmaktan, kendisi bu dünyadan 
aynldıktan çok sonra bile insanların uymakla yükümlü ol­
duğu kurallara kafa yormaktan memnundu aslında, tüzük 
henin1 mirasım, benim markam diye düşünüyordu çünkü . 

Günün birinde kendi kanunlarını ihlal edeceği hayatta 
aklına gelmezdi. 
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Müfettişin gittiğinden, arabanın bahçe kapısından çık­
tığından emin olduktan sonra yatak odasına dönüyor, Jaz­
min' i  çözüyor ve sarılıyor ona. Sımsıkı sarılıyor ve elini 
kamına koyuyor. 

Azıcık ağlıyor, Jazmin anlamadan bakıyor ona ama, san­
ki okşarmış gibi, yavaşça yüzüne dokunuyor. 
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Bugün çalışmıyor. 
Sandviç hazırlıyor, kendisi için bir bira, }azmin içinse su 

alıyor. Koko ve Pugliese henüz hayattayken kullandığı eski 
radyoyu buluyor ve Jazmin'le beraber köpeklerin gömü­
lü olduğu ağacın altına gidiyor. Ağacın gölgesinde baş başa 
oturup enstrümantal caz dinliyorlar. 

Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie 
çalıyor radyoda. Sözler yok, müzik, parıl parıl parlayan 
masmavi bir gökyüzü, ağacın belli belirsiz bir şekilde kı­
mıldanan yapraklan ve göğsüne yaslanmış sessizce oturan 
Jazmin var sadece. 

Thelonious Monk çalmaya başladığında ayağa kalkıp ya­

vaşça }azmin' i kaldırıyor. Dikkatle sarılıyor kadına ve hareket 
etmeye, sağa sola salınmaya başlıyor. Jazmin başta anlamıyor, 
sanki huzursuzlanıyor ama sonra kendini serbest bırakıyor ve 
gülümsüyor. }azmin' i alnından, kızgın demirin bıraktığı izden 
öpüyor. Parça hızlı olsa da ağır ağır dans ediyorlar. 

Tüm öğleden sonralarını ağacın altında geçiriyorlar ve o 
Koko ile Pugliese de kendileriyle dans ediyormuş gibi bir 
hisse kapılıyor. 
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Nelida'nın telefonuyla uyanıyor. 
"Merhaba Marcos, nasılsın canım? Babanın durumu bi­

raz kötü, öyle ciddi bir şey değil ama mümkünse bugün 
gelmen gerek." 

. 

"Bugün gelebileceğimi zannetmiyorum, yarın daha iyi 
1 " o ur. 

'�amıyorsun. Bugün gelmen gerek." 
Cevap vermiyor. Nelida'nın aramasının ne anlama geldi­

ğini biliyor ama söylemek istemiyor, kelimelere dökemiyor. 
"Şimdi çıkıyorum Nelida." 
Jazmin'i  odada bırakıyor. Gecikeceğini biliyor. Ona gün 

boyu yetecek kadar yemek hazırlayıp su koyuyor. Mari'yi 
arıyor ve tesise gelmeyeceğini söylüyor. 

Son sürat kullanıyor arabayı. Bir şey değiştireceğine 
ya da babasını canlı görmesine yarayacağına inandığın­
dan değil, hız düşünmemesine yardımcı olduğundan. Bir 
sigara yakıyor ve gaza basıyor. Şiddetli bir şekilde öksür­
meye başlıyor. Sigarayı camdan atıyor ama öksürmeye 
devam ediyor. Göğsünde bir şey hissediyor, taş gibi bir şey. 
Göğsüne vuruyor ve öksürüyor. 
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Kenara çekiyor ve başını direksiyona yasl ıyor. Sessizce 

durup nefes almaya çalışıyor. Tam da hayvanat bahçesin in 
kapısının önünde şu an . Kırık ve boyası dökülmüş, üzerin­
de "Hayvanat Bahçesi" yazısını çevreleyen hayvan resimleri 
olan tabelaya bakıyor; hayvanlar belli belirsiz seçiliyor ancak. 
Arabadan inip kapıya yürüyor. Tabela irili ufaklı taşlardan 
yapılmış düz bir kemerin üstünde yer alıyor. Çok yüksek 
olmadığından taşlara tırmanıyor ve tabelanın arkasına 
geçiyor. Tabelayı tekmelemeye, yumruklamaya, sallamaya 
başlıyor ve nihayetinde söküp yere atmayı başarıyor. Çimlere 
düşünce, yumruk sesi gibi, kuru, tok bir ses çıkıyor. 

Buranın bir adı yok artık. 
Geriatri merkezine vardığında Nelida onu kapıda bekli­

yor, sarılıyor ona. "Merhaba canım, tahmin ettin herhalde, 
değil mi? Telefonda söylemek istemedim ama işlemler için 
bugün gelmen gerekiyordu. Çok üzgünüm canım, çok, çok 
.. " uzgunum. 

O sadece, "Onu görmek istiyorum," diyor. 
"Tabii ki canım, gel seni odaya götüreyim." 
Nelida onu babasının odasına götürüyor. Oda gün ışı­

ğıyla ışıl ışıl ve çok düzenli. Komodinin üzerinde annesinin 
fotoğrafı var; kucağında onu tutuyor, o henüz bir bebek bu 
fotoğrafta. İlaç şişeleri ve bir de lamba var. 

Babasının kollarını göğsünde kavuşturmuş yattığı yata­
ğın yanındaki sandalyeye oturuyor. Saçları taranmış, par­
füm sürünmüş . Ölü. 

"Ne zaman oldu?" 
"Bu sabah çok erken saatte. Uykusunda öldü." 
Nelida kapıyı kapatıyor ve onu babasıyla baş başa bıra­

kıyor. 
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Babasının ellerine dokunuyor ama buz gibi elleri, is­
temsizce çekiyor ellerini. Hiçbir şey hissetmiyor. Ağlamak 
istiyor, babasına sarılmak istiyor ama sanki başka, yabancı 
birinin bedeniymiş gibi bakıyor bedenine sadece. Babası­
nın artık delilikten, bu rezil dünyadan kurtulduğunu düşü­
nüyor ve rahatlamaya benzer bir hisse kapılıyor ama göğ­
sündeki taş büyüyor aslında, olan bu. 

Camdan dışarı, bahçeye bakıyor. Tam göz hizasında bir 
sinek kuşu görüyor. Kuş birkaç saniye boyunca ona bakıyor 
sanki. Dokunmak istiyor ama sinek kuşu hızla uçup göz­
den kayboluyor. Bu kadar güzel ve küçük bir şeyin zarar 
vermesine imkan olmadığını düşünüyor. Bu sinek kuşunun 
beliti de babasının kendisine veda etmeye gelen ruhu oldu­
ğunu düşünüyor. 

Göğsündeki taşın hareket ettiğini hissediyor ve ağlama­
ya başlıyor. 
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1 1  

Odadan çıkıyor. Nelida birtakım belgeleri imzalaması 
için kendisiyle gelmesini istiyor. Ofisine giriyorlar. Ona 
kahve ikram ediyor ama o istemediğini söylüyor. Nelida 
gergin, kağıtları bir oraya bir buraya koyuyor, bir iki yudum 
su içiyor. O bunun Nelida için rutin ve şu an yaptığının 
aksine geciktirmiyor olması gereken bir iş olduğunu 
düşünüyor. 

"Sorun ne Nelida?" 
Kadın şaşırıyor. Bugüne değin hiç bu kadar net ve agre­

sif olmamıştı . 
"Hiç, hiçbir şey canım, sadece kız kardeşini aramam ge­

rekti, mesele bu." 
Suçluluk duygusuna benzer ama kararlı bir edayla ba­

kıyor ona. 
"Geriatri merkezinin kuralları böyle ve herhangi bir ay­

rım yapmamız mümkün değil canım. Seni ne kadar sev­

diğimi biliyorsun ama işimi tehlikeye atmış oluyorun1. Ya 
sonra kız kardeşin gelir de olay çıkarırsa. l)aha önce başı­
mıza geldi bunlar." 

"Peki tamam." 
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Başka bir zaman olsa "Endişelenme," veya "Hiç önemli 
değil, sıkma canını" tarzı bir cümleyle kadının içini rahat­
latırdı ama bugün değil, bugün olmaz. 

"Kremasyonu onayladığını göstermek için imza atman 
gerekiyor. Kız kardeşin internetten yolladı kendininkini 
ama kremasyona katılamayacağını söyledi . Eğer senin için 
de uygunsa cenaze hizmetleriyle biz irtibata geçebiliriz ." 

"E " vet, uygun. 
"Tabii, doğrulama maksadıyla, kremasyona katılmak 

zorundasın. Orada sana külleri saklaman için bir kap ve­
recekler." 

'� " ı amam. 
"Sonra sahte bir cenaze töreni düzenlemek istiyor mu-
7" sun. 

"H ,, ayır. 
"Anlıyorum, artık hemen hemen hiç kimse yapmıyor 

bunu zaten .  Ama bir veda töreni olacak, değil mi?" 
"Hayır." 
Nelida şaşkın şaşkın bakıyor ona. Birkaç yudum daha su 

içiyor ve kollarını göğsünde kavuşturuyor. 
"Kız kardeşin olsun istiyor ve yasal olarak buna hakkı 

var. Senin reddetmek isteyişini anlıyorum ama kız kardeşin 
onu uğurlamaya kararlı." 

Derin bir nefes alıyor o. Kendini çok yorgun hissediyor. 
Taş şimdi tüm göğsünü kaplıyor. Kimseyle tartışacak hali 
yok. Ne Nelida'yla ne kız kardeşiyle ne de adına "veda,, de­
dikleri bu sahte törene sırf kız kardeşiyle, bir kez olsun ba­
basının nasıl olduğunu sormayan, kız kardeşiyle ilişkilerini 
bozmamak için gelecek olan tüm o insanlarla, babasıyla 
hiç tanışmamış olan o insanlarla tartışacak. Gülümsüyor 
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ve, "Peki . Yapsın madem. Bir şeyle ilgilensin hiç değj ]se. Tek 
bir şt"'yle de o ilgilensin," diye yanıtlıyor. 

Nelida ona şaşkınlıkla ve bir parça kederle bakıyor. 
"ÔtKeni anlıyorum, ayrıca haklısın da, ama o senin kız 

kardeşin . Aile tektir." 
Nelida ' nın ne zaman geriatri merkezi çalışanı olmaktan 

çıkıp da kendinde nasihatte bulunma, fikrini belirtme hak­
kı gören ve tekrar tekrar bayağı laflar eden, sinir bozucu 
klişelere düşen bir insana dönüştüğünü anlamaya çalışıyor. 

"Bana belgeleri ver, Nelida. Lütfen." 
Nelida geri çekiliyor. Dehşet içinde bakıyor ona.  Bugü­

ne değin kendisine hep nazik, hatta şefkatle yaklaşmıştı. 
Hiçbir şey söylemeden belgeleri uzatıyor. O imzalıyor ve, 
''Bugün, şimdi yakılmasını istiyorum," diyor. 

'Tamam canım. Geçiş'ten sonra her şey hızlandı zaten. 
Sen beni salonda bekle, hemen halledeyim. Normal bir ara­
ba gelecek biliyorsun. Artık cenaze arabaları kullanılmıyor." 

"Evet, bunu bilmeyen mi var sanki." 
"Öyle değil, yani, söylüyorum çünkü, bu anlamda hiçbir 

şeyin değişmediğini zanneden bir sürü dikkatsiz insan var." 
"Saldırılardan sonra nasıl değişmeyecekmiş ki? Tüm ga­

zetelerde çıktı . Kimse mezarlık yolunda ölü akrabası yen­
sin istemiyor N elida." 

"Kusura bakma, gerginim. Doğru düzgün düşünemiyo­
rum. Babanı çok seviyordum ve şimdi tüm bunlar bana 
çok zor geliyor." 

Uzun bir sessizlik oluyor. Bu özrü de kabul edecek de­
ğil. Sabırsızca bakıyor kadına. Kadın bocalıyor. 

"Bana düşmez biliyorum Marcos ama iyi misin? Çok 
üzücü bir haber olduğunun farkındayım fakat bir süredir 
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sende bir farklılık seziyorum, gözlerinin altı mosmor, hep 
yorgun bir halin var. "  

O sessizce bakmakla yetiniyor ve kadın sözlerine de­
vam ediyor: 

"Neyse işte, arabaya bineceksin ve hep, yakılma anında 
bile, babanın yanında olacaksın." 

"Biliyorum Nelida. Hepsini daha önce yaşadım zaten." 
Kadının beti benzi atıyor. Tabii ya, hiç düşünmemişti, 

ancak şimdi farkına varıyor. Hızla ayağa kalkıyor ve, "Ku­
sura bakma, aptal ihtiyarın tekiyim işte, kusura bakma," 
diyor. Salona varıncaya dek de özür dilemeye devam edi­
yor; o, salonda oturuyor ve Nelida içecek bir şey isteyip 
istemediğini sorduktan sonra sessizce uzaklaşıyor. 
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1 2  

Eve arabada babasının külleriyle dönüyor. Nereye ko­
yacağını bilemediği kabı sürücü koltuğunun yanındaki 
koltuğa yerleştiriyor. İşlemler çabucak oldu bitti . Babası­
nın şeffaf bir tabut içinde yer alan bedeninin yavaşça fırına 
girişini gördü. Hiçbir şey hissetmedi ya da belki rahatla­
maydı hissettiği. 

Kız kardeşi tam dört kez aradı. Açmadı. Kız kardeşinin, 
sırf külleri almak için evine kadar gelebilecek, toplumsal 
yasalara uymak ve babasına veda töreni düzenlemek için 
her türlü şeyi yapabilecek biri olduğunu biliyor. Er ya da 
geç onunla konuşmak zorunda kalacak. 

Artık bir adı olmayan eski hayvanat bahçesinden geçi­
yor. Saat geç oldu aslında ama yine de duruyor. Hava hala 
bütünüyle kararmış değil . 

Araban iniyor ve kül kabını iki eliyle kavrıyor. Yerdeki 
tabelaya bakıp içeri giriyor. 

Doğruca kuşhaneye yürüyor. Aslanların bölmesini ak­
lından bile geçirmiyor. Bağırış çağırışlar duyuyor an1a 

uzaktan geliyorlar. Yeniyetmeler olmalı diye düşünüyor, 

yavru köpekleri öldüren yeniyetmeler olmalı . 
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Kuşhaneye varıyor ve dubalı köprüye açılan merdiven­
leri çıkıyor. Uzanıp vitray tavanı, turuncu kızıl göğü, yakla­
şan geceyi seyrediyor. 

Babasının onu kuşhaneye getirişini anımsıyor. Aşağıdaki 
banklarda dip dibe oturmuşlardı ve babası saatlerce farklı 
kuş türlerini, bu kuşların alışkanlıklarını, dişilerin ve erkek­
lerin renklerini, hangilerinin gece, hangilerinin gündüz öt­
tüğünü, hangilerinin göç ettiğini anlatmıştı . Babasının sesi 
rengarenk bir pamuk gibiydi, yumuşacık, devasa ve çok 
güzel bir pamuk gibi. Daha önce hiç böyle konuştuğunu 
duymamıştı, daha doğrusu annesinin ölümünden beri hiç 
böyle çıkmamıştı babasının sesi . Köprüdeyken babası ona 
yanında kuşlar uçan kanatlı adam vitrayını gösterip gü­
lümsemişti. "Herkes güneşe fazla yaklaştığı için düştüğünü 
söylüyor ama uçtu, anlıyor musun oğlum, uçabildi. Şayet 
birkaç saniyeliğine bile kuş olabildiysen düşmek önemli 
değildir," demişti . 

Bir süre orada durup babasının söylediği bir şarkıyı ıs­
hkla çalıyor: Gershwin'den Summertime. Babası hep Ella 
Fitzgerald ve Louis Armstrong' un söylediği versiyonu ça­
lardı. "En iyi yorumu bu, beni gözyaşlarına boğuyor," derdi. 
Bir gün annesiyle babasını Armstrong' un trompeti eşliğin­
de dans ederken görmüştü . İçerisi loştu, bir süre durup ses­
sizce onları izlemişti. Babası annesinin yanağını okşamıştı 
ve henüz küçücük bir çocuk olan o bunun aşk olduğunu 
hissetmişti. Kelimelere dökemiyordu, o an yapamıyordu 
bunu ama gerçekliğini hissettiği her şeyde olduğu gibi tıp­
kı, tüm benliğinde duyumsamıştı . 

Ona ıslık çalmayı öğretmeye niyetlenen kişi annesiydi 
ama o bir türlü beceremiyordu işte. Bir gün babasıyla yü-

1 86 



rüyüşe çıkmışlardı ve o zaman babasından öğrenivermişti 
ıslık çalmayı . Annesinin tekrar öğretmeye çalışacağı zaman 
bildiğini belli etmemesini, sanki zorlanıyormuş gibi numa­
ra yapmasını ve ancak sonrasında düzgünce çalmasını salık 
vermişti babası . Annesinin yanında ıslık çalabildiğinde an­
nesi neşe içinde zıplamış, onu al�şlamıştı . O günden sonra 
sefil ama mutlu bir trio misali hep beraber ıslık çaldıklarını 
hatırlıyor. Henüz bir bebek olan kız kardeşi onlara ışıl ışıl 
gözlerle bakar ve gülümserdi. 

Ayağa kalkıyor, kül kabının kapağını açıyor ve külleri 
köprüden aşağı döküyor. Ağır ağır savruluşlarını izliyor. 
"Hoşça kal baba, seni özleyeceğim," diyor. 

Aşağı iniyor, kuşhaneden çıkıyor ve çocuk parkına yü­
rüyor. Çömelip kül kabını kumla dolduruyor. Çerçöp için­
de bu kum ama temizleme zahmetine girmiyor. 

Hamaklardan birine oturup bir sigara yakıyor. Sigarayı 
kabın içinde söndürüp kapağını kapatıyor. 

Kız kardeşi bunu alacak işte: Adsız ve terk edilmiş bir 
hayvanat bahçesinin pis kumlarıyla dolu bir kap. 
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1 3  

Eve kül saklama kabı bagajda dönüyor. Kız kardeşi de­
falarca aradı. Şimdi yine arıyor. Sabırsızca bakıyor o cep 
telefonunun ekranına. Hoparlöre alıyor: 

"Merhaba Marcosçuğum, ama niye seni göremiyorum?" 
�ha kullanıyorum." 
"Ha, tabii. Ne durumdasın?" 

"İyi." 
"Vedayı evde yapacağımı söylemek için aramıştım. En 

kolayı buymuş gibi geliyor bana." 
O cevap vermiyor. Göğsündeki taş yerinden oynuyor, 

büyüyor. 
"Senden kül kabını bugün ya da yarın getirmeni iste­

yecektim. Tabii ben de sana gelip alabilirim ama uzakta 
oturduğundan bu çok da pratik olmayacaktır, anlıyorsun 
değil mi?" 

"Olmaz." 
"Ne demek olmaz?" 
"Olmaz işte. Ne bugün ne de yarın mümkün. Kabı ne 

zaman vereceğimi ben sana söyleyeceğim." 
" A - M ,, ruua arco . .  , 
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"Aması maınası yok. Kül kabını canım ne zaman isterse 
o zaman getireceğim ve vedayı da bana hangi gün uygunsa 
o zan1an yapacaksın . Anlaşıldı mı?" 

''Yani, üzgün olmanı anlıyorum elbette ama benimle 
böyle konuş . . .  " 

Telefonu kapatıyor. 
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1 4  

Evine geç geliyor. Yorgun. Tüm gün cep telefonundan 
Jazmin'i izledi. Şu an uyuduğunu biliyor. 

Odanın kapısını açmıyor. 
Mutfağa gidip viski şişesini alıyor. Paraguay hamağına 

uzanıp viski içiyor. Gökyüzünde tek bir yıldız yok. Zifiri 
karanlık. Ateş böceği de yok. Sanki tüm dünya sessizliğe 
gömülmüş, dünyanın ışıkları sönmüş gibi. 

Yüzüne vuran gün ışığıyla uyanıyor. Bir kenara atılmış 
boş şişeye bakıyor. Hareket edip de hamak hafif sallanınca­
ya dek nerede olduğunu anlamıyor. 

Hamaktan yalpalaya yalpalaya kalkıyor ve çimlere otu­
ruyor, sabah güneşi bedenini sarıyor. Başını ellerinin arası­
na alıyor. Başı ağrıyor. Çimlere uzanıp gökyüzüne bakıyor. 
Masmavi gökyüzü. Tek bir bulut bile yok, sanki kollarını 
uzatsa o maviliğe dokunabilecekmiş gibi, o kadar yakın 
sanki. 

Rüya gördü, rüyasını çok net bir biçimde hatırlıyor ama 
düşünmek istemiyor, sadece o parıl parıl mavilikte kaybol­
mak istiyor. 

Koll;ırını indiriyor, gözlerini yumuyor ve rüyasında gör-
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düğü iıngelerin, hissettiği duyguların, sanki bir fi l m m iş 

gibi ,  zihninde sahnelenmesine izin veriyor. 
Kuşhanede. Geçiş ' in daha yaşanmadığını biliyor; he­

nüz her şey yerli yerinde ve sapasağlam. Etrafında koru­
yucu camlar olmayan asma köprüde duruyor. Tavana ba­
kıyor ve vitraydaki uçan adam imgesini görüyor. Adam 
ona bakıyor. İmgenin canlı olması onu şaşırtmıyor ama 
milyonlarca kuşun kulakları sağır eden kanat çırpışları­
nı duyduğundan bakışlarını çeviriyor. Fakat etrafta tek 
bir kuş bile yok. Kuşhane boş . Yeniden adama, İkarus' a 
bakıyor, artık orada değil . Düştü diye geçiriyor içinden, 
düştü ama uçtu işte. B akışlarını indiriyor ve köprünün 
etrafında, havada, sinek kuşları, kargalar, kızılgerdanlar, 
saka kuşları, kartallar, karatavuklar, bülbüller, yarasalar 
görüyor. Kelebekler de var. Ama hepsi" de statik. S an­
ki cama dönüştürülmüşler, Urlet ' in kelimeleri gibi tıp­
kı. Sanki şeffaf bir kehribarın içindeler. Havanın biraz 
daha yumuşadığını hissediyor ama kuşlar kımıldamıyor. 
Hepsi kanatlarını açmış duruyor ve ona bakıyor. Çok ya­
kındalar ama ona uzaktaymış gibi geliyorlar; tüm meka­
nı, soluduğu tüm havayı kaplıyorlar. Bir sinek kuşuna 
yaklaşıp dokunuyor. Kuş yere düşüyor ve sanki camdan 
yapılmış gibi tuzla buz oluyor. Kanatları açık, hani ne­
redeyse fosforlu mavi bir kelebeğe yaklaşıyor. Kanatları 
titreşiyor, kımıldıyor ama kelebek hareketsiz . İki eliy­
le, zarar vermemeye özen göstererek, kavrıyor kelebe­
ği. Kelebek toza dönüşüyor. B ir bülbüle yaklaşıyor, tam 
dokunacakken vazgeçiyor. Parmağını hemen önündeki 
bülbüle değdirmiyor, çünkü çok güzel buluyor bülbü­
lü, zarar vermek istemiyor. Bülbül kımıldıyor, hafif hafif 
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k a n a t  çırpıyor ve gagasını aralıyor. Ötmüyor, bağı rıyor. 
c-:: iyak  ciyak ve çaresizce b ağırıyor. Nefret dolu bir çığır­
tı hu . O gidiyor, koşuyor, kaçıyor. Kuşhaneden çıkıyor, 
hayvanat bahçesi karanlık ama gözüne insan siluetleri 
ilişiyor yine de. Bu insanların kendisi olduğunu ve son­
suza dek yinelendiğini fark ediyor. Hepsinin ağzı açık, 
hepsi çıplak. Bir şey söylediklerini biliyor ama mutlak 
b ir sessizlik hakim ortama .  İçlerinden birine yaklaşıp 
sarsıyor onu. Konuşsun istiyor, kımıldasın istiyor. Adam, 
yani kendisi ,  çıldırtıcı bir yavaşlıkta hareket ediyor ve 
b unu yaparken geri kalanları öldürüyor. Bir tokmak­
la vurmuyor onlara, onları boğazlamıyor, bıçaklamıyor. 
S adece onlarla konuşuyor ve onlar, yani kendisi, bir bir 
yere düşüyor. Sonra o adam, yani kendisi, yanına gelip 
ona sarılıyor. Öyle sıkı sarılıyor ki nefes alamıyor ve kol­
larından kurtulmayı b aşarıncaya dek debeleniyor. Adam, 
yani kendisi, ona yaklaşmaya ve kulağına bir şey söyle­
meye ç alışıyor ama o koşarak kaçıyor çünkü ölmek iste­
miyor. Koşarken göğsündeki taşın sallandığını ve kalbine 
çarptığını hissediyor. H ayvanat bahçesinden çıkıp bir 
ormana giriyor. Ağaçlarda insan gözleri, elleri, kulakları 
ve bebekler asılı . Bebeklerden birini almak üzere ağaç­
lardan tekine tırmanıyor · ama bebeğe ulaşmayı, beb eği 
kollarına almayı başardığında bebek yok oluyor. B aşka 
bir  ağaca tırmanıyor ve bebek siyah bir dumana dönü­
şü yor. B aşka bir ağaca tırmanıyor ve kulaklar bedenine 
yapışı yor. S anki birer sülükmüş gibi çıkarmaya çalışıyor 
kul akl arı ama derisini koparıyorlar. Ağaçtaki bebeğe 
ul aştı ğı nda bebeğin insan kulaklarıyla kaplı olduğunu ve 
artı k nefes almadı ğını görüyor. Bunun üzerine kükrüyor, 
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uluyor, gaklıyor, böğürüyor, havlıyor, miyavlıyor, gıdaklı­
yor, kişniyor, anırıyor, vaklıyor, mölüyor, ağlıyor. 

Gözlerini açıyor ve sadece göz kamaştırıcı göğü görü­
yor. İşte o zaman gerçekten bağırıyor. 
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1 5  

Gitmesi gerek. Jazmin' e su ve yemek bırakıyor. Kapıyı 
açmasıyla kadının ona sımsıkı sarılması bir oluyor. Epey­
dir onu bu kadar yalnız bırakmamıştı . Çabuk bir öpücük 
konduruyor, şiltelerin üstüne oturtuyor ve ardından kapıyı 
kilitliyor. 

Arabaya biniyor. Valka Laboratuvarı'na gitmesi gerek. 
Cep telefonundan Krieg' i arıyor. 

"Selam Marcos. Mari' den öğrendim. Çok üzgünüm." 
"Teşekkürler." 
"Laboratuvara gitmene gerek yok. Arayıp daha sonra 

geleceğini söyleyebilirim." 
"Gideceğim ama bu son olacak." 
Krieg' in sessizliği ağır. Kendisiyle bu şekilde konuşul­

masına alışık değil . 
"Katiyen olmaz. Senin gitmen lazım." 
"Bugün gideceğim işte. Ama sonra bu iş için başka birini 

eğiteceğim." 
"Anlamıyorsun. Laboratuvar en iyi müşterilerimden 

biri, dolayısıyla da bu iş için en iyi adamıma ihtiyacım var." 
"Gayet iyi anlıyorum. Bir daha gitmeyeceğim.11 
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Krieg bir süre hiçbir şey demiyor. 
"Neyse, içinde bulunduğun koşulları düşününce, belki 

de bunu konuşmanın sırası değil şimdi."  
"Bence tam sırası, bu son gidişim olacak, aksi takdirde 

yarın istifamı vereceğim." 
"Ne? Hayatta olmaz Marcos. Kimi istiyorsan eğit. İste­

diğin zaman başla . Bu konu burada kapanmıştır. İstediğin 
kadar dinlen. Daha sonra yine konuşuruz." 

Hiçbir şey demeden kapatıyor telefonu o. Doktor Val­
ka'dan ve onun korku laboratuvarından nefret ediyor. 

Laboratuvara girebilmek için kimliğini vermesi, birta­
kını belgeler imzalaması gerekiyor, retina taraması yapı­
lıyor, üzerinde kamera ya da laboratuvardaki deneylerin 
gizliliğini ihlal edecek herhangi bir şey olup olmadığını 
görmek üzere özel bir odada aramadan geçiyor. 

Bir güvenlik görevlisi ona doktorun kendisini beklediği 
kata kadar eşlik ediyor. Normalde bu işi yapmıyor olma­
lı, yani bir et işleme tesisi çalışanlarıyla en iyi numuneleri 
seçmeleri için konuşmuyor olmalı ama Doktor Valka, sü­
rekli "Numuneler her şeydir, başarılı olmak istiyorsam titiz 
olmalıyım," diyen, saplantılı ve mükemmeliyetçi bir kadın. 
Elde etmesi en zorları olan bsn numuneler talep ediyor on­
dan. Genetiği değiştirilmiş olanları hiç düşünmeden eliyor. 
Uzuvların tam ölçüsü, gözlerinin bitişik veya ayrık, alınla­
rının basık, görme yetilerinin gelişmiş olması, yaralarının 
hızlı veya yavaş iyileşmesi, kulaklarının büyük ya da küçük 
olması gibi fazlasıyla gülünç taleplerde bulunuyor ve ola­
ğandışı isteklerini karşılamak üzere geldiği her seferinde 
liste değişiyor. Şayet bir numune taleplerini karşılanuyorsa 
doktor onu iade ediyor ve kendisine vakit ve nakit kay-
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bettirdiği için genel bir indirim istiyor. Tabii o artık hataya 
mahal bırakmıyor. 

Her defasında mesafeli bir şekilde selamlaşıyorlar. O, 
kadına elini uzatıyor ama Doktor Valka anlamıyormuş gibi 
bakıp selama benzer bir baş hareketi yapıyor. 

"Nasılsınız Doktor Valka?"  
"Yaptığım araştırma ve ortaya koyduğum yenilikler se­

bebiyle var olan en prestijli ödüllerden birine layık görül­
düm, dolayısıyla iyiyim." 

O hiçbir şey söylemiyor. Sadece bunun Doktor Valka'yı 
son görüşü, sesini son duyuşu, bu binaya son gelişi oldu­
ğunu geçiriyor aklından. Kendisini tebrik etmediğinden ve 
kadın da haliyle bir tebrik beklediğinden, "Efendim?" diye 
soruyor. 

"Bir şey demedim." 
Şaşkın şaşkın bakıyor Doktor Valka. Başka bir zaman 

olsa tebrik ederdi kendisini muhakkak. 
'Valka Laboratuvarı'nda yaptığımız iş hayati önem taşı­

yor çünkü bu numuneler üzerinde uyguladığımız deneyler 
bambaşka sonuçlar veriyor. Hayvanlarla hiçbir zaman ba­
şaramayacağımız çok mühim ilerlemeler kaydettik. Bizler 
numunelerin idaresi konusunda farklı ve gelişkin bir anla­
yış sunuyor ve iş protokolümüzü katı bir disiplinle uygu­
luyoruz." 

Doktor Valka, her zamanki gibi, bir pazarlama ekibi­
ne yönelik bir söylev veriyor; hiç durmadan püsküren bir 
yanardağın !avlarına benziyor kelimeleri ama soğuk ve ya­
pışkan bir lav bu. İnsanın bedenine yapışıp kalan kelimeler 
bunlar; onun bu durum karşısında hissettiği tek şey tiksinti 
oluyor. 

1 96 



"Efendim?" diye soruyor doktor çünkü monoloğun bir 
yerinde ondan bir yanıt bekliyordu, ne ki istediği yanıtı 
alamayacak; kadını dinlemeyi bıraktı çoktan. 

"Bir şey demedim." 
Kadın şaşkınlıkla bakıyor ona.  O hep dikkatli biri ol­

muş, söylediklerini dinlemiş ve tam da ilgisini belli edecek 
şekilde konuşmuştur çünkü. Doktor Valka ona asla iyi mi­
sin demeyecek, bir terslik olup olmadığını sormayacak, ne 
de olsa karşısındaki kişi kendisinin bir yansıması yalnızca, 
başarıları üzerine konuşabilmesini sağlayan bir ayna.  

Kadın doğruluyor. O her zamanki turu, ilk zamanlarda 
öğürmesine, karnının . ağrımasına, kabus görmesine sebep 
olan turu yapacak. Bir anlamı yok aslında bu turun; ona 
sadece sipariş listesini vermesi ve en zor olanları açıklaması 
yeterli esasında. Ama Doktor Valka en uygun örnekleri ge­
tirmesi için onun her bir deneyi bütünüyle kavramasını 
istiyor. 

Doktor Valka bastonuna tutunup ayağa kalkıyor. Birkaç 
yıl önce numunelerden biriyle bir aksilik yaşamıştı. Şu ka­
darı biliniyor: Yardımcılardan biri dikkatsiz davranıp kafesi 
aralık bırakmıştı . Gece geç saatlere kadar · çalışan doktor 
rutin kontrollerini yapmaya gitmiş ve numune ona saldırıp 
bacağının bir bölümünü yemişti . O asistanının dikkatsiz 
davranmadığını, intikam aldığını düşünüyor çünkü Valka 
bitmek bilmeyen talepleriyle, çalışanlarına kötü davran­
masıyla, kıı:ıcı yorumlarıyla nam salmış bir kadın, ama işte 
laboratuvarı var olan en büyük ve en prestij li laboratuvar 
olduğundan insanlar ona katlanıyorlar, ta ki bir gün kat­
lanamaz oluncaya dek tabii . Başlarda arkasından "Doktor 
Mengele" diye bahsedildiğini biliyor mesela, gelgelelim za-
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mania insanlar üzerinde deney yapmak da olağan bir şeye 
dönüştü ve Valka ödül üstüne ödül kazanmaya başladı . 

Yalpalaya yalpalaya yürürken bir yandan da konuşuyor. 
Sanki ağzından dur durak bilmeden çıkan sözcüklere 
tutunma ihtiyacı duyuyormuş gibi bir hali var. Hep aynı 
söylemleri yineliyor: Bu çağda bile bir kadın ve bir pro­
fesyonel olmak ne kadar da zormuşmuş, insanlar hala ona 
önyargılı davranıyormuşmuş, insanların, sırf erkek olduğu 
için laboratuvarın yöneticisi zannettiği asistanı yerine ken­
disini selamlamasını daha yeni yeni başarmışmış, bir aile 
kurmamayı seçmişmiş ama toplum ona bunun bedelini 
ödetiyormuşmuş çünkü insanlar hala kadınların birtakım 
biyolojik görevleri yerine getirmekle yükümlü olduğunu 
düşünüyormuşmuş, hayatındaki en büyük başarısı önüne 
bakmak ve asla pes etmemekmiş, erkek olmak çok daha 
kolaymışmış ama onun ailesi burasıymış, laboratuvarmış­
mış da kimse bunu anlamıyormuşmuş, gerçekten anlamı­
yorlarmışmış, yaptığı tıbbı geliştirmekmişmiş ama insanlar 
hala giydiği ayakkabılar feminen mi, kuaföre gidecek vakti 
olmadığından dip boyası mı geldi ya da kilo mu aldı, bun­
larla ilgileniyormuşmuş. 

Söylediği her şeye katılıyor o, ama kelimelerine taham­
mül edemiyor işte; artlarında yapışkan bir iz bıraka bıraka 
sürünen, kıvrıla kıvrıla ilerleyip üst üste yığılan, çürüyen ve 
havayı leş kokusuyla kirleten minicik iribaşlar gibi kelimeleri. 

Cevap vermiyor çünkü pek az kadın çalışanı olduğunu, 
içlerinden biri hamile kaldığı takdirde söz konusu kadını 
görmezden gelip küçümsediğini de biliyor. 

Doktor Valka kafeslerden birini işaret ediyor ve bu nu­
munenin eroin bağımlısı olduğunu, bağımlılığın sebeplerini 
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araştırmak için o numuneye yıllardır eroin tedarik ettikle­
rini söylüyor. "Ehliyetsizleştirdiği

,
mizde beynini inceleye­

ceğiz," diyor. Ehliyetsizleştirmek diye düşünüyor o, dehşeti 
sükutla geçiştiren bir sözcük daha. 

Doktor Valka konuşmayı sürdürüyor ama o artık din­
lemiyor. Gözleri olmayan, bağlı oldukları tüplerden 
mütemadiyen nikotin soluyan, kafalarına, kafataslarına ge­
çirilmiş aletler takılı, açlıktan ölmek üzereymiş gibi duran, 
tüm bedeninden kablolar sarkan numuneler görüyor; di­
rikesim yapan, numunelerin kollarındaki derileri anestezi 
yapmadan yolan asistanlar, zeminden elektrik verildiğini 
bildiği kafeslerde kalan örnekler görüyor. Et işleme tesisi­
nin buradan daha iyi olduğunu geçiriyor aklından, hiç de­
ğilse ölümün daha hızlı olduğunu. 

Bir salondan geçerken masanın üzerindeki numune ili­
şiyor gözüne. Göğüs kafesi açılmış, kalbi atıyor. Etrafına 
birkaç kişi toplanmış, onu inceliyor. Doktor Valka pen­
cereden bakakalıyor. Organların işleyişini canlı ve bilinçli 
numuneler üzerinden gözlemleyebilmenin muhteşem ol­
duğunu söylüyor ona. Acıdan bayılmaması için hafif bir 
sakinleştirici verdiklerinden bahsediyor ve, '�tan şu kalp 
ne kadar da güzel ! "  diyor coşkuyla .  "Muhteşem değil mi 
ama?" 

O cevap vermiyor. 
"Efendim?" diye soruyor kadın. 
"Bir şey demedim," diyor yine ama bu kez gözlerinin 

içine bakıyor biraz bıkkın ve sabırsız bir edayla.  
Hiçbir şey söylemeden baştan ayağa süzüyor Doktor 

Valka onu. Otorite kurma çabası barındıran bir bakış bu 
ama o görmezden geliyor. Doktor Valka, sanki onun ka-
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yıtsızlığı karşısında ne yapacağını hi lemiyormuşçasına 
onu yeni, daha önce hiç girmediği bir salona götürüyor. 
Kafeslerde dişiler ve yavruları var. Dişinin cansızmış gibi 
gözüktüğü ve iki üç yaşlarındaki bir bebeğin durmaksızın 
ağladığı bir kafesin önünde duruyorlar. Çocuğun tepkileri­
ni ölçmek için anneyi uyuşturduklarını söylüyor. 

"Bunun ne mantığı var? Tepkisinin ne olacağı aşikar de­
ğil mi?" diye soruyor. 

Kadın bir şey söylemiyor ve bastonunu yere vura vura, 
her adımını işaretleye işaretleye, öfkesini bastıra bastıra 
yürümeye devam ediyor. Kadının sabırsızlanıyor olması 
umurunda değil ama kadın da tüm kabalıkları karşısında 
onun vereceği tepkiyi kestiremiyor. 

O, kadının Krieg' e şikayet edeceğini biliyor ve bunu da 
umursamıyor. Hatta şikayet etmesi daha bile iyi diye dü­
şünüyor. Böylece bir daha buraya gelmemeyi garantilemiş 
olurum. 

Daha önce gördüğünü hatırlamadığı yeni bir salondan 
geçiyorlar. İçeri girmiyorlar. Pencerelerden içeride, kafesle­
rin içinde hayvanlar olduğunu görüyor. Köpekler, tavşanlar 
ve bir iki kedi ilişiyor gözüne. Bunun üzerine, "Virüse bir 
çare mi arıyorsunuz?" diye soruyor. "İçeride hayvanlar var 
da, o yüzden sordum. Hayvanları burada tutmak tehlikeli 
değil mi?" 

"Burada yaptığımız her şey gizli . Bu laboratuvara ayak 
basan her yabancı bu nedenle bir gizlilik anlaşması imza­
lıyor zaten." 

"Evet, elbette." 
"Sadece bana getirebileceğiniz numunelerin kullanıla­

cağı deneylerden bahsedelim isterim." 

200 



Doktor Valka hiçbir zaman adıyla hitap etmiyor ona, 
adını aklında tutmak gibi bir gayesi yok. Kafese tıkılmış 
hayvanların göstermelik bir şey olduğundan şüpheleniyor 
o. Hayvanları inceleyen, çare arayan birileri olduğu sürece 
virüs de gerçek oluyor zira. 

"Kimsenin bir çare bulamaması garip, öyle değil mi? 
Laboratuvarlar bu kadar gelişmişken, böylesi çığır açıcı de­
neyler yapılırken . . .  " 

Doktor ona bakmıyor, yanıt bile vermiyor ama o kadı­
nın boğazındaki küçük iribaşların patlamak üzere olduğu­
nu hissediyor. 

"Güçlü numunelere ihtiyacım var. Gel bak, göstereyim." 
Onu başka bir kattaki bir salona götürüyor; hepsi de 

erkek olan örnekler araba koltuğuna benzer koltuklarda 
oturuyor. Hareketsiz duruyorlar, başlarında metal çubuk­
lardan oluşan, kare bir yapı iskelesini andıran bir tür kask 
var. Asistanlardan biri bir düğmeye basıyor ve kask, numu­
nenin kafasını bir tür gösterge tablosuna vura vura büyük 
bir hızla dönmeye başlıyor, gösterge tablosu bu darbelerin 
sayısını, hızını ve etkisini kaydediyor. Kimi örnekler cansız 
gibiler; asistanlar onları uyandırmaya çalıştıklarında tep­
ki vermiyorlar, diğerleri aval aval, yüzlerinde acı dolu bir 
ifadeyle bakıyor. Valka, "Araba kazalarının simülasyonunu 
yapıyoruz ve daha güvenli araçlar inşa etmeleri için bilgi 
topluyoruz. Bu yüzden güçlü erkek numunelere ihtiyacım 
var, çeşitli deneylere dayanabilmeleri için," diyor. 

Yaptıkları işin ne kadar da harika olduğunu, hayat kurtara­
bilecek bir iş yaptıklarını ya da benzeri bir şeyler duymak is­
tediğini biliyor ama sadece göğsünü sıkıştıran taşı hissediyor. 

Bir asistan gelip doktora imzalaması için bir belge veriyor. 
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"Ne bu şimdi? Bunu şimdi mi imzalayacağım? Neden 
daha önce getirmedin?" 

"Getirdim ama sonra getirmemi söylediniz ." 
"Ne biçim yanıt bu. Sana sonra diyorsam o şimdidir, 

hele de bu kadar önemli bir şey söz konusuyken. Sana dü­
şünesin diye para ödüyorum. Hadi hadi ." 

O Doktor Valka'ya bakmıyor ama kadın ona hitaben, 
"Bu insanların beceriksizliğinin haddi hesabı yok," diyor. 

Yanıt vermiyor, bu kadınla çalışmak kesinlikle delirti­
ci olmalı diye geçiriyor aklından. "Sonra"nın sonra demek 
olduğunu, çalışanlar hakkında kötü konuşmanınsa onun 
vefasız bir patron gibi gözükmesine yol açtığını söylemek 
isterdi. Kafasında ölçüp biçtikten sonra, "Beceriksizlik mi? 
Onları işe alan siz değil misiniz?" diyor. 

Kadın öfkeyle bakıyor ona .  
Soğuk ve yapışkan volkanik lavın her an patlayabilece­

ğini hissediyor. Ama kadın derin bir nefes alıp, "Gidebilir­
sin. Listeyi doğruca Krieg' e yollayacağım," diyor. 

Bunu bir tehdit gibi söylüyor ama o üzerinde durmu­
yor. Daha bir sürü şey söylemek isterdi kadına ama gülüm­
seyerek bir baş selamı veriyor, ellerini pantolon ceplerine 
atıyor ve arkasını dönüyor. Hiddetle zemine inen baston 
sesleri yavaş yavaş uzaklaşırken koridorda ıslık çala çala 
yürüyor o. 
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1 6  

Tam arabaya binerken eski karısı arıyor. 
"Merhaba Marcos. Görüntü pikselli . Merhaba, beni du­

yuyor musun, beni görebiliyor musun?" 
"Merhaba Cecilia. Evet, merhaba.  Duyuyorum ama pek 

net değil." 
"M " arc. 
Hat kesiliyor. Bir süre araba kullandıktan sonra durup 

kadını geri arıyor. 
"Merhaba Cecilia. İyi çekmeyen bir yerdeydim de." 
"Babanı yeni öğrendim. Nelly aradı. Nasılsın? Görüşe­

lim ister misin?" 
"İyiyim. Teşekkür ederim ama yalnız kalmayı tercih edi-

yorum. " 
"Anlıyorum. Bir veda yapacak mısın?" 
"Marisa yapacak." 
"Tabii ya, tam ona göre bir hareket. Geleyim ister mi­

. 7" sın . 
"Hayır, teşekkürler. Ben gidecek miyim, onu bile bilmi­

yorum." 
"Seni özlüyorum, biliyor musun?" 
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O bir şey demiyor. Cecilia annesine gittiğinden beri ilk 
kez onu özlediğini söylüyor. 

"Farklı, tuhaf görünüyorsun," diye devam ediyor kadın . 
"Aynıyım." 
"Bir süredir daha mesafelisin." 
"Eve dönmek istemiyorsun. Hayat boyu seni bekleye-

yim mi istiyorsun?"  
"Hayır ama konuşalım istiyorum." 
"Biraz daha rahat bir anımda seni arayayım, tamam mı?" 
Ne olup bittiğini anlayamadığı ya da kendini · aşan bir 

durum olduğu zamanlarda nasıl bakarsa yine öyle bakıyor 
ona. Tetikte olduğunu gösteren ama hüzünlü bir bakış bu, 
hani şu eski sepya fotoğraflardakilere benzer bir bakış . 

"Tamam, nasıl istersen. Herhangi bir şeye ihtiyacın ol­
duğunda haber ver Marcos." 

"Tamam. Kendine iyi bak." 
Eve geliyor. Jazmin'e  sarılıyor ve kulağına Summertime'ı 

çahyor ıshkla. 
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1 7  

Kız kardeşi babasının vedasını planlamak için defalarca 
aramıştı . Her şeyle kendisinin ilgileneceğini, hatta "masraf­
ları bile" kendisinin karşılayacağını üzerine basa basa söy­
lemişti . Bunu duyunca önce gülmüş ama hemen ardından 
kız kardeşini bir daha asla görmek istemediğini geçirmişti 
icinden. :> 

Erken kalkıyor; vakitlice şehirde olması gerekiyor. Bir ye-
rini incitmemesi için Jazmin'le beraber yıkanıyor. Odasını 
hazırhyor, temizliyor, saatlerce yetecek kadar yemek ve su 
bırakıyor. Nabzını ve tansiyonunu ölçüyor. Hamile olduğu­
nu öğrendikten sonra ilkyardım çantası ve hamilelikle ilgili 
kitaplar almış, et işleme tesisinden, daha sonra av bölgeleri­
ne gönderilen, gebe dişilerin durumunu kontrol etmek için 
kullanılan portatif bir ultrason cihazı getirmiş, Jazmin'le il­
gilenebilmek ve durumunu takip edebilmek için kendi ken­
dini eğitmişti. İdeal çözümün bu olmadığının farkında ama 
başka şansı yok, zira bir uzman çağıracak olursa hamileliği 
bildirmek ve suni döllenme belgelerini göstermek zorunda .  

Takım elbise giyip çıkıyor. 
Araba kullanırken kız kardeşi yeniden arıyor. 
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"Marcos�'uğuın .  (-;eliyor musun?  Seni neden göremiyo-
., ,. nın1 . 

"Araba kullan ıyoru ın ." 
"Ha, tan1an1 .  Ne zan1an geliyorsun?" 
"Bilmiyorun1."  
"İnsanlar gelmeye başladı bile. Kül saklama kabı burada 

olsun istiyorum, anlıyorsun ya? Kül kabı olmadan bunların 
bir anlamı yok çünkü." 

Bir şey demeden kapatıyor. Kız kardeşi yeniden arıyor 
ama bu sefer telefonu hepten kapatıyor. Hızını düşürüyor. 
Acele etmeyecek. 

Kız kardeşinin evine geliyor. Ellerinde şemsiyeler olan 
bir grup insanın içeri girdiğini görüyor. Arabadan iniyor, 
gümüş kül saklama kabını bagajdan çıkarıyor. Kolunun al­
tına sıkıştırıyor kabı. Zili çalıyor, kapıyı kız kardeşi açıyor. 

"Nihayet. Telefonuna bir şey mi oldu? Aradım ama ula-
d il şama ım .  

"Kapadım. Al sana kap." 
"Geç, geç, içeri geç. Yine şemsiyesiz gelmişsin. Ölmek 

mi istiyorsun?" 
Kız kardeşi bunu söylerken bir yandan da göğe bakıyor. 

Sonra kabı alıyor. 

"Zavallı babam. Onca fedakarlıkla geçen bir hayat. En 
nihayetinde hepimiz bir hiçiz işte." 

Kız kardeşine bakıyor ve bir tuhaflık seziyor. Bir daha 
bakıyor ve makyaj yapmış, kuaföre gitmiş olduğunu, dar 
siyah bir elbise giydiğini fark ediyor. Hani öyle çok abar­
tılı, bütünüyle saygısızlık ediyormuş gibi görünmesine yol 
açan bir hali yok belki ama hiç kuşkusuz ev sahibi olduğu 
bu etkinlikte çalım satmasına yeterli yine de. 
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"İçeri geç. Kendine yiyecek, içecek bir şeyler al ." 
Salona geçiyor; davetliler yemek masasının etrafında 

toplanmış . Masayı bir duvara dayamışlar, üzerini herkesin 
istediğini alabilmesi için çeşit çeşit yiyecekle donatmışlar. 
Kız kardeşi kül saklama kabını kristale benzeyen şeffaf bir 
kutunun olduğu küçük bir masaya götürüyor. İnsanların 
babasına duyduğu saygıyı görebilmeleri için kabı bu ku­
tunun içine özenle ve tumturaklı bir edayla yerleştiriyor. 
Hemen yanında sırayla babasının farklı farklı fotoğraflarını 
gösteren dijital bir fotoğraf çerçevesi, bir vazo dolusu çi­
çek, içinde, Üzerlerinde babasının fotoğrafının, doğum ve 
ölüm tarihlerinin yer aldığı yadigarlar olan bir sepet var. 
Babasının fotoğraflarına rötuş yapılmış . B abasının kız kar­
deşiyle ve ailesiyle fotoğraf çekildiğini hatırlamıyor, aynca 
torunlarıyla kucaklaştığına dair herhangi bir anısı da yok, 
zira torunları hiçbir zaman geriatri merkezine onu ziyaret 
etmeye gitmedi. B aşka bir fotoğrafta kız kardeşi ve babası 
yer alıyor; hayvanat bahçesindeler. İşte o günü hatırlıyor; 
kız kardeşi henüz bir bebekti. Onu silip kendi görüntüsü­
nü eklemiş babasının yanına.  İnsanlar kız kardeşinin yanına 
gidiyor, kadını teselli ediyorlar. Kiz kardeşi bir mendil çıka­
rıp olmayan gözyaşlarını kuruluyor. 

Kimseyi tanımıyor. Aç da değil . Bir koltuğa çöküp in­
sanları izlemeye koyuluyor. Baştan ayağa siyahlar içindeki 
yeğenleri bir köşede durmuş cep telefonlarıyla oynuyor. 
Onu görüyor ama selam vermiyorlar. Onun da onlar­
la konuşmak gibi bir arzusu yok zaten. İnsanlar sıkılmış 
görünüyorlar. Masadaki yiyeceklerden yiyor, kısık sesle 
konuşuyorlar. lJzun boylu, takım elbiseli, bir avukata ya 
da muhasebeciye benzeyen bir adamın başka birine, "Son 
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zaınanlarda et fiyatları çok düştü . Özel biftek iki ay önce 
bilıneın ne kadarken şimdi çok daha ucuz. Bu düşüşü Hin­
distan ' ın özel et satışına ve ihracatına resmen katılmasına 
b ağlayan bir makale okudum; eskiden Hindistan' da özel et 
yasaktı ama şimdi çok ucuza satıyorlar," dediğini duyuyor. 

Başka, kel, akılda kalacak bir yüzü olmayan bir adam 
gülüyor ve, "Ee tabii, milyonlarca kişiler ne de olsa. Uma­
rım birbirlerini yerler de fiyatlar dengelenir," diyor. Yaşlıca 
bir kadın kül saklama kabının önünde durup babasının fo­
toğrafına bakıyor. Yadigarlardan birini alıp inceliyor. Kok­
luyor ve yeniden sepetin içine atıyor. Kadın duvarda, baba­
sının birbiri ardına beliren sahte fotoğraflarının gösterildiği 
dijital çerçevenin çok yakınında bir hamamböceği görüyor. 

Korkup oradan uzaklaşıyor. Hamamböceği yadigar sepeti­

ne gınyor. 
B ab asının kuşlara bayıldığını, karısını tutkuyla sevdiğini 

ve kansı öldüğü zaman içinde bir şeylerin sonsuza dek sön­
düğünü onun dışında bilen kimse yok burada. 

Kız kardeşi kısa ve hızlı adımlarla bir o yana bir bu 
yana gidip insanlarla ilgileniyor. Birine, "Bin Kesikle Ölüm 
yöntemini esas alıyoruz. Evet, kısa süre önce yayımlanan 
kitaptan. Elbette, best-seller zaten. Ben hiç bilmiyorum, 
asıl kocam ilgileniyor," diyor. Kız kardeşi bu Çin işkence­
si hakkında ne biliyor olabilir ki? Konuşmanın gerisini de 
duyabilmek için ayağa kalkıp yanlarına yaklaşıyor ama kız 
kardeşi mutfağa gidiyor. Üzeri yemek dolu masaya yanaş­
tığında gümüş bir tepside fileto doğranmış bir kol görü­
yor. Şüphesiz fırında pişirilmiş olan bu kolun etrafı marul 
yapraklarıyla ve küçük Hint lotusları gibi kesilmiş turplarla 
süslenmiş . İnsanlar tadına bakıp, "Çok lezzetli . Ne kadar 
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da taze. Marisa ne kadar da iyi bir ev sahibesi . Babasını 
sevdiği belli," diyorlar. Bunun üzerine soğuk hava odasını 
hatırlıyor. 

Mutfağa doğru giderken koridorda kız kardeşiyle kar-
şılaşıyor. 

"Nereye Marcosçuğum?" 
"Mutfağa."  
"Ne diye mutfağa gidiyorsun ki? Ne istiyorsan ben ge­

tireyim." 
Cevap vermiyor ve yürümeye devam ediyor. Kız kar­

deşi kolundan tutuyor ama sonra salondan kendisine ses­
lenen biri konuşmak üzere yanına doğru gelince bırakıyor. 

Mutfağa giriyor o. Ekşi ama uçucu bir koku tokat gibi çar­
pıyor yüzüne. Soğuk hava odasının · kapısına doğru yürüyor. 
Başını içeri uzatıyor ve içeride kolu olmayan bir besi hay­
vanı görüyor. Kendine bir dişi bulmuş orospu, diye geçiriyor 
içinden. Şehir hayatında evde bir besi hayvanı olması kişiye 
itibar sağlayan bir statü göstergesi .  Besi hayvanına daha bir 
dikkatli bakıyor ve bir bsn olduğunu fark ediyor; kimi harf­
leri seçebiliyor. Bir kenarda, tezgahta bir kitap görüyor. Kız 
kardeşinin evinde kitap mitap olmaz. Kitabın başlığı Evcil 
besi, hayvanlannda bin kesikle ölüm yöntemi uygulama rehberi. 
Üzerinde kırmızı ve kahverengi lekeler var. Kusacak gibi olu­
yor. Elbette, diye geçiriyor aklından, verdiği her davette biraz 
biraz kesecek, ayrıca herkes bundan bahsettiğine göre bu bin 
kesikle ölüm yöntemi moda olmalı. Aile arasında bin yıllık 
bir Çin işkencesine dayanan bir yöntemle soğutma odasında­
ki bir canlıyı kesiyorlar. Besi hayvanı kederle bakıyor ona. O, 
kapıyı açmaya çalışıyor ama kilitli. 

"Ne yapıyorsun?" 
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Elinde boş bir tepsiyle durmuş ona hakan ve sağ aya­
ğın ı  zeınine vuran kız kardeşi soruyor bunu. Dönüp kız 
kardeşine bakıyor. Göğsündeki taş parçalara ayrılacakmış 
gibi hissediyor. 

"Midemi bulandırıyorsun." 
Kadın şaşkınlık içinde ve öfkeyle bakıyor ona. 
"Böyle bir şeyi nasıl söylersin, hele de bugün? Ayrıca 

son zamanlarda neyin var senin? Yüzün allak bullak." 
"Neyim olduğunu söyleyeyim: İkiyüzlü bir kız karde­

şim ve beş para etmez iki çocuğu var."  
Bu hakaretine kendi de şaşırıyor. Kadın gözlerini beler­

tiyor, ağzı açık kalıyor. Birkaç saniye yanıt vermiyor. 
"Babam nedeniyle stresli olmanı anlıyorum ama bana, 

hem de kendi evimde, bu şekilde hakaret edemezsin." 
"Kendine ait bir düşüncen olmadığını, tek yaptığının 

sana dayatılan normlara uymak olduğunu anlıyor musun 
peki? Ya tüm bu yaptıklarının boş şeyler olduğunu anlıyor 
musun? Gerçekten herhangi bir şey hissedebilir misin me­
rak ediyorum. Babamı hiç sevdin mi acaba?" 

"Bence veda töreni düzenlemek gayet yerinde bir dav­
ranış, değil mi? Babam için en azından bu kadarını yapa­
biliriz." 

"Hiçbir şey anlamıyorsun." 
Mutfaktan çıkıyor, kız kardeşi de peşi sıra ilerliyor, gide­

mezsin diyor, insanlar ne düşünür sonra, şu an kül kabını 
alamazsın, hiç değilse bu kadarını yapabilirsjn, içerisi Es­
teban'ın iş arkadaşlarıyla dolu, patronu da burada, onu bu 
şekilde utandıramazsın . Duruyor, kız kardeşini kolundan 
tutuyor ve kulağına, "Eğer askıntı olmaya devam edersen 
hepsine babam konusunda bana hiçbir zaman yardım et-
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n1ediğini anlatırım, anladın mı?" diyor. Kız kardeşi korkuy­
la bakıyor ona ve birkaç adım uzaklaşıyor. 

Evin kapısını açıp çıkıyor. Kız kardeşi elinde kül kabıyla 
peşinden koşuyor. Tam arabanın kapısını açmak üzereyken 
yetişiyor ona. 

"Kabı al Marcosçuğum." 
Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden kız kardeşine ba­

kıyor. Arabaya biniyor ve kapıyı kapatıyor. Kız kardeşi ne 
yapacağını bilemez bir halde öylece kalakalıyor ama sonra 
şemsiyesiz dışarı çıktığını fark ediyor. Dehşet içinde gök­
yüzüne bakıyor ve eliyle başını örterek koşa koşa eve dö­
nuyor. 

Kontağı açıp yola koyuluyor o, ama öncesinde kız kar­
deşinin adsız ve terk edilmiş hayvanat bahçesinin kirli 
kumlarıyla dolu kül kabıyla eve girdiğini görüyor. 
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Evine doğru yola koyuluyor. Hızlanıyor ve radyoyu açıyor. 
Cep telefonu çalıyor, arayan Mari. Şaşırıyor çünkü 

babasının vedasında olduğunu biliyor Mari, biliyor çün­
kü, vedaya davet edilebilsin diye, irtibat kişileri listesini 
kız kardeşine vermek için onu arayıp izin istedi . O tabii ki 
vermedi ve Mari'ye tanıdık bir yüz görmek istemediğini 
söyledi. 

"Merhaba Mari. Ne oldu?" 
"Et işleme tesisine gelmen gerek. Sırası olmadığını bili­

yorum, kusura bakma, ama baş edemediğimiz bir durumla 
karşı karşıyayız. Lütfen hemen gel ." 

"Sorun ne peki?" 
"Açıklayabileceğim bir şey değil, görmen lazım." 
"Yakınlardayım, eve dönüyordum. On dakikaya oradayım." 
Hızlanıyor. Mari'nin hiç bu kadar endişeli bir ses tonuy-

la konuştuğunu duymamıştı daha önce. 
Varmak üzereyken, uzaktan, yolun ortasında duran bir 

kamyon görüyor sanki. Tesise birkaç kilometre kaldığın­
daysa asfaltta kan lekeleri görüyor. Biraz daha yaklaştığın­
da gözlerine inanamıyor. 
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Kafesli kamyonlardan biri yol kenarına devrilmiş, par­
çalanmış. Kapılar ya çarpmanın etkisiyle ya da öncesinde 
kırılmış . Ellerinde palalar, sopalar, bıçaklar, ipler olan leşçil­
lerin tesise taşınan besi hayvanlarını öldürdüğünü görüyor. 
Çaresizliği, açlığı görüyor, öfkeli bir delilik görüyor, derin 
bir hınç, cinayet görüyor, bir leşçilin canlı bir besi hayvanı­
nın kolunu kestiğini görüyor, bir diğerinin koşup sanki bir 
danaymışçasına, kaçan bir besi hayvanına kement atmaya 
çalıştığını görüyor, sırtlarında bebekleri olan kadınların 
uzuvları, elleri, ayakları kesip biçtiklerini görüyor, iç organ­
larla dolu asfaltı görüyor, beş altı yaşlarında bir çocuğun bir 
kolu sürüklediğini görüyor. Deli deli bakan ve yüzü kan 
içindeki bir leşçil ona bağıra çağıra bir şeyler söyleyip de 
palasını havaya kaldırdığında gaza basıyor. 

Göğsündeki taş parçalarının tüm bedeninde dolaştığını 
hissediyor. Yakıyor parçalar, hepsi birer ak kor. 

Tesise giriyor. Mari, Krieg ve birkaç çalışan olup bitenle­
ri izliyor. Mari koşarak yanına geliyor ve ona sarılıyor. 

'hl, özür dilerim Marcos, çok özür dilerim ama bu de-
lilik. Daha önce leşçillerle hiç böyle bir şey yaşanmamıştı." 

"Kamyon devrildi mi yoksa devirdiler mi?" 
"Bilmiyoruz. Ama en kötüsü bu değil ." 
"En kötüsü ne Mari, bundan daha kötü ne olabilir ki?" 
"Luisito'ya, şoföre, saldırdılar. Yaralıydı ve zamanında 

dışarı çıkamadı. Onu öldürdüler! Marcos, onu öldürdüler ! "  
Mari ona sarılıyor, gözyaşlarına hakim olamıyor. 
Krieg yanlarına geliyor ve onunla tokalaşıyor. 
"Babana üzüldüm. Seni aradığımız için kusura bakma."  
"İyi yaptınız." 
"Bu musibetler Luisito'yu öldürdü." 
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"Polisi aramak lazım." 
"Aradık bile. B akalım bu sıçtığımın yabanileri nasıl zapt 

edilecek." 
"Haftalarca yetecek kadar etleri var, yani isterlerse." 
"Bizimkilere ateş etmelerini ama kimseyi öldürmeme­

lerini söyledim, korkutma amaçlı yani ." 
"Ne oldu peki?" 
"Hiçbir şey. Sanki trans halinde gibiydiler. Vahşi cana­

varlara dönüşmüş gibi ." 
"Ofiste konuşalım . Ama önce Mari 'ye bir çay yapaca-

- ,, 

gım. 
İçeri geçiyorlar. Mari 'ye sarılıyor, Mari durmadan ağlı­

yor ve tüm şoförler arasında Luisito 'nun en sevdiği şoför, 
çok iyi bir çocuk olduğunu, daha otuzunu bile doldurma­
dığını, sorumluluk sahibi biri, bir aile babası olduğunu, çok 
tatlı bir bebeği olduğunu söylüyor, karısı, diyor, karısı ne 
yapacak şimdi, hayat ne adaletsiz, o pisler, o sefiller, di­
yor, onları çok uzun zaman önce öldürmek gerekirdi, lanet 
yabaniler, hamamböcekleri gibi ortalıkta gezinip duruyor­
lar, insan değiller, musibet onlar, birer vahşi hayvan, böy­
le ölmek çok korkunç, o kadın kendi kocasının cesedini 
yakamayacak bile, bunu daha önce nasıl öngöremedik, bu 
hepimizin suçu, eğer benim inandığım tanrı bunların ya­
şanmasına izin veriyorsa artık hangi tanrıya yakaracağımı 
bile bilmiyorum, diyor. 

Mari' yi oturtuyor ve ona çay �eriyor. Biraz olsun kendi­
ne gelmiş gibi bir hali var kadının, Marcos'un elini tutuyor. 

"Sen iyi misin Marcos? Bir süredir farklı bakıyorsun, 
daha yorgun gözüküyorsun. Doğru dürüst uyuyor musun?" 

"Evet Mari, teşekkürler." 
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"Baban harika bir insandı . O kadar dürüsttü ki. Sana 
onunla Geçiş 'ten önce tanıştığımızı söylemiş miydim?" 

Defalarca söyledi ama o hayır diyor ve her zaman oldu­
ğu üzere yine şaşırmış gibi yapıyor. 

"Evet, aynen öyle, gençken tanışmıştık. Ben bir tabakha­
nede sekreter olarak çalışıyordum, baban eski patronumla 
toplantı yapmak üzere geldiğinde pek çok kez onunla ko­
nuşma imkanı bulmuştum." 

Ve ona yeniden babasının çok yakışıklı .bir adam olduğu­
nu anlatmaya koyuluyor, "Tıpkı senin gibi Marcos," diyor, ka­
dın çalışanların gözlerini babasından alamadığından ama ba­
basının kimseye bakmadığından söz ediyor, "çünkü babanın 
gözü annenden başkasını görmezdi, aşık olduğu her halinden 
belliydi," diyor, her zaman çok nazik ve saygılı bir adam ol­
duğundan, yüzünden nasıl da iyilik aktığından bahsediyor. 

O, kadının ellerini özenle tutup öpüyor. 
"Teşekkürler Mari. Biraz daha iyi misin, gidip Krieg'le 

konuşsam senin için sorun olmaz değil mi?" 
"Hadi git canım, bu meseleyi çözmek gerek, acil bir du­

rum ne de olsa ." 
"Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa haber ver." 
Mari ayağa kalkıp yanağına kocaman bir öpücük kon­

duruyor ve ona sarılıyor. 
Sonra o Krieg' in odasına girip oturuyor. 
"Ne büyük felaket. Besi hayvanları nedeniyle n1ilyonluk 

zarar ettik ama asıl korkunç olan Luisito'nun başına gelen." 
"Evet. Karısını aramak gerek." 
"Onu polis yapacak, bizzat haber verecekler." 
"Ne olduğunu biliyor musunuz peki? Yani kamyon dev­

rildi mi yoksa devirdiler mi?" 
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"Güvenlik kamerası kayıtlarını incelememiz gerek ama 
devirdiklerini düşünüyoruz. Her şey bir anda olup bitti, 
karşı koyacak zamanı bulamadık." 

"Oscar mı haber verdi?" 

"Evet, Oscar görevliydi. Görüp beni aradı. Aradan beş da-
kika geçmeden bu bok çuvalları herkesi öldürmeye başladı." 

"Demek ki örgütlüydüler." 
"Öyle gözüküyor." 
"Tekrar yapacaklardır, hele de şimdi bir kez yapabildik­

lerini gördükten sonra ." 
"Evet. Ben de bundan korkuyorum. Önerin nedir?" 
Ne diyeceğini bilemiyor, daha doğrusu gayet iyi biliyor 

da söylemek istemiyor. Taş parçaları alev alev dolaşıyor 
damarlarında. Aklına peşi sıra bir kol sürükleyen o çocuk 
geliyor. Susuyor. Krieg kaygıyla bakıyor ona.  

Cevap vermeye çalışıyor ama öksürük tutuyor. Taş par­
çalarının boğazında biriktiğini hissediyor. Boğazını yakıyor­
lar. Jazmin'le kaçmak istiyor. Ortadan kaybolmak istiyor. 

'�a gelen tek çözüm gidip hepsini öldürmek. Bu mu­
sibetleri bütünüyle ortadan kaldırmak lazım," diyor Krieg. 

Krieg' e bakıyor ve kirli, öfkeli bir hüzün kaplıyor içini. 
Öksürdükçe öksürüyor. Taşların un ufak olduğunu, boğazı­
nı bir kum kütlesinin kapladığını hissediyor. Krieg ona bir 
bardak su koyuyor. 

"İyi misin?" 
İyi olmadığını, taşların içini dağladığını, açlıktan ölmek 

üzere olan o çocuğu aklından çıkaramadığını söylemek 
istiyor. Su içiyor, cevap vermek istemiyor ama, "Besi 
hayvanlarının bir kısmını zehirleyip onlara vermek gerek," 
diyor yine de. 
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Sonra susuyor, bir an tereddüt ettikten sonra konuşmayı 
�ürdürüyor: 

"Birkaç hafta içinde emri veririm. Çaldıkları eti bitir­
melerini beklemek gerek, böylece şüphelenmezler. Daha 
yeni bize saldırmışlarken şimdi onlara daha fazla et verme­
miz garip olur." 

Krieg gergin bir bakış atıyor. Birkaç saniye düşündükten 
sonra gülümsüyor. 

"Evet, iyi fikir." 
"Böylece çaldıkları et yüzünden zehirlenip öldükleri 

şüphe götürmeyecektir. Kimse bizi suçlayamaz." 
"Bu işi güvendiğimiz kişiler üstlenmeli ." 
'Vakti geldiğinde ben yaparım." 
''.Ama şimdi polis gelecek ve çok büyük ihtimalle onları 

tutuklayacak. Buna gerek olduğunu zannetmiyorum." 
Bu kadar becerikli olmaktan nefret ediyor ama işte yine 

de yanıtlamaktan, sorunları çözmekten, et işleme tesisi için 
en iyi çözümü bulmaya çalışmaktan geri kalmıyor. 

"Kimi tutuklayacaklar? Yardıma muh�aç durumda olan, 
marjinal kesimde yer alan yüzden fazla kişiyi mi? Luisi­
to'yu kimin öldürdüğünü nereden bilecekler ki, kimi suç­
layacaklar? Hani olur da güvenlik kamerası kayıtlarında 
k.atilin kim olduğu gözüküyorsa tamam ama o noktaya 
gelmek epey vakit alacaktır." 

"Haklısın. İki üç kişiyi tutuklarlar ve gerisiyle sorun 
ya�amaya devam ederiz. Peki ama hepsini öldürmek için 
kaç besi hayvanı lazım bize?" 

"Hepsinin değil, gitmelerine sebep olacak kadarının öl­
mesi yeterli." 

"Anladım." 
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"Bu insanlar kanunsuz. Belgeleri bile yoktur herhalde. 
Araştırma yıllar sürebilir. Üstelik bu süre içinde de daha 
fazla kamyonumuzu devireceklerdir çünkü artık nasıl ya­
pacaklarını biliyorlar." 

"Yarın kamyonların başına silahlı insanlar dikeceğim." 
"Evet, o da var. Gerçi riske gireceklerini zannetmiyo-

rum. 
, ,  

"Sen o vahşilerin yüzlerini görmedin ." 
"Gördüm. Ama yorgun olacaklardır, ayrıca karınları da 

tok olacaktır. Her halükarda silahlı insanlar olması iyi bir 
fikir bence." 

''Tamam. Bu planın işe yarayacağını umuyorum." 
Bir şey demiyor. Sadece elini uzatıp eve döneceğini be­

lirtiyor. Krieg, elbette, diyor, kesinlikle eve gitmesini söy­
lüyor, böyle bir zamanda onu aradıkları için özür diliyor. 

Et işleme tesisinden çıkarken yeniden devrilmiş kamyo­
nu, yaklaşan polis arabalarının mavi ışıklarını ve asfalttaki 
kanı görüyor. 

Leşçiller ve Luisito'nun başına gelenler için üzülmek 
istiyor ama hiçbir şey hissetmiyor. 

2 1 8  



1 9  

Evine geliyor ve doğruca J azmin' in odasına gidiyor. 
Gün boyu bir kez olsun cep telefonundan kadını kontrol 
etmedi. Kameraları yerleştirdiğinden beri ilk kez unut­
muştu onu yoklamayı. 

Odanın kapısını açıyor ve Jazmin'in yüzünde acı 
ifadesiyle yattığını görüyor. Karnını tutuyor Jazmin, gece­
liğinde lekeler var. Koşarak yanına gidiyor ve döşeğin yeşil, 
kahverengimsi bir sıvıyla ıslanmış olduğunu fark ediyor. 
"Hayır!" diye haykırıyor. 

Tüm okuduklarından amniyon sıvısının yeşil veya 
kahverengi olmasının bebekle ilgili bir sorun olduğu 
anlamına geldiğini biliyor. Jazmin'i  kucaklayıp daha rahat 
etmesi için kendi yatağına götürmekten başka ne yapabi­
leceğini bilemiyor. Sonra cep telefonunu kaptığı gibi Ceci­
lia'yı arıyor. 

"Hemen gelmen gerek." 
"Marcos?" 
"Annenin arabasına atla ve hemen eve gel ." 
"İyi de ne oldu?" 
"J-Iemen gel Cecilia .  Sana şu an, burada ihtiyacın1 var." 
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"İyi de anlamıyorum. Sesin çok tuhaf geliyor, sen böyle 
şeyler söylemezsin . Ne oldu?" 

"Telefonda açıklayamam, hemen gelmen lazım, anla 
lütfen ." 

"Tamam, peki, şimdi çıkıyorum." 
Cecilia'nın gelmesinin vakit alacağını biliyor. Annesinin 

evi şehirde değil ama çok yakın da değil. 
Mutfağa koşuyor, bulaşık bezlerini alıp ıslatıyor. Jaz­

min' in alnına soğuk bezler koyuyor. Ultrasonla bakmaya 
çalışıyor ama herhangi bir sorun göremiyor. Elini karnına 
götürüp, "Her şey yoluna girecek bebek, her şey iyi ola­
cak, sağlıklı bir şekilde doğacaksın, her şey iyi olacak," 
diyor. Jazmin' e su içiriyor. Çocuğunun ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğunu bildiği halde her şeyin iyi olacağı­
nı tekrarlamaktan kendini alamıyor. Kalkıp da doğum için 
gerekli şeyleri, su kaynatmak gibi mesela, hazırlayamıyor 
bir türlü. Orada öylece oturup yüzü her dakika daha da 
solan Jazmin'e sımsıkı sarılmaktan başka bir şey gelmiyor 
elinden. 

Yatağının üstündeki tabloya bakıyor. Annesinin o çok 
sevdiği Chagall tablosuna. Kendince dua · ediyor ona. An­
nesinden, her neredeyse, kendisine yardım etmesini istiyor. 

Bir motor sesi duyup koşarak dışarı çıkıyor. Cecilia'ya 
sarılıyor. Kadın bir iki adım uzaklaşıp şaşkınlık içinde ba­
kıyor ona. Cecilia'nın kolundan tutuyor ve içeri girmeden 
önce, "Açık fikirli olman lazım. Benimle ilgili hislerini bir 
kenara bırakıp profesyonel bir hemşire gibi davranman la­
zım," diyor. 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum Marcos." 
"Gel, sana göstereyim. Bana yardım et lütfen." 
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Yatak odasına giriyorlar ve Cecilia yatakta yatan hami­
le bir kadın görüyor. Kederle, şaşkınlıkla ve biraz da allak 
bullak olmuş bir halde bakakalıyor, ama sonra kadına biraz 
daha yaklaşınca alnındaki izi görüyor. 

"Bir dişinin yatağımda ne işi var? Neden bir uzman ça­
ğırmadın?" 

"Karnındaki benim çocuğum." 
Cecilia tiksintiyle bakıyor ona. Birkaç adım uzaklaşıyor, 

çömeliyor ve sanki tansiyonu düşmüş gibi başını ellerinin 
arasına alıyor. 

"Deli misin sen? Sonun Belediye Mezbahası mı olsun is­
tiyorsun? Bir dişiyle nasıl birlikte olabildin? Hastasın sen." 

Yanına gidip Cecilia'yı yavaşça ayağa kaldırıyor ve ona 
sarılıyor. Ardından, "Amniyon sıvısı yeşil Cecilia, bebek 
ölecek," diyor. 

Sanki sihirli sözcükleri dile getirmiş gibi Cecilia ayak­
lanıp ona su kaynatmaya başlamasını, temiz havlular, al­
kol ve daha fazla yastık getirmesini söylüyor. O Cecilia'nın 
kendisinden istediklerini bulmak üzere evin içinde dört 
dönerken Cecilia Jazmin' i  muayene edip sakinleştirmeye 
çalışıyor. 

Doğum saatler sürüyor. Jazmin içgüdüsel olarak ıkınıp 
bebeği itiyor ama Cecilia dişiyle bir türlü iletişim kuramı­
yor. O yardım etmeye çalışıyor ama Jazmin' in korkusunu 
hissedince hiçbir şey yapamaz oluyor, sadece, "İyi olacak, 
her şey iyi olacak," diyebiliyor. Nihayet Cecilia bebeğin 
ayağını görebildiğini haykırıyor. O çaresizliğe kapılıyor. 
Cecilia ona odadan çıkmasını, ikisini de gerdiğini, doğu­
mun çetrefilli olabileceğini söylüyor. Dışarıda beklemesini 
salık veriyor. 
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Dışarı çıkıp kulağını ahşap kapıya dayıyor. Çığlık yok, 
sadece Cecilia'nın, sanki Jazmin söylediği herhangi bir şeyi 
anlayabilirmiş gibi, "Hadi annesi, it, it, evet, işte böyle, ya­
pabilirsin, hadi, biraz daha güçlü, geliyor, hadi, hadi annesi, 
hadi, hadi," diyen sesi duyuluyor. Sonra mutlak bir sessiz­
lik oluyor. Dakikalar ilerliyor ve Cecilia'nın, "Hayır! Hadi 
bebek, dön, hadi, annesi, ıkın, hadi, geliyor, geliyor. Tanrı 
aşkına, bana yardım et. Ölemezsin, lanet olsun, ben bura­
dayken ölemezsin. Hadi annesi, yapabilirsin," diye bağırdı­
ğını duyuyor. Sonraki birkaç dakika hiçbir şey duymuyor, 
derken bir ağlama sesi geliyor ve o zaman içeri giriyor. 

Ter içinde kalmış, saçı başı darmadağın olmuş ama gü­
lümsemesi yüzünü aydınlatan Cecilia '  nın kollarında çocu-

- . . .. 
gunu goruyor. 

"Erkek." 
Yanına gidiyor, bebeği kucağına alıyor, hafif hafif sallı­

yor, öpüyor. Bebek ağlıyor. Göbek bağını kesmek, bebeği 
temizlemek ve sarmalamak gerektiğini söylüyor Cecilia. 
Gözyaşları içinde, mutluluktan ağlayarak söylüyor bunları. 

Temizleyip hazırladıktan ve sakinleştirdikten sonra Ce­
cilia bebeği ona veriyor. Gözlerine inanamaz bir biçimde 
bakıyor o bebeğe, çok güzel, diyor, çok, çok güzel. Taş par­
çalarının azaldığını, küçüldüğünü hissediyor. 

Yataktaki Jazmin kollarını uzatıyor. İkisi de görmez­
den geliyor onu ama Jazmin ağzını açıp ellerini oynatıyor. 
Ayağa kalkmaya çalışıyor ve o esnada kalçası komodine 
çarpıyor, komodinin üstündeki lamba devriliyor. 

İkisi de sessizce bakıyor Jazmin'e. 
"Havlu ve su getir de ağıla kapatmadan önce onu temiz­

leyelim," diyor Cecilia. 
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Ayağa kalkıyor, oğlunu Cecilia'ya veriyor, Cecilia be­
beği hafıf hafıf sallıyor, ninni söylüyor. "O artık bizim be­
beğimiz," diyor Marcos ve Cecilia hiçbir şey diyemeden 
bakakalıyor, duygulanıyor, aklı karışıyor. 

Gözlerini bebekten alamıyor Cecilia, sessizce ağlıyor. 
Bebeği okşuyor. "Ne güzel bir bebek bu, ne tatlı bir bebe­
cik. Adını ne koyacağız bakalım?" diyor. 

O mutfağa gidiyor ve sağ elinde bir şeyle dönüyor. 
Jazmin bebeğine dokunmak üzere çaresizlik içinde kol­

larını uzatıyor. Yeniden kalkmaya çalışıyor ama yerdeki 
cam kırıkları ayaklarına batıyor. 

Jazmin'in arkasına geçiyor. Jazmin çaresizce bakıyor 
ona. Önce sarılıyor Jazmin' e, ardından da alnındaki izi 
öpüyor. Kadını sakinleştirmeye çalışıyor. Sonra diz çöküp, 
"Sakin ol, her şey iyi olacak, sakin ol," diyor. Islak bezlerden 
biriyle alnındaki terleri siliyor. Kulağına doğru eğilip Sum­
mertime' ı söylüyor. 

Jazmin biraz sakinleştiğinde o doğrulup Jazmin' in sa­
çından çekiyor ve başını kavrıyor. Jazmin oğluna sarılma 
çabasıyla ellerini oynatıyor. Konuşmak, bağırmak istiyor 
ama hiç ses çıkmıyor. Mutfaktan getirdiği tokmağı kaldı­
rıp tam da alnındaki izin ortasına indiriveriyor o. Jazmin 
sersemlemiş, kendinden geçmiş bir şekilde yere yığılıyor. 

Cecilia darbe sesiyle irkiliyor ve ona boş gözlerle bakı­
yor. "Neden? Bize daha çok çocuk verebilirdi/' diye hay­
kırıyor. Dişinin bedenini, kesmek üzere, ağıla sürüklerken 
parlak, insanın canını yakacak denli beyaz bir ışık saçan bir 
ses tonuyla, "Hani evcil hayvanlar insan gibi bakar ya, öyle 
bakıyordu," diyor o. 
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