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Yann Martel ve PI'NIN YASAMI’na 6vgii

“Size bir sir vereyim: altmigh yillarda dogmus neslin, halen
hayatta olan en iyi yazari, Yann Martel dir.”
— L’HUMANITE (Fransa)

“Kurgu sanatinin can gekismekte olduguna inananlar — soy-
leyin de sagkinlik, keyif ve minnetle Yann Martel’in yazdiklari-
n1 okusunlar,”

— Alberto Manguel

“Pi, Martel’in zaferi. O, hafif ve alayci, kesinlikle inanihr
ve saf. Tim bu fantastik yolculuk, YASLI ADAM ve DENIZ’
den esintiler tagiyor. Kitabin neseli iislubu, zaten giiclii olan oy-
kiiye farklr bir anlam kazandiriyor.”

— THE GLOBE AND MAIL (Toronto)

“Martel daha da sefkatli bir Paul Auster gibi yaziyor.”
TIMES EDEBIYAT EKI

“Martel, simdiye dek dile getirilmemis olanlan dile getir-
menin gasrtict yonlerini bulmus.”
MAIL ON SUNDAY

“Italo Calvino’nun bir egi.”
INDEPENDENT ON SUNDAY






anne babama ve agabeyime






YAZARIN NOTU

Bu kitap ben acken ortaya ¢ikti. Isterseniz agiklayayim. 1996 yi-
[imin ilkbaharinda, ikinci kitabim olan Roma Kanada'da yayimland..
Pek iyi satiy yapmad. Ya elegtirmenler anlasiimaz kimselerdi ya da ki-
tabim kotii bir ovgiiyle lanetlediler. Boylece okuyucular onu umursa-
mad. Bir palyago ya da trapezci roliine biiriinme ¢abalarimi, medya
sirki gormezden geldi. Kitap yerinde sayd:. Kitapevlerinin raflarinda,
beysbol ya da futbol oynamak i¢in bekleyen ¢ocuklar gibi siralt kitap-
larin arasinda durdu, hi¢ kimsenin takinuna almak istemedigi kavga-
¢1, umbil bir gocuktu benimkisi. Hizla ve sessizce gézden kayboldu.

Bu fiyasko beni ¢ok fazla etkilemedi. Yeni bir 6ykii yazmaya bag-
lamistim bile, 1939 yilinda Portekiz 'de gegen bir roman. Ama kendimi
huzursuz hissediyordum. Ve ¢ok az param vardi.

Bu yiizden Bombay 'a gittim. Ashinda ii¢ seyi diigiinecek olursaniz,
bu o kadar da mantiksiz sayilmadi: Hindistan 'daki yoksunluk her can-
It varligin huzursuzlugunu ortadan kaldirabilir; azicik bir para sizi
orada uzun siire idare eder; ve 1939 'da Portekiz'de gecen bir roma-
mn, 1939 Portekiz’i ile pek ilgisi yoktur.

Daha once de Hindistan'a gitmistim, kuzeyine, bes ay i¢in. Bu ya-
rikitaya itk gidisimde tam anlamiyla hazirliksizdim. Isin ash, hazirhi-
gim tek bir sozciikten olusuyordu. Yolculukla ilgili planiarimy, iilkeyi
iyi tamyan bir arkadasima agtigimda, bana kayusizca soyle demigti:
“Hindistan 'da komik bir Ingilizce konusurlar. Kaziklamak gibi soz-
ciiklerden hoglamrlar.” Ugagim Delhi'ye dogru inise gegerken, arka-
dasinun sézlerini haurladim, yani kaziklamak sézcigi, Hindistan'in
renkli, gliriiltiilii, iglevsel ¢ilginlige icin yaptigim tek hazirlikn. Bu soz-
cligii firsat buldukga kullandim ve ger¢egi sévlemek gerekirse oldukeu

isime yaradi. Tren istasyonunda ¢alisan bir memura, *Biletin bu kadar
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pahali oldugunu sanmiyordum. Beni kaziklamaya galigmiyorsuniz, de-
gil mi?" dedim. Adam giiliimseyip, monoton bir ses tonuyla, “Hayir
bevefendi! Burada kaziklama olmaz. Size dogru fiyatt verdim,” dedi.

Bu kez, Hindistan'a ikinci gidigimde beni nelerin bekledigini ve
ne istedigimi daha iyi bilivordum: Bir dag evine yerlegip romanimi
yazacaktim. Kendimi biiyiik bir verandada bir masaya oturmus, duma-
nt tiiten ¢ay fincammin dort bir yanima dagilmis notlanmla hayal edi-
yordum. Puslu yesil tepeler ayaklarimin oniine serilecek ve maymun-
larin tiz ighiklart kulaklarimi tirmalayacakti. Hava tam kararinda, sa-
bahlari ve aksamlart hafif bir hirka, giin boyunca da kisa kollu bir sey-
ler giymemi gerektirecek sicaklikta olacakt. Boylece yerlesmis, elimde
kalemim, asil gercegin ortaya gikmasi igin Portekiz'i diis dirtinii bir ya-
pita doniigtiirecektim. Kurgunun amact da bu degil midir zaten, gerge-
gin secici bir déniisiimii? Oziinii ortaya ¢ikarmak icin carpitthsi? Por-
tekiz'e gitmeme ne gerek vardi ki?

Oteli igleten hamm, Ingilizleri kovmak i¢in verdikleri miicadeley-
le ilgili dykiiler anlatacakt. Ertesi giin 6gle ve akgam yemeklerinde ne-
ler hazirlamasini istedigimi séyleyecektim. O giinlitk yazmay: bitirdik-
ten sonra, cay ekili engebeli arazilerde yiiriiyiisler yapacaktim.

Ne yazik ki roman, oksiirmege bagsladl, titredi ve 6idii. Olay, Bom-
bay’in yakinlaninda, az sayida maymunu olan, ama ¢ay tarlasi bulun-
mayan Matheran'da gerceklesti. Bu, yazarliga 6zenenlerin baglarina
gelen bir felakettir. Konunuz iyidir, ctimleleriniz de dyle. Kahramanla-
rimiz Oylesine canlidir ki, bir nijfus kdgidina gereksinim duyarlar. On-
lar i¢in ayrintilariyla planlamig oldugunuz konu, sade ve ilgi ¢ekicidir.
Oykiiniizii daha gergekgi duruma getirmek icin aragtirma yapmis, ka-
nitlar —tarihsel, toplumsal, iklim ve yemek pisirmeyle ilgili- toplanusg-
stizdir. Konusmalar akicidir, gerilim dorugundadir. Betimlemeler
renkler, zithilar ve ayrintilarla doludur. Gergekten de oykiiniiziin ku-
sursuz olmaktan bagka sansi yokiur. Ama hepsi bir araya gelince koca
bir hictir. Vaat ettigi agik ve parlak soze karsin, an gelir, aklinizin bir

kosesinde siirekli fisildayarak size sikinti veren sesin, ¢iplak ve kor-
kung gergegin ta kendisini séyledigini fark edersiniz: Ise yaramaya-
cak. Bir oge eksik, gergek bir Gykiiye hayat veren o kivileim, tarih ya
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da vemek dogru olsa bile. Oykiin duygusal agidan 6lii, iste sorun hu.
Bunu kegsfetmek insam mahveder, inamn. Sizi act dolu bir aghgn igin-
de brrakr.

Bagsarisiz romamimun notlarimi Matheran 'dan postaladim. Onlar:
Sibirya 'daki hayali bir adrese gonderdim, iade adresi ise Bolivya da-
ki bir baska hayali adresti. Posta memuru zarfi damgalayip, bir sinif-
landirma kutusuna attikta sonra, surat asip oturdum, hevesim kirtmag-

.. "Simdi sirada ne var, Tolstoy mu? Bundan sonra, yasantin icin ne
gibi bir parlak diigiincen var? " diye sordum kendi kendime.

Pekdld, hdld biraz param kalmistt ve kendimi hdld huzursuz his-
sediyordum. Ayaga kalkip, Hindistan in giineyini ke,s_'fetmek tizere pos-
taneden ¢iktim.

Meslegimi soranlara, “Doktorum,” diyebilmeyi isterdim, clinkii
doktorlar sihir ve mucizenin giincel saglayicilanidir. Ama hi¢ kugkusuz,
bir sonraki virajda otobiis kazas: gecirirdik ve aglayip agit yakan kur-
banlarn arasinda, tiim bakislar iizerime gevrilmigken, onlara bir hu-
kuk doktoru oldugumu aq:lklamak zorunda kalirdim; ardindan baslari-
na gelen talihsizliklerden dolay: hiikiimete dava agmalart konusunda
onlara yardim etmemi istediklerinde, isin asl felsefe béliimiinden me-
zun oldugumu séylemek zorunda kalwvdim; sonra da ¢igliklar: kanli bir
trajediye ddniigsmeden, Kiergaard'la pek ilgilenmedigimi itiraf etmek
zorunda kalirdim ve saire. Alcakgéniilli, ezik gergege sadik kaldim.

Yol boyunca, zaman zaman insanlardan, “Bir yazar m:? Gergek-
ten mi? Size uygun bir oykiim var,” yamtim aldim. Cogunlukla oykii-
ler, fikra tarzindaydi, kisa soluklu, kisa omiirli.

Madrasin giineyinde 6zerk bir Birlesik Bolge olan, Tamil Nadu
sahilindeki, Pondicherry’ye vardim. Burasi niifus ve yiizélgtimii agisin-
dan, Hindistan'la ilgisiz bir yerdir —kiyaslamak gerekirse, Prens
Edward Adas:, Kanada’nin icinde bir dev sayiir— ama tarih onu ora-

ya yakigtirdr. Ciinkii bir zamanlar Pondicherry somiirge imparatoriuk-
larinmin en gosterigsizi olan Fransiz Hindistan 'vmn bagkentiydi. Fran-
sizlar, fngilizlerle rekabet etmeyi ¢ok istemislerdi, ama elde etmeyi ba-
sarabildikleri tek yonetim bolgesi, birkag kiigiik liman kentiydi. Yakla-
stk ti¢ ytiz yul boyunca bu kentlere siki sikiva bagh kaldilar. 1954 yilin-
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L ' rbirlert ' ' oS-
da, arkalarinda giizel beyaz binalar, birbirlerivle uygun agilarda kesi
t-Louis gibi sokak isimle-

sen genis caddeler, rue de la Marine ve Sain
birakarak

ri ve polis memurlarimn taktiklart képi'leri ~bagshklar—
Pondicherry ‘den ayrildilar.

Nehru Caddesi 'ndeki Hint Kahve Evi'ndeydim. Burasi vegil du-
varl ve viiksek tavanh biiviik bir odadir. Sicak ve nemli havayt hareket
ettirmek i¢in, tepenizde pervaneler doner. Salon birbirlerinin esi kare
masalar ve onlari tamamlayan dort sandalyeyle tika basa doselidir.
Nerede bog yer bulursaniz oraya oturur ve masanizi baskalariyla pay-
lasirsimiz. Kahve lezzetlidir ve Fransiz tostu” ikram ederler. Sohbet
konusu bulmak kolaydir. Hatta bembeyaz dimdik saglart olan, gevik,
zeki bakish yashca bir adam benimle konusmaya baglanugti bile. Ona
Kanada 'min soguk oldugunu dogruladim, Fransizca 'nin gergekten de
yalmizca bazi bélgelerinde konusuldugunu ve Hindistan 1 sevdigimi ve
saire ve saire. Dost canlisi, merakl Hintlilerle, omuzlarinda sirt ¢an-
talariyla gezen yabancilar arasinda gegen siradan hafif bir sohbetti.
Cahsmalarimla ilgili anlattiklarimi, gozlerini ardina dek agarak ve
bagsint sallayarak dinledi. Artik gitme zamaniydi. Elimi kaldirip, hesa-
bi istemek i¢cin garsonla goz goze gelmeye ¢aligtim.

Sonra yash adam, “Tanri'ya inanmani saglayacak bir éykii anla-
tacagim sana,” dedli.

Garsona isaret etmeyi kestim. Ama kugkularim vardi. Karsimdaki
bir Yehova Sahidi miydi yoksa? *Ovykiiniiz, bundan iki bin yil once, Ro-
ma Imparatorlugu’nun kuytu bir késesinde mi gegivor? " diye sordum.

“Hayr.”

Miislimanhgi yaymaya ¢aligan biri miydi? “On yedinci yiizyil
Arabistan inda mi ge¢iyor?”

“Yo, yo. Bundan birkag yil kadar once burada, Pondicherry de
bagsliyor ve mutlulukla soyleyebilivim ki, sizin geldiginiz iilkede sona
eriyor.”

“Ve Tanri'ya inanmam saglayacak, oyle mi? "

“Evet.”

“Bu ¢ok iddiali bir soz.”

(1) Fransiz Tostu: Yumurtaya batinhp tavada kizartilmiy ckmek.
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“O kadar da iddial degil. "

Garsonum geldi. Bir an icin duraksadim. Iki kahve siparis ettim.
Tamgtik. Adi Francis Adirubasamy idi. “Liitfen bana Oykuntizi anla-
tin, " dedim.

“Beni ¢ok dikkatle dinlemelisin, " diye yanit verdi.

“Dinleyecegim. " Bir kalemle not defteri ¢thkardim.

“Soylesene, botanik bahgesine gittin mi? " diye sordu.

“Dun gittim. "’

“Oyuncak trenin raylarina dikkat ettin mi?”’

“Evet, ettim.”

“Hald her pazar, ¢ocuklar: eglendirmek igin oradan bir tren ge-
cer. Ama bir zamanlar her giin, yarim saatte bir gecerdi. Istasyonlari-
nin adlarmi not ettin mi?”

“Birinin adi Giilkent. Giil bahgesinin hemen yamndakinin. "’

“Dogru. Peki ya 6biiri?”

“Hatirlamiyyorum.”

“Tabelasi indirildi. Bir zamanlar 6biir istasyonun adi Hayvanat
Bahgesi 'ydi. Oyuncak trenin iki durag: vard:: Giilkent ve Hayvanat
Bahgesi. Bir zamanlar Pondicherry Botanik Bahcgesi’'nin icinde bir
hayvanat bahgesi bulunurdu.”

Anlatmayr stirdiirdii. Oykiiniin ogelerivie ilgili notlar aldim.
“Onunia konusman gerek,” dedi, oykiiniin bas kahramanindan soz
ederek. “Onu ¢ok ¢ok ivi tamyorum. Artik erigkin bir adam. Ona her
istedigini sorabilirsin.”

Sonradan, Toronto 'yva geri dondiigiimde, telefon rehberindeki do-
kuz siitun dolusu Patel’in arasindan, onu, bas kahramant buldum. Te-
lefon numarasini ¢evirdigimde yiiregim hizla ¢arpmaya baslamisti. Ya-
nit veren sesin, Kanada aksanimin altinda gizli, Hintlilere 6zgii vurgu-
su hissediliyordu, hafif, ama agik, havaya vavilan bir tiitsiiniin duma-
nt gibi. “Bu ¢ok uzun zaman énceydi,” dedi. Ama yine de bulugmay:
kabul etti. Bir¢ok kez bulustuk. Bana, olaylar svrasinda tuttugu giinlii-
giinii gasterdi. Onu kisa siire i¢in, azicik da olsa tinlendirmis surarms

gazete kupiirlerini gésterdi, Ovkiisting anlatt. Bu siire boyunca not ul-

dim. Yaklagtk bir yil ve hatire savilir giicliiklerden sonra, Japon Ulag-
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nrma Bakanhigindan bir kasetle bir rapor aldim. Bu kaseti dinledikge,
bunun Tann 'va inanmamzi saglayan bir dykii oldugu konusunda Bay
Adirubasamy 've katildigima karar verdim.

Bay Patel’in Gykiisiinii, cogunlukla birinci tekil sahista anlatiima-
st oldukga dogal gelmisti — kendi sesiyle ve gozlerinin iginden gelerek.
Ote yandan her hata ve yanhslik bana ait.

Tesekkiir etmek istedigim birkag kisi var. Elbette en ¢ok Bay Pa-
tel 'e miitegekkirim. Ona olan minnettariigim, Pasifik Okyanusu kadar
sinirsiz ve umarim Sykiisiinig anlatigim, onu diis kirikligina ugratmaz.
Ovkiiye baslamam konusunda, Bay Adirubasamy'ye tesekkiir etmem
gerekir. Onu tamamlamama yardimci olan, érnek gosterilebilecek ii¢
profesyonel memura minnettanim: Ottawa 'daki Japon Biiyiikelgiligin-
den, Bay Kazuhiko Oda’ya; Oika Denizcilik’ten Bay Hiroshi
Watanabe'ya; ve 6zellikle de su an emekliye ayrilmis olan Japon Ulas-
nirma Bakanligindan, Bay Tomohiro Okamoto 'va. Yasam coskusu ko-
nusunda, Bay Moacyr Scliar’a tegekkiir bor¢luyum. Son olarak, Kana-
da Sanat Konseyi’'ne en icten minnetimi bildirmek istiyorum, onlarin
bagislar: olmadan, 1939 Portekiz’i ile hichir ilgisi olmayan 6ykiimii
derleyemezdim. Eger biz vatandagslar sanatqilarimizi desteklemezsek,
hayal giiciimiizi, kaba gergegin sunaginda kurban etmis oluruz ve en
sonunda hi¢bir seye inanmamaya, degersiz diigler gérmeye baslariz.






I
Toronto ve Pondicherry



1. BOLUM

Istirabim beni mutsuz ve kederli etmnisti.

Universite egitimi ve diizenli, dikkatli dini ahskanliklar be-
ni yavas yavas hayata dondiirdii. Baz: insanlar garipsemis olsa
da, dini aligkanhklarimi siirdiirdiim. Lisede bir yil okuduktan
sonra, Toronto Universitesi’ne girdim ve iki fakiiltede birden
ogrenim gdrmeye bagladim. ilahiyat ve hayvanbilim béliimle-
rinde. Dérdiincii yilimdaki ilahiyat tezim, on altmer yiizyilin iin-
li Kabalacis) Safed’li Isaac Luria’ya ait evrenbilim kuraminm
bazi 6gelerini igeriyordu. Hayvanbilim tezim ise iic parmakh
tembelhayvanlarin tiroit bezleriyle ilgili islevsel bir analizdi.
Tembelhayvanlar —sessiz, sakin ve icgdzlemsel- secme nede-
nim yorgun benligimi biraz olsun rahatlatmakt.

Iki parmakli ve ii¢ parmakli tembethayvanlar vardir, ama
tim tembelhayvanlarin arka ayaklarinda iiger pence oldugun-
dan, bunu hayvanin 6n ayaklan belirler. Bir yaz, Brezilya’nin
balta girmemis ekvator ormanlarinda ii¢ parmakli tembelhay-
vanlar1 dogal ortamlarinda inceleme sansina sahip olmustum.
Bunlar oldukga ilging yaratiklar. Gergek anlamdaki tek aliskan-
liklart ligengeglik. Gliniin ortalama yirmi saatini uyuyarak ya da
dinlenerek gegiriyorlar. Uyku ahgkanliklarim test etmek icin,
ekibimizdekiler 6gleden sonra, uyuyakalmalarinin hemen ardin-
dan, beg tane li¢ parmakl vahgi tembelhayvanin baslarinin iize-
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rine, icleri suyla dolu parlak kirmizi renkli plastik .kapli.ll' qu-
muslard. Ertesi sabah kaplar konulduklar yerdeydiler, 1glcnf1—
deki su bocek kaynmyordu. Tembelhayvanin en mesgul olﬂdu%u
zaman giinesin bans saatleridir, tabii bu durumda mesgul sozeu-
siinii kullanmak biraz agir kagabilir. Kendine 6zgl bag asagl po-
zisyonda, agacin kalin dallarindan birine tutunup,. saatte yakla-
sik 400 metrelik bir hizla ilerler. Yere indiginde, bir amaci varsa
eger, saatte 250 metrelik bir hizla, yani giidiilenmis bir gitadan
440 kat daha yavas, siradaki agaca dogru siiriiniir. Eger amaci
yoksa, saatte dort ile bes metre kat eder.

U¢ parmakli tembelhayvan dig diinya konusunda pek bilgi
sahibi degildir. 2’nin alisilmadik bir sersemlik, 10’un ise sira di-
st keskin bir zekay: simgeledigi, 2 ile 10 arasinda degigen bir de-
ger tablosunda, Beebe (1926) tembelhayvanin tat alma, hisset-
me, gérme ve isitme duyulanna 2, koku alma duyusuna da 3
vermisti. Vahsi ormanda, uyuyan {i¢ parmakl bir tembelhayvan-
la karsilasacak olursamiz, onu uyandirmak igin dirseginizle iki
ya da ii¢ kez dirtiiklemeniz yeterli olacaktir; uyandiktan sonra
mahmur gozlerle, sizin diginizda her yone bakacaktir. Belirsizce
bakmasinin nedeni, tembelhayvanin ¢evresindekileri bir sis per-
desinin ardindan gérmesindendir. isitme konusunda ise sagirdan
cok, seslere karg1 umursamaz oldugu soylenilebilir. Beebe, uyu-
makta ya da yemek yemekte olan tembelhayvanlarin yanlarinda
patlayan silahlarin, onlarda ¢ok kiiciik tepkimelere yol agtigim
kaydetmigti. Ve tembelhayvanin obiirlerine gore birazcik daha
iyl olan koku alma duyusunu da abartmamak gerekir. Clirtimus
dallan koklayarak, onlardan kagindiklari séylenir, ama Bullock
(1968), tembelhayvanlarin ¢iiriik dallara tirmanmp “sik¢a” diig-
tiklerini bildirmisti,

Hayatta nasil kaldiklarini merak edebilirsiniz.

Tam anlamiyla, bu denli yavay hareket etmeleri sayesinde.
Hareketsizlik ve miskinlik, onlan tehlikeden uzaklastinir, jagu-
arlanin, leoparlarin, yirtici kartallarin ve yilanlanin kendilerini
fark etmelerine engel olur. Tembelhayvanin tiiyleri, kurak mev-
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. -- - - il renge burunen
simde kahverengi, yagmur déneminde 1s€ yesil reng

bir suyosunu barindinir, bdylelikle hayvan, cevresindeki yosurj
ve yesillikle kaynasip, bir sincap ya da beyaz karnnca yuvasly
mis ya da agacinin bir par¢astymis gibi goriindr.

$ 1’l{Jc; paniakh temb::lhayvan gevresiyle kusursuzc? uylffr'lll'l,
huzurlu ve otobur bir yasam siirer. “Dudaklarinda surek-1‘1 "lyl-
huylu bir giillimseme vardir,” diye belirtmisti, Tirle-r. O gul.um-
semeyi kendi gozlerimle gérdiim. insanlara 6zgii ifadeleri ve
duygulan hayvanlara yansitanlardan biri degilim, ama Brezil-
ya’da kaldigim o bir ay boyunca pek ¢ok kez, dinlenmekte olan
tembelhayvanlara bakarken, gevremde meditasyona dalmig ba§
agag1 duran yogilerin ya da kendilerini duaya adamig minzevi
kimselerin, bilimsel arastirmalarimin 6tesinde hayali yasamlar
stiren bilge kisilerin varligint hissetmistim. -

Kimi zaman ana dallarim birbirlerine kanstirinm. Ilahiyat
egitimi goren Ggrenci dostlarimdan bazilan —kendilerini manti-
ga fazlaca kaptimis ve bu yiizden saglarmi sollarim sasirmis,
her parlayani altin sanan, kafalar1 karismus bilinmezciler— bana
u¢ parmakli tembelhayvani animsatird: ve yasam mucizesinin
boylesine giizel bir regi olan {i¢ parmakli tembelhayvan ise
bana Tanr1’y) animsatird:.

| Oysa bilim adam dostlarimla asla sorun yasamazdim. Bi-

lim adamlar1 arkadag canhisi, tanntanimaz, caliskan olurlar, bira
igmeyi severler, bilimle ugrasmadiklarinda zihinleri cinsellik,
satrang ve beysbol ile doludur.

Kendim hakkinda béyle konusabilir miyim bilmiyorum,
ama ¢ok 1yi bir 6grenciydim. St. Michael’s Koleji'ndeyken dort
yil Ust iiste okul birincisi olmustum. Hayvanbilim bolimiinden
tum 6grenci odiillerine layik goriilmistiim. flahiyat béliimiinden
odil almadiysam eger, bunun nedeni bu bilimde odil olmayi-
stydr (dinsel egitimin 6diilii, fanilerin ellerinde degildir, bunu
hepimiz biliyoruz). Ensesi bir agag govdest kadar kahn, pembe
tenli ve dayanilmaz neseli bir mizaca sahip o etobur oglan olma-
saydi, simdiye dek ¢ok sayida iinlii Kanadalinin almis oldugu
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Toronto Universitesi'nin, tiniversite dgrencilerine verdigl en
yiiksek 6diil olan Eyalet Baskam Akademik Madalyast'n kaza-
nabilirdim.

Hala adam yerine konmamis olduguma igerlerim. insan ha-
yatta ¢ok aci ¢ekince, her yeni eklénen act ona hem dayanilmaz
hem de nemsizmis gibi gelir. Benim yagamim, Avrupa sanati-
na ait bir momento mori resmi gibidir; insanoglunun ¢ilgin tut-
kusunu animsamak igin yambagimda siirekli siritan bir kafatasi
vardir. Bu kafatasini alaya alinm. Ona bakar ve soyle derim:
“Yanlig adamu segtin. Sen hayata inanmiyor olabilirsin, ama ben
de 6liime inanmiyorum. Hadi uzaklag!” Kafatasi kis kis guler ve
daha da yaklagir, ama bu beni sagirtmaz. Oliimiin yasama bu
denli siki sikiya kenetlenmis olmasinin nedeni biyolojik gerek-
sinim degil, gekememezliktir. Hayat o kadar giizeldir ki, olim
ona asik olur, her seye sahip olmak isteyen, onu elinden birak-
mayan kiskang bir agktir bu. Ama yagam, biraz kayip verse de
—bedenini— dliimiin pengesinden kurtulmay: bagarir, hiiziin 1se
ge¢cmekte olan bir bulutun golgesidir yalnizca. O pembe oglan
da Rhodes Burs komitesi tarafindan segildi. Onu seviyorum ve
Oxford’da gegirdigi gilinlerin ona 1yi bir deneyim kazandirmig
olmasini umuyorum. Bolluk tanrigasi Lakshmi giliniin birinde
beni comertge ddiillendirirse, 6lmeden Once ziyaret etmek iste-
digim sehirler arasinda Oxford beginci sirada yer aliyor: Mekke,
Varanasi, Kudiis ve Paris’ten sonra.

Is yasantim hakkinda sdyleyecek fazla bir seyim yok, kra-
vatin bir ilmek oldugu ve dikkatli olunmazsa tersine dontip in-
sani asabilecegi diginda.

Kanada’y1 ¢ok seviyorum. Hindistan’in sicagini, yemegini,
duvarlarda gezinen evcil kertenkelelerini, beyaz perdedeki mii-
zikalleri, sokaklarda bagibog gezinen inekleri, gaklayan kargala-
r1, hatta kriket maglarindaki konugmalan bile, ama Kanada’y:
¢ok seviyorum. Cirkin sa¢ sekilleri olan sevecen ve zeki insan-
larin yasadiklari, sagduyu i¢in fazlasiyla soguk, ama bir o kadar
da harika bir iilke burasi. Kisacasi, anavatanim Pondicherry’ye
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donmek igin higbir nedenim yok.

Richard Parker bir siire benimle birlikte kalmisti. Onu asla
unutmadim. Onu 6zliiyor muyum yoksa? Evet. Onu 6zliiyoru.m-
HAla rityalanma giriyor. Bunlar ¢ogunlukla kdbus, ama Sf.!VgIY‘
le bezenmis kébuslar. Insan yiiregi iste bu kadar garip bir sey.
Beni nasil bdylesine apar topar bir gekilde, veda bile etmeden,
hatta arkasina bile bakmadan terk edip gittigini anlamiyorum.
Acis, yliregimi pargalayan bir balta gibi igimde.

Meksika’daki hastanede doktorlar ve hemsireler bana ina-
nilmaz derecede nazik davranmuslardi. Hastalar da 6yle. Kanser-
li hastalar ya da araba kazas1 gegirmis olanlar, 6ykiimii duyar
duymaz, topallayarak ya da tekerlekli sandalyeleriyle yanima
gelmiglerdi, istelik yakinlanyla birlikte, Ingilizce bilmedikleri,
benimse Ispanyolca konusmadigim halde. Bana giilimsemisler,
elimi sikmuglar, basimi oksamuslar, yatagimin iizerine armagan-
lar, yiyecek ve giyecekler birakip gitmislerdi. Denetlenemez
giilme ve aglama nobetlerine girmeme neden oluyorlardh.

Birkag giin icinde, mide bulantisina, bas dSnmelerine ve ge-
nel halsizligime karsin, ayaga kalkabilir, hatta birkag adim ata-
bilir duruma gelmistim. Kan tahlilleri sonucunda, kansizlik so-
runum oldugu, sodyum oranimin ¢ok yiiksek, potasyumumun
1se diigiik oldugu ortaya gikt1. Viicudum su tutuyordu ve bacak-
larim korkung sisiyordu. Sanki bir ¢ift fil bacagina sahipmisim
gibi gériiniiyordum. Idrarim kahverengiye ¢alan koyu ve yogun
bir sanydi. Yaklagik bir haftanin sonunda normal sayilabilecek
sekilde yiiriimeye bagladim ve artik bagciklarins baglamadan da
olsa ayakkabilarimi giyebiliyordum. Omuzlarimda ve sirtimda

hala yara izleri kalmis, ama cildim iyilesmisti.

i1k kez muslugu agtigimda, bos yere figkiran suyun bollugu
ve gliriiltiisii beni 6ylesine sarsmusti ki, tutarsiz davranmaya bag-
ladim, aniden bacaklanim giicsiizlesti ve hemsirenin kollarinin

arasina disiip bayginlk gecirdim.

Kanada’da ilk kez bir Hint lokantasina gittigimde ellerimle
yemek yemistim. Garson bana elestirel bakislar atarak s6yle de-
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misti: “Gemiden heniiz indiniz galiba?” Betim benzim att1. Bir
saniye dnce, azimin yanibaginda, lezzetli lokmalarin tadini ¢1-
karan parmaklarim garsonun bakisiyla kirlendiler. Sugtistii ya-
kalanan katiller gibi donakaldilar. Onlar yalamaya cesaret ede-
medim. Bir suglu gibi onlan pegeteme sildim. Bu sozciiklerin
beni ne denli derinden yaraladigimn farkinda degildim. Adeta
tenime saplanan civiler gibiydiler. Catalla bigag elime aldim.
Bu tiir aletleri kullanmaya pek ahgik degildim. Ellerim titredi.
Sambarim’ lezzetini yitirdi,

(*) Sambanm: Bir tiir Hint Yemegi.
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Sarborough da yasiyor. Ufak tefek, zayif bir adam, boyu en
fazla bir altmug bes. Koyu renk saglar, koyu renk gézler. Jakak-
larda aklar. Kirk yagindan fazla olamaz. Kahverenginde hog bir
ten. Disarida tath bir sonbahar havasi var, ama yine de aksam
yemegine gitmek icin kukuletas: kiirklii, kahin bir kishk palto
giymis. Anlaml bir yiiz. Hizli konuguyor, ellerini siirekli hareket
ettirivor. Bos konusmuyor. Dogrudan konuya giriyor.

3. BOLUM

Adim bir havuzun adindan esinlenerek koymuglar. Anne
babamin asla yiizmedikleri diisiiniilecek olursa, bu oldukga sira-
dig1 bir durum sayilir. Francis Adirubasamy, babamin ilk is yap-
t1ig1 insanlardan biriydi. Zamanla yakin bir aile dostumuz oldu.
Ona Mamaji derdim, mama Tamil dilinde amca anlamina gelen
bir sdzciiktiir, ji eki tse Hindistan’da sayg1 ve sefkat belirtir. Ben
dogmadan once, yani heniiz gengken, Mamaji ylizme sampiyo-
nuymus, Giiney Hindistan sampiyonu. Ve tiim yasamt boyunca
bu rolii oynadi. Agabeyim Ravi, bir keresinde bana Mamaji’nin
dogdugunda, suyun iginde soluk almaktan bir tiirlii vazge¢mek
1stemedigini ve bu yiizden de doktorun, hayatini kurtarmak igin,
onu ayaklarindan tutarak bagimin {izerinde ¢evirip durdugunu
anlatmisti.

“Ise yaradi!” demisti Ravi, elini baginin lizerinde hizla don-
diirerek. “Oksiiriince agzindan su geldi ve hava solumaya bagla-
d1, ama biitiin eti ve kam bedeninin iist kismuna hiicum etti. Gog-
sinlin bu kadar genisy, bacaklarinin da o kadar ciliz olmasi bu
yuzden.”

Ona manmigtim. (Ravi amansiz bir gakaciydi. Mamaji’yi
gozlerimin éniinde “Bay Balik™ diye cagirdig1 giin, yataginin
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icine bir muz kabugu koymustum.) Altmis yasina geldiginde,
hafif kamburlagmaya ve yasami boyunca etkisinde kaldig1 kar-
sit-yergekimi, bedenini asag: dofru cekmeye bagladiginda bile,
Mamaji, Aurobindo Ashram havuzunda her sabah otuz tur yuz-
meyi siirdiirdu.

Anne babama yiizmeyi 6gretmeye ¢ahigti, ama onlar deniz
suyu dizlerine gelinceye dek giigliikle ilerleyip, kollariyla gi-
ling yuvarlaklar gizmekten &teye gidemediler, kurbagalama
alistirmas: yaparlarken, sanki balta girmemis bir ormanda yuri-
yorlar da, yollarina gikan uzun otlar elleriyle aymnyorlarmig gi-
bi goriiniiyorlards, serbest yiizilg alisirmasinda ise, sanki bir te-
peden asag: yuvarlaniyorlar da diismemek igin koliarmni saga so-
la salliyorlardi. Ravi de bir o kadar isteksizdi.

Hevesli bir 6grencinin aralarina katilmalari igin, Mamaji’-
nin gelisimi beklemesi gerekmisti. Yiizme yagina geldigim gin
—annemin tiim endisesine kargin, Mamaji uygun yagin yedi ol-
dugunu iddia etmigti- beni plaja gotiimmils, kollarim denize dog-
ru agmis ve “Bu sana armaganim,” demigti.

“Ve neredeyse boguimana neden olmustu,” diye diretmisti
annem.

Yiizme hocama sadik kaldim. Onun denetiminde kumsala
uzanip, bacaklannmi ¢irpip, kumu ellerimle iteliyordum ve her
kulagta soluk almak igin bagimi ¢eviriyordum. Kendine 6zgi,
agir cekimde bir 6fke nobeti gegiren ve ¢irpinan bir ¢ocugu an-
dinyor olmaliydim. Suyun iginde, Mamaji beni yiizeyde tutma-
ya ¢aligirken, elimden geldifince iyi ylizmeye galisiyordum. Bu,
karadakinden ¢ok daha giigtii. Ama Mamaji sabirli ve yiireklen-
diriciydi.

Mamaji yeterli diizeye geldigimi hissettiginde, giilmelere
ve bagrigsmalara, kogmalara ve su sigratmalara, mavi-yesil dal-
galara ve kabarcikl1 dalga kopiigiine sirtimizi gevirip, kendimizi
Ashram” ylizme havuzunun gergek dikdértgenligine ve uygun

diizliigiine (ve giris {icretine) attik.

(*) Ashram: Hindistan'a 6zgii bir dinlenme, meditasyon ve rehabilitasyon merkezi.
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Tiim ¢ocuklugum boyunca, haftanin ii¢ giinil oraya gittim,
Her pazartesi, ¢arsamba ve cuma giinii erken saatler(.ie, Sf‘:I'bICS.t
dalda yiizen basarih bir yiiziiciiniin diizenli sabah aytnlel‘-l glb':
Bu agirbasli yagh adamin yanibagimda soyunugunu, “.z‘frmdekl
her bir giysi pargasini diizenli bir sekilde atigini, bedenini yavag-
¢a sergileyisini, hafif bir ddniig hareketiyle ¢iplakiigini nazikge
ortiistinii ve ithal mali o harika sporcu mayosunu asla unutmam.
Dimdik ayakta dururdu ve hazird: iste. Destans bir yalinliga sa-
hipti. Zamanla yiizme antrenmanina déniisen yiizme talimatlari
¢ok zorluydu, ama yine de bir kulaci giderek daha kolayca ve
hizla atmanin vermis oldugu o derin mutluluk vard, art arda, he-
men hemen hipnotize oluncaya, su, dokme kursundan hafif bir
siviya doniiglinceye dek.

I¢imde sugluluk duygusuna neden olan bir zevkle denizlere
donmiiy, alcakgoniilli bir gelgit hareketiyle kiyiya vurup bana
uzanan ve hevesli Hintli gocuklarini yumusak bir kement gibi
sararak kavrayan giiclii dalgalara el sallamistim.

Bir dogum giiniimde Mamaji’ye —on ii¢ yaglarinda oimaliy-
drm-— iki tur kelebek yiiziigii armagan etmistim. Sonunda o kadar
yorulmugtum ki, ona giigliikle el sallayabilmistim.

Yiizmenin yam sira ylizmeyle ilgili konusmalar da vardi.
Bu babamin en sevdigi sohbet konusuydu. Yiizmenin kendisine
biiyiik bir gii¢le direndikge, ondan sdz etmekten daha da ¢ok
hoslaniyordu. Yiizme bilgileri, hayvanat bahgesindeki siradan
konugmalardan sonra onu dinlendiriyordu. Iginde bir su aygiri
bulunmayan bir su, su aygirl bir sudan o kadar daha kullanigliy-
d1 ki.

Mamaji, sdmiirge yonetimi sayesinde iki yil boyunca Pa-
ris’te okumustu. Orada giiniinit giin etmisti. 1930°larn basiyds
ve o dénemde Fransizlar Pondicherry’yi, Ingilizlerin Hindis-
tan’in geri kalamni Britanyallastirdiklari kadar Gallestirmeye
¢alistyorlardi. Mamaji’nin ne egitimi gordiigiinii tam olarak ha-
tirlamiyorum. Saninm ticaretle ilgili bir seydi. Harika bir 6ykii-
cliydii, ama derslerini ya da Eyfel Kulesi’ni ya da Louvre Mii-
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zesi’ni ya da café’leri ya da Champs-Elysées’yi anlatmay!1 unu-
turdu. Tiim dykiileri yiizme havuzlan ve yiizme yarilaryla ilgi-
liydi. Omegin, 1796°dan kalma, Paris’in en eski yiizme havuzu
olan Deligny Havuzu vardi, burast 1900 yilindaki olimpiyat
oyunlari i¢cin kurulmus, Orsay rihtimina palamarla bagl, bir agik
hava mavnasiydt. Ama bunca yildir Uluslararasi Yiizme Fede-
rasyonu tarafindan onaylanmamugti, ¢iinkii havuz olmas: gere-
kenden alti metre uzundu. Havuzun suyu filtrelenmeden ve 1si-
tilmadan, dogrudan Seine Nehri’'nden doldurulmustu. “Soguk
ve pisti,” demisti Mamaji. “Paris’i boydan boya kat eden su, za-
ten yeterince kirlenmisti. Sonra havuza girenler onu biisbitiin
igrenclestirmisti.” Komplocu fisiltilar ve iddiasini dogrulayan
sok edici ayrintilaria, Fransizlann kisisel temizlik konusunda ne
denli diisiik standartlara sahip olduklanm anlatmistr. “Deligny
yeterince kotiiydii zaten. Seine’in lizerindeki tuvaletlerden biri
olan Bain Royal, daha da beterdi. En azindan Deligny’deki dli
baliklar bir kepgeyle ¢ikartirlardl.” Ama yine de olimpik havuz,
olimpik havuzdur ve 6liimsiiz bir gérkeme sahiptir. Gergek bir
lagim ¢ukuru olsa da, Mamaji, Deligny’den sevgi dolu bir gii-
limsemeyle s6z ederdi.

Chateau-Landon, Rouvet ya da Boulevard de la Gare’daki
havuzlar daha iyiydi. Bunlar damlan olan kapal1 havuzlardi, ka-
radaydilar ve dort mevsim agiktilar. Sulan, civardaki fabrikalar-
daki buhar makinelerinden saglaniyordu. Bu yiizden daha temiz
ve daha sicaktilar. Ama yine de biraz bulanik ve ¢ok kalabalik-
tilar. “Suyun tizerinde o kadar ¢ok salya siimiik vard: ki bir de-
nizanasinin iginde yuzdiigiimi sanirdim,” diye kikirdardi Ma-
majl.

Hébert, Ledru-Rollin ve Butte-aux Cailles havuzlan artez-
yen kuyulariyla beslenen, aydinlik, modem ve genis havuzlardh.
Belediyeye ait havuzlar arasinda istiin standartlara sahiptiler.
Bir de, 1924 yilinda Paris’teki ikinci olimpiyat oyunlari i¢in agi-
lan, sehrin &biir olimpik havuzu olan Tourelles havuzu vard: ta-
bii. Ve baskalari da vardi, bir siiriisi.
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Ama Mamaji'nin gdziinde, hicbiri Piscine’” Molitor'un i.htr-
samina sahip degildi. Yalmzca Paris’in degil, tim medeniyet
diinyasimin gurur kaynagiydi.

“Tanrilarin bile iginde yiizmekten keyif alacaklar bir ha-
vuzdu. Molitor, Paris’in en iyi ylizme yaris: kuliibiine sahipti.
Iki havuzu vardy, biri agik, biri kapali. Her ikisi de kiigiik okya-
nuslar kadar biiyiiktii. Kapali havuzunun iki kulvar, antrenman
yapmak isteyen yiiziiciilere ayrilmisti. O kadar temiz ve berrak-
t1 ki, suyunu sabah kahvenizi yapmak i¢in kullanabilirdiniz. Ha-
vuzun cevresindeki iki katta, mavi ve beyaz renklerde tahta so-
yunma odalan vardi. Asagiya baktigimzda her seyi ve herkesi
gorebilirdiniz. Kabinin dolu oldugunu igaret etmek igin iizerine
tebegirle bir ¢arp1 ¢izen kapicilar, huysuz, ama dostane, topal,
yash adamlardi. Higbir azar ya da aptalca davrams onlan telas-
landirmazdi. Duglardan sicak, rahatlatic1 bir su akardi. Bir sauna
ve bir de spor odasi vardi. A¢ik havuz, kiglar bir paten sahasina
doniigiirdii. Bir bar, bir kafeterya, genis bir giineslenme teras,
hatta ger¢ek kumlu iki kiigiik plaj bile vardi. Her bir fayans, pi-
ring musluk ve tahta par¢asi: pinl pir1l parlardi. Orasi — orasi...”

Mamaji’yi susturabilen tek havuzdu, hafizasi her seyin s6-
ziini edemeyecek kadar yiikliydii.

Mamaji amimsardi, babam hayal kurards.

Iste bu diinyaya geldigimde adim1 bu sekilde aldim, Ravi’-
den ¢ y1l sonra aileme katilan ve hos karsilanan son birey: Pis-
cine Molitor Patel.

4. BOLUM

Sevgili ulusumuz, kiigiik bir toprakla kaynasip bityiidiigiin-
de, bir cumhuriyet olarak yedi yasim heniiz doldurmustu. Pon-
dicherry, | Kasim 1954°’te Hindistan Birligi’ne katild:. Beledi-
yenin yapti@1 ¢caligmalar birbirini kovaladh. Pondicherry Botanik

(*) Piscine: Fransizca'da havuz.
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Bahgesi’ne ait topraklann bir boliimii, heyecan verici bir 1§ o.la-
nag! saglamak iizere iicretsiz kiraya verilecekti ve ~al igte— Hin-
distan’tn, biyolojik ses diizeni agisindan en modern yontemlere
- sahip yepyeni bir hayvanat bahgesi olmugtu. _

Géz alabildigine bir arazinin iizerine kurulu, kesif gezilert
icin bir tren gerektirecek kadar kocaman bir hayvanat bahgesty-
di, oysa eskidikge kiigiiliiyormusg gibi geliyordu insana, hatta tre-
ni bile. Su an o kadar kiigiik ki basimn igine sigabiliyor. Giineg
istklanimin ve renklerin iginde yiizen, sicak ve nemli bir yer ha-
yal etmeniz gerekiyor. Ardiarkas: kesilmeyen bir cicek climbii-
sii. Sayisiz agag, ¢alilik ve sarmagikiar — boru cicekleri, devedi-
kenleri, orman alevleri, kirmizi ipek pamukgukiar, hint kirazla-
r, mangolar, papayalar ve iizerlerinde agik isimler1 yazan etiket-
leri olmasa ne olduklarm asla bilemeyeceginiz bir siiri bitki.
Banklar var, Bu banklarn iizerinde uyuyan ya da gerinen adam-
lar goriirsiiniiz ya da oturan giftler, birbirlerine utangag bakiglar
atan, elleri havada dalgalanip, tesadiifen birbirine degen geng
ciftler. Ansizin, ince uzun agaglann arasindan baktiginizda, sizi
sessizce incelemekte olan iki zirafa goriirsiiniiz. Kargilagtiginiz
en son siirpriz bu degildir. Kisa bir siire sonra, koca bir maymun
siiriisiiniin 6fkeli ¢1gliklanyla irkilirsiniz, sonra garip kuslarin
tiz feryatlari onlarin seslerini bastinr. Bir turnikeye gelirsiniz.
Dalginca bir miktar para ddersiniz. Ilerlersiniz. Algak bir duvar
goriirsiiniiz. Bu algak duvann gerisinde ne ile kargilagmay: ha-
yal edersiniz? Iginde iki kocaman Hindistan suaygin bulunan
s18 bir su birikintisiyle degil herhalde. Ama karsimizda bunu bu-
lursunuz. Ve bagimzi ¢evirdiginizde, bu siire iginde orada duran
bir fil oldugunu goriirsiiniiz, o kadar biyiiktir ki ona dikkat bi-
le etmemigsimizdir. Ve goliin i¢inde yiizenlerin suaygirlan oldu-
gunu fark edersiniz. Baktik¢a daha fazlasini goriirsiiniiz. Hayva-
nat bahgesi kentindesinizdir!

Babam Pondicherry’ye taginmadan once, Madras’ta bir otel
igletirdi. Hayvanlara kars1 sonsuz tlgisi, onu hayvanat bahgesi
igine yoneltti. Otel yoneticiliginden, hayvanat bahgesi isletmeci-
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ligine dogal bir gegis yapmig oldugunu diisﬁnebilirsimz: Pek lszf-
yilmaz. Birgok agidan, hayvanat bahgesi idare etmek, bir otelci-
nin kabusudur. Diisiiniin bir kez: Konuklar asla odalannflan ay-
nilmazlar; yalmizca yatak degil tam pansiyon konaklama isterler,
siirekli ziyaretgileri vardir, kimisi giiriiltiicii ve basa lellmudl""
Odalanm temizlemek i¢in, teraslarinda aylak aylak gezinmeleri-
ni, teraslarini temizlemek iginse gézden kaybolup odalarina ge-
kilmelerini beklemek zorunda kalirsimz; iistelik konuklar pis ol-
duklan kadar igmeye de ¢ok merakl olduklan igin temizlenecek
¢ok sey vardir. Her konugun kendine 6zgii bir beslenme progra-
mu vardir, siirekli olarak servisin yavaghgindan sikiyet eder ve
asla bahsig vermezler. A¢ik¢a konusmak gerekirse, gogunun cin-
sel sapkinliklan vardir, ya korkung bastinlmis ve ¢ilgin sehvet
patlamalarma yatkin ya da agikg¢a bastan ¢ikmis, ama her iki du-
rumda da arsiz, 6zgiir ya da aile igi iligkileri yiliziinden ySnetimi
¢ileden gikarirlar. Sizce bunlar, otelinizde agirlamak isteyecegiz
tiirden konuklar midir? Pondicherry Hayvanat Bahgesi, kurucu-
su, sahibi, mudiirii ve elli G¢ kisinin bagi olan babam Bay San-

tosh Patel i¢in birkag mutluluk ve ¢ok sayida bela kaynagiyd.
Bana gore, yeryiiziine inmig bir cennetti. Bir hayvanat bah-
¢esinde biiylimiis oldugumdan, ¢ocuklugumila ilgili yalnizca gu-
zel amlara sahibim. Bir prens gibi yasadim. Hint prenslerinin ¢O-
cuklari, bu denli biiylik oyun alanlarina sahip miydiler acaba?
Hangi sarayin béylesi bir yabaml hayvan koleksiyonu vardi? Co-
cukken ¢alar saatim aslanlarin kiikreyisleriydi. Birer Isvigre sa-
ati degillerdi, ama her sabah saat beg buguk ile alt1 arasinda bas-
larin1 geriye atip kitkreyecekleri konusunda aslanlara guvenebi-
lirdiniz. Kahvalti, giiliing sempanzelerin, ibibiklerin ve Avustral-
ya tepeli papaganlarinin ¢iglikiarina ayarliydi. Okula, yalnzca
annemin sevecen bakiglari degil, zeki bakigls susamurlannin, iri-
yari Amerikan bizonlannin ve gerinip esneyen orangutanlarin
esliginde giderdim. Bazi agaclarin altindan kogarak gegerken yu-
kari bakardim, aksi halde tavuslar iizerimi kirletebilirdi. En iyi-
si, koca saksagan siiriilerini barindiran agaclann altindan git-
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mekti; oradaki tek tehlike, saksaganlarin sabahin erken saatle-
rinde cene ¢alip, verdikleri ahenksiz gicirdama konseriydi. C1-
kista, terrarialann’ orada durup, mat ve canh yesil ya da sar1 ve
koyu mavi ya da kahverengi ile soluk yesil renkteki parlak kur-
bagalar izleyebiliyordum. Ya da goziim kuglara takihiyordu:
Pembe flamingolar ya da siyah kugular ya da tek ibikli deve
kuslar ya da daha kiiciikler, giimilg elmas kumrular, parlak bas-
b sigirciklar, seftali yiizli muhabbetkuslari, Nanday papaganla-
r1, turuncu alinh muhabbetkuslar. Fillerin, foklarin, biiyiik kedi-
lerin ya da ayilann o saatlerde ig baginda olmalan beklenemez-
di, ama kopek maymunlan, makaklar, sempanzeler, jibonlar’,
geyikler, tapirler’, lamalar, ziirafalar, lemuriar erkenciydiler. Her
sabah, ana kapidan gikmadan once siradan, ama bir o kadar da
unutulmaz, son bir manzarayla kargilasiyordum: Kaplumbaga-
lardan olugan bir piramit, mandrilin’ yanardéner uzun bumu; zu-
rafanin gorkemli sessizligi; suayginnin sarl renkli agik duran
kocaman agzi, Macaw’ papaganinin, gagasi ve pengeleriyle di-
kenli tellere tirmamst; hiithiit kusunun gagasim girparak selam-
lay1st; devenin baygin, capkin bakigh ifadesi. Ve tiim bu zengin-
likler, ben okula yetismeye gahgtigim sirada, hizla meydana ge-
liyordu. Bir filin, cebinize gizlediginiz bir fistrg1 bulma imidiy-
le, iistiiniizii basiniz1 dostga aramasinin ya da bir orangutanin
saglarimizin arasinda, atistirmak igin bir kene bulmaya ¢aligma-
sinin ardindan bagimizin tamtakir bir kiler oldugunu fark ettigin-
de diis kiriklig1 i¢inde hirlamasimin ne demek oldugunu, okul ¢1-
kisinda hig acele etmeden kesfetmigtim. Kegke, sessizce suya
dalan bir fokun ya da bir daldan obiiriine atiayan bir érimcek
maymununun ya da bagini yavasca geviren bir aslanin kusursuz-
lugunu tam anlamuyla ifade edebilseydim. Ama boylest durum-

(*) Terraria: Hayvanat bahgesinde kara hayvanlanni yetigtirmek igin, dogal hayat gartlarina
uygun olarak hazirlanmig suni yer.

(*) Jibon: Bir tiir uzun kollu ve kuyruksuz maymun.

(*) Tapir: Bir tiir domuz.

(*; Mandril: Ban Afrika'da yagayan ve siirli halinde gezen bir cins iri ve yirticr maymun.

(*) Macaw: Tropikal Amerika'ya dzgii iri bir papagan
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larda dil yetersiz kalir. Onu hissetmek istiyorsaniz, zihninizde
canlandirmak en iyisi.

Hayvanat bahgeleri icin en uygun ziyaret zamgm. tipkr do-
gadaki gibi giinesin dogdugu ya da battig1 saatlerdir. Hayvanla-
rin biiyiik bir gogunlugu bu saatlerde canlanmir. Uyanirlar ve ba-
rinaklarindan ¢ikip, ayaklarinin ucuna basarak suyun l<'1yls.ma
inerler. Postlarini sergilerler. Sarkilarimi sdylerler. Birbirlerine
doniip ayinlerini yerine getirirler. Izleyen gozler ve dinleyen IC.L.l-
laklar i¢in gercek bir solendir. Gezegenimizi siisleyen yiice go-
nillii ve tiirli tirlii yasam ifadelerini sayisiz saatler boyunca,
gizlice gézlemledim. Duyular sasirtacak kadar parlak, yiiksek
sesli, esrarengiz ve hassas bir olaydir.

Hayvanat bahgeleri hakkinda da, en az Tann ve din hakkin-
da duydugum kadar gok sayida sagmalik dinledim. Iyi niyetli,
ama yanlis bilgi sahibi insanlar, hayvanlarin vahsi dogada “6z-
gur” olduklari igin “mutlu” olduklarim diisiiniirler. Bu insanla-
rin akillarindan genellikle biiyiik ve yirtict hayvanlar gecer, bir
aslan ya da bir ¢ita gibi (bir gnu’ ya da bir karincayiyenin yasa-
mi pek sik yiiceltilmez). Bu vahsi hayvani, dindarca kismetine
boyun egen avini midesine indirdikten sonra, yediklerini sindir-
mek i¢in bozkirlarda dolagirken ya da yeme isini iyice abartti-
ginda, formunu korumak igin kosarken hayal ederler. Bu hayva-
ni, ailesiyle birlikte agacglarin dallari arasindan gilimseyerek
glnesin batisini izledigi sirada, evlatlarin gururla ve sefkatle
denetlerken hayal ederler. Vahsi hayvanin yasaminin basit, soy-
lu ve anlamli oldugunu hayal ederler. Sonra o vahsi hayvan ko-
td ruhlu insanlar tarafindan yakalanip, kiiglik hiicrelere kapatilir.
“Mutlulugu” yikilir. “Ozgiirliik” icin var guclyle ¢irpimir ve
kagmak icin elinden geleni yapmaya ¢alisir. Cok uzun stire “oz-
glrliikten™ yoksun birakilinca, hayvan kendi kendinin golgesi
haline gelir, ruhu zarar gériir. Bazi insanlar bunlar: hayal eder-
ler.

(*) Gnu: Okiiz bash, kivrik boynuzlu, yeleli ve uzun kuyruklu bir Giney Afrika antilobu.
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[sin ash bu degildir. .

Vahsi dogadaki hayvanlar, korku oraninin yiiksek, yiyecek
oraninin ise diisiik oldugu bir ortamda, affi olmayan bir top]u”j‘
sal hiyerarsinin icinde gereksinim ve igtepi dolu bir yagam Su-
rerler, topraklarini siirekli olarak korumalari ve asalaklari sonsu-
za dek ortadan kaldirmalari gerekir. Boylesi bir baglamda, 0z-
giirliigiin ne anlam vardir? Uygulamada, vahsi dogada yasayan
hayvanlar, ne zaman, ne mekan ne de kisisel iliskiler agisindan
dzgiir sayilirlar. Teoride —yani, fiziksel bir olasilik kadar basite
indirgendiginde— bir hayvan, tiiriine 6zgu tiim toplumsal gele-
nekleri ve smirlan gormezden gelerek, basini alip gidebilir.
Béylesi bir olayin, bizim tiiriimiizden bir canlinin, ornegin tum
olagan zorunluluklara —ailesine, arkadaslarina, topluma karsi—
sahip bir diikkan sahibinin bagina gelmesi, her seyi arkasinda bi-
rakip, cebinde yalmzca bozuk paralar ve iizerindeki giysilerle
cekip gitmesi pek olasi degildir. Tiim canh varliklarin en cesuru
ve en akillis1 olan insan maceraya atihp bir yerden obiiriine git-
mezse eger, herkese yabanci olan, hi¢ kimseye bor¢lu olmayan,
cok daha tutucu bir yaradilisa sahip bir hayvan bunu neden yap-
sin? Evet hayvanlar kesinlikle tutucudurlar, hatta gerici oldukla-
n bile soylenebilir. En ufak bir degisiklik bile onlar tizebilir.
Her seyin giinlerce, aylarca aym kalmasini isterler. Stirprizler-
den hig¢ hoslanmazlar. Bunu uzamsal iligkilerinden gozlemleye-
bilirsiniz. Bir hayvan, gerek hayvanat bahg¢esindeki, gerekse
vahsi dogadaki ortaminda tipki satrang tahtasinin tizerinde hare-
ket eden taslar gibi yasar — anlamlica. Bir kertenkelenin ya da
bir aymin ya da bir geyigin bulundugu yerle, bir satrang tahtasi-
nin lzerindeki atin yeri arasinda rastlanti ya da “6zgirliik™ agi-
sindan hig¢bir farklilik yoktur. Her ikisi de bir bigim diizenine ve
bir amaca baglidir. Vahsi dogadaki hayvanlar, mevsimler boyun-
ca ayni acil nedenlerden dolay1 ayni bi¢cim diizenine bagh kalir-
lar. Bir hayvanat bahgesinde yasayan bir hayvan, ahsilmis bir
saatte her zamanki yerinde degilse, bunun bir anlami vardir. Bu-
nun nedeni, gevresinde meydana gelen ufacik bir degisikligin
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yansimasi olabilir. Bakicilardan birinin ortada biraktigi halka
seklinde sarilmig bir hortum, ona bir tehdit unsuru gibi goriin-
mistiir. Hayvam rahatsiz eden bir su birikintisi vardir. Bir mer-
diven gblge yapiyordur. Ama bunun farkli bir anlam da olabilir.
En kot olasilikla, bir hayvanat bahgesi miidiiriintin en korktugu
olay: Bir belirti, yaklagmakta olan bir sikinti habercisi, giibresi-
ni kontrol et, bakiciy1 sorgula, veterinerle goriigmek igin bir ge-
rekge. Ve tiim bunlar, leylek genelde durdugu yerde degil diye!

Ama bir an igin, sorunun yalnizca bir yoniinii izlemeye ¢a-
lisalim.

Bir eve girip, kap1y1 tekmeleyerek ac¢tigimizi, iginde yasa-
yanlan sokaga kovaladiginizi ve onlara, “Gidin! Ozgiirsiiniiz!
Artik kuslar kadar 6zgiirsiiniiz! Gidin! Gidin!” dediginizi diisii-
nilin — sizce mutluluk ¢ighklan atip, sevingten dans mi edecek-
lerdir? Bunu yapmayacaklardir. Kuslar 6zgiir degildirler. Evle-
rinden ¢ikarttifiniz insanlar avaz avaza bagiracaklardir. “Bizi ne
hakla kovuyorsun? Burasi bizim evimiz. Sahibi biziz. Burada
yillardir yagiyoruz. Polisi arayacagiz, seni asagilik herif.”

“Evimiz gibisi yok,” demez miyiz? Hayvanlar da kesinlik-
le bunu hissederler. Belirli bir bolgeye aittirler. Bu onlarin zeka
anahtarlaridir. Yalnizca bildik bir bolge, onlara vahsi doganin iki
amansiz zorunlulugunu yerine getirmeleri konusunda yardimci
olabilir: Diismanlardan kaginma ve yiyecek, icecek saglama. Bi-
yolojik bir ses diizenine sahip bir hayvanat bahcesi — kafes, cu-
kur, kale hendegiyle ¢evrili ada, gevresi citle saril biiyilikbas
hayvan agili, kus kafesi ya da akvaryum — insanlarin yasadikla-
n topraklardan, yalmzca sekil ve yakinhik acisindan farkli bir
bélgedir. Hig kuskusuz bu topraklar, dogada olduklarindan cok
daha kigiik boyutlardadir. Vahgi dogadaki topraklar begeni de-
gil, gereksinim agisindan genistir. Bir hayvanat bahgesinde hay-
vanlar igin, evlerimizde kendimiz icin yaptigimizi yapariz: Vah-
st dogada yayilmis olan seyleri, kiiciik bir alan iginde toplarz.
Oysa bizler i¢in bir zamanlar magara suradaydt, nehir burada,
avlandigimiz toprakiar bir mil 6tede, gozetleme yeri onun ya-
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ninda, meyve agaglan bir bagka yerde — hepsi de aslanlar, y.llar}-
lar. karincalar, siiliikler ve zehirli sarmagiklarla istila edilmig
halde — oysa bugiin nehirlerin suyu elimizin altinda, -musluklzuu
dan akiyor ve uyudugumuz yerin yaninda y]kanabilly(iI*UZ e
megimizi pigirdigimiz yerin yaninda yiyebiliyoruz ve tgm bun-
lar1 temiz ve sicak tutmak icin gevrelerine koruyucu bir d.l'.lVﬂI'
Srebiliyoruz. Bir ev, temel gereksinimlerimizin gizlice ve g.uven
iginde yerine getirilebildigi en ufak diizeye indirgenmis bir oL
tamdir. Bir hayvanat bahgesi ise, bir hayvan igin ayni seydir (bir
séminenin ya da her insanin evinde bulunan buna benzer ayrin-
tilarin yokluguna karsin). Gereksinim duydugu her seyi burada
bulan — bir gozetleme, bir dinlenme, yeme ve igme, yikanma, t1-
mar yerl, vs. — ve haftanin alt1 giinii avlanmasi gerekmedigini
fark eden hayvan, bahcedeki yerini, tipki vahsi dogadaki yeni
yerine sahip ¢ikacag gibi benimseyecektir, onu kesfederek, bel-
ki de tiiriine 6zgii bir sekilde, onu idrariyla isaretleyerek. Bu ta-
sinma ayini tamamlandiktan ve hayvan yerlestikten sonra, artik
kendini ne sinirli bir kiract ne de bir hitkiimlii gibi hissetmeye-
cektir, aksine kendini bir mal sahibi gibi gorecek ve ¢itinin i¢in-
de tipk1 vahsi dogada davrandig: gibi davranarak, bir saldir kar-
sisinda onu kaninin son damlasina kadar koruyacaktir. Boylesi
bir yasam alanimn sagladigi olanaklar, hayvanin vahsi dogadaki
yasamindan ne daha iyi ne de daha kotidiir; hayvanin gereksi-
nimlerini karsiladi@ siirece, dogal ya da insa edilmis bir yasam
bolgesi, hi¢ tartigmasiz, bir bagistir, tipki leoparin beneklert gi-
bi. Hatta kimileri, diisiinme yetileri olsaydi eger, hayvanlarin ya-
samak i¢in hayvanat bahgesini se¢eceklerini diistinebilirler, ne
de olsa bir hayvanat bahgesiyle vahsi doga arasindaki en biiytik
farklilik, birincisinde asalaklarla diismanlarin eksikligi ve viye-
cegin bollugudur. Kendinizi diisiiniin. Bedava oda servisi ve si-
nirsiz saglik hizmetleriyle, Ritz oteline yerlestirilmeyl mi yeg-
lerdiniz, yoksa size bakan hi¢ kimse olmadan evsiz barksiz ya-
samay1 m1? Ama hayvanlar boylesi bir ayrimi gézetemezler. Do-
galarinin sinirlan i¢inde, ellerindekiyle yetinirler.
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lyi bir hayvanat bahgesi, basarih rastlantilarin oldugu bir
yerdir. Hayvanlarin, idrar ya da baska salgilariyla bize, “Uzak
dur!™, bizim de sinirlarimizla ona “Oldugun yerde kal!” dedigi-
miz bir yer. Bu diplomatik barig sartlar1 altinda, hayvanlar hal-
lerinden hognuttur ve bizler de huzur i¢inde birbirimize bakabi-
liriz.

Tarihte, kagma firsati varken kagmayan ya da kagip sonra-
dan geri donen hayvan Grneklerine sikga rastlayabiliriz. Bir ke-
resinde, kafesinin kapisi agik unutulan bir sempanze vardi. Gi-
derek heyecanlanan maymun, ¢1gliklar atarak, kapiy: tekrar tek-
rar garparak kapatmaya calisti — her defasinda sagir edici bir gii-
riltiiyle — ta ki, bir ziyaret¢i tarafindan uyarilan bakic: olaya hiz-
la el koyuncaya dek. Avrupa’daki hayvanat bahcelerinden birin-
de bir karaca siiriisi, ¢itleri acik birakildig: bir sirada disariya
¢ikmusti. Ziyaretgilerden korkan karacalar, iginde vahsi bir kara-
ca strtisit yagsayan ve onlari da rahatca barindiracak buytikliikte-
ki, yakinlardaki bir ormana kactilar. Yine de. hayvanat bahcesin-
de yasayan karacalar kisa siire i¢inde ¢itlerine geri dondiiler. Bir
bagka hayvanat bahgesinde, sabahin erken saatlerinde, elinde
tahta kalaslarla isinin bagina giden bir bakici, birdenbire, korku
dolu bakiglarinin arasinda, sabah sisinin icinde beliren bir ayly-
la kargilasti, ay1 emin adimlarla ona dogru ilerlemeye baslad:.
Adam kalaslar yere firlatip, can havliyle kogsmaya basladi. Hay-
vanat bahgesi calisanlar1 hi¢ zaman kaybetmeden kagak ayiy:
aramaya basladilar. Onu kafesinde buldular, disari ciktigr gibi
geri donmiistii: Cukurunun iizerine diisen bir aga¢ kitiigiine tir-
manarak. Yere diisen kalaslarin giiriiltiisii onu korkutmus olma-
liyd.

Ama diretmiyorum. Amacim hayvanat bahcelerini savun-
mak degil. [sterseniz hepsini kapatabilirsiniz (ve umariz ki vah-
st yasamun artiklar, dogadan geriye kalanlarin icinde hayatta
kalabilir). Insanlarin artik hayvanat bahgelerine fazla ragbet et-
mediklerini biliyorum. Din de ayni sorunla karsi karsiya. Ozgiir-
liikle ilgili bazi yanilsamalar, her ikisine de rahatsizlik Verlyor.
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Pondicherry Hayvanat Bahgesi bugiin artik )’Ok; Cukurlar
dolduruldu, kafesleri yikildi. Su an onu, tek var oldugu yer olan
amlanmda ziyaret ediyorum.

5. BOLUM

ismim, adimla ilgili dykiiniin sonu degil. Isminiz Bob olun-
ca, hi¢ kimse size, “Nasil yaziliyor?” diye sormaz. Ama Piscine
Molitor Patel oldugunda durum farkls.

Bazilari adimuin P. Sih oldugunu ve bir seyh oldugumu san-
dilar ve neden bir sank takmadigimi merak ettiler.

Universitede okurken, arkadaslanimla birlikte Montreal’e
geziye gitmistik. Bir aksam pizza ismarlama isi bana dilgmiigti.
Fransizca konusan birinin daha adimla alay etmesine Katlana-
mayacagim i¢in, telefondaki adam “Adinizi alabilir miyim?” di-
ye sordugunda, ona “Kimsem oyum,” dedim. Yarim saat sonra,
“Bay Kim Semoyum,” adimna iki pizza geld.

Kargsimiza ¢ikanlarin bizi degistirebildikleri bir gergek, ba-
zen bu degisim Gylesine derindir ki, sonrasinda ayni insan olma-
yiz artik, adimiz bile etkilenir. Peter diye ¢agirilan Tanik Simon,
Levi diye de bilinen, Matthew, Bartholomew olan Nathaniel,
Thaddeus adim alan Iscariot, Judas degil de sonradan Niger’e
dénen Simeon, Paul olan Saul.

Benim gladyatériim, bir sabah okulun bahgesinde duruyor-
du, heniiz on iki yasindaydim. Okula yeni gelmistim. Beni gorur
gormez o kalin kafasinda bir zeka piriltisi belirdi. Kolunu kaldi-
rip beni igaret etti ve goyle seslendi, “Bu Pislik Patel!”

Bir saniye iginde herkes giilmeye basglamusti. Sinifimiza do-
luymaya bagladigimizda giilismeler kesilmisti. icimde bir sikin-
tiyla, sinifa en son giren ben olmustum.

Cocuklarin ne denli gaddar olduklar: herkesge bilinir. Ge-
reksiz, yersiz sozclikler bahgenin ta 8biir ucundan kulaklarima
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geliyordu: “Pislik nerede? Bugiin etraf temiz galiba.” Ya _da
“Copeiiler mi geldi yoksa? Pislik yok da.” Ya da bu tir $<f:y.ler 1$-
te. Bir anda donakaliyordum ya da aksine, duymamig gibi dav-
ranip yaptigim ise devam ediyordum. Ses kesiliyordu, ama acj-
st igtmde kaliyordu, buharlagtiktan uzun siire¢ sonra kokusu su-
ren idrar gib1.

Ogretmenler de aym sekilde davranmaya baglamislardi. Si-
cak bir giindii. Sabahleyin bir vaha kadar kiigiik gorunen cog‘rafj-
ya dersi, giiniin sonlarina dogru, Thar Colii kadar geniglemisti;
erken saatlerde capcanliyms gibi gelen tarih dersi, kavrulmus
ve tozlanmisti; baglarda o kadar da kesin olan matematik dersi
yiiziimiize goziimiize bulasmisti. Ogleden sonra bastiran yor-
guniukla, alinlarindaki ve enselerindeki teri mendilleriyle silen
6gretmenler, giicendirmeyi ya da alay etmeyi akillarindan bile
gegirmeden, adimin suyla ilgili anlamini unutup, onu ayni yuz
kizartic1 bigimde ¢arpittyoriardi. Fark edilemeyecek derecede
ince ses degisikliklerinin arasindan, farki duyabiliyordum. Dil-
leri, vahsi atlar siiren arabacilardi sanki. Ilk heceyi sdylemeyi
baganyorlard, Pi’yi, ama sonlara dogru havanin sicaklig nede-
niyle, agizlar kdpiiren atlarimi denetleyemiyorlar ve ikinci hece-
nin tirmanigl igin, yani sin igin artik dizginlerini ellerinde tuta-
maz duruma geliyorlardi. Onun yerine, s/ik hecesine tepe iistii
daliyorlard: ve bir dahaki sefere, hepsi kayboluyordu. Elimi ya-
mt vermek i¢in kaldirdidimda, bir “Evet, Pislik” s6ziyle karsi-
lagiyordum. Cogu zaman 6gretmen, beni nasil ¢agirdigimin far-
kina bile varmazdi. Bir siire bezgin bir ifadeyle bana bakip, ne-
den cevap vermedigimi merak ederdi. Ve kimi zaman, sicaktan
en az ogretmen kadar bunalmig olan &grenciler de tepki vermez-
di. Ne bir giilisme ne de bir giilliimseme. Ama hakareti hep du-
yardim.

St. Joseph's okulundaki son yilimi, Hz. Muhammed’in
Mekke'de ¢ektigi zulme benzetirim, Allah rahmet eylesin. Ve
tam Medine’ye gitmeye karar vermesi, yani Mislimanligin bas-
langici sayilan Hicret gibi, ben de kagip, hayatima yeni bir yon
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vermeye karar verdim. .

St. Josepl¥'s’ten sonra, Pondicherry’nin Ingilizce egmm've—
ren en iyi ortaokulu olan, 6zel Petit Séminaire’e gittim. Ravi d'e
orada okuyordu ve her kiigiik kardes gibi, ben de herkesge i
len bir agabeyinin izinden gitmenin zorluklarini yasadim. Ravi,
Petit Séminaire’deki yagitlar arasinda bagarili bir sporc, dehset
bir bowling oyuncusu ve giiglii bir topguydu, sehrin en bagarih
kriket takimi olan Kapil Dev’in kaptaniydi. Benim yuziicl ol-
mamin pek bir etkisi yoktu; deniz kiyisinda yasayanlarin yuzu-
ciilere kars1 kuskulu olmalari insan dogasinin bir kanunu gibiy-
di, tipki daglik bélgelerde yasayanlarin, dagcilardan kuskulan-
malar1 gibi. “Pislik” adimin iizerine, bir de “Ravi'nin kardesi”
adimi almama kargin birinin golgesi olmak benim planladigim
kagis yolu degildi. Bundan daha iyi bir planim vardi benim.

Onu, okulun ilk giinii uygulamaya koydum, ilk dersten.
Cevremde, St. Joseph’s’ten mezun baska 6grenciler de vard. Ilk
dersimiz, her yeni 6gretim yilinin bagladig gibi baslamist, yok-
lamayla. Oturma diizenimize uygun olarak, adlarimiz1 yerimiz-
den kalkmadan, sirayla soyledik.

“Ganapathy Kumar,” dedi Ganapathy Kumar.

“Vipin Nath,” dedi Vipin Nath.

“Shamshool Hudha,” dedi Shamshool Hudha.

“Peter Dharmaraj,” dedi Peter Dharmaraj.

Her 1sim, listedeki yazilisinin yanina bir isaret konulmasina
ve Ogretmenin bellemsel bir bakis atmasina neden oluyordu.
Inamilmaz heyecanliydim.

“Ajith Giadson,” dedi dort sira 6temdeki Ajith Giadson...

“Sampath Saroja,” dedi li¢ sira 6temdeki Sampath Saroja...

“Stanley Kumar,” dedi iki sira 6temdeki Stanley Kumar...

“Sylvester Naveen,” dedi hemen yanimdaki Sylvester Na-
veen.

Sira bana gelmigti. Seytani alt etmenin zamaniydi. Bekle
beni Medine, geliyorum.
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Pi'nin Yagam

Yerimden kalkip, hizla tahtaya dogru gittim. Ogr§tmen Cl;el'-l
niiz agzim bile agamadan, bir par¢a tebesir aldim ve bir yanda
yazip, bir yandan da okudum.

Benim Adim
Piscine Molitor Patel,
herkesin bildigi sekliyle
adimin ilk iki harfinin altim iki kez ¢izdim
Pi Patel

Bir de sunu ekledim:

JU=3.14

ve basit bir geometri dersi vermek igin tahtaya, bir dogruy-
la gapindan ikiye boldiigiim bir daire gizdim.

Sessizlik olmustu. Ogretmen tahtaya bakiyordu. Ben solu-
gumu tutmustum. Sonra soyle dedi, “Pekala, Pi. Yerine geg. Bir
dahaki sefere, yerinden kalkmadan dnce 1zin istemelisin.”

“Evet efendim.”

Adimin yanina bir 1saret koydu. Ve siradaki ¢gocuga bakti.

“Mansoor Ahamad,” dedi Mansoor Ahamad.

Kurtulmustum.

“Gautham Selvara),” dedi Gautham Selvara.

Soluk alabiliyordum.

“Arun Annaji,” dedi Arun Annaji.

Yeni bir baslangig.

Bu dikkat ¢ekici gosteriyi her 0gretmen igin yineledim. Yal-
nizca hayvan degil, insan terbiyesinde de tekrarin 6nemi biiyiik-
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tiir. 1ki siradan isimli oglamn arasinda, yerimden firlayp, kl-ml
zaman kulak tirmalayan bir gicirtiyla, karatahtay: yeniden dogus
ayrntilarimla siisliiyordum. Birkag defadan sonra, oglanlar b?'
nimie birlikte sakimaya baglamislardi, dogru sdzciigiin altini gi-
zerken aldigim kisacik soluktan sonra, yeni adimin giderek yiik-
selerck doruga ulagsan yorumunu onlardan duymak 6ylesine he-
yecan vericiydi ki, her orkestra sefinin rilyasi bu olmahydi.
Elimden geldigince hizla yazarken, birka¢ oglan arkamdan,
“Ug! Nokta! Bir! Dért!” diye fisildiyordu ve ben konserimi ta-
mamlayan dairemi Sylesine biiyiik bir enerjiyle giziyordum ki,
tebesir parcalari havada ugusuyordu.

Artik, bana her firsat tamndiginda yaptigim gibi elimi kal-
dirdigimda, dgretmenler, kulaklarima bir miizik gibi gelen o tek
heceyi sdyleyerek konusmama izin veriyorlardi. Ogrenciler de
ayni seyi yapiyorlardi. Hatta St. Joseph’s’in seytanlan bile. As-
linda bu isim ¢ok tutmustu. Isin gergegi, bizler aspirin mithendis-
lerinden olusan bir toplumuz: Kisa siire sonra, Omprakash adh
bir ¢ocuk, kendisini Omega diye ¢agirttirmaya baslamist, bu
arada smifta bir Upsilon, bir Gamma, bir Lambda, bir de Delta
tiiremigti. Ama yine de, Petit Séminaire’deki ilk ve en dayamkh
Yunan harfi bendim. Kriket takimimin kaptan, yerel tanri agabe-
yim bile adimu onaylamigti. Ertesi hafta beni yanina cagirdi.

“Bu takma adinla ilgili duyduklarim nedir bdyle?” dedi.

Sustum. Clinkii benimle alay etmeyi kafasina koymussa,
edecekti. Kacarim yoktu.

“Sari rengini bu kadar gok sevdiginden haberim yoktu.”

San rengi mi? Cevreme baktim. Soyleyeceklerini hi¢ kim-
senin duymamas) gerekiyordu, dzellikle de usaklardan birinin.
“Ne demek istiyorsun, Ravi?” diye fisildadim.

“Benim igin sorun degil, kardesim. Bence her tiirli isim
“Pislik”ten iyidir. ‘Limonlu Piring’ bile.”

Aylak aylak yiiriiyiip uzaklagirken giiliimsed; ve, “Yiiziin
kizard:,” dedi.

Ama dilini tuttu.
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an bir barakaya benze-

evrenin sirlarini ortaya
kildis1 saymnin ards-

Ve boylece, kirigik, ince bir ¢atisi ol
yen bu Yunan harfine, bilim adamlarnnin
¢ikartmaya ¢alistiklan bu anlagilimasi gig, a
na siginmigtim.

6. BOLUM

O harika bir asci. Gereginden fazla isitilmis evini siirekli
lezzetli bir yemek kokusu sarar. Baharat dolu raflar, bir eczane-
yi andirr. Buzdolabini ya da erzak dolaplarimi actiginda, tani-
madigim bir siirii markayla karsilasirim, isin ash hangi dilde ol-
duklarini bile anlamam. Buras: Hindistan. Ama Bati mutfagini
da bir o kadar giizel becerir. Simdiye dek yedigim en lezzetli ve
en ince sekilde hazirlanmig peynirli makarnay pisirir. Ve sebze-
li takolarina tiim Meksika gipta eder.

Bir sey daha fark ettim: Dolaplari hincahing doludur. Her
kapinin arkasinda, her rafta diizenli bigimde dizili konserveler
ve kutular bulunur. Kiyamet giiniine dek yetecek kadar yiyecek.

7. BOLUM

Gengligimde, karanlik zihnimi aydinlatmayi basaran erkek
ve kadin birkag 1yi dgretmenle okuma sansina sahip oldum.
Bunlardan biri, Tamil Nadu’nun sinema oyuncularini segmekten
vazgecip Kerala’nin yolundan gidecegini imit eden ve faal bir
komiinist olan, Petit Séminaire’deki biyoloji 6gretmenim, Bay
Satish Kumar’di. Kendine 6zgii, garip bir goriiniisii vardi. Bagi-
nin tepesi kel ve sivriydi, 6te yandan simdiye dek gordiigiim en
etkileyici ¢ene kemiklerine sahipti ve daracik omuzlar, bir dag
etegini andiran koca gobegini iyice ortaya ¢ikanrds, tek bir fark-
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la. Daglar gokyiiziine dogru uzamrlar oysa onun gobegi birden

bire durup. yatay bigimde pantolonunun iginde yok olurdu. Deg-
nek kadar ince bacaklarinin, iizerlerindeki yiikil nasil ta$1dfkla“
rimin sirrinn bir tirlii ¢ézememistim, ama kimi zaman dizleri her
yone kivrilabilirlermisgesine garip bir bigimde hareket etseler
de, onu tasirlard: iste. Geometrik bir yapiya sahipti; 1k paralel
gizgi iizerinde dengede duran, biri kiigiik, biri daha biiytik iki lig-
geni andirirdi. Ama orgensel, oldukga da sigilliydi ve kulakla-
rindan da siyah killar figkirirdi. Ve cana yakindi. Giillimsemesi,
liggen basinin tiim tabamim kapliyordu sanki.

Bay Kumar, tanritanimaz oldugunu agikea itiraf eden tek ta-
mdigimdi. Bunu sinifta degil, hayvanat bahgesinde fark etmis-
tim. Her kafesin oniinde yazan niteleyici isimleri ve agiklayici
notlar1 okuyup onaylayan devamli bir ziyaret¢iydi. Ona gore,
her biri bir mantik ve mekanik zaferi, doga ise, bilimin olagan-
iistli ince bir 6rnegiydi. Ona gore, bir hayvan ¢iftlesme ihtiyaci
duydugunda, genetigin babasi “Gregor Mendel”e ve sira cesare-
tini gostermeye geldiginde, dogal segiciligin babasi “Charles
Darwin”e seslenirdi ve kulaklarimiza gelen, meleme, homurtu,
tislama, hirilti, kiikkreme, bogiirme, uluma, civilti ve inlemeler
yabancilarin belirgin vurgularindan baska bir sey degildi. Bay
Kumar’in hayvanat bahgesini ziyaret amaci evrenin nabzini
yoklamakti ve kivrak zekas: ona her zaman, her seyin yolunda
oldugunu, her seyin ashinda yol oldugunu onaylardi. Bilimsel
agidan tazelenmis olarak hayvanat bahgesinden ayrilird:.

O tggensi bedeninin salinip sendeleyerek hayvanat bahge-
sine dogru yaklastigini ilk gordigiimde, yanina gitmeye utan-
migtim. Bir 6gretmen olarak onu ne kadar sevsem de, benim i¢in
o bir bilirkigiydi, bense bir 6zne. Ondan biraz korkuyordum.
Onu uzaktan izledim. Suaygirlarimn havuzunun éniindeydi. Bu
iki Hint suaygiri, kegilerin sayesinde hayvanat bahcesinin g0z-
bebegi olmuslardi. Suaygirlar genelde girgin hayvanlardir, oy-
sa vahgl, geng bir erkek olan Peak’i ilk aldigimizda, yalmzhk
acisi ¢ektigine dair belirtiler gostermeye ve giderek daha az ye-
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mek yemeye baslamisti. Bu duruma bir son vermek igin, babam
digi bir suaygirinin arayigina gegti ve bu arada da Peak’in kegi-
lerle yasamaya alisip alisamayacagina bakmaya karar verdi. Ise
vararsa eger, degerli bir hayvani kurtarmig olacaktr. Yok eger
yaramazsa, bu ona birkag kegiye mal olacakti yalnizca. isc yar-
migti. Peak ile kegi siirtisti ayrilmaz bir grup olusturdular, hatta
Summit geldiginde bile. Sonradan, suaygirlari suya girdiklerin-
de, keciler ¢amurlu havuzun cevresinde toplanmaya ve keciler
koselerine cekildiklerinde, Peak ile Summit baglarinda nobetg
gibi dikilmeye bagladilar. Bu yasam diizeni halk arasinda 'gok
seviliyordu.

Bay Kumar bagim kaldirdi ve beni gordii. Giiliimsedi ve bir
eli parmakliklarin {izerinde, 6biiriinii sallayarak, beni yanina ¢a-
girdi.

“Merhaba, P1,” dedi.

“Merhaba, efendim. Sizi hayvanat bahgesinde gérmek ne
guizel.”

“Stirekli gelirim. Burasi benim tapinagim gibidir. Bu ¢ok il-
ging...” Havuzdan s6z ediyordu. “Politikacilarimiz da bu suay-
girlart ile kegiler gibi olsalardi, bu tilkede asla sorun yasamaz-
dik. Ne yazik ki bagbakanimiz bir suaygirinin yalnizca zirhina
sahip, 1y1 niyetine degil.”

Politika hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Annemle ba-
bam diizenl olarak Bayan Gandhi’den sikayet ederlerdi, ama
benim i¢in pek bir anlam ifade etmezdi. Ne hayvanat bahgesin-
de, ne de Pondicherry’de, bizden ¢ok uzakta kuzeyde yasiyordu.
Ama yine de bir seyler sdylemem gerektigini hissettim.

“Din bizi kurtaracak,” dedim. Her zaman igin din sevgisi-
nin, yiircgimdc bir yeri oldugunu hissetmistim.

“Din mi?” Bay Kumar siritti. “Ben dine inanmam. Din ka-
ranh@in ta kendisidir.”

Karanhk mi? Aklim karismisti. Karanlik, din hakkinda soy-
lenebilecek en son sey, diye diistindiim. Din 151k demektir. Yok-
sa beni mi sintyordu? “Din karanhgin ta kendisidir,” demekle,
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bazen sinifta “Memeliler yumurtlar” diyerek yaptig! gibt,
sim1 diizeltmemi mi istiyordu acaba? (“Yalnmizca platipuslar’,
efendim.”)

“Gergegin bilimsel agiklamasinin disina gikmak igin geger-
li bir dayanak ve kendi deneyimlerimiz diginda bir geye inanmak
icin bir saglam neden yoktur. Berrak bir zihne, az da olsa bilim-
sel bilgiye sahipseniz ve ayrintilara dikkat eden biriyseniz, dinin
batil inanctan baska bir sey olmadigint anlarsiniz. Tann yoktur.”

Bunlari o mu séylemisti? Yoksa bunlar sonradan tanidigim
bir Tanntamimazin sézleri miydi? Her neyse, buna benzer bir

seylerdi iste. Daha 6nce hig bu tiir sozler duymamigtim.

“Karanlig1 hos gormek niye? Her g€y elinin altida ve aydin-
lik, yeter ki dikkatli bak.”

Peak’i isaret ediyordu. Peak’e bilyiik bir hayranlik duyuyor
olsam da, bu suaygirim asla bir 151k kaynag olarak diigunme-
migtim.

Yeniden konustu. “Bazilari, Tanr’nin 1947 yilindaki boliin-
me sirasinda oldiigiinii soylerler. 1971 deki savasta da Olmig
olabilir. Ya da diin, Pondicherry’deki bir yetimhanede bile 0l-
miis olabilir. Baz1 insanlar boyle sdyliiyor, Pi. Senin yaglarn-
dayken, gocuk felci yiiziinden yatalaktim. Her giin kendi kendi-
me, ‘Tanr1 nerede? Tann nerede? Tann nerede?’ diye sorardim.
Tann asla gelmedi. Beni kurtaran Tann degildi. Tipti. Benim
peygamberim mantiktir ve o bana, tipki bir saatin durdugu gib
6ldiigiimiizii soyler. Bu sondur. Saat dogru diizgiin ¢ahigmiyorsa
eger, onu arada sirada tamir etmemiz gerekir. Ginilin birinde
tiretim i¢in gerekli olanaklan elde edecegiz ve yerylziinde ada-
let olacak.”

Bu anlattiklar1 beni biraz agiyordu. Sesinin tonu olmasi ge-
rektifi gibiydi — sevgi dolu ve cesur — ama ayrnintilar kasvetliy-
di. Hi¢cbir sey sdylemedim. Sessizligimin nedeni, Bay Kumar’
ofkelendirmemek degildi. Birkag séz daha ederse, sevdigim bir
seyi vikmasindan korkuyordum. Ya sézleri, bende cocuk felci

hata-

(*) Platipus: Avustralya'min dogusunda yasayan ¢ok degisik bir memeli.
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'y1 oldiirdigune

etkisi yaratacak olursa? Insanin icindeki Tann
gore, korkung bir hastalik olmaliydt.

Saglam zeminin olugturdugu ¢a
daigalanarak, yanimdan ayrildi. “Sah gun

cahs, 3.14!”

“Olur, Bay Kumar.” c i Toronto
Petit Séminaire’de en sevdigim 5gretmemmdl ve

Universitesi’nde hayvanbilim egitimi alma nedenimdi. Aramiz-
da bir yakinlik hissetmigtim. Bunlar, Tanritammaziarin f.'arl.d.l l')ll'
inanca sahip ablalarim ve agabeylerim olduklanyla flgflf ll#
ipuglariyd1 ve agizlarindan her ¢ikan sozciik inangla 1]g1|1yd.1.
Tipk: benim gibi, mantigin kendilerini gotiirdiigl yere kadar gi-
diyorlard: — sonra da firliyorlardi.

Bu konuda diiriist olacagim. Astl hoglanmadiklarim Tanrita-
nimazlar degil, bilinemezcilerdir. Kugku bir siire 1¢in iyidir. He-
pimiz, Gethsemane Bahgesi’nden gegmeliyiz. isa kusku duy-
mussa eger, biz de duymahyiz. isa dualar ederek, aci1 dolu bir
gece gecirdiyse, carmiha geriliyken, “Tannim, Tannm, beni ne-
den terk ettin?”’ diye yakardiysa eger, bizim de kugku duyabile-
cegimiz bir gercek. Ama yolumuzda ilerlememiz gerekir. Kus-
kuyu bir hayat felsefesi olarak segmek, hareketsizligi bir tagima
bi¢imi olarak se¢meye benzer.

Ikantil denizde yuvarlanip
kii sinav1 unutma. Cok

8. BOLUM

Is hayatinda genellikle, hayvanat bahgesindeki en tehlikeli
hayvanin, insan oldugunu sdyleriz. Genel anlamda, tiirimiizin
abartili yagmaciliginin, gezegenimizi bir av haline getirdigini
anlatmaya ¢ahsiriz. Daha belirgin olarak aklimiza, susamurlan-
n1 oltanin ucundaki bahklarla, ayilan jiletlerle, filleri i¢lerine
kiigiik ¢iviler yerlestiriimis elmalar ve ellerine gegen her tiirlii
alet edevatla besleyenler gelir: Tiikenmez kalemler, ataglar, rap-
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y kagiklari, nallar, kirik cam

tiyeler, yapiskan bantlar, taraklar, ¢a
a ucuz

parcalary, yiiziikler, broglar ve her tiirlii miicevher (yalanfl
plastik halkalar degil, altin alyanslar da), kamislar, plastik gatal
bicaklar, ping pong toplari, tenis toplari ve saire. Yabar%m mac?-
delerle beslendikleri icin dlen hayvanlar arasinda, goriller, bi-
zonlar, leylekler, ii¢ parmakli deve kuslar, foklar, aylbal'lklarl,
kaplanlar, ayilar, develer, filler, maymunlar, her turla ge}”.ks gce-
visgetirenler ve otiicii kuglar sayilabilir. Hayvanat bahges! Cah"
sanlari arasinda, Goliath’in 6liimii Ginliidiir; Goliath devasa bir
ayibaligiydy, iki ton agirh@inda heybetli bir hayvan, Avrupa hay-
vanat bahgelerinin yildizi, tiim ziyaretgilerin sevgilisi. Birl ona
kirik bir bira sisesi yedirince, i¢ kanamadan 6lmustu.

Vahset kimi zaman daha etken ve dogrudandur. Tarih, hay-
vanat bahcesindeki hayvanlara uygulanan iskencelerle ilgili ra-
porlarla doludur: Gagasi bir gekigle ezildikten sonra sok gegirip
olen bir hiithiit kusu; bir ziyaretci bigagiyla sakal ve bagparmak
bityiikliigiinde bir deri pargasi koparilan bir Amerikan geyigi
(aym geyik alt1 ay sonra zehirlendi); kendisine sunulan findikla-
ra uzanirken kolu kirilan bir maymun; ¢atalli boynuzlan teste-
reyle kesilen bir geyik; kilig saplanan bir zebra ve bastonlar,
semsiyeler, sa¢ tokalar, orgi sisleri, makaslar, genellikle hay-
vanlarin gozlerini ¢ikartmak ya da cinsel organlarini zedelemek
icin yapilan buna benzer saldirilar. Hayvanlar zehirlerler de. Ve
hatta daha garip ve aykin olaylar da yasanir: Maymunlarin, at-
larin, kuslarin karsisina ge¢ip kendi kendilerini tatmin eden cin-
s1 sapiklar; yilanin bagini kesen bagnaz dinciler; bir Kanada ge-
yiginin agzina isemeye kalkan deliler.

Pondicherry’de yine de sansh sayihirdik. Avrupa ve Ameri-
ka’daki hayvanat bahgelerine dadanan sadistlerden korunuyor-
duk. Yine de, altin renkli agutimiz’ gliniin birinde ortadan kay-
boldu, babam bir ziyaret¢inin onu yemek igin ¢almis olmasin-
dan kuskulanmisti. Cok sayida kus — siiliinler, tavus kuslar, pa-

(*) Aguti: Giiney ve Orta Amerika ile Bat Hint adalanina 6zgii tavsana benzer kemireen bir
hayvan. i
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lukler1 yu-

paganlar — insanlarin giizellik konusundaki aggozlii .
girmeye

ziinden tiiylerini kaybetmisti. Sevrotenimizin’ ﬂgllf“a ;
¢alisan eli bigakll birini yakalamigtik; kot kalpli Ra?/zma jf"
(Ramayana’da, Rama’nin esi Sita’y1 kagirdiktan Forin b"_. geyl-
ge biirtinen kisi) cezalandirmaya galigtigini soylemisti. Slf bas-
kas, kobra yilanini ¢almak iizereyken basilmisti. Kendi Y'la_f_“
6len bir yilan oynaticistydi. Her ikisi de kurtulmustu. Kobra, ko-
lelik ve kotii miizikle gegirilecek bir yasamdan, adam ise 6lim-
ciil bir zehirli yilanin sokmasindan. Arada sirada, hayvanlari
fazla sakin bularak, bir tepki almak igin onlara tas atanlarla ug-
ragmak zorunda kaliyorduk. Sonra, sarisi® aslan tarafindan kapi-
lan kadin vardi. Rezil olacagina, 6liimii yeglemis ve bir firildak
gibi donmeye baglamigti. Asil 6nemlisi, bunun bir kaza olmadi-
giydi. One dogru uzanmus, elini kafesin igine sokmus ve asla an-
layamadigimiz bir nedenle, sarisinin ucunu aslanin yiiziine dog-
ru sallamigti. Kadin yaralanmamisti; ¢ok sayida merakli erkek
yardimina kogmustu. Kadinin babama yaptigi saskin agiklama
sOyleydi: “Pamuklu bir sari yiyen aslan nerede goriilmiis ki? As-
lanlarin etobur olduklarini samirdim.” En biiyiik bas belalar,
hayvanlara yiyecek veren ziyaretgilerdi. Dikkatli davramislari-
mizin yani sira hayvanat bahgesinin veterineri olan Dr. Atal, sin-
dirim sorunu olan hayvanlarin sayilarina bakarak, o guniin yo-
gun gegip gegmedigini rahathkla sdyleyebilirdi. Fazla karbon-
hidrath, 6zellikle de sekerli gidalarin yol actigl bagirsak iltihap-
lar1 ya da gastritlere “aburcubur-itis” adini takmisti. Bazen in-
sanlarin gekerlemelerden vazge¢melerini dilerdik. insanlar. sag-
hiklarina zarar gelmeden, hayvanlarin her tiirlii besini yiyebile-
cekleri tiiriinde bir inanca sahiptirler. Ama oyle degildir. Tem-
belhayvanlarimizdan biri, iyi bir is bagardigini sanan biri tara-
findan kendisine verilen kokusmus bir baligi yedikten sonra.
¢ok hastalanmis ve mide kanamasi gecirmisti.

(*) Sevroten: Asya iilkelerine Ozgii, geyige benzer birkag gesit gevis getiren hayvan,
(*) San: Hindistan ve Pakistan'a Ozgi bir kadin giysisi.
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Babam, bilet satilan yerin hemen yanindaki duvara, .parlak
kirmizi harflerle soyle yazmigti: HAY VANAT BAHCESINDE-
Ki EN TEHMLIKELI HAYVANIN HANGISI OLDUGUNU
BILIYOR MUSUNUZ ? Bir ok, kiiciik bir perdeyi gosteriyordu.
Perdeyi cekistiren o kadar gok sayida hevesli ve merakl el var-
da ki, onu siirekli degistirmek zorunda kaliyorduk. Arkasinda,
bir ayna vardu.

Oysa kendi hesabima, babamin, bizden daha tehlikeli bul-
dugu bir hayvan oldugunu 6grendim, ve lstelik cok yaygin bir
hayvan, her kitada, her tiirlii ortamda sik¢a bulunan bir tiir: Gug-
lii ve goziipek, Animalus anthropomorphicus, yani insan goziy-
le goriilen hayvan. Hepimiz onu gormiisiizdir, hatta bazilarimiz
onlardan birine sahibizdir. “Sevimli”, “cana yakin”, “sevecen”,
“sadik”, “neseli”, “anlayigh” hayvanlardir. Tim oyuncak diik-
kinlarinda ve ¢ocuklarin hayvanat bahgelerinde pusuya yatarlar.
Onlarla ilgili sayisiz dykiiler anlanhr. Az 6nce sdziind ettigim
¢ilginlan kizdirarak, bastonlarla ve semsiyelerle kinlerini kustu-
ran “saldirgan”, “kana susamig”, “bastan ¢ikmis” hayvanlann
zararsiz birer kopyalaridir. Her iki durumda da hayvana bakar ve
karsimizda bir ayna goriiriiz. Kendimizi her seyin merkezindey-
mis gibi gérme saplantimiz yalmzca ilahiyatgilann degil, hay-
vanbilimcilerin de korkulu riiyasidir.

Bir hayvanin, aslinda ve gergekte igimizden ¢ikanlan bir
hayvan olduguyla ilgili dersi iki kez aldim: Bir kez babamdan,
bir kez de Richar Parker’dan.

Bir pazar sabahiydi. Sessizce, kendi bagima oyun oynuyor-
dum. Babam beni ¢agirdi.

Bir sorun vardi. Ses tonu, bagimin igindeki kiigiik ¢alar sa-
ati harekete gecirdi. Hemen vicdanima bir géz attim. Tertemiz-
di. Ravi’nin bas yine derde girmig olmaliyd:. Bu kez ne yapmug
olabilir, diye merak ettim. Oturma odasina dogru yuridim. An-
nem oradaydi. Bu alisiimams bir olaydi. Hayvanlarin bakimi
gibi ¢ocuklarin terbiyesi de ¢ogunlukla babamin goreviydi.
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Odaya en son giren Ravi olmustu, suglu yiiziinden pismanlik
akiyordu.,

“Ravi, Piscine, bugiin sizlere verilecek gok 6nemli bir der-
sim var.”

“Oh gercekten de, bu sart m1?” diye soziinii kesti annem.
Yiizii kipkirmiziyds.

Yutkundum. Genellikle o kadar sakin ve telagsiz olan an-
nem, kaygtli ve hatta iizgiinse, ortada gergekten dnemli bir sorun
var demekti. Ravi’yle bakistik.

“Evet, sart,” dedi babam, kizgin. “Bu onlarin hayatlarim
kurtarabilir,”

Hayatlarimizi kurtarmak! Artik kafamin icinde calan kiiciik
bir calar saat degil, kocaman ¢anlard1 — hani su hayvanat bahge-
sinin yakinlanindaki Aziz Isa Kutsal Yiirek Kilisesi’nde duyduk-
larimdan.

“Ama ya Piscine? O heniiz sekiz yaginda,” diye diretti an-
nem.

“Bent en ¢ok endiselendiren o zaten.”

“Ben masumum!” diye haykirdim. “Her ne ise, Ravi’nin su-
¢udur. O yapmustir!”

“Ne?” dedi Ravi. “Ben kétii bir sey yapmadim.” Bana sey-
tanca bir bakis firlatti.

“Ssst!” dedi babam, elini kaldirarak. Anneme bakiyordu.
“Gita, Piscine’i gordiin. O su anda, cocuklarin etrafta gezip her
seye burunlarim soktuklar bir yasta.”

Ben mi? Bir aylak demek? Ve her seye burnunu sokan bir
¢ocuk? Hayir, hayir! Koru beni, anne, koru beni, diye i¢in i¢in
yalvardim. Ama annem yalnizca ic gegirip basini salladi, kor-
kung bir haberin geldiginin belirtisiydi bu.

“Benimle gelin,” dedi babam.

Daragacina giden mahkGmlar gibi yola koyulduk.

Evden ¢iktik, ana kapidan gegip, hayvanat bahgesine girdik.
Daha erkendi ve hayvanat bahgesi heniiz ziyaretgilere agiima-
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musti. Hayvan bakicilari ve temizlik gorevlileri islerinin ba$”’f"
daydilar. Orangutanlardan sorumlu, en sevdigim bakict olan S'I-
taram’1 gdrdiim. Yanindan gegip gitmemizi izlemek icin yaptigi
isi birakti. Kuslarin, ayilarmn, maymunlarin, toynakhlarin, suay-
girlarinin, fillerin, ziirafalarin yanindan gegtik.

Vahsi kedilerin, kaplanlarimizin, aslanlarimiz ve leoparlari-
mizin yamna geldik. Bakicilar Babu, bizi bekliyordu. Birlikte
saptp, yola devam ettik ve Babu, kale hendegiyle cevrili bir ada-
nin ortasinda duran kedi evinin kapisini agti. iceri girdik. Bura-
s1 betondan, los, dairesel, 1lik ve nemli, kedi ¢isi kokan kocaman
bir magaraydi. Her tarafta, kalin, yesil renkli demir parmaklik-
larla boliinmiis biiyiik kafesler vardi. Cati pencerelerinden igeri
sartya benzer bir 1g1k yansiyordu. Kafesin cikis kapilarinin ar-
dindan, cevrelerindeki adacigin giines 15181 i¢inde yuzen bitki
Srtiisiinii gorebiliyorduk. Kafesler bostu — biri diginda: 300 kilo
agirliginda, iriyan ve hantal bir hayvan olan yash ve saygideger
Bengal kaplanimiz, Mahisha alikonulmustu. Biz iceri adim atar
atmaz, kafesinin parmakliklarina dogru uzun adimlarla kosup,
tiim giiciiyle kiikremisti, kulaklar1 kafasina yapismis ve bakisla-
r1 Babu’ya kenetlenmigti. Sesi 0ylesine gliglii ve vahsiydi ki, ke-
di evini inletiyor gibiydi. Dizlerim titremeye bagladi. Anneme
sokuldum. O da titriyordu. Hatta babam bile kendini toparlamak
icin duraksamisti sanki. Yalmzca Babu, giiriiltiiyii ve onu bir
matkap gibi delip gec¢en kizgin bakiglari umursamazmis gibiydi.
Demir parmakliklara karg, kanitlanmig bir giiveni vardi. Mahis-
ha kafesinin sinirlar i¢inde ileri geri dolagmaya bagladi.

Babam yiiztint bize dondu. “Bu hangi hayvan?” Mahisha’-
nin kiitkremesini bastiracak sekilde bagirdi.

“Bir kaplan,” diye yanitladik, Ravi’yle bir agizdan, boyun
egip dikkatimizi apagik ortada olan gercege vererek.

“Kaplanlar tehlikeli midir?”

“Evet baba, kaplanlar tehlikelidir.”

“Kaplanlar ¢ok tehlikelidir,” diye bagirdi babam. “Asla —
hi¢bir kosulda — bir kaplana dokunmamaniz, oksamamaniz, eli-
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nizi parmakliklarin arasina sokmamaniz, hatta kafesine bile yak-
lasmamaniz gerektigini anlamanizi istiyorum. Anlagildi m1? Ra-
vi?”

Ravi basini hizla salladi.

“Piscine?”

Ben basimi daha da hizli salladim.

Babam gozlerini benden ayirmadi.

Basimi o kadar hizh salladim ki, boynumun kopup, basimin
yere digmemesine sasirdim. Kendimi savunmam gerekse, hay-
vanlart degisime ugratip, Ingilizce’yi akici bir bigimde konusun-
caya dek insancillastirabilecegime inanirdim, siiliinlerin kiistah
bir Ingiliz aksaniyla caylarinin soguk oldugundan sikayet ettik-
lerini, babunlarin Amerikan gangsterlerine 6zgii o tehditkar ko-
nugma tarziyla iki arada bir derede banka soygun plani hazirla-
diklarini hayal ederdim, hayal giiciim ¢ok yiiksekti. Diisiimde.,
vahsi hayvanlari hep evcil giysilere biiriindiiriirdiim. Ama oyun
arkadaglarimin gergek dogasi konusunda kendimi hi¢ kandirma-
dim. Kendini her ise sokan burnum, bundan ¢ok daha duyarly-
di. Neden babamun, kiigiik oglunun yirtici bir etoburun kafesine
girmeyi arzuladigs gibi bir diisiinceye kapildigini bilmiyorum.
Ama bu garip endisesi nereden gelmis olursa olsun — ve babam
ger¢ek bir savasciydi — o sabah ondan kurtulmaya kararh oldu-
gu bir gercekti.

“Size kaplanlarin ne kadar tehlikeli olduklarin gosterece-
gim,” diye stirdiirdii konusmasini. “Bu dersi hayatimizin sonuna
dek hatirlamanizi istiyorum.”

Babu’ya dogru doniip basini salladi. Babu disan ¢ikti. Ma-
hisha onu gozleriyle izledi ve kapidan disar1 ¢ikincaya dek, ba-
kislarini ondan ayirmadi. Bir siire sonra, Babu ayaklar1 baglan-
mis bir kegiyle iceri girdi. Annem bana arkadan sikica sarildi.
Mabhisha’nin kiikremesi, ta icinden gelen bir hiriltiya doniistii.

Babu kaplanin kafesinin yanindaki kafesin kilidini acgti, ice-
ri girdi ve kapisim kapatip kilitledi. Demir parmakliklar ve ka-
pak seklinde agilan kapilar, iki kafesi birbirinden ayirtyordu.
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Mahisha hemen demir parmakliklara dayanp onlan tirmalama-
ya basladi. Artik hinltisina, yiiksek sesli korkutucu havliamalar
da kansmisti. Babu kegiyi yere birakt; hayvamn gogsu hzla
inip ¢ikiyordu, dili agzindan disan sarkmist1 ve gozleri yuvala-
ninda firtl finil dénityordu. Babu keginin ayaklarini ¢ozdit. Kegi
ayaklandi. Babu, igeri girdigi kadar dikkatlice kafesten digari
cikti. Kafes iki kathyd, birinci kat bizim diizeyimizdeydi, ikin-
cisi ise arkada, yaklasik bir metre yiikseklikteyd: ve disari, ada-
ya dogru agihyordu. Kegi ikinci kata tirmandt. Babu’ya karsi il-
gisini yitiren Mahisha, rahat ve zahmetsiz hareketlerle kegiyl iz-
lemeye koyuldu. Comelip, hareketsizce pusuya yatti, yavasca
kipirdayan kuyrugu, geriliminin tek kanitiydu.

Babu kafeslerin arasindaki kapag kaldirip, onu yavasea ag-
maya baglad1. Mahisha az sonra olacaklarin mutluluguyla, ses-
sizlesti. O an iki gey duydum: Babamin sert bir bakis atarak, “Bu
dersi asla unutma,” deyisini ve keginin meleyisini. Kuskusuz sii-
rekli melemisti, ama daha once onu duyamamustik.

Annemin, hizla carpan yiiregime dayali elini hissettim.

Demir kapak keskin gicirtilarla direniyordu. Mahisha ken-
dinde gegmisti — demir parmakliklarin arasindan firlayacakmis
gibi gorintiyordu. Avinin en yakmn, ama en ulasilmaz oldugu
yerde kalmakla, uzagina, kapagmn oldugu yere inmek arasinda
kararsiz kalmsti. Dogrulup, yeniden kiikredi.

Keci ziplamaya bagladi. Inamlmaz yiiksege sigriyordu. Bir
keginin bu denli yilksege ziplayabilecegini bilmiyordum. Kafe-
sin arka tarafins cimentodan yiiksek ve yumusak bir duvar olus-
turuyordu.

Ansizin kapak, kolayca agiliverdi. Meleme ve keginin du-
vara garpan toynaklannn tak-taklari disinda, yeniden sessizlik
hakim olmustu.

Kafeslerin arasinda, beyaz ve turuncu karisimi bir simsek
cakt.

Normal sartlarda, vahsi dogadaki ortamlarina uyum sagla-
mak i¢in, blyiik kedilere haftanin bir giinii yemek verilmezdi.
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Sonradan, babamin Mahisha’yi li¢ giin boyunca beslememeleri-
ni emrettigini 6grendik. L

Kani, annemin kollarina atlmadan énce mi gordiigumu,
yoksa biiyiik bir firgayla hafizama sonradan m bulagtigint hatir-
lamiyorum. Ama duydum. Duyduklarim, i¢imdeki canh et)fet
mez giin 1g1klarini korkutmaya yeter de artardi bile. Annem bizi
sikica sardi. Cilgin gibiydik. Annem ise 6fkeli.

“Bunu nasil yapabildin, Santosh? Onlar daha ¢ocuk! Hayat-
lar1 boyunca korku iginde olacaklar.”

Sesi heyecanh ve titrekti. Gézlerindeki yaslar gorebiliyor-
dum. Kendimi daha iyi hissettim.

“Gita, kugum, bu onlarin iyiligi i¢in. Ya giiniin birinde Pis-
cine, kaplanin turuncu renkli giizel kiirkiine dokunmak igin eli-
n parmakliklarin arasinda uzatsaydi? Onun yerine bir keginin
zarar goérmest daha iyi degil mi?”

Sesi yumusacikti, bir fisilt1 gibi adeta. Pisman goriiniiyor-
du. Annemi asla dnitmiizde, “kusum” diye ¢agirmamisti.

Annemin yaninda birbirimize sokulmus duruyorduk. Ba-
bam da aramiza katiidi. Ama sonrasinda hafiflese de, ders heniiz
sona ermemisti.

Babam bizi aslanlarin ve leoparlarin yanina gotiirdii.

“Bir zamanlar Avustralya’da, kara kusak sahibi ¢ilgin bir
karateci adam yagardi. Aslanlarla basa cikabilecegini kamtla-
mak istiyordu. Kaybetti. Hem de kétii sekilde. Sabahina, bakici-
lar bedeninin yalmzca yarisim buldular,”

“Evet, baba.”

Himalaya ayilan ve tembel ayilarin yamndaydik.

“Bu oksanasi hayvamn tek bir penge darbesiyle i¢ organla-
rimz desilip yerlere serilir.”

“Evet, baba.”

Su aygirlarinin.

“O yumusacik, gevsek agizlanyla, bedenlerinizi kanl bir
hamura déniistiiriirler. Sizden cok daha hizi kosarlar.”

“Evet, baba.”
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Sirtlanlarin.

“Dogadaki en giiglii gene. Odlck olduklarim ya da yaln.lnzca
lesle beslendiklerint sanmayin sakin. Oyle degildirler ve Oyle
yapmazlar! Sizi heniiz canhyken yemege baslarlar.”

“Evet, baba.”

Orangutanlarin. N |
“On adam kadar giigliidiirler. K emiklerinizi, incecik dallar

gibi kirarlar. iglerinden bazilarinn bir samanlar kiigiiciik olduk-
lartni ve heniiz birer bebekken onlarla oynadiZimz biliyorum.
Ama artik onlar birer erigkin ve vahsi ve beklenmedik.”

“Evet, baba.”

Devekuglarinin.

“Sasirtici ve sagma geliyor degil mi? Dinleyin beni: Bu
hayvan, hayvanat bahgesinin en tehlikelilerinden biri. Bir tek-
mesiyle ya boynunuz kirilir ya da gogsiiniz ezilir.”

“Evet, baba.”

Benekli geyiklerin.

“Ne kadar da giizeller, ama degil mi? Erkeg, kendini zo-
runlu hissederse, size hiicum eder ve su kisacik boynuzlar sizi
hanger gibi delik desik eder.”

“Evet, baba.”

Arabistan devesinin.

“Bir salyali 1sirik ve etinizde koca bir parga koptu bile.”

“Evet, baba.”

Siyah kugularin.

“Gagalariyla kafatasimzi kirarlar. Kanatlariyla da kollarini-

”

Z1.

“Evet, baba.”

Daha kiigiik kuslann.

“Gagalanyla parmaklarimizi dograrlar, tipki birer biskiiviy-
misier gibi.”

“Evet, baba.”

Fillerin,
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“Iste tim hayvanlarm en tehlikelisi. Hayvanat bahgelerin-
deki ziyaret¢i ve bakici oliimlerinin en biiytik nedeni onlar.
Geng bir fil, kollarimizi ve bacaklarimzi kolayca koparip, bede-
ninizi silindir gibi ezebilir. Avrupa’daki hayvanat bahgelerinden
birinde, pencereden gecerek fil evine girmeye galigan zavalli bir
adamin bagina gelen de buydu. Daha yagl ve sabirh bir hayvan,
sizi duvara sikistirir ya da iizerinize oturur. Kulaga komik geli-
yor — ama bu konuda diisiiniin biraz!”

“Evet, baba.”

“Gegerken onlerinde durmadigimiz hayvanlar var. Onlarn
zararsiz olduklarim diigiinmeyin sakin. Ne kadar kiigiik olurlar-
sa olsunlar, canlilar kendilerini korur. Her hayvan yirtic1 ve teh-
likelidir. Sizi 6ldiirmeyebilir, ama kesinlikle yaralar. Tirmalar ve
1sirir ve birden kendinizi iltihapla dolu sis bir yarayla buluverir-
siniz, atesiniz yiikselir ve on giin hastanede yatarsimz.”

“Evet, baba.”

Sonra kobaylarin 6niine geldik, onlar da tipk1 Mahisha gibi,
babamin emriyle, bir gece 6nceden beslenmeyip a¢ birakilmis-
lardi. Babam kafesin kilidini agti. Cebinden bir torba yiyecek ¢i-
kartip, yere bosaltti.

“Bu kobaylar1 goriiyor musunuz?”

“Evet, baba.”

Yaratiklar, musir tanelerini kemirirken, agliktan titriyorlardi.

“Pekala...” Babam yere dogru egilip, i¢lerinden birini eline
aldi. “Tehlikeli degiller.” Ayni anda 6biir kobaylar dort bir yana
dagildilar.

Babam giildii. Tiz sesler ¢ikaran kobay: bana uzatti. Dersi
giizelce tamamlamak istiyordu.

Kobay, kollarimin arasinda endise i¢indeydi. Geng bir hay-
vandi. Kafese dogru gittim ve onu dikkatle yere biraktim. He-
men annesinin yanina kostu. Bu kobaylarin tehlikeli olmamala-
rinin — diglert ve pengeleriyle kan akitmamalarinin — tek nedeni
evcillestirilmis olmalariydi. Aksi halde, vahsi bir kobayi ¢iplak



58 Yann Martel

ellerie yakalamak, bigag: en keskin yerinden tutmaya benzerdi.

Ders sona ermisti. Ravi ile ben somurtmaya basladik ve bir
hafta boyunca babamiza surat astik. Annem de onu aldirmazdan
geldi. Suaygirlaninin havuzuna ugradigimda, yiizlerinde sevgili
dostlarindan birini kaybetmis olmanin iiziintiisiini okudum.

Ama insan babasim sevince ne yapabilir ki? Hayat devam
eder, sen de kaplanlara dokunmazsin. Ustiine iistliik, Ravi’yi is-
lememis oldugu belirsiz bir olayla sugladigim igin, bagim bela-
ya girmisti. Onu izleyen yillarda, beni siddet kullanarak yiidir-
mak istediginde, “Hele bir bas bagsa kalalim, sen gorirsiin. Sira-
daki keci sensin!” diye fisildardi.

9. BOLUM

Hayvanlari, insanlarin varligina alistirmak hayvanat bahge-
si idare etme sanatimin ve biliminin esasidir. Asil amag hayvanin
ucus mesafesini yani hayvanin dilyman olarak algiladig: canly-
la arasinda tutmak istedigi mesafeyi en aza indirgemektir. Vahsi
dogadaki bir flamingo, ii¢ yiiz metre uzaginda durmanizi énem-
semez. Bu simin agtiginizda gerginlesir. Daha da yaklagirsanmiz,
ugarak tepki verir ve ugusu ii¢ yliz metre sinir1 yeniden saglana-
na dek siirer ya da siz artik kosamayacak duruma gelinceye dek.
Farkh hayvanlarin farkli mesafeleri vardir ve onlar farkh sekil-
lerde dlcerler. Kediler izler, geyikler dinler, ayilar koklar. Ziira-
falar, bir arabanin i¢indeyseniz otuz metre yakinlarina gelmeni-
ze izin verirler, ama yaya iseniz, yuz elli metrede kagmaya bas-
larlar. Yengecler on metre uzaklarindayken kagarlar; sempanze-
ler yirmi metredeyken dallarinda hareketlenirler; Afrika bufalo-
lar1 yetmis bes metrede tepki gosterirler.

Mesafe azaltmak igin kullandigimiz yontem, hayvan hak-
kinda sahip oldugumuz bilgiye, ona sagladigimz barinaga, yi-
yecege, korumaya dayanir. Ise yaradiginda, manevi agidan den-
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geli, yalmzca hareketsiz durmakla kalmayan, saglkli, uzun yil-
lar yasayan, telassizca beslenen, dogal davranan ve tqpluma
ayak uyduran ve — en iyi kanit: budur — iireyen, stressiz bir vah-
si hayvan elde edersiniz. Hayvanat bahgemizin, San Diego ya da
Toronto ya da Berlin ya da Singapur’dakilere benzedigini sGyle-
yemem, ama insan iyi bir hayvanat bahgesi idarecisini nerede
olsa tanir. Babam dogugtan yetenekliydi. Resmi bir egitim alma- |
mus olmasina karsin, iggiidiisel bir yetenege ve agikgozliiliige
sahipti. Bir hayvana bakip aklindan gecenleri okuyabilirdi. Ca-
lisanlarina yiiksek licret 6der ve onlar da bunun karsihiginda faz-
lasiyla ¢alisirlardi.

10. BOLUM

Yine de her zaman hayvanat bahgesinden kagmaya ¢alisan
hayvanlar olur. Kendilerine uygun oimayan alanlarda tutulan
hayvanlar bunun en iyi drnekleridir. Her hayvanin, kendisine
saglanmasi gereken, uygun bir dogal ortami vardir. Barinag: faz-
la giinesli, fazla islak ya da fazla bogsa, tiinegi fazla yiiksekte ya
da fazla ortadaysa, zemin fazla kumluysa, yuva yapacak az sa-
yida dal varsa, yiyecek teknesi ¢ok algaktaysa, i¢inde yuvarlana-
cak yeterince ¢camur yoksa — ve bunun gibi bir ¢ok ise daha —
hayvan huzurlu olmayacaktir. Asil amag vahsi dogada yasadig
ortamin sartlarim taklit etmek degil, bu sartlarin éziing kavra-
maktir. Bir barinagin igindeki her ey elverigli olmalidir — baska
bir deyisle, hayvanin kolayca uyum saglayabilme sinirlari dog-
rultusunda. Elverigsiz kosullara sahip hayvanat bahgeleri olmaz
olsun! Obiir hayvanat bahcelerinin adina g0lge disirirler.

Kagmaya en yatkin vahsi hayvanlar arasinda, eriskin bir
yasta yakalananlar gelir; ¢ogu zaman, yeni hayali diinyalar ya-
ratamayacak ya da yeni ortamlarina uyum sagiayamayacak ka-
dar ok eski yagam tarzlarina kaptirmsslardir kendilerini.
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Ama hayvanat bahgelerinde dogmus, asla vahsi dogada ya-
samamis, barinaklarina kesinlikle uyum saglamig ve insanlarin
varhgindan higbir rahatsizlik duymayan hayvanlar bile, ara sira
heyecanlanip, kagmanin yollarim ararlar. Tim canl varliklarin
icinde, onlar1 garip ve anlagilmaz bir yonde etkileyen bir Gllg'v“_'
Lik yatar. Bu gilginlik kurtarici olabilir; uyum saglama yetencgl-
nin énemli bir 6gesidir. Bu olmadan, higbir canl tlri hayatta
kalamaz.

Kagma nedenleri her ne olursa olsun, ister mantikll ister
mantiksiz, hayvanat bahgesi idarecilerinin bilmeleri gereken
sey, hayvanlarin bir yere degil, bir sey ugruna kactiklaridir. Ya-
sadiklar1 topraklardaki bir sey onlari korkutmustur —bir diisma-
nin zorla igeri girmesi, gliglii bir hayvanin saldirisi, alisiimadik
bir giiriiltii- ve tepkilerini kagarak gosterirler. Hayvan firar eder
ya da en azindan dener. Toronto Hayvanat Bahcesi’ndeki —hari-
ka bir hayvanat bahgesi oldugunu belirtmem gerek— leoparlarin
alti metre yiiksege ziplayabildiklerini okudugumda ¢ok sasir-
mistim. Bizim Pondicherry’deki hayvanat bah¢emizde, kaplan-
larin barinagmnim arka ¢itinin yiiksekligi bes metreydi; Rosie ile
Copycat’in yapisal sorunlan yiiziinden degil, kagmak igin bir
nedenleri olmayislarindan dolay: asla ziplamadiklarini saniyo-
rum. Kacabilen hayvanlar, bilenenden, bilinmeze dogru giderler
ve hayvanlarin en nefret ettikleri sey, bilinmezliktir. Firar eden
hayvanlar genellikle onlara giiven duygusu veren, ilk buldukla-
r1 yere gizlenirler ve bir tek onlara giiven veren o sinir1 aganlara

kars1 bir tehlike olustururlar.

11. BOLUM

1933 yilinin kiginda, Ziirth Hayvanat Bahgesinden kagan si-
yah disi leopar diiglintin. Hayvanat bahgesine yeni gelmisti ve
erkek leoparla 1y1 anlagiyormus gibi goriiniiyordu. Ama cesitli
penge izleri, aralarindaki ¢atigmalara dair ipuglari veriyordu. Ne
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yapilmasi gerektigi konusunda heniiz bir karar almamadat.h dis
leopar kafesinin tepesindeki parmakliklar kirarak, gecenin Ea'
ranhiginda ortadan kayboldu. Vahsi bir etoburun, ortalarda 0z-
girce dolastig1 haberi Ziirihliler arasinda bir kargasaya “eder_‘
oldu. Tuzaklar kuruldu, gevreye av kopekleri salindi. Bolgeyl
birkag yari-vahsi kopekten temizlemenin tek yolu buydu. On
hafta boyunca leoparin izine rastlanmadi. En sonunda, siradan
bir i§¢1 onu yirmi bes mil 6tedeki bir giftlik ambarinin altinda
yakalayip vurdu. Cevrede bir karaca lesinin artiklarina rast!andl.
Biiytk, siyah, tropikal bir kedinin iki aydan fazla siireyle Isvig-
re kiginda hi¢ kimse tarafindan goriilmeden, iistelik de hi¢ kim-
seye saldirmadan hayatta kalabilmesi, hayvanat bahcesinden ka-
¢an hayvanlarin tehlikeli katiller olmadiklarinin, yalnizca kendi-
lerine uygun bir yer arayan vahsi hayvanlar olduklarinin kaniti-
dir.

Ve bu olay gibisine sikga rastlamir. Tokyo sehrini tersine ce-
virip iyice sallarsaniz, dokiilecek hayvanlarin goruntiisii karsi-
sinda saskinliga ugrarsimz. Kedi ve kopeklerden fazlasina rast-
layacagimz kesin. Boa yilanlari, Komodo ejderleri, timsahlar,
orangutanlar, yabandomuzlari — semsiyenizin {lizerine diisecek
olan bu tiir bir yagistir. Ve onu bulabileceklerini saniyorlard: —
ha! Meksika’nin balta girmemis ormanlarinin 1¢inde, diisiinseni-
ze! Ha! Ha! Bu giiliing, yalnizca guling! Akillarindan ne gegi-
yordu acaba?

12. BOLUM

Bazen heyecanlandigt oluyor. Onemi Yok diyorum (¢ok az
konusuyorum). Buna neden olan kendi Oykiisii. Hafiza bir okya-
nus ve o, yuzeyinde batip ¢ikiyor. Durmak isteyeceginden korku-
yorum. Ama bana oykiisiinii anlatmak istiyor. Devam ediyor.
Aradan gegcen bunca yildan sonra, Richard Parker icin hala
i¢inden dua ediyor
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Tath bir adam. Onu her ziyarete gittigimde, bana Giiney
Hindistan 'a 6zgii vejetaryen bir solen hazirliyor. Ona haharath
yivecekleri sevdigimi séylemigtim. Boyle sagma bir seyi ona ne-
den sévledigimi bilmiyorum. Bu tamamen yalan. Yemegin igine
yiginla yogurt ekliyorum. Hicbir ise yaramiyor. Her defasinda
aynt sey: Tat alma hiicrelerim biiziigiip liiyor, cildim pancar gi-
bi kazariyor, gizlerim yaglarla doluyor, basim alev alev yanan
bir evi andiriyor ve sindirim sistemim, ¢im bigme makinesi yut-
mug bir Boa yrlam gibi kasilip inlemeye bagliyor.

13. BOLUM

Yani anlayacagimz, aslanlarla dolu bir gukura diiserseniz,
aslanin sizi pargalamasinin nedeni ag — hayvanat bahgesindeki
hayvanlarin yeterince beslendiklerinden emin olabilirsiniz — ya
da kana susamis olmasindan degil, topraklarina izinsizce girme-
nizden kaynaklanir.

Iste bu yiizden bir sirk terbiyecisi, her zaman igin i1k once
aslanin kafesine girmeli ve aslanlarin kendisini tam olarak gor-
diiklerinden emin olmalidir. Boylelikle, kafesin onlarin degil,
onun kendi bdlgesi oldugunu belirtir ve bu davranigini bagira-
rak, ayagi yere vurarak ve kamgisim sallayarak pekistirir. As-
lanlar etkilenirler. Bu eksikliklerinin agirligini iizerlerinde hisse-
derler. Sahneye nasil ¢iktiklarini bir diigiiniin: O kudretli yirtic
hayvanlar, o “ormanlarin krallan”, kuyruklarimi bacaklarimin
arasina sikistirip, sahnenin kenarina adeta siiriinerek ilerlerler,
tstelik sahne her zaman yuvarlak oldugu i¢in gizlenecek yerleri
de yoktur. Onlerinde giiglii ve buyurucu bir adam vardir — bir sii-
permen — ve onun ustinligine boyun egmek zorundadirlar.
Boylece agizlannmi kocaman agip dik otururlar, krepon kagitla-
riyla sanl ¢emberlerin iginden atlarlar, borularin icinden siirii-
nerek gegerler, geri geri yururler, yerde yuvarlanirlar. “Cok ga-
rip bir adam,” diye digtiniirler belirsizce. “Hi¢ onun gibi iistiin
bir aslana rastlamamistik. Kendinden ne kadar da emin. Kileri
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hep dolu — diiriist olalim, arkadaglar ~ maskaraliklariyla bizi
oyaliyor. Stirekli uyuklamak artik biraz sikic1 olmaya baslamis-
ti. En azindan kahverengi ayilar gibi bisiklete binmiyoruz ya da
sempanzeler gibi ugan tabaklan havada yakalamak zorunda de-
giliz.”? |

Terbiyecinin yapmasi gereken tek sey, siipermen konumunu
araliksiz siirdiirmesidir. Kademe diiserse, bu ona pahaliya mal
olur. Hayvanlar arasinda diismanca ve saldirgan davraniglara ne-
den olan sey, toplumsal giivensizlik ifadesidir. Kargimzdaki hay-
vamn, yerini bilmesi gerekir, gerek altinizda gerekse {izerinizde.
Toplumsal konumu, yagamim siirdiirmesi agisindan ¢ok 6nemli-
dir. Konumu ona, kiminle ve ne tiir bir iliskide bulunacagini; ne-
rede ve ne zaman yemek yiyebilecegini; nerede yatabilecegini;
nerede igebilecegini belirler. Konumunu tam olarak bilene dek,
hayvan anarsi dolu bir yasam siirer. Sinirlidir, yerinde duramaz
ve tehlikelidir. Sirk egitmeninin sansina, iist diizey hayvanlar
arasinda toplumsal konumla ilgili kararlar, her zaman icin vahsi
giice dayanmaz. Hediger’e (1950) gore, “Iki canh varhik karsi-
lagtiginda, karsisindakine g6z dagi vermeyi basaran, toplumsal
agidan istiin olarak kabul edilir, yani toplumsal kararlar her za-
man kavgaya dayali degildir; bazi1 durumlarda bir karsilasma da
yeterli olabilir.” Akilli bir hayvanseverin sozleri. Bay Hediger
yillarca hayvanat bahgesi miidiirltigii yapmisti, 6nce Basel Hay-
vanat Bahgesi’nde, sonra da Ziirih’te. Hayvanlarn dilinden an-
layabilen bir adamd..

Bu, zihin giiciiniin beden giicline kars1 zaferiyle ilgilidir.
Sirk egitmeninin Ustiinligi ruhbilimseldir. Yabanci ortam, terbi-
yecinin dimdik durusu, sakin davraniglar, sabit bakislar, korku-
suz adimlar, garip giirlemeler (6rmegin kamgisint saklatmasi ya
da diidiik 6ttiirmesi) tiim bunlar hayvanm zibnini korku ve kus-
kuyla bulandiran ve en ¢ok istedigi sey olan, nerede durmas: ge-
rektigini agikga belirten 6gelerdir. Her ikisi de hognuttur, iki Nu-
mara soziinden cayar ve Bir Numara seyircilere doniip, “Goste-
rimiz bashyor! Ve simdi bayanlar baylar, sira ger¢ek alevden
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emberlere geldi...” diye bagirabilir. o
¥ . d 14. BOLUM

Sirk egitmeninin oyunlarina en kolayca boyun egen aslanin,
kibir konusunda, toplumsal konum agisindan en distik diizey.de
olmas: dikkat ¢ekicidir. Siipermen terbiyecisiyle yakin iligkisin-
den en karli ¢ikan odur. Bu, yalnizca fazladan sekerleme anla-
mina gelmez. Yakin iliski, aym zamanda obiirlerinin kibrinden
korunmak da demektir. Seyircinin goziinde, boy ve yirticilik .a(;.l-
sindan obiirlerinden farksizmig gibi duran bu hayvan, gostermin
yildiz1 olacaktir, bu arada terbiyeci daha huysuz ve disiik ko-
numlardaki aslanlari, sahnenin kenarindaki renkli figilarinin
tizerinde bekletecektir.

Ayni sey Obiir sirk hayvanlan ve hayvanat bahgesindekiler
icin de gegerlidir. Toplumsal agidan disik siniflardaki hayvan-
lar, terbiyecilerini tanimak i¢in en fazla ¢aba harcayanlardir. On-
lara en sadik olanlarin, dostluklarina en gok gereksinim duyan-
larin, onlar1 en az zora kosan ya da zorluk ¢ikaranlarin kendile-
ri oldugunu kanitlarlar. Vahsi kedilerde, bizonlarda, geyiklerde,
vahsi koyunlarda, maymunlarda ve ¢ok sayida baska hayvanda
bu olay gdzlemlenmistir. Bu, isin iginde olanlarin oldukga 1y1
bildikleri bir gergektir.

15. BOLUM

Evi bir tapinak sanki. Giristeki duvarda, Ganesha’'nin ¢er-
ceveli bir resmi asili, fil bagh olan. Yiizii digar: doniik oturuyor
— al yanakl, gobekli, tagl ve giiliimser halde — ii¢ eliyle degisik
nesneler kavramus, dordiinciisiiniin avug i¢i kutsamak ve selam
vermek icin yukart doniik. O engelleri agma efendisi, sans tanri-
s1, bilgelik tanrisi, 6grenme iistadr. Cok neseli. Giiltimsememi
sagliyor. Ayaklarinin éniinde dikkatli bir fare var. Onun tasima
araci. Ciinkii Tanrt Ganesha bir farenin iizerinde yolculuk eder.
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Karst duvarda, sade bir tahta hag var.

Oturma odasinda, kanepenin yanindaki masada, Guada-
luplu Meryem Ana'min gerceveli kiigiik bir resmi duruyor. "(‘:‘k
gomleginin icinden gicekler dikiiliiyor. Onun yaninda, Islam h.n
en kutsal tapinagr Kibe 'nin, kara ciippeli bir resmi var, gevresi-
ni on binlerce hact sarmug. Televizyonun tizerinde, evrenin hare-
ketlerini ve zamanin akisimi denetleyen dansin evrensel efendisi
Shiva Nataraja’nin piringten bir heykeli var. Cehalet seytaninin
lizerinde dans ediyor, dért kolu da koreografik hareketlerle yan-
lara dogru agilmis, ayaklarindan biri seytamn tizerinde, obiiri-
nii havaya kaldirmig. Nataraja ayagim yere indirdiginde, zaman
durdu diyecekler. :

'Mutfakta bir mabet var. Kapagini ¢ikanip, yerine fret isi bir
tak koydugu bir dolabin icinde duruyor. Tak, geceleri mabedi
isiklandiran sart ampulii kismen ortiiyor. Kiiciik bir sunagin ar-
kasinda iki resim var: Bir yaninda, bir kez daha Ganesha ve or-
tasinda da daha biiyiik bir ¢ergevenin icinde, giiliimseyerek fliit
calan, mavi tenli Krishna. Her ikisinin de alinlarinin iizerindeki
camin tstinde kirmizi ve sari tozlar var. Sunagin iizerindeki ba-
kir ¢anagin icinde, giimiisten ii¢ temsili resim var. Parmagiyla
isaret ederek onlarin kim olduklarini anlatiyor bana: Lakshmi:
Shakti, ana kralige, Parvati'ye biiriinmiis ve Krishma, bu kez ne-
seli bir bebek gibi dort elinin iizerinde emeklerken. Tanricalarin
arasinda, gekirdegi ortaya ¢ikmig yarim bir avokado gibi duran
ve evrenin disi ve erkek enerjilerini temsil eden Hindulara 6zgii
bir simge olan, tastan bir Shiva yoni linga var. Canagin bir ya-
ninda, ayakl bir destegin lizerine oturtulmus sedefli bir deniz
kabugu var; obiir yamnda ise giimiisten kiiciik bir ¢can. Ortada
piring taneleri ve solmaya yiiz tutmus bir ¢icek duruvor. Bu nes-
nelerin bircogu kirmizi ve sart dokunuslaria meshedilmis.

Alt rafta cesii adaklar var: Suyla dolu genis agizl biiyiik
bir bardak; bakir bir kasik, fitili yaga batirinus bir gaz lamba-
i titsi qubuklary ve kirmizi tozla, sart tozla, piring taneleri ve
kesmegekerlerle dolu kiiciik taslar.
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Yemek odasinda bir Meryem Ana daha var.

Yukaridaki calisma odasinda, bilgisayarin yamnda bagdus
kurmug piringten bir Ganesha, duvarda Brezilya'dan alinmiy
tahtadan carmiha gerilmis Isa, kosede de vesil renkli bir secca-
de var. Isa cok anlamli — aci gekiyor. Seccade yere serili duru-
yor. Onun yamindaki rahlenin lizerinde kumagla kaplt bir kitap
duruyor. Kumagin tam orta yerinde tek bir Arapca sozciik var,
islenmis dort caprasik harf: Bir elif, iki lam, bir de ha. Arap¢a -
da Allah sézcugii.

Gece masasinin lizerindeki kitap bir Tevrat.

16. BOLUM

Hepimiz Katolik olarak diinyaya geldik, dyle degil mi? Vaf-
tiz edilmeden olen gocuklaria [sa’dan énce yasamus olanlarin
ruhlarinin bulundugu yerde, bizi Tanri’yla tamstirana dek dinsiz
saytimaz myiz? Bu tanigmadan sonra, pek ¢ogumuz igin olay
sona erer. Sonradan bir degisiklik olursa, daha fazlasi i¢in degil,
daha az i¢indir; ¢ogu insan yagami boyunca Tanri’y1 yitirir. Be-
nim basima gelen bu degildi. O ilgili kigi, ben heniiz kiigliciik bir
bebekken beni bir tapinaga gotiirmiis olan, geleneklerine bagh
biiyiik teyzemdi. Rohini Teyzem, yeni dogmus yegeniyle tams-
maktan ¢ok mutluydu ve Ana Tanriga'nin da bu bulugmanin bir
pargasi olmasini istiyordu. “Bu, yegenimin ilk simgesel gezinti-
si olacak,” demisti. “Bu bir samskara’!” gercekten de simgesel-
di. Madurai’deydik; yedi saatlik tren yolculugunun, en yeni de-
neyimlisiydim. Fark etmez. Annemin kucafinda, teyzemin itig-
tirmeleri esliginde bu Hindu ayinine kauldik. Tapmag ilk gezi-
simle 1lgili pek bilingli bir anim yok, ama birkag tiitsii kokusu,
bazi 151k oyunlar ve golgeler, bazi alevler, bazi renk patiamala-
r1, ortamin sicak, nemli ve gizemli havasiyla ilgili baz1 seyler

(*) Samskara: Sanskritge'de kusursuzlaghirmak.
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aklimda yer etmis olmali. Bir hardal tanesi kadar kiigiik b’l'
coskunluk tohumu yesermek iizere igime ekilmisti. O giinden
sonra hi¢ durmadan biiyiidii. _

Kirmizi kina tozuyla dolu oyma kiilahlar ve sar ren.kll zer-
degal kiilgelerle dolu sepetler yiiziinden, gigek C}elenkl‘?“_ ve ki-
rik Hindistan cevizi pargalan yiiziinden, Tanri'mn geligini habel.‘
veren ¢an sesleri yliziinden, sazl nadaswaram  ve davul sesleri
yiiziinden, giines 1sinlar1 tarafindan aydinlanan, los koridorda
ilerleyen ¢iplak ayaklarin taslardaki pitirtilan yiiziinden, titsi
kokusu ytiziinden, karanhkta doniip duran yagdznllklann alevle-
ri yiiziinden, hos namelerle sdylenen bhajanlar  yiiziinden, kut-
samak i¢in ortalarda dolasan filler yiiziinden, renkli dykiiler an-
latan renkli duvar resimleri yiiziinden, degisik yorumlanan yaz-
gt sozcuguni farkh bigimlerde tagiyan alinlar yiiziinden ben bir
Hindu’yum. Heniiz ne anlama geldiklerini ya da ne ise yaradik-
larin1 bile bilmeden bu izlenimlere sadiktim. Bunu bana emre-
den yiiregim. Bir Hindu tapinagindayken, kendimi evimdeymi-
sim gibi hissediyorum. Oradaki varhigin farkindayim, genel an-
lamda hissettigimiz tiirden bir varlik degil, daha ulu bir sey. Bir
tapinagin i¢ mabedinde Ikdmet Eden Tann Murti ile goz goze
gelince yuregim ¢ilginca atmaya baslar. Gergek anlamda kutsal,
evrensel bir rahmin i¢inde gibiyimdir, her seyin dogmus oldugu
ve canli 6zlintin iginde bulunma sansina sahip oldugum bir yer-
de. Ellerim saygili bir tapinma hareketiyle bir araya gelir. Bizle-
re kutsal bir 6diil gibi geri donen, Tanr1’ya sekerlemeler sunma-
nin 6zlemini ¢ekerim. Hayirduasini gozlerime ve alnima gotiir-
digum avuglanim, kutsal bir atesin sicakligina gereksinim du-
yar.

Ama din, bir ayin ya da dinsel térenden farkli bir seydir.
[¢inde, ayin ve dinsel torenin simgeledikleri vardir. Bu anlamda
da ben bir Hindu’yum. Ancak Hindu gézlerle gordiigiim evren,
benim i¢in bir anlam tagir. Brahman vardir, diinyanin ruhu, za-

(*) Nadaswaram: Zurnaya benzer bir tiir iflemeli galg.
(*) Bhajan: Hindular'a 6zgii baghlik sarkisi.
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man ve mekan ogeleriyle siishi, iglenmis, egrilmis, 6ru'lmus
varolus giysisinin fizerinde tagiyan yapi. Brahman nirglfﬂa var-
dur, niteliksiz, anlayigin, tanimn, yaklagimin iizerinde bir yerde-
dir; zavalli sézciiklerimizle ona bir giysi dikeriz — Tek, Gergek,
Essiz, Salt, Temel Gergek, Varolugun Nedeni — ve bunu ona ya-
kistirmaya calisiriz, ama Brahman nirguna siirekli dikisleri pat-
latir. Dilimiz tutulur. Ama bir de, nitelikleri olan, giysinin yakis-
tig1 Brahman saguna’ vardir. Artik ona, Shiva, Krishna, Shakti,
Ganesha diyoruz; ona anlayisla yaklasabiliyoruz; bazi nitelikle-
rin farkina varabiliyoruz — sevecen, merhametli, korkutucu — ve
iliskinin o tatli ¢ekimini hissediyoruz. Brahman saguna, sinirly
duyularimizi belirten Brahman”dr, yalnizca tannlarda degil, in-
sanlarda, hayvanlarda, agaglarda, bir avug toprakta disa vurulan
Brahman’dir. Hayatin ger¢egi, Brahman’in ruh diye adlandira-
bilecegimiz, icimizdeki manevi gii¢ sayilan atmandan higbir far-
ki olmayisidir. Kisisel ruh, diinyanin ruhuna, tipks bir kuyunun
tabansuyu diizeyine degdigi gibi deger. Evreni diigince ve dilin
iizerinde tutan sey, ¢ekirdegimizin iginde bulunan ve disavurum
icin miicadele edenle aynidir. Sonsuziugun icindeki son, sonun
icindeki sonsuzluk. Bana, Brahman ile atmanin ilgisinin tam
olarak ne oldugunu soracak olursamz, Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh arasindaki iliskinin aynisit oldugunu sdylerim: Esrarengiz
bir iliski. Ama agtk olan bir sey var: Atman, Brahman’1 Salt giig-
le birlestirmeye ugragir ve tiim yagami boyunca, siirekli olarak
dogdugu ve dldiigi, yeniden dogup, sonra yeniden ldugi kut-
sal bir yolculuga ¢ikar, ta ki onu burada, agagida hapseden kinin-
dan kurtulmayi basarincaya dek. Kurtulusun birgok yolu vardir,
oysa yol boyunca meyil hep aymdir, eylemlerimize gore degi-
sim gosteren ve her birimizin kurtulug hesabina yatinlan ya da
hesabimizdan c¢ekilen, Karma Meyh.

Kisacasi bu Hinduizim’in kutsal 6zidir ve ben tiim yasan-
fim boyunca bir Hindu oldum. Zihnimdeki inanglari sayesinde,

(*) Nirguna: Brahman'm kiyilik dig1 ylizi,
(*) Saguna: Brahman'in algitama yizi.
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evrendeki yerimi bildim.

Ama buna koni koriine baglanmamamiz gerekir! Asir tlltl.f-
cular ve bagnazlar olmaz olsun! Aklima, Efendt Krishna’'nin l.:.)lr
sigir gobaniyken bagindan gegen bir 6yki geldi. Her alfsam sut-
¢ii kizlart yamina ¢aginip, ormanin iginde dans ettirtrmis. Kizlar
da gelip onunla birlikte dans ederlermis. Gece karanlik, ortala-
rindaki ates giirler ve catirdar, miizigin temposu giderek hizlanir
— kizlar, sanki her birinin kollarinin arasindaymiggasina bereket-
li, sevgili efendileriyle durup dinlenmeden dans ederler. Ama
kizlar onu sahiplenmeye basladiklarinda, Krishna’nin yalnizca
kendilerinin kavalyesi oldugunu hayal ettiklerinde, ortadan kay-
bolur. Bundan ¢ikan sonug, Tanr1’y1 kiskanmamz gerektigidir.

Burada Toronto’da, benim i¢in ¢ok degerli bir kadin var.
Beni evlathik olarak alip yetistiren. Onu Auntieji diye ¢agiriyo-
rum ve bundan ¢ok hoslamiyor. Quebecli. Otuz yildir Toronto’-
da yasiyor olmasina karsin, Fransizca diisiinen zihni, Ingilizce
anlayigim, hald arada sirada etkiliyor. Bu yiizden de, Hare
Krishnalarin adlarnini ilk duydugunda yanhis anlamigti. “Hairless
Christians™ denildigini sanmigt1 ve igin ash, yillardir olduklan
sey de buydu. Ona dogrusunu séyledigimde, ashnda o kadar da
haksiz olmadigint disiindiim; Hindular sevme yetenekleri agi-
sindan sag¢siz Hiristiyanlar sayihrlardi, tipki Tanri’nin her seyin
icinde var olduguna inanan Miisliimanlar gibi ve Tanri’ya sada-
katleri agisindan da sakalli Hiristiyanlar ve Hindular sayilirlar-
di, tipki sarikli Mislimanlar gibi.

17. BOLUM

i1k mucize en derin olandir; ondan sonraki mucizeler ilkinin
etkilerini tagir. Dinsel diig gliciimiin kaynagindaki manzarayi
Hinduizm’e bor¢iuyum, kasabalar ve nehirleri, savas alanlarini
ve ormanlari, kutsal daglan ve tanrilarin, azizlerin, hainlerin ve

(*} Christians; Sugstz Hiristiyanlar.
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siradan insanlann bir arada bulunduklan ve bunu yaparken de
kim oldugumuzu ve neden var oldugumuzu tayin ettikleri derin
denizleri. Bu harika, evrensel, sevecen merhameti itk kez Hindu
topraklarinda duydum. Konusan, Efendi Krishna idi. Onu duy-
dum ve izledim. Ve Efendi Krishna’nin kusursuz bilgeligi ve
sevgisi sayesinde bir adamla tamgtim.

Bir tatilde — o zamanlar halinden gok hognut bir Hindu’y-
dum - isa ile tamstigimda, heniiz on dort yagindaydim.

Babam, hayvanat bahgesinden pek sik aynlmazdi, ama bir
keresinde hep birlikte, Kerala’nin biraz ilerisindeki Munnar’a
gitmistik. Munnar, diinyanin en yiiksek ¢ay arazileriyle cevrili,
kiiciik bir dag kdyiidiir. Mayis aymin baglanyd: ve musonlar he-
niiz baslamamusti. Tamil Nadu’daki ovalar korkung sicakti. Ma-
durai’den bes saatlik dolambagh bir yolculugun sonunda, Mun-
nar’a varmistik. Serinlik agzimizda eriyen naneli seker kadar fe-
rahlaticiydr. Turistik bir gezi yaptik. Tata ¢ay fabrikasin gezdik.
Golde tekneyle dolastik. Bir sigir yetistirme giftligini ziyaret et-
tik. Bir ulusal parka gidip, Nilgiri tahrlarini — bir tiir vahsi kegi
— tuzla besledik. (“Bizim hayvanat bah¢emizde de bunlardan
var. Pondicherry’ye gelmeniz gerek,” dedi babam, birkag Isvig-
reli turiste.) Ravi ile ben yakinlardaki ¢ay bahgelerinde dolas-
maya ¢iktik. Tim bunlar uyusuklugumuzu biraz olsun iizerimiz-
den atmak i¢indi. Aksama dogru, annemle babam pencerenin
oniinde giineslenen iki kedi gibi, konforlu otelimizin gay salonu-
na kurulmuslardi. Babam, otelde konaklayan birkag konukla
sohbet ederken, annem kitap ckuyordu.

Munnar’da ii¢ tepe vardir. Kasabanim c¢evresindeki yiiksek
tepelerle kiyas kabul etmezler — o dag diye adlandirdiklarimzia
— ama yine de ilk sabah kahvaltimizi ederken, ortak bir noktala-
rt oldugu gbziime garpti: Her birinin lizerinde bir tapinak varda.
Sagdaki tepenin, yani otelin ontindeki irmagin kargisindakinin
{izerinde bir Hindu tapinag) yiikseliyordu; biraz ilerideki ortada-
ki tepede, bir camii vard; soldaki tepeyi ise bir Hiristiyan kili-
sesi siisliyordu.
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Munnar’daki dordiincii giintimiizde, karanlik ba?“”"‘“‘
iizereyken, soldaki tepeye ¢iktim. Hiristiyan bir okula gitmeme
karsin, o giine dek bir kilisenin igine hig girmemistim. .Ve gu Bl
bu ise kalkisacak degildim. Bu din hakkinda gok az bir bilgiye
sahiptim. Birkag tannsi ve siddet olaylariyla tin salmigti. 'Ami.l
okullan iyiydi. Kilisenin gevresini dolagtim. Higbir 6@1]__'“6“
olmayan agik mavi renkteki kalin duvarlart ve icerisini gorme-
nin olanaksiz oldugu daracik pencereleriyle, igerisinde gizledik-
lerini kesinlikle agiga ¢ikarmayan bir binaydi. Bir hisar. |

Papaz evinin 6niine geldim. Kapisi agikti. Bir kosede gl.zle-
nip igerisini gozetlemeye basladim. Kapinin solunda, tizerinde
Semt Papazlari ve Yardimci Papazlar yazan tabelalar vardi. Her
bir tabelanin yaninda, kiigiik bir siirgiilii pencere vardi. Tabela-
nin lizerindeki altin harfler, hem papazin hem de yardimcisinin
BURADA olduklarini belirtiyordu, zaten bunu agik¢a gorebili-
yordum. Papazlardan biri ofisinde ¢alisiyordu, sirti cumbah
pencerelere doniiktii, obiirii ise konuk agirlamak i¢in kullanilan
genis antrede, yuvarlak bir masanin 6ntindeki bir siranin tizerin-
de oturuyordu. Yiizii kapiya ve pencerelere doniikti, elinde bir
kitap vardi, sanirim bir Incil’di. Biraz okudu, sonra yukar1 bak-
ti, biraz daha okudu, sonra yeniden yukar bakti. Acelesizce,
ama bir o kadar da uyaniklikla ve kendinden emin olarak yapi-
lan bir 1§ gibiydi. Birka¢ dakika sonra, kitabi kapatip bir kenara
koydu. Ellerini masanin tizerinde birlestirdi ve ne bir beklenti ne
de vazgegme belirtisi gostermeden, yiiziinde huzurlu bir ifadey-
le, orada Oylece oturdu.

Antrenin temiz, beyaz duvarlari vardi; masa ve siralar koyu
renk tahtadandi ve papaz beyaz bir ciippe giyiyordu — tertemiz,
sade ve gosterigsizdi. I¢imi bir huzur kaplamisti. Ama beni orta-
min kendisinden fazla etkileyen, kendisiyle konugmak isteyen
biri ¢ikar diye orada hazir bulundugunu — agik, sabirh — sezgisel
olarak anlamig olmamdi; ruhsal bir sorun, bir i¢ sikintisi, bir vic-
dan azabi, hepsini sevgiyle dinlerdi. Meslegi sevmek olan biry-
di, insanlar elinden geldigince rahatlatiyor ve onlara rehberlik
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ediyordu,

Etkilenmistim. Gozlerimin ontindeki man
gecirmis ve beni ok heyecanlandirmigtt.

Papaz ayada kalkti. Penceresini kapataca
ama bunu yapmadi. Evin i¢inde biraz geriye gekildi, hepsi bu,
antreyle yan odanin arasindaki kapiyi, tipki dis kaps gibi a1k bi-
rakti, iki kapinin da ardina dek agik olmasi dikkatimi gekmisti.
O ve meslektagi hila agikga goriilebiliyorlards.

Kapidan uzaklagtim ve cesaretimi topladim. Kiliseye gir-
dim. Heyecandan midem agriyordu. Igeride beni, “Burada ne
yapiyorsun sen? Ne ciiretle bu kutsal yere girebildin, seni zin-
dik? Hemen defol!” diye azarlayacak bir Hiristiyan’la kargilasa-
bilecegim diislincesi beni korkutuyordu.

Ama &yle biri yoktu. Ne de anlagilabilir pek bir sey. Ig ma-
bede dogru ilerleyip, onu incelemeye koyuldum. Bir resim var-
di. Bu Murti miydi acaba? Bir kurban edilme olayiyla ilgili bir
sahneydi. Kanla yatigtinlmasi gereken ofkeli bir tanr1 olmahydi.
Yukar: dogru bakan saskinlik igindeki kadinlar ve gevrede ugu-
san kanatl tombul bebekler. Karizmatik bir kus. Tanr hangisty-
di? Mabedin yan tarafinda, boyal tahta bir heykel vardt. Yine
ayni kurban, yaralar1 ve kami koyu renkteydi. Dizlerine baktim.
Derin siyriklar vardi. Pembe derileri bir gigegin tagyapraklan gi-
bi soyulmus ve kan kirmiz1 diz kapaklan ortaya ¢ikmigti. Bu i§-
kence sahnesini, evin igindeki papazla bagdastirmak giigti.

Ertesi giin, asag1 yukari aym saatlerde, papaz evine girdim.

© Katolikler katiliklar1 ve sert yargilariyla taninirlar. Oysa Pe-
der Martin ile olan deneyimim bunun tam tersini kanitlamigti.
Cok nazikti. Her dokunusta takirdayan ve ¢ingirdayan bir gay
takiminda, bana gay ve biskiivi ikram etti. Bana bir yetigkinmi-
sim gibi davrandi ve bana bir dyku anlatti. Hiristiyanlarin biiyiik
harfleri ne ¢ok sevdiklerini géz dniine alirsak, bir Oykil.

Ne &ykii ama. 11k énce inanmadim. Ne? Insanlik sug isliyor
ve bunun bedelini Tanr’nin Oglu mu ddilyor? Babamin bana
sOyle dedigini hayal ettim: “Piscine, bugiin bir aslan lamalarin

zara, yiiregimi ele

g1 diiglindum,
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agilma gizlice girip, iki lamay1 yedi. Diin de bir l-JHSka.S‘ sgah
geyigi oldiirdii. Gegen hafta ise ikist bir olup deveyl.yed‘ler- n-
dan énceki haftanin kurbanlan boyali leyleklerle grl balik¢illar-
di. Ve altin agutimizi kimin midesine indirdigi de meghul. Du-
rum dayaniimaz bir boyuta ulagt1. Bir seyler yapiimas! gerek. Bu
giinahlarindan annmalan igin tek carenin, seni aslanlara yem
vermem oldugunu diisindiim.”

“Evet baba, yapilacak en dogru ve ma
izin ver de yikanip geleyim.”

“Allah’a siikiir oglum.”

“Allah’a siikiir baba.” |

Ne kadar agik s6zlii ve garip bir dyki. Ne tuhaf bir psikolo-

Pinin Yagan

ntikli sey bu. Bana

i,

J Bir 6ykii daha anlatmasim istedim, daha tatmin edici bir 6y-
kii. Hi¢ kuskusuz bu din, bir dykiiden fazlasina sahipti — dinle-
rin Sykiiden bol bir seyleri yoktur. Ama Peder Martin, ondan 6n-
ce gelen dykiilerin — ve gok sayida Syki vard — Hiristiyanlara
ait basit ondeyisler oldugunu anlamam sagladi. Dinin tek bir
Oykiisii vard1 ve doniip dolasip ona geliyorlardi, tekrar tekrar.
Onlara yetecek bir oykiiydi.

O aksam otelde ¢ok sessizdim.

Bir tanrinin giicliklere katlanmasini anlayisla karsilayabi-
lirdim. Hinduizm’in tanrtlan, hirsizlara, kabadayilara, fidyecile-
re ve gaspgilara gogiis gererler. Ramayana, Rama’ya ulagmak
igin gegirilen uzun ve koti glinlerin ta kendisi degil midir san-
ki? Giicliikler, kabul. iflaslar, kabul. Ihanet, kabul. Ama ya kii-
ciik diisiiriilme? Oliim? Efendi Krishna’nin, ¢inlgiplak soyulup,
kamgilanmaya, alaya alinmaya, sokaklarda striklenmeye razi
olacagini hayal edemiyorum, tiim bunlarin yam sira bir de ¢ar-
miha gerilmeye — iistelik de insanlar tarafindan. Bir Hindu tan-
risinin Oldiigiinii hig duymamistim. Brahman 6limi segmemig-
ti. Seytanlarla, canavarlar dlmiistii, tipki faniler gibi, binlercesi
hatta milyonlarcasi — 6liim onlara goreydi. Madde de zaman
icinde yok oluyordu. Ama tanrisallik 6liim tarafindan soldurul-
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mamali. Yanlis. Diinyanin ruhu 6lemez, ona ait olan tek bir par-
¢ast bile. Bu Hiristiyan Tanr’nin, insani yiiziinii 6ldiirmeye 12in
vermesi yanhsti. Bu, kendine ait olan bir pargay1 6ldiirmek de-
mekti. Ciinkii Oglu 6lecekse, bu uydurma olamaz. Eger hagin
tizerindeki Tann, insanlara dzgii bir faciay! yasarmig gibi davra-
nan Tann ise, Isa’nin Tutkusu, isa’nin maskaraligina dondsur.
Oglu’nun 6limii gercek olmaiidir. Peder Martin bana gergek ol-
dugunu temin etmisti. Ama 6lii bir Tanr, her zaman icin Olii sa-
yilirdi, yeniden canlanmis olsa bile. Ogul’un agzinda her zaman
igin dliimiin tad: olacaktir, Teslis lekelenmis olmali; Baba Tan-
ri’nin sag eline pis bir koku sinmis olmali. Dehget gergek olma-
l. Tanr, kendi icin bunu neden istesin ki? Oliimi fanilere birak-
mamak niye? Giizel olam kirletmek, kusursuz olam lekelemek
niye?

Asgk. Peder Martin’in yaniti buydu.

Peki ya Ogul’un davranisi? Arkadaslan tarafindan bir par¢a
camur yemis olimakla bos yere suglanan bebek Krishna ile ilgili
bir dykii vardir. Onu evlat edinen annesi Yashoda, parmagini
sallayarak onu azarlar, “Camur yememelisin, seni yaramaz ¢o-
cuk seni,” diye paylar onu. “Ama yemedim ki,” der, korkmus bir
¢ocugun bedenine biirlinmiis olan her seyin efendisi. “Yalanci!
Ag agzim bakaymm,” diye emreder Yashoda. Krishna soyleneni
yapar. Agzim agar. Yashoda’nin solugu kesilir. Krishna’nin ag-
zimin iginde, sonsuz, eksiksiz evrenin tamamini, uzaydaki yil-
dizlar1 ve gezegenleri ve aralarindaki mesafeyi, yeryiiziindeki
tim kara pargalarini ve denizleri ve iizerlerindeki yasam gorir;
diine ve yarina ait her giinii gorir; tim disiinceleri ve tiim duy-
gulari gorir, her acimay1 ve her timidi ve maddenin ii¢ kiyisin;
ne bir ¢akil tagi, ne bir mum, ne bir variik, ne bir koy ya da ga-
laksi cksiktir, kendisi de dahil her bir toz zerresi yerli yerinde-
dir. “Efendim, agzimiz1 kapatabilirsiniz,” der Yashoda sayglyla.

Clice Vamana’nin bedenine biirlinmils Vishnu’nun dykiisii
vardir. Seytan kral Bali’den, yalnizca ii¢ adunda asabilecek ka-
dar bir toprak ister. Bali onun bu 6nemsiz istegiyle dalga geger.
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nsel bo-
Sonunda razi olur. Vishnu hig zaman kaybetmeden evre

yutlarina doniisiir. Bir adimiyla diinyay! asar. lleCIslylefTZf;Ei
ti, ticlinciisityle de Bali’ye bir tekme atip, 6bur duny'flyi,l iy -

Tanr1’min en insancil goriintiisu olan ve karist Sita yl a.n—
ka’nin kéti kalpli krali Ravana’nin elinden kurt'armak' igin gir-
digi miicadele sirasinda morali bozulunca, kend: ken_dl.ne tanr-
salligin1 ammsatilmak zorunda kalan Rama bile kendm.l asla kq-
yuvermemisti. Higbir ince uzun ha¢ ona boyun egdlremezdl.
Cok gerekirse, simirlt insan yapisi, hicbir insanin sahip olamaya-
cagi ve higbir insanin basa gikmayacag) s1

ce sahip olurdu.
iste bu, bir Tanr1’min olmas: gerektigi gibi bir Tann’dir. Pa-

nltih ve giiglit ve kudretli. Ancak bdylesi kotiilitkten kagip kur-
tulabilir ve onu alt edebilir.

Bir de su acikan, susayan, yorulan, iizilen, tedirgin olan, si-
kistirilan ve taciz edilen, Onu anlamayan miuritier1 ve ona saygl
duymayan diigmanlariyla miicadele etmek zorunda kalan bu
Ogul’a bakin - ne bigim bir tanri bu? Sorun, fazlastyla insani bir
tanrt olmasi. Mucizeleri yok degil, var, coguniukia da tedavi
amach, birkagt a¢ karmlar doyurucu; en lyisi de bir firtinanin
etkisinin azaltilmas1, kisa mesafeli bir suyun Gizerinden gegilme-
si. Bu sihirse eger, basit sihirden farksiz, hani su oyun kagitla-
riyla yapilan tiirden. Siradan bir Hindu bile bunun yiiz katin1 ya-
pabilir. Bu Ogul, zamaninin bilyiik ¢ogunlugunu oykiiler ania-
tip, konugarak gegiren bir tanri. Bu ogul bir yaya tanri — ve Us-
telik sicak yerlerde — tipki insanlar gibi uzun admmlar atarak,
sandaletleri yoldaki taslara takilarak yurliyen bir tann; ve bir
ulagim araci i¢in para harcamasi gerektiginde, siradan bir egek-
ten yararlaniyor. Bu Ogul, inleyerek, soluksuz kalarak, aglaya-
rak {i¢ saatte 6len bir tann. Ne bi¢im bir tanri bu? Bu Ogul’da 1l-
ham kaynag: olabilecek ne var ki?

Ask, dedi Peder Martin.

Ve lstelik bu Ogul yalmizeca bir kez ortaya ¢ikti, degil mi,
uzun zaman oOnce, ¢ok uzaklarda? Bati Asya’nin sessiz bir kdse-

lahlardan iistun bir gu-
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sinde., uzun siire once tarihe karisan bir kavmin sirlarn icinde?
Heniiz tek bir sac1 bile agarmadan 6ldiiriilmedi mi? Ustelik so-
yundan tek birini bile birakmadan, yalnizca amagsizca karalan-
mus, boliik porgiik bir delil ciziktirerek? Bir dakika. Bu, sahne
heyecanina kapilmis, Brahman’dan fazlasi. Bu bencil Brahman.
Bu cimri ve adaletsiz Brahman. Bu hemen hemen kendini gos-
termemi§ Brahman. Brahman’in tek bir oglu olsayd: eger, ona
Krishna’nin siit¢li kizlarla davrandig kadar bereketli davranirds,
degil mi? Bdylesi ilahi bir cimriligi ne dogrulayabilir?

Ask, diye yineledi Peder Martin.

Ben Krishna’ma sadik kalmak istiyorum, tesekkiirler. Bu
tannisalligt kesinlikle zorlama buluyorum. Ter kokan, geveze
Ogul’u kendinize saklayabilirsiniz.

Iste uzun siire énce, bu can sikic1 din adamiyla bu sekilde
tanmigmigtim; inangsizca ve kizginlikla.

Peder Martin ile ii¢ giin arka arkaya ¢ay ictik. Fincamim ¢ay
tabagina her carptiginda, kagik fincanin kosesine vurup her tin-
girdadiginda, sorular sordum.

Yanit hep ayniydi.

Bu Ogul canimu sikmigti benim. Her gecen giin, O’na karsi
ofkem artiyordu, kusurlar1 giderek daha fazla géziime batiyordu.

Huysuzun teki! Beytlehem’de sabah oldu Tann ag; Tanri
kahvaltisini istiyor. Bir incir agacinin 6niine geliyor. Incir mev-
simi degil, bu yiizden agagta incir yok. Tanr sinirleniyor. Ogul,
“Bir daha asla meyve vereme,” diye minildaniyor ve agag o an-
da kuruyor. Mark tarafindan desteklenen, Matthew dyle anlati-
yor.

Soranim size, incir mevsimi olmayisi, incir agacinin sugu
mu? Masum bir incir agacina yapilacak is mi bu, onu bir anda
soldurmak?

O’nu aklimdan bir tirlii ¢ikarip atamiyordum. Hila da ata-
madim. Ug giiniimi, kesintisiz O'nu diisiinerek gecirdim. Beni
rahatsiz ettikge, O’nu daha az unutabildim. Ve hakkinda yeni
seyler 6grendikge, O’nu giderek daha az terk etmek istedim.
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Son giiniimiizde, Munnar’dan ayrlmadan birkag saat 6nc<?,
kosarak soldaki tepeye tirmandim. Su an tam anlamiyla leistf-
yanliga 6zgl bir manzara gibi goziimiin 6nine geliyor. Huristi-
yanhk acelesi olan bir din. Yedi giinde yaratilan diinyaya bir ba-
kin. Simgesel diizeyde bile, bu ¢iigin bir yarati sayihr. Tek bir
ruh icin verilen miicadelenin, bayragin nesiller boyunca elden
ele verildigi, yiizyillar siiren bir bayrak yarisi oldugu bir dinde
doganlar igin, Hiristiyanhk’in izl kararh@mnin bas dondiirici
bir etkisi olabilir. Hinduizm, Ganj’in akig1 kadar sakinse eger,
Hiristiyanlik, Toronto’da tratigin yogun oldugu saatlerdeki ka-
dar islektir. Bir kirlangi¢ kadar hizli, bir ambulans kadar acil bir
dindir. Fevridir, kendini bir saniyede ifade eder. Bir anda kaybo-
jur ya da kurtulursunuz. Hiristiyanhk asirlar boyunca strer, ama
oziinde, yalmzca bir anda vardir: Su anda. }

Tepeyi bir solukta kat ettim. Peder Martin’in igeride olma-
digini sandim — penceresi ne yazik ki kapahyd: — ama Tanri’ya
stkiir ki kendis1 oradaydu.

Soluk soluga, “Peder, Hiristiyan olmak istiyorum, litfen,”
dedim.

Giiliimsedi. “Zaten 8ylgsin, Piscine — yiireginde. 1sa’yla gii-
ven i¢inde tanisan herkes, Hiristiyan’dir. Sen burada Munnar’da
[sa’yla tamgtin.”

Basima yavasga vurdu. Aslinda bir vurugtan fazlasiydi. Eli,
basimin lizerine BUM BUM BUM diye ¢arpt.

Sevingten dlecegimi sandim.

“Bir daha geldiginde, birlikte ¢ay igeriz oglum.”

“Evet, Peder.”

Bana ictenlikle gilimsedi. 1sa’nm giliimseyisiyle.

Bu kez kiliseye korkusuzea girdim, ne de olsa artik burast
benim de evim saythirdi. Hayatta olan Isa’ya dualarimi sundum.
Sonra kosar adimlarla soldaki tepeden 1nip, sagdaki tepeye ur-
mandim. — insanligim dylesine zorlayicr buldugum Nazaret'li
Isa’yr karsima gikardig1 i¢in Efendi Krishna’ya siikranlarimi
sunmak i¢in.



78 Yann Martel o
18. BOLUM

Hemen ardindan islam geldi, agag1 yukari bir y1l sonra. On

bes yasindaydim ve anavatammi kesfediyordum. I\./lfl‘Sll‘l.man
mahallesi, hayvanat bahgesinin yakinlarindayd. Evlermm. lizer-
lerinde Arapca harfler ve hilaller gizili olan, kigik sakin bir yer-
lesim yeriydi. .

Mullah Caddesi’'ne geldim. Biiyiik bir cami olan, Jamia
Mescidi’ne gizlice baktim, tabii disanda durmaya 6zen gostere-
rek. islam, Hiristiyanhktan da kotii bir iine sahipti — daha az sa-
yida tanri, yogun siddet igeriyordu ve simdiye dek Misliman
okullar hakkinda olumlu bir sey sdyleyen birine rastlamamistim
— bu yiizden, bos olmasina karsin igeri girmeyecektim. Yesil
renkteki birkag ¢erceve disinda beyaza boyal bina, tertemizdi,
bos duran bir merkez odanin ¢evresinde yiikselen bir ingaat var-
d1. Yerlere hasir paspaslar seriliydi. Havada siiziilen hindistance-
vizi agaclarinin arasindan, iki ince uzun minare gékyiiziine dog-
ru yiikseliyordu. Burada, dinle ilgili agik segik bir ayrint1 ve bu
anlamda ilgin¢ denebilecek bir sey yoktu, ama hos ve huzurluy-
du.

llerledim. Camiinin hemen ilerisinde, gdlgeli kiiglik veran-
dalan olan, ¢ok sayida tek katli konut vard:. Kéhne ve harapt:-
lar, dig cepheleri solmus yesil renkteydi. Iclerinden biri bir diik-
kéndu. Igerideki raflardan birinde tozlu portakal suyu siseleriyle,
yartya kadar sekerlemelerle dolu plastik kavanozlar vardi. Ama
astl satilan ey bagkaydi, yassi, yuvarlak¢a ve beyaz bir sey. lyi-
ce yaklagtim. Mayasiz bir ekmegi andinyordu. Bir tanesini elle-
dim. Kaskatiyd. Ug giinliik bayat gibi duruyorlardi. Bunlar1 kim

yer, diye digiindiim. Bir tanesini alp, kinlacak mi1 diye bakmak
i¢in salladim.

“Tadina bakimak ister misin?” dedi bir ses.

Korkudan zipladim. Hepimizin bagina gelir; gun 18181 ve
golgeler, benekler ve renkler vardir, akliniz baska yerdedir — bu
yuzden de goziiniiziin 6niinde duram gérmezsiniz.
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ag kurup otur-

' . - oniinde bagd
Bir metre dtemde, ekmeklerin O ek elimden

mus bir adam vardi. Oylesine irkilmistim ?(1: ekr st
ucup, yolun ortasina firladi. Taze inek piSligm‘m ‘f'n? uy u‘k i

“Cok iizgiiniim efendim. Sizi gbnnemi$tlm! diye haykir
dim. Kagmaya hazirdim.

“(Jziilme,” dedi adam sakince. “Bir inegi
caktir. Baska bir tane al.”

Bir ekmek alip ikiye boldii. Birlikte yedik. S¢
biydi, digler igin hiiner gerektiriyordu, ama doyurucuy
lesmigtim.

“Demek bunlan siz yapiyorsunuz,” dedim,
mak igin. _

“Evet, burada. Sana nasil yapildiklarim gbstereyim.” Yerin-
den kalkip, evine dogru gelmem igin bana isaret etti.

Burasi, iki odali harap bir kuliibeydi. Iginde bir firin olan
biiyiik oda, ckmek firiniydi, derme gatma bir perdeyle ayrilan
6biir oda ise yatak odasi. Firinin en altt kiigitk ¢akil taglanyla
kapliydi. Adam bana, milezzinin sesi camiden gokylziine dogru
yiikselirken, bu 1sitilmis ¢akil taglarinmn {izerinde ekmegin nasil
pistigini anlatti. Sdziinii ettigi sesin ezan oldugunu biliyordum,
ama neye yaradigindan haberim yoktu. inan¢h Miisliimanlan
camiye ¢agirmak icin okundugunu hayatl ettim, tipki kilise ¢an-
larimin Hiristiyanlan ¢agirdigy gibi. Oyle degildi. Climlenin orta
yerinde, firne séziinii yarida kesip, “Affedersin,” dedi. Bir da-
kikaligina yandaki odaya gegti ve elinde yuvarlanmig bir secca-
deyle geri dondi, kilimi firininin zeminine sererken, havada kii-
¢ik bir un firtinas esti. Ve oracikta, hemen yanibasimda, ¢ahs-
ma alaminin ortasinda, dua etti. Uygunsuzdu, ama oraya asil uy-
mayan bendim. Neyse ki, gozleri kapah dua ettt.

Dimdik dogruldu. Arapga bir seyler murtldandi. Ellerini ku-
laklarina gotiirdii, bagparmaklan kulak memelerine degiyordu,
sanki Allah’in ona verdigi yaniti duymaya gayret ediyor gibiy-
di. One egildi. Yeniden dogruldu. Diz ¢okiip, elleriyle alnim ye-
re degdirdi. Dik oturdu. Yeniden yere kapaklandi. Dogruldu.

n karnini doyura-

rt ve lastik gi-
du. Sakin-

sohbeti baslat-
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Her seye bastan basladi. )

islam basit bir alistirmadan bagka bir sey degilmis, diye du-
sundiim. Bedeviler igin sicak-hava yogasi. Kendini zorlamadan,
terlemeden yoga yapabilmeleri igin.

Siirekli bir seyler mirildanarak, aym hareketleri dij.rt |er
tekrarladi. [sini bitirdiginde — bagimi saga gevirip, kisa bir sire
derin diisiincelere daldiktan sonra — gézlerini agti, giliimsedi,
kiliminin iizerinden kalkip, aliskin oldugu bir hareketle onu ye-
niden yuvarladi. Yan odadaki yerine koydu. Yamma dondii. “Ne
diyordum?” diye sordu.

Bu itk kez, bir Miisliiman’in dua edisini izleyisimdi — hizh,
gerekli, fiziksel, miriltih, garpiciydi. Bu olaydan sonra, dua et-
meye kiliseye gittigimde — ¢carmiha gerili Isa’nin oniinde diz
¢okmiig, hareketsiz, sessiz — aklima, firmcinin un guvallarinin
arasmda Tanr’yla yaptig: dini paylasim geldi.

19. BOLUM

Onu bir kez daha gérmeye gittim.

“Dininizin 6zii ne?” diye sordum.

Gozleri 1s1ldadi. “Aziz Yaradan,” diye yanit verdi.

Herkesi [slam’t ve ruhunu anlamaya yoneltirim, onu sev-
meye degil. Kardeslik ve sadakate dayah ¢ok giizel bir dindir.

Cami gergekten de agik bir insaat alaniydi, Tann’ya ve riiz-
géra, Dua etme zamani gelinceye dek, bagdas kurup imami din-
ledik. Sonra daginik oturma diizeni, yerini omuz omuza bir du-
rusa birakti, her bog yer arkadan gelen biri tarafindan doldurul-
du, ta ki tek bir bos yer bile kalmayincaya ve ibadet eden insan-
lardan olusan diizenli siralar meydana gelinceye dek. Alnimit ye-
re degdirmek iyi gelmisti. Birdenbire, derin bir dini temasa geg-
tigimi hissetmigtim.
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20. BOLUM

Pi'nin Yasani

Firinet, bir Sufi’ydi. Tasavvufu, Tanr ile birligi arastinyor-
du ve Tanri ile iliskisi kisisel ve sevgi doluydu. “Tanri’ya dogru
iki adim atarsan,” demisti bana, “O sana dogru kosal'!”_ : .

Siradan hatlar olan biriydi, ne goriinlisii ne de giydikleri
fazla akilda kalici tiirden degildi. Onunla ilk karsilagtigimizda,
onu gdrmemis olmama sasmamali. Onunla dost olduktan sonra
bile, birgok kez karsilagtiktan sonra bile, onu tammakta gi¢lik
cekiyordum. Ads Satish Kumar’di. Bunlar, Tamil Nadu’da sikga
rastlanan isimlerdir, bu yiizden o kadar biiyiik bir rastlanti sayil-
maz. Yine de, bir golge kadar siradan, saglikh ve dindar firincry-
la, kendini bilime adanus, gocuklugunda gocuk felci gegirmis,
resmi Komiinist biyoloji &gretmenimin adas olmalari hosuma
gitmisti. Bay Kumar ile Bay Kumar bana Islam’1 ve biyolojiyi
ogretiyorlardi. Bay Kumar ile Bay Kumar sayesinde, ben Toron-
to Universitesinde hayvanbilim ile ilahiyat okumaya karar ver-
dim. Bay Kumar ile Bay Kumar, Hindistan’daki gen¢ligimin iki
kahiniydi.

Birlikte dua ettik ve Esma-iil Hiisna’yi, Tanri’min doksan
dokuz adini birlikte okuduk. O bir hafizdi, yani Kuran-1 Kerim’i
ezbere biliyor ve onu yavag ve sade bir dille okuyordu. Benim
Arapg¢am higbir zaman ¢ok iyi olmadi, ama kulaga gelisine ba-
yithyordum. Girtlaksi vurgulariyla sesli harflerinin uzun akislan,
anlayigimin asagilarinda yuvarlanan giizel bir nehir gibiydi.
Uzun siire, gdzimu dikip bu nehri izledim. Genig degildi, yal-
mzca bir adamin sesiydi, ama yine de evrenin kendisi kadar de-
rindi.

Bay Kumar’in evini harap bir kuliibe olarak tanimladim.
Yine de hicbir cami, kilise ya da tapinak bana bu denli kutsal
gelmemigti. Cogu zaman, finindan 6viing icinde ¢ikardim. Bisik-
letime biner ve bu 6viinci havalara savururdum.

Boylesi ginlerden birinde gehirden ayrildun ve déniig yo-
lunda, topragin yiiksek oldugu ve sol yanda denizi, asagilarda da
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uzayan yolu gorebildigim bir noktada, birden bire kendimi cen-
nette hissettim. Ashnda bulundugum yer, kisa sure _(")f@e %ef}tl-
gim yerden farksizdi, ama gorils agim degismigti. lticl UG ve
derin huzurdan olusan duydugum paradoksal karigim ok y(igun
ve mutluluk vericiydi. Eskiden yol, deniz, agaglar, hava, gunes
benimle farkli dilde konusurlardi, oysa simdi hepsi ahenk 1¢in-
deydi. Aga¢ yolla ilgilendi, o da havanin farkindaydi, hava de-
nize sayg gosterdi, o da tiim bunlan giinesle paylasti. Her oge,
komsulariyla uyumlu bir iligki igindeydi, herkes dostu, akraba-
stydi. Bir fani olarak diz ¢6kmis; bir 6limsiiz olarak dogrul-
mustum. Cok daha bilyiik bir dairenin merkeziyle kesisen kuigik
bir dairenin icindeydim sanki. Atman, Allah’la bulusmustu.

Yine bir keresinde, Tanri’nin bana ¢ok yaklastigini hisset-
tim. Kanada’daydim, aradan yillar gegmisti. Sayfiyedeki arka-
daslarimn ziyarete gitmigtim. Kist1. Genis arazilerinde yuriiyuse
cikmustim ve eve geri donils yolundaydim. Kar yagish bir gece-
nin ardindan, acik, giinesli bir glindii. Tiim doga beyaz bir ortiiy-
le kapliydi. Eve varmak iizereyken bagimi gevirdim. Bir koru ve
korunun icinde de, agacliksiz kiigiik bir alan vard1. Riizgér ya da
bir hayvan, bir dah sallamsti. Kar, giines 1siklarimin arasindan
yavasga yagmaya bagladi. Havada siiziilen bu altin tozun, giine-
sin vurdugu bu agikligin arasindan, Meryem Ana’y1 gordim.
Neden 6zellikle onu goérdiiglimii bilmiyorum. Meryem Ana’ya
olan sadakatim ikincildi. Ama bu oydu. Teni solgundu. Beyaz
bir elbise ve mavi bir pelerin giymisti; gtysilerinin katlarindan
ve kivrimlarindan ¢ok etkilendigimi animsiyorum. Bir bedeni ve
renkleri oldugu halde, onu gérdiim derken, gercek anlamda gor-
digiimii sanmayin. Onu, art arda goriintiilerle gordigimi Ais-
settim. Durup gézlerimi kistim. Muhtesemdi, ulu bir giizellige
sahipti. Bana sevecenlikie giilimsuyordu. Birkag¢ saniye sonra
beni terk etti. Yiiregim korku ve sevingle ¢arpiyordu.

Allah’in varlii en degerlh miikatattir.”

(*) Kuyran Kerim (18:2).
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21. BOLUM

Pi 'min Yasam

Sehir merkezindeki café 'lerden birinde oturuyorum ve di-
stntiyorum. Ogleden sonranun biiviik bir boliimiinti onunla bir-
likte gegirdim. Onunla her karsilagmamiz sonrasinda, i¢im ya-
samimi niteleyen bir kasvetle doluyor. Beni bu kadar etkileyen o
sozciikler nelerdi? Ah, evet: “Kuru, mayasiz gerceklik”, “daha
iyi Oyki.” Bir kagit kalem alip yazmaya bagliyorum:

llahi vicdanin sézleri: Ahlaki ululuk; yiicelmenin sii-
reklilik duygusu, seving, mutluluk; insant anliksal anla-
yistan daha fazla etkileyen ahlaki duygunun dirilisi; evre-
nin zihinsel degil de ahlaki satirlar arasina dizilisi; varo-
lusun kurucu ilkesi bazen fazla agik¢a, temizce ya da an-
sizin ortaya ¢ikmasa da, yine de kendini kaginilmaz bir
sekilde belli eden sevgi oldugunun bilinci.

Ara veriyorum. Peki ya Tanri'nin sessizligi? Bu konuda dii-
sunuyorum. Sunlart ekliyorum:

Allak bullak bir anlik, buna karsilik giiven veren bir
varlik ve kutsal ama¢ duygusu.

22. BOLUM

Bir Tanritanimazin son sozlerini hayal edebiliyorum: “Be-
yaz, beyaz! S-S-Sevgi! Tanrim!” — ve kaderin 6liim yatagina
uzanigi. Oysa can ¢ekisen hasta, makul 6l¢tilerde kendine hikim
olabilse, kuru, mayasiz gergeklige minnettar kalabilse, onu sa-
ran 1lik mavi 15181, “B-b-beyindeki oksijenin a-a-azalmasi,” sek-
linde tamimlayabilir ve en sonunda, bilincini kaybedip, daha iyi
oykiyi kagirabilir.



R4 Yann Martel L
23. BOLUM

Nec yazik ki ortak bir kaderin insanlara mal ettigi top'lt'lmsal
duygu benim bagim1 derde soktu. Zaman icinde, dinle ilg1h. yap-
tiklarimi umursamayan ve bununla eglenen insanlarin ilgisi kay-
bolup. umursayan insanlarin dikkatini gekmeye bagladi — ve bu
durum onlar hi¢ mi hi¢ eglendirmedi.

“Oglunuz tapinakta ne yapiyor?” diye sordu papaz

“Oglunuzu kilisede hag ¢tkarirken gormisler,” dedt imam.

“Oglunuz Miisliiman olmus,” dedi pandit’.

Evet tiim bunlar, saskinhik igindeki anne babamin oldukg¢a
dikkatini cekmisti. Gordiiniiz mii, bilmiyorlards iste. Benim bir
Hindu, bir Hiristiyan ve aym zamanda bir Miisliiman oldugumu
bilmiyorlardi. Bulug cagindakiler anne babalarindan siirekli bir
seyler gizlerler, dyle degil mi? On alt1 yasindaki her gencin SIr-
lan vardir, degil mi? Ama kader, anne babamin ve benim ve ug

bilge adamin — onlari dyle gaginyordum — giiniin birinde Go-
ubert Salai sahilindeki kordon boyunda bir araya gelmemizi ve
sirnmin ortaya ¢ikmasin istemisti. Riizgarli, sicak, harika bir
pazar 6gleden sonraydi ve Bengal Korfezi, masmavi bir gokyu-
ziiniin altinda parildiyordu. Sehir halki gezintiye ¢ikmisti. Co-
cuklar bagirip gilityorlardi. Rengarenk balonlar havada ugusu-
yordu. Dondurma satiglar; artmisti. Boylesi bir glinde is diistin-
mek niye, sorarim size? Neden yalnizca baslanyla selam verip,
gillimseyerek yammizdan gegmediler ki sanki? Olmamas: gere-
kiyordu. Yalnizca bir bilge adamla degil, ii¢iiyle birden karsilag-
tik ve art arda degil, hepsiyle ayni anda ve her bir1 Pondicherry’-
nin Ginlii hayvanat bahgesinin midiiriinii ve onun dini biitiin og-
lunu gérmenin altin degerinde bir firsat oldugunu diigtinmiis ol-
maliydi. Birincisini gériince giiliimsedim; sira iigiinciiye gelene
dek giilimsemem dehset dolu bir maskeye déntismiistii. Ugiiniin
de bize dogru geldiklert agikga belli olunca, kalbim yerinden ¢i-
kacakmig gibi atmaya baglad.

(*) Pandi; Hinduizm'in ruhani hideri.
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Ugiliniin birden aym kisilere dogru yoneldiklerini fark edin-
ce, bilge adamlarin canlar sikildi. Her biri, dbiir ikisini din digi
bir nedenden dolayi yanlarina gittiklerini sanip, onemsiz bir ko-
nuyu tartismak i¢in daha uygun bir zaman bulmamis olmalari
konusunda hayifland:lar. Birbirlerine hosnutsuz bakislar attilar.

Annemle babam, giiliimseyerek onlerini kesen bu ii¢ din
adamim goériince afallamiglardi. Bu arada ailemin kesinlikle ge-
leneklerine bagly olmadigini séylemem gerek. Babam kendini
Yeni Hindistan’in bir pargasi olarak gériirdii — zengin, modern
ve dondurma kadar diinyevi. Bedeninde tek bir dindar kemik bi-
le yoktu. O bir ig adamiyd, hatta onun durumunda is¢iadam,
¢ok ¢aliskandi, anadan dogma bir profesyoneldi ve aslanlarin
terbiye edilmesi, onu herhangi bir ahlaki ya da varoluscu plan-
dan ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. Her yeni gelen hayvant, bir
papaza kutsatti31 ve hayvanat bahgesinde iki kiigiik mabet oldu-
gu bir gergekti, biri Lord Ganesh adina, 6biirii de Hanuman,
bunlar bir hayvanat bahgesi miidiiriiniin hosuna gidecek tiirden
tanrilards, ne de olsa birincisi fil bagliydi, 6biirii ise bir maymun-
du, oysa babam bunun kendi ruhu degil de, is agisindan yararh
olabilecegini distinmiigtii, kisisel kurtarilmadan fazla, halkla
iligkilerle 1lgtli bir konuydu yani. Ruhani endigeler ona yaban-
c1ydi; onun benligini asi] sarsan maddi endiselerdi. “Bir salgin
hastalhk olmaya gorsiin,” derdi, “hepimiz sokaklarda tas kirmak
zorunda kahriz.” Annem bu konuda suskun, sikkin ve tarafsizdi.
Hindular’a 6zgi bir yetistirilis tarzi ile Baptist bir egttim iginde-
ki tim dini duygulan korelimig ve Allah’a saygisimi yitirmesine
yol agmisti. Bu konuda farkh bir ¢ekimim oldugunu sandigin-
dan kuskulamiyordum, ama ¢ocukken Ramayana ya da Mahab-
harata ile 1lgili ¢izgi romanlar ya da ¢ocuklar i¢in yazilms re-
simli Incil’i ya da tanrilarla ilgili bagka dykiileri okudugumda
bana asla bir sey soylememisti. Annem de ¢ok kitap okurdu. Ya-
ramazlik yapmadigim stirece, bir kitaba gomiilmis oldugumu

goérmek hosuna gidiyordu, kitap her ne olursa olsun. Ravi’ye ge-
lince, eger Efendi Krisha elinde bir fliit degil de bir beysbol so-
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pasi tutmus, Isa ona daha acik bir sekilde bir hakem gibi gorun-
mis ve Hazreti Muhammed, nur i¢inde yatsin, bowling konu-
sunda bir seyler bildigini gostermis olsaydi, dinle birazcik olsun
ilgilenebilirdi, ama onlar bunlan yapmadi, o da uyukladi.

Kargilikli, “Merhabalar”dan ve “lyi giinler’den sonra, uy-
gunsuz bir sessizlik oldu. “Piscine iyi bir Hiristiyan. Kisa siire
iginde onu koromuzda gérmeyi iimit ediyorum,” diye, gurur do-
lu bir sesle sessizligi ilk bozan papaz oldu.

Anne babam, pandit ve imam $agirmi§ gén‘inﬁyorlardl.

“Yanhsimz var. O iyi bir Miisliiman. Her cuma, aksatmadan
namaza geliyor ve Kurani Kerim bilgisi her gegen glin artiyor.”
imam iste bunlar séylemisti.

Anne babam, papaz ve pandit kulaklarina inanamiyorlardi.

Konusma siras1 panditteydi. “Her ikiniz de yamhyorsunuz.
O iyi bir Hindu. Ona siirekli olarak tapinakta dua ederken ve
tanrilara tapimrken rasthyorum.”

Anne babam, imam ve papaz adeta sok gegiriyorlardi. -

“Higbir yanhslik yok,” dedi papaz. “Bu oglani taniyorum.
Ad: Piscine Molitor Patel ve o bir Hiristiyan.”

“Ben-de onu taniyorum ve size onun bir Miisliman oldugu-
nu soyliiyorum,” diye diretti imam, kendinden emin.

“Sacmalik!” diye haykirdi pandit. *“Piscine bir Hindu olarak
dogdu, bir Hindu olarak yagamin siirdiiriiyor ve bir Hindu ola-
rak olecek!”

Uc bilge adam birbirlerine baktilar, soluk soluga idiler ve
duyduklarina inanmiyormus gibi goruniiyorlard.

Tanrim, gbzierini benden baska yone gevirmelerini sagla,
diye dua ettim i¢imden.

Tiim bakislar iizerime dikildi.

“Piscine, bu anlatilanlar dogru mu?” diye sordu imam, cid-
di bir ifadeyle. “Hindular’la, Hiristiyanlar putperesttir. Cok sa-
yida tanrilart vardir.”

“Miisliimaniar’in da ¢ok sayida karlari,” diye yanit verdi
pandit.
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Papaz her ikisine de yan yan bakti. “Piscine,” neredeyse fi-
sildiyor gibiydi, “tek kurtulus Isa’dadir.”

“Uydurma bunlar! Hiristiyanlar din hakkinda higbir sey bil-
mezler,” dedi pandit.

“Onlar uzun yillar 8nce Tanri’nin yolundan ayriidilar,” de-
di imam.

*Tann sizin dininizin neresinde?” diye tersledi onlan papaz.
“Varhgim kanitlayacak tek bir mucizeniz bile yok. Mucizeleri
olmayan din mi olurmug?”

“Bizim dinimiz, siirekli olarak mezarlarindan firlayan oli-
lerle dolu bir sirk degil de ondan! Biz Miislimanlar yainizca
varolusun mucizesine sadigiz. Kugslarin ugmasi, yagmurun yag-
masl, iriiniin olgunlagmasi ~ bu tiir mucizeler bize yeter.”

“Tiyler ve yagmur, bunlarin hepsi ¢ok hog ama Tann’nin
gergekten de bizlerle birlikte oldugunu bilmemiz gerek.”

“Oyle mi? Tanr’min sizlerle birlikte olmasimn size gercek-
ten de ¢ok yarar oldu - onu dldiirmeye ¢alistimz! Onu kocaman
civilerle, bir hagin Gizerine mihladiniz. Peygamberinize medeni
bi¢imde davranmak bu mu? Hz. Muhammed — nur icinde yatsin
— higbir onursuz zirva olmakstzin, bize Tann soézciigiinii getirdi
ve glinleri doldugunda yaslanarak 6idii.”

“Tann s6zctiglinii mi? Hem de sizin okuma yazma bilme-
yen tacirinize, ¢6lin ortasinda, 8yle mi? Bunlar vahiy degil,
ayakta bile duramayan devesinin sara nébetleriydi. Ya o ya da
beynint kavuran giines!”

“Eger Peygamberimiz — n.i.y. — hayatta olsaydu, size sOyle-
yecek bir ¢ift s6zii olurdu,” diye yanit verdi imam gdzlerini ki-
sarak,

“Ama bakin ki hayatta degil! Oysa Isa hayatta, sizin yasgh
‘n.Ly. inmiz ise 6li, oli, oli!”

Pandit sessizce tartigmalarim boldi. Tamil dilinde konustu.
“Asil soru, Piscine’in neden bu yabanc: dinlerle oyalandi1?”

imam ile papazin gozleri gercek anlamda yuvalarindan fir-
ladi. Tamil her ikisinin de anadiliydi.



88 Yann Martel

“Tann evrenseldir,” dedi papaz, tiikiiriirmiisgesine.

Imam bagiyla onayladi. “Tann tektir.”

“Ve tek bir Tann ile bile, Miislimanlar sorunlara neden olu-
yorlar ve kargasa ¢ikariyorlar. Miisliimanlar’in medeniyetsizlik-
jeri Islam’in ne denli k6tl bir din oldugunun kamtidir,” dedi
pandit.

“Kast sisteminin kole tiiccarinin dediklerine bakin hele,”
dedi imam, 6fke i¢inde. “Hindular insanlan esir edip, giysili be-
beklere tapinirlar.”

“Sygarlan kutsalmis gibi goriirler. ineklerin éniinde diz ¢o-
kerler,” diye ona katild1 papaz.

“Qysa Hiristiyanlar beyaz bir adamin 6niinde diz cOkerler!
Onlar yabanci bir tannnin usaklari. Beyaz olmayan tiim insanla-
rin kdbusu.”

“Ve domuz yerler, hepsi birer yamyam,” diye ekledi imam.

“Sonug olarak,” dedi papaz, sogukkanlilifini korumaya ¢a-
lisarak, “asil sorun Piscine’in gercek bir dine mi, yoksa bir ¢iz-
gi dizi efsanesine mi sahip olmak istedigi?”

“Tanr1 m1 — yoksa putlar m1?” diye belirtti imam, agirbagh-
likla.

“Bizim tannlarimiz mi, yoksa sdmiirgeci tanrilar mi1?” diye
tisladh pandit.

Hangisinin yiiziiniin daha alev alev yandigim sOylemek
giictli. Hepsi de patlayacakmig gibi goriintiyordu.

Babam ellerini kaldirdi. “Beyler, beyler, liitfen!” diye soze
pirdi. “Bu lilkede inang &zgiirliigii oldugunu size hatirlatmak 1s-
tertm.”

Ug kizgin yiiz kendisine dondii.

“Evet! Inang, tekil olarak!” diye haykird: bilge adamlarin
iicii bir agizdan. Ug bagparmak, konuyu irdelemek istermiggesi-
ne havaya dogruldu.

Bu beklenmedik korodan ve hareket birliklerinden hognut
goriinmiyorlardi. Parmaklar hizla asag indi ve her biri derin bir
ic cekip bir seyler homurdandi. Annemle babam ne diyecekleri-
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ni bilmeden oniara bakakaldilar.

Ik konusan pandit oldu. “Bay Patel, Piscine’in dine bagh-
hg hayranhik verici. Bbylesi karisiklik zamaniarinda, Tanri’ya
bu denli diigkiin bir gocuk gdérmek ok giizel. Hepimiz bu konu-
da hemfikiriz.” Imam ve papaz baslarint saltadilar. “Ama bir in-
san ayni anda bir Hindu, bir Hiristiyan ve bir Miisliiman olamaz.
Bu olanaksiz. i¢lerinden birini segmeli.”

“Bunun bir su¢ oldugunu zannetmiyorum, ama samrim
hakhisimz,” diye yanit verdi babam.

Ugii hemfikir sekilde minldamp gékyiiziine baktilar, babam
da o ybne bakti, kararin buradan gelmesi gerektigine inaniyor-
lardi. Annem bana bakt.

Omuzlanmda sessizligin agirhgm hissediyordum.

“Evet, Piscine?” Annem beni dirsegiyle diirttii. “Soru hak-
kinda ne diigiiniyorsun?”

“Bapu” Gandhi, ‘Tiim dinler gergektir,” demisti. Ben yal-
nizca Tanr’yr sevimek istiyorum,” sézleri agzimdan kagti ve yii-
zum kizararak bakiglarimi yere ¢evirdim.

Utancim bulasict olmaliydi. Hig kimse bir sey séylemedi. O
sirada tesadiifen kordon boyunda bulunan Gandhi heykelinin
yakinlarinda bir yerlerdeydik. Mahatma, elinde bir baston, du-
daklarinda haylaz bir giilimseme ve gézlerinde bir isiltiyla yii-
ruyordu. Konusmalarimizi dinlemis olmasi hosuma gitmisti,
ozellikle de yiiregimin sesine kulak vermis olmasi. Babam bo-
gazini temizledi ve yarim yamalak bir sesle sunlan soyledi, *Sa-
nirim hepimizin yapmaya ¢alistigt da bu, Tanri’y1 sevmek.”

Anmmsadigim kadanyla, ben dogdugum giinden bu yana,
ciddi bir amagla bir tapinaga ayak basmamg birinin boyle $6z-
ler sdylemesi bana ok giiling gelmisti. Ama ise yaramis gori-
niyordu. Kiigiik bir gocugu, yalnizca Tanri’y1 sevimek istiyor di-
ye azarlayamazdimz. Ug bilge adam, yiizlerinde zoraki ve do-
nuk giiliimsemelerle yanimizdan uzaklagtilar.

Babam bir an bir sey sdyleyecekmis gibi bana bakti, sonra

{*) Bapu: Gandhi tgin, "baba" anlaminda kullanilan bir terim.
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aklina daha iyi bir fikir geldi,” Dondurma isteyen var m?" de-
vip, biz daha yamt bile veremeden en yakindaki dondurma wal-
lah” "ina dogru yoneldi. Annem bana biraz daha uzun siire bak-
t1, sevecenlikle kangik saskin bir ifadeyle.

Bu, inanglararasi bir sohbetle ilk karsilagigimdi. Babar-n,
elinde ii¢ dondurma kiilahiyla geri dondii. Bir yandan pazar yu
rilyiisiimiizii siirdiiriirken, bir yandan da her zamanki gibi sessiz-
ce onlan yedik.

24. BOLUM

Ravi tiim bunlar dgrendiginde, onun igin tam bir bayram
havasiydi.

“Soyle bakalim Swami Isa, bu yil hacca gidecek misin?”
dedi, ellerini yiiziiniin dniinde giiliing bir sayg: ifadesiyle birles-
tirip. “Mekke seni mi ¢agirtyor?” Hag cikardi. “Yoksa Papa se-
cilmek iizere, Roma’ya gidip tag giyme torenine mi katilacak-
sin?” Alayim daha da agik etmek i¢in havaya dogru bir Yunan
harfi cizdi. “Heniiz siinnet olup da Musevi olmaya zamanin ol-
madi1 m1 yoksa?” Bu hizla, persembeleri bir tapinaga, cumalari
camiye, cumartesileri sinagoga ve pazarlari da kiliseye gidersin
ve kendine ii¢ din daha segtin mi, omiir boyu tatil yaparsin.”

Ve buna benzer bir siirli taglamalar.

25. BOLUM

Ve daha sonuna gelmemistik. Her zaman i¢in, Tanr’y1 ko-
ruma gorevini tstlenen insanlar olur, sanki Yiice Gergek, sanki
varolusun temel diregi zayif ve yardima muhtagmig gibi. Bu in-
sanlar, iceride yardim dilenen clizamhlarin yattigi bir pencere-
nin ya da sokaklarda yagayan ustleri baglan perisan ¢ocuklarin
ontinden gegerken, “bunlar dogal seyler” diye distintrler. Ama

(*) Wallah: Hindistan'da seyyar satici.
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Tann’min 6nemsenmedigini hissettiklerinde durum tamamen de-
gisirler. Yizleri kipkirmizi kesilir, soluklar siklagir, 6fkeli s6z-
ler sdylerler. Kizginlik diizeyleri saskinhk vericidir. Kararlilik-
lan korkutucudur, |

Bu insanlar, Tanri’nin disa déniik bigimde degil, igten ige
korunmasi gerektiginin farkinda degildirler. Ofkelerini kendi
kendilerine yoneltmeleri gerekir. Ciinkii disandaki kotiilitk, ici-
mizdeki kotiliigiin dzgiir birakilmis halidir. Iyiligin baghca sa-
vas alany, halka agik bir meydan degil, her birimizin yiireginde-
ki ufactk bir agikliktir. Bu arada pencereden goériinenler ya da
evsiz ¢ocuklar ¢ok aci olaylar olmakla birlikte, kendini iistiin
gorenlerin korumalari gereken Tann degil, kendileridir.

Bir keresinde serserinin biri beni Biiyiik Camii’den kovala-
d1. Kiliseye gittigimde, papaz bana dylesine bir bakis atmist: ki,
Isa’da huzur bulamadim. Brahmin® beni tapinaktan yaka paga
kovdu. Dini ¢aligmalarim, hi¢ zaman kaybedilmeden annemie
babama aktanilmist, cevrede ihanetle ilgili sdylentiler yiikseli-
yordu.

Sanki bu dar kafaliligin Tanni’ya bir yarari varmms gibi.

Bana gore din sayginhkla ilgilidir, ahlak bozukluguyla de-

-

gil.
Hi¢ zaman kaybetmeden baska bir kilisenin ayinlerine ka-

tilmaya basladim. Cuma duas: sonrasinda din kardeslerimle ta-
kilmay1 biraktim. Tapinaklara, ¢ok dolu olduklari, Brahmin-
ler’in Tanri ile arama girip beni rahatsiz etmeyeceklerinden
emin oldugum giinlerde gitmeye basladim.

26. BOLUM

Kordon boyundaki karsilagsmamizdan birkag giin sonra, tiim
cesaretimi toplayip, babami ofisinde ziyaret ctmeye karar ver-
dim.

(*} Brahmin: Brahman din adami.
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“Baba?”
“Evet Piscine.” '
“Vaftiz olmak istiyorum ve bir seccadem olsun istiyorum.

Sozlerim yavagga kulaklarina ulagt. Aradan birka¢ saniye
gectikten sonra, bagini oniindeki kagitlardan kaldird1.

“Ne istiyorsun? Ne?” _
“Pantolonum kirlenmeden digarida rahat¢a dua edebilmek

istiyorum. Ve Bir Huristiyan okulunda okudugum halde, heniiz
isa’ya yakisir bigimde vaftiz bile edilmedim.”

“Neden disanida dua etmek istiyorsun ki? Daha dogrusu,
neden dua etmek istiyorsun?”

“Ciinkt Tanri’y1 seviyorum.”

“Anladim.” Yamtim onu cok sasirtrmg, neredeyse utandir-
mis gibiydi. Bir sessizlik oldu. Bana yine dondurma alacagin
diisiindiim. “Sey, Petit Séminaire yalnizca adindan otiri Hinsti-
yan bir okul. Orada okuyup da Hiristiyan olmayan cok sayida
Hindu oglan ¢ocugu var. Vaftiz oimadan da orada ¢ok iyi bir egi-
tim alabilirsin. Allah’a dua etmenin de bir yaran olmayacak.”

“Ama ben Allah’a dua etmek istiyorum. Ben Hiristiyan ol-
mak istiyorum.”

“fkisi birden olmaz. I¢lerinden birini se¢melisin.”

“Neden ikisi birden olmaz?”

“Ciinkii farkl dinler! Aralarinda higbir ortak nokta yok.”

“Q)yle demiyorlar ama! Her ikisi de Ibrahim’i kendilerine
mal ediyorlar. Miisliimanlar, Ibraniler’le Hiristiyanlar’in Tanr1’-
sinin Miisliimanlar’in Tanry’s: ile bir oldugunu 6ne siiriiyorlar.
Davut’u, Musa’y: ve Isa’y1 peygamber olarak kabul ediyorlar.”

“Tiim bunlarin bizimle ilgisi ne, Piscine? Biz Hintliviz!”

“Hiristiyanlar ile Miisliimanlar, asirlardir Hindistanda ya-
styorlar! Bazi insanlar, isa’nin Kesmir’de gomiilii oldugunu
sOyliiyorlar.”

Babam hig¢bir sey soylemedi, yalmizca alnini kinstirip bana
bakti. Birdenbire, isi daha agir basmigt.

“Bu konuda annenle konus.”
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Annem kitap okuyordu.

“Anne?”

“Evet canim?”

“Vaftiz olmak istiyorum ve bir seccadem olsun istiyorum.”

“Bu konuda babanla konus.”

“Konustum. Bana seninle konusmam soyledi.”

“Oyle mi?” Annem kitabimi bir kenara birakti. Hayvanat
bahgesine dogru bakti. Tam o sirada babamin, ensesine dogru
esen soguk riizgan hissettiginden eminim. Annem kiitiiphaneye
yoneldi. “Burada sevecegin tiirde bir kitap var.” Kolunu uzatip,
kitaba uzanmst1 bile. Robert Louis Stevenson’in bir kitabrydt.
Bu genelde annemin kullandig: bir taktikti.

“Bu kitab1 okudum bile anne. Hem de ii¢ kez.”

“Oh.” Kolunu sola dogru kaydirdi.

“Conan Doyle’u da oyle,” dedim.

Kolunu saga gotirdi. “Peki ya R.K. Narayan? Narayan
okumus olamazsin.”

“Bu konular benim i¢in ¢ok 6nemli anne.”

“Robinson Crusoe!”

“Anne!”

“Ama Piscine!” dedi. Sandalyesine kuruldu, yliziinde en
kolay yolu se¢mig bir ifade vardi, bunun anlami dogru noktaya
parmak basan bir tartigmaya girmem gerektigiydi. Yastigint dii-
zeltti. “Baban ve ben, senin bu dinsel sevkini biraz gizemli bu-
luyoruz.”

“Gergekten Gizemli bir konu da ondan.”

“Hmmmm. Oyle demek istemedim. Dinle tathm, dindar
olacaksan eger, ya Hindu ya Hiristiyan ya da Miisliiman olman
gerekir. Kordon boyunda sdylenenieri duydun.”

“Neden igiinii birden olamayacagimi bir tirlii anlamyo- -
rum. Mamaji’nin iki pasaportu var. Hinthi ve aym zamanda
Fransiz. Ben neden hem Hindu, hem Huiristiyan hem de Miisli-
man olamayayim?”

“Bu farkli bir gsey. Fransa ve Hindistan, yeryiiziindeki iki
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ulus.”

“Gokyiiziinde kag tane ulus var peki?”

Annem bir saniye diigiindii. “Bir. Mesele de bu. Tek ulus,
tek pasaport.”

“Gokyiiziinde tek bir ulus mu var?”

“Evet. Ya da hi¢ yok. Bu da farkh bir tercih, biliyorsun. Bu
giristigin olay korkung ¢agdisi.”

“Gokyiiziinde tek bir ulus varsa, orada tum pasaportlarin
gegerli olmasi gerekmez mi?”

Annemin yiiziini bir kararsizlik bulutu golgeledi.

“Bapu Gandhi der ki... ”

“Evet, Bapu Gandhi’in ne dedigini biliyorum.” Annem eli-
ni alnina gotiirdii. Endiseli goriniiyordu. “Bu bilylik bir ac1,” de-
di.

27. BOLUM

O gece geg saatlerde, annemle babamin konugmalarina ku-
lak misafiri oldum.

“Ona evet mi dedin?” dedi babam.

“Sana da sordugunu samyordum. Bana danigmasin sOyle-
missin,” diye yamtladi annem.

“Oyle mi?”

“Evet dyle.”

“Cok yogun bir giindii...”

“Su aralar hi¢ de yogun degilsin. Bayag rahatlamig gorinii-
yorsun. Eger odasina girip, seccadeyi ayaklanmn altindan ¢ek-
mek ve onunla Hiristiyan vaftizi konusunda tartismak istiyor-
san, liitfen hi¢ durma. Buna kars: ¢ikacak degilim.”

“Yo, yo.” Babamin koltuguna daha da gémuldigiinii sesin-
den anlayabiliyordum. Sessizlik olmustu.

“Dinleri kendine dogru c¢ekiyormus gibi goriiniyor, tipki
kopeklerin sinekleri gektikleri gibi,” diye siirdiirdii konusmasini
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babam. “Anlayamiyorum. Biz moden bir Hintli aileyiz; modern
bir hayat stiriiyoruz; Hindistan tamamen modern ve geligen bir
ilke olma yolunda ve biz tuttuk, kendini Sri Ramakrishna’nin
bedeninde yeniden diinyaya geldigine inanan bir oglan yarat-
tk.”

“Modemlik ve gelismislikten kastin Bayan Gandhi ise eger,
bu konuda pek emin degilim,” dedi annem.

“Bayan Gandhi gegecek! Gelisimin 6niine gegilemez. O,
hepimizin ritmine ayak uydurmak zorunda oldugumuz bir da-
vul. Teknoloji yardim eder ve iyi fikirler yayilir. Buniar doganin
iki kanunu. Teknolojinin size yardimct olmasina izin vermezse-
niz, iy1 fikirlere kargi direnirseniz, kendinizi dinozorluga mah-
kim etmis olursunuz! Bayan Gandhi’nin ve gilginliklarinin ge-
gecegine kesinlikle inaniyorum. Yeni Hindistan geliyor.”

(Bayan Gandhi sonunda se¢imleri kazanacakti. Ve Yeni
Hindistan ya da iclerinden bir aile Kanada’ya gb¢ etmeye karar
verecektl.)

Babam konusmasin siirdiirdii: “Piscine’in, ‘Bapu Gandhi,
“Tam dinler gergektir,”” demisti, dedigini duydun mu?”

“Duydum.”

“Bapu Gandhi demek? Cocuk, Gandhi icin sefkat sozciikle-
r1 kullanmaya m1 baglad) artik? Baba Gandhi’den sonra sirada
ne var? Isa Amca mi? Tiim bu sagmaliklar da ne demek oluyor?
Gergekten Miisliiman oldu mu?”

“QOyle gériiniiyor.”

“Bir Miisliman! Dindar bir Hindu olmasin anlayabilirdim.
Ustiine Gistlitk bir Hiristiyan, biraz garip gelse de, onu da anla-
yisla kargilayabilirdim. Hiristiyanlar uzun zamandir bu iilkede
yastyorlar. Aziz Thomas, Aziz Francis Xavier, misyonerler vesa-
ire. Onlar sayesinde iyi okullarmiz var.”

“Evet.”

“Yani tiim bunlan bir yere kadar kabullencbilirim. Ama ya
Misliimanlik? Bu bizim gelencklerimize tamamen aykin. Onlar
bize yabanc1.”



96 Yann Martel

“Onlar da ¢ok uzun yilardir bu iilkede yagtyorlar. Ustelik
sayilari Hiristiyanlar’dan yiizlerce kat fazla.”

“Hic fark etmez. Onlar bize yabanc1.” -

“Belki de Piscine farkli bir geligimin pesine dilgmustur.”,

“Oglunu koruyor musun, yoksa? Kendini bir Musliman
olarak gdrmesi umurunda degil mi?” o

“Ne yapabiliriz ki, Santosh? Buna yiirekten inanmi§ goru-
niiyor ve iistelik hig kimseye de bir zaran yok. Belki de yalniz-
ca bir ge¢is ddnemidir. Bu da gegebilir. Tipki Bayan Gandhi gi-
bi.”

“Neden yasitlar gibi normal konulara ilgi duyamaz ki, san-
ki? Ravi’ye baksana. Aklinda yalmzca kriket, sinema ve miizik
var.”

“Yani bu daha mu iyi sence?”

“Yo, yo. Ne diisiinmem gerektigini bilmiyorum. Uzun bir
giindii.” Babam i¢ gecirdi. “Bu ilgisi beni ¢ok endiselendiriyor.”

Annem kikirdadi. “Gegen hafta, sa 'mn Taklidi adli bir ki-
tap okudu.”

“Jsa 'min Taklidi mi? Tekrar ediyorum, bu ilgisi beni ¢ok en-
diselendiriyor!” diye bagirdi babam.

ikisi birlikte giildiiler.

28. BOLUM

Seccademi seviyordum. Cok kaliteli olmamasina kargin,
bana gore goz kamastirict bir giizelligi vardi. Ne yazik ki onu
kaybettim. Onu nereye serersem sereyim, hemen altindaki ve
cevresindeki topraga karg: 6zel bir hayranlik duyardim, bu da
onun iyi bir seccade oldugunun kanitiyd: ¢linkii bana, topragin
Tann tarafindan yaratildigini ve kutsalhginin her yere yayildig-
m animsatirdi. Kirmiz1 ylizeyindeki altin rengi ¢izgilerin olug-
turdugu sekil sadeydi: Bir ucunda dua edilecek yonii, yani kib-
leyl isaret eden ve tepesinde bir liggen olan dar bir dikdértgen ve
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cevresinde ince duman bulutlar ya da garip bir dile ait vurgu
isarctleri gibi dalgalanan kivrimlar vardi. Dokusu Yuml‘$akt_"
Namaz kildigaimda, bir ucundaki kisa ve uglar diigiimlenmemig
piskiilleri alnimin hemen 6niinde, 6biir ucundakilerse ayak par-
maklarimin hemen bitisigindeydiler, seccadem bu genis toprak-
larda insana kendisini evindeymis duygusunu yasatacak rahat
bir boydayd.

Disanida namaz kilmayi seviyordum. Cogu zaman seccade-
mi evin arka bahgesinin bir kdgesine sererdim. Burasi, begonya-
larla kaplt bir duvarin yanibaginda, bir mercan agacinin golge-
sinde kalan kuytu bir késeydi. Duvar boyunca dizi dizi saksila-
nn i¢ine ekilmis Atatiirk ¢icekleri vardi. Begonyalar agaci sar-
masik gibi kaplamigti. Eflatun goncalanyla, agacin kirmizi ¢i-
¢eklerinin arasindaki tezat goriilmeye degerdi ve agag ¢igek ag-
tiginda, dogal bir kushaneye doniistiyordu, kargalar, sergeler,
biilbiiller, papaganlar ve muhabbet kuglari. Duvar sagimda genis
bir ag1 olusturuyordu. Oniimde ve soluma dogru, agacin benek-
It ve alacal gblgesinin altinda, avlunun giines alan boliimii uza-
niyordu. Tabii ki bu gériintii havaya, giiniin saatine ve mevsim-
lere gore degisiyordu. Ama hafizamda hepsi dylesine berrak ki,
sanki hi¢ degismemis gibi. Yere ¢izdigim ve 6zenle korumaya
caligtigim soluk sar: renkli bir ¢izgi sayesinde yiiziimii Mekke’-
ye doniiyordum,

Kimi zaman namaz kilmayi bitirmek tizereyken, beni dik-
katle inceleyen annemie, babamla ya da Ravi’yle karsilasirdim,
ta ki onlar bu goriintiiye alisincaya dek.

Vaftizim biraz uygunsuz bir havada gegti. Annem giizelce
dua etti, babam duygusuzca izledi ve siikiirler olsun ki Ravi kri-
ket mag yiiziinden gelemedi, ama bu durum, olay: enine boyu-
na elestirmesine engel olamadi. Sular, yiliziimden ve boynumdan
asagi damla damla akti; yalnizca bir siirahi dolusu olmasina kar-
$in, beni bir muson yagmuru kadar serinletti.
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29. BOLUM

insanlar neden tasimrlar? Onlan oturduklart yerden ayiran
ve gevrelerinden kopanp, ufkun ardindaki bilinmeze siiritkkleyen
neden nedir? Kendinizi bir dilenciymis gibi hissettiren bu for-
malite yigimim gekmek niye? Her seyin yeni, garip ve gii¢ oldu-
gu bir yabancilik ormanina dalmak niye?

Yamt: diinyanin her yerinde aymdur: insanlar daha iyi bir
yagam timidiyle taginirlar.

1970 lerin ortalarinda, Hindistan da karisikliklar bag gos-
termisti. Bunu, babamin gazeteleri okurken alminda beliren de-
rin kirigtkhkdardan anliyordum. Ya da annemle Mamaji ya da
baskalart arasinda gecen konugmalardan duyduklarimdan. De-
mek istediklerini anlamadigimdan degil. Yalmzca ilgimi cekmi-
yordu. Orangutanlarin her zamanki goziem diigkiinliikleri suri-
yordu; maymunlar Delhi’'den haber olup olmadigini sormuyor-
lards; su aygirlaryla kegiler yine barig iginde yagryorlard:; kug-
lar birbirlerine satasiyorlardi; bulutlar yagmur tagiyorlardi;
giines sicakti; toprak soluk alip veriyordu; Tanri oradayd. Ya-
samimda bir aciliyet yoktu.

En sonunda Bayan Gandhi babamin hakkmndan geldi. 1976
yilinin Subat ayinda, Tamil Nadu hiikiimeti, Delhi tarafindan
onaylandi. Bu, Bayan Gandhi ile ilgili en gok ses getiren elesti-
rilerden biri olmugstu. Hilkiimet, degisiklig1 sorunsuzca yerine
getirilmigti — Meclis Bagkani Karunanidhi’nin istifasi sessizce
kabul edilmis ve evinde goz hapsine alinmisti — zaten tilkenin
Anayasasi son sekiz aydir gegici olarak yiirlrliikten kaldirilmig-
ken, yerel bir hiikiimetin diigiisii ne denli dnemsenebilirdi ki?
Oysa babam, Bayan Gandhi’nin yénetimi diktatorce ele gegir-
sini umursuyordu. Hayvanat bahgesindeki deve etkilenmemisti,
ama babam icin bu, bardag: tasiran son damlaydi.

“Kisa siire sonra, Bayan Gandhi hayvanat bahgesine gelip,
hapishanelerin dolu oldugunu ve daha fazla yere gereksinim
duydugunu soyleyecek. Desai’yi aslanlarla aymi kafese koyma-
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miz1 isteyecek bizden,” diye bagirdi babam.

Morarji Desai muhalefet partisinden bir politikactydi. Ba-
yan Gandhi’yle arasi iyi degildi. Babamin siirekli endiseli hali,
beni tiziiyordu. Babam mutlu oldugu siirece, Bayan Gandhi is-
terse gelip hayvanat bahgesini bombalayabilirdi. Kendini bu
denli yipratmamasini isterdim. Babasim siirekli olarak kaygi
iginde gormek bir ogul i¢in gii¢ bir durum.

Ama o endiselenmeyi siirdiirdii. Her is risklidir ve ozellikle
kiiglik yatinmlarda insan her seyini kaybetme tehlikesi yasaya-
bilir. Hayvanat bahgesi kiiltiirel bir kurumdur. Tipk1 bir kiitiip-
hane ya da bir miize gibi, halka ait bir bilim ve egitim merkezi-
dir. Bu ytizden de pek fazla para kazandirmaz, Yararh Is ve Ka-
zangh Is birbirleriyle bagdasmayan amaclardir ve bu durum ba-
bami daha da tiziiyordu. Gergek su ki, zengin bir aile sayilmaz-
dik, 6zellikle de Kanada standartlarina gore. Biz, bir sekilde ¢ok
sayida hayvana sahip olan, ama baslarinin iizerindeki catilara
(dolayisiyla da kendi basimizin iizerindeki ¢atiya da) sahip ol-
mayan fakir bir aileydik. Hayvanat bahgesinde yasam, tipki vah-
s1 dogadaki gibi tehlikelidir. Ne yasalarin disina tasabilecek ka-
dar bliylik, ne de sinirlarin iginde yasayabilecek kadar kiigiik bir
istir. Bir hayvanat bahgesi geligip zenginlesebilmek igin, parla-
mento hiikimetine, demokratik segimlere, konusma 6zgiirligii-
ne, basin ozglirliigline, kurum 6zgiirliigiine, yasa yonetimine ve
Hindistan Anayasasi’nda saygin bir yeri olan her tiirlii seye ge-
reksinim duyar. Baska tiirlii, hayvanlarla hosga vakit gegirile-
mez. Uzun sureh koti politikalarin is agisindan olumsuz etkile-
ri vardir.

Insanlar, kaygi onlar yiprattig i¢in tasinirlar. Harcadiklar
tim ¢abalarin hi¢bir yere varmayacagini ve tiim yaptiklarinin
gunun birinde bagkalan tarafindan yerle bir edilecegini bildikle-
ri igin. Geleceklerinin tikanmis oldugunu sezinledikleri, kendi-
lerini kurtarmis olsalar bile gocuklarimi kurtaramayacaklarini
bildikleri igin. Higbir seyin degismeyecegini, mutluluk ve refa-
hin biiyiik olasilikla baska bir yerlerde oldugunu hissettikleri
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icin.

Yeni Hindistan, babamin zihninde pargalara ayrihip goktd.
Anncm onaylads. Bizler kabullendik.

Haber bize bir aksam yemegi sirasinda bildirildi. Ravi ile
ben hayretler iginde kalmistik. Kanada! Hemen kuzeyimizdeki
Andhra Pradesh bize yabanciysa, bogazin Obiir yanindaki, bir
maymun sigrayisi kadar uzagimizdaki Sri Lanka, ayin karanlik
yiizilyse, Kanada neydi kim bilir? Kanada bize kesinlikle hig¢bir
sey ifade etmiyordu. Timbuktu gibi, siirekli uzagimizda olarak
tanimlanabilecek bir yerdi.

30. BOLUM

Evli. Bana, “Karimla tamgmani istiyorum,” dediginde, ben
egilmis, ayakkabilarimi gikartiyorum. Basimi yukart kaldiriyo-
rum ve yaninda duran... Bayan Patel’i goriyorum. Bana “Mer-
haba,” diyor, ve elini uzatip giiliimstiyor. “Piscine sizden ¢ok
soz etti.” Ben aym geyi soyleyemiyorum. Hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Evden ¢ikmak iizere, bu yiizden yalmzca birkag da-
kika konusabiliyoruz. O da Hintli, ama daha belirgin bir Kana-
da aksaniyla konusuyor. Jkinci nesilden olmali. Ondan birazcik
daha geng, biraz daha koyu tenli, uzun siyah saglarint kalin bir
orgiiyle toplamis. Piril puril kara gozleri ve bembeyaz disleri
var Elinde, kuru temizlemeciden alinmis naylon bir torbaya sa-
rilmis beyaz bir laboratuvar onligii var. O bir eczaci. Ona, “1a-
mistgimiza sevindim Bayan Patel,” dedigimde, “Bana litfen
Meena de,” diye yanit veriyor.” Kari koca arasinda kiiciik bir
dpiiciikten sonra, Meena cumartesi giiniinii galisarak gegirmek
lizere evden ayriliyor.

Bu ev, ikonlarla dolu bir kutudan farkl bir yer. Evlilik ya-
santisiyla ilgili kiigiik ayrintilar fark etmeye basliyorum. Hep
oradaydilar, ama onlar: fark etmemigtim, ¢inkii onlart arami-
yordum.

Utangag bir adam. Hayat ona, en degerli bulduklarivia gu-
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rurlanmayt ogretmis.
Yoksa, sindirim sistemimin giiclii rakibi Meena mi?
“Senin icin dzel bir surup yapum,” diyor: Giiliimsuyor.
Yo, gercekten de guliimsiiyor.

31. BOLUM

Firinc1 Bay Kumar ile gretmen Bay Kumar bir kez karsi-
lastilar. I1ki hayvanat bahgesini ziyaret etmek istedigini soyledi.
“Onca yildir, oray1 hig gérme firsatim olmadi. Ustelik o kadar da
yakin ki. Beni gezdirir misin?” diye sordu.

“Tabii ki,” diye yamit verdim. “Bundan gurur duyarim.”

Ertesi giin, okul ¢ikisinda ana giris kapisinin 6niinde bulus-
mak lzere sozlestik.

Biitlin giin endiseliydim. Kendi kendime kizdim. “Sen? ap-
tal! Neden ana kap1 dedin ki sanki? Orada giiniin her saati, bir
siird insan olur. Ne kadar siradan biri oldugunu unuttun mu?
Onu asla taniyamayacaksin!” Onu tanimadan yanindan gegip
gitsem, tzulirdi. Fikrimi degistirdigimi ve zavall bir Muslu-
man firinciyla gorismek 1stemedigimi diigiinebilirdi. Tek bir s6z
etmeden cekip gidebilirdi. Ofkelenmezdi — giinesin gdziimii ka-
mastirdigimi sdylesem bana inanirdi — ama bir daha asla hayva-
nat bahgesine ugramak istemezdi. Boyle olacagini diisiinmeye
bagladim. Onu tanimak zorundaydim. O olduguna emin olunca-
ya dek, saklanip bekleyecektim, kararliydim. Ama Oncesinde,
onu her tanimaya ¢alistigimda ¢ok zorlandigimi fark etmistim.

(abam beni koreltiyordu sanki.

Kararlagtirdigimiz saatte, hayvanat bahg¢esinin ana giris ka-
pisinda hareketsizce durup, gdzlerimi ovusturmaya basladim.

“Ne yapiyorsun?”

Bunu soran, arkadasun Raj’di.

“Mesgullim.”

“Gozlerini ovugturmakla mi mesgulsiin?”
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“Git buradan.”

“Gel Sahil Yolu’na gidelim.”

“Birini bekliyorum.”

“Ama gbzlerini bdyle ovusturursan, onu

“Uyardign igin sag ol. Sana Sahil Yolu'n

“Hiikiimet Parki'na gitmeye ne dersin?”

“Gidemem. Soyledim sana.”

“Hadi ama.”

“Liitfen Raj, git bagimdan.”

Raj gitti. Ben yeniden gozlerimi ovusturmaya bagladim.

“Matematik ddevime yardim eder misin, Pi?”

Bu kez soran Ajith idi, bagka bir arkadagim.

“Daha sonra. Git buradan.”

“Selam Piscine.”

Bu da annemin arkadasi Bayan Radhakrishna idi. Birkag
s6z daha edip, yammdan ayriimasini sagladim.

“A ffedersiniz. Laporte Sokagi ne tarafta acaba?”

Bir yabanci.

“Su tarafta.”

“Hayvanat bahgesine girig ne kadar?”

Bir baska yabancl.

“Beg rupi. Gise hemen burada.”

“Gozlerine klor mu kagt1?”

Soran Mamaji’ydi.

“Selam Mamaji. Hayir kagmad.”

“Baban buralarda m1?”

“Sanirim.”

“Yarin sabah gériistiriz.”

“Tamam, Mamaji.”

“Buradayun Piscine.”

Gozlerimi orten ellerim donakaldi. Bu ses. Garip bir sekil-
de tanidik, ama tamdik bir sekilde de garip. Bir giilimsemenin
beni sardiint hissettim.

kagiracaksin.”
da iyi eglenceler.”

“Selamin aleykiim, Bay Kumar! Sizi gérmek ne giizel.”
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“Ve aleykiim selam. Goziine bir sey mi oldu?”

“Yo, yok bir sey. Yalmzca toz kagt.”

“Kizarmislar,”

“Onemli degil.”

Bilet gisesine ydneldi, ama onu geri ¢agirdim.

“Hayr, hayr. Sizin ihtiyaciniz yok efendim.” _

Turnikeyi gururla gevirip, Bay Kumar's hayvanat bahgesine
soktum.

Cevresindekileri hayranlikla izliyordu, uzun boylu agacla-
rn uzun boylu ziirafalarin dniinde egilmelerini, etoburlann oto-
burlarla, otoburlarin ise ¢imenle beslenmelerini, bazi hayvanla-
nnin glindiizleri, bazilanmnsa gecelert ortaya ¢ikmalarini, kes-
kin gagalara gereksinim duyanlarin keskin gagalara, oynak ek-
lemlere gereksinim duyanlarinsa oynak eklemlere sahip olmala-
rini.. Bu denli etkilenmis olmasi, beni mutiu ediyordu.

Kuran’dan bir alinti yapti: “Tiim bunlarin i¢inde, mantigini
kullanabilen insanlar igin alinacak dersler vardir.”

Zebralann 6niine geldik. Bay Kumar simdiye dek ne buna
benzer bir hayvan gdrmiig ne de sz edildigini duymustu. Hay-
retler igindeydi.

“Bunlanin adi zebra,” dedim.

“Bir firgayla m1 boyandilar?”

“Yo, yo. Onlann dogal gériiniisleri bu.”

“Peki yagmur yaginca ne oluyor?”

“Higbir sey.”

“Cizgtler kaybolmuyor mu?”

“Hayir.”

Yammda birkag¢ havug getirmistim. Geriye bir tane kalmus-
t1, kocaman bir havugtu. Cantanin iginden ¢ikarttim. Tam o sira-
da, sagimdaki ¢akillann tizerinde ayak sesleri duydum. Bu, her
zamanki aksak yiiriiyiisiiyle, yuvarlanarak bize dogru yaklasan
Bay Kumar’di.

“Merhaba efendim.”

“Merhaba, P1.”
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Utangac, ama agirbash bir adam olan firinc, ggretmene ba-
siyla selam verdi, 6gretmen de ona bagtyla yanit verdi.

Uyanik bir zebra elimdeki havucu fark etti ve boynunu al-
cak ¢itin iizerine egdi. Kulaklarim dikip, ayaginl yavagea yere
vurdu. Havucu ikiye bdliip bir pargasini Bay Kumar’a, Obiir par-
casint da Bay Kumar’a verdim. “Tegekkir ederim, Piscine,” de-
di biri; “Tesekkiir ederim, Pi,” dedi obiirii. Elini ¢itin icinden 11k
geciren Bay Kumar oldu. Zebramn kalin, giicli ve kara dudak-
lar1 havucu afiyetle kapti. Bay Kumar havucu elinden birakmi-
yordu. Zebra havuca dislerini gegirip onu ikiye boldi. Birkag sa-
niye boyunca lezzetli ikramim gilriiitiyle kemirdi, sonra kalan
pargay: yemek i¢in dudaklanim Bay Kumar’in parmak uglarina
uzatt. Bay Kumar havucu elinde birakip, zebranin yumusak
burnuna dokundu.

Simdi sira Bay Kumar’da idi. Zebradan gok fazla sey bek-
lemedi. Yarim havucu dudaklannimn arasina alinca, elini gekti.
Dudaklar, havucu bir anda agzin igine yuvarladt.

Bay Kumar ile Bay Kumar keyifle izlediler.

“Demek bu bir zebra?” dedi Bay Kumar.

“Evet,” diye yamt verdim. “Esekle at ailesinden bir hay-
van.”

“Binek hayvanlarimin Rolls-Royce’u,” dedi Bay Kumar.

“Ne harika bir yaratik,” dedi Bay Kumar.

“Bu bir Grant zebrasi,” dedim.”

“Equus burchelli boehmi,” dedi Bay Kumar.

“Allah'u ekber,” dedi Bay Kumar.

“Cok giizel,” dedim ben.

Seyre daldik.

32. BOLUM

Sasirtici yasam kosullarina katilan ¢ok sayida hayvan var-
dir. Tiim bunlar, antropomorfizm, yani insanlarin hayvanlan ev-
cillestirmesiyle bir tutulabilen zoomorfizmin ornekleridir, yant
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bir hayvanin bir baska hayvan ya da bir insant alip kendiyle 0z-
deslestirmesi gibi.

Bunun en iyi 6megi, herkesin bildigi eveil kopektir, bun'lar
insanlar alemine dylesine uyum saglamislardir ki, bazilar1 sahip-
leriyle evlenmeyi bile diisiiniirler; konuklarina kargt mahcgp ol-
mamak igin, bacagmni kendisine agik kopeginin pengelerinden
kurtarmaya ¢alisan nice ev sahibi vardir.

Altin agutimiz ile benekli pakamiz’ ok iyi anlastyorlardi,
siirekli i¢ ige olmaktan mutluydular ve agutimiz ¢alinincaya dek
sarmas dolas uyuyorlardi.

Su aygirlariyla, kegi siiriisiinden ve sirk aslanlarindan daha
once sz etmistim.

Yunuslar tarafindan su yiizeyine firlatlip, hayatlan kurtari-
lan denizcilerle ilgili anlatilan oykiiler vardir, denizlerde yaga-
yan bu memelilerin birbirlerine ne denli yardimer olduklarmin
kanitidir.

Ortak bir yasam siiren as ile farenin Oykisil bir edebiyat
eseridir, oysa asa sunulan Obiir fareler, aslara 6zgu dogal bir
davranigla mideye indiriimislerdir.

Bizim hayvanat bah¢emizde de, garip bir yirtici hayvan-av
iliskisi ornegine rastlamistik. Birkag hafta boyunca engerek yi-
lanjariyla bir arada yagamig olan bir faremiz vardi. Aym bolge-
ye atilan fareler iki giin i¢inde ortadan kaybolduklarn halde, bu
kiiciik kahverengi Methuselah, kendine bir yuva kurmus, ona
verdigimiz bugday tanelerini farkh yerlere saklamis ve yilanla-
rin gdzu oniinde, rahat¢a dolagmisti. Saskinhik igindeydik. Hal-
kin dikkatini ¢eksin diye, farenin oldugu yere bir isaret koymus-
tuk. Oykiiniin sonu garipti: Fare geng bir yilan tarafindan isinl-
misti. Acaba o yilan, farenin 6zel konumundan habersiz miydi?
Yoksa ona alisamamis miydi? Nedeni her ne ise, fare geng bir

yilan tarafindan 1sirtlmisg, ama bir erigkin yilan tarafindan — hem
* de hemen — mideye indirilmisti. Bir biiyii vardiysa eger, genci
tarafindan bozulmustu. Bu olaydan sonra her sey normale don-

(*) Paka: Goney Amerika'ya 6z kokarcayr andiran koyu kahverengi kiirkli bir memeli.
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miistii. Tiim fareler, her zamanki hizla, yilanlarin girtlaklanndan
asagt indiler.

Bu iste kimi zaman kopckler, yavru aslanlann siit anncleri
olarak kullanihrlar. Yavrular zamanla, iivey annelerinden daha
biiyiik ve ok daha tehlikeli hale gelseler de, asla annelerinin
baslarini derde sokmazlar ve iivey anneler de evlatliklarina kar-
s1uysal, ama otoriter davraniglar sergilemekten asla vazgegmez-
ler. Ziyaretgilere, bu kopeklerin aslanlara yem olarak atilmadik-
larint agiklamak icin gerekli isaretler konulmugtu (tipkt, su ay-
girlaninin kegi yemediklerini, birer otobur olduklarini belirtmek
i¢in koydugumuz isaretler gibi).

Zoomorfizmin nasil agiklanabilir? Bir su aygin kii¢iigi bu-
yiikten, yumusak postu sertten ayirt edebilir mi? Bir yunus, yu-
nusiarin neye benzediklerini bilmez mi? Samrim bu sorulann
cevabi, daha dnce sdziinii ettifim bir seyde gizli, yasamu garip,
ama giivenilir bigimde hareket ettiren ¢ilginlik dlgitsiinde. Altin
agutinin de, tipki su aygin gibi bir yoldasa gereksinimi vard.
Sirk aslanlar, liderlerinin cihz bir insan oldugunu umursamaz-
lar; kurgu, onlarin toplumsal refahlarint garantiler ve onlar §id-
detten uzak tutar. Aslan yavrularina gelince, annelerinin bir ko-
pek oldugunu &grenselerdi dehsete kapilirlardi, ¢linkii bu, onla-
rin anneleri olmadig1 anlamina gelirdi ve bu da delikanh olma
yolundaki geng bir hayvan i¢in basa gelebilecek en biiyiik fela-
ket demekti. Eminim ki eriskin yilan fareyi midesine indirdigi
sirada, gelismemis zekasinda kiigiik bir pigmanlik duymus, bi-
yiik bir kayip, stirlingenlere 6zgii o yalmz ve kaba gergeklikten
hayali bir uzaklasma duygusu yasamuistir.

33. BOLUM

Bana ailesiyle ilgili amilar gésteriyor. Once diigiin fotograf-
larimi. Kanada etkilerinin goriildiigii bir Hindu diigiinii. Daha
geng bir Piscine, daha geng bir Meena. Balaylarinda Niagara
Selalesi’'ne gitmigler. Harika vakit gegirmisler. Giiliimsemeler
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bunu kanitlyor. Zamanda yolculuk ediyoruz. Toronto Universi-
tesi'nde ogrenci oldugu sirada gekilmis resimler: arkadaslarty-
la; St. Mike’in éniinde; odasinda; Diwali sirasinda, Gerr ard
Caddesi’nde; beyaz bir giysi i¢inde, St Basil Kilisesi'nde dua.
ederken; farkli bir beyaz giysi icinde hayvanbilim boliimiindeki
laboratuvarda; mezuniyet giiniinde. Her defasinda bir giiltimse-
me, oysa gozlerinde farkly bir dykii gizli.

Brezilya'dan fotograflar, ¢cok sayida li¢ parmakli tembel-
hayvanla birlikte, dogal ortamlarinda.

Sayfayt bir geviriste Pasifik e sigriyoruz — ve hemen hemen
hicbir sey yok. Fotograf makinesinin diizgiin ¢aligirmis gibi go-
riindiigtinii — tiim onemli ve elverisli durumlarda — oysa highir
sey cekmedigini anlatiyor. Az sayidaki fotograf, Mamaji tarafin-
dan derlenip, olaylardan sonra kendisine génderilmis olanlar.

Onemli bir kiginin hayvanat bahgesini ziyaret ettigi sirada
cekilmis bir resim var. Siyah bevaz, baska bir diinyaymis gibi.
Fotografta bir siirii insan var. Resmin odag, bir sendikanin bas-
kani. Arka planda bir ziirafa var. Kalabaligin arasinda geng bir
Bay Adirubasamy dikkatimi ¢ekiyor.

“Mamaji mi?" diye soruyorum, onu isaret ederek.

Bakamin yaminda, kemik cerceveli gozliiklii ve saglart ¢ok
diizgiin tarali bir adam duruyor. Olasi bir Bay Patel’mis gibi
duruyor, yiizii oglununkinden biraz daha yuvarlak.

“Bu baban m1? "' diye soruyorum.

Basint olumsuzca salliyor. “Onun kim oldugunu bilmiyo-

rum.”

Birkac saniye boyunca sessizlik oluyor. “Bu fotografi ba-
bam ¢ekmisti,” diyor.

Ayni sayfada bir grup fotografi daha var, biiyiik olasilikla
égrenciler. Resi- hafifge vuruyor.

“Su, Richard Parker,” diyor.

Saskinim. Resme yakindan bakip, dis goriiniigiinden kigili-
givle ilgili bir seyler ¢tkartmaya ¢aligiyorum. Ne yazik ki bu fo-
tograf da siyah beyaz ve biraz bulanik. Ivi giinlerden birinde ce-
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kilmis rasgele bir fotograf. Richard Parker uzaklara bakiyor.
Fotografimn ¢ekildiginin farkinda bile degil.

Karsi sayfamn tamami, Aurobindo Ashram yiizme havuzun-
da ¢cekilmis renkli bir resimle kaph. Biiyiik ve gtizel bir agik ha-
vuz, berrak ve parlak sulari, masmavi bir dibi ve kendisine bag-
It bir dalma havuzu var.

Bir sonraki savfaya, Petit Séminaire Okulunun giris kapisi-
min resmi konulmus. Bir kemerin lizerinde okulla ilgili bir ozde-
yvig vazili: Nil magnum nisi bonum. lyilik olmadan, biiytikliik ol-
maz.

Hepsi bu kadar. Dért konu digi resimle Gzetlenmis koca bir
cocukluk.

Bakiglar: ciddilegiyor.

“En kotisii,” divor, “arttk annemi hi¢ hatirlayamiyor ol-
mam. Onu zihnimde canlandirabiliyorum, ama ugup gidiyor:
Ona alict gozle bakmaya ¢aligtgimda yok oluyor. Ayni sey sesi
icin de gegerli. Onunla yeniden sokakta karsilagirsam, her sey
geri gelecek. Ama bu olacak bir sey degil. Annenizin neye ben-
zedigini hatrlayamamak ¢ok iiziicii.”

Albiimii kaptyor.

34. BOLUM

“Columbus gibi gemiyle yolculuk edecegiz,” dedi babam.

“0, Hindistan’1 bulmay timit ediyordu,” dedim otkeli ama
sessizce.

Hayvanat bahgesini sattik, kilitledik, topladik, toparlandik.
Yeni bir tilkeye, yeni bir yasama. Bu 15, mutlu bir gelecege dog-
ru yelken agmamizi saglamanin yani sira hem go¢ masratlarimi-
z1 kargilayacak hem de bize Kanada’da yeni bir baglangig yap-
mak igin gerekli parayi saglayacakti (oysa simdi diistintince, gii-
ling bir miktardi — para insanin aklimi nasil da bagindan ahyor).
Hayvanlarimizi, Hindistan’daki hayvanat bahgelerine satabilir-
dik, ama Amerika’dakiler daha fazla para veriyorlardi. NUTA,
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Nesilleri Titkenen Hayvan Tiirleriyle ilgili Uluslararast TlcareF
Antlasmasi yeni yeni yiiriirliige girmis ve vahsi hayvan ticarett
yasaklanmisti. Artik hayvanat bahgelerinin gelecegi 6bﬁ.r hayva-
nat bahgelerine bagliydi. Pondicherry Hayvanat Bahgesi tam za-
maninda kepenklieri indirmisti. Herkes hayvanlarimizi kapigma-
ya calisiyordu. En sonunda, Chicago’daki Lincoln Park Hayva-
nat Bahgesi ile, kisa siire sonra agilacak ofan Minnesota Hayva-
nat Bahgesi onlar1 satin aldi, ama degisik hayvanlar Los Ange-
les, Louisville, Oklahoma City ve Cincinatti’ye gittiler.

Ve iki hayvan da, Kanada Hayvanat Bahgesi'ne gonderile-
cekti. Ravi ile ben boyle hissediyorduk. Gitmek istemiyorduk.
Buz gibi riizgarlarin estigi ve kislari 1sinin eksi kirk dereceye
diistiigi bir iilkede yagamak istemiyorduk. Kanada, kriket hari-
tasinda yer almiyordu. Gidis kolaylastirilmig — bizi bu fikre alig-
tirmak konusunda her sey yapilmis — tiim hazirhklar tamamlan-
mmst. Hazirhiklar bir yildan fazla siirdii. Yani bizler igin degil.
Hayvanlar i¢in. Giysilerin, ayakkabilarin, i¢ ¢amagiriarinin, mo-
bilyalarin, mutfak esyalarinin, temizlik malzemelerinin onlar
icin gereksiz oldugu; uyrugun onlara higbir sey ifade etmedigi,
pasaportu, parayi, i bulma olasiliklarini, okullar, ev fiyatlarini,
saglik masraflarint umursamadiklan disiiniilecek olursa — kisa-
cast varolmalarinin hafifligi g6z oniine alinacak olursa, onlar
tasimamn bu denli zor olmas gasirticidir. Bir hayvanat bahgesi-
ni tagimak, bir sehri tagimak gibidir,

islemlerin sonu gelmiyordu. Pullan 1slatmak i¢in kullanilan
litrelerce su. Yizlerce kez yazilan, Sayin Bay Falan-Filan. Su-
nulan teklifler. i¢ ¢ekisler. Kuskular. Siki pazarhklar. Onaylan-
malari i¢in {ist makamlara gdnderilen kararlar. Kararlastirilan fi-
yatlar. Perginlenen anlasmalar. imzalanan saurlar. Edilen tebrik-
ler. Arastirilan dogum belgeleri. Arastirilan saglik raporlar.
Arastinlan jhracat belgeleri. Aragtinlan ithalat belgeleri. Aydin-
latilan karantina tizikleri. Diizene konulan nakliye islemlert.
Telefon konusmalarina harcanan servet. Bir sivritarenin takas
islemleri igin doldurulan belgelerin agirhg bir filden fazladir,



110 Yann Martel

bir filin belgeleri bir balinadan fazladir ve asla, ama asla'bir bg-
linay:1 takas etmemeniz gerekir esprisi, hayvanat bahgesi cami-
asinda sikca tekrarlanan bir espridir. Sanki Pondicherry’den
Delhi ve Washington aktarmali olarak Minncapolis’e giden h“f"
seye bir kulp takmaya ¢ahisan bir kirtasiyeciler zinciri ve her b?-
rinin kendine 6zgii bir formu, bir sorunu, bir kararsizligi var gi-
biydi. Bu hayvanlar aya géndermek bile bundan daha zor ola-
mazdi. Babam neredeyse bagindaki tiim saglari birer birer yol-
mus ve defalarca vazgegecek gibi olmustu.

Siirprizlerle karsilastyorduk. Kuslanimiz ve siirtingenieri-
miz ve lemurlarimiz’, su aygirlarimiz, orangutanlarimiz, mand-
rillerimiz, aslan kuyruklu makaklarimiz, ziirafalannmiz, karinca-
yiyenlerimiz, kaplanlarimiz, leoparlarimiz, ¢italarimiz, sirtlanla-
rimiz, zebralarimiz Himalaya ayilanimz ve tembelhayvanlari-
mz, Hint fillerimiz ve Nilgiri kegilerimiz revagtaydl, ama bas-
kalarinin, érmegin geyikierin hig alicis1 yoktu. “Katarakt ameli-
yatiymig!” diye bagirdi babam, elindeki mektubu sallayarak.
“Sag gbziindeki katarakti ameliyat edersek, onu alacaklarmus.
Daha neler, bir su aygirinin hem de! Sirada ne var acaba? Ger-
gedanlarin burunlanm estetik yaptirmak m1?” Obiir bazi hay-
vanlanmizi “fazla siradan” bulmuglardi, 6rnegin aslanlarla ba-
bunlari. Babam akallica bir hareketle, onlar fazladan bir orangu-
tana karsthk Mysore Hayvanat Bahgesi’ne ve bir sempanzeye
karsibk Manila Hayvanat Bahgesi’ne satmisti. (Ren geyigt
Elfie’ye gelince, hayatimin ger kalanini Trivandrum Hayvanat
Bahgesi’nde gecirmisti). Hayvanat bahgelerinden birt, gocuk
boliimleri icin “otantik bir Brahmin inegi” istemisti. Babam
Pondicherry kent pazarina gitmis ve nemli kara gozleri olan bir
inek satin almigti, koca bir horgiici ve baginin iizerinde sanki bir
elektrik prizini yalamis¢asina ditmdiiz, dimdik duran boynuzla-
r1 vardl. Babam onu daha otantik hale getirmek i¢in boynuzlari-
n1 parlak turuncuya boyatmis ve uglanna kiigiik plastik ziller
takmugti.

(*) Lemur: Madagaskar'da bulunan maymuna benzer bir hayvan.
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Us Amerikalindan olusan bir heyet geldi. Merak igindey-
dim. O giine dek hig gergek Amerikali gérmemistim. Panbe,
sisko, arkadas canlist ve islerinin ehliydiler ve siirekli terliyor-
lardt. Hayvanlarimizi incelediler. Birgogunu bayilttilar, sonra da
kalplerini stetoskoplarla dinlediler, idrarlarim ve dlskllannf yil-
diz faliymus gibi incelediler, singalarla kanlarim ahp analiz et-
tiler. Kamburlarim1 ve horgiiglerini oksadilar, dislerine haﬁ-fc;e
vurdular, parlak igiklarla gozlerini kamagtirdilar, derilerini ¢im-
diklediler, killanm sivazlayip cekistirdiler. Zavalli hayvanlar.
Amerikan ordusunda zorunlu askerlik yapacaklarim sanmig ol-
maliydilar. Amerikalilar, igten giiliimsemeler ve kemik catirda-
tan tokalagmalarla veda ettiler.

Sonugta, hayvanlar da tipk: bizim gibi gerekli belgelere ka-
vusmuslardi. Onlar gelecegin Amerikalilartydilar, bizlerse Ka-
nadahlari.

35. BOLUM

21 Haziran 1977de, Panama bandirah, Japon kargo gemisi
Tsitsum’a bindik ve Madras’tan aynldik. Kaptanlari Japon, mii-
rettebat Tayvanh idi, kocaman ve etkileyici bir gemiydi. Pondic-
herry’deki son giinlimiizde, Mamaiji ile, Bay Kumar ve Bay Ku-
mar ile, tim arkadaglanimla ve hatta ¢ok sayida yabanciyla ve-
dalagtm. Annem en ik sarisini giymisti. Basinin arkasinda,
diizgln bir orgliyle topladigi uzun saglarini, taze yaseminlerden
yapilma bir tagla siislemisti. Cok giizel gériinityordu. Ve iizgiin.
Clinki sicag1 ve muson riizgarlanyla, piring tarlalari ve Cauvery
Irmagiyla, kiyi geritleri ve tas tapinaklariyla, kagnilan ve renga-
renk yiik arabalariyla, dostlan ve tanidik saticilariyla, Nehru
Caddesi ve Goubert Salai ile, onunla ve bununla, éylesine bildik
ve canindan o ¢ok sevdigi Hindistan’s terk ediyordu. Kendilerni-
ni simdiden birer Winnipeg’liymis gibi goren erkekleri — heniiz
on alti yagimda olmama karsin, kendimi onlardan biriymis gibi
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gdrityordum. Gitmek igin acele ededursunlar, o bir tirli buradan
aynlamryordu, |

Gidecegimiz giiniin bir dncesinde, parmagiyla bir sigara
wallah’in: isaret ederek, “Bir iki paket alsak m1?” diye sordu.

“Kanada’da tiitiin var,” diye yanit verdi babam. “Hem ne-
den sigara almak istiyorsun? Biz sigara igmiyoruz ki.”

Evet, Kanada’da tiitiin var. Peki, ama Gold Flake marka si-
garalar1 var mi? Ya Arun marka dondurmalan? Bisikletleri He-
roe mu? Peki ya televizyonlar1 Onida mi? Arabalar Ambassador
mu? Kitapgilan Higginbotham mi1? Samrim sigara almay1 du-
siindiigli sirada, annemin aklinin kdsesinden gegen, bu tiir soru-
lardi.

Hayvanlar ilagla uyutulmuslardi, kafesler doldurulmusg ve
kilitlenmisti, yiyecekler depolanmig, ranzalarda kimin kalacag
kararlagtinlnis, halatlar toplanmis ve kalkis diidiigii calmisti.
Gemimiz kiyidan ayrilip denize agilirken, elimi hizla sallayip
Hindistan’a veda ettim. Giines parliyordu, riizgar sabitti ve mar-
tilar {izerimizde ¢1ghk atarak uguyorlardi. Korkung heyecanhy-
dim.

Her sey beklenilen sekilde gelismedi, ama ne yapilabilir ki?
Hayat: oldugu gibi kabul etmeli ve ondan elinizden geldigince
yararlanmalisiniz.

36. BOLUM

Hindistan'daki gehirler biiyiik ve hatirlanmaya degecek ol-
ciide kalabaliktir, ama gehirden ayrilinca, hic kimseye rastlaya-
mayacagmiz genig kirlik alanlarda ilerlersiniz. 950 milvon Hint-
linin nereye saklanmis olabileceklerini diistindiigiimii animsiyo-
rum.

Onun evi hakkinda da ayni seyi soyleyebilirdim. Ondeki ve-
randanin beton basamaklarina adimim atar atmaz, geng bir de-
likanlt én kapidan disart firliyor. Uzerinde bir beysbol formasi
var, beysbol gerecleri tasiyor ve acelesi varmig gibi goriiniivor.
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Beni goriince irkilivor ve donakaliyor. Arkasim donip, iceri
dogru sesleniyor, “Baba! Yazar geldi.” Bana, "Selam, " deyip.
aceleyle gidiyor.

Babast on kapiya geliyor. "Merhaba,” diyor

“Bu oglun muydu? " diye soruyorum, kuskuyla.

“Evet.” Olay: kabullenmek, dudakiarinda bir giilimsemeye
neden oluyor. “Affedersin, sizi diizgiin bicimde tanigtiramadim.
ldmana geg kaldr. Ad: Nikhil. Nick diye ¢agirtyorlar.”

Antrede duruyorum. “Bir oglun oldugunu bilmiyordum,”
diyorum. Bir haviama sesi duyuluyor. Siyah ve kahverengi, kii-
gk bir melez kdpek bana dogru kosuyor, soluk soluga, beni kok-
luyor. Bacaklarima sigriyor. “Ne de bir kopegin,” dive ekliyo-
rum.

“Cok cana yakindir. Tata, asagi!”

Tata onu umursanuyor. “Merhaba,” denildigini duyuyo-
rum. Ama bu, Nick’inki gibi kisa ve zoraki degil. Bu uzun, bu-
rundan gelen ve yavagca sizlayan bir Merhabaaaaaaa, sanki aa-
aaaaa 51 omzuma yavas¢a vuruyormus ya da pacami hafifce ce-
kistiriyormug gibi geliyor.

Arkami doniiyorum. Kanepenin lizerinde rahatca oturan kii-
¢lik esmer kiz, pembe giysileri iginde bana utangag bakislar ati-
yor. Kollarinda turuncu bir kedi tutuyor. Havaya dikilmis iki 6n
pati ve bedenine gomiilmiis bir bag: G6gsiiniin iizerinde kavus-
turdugu kollarinin arasindan tek goriilen bu. Kedinin geri kalant
yere dogru sarkiyor. Hayvan bu sekilde gerilmis durmaktan ga-
yet memnun goruniiyor.

“Ve bu da kizin olmaly,” divorum.

“Evet. Usha. Usha tathm, Moccasin'in bu gekilde rahat ol-
dugundan emin misin?”’

Usha, Moccasin'i yere birakiyor. Kedi rahat¢a yere si¢ri-
yor.

“Selam, Usha,” diyorum.

Babasimn yamna gelip, bacaklarimn arkasindan gizlice
bana bakiyor.



114 Yann Martel

“Ne yapivorsun, ufaklik?” diyor. “Neden gleeniyorsun? v

Usha yamt vermiyor, yalnizca giiliimseyerek bana bakiyor
ve yiiziini gizlivor.

“Kag¢ vasindasin, Usha?” diye soruyorum.

Yanit vermiyor.

Sonra, Pi Patel olarak tamdigimuz, Piscine Molitor Patel
egilip, kizim kucagina alyor.

“Sorunun yamtin biliyorsun. Degil mi?Dort yasindasin.
Bir, iki, ii¢, dort.”

Her sayida, kizumin burnunun ucuna isaret parmagryla ya-
vasca bastirtyor. Usha bunu ¢ok komik buluyor. Kikirdayp, ba-
stni babasimin boynuna gomiyor.

Bu éykiintin mutlu bir sonu var.
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37. BOLUM

Gemi batti. Metalik bir gegirtiyi andiran korkung bir ses ¢i-
kartt1. Su yizeyinde kabarciklar olustu ve sonra her sey yok ol-
du. Her sey ¢1glik ¢ighgaydi: Deniz, riizgar, yiiregim. Filikanin
i¢inden, denizde yiizen bir sey dikkatimi ¢ekti.

“Sen misin, Richard Parker?” diye haykirdim. “Gormek o
kadar gii¢ ki. Of, su yagmur bir dursa! Richard Parker? Richard
Parker? Evet, bu sensin!”

Bagim gorebiliyordum. Suyun iizerinde durmaya gabahyor-
du.

“Isa, Meryem, Muhammed ve Vishnu adina, seni yeniden
gormek ne biiyiik bir mutluluk, Richard Parker! Liitfen pes et-
me. Filikaya gel. Diidiigiin sesini duyuyor musun? DUUUUUT!
DUUUUUT! DUUUUUT! Dogru duydun. Yiiz, hadi yiiz! Sen
gli¢lii bir yliziiciisiin. Aramizda otuz metre bile yok.”

Beni fark etmisti. Paniklemis gériiniiyordu. Bana dogru yiiz-
meye bagladi. Cevresindeki sular hizla yoén degistiriyordu. Ufa-
cik ve garesiz gériiniiyordu.

“Richard Parker, su bagimiza gelenlere inanabiliyor musun?
Bana bunun koti bir rilya oldugunu séyle. Gergek olmadigini
sOyle. Hala Tsimitsum’daki ranzamda uyudugumu ve yatagimda
huzursuzca doniip durdugumu ve az sonra bu kabustan uyanaca-
gimi sOyle. Bana hala mutlu oldugumu sdyle. Annecigim, benim
sefkatli koruyucu melegim, neredesin? Ya sen sevgi dolu, ev-
hamh babacigim? Ya sen, gocuklugumun géz kamastirici kahra-
mani1 Ravi, neredesin? Vishnu beni gozetti, Allah beni korudu,
Isa beni kurtards, buna dayananiyorum! DUUUUT! DUUUUT!
puuuuuTy”

Hi¢ yara almamistim, ama simdiye dek boylesine yogun bir
aci, bdylesine bir sinir bogalmasi, boylesine bir yiirek sizisi ya-
samamistim,

Bagaramayacakti. Bogulacakt1. Giigliikle ilerliyordu ve ha-
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reketleri zayifti. Burnuyla agzi siirekli suya batiyordu. Tek bana
bakan gozler sabitti.

“Ne yapiyorsun, Richard Parker? Yagam! sevmiyor musun‘?
Oyleyse yiizmeye devam ett DUUUUT! pUUUUT! DUUUUT!
Bacaklarm ¢irp. Cirp! Cirp! Curp!”

Uzun kulaglar atarak yiizmeyi basard.

“Ya ailemin geri kalan, kuslar, hayvanlar, stiriingenler? On-
lar da boguldu. Hayatta deger verdigim her sey mahvoldu. Ve
bunun karsihiginda higbir agiklama hak etmedim mi? Cennetten
hicbir izahat aimadan, cehennem azab1 m1 ¢ekecegim? Peki Oy-
leyse, mantigin ne amaci var, Richard Parker? Yalmzca uygula-
nabilirlik mi, yiyecek, giysi ve barinak bulmak m1? Neden man-
tik daha derin yamtlar saglayarmyor? Neden sorumuzu, yanitin
bulabilecegimiz yerin Otesine firlatamiyoruz? Yakalanacak o ka-
dar az sayida bahk varken, bu denli biiyiik bir ag niye?”

Bagin giigbela suyun iizerinde tutuyordu. Son bir kez gok-
yliziinii gdrebilmek timidiyle yukarn bakiyordu. Filikanin iginde,
ucuna bir halat bagh bir can simidi vardi. Onu elime alip, hava-
da salladim.

“Su can simidini goriiyor musun, Richard Parker? Onu go-
riiyor musun? Yakala onu! HADI! Tekrar deneyecegim! HADI!”

Cok uzaktaydi. Ama ona dogru ugan can simidinin goriinti-
sii onu umitlendirdi. Canlandi ve sulan giiglii ve cesur kulaglar-
la yarmaya basladi.

“Evet iste boyle. Bir, iki. Bir, iki. Bir, iki. Soluk almaya ¢a-
his. Dalgalara dikkat et. DUUUUT! DOUUUOT! DUUUUUTY”

Yiiregim buz tutmustu sanki. I¢imi bityiik bir {iziintii kapla-
misti. Ama donakalmanin zamant degildi. $imdi eyleme gegme-
nin zamamydi. Icimden bir ses yasami elden birakmamam, pes
etmememi, sonuna dek miicadele etmemi séyliiyordu. Bu sesin
yiliregimi ne zaman ele gegirdigini bilmiyorum.

“Komik degil mi, Richard Parker? Cehennemdeyiz ve yine
deuf).l_ii-r-n“sq'zlﬁktc? korkuyoruz. Bak ne kadar da yaklagtin! DUUT!
DUUUUUT! DUUUUUT! Yasasin, yasasin! Basardin, Richard
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Parker, basardin. Yakala! HAD]!”

Can simidini biiyiik bir giicle firlathm. Suyun igine, hemen
Oniine distil. Son giiciiyle, ileri dogru uzand1 ve onu yakalad:.

“Stki tutun, seni filikaya ¢ekecegim. Elinden birakma. Ben
ellerimi kullanirken, sen de gozlerini kullan. Birkag saniye igin-
de kayrgin iginde olacaksin ve birlikte olacagiz. Bir saniye dur.
Birlikte mi? Birlikte mi olacagiz yani? Cildirdim ru ben?”

Birdenbire ne yaptigimin farkina vardim. Halati hizla gek-
tim.

“Birak su can simidini Richard Parker! Birak, dedim. Seni
burada istemiyorum, anlasildi mi? Bagka yere git. Beni yalniz
birak. Yok ol. Bogul! Bogul!”

Bacaklarini hizla ¢irpryordu. Elime bir kiirek aldim. itele-
mek i¢in, kilregi ona sapladim. Beceremedim ve kiiregi elimden
diigiirdiim.

Bir baska kiirek aldim. Iskarmoza yerlestirdim ve filikay:
hareket ettirmek i¢in elimden geldigince hizli kiirek gektim. Tek
yapabildigim, filikay1 azicik gevirip, bir ucunu Richard Parker’a
yanastirmak oldu.

Kafasina vuracaktim! Kiiregi havaya kaldirdim.

Cok hizli hareket ediyordu. Kayiga ulasip kendini yukari
cekti.

“Aman Tanrim!”

Ravi hakliydi. Siradaki kegi kesinlikle ben olacaktim. Fili-
kamin iginde, 1slak, titreyen, bogulmak iizere olan, Oksliren ve
kusan li¢ yaginda crigkin bir Bengal kaplani vardi. Richard Par-
ker, titrek bacaklarla brandanin tizerinde dogruldu, bana diktigi
bakiglart alev alevdi, kulaklar1 baginin iizerinde dikilmisti, tiim
silahlarini ¢ekmisti. Basi, can simidinin renginde ve boyunday-
di, iistelik disli hali.

Arkami dondiim, zebrann iizerinden sicradim ve kendimi
denize attim,
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Anlamiyorum. Gemi, gevresindekileri umursamazmiggast-
na, giinlerce basibos siiriiklendi. Glines parladi, yagmur yagd,
riizgrlar esti, akintilar oldu, deniz kends tepelerini yiikseltti,
kendi vadilerini kazdi — Tsimtsum umursamadi bile. Ben bir ki-
tanin, agir ve heybetli inanciyla hareket ettim.

Bu yolculuk icin, bir diinya haritas) satin almigtim; onu ka-
maramizdaki mantar bir panoya iligtirmistim. Her sabah, kaptan
kdskiinden konumumuzu &grenip, o noktayl turuncu bash bir
toplu ifneyle igaretliyordum. Madras’tan Bengal Korfezi bo-
yunca ilerledik, sonra Malacca Bogazi’ndan asag inip, Singa-
pur’un ¢evresinden Manila’ya dogru devam ettik. Yolculugumu-
zun her dakikasindan zevk aldim. Bir gemide olmak beni ¢ok
heyecanlandirmust. Hayvanlarla ugragmak tiim zamanimizl ali-
yordu. Her gece bitkin halde yataga yatiyorduk. fki giindiir Ma-
nila’daydik, taze yiyecek ve yeni kargo depolamak ve her zaman
oldugu gibi motorlari gézden gegirmek igin durdugumuzu sOy-
lemislerdi. Benim ilgimi yalmzca ilk iki neden cekmigti. Taze
yiyeceklerin i¢inde bir ton muz ve yeni kargoda da, babamin pa-
zarlik ettigi disi bir Kongo sempanzesi vardi. Bir ton muzun
icinde yaklagik iki ii¢ kilo kadar, iri kara driimcek bulunur. Bir
sempanze ise, kiigiik ve siska bir gorile benzer, ama gorile kiyas-
la daha huysuzdur ve gisman akrabasina kiyasla melankolik ne-
zaketi daha azdir. Sempanzeler, iri kara orimcekleri elledikle-
rinde iirperirler ve yiizlerini burustururlar, tipki sizin ve benim
yapacagimiz gibi, sonra da onlan 6fkeyle ezip bogarlar, bu sizin
ya da benim yapacaguniz bir sey degildir. Ben muzlarla sem-
panzenin, geminin karaniik motor dairesindeki pis bir mekanik
zimbirtidan daha ilging oldugunu digiiniiyordum. Ravi giinleri-
ni orada ge¢irip adamlarin ¢aligmalarini izledi. Motorlarla ilgili
sorun oldugunu soéyledi. Acaba onlan tamir ettikleri sirada mi
bir sorun ¢ikmigts? Bilmiyorum. Bunu hi¢ kimse asla bilmeye-

cekti. Bu sorunun yaniti, denizin binlerce metre altinda gizli.
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Manila’dan ayrilik, Pasifik Okyanusuna daldik. Dordiincu
giniimiizde, Midway’e giderken yar yolda battik. Gemi, hari-
tamdaki bir igne deliginin iginde gdzden kayboldu. Koca bir dag
goz gore gore ¢oktii ve ayaklarimin altinda yok oldu. Cevremi
hazsmsiz bir geminin kusmugu sarmigti. Midem bulaniyordu.
Soktaydim. I¢imi, sonradan koca bir sessizligin doldurdugu bii-
ylik bir bosluk kapladi. Gégsiim giinlerce aci ve korkuyla s1Zla-
du.

Sanirim bir patlama oldu. Ama emin degilim. Ben uyurken
meydana geldi. Beni uyandird:. Liiks bir yolculuk gemisi degil-
di. Biletli yolcular ya da konforlu bir yolculuk i¢in tasarlanma-
mis, eski piiskii bir yiik gemisiydi. Siirekli olarak her yerinden,
¢esitli sesler geliyordu. Ses diizeyinin bir 6rnek olmas: sayesin-
de, geceleri misil misil uyuyabiliyorduk. Hig bir seyin bozama-
yacag) tiirden bir sessizlikti bu, ne Ravi'nin horlamasinin ne de
benim uykuda konugmamin. Bu ylizden patlama, eger bir patla-
ma olmugsa tabil, yeni bir giiriiltii sayiimazdi. Yalnizca sira dis
bir giirtiltiydi. Sanki Ravi kulagimim dibinde bir balon patlat-
mig¢asina bir sigrayisla uyandim. Saatime baktim. Sabahin dort
buguguydu. Asag: dogru egilip, alimdaki ranzaya baktim. Ravi
hala uyuyordu.

Giyinip agag: indim. Normalde ¢ok derin uyurum. Normal-
de uyumaya devam ederdim. O gece neden yataktan kalktigimi
bilmiyorum. Bu daha ¢ok Ravi’nin yapacag tiirden bir hareket-
ti. Gezinti s6zcuiglinil severdi; “macera gezintileri” deyip, etrafi
kolagan eder ve gemiyi turlamaya ¢ikardi. Giriiltii diizeyi yine
normale dondl, ama belki de farkh bir sekilde, belki de bastinil-
mis.

Ravi’yi sarstim. “Ravi! Garip bir giiriiltii oldu. Gel, kesfe
cikalim.”

Uykulu gozlerie bana bakti. Basim sallads, sonra ortiyii ya-
nagina kadar c¢ekip, obiir yana dondii. Of, Ravi!

Kamaranin kapisini agtim,

Koridor boyunca yiridiigimi animsiyorum. Gece giindiiz
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ayni gdriiniiyordu. Ama i¢imde geceyi hissettim. Annemle baba-
min kamaralaninin éniinde durdum ve bir an kapiy: galmay! di-
sindim. Saatime bakip, bu fikrimden vazgectigimi hatirliyo-
rum. Babam uykuyu severdi. Ana giiverteye ¢ikip, giinegin do-
gusunu izlemeye karar verdim. Belki kayan bir yildiz bile gore-
bilirdim. Bunu diisiinityordum, evet basamaklan tirmanirken
kayan yildizlan diisiiniiyordum. Ana giivertenin iki kat altinday-
dik. O garip ses aklimdan ¢ikmusti bile.

Ana giiverteye acilan agir kapiy: itinceye dek, havanin na-
sil oldugunun farkinda degildim. Bir firtina mt ¢iktyordu? Yag-
mur yagdig kesindi, ama o kadar siddetli degildi. Asla muson-
lar sirasindaki gibi bir saganak degildi. Ama riizgarhydi. Sert
esen riizgar semsiyeleri tersine ¢evirebilecek giigteydi. Yine de
fazla zorlanmadan ilerleyebiliyordum. Denize gelince, dalgah
gbriiniiyordu, ama karada yasamaya aligkin birine, deniz her za-
man etkileyici ve hagin, giizel ve tehlikeliymis gib gelir. Dalga-
lar yiikseliyordu ve riizgara kapilmis beyaz kopiikleri geminin
yan tarafim1 kamciliyordu. Bunu bagka zaman da gormustum,
ama gemi batmamigti. Yiik gemileri kocaman ve saglamdr, on-
lar birer tasarim harikasidir. En zor kosullara dayanmak lizere
insa edilmislerdir. Béylesi bir hava, bu gemiyi kesinlikle batira-
mazdi. Tek yapmam gereken bir kapiy1 kapatmakt: ve firtina so-
na erecekti. Giivertede ilerledim. Parmakliklara tutunup, koti
havay1 igime ¢ektim. Iste macera buydu.

“Kanada, bekle beni geliyorum!” diye bagirdim, sirilsiklam
ve lisiimiis halde. Kendimi ¢ok cesur hissettim. Hala karanlikty,
ama ¢evremdekileri sececek kadar 151k vardi. Velveleli bir 151k.
Doga, insana heyecan dolu bir gosteri sunabiliyor. Sahne biyiik,
1s1klandirma, duygulan kamgilayan cinsten, sayisiz figliran var
ve 0zel efektlere aynlan biitge sinirsiz. Hollywood un bile tasar-
layamayacag tiirden bir riizgar ve su gdsterisi, gergek bir duy-
gu seli izliyordum. Ama bu sel, ayaklarimin altindaki topraga
geldi ve durdu. Ayakiarimin altindaki toprak saglamd:. Koltugu-
na rahatga yerlesmig bir 1zleyiciydim ben.
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Képriiniin {izerinde asihi duran filikay: goriince telaglanma-
ya bagladim. Filika diiz durmuyordu. Kancalarindan sarkiyordu.
Déniip ellerime baktim. Parmak eklemlerim bembeyazdi. Asil
sorun, parmakliklara stkica tutunmamin nedeninin hava sartlarn
degildi, tutunmasam gemiden diisecek olmamdi. Gemi 6biir ya-
na yatmisti. Cok keskin bir yatis degildi, ama beni sagirtmaya
yetmigti. Gemiden denize dogru baktim ve egimin ¢ok da dik ol-
madigim fark ettim. Geminin kocaman, siyah renkteki yan tara-
fini gorebiliyordum.

l¢imi bir iirperti kapladi. Bunun bir firtina olduguna karar
verdim. Giivenli kamarama dénme zamam gelmisti. Isi oluruna
biraktim, duvar boyunca tabanlan yagtadim, firladim ve kapiyi
actim. | :

Geminin iginde giiriiltiiler vardi. Derinden gelen yapisal in-
lemeler. Tokezledim ve diigtiim. Yaralanmamigtim. Dogruldum.
Tirabzana tutunup basamaklan dérder dorder indim. Daha bir
kat agag1 inmigtim ki, suyu gérdiim. Cok su vardi. Yolumu kesi-
yordu. Coskulu, kopiiren ve kaynayan bir ayaklanma gibi asag-
dan yukar1 dogru siddetle yiikseliyordu. Basamaklar, karanhk
sularmn iginde yok olmustu. Gozlerime inanamiyordum. Suyun
burada ne isi vardi? Nereden gelmisti? Oldugum yerde cakili
kaldim, korku i¢indeydim, bu olanlar1 aklim almiyordu ve ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Asagida ailem vardi.

Basamaklan hizla tirmandim. Ana giiverteye ¢iktim. Hava
artik beni eglendirmiyordu. Cok korkuyordum. Her sey apacik
ortadaydi: Gemi tamamen yan yatmisti. Ve 6biir yanda da durum
aymydi. Pruvadan kiga dogru giden belirgin bir egim vardi. De-
nize baktim. Suyla aramda yirmi bes metre bile yoktu. Gemi ba-
tiyordu. Aklim almiyordu. Ayin alev almas: kadar inamimaz bir
olayd.

Peki ama kaptanlar ve miirettebat neredeydi? Ne yapiyor-
lardi? Karanligin iginde, pruvaya dogru kosan birka¢ adam gor-
diim. Birka¢ hayvan da gordiigiimii sandim, ama yagmur ve gol-
gelerin arasinda hayal gérmiis olabilecegimi diigiindim. Hava
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giizel oldugunda, ambar agizlanmn kapaklan agik birakihiyor,
ama hayvanlar siirekli kafeslerinde tutuluyorlardt. Bunlar yani-
mizda gotirdiigiimiiz vahsi hayvanlardi, kiimes hayvanlan de-
gil. Tepemde, kopriinin izeride, bazi adamlarin bagirdiklarini
duyar gibi oldum.

Gemi titredi ve sonra o korkung metalik bir gegirtiyi andi-
ran ses duyuldu. Neydi bu? Yaklasmakta olan dliimlerine bag
kaldiran, gemideki tiim insanlarin ve hayvanlarin ortak ¢1ghig
miyd1? Yoksa ruhunu teslim eden geminin sest miydi? Yikildim.
Ayaga kalktim. Bir kez daha denize baktim. Deniz yiikseliyor-
du. Dalgalar giderek yaklagiyordu. Hizla batiyorduk.

Maymunlarin feryatlanni rahatca duyabiliyordum. Bir sey
giiverteyi salliyordu. Bir gaur — Hindistan’a 6zgli vahsi bir 6kiiz
— yagmurun arasindan firlayip, simsek hziyla yanimdan gegti,
korku i¢indeydi, kontrolden gikmis, ilgin gibi. Afallamig ve
sagkin halde ona baktim. Tann agkina, kim onu serbest birak-
migti?

Merdivenleri mzla tirmanip koprilye ¢iktim. Yukansi kap-
tan koskiiniin oldugu yerdi, gemide tek Ingilizce konugan insan-
larin, ahn yazimmzin efendilerinin, yanhst dogru yapacak olanla-
rnn bulundugu yer. Her seyi agiklayacaklardi. Ailem ve benimle
ilgileneceklerdi orta kdpriiye tirmandim. Geminin sancak tara-
finda hi¢ kimse yoktu. U¢ adam gordiim, tayfalardi. Distim.
Dogruldum. Denize dogru bakiyorlardi. Bagirdim. Arkalarini
déndiiler. Once bana, sonra birbirlerine baktilar. Birkag soz etti-
ler. Hizla bana dogru geldiler. I¢imi bir minnettarhik ve rahatla-
ma duygusu kaplad. “Tann’ya siikiir sizi buldum,” dedim. “Ne-
ler oluyor? Cok korkuyorum. Geminin altinda su var. Ailem i¢in
endiseleniyorum. Kamaralarimizin oldugu kata inemiyorum. Bu
normal mi? Sizce..?”

Adamlardan biri kollarimin arasina bir can simidi sikigtinip,
Cince bir seyler haykirarak sézimii kesti. Can simidinden sar-
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kan, turuncu renkli diidiik dikkatimi gekti. Adamlar baglarin
hizla bana dogru salltyorlard:. Beni yakalayip, guglii kollarinin
arasina aldiklaninda, aklima kétii bir sey gelmedi. Bana yardim
ettiklerini diistindiim. Onlara 6ylesine ¢ok giiveniyordum ki, be-
ni havaya kaldirdiklan igin onlara minnettardim. Ancak beni de-
nize attiklarinda, igimde kuskular uyanmaya bagladi.

39. BOLUM

On metre almda duran, yariya dek branda beziyle drtiilii
filikanm tzerine, bir tramplenden atlarmiggasina diistiim. Yara-
lanmamig olmam bir mucizeydi. Can simidimi kaybetmistim,
ama diidik hald avcumun i¢indeydi. Cankurtaran sandah kis-
men indirilip agag sarkitilmisti. Kancalarmin ucunda, firtinanm
tam ortasinda, denizin yaklagik alti metre {izerinde, bir o yana
bir bu yana sallaniyordu. Yukan baktim. iki adam, sert hareket-
lerle filikay1 isaret edip bagirarak, asag1 dogru bakiyorlardi. Ne
yapmam istediklerini anlamamigtim. Arkamdan atlayacaklarin
distindiim. Oysa onlar baslarim gevirdiler, korkmug goriiniiyor-
lardi ve sonra, bir yarig atinin zarafetiyle sigrayan o yaratik be-
lirdi. Zebra branday: 1skaladi. Yaklagik ii¢ yiiz kilo agirhgmda
Grant cinsi erkek bir zebraydi. Korkung bir giiriiltiiyle, en son-
daki bankin lizerine diistii ve banki pargalayip, filikay: sarsti,
Hayvan ¢iglik atti. Bir esegin anirmasina ya da bir atin kisneme-
sine benzer bir ses ¢ikaracagini sanmistim. Ama hig ilgisi yok-
tu. Buna yalnizca bir havlama denilebilirdi, endige dolu bir tiir
yuksek perdeli ha-ha-hav, ha-ha-hav, ha-ha-hav. Yaratgin agz:
aralanmisti, dimdik duruyordu, titrek dudaklarinin arasindan sa-
11 digleniyle koyu pembe disetleri goriiniiyordu. Cankurtaran
sandali bogluga dogru diistii ve kopiiklii sularin yiizeyine ¢arp-
tik.
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40. BOLUM

Richard Parker arkamdan suya atlamadi. Sopa yerine kul-
landizim kiirek suyun iizerinde yiizmeye basladi. Bir onceki
kullanicisindan bosalan can simidini yakalamak igin, kiirege si-
kica tutundum. Suyun iginde olmak iirkiitiictiydt. Kararmis,
tistimils ve 6fkeliydim. Pargalannug bir kuyunun dibindeymisim
gibi hissediyordum. Sular siirekli bana carpryordu. Gozlerimi
yakiyordu. Beni asag gekiyordu. Giigliikle soluk alabiliyordum.
Can simidi olmasa, bir dakika bile hayatta kalamazdim.

Bes metre kadar uzagimda, sulari yaran bir tiggen fark et-
tim. Bu bir kdpekbahgmm yiizgeciydi. Soguk ve islak, 1greng
bir karincalanma hissettim ve iliklerime kadar titredim. Filika-
nin obiir ucuna, hala branda beziyle értiilii olan ucuna dogru
elimden geldigince hizla yiizmeye bagladim. Kollarimdan des-
tek alarak, kendimi sandahn tizerine dogru ittim. Richard Par-
ker’1 goremiyordum. Brandanin ya da banklardan birinin uze-
rinde degildi. Yerdeydi. Kendimi bir kez daha yukar dogru it-
tim. Tek gorebildigim, o da azicik, filikanin obur ucunda ¢irpi-
nan zebranin basiydi. Yeniden suya diistigiimde, bir baska ko-
pekbaligimin yiizgeci oniimden sessizce stzildu.

Parlak turuncu renkli brandayi, bezin kenarlarindaki metal
halkali iliklerin ve filikamin kenarindaki kor kancalarin arasin-
dan gecen dayamikl bir naylon ip tutuyordu. Ellerimi ve ayakla-
rimi hafifce ¢irparak pruva tarafinda suyun iizerinde kalmaya
calistm. Branda, sandalin bag tarafina — pruvasi ¢ok kisaydi,
hokka gibi bir burnu andiryordu — filikanin obiir taraflarindaki
kadar saglam gerilmemisti. Ip, pruvanin bir yanindaki kancadan,
kars: taraftaki kancaya geginceye dek, brandada hafif bir gev-
seklik olusuyordu. Kiiregi havaya kaldirdim ve sapini bu bollu-
gun, bu hayat kurtaran ayrintinin igine daldirdim. Kiiregi elim-
den geldigince uzaga ittim. Egri biigrii de olsa, artik filikamn
dalgalara karg: yiikselen bir pruvasi vardi. Kendimi yukar dog-
ru ¢ekip, bacaklarimi kiiregin ¢evresine doladim. Kiregin tuta-
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mac1 branday: itti, ama branda, ip ve kiirek baskiya dayandt. Bir
metre daha yiikselebilsem, sudan ¢ikacaktim. Biiyiik dalgalarin
- tepeleri hdla bana ¢carpiyordu.

Bir kiirege tutunmus, karsimda erigkin bir kaplan, altimda
kopekbaliklar, tepemde bir firtina ile Pasifik Okyanusu’nun or-
tasinda yapayalniz ve 6ksiiz kalmistim. Basarma gansimi man-
tikl olarak diisiinebilseydim, miicadele etmekten kesin vazgeger -
ve kopekbaliklan tarafindan yutulmadan Once bogulacagim
umarak kiiregin ucunu birakirdim. Ama bu goreceli giivenlik an-
larimin ilk dakikalari boyunca aklimdan higbir diisiince gegtigi-
ni ammsamiyorum. Havamn aydinlandigini bile fark etmemis-
tim. Kiirege tutundum, Tann bilir neden, yalnizca kiirege tutun-
dum.

Bir siire sonra, can simidinden gerektigi gibi yararlanmaya
basladim. Onu sudan ¢ikartip, kiiregi deliginden iceri soktum.
Halka ¢evremi sikica sarincaya dek onu iyice indirdim. Artik
yalnizca bacaklarimla tutunmam yeterliydi. Richard Parker bir-
den ortaya ¢ikacak olsa, kiirekten diismek daha utang verict ka-
¢acakti, ama korkularimla birer birer miicadele etmeliydim, Pa-
sifik kaplandan 6nce geliyordu.

41. BOLUM

Tim unsurlar yasamama izin verdi. Filika batmadi. Richard
Parker gozden uzak kaldi. Kopekbaliklan sinsice ¢evremizde
dolastilar, ama saldirmadilar. Dalgalar beni islatti, ama kendile-
rine dogru ¢ekmedi.

Geminin, yeni gegirtiler ve pitskiirtiiler esliginde yok olusu-
nu izledim. Isiklar: titredi ve sondii. G6zlerim ailemi, kurtulan-
lar1, bagka bir filikayi, bana umut verecek herhangi bir seyi ara-
di. Higbir sey yoktu. Yalnizca yagmur, kara okyanusun akinci
dalgalar: ve facianin denizde yiizen kalintilan.

Gokyliztindeki karanhk dagildr. Yagmur durdu.
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Sonsuza dek bu durumda kalamazdim. Usiiyordum. Bagimi
dik tutmaya ileri dogru uzatmaya ¢aligmaktan boynum agriyor-
du. Can simidine yaslanmaktan sirtim agriyordu. Ve obiir filika-
lar1 gérmek i¢in daha yiiksekte olmam gerekiyordu.

Ayaklarim filikanin bas tarafina definceye dek, kiiregin
iizerinde yavagca ilerledim. Cok dikkatli hareket etmem gereki-
yordu. Richard Parker’1n yerde, brandanin altinda oldugunu tah-
min ediyordum, sirt1 bana doniik ve kuskusuz simdiye dek ol-
diirmiis oldugu zebrayla karst karstya. Kaplanlar, bes duyularn-
dan en ¢ok gdrme giiclerine giivenirler. Bu duyulan cok keskin-
dir, 6zellikle de hareketi sezinlemek konusunda. Duyma yetileri
iyidir. Koku alma duyulan ortadir. Yani, bir hayvanlara ktyas-
la demek istiyorum. Richard Parker’a kiyasla, ben kor, sagir ve
slii-burunluydum. Ama su anda beni géremiyordu ve su 1slak
durumumda biiyiik olasilikla beni koklayamiyordu ve rizgann
sesiyle dalgalarin 1sliklar arasinda, dikkatli olursam eger, beni
duyamazdi da. Beni fark etmedigi sirece sansim vardi. Fark
edecek olursa, hic zaman kaybetmeden beni dldiiriirdii. Branda-
nin i¢inden firlayabilir mi, diye merak ettim.

Korku ile mantik, bu sorunun yanmt: konusunda savastyor-
lardi. Korku, evet diyordu. O 300 kilo agirliginda vahsi bir eto-
burdu. Penceleri birer bigak kadar keskindi. Mantik, Hayir di-
yordu. Branda dayanikli bir kumagti, Japon duvar kdgidina ben-
zemezdi. Yiksek bir mesafeden lizerine atlamistim. Richard
Parker, azicik ¢aba ve zaman harcayarak onu pengeleriyle lime
lime edebilirdi, oysa yayl bir kukla gibi i¢inden firlayamamsti.
Ve beni gérmemigti. Beni gérmedikten sonra, branday: pargala-
masl i¢in bir neden yoktu.

Kiiregin {izerinde sessizce siiriindiim. Iki bacagimu da kiire-
gin ayn tarafina getirip, ayaklanim kiipesteye dayadim. Kipes-
te, bir geminin en ust noktasidir, bagka bir deyisle tepesi. Bacak-
larim sandalin izerine gelinceye dek biraz daha ilerledim. Goz-
lerimi brandanin lizerinden ayirmadim. Her an, Richard Par-
ker’in firlayip iizerime atilacagini santyordum. Birkag¢ kez kor-
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kudan Girperdim. En hareketsiz olmasini istedigim yerim ”'__b
caklarim — en ¢ok titreyen yerimdi. Bacaklarim brandanmn uze-
rinde davul galiyordu sanki. Richard Parker'in kapisi bundz?n
daha siddetli galinamazd:. Titreme kollarima da yayildt, ﬁs'tehk
tutunabilmek igin tek destegim onlardi. Nobetler gelip gegtyor-
du.

Bedenimin yetecek kadar bir boliimii sandaln iginde oldu-
gunda kendimi yukar1 ittim. Brandanin en sonuna dogru baktim.
Zebranin hala yasiyor olmas) beni sagirtmistr. Dismils oldugu
kig tarafinda yatiyordu, halsizdi, ama karm hald hizla atiyordu
ve gozleri oynuyordu, iglerinde korku ifadesi vardi. Yan yatmi-
t1, yiizii bana doniikti, basiyla boynu hantalca filikanin yan tara-
findaki oturma yerine dayaliydi. Arka bacaklarnindan birinde ko-
ti bir kink vardi. Bacagin ¢ok garip bir agist vardi. Kemigi de-
risinden pirtlamigti ve kanamas: vard:. Yalmzca incecik 6n ba-
caklart normalmis gibi duruyordu. Kivrilmug ve iki biikliim du-
ran gogsiine diizglince dayanmislard:. Hayvan arada sirada basi-
n1 salliyor, havliyor ve burnundan soluyordu. Geri kalan zaman-
larda sessizce yatiyordu.

Cok sevimli bir hayvandi. Bembeyaz ve katran karasi 1slak
¢izgileri panildiyordu. Endige i¢imi dylesine kemiriyordu ki, ol-
dugum yerde duramiyordum; ama yine de zebranin baginim ince
hatlanyla, deseninin garip, saf ve sanatsal yiirekliligi, sonradan
akla gelen bir diisiinceye benzer bir izlenim birakt: bende. Beni
en derinden etkileyen, Richard Parker’in onu 6ldiirmemis olma-
stydi. Normal sartlarda zebray1 ¢oktan dldiirmiis olurdu. Vahsi
hayvanlar bunu yaparlar: Avlarini 6ldiiriirier. I¢inde bulundugu-
muz bu durumda, yani Richard Parker zihinsel anlamda inanil-
maz bir gerginlik igindeyken, duydugu korku saldirganligim
olaganiistii 6lglide etkilemis olmaliydi. Aksi halde zebra bir gii-
zel katledilmis olurdu.

Bagislanan yagamin ardindaki neden kisaca ortaydi. Once
kanimi dondurmustu, sonra da bir dl¢iide rahatlamam saglams-
ti. Birden, brandanin kenarmda bir bas belirdi. Korku dolu bir

a_
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ifadeyle dogrudan bana bakti, brandanin altina girdi, yeniden
belirdi, yeniden brandamn altina girdi, bir kez daha belirdi ve
son bir kez gbzden kayboldu. Aylya benzer, daziak kafal, be-
nekli bir sirttamn bakisiydr bu. Hayvanat bah¢emizde bunlardan
alti tane vard, iki basat disi ve onlarin emrindeki dort erkek.
Minnesota’ya gitmeleri gerekiyordu. Buradaki bir erkekti. Onu,
derin yarali sag kulagindan tanimstim, eski bir siddet olayindan
kalma iyilesmis bir izdi. Richard Parker’in zebray: neden oldiir-
medigini simdi anliyordum: Artik filikada degildi. Bir kaplanla
bir sirtlan, bu kadar kiiciik bir yere sigisamazlard. Kaplan, bran-
danin iizerinden denize diisiip, bogulmus olmaliyd.

Bir sirtlanin cankurtaran sandalinda ne isi oldugunu kendi
kendime agiklamam gerekti. Sirtlanlarin agik denizlerde yuze-
bildiklerini bilmiyordum. Sonunda, tiim yolculuk boyunca bran-
danin altinda gizlendigine ve atlayarak filikanin i¢ine distiglm
sirada onu fark etmemis olduguma karar verdim. Bir sey daha
fark ettim: Tayfalarin beni cankurtaran sandalina atmalarinin ne-
deni de bu sirtlandi. Hayatimi kurtarmaya g¢alismiyorlardi. Bu
onlarin umurlaninda bile degildi. Beni bir hayvan yemi olarak
kullanmiglardi. Sirtlanin bana saldiracagini ve benim onu bir se-
kilde alt edecegimi, bdylelikle de filikay: kendileri igin giivenli
bir duruma getirecegimi iimit ediyorlardi, hayatim pahasina ol-
sa bile. Simdi, zebra ortaya ¢ikmadan dnce, bu denh kizginca
neyi isaret ettiklerini daha iy1 anliyordum.

Bir benekli sirtlanla kiiciiciik bir yerde hapsolmanin bana
iyl bir habermis gibi gelecegini asla diisiinmemistim, ama gelin
goriin ki dyleydi. Aslinda iki 1yi haber vardi: Bu sirtlan olmasa
tayfalar bent filikaya atmazlardi ve hi¢ kuskusuz gemide kalip
bogularak 6lirdiim ve vahgi bir hayvanla komsu olmam gereki-
yorsa, bir kedinin giiciinden ve sinsiligindense, bir kdpegin vah-
siligini yeglerdim. Biraz rahatlarcasina i¢ gecirdim. Onlem ola-
rak, kiiregin iizerinde ilerledim. Ata binermisgesine kiirege otur-
dum, yedek can simidinin yuvarlak kenarinin {izerine, sol aya-
g1m pruvanin ucuna, sag ayagim ise kupesteye dayali halde. Ol-
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dukga rahattim ve yiiziim filikaya déniikti.

Cevreme bakindim. Yalnizca deniz ve gokyiizii. Bir dalga-
min tepesinde oldufumuzda da durum aymydi. Deniz, karanin
her 6zelligini taklit ediyordu kisaca — her tepeyi, her vadiyi, hel.‘
ovayl. Hizlandirlmis cografi 6zellikler. Seksen dalgada devr
alem. Ama higbirinde ailemi bulamayacaktim. Suyun tizerinde
ylizen bir seyler vardi, ama higbiri beni iimitlendirmiyordu. Hig
bagka cankurtaran sandali géremiyordum.

Hava hizla degisiyordu. Kocaman, o heyecan verecek koca-
manliktaki deniz, ¢alkantisiz ve sabit bir devinime ge¢misti, dal-
galar hafiflemisti; riizgir ahenkli bir melteme doniismiistii; o na-
rin, uguk mavi engin kubbenin iginde, pofuduk ve parlak bulut-
lar 191k sagmaya baslamiglardi. Pasifik Okyanusu’nda bagslayan
harika bir giiniin tan vaktiydi. Gémlegim kurumaya baslamisti
bile. Gece de, gemi kadar hizla gdzden kaybolmustu.

Beklemeye koyuldum. Diisiincelerim, zihnimde cilginca
doniip duruyordu. Ya hayatta kalabilmek i¢in uygun planlar ya-
piyordum ya da acidan donakalmig, agzim acik, ellerim bagimin
lizerinde sessizce agliyordum.

42. BOLUM

Bir 151k halesinin iginde, bir muz adasinin {izerinde yiizerek
geldi, Meryem Ana kadar giizeldi. Dogan giinesi arkasma almis-
ti. Alev alev saglar harikaydi.

“Oh Kutsal Ana, Pondicherry’nin bereket tanrigasi, siit ve
sevgl kaynag), teselli dagitan mucizevi kol, sakirgalarin can diis-
mani, aglayanlann avutucusu, sen de mi bu faciay: bizzat gor-
meye geldin?” diye haykirdim. “Nezaketin dehsetle kargilasma-
st dogru degil. Keske hemencecik dlseydim. Seni gérmek bana
nasil da aci dolu bir mutluluk verdi? Sen insana esit dl¢tide mut-
luluk ve 1stirap veriyorsun. Mutlulugum, benimle birlikte oldu-
gun i¢in, istirabim ise bunun fazla uzun siirmeyecegi i¢in. Deniz
hakkinda ne bilirsin ki sen? Higbir sey. Deniz hakkinda ne bili-
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rim ki ben? Higbir sey. Bir idarecisi olmadan, bu sandal yolunu
saginr. Hayatimiz sona crdi. Vanig yerin 6liimse, sandala bin —
bir sonraki duragimiz orasi. Birlikte oturabiliriz. [stersen pence-
re kenarindaki yeri alabilirsin. Ama manzara oldukca hiiziinli.
Of, gercegi bu denli gizlemek yeter. Birak da actkca soyleye-
yim: Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni se-
viyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. Oriimcekleri birak,
Jitfen.”

Bu gelen, Portakal Suyu idi — afizs siirekli sulandig i¢in ona
bu adi takmistik. Hayvanat bahgemizin yildizi ve iki oglan an-
nesi, aile reisi, cok degerli, Borneo cinsi orangutanimiz, gEvre-
sini hain miiritler gibi saran, bir siirii kara oriimcekle bize dogru
yaklagiyordu. Uzerinde yiizdiigii muzlari, gemiye yiklendikleri
sirada i¢ine sarilmis olduklari naylon torba bir arada tutuyordu.
Muzlardan inip sandala bindiginde, muzlar sagtlp dagildi. Ag
gevsemisti. Fazla diigiinmeden, yalnizca elimin altinda ve bat-
mak iizere oldugu igin, ag) yakalayip sandalin igine gektim, bir-
cok yénden hayat kurtaric1 sayilabilecek, siradan bir hareketti;
sonradan bu ag en degerli mallarimdan biri olacakt.

Muzlar birbirlerinden aynldi. Kara érimcekler ellerinden
geldigince hizla kagismaya gahstlar, ama durumlar Gmitsizdi.
Ada, ayaklarinin altinda pargalaniyordu. Hepsi boguldu. Can-
kurtaran sandali, bir siire bir meyve denizinin ortasinda yiizdu.

ise yaramaz bir sey gibi gordiigiim ag1 sandala almigtim da,
neden bu muz tarlasinin ekinlerini bigmek akhma gelmemisti
acaba”? Hayir. Tek bir tanesini bile. Muzlu siitiin farkh bir tirtiy-
dii: Muzlu deniz. Bu korkung israf, beni sonradan ¢ok bunalta-
cakts. Bu aptalligim yiiziinden, neredeyse dehset i¢inde ¢irpina-
caktim.

Portakal Suyu bir sis perdesinin iginde gibiydi. Hareketleri
yavas ve kararsizdi ve gozlert zthninin ne denli bulamk oldugu-
nu yansitiyordu. Blyiik bir sarsints gegirtyordu. Sandala uzanip,
icine dusinceye dek, birkag dakika boyunca brandanin tizerinde
sessiz ve hareketsizee yattr. Sirtlamin ¢ighgint duydum.
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Gemiyle ilgili gordiigiim son iz, suyun iizerinde parildayan
yag tabakasiydi. _

Tek basima oldugumdan emindim. Tsimtsunt’un gikint bile
gtkarmadan batmis olmasi inanilir gibi degildi. Su an Tokyo’d?~
Panama City’de, Madras’ta, Honolulu’da, hatta Winnipeg’de bi-
le, panellerin iizerinde kirmuzi 1s1klar1 yanip soniyor, alarmlar
caltyor, gdzler dehget icinde ardina dek agihiyor, agizlar heye-
canla “Tannm! Tsimtsum batt1!” diye feryat ediyor ve elier tele-
fonlara uzaniyor olmaydi. Daha gok kirmizi i1k yanip sonmeye
ve daha ¢ok alarm galmaya baslamist:. Pilotlar, ayakkabilarinin
bagciklarini bile baglamadan ucaklarina dogru kosuyorlardi, &y-
Jesine bir acele igindeydiler. Gemi kaptanlari, baglari déniinceye
dek diimenlerini geviriyorlardi. Hatta denizaltilar bile, kurtarma
ekibine katilmak i¢in rotalarimi degistirmis olmaliydilar. Kisa
siire iginde kurtulacaktik. Ufukta bir gemi belirecekti. Iginde
sirtlan1 6ldirmek ve zebranin acilarina son vermek t¢in bir ta-
banca olacakti. Belki Portakal Suyu kurtarilabilirdi. Gemiye bi-
necek ve orada ailem tarafindan karsitlanacaktim. Onlar baska
bir cankurtaran sandalina binmis olacaklardi. Benim tek yap-
mam gereken, kurtarma gemis: gelinceye dek, su birkag saat bo-
yunca hayatta kalmaya ¢alismakti.

Agy almak i1¢in, tinegimden asagt dogru uzandim. Ag1 yu-
varlayip, ufak olsa da bir engel olusturmasi i¢in, onu brandanin
ortalarina dogru rasgele attim. Portakal Suyu uyusmus gibiydi.
Tahminimce sokun etkisiyle 6lmek iizereydi. Beni asil endise-
lendiren sirtlandi. Inledigini duyabiliyordum. Bilindik bir av
olan zebrayla, bilinmedik bir av olan orangutanin, onu benimie
ilgili diigiincelere kapilmaktan alikoyacagini umuyordum.

Bir gdziimii ufka, dbiiriini de filikanin ébiir ucuna diktim.
Sirtlanin sizlanmasi diginda, hayvanlarim seslerini pek duymu-
yordum, yalnizca sert zemini agindiran pengeler ve ara sira du-
yulan iniltiler ve boliik porgiik bagirtilar. Fazla énemli bir ¢atis-
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Sabah saatlerinde sirtlan yine ortaya gikti. Belirmeden 6n-
ccki dakikalarda, iniltileri giderek yiikselip bir q1ghiga doniig-
miistii. Zebranmin iizerinden sigrayip, sandahin ki¢ tarafina, yan
tarafindaki oturma yerlerinin birleserek, liggen bir bank olugtur-
dugu yere gecmisti. Oldukga korumasiz bir pozisyon sayilirdi,
bankla kiipestenin arasindaki mesafe dort metre kadardi. Hay-
van bakislanm heyecanla denize dogru gevirdi. Dalgali engin
bir su birikintisi, sanki en son gdrmek istedigi seymis gibiyd,
ciinkii basim hemen yere indirdi ve sandalin dibine, zebranin ar-
kasina serildi. Zebranin genis sirtiyla, oturma yerlerinin altinda,
sandal boyunca dizili duran samandiralann arasinda daracik bir
aland: burasi, sirtlana pek fazla yer kalmamigti. Yeniden kig ta-
rafina tirmanip, sonra da brandamn altinda gozden kaybolmak
icin sandalin ortasindaki zebranin iizerinden bir kez daha sigra-
madan Once, bir siire ¢irpindi. Tiim bu hareketleri on saniyeden
kisa surdii. Sirtlan yalmzca bes metre uzagimdaydi. Tek tepkim,
korkudan donakalmak olmustu. Zebra ise bagim hizla kaldinp,
havladi. '

Sirtlanin, brandanin alunda kalacagini umuyordum. Dis ki-
nkligma ugramistim. Hi¢ zaman kaybetmeden, bir kez daha
zebranin {izerinden, ki¢ tarafindaki bankin {izerine zipladi. Ora-
da, hafifce inleyerek ve kararsizca birkag kez kendi gevresinde
dondii. Bundan sonra ne yapacagim merak ediyordum. Yaniti
hemen geldi. Basini yere egdi ve kig tarafindaki banki, kenarlar-
daki oturma yerlerini ve brandanin hemen disindaki karst banki
on metrelik bir i¢ mekan ray hattina doniigtiirerek, zebranin gev-
resinde kosusturmaya basladi. Bir tur att1 — iki — Gi¢ — ddrt — bes
— ve devam ctti, durmadan, ben sayisini saginncaya dek. Ve bu
stire icinde, her sigrayista, yiiksek sesle yip vip vip yip vip diye
bagirarak. Bir kez daha, ¢ok sakin bir tepki vermistim. Korku
icindeyim ve tek yapabildigim olanlan izlemekti. Hayvan ol-
dukg¢a hizh hareket ediyordu ve kigtik sayilmazdy; yaklasgik yet-
mis bes kilo agirliginda bir erkekti. Bacaklari banklara her degi-
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sinde sandal titriyordu ve pengeleri tahtanin yiizeyine giiriiitily-
le garpiyordu. Kig tarafindan her déniisiinde geriliyordum. Bu
koca hayvanin bana dogru kosarak geldigini gérmek titylerimi
diken diken etmeye yetiyordu; ama diimdiiz yoluna devam ede-
cegini bilmenin korkusu daha da beterdi. Acikga goriiliyordu ki,
Portakal Suyu, her nerede ise, ona engel olmuyordu. Ve yuvar-
lanmis brandayla bel vermis ag, daha da acinasi1 savunma gereg-
leriydi. Ufacik bir gabayla, kendini sandalin bas tarafinda, ayak-
lanimin dibinde bulurdu. Burasi rotasinin icinde degilmis gibi
gorintiyordu, kars1 banka her gelisinde, brandanin kdsesinden,
bedeninin ist kismmin hizla inip kalktigim gorebiliyordum.
Ama boylesi bir durumda, sirtlanin davranislan énceden kestiri-
lemezdi, ansizin hig habersizce bana saldirmaya karar verebilir-
di. _

Cok sayida sigrayistan sonra, birdenbire kig tarafindaki
bankin tizerinde durdu ve ¢émelip, bakislarin1 brandanin altin-
daki araliga dikti. Gozlerini kaldirip, bana bakti, Tam anlamiyla
bir sirtlana 6zgii bir bakisti. Bos ve icten, zeka diizeyiyle ilgili
hi¢ bir seyi a¢ifa vurmayan merakli bir bakis, ¢enesi sarkmus,
koca kulaklari dikilmis, gozleri parlak ve siyah. Bedenin her
hiicresinden sizan kayginin izleri, hayvanin tipki bir kor gibi
alev alev parlamasina neden oluyordu. Sonum gelmisti. Ama ha-
yir. Yine kogarak daireler ¢izmeye baslad.

Bir hayvan bir sey yapmaya karar verdiginde, onu ¢ok uzun
sireyle yapabilir. Sirtlan &glene dek, yip yip yip yip vip sesleri
¢ikararak tur atti. Ara sira, kig tarafindaki bankin iizerinde dur-
du, her sigrayis1 bir 6ncekinin ayniydi, hareketlerinde, hizinda,
yliksek sesli yiplemesinde, saatin ters yoniindeki hareketlerinde
higbir degisiklik yapmadi. Yiplemesi kulak tirmalayici ve asin
sinir bozucuydu. Onu izlemek o kadar can sikic1 ve usandirics
olmustu ki bagimi 6biir yana gevirip, géz ucuyla bakmaya ¢als-
tim. Onceleri sirtlan {izerinden her atladiginda burnundan solu-
yan zebra bile sersemlemisti.

Yine de, sirtlan ki¢ tarafindaki bankin tizerinde her durdu-
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gunda kalbim hizla atmaya bashyordu. Ve dikkatimi her ne Kka-
dar kurtulusumun yer aldig1 ufka vermeye caligsam da bakisla-
rim bu ¢1lgin hayvana takihyordu.

Hicbir hayvana karsi onyargili davranacak tiirde biri degi-
lim, ama benekli sirtlamin, goriniisiiyle hig bagdagmadigi bir
gercek. Akil almaz olgiide girkindir. Kahn ensesi ve sirekli egik
duran genis omuzlariyla iskartaya gikarilmig bir ziirafayi andinir
ve kaba tliylii, kalin postu tim hayvanlarin arta kalan tilylerin-
den olusmus gibidir. Rengi, kahverengi, siyah, sart ve gri kansi-
mudir ve leoparin gosterigli benekleriyle hig ilgisi olmayan nok-
talar1 vardir; daha ¢ok bir cilt hastahigiymis gibi dururlar, bir tiir
sidiiriicii uyuz gibi. Bas: genis ve kocamandur, alni bir ayininki
kadar bityiiktiir, ama sag cizgisi ¢ok geridedir ve kulaklar gi-
liing bir bigimde fareninkileri andinr, biiyiik ve yuvarlaktirlar,
tabii bir kavga sirasinda kopartilmadiklan siirece. ABz1 siirekh
acik ve sarkiktir. Burun delikleri fazlasiyla biiyiiktir. Kuyrugu
carpik gurpuktur ve sallanmaz. Ayaklanni siiriiyerek yurtr. Tim
parcalars bir araya getirildiginde bir kdpege benzer, ama hig
kimsenin evinde beslemek istemeyecegi tiirden bir kopege.

Oysa babamin sdzleri aklimdaydi. Bunlar 6dlek leg-oburlar
degildiler. National Geographic dergisi onlari bu sekilde goster-
diyse, bunun nedeni National Geographic’in giindiiz ¢ekim ya-
piyor olmasiydi. Sirtlanin giinii, ay dogdugunda baslar ve her
defasinda gok iyi bir avci oldugunu kanitlar. Sirtlanlar yakalaya-
bildikleri her tiirlii hayvana siirii halinde saldirirlar, hayvan he-
niiz hareket halindeyken onu kusatirlar. Zebralarin, antiloplarin
ve su bufalolarinin pesinden giderler, Ustelik de yalmzca siirtide-
ki yash ya da sakatlarin degil, erigkin liyelerinin de. Direngli sal-
dirganlardirlar, hemen ise giriserek kafa ve tekine atmaya bas-
larlar ve basit bir 1radesizlik yizinden asla vazgecmezier. Ve
akillidirlar; bir annenin dikkatini dagitabilecek her yontem onla-
ra gore iyidir. En sevdikleri yemek, on dakika dnce dogmus an-
tiloptur, ama sirtlanlar aym1 zamanda geng aslanlarla geng gerge-
danlan da yerler. Cabalarimin karsiligini alacaklarim bildiklerin-
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den dzen ve scbatla gahgirlar. On bes dakika iinde, bir zebradan
geriye yalmzca kafatasi kalir, onu da gizli barinaklarindaki geng
sirtlanlar bos zamanlarinda kemirirler. Higbir geyi garqur €tmez-
ler; hatta ¢imenlerin iizerine fiskiran kani bile yalarlar. Bilyiik
avlar yediklerinde, sirtlanlarin mideleri gozle goriilur olglide §i-
ser. Sanslari varsa, o kadar doyarlar ki, harcket etmekte giglik
cekerler. Avlarint hazmettikten sonra, midelerine yuvarlamadan
once yenilebilir kisimlarini aynstirdiklart yogun sag tomarlarim
tikiiriirler. Yemek yemenin heyecani ile meydana gelen kazara
yamyamhk sikg¢a rastlarilan bir olaydir; zebradan bir isirik al-
maya ¢ahsan sirtlan, hicbir art niyeti olmadan, kendi kabile tye-
lerinden birinin bir kulagim ya da bir burun deligini yanhslikia
kapabilir. Sirtlan bu yaptig1 yanhsliktan higbir tiksinti duymaz.
Yaptig1 isten dylesine zevk aliyordur ki, higbir seyden tiksinme-
si olasi degildir.

isin ash, yemek konusundaki agik fikirliligi hayranlik uyan-
diracak diizeydedir. Bir sirtlan igine igedigi suyu bile igebilir.
Hayvan idrarini bir bagka 6zgiin bi¢imde daha kullanir: Sicak ve
kuru havalarda idrar torbasini yere bosaltip, pengeli ayaklanyla
onu ferahlatict bir camura donUgtiirerek serinler. Sirtlanlar oto-
burlarin diskilarini biiyiik bir keyifle yerler. Asil yanitlanmasi
gereken soru, sirtlanlanin ne yemedikleridir? Kendi tiirlerinden
dlenleri yerler (kulaklarini ve burunlarini meze olarak atigtirdik-
lan hayvanlardan geriye kalanlari), ama yaklagik bir giin stiren
bir direnme déneminden sonra. Motorlu araglara bile saldirirlar:
Farlarina, egzoz borularina, dikiz aynalarina. Sirtlanlart kisitla-
yan, mide 6zsulan degil, ¢enelerinin giictidiir ve inanilmaz glic-
li ¢eneleri vardir,

Gozlerimin 6niinde hizla daireler ¢izen hayvan iste buydu.
Goze hos gelmeyen ve yiirek titreten cinsten bir hayvan.

Her sey tam sirtlanlara 6zgii bigimde sona crdi. Kig tarafin-
da durdu ve hizly soluk alip verigleriyle ara ara kesilen derin in-
lemelere baslacdh. Ben kendimi kiiregin sonuna kadar ittim, ta ki
yalnizca ayak uglarim sandahn kenarina deginceye dek. Hayvan
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kuru kuru oksiirdii. Birdenbire kustu. Kusmugu zebranin arkas-
na fiskird. Sirtlan az dnce ¢ikarttiginin igine distil. Orada Oyle-
ce durmus, titriyor, inliyor, igine kapanmis, hayvan istirabinin
en uzak stnirlanini kesfediyordu. Giiniin geri kalaninda yerinden
kipirdamadi. Zebra arada sirada, hemen arkasindaki yirtici hay-
vanla ilgili sesler ¢ikardi, ama ¢ogunlukla umutsuz ve ofke do-
lu bir sessizlik i¢inde yatt.

44. BOLUM

Giines gokytiziinde yiikseldi, tepeye ¢ikti, algalmaya basla-
di. Biitiin giiniimii, kiiregin iizerine tiinemis, yalmzca dengede
kalmam saglayacak kadar harcket ederek gecirdim. Tim benli-
gimle, ufukta belirecek ve hayatimi kurtaracak noktaya odaklan-
mistim. Gergin, soluksuz bir sikinti haliydi. Bu ilk saatler, hafi-
zama yalmzca tek bir sesle kazildi, o tahmin ettiginiz sesle de-
gil, sirtlamin yiplemesi ya da denizin tislamasi degil; sineklerin
viziltisi. Filikanin icinde sinekler vardi. Tiim sinekler gibi orta-
ya ¢ikip, genis ve tembel bir yériingede uguyorlardi, birbirlerine
yaklastiklari zamanlar disinda, o zamanlarda bag dondiriicii bir
hiz ve korkung bir viziltiyla havada sarmallar ¢iziyorlardi. Bazi-
lar1, yanima gelmeyi goze alacak kadar cesurdular. Hizla yerle-
rine ddnmeden 6nce, Oksitrlie benzer sesler ¢ikaran tek motor-
lu ugaklar gibi ¢evremde ugusuyorlardi. Hep mi filikanin iginde
olduklarini, yoksa hayvanlardan biriyle mi geldigini — blytk
olasilikla sirtlanla — bilmiyorum. Ama nereden gelirlerse gelsin-
ler, uzun siire kalmadular; iki giin i¢inde hepsi ortadan kayboldu.
Sirtlan, zebranin arkasindan, agziyla onlan kapmaya ¢alisip, bir-
¢ogunu yedi. Obiirleri de biiyiik olasilikla riizgirda ya da deniz-
de siirtiklenmig olmaltydilar. Belki iglerinden sansli olan birkag
tanesi yazgilanm tamamlayip yashliktan dimiislerdir.

Aksam yaklagtik¢a, huzursuzlugum artti. Giiniin sonuyla il-
gili her gey beni korkutuyordu. Karanlikta, bir geminin beni gor-
mesi gliglesecekti. Karanlikta sirtlan yeniden hareketlenebilirdi,
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portakal Suyu da dyle.

Karanlik bastirdi. Ay yoktu. Bulutlar yildizlan gizliyordu.
Nesnelerin hatlarini ayirt etmek giiglesmisti. Her sey kayboldu,
deniz. cankurtaran sandah, kendi bedenim. Deniz sakindi ve he-
men hemen hi¢ riizgir yoktu, bu yiizden ben de hig ses ¢ikara-
miyordum. Saf ve soyut bir karartinin iginde siiziiliiyor gibiy-
dim. Gozlerimi ufkun oldugunu sandigim yerden ayirmtyor-
dum, kulaklarimsa hayvanlardan gelecek her tirli isarete karsi
tetikteydi. Geceyi gegirebilecegime inanmiyordum.

Gece boyunca, bir ara sirtlan ulumaya, zebra ise havlamaya
ve cok tiz bir ses ¢ikarmaya bagladi ve siirekli bir tikirts duydum.
Korku i¢inde titredim ve — hig bir sey gizleyecek degilim — do-
numa kacirdim. Ama bu sesler filikamin 6biir ucundan geliyor-
du. Hareket belirtisi bir sarsint1 hissedemiyordum. En korkung
hayvan benden uzaktaydi. Karanhgin iginden, yakindan gelen
derin soluklar, iniltiler, homurtular ve ¢esitli 1slak agiz sesleri
duyuyordum. Portakal Suyu’nun harekete gectigi disiincesine
katlanamayacaktim, bu yiizden onu g6z ard ettim. Bu diigiince-
yi kafamdan silip attim. Alumdan gelen sesler de vardi, suyun
icinden, bir anda bitip giden ani ¢irpintilar ve hisirtilar. Orada da
bir yagam savasi veriliyordu.

Gece sona erdl, her dakikast yavasca.

45. BOLUM

Usiiyordum. Gézlemim dikkatsizeeydi, sanki beni ilgilen-
dirmiyormus gibi. Tan agardi. Hizla, ama yine de fark edilmesy
glic adimlarla olup bitti. Gokyiiziiniin bir kdsesinin renkleri de-
gisti. Hava isikla dolmaya basladi. Sakin deniz 6niimde bir kitap
gibi acildi. Yine de gece gibiydi sanki. Birden giindiiz oldu.

Sicaklik, ancak giines prize takil: bir portakal gibi ufukta be-
lirince hissedildi, ama benim onu duymam i¢in o kadar beklemem
gerekmedi. Daha ilk 1siklartyla igimde canlandy: Umut. Nesnele-



Aa

140 Yann Martel

rin sekilleni belirlenip de renklendikge, icimdeki umut yiiregim-
de bir sarkiya déniigiinceye dek giderek artti. Tatly bir sicakhgmn
karsisinda uzanmak ne harikaydi! Artik igler yoluna girecektr,
En kotiisii atlatilmisti. Gece boyunca hayatta kalmay: basarmug-
tim. Bugiin kurtarilacaktim. Bunu diisiinmek, bu sozciikleri zih-
nimde bir araya getirmek, bash bagina bir umut kaynagly_dl.
Umut, umudu besliyordu. Ufuk belirginlesince, diizgiin bir ¢iz-
giye doniisiince, onu hevesle izledim. Yine berrak bir giindii ve
kusursuz bir goriis agis1 vardi. Beni ilk Ravi’nin karstlayacagini
ve bana saka yollu takilacagim hayal ettim. “Nedir bu?” diye-
cekti. “Kendine kocaman bir cankurtaran sandal buldun diye,
onu hayvanlarla doldurman gart miyd1? Kendini Nuh filan m
zannediyorsun yoksa?” Babam tiragsiz ve sag1 basi darmadagim
olacakti. Annem gdkyiiziine bakacak ve beni kollarimn arasina
alacakti. Kurtarma gemisinde neler olacagiyla ilgili diizinelerce
ykiiniin hayalini kurmustum, mutlu bir kavugma konulu gesit-
lemeler. O sabah ufuk bir yana yatmasti, dudaklanm ise bir gu-
limsemeyle Obiir yana.

Kulaga garip gelse de, filikanin iginde neler olup bittigine
ancak uzunca bir siire sonra baktum. Sirtlan zebraya saldirmst.
Agz1 kipkirmiziydi ve bir deri pargasi ¢igniyordu. Gozlerim do-
gal olarak yarayi, par¢alanmig bolgeyi aradi. Dehget iginde solu-
dum.

Zebranin kirik bacag kayipti. Sirtlan onu kopartip, zebra-
min arkasindan kig¢ tarafina kadar siiriiklemisti, Kanayan kesik
bacagindan bir deri pargasi sarkiyordu. Kurban, hi¢ kars: ¢ik-
maksizin, sabirla ¢ilesini gekiyordu. Acisinin gozle gorilir tek
isareti, surekli olarak gicirdattifi disleriydi. Soktaydim, tiksint
ve Ofke igindeydim. Sirtlana karsi yogun bir nefret duydum.
Onu 6ldiirmenin bir yolunu distindiim. Ama higbir sey yapma-
dim. Ve ofkem kisa surdii. Bu konuda diiriist olmam gerek. Zeb-
raya uzun sure aciyacak kadar merhametim yoktu. Kendi yasa-
miniz tehlikede oldugunda, korkung ve bencil bir hayatta kalma
aghg yardimseverlik duygunuzu koreltilir. Bu denli ac1 ¢cekme-
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si tziicilydi — boylesine iri yar bir yaratik olmast, dayanma gu-
ciinii artiriyordu — ama bu konuda yapabileccgim bir gey yoktu.
Ona acidim ve yaptigim ise geri dondiim. Bu gurur duydugum
bir olay degil. Uzgi.iniim. Bu konuda ¢ok duyarsizdim. O zaval-
It zebray: ve basina gelenleri unutmus degilim. Ettigim her du-
ada aklima gelir.

Portakal Suyu ortalarda yoktu. Gozlerimi yentden ufka ge-
virdim.,

O 6gleden sonra riizgar biraz hizland ve filikayla ilgili bir
sey fark ettim. Agirhgina karsin, suyun iizerinde hafif¢e stiziili-
yordu, hi¢ kuskusuz kapasitesinden az bir yiik tasidig! icindi.
Suyla kiipeste arasinda kocaman bir ara vardi; bizi batirmak igin
denizin ¢ok huysuzlagmasi gerekti. Ama bu ayn1 zamanda, san-
dalin ne tarafindan eserse essin riizgdrin kesilip bizi dalgalarla
kars: kargtya birakacag anlamina da geliyordu. Kiigitk dalgalar-
da, kuru tekne araliksizca, hafifce sallaniyordu, ama biiytik dal-
galarda sandalimiz bezdirici bi¢imde bir o yana bir bu yana ya-
tiyordu. Bu stirekli sarsinti midemi bulandirtyordu.

Belki de bagka bir konumda daha rahat ederdim. Kiiregin
lizerinden asag1 kayip sirtimu pruvaya dondiim. Yiiziimii dalga-
lara verecek sekilde oturuyordum, sandalin geri kalam solumda
kalmigtr. Sirtlana yaklagmigtim, ama bu beni heyecanlandirmi-
yordu.

Tam derin derin soluk alip, mide bulantim yatigtirmaya ¢a-
Listugim sirada Portakal Suyu’nu gordiim. Onun goriig agimin ta-
mamen disinda, brandanin altindaki bag tarafimin yakinlarinda,
sirtlandan chnden geldifince uzakta oldugunu hayal ediyordum.
Yanilmistim. Yan taraftaki bankta, katlt duran branda tarafindan
azicik da olsa gizlenmis, sirtlanin i¢ mekin raylarinin hemen di-
sinda duruyordu. Basint azicik kaldinr kaldirmaz, onu gordim.

Icimi bir merak sarmusti. Onu daha yakindan gormeliydim.
Sandahn sallanmasina karsin, dizlerimin lizerinde oturmay: ba-
sardim. Sirtlan bana bakti, ama kipirdamadi. Portakal Suyu go-
rily alanima girdi. Yorgunluktan omuzian ¢okmus, ki eliyle ku-
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pesteve tutunmustu, basim adeta kollanmin arasima gommustii.
Adz agikti ve dili disan sarkmugti. Hizla soluk ahp veriyordu.
Basima gelen bu faciaya ve kendimi kot hissetmeme karsin, bir
kahkaha attim. Portakal Suyu'nun o anki durumu tek bir sekilde
ozetlenebilicdi: Deniz tutmast.

Akhima veni tiirler dogabilecegi diigtincesi geldi. Az bulu-
nur, vesi/ renkli gemici orangutanlar. Oturma pozisyonuma geri
dondiim. Zavalli hayvan, o kadar insancil bigimde hasta gorini-
vordu ki! Hayvanlarda, insanlara 6zgii 6zelliklere rastlamak ol-
dukea ilgingtir, dzellikle de onlara tipatip benzeyen maymunlar-
da ve gorillerde. Maymunlar, hayvanlar alemindeki ikizlerimiz-
dir. Hayvanat bahgelerinde bu denli sohret olmalarinin nedeni
de budur. Bir kez daha giildiim. Ellerimi gdgsiime gotiirdim,
hissettiklerim beni sasirtmisti. Aman Tanrim. Bu kahkaha i¢im-
de patlayan bir mutluluk volkani gibiydi. Portakal Suyu beni
yalmzca neselendirmekle kalmamug; aym zamanda mide bulan-
tim1 da gecirmisti. Artik kendimi ¢ok daha iy1 hissediyordum.

Biiyiik umutlarla, yeniden ufku incelemeye koyuldum.

Deniz tutmasi diginda, Portakal Suyu ile ilgili asil dikkati-
mi ¢eken sey, yaralanmamig olmasiydi. Ustelik sanki ona hig al-
dirmazmus gibi sirtlana arkasi dontik duruyordu. Bu filikadaki
ekosistem gergekten de sasirticiydi. Benekh sirtlanlar Borneo’-
da, orangutanlar ise Afrika’da yasamadiklar 1gin, bu 1ki hayva-
nin bir arada bulunduklan bir dogal ortamda birbirleriyle nasil
gecineceklerini tahmin etmek glgtir. Ama aga¢ kovuklarinda
yasayan bu meyveoburlarla, bozkirlarda yasayan bu etoburlarnn
bir araya getirildiklerinde, kdselerine ¢ekilip birbirlerini bu den-
It umursamamalari bana olanaksiz, hatta inanilmaz gibi gelmis-
ti. Orangutanin, sirtlana garipmis gibi gelse de iyi bir av gibi go-
rindigii kesindi, kocaman kil yumaklari tiretecegi i¢in, sonra-
dan hafizasindan silinmeyecek bile olsa, bir egzoz borusundan
daha lezzetli ve agaglarin yaninda dolasirken dikkatinden kag-
mamasi gereken bir yiyecek oldugu bir gergekti. Ve oranguta-
nin, sirtlant yirtict bir hayvan olarak gordiigii de kesindi, agag-
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tan yere kazara bir meyve diisiirdigiinde, tedbirli olmasin ge-
rektirecek bir nedendi. Ama doga her zaman siirprizlerie doiu-
dur. Belki de Syle degildi. Kegiler gergedanlarla dostga bir ya-
sam strdirebiliyorlarsa eger, neden sirtlanlarla orangutanlar bu-
nu beceremesinlerdi? Bu bir hayvanat bahgesi igin bilyiik bir ka-
zang olurdu. Bir tabela koymak gerekirdi. Onu simdiden gérur
gibi oluyordum: “Sevgili Ziyaretgiler, orangutanlardan korkma-
ymmz! Agaglarin iginde olmalarinin nedeni benekli sirtlanlardan
korkmalari degil, orada yasiyor olmalari. Yemek zaman ya da
glines batip da susadiklarinda geri gelirseniz, onlar agaglarin-
dan agag) inmis, sirtlanlardan kesinlikle rahatsizlik duymadan
yerde yurtirken gorebilirsiniz.” Babam ¢ok etkilenecekti.

O &gleden sonra bir ara, sadik dostum geyige ait oldugunu
sandigyim ilk &rneklerinden birini gdrdiim. Filikanin dig kabu-
gundan bir ¢carpma ve s1yirma sesi gelmisti. Birkag saniye sonra
biiylik bir deniz kaplumbagas: belirdi, sandalin o kadar yanin-
dan gegiyordu ki egilip onu alabilirdim, bu bir caretta caretta idi,
yuzgeclerini tembelce salliyordu, bagi suyun tizerindeydi. Car-
pict bir ¢irkinlige sahipti, yaklasik bir metre uzunlugundaki ka-
hn, sartya ¢alan kahve rengindeki kabugunun Gizerinde yosun le-
keleri vardi, koyu yesil yliziinii sivri uglu bir gaga tamamliyor-
du, dudaklan yoktu, iki koca delik burnunu olusturuyordu ve ka-
ra gozleri bana kararh bakislar atiyordu. Kendini begenmis ve
sert bir ifadesi vardi; siirekli olarak her seyden sikdyet eden huy-
suz bir yasli adam gibi. Bu siirlingenle ilgili en garip sey, orada
bulunmasiydi. Denizdeki bahklarnn ince ve zarif hatlan diigtinii-
lecek oldugunda bu garip bigimli hayvanin orada suyun iginde
yuziyor olmasi uygunsuz geliyordu insana. Oysa o kesinlikle bu
ortama uygundu, asil olmamas: gercken yerde olan bendim. Bir-
kag dakika boyunca sandahn ¢evresinde yuzdu.

“Git, bir gemi bul ve onlara burada oldugumu soyle,” de-
dim ona. Arkasim dondii ve arka ylizgecleriyle suyu iterck deni-
zin iginde gozden kayboldu.
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Gemilerin belirmeleri gereken yerde kiimelesen bulutlar ve
giiniin sona eriyor olmast, gilhimsememi yavas¢a eritmisti. Su
ya da bu gecenin, hayatimin en kétii gecesi oldugunu sOyleme-
nin bir yaran yok. Qylesine ¢ok sayida koti gece gecirdim ki,
iclerinden higbirini sampiyon ilan etmedim. Yine de denizde ge-
cirdigim o ikinci gece, hafizama olaganiistil bir 1stirap olarak ka-
z1l1, ilk gecenin o basmakalip 1stirap sayilabilecek dondurucu
endisesinden, insam harap eden siirekli gozyaslanyla kederin-
den ve ruhsal acisindan ve neler hissettigimi tam anlamyla alg-
layabilecek giice sahip oldugum sonraki gecelerden farklydi.
Ve o korkung geceden once, korkung bir aksam vardi.

Filikanin cevresinde yiizen kopekbaliklarim fark etmistim.
Giines, giindiiz perdelerini drtmeye baslamisti. Turuncu tle kar-
mizinin sakin bir patlamasi, rengarenk bir senfoni, dogaiisti bo-
yutlarda bir tuval, ger¢ekten de harika bir Pasifik giinbatimiydi,
bu kadari bana fazlaydi. Képekbahklar mako cinsiydi. Agizla-
rindan sarkan uzun ve dliimciil disleri, sivri ve uzun burunlan
olan ve hizli hareket eden yirtici hayvanlar. Yaklagik iki metre
uzunlugundaydilar, ama iglerinden biri daha biiyiiktii. Onlari en-
diseyle izledim. Biiyiik olam hizla sandala dogru yaklast, saldi-
racak gibiydi, sirtindaki ytizgeci suyun epey listiindeydi, ama fi-
likaya varmadan hemen once suya gomiildii ve korkung bir za-
rafetle siiziilerek uzaklasti. Geri dondii, ama bu kez o kadar yak-
lasmad, sonra gdzden kayboldu. Obiir kopekbaliklarimin ziya-
retieri daha uzun strdi, farkl: derinliklerde gidip geldiler, bazi-
lar1 goriis alani igerisinde ve su ylizeyinin Gzerinden, bazilar ise
daha derinden. Baska balikiar da vardi, kiigtigii, bityiigu, renkli-
si, farkh sekillisi. Dikkatimi bagka yere odaklamis olmasaydim,
onlart daha yakindan inceleyebilirdim: Birden Portakal Suyu’
nun bas1 goriinda.

Hayvan ansizin kolunu brandanin tizerine atti, tipki sizin ya
da benim, kolumuzu uzatip, onu igten ve yumusak bir harcketle
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yanimizdaki sandalyenin arkasina atmamiz gibi. Ama bu hare-
ket yaradilisina ters diisiiyordu. Cok tizgiin ve kederli bir ifadey-
le cevresine bakmaya ve bagim saga sola gevirmeye baslad.
Birdenbire, maymunlarin bize olan benzerlikleri artik giiliing
gelmemeye baslamustr. iki bebegini de hayvanat bahgesinde do-
gurmustu, gurur kaynagi — bizimki de — olan, bes ve sekiz yasin-
da iki oglu vardi. Suyun iizerinde bir seyler ariyormus gibi go-
rindiiginde, su son otuz alt1 saat boyunca yaptiklanimui kasitsiz-
ca takit ettifinde, hi¢ kuskusuz aklinda cocuklar vardi. Beni
fark etti, ama hi¢bir sey olmamis gibi davrandi. Ben onun igin
her seyini kaybetmis, 6liime mahkiim hayvanlardan biriydim
yalnizca. Karamsarlik icimi sardk.

Ardindan, g6z a¢ip kapamaya firsat bulamadan, sirtlan saga
sola saldirmaya basladi. Biitiin giin yerinden kipirdamamusti. On
bacaklarini zebranin yamna koydu, éne dogru uzandi ve derisi-
nin bir kivinimini diglerinin arasina sikistirdi. Sert bir hareketle
¢ekti. Zebranin karnindan kopan deri pargasi bir hediye paketin-
den kopartilan ambalaj kagidint andiniyordu, yumusak bir serit
gibi, ama sessizce, derinin soyulmas) gibi, ama daha fazla direnc
gosterecek bigimde. Kani hemencecik dere gibi akmaya basladh.
Zebra bir anda canlandi ve havlayarak, burnundan soluyarak, tiz
¢i1@liklar atarak kendini savunmaya ¢alisti. On bacaklarinin tize-
rinde dogrulmaya ¢aligip, sirtlan: isiracakmis gibi basim kaldir-
di, ama hayvan erisemeyecegi bir yerdeydi. Saglam olan arka
bacagini salladi, bir dnceki gece duydugum tikirtilarin kaynag-
n1 simdi daha 1yi anliyordum: Sandalin yan tarafina ¢arpan toy-
naginin sestydi. Zebranin kendini koruma cabalan, sirtlanin bir
1sirma ve hirlama cinneti gecirmesine neden olmustu. Zebranin
yan tarafinda koca bir delik ag¢ti. Bir noktadan sonra, zebranin
arkasinda durmak onu tatmin etmemeye baslayinca, sirtlan bu
kez kalgasina tirmandi. Bagirsaklarini ve diger i¢ organlarim
desmeye bagladi. Yaptiklarinin belli bir sirasi yoktu. Oniindeki
bollugun kargisinda ne yapacagini sagirmig, oray1 1sirtyor, bura-
yt yutuyordu. Karacigerin yarisimi midesine indirdikten sonra,
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beyaz bir balonu andiran mide kesesini didiklemeye basladi.
Ama agirdi ve zebramn kalgalan, karnindan daha yiksekte ol-
dugundan — aynica kan onu kayganlastirtyordu — sirtlan, kurba-
nimn tizerinde kaymaya basladi. Bagi ve omuzlar onde, on ba-
caklaninin dizlerine dek zebranin bagirsaklarina gomiildii. Ken-
dini disan itti, ama bir kez daha kayd1. En sonunda yarisl igeri-
de, obiir yanisi disarida dylece durdu. Zebra canli canli, igten ige
yeniyordu.

Zebranin direnisi giderek azaldi. Burun deliklerinden kan
gelmeye basladi. Bir iki kez, yakarircasina basini gbkyliziine
kaldirdi. O anki nefreti daha iyi diga vurulamazds.

Portakal Suyu da bu manzaraya kayitsiz kalmadi. Bankimin
iizerinde tiim hagmetiyle dogruldu. Bedeniyle bagdasmayan ki-
ciiciik bacaklan ve kocaman govdesiyle, tekerlekleri ¢arpiimig
bir buzdolabint andirtyordu. Ama devasa kollanm havaya kal-
dirmisti ve cok heybetli bir goriintiisii vard. Kollarinin genisli-
gi, boyundan uzundu. Kollarindan biri suya degiyordu, Obtiri
ise neredeyse sandalimin 6biir tarafina. Dudaklanm gerdi ve ko-
. caman diglerini gostererek kiikremeye basladi. Genelde bir ziira-
fa kadar sessiz olan bir hayvan i¢in gasirtici derecede boguk,
giiclit, 6fkeli bir kilkreyigti. Strtlan da bu sesten en az benim ka-
dar irkilmisti. Korkuyla geri ¢ekildi ve sindi. Ama uzun siire igin
degil. Portakal Suyu’na ciddi bir bakig attiktan sonra, ensesiyle
omuzlarindaki tilyler dikildi ve kuyrugu dimdik yukseldi. Bir
kez daha, can cekisen zebranin iizerine tirmandi. Orada, agzin-
dan kan damlayarak, Portakal Suyu’na ayni tarzda, daha da yik-
sek perdeli bir kitkreyisle yanit verdi. Iki hayvanimn arasi bir met-
re kadardi, agizlan ardina dek agik, karsihkli duruyorlardi. Tum
giiclerini ¢ighiklarina yogunlagtirdilar, bedenleri gayretle titri-
yordu. Sirtlanin bogazinin derinliklerini gérebiliyordum. Bir da-
kika oncesine dek, daha mutlu bir ortamda olsak, dogal bir me-
lodi olarak adlandiracagim denizin shigint ve fisiltisint kulakla-
rimiza tagtyan Pasifik havasi, birdenbire korkung bir giiriiltiiyle
dolmustu, sagir edici silah ve top atislan ve bomba giimbiirtiile-
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rivle, gergek bir savag alamyd: sanki. Strtlanin kitkreyisi 1.51’fme
giiciimiin yiiksek menzilini, Portakal Suyu’nun bas kl'.'lkl'e?/lSl de
diisiik menzilini kaplamisti, ikisinin arasinda bir yerlerde 1s€ ¢a-
resiz zebranin ¢igliklarim duyabiliyordum. Kulaklarim doimus-
tu. Artik higbir ses iclerine girip, kaydedilemezdi.

Kontrolsiizce titremeye basladim. Sirtlanin Portakal Suyu’-
na saldiracagindan emindim.

{slerin daha da kotiiye gidebilecegini hi¢ ummazdim, ama
gitmisti. Zebra, burnundan gelen kamnin bir bollimiind suya
akittr. Birkag saniye sonra sandala sert bir darbe indi, ardindan
bir darbe daha. Suyun ici, kdpekbaliklariyla kaynamaya bagladi.
Kanin kaynagmni, ellerinin altindaki yiyecegi anyorlardi. Kuy-
ruklarindaki yiizgecler suyun yiizeyinde belirdi ve baglarin sal-
lamaya basladilar. Siirekli olarak sandala ¢arpiyorlardi. Alabora
olmaktan korkmuyordum, képekbalikiarinin filikanin metal dis
yiizeyini deleceklerini ve batacagimizi diigiinityordum.

Her vurusta hayvanlar yerlerinde sigradi, korkmusg goruni-
yorlardi, ama bu durum onlari en 6nemli isleri olan, birbirlerine
kiikkremekten alikoymamisti. Bu haykiris oyununun fiziksel bir
catismaya doniseceginden emindim. Oysa birka¢ dakika sonra
aniden durdu. Portakal Suyu 6fkeyle agzinm sapirdatarak, donup
gitti, sirtlan ise basim yere egdi ve zebramin pargalanmis bede-
ninin arkasina sindi. Higbir sey bulamayan kdpekbaliklari, san-
dala vurmaktan vazgectiler ve sonunda uzaklastilar. En sonunda
sessizlik hdkim oldu.

Havada pas ve digki karnsimu keskin bir koku vardi. Her ye-
ri kaplayan kan, koyu kirmizi bir renge doniiserck kabuk bagh-
yordu. Havada tek bir sinek uguyordu sesi bana bir cinnet alar-
mint gagristirdi. O giin ufukta nc bir gemi, ne de baska bir sey
belirmisti ve giin sona ermek lzereydi. Gunes ufukta kayboldu-
gunda, yalmzca giiniin degil, zavally zebranin ve ailemin de so-
nu geldi. Bu ikinct gijnés batigiyla birlikte, kusku yerini 1stirap
ve kedere birakti. Olmiistiiler; artik bunu yadsiyamazdim. Ka-
bullenmesi ne gii¢ bir durum! Kardesinizi kaybetmek, birlikte
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yaslanma deneyimini paylagacak, yasam agacinizi kalabaliklas-
tirip yeni dallar yesertecek bir yenge ve yegenler getirecek biri-
ni yitirmek demektir. Babanizi kaybetmek, yardimina ve onder-
ligine gereksinim duydugunuz, bir agacin gdvdesinin dallarini
destekledigi gibi sizi destekleyen birini yitirmek demektir. An-
nenizi kaybetmek, tepenizdeki giinesi yitirmek gibidir. Sey yitir-
mek gibidir. Uzglinim bu konuda daha fazla bir sey soyleyeme-
yecegim. Brandanin iizerine uzamp, bagim kollarimin arasina
gdmdiim ve biitiin geceyi aglayip sizlanarak gegirdim. Sirtlan
gecenin biiyiik bir béliimiini yiyerek gegirdi.

47. BOLUM

Giin agardy, hava nemli ve kapaliyds, riizgr thk esiyordu ve
gokyiiziinde, pis bir ¢argaf kiimesiymis gibi duran, gri renkte yo-
gun bir bulut kiimesi vardi. Deniz degismemisti. Filikay1 ritmik
bir hareketle bir asag1 bir yukan salliyordu.

Zebra hala hayattaydi. Inanamiyordum. Bedeninde yarim
metre derinliginde bir delik vardi, yeni patlanuig bir volkanin
kraterini andiriyordu, yar1 yenmis organlari is1gin altinda donuk
ve soniik bigimde panidiyordu, éte yandan yagsamsal organlari,
giicsiizee de olsa kan pompalamayi sirdirityordu. Hareketi, ar-
ka bacaginda bir irpertiye, ara ara da bir g6z kirpmaya dontisu-
yordu. Dehset igindeydim. Canh varliklarin bu denli agir bir ya-
raya kargin hayatta kalabildiklerini bilmiyordum.

Sirtlan gergindi. Hava aydinlanmis oldugu halde, rahat bir
sekilde oturmuyordu. Belki de fazla yemek yedigi i¢indi; mide-
si goze batacak bigimde genislemisti. Portakal Suyu’nun da teh-
likeli bir ruh hali vardi. Durmadan kipirdiyor ve dislerini goste-
riyordu,

Oldugum yerde kaldim, pruvanin yaninda kivrilmstim. Ki-
regin iizerinde dengemi saglamaya galigirsam, suya diigecegim-
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den korkuyordum.

Zebra dglene dogru 6ldii. Gozleri cam gibi olmustu ve artik
sitlamin saldinlarina kesinlikle aldiris etmiyordu.

Siddet 6gleden sonra patlak verdi. Gerginlik dayaniimaz bir
diizeye ulagmusti. Sirtlan yipliyordu. Portakal Suyu domuz gibi
mrliyor ve dudaklarim sapirdatiyordu. Yakinmalari ansizin do-
ruga ulagti. Sirtlan, zebradan arta kalanlarin lizerinden ziplayip
Portakal Suyu’na yoneldi.

Sirtlanin tehdidini yeterince agikga dile getirdigime inant-
yorum. Bu diisiince zihnimde dylesine berrakt1 ki, Portakal Su-
yuw'nun yasamindan {imidi kesmigtim, iistelik kendini savunma-
sina firsat bile kalmadan. Onu kiiglimsemisim. Cesaretini kii-
gumsemisim.

Sirtlanin bagina bir yumruk indirdi. Sok edici bir seydi. Yii-
regimin sevgi ve hayranhk ve korkuyla dolmasina neden oldu.
Onun bir zamanlar, Endonezyali sahipleri tarafindan duyarsizca
kapiya konmus bir ev hayvam oldugunu sdylemis miydim? Oy-
kiisti, her uygunsuz ev hayvaniminkiyle ayniydi. Suna benzer bir
seydir: Hayvan kiigiik ve sevimliyken eve getirilir. Sahiplerini
¢ok eglendirir. Sonra gitgide blyiir ve istahi agihir. Ve terbiye
edilemeyecegini kamtlar. Giderek artan glicil, basa ¢ikilmaz du-
ruma gelmesine neden olur. Giiniin birinde hizmetgi, yuvasinda-
ki cargafi yikamak icin onu altindan ¢eker ya da evin oglu yal-
mzca dalga gegmek icin elindeki yiyecekten bir lokma alir. Bu-
nun gibi sudan bir sebepten dolayi, hayvan dislerini gosterir ve
aile korkar. Ertesi giin, hayvan kendini insan kardeslerinin ya-
ninda, bir cipin icinde bulur. Balta girmemis bir ormana gelinir.
Aragtaki herkes bu yeri garip ve inanilmaz bulur. Bir agikliga
varihr. Kisa bir kesif gezisi yapilir. Birdenbire cipin motoru ga-
Listinhr, tekerlekleri cevreye toprak piskiirtir ve cip g6zden
uzaklagirken hayvan, o giine dek taniyip da sevdigi tim insanla-
r, arka pencereden kendisine bakarken goériir. Onu yanlarina al-
mamislardir. Hayvan anlamaz. Bu ormanda yagamaya, en az in-
san akrabalari kadar hazirhiksizdir. Igindeki panigi bastirmaya
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cahsarak, geri donmelerini bekler. Geri donmezler. Giines batar.
Hayvan hizla bunalima girer ve yagamaktan vazgeger. Birkag
giin iginde agliktan ya da dis etkenlerden dliir. Ya da kopeklerin
saldinsina ugrar,

Portakal Suyu da bu terk edilmis ve harap hayvanlardan biri
olabilirdi, onun yerine kendini Pondicherry Hayvanat Bahge-
si’nde buldu. Tim yasam: boyunca nazik ve yumugak huyluydu.
Ben daha kiiglik bir ¢ocukken, o upuzun kollariyla beni sarip
sarmaladigini animsiyorum, her biri elimin uzunlugundaki par-
maklanyla saglarimi oksardi. Annelik becerilerini ortaya koyan
geng bir disiydi. Vahsi dogasina kavusup, olgunlastiktan sonra
onu uzaktan izledim. Onu dylesine iyi tamyordum ki, her hare-
ketini 6nceden kestirebilecegimi diigtiniiyordum. Bu vahset gos-
‘terisi, bu acimasiz cesareti yamldigimi kanithyordu. Tim yagan-
tim boyunca onun yalmzca bir ydniinu tanimigtim.

Hayvanin basina bir yumruk savurdu. Hem de ne yumruk.
Hayvanin bas1 en yakindaki banka ¢arpti, n bacaklarinin ardi-
na dek agtlmasinin yam sira dylesine keskin bir ses ¢ikti ki, ya
bankin ya cenesinin ya da her ikisinin birden kinldigini disiin-
ditm. Sirtlan hemencecik dogruldu, postunun her kili, saglarim
gibi dimdikti, ama diigmanca enerjisi azalmus gibiydi. Geriye ¢e-
kildi. Cok sevindim. Portakal Suyu’nun heyecan verici savun-
masi, yiregime su serpmisti.

Uzun siirmedi.

Disi erigkin bir orangutan, disi eriskin bir benekli sirtlam alt
edemez. Bu deneysel olarak kamitlanmig bir gergektir. Hayvan-
bilimeiler bunu bilirler. Portakal Suyu erkek olsayd: ve tartida,
benim yiiregimdeki agirlia sahip olmug olsaydi eger, durum
farkli olabilirdi. Ama bir hayvanat bahgesinde yasamis olmanin
verdigi rahatlifa ve agiri beslenmeye karsin, asag1 yukar 70 ki-
lo kadardi. Disi orangutanlar erkeklerin yan agirhfindadirar.
Ama mesele yalnizca agirhk ve kaba kuvvetten ibaret degildir.
Portakal Suyu kendini korumaktan acizdi. Savunma, tavir ve
bilgi gerektirir. Bir meyveobur dldiirmek hakkinda ne bilebilir
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ki? Ne kadar sert ve ne kadar siireyle 1siracagini nereden 0gren-
mis olabilirdi ki? Bir orangutan, sirtlandan daha uzun olabilir,
cok gigli ve gevik kollara ve uzun dislere sahip olabilir, ama
bunlan birer silah olarak nasii kullanacagimi bilmez, onlardan
¢ok az yararlanir. Sirtlan ise ne istedigini ve onu nasil elde ede-
cegini bildiginden, yalmzca ¢enesini kullanarak bile oranguta-
nin ustesinden gelebilir,

Sirtlan geri geldi. Bankin iizerine sigrad: ve Portakal Suyu
henliz ona vuramadan, bilegini kavradi. Portakal Suyu, 6biir ko-
luyla sirtlanin bagma vurdu, ama bu darbe, hayvanin yalnizca
saldirganca hirlamasina neden oldu. Onu 1sirmaya yeltendi, ama
sirtlan ondan daha atik davrandi. Ne yazik ki Portakal Suyu
mantikli ve tutarh bir savunma yapamiyordu. Korkusu yararsiz-
di, yalmzca hareketlerine engel oluyordu. Sirtlan, orangutanin
bilegini serbest birakt1 ve ustaca bogazina yapist:.

Acl ve dehgetten sersemlemis, bogazi pencelerinin arasinda
kenetlenmig olan Portakal Suyu’nun sirtlana etkisiz yumruklar
indirigini ve sagim gekisini izliyordum. Sonlara dogru, bana bi-
zi ammsattl: Gozlerindeki korku son derece insanlara Ozguydii,
iniltiferi de Oyle. Brandaya tirmanmak igin girisimde bulundu.
Sirtlan onu siddetle sarsti. Banktan diisiip sandalin dibini boyla-
di, sirtlan da pesinden. Giiriiltiiler duydum, ama artik bir sey g6-
remiyordum.

Sira bana gelmisti. Bu apagik ortadayd. Biraz giicliikle dog-
ruldum. Gozlerimdeki yaslar gérmeme engel oluyordu. Artik ne
allem, ne de kaptya dayanms 6limiim igin aghyordum. Diisii-
nemeyecek kadar hissizlesmistim. Agliyordum, cilinki inaml-
maz yorgundum ve artik dinlenmem gerekiyordu.

Brandaya dogru ilerledim. Sandalin ucuna dogru iyice ger-
gin dursa da, ortalarinda biraz bel vermisti. Zar zor, i¢ ya da dort
sigrayighk bir yoldu. Ve oraya ancak agin ve sanli branda bezi-
nin iizerinden ulagabilirdim. Ve tiim bu ¢abays, siirekli sallanan
bir filikanin i¢inde gostermeliydim. Iginde bulundugum durum-
da, bu benim igin uzun ve zorlu bir yolculuk demekti. Ayagim,
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ortadaki banka uzattigimda, sertliginin tizerimde canlandirici bir
etkisi oldu, sanki saglam bir topraga ayak basmis gibiydim. iki
ayagimi birden banka dayadim ve saglam durusumun tadini gi-
kardim. Bagim doniiyordu, ama hayatimin en énemli anina yak-
lagtifim sirada, bu bag donmesi korkmus asalet duygumu pekis-
tiriyordu yalnizca. Kollarimi gogiis hizama kaldirdim. Sirtlana
karst tek sahip oldugum silahlar. Bagini kaldinp bana bakti. Por-
takal Suyu 6lii zebranin yaninda, ona dayanmig yatiyordu. Kol-
lar1 ardina dek agikti, kisacik bacaklarim bitistirmis ve hafifce
yana dogru dénmiistii. Carmiha gerilmig maymun bir [sa gibiy-
di. Bag1 disinda. Kellesi ugurulmugtu. Boynundaki yara hala ka-
niyordu. Ireng ve insan ruhuna iskence eden tiirde bir manza-
raydi. Son miicadeleden dnce kendimi toparlamayip, sirtlanin
uzerine atilmadan Once, yere baktim.

Ayaklarimin arasinda, bankin altinda, Richard Parker™in ba-
sin1 gérdiim. Devasaydi. Serseme donmiis duyulanma, Jupiter
kadar kocamanmis gibi geliyordu. Her bir pengesi birer Britan-
nica Ansiklopedisi boyundaydi.

Geminin bas tarafina geri dondiim ve yikildim.

Geceyi bir tiir sayiklama iginde gegirdim. Strekli olarak
uyudugumu ve rityamda bir kaplan gordigimu dustindim.

48. BOLUM

Richard Parker, idari bir hata yiliziinden boyle adlandinl-
musti. Sundarbans’in hemen digindaki Banglades’in Khulna b6l-
gesinde, bir panter terdr estiriyordu. Son donemde kuglik bir ki-
z1 kagirmisti. Ondan tek geriye kalan, avucu kinah kiigiiciik eliy-
le birkag plastik bilezigiydi. Son iK1 ay igersinde, bu yagmac ta-
rafindan 6ldiiriilen yedinci kisiydi. Ve kuistahlig1 giderek artiyor-
du. Bir onceki kurbani olan adama, kendi arazisinde ve gun or-
tasinda saldirmisti. Hayvan onu ormana striiklemis ve orada ba-
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sinin bliyiik bir bélimiiyle sag bacaginin derisini ve tim i¢ or-
ganlarint yemisti. Cesedi, bir agacin ¢atalindan sarkar halde bu-
lunmustu. O gece kdyliiler, civarda nébet tuttular, amaglart pan-
teri gafil avlayip, dldiirmekti, ama o hi¢ ortaya ¢ikmadi. Orman
Bakanligt profesyonel bir ave tuttu. Saldirilarin ikisinin gergek-
lestigi nehrin yakinindaki bir agacin igine, kiigiik, gizli bir seki
yerlestirditler. Nehrin kiyisina dikili kaziklardan birine bir kegi
asmuglardi. Avc birkag gece bekledi. Saldirgamin aginmus digle-
ri olan ve insanlardan daha zor bir av pesinde kosamayan, yasgh,
bitkin bir erkek panter oldugunu tahmin ediyordu. Oysa bir ge-
ce agik havada ortaya ¢ikan, parlak tiiylii ince ve zarif hath bir
hayvandi. Bir disi ve yaminda yavrusu. Kegi meledi. Garipti,
ama U¢ aylikmug gibi duran yavrusu, kegiye pek dikkat etmedi.
Hizla suyun kenanna gidip kana kana su igti. Annesi de aym ge-
yi yapt1. Acikma ile susama arasinda, su igme gereksinimi birin-
ci strada yer alir. Susuzlugunu gideren kaplan, a¢higim bastir-
mak i¢in kegiden yana dondi. Avci yamina iki tifek almigti: Bi-
rinin i¢inde gercek kursunlar vardi, dbiiriinde ise bayiltici oklar.
Bu hayvan, insan-obur olan degildi, ama insanlann yerlesim
yerlerine Oylesine yakindi ki, koyliilerin bagina dert agabilirdi,
ozellikle de yavrusuyla birlikteyken. Avei, iginde oklar olan tii-
fegi eline aldi. Kaplan tam kegiy: diiglirecekken ates etti. Kaplan
sahlandi, kiikredi ve ka¢gmaya basladi, ama bayiltict oklar, sizi
sanki sicak bir fincan cay igmiscestine nazik¢e uyutmazlar; bir
sise viski igmis¢esine devirirler. Hayvanin ani hareketleri, uyus-
turucunun daha hizli etki etmesine neden olur. Avc, telsizden
yardimcilarina haber verdi. Kaplani, nehrin yaklasik 200 metre
ilerisinde buldular bilinci hala yerindeydi. Arka bacakian ¢ok-
mustii ve 6n ayaklan ilizerinde dengede duramiyordu. Adamiar
yaklastiginda, ayaga kalkmaya calisti, ama beceremedi. Onlara
doniip, 6ldiriict pengesini savurdu. Bu yalnizca dengesini kay-
betmesine neden oldu. Yere diistii ve boylece Pondicherry Hay-
vanat Bahcesi'nin iki yeni kaplani oldu. Yavru, yakinlardaki bir
¢aliligin arasinda, korku iginde miyavlarken bulundu. Adi Ric-
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hard Parker olan avci, onu ellerinin arasina aldi ve nehirden na-
sil su igtigini animsayarak, ona “Susamis” adini verdi. Ama an-
lagilan, Howrah tren istasyonundaki nakliye memuru hem orim-
cek kafali hem de gahiskan biriydi. Yavru ile ilgili olarak bize
gonderilen tiim belgeler, yavrunun adimin Richard Parker, avci-
nin 8n adimin Susamus, soyadinin ise Bilinmiyor oldugunu belir-
tiyordu. Bu kanigiklik babami ¢ok giildiirmiisti ve Richard Par-
ker adi kalmisti.

Susamig Bilinmiyor’un, insan-obur panteri yakalayip yaka-
layamadigin: hi¢ 8grenemedim.

49. BOLUM

Sabah oldugunda hareket edemiyordum. Giigsiizlik beni
brandanin iizerine mihlamisgt: sanki. Dilgiinmek bile yorucuydu.
Kendimi diiz diisiinmeye zorladim. En sonunda, ¢6li agan deve
kervanlar: kadar agir, baz diistinceler bir araya geldi.

Hava bir dnceki giin gibiydi, 1lik ve kapali, bulutlar algak,
riizgar hafif. Bu diisiincelerden biriydi. Sandal yavasga sallani-
yordu, bu da bir bagka diigiince.

Aklima ilk kez yiyecek igecek geldi. Ug giindiir, ne bir
damla bir sey i¢mis, ne bir lokma bir gey yemis ne de bir daki-
ka uyumustum. Halsizliimin nedeninin buna bagli oldugunu
bulmak bana biraz gii¢ verdi.

Richard Parker hila sandalin icindeydi. Isin ash, hemen al-
timda duruyordu. Bdylesi bir geyin gergek oldugunu kabul et-
mek inanilmazdi, ama bu konu hakkinda uzun siire kafa yorduk-
tan ve ¢ok sayida diiglinceyi ve goriig agisin bir araya getirdik-
ten sonra, bunun bir diis, bir sanr1, bir yanilsama ya da buna ben-
zer bir hata degil, gligsiiz ve ¢ok heyecanly bir durumda goriil-
miis saglam bir gergek oldugu sonucuna varmistim. Bu konuda
inceleme yapacak giicii kendimde bulur bulmaz, gergek onayla-
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nacakti, _

Sekiz metre uzunlugunda bir filikanin iginde, ik buguk gun
boyunca, ui¢ yiiz kiloluk bir Bengal kaplanini fark etmemis ol-
mam, sonradan, giiciimii topladigimda diigiinmem gereken bir
konuydu. Oranlardan konusmak gerekirse Richard Parker, hig
kuskusuz denizcilik tarihindeki en bilyik kagak yolcusu olma-
ityd1. Burnunun ucundan, kuyrugunun ucuna, iginde bulundugu
sandahin Ggte birini kaphyordu.

Bu noktada biitiin imidimi kaybettigimi distinebilirsiniz.
Gergekten de kaybettim. Ve sonug olarak nesem yerine geldi ve
kendimi ok daha iyi hissettim. Aym seye sporda da sikga rast-
laniz degil mi? Tenis oyuncusu yarigmaya hizl baslar, ama kisa
sire sonra oyun cesaretini yitirir. Sampiyon, oyunlan art arda
kazamr. Ama final setinde, yenilen tarafin artik kaybedecek bir
seyl kalmadig: i¢in, yeniden gevser, umursamaz ve cesur olur.
Birdenbire seytan gibi oynamaya baslar ve sampiyonun, son sa-
yilan kazanmak igin biiyiik caba vermesi gerekir. Aym sey basi-
ma gelmisti. Bir sirtlanla basa ¢ikmak, uzak bir ihtimal de olsa,
olasi gdriinmiistii oysa Richard Parker’la 6ylesine olanaksizmis
gibiydi ki, bu konuda endiselenmek bile bosunaydi. Sandalda
bir kaplanla, hayatimin sonu gelmis demekti. Hazir bu sorun
halledilmisken, susuzluktan yapismis bogazimia ilgilenebilir-
dim artik.

Sanirim o sabah yasarmim kurtaran sey buydu, sézciiglin
tam anlamiyla susuziuktan Slityor olmam. Simdi bu sdzciik ka-
fama takilmisken, baska bir sey diigiinemez olmustum, sanki
sdzcigiin kendisi tuzluydu da onu diisiindiikge etkisini artinyor
gibiydi. Insanlarin susuzluga, havasizhktan daha dayanikli ol-
duklanm bir yerde okumugtum. Yalnizca birkag dakika, dedim
kendi kendime. Birkag dakika sonra Gleceksin ve tiim rahatsiz-
ligin ve havasizhiin sona erecek. Oysa susuzluk uzun siiren bir
olaymis. Bakin: Carmiha gerilmisg Isa havasizhktan 6lmisti, oy-
sa tek sikdyeti susuzluktu. Susuzluk, Tanr’mn oglunun bile $1-
kayet edecegi kadar zorlayiciysa eger, siradan insanlan nasi et-
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kileyebilecegim bir diisiiniin artik. Beni ¢ilgina cevirmeye yeter-
liydi. Agzimdaki bu ciirik kokusundan ve macun kivamindan
daha kotii bir fiziksel eziyet yasamamistim, bogazimin arkasin-
daki o dayanilmaz baskidan, kammn damarlanmda gigliikle
akan kati bir suruba doniisiiyor olmas duygusundan. Gergekten
de buna kiyasla, bir kaplan higbir seydi.

Ve boylelikle, Richard Parker ile ilgili tim diigiincelerimi
bir kenara itip, korkusuzca su arayigina koyuldum. Gergek ve
kurallara uygun bir cankurtaran sandalinda oldugumu animsa-
yinca, zihnimdeki sihirli degnek birdenbire harekete gegti ve bir
kaynak figkirdi, bdylesi bir cankurtaran sandali hi¢ kugkusuz her
tiirlii ihtiyaci karsilayacak bigimde donatilmis olmaliydi. Bu d-
siince bana ¢ok mantikliymis gibi geldi. Hangi kaptan, miirette-
batimin giivenligini saglamak igin béylesi temel bir gereksinimi
g6zden kagirabilirdi ki? Hangi ¢imacs, hayat kurtarmak gibi asil
bir davranisin ardina siginip, fazladan biraz para kazanmayi di-
sinmezdi? Bu is tamamdi. Filikada su vardi. Tek yapmam gere-
ken onu bulmakt.

Bu da hareket etmem anlamina geliyordu.

Sandalin ortasina, brandanin en u¢ noktasina kadar ilerle-
dim. Siirinmek giigtii. Sanki bir yanardaga tirmaniyormusum ve
az ilerde, icinde turuncu lavlarin fokurdadig bir kazam gorecek-
misim gibi geliyordu. Hareketsizce yattim. Bagimi dikkatlice
kaldirdim. Yalmzca gérmem gerekene bakacak kadar. Richard
Parker”1 gérmedim. Oysa sirtlan, tam gdérils alanimin igindeydi.
Bir zebradan arta kalanlarn arkasindaydi. Bana bakiyordu.

Artik ondan korkmuyordum. Aramzda li¢ metre bile yoktu,
ama yine de kalbim hizla ¢arpmiyordu. Richard Parker’in varh-
ginin en azindan bdylesi bir yararn vardi. Cevrede bir kaplan var-
ken, giiliing bir kopekten korkmak, kesilen agaglar yere yikilir-
ken kiymiklardan korkmaya benzerdi. Hayvana cok hiddetlen-
dim. “Seni ¢irkin, igreng yaratik,” diye mirtldandim. Ayaga kal-
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kip, onu bir sopayla sandaidan itmeyisimin tck nedeni gligsuz-
liktd, yiireksizlik degil.

Sirtlan, Ustiinliigiimii sezinlemis olabilir miydi? Kendi ken-
dine, “Siiper gii¢ beni izliyor, kipirdamasam iyi olur,” demis mi-
dir? Bilmiyorum. Her nasilsa, kipirdamadi. Igin ash, bagim €gis
tarzindan benden gizlenmek istedigi anlagihyordu. Ama gizlen-
menin bir yaran yoktu. Kisa siire iginde layigin bulacakti.

Richard Parker da hayvamn bu garip davramiginin nedenini
agikhiyordu. Sirtlanin kendini neden zebranin arkasindaki bu gii-
liing denecek kadar kiigiik alana hapsettigi ve onu dldiirmeden
once neden bu kadar uzun siire bekledigi agikhga kavugmustu.
Biiyiik hayvan ve biiyiik hayvamn yiyecegine el uzatma korku-
suydu bu. Portakal Suyu ile sirtlanin arasindaki zoraki ve gegici
barigin ve benim Sliimiimiin ertelenisinin nedeni hi¢ kugkusuz
ayniydi: Boylesine tistiin bir yirtici hayvanin huzurunda, her bi-
rimiz birer avdik ve normal avlanma sartlari bundan zarar gori-
yordu. Goriiniige gore kaplanin varli), beni sirtlandan kurtar-
misti. Yukar tiikiirsem biyik, asag: tikiirsem sakal.

Ama biiyiik hayvan, bliyiik bir hayvan gibi davranmyordu
ki, sirtlan §zgiirce hareket edebilmisti. Richard Parker’in ug
uzun giin boyunca siiren eylemsizliginin bir nedeni olmahiydi.
Bunun iki agiklamasi olabilirdi: Ilagla sakinlestirme ve deniz
tutmasi. Babam, gerginliklerini azaltmak amaciyla bazi hayvan-
lar1 diizenli olarak ilagla sakinlestirmisti. Acaba Richard Par-
ker’a da gemi batmadan kisa siire 6nce ilag vermis olabilir miy-
di? Gemi kazaya ugradifinda — giiriltiiler, denize diigiist, filika-
ya dogru ylizerken verdigi micadele — ilacimin etkisini artirmis
miyd1? Ondan sonra da deniz mi tutmustu? Bulabildigim tek ak-
la yakin a¢iklamalar bunlardi.

Soruya olan ilgim azaldi. Bem tek ilgilendiren suydu.

Filikanin bir degeriendirmesini yaptim.
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50. BOLUM

Tami tamia bir metre derinliginde, iki buguk metre genis-
liginde ve sekiz metre boyundaydi. Biliyorum, giinkii tim bu
uzunluklar, yan banklarin birinde siyah harflerle yaziyordu. Ay-
rica filikanin en fazla otuz iki kisi alabilecegi de yaziyordu. Onu
bu kadar ¢ok sayida insanla paylagmak keyifli olmaz miydi?
Oysa biz ligtiik ve yine de ¢ok kalabalikti. Sandalin bakisimli bir
bigimi ve birbirlerinden ayirt edilmesi giig, yuvarlak uglari var-
di. Kig tarafinda, omurgamin geri uzantistynus gibi duran kiigtik
bir diimen bulunuyordu, bas tarafinda ise, benim digimda, gemi
ingaati tarihindeki en kor, en zavalli direk vardi. Aliiminyumdan
yapilmig dig kabugu perginlenmis ve beyaza boyanmisti.

Bu sandalin disiyd. I¢i, oturma yerleri ve samandiralar yti-
ziinden, samildig1 kadar genis degildi. Oturma yerleri, filikay
boydan boya cevreliyor ve kig tarafiyla pruvada, kabaca uggene
benzer banklar olugturacak sekilde birlesiyorlardi. Banklar, mii-
hiirlii samandiralarin tepesini olugturuyordu. Kenardaki banklar
yarim metre genisligindeydi, diptekiler ise bir metre derinligin-
de; cankurtaran sandalinin i¢inde alti metre uzunlugunda ve bir
buguk metre genisliginde bir agik alan kaliyordu. Bu da Richard
Parker i¢in, dokuz metre karelik bir alan demekti. Bu alam en-
lemesine kaplayan li¢ bank vardi; zebranin pargaladig bank da-
hil. Bu banklar yarim metre genisligindeydiler ve esit araliklar-
la siralanmiglardi. Sandalin zemininden yarim metre yiiksektey-
diler — Richard Parker bir bankin altindaysa eger, harekete gecer
gecmez, basini tavana —deyis yerindeyse— vuracakti. Brandanin
altinda yarim metrelik bir hareket alani daha vardi, branday: ta-
styan kupeste ile banklarin arasinda kalan mesafe, toplam bir
metre, yani gig bela ayaga kalkabilecegi kadar bir yerdi. Zim-
paralanmis tahtalardan yapilmig zemin yassiydi ve samandirala-
rin dikey kenarlari da, zeminle diiz agilar olusturuyordu. Isin il-
ging yani, i¢ alanin tamam koseli olmasina kargin, sandalin yu-
varlatilmis uglar1 ve kenarlarinin olmasiydi.
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hayatta kalma rengi ol-
can yelekleri ve cankur-
ar tiim kayda
kler bile tu-

Turuncu —o giizelim Hindu rengi—
malydi ¢iinkii sandalin igi ve branda ve
mrfm simidi ve kiirekler ve sandaldaki asag yuk
deger nesneler turuncuydu. Plastik, boncuksuz didi
runcuydu.

Tsimtsum ve Panama sozciikler
tarafinin her iki yanina yazilmigtu.
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otuz iki kisi kiir kls, Al ve saglam bir sandaldi, ama yine de

e jmﬁfrklyor olsa, oldukga iyi yol alirdik.
el Zan?an il idr(l1 —ve daha b‘ircl;ogunu —hemen o anda fark
katimi cektiler. Kuq‘i?k T).ve_‘ gerel-(‘m“mmlerim dogrultusunda dik-
de, zihnimde yeni({b- : ‘lr sey, kiigiik bir ayrinti bigim degistirip
gelecekle, korkung tl)l- RS yillflllasa, beni bekleyen bu kasvetl:
kigiik sey olarak ‘i(r.nllr;'daﬂzl(')'gaza girerdim. O aruk, az Onceld
sl gy l.az, un'yam.n‘cn onemli seyi, hayatimin

gelirdi. Bu olay defalarca gergeklesti. Gereksi-

i, blyiik, siyah harflerle bas

Y rd“(:lllgin ATAC i

B anast oldugunu soyle

: sOvleyenle = Lk
dogru sdylemisler. yleyenler, ne. kadar da



160 Yann Muartel
51. BOLUM

Oysa cankurtaran sandalint ilk inceledigimde, istedigim ay-
nintiyt gérememistim. Kig tarafindaki ve yandaki banklar, sanki
samandiralarinin yan taraflanm olugtururcasina birlesik ve ara-
hiksizdilar. Kuru teknenin kenarma yash zemin diimdiizdi; altin-
da bir zula olamazdi. Kesin olan bir sey vardi: Higbir yerde bir
kasa, bir kutu ya da buna benzer bir kap yoktu. Yalmizca piirtiz-
sliz, araliksiz turuncu yiizeyler.

Kaptanlar ve ¢imacilarla ilgili diisiincelerim suya dugtii.
Hayatta kalma iimitlerim yok oldu. Susuzlugum siirdii.

Peki ya erzaklar bag tarafinda, brandann altindalarsa? Ar-
kamu déniip, geriye dogru siiriindiim. Kendimi kurumug bir ker-
tenkele gibi hissediyordum. Alimdaki brandaya uzandim. lyice
gerilmistim. Branday: agabilirsem, altindaki erzaklara ulasacak
bir yol bulabilirdim. Ama bu, Richard Parker’in sifmagina bir
delik agmak demekti.

Tartisilacak bir sey yoktu. Susuzluk beni zorluyordu. Kiire-
gi, brandanin altinda yavagga hareket ettirdim. Can simidini be-
lime yerlestirdim. Kiiregi sandalin bas tarafina dogru uzattim.
Kiipestenin iizerinden uzandim ve kancalardan birinin altindan,
branday1 tutan ipi bagparmaklarimla ittim. Beni gok zorlad.
Ama ilk kancadan sonra, ikinci ve tiglincii kancalar daha kolay
gelmisti. Ayni islemi 6biir tarafa da uyguladim. Branda dirsekle-
rimin altinda lagkalasti. Ustiine uzanmigtim, ayaklarim kig tara-
fina dontktii.

Branday: hafif¢e araladim. Emegimin karsihigini hemen al-
dim. Bas tarafi da tipki ki¢ gibiydi; en dipte bir bank vardi. Ve
hemen istinde, pruvanin birka¢ santim iizerinde duran asma ki-
hit, tipki bir elmas gibi parltyordu. Bir kapagin ana hatlart gori-
nityordu. Ylregim hizla ¢arpmaya basladi. Branday1 biraz daha
araladim. Gizlice altina baktim. Kapak, kenarlan yuvarlatilmis
bir liggeni andinyordu, bir metre genigliginde ve yarim metre
derinligindeydi. Tam o sirada, turuncu bir kiitle dikkatimi cekti.
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Bagimi izla geriye attim. Ama bu turuncu sey hareket etmiyor-
du ve pek iyi gériinmityordu. Yeniden bakum. Bu bir kaplan de-
gildi. Bu bir can yelegiydi. Richard Parker’in siginaginin arka
tarafinda ¢ok sayida can yelegi vardi.

Tim bedenimi bir iirperti sardi. Can yeleklerinin arasindan,
sanki bir agacin yapraklarin arasindan bakar gibi kismen, Ric-
hard Parker’a ilk kez acik ve net bir bakis attim. Gordigiim kal-
¢as1 ve sirtinin bir boliimitydii. Sarums: kahverengi, ¢izgili ve ki-
saca devasa. Kig tarafina déniik, yiizikoyun yatiyordu. Yanla-
rindaki soluk alma hareketi diginda, hareketsizdi. O kadar yak-
mmda olmasina inanamiyordum. Oraciktaydi, yarim metre al-
timda. Biraz gerinsem, poposunu ¢imdikleyebilirdim. Ve ara-
mizda, kolayca yirtilabilecek ince bir branda vardi.

“Tann beni korusun!” Higbir yakans bundan daha tutkulu
ve nazikge fistldanamazdi. Hig hareket etmeden durdum.

Su bulmaliydim. Elimi asag1 dogru uzatip, asma kilidi ya-
vasgea agtim. Kapagr araladim. Ortaya kilitli bir kutu ¢ikt1.

Birer hayat kurtarici haline gelen ayrintilardan, daha dnce
de sz etmigtim. Bu da onlardan biriydi: Kapagin menteseleri,
bag taraftaki bankin kenarindan birkag santim uzaktayd:. Yani
kapak acildiginda, Richard Parker’in can yeleklerini bir kenara
itip, altindan gegerek, bana ulasabilecegi bank ile brandanin ara-
sinda, yaklasik yarim metrelik bir engel olusturacakti. Kapags,
¢apraz duran kiirege ve brandanin kenarina ¢arpincaya dek ac-
tim. Yiztimii sandala déniip, pruvaya dogru ilerledim, bir ayag:-
m1 agtk duran sandigin kenarina, 6biiriinii de kapaga dayadim.
Richard Parker bana asagidan saldirmaya karar verirse, kapagi
itmesi gerckecekti. Boylest bir itis beni hem uyaracak, hem de
bir can yelegiyle birlikte geriye dogru denize diismemi saglaya-
cakti. Obiir taraftan gelecek olsa, yani arkadan yaklasarak bran-
daya tirmanacak olsa, onu aminda goriip yine suya atlayabilecek
bir konumdaydim. Filikanin ¢evresine bakuim. Hig képekbalig:
goremedim.
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Basimi indirip, bacaklarimin arasina baktim. Sevingten ba-
yilacagimi diigiindiim. A¢ik duran sandigin iginde yepyeni ve pi-
ril pinl parlayan seyler vardi. Oh, o hazir yiyecekler, o insan ya-
pimi malzemeler, o yaratim! Bu maddesel kesif an1, bana gichi
bir umut, saskinhk, inanmazhk, heyecan, minnettarhk karnsimi
bir duygu - hicbir y1lbaginin, dogum giiniiniin, diigiiniin Diwalr’
‘nin ya da armagan verme giiniiniin yagatmainis oldugu bir zevk
yogunlugu yasatmisti. Mutluluktan basim déniiyordu.

Gozlerim hemen aradigim seye odaklandi. [ster bir sisede,
tenekede ya da karton kutuda olsun, suyu nerede olsam tanir-
dim. Bu cankurtaran sandalinda, yagam iksiri avuca tami tamina
sigan ucuk altin renkli tenekelerde sunulmustu. Uzerindeki eti-
kette, siyah harflerle fome Suyu diye yaziyordu. Markas) HP Fo-
ods Ltd., igerigi 500 ml. idi. Bu tenekelerden bir siirii vardi, tek
bakista sayilamayacak kadar ¢ok.

Sandiga titrek bir el uzatip, i¢lerinden birini aldim. Soguk
ve agir bir temast. Onu salladim. Igindeki hava boslugu, glup

glup glup diye bir ses ¢ikartti. Korkung susuzlugumdan kurtul-
mak iizereydim. Diigiincesi bile nabzim hizlandird:. Tek yap-
mam gereken tenekeyi agmakti.

Duraksadim. Bunu nasil yapacaktim peki?

Daha 6nce de teneke kutu agmistim, ama bir konserve aga-
cagim vardi. Sandiga baktim. I¢inde bir stirii sey vardi. Goz gez-
dirdim. Sabrim tiikeniyordu. Sancili bekleyis, verimli bir sonu-
ca ulasmisti. Simdi igmem gerekiyordu, yoksa dlecektim. Istedi-
gim aleti bulamiyordum. Ama gereksiz endiseyle kaybedecek
zamamim yoktu. Eylem gerekiyordu. Onu tinaklarimla zorlayip
agabilir miydim acaba? Denedim. Beceremedim. Peki ya digle-
rimle? Denemeye bile degmezdi. Kiipestenin lizerinden baktim.
Brandanin kancalari. Kisa, kor, saglam. Bankin izerinde diz ¢6-
kiip 6ne dogru egildim. Tenekeyi iki elimle tutup, onu hizla kan-
caya vurdum. Derin bir oyuk. Bir kez daha vurdum. Birincisinin
yaninda bir oyuk daha. Oyuk aga aga, sonunda becerdim. Bir

(*) Diwali: Hindistan'da kutlanan bir tir testival,
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damla su belirdi. Ony yaladim. Tenekeyi gevirip, bu kez 6biir ta-
rafinda bir delik agmak i¢in kancaya vurmaya basladim. Bir tir-
yaki gibi ugrasiyordum, Daha biiyiik bir delik agtim. Sirtim kii-
pesteye doniik sekilde oturdum. Tenekeyi yiiziime dogru kaldir-
dim. Agzimi agtim, Tenekeyi kafama diktim.

Duygularim belki hayal edilebilir, ama onlar betimlemek
gok glic. Saf, lezzetli, berrak, biljur gibi bir su, aggdzlii boga-
zimda ¢agildayan yiirek atislanimin arasindan asag siiziilerek
bedenime akti, Tam anlamiyla sivi yasamd:. Altin kadehi son
damlasina dek i¢ip, iginde bir 1slaklik birakmamak igin, agtigim
deligi bile yaladim. “Ahhhhhhh!” dedim, sonra tenekeyi denize
atip bir tane daha aldim. Ony da, birinciyi a¢tigim gibi aghm ve
igindekini ayni izla tiikettim. Bu teneke de suda sliziildl ve si-
radakini agtim. O da kisa siire sonra okyanusu boyladi. Bir tene-
ke daha hizla bitti. Bu miikemmel nektardan tam iki litre, dort
teneke dolusu igtim. Uzun siiren bir susuzlugun ardindan, boy-
lesi huzh bir su alimimin, metabolizmami alt iist edebilecegini
diigiinebilirsiniz. Sagmalik! Hayatim boyunca kendimi daha iyi
hissetmemistim. Neden mi, almima bakin! Alnim taze, temiz, fe-
rahlatici ter damlalariyla islanmisti. Derimin i¢cindeki gozenek-
lere kadar, icimdeki her seyden mutluluk fiskinyordu.

[¢imi hizla bir ferahlik sards. Agzim nemlendi ve yumusa-
di. Bogazimin arkasini unutuverdim. Cildim gevsedl. Eklemie-
rim daha rahat hareket etti. Kalbim neseli bir davul gibi giimbiir-
demeye ve kanim damarlarimda, diigiin partisinden cikip klak-
son c¢alarak sehirde turlayan arabalar gibi hizla akmaya basladi.
Kaslarima esneklik ve gii¢ geldi. Zihnim acild:. Gergek anlam-
da yavas yavas dirildim. Muhtesemdi, muhtesemdi. Alkolle sar-
hos olmanin utang verici, ama sudan sarhos olmanin asil ve COs-
turucu bir sey oldugunu rahathkla sdyleyebilirim. Birka¢ dakika
boyunca, biiyiik bir mutluluk ve coskuyla gunesin karsisinda
oturdum.

Bir bosluk duygusu kendini belli etti. Karmima dokundum.
Sert ve igi bos bir gukurdu. Simdi bir seyler yemek hos olurdu.
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Hindistan cevizi soslu, acili bir masala dosal” — mmmmmm!
Hatta daha iyisi: Othappam’! MMMMMM! Of! Ellerimi agzima
gotiirdiim — IDLI*! Yemegin yalnizea diisiincesi bile cenemin ar-
ka tarafinda bir s1ztya ve agzimin ¢ilginca sulanmasina neden
olmustu. Sag elim segirmeye basladi. Uzand1 ve hayalimde, o
yar1 kaynatilmg ve yassilatilmis lezzeth piring koftelerine do-
kundu sanki. Parmaklarim kendilerini, avucumun sicak teninin
icinde buldu... Elim soslu kofteyi bigimlendirdi... Onu agzima
gotirdii... Cignedim... Oh ac1 verecek kadar mitkemmeldi!

Sandigin iginde yemek aradim. Kartonlar dolusu, Yedi Ok-
yanus Standart Acil Durum Erzaki buldum, uzaklardan geliyor-
du, Norveg’ten, egzotik Bergen’den. Annemin, yol i¢in yanina
aldify ufak tefek cerezleri saymazsak eger, kagirilmig dokuz
dgiinlin yerini tutacak olan kahvaltim, yarim kiloluk, yogun,
saglam ve {izerinde on iki dilde kullanma talimati yer alan, gi-
miis rengi plastik ambalajli vakumiu paketler halinde sunulmus-
tu. Ingilizce talimatta, paketin iginde pigmis bugday, hayvansal
yag ve sekerden yapilmig on sekiz katkili biskiivinin bulundugu
ve yirmi dért saat iginde alt taneden fazlasinin yenmemesi ge-
rektigi yaziyordu. Yag konusunda iizglindiim, ama 6zel bir du-
rum s6z konusu oldugundan, igimdeki vejetaryenlik burnunu t1-
kayip, olaya katlanmaliydi.

Paketin st tarafinda “Buradan” aciniz diye yaziyordu ve
plastigin kenarin igaret eden siyah bir ok vardi. Kutunun kena-
r1, parmaklanmin arasinda dagildi. Parafinli kagida sarili dokuz
dikdértgen kalip ortaya gikti. Birint agim. Kalip ikiye boliindii.
icinde kare sayilabilecek, soluk renkli ve mis kokulu iki biskii-
vi vardi. Birini 1sirdim. Tanrim, kimin aklina gelirdi ki? Asla
tahmin etmemistim. Simdiye dek benden gizienmis bir sirdi bu:
Norve¢ mutfagi diinyanin en iyisiydi! Bu biskiiviler inanilmaz

(*) Dosai: Hint mutfagina zgh bir tir patatesli krep.
(*) Othappam: Hint mutfagina 6zgit bir tiir gozleme.
(*) idli: Hint mutfagina dzgi bir tir piring yemegi.
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ghzeldiler. Cok lezzetliydiler ve damaga ¢ok hos gelen bir koku-
lart vardi, ne fazla tatli, ne fazla tuzlu. Hos bir gatirtiyla agizda
dagihyorlard:. Tiikiriikie birlestiklerinde, dili ve agzi biyiile-
yen, tanecikli bir macun olusturuyorlards. Ve yuttugumda, mide-
me sdyleyecek tek bir s¢z kaliyordu: Yasasin!

Biitlin paketi birkag saniyede siltp slipiirdiim, ambalaj kagi-
di riizgdra kapilp ugtu. Bir karton daha agmay1 gecirdim akhm-
dan, ama akillica olmadigim diisiiniip vazgectim. Acligima biraz
gem vurmahydim. Isin ash, midemde yarim kiloluk bir ilkyar-
dim erzakiyla, kendimi olduk¢a agir hissediyordum,

Oniimdeki hazine sandifinda tam olarak neler oldugunu
bulmam gerekiyordu. Genis bir sandikti, gorlindiiglinden daha
genis. I¢ hacmi sandalin dis kabuguna ve yan bankiara dek uza-
niyordu. Kenarina oturup ayaklanimi sandigin ic¢ine sarkittim,
sirtimi pruvaya yasladim. Yedi Okyanus kartonlarin saymaya
bagladim. Birini yemigtim; geriye otuz bir paket kahiyordu. Tali-
matlara gore, her 500 gramlik karton, bir kazazedeyi ii¢ giin ida-
re edebiliyordu. Yani (31 x 3) toplam 93 ginliik erzakim vardi!
Tahmatlarda ayrica, kazazedelerin kendilerini giinde yanm litre
su icecek sekilde sinirlamalan gerektigi de yaziyordu. Su tene-
kelerimi saydim. 124 taneydiler. Her birinde yanim litre su vard.
Yani beni 124 glin idare edecek kadar suyum vard. Basit bir he-
saplama simdiye dek yiiziimii hi¢ bu denli giildiirmemisti.

Bagka ne vardi? Kolumu hevesle sandiga daldinp, i¢inden
birbirinden harika seyler ¢ikardim. Ne olursa olsun, her biri yii-
regime su serpiyordu. Eslige ve teselliye dylesine actim ki, dik-
katimi bu seri retim malzemelerine yogunlagtirdikca, sanki ba-
na Ozel bir ilgi gosteriliyormus gibi geliyordu. Siirekli, “Tesek-
kiirler! Tesekkiirler! Tesekkiirler!” diye mirildaniyordum,
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Derinlemesine bir arastirmadan sonra, eksiksiz bir liste
yaptim:

* 192 bulanti hap

« Her biri 500 mililitrelik 124 teneke temiz su, yani toplam-
da 62 hitre

* 32 kusmuk torbast

« Her biri 500 gram agirhigmda 31 karton ilkyardim erzaki,
yani toplamda 15.5 kilo

* 16 yiin battaniye

« Giineg enerjisiyle ¢alisan 12 damiticl

« Her birinin ucunda, ipe bagh boncuksuz bir diidiik bulu-
nan 10 kiisur can yelegi

* 6 morfin ignesi

* 6 el isaret figegi

* 5 suda batmayan kiirek

* 4 ugan paragiitlii igaret feneri

Her biri 50 litre kapasiteli 3 dayanikly, seffaf plastik torba

3 konserve agacagl

3 genis agizh, agamall igme kabi

2 kutu suya dayanikli kibrit

« 2 suda batmayan turuncu sis igareti

» 2 orta boy turuncu plastik kova

« Sandalin icindeki suyu bogaltmaya yarayan 2 suda batma-
yan turuncu plastik masrapa

- 2 hava gecirmez kapakli, gok amacli plastik kap

* 2 san kare siinger

« Her biri 50 metre uzunlugunda, suda batmayan 2 sentetik
halat

» Her biri en az 30 metre uzunlugunda, ama Glgiisii belirtil-
memis suda batmayan 2 sentetik halat

» Kursunu ve misinasiyla 2 olta takimi
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* Cok keskin gengelli 2 zipkin
» 2 ¢apa
* 2 kiiclk balta
* 2 yagmur yakalayicis:
* 2 siyah renkli tiikenmez kalem
* 1 naylon yiik ag:
* 40 santimetre i¢ ve 80 santimetre dig capinda saglam bir
can simidi ve ona bagh bir ip
* Sivri uglu, bir yam keskin, biirii testere disli, saglam
kabzal bilylik bir av bicagi; uzun bir iple, sandigin igin-
deki bir halkaya bagh.
Iginde diiz ve egri igneler ve saglam beyaz renkte iphk
olan bir dikis takimi
Su gegirmez plastik bir kutu iginde 1 ilkyardim takimi
| isaret aynasi
1 paket filtreli Cin sigarasi
1 bilyiik paket siitsiiz ¢ikolata
] hayatta kalma kilavuzu
1 pusula
98 sayfali, ¢izgili bir defter
Ustiinde ince giysiler olan, ayakkabilarindan biri kaybol-
mus bir oglan ¢ocugu
1 benekli sirtlan
1 Bengal kaplam
1 cankurtaran sandali
1 okyanus
1 Tanrn

Cikolatanin dortte birini yedim. Yagmur yakalayicilarindan
birini inceledim. Genis bir kesesi ve ona bagh bir lastik hortumu
olan, tersine ¢evrili bir semsiyeyi andiran bir aygitti,

Kollarimi, belimdeki can simidinin iizerinde birlestirip, ba-
stmi egdim ve derin bir uykuya daldim.
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Biitiin sabah uyudum. Endise iginde uyandim. Zayif bede-
nimin icinde dolasan bu yiyecck, igecek ve uyku dalgasi yeni-
den hayata donmemi saglamigti, ama ayn zamanda durumumun
ne denli {imitsiz oldugunu gosterecek bir giig de vermisti. Ric-
hard Parker gerceginin farkina vardim. Filikada bir kaplan var-
di. Buna inanmakta giigliik gekiyordum, ama yine de inanmak
zorundaydim. Ve kendimi kurtarmak.

Suya atlayip ylizmeyi diiglindiim, ama bedenim hareket et-
meyi reddetti. Karadan yiizlerce mil uzaktaydim, belki de bin-
lerce. Can simidim olsa bile, boylesine uzun bir mesafeyi yiize-
mezdim. Ne yerdim? Ne igerdim? K&pekbaliklarindan nasil kur-
tulurdum? Nasil 1simrdim? Hangi yone gidecegimi nereden bi-
lirdim? Oysa hi¢ kusku gotiirmeyen bir konu vardu: Cankurtaran
sandalim terk etmek, 6lmek demekti. Peki ya sandalda kalmak
ne anlama geliyordu? Tipk: kedilere 0zgii bir sekilde lizerime
gelecekti, hig ses ¢ikarmadan. Ben heniiz farkina bile varama-
dan, ensemi ya da bogazimi o kocaman digleriyle kavrayacakt.
Konusamayacaktim. Kanim, son damlasina dek bedenimden
akip gidecekti. Ya da o koca pengelerinden birini izerime dogru
savurup, boynumu kirarak beni oldiirecekt.

“Olecegim,” diye zirladim, titrek dudaklarimin arasindan.

Yaklagmakta olan 6liim zaten berbat bir seydir, ama daha da
kétiisii yaklasan oliime kadar gegen bog zamandr, size ait olan
tiim mutlulugun ve bundan sonra sizin olabilecek tim mutluluk-
Jarin farkina vardifiniz zaman. Kaybettiklerinizi mutlak bir ber-
raklikla gorirsiiniiz. Bu manzara, size ¢arpmak {izerc olan bir
arabayla ya da sizi i¢ine gekmek iizere olan bir suyla kiyaslana-
mayacak kadar bunaltici bir kedere yol agar. Dayanilmaz bir
duygudur. Anne, Baba, Ravi, Hindistan, Winnipeg sozclikler
kizgin birer demir gibi bedenimi daglad.

Pes ediyordum. Yiregimdeki sese kulak vermenus olsay-
dim, pes etmis olurdum. Ses, “Olmeyecegim. Bunu reddediyo-
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rum.” dedi. “Bu kébustan kurtulacagim. Ne kadar bilyiik olsalar
da, engelleri asacagim. Simdiye dek mucizevi bigimde hayatta
kalmayi basardim. Bundan sonra mucizeyi giinliik yasamumn
bir pargas: haline getirecegim. Her giin hayret verici olaylar ya-
sayacagim. Elimden geleni ardima koymayacagim. Evet, Tanri
yanimda oldugu siirece 8lmeyecegim. Amin.”

Yiziimde bir giiliimse ve kendinden emin bir ifade belirdi.
Tim al¢akgonilliligimle soyleyebilirim ki, o an hayatta kai-
mak 1¢in hayvani bir iradem oldugunu anladim. Bildigim kada-
rtyla bu ¢ok sik karsilagilan bir durum degildir. Kimileri yalniz-
ca derin bir i¢ gegirip, yasamaktan vazgegerler. Baskalan, biraz
miicadele ettikten sonra iimitlerini kaybederler. Bagkalar ise —
ve ben onlardan biriyim — asla pes etmezler. Savasirz, savaginz
durmadan savasinz. Miicadelenin bedeli her ne olursa olsun, ka-
zanmak olanaksiz da olsa, kaybetmeyi goze alarak savasinz. So-
nuna dek savasiriz. Bu bir cesaret meselesi degildir. Yapisal bir
niteliktir, bir seyi birakma 6zrii. Hayata duyulan a¢hk sagmali-
gindan ote bir sey olmayabilir.

Iste tam 0 anda Richard Parker hirlamaya baglad, sanki on-
ca zaman benim miicadele etmeye degecek bir digman olmamu
beklemisgesine. Gogsim korkudan kasildi.

“Hizh, adamim, hizli,” diye soludum. Hayatta kalig planim:
yapmam gerekiyordu. Kaybedecek tek bir saniyem bile yoktu.
Sipere ihtiyacim vard:, hem de hemen. Kiirekle yapmis oldugum
pruva geldi aklima. Ama artik bag tarafindaki branda agtimisti;
kiiregi yerli yerinde tutacak higbir sey yoktu. Ve kiiregin bir ya-
nindan asag1 sarkmamn, beni Richard Parker’a kargi koruyabi-
leceginden pek emin degildim. Kolayca ulagip, beni kapabilirdi.
Baska bir sey bulmam gerekiyordu. Zihnim izl ¢alist.

Bir sal insa ettim. Hatirlarsamz kiirekler suda batmiyordu.
Ve can yeleklerimle dayanikh bir can simidim de vardi.

Solugum kesilerck sandifi kapadim ve yan tarattaki bank-
larin tizerinde duran kurekler almak i¢in brandamin {izerinden
uzandim. Richard Parker bunu fark etti. Can yeleklerinin arasin-
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dan onu gorebiliyordum. Her kiiregi alisumda — ne kadar dikkat-
i oldugumu tahmin edersiniz - tepkisel olarak kipirdadi. Ama
arkasimi donmedi. Ug kiiregi ¢ekip aldim. Dordiinciisi zaten
brandanin tizerinde ¢aprazlama duruyordu. Richard Parker’in
siginaginin girisini 6rtmek i¢in kapagi kaldirdim.

Dort batmaz kiiregim vardi. Onlan brandanin iizerine, can
simidinin gevresine dizdim. $imdi can simidinin gevresinde kii-
reklerden bir kare vardi. Salim, itk hamle olarak ortasina bir O
konulmug olan X-O-X oyununu andinyordu.

Simdi sira, tehlikeli boliimdeydi. Can yeleklerine ihtiyacim
vardi. Richard Parker’in hirlamasi, havay inleten bir kitkreme-
ye doniismiistii. Sirtlan ona bir iniltiyle yamt verdi, titrek, yiik-
sek sesli, hi¢ kuskusuz belanin yaklastigin: belli eden bir inilti.

Higbir segenegim yoktu. Eyleme ge¢meliydim. Kapag bir
kez daha indirdim. Uzansam can yeleklerine degebilirdim. Ba-
z1lan Richard Parker’a yasliydi. Sirtlan bir ¢1glik att1.

En yakimimdaki can yelegine uzandim. Elim dylesine ¢ok
titriyordu ki onu kavramakta giiclitk cektim. Yelegi kaptim. Ric-
hard Parker olay: fark etmemis goriinilyordu. Birini daha ¢ekip
aldim. Sonra birini daha. Korkudan bayilacak gibiydim. Soluk
almakta zorlaniyordum. Eger mecbur kalirsam, elimdeki can ye-
lekleriyle birlikte suya atlayabilirim, dedim kendi kendime. So-
nuncuyu da kaptim. Dort can yelegim vardu.

Kiirekleri birer birer alip, onlar can yeleklerinin kolevlerin-
den gecirdim — birinden igeri, Obiininde digarnt — boylelikle can
yelekleri, salin dort kosesini simsiki tutacaklardi. Her birine bir
diigiim attim.

Sandigin i¢inde, suda batmayan iplerden birini buldum. Bi-
¢akla ipten dort parga kestim. Kiirekleri birlesme yerlerinden st-
kica birbirlerine bagladim. Ah keske diigiim atma konusunda
cgitim almig olsaydim! Her kdseye en az onar diigiim attim ve
kiirekler hala birbirlerinden ayrihyorlardi. Sirekli aptalligima
lanet ederek, canimi disime takip ¢alistim. Sandalda bir kaplan
vardi, oysa ben hayatimi kurtarmak igin tam {i¢ giin {i¢ gece bek-
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lemistim!

Batmaz ipten dort parca daha kestim ve can simidini kare-
nin her bir yanina bagladim. Salin pargalanmamasina karst bir
onlem daha olarak, can simidinin ipini can yeleklerinin iginden,
kiireklerin ¢evresinden ve can simidinin i¢ ve digindan —salin
dort bir yanindan— gegirdim.

Sirtlan ¢ighk 1gliga baginyordu.

Yapilacak son bir sey daha kalmisti. “Tanrim, bana zaman
tams,” diye yalvardim. Batmaz ipin geriye kalan pargasim aldim.
Sandalin pruvasinin iginden gegen bir delik vardi, tepesine ya-
kin bir yerlerde. Batmaz ipi deligin iginden gegirip bir diigiim
attm. Ipin 8biir ucunu sala baglamam yeterli olacakti, sonra
kurtulabilirdim.

Sirtlanin sesi kesildi. Yiiregim bir an i¢in durdu sonra atig-
lan t¢ kat hizlandi. Arkami déndiim.

“Isa, Meryem, Muhammed, Vishnu!”

Omriimiin sonuna dek unutamayacagim bir manzarayla kar-
silastim. Richard Parker ayaga kalkmis ve sifinagindan gikmis-
t1. Aramizda bes metre bile yoktu. Of, ne kadar da biyukti! Sirt-
lamin sonu gelmisti, benim de dyle. Oldugum yerde c¢akilip kal-
dim, felclenmis, géziimiin éniindeki eyleme ¢ivilenmis gibiy-
dim. Bir filikada 6zgiir birakilan vahsi hayvanlann iligkileri ko-
nusunda edindigim az ve 6z deneyim bana, kan dékme zaman:
geldiginde miithis bir giiriiltii ve direnme beklemem gerektigini
6gretmisti. Oysa bu olay hemen hemen sessizce gergeklesti. Sirt-
lan 6liirken ne sizland: ne de inledi ve Richard Parker onu tek bir
ses bile ¢itkarmadan 6ldiirdii. Alev renkli etobur bir anda branda-
nin altindan ¢ikip, sirtlana saldirdi. Sirtlan, zebranmin iskeletinin
arkasinda, ki¢ tarafindaki banka yaslanmis duruyordu, yere mih-
Janmisti. Miicadeleye girigmedi. Aksine yere sinip, gereksiz bir
savunma hareketi olarak 6n pengelerinden birini havaya kaldir-
d1. Yiiziinde dehsetin izi vard:. Kocaman pengesi omuziarina in-
di. Richard Parker, ¢enesini sirtlanin boynuna kenetledi. Anlam-
siz gbzleri irilesti. Soluk borusuyla omurgas: ezilirken, organik
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bir gatirty duyuldu. Sirtlan titredi. Gozleri donuklast. Bitmistt.

Richard Parker onu birakti ve hurladi. Ama sessiz, o6zel ve
gonilsiiz bir hirlama gibiydi. Soluk soluga kalmusti, dili agzin-
dan disan sarkiyordu. Dudaklarini yaladi. Bagini salladt. Oli
sirtlam kokladi. Basimi kaldinp havay: kokladi. On ayaklarim
kic tarafindaki banklara yaslayip, dikildi. Ayaklar1 aynkti. Her
ne kadar yavas da sallaniyor olsa, sandalin kipirtilarindan hos-
lanmadig belliydi. Kiipestenin ilerisinden agik deniziere bakti.
Yavagca, huysuzca hirladi. Yeniden havayi koklad. Yavasca ba-
s cevirdi. Dondii, dondii — dért dondii — ta ki dogrudan bana
bakincaya dek.

Keske size bundan sonra olam, gordiigiim degil de — bunu
becerebilirim — hissettigim sekliyle anlatabilseydim. Richard
Parker’1, onu en gosterisli bigimde gosteren agidan goziemle-
dim: Arkadan, yan dikilmis, bagi doniik halde. Durusunda yap-
macik sayilabilecek bir tavir vardi, kasith olmasa da sahte bir
giic gosterisi gibi duruyordu. Ne gii¢, ne gosteri stelik. Varlig
eziciydi, ama ayni zamanda da kivrak bir zarafete sahipti. Ina-
mlmaz derecede kashyd, 6te yandan kalgalan zayifti ve parlak
kirki, tizerinden sarkiyor gibiydi. Siyah dikey ¢izgilerle bezen-
mis parlak kahverengiyle turuncu karigim kiirkii, essiz bir gii-
zellikteydi ve gogsiiyle, bedeninin altindaki bembeyaz tiiylerle
inanilmaz bir uyum i¢indeydi, uzun kuyrugundaki siyah halka-
larla da 6yle. Bas1 genis ve yuvarlakti ve kusursuz favorilerini,
diizgiin kegisakalint ve kedilere 6zgii kalin, o uzun ve beyaz bi-
yiklarin ortaya ¢ikariyordu. Basinin {izerinde kusursuz kavisler
¢izen, kiigiik ve anlaml bir ¢ift kulak vardi. Havug¢ turuncusu
yiiziinde genis bir burun kdpriisiyle pembe bir burun yer aliyor-
du, ukala bir ifade tagiyordu. Yiziine dalga dalga ¢izilmis gibi
duran siyah desenler, ince, ama ayni zamanda dikkat ¢ekiciydi,
¢linkll bu sekillerin olmadigi boélgeler, olanlara oranla daha faz-
fa gbze batiyordu, yani cilalanmiggasina 11l 1511 parlayan burun
koprisiine oranla. Gézlerinin tizerindeki, yanaklarmdaki ve ag-
zinin gevresindeki beyaz yamalar, bir Kathalaki dans¢isinin za-
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nf makyajim andinyordu. Sonucta ortaya, belli belirsiz, yagh ve
Cinlilere 6zgi bir ifadeye sahip, bir kelebegin kanatlanin andi-
ran bir yiz ¢ikiyordu. Ama Richard Parker’m kehribar rengi
gozlen benimkilerle karsilastiginda, gordigim bakis hercai ya
da cana yakin degil, kesin, soguk, korkusuz ve hirsindan patla-
yacakmis¢asina kendine hakimdi. Kulaklan segirdi ve fir don-
du. Dudaklarindan biri agag1 yukari hareket etmeye basladi. Az
da olsa goriinen san renkteki azi digi orta parmagimin uzunlu-
gundaydi.

Bedenimdeki biitiin tiiyler, korkudan diken diken oldu.

Fare iste o sirada ortaya ¢ikti. Yan banklardan birinin tze-
rinde, nereden ¢iktig1 belli olmayan, cihiz kahverengi bir fare be-
lirdi, heyecanl ve soluk solugaydi. Richard Parker da en az be-
nim kadar sagirmig goriiniiyordu. Fare brandanin iizerine sigra-
yip, hizla tizerime dogru kogsmaya basladi. Bu manzara kargisin-
da, soktan ve saskinliktan bacaklarim birbirinden ayrildi ve ne-
redeyse sandigin igine distim. Kemirgen hayvan, gozlerimin
ontinde salin degisik parcalarinin lizerinden zipladi, benim lize-
rime atladi ve bagima tirmandi, kafa derimin i¢inde kii¢lik pen-
celerini hissediyordum, hayata tutunmaya ¢alisiyordu.

Richard Parker’in gozleri fareyi izledi. Su an bakislan basi-
ma kenetlenmisti.

Basinin dontis hareketini, 6n ayaklarini yan bankin tizerin-
de kaydirp, bedenini yavag¢a dondirerek tamamladi. Sandalin
zeminine hantal bir rahathkla disti. Basinin tepesini, sirtim ve
uzun, kivrik kuyrugunu gorebiliyordum. Kulaklarn basina yapis-
misti. U¢ adimda sandalin ortasindaydi. Hi¢ ¢aba harcamadan,
bedeninin tst kismin sahlandirdi ve 6n ayaklarim, kath duran
brandanin kenarina yasladi.

Aramizda ti¢ metreden az vardi. Basi, gdgsi, pengelert — o
kadar biiylik! o kadar buiytiktii ki! Hele digleri - agzinda koca bir
tabur asker var gibiydi. Brandanin tGzerine sigramak tzereydi.
Ben de 6lmek lzereydim.

Ama brandanin garip yumusakhgi onu rahatsiz etti. Uzeri-



174 Yann Martel

ne kararsizca bastirdi. Kaygili bir bakig atti. Bu kadar aydinhk-
ta ve acik havada olmak da ¢ok hosuna gitmiyordu. Ve sandalin
sallanisi onu tedirgin etmeyi siirdiiriiyordu. Kisa bir siire, ne ya-
pacagini bilemedi.

Fareyi kapip, ona dogru firlattim. Havada stiziiliistinti hala
hatirlarim. Uzanmig pengelerini ve dimdik kuyrugunu, ince
uzun cinsel organini ve igne ucu biiytikliigiindeki antistnil. Ric-
hard Parker agzimi a1 ve ciyaklayan fare, tipki bir beysbol topu-
nun eldivenin igine gdmiiliisii gibi gozden kayboldu. Tiysiiz
kuyrugu, agizda emilen bir spagetti gibi yok oldu gitti.

Richard Parker ikramdan memnun goriiniiyordu. Bana ar-
kasini verip, brandanin altina dondii. Bacaklarim bir anda yeni-
den islevsel duruma geg¢misti. Yerimden firlayip, bas tarafindaki
bankla brandanin arasindaki agikhigi tikamak i¢in sandigin ka-
pagini bir kez daha a¢tim.

Derin bir soluma ve siiriiklenen bir bedenden ¢ikan giirtlti-
yii duydum. Agirhig yon degistirdikge, sandalin sallanmasina
neden oluyordu. Yiyen bir agzin sesini duymaya basladim.
Brandanin altina gizlice goz attim. Sandalin ortasinda duruyor-
du. Oburca, biiyiik par¢alar halinde sirtlan1 yiyordu. Bu sansi bir
daha yakalayamayabilirdim. Uzanmp, geriye kalan can yelekleri-
ni — toplam alti tane — ve son kiiregi aldim. Sali tamamlayacak-
lard1. Burnuma bir koku geldi. Kedi ¢iginin keskin kokusu degil-
di bu. Kusmuktu. Yerde bir birikinti vardi. Richard Parker kus-
mus olmaliydi. Demek ki onu ger¢ekten deniz tutmustu.

Uzun ipi sala digimledim. Artik sandalla sal birbirlerine
bagliydilar. Ardindan salin dort bir yanina ve alt tarafina birer
can yelegi bagladim. Bir bagka can yelegini de koltuk gorevi
gormesi i¢in can simidinin ortasina bagladim. Son kiiregi, bir
ayak destegine donustiirlip, can simidinin yaklasik yarim metre
uzagina, salin yan tarafina bagladim ve son kalan can yelegini
de uzerine sikica iligtirdim. Caligirken parmaklarim titriyordu ve
soluk almakta guigliik ¢ekiyordum. Tiim diigiimleri tekrar tekrar
gozden gegirdim. Suya baktim. Yalnizca biiyiik ve yumusak dal-



Pi’'nin Yasanm 175

galar vardi. Riizgar dalgalan yoktu. Riizgar hafif ve siirekliydi.
Asagi baktim. Baliklar, cikintili alinlan ve ¢ok uzun yiizgegleri
olan biiyiik baliklar, onlara dorado denir ve adlarim bilmedigim
ince, uzun, daha kii¢iik baliklar ve hatta daha da kigikleri ve
kopekbaliklar vardi.

Sali, filikadan yavagca indirdim. Eger olur da, suda yiz-
mezse dldiim demekti. Suyun iizerinde kusursuzca siiziildii. Isin
asl1 can yeleklerinin yiizme 6zellikleri dylesine giigliydii ki, ki-
rekleri ve can simidini suyun iizerine itiyorlardi. Ama yiiregim
batiyordu. Sal suyun yiizeyine deger degmez, baliklar kagigt: —
kopekbaliklary disindakiler. Onlar olduklan yerde kaldilar, i¢ ya
da dort tanesi. Iglerinden biri dogruca salin altindan yiizdii. Ric-
hard Parker hirladi.

Kendim: korsanlar tarafindan bir kalasin iizerinden avara
edilen bir mahkim gibi hissediyordum. '

Sali, kiireklerin ¢ikintili uglannin izin verdigi dl¢iide filika-
ya yaklagtirdim. Ileri dogru uzanp, ellerimi can simidinin tize-
rine yerlestirdim. Salin zeminindeki “catlakiann™ arasindan —
bunlara derin yarik demek daha dogru olurdu — denizin dipsiz
derinliklerine baktim. Bir kez daha Richard Parker’mn sesini
duydum. Kendimi karin Gsti sahn tizerine biraktim. Kol ve ba-
caklarimi yana agarak hareketsizce yattim ve parmagimi bile ki-
pirdatmadim. Her an sahin devrilmesini bekliyordum. Ya da bir
kopekbahiginm saldinp, can yelekleriyle kiirekleri isirmasini.
Bunlarin hi¢cbiri olmadi. Sal biraz algald:, bag ki¢ vurdu ve sal-
lands, kiireklerin uclar: suya daldi, ama direngle ylizdi. Kopek-
baliklar yaklasti, ama degmediler.

Hafif bir ¢ekis hissettim. Sal kendi ¢evresinde dondii. Bagi-
mi kaldirdim. Sal filikadan, 1pin uzunlugu kadar — yaklasik on
iki metre kadar — uzaklasmisti bile. Ip gerildi ve suyun {izerine
¢ikip havada sallandi. Olduk¢a acikhi bir manzaraydi. Saldan,
hayatimi kurtarmak i¢in kagmigtim. Simdiyse geni dénmek isti-
yordum. Bu sal isi fazlasiyla tehlikelr goriniiyordu. Ortadan
kaybolmam igin, bir kopekbaliginimn ipi 1strmasi ya da bir diigii-
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miin ¢6ziilmesi ya da bityiik bir dalganin bana garpmasi yeter-
liydi. Su an sala kiyasla filika, bir rahathik ve giivenlik abidesi
gibi geliyordu.

Biiyiik bir dikkatle dondiim. Oturdum. Dengesi gimdilik iy1
goriiniiyordu. Ayak destegim ise yariyordu. Ama her sey ok ki-
¢iiktii. Ancak oturabilecek kadar yer vardi, baska bir sey yapila-
mazdi. Bu oyuncak sal, mini-sal, mikro-sal ancak bir golctikte is
gdriirdii, Pasifik Okyanusu’nda degil. ipi yakalayip gektim. San-
dala yaklastik¢a daha yavas cekmeye basladim. Filikanin yani-
na geldigimde Richard Parker’in sesini duydum. Hala yiyordu.

Dakikalarca kararsiz kaldim.

Salin iizerinde durdum. Baska ne yapabileceg@imi bilmiyor-
dum. Segeneklerim, bir kaplanin iizerine tiinemek ya da kopek-
baliklarinin gevrelerinde dolasip durmakla simirlydi. Richard
Parker’in ne denli tehlikeli oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Ote
yandan kopekbaliklar, heniiz tehlikeli olduklarini gosterecek
bir sey yapmamuslardi. Sandah ve sali tutan ipin diiglimlerini
gozden gegirdim. Sandalla aramda yaklasik on metre kalincaya,
yani iki korkumu — Richard Parker’a fazla yakin ve sandaldan
fazla uzak durmak — dengeleyecek kadar uzaklagincaya dek 1pi
saldim. Geriye kalan, yaklasik li¢ metre uzunlugundaki ip1 ayak
destegi olarak kullandigim kiirege sardim. Gerekirse, onu kolay-
ca gevsetebilirdim.

Aksam oluyordu. Yagmur basladi. Biitiin glin boyunca hava
ilik ve kapaliydi. Simdiyse sicaklik diigmusti, strekli ve soguk
bir saganakti. Her yerime giirtiltiyle diigen ve denizi gamze
gamze delen koca yagmur damlalar1 bos yere ziyan oluyordu.
Ipi yeniden gektim. Bag tarafina gelince, dizlerimin tizerinde do-
niip pruvay! kavradim. Kendimi yukan ittim ve dikkatlice kii-
pesteyi dikizledim. Gortintirlerde yoktu.

Hizla sandiga yoneldim. Iginden bir yagmur yakalayicisi,
elli litrelik bir plastik torba, bir battaniye ve hayatta kalma kila-
vuzunu aldim. Sandigin kapagini kapadim. Niyetim onu hizla
carpmak degildi — tek amacim degerli egyalarimi yagmurdan ko-
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rumakti — ama 1slak elimden kayiverdi. Bu biiytik bir hataydi.
Richard Parker’in goriis agisim engelleyen kapag kapatarak,
yalmzca kendimi ortaya ¢ikarmakla kalmamus, dikkatini geke-
cek blytk bir giiriiltiiye de neden olmustum. Sirtlanin tizerine
¢omelmisti. Hemencecik bagim ¢evirdi. Pek gok hayvan yemek
yerken rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmaz. Richard Parker kaba
ve Ofkeli bir ses ¢ikardi. Penceleri gerildi. Kuyrugunun ucu
elektrik ¢arpmiggasina hizla dondii. Kendimi salin iizerine bi-
raktim, rliizgar ve akintinin yan sira korkumun da, sali filikadan
bu denli hizla uzaklastirdigina inamyorum. Ipi oldugu gibi sal-
dim. Richard Parker’in, sandalin icinden firlayacaginmi, havada
stiztilecegini, digleri ve pengeleriyle iizerime saldiracagini san-
dim gozlerimi sandaldan ayirmadim. Baktikca, bekleyis daha da
dayanilmaz geliyordu.

Ortaya ¢ikmadi.

Yagmur yakalayicisini kafamin {izerinde agincaya ve ayak-
larimi plastik torbanin igine sokuncaya dek, iliklerime kadar 1s-
lanmistim. Ustelik salin {izerine distiglimde, battaniye de sirl-
siklam olmustu. Yine de ona sarindim.

Gece sessizee bastirdi. Cevrem zifiri karanligin iginde kay-
boldu. Yalnizca ipin gerilerek sah diizenli olarak ¢ekisi, hala
sandala bagh oldugumu gosteriyordu. Birkag¢ santim altimda ol-
masina karsin, gozlerime gok uzak olan deniz sali orseliyordu.
Catlaklarin arasindan sinsice sizan sular altimi 1slatiyordu.

54. BOLUM

Yagmur biitiin gece yagdi. Korkung ve uykusuz saatler ge-
¢irdim. Gurtltiliydi. Damlalar, yagmur yakalayicisina garpti-
ginda davullar galiyormus gibiydi ve ¢evremdeki o dipsiz karan-
ligin iginden gelen bir tislama, bana 6fkeli yilanlarla dolu bir cu-
kurun i¢gindeymisim izlenimini veriyordu. Riizgar yon degistir-
dik¢e yagmurun yagisi da degisiyordu ve kurumaya baslamis
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olan yerlerim yeniden sinlsiklam oluyordu. Tam yagmur yaka-
layicisinin yenni degistirmistim ki, birkag dakika sonra riizgarin
yeniden yon degistigini goriip tizildiim. Bedenimin, hayatta kal-
ma kilavuzunu koyabilecegim, gdgsiime yakin kiicticiik bir bo-
liimiinii kuru ve 1lik tutmaya ¢ahstim ama slaklik, huysuz bir
kararhihk ve hizla yayildi. Biitiin geceyi soguktan titreyerek ge-
¢irdim. Siirekli olarak, salin filikadan ayrilacagindan, beni can-
kurtaran sandalina baglayan diigiimlerin agilacagmdan, kopek-
baliklarinin saldiracagindan korktum. Ellerimle hig durmadan
diigiimleri ve baglant: yerlerini kontrol edip, kér bir adamin ka-
bartmali harfleri okudugu gibi onlari okumaya gahistim.

Gece ilerledikce, yagmur hizlandi ve deniz giderek kabardi.
Sandala bagli duran ip artik gekislerle degil silkmelerle gerilme-
ye ve sarsintilar giderek belirginlesip dengesizlesmeye basladi.
Sal, her dalgamn iizerinde yiikselerek, ylizmeyi stirdirdd, ama
dalgakirani olmadig igin, tiim dalgalar onu rahathkla asip, bi-
yilk bir kayaya ¢arpan bir nehir gibi beni sirilsiklam etti. Deniz,
yagmurdan daha 1hikt1, bu da o gece tek bir yerimin bile kuru
kalmadigi anlamina geliyordu.

En azindan su i¢tim. Ashinda pek susamamistim, ama ken-
dimi i¢cmeye zorladim. Yagmur yakalayicisi, riizgara kapihip ter-
sine donmiis bir semsiyeyi andirtyordu. Yagmur, ortasindaki de-
lige dogru akiyordu. Delik, lastik bir hortumla, kalin ve seffaf
plastikten bir torbaya baghydi. [1k basta suyun lastige benzer bir
tadi vardi, ama kisa stire i¢inde yagmur suyu hortumu durulad
ve suyun tadi diizeldi.

Bu uzun, soguk, karanlik saatler boyunca, gorinmez yag-
murun monoton sesi kulaklarimi sagir ederken, deniz 1ishk ¢ahp
beni sarmalarken ve saga sola savururken aklimda tek bir diigtin-
ce vardi; Richard Parker. Ondan kurtulmak i¢in pek ¢ok plan
yaptim, boylelikle filika yalmzca bana ait olacakt.

Bir Numarali Plan: Onu Sandaldan Asag: [t. Bunun ne ya-
rart olurdu ki? 300 kiloluk canli bir vahgi hayvam filikadan asa-
g1 itmeyi bagarabilsem bile, kaplanlar ¢ok iyi birer yiiziictidiir-
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ler. Sundarbans’daki agik ve ¢irpintili sularda bes mil yiizdiikle-
n bilinir. Richard Parker hi¢ umulmadik bir anda kendini deniz-
de bulacak olsa, tek yapacag: ayaklarini ¢irpip, yeniden sandala
tirmanarak bu ihanetin karsihgini 6detmek olurdu.

ki Numarali Plan: Aln Morfin Ignesivle Onu Oldiir. Ama
bu ignelerin, onun {izerindeki etkileri konusunda higbir fikrim
yoktu. Onu dldiirmeye yetecekler miydi? Ve morfini viicudunun
tam olarak neresine zerk etmem gerekiyordu? Bir kerelik, kisa
stireli aklim gelip, onu tipki annesinin yakalandig sekilde uzak-
tan vurarak bayiltabilirdim — ama ona art arda alti igne yapacak
kadar uzun siire aklini nasil gelebilirdim? Olanaksizdi. Onu bir
igneyle delmenin karsihginda tek elde edecegim, basimi ugura-
cak bir tokatti.

U¢ Numarali Plan: Elindeki Her Tiirlii Silahla Ona Saldur.
Gilting. Ben Tarzan degildim ki. Yalnizca celimsiz, siska, bir et-
yemezdim. Hindistan’da kaplanlart 6ldiirebilmek i¢cin, kocaman
fillere binip, giiclii tiifeklerle ates etmek gerekirdi. Peki burada
ne yapacaktim? Yiiziine dogru bir isaret fisegi mi atesleyecek-
tim? Her bir elime birer kiigiik balta alip, dislerimin arasinda bir
bigakla tizerine mi yiirliyecektim? Diiz ve egri ignelerle mi isini
bitirecektim? Ona bir ¢entik atmay1 bile basarabilirsem eger, bu
blyiik bir basari sayilirdi. Bunun karsiliginda her uzvumu, her
organimi birer birer pargalardi. Ciinkii saglikli bir hayvandan
daha tehlikeli olan tek sey, yarah bir hayvandir.

Dért Numaralt Plan: Onu Bog. lpim vardi. Bas tarafinda
kalirsam, ipi kig tarafina firlatip boynuna bir ilmik atmay: ve ipi
¢ekmeyi bagarsam bile, bu arada o da beni yakalamak i¢in ipi
obur ucundan ¢ekerdi. Boylelikle beni yakalayabilmek ugruna
kendini bogardi. Akillica bir intihar plani.

Bes Numarali Plan: Onu Zehirle, Yak, Elektrikle Oldiir:
Ama nasil? Neyle?

Altt Numarali Plan: Onu Yipratmak I¢in Savags A¢. Tek yap-
mam gereken, isi doganin affetmeyen kanunlarina birakmakt ve
boylece kurtulacaktim. Gittik¢e zayiflayarak erimesini izlemem
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i¢in 6zel bir ¢aba harcamam gerekmiyordu. Birkag ay yetecek
kadar erzakim vardi. Ya onun nesi vardi? Birkag giine kadar -
riyecek, birkag 6lii hayvani. Peki ondan sonra ne yiyecekti? Da-
ha da 6nemlisi: Suyu nereden bulacakti? Haftalarca yemeden
durabilirdi, ama hicbir hayvan, ne kadar gtiglii olursa olsun, su-
suzluga uzun siire dayanamazdi.

Yasamak i¢in kiiciik bir umut 15181, tipki gece parlayan bir
mum gibi titresti igimde. Bir plamim vardi ve iyi bir plandi. Onu
uygulamam igin hayatta kalmam gerekiyordu.

55. BOLUM

Giin agardi ve sorunlar artti. Ciinkii artik, gece boyunca ka-
ranh@in icinde yalnizca hissetmis oldugum, tepeden hizla dokii-
len devasa yagmur perdelerini ve iizerimden gegip giden ve art
arda gelip beni ayaklar altinda ezen dalgalari gérebiliyordum.

Bos gozlerle, titreyerek ve uyusmus halde, bir elimle yag-
mur yakalayicisim sikica tutarak, obiiriiyle de sala sikica sarila-
rak, beklemeyi siirdtirdim.

Bir siire sonra, onu izleyen sessizligin apansizhgiyla yag-
mur duruverdi. Gokyiizii agild1 ve dalgalar da bulutlarla birlikte
uctu gitti sanki. Degisim, kara yoluyla yolculuk ederken tlkele-
rin degismesi kadar hizli ve koktendi. Su an sanki farkli bir ok-
yanustaydim. Kisa siire sonra, giines gokyiiziinde yalmz kald,
okyanus da milyonlarca aynanin yardimiyla 15181 yansitan yu-
musak bir tendi sanki.

Gergin, kizgin ve bitkindim, hala hayatta olduguma guiglik-
le siikredebiliyordum. “Alti Numarah Plan, Alti Numarali Plan,
Alti Numaral Plan,” sozleri bir mantra gibi stirekli zithnimde
déniip duruyor ve az da olsa beni rahatlatiyordu, oysa Alti Nu-
marah Plan’in ne oldugunu animsayamiyordum bile. Kemikle-
rim yavas yavag 1sinmaya bagladi. Yagmur yakalayicisim kapa-
dim. Battaniyeye sikica sarindim ve higbir yerim suya degmeye-
cek sekilde kivrildim. Uyuyakaldim. Ne kadar siireyle uyudugu-
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mu bilmiyorum. Uyandigimda 0glen olmus ve sicak bastirmist.
Battaniye hemen hemen kurumustu. Kisa siireli, ama derin bir
uyku ¢ekmistim. Tek dirsegimin tizerinde dogruldum.

Cevremde yalmizea diizliik ve sonsuzluk vardi, bitmez tii-
kenmez bir mavilik. Manzaramy engelleyecek higbir sey yoktu.
Enginlik, mideme bir yumruk gibi indi. Solugum kesildi ve ge-
riye dogru diistiim. Sal bir saka gibiydi. Bir iple birbirlerine tut-
turulmug birkag gubukla, azicik mantardan bagka bir sey degil-
di. Her ¢atlaginin icinden su siztyordu. Altindaki derinlik, bir
kusun bagini dondiirmeye yeterdi. Cankurtaran sandali goziime
tlisti. Bir ceviz kabugundan farksizdu. Suyun yiizeyinde, dagin
yamaglarini kavrayan parmaklar gibi duruyordu. Her an, yerge-
kimi onu asag1 dogru siiriikleyebilirdi.

Kazazede dostum ortaya ¢ikt. Dogrulup, kiipestenin iize-
rinden bana dogru bakti, Bir kaplanin birden bire ortaya ¢ikma-
st her ortamda dikkat ¢ekicidir, ama burada daha da etkileyiciy-
di. Kiirkiiniin parlak, ¢izgili, canli turuncusuyla, sandalin dis ka-
bugunun donuk beyazi arasindaki garip zithk inanilmaz ¢arpi-
ciydi. Asirt heyecamim bir anda yatisti. Cevremizi saran Pasifik
Okyanusu ne denli engin olursa olsun, birdenbire aramizda, de-
mir parmakliksiz ve duvarsiz daracik bir kale hendegi varmis gi-
bi geldi.

“Alti Numarali Plan, Alti Numarali Plan, Alti Numarah
Plan,” diye fisildadi zihnim aceleyle. Ama neydi bu Alti Numa-
rali Plan? Ah evet. Yipratma savasi. Bekleme oyunu. Edilgenlik.
Olaylar1 oluruna birakma. Doganin affetmeyen kurallari. Zama-
nin acimasizca akigi ve kaynaklarin titkenisi. Iste Alti Numaral
Plan buydu.

Akhmdan, ofkeli bir ¢ighg andiran bir diisiince gegti: “Se-
ni gilgin ve salak! Seni budala! Seni beyinsiz maymun/ A/t Nu-
maralt Plan i¢lerinde en kotiisii! Richard Parker su anda deniz-
den korkuyor. Deniz az daha ona mezar olacakti. Ama achk ve
susuzluktan ¢ildiracak duruma gelince, bu korkusunu yenecek
ve igtahim yatigtirmak igin elinden geleni yapacak. Bu kale hen-
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degini bir képriiye doniistiirecek. Dalgalara kapihp siiriiklcnerT
sah ve {izerindeki yiyecegi ele gegirmek igin, ne kadar yuzmesi
gerekiyorsa yiizecek. Suya gelince, Sundarbans’taki kaplanlarin
tuzlu su igtiklerini unuttun galiba? Onun bobreklerinden daha
uzun yasayacagini mi sandin yoksa? Sana séylﬁyorul??a bir yip-
ratma savasi baglatirsan, onu kaybedeceksin! Oleceksin!
ANLASILDI MI?

56. BOLUM

Korkuyla ilgili bir sey sdylemem gerek. Yasamun tek gercek
rakibidir. Yalmzca korku hayati yenebilir. Zeki, kalles bir diis-
mandir, bunu ¢ok iyi biliyorum. Namussuzdur, higbir kanuna ya
da gelenege saygisi yoktur, merhamet nedir bilmez. Bulmakta
hi¢ giiclitk cekmedigi en zayif noktamzdan vurur sizi. Ise her za-
man zihninizden baslar. Kendinizi sakin, givende ve mutlu his-
settiginiz bir anda. Sonra 1limh bir kugkunun kiligina burtnerek,
tipk1 bir casus gibi beyninize siiziilir. Kusku inanmayisla karsi-
lasir ve inanmayis onu digar1 atmaya ¢ahisir. Ama inanmayis az
silahl bir askerdir. Kusku onu kolayca alt eder. Endigelenmeye
baslarsiniz. Mantiginiz sizin igin miicadele eder. Giiveninizi ye-
niden kazanirsimz. Mantik en son teknolojik silahlarla donan-
mistir. Ama inanilmaz gibi goriinse de, Ustiin taktiklere ve yad-
sinmaz zaferlere karsin, mantik tuzaga diigtrtilir. Kendinizi gi-
derek zayif ve kararsiz hissedersiniz. Kuskunuz dehsete donii-
sur.

Sonra korku, bir seylerin ¢ok kotii gittiginin farkina varan
bedeninize yonelir. Akcigerleriniz birer kug gibi ugup gitmis ve
bagirsaklariniz bir yilan gibi siirinmeye basglamistir bile. Dili-
niz, 0l bir opossum’ gibi agzinizdan cansizca sarkar, ¢eneniz
ise oracikta dortnala gitmeye baglar. Kulaklarimz sagir olur.
Kaslariniz, sitmaya yakalanmig gibi Urperir, dizleriniz ise dans
ediyorlarmiggasina titrer. Yireginiz fazlasiyla zorlanir, biizgeni-

(*) Opossum: Keselisigangillerden bir tiir fare.
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niz ise fazlasiyla gevser. Bedeninizin geri kalani da dyle. Her bir
par¢aniz, kendine uygun bir bigimde aynsir. Yalnizca gozleriniz
gorevlerini yerine getirir. Her zaman igin korkuya ozel bir ilgi
gosterirler.

Fazla aceleci kararlar verirsiniz. En son miittefiklerinizi g0z
ardi edersiniz: Umut ve giiven. Iste 0 anda kendinizi bozguna
ugratirsiniz. Yalnizea bir izlenim olan korku, sizi yenmeyi ba-
sarmistir,

Bu olay1 sozlere dskmek oldukga zor. Ciinkii korku, gergek
korku, sizi dziiniize dek titreten, §liimciil kaderinizle karsi kar-
stya kaldiginizda iginizi saran korku, hafizaniza bir kangren gi-
bi yerlesir: Her seyi curitmeye ¢alisir, ondan konustugunuzda
kullandigimz sozciikleri bile. Bu yluzden onu dile getirmek i¢in
¢ok ugras vermeniz gerekir. Uzerindeki sézciik atesini yakmak
1¢in ¢ok gabalamaniz gerekir. Aksi halde, korku kag¢inmaya, hat-
ta unutmaya g¢alistiginiz sézciiksiiz bir karanliga dontstirse, sizi
bozguna ugratan diismaninizla hi¢ savagsmamis oldugunuzdan,
kendinizi korkunun yeni saldirilarina agmis olursunuz.

57. BOLUM

Beni sakinlestiren Richard Parker oldu. i1k basta 6diimii ko-
paran yaratigin, eninde sonunda bana huzur, amag, hatta biitiin-
lik duygusu sagladigim sdylemek, insana alayci bir rastlant: gi-
b1 gelebilir.

Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Bir siire sonra bu ba-
kisi hatirladim. Bu bakigla biytimiistiim. Bu, kafesinden ya da
¢ukurundan digar1 bakan mutlu bir hayvanin bakisiydi, tipki si-
zin ya da benim, bir restoranda giizel bir yemek yedikten sonra,
sohbet ya da ¢evredeki insanlara bakma zamani geldiginde bak-
tgimiz gibi. Agik¢a gorliniiyordu ki, Richard Parker sirtlanla
karmini doyurmug ve caninin ¢ektigi kadar da yagmur suyu ig-
migti. Artik ne dudaklarin asag yukan hareket ettiriyor, ne dig-
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lerini gosteriyor, ne hirhyor ne de kiikriiyordu. Beni artik yalniz-
ca, agirbash, ama tehditkar olamayan bir sekilde igint cekiyor,
inceliyordu. Kulaklarini segirtmeyi ve bagim tirli bi¢imlerde
¢evirmeyi siirdiirdii. Davramslari, nasil derler, kedilere ozglivdii.
300 kilo agirhiginda, sevimli, biylik bir ev kedisini andiriyordu.

Burun deliklerinden soluyup, bir ses ¢ikartti. Kulak kabart-
tim. Bir kez daha aym sesi ¢ikartti. Sagirmistim. Mirlaniyor
muydu?

Kaplanlar tiirlii sesler ¢ikarirlar. Bu seslerin arasinda, ¢esit-
li kitkremeler ve hirlamalar vardir, iclerinde en yliksek perdelisi
ise, genellikle giftlesme mevsiminde erkeklerin ve hormon di-
zeyleri artan disilerin ¢ikardiklari, girtlaktan gelen aaonh sesi-
dir. Bu, ¢ok uzaklardan duyulan ve yakindan duyuldugunda n-
sanin odiinii koparan bir gighktir. Kaplanlar hazirliksiz yakalan-
diklarinda /av diye baginrlar, bir anda bacaklarimizi yerden ke-
sip — korkudan taglasmamslarsa eger — oradan kagmaniza neden
olan kisa, keskin bir siddet patlamasidir. Hiicuma gegtiklerinde,
kaplanlar genizden gelen, dksiiriige benzer homurtular ¢ikarir-
lar. Ote yandan, tehdit etmek igin kullandiklari kiikremenin fark-
I1 bir girtlaks1 dzelligi vardir. Kaplanlar, ayrica tislayip hirlarlar
da, o an hissettikleri farkli duygulara gore bu sesler, yere sagil-
mis sonbahar yapraklarimin ¢atirtisini — ama biraz daha fazla
yankilanan bir gekilde — ya da daha 6fkeli olduklarinda, yavas-
ca agilan pasli mentegeleri olan devasa bir kapinin gicirtisini an-
dirir, her iki durumda da insanin tiiylerini trpertir. Kaplanlar
baska sesler de gikarirlar. Bogirirler ve inlerler. Kiigiik kediler
kadar sik¢a ve melodik bigimde olmasa da, yalmzca soluk ver-
diklerinde hirlarlar. (Yalnizca kiigiik kediler hem soluk alip hem
de verirken hirlarlar. Bu, kii¢iik kedileri biiytiklerden ayiran bir
ozelliktir. Bir baskasi da, yalmzca biiyiik kedilerin kiikreyebil-
meleridir. Bu iyi bir seydir. Kiigiik kediler mutsuzluklarimi dile
getirmek i¢in kiikreyebilselerdi eger, ev kedilerinin sayilarinda
gozle goriilir bir dislis olurdu.) Hatta kaplanlar, ev kedileri gi-
bi seslerini yiikseltip algaltarak miyaviarlar bile, ama daha yiik-
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sek perdeli ve daha derinden, insanda egilip de onlari kucaklar-
na alacak cesareti uyandiracak kadar degil. Ve son olarak kap-
lanlar garpici bir bigimde sessiz de olabilirler.

Cocuklugum boyunca tiim bu sesleri duydum. Mirlama di-
sinda. Bunu biliyorsam eger, babam sayesindedir. Bu konuda
agiklayici bilgiler okumustu. Ama kendisi de bu sesi yalnizca bir
kez, Mysore Hayvanat Bahgesi’ni ziyareti sirasinda, hayvan
hastanesinde zatiirree tedavisi goren geng bir erkek kaplandan
duymustu. Mirlama, kaplanin tepkileri arasinda en sessiz olani-
dir, burundan ¢ikarilan ve cana yakinligi ve zararsiz bir amaci
belli eden bir solumadir.

Richard Parker bir kez daha mirladi, bu kez basini oynata-
rak. Bana bir soru soruyormus gibi gériiniiyordu.

Korkung bir endiseyle ona baktim. Bakiglarinda tehditkér
bir davranis sezinlemedigimden, soluk alip verisim yavasladi,
yuregim gogsiimii delecekmis gibi atmay1 kesti ve duyularima
yeniden kavustum.

Onu evcillestirmem gerekiyordu. Iste tam o sirada bunun
farkina vardim. Mesele ya o ya ben degil, o ve ben idi. Gergek
ve mecazi anlamda ikimiz ayn1 gemideydik. Birlikte yasayacak
ya da olecektik. Bir kazada hayatin1 kaybedebilir ya da kisa sii-
re i¢inde dogal nedenlerden 6lebilirdi, ama bu tiir olasiliklan he-
saba katmak aptallik olurdu. Hi¢ kuskusuz en kotiisii olacakti:
Onun hayvansal direnci, benim insancil kirillganligimdan daha
uzun sire dayanacakti. Ancak onu evcillestirebilirsem, benden
once 0lmesi konusunda onu oyuna getirebilirdim, bu berbat ise
girismek zorunda kalirsak tabii.

Ama dahasi vardi. A¢ik konusacagim. Size bir sir verece-
gim: Bir yanim Richard Parker’in oradaki varhgindan mutluy-
du. Bir yanim, Richard Parker’in 6lmesini hig istemiyordu, ¢lin-
kii Oliirse, bir kaplandan ¢ok daha azih bir diigman olan umut-
suzlugumla bir bagima kalacaktim. i¢imdeki yasama istegini
Richard Parker’a bor¢luydum. Ailemi ve basima gelen felaket-
leri ¢ok fazla diisiinmeme engel olmugtu. Yasama dort elle saril-
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mami saglamisti. Bu yiizden ondan nefret ediyordum, ama ayni
zamanda ona minnettardim. Ona minnettarim. Gergegin ta ken-
disi bu iste: Richard Parker olmasaydi, bugiin size dykiimii an-
latmak i¢in hayatta olmayacaktim.

Ufka dogru baktim. Burada, kusursuz, kagmasi olanaksiz-
casina yuvarlak, saklanilacak tek bir kogesi bile olmayan bir sirk
alanina sahip degil miydim? Bakiglarimi denize gevirdim. Bana
itaat etmesini gerektirecek sartlar bunlar degil miydi? Can ye-
leklerinin birinden sarkan bir diidiik dikkatimi ¢ekti. Bu, onu hi-
zaya sokacak kamginin yerini tutamaz miydi? Richard Parker’s
evcillestirmek i¢in ne tiir bir eksigim vardi? Zaman m? Bir ge-
minin beni fark etmesi haftalar siirebilirdi. Gereginden fazla za-
manim vardi. Kararhlik mi1? Kararhlik sahibi olmaniz igin acil
ihtiyagtan daha uygun bir sey yoktur. Bilgi mi? Bir hayvanat
bahgesi yoneticisinin oglu degil miydim? Odiil mii? Yasamdan
daha buyiik bir 6diil, 6liimden daha beter bir ceza var miydi?
Richard Parker’a baktim. Telasim yok olmustu. Korkuma ha-
kimdim. Kurtulus yakindi.

Borazanlar 6tsiin. Davullar ¢alsin. Gosteri baglasin. Ayaga
kalktim. Richard Parker hareketimi fark etti. Dengede durmak
kolay degildi. Derin bir soluk alip bagirdim, “Bayanlar ve bay-
lar, oglanlar ve kizlar, hemen yerlerinize doniin! Acele edin, ace-
le edin. Geg kalmak istemezsiniz. Oturun, gozlerinizi agin, yu-
reklerinizi agin ve sagkinliga hazir olun. iste tiim yasantiniz bo-
yunca, eglenmek ve 6grenmek, zevk duymak ve ylicelmek igin
beklemis oldugunuz gésteri, DUNYANIN EN BUYUK
GOSTERISI baghyor! Bu mucizeyi izlemeye hazir misimiz?
Evet mi? Pekala oyleyse. Onlar her tiirlii kosula inanilmaz bir
kolaylikla uyum saglayabiliyorlar. Onlarn dondurucu, karlarla
kapli ormanlarda gordiiniiz. Onlar balta girmemis tropikal mu-
son ormanlarinda gordiiniiz. Onlan seyrek ¢ahhklarin yetistigi
topraklarda gordiiniiz. Onlan ac1 Hindistan sakizagaci bataklik-
larinda gordiiniiz. Gergekten de her yere uyum saglayabiliyorlar.
Ama onlari, simdi goreceginiz yerde asla gérmediniz! Bayanlar
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ve baylar,- oglanlar ve kizlar, fazla sdze gerek yok, size Pi
PATEL }'J_I_NT-KANADA. PASIFIK-ASIRI, YUZER SIRKINI-
IIl]llIIllll'I.I"sunmaktan biiytik bir mutluluk ve kivang duyuyo-
rum!!! DUUUUUT! DUUUUUT! DUGUUUT! DUUTTUUT!
bpuuvuuuur! pououuoT!”

Richard Parker’: etkilemeyi basarmistim. Didiigii ilk gali-
simla birlikte sindi ve hirlamaya basladi. Hah! Artik isterse su-
ya atlaya.}:).i'li-l.'q_i! Denemekte 6zgiirdii!

_ "DuuuuUT! DUUUUUT! DUUUUUUT! DUGUUUUT!
DUUUUUUT! DUUUUUUT!”

Kiikredi ve pengesini havaya savurdu. Ama ziplamadi. Ag-
lik ve susuzluk diirtiileriyle ¢1lgina dondiigiinde denizden kork-
muyor olabilirdi, ama su an i¢in bu korkusuna giivenebilirdim.

“DUUUUUT! DUUUUUT! DUUUUUUT! DUGUUUUT!
DUUUUUUT! DUUUOUUT!”

Bir adim geriledi ve sandalin dibini boyladi. Ilk ders ta-
mamlanmigti. Ve ¢ok basarili olmustu. Diidigi 6ttiirmeyi kes-
tim ve soluk soluga, bitkin halde, kendimi salin iizerine birak-
tim.

Ve sonugta olan suydu:

Yedi Numarali Plan: Hayatta Kalmasin Sagla.

58. BOLUM

Hayatta kalma kilavuzunu elime aldim. Sayfalar1 hala islak-
t1. Onlan dikkatlice ¢evirdim. Kilavuz, ingiliz Kraliyet Donan-
masindan bir binbasi tarafindan yazilmisti. Bir gemi kazasindan
sonra hayatta kalabilmek i¢in gerekli, pek ¢ok pratik bilgi igeri-
yordu. Buna benzer ipuglari vardi i¢inde:

« Her zaman talimatlari dikkatlice okuyun.
e Idrar icmeyin. Ya da deniz suyu. Ya da kug kani.
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Denizanasi yemeyin. Ya da dikenleri olan herhangi bir ba-
h@. Ya da papagana benzer gagahlan. Ya da balon gibi
sisenleri.

Baliklarin gozlerine bastirmak onlar felg eder.
Bedeniniz bir savag kahramani olabilir. Bir kazazede ya-
ralanirsa, iyi niyetli, ama bilingsiz tedaviden kaginin. Ce-
halet en koti doktordur, oysa dinlenmek ve uyumak en 1yi
hemsirelerdir.

Her saat bagi en az bes dakika boyunca ayaklarimzi hava-
ya kaldirin.

Gereksiz ¢abadan kaginimn. Ama galigmayan demir pasla-
nir, bu yiizden zihninizi, karsiniza gikabilecek her tirla
basit diisiinceyle mesgul edin. Kart oyunlari, Yirmi soru-
cevap ve ciimle kurma oyunlari gok eglenceli ve kafa ¢ga-
hstinc: faaliyetlerdir. Hep birlikte sarki soylemek, zihni
acik tutmanin bir baska yoludur. Uydurma 6ykiiler anlat-
manin da yarari olabilir,

Yesil sular, mavi sulardan daha sigdur.

Daglari andiran uzak bulutlara bel baglamayin. Yesili ko-

- valayn. Sonugta, topragi en iyi yargilayabilecek sey aya-

gizdir.

Yiizmeyin. Giiciiniizii tiiketir. Ustelik filika, yiiziigiiniiz-
den daha hizh yol alir. Denizdeki tehlikeler de cabasi. Isi-
nirsaniz, giysilerinizi islatmayi deneyin.

Giysilerinize igemeyin. Anlhik bir 1sinma, pisik olmaya
degmez.

Kendinizi koruyun. Fazla ortalikta olmak sizi a¢lik ya da
susuzluktan daha hizli 61dirtr.

Terleyerek ¢ok fazla su kaybetmediginiz takdirde, su ig-
meden on dort giin idare edebilirsiniz. Cok susarsaniz,
diigmenizi emin.

Kaplumbagalar kolayca avlanirlar ve ¢ok lezzetlidirler.
Kanlar: giizel, besleyici ve tuzsuz bir i¢ecektir. Eti lezzet-
li ve doyurucudur; yagi ¢ok amach kullanilabilir ve kaza-
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zedeler kaplumbaga yumurtalarina bayilacaklardir. Gaga-
sina ve pengelerine dikkat edin.

* Moralinizi bozmayin. Géziiniiz korksun, ama yilmayin.

Unutmaymn: Onemli olan, her seyden iistiin olan ruhtur.
Yasama isteginiz varsa, yasarsiniz. iyi sanslar!

Iginde denizcilik sanatinin ve biliminin 6ziinii anlatan gizli
kapakh bilgiler de vardi. Sakin bir giinde, bir buguk metre yiik-
seklikten goriilen ufkun, aslinda iki bucuk mil uzakta oldugunu
ogrendim.

Idrar igmemeyi 6éneren satir oldukga gereksizdi. Cocuklu-
gunda “Pishk” diye ¢agirilan hi¢ kimse, elinde bir bardak idrar-
la yakalanma riskini goze alamazdi, Pasifik Okyanusu’nun orta-
sinda, tek basina bir filikanin iginde bile. Ve beslenmeyle ilgili
talimatlar, Ingilizlerin yemek s6zciigiiniin anlamini bilmedikleri-
ni pekistiriyordu. Yoksa elkitabi, tuzlu suda salamura olmay en-
gelleyecek bilgilere sahip, ilging bir rehberdi. Ancak tek bir
onemli konuya deginilmemisti: Filikadaki biliylik hayvanlarla
sahip-kéle 1iligkisinin nasil kurulacagina.

Richard Parker i¢in bir egitim programi tasarlamam gereki-
yordu. Ona, bas kaplanin ben oldugumu ve hareket alaninin,
sandalin zemini ile ki¢ tarafindaki bank ve yan banklarla sinirh
oldugunu anlatmam gerekiyordu, yalnizca orta banka kadar iler-
leme hakk: vardi. Brandanin tepesi ile orta bank tarafindan do-
gal olarak sinirlandirilmig, sandalin basg tarafina kadar olan bol-
genin, benim alanim oldugunu ve burasinin ona kesinlikle yasak
oldugunu kafasina sokmam gerekiyordu.

Bir an 6nce balik tutmaya baglamam gerekiyordu. Richard
Parker’in hayvanlarin iskeletlerini bitirmesi uzun siirmeyeccekti.
Hayvanat bahgesinde, eriskin aslanlar ve kaplanlar, giinde orta-
lama on kilo et yerlerdi.

Yapmam gereken bir siirii sey daha vardi. Korunmak i¢in
bir yer bulmaliydim. Richard Parker siirekli olarak brandanin al-
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tinda duruyorsa eger, bunun iyi bir nedeni olmaliyd. Stuirekli
olarak giinesin, riizgann, yagmurun ve denizin etkisinde kalmak
¢ok yorucuydu; yalmzca bedensel agidan degil, zihinsel agidan
da. Daha az once, fazla ortalikta olmanin 6liimii kolaylastirdigi-
ni okumamig miydim? Bir tiir golgelik tasarlamaliydim.

Birincisi koparsa ya da gevserse diye, sal ikinci bir iple fi-
likaya baglamaliydim.

Sali gelistirmeliydim. Su an i¢in denize dayamkliydi, ama
lizerinde yaganilmas giigtii. Kesin olarak cankurtaran sandalina
tasinincaya dek, onu yasanilacak duruma getirmeliydim. Orne-
gin lizerinde oturup, kuru kalmanin bir yolunu bulmaliydim. St-
rekli olarak islak kalmaktan cildim kirismig ve sigmisti. Bunun
degismesi gerekiyordu. Ve salin iizerinde malzeme depolayacak
bir yontem bulmaliydim.

Bir geminin gelip beni kurtaracagini bu denli imit etmeye
bir son vermeliydim. Disaridan gelecek yardima bel baglama-
maliydim. Hayatta kalma, benimle baglamaliydi. Deneyimleri-
me gore bir kazazedenin en biiyiik hatasi ¢ok fazla umup, ¢ok az
sey yapmaktir. Hayatta kalma, yakininda ve elinin altinda olan
seylere dikkat etmekle baglar. Bos timitlerle digarilara bakmak,
yasami hayaller lizerine kurmaya benzer.

Yapmam gereken ¢ok sey vardi.

Gozlerimi bos ufka diktim. O kadar ¢ok su vard ki. Ve ya-
payalmzdim. Tek bagima.

Gozlerim yaslarla doldu. Basimi, kavusturmus oldugum
kollarimin arasina gomip hickira higkira aglamaya basladim.
Durumum agik¢a timitsizdi.

59. BOLUM

ister yalmz ya da degil, ister kaybolmus ya da degil, a¢ ve
susuzdum. ipi ¢ektim. Hafif bir gerginlik oldu. Elimi gevsetir
gevsetmez, ip kaydi ve sandal ile salin arasi agildi. Bu sekilde
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sandal, saldan daha hizly ilerleyip, onu da pesinden siiriikledi.
Higbir seyi hesaba katmadan olayr gozlemledim. Zihnim daha
¢ok Richard Parker’la ilgili yapmam gerekenlerle mesguldii.

Goriildagi kadariyla, brandanin altindaydi.

Bas tarafinin yanina gelinceye dek ipi gektim. Kolumu kii-
pesteye uzattim. Tam ¢dmelmis, sandiga kiigiik bir baskin yap-
maya hazirlanirken, bir dizi dalga dikkatimi gekti. Sal yanina
yaklasinca, sandalin yon degistirdigini fark etim. Artik dalgala-
ra dik olarak degil, onlara karsi duruyordu ve saga sola dogru
salliyordu, hani su mide bulandinic: tiirden bir sallanisla. Bu de-
gisikligin nedenini anlamigtim: Sal, gevsek birakildiginda, bir
¢apa, sandal ¢ekip bas tarafinin dalgalara dénmesini saglayan
suriikleyici bir gii¢ gérevi gortiyordu. Dalgalar ve sabit riizgar
genellikle dik bir ag1 olustururlar. Bir sandal rizgar tarafindan
itilip, bir ¢apa tarafindan geriye dogru ¢ekiliyorsa eger, riizgira
kars1 en az direnisi gosterecegi noktaya dek doner — yani onun-
la ayn1 hizaya gelinceye ve dalgalarla dogru bir a¢1 olusturunca-
ya dek, boylelikle sandal saga-sola sallanmaz, ¢ok daha rahat bir
sallanig tarzi olan bag-ki¢ vurmaya baglar. Sal, sandalin yanina
gelince, suriiklenmenin etkisi gegiyordu ve teknenin basini riiz-
gara dogru yoneltecek bir gii¢ kalmiyordu. Bu yiizden yana dog-
ru yalpalayip sallanmaya basliyordu.

Size gereksiz bir ayrintiymig gibi gelebilecek bu sey, haya-
timi kurtarmay1 bagsarmig ve Richard Parker’in pismanhk duy-
masina neden olmustu.

Bu yeni kavrayisimi onaylarcasina hirladi. Cok kederli bir
hirlamaydi, sesinin tonunda tanimlanmasi olanaksiz bir acemi-
lik ve rahatsizlik vardi. lyi bir yiiziicii olabilirdi, ama iyi bir de-
nizci olmadig kesindi.

Bir sansim vardi.

Onu istedigim gibi uysallastirmak konusundaki hiinerleri-
min beni fazlaca simartmasindan ¢ekindigim bir anda, bana kar-
simdakinin kim oldugunu animsatan sessiz, ama tehdikar bir
uyar: almistim. Richard Parker dylesine yasam dolu, dylesine
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karizmatik bir yaratikmis gibi goriiniiyordu ki, obir canh varhk-
lar onu gekilmez buluyorlardi. Tam basg tarafina tirmanmak tize-
reyken, hafif bir viziltiy1 andiran bir ses duydum. Hemen yani-
bagimda. kiiglik bir seyin denize diistigtinii fark gordim.

Bu bir hamambécegiydi. Suyun igindeki bir agiz tarafindan
yutulmadan Once, bir iki saniye boyunca suda yiizdii. Denize bir
hamambocegi daha diistii. Bir dakika iginde yaklasik on ha-
mambdcegi bag tarafinin iki yanindan suya atladi. Her biri birer
baligin midesini boyladi.

En son yabanci yasam belirtileri de gemiyi terk ediyordu.

Bakislarimi dikkatlice kiipestenin iizerine gevirdim. ik go-
zime ¢arpan, bas tarafin tizerinde kath duran brandanin kivrim-
larinin birinin i¢inde duran bir hamambécegi oldu, belki de o
kabile reisiydi. Onu izledim, garip bir sekilde ilgimi ¢ekmisti.
Artik uygun zamanin geldigine karar verdiginde kanatlarini agts
ve bir ¢atirtiyla havalandi, bir an igin filikanin izerinde ugtu ve
geride hi¢ kimsenin kalmadigindan emin olduktan sonra, done-
rek kendini suya, 6liimiin kollarina atti.

Artik yalmizea ikimiz vardik. Bes giin iginde, orangutan,
zebra, sirtlan, fare, sinek ve hamambdcegi niifusunun tamami
tikenmisti. Hayvanlardan arta kalanlarin iginde héla canli kal-
mus bakterilerle kurtlar1 saymazsak, cankurtaran sandalinin igin-
de Richard Parker ile benim disimda higbir canli kalmamugti.

Bu rahatlatici bir diigtince degildi.

Kendimi sandalin itizerine itip, sandigin kapagini agtim.
Bakmanin, bagirmakla aym anlama geleceginden ve Richard
Parker’in1 dikkatini ¢ekeceginden korktugumdan, brandanin al-
tina 6zellikle bakmadim. Ancak kapak, brandaya yaslandiginda,
arka tarafinda neler oldugunu anlamak i¢in duyularimin hareke-
te gegcmesine i1zin verdim.

Burnuma bir koku geldi, olduk¢a keskin bir idrar kokusu,
hayvanat bahg¢esindeki kedi kafeslerine 6zgu bir koku. Kaplan-
lar i¢inde yasadiklari alana ¢ok baglidirlar ve bdlgelerinin sinir-
larini idrarlaniyla gizerler. Bu iy1 bir haberdi: Koku kesinlikle
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brandamn altindan geliyordu. Richard Parker’in bolgesel iddi-
alan, sandalin zeminiyle kisithydi. Bu durum amit vericiydi.
Branda benim olursa, anlasabilirdik.

Solugumu tutup, bagimi egdim ve kapagin arkasina bir goz
attim. Filikanin i¢inde biriken yaklasik on santim yiiksekligin-
deki yagmur suyu c¢alkalaniyordu — Richard Parker’in 6zel igme
suyu havuzu. Onun yerinde olsaydim ben de ayni seyi yapardim.
Golgede serinlerdim. Hava giderek isintyordu. Richard Parker
sandalin dibinde yatiyordu, yiizii biir yana déniiktii, arka ayak-
larmi geriye dogru gergince uzatip yaymisti, arka pengeleri yu-
kari dontiktii ve karniyla bacaklarmin i¢ kisimlari yere yapisik-
ti. Durusu giiliing goriinebilirdi, ama hi¢ kuskusuz ¢ok rahatti.

Hayatta kalma isine geri déndiim. Bir erzak kutusu agip,
doyuncaya dek paketin yaklagik iicte birini yedim. Midemin bu
denli hizla dolmasi sasirticiydi. Tam, omzumun iizerinden sar-
kan keseden, yagmur yakalayicisinin iginde biriken suyu igmek
lizereydim ki, gbzlim genis agizli, asamali igme kaplarina takil-
di. Dibini gérmesem de, en azindan bir yudum alabilirdim. Su
rezervlerim sonsuza dek dayanmazdi. Igme kaplarindan birini
aldim, egildim, kapag: gerektigince algalttim ve arka pengesin-
den yalnizca bir metre uzakta, titrek bir elle kab1 Parker Goli’-
ne daldirdim. Tersine donmiis 1slak kiirklii tabanlari, yosunlarla
cevrili kiigiik 1ss1z adaciklari andinyordu.

Yarim litreden fazla su almayi basardim. Rengi biraz bo-
zuktu. I¢inde kiiglik noktalar yiiziiyordu. Igren¢ bakteriler mi
yutmaktan korkuyordum? Aklima bile gelmemisti. Tek disiin-
diiglim susuzlugumdu. Suyu son damlasina kadar, kana kana ig-
tim.

Doga, dengelerle doludur, bu yiizden hemen sonra ¢isimin
gelmis olmasi beni hi¢ sasirtmamisti. Kabin i¢ine ferahladim.
Daha bir dakika 6nce mideme indirdigim miktarin birebir ayni-
sim heniiz bedenimden atmigtim ki, aklim yeniden Richard Par-
ker’in yagmur suyuna takildi. Kararsiz kaldim. Igme kabini ba-
simdan asagi bir kez daha yuvarlama ihtiyact duydum. Duygu-
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lannma gem vurdu. Ama zordu. Alayimin cani cehenneme, idra-
nm ¢ok lezzetli gortiniiyordu! Hentiz bedenim susuz kalmamis
oldugundan, rengi agik sarydi. Giines 15181n1n altinda, elma su-
yu gibi parliyordu. Ve taze oldugu da kesindi, oysa tenekelerin
igindeki igme suyu konusunda bu denli emin olamazdim. Ama
igimden gelen sese kulak asmadim. iddiamu giiriitmek igin, idra-
nimi brandanin ve sandigin kapagimin iizerine doktiim.

Richard Parker’in suyundan iki kap dolusu daha ¢aldim ve
bu kez isemedim. Kendimi bir saksi ¢igegi kadar taze sulanmig
hissediyordum.

Simdi sira durumumu diizeltmeye gelmisti. Sandigin i¢in-
dekilere ve bana vaat ettiklerine dondiim.

Ikinci ipi alip, sah filikaya bir kez daha bagladim.

Glines enerjisiyle ¢aligan damiticinin nasil bir sey oldugunu
kesfettim. Bu alet, tuzlu suyu igme suyuna dontstiirmeye yarar.
Siyah renkte lastigimsi bir bezle kapl, can yelegine benzer, su-
da batmayan yuvarlak bir adacigmn iizerine takih sisme, seffaf
bir huniden olusur. Damitma prensibiyle ¢aligir: Siyah bezin
tizerindeki kapali huninin i¢indeki deniz suyu glineste 1sinip bu-
harlasir ve huninin i¢ yiizeyinde birikir. Bu tuzsuz su damla
damla akip, huninin gevresindeki bir su olugunda toplanir, bura-
dan da bir kesenin i¢ine siiziiliir. Cankurtaran sandalinda tam on
iki tane damitici vardi. El kitabinda yazdi@: gibi, talimatlari dik-
katlice okudum. Tum hunileri sisirdim. Ve her yuzer odacigy, ge-
rekli olan on litre deniz suyuyla doldurdum. Imbikleri yan yana
dizdim ve kig¢iik filonun bir ucunu sandala, bir ucunu da sala
bagladim, boylelikle digiimlerden biri agilacak olursa hi¢bir im-
bigimi kaybetmeyecektim, lstelik de beni filikaya baglayan
ikinci bir ilkyardim ipine de sahiptim artik. Suda yiizen imbik-
ler ¢ok hos ve ileri teknoloji tirlinliymiis gibi goriinliyorlardi,
ama ayni zamanda dayaniksiz duruyorlardi ve igme suyu tiretme
konusundaki yeteneklerinden kugkuluydum.

Tim dikkatimi, sali gelistirmeye yogunlastirdim. Onu bir
arada tutan tim digimler gézden gegirip, hepsinin sikica bagh
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olduklarini kontrol ettim. Biraz diistindiikten sonra, bes numara-
I kiiregi, yani ayak dayama kiiregini bir tiir tekne diregine do-
nustiurmeye karar verdim. Kiiregi soktiim. Av bigaginin testere
di:ﬂi_ yaniyla, ortasina dogru 6zenli bir centik attim ve bigagin
sivrl ucuyla, yassi kismina u¢ delik agtim. Yavas, ama tatmin
edici bir is ¢ikariyordum. Zihnimi mesgul ediyordu. isimi bitir-
digimde, kiiregi salin kdselerinden birinin i¢ tarafina dikey ola-
rak bagladim, yassi kismi, yani diregin tepesi havaya dogru du-
ruyordu, tutamaci ise suyun i¢indeydi. Kiiregin kaymasini 6nle-
mek 1¢1n, ipi ¢entige sikica diigiimledim. Ardindan, diregin diiz
durmasini saglamak ve bir tente ile malzemeleri asacak yer ac-
mak i¢in ipi, direZin tepesine agmig oldugum ii¢ delikten geci-
rip, yatay duran kiireklerin uglarina sikica bagladim. Ayak des-
tek kiiregine baglamis oldugum can yelegini diregin dibine sar-
dim. Cift 1slevi olacakti: Diregin dik durmas icin fazladan bir
samandira gorevi gorecekti ve benim igin de hafif yiikseltili bir
oturma yer1 olusturacakti.

Iplerin iizerine bir battaniye attim. Asagi kaydu. Iplerin agi-
s1 fazla dikti. Battaniyeyi koselerinden enlemesine bir kez katla-
dim, ortasina dogru yaklasik otuz santim arayla iki delik actim
ve delikleri, ipi uzunlamasina sokerek elde ettigim parganin yar-
dimiyla birlestirdim. Battaniyeyi yeniden iplerin iizerine attim
ve ince ipi, diregin tepesine doladim. Artik bir tentem vardi.

Sah diizeltmem gliniimiin biiyiik bir bolimiint aldi. Ilgile-
nilmesi gereken o kadar ¢ok ayrinti vardr ki. Yavas olsa da, de-
nizin siirekli hareketi, isim1 daha da gliglestiriyordu. Ve gézimii
Richard Parker’dan ayiramiyordum. Sonug pek de parlak degil-
di. Direk — ona 6yle denebilirse tabii — basimin yalmzca bir kag
santim tizerindeydi. Giiverteye gelince, ancak bagdas kurup otu-
rabilecek ya da sozciigiin tam anlamiyla cenin pozisyonunda bii-
ziismiis yatilabilecek genislikteydi. Ama sikayet etmiyordum.
En azindan denizde yiizmeye elverisliydi ve beni Richard Par-
ker’dan koruyabilirdi.

Isimi bitirdigimde, aksam olmak tizereydi. Yanima bir tene-
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ke su, bir konserve agacag, dort biskiivi ve dort battaniye aldim.
Sandi@ kapadim (bu kez ¢cok yavasga), salin iizerine oturdum ve
ipi saldim. Sal siirikklenmeye bagladi. Ana ip gerildi, ozellikle
daha uzun tuttugum giivenlik ipi ise gevsekge sallandi. Islanma-
sinlar diye dikkatlice katladigim iki battaniyeyi altima serdim.
Obiir ikisini omuzlarima sarip, sirtimi direge dayadim. Fazladan
bir can yeleginin iizerine oturmanin sagladigi yiikselti hoguma
gitmisti. Kalin bir yastigin iizerinde oturmus bir insan yerden ne
kadar yiiksekteyse, ben de sudan o kadar yiiksekteydim; ama yi-
ne de 1slanmayacagimi umuyordum.

Giinesin, bulutsuz bir ufukta batigin izlerken, bir yandan da
yemegimin tadini ¢ikardim. Rahatlatici bir andi. Gok kubbe goz
kamastirici renklere sahipti. Yildizlar da manzaraya katilmaya
hevesli goriiniiyorlardi; derin maviligin i¢inde parildamaya bas-
ladiklarinda, renk ciimbiisii biraz durulmustu. Hafif, ilik bir riiz-
gar esiyordu ve deniz yavasga oynuyordu, sular sanki halka
olusturup dans eden ve ellerini havaya kaldirarak birbirlerinden
bir ayrilip, bir birlesen insanlar gibi gidip geliyorlardi.

Richard Parker dogruldu. Kiipesteden, yalnizca basiyla
omuzlar1 goriiniiyordu. Disari bakti. “Selam, Richard Parker!”
diye baginp el salladim. Bana bakti ve higbir sozctigtn tarif ede-
meyecegi bigimde burnundan soluyup hapsirdi. Bir kez daha
mirladi. Ne harika bir yaratikti. Ne kadar asil bir ylzi vardi.
Bengal Kraliyet kaplani oldugu nasil da belli oluyordu. Kendi-
mi bir bakima sansh hissediyordum. Ya kendimi aptal ve ¢irkin
goriiniiglii bir tapir, bir devekusu ya da bir hindi stiriistiyle bul-
saydim ne olurdu? Bazi agilardan daha sikintili bir birliktelik
olurdu.

Sigratilan bir su sesi duydum. Denize baktim. Solugum ke-
sildi. Yalniz basima oldugumu saniyordum. Havanin durgunlu-
gu, 151210 parlakh@i, oncekine kiyasla daha giivende olma duy-
gusu, Tim bunlar bana yalmz oldugumu distindirmisti. Hu-
zurda genellikle bir sessizlik, bir yalmizhik duygusu yok mudur?
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Insan kalabalik bir metro duraginda huzurlu olmay1 bekleyebilir
mi? Peki dyleyse bu giiriiltii de neydi?

Tek bir bakista, denizin bir sehir oldugunu kesfettim. He-
men altimda, ¢evreme yayilmis, denizalti trafigiyle kaynayan,
varhigindan habersiz oldugum anayollar, caddeler, sokaklar ve
dolambagh yollar vardi. Yogun, durgun, parlak ve milyonlarca
plankton tarafindan aydinlanmis suyun iginde, kamyonlara, oto-
bislere, arabalara, bisikletlere, yayalara benzeyen ve hig kugku-
suz birbirlerine korna galip bagiran baliklar vardi. En agir basan
renk yesildi. Farkh derinliklerde, fosforlu yesil renkteki kabar-
ciklarin yavas yavag gozden kayboluslarini gorebiliyordum, hiz-
I baliklarin uyamsiydi. Biri kaybolur kaybolmaz, ortaya yenisi
cikiyordu. Izleri her yonden gelip her yonde yok oluyordu. Ara-
balarin arkasindan simsek gibi kosan kirmizi renkli uzun stop
lambalarinin yansidigi, gece ¢ekilmis 1s1iklama-siireli sehir fo-
tograflarin1 andiriyordu. Tek bir farkla: Buradaki arabalar sanki
on Katli otoyollarda, birbirlerinin {izerinden gidiyor gibiydiler.
Ve buradaki arabalar en ¢ilgin renklerdeydiler. Doradolar — salin
altinda elli tanesi yiiziiyor olmaliydi — kuyruklarini sallarken,
parlak altin, mavi ve yesil renklerini gururla gosteriyorlardi.
Tirlerini taméimlayamadigim, sarinin, kahverenginin, giimiisiin,
mavinin, kirmizinin, pembenin, yesilin ve beyazin tiim birlesim-
lerini sunan, diiz, ¢izgili ve benekli baliklar da vardi. Yalmzca
kopekbaliklari, renkli olmay1 inatla reddediyorlardi. Ama aracin
rengi ve boyutu ne olursa olsun, degismeyen tek bir sey vardi:
Cilgin stirtigleri. Bir siirii kaza oluyordu — korkarim ki hepsinin
de sonu 6liimle bitiyordu — ve pek ¢ok ara¢ kontrolden ¢ikip,
hizla donmeye bashyor, suyun yizeyine firlayip, bir g1k sel
iginde denize dalarak bariyerlere ¢arpiyordu. Bu kentsel karga-
say1, sehrin tizerinde bir balon gezintisi yapan biri gibi izliyor-
dum. Insani husu i¢inde birakan, harika bir manzaraydu. Is ¢ikis
saatlerinde, Tokyo buna benziyor olmahydi.

Sehrin 1siklar soniinceye dek izledim.

Tsimtsum’dayken tek gorebildigim yunuslar olmustu. Pasi-
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fik Okyanusunu, iginde kimseciklerin olmadi@ engin bir deniz
sanmistim. Oysa ki simdi, yiik gemisinin baliklara gore gok hiz-
i vol aldigim anlamistim. Bir gemiden, denizdeki yagami gore-
bilme sansimz, bir otoyolda arabaniz1 siirerken, ormandaki vah-
si yasam gorebilme sansimza esittir. Cok hizli yiiziictiler olan
vunuslar, tipki arabalan kovalayan kopekler gibi gemilerle yari-
sirlar; ta ki onlan yakalayamayacaklarin1 anlayip, yarigi sturdii-
remeyecek kadar yorulana dek. Vahsi yasami izlemek istiyorsa-
niz, ormani yaya ve sessizce gezmeniz gerekir. Denizde de du-
rum aymdir. Igerdigi zenginligi ve bollugu gorebilmeniz i¢in Pa-
sifik’1, tabir yerindeyse, yiirilyils adimlartyla dolasmamz gere-
kir. .

Yana dondiim. Bes giindiir ilk kez bir dinginlik hissettim.
I¢imde kiigiik bir iimit 15181 — zor kazanilmus, hak edilmis, akla
uygun — parladi. Uyuyakaldim.

60. BOLUM

Gece boyunca bir kez uyandim. Tenteyi yana itip, digan
baktim. Ay belirgin bir hilaldi ve gokyiizii ¢ok berrakti. Yildiz-
lar dylesine parlaktilar ve giigle 1s1ldiyorlard: ki, buna gece ka-
ranhg1 demek sagma olurdu. Utangag¢ ve zarif bir 1s1kla aydin-
lanmis, sessizce uzanan deniz, ¢evremi Sinirsizca saran siyah ve
giimiis renginde bir dans pistini andiriyordu. Hacimler gasirti-
ciydi — tizerimdeki havanin hacmi, ¢evremdeki ve altimdaki su-
yun hacmi. Yan etkilenmis, yar korkmustum. Kendimi, Vishnu
uyurken, Vishnu’nun agzindan distip, biitiin evreni, ne var ne
yoksa her seyi gozlemleyen bilge Markandeya gibi hissediyor-
dum. Bilge korkudan 6lmeden dnce, Vishnu uyanmis ve onu ye-
niden agzinin igine sokmustu. i1k kez — yasadigim ¢alkantilar
stiresince, iki can ¢ekismem arasinda stirekli olarak fark ettigim
gibi — sikintilarimin ¢ok biiyiik bir ortamda gectigini gozlemle-
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dim. Istirab: oldugu gibi gordiim, sinirhi ve anlamsizdr ve ben
hareketsizdim. Istirabimuin higbir yere uymadigini anladim. Bu-
nu kabullenebilirdim. Onemli degildi. (Itirazimi koriikleyen giin
15121 oldu: “Yo! Yo! Yo! Istirabim énemli. Ben yasamak istiyo-
rum! Yasamimi, evreninkine katmak istegine karsi koyamiyo-
rum. Hayat bir gézetleme deligi, ugsuz bucaksiz enginlige agi-
lan kiiglictik bir giris kapisi — nasil olur da bu kisa ve kisith man-
zarayl Onemsemem? Bu gozetleme deligi tek sahip oldugum

sey!”) Kuran’dan bir ayetten sureler mirildanip, yeniden uykuya
daldim.

61. BOLUM

Ertesi sabah uyandigimda 1slak degildim ve kendimi giiglii
hissediyordum. Yasadigim baski ve son birka¢ giindiir ne kadar
az yedigim diigiiniilecek olursa, bu olduk¢a dikkate deger bir du-
rumdu.

Giizel bir giindii. Hayatimda ilk kez balik avlamayi dene-
meye karar verdim. Ug biskiivi ve bir teneke sudan olusan kah-
valtimu ettikten sonra, el kitabinda bu konuyla ilgili neler yazdi-
gin1 okudum. 11k sorun ortaya ¢ikti: Olta yemi. Aklima gelmis-
ti. Olii hayvanlar, vardi ama kaplanin géziiniin 6niinden yiyecek
calmaya cesaret edemezdim. Bunun, kendisine harika bir kar
saglayabilecek bir yatirim oldugunu anlayamazdi. Deri ayakka-
bimi kullanmaya karar verdim. Teki kalmisti. Obiiriinii, gemi
battig1 sirada kaybetmistim.

Filikaya sessizce yaklasip, sandigin i¢cinden olta takimlarin-
dan birini, bigagi ve avim i¢in bir kova aldim. Richard Parker bir
yanina uzanmis yatiyordu. Sandalin bas tarafina geldigimde
kuyrugunu hareket ettirdi, ama basini kaldirmadi. Sali koyuver-
dim.
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Oltamin ucunu, bir ipe bagladigim, metal bir gubuga dii-
gumledim. Birkag¢ kursun agirhik ekledim. iclerinden, torpili an-
diran ii¢ tanesini sectim. Ayakkabimi gikarip, parcalara ayirdim.
Zor isti; deri dayamkhydi. Yassi bir deri pargasini oltaya dikkat-
lice gegirdim, oltadan ge¢irmedim, kancay1 gizleyecek sekilde
iizerine taktim. Oltay: derine sarkittim. Bir onceki gece o kadar
¢ok balik vardi ki, hi¢ zorlanmayacagimi sandim.

Hig balik yakalayamadim. Ayakkabi parga parca yok oldu,
mutlu otlak¢r baliklar birbirleri ardina oltanin ipine yavasga vu-
rup durdular, ta ki elimde yalnizca lastik bir pengeyle bir bagcik
kalincaya dek. Bagcik, ise yaramaz bir solucan oldugunu goste-
rince, kizgmhkla pengeyi denedim, tamarmni. Pek iyi bir fikir
degildi. Hafif ve {imit verici bir ¢ekis hissettim, sonra olta bek-
lenmedik derecede hafifledi. Geriye yalnizca oltanin ipi kaldi.
Biitiin palangay: kaybetmistim.

Bu kayip, beni ¢ok fazla etkilemedi. Takimin i¢inde baska
oltalar, teller ve kursun agirliklar vardi. Ve iistelik kendim igin
avlanmiyordum bile. Benim bir siirli yiyecegim vardi.

Yine de aklimin bir kosesi — duymak istemedigim seyleri
soyleyen kdsesi — beni azarladi. “Aptalligin bir bedeli vardir. Bir
dahaki sefere daha dikkatli ve akillica davranmahisin.”

O sabah ilerleyen saatlerde ikinci bir kaplumbaga ortaya
cikti. Salin iizerine tirmandi. Isteseydi, yanima gelip, popomu
isirabilirdi. Arkasini doniince, arka ylizgecinden yakalamaya ¢a-
listim, ama daha ona dokunur dokunmaz, elimi korkuyla geri
¢ektim. Kaplumbaga yiizerek uzaklagti.

Balik avlama konusundaki bagarisizligim yiiziinden beni
azarlayan aklimin kogesi beni yeniden payladi. “Su kaplanini
neyle beslemeyi diigiiniiyorsun? Ug 6lii hayvanla daha ne kadar
stire idare edebilecegini diigtiniiyorsun? Kaplanlarin les yiyici
olmadiklarim sana hatirlatmam mi gerek? Evet, sira son bacak-
lara geldiginde, artik yiyecek pek bir gey kalmayacak. Sismis,
kokusmus zebrayi yemeyi kabul etmeden 6nce, birazcik uzagin-
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daki taze, sulu Hintli ¢ocugu yemeye ¢aligmayacak midir sence?
Peki ya su olaymi nasil ¢dzecegiz? Kaplanlarin susadiklarinda
ne denli sabirsiz olduklarini bilirsin. Son zamanlarda nefesini
kokladin m1? Oldukea igreng kokuyor. Bu kotiiye isaret. Kim bi-
lir, belki de Pasifik’i i¢ip yutacagim ve susuzlugunu gidermesi-
nin Amerika’ya yiiriiyerek gitmeni saglayacagini umuyorsun-
dur? Sandarbans kaplanlarinin viicutlarindan tuz atma konusun-
da gelistirdikleri sinirh yetenekler oldukea sasirticidir. Bu, Hin-
distan sakizagaci ormanlarinda yasamalarindan kaynaklaniyor
olmali. Ama bu yetenekleri gergekten de sinirli. Cok fazla tuzlu
su igmenin, kaplanlari birer insan-yiyene doniistiirdiigiinti soy-
lemezler mi? Oh, bak. Tam da lafinin iizerine. iste orada. Esni-
yor. Aman, aman, ne kadar da kocaman pembe bir magara bu.
Su san renkli sarkit ve dikitlere bir bak. Belki de bugiin onlari
ziyaret etme sansin olur.”

Richard Parker’in, lastik bir sicak su torbasinin renginde ve
boyunda olan dili agzinin i¢indeydi ve agz kapaliydi. Yutkundu.

Guniin geri kalanini siirekli kuruntu yaparak gecirdim. San-
daldan uzak durdum. Korkun¢ tahminlerime karsin, Richard
Parker giinii oldukga sakin gegirdi. Yagmur suyu vardi ve aghk
onu pek ilgilendirmiyormus gibiydi. Ama beni hi¢ rahatlatma-
yan, kaplanlara 6zgi ¢esitli sesler ¢ikardi, hirladi, inledi ve bu-
nun gibi seyler. Bilmecenin i¢inden ¢ikamiyordum: Balik tut-
mak i¢in olta yemine ihtiyacim vardi, ama ancak balik tutunca
yemim olacakti. Ne yapmam gerekiyordu? Parmaklarimdan bi-
rini mi kullanmahydim? Ya da kulaklarimdan birini mi kesme-
liydim?

Aksama dogru sonug, hi¢ umulmadik bir bigimde ortaya
cikti. Kendimi filikaya dogru itmigtim. Hatta dahasi, sandala tir-
manmis ve sandig kangtirmaya baslamigtim, 6fke iginde haya-
timi kurtaracak bir fikir arayisindaydim. Sah, sandalin iki metre
uzaginda duracak sekilde baglamigtim. Richard Parker’dan ko-
runmak icin sali kolayca gekip lizerine ziplayabileyim diye, ipe
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gevsek bir diigiim atmak aklima gelmisti. Umutsuzluk, kendimi
boylesi bir tehlikeye atmama neden olmustu.

Sandigin i¢inde ne yem ne de yeni bir fikir bulamayip, dog-
ruldum ve o an Richard Parker’in 6liimciil bakiglarina hedef ol-
dugumu gordiim. Sandalin 6biir ucundaydi, bir zamanlar zebra-
nin durdugu yerde, bana dogru donmiis ve dogrulmustu. Sanki
onca zaman onu fark etmemi sabirla beklemis gibi bakiyordu.
Nasil olmustu da kipirdadigini duymamistim? Kurnazhigim sa-
yesinde onu yenebilecegimi diisiinecek kadar sabuklamig olabi-
lir miydim? Birdenbire yiiziimiin ortasina bir tokat yedim. Agla-
maya basladim ve gdzlerimi kapadim. Kedilere 6zgii bir hizla
sandalin Obiir tarafina firlamis ve beni sasirtmisti. Yiiziimii tir-
malanmak lizereydi — iste béyle korkung bir sekilde 6lecektim.
Act Oylesine keskindi ki higbir sey hissetmedim. Tanr1 soktan
razi olsun. Tann ¢ok fazla ac1 ve kederden bizi koruyan yani-
mizdan razi olsun. Yasamin merkezinde bir fitil kutusu yer alir.
“Hadi Richard Parker,” diye inledim. “Bitir isimi. Ama litfen,
ne yapacaksan hemen yap. Ateslenen fitil ¢ok fazla denenmeme-
lidir.”

Hig acele etmiyordu. Ayaklarimin 6niinde durmus, giiriilti
ediyordu. Hi¢ kuskusuz sandigi ve igindeki hazineyi kesfetmis
olmaliydi. Korku iginde bir géziimii agtim.

Bu bir balikti. Sandigin iginde bir balik vardi. Sudan ¢ikmig
bir balik gibi ¢irpiniyordu. Kirk santim uzunlugundayd: ve ka-
natlari vardi. Ugan bir balik. Koyu gri-mavi renkteydi, inceydi,
sert ve tilysuz kanatlari vardi, bir de yuvarlak, gozkapaksiz, sa-
rimsi gozleri. Yiziimiin ortasina ¢arpan oydu, Richard Parker
degil. O héla bes metre uzagimdaydi ve hi¢ kuskusuz orada ne-
ler kanigtirdigimi merak ediyordu. Ama balig gormustii. Yiizun-
de merakli bir ifade vardi. Incelemeye hazir gortiniyordu.

Asagi dogru egilip baligi elime aldim ve Richard Parker’a
dogru firlattim. Bu, onu evcillestirmenin bir yoluydu! Farenin
gittigi yere, ugan balik da giderdi. Ugan baliga yazik olacakt.
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Yan yolda, Richard Parker’in agik agzinin hemen oniindeyken
balhk birdenbire yon degistirip suya diistii. Olay 15tk hiziyla ol-
mustu. Richard Parker bagim ¢evirdi ve ¢enelerini birbirine gar-
parak onu agziyla yakalamaya calisti, ama balik ona gore fazla
hizhiydi. Sasirmig ve sinirlenmis goriiniiyordu. Bagini yeniden
l_)ana ¢evirdi. “Siirprizim nerede?” dermis gibi bir ifadesi vardi.
[¢imi korku ve mutsuzluk sardi. O iizerime atilmadan, salin ts-
tiine atlayabilecegim tmidiyle, isteksizce ve vazgegmisgesine
arkami dondiim.

Iste tam 0 anda havada bir titresim oldu ve bir ugan balik or-
dusunun saldirisina ugradik. Bir ¢ekirge siirtisii gibi lizerimize
geldiler. Sorun yalnizca sayilan degildi; kanatlarini girparken ¢i-
karttiklar1 boceklere 6zgii tikirti ve gitirtiydi da. Bir anda diizi-
nelercesi suyun i¢inden firlamisti, iglerinden bazilar1 kanat ¢ir-
parak yliz metreye kadar havalandilar. Birgogu sandalin hemen
oniinden suya daldilar. Bazilar1 sandalin {izerinden ugtu. Birka-
¢1 sandalin yan tarafina garparak, patlayan kestanefigeklerine
benzer sesler ¢ikardi. Sansh olanlar brandanin lizerinde sigra-
diktan sonra suya geri dondii. Daha az sansli olan obiirleri, dog-
rudan sandalin i¢ine diisiip, ¢irpinmaya, saga sola sallanmaya ve
su sicratmaya basladi. Bazilari da tizerimize dogru ugtu. Bu ko-
runmasiz halimle, Aziz Sebastian’mn sehitligini yasar gibiydim.
Bana ¢arpan her balik, etimi pargalayan bir oktu sanki. Kendimi
korumak icin bir battaniye kaptim, bu arada baliklardan birkagi-
ni da yakalamaya ¢aligtim. Her yanmim gizikler ve eziklerle dol-
du.

Bu saldirinin nedeni hemen belli olmustu: Doradolar onlar
suyun i¢inde yakin takibe alnuslardi. Blyiik doradolar, onlarin
ucuslarina yetisemiyorlardi, ama onlardan daha hizh birer yuzu-
ciiydiiler ve biiyiik bir gii¢le saldinyorlardi. Ugan baliklarin tam
arkalarindayken, onlar1 kolayca yakalayabiliyorlar ve suyun
icinden, onlarla aym anda ve aym yone dogru sigrayabiliyorlar-
di. Sonra kopekbaliklari vardi; onlar da suyun iginden sigrayabi-



204 Yann Martel

liyorlardi, o kadar basarili degillerdi, ama yine de baz dorado-
lar i¢in 6limciil sonuglar dogurabiliyorlardi. Sudaki kargasa
fazla uzun siirmedi, ama bu kisa siirede su kaynadi ve fokurda-
di, baliklar zipladi ve ¢eneler ¢ok hizh galisti.

Richard Parker bu baliklara karsi, benim oldugumdan daha
dayanikli ve ¢ok daha etkiliydi. Dik durup, elinden geldigince
¢ok baligin oniinii kesti, pengesini savurdu ve 1sirdi. Pek ¢ogu-
nu canli canli ve biitiin olarak yuttu, kanatlar1 agzimnin icinde ¢ir-
piniyordu. Gii¢ ve hizin g6z kamastirici bir birlesimiydi. [sin as-
Ir asil etkileyici olan hiz degil, hayvanin kendine olan giiveni,
zamanin tumiyle sogurulmasi idi. Bir rahatlik ve yogunlagma-
nin karisim, tipki siradan bir insanin en yiiksek dereceli bir yo-
ga egitmenine 6zenmesi gibi.

Her sey bittiginde, sonug: Aci iginde bir bedenin yan sira,
sandigin i¢inde alti ve sandalin i¢inde daha pek ¢ok ugan balik-
ti. Baliklardan birini hizla battaniyenin i¢ine sardim ve kiigiik
baltalardan birini kapip sala dondiim.

Derin dustincelere daldim. O sabah palangay: kaybetmis ol-
mam beni ¢ok etkilemisti. Tek bir hata daha yapmamaliydim.
Baligi dikkatlice battaniyenin i¢inden ¢ikarttim, ziplayarak kur-
tulmaya calisacagini bildigimden bir elimi lizerine sikica basti-
riyordum. Balik ortaya ¢iktik¢a, giderek daha ¢ok dehsete kapi-
liyor ve 1greniyordum. Basi goriindii. Bu sekliyle, yiin bir batta-
niye kiilahin i¢indeki tiksing bir balik dondurmasini andiriyor-
du. Bu sey susuzluktan soluk soluga kalmisti, agziyla solungag-
lar1 yavas¢a acilip kapaniyordu. Kanatlariyla elimi iteledigini
hissediyordum. Kovayi tersine ¢evirdim ve basini dibine daya-
dim. Baltay: elime aldim. Havaya kaldirdim.

Birkag kez baltay1 asagi dogru salladim ama eylemi tamam-
layamadim. Bu son giinlerde tanik oldugum olaylar diisiiniilecck
olursa, boylesi bir duygusallik insana giiliing gelebilirdi, ama bu
bagkalarinin, yirtici hayvanlarin isiydi. Saninim, farenin o6lii-
miinden kismen sorumluydum, ama tek yaptigim onu firlatmak
olmustu; onu asil éldiiren Richard Parker idi. Yasam boyu siiren



Pi‘nin Yasam 205

huzurlu bir etyemezlik, bir bahgmn kasith katliamiyla aramda
duruyordu.

Bahgin bagini battaniyeyle ortiip, baltayr obiir yana gevir-
dim. Havadayken elim yine duraksadi. Canli, yumusak bir basi
bir baltayla par¢alamak diisiincesi beni asiyordu.

Baltay1 yere biraktim Bakmadan boynunu kiracaktim, karar
vermistim. Bahgi battaniyenin icine sikica sarmaladim. Onu iki
elimle kivirmaya basladim. Ben bastirdik¢a, balik daha gok di-
rendi. Battaniyenin igine sarmalanmis olan ben olsaydim ve bi-
risi boynumu kirmaya galigsaydi neler hissederdim diye diisiin-
meye bagladim. Sarsilmistim. Birkag¢ kez vazgegecek gibi ol-
dum. Ama yine de bunu yapmam gerektigini biliyordum ve
uzattik¢a, balik daha da ¢ok aci ¢ekecekti.

Yanaklarimdan yaslar siiziilerek, kendi kendimi kigkirttim,
ta ki bir ¢atirdi1 duyuncaya ve ellerimin altindaki canlinin yagam
miicadelesini artik hissetmeyinceye dek. Battaniyenin katlarini
actim. Ug¢an balik 6lmiistii. Baginin bir yani yarilmig kaniyordu,
solungaclarinin orasi.

Zavalli 6l ruhu i¢in gbézyasi doktiim. Hayatim boyunca 1lk
oldiirdiigiim varhkti. Artik bir katildim. Artik Kabil kadar gi-
nahkirdim. On alt1 yasinda, kitaplara diigktiin ve dindar, zararsiz
bir ¢ocuktum, simdiyse elime kan bulagmisti. Bu, tasinmasi gok
gii¢ bir yiiktii. Her canliin yagami kutsaldir. Bu bah@ asla du-
alarimdan eksik etmem.

Bundan sonrasi daha kolaydi. Balik 6liiydii ve su anda Pon-
dicherry’deki pazarda gordiiglim bahklara benziyordu. Artik
farkli, esas yaradilis diizeninin disinda bir gseydi. Onu baltanin
yardimiyla pargalara ayirip, kovanin igine koydum.

Giiniin ilerleyen saatlerinde yeniden bahik tutmayi denedim.
ilk basta sansim sabahki kadar ters gitti. Ama basariy1 yakala-
mam giderek kolaylagiyor gibiydi. Baliklar oltanin ucundaki ye-
mi hararetle kemiriyorlardi. llgileri agikti. Yiizeydeki bahiklarin,
olta icin fazlasiyla kiigiik olduklarini anladim. Bu yiizden oltami
daha uzaga firlatim ve daha derine indirdim, salin ve cankurta-
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ran sandalimn cevresinde yogunlasan kiiciik baliklarin ilerisine.

Tek bir agirhik ve yem olarak da ugan baligin bagim kullan-
digim, oltam uzaga firlatip hizla ¢ektigim ve baligin bagint su-
yun yiizeyinde sektirdigim seferde, en sonunda ilk avimi yaka-
layabilmistim. Bir dorado ileri firlayarak, baligin basina dogru
bir hamie yapmisti. Yemi tam anlamiyla yuttugundan emin ol-
mak igin, ipini sikica gekmeden énce oltayi biraz gevsettim. Do-
rado suyun {izerine sicradh ve oltaya o kadar hizh asild1 ki sal-
dan diisecegimi sandim. Sikica tutundum. Misina iyice gerilmisg-
ti. Saglam bir oltaydi; kinlmayacakti. Doradoyu yukari gekme-
ye basladim. Tiim gucliyle direniyor, zipliyor, dahyor, su si¢ra-
tiyordu. Misina elimi kesiyordu. Ellerimi battaniyeye sardim.
Kalbim hizla atiyordu. Balik bir 8kiiz kadar giigliiydii. Onu ge-
kebilecegimden emin degildim.

Obiir baliklarin salin ve sandalin cevresinden uzaklagmis
olduklarini fark ettim. Hi¢ kuskusuz doradonun zor durumda ol-
dugunu hissetmis olmaliydilar. Acele ettim. Miicadelesi kdpek-
baliklarinin dikkatini gekebilirdi. Ama bir seytan gibi savasiyor-
du. Kollarim agriyordu. Onu sala yaklagtirmay: basardigimda,
oylesine ¢ilginca girpimyordu ki, her defasinda oltayr biraz sal-
mak zorunda kaliyordum.

En sonunda onu salin iizerine cekmeyi basardim. Bir metre-
den uzundu. Kova yararsizdi. Doradoyu igine bir sapka gibi ti-
kistiracaktim. Uzerine diz ¢okiip ellerimi kullanarak balig1 asa-
g1 dogru bastirdim. Bu balik kivranan bir kas yiginiydi, dylesi-
ne kocamand ki sala hizla garptigi kuyrugu, oturdugum yerin
altindan disan uzaniyordu. Beni, bir rodeo atinin, iizerindeki
kovboyu savurdugu gibi savuruyordu. Vahsi ve zaferiyle viinen
bir havadaydim. Dorado harika goriiniislii, biiyiik, etli ve zarif
bir baliktir, giiclii karakter 6zelligini vurgulayan siskin bir alm,
horozlarin ibigi kadar gdsterisli ¢ok uzun bir sirt yiizgeci ve yu-
musak ve parlak pullari vardir. Boylesine gosterisli bir rakiple
¢arpigmakla kadere agir bir darbe indirdigimi hissettim. Bu ba-
likla, denizden, riizgardan, gemilerin batisindan, bana karsi olan
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tim kosullardan intikamimi almis oluyordum. “Tesekkiirler,
Efendi Vishnu, tesekkiirler!” diye bagirdim. “Bir keresinde, bir
balik sekline biirtinerek diinyay: kurtardin. Simdi de bir bahik
sekline biirlinerek beni kurtardin. Tesekkiirler, tesekkiirler!”

Onu 6ldiirmek sorun degildi. Bu konuda gaba sarf etmem
gerekmiyordu — ne de olsa balik Richard Parker igindi ve o, do-
radoyu zahmetsizce ustalikla 6ldiirebilirdi — ama asil sorun olta-
nin agzina dolanmis olmasiydi. Oltamin ucunda bir dorado ol-
mas1 beni ¢ok sevindirmisti — bir kaplan olmus olsa daha az hos-
nut olurdum. Dogrudan ise giristim. Baltay1 iki elimle birden tu-
tup, tokmagiyla baligin basina vurdum (keskin tarafim kullan-
maya yiregim elvermiyordu hala). Dorado Oliirken olaganusti
bir sey yapti: Hizla rengarenk bir 151k seli yaydi. Cirpinirken,
yiizeyinde mavi, yesil, kirmizi, altin ve menekse renkleri adeta
fosforlu 1siklar sagip, parildadi. Sanki bir gokkugagini 6limune
dover gibiydim (doradolarin 6liim aninda yanarddnerlikleri ile
iinlii olduklarmi sonradan 6grendim). En sonunda hareketsiz
kalmis ve matlasmisti, boylelikle kancayr agzindan ¢ikarabil-
dim. Hatta yemimin bir par¢asini bile kurtarmay1 basardim.

Ucan bir balig1 bogdugumda doktiigiim gozyaslarinin, bu
kadar kisa siire icinde, bir doradonun bagina sert bir cisimle vu-
rup, onu dldiirmenin mutluluguna déntismesi sizi sagirtmis ola-
bilir. Kendimi su sekilde savunabilirim: Zavalli bir ugan baligin,
denizcilikle ilgili bir hatasindan yararlanmak bana utang ve aci
vermisti, 6te yandan bilyiik bir doradoyu gergek anlamda yaka-
lamak beni heyecanlandirmis ve 6zgiivenimi yerine getirmisti.
Ama gergekte, bunun bagka bir agiklamasi var. Basit ve vahsi bir
aciklama: Bir insan her seye aligabilir, 6ldiirmeye bile.

Bir aveinin gururuyla, sali filikaya kadar ¢gektim. Onu tam
yanina yanastirdim, egik duruyordum. Kolumu savurdum ve do-
radoyu sandalin igine attim. Yere digerken gikarttig glimbiirtu,
Richard Parker’in yiiziinde kati bir saskinlik ifadesine neden ol-
du. Bir ya da iki kez onu kokladiktan sonra, harekete gegmis 18-
lak bir agzin sapirtisint duydum. Avara ederken, ona comertge
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taze yiyceek saglayanin kim oldugunu Richard Parker’a hatirlat-
mak i¢in diidigu birkag kez hizhica caldirmaya 6zen gosterdim,
Birkag biskiivi ve bir su tenckesi almak igin sandala ugradim.
Sandigin i¢indeki bes ucan balhik dlmiistii. Kanatlarin koparip,
attim ve onlari, baliklar i¢in kullandigim battaniyeye sarmaia-
dim.

Uzerimdeki kanlari yikayip, olta takimimi temizleyinceye
ve esyalanimi yerlerine kaldinp, aksam yemegimi yiyinceye dek
karanhk bastirmisti, Ince bir bulut dizisi ay ile yildizlar 6rtiiyor-
du ve hava ¢ok karanlkti. Yorgundum ve bu son saatierde olan
olaylar yiiziinden hila heyecanliydim. Mesgul olma hissi gok
tatmin ediciydi; kotii durumumu ya da kendimi diisiinecek hig
zamamm olmamigti. Balik tutmak hi¢ kuskusuz dykiiler uydur-
maktan ya da climle kurma oyunlan oynamaktan daha eglence-
liydi. Ertesi giin, hava aydinlanir aydinlanmaz yeniden avlan-
maya karar vermistim.

Zihnim 6lmekte olan doradonun bukalemunu andiran panl-
tisiyla aydinlanmig uyuyakaldim.

62. BOLUM

O gece uykum siirekli boliindii. Glines dogmadan kisa siire
once, uykuya dalmaktan vazgegip, tek dirsegimin tizerinde dog-
ruldum. Richard Parker’a bir goz atttm. Hayvan huzursuzdu. In-
liyor, hirhyor ve filikay: bir agag: bir yukar1 adimhyordu. Cok
etkileyiciydi. Durumu degerlendirdim. A¢ olamazdi. Ya da en
azindan tehlikeli olglide a¢. Susamis miydi? Dili arada bir agzin-
dan disart sarkiyordu ve kalp atislan diizenliydi. Ve karmyla
pengeleri hala islakti. Ama sinlsiklam degil. Biiyiik olasilikla,
sandalin i¢inde pek fazla su kalmamisti. Kisa siire icinde susa-
yacakti.

Gokyuzine baktim. Bulut drtiisii yok olmustu. Ufuktaki
_ birkag belirsiz ¢izginin disinda, gékylizii berrakti. Yine o sicak
ve yaginursuz giinlerden biri olacakti. Deniz, sanki yaklasmak-



Pi'nin Yasam: 209

ta olan sicaktan bunalmscasina uyusukea sallandu.

Sirtimi direge dayayip, sorunumuzu uzun uzun diistindiim.
Biskiiviler ve olta takimi yiyecek ihtiyacimizin bityiik bir bélii-
mini karsthyordu. Asil sorun icecekti. Cevremizde sudan bol
bir sey yoktu, ama ne yazik ki tuz onu mahvediyordu. Belki de
onun igme suyuna biraz deniz suyu kanigtirabilirdim, ama 6nce-
likle daha bol miktarda igme suyu buimam gerekiyordu. Tene-
keler ikimize birden yetmezdi — isin asli tek bir tanesini bile Ric-
hard Parker ile paylasmaya niyetim yoktu — ve yagmur suyuna
givenmek aptalhik olurdu.

Igme suyu saglamanin tek yolu, giines enerjisiyle ¢alisan
damitictlardi. Onlara kugkuyla baktim. iki giindiir oradaydilar.
iclerinden birinin biraz hava kaybettigini fark etttim. Ona yaklag-
mak 1i¢in ipi gerdim. Hunisine hava bastim. Pek fazla iimide ka-
pilmadan, batmayan yuvarlak adaciga takili duran damitma ke-
secigini kontrol etmek i¢in elimi suya daldirdim. Parmaklarim,
hi¢ umulmadik 6l¢iide dolu bir keseyle karsilastt. Igimi bir iir-
perti kapladi. Kendime hakim oldum. Oyle ya da bdyle igine
tuzlu su sizmig olmaliydi. Keseyi yerinden ¢ikardim ve talimat-
lara uyarak onu al¢altip, huninin iginde kalan tlim suyun igine
akmasi i¢in tmbigi yan yatirdim. Keseye acilan iki kii¢iik mus-
lugu kapadim, sonra keseyi sokiip sudan ¢ikarttim. Sekli karey-
di ve kalin, yumusak, sari plastikten yapilmisti, yan tarafinda 61-
¢ekler vardi. Suyun tadina baktim. Bir kez daha tadina baktim.
Tuzsuzdu.

“Tath deniz inegim benim!” diye haykirduim damiticiya.
“Uretmisin, hem de nasil! Ne kadar da lezzetli bir siit. Aslinda
biraz lastik tad1 var, ama gikayetci degilim. Bak nasil da i¢iyo-
rum!”

Keseyi son damlasina dek igtim. Bir litrelik bir hacmi vardi
ve neredeyse tamami doluydu. Bir siire t¢ gegirdikten, gézlerimi
kapatip halime siikrettikten sonra, keseyi yerine taktim. Obiir
imbikleri gozden gecirdim. Her birinin memeleri esit Olgiide
agirdi. Balik kovasinin i¢ine sekiz litreden fazla taze siit sagdim.
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Birdenbire bu teknolojik zimbirtilar, ¢ifigilerin sigirlan kadar
onemli gelmeye baslamigti bana. Isin ash, suyun iizerinde kavis
seklinde sakince yiizdiiklerinde, tarlada otlayan inekleri andiri-
yorlardi. Gereksinimlerini karstladim, her birinin iginde yeterin-
ce deniz suyu ve hunilerle adaciklann iginde yeterli oranda ha-
va olmasina dikkat ettim.

Kovanin igerigine biraz deniz suyu ekledikten sonra, onu
brandamin hemen ilerisindeki yan bankin iizerine yerlestirdim.
Sabah serinliginin sona ermesiyle, Richard Parker brandanin ai-
tina iyice gizlenmisti. Ipin ve sandalin yan tarafindaki branda
kancalarinin yardimiyla kovay1 oraya bagladim. Dikkatlice ku-
pesteye dogru bir gbz atim. Richard Parker yana dogru yatmis-
tt. S1finag tam olarak gériiniiyordu. Olit memeliler toplu halde
duruyorlard, ¢iiriimiis hayvan pargalarindan olusan igreng bir
kiimeydi. Aralarinda bir iki bacak, gesitli post pargalari, bir ba-
sin parcalari, cok sayida kemik fark ettim. Ugan balikiann ka-
natlan ¢evreye yayilmisti.

Bir u¢an bahig1 dogradim ve pargalarindan birini yan bankin
iizerine firlattim. Sandiktan, o giinki gereksinimlerimi topladik-
tan ve gitmeye hazirlandiktan sonra, balifin bir pargasini daha
brandanin tizerinden, Richard Parker’in ontune firlattim. Bekle-
nilen etkiyr gosterdi. Ben sandaldan uzaklasirken, lokmasini al-
mak i¢in brandanin altindan ¢iktigini gordiim. Basini ¢evirdi ve
Obiir lokma ile yanmindaki yeni cismi fark etti. Dikildi. Koca ka-
fasini kovanmin igine daldirdi. Onu devireceginden korktum.
Ama devirmedi. Yiizi kovanin i¢inde kayboldu, zar zor i¢ine s1-
giyordu ve suyu yalayarak icmeye basladi. Cok kisa bir siirede
bosalan kova, dilinin her harcketiyle sarsiimaya ve takirdamaya
bagladi. Bagini kaldirinca, gozlerinin i¢ine saldirganca bakip di-
digi birka¢ kez ottiirdiim. Brandanin altinda kayboldu.

Her gegen giin, filikanin giderck bir hayvanat bahgesine
benzedigini fark ediyordum: Richard Parker’in icinde uyuyup
dinlencbilecegi bir barinag, zulada yiyecekleri, gozetleme yeri
ve artik bir su ¢gukuru vards,
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Hava 1sind1. Sicaklik bogucu olmaya bagladi. Giiniin geri
kalanmini, tentenin golgesinde balik avlayarak gegirdim. Anlagi-
lan 1k dorado ile tam bir acemi sansim olmustu. Biitlin giin hig-
bir sey avlayamadim, hatta denizin balik kaynadigi aksam iistii
saatlerinde bile. Bir kaplumbaga ortaya ¢ikti, bu kez farkli bir
tirdd, yesil bir deniz kaplumbagasi, daha iri ve daha yumusak
kabuklu, ama 6biirii kadar merakli. Bu konuda hi¢bir sey yap-
madim, ama yapmam gerektigini disiinmeye bagladim.

O giiniin o kadar sicak olmasinin en iyl yani, damiticilarin
goruntileriydi. Her bir huninin i¢i su damlaciklariyla dolup, bu-
gulanmust.

Glin sona eriyordu. Ertesi sabahin, Tsimtsum’un batisinin
yedinci giinii olacagini hesapladim.

63. BOLUM

Robertson ailesi, denizde otuz sekiz giin hayatta kalmay:1
basarmuslardi. Unlii isyankar Bounty’nin kaptan1 Kaptan Blight
ile kazazede dostlari kirk yedi giin boyunca hayatta kalmislardi.
Steven Callahan yetmis alti giin yasamisti. Owen Chase, Her-
man Melville’in bir balinadan esinlenerek Essex adim verdigi
balina gemisinden kurtulup iki arkadasiyla birlikte, bir hafta bo-
yunca hi¢bir barinagi olmayan bir ada da dahil olmak iizere top-
lam seksen li¢ giin yasamusti. Bailey ailesi 118 giin hayatta kal-
misti. Poon adli Koreli bir denizci tiiccarin, 1950 yilinda Pasi-
fik’te 173 giin yasadigini duymustum.

Ben 227 gilin yasadim. Durugsmam iste tam bu kadar siirdii:
yedi aydan fazla.

Kendimi stirekli oyalamaya ¢alisgtim. Hayatta kalabilmemin
anahtar1 buydu. Bir filikada, hatta bir salda bile her zaman i¢in
yapilmasi gereken bir seyler vardir. Ortalama bir gliniim — bir
deniz kazazedesi i¢in boyle bir kavram varsa eger — su sekilde
gecgiyordu:
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Giinesin dogusundan Sglene dek:

Uyanma

dualar

Richard Parker igin kahvalti.

salin ve filikanm genel denetimi, tim diigimlere ve iple-
re ozel ilgi

damiticilarin bakimi (silme, gigirme, suyla doldurma)

kahvalt1 ve yivecek stoklarimn teftisi

balik avlama ve eger yakalanmigsa baliklarin hazirlanma-

- st (bagirsaklarin ¢gikarilmast, temizleme, etlerinin so-

yulup giineste kurumaya birakilmasi)

Oglenden, 6gleden sonraya dek:
Dualar

hafif 6gle yemegi

dinlenme ve dinlendirici faaliyetler (giinliik yazma, yara
kabuklarinin ve agriyan yerlerin incelenmest, gereg-
lerin bakim, sandikla oyalanma, Richard Parker’in
incelenmesi, kaplumbaga kemiklennin ayiklanmasi,
vSs.)

Ogleden sonradan, aksam ustiine dek:
Dualar
balik avlama ve baliklarin hazirlanmasi
balikiarin tedavi edici derileriyle ugrasma (onlan ¢evir-
me, cliriimiis par¢alarin ayiklanmasi)
aksam yemeginin hazirlanmasi
kendimin ve Richard Parker’mn aksam yemegi

Giines batimu:
Salin ve filikanin genel denetimi (bir kez daha diiglimler
ve ipler)
damiticilarin iginden imbiklerin toplanmasi ve saklanma-
s1
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tum yiyeceklerin ve gereglerin yerlerine konulmasi

gece 1¢in hazirhik (yatak yapimi, gemi gelir diye bir isaret
fiseginin, yagmur yagar diye yagmur yakalayicisinin
sala glivenilir bicimde istiflenmesi)

dualar

Gecge:
Diizensiz uyku
dualar

Genellikle sabahlari, zamamn boslugunun kendini belli et-
meye basladifi 6gleden sonralardan daha tyiydi.

Bu siradanligy pek ¢ok olay etkileyebiliyordu. Gece ya da
ginduz her an yagabilen yagmurlar her tiirlii isi durduruyordu
cunkii yagmur yagdigs siirece yagmur yakalayicilarini tutup, he-
yecanla dolmalarini bekliyordum. Onemli aksamalardan biri de
kaplumbagalann ziyaretiydi. Ve tabii Richard Parker da, alisil-
dik bir aksamayd). Onun gereksinimlerini karsilamak bir an i¢in
bile ihmal edemeyecegim bir dncelikti. Giinliik yasaminda ye-
mek yemek, su igmek ve uyumaktan bagka pek bir sey yapm-
yordu, ama arada bir uyusuklugundan siyrilip bélgesinin iginde
dolanmaya, sesler ¢ikartip huysuzlanmaya bashiyordu. Neyse ki
her defasmda deniz ve glines onu kisa siirede yoruyordu ve ye-
niden brandamn altina girip, yan tarafina dogru uzamyordu ya
da basi kavusturdugu &n bacaklarinin iizerinde, yiizii koyun ya-
tiyordu.

Ama onunla, mutlak gereksinimlerin disinda da ilgileniyor-
dum. Onu saatlerce gozlemliyordum ¢iinkii beni oyaliyordu. Bir
kaplan, yasaminin her aninda ¢ok ilging bir hayvandir, 6zellikle
de tek arkadasiniz o oldugunda.

Ik baslarda, gézlerim zorunluymusgasina siirekli bir gemi
antyordu. Ama birkag haftadan sonra — bes ya da alt1 — bunu yap-
may! neredeyse tamamen kesmigtim.
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Ve unutmay! basardigim igin hayatta kalabildim. Oykiim
bir takvim yapraginda basladi — 2 Haziran 1977’de — ve yine bir
takvim yapraginda — 14 Subat 1978’de — sona erdi, ama arada
takvim yoktu. Giinleri, haftalan ya da aylan saymadim. Zaman
yalmzca yiirek atislanmizi hizlandiran bir yamilsamadur. Zaman
kavramim bile unuttugum igin hayatta kalabildim.

Hatirladiklarim yalnizca olaylar, rastlantilar ve ahskanlikla
zaman okyanusunun iginden bir yerlerden gikip, hafizama kazi-
nan isaretlerdi. Omegin isaret fiseklerinin kovanlarinin kokusu
ve safak dualar ve kaplumbagalarin 6ldiiriiimesi ve yosunlann
yasambilimi. Ve pek ¢ok sey daha. Ama onlan sizin i¢in sirala-
yabilir miyim, bilemiyorum. Amlarnim karman ¢orman.

64. BOLUM

Giysilerim, giines ve tuzun etkisiyle pargalanmislardi. ik
basta bir gazli bez kadar inceldiler. Ardindan, yalnizca dikis yer-
leri kalincaya dek yirtildilar. Son olarak da dikisler atti. Aylarca,
boynuma bir iple bagh duran diidiigiin disinda, ginilgiplak yasa-
dim.

Tuzlu su ¢ibanlan — kirmiz, 6fkeli, bigimsiz — bent sinlsik-
lam eden sularin neden oldugu, biiyiik denizlerin leprasiydi. Pat-
laciklan yerlerde, cildim &ézellikle hassasty; agik bir yarayi kaza-
ra kastmak Oylesine ¢ok aci veriyordu ki, solugum kesiliyor ve
aglamaya bagliyordum. Dogal olarak bu ¢ibanlar, en gok 1slanan
ve sala en ¢ok defen yerlerimde ¢ikiyorlardi; yani arka tarafim-
da. Baz1 glnler rahat edecegim bir durug bulmakta zorlaniyor-
dum. Zaman ve giines 151nlar1 yarayi tyilestiriyordu, ama ¢ok ya-
vasca ve kuru kalmazsam yeni ¢ibanlar ¢ikiyordu.

65. BOLUM

Denizcilikle 1lgili el kitabinda yazanlari ¢ozmek saatlerimi
aldi. Iginde denizde yasamakla ilgili agik ve basit aciklamalar
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yer aliyordu, ama kitabin yazari, okuyanlanin denizcilik konu-
sunda“temf-:l bilgilere sahip olduklarini diisiinmis olmaliyd.
Ona gore bir kazazede, clinde pusulasi, haritasi ve sekstanti olan
Ve ba-slr'n beladan kurtarabilen ya da en azindan nasil kurtarabi-
leceginin yolunu bilen deneyimli bir denizciydi. Sonug suna
benzer bir Sneriydi: “Unutmayin, zaman mesafedir. Saatinizi
kurmayi unutmayin,” ya da “Enlem, gerekirse parmaklarla 6lgi-
lebilir. Bir saatim vardi, ama su an Pasifik’in dibindeydi. Tsimi-
sum battiginda onu kaybetmistim. Enlem ve boylama gelince,
denizcilikle ilgili bilgilerim yalnizca denizin i¢inde yasayanlar-
la simirhiyds, tizerinde gezenlerle degil. Riizgarlara ve akintilara
akhim ermiyordu. Yildizlar bana higbir sey ifade etmiyordu. Tek
bir takumyildizin adim bile bilmiyordum. Ailem tek bir yildiza
bagli yasardi: Giinese. Erken yatar ve erken kalkardik. Hayatim
boyunca, pek ¢ok yildizli gecede gokyiiziinii seyre dalmstim,
dogamn yalnizca iki renk ve en basit sekillerle ¢izdigi harika re-
simleri hayranlikla izlemis, herkesin hissettigi o saskinhk ve kii-
¢uklik duygusunu yasamis ve hi¢ kuskusuz bu manzara karsi-
sinda agik bir yén duyusuna kapilmistim, ama cografi agidan de-
g1, manevi agidan. Gokyiiziiniin bir yol haritasi olarak nasil kul-
lanilabilecegi konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bu sildayan
yildizlar, siirekli harcket ederlerse, yolumu bulmama nasil yar-
dimc olabilirlerdi ki?

Anlamaya caligmaktan vazgectim. Edindigim her bilgi ge-
reksizdi. Nereye gittigimt denetleme sansim yoktu — ne diime-
nim, n¢ yelkenlerim, ne motorum, yalnizca birkag kiirek ve on-
lan ¢ekemeyen celimsiz kaslar. Bu konuda eyleme gegemedik-
ten sonra, hareket plant yapmanin yaran neydi? Ve gecebilsem
bilc, nereye gidecegimi nereden bilecektim? Batiya, geldigimiz
yone mi? Doguya, Amerika’ya mi? Kuzeye, Asya’ya mi? Giine-
ye, rotanin dogrultusunda mi? Her biri csit 6lgide 1y1 ve kotii bir
plan gibi goriniiyordu.

Bu yiizden amagsizca siiriikklendim. Nereye gidecegime
riizgérlar ve akintilar karar verdi. Zaman, tipki tiim fanilere ol-
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dugu gibi, benim de mesafem oldu — yasam yolunda yolculuk
ettim — parmakiarimla da, enlem Slgmeyi denemekten daha bas-
ka seyler yaptim. Sonradan, dar bir yolda ilerledigimi fark ettim,
bu yol Pasifik ekvatoral ters-akintisiydi.

66. BOLUM

Farkl oltalarla, farkls derinliklerde, farklh baliklar aviadim,
biiyiik oltalar ve cok sayida agirlikla denedifim derin-su avcill-
gindan, kiiciik oltalar ve yalnizca bir ya da iki agirhkla yapugim
yiizey avciliina kadar, Bagarinin geligi zaman ald1 ve geldigin-
de de fazlasiyla takdir edildi, ama ¢abamin yaninda kazanilan
bdiil onemsiz kaliyordu. Saatler uzundu, baliklar kicikti ve
Richard Parker siirekli agti.

Sonucta, en degerli avianma gereglerinin, zipkinlar oldugu
ortaya ¢ikt1. Birbirine ge¢meli {i¢ bollimden olusuyoriardi: Miz-
rag1 meydana getiren boru seklindeki iki par¢a — bir tanesinin
ucunda, bicimli plastik bir tutamag ve kamisi bir iple sikistirma-
ya yarayan bir halka vard1 — ve bag tarafim olusturan, yaklasik
bes santimlik bir kavisi olan sivri bir kancayla tamamlanan bir
olta. Parcalan bir araya getirildiginde her zipkin yakiagik bir bu-
cuk metre uzunlugunda ve bir kilig kadar hafif ve dayanikls olu-
yordu.

ilk baslarda agik denizde aviandim. Bazen yem olarak olta-
nm ucuna bir balik takiyordum ve zipkinmi bir metreden derine
daldinp bekliyordum. Saatlerce bekliyordum, bedenim kasil-
maktan aciymcaya dek. Bir balik tam olmas: gereken noktaya
geldiginde, tim giictimi toplayip, kamugi yukar ¢ekiyordum.
Anlik bir karard:. Deneyimlerim sayesinde, sert¢e vurmaktansa,
iyi bir sansim oldugunu hissettigimde vurmanin daha iy1 bir so-
nu¢ getirdigini 6grendim, ¢linkii bahklar da deneyimlerinden
yararlanirlar ve 1ki kez ayni tuzaga dismezler.

Sansim yaver gittiginde, balik oltaya diizgiin bigimde taki-
lip, zokaya diisiiyordu ve onu rahat¢a sahn fizerine ¢ikarabili-
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yordum. Ama bityiik bir balig karnindan ya da kuyrugundan ya-
kalamigsam, ¢ogunlukla hizlh bir hamle ya da doniisle oltadan
kurtulmay:1 basariyordu. Yaralanmigsa, Gbiir yirtici hayvanlar
icin kolay bir av haline geliyordu. Bu, onlara vermeyi amagla-
madigim bir armagandi. Bu yiizden biiyiik baliklar1 avlarken,
solungaglarinin ve yan yiizgeclerinin altindaki karin bolgesini
hedef aliyordum, ciinkii baliklar yakalandiklarinda i¢giidiisel
olarak, oltadan uzaklagmak igin yukari, benim gektigim yone
dogru ylizmeye bashyorlardi. Kimi zaman oltanin ucuna takil-
mi§ olan balik suyun iginden firlayip yiiziime garpiyordu. Deniz
canlilarina dokunmak konusundaki tiksinme duyumu kisa za-
manda yitirdim. O ukala balik battaniyesi islerine artik bir son
vermistim. Suyun iginden sigrayan balik, isinin ehli, onu yaka-
lamaktan ¢ekinmeyen, acikmus bir oglanla karsilastyordu. Zip-
kinin tutusundan emin degilsem, oltay saliveriyordum — onu bir
iple sala baglamay1 unutmamigtim - ve balig elimle yakaliyor-
dum. Koérelmis olsalar da, parmaklanim oltadan ¢ok daha ¢evik-
tiler. Miicadele hizli ve dfkeli gegiyordu. Bu baliklar kaygan ve
umitsizdiler, bense yalmzca iimitsizdim. Keske tanriga Durga
kadar ¢ok kolum olsayd: — ikisi zipkim tutmak icin, dordi bali-
g1 kavramak igin, ikisi de kiigiik baltalan kullanmak i¢in. Ama
iki tanesiyle idare etmek zorundaydim. Parmaklarimi gozlerine
daldirtyor, ellerimi solungaglarina kenetliyor, yumusak karinla-
rint dizlerimle eziyor, kuyruklarini diglerimle 1siriyordum — bal-
tay1 elime alip da kafasim uguruncaya dek, balig1 tutmak i¢in ne
gerekiyorsa yapiyordum.

Zaman ve deneyim sayesinde daha iyi bir aver oldum. Ce-
saretim arttt ve ceviklestim. Ne yapmam gerektigi konusunda
bir i¢giidii, bir duyu gelistirdim.

Yik agiin bir bdlimiinii kullanmaya bagladigimda baga-
nm bilyiitk dlciide artti. Balik agi olarak ise yaramazdi — fazla-
siyla kati ve agirdi ve yeterince siki dokunmamgti. Ama yem
olarak harikaydi. Suyun iginde 6zgiirce siiriiklendiginde, balik-
lara ¢ok cazip geldigini kamtlamgti, 6zellikle de yosun tutmaya
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basladiktan sonra. Yakin ¢evrede yasayan baliklar, agi kendile-
rine mesken edinmislerdi, doradolar gibi hizl olanlar ise yeni
gelismeleri gdrmek igin hizla yiiziip, gegerken ugruyorlardi. Ne
gevre sakileri ne de yolcular agin altinda bir oltanin oldugundan
kuskulanmislardi. Bazi giinler — ne yazik ki ¢ok az sayida — 1s-
tedigim tiim baliklar: aviayabiliyordum. Béylesi zamanlarda ag-
l1§1m1 bastiracak ya da tedavimi saglayacak balik sayisindan ok
daha fazlasim yakaliyordum; tek sorun tiim bu doradolarin, ugan
baliklarin, karagdzlerin, uskumrulann ve hani baliklarinin deri-
lerini kurutmak icin ne filikada fazla yer, ne salda fazla ip ne de
midemde onlan yiyecek istah olmamasiydi. Saklayabildigim ka-
darim kendime aymp, geri kalanini Richard Parker’a veriyor-
dum. Bolluk giinlerinde o kadar ¢ok sayida bahk elliyordum ki
sonunda iizerime yapisan balik pullarindan bedenim parildama-
ya basliyordu. Bu parlak ve glimiigi noktalari, biz Hindularin ila-
hi bir simge gibi alnimizda tagidigimiz renkli isaretler olan tilak-
lar gibi takryordum. Gemiciler beni bu halimle gérmiig olsalar-
di, kralliginin tepesinde oturmug bir balik tanrsi oldugumu sa-
nip, hi¢ kuskusuz dururlardi. Bunlar giizel giinlerdi. Cok nadir-
diler. -

Kaplumbagalar, el kitabinda yazdig gibi, gercekten de ko-
layca yakalamyorlardi. “Avlama ve toplama” baghiginin altinda,
“toplama” grubuna giriyorlardi. Birer tank kadar dayanikli ol-
malarina karsin, ne hizhi ne de tyi birer yiziiciiydiiler; arka ytiz-
geclerinden tek elle kavranarak tutulabiliyorlardi. Ama el kitabi-
nin séziini etmedigi sey, bir kaplumbagay1 tutmakla yakalamak
arasinda fark olduguydu. Daha tekneye yiiklenmesi gerekiyor-
du. Ve direnen yetmis bes kiloluk bir kaplumbagay: bir cankur-
taran sandalina ¢ekmek hig¢ de kolay degildi. Bu i, Hanuman’a’
yarasir bir gii¢ gerektiriyordu. Bunu, kurban filikanin bordasin-
da siiritkleyerek, kabugunu teknenin dis tarafina dayayip, boy-
nuna, on ve arka ylizgeglerine bir ip baglayarak basarabiliyor-
dum ancak. Sonra kollanm kopuncaya ve basim gatlayincaya

(*} Hanuman: Maymun goninimli savay tannsi.
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dek onu ¢ekiyordum. Ipleri brandanin ters taraftaki cengellere
doluyordum; ipierden biti azicik bollagacak olsa, elimden kay-
madan Once avimi garantiliyordum. Kaplumbaga sudan milim
milim ¢ikariliyordu. Zaman aliyordu. iki giin boyunca, sandalin
kenarmdan sarkan bir yesil kaplumbagayi hatirliyorum ve bu sii-
re boyunca serbest yiizgeglerini havada ¢ilginca sallayarak ¢ir-
pimp durmustu. Neyse ki, son evrede, kiipestenin ucundayken,
¢o8u kaplumbaga istemeden de olsa bana yardimei oluyordu.
Camm acitan bikiili yiizgeglerini ipten kurtarmaya caligirken,
onlan ¢ekistiriyordu; ben de aym anda ipi ¢ekersem, bazen kar-
silikll ¢abalarimiz birlesiyor ve birden bire olan oluyordu, ko-
layca: Aklimiza gelebilecek en heyecan verici bigimde, kaplum-
baga kiipesteye carparak, brandani iizerine kayiyordu. Bitkin
ama coskun, geriye dogru diisiiyordum.

Yesil renkli deniz kaplumbagalan, caretta carettalardan da-
ha etliydiler ve karin kabuklar daha inceydi. Ote yandan caret-
ta carettalardan daha biiyiiktiiler ve benim gibi giigsiiz bir kaza-
zede 1¢in, sudan gikartilamayacak kadar agirdilar.

Tanrim, siks bir etyemez oldugumu diigiindiikge. Cocukken
bir muzu ortasindan ikiye bdldiigiimde, bir hayvanin boynunu
kirtryormusum gibi ses ¢ikardigl igin iirperdigimi diisiindiikce.
Asla hayal bile edemeyecegim bir vahset diizeyine inmistim.

67. BOLUM

Salin alti, ¢ok sayida deniz canlisin agirlamaya baslamasts,
tipki ag gibi, ama daha kiigiik ebatta. Can yeleklerine yapisan
yumusak yesil yosunlar bunu baslatmigti. Sonradan onlara daha
koyu renkli, sert yosunlar eklendi. Giderek giiclendiler ve say1-
lar1 artti. i¢lerinde hayvanlar tiiredi. 1lk dikkatimi ¢ekenler mi-
nik, en fazla bir santim boyunda, yar saydam karideslerdi. On-
lar1, sanki siirekli rontgen 1518101 atindaymis gibi duran, ayni
buyiikliikteki baliklar izledi; seffaf derilerinden i¢ organlan go-
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riiniiyordu. Sonra beyaz dikenleri olan siyah solucanlan, itkel
ekleml, yesil jelatini andiran siimiikliibocekleri, karisik renkli
gdbekli parmak baliklari ve son olarak da iki santim enindeki
kahverengi yengecleri fark ettim. Solucanlarin disinda hepsini
tattim, hatta yosunlari bile. Yalmzca yengeglerin yenilemeyecek
derecede ac1 yada tuzlu bir tatlan yoktu. Her ortaya ciktiklann-
da, onlan sekerleme gibi art arda agzima atiyordum, geriye tek
bir tane bile kalmayincaya dek. Kendimi tutamiyordum. Iki yen-
ge¢ mahsulil arasinda hep ¢ok uzun siire beklemem gerekiyor-
du.

Filikanin dis kabugu da canllari kendine ¢ekiyordu, 6zel-
likle de yapiskan midyeleri. Iclerindeki siviyi emiyordum. Etle-
rinden 1y1 balik yemi oluyordu.

Sala agirhik yapsalar da, okyanusa 0zgii bu otostopgulara
baglanmistim. Tipki Richard Parker gibi beni oyaliyorlardi. Sa-
atlerce hicbir sey yapmadan yan doniip yatarak uzamyordum,
6niimii rahat¢a gorebilmek i¢in can yeleklerinden birini, pence-
renin éniindeki bir perdeymis gibi birka¢ santim aralhiyordum.
Gordiigiim, oturanlar melekler kadar nazikge tiramola etmus,
bas asagl duran, kiigik, sessiz ve huzurhu bir kasabaydi. Bu
manzara, yipranmig sinirlerimi yatigtirnyordu.

68. BOLUM

Uyku diizenim degisti. Stirekli dinlendigim halde, geceleri
bile bir saatten fazla siirekli uyuyamiyordum. Beni rahatsiz
eden, denizin durmak bilmeyen ¢alkantis1 ya da riizgar degildi;
tipkt siltenizdeki yumrulara alistifiniz gibi, bunlara da alisiyor-
sunuz. Beni asil uyandiran kusku ve kuruntuydu. Bu kadar az
uykuyla idare edebilmem sasirticiydi.

Richard Parker’in aksine. O bir uyku sampiyonu oldu. Za-
maninin bilylk bir béliimiinii brandanin altinda dinlenerek gegi-
riyordu. Ama giinesin ¢cok kizgin olmadigy, sakin giinlerde ve sa-
kin gecelerde digsan ¢ikiyordu. Ag¢tk havada en sevdigi pozis-
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yonlardan biri, filikanin ki¢ tarafindaki bankin iizerine yan ya-
tip, karnini bankin kégesinden sarkitarak, 6n ve arka ayaklarini
kenardaki banklara uzatmakt. Bir kaplan i¢in bu denli dar bir ¢1-
kinttya sigigmak oldukga zordu, ama o bunu sirtim elinden gel-
digince yuvarlayarak basariyordu. Tam anlamiyla uyudugunda,
basim1 On ayaklarina yasliyordu, ama azicik daha hareketli oldu-
gunda, gdzlerini agip cevresine bakabildiginde, basini gevirip,
¢enesini kiipesteye dayiyordu.

Cok sevdigi pozisyonlardan biri de sirti bana déniik otur-
makti, arka tarafinin yanisi yere, &n tarafinin yarisi: da banka da-
yah, bagi sandalin arka tarafina gomiilii, pengeleri basinin he-
men yaninda, sanki saklambag oynuyormus da sayan oymus gi-
bi. Bu pozisyonda hig¢ hareketsizce yatiyordu, yalnizca uyuma-
digim beli etmek istermiggesine arada bir kulaklan segiriyordu.

69. BOLUM

Pek ¢ok gece, uzakta bir 151tk gordiigiimden emin oluyor-
dum. Her defasinda bir figek yakiyordum. Havai fisekleri biti-
rince el figeklerine dadandim. Acaba gemiler mi beni géremi-
yorlardi1? Yoksa gordiigiim sey, okyanusta gidip gelen yildizlann
1siklar: miydi1? Yoksa ay 1s18inin ve iimitsizligimin bir yanilsa-
maya doniismesi miydi? Her ne ise, her defasinda bosunayd:.
Asla bir sonug yoktu. Her defasinda igimde act bir heyecan uya-
nip parcalaniyordu. Giin geliyordu ki, bir gemi tarafindan kurta-
rilmaktan imidi kesiyordum. Ufuk, bir buguk metre yiikseklik-
ten gorildiigiinde iki buguk mil uzagimdaysa eger, sirtimi sali-
min diregine yasladigimda ve gdzlerim suyun yalnizca bir met-
re iizerindeyken, ne kadar uzakliktaydi acaba? Boylesine koca-
man bir okyanusu asan bir geminin, bu kadar kiigiik bir nokta-
dan gegme sansi neydi? Bu kadarla da kalmiyordu: Bu kadar kii-
¢iik bir noktadan gegip de beni gérmesi gerekiyordu — bunun ol-
ma sans1 ne kadardi1? Yo, insanlik ve onun givenilir yollarina bel
baglayamazdim. Ulasmam gereken karayd, sert, saglam, giive-
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nilir kara.

Kullandigim el fiseklerinin kovanlarimn kokusunu animsi-
yorum. Kimyasal bir gariplik sonucu, tipki kimyon gibi koku-
yorlardi. Zehirleyiciydi. Plastik kovanlan koklar koklamaz, ak-
lima Pondicherry gelmisti, yardim isteyip de bir sonug alama-
manin verdigi diis kinkhigindan sonra, bu harika bir rahatlamay-
di. Cok gii¢li bir deneyimdi, neredeyse bir sann. Tek bir koku-
dan, koca bir kent dogmustu. (Artik kimyon kokladigimda, ak-
lima Pasifik Okyanusu geliyor.)

Her el fisegi yakisimda, Richard Parker donakaliyordu.
Gozleri sabit, igne ucu biiyiikligindeki goz bebekleri 1518a taki-
lip kaliyordu. Isik benim icin fazla parlakti, gz kamastiricy be-
yaz bir merkezi ve pembeye ¢alan bir halesi vardi. Arkarm dén-
mek zorundaydim. Kolumu havaya kaldinp fisegi yavasca sall-
yordum. Bir dakika kadar koluma bir sicakhik yayihyor ve her
sey garip bir bigimde aydinlaniyordu. Bir saniye 6ncesine dek
donuk siyah bir renge sahip olan salin ¢evresindeki sular, aslin-
da balik kayniyordu.

70. BOLUM

Bir kaplumbagay: pargalara ayirmak zor bir isti. Ik dene-
mem kii¢iik bir caretta caretta ile olmustu. Beni asil ayartan, el
kitabinda “giizel, besleyici ve tuzsuz bir icecek” olarak s6zii edi-
len kani olmustu. Oylesine susamigtim ki. Kaplumbagay: kabu-
gundan kavradim ve arka ylizgeclerinden biriyle bogustum. Onu
sikica tuttuktan sonra, tersine gevirip salin izerine ¢ekmeyi de-
nedim. Hayvan sert¢e ¢irpiniyordu. Onunla salin tizerinde basa
cikamayacaktun. Ya onu salacaktim ya da sansimi filikada dene-
yecektim. Bagimi kaldirdim. Sicak ve bulutsuz bir giindii. Hava-
mn, bir finnin 1¢1 kadar sicak oldugu béylesi giinlerde Richard
Parker bag tarafindaki varligimi pek 6nemsemezmis gibi davra-
nir ve giines batana dek brandanin altindan ¢ikmazdi.

Tek elimle kaplumbaganin arka yiizgeglerinden birini yaka-
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ladim, 6biiriiyle de sal; filikaya baglayan ipi gektim. Sandala tir-
manmak kolay degildi. En sonunda becerebildigimde, kaplum-
bagay, sirti brandanin iizerine gelecek sekilde havaya firlattim.
Umdugum gibi, Richard Parker yalmzca bir iki kez hirladi, hep-
s1 0 kadar. Boylesi bir sicakta digar1 gikmakla ugragamazdi.

Amansiz ve korli koriine bir kararlilik igindeydim. Bosa
kaybedecek zamanim olmadigim hissediyordum. Hayatta kalma
kilavuzuna, bir yemek kitabiymiscasina bagvuruyordum. Kap-
lumbagay: sirt iistii cevirmek gerektigi yaziyordu. Tamam. Biga-
gin, yasamsal damarlarin ve arterlerin bulundugu “boynuna ba-
tirdmasim” &neriliyordu. Kaplumbagaya baktim. Boynu yoktu.
Kaplumbaga kabuguna gekilmisti; basindan tek goriilen etli hal-
kalarla gevrili gozleriyle gagasiydi. Bas asag81 durmus, sert bir
ifadeyle bana bakiyordu. Bigag: elime aldim ve onu kiskirtmay:
umarak dn ylizgeglerinden birini diirttiim. Tek yaptig: kabuguna
daha da ¢ekilmek oldu. Ona daha dogrudan yaklasmaya karar
verdim. Bu isi daha once bin kez yapms gibi kendimden emin
bir tavirla, bigag: kaplumbaganin baginin sag tarafiyla bir ac
olusturacak sekilde sikigtirdim. Bigagin agzimi kirigikliklaninin
arasina itip, biiktiim. Kaplumbaga daha da gerileyip bigagin ol-
dugu yana dondii ve birdenbire basim 6ne dogru atip, beni sal-
dirganca 1sirmaya ¢ahigti. Geriye sigradim. Dort yiizgecini de di-
sar1 ¢ikartip, kagmaya yeltendi. Surt listii yuvarlands, yizgegleri-
ni ¢ilginca savuruyor ve basini saga sola oynatiyordu. Elime kii-
¢ik bir balta alip, kaplumbaganin boynuna indirdim ve derisin-
de derin bir yara agtim. [ginden parlak kirmiz1 bir kan figkird:.
Genis agizli su kabim yaklagik ii¢ yiiz mililitre kanla doldur-
dum, yani bir teneke kutu kadar. Cok daha fazlasim alabilirim,
samrim bir litre kadar, ama kaplumbaganin gagasi keskin ve her
birt ikiser tirnakly 6n ylizgegleri uzun ve giglilydi. Toplamayi
basardigy kanin kendine 6zgi bir kokusu yoktu. Bir yudum al-
dim. Hatirladigim kadariyla 1hik ve hayvansaldi. 1k izlenimleri
hatirlamak giictiir. Kant son damlasina kadar igtim.

Sert kabugunu, el baltasinin yardimyla ¢ikarabilecegimi
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diistinmiistim, ama bicagin testere disli kenariyla gikarmanin
daha kolay oldugunu anladim. Bir ayagimi kabugunun tam orta-
sina dayadim, Obiiriinii de sallanan yiizgeglerinin uzagna. Yiiz-
geclerinin gevresi disinda, koseleye benzer bas derisiyle kabu-
gunu kesmek kolaydi. Ote yandan kabuklarin iist iiste bindigi
kenarlan testerelemek gok zor bir isti, dzellikle de kaplumbaga
hareket etmeyi sitirdiirdiigii siirece. Tamamini kesinceye dek,
kan ter i¢inde kahyordum. Karnindaki kabugu ¢ekip gikarttim.
Islak bir emis sesi ¢ikararak, bedeninden giiglitkle aynidi. Ig or-
ganlan ortaya ¢ikmisti. Segiren ve silkinen kaslar, yag, kan, ba-
girsaklar. Ve kaplumbaga hala ¢irpinip duruyordu. Boynunu,
omurgasina dek kestim. Hi¢ fark etmedi. Yizgegleri sallanmay:
siirdiirdii. iki balta darbesiyle kellesini ugurdum. Yiizgegler dur-
madi. Daha da kotiisii, bedeninden ayri duran bas: soluk almak
icin yutkunup, goz kirpigtirtyordu. Onu denize ittim. Canli kap-
lumbaganin geriye kalamm yerden kaldinp, Richard Parker’in
bolgesine attim. Richard Parker girilti yapryor, heyecan dolu
sesler ¢ikartyordu. Hi¢ kuskusuz kaplumbaganmin kaninin koku-
sunu almigti. Sala kagtim.

Ofke i¢inde, ama sessizce, armaganimi yiiksek sesle takdir
edip kendine bir ziyafet ¢ekigini iziedim. Tam anlamiyla tiken-
mistim. Kaplumbag@ay: pargalanna ayirma ¢abam, bir bardak
kana degmemisti. '

Richard Parker’t nasil idare edebilecegimi ciddi ciddi dii-
stinmeye basladim. Sicak ve bulutsuz giinlerde digan ¢ikmama-
simin nedeni yalnizca tembellik olmasa da, benim i¢in yeterli de-
gildi. Ondan siirekli olarak kagamazdim. Giiniin hangi saati, ha-
va ya da ruh hali nasil olursa olsun, sandia ve brandanin iizen-
ne giivenle yaklasabilmem gerekiyordu. Bazi haklara ihtiyacim
vard, giigle gelen haklara,

Kendimi kabul ettirmenin ve bilgemin disina ¢ikmanin za-
mani gelmisti.
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71. BOLUM

Kendilerini, iginde bulundugum durumda bulabilecek olan-
lar 1¢1n, asagidaki programi énerebilirim:

Dalgalarin kiigiik, ama diizenli oldugu bir giin se¢in. Can-
kurtaran sandalinizin alabora olmadan, yalnizca yavasga salinir-
mig gibi gorinmesi gerekir.

Sandalimzin miimkiin oldugunca saglam ve rahat olmasim
saglamak i¢in ¢apanizi sonuna dek salin. Her ihtimale kars1, san-
dalin iginde kendinize bir sifinak hazirlayin (biiyitk olasihkia
ona ihtiya¢ duyacaksiniz). Elinizden geliyorsa, bedeninizi koru-
mak igin bir geyler tasarlayin. Zirh olarak her seyi kullanabilir-
siniz. Kollarimiza ve bacaklanniza kumas ve battaniye sarmak
da bir tiir korunmadir.

Simdi sira zor boliimde: Basiniza bela olan hayvam kiskart-
mamniz gerekir. Kaplan, gergedan, devekusu, yabandomuzu, kah-
verengi ayi, her ne olursa olsun, onu kizdirmalisiniz. Bunu yap-
manin en 1yi yolu, bdlgenizin tam sinirina kadar gelip, giriltii
ederek tarafsiz bolgeye zorla girmektir. Ben aynen bdyle yap-
tim: Brandamin kenarina gittim ve bir yandan orta bankin tizerin-
de tepinirken bir yandan da diidugimi hafif¢e ¢aldim, Saldir-
ganliginiz belli etmek i¢in tamdik ve tutarh bir ses gikartmaniz
onemlidir. Ama dikkatli olmaniz gerekir! Amaciniz hayvaninizi
kiskirtmak, ama hepsi bu kadar. Size hemen saldirmasini istemi- -
yorsunuz. Eger saldirirsa, Tanrn yardimcimiz olsun. Parcalara ay-
rilacak, ayaklar altinda ¢ignenecek, bagirsaklarinizdan olacak
ve hi¢ kuskusuz mideye indirileceksiniz. Istediginiz bu degil. Si-
zin istediginiz uyariimig, sinirlenmig, kizmig, rahatsiz olmus,
bikmis, usanmis bir hayvan, ama bir katil degil. Higbir kosulda,
hayvanimzin bolgesine girmemelisiniz. Saldirganligimzi bakis-
larimizla, dudiigiiniizle ve satasmalannizla simirlayin.
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Hayvamniz yeterince uyanldiginda, tiim kot niyetinizi
kullanarak onu siminmza tecaviiz etmesi igin kiskirtin. Dene-
yimlerime gore, bunun en iyi yolu, giriiltiilerinizi sirdurtirken,
bir yandan da yavasga gerilemektir. GOZ TEMASINI KESME-
DIGINIZDEN EMIN OLUN! Hayvan sizin bdlgenize pengesini
uzatir uzatmaz, hatta tarafsiz bolgeye dogru bir hamle girigimin-
de bulunur bulunmaz, amaciniza ulagmigsiniz demektir. Penge-
sinin tam olarak nereye degdigi konusunda fazla segici ya da ku-
ralct davranmayin. Karsi karsiya gelmekte acele edin. Her sey-
den bir anlam ¢gikarmay: beklemeyin, elinizden geldigince hizla
yanlis anlayin. Burada asil amag, hayvaniniza iist kat komgusu-
nun, bdlgesi konusunda inanilmaz derecede hassas oldugunu an-
latmaktir.

Hayvanimiz sizin bolgenize girdikten sonra, haklarinizin
¢ignenmesiyle ilgili 6fkenizde 1srarci olun. Ister filikamin digin-
daki giivenli siginaginiza kagmuis, ister filikanin i¢indeki bolge-
nize cekilmis olun, her iki durumda da DUDUGUNUZU
SONUNA KADAR OTTURUN ve CAPANIZI HEMEN
TOPLAYIN. Bu iki eylem ¢ok biyiik bir énem tasir. Onlan is-
leme koymakta gecikmemelisiniz. Filikanizi dalgalara baska bir
yolia, ornegin bir kiirekle, yaklagtirabilirseniz, hemen uygula-
maya gegin. Filikamz ne kadar ¢cabuk agilirsa sizin i¢in o kadar
iyi olur.

Diidugii surekli ottiirmek, bitkin bir kazazede igin ¢ok yo-
rucudur, ama duraksamamaniz gerekir. Korku igindeki hayvani-
niz, giderek artan bulantifarin1 diidiigiin kulak tirmalayici sesiy-
le bagdastirmalidir. Olaylann gidisatina, teknenizin ucunda du-
rup, ayaklarimz ters taraftaki kiipesteye uzatarak ve dalgalarin
ritmine uygun sallanarak yardimc: olabilirsiniz. Ne kadar ince
yaptli olsamz da, filikamz ne kadar biiyiik olsa da, bunun ne
denl: fark ettirdigini goriip sasiracaksiniz. Sizi temin ederim ki
kisa siire iginde filikamz tipki Elvis Presley gibi rock and roll
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yapmaya baslayacaktir. Yeter ki bu siire iginde diidiigiiniizii 6t-

tirmeyl unutmayin ve filikanizin alabora olmamasina dikkat
edin.

Bu islemi, size sikinti veren hayvanimzi - kaplamnizi, ger-
gedanimizy, her ne ise — deniz tutana, beti benzi atana dek slirdiir-
meniz gerekir. Derin i¢ gekislerini ve dgiirmesini duyuncaya
dek. Amacimz, titrek bacaklar, devrik gozlerle, bir karig agilmis
agzindan Sliimciil bir ses ¢ikarir halde, onu sandalin dibine
uzanmig gormektir. Ve bu siire i¢inde hayvanin kulaklarin, dii-
diginiiziin sagir edici sesiyle mahvetmelisiniz. Eger sizin de
mideniz bulanirsa, denize gikararak kusmugunuzu ziyan etme-
yin. Kusmuk harika bir sinir bekgisidir. Blgenizin hemen kena-
rina kusun.

Hayvammz iyice rahatsiz gériindiigiinde, artik durabilirsi-
niz. Deniz tutmasi ¢abuk baglar, ama zor geger. Durumu abart-
mak istemezsiniz. Bulanti hi¢ kimseyi 6ldiirmez, ama yasama
arzusunu onemli dl¢lide azaltabilir. Yeterli olduguna inandig-
nizda, ¢apayi denize indirin, hayvaniniz dogrudan giines 1s1ginin
altinda bir yere diismiisse ona gdlge saglamaya ¢alisin ve kendi-
ne geldiginde, i¢ine mide bulantisi haplan erittiginiz — elinizde
varsa eger — suyu hazir bulundurun. Bu noktada susuzluk ciddi
bir tehlike olusturur. Yoksa bdlgenize gekilin ve hayvaninmiz ra-
hat birakin. Dengeli bir filikanin yani sira su, dinlenme ve rahat-
lama onu yeniden hayata dondiirecektir. Hayvan, 1°den 8’e ka-
dar olan evrelerden bir kez daha gecirilmeden, tam anlamiyla
tyilegmelidir.

Hayvanin zihninde, diidiik sesiyle, siddetli, perisan edici
bulanti duygusu arasinda bir iligki kuruluncaya ve belirginlesin-
ceye dek bu isleme devam edilmesi gerekir. Bundan sonra, sinir
ihiali ya da herhangi bir uygunsuz davramg karsisinda diidiik tek
bagina ise yarayacaktir. Artik ditdiigiiniizii tek bir kez ottiirdiigii-
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niizde, hayvammizin keyifsizce iirperdigini ve bdigesinin en gu-
venli, en kuytu késesine siginacagin fark edeceksiniz. Egitimin
bu diizeyi agildiktan sonra, diidiigiin kullanum azaltilmalidir.

72. BOLUM

Benim durumumda, Richard Parker’a karsi korunmak igin,
kendime bir kaplumbaga kabugundan zirh yaprmistim. Kabugun
her iki yanina bir gentik atmis ve onlart bir iple birbirlerine bag-
lamigtim. Zirh, arzu ettigimden daha agirdi, ama askerlerin sa-
vag gereglerini segmeye haklan var miyd: sanki?

i1k denememde Richard Parker dislerini gosterdi, kulaklari-
m egdi, yerinde ddniip durdu ve kisa girtlaksi bir kiikreyisle, ba-
na dogru hiicum etti. Bol pengeli bir ayak havaya dogru yiikse-
lip, zirhim tokatladi. Tokadi, sandaldan firlamama neden oldu.
Suya diistiim ve ayni1 anda zirhim agildi. Incik kemigime vura-
rak, arkasinda bir iz bile birakmadan suya gomiildii. Odiim ko-
puyordu — Richard Parker’dan ve ayn1 zamanda suyun iginde ol-
maktan. Bir kopekbaliginin, beni yakalamak i¢in suyun iginde
hazir beklediginden emindim. Tam képekbaliklarninin istah agici
buldukian sekilde, ¢ilginca kula¢ atarak sala dogru yiizmeye
basladim. Neyse ki ¢cevrede kdpekbalig: yoktu. Sala vardim, ipt
saldim ve igimde kor alev gibi yanan korkumu yatigtirmak igin
basim egik, kollarimi dizlerime sarip oturdum. Bedenimin titre-
mesinin tamamen durmasi uzun zaman aldi. Giiniin geri kalani-
n1 ve geceyi salin lizerinde gegirdim. Higbir sey yemeden ve ig-
meden.

Bir kaplumbaga avlar avlamaz, yeniden ise koyuldum. Bu-
nun kabugu daha kiigiik ve daha hafifti ve daha iyi bir zirh olus-
turmustu. Bir kez daha brandanin kenarina gittim ve orta banki
yandan tekmelemeye basladim.

Bu dykiiyii dinleyenler, davramigimin bir delilik ya da agik
bir intihar girigimi degil de, basit bir gereksinim oldugunu anla-
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yabilecekler .mi acaba? Ya onu evcillestirmis ve kimin Bir Nu-
mara, kimin ki Numara oldugunu acikca belli etmeyi bagarmis-
tim ya da havanin kétii oldugu bir giinde filikaya gtkmak ister-
ken, o kars1 ¢ikacak ve ben dlecektim.

Hayatta kalabildiysem eger, bunun nedeni hayvan egitimi
konusundaki basarim degil, Richard Parker’in bana saldirmak
istememesiydi. Kaplanlar, diger biitiin hayvanlar gibi, siddeti bir
hesaplagma arac1 olarak gormezler. Hayvanlar, éldiiriilmeyt go-
ze alarak, 6ldiirmek ugruna kavga ederler. Pahaliya mal olan bir
¢atismadir. Bu yiizden, hayvanlarin anlagmazliktan kaginmak
i¢in bir dizi uyarici isaretleri vardir ve cayabilirdikierini hisset-
ttklerinde bunu hizla gergeklestirirler. Bir kaplanin, onu uyar-
madan bagka bir yirtic1 hayvana saldirmasina sik¢a rastlanmaz.
Genellikle rakibiyle ¢ok sayida hirlama ve kiikremeyle karisik,
burun buruna bir ¢arpigma olur. Ama heniiz ¢ok gec olmadan,
kaplan oldugu yerde donakalir, tehditkéar giirlemeleri susar. Du-
rumu degerlendirir. Ortada tehdit edici bir durum olmadi@im an-
larsa, amacini acik ettigini hissederek arkasim doner ve uzakla-
SIT.

Richard Parker bana amacim tam dort kez acik etti. Dort
kez bana pengesiyle vurup, denize firlattt ve dort kez zirhimu
kaybettim. Her saldir1 6ncesinde, sirasinda ve sonrasinda dehset
i¢indeydim ve uzun siire boyunca salin iizerinde korkudan titre-
yerek oturuyordum. Sonunda bana génderdii mesajlar anlama-
y1 8grendim. Kulaklan, gozleri, biyiklar, disleri, kuyrugu ve
girtlagiyla, bir sonrakt adiminin ne olacagini anlatan, basit ama
anlamli bir dilde konustugunu fark ettim. Pengesimi havada sa-
vurmadan 6nce egilmeyi dgrendim.

Sonra ayaklarim kiipestenin iizerinde, sandal sallanirken,
tck notadan olusan diidik dilim havada yankilanir ve Richard
Parker sandalin dibinde inleyip sizlanirken, ben kendi amacimi
agik ettim.

Besinci zirhimi, egitimin geri kalan1 boyunca kullanmay:

basardim.
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73. BOLUM

En biiyiik arzum — kurtariimanin diginda — bir kitaba sahip
olmakt. iginde sonu gelmeyen bir dykiiniin yer aldig1, uzun bir
kitaba. Her defasinda yeni bir bakis ve anlaysla defalarca oku-
yabilecegim bir kitaba. Ama ne yazik ki cankurtaranda higbir
kutsal metin yoktu. Pargalanmis bir savas arabasinda, Krishna’-
nin sdzlerinden yararlanamayan kederli bir Arjuna’ idim. [k kez
Kanada’da bir otel odasinda, gece masasinin gekmecesinde bir
incil buldugumda, gbz yaslarina bogulmustum. Ertesi giin ya-
yinevine bir bagista bulundum ve faaliyetlerini yayginlastirarak,
incil ve buna benzer kutsal yazilan yalnizca otel odalarinda de-
gil, yorgun ve bitkin yolcularin baglarim yaslayabilecekleri yer-
lerde de bulundurmalarini dneren bir yaz1 yazdim. Inanci yay-
ginlastirmak icin aklima daha iyi bir yol gelmiyor. Minberden
verilen yiiksek sesli vaazlar yok, kotii kiliseler tarafindan kinan-
ma yok, arkadas baskisi yok, yalnizca sizi sessizce selamlamak
icin hazir bekleyen bir kitap, geng bir kizin yanagimza kondur-
dugu bir opliciik kadar nazik ve etkili.

En azindan iyi bir romanim olsaydi! Oysa tek sahip oldu-
gum, sikintih anlarimda yaklagik on bin kez okudugum, hayatta
kalma kilavuzu idi.

Bir giinliik tuttum. Okumasi gii¢. Elimden geldigince kiigiik
yazmaya ¢alistim. Kagidimin biteceginden korkuyordum. Igin-
de pek fazla bir sey yok. Satirlarina, beni ezen gergegi yansitma-
ya ¢ahgan sozciikler karalanmig sayfalar. Yazmaya, Tsimtsum
battiktan yaklagik bir hafta sonra bagladim. Ondan 6nce fazla-
styla mesgul ve dagilmistim. Yazdiklanim tarih ya da numara si-
rasina konulmamis. Su an beni derinden etkileyen, zamanin
ozelligini yitirmeden nasi} korunmus oldugu. Giinler, haftalar,
hepsi tek bir sayfanin Gizerinde. Tahmin edeceginiz seylerden
s6z ediyorum: Bagima gelen geylerden ve neler hissettigimden,
neler yakaladigimdan ve yakalamadigimdan, denizlerden ve ha-

(*) Arjuna: Krishna'mn savas gonilliisu.
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valardan, sorunlardan ve ¢oziimlerden, Richard Parker’dan. Tii-
mu kullanigh bilgiler.

74. BOLUM

Tum kosullara uyarladigim, dini aliskanhklar gelistirdim.
Papazsiz ve kendilerini mezheplerine adamis bir cemaat olma-
dan, tek basina yapilan ayinler, murtisiz darshanlar, tanrilara
kaplumbaga eti adamalar, Mekke nin nerede oldugunu bilmeden
Allah’a dua etmeler ve yanlis kullanilan Arapga sdzciikler. Beni
rahatlattiklari kesindi. Ama zordu, gergekten ¢ok zordu. Tanri’-
ya baghlik bir agiklik, bir deliktir, derin bir inangtir, 6zgiir bir
sevgi gosterisidir, ama bazen sevmek dylesine giiclesir ki. Ba-
zen Oyle bir Umitsizlik, terk edilmislik ve bikkinlik hissine kapi-
liyordum ki, yiiregimin Pasifik’in dibine batacagindan ve onu
geri alamayacagimdan korkuyordum.

Boylesi anlarda moralimi yiikseltmeye ¢alistyordum. Gom-
legimden geriye kalanlarla yaptigim sarig1 elleyip yiiksek sesle,
“BU TANRI’NIN SAPKASI!” diyordum.

Pantolonuma dokunup yiiksek sesle, “BU TANRI’NIN
GIYSISIi!” diyordum.

Richard Parker’1 igaret edip yiiksek sesle, “BU TANRI’NIN
KEDISI!” diyordum.

Filikayr isaret edip yiliksek sesle, “BU TANRI’NIN
GEMISI!” diyordum.

Kollarimi ardina dek agip yiksek sesle, “BUNLAR TAN-
RI’NIN GENIS ARAZILERI!” diyordum.

Gokylzinu 1saret edip yuksek sesle, “BU TANRI’NIN
KULAGI!” diyordum.

Ve boylece evrent ve igindeki yerimi hatirlamig oluyordum.

Ama Tanri’nin sapkasi siirekli olarak sokiiliiyordu. Tanr’-
nin pantolonu ayrisiyordu. Tanri’nin kedisi siirekli bir tehlike
olusturuyordu. Tanri’nin gemisi bir hapishaneydi. Tanri’nin ku-
laklar1 dinlemiyor gibiydi.
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Umutsuzluk, hig 151k sizdirmayan kapkara bir duvardt:. Ta-
mimlanamayacak bir cehennemdi. Tanr1’ya yakarigim hep ise ya-
riyordu. Ya agin gevresinde bir balik siiriisii beliriyordu ya da
diigiimlenmesi gereken bir ip gicirdamaya basliyordu. Ya da ai-
lemi, bu korkung 1stiraptan nasil kurtulduklarim diisiiniiyordum.
I¢cimi saran karanlik harekete geciyor ve en sonunda da kaybo-
luyordu ve Tann, yliregimin icinde parlak bir nokta gibi kaliyor-
du. Ben sevmeyi siirdiiriiyordum,

75. BOLUM

Bir giin, yaklagik olarak annemin dogum giinii oldugunu
tahmin edip, ona yiiksek sesle “Iyi ki dogdun,” sarkisini sdyle-
dim.

76. BOLUM

Richard Parker’dan sonra temizlenme ahigkanhifim edin-
dim. Bagirsaklarinin harekete gegtigini fark eder etmez, digkisi-
m almak icin tiramola ediyordum, zipkim brandadan uzatarak
onu almak oldukga tehlikeli bir harekattr. Digki asalaklar igere-
bilir. Bu durum, vahsi dogada yasayan hayvanlar i¢in sorun de-
gildir, ¢linki digkilarinin yaninda hemen hemen hi¢ durmazlar
ve ¢ogunlukla onlara kars: yansizdirlar; aga¢ sakinleri onlar ne-
redeyse higbir zaman gormezler ve kara hayvanlari genellikle
diskilarini atip yollarina devam ederler. Ote yandan bir hayvanat
bahcesinin sinirli ortaminda, durum oldukga farkhidir ve digkisi-
nt hayvanin kafesinin icinde birakmak, onu diskisini yemege
tesvik ederek hastalanmasina yol agar, ¢linkil hayvanlar yiyece-
g1 andiran her turli seye karsi oburluk duyarlar. Kafesler, ziya-
retcilerin goz ve burun zevkleri i¢in degil, hayvaniarin saghgin
korumak 1¢in temiz tutulur. Bu durumda da, Patel ailesinin hay-
vanat bahgesi 1daresi konusundaki yiiksek standartiarini koru-
maya niyetliydim. Birkag¢ hafta i¢inde Richard Parker kabiz ol-
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du ve ayda yalnizca bir kez diskilamaya basladi, yani tehlikeli
temizlik¢i goérevim, saglik a¢isindan yaptigima pek degmiyordu.
Bunu yapmamin bir nedeni daha vardi: Richard Parker filikanin
icine 1lk diskiladiginda, onu gizlemeye ¢alistigimi fark etmistim.
Bunun anlamini biliyordum. Diskisini agikca sergilemek, top-
lumsal bir istiinliik tasladig: anlamina gelirdi. Oysa onu gizle-
mekK, ya da gizlemeye calismak, bir itaat belirtisiydi, bana itaat
ettiginin belirtisi.

Bu durum onu sinirlendiriyordu. Ayaga kalkmiyordu, bagi-
ni geriye atip, kulaklarini baginin iki yanina yapistinip, sakin, sii-
regen bir hirilti gikariyordu. Siradisi bir uyamiklik ve dikkatle ige
koyuluyordum, yalmizca hayatimt korumak i¢in degil, aynt za-
manda ona dogru igareti verebilmek i¢in de. Dogru isaret, diski-
sim elime aldifimda, onu birka¢ saniye boyunca yuvarlamak,
burnuma yaklagtirmak ve yiiksek sesle koklamak, sonra bakisla-
nmi gosterisli bigimde ona dogru ¢evirmek, tiiylerini Urpertince-
ye dek, ama onu kigkirtmadan gézlerimi kocaman agip ona bak-
makt1 (korku igindeydim, iyi ki farkinda degildi). Ve bakislari-
mi1 ona her g¢evirisimde, diidigii yavas, ama tehditkar bigimde
ottiriyordum. Bunu yapmakla, yani onu bakislarimla taciz et-
mekle (ne de olsa tim hayvanlar ve insanlar i¢in dik bakis, bir
saldirganhik ifadesidir) ve zihninde ugursuz bir anlam olan di-
diigii calmakla, Richard Parker’a, digkisini ehme alip koklama-
nin benim en dogal, en yiice hakkim oldugunu gosteriyordum.
Yani anlayacagimz yaptigim iyi bir hayvanat bahgesi idarectligi,
ama ruhsal zorbahikti. Ve ise yariyordu. Richard Parker asla goz-
lerini tzerime dikmedi; bakiglar: her zaman havada asth kalds,
ne bana dogru bakt ne de benden uzaga. Bunu, avucumda his-
settigim digkis1 kadar rahatga hissedebiliyordum: Gergek bir ba-
sar1. Bu uygulama beni gerilimimden kurtanyor, hatta keyiflen-
diriyordu.

Hazir konu actimigken, ben de en az Richard Parker kadar
kabiz olmustum. Beslenme tarzimizdan kaynaklaniyor olmahy-
di, az su ve ¢ok fazla protein aliyorduk. Ayda bir kez gergekle-
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sen rahatlamam, onunkinden oldukga farkliydi. Beni yorgunlu-lf-
tan kan ter i¢inde birakan, yiiksek atesten bile beter, uzun, gii¢

ve aci veren bir olaydi.

77. BOLUM

Erzak kutular tiikendikce, talimatlar birebir uygulayarak,
kendimi sekiz saatte bir iki biskiiviyle sinirlamaya baglamigtim.
Siirekli agtim. Durmadan yemekle ilgili bir seyler diisliniiyor-
dum. Daha az yedikge, hayalini kurdugum porsiyonlar giderek
biiyliyordu. Diis tabaklarim Hindistan’in boyuna ulagmigti. Ganj
Irmag: kadar dhal ¢orbasi. Rajastan boyunda sicak chapattiler.
Uttar Pradesh kadar piring kaseleri. Tamil Nadu’yu seller altin-
da birakabilecek sambarlar. Himalayalar kadar yiiksek dondur-
malar. Diiglerim deneyim kazanmisti: Yemeklerimdeki tiim mal-
zemeler siirekli taze ve boldu; firin ya da tava her zaman uygun
sicakliktaydi; her seyin orani yerli yerindeydi; higbir sey ne az
pismis ne de yanmisti, ne fazla sicak ne de fazla soguktu. Kisa-
cas1 her yemek kusursuzdu — ulagamayacagim bir yerdeydi, hep-
si bu.

Istahim giin gegtikge artt1. Ik baglarda baliklarin i¢lerini te-
mizleyip derilerini titizlikle soyarken, kisa siire sonra yalnizca
pullarini hafif¢e temizleyip, diglerimin arasinda lezzetli bir ye-
mek olduguna sevinerek, onlari agzima atmaya basladim. Ucan
baliklarin oldukga lezzetli olduklarimi ammsiyorum, etleri pem-
bemsi ve yumusacikti. Doradolarin etleri daha siki, tatlari daha
kesifti. Baliklarin baslarini Richard Parker’a atmak ya da bahk
yemi olarak kullanmak yerine, artik yemeye baslamistim. Bali-
gin yalmizea gozlerinden degil, omurgalarindan da taze ve lez-
zetli bir sivinin emilebilecegini kesfetmek beni cok mutlu etmis-
ti. Onceleri bir bigagin yardimiyla giicliikle a¢ip, Richard Parker
i¢in, bir ¢corba kasesi gibi sandalin dibine firlattigim kaplumba-
galar artik en sevdigim yemek olmustu.

Bir zamanlar canh bir deniz kaplumbagasina, on kaplik lez-
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zetli bir yemek, baliklardan farkls bir nimet goziiyle baktigima
inanmak gii¢ geliyor. Ama $yleydi iste. Kaplumbagalarin da-
marlanndan, bir dakikadan kisa siirede pihtilagtig igin, boyun-
larindan figkirr fiskirmaz igilmesi gereken tath bir kan akar. Ka-
rada yasayan en iyi priyaller’ ve kootular bile kaplumbaga etiy-
le yarisamazlard, tiitsiilenip kararmus ya da taptaze ve kipkirmi-
21 olsalar bile. Higbir cardamom payasam’, kaplumbaga yumur-
talan ya da tiitsiilenmis kaplumbaga yag: kadar tatl, yagh ya da
kaymakli gelmemisti. Uzerine bahk parcalan serpistirilmis ve
timi, yumurta sansina bulanmis yiireginden, akcigerlerinden,
karacigerinden, derisinden ve temizlenmis bagirsaklarindan ya-
pilan bir ezme, higbir egsiz, emsalsiz thaliden® daha lezzetli ola-
mazdi. Maceramin sonlarina dogru, bir kaplumbaganin yenile-
bilecek her yerini yiyordum. Bazi caretta carettalarin kabuklari-
n1 saran yosunlarin i¢inde kimi zaman kii¢iik yengecler ve mid-
yeler buluyordum. Kaplumbagamn midesinde buldugum her
sey, artik benim yiyecegim sayiliyordu. Yiizgeg eklemini ¢igne-
yerek ya da kemiklerini yarip omuriligini emerek hos bir saat
geciriyordum. Ve parmaklarim yiyecek pesinde kogsan maymun-
lar gibi, siirekli olarak kabugunun i¢ kisimlarina yapisms kuru
yagin ya da kuru etin arayisindaydi.

Kaplumbaga kabuklar ¢ok kullanisliydl. Onlarsiz idare
edemezdim. Yalnizca zirh olarak degil, baliklar igin kesme tah-
tas1 ve yemek karistirma kabi olarak da kullamhyorlardi. Ve bat-
taniyeler, onarilamayacak derecede yiprandiktan sonra, giines-
ten korumak i¢in onlan kullanms, tiimiinii bir araya getirip, ait-
lannda uzanmigtim.

Tok bir karnin insani nasil neselendirdigini gormek korku-
tucuydu. Birbirleriyle dogru orantiliydilar: Su ve yiyecek arttik-
¢a, mutlulugun katsayist da artiyordu. iste boylesine vefasiz bir

(*) Priyal: Kurutulmug baharatlardan yapilan bir Hint yemegi.

(*) Kootu: Sebzelerle yapilan bir tiir vejetaryen Hinl yemegi.

(*) Payasam: Hint mutfagina ozgi bir gesit tath.

(*) Thali; Hindistan'n her yerinde, komple bir 8giinliik yemegin geniy tepsiye benzer bir
tabakta, adeta tadimlik miktarlarda sunulmasi.
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varolug bigimiydi. Kaplumbagalarin insafina kalmigtim.

Son biskiiviler de suyunu g¢ekince, her sey ycnilebilir ol-
mugtu, tadinin énemi yoktu. Tuzlu olmadigi siirece her tirii se-
yi agzima atip, ¢igneyebiliyor ve yutabiliyordum — lezzetli, ber-
bat ya da tatsiz. icimde, bugiin hala ctkisinden kurtulamadigim,
tuza karg: bir tiksinti baglamstt,

Bir keresinde Richard Parker’in digkisint yemeye ¢aligtim.
Ac¢hgimin ilk zamanlariydi, bu yiizden bu duyguyla yagsamayi
heniiz 68renememistim ve hayal giiciim stirekli olarak gareler
bulmaya ¢alisiyordu. Kisa siire 6nce, kovasim taze damitilmis
suyla doldurmugtum, Kovay: bir dikiste bitirdikten sonra, bran-
danin altinda bir yerlerde gzden kaybolmustu, ben de ufak te-
fek islerimi halletmek iizere sandiga dogru gitmistim. O giinler-
de siirekli yaptigim gibi, Richard Parker’in ne yaptigini kontrol
etmek i¢in brandanin altina géz attim. Bu kez ne yapsa begenir-
siniz? Comelmisti, sirti yuvarlak, arka bacaklar acikti. Dimdik
kuyrugu, branday: yukar: dogru itiyordu. Konumu her seyi acik
ediyordu. Su an aklimda yalmzca yemek vardi, hayvanin saglik
bilgisi degil. Cok tehlikeli bir is olmadigina karar verdim. Obiir
tarafa doniktii ve bagt goziikmilyordu. Rahatina ve sessizligine
saygi gosterdim, hatta beni fark etmemis bile olabilirdi. Genis
agizl kaplardan birini elime ahp, kolumu ileri dogru uzattim.
Kabim tam zamaninda yetigmisti. Richard Parker’in aniisii sisti
ve tam o sirada kuyrugunun dibindeki digkisi, bir ¢iklet balonu-
nu andiran siyah renkli koca bir kiire gibi kabin i¢ine diistii. Dii-
serken tingirtiya benzer bir ses gikartti ve istirabimu daha iyi an-
layabilmeniz igin, size insanhk digtymis gibi gériinse de, bu se-
sin kulaklarima, bir dilencinin kupasina diisen bes rupilik bir bo-
zuklugun miizigi gibi geldigini sdyleyebilirim. Bir gliliimseme,
gatlamis dudaklarim kanatti. Richard Parker’a biiyiik bir min-
net duydum. Kabr geriye ¢ektim. Diskiyr parmaklarimin arasina
aldim. Cok 1likt1, ama kokusu fazla keskin degildi. Biiyiik bir
gulab jamun’ topunun bityiikliigiindeydi, ama onun kadar yumu-

(*} Jamun: Hint mutfagina dzgii bir 16r lokma tailis,



Pi'nin Yasam 237

sak degildi. Isin ashi kaya kadar sertti. Bir tiifege doldursaniz, bir
gergedani rahatea oldiirtirdii.

Topu kabin igine geri koyup, iizerine biraz su ekledim. Us-
tuni suyla ortlip dinlenmeye biraktim. Beklerken agzim sulan-
maya basladi. Artik daha fazla bekleyemeyecegime karar verin-
ce, topu agzima attim. Onu yiyemedim. Keski bir tadi vardi,
ama nedeni o degildi. Daha gok, agzimin vardig acil ve agik so-
nuctu: Burada yenecek bir sey yok. Gergekten de gereksiz bir
atikti ve iginde besleyici degeri olan hi¢bir madde yoktu. Harca-
digim degerli suya aciyarak onu tiikiirdiim. Zipkini elime alip,
Richard Parker’in geriye kalan digkilarim1 toplamaya koyuldum.
Dogrudan baliklara gittiler.

Birka¢ haftanin sonunda bedenim kotiilesmeye basladi.
Ayaklarim ve bileklerim sisti, artik ayakta durmakta giicliik ge-
kiyordum.

78. BOLUM

Cok sayida gokyiizii vardi. Biri, alti yassi, tistii yuvarlak ve
dalgahh kocaman beyaz bulutlarla kapliydi. Biri, duygulari pa-
ramparca edecek kadar mavi renkte ve tamamen bulutsuzdu. Bi-
ri, gri renkli, yagmur getirmeyen bulutlardan olusan, agir ve bo-
gucu bir battaniyeydi. Biri, hafif bulutluydu. Biri, kiiglik, beyaz,
yun topaklarini andiran bulutlarla benekliydi. Biri, esnetilmis
pamuk kiimelerine benzer ytiksek ve ince bulutlarla bezenmisti.
Biri, hatsiz, beyaz bir pusla kapliydi. Biri, yagmur birakmadan
gecen koyu ve guriltiicii yagmur bulutlanyla ortiiliiydi. Biri, ki-
y1 dili gibi uzanan kiigiik yasi bulutlarla donanmisti. Biri, ufka
gorsel bir etki yapan onemsiz bir engeldi: Okyanusun lizerine
sel gibi akan giines 15inlar, 1s1kla golgeler arasindaki kusursuz
dikey agi. Biri, karanhk, uzak, yagmurdan bir duvardi. Biri,
farklh diizeylerdeki farkli bulutlardan olugan bir karigimdi, kimi
kalin ve 151k gegirmeyen, kimi dumansi. Biri siyahti ve gliliim-
seyen yuziime yagmur damlalarn serpiyordu. Biri, cildimi kinsg-
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tirip sisiren ve beni soguktan donduran, hi¢ durmadan seller gi-
bi akan bir suydu yalmzca.

(Cok sayida deniz vardi. Biri kaplan gibi kiikriiyordu. Biri
kulaginiza sirlarini séyleyen bir dost gibi fisildiyordu. Biri cebi-
nizdeki bozukluklar gibi singirdiyordu. Biri ¢1g gibi giirliiyordu.
Biri tahtayi rendeleyen zimpara kagidi gibi 1slik ¢aliyordu. Biri
kusuyormus gibi sesler ¢ikariyordu. Biri dliimiine sessizdi.

Ve ikisinin arasinda, gokytizt ile denizin arasinda, tim riiz-
garlar vardi.

Ve tim geceler ve tiim aylar vardu.

Bir kazazede olmak, siirekli olarak bir dairenin merkezinde
duran bir nokta olmak demekti. Pek ¢ok sey degisirmis gibi ge-
lebilir — deniz fisiltidan, coskuya donebilir, gokylizii masmavi-
den, goz kamastirici beyazliga ya da kapkara bir renge doniige-
bilir — ama geometri hig degismez. Bakisiniz hep bir yarigaptir.
Cap hep kocamandir. Isin asli, dairelerin sayis: artar. Bir kaza-
zede olmak, dairelerden olusan sinir bozucu bir balenin ortasin-
da kalmak demektir. Siz bir dairenin merkezindesinizdir, uzeri-
nizde ise iki karsit daire hizla doner. Gines sizi, 1kis tikis, giiriil-
tilt bir kalabalk kadar rahatsiz eder, kulaklarimzi tikamak,
gozlerinizi kapamak istersiniz, gizlenmek istersiniz. Ay, size
yalmizliginizi ammsatarak, sizi lizer; yalnizhigimizdan kagip kur-
tulmak i¢in gozlerinizi ardina dek agarsimz. Gozlerinizi yukar
kaldirdigimizda, bazen bu giines firtinasinin ortasinda, bu sakin-
lik denizinin ortasinda, tipki sizin gibi geometrinin tuzagina
digmiig, dehsete, hirsa, ¢ilginliga, umutsuzluga ve kayitsizhiga
kapilmug, yukar1 bakan biri var mi diye merak edersiniz.

Aksi halde, bir kazazede olmak amansiz bir miicadelenin ve
yorucu ¢eligkilerin ortasinda kalmak demektir. Hava aydinlik ol-
dugunda denizin agikhig1 g6z kamastirici ve korkutucudur. Giin-
diiz 1sirsiiz ve serinlemek istersiniz ve dondurma hayal eder-
siniz ve lizerinize deniz suyu dékersiniz. Gece oldugunda iisiir-
stniiz ve 1sinmak istersiniz ve sicak bir ¢orba hayal edersiniz ve
battaniyelere sarimirsimz. Sicak oldugunda kavrulursunuz ve 1s-
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lak olmay1 arzularsiniz. Yagmur yagdiginda, neredeyse bogulur-
sunuz ve kuru olmay1 arzularsiniz. Yiyecek oldugunda, ¢ok faz-
la vardir ve doyasiya yemek zorundasimzdir. Yiyecek olmadi-
ginda, gercekten de higbir sey yoktur ve aglik gekersiniz. Deniz
sakin ve hareketsiz oldugunda, sallanmasini istersiniz. Deniz
kabardiginda ve sizi hapseden halka, dalgalar tarafindan kirildi-
ginda, yiiksek denizlere 0zgii bu ayricaligin acisim ¢eker, agik
bir alanda boguldugunuzu hissedersiniz ve denizin yeniden diiz-
lesmesini arzularsimz. Karsithklar gogunlukla bir arada ortaya
¢ikar, bu yiizden giines, sizi bayiltana dek kavurdugunda, bunun
iplerinize asili duran baliklarla etleri kuruttugunu ve damiticila-
rniz i¢in bir nimet oldugunu bilirsiniz. Ote yandan bir yagmur
firtinasi, igme suyu rezervlerinizi doldurdugunda, nemin tutsi-
lenmis yiyeceklerinize zarar verecegini ve bazilarinin macun ki-
vamina gelerek yeserecegini ya da c¢iirliyecegini de bilirsiniz.
Koétii hava yatistiginda ve gokyiiziiniin saldirisi ile denizin iha-
netine karsi koymayi basardiginizi anladiginizda, bu kadar ¢ok
suyun dogrudan denize dokiilmiis olmasi ya da bunun, hayattay-
ken gorebileceginiz en son yagmur oldugu ve bir sonraki damla
gokytiziinden yagmadan 6nce, susuzluktan dlmiis olabileceginiz
distincesi, coskunuzu bir anda hisma dontstiiriir.

En koti karsitlik eslesmesi, sikinti ve dehsettir. Kimi zaman
yasantiniz bu ikisi arasinda gidip gelen bir sarka¢ gibidir. Deniz
¢alkantisiz. Riizgarin 1shigi duyulmuyor. Saatler sonsuzmug gibi
geliyor. Canimiz o kadar sikiliyor ki, komay andiran bir kayit-
sizhik i¢indesiniz. Sonra deniz kabariyor ve duygulariniz bir an-
da ¢ilginca kamgilaniyor. Yine de bu iki karsithk birbirlerinden
pek ayr kalmaz. Sikintinizin i¢inde dehset 6gelert vardir: Goz-
yaslarina bogulursunuz; biiyiik bir endiseye kapilirsimz; ¢ighk
atarsiniz; bilerek canimizi yakarsimiz. Ve korkunun pengesindey-
ken — en kotii firtinada — bir yandan sikilirsimz ve derin bir
usan¢ duyarsiniz.

Yalnizca olim, siirekli olarak sizi heyecanlandirir, yasam
giivende ve sikici oldugunda onu izleyerek, yasam tehlikede ve
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degerh oldugunda ise kagip giderek.

Bir filikada gegen yasama yasam denemez. Birkag tas kal-
mis bir satrang tahtasindaki son hamleye benzer. Ne ogeler daha
basit, ne de ¢ikarlar daha yiiksek olabilir. Fiziksel agidan akil al-
maz derecede cetindir, ruhsal agidan ise oldiiriicii. Hayatta kal-
mak istiyorsaniz ayarlamalar yapmamz gerekir. Her sey feda
edilebilir duruma gelir. Mutlulugunuzu kendiniz yaratmalisiniz.
Ovyle bir noktaya gelirsiniz ki, kendinizi cehennemin dibinde sa-
nirsiniz, yine de kollarimzi kavusturmus, yiiziiniizde bir gilim-
semeyle oturmus, diinyanin en gansh insani oldugunuzu hisse-
dersiniz. Neden mi? Ciinkii ayaklarinizin dibinde kii¢iik bir 6l
balik duruyordur.

79. BOLUM

Her giin kopekbaliklar1 vardi, genelliklede makolar ve ma-
vi kopekbaliklari, ayrica beyaz yiizgecli okyanus kopekbalikla-
r1, hatta bir keresinde en biiyiik kabusum olan bir kaplan balig
gormiistiim. Safak vakti ile alacakaranlik en sevdikleri zaman-
lardi. Bizi ciddi anlamda hig rahatsiz etmediler. Arada sirada ig-
lerinden biri kuyruguyla sandala ¢arpiyordu. Kazara yaptiklari-
n1 sanmiyorum (Obiir deniz canhlari da ayni seyi yapiyorlardi,
kaplumbagalar, hatta doradolar bile). Sanirim bu, kopekbalikla-
rinin filikayr belirleme sekliydi. Saldirganin burnuna, siki bir
balta darbesi attin m1, dogrudan suyun dibini boylardi. Képek-
baliklariyla ilgili en biiylik bas belasi, suyu tehlikeli duruma
sokmalariydi, sanki kapisinda “Dikkat Kopek Var” yazan bir ta-
bela asili bir evden zorla igeri girmek istermis gibi. Yoksa, ko-
pekbaliklarini olduk¢a sevmeye baslamistim. Beni sevdiklerini
asla kabul etmeyen, ama stirekli olarak ziyaretime gelen eski
dostlar gibiydiler. Mavi kopekbaliklar daha kigukti, genellikle
bir buguk metre kadardilar ve en ilginci, ince ve zarif hatlara,
kiiglik bir agza ve narin solungaglara sahip olmalariydi. Sirtlari
koyu bir lacivert ve karinlari kar beyaziydi, farkli derinliklerde
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yuzdiiklerinde renkleri gri yva da siyaha doniisiiyordu, ama su
yuzune yaklastiklarinda sasirtici bir isiltiyla parhiyorlardi. Ma-
kolar daha biiyiiktii ve korkung dislerle dolu agizlar vardi, ama
onlar da ¢ok giizel renklere sahiptiler: Giinesin altinda goz ka-
mastiran bir ¢ivit mavisi. Beyaz yiizgegli kopekbaliklari genel-
likle makolardan daha kisa — bazilari dért metreye kadar uzaya-
biliyorlardi — ama ¢ok daha tiknazdilar ve suyun bir hayli iize-
rinde siiziilen kocaman sirt yizgegleri vardi, tipki bir savas bay-
ragr gibi, ayrica onlar gozlemleyenin sinirlerini bozacak kadar
da hizh hareket ediyorlardi. Ote yandan donuk renkte, grimsi bir
kahverengindeydiler ve beyaz alacal yiizgeglerinin de higbir ¢e-
kiciligi yoktu.

Pek ¢ok kiigiik kdpekbaligi, ¢ok sayida mavi kopekbalig,
ama birka¢ tane de mako yakalamistim. Her defasinda, glinesin
batisindan hemen sonraydi, hava karanrken ve ustelik sandala
yaklastiklarinda onlan ellerimle yakalamistim.

[k yakaladigim en biiyiigiiydii, bir bucuk metrelik bir ma-
koydu. Sandalin bas tarafindan birkag kez gecip gitmisti. Bir kez
daha gectigi sirada, elimi diisiinmeden suya daldirdim ve onu
kuyrugunun hemen ilerisinden, bedeninin en ince yerinden ya-
kaladim. Kaba derisi 6ylesine rahatga kavramyordu ki, ne yapt-
gimi bile diigiinmeden, onu yukar ¢ektim. Cekerken zipladi ve
kolumu inanilmaz derecede titretti. Havada sicrarken, cevresin-
deki sulari figkirtmasinm dehset ve keyif i¢inde izledim. Saniye-
nin binde biri kadar bir siire boyunca, bundan sonra ne yapaca-
gimi bilemedim. Bu sey benden daha kiiciiktii, ama ben de ha-
yatimi yok yere tehlikeye atan Golyat gibi davranmiyor muy-
dum? Onu birakmam gerekmiyor muydu? Hizla arkami déndiim
ve brandanin {izerine diigerek, makoyu kig¢ tarafina dogru firlat-
tim. Bahk havada ugarak, Richard Parker’in alanina distii. Dii-
serken Oylesine biiyiik bir giirliltii ¢ikartti ve Oylesine siddetli
¢irpinmaya basladi ki, sandal pargalayacagindan korktum. Ric-
hard Parker irkildi. Hi¢ zaman kaybetmeden saldinya gegti.

Destansi bir miicadele basgladi. Bir hayvanbilimci olarak su-
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nu sdyleyebilirim: Bir kaplan, suyun digindaki bir kdpekbaligi-
na c¢enesiyle degil, 6n ayaklariyla saldinr. Richard Parker, ko-
pekbaligini tokatlamaya basladi. Her vurusta iirperdim. Kor-
kungtular. Bunlardan biri insana vuracak olsa kemiklerini pa-
ramparga ederdi, her tiirlii yiyecegi un ufak ezerdi, bir evi mo-
loz yigimina ¢evirirdi. Siirekli doniip durmasindan, kuyrugunu
savurmasindan ve agziyla diismanimi yakalamaya ¢alismasin-
dan, makonun halinden pek memnun olmadig: anlagiliyordu.

Belki de Richard Parker kopekbaliklarina fazla agina olma-
dig1 i¢indi, ne de olsa yirtici bir balikla ilk karsilayisiydi. Her ne
ise olan olmustu: Bir kazaydi, bana Richard Parker’in kusursuz
olmadigini anmimsatan anlardan biriydi, bilenmis iggldiilerine
karsin o da hata yapabilirdi. Sol ayagim1 makonun agzinin igine
soktu. Mako agzini kapadi. Richard Parker hemencecik, arka
ayaklarmin iizerinde sahlandi. Kopekbaligi striklendi, ama
ayagim birakmadi. Richard Parker arka ustii diistii, agzim koca-
man acip deli gibi kiikredi. Bir sicak hava dalgasinin bedenime
carptigini hissettim. Hava gergekten dalgalandi, tipki sicak bir
giinde, asfalttan yiikselen sicaklik gibi. Uzaklarda bir yerlerde,
150 mil 6temizdeki bir geminin ndbetgisinin gozlerini yukar
diktigini, irkildigini ve sonra da diinyanin en garip, saat i¢ yo-
niinde bir kedinin miyavladigini duymus oldugu haberini bildir-
digini hayal edebiliyordum. Giinler sonra, bu kitkreme héla ku-
laklarimda yankilaniyordu. Ama genel olarak, kdpekbaliklan
sagirdir. Bu yiizden, bir kaplanin pengesini yutmak bir yana,
cimdiklemeyi denemeyi bile aklimdan gegirmeyen ben, surati-
min ortasina volkanik bir kiikreme yiyip, sarsilir, titrer ve kor-
kudan buharlasip bayilirken, kopekbalhiginin tek algiladig hafif
bir titresim olmustu.

Richard Parker arkasini doniip, bostaki pengesiyle kopek-
baliginin basini tirmalamaya ve digleriyle 1sirmaya bagladi, bir
yandan da arka ayaklariyla karnini desip duruyordu. Képekbali-
g1, tek saldir1 ve savunma araci olan agzindaki pengeyi sikica tu-
tuyor ve kuyrugunu girpryordu. Kaplanla kopekbahg alt alta tist
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uste yuvarlandilar. Biiyiik bir ¢aba harcayarak bedenimi kontrol
altina aldim ve sala binip ipi salmay1 basardim. Cankurtaran
sandal striiklenerek uzaklasti. Sandal bir o yana bir bu yana
sallamirken, turuncu ve koyu mavi, kiirkten ve etten simseklerin
¢aktigini gdrdiim. Richard Parker’m hirlamasi tek kelimeyle
korkungtu.

En sonunda sandalin sallanmas: durdu. Birkag dakika sonra
Richard Parker dogrulup, sol pengesini yalamaya basladi.

Sonraki birkag giin boyunca, zamaninin biiylik bir ¢ogunu
ayaklarmin bakimiyla ugrasarak gegirdi. Kopekbaliklarinin de-
risi, onu zimpara kagidi kadar sertlestiren ufacik yumrularla
kaphdir. Hi¢ kuskusuz képekbaligini mahvetmeye calisirken,
canini acitmig olmaliydi. Sol ayag: yaraliydi, ama fazla derin
gorinmuyordu; parmagi ya da tirnagi kopmamisti. Makoya ge-
lince, nedendir bilinmez dokunulmamig kuyrugunun ucu ve agiz
blgesi diginda, yenmis, pargalanmis bir et yiginim1 andirtyordu.
Kirmizimsi-gri renkli et pargalariyla, i¢ organ yiginlan ¢evreye
sacilmuigti.

Kopekbaligindan arta kalanlarin bir boliimiinii oltayla yaka-
lamaya ¢ahstim, ama omurgalarinin sivi barindirmadigini goriip
dis kirnkhgina ugradim. En azindan eti lezzetiydi ve balik tadi
yoktu ve kikirdaklarinin sertligi, onca yumusak yiyecekten son-
ra ¢ok 1yi gelmisti.

Sonradan daha kiiglik kdpekbaliklari, daha dogrusu yavru-
lar1 avladim ve onlar1 kendi ellerimle 6ldiirdiim. Onlari gozleri-
nin arasindan bigaklamanin, baslarina baltayla vurmaktan daha
kolay ve daha az yorucu bir yontem oldugunu kesfettim.

80. BOLUM

Tiim doradolarin iginde, 6zel bir tanesini animsiyorum, ay-
ricalikli bir doradoydu. Bulutlu bir giiniin sabahin erken saatle-
riydi ve bir ugan balik firtinasinin tam ortasindaydik. Richard
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Parker onlan durmadan dagitiyordu. Bense, kendimi ugan balik-
lardan korumak i¢in bir kaplumbaga kabugunun arkasina biiziis-
miis duruyordum. Elimde, ucundan bir parga ag sarkan oltam
vardi. Bu yolla balik avlamay! diisiniiyordum. Sansim pek ya-
ver gitmiyordu. Bir ugan balik yanimdan vinlayarak gecti. Onu
kovalayan dorado suyun disina firladi. Iyi hesaplayamamist:.
Korku i¢indeki ugan balik agimdan son anda kurtularak kact,
ama dorado tipki bir top giillesi gibi klipesteye carpti. Sarsinti,
sandal: titretti. Brandanin iizerine kan sigradi. Hizla tepki ver-
dim. Ugan balik selinin altinda biiziiliip, bir képekbaliginin he-
men ilerisinde duran doradoya uzandim. Onu sandalin tizerine
¢ektim. Olmiistii ya da 6imek iizereydi ve renkten renge biiriini-
yordu. Ne av ama! Ne av ama! diye akhimdan ge¢irdim, heyecan
i¢inde. Sukiirler olsun sana Isa-Matsya. Balik, yagh ve etliydi.
En az yirmi kilo gekiyor olmaliydi. Bir orduyu doyurabilirdi.
Gozleriyle omurgasi bir ¢olit bile sulamaya yeterdi.

Ama ne yazik ki Richard Parker’in koca kafas1 bana dogru
donmiigti. Onu goz ucuyla fark etmistim. Ucan baliklar hala
akin akin iizerimize geliyorlardi, ama Richard Parker artik on-
larla ilgilenmiyordu; su an i¢in, ellerimin arasinda duran balik
onun ilgi odag1 olmustu. Ug metre uzagimda duruyordu. Agz
yarn agiktl, kenarindan bir bahgin kuyrugu sarkiyordu. Sirtim
yuvarladi. Kalgalarini kipirdatti. Kuyrugu segirdi. Agikti: Co-
melmigti ve bana saldirmaya hazirlaniyordu. Kagmak icin artik
cok gecti, hatta diidiigu 6ttiirmek igin bile ¢ok gecti. Zamanim
dolmustu.

Ama artik yeterdi. Yeterince aci ¢ekmistim. Insan yemek
yemeden ancak bu kadar giin dayanabilirdi.

Ve boylece, aghgin neden oldugu bir delilik aninda - ¢iinkii
aclikla, hayatta kalmaktan daha ¢ok miicadele ediyordum - hig-
bir savunma aractm olmadan, kelimenin tam anlamiyla cirilgip-
lak durumda, dogrudan Richard Parker’in gézlerinin icine bak-
tim. Birdenbire kaba kuvveti, ruhsal bir zaafa déniistii. Benim
zthin gliciimin yamnda, bu hi¢bir seydi. Gézlerimi ardina dek
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acip, ona meydan okuyan bakislar attim ve birbirimize baktik.
Bitiin hayvan terbiyecileri size, bir kaplanin, daha dogrusu bir
kedinin kendisine dogrudan bakan bir geyige ya da antiloba ya
da vahsi bir 6kiize saldirmayacagini, hayvanin bakislarini cevir-
mesini bekleyecegini rahatlikla sdyleyebilir. Ama bunu bilmek-
le uygulamak arasinda biiyiik bir fark vardir (ve amaciniz girgin
bir kediye yukaridan bakmaksa, bu oldukga gereksiz bir bilgi sa-
yihr. Bir aslani gdziiniiziin éniinden ayirmamay basarirken, bir
baskasi gelip arkadan size saldirabilir). iki ya da iic saniye bo-
yunca, bir oglanla bir kaplan arasinda, itibar ve yetke ile ilgili
korkung bir zihin gatigmas yagandi. Benden iistiin olabilmek

igin, kisacik bir hamle yapmas yeter de artardi. Ama ben bakis-
larim kac¢irmadim.

Richard Parker burnunu yaladi, inledi ve arkasim déndii.
Pengesini ugan bir baliga dogru 6fkeyle savurdu. Kazanmistim.
Olanlara inanamayarak, doradoyu ellerimin arasina alip havaya
kaldirdim ve hizla sala dondiim. Kisa siire sonra, Richard Par-
ker’a baligin oldukea iyi bir par¢asini verdim.

O giinden sonra, hakimiyetim konusunda kusku duymadim
ve filikada giderek daha ¢ok zaman harcamaya basladim, ilk
basta pruvada, sonra giivenim arttik¢a, daha rahat olan branda-
nin tzerinde. Richard Parker’dan héla korkuyordum, ama yal-
nizca gerektiginde. Artik varhigi beni rahatsiz etmiyordu. insan
her gseye alisabilir - bunu daha Once de sdylememis miydim?
Tiim hayatta kalanlarin soyledikleri bu degil midir?

ik baslarda, brandanin iizerine, one yuvarlanms kenarina
basimu yaslayacak bigimde uzaniyordum. Hafifce kalkikti — ne
de olsa filikalarin ug taraflari ortasindan daha yiiksektir — boyle-
likle géziim Richard Parker’in {izerinde olabiliyordu.

Sonradan, basim orta bankin {izerine gelecek sekilde obiir
yana déndiim, sirtim Richard Parker’a ve bolgesine dontiktil. Bu
konumdayken, sandalin kenarlarindan uzakta ve riizgara ve dal-
galara karg1 korunakliydim.
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81. BOLUM

Hayatta kalmama inanmamin gii¢ oldugunu biliyorum. Ge-
riye bakip diigiindiigimde, kendim bile inanmakta zorlaniyo-
rum. -

Bunun tek agiklamasi, Richard Parker’in denize olan daya-
mksizhigini somiirmem degil. Bir izah1 daha var: Ben yiyecek ve
icecek kaynagiydim. Richard Parker, kendini bildiginden beri
hayvanat bahgesinde yagayan bir hayvandi ve tek bir pengesini
kaldirma zahmetine girmeden beslenmeye aliskindi. Yagmur
yagdifinda ve sandalin tamam bir yagmur yakalayicist haline
geldiginde, suyun nereden geldigini anladig1 dogruydu. Ve bir
ucan balik siirisiiniin akinina ugradigimizda da roliim fazla be-
lirgin degildi. Ama bu olaylar gergekleri degistiremezdi, kiipes-
tenin ilerisine baktiginda avlanabilecegi bir orman ya da kana
kana su i¢ebilecegi bir irmak géremiyordu. Oysa ben ona taze
yiyecek ve su getiriyordum. Aracilifim saf ve hayret vericiydi.
Glcumii acgikca ortaya koyuyordu. Kaniti: Giinler ve haftalar
gectikge, ben hayatta kalmay: bagariyordum. Kaniti: Bana hig
saldimmiyordu, brandanin tizerinde uyudugumda bile. Kamti:
Bugiin hald oykiimii anlatabiliyorum.

82. BOLUM

Yagmur suyunu ve damificilardan topladigim sulari, Ric-
hard Parker’in goriig alanindan uzakta, 50 litrelik {ig plastik tor-
bada, sandigin iginde tutuyordum. Tepelerini iple baglamigtim.
Bu plastik torbalar altin, safir, yakut ya da pirlantalaria dolu ol-
salardi, benim igin daha degerli olamazlardi. Onlar i¢in siirekli
endigeleniyordum. Giiniin birinde sandiklar a¢ip da suyun do-
kiilmiiy ya da daha da kotisi, ii¢linliin birden yirtilmig oldugunu
gormek en korkung kdbusumdu. Béylesi bir felaketi 6nlemek
i¢in, sandalin metal i¢ yiizeyine siirtiinmesinler diye onlan bat-
taniyelere sarmigtim, ayrica aginmalarim engellemek i¢in de on-
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lan elimden geldigince az kipirdatiyordum. Ama torbalann bo-
yun kismi konusunda kaygiliydim. pler onlan inceltiyor muy-
du? Boyun kisimlan yirtilirsa onlan nasil baglayabilecektim?

Her sey yolunda gittiginde, yagmur seller gibi aktiginda,
torbalar alabildigince suyla dolu olduklaninda, masrapalari, iki
plastik kovays, iki ok amach plastik kabn, {i¢ genis agizl igme
kabim ve teneke kutulari suyla dolduruyordum (onlar bugiin
héla 6zenle saklanm). Ardindan tiim kusmuk torbalarim doldu-
rup, sikica kapatiyor ve boyunlarina birer diigiim atiyordum.
Daha sonra, yagmur hila siiriiyorsa eger, kendimi bir kap gibi
kulianiyordum. Yagmur toplayicisimin hortumunun bir ucunu
agzima dayiyor ve igiyor, igiyor, i¢iyordum. Richard Parker’in
igme suyuna her zaman biraz deniz suyu katiyordum, yagmuru
1zleyen giinlerde daha ¢ok, kuraklik giinlerinde daha az. {1k za-
manlar arada sirada, basim denize daldinp, denizi kokluyor ve
deniz suyundan birkag yudum igiyordu, ama kisa siire icinde bu-
nu yapmaktan vazgecti.

Yine de gii¢ bela idare ediyorduk. Igme suyunun kithgi, sii-
rekli bir endise ve 1stirap kaynagiyda.

Her ne yiyecek avlarsam avlayayim, tabiri yerindeyse aslan
pay1 hep Richard Parker’in oluyordu. Bu konuda fazla secim
hakkim yoktu. Bir kaplumbaga ya da bir dorado ya da bir kpek-
balif1 yakaladigimda hemen fark ediyordu ve avimi ona hizla ve
comertge 1kram etmek zorundaydim. Sanirim, kaplumbagalarin
kabuklarini yarmak konusunda diinya rekorlar: kirmistim. Ba-
liklar1 ise, daha canli canliyken parcalara ayirabiliyordum. Ye-
diklerim konusunda bu denli az segici1 davraniyorduysam eger,
bunun nedeni korkung achigimdan ¢ok, acelem olmasindan kay-
naklamyordu. Bazen, éniimdekinin ne oldugunu fark edecek za-
manim bile olmuyordu. Ya o anda agzima atmahydim ya da
avim kendi bodlgesinin kenarinda durmug sabirsizca yeri esele-
yen, tepinen ve huysuzluk eden Richard Parker’in olurdu. Bir
hayvan gibi yemek yedigim giin, ne denli dibe vurdugumu yii-
regim sizlayarak fark ettim, ¢ikardifim giiriltiiler, ¢ilginca ve
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¢ignemeden yutusum tipki Richard Parker’in yiyig tarzini andi-
riyordu.

83. BOLUM

Firtina, bir 6gleden sonra yavagga bagladi. Korkmug gorii-
nen bulutlar, riizgarin ontinde rasgele durmus gibiydiler. Sonra
deniz soz aldi. Yiregimi buran bir bigimde algahp ylikselmeye
basladi. Damiticilan ve agi sandala ¢gektim. Oh, manzaray: gor-
meliydiniz! Simdiye dek gormiis olduklarim, yalnizca kiigiik su
tepecikleriymis. Oysa bu dalgalar ger¢ek daglardi. Bizi iglerine
alan vadiler o kadar derindi ki, karanhikmig gibi goriiniiyorlardi.
Yanlar oylesine dikti ki, filika lizerlerinden kaymaya, neredey-
se sorf yapmaya baglamisti. Salin durumu daha da igler acisiydi,
suyun iginden firhiyor ve dort bir yana amagsizca stiriikleniyor-
du. Birbirlerine dolanmamalar1 agisindan, her 1ki ¢apay: da de-
gisik derinliklere attim.

Sandal dev dalgalara tirmanirken, tipki bir dagcinin ipe tu-
tunmasi gibi, ¢apalara sikica sariliyordu. Filikayi yan yatiran bir
1sik ve kopiik selinin iginde, kar beyazi bir doruga ulagincaya
dek hizla yiikseliyorduk. Cevremizdeki millerce uzunluktaki
manzara berrakti. Ama dag siirekli yon degistiriyor ve altimiz-
daki topraklar, mide bulandiracak sekilde ayaklarimizin altindan
kayiyordu. Hemen ardindan, bir kez daha, sonuncusundan fark-
I, ama yine de ona tipatip benzeyen karanlik bir vadinin dibin-
de buluyorduk kendimizi, bizi havalara kaldiran binlerce ton su-
dan kurtulmak i¢in dayaniksiz bedenlerimizin hafifligine sahip-
tik yalmizca. Sonra toprak bir kez daha kipirdayacak, ¢apalarin
ipleri iyice gerilecek ve donme dolap yeniden baglayacakti.

Capalar gorevlerini basariyla yerine getirtyorlardi. Aslinda
neredeyse fazla bagarili olmuglardi. Her dalganin dorugu bizi
alabora etmek istiyordu, oysa doruklarin 6tesindeki gapalar, san-
dalin On tarafini agagl dogru siriiklemek pahasina, biiyiik bir
giigle direnerek bizi agag dogru ¢ekiyordu. Sonug, sandalin bas
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tarafinda bir kdpiik ve su serpintisiydi. Her defasinda iliklerime
kadar 1slaniyordum.

Ardindan, bizi kendine ¢ekmeye oldukca kararltymis gibi
gortinen bir dalga geldi. Bu kez pruva sular altinda kaldi. Sas-
kinhik, korku ve dehget icindeydim. Giiglitkie dayanmayi basar-
dim. Filika suyla dolmustu. Richard Parker’in kiikremesini duy-
dum. Oliimiin nefesini hissettim. Tek segtm hakkim, sular altin-
da kalarak ya da bir hayvan tarafindan par¢alanarak Glmekti.
Hayvan segtim.

Dalganin sirtindan yuvarlanarak battigimiz sirada, branda-
nin lizerine ziplayip, bezi Richard Parker’: értecek bigimde ki¢
tarafina dogru serdim. Karsi ¢ikms olabilirdi, sesini duymadim.
Bir kumasg pargasini diken bir dikis makinesinden de hizli, bran-
day: kancalarindan sandalin iki yammna tutturdum. Yeniden tir-
maniga gegmistik. Sandal yalpalayarak yiikseliyordu. Dengemi
korumakta giicliik ¢ekiyordum. Artik filikanin iizeri ortiililydii
ve branda benim oldugum yerin disinda tamamen serilmisti. Yan
bank ile brandanin arasindan giiglitkle iceri sigisarak, kalan be-
z1 bagimin tizerine gektim. Fazla yerim yoktu. Bank ile kiipeste-
nin arasi otuz santim kadard: ve yan banklar yalmzca yarim met-
re genigligindeydiler. Ama 6liimle karsi karsiyayken bile, sanda-
lin dibine oturacak kadar kendini bos yere tehlikeye atanlardan
degildim. Geriye dort kanca kalmigti. Elimi arahiktan disari uza-
tarak ipi kavradim. Ipi her kancadan gecirisimde, bir sonrakini
yakalamak gii¢lesiyordu. Ikisinden gegirmeyi bagardim. Geriye
iki kanca kalmisti. Sandal yumusak ve araliksiz bir hareketle
yikseligini siirdiriiyordu. A¢imiz otuz dereceden fazlaydi. Kig
tarafina dogru stiriikklendigimi hissediyordum. Elimi ¢ilginca bii-
kerek, ipi bir kancadan daha geg¢irmeyi basardim. Bundan iyisi-
ni yapamazdim. Bu, sandalin i¢indeyken degil, ancak diginday-
ken yapilabilecek bir isti. Sandal boyunca kaymami engellemek
i¢in, ipi kendime dogru sikica ¢ektim. Sandalin agis1 hizla kirk
bes dereceye ulasts.

Dalganin zirvesine ulasip da obiir yana dogru savruldugu-
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muzda, altmig derecelik bir egim olusturuyor olmaliydik. Dalga-
nin ufacik bir boliimii hizla tizerimize ¢oktii. Koca bir yumrugun
bana ¢arptigim sandim. Filika birdenbire yana dogru yatti ve her
sey alt tist oldu: artik sandalin dibinde duruyordum ve sandalin
i¢ini dolduran su, iginde sinlsiklam olmus bir kaplanla birlikte
uzerime geliyordu. Kaplani hissetmedim — Richard Parker’in
tam olarak nerede oldugunu bilmiyordum; brandanin alt1 zifiri
karanhkti — ama bir sonraki vadiye varmadan once neredeyse
boguluyordum.

Gintin geri kalaninda ve gece boyunca, asagi ve yukan,
asag1 ve yukari, asagi ve yukan gidip geldik, ta ki korku mono-
tonlagincaya ve yerini bir umursamazliga ve pes etmeye birakin-
caya dek. Yan bankin lizerinde yiiz Ustii yatarken, bir elimle
brandanin ipine, obiiriiyle de bas tarafindaki bankin kenarina si-
kica tutunmayi stirdiirdiim. Bu durumdayken — sular igeri girip
¢ikiyordu — branda beni vura vura hamura g¢evirmisti, sirilsik-
lamdim ve Usliyordum ve kaplumbaga kemikleriyle kabuklar
her yanimi yara bere i¢inde birakmusti. Firtinanin sesi siirekliy-
di, tipki Richard Parker’in hiriltis1 gibi.

Gecenin bir vakti, zihnim firtinanin sona erdigini algiladi.
Denizde normal bir sekilde algalip ylikseliyorduk. Brandadaki
bir delikten, karanhk gokyitiziine goz attim. Yildizli ve bulutsuz-
du. Brandayi ¢oziip, lizerine uzandim.

Salin kayboldugunu tan agardiginda fark ettim. Saldan tek
geriye kalan, birbirlerine bagli iki kiirekle, aralarina sikigmus bir
can yelegiydi. Kendimi, yanip kiile donen evinin son kalintilari-
na bakan bir mal sahibi gibi hissetmigtim. Arkami doniip, ufkun
her noktasini dikkatle inceledim. Higbir sey yoktu. Kii¢iik deniz
kentim yok olmustu. Capalarin sagirtict bigimde kaybolmamus
olmalari — sadik birer kopek gibi filikayi gekmeyi siirdiiriiyorlar-
di — beni pek fazla etkilemeyen bir avuntuydu. Salin kaybolusu
belki de bedenim igin 6liimciil bir sonug dogurmayacakti, ama
ruhum i¢in 6liimcil oldugunu digtiniiyordum.

Filika kotii durumdaydi. Branda birgok yerinden yirtilmgt,
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baz1 yirtiklar Richard Parker’in pengelerinin eseriydi. Yiyecek-
lerimizin ¢ogu gitmisti, gerek denize dokiilmiis, gerekse iceri
dolan sulardan zarar gérmiistii. Her yerim agriyordu ve baca-
gimda derin bir kesik vardi; yaram sis ve beyazdi. Sandigin igin-
de kalanlara g6z atamayacak kadar korkuyordum. Tanrtya siikiir
su torbalarindan higbiri patlamamustt. Ag ve havalarim tam ola-
rak almamis oldugum damiticilar, tiim bosluklari kaplamis ve su
torbalartnin fazlaca hareket etmelerine engel olmustu.

Kendimi bitkin ve {izglin hissediyordum. Brandayi kig tara-
findaki kancalarindan soktiim. Richard Parker oylesine sessizdi
ki, bogulmus olabilecegini diisiindiim. Bogulmamisti. Branday1
orta banka dogru katlarken igeri giin 15131 girdi ve Richard Par-
ker kiptrdanip hirlad. Elime bir igne iplik alip, brandanin yirtik-
lanimi yamamaya koyuldum.

Daha sonra kovalardan birine bir ip baglayip, sandalin i¢in-
deki suyu bosalttim. Richard Parker dalgin gézlerle beni izliyor-
du. Yaptigim her sey ona sikici geliyor olmalydi. Sicak bir glin-
di ve yavag hareket ediyordum. Ipligi gekerken, kaybettigim bir
seyl buldum. Onu dikkate aldim. Oliimle aramda kalan tek sey
avucumun igindeydi: Turuncu diidiiklerin sonuncusu,

84. BOLUM

Bir battaniyeye sarinmig, brandanin {izerinde uyuyor ve rii-
ya goruyor ve uyamyor ve dis kuruyor ve genel anlamda zaman
gegiriyordum. Siirekli bir riizgar esiyordu. Arada sirada, bir dal-
ganin tepesinden piiskiiren su zerrecikleri sandali 1slatiyordu.
Richard Parker brandanin altinda gdzden kayboimustu. Ne 1s-
lanmaktan ne de sandalin asag1 yukan sallanmasindan hoslani-
yordu. Ama gbkyiizli masmaviydi, hava i1lik ve suyun ¢alkantis
diizenliydi. Bir patlama duyup uyanmistim. Gozlerimi agtigim-
da, gékyiiziindeki suyu gordim. Uzerime akti. Yeniden yukan
baktim. Bulutsuz masmavi bir gokyiizil. Bir patlama daha oldu,
sol yamimda, ama birincisi kadar gii¢li degil. Richard Parker
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sertce kiikredi. Yine iizerime sular dokiildi. Koti bir kokusu
vardi.

Sandalin kenanndan bir goz attim. 11k gordiigiim sey, deni-
zin iizerinde yiizen biyiik, siyah renkli bir cisimdi. Ne oldugu-
nu anlamam birkag saniyemi aldi. Kenarindaki kavishi kirigiklik
bana bir ipucu vermisti. Bir gézdii. Bu bir balinaydi. Basimin
biiylikliigiindeki gozii dogrudan bana bakiyordu.

Richard Parker brandanin altindan cikti. Isliga benzer bir
- ses cikardi. Balinanin bakigindaki kiigiik degisiklikten, artik
. Richard Parker’a baktigini algiladim. Yavagca suyun altina dal-
madan dnce, yaklasik otuz saniye boyunca ona bakti. Kuyruguy-
la bize vuracagindan korktum, ama dogruca dalip, lacivert sula-
rin i¢inde gozden kayboldu. Giderek gdzden kaybolan kuyrugu,
kocaman ve dirsekliydi.

Es arayan bir balina oldugunu santyorum. Boyuna gore ol-
madigimi disiinmiis olmahiyd, iistelik benim bir egim vardi.

Cok sayida balina gormiistiik, ama higbtrini birincisi kadar
yakindan degil. Fiskirttiklan sular sayesinde varhklarindan ha-
berim oluyordu. Yakimmdayken su yilizeyine ¢ikiyorlards, bazen
iic ya da dordi bir arada, tipki yanardag takimadalan gibi. Bu
nazik hayvanlar beni hep canlandirmiglardir. Durumumu anla-
diklarindan ve bana bakip séyle dediklerinden emindim, “Oh!
Iste Bamphoo'nun soziinii ettigi kazazede ile kedicik. Zavall
cocuk. Umarim yeterince planktonu vardir. Mumphoo, Tomp-
hoo ve Stimphoo’ya ondan sdz etmem gerek. Keske gevrede,
haber verebilecegim bir gemi olsaydi. Annesi onu yeniden gor-
diigiine ne kadar da sevinirdi. Hog¢a kal, oglum. Yardim etmeye
calisacagim. Benim adim Pimphoo.” Ve boylece, sdylentiler sa-
yésinde, tiim Pasifik beni tanimigti ve Pimphoo yardim istedigi
bir Japon gemisinin miirettebati tarafindan vahsice zipkinlanma-
sayd1 ya da Lamphoo bir Norve¢ gemisinin tayfas: tarafindan
ayn sekilde 6ldiriiimeseydi ¢ok daha dnce kurtarilmig olurdum,
Balina avi igreng bir sugtur.

Yunuslar oldukga sik ziyaretime geliyorlardi. Bir grup, bii-
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tin bir giin ve gece bizimle birlikte kalmisti. Cok neseliydiler.
Sandalin ¢evresindeki dalislart ve taklalan ve yaniglari, sportif
eglenceden baska bir sey degildi. Bir tanesini yakalamayi dene-
mistim. Ama higbiri oltaya yeterince yaklasmiyordu. Ve iglerin-
den biri yaklasacak olsa bile, ¢ok hizli ve ¢ok biiyiiktiiler. Avla-
maktan vazgegip, onlari izledim yalmzca.

Toplam alts kus gordiim. Her birinin, yakinlardaki toprakla-
r mijdeleyen birer melek olduguna inandim. Oysa bunlar, giig-
It kanat girpislan sayesinde Pasifik’i asabilen denizci kuslardi.
Onlan korkuyla kanisik bir saygiyla, kiskanclikla ve kendime
acryarak 1zledim.

Iki kez albatros gordiim. Her ikisi de, bizi fark etmeden
yuksekten ugup gitmislerdi Agzim acik, onlara bakakaldim. Do-
ga ustu ve anlagilmazdilar.

Bir baska kez, sandalin az ilerisinden, ayaklarini suyun iize-
rinde sektirerek, algaktan ugan iki okyanus 6rdegi gecmisti. On-
lar da bizi fark etmemis ve beni bir kez daha saskinlik icinde bi-
rakmislardi.

En sonunda, kisa kuyruklu bir yelkovanin dikkatini ¢ekme-
yi basarmistik. Uzerimizde déniip duruyor, giderek algaliyordu.
Sonra kug bacaklarini ¢irpti, kanatlarini ¢evirdi ve bir mantar
kadar hafifce siiziilerek suyun yiizeyine kondu. Merakli bakis-
larla beni siizdii. Hemencecik, bir kancanin ucuna bir parga ugan
balik takip, oltay) kusun oldugu yone dogru attim. Ucuna agir-
lik takmadigim i¢in, oltay: kusa yaklastirmakta giicliik ¢cektim.
Ugiincii denememde, kus batan yeme dogru ¢irpinarak ilerledi
ve onu yemek i¢in basini suyun i¢ine daldirdi. Yiiregim heye-
canla garpti. Birkag saniye boyunca oltay1 gekmedim. Cektigim-
de ise, kus ciyaklayip, az once yuttugunu adeta kustu. Bir kez
daha deneyemeden, kanatlarini agti ve havalandi. Iki, ii¢ kanat
¢irpistan sonra yeniden yola koyulmustu.

Maskeli bir martiyla sansim daha yaver gitmisti. Birdenbi-
re ortaya ¢ikmig ve bir metre genisligindeki kanatlarini agarak
uzerimize dogru stiziilmeye baslamigti. Kiipestenin iizerine, ko-
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layhikla erigebilecegim bir yere kondu. Sagkin ve ciddi bir ifa-
deyle, beni yusyuvarlak gozlerinin igine hapsetti. Kar beyazi bir
bedeni ve uglar ile kenarlan kapkara kanatlan vardi. Kocaman,
vuvarlak bagimin ucunda san-turuncu renkli sipsivri gagasi uza-
niyordu ve siyah maskesinin ardindaki kirmizi gozleri, uykusuz
bir gece gegirmis bir hirsizi andirmasina neden oluyordu. Bede-
nine gore fazlasiyla biiyiikmiis gibi duran, kahverengi ve perde-
li ayaklar, tasarim konusundaki tek falsoydu. Kus korkusuzdu.
Birka¢ dakika boyunca, gagasiyla tiiylerini diizeltip yumusacik
tilylerini sergiledi. Isini bitirdiginde yukar bakti ve her sey yer-
I1 yerine oturdu, ne oldugunu agik¢a ortaya koymustu: O yumu-
sak, glizel, aerodinamik bir balondu. Ona bir par¢a dorado ikram
ettigimde elimin i¢inden yiyip, avucumu gagaladi.

Bagini arkaya dogru biikerek boynunu kirdim, bir elimle ga-
gasini yukari dogru itip, dbiiriiyle de ensesini kavradim. Tiiyle-
r1 derisine Oylesine yapisikti ki, onlar g¢ekistirdigimde derisi de
styrilmaya bagladi — kusun tiiylerini yolmuyordum; onu parcala-
ra ayiriyordum. Bu haliyle oldukga hafifti, agirhiksiz kocaman
bir ciissesi vardi. Bir bigak alip derisini yiizdum. Ciissesine kar-
silik dis kiriklign yaratacak kadar az etliydi, azicik eth tek yeri
gogsiiydii. Doradonun etinden daha lastiksiydi, ama tadinda pek
bir fark yoktu. Midesinde, ona az once verdigim dorado parga-
simin yani sira ii¢ kiigiik balik bulmugtum. Uzerlerindeki 6zsula-
rin1 temizledikten sonra onlart yedim. Kusun yiiregini, karacige-
rini ve akcigerlerini yedim. Gozleriyle dilini bir yudum suyla
yuttum. Bagini ezip, kii¢iik beynini ¢ikardim. Ayaklarindaki per-
deleri yedim. Zaten kusun geri kalani deri, kemik ve tiiydii. Onu,
kusun gelisini gormeyen Richard Parker yesin diye, brandanin
kenarindan asagi attim. Turuncu bir penge oraya uzandi.

Giinler sonra, siginaginin i¢inden denize dogru hala tiyler
ugusuyor, denize diigenler baliklar tarafindan yutuluyordu.

Kusglarin hi¢biri karanin habercisi degildi.
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Bir keresinde simgek ¢akti. Gokyiizii o kadar karanhkti ki,
giindiiz gece gibiydi sanki. Kuvvetli bir saganak vardi. Uzaklar-
da bir gokgiiriiltiisii duydum. Bagka bir sey olmayacagini san-
dim. Ama bir rlizgar esti ve yagmuru oraya buraya dagitti. He-
men ardindan, gokyiiziinden asag1, yagmuru delen beyaz bir 151k
disti. Sandaldan oldukga uzaktaydi, ama etkisi rahathkla gorii-
liyordu. Su, beyaz kokler tarafindan yarildi ve kisa bir siire i¢in,
okyanusun ortasinda kocaman kutsal bir agac belirdi. Boyle bir
sey olabilecegini, yildinmin denize diisebilecegini asla tahmin
etmezdim. Gokgiiriiltiisiiniin sesi korkungtu. Isik seli inanilmaz
derecede canliydi.

Richard Parker’a doniip, “Bak, Richard Parker, bir yildi-
nm,” dedim. Neler hissettigini gordiim. Sandalin dibine uzan-
mus, bacaklarini yaymus, gozle gériiliir bigimde titriyordu.

Bana tam ters etki etmisti. Beni sinirh 6liimliiliigiimiin disi-
na tagimis, yuce bir hayranlik duymama neden olmustu.

Birden, ¢ok yakinda bir yerlere daha yildirim diistii. Belki
de bu kez bizi vurmay1 amagliyordu. Yildirim, tepesini vurdugu
sirada heniiz dalganin dorugundan kayarak diisiiyorduk. Bir si-
cak su ve sicak hava patlamasi oldu. Iki ya da ii¢ saniye boyun-
ca, kozmik bir pencereden kopan, beyaz renkte, goz kamastiri-
c1, devasa bir cam pargasi gokyiiziinde dans etmeye basladi, ha-
yali, ama yine de ¢ok gligliiydii. On bin zurnayla, yirmi bin da-
vul bile bu yildirimdan daha fazla giiriiltii ¢ikaramazd; tam an-
lamiyla yikiciydi. Deniz beyaza boyand ve tiim renkler kaybol-
du. Her sey ya bembeyaz ya da simsiyah bir golgeydi. Isik, de-
nizi aydinlatmaktan ote, i¢ine iglemisti sanki. Yildirim, ortaya
¢iktig1 kadar hizla gézden kayboldu — sicak su damlaciklar tize-
rimize yagmayi tamamlayamadan yok olmuslardi. Cezalandin-
lan dalga yeniden karardi ve kaygisizca devrildi.

Sersemlemis, yildirim ¢arpmisa —kelimenin tam anlamiyla -
donmiistiim. Ama korkmamigtim.
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“Allah’a siikiirler olsun, Diinyalarm Efendisi, Kiyamet G-
niniin Merhametli, Sefkatli Hiikiimdarn™!” diye mirildandim.
Richard Parker’a déniip, “Titremeyi kes!™ diye bagirdim. “Bu
bir mucize. Bu, Tannsalligin kanmiti. Bu... bu...” Oylesine harika
ve gergek disi bir seydi ki, ne oldugunu bulamamigtim. Soluk-
suz, sozciiksiiz kalmistim. Kollarimi ve bacaklarimi agarak
brandanin iizerine uzandim. Yagmur iliklerime isliyordu. Ama
giilimsiiyordum. Ugiincii derece yamklara neden olacak bu
elektrik garpmasini, gergek mutlulugu hissettigim ender anlar-
dan biri olarak amimsarim.

Insan endise duydugu anlarda, evreni boydan boya asan gok
giirtiltiisiinii ve hafif tingirtilar, kalini ve inceyi, yakini ve uza-
g1 i¢ine alan diisiincelerinden kolayca kagabilir.

86. BOLUM

“Richard Parker bir gemi!”

Bu cilimleyi bir kez olsun avaz avaza bagirmanin zevkini
siiriiyordum. Sevingten bogulacak gibiydim. Tim acilarim ve
diis kirikliklarim yok olup gitmisti ve mutluluktan uguyordum.

“Basardik! Kurtulduk! Anliyor musun, Richard Parker?
KURTULDUK! Ha, ha, ha, ha!”

Heyecanima hakim olaya ¢alistim. Ya gemi, bizi fark etme-
yecek kadar uzaktan gegerse? Bir igaret figegi atsa miydim? Sag-
malik!

“Bize dogru geliyor, Richard Parker! Oh, tesekkiirler, Efen-
di Ganesha! Tuttugun altin olsun, Allah-Brahman!”

Bizi kacirmasina olanak yoktu. Kurtulus mutlulugundan
daha biiyiik bir mutluluk olabilir mi? Bu sorunun yaniti — inanin
bana — Hayir. Ayaga kalktim, uzun siiredir ilk defa boylesine bii-
yiik bir ¢aba harcryordum.

(*) Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla, Hamd, Alemlerin Rabbi, Rahman, Rahim ve din
piiniiniin maliki olan Allah'adir. Biz yalmzca Sana ibadet eder ve yalmzea Sen'den yardim
dileriz. Bizi dosdogru yola ilet kendilerine nimet verdiklerinin yoluna, gazaba ugrayan-
lann ve sapiklarinkine degil. (Fatiha suresinin agihgindan).
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“Inanabiliyor musun, Richard Parker? insanlar, yiyecek, bir
yatak. Yagam bir kez daha bizim. Oh, ne bilyiik mutiufuk!”

Gemi daha da yaklasti. Bir petrol tankerine benziyordu.
Pruvasinin boyu giderek belirmeye bagladi. Kurtulus, beyaz fi-
tilli siyah metal bir giysiye biiriinmiis geliyordu.

“Peki ya...?”

Akhmdan gegen s6zciikleri s0ylemeye cesaret edemedim.
Annemin, babamin ve Ravi’nin hayatta olma sansi hi¢ yok muy-
du acaba? Tsimtsum’un ¢ok sayida filikas1 vardi. Belki de onlar
haftalarca dnce Kanada’ya varmiglard: ve heyecan icinde, ben-
den gelecek haberleri bekliyorlardi. Belki de enkazdan kurtulup
haber alinamayan tek kisi bendim.

“Tannm, petrol tankerleri amma da biiyiikmiis!”

Uzerimize dogru gelen bir dagd..

“Belki de Winnipeg’dedirler bile. Evimiz nasil acaba? Ne
dersin, sence Kanada’daki evlerde, Tamil tarzi i¢c avlular var mi-
dir, Richard Parker? Bilyiik olasthkla yoktur. Saninm olsaydi,
kisin karla kaplanirdi. Yazik. Giinesli bir giinde, i¢ aviunun ver-
digi huzurun yerini hi¢bir sey tutamaz. Acaba Manitoba’da ne
tiir baharatlar yetigiyordur?”

Gemi ¢ok yakimimizdaydi. Artik dursa ya da keskin bir do-
niis yapsa 1yi olurdu.

“Evet, hangi baharatlar...? Aman Tanrim!”

Dehset i¢inde, geminin yalnizca bize dogru gelmekie kal-
madigim fark ettim — tam anlamiyla lizerimize geliyordu. Pruva-
s1, her saniye daha da genisleyen metal bir duvard: sanki. Cev-
resini saran biiylik bir dalga acimasizca bize dogru ilerliyordu.
Richard Parker en sonunda bir hayal gibi beliren koca gemiyi
fark etti, Arkasini doniip, “Hav! Hav!” diye bagirdi, ama bir ko-
pek gibi degil — bir kaplan gibi: Giiglii, korkutucu ve duruma ke-
sinlikle uygun.

“Richard Parker, gemi bizi ezip gegecek! Ne yapacagiz. Ca-
buk, ¢abuk bir fisek! Hayir, kiirek gekmeliyiz. Kiirek 1skarmo-
za... iste! BIR! KI! BIR! KI! BIR! KI! BIR! KI! B -”
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Pruvanin dalgasi bizi yukar1 dogru savurdu. Richard Parker
¢omeldi ve tiiyleri diken diken oldu. Filika, pruvanin dalgasinin
iizerinden kayarak, tankeri yarim metreden az bir mesafeyle 1s-
kaladi.

Bir mil uzunlugundaymig gibi goriinen gemi yanimizdan
gegti, bir millik yiiksek, siyah ev, derin bir vadi, kale hendeginin
iginde ¢liriidiigiimiizii fark edecek tek bir nobetginin olmadigi,
bir millik bir sur duvarn. Bir isaret figegini atesledim, ama baga-
risiz bir atig yaptim. Kiipestenin {izerinden firlayip, kaptanin su-
ratinin ortasinda patlayacag yerde, geminin kenarindan sekip,
dogrudan Pasifik’in dibini boyladi ve tislayarak sondii. Tum gu-
ctimle didigi ottiirmeye bagladim. Cigerlerimdeki tiim havay:
tfledim. Bosuna.

Guriltili motorlar ve suyun altinda doniip duran pervane-
leri yliziinden, gemi bizi dalgalarinin arasinda, kopiiklerle kapl
diimen suyuna bakar halde birakip, yamimizdan uzaklasti. Yal-
nizca dogal seslerle dolu onca haftadan sonra, bu mekanik giu-
rultiiler bana garip ve dehget verici gelmis ve sok etkisi yarat-
migt1.

Yirmi dakikadan daha kisa siire i¢inde, li¢ yiiz tonluk gemi
ufuk ¢izgisinde kiiglik bir noktaya donusti. Arkami dondigim-
de, Richard Parker’in hala gemiye dogru baktigini gérdim. Bir-
kac saniye sonra o da arkasin1 dondii ve bakislarimiz bir an i¢in
birlesti. G6zlerimde 6zlem, aci, 1stirap ve yalnizlik dolu bir ifa-
de vardi. Oysa onun dikkatini ¢geken tek sey, sinir bozucu ve cid-
di bir olayin, kavrayis giiciiniin 6tesinde bir seyin yasandigiydi.
Kurtulusun az bir farkla kagirildigini anlayamamisti. Giigl, ga-
rip ve ne yapacagi belli olmayan efendisinin ¢ok heyecanlandi-
gini fark etmigti yalmzca. Biraz daha kestirmek i¢in rahatga
oturdu. Olaya tek tepkisi, huysuz bir miyavlama olmustu.

“Seni seviyorum!” Sozctkler, saf¢a, 6zgiirce, sonsuzca ag-
zimdan dokiilmusti. Bu duygu igimi sarmisti. “Gercekten sevi-
yorum. Seni seviyorum, Richard Parker. Su anda yanimda olma-
saydin, ne yapacagimi asla bilemezdin. Sen olmasaydin bunun
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ustesinden gelebilecegimi sanmiyorum. Hayir, gelemezdim.
Umutsuzluktan 6liirdiim. Pes etme, Richard Parker, pes etme.
Seni karaya ¢ikartacagim, soz veriyorum, séz veriyorum!”

87. BOLUM

En sevdigim kagis yontemlerinden biri, bir tiir hafif bogul-
maydi. Bunun i¢in bir battaniyeden arta kalanlardan kestigim bir
parca kumas! kullaniyordum. Ona diis caputum adini takmistim.
Onu suyla 1slatiyordum, sirilsiklam olacak kadar degil, yalnizca
1slanacak Olglide. Brandanmin tizerine rahatga uzaniyordum ve
dits ¢aputumu, hatlarimi drtecek sekilde ylizime yerlestiriyor-
dum. Bir anda sersem sepelek oluyordum, bdylesine bir uyusuk-
luk i¢inde olan biri igin bu pek de zor degildi. Ama diis ¢aputum
sersemligime 6zel bir boyut kazandinyordu. Soluk ahsimi kis-
men engellemesi yiiziinden olmaliydi. En olaganiistii rityalan,
hayalleri, disleri, disiinceleri, duyumlari, anilan yasiyordum.
Ve zaman su gibi akip gegiyordu. Bir sarsilma ya da soluma be-
ni rahatsiz edip de ¢aputum diistince, bilincim tam olarak yerine
geliyordu ve bu kadar zaman ge¢mis olmasina ¢ok seviniyor-
dum. Caputun kurumasi bunu kismen kamtliyordu. Ama daha da
onemlisi, her seyin degistii duygusuydu, su an yasadigim sim-
diki anin, az 6nce yasadigim simdiki andan farkl: olmas: hissi.

88. BOLUM

Giiniin birinde ¢épler geldi. Once suyun yiizeyinde mazot
lekeleri parildamaya bagladi. Hemen arkasindan da giinliik
artiklar ve sanayi artiklari geldi: Basta ¢esitli sekillerde ve renk-
lerde plastik sipriintiiler, ayrica kereste parcgalar, bira tenekele-
r1, sarap siseleri, kurnag limeleri, ip pargalarn ve hepsini ¢evrele-
yen sari bir kopiikk. Ona dogru ilerledik. I¢lerinde isimize yara-
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yabilecek bir seyler var mi diye baktim. Mantar tipali, bos bir
sarap sigesini aldim. Filikamiz, motoru diigmilg bir buzdolabina
¢arpti. Kapis1 gokyiiziine doniik yiiziiyordu. Uzanip, kapt kulpu-
nu yakaladim ve kapisin1 agtim. Buzdolabindan dylesine keskin
ve igreng bir koku geldi ki, havayi boyad: sanki. Elimt agzima
gotiirip, igine baktim. Lekeler, koyu renk sivilar, tamami ¢urii-
miis sebzeler, yesilimsi bir joleye doniigecek kadar kesilip eksi-
mis bir siitle giirimekten karardig igin ne oldugunu tanimlaya-
madigim bir hayvanin pargalan vardi. Boyunu goz niine alarak,
kuzu olabilecegini tahmin ettim. Buzdolabinin kapali ve nemli
ortaminda, kokunun gelisecek, mayalanacak, keskinlegecek ve
actyacak zamam olmustu. Koku bastinimig duyularinm harekete
gecirdi, bagimi déndiirdii, midem bulanmaya ve bacaklarim tit-
remeye bagladi. Neyse ki deniz, kisa siire iginde bu igreng deli-
gi doldurdu ve buzdolabi sulann i¢ine gdmiildii. Batan buzdola-
binin boslugunu yeni gelen ger¢op doldurdu.

(Copleri arkamizda biraktik. Uzun siire, rizgdr o yonden es-
tiginden, kokular1 burnuma geldi. Filikanin yan tarafindaki yag-
11 lekeleri, deniz suyuyla temizlemek tam bir giinlimii aldu.

Sigenin igine bir not koydum. “Zsimtsum adli, Panama ban-
diral1 Japon yiik gemisi, 2 Temmuz 1977’de, Pasifik’te batt,
Manila’dan dort giin uzaklikta. Ben filikadayim. Adim Pi Patel.
Biraz yiyecegim ve icecegim var, ama Bengal kaplam 6nemhi
bir sorun. Liitfen Kanada, Winnipeg’deki aileme haber verin.
Yardimlariniza minnettar olacagim. Tesekkiirler.” Siseye manta-
rini takip, mantari bir par¢a naylonla kapladim. Naylonu, bir ip-
le sisenin boynuna baglayip, stk1 bir diigiim attim. Siseyi suya
firlattim.

89. BOLUM
Her sey bozuldu. Her sey giinesten soldu, sudan ¢liridi. Fi-

lika, kayboluncaya dek sal, branda, damiticilar, yagmur yakala-
yicilari, plastik torbalar, oltalar, battaniyeler, ag — her sey asindi,
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esnedi, gevsedi, ¢atladi, kurudu, ¢liriidi, yirtilds, soldu. Turuncu
olanlar beyazims: bir turuncuya déniigtii. Yumusak olanlar sert-
lesti. Sert olanlar yumusad. Keskin olanlar kérlesti. Biitiin olan-
lar pargalandi. Onlari balik derisi ya da kaplumbaga yagiyla ov-
manin ya da biraz yaglamamin pek bir yararn olmadt. Tuz, mil-
yonlarca obur agziyla her seyi yiyip bitiriyordu. Giines ise her
seyl kizartiyordu. Richard Parker’: kismen denetimi altina ai-
mist. Iskeletleri temiz ve parlak bir beyaza donistiiriiyordu.
Giysilerimi yakmst1 ve battaniyelerle kaplumbaga kabuklarinin
altina gizlenmemis olsaydim, esmer tenli olmama karsin, cildi-
mi de yakip kil ederdi. Sicaklik dayamilmaz oldugunda bir kova
deniz suyunu bagimdan agag dokiiyordum; kimi zaman su o ka-
dar 1liktr ki, surupmug gibi geliyordu. Giines tiim kokularin da
hakkindan geliyordu. Higbir koku animsamiyorum. Ya da yal-
mizca kullanmilmus igaret figeklerinin kovanlarinin kokusunu.
Kimyona benzer bir kokulan vardi, daha énce sdylemis miy-
dim? Richard Parker’in bile nasil koktugunu amimsamiyorum.

Tiikendik. Oylesine yavasca oldu ki, her aninin farkina va-
ramadim. Ama diizenli olarak fark ettim. Siskasi ¢ikmus, kavrul-
mus ve agliktan 6lmek {izere olan iki memeliydik. Richard Par-
ker’in kiirkii parlakhiginr yitirmisti, hatta omzundaki ve kalca-
sindaki tliylerinin bir bolimii dokilmiistii. Cok kilo kaybetmis-
ti, solmus kocaman kiirkten bir torbanin icindeki bir iskelete
donmisti. Benim de rengim solmustu, bedenimdeki nem suyu-
nu ¢ekmigti, zar gibi incelmis derimden kemiklerim goriinityor-
du.

Richard Parker’i taklit ederek, akil almaz saatler boyunca
uyumaya bagladim. Deliksiz bir uyku degildi, hayallerle gergek-
lerin birbirine karistig1 bir yari uyanikhk haliydi. Diis ¢aputumu
stk¢a kullanmaya basladim.

Bunlar giinliigiimiin son sayfalan:

Bugiin, simdiye dek gormedigim biiyiikliikte bir kopekbalig
gordiim. Tarih oncesi ¢aglardan kalma, yedi metrelik bir cana-
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var. Cizgili. Bir kaplan kopekbaligi — ¢ok tehlikeli. Cevremizde
viizdii. Saldiracagindan korktum. Bir kaplandan kurtulmayi ba-
sardim; Obiirii yiiziinden 6lecegimi sandim. Saldirmad. Yiiziip
gitti. Hava bulutlu, ama bir sey yok.

Yagmur yok. Yalmizca sabah griligi. Yunuslar. Birini avia-
may: denedim. Ayaga kalkamayacagimi fark ettim. R.P, zayif ve
hastaymig gibi gériiniiyor. O kadar gii¢siizim ki, saldirirsa ken-
dimi koruyamayacagim. Diidiigii dttiirecek takatim bile yok.

Sakin ve yakici sicak bir giin. Giines acimasizca VUruyor.
Beynim kafatasimin icinde haslaniyor sanki. Kendimi berbat
hissediyorum.

Tiikenmis bir beden ve ruh. Yakinda dlecegim. R.P. soluk
altyor, ama kipirdanuyor. O da dlecek. Beni oldiirmeyecek.

Kurtulus. Bir saat siiren siddetli, lezzetli, harika bir yagmur.
Agzim doldu, torbalarla tenekeler doldu, bedenim tek bir damla
daha alamayacak kadar doldu. Kendimi, sirilsiklam olup tuzdan
arinmaya biraktim. R.P.’ye dogru siiriindiim. Tepki vermedi. Be-
deni kivrik, kuyrugu diiz. Kiirkii sudan agirlasms. Islakken da-
ha kiiciik goriiniiyor. Siska. Ona ilk kez dokundum. Oldi mii di-
ye bakmak igin. Olmemis. Bedeni hald ilik. Ona dokunmak sa-
sirtict. Bu durumdayken bile bile, siki, kasli, canli. Ona dokun-
dugumda, urperdi, sanki bir tatarcikmigim gibi. Boylu boyunca
yatmis, bagt yariya dek suyun iginde, kipirdaniyor. Bogulmak-
tansa icse bari. Bu arada iyiye 1saret: Kuyrugu titredi. Burnunun
ucuna kaplumbaga eti atiim. Hareket yok. En sonunda biraz
dogruldu — i¢mek igin. igti de igti. Yedi. Tam dogrulmad:. Bir sa-
atten fazla kendini yaladi. Uyudu.

Yarari yok. Bugiin olecegim.
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Bugiin éliiyorum.

Oliivorum.

En son yazdigim ciimle buydu. Bundan sonra da devam et-
tim, dayandim, ama higbir sey kaydetmeden. Sayfanin kenarin-
daki su gériinmez sarmallar gdriiyor musunuz? Kagidimin bite-
cegini sanmistim. Oysa kalemlerim bitti.

90. BOLUM

Elimi yiizine dogru sallayarak, “Bir sorun mu var, Richard
Parker?” diye sordum. “Ké6r mii oldun?”

Son bir iki gilindiir siirekli olarak gozlerini ovusturup, ke-
derli kederli miyavhiyordu, ama aklima kétii bir sey gelmemisti.
Acilar ve sizilar yasam tarzimizdaki tek bolluktu. Bir dorado ya-
kaladim. Ug giindiir agzimiza bir sey koymamistik. Bir giin 6n-
ce, bir kaplumbaga filikaya yaklasmisti, ama onu yukan c¢eke-
cek giicim bile yoktu. Bah@ ortadan ikiye béldiim. Richard
Parker bana dogru bakiyordu. Payini ona attim. Agzini acip, ha-
vada yakalayacagini sandim. Balik, ifadesiz yiiziiniin tam orta-
sina yapisti. One dogru egildi. Sagi solu kokladiktan sonra, ba-
hig1 buldu ve yemeye bagladi. Artik yavas yemeye baslamistik.

Dikkatle gozlerine baktim. Her zamankinden farkli goriin-
muyorlardi. Belki goz pinarlari her zamankinden biraz daha faz-
la gapaklanmisti, ama ¢ok Gnemsenecek bir sey degildi, en azin-
dan dis goriiniistine kiyasla. Cektigimiz sikint1 bizi bir deri bir
kemik birakmisti.

Sorumun yanitini, yalnizca ona bakarak elde edebilecegimi
anladim. Sanki1 bir g6z doktoruymusum gibi gézlerimi gozlerine
diktim, o ise bakislarima bos gozlerle karsilik verdi. Yalnizca
kor bir kedi, boylesine dik bakislara tepki vermezdi.

Richard Parker’a acidim. Sonumuz yaklasiyordu.
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Ertesi giin. gozlerimde bir yanma hissettim. Ovusturdum,
ovusturdum, ama kagintisi bir tiirlii gegmedi. Tam tersine, koti-
testi ve Richard Parker’in aksine, gozlerimden cerahat akmaya
basladi. Gozlerimi kirpistirdikga karanhk bastirds. Once tam
karsimdaydi, her seyin merkezinde duran siyah bir nokta. Sonra
genisleyerek goriis agim engelleyen bir lekeye donistii. Ertesi
sabah, glinesi yalmizca sol goziimiin izerinden ince bir 151k gibi
gordim, tipki gok yiiksekteki kiiglik bir pencereymis gibi. Ogle-
ne dogru her sey zifiri karanlik oldu.

Yasama dort elle sarildim. Zayif, ama ¢ilgin gibiydim. Si-
cakhk dayanilmazdi. O kadar az giliciim kalmusti ki artik daya-
namiyordum. Dudaklanm sert ve gatlakti. Agzim kupkuru ve
yapis yapisti, tutkala benzer tiikiiriiglimiin tad: da berbatti koku-
su da. Cildim yanmigti. Biizismiis kaslarim sizhyordu. Bacakla-
nm, ézellikle de ayaklarnim sigmisti ve bana siirekh ac1 veriyor-
lardi. Agtim ve her zaman oldugu gibi yiyecek bir sey yoktu. Su-~
ya gelince, Richard Parker Gylesine ¢ok i¢iyordu ki, giinde bes
kasik suyla yetinmek zorundaydim. Ama bu fiziksel aci, ¢ek-
mekte oldugum ruhsal acinin yaninda énemsiz kaliyordu. Koér
oldugum giinii, 1stirabimin en ug¢ noktasinin basgladig giin olarak
saytyorum. Bunun, yolculugun tam olarak neresinde basladigini
sOylemek giic. Daha 6nce de sdyledigim gibi, zaman anlamini
yitirmigti. Yiiziincit ile iki yiiziincii giinlin arasinda bir yerlerde
olmus olmalhiydi. Bir giin daha dayanamayacagimdan emindim.

Ertesi sabah, 6limle ilgili tiim korkularimdan arindim ve
6lmeye karar verdim.

Uziilerek, bundan boyle Richard Parker’a bakamayacagim
sonucuna vardim. Bir hayvanat bahgesi idarecisi olarak basari-
s1z olmugtum. Onun 6lmek lizere olmasi disiincesi, bana kendi
6luimiimden daha fazla aci veriyordu. Ama iginde bulundugum
bu harap ve bitap durumda, artik onun igin bir sey yapamazdim.

Doga hizla yok oluyordu. Uzerime 8liimciil bir zayifligin
¢oktiigini hissediyordum. Ogleden sonraya kalmaz oliirdim.
Gidigimi daha rahat duruma getirmek igin, uzun zamandir ¢ek-
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tigim o dayamlmaz susuzluguma bir son vermeye karar verdim.
I¢ebildigim kadar suyu mideme indirdim. Keske yiyecek son bir
lokmam da olsaydi. Ama bu olanaksizmis gibi gdninuyordu.
Sandalin orta yerindeki brandamn yuvarlanmis kenarina yaslan-
dim. Gozlerimi kapadim ve son nefesimi vermeyi bekledim.
“Elveda, Richard Parker,” diye miriidandim. “Seni hayal kirk-
hgma ugratfim igin fizginim. Elimden geleni yaptim. Hosca
kal. Sevgili babacigim, sevgili annecigim, sevgili Ravi, selam-
lar. Sevgili oglunuz ve kardesin yammniza geliyor. Sizi diigiinme-
den gegen tek bir dakikam bile olmadi. Size kavustugum an, ha-
yatimin en mutlu anmi olacak. Ve su andan itibaren biitiin sorun-
lar1, sevginin ta kendisi olan ve sevdigim Tanri’nin ellerine ema-
net ediyorum.”

“Orada kimse var m1?” denildigini duydum,

Olmekte olan zihninizin karanliginda yalnz bagintzayken
duyduklariniz hayret vericidir. Sekilsiz ya da renksiz bir ses in-
sana garip gelir. Kor olmak farkli duymaktir.

Ayni sozcikleri yeniden duydum. “Orada kimse var m1?”

Delirdigime karar verdim. Uziicii ama gergek. Sefalet esli-
g1 sever ve delilik onu ortaya ¢ikarir,

“Orada kimse var m1?” diye duyuldu ses, bir kez daha, 1s-
rarla.

Deliligimin berraklig: sasirticiydi. Sesin kendine 6zgi, bo-
guk ve kulak tirmalayici bir timis1 vardi.

“Elbette biri var” diye yanit verdim. “Orada her zaman bir
kimse vardir. Aksi halde bu soruyu kim sorabilirdi?”

“Bir baskasimin olmasim timit ediyordum.”

“Bir baskasi demekle neyi kastediyorsun? Nerede oldugu-
nun farkinda misin? Bu hayal iiriiniinden memnun degilsen, bir
baskasini se¢. Secilecek bir siirll sann var.”

Hmmmm. Sanri. Sun-dvi¢. Glizel olmaz miydi simdi?

“Yani kimse yok, dyle mi?”

“Sssst... sandvig hayali kuruyorum.”

“Sandvi¢! Sandvigin var nu? Bir par¢a verir misin? Yalva-
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nnm. Kigictk bir parga. Agliktan 6liiyorum.”

“Sandvig¢im yok, sanrim var.”

“Koca bir sandvig¢ sanrisi! Oh, liitfen, birazam alabilir mi-
yim? Ben...”

Ses miydi, yoksa riizgarin ugultusu mu her neyse, yavas ya-
vas yok oldu.

“Kocaman ve dopdolu ve mis kokulu,” diye siirdiirdiim ko-
nusmami. “I¢inde Oylesine ¢ok sey var ki tasimakta gii¢litk ce-
kiyorum. En az on kilo olmaly.”

Sessizlik.

Ses geri dondi. “Gel, yemek hakkmda konugalim...”

“Ne iyi bir fikir.”

“Istedigin her seyi alabilseydin, ne yemeyi segerdin?”

“Harika bir soru. Harika bir agik biife alirdim. Ise pilav ve
sambar ile baslardim. Siyah piring ve kesmik piring olurdu, ay-
nca...”

“Ben de sey alirdim...”

“Bitirmedim heniiz. Ve pilavimla birlikte baharath sambar
ve arpacik soganli sambar ve...”

“Daha baska?”

“Dur bitirtyorum. Ayrica karisik sebzeli sagu ve sebzeli
korma ve patates masala ve lahana vadai ve masala dosat ve ba-
harath mercimek rasam ve...”

“Anliyorum.”

“Bekle. Ve patlican dolmasi poriyal ve hindistancevizli yam
kootu ve piring idli ve kesmik vadai ve sebzeli bajji ve...”

“Hepsi1 de kulaga ¢ok...”

“Act sostan sdz etmts miydim? Hindistancevizli aci sos ve
naneli ac1 sos ve yesil ac1 biber ile bektasitiziimli aci sos, tabii
hepsi de, her zamanki nanlarin, popadomlarin, parathaslarin ve
purislerin i¢inde sunulacak.”

“Kulaga...”

“Salatalar! Mango kesmik salatasi ve okra kesmik salatas
ve baharatsiz taze salatalik salatast. Ve tatli olarak da bademli
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payasam ve siitlii payasam ve seker karmisli krep ve fistikl se-
kerleme ve hindistancevizli burfi ve sicak, koyu bir ¢ikolata sos-
tu kaymakli dondurma.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Bu yemegi, temiz, berrak ve on litre kapasiteli buz gibi bir
bardak su ve kahveyle tamamlardim.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Bence de.”

“SOylesene, hindistancevizli yam kootu nedir?”

“Cennetin ta kendisidir. Onu hazirlamak i¢in, yamlara’, ren-
delenmig hindistancevizine, yesil muzlara, kirmzibiber, 6giitil-
mig kara biber, 6giitiilmiis zerdegal, kimyon tohumlar, kahve-
rengi hardal tohumlar ve biraz hindistancevizi yagna ihtiyacin
vardir. Hindistancevizini altin rengine doniigiinceye dek kavu-
rursun...”

“Bir 6neride bulunabilir miyim?”

“Ne?”

“Hindistancevizli yam kootu yerine, neden hardal soslu si-
gir dili haglamas1 yapmiyoruz?”

“Ama bu vejetaryen bir yemek degil.”

“Vejetaryen. Sonra da iskembe.”

“Iskembe mi? Zavalli hayvancagizin dilini yedin, simdi de
midesini mi yemek istiyorsun?”

“Evet! Caen usulii iskembenin hayalini kuruyorum — 1lik —
yaninda da tatli ekmekle.”

“Tath ekmek mi? Bu kulaga daha iyi geliyor. Nedir tath ek-
mek?”

“Tath ekmek, dananin pankreasindan yaptiir.”

“Pankreasindan!”

“Mantar soslu bugulamasi bir harikadir.”

Bu igren¢ ve kutsalliga aykiri yemek tarifleri de nereden
cikmist1? Bir inege ve yavrusuna goz dikecek kadar ileri gitmis
olabilir miydim? Bu kapildigim korkung riizgar da neyin nesiy-

(*) Yam: Bir tiir beyaz balkabag.
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di? Yoksa filtka, ylizen ¢oplerin arasina mu siiriiklenmisti yeni-
den?

“Sirada ne tiir bir agagilama var?”

“Koyu tereyagi soslu sigir beyni!”

“$imdi de bagina mi geldi sira?”

“Beyin sufle!”

“Midem bulamyor. Hig yemeyecegin bir sey var midir se-
nin?

“Simdi bir 6kiiz kuyrugu corbast igin neler vermezdim. Pi-
ring, sosis, kayisi ve iiziimle doldurulmus, kizarmng domuz dol-
mast igin. Tereyagh, hardalli ve maydanozlu bir sosla pigirilmig
dana bdbregi igin. Kirmizi saraph, tavsan giiveci igin. Tavuk ci-
gerinden yapilmis sosisler i¢in. Domuz ve dana cigeri i¢in. Kur-
baga igin. Ah, bana kurbaga ver, bana kurbaga ver!”

“Yeter dayanamiyorum!”

Ses yavasca yok oldu. Mide bulantisindan titriyordum. Zi-
hinsel ¢ilginhga raziydim, ama mideye vurmas: haksizlikt:.

Birdenbire her sey kafama dank etti.

“Kanayan ¢ig sigir eti yer miydin?”

“Tabii ki! Steak tartara” bayilirim.”

“Olii bir domuzun pihtilagmig kamm yer miydin?”

“Her gtin, elma sosuyla!”

“Bir hayvanin her seyini, cesedinin son artiklarina kadar yer
miydin?”

“Son kirintisina kadar! Kendime koca bir tabak hazirlar-
dim!”

“Peki ya bir havucu? Sade, ¢ig bir havucu yer miydin?”

Yanit yoktu.

“Beni duydun mu? Havug yer miydin?”

“Seni duydum. Diiristce konugmak gerekirse, secme san-
sim olsaydi, yemezdim. Bu tiir yiyecekleri midem kaldirmiyor.
Bana oldukga tatsiz geliyorlar.”

Giildim. Biliyordum. Ses filan duymuyordum. Delirme-

(*) Tartara: Cig kiymadan yapilan bir yemck.
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mistim. Benimle konusan, Richard Parker idi! Etobur kerata.
Bunca zaman birlikteydik, oysa o konusmaya karar vermek igin
Slimiimiizden bir saat dncesini segmigti. Bir kaplanla konugma-
y1 basarabildigim i¢in gok mutluydum. icimi hemen adi bir me-
rak kapladi, sinema sanatgilarinin hayranlarindan cektikleri tiir-
de bir sey.

“Merak ediyorum da, sdylesene — hig insan 6ldiirdiin mi?”

Pek sanmiyordum. Ciinkii insan-yiyen hayvanlara pek sik
rastlanmazdi ve Richard Parker heniiz yavruyken yakalanmigti.
Ama kim bilir belki de annesi, Susamig tarafindan ele gegirilme-
den o6nce, bir insam 6ldiirmiis olabilirdi?

“Ne bigim soru bu?” diye yanit verdi Richard Parker.

“Mantikliymis gibi gériiniiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

*“Neden?”

“Bu konuda iin saldin?”

“Oyle mi?”

“Elbette. Haberin yok mu?”

“Yok.”

“Pekala, haberin olmayan bu konuyu agikliga kavusturayim
Oyleyse: Bu konuda iinliisiin. Simdi séyle bakalim, hi¢ insan 61-
diirdiin mii?”

Sessizlik.

“Pekala? Sorumu yanitla.”

“Evet.”

“Oh! Tiylerimi diken diken etti. Kag kigi?”

“Iki.”

“{ki adam m 6ldiirdin?”

“Hayr. Bir adam ve bir kadin.”

“Ayni anda m1?”

“Hayir. Once adamu, sonradan kadim”

“Seni canavar! Eminim, bunun ¢ok zevkli oldugunu diisiin-
miigstindiir. Cigliklan ve girpiniglan seni oldukga eglendirmis
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olmah.”

“Pek sayilmaz.”

“Iyi miydiler?”

“Jvi miydiler?”

“Evet. Bu kadar kalin kafali olma. Tatlar iyi miydi?”

“Hayur, tatlan iyi degildi.”

“Ben de oyle digiinmiistiim. Hayvanlarin damak tadina uy-
gun olmadifimizy duymustum. Peki dyleyse, onlani neden oldiir-
diin?”

“Ihtiyagtan.”

“Bir canavarin ihtiyaglar. Pigman mism?”

“Ya onlar 6lecekti ya da ben.”

“Bu, ihtiyacin ahlakdis: bir basitlife indirgenmis hali. Peki,
ama $u anda pisman misin?”’

“O anda yapilms bir seydi. Bir sartt1.”

“Iegiidii, buna i¢giidii denir. Yine de sorumu yanitla, su an-
da pisman misin?”

“Bu konuyu aklima getirmiyorum.”

“Bir hayvanin bire bir tanimu. Iste sen busun.”

“Peki sen nesin?” |

“Bir insan, haberin olsun.”

“Ne bos bir gurur.”

“Ama asil gercek bu.”

“Yani ilk tas1 atan sen olursun, yle mi?”

“Sen hi¢ oothappam yedin mi?”

“Hayir, yemedim. Ama anlat bana. Nedir oothappam?”

“O kadar lezzetlidir ki.”

“Kulaga cok hos geliyor. Biraz daha anlatsana.”

“Oothappam ¢ogunlukla pasta hamurundan arta kalanlar-
dan yapilir, ama asla akillardan ¢ikmayacak bir tadi vardir.”

“Tadini alabiliyorum.”

Uyuyakalmigtim. Daha dogrusu 6liimeiil bir ¢algmlik konu-
muna girmigtim,

Ama kafarm kurcalayan bir seyler vardi. Ne oldugunu bil-
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miyordum. Her ne ise, simeme engel oluyordu.

Bulmustum. Beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu biliyor-
dum.

“Affedersin?”

“Evet?” dedi Richard Parker’in belli belirsiz sesi.

“Neden siven bozuk?”

“Degil. Asil senin siven bozuk.” ,

“Hayr, degil. Sen r’yi “g” diye soyliiyorsun.” Aol ?(;,:z

“G’y1, olmasi gerektigi gibi yani “§” diye sdyliiyorum. Sen,
sanki agzinin iginde sicak bilyeler varmug gibi konuguyorsun.
Hint aksanin var.”

“Sen de sanki dilin testereymis ve Ingilizce sézciikler de
tahtadan yapilmis gibi konusuyorsun. Fransiz aksanin var.”

Tamamen ¢eligkiliydi. Richard Parker Banglades’te dog-
mus ve Tamil Nadu’da biiylimiistii, nasil Fransiz aksam olabilir-
di ki? Kabul, Pondicherry bir Fransiz somiirgesiydi, ama hig
kimse beni, hayvanat bahgesindeki hayvanlarin bazilarinin Du-
mas sokagindaki Fransiz okuluna gittigine inandiramazdi.

(Cok sasirticiydr. Yeniden bir sis perdésinin igine diistiim,

Bir solumayla uyandim. Orada bin vardi! Kulaklarnma ge-
len bu ses, ne riizgarin ugultusu ne de givesi bozuk bir hayvanin
fisiltisiydi. Baska bir seydi! Tiikenmis bedenime son bir kez, bi-
razcik kan pompalamaya calisan yiregim hizla atmaya baglad:.
Aklim basima gelmek i¢in son bir girisimde bulundu.

“Korkarnim ki bu yainizca bir akis,” denildigini duyar gibi
oldum.

“Durun, buradayim!” diye bagirdim.

“Denizde bir akis...”

“Hayir, benim!”

“Bu isini bitirir!”

“Dostum!”

“Ben gidiyorum...”

“Dur, bekle!”

Onu ¢ok az duyabiliyordum.
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Ci1ghk attim.

O da ¢iglik atty.

Bu kadan da fazlaydi. Cildiracaktim.

Akhima bir sey geldi.

“BENIM ADIM,” diye giirledim son solugumla, “PISCINE
MOLITOR PATEL.” Bir akis, nast! olur da bir isim yaratirdi?
“Beni duyuyor musun? Ben, herkesin Pi Patel olarak tanidig
Piscine Molitor Patel’im!”

“Ne? Orada biri mi var?”

“Evet, burada biri var!”

“Nasil olur! Bu gercek olabilir mi? Liitfen, yiyecek bir ge-
yiniz var mi1? Her ne olursa. Hig yiyecegim kalmadi. Giinlerdir
agzima tek bir lokma girmedi. Bir seyler yemem gerek. Yeme-
ginin birazini bana verirsen minnettar olurum. Yalvaririm.”

“Ama benim de yiyecek bir seyim yok,” diye yanit verdim
dehsetle. “Ben de giinletdir higbir sey yemedim. Sende yiyecek
bir seyler olacagini ummugtum. Suyun var mi1? Stoklarim ¢ok si-
nirl.”

“Hayir, yok. Yiyecek higbir seyin yok mu? Higbir sey mi?”

“Higbir sey.”

Sessizlik oldu, agir bir sessizlik.

“Neredesin?” diye sordum.

“Buradayim,” diye yanit verdi.

“QOrasi neresi? Seni géremiyorum.”

“Beni neden géremiyorsun?”’

“Kor oldum.”

“Ne?” diye haykird.

“Kor oldum. Gozlerim karanhktan baska bir sey gérmiiyor.
Onlar1 bosuna kirpigtirtyorum. Zaman kavrami konusunda cildi-
me glivenebilirsek eger, su son iki giindiir kortim. Giindiizi ge-
ceden ayirabiliyorlar yalmzca.”

Korkung bir feryat duydum.

“Ne? Sorun nedir, dostum?” diye sordum.

Feryadim stirdiirdu.
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“Bana yamt ver. Ne oldu? Evet koriim ve yiyecek ya da ige-
cek higbir seyimiz yok, ama birbirimize sahibiz. Bu da bir sey.
Degerli bir sey. Oyleyse sorun ne, sevgili kardesim?”

“Ben de korim.”

“Ne?”

“Senin dedigin gibi, ben de gdzlerimi bosuna kirpistiriyo-
rum.”

Yeniden inledi.

Saskinhktan dilim tutulmustu. Pasifik’in ortasinda, baska
bir filikanin iginde, benim gibi kér olan biriyle karsilagmistim!

“Peki, ama sen nasil kor oldun?”

“Biiytk olasilikla, tipki senin gibi. Ne yapacagim bileme-
yen, agliktan 6lmek lizere olan bir beden ve sagliksiz sartlar yii-
ziinden.”

Her ikimiz de ruhen yikildik. O inledi, bense hiingir hiin-
glir aglamaya basladim.

“Bir 0yki var,” dedim bir siire sonra.

“Oykii mii?”

“Evet.”

“QOykii neye yarar ki? Ben a¢im.”

“Yiyecekle ilgili bir 6yki.”

“Sozciikierin kalori degeri yoktur.”

“Yiyecegt, bulabilecegin yerde ara.”

“Bu 1yi bir fikir.”

Sessizlik. Acliktan kivranan bir sessizlik.

“Neredesin?” diye sordu.

“Burada. Ya sen?”

“Burada.”

Suya ¢arpan bir kiiregin sapirtisini duydum. Batan saldan
kurtardigim kiireklerden birine dogru uzandim. Cok agirdi.
Elimle yoklayarak en yakindaki iskarmozu buldum. Kiiregi iize-
rine biraktim. Sapini kavradim. Hig giiclim yoktu. Ama elimden
geldigince kiirek ¢ektim.

“Oykiinii dinleyelim bakalim,” dedi soluk soluga.
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“Bir zamanlar bir muz vardi ve biiyiiyordu. Kocaman, dip-
dini, sapsan ve mis kokulu oluncaya dek biiyiidi. Sonra topraga
diistii ve biri gelip onu yedi.”

Kiirek cekmeyi kesti. “Ne harika bir oyki!”

“Tesekkiirler.”

“Gozlerim yasards.”

“Bir par¢a daha var,” dedim.

“Neymis 0?7”

“Muz topraga diistii ve biri gelip onu yedi... ve sonra o ki-
s1 kendini daha iyi hissetti.”

“Soluk kesici bir dykii!” diye haykirdi.

“Tesekkurler.”

Bir sessizlik.

“Ama hi¢ muzun yok, degil mi?”

“Yok. Bir orangutan dikkatimi dagtti.”

“Bir ne?”

“Uzun hikéye.”

“Dis macunun var m1?”

“Yok.”

“Balikla ¢ok iyi giderdi. Sigaran var m?”

“Hepsini yedim bile.”

“Yedin mi?”

“Filtreleri hala duruyor. Istersen alabilirsin.”

“Filtrelerini mi? Tiitiin yoksa, sigarann filtrelerini ne yapa-
yim? Bu arada, sigaralar1 yemey1 nasil becerdin?”

“Onlarn ne yapabilirdim ki? Sigara igmiyorum.”

“Takas i¢in saklamaliydin.”

“Takas mi? Kiminie?”

“Benimle!”

“Sevgili kardesim, onlan yedigimde, Pasifik’in ortasinda
bir filikanin icinde yalmz bagimaydim.”

“Yani?”

“Yani, Pasifik’in ortasinda, biriyle sigara takas etme sanss,
pek de olasi bir diigiince gibi gelmemisti bana.”
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“Planlanim 6nceden yapman gerekir, seni aptal ¢ocuk! Bak
simdi takas edecek higbir seyin yok.”

“Peki, ama takas edecek bir seyim olsayd: bile, neye karsi-
lik takas ederdim? Senden isteyebilecegim neyin var ki?”

“Bir ¢izmem var,” dedi.

“Cizme mi?”

“Evet, ince deriden bir ¢izme.”

“Pasifik’in ortasinda, bir filikanin i¢indeyken, ince deriden
bir ¢izme ne isime yarayabilir ki? Bos zamanlarimda uzun yiirii-
yuslere mi ¢iktifim saniyorsun?”’

“Onu yiyebilirsin!”

“Cizme yemek mi? Ne fikir ama.”

“Sigara yedin... neden bir ¢izme yemeyesin ki?”

“Diigiincesi bile igren¢. Bu arada, kimin ¢izmesi?”

“Nereden bileyim?”

“Bir yabancinin ¢izmesini mi yememi dneriyorsun yani?”

“Ne fark eder?”

“Kiiciik dilimi yutacagim simdi. Cizme. Bir Hindu olmam
ve biz Hindularin tnekleri kutsal sayiyor olmamiz gergedi bir
yana, bir ¢izmeyi yeme diisiincesi bana, ayaktan sizan tiim pis-
liklere ek olarak, giyildigi sirada basti tiim pislikleri gagnistiri-
yor.”

“Cizme istemiyorsun demek.”

“Once bir gorelim.”

“Hayir.”

“Ne? Bir seyi gérmeden mi takas etmemi bekliyorsun ben-
den?”

“Sana hatirlatmam gerekir, ikimiz de koriiz.”

“Oyleyse bu ¢izmeyi bana anlat! Ne acinasi bir saticisin sen
oyle. Hi¢ miisterin olmamasina sasmamali.”

“Hakhsin. Oyleyim.”

“Pekéla, ¢izme?”

“Den bir ¢izme.”

“Ne cins bir deri ¢izme?”



276 Yann Martel

“Siradan cins.”

“Ne demek simdi bu?”

“Bagciklan ve delikieri ve dili olan bir ¢izme. Bir de ig ta-
bam. Siradan bir ¢izme 1ste.”

“Ne renk?”

“Siyah.”

“Ne durumda?”

“Giyilmis. Derisi yumugak ve esnek, dokunusu harika.”

“Peki ya kokusu?”

“Ilik ve giizel bir deri kokusu.”

“Itiraf etmeliyim — itiraf etmeliyim — kulaga ¢ok cazip geli-
yor!”

“Unut gitsin.”

“Neden?”

Sessizlik.

“Bana yamit vermeyecek misin, kardesim?”

“Cizme falan yok.”

“Yok mu?”

“Hayr.”

“Bu beni iizdii.”

“Onu yedim.”

“Cizmey1 mi yedin?”

“Bvet.”

“Giizel miydi?”

“Hayir. Sigaralar giizel miydi?”

“Hayir. Onlar bitiremedim.”

“Ben de ¢izmeyi bitiremedim.”

“Bir zamanlar bir muz vard: ve bilyiiyordu. Kocaman, dip-
diri, sapsar1 ve mis kokulu oluncaya dek biiyidii. Sonra topraga
diistii ve biri gelip onu yedi ve sonra o kisi kendini daha iyi his-
setti.”

“Uzgiiniim. Tiim sdylediklerim ve yaptiklarim 1I¢in lizgi-
nim. Beg para etmez binyim,” diye haykird:.

“Ne demek istiyorsun? Sen diinyanin en degerli, en harika
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insamsin, Gel kardesim, birlik olahm ve arkadaghgimizi kutla-
yalim.”

“Evet!”

Pasifik, kiirekgiler i¢in uygun bir yer sayilmaz, 6zellikle de
kiirekgiler zayif ve kér, cankurtaran sandallan genig ve hantal ve
rizgdr da onlara kargi ise. O yami bagtmdayd; uzaklardaydi. So-
lumdayd:; sagimdaydi. Oniimdeydi; arkamdaydi. Ama en so-
nunda bagardik. Sandallarimiz, bir kaplumbagadan bile daha hos
bir ses gikararak ¢arpisti. Bana bir ip atti ve sandalimi benimki-
ne bagiadim. Ona sarilmak igin ve bana sarilmas: igin kollarimu
agtim. Gozlerim yaslarla doluydu ve giiliimsiiyordum. Korliigii-
min i¢inden parlayan bir varlik gibi, tam karsimda duruyordu.

“Canim kardesim benim.”

“Buradayim,” diye yamt verdi.

Giigstz bir kiikkreme duydum.

“Kardesim, sana s6ziinii etmeyi unuttugum bir sey var.”

Biitiin agirligiyla lizerime yigildi. Yan1 brandanin, yar orta
bankin iizerine diigtiik. Elleri boynuma uzand..

“Kardesim,” dedim, asin hevesli sarilisindan soluk soluga
kalarak, “kalbim seninle, ama su gosterissiz sandalimin bir bas-
ka kdgesine gitmemiz gerekiyor.”

“Kesinlikle haklisin, kalbin benimle!” dedi. “Karacigerin
ve etin de dyle!”

“Brandanin iizerinden orta banka dogru ileriedigini ve bir
ayagini 6limciil bir sekilde sandalin dibine yerlestirdigini hisse-
debiliyordum.,

“Yo, yo, kardesim! Yapma' Yalmz...”

Onu tutmaya ¢ahistim. Ne yazik ki artik gok gegti. Degiliz
sozcugiini sdyleyene dek, bir kez daha yalniz kalmistim. Sanda-
Iin dibine hafifge vuran pengelerin tikirtisim duydum, yere dii-
sen bir ¢ift gbzliik kadar sessizce ve bir saniye sonra sevgili kar-
desim inaniimaz bir ¢iglik atti, simdiye dek higbir insanm boy-
lesine bir ¢ighk attigim duymamistim. Ellerini iizerimden gek-
misti,
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Bu, Richard Parker’in korkung bedeliydi. Yasamimu bagis-
lamisti, ama bir yasama son vermek ugruna. Adamin derisini yi-
ziip, kemiklerini kirds. Burnuma kan kokusu geliyordu. Igimde
bir seyler 6lmiistii, bir daha asla canlanmayacak bir seyler.

91. BOLUM

Kardesimin filikasina tirmandim. Igini ellerimle taradim.
Bana yalan sdyledigini fark etim. Biraz kaplumbaga eti, bir do-
rado bagi ve hatta — harika bir golen — birkag biskiivi kirintisi
vardi. Ve suyu da. Hepsini agzima attim. Sandalima déniip,
onunkini saldim.

Aglamak gdzlerime iyi gelmisti. Sol iist kosedeki goriis ag-
mm i¢inde kiigiik bir yarik acildi. Gozlerimi deniz suyuyla cal-
kaladim. Her ¢alkalayista, pencere biraz daha genigledi. Iki giin
icinde gérme duyum geri gelmisti. -

Oyle bir manzarayla karsilagtim ki, neredeyse kor kalmay
yeglerdim. Pargalanmug, ufalanmis bedeni sandalin dibinde yati-
yordu. Kardesimin kim oldugunu asla 6grenmemem igin, Ric-
hard Parker yiizii dahil her yerini paramparca etmigti. Lime lime
olmug gdgsiiniin i¢inden, tipki bir teknenin iskeletini andiran ka-
burgalan firlamigti, filikanin bir maketi gibi. Kanlar iginde ve
dehset verici bir durumdaydi.

Kollarindan birini, balik yemi olarak kullanmak iizere zip-
kinla avladigim itiraf etmeliyim. Ayrica, korkung ihtiyacima ve
beni koriikleyen cilgimhigima kargi koyamayarak etinin bir par-
casini yedigimi de itiraf etmeliyim. Yani, oltanim ucuna takmaya
niyetlendigim ve giinesin altinda kuruduktan sonra, hayvan etin-
den farksizlasan kiigiik pargalardan soz ediyorum. Neredeyse
fark edemeden, agzimin igine Kayivermiglerdi. Anlayigh olmali-
siniz, 1stirabim siirekliydi ve o da artik 6lmiistii. Bir bahk avlar
avlamaz bunu yapmay: kestim.

Her giin ruhuna dua ettim.
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Siradis: bir bitkisel kesifte bulundum. icinizden bazilar sim-
di anlattiklanma inanmayabilir. Ama basimdan gegen olaylarin
bir parcasi oldugu igin size anlatacagim.

Yan yatmigtim. Sessiz giinesli bir giindii, hafif bir riizgar
esiyordu ve saat 6gle vaktini bir ya da iki saat gegmisti. Kisa bir
sekerleme yapmistim, dinlendirici olmayan ve riiyasiz gegen ha-
fif bir uykuydu. Elimden geldigince az gii¢c harcamaya caligarak
6biir yana déndiim. Gézlerimi agtim.

Cok yakimmda agaglar gordiim. Tepki gostermedim. Bir-
kag g6z kirpistirma sonra yok olacak bir yanilsama oldugundan
emindim.

Agaglar olduklan yerde kaldilar. isin ash bir ormana doniig-
tiller. Algak bir adamn bir pargasiydilar. Dogruldum. Gézlerime
inanmamay siirdiirdlim. Ama boylesine yiiksek nitelikli bir ya-
nilgtya kapilmis olmak ¢ok heyecan vericiydi. Agaclar ¢ok gii-
zeldi. $imdiye dek hi¢ gérmedigim bir tiirdii. Acik renk kabuk-
lar1, her iki yana esit dagilmis dallan ve sasirtic1 bollukta yap-
raklar vardi. Yapraklan parlak yesil renkteydi, Oylesine parlak
ve ziimriitsii bir yesildiler ki, musonlar boyunca yeseren bitkiler
bile yanlarinda soniik kahrd.

(G6z kapaklarimin birer oduncuya déniismelerini umarak,
gozlerimi kasten kirpistirmay siirdiirdiim. Ama agaglar yere y1-
kilmadi.

Bakiglarimt yere ¢evirdim. Gérdiiklerim beni hem mutlu et-
mig, hem de diis kirikligina ugratmisti. Adada toprak yoktu,
Agaclarin suyun i¢inde durduklarini sanmayin, Aksine, yaprak-
lar kadar parlak bir yesilden, yogun bir bitki ortiistiniin icindey-
mis gibi goriiniiyorlardi. Topraksiz topraklar olabilir miydi?
Agaglar bitkilerin iginde yetisebilir miydi hi¢? Boylesi bir yer-
bilimin beni hakli ¢ikarmasina sevindim, bu ada bir hayal {irii-
nii, zihnimin bir oyunuydu. Ayn1 anda diis kinkhgmna ugramig-
tim ¢inki ne tiir bir ada olursa olsun, artik bu noktadayken bir
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adaya ulagmak iyi olurdu.

Agaglar 6ntimde dikilip durmay: siirdiirdiikge, ben de bak-
may1 siirdiirdiim. Bunca maviden sonra yesile bakmak, gozleri-
me hos bir miizik gibi gelmigti. Yesil gok giizel bir renktir.
islam’im rengidir. En sevdigim renktir.

Akint1, sandah yavasca yanilsamaya dogru stiriikledi. Kum
ya da ¢akil taglan olmadig igin kiyisina sahil denilemezdi, ada-
ya vuran dalgalar, bitki drtiisiiniin gegirgenliginin i¢inde yok ol-
dugu i¢in, kiy1ya carpip catlayan dalgalar da yoktu. I¢ kisimlara
dogru, li¢ yliiz metre ilerideki bir sirttan, ada denize dogru mey-
lediyor ve yaklagik kirk metre sonra da Pasifik’in derinliklerin-
de gbzden kayboluyordu, kuskusuz diinyanin en kiiciik kita sa-
hanhigrydi.

Bu zihinsel yanilgiya aligmaya baghiyordum. Siirmesi igin,
onu dikkatle incelemekten vazgectim; filika adaya ¢arptifinda
hi¢ hareket etmeden hayal kurmaya devam ettim. Ada, iki par-
maktan biraz daha genis capli, birbirlerine sikica kenetlenmis
boru seklinde yosun dbeklerinden meydana geimis gibiydi. Ne
kadar da gercek dis1 bir ada, diye diisiindiim.

Birka¢ dakika sonra, stirinerek sandalin yan tarafina dogru
ilerledim. El kitabinda, “yesili kovalayin,” diye yaziyordu.
Pekala, iste bu yesildi. Isin ash tam bir klorofil cennetiydi. Yi-
yecek boyalarini ve parlak sahne 151iklarimi gblgede birakacak bir
yesil. Insani sarhos edecek bir yesil. “Sonugta, toprag: en iyi
yargilayabilecek sey ayagimzdir,” diye devam ediyordu el kita-
bindaki yazi. Ada bir adim uzagimdaydi. Yargilamak - ve diis
kirikhgina ugramak — ya da yargilamamak, iste biitiin mesele
buydu.

Yargilamaya karar verdim. Ortalikta kopekbaligi var m, di-
ye baktim. Yoktu. Yiiz iistii dondiim ve brandaya sikica tutuna-
rak, bir bacagimi yavagca asagi sarkittim. Ayagim suya girdi.
Hos bir serinlikteydi. Azicik ilerimde uzanan ada, suyun iizeri-
ne titrek bir 151k sagiyordu. Gerindim. Hayal balonunun bir an-
da patlayacagim umdum.
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Patlamadi. Ayagim berrak sularin icine gomiildii ve esnek,
ama saglam, lastiksi bir engelle karsilasti. Biraz daha yiiklen-
dim. Yanilsama yok olmuyordu. Ayagimi tiim giiciimle yere bas-
tim. Yine de batmadim. Yine de inanmadim.

En sonunda burnum, karamin yargicr oldu. Koku alma du-
yumu taptaze, dolu dolu, bogucu bir koku sarmusti: Bitki koku-
su. Soluk soluga kaldim. Aylardir kokladigim tuz-su-klor koku-
sundan sonra, bu organik bitki kokusu beni adeta zehirliyordu.
Iste ondan sonra inandim, tek batan sey mantigimdy; diisiincele-
rim ayrigmi§ gibiydi. Bacagim titremeye basladh.

“Tannm! Tannm!” diye inledim.

Suya digtiim.

Saglam karanin soku ile serin suyun birlegimi, kolayca to-
parlanip adaya ¢ikma giicii verdi bana. Tanri’ya anlagilmaz siik-
ran sozciikleri geveledim ve yere yigildim.

Ama hareketsiz duramiyordum. Astr1 heyecanhydim. Aya-
ga kalkmaya yeltendim. Tansiyonum diistii. Yer hizla sallandi.
Basim dondi, gbézlerim karardi. Bayilacagimi sandim. Sakinles-
meye ¢ahigtim. Tek yapabildigim hizla soluk alip vermek oldu.
Dik oturmay1 bagardim.

“Richard Parker! Kara! Kara! Kurtulduk!” diye haykirdim.

Bitki kokusu inanilmaz keskindi. Yesillige gelince, 6ylesine
taze ve huzur vericiydi ki, gézlerimden bedenime gii¢ ve ferah-
lik doluyordu sanki.

Bu arapsagina benzeyen, borumsu garip yosun da neydi
acaba? Yenilebilir miydi? Bir tiir deniz yosunu olmaliydi, ama
oldukca katiydi, normal yosundan ¢ok daha kati. Elde, 1slak ve
kitir kitir bir seymis izlenimini veriyordu. Ucundan ¢ekistirdim.
Fazla caba harcamadan, lifleri koptu. Kesitlerini inceledigimde,
iki dar ¢eperden olustugunu gérdiim: Islak ve hafif sert olan
yemyesil renkteki dis geper ve yosunun ¢ekirdegiyle dis duvarin
ortasindaki i¢ ¢eper. Ortaya ¢ikan iki borunun ayrim ¢ok sadey-
di: Ortadaki boru beyaz renkteydi, oysa onu gevreleyen boru i¢
¢epere yaklagtikga azalan bir yesildi. Bir par¢a yosunu burnuma
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yaklastirdim. Bitkilere 6zgii hos esansimin diginda, dogal bir ko-
kuya sahipti. Onu yaladim. Nabzim hizla atmaya basladi. Yosun,
igme suyuyla kapliydi.

Onu 1sirdim. Saskinlik igindeydim. I¢ boru gok tuzluydu,

ama di§1 yalnizca yenilebilir degil, ¢ok da lezzetliydi tstelik. Di-
lim, sanki ¢ok uzun zamandan beri unutulmus bir sézcligiin an-
lamim bulmak igin s6zliigiin sayfalarini kanigtiran bir parmak gi-
bi titremeye bagladi. Onu buldu. Ve onu duymanin mutluluguy-
la gbzlerim kapandi: Tatls. fyi anlaminda degil, sekerli anlamin-
da. Kaplumbagalarla baliklarin yerleri ayndir, ama asla gekerli
degildirler. Bu yosunun, Kanada’daki akaagaglardan bile daha
hafif bir tathlif vardi. Yogunluk olarak, onu tek benzetebilece-
gim sey su kestanesiydi.

Agzimin hamur kivamindaki kurulugunun i¢inden, tiikkiiriik
adeta fiskirdi. Zevk ¢igliklar1 atarak, ¢evremi saran yosunlan
yarmaya basladim. I¢ ve dis borular birbirlerinden rahatga, ko-
layca ayriliyorlard:r. Tatli olan dis ¢eperleri agzima doldurmaya
basladim, ¢ok uzun zamandan beri ilk kez bu denli hizh ve giig-
li galisityordum. Cevremde koca bir kale hendegi olusuncaya
dek yedim.

Altmis metre uzagimda yalniz basina duran bir agag vard.
Cok uzaklardaymms gibi duran sirtin egimindeki tek agac oydu.
Sirt diyorum; belki de bu, kiy1 egiminin ne kadar dik oldugunu
belirtmek igin uygun bir sozciik degildi. Daha 6nce de soziinii
ettigim gibi algak bir adaydi. Asagr yukan yirmi metrelik hafif
bir egim olusturuyordu. Ama i¢inde bulundugum durumda, ba-
na bir dagmis gibi goriiniiyordu. Agag ¢ok daha ¢ekiciydi. Par-
cali gblgesini fark ettim. Bir kez daha ayaga kalkmay: denedim.
(Comelmeyi basardim, ama ayaga kalkmaya yeltendigimde, ba-
stm bir kez daha dénmeye basladi ve dengemi saglayamadim.
Ve yikilmamis olsam da, bacaklarimda hi¢ derman kalmamisti.
Ama iradem giiclilydii. Ilerlemeye kararliydim. Emekleyerek,
surinerek ve kendi kendime birdirbir oynayarak gii¢siizce aga-
ca yaklastim.
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O agacin benekl, titrek gélgesinin altina girip de, yaprakla-
nm higirdatan riizganin kuru ve gevrek sesini duydugum anki
mutlulugumu hi¢ unutmayacagim. Agag, i¢ kisimlardakiler ka-
dar biyiik ya da genis degildi ve sirtin ters tarafinda yer aldig
ve dis etkenlere daha agik konumda oldugu igin, arkadaglan ka-
dar diizgiin ve iyi gelisjememigti. Ama yine de bir agagti ve bir
agag, ¢ok, ama ¢ok uzun zamandir denizde kayboldugunuzda
gorebileceginiz en giizel seylerden biridir. Agacin gérkemine,
saglam ve telagsiz saflifina, yavag giizelligine hayran kaldim.
Oh, keske onun gibi olabilseydim: Kéklerim topragin iginde go-
miilii ve kollarim siikretmek igin Tanr1’ya uzanms! Agladim.,

Yiiregim Allah’1 yiiceltirken, zihnim Allah’in eseriyle ilgili
bilgi toplamaya basladi. Agag, tipk: filikadan gbrmiis oldugum
gibi yosunlarin i¢inde yetismisti. Topraktan iz bile yoktu. Ya da-
ha derinlerde toprak vardi ya da bu tiir agaglar, dikkate deger bir
parazit ya da asalak éregiydiler. Kiitiigii, yaklasik olarak bir in-
san gogsi kalinhgindayd:. Kabugu, yesilimsi gri renkte, ince,
piiriizsiiz ve tirnakla kazinabilecek kadar yumusakti. Kalp sek-
lindeki yapraklan bilyiik ve genisti ve tek bir u¢la noktalaniyor-
lardi. Agacin tepesi, mango agaglarinin hos yuvarlakligina sa-
hipti, ama bu bir mango agaci degildi. Bir tiir arga agaci gibi
koktugunu diisiindiim, ama ar¢a da degildi. Hindistan sakizaga-
ct da degildi. Simdiye dek gérdiiglim baska bir aga¢ da degildi.
Tek bildigim giizel, yesil ve giir yaprakl olduguydu.

Bir hirlama duydum. Arkami dondiim. Richard Parker, fili-
kanin i¢inden beni izliyordu. O da adaya bakiyordu. Kiyiya ¢ik-
mak istiyormus da korkuyormus gibi gériiniiyordu. En sonunda,
bol bol hirladiktan ve bir agagi bir yukan yiiriidiikten sonra, sert
ve ani bir hareketle sandaldan indi. Turuncu diidiigii agzima go-
tirdiim. Oysa saldirganca davranmiyordu. Yalnizca dengesini
saglamaya calisiyordu; bacaklarinin iizerinde tipki benim gibi
sallamyordu. Biraz ilerleyince, yere yakin emeklemeye baglads,
bacaklan yeni dogmus bir yavru gibi titriyordu. Benden kagin-
maya 6zen gosterdi, sirta dogru ileriedi ve adanin i¢ kisimlarina
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dogru gidip gozden kayboldu.

Giinlin geri kalamm yiyerek, dinlenerek, ayaga kalkmaya
calisarak ve genel anlamda mutluluktan ugarak gegirdim. Cok
fazla ¢abalayinca midem bulandi. Ve hareketsizce oturdugumda
bile altimdaki zeminin kimildadigin1 ve yikildigim hissettim.

Aksama dogru Richard Parker’s merak etmeye basladim.
Ortam ve simirlar degisince, artik bana kargi nasil davranacagin-
dan pek emin degildim.

Géniilsiizce, yalmzca bir giivenlik onlemi olarak, filikaya
dogru emekledim. Richard Parker aday: sahiplense de pruva ile
branda benim bdlgem olarak kalmaliydi. Sandal1 palamarla bag-
layabilecegim bir sey aradim. Yosunlar kiy1y1 tamamen kapla-
diklar igin pek bir sey bulamiyordum. En sonunda, bir kiiregi
sapindan diklemesine yosunlarin igine gémiip, sandali ona bag-
layarak sorunu ¢6zdiim.

Brandaya dogru siiriindiim. Bitkindim. Bedenim o kadar
yemekten yorgun digmiistii ve bu ani degisiklikten dolay1 sinir-
lerim gerilmisti. Giin sona ererken, uzaktan Richard Parker’in
kiikredigini duydum, ama uykuma yenik diistiim.

Gece yansi, belimde garip ve rahatsiz edici duyguyla uyan-
dim. Bir kramp oldugunu, yedigim yosunlardan zehirlenmis ola-
bilecegimi disiindiim. Bir girtiltii duydum. Baktim. Richard
Parker sandaldaydi. Ben uyurken geri donmiistii. Miyavliyor ve
ayak tabanlarini yaliyordu. Geri doniigiiniin sasirtict oldugunu
dislindiim, ama bu konuda daha fazla kafa yormadim — kramp
hizla kétiilesiyordu. Agndan iki biikliim olmus titrerken, birgok
insan i¢in dogal sayilan, oysa bedenimin uzun siiredir unutmus
oldugu bir 15lem basladi: Digkilama. Cok agriliyd:, ama bir siire
sonra, 75simisum’un battig1 geceden bu yana daldigim en derin,
en rahatlatict uykuya daldim.

Sabah uyandigimda kendimi ¢ok daha giglii hissediyor-
dum. Dinglikle, yalniz agaca dogru emekledim. Gozlerim bir
kez daha kendilerine bir golen gektiler, tipki midemin yosunlar-
la gektigi gibi. Oylesine doyurucu bir kahvalt ettim ki, adeta yu-
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Richard Parker, sandaldan disari atlamadan Once yine saat-
lerce kararsiz kalds. Atladiginda 6glen olmugtu, kiyiya ¢ikar ¢ik-
maz, geriye sigradh ve yari beline kadar suya girdi, ¢ok gergin
goriniyordu. Tisladi ve pencesini havaya savurdu. ilgingti. Ne
yaptigini anlayamiyordum. Endigesi gegti ve bir énceki giinden
daha emin adimlarla, sirtin iizerinden gecip gozden kayboldu.

O giin, agaca yaslanarak ayaga kalktim. Bagim déniiyordu.
Yerin ayaklarimin altindan kayisim engellemenin tek yolu, goz-
lerimi kapatip agaci sikica kavramakti. Ellerimi biraktim ve yii-
rumeyi denedim. Hemencecik diigtiim. Daha ayagim bile kipir-
datamadan, zemin iizerime gelmisti. Yaralanmamistim. Lastiksi
ve kesif bir bitki ortiisityle kaph olan ada yeniden yiiriimeyi 63-
renmek i¢in egsiz bir yerdi. Istedigim yere diigebilirdim, kendi-
me zarar vermem olanaksizd.

Ertesi giin, filikada gegirdigim huzurlu bir gecenin ardindan
— Richard Parker yine sandala donmiisti — yiirliiyebildim. Pek
¢ok kez diigerek, agaca varmay1 bagardun. Giderek guciimi ka-
zandifimi hissediyordum. Oltamla uzamp, agacin dallarindan
birini asag1 c¢ektim. Birkag yapragim kopardim. Yumusak ve
mattilar, ama aci1 bir tatlar1 vardi. Richard Parker filikadaki stf1-
nagina baglanmusti — geceleri sandala geri doniisii bunu kanitli-
yordu.

O gece, giines batarken geri déndiigtini gordiim. Sandali
yeniden, gémiilii duran kiirege baglamistim. Pruvada durmus,
ipin gévdeye sikica bagh olup olmadigini kontrol ediyordum.
Birden Richard Parker belirdi. Basta onu taniyamadim. Sirtin
uzerinde dort nala kosan bu harika hayvan, benim tanidigim o
halsiz, gii¢siiz, talihsizligimi paylastigim kader arkadasim ola-
mazdi. Ama dyleydi. Bu Richard Parker idi ve kosarak iizerime
dogru geliyordu. Bir amaca yonelmis gibiydi. Giiglii boynu,
egik bagimn lizerinde dikiestt. Her adiminda kiirkii ile kaslan
sallamyordu. Agir bedeninin yere vurusunu duyabiliyordum.

Yalmzca 1ki korkuyu i¢imizden atamayacagimiz) okumus-
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tum: Beklenmedik bir giiriiltii duydugumuzdaki tepkisel irkil-
meyi ve bag donmesini. Bunlara bir iigiinciisiinii, yani bildik bir
katilin hizla ve dogrudan size yaklagmasini eklemek isterdim.

Diidiigii yokladim. Richard Parker sandala sckiz metre ka-
dar yaklastiginda, didiigi var giiciimle ottiirdiim. Keskin sest
havayt yard,

Istedigim etkiyi yaratmsti. Richard Parker durdu. Ama ye-
niden ileri atilmak istedigi apagik ortadaydi. Diidiigii ikinci kez
ottiirdiim. Ansizin hirlayarak dénmeye ve garip, geyiklere 6zgii
hareketlerle sigramaya bagladi. Ugiincii kez ottiirdiim. Biitiin
tilyleri diken diken oldu. Pengelerini ¢ekti. Asir1 heyecanh gori-
niyordu. Diidiigiimiin olusturdugu koruyucu duvanmin pargala-
nip, bana saldirmasindan korkuyordum.

Oysa Richard Parker en umulmadik seyi yapti: Denize atla-
d1. Donakalmigtim. Asla yapmayacagim diislindiigiim seyi yap-
mugt1, Gstelik gii¢ ve kararlhilikla. S1§ sularin iginde, ¢evik hare-
ketlerle sandalin ki¢ tarafina dogru ilerledi. Aklimdan, didugi
bir kez daha 6ttiirmek gecti, ama onun yerine, sandigin kilidini
actim ve oturup, bdlgemin i¢ kistmlarina dogru ¢ekildim.

Uzerinden sular damlayarak, ki¢ tarafina sigradi, oturdu-
gum yer bas ki¢ vurmaya bagladi. Kiipeste ile arka bankin ara-
sinda durmus dengesint saglarken, bir an i¢in beni yargilarcasi-
na bakti. Bayilacak gibi oldum. Bir kez daha didiigii ottiirebile-
cegimi sannuyordum. Bog goézlerle ona baktim. Sandalin dibine
ziplad: ve brandanin altinda gézden kayboldu. Sandigin kapa-
gindaki araliklardan, bazi yerlerini gorebiliyordum. Kendimi
brandanin iizerine attim, goriis acisinin digina, ama tam izerine.
Kegke kanatlarim olsaydi da o an oradan ugup gidebilseydim.

Sakinlestim. Bu durumun artik bir yagam bi¢gimim haline
geldigini, uzun siredir altunda atesli bir kaplanla yasadigim
kendime hatirlatmaya ¢alistim.

Solugum normale dondiigiinde, birden uykum geld:.

Gecenin bir vakti uyandim ve korkumu unutup ¢evreme ba-
kindim. Richard Parker rilya gérilyordu: Uykusunda titriyor ve



Pi'nin Yosam: 287

hirhyordu. Beni uyandiracak kadar gliriiltii yapmustr.

Sabah, her zaman oldugu gibi sirta dogru gitti.

Giciimii toplar toplamaz aday1 incelemeye karar verdim.
Ki1yi seridine bakilacak olursa, oldukea biiyiikkmiis gibt duruyor-
du; adanin genis gevre slgisiinii ortaya koyacak gekilde, saga ve
sola dogru gok hafif bir egimle yayihyordu. Bacaklarimi eski
sagliklanna kavusturmak i¢in, giniimii kiyidan agaca gidip do-
nerek — ve diiserek — gecirdim. Her diisiisimde koca bir porsi-
yon yosun yiyordum.

Gliniin sonuna dogru Richard Parker geri déndiigiinde — bir
onceki gline gore biraz daha erken — hazirhkhiydim. Dimdik
oturdum ve diidiigii 6ttiirmedim. Suyun kenarna kadar geldi ve
glcli bir adimda sandalin yan tarafina sigradi. Benim bolgeme
zorla girmeye kalkismadan, kendi bdlgesine girdi ve sandahin
yalpalamasina neden oldu. Eski formuna kavusmasi oldukca
korkutucuydu.

Ertesi sabah, Richard Parker’a éncelik taniyarak, adayi kes-
fe giktim. Sirta tirmandim. Yiirilyiigliim hila biraz garip olsa da
bir ayagimi 6biiriiniin Sniine atabilmenin heyecani ve gururuyla,
tepeye kolayca vardim. Bacaklarim biraz daha zayif olsaydi, te-
penin 6biir tarafindakileri gordiigiimde, hig kuskusuz yere yiki-
lirdim.

Ise aynintilardan baslayacak olursam, yalmzca kiyilann de-
g1, tiim adanin yosunlarla kaph oldugunu gérdiim. Tam ortasin-
da yesil bir ormanin yer aldigi, genis yesil bir plato gérdiim. Bu
ormanin gevresinde, diizglince siralanmig yiizlerce golciik ve
aralaninda esit oranda dagilmig agaglar gordiim, hepsi de sanki
Ozel bir tasarima gore dizilmis gibiydiler.

Ama beni en ¢ok etkileyen firavunfarelert oldu. Tek bir ba-
kista, yiiz binlerce firavunfaresini bir arada gérdiim. Her yer fi-
ravunfareleriyle kapliydi. Ve ben ansizin belirince, hepsi birden,
¢iftlik avlusundaki saskin tavuklar gibi doniip ayaga kaiktilar.

Hayvanat bah¢emizde hig¢ firavunfaremiz yoktu. Ama onlar
hakkinda yazilar okumustum. Kitaplarda ve yazinda yer ahyor-
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lardi. Firavunfaresi, Giiney Afrika’da yasayan ve gelincik aile-
sinden gelen kiigiik bir hayvandir; bir bagka deyisle etobur bir
kemirgen, eriskinken otuz santim boyunda ve bir kilo agirligin-
dadir, ince ve narin yapidadir, sivri bir burnu, yliziiniin on tara-
finda yer alan kare gozleri, kisa bacaklari, dort parmakh ayakla-
r, uzun, i¢ine ¢ekilemeyen pengeleri ve on bes santim uzunlu-
gunda bir kuyrugu vardir. Kiirkii agik kahve ile gri arasi bir
renktedir, sirtinda siyah ya da kahverengi ¢izgiler vardir, kuyru-
gunun ucu, kulaklan ve gozlerinin ¢evresinde yer alan tiirinin
bir 6zelligi olan halkalar siyahtir. Cevik ve keskin bakislar1 olan
bir yaratiktir, giindiizciidiir, kendi tiiriinden hayvanlarla birlikte
olmay: sever ve dogdugu boigede — Giiney Afrika’daki Kalaha-
ri Coli — pek ¢ok seyin yani sira zehrine karsi bagisiklik kazan-
mis oldugu akreplerle beslenir. Gozetleme konumundaki fira-
vunfaresi, arka ayak parmaklarimn iizerine dimdik dikilip, kuy-
rugunu da kullanarak ii¢ ayakl bir sehpa gibi dengede durabil-
me Ozelligine sahiptir. Cogu zaman, firavunfaresi grubu ortak
bir durusa gecip, birbirlerine sikt sikiya yapisarak aynt yone ba-
karlar, bu halleriyle otobiis bekleyen memurlan andirirlar. Yiiz-
lerindeki ciddi ifade ve agsaf dogru sarkan kollanyla, fotograf-
¢iya poz veren ya da bir doktorun muayenehanesinde ¢inlgiplak
soyunmus ve ¢ekingen tavirlarla cinsel organlariny értmeye ¢a-
lisan bilingli ¢ocuklar gibidirler.

Tek bakista gbzlemledigim buydu iste, bana dogru dénmiis
ve gozlerinde “Buyurun efendim?” dermiggesine dikkatlice ba-
kan yliz binlerce firavunfaresi... daha fazla, belki de bir milyon.
Aslina bakacak olursaniz, dimdik duran bir firavunfaresinin bo-
yu ancak yartm metreyi bulur, bu yiizden burada asil heyecan
verici olan bu yaratiklarin boylari degil sinirsiz kalabahgiydi.
Dilim tutulmus, hareketsizce kalakaldim. Korku i¢inde kagisan
bir milyon firavunfaresi, akil almaz bir kargasa yaratirdi. Ama
bana ilgilerini kisa siirede yitirdiler. Birkag saniye sonra, ben or-
taya ¢ikmadan &nce yaptiklan ise dondiiler, yani ya yosunlari
kemirdiler ya da gdzlerini goletlere diktiler. O kadar ¢ok canliyi
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egilmis gdriince, aklima camide kilinan namaz geldi.

Bl.l yaratiklar korkmus goriinmiiyorlardi. Tepeden asagi
d9gm merken, higbiri kagmaya galismadi ya da varhgimla ilgili
bir gerginlik belirtisi gostermedi. Isteseydim, iclerinden birine
dokunabilirdim, hatta kucagima bile alabilirdim. Bu tiir bir ha-
rekette bulunmadim. Hig¢ kuskusuz diinyanin en biiyiik firavun-
faresi siirlisiiyle karsilagmistim, hayatimin en garip, en harika
deneyimlerden biriydi. Havada siirekli bir gliriiltii vardi. Bu on-
lanin cryaklamalarindan, cirildamalarindan, civildamalanindan
ve havlamalarindan kaynaklaniyordu. Oylesine kalabaliktilar ve
garip davraniglan dylesine heyecan doluydu ki, sesleri kus siirii-
leri gibi gidip geliyordu, birden gok giiriiltii geliyor, sonra en ya-
kimimdaki firavunfaresinin sesi kesilip de daha uzaktakilerin se-
si giderek arttiginda, ansizin ses kesiliyordu.

Acaba onlardan korkmam gerektigi igin mi benden kork-
muyorlardi? Bu soru aklimdan gecti. Oysa yanit: — zararsiz ol-
duklari — apagik ortadayd:. Cevresini sikica sardiklan bir glcii-
ge yaklasirken iclerinden birinin iizerine basmamak icin, onlar
ayagimla dagitmam gerekti. Aralarina girmemi, hi¢ giicenme-
den kabullenip, iyi huylu bir kalabalik gibi bana yer agtilar. G6l-
ciiklerden birine bakarken, ayak bileklerimde kiirklii bedenleri-
nin sicakligin hissettim.

Tim golciikler ayni yuvarlak sekle sahipti ve asagi yukan
esit boydaydilar, yaklagik on metre ¢apinda. Si§ olabilecekleri-
m tahmin ettim. Tek gorebildigim koyu renkli, temiz bir suydu.
Isin ash golciikler dipsizmis gibi goriiniiyorlardi. Ve yine gore-
bildigim kadanyla, yanlart yosun kapliydi. Adanin Gizerini kap-
layan yosun tabakasi ¢ok dayanikli olmaliydu.

Firavunfarelerinin dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu anla-
yamadim, tam bu esrar ¢6zmekten vazgegmek lizereydim ki he-
men yakimimdaki bir goélciigiin cevresinden ciyaklamalar ve
havlamalar yiikseldi. Firavunfareleri biiyiik bir kargasa iginde,
bir asag1 bir yukan ziplamaya bagladilar. Birdenbire, yuzlercesi
birden, golciigiin i¢ine dalmaya basladi. Arkada kalan firavunfa-
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releri, golciigiin kiyisina ulagmak igin birbirleriyle yangircasina
itisip kakistilar. Cilginliklan bulagiciydi; annelerinin ve koruyu-
culanmin kucagindaki ufacik firavunfareleri bile kendilerini su-
ya atiyorlardi. Bunlar Kalahari Colii’'nde yasayan siradan fira-
vunfareleri degildi. Kalahani Colii’'nde yasayan siradan firavun-
fareleri, birer kurbaga gibi davranmazlardi. Bu firavunfareleri,
ilging ve sasirticy bir gelisim gostermis bir alt-tiire aittiler.

Golclige yoneldim ve ayaklanimy dikkatlice agag: sarkitip,
ylizen — gercek anlamda yiizen — ve kiyiya diizinelerce balik ta-
styan firavunfareleriyle karsilastim, istelik tasidiklart kii¢iik ba-
liklar da degildi. iclerinden bazilari, sandalda ziyafet ¢ekebile-
cegimiz koca doradolards. Firavunfareleri yanlarinda ciice gibi
kalmiglardi. Firavunfarelerinin boylesine biiyiik baliklari nasil
yakaladiklarini aklsm bir tiirlii almiyordu.

Gergek bir ekip calismas: sergileyerek, baliklar golciikten
¢ikarirlarken, ilging bir sey dikkatimi gekti: Istisnasiz, her balik
Olilydii. Yeni 6lmiigtiiler. Firavunfareleri kendi 6ldiirmedikler
oli baliklan kiyiya tasiyorlard.

Birkag 1slak ve heyecanl firavunfaresini kenara iterek, gol-
cigiin kiyisinda diz ¢oktiim. Suya dokundum. Bekledigimden
daha soguktu. Asagida soguk su tagiyan bir akinti vardi. Avcu-
mun i¢ine biraz su doldurup agzima gétiirdiim. Bir yudum igtim.

Tath suydu. Bu, baliklarin nasil 61diiklerini agikhyordu. Bir
tuzlu su baligini tath suyun i¢ine atarsaniz, kisa siire iginde sisip
olir. Peki, ama denizde yasayan bu baliklarin tatli suyun icinde
isleri neydi? Buralara nasil gelmislerdi?

Firavunfarelerini yara yara, bir baska gélciife yoneldim. Bu
da tath suydu. Bir bagka golciik; aynisi. Ve dordiinci golciikte
de durum farksizd.

Tumii tath su golcilikleriydi. Bu kadar bo! miktarda tath su
nereden geliyor olabilir, diye dligiindiim. Yaniti acikti: Yosunlar-
dan. Yosunlar dogal yoldan, siirekli olarak deniz suyunun tuzu-
nu alhiyorlardi, zaten bu ylizden ¢ekirdekleri tuziu, dis ¢eperleri
ise tatl suyla kaphydi: Tath suyu disan sizdirtyorlard:. Yosunun
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bunu neden ya da nasil yaptig: ya da tuzun nereye gittigi konu-
larna kafa yormadim. Zihnim bu tiir sorular sormayi kesti, Yal-
nizca guliip, golciiklerden birine atiadim. Suyun yiizeyinde kal-
makta gii¢lik ¢ektim; hala ¢ok zayiftim ve bedenimde, suyun
uzerinde kalmanm saglayamayacak kadar az yag vardr. Gélcii-
gin kenarina tutundum. Saf, temiz, tuzsuz bir suda yikanmamn
mutlulugunu sézciiklerle dile getirmem olanaksiz. Denizde o
kadar uzun zaman gegirdikten sonra, cildim bir hayvan postuna
donmuistii, sag¢lanm ise uzun, kegelesmis ve bir sinek kovucu
sarmal kadar ipeksiydi. Tuzun ruhumu bile asindirdigint hisse-
diyordum. Boylece, tatli suyun beni lekeleyen her tuz kristalini
eritmesine izin vererek, binlerce firavunfaresinin bakiglar aitin-
da, suya daldim.

Firavunfareleri bakislarini baska yone ¢evirdiler. Bunu ya-
parken tek viicut oldular, hepsi aym anda, aym yone dondiiler.
Nereye baktiklarini gérmek igin sudan ¢iktim. Richard Parker’a
bakiyorlardi. Richard Parker kuskumu dogrulady, bu firavunfa-
releri nesillerdir yirtici bir hayvan gérmemis olduklan igin, ge-
netik olarak uzaklik ve korku kavramlarindan soyutlanmglardi.
Richard Parker, cinayet ve kargasa dolu yeni bir ¢1g1ir acarak, fi-
ravunfarelerini birbiri ardina pargalayip yutarak, agzindan kan
damlayarak aralarindan gegiyordu, onlar ise bir kaplanla yan ya-
na durmus, “Sira bende! Sira bende! Sira bende!” diye baginr-
mig¢asina, olduklan yerde agag1 yukarn ziphyorlardi. Bu sahne-
yi daha defalarca gorecektim. Gélciik izleme ve yosun kemir-
meyle gecen basit yagamlarinin icinde, firavunfarelerinin dik-
katlerini higbir ey dagitamazdi. Richard Parker, ister kaplanla-
ra 0zgl ustaca bir hareketle gizlice yanlarina yaklasip sonra da
gok giirlemesini andiran bir kitkremeyle iizerlerine saldirsin ya
da umursamazca yanlanindan gegip gitsin, durum degismiyordu.
Hi¢ rahatsiz olmuyorlardi. Uysallik hakimdi.

Richard Parker gereginden fazlasim 6ldiirdii. Yemedigi fira-
vunfarelerini bile 6ldiirdi. Hayvanlardaki 6ldiirme ihtiyac:, ye-
me ihtiyacindan farklidir. Onca zamandir avlanamamak, sonra
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birdenbire bu kadar ¢oguna sahip olmak... Bastirilmig aveilik
iggiidiisi, bir tiir intikama dontigmiigtil.

Richard Parker ¢cok uzaktaydi. Benim igin bir tehlike olus-
turmuyordu. En azindan gimdilik.

Ertesi sabah. Richard Parker gittikten sonra filikay: temiz-
ledim. Coktandir temizlenmesi gerekiyordu. Sayisiz balik ve
kaplumbaga artigina karigmis, insan ve hayvan iskeletlerinin ne-
ye benzedigini anlatmayacagim. Tiim bu igreng, mide bulandi-
rict pislik denizi boyladi. Richard Parker’a varligimla ilgili so-
mut bir kanit birakma korkusuyla, sandalin dibine ayagimi deg-
dirmekten kagindim, bu yiizden temizlik isini, bir oltamin yardi-
miyla brandanin iizerinden ya da suyun igindeyken, sandalin
yan tarafindan yapmam gerekiyordu. Oltayla temizleyemedigim
seyleri — kokular ve yapigkan lekeleri — su dolu kovalarla duru-
ladim.

O gece Richard Parker, yeni ve temiz siginagina hi¢ yorum
yapmadan girdi. Dislerinin arasinda, gece boyunca yedigi ¢ok
sayida oli firavunfaresi vardu.

Sonraki giinleri yiyerek, igerek, yiizerek, firavunfarelerini
inceleyerek, yiiriiyerek, kogarak, dinlenerek ve giglenerek ge-
cirdim. Kosusum yumusadi ve rahatladi, bir tiir coskuya doniis-
tii. Cildim iyilesti. Agrilarimdan ve acilarimdan arindim. Kisa-
casi, hayata dondim.

Aday kesfe ¢iktim. Cevresini gezmek istedim, ama vazgeg-
tim. Capinin yaklasik, alt1 ya da yedi mil kadar oldugunu tahmin
ettim, bu da yaklasik yirmi millik bir ¢evresi var demekti. Gor-
diigiim kadariyla, kiy1 hep aym 6zellige sahipti. Her yerde o goz
kamastiric1 yesillik, aym sirt, sirttan denize dogru inen aym
egim, ara sira monotonluga bir son veren ¢arpik ¢urpuk bir agag.
Kiyiy1 kesfetmek, olaganistii bir seyi ortaya ¢ikardi: Yosunlarin
ve tabii adanin kendisinin de yuksekligi ve yogunlugu havanin
durumuna gore degiskenlik gosteriyordu. Cok sicak gilinlerde,
yosunlar katilagip yogunlagiyorlardi ve buna bagh olarak adanin
yliksekligi fazlalagiyordu; sirtin egimi artiyor ve sirt yiikseliyor-
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du. Hizh bir siireg degildi. Uzun siiren bir sicak hava dalgasi bu-
na neden oluyordu. Ama agikga gozden kagirmak olanaksizd.
Samrim bu olayin depolanan suyla, yosunlarin yiizeylerinin gi-
nes isinlarimin etkisinde daha kisa siire kalmalariyla ilgisi vardi.

Kargit olay — adanin gevsemesi — cok daha hizli ve heyecan
vericiydi ve bu yiizden de gok daha agik. Boylesi zamanlarda
sirt algaliyor ve deyis yerindeyse, kita sahanhign alabildigine
uzanmyordu, kiyidaki yosunlarsa dylesine gevsiyorlardi ki, iizer-
lerine basmaya ¢ekiniyordum. Bu gevseme, bulutlu havalarda
ya da deniz ¢alkantili oldugunda daha da hizl bir sekilde mey-
dana geliyordu.

Adadayken ¢ok siddetli bir firtinadan sag ¢iktim ve bu de-
neyimimden sonra, onun en kétii kasirgalardan bile etkilenme-
yecegine givendim. Bir agacin kovugunda oturup, adaya hiicum
eden devasa dalgalarin sirta tirmanmaya hazirlanislarini, giiriil-
ti ve kargasaya neden oluslarim gérmek dehset verici bir man-
zaraydi. Bataklik kumuymus gibi yok olup gidislerini bile gor-
mek yeterliydi. Ada bu anlamda Gandhivariydi: Karsi koyma-
dan direniyordu. Dalgalar kiyiya ¢arpmadan, yalmzca azicik ko-
purerek gozden kayboluyorlardi. Zemini titreten sarsinti ve gol-
ciiklerin yuzeyindeki hafif dalgalanma, i¢inden biiyiik bir giiciin
gectigini gosteren tek belirtilerdi. Gergek anlamda iginden gegi-
yordu. Dalgalar, oldukga kiigiilmus olan adanin yan tarafinda
belirip, yollarina devam ediyorlardi. Dalgalarin kiy1 seridini zerk
edisini 1izlemek ¢ok garip bir manzaraydi. Ne firtina ne de firt1-
nanin neden oldugu kiigiik yer sarsintilar1 firavunfarelerini hig
mi hi¢ rahatsiz etmiyordu. Sanki higbir sey yokmus gibi iglerine
bakiyorlardi.

Adanin 1ss1zliginin nedenini anlamak daha da giigtii. Boyle-
si ¢esitten yoksun bir ¢gevrebilimle hi¢ kargilasmamistim. Hava-
da ne bir sinek, ne bir kelebek, ne bir ar1 ne de herhangi tiirden
bir bocek vardi. Agaglarda kuglar yasamiyordu. Diizliiklerde hig
kemirgen ya da kurtguk ya da solucan ya da yilan ya da akrep
yoktu; bagka tiirden bir agacin, ¢alinin, ¢imenin, ¢igegin yetis-
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mesine izin vermiyorlardi. Golciiklerin iginde tath su baliklar
vetismivordu. Sahil seridi yabani otlar, yengegler, tath su 1sta-
kozlan. mercanlar, ¢akil taglan ve kayalarla kaynamiyordu. F i-
ravunfarelerinin dikkate deger varliklarimin diginda, adada orga-
nik va da organik olmayan tek bir yabanci madde yoktu. Yalniz-
ca yemyesil parlak yosunlardan ve yemyesil parlak agaglardan
olusuyordu.

Agaclar asalak degildi. Bunu bir giin, kiigiik bir agacin di-
bine oturup, koklerini ortaya ¢ikarincaya dek yosun yedigimde
fark etmistim. Koklerinin kendi baglarina buyruk olduklarin,
yosunlara dogru uzamadiklarini, aksine onlarla birlestiklerini,
ona doniistiiklerini gordiim. Bunun anlami, agaglarin yosunlar-
la, her ikisine de yarar saglayan bir ortakyasam paylastiklari,
karsilikh bir ahsveris iginde olduklari ya da daha basiti, yosunun
aynlmaz parcalarindan biri olduguydu. Bence ikinci sik daha
akla yatkind, ¢iinkii agaglarin gigekleri ya da meyveleri yoktu.
Siki bir ortakyasam paylagsalar bile, bagimsiz bir organizmanin
boylesine dnemli bir yagamsal 6ge iiretmis olmasi beni sagirt-
misti. Yapraklarin giinese olan agliklar —bolluklari bunu kanitli-
vordu zaten — genislikleri ve siiper-klorofil yesili renkleri, bana
bu agaglarn bir enerji-toplama kaynagina sahip olduklarnm di-
stindiirmiistii. Ama bu yalnizca bir varsayimdi.

Aktarmak istedigim son bir gozlemim daha var. Saglam de-
lillere degil, sezgilere dayali bir gey. Gozlem su: Adanin, gele-
neksel anlamda bir ada degil — yani, okyanusun zeminine bagh,
kiiciik bir kara pargas1 — aksine kendi basina ytlizen bir organiz-
ma, devasa bir yosun topu oldugu. Ve golctiklerin, bu yiizen, ko-
caman kitlenin dibinden okyanusa agildiklari da ayrica igime
doguyordu, bu durum goélciiklerdeki doradolarin ve obiir agik
deniz baliklarinin anlagilmaz varhklarim da agikliyordu.

Tim bunlar ¢ok daha derin aragtirmalar gerektiriyor, ama
ne yazik ki yanima aldigim yosun drengini kaybettim.

Tipki benim gibi, Richard Parker da hayata dondii. Firavun-
fareleriyle tika basa beslendikge kilo aldi, kiirkii yeniden parla-
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maya bagladi ve o eski saghkl goriiniimiine yeniden kavustu.
Her gliniin sonunda filikaya donme aligkanhgindan vazgegmedi.
Her zaman, ondan 6nce sandalda olmaya 6zen gosterdim ve ki-
min kim oldugunu ve neyin kime ait oldugunu unutmamasi igin
bolgemi idrarla isaretlemeyi hi¢ unutmadim. ilk giines 1s1ginda
sandali terk ediyor ve benim gezdigim yerlerin ¢ok daha uzagin-
da geziyordu; adanin her yeri aym oldugu igin, ben genellikle
hep ayni bolgede kaliyordum. Giin boyunca onunla hemen he-
men hi¢ kargilasmiyordum. Ve endiseleniyordum. Agaglari pen-
¢elertyle nasil tirmaladigini gérityordum. Govdelerinde derin
oyuklar vardi. Ve boguk sesli kiikkremesini, altin ya da bal kadar
guglii ve tehlikeli bir mayin ya da binlerce 6fkeli ar1 kadar tiiy-
ler Grpertici 0 aaonh sesini duymaya baslhiyordum. Beni asil ra-
hatsiz eden, kendine bir disi kaplan aramasi degildi; bunun, ada-
da lremeyi diisiinecek kadar rahat etmis oldugu anlamina gel-
mesiydi. Bu yeni konumunda, bélgesinin iginde baska bir erile
katlanamayacagindan korkuyordum, o6zellikle de geceleri yasa-
dig1 bolgede, 6zellikle de ¢agrilari yanitsiz kalirsa, hi¢ kuskusuz
kalacaklard: da.

Bir giin ormanda yliriiylis yapiyordum. Diislincelere dalmus,
hizla yliriyordum. Bir agacin dniinden gegtim ve neredeyse Ric-
hard Parker’la ¢arpistim diyebilirim. Ikimiz birden irkildik. Tis-
ladi ve arka ayaklarinin tizerinde sahlanip, bana yukaridan bak-
t1, koca pengeleri beni yere indirmeye hazirdi. Korkunun ve so-
kun etkisiyle, oldugum yerde donakaldim. Dort ayagi lizerine
diisiip, yanimdan uzaklasti. Ug, dort adim ilerledikten sonra, ar-
kasin1 doniip yeniden sahlandi, bu kez hirladi. Ben bir heykel gi-
bi dikilmeyi siirdirdiim. Birkag adim daha ilerleyip, tehdidini
uglinci kez yineledi. Onun i¢in bir tehlike tegkil etmememin ra-
hatligiyla yoluna devam etti. Titremem gegip de yeniden soluk
almaya baslar baglamaz, didiigii agzima gotiirdiim ve pesinden
kosmaya basladim. Epeyce ilerlemigti, ama hala goriis alanimin
igindeydi. Hizhh kosuyordum. Arkasini dondii, bent gordi, ¢o-
meldi ve sonra kagti. Sesinin, yalniz bir kaplanin ¢ighgi kadar
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genis bir alana yayilacagim iimit ederek, diidiigii olanca giiciim-
le othirdim.

O gece, Richard Parker yanm metre altimda uyurken, sirk
cemberi olayina yeniden girismem gerektigine karar verdim.

Hayvanlan egitmedeki en biiyiik zorluk, ya i¢giidiisel ya da
mekanik olarak hareket etmelerinden kaynaklanir. f¢giidiisel ol-
mayan yeni ¢agrisimlar kurmay1 saglayan kestirme zekd, hay-
vanlarda en az diizeyde gelismistir. Bu yiizden, belirli bir eyle-
mi gerceklestirirse, Grmegin, takla atarsa odiillendirilecegi titriin-
de yapay bir baglantiy: hayvanin zihnine yerlegtirmenin tek yo-
lu, sikic: tekrarlardan gecer. Bu, sansa oldugu kadar, zorhu bir
calismaya da dayanan uzun bir siiregtir, 6zellikle de hayvan erig-
kinse. Diidiigi, akcigerlerim aciyincaya dek ottiirdiim. Gogsu-
mii, moranncaya dek yumrukladim. Binlerce kez “Hep! Hep!
Hep!” — kaplan dilinde “Yap!” anlamina gelen emrim -~ diye ba-
girdim. Ona, kendim afiyetle yiyebilecegim, yiizlerce firavunfa-
resi par¢as: firlattim. Kaplanlann egitimi gocuk oyuncagina
benzemez. Zeka yapilan, sirklerde ve hayvanat bahgelerinde
egitilen Sbiir hayvanlara oranla, daha az esneklik gosterir. Orne-
gin foklar ve sempanzelerle kiyaslandiklarinda. Ama Richard
Parker konusundaki basarimla fazia bobtirlenmek istemem. San-
sima, hayatimi kurtaran sansima, o, yalnizca geng bir erigkin de-
gil, ayn1 zamanda uysal bir geng erigkin, gergek bir emir eriydi.
Adadaki yasam sartlarinin bana kars1 gelmesinden, yani bu den-
li bol yiyecek, icecek ve hareket alam bulan Richard Parker’in
birden rahatlamasindan, kendine giivenmesinden ve sdziimi
dinlememesinden korkuyordum. Ama gerginligi siirdii. Bunu se-
zinleyebilecek kadar iyi taniyordum onu. Geceleri filikadayken
tedirgin ve giiriltiliiydii. Bu gerginligini, adadaki yeni ortama
bagladim; olumlu bile olsa, her tiirlii degisiklik hayvani endise-
lendirir. Nedeni ne olursa olsun, bunun anlami zorlama gereksi-
nimi duymadig, aksine zorlanmay1 siirdiirmeye hazir olduguy-
du.

Ona, ince dallardan yaptigim bir gemberin i¢inden sigrama-
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sim Ogrettim. Dort sigrayislik basit bir numaraydi. Her bir sigra-
y1§, ona bir firavunfaresi pargasi kazandinyordu. Bana dogru
hantalca yiiridiigiinde, gemberi 6nce yerden yaklagik bir metre
yliksekte, sol kolumun ucunda tutuyordum. [ginden sigrayip,
glsterisini bitirince, ¢gemberi sag elime aliyordum ve ona arka-
mi doniip, verine dénmesini ve bit kez daha icinden sigramasini
emrediyordum. Ugiincii sigrays igin yere diz ¢okiip, gemberi
bagimin tizerinde tutuyordum. Bana dogru gelisini gérmek sinir
bozucu bir olaydi. Cemberden sigramayip da bana saldiracagi
korkusunu iizerimden hi¢ atamadim. Neyse ki, her defasinda
sigradl. Bu sigrayistan sonra ayaga kalkip, gemberi bir tekerlek
gibi yuvarlanmasi i¢in yavagca havaya firlatiyordum. Richard
Parker, cember yere diismeden dnce, onu izlemek ve i¢inden son
bir kez sigramak zorundaydi. Gésterinin bu son boliimiinde pek
basarili olamiyordu, ya ¢emberi dogru diiriist firlatamadiZim
icin ya da fazla hantalca kostugu i¢in. Ama en azindan pesinden
gidiyordu, bu da yamimdan uzaklagmasi demekti. Cember her
diistiigiinde hayretler i¢inde kaliyordu. Ona, sanki birlikte kos-
tugu ve hig beklenmedik bir sekilde yere diisen yakin bir dostuy-
mus gibi israrla bakiyordu. Yaninda durup, onu kokluyordu. Ona
son 6diilii atip, yanindan uzaklagiyordum.

Eninde sonunda sandal terk ettim. Tiim adaya sahip olmak
varken, gecelerimi, gereksinimleri siirekli artan bir hayvanla,
daracik bir alanda gegirmek ¢ok sagmaydi. En giivenli yolun, bir
agacin lzerinde uyumak olduguna karar verdim. Richard Par-
ker’in geceleri filikada uyuma kuralt, benim i¢in gegerli degildi.
Bir gece yansi yirlyiise ¢ikmak istese, beni bolgemin diginda,
yerde savunmasizca uzanmis yatarken bulmasi ¢ok da iyi bir fi-
kir degildi.

Bu yiizden bir giin, yanima bir ag, bir ip ve birkag battani-
ye alip sandali terk ettim. Ormanin kenarinda bilyiik bir aga¢ bu-
lup, ipi en algak dalina attim. O kadar zindeydim ki, kollarim-
dan gii¢ alarak kendimi yukan gekebildim, agaglara tirmanmak
konusunda hi¢ zorlanmiyordum. Ay yiikseklikte ve birbirleri-
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ne yakmn olan iki saglam dal buldum ve ag1 onlara bagladim. Ak-
sama dogru agaca gen dondim.

Tam yatagirm yapmak iizere battaniyeleri katlamigtim ki, fi-
ravunfarelerinin arasinda bir kargasa oldugunu fark ettim. Bak-
tim. Daha iyi gorebilmek igin dallart kenara ittim. Ta ufka kadar,
her yone baktim. Gézden kaginlmasi olanaksizdi. Firavunfare-
leri, gdlciikleri — daha dogrusu tiim diizliigii — terk edip, hizla or-
mana dogru ilerliyorlardi. Kambur sirtlan ve birbirlerine kans-
mis ayaklanyla, koca bir firavunfaresi ulusu hareket halindeydi.
Bu hayvanlann, bana daha ne gibi bir siirpriz hazirladiklarim
diistindliglim sirada, dehset icinde, en yakimmdaki gélciigiin
cevresindeki firavunfarelerinin agacimi kusatip, gévdesine tir-
mandiklarini fark ettim. Agacin gévdesi kararh firavunfareleri-
nin olusturdugu dalganin altinda yavagca gézden kayboluyordu.
Bana saldiracaklarimi, zaten Richard Parker’m da bu yiizden
sandalda uyudugunu diigiindiim; giin boyunca firavunfareleri
uysal ve zararsizdilar, ama geceleri, toplu halde diismanlarini in-
safsizca ezip gegiyorlardi. Hem korkmus, hem de Gfkelenmis-
tim. O kadar uzun siire 300 kiloluk bir Bengal kaplamiyla bir fi-
likada yasamay: basardiktan sonra, bir agacin tepesinde, birer
kiloluk firavunfarelerine yenik diigmek fazlasiyla giiling ve re-
zil bir durumdu.

Amaglar bana zarar vermek degildi. Uzerime, tizerimden,
¢evremden tirmandilar — ve gegip gittiler. Agacin izerindeki her
dala yerlegtiler. Dallar onlara do/du. Yatagimu bile ele gecirdiler.
Ve goz alabildigine her yeri. Gorliniirdeki tiim agaglara tirmani-
yorlardi. Tiim orman kahverengiye biirliniiyordu, sanki birkac
dakika i¢inde sonbahar gelmisti. Hep birlikte, ormanin derinlik-
lerindeki bos agaclan kapmak i¢in kosustururlarken, bir fil siirii-
siinden daha fazla giiriiti ¢ikaniyorlardi.

Bu arada diizliik giderek bosalip, 1ssizlasiyordu.

Bir kaplanla paylastigim bir ranzadan, firavunfareleriyle
dolu tikhm tikig bir yatakhaneye. Hayatin siirprizlerle dolu oldu-
gunu soyledigimde, bu olanlara inanabilir miydim? Yatagimda
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kendime bir yer agmak igin, firavunfarcierini iteledim. Yanima
sokuldular. Hi¢ bos yer kalmamust:.

Cinldamay: ve civildamayr kesip, sakinlestiler. Agag ses-
sizlesti. Uyuyakaldik.

Gunes dogarken, tepeden tirnaga capcanh bir kiirk battani-
yeyle ortlinmiis halde uyandim. Firavunfarelerinin bazilan, be-
denimin sicak yerlerini kesfetmiglerdi. Birkagi, beni terleten, si-
ki bir atki gibi boynumu sarmist1 — ve basimin yan tarafina ra-
hatca yerlesen, hi¢ kuskusuz anneleri olmaliydi — bazilar ise ka-
siklarimin arasina sikigmisti.

Agacu istila ettikleri kadar hizla ve teklifsizce terk ettiler.
Cevredeki her agagta durum ayniydi. Diizliik firavunfaresi kay-
namaya ve yeni glinlerinin sesi gevreye yayllmaya bagladi. Agag
goziime bog gériindii. Ve igimde de kiigiik bir bogluk hissettim.
Firavunfareleriyle birlikie uyumaktan hoslanmigtim.

Her gece agagta uyumaya basladim. Gerekli egyalan san-
daldan alip, kendime agacin tepesinde giizel bir yatak odasi in-
sa ettim. Uzerimden tirmanan firavunfarelerinin kasitsiz tirmik-
larina alismistim. Tek gikdyetim, yukaridaki dallarda uyuyan
hayvanlann arada sirada tuvalet ihtiyaglarnni tam iistime gider-
melertydi.

Bir gece firavunfareleri beni uyandirdi. Cene ¢alip, sallani-
yorlards. Dogrulup, gozlerimi baktiklar: yone dogru diktim.
Gokyiizii bulutsuzdu ve dolunay vardi. Ada renklerinden arin-
misti. Her sey, siyah, gri ve beyaz golgeler gibi garip bir 151t
sagiyordu. Galciige bakiyorlardi. Uzerinde, dibinden yiikselerek
suyun siyah renkli yiizeyini yaran, gilimiis renkli sekiller oynagi-
yordu.

Baliklar. Oli baliklar. Cok derinlerden yukan dogru ¢iki-
yorlardi. Gélciigiin yiizeyi — hatirlarsaniz, on metre ¢apinda ol-
duklarini séylemigtim — siyah renkten giimise doniigiinceye dek
her tiirlii balikla dolup tasiyordu. Ve yiizeyindeki hareketlilige
bakilacak olunursa, daha pek gok olii balik gelecekmis gibi go-
rintiyordu.
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Olii bir kdpekbahigi sessizce yiizeyde belirdiginde, firavun-
fareleri bir heyecan firtinasina yakalanarak, tipk: tropikal kuslar
gibi ¢igliklar atmaya bagladilar. Cilginlik civar agaglara da bu-
lastt. Sagir edici bir sesti. Baliklan agaglara tasimak isteyecek-
lerinden kuskulandim.

Tek bir firavunfaresi agagtan inmedi. Hi¢biri inmeye yel-
tenmedi bile. Tek yaptiklan, {izintiilerini yiiksek sesle dile getir-
mek oldu.

Gordiiklerim hosuma gitmemisti. Bu kadar ¢ok 6lii balik ol-
mas1 normal degildi.

Yeniden uzandim ve firavunfarelerinin giiriilti patirtisinin
arasinda uyumaya caligtim. Daha ilk 151kta, agactan siirit halin-
de inerlerken yaptiklan gsamata yiiziinden uykumdan uyandim.
Esneyip gerinerek, bir énceki gece, i¢inde ateshi ve heyecanl

olaylar yasanan gélciige baktim.
Bostu. Yani hemen hemen. Ama bu, firavunfarelerinin igi

degildi. Onlar geriye kalanlar almak igin daha yeni yeni dalma-
ya baslamiglari.

Baliklar yok olmugtu. Aklim kansmisti. Yanhg golciige mi
bakiyordum yoksa? Hayir, bu golciiktii, emindim. Peki onu bo-
saltanlarin, firavunfareleri olmadigindan emin miydim? Kesin-
likle. Koca bir kdpekbaligint golciikten ¢ikartmak séyle dursun,
onu sirtlayip, gbzden kaybolmalarm: gézden kagirmis olamaz-
dim. Richard Parker yapms olabilir miydi? Belki kismen, ama
golciigiin tamanunt bir gecede bosaltamazdi.

Tam bir sir perdesiydi. Ne goélciigiin igine ne de yesil renk-
teki derin ¢eperlerine bakmakla, baliklara ne oldugunu anlaya-
mayacaktim. Ertesi gece baktim, ama gélciige hig 6lii balik gel-

medi.
Sir perdesi bir siire sonra, ormanin derinliklerinden gelen

bir yanitla aralanda.

Ormanin ortasindaki agaglar daha genis ve daha bitigikti-
ler. Altlarinda yetisen caliliklar olmadigi igin, asagt kisimlar
diizgiindii, ama yukarilara dogru, yapraklar dylesine giirlesi-
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yordu ki tiim gékyiiziinii kapliyordu, bir baska deyisle burada
gokyiizii yemyesildi. Agaclar oylesine bitisiktiler ki, dallari i¢
ice geciyordu; birbirleriyle Oylesine sarmag dolagtilar ki, bir
agacin nerede baglayip nerede bittigini kestirmek giigtii. Govde-
lerinin diizgiin ve piiriizsiiz oldugunu, kabuklarinda, iizerlerine
tirmanan firavunfarelerinin sayisiz penge izlerinin olmadigini
fark ettim. Nedenini hemen anladim: Firavunfareleri bu agagla-
ra tirmanma geregi duymadan, birinden dbiiriine kolayca zipla-
yabiliyorlard:. Bunun kaniti olarak da, ormamin gébeginde ka-
buklar: lime lime edilmis agaclara rastladim. Firavunfareleri-
nin orman kentlerinin kopriisii olarak kullandiklar: bu agaglar-
da, hi¢ kuskusuz Kalkiita’dan da yogun bir kesmekes yasaniyor-
du.

Iste o agac1 tam orada buldum. Ormanin en biiyiik agaci ya
da tam merkezindeki aga¢ ya da bagka yonden dikkat ¢ekici sa-
yilabilecek bir aga¢ degildi. Yiiksek dallari vards, hepsi bu. Gok-
yliziinii gormek ya da firavunfarelerinin gece yasamlarin 1zle-
mek ic¢in harika bir yerdi.

O agaci tam olarak hangi giin kesfettigimi soyleyebilirim:
Aday terk etmeden bir glin once.

Agaci fark etmemin nedent, lizerinde meyveler gordigimu
sanmamdi. Ormanin geri kalan her yerinde gdkkubbe yemyesil-
di, oysa bu agacin iizerindeki siyah meyveler yesille gelistyordu.
Onlar tasiyan dallar garip bir sekilde biikiilmiglerdi. Dikkatle
baktim. Verimsiz agaclarla ortiilii bir ada —biri diginda—. Ustelik
tamaminda degil. Meyveler, agacin yalnizca kiigiik bir boli-
miinde yetisiyordu. Ormanin, kralige anya esdeger agacini kes-
fettigimi ve bitkibilim harikasi bu yosunlarin bem sasirtmaktan
asla vazgegmeyeceklerini diigindim.

Meyveyi tatmak istiyordum, ama agag gok yiiksekti. Bu
ylizden yanima bir ip alip agacin yanina geri dondiim. Yosunlar
bu kadar lezzetliyse, kim bilir meyvelerin tadi nasild1?

ipi, agacin en algak dalina kement gibt dolay1p, daldan da-
la ilerleyerek kiigiik ve degerli meyve bah¢esine ulagtim.
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Yakindan bakildiginda, meyveler donuk yesil renkteydi.
Yaklasik olarak portakal bigiminde ve biiyiikligiindeydiler. Her
birt, ¢evresini sikica saran — sanirim onu korumak i¢in — bir si-
rii ince dahn gébegindeydiler. Biraz daha yaklasinca, bu garpik
dallarin bir islevierini daha fark ettim: Destek vermek. Meyve-
lerin tek bir sap1 yoktu, diizinelerce sap1 vardi. Yuzeylert, onla-
n ¢evrelerini saran dallara baglayan saplarla doluydu. Bu mey-
ve hi¢ Kuskusuz agir ve sulu olmali, diye diisiindiim. Yaklastim.

Elimi uzatip, birini kavradim. Ne kadar hafif oldugunu fark
edince diis kinkhgina ugradim. Agirhigr yok gibi bir seydi. Onu
dalindan kopartip, tiim saplarindan ayirdim.

Saglam bir dalin iizerine rahatga yerlestim, sirtimu agacin
govdesine dayadim. Uzerimden siirekli kipirdayarak giines 1s1k-
larinin siiziilmesine izin veren yesil yapraklardan bir ¢at1 vardi.
Havada g6z alabildigine biiyiik bir asma kentin déniip dolasan
yollar1 asihydi. Agaglarin arasindan hos bir riizgér estyordu.
Korkung bir merak i¢indeydim. Meyveyi inceledim.

Ah, 0 am1 yasamamus olmay ne kadar da ¢ok isterdim! Yil-
larca — hatta hayatimin sonuna dek — bu adada yasayabilirdim.,
Higbir gey beni o filikaya ve orada gektigim 1stiraba ve yokluga
gert dondiiremez, diye diisiiniiyordum. Higbir sey! Aday: terk
etmem i¢in ne gibi bir nedenim olabilirdi ki? Burada tiim fizik-
sel gereksinimlerim kargilanmiyor muydu? Tiim yasamim bo-
yunca igemeyecegim kadar tatli su yok muydu burada? Ya da yi-
yebilecegimden fazla yosun? Ve farkl tatlar aradigimda, asla bi-
tiremeyecegim kadar firavunfaresi ve balik? Ada yiizecek ya da
sirtiklenecek olsa, dogru yone gitmeyecek miydi zaten? Yoksa
bu, beni karaya ulagtiracak, sebze yiiklii bir gemi miydi ve bu
harika firavunfareleri de bu siire iginde bana eglik mi ediyorlar-
di? Ve Richard Parker’in, dordiincii ztplayigim gelistirmesi ge-
rekmiyor muydu? Vardigim giinden bu yana, aday: terk etme dii-
suncesi tek bir kez bile aklimin késesinden gegmemisti. Aradan
birkag hafta gegmigti — tam olarak kag hafta oldugunu bilmiyo-
rum - ve bu haftalarin sayis1 daha uzayip gidecekti.
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Ne kadar da yanmilmisim.

Bu meyvenin tohumlari vardiysa eger, bunlar benim gidi-
simin tohumlaryd;.

Meyve ashinda meyve degildi. Bir top olusturacak sekilde
birbirlerine yapismis bir yaprak tomariydi. Diizinelerce sapi as-
linda dizinelerce yapragin saplanydi. Koparttifim her sap, bir
yapragin kopup diigmesine neden oluyordu.

Birka¢ katman sonra, saplan dokiilmiis ve topa dogrudan
yapismis yapraklara geldim. Onlar tirnaklarimla kdselerinden
yakalayip, soydum. Yapraklarini kat kat, tipki bir sogan gibi ay1-
riyordum. Aslinda “meyveyi” kolayca pargalayabilirdim — daha
iyi bir sdzcikk bulamadifim igin, simdilik ona meyve demeyi
siirdiiriiyorum — ama merakimi yavasga bastirmay: segmigtim.

Boyu bir portakaldan, bir mandalinaya doniistii. Kucagim
ve altimdaki dallar ince, yumusak kabuklarla drtiilmustu.

Su an bir rambutan’ boyundaydi.

Diisiindilkge, tiiylerim hald diken diken oluyor.

Kiraz boyunda. | _

Ve sonra ortaya ¢ikti, tipki yesil bir istiridyenin ortasindaki
tarifsiz bir inci gibi.

Bir insan disi.

Daha dogrusu bir azidigi. Yiizeyinde yesil lekeler ve kiigi-
clik delikler varda.

Dehset duygusu yavagea ortaya ¢ikti. Bir meyveyi daha ag-
maya zamanim oldu.

Her birinin icinde bir dig vardi,

Birinde bir kopekdisi.

Bir baskasinda bir yirmi yas disi.

Otuz iki dis. Biitiin bir insan agzi. Tek bir tanesi bile eksik
degildi. |

Her seyi kavramaya baglamigtim.

Bagirmadim. Saninm dehget yalmizca korku filmlerinde
seslidir, Yalmzca tirperdim ve agaca terk ettim.

(*} Rambutan: Uzeri yumugak dikenlerle kaph, oval ve kimmzi renkli, eksimsi bir meyve,
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Giintin geri kalamim bir karmasa iginde gegirdim, segenek-
lerimi degerlendirmeye ¢alishm. Hepsi de kétiiydii.

Son gece her zamanki agacimin iizerindeki yatagimda, var-
digim sonucu gozden gegirdim. Bir firavunfaresini yakalayip
daldan asag attim.

Havada yuvarlanirken ciyakladi. Ayaklari yere deger deg-
mez, yeniden agaca tirmand.

Her zamanki masumiyetiyle, yam basima sokuldu. Penceli
ayaklarini hizla yalamaya bagladi. Cok huzursuz gériiniiyordu.
Agrr agir soluk alip veriyordu.

Burada kesebilirdim. Ama bilmem gerekiyordu. Agactan
asagl inmek i¢in ipi kavradim. Daha kolay tirmanabilmek icin
ipe digiimler atmigtim. Aacin altina gelince ayaklarimi yerden
birka¢ santim yukarida bitistirdim. Kararsizdim.

Kendimi biraktim.

Basta hicbir sey hissetmedim. Ansizin ayaklarimin altinda
korkung bir yanma hissettim. Ci1glik attim. Diisecegimi sandim.
Ipe tutunup, kendimi yukari dogru ¢ekmeyi basardim. Tabanla-
rim ¢tiginca agacin govdesine siirtmeye bagladim. Ise yaradi,
ama yeterince degil. Dalima geri tirmandim. Ayaklarimu, yatag)-
min yanindaki su dolu bir kovaya daldirdim. Ayaklarum yaprak-
lara sildim. Bigagimi alip iki firavunfaresi 6ldirerek, kanlan ve
i¢ organlariyla acimi hafifletmeye ¢alistim. Ayaklarim hala ya-
myordu. Bitiin gece yandilar. Bu yiizden uyuyamadim ve endi-
seden.

Ada etoburdu. Bu, gblcigin icindeki baliklarin yok olusu-
nu da agikhyordu. Ada, tuziu su baliklanni yeralt: tiinellerinin
i¢ine ¢ekiyordu... bunu nasil yapiyordu, bilmiyorum; belki de
baliklar, tipks benim gibi bilyiik bir istahla yosunlar yiyordu.
Tuzaga dusiiyorlard:. Yollarini mi kaybediyorlardi? Denize agi-
lan ¢ikislar m1 kapaniyordu? Tuzluluk orani, baliklar farkina bi-
le varamadan m degisiyordu? Nedeni her ne olursa olsun, ken-
dilerini tath suyun i¢inde kapana kisilmis durumda buluyorlar
ve Oliyorlardi. Bazilan gélciiklerin yiizeyine ¢ikiyordu, bunlar
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firavunfarelerini besleyen kirmtilardi yalnizca. Geceleri, ne ol-
dugunu bilmedigim, ama kuskusuz giinegin engelledigi bazi
kimyasal islemler sonucunda, yirtict yosunlar ¢ok asitlesiyor ve
golciikler baliklart sindiren asit figilarina déniisiiyordu. Richard
Parker bu yiizden her gece sandala déniiyordu. Firavunfareleri
bu yiizden agaglanin iizerinde uyuyorlardi. Adada, yosundan
baska bir ey gormememin nedeni de buydu.

Ve bu, disleri de agikhiyordu. Yolunu kaybetmis bir zavalh,
benden dnce bu korkung kiyilara gelmisti. Adamcagiz — yoksa
bir kadin miydi? — burada ne kadar zaman kalmist: acaba? Haf-
talar m1? Aylar m1? Yillar mi? Yalnizea firavunfareleriyle birlik-
te gegen kag Umitsiz ve kederli saat? Suya diisen kag mutlu ya-
sam hayali? Bosa ¢ikan ne kadar {imit? I¢ine atlmis ve yamitsiz
kalmis onca konugma? Cekilmis onca yalmzlk? Direnilmis on-
ca umutsuzluk? Ve tiim bunlarin sonunda, geriye kalan ne? Yap-
tiklarim gdsterecek ne kaldi?

Yalnizca biraz dis minesi, tipki cepteki bozuk paralar gibi.
O insan agagta élmiis olmaliydi. Hastalanma miydi? Yaralanma
miyd1? Bunalim miyd1? Yiyecegi, icecegi ve barinacak bir yeri
olan bir ruhun ¢ékiisii ne kadar siirer? Agaglar da etoburdu, ama
asit oranlan ¢ok daha diisiiktii, bu yiizden geceleri adanin geri
kalan kaynarken, agaglarda kalmak giivenliydi. Ama bu insan
oldigiinde ve artik hareket edemez duruma geldiginde, agag ya-
vas¢a bedenin ¢evresini sartp onu sindirmis olmaliydi, kemikle-
ri tim gidalarmdan arindurmmsty, ta ki yok oluncaya dek.

Cevremdeki yosunlara baktim. Igimi bir tke kapladi. Giin
boyunca sundugu parlak vaatlerin yerini, gece yaptig: kalleslik

almist.
“Geriye kalan yalmzca disler!” diye mirildandim,

“DISLER!”

Sabah oldugunda kesin kararim vermistim. Bu katil adanin
iizerinde yalmiz bagima, fiziksel rahathk ve ruhsal ¢okiintiden
olusan yanim bir yasam siirmektense, yola ¢ikip kendi tiiriimiin
arayis1 sirasinda dlmeyi yegliyordum. Igme suyu stoklarim dot-
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durup bir deve gibi su igtim. Biitiin giin boyunca, midemde tek
bir yer kalmayincaya dek yosun yedim. Sandigm igine ve filika-
nin dibine sigabilecek kadar firavunfaresi 6ldiiriip derilerini
yizdiim. Golciiklerden 8lii bahik topladim. Kiigiik baltamla bir
siirii yosun kestim, hepsini ipe dizip, sandalin arkasina bagla-
dim.

Richard Parker’s terk edemezdim. Onu orada birakmak 6l-
diirmek demekti. Ik geceyi bile gikaramazdi. Giines batarken,
cankurtaran sandalimda tek bagima oturmug onun canli canli
yandigim diistiinecektim. Ya da kendini denize attigim ve bogul-
dugunu. Sandala dénmesini bekledim. Gecikmeyecegini bili-
yordum.

Sandala bindiginde, avara ettim. Akint: bizi birkag saat bo-
yunca adadan uzaklagtirmadi. Denizdeki sesler beni rahatsiz et-
ti. Ve sandalin sallamglarina karg: direncimi yitirmistim. O gece
¢ok yavas gegti.

Sabah, ada gozden kaybolmustu, arkamizdan siiriikledigi-
miz yosunlar da dyle. Karanlik ¢oker ¢6kmez, yosunlann igin-
deki asit ipi eritmigti.

Deniz agir, gokylzi griydi.

93. BOLUM

Hava kadar anlamsiz durumum beni giderek endiselendiri-
yordu. Ama hayat beni birakmiyordu. Bu &ykiiniin geri kalam
valnizca acl, keder ve dayanma giiciiyle ilgili.

Yiiksek algag), algak da yiiksegi cagrir. [nanin ki, siz de be-
nim gibi bir darbogazda olsaydiniz, moralinizi yiiksek tutmaya
¢ahgirdimz. Ne kadar algalirsaniz, zihniniz o denli yiikselmeyi
arzular. Bu umutsuzluk ve yoksunluk i¢inde Tanri’ya dénmem-
den daha dogal bir sey olamazd.
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94. BOLUM

Karaya, daha dogrusu Meksika'ya ulastigimizda, o kadar
bitkindim ki dogru diiriist sevinememistim bile. Yanagmakta gok
gliclik gektik. Dalgalar bizi az daha alabora ediyordu. Dalgala-
ra dikey durabilmek igin ¢apalari — onlardan geriye ne kaldiysa
— sonuna dek saldim, trmamsa gegtigimizde ise onlan hafifce
¢ektim. Bu sekilde salip gekerek kiyiya yanasabildik. Tehlike-
liydi. Ama bir dalgay: tam yerinde yakaladik ve tizerimize yiki-
lan yiiksek su duvarlarim asarak, epeyce uzun bir yol almamizi
sagladi. Capalar1 son bir kez gektim ve boylelikle dalgalar bizi
sahile kadar itti. Sandal 1shik galarak kuma gomiildii.

Sandahn yan tarafindan indim. Birakmaya korkuyordum,
kurtulusa bu denli yaklagmigken, yanm metrelik suyun icinde
bogulmaktan korkuyordum. leri dogru bakip, ne kadar yol git-
mem gerektigini kestirmeye calistim. Birdenbire, Richard Par-
ker’m hafizamda kalan son gorintiilerinden biriyle karsilastim,
¢linkli tam o anda tizerimden atlarmsti. Hemen tizerimde, hava-
da gerilmis capcanli bedenini gordiim, hizla ugan, kiirklu bir
gokkugag1 gibi. Suya atladi, bacaklar ayrik, kuyrugu havada,
birkag sigrayigta sahile ulagti. Sol tarafa dogru gitti, pengeleri 1s-
lak kumlar eseliyordu, ama sonra fikir degistirip yon degistirdi.
Dogruca éniimden gegerek saga gitti. Bana bakmadi. Kivrilma-
dan yiz metre kadar kostu. Yiiriiyiigii hantal ve sakarcaydi. Bir-
ka¢ kez disti. Ormanin kenarinda durdu. Bana dogru dénece-
ginden emindim. Bana bakacagindan. Kulaklarin: indirecegin-
den. Hirlayacagindan. Iliskimizi bir sekilde sona erdirecegin-
den. Hig Oyle bir sey yapmadi. Gdzlerini ayirmadan ormana
bakti yalmzca. Ve sonra Richard Parker, istirap yoldagim, beni
hayatta tutan, heyecanlandiran o korkung, vahsi sey, sonsuza
dek yasamimdan ¢ekip gitti.

Kiyiya ¢ikmaya ¢abaladim ve kumlarn izerine diigtiim.
Cevreme baktim. Ger¢ek anlamda tek bagima kalmigtim, yalmz-
ca ailem degil, simdi Richard Parker da beni 6ksiliz birakmigt: ve
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samnm, Tanr1 da oyle. Tabii ki 6ksiiz degildim. Bu ypmusamk,
saglam ve engin kumsal, Tanri'min yanag gibiydi ve bir yerler-
de. mutluluk dolu iki goz parildiyor, bir agiz orada olmamin se-
vinciyle giillimsiiyordu.

Birkag saat sonra, tiiriimiin bir 5megi beni buldu. Sonra ya-
mmdan aynildi ve bir grupla birlikte geri dondii. Alt1 ya da yed:
kisi olmaliydilar. Agizlarini ve burunlarim elleriyle orterek ya-
mima yaklastilar. Sorunlariin ne oldugunu merak ettim. Benim-
le garip bir dilde konusuyorlardi. Sandali kumun igine cektiler.
Beni alip gotiirdiiler. Sandaldan getirdigim son kaplumbaga par-
casini elimden zorla aldilar ve firlatip attilar.

Bir ¢ocuk gibi agladim. Tiim bu sikintilardan kurtulmus ol-
dugum i¢in aglamiyordum. Oysa kurtulmay: bagsarmistim. Bir
sliri kardesimle birlikte olmanin etkisi de degildi. Richard Par-
ker beni bu denli kabaca terk ettigi i¢in agliyordum. Vedalagma-
dan ayrilmak ne kadar da feci bir seydir. Bigime, diizenin ahen-
gine inanan biriyimdir. Her seye elimizden geldigince, anlamh
bir sekil vermemiz gerekir. Ornegin — merak ediyorum — karma-
sik 6ykiimi, ne bir eksik ne bir fazla, tami tamina yiiz béliimde
anlatabilir miydiniz? Itiraf etmek gerekirse, takma adimla ilgili
en nefret ettifim sey, sayilarin sonsuza dek uzayip gitmelernidir.
Hayatta her seyi gerektigi gibi sonlandirmak ¢ok énemhidir. An-
cak 0 zaman her geyi birakip gidebilirsiniz. Aksi halde, geriye
soylemek isteyip de asla agzinizdan dékiillmeyen sézciikler kalir
ve yireginiz pismanlikla dolar. Séylenmemis veda sozciikleri
beni hep tizmiistiir. Keske ona sandalin iginde son bir kez bak-
saydim, keske onu birazcik kiskirtsaydim, bdylece akhnda kala-
bilirdim. Keske onunla konugsaydim — evet onun bir kaplan ol-
dugunu biliyorum, ama ne fark eder — kegke ona, “Richard Par-
ker, sonunda bitti. Hayatta kalmay: basardik. Inanabiliyor mu-
sun? Sana, anlatamayacagim kadar minnettarim. Sen olmasay-
din bunu basaramazdim. Bunu resmen sdylemek istiyorum: Ric-
hard Parker, sana tesekkiir ederim. Yasamimi kurtardifin i¢in te-
sekkiir ederim. Simdi gitmen gereken yere git. Hayatin boyun-
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ca, hayvanat bahgesinin sinirl; Ozgirliginiin iginde yasadin, ar-
tik bir ormanin simirsiz ozgiirliigilyle tamgacaksin, Sana bundan
sonraki hayatinda mutlulukiar diliyorum. Insanlara dikkat et.
Onlar senin dostun degil. Ama umarim beni bir dost olarak ha-
tirlarsin. Ben seni asla unutmayacagim, bundan emin olabilirsin.
Her zaman yamimda, yiiregimde olacaksin. Bu tislama da ne?
Ah, evet sandalimiz kuma ¢arpti. Pekals Richard Parker, elveda.
Tann yardimcin olsun,” demis olsaydm.

Beni bulan adamlar, beni kéylerine gétiirdiiler, burada bir-
kag kadin beni banyoya soktu ve beni Oyle bir keselediler ki, on-
lara kirli bir beyaz gocuk degil, dogugtan esmer tenli bir Hintl;
oldugumu sdylemem gerektigini diislindlim. Onlara agiklamaya
¢alistim. Baslarini salladilar ve gilimsediler, sonra beni bir ge-
minin giivertesiymigim gibi ovalamay: siirdiirdiiler. Derimi can-
I canlt ylizeceklerini sandim. Ama bana yemek verdiler. Harika
yemekler. Yemege bir kez baslayinca, duramadim. Aclik hissin-
den asla kurtulamayacagimu diisiinmeye bagladim,

Ertesi giin bir polis arabasi gelip, beni hastaneye gotiirdii ve
iste burada Sykiim sona eriyor.

Beni kurtaranlarin cémertligi beni adeta bogdu. Yoksul in-
sanlar bana giysi ve yiyecek verdiler. Doktorlar ve hemsireler,
erken dogmug bir bebekmisim gibi benimle ilgilendiler. Meksi-
kali ve Kanadalt memurlar bana tiim kapilarim acgtilar, sanki
Meksika’daki sahilden, Kanada’daki iivey annemin evine, To-
ronto Universitesi’ndeki sinifima dek, yiiriimem gereken basit
ve uzun bir koridor varmis gibi. Tiim bu insaniara yiirekten te-
sekkiir etmek istiyorum.
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Benito Juarez Reviri, Tomatldan, Meksika







95. BOLUM

Simdi arttk emekli olmug olan, Japon Ulastirma Bakanlig,
Denizcilik Subesi’nden Bay Tomohiro Okamoto, bundan birkag
ay once hicbir iz birakmadan, Pasifik Okyanusu’nda batan
Tsimtsum adli gemiden kurtulmayr basaran tek kazazedenin,
Meksika kiyilarindaki kiiciik bir sahil kenti olan Tomatlan yakin-
larinda karaya ¢iktigini haber aldig: sirqda, gen¢ meslektas:
Bay Atsuro Chiba ile birlikte, ilgisiz bir gérevle ilgili olarak Ca-
lifornia, Long Beach te — Los Angeles yakinlarindaki, Amerika -
min batr sahili ana konteynir limant — bulunduklarini anlatmist:
bana. Subeleri onlara, olay yerine gidip kazazede ile temasa
gecmelerini ve batan gemiyle ilgili bilgi edinmelerini emretmis-
ti. Bir Meksika haritas: satin ahp, Tomatlanin yerini bulmaya
calistlar. Sanssizlik eseri, haritanin kat izlerinden biri, Baja
California boyunca uzanp, kiiciik harflerle yazilmig Tomatdn
adli bir sahil kasabasimn tam iizerine geliyordu. Bay Okamoto,
bunun Tomatlan oldugundan emindi. Baja California’ya dogru
inen yolun yarisinda oldugu icin, oraya en kisa yoldan arabay-
la ulasabileceklerine karar verdi.

Kiraladiklart arabaya atladilar. Long Beach'in sekiz yiiz ki-
lometre giineyindeki Tomatan'a vardiklarinda, Bay Okamoto,
iki ytiz metre daha giineyde olan Santa Rosalia’ya dogru ilerle-
meye, oradan da California Korfezi'nden bir feribota binerek
Guaymas'a gegmeye karar verdi. Feribot ge¢ kalmisti ve ¢ok
agir ilerlivordu. Guaymas ile Tomatlan 'in arast bin li¢ yiiz kilo-
metreydi. Yollar kétiiydi. Lastikleri patladi. Arabalart bozuldu
ve onu tamir eden usta, gizlice motorun parc¢alarint ¢alip, onla-
rt kullanimig parcalarla degistirdi, bu degisiklik yiiziinden, do-
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niiste kiralama sirketine bir tazminat édemek zorunda kaldilar
ve iistelik doniis yolunda arabalart bir kez daha bozuldu. Ikinci
tamirci onlart kazikladi. Bay Okamoto, Baja California’da degil
de. Jalisco eyaletinde, Puerto Vallarta'nin yiiz kilometre giine-
vinde, Mexico City’yle hemen hemen aym diizeyde yer alan
Tomatldn 'daki Benito Judrez Reviri’'ne vardiklarinda gok yor-
gun olduklarini séylemigti. Tam kirk bir saattir hi¢ durmadan
yolculuk ediyorlardr. Bay Okamoto “Cok ¢aligtik,” diye yazmig-
.

O ve Bay Chiba, Piscine Molitor Patel ile, yaklagik ii¢ saat
boyunca Ingilizce konugup, konugmalart kaydetmislerdi. Simdi
okuyacaklarimiz, bu konugmalardan derlenmis harfi harfine
alintilar. Bana kasetin ve son raporunun bir kopyasint verdigi
icin Bay Okamoto 'va minnettarim. Anlasilabilir olmasi igin, be-
lirgin olmayan yerlerde, kimin ne zaman konustugunu belirtme-
ve ¢calistim. Degisik bir yaz tiirtiyle basiimis konugmalar Japon-
ca idi, onlar: terciime ettim.

96. BOLUM

“Merhaba, Bay Patel. Benim adim Tomohiro Okamoto. Ja-
pon Ulastirma Bakanhginin Denizcilik Subesi’nde gérevliyim.
Bu da asistanim Atsuro Chiba. Sizinle, yolcusu oldugunuz
Tsimtsum gemisinin batigiyla ilgili olarak konusmak iizere gel-
dik. Sizinle su an konugymamiz mumkin mu?”

“Evet, elbette.”

“Tesekkiirler. Cok naziksiniz. Bak, Atsuro-kun sen bu
islerde daha yenisin, bu yiizden dikkatini ver ve 6§-
renmeye ¢alig.”

“Peki, Okamoto-san.”

“Teyp agik mi?”

“Evet, acgik.”

“Tyi. Of, o kadar da yorgunum kil Kayitlara geg-
sin, bugiin 19 Subat 1978. Dosya numarasi 250663,
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Tsimtsum adh yidk gemisinin ortadan kaybolusu ile il-
gili. Rahat misimz, Bay Patel?

“Evet, rahatim. Tesekkiir ederim. Ya siz?”

“Biz de ¢ok rahatiz.”

“Buraya ta Tokyo’dan m geldiniz?”

“Long Beach, California’daydik. Arabayla geldik.”

“Yolculugunuz iyi gecti mi?”

“Harika bir yolculuk gegirdik. Cok giizel bir gezintiydi.”

“Benim yolculugum korkungtu.”

“Evet, buraya gelmeden polislerle konustuk ve filikay: gor-
diik.”

“Ben biraz acim.”

“Bir biskiivi ister misiniz?”

“Oh, evet!”

“Buyurun.”

“Tegekkiirler!”

“Rica ederim. Yalmzca bir biskiivi. Simdi, Bay Patel, rica
etsek, bize bagimzdan gegenler tim aynintilariyla anlatabilir mi-
siniz acaba?”

“Evet. Memnuniyetle.”

97. BOLUM
Oykii
98. BOLUM

Bay Okamoto: “Cok ilging.”

Bay Chiba:“Ne 6ykii ama.”

“Bizi aptal samyor herhalde. Bay Patel, kisa bir ara
vermek istiyoruz, daha sonra geri donecegiz, anlastitk mi?”

“Olur. Bir biskiivi daha alabilir miyim?”

“Elbette.”
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Bay Chiba: “Simdiye dek bir siirii aldi ve gogunu da
yemedi daha. Tam surada, ¢arsafinin altindalar.”

“Ona bir tane daha ver. Suyuna gitmeliyiz. Birkag
dakikaya kadar geri donecegiz.”

99. BOLUM

Bay Okamoto: “Bay Patel, dykiiniize inanmiyoruz.”

“(Jzgiiniim — bu biskiiviler giizel, ama ufalamyorlar. Sasir-
dim. Neden inanmiyorsunuz?”

“Tutarli degil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Muzlar suda yiizmez.”

“Anlamadim?”

“Orangutamn bir muz adasinin iizerinde ylizdiigiini soyle-
diniz.”

“Dogru.”

“Mugzlar suda yiizmez.”

“Evet, yiizerler.”

“Fazla agirdirlar.”

“Hayir degildirler. Alin, kendiniz deneyin. Tam gurada iki
muzum var.”

Bay Chiba: “Bunlar da nereden gikh simdi? Carsa-
finin altinda baska neler var acaba?”

Bay Okamoto: “Kahretsin. Yok, tamamdir.”

“QOrada bir lavabo var.”

“Tamam, gerek yok.”

“Israr ediyorum., Lavaboyu suyla doldurun, bu muzlar i¢i-
ne atin da kimin hakli oldugu ortaya ¢iksin.”

“Devam etmek istiyoruz.”

“Kesinlikle israr ediyorum.”

[Sessizlik]

Bay Chiba: “Ne yapiyoruz?”
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Bay Okamoto: “Uzun bir giin daha gegirecegimizi
saniyorum.”

[Geriye itilen bir sandalyenin sesi. Musluktan akan suyun,
uzaktan gelen sesi.]

P1 Patel: “Neler oluyor? Buradan géremiyorum.”

Bay Okamoto [uzaktan]: “Lavaboyu dolduruyorum.”

“Muzlan i¢ine attimz m1?”

[Uzaktan] “Hayir.”

“Pek1 ya simdi?”

[Uzaktan] “Igindeler.”

“Ve?”

[Sessizlik]

Bay Chiba: “Yiziyorlar mi?”

[Uzaktan] “Yiziyorlar.”

“Yiiziiyorlar miymig?”

fUzaktan] “Yiiziiyorlarmis.”

“Ne demigtim size?”

Bay Okamoto: “Evet, evet. Ama bir orangutam tagimak i¢in
¢ok muz gerekir herhalde.”

“Vardi zaten. Bir tona yakin muz vardi. Onlan toplayabile-
cekken, tiim o muzlarin uzaklara siiriiklendiklerini disinmek
beni hasta ediyor héla.”

“Yazik olmus. Simdi...”

“Muzlarim geri alabilir miyim, litfen?”

Bay Chiba: “Ben getiririm.”

[Geriye itilen bir sandalyenin sesi.]

[Uzaktan] “Suna bak. Gergekten de yliziyorlar.”

Bay Okamoto: “Su karsiniza ¢ikan yosun adasiyla ilgili ko-
nusalim biraz.”

Bay Chiba: “Iste muzlariniz.”

Pi Patel: “Tesekkiirler. Evet?”

“Bunu bu kadar a¢ik¢a séyledigim i¢in iizgliniim, amacimiz
duygularinizi incitmek degil, ama bizden bu dykiiye inanmami-
71 beklemiyorsunuzdur, umanm? Etobur agaglar demek? Tath
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su iireten ve balikla beslenen bir yosun tiirii? Agaglarin iizerin- .
de yasayan, deniz kemirgenleri? Boyle seyler olamaz.”

“Siz gdrmediginiz i¢in mi bdyle diiginiiyorsunuz?”

“Dogru. Biz gérdiiklerimize inamiriz.”

“Christoph Colomb da 6yle. Peki ya karanliktayken ne ya-
parsimiz?”

“Adamiz bitkibilimsel agidan olanaksiz.”

“Demis sinek, sinekkapan gigeginin igine diismeden once.”

“Peki neden simdiye dek, bu ada hig kimsenin kargisina cik-
madi?”

“Oras1 mesgul gemilerin yolculuk ettigi, biiylik bir okya-
nus. Oysa ben yavasca, gevremi inceleyerek ilerledim.”

“Higbir bilim adami size inanmaz.”

“Bu tipki, Kopernik ile Darwin’in kovulmalan gibi. Bilim
adamlan yeni bitkilerle karsilagmiyorlar m artik? Amazonlar’da
6megin?”

“Doga kanunlarina karsi gelen bitkilerle degil.”

“Bundan kesinlikle emin misiniz?”

“Olanakliy: olanaksizdan ayiracak kadar.”

Bay Chiba: “Bitkibilim konusunda ¢ok gey bilen bir amcam
var. Hita-Gun yakinlarinda, bir sayfiyede yasar. Gergek bir bon-
sal listadidir.”

Pi Patel: “Bir ne?”

“Bir bonsai tistadi. Biliyorsunuz, bonsailer kiigiikk agaglar-
dir.”

“Cali1 demek istiyorsunuz.”

“Hayir, aga¢ demek istiyorum. Bonsailer kiigtik agaglardir.
Yarim metreden daha kisadirlar. Onlan elde tasiyabilirsiniz. Cok
yasli olabilirler. Amcamda {i¢ yiiz yilhk bir tane var.”

“Elde tasiyabileceginiz, yarim metrelik, ii¢ yiiz yilhk aga¢-
tar, demek?”

“Evet. Cok narindirler. Cok ilgi isterler.”

“Bu agagclar da ne boyle? Bitkibilimsel agidan olanaksiz bir

»

3€Y.
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“Bu konuda sizi temin ederim Bay Patel. Amcam...”

“Ben gordiiklerime inanirim.”

Bay Okamoto: “Bir dakika liitfen. Atsuro, Hita-6un
yakinlarinda bir sayfiyede yasayan amcana saygim
sonsuz, ama buraya bitkibilim hakkinda konusmaya
gelmedik.”

“Yardim etmeye calisiyordum yalnizca.”

“Amcanin bonsaisi et yer mi?”

“Sanmam.”

“Hi¢ bonsailerinden biri seni i1sirdi mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse, amcanin bonsaisi bize yardimci olmuyor
demektir. Nerede kalmistik?”

Pi Patel: “Size, saglam kokleri olan, uzun ve genis agaclar-
dan s6z ediyordum.”

“Simdilik onlar1 bir kenara birakalim.”

“Bu zor olabilir. Onlari kaldirip da tagimayi hi¢ denememis-
tim.”

“Cok komik birisiniz, Bay Patel. Ha! Ha! Ha!”

Pi Patel: “Ha! Ha! Ha!”

Bay Chiba: “Ha! Ha! Ha!” O kadar da komik degildi.”
Bay Okamoto: “Sen gililmeye devam et. Ha! Ha! Ha!”
Bay Chiba: “Ha! Ha! Ha!”

Bay Okamoto: “$imdi su kaplana gelelim, ondan da emin
degiliz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Inanmakta gii¢liik ¢ekiyoruz.”

“Bu inanilmaz bir 6yki.”

“Kesinlikle.”

“Nasil hayatta kalabildigimi bilmiyorum.”

“Acikcasi biiyiik bir ¢aba harcamig olmahisimiz.”

“Bir biskiivi daha alacagim.”

“Kalmadi.”

“Cantada ne var?”
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“Higbir gey.”

“Bakabilir miyim?”

Bay Chiba: “Ogle yemegimiz gitti.”

Bay Okamoto: Su kaplan olayina donecek olursak...”

Pi Patel: “Korkung isler. Harika sandvigler.”

Bay Okamoto: “Evet, lezzetli goriiniiyorlar.”

Bay Chiba: “Ben a¢im.”

“Onunla ilgili tek bir iz bile bulunamadi. Insanin inanasi
gelmiyor, degil mi? Amerika’da kaplan yoktur. Disanlarda bir
yerlerde vahsi bir kaplan dolagiyor olsaydi, simdiye dek polisin
bundan haberi olmaz miyd: saniyorsunuz?”

“Size kigin ortasinda Ziirih Hayvanat Bahgesi’'nden kagan
siyah panterin 6ykisiinii anlatmam gerekir.”

“Bay Patel, kaplanlar olaganiistii tehlikeli vahsi hayvanlar-
dir. Sandalin i¢cinde onlardan biriyle nasil yasayabildiniz? Bu...”

“Anlamadifimz sey, vahsi hayvanlann géziinde bizlerin ga-
rip ve yasakl bir tiir oldugumuz. Onlan korkutuyoruz. Bizimle
olabildigince ylizlesmemeye ¢aligiyorlar. Bazi uysal hayvanlarin
korkularini bastirmaya ¢aligmak asirlar siirdii — buna evcillestir-
mek deniyor — ama pek ¢ogu korkularinin iistesinden gelemiyor-
lar ve gelebileceklerini de hi¢ saniyorum. Vahgi hayvanlar bize
saldirdiklarinda, nedeni yalnizca timitsizliktir. Bagka ¢ikar yol-
lari olmadigin hissettiklerinde saldirirlar. Son ¢are budur.”

“Bir filikada mi1? Hadi, ama Bay Patel, buna inanmak ¢ok

gii¢!”
“Inanmak gii¢ mii? Siz inamlmasi gii¢ seyler hakkinda ne

bilirsiniz ki? Inanilmasi gii¢ bir sey mi istiyorsunuz? Alin size
inanilmasi gii¢ bir sey. Kutup ayis1 Bara’nin, 1971 yilinda Kal-
kiita Hayvanat Bahgesi’nden kagmis oldugu, Hindistan’daki
hayvanat bahgesi idarecileri arasinda gizli tutulur. Bir daha hig
kimse ondan haber alamadi, ne polisler, ne avcilar, ne kacak av-
lananlar. Hugli Irmagi’nin kiyisinda 6zgiirce yasadigini tahmin
ediyoruz. Kalkiita’ya gidecek olursaniz dikkatli olun beyler: Ne-
fesiniz susi kokarsa, bedelini agir bir gekilde 6dersiniz! Tokyo
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sehrmi tersine gevirip iyice sallarsamz, dokiilecek hayvanlarin
karyisinda sagkinliga ugrarsimiz; Porsuklar, kurtlar, boa yilanla-
n, Komodo ejderleri, timsahlar, devekuslari, Habes maymunla-
n, hintdomuzlari, yabandomuzlar, leoparlar, foklar, sayisiz ge-
vig getiren hayvanlar. Cok sayida vahsi ziirafa ve vahsi suaygi-
rinin, nesillerdir hig kimselere gériinmeden Tokyo’da yasadikla-
nindan hi¢ kuskum yok. Bir giin, Tokyo'daki hayvanat bahgele-
ninin kafeslerinin dibinde gérdiiklerinizle, sokakta yliriirken
ayakkabimizin altina yapisanlan karsilastirmay: deneyin. Iste o
zaman sasginrsiniz! Siz de tutmus, Meksika’min balta girmemis
bir ormaninda bir kaplani bulmay1 umuyorsunuz! Bu giiliing,
kesinlikle giiliing! Ha! Ha! Ha!”

“Tokyo’da ¢ok sayida vahsi ziirafa ve vahsi suaygir ya da
Kalkiita’da 6zgiirce yasayan bir kutup ayis: olabilir. Biz yalmz-
ca filikanmzda bir kaplamin yasadigina inanmiyoruz.”

“Buylk sehirde yagayanlara 6zgii kiistahlik! Anakentierini-
ze, her tiirli cennetlik hayvani kabul ediyorsunuz da, benim ufa-
cik kdyiime bir Bengal kaplanim yakistiramiyorsunuz!”

“Bay Patel, liitfen sakin olun.”

“Hayatimizi yalmzca inanilirlihik {izerine kurmugsaniz, ya-
samanizin amaci ne? Aska da inanmak gli¢ degil midir?”

“Bay Patel...”

“Bana nazik¢e zorbalik etmeye ¢ahsmayin! Ask inanilmasi
glic bir seydir, 1stediginiz asiga sorun. Yagam inanilmasi gii¢ bir
seydir, istediginiz bilim adamina sorun. Tann inanilmasi gii¢ bir
seydir, istediginiz miimine sorun. Inanmas: gii¢ seylerle sorunu-
nuz ne sizin?”

“Yalmzca mantikhi olmaya ¢alisiyoruz.”

“Ben de oyle! Her an mantigim kullamyorum. Mantik, yi-
yecek, giyecek ve barinak bulmak igin idealdir. Mantik en iyi
alet kutusudur. Kaplanlarla miicadele etmek i¢in, mantiktan da-
ha iyisi yoktur. Ama fazla mantikli olmaya ¢aligirsantz, tiim ev-
reni zemzem suyuyla yikama tehlikesini goze almis olursunuz.”

“Sakinlesin, Bay Patel, sakinlegin.”
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Bay Chiba: “Zemzem suyu mu? Zemzem suyunun ne
ilgisi var simdi?”

“Nasil sakin olabilirim? Richard Parker’1 gormeniz gerekir-
di'”

“Evet, evet.”

“Kocaman. Tam su kadar digler! Pala gibi pengeler!”

Bay Chiba: “Pala da ne?”

Bay Okamoto: Chiba-san, dagarcikla ilgili sagma
sapan sorular soracagina, neden ise yarar bir seyler
yapmay: denemiyorsun? Bu gocuk cetin bir ceviz. Bir
seyler yap!”

Bay Chiba: “Suna bakin! Bir par¢a gikolata

P1 Patel: “Harika!”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Sanki &gle yemeklerimizi ¢alan o
degilmis gibi. Yakinda tempura da ister.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Bu sorusturmanin gergek amacindan sapi-
yoruz. Bizler, yiik gemisinin batigiyla ilgili olarak burada bulu-
nuyoruz. Hayatta kalan tek kazazede sizsiniz. Ve siz yalmzca
yolculardan biriydiniz. Olanlardan sorumlu tutulamazsiniz.
Biz...”

“Cikolata 6yle giizel ki!”

“Sizi bir sucla itham edecek degiliz. Bir deniz faciasinin
masum kurbamistmiz yalmzca. Biz yalnizca Tsimtsum’un neden
ve nasil battigim ortaya c¢ikarmaya ¢aligiyoruz. Bize yardimci
olabileceginizi diigiinmiistik, Bay Patel.”

[Sessizlik]

“Bay Patel?”

[Sessizlik]

Pi Patel: “Hayatta kaplanlar vardir, filikalar vardir, okya-
nuslar vardir. Dar ve simirh deneyimlerinizde bu Uil asla bir ara-
ya gelmedigi igin, bu olasilifr dogrudan reddediyorsunuz. Ama
igin basit ger¢egi, Tsimtsum’un onlari bir araya getirdigi ve son-

'3’
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ra da battif.”
[Sessizlik]
Bay Okamoto: “Peki ya su Fransiz?”
“Ne olmus ona?”

Pasifik’in ortasinda iki ayn filikanin iginde karsilasan iki
kor adam... Cok bilyiik bir rastlanti degil mi?”

“Kesinlikle 6yle.”

“Bunu pek olas1 bulmuyoruz.”

“Piyangoda kazanmak da Oyle, ama her zaman bir kazanan
olur.”

“Bunu, inanilmasi fazlasiyla gii¢ buluyoruz.”

“Ben de dyle.”

“Bugilin izin almamiz gerektigini biliyordum. Yiye-
cekle ilgili mi konusmustunuz?” '

“Evet Oyle.”

“Yemek hakkinda ¢ok sey biliyordu.”

“Buna yemek derseniz tabii.”

“Tsimtsum’un ag¢is1 Fransiz’di.”

“Diinyanin her yerinde Fransizlar var.”

“Belki de kargilastigimiz Fransiz, aggtydi.”

“Belki. Nereden bilebilirim? Onu hi¢ gérmedim. Kordiim.
Sonra Richard Parker onu canl canh yedi.”

“Ne kadar da elverigli.”

“Hi¢ de degil. Korkungtu ve les kokuyordu. Bu arada, fili-
kanin igindeki firavunfaresi kemiklerimi nasil agikliyorsunuz?”

“Evet, filikanin i¢inde kiigik bir hayvanin kemiklerine...”

“Bir taneden fazla!”

“...birkag kii¢iik hayvamn kemiklerine rastlandi.”

“Hayvanat bahgemizde hig¢ firavunfaresi yoktu.”

“Bunlarin firavunfaresi kemikleri olduklanyla ilgili kesin
bir kanmit yok.”

Bay Chiba: “Belki de muz kemikleriydi! Ha! Ha! Ha! Ha!
Ha!”

“Atsuro kapa genenil”
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“Cok Gzginim, Okamoto-san. Yorgunluktan olma-
h.”

“Subemizin itibarini sarsiyorsun!”

“Cok 6z0r dilerim, Okamoto-san.”

Bay Okamoto: “Bunlar degisik bir kiigiik hayvanin kemik-
ter1 de olabilir.”

“Firavunfaresiydiler.”

“Lemur da olabilirdiler.”

“Hayvanat bahgesindeki lemurlar satilmadi. Onlar Hindis-
tan’da kaldilar.”

“Gemideki farelere benzer bag belalarindan biri olabilirdi.
Bu tiir hayvanlara Hindistan’da sikg¢a rastlanir.”

“Farelere benzer bas belalari m1?”

“Neden olmasin?”
“Pasifik’in firtinali sularinda, filikaya dogru yiizen birkag

lemur demek? Siz olsaydimiz, bunu inaniimasi gii¢ bulmaz muy-
dimz?”

“Yine de su son iki saat i¢inde duyduklarimizdan daha ina-
mlir sayilir. Belki de bu lemurlar, tipki séziinii ettiginiz fare gi-
bi, daha 6nceden filikanin i¢indeydiler.”

“Filikanin i¢indeki hayvanlann sayist ¢ok sasirticl.”

“Hem de ¢ok.”

“Gergek bir orman.”

“Evet.” _

“Bu kemikler firavunfarelerine ait. Bir uzmana inceletin.”

“O kadar ¢ok sayida kemik kalmamigti. Ve baglan da yok-

ek

tu.

“Onlar1 yem olarak kullandim.”

“Uzmanin, bunlann firavunfaresi mi, yoksa lemur kemikle-
ri mi oldugunu séyleyebilecedini pek sanmiyorum.”

“Oyleyse siz de bir adli hayvanbilimei bulun.”

“Pekala, Bay Patel! Siz kazandiniz. Sandalin icindeki fira-
vunfaresi kemiklerinin — dyle iseler tabii — varhigini agiklayami-
yoruz. Ama burada bizi asil ilgilendiren konu bu degil. Biz, Pa-
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sifik’te batan, Oika Denizcilik Sirketi’ne ait, Panama bandirali,
Japon ylk gemisi ile ilgili olarak buradayiz.”

“Hi¢ unutamadigim, aklimdan bir an olsun ¢gikmayan bir
sey var. Tum ailemi kaybettim.”

“Cok lizgiiniiz.”

“Benim kadar degil.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Chiba: “Simdi ne yapiyoruz?”

Bay Okamoto: “Bilmiyorum.”

{Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: “Bir biskiivi ister misiniz?”

Bay Okamoto: “Tabii, zevkle. Tesekkiirler.”

Bay Chiba: “Tegekkiirler.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Glizel bir giin.”

Pi Patel: “Evet. Glineslh.”

[Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: “Meksika’ya ilk gelisiniz mi?”

Bay Okamoto: “Evet, dyle.”

“Benim de.”

[Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: “Oykiimii begenmediniz yani?”

Bay Okamoto: “Yo, ¢ok begendik. Oyle degil mi, Atsuro?
Onu ¢ok uzun zaman hatirlayacagiz.”

Bay Chiba: “Hatirlayacag:z.”

[Sessizlik]

Bay Okamoto: “Ama sorusturmamzin amaci agisindan,
gercekten neler oldugunu 6grenmemiz gerekiyor.”

“Gergekten neler oldugunu mu?”

“Evet.”

“Yani bagka bir 0yki istiyorsunuz.”

“Sey... yo. Gergekten ne oldugunu 6grenmek istiyoruz.”

“Bir seyin anlatimu hep bir oykii degil midir zaten?”

“Sey... belki Ingilizce’de dyle. Japonca’da, 6ykiiniin iginde
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bir yaraticilik gesi bulunur. Biz yaraticilik istemiyoruz. Ingiliz-
ce’de dediginiz gibi, “saptinlmamg gergekleri” istiyoruz.”

“Ister Ingilizce, ister Japonca olsun, bir seyi anlatmak, ken-
dileri de zaten yaratilmis bir sey olan sdzciikleri gerektirmiyor
mu? Bu sodzciikleri kullanmak zaten bagli bagina bir yaraticilik
degil mi?”

“Sey...”

“Diinya goriindiigii gibi degildir. Onu anladigimz gibidir,
oyle degil mi? Ve bir seyi anlamak i¢in ona bir seyler katmamiz
gerekir. Bu da yasamdykiisiinii olusturmaz mi?”

“Ha! Ha! Ha! Cok zekisiniz, Bay Patel.”

Bay Chiba: “Neden s6z ediyor?”

“Higbir fikrim yok.”

Pi Patel: “Gergegi yansitan sézciikler mi istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Gergekle ¢elismeyen sdzciikler mi?”

“Kesinlikle.”

“Ama kaplanlar gergekle ¢elismezler.”

“Oh liitfen, artik kaplanlardan soz etmeyin.”

“Ne istediginizi biliyorum. Sizi gagirtmayacak bir oykii isti-
yorsunuz. Onceden bildiklerinizi dogrulayacak bir sey. Sizi ol-
dugunuzdan daha ileri, daha farkli bir yere gotirmeyecek bir
sey. Siz sade bir Oykil istiyorsunuz. Hareketsiz bir éyki. Kuru,

mayasiz gergegi istiyorsunuz.”

“Sey...”

“Hayvansiz bir 6ykii isttyorsunuz.”

“Evet!”

“Kaplansiz ve orangutansiz.”

“Dogru.”

“Sirtlansiz ve zebrasiz.”

“Onlarsiz.”

“Firavunfaresiz ve lemursuz.”

“Onlan istemiyoruz.”

“Zirafasiz ve suaygirsiz.”
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“Kulaklarimizi parmaklarimmzla tikayacagiz!”

“Hakliyim yani. Hayvansiz bir dykii istiyorsunuz.”

“Bize Tsimtsum’un batisini agiklayacak, hayvansiz bir dy-
ki 1stiyoruz.”

“Bana bir dakika izin verin liitfen.”

“Tabii. Sanimm sonunda bir seyler o6grenecegiz.
Umarim bu kez dogru diiriist bir seyler anlatir.”

{Uzun bir sessizlik]

“Iste baska bir ykii.”

“Harika.”

“Gemi batti. Metalik bir gegirtiyi andiran korkung bir ses
¢ikartti. Su yiizeyinde kabarciklar olugtu ve sonra her sey yok
oldu. kendimi Pasifik Okyanusu’nun iginde ¢irpinirken buldum.
Filikaya dogru yitzdiim. Hayatimin en zotlu yiiziisiiydii. Hareket
etmiyor gibiydim. Siirekli su yutuyordum. Cok iisityordum. Gu-
clim hizla tiikeniyordu. Asc1 bana bir can yelegi atip beni filika-
ya ¢ekmeseydi, hayatta kalmay1 bagaramazdim. Sandala ¢iktim
ve yikildim.

Sag kurtulmayi basaran dort kisiydik. Annem muzlara tutu-
narak filikaya ¢ikmay1 bagardi. As¢ filikadayd bile, tayfa da
Oyle.

Sinekleri yedi. As¢1 yani. Bizler koca bir giin boyunca fili-
kaya varamamistik; haftalarca yetecek kadar yiyecek ve igecegi-
miz vardi; olta takimlanimiz ve giines enerjisiyle ¢aligan damiti-
cilarimiz vardy; kisa siire i¢inde kurtanlacagimizi digiinmemek
icin higbir nedenimiz yoktu. Oysa ag¢: tutmug, kollarim havada
salliyor, sonra da yakaladif sinekleri hirsla midesine indiriyor-
du. Korkung bir aglik krizinde olmahydi. $6lenine katilmadigi-
miz i¢in, bize aptallar, enayiler diye sesleniyordu. Alinmis ve ig-
renmistik, ama belli etmiyorduk. Bu konuda ¢ok naziktik. Ne de
olsa o bir yabanciydi. Annem giilimsedi ve istemedigini belli
edercesine basin1 sallayip, elini kaldirdi. Igreng bir adamdi. Agiz
tadi bir ¢op yiginindan farksizdi. Fareyi de yedi. Onu pargalara
ayirip gineste kuruttu. Ben — dogrusunu sdylemek gerekirse —
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annem bakmadig: sirada, kiigiik, ¢ok kiiciik bir pargasini yedim.
O kadar actim ki. Vahsi adamin tekiydi su age1, kaba ve iki yliz-
litntin tekiydi.

Tayfa geng biriydi. Ashnda benden biiyiiktii, yirmili yasla-
rinin baginda olmahydi, ama gemiden atlarken bacagint kirmig-
t1 ve istirabr onu gocuklagtirmigti. Cok giizeldi. Yiiziinde hig tity
yoktu ve temiz, parlak bir cildi vardi. Hatlari — genis yiizd, yas-
s1 burnu, kivrimh, ¢ekik gézleri — gok zarifti. Onu Cinli bir im-
paratora benzettim. Acist korkungtu. Hi¢ Ingilizce konugmuyor-
du, tek bir sozciik bile, evet ya da hayir, merhaba ya da tesekkiir
ederim bile. Yalnizca Cince konusuyordu. Dediklerinden hicbir
sey anlamiyorduk. Kendini ¢ok yalmz hissediyor olmaliydi. Ag-
lamaya bagladiginda, annem onu kucagina yatirdi, ben de elini
tuttum. Cok, ¢ok iiziiciiydii. Act ¢ekiyordu ve biz ona yardim

edemiyorduk.
Sag uylugunda bir kink vardi. Kemigi, derisini delip disan

¢ikmigti. Aci iginde bagiriyordu. Bacagim elimizden geldigince
dizeltmeye ¢ahistik ve onu yedirip igirdik. Ama bacag iltihap-
landi. Her giin cerahatim1 akittigirmz halde, giderek kotiilesti.
Bacag morardi ve sisti.

Ascinin fikriydi. Vahgi bir adamdi. Bize hitkmediyordu.
Morlugun yayilacagim ve ancak bacagi kestlirse hayatta kalabi-
lecegim fisildadi. Kinlan uyluk kemigi oldugu igin, eti kesip
sonra da kanamayi durduran bir tiir sarg1 yapmak yeterli olacak-
ti. Kotiiliikk dolu fisiltisi hala kulaklarimdadir. Tayfanin hayatini
kurtarmak i¢in bu 11 yapacagini, ama onu tutmamiz gerektigini
soyledi. Tek uyusturucu saskinhk olacakti. Uzerine abandik. An-
nemle ben, onu kollarindan tutarken, as¢i da saglam bacaginin
iizerine oturdu. Tayfa sancidan kivranarak bagirdi. Gogsi hizla
inip kalkiyordu. As¢1, bigagr hizla indirdi. Bacak koptu. Annem-
le ben hemen onu birakip, uzaklastik. Baski bittigine gére, ¢ir-
piisinin da sona erecegini diisiinmiistik. Sakince uzanacagin
sanmistik. Ama &yle olmad. Bir anda dogruldu. Akil almaz ¢ig-
hklar atiyordu. O ¢ighk atti, bizse donakalmis onu izledik. Her
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yer kanlanmigtr. En beteri, zavalls tayfanin ¢ilgin hareketliligiy-
le, sandalin dibinde harcketsizce duran bacaginin arasindaki zit-
likti. Sanki geri dénmesini beklermisgesine bacagina bakiyordu.
En sonunda yere yigildi. Hemen eyleme gegtik. Asc1, kemigin
cevresine etini sardi. Bedeninde kalan béliimiine bir par¢a bez
dolayip, kanamayi durdurmak i¢in onu iple bagladik. Olabildi-
gince rahat ettirmek icin, tayfay1 can yeleklerinden yaptigimiz
bir silteye yatirip, bedenini sicak tutmaya ¢alistik. Higbir ige ya-
ramayacagini diisiiniiyordum. Bir insanin bu aciya, bu katliama
dayanabilecegine inanamiyordum. Biitiin aksam ve gece boyun-
ca inledji, solugu gitriiltilii ve diizensizdi. Sayiklama nobetleri
gegirdi. Geceyi ¢ikaramayacagini sandim.

Yagama dort elle sanidi. Tan agardiginda hala hayattayd:.
Bilinci gidip geliyordu. Annem ona su verdi. Kesilmis bacagi
gozume iligti. Goriintiisii nefesimi kesti. O kargasa sirasinda bir
kenara itilmis ve karanlikta unutulmustu. i¢inden bir siv1 akmis-
t1 ve daha ince goriiniiyordu. Eldiven olarak kullanmak iizere,
bir can yelegi aldim. Bacag yerden kaldirdim.

‘Ne yapiyorsun?’ diye sordu asg.

*Onu denize atacagim,” diye yamt verdim.

‘Sagmalama. Onu yem olarak kullanacagiz. Asil amag buy-
du.’

Agzindan dékiilen son sbzciiklerden pisman olmus goriinii-
yordu, ¢iinkil sest hizla, duyulmayacak kadar incelmisti. Bagka
tarafa yoneldi.

‘Asil ama¢ m1?’ diye sordu annem. ‘Ne demek istiyorsun?’

Mesgul goriinmeye ¢ahsiyordu.

Annem sesini ylikseltti. ‘Bu zavalli oglanin bacagini, haya-
tin1 kurtarmak igin degil de, balik yemi olarak kullanmak i¢in mi
kestigini sOylliyorsun yani?’

“Vahsi adam sessiz kald.

‘Bana cevap ver!’ diye bagird1 annem.

Koseye kistinlmig bir hayvan gibi gozlerini kaldinp anne-
me bakti. ‘Stoklanimiz hizla tikeniyor,” diye hirladi. ‘Daha ¢ok
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yivecege gereksinimimiz var, yoksa dliiriiz.’

Annem ona ters bir bakis firlatti. ‘Stoklarimizin titkendigi
falan yok! Bir siirii yiyecegimiz ve suyumuz var. Kurtarilincaya
dek bize yetecek kadar, kutu kutu biskiivilerimiz var.” Iginde bis-
kiivilerin durdugu plastik kutuyu eline ald1. Hig ummadigt kadar
hafif gelmisti. Igindeki birkag kinnti ikirdadi. ‘Ne!” Kutuyu ag-
t1. ‘Biskiiviler nerede? Daha diin gece bu kutu doluydu.’

Asc1 bagka yone bakti. Ben de oyle.

‘Seni gidi bencil canavar!’ diye bagirdi annem. ‘Yiyecekle-
rimizin tiikenmesinin tek nedeni, mideni tika basa doldurman!’

‘O da birazini yedi,’ dedi as¢1, basim bana dogru sallayarak.

Annem gozlerini iizerime dikti. Yiiregim yerinden firlaya-
cakt1 sanki.

‘Piscine, dedikleri dogru mu?’

‘Geceydi, anne. Yar uykuluydum ve &ylesine agtim ki. Ba-
na bir biskiivi verdi. Diisiinmeden yedim...

“Yalmizca bir tane mi?’ diye dudak biiktil asé.

Bu kez, bagka yone bakma sirasi anneme gelmisti. Ofkesi
onu terk etmis goriiniyordu. Tek bir s6z bile etmeden, tayfaya
bakmaya gitti.

Keske ofkesi siirseydi. Keske beni cezalandirsaydi. Yeter ki
sessiz kalmasaydi. S6ziim ona tayfanin rahat etmesi i¢in, can ye-
leklerini diizeltmeye gittim, bdylece annemin yaninda durabile-
cektim. ‘Uzgiiniim, anne, iizgiiniim,’ diye fisildadim. Gézlerim
yaslarla dolmugtu. Gozyaslarimi sildigimde, annemin de aglad-
gini fark ettim. Ama bana bakmadi. Bakislar, sanki bir hatiraya
dalmsg gibi havada asihi kaldi.

‘Yalniziz, Piscine, yapayaimz,’ dedi, icimdeki tiim umutlan
kiran bir ses tonuyla. O anda kendimi hi¢ hissetmedigim kadar
yalniz hissettim. Yaklasik iki haftadir bu filikanin i¢indeydik ve
durumumuz artik bize zarar vermeye baglamisti. Babamla Ra-
vi'nin hayatta kalmay: bagardiklanm diisiinmek giderek giiglesi-
yordu.

“Arkamizi dondiigiimiizde ag¢inm, bacagin suyunu akitmak
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i¢in onu bileginden tuttugunu gordiik. Annem eliyle tayfanin
gozlerini kapad.

Sessizce 6ldii, yagam bedeninden, tipki suyun bacaginin
iginden sizdign gibi akip gitti. As¢1 hic zaman kaybetmeden onu
parcaladi. Bacaktan yem olarak kullamlabilecek pek fazla bir
sey ¢ikmadi. Olii deri, oltanin ucunda tutunamayacak kadar gii-
rimiigtl; suda aynisti. Bu canavar hig bir seyi ziyan etmiyordu.
Tayfamn her yerini, derisiyle bagirsaklarimin her zerresini iyice
kesip bigti. Hatta cinsel organlarim bile hazirladi. Gogiis kafe-
siyle igini bitirince, sira kollariyla omuzlarina, sonra da bacakla-
rina geldi. Annemle ben, dehset ve ac1 iginde sarsildik. Annem
feryat etti, ‘Bunu nasil yapabiliyorsun, seni canavar? insanligin
nerede senin? Namusun nerede? Bu zavalli oglan sana yapti?
Seni canavar! Seni canavar!’ As¢1 ona inanilmaz bir kabalikla
yamit verdi.

‘Tann askina, en azindan yiiziini 6rt!” diye bagird: annem.
Boylesi bir manzaranin tepesinde boylesine giizel, bdylesine asil
ve yiice bir yiiz yer alamazdi. As¢1 bir anda tayfanin yiiziine cul-
landi ve gézlerimizin 6niinde derisini yliizdi. Annemle ben kus-
tuk.

Isini bitirince, katledilmis iskeleti denize att1. Kisa siire son-
ra, sandalin her yerinde, giinesin altinda kurutulmak tizere den
ve organ par¢alari yayiimigti. Dehset i¢inde geri ¢ekildik. Onla-
ra bakmamaya ¢ahgtik. Koku bir tiirlii gitmek bilmiyordu.

Sonradan ag¢1 yanina geldiginde, annem onu tokatlads, sesi
havada ¢inlayan sert bir tokatti. Anneme gore ¢ok sasirtic1 bir
davransti. Ve de kahramanca. Hakaret ve ac1 ve keder ve cesa-
ret dolu bir hareketti. Zavalli tayfanin anisina yapilmig bir sey-
di. Onurunu kurtarmak igin.

Donakalmistim. As¢i da dyle. Annem godzlerinin i¢ine ba-
karken, hi¢ kipirdamadan ve tek bir s6z etmeden dylece durdu.
Annemle g6z goze gelmemeye ¢alistigim fark ettim.

Herkes kendi yerine ¢ekildi. Ben annemin yaninda durdum.
Yogun bir hayranlik ve algakca bir korku igindeydim.
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Annem gdziinii as¢idan hi¢ ayirmad. Iki giin sonra ne yap-
hgim gordii. Aser dikkatli olmaya galigmigti, ama annem, elini
agzina gotirdiagini fark etti. ‘Seni gordim!’ diye bagirdl, "Az
once bir parca yedin! Yem olarak kullanacagini soylemistin! Bi-
liyordum. Seni canavar! Seni hayvan! Nasil yapabildin? O bir
insan! O senin tiiriinden!” Asgimin mahcup olacagini, yikilip
dziir dilecegini samyorduysa, yamliyordu. Cignemeyi stirdiirdi.
Isin ash, basim kaldirdi ve gayet agikga parganin geri kalanini
agzina atti. ‘Tadi domuza benziyor,” diye mirildandi. Annem
nefretini ve igrentisini hizla arkasina dénerek belli etti. As¢t bir
parca daha yedi. ‘Kendimi daha giiglii hissediyorum bile,” diye
homurdandi. Balik tutmaya yogunlasti.

Filikanin icinde herkesin kendine ait bir kosesi vardi. Irade-
nin nasil duvarlar 6rdiigiinii gormek sasirticidir. Giinler, sanki
as¢1 hi¢ yokmusgasina akip geciyordu.

Ama onu tamamen goz ard1 edemezdik. O vahgsi bir adam-
di, ama ise yarar bir vahsi. Hamaratt1 ve deniz konusunda ¢ok
bilgiliydi. Bir siirii iyi fikri vardi. Balik tutmaya yardimci olsun
diye bir sal insa etmek onun diisiincesiydi. Bunca zaman hayat-
ta kalmayi basarabildiysek, onun sayesindedir. Ona elimden gel-
digince yardimci olmaya galistim. Cok sabirsizdi ve beni stirek-
li azarlayip asagiliyordu.

Giiclimiizii kaybetmemize neden olmus olsa da, ne annem
ne de ben, tayfanin bedenini yemedik, en ufak bir pargasini bi-
le, ama as¢inin denizden yakaladiklarin1 yemeye bagladik. Ha-
yati boyunca bir etyemez olan annem, ¢ig balik ve ¢1g kaplum-
baga yemege basladi. Bu ona ¢ok zor geliyordu. Tiksinmekten
hi¢ vazgegmedi. Bana giderek daha kolay geliyordu. A¢ligin,
her seyin tadin diizelttigini diigtiniiyordum.

Oliimiiniiz geciktirildiginde, bu geciktirmeyi bor¢lu oldu-
gunuz kisiye karsi bir igtenlik hissetmemeniz olanaksizdir. As¢i-
nin, bir kaplumbagay: filikaya gekisi ya da biiytk bir dorado av-
layisi gok heyecan vericiydi. Bizi giiliimsetiyordu ve gogusleri-
mizde, etkisi saatlerce siiren bir 1s1lt1 oluyordu. Annemle as¢i
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medeni bir bigimde konusuyorlar, hatta sakalasiyorlardi. Baz
giinlzatlmlannda, filikada yasam giizel denecek diizeye geliyor-
du. Oylesi zamaniarda aggiya — evet — sefkatle bakiyordum. Sev-
giyle. Sik1 dostlar oldugumuzu hayal ediyordum. Nesesi yerin-
de oldugunda bile kaba bir adamdi, ama bunu fark ettigimizi iti-
raf etmiyorduk, kendi kendimize bile. Bir adayla karsilasacagi-
miz1 syledi. Biitiin umudumuz buydu. Gézlerimizi dikip, ufuk-
ta asla belirmeyen bir aday1 gérmeye calismaktan bitkin diis-
mistik. Oysa o sirada, yiyecek ve icecek calmist.

Diiz ve sonsuz Pasifik, ¢evremizde koca bir duvar gibi yiik-
seliyordu. Onu asabilecegimizi hi¢ diisiinmemistim.

Onu dldiirdii. As¢1 annemi dldiirdii. Aghktan dlilyorduk.
Ben ¢ok giigsiizdiim. Bir kaplumbagay: bile tutamiyordum. Be-
nim ylziimden kaplumbagay: elimizden kagirmistik. Asci bana
vurdu. Annem ona vurdu. As¢t anneme vurdu. Annem beni sala
dogru iterek, bana ‘Git!’ dedi. Sandaldan atladim. Annemin de
benimle gelecegini sanmigtim. Suya diistiim. Giigliikle sala tir-
mandim. Doviigliyorlardi. Yalmizca iziedim. Annem, eriskin bir
adamla doviisiiyordu. Adam gii¢lii ve kasliydi. Annemin bilegi-
ni kavrayp biiktii. Annem ¢18hk atti ve yere diistii. As¢1 lizerine
yuriidi. Bigagini ¢ekti. Bigag: havaya kalkti. Asagi indi. Bir da-
ha kalkt:1 — kirmiziydi. Bigak defalarca asag: yukan gidip geldi.
Annemi géremedim. Sandalin dibindeydi. Yalnizca asgiyr gor-
diim. Durdu. Basim kaldirip bana bakti. Bana dogru bir sey fir-
latti. Yiiziime kan si¢gradi. Higbir kamg¢i darbesi canimui daha faz-
la yakamazdi. Annemin basini ellerimin arasina aldim. Sonra bi-
raktim. Bir kan goletinin arasinda batti, saginin drgiisii bir kuy-
ruk gibi onu izledi. Baliklar ¢evresinde ylizmeye baslady, ta ki
bir kdpekbaliginin uzun gri gélgesi yolunu kesip, onu yok edin-
ceye dek. Bagimi kaldirdim. Asciyr goremedim. Sandalin dibin-
de gizleniyordu. Annemin bedenini suya attify sirada gorundui.
Agz1 kirmiziydi. Su balik kaynamaya baglad:.

Giiniin ve gecenin geri kalaninm: salin iizerinde oturmus, ona
bakarak gegirdim. Tek bir s6z etmedik. Sali tutan ipi kesebilirds.
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Ama bunu yapmadi. Beni tipk1 bir vicdan azabi gibi yaninda tut-
tu.

Sabah oldugunda, gozlerinin éniinde salin ipini ¢ekip filika-
ya ¢iktim. Cok giigsiizdiim. Higbir sey demedi. Ben de sessiz
kaldim. Bir kaplumbaga yakaladi. Bana kanint igirdi. Kaplum-
bagay: kesip, bankin lizerine siraladig1 en iyi parcalarim bana
ayirdi. Yedim.

Sonra déviistiik ve onu dldirdiim. Yiiziinde higbir ifade
yoktu, ne imitsizlik ne de ofke, ne korku, ne de ac1. Pes etmis-
ti. Miicadele siirdiigii halde, oldiiriilmeyi kabullenmigti. Fazla
ileri gittigini biliyordu, kendi hayvani degerlerine gore bile. Faz-
la ileri gitmisti ve artik yagamak istemiyordu. Ama bana asla
“Uzgiiniim,” demedi. Neden seytanca taraflarimiz agir basar?

Bigak, bankin iizerinde gdziimiiziin 6niinde duruyordu. Her
ikimiz de bunu biliyorduk. En bagtan onu eline alabilirdi. Biga-
g1 oraya kendisi koymustu. Bigagt elime aldim. Onu midesine
sapladim. Yiiziinii burusturdu, ama dik duruyordu. Bigag1 gika-
rip, bir kez daha sapladim. Kan figkiriyordu. Hala yere diigme-
misti. Gozierimin i¢ine bakarak, bagimi hafif¢e kaldirdi. Bu ha-
reketiyle bir seyler mi anlatmaya ¢aligiyordu? Anlattifint var-
saydim. Bigag1 bogazina sapladim, 4demelmasinin hemen yam-
na. Bir tag gibi yere diistii. Ve 6ldii. Higbir sey sdylemedi. Son
sozlerini etmedi. Yalmzca kan tiikirdi. Bicagin korkung bir di-
namik giici vardir; harekete ge¢ti mi, onu durdurmak zordur.
Onu defalarca bicakladim. Kani, ¢atlak ellerimin actsini azaltti.
Yiiregi tam bir karmasaydi — ona bagli otica boru vard: ki. So-
nunda onu ¢ikartmay: basardim. Tad1 harikaydi, kaplumbagadan
¢ok daha lezzetliydi. Karacigerini yedim. Etinden biylk parga-
lar kestim,

Seytanin ta kendisiydi. Isin kétiisii, beni igimdeki seytanla
— bencillik, hiddet, acimasizlikla — tamigtirmists. Artik bununla
yasamak zorundayim.

Yalmzhk bagladi. Tanri’ya yoneldim. Hayatta kaldim.”

[Uzun bir sessizlik]
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“Bu dykii daha mi iyi? inamimas: gii¢ buldugunuz bir tara-
fi var mi? Degigtirmek istediginiz bir bdliim var mi?”

Bay Chiba: “Ne igreng bir dyki.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “"Hem zebranin, hem de Tayvanh
tayfanin bacaklart kirikh, fark ettin mi?”

“Fark etmedim.”

“Ve sirtlan da zebranmin bacagim, tipk: agg¢imin
tayfanin bacagin kestigi gibi yemisti.”

“Ohhh, Okamoto-san, ne ¢ok sey fark ediyor -
sun.”

“Obdr filikada karsiastikiar: kér Fransiz - bir
kadinla bir erkegi oldirdigini itiraf etmedi mi?”

“Evet, etti.”

“As¢i, tayfa ile annesini dldirdd.”

“Cok etkileyici.”

“Oykidleri bagdagiyor. "

“Oyleyse Tayvanl tayfa zebra, annesi orangu-
tan, as¢t sey.. sirtlan - béylece kendisi de kaplan!”

“Evet. Kaplan, sirtlan: éldirdii - ve kér Fransiz'
- tipkt ag¢iyr éldardigii gibi.”

Pi Patel: “Bir ¢ikolatamiz daha var mi?”

Bay Chiba: “Iste buyurun!”

“Tesekkiirler.”

Bay Chiba: “Peki ama bunlar ne demek oluyor,
Okamoto-san?”

“Higbir fikrim yok.”

“Peki ya ada? Firavunfareleri kim?"

“Bilmiyorum.”

“Ya o digler? Agagtakiler kimin digleriydi?”

“Bilmiyorum. Cocugun kafasinin iginde degilim ki. "

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Sordugum icin bagislayin, ama ag¢r Tsimt-
sum ‘un batisivla ilgili bir sey sovledi mi?”
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“Bu simdi anlattigim éykiide mi? "

“Ever "

“"Havir sdylemedi.”

"2 Temmuz giinii, sabahin erken saatlerinde olanlari agik-
liga kavusturabilecek bir sey anlatmad: mi yani?”

“"Haywr.”

"Motoruyla ya da yapisiyla ilgili bir sey? "

“Hayir.”

“Baska gemiler ya da suyun icindeki cisimlerle ilgili bir
sey?”

“Hayw.'

“Tsimtsum 'un batisiyla ilgili hicbir sey mi agtklayamadi?”

“Hayir.”

“Neden bir tehlike isareti génderilemedigini soyledi mi?

“Gonderilseydi ne fark ederdi? Bildigim kadariyla, tiginci
sif pash bir demir yigim battiginda, petrol yiikli, hem de ¢ok,
doga dengesini timden mahvedecek kadar yiikli degilse eger,
hi¢ kimse umursamaz, hi¢ kimse duymaz. Tek bagimzasinizdir.”

“Qika bir seylerin yolunda gitmedigini fark etti§inde artik
is isten gecmisti. Havadan kurtarma yapilamayacak kadar uzak-
taydimiz. Cevredeki gemilerden gozetlemeleri istendi. Higbir
sey gormediklerini bildirdiler.”

“Hazir konu agilmigken, ligiincii sinif olan tek sey geminin
kendisi degildi. Miirettebat, amirleri ortaliktayken galisirms gi-
bi goriinen, ortalikta olmadiklarinda ise higbir is yapmayan, diis-
manca davranigh bir it kopuk siiriisiiydii. Tek kelime Ingilizce
konusmuyorlardi ve bize hig yardimc1 olmuyorlard. iclerinden
bazilar, 8gle saatlerinden itibaren alkol kokuyordu. Bu aptallar
kim bilir neler yapmislardir? Kaptanlar...”

“Bunu sdylemekle neyi kastediyorsunuz?”

“Neyi sOylemekle?”

“Bu aptallar kim bilir neler yapmglardir?”

“Belki de bir sarhosluk aninda iglerinden bazilar1 hayvanla-
ri serbest birakmiglardir, demek istiyorum.”

¥
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Bay Chiba: “Kafeslerin anahtarlari kimdeydi?”
“Babamda.”

Bay Chiba: “Peki miirettebatin anahtarlar yoksa, kafesleri
nasil agmus olabilirler?”

“Bilmiyorum. Levye kullanms olabilirler.”

Bay Chiba: “Neden boyle bir sey yapsinlar? Vahsi bir hay-
vani kafesinden salmayi kim ister?”

“Bilmiyorum. Sarhog bir adamin aklindan neler gegtigini
kim bilebilir? Ben size yalnizca olanlari anlatiyorum. Hayvanlar
kafeslerinden ¢ikmislard:.”

Bay Okamoto: “Affedersiniz. Miirettebatin uygunlugu ko-
nusunda kuskulariniz m: var?”

“Ciddi kuskularim.”

“Alkoltin etkisi altinda bir amirle karsilastimiz m hig?”

“Hayir.”

“Ama murettebattan bazilarinin alkollii oldugunu fark etti-
niz?”

“Evet.” |

“Amirler ustaca ve profesyonelce davrandilar mi1?”

“Bizimle pek isleri olmadi. Hayvanlara asla yaklagmadilar.”

“Geminin kullanimi agisindan demek istiyorum.”

“Nereden bilebilirim? Her giin onlarla oturup ¢ay i¢tigimi-
zi mi samyorsunuz? Ingilizce konusuyorlardi, ama miirettebat-
tan daha 1yi degillerdi. Yemek salonunda istenmedigimizi gos-
termek i¢in ellerinden geleni yapiyorlar ve yemek boyunca tek
soz etmiyorlardi. Sanki orada yokmuguz gibi siirekli Japonca
konusuyorlardi. Onlara gore biz rahatsiz edici bir yiik tagiyan,
ikinci simif bir Hintli aile idik yalnizca. Sonunda yemeklerimizi
annemle babamin kamarasinda yemeye basladik. ‘Iste gergek
macera!’ demisti Ravi. Yolculugu dayanilir kilan, maceraci ru-
humuzdu. Zamanimizin biyiik bir bolimunt digkilan kireye-
rek, kafesleri temizleyerek ve babam veterinercilik oynarken,
hayvanlan besleyerek gegiriyorduk. Hayvanlar 1y1 oldugu stire-
ce bizler de 1yiydik. Amirlerin usta olup olmadiklarini bilmiyo-
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—

“Geminin yan yattigini n soylemistiniz?”

“Evet.”

“Ve pruvadan kig tarafina dogru bir egim oldugunu?”

“Evet.”

“Yani gemi yani geminin once kig tarafi batt1?”

“Evet.”

“Once pruva degil?”

“Hayir.”

“Emin misiniz? Geminin on tarafindan arkasina dogru bir
meyil mi vardi yani?”

“Evet.”

“Gemi, bagka bir gemiye ¢arpti mi?”

“Bagka bir gemi géormedim.”

“Baska bir cisme ¢arpt1 m1?”

“Gordigim kadariyla hayir.”

“Karaya oturdu mu?”

“Hayir, yalnizca batarak gozden kayboldu.”

“Manila’dan ayrildiktan sonra, motorla ilgili sorunlar hak-
kinda bilginiz var miyd1?”

“Hayir.”

“Gemi gerektigi gibi yiiklenmis miydi sizce?”

“Hayamin ilk gemi yolculuguydu. Gerektigi gibi yiiklenmig
bir geminin neye benzedigini bilmiyorum.”

“Gergekten de bir patlama duydunuz mu?”

“Evet.”

“Herhangi bagka bir ses?”

“Bin kadar.”

“Batigla ilgili demek istiyorum.”

“Hayir.”

“Geminin hizla battigini soyliiyorsunuz,”

“Evet.”

“Asag yukan ne kadar strdigini tahmin edebilir misi-
niz?”’
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“Soylemesi gii¢. Cok hizliyd. Yirmi dakikadan kisa siirede
diyebilirim.”
“Cok mu enkaz vardi1?”
“Evet.”

“Gemi koca bir dalganin ortasinda kalmg olabilir mi?”
“Sanmiyorum.”

“Ama firtina vardi, degil mi?”

“Deniz ¢alkantih goriiniiyordu. Riizgar ve yagmur vardi.”

“Dalgalar ne kadar ylikseklikteydi?”

“Yiksektiler. Sekiz, on metre kadar.”

“Bu oldukea siradan sayilir aslinda.”

“Bir filikanin igindeyken degil.”

“Evet, tabii. Bir yiik gemisi i¢in yani.”

“Belki de daha bityiiktiler. Bilmiyorum. Ama hava 6diimii
kopartacak kadar koétiiydii, bundan eminim.”

“Havanin kisa siirede diizeldigini s6ylediniz. Gemi batt1 ve
hemen sonra pin1] piril bir giin baglad, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Bana ani bir boraymig gibi geldi.”

“Gemiyi batirmaya yettt.”

“Merak ettigimiz de bu.”

“Tim ailem 0ldii.”

“Bu konuda iizguniiz.”

“Benim kadar degil.”

“Peki Bay Patel ne oldu dyleyse? Aklimiz karigti. Her sey
normaldi sonra birden ...”

“Sonra normal bir batig oldu.”

“Neden peki?”

“Bilmiyorum. Bunu sizin sdylemeniz gerekir. Uzmanlar
sizsiniz. Ilminizi kullanin.”

“Anlamiyoruz.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Chiba: “Gene ne oldu?”

Bay Okamoto: “Pes ediyoruz. Tsimtsum'un batisi ile
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ilgili agiklama Pasifik'in dibinde yatiyor.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Evet, buraya kadar. Kalk, gidelim.
Pekala, Bay Patel samrim ogrenmemiz gerekenleri grendik.
Yardimlanniz icin size ¢ok tesekkiir ediyoruz. Bize ok yardim-
c1 oldunuz.”

“Rica ederim. Ama gitmeden 6nce, size bir sey sormak isti-
yorum.”

“Evet?”

“Tsimtsum 2 Temmuz 1977’de batti, degil mi?”

“Evet.”

“Ve Tsimtsum’dan kurtulmay: basaran tek kazazede olan
ben, Meksika kiyilarina 14 Subat 1978’de giktim, degil mi?”

“Dogru.”

“Bu aradaki 227 giinle ilgili size iki 6yki anlattim.”

“Evet, anlattimz.”

“Higbiri Tsimtsum’un batigin agiklamadi.”

“Haklisimiz.”

“Size gore hicbiri gerceklere dayal bir fark yaratmadi.”

“Dogru.”

“Hangisinin ger¢ek oldufunu, hangisinin olmadigini kanit-
layamazsimz. S6ziime giivenmek zorundasimz.”

“Sanirm.”

“Her iki Oykiide de, gemi batiyor, ailem O6lityor ve ben aci
cekiyorum.”

“Evet, dogru.”

“Oyleyse sbyleyin, sizin igin gergeklere dayali bir fark ya-
ratmadigina ve sorunuza her iki yoldan da yanit bulamadiginiza
gbre, hangi 6ykilyl daha ¢ok sevdiniz? Hangisi daha iyi bir dy-
kii, i¢inde hayvanlar olan mi, yoksa hayvansiz olan m1?

Bay Okamoto: “Bu ilging bir soru...”

Bay Chiba: “I¢inde hayvanlar olan &ykii.”

Bay Okamoto: “Evet. Iginde hayvanlar olan, daha iyi bir
oyki.”
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P1 Patel: Tesekkiir ederim. Tanr1’ya gore de dyle.”

[Sessizlik]

Bay Okamoto: “Rica ederiz.”

Bay Chiba: “Ne dedi demin?”

Bay Okamoto: “Bilmiyorum.”

Bay Chiba: “Oh, suna bak - aglyor.”

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Doniis yolunda dikkatli olacagiz. Richard
Parker ile kargilagmak istemeyiz.

Pi Patel: “Merak etmeyin, kargilagmayacaksiniz. Onu asla
bulamayacagimz bir yerlerde saklamyordur.”

Bay Okamoto: “Bizimle konugmaya zaman ayirdiginiz igin
tesekkir ederiz, Bay Patel. Size minnettariz. Ve tiim bu basiniza
gelenlerden dolay: gergekten ¢ok iizgiiniiz.”

“Tesekkiirler.”

“Bundan sonra ne yapacaksiniz?”

“Sanirnm Kanada’ya gidecegim.”

“Hindistan’a geri donmeyecek misiniz?”

“Hayir. Artik orada beni bekleyen bir sey yok. Yalnizca hii-
zinlli amlar.”

“Sigortadan para alacagimzi biliyorsunuz, tabii.”

“Oh.”

“Evet. Oika sizinle temasa gegecek.”

[Sessizlik]

Bay Okamoto: “Gitmemiz gerek. Her ey gonliiniizce ol-
sun, Bay Patel.”

Bay Chiba: “Evet, gonliiniizce olsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Bay Okamoto: “Hosga kalin ”

Bay Chiba: “Hogca kalin.”

Pi Patel: “Yol i¢in birkag biskiivi ister misiniz?”

Bay Okamoto: “lyi olur.”

“Iste, tiger tane alin.”

“Tesekkiirler.”
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Bay Chiba: “Tesekkiirler.”

“Rica ederim. Hosca kalin. Tann sizinle olsun, kardesle-
rim.”

“Tesekkiirler. Sizinle de, Bay Patel.”

Bay Chiba: “Hosga kalin.”

Bay Okamoto: “Ag¢lktan &liyorum. Gidip bir seyler
yiyelim. Yeter artik cevap verme.”

100. BOLUM

Bana yazdigi mektupta, Bay Okamoto, sorugturmanin “zZor
ve akilda kalicr” oldugunu belirtmisti. Piscine Molitor Patel’i
“cok zayif, cok dayamkl, ¢ok zeki” olarak animstyor.

Raporunun 6zii séyle:

Tek kazazede, Tsimtsum'un batis nedenini aydinlatamadi.
Anlasildigr kadariyla gemi ¢ok hizl batmis, buna dis kabugun-
daki biiyiik bir yarik neden olmus olmali. Bu kurami, biiyiik en-
kaz pargalar: dogrulayacaktir. Ama yarigin asil nedeni agikla-
namad. Acidlcerde, o giine ait ¢ok kotii bir hava sartina rast-
lanmad. Kazazedenin hava ile ilgili bildigi goriisler izlenimci
ve inanilmaz. Hava olsa olsa katkida bulunmus olabilir. Batig
nedeni biiyiik olasilikla geminin dahili bir sorunundan kaynak-
lantyordur. Kazazede motorla ilgili bir sorunu ima ederek, bir
patlama duydﬁgunu soyliiyor, bir kazan patlamasi soz konusu
olabilir ama bu yalnizca bir varsayim. Gemi yirmi dokuz yillik-
t1 (Erlandson ve Skank Tersanesi, Malmo, 1948), 1970 te onaril-
mis. Havamin gerilimiyle, yapisal bitkinlik buna neden olmus
olabiliv, ama tahmini. O giin, o bélgeden gegen baska bir gemi
rapor edilmemiy, bu yiizden baska bir gemiyle ¢arpismis ola-
maz. Bir enkaza ¢arpigsmis olabilir, ama dogrulanamiyor. Deniz-
de yiizen bir mayina ¢arpmig olma olasiligr var, ama hayali go-
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rintiyor. bunun yam sira batisin geminin kig tarafindan bagla-
mig olmasi da, yanigin ki¢ tarafinda oldugunu isaret ediyor. Ka-
zazedenin miirettebatla ilgili kuskulart var, ama amirlerle ilgili
soyleyecek bir sozii yok. Oika Gemicilik Isletmeleri, geminin
sartlara uygun olarak yiiklenmis oldugunu ve miirettebat ya da
amirlerle ilgili sorunlardan haberdar olmadiklarin: bildirdiler.

Eldeki kamtlaria, geminin batis nedenini belirlemek ola-
naksiz. Oika adina standart sigorta islemleri uygulanacak. Bag-
ka bir eyleme gegilmeyecek. Dosyamin kapatilmasini Gneriyo-
rum.

Tiim bunlarin yani sira bir Hint vatandaygi olan Piscine Mo-
litor Patel, akil almaz derecede zorlu ve acili olaylarin iistesin-
den gelmeyi basararak, sasirtict bir cesaret ve dayamklihk or-
negi sergilemistir. Arastirmacinin deneyimlerine gore, Gykiisii
batan gemi tarihindeki dykiilerden hicbiriyle bagdasmamakta-
dir. Cok az sayida kazazede, Bay Patel kadar uzun siire denizde
yasamay: basarabilirdi ve hi¢hiri de bir Bengal kaplanmnin egli-
ginde degil.
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