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Pi'nin Yaşamı

Yann Martel ve PI'NIN YAŞAMI'na övgü

"Size bir sır vereyim: altmışlı yıllarda doğmuş neslin, halen

hayatta olan en iyi yazarı, Yann Martel'dir."

- L'HUMANITÉ (Fransa)

"Kurgu sanatının can çekişmekte olduğuna inananlar - söy

leyin de şaşkınlık, keyif ve minnetle Yann Martel'in yazdıkları
ni okusunlar."

- Alberto Manguel

"Pi, Martel'in zaferi. O, hafif ve alaycı, kesinlikle inanılır

ve saf. Tüm bu fantastik yolculuk, YAŞLI ADAM ve DENİZ'
den esintiler taşıyor. Kitabın neşeli üslubu, zaten güçlü olan öy
küye farklı bir anlam kazandırıyor.”

- THE GLOBE AND MAIL (Toronto)

"Martel daha da şefkatli bir Paul Auster gibi yazıyor."
TIMES EDEBİYAT EKİ

"Martel, şimdiye dek dile getirilmemiş olanları dile getir
menin şaşırtıcı yönlerini bulmuş."

MAIL ON SUNDAY

"Italo Calvino'nun bir eşi."

INDEPENDENT ON SUNDAY
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YAZARIN NOTU

Bu kitap ben açken ortaya çıktı. İsterseniz açıklayayım. 1996 yı

lının ilkbaharında, ikinci kitabım olan Roma Kanada'da yayımlandı.

Pek iyi satış yapmadı. Ya eleştirmenler anlaşılmaz kimselerdi ya da ki

tabımı kötü bir övgüyle lanetlediler. Böylece okuyucular onu umursa

madı. Bir palyaço ya da trapezci rolüne bürünme çabalarımı, medya

sirki görmezden geldi. Kitap yerinde saydı. Kitapevlerinin raflarında,

beysbol ya da futbol oynamak için bekleyen çocuklar gibi sıralı kitap

ların arasında durdu, hiç kimsenin takımına almak istemediği kavga

cı, hımbıl bir çocuktu benimkisi. Hızla ve sessizce gözden kayboldu.

Bu fiyasko beni çok fazla etkilemedi. Yeni bir öykü yazmaya baş

lamıştım bile, 1939 yılında Portekiz'de geçen bir roman. Ama kendimi

huzursuz hissediyordum. Ve çok az param vardı.

Bu yüzden Bombay'a gittim. Aslında üç şeyi düşünecek olursanız,

bu o kadar da mantıksız sayılmadı: Hindistan'daki yoksunluk her can

li varlığın huzursuzluğunu ortadan kaldırabilir; azıcık bir para sizi

orada uzun süre idare eder; ve 1939'da Portekiz'de geçen bir roma

nın, 1939 Portekiz'i ile pek ilgisi yoktur.

Daha önce de Hindistan'a gitmiştim, kuzeyine, beş ay için. Bu ya

rikıtaya ilk gidişimde tam anlamıyla hazırlıksızdım. İşin aslı, hazırlı

ğım tek bir sözcükten oluşuyordu. Yolculukla ilgili planlarımı, ülkeyi

iyi tanıyan bir arkadaşıma açtığımda, bana kayıtsızca şöyle demişti:

"Hindistan'da komik bir İngilizce konuşurlar. Kazıklamak gibi söz

cüklerden hoşlanırlar." Uçağım Delhi'ye doğru inişe geçerken, arka

daşımın sözlerini hatırladım, yani kazıklamak sözcüğü, Hindistan'ın

renkli, gürültülü, işlevsel çılgınlığı için yaptığım tek hazırlıktı. Bu söz

cüğü fırsat buldukça kullandım ve gerçeği söylemek gerekirse oldukça

işime yaradı. Tren istasyonunda çalışan bir memura, "Biletin bu kadar
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pahalı olduğunu sanmıyordum. Beni kazıklamaya çalışmıyorsunuz, de

ğil mi?" dedim. Adam gülümseyip, monoton bir ses tonuyla, "Hayır
beyefendi! Burada kazıklama olmaz. Size doğru fiyatı verdim,” dedi.

Bu kez, Hindistan'a ikinci gidişimde beni nelerin beklediğini ve

ne istediğimi daha iyi biliyordum: Bir dağ evine yerleşip romanımı

yazacaktım. Kendimi büyük bir verandada bir masaya oturmuş, duma

ni tüten çay fincanımın dört bir yanıma dağılmış notlarımla hayal edi

yordum. Puslu yeşil tepeler ayaklarımın önüne serilecek ve maymun

ların tiz çığlıkları kulaklarımı tırmalayacaktı. Hava tam kararında, sa

bahları ve akşamları hafif bir hırka, gün boyunca da kısa kollu bir şey

ler giymemi gerektirecek sıcaklıkta olacaktı. Böylece yerleşmiş, elimde

kalemim, asıl gerçeğin ortaya çıkması için Portekiz'i düş ürünü bir ya

pita dönüştürecektim. Kurgunun amacı da bu değil midir zaten, gerçe

ğin seçici bir dönüşümü? Özünü ortaya çıkarmak için çarpıtılışı? Por

tekiz'e gitmeme ne gerek vardı ki?

Oteli işleten hanım, İngilizleri kovmak için verdikleri mücadeley

le ilgili öyküler anlatacaktı. Ertesi gün öğle ve akşam yemeklerinde ne

ler hazırlamasını istediğimi söyleyecektim. O günlük yazmayı bitirdik

ten sonra, çay ekili engebeli arazilerde yürüyüşler yapacaktım.

Ne yazık ki roman, öksürmeğe başladı, titredi ve öldü. Olay, Bom

bay'in yakınlarında, az sayıda maymunu olan, ama çay tarlası bulun

mayan Matheran'da gerçekleşti. Bu, yazarlığa özenenlerin başlarına

gelen bir felakettir. Konunuz iyidir, cümleleriniz de öyle. Kahramanla

rınız öylesine canlıdır ki, bir nüfus kâğıdına gereksinim duyarlar. On

lar için ayrıntılarıyla planlamış olduğunuz konu, sade ve ilgi çekicidir.

Öykünüzü daha gerçekçi duruma getirmek için araştırma yapmış, ka

nıtlar -tarihsel, toplumsal, iklim ve yemek pişirmeyle ilgili- toplamış

sınızdır. Konuşmalar akıcıdır, gerilim doruğundadır. Betimlemeler

renkler, zıtlıklar ve ayrıntılarla doludur. Gerçekten de öykünüzün ku

sursuz olmaktan başka şansı yoktur. Ama hepsi bir araya gelince koca

bir hiçtir. Vaat ettiği açık ve parlak söze karşın, an gelir, aklınızın bir

köşesinde sürekli fısıldayarak size sıkıntı veren sesin, çıplak ve kor

kunç gerçeğin ta kendisini söylediğini fark edersiniz: İşe yaramaya

cak. Bir öğe eksik, gerçek bir öyküye hayat veren o kıvılcım, tarih ya
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da yemek doğru olsa bile. Öykün duygusal açıdan ölü, işte sorun bu.
Bunu keşfetmek insanı mahveder, inanın. Sizi acı dolu bir açlığın için
de bırakır.

Başarısız romanımın notlarını Matheran'dan postaladım. Onları
Sibirya'daki hayali bir adrese gönderdim, iade adresi ise Bolivya'da
ki bir başka hayali adresti. Posta memuru zarfı damgalayıp, bir sınıf

landırma kutusuna attıkta sonra, surat asip oturdum, hevesim kırılmış

ti. "Şimdi sırada ne var, Tolstoy mu? Bundan sonra, yaşantın için ne

gibi bir parlak düşüncen var?" diye sordum kendi kendime.

Pekâlâ, hâlâ biraz param kalmıştı ve kendimi hâlâ huzursuz his

sediyordum. Ayağa kalkıp, Hindistan'ın güneyini keşfetmek üzere pos

taneden çıktım.

Mesleğimi soranlara, "Doktorum," diyebilmeyi isterdim, çünkü

doktorlar sihir ve mucizenin güncel sağlayıcılarıdır. Ama hiç kuşkusuz,

bir sonraki virajda otobüs kazası geçirirdik ve ağlayıp ağıt yakan kur

banların arasında, tüm bakışlar üzerime çevrilmişken, onlara bir hu

kuk doktoru olduğumu açıklamak zorunda kalırdım; ardından başları

na gelen talihsizliklerden dolayı hükümete dava açmaları konusunda

onlara yardım etmemi istediklerinde, işin aslı felsefe bölümünden me

zun olduğumu söylemek zorunda kalırdım; sonra da çığlıkları kanlı bir

trajediye dönüşmeden, Kiergaard'la pek ilgilenmediğimi itiraf etmek

zorunda kalırdım ve saire. Alçakgönüllü, ezik gerçeğe sadık kaldım.

Yol boyunca, zaman zaman insanlardan, "Bir yazar mı? Gerçek

ten mi? Size uygun bir öyküm var," yanıtını aldım. Çoğunlukla öykü

ler, fıkra tarzındaydı, kısa soluklu, kısa ömürlü.

Madras'ın güneyinde özerk bir Birleşik Bölge olan, Tamil Nadu

sahilindeki, Pondicherry'ye vardım. Burası nüfus ve yüzölçümü açısın

dan, Hindistan'la ilgisiz bir yerdir -kıyaslamak gerekirse, Prens

Edward Adası, Kanada'nın içinde bir dev sayılır ama tarih onu ora

ya yakıştırdı. Çünkü bir zamanlar Pondicherry sömürge imparatorluk

larının en gösterişsizi olan Fransız Hindistan'ının başkentiydi. Fran

sızlar, İngilizlerle rekabet etmeyi çok istemişlerdi, ama elde etmeyi ba

şarabildikleri tek yönetim bölgesi, birkaç küçük liman kentiydi. Yakla

şık üç yüz yıl boyunca bu kentlere sıkı sıkıya bağlı kaldılar. 1954 yılın

11



Yann Martel

da, arkalarında güzel beyaz binalar, birbirleriyle uygun açılarda kesi
şen geniş caddeler, rue de la Marine ve Saint-Louis gibi sokak isimle
ri ve polis memurlarının taktıkları képi'leri -başlıklar- bırakarak
Pondicherry'den ayrıldılar.

Nehru Caddesi'ndeki Hint Kahve Evi'ndeydim. Burası yeşil du
varlı ve yüksek tavanlı büyük bir odadır. Sıcak ve nemli havayı hareket

ettirmek için, tepenizde pervaneler döner. Salon birbirlerinin eşi kare
masalar ve onları tamamlayan dört sandalyeyle tıka basa döşelidir.

Nerede boş yer bulursanız oraya oturur ve masanızı başkalarıyla pay

laşırsınız. Kahve lezzetlidir ve Fransız tostu") ikram ederler. Sohbet

konusu bulmak kolaydır. Hatta bembeyaz dimdik saçları olan, çevik,

zeki bakışlı yaşlıca bir adam benimle konuşmaya başlamıştı bile. Ona

Kanada'nın soğuk olduğunu doğruladım, Fransızca'nın gerçekten de

yalnızca bazı bölgelerinde konuşulduğunu ve Hindistan'ı sevdiğimi ve

saire ve saire. Dost canlısı, meraklı Hintlilerle, omuzlarında sırt çan

talarıyla gezen yabancılar arasında geçen sıradan hafif bir sohbetti.

Çalışmalarımla ilgili anlattıklarımı, gözlerini ardına dek açarak ve

başını sallayarak dinledi. Artık gitme zamanıydı. Elimi kaldırıp, hesa

bi istemek için garsonla göz göze gelmeye çalıştım.

Sonra yaşlı adam, "Tanrı'ya inanmanı sağlayacak bir öykü anla

tacağım sana," dedi.

Garsona işaret etmeyi kestim. Ama kuşkularım vardı. Karşımdaki

bir Yehova Şahidi miydi yoksa? “Öykünüz, bundan iki bin yıl önce, Ro

ma İmparatorluğu'nun kuytu bir köşesinde mi geçiyor?" diye sordum.

"Hayır."

Müslümanlığı yaymaya çalışan biri miydi? "On yedinci yüzyıl

Arabistan'ında mı geçiyor?"

"Yo, yo. Bundan birkaç yıl kadar önce burada, Pondicherry'de

başlıyor ve mutlulukla söyleyebilirim ki, sizin geldiğiniz ülkede sona

eriyor."

"Ve Tanrı'ya inanmamı sağlayacak, öyle mi?"

"Evet."

"Bu çok iddialı bir söz."

(1) Fransız Tostu: Yumurtaya batırılıp tavada kızartılmış ekmek.
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"O kadar da iddialı değil."

Garsonum geldi. Bir an için duraksadım. İki kahve sipariş ettim.

Tanıştık. Adı Francis Adirubasamy idi. “Lütfen bana öykünüzü anla

tın," dedim.

"Beni çok dikkatle dinlemelisin," diye yanıt verdi.

"Dinleyeceğim." Bir kalemle not defteri çıkardım.

"Söylesene, botanik bahçesine gittin mi?" diye sordu.

"Dün gittim."

"Oyuncak trenin raylarına dikkat ettin mi?"

"Evet, ettim."

"Hâlâ her pazar, çocukları eğlendirmek için oradan bir tren ge

çer. Ama bir zamanlar her gün, yarım saatte bir geçerdi. İstasyonları

nın adlarını not ettin mi?"

"Birinin adı Gülkent. Gül bahçesinin hemen yanındakinin.”

"Doğru. Peki ya öbürü?"

"Hatırlamıyorum."

"Tabelası indirildi. Bir zamanlar öbür istasyonun adı Hayvanat

Bahçesi'ydi. Oyuncak trenin iki durağı vardı: Gülkent ve Hayvanat

Bahçesi. Bir zamanlar Pondicherry Botanik Bahçesi'nin içinde bir

hayvanat bahçesi bulunurdu."

Anlatmayı sürdürdü. Öykünün öğeleriyle ilgili notlar aldım.

"Onunla konuşman gerek," dedi, öykünün baş kahramanından söz

ederek. "Onu çok çok iyi tanıyorum. Artık erişkin bir adam. Ona her

istediğini sorabilirsin."

Sonradan, Toronto'ya geri döndüğümde, telefon rehberindeki do

kuz sütun dolusu Patel'in arasından, onu, baş kahramanı buldum. Te

lefon numarasını çevirdiğimde yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı. Ya

nit veren sesin, Kanada aksanının altında gizli, Hintlilere özgü vurgu

su hissediliyordu, hafif, ama açık, havaya yayılan bir tütsünün duma

nı gibi. "Bu çok uzun zaman önceydi," dedi. Ama yine de buluşmayı

kabul etti. Birçok kez buluştuk. Bana, olaylar sırasında tuttuğu günlü

ğünü gösterdi. Onu kısa süre için, azıcık da olsa ünlendirmiş sararmış

gazete kupürlerini gösterdi. Öyküsünü anlattı. Bu süre boyunca not al

dım. Yaklaşık bir yıl ve hatırı sayılır güçlüklerden sonra, Japon Ulaş
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tırma Bakanlığından bir kasetle bir rapor aldım. Bu kaseti dinledikçe,

bunun Tanrı'ya inanmanızı sağlayan bir öykü olduğu konusunda Bay

Adirubasamy'ye katıldığıma karar verdim.

Bay Patel'in öyküsünü, çoğunlukla birinci tekil şahısta anlatılma

si oldukça doğal gelmişti - kendi sesiyle ve gözlerinin içinden gelerek.

Öte yandan her hata ve yanlışlık bana ait.

Teşekkür etmek istediğim birkaç kişi var. Elbette en çok Bay Pa

tel'e müteşekkirim. Ona olan minnettarlığım, Pasifik Okyanusu kadar

sınırsız ve umarım öyküsünü anlatışım, onu düş kırıklığına uğratmaz.

Öyküye başlamam konusunda, Bay Adirubasamy'ye teşekkür etmem

gerekir. Onu tamamlamama yardımcı olan, örnek gösterilebilecek üç

profesyonel memura minnettarım: Ottawa'daki Japon Büyükelçiliğin

den, Bay Kazuhiko Oda'ya; Oika Denizcilik'ten Bay Hiroshi

Watanabe 'ya; ve özellikle de şu an emekliye ayrılmış olan Japon Ulaş

tırma Bakanlığından, Bay Tomohiro Okamoto 'ya. Yaşam coşkusu ko

nusunda, Bay Moacyr Scliar'a teşekkür borçluyum. Son olarak, Kana

da Sanat Konseyi'ne en içten minnetimi bildirmek istiyorum, onların

bağışları olmadan, 1939 Portekiz'i ile hiçbir ilgisi olmayan öykümü

derleyemezdim. Eğer biz vatandaşlar sanatçılarımızı desteklemezsek,

hayal gücümüzü, kaba gerçeğin sunağında kurban etmiş oluruz ve en

sonunda hiçbir şeye inanmamaya, değersiz düşler görmeye başlarız.
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1. BÖLÜM

Istirabım beni mutsuz ve kederli etmişti.

Üniversite eğitimi ve düzenli, dikkatli dini alışkanlıklar be

ni yavaş yavaş hayata döndürdü. Bazı insanlar garipsemiş olsa

da, dini alışkanlıklarımı sürdürdüm. Lisede bir yıl okuduktan

sonra, Toronto Üniversitesi'ne girdim ve iki fakültede birden

öğrenim görmeye başladım. İlahiyat ve hayvanbilim bölümle

rinde. Dördüncü yılımdaki ilahiyat tezim, on altıncı yüzyılın ün
lü Kabalacısı Safed'li İsaac Luria'ya ait evrenbilim kuramının
bazı öğelerini içeriyordu. Hayvanbilim tezim ise üç parmaklı

tembelhayvanların tiroit bezleriyle ilgili işlevsel bir analizdi.

Tembelhayvanları -sessiz, sakin ve içgözlemsel- seçme nede

nim yorgun benliğimi biraz olsun rahatlatmaktı.

İki parmaklı ve üç parmaklı tembelhayvanlar vardır, ama

tüm tembelhayvanların arka ayaklarında üçer pençe olduğun

dan, bunu hayvanın ön ayakları belirler. Bir yaz, Brezilya'nın

balta girmemiş ekvator ormanlarında üç parmaklı tembelhay

vanları doğal ortamlarında inceleme şansına sahip olmuştum.

Bunlar oldukça ilginç yaratıklar. Gerçek anlamdaki tek alışkan

lıkları üşengeçlik. Günün ortalama yirmi saatini uyuyarak ya da

dinlenerek geçiriyorlar. Uyku alışkanlıklarını test etmek için,

ekibimizdekiler öğleden sonra, uyuyakalmalarının hemen ardın

dan, beş tane üç parmaklı vahşi tembelhayvanın başlarının üze
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rine, içleri suyla dolu parlak kırmızı renkli plastik kaplar koy
muşlardı. Ertesi sabah kaplar konuldukları yerdeydiler, içlerin
deki su böcek kaynıyordu. Tembelhayvanın en meşgul olduğu
zaman güneşin batış saatleridir, tabii bu durumda meşgul sözcü
ğünü kullanmak biraz ağır kaçabilir. Kendine özgü baş aşağı po
zisyonda, ağacın kalın dallarından birine tutunup, saatte yakla
şık 400 metrelik bir hızla ilerler. Yere indiğinde, bir amacı varsa

eğer, saatte 250 metrelik bir hızla, yani güdülenmiş bir çitadan
440 kat daha yavaş, sıradaki ağaca doğru sürünür. Eğer amacı
yoksa, saatte dört ile beş metre kat eder.

Üç parmaklı tembelhayvan dış dünya konusunda pek bilgi
sahibi değildir. 2'nin alışılmadık bir sersemlik, 10'un ise sıra di

şi keskin bir zekâyı simgelediği, 2 ile 10 arasında değişen bir de

ğer tablosunda, Beebe (1926) tembelhayvanın tat alma, hisset

me, görme ve işitme duyularına 2, koku alma duyusuna da 3

vermişti. Vahşi ormanda, uyuyan üç parmaklı bir tembelhayvan

la karşılaşacak olursanız, onu uyandırmak için dirseğinizle iki

ya da üç kez dürtüklemeniz yeterli olacaktır; uyandıktan sonra

mahmur gözlerle, sizin dışınızda her yöne bakacaktır. Belirsizce

bakmasının nedeni, tembelhayvanın çevresindekileri bir sis per

desinin ardından görmesindendir. İşitme konusunda ise sağırdan

çok, seslere karşı umursamaz olduğu söylenilebilir. Beebe, uyu

makta ya da yemek yemekte olan tembelhayvanların yanlarında

patlayan silahların, onlarda çok küçük tepkimelere yol açtığını

kaydetmişti. Ve tembelhayvanın öbürlerine göre birazcık daha

iyi olan koku alma duyusunu da abartmamak gerekir. Çürümüş

dalları koklayarak, onlardan kaçındıkları söylenir, ama Bullock

(1968), tembelhayvanların çürük dallara tırmanıp "sıkça" düş

tüklerini bildirmişti.

Hayatta nasıl kaldıklarını merak edebilirsiniz.

Tam anlamıyla, bu denli yavaş hareket etmeleri sayesinde.

Hareketsizlik ve miskinlik, onları tehlikeden uzaklaştırır, jagu

arların, leoparların, yırtıcı kartalların ve yılanların kendilerini

fark etmelerine engel olur. Tembelhayvanın tüyleri, kurak mev
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simde kahverengi, yağmur döneminde ise yeşil renge bürünen
bir suyosunu barındırır, böylelikle hayvan, çevresindeki yosun
ve yeşillikle kaynaşıp, bir sincap ya da beyaz karınca yuvasıy
mış ya da ağacının bir parçasıymış gibi görünür.

Üç parmaklı tembelhayvan çevresiyle kusursuzca uyumlu,
huzurlu ve otobur bir yaşam sürer. "Dudaklarında sürekli iyi
huylu bir gülümseme vardır," diye belirtmişti, Tirler. O gülüm

semeyi kendi gözlerimle gördüm. İnsanlara özgü ifadeleri ve
duyguları hayvanlara yansıtanlardan biri değilim, ama Brezil

ya'da kaldığım o bir ay boyunca pek çok kez, dinlenmekte olan
tembelhayvanlara bakarken, çevremde meditasyona dalmış baş

aşağı duran yogilerin ya da kendilerini duaya adamış münzevi

kimselerin, bilimsel araştırmalarımın ötesinde hayali yaşamlar

süren bilge kişilerin varlığını hissetmiştim.

Kimi zaman ana dallarımı birbirlerine karıştırırım. İlahiyat

eğitimi gören öğrenci dostlarımdan bazıları -kendilerini mantı

ğa fazlaca kaptırmış ve bu yüzden sağlarını sollarını şaşırmış,

her parlayanı altın sanan, kafaları karışmış bilinmezciler- bana

üç parmaklı tembelhayvanı anımsatırdı ve yaşam mucizesinin

böylesine güzel bir örneği olan üç parmaklı tembelhayvan ise
bana Tanrı'yı anımsatırdı.

Oysa bilim adamı dostlarımla asla sorun yaşamazdım. Bi
lim adamları arkadaş canlısı, tanrıtanımaz, çalışkan olurlar, bira
içmeyi severler, bilimle uğraşmadıklarında zihinleri cinsellik,
satranç ve beysbol ile doludur.

Kendim hakkında böyle konuşabilir miyim bilmiyorum,
ama çok iyi bir öğrenciydim. St. Michael's Koleji'ndeyken dört
yıl üst üste okul birincisi olmuştum. Hayvanbilim bölümünden
tüm öğrenci ödüllerine layık görülmüştüm. İlahiyat bölümünden
ödül almadıysam eğer, bunun nedeni bu bölümde ödül olmayı
şıydı (dinsel eğitimin ödülü, fanilerin ellerinde değildir, bunu
hepimiz biliyoruz). Ensesi bir ağaç gövdesi kadar kalın, pembe
tenli ve dayanılmaz neşeli bir mizaca sahip o etobur oğlan olma
saydı, şimdiye dek çok sayıda ünlü Kanadalının almış olduğu
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Toronto Üniversitesi'nin, üniversite öğrencilerine verdiği en

yüksek ödül olan Eyalet Başkanı Akademik Madalyası'nı kaza
nabilirdim.

Hâlâ adam yerine konmamış olduğuma içerlerim. İnsan ha
yatta çok acı çekince, her yeni eklenen acı ona hem dayanılmaz
hem de önemsizmiş gibi gelir. Benim yaşamım, Avrupa sanatı
na ait bir momento mori resmi gibidir; insanoğlunun çılgın tut

kusunu anımsamak için yanıbaşımda sürekli sırıtan bir kafatası
vardır. Bu kafatasını alaya alırım. Ona bakar ve şöyle derim:
"Yanlış adamı seçtin. Sen hayata inanmıyor olabilirsin, ama ben
de ölüme inanmıyorum. Hadi uzaklaş!" Kafatası kıs kıs güler ve

daha da yaklaşır, ama bu beni şaşırtmaz. Ölümün yaşama bu

denli sıkı sıkıya kenetlenmiş olmasının nedeni biyolojik gerek

sinim değil, çekememezliktir. Hayat o kadar güzeldir ki, ölüm

ona âşık olur, her şeye sahip olmak isteyen, onu elinden bırak

mayan kıskanç bir aşktır bu. Ama yaşam, biraz kayıp verse de

-bedenini- ölümün pençesinden kurtulmayı başarır, hüzün ise

geçmekte olan bir bulutun gölgesidir yalnızca. O pembe oğlan

da Rhodes Burs komitesi tarafından seçildi. Onu seviyorum ve

Oxford'da geçirdiği günlerin ona iyi bir deneyim kazandırmış

olmasını umuyorum. Bolluk tanrıçası Lakshmi günün birinde

beni cömertçe ödüllendirirse, ölmeden önce ziyaret etmek iste

diğim şehirler arasında Oxford beşinci sırada yer alıyor: Mekke,

Varanasi, Kudüs ve Paris'ten sonra.

İş yaşantım hakkında söyleyecek fazla bir şeyim yok, kra

vatın bir ilmek olduğu ve dikkatli olunmazsa tersine dönüp in

sanı asabileceği dışında.

Kanada'yı çok seviyorum. Hindistan'ın sıcağını, yemeğini,

duvarlarda gezinen evcil kertenkelelerini, beyaz perdedeki mü

zikalleri, sokaklarda başıboş gezinen inekleri, gaklayan kargala

rı, hatta kriket maçlarındaki konuşmaları bile, ama Kanada'yı

çok seviyorum. Çirkin saç şekilleri olan sevecen ve zeki insan

ların yaşadıkları, sağduyu için fazlasıyla soğuk, ama bir o kadar

da harika bir ülke burası. Kısacası, anavatanım Pondicherry'ye
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dönmek için hiçbir nedenim yok.

Richard Parker bir süre benimle birlikte kalmıştı. Onu asla

unutmadım. Onu özlüyor muyum yoksa? Evet. Onu özlüyorum.

Hâlâ rüyalarıma giriyor. Bunlar çoğunlukla kâbus, ama sevgiy
le bezenmiş kâbuslar. İnsan yüreği işte bu kadar garip bir şey.

Beni nasıl böylesine apar topar bir şekilde, veda bile etmeden,

hatta arkasına bile bakmadan terk edip gittiğini anlamıyorum.

Acısı, yüreğimi parçalayan bir balta gibi içimde.

Meksika'daki hastanede doktorlar ve hemşireler bana ina

nılmaz derecede nazik davranmışlardı. Hastalar da öyle. Kanser

li hastalar ya da araba kazası geçirmiş olanlar, öykümü duyar

duymaz, topallayarak ya da tekerlekli sandalyeleriyle yanıma

gelmişlerdi, üstelik yakınlarıyla birlikte, İngilizce bilmedikleri,

benimse İspanyolca konuşmadığım halde. Bana gülümsemişler,

elimi sıkmışlar, başımı okşamışlar, yatağımın üzerine armağan

lar, yiyecek ve giyecekler bırakıp gitmişlerdi. Denetlenemez

gülme ve ağlama nöbetlerine girmeme neden oluyorlardı.

Birkaç gün içinde, mide bulantısına, baş dönmelerine ve ge

nel halsizliğime karşın, ayağa kalkabilir, hatta birkaç adım ata

bilir duruma gelmiştim. Kan tahlilleri sonucunda, kansızlık so

runum olduğu, sodyum oranımın çok yüksek, potasyumumun
ise düşük olduğu ortaya çıktı. Vücudum su tutuyordu ve bacak

larım korkunç şişiyordu. Sanki bir çift fil bacağına sahipmişim

gibi görünüyordum. İdrarım kahverengiye çalan koyu ve yoğun
bir sarıydı. Yaklaşık bir haftanın sonunda normal sayılabilecek
şekilde yürümeye başladım ve artık bağcıklarını bağlamadan da
olsa ayakkabılarımı giyebiliyordum. Omuzlarımda ve sırtımda
hâlâ yara izleri kalmış, ama cildim iyileşmişti.

İlk kez musluğu açtığımda, boş yere fışkıran suyun bolluğu
ve gürültüsü beni öylesine sarsmıştı ki, tutarsız davranmaya baş
ladım, aniden bacaklarım güçsüzleşti ve hemşirenin kollarının
arasına düşüp baygınlık geçirdim.

Kanada'da ilk kez bir Hint lokantasına gittiğimde ellerimle
yemek yemiştim. Garson bana eleştirel bakışlar atarak şöyle de
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mişti: “Gemiden henüz indiniz galiba?” Betim benzim attı. Bir
saniye önce, ağzımın yanıbaşında, lezzetli lokmaların tadını çı
karan parmaklarım garsonun bakışıyla kirlendiler. Suçüstü ya
kalanan katiller gibi donakaldılar. Onları yalamaya cesaret ede
medim. Bir suçlu gibi onları peçeteme sildim. Bu sözcüklerin
beni ne denli derinden yaraladığının farkında değildim. Adeta
tenime saplanan çiviler gibiydiler. Çatalla bıçağı elime aldım.
Bu tür aletleri kullanmaya pek alışık değildim. Ellerim titredi.
Sambarım lezzetini yitirdi.

(*) Sambarim: Bir tür Hint Yemeği.
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2. BÖLÜM

Sarborough'da yaşıyor. Ufak tefek, zayıf bir adam, boyu en
fazla bir altmış beş. Koyu renk saçlar, koyu renk gözler. Şakak
larda aklar. Kırk yaşından fazla olamaz. Kahverenginde hoş bir

ten. Dışarıda tatlı bir sonbahar havası var, ama yine de akşam

yemeğine gitmek için kukuletası kürklü, kalın bir kışlık palto

giymiş. Anlamlı bir yüz. Hızlı konuşuyor, ellerini sürekli hareket

ettiriyor. Boş konuşmuyor. Doğrudan konuya giriyor.

3. BÖLÜM

Adımı bir havuzun adından esinlenerek koymuşlar. Anne

babamın asla yüzmedikleri düşünülecek olursa, bu oldukça sıra

dışı bir durum sayılır. Francis Adirubasamy, babamın ilk iş yap

tığı insanlardan biriydi. Zamanla yakın bir aile dostumuz oldu.

Ona Mamaji derdim, mama Tamil dilinde amca anlamına gelen

bir sözcüktür, ji eki ise Hindistan'da saygı ve şefkat belirtir. Ben

doğmadan önce, yani henüz gençken, Mamaji yüzme şampiyo

nuymuş, Güney Hindistan şampiyonu. Ve tüm yaşamı boyunca

bu rolü oynadı. Ağabeyim Ravi, bir keresinde bana Mamaji'nin

doğduğunda, suyun içinde soluk almaktan bir türlü vazgeçmek

istemediğini ve bu yüzden de doktorun, hayatını kurtarmak için,

onu ayaklarından tutarak başının üzerinde çevirip durduğunu
anlatmıştı.

"İşe yaradı!" demişti Ravi, elini başının üzerinde hızla dön

dürerek. "Öksürünce ağzından su geldi ve hava solumaya başla
dı, ama bütün eti ve kanı bedeninin üst kısmına hücum etti. Göğ

sünün bu kadar geniş, bacaklarının da o kadar cılız olması bu
yüzden."

Ona inanmıştım. (Ravi amansız bir şakacıydı. Mamaji'yi
gözlerimin önünde "Bay Balık" diye çağırdığı gün, yatağının
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içine bir muz kabuğu koymuştum.) Altmış yaşına geldiğinde,
hafif kamburlaşmaya ve yaşamı boyunca etkisinde kaldığı kar
şıt-yerçekimi, bedenini aşağı doğru çekmeye başladığında bile,
Mamaji, Aurobindo Ashram havuzunda her sabah otuz tur yüz
meyi sürdürdü.

Anne babama yüzmeyi öğretmeye çalıştı, ama onlar deniz
suyu dizlerine gelinceye dek güçlükle ilerleyip, kollarıyla gü
lünç yuvarlaklar çizmekten öteye gidemediler, kurbağalama
alıştırması yaparlarken, sanki balta girmemiş bir ormanda yürü
yorlar da, yollarına çıkan uzun otları elleriyle ayırıyorlarmış gi
bi görünüyorlardı, serbest yüzüş alıştırmasında ise, sanki bir te
peden aşağı yuvarlanıyorlar da düşmemek için kollarını sağa so

la sallıyorlardı. Ravi de bir o kadar isteksizdi.

Hevesli bir öğrencinin aralarına katılmaları için, Mamaji'

nin gelişimi beklemesi gerekmişti. Yüzme yaşına geldiğim gün

-annemin tüm endişesine karşın, Mamaji uygun yaşın yedi ol

duğunu iddia etmişti- beni plaja götürmüş, kollarını denize doğ

ru açmış ve "Bu sana armağanım," demişti.

"Ve neredeyse boğulmana neden olmuştu," diye diretmişti

annem.

Yüzme hocama sadık kaldım. Onun denetiminde kumsala

uzanıp, bacaklarımı çırpıp, kumu ellerimle iteliyordum ve her

kulaçta soluk almak için başımı çeviriyordum. Kendine özgü,

ağır çekimde bir öfke nöbeti geçiren ve çırpınan bir çocuğu an

dırıyor olmalıydım. Suyun içinde, Mamaji beni yüzeyde tutma

ya çalışırken, elimden geldiğince iyi yüzmeye çalışıyordum. Bu,

karadakinden çok daha güçtü. Ama Mamaji sabırlı ve yüreklen

diriciydi.

Mamaji yeterli düzeye geldiğimi hissettiğinde, gülmelere

ve bağrışmalara, koşmalara ve su sıçratmalara, mavi-yeşil dal

galara ve kabarcıklı dalga köpüğüne sırtımızı çevirip, kendimizi

Ashram yüzme havuzunun gerçek dikdörtgenliğine ve uygun

düzlüğüne (ve giriş ücretine) attık.

(*) Ashram: Hindistan'a özgü bir dinlenme, meditasyon ve rehabilitasyon merkezi.
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Tüm çocukluğum boyunca, haftanın üç günü oraya gittim,
Her pazartesi, çarşamba ve cuma günü erken saatlerde, serbest
dalda yüzen başarılı bir yüzücünün düzenli sabah ayinleri gibi.
Bu ağırbaşlı yaşlı adamın yanıbaşımda soyunuşunu, üzerindeki
her bir giysi parçasını düzenli bir şekilde atışını, bedenini yavaş
ça sergileyişini, hafif bir dönüş hareketiyle çıplaklığını nazikçe

örtüşünü ve ithal malı o harika sporcu mayosunu asla unutmam.

Dimdik ayakta dururdu ve hazırdı işte. Destansı bir yalınlığa sa

hipti. Zamanla yüzme antrenmanına dönüşen yüzme talimatları

çok zorluydu, ama yine de bir kulacı giderek daha kolayca ve

hızla atmanın vermiş olduğu o derin mutluluk vardı, art arda, he

men hemen hipnotize oluncaya, su, dökme kurşundan hafif bir

Sıvıya dönüşünceye dek.

İçimde suçluluk duygusuna neden olan bir zevkle denizlere

dönmüş, alçakgönüllü bir gelgit hareketiyle kıyıya vurup bana

uzanan ve hevesli Hintli çocuklarını yumuşak bir kement gibi

sararak kavrayan güçlü dalgalara el sallamıştım.

Bir doğum günümde Mamaji'ye -on üç yaşlarında olmalıy

dim- iki tur kelebek yüzüşü armağan etmiştim. Sonunda o kadar

yorulmuştum ki, ona güçlükle el sallayabilmiştim.

Yüzmenin yanı sıra yüzmeyle ilgili konuşmalar da vardı.

Bu babamın en sevdiği sohbet konusuydu. Yüzmenin kendisine

büyük bir güçle direndikçe, ondan söz etmekten daha da çok

hoşlanıyordu. Yüzme bilgileri, hayvanat bahçesindeki sıradan

konuşmalardan sonra onu dinlendiriyordu. İçinde bir su aygırı

bulunmayan bir su, su aygırlı bir sudan o kadar daha kullanışlıy
di ki.

Mamaji, sömürge yönetimi sayesinde iki yıl boyunca Pa

ris'te okumuştu. Orada gününü gün etmişti. 1930'ların başıydı

ve o dönemde Fransızlar Pondicherry'yi, İngilizlerin Hindis
tan'ın geri kalanını Britanyalılaştırdıkları kadar Galleştirmeye
çalışıyorlardı. Mamaji'nin ne eğitimi gördüğünü tam olarak ha
tırlamıyorum. Sanırım ticaretle ilgili bir şeydi. Harika bir öykü
cüydü, ama derslerini ya da Eyfel Kulesi'ni ya da Louvre Mü
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zesi'ni ya da café'leri ya da Champs-Elysées'yi anlatmayı unu
turdu. Tüm öyküleri yüzme havuzları ve yüzme yarışlarıyla ilgi
liydi. Örneğin, 1796'dan kalma, Paris'in en eski yüzme havuzu
olan Deligny Havuzu vardı, burası 1900 yılındaki olimpiyat

oyunları için kurulmuş, Orsay rıhtımına palamarla bağlı, bir açık
hava mavnasıydı. Ama bunca yıldır Uluslararası Yüzme Fede
rasyonu tarafından onaylanmamıştı, çünkü havuz olması gere
kenden altı metre uzundu. Havuzun suyu filtrelenmeden ve isi

tılmadan, doğrudan Seine Nehri'nden doldurulmuştu. "Soğuk

ve pisti," demişti Mamaji. "Paris'i boydan boya kat eden su, za

ten yeterince kirlenmişti. Sonra havuza girenler onu büsbütün
iğrençleştirmişti." Komplocu fısıltılar ve iddiasını doğrulayan

şok edici ayrıntılarla, Fransızların kişisel temizlik konusunda ne

denli düşük standartlara sahip olduklarını anlatmıştı. “Deligny

yeterince kötüydü zaten. Seine'in üzerindeki tuvaletlerden biri

olan Bain Royal, daha da beterdi. En azından Deligny'deki ölü

balıkları bir kepçeyle çıkartırlardı." Ama yine de olimpik havuz,

olimpik havuzdur ve ölümsüz bir görkeme sahiptir. Gerçek bir

lağım çukuru olsa da, Mamaji, Deligny'den sevgi dolu bir gü

lümsemeyle söz ederdi.

Château-Landon, Rouvet ya da Boulevard de la Gare'daki

havuzlar daha iyiydi. Bunlar damları olan kapalı havuzlardı, ka

radaydılar ve dört mevsim açıktılar. Suları, civardaki fabrikalar

daki buhar makinelerinden sağlanıyordu. Bu yüzden daha temiz

ve daha sıcaktılar. Ama yine de biraz bulanık ve çok kalabalık

tılar. "Suyun üzerinde o kadar çok salya sümük vardı ki bir de

nizanasının içinde yüzdüğümü sanırdım," diye kıkırdardı Ma

maji.

Hébert, Ledru-Rollin ve Butte-aux Cailles havuzları artez

yen kuyularıyla beslenen, aydınlık, modern ve geniş havuzlardı.

Belediyeye ait havuzlar arasında üstün standartlara sahiptiler.

Bir de, 1924 yılında Paris'teki ikinci olimpiyat oyunları için açı

lan, şehrin öbür olimpik havuzu olan Tourelles havuzu vardı ta

bii. Ve başkaları da vardı, bir sürüsü.
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Ama Mamaji'nin gözünde, hiçbiri Piscine' Molitor'un ihti

şamına sahip değildi. Yalnızca Paris'in değil, tüm medeniyet

dünyasının gurur kaynağıydı.

“Tanrıların bile içinde yüzmekten keyif alacakları bir ha

vuzdu. Molitor, Paris'in en iyi yüzme yarışı kulübüne sahipti.

İki havuzu vardı, biri açık, biri kapalı. Her ikisi de küçük okya

nuslar kadar büyüktü. Kapalı havuzunun iki kulvarı, antrenman

yapmak isteyen yüzücülere ayrılmıştı. O kadar temiz ve berrak

tı ki, suyunu sabah kahvenizi yapmak için kullanabilirdiniz. Ha

vuzun çevresindeki iki katta, mavi ve beyaz renklerde tahta so

yunma odaları vardı. Aşağıya baktığınızda her şeyi ve herkesi

görebilirdiniz. Kabinin dolu olduğunu işaret etmek için üzerine

tebeşirle bir çarpı çizen kapıcılar, huysuz, ama dostane, topal,

yaşlı adamlardı. Hiçbir azar ya da aptalca davranış onları telaş

landırmazdı. Duşlardan sıcak, rahatlatıcı bir su akardı. Bir sauna

ve bir de spor odası vardı. Açık havuz, kışları bir paten sahasına

dönüşürdü. Bir bar, bir kafeterya, geniş bir güneşlenme terası,

hatta gerçek kumlu iki küçük plaj bile vardı. Her bir fayans, pi

rinç musluk ve tahta parçası pırıl pırıl parlardı. Orası ,,

orası...-

Mamaji'yi susturabilen tek havuzdu, hafızası her şeyin sö

zünü edemeyecek kadar yüklüydü.

Mamaji anımsardı, babam hayal kurardı.

İşte bu dünyaya geldiğimde adımı bu şekilde aldım, Ravi'

den üç yıl sonra aileme katılan ve hoş karşılanan son birey: Pis
cine Molitor Patel.

4. BÖLÜM

Sevgili ulusumuz, küçük bir toprakla kaynaşıp büyüdüğün
de, bir cumhuriyet olarak yedi yaşını henüz doldurmuştu. Pon
dicherry, 1 Kasım 1954'te Hindistan Birliği'ne katıldı. Beledi

yenin yaptığı çalışmalar birbirini kovaladı. Pondicherry Botanik
(*) Piscine: Fransızca'da havuz.
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Bahçesi'ne ait toprakların bir bölümü, heyecan verici bir iş ola
nağı sağlamak üzere ücretsiz kiraya verilecekti ve -al işte- Hin
distan'ın, biyolojik ses düzeni açısından en modern yöntemlere
sahip yepyeni bir hayvanat bahçesi olmuştu.

yazan

Göz alabildiğine bir arazinin üzerine kurulu, keşif gezileri
için bir tren gerektirecek kadar kocaman bir hayvanat bahçesiy
di, oysa eskidikçe küçülüyormuş geliyordu insana, hatta tre

ni bile. Şu an o kadar küçük ki başımın içine sığabiliyor. Güneş
ışıklarının ve renklerin içinde yüzen, sıcak ve nemli bir yer ha
yal etmeniz gerekiyor. Ardı arkası kesilmeyen bir çiçek cümbü
şü. Sayısız ağaç, çalılık ve sarmaşıklar - boru çiçekleri, devedi
kenleri, orman alevleri, kırmızı ipek pamukçuklar, hint kirazla
ri, mangolar, papayalar ve üzerlerinde açık isimleri etiket
leri olmasa ne olduklarını asla bilemeyeceğiniz bir sürü bitki.
Banklar var. Bu bankların üzerinde uyuyan ya da gerinen adam

lar görürsünüz ya da oturan çiftler, birbirlerine utangaç bakışlar
atan, elleri havada dalgalanıp, tesadüfen birbirine değen genç

çiftler. Ansızın, ince uzun ağaçların arasından baktığınızda, sizi
sessizce incelemekte olan iki zürafa görürsünüz. Karşılaştığınız

en son sürpriz bu değildir. Kısa bir süre sonra, koca bir maymun

sürüsünün öfkeli çığlıklarıyla irkilirsiniz, sonra garip kuşların

tiz feryatları onların seslerini bastırır. Bir turnikeye gelirsiniz.

Dalgınca bir miktar para ödersiniz. İlerlersiniz. Alçak bir duvar
görürsünüz. Bu alçak duvarın gerisinde ne ile karşılaşmayı ha

yal edersiniz? İçinde iki kocaman Hindistan suaygırı bulunan

sığ bir su birikintisiyle değil herhalde. Ama karşınızda bunu bu

lursunuz. Ve başınızı çevirdiğinizde, bu süre içinde orada duran

bir fil olduğunu görürsünüz, o kadar büyüktür ki ona dikkat bi

le etmemişsinizdir. Ve gölün içinde yüzenlerin suaygırları oldu

ğunu fark edersiniz. Baktıkça daha fazlasını görürsünüz. Hayva

nat bahçesi kentindesinizdir!

Babam Pondicherry'ye taşınmadan önce, Madras'ta bir otel

işletirdi. Hayvanlara karşı sonsuz ilgisi, onu hayvanat bahçesi

işine yöneltti. Otel yöneticiliğinden, hayvanat bahçesi işletmeci
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liğine doğal bir geçiş yapmış olduğunu düşünebilirsiniz. Pek sa
yılmaz. Birçok açıdan, hayvanat bahçesi idare etmek, bir otelci
nin kâbusudur. Düşünün bir kez: Konuklar asla odalarından ay
rılmazlar; yalnızca yatak değil tam pansiyon konaklama isterler,
sürekli ziyaretçileri vardır, kimisi gürültücü ve başa çıkılmazdır.

Odalarını temizlemek için, teraslarında aylak aylak gezinmeleri

ni, teraslarını temizlemek içinse gözden kaybolup odalarına çe

kilmelerini beklemek zorunda kalırsınız; üstelik konuklar pis ol

dukları kadar içmeye de çok meraklı oldukları için temizlenecek

çok şey vardır. Her konuğun kendine özgü bir beslenme progra

mı vardır, sürekli olarak servisin yavaşlığından şikâyet eder ve

asla bahşiş vermezler. Açıkça konuşmak gerekirse, çoğunun cin

sel sapkınlıkları vardır, ya korkunç bastırılmış ve çılgın şehvet

patlamalarına yatkın ya da açıkça baştan çıkmış, ama her iki du

rumda da arsız, özgür ya da aile içi ilişkileri yüzünden yönetimi

çileden çıkarırlar. Sizce bunlar, otelinizde ağırlamak isteyeceğiz

türden konuklar mıdır? Pondicherry Hayvanat Bahçesi, kurucu

su, sahibi, müdürü ve elli üç kişinin başı olan babam Bay San

tosh Patel için birkaç mutluluk ve çok sayıda bela kaynağıydı.

Bana göre, yeryüzüne inmiş bir cennetti. Bir hayvanat bah

çesinde büyümüş olduğumdan, çocukluğumla ilgili yalnızca gü

zel anılara sahibim. Bir prens gibi yaşadım. Hint prenslerinin ço
cukları, bu denli büyük oyun alanlarına sahip miydiler acaba?
Hangi sarayın böylesi bir yabanıl hayvan koleksiyonu vardı? Ço
cukken çalar saatim aslanların kükreyişleriydi. Birer İsviçre sa
ati değillerdi, ama her sabah saat beş buçuk ile altı arasında baş
larını geriye atıp kükreyecekleri konusunda aslanlara güvenebi
lirdiniz. Kahvaltı, gülünç şempanzelerin, ibibiklerin ve Avustral
ya tepeli papağanlarının çığlıklarına ayarlıydı. Okula, yalnızca
annemin sevecen bakışları değil, zeki bakışlı susamurlarının, iri

yarı Amerikan bizonlarının ve gerinip esneyen orangutanların
eşliğinde giderdim. Bazı ağaçların altından koşarak geçerken yu
karı bakardım, aksi halde tavuslar üzerimi kirletebilirdi. En iyi
si, koca saksağan sürülerini barındıran ağaçların altından git
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mekti; oradaki tek tehlike, saksağanların sabahın erken saatle
rinde çene çalıp, verdikleri ahenksiz gıcırdama konseriydi. Çı
kışta, terrariaların' orada durup, mat ve canlı yeşil ya da sarı ve
koyu mavi ya da kahverengi ile soluk yeşil renkteki parlak kur
bağaları izleyebiliyordum. Ya da gözüm kuşlara takılıyordu:
Pembe flamingolar ya da siyah kuğular ya da tek ibikli deve
kuşları ya da daha küçükleri, gümüş elmas kumrular, parlak baş
li sığırcıklar, şeftali yüzlü muhabbetkuşları, Nanday papağanla
rı, turuncu alınlı muhabbetkuşları. Fillerin, fokların, büyük kedi
lerin ya da ayıların o saatlerde iş başında olmaları beklenemez
di, ama köpek maymunları, makaklar, şempanzeler, jibonlar“,
geyikler, tapirler, lamalar, zürafalar, lemurlar erkenciydiler. Her
sabah, ana kapıdan çıkmadan önce sıradan, ama bir o kadar da
unutulmaz, son bir manzarayla karşılaşıyordum: Kaplumbağa
lardan oluşan bir piramit, mandrilin' yanardöner uzun burnu; zü
rafanın görkemli sessizliği; suaygırının sarı renkli açık duran
kocaman ağzı; Macaw* papağanının, gagası ve pençeleriyle di
kenli tellere tırmanışı; hüthüt kuşunun gagasını çırparak selam
layışı; devenin baygın, çapkın bakışlı ifadesi. Ve tüm bu zengin
likler, ben okula yetişmeye çalıştığım sırada, hızla meydana ge

liyordu. Bir filin, cebinize gizlediğiniz bir fıstığı bulma ümidiy
le, üstünüzü başınızı dostça aramasının ya da bir orangutanın

saçlarınızın arasında, atıştırmak için bir kene bulmaya çalışma
sının ardından başınızın tamtakır bir kiler olduğunu fark ettiğin

de düş kırıklığı içinde hırlamasının ne demek olduğunu, okul çı

kışında hiç acele etmeden keşfetmiştim. Keşke, sessizce suya

dalan bir fokun ya da bir daldan öbürüne atlayan bir örümcek

maymununun ya da başını yavaşça çeviren bir aslanın kusursuz
luğunu tam anlamıyla ifade edebilseydim. Ama böylesi durum

(*) Terraria: Hayvanat bahçesinde kara hayvanlarını yetiştirmek için, doğal hayat şartlarına
uygun olarak hazırlanmış suni yer.

(*) Jibon: Bir tür uzun kollu ve kuyruksuz maymun.

(*) Tapir: Bir tür domuz.
(*) Mandril: Batı Afrika'da yaşayan ve sürü halinde gezen bir cins iri ve yırtıcı maymun.

(*) Macaw: Tropikal Amerika'ya özgü iri bir papağan
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larda dil yetersiz kalır. Onu hissetmek istiyorsanız, zihninizde
canlandırmak en iyisi.

Hayvanat bahçeleri için en uygun ziyaret zamanı, tıpkı do
ğadaki gibi güneşin doğduğu ya da battığı saatlerdir. Hayvanla
rın büyük bir çoğunluğu bu saatlerde canlanır. Uyanırlar ve ba

rınaklarından çıkıp, ayaklarının ucuna basarak suyun kıyısına

inerler. Postlarını sergilerler. Şarkılarını söylerler. Birbirlerine

dönüp ayinlerini yerine getirirler. İzleyen gözler ve dinleyen ku

laklar için gerçek bir şölendir. Gezegenimizi süsleyen yüce gö

nüllü ve türlü türlü yaşam ifadelerini sayısız saatler boyunca,

gizlice gözlemledim. Duyuları şaşırtacak kadar parlak, yüksek

sesli, esrarengiz ve hassas bir olaydır.

Hayvanat bahçeleri hakkında da, en az Tanrı ve din hakkın

da duyduğum kadar çok sayıda saçmalık dinledim. İyi niyetli,

ama yanlış bilgi sahibi insanlar, hayvanların vahşi doğada “öz

gür" oldukları için "mutlu" olduklarını düşünürler. Bu insanla

rın akıllarından genellikle büyük ve yırtıcı hayvanlar geçer, bir

aslan ya da bir çita gibi (bir gnu' ya da bir karıncayiyenin yaşa
mi pek sık yüceltilmez). Bu vahşi hayvanı, dindarca kısmetine

boyun eğen avını midesine indirdikten sonra, yediklerini sindir

mek için bozkırlarda dolaşırken ya da yeme işini iyice abarttı

ğında, formunu korumak için koşarken hayal ederler. Bu hayva

nı, ailesiyle birlikte ağaçların dalları arasından gülümseyerek

güneşin batışını izlediği sırada, evlatlarını gururla ve şefkatle

denetlerken hayal ederler. Vahşi hayvanın yaşamının basit, soy
lu ve anlamlı olduğunu hayal ederler. Sonra o vahşi hayvan kö

tü ruhlu insanlar tarafından yakalanıp, küçük hücrelere kapatılır.
"Mutluluğu" yıkılır. "Özgürlük" için var gücüyle çırpınır ve
kaçmak için elinden geleni yapmaya çalışır. Çok uzun süre “öz
gürlükten" yoksun bırakılınca, hayvan kendi kendinin gölgesi
haline gelir, ruhu zarar görür. Bazı insanlar bunları hayal eder
ler.

(*) Gnu: Öküz başlı, kıvrık boynuzlu, yeleli ve uzun kuyruklu bir Güney Afrika antilobu.
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İşin aslı bu değildir.

Vahşi doğadaki hayvanlar, korku oranının yüksek, yiyecek
oranının ise düşük olduğu bir ortamda, affi olmayan bir toplum
sal hiyerarşinin içinde gereksinim ve içtepi dolu bir yaşam sü
rerler, topraklarını sürekli olarak korumaları ve asalakları sonsu
za dek ortadan kaldırmaları gerekir. Böylesi bir bağlamda, öz
gürlüğün ne anlamı vardır? Uygulamada, vahşi doğada yaşayan
hayvanlar, ne zaman, ne mekân ne de kişisel ilişkiler açısından
özgür sayılırlar. Teoride -yani, fiziksel bir olasılık kadar basite
indirgendiğinde bir hayvan, türüne özgü tüm toplumsal gele
nekleri ve sınırları görmezden gelerek, başını alıp gidebilir.
Böylesi bir olayın, bizim türümüzden bir canlının, örneğin tüm
olağan zorunluluklara -ailesine, arkadaşlarına, topluma karşı

sahip bir dükkân sahibinin başına gelmesi, her şeyi arkasında bi
rakıp, cebinde yalnızca bozuk paralar ve üzerindeki giysilerle
çekip gitmesi pek olası değildir. Tüm canlı varlıkların en cesuru
ve en akıllısı olan insan maceraya atılıp bir yerden öbürüne git

mezse eğer, herkese yabancı olan, hiç kimseye borçlu olmayan,

çok daha tutucu bir yaradılışa sahip bir hayvan bunu neden yap

sın? Evet hayvanlar kesinlikle tutucudurlar, hatta gerici oldukla

ri bile söylenebilir. En ufak bir değişiklik bile onları üzebilir.

Her şeyin günlerce, aylarca aynı kalmasını isterler. Sürprizler

den hiç hoşlanmazlar. Bunu uzamsal ilişkilerinden gözlemleye

bilirsiniz. Bir hayvan, gerek hayvanat bahçesindeki, gerekse

vahşi doğadaki ortamında tıpkı satranç tahtasının üzerinde hare

ket eden taşlar gibi yaşar – anlamlıca. Bir kertenkelenin ya da

bir ayının ya da bir geyiğin bulunduğu yerle, bir satranç tahtası

nın üzerindeki atın yeri arasında rastlantı ya da “özgürlük” açı

sından hiçbir farklılık yoktur. Her ikisi de bir biçim düzenine ve

bir amaca bağlıdır. Vahşi doğadaki hayvanlar, mevsimler boyun

ca aynı acil nedenlerden dolayı aynı biçim düzenine bağlı kalır

lar. Bir hayvanat bahçesinde yaşayan bir hayvan, alışılmış bir

saatte her zamanki yerinde değilse, bunun bir anlamı vardır. Bu

nun nedeni, çevresinde meydana gelen ufacık bir değişikliğin
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yansıması olabilir. Bakıcılardan birinin ortada bıraktığı halka

şeklinde sarılmış bir hortum, ona bir tehdit unsuru gibi görün

müştür. Hayvanı rahatsız eden bir su birikintisi vardır. Bir mer

diven gölge yapıyordur. Ama bunun farklı bir anlamı da olabilir.

En kötü olasılıkla, bir hayvanat bahçesi müdürünün en korktuğu

olay: Bir belirti, yaklaşmakta olan bir sıkıntı habercisi, gübresi

ni kontrol et, bakıcıyı sorgula, veterinerle görüşmek için bir ge

rekçe. Ve tüm bunlar, leylek genelde durduğu yerde değil diye!

Ama bir an için, sorunun yalnızca bir yönünü izlemeye ça
lışalım.

nün

Bir eve girip, kapıyı tekmeleyerek açtığınızı, içinde yaşa
yanları sokağa kovaladığınızı ve onlara, "Gidin! Özgürsünüz!

Artık kuşlar kadar özgürsünüz! Gidin! Gidin!" dediğinizi düşü

sizce mutluluk çığlıkları atıp, sevinçten dans mı edecek

lerdir? Bunu yapmayacaklardır. Kuşlar özgür değildirler. Evle

rinden çıkarttığınız insanlar avaz avaza bağıracaklardır. "Bizi ne

hakla kovuyorsun? Burası bizim evimiz. Sahibi biziz. Burada

yıllardır yaşıyoruz. Polisi arayacağız, seni aşağılık herif."

-

"Evimiz gibisi yok," demez miyiz? Hayvanlar da kesinlik

le bunu hissederler. Belirli bir bölgeye aittirler. Bu onların zekâ

anahtarlarıdır. Yalnızca bildik bir bölge, onlara vahşi doğanın iki
amansız zorunluluğunu yerine getirmeleri konusunda yardımcı
olabilir: Düşmanlardan kaçınma ve yiyecek, içecek sağlama. Bi

yolojik bir ses düzenine sahip bir hayvanat bahçesi - kafes, çu

kur, kale hendeğiyle çevrili ada, çevresi çitle sarılı büyükbaş

hayvan ağılı, kuş kafesi ya da akvaryum – insanların yaşadıkla
ri topraklardan, yalnızca şekil ve yakınlık açısından farklı bir

bölgedir. Hiç kuşkusuz bu topraklar, doğada olduklarından çok

daha küçük boyutlardadır. Vahşi doğadaki topraklar beğeni de
ğil, gereksinim açısından geniştir. Bir hayvanat bahçesinde hay

vanlar için, evlerimizde kendimiz için yaptığımızı yaparız: Vah
şi doğada yayılmış olan şeyleri, küçük bir alan içinde toplarız.
Oysa bizler için bir zamanlar mağara şuradaydı, nehir burada,
avlandığımız topraklar bir mil ötede, gözetleme yeri onun ya
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nında, meyve ağaçları bir başka yerde - hepsi de aslanlar, yılan
lar, karıncalar, sülükler ve zehirli sarmaşıklarla istila edilmiş
halde - oysa bugün nehirlerin suyu elimizin altında, musluklar
dan akıyor ve uyuduğumuz yerin yanında yıkanabiliyoruz, ye
meğimizi pişirdiğimiz yerin yanında yiyebiliyoruz ve tüm bun
ları temiz ve sıcak tutmak için çevrelerine koruyucu bir duvar
örebiliyoruz. Bir ev, temel gereksinimlerimizin gizlice ve güven
içinde yerine getirilebildiği en ufak düzeye indirgenmiş bir or
tamdır. Bir hayvanat bahçesi ise, bir hayvan için aynı şeydir (bir
şöminenin ya da her insanın evinde bulunan buna benzer ayrın
tıların yokluğuna karşın). Gereksinim duyduğu her şeyi burada
bulan - bir gözetleme, bir dinlenme, yeme ve içme, yıkanma, tı
mar yeri, vs. ve haftanın altı günü avlanması gerekmediğini
fark eden hayvan, bahçedeki yerini, tıpkı vahşi doğadaki yeni.

yerine sahip çıkacağı gibi benimseyecektir, onu keşfederek, bel
ki de türüne özgü bir şekilde, onu idrarıyla işaretleyerek. Bu ta

şınma ayini tamamlandıktan ve hayvan yerleştikten sonra, artık

kendini ne sinirli bir kiracı ne de bir hükümlü gibi hissetmeye

cektir, aksine kendini bir mal sahibi gibi görecek ve çitinin için

de tıpkı vahşi doğada davrandığı gibi davranarak, bir saldırı kar

şısında onu kanının son damlasına kadar koruyacaktır. Böylesi

bir yaşam alanının sağladığı olanaklar, hayvanın vahşi doğadaki

yaşamından ne daha iyi ne de daha kötüdür; hayvanın gereksi

nimlerini karşıladığı sürece, doğal ya da inşa edilmiş bir yaşam

bölgesi, hiç tartışmasız, bir bağıştır, tıpkı leoparın benekleri gi

bi. Hatta kimileri, düşünme yetileri olsaydı eğer, hayvanların ya

şamak için hayvanat bahçesini seçeceklerini düşünebilirler, ne

de olsa bir hayvanat bahçesiyle vahşi doğa arasındaki en büyük

farklılık, birincisinde asalaklarla düşmanların eksikliği ve yiye

ceğin bolluğudur. Kendinizi düşünün. Bedava oda servisi ve si

nırsız sağlık hizmetleriyle, Ritz oteline yerleştirilmeyi mi yeğ

lerdiniz, yoksa size bakan hiç kimse olmadan evsiz barksız ya

şamayı mı? Ama hayvanlar böylesi bir ayrımı gözetemezler. Do

ğalarının sınırları içinde, ellerindekiyle yetinirler.

-
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İyi bir hayvanat bahçesi, başarılı rastlantıların olduğu bir

yerdir. Hayvanların, idrarı ya da başka salgılarıyla bize, "Uzak

dur!", bizim de sınırlarımızla ona "Olduğun yerde kal!" dediği

miz bir yer. Bu diplomatik barış şartları altında, hayvanlar hal

lerinden hoşnuttur ve bizler de huzur içinde birbirimize bakabi
liriz.

Tarihte, kaçma fırsatı varken kaçmayan ya da kaçıp sonra
dan geri dönen hayvan örneklerine sıkça rastlayabiliriz. Bir ke

resinde, kafesinin kapısı açık unutulan bir şempanze vardı. Gi
derek heyecanlanan maymun, çığlıklar atarak, kapıyı tekrar tek

rar çarparak kapatmaya çalıştı - her defasında sağır edici bir gü

rültüyle - ta ki, bir ziyaretçi tarafından uyarılan bakıcı olaya hız

la el koyuncaya dek. Avrupa'daki hayvanat bahçelerinden birin

de bir karaca sürüsü, çitleri açık bırakıldığı bir sırada dışarıya
çıkmıştı. Ziyaretçilerden korkan karacalar, içinde vahşi bir kara

ca sürüsü yaşayan ve onları da rahatça barındıracak büyüklükte

ki, yakınlardaki bir ormana kaçtılar. Yine de, hayvanat bahçesin
de yaşayan karacalar kısa süre içinde çitlerine geri döndüler. Bir

başka hayvanat bahçesinde, sabahın erken saatlerinde, elinde

tahta kalaslarla işinin başına giden bir bakıcı, birdenbire, korku
dolu bakışlarının arasında, sabah sisinin içinde beliren bir ayıy
la karşılaştı, ayı emin adımlarla ona doğru ilerlemeye başladı.
Adam kalasları yere fırlatıp, can havliyle koşmaya başladı. Hay
vanat bahçesi çalışanları hiç zaman kaybetmeden kaçak ayıyı
aramaya başladılar. Onu kafesinde buldular, dışarı çıktığı gibi
geri dönmüştü: Çukurunun üzerine düşen bir ağaç kütüğüne tır
manarak. Yere düşen kalasların gürültüsü onu korkutmuş olma
lıydı.

Ama diretmiyorum. Amacım hayvanat bahçelerini savun
mak değil. İsterseniz hepsini kapatabilirsiniz (ve umarız ki vah
şi yaşamın artıkları, doğadan geriye kalanların içinde hayatta
kalabilir). İnsanların artık hayvanat bahçelerine fazla rağbet et
mediklerini biliyorum. Din de aynı sorunla karşı karşıya. Özgür
lükle ilgili bazı yanılsamalar, her ikisine de rahatsızlık veriyor.
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Pondicherry Hayvanat Bahçesi bugün artık yok. Çukurları
dolduruldu, kafesleri yıkıldı. Şu an onu, tek var olduğu yer olan
anılarımda ziyaret ediyorum.

5. BÖLÜM

İsmim, adımla ilgili öykünün sonu değil. İsminiz Bob olun
ca, hiç kimse size, “Nasıl yazılıyor?" diye sormaz. Ama Piscine
Molitor Patel olduğunda durum farklı.

Bazıları adımın P. Şıh olduğunu ve bir şeyh olduğumu san
dılar ve neden bir sarık takmadığımı merak ettiler.

Üniversitede okurken, arkadaşlarımla birlikte Montreal'e

geziye gitmiştik. Bir akşam pizza ısmarlama işi bana düşmüştü.

Fransızca konuşan birinin daha adımla alay etmesine katlana

mayacağım için, telefondaki adam “Adınızı alabilir miyim?” di

ye sorduğunda, ona “Kimsem oyum," dedim. Yarım saat sonra,

"Bay Kim Semoyum," adına iki pizza geldi.

Karşımıza çıkanların bizi değiştirebildikleri bir gerçek, ba

zen bu değişim öylesine derindir ki, sonrasında aynı insan olma

yız artık, adımız bile etkilenir. Peter diye çağırılan Tanık Simon,

Levi diye de bilinen, Matthew, Bartholomew olan Nathaniel,

Thaddeus adını alan Iscariot, Judas değil de sonradan Niger'e
dönen Simeon, Paul olan Saul.

Benim gladyatörüm, bir sabah okulun bahçesinde duruyor

du, henüz on iki yaşındaydım. Okula yeni gelmiştim. Beni görür

görmez o kalın kafasında bir zekâ pırıltısı belirdi. Kolunu kaldı

rip beni işaret etti ve şöyle seslendi, "Bu Pislik Patel!"

Bir saniye içinde herkes gülmeye başlamıştı. Sınıfımıza do

luşmaya başladığımızda gülüşmeler kesilmişti. İçimde bir sıkın
tıyla, sınıfa en son giren ben olmuştum.

Çocukların ne denli gaddar oldukları herkesçe bilinir. Ge

reksiz, yersiz sözcükler bahçenin ta öbür ucundan kulaklarıma
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geliyordu: "Pislik nerede? Bugün etraf temiz galiba." Ya da
"Çöpçüler mi geldi yoksa? Pislik yok da." Ya da bu tür şeyler iş
te. Bir anda donakalıyordum ya da aksine, duymamış gibi dav
ranıp yaptığım işe devam ediyordum. Ses kesiliyordu, ama acı
sı içimde kalıyordu, buharlaştıktan uzun süre sonra kokusu sü
ren idrar gibi.

Öğretmenler de aynı şekilde davranmaya başlamışlardı. Sı
cak bir gündü. Sabahleyin bir vaha kadar küçük görünen coğraf
ya dersi, günün sonlarına doğru, Thar Çölü kadar genişlemişti;
erken saatlerde capcanlıymış gibi gelen tarih dersi, kavrulmuş

ve tozlanmıştı; başlarda o kadar da kesin olan matematik dersi

yüzümüze gözümüze bulaşmıştı. Öğleden sonra bastıran yor

gunlukla, alınlarındaki ve enselerindeki teri mendilleriyle silen

öğretmenler, gücendirmeyi ya da alay etmeyi akıllarından bile

geçirmeden, adımın suyla ilgili anlamını unutup, onu aynı yüz

kızartıcı biçimde çarpıtıyorlardı. Fark edilemeyecek derecede

ince ses değişikliklerinin arasından, farkı duyabiliyordum. Dil

leri, vahşi atları süren arabacılardı sanki. İlk heceyi söylemeyi

başarıyorlardı, Pi'yi, ama sonlara doğru havanın sıcaklığı nede

niyle, ağızları köpüren atlarını denetleyemiyorlar ve ikinci hece

nin tırmanışı için, yani sin için artık dizginlerini ellerinde tuta

maz duruma geliyorlardı. Onun yerine, slik hecesine tepe üstü

dalıyorlardı ve bir dahaki sefere, hepsi kayboluyordu. Elimi ya

nıt vermek için kaldırdığımda, bir "Evet, Pislik" sözüyle karşı

laşıyordum. Çoğu zaman öğretmen, beni nasıl çağırdığının far

kına bile varmazdı. Bir süre bezgin bir ifadeyle bana bakıp, ne

den cevap vermediğimi merak ederdi. Ve kimi zaman, sıcaktan

en az öğretmen kadar bunalmış olan öğrenciler de tepki vermez

di. Ne bir gülüşme ne de bir gülümseme. Ama hakareti hep du

yardım.

St. Joseph's okulundaki son yılımı, Hz. Muhammed'in

Mekke'de çektiği zulme benzetirim, Allah rahmet eylesin. Ve

tam Medine'ye gitmeye karar vermesi, yani Müslümanlığın baş

langıcı sayılan Hicret gibi, ben de kaçıp, hayatıma yeni bir yön
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vermeye karar verdim.

St. Joseph's'ten sonra, Pondicherry'nin İngilizce eğitim ve
ren en iyi ortaokulu olan, özel Petit Séminaire'e gittim. Ravi de
orada okuyordu ve her küçük kardeş gibi, ben de herkesçe sevi
len bir ağabeyinin izinden gitmenin zorluklarını yaşadım. Ravi,
Petit Séminaire'deki yaşıtları arasında başarılı bir sporcu, dehşet
bir bowling oyuncusu ve güçlü bir topçuydu, şehrin en başarılı
kriket takımı olan Kapil Dev'in kaptanıydı. Benim yüzücü ol
mamın pek bir etkisi yoktu; deniz kıyısında yaşayanların yüzü
cülere karşı kuşkulu olmaları insan doğasının bir kanunu gibiy
di, tıpkı dağlık bölgelerde yaşayanların, dağcılardan kuşkulan
maları gibi. “Pislik" adının üzerine, bir de "Ravi'nin kardeşi”

adını almama karşın birinin gölgesi olmak benim planladığım

kaçış yolu değildi. Bundan daha iyi bir planım vardı benim.
Onu, okulun ilk günü uygulamaya koydum, ilk dersten.

Çevremde, St. Joseph's'ten mezun başka öğrenciler de vardı. İlk
dersimiz, her yeni öğretim yılının başladığı gibi başlamıştı, yok

lamayla. Oturma düzenimize uygun olarak, adlarımızı yerimiz

den kalkmadan, sırayla söyledik.

"Ganapathy Kumar," dedi Ganapathy Kumar.

"Vipin Nath," dedi Vipin Nath.

"Shamshool Hudha," dedi Shamshool Hudha.

"Peter Dharmaraj," dedi Peter Dharmaraj.

Her isim, listedeki yazılışının yanına bir işaret konulmasına

ve öğretmenin bellemsel bir bakış atmasına neden oluyordu.

İnanılmaz heyecanlıydım.

"Ajith Giadson," dedi dört sıra ötemdeki Ajith Giadson...

"Sampath Saroja," dedi üç sıra ötemdeki Sampath Saroja...

"Stanley Kumar," dedi iki sıra ötemdeki Stanley Kumar...

"Sylvester Naveen," dedi hemen yanımdaki Sylvester Na
veen.

Sıra bana gelmişti. Şeytanı alt etmenin zamanıydı. Bekle

beni Medine, geliyorum.
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Yerimden kalkıp, hızla tahtaya doğru gittim. Öğretmen he
nüz ağzını bile açamadan, bir parça tebeşir aldım ve bir yandan
yazıp, bir yandan da okudum.

Benim Adım

Piscine Molitor Patel,

herkesin bildiği şekliyle

adımın ilk iki harfinin altını iki kez çizdim

Pi Patel

Bir de şunu ekledim:

T= 3.14-

ve basit bir geometri dersi vermek için tahtaya, bir doğruy

la çapından ikiye böldüğüm bir daire çizdim.

Sessizlik olmuştu. Öğretmen tahtaya bakıyordu. Ben solu

ğumu tutmuştum. Sonra şöyle dedi, "Pekâlâ, Pi. Yerine geç. Bir

dahaki sefere, yerinden kalkmadan önce izin istemelisin."

"Evet efendim."

Adımın yanına bir işaret koydu. Ve sıradaki çocuğa baktı.

"Mansoor Ahamad," dedi Mansoor Ahamad.

Kurtulmuştum.

"Gautham Selvaraj," dedi Gautham Selvaraj.

Soluk alabiliyordum.

"Arun Annaji," dedi Arun Annaji.

Yeni bir başlangıç.

Bu dikkat çekici gösteriyi her öğretmen için yineledim. Yal

nızca hayvan değil, insan terbiyesinde de tekrarın önemi büyük
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tür. İki sıradan isimli oğlanın arasında, yerimden fırlayıp, kimi

zaman kulak tırmalayan bir gıcırtıyla, karatahtayı yeniden doğuş

ayrıntılarımla süslüyordum. Birkaç defadan sonra, oğlanlar be

nimle birlikte şakımaya başlamışlardı, doğru sözcüğün altını çi

zerken aldığım kısacık soluktan sonra, yeni adımın giderek yük

selerek doruğa ulaşan yorumunu onlardan duymak öylesine he

yecan vericiydi ki, her orkestra şefinin rüyası bu olmalıydı.

Elimden geldiğince hızla yazarken, birkaç oğlan arkamdan,

“Üç! Nokta! Bir! Dört!” diye fısıldıyordu ve ben konserimi ta

mamlayan dairemi öylesine büyük bir enerjiyle çiziyordum ki,

tebeşir parçaları havada uçuşuyordu.

Artık, bana her fırsat tanındığında yaptığım gibi elimi kal

dırdığımda, öğretmenler, kulaklarıma bir müzik gibi gelen o tek

heceyi söyleyerek konuşmama izin veriyorlardı. Öğrenciler de

aynı şeyi yapıyorlardı. Hatta St. Joseph's'in şeytanları bile. As

lında bu isim çok tutmuştu. İşin gerçeği, bizler aspirin mühendis

lerinden oluşan bir toplumuz: Kısa süre sonra, Omprakash adlı

bir çocuk, kendisini Omega diye çağırttırmaya başlamıştı, bu
arada sınıfta bir Upsilon, bir Gamma, bir Lambda, bir de Delta

türemişti. Ama yine de, Petit Séminaire'deki ilk ve en dayanıklı
Yunan harfi bendim. Kriket takımının kaptanı, yerel tanrı ağabe
yim bile adımı onaylamıştı. Ertesi hafta beni yanına çağırdı.

“Bu takma adınla ilgili duyduklarım nedir böyle?" dedi.

Sustum. Çünkü benimle alay etmeyi kafasına koymuşsa,
edecekti. Kaçarım yoktu.

"Sarı rengini bu kadar çok sevdiğinden haberim yoktu."

Sarı rengi mi? Çevreme baktım. Söyleyeceklerini hiç kim
senin duymaması gerekiyordu, özellikle de uşaklardan birinin.
"Ne demek istiyorsun, Ravi?" diye fısıldadım.

"Benim için sorun değil, kardeşim. Bence her türlü isim
"Pislik'ten iyidir. 'Limonlu Pirinç' bile."

Aylak aylak yürüyüp uzaklaşırken gülümsedi ve, “Yüzün
kızardı," dedi.

Ama dilini tuttu.
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Ve böylece, kırışık, ince bir çatısı olan bir barakaya benze
yen bu Yunan harfine, bilim adamlarının evrenin sırlarını ortaya
çıkartmaya çalıştıkları bu anlaşılması güç, akıldışı sayının ardı
na sığınmıştım.

6. BÖLÜM

O harika bir aşçı. Gereğinden fazla ısıtılmış evini sürekli
lezzetli bir yemek kokusu sarar. Baharat dolu raflar, bir eczane
yi andırır. Buzdolabını ya da erzak dolaplarını açtığında, tanı
madığım bir sürü markayla karşılaşırım, işin aslı hangi dilde ol
duklarını bile anlamam. Burası Hindistan. Ama Batı mutfağını

da bir o kadar güzel becerir. Şimdiye dek yediğim en lezzetli ve

en ince şekilde hazırlanmış peynirli makarnayı pişirir. Ve sebze
li takolarına tüm Meksika gıpta eder.

Bir şey daha fark ettim: Dolapları hıncahınç doludur. Her

kapının arkasında, her rafta düzenli biçimde dizili konserveler

ve kutular bulunur. Kıyamet gününe dek yetecek kadar yiyecek.

7. BÖLÜM

Gençliğimde, karanlık zihnimi aydınlatmayı başaran erkek

ve kadın birkaç iyi öğretmenle okuma şansına sahip oldum.

Bunlardan biri, Tamil Nadu'nun sinema oyuncularını seçmekten

vazgeçip Kerala'nın yolundan gideceğini ümit eden ve faal bir

komünist olan, Petit Séminaire'deki biyoloji öğretmenim, Bay

Satish Kumar'dı. Kendine özgü, garip bir görünüşü vardı. Başı

nın tepesi kel ve sivriydi, öte yandan şimdiye dek gördüğüm en

etkileyici çene kemiklerine sahipti ve daracık omuzları, bir dağ

eteğini andıran koca göbeğini iyice ortaya çıkarırdı, tek bir fark
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la. Dağlar gökyüzüne doğru uzanırlar oysa onun göbeği birden
bire durup, yatay biçimde pantolonunun içinde yok olurdu. Değ
nek kadar ince bacaklarının, üzerlerindeki yükü nasıl taşıdıkla

rının sırrını bir türlü çözememiştim, ama kimi zaman dizleri her
yöne kıvrılabilirlermişçesine garip bir biçimde hareket etseler
de, onu taşırlardı işte. Geometrik bir yapıya sahipti; iki paralel
çizgi üzerinde dengede duran, biri küçük, biri daha büyük iki üç

geni andırırdı. Ama örgensel, oldukça da siğilliydi ve kulakla
rından da siyah kıllar fışkırırdı. Ve cana yakındı. Gülümsemesi,

üçgen başının tüm tabanını kaplıyordu sanki.

Bay Kumar, tanrıtanımaz olduğunu açıkça itiraf eden tek ta

nıdığımdı. Bunu sınıfta değil, hayvanat bahçesinde fark etmiş

tim. Her kafesin önünde yazan niteleyici isimleri ve açıklayıcı

notları okuyup onaylayan devamlı bir ziyaretçiydi. Ona göre,
her biri bir mantık ve mekanik zaferi, doğa ise, bilimin olağan

üstü ince bir örneğiydi. Ona göre, bir hayvan çiftleşme ihtiyacı

duyduğunda, genetiğin babası "Gregor Mendel'e ve sıra cesare

tini göstermeye geldiğinde, doğal seçiciliğin babası "Charles

Darwin'e seslenirdi ve kulaklarımıza gelen, meleme, homurtu,

tıslama, hırıltı, kükreme, böğürme, uluma, civiltı ve inlemeler

yabancıların belirgin vurgularından başka bir şey değildi. Bay

Kumar'ın hayvanat bahçesini ziyaret amacı evrenin nabzını

yoklamaktı ve kıvrak zekâsı ona her zaman, her şeyin yolunda

olduğunu, her şeyin aslında yol olduğunu onaylardı. Bilimsel

açıdan tazelenmiş olarak hayvanat bahçesinden ayrılırdı.

O üçgensi bedeninin salınıp sendeleyerek hayvanat bahçe

sine doğru yaklaştığını ilk gördüğümde, yanına gitmeye utan

mıştım. Bir öğretmen olarak onu ne kadar sevsem de, benim için

o bir bilirkişiydi, bense bir özne. Ondan biraz korkuyordum.

Onu uzaktan izledim. Suaygırlarının havuzunun önündeydi. Bu

iki Hint suaygırı, keçilerin sayesinde hayvanat bahçesinin göz
bebeği olmuşlardı. Suaygırları genelde girgin hayvanlardır, oy

sa vahşi, genç bir erkek olan Peak'i ilk aldığımızda, yalnızlık

acısı çektiğine dair belirtiler göstermeye ve giderek daha az ye
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mek yemeye başlamıştı. Bu duruma bir son vermek için, babam

dişi bir suaygırının arayışına geçti ve bu arada da Peak'in keçi
lerle yaşamaya alışıp alışamayacağına bakmaya karar verdi. İşe
yararsa eğer, değerli bir hayvanı kurtarmış olacaktı. Yok eğer

yaramazsa, bu ona birkaç keçiye mal olacaktı yalnızca. İşe yar
mıştı. Peak ile keçi sürüsü ayrılmaz bir grup oluşturdular, hatta
Summit geldiğinde bile. Sonradan, suaygırları suya girdiklerin

de, keçiler çamurlu havuzun çevresinde toplanmaya ve keçiler
köşelerine çekildiklerinde, Peak ile Summit başlarında nöbetçi

gibi dikilmeye başladılar. Bu yaşam düzeni halk arasında çok
seviliyordu.

Bay Kumar başını kaldırdı ve beni gördü. Gülümsedi ve bir

eli parmaklıkların üzerinde, öbürünü sallayarak, beni yanına ça

ğırdı.

"Merhaba, Pi," dedi.

"Merhaba, efendim. Sizi hayvanat bahçesinde görmek ne

güzel."

"Sürekli gelirim. Burası benim tapınağım gibidir. Bu çok il

ginç..." Havuzdan söz ediyordu. "Politikacılarımız da bu suay

gırları ile keçiler gibi olsalardı, bu ülkede asla sorun yaşamaz

dık. Ne yazık ki başbakanımız bir suaygırının yalnızca zırhına

sahip, iyi niyetine değil."

Politika hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Annemle ba

bam düzenli olarak Bayan Gandhi'den şikâyet ederlerdi, ama

benim için pek bir anlam ifade etmezdi. Ne hayvanat bahçesin

de, ne de Pondicherry'de, bizden çok uzakta kuzeyde yaşıyordu.

Ama yine de bir şeyler söylemem gerektiğini hissettim.

"Din bizi kurtaracak," dedim. Her zaman için din sevgisi

nin, yüreğimde bir yeri olduğunu hissetmiştim.

"Din mi?" Bay Kumar sırıttı. "Ben dine inanmam. Din ka

ranlığın ta kendisidir."

Karanlık mı? Aklım karışmıştı. Karanlık, din hakkında söy

lenebilecek en son şey, diye düşündüm. Din ışık demektir. Yok

sa beni mi sınıyordu? "Din karanlığın ta kendisidir," demekle,
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bazen sınıfta "Memeliler yumurtlar" diyerek yaptığı gibi, hata
sını düzeltmemi mi istiyordu acaba? ("Yalnızca platipuslar",
efendim.")

“Gerçeğin bilimsel açıklamasının dışına çıkmak için geçer
li bir dayanak ve kendi deneyimlerimiz dışında bir şeye inanmak
için bir sağlam neden yoktur. Berrak bir zihne, az da olsa bilim
sel bilgiye sahipseniz ve ayrıntılara dikkat eden biriyseniz, dinin
batıl inançtan başka bir şey olmadığını anlarsınız. Tanrı yoktur.”

Bunları o mu söylemişti? Yoksa bunlar sonradan tanıdığım
bir Tanrıtanımazın sözleri miydi? Her neyse, buna benzer bir
şeylerdi işte. Daha önce hiç bu tür sözler duymamıştım.

"Karanlığı hoş görmek niye? Her şey elinin altıda ve aydın
lık, yeter ki dikkatli bak."

Peak'i işaret ediyordu. Peak'e büyük bir hayranlık duyuyor
olsam da, bu suaygırını asla bir ışık kaynağı olarak düşünme
miştim.

Yeniden konuştu. “Bazıları, Tanrı'nın 1947 yılındaki bölün

me sırasında öldüğünü söylerler. 1971'deki savaşta da ölmüş

olabilir. Ya da dün, Pondicherry'deki bir yetimhanede bile öl

müş olabilir. Bazı insanlar böyle söylüyor, Pi. Senin yaşların

dayken, çocuk felci yüzünden yatalaktım. Her gün kendi kendi

me, 'Tanrı nerede? Tanrı nerede? Tanrı nerede?' diye sorardim.

Tanrı asla gelmedi. Beni kurtaran Tanrı değildi. Tıptı. Benim

peygamberim mantıktır ve o bana, tıpkı bir saatin durduğu gibi

öldüğümüzü söyler. Bu sondur. Saat doğru düzgün çalışmıyorsa

eğer, onu arada sırada tamir etmemiz gerekir. Günün birinde

üretim için gerekli olanakları elde edeceğiz ve yeryüzünde ada

let olacak."

Bu anlattıkları beni biraz aşıyordu. Sesinin tonu olması ge

rektiği gibiydi sevgi dolu ve cesur ama ayrıntılar kasvetliy

di. Hiçbir şey söylemedim. Sessizliğimin nedeni, Bay Kumar'ı

öfkelendirmemek değildi. Birkaç söz daha ederse, sevdiğim bir

şeyi yıkmasından korkuyordum. Ya sözleri, bende çocuk felci

(*) Platipus: Avustralya'nın doğusunda yaşayan çok değişik bir memeli.
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etkisi yaratacak olursa? İnsanın içindeki Tanrı'yı öldürdüğüne
göre, korkunç bir hastalık olmalıydı.

Sağlam zeminin oluşturduğu çalkantılı denizde yuvarlanıp
dalgalanarak, yanımdan ayrıldı. "Salı günkü sınavı unutma. Çok
çalış, 3.14!"

"Olur, Bay Kumar."

Petit Séminaire'de en sevdiğim öğretmenimdi ve Toronto
Üniversitesi'nde hayvanbilim eğitimi alma nedenimdi. Aramız
da bir yakınlık hissetmiştim. Bunlar, Tanrıtanımazların farklı bir
inanca sahip ablalarım ve ağabeylerim olduklarıyla ilgili ilk
ipuçlarıydı ve ağızlarından her çıkan sözcük inançla ilgiliydi.
Tıpkı benim gibi, mantığın kendilerini götürdüğü yere kadar gi
diyorlardı - sonra da fırlıyorlardı.

Bu konuda dürüst olacağım. Asıl hoşlanmadıklarım Tanrita
nımazlar değil, bilinemezcilerdir. Kuşku bir süre için iyidir. He
pimiz, Gethsemane Bahçesi'nden geçmeliyiz. İsa kuşku duy
muşsa eğer, biz de duymalıyız. İsa dualar ederek, acı dolu bir
gece geçirdiyse, çarmıha geriliyken, "Tanrım, Tanrım, beni ne
den terk ettin?" diye yakardıysa eğer, bizim de kuşku duyabile

ceğimiz bir gerçek. Ama yolumuzda ilerlememiz gerekir. Kuş

kuyu bir hayat felsefesi olarak seçmek, hareketsizliği bir taşıma

biçimi olarak seçmeye benzer.

8. BÖLÜM

İş hayatında genellikle, hayvanat bahçesindeki en tehlikeli

hayvanın, insan olduğunu söyleriz. Genel anlamda, türümüzün

abartılı yağmacılığının, gezegenimizi bir av haline getirdiğini

anlatmaya çalışırız. Daha belirgin olarak aklımıza, susamurları

ni oltanın ucundaki balıklarla, ayıları jiletlerle, filleri içlerine

küçük çiviler yerleştirilmiş elmalar ve ellerine geçen her türlü

alet edevatla besleyenler gelir: Tükenmez kalemler, ataçlar, rap
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tiyeler, yapışkan bantlar, taraklar, çay kaşıkları, nallar, kırık cam
parçaları, yüzükler, broşlar ve her türlü mücevher (yalnızca ucuz
plastik halkalar değil, altın alyanslar da), kamışlar, plastik çatal
bıçaklar, ping pong topları, tenis topları ve saire. Yabancı mad
delerle beslendikleri için ölen hayvanlar arasında, goriller, bi
zonlar, leylekler, üç parmaklı deve kuşları, foklar, ayıbalıkları,
kaplanlar, ayılar, develer, filler, maymunlar, her türlü geyik, ge
vişgetirenler ve ötücü kuşlar sayılabilir. Hayvanat bahçesi çalı
şanları arasında, Goliath'ın ölümü ünlüdür; Goliath devasa bir
ayıbalığıydı, iki ton ağırlığında heybetli bir hayvan, Avrupa hay
vanat bahçelerinin yıldızı, tüm ziyaretçilerin sevgilisi. Biri ona
kırık bir bira şişesi yedirince, iç kanamadan ölmüştü.

Vahşet kimi zaman daha etken ve doğrudandır. Tarih, hay

vanat bahçesindeki hayvanlara uygulanan işkencelerle ilgili ra

porlarla doludur: Gagası bir çekiçle ezildikten sonra şok geçirip
ölen bir hüthüt kuşu; bir ziyaretçi bıçağıyla sakalı ve başparmak

büyüklüğünde bir deri parçası koparılan bir Amerikan geyiği

(aynı geyik altı ay sonra zehirlendi); kendisine sunulan fındıkla
ra uzanırken kolu kırılan bir maymun; çatallı boynuzları teste

reyle kesilen bir geyik; kılıç saplanan bir zebra ve bastonlar,

şemsiyeler, saç tokaları, örgü şişleri, makaslar, genellikle hay

vanların gözlerini çıkartmak ya da cinsel organlarını zedelemek

için yapılan buna benzer saldırılar. Hayvanları zehirlerler de. Ve

hatta daha garip ve aykırı olaylar da yaşanır: Maymunların, at

ların, kuşların karşısına geçip kendi kendilerini tatmin eden cin

si sapıklar; yılanın başını kesen bağnaz dinciler; bir Kanada ge

yiğinin ağzına işemeye kalkan deliler.

Pondicherry'de yine de şanslı sayılırdık. Avrupa ve Ameri

ka'daki hayvanat bahçelerine dadanan sadistlerden korunuyor

duk. Yine de, altın renkli agutimiz' günün birinde ortadan kay

boldu, babam bir ziyaretçinin onu yemek için çalmış olmasın

dan kuşkulanmıştı. Çok sayıda kuş – sülünler, tavus kuşları, pa

(*) Aguti: Güney ve Orta Amerika ile Batı Hint adalarına özgü tavşana benzer kemirgen bir
hayvan.
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pağanlar insanların güzellik konusundaki açgözlülükleri yü
zünden tüylerini kaybetmişti. Şevrotenimizin' ağılına girmeye

çalışan eli bıçaklı birini yakalamıştık; kötü kalpli Ravana'yı
(Ramayana'da, Rama'nın eşi Sita'yı kaçırdıktan sonra bir geyi
ğe bürünen kişi) cezalandırmaya çalıştığını söylemişti. Bir baş
kası, kobra yılanını çalmak üzereyken basılmıştı. Kendi yılanı

ölen bir yılan oynatıcısıydı. Her ikisi de kurtulmuştu. Kobra, kö
lelik ve kötü müzikle geçirilecek bir yaşamdan, adam ise ölüm
cül bir zehirli yılanın sokmasından. Arada sırada, hayvanları

fazla sakin bularak, bir tepki almak için onlara taş atanlarla uğ

raşmak zorunda kalıyorduk. Sonra, sarisi aslan tarafından kapı

lan kadın vardı. Rezil olacağına, ölümü yeğlemiş ve bir fırıldak

gibi dönmeye başlamıştı. Asıl önemlisi, bunun bir kaza olmadı

ğıydı. Öne doğru uzanmış, elini kafesin içine sokmuş ve asla an

layamadığımız bir nedenle, sarisinin ucunu aslanın yüzüne doğ

ru sallamıştı. Kadın yaralanmamıştı; çok sayıda meraklı erkek

yardımına koşmuştu. Kadının babama yaptığı şaşkın açıklama

şöyleydi: "Pamuklu bir sari yiyen aslan nerede görülmüş ki? As

lanların etobur olduklarını sanırdım.” En büyük baş belaları,

hayvanlara yiyecek veren ziyaretçilerdi. Dikkatli davranışları

mızın yanı sıra hayvanat bahçesinin veterineri olan Dr. Atal, sin

dirim sorunu olan hayvanların sayılarına bakarak, o günün yo

ğun geçip geçmediğini rahatlıkla söyleyebilirdi. Fazla karbon

hidratlı, özellikle de şekerli gıdaların yol açtığı bağırsak iltihap

ları ya da gastritlere "aburcubur-itis" adını takmıştı. Bazen in

sanların şekerlemelerden vazgeçmelerini dilerdik. İnsanlar, sağ

lıklarına zarar gelmeden, hayvanların her türlü besini yiyebile
cekleri türünde bir inanca sahiptirler. Ama öyle değildir. Tem
belhayvanlarımızdan biri, iyi bir iş başardığını sanan biri tara

fından kendisine verilen kokuşmuş bir balığı yedikten sonra,
çok hastalanmış ve mide kanaması geçirmişti.

-

(*) Şevroten: Asya ülkelerine özgü, geyiğe benzer birkaç çeşit geviş getiren hayvan.
(*) Sari: Hindistan ve Pakistan'a özgü bir kadın giysisi.
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Babam, bilet satılan yerin hemen yanındaki duvara, parlak
kırmızı harflerle şöyle yazmıştı: HAYVANAT BAHÇESİNDE
Kİ EN TEHLİKELİ HAYVANIN HANGİSİ OLDUĞUNU
BİLİYOR MUSUNUZ? Bir ok, küçük bir perdeyi gösteriyordu.

Perdeyi çekiştiren o kadar çok sayıda hevesli ve meraklı el var
dı ki, onu sürekli değiştirmek zorunda kalıyorduk. Arkasında,
bir ayna vardı.

Oysa kendi hesabıma, babamın, bizden daha tehlikeli bul
duğu bir hayvan olduğunu öğrendim, ve üstelik çok yaygın bir
hayvan, her kıtada, her türlü ortamda sıkça bulunan bir tür: Güç
lü ve gözüpek, Animalus anthropomorphicus, yani insan gözüy
le görülen hayvan. Hepimiz onu görmüşüzdür, hatta bazılarımız
onlardan birine sahibizdir. "Sevimli”, “cana yakın", "sevecen",

"sadık", "neşeli", "anlayışlı" hayvanlardır. Tüm oyuncak dük
kânlarında ve çocukların hayvanat bahçelerinde pusuya yatarlar.

Onlarla ilgili sayısız öyküler anlatılır. Az önce sözünü ettiğim

çılgınları kızdırarak, bastonlarla ve şemsiyelerle kinlerini kustu
ran "saldırgan", "kana susamış", "baştan çıkmış" hayvanların

zararsız birer kopyalarıdır. Her iki durumda da hayvana bakar ve

karşımızda bir ayna görürüz. Kendimizi her şeyin merkezindey

miş gibi görme saplantımız yalnızca ilahiyatçıların değil, hay

vanbilimcilerin de korkulu rüyasıdır.

Bir hayvanın, aslında ve gerçekte içimizden çıkarılan bir

hayvan olduğuyla ilgili dersi iki kez aldım: Bir kez babamdan,

bir kez de Richar Parker'dan.

Bir pazar sabahıydı. Sessizce, kendi başıma oyun oynuyor

dum. Babam beni çağırdı.

Bir sorun vardı. Ses tonu, başımın içindeki küçük çalar sa

ati harekete geçirdi. Hemen vicdanıma bir göz attım. Tertemiz

di. Ravi'nin başı yine derde girmiş olmalıydı. Bu kez ne yapmış

olabilir, diye merak ettim. Oturma odasına doğru yürüdüm. An

nem oradaydı. Bu alışılmamış bir olaydı. Hayvanların bakımı

gibi çocukların terbiyesi de çoğunlukla babamın göreviydi.
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Odaya en son giren Ravi olmuştu, suçlu yüzünden pişmanlık

akıyordu.

"Ravi, Piscine, bugün sizlere verilecek çok önemli bir der
sim var."

"Oh gerçekten de, bu şart mı?” diye sözünü kesti annem.

Yüzü kıpkırmızıydı.

Yutkundum. Genellikle o kadar sakin ve telaşsız olan an

nem, kaygılı ve hatta üzgünse, ortada gerçekten önemli bir sorun

var demekti. Ravi'yle bakıştık.

"Evet, şart," dedi babam, kızgın. "Bu onların hayatlarını
kurtarabilir."

Hayatlarımızı kurtarmak! Artık kafamın içinde çalan küçük

bir çalar saat değil, kocaman çanlardı - hani şu hayvanat bahçe
sinin yakınlarındaki Aziz İsa Kutsal Yürek Kilisesi'nde duyduk
larımdan.

"Ama ya Piscine? O henüz sekiz yaşında," diye diretti an
nem.

"Beni en çok endişelendiren o zaten."

"Ben masumum!" diye haykırdım. "Her ne ise, Ravi'nin su
çudur. O yapmıştır!"

"Ne?" dedi Ravi. "Ben kötü bir şey yapmadım." Bana şey
tanca bir bakış fırlattı.

"Şşşt!" dedi babam, elini kaldırarak. Anneme bakıyordu.
"Gita, Piscine'i gördün. O şu anda, çocukların etrafta gezip her
şeye burunlarını soktukları bir yaşta."

Ben mi? Bir aylak demek? Ve her şeye burnunu sokan bir
çocuk? Hayır, hayır! Koru beni, anne, koru beni, diye için için
yalvardım. Ama annem yalnızca iç geçirip başını salladı, kor
kunç bir haberin geldiğinin belirtisiydi bu.

"Benimle gelin," dedi babam.

Darağacına giden mahkûmlar gibi yola koyulduk.

Evden çıktık, ana kapıdan geçip, hayvanat bahçesine girdik.
Daha erkendi ve hayvanat bahçesi henüz ziyaretçilere açılma
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mıştı. Hayvan bakıcıları ve temizlik görevlileri işlerinin başın
daydılar. Orangutanlardan sorumlu, en sevdiğim bakıcı olan Si
taram'ı gördüm. Yanından geçip gitmemizi izlemek için yaptığı
işi bıraktı. Kuşların, ayıların, maymunların, toynaklıların, suay
gırlarının, fillerin, zürafaların yanından geçtik.

Vahşi kedilerin, kaplanlarımızın, aslanlarımız ve leoparları
mızın yanına geldik. Bakıcıları Babu, bizi bekliyordu. Birlikte
sapıp, yola devam ettik ve Babu, kale hendeğiyle çevrili bir ada
nın ortasında duran kedi evinin kapısını açtı. İçeri girdik. Bura
si betondan, loş, dairesel, ılık ve nemli, kedi çişi kokan kocaman
bir mağaraydı. Her tarafta, kalın, yeşil renkli demir parmaklık
larla bölünmüş büyük kafesler vardı. Çatı pencerelerinden içeri
sarıya benzer bir ışık yansıyordu. Kafesin çıkış kapılarının ar
dından, çevrelerindeki adacığın güneş ışığı içinde yüzen bitki
örtüsünü görebiliyorduk. Kafesler boştu - biri dışında: 300 kilo

ağırlığında, iriyarı ve hantal bir hayvan olan yaşlı ve saygıdeğer

Bengal kaplanımız, Mahisha alıkonulmuştu. Biz içeri adım atar

atmaz, kafesinin parmaklıklarına doğru uzun adımlarla koşup,

tüm gücüyle kükremişti, kulakları kafasına yapışmış ve bakışla

ri Babu'ya kenetlenmişti. Sesi öylesine güçlü ve vahşiydi ki, ke

di evini inletiyor gibiydi. Dizlerim titremeye başladı. Anneme

sokuldum. O da titriyordu. Hatta babam bile kendini toparlamak

için duraksamıştı sanki. Yalnızca Babu, gürültüyü ve onu bir

matkap gibi delip geçen kızgın bakışları umursamazmış gibiydi.

Demir parmaklıklara karşı, kanıtlanmış bir güveni vardı. Mahis

ha kafesinin sınırları içinde ileri geri dolaşmaya başladı.

Babam yüzünü bize döndü. “Bu hangi hayvan?” Mahisha'

nın kükremesini bastıracak şekilde bağırdı.

"Bir kaplan," diye yanıtladık, Ravi'yle bir ağızdan, boyun

eğip dikkatimizi apaçık ortada olan gerçeğe vererek.

"Kaplanlar tehlikeli midir?"

"Evet baba, kaplanlar tehlikelidir."

"Kaplanlar çok tehlikelidir," diye bağırdı babam. "Asla -

hiçbir koşulda bir kaplana dokunmamanız, okşamamanız, eli-
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nizi parmaklıkların arasına sokmamanız, hatta kafesine bile yak
laşmamanız gerektiğini anlamanızı istiyorum. Anlaşıldı mı? Ra
vi?"

Ravi başını hızla salladı.

"Piscine?"

.

Babam gözlerini benden ayırmadı.

Başımı o kadar hızlı salladım ki, boynumun kopup, başımın

yere düşmemesine şaşırdım. Kendimi savunmam gerekse, hay

vanları değişime uğratıp, İngilizce'yi akıcı bir biçimde konuşun
caya dek insancıllaştırabileceğime inanırdım, sülünlerin küstah

bir İngiliz aksanıyla çaylarının soğuk olduğundan şikâyet ettik

lerini, babunların Amerikan gangsterlerine özgü o tehditkâr ko

nuşma tarzıyla iki arada bir derede banka soygun planı hazırla

dıklarını hayal ederdim, hayal gücüm çok yüksekti. Düşümde,
vahşi hayvanları hep evcil giysilere büründürürdüm. Ama oyun
arkadaşlarımın gerçek doğası konusunda kendimi hiç kandırma

dim. Kendini her işe sokan burnum, bundan çok daha duyarlıy
dı. Neden babamın, küçük oğlunun yırtıcı bir etoburun kafesine

girmeyi arzuladığı gibi bir düşünceye kapıldığını bilmiyorum.
Ama bu garip endişesi nereden gelmiş olursa olsun ve babam

gerçek bir savaşçıydı - o sabah ondan kurtulmaya kararlı oldu
ğu bir gerçekti.

-

"Size kaplanların ne kadar tehlikeli olduklarını gösterece
ğim," diye sürdürdü konuşmasını. “Bu dersi hayatınızın sonuna
dek hatırlamanızı istiyorum.”

Babu'ya doğru dönüp başını salladı. Babu dışarı çıktı. Ma
hisha onu gözleriyle izledi ve kapıdan dışarı çıkıncaya dek, ba
kışlarını ondan ayırmadı. Bir süre sonra, Babu ayakları bağlan
mış bir keçiyle içeri girdi. Annem bana arkadan sıkıca sarıldı.

Mahisha'nın kükremesi, ta içinden gelen bir hırıltıya dönüştü.
Babu kaplanın kafesinin yanındaki kafesin kilidini açtı, içe

ri girdi ve kapısını kapatıp kilitledi. Demir parmaklıklar ve ka
pak şeklinde açılan kapılar, iki kafesi birbirinden ayırıyordu.
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Mahisha hemen demir parmaklıklara dayanıp onları tırmalama
ya başladı. Artık hırıltısına, yüksek sesli korkutucu havlamalar
da karışmıştı. Babu keçiyi yere bıraktı; hayvanın göğsü hızla
inip çıkıyordu, dili ağzından dışarı sarkmıştı ve gözleri yuvala
rında fırıl fırıl dönüyordu. Babu keçinin ayaklarını çözdü. Keçi
ayaklandı. Babu, içeri girdiği kadar dikkatlice kafesten dışarı
çıktı. Kafes iki katlıydı, birinci katı bizim düzeyimizdeydi, ikin
cisi ise arkada, yaklaşık bir metre yükseklikteydi ve dışarı, ada
ya doğru açılıyordu. Keçi ikinci kata tırmandı. Babu'ya karşı il
gisini yitiren Mahisha, rahat ve zahmetsiz hareketlerle keçiyi iz
lemeye koyuldu. Çömelip, hareketsizce pusuya yattı, yavaşça
kıpırdayan kuyruğu, geriliminin tek kanıtıydı.

Babu kafeslerin arasındaki kapağı kaldırıp, onu yavaşça aç

maya başladı. Mahisha az sonra olacakların mutluluğuyla, ses
sizleşti. O an iki şey duydum: Babamın sert bir bakış atarak, "Bu
dersi asla unutma," deyişini ve keçinin meleyişini. Kuşkusuz sü
rekli melemişti, ama daha önce onu duyamamıştık.

Annemin, hızla çarpan yüreğime dayalı elini hissettim.
Demir kapak keskin gıcırtılarla direniyordu. Mahisha ken

dinde geçmişti- demir parmaklıkların arasından fırlayacakmış
gibi görünüyordu. Avının en yakın, ama en ulaşılmaz olduğu
yerde kalmakla, uzağına, kapağın olduğu yere inmek arasında
kararsız kalmıştı. Doğrulup, yeniden kükredi.

Keçi zıplamaya başladı. İnanılmaz yükseğe sıçrıyordu. Bir

keçinin bu denli yükseğe zıplayabileceğini bilmiyordum. Kafe

sin arka tarafını çimentodan yüksek ve yumuşak bir duvar oluş

turuyordu.

Ansızın kapak, kolayca açılıverdi. Meleme ve keçinin du

vara çarpan toynaklarının tak-takları dışında, yeniden sessizlik

hâkim olmuştu.

Kafeslerin arasında, beyaz ve turuncu karışımı bir şimşek

çaktı.

Normal şartlarda, vahşi doğadaki ortamlarına uyum sağla

mak için, büyük kedilere haftanın bir günü yemek verilmezdi.
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Sonradan, babamın Mahisha'yı üç gün boyunca beslememeleri
ni emrettiğini öğrendik.

Kanı, annemin kollarına atılmadan önce mi gördüğümü,

yoksa büyük bir fırçayla hafızama sonradan mı bulaştığını hatır

lamıyorum. Ama duydum. Duyduklarım, içimdeki canlı etye

mez gün ışıklarını korkutmaya yeter de artardı bile. Annem bizi
sıkıca sardı. Çılgın gibiydik. Annem ise öfkeli.

"Bunu nasıl yapabildin, Santosh? Onlar daha çocuk! Hayat

ları boyunca korku içinde olacaklar."

Sesi heyecanlı ve titrekti. Gözlerindeki yaşları görebiliyor

dum. Kendimi daha iyi hissettim.

“Gita, kuşum, bu onların iyiliği için. Ya günün birinde Pis

cine, kaplanın turuncu renkli güzel kürküne dokunmak için eli

ni parmaklıkların arasında uzatsaydı? Onun yerine bir keçinin

zarar görmesi daha iyi değil mi?"

Sesi yumuşacıktı, bir fısıltı gibi adeta. Pişman görünüyor

du. Annemi asla önümüzde, "kuşum" diye çağırmamıştı.

Annemin yanında birbirimize sokulmuş duruyorduk. Ba

bam da aramıza katıldı. Ama sonrasında hafiflese de, ders henüz

sona ermemişti.

Babam bizi aslanların ve leoparların yanına götürdü.
"Bir zamanlar Avustralya'da, kara kuşak sahibi çılgın bir

karateci adam yaşardı. Aslanlarla başa çıkabileceğini kanıtla

mak istiyordu. Kaybetti. Hem de kötü şekilde. Sabahına, bakıcı

lar bedeninin yalnızca yarısını buldular."
"Evet, baba."

Himalaya ayıları ve tembel ayıların yanındaydık.

"Bu okşanası hayvanın tek bir pençe darbesiyle iç organla
rınız deşilip yerlere serilir."

"Evet, baba."

Su aygırlarının.

"O yumuşacık, gevşek ağızlarıyla, bedenlerinizi kanlı bir

hamura dönüştürürler. Sizden çok daha hızlı koşarlar."
"Evet, baba."
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Sırtlanların.

"Doğadaki en güçlü çene. Ödlek olduklarını ya da yalnızca
leşle beslendiklerini sanmayın sakın. Öyle değildirler ve öyle
yapmazlar! Sizi henüz canlıyken yemeğe başlarlar."

"Evet, baba."

Orangutanların.

"On adam kadar güçlüdürler. Kemiklerinizi, incecik dallar
gibi kırarlar. İçlerinden bazılarının bir zamanlar küçücük olduk
larını ve henüz birer bebekken onlarla oynadığınızı biliyorum.
Ama artık onlar birer erişkin ve vahşi ve beklenmedik."

"Evet, baba."

Devekuşlarının.

"Şaşırtıcı ve saçma geliyor değil mi? Dinleyin beni: Bu
hayvan, hayvanat bahçesinin en tehlikelilerinden biri. Bir tek
mesiyle ya boynunuz kırılır ya da göğsünüz ezilir."

"Evet, baba."

Benekli geyiklerin.

"Ne kadar da güzeller, ama değil mi? Erkeği, kendini zo
runlu hissederse, size hücum eder ve şu kısacık boynuzlar sizi
hançer gibi delik deşik eder."

"Evet, baba."

Arabistan devesinin.

"Bir salyalı ısırık ve etinizde koca bir parça koptu bile."

"Evet, baba."

Siyah kuğuların.

ZI."

"Gagalarıyla kafatasınızı kırarlar. Kanatlarıyla da kollarını

"Evet, baba."

Daha küçük kuşların.

"Gagalarıyla parmaklarınızı doğrarlar, tıpkı birer bisküviy

mişler gibi."

"Evet, baba."

Fillerin.
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"İşte tüm hayvanların en tehlikelisi. Hayvanat bahçelerin

deki ziyaretçi ve bakıcı ölümlerinin en büyük nedeni onlar.
Genç bir fil, kollarınızı ve bacaklarınızı kolayca koparıp, bede

ninizi silindir gibi ezebilir. Avrupa'daki hayvanat bahçelerinden

birinde, pencereden geçerek fil evine girmeye çalışan zavalli bir

adamın başına gelen de buydu. Daha yaşlı ve sabırlı bir hayvan,

sizi duvara sıkıştırır ya da üzerinize oturur. Kulağa komik geli

yor - ama bu konuda düşünün biraz!"

"Evet, baba."

"Geçerken önlerinde durmadığımız hayvanlar var. Onların

zararsız olduklarını düşünmeyin sakın. Ne kadar küçük olurlar

sa olsunlar, canlılar kendilerini korur. Her hayvan yırtıcı ve teh

likelidir. Sizi öldürmeyebilir, ama kesinlikle yaralar. Tırmalar ve

ısırır ve birden kendinizi iltihapla dolu şiş bir yarayla buluverir

siniz, ateşiniz yükselir ve on gün hastanede yatarsınız.”

"Evet, baba."

Sonra kobayların önüne geldik, onlar da tıpkı Mahisha gibi,

babamın emriyle, bir gece önceden beslenmeyip aç bırakılmış

lardı. Babam kafesin kilidini açtı. Cebinden bir torba yiyecek çı

kartıp, yere boşalttı.

"Bu kobayları görüyor musunuz?"

"Evet, baba."

Yaratıklar, mısır tanelerini kemirirken, açlıktan titriyorlardı.

"Pekâlâ..." Babam yere doğru eğilip, içlerinden birini eline

aldı. "Tehlikeli değiller." Aynı anda öbür kobaylar dört bir yana
dağıldılar.

Babam güldü. Tiz sesler çıkaran kobayı bana uzattı. Dersi

güzelce tamamlamak istiyordu.

Kobay, kollarımın arasında endişe içindeydi. Genç bir hay

vandı. Kafese doğru gittim ve onu dikkatle yere bıraktım. He

men annesinin yanına koştu. Bu kobayların tehlikeli olmamala

rının – dişleri ve pençeleriyle kan akıtmamalarının - tek nedeni

evcilleştirilmiş olmalarıydı. Aksi halde, vahşi bir kobayı çıplak
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ellerle yakalamak, bıçağı en keskin yerinden tutmaya benzerdi.
Ders sona ermişti. Ravi ile ben somurtmaya başladık ve bir

hafta boyunca babamıza surat astık. Annem de onu aldırmazdan
geldi. Suaygırlarının havuzuna uğradığımda, yüzlerinde sevgili
dostlarından birini kaybetmiş olmanın üzüntüsünü okudum.

Ama insan babasını sevince ne yapabilir ki? Hayat devam
eder, sen de kaplanlara dokunmazsın. Üstüne üstlük, Ravi'yi iş

lememiş olduğu belirsiz bir olayla suçladığım için, başım bela
ya girmişti. Onu izleyen yıllarda, beni şiddet kullanarak yıldır
mak istediğinde, "Hele bir baş başa kalalım, sen görürsün. Sıra

daki keçi sensin!” diye fısıldardı.

9. BÖLÜM

Hayvanları, insanların varlığına alıştırmak hayvanat bahçe

si idare etme sanatının ve biliminin esasıdır. Asıl amaç hayvanın

uçuş mesafesini yani hayvanın düşman olarak algıladığı canlıy

la arasında tutmak istediği mesafeyi en aza indirgemektir. Vahşi

doğadaki bir flamingo, üç yüz metre uzağında durmanızı önem

semez. Bu sınırı aştığınızda gerginleşir. Daha da yaklaşırsanız,

uçarak tepki verir ve uçuşu üç yüz metre sınırı yeniden sağlana

na dek sürer ya da siz artık koşamayacak duruma gelinceye dek.

Farklı hayvanların farklı mesafeleri vardır ve onları farklı şekil

lerde ölçerler. Kediler izler, geyikler dinler, ayılar koklar. Züra

falar, bir arabanın içindeyseniz otuz metre yakınlarına gelmeni

ze izin verirler, ama yaya iseniz, yüz elli metrede kaçmaya baş

larlar. Yengeçler on metre uzaklarındayken kaçarlar; şempanze

ler yirmi metredeyken dallarında hareketlenirler; Afrika bufalo

ları yetmiş beş metrede tepki gösterirler.

Mesafe azaltmak için kullandığımız yöntem, hayvan hak

kında sahip olduğumuz bilgiye, ona sağladığımız barınağa, yi

yeceğe, korumaya dayanır. İşe yaradığında, manevi açıdan den
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geli, yalnızca hareketsiz durmakla kalmayan, sağlıklı, uzun yıl

lar yaşayan, telaşsızca beslenen, doğal davranan ve topluma
ayak uyduran ve en iyi kanıtı budur - üreyen, stressiz bir vah
şi hayvan elde edersiniz. Hayvanat bahçemizin, San Diego ya da

Toronto ya da Berlin ya da Singapur'dakilere benzediğini söyle

yemem, ama insan iyi bir hayvanat bahçesi idarecisini nerede
olsa tanır. Babam doğuştan yetenekliydi. Resmi bir eğitim alma

mış olmasına karşın, içgüdüsel bir yeteneğe ve açıkgözlülüğe

sahipti. Bir hayvana bakıp aklından geçenleri okuyabilirdi. Ça

lışanlarına yüksek ücret öder ve onlar da bunun karşılığında faz

lasıyla çalışırlardı.

10. BÖLÜM

Yine de her zaman hayvanat bahçesinden kaçmaya çalışan

hayvanlar olur. Kendilerine uygun olmayan alanlarda tutulan

hayvanlar bunun en iyi örnekleridir. Her hayvanın, kendisine

sağlanması gereken, uygun bir doğal ortamı vardır. Barınağı faz

la güneşli, fazla ıslak ya da fazla boşsa, tüneği fazla yüksekte ya

da fazla ortadaysa, zemin fazla kumluysa, yuva yapacak az sa

yıda dal varsa, yiyecek teknesi çok alçaktaysa, içinde yuvarlana

cak yeterince çamur yoksa ve bunun gibi bir çok ise daha -

hayvan huzurlu olmayacaktır. Asıl amaç vahşi doğada yaşadığı

ortamın şartlarını taklit etmek değil, bu şartların özünü kavra

maktır. Bir barınağın içindeki her şey elverişli olmalıdır – başka

bir deyişle, hayvanın kolayca uyum sağlayabilme sınırları doğ

rultusunda. Elverişsiz koşullara sahip hayvanat bahçeleri olmaz

olsun! Öbür hayvanat bahçelerinin adına gölge düşürürler.
Kaçmaya en yatkın vahşi hayvanlar arasında, erişkin bir

yaşta yakalananlar gelir; çoğu zaman, yeni hayali dünyalar ya

ratamayacak ya da yeni ortamlarına uyum sağlayamayacak ka
dar çok eski yaşam tarzlarına kaptırmışlardır kendilerini.
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Ama hayvanat bahçelerinde doğmuş, asla vahşi doğada ya
şamamış, barınaklarına kesinlikle uyum sağlamış ve insanların
varlığından hiçbir rahatsızlık duymayan hayvanlar bile, ara sıra
heyecanlanıp, kaçmanın yollarını ararlar. Tüm canlı varlıkların
içinde, onları garip ve anlaşılmaz bir yönde etkileyen bir çılgın
lık yatar. Bu çılgınlık kurtarıcı olabilir; uyum sağlama yeteneği
nin önemli bir öğesidir. Bu olmadan, hiçbir canlı türü hayatta
kalamaz.

Kaçma nedenleri her ne olursa olsun, ister mantıklı ister
mantıksız, hayvanat bahçesi idarecilerinin bilmeleri gereken
şey, hayvanların bir yere değil, bir şey uğruna kaçtıklarıdır. Ya
şadıkları topraklardaki bir şey onları korkutmuştur -bir düşma
nın zorla içeri girmesi, güçlü bir hayvanın saldırısı, alışılmadık
bir gürültü- ve tepkilerini kaçarak gösterirler. Hayvan firar eder
ya da en azından dener. Toronto Hayvanat Bahçesi'ndeki -hari
ka bir hayvanat bahçesi olduğunu belirtmem gerek– leoparların
altı metre yükseğe zıplayabildiklerini okuduğumda çok şaşır

mıştım. Bizim Pondicherry'deki hayvanat bahçemizde, kaplan

ların barınağının arka çitinin yüksekliği beş metreydi; Rosie ile

Copycat'in yapısal sorunları yüzünden değil, kaçmak için bir

nedenleri olmayışlarından dolayı asla zıplamadıklarını sanıyo

rum. Kaçabilen hayvanlar, bilenenden, bilinmeze doğru giderler

ve hayvanların en nefret ettikleri şey, bilinmezliktir. Firar eden

hayvanlar genellikle onlara güven duygusu veren, ilk buldukla

rı yere gizlenirler ve bir tek onlara güven veren o sınırı aşanlara

karşı bir tehlike oluştururlar.

11. BÖLÜM

1933 yılının kışında, Zürih Hayvanat Bahçesinden kaçan si

yah dişi leoparı düşünün. Hayvanat bahçesine yeni gelmişti ve

erkek leoparla iyi anlaşıyormuş gibi görünüyordu. Ama çeşitli

pençe izleri, aralarındaki çatışmalara dair ipuçları veriyordu. Ne
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yapılması gerektiği konusunda henüz bir karar alınamadan, dişi

leopar kafesinin tepesindeki parmaklıkları kırarak, gecenin ka
ranlığında ortadan kayboldu. Vahşi bir etoburun, ortalarda öz
gürce dolaştığı haberi Zürihliler arasında bir kargaşaya neden

oldu. Tuzaklar kuruldu, çevreye av köpekleri salındı. Bölgeyi

birkaç yarı-vahşi köpekten temizlemenin tek yolu buydu. On

hafta boyunca leoparın izine rastlanmadı. En sonunda, sıradan

bir işçi onu yirmi beş mil ötedeki bir çiftlik ambarının altında

yakalayıp vurdu. Çevrede bir karaca leşinin artıklarına rastlandı.

Büyük, siyah, tropikal bir kedinin iki aydan fazla süreyle İsviç

re kışında hiç kimse tarafından görülmeden, üstelik de hiç kim

seye saldırmadan hayatta kalabilmesi, hayvanat bahçesinden ka

çan hayvanların tehlikeli katiller olmadıklarının, yalnızca kendi

lerine uygun bir yer arayan vahşi hayvanlar olduklarının kanıtı
dır.

Ve bu olay gibisine sıkça rastlanır. Tokyo şehrini tersine çe
virip iyice sallarsanız, dökülecek hayvanların görüntüsü karşı

sında şaşkınlığa uğrarsınız. Kedi ve köpeklerden fazlasına rast
layacağınız kesin. Boa yılanları, Komodo ejderleri, timsahlar,
orangutanlar, yabandomuzları - şemsiyenizin üzerine düşecek
olan bu tür bir yağıştır. Ve onu bulabileceklerini sanıyorlardı –
ha! Meksika'nın balta girmemiş ormanlarının içinde, düşünseni
ze! Ha! Ha! Bu gülünç, yalnızca gülünç! Akıllarından ne geçi
yordu acaba?

12. BÖLÜM

Bazen heyecanlandığı oluyor. Önemi yok diyorum (çok az
konuşuyorum). Buna neden olan kendi öyküsü. Hafıza bir okya
nus ve o, yüzeyinde batıp çıkıyor. Durmak isteyeceğinden korku
yorum. Ama bana öyküsünü anlatmak istiyor. Devam ediyor.
Aradan geçen bunca yıldan sonra, Richard Parker için hâlâ
içinden dua ediyor.

Eli

1

de

1
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Tatlı bir adam. Onu her ziyarete gittiğimde, bana Güney
Hindistan'a özgü vejetaryen bir şölen hazırlıyor. Ona baharatlı
yiyecekleri sevdiğimi söylemiştim. Böyle saçma bir şeyi ona ne
den söylediğimi bilmiyorum. Bu tamamen yalan. Yemeğin içine
yığınla yoğurt ekliyorum. Hiçbir işe yaramıyor. Her defasında
aynı şey: Tat alma hücrelerim büzüşüp ölüyor, cildim pancar gi
bi kızarıyor, gözlerim yaşlarla doluyor, başım alev alev yanan
bir evi andırıyor ve sindirim sistemim, çim biçme makinesi yut

muş bir Boa yılanı gibi kasılıp inlemeye başlıyor.

13. BÖLÜM

Yani anlayacağınız, aslanlarla dolu bir çukura düşerseniz,
aslanın sizi parçalamasının nedeni aç - hayvanat bahçesindeki

hayvanların yeterince beslendiklerinden emin olabilirsiniz – ya

da kana susamış olmasından değil, topraklarına izinsizce girme

nizden kaynaklanır.

İşte bu yüzden bir sirk terbiyecisi, her zaman için ilk önce

aslanın kafesine girmeli ve aslanların kendisini tam olarak gör

düklerinden emin olmalıdır. Böylelikle, kafesin onların değil,

onun kendi bölgesi olduğunu belirtir ve bu davranışını bağıra

rak, ayağını yere vurarak ve kamçısını sallayarak pekiştirir. As

lanlar etkilenirler. Bu eksikliklerinin ağırlığını üzerlerinde hisse

derler. Sahneye nasıl çıktıklarını bir düşünün: O kudretli yırtıcı

hayvanlar, o “ormanların kralları", kuyruklarını bacaklarının

arasına sıkıştırıp, sahnenin kenarına adeta sürünerek ilerlerler,

üstelik sahne her zaman yuvarlak olduğu için gizlenecek yerleri

de yoktur. Önlerinde güçlü ve buyurucu bir adam vardır – bir sü

permen ve onun üstünlüğüne boyun eğmek zorundadırlar.

Böylece ağızlarını kocaman açıp dik otururlar, krepon kâğıtla

rıyla sarılı çemberlerin içinden atlarlar, boruların içinden sürü

nerek geçerler, geri geri yürürler, yerde yuvarlanırlar. "Çok ga

rip bir adam," diye düşünürler belirsizce. "Hiç onun gibi üstün

bir aslana rastlamamıştık. Kendinden ne kadar da emin. Kileri
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hep dolu dürüst olalım, arkadaşlar - maskaralıklarıyla bizi

oyalıyor. Sürekli uyuklamak artık biraz sıkıcı olmaya başlamış

tı. En azından kahverengi ayılar gibi bisiklete binmiyoruz ya da

şempanzeler gibi uçan tabakları havada yakalamak zorunda de

ğiliz.”

Terbiyecinin yapması gereken tek şey, süpermen konumunu

aralıksız sürdürmesidir. Kademe düşerse, bu ona pahalıya mal

olur. Hayvanlar arasında düşmanca ve saldırgan davranışlara ne

den olan şey, toplumsal güvensizlik ifadesidir. Karşınızdaki hay

vanın, yerini bilmesi gerekir, gerek altınızda gerekse üzerinizde.

Toplumsal konumu, yaşamını sürdürmesi açısından çok önemli

dir. Konumu ona, kiminle ve ne tür bir ilişkide bulunacağını; ne

rede ve ne zaman yemek yiyebileceğini; nerede yatabileceğini;

nerede içebileceğini belirler. Konumunu tam olarak bilene dek,

hayvan anarşi dolu bir yaşam sürer. Sinirlidir, yerinde duramaz

ve tehlikelidir. Sirk eğitmeninin şansına, üst düzey hayvanlar

arasında toplumsal konumla ilgili kararlar, her zaman için vahşi

güce dayanmaz. Hediger'e (1950) göre, “İki canlı varlık karşı

laştığında, karşısındakine göz dağı vermeyi başaran, toplumsal

açıdan üstün olarak kabul edilir, yani toplumsal kararlar her za

man kavgaya dayalı değildir; bazı durumlarda bir karşılaşma da

yeterli olabilir." Akıllı bir hayvanseverin sözleri. Bay Hediger

yıllarca hayvanat bahçesi müdürlüğü yapmıştı, önce Basel Hay

vanat Bahçesi'nde, sonra da Zürih'te. Hayvanların dilinden an

layabilen bir adamdı.

Bu, zihin gücünün beden gücüne karşı zaferiyle ilgilidir.

Sirk eğitmeninin üstünlüğü ruhbilimseldir. Yabancı ortam, terbi

yecinin dimdik duruşu, sakin davranışlar, sabit bakışlar, korku

suz adımlar, garip gürlemeler (örneğin kamçısını şaklatması ya

da düdük öttürmesi) tüm bunlar hayvanın zihnini korku ve kuş

kuyla bulandıran ve en çok istediği şey olan, nerede durması ge

rektiğini açıkça belirten öğelerdir. Her ikisi de hoşnuttur, İki Nu

mara sözünden cayar ve Bir Numara seyircilere dönüp, “Göste

rimiz başlıyor! Ve şimdi bayanlar baylar, sıra gerçek alevden
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çemberlere geldi..." diye bağırabilir.
14. BÖLÜM

Sirk eğitmeninin oyunlarına en kolayca boyun eğen aslanın,
kibir konusunda, toplumsal konum açısından en düşük düzeyde
olması dikkat çekicidir. Süpermen terbiyecisiyle yakın ilişkisin
den en kârlı çıkan odur. Bu, yalnızca fazladan şekerleme anla
mına gelmez. Yakın ilişki, aynı zamanda öbürlerinin kibrinden
korunmak da demektir. Seyircinin gözünde, boy ve yırtıcılık açı
sından öbürlerinden farksızmış gibi duran bu hayvan, gösterinin
yıldızı olacaktır, bu arada terbiyeci daha huysuz ve düşük ko
numlardaki aslanları, sahnenin kenarındaki renkli fıçılarının
üzerinde bekletecektir.

Aynı şey öbür sirk hayvanları ve hayvanat bahçesindekiler
için de geçerlidir. Toplumsal açıdan düşük sınıflardaki hayvan
lar, terbiyecilerini tanımak için en fazla çaba harcayanlardır. On
lara en sadık olanların, dostluklarına en çok gereksinim duyan

ların, onları en az zora koşan ya da zorluk çıkaranların kendile
ri olduğunu kanıtlarlar. Vahşi kedilerde, bizonlarda, geyiklerde,

vahşi koyunlarda, maymunlarda ve çok sayıda başka hayvanda

bu olay gözlemlenmiştir. Bu, işin içinde olanların oldukça iyi
bildikleri bir gerçektir.

15. BÖLÜM

Evi bir tapınak sanki. Girişteki duvarda, Ganesha'nın çer

çeveli bir resmi asılı, fil başlı olan. Yüzü dışarı dönük oturuyor

- al yanaklı, göbekli, taçlı ve gülümser halde - üç eliyle değişik

nesneler kavramış, dördüncüsünün avuç içi kutsamak ve selam

vermek için yukarı dönük. O engelleri aşma efendisi, şans tanrı

sı, bilgelik tanrısı, öğrenme üstadı. Çok neşeli. Gülümsememi

sağlıyor. Ayaklarının önünde dikkatli bir fare var. Onun taşıma

aracı. Çünkü Tanrı Ganesha bir farenin üzerinde yolculuk eder.
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Karşı duvarda, sade bir tahta haç var.

Oturma odasında, kanepenin yanındaki masada, Guada
luplu Meryem Ana'nın çerçeveli küçük bir resmi duruyor, açık
gömleğinin içinden çiçekler dökülüyor. Onun yanında, İslam'ın
en kutsal tapınağı Kâbe'nin, kara cüppeli bir resmi var, çevresi

ni on binlerce hacı sarmış. Televizyonun üzerinde, evrenin hare

ketlerini ve zamanın akışını denetleyen dansın evrensel efendisi

Shiva Nataraja'nın pirinçten bir heykeli var. Cehalet şeytanının

üzerinde dans ediyor, dört kolu da koreografik hareketlerle yan

lara doğru açılmış, ayaklarından biri şeytanın üzerinde, öbürü

nü havaya kaldırmış. Nataraja ayağını yere indirdiğinde, zaman

durdu diyecekler.

Mutfakta bir mabet var. Kapağını çıkarıp, yerine fret işi bir

tak koyduğu bir dolabın içinde duruyor. Tak, geceleri mabedi

ışıklandıran sarı ampulü kısmen örtüyor. Küçük bir sunağın ar

kasında iki resim var: Bir yanında, bir kez daha Ganesha ve or

tasında da daha büyük bir çerçevenin içinde, gülümseyerek flüt
çalan, mavi tenli Krishna. Her ikisinin de alınlarının üzerindeki

camın üstünde kırmızı ve sarı tozlar var. Sunağın üzerindeki ba

kır çanağın içinde, gümüşten üç temsili resim var. Parmağıyla

işaret ederek onların kim olduklarını anlatıyor bana: Lakshmi;

Shakti, ana kraliçe, Parvati'ye bürünmüş ve Krishma, bu kez ne

şeli bir bebek gibi dört elinin üzerinde emeklerken. Tanrıçaların

arasında, çekirdeği ortaya çıkmış yarım bir avokado gibi duran

ve evrenin dişi ve erkek enerjilerini temsil eden Hindulara özgü

bir simge olan, taştan bir Shiva yoni linga var. Çanağın bir ya

nında, ayaklı bir desteğin üzerine oturtulmuş sedefli bir deniz

kabuğu var; öbür yanında ise gümüşten küçük bir çan. Ortada

pirinç taneleri ve solmaya yüz tutmuş bir çiçek duruyor. Bu nes

nelerin birçoğu kırmızı ve sarı dokunuşlarla meshedilmiş.

Alt rafta çeşitli adaklar var: Suyla dolu geniş ağızlı büyük

bir bardak; bakır bir kaşık, fitili yağa batırılmış bir gaz lamba

si; tütsü çubukları ve kırmızı tozla, sarı tozla, pirinç taneleri

kesmeşekerlerle dolu küçük taslar.
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Yemek odasında bir Meryem Ana daha

Yukarıdaki çalışma odasında, bilgisayarın yanında bağdaş
kurmuş pirinçten bir Ganesha, duvarda Brezilya'dan alınmış
tahtadan çarmıha gerilmiş İsa, köşede de yeşil renkli bir secca
de var. İsa çok anlamlı acı çekiyor. Seccade yere serili duru
yor. Onun yanındaki rahlenin üzerinde kumaşla kaplı bir kitap
duruyor. Kumaşın tam orta yerinde tek bir Arapça sözcük var,
işlenmiş dört çapraşık harf: Bir elif, iki lam, bir de ha. Arapça'
da Allah sözcüğü.

-

Gece masasının üzerindeki kitap bir Tevrat.

16. BÖLÜM

Hepimiz Katolik olarak dünyaya geldik, öyle değil mi? Vaf
tiz edilmeden ölen çocuklarla İsa'dan önce yaşamış olanların

ruhlarının bulunduğu yerde, bizi Tanrı'yla tanıştırana dek dinsiz

sayılmaz mıyız? Bu tanışmadan sonra, pek çoğumuz için olay

sona erer. Sonradan bir değişiklik olursa, daha fazlası için değil,

daha azı içindir; çoğu insan yaşamı boyunca Tanrı'yı yitirir. Be

nim başıma gelen bu değildi. O ilgili kişi, ben henüz küçücük bir

bebekken beni bir tapınağa götürmüş olan, geleneklerine bağlı

büyük teyzemdi. Rohini Teyzem, yeni doğmuş yeğeniyle tanış

maktan çok mutluydu ve Ana Tanrıça'nın da bu buluşmanın bir

parçası olmasını istiyordu. "Bu, yeğenimin ilk simgesel gezinti

si olacak," demişti. “Bu bir samskara!" gerçekten de simgesel

di. Madurai'deydik; yedi saatlik tren yolculuğunun, en yeni de

neyimlisiydim. Fark etmez. Annemin kucağında, teyzemin itiş

tirmeleri eşliğinde bu Hindu ayinine katıldık. Tapınağı ilk gezi

şimle ilgili pek bilinçli bir anım yok, ama birkaç tütsü kokusu,

bazı ışık oyunları ve gölgeler, bazı alevler, bazı renk patlamala

rı, ortamın sıcak, nemli ve gizemli havasıyla ilgili bazı şeyler

(*) Samskara: Sanskritçe'de kusursuzlaştırmak.
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aklımda yer etmiş olmalı. Bir hardal tanesi kadar küçük bir dini
coşkunluk tohumu yeşermek üzere içime ekilmişti. O günden
sonra hiç durmadan büyüdü.

*

Kırmızı kına tozuyla dolu oyma külahlar ve sarı renkli zer
deçal külçelerle dolu sepetler yüzünden, çiçek çelenkleri ve kı
rik Hindistan cevizi parçaları yüzünden, Tanrı'nın gelişini haber
veren çan sesleri yüzünden, sazlı nadaswaram* ve davul sesleri

yüzünden, güneş ışınları tarafından aydınlanan, loş koridorda

ilerleyen çıplak ayakların taşlardaki pıtırtıları yüzünden, tütsü

kokusu yüzünden, karanlıkta dönüp duran yağdanlıkların alevle

ri yüzünden, hoş namelerle söylenen bhajanlar yüzünden, kut

samak için ortalarda dolaşan filler yüzünden, renkli öyküler an

latan renkli duvar resimleri yüzünden, değişik yorumlanan yaz

gı sözcüğünü farklı biçimlerde taşıyan alınlar yüzünden ben bir

Hindu'yum. Henüz ne anlama geldiklerini ya da ne işe yaradık

larını bile bilmeden bu izlenimlere sadıktım. Bunu bana emre

den yüreğim. Bir Hindu tapınağındayken, kendimi evimdeymi

şim gibi hissediyorum. Oradaki varlığın farkındayım, genel an

lamda hissettiğimiz türden bir varlık değil, daha ulu bir şey. Bir

tapınağın iç mabedinde İkâmet Eden Tanrı Murti ile göz göze

gelince yüreğim çılgınca atmaya başlar. Gerçek anlamda kutsal,

evrensel bir rahmin içinde gibiyimdir, her şeyin doğmuş olduğu

ve canlı özünün içinde bulunma şansına sahip olduğum bir yer
de. Ellerim saygılı bir tapınma hareketiyle bir araya gelir. Bizle

re kutsal bir ödül gibi geri dönen, Tanrı'ya şekerlemeler sunma

nın özlemini çekerim. Hayırduasını gözlerime ve alnıma götür

düğüm avuçlarım, kutsal bir ateşin sıcaklığına gereksinim du
yar.

Ama din, bir ayin ya da dinsel törenden farklı bir şeydir.

İçinde, ayin ve dinsel törenin simgeledikleri vardır. Bu anlamda

da ben bir Hindu'yum. Ancak Hindu gözlerle gördüğüm evren,
benim için bir anlam taşır. Brahman vardır, dünyanın ruhu, za

(*) Nadaswaram: Zurnaya benzer bir tür üflemeli çalgı.

(*) Bhajan: Hindular'a özgü bağlılık şarkısı.
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man ve mekân öğeleriyle süslü, işlenmiş, eğrilmiş, örülmüş
varoluş giysisinin üzerinde taşıyan yapı. Brahman nirguna® var
dır, niteliksiz, anlayışın, tanımın, yaklaşımın üzerinde bir yerde
dir; zavallı sözcüklerimizle ona bir giysi dikeriz - Tek, Gerçek,

ve bunu ona ya
Eşsiz, Salt, Temel Gerçek, Varoluşun Nedeni

kıştırmaya çalışırız, ama Brahman nirguna sürekli dikişleri pat
latır. Dilimiz tutulur. Ama bir de, nitelikleri olan, giysinin yakış
tığı Brahman saguna* vardır. Artık ona, Shiva, Krishna, Shakti,
Ganesha diyoruz; ona anlayışla yaklaşabiliyoruz; bazı nitelikle
rin farkına varabiliyoruz - sevecen, merhametli, korkutucu – ve
ilişkinin o tatlı çekimini hissediyoruz. Brahman saguna, sınırlı
duyularımızı belirten Brahman'dır, yalnızca tanrılarda değil, in
sanlarda, hayvanlarda, ağaçlarda, bir avuç toprakta dışa vurulan
Brahman'dır. Hayatın gerçeği, Brahman'ın ruh diye adlandıra
bileceğimiz, içimizdeki manevi güç sayılan atmandan hiçbir far
kı olmayışıdır. Kişisel ruh, dünyanın ruhuna, tıpkı bir kuyunun
tabansuyu düzeyine değdiği gibi değer. Evreni düşünce ve dilin
üzerinde tutan şey, çekirdeğimizin içinde bulunan ve dışavurum
için mücadele edenle aynıdır. Sonsuzluğun içindeki son, sonun

içindeki sonsuzluk. Bana, Brahman ile atmanın ilgisinin tam
olarak ne olduğunu soracak olursanız, Baba, Oğul ve Kutsal

Ruh arasındaki ilişkinin aynısı olduğunu söylerim: Esrarengiz

bir ilişki. Ama açık olan bir şey var: Atman, Brahman'ı Salt güç

le birleştirmeye uğraşır ve tüm yaşamı boyunca, sürekli olarak

doğduğu ve öldüğü, yeniden doğup, sonra yeniden öldüğü kut
sal bir yolculuğa çıkar, ta ki onu burada, aşağıda hapseden kının

dan kurtulmayı başarıncaya dek. Kurtuluşun birçok yolu vardır,

oysa yol boyunca meyil hep aynıdır, eylemlerimize göre deği

şim gösteren ve her birimizin kurtuluş hesabına yatırılan ya da

hesabımızdan çekilen, Karma Meyli.

Kısacası bu Hinduizim'in kutsal özüdür ve ben tüm yaşan

tım boyunca bir Hindu oldum. Zihnimdeki inançları sayesinde,

(*) Nirguna: Brahman'ın kişilik dışı yüzü.

(*) Saguna: Brahman'ın algılama yüzü.



Pi'nin Yaşamı

evrendeki yerimi bildim.

Ama buna körü körüne bağlanmamamız gerekir! Aşırı tutu
cular ve bağnazlar olmaz olsun! Aklıma, Efendi Krishna'nın bir
sığır çobanıyken başından geçen bir öykü geldi. Her akşam süt
çü kızları yanına çağırıp, ormanın içinde dans ettirirmiş. Kızlar
da gelip onunla birlikte dans ederlermiş. Gece karanlık, ortala
rındaki ateş gürler ve çatırdar, müziğin temposu giderek hızlanır
- kızlar, sanki her birinin kollarının arasındaymışçasına bereket

li, sevgili efendileriyle durup dinlenmeden dans ederler. Ama
kızlar onu sahiplenmeye başladıklarında, Krishna'nın yalnızca

kendilerinin kavalyesi olduğunu hayal ettiklerinde, ortadan kay

bolur. Bundan çıkan sonuç, Tanrı'yı kıskanmamız gerektiğidir.

Burada Toronto'da, benim için çok değerli bir kadın var.

Beni evlatlık olarak alıp yetiştiren. Onu Auntieji diye çağırıyo

rum ve bundan çok hoşlanıyor. Quebecli. Otuz yıldır Toronto'

da yaşıyor olmasına karşın, Fransızca inen zihni, İngilizce

anlayışını, hâlâ arada sırada etkiliyor. Bu yüzden de, Hare

Krishnaların adlarını ilk duyduğunda yanlış anlamıştı. “Hairless

Christians" denildiğini sanmıştı ve işin aslı, yıllardır oldukları

şey de buydu. Ona doğrusunu söylediğimde, aslında o kadar da

haksız olmadığını düşündüm; Hindular sevme yetenekleri açı

sından saçsız Hıristiyanlar sayılırlardı, tıpkı Tanrı'nın her şeyin

içinde var olduğuna inanan Müslümanlar gibi ve Tanrı'ya sada

katleri açısından da sakallı Hıristiyanlar ve Hindular sayılırlar

dı, tıpkı sarıklı Müslümanlar gibi.

17. BÖLÜM

İlk mucize en derin olandır; ondan sonraki mucizeler ilkinin

etkilerini taşır. Dinsel düş gücümün kaynağındaki manzarayı
Hinduizm'e borçluyum, kasabaları ve nehirleri, savaş alanlarını

ve ormanları, kutsal dağları ve tanrıların, azizlerin, hainlerin ve

(*) Christians: Saçsız Hıristiyanlar.
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sıradan insanların bir arada bulundukları ve bunu yaparken de
kim olduğumuzu ve neden var olduğumuzu tayin ettikleri derin
denizleri. Bu harika, evrensel, sevecen merhameti ilk kez Hindu
topraklarında duydum. Konuşan, Efendi Krishna idi. Onu duy
dum ve izledim. Ve Efendi Krishna'nın kusursuz bilgeliği ve
sevgisi sayesinde bir adamla tanıştım.

Bir tatilde - o zamanlar halinden çok hoşnut bir Hindu'y

dum - İsa ile tanıştığımda, henüz on dört yaşındaydım.

Babam, hayvanat bahçesinden pek sık ayrılmazdı, ama bir
keresinde hep birlikte, Kerala'nın biraz ilerisindeki Munnar'a
gitmiştik. Munnar, dünyanın en yüksek çay arazileriyle çevrili,
küçük bir dağ köyüdür. Mayıs ayının başlarıydı ve musonlar he
nüz başlamamıştı. Tamil Nadu'daki ovalar korkunç sıcaktı. Ma

durai'den beş saatlik dolambaçlı bir yolculuğun sonunda, Mun

nar'a varmıştık. Serinlik ağzınızda eriyen naneli şeker kadar fe
rahlatıcıydı. Turistik bir gezi yaptık. Tata çay fabrikasını gezdik.

Gölde tekneyle dolaştık. Bir sığır yetiştirme çiftliğini ziyaret et

tik. Bir ulusal parka gidip, Nilgiri tahrlarını – bir tür vahşi keçi

- tuzla besledik. ("Bizim hayvanat bahçemizde de bunlardan

var. Pondicherry'ye gelmeniz gerek," dedi babam, birkaç İsviç
reli turiste.) Ravi ile ben yakınlardaki çay bahçelerinde dolaş

maya çıktık. Tüm bunlar uyuşukluğumuzu biraz olsun üzerimiz

den atmak içindi. Akşama doğru, annemle babam pencerenin

önünde güneşlenen iki kedi gibi, konforlu otelimizin çay salonu

na kurulmuşlardı. Babam, otelde konaklayan birkaç konukla

sohbet ederken, annem kitap okuyordu.

Munnar'da üç tepe vardır. Kasabanın çevresindeki yüksek

tepelerle kıyas kabul etmezler - o dağ diye adlandırdıklarınızla

- ama yine de ilk sabah kahvaltımızı ederken, ortak bir noktala

rı olduğu gözüme çarptı: Her birinin üzerinde bir tapınak vardı.

Sağdaki tepenin, yani otelin önündeki ırmağın karşısındakinin

üzerinde bir Hindu tapınağı yükseliyordu; biraz ilerideki ortada

ki tepede, bir camii vardı; soldaki tepeyi ise bir Hıristiyan kili

sesi süslüyordu.
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Munnar'daki dördüncü günümüzde, karanlık bastırmak
üzereyken, soldaki tepeye çıktım. Hıristiyan bir okula gitmeme
karşın, o güne dek bir kilisenin içine hiç girmemiştim. Ve şu an,
bu işe kalkışacak değildim. Bu din hakkında çok az bir bilgiye
sahiptim. Birkaç tanrısı ve şiddet olaylarıyla ün salmıştı. Ama
okulları iyiydi. Kilisenin çevresini dolaştım. Hiçbir özellikleri
olmayan açık mavi renkteki kalın duvarları ve içerisini görme

nin olanaksız olduğu daracık pencereleriyle, içerisinde gizledik
lerini kesinlikle açığa çıkarmayan bir binaydı. Bir hisar.

Papaz evinin önüne geldim. Kapısı açıktı. Bir köşede gizle
nip içerisini gözetlemeye başladım. Kapının solunda, üzerinde
Semt Papazları ve Yardımcı Papazlar yazan tabelalar vardı. Her
bir tabelanın yanında, küçük bir sürgülü pencere vardı. Tabela

nın üzerindeki altın harfler, hem papazın hem de yardımcısının

BURADA olduklarını belirtiyordu, zaten bunu açıkça görebili

yordum. Papazlardan biri ofisinde çalışıyordu, sırtı cumbalı

pencerelere dönüktü, öbürü ise konuk ağırlamak için kullanılan

geniş antrede, yuvarlak bir masanın önündeki bir sıranın üzerin

de oturuyordu. Yüzü kapıya ve pencerelere dönüktü, elinde bir

kitap vardı, sanırım bir İncil'di. Biraz okudu, sonra yukarı bak

tı, biraz daha okudu, sonra yeniden yukarı baktı. Acelesizce,

ama bir o kadar da uyanıklıkla ve kendinden emin olarak yapı

lan bir iş gibiydi. Birkaç dakika sonra, kitabı kapatıp bir kenara

koydu. Ellerini masanın üzerinde birleştirdi ve ne bir beklenti ne

de vazgeçme belirtisi göstermeden, yüzünde huzurlu bir ifadey

le, orada öylece oturdu.

Antrenin temiz, beyaz duvarları vardı; masa ve sıralar koyu

renk tahtadandı ve papaz beyaz bir cüppe giyiyordu - tertemiz,

sade ve gösterişsizdi. İçimi bir huzur kaplamıştı. Ama beni orta

min kendisinden fazla etkileyen, kendisiyle konuşmak isteyen
biri çıkar diye orada hazır bulunduğunu - açık, sabırlı - sezgisel

olarak anlamış olmamdı; ruhsal bir sorun, bir iç sıkıntısı, bir vic

dan azabı, hepsini sevgiyle dinlerdi. Mesleği sevmek olan biriy

di, insanları elinden geldiğince rahatlatıyor ve onlara rehberlik
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Etkilenmiştim. Gözlerimin önündeki manzara, yüreğimi ele
geçirmiş ve beni çok heyecanlandırmıştı.

Papaz ayağa kalktı. Penceresini kapatacağını düşündüm,
ama bunu yapmadı. Evin içinde biraz geriye çekildi, hepsi bu,
antreyle yan odanın arasındaki kapıyı, tıpkı dış kapı gibi açık bı
raktı. İki kapının da ardına dek açık olması dikkatimi çekmişti.
O ve meslektaşı hâlâ açıkça görülebiliyorlardı.

Kapıdan uzaklaştım ve cesaretimi topladım. Kiliseye gir
dim. Heyecandan midem ağrıyordu. İçeride beni, “Burada ne
yapıyorsun sen? Ne cüretle bu kutsal yere girebildin, seni zın
dik? Hemen defol!" diye azarlayacak bir Hıristiyan'la karşılaşa
bileceğim düşüncesi beni korkutuyordu.

Ama öyle biri yoktu. Ne de anlaşılabilir pek bir şey. İç ma

bede doğru ilerleyip, onu incelemeye koyuldum. Bir resim var
dı. Bu Murti miydi acaba? Bir kurban edilme olayıyla ilgili bir

sahneydi. Kanla yatıştırılması gereken öfkeli bir tanrı olmalıydı.

Yukarı doğru bakan şaşkınlık içindeki kadınlar ve çevrede uçu

şan kanatlı tombul bebekler. Karizmatik bir kuş. Tanrı hangisiy

di? Mabedin yan tarafında, boyalı tahta bir heykel vardı. Yine

aynı kurban, yaraları ve kanı koyu renkteydi. Dizlerine baktım.

Derin sıyrıklar vardı. Pembe derileri bir çiçeğin taçyaprakları gi

bi soyulmuş ve kan kırmızı diz kapakları ortaya çıkmıştı. Bu iş

kence sahnesini, evin içindeki papazla bağdaştırmak güçtü.

Ertesi gün, aşağı yukarı aynı saatlerde, papaz evine girdim.

Katolikler katılıkları ve sert yargılarıyla tanınırlar. Oysa Pe

der Martin ile olan deneyimim bunun tam tersini kanıtlamıştı.

Çok nazikti. Her dokunuşta takırdayan ve çıngırdayan bir çay

takımında, bana çay ve bisküvi ikram etti. Bana bir yetişkinmi

şim gibi davrandı ve bana bir öykü anlattı. Hıristiyanların büyük

harfleri ne çok sevdiklerini göz önüne alırsak, bir Öykü.

Ne öykü ama. İlk önce inanmadım. Ne? İnsanlık suç işliyor

ve bunun bedelini Tanrı'nın Oğlu mu ödüyor? Babamın bana

şöyle dediğini hayal ettim: "Piscine, bugün bir aslan lamaların
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ağılına gizlice girip, iki lamayı yedi. Dün de bir başkası siyah
geyiği öldürdü. Geçen hafta ise ikisi bir olup deveyi yediler. On
dan önceki haftanın kurbanları boyalı leyleklerle gri balıkçıllar
dı. Ve altın agutimizi kimin midesine indirdiği de meçhul. Du
rum dayanılmaz bir boyuta ulaştı. Bir şeyler yapılması gerek. Bu
günahlarından arınmaları için tek çarenin, seni aslanlara yem
vermem olduğunu düşündüm.”

"Evet baba, yapılacak en doğru ve mantıklı şey bu. Bana
izin ver de yıkanıp geleyim."

“Allah'a şükür oğlum."

"Allah'a şükür baba."

Ne kadar açık sözlü ve garip bir öykü. Ne tuhaf bir psikolo

Bir öykü daha anlatmasını istedim, daha tatmin edici bir öy
kü. Hiç kuşkusuz bu din, bir öyküden fazlasına sahipti – dinle
rin öyküden bol bir şeyleri yoktur. Ama Peder Martin, ondan ön
ce gelen öykülerin ve çok sayıda öykü vardı - Hıristiyanlara
ait basit öndeyişler olduğunu anlamamı sağladı. Dinin tek bir
Öyküsü vardı ve dönüp dolaşıp ona geliyorlardı, tekrar tekrar.
Onlara yetecek bir öyküydü.

ji.

O akşam otelde çok sessizdim.

Bir tanrının güçlüklere katlanmasını anlayışla karşılayabi

lirdim. Hinduizm'in tanrıları, hırsızlara, kabadayılara, fidyecile

re ve gaspçılara göğüs gererler. Ramayana, Rama'ya ulaşmak

için geçirilen uzun ve kötü günlerin ta kendisi değil midir san
ki? Güçlükler, kabul. İflaslar, kabul. İhanet, kabul. Ama ya kü

çük düşürülme? Ölüm? Efendi Krishna'nın, çırılçıplak soyulup,

kamçılanmaya, alaya alınmaya, sokaklarda sürüklenmeye razı

olacağını hayal edemiyorum, tüm bunların yanı sıra bir de çar

mıha gerilmeye - üstelik de insanlar tarafından. Bir Hindu tan

rısının öldüğünü hiç duymamıştım. Brahman ölümü seçmemiş

ti. Şeytanlarla, canavarlar ölmüştü, tıpkı faniler gibi, binlercesi

hatta milyonlarcası - ölüm onlara göreydi. Madde de zaman

içinde yok oluyordu. Ama tanrısallık ölüm tarafından soldurul
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mamalı. Yanlış. Dünyanın ruhu ölemez, ona ait olan tek bir par
çası bile. Bu Hıristiyan Tanrı'nın, insani yüzünü öldürmeye izin
vermesi yanlıştı. Bu, kendine ait olan bir parçayı öldürmek de
mekti. Çünkü Oğlu ölecekse, bu uydurma olamaz. Eğer haçın
üzerindeki Tanrı, insanlara özgü bir faciayı yaşarmış gibi davra
nan Tanrı ise, İsa'nın Tutkusu, İsa'nın maskaralığına dönüşür.

Oğlu'nun ölümü gerçek olmalıdır. Peder Martin bana gerçek ol

duğunu temin etmişti. Ama ölü bir Tanrı, her zaman için ölü sa

yılırdı, yeniden canlanmış olsa bile. Oğul'un ağzında her zaman

için ölümün tadı olacaktır. Teslis lekelenmiş olmalı; Baba Tan

rı'nın sağ eline pis bir koku sinmiş olmalı. Dehşet gerçek olma

1₁. Tanrı, kendi için bunu neden istesin ki? Ölümü fanilere bırak

mamak niye? Güzel olanı kirletmek, kusursuz olanı lekelemek

niye?

Aşk. Peder Martin'in yanıtı buydu.

Peki ya Oğul'un davranışı? Arkadaşları tarafından bir parça

çamur yemiş olmakla boş yere suçlanan bebek Krishna ile ilgili

bir öykü vardır. Onu evlat edinen annesi Yashoda, parmağını

sallayarak onu azarlar. "Çamur yememelisin, seni yaramaz ço

cuk seni," diye paylar onu. “Ama yemedim ki," der, korkmuş bir

çocuğun bedenine bürünmüş olan her şeyin efendisi. "Yalancı!

Aç ağzını bakayım," diye emreder Yashoda. Krishna söyleneni

yapar. Ağzını açar. Yashoda'nın soluğu kesilir. Krishna'nın ağ

zının içinde, sonsuz, eksiksiz evrenin tamamını, uzaydaki yıl

dızları ve gezegenleri ve aralarındaki mesafeyi, yeryüzündeki

tüm kara parçalarını ve denizleri ve üzerlerindeki yaşamı görür;

düne ve yarına ait her günü görür; tüm düşünceleri ve tüm duy

guları görür, her acımayı ve her ümidi ve maddenin üç kıyısını;

ne bir çakıl taşı, ne bir mum, ne bir varlık, ne bir köy ya da ga

laksi eksiktir, kendisi de dahil her bir toz zerresi yerli yerinde
dir. "Efendim, ağzınızı kapatabilirsiniz," der Yashoda saygıyla.

Cüce Vamana'nın bedenine bürünmüş Vishnu'nun öyküsü
vardır. Şeytan kral Bali'den, yalnızca üç adımda aşabilecek ka

dar bir toprak ister. Bali onun bu önemsiz isteğiyle dalga geçer.
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evrensel bo

karısı

Sonunda razı olur. Vishnu hiç zaman kaybetmeden
yutlarına dönüşür. Bir adımıyla dünyayı aşar, ikincisiyle cenne
ti, üçüncüsüyle de Bali'ye bir tekme atıp, öbür dünyaya fırlatır.Sita'yı, Lan

Tanrı'nın en insancıl görüntüsü olan ve
ka'nın kötü kalpli kralı Ravana'nın elinden kurtarmak için gir
diği mücadele sırasında morali bozulunca, kendi kendine tanrı
sallığını anımsatılmak zorunda kalan Rama bile kendini asla ko
yuvermemişti. Hiçbir ince uzun haç ona boyun eğdiremezdi.
Çok gerekirse, sınırlı insan yapısı, hiçbir insanın sahip olamaya
cağı ve hiçbir insanın başa çıkmayacağı silahlardan üstün bir gü
ce sahip olurdu.

İşte bu, bir Tanrı'nın olması gerektiği gibi bir Tanrı'dır. Pa
rıltılı ve güçlü ve kudretli. Ancak böylesi kötülükten kaçıp kur
tulabilir ve onu alt edebilir.

Bir de şu acıkan, susayan, yorulan, üzülen, tedirgin olan, sı
kıştırılan ve taciz edilen, Onu anlamayan müritleri ve ona saygı
duymayan düşmanlarıyla mücadele etmek zorunda kalan bu
Oğul'a bakın ne biçim bir tanrı bu? Sorun, fazlasıyla insani bir
tanrı olması. Mucizeleri yok değil, var, çoğunlukla da tedavi
amaçlı, birkaçı aç karınları doyurucu; en iyisi de bir fırtınanın
etkisinin azaltılması, kısa mesafeli bir suyun üzerinden geçilme

si. Bu sihirse eğer, basit sihirden farksız, hani şu oyun kâğıtla

rıyla yapılan türden. Sıradan bir Hindu bile bunun yüz katını ya

pabilir. Bu Oğul, zamanının büyük çoğunluğunu öyküler anla

tıp, konuşarak geçiren bir tanrı. Bu oğul bir yaya tanrı ve üs

telik sıcak yerlerde tıpkı insanlar gibi uzun adımlar atarak,

sandaletleri yoldaki taşlara takılarak yürüyen bir tanrı; ve bir

ulaşım aracı için para harcaması gerektiğinde, sıradan bir eşek

ten yararlanıyor. Bu Oğul, inleyerek, soluksuz kalarak, ağlaya

rak üç saatte ölen bir tanrı. Ne biçim bir tanrı bu? Bu Oğul'da il

ham kaynağı olabilecek ne var ki?

Aşk, dedi Peder Martin.

Ve üstelik bu Oğul yalnızca bir kez ortaya çıktı, değil mi,

uzun zaman önce, çok uzaklarda? Batı Asya'nın sessiz bir köşe
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sinde, uzun süre önce tarihe karışan bir kavmin sınırları içinde?

Henüz tek bir saçı bile ağarmadan öldürülmedi mi? Üstelik so

yundan tek birini bile bırakmadan, yalnızca amaçsızca karalan

mış, bölük pörçük bir delil çiziktirerek? Bir dakika. Bu, sahne

heyecanına kapılmış, Brahman'dan fazlası. Bu bencil Brahman.

Bu cimri ve adaletsiz Brahman. Bu hemen hemen kendini gös

termemiş Brahman. Brahman'ın tek bir oğlu olsaydı eğer, ona

Krishna'nın sütçü kızlarla davrandığı kadar bereketli davranırdı,

değil mi? Böylesi ilahi bir cimriliği ne doğrulayabilir?

Aşk, diye yineledi Peder Martin.

Ben Krishna'ma sadık kalmak istiyorum, teşekkürler. Bu

tanrısallığı kesinlikle zorlama buluyorum. Ter kokan, geveze

Oğul'u kendinize saklayabilirsiniz.

İşte uzun süre önce, bu can sıkıcı din adamıyla bu şekilde

tanışmıştım; inançsızca ve kızgınlıkla.

Peder Martin ile üç gün arka arkaya çay içtik. Fincanım çay

tabağına her çarptığında, kaşık fincanın köşesine vurup her tın

gırdadığında, sorular sordum.

Yanıt hep aynıydı.

Bu Oğul canımı sıkmıştı benim. Her geçen gün, O'na karşı

öfkem artıyordu, kusurları giderek daha fazla gözüme batıyordu.

Huysuzun teki! Beytlehem'de sabah oldu Tanrı aç; Tanrı

kahvaltısını istiyor. Bir incir ağacının önüne geliyor. İncir mev

simi değil, bu yüzden ağaçta incir yok. Tanrı sinirleniyor. Oğul,

"Bir daha asla meyve vereme," diye mırıldanıyor ve ağaç o an

da kuruyor. Mark tarafından desteklenen, Matthew öyle anlatı

yor.

Sorarım size, incir mevsimi olmayışı, incir ağacının suçu

mu? Masum bir incir ağacına yapılacak iş mi bu, onu bir anda
soldurmak?

O'nu aklımdan bir türlü çıkarıp atamıyordum. Hâlâ da ata

madım. Üç günümü, kesintisiz O'nu düşünerek geçirdim. Beni

rahatsız ettikçe, O'nu daha az unutabildim. Ve hakkında yeni
şeyler öğrendikçe, O'nu giderek daha az terk etmek istedim.
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Son günümüzde, Munnar'dan ayrılmadan birkaç saat önce,
koşarak soldaki tepeye tırmandım. Şu an tam anlamıyla Hıristi
yanlığa özgü bir manzara gibi gözümün önüne geliyor. Hıristi
yanlık acelesi olan bir din. Yedi günde yaratılan dünyaya bir ba
kın. Simgesel düzeyde bile, bu çılgın bir yaratı sayılır. Tek bir
ruh için verilen mücadelenin, bayrağın nesiller boyunca elden
ele verildiği, yüzyıllar süren bir bayrak yarışı olduğu bir dinde
doğanlar için, Hıristiyanlık'ın hızlı kararlığının baş döndürücü
bir etkisi olabilir. Hinduizm, Ganj'ın akışı kadar sakinse eğer,
Hıristiyanlık, Toronto'da trafiğin yoğun olduğu saatlerdeki ka
dar işlektir. Bir kırlangıç kadar hızlı, bir ambulans kadar acil bir

dindir. Fevridir, kendini bir saniyede ifade eder. Bir anda kaybo
lur ya da kurtulursunuz. Hıristiyanlık asırlar boyunca sürer, ama

özünde, yalnızca bir anda vardır: Şu anda.

Tepeyi bir solukta kat ettim. Peder Martin'in içeride olma

dığını sandım penceresi ne yazık ki kapalıydı - ama Tanrı'ya

şükür ki kendisi oradaydı.

Soluk soluğa, "Peder, Hıristiyan olmak istiyorum, lütfen,"

dedim.

Gülümsedi. "Zaten öylesin, Piscine - yüreğinde. İsa'yla gü

ven içinde tanışan herkes, Hıristiyan'dır. Sen burada Munnar'da
İsa'yla tanıştın."

Başıma yavaşça vurdu. Aslında bir vuruştan fazlasıydı. Eli,

başımın üzerine BUM BUM BUM diye çarptı.

Sevinçten öleceğimi sandım.

"Bir daha geldiğinde, birlikte çay içeriz oğlum.”

"Evet, Peder."

Bana içtenlikle gülümsedi. İsa'nın gülümseyişiyle.

Bu kez kiliseye korkusuzca girdim, ne de olsa artık burası

benim de evim sayılırdı. Hayatta olan İsa'ya dualarımı sundum.

Sonra koşar adımlarla soldaki tepeden inip, sağdaki tepeye tır

mandım. - insanlığını öylesine zorlayıcı bulduğum Nazaret'li

İsa'yı karşıma çıkardığı için Efendi Krishna'ya şükranlarımı

sunmak için.
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18. BÖLÜM

Hemen ardından İslam geldi, aşağı yukarı bir yıl sonra. On
beş yaşındaydım ve anavatanımı keşfediyordum. Müslüman
mahallesi, hayvanat bahçesinin yakınlarındaydı. Evlerinin üzer
lerinde Arapça harfler ve hilaller çizili olan, küçük sakin bir yer
leşim yeriydi.

Mullah Caddesi'ne geldim. Büyük bir cami olan, Jamia
Mescidi'ne gizlice baktım, tabii dışarıda durmaya özen göstere

rek. İslam, Hıristiyanlıktan da kötü bir üne sahipti – daha az sa
yıda tanrı, yoğun şiddet içeriyordu ve şimdiye dek Müslüman
okullar hakkında olumlu bir şey söyleyen birine rastlamamıştım

- bu yüzden, boş olmasına karşın içeri girmeyecektim. Yeşil

renkteki birkaç çerçeve dışında beyaza boyalı bina, tertemizdi,

boş duran bir merkez odanın çevresinde yükselen bir inşaat var

dı. Yerlere hasır paspaslar seriliydi. Havada süzülen hindistance

vizi ağaçlarının arasından, iki ince uzun minare gökyüzüne doğ

ru yükseliyordu. Burada, dinle ilgili açık seçik bir ayrıntı ve bu

anlamda ilginç denebilecek bir şey yoktu, ama hoş ve huzurluy

du.

İlerledim. Camiinin hemen ilerisinde, gölgeli küçük veran

daları olan, çok sayıda tek katlı konut vardı. Köhne ve haraptı

lar, dış cepheleri solmuş yeşil renkteydi. İçlerinden biri bir dük

kândı. İçerideki raflardan birinde tozlu portakal suyu şişeleriyle,

yarıya kadar şekerlemelerle dolu plastik kavanozlar vardı. Ama

asıl satılan şey başkaydı, yassı, yuvarlakça ve beyaz bir şey. İyi

ce yaklaştım. Mayasız bir ekmeği andırıyordu. Bir tanesini elle

dim. Kaskatıydı. Üç günlük bayat gibi duruyorlardı. Bunları kim

yer, diye düşündüm. Bir tanesini alıp, kırılacak mı diye bakmak
için salladım.

"Tadına bakmak ister misin?" dedi bir ses.

Korkudan zıpladım. Hepimizin başına gelir; gün ışığı ve
gölgeler, benekler ve renkler vardır, aklınız başka yerdedir - bu
yüzden de gözünüzün önünde duranı görmezsiniz.
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Bir metre ötemde, ekmeklerin önünde bağdaş kurup otur
muş bir adam vardı. Öylesine irkilmiştim ki, ekmek elimden
uçup, yolun ortasına fırladı. Taze inek pisliğinin içine düştü.

"Çok üzgünüm efendim. Sizi görmemiştim!" diye haykır
dım. Kaçmaya hazırdım.

"Üzülme,” dedi adam sakince. “Bir ineğin karnını doyura
caktır. Başka bir tane al."

Bir ekmek alıp ikiye böldü. Birlikte yedik. Sert ve lastik gi
biydi, dişler için hüner gerektiriyordu, ama doyurucuydu. Sakin
leşmiştim.

"Demek bunları siz yapıyorsunuz," dedim, sohbeti başlat
mak için.

“Evet, burada. Sana nasıl yapıldıklarını göstereyim.” Yerin
den kalkıp, evine doğru gelmem için bana işaret etti.

Burası, iki odalı harap bir kulübeydi. İçinde bir fırın olan
büyük oda, ekmek fırınıydı, derme çatma bir perdeyle ayrılan
öbür oda ise yatak odası. Fırının en altı küçük çakıl taşlarıyla

kaplıydı. Adam bana, müezzinin sesi camiden gökyüzüne doğru

yükselirken, bu ısıtılmış çakıl taşlarının üzerinde ekmeğin nasıl
piştiğini anlattı. Sözünü ettiği sesin ezan olduğunu biliyordum,

ama neye yaradığından haberim yoktu. İnançlı Müslümanları
camiye çağırmak için okunduğunu hayal ettim, tıpkı kilise çan

larının Hıristiyanları çağırdığı gibi. Öyle değildi. Cümlenin orta

yerinde, fırıncı sözünü yarıda kesip, "Affedersin," dedi. Bir da

kikalığına yandaki odaya geçti ve elinde yuvarlanmış bir secca

deyle geri döndü, kilimi fırınının zeminine sererken, havada kü

çük bir un fırtınası esti. Ve oracıkta, hemen yanıbaşımda, çalış

ma alanının ortasında, dua etti. Uygunsuzdu, ama oraya asıl uy

mayan bendim. Neyse ki, gözleri kapalı dua etti.

Dimdik doğruldu. Arapça bir şeyler mırıldandı. Ellerini ku

laklarına götürdü, başparmakları kulak memelerine değiyordu,

sanki Allah'ın ona verdiği yanıtı duymaya gayret ediyor gibiy

di. Öne eğildi. Yeniden doğruldu. Diz çöküp, elleriyle alnını ye

re değdirdi. Dik oturdu. Yeniden yere kapaklandı. Doğruldu.
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Her şeye baştan başladı.

İslam basit bir alıştırmadan başka bir şey değilmiş, diye dü

şündüm. Bedeviler için sıcak-hava yogası. Kendini zorlamadan,
terlemeden yoga yapabilmeleri için.

Sürekli bir şeyler mırıldanarak, aynı hareketleri dört kez
tekrarladı. İşini bitirdiğinde - başını sağa çevirip, kısa bir süre

derin düşüncelere daldıktan sonra gözlerini açtı, gülümsedi,

kiliminin üzerinden kalkıp, alışkın olduğu bir hareketle onu ye

niden yuvarladı. Yan odadaki yerine koydu. Yanıma döndü. "Ne
diyordum?" diye sordu.

Bu ilk kez, bir Müslüman'ın dua edişini izleyişimdi – hızlı,

gerekli, fiziksel, mırıltılı, çarpıcıydı. Bu olaydan sonra, dua et

meye kiliseye gittiğimde – çarmıha gerili İsa'nın önünde diz
çökmüş, hareketsiz, sessiz aklıma, fırıncının un çuvallarının

arasında Tanrı'yla yaptığı dini paylaşım geldi.

19. BÖLÜM

Onu bir kez daha görmeye gittim.

"Dininizin özü ne?" diye sordum.

Gözleri ışıldadı. “Aziz Yaradan,” diye yanıt verdi.

Herkesi İslam'ı ve ruhunu anlamaya yöneltirim, onu sev
meye değil. Kardeşlik ve sadakate dayalı çok güzel bir dindir.

Cami gerçekten de açık bir inşaat alanıydı, Tanrı'ya ve rüz

gâra. Dua etme zamanı gelinceye dek, bağdaş kurup imamı din

ledik. Sonra dağınık oturma düzeni, yerini omuz omuza bir du

ruşa bıraktı, her boş yer arkadan gelen biri tarafından doldurul

du, ta ki tek bir boş yer bile kalmayıncaya ve ibadet eden insan

lardan oluşan düzenli sıralar meydana gelinceye dek. Alnımı ye
re değdirmek iyi gelmişti. Birdenbire, derin bir dini temasa geç
tiğimi hissetmiştim.
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20. BÖLÜM

Fırıncı, bir Sufi'ydi. Tasavvufu, Tanrı ile birliği araştırıyor
du ve Tanrı ile ilişkisi kişisel ve sevgi doluydu. “Tanrı'ya doğru
iki adım atarsan," demişti bana, “O sana doğru koşar!"

Sıradan hatları olan biriydi, ne görünüşü ne de giydikleri
fazla akılda kalıcı türden değildi. Onunla ilk karşılaştığımızda,
onu görmemiş olmama şaşmamalı. Onunla dost olduktan sonra
bile, birçok kez karşılaştıktan sonra bile, onu tanımakta güçlük
çekiyordum. Adı Satish Kumar'dı. Bunlar, Tamil Nadu'da sıkça

rastlanan isimlerdir, bu yüzden o kadar büyük bir rastlantı sayıl
maz. Yine de, bir gölge kadar sıradan, sağlıklı ve dindar fırıncıy

la, kendini bilime adamış, çocukluğunda çocuk felci geçirmiş,

resmi Komünist biyoloji öğretmenimin adaş olmaları hoşuma

gitmişti. Bay Kumar ile Bay Kumar bana İslam'ı ve biyolojiyi

öğretiyorlardı. Bay Kumar ile Bay Kumar sayesinde, ben Toron

to Üniversitesinde hayvanbilim ile ilahiyat okumaya karar ver

dim. Bay Kumar ile Bay Kumar, Hindistan'daki gençliğimin iki

kâhiniydi.

Birlikte dua ettik ve Esma-ül Hüsna'yı, Tanrı'nın doksan

dokuz adını birlikte okuduk. O bir hafızdı, yani Kuran-ı Kerim'i

ezbere biliyor ve onu yavaş ve sade bir dille okuyordu. Benim

Arapçam hiçbir zaman çok iyi olmadı, ama kulağa gelişine ba

yılıyordum. Gırtlaksı vurgularıyla sesli harflerinin uzun akışları,

anlayışımın aşağılarında yuvarlanan güzel bir nehir gibiydi.

Uzun süre, gözümü dikip bu nehri izledim. Geniş değildi, yal

nızca bir adamın sesiydi, ama yine de evrenin kendisi kadar de

rindi.

Bay Kumar'ın evini harap bir kulübe olarak tanımladım.

Yine de hiçbir cami, kilise ya da tapınak bana bu denli kutsal

gelmemişti. Çoğu zaman, fırından övünç içinde çıkardım. Bisik

letime biner ve bu övüncü havalara savururdum.

Böylesi günlerden birinde şehirden ayrıldım ve dönüş yo
lunda, toprağın yüksek olduğu ve sol yanda denizi, aşağılarda da



Yann Martel

uzayan yolu görebildiğim bir noktada, birden bire kendimi cen
nette hissettim. Aslında bulunduğum yer, kısa süre önce geçti
ğim yerden farksızdı, ama görüş açım değişmişti. İtici güç ve
derin huzurdan oluşan duyduğum paradoksal karışım çok yoğun
ve mutluluk vericiydi. Eskiden yol, deniz, ağaçlar, hava, güneş
benimle farklı dilde konuşurlardı, oysa şimdi hepsi ahenk için
deydi. Ağaç yolla ilgilendi, o da havanın farkındaydı, hava de
nize saygı gösterdi, o da tüm bunları güneşle paylaştı. Her öğe,
komşularıyla uyumlu bir ilişki içindeydi, herkes dostu, akraba
sıydı. Bir fani olarak diz çökmüş; bir ölümsüz olarak doğrul
muştum. Çok daha büyük bir dairenin merkeziyle kesişen küçük
bir dairenin içindeydim sanki. Atman, Allah'la buluşmuştu.

Yine bir keresinde, Tanrı'nın bana çok yaklaştığını hisset
tim. Kanada'daydım, aradan yıllar geçmişti. Sayfiyedeki arka
daşlarımı ziyarete gitmiştim. Kıştı. Geniş arazilerinde yürüyüşe
çıkmıştım ve eve geri dönüş yolundaydım. Kar yağışlı bir gece
nin ardından, açık, güneşli bir gündü. Tüm doğa beyaz bir örtüy
le kaplıydı. Eve varmak üzereyken başımı çevirdim. Bir koru ve

korunun içinde de, ağaçlıksız küçük bir alan vardı. Rüzgâr ya da

bir hayvan, bir dalı sallamıştı. Kar, güneş ışıklarının arasından

yavaşça yağmaya başladı. Havada süzülen bu altın tozun, güne

şin vurduğu bu açıklığın arasından, Meryem Ana'yı gördüm.

Neden özellikle onu gördüğümü bilmiyorum. Meryem Ana'ya

olan sadakatim ikincildi. Ama bu oydu. Teni solgundu. Beyaz

bir elbise ve mavi bir pelerin giymişti; giysilerinin katlarından

ve kıvrımlarından çok etkilendiğimi anımsıyorum. Bir bedeni ve

renkleri olduğu halde, onu gördüm derken, gerçek anlamda gör

düğümü sanmayın. Onu, art arda görüntülerle gördüğümü his

settim. Durup gözlerimi kıstım. Muhteşemdi, ulu bir güzelliğe

sahipti. Bana sevecenlikle gülümsüyordu. Birkaç saniye sonra

beni terk etti. Yüreğim korku ve sevinçle çarpıyordu.

Allah'ın varlığı en değerli mükâfattir.*

(*) Kuran'ı Kerim (18:2).
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21. BÖLÜM

Şehir merkezindeki café'lerden birinde oturuyorum ve dü

şünüyorum. Öğleden sonramın büyük bir bölümünü onunla bir

likte geçirdim. Onunla her karşılaşmamız sonrasında, içim ya

şamımı niteleyen bir kasvetle doluyor. Beni bu kadar etkileyen o

sözcükler nelerdi? Ah, evet: “Kuru, mayasız gerçeklik", "daha
iyi öykü.” Bir kâğıt kalem alıp yazmaya başlıyorum:

İlahi vicdanın sözleri: Ahlaki ululuk; yücelmenin sü

reklilik duygusu, sevinç, mutluluk; insanı anlıksal anla

yıştan daha fazla etkileyen ahlaki duygunun dirilişi; evre

nin zihinsel değil de ahlaki satırlar arasına dizilişi; varo

luşun kurucu ilkesi bazen fazla açıkça, temizce ya da an

sızın ortaya çıkmasa da, yine de kendini kaçınılmaz bir

şekilde belli eden sevgi olduğunun bilinci.

Ara veriyorum. Peki ya Tanrı'nın sessizliği? Bu konuda dü

şünüyorum. Şunları ekliyorum:
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Allak bullak bir anlık, buna karşılık güven veren bir
varlık ve kutsal amaç duygusu.

22. BÖLÜM

Bir Tanrıtanımazın son sözlerini hayal edebiliyorum: "Be

yaz, beyaz! S-S-Sevgi! Tanrım!" - ve kaderin ölüm yatağına

uzanışı. Oysa can çekişen hasta, makul ölçülerde kendine hâkim

olabilse, kuru, mayasız gerçekliğe minnettar kalabilse, onu sa

ran ılık mavi ışığı, "B-b-beyindeki oksijenin a-a-azalması," şek

linde tanımlayabilir ve en sonunda, bilincini kaybedip, daha iyi

öyküyü kaçırabilir.
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23. BÖLÜM

Ne yazık ki ortak bir kaderin insanlara mal ettiği toplumsal
duygu benim başımı derde soktu. Zaman içinde, dinle ilgili yap
tıklarımı umursamayan ve bununla eğlenen insanların ilgisi kay
bolup, umursayan insanların dikkatini çekmeye başladı
durum onları hiç mi hiç eğlendirmedi.

ve bu

"Oğlunuz tapınakta ne yapıyor?" diye sordu papaz
"Oğlunuzu kilisede haç çıkarırken görmüşler," dedi imam.
"Oğlunuz Müslüman olmuş," dedi pandit.

Evet tüm bunlar, şaşkınlık içindeki anne babamın oldukça
dikkatini çekmişti. Gördünüz mü, bilmiyorlardı işte. Benim bir

Hindu, bir Hıristiyan ve aynı zamanda bir Müslüman olduğumu
bilmiyorlardı. Buluğ çağındakiler anne babalarından sürekli bir
şeyler gizlerler, öyle değil mi? On altı yaşındaki her gencin sır
ları vardır, değil mi? Ama kader, anne babamın ve benim ve üç

bilge adamın - onları öyle çağırıyordum – günün birinde Go

ubert Salai sahilindeki kordon boyunda bir araya gelmemizi ve

sırrımın ortaya çıkmasını istemişti. Rüzgârlı, sıcak, harika bir
pazar öğleden sonraydı ve Bengal Körfezi, masmavi bir gökyü
zünün altında parıldıyordu. Şehir halkı gezintiye çıkmıştı. Ço

cuklar bağırıp gülüyorlardı. Rengârenk balonlar havada uçuşu

yordu. Dondurma satışları artmıştı. Böylesi bir günde iş düşün

mek niye, sorarım size? Neden yalnızca başlarıyla selam verip,

gülümseyerek yanımızdan geçmediler ki sanki? Olmaması gere

kiyordu. Yalnızca bir bilge adamla değil, üçüyle birden karşılaş

tık ve art arda değil, hepsiyle aynı anda ve her biri Pondicherry'

nin ünlü hayvanat bahçesinin müdürünü ve onun dini bütün oğ

lunu görmenin altın değerinde bir firsat olduğunu düşünmüş ol

malıydı. Birincisini görünce gülümsedim; sıra üçüncüye gelene

dek gülümsemem dehşet dolu bir maskeye dönüşmüştü. Üçünün

de bize doğru geldikleri açıkça belli olunca, kalbim yerinden çı

kacakmış gibi atmaya başladı.

(*) Pandit: Hinduizm'in ruhani lideri.
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Üçünün birden aynı kişilere doğru yöneldiklerini fark edin
ce, bilge adamların canları sıkıldı. Her biri, öbür ikisini din dışı

bir nedenden dolayı yanlarına gittiklerini sanıp, önemsiz bir ko
nuyu tartışmak için daha uygun bir zaman bulmamış olmaları

konusunda hayıflandılar. Birbirlerine hoşnutsuz bakışlar attılar.
Annemle babam, gülümseyerek önlerini kesen bu üç din

adamını görünce afallamışlardı. Bu arada ailemin kesinlikle ge

leneklerine bağlı olmadığını söylemem gerek. Babam kendini

Yeni Hindistan'ın bir parçası olarak görürdü - zengin, modern

ve dondurma kadar dünyevi. Bedeninde tek bir dindar kemik bi

le yoktu. O bir iş adamıydı, hatta onun durumunda işçiadamı,

çok çalışkandı, anadan doğma bir profesyoneldi ve aslanların

terbiye edilmesi, onu herhangi bir ahlaki ya da varoluşçu plan

dan çok daha fazla ilgilendiriyordu. Her yeni gelen hayvanı, bir

papaza kutsattığı ve hayvanat bahçesinde iki küçük mabet oldu

ğu bir gerçekti, biri Lord Ganesh adına, öbürü de Hanuman,

bunlar bir hayvanat bahçesi müdürünün hoşuna gidecek türden

tanrılardı, ne de olsa birincisi fil başlıydı, öbürü ise bir maymun

du, oysa babam bunun kendi ruhu değil de, iş açısından yararlı

olabileceğini düşünmüştü, kişisel kurtarılmadan fazla, halkla

ilişkilerle ilgili bir konuydu yani. Ruhani endişeler ona yaban

cıydı; onun benliğini asıl sarsan maddi endişelerdi. “Bir salgın

hastalık olmaya görsün," derdi, “hepimiz sokaklarda taş kırmak

zorunda kalırız." Annem bu konuda suskun, sıkkın ve tarafsızdı.

Hindular'a özgü bir yetiştiriliş tarzı ile Baptist bir eğitim içinde

ki tüm dini duyguları köreltmiş ve Allah'a saygısını yitirmesine

yol açmıştı. Bu konuda farklı bir çekimim olduğunu sandığın

dan kuşkulanıyordum, ama çocukken Ramayana ya da Mahab

harata ile ilgili çizgi romanları ya da çocuklar için yazılmış re

simli İncil'i ya da tanrılarla ilgili başka öyküleri okuduğumda

bana asla bir şey söylememişti. Annem de çok kitap okurdu. Ya

ramazlık yapmadığım sürece, bir kitaba gömülmüş olduğumu

görmek hoşuna gidiyordu, kitap her ne olursa olsun. Ravi'ye ge

lince, eğer Efendi Krisha elinde bir flüt değil de bir beysbol so
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pası tutmuş, İsa ona daha açık bir şekilde bir hakem gibi görün
müş ve Hazreti Muhammed, nur içinde yatsın, bowling konu
sunda bir şeyler bildiğini göstermiş olsaydı, dinle birazcık olsun
ilgilenebilirdi, ama onlar bunları yapmadı, o da uyukladı.

Karşılıklı, "Merhabalar"dan ve “İyi günler'den sonra, uy

gunsuz bir sessizlik oldu. "Piscine iyi bir Hıristiyan. Kısa süre
içinde onu koromuzda görmeyi ümit ediyorum," diye, gurur do
lu bir sesle sessizliği ilk bozan papaz oldu.

Anne babam, pandit ve imam şaşırmış görünüyorlardı.

"Yanlışınız var. O iyi bir Müslüman. Her cuma, aksatmadan
namaza geliyor ve Kuranı Kerim bilgisi her geçen gün artıyor."

İmam işte bunları söylemişti.

Anne babam, papaz ve pandit kulaklarına inanamıyorlardı.

Konuşma sırası panditteydi. "Her ikiniz de yanılıyorsunuz.

O iyi bir Hindu. Ona sürekli olarak tapınakta dua ederken ve

tanrılara tapınırken rastlıyorum.”

Anne babam, imam ve papaz adeta şok geçiriyorlardı.

"Hiçbir yanlışlık yok," dedi papaz. "Bu oğlanı tanıyorum.

Adı Piscine Molitor Patel ve o bir Hıristiyan."

"Ben de onu tanıyorum ve size onun bir Müslüman olduğu

nu söylüyorum," diye diretti imam, kendinden emin.

"Saçmalık!" diye haykırdı pandit. "Piscine bir Hindu olarak

doğdu, bir Hindu olarak yaşamını sürdürüyor ve bir Hindu ola

rak ölecek!"

Üç bilge adam birbirlerine baktılar, soluk soluğa idiler ve

duyduklarına inanmıyormuş gibi görünüyorlardı.

Tanrım, gözlerini benden başka yöne çevirmelerini sağla,

diye dua ettim içimden.

Tüm bakışlar üzerime dikildi.

"Piscine, bu anlatılanlar doğru mu?" diye sordu imam, cid

di bir ifadeyle. "Hindular'la, Hıristiyanlar putperesttir. Çok sa

yıda tanrıları vardır."

"Müslümanlar'ın da çok sayıda karıları," diye yanıt verdi

pandit.
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Papaz her ikisine de yan yan baktı. "Piscine," neredeyse fi
sıldıyor gibiydi, "tek kurtuluş İsa'dadır."

"Uydurma bunlar! Hıristiyanlar din hakkında hiçbir şey bil
mezler," dedi pandit.

"Onlar uzun yıllar önce Tanrı'nın yolundan ayrıldılar," de
di imam.

"Tanrı sizin dininizin neresinde?" diye tersledi onları papaz.
“Varlığını kanıtlayacak tek bir mucizeniz bile yok. Mucizeleri
olmayan din mi olurmuş?"

"Bizim dinimiz, sürekli olarak mezarlarından fırlayan ölü
lerle dolu bir sirk değil de ondan! Biz Müslümanlar yalnızca
varoluşun mucizesine sadığız. Kuşların uçması, yağmurun yağ
ması, ürünün olgunlaşması - bu tür mucizeler bize yeter."

"Tüyler ve yağmur, bunların hepsi çok hoş ama Tanrı'nın

gerçekten de bizlerle birlikte olduğunu bilmemiz gerek."

"Öyle mi? Tanrı'nın sizlerle birlikte olmasının size gerçek
ten de çok yararı oldu - onu öldürmeye çalıştınız! Onu kocaman

çivilerle, bir haçın üzerine mıhladınız. Peygamberinize medeni

biçimde davranmak bu mu? Hz. Muhammed nur içinde yatsın

- hiçbir onursuz zırva olmaksızın, bize Tanrı sözcüğünü getirdi

ve günleri dolduğunda yaşlanarak öldü."

"Tanrı sözcüğünü mü? Hem de sizin okuma yazma bilme

yen tacirinize, çölün ortasında, öyle mi? Bunlar vahiy değil,

ayakta bile duramayan devesinin sara nöbetleriydi. Ya o ya da
beynini kavuran güneş!"

"Eğer Peygamberimiz - n.i.y. - hayatta olsaydı, size söyle

yecek bir çift sözü olurdu," diye yanıt verdi imam gözlerini kı
sarak.

"Ama bakın ki hayatta değil! Oysa İsa hayatta, sizin yaşlı
'n.i.y.'ınınız ise ölü, ölü, ölü!"

Pandit sessizce tartışmalarını böldü. Tamil dilinde konuştu.

"Asıl soru, Piscine'in neden bu yabancı dinlerle oyalandığı?"

İmam ile papazın gözleri gerçek anlamda yuvalarından fır

ladı. Tamil her ikisinin de anadiliydi.
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"Tanrı evrenseldir,” dedi papaz, tükürürmüşçesine.
İmam başıyla onayladı. "Tanrı tektir."

"Ve tek bir Tanrı ile bile, Müslümanlar sorunlara neden olu

yorlar ve kargaşa çıkarıyorlar. Müslümanlar'ın medeniyetsizlik
leri İslam'ın ne denli kötü bir din olduğunun kanıtıdır,” dedi
pandit.

"Kast sisteminin köle tüccarının dediklerine bakın hele,"

dedi imam, öfke içinde. "Hindular insanları esir edip, giysili be
beklere tapınırlar.”

“Sığırları kutsalmış gibi görürler. İneklerin önünde diz çö
kerler," diye ona katıldı papaz.

"Oysa Hıristiyanlar beyaz bir adamın önünde diz çökerler!

Onlar yabancı bir tanrının uşakları. Beyaz olmayan tüm insanla
rın kâbusu."

"Ve domuz yerler, hepsi birer yamyam," diye ekledi imam.

"Sonuç olarak," dedi papaz, soğukkanlılığını korumaya ça

lışarak, "asıl sorun Piscine'in gerçek bir dine mi, yoksa bir çiz

gi dizi efsanesine mi sahip olmak istediği?”

"Tanrı mı - yoksa putlar mı?" diye belirtti imam, ağırbaşlı
lıkla.

"Bizim tanrılarımız mı, yoksa sömürgeci tanrılar mı?” diye

tısladı pandit.

Hangisinin yüzünün daha alev alev yandığını söylemek

güçtü. Hepsi de patlayacakmış gibi görünüyordu.

Babam ellerini kaldırdı. "Beyler, beyler, lütfen!" diye söze

girdi. "Bu ülkede inanç özgürlüğü olduğunu size hatırlatmak is
terim."

Üç kızgın yüz kendisine döndü.

"Evet! İnanç, tekil olarak!" diye haykırdı bilge adamların

üçü bir ağızdan. Üç başparmak, konuyu irdelemek istermişçesi

ne havaya doğruldu.

Bu beklenmedik korodan ve hareket birliklerinden hoşnut

görünmüyorlardı. Parmaklar hızla aşağı indi ve her biri derin bir

iç çekip bir şeyler homurdandı. Annemle babam ne diyecekleri
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ni bilmeden onlara bakakaldılar.

İlk konuşan pandit oldu. "Bay Patel, Piscine’in dine bağlı

lığı hayranlık verici. Böylesi karışıklık zamanlarında, Tanrı'ya

bu denli düşkün bir çocuk görmek çok güzel. Hepimiz bu konu

da hemfikiriz." İmam ve papaz başlarını salladılar. “Ama bir in

san aynı anda bir Hindu, bir Hıristiyan ve bir Müslüman olamaz.

Bu olanaksız. İçlerinden birini seçmeli."

"Bunun bir suç olduğunu zannetmiyorum, ama sanırım

haklısınız," diye yanıt verdi babam.

Üçü hemfikir şekilde mırıldanıp gökyüzüne baktılar, babam

da o yöne baktı, kararın buradan gelmesi gerektiğine inanıyor
lardı. Annem bana baktı.

Omuzlarımda sessizliğin ağırlığını hissediyordum.

"Evet, Piscine?" Annem beni dirseğiyle dürttü. "Soru hak

kında ne düşünüyorsun?"

“Bapu* Gandhi, 'Tüm dinler gerçektir,” demişti. Ben yal

nızca Tanrı'yı sevmek istiyorum,” sözleri ağzımdan kaçtı ve yü

züm kızararak bakışlarımı yere çevirdim.

Utancım bulaşıcı olmalıydı. Hiç kimse bir şey söylemedi. O

sırada tesadüfen kordon boyunda bulunan Gandhi heykelinin

yakınlarında bir yerlerdeydik. Mahatma, elinde bir baston, du

daklarında haylaz bir gülümseme ve gözlerinde bir ışıltıyla yü

rüyordu. Konuşmalarımızı dinlemiş olması hoşuma gitmişti,

özellikle de yüreğimin sesine kulak vermiş olması. Babam bo

ğazını temizledi ve yarım yamalak bir sesle şunları söyledi, "Sa

nırım hepimizin yapmaya çalıştığı da bu, Tanrı'yı sevmek."

Anımsadığım kadarıyla, ben doğduğum günden bu yana,

ciddi bir amaçla bir tapınağa ayak basmamış birinin böyle söz

ler söylemesi bana çok gülünç gelmişti. Ama işe yaramış görü

nüyordu. Küçük bir çocuğu, yalnızca Tanrı'yı sevmek istiyor di

ye azarlayamazdınız. Üç bilge adam, yüzlerinde zoraki ve do

nuk gülümsemelerle yanımızdan uzaklaştılar.

Babam bir an bir şey söyleyecekmiş gibi bana baktı, sonra

(*) Bapu: Gandhi için, "baba" anlamında kullanılan bir terim.
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aklına daha iyi bir fikir geldi," Dondurma isteyen var mı?” de
yip, biz daha yanıt bile veremeden en yakındaki dondurma wal
lah'ına doğru yöneldi. Annem bana biraz daha uzun süre bak
ti, sevecenlikle karışık şaşkın bir ifadeyle.

Bu, inançlararası bir sohbetle ilk karşılaşışımdı. Babam,
elinde üç dondurma külahıyla geri döndü. Bir yandan pazar yü
rüyüşümüzü sürdürürken, bir yandan da her zamanki gibi sessiz
ce onları yedik.

24. BÖLÜM

Ravi tüm bunları öğrendiğinde, onun için tam bir bayram
havasıydı.

"Söyle bakalım Swami İsa, bu yıl hacca gidecek misin?"
dedi, ellerini yüzünün önünde gülünç bir saygı ifadesiyle birleş
tirip. "Mekke seni mi çağırıyor?" Haç çıkardı. "Yoksa Papa se

çilmek üzere, Roma'ya gidip taç giyme törenine mi katılacak
sın?" Alayını daha da açık etmek için havaya doğru bir Yunan

harfi çizdi. “Henüz sünnet olup da Musevi olmaya zamanın ol

madı mı yoksa?” Bu hızla, perşembeleri bir tapınağa, cumaları
camiye, cumartesileri sinagoga ve pazarları da kiliseye gidersin

ve kendine üç din daha seçtin mi, ömür boyu tatil yaparsın."

Ve buna benzer bir sürü taşlamalar.

25. BÖLÜM

Ve daha sonuna gelmemiştik. Her zaman için, Tanrı'yı ko

ruma görevini üstlenen insanlar olur, sanki Yüce Gerçek, sanki

varoluşun temel direği zayıf ve yardıma muhtaçmış gibi. Bu in

sanlar, içeride yardım dilenen cüzamlıların yattığı bir pencere

nin ya da sokaklarda yaşayan üstleri başları perişan çocukların

önünden geçerken, "bunlar doğal şeyler" diye düşünürler. Ama

(*) Wallah: Hindistan'da seyyar satici.

90



Pi'nin Yaşamı

Tanrı'nın önemsenmediğini hissettiklerinde durum tamamen de

ğişirler. Yüzleri kıpkırmızı kesilir, solukları sıklaşır, öfkeli söz

ler söylerler. Kızgınlık düzeyleri şaşkınlık vericidir. Kararlılık
ları korkutucudur.

Bu insanlar, Tanrı'nın dışa dönük biçimde değil, içten içe
korunması gerektiğinin farkında değildirler. Öfkelerini kendi

kendilerine yöneltmeleri gerekir. Çünkü dışarıdaki kötülük, içi

mizdeki kötülüğün özgür bırakılmış halidir. İyiliğin başlıca sa

vaş alanı, halka açık bir meydan değil, her birimizin yüreğinde

ki ufacık bir açıklıktır. Bu arada pencereden görünenler ya da
evsiz çocuklar çok acı olaylar olmakla birlikte, kendini üstün

görenlerin korumaları gereken Tanrı değil, kendileridir.

Bir keresinde serserinin biri beni Büyük Camii'den kovala

dı. Kiliseye gittiğimde, papaz bana öylesine bir bakış atmıştı ki,
İsa'da huzur bulamadım. Brahmin beni tapınaktan yaka paça
kovdu. Dini çalışmalarım, hiç zaman kaybedilmeden annemle
babama aktarılmıştı, çevrede ihanetle ilgili söylentiler yükseli

yordu.

Sanki bu dar kafalılığın Tanrı'ya bir yararı varmış gibi.
Bana göre din saygınlıkla ilgilidir, ahlak bozukluğuyla de

ğil.

Hiç zaman kaybetmeden başka bir kilisenin ayinlerine ka

tılmaya başladım. Cuma duası sonrasında din kardeşlerimle ta

kılmayı bıraktım. Tapınaklara, çok dolu oldukları, Brahmin

ler'in Tanrı ile arama girip beni rahatsız etmeyeceklerinden

emin olduğum günlerde gitmeye başladım.

26. BÖLÜM

Kordon boyundaki karşılaşmamızdan birkaç gün sonra, tüm

cesaretimi toplayıp, babamı ofisinde ziyaret etmeye karar ver
dim.

(*) Brahmin: Brahman din adamı.
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"Baba?"

Yann Martel

"Evet Piscine."

"Vaftiz olmak istiyorum ve bir seccadem olsun istiyorum."
Sözlerim yavaşça kulaklarına ulaştı. Aradan birkaç saniye

geçtikten sonra, başını önündeki kâğıtlardan kaldırdı.
"Ne istiyorsun? Ne?"

"Pantolonum kirlenmeden dışarıda rahatça dua edebilmek
istiyorum. Ve Bir Hıristiyan okulunda okuduğum halde, henüz
İsa'ya yakışır biçimde vaftiz bile edilmedim."

"Neden dışarıda dua etmek istiyorsun ki? Daha doğrusu,
neden dua etmek istiyorsun?"

"Çünkü Tanrı'yı seviyorum."

"Anladım." Yanıtım onu çok şaşırtmış, neredeyse utandır
mış gibiydi. Bir sessizlik oldu. Bana yine dondurma alacağını
düşündüm. "Şey, Petit Séminaire yalnızca adından ötürü Hıristi
yan bir okul. Orada okuyup da Hıristiyan olmayan çok sayıda
Hindu oğlan çocuğu var. Vaftiz olmadan da orada çok iyi bir eği

tim alabilirsin. Allah'a dua etmenin de bir yararı olmayacak."

"Ama ben Allah'a dua etmek istiyorum. Ben Hıristiyan ol

mak istiyorum."

"İkisi birden olmaz. İçlerinden birini seçmelisin."

"Neden ikisi birden olmaz?"

"Çünkü farklı dinler! Aralarında hiçbir ortak nokta yok."

"Öyle demiyorlar ama! Her ikisi de İbrahim'i kendilerine

mal ediyorlar. Müslümanlar, İbraniler'le Hıristiyanlar'ın Tanrı'

sının Müslümanlar'ın Tanrı'sı ile bir olduğunu öne sürüyorlar.

Davut'u, Musa'yı ve İsa'yı peygamber olarak kabul ediyorlar."

"Tüm bunların bizimle ilgisi ne, Piscine? Biz Hintliyiz!"

"Hıristiyanlar ile Müslümanlar, asırlardır Hindistan'da ya

şıyorlar! Bazı insanlar, İsa'nın Keşmir'de gömülü olduğunu

söylüyorlar."

Babam hiçbir şey söylemedi, yalnızca alnını kırıştırıp bana

baktı. Birdenbire, işi daha ağır basmıştı.

"Bu konuda annenle konuş."



Pi'nin Yaşamı

Annem kitap okuyordu.

"Anne?"

"Evet canım?"

"Vaftiz olmak istiyorum ve bir seccadem olsun istiyorum.”

"Bu konuda babanla konuş."

"Konuştum. Bana seninle konuşmamı söyledi."

"Öyle mi?" Annem kitabını bir kenara bıraktı. Hayvanat

bahçesine doğru baktı. Tam o sırada babamın, ensesine doğru

esen soğuk rüzgârı hissettiğinden eminim. Annem kütüphaneye

yöneldi. "Burada seveceğin türde bir kitap var." Kolunu uzatıp,

kitaba uzanmıştı bile. Robert Louis Stevenson'ın bir kitabıydı.

Bu genelde annemin kullandığı bir taktikti.

"Bu kitabı okudum bile anne. Hem de üç kez."

"Oh." Kolunu sola doğru kaydırdı.

"Conan Doyle'u da öyle," dedim.

Kolunu sağa götürdü. “Peki ya R.K. Narayan? Narayan

okumuş olamazsın."

"Bu konular benim için çok önemli anne."
"Robinson Crusoe!"

"Anne!"

"Ama Piscine!" dedi. Sandalyesine kuruldu, yüzünde en

kolay yolu seçmiş bir ifade vardı, bunun anlamı doğru noktaya

parmak basan bir tartışmaya girmem gerektiğiydi. Yastığını dü

zeltti. "Baban ve ben, senin bu dinsel şevkini biraz gizemli bu

luyoruz."

"Gerçekten Gizemli bir konu da ondan."

"Hmmmm. Öyle demek istemedim. Dinle tatlım, dindar

olacaksan eğer, ya Hindu ya Hıristiyan ya da Müslüman olman

gerekir. Kordon boyunda söylenenleri duydun."

"Neden üçünü birden olamayacağımı bir türlü anlamıyo

rum. Mamaji'nin iki pasaportu var. Hintli ve aynı zamanda

Fransız. Ben neden hem Hindu, hem Hıristiyan hem de Müslü

man olamayayım?"

"Bu farklı bir şey. Fransa ve Hindistan, yeryüzündeki iki
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ulus."

"Gökyüzünde kaç tane ulus var peki?"

Annem bir saniye düşündü. "Bir. Mesele de bu. Tek ulus,
tek pasaport."

"Gökyüzünde tek bir ulus mu var?"

"Evet. Ya da hiç yok. Bu da farklı bir tercih, biliyorsun. Bu
giriştiğin olay korkunç çağdışı."

"Gökyüzünde tek bir ulus varsa, orada tüm pasaportların
geçerli olması gerekmez mi?"

Annemin yüzünü bir kararsızlık bulutu gölgeledi.
"Bapu Gandhi der ki..."

"Evet, Bapu Gandhi'in ne dediğini biliyorum.” Annem eli
ni alnına götürdü. Endişeli görünüyordu. "Bu büyük bir acı,” de
di.

27. BÖLÜM

O gece geç saatlerde, annemle babamın konuşmalarına ku
lak misafiri oldum.

"Ona evet mi dedin?" dedi babam.

"Sana da sorduğunu sanıyordum. Bana danışmasını söyle

mişsin," diye yanıtladı annem.

"Öyle mi?"

"Evet öyle."

"Çok yoğun bir gündü..."

"Şu aralar hiç de yoğun değilsin. Bayağı rahatlamış görünü

yorsun. Eğer odasına girip, seccadeyi ayaklarının altından çek

mek ve onunla Hıristiyan vaftizi konusunda tartışmak istiyor

san, lütfen hiç durma. Buna karşı çıkacak değilim."

"Yo, yo." Babamın koltuğuna daha da gömüldüğünü sesin

den anlayabiliyordum. Sessizlik olmuştu.

"Dinleri kendine doğru çekiyormuş gibi görünüyor, tıpkı

köpeklerin sinekleri çektikleri gibi," diye sürdürdü konuşmasını
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babam. "Anlayamıyorum. Biz modern bir Hintli aileyiz; modern

bir hayat sürüyoruz; Hindistan tamamen modern ve gelişen bir

ülke olma yolunda ve biz tuttuk, kendini Sri Ramakrishna'nın

bedeninde yeniden dünyaya geldiğine inanan bir oğlan yarat
tık."

"Modernlik ve gelişmişlikten kastın Bayan Gandhi ise eğer,
bu konuda pek emin değilim," dedi annem.

"Bayan Gandhi geçecek! Gelişimin önüne geçilemez. O,
hepimizin ritmine ayak uydurmak zorunda olduğumuz bir da

vul. Teknoloji yardım eder ve iyi fikirler yayılır. Bunlar doğanın

iki kanunu. Teknolojinin size yardımcı olmasına izin vermezse

niz, iyi fikirlere karşı direnirseniz, kendinizi dinozorluğa mah

kûm etmiş olursunuz! Bayan Gandhi'nin ve çılgınlıklarının ge
çeceğine kesinlikle inanıyorum. Yeni Hindistan geliyor."

(Bayan Gandhi sonunda seçimleri kazanacaktı. Ve Yeni

Hindistan ya da içlerinden bir aile Kanada'ya göç etmeye karar
verecekti.)

Babam konuşmasını sürdürdü: "Piscine'in, 'Bapu Gandhi,

"Tüm dinler gerçektir," demişti, dediğini duydun mu?"
"Duydum."

,

"Bapu Gandhi demek? Çocuk, Gandhi için şefkat sözcükle
ri kullanmaya mı başladı artık? Baba Gandhi'den sonra sırada

ne var? İsa Amca mı? Tüm bu saçmalıklar da ne demek oluyor?
Gerçekten Müslüman oldu mu?"

"Öyle görünüyor."

"Bir Müslüman! Dindar bir Hindu olmasını anlayabilirdim.

Üstüne üstlük bir Hıristiyan, biraz garip gelse de, onu da anla
yışla karşılayabilirdim. Hıristiyanlar uzun zamandır bu ülkede

yaşıyorlar. Aziz Thomas, Aziz Francis Xavier, misyonerler vesa
ire. Onlar sayesinde iyi okullarımız var."

"Evet."

"Yani tüm bunları bir yere kadar kabullenebilirim. Ama ya

Müslümanlık? Bu bizim geleneklerimize tamamen aykırı. Onlar
bize yabancı."
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"Onlar da çok uzun yıllardır bu ülkede yaşıyorlar. Üstelik
sayıları Hıristiyanlar'dan yüzlerce kat fazla."

"Hiç fark etmez. Onlar bize yabancı."

"Belki de Piscine farklı bir gelişimin peşine düşmüştür.",
"Oğlunu koruyor musun, yoksa? Kendini bir Müslüman

olarak görmesi umurunda değil mi?"

"Ne yapabiliriz ki, Santosh? Buna yürekten inanmış görü
nüyor ve üstelik hiç kimseye de bir zararı yok. Belki de yalnız
ca bir geçiş dönemidir. Bu da geçebilir. Tıpkı Bayan Gandhi gi
bi."

"Neden yaşıtları gibi normal konulara ilgi duyamaz ki, san
ki? Ravi'ye baksana. Aklında yalnızca kriket, sinema ve müzik
var."

“Yani bu daha mı iyi sence?”

"Yo, yo. Ne düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Uzun bir
gündü." Babam iç geçirdi. “Bu ilgisi beni çok endişelendiriyor."

Annem kıkırdadı. “Geçen hafta, İsa'nın Taklidi adlı bir ki
tap okudu."

"İsa'nın Taklidi mi? Tekrar ediyorum, bu ilgisi beni çok en

dişelendiriyor!" diye bağırdı babam.
İkisi birlikte güldüler.

28. BÖLÜM

Seccademi seviyordum. Çok kaliteli olmamasına karşın,

bana göre göz kamaştırıcı bir güzelliği vardı. Ne yazık ki onu

kaybettim. Onu nereye serersem sereyim, hemen altındaki ve
çevresindeki toprağa karşı özel bir hayranlık duyardım, bu da

onun iyi bir seccade olduğunun kanıtıydı çünkü bana, toprağın

Tanrı tarafından yaratıldığını ve kutsallığının her yere yayıldığı

nı anımsatırdı. Kırmızı yüzeyindeki altın rengi çizgilerin oluş

turduğu şekil sadeydi: Bir ucunda dua edilecek yönü, yani kıb

leyi işaret eden ve tepesinde bir üçgen olan dar bir dikdörtgen ve
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çevresinde ince duman bulutları ya da garip bir dile ait vurgu
işaretleri gibi dalgalanan kıvrımlar vardı. Dokusu yumuşaktı.

Namaz kıldığımda, bir ucundaki kısa ve uçları düğümlenmemiş

püskülleri alnımın hemen önünde, öbür ucundakilerse ayak par

maklarımın hemen bitişiğindeydiler, seccadem bu geniş toprak

larda insana kendisini evindeymiş duygusunu yaşatacak rahat
bir boydaydı.

Dışarıda namaz kılmayı seviyordum. Çoğu zaman seccade

mi evin arka bahçesinin bir köşesine sererdim. Burası, begonya

larla kaplı bir duvarın yanıbaşında, bir mercan ağacının gölge

sinde kalan kuytu bir köşeydi. Duvar boyunca dizi dizi saksıla

rın içine ekilmiş Atatürk çiçekleri vardı. Begonyalar ağacı sar

maşık gibi kaplamıştı. Eflatun goncalarıyla, ağacın kırmızı çi

çeklerinin arasındaki tezat görülmeye değerdi ve ağaç çiçek aç

tığında, doğal bir kuşhaneye dönüşüyordu, kargalar, serçeler,

bülbüller, papağanlar ve muhabbet kuşları. Duvar sağımda geniş

bir açı oluşturuyordu. Önümde ve soluma doğru, ağacın benek

li ve alacalı gölgesinin altında, avlunun güneş alan bölümü uza

nıyordu. Tabii ki bu görüntü havaya, günün saatine ve mevsim

lere göre değişiyordu. Ama hafızamda hepsi öylesine berrak ki,

sanki hiç değişmemiş gibi. Yere çizdiğim ve özenle korumaya

çalıştığım soluk sarı renkli bir çizgi sayesinde yüzümü Mekke'

ye dönüyordum.

Kimi zaman namaz kılmayı bitirmek üzereyken, beni dik

katle inceleyen annemle, babamla ya da Ravi'yle karşılaşırdım,

ta ki onlar bu görüntüye alışıncaya dek.

Vaftizim biraz uygunsuz bir havada geçti. Annem güzelce

dua etti, babam duygusuzca izledi ve şükürler olsun ki Ravi kri

ket maçı yüzünden gelemedi, ama bu durum, olayı enine boyu

na eleştirmesine engel olamadı. Sular, yüzümden ve boynumdan

aşağı damla damla aktı; yalnızca bir sürahi dolusu olmasına kar

şın, beni bir muson yağmuru kadar serinletti.

97



Yann Martel

29. BÖLÜM

İnsanlar neden taşınırlar? Onları oturdukları yerden ayıran
ve çevrelerinden koparıp, ufkun ardındaki bilinmeze sürükleyen
neden nedir? Kendinizi bir dilenciymiş gibi hissettiren bu for
malite yığınını çekmek niye? Her şeyin yeni, garip ve güç oldu
ğu bir yabancılık ormanına dalmak niye?

Yanıtı dünyanın her yerinde aynıdır: insanlar daha iyi bir
yaşam ümidiyle taşınırlar.

1970'lerin ortalarında, Hindistan'da karışıklıklar baş gös

termişti. Bunu, babamın gazeteleri okurken alnında beliren de
rin kırışıklıklardan anlıyordum. Ya da annemle Mamaji ya da
başkaları arasında geçen konuşmalardan duyduklarımdan. De
mek istediklerini anlamadığımdan değil. Yalnızca ilgimi çekmi
yordu. Orangutanların her zamanki gözlem düşkünlükleri sürü
yordu; maymunlar Delhi'den haber olup olmadığını sormuyor
lardı; su aygırlarıyla keçiler yine barış içinde yaşıyorlardı; kuş
lar birbirlerine sataşıyorlardı; bulutlar yağmur taşıyorlardı;
güneş sıcaktı; toprak soluk alıp veriyordu; Tanrı oradaydı. Ya
şamımda bir aciliyet yoktu.

En sonunda Bayan Gandhi babamın hakkından geldi. 1976
yılının Şubat ayında, Tamil Nadu hükümeti, Delhi tarafından
onaylandı. Bu, Bayan Gandhi ile ilgili en çok ses getiren eleşti
rilerden biri olmuştu. Hükümet, değişikliği sorunsuzca yerine

getirilmişti – Meclis Başkanı Karunanidhi'nin istifası sessizce
kabul edilmiş ve evinde göz hapsine alınmıştı - zaten ülkenin
Anayasası son sekiz aydır geçici olarak yürürlükten kaldırılmış

ken, yerel bir hükümetin düşüşü ne denli önemsenebilirdi ki?

Oysa babam, Bayan Gandhi'nin yönetimi diktatörce ele geçiri

şini umursuyordu. Hayvanat bahçesindeki deve etkilenmemişti,

ama babam için bu, bardağı taşıran son damlaydı.

"Kısa süre sonra, Bayan Gandhi hayvanat bahçesine gelip,

hapishanelerin dolu olduğunu ve daha fazla yere gereksinim

duyduğunu söyleyecek. Desai'yi aslanlarla aynı kafese koyma
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mızı isteyecek bizden," diye bağırdı babam.
Morarji Desai muhalefet partisinden bir politikacıydı. Ba

yan Gandhi'yle arası iyi değildi. Babamın sürekli endişeli hali,

beni üzüyordu. Babam mutlu olduğu sürece, Bayan Gandhi is
terse gelip hayvanat bahçesini bombalayabilirdi. Kendini bu

denli yıpratmamasını isterdim. Babasını sürekli olarak kaygı

içinde görmek bir oğul için güç bir durum.

Ama o endişelenmeyi sürdürdü. Her iş risklidir ve özellikle

küçük yatırımlarda insan her şeyini kaybetme tehlikesi yaşaya

bilir. Hayvanat bahçesi kültürel bir kurumdur. Tıpkı bir kütüp

hane ya da bir müze gibi, halka ait bir bilim ve eğitim merkezi

dir. Bu yüzden de pek fazla para kazandırmaz, Yararlı İş ve Ka

zançlı İş birbirleriyle bağdaşmayan amaçlardır ve bu durum ba

bamı daha da üzüyordu. Gerçek şu ki, zengin bir aile sayılmaz

dık, özellikle de Kanada standartlarına göre. Biz, bir şekilde çok

sayıda hayvana sahip olan, ama başlarının üzerindeki çatılara

(dolayısıyla da kendi başımızın üzerindeki çatıya da) sahip ol

mayan fakir bir aileydik. Hayvanat bahçesinde yaşam, tıpkı vah

şi doğadaki gibi tehlikelidir. Ne yasaların dışına taşabilecek ka

dar büyük, ne de sınırların içinde yaşayabilecek kadar küçük bir

iştir. Bir hayvanat bahçesi gelişip zenginleşebilmek için, parla

mento hükümetine, demokratik seçimlere, konuşma özgürlüğü

ne, basın özgürlüğüne, kurum özgürlüğüne, yasa yönetimine ve

Hindistan Anayasası'nda saygın bir yeri olan her türlü şeye ge

reksinim duyar. Başka türlü, hayvanlarla hoşça vakit geçirile

mez. Uzun süreli kötü politikaların iş açısından olumsuz etkile
ri vardır.

İnsanlar, kaygı onları yıprattığı için taşınırlar. Harcadıkları

tüm çabaların hiçbir yere varmayacağını ve tüm yaptıklarının

günün birinde başkaları tarafından yerle bir edileceğini bildikle

ri için. Geleceklerinin tıkanmış olduğunu sezinledikleri, kendi

lerini kurtarmış olsalar bile çocuklarını kurtaramayacaklarını

bildikleri için. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini, mutluluk ve refa

hın büyük olasılıkla başka bir yerlerde olduğunu hissettikleri
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Yeni Hindistan, babamın zihninde parçalara ayrılıp çöktü.
Annem onayladı. Bizler kabullendik.

Haber bize bir akşam yemeği sırasında bildirildi. Ravi ile
ben hayretler içinde kalmıştık. Kanada! Hemen kuzeyimizdeki
Andhra Pradesh bize yabancıysa, boğazın öbür yanındaki, bir
maymun sıçrayışı kadar uzağımızdaki Sri Lanka, ayın karanlık
yüzüyse, Kanada neydi kim bilir? Kanada bize kesinlikle hiçbir
şey ifade etmiyordu. Timbuktu gibi, sürekli uzağımızda olarak
tanımlanabilecek bir yerdi.

30. BÖLÜM

Evli. Bana, "Karımla tanışmanı istiyorum, " dediğinde, ben
eğilmiş, ayakkabılarımı çıkartıyorum. Başımı yukarı kaldırıyo
rum ve yanında duran... Bayan Patel'i görüyorum. Bana "Mer
haba," diyor, ve elini uzatıp gülümsüyor. "Piscine sizden çok
söz etti." Ben aynı şeyi söyleyemiyorum. Hakkında hiçbir şey
bilmiyorum. Evden çıkmak üzere, bu yüzden yalnızca birkaç da
kika konuşabiliyoruz. O da Hintli, ama daha belirgin bir Kana
da aksanıyla konuşuyor. İkinci nesilden olmalı. Ondan birazcık
daha genç, biraz daha koyu tenli, uzun siyah saçlarını kalın bir
örgüyle toplamış. Pırıl pırıl kara gözleri ve bembeyaz dişleri
var. Elinde, kuru temizlemeciden alınmış naylon bir torbaya sa

rılmış beyaz bir laboratuvar önlüğü var. O bir eczacı. Ona, "Ta
nıştığımıza sevindim Bayan Patel," dediğimde, "Bana lütfen
Meena de," diye yanıt veriyor." Karı koca arasında küçük bir
öpücükten sonra, Meena cumartesi gününü çalışarak geçirmek

üzere evden ayrılıyor.

Evlilik yaBu ev, ikonlarla dolu bir kutudan farklı bir yer.

şantısıyla ilgili küçük ayrıntılar fark etmeye başlıyorum. Hep

oradaydılar, ama onları fark etmemiştim, çünkü onları aramı

yordum.

Utangaç bir adam. Hayat ona, en değerli bulduklarıyla gu
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rurlanmayı öğretmiş.

Yoksa, sindirim sistemimin güçlü rakibi Meena mı?

"Senin için özel bir şurup yaptım," diyor. Gülümsüyor.

Yo, gerçekten de gülümsüyor.

31. BÖLÜM

Fırıncı Bay Kumar ile öğretmen Bay Kumar bir kez karşı

laştılar. İlki hayvanat bahçesini ziyaret etmek istediğini söyledi.

"Onca yıldır, orayı hiç görme fırsatım olmadı. Üstelik o kadar da

yakın ki. Beni gezdirir misin?” diye sordu.

"Tabii ki," diye yanıt verdim. "Bundan gurur duyarım."

Ertesi gün, okul çıkışında ana giriş kapısının önünde buluş

mak üzere sözleştik.

Bütün gün endişeliydim. Kendi kendime kızdım. “Seni ap

tal! Neden ana kapı dedin ki sanki? Orada günün her saati, bir

sürü insan olur. Ne kadar sıradan biri olduğunu unuttun mu?

Onu asla tanıyamayacaksın!" Onu tanımadan yanından geçip

gitsem, üzülürdü. Fikrimi değiştirdiğimi ve zavallı bir Müslü

man fırıncıyla görüşmek istemediğimi düşünebilirdi. Tek bir söz

etmeden çekip gidebilirdi. Öfkelenmezdi – güneşin gözümü ka

maştırdığını söylesem bana inanırdı – ama bir daha asla hayva

nat bahçesine uğramak istemezdi. Böyle olacağını düşünmeye

başladım. Onu tanımak zorundaydım. O olduğuna emin olunca

ya dek, saklanıp bekleyecektim, kararlıydım. Ama öncesinde,

onu her tanımaya çalıştığımda çok zorlandığımı fark etmiştim.

Çabam beni köreltiyordu sanki.

Kararlaştırdığımız saatte, hayvanat bahçesinin ana giriş ka

pısında hareketsizce durup, gözlerimi ovuşturmaya başladım.

"Ne yapıyorsun?"

Bunu soran, arkadaşım Raj'dı.

"Meşgulüm."

"Gözlerini ovuşturmakla mi meşgulsün?"
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"Git buradan."

"Gel Sahil Yolu'na gidelim."

"Birini bekliyorum."

"Ama gözlerini böyle ovuşturursan, onu kaçıracaksın."
“Uyardığın için sağ ol. Sana Sahil Yolu'nda iyi eğlenceler."
"Hükümet Parkı'na gitmeye ne dersin?"
"Gidemem. Söyledim sana."

"Hadi ama."

"Lütfen Raj, git başımdan."

Raj gitti. Ben yeniden gözlerimi ovuşturmaya başladım.
"Matematik ödevime yardım eder misin, Pi?”
Bu kez soran Ajith idi, başka bir arkadaşım.
"Daha sonra. Git buradan."

"Selam Piscine."

Bu da annemin arkadaşı Bayan Radhakrishna idi. Birkaç
söz daha edip, yanımdan ayrılmasını sağladım.

"Affedersiniz. Laporte Sokağı ne tarafta acaba?”
Bir yabancı.

"Şu tarafta."

“Hayvanat bahçesine giriş ne kadar?”
Bir başka yabancı.

"Beş rupi. Gişe hemen burada."
"Gözlerine klor mu kaçtı?"

Soran Mamaji'ydi.

"Selam Mamaji. Hayır kaçmadı."

"Baban buralarda mı?"

"Sanırım."

"Yarın sabah görüşürüz."

"Tamam, Mamaji."

"Buradayım Piscine."

Gözlerimi örten ellerim donakaldı. Bu ses. Garip bir şekil

de tanıdık, ama tanıdık bir şekilde de garip. Bir gülümsemenin

beni sardığını hissettim.

"Selamın aleyküm, Bay Kumar! Sizi görmek ne güzel."
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"Ve aleyküm selam. Gözüne bir şey mi oldu?"

"Yo, yok bir şey. Yalnızca toz kaçtı."

"Kızarmışlar."

"Önemli değil."

Bilet gişesine yöneldi, ama onu geri çağırdım.

"Hayır, hayır. Sizin ihtiyacınız yok efendim."

Turnikeyi gururla çevirip, Bay Kumar'ı hayvanat bahçesine
soktum.

Çevresindekileri hayranlıkla izliyordu, uzun boylu ağaçla

rın uzun boylu zürafaların önünde eğilmelerini, etoburların oto

burlarla, otoburların ise çimenle beslenmelerini, bazı hayvanla

rının gündüzleri, bazılarınınsa geceleri ortaya çıkmalarını, kes

kin gagalara gereksinim duyanların keskin gagalara, oynak ek

lemlere gereksinim duyanlarınsa oynak eklemlere sahip olmala

rını. Bu denli etkilenmiş olması, beni mutlu ediyordu.

Kuran'dan bir alıntı yaptı: "Tüm bunların içinde, mantığını

kullanabilen insanlar için alınacak dersler vardır."

Zebraların önüne geldik. Bay Kumar şimdiye dek ne buna

benzer bir hayvan görmüş ne de söz edildiğini duymuştu. Hay
retler içindeydi.

"Bunların adı zebra," dedim.

"Bir fırçayla mı boyandılar?"

."

"Peki yağmur yağınca ne oluyor?"

"Hiçbir şey."

"Çizgiler kaybolmuyor mu?"

"Hayır."

Yanımda birkaç havuç getirmiştim. Geriye bir tane kalmış

ti, kocaman bir havuçtu. Çantanın içinden çıkarttım. Tam o sıra

da, sağımdaki çakılların üzerinde ayak sesleri duydum. Bu, her

zamanki aksak yürüyüşüyle, yuvarlanarak bize doğru yaklaşan
Bay Kumar'dı.

"Merhaba efendim."

"Merhaba, Pi."
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Utangaç, ama ağırbaşlı bir adam olan fırıncı, öğretmene ba
şıyla selam verdi, öğretmen de ona başıyla yanıt verdi.

Uyanık bir zebra elimdeki havucu fark etti ve boynunu al
çak çitin üzerine eğdi. Kulaklarını dikip, ayağını yavaşça yere
vurdu. Havucu ikiye bölüp bir parçasını Bay Kumar'a, öbür par
çasını da Bay Kumar'a verdim. “Teşekkür ederim, Piscine," de
di biri; "Teşekkür ederim, Pi,” dedi öbürü. Elini çitin içinden ilk
geçiren Bay Kumar oldu. Zebranın kalın, güçlü ve kara dudak
ları havucu afiyetle kaptı. Bay Kumar havucu elinden bırakmı
yordu. Zebra havuca dişlerini geçirip onu ikiye böldü. Birkaç sa
niye boyunca lezzetli ikramını gürültüyle kemirdi, sonra kalan
parçayı yemek için dudaklarını Bay Kumar'ın parmak uçlarına
uzattı. Bay Kumar havucu elinde bırakıp, zebranın yumuşak
burnuna dokundu.

Şimdi sıra Bay Kumar'da idi. Zebradan çok fazla şey bek
lemedi. rım havucu dudaklarının arasına alınca, elini çekti.

Dudaklar, havucu bir anda ağzın içine yuvarladı.

Bay Kumar ile Bay Kumar keyifle izlediler.
"Demek bu bir zebra?" dedi Bay Kumar.

"Evet," diye yanıt verdim. "Eşekle at ailesinden bir hay
van."

"Binek hayvanlarının Rolls-Royce'u," dedi Bay

"Ne harika bir yaratık," dedi Bay Kumar.

"Bu bir Grant zebrası," dedim."

"Equus burchelli boehmi," dedi Bay Kumar.

"Allah'u ekber," dedi Bay Kumar.

"Çok güzel," dedim ben.

Seyre daldık. Ho ho ha

Kumar.

32. BÖLÜM

Şaşırtıcı yaşam koşullarına katılan çok sayıda hayvan var

dır. Tüm bunlar, antropomorfizm, yani insanların hayvanları ev

cilleştirmesiyle bir tutulabilen zoomorfizmin örnekleridir, yani
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bir hayvanın bir başka hayvanı ya da bir insanı alıp kendiyle öz
deşleştirmesi gibi.

Bunun en iyi örneği, herkesin bildiği evcil köpektir, bunlar
insanlar âlemine öylesine uyum sağlamışlardır ki, bazıları sahip
leriyle evlenmeyi bile düşünürler; konuklarına karşı mahcup ol
mamak için, bacağını kendisine âşık köpeğinin pençelerinden
kurtarmaya çalışan nice ev sahibi vardır.

Altın agutimiz ile benekli pakamız çok iyi anlaşıyorlardı,
sürekli iç içe olmaktan mutluydular ve agutimiz çalınıncaya dek
sarmaş dolaş uyuyorlardı.

Su aygırlarıyla, keçi sürüsünden ve sirk aslanlarından daha
önce söz etmiştim.

Yunuslar tarafından su yüzeyine fırlatılıp, hayatları kurtarı
lan denizcilerle ilgili anlatılan öyküler vardır, denizlerde yaşa

yan bu memelilerin birbirlerine ne denli yardımcı olduklarının
kanıtıdır.

Ortak bir yaşam süren as ile farenin öyküsü bir edebiyat

eseridir, oysa asa sunulan öbür fareler, aslara özgü doğal bir

davranışla mideye indirilmişlerdir.

Bizim hayvanat bahçemizde de, garip bir yırtıcı hayvan-av

ilişkisi örneğine rastlamıştık. Birkaç hafta boyunca engerek yı

lanlarıyla bir arada yaşamış olan bir faremiz vardı. Aynı bölge

ye atılan fareler iki gün içinde ortadan kayboldukları halde, bu

küçük kahverengi Methuselah, kendine bir yuva kurmuş, ona

verdiğimiz buğday tanelerini farklı yerlere saklamış ve yılanla

rın gözü önünde, rahatça dolaşmıştı. Şaşkınlık içindeydik. Hal

kın dikkatini çeksin diye, farenin olduğu yere bir işaret koymuş

tuk. Öykünün sonu garipti: Fare genç bir yılan tarafından ısırıl

mıştı. Acaba o yılan, farenin özel konumundan habersiz miydi?

Yoksa ona alışamamış mıydı? Nedeni her ne ise, fare genç bir

yılan tarafından ısırılmış, ama bir erişkin yılan tarafından – hem

de hemen - mideye indirilmişti. Bir büyü vardıysa eğer, genci

tarafından bozulmuştu. Bu olaydan sonra her şey normale dön

(*) Paka: Güney Amerika'ya özgü kokarcayı andıran koyu kahverengi kürklü bir memeli.
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müştü. Tüm fareler, her zamanki hızla, yılanların gırtlaklarından
aşağı indiler.

Bu işte kimi zaman köpekler, yavru aslanların süt anneleri
olarak kullanılırlar. Yavrular zamanla, üvey annelerinden daha

büyük ve çok daha tehlikeli hale gelseler de, asla annelerinin
başlarını derde sokmazlar ve üvey anneler de evlatlıklarına kar
şi uysal, ama otoriter davranışlar sergilemekten asla vazgeçmez

ler. Ziyaretçilere, bu köpeklerin aslanlara yem olarak atılmadık
larını açıklamak için gerekli işaretler konulmuştu (tipki, su ay

gırlarının keçi yemediklerini, birer otobur olduklarını belirtmek

için koyduğumuz işaretler gibi).

Zoomorfizmin nasıl açıklanabilir? Bir su aygırı küçüğü bü

yükten, yumuşak postu sertten ayırt edebilir mi? Bir yunus, yu

nusların neye benzediklerini bilmez mi? Sanırım bu soruların

cevabı, daha önce sözünü ettiğim bir şeyde gizli, yaşamı garip,

ama güvenilir biçimde hareket ettiren çılgınlık ölçüsünde. Altın

agutinin de, tıpkı su aygırı gibi bir yoldaşa gereksinimi vardı.

Sirk aslanları, liderlerinin cılız bir insan olduğunu umursamaz

lar; kurgu, onların toplumsal refahlarını garantiler ve onları şid

detten uzak tutar. Aslan yavrularına gelince, annelerinin bir kö

pek olduğunu öğrenselerdi dehşete kapılırlardı, çünkü bu, onla

rın anneleri olmadığı anlamına gelirdi ve bu da delikanlı olma

yolundaki genç bir hayvan için başa gelebilecek en büyük fela

ket demekti. Eminim ki erişkin yılan fareyi midesine indirdiği

sırada, gelişmemiş zekâsında küçük bir pişmanlık duymuş, bü

yük bir kayıp, sürüngenlere özgü o yalnız ve kaba gerçeklikten

hayali bir uzaklaşma duygusu yaşamıştır.

33. BÖLÜM

Bana ailesiyle ilgili anılar gösteriyor. Önce düğün fotoğraf

larını. Kanada etkilerinin görüldüğü bir Hindu düğünü. Daha

genç bir Piscine, daha genç bir Meena. Balaylarında Niagara

Şelalesi'ne gitmişler. Harika vakit geçirmişler. Gülümsemeler
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bunu kanıtlıyor. Zamanda yolculuk ediyoruz. Toronto Üniversi
tesi'nde öğrenci olduğu sırada çekilmiş resimler; arkadaşlarıy
la; St. Mike'ın önünde; odasında; Diwali sırasında, Gerrard
Caddesi'nde; beyaz bir giysi içinde, St Basil Kilisesi'nde dua
ederken; farklı bir beyaz giysi içinde hayvanbilim bölümündeki
laboratuvarda; mezuniyet gününde. Her defasında bir gülümse
me, oysa gözlerinde farklı bir gizli.

Brezilya'dan fotoğraflar, çok sayıda üç parmaklı tembel
hayvanla birlikte, doğal ortamlarında.

Sayfayı bir çevirişte Pasifik'e sıçrıyoruz. ve hemen hemen

hiçbir şey yok. Fotoğraf makinesinin düzgün çalışırmış gibi gö
ründüğünü – tüm önemli ve elverişli durumlarda oysa hiçbir

şey çekmediğini anlatıyor. Az sayıdaki fotoğraf, Mamaji tarafın
dan derlenip, olaylardan sonra kendisine gönderilmiş olanlar.

-

Önemli bir kişinin hayvanat bahçesini ziyaret ettiği sırada
çekilmiş bir resim var. Siyah beyaz, başka bir dünyaymış gibi.

Fotoğrafta bir sürü insan var. Resmin odağı, bir sendikanın baş
birkanı. Arka planda bir zürafa var. Kalabalığın arasında genç

Bay Adirubasamy dikkatimi çekiyor.

"Mamaji mi?" diye soruyorum, onu işaret ederek.

Bakanın yanında, kemik çerçeveli gözlüklü ve saçları çok

düzgün taralı bir adam duruyor. Olası bir Bay Patel'miş gibi

duruyor, yüzü oğlununkinden biraz daha yuvarlak.

"Bu baban mı?" diye soruyorum.

rum."

Başını olumsuzca sallıyor. "Onun kim olduğunu bilmiyo

Birkaç saniye boyunca sessizlik oluyor. "Bu fotoğrafı ba

bam çekmişti," diyor.

Aynı sayfada bir grup fotoğrafı daha var, büyük olasılıkla

öğrenciler. Resme hafifçe vuruyor.

"Şu, Richard Parker," diyor.

Şaşkınım. Resme yakından bakıp, dış görünüşünden kişili

ğiyle ilgili bir şeyler çıkartmaya çalışıyorum. Ne yazık ki bu fo

toğraf da siyah beyaz ve biraz bulanık. İyi günlerden birinde çe
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kilmiş rasgele bir fotoğraf. Richard Parker uzaklara bakıyor.
Fotoğrafının çekildiğinin farkında bile değil.

Karşı sayfanın tamamı, Aurobindo Ashram yüzme havuzun
da çekilmiş renkli bir resimle kaplı. Büyük ve güzel bir açık ha
vuz, berrak ve parlak suları, masmavi bir dibi ve kendisine bağ
li bir dalma havuzu var.

Bir sonraki sayfaya, Petit Séminaire Okulunun giriş kapısı
nın resmi konulmuş. Bir kemerin üzerinde okulla ilgili bir özde

yiş yazılı: Nil magnum nisi bonum. İyilik olmadan, büyüklük ol
maz.

Hepsi bu kadar. Dört konu dışı resimle özetlenmiş koca bir

çocukluk.

Bakışları ciddileşiyor.

"En kötüsü," diyor, "artık annemi hiç hatırlayamıyor ol

mam. Onu zihnimde canlandırabiliyorum, ama uçup gidiyor.
Ona alıcı gözle bakmaya çalıştığımda yok oluyor. Aynı şey sesi

için de geçerli. Onunla yeniden sokakta karşılaşırsam, her şey

geri gelecek. Ama bu olacak bir şey değil. Annenizin neye ben

zediğini hatırlayamamak çok üzücü."

Albümü kapıyor.

34. BÖLÜM

"Columbus gibi gemiyle yolculuk edeceğiz," dedi babam.

"O, Hindistan'ı bulmayı ümit ediyordu," dedim öfkeli ama

sessizce.

Hayvanat bahçesini sattık, kilitledik, topladık, toparlandık.

Yeni bir ülkeye, yeni bir yaşama. Bu iş, mutlu bir geleceğe doğ

ru yelken açmamızı sağlamanın yanı sıra hem göç masraflarımı

zı karşılayacak hem de bize Kanada'da yeni bir başlangıç yap

mak için gerekli parayı sağlayacaktı (oysa şimdi düşününce, gü

lünç bir miktardı - para insanın aklını nasıl da başından alıyor).

Hayvanlarımızı, Hindistan'daki hayvanat bahçelerine satabilir

dik, ama Amerika'dakiler daha fazla para veriyorlardı. NUTA,
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Nesilleri Tükenen Hayvan Türleriyle ilgili Uluslararası Ticaret
Antlaşması yeni yeni yürürlüğe girmiş ve vahşi hayvan ticareti
yasaklanmıştı. Artık hayvanat bahçelerinin geleceği öbür hayva
nat bahçelerine bağlıydı. Pondicherry Hayvanat Bahçesi tam za
manında kepenkleri indirmişti. Herkes hayvanlarımızı kapışma
ya çalışıyordu. En sonunda, Chicago'daki Lincoln Park Hayva
nat Bahçesi ile, kısa süre sonra açılacak olan Minnesota Hayva
nat Bahçesi onları satın aldı, ama değişik hayvanlar Los Ange
les, Louisville, Oklahoma City ve Cincinatti'ye gittiler.

Ve iki hayvan da, Kanada Hayvanat Bahçesi'ne gönderile

cekti. Ravi ile ben böyle hissediyorduk. Gitmek istemiyorduk.

Buz gibi rüzgârların estiği ve kışları ısının eksi kırk dereceye

düştüğü bir ülkede yaşamak istemiyorduk. Kanada, kriket hari
tasında yer almıyordu. Gidiş kolaylaştırılmış - bizi bu fikre alış

tırmak konusunda her şey yapılmış – tüm hazırlıklar tamamlan

mıştı. Hazırlıklar bir yıldan fazla sürdü. Yani bizler için değil.

Hayvanlar için. Giysilerin, ayakkabıların, iç çamaşırlarının, mo

bilyaların, mutfak eşyalarının, temizlik malzemelerinin onlar

için gereksiz olduğu; uyruğun onlara hiçbir şey ifade etmediği;

pasaportu, parayı, iş bulma olasılıklarını, okulları, ev fiyatlarını,

sağlık masraflarını umursamadıkları düşünülecek olursa – kısa

cası varolmalarının hafifliği göz önüne alınacak olursa, onları

taşımanın bu denli zor olması şaşırtıcıdır. Bir hayvanat bahçesi

ni taşımak, bir şehri taşımak gibidir.

İşlemlerin sonu gelmiyordu. Pulları islatmak için kullanılan

litrelerce su. Yüzlerce kez yazılan, Sayın Bay Falan-Filan. Su

nulan teklifler. İç çekişler. Kuşkular. Sıkı pazarlıklar. Onaylan

maları için üst makamlara gönderilen kararlar. Kararlaştırılan fi

yatlar. Perçinlenen anlaşmalar. İmzalanan satırlar. Edilen tebrik

ler. Araştırılan doğum belgeleri. Araştırılan sağlık raporları.

Araştırılan ihracat belgeleri. Araştırılan ithalat belgeleri. Aydın

latılan karantina tüzükleri. Düzene konulan nakliye işlemleri.

Telefon konuşmalarına harcanan servet. Bir sivrifarenin takas

işlemleri için doldurulan belgelerin ağırlığı bir filden fazladır,
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bir filin belgeleri bir balinadan fazladır ve asla, ama asla bir ba
linayı takas etmemeniz gerekir esprisi, hayvanat bahçesi cami
asında sıkça tekrarlanan bir espridir. Sanki Pondicherry'den
Delhi ve Washington aktarmalı olarak Minneapolis'e giden her
şeye bir kulp takmaya çalışan bir kırtasiyeciler zinciri ve her bi
rinin kendine özgü bir formu, bir sorunu, bir kararsızlığı var gi

biydi. Bu hayvanları aya göndermek bile bundan daha zor ola
mazdı. Babam neredeyse başındaki tüm saçları birer birer yol
muş ve defalarca vazgeçecek gibi olmuştu.

Sürprizlerle karşılaşıyorduk. Kuşlarımız ve sürüngenleri

miz ve lemurlarımız, su aygırlarımız, orangutanlarımız, mand

rillerimiz, aslan kuyruklu makaklarımız, zürafalarımız, karınca

yiyenlerimiz, kaplanlarımız, leoparlarımız, çitalarımız, sırtlanla

rımız, zebralarımız Himalaya ayılarımız ve tembelhayvanları

mız, Hint fillerimiz ve Nilgiri keçilerimiz revaçtaydı, ama baş

kalarının, örneğin geyiklerin hiç alıcısı yoktu. "Katarakt ameli
yatıymış!" diye bağırdı babam, elindeki mektubu sallayarak.

"Sağ gözündeki kataraktı ameliyat edersek, onu alacaklarmış.

Daha neler, bir su aygırının hem de! Sırada ne var acaba? Ger

gedanların burunlarını estetik yaptırmak mı?" Öbür bazı hay

vanlarımızı "fazla sıradan" bulmuşlardı, örneğin aslanlarla ba

bunları. Babam akıllıca bir hareketle, onları fazladan bir orangu

tana karşılık Mysore Hayvanat Bahçesi'ne ve bir şempanzeye

karşılık Manila Hayvanat Bahçesi'ne satmıştı. (Ren geyiği

Elfie'ye gelince, hayatının geri kalanını Trivandrum Hayvanat

Bahçesi'nde geçirmişti). Hayvanat bahçelerinden biri, çocuk

bölümleri için "otantik bir Brahmin ineği” istemişti. Babam

Pondicherry kent pazarına gitmiş ve nemli kara gözleri olan bir

inek satın almıştı, koca bir hörgücü ve başının üzerinde sanki bir

elektrik prizini yalamışçasına dümdüz, dimdik duran boynuzla

ri vardı. Babam onu daha otantik hale getirmek için boynuzları

ni parlak turuncuya boyatmış ve uçlarına küçük plastik ziller

takmıştı.

(*) Lemur: Madagaskar'da bulunan maymuna benzer bir hayvan.
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görüyordum. Gitmek için acele ededursunlar, o bir türlü buradan
ayrılamıyordu.

Gideceğimiz günün bir öncesinde, parmağıyla bir sigara
wallah'ını işaret ederek, "Bir iki paket alsak mı?" diye sordu.

"Kanada'da tütün var," diye yanıt verdi babam. "Hem ne
den sigara almak istiyorsun? Biz sigara içmiyoruz ki.”

Evet, Kanada'da tütün var. Peki, ama Gold Flake marka si
garaları var mı? Ya Arun marka dondurmaları? Bisikletleri He

roe mu? Peki ya televizyonları Onida mı? Arabaları Ambassador

mu? Kitapçıları Higginbotham mı? Sanırım sigara almayı dü

şündüğü sırada, annemin aklının köşesinden geçen, bu tür soru

lardı.

Hayvanlar ilaçla uyutulmuşlardı, kafesler doldurulmuş ve
kilitlenmişti, yiyecekler depolanmış, ranzalarda kimin kalacağı

kararlaştırılmış, halatlar toplanmış ve kalkış düdüğü çalmıştı.

Gemimiz kıyıdan ayrılıp denize açılırken, elimi hızla sallayıp

Hindistan'a veda ettim. Güneş parlıyordu, rüzgâr sabitti ve mar

tılar üzerimizde çığlık atarak uçuyorlardı. Korkunç heyecanlıy

dım.

Her şey beklenilen şekilde gelişmedi, ama ne yapılabilir ki?

Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ondan elinizden geldiğince

yararlanmalısınız.

36. BÖLÜM

Hindistan'daki şehirler büyük ve hatırlanmaya değecek öl

çüde kalabalıktır, ama şehirden ayrılınca, hiç kimseye rastlaya

mayacağınız geniş kırlık alanlarda ilerlersiniz. 950 milyon Hint

linin nereye saklanmış olabileceklerini düşündüğümü anımsıyo

rum.

Onun evi hakkında da aynı şeyi söyleyebilirdim. Öndeki ve

randanın beton basamaklarına adımımı atar atmaz, genç bir de

likanlı ön kapıdan dışarı fırlıyor. Üzerinde bir beysbol forması

var, beysbol gereçleri taşıyor ve acelesi varmış gibi görünüyor.
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Beni görünce irkiliyor ve donakalıyor. Arkasını dönüp, içeri

doğru sesleniyor, "Baba! Yazar geldi." Bana, "Selam," deyip,
aceleyle gidiyor.

Babası ön kapıya geliyor. "Merhaba," diyor

"Bu oğlun muydu?" diye soruyorum, kuşkuyla.
"Evet." Olayı kabullenmek, dudaklarında bir gülümsemeye

neden oluyor. "Affedersin, sizi düzgün biçimde tanıştıramadım.

İdmana geç kaldı. Adı Nikhil. Nick diye çağırıyorlar."

Antrede duruyorum. "Bir oğlun olduğunu bilmiyordum,

diyorum. Bir havlama sesi duyuluyor. Siyah ve kahverengi, kü

çük bir melez köpek bana doğru koşuyor, soluk soluğa, beni kok

luyor. Bacaklarıma sıçrıyor. "Ne de bir köpeğin," diye ekliyo
rum.

"Çok cana yakındır. Tata, aşağı!"

Tata onu umursamıyor. "Merhaba," denildiğini duyuyo

rum. Ama bu, Nick'inki gibi kısa ve zoraki değil. Bu uzun, bu

rundan gelen ve yavaşça sızlayan bir Merhabaaaaaaa, sanki aa

aaaaa'sı omzuma yavaşça vuruyormuş ya da paçamı hafifçe çe

kiştiriyormuş gibi geliyor.

Arkamı dönüyorum. Kanepenin üzerinde rahatça oturan kü

çük esmer kız, pembe giysileri içinde bana utangaç bakışlar atı

yor. Kollarında turuncu bir kedi tutuyor. Havaya dikilmiş iki ön

pati ve bedenine gömülmüş bir baş: Göğsünün üzerinde kavuş

turduğu kollarının arasından tek görülen bu. Kedinin geri kalanı

yere doğru sarkıyor. Hayvan bu şekilde gerilmiş durmaktan ga

yet memnun görünüyor.

"Ve bu da kızın olmalı, " diyorum.

"Evet. Usha. Usha tatlım, Moccasin'in bu şekilde rahat ol

duğundan emin misin?"

Usha, Moccasin'i yere bırakıyor. Kedi rahatça yere sıçrı
yor.

"Selam, Usha," diyorum.

Babasının yanına gelip, bacaklarının arkasından gizlice

bana bakıyor.
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"Ne yapıyorsun, ufaklık?" diyor. "Neden gizleniyorsun?"
Usha yanıt vermiyor, yalnızca gülümseyerek bana bakıyor

ve yüzünü gizliyor.

"Kaç yaşındasın, Usha?" diye soruyorum.

Yanıt vermiyor.

Sonra, Pi Patel olarak tanıdığımız, Piscine Molitor Patel
eğilip, kızını kucağına alıyor.

"Sorunun yanıtını biliyorsun. Değil mi?Dört yaşındasın.
Bir, iki, üç, dört."

Her sayıda, kızının burnunun ucuna işaret parmağıyla ya

vaşça bastırıyor. Usha bunu çok komik buluyor. Kıkırdayıp, ba
şını babasının boynuna gömüyor.

Bu öykünün mutlu bir sonu var.



II

Pasifik Okyanusu
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37. BÖLÜM

Gemi battı. Metalik bir geğirtiyi andıran korkunç bir ses çı
karttı. Su yüzeyinde kabarcıklar oluştu ve sonra her şey yok ol

du. Her şey çığlık çığlığaydı: Deniz, rüzgâr, yüreğim. Filikanın

içinden, denizde yüzen bir şey dikkatimi çekti.

"Sen misin, Richard Parker?" diye haykırdım. “Görmek o
kadar güç ki. Of, şu yağmur bir dursa! Richard Parker? Richard

Parker? Evet, bu sensin!"

du.

Başını görebiliyordum. Suyun üzerinde durmaya çabalıyor

"İsa, Meryem, Muhammed ve Vishnu adına, seni yeniden

görmek ne büyük bir mutluluk, Richard Parker! Lütfen pes et

me. Filikaya gel. Düdüğün sesini duyuyor musun? DÜÜÜÜÜT!

DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! Doğru duydun. Yüz, hadi yüz! Sen
güçlü bir yüzücüsün. Aramızda otuz metre bile yok."

Beni fark etmişti. Paniklemiş görünüyordu. Bana doğru yüz

meye başladı. Çevresindeki sular hızla yön değiştiriyordu. Ufa

cık ve çaresiz görünüyordu.

"Richard Parker, şu başımıza gelenlere inanabiliyor musun?

Bana bunun kötü bir rüya olduğunu söyle. Gerçek olmadığını
söyle. Hâlâ Tsimtsum'daki ranzamda uyuduğumu ve yatağımda

huzursuzca dönüp durduğumu ve az sonra bu kâbustan uyanaca
ğımı söyle. Bana hâlâ mutlu olduğumu söyle. Anneciğim, benim

şefkatli koruyucu meleğim, neredesin? Ya sen sevgi dolu, ev

hamlı babacığım? Ya sen, çocukluğumun göz kamaştırıcı kahra

manı Ravi, neredesin? Vishnu beni gözetti, Allah beni korudu,

İsa beni kurtardı, buna dayanamıyorum! DÜÜÜÜT! DÜÜÜÜT!
DÜÜÜÜÜT!"

Hiç yara almamıştım, ama şimdiye dek böylesine yoğun bir

acı, böylesine bir sinir boşalması, böylesine bir yürek sızısı ya

şamamıştım.

Başaramayacaktı. Boğulacaktı. Güçlükle ilerliyordu ve ha
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reketleri zayıftı. Burnuyla ağzı sürekli suya batıyordu. Tek bana
bakan gözleri sabitti.

"Ne yapıyorsun, Richard Parker? Yaşamı sevmiyor musun?
Öyleyse yüzmeye devam et! DÜÜÜÜT! DÜÜÜÜT! DÜÜÜÜT!
Bacaklarını çırp. Çırp! Çırp! Çırp!"

Uzun kulaçlar atarak yüzmeyi başardı.
"Ya ailemin geri kalanı, kuşlar, hayvanlar, sürüngenler? On

lar da boğuldu. Hayatta değer verdiğim her şey mahvoldu. Ve
bunun karşılığında hiçbir açıklama hak etmedim mi? Cennetten
hiçbir izahat almadan, cehennem azabı mı çekeceğim? Peki öy
leyse, mantığın ne amacı var, Richard Parker? Yalnızca uygula
nabilirlik mi, yiyecek, giysi ve barınak bulmak mı? Neden man
tık daha derin yanıtlar sağlayamıyor? Neden sorumuzu, yanıtını
bulabileceğimiz yerin ötesine fırlatamıyoruz? Yakalanacak o ka
dar az sayıda balık varken, bu denli büyük bir ağ niye?”

Başını güçbela suyun üzerinde tutuyordu. Son bir kez gök
yüzünü görebilmek ümidiyle yukarı bakıyordu. Filikanın içinde,
ucuna bir halat bağlı bir can simidi vardı. Onu elime alıp, hava
da salladım.

"Şu can simidini görüyor musun, Richard Parker? Onu gö
rüyor musun? Yakala onu! HADİ! Tekrar deneyeceğim! HADİ!"

Çok uzaktaydı. Ama ona doğru uçan can simidinin görüntü
sü onu ümitlendirdi. Canlandı ve suları güçlü ve cesur kulaçlar

la yarmaya başladı.

"Evet işte böyle. Bir, iki. Bir, iki. Bir, iki. Soluk almaya ça

lış. Dalgalara dikkat et. DÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT!”
Yüreğim buz tutmuştu sanki. İçimi büyük bir üzüntü kapla

mıştı. Ama donakalmanın zamanı değildi. Şimdi eyleme geçme

nin zamanıydı. İçimden bir ses yaşamı elden bırakmamamı, pes

etmememi, sonuna dek mücadele etmemi söylüyordu. Bu sesin

yüreğimi ne zaman ele geçirdiğini bilmiyorum.

"Komik değil mi, Richard Parker? Cehennemdeyiz ve yine

de ölümsüzlükten korkuyoruz. Bak ne kadar da yaklaştın! DÜÜT!

DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! Yaşasın, yaşasın! Başardın, Richard
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Parker, başardın. Yakala! HADİ!"

Can simidini büyük bir güçle fırlattım. Suyun içine, hemen

önüne düştü. Son gücüyle, ileri doğru uzandı ve onu yakaladı.
"Sıkı tutun, seni filikaya çekeceğim. Elinden bırakma. Ben

ellerimi kullanırken, sen de gözlerini kullan. Birkaç saniye için

de kayığın içinde olacaksın ve birlikte olacağız. Bir saniye dur.

Birlikte mi? Birlikte mi olacağız yani? Çıldırdım mı ben?"
Birdenbire ne yaptığımın farkına vardım. Halatı hızla çek

tim.

"Bırak şu can simidini Richard Parker! Bırak, dedim. Seni

burada istemiyorum, anlaşıldı mı? Başka yere git. Beni yalnız
bırak. Yok ol. Boğul! Boğul!"

Bacaklarını hızla çırpıyordu. Elime bir kürek aldım. İtele

mek için, küreği ona sapladım. Beceremedim ve küreği elimden
düşürdüm.

Bir başka kürek aldım. Iskarmoza yerleştirdim ve filikayı
hareket ettirmek için elimden geldiğince hızlı kürek çektim. Tek

yapabildiğim, filikayı azıcık çevirip, bir ucunu Richard Parker'a
yanaştırmak oldu.

Kafasına vuracaktım! Küreği havaya kaldırdım.

Çok hızlı hareket ediyordu. Kayığa ulaşıp kendini yukarı
çekti.

"Aman Tanrım!"

Ravi haklıydı. Sıradaki keçi kesinlikle ben olacaktım. Fili

kamın içinde, ıslak, titreyen, boğulmak üzere olan, öksüren ve

kusan üç yaşında erişkin bir Bengal kaplanı vardı. Richard Par

ker, titrek bacaklarla brandanın üzerinde doğruldu, bana diktiği

bakışları alev alevdi, kulakları başının üzerinde dikilmişti, tüm

silahlarını çekmişti. Başı, can simidinin renginde ve boyunday
dı, üstelik dişli hali.

Arkamı döndüm, zebranın üzerinden sıçradım ve kendimi
denize attım.
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38. BÖLÜM

Anlamıyorum. Gemi, çevresindekileri umursamazmışçası

na, günlerce başıboş sürüklendi. Güneş parladı, yağmur yağdı,
rüzgârlar esti, akıntılar oldu, deniz kendi tepelerini yükseltti,
kendi vadilerini kazdı - Tsimtsum umursamadı bile. Ben bir kı

tanın, ağır ve heybetli inancıyla hareket ettim.

Bu yolculuk için, bir dünya haritası satın almıştım; onu ka
maramızdaki mantar bir panoya iliştirmiştim. Her sabah, kaptan
köşkünden konumumuzu öğrenip, o noktayı turuncu başlı bir
toplu iğneyle işaretliyordum. Madras'tan Bengal Körfezi bo
yunca ilerledik, sonra Malacca Boğazı'ndan aşağı inip, Singa
pur'un çevresinden Manila'ya doğru devam ettik. Yolculuğumu
zun her dakikasından zevk aldım. Bir gemide olmak beni çok

heyecanlandırmıştı. Hayvanlarla uğraşmak tüm zamanımızı alı
yordu. Her gece bitkin halde yatağa yatıyorduk. İki gündür Ma
nila'daydık, taze yiyecek ve yeni kargo depolamak ve her zaman
olduğu gibi motorları gözden geçirmek için durduğumuzu söy

lemişlerdi. Benim ilgimi yalnızca ilk iki neden çekmişti. Taze
yiyeceklerin içinde bir ton muz ve yeni kargoda da, babamın pa

zarlık ettiği dişi bir Kongo şempanzesi vardı. Bir ton muzun

içinde yaklaşık iki üç kilo kadar, iri kara örümcek bulunur. Bir

şempanze ise, küçük ve sıska bir gorile benzer, ama gorile kıyas

la daha huysuzdur ve şişman akrabasına kıyasla melankolik ne

zaketi daha azdır. Şempanzeler, iri kara örümcekleri elledikle

rinde ürperirler ve yüzlerini buruştururlar, tıpkı sizin ve benim

yapacağımız gibi, sonra da onları öfkeyle ezip boğarlar, bu sizin
ya da benim yapacağımız bir şey değildir. Ben muzlarla şem

panzenin, geminin karanlık motor dairesindeki pis bir mekanik

zımbırtıdan daha ilginç olduğunu düşünüyordum. Ravi günleri

ni orada geçirip adamların çalışmalarını izledi. Motorlarla ilgili

sorun olduğunu söyledi. Acaba onları tamir ettikleri sırada mi

bir sorun çıkmıştı? Bilmiyorum. Bunu hiç kimse asla bilmeye

cekti. Bu sorunun yanıtı, denizin binlerce metre altında gizli.
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Manila'dan ayrılık, Pasifik Okyanusuna daldık. Dördüncü

günümüzde, Midway'e giderken yarı yolda battık. Gemi, hari

tamdaki bir iğne deliğinin içinde gözden kayboldu. Koca bir dağ

göz göre göre çöktü ve ayaklarımın altında yok oldu. Çevremi

hazımsız bir geminin kusmuğu sarmıştı. Midem bulanıyordu.

Şoktaydım. İçimi, sonradan koca bir sessizliğin doldurduğu bü

yük bir boşluk kapladı. Göğsüm günlerce acı ve korkuyla sızla

dı.

Sanırım bir patlama oldu. Ama emin değilim. Ben uyurken

meydana geldi. Beni uyandırdı. Lüks bir yolculuk gemisi değil

di. Biletli yolcular ya da konforlu bir yolculuk için tasarlanma

mış, eski püskü bir yük gemisiydi. Sürekli olarak her yerinden,

çeşitli sesler geliyordu. Ses düzeyinin bir örnek olması sayesin

de, geceleri mışıl mışıl uyuyabiliyorduk. Hiç bir şeyin bozama

yacağı türden bir sessizlikti bu, ne Ravi'nin horlamasının ne de

benim uykuda konuşmamın. Bu yüzden patlama, eğer bir patla

ma olmuşsa tabii, yeni bir gürültü sayılmazdı. Yalnızca sıra dışı

bir gürültüydü. Sanki Ravi kulağımın dibinde bir balon patlat

mışçasına bir sıçrayışla uyandım. Saatime baktım. Sabahın dört

buçuğuydu. Aşağı doğru eğilip, altımdaki ranzaya baktım. Ravi

hâlâ uyuyordu.

Giyinip aşağı indim. Normalde çok derin uyurum. Normal

de uyumaya devam ederdim. O gece neden yataktan kalktığımı

bilmiyorum. Bu daha çok Ravi'nin yapacağı türden bir hareket

ti. Gezinti sözcüğünü severdi; “macera gezintileri" deyip, etrafi

kolaçan eder ve gemiyi turlamaya çıkardı. Gürültü düzeyi yine

normale döndü, ama belki de farklı bir şekilde, belki de bastırıl

mış.

Ravi'yi sarstım. "Ravi! Garip bir gürültü oldu. Gel, keşfe

çıkalım."

Uykulu gözlerle bana baktı. Başını salladı, sonra örtüyü ya

nağına kadar çekip, öbür yana döndü. Of, Ravi!

Kamaranın kapısını açtım.

Koridor boyunca yürüdüğümü anımsıyorum. Gece gündüz
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aynı görünüyordu. Ama içimde geceyi hissettim. Annemle baba
mın kamaralarının önünde durdum ve bir an kapıyı çalmayı dü
şündüm. Saatime bakıp, bu fikrimden vazgeçtiğimi hatırlıyo
rum. Babam uykuyu severdi. Ana güverteye çıkıp, güneşin do
ğuşunu izlemeye karar verdim. Belki kayan bir yıldız bile göre
bilirdim. Bunu düşünüyordum, evet basamakları tırmanırken
kayan yıldızları düşünüyordum. Ana güvertenin iki kat altınday
dik. O garip ses aklımdan çıkmıştı bile.

Ana güverteye açılan ağır kapıyı itinceye dek, havanın na
sıl olduğunun farkında değildim. Bir fırtına mı çıkıyordu? Yağ
mur yağdığı kesindi, ama o kadar şiddetli değildi. Asla muson
lar sırasındaki gibi bir sağanak değildi. Ama rüzgârlıydı. Sert
esen rüzgâr şemsiyeleri tersine çevirebilecek güçteydi. Yine de
fazla zorlanmadan ilerleyebiliyordum. Denize gelince, dalgalı

görünüyordu, ama karada yaşamaya alışkın birine, deniz her za
man etkileyici ve haşin, güzel ve tehlikeliymiş gibi gelir. Dalga
lar yükseliyordu ve rüzgâra kapılmış beyaz köpükleri geminin.

yan tarafını kamçılıyordu. Bunu başka zaman da görmüştüm,

ama gemi batmamıştı. Yük gemileri kocaman ve sağlamdır, on

lar birer tasarım harikasıdır. En zor koşullara dayanmak üzere

inşa edilmişlerdir. Böylesi bir hava, bu gemiyi kesinlikle batıra

mazdı. Tek yapmam gereken bir kapıyı kapatmaktı ve fırtına so

na erecekti. Güvertede ilerledim. Parmaklıklara tutunup, kötü

havayı içime çektim. İşte macera buydu.

"Kanada, bekle beni geliyorum!" diye bağırdım, sırılsıklam

ve üşümüş halde. Kendimi çok cesur hissettim. Hâlâ karanlıktı,

ama çevremdekileri seçecek kadar ışık vardı. Velveleli bir ışık.

Doğa, insana heyecan dolu bir gösteri sunabiliyor. Sahne büyük,

ışıklandırma, duyguları kamçılayan cinsten, sayısız figüran var

ve özel efektlere ayrılan bütçe sınırsız. Hollywood'un bile tasar

layamayacağı türden bir rüzgâr ve su gösterisi, gerçek bir duy

gu seli izliyordum. Ama bu sel, ayaklarımın altındaki toprağa

geldi ve durdu. Ayaklarımın altındaki toprak sağlamdı. Koltuğu

na rahatça yerleşmiş bir izleyiciydim ben.
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Köprünün üzerinde asılı duran filikayı görünce telaşlanma

ya başladım. Filika düz durmuyordu. Kancalarından sarkıyordu.
Dönüp ellerime baktım. Parmak eklemlerim bembeyazdı. Asıl

sorun, parmaklıklara sıkıca tutunmamın nedeninin hava şartları

değildi, tutunmasam gemiden düşecek olmamdı. Gemi öbür ya

na yatmıştı. Çok keskin bir yatış değildi, ama beni şaşırtmaya

yetmişti. Gemiden denize doğru baktım ve eğimin çok da dik ol

madığını fark ettim. Geminin kocaman, siyah renkteki yan tara

fini görebiliyordum.

İçimi bir ürperti kapladı. Bunun bir fırtına olduğuna karar

verdim. Güvenli kamarama dönme zamanı gelmişti. İşi oluruna

bıraktım, duvar boyunca tabanları yağladım, fırladım ve kapıyı
açtım.

Geminin içinde gürültüler vardı. Derinden gelen yapısal in

lemeler. Tökezledim ve düştüm. Yaralanmamıştım. Doğruldum.
Tırabzana tutunup basamakları dörder dörder indim. Daha bir

kat aşağı inmiştim ki, suyu gördüm. Çok su vardı. Yolumu kesi

yordu. Coşkulu, köpüren ve kaynayan bir ayaklanma gibi aşağı

dan yukarı doğru şiddetle yükseliyordu. Basamaklar, karanlık

suların içinde yok olmuştu. Gözlerime inanamıyordum. Suyun

burada ne işi vardı? Nereden gelmişti? Olduğum yerde çakılı

kaldım, korku içindeydim, bu olanları aklım almıyordu ve ne

yapmam gerektiğini bilmiyordum. Aşağıda ailem vardı.

Basamakları hızla tırmandım. Ana güverteye çıktım. Hava

artık beni eğlendirmiyordu. Çok korkuyordum. Her şey apaçık

ortadaydı: Gemi tamamen yan yatmıştı. Ve öbür yanda da durum

aynıydı. Pruvadan kıça doğru giden belirgin bir eğim vardı. De

nize baktım. Suyla aramda yirmi beş metre bile yoktu. Gemi ba

tıyordu. Aklım almıyordu. Ayın alev alması kadar inanılmaz bir

olaydı.

Peki ama kaptanlar ve mürettebat neredeydi? Ne yapıyor

lardı? Karanlığın içinde, pruvaya doğru koşan birkaç adam gör

düm. Birkaç hayvan da gördüğümü sandım, ama yağmur ve göl

gelerin arasında hayal görmüş olabileceğimi düşündüm. Hava
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40. BÖLÜM

Richard Parker arkamdan suya atlamadı. Sopa yerine kul
landığım kürek suyun üzerinde yüzmeye başladı. Bir önceki
kullanıcısından boşalan can simidini yakalamak için, küreğe sı
kica tutundum. Suyun içinde olmak ürkütücüydü. Kararmış,
üşümüş ve öfkeliydim. Parçalanmış bir kuyunun dibindeymişim
gibi hissediyordum. Sular sürekli bana çarpıyordu. Gözlerimi
yakıyordu. Beni aşağı çekiyordu. Güçlükle soluk alabiliyordum.
Can simidi olmasa, bir dakika bile hayatta kalamazdım.

Beş metre kadar uzağımda, suları yaran bir üçgen fark et
tim. Bu bir köpekbalığının yüzgeciydi. Soğuk ve ıslak, iğrenç
bir karıncalanma hissettim ve iliklerime kadar titredim. Filika

nın öbür ucuna, hâlâ branda beziyle örtülü olan ucuna doğru
elimden geldiğince hızla yüzmeye başladım. Kollarımdan des
tek alarak, kendimi sandalın üzerine doğru ittim. Richard Par

ker'ı göremiyordum. Brandanın ya da banklardan birinin üze
rinde değildi. Yerdeydi. Kendimi bir kez daha yukarı doğru it
tim. Tek görebildiğim, o da azıcık, filikanın öbür ucunda çırpı

nan zebranın başıydı. Yeniden suya düştüğümde, bir başka kö

pekbalığının yüzgeci önümden sessizce süzüldü.

Parlak turuncu renkli brandayı, bezin kenarlarındaki metal

halkalı iliklerin ve filikanın kenarındaki kör kancaların arasın

dan geçen dayanıklı bir naylon ip tutuyordu. Ellerimi ve ayakla

rımı hafifçe çırparak pruva tarafında suyun üzerinde kalmaya

çalıştım. Branda, sandalın baş tarafina - pruvası çok kısaydı,

hokka gibi bir burnu andırıyordu - filikanın öbür taraflarındaki

kadar sağlam gerilmemişti. İp, pruvanın bir yanındaki kancadan,

karşı taraftaki kancaya geçinceye dek, brandada hafif bir gev

şeklik oluşuyordu. Küreği havaya kaldırdım ve sapını bu bollu

ğun, bu hayat kurtaran ayrıntının içine daldırdım. Küreği elim

den geldiğince uzağa ittim. Eğri büğrü de olsa, artık filikanın

dalgalara karşı yükselen bir pruvası vardı. Kendimi yukarı doğ

ru çekip, bacaklarımı küreğin çevresine doladım. Küreğin tuta
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macı brandayı itti, ama branda, ip ve kürek baskıya dayandı. Bir
metre daha yükselebilsem, sudan çıkacaktım. Büyük dalgaların
tepeleri hâlâ bana çarpıyordu.

Bir küreğe tutunmuş, karşımda erişkin bir kaplan, altımda
köpekbalıkları, tepemde bir fırtına ile Pasifik Okyanusu'nun or
tasında yapayalnız ve öksüz kalmıştım. Başarma şansımı man

tıklı olarak düşünebilseydim, mücadele etmekten kesin vazgeçer

ve köpekbalıkları tarafından yutulmadan önce boğulacağımı
umarak küreğin ucunu bırakırdım. Ama bu göreceli güvenlik an

larımın ilk dakikaları boyunca aklımdan hiçbir düşünce geçtiği

ni anımsamıyorum. Havanın aydınlandığını bile fark etmemiş
tim. Küreğe tutundum, Tanrı bilir neden, yalnızca küreğe tutun
dum.

Bir süre sonra, can simidinden gerektiği gibi yararlanmaya

başladım. Onu sudan çıkartıp, küreği deliğinden içeri soktum.

Halka çevremi sıkıca sarıncaya dek onu iyice indirdim. Artık

yalnızca bacaklarımla tutunmam yeterliydi. Richard Parker bir

den ortaya çıkacak olsa, kürekten düşmek daha utanç verici ka

çacaktı, ama korkularımla birer birer mücadele etmeliydim, Pa

sifik kaplandan önce geliyordu.

41. BÖLÜM

Tüm unsurlar yaşamama izin verdi. Filika batmadı. Richard

Parker gözden uzak kaldı. Köpekbalıkları sinsice çevremizde

dolaştılar, ama saldırmadılar. Dalgalar beni ıslattı, ama kendile

rine doğru çekmedi.

Geminin, yeni geğirtiler ve püskürtüler eşliğinde yok oluşu

nu izledim. Işıkları titredi ve söndü. Gözlerim ailemi, kurtulan

ları, başka bir filikayı, bana umut verecek herhangi bir şeyi ara

dı. Hiçbir şey yoktu. Yalnızca yağmur, kara okyanusun akıncı

dalgaları ve facianın denizde yüzen kalıntıları.

Gökyüzündeki karanlık dağıldı. Yağmur durdu.
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Sonsuza dek bu durumda kalamazdım. Üşüyordum. Başımı
dik tutmaya ileri doğru uzatmaya çalışmaktan boynum ağrıyor
du. Can simidine yaslanmaktan sırtım ağrıyordu. Ve öbür filika
ları görmek için daha yüksekte olmam gerekiyordu.

Ayaklarım filikanın baş tarafına değinceye dek, küreğin
üzerinde yavaşça ilerledim. Çok dikkatli hareket etmem gereki
yordu. Richard Parker'ın yerde, brandanın altında olduğunu tah
min ediyordum, sırtı bana dönük ve kuşkusuz şimdiye dek öl
dürmüş olduğu zebrayla karşı karşıya. Kaplanlar, beş duyuların
dan en çok görme güçlerine güvenirler. Bu duyuları çok keskin
dir, özellikle de hareketi sezinlemek konusunda. Duyma yetileri

iyidir. Koku alma duyuları ortadır. Yani, öbür hayvanlara kıyas
la demek istiyorum. Richard Parker'a kıyasla, ben kör, sağır ve
ölü-burunluydum. Ama şu anda beni göremiyordu ve şu ıslak
durumumda büyük olasılıkla beni koklayamıyordu ve rüzgârın

sesiyle dalgaların ıslıkları arasında, dikkatli olursam eğer, beni
duyamazdı da. Beni fark etmediği sürece şansım vardı. Fark
edecek olursa, hiç zaman kaybetmeden beni öldürürdü. Branda

nın içinden fırlayabilir mi, diye merak ettim.

Korku ile mantık, bu sorunun yanıtı konusunda savaşıyor

lardı. Korku, evet diyordu. O 300 kilo ağırlığında vahşi bir eto

burdu. Pençeleri birer bıçak kadar keskindi. Mantık, Hayır di

yordu. Branda dayanıklı bir kumaştı, Japon duvar kâğıdına ben

zemezdi. Yüksek bir mesafeden üzerine atlamıştım. Richard

Parker, azıcık çaba ve zaman harcayarak onu pençeleriyle lime

lime edebilirdi, oysa yaylı bir kukla gibi içinden fırlayamamıştı.

Ve beni görmemişti. Beni görmedikten sonra, brandayı parçala

ması için bir neden yoktu.

Küreğin üzerinde sessizce süründüm. İki bacağımı da küre

ğin aynı tarafına getirip, ayaklarımı küpeşteye dayadım. Küpeş

te, bir geminin en üst noktasıdır, başka bir deyişle tepesi. Bacak

larım sandalın üzerine gelinceye dek biraz daha ilerledim. Göz

lerimi brandanın üzerinden ayırmadım. Her an, Richard Par

ker'ın fırlayıp üzerime atılacağını sanıyordum. Birkaç kez kor
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kudan ürperdim. En hareketsiz olmasını istediğim yerim - ba

caklarım – en çok titreyen yerimdi. Bacaklarım brandanın üze
rinde davul çalıyordu sanki. Richard Parker'ın kapısı bundan
daha şiddetli çalınamazdı. Titreme kollarıma da yayıldı, üstelik

tutunabilmek için tek desteğim onlardı. Nöbetler gelip geçiyor
du.

Bedenimin yetecek kadar bir bölümü sandalın içinde oldu

ğunda kendimi yukarı ittim. Brandanın en sonuna doğru baktım.

Zebranın hâlâ yaşıyor olması beni şaşırtmıştı. Düşmüş olduğu

kıç tarafında yatıyordu, halsizdi, ama karnı hâlâ hızla atıyordu

ve gözleri oynuyordu, içlerinde korku ifadesi vardı. Yan yatmış

tı, yüzü bana dönüktü, başıyla boynu hantalca filikanın yan tara

fındaki oturma yerine dayalıydı. Arka bacaklarından birinde kö

tü bir kırık vardı. Bacağın çok garip bir açısı vardı. Kemiği de

risinden pırtlamıştı ve kanaması vardı. Yalnızca incecik ön ba

cakları normalmiş gibi duruyordu. Kıvrılmış ve iki büklüm du

ran göğsüne düzgünce dayanmışlardı. Hayvan arada sırada başı

ni sallıyor, havlıyor ve burnundan soluyordu. Geri kalan zaman

larda sessizce yatıyordu.

Çok sevimli bir hayvandı. Bembeyaz ve katran karası ıslak

çizgileri parıldıyordu. Endişe içimi öylesine kemiriyordu ki, ol

duğum yerde duramıyordum; ama yine de zebranın başının ince

hatlarıyla, deseninin garip, saf ve sanatsal yürekliliği, sonradan

akla gelen bir düşünceye benzer bir izlenim bıraktı bende. Beni

en derinden etkileyen, Richard Parker'in onu öldürmemiş olma

sıydı. Normal şartlarda zebrayı çoktan öldürmüş olurdu. Vahşi

hayvanlar bunu yaparlar: Avlarını öldürürler. İçinde bulunduğu

muz bu durumda, yani Richard Parker zihinsel anlamda inanıl

maz bir gerginlik içindeyken, duyduğu korku saldırganlığını

olağanüstü ölçüde etkilemiş olmalıydı. Aksi halde zebra bir gü

zel katledilmiş olurdu.

Bağışlanan yaşamın ardındaki neden kısaca ortaydı. Önce

kanımı dondurmuştu, sonra da bir ölçüde rahatlamamı sağlamış

tı. Birden, brandanın kenarında bir baş belirdi. Korku dolu bir
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ifadeyle doğrudan bana baktı, brandanın altına girdi, yeniden
belirdi, yeniden brandanın altına girdi, bir kez daha belirdi ve
son bir kez gözden kayboldu. Ayıya benzer, dazlak kafalı, be
nekli bir sırtlanın bakışıydı bu. Hayvanat bahçemizde bunlardan
altı tane vardı, iki başat dişi ve onların emrindeki dört erkek.
Minnesota'ya gitmeleri gerekiyordu. Buradaki bir erkekti. Onu,
derin yaralı sağ kulağından tanımıştım, eski bir şiddet olayından
kalma iyileşmiş bir izdi. Richard Parker'in zebrayı neden öldür

mediğini şimdi anlıyordum: Artık filikada değildi. Bir kaplanla

bir sırtlan, bu kadar küçük bir yere sığışamazlardı. Kaplan, bran
danın üzerinden denize düşüp, boğulmuş olmalıydı.

Bir sırtlanın cankurtaran sandalında ne işi olduğunu kendi

kendime açıklamam gerekti. Sırtlanların açık denizlerde yüze

bildiklerini bilmiyordum. Sonunda, tüm yolculuk boyunca bran

danın altında gizlendiğine ve atlayarak filikanın içine düştüğüm

sırada onu fark etmemiş olduğuma karar verdim. Bir şey daha

fark ettim: Tayfaların beni cankurtaran sandalına atmalarının ne

deni de bu sırtlandı. Hayatımı kurtarmaya çalışmıyorlardı. Bu

onların umurlarında bile değildi. Beni bir hayvan yemi olarak

kullanmışlardı. Sırtlanın bana saldıracağını ve benim onu bir şe

kilde alt edeceğimi, böylelikle de filikayı kendileri için güvenli

bir duruma getireceğimi ümit ediyorlardı, hayatım pahasına ol

sa bile. Şimdi, zebra ortaya çıkmadan önce, bu denli kızgınca

neyi işaret ettiklerini daha iyi anlıyordum.

Bir benekli sırtlanla küçücük bir yerde hapsolmanın bana

iyi bir habermiş gibi geleceğini asla düşünmemiştim, ama gelin

görün ki öyleydi. Aslında iki iyi haber vardı: Bu sırtlan olmasa

tayfalar beni filikaya atmazlardı ve hiç kuşkusuz gemide kalıp

boğularak ölürdüm ve vahşi bir hayvanla komşu olmam gereki

yorsa, bir kedinin gücünden ve sinsiliğindense, bir köpeğin vah

şiliğini yeğlerdim. Biraz rahatlarcasına iç geçirdim. Önlem ola

rak, küreğin üzerinde ilerledim. Ata binermişçesine küreğe otur

dum, yedek can simidinin yuvarlak kenarının üzerine, sol aya

ğım pruvanın ucuna, sağ ayağım ise küpeşteye dayalı halde. Ol
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dukça rahattım ve yüzüm filikaya dönüktü.

Çevreme bakındım. Yalnızca deniz ve gökyüzü. Bir dalga

nın tepesinde olduğumuzda da durum aynıydı. Deniz, karanın

her özelliğini taklit ediyordu kısaca - her tepeyi, her vadiyi, her

ovayı. Hızlandırılmış coğrafi özellikler. Seksen dalgada devri

âlem. Ama hiçbirinde ailemi bulamayacaktım. Suyun üzerinde

yüzen bir şeyler vardı, ama hiçbiri beni ümitlendirmiyordu. Hiç

başka cankurtaran sandalı göremiyordum.

Hava hızla değişiyordu. Kocaman, o heyecan verecek koca

manlıktaki deniz, çalkantısız ve sabit bir devinime geçmişti, dal

galar hafiflemişti; rüzgâr ahenkli bir melteme dönüşmüştü; o na

rin, uçuk mavi engin kubbenin içinde, pofuduk ve parlak bulut

lar ışık saçmaya başlamışlardı. Pasifik Okyanusu'nda başlayan

harika bir günün tan vaktiydi. Gömleğim kurumaya başlamıştı

bile. Gece de, gemi kadar hızla gözden kaybolmuştu.
Beklemeye koyuldum. Düşüncelerim, zihnimde çılgınca

dönüp duruyordu. Ya hayatta kalabilmek için uygun planlar ya

pıyordum ya da acıdan donakalmış, ağzım açık, ellerim başımın

üzerinde sessizce ağlıyordum.

42. BÖLÜM

Bir ışık halesinin içinde, bir muz adasının üzerinde yüzerek

geldi, Meryem Ana kadar güzeldi. Doğan güneşi arkasına almış

ti. Alev alev saçları harikaydı.

"Oh Kutsal Ana, Pondicherry'nin bereket tanrıçası, süt ve

sevgi kaynağı, teselli dağıtan mucizevi kol, sakırgaların can düş

manı, ağlayanların avutucusu, sen de mi bu faciayı bizzat gör

meye geldin?" diye haykırdım. "Nezaketin dehşetle karşılaşma

si doğru değil. Keşke hemencecik ölseydim. Seni görmek bana

nasıl da acı dolu bir mutluluk verdi? Sen insana eşit ölçüde mut

luluk ve istirap veriyorsun. Mutluluğum, benimle birlikte oldu

ğun için, ıstırabım ise bunun fazla uzun sürmeyeceği için. Deniz

hakkında ne bilirsin ki sen? Hiçbir şey. Deniz hakkında ne bili
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rim ki ben? Hiçbir şey. Bir idarecisi olmadan, bu sandal yolunu
şaşırır. Hayatımız sona erdi. Varış yerin ölümse, sandala bin
bir sonraki durağımız orası. Birlikte oturabiliriz. İstersen pence

re kenarındaki yeri alabilirsin. Ama manzara oldukça hüzünlü.
Of, gerçeği bu denli gizlemek yeter. Bırak da açıkça söyleye
yim: Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, seni se
viyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. Örümcekleri bırak,
lütfen."

Bu gelen, Portakal Suyu idi - ağzı sürekli sulandığı için ona
bu adı takmıştık. Hayvanat bahçemizin yıldızı ve iki oğlan an
nesi, aile reisi, çok değerli, Borneo cinsi orangutanımız, çevre

sini hain müritler gibi saran, bir sürü kara örümcekle bize doğru

yaklaşıyordu. Üzerinde yüzdüğü muzları, gemiye yüklendikleri
sırada içine sarılmış oldukları naylon torba bir arada tutuyordu.

Muzlardan inip sandala bindiğinde, muzlar saçılıp dağıldı. Ağ

gevşemişti. Fazla düşünmeden, yalnızca elimin altında ve bat
mak üzere olduğu için, ağı yakalayıp sandalın içine çektim, bir

çok yönden hayat kurtarıcı sayılabilecek, sıradan bir hareketti;

sonradan bu ağ en değerli mallarımdan biri olacaktı.

Muzlar birbirlerinden ayrıldı. Kara örümcekler ellerinden

geldiğince hızla kaçışmaya çalıştılar, ama durumları ümitsizdi.

Ada, ayaklarının altında parçalanıyordu. Hepsi boğuldu. Can

kurtaran sandalı, bir süre bir meyve denizinin ortasında yüzdü.

İşe yaramaz bir şey gibi gördüğüm ağı sandala almıştım da,

neden bu muz tarlasının ekinlerini biçmek aklıma gelmemişti

acaba? Hayır. Tek bir tanesini bile. Muzlu sütün farklı bir türüy

dü: Muzlu deniz. Bu korkunç israf, beni sonradan çok bunalta

caktı. Bu aptallığım yüzünden, neredeyse dehşet içinde çırpına

caktım.

Portakal Suyu bir sis perdesinin içinde gibiydi. Hareketleri

yavaş ve kararsızdı ve gözleri zihninin ne denli bulanık olduğu

nu yansıtıyordu. Büyük bir sarsıntı geçiriyordu. Sandala uzanıp,

içine düşünceye dek, birkaç dakika boyunca brandanın üzerinde

sessiz ve hareketsizce yattı. Sırtlanın çığlığını duydum.
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43. BÖLÜM

Gemiyle ilgili gördüğüm son iz, suyun üzerinde parıldayan
yağ tabakasıydı.

Tek başıma olduğumdan emindim. Tsimtsum'un gıkını bile
çıkarmadan batmış olması inanılır gibi değildi. Şu an Tokyo'da,
Panama City'de, Madras'ta, Honolulu'da, hatta Winnipeg'de bi

le, panellerin üzerinde kırmızı ışıkları yanıp sönüyor, alarmlar
çalıyor, gözler dehşet içinde ardına dek açılıyor, ağızlar heye
canla "Tanrım! Tsimtsum battı!" diye feryat ediyor ve eller tele

fonlara uzanıyor olmaydı. Daha çok kırmızı ışık yanıp sönmeye

ve daha çok alarm çalmaya başlamıştı. Pilotlar, ayakkabılarının

bağcıklarını bile bağlamadan uçaklarına doğru koşuyorlardı, öy

lesine bir acele içindeydiler. Gemi kaptanları, başları dönünceye

dek dümenlerini çeviriyorlardı. Hatta denizaltılar bile, kurtarma

ekibine katılmak için rotalarını değiştirmiş olmalıydılar. Kısa

süre içinde kurtulacaktık. Ufukta bir gemi belirecekti. İçinde

sırtlanı öldürmek ve zebranın acılarına son vermek için bir ta

banca olacaktı. Belki Portakal Suyu kurtarılabilirdi. Gemiye bi

necek ve orada ailem tarafından karşılanacaktım. Onlar başka

bir cankurtaran sandalına binmiş olacaklardı. Benim tek yap

mam gereken, kurtarma gemisi gelinceye dek, şu birkaç saat bo

yunca hayatta kalmaya çalışmaktı.

Ağı almak için, tüneğimden aşağı doğru uzandım. Ağı yu

varlayıp, ufak olsa da bir engel oluşturması için, onu brandanın

ortalarına doğru rasgele attim. Portakal Suyu uyuşmuş gibiydi.

Tahminimce şokun etkisiyle ölmek üzereydi. Beni asıl endişe

lendiren sırtlandı. İnlediğini duyabiliyordum. Bilindik bir av

olan zebrayla, bilinmedik bir av olan orangutanın, onu benimle

ilgili düşüncelere kapılmaktan alıkoyacağını umuyordum.

Bir gözümü ufka, öbürünü de filikanın öbür ucuna diktim.

Sırtlanın sızlanması dışında, hayvanlarını seslerini pek duymu

yordum, yalnızca sert zemini aşındıran pençeler ve ara sıra du

yulan iniltiler ve bölük pörçük bağırtılar. Fazla önemli bir çatış
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ma çıkmamış gibiydi.

Sabah saatlerinde sırtlan yine ortaya çıktı. Belirmeden ön
ceki dakikalarda, iniltileri giderek yükselip bir çığlığa dönüş
müştü. Zebranın üzerinden sıçrayıp, sandalın kıç tarafına, yan
tarafındaki oturma yerlerinin birleşerek, üçgen bir bank oluştur
duğu yere geçmişti. Oldukça korumasız bir pozisyon sayılırdı,
bankla küpeştenin arasındaki mesafe dört metre kadardı. Hay
van bakışlarını heyecanla denize doğru çevirdi. Dalgalı engin

bir su birikintisi, sanki en son görmek istediği şeymiş gibiydi,
çünkü başını hemen yere indirdi ve sandalın dibine, zebranın ar
kasına serildi. Zebranın geniş sırtıyla, oturma yerlerinin altında,

sandal boyunca dizili duran şamandıraların arasında daracık bir
alandı burası, sırtlana pek fazla yer kalmamıştı. Yeniden kıç ta
rafına tırmanıp, sonra da brandanın altında gözden kaybolmak
için sandalın ortasındaki zebranın üzerinden bir kez daha sıçra

madan önce, bir süre çırpındı. Tüm bu hareketleri on saniyeden

kısa sürdü. Sırtlan yalnızca beş metre uzağımdaydı. Tek tepkim,

korkudan donakalmak olmuştu. Zebra ise başını hızla kaldırıp,

havladı.

Sırtlanın, brandanın altında kalacağını umuyordum. Düş kı

rıklığına uğramıştım. Hiç zaman kaybetmeden, bir kez daha
zebranın üzerinden, kıç tarafındaki bankın üzerine zıpladı. Ora

da, hafifçe inleyerek ve kararsızca birkaç kez kendi çevresinde

döndü. Bundan sonra ne yapacağını merak ediyordum. Yanıtı

hemen geldi. Başını yere eğdi ve kıç tarafındaki bankı, kenarlar

daki oturma yerlerini ve brandanın hemen dışındaki karşı bankı

on metrelik bir iç mekân ray hattına dönüştürerek, zebranın çev

resinde koşuşturmaya başladı. Bir tur attı - iki-üç-dört - beş

- ve devam etti, durmadan, ben sayısını şaşırıncaya dek. Ve bu

süre içinde, her sıçrayışta, yüksek sesle yip yip yip yip yip diye

bağırarak. Bir kez daha, çok sakin bir tepki vermiştim. Korku

içindeyim ve tek yapabildiğim olanları izlemekti. Hayvan ol

dukça hızlı hareket ediyordu ve küçük sayılmazdı; yaklaşık yet

miş beş kilo ağırlığında bir erkekti. Bacakları banklara her deği
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şinde sandal titriyordu ve pençeleri tahtanın yüzeyine gürültüy

le çarpıyordu. Kıç tarafından her dönüşünde geriliyordum. Bu

koca hayvanın bana doğru koşarak geldiğini görmek tüylerimi
diken diken etmeye yetiyordu; ama dümdüz yoluna devam ede

ceğini bilmenin korkusu daha da beterdi. Açıkça görülüyordu ki,
Portakal Suyu, her nerede ise, ona engel olmuyordu. Ve yuvar
lanmış brandayla bel vermiş ağ, daha da acınası savunma gereç
leriydi. Ufacık bir çabayla, kendini sandalın baş tarafında, ayak

larımın dibinde bulurdu. Burası rotasının içinde değilmiş gibi
görünüyordu, karşı banka her gelişinde, brandanın köşesinden,

bedeninin üst kısmının hızla inip kalktığını görebiliyordum.
Ama böylesi bir durumda, sırtlanın davranışları önceden kestiri
lemezdi, ansızın hiç habersizce bana saldırmaya karar verebilir
di.

Çok sayıda sıçrayıştan sonra, birdenbire kıç tarafındaki

bankın üzerinde durdu ve çömelip, bakışlarını brandanın altın
daki aralığa dikti. Gözlerini kaldırıp, bana baktı. Tam anlamıyla

bir sırtlana özgü bir bakıştı. Boş ve içten, zekâ düzeyiyle ilgili
hiç bir şeyi açığa vurmayan meraklı bir bakış, çenesi sarkmış,

koca kulakları dikilmiş, gözleri parlak ve siyah. Bedenin her

hücresinden sızan kaygının izleri, hayvanın tıpkı bir kor gibi
alev alev parlamasına neden oluyordu. Sonum gelmişti. Ama ha

yır. Yine koşarak daireler çizmeye başladı.

Bir hayvan bir şey yapmaya karar verdiğinde, onu çok uzun

süreyle yapabilir. Sırtlan öğlene dek, yip yip yip yip yip sesleri
çıkararak tur attı. Ara sıra, kıç tarafındaki bankın üzerinde dur

du, her sıçrayışı bir öncekinin aynıydı, hareketlerinde, hızında,

yüksek sesli yiplemesinde, saatin ters yönündeki hareketlerinde

hiçbir değişiklik yapmadı. Yiplemesi kulak tırmalayıcı ve aşırı

sinir bozucuydu. Onu izlemek o kadar can sıkıcı ve usandırıcı

olmuştu ki başımı öbür yana çevirip, göz ucuyla bakmaya çalış

tim. Önceleri sırtlan üzerinden her atladığında burnundan solu

yan zebra bile sersemlemişti.

Yine de, sırtlan kıç tarafındaki bankın üzerinde her durdu
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ğunda kalbim hızla atmaya başlıyordu. Ve dikkatimi her ne ka
dar kurtuluşumun yer aldığı ufka vermeye çalışsam da bakışla
rim bu çılgın hayvana takılıyordu.

Hiçbir hayvana karşı önyargılı davranacak türde biri deği
lim, ama benekli sırtlanın, görünüşüyle hiç bağdaşmadığı bir
gerçek. Akıl almaz ölçüde çirkindir. Kalın ensesi ve sürekli eğik
duran geniş omuzlarıyla ıskartaya çıkarılmış bir zürafayı andırır
ve kaba tüylü, kalın postu tüm hayvanların arta kalan tüylerin
den oluşmuş gibidir. Rengi, kahverengi, siyah, sarı ve gri karışı
mıdır ve leoparın gösterişli benekleriyle hiç ilgisi olmayan nok
taları vardır; daha çok bir cilt hastalığıymış gibi dururlar, bir tür
öldürücü uyuz gibi. Başı geniş ve kocamandır, alnı bir ayınınki
kadar büyüktür, ama saç çizgisi çok geridedir ve kulakları gü
lünç bir biçimde fareninkileri andırır, büyük ve yuvarlaktırlar,

tabii bir kavga sırasında kopartılmadıkları sürece. Ağzı sürekli
açık ve sarkıktır. Burun delikleri fazlasıyla büyüktür. Kuyruğu

çarpık çurpuktur ve sallanmaz. Ayaklarını sürüyerek yürür. Tüm

parçaları bir araya getirildiğinde bir köpeğe benzer, ama hiç
kimsenin evinde beslemek istemeyeceği türden bir köpeğe.

Oysa babamın sözleri aklımdaydı. Bunlar ödlek leş-oburlar

değildiler. National Geographic dergisi onları bu şekilde göster

diyse, bunun nedeni National Geographic'in gündüz çekim ya

pıyor olmasıydı. Sırtlanın günü, ay doğduğunda başlar ve her
defasında çok iyi bir avcı olduğunu kanıtlar. Sırtlanlar yakalaya

bildikleri her türlü hayvana sürü halinde saldırırlar, hayvan he

nüz hareket halindeyken onu kuşatırlar. Zebraların, antilopların

ve su bufalolarının peşinden giderler, üstelik de yalnızca sürüde

ki yaşlı ya da sakatların değil, erişkin üyelerinin de. Dirençli sal

dırganlardırlar, hemen işe girişerek kafa ve tekme atmaya baş

larlar ve basit bir iradesizlik yüzünden asla vazgeçmezler. Ve

akıllıdırlar; bir annenin dikkatini dağıtabilecek her yöntem onla

ra göre iyidir. En sevdikleri yemek, on dakika önce doğmuş an

tiloptur, ama sırtlanlar aynı zamanda genç aslanlarla genç gerge

danları da yerler. Çabalarının karşılığını alacaklarını bildiklerin
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den özen ve sebatla çalışırlar. On beş dakika içinde, bir zebradan
geriye yalnızca kafatası kalır, onu da gizli barınaklarındaki genç
sırtlanlar boş zamanlarında kemirirler. Hiçbir şeyi çarçur etmez

ler; hatta çimenlerin üzerine fışkıran kanı bile yalarlar. Büyük
avlar yediklerinde, sırtlanların mideleri gözle görülür ölçüde şi

şer. Şansları varsa, o kadar doyarlar ki, hareket etmekte güçlük
çekerler. Avlarını hazmettikten sonra, midelerine yuvarlamadan
önce yenilebilir kısımlarını ayrıştırdıkları yoğun saç tomarlarını
tükürürler. Yemek yemenin heyecanı ile meydana gelen kazara

yamyamlık sıkça rastlanılan bir olaydır; zebradan bir ısırık al
maya çalışan sırtlan, hiçbir art niyeti olmadan, kendi kabile üye
lerinden birinin bir kulağını ya da bir burun deliğini yanlışlıkla

kapabilir. Sırtlan bu yaptığı yanlışlıktan hiçbir tiksinti duymaz.

Yaptığı işten öylesine zevk alıyordur ki, hiçbir şeyden tiksinme
si olası değildir.

İşin aslı, yemek konusundaki açık fikirliliği hayranlık uyan

dıracak düzeydedir. Bir sırtlan içine işediği suyu bile içebilir.

Hayvan idrarını bir başka özgün biçimde daha kullanır: Sıcak ve

kuru havalarda idrar torbasını yere boşaltıp, pençeli ayaklarıyla

onu ferahlatıcı bir çamura dönüştürerek serinler. Sırtlanlar oto

burların dışkılarını büyük bir keyifle yerler. Asıl yanıtlanması

gereken soru, sırtlanların ne yemedikleridir? Kendi türlerinden

ölenleri yerler (kulaklarını ve burunlarını meze olarak atıştırdık

ları hayvanlardan geriye kalanları), ama yaklaşık bir gün süren

bir direnme döneminden sonra. Motorlu araçlara bile saldırırlar:

Farlarına, egzoz borularına, dikiz aynalarına. Sırtlanları kısıtla

yan, mide özsuları değil, çenelerinin gücüdür ve inanılmaz güç

lü çeneleri vardır.

Gözlerimin önünde hızla daireler çizen hayvan işte buydu.

Göze hoş gelmeyen ve yürek titreten cinsten bir hayvan.

Her şey tam sırtlanlara özgü biçimde sona erdi. Kıç tarafın

da durdu ve hızlı soluk alıp verişleriyle ara ara kesilen derin in

lemelere başladı. Ben kendimi küreğin sonuna kadar ittim, ta ki

yalnızca ayak uçlarım sandalın kenarına değinceye dek. Hayvan
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kuru kuru öksürdü. Birdenbire kustu. Kusmuğu zebranın arkası

na fışkırdı. Sırtlan az önce çıkarttığının içine düştü. Orada öyle

ce durmuş, titriyor, inliyor, içine kapanmış, hayvan istirabının
en uzak sınırlarını keşfediyordu. Günün geri kalanında yerinden
kıpırdamadı. Zebra arada sırada, hemen arkasındaki yırtıcı hay

vanla ilgili sesler çıkardı, ama çoğunlukla umutsuz ve öfke do
lu bir sessizlik içinde yattı.

44. BÖLÜM

Güneş gökyüzünde yükseldi, tepeye çıktı, alçalmaya başla
dı. Bütün günümü, küreğin üzerine tünemiş, yalnızca dengede

kalmamı sağlayacak kadar hareket ederek geçirdim. Tüm benli

ğimle, ufukta belirecek ve hayatımı kurtaracak noktaya odaklan

mıştım. Gergin, soluksuz bir sıkıntı haliydi. Bu ilk saatler, hafi

zama yalnızca tek bir sesle kazıldı, o tahmin ettiğiniz sesle de

ğil, sırtlanın yiplemesi ya da denizin tıslaması değil; sineklerin

vızıltısı. Filikanın içinde sinekler vardı. Tüm sinekler gibi orta

ya çıkıp, geniş ve tembel bir yörüngede uçuyorlardı, birbirlerine

yaklaştıkları zamanlar dışında, o zamanlarda baş döndürücü bir

hız ve korkunç bir vızıltıyla havada sarmallar çiziyorlardı. Bazı

ları, yanıma gelmeyi göze alacak kadar cesurdular. Hızla yerle

rine dönmeden önce, öksürüğe benzer sesler çıkaran tek motor

lu uçaklar gibi çevremde uçuşuyorlardı. Hep mi filikanın içinde

olduklarını, yoksa hayvanlardan biriyle mi geldiğini - büyük

olasılıkla sırtlanla - bilmiyorum. Ama nereden gelirlerse gelsin

ler, uzun süre kalmadılar; iki gün içinde hepsi ortadan kayboldu.

Sırtlan, zebranın arkasından, ağzıyla onları kapmaya çalışıp, bir

çoğunu yedi. Öbürleri de büyük olasılıkla rüzgârda ya da deniz

de sürüklenmiş olmalıydılar. Belki içlerinden şanslı olan birkaç

tanesi yazgılarını tamamlayıp yaşlılıktan ölmüşlerdir.

Akşam yaklaştıkça, huzursuzluğum arttı. Günün sonuyla il

gili her şey beni korkutuyordu. Karanlıkta, bir geminin beni gör

mesi güçleşecekti. Karanlıkta sırtlan yeniden hareketlenebilirdi,

138



Pi'nin Yaşamı

Portakal Suyu da öyle.

Karanlık bastırdı. Ay yoktu. Bulutlar yıldızları gizliyordu.
Nesnelerin hatlarını ayırt etmek güçleşmişti. Her şey kayboldu,
deniz, cankurtaran sandalı, kendi bedenim. Deniz sakindi ve he
men hemen hiç rüzgâr yoktu, bu yüzden ben de hiç ses çıkara
mıyordum. Saf ve soyut bir karartının içinde süzülüyor gibiy
dim. Gözlerimi ufkun olduğunu sandığım yerden ayırmıyor

dum, kulaklarımsa hayvanlardan gelecek her türlü işarete karşı
tetikteydi. Geceyi geçirebileceğime inanmıyordum.

Gece boyunca, bir ara sırtlan ulumaya, zebra ise havlamaya

ve çok tiz bir ses çıkarmaya başladı ve sürekli bir tıkırtı duydum.
Korku içinde titredim ve - hiç bir şey gizleyecek değilim - do

numa kaçırdım. Ama bu sesler filikanın öbür ucundan geliyor

du. Hareket belirtisi bir sarsıntı hissedemiyordum. En korkunç

hayvan benden uzaktaydı. Karanlığın içinden, yakından gelen

derin soluklar, iniltiler, homurtular ve çeşitli ıslak ağız sesleri

duyuyordum. Portakal Suyu'nun harekete geçtiği düşüncesine

katlanamayacaktım, bu yüzden onu göz ardı ettim. Bu düşünce

yi kafamdan silip attım. Altımdan gelen sesler de vardı, suyun

içinden, bir anda bitip giden ani çırpıntılar ve hışırtılar. Orada da

bir yaşam savaşı veriliyordu.

Gece sona erdi, her dakikası yavaşça.

45. BÖLÜM

Üşüyordum. Gözlemim dikkatsizceydi, sanki beni ilgilen

dirmiyormuş gibi. Tan ağardı. Hızla, ama yine de fark edilmesi

güç adımlarla olup bitti. Gökyüzünün bir köşesinin renkleri de

ğişti. Hava ışıkla dolmaya başladı. Sakin deniz önümde bir kitap

gibi açıldı. Yine de gece gibiydi sanki. Birden gündüz oldu.

Sıcaklık, ancak güneş prize takılı bir portakal gibi ufukta be

lirince hissedildi, ama benim onu duymam için o kadar beklemem

gerekmedi. Daha ilk ışıklarıyla içimde canlandı: Umut. Nesnele
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rin şekilleri belirlenip de renklendikçe, içimdeki umut yüreğim
de bir şarkıya dönüşünceye dek giderek arttı. Tatlı bir sıcaklığın
karşısında uzanmak ne harikaydı! Artık işler yoluna girecekti.
En kötüsü atlatılmıştı. Gece boyunca hayatta kalmayı başarmış

tım. Bugün kurtarılacaktım. Bunu düşünmek, bu sözcükleri zih
nimde bir araya getirmek, başlı başına bir umut kaynağıydı.
Umut, umudu besliyordu. Ufuk belirginleşince, düzgün bir çiz
giye dönüşünce, onu hevesle izledim. Yine berrak bir gündü ve
kusursuz bir görüş açısı vardı. Beni ilk Ravi'nin karşılayacağını

ve bana şaka yollu takılacağını hayal ettim. “Nedir bu?” diye
cekti. "Kendine kocaman bir cankurtaran sandalı buldun diye,

onu hayvanlarla doldurman şart mıydı? Kendini Nuh filan mı
zannediyorsun yoksa?" Babam tıraşsız ve saçı başı darmadağın
olacaktı. Annem gökyüzüne bakacak ve beni kollarının arasına

alacaktı. Kurtarma gemisinde neler olacağıyla ilgili düzinelerce

öykünün hayalini kurmuştum, mutlu bir kavuşma konulu çeşit

lemeler. O sabah ufuk bir yana yatmıştı, dudaklarım ise bir gü

lümsemeyle öbür yana.

Kulağa garip gelse de, filikanın içinde neler olup bittiğine

ancak uzunca bir süre sonra baktım. Sırtlan zebraya saldırmıştı.

Ağzı kıpkırmızıydı ve bir deri parçası çiğniyordu. Gözlerim do

ğal olarak yarayı, parçalanmış bölgeyi aradı. Dehşet içinde solu

dum.

Zebranın kırık bacağı kayıptı. Sırtlan onu kopartıp, zebra

nın arkasından kıç tarafına kadar sürüklemişti. Kanayan kesik

bacağından bir deri parçası sarkıyordu. Kurban, hiç karşı çık

maksızın, sabırla çilesini çekiyordu. Acısının gözle görülür tek

işareti, sürekli olarak gıcırdattığı dişleriydi. Şoktaydım, tiksinti

ve öfke içindeydim. Sırtlana karşı yoğun bir nefret duydum.

Onu öldürmenin bir yolunu düşündüm. Ama hiçbir şey yapma

dım. Ve öfkem kısa sürdü. Bu konuda dürüst olmam gerek. Zeb

raya uzun süre acıyacak kadar merhametim yoktu. Kendi yaşa

mınız tehlikede olduğunda, korkunç ve bencil bir hayatta kalma

açlığı yardımseverlik duygunuzu köreltilir. Bu denli acı çekme

Ha
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si üzücüydü - böylesine iri yarı bir yaratık olması, dayanma gü

cünü artırıyordu – ama bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu.
Ona acıdım ve yaptığım işe geri döndüm. Bu gurur duyduğum
bir olay değil. Üzgünüm. Bu konuda çok duyarsızdım. O zaval
lı zebrayı ve başına gelenleri unutmuş değilim. Ettiğim her du

ada aklıma gelir.

Portakal Suyu ortalarda yoktu. Gözlerimi yeniden ufka çe
virdim.

O öğleden sonra rüzgâr biraz hızlandı ve filikayla ilgili bir

şey fark ettim. Ağırlığına karşın, suyun üzerinde hafifçe süzülü
yordu, hiç kuşkusuz kapasitesinden az bir yük taşıdığı içindi.

Suyla küpeşte arasında kocaman bir ara vardı; bizi batırmak için

denizin çok huysuzlaşması gerekti. Ama bu aynı zamanda, san

dalın ne tarafından eserse essin rüzgârın kesilip bizi dalgalarla

karşı karşıya bırakacağı anlamına da geliyordu. Küçük dalgalar

da, kuru tekne aralıksızca, hafifçe sallanıyordu, ama büyük dal

galarda sandalımız bezdirici biçimde bir o yana bir bu yana ya

tıyordu. Bu sürekli sarsıntı midemi bulandırıyordu.

Belki de başka bir konumda daha rahat ederdim. Küreğin

üzerinden aşağı kayıp sırtımı pruvaya döndüm. Yüzümü dalga

lara verecek şekilde oturuyordum, sandalın geri kalanı solumda

kalmıştı. Sırtlana yaklaşmıştım, ama bu beni heyecanlandırmı

yordu.

Tam derin derin soluk alıp, mide bulantımı yatıştırmaya ça

lıştığım sırada Portakal Suyu'nu gördüm. Onun görüş açımın ta

mamen dışında, brandanın altındaki baş tarafının yakınlarında,

sırtlandan elinden geldiğince uzakta olduğunu hayal ediyordum.

Yanılmıştım. Yan taraftaki bankta, katlı duran branda tarafından

azıcık da olsa gizlenmiş, sırtlanın iç mekân raylarının hemen di

şında duruyordu. Başını azıcık kaldırır kaldırmaz, onu gördüm.

İçimi bir merak sarmıştı. Onu daha yakından görmeliydim.

Sandalın sallanmasına karşın, dizlerimin üzerinde oturmayı ba

şardım. Sırtlan bana baktı, ama kıpırdamadı. Portakal Suyu gö

rüş alanıma girdi. Yorgunluktan omuzları çökmüş, iki eliyle kü
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peşteye tutunmuştu, başını adeta kollarının arasına gömmüştü.
Ağzı açıktı ve dili dışarı sarkmıştı. Hızla soluk alıp veriyordu.
Başıma gelen bu faciaya ve kendimi kötü hissetmeme karşın, bir
kahkaha attim. Portakal Suyu'nun o anki durumu tek bir şekilde
özetlenebilirdi: Deniz tutması.

Aklıma yeni türler doğabileceği düşüncesi geldi. Az bulu
nur, yeşil renkli gemici orangutanlar. Oturma pozisyonuma geri
döndüm. Zavallı hayvan, o kadar insancıl biçimde hasta görünü

yordu ki! Hayvanlarda, insanlara özgü özelliklere rastlamak ol
dukça ilginçtir, özellikle de onlara tipatıp benzeyen maymunlar

da ve gorillerde. Maymunlar, hayvanlar âlemindeki ikizlerimiz
dir. Hayvanat bahçelerinde bu denli şöhret olmalarının nedeni
de budur. Bir kez daha güldüm. Ellerimi göğsüme götürdüm,

hissettiklerim beni şaşırtmıştı. Aman Tanrim. Bu kahkaha içim

de patlayan bir mutluluk volkanı gibiydi. Portakal Suyu beni

yalnızca neşelendirmekle kalmamış; aynı zamanda mide bulan

tımı da geçirmişti. Artık kendimi çok daha iyi hissediyordum.

Büyük umutlarla, yeniden ufku incelemeye koyuldum.

Deniz tutması dışında, Portakal Suyu ile ilgili asıl dikkati

mi çeken şey, yaralanmamış olmasıydı. Üstelik sanki ona hiç al

dırmazmış gibi sırtlana arkası dönük duruyordu. Bu filikadaki

ekosistem gerçekten de şaşırtıcıydı. Benekli sırtlanlar Borneo'

da, orangutanlar ise Afrika'da yaşamadıkları için, bu iki hayva

nın bir arada bulundukları bir doğal ortamda birbirleriyle nasıl

geçineceklerini tahmin etmek güçtür. Ama ağaç kovuklarında

yaşayan bu meyveoburlarla, bozkırlarda yaşayan bu etoburların

bir araya getirildiklerinde, köşelerine çekilip birbirlerini bu den

li umursamamaları bana olanaksız, hatta inanılmaz gibi gelmiş

ti. Orangutanın, sırtlana garipmiş gibi gelse de iyi bir av gibi gö

ründüğü kesindi, kocaman kıl yumakları üreteceği için, sonra

dan hafızasından silinmeyecek bile olsa, bir egzoz borusundan

daha lezzetli ve ağaçların yanında dolaşırken dikkatinden kaç

maması gereken bir yiyecek olduğu bir gerçekti. Ve oranguta

nın, sırtlanı yırtıcı bir hayvan olarak gördüğü de kesindi, ağaç
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tan yere kazara bir meyve düşürdüğünde, tedbirli olmasını ge

rektirecek bir nedendi. Ama doğa her zaman sürprizlerle dolu
dur. Belki de öyle değildi. Keçiler gergedanlarla dostça bir ya
şam sürdürebiliyorlarsa eğer, neden sırtlanlarla orangutanlar bu

nu beceremesinlerdi? Bu bir hayvanat bahçesi için büyük bir ka

zanç olurdu. Bir tabela koymak gerekirdi. Onu şimdiden görür
gibi oluyordum: "Sevgili Ziyaretçiler, orangutanlardan korkma

yınız! Ağaçların içinde olmalarının nedeni benekli sırtlanlardan

korkmaları değil, orada yaşıyor olmaları. Yemek zamanı ya da
güneş batıp da susadıklarında geri gelirseniz, onları ağaçların

dan aşağı inmiş, sırtlanlardan kesinlikle rahatsızlık duymadan

yerde yürürken görebilirsiniz." Babam çok etkilenecekti.

O öğleden sonra bir ara, sadık dostum geyiğe ait olduğunu

sandığım ilk örneklerinden birini gördüm. Filikanın dış kabu

ğundan bir çarpma ve sıyırma sesi gelmişti. Birkaç saniye sonra

büyük bir deniz kaplumbağası belirdi, sandalın o kadar yanın

dan geçiyordu ki eğilip onu alabilirdim, bu bir caretta caretta idi,

yüzgeçlerini tembelce sallıyordu, başı suyun üzerindeydi. Çar

pıcı bir çirkinliğe sahipti, yaklaşık bir metre uzunluğundaki ka

lin, sarıya çalan kahve rengindeki kabuğunun üzerinde yosun le

keleri vardı, koyu yeşil yüzünü sivri uçlu bir gaga tamamlıyor

du, dudakları yoktu, iki koca delik burnunu oluşturuyordu ve ka

ra gözleri bana kararlı bakışlar atıyordu. Kendini beğenmiş ve

sert bir ifadesi vardı; sürekli olarak her şeyden şikâyet eden huy

suz bir yaşlı adam gibi. Bu sürüngenle ilgili en garip şey, orada

bulunmasıydı. Denizdeki balıkların ince ve zarif hatları düşünü

lecek olduğunda bu garip biçimli hayvanın orada suyun içinde

yüzüyor olması uygunsuz geliyordu insana. Oysa o kesinlikle bu

ortama uygundu, asıl olmaması gereken yerde olan bendim. Bir

kaç dakika boyunca sandalın çevresinde yüzdü.

"Git, bir gemi bul ve onlara burada olduğumu söyle," de

dim ona. Arkasını döndü ve arka yüzgeçleriyle suyu iterek deni

zin içinde gözden kayboldu.
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46. BÖLÜM

Gemilerin belirmeleri gereken yerde kümeleşen bulutlar ve
günün sona eriyor olması, gülümsememi yavaşça eritmişti. Şu
ya da bu gecenin, hayatımın en kötü gecesi olduğunu söyleme
nin bir yararı yok. Öylesine çok sayıda kötü gece geçirdim ki,

ine de denizde geiçlerinden hiçbirini şampiyon ilan etmedim.

çirdiğim o ikinci gece, hafızama olağanüstü bir ıstırap olarak ka
zılı, ilk gecenin o basmakalıp ıstırap sayılabilecek dondurucu
endişesinden, insanı harap eden sürekli gözyaşlarıyla kederin
den ve ruhsal acısından ve neler hissettiğimi tam anlamıyla algı

layabilecek güce sahip olduğum sonraki gecelerden farklıydı.
Ve o korkunç geceden önce, korkunç bir akşam vardı.

Filikanın çevresinde yüzen köpekbalıklarını fark etmiştim.

Güneş, gündüz perdelerini örtmeye başlamıştı. Turuncu ile kır
mızının sakin bir patlaması, rengârenk bir senfoni, doğaüstü bo

yutlarda bir tuval, gerçekten de harika bir Pasifik günbatımıydı,

bu kadarı bana fazlaydı. Köpekbalıkları mako cinsiydi. Ağızla

rından sarkan uzun ve ölümcül dişleri, sivri ve uzun burunları

olan ve hızlı hareket eden yırtıcı hayvanlar. Yaklaşık iki metre

uzunluğundaydılar, ama içlerinden biri daha büyüktü. Onları en

dişeyle izledim. Büyük olanı hızla sandala doğru yaklaştı, saldı

racak gibiydi, sırtındaki yüzgeci suyun epey üstündeydi, ama fi

likaya varmadan hemen önce suya gömüldü ve korkunç bir za

rafetle süzülerek uzaklaştı. Geri döndü, ama bu kez o kadar yak

laşmadı, sonra gözden kayboldu. Öbür köpekbalıklarının ziya
retleri daha uzun sürdü, farklı derinliklerde gidip geldiler, bazı

ları görüş alanı içerisinde ve su yüzeyinin üzerinden, bazıları ise

daha derinden. Başka balıklar da vardı, küçüğü, büyüğü, renkli

si, farklı şekillisi. Dikkatimi başka yere odaklamış olmasaydım,

onları daha yakından inceleyebilirdim: Birden Portakal Suyu'

nun başı göründü.

Hayvan ansızın kolunu brandanın üzerine attı, tıpkı sizin ya

da benim, kolumuzu uzatıp, onu içten ve yumuşak bir hareketle
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yanımızdaki sandalyenin arkasına atmamız gibi. Ama bu hare

ket yaradılışına ters düşüyordu. Çok üzgün ve kederli bir ifadey

le çevresine bakmaya ve başını sağa sola çevirmeye başladı.

Birdenbire, maymunların bize olan benzerlikleri artık gülünç

gelmemeye başlamıştı. İki bebeğini de hayvanat bahçesinde do

ğurmuştu, gurur kaynağı - bizimki de - olan, beş ve sekiz yaşın

da iki oğlu vardı. Suyun üzerinde bir şeyler arıyormuş gibi gö

ründüğünde, şu son otuz altı saat boyunca yaptıklarımı kasıtsız

ca taklit ettiğinde, hiç kuşkusuz aklında çocukları vardı. Beni

fark etti, ama hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Ben onun için

her şeyini kaybetmiş, ölüme mahkûm hayvanlardan biriydim.

yalnızca. Karamsarlık içimi sardı.

Ardından, göz açıp kapamaya fırsat bulamadan, sırtlan sağa

sola saldırmaya başladı. Bütün gün yerinden kıpırdamamıştı. Ön

bacaklarını zebranın yanına koydu, öne doğru uzandı ve derisi

nin bir kıvrımını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Sert bir hareketle

çekti. Zebranın karnından kopan deri parçası bir hediye paketin
den kopartılan ambalaj kâğıdını andırıyordu, yumuşak bir şerit

gibi, ama sessizce, derinin soyulması gibi, ama daha fazla direnç

gösterecek biçimde. Kanı hemencecik dere gibi akmaya başladı.

Zebra bir anda canlandı ve havlayarak, burnundan soluyarak, tiz

çığlıklar atarak kendini savunmaya çalıştı. Ön bacaklarının üze

rinde doğrulmaya çalışıp, sırtlanı ısıracakmış gibi başını kaldır

dı, ama hayvan erişemeyeceği bir yerdeydi. Sağlam olan arka

bacağını salladı, bir önceki gece duyduğum tıkırtıların kaynağı

nı şimdi daha iyi anlıyordum: Sandalın yan tarafına çarpan toy

nağının sesiydi. Zebranın kendini koruma çabaları, sırtlanın bir

ısırma ve hırlama cinneti geçirmesine neden olmuştu. Zebranın

yan tarafında koca bir delik açtı. Bir noktadan sonra, zebranın

arkasında durmak onu tatmin etmemeye başlayınca, sırtlan bu

kez kalçasına tırmandı. Bağırsaklarını ve diğer iç organlarını

deşmeye başladı. Yaptıklarının belli bir sırası yoktu. Önündeki

bolluğun karşısında ne yapacağını şaşırmış, orayı ısırıyor, bura

yı yutuyordu. Karaciğerin yarısını midesine indirdikten sonra,
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beyaz bir balonu andıran mide kesesini didiklemeye başladı.

Ama ağırdı ve zebranın kalçaları, karnından daha yüksekte ol
duğundan – ayrıca kan onu kayganlaştırıyordu - sırtlan, kurba
nının üzerinde kaymaya başladı. Başı ve omuzları önde, ön ba
caklarının dizlerine dek zebranın bağırsaklarına gömüldü. Ken
dini dışarı itti, ama bir kez daha kaydı. En sonunda yarısı içeri
de, öbür yarısı dışarıda öylece durdu. Zebra canlı canlı, içten içe
yeniyordu.

Zebranın direnişi giderek azaldı. Burun deliklerinden kan
gelmeye başladı. Bir iki kez, yakarırcasına başını gökyüzüne
kaldırdı. O anki nefreti daha iyi dışa vurulamazdı.

Portakal Suyu da bu manzaraya kayıtsız kalmadı. Bankının
üzerinde tüm haşmetiyle doğruldu. Bedeniyle bağdaşmayan kü

çücük bacakları ve kocaman gövdesiyle, tekerlekleri çarpılmış
bir buzdolabını andırıyordu. Ama devasa kollarını havaya kal

dırmıştı ve çok heybetli bir görüntüsü vardı. Kollarının genişli

ği, boyundan uzundu. Kollarından biri suya değiyordu, öbürü

ise neredeyse sandalının öbür tarafına. Dudaklarını gerdi ve ko

caman dişlerini göstererek kükremeye başladı. Genelde bir züra
fa kadar sessiz olan bir hayvan için şaşırtıcı derecede boğuk,

güçlü, öfkeli bir kükreyişti. Sırtlan da bu sesten en az benim ka

dar irkilmişti. Korkuyla geri çekildi ve sindi. Ama uzun süre için

değil. Portakal Suyu'na ciddi bir bakış attıktan sonra, ensesiyle

omuzlarındaki tüyler dikildi ve kuyruğu dimdik yükseldi. Bir

kez daha, can çekişen zebranın üzerine tırmandı. Orada, ağzın

dan kan damlayarak, Portakal Suyu'na aynı tarzda, daha da yük

sek perdeli bir kükreyişle yanıt verdi. İki hayvanın arası bir met
re kadardı, ağızları ardına dek açık, karşılıklı duruyorlardı. Tüm

güçlerini çığlıklarına yoğunlaştırdılar, bedenleri gayretle titri

yordu. Sırtlanın boğazının derinliklerini görebiliyordum. Bir da

kika öncesine dek, daha mutlu bir ortamda olsak, doğal bir me

lodi olarak adlandıracağım denizin ıslığını ve fısıltısını kulakla

rımıza taşıyan Pasifik havası, birdenbire korkunç bir gürültüyle

dolmuştu, sağır edici silah ve top atışları ve bomba gümbürtüle
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riyle, gerçek bir savaş alanıydı sanki. Sırtlanın kükreyişi işitme
gücümün yüksek menzilini, Portakal Suyu'nun bas kükreyişi de
düşük menzilini kaplamıştı, ikisinin arasında bir yerlerde ise ça
resiz zebranın çığlıklarını duyabiliyordum. Kulaklarım dolmuş
tu. Artık hiçbir ses içlerine girip, kaydedilemezdi.

Kontrolsüzce titremeye başladım. Sırtlanın Portakal Suyu'
na saldıracağından emindim.

İşlerin daha da kötüye gidebileceğini hiç ummazdım, ama
gitmişti. Zebra, burnundan gelen kanının bir bölümünü suya
akıttı. Birkaç saniye sonra sandala sert bir darbe indi, ardından
bir darbe daha. Suyun içi, köpekbalıklarıyla kaynamaya başladı.

Kanın kaynağını, ellerinin altındaki yiyeceği arıyorlardı. Kuy

ruklarındaki yüzgeçler suyun yüzeyinde belirdi ve başlarını sal

lamaya başladılar. Sürekli olarak sandala çarpıyorlardı. Alabora

olmaktan korkmuyordum, köpekbalıklarının filikanın metal dış

yüzeyini deleceklerini ve batacağımızı düşünüyordum.

Her vuruşta hayvanlar yerlerinde sıçradı, korkmuş görünü

yorlardı, ama bu durum onları en önemli işleri olan, birbirlerine

kükremekten alıkoymamıştı. Bu haykırış oyununun fiziksel bir

çatışmaya dönüşeceğinden emindim. Oysa birkaç dakika sonra

aniden durdu. Portakal Suyu öfkeyle ağzını şapırdatarak, dönüp

gitti, sırtlan ise başını yere eğdi ve zebranın parçalanmış bede

ninin arkasına sindi. Hiçbir şey bulamayan köpekbalıkları, san

dala vurmaktan vazgeçtiler ve sonunda uzaklaştılar. En sonunda

sessizlik hâkim oldu.

Havada pas ve dışkı karışımı keskin bir koku vardı. Her ye

ri kaplayan kan, koyu kırmızı bir renge dönüşerek kabuk bağlı

yordu. Havada tek bir sinek uçuyordu sesi bana bir cinnet alar

mını çağrıştırdı. O gün ufukta ne bir gemi, ne de başka bir şey

belirmişti ve gün sona ermek üzereydi. Güneş ufukta kayboldu

ğunda, yalnızca günün değil, zavallı zebranın ve ailemin de so

nu geldi. Bu ikinci güneş batışıyla birlikte, kuşku yerini ıstırap

ve kedere bıraktı. Ölmüştüler; artık bunu yadsıyamazdım. Ka

bullenmesi ne güç bir durum! Kardeşinizi kaybetmek, birlikte
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yaşlanma deneyimini paylaşacak, yaşam ağacınızı kalabalıklaş
tırıp yeni dallar yeşertecek bir yenge ve yeğenler getirecek biri
ni yitirmek demektir. Babanızı kaybetmek, yardımına ve önder
liğine gereksinim duyduğunuz, bir ağacın gövdesinin dallarını
desteklediği gibi sizi destekleyen birini yitirmek demektir. An
nenizi kaybetmek, tepenizdeki güneşi yitirmek gibidir. Şey yitir
mek gibidir. Üzgünüm bu konuda daha fazla bir şey söyleyeme
yeceğim. Brandanın üzerine uzanıp, başımı kollarımın arasına
gömdüm ve bütün geceyi ağlayıp sızlanarak geçirdim. Sırtlan
gecenin büyük bir bölümünü yiyerek geçirdi.

47. BÖLÜM

Gün ağardı, hava nemli ve kapalıydı, rüzgâr ılık esiyordu ve
gökyüzünde, pis bir çarşaf kümesiymiş gibi duran, gri renkte yo
ğun bir bulut kümesi vardı. Deniz değişmemişti. Filikayı ritmik
bir hareketle bir aşağı bir yukarı sallıyordu.

Zebra hâlâ hayattaydı. İnanamıyordum. Bedeninde yarım.

metre derinliğinde bir delik vardı, yeni patlamış bir volkanın
kraterini andırıyordu, yarı yenmiş organları ışığın altında donuk
ve sönük biçimde parıldıyordu, öte yandan yaşamsal organları,

güçsüzce de olsa kan pompalamayı sürdürüyordu. Hareketi, ar
ka bacağında bir ürpertiye, ara ara da bir göz kırpmaya dönüşü

yordu. Dehşet içindeydim. Canlı varlıkların bu denli ağır bir ya

raya karşın hayatta kalabildiklerini bilmiyordum.

Sırtlan gergindi. Hava aydınlanmış olduğu halde, rahat bir

şekilde oturmuyordu. Belki de fazla yemek yediği içindi; mide

si göze batacak biçimde genişlemişti. Portakal Suyu'nun da teh

likeli bir ruh hali vardı. Durmadan kıpırdıyor ve dişlerini göste

riyordu.

Olduğum yerde kaldım, pruvanın yanında kıvrılmıştım. Kü

reğin üzerinde dengemi sağlamaya çalışırsam, suya düşeceğim
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den korkuyordum.

Zebra öğlene doğru öldü. Gözleri cam gibi olmuştu ve artık
sırtlanın saldırılarına kesinlikle aldırış etmiyordu.

Şiddet öğleden sonra patlak verdi. Gerginlik dayanılmaz bir
düzeye ulaşmıştı. Sırtlan yipliyordu. Portakal Suyu domuz gibi
hırlıyor ve dudaklarını şapırdatıyordu. Yakınmaları ansızın do

ruğa ulaştı. Sırtlan, zebradan arta kalanların üzerinden zıplayıp

Portakal Suyu'na yöneldi.

Sırtlanın tehdidini yeterince açıkça dile getirdiğime inanı

yorum. Bu düşünce zihnimde öylesine berraktı ki, Portakal Su

yu'nun yaşamından ümidi kesmiştim, üstelik kendini savunma

sına fırsat bile kalmadan. Onu küçümsemişim. Cesaretini kü
çümsemişim.

Sırtlanın başına bir yumruk indirdi. Şok edici bir şeydi. Yü

reğimin sevgi ve hayranlık ve korkuyla dolmasına neden oldu.

Onun bir zamanlar, Endonezyalı sahipleri tarafından duyarsızca
kapıya konmuş bir ev hayvanı olduğunu söylemiş miydim? Öy

küsü, her uygunsuz ev hayvanınınkiyle aynıydı. Şuna benzer bir

şeydir: Hayvan küçük ve sevimliyken eve getirilir. Sahiplerini

çok eğlendirir. Sonra gitgide büyür ve iştahı açılır. Ve terbiye
edilemeyeceğini kanıtlar. Giderek artan gücü, başa çıkılmaz du
ruma gelmesine neden olur. Günün birinde hizmetçi, yuvasında

ki çarşafı yıkamak için onu altından çeker ya da evin oğlu yal

nızca dalga geçmek için elindeki yiyecekten bir lokma alır. Bu

nun gibi sudan bir sebepten dolayı, hayvan dişlerini gösterir ve

aile korkar. Ertesi gün, hayvan kendini insan kardeşlerinin ya
nında, bir cipin içinde bulur. Balta girmemiş bir ormana gelinir.

Araçtaki herkes bu yeri garip ve inanılmaz bulur. Bir açıklığa

varılır. Kısa bir keşif gezisi yapılır. Birdenbire cipin motoru ça

lıştırılır, tekerlekleri çevreye toprak püskürtür ve cip gözden

uzaklaşırken hayvan, o güne dek tanıyıp da sevdiği tüm insanla
ri, arka pencereden kendisine bakarken görür. Onu yanlarına al

mamışlardır. Hayvan anlamaz. Bu ormanda yaşamaya, en az in
san akrabaları kadar hazırlıksızdır. İçindeki paniği bastırmaya

7
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çalışarak, geri dönmelerini bekler. Geri dönmezler. Güneş batar.
Hayvan hızla bunalıma girer ve yaşamaktan vazgeçer. Birkaç
gün içinde açlıktan ya da dış etkenlerden ölür. Ya da köpeklerin
saldırısına uğrar.

Portakal Suyu da bu terk edilmiş ve harap hayvanlardan biri
olabilirdi, onun yerine kendini Pondicherry Hayvanat Bahçe
si'nde buldu. Tüm yaşamı boyunca nazik ve yumuşak huyluydu.
Ben daha küçük bir çocukken, o upuzun kollarıyla beni sarıp

sarmaladığını anımsıyorum, her biri elimin uzunluğundaki par
maklarıyla saçlarımı okşardı. Annelik becerilerini ortaya koyan
genç bir dişiydi. Vahşi doğasına kavuşup, olgunlaştıktan sonra

onu uzaktan izledim. Onu öylesine iyi tanıyordum ki, her hare
ketini önceden kestirebileceğimi düşünüyordum. Bu vahşet gös
terisi, bu acımasız cesareti yanıldığımı kanıtlıyordu. Tüm yaşan

tim boyunca onun yalnızca bir yönünü tanımıştım.

Hayvanın başına bir yumruk savurdu. Hem de ne yumruk.

Hayvanın başı en yakındaki banka çarptı, ön bacaklarının ardı
na dek açılmasının yanı sıra öylesine keskin bir ses çıktı ki, ya

bankın ya çenesinin ya da her ikisinin birden kırıldığını düşün

düm. Sırtlan hemencecik doğruldu, postunun her kılı, saçlarım

gibi dimdikti, ama düşmanca enerjisi azalmış gibiydi. Geriye çe

kildi. Çok sevindim. Portakal Suyu'nun heyecan verici savun

ması, yüreğime su serpmişti.

Uzun sürmedi.

Dişi erişkin bir orangutan, dişi erişkin bir benekli sırtlanı alt

edemez. Bu deneysel olarak kanıtlanmış bir gerçektir. Hayvan

bilimciler bunu bilirler. Portakal Suyu erkek olsaydı ve tartıda,

benim yüreğimdeki ağırlığa sahip olmuş olsaydı eğer, durum

farklı olabilirdi. Ama bir hayvanat bahçesinde yaşamış olmanın

verdiği rahatlığa ve aşırı beslenmeye karşın, aşağı yukarı 70 ki

lo kadardı. Dişi orangutanlar erkeklerin yarı ağırlığındadırlar.

Ama mesele yalnızca ağırlık ve kaba kuvvetten ibaret değildir.

Portakal Suyu kendini korumaktan acizdi. Savunma, tavır ve

bilgi gerektirir. Bir meyveobur öldürmek hakkında ne bilebilir
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ki? Ne kadar sert ve ne kadar süreyle ısıracağını nereden öğren
miş olabilirdi ki? Bir orangutan, sırtlandan daha uzun olabilir,
çok güçlü ve çevik kollara ve uzun dişlere sahip olabilir, ama
bunları birer silah olarak nasıl kullanacağını bilmez, onlardan
çok az yararlanır. Sırtlan ise ne istediğini ve onu nasıl elde ede
ceğini bildiğinden, yalnızca çenesini kullanarak bile oranguta
nın üstesinden gelebilir.

Sırtlan geri geldi. Bankın üzerine sıçradı ve Portakal Suyu
henüz ona vuramadan, bileğini kavradı. Portakal Suyu, öbür ko

luyla sırtlanın başına vurdu, ama bu darbe, hayvanın yalnızca
saldırganca hırlamasına neden oldu. Onu ısırmaya yeltendi, ama
sırtlan ondan daha atik davrandı. Ne yazık ki Portakal Suyu

mantıklı ve tutarlı bir savunma yapamıyordu. Korkusu yararsız
dı, yalnızca hareketlerine engel oluyordu. Sırtlan, orangutanın
bileğini serbest bıraktı ve ustaca boğazına yapıştı.

Acı ve dehşetten sersemlemiş, boğazı pençelerinin arasında

kenetlenmiş olan Portakal Suyu'nun sırtlana etkisiz yumruklar

indirişini ve saçını çekişini izliyordum. Sonlara doğru, bana bi

zi anımsattı: Gözlerindeki korku son derece insanlara özgüydü,
iniltileri de öyle. Brandaya tırmanmak için girişimde bulundu.

Sırtlan onu şiddetle sarstı. Banktan düşüp sandalın dibini boyla

dı, sırtlan da peşinden. Gürültüler duydum, ama artık bir şey gö
remiyordum.

Sıra bana gelmişti. Bu apaçık ortadaydı. Biraz güçlükle doğ
ruldum. Gözlerimdeki yaşlar görmeme engel oluyordu. Artık ne

ailem, ne de kapıya dayanmış ölümüm için ağlıyordum. Düşü

nemeyecek kadar hissizleşmiştim. Ağlıyordum, çünkü inanıl

maz yorgundum ve artık dinlenmem gerekiyordu.

Brandaya doğru ilerledim. Sandalın ucuna doğru iyice ger

gin dursa da, ortalarında biraz bel vermişti. Zar zor, üç ya da dört

sıçrayışlık bir yoldu. Ve oraya ancak ağın ve sarılı branda bezi

nin üzerinden ulaşabilirdim. Ve tüm bu çabayı, sürekli sallanan

bir filikanın içinde göstermeliydim. İçinde bulunduğum durum

da, bu benim için uzun ve zorlu bir yolculuk demekti. Ayağımı,
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ortadaki banka uzattığımda, sertliğinin üzerimde canlandırıcı bir

etkisi oldu, sanki sağlam bir toprağa ayak basmış gibiydim. İki
ayağımı birden banka dayadım ve sağlam duruşumun tadını çı
kardım. Başım dönüyordu, ama hayatımın en önemli anına yak

laştığım sırada, bu baş dönmesi korkmuş asalet duygumu pekiş

tiriyordu yalnızca. Kollarımı göğüs hizama kaldırdım. Sırtlana
karşı tek sahip olduğum silahlar. Başını kaldırıp bana baktı. Por
takal Suyu ölü zebranın yanında, ona dayanmış yatıyordu. Kol

ları ardına dek açıktı, kısacık bacaklarını bitiştirmiş ve hafifçe

yana doğru dönmüştü. Çarmıha gerilmiş maymun bir İsa gibiy
di. Başı dışında. Kellesi uçurulmuştu. Boynundaki yara hâlâ ka

nıyordu. İğrenç ve insan ruhuna işkence eden türde bir manza
raydı. Son mücadeleden önce kendimi toparlamayıp, sırtlanın

üzerine atılmadan önce, yere baktım.

Ayaklarımın arasında, bankın altında, Richard Parker'ın ba

şını gördüm. Devasaydı. Serseme dönmüş duyularıma, Jüpiter

kadar kocamanmış gibi geliyordu. Her bir pençesi birer Britan
nica Ansiklopedisi boyundaydı.

Geminin baş tarafına geri döndüm ve yıkıldım.

Geceyi bir tür sayıklama içinde geçirdim. Sürekli olarak

uyuduğumu ve rüyamda bir kaplan gördüğümü düşündüm.

48. BÖLÜM

Richard Parker, idari bir hata yüzünden böyle adlandırıl

mıştı. Sundarbans'ın hemen dışındaki Bangladeş'in Khulna böl

gesinde, bir panter terör estiriyordu. Son dönemde küçük bir kı

zı kaçırmıştı. Ondan tek geriye kalan, avucu kınalı küçücük eliy

le birkaç plastik bileziğiydi. Son iki ay içersinde, bu yağmacı ta

rafından öldürülen yedinci kişiydi. Ve küstahlığı giderek artıyor

du. Bir önceki kurbanı olan adama, kendi arazisinde ve gün or

tasında saldırmıştı. Hayvan onu ormana sürüklemiş ve orada ba
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şının büyük bir bölümüyle sağ bacağının derisini ve tüm iç or

ganlarını yemişti. Cesedi, bir ağacın çatalından sarkar halde bu

lunmuştu. O gece köylüler, civarda nöbet tuttular, amaçları pan

teri gafil avlayıp, öldürmekti, ama o hiç ortaya çıkmadı. Orman

Bakanlığı profesyonel bir avcı tuttu. Saldırıların ikisinin gerçek

leştiği nehrin yakınındaki bir ağacın içine, küçük, gizli bir seki

yerleştirdiler. Nehrin kıyısına dikili kazıklardan birine bir keçi

asmışlardı. Avcı birkaç gece bekledi. Saldırganın aşınmış dişle

ri olan ve insanlardan daha zor bir av peşinde koşamayan, yaşlı,
bitkin bir erkek panter olduğunu tahmin ediyordu. Oysa bir ge

ce açık havada ortaya çıkan, parlak tüylü ince ve zarif hatlı bir

hayvandı. Bir dişi ve yanında yavrusu. Keçi meledi. Garipti,

ama üç aylıkmış gibi duran yavrusu, keçiye pek dikkat etmedi.

Hızla suyun kenarına gidip kana kana su içti. Annesi de aynı şe

yi yaptı. Acıkma ile susama arasında, su içme gereksinimi birin

ci sırada yer alır. Susuzluğunu gideren kaplan, açlığını bastır

mak için keçiden yana döndü. Avcı yanına iki tüfek almıştı: Bi

rinin içinde gerçek kurşunlar vardı, öbüründe ise bayıltıcı oklar.

Bu hayvan, insan-obur olan değildi, ama insanların yerleşim

yerlerine öylesine yakındı ki, köylülerin başına dert açabilirdi,

özellikle de yavrusuyla birlikteyken. Avcı, içinde oklar olan tü

feği eline aldı. Kaplan tam keçiyi düşürecekken ateş etti. Kaplan

şahlandı, kükredi ve kaçmaya başladı, ama bayıltıcı oklar, sizi

sanki sıcak bir fincan çay içmişçesine nazikçe uyutmazlar; bir

şişe viski içmişçesine devirirler. Hayvanın ani hareketleri, uyuş

turucunun daha hızlı etki etmesine neden olur. Avcı, telsizden

yardımcılarına haber verdi. Kaplanı, nehrin yaklaşık 200 metre

ilerisinde buldular bilinci hâlâ yerindeydi. Arka bacakları çök

müştü ve ön ayakları üzerinde dengede duramıyordu. Adamlar

yaklaştığında, ayağa kalkmaya çalıştı, ama beceremedi. Onlara

dönüp, öldürücü pençesini savurdu. Bu yalnızca dengesini kay

betmesine neden oldu. Yere düştü ve böylece Pondicherry Hay

vanat Bahçesi'nin iki yeni kaplanı oldu. Yavru, yakınlardaki bir

çalılığın arasında, korku içinde miyavlarken bulundu. Adı Ric
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hard Parker olan avcı, onu ellerinin arasına aldı ve nehirden na

sıl su içtiğini anımsayarak, ona “Susamış” adını verdi. Ama an
laşılan, Howrah tren istasyonundaki nakliye memuru hem örüm
cek kafalı hem de çalışkan biriydi. Yavru ile ilgili olarak bize
gönderilen tüm belgeler, yavrunun adının Richard Parker, avcı
nın ön adının Susamış, soyadının ise Bilinmiyor olduğunu belir
tiyordu. Bu karışıklık babamı çok güldürmüştü ve Richard Par
ker adı kalmıştı.

Susamış Bilinmiyor'un, insan-obur panteri yakalayıp yaka
layamadığını hiç öğrenemedim.

49. BÖLÜM

Sabah olduğunda hareket edemiyordum. Güçsüzlük beni

brandanın üzerine mıhlamıştı sanki. Düşünmek bile yorucuydu.

Kendimi düz düşünmeye zorladım. En sonunda, çölü aşan deve

kervanları kadar ağır, bazı düşünceler bir araya geldi.

Hava bir önceki gün gibiydi, ılık ve kapalı, bulutlar alçak,

rüzgâr hafif. Bu düşüncelerden biriydi. Sandal yavaşça sallanı

yordu, bu da bir başka düşünce.

Aklıma ilk kez yiyecek içecek geldi. Üç gündür, ne bir

damla bir şey içmiş, ne bir lokma bir şey yemiş ne de bir daki

ka uyumuştum. Halsizliğimin nedeninin buna bağlı olduğunu

bulmak bana biraz güç verdi.

Richard Parker hâlâ sandalın içindeydi. İşin aslı, hemen al

tımda duruyordu. Böylesi bir şeyin gerçek olduğunu kabul et

mek inanılmazdı, ama bu konu hakkında uzun süre kafa yorduk

tan ve çok sayıda düşünceyi ve görüş açısını bir araya getirdik

ten sonra, bunun bir düş, bir sanrı, bir yanılsama ya da buna ben

zer bir hata değil, güçsüz ve çok heyecanlı bir durumda görül

müş sağlam bir gerçek olduğu sonucuna varmıştım. Bu konuda

inceleme yapacak gücü kendimde bulur bulmaz, gerçek onayla
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nacaktı.

Sekiz metre uzunluğunda bir filikanın içinde, iki buçuk gün

boyunca, üç yüz kiloluk bir Bengal kaplanını fark etmemiş ol
mam, sonradan, gücümü topladığımda düşünmem gereken bir

konuydu. Oranlardan konuşmak gerekirse Richard Parker, hiç

kuşkusuz denizcilik tarihindeki en büyük kaçak yolcusu olma

lıydı. Burnunun ucundan, kuyruğunun ucuna, içinde bulunduğu
sandalın üçte birini kaplıyordu.

Bu noktada bütün ümidimi kaybettiğimi düşünebilirsiniz.
Gerçekten de kaybettim. Ve sonuç olarak neşem yerine geldi ve

kendimi çok daha iyi hissettim. Aynı şeye sporda da sıkça rast
larız değil mi? Tenis oyuncusu yarışmaya hızlı başlar, ama kısa
süre sonra oyun cesaretini yitirir. Şampiyon, oyunları art arda

kazanır. Ama final setinde, yenilen tarafın artık kaybedecek bir
şeyi kalmadığı için, yeniden gevşer, umursamaz ve cesur olur.

Birdenbire şeytan gibi oynamaya başlar ve şampiyonun, son sa
yıları kazanmak için büyük çaba vermesi gerekir. Aynı şey başı
ma gelmişti. Bir sırtlanla başa çıkmak, uzak bir ihtimal de olsa,

olası görünmüştü oysa Richard Parker'la öylesine olanaksızmış

gibiydi ki, bu konuda endişelenmek bile boşunaydı. Sandalda

bir kaplanla, hayatımın sonu gelmiş demekti. Hazır bu sorun

halledilmişken, susuzluktan yapışmış boğazımla ilgilenebilir
dim artık.

Sanırım o sabah yaşamımı kurtaran şey buydu, sözcüğün

tam anlamıyla susuzluktan ölüyor olmam. Şimdi bu sözcük ka

fama takılmışken, başka bir şey düşünemez olmuştum, sanki

sözcüğün kendisi tuzluydu da onu düşündükçe etkisini artırıyor

gibiydi. İnsanların susuzluğa, havasızlıktan daha dayanıklı ol

duklarını bir yerde okumuştum. Yalnızca birkaç dakika, dedim

kendi kendime. Birkaç dakika sonra öleceksin ve tüm rahatsız

lığın ve havasızlığın sona erecek. Oysa susuzluk uzun süren bir
olaymış. Bakın: Çarmıha gerilmiş İsa havasızlıktan ölmüştü, oy
sa tek şikâyeti susuzluktu. Susuzluk, Tanrı'nın oğlunun bile şi
kâyet edeceği kadar zorlayıcıysa eğer, sıradan insanları nasıl et
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kileyebileceğini bir düşünün artık. Beni çılgına çevirmeye yeter
liydi. Ağzımdaki bu çürük kokusundan ve macun kıvamından

arkasın
daha kötü bir fiziksel eziyet yaşamamıştım, boğazımın

daki o dayanılmaz baskıdan, kanımın damarlarımda güçlükle
akan katı bir şuruba dönüşüyor olması duygusundan. Gerçekten

de buna kıyasla, bir kaplan hiçbir şeydi.

Ve böylelikle, Richard Parker ile ilgili tüm düşüncelerimi
bir kenara itip, korkusuzca su arayışına koyuldum. Gerçek ve

kurallara uygun bir cankurtaran sandalında olduğumu anımsa

yınca, zihnimdeki sihirli değnek birdenbire harekete geçti ve bir
kaynak fışkırdı, böylesi bir cankurtaran sandalı hiç kuşkusuz her
türlü ihtiyacı karşılayacak biçimde donatılmış olmalıydı. Bu dü

şünce bana çok mantıklıymış gibi geldi. Hangi kaptan, mürette
batının güvenliğini sağlamak için böylesi temel bir gereksinimi
gözden kaçırabilirdi ki? Hangi çımacı, hayat kurtarmak gibi asil

bir davranışın ardına sığınıp, fazladan biraz para kazanmayı dü

şünmezdi? Bu iş tamamdı. Filikada su vardı. Tek yapmam gere

ken onu bulmaktı.

Bu da hareket etmem anlamına geliyordu.

Sandalın ortasına, brandanın en uç noktasına kadar ilerle

dim. Sürünmek güçtü. Sanki bir yanardağa tırmanıyormuşum ve

az ilerde, içinde turuncu lavların fokurdadığı bir kazanı görecek

mişim gibi geliyordu. Hareketsizce yattım. Başımı dikkatlice

kaldırdım. Yalnızca görmem gerekene bakacak kadar. Richard

Parker'ı görmedim. Oysa sırtlan, tam görüş alanımın içindeydi.

Bir zebradan arta kalanların arkasındaydı. Bana bakıyordu.

Artık ondan korkmuyordum. Aramızda üç metre bile yoktu,

ama yine de kalbim hızla çarpmıyordu. Richard Parker'ın varlı

ğının en azından böylesi bir yararı vardı. Çevrede bir kaplan var

ken, gülünç bir köpekten korkmak, kesilen ağaçlar yere yıkılır

ken kıymıklardan korkmaya benzerdi. Hayvana çok hiddetlen

dim. "Seni çirkin, iğrenç yaratık," diye mırıldandım. Ayağa kal
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kıp, onu bir sopayla sandaldan itmeyişimin tek nedeni güçsüz
lüktü, yüreksizlik değil.

Sırtlan, üstünlüğümü sezinlemiş olabilir miydi? Kendi ken
dine, "Süper güç beni izliyor, kıpırdamasam iyi olur," demiş mi

dir? Bilmiyorum. Her nasılsa, kıpırdamadı. İşin aslı, başını eğiş

tarzından benden gizlenmek istediği anlaşılıyordu. Ama gizlen

menin bir yararı yoktu. Kısa süre içinde layığını bulacaktı.

Richard Parker da hayvanın bu garip davranışının nedenini
açıklıyordu. Sırtlanın kendini neden zebranın arkasındaki bu gü

lünç denecek kadar küçük alana hapsettiği ve onu öldürmeden

önce neden bu kadar uzun süre beklediği açıklığa kavuşmuştu.

Büyük hayvan ve büyük hayvanın yiyeceğine el uzatma korku
suydu bu. Portakal Suyu ile sırtlanın arasındaki zoraki ve geçici

barışın ve benim ölümümün ertelenişinin nedeni hiç kuşkusuz

aynıydı: Böylesine üstün bir yırtıcı hayvanın huzurunda, her bi

rimiz birer avdık ve normal avlanma şartları bundan zarar görü

yordu. Görünüşe göre kaplanın varlığı, beni sırtlandan kurtar

mıştı. Yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal.

Ama büyük hayvan, büyük bir hayvan gibi davranmıyordu

ki, sırtlan özgürce hareket edebilmişti. Richard Parker'in üç

uzun gün boyunca süren eylemsizliğinin bir nedeni olmalıydı.

Bunun iki açıklaması olabilirdi: İlaçla sakinleştirme ve deniz

tutması. Babam, gerginliklerini azaltmak amacıyla bazı hayvan

ları düzenli olarak ilaçla sakinleştirmişti. Acaba Richard Par

ker'a da gemi batmadan kısa süre önce ilaç vermiş olabilir miy

di? Gemi kazaya uğradığında - gürültüler, denize düşüşü, filika

ya doğru yüzerken verdiği mücadele - ilacının etkisini artırmış

mıydı? Ondan sonra da deniz mi tutmuştu? Bulabildiğim tek ak

la yakın açıklamalar bunlardı.

Soruya olan ilgim azaldı. Beni tek ilgilendiren suydu.

Filikanın bir değerlendirmesini yaptım.
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50. BÖLÜM

Tamı tamına bir metre derinliğinde, iki buçuk metre geniş

liğinde ve sekiz metre boyundaydı. Biliyorum, çünkü tüm bu

uzunluklar, yan bankların birinde siyah harflerle yazıyordu. Ay

rica filikanın en fazla otuz iki kişi alabileceği de yazıyordu. Onu

bu kadar çok sayıda insanla paylaşmak keyifli olmaz mıydı?

Oysa biz üçtük ve yine de çok kalabalıktı. Sandalın bakışımlı bir

biçimi ve birbirlerinden ayırt edilmesi güç, yuvarlak uçları var

dı. Kıç tarafında, omurganın geri uzantısıymış gibi duran küçük

bir dümen bulunuyordu, baş tarafında ise, benim dışımda, gemi

inşaatı tarihindeki en kör, en zavallı direk vardı. Alüminyumdan

yapılmış dış kabuğu perçinlenmiş ve beyaza boyanmıştı.

Bu sandalın dışıydı. İçi, oturma yerleri ve şamandıralar yü

zünden, sanıldığı kadar geniş değildi. Oturma yerleri, filikayı

boydan boya çevreliyor ve kıç tarafıyla pruvada, kabaca üçgene

benzer banklar oluşturacak şekilde birleşiyorlardı. Banklar, mü

hürlü şamandıraların tepesini oluşturuyordu. Kenardaki banklar

yarım metre genişliğindeydi, diptekiler ise bir metre derinliğin

de; cankurtaran sandalının içinde altı metre uzunluğunda ve bir

buçuk metre genişliğinde bir açık alan kalıyordu. Bu da Richard

Parker için, dokuz metre karelik bir alan demekti. Bu alanı en

lemesine kaplayan üç bank vardı; zebranın parçaladığı bank da

hil. Bu banklar yarım metre genişliğindeydiler ve eşit aralıklar

la sıralanmışlardı. Sandalın zemininden yarım metre yüksektey

diler - Richard Parker bir bankın altındaysa eğer, harekete geçer

geçmez, başını tavana -deyiş yerindeyse- vuracaktı. Brandanın

altında yarım metrelik bir hareket alanı daha vardı, brandayı ta

şıyan küpeşte ile bankların arasında kalan mesafe, toplam bir

metre, yani güç bela ayağa kalkabileceği kadar bir yerdi. Zım

paralanmış tahtalardan yapılmış zemin yassıydı ve şamandırala

rin dikey kenarları da, zeminle düz açılar oluşturuyordu. İşin il

ginç yanı, iç alanın tamamı köşeli olmasına karşın, sandalın yu

varlatılmış uçları ve kenarlarının olmasıydı.
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Turuncu -o güzelim Hindu rengi- hayatta kalma rengi ol
malıydı çünkü sandalın içi ve branda ve can yelekleri ve cankur
taran simidi ve kürekler ve sandaldaki aşağı yukarı tüm kayda
değer nesneler turuncuydu. Plastik, boncuksuz düdükler bile tu
runcuydu.

başTsimtsum ve Panama sözcükleri, büyük, siyah harflerle
tarafının her iki yanına yazılmıştı.

Branda, kaba ve işlenmiş bir bezden yapılmıştı, bir süre
sonra cildi tahriş ediyordu. Orta bankın üzerine kadar seriliydi.
Bu yüzden banklardan biri brandanın altında gizli kalıyordu,
orasi Richard Parker'in sığınağıydı; orta bank, brandanın hemen
kenarından başlıyordu, açıktaydı; üçüncü bank ise ölü zebranın
altında parçalanmış duruyordu.

Altı ıskarmoz vardı – kürekleri sabitlemek için küpeştenin

içinde yer alan U-biçiminde çentikler ve beş de kürek, çünkü iç
lerinden birini Richard Parker'ı sandaldan itmeye çalışırken

kaybetmiştim. Küreklerden üçü kenardaki banklardan birinin
üzerinde, biri öbür tarafta duruyordu, sonuncusu ise hayatımı

kurtaran pruvaydı. Bu küreklerin, birer itici güç olarak kullanıl

dıkları konusunda kuşkuluydum. Bu filika bir yarış teknesi de

ğildi. Gezinti teknesi olarak değil, dış etkenlere karşı dayanıklı

biçimde tasarlanmış, ağır ve sağlam bir sandaldı, ama yine de

otuz iki kişi kürek çekiyor olsa, oldukça iyi yol alırdık.

Tüm bu ayrıntıları - ve daha birçoğunu - hemen o anda fark

etmedim. Zaman içinde ve gereksinimlerim doğrultusunda dik

katimi çektiler. Küçük bir şey, küçük bir ayrıntı biçim değiştirip

de, zihnimde yeni bir ışık yakmasa, beni bekleyen bu kasvetli

gelecekle, korkunç bir darboğaza girerdim. O artık, az önceki

küçük şey olarak kalmaz, dünyanın en önemli şeyi, hayatımın

kurtarıcısı haline gelirdi. Bu olay defalarca gerçekleşti. Gereksi

nimin, yaratıcılığın anası olduğunu söyleyenler, ne kadar da

doğru söylemişler.
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Oysa cankurtaran sandalını ilk incelediğimde, istediğim ay

rıntıyı görememiştim. Kıç tarafındaki ve yandaki banklar, sanki
şamandıralarının yan taraflarını oluştururcasına birleşik ve ara
lıksızdılar. Kuru teknenin kenarına yaslı zemin dümdüzdü; altın
da bir zula olamazdı. Kesin olan bir şey vardı: Hiçbir yerde bir
kasa, bir kutu ya da buna benzer bir kap yoktu. Yalnızca pürüz
süz, aralıksız turuncu yüzeyler.

Kaptanlar ve çımacılarla ilgili düşüncelerim suya düştü.
Hayatta kalma ümitlerim yok oldu. Susuzluğum sürdü.

Peki ya erzaklar baş tarafında, brandanın altındalarsa? Ar
kamı dönüp, geriye doğru süründüm. Kendimi kurumuş bir ker
tenkele gibi hissediyordum. Altımdaki brandaya uzandım. İyice
gerilmiştim. Brandayı açabilirsem, altındaki erzaklara ulaşacak
bir yol bulabilirdim. Ama bu, Richard Parker'ın sığınağına bir

delik açmak demekti.

Tartışılacak bir şey yoktu. Susuzluk beni zorluyordu. Küre
ği, brandanın altında yavaşça hareket ettirdim. Can simidini be

lime yerleştirdim. Küreği sandalın baş tarafına doğru uzattım.

Küpeştenin üzerinden uzandım ve kancalardan birinin altından,

brandayı tutan ipi başparmaklarımla ittim. Beni çok zorladı.

Ama ilk kancadan sonra, ikinci ve üçüncü kancalar daha kolay

gelmişti. Aynı işlemi öbür tarafa da uyguladım. Branda dirsekle

rimin altında laçkalaştı. Üstüne uzanmıştım, ayaklarım kıç tara

fına dönüktü.

Brandayı hafifçe araladım. Emeğimin karşılığını hemen al

dım. Baş tarafı da tıpkı kıç gibiydi; en dipte bir bank vardı. Ve

hemen üstünde, pruvanın birkaç santim üzerinde duran asma ki

lit, tıpkı bir elmas gibi parlıyordu. Bir kapağın ana hatları görü

nüyordu. Yüreğim hızla çarpmaya başladı. Brandayı biraz daha

araladım. Gizlice altına baktım. Kapak, kenarları yuvarlatılmış

bir üçgeni andırıyordu, bir metre genişliğinde ve yarım metre

derinliğindeydi. Tam o sırada, turuncu bir kütle dikkatimi çekti.
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Başımı hızla geriye attım. Ama bu turuncu şey hareket etmiyor
du ve pek iyi görünmüyordu. Yeniden baktım. Bu bir kaplan de
ğildi. Bu bir can yeleğiydi. Richard Parker’ın sığınağının arka

tarafında çok sayıda can yeleği vardı.
Tüm bedenimi bir ürperti sardı. Can yeleklerinin arasından,

sanki bir ağacın yaprakların arasından bakar gibi kısmen, Ric

hard Parker'a ilk kez açık ve net bir bakış attım. Gördüğüm kal
çası ve sırtının bir bölümüydü. Sarımsı kahverengi, çizgili ve kı

saca devasa. Kıç tarafına dönük, yüzükoyun yatıyordu. Yanla
rındaki soluk alma hareketi dışında, hareketsizdi. O kadar yakı

nımda olmasına inanamıyordum. Oracıktaydı, yarım metre al
tımda. Biraz gerinsem, poposunu çimdikleyebilirdim. Ve ara
mızda, kolayca yırtılabilecek ince bir branda vardı.

"Tanrı beni korusun!" Hiçbir yakarış bundan daha tutkulu

ve nazikçe fısıldanamazdı. Hiç hareket etmeden durdum.

Su bulmalıydım. Elimi aşağı doğru uzatıp, asma kilidi ya

vaşça açtım. Kapağı araladım. Ortaya kilitli bir kutu çıktı.

Birer hayat kurtarıcı haline gelen ayrıntılardan, daha önce

de söz etmiştim. Bu da onlardan biriydi: Kapağın menteşeleri,

baş taraftaki bankın kenarından birkaç santim uzaktaydı. Yani
kapak açıldığında, Richard Parker'ın can yeleklerini bir kenara

itip, altından geçerek, bana ulaşabileceği bank ile brandanın ara

sında, yaklaşık yarım metrelik bir engel oluşturacaktı. Kapağı,

çapraz duran küreğe ve brandanın kenarına çarpıncaya dek aç

tım. Yüzümü sandala dönüp, pruvaya doğru ilerledim, bir ayağı
mı açık duran sandığın kenarına, öbürünü de kapağa dayadım.

Richard Parker bana aşağıdan saldırmaya karar verirse, kapağı

itmesi gerekecekti. Böylesi bir itiş beni hem uyaracak, hem de

bir can yeleğiyle birlikte geriye doğru denize düşmemi sağlaya

caktı. Öbür taraftan gelecek olsa, yani arkadan yaklaşarak bran

daya tırmanacak olsa, onu anında görüp yine suya atlayabilecek

bir konumdaydım. Filikanın çevresine baktım. Hiç köpekbalığı

göremedim.

7.

4₁
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Başımı indirip, bacaklarımın arasına baktım. Sevinçten ba
yılacağımı düşündüm. Açık duran sandığın içinde yepyeni ve pı
rıl pırıl parlayan şeyler vardı. Oh, o hazır yiyecekler, o insan ya
pımı malzemeler, o yaratım! Bu maddesel keşif anı, bana güçlü
bir umut, şaşkınlık, inanmazlık, heyecan, minnettarlık karışımı
bir duygu - hiçbir yılbaşının, doğum gününün, düğünün Diwali'
'nin ya da armağan verme gününün yaşatmamış olduğu bir zevk
yoğunluğu yaşatmıştı. Mutluluktan başım dönüyordu.

Gözlerim hemen aradığım şeye odaklandı. İster bir şişede,
tenekede ya da karton kutuda olsun, suyu nerede olsam tanır
dim. Bu cankurtaran sandalında, yaşam iksiri avuca tami tamına
sığan uçuk altın renkli tenekelerde sunulmuştu. Üzerindeki eti
kette, siyah harflerle İçme Suyu diye yazıyordu. Markası HP Fo
ods Ltd., içeriği 500 ml. idi. Bu tenekelerden bir sürü vardı, tek

bakışta sayılamayacak kadar çok.

Sandığa titrek bir el uzatıp, içlerinden birini aldım. Soğuk
ve ağır bir temasti. Onu salladım. İçindeki hava boşluğu, glup
glup glup diye bir ses çıkarttı. Korkunç susuzluğumdan kurtul
mak üzereydim. Düşüncesi bile nabzımı hızlandırdı. Tek yap
mam gereken tenekeyi açmaktı.

Duraksadım. Bunu nasıl yapacaktım peki?

Daha önce de teneke kutu açmıştım, ama bir konserve aça

cağım vardı. Sandığa baktım. İçinde bir sürü şey vardı. Göz gez

dirdim. Sabrım tükeniyordu. Sancılı bekleyiş, verimli bir sonu

ca ulaşmıştı. Şimdi içmem gerekiyordu, yoksa ölecektim. İstedi
ğim aleti bulamıyordum. Ama gereksiz endişeyle kaybedecek.

zamanım yoktu. Eylem gerekiyordu. Onu tırnaklarımla zorlayıp

açabilir miydim acaba? Denedim. Beceremedim. Peki ya dişle

rimle? Denemeye bile değmezdi. Küpeştenin üzerinden baktım.

Brandanın kancaları. Kısa, kör, sağlam. Bankın üzerinde diz çö

küp öne doğru eğildim. Tenekeyi iki elimle tutup, onu hızla kan

caya vurdum. Derin bir oyuk. Bir kez daha vurdum. Birincisinin

yanında bir oyuk daha. Oyuk aça aça, sonunda becerdim. Bir

(*) Diwali: Hindistan'da kutlanan bir tür festival.
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damla su belirdi. Onu yaladım. Tenekeyi çevirip, bu kez öbür ta
rafında bir delik açmak için kancaya vurmaya başladım. Bir tir
yaki gibi uğraşıyordum. Daha büyük bir delik açtım. Sırtım kü
peşteye dönük şekilde oturdum. Tenekeyi yüzüme doğru kaldır
dım. Ağzımı açtım. Tenekeyi kafama diktim.

Duygularım belki hayal edilebilir, ama onları betimlemek
çok güç. Saf, lezzetli, berrak, billur gibi bir su, açgözlü boğa
zımda çağıldayan yürek atışlarımın arasından aşağı süzülerek
bedenime aktı. Tam anlamıyla sıvı yaşamdı. Altın kadehi son
damlasına dek içip, içinde bir ıslaklık bırakmamak için, açtığım
deliği bile yaladım. "Ahhhhhhh!" dedim, sonra tenekeyi denize
atıp bir tane daha aldım. Onu da, birinciyi açtığım gibi açtım ve
içindekini aynı hızla tükettim. Bu teneke de suda süzüldü ve sı
radakini açtım. O da kısa süre sonra okyanusu boyladı. Bir tene
ke daha hızla bitti. Bu mükemmel nektardan tam iki litre, dört
teneke dolusu içtim. Uzun süren bir susuzluğun ardından, böy
lesi hızlı bir su alımının, metabolizmamı alt üst edebileceğini
düşünebilirsiniz. Saçmalık! Hayatım boyunca kendimi daha iyi
hissetmemiştim. Neden mi, alnıma bakın! Alnım taze, temiz, fe
rahlatıcı ter damlalarıyla ıslanmıştı. Derimin içindeki gözenek
lere kadar, içimdeki her şeyden mutluluk fışkırıyordu.

İçimi hızla bir ferahlık sardı. Ağzım nemlendi ve yumuşa
dı. Boğazımın arkasını unutuverdim. Cildim gevşedi. Eklemle
rim daha rahat hareket etti. Kalbim neşeli bir davul gibi gümbür
demeye ve kanım damarlarımda, düğün partisinden çıkıp klak
son çalarak şehirde turlayan arabalar gibi hızla akmaya başladı.

Kaslarıma esneklik ve güç geldi. Zihnim açıldı. Gerçek anlam
da yavaş yavaş dirildim. Muhteşemdi, muhteşemdi. Alkolle sar

hoş olmanın utanç verici, ama sudan sarhoş olmanın asil ve coş

turucu bir şey olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Birkaç dakika

boyunca, büyük bir mutluluk ve coşkuyla güneşin karşısında
oturdum.

Bir boşluk duygusu kendini belli etti. Karnıma dokundum.

Sert ve içi boş bir çukurdu. Şimdi bir şeyler yemek hoş olurdu.
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Hindistan cevizi soslu, acılı bir masala dosai* - mmmmmm!
Hatta daha iyisi: Othappam'! MMMMMM! Of! Ellerimi ağzıma
götürdüm - İDLİ! Yemeğin yalnızca düşüncesi bile çenemin ar
ka tarafında bir sızıya ve ağzımın çılgınca sulanmasına neden
olmuştu. Sağ elim seğirmeye başladı. Uzandı ve hayalimde, o
yarı kaynatılmış ve yassılatılmış lezzetli pirinç köftelerine do
kundu sanki. Parmaklarım kendilerini, avucumun sıcak teninin
içinde buldu... Elim soslu köfteyi biçimlendirdi... Onu ağzıma
götürdü... Çiğnedim... Oh acı verecek kadar mükemmeldi!

Sandığın içinde yemek aradım. Kartonlar dolusuyanus Standart Acil Durum Erzakı buldum, uzaklardan geliyor
du, Norveç'ten, egzotik Bergen'den. Annemin, yol için yanına
aldığı ufak tefek çerezleri saymazsak eğer, kaçırılmış dokuz
öğünün yerini tutacak olan kahvaltım, yarım kiloluk, yoğun,
sağlam ve üzerinde on iki dilde kullanma talimatı yer alan, gü
müş rengi plastik ambalajlı vakumlu paketler halinde sunulmuş
tu. İngilizce talimatta, paketin içinde pişmiş buğday, hayvansal
yağ ve şekerden yapılmış on sekiz katkılı bisküvinin bulunduğu
ve yirmi dört saat içinde altı taneden fazlasının yenmemesi ge
rektiği yazıyordu. Yağ konusunda üzgündüm, ama özel bir du
rum söz konusu olduğundan, içimdeki vejetaryenlik burnunu ti
kayıp, olaya katlanmalıydı.

, Yedi Ok

Paketin üst tarafında “Buradan" açınız diye yazıyordu ve

plastiğin kenarını işaret eden siyah bir ok vardı. Kutunun kena
rı, parmaklarımın arasında dağıldı. Parafinli kâğıda sarılı dokuz
dikdörtgen kalıp ortaya çıktı. Birini açtım. Kalıp ikiye bölündü.
İçinde kare sayılabilecek, soluk renkli ve mis kokulu iki biskü
vi vardı. Birini ısırdım. Tanrım, kimin aklına gelirdi ki? Asla
tahmin etmemiştim. Şimdiye dek benden gizlenmiş bir sırdı bu:
Norveç mutfağı dünyanın en iyisiydi! Bu bisküviler inanılmaz

(*) Dosai: Hint mutfağına özgü bir tür patatesli krep.
(*) Othappam: Hint mutfağına özgü bir tür gözleme.
(*) İdli: Hint mutfağına özgü bir tür pirinç yemeği.
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güzeldiler. Çok lezzetliydiler ve damağa çok hoş gelen bir koku
ları vardı, ne fazla tatlı, ne fazla tuzlu. Hoş bir çatırtıyla ağızda
dağılıyorlardı. Tükürükle birleştiklerinde, dili ve ağzı büyüle
yen, tanecikli bir macun oluşturuyorlardı. Ve yuttuğumda, mide
me söyleyecek tek bir söz kalıyordu: Yaşasın!

Bütün paketi birkaç saniyede silip süpürdüm, ambalaj kâğı
dı rüzgâra kapılıp uçtu. Bir karton daha açmayı geçirdim aklım
dan, ama akıllıca olmadığını düşünüp vazgeçtim. Açlığıma biraz
gem vurmalıydım. İşin aslı, midemde yarım kiloluk bir ilkyar
dım erzakıyla, kendimi oldukça ağır hissediyordum.

Önümdeki hazine sandığında tam olarak neler olduğunu
bulmam gerekiyordu. Geniş bir sandıktı, göründüğünden daha
geniş. İç hacmi sandalın dış kabuğuna ve yan banklara dek uza
nıyordu. Kenarına oturup ayaklarımı sandığın içine sarkıttım,
sırtımı pruvaya yasladım. Yedi Okyanus kartonlarını saymaya

başladım. Birini yemiştim; geriye otuz bir paket kalıyordu. Tali
matlara göre, her 500 gramlık karton, bir kazazedeyi üç gün ida
re edebiliyordu. Yani (31 x 3) toplam 93 günlük erzakım vardı!

Talimatlarda ayrıca, kazazedelerin kendilerini günde yarım litre

su içecek şekilde sınırlamaları gerektiği de yazıyordu. Su tene

kelerini saydım. 124 taneydiler. Her birinde yarım litre su vardı.

Yani beni 124 gün idare edecek kadar suyum vardı. Basit bir he

saplama şimdiye dek yüzümü hiç bu denli güldürmemişti.

Başka ne vardı? Kolumu hevesle sandığa daldırıp, içinden

birbirinden harika şeyler çıkardım. Ne olursa olsun, her biri yü

reğime su serpiyordu. Eşliğe ve teselliye öylesine açtım ki, dik

katimi bu seri üretim malzemelerine yoğunlaştırdıkça, sanki ba

na özel bir ilgi gösteriliyormuş gibi geliyordu. Sürekli, "Teşek

kürler! Teşekkürler! Teşekkürler!" diye mırıldanıyordum.
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yaptım:

Derinlemesine bir araştırmadan sonra, eksiksiz bir liste

• 192 bulantı hapı

• Her biri 500 mililitrelik 124 teneke temiz su, yani toplam
da 62 litre

• 32 kusmuk torbası

● Her biri 500 gram ağırlığında 31 karton ilkyardım erzakı,
yani toplamda 15.5 kilo

16 yün battaniye

Güneş enerjisiyle çalışan 12 damıtıcı

Her birinin ucunda, ipe bağlı boncuksuz bir düdük bulu
nan 10 küsur can yeleği

●

●• 6 morfin iğnesi

· 6 el işaret fişeği

● 5 suda batmayan kürek

• 4 uçan paraşütlü işaret feneri

●

Her biri 50 litre kapasiteli 3 dayanıklı, şeffaf plastik torba

3 konserve açacağı

3 geniş ağızlı, aşamalı içme kabı
● 2 kutu suya dayanıklı kibrit

● 2 suda batmayan turuncu sis işareti

• 2 orta boy turuncu plastik kova

Sandalın içindeki suyu boşaltmaya yarayan 2 suda batma

yan turuncu plastik maşrapa

• 2 hava geçirmez kapaklı, çok amaçlı plastik kap

2 sarı kare sünger

• Her biri 50 metre uzunluğunda, suda batmayan 2 sentetik

halat

● Her biri en az 30 metre uzunluğunda, ama ölçüsü belirtil

memiş suda batmayan 2 sentetik halat

• Kurşunu ve misinasıyla 2 olta takımı

●
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Çok keskin çengelli 2 zıpkın
● 2 сара
● 2 küçük balta

• 2 yağmur yakalayıcısı●

● 2 siyah renkli tükenmez kalem
● 1 naylon yük ağı
●

40 santimetre iç ve 80 santimetre dış çapında sağlam bir
can simidi ve ona bağlı bir ip

●

Sivri uçlu, bir yanı keskin, öbürü testere dişli, sağlam

kabzalı büyük bir av bıçağı; uzun bir iple, sandığın için
deki bir halkaya bağlı.

• İçinde düz ve eğri iğneler ve sağlam beyaz renkte iplik
olan bir dikiş takımı

●

Su geçirmez plastik bir kutu içinde 1 ilkyardım takımı

1 işaret aynası

1 paket filtreli Çin sigarası
● 1 büyük paket sütsüz çikolata
● 1 hayatta kalma kılavuzu

1 pusula

• 98 sayfalı, çizgili bir defter

• Üstünde ince giysiler olan, ayakkabılarından biri kaybol

muş bir oğlan çocuğu

●• 1 benekli sırtlan

●• 1 Bengal kaplanı

1 cankurtaran sandalı

●• 1 okyanus

●• 1 Tanrı

Çikolatanın dörtte birini yedim. Yağmur yakalayıcılarından

birini inceledim. Geniş bir kesesi ve ona bağlı bir lastik hortumu

olan, tersine çevrili bir şemsiyeyi andıran bir aygıttı.

Kollarımı, belimdeki can simidinin üzerinde birleştirip, ba

şımı eğdim ve derin bir uykuya daldım.
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53. BÖLÜM

Bütün sabah uyudum. Endişe içinde uyandım. Zayıf bede

nimin içinde dolaşan bu yiyecek, içecek ve uyku dalgası yeni
den hayata dönmemi sağlamıştı, ama aynı zamanda durumumun
ne denli ümitsiz olduğunu gösterecek bir güç de vermişti. Ric
hard Parker gerçeğinin farkına vardım. Filikada bir kaplan var
dı. Buna inanmakta güçlük çekiyordum, ama yine de inanmak
zorundaydım. Ve kendimi kurtarmak.

Suya atlayıp yüzmeyi düşündüm, ama bedenim hareket et
meyi reddetti. Karadan yüzlerce mil uzaktaydım, belki de bin
lerce. Can simidim olsa bile, böylesine uzun bir mesafeyi yüze
mezdim. Ne yerdim? Ne içerdim? Köpekbalıklarından nasıl kur
tulurdum? Nasıl ısınırdım? Hangi yöne gideceğimi nereden bi

lirdim? Oysa hiç kuşku götürmeyen bir konu vardı: Cankurtaran
sandalını terk etmek, ölmek demekti. Peki ya sandalda kalmak
ne anlama geliyordu? Tıpkı kedilere özgü bir şekilde üzerime
gelecekti, hiç ses çıkarmadan. Ben henüz farkına bile varama
dan, ensemi ya da boğazımı o kocaman dişleriyle kavrayacaktı.
Konuşamayacaktım. Kanım, son damlasına dek bedenimden
akıp gidecekti. Ya da o koca pençelerinden birini üzerime doğru
savurup, boynumu kırarak beni öldürecekti.

"Öleceğim," diye zırladım, titrek dudaklarımın arasından.
Yaklaşmakta olan ölüm zaten berbat bir şeydir, ama daha da

kötüsü yaklaşan ölüme kadar geçen boş zamandır, size ait olan

tüm mutluluğun ve bundan sonra sizin olabilecek tüm mutluluk

ların farkına vardığınız zaman. Kaybettiklerinizi mutlak bir ber

raklıkla görürsünüz. Bu manzara, size çarpmak üzere olan bir

arabayla ya da sizi içine çekmek üzere olan bir suyla kıyaslana

mayacak kadar bunaltıcı bir kedere yol açar. Dayanılmaz bir

duygudur. Anne, Baba, Ravi, Hindistan, Winnipeg sözcükleri
kızgın birer demir gibi bedenimi dağladı.

Pes ediyordum. Yüreğimdeki sese kulak vermemiş olsay

dim, pes etmiş olurdum. Ses, "Ölmeyeceğim. Bunu reddediyo

168



Pi'nin Yaşamı

rum,” dedi. “Bu kâbustan kurtulacağım. Ne kadar büyük olsalar

da, engelleri aşacağım. Şimdiye dek mucizevi biçimde hayatta

kalmayı başardım. Bundan sonra mucizeyi günlük yaşamımın

bir parçası haline getireceğim. Her gün hayret verici olaylar ya

şayacağım. Elimden geleni ardıma koymayacağım. Evet, Tanrı

yanımda olduğu sürece ölmeyeceğim. Amin."
Yüzümde bir gülümse ve kendinden emin bir ifade belirdi.

Tüm alçakgönüllülüğümle söyleyebilirim ki, o an hayatta kal

mak için hayvani bir iradem olduğunu anladım. Bildiğim kada

rıyla bu çok sık karşılaşılan bir durum değildir. Kimileri yalnız

ca derin bir iç geçirip, yaşamaktan vazgeçerler. Başkaları, biraz

mücadele ettikten sonra ümitlerini kaybederler. Başkaları ise

ve ben onlardan biriyim - asla pes etmezler. Savaşırız, savaşırız
durmadan savaşırız. Mücadelenin bedeli her ne olursa olsun, ka

zanmak olanaksız da olsa, kaybetmeyi göze alarak savaşırız. So

nuna dek savaşırız. Bu bir cesaret meselesi değildir. Yapısal bir

niteliktir, bir şeyi bırakma özrü. Hayata duyulan açlık saçmalı

ğından öte bir şey olmayabilir.

-

İşte tam o anda Richard Parker hırlamaya başladı, sanki on

ca zaman benim mücadele etmeye değecek bir düşman olmamı

beklemişçesine. Göğsüm korkudan kasıldı.

"Hızlı, adamım, hızlı," diye soludum. Hayatta kalış planımı

yapmam gerekiyordu. Kaybedecek tek bir saniyem bile yoktu.
Sipere ihtiyacım vardı, hem de hemen. Kürekle yapmış olduğum

pruva geldi aklıma. Ama artık baş tarafındaki branda açılmıştı;

küreği yerli yerinde tutacak hiçbir şey yoktu. Ve küreğin bir ya

nından aşağı sarkmanın, beni Richard Parker'a karşı koruyabi

leceğinden pek emin değildim. Kolayca ulaşıp, beni kapabilirdi.

Başka bir şey bulmam gerekiyordu. Zihnim hızlı çalıştı.

Bir sal inşa ettim. Hatırlarsanız kürekler suda batmıyordu.

Ve can yeleklerimle dayanıklı bir can simidim de vardı.

Soluğum kesilerek sandığı kapadım ve yan taraftaki bank

ların üzerinde duran kürekleri almak için brandanın üzerinden

uzandım. Richard Parker bunu fark etti. Can yeleklerinin arasın
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dan onu görebiliyordum. Her küreği alışımda – ne kadar dikkat
li olduğumu tahmin edersiniz - tepkisel olarak kıpırdadı. Ama

arkasını dönmedi. Üç küreği çekip aldım. Dördüncüsü zaten

brandanın üzerinde çaprazlama duruyordu. Richard Parker'in

sığınağının girişini örtmek için kapağı kaldırdım.

Dört batmaz küreğim vardı. Onları brandanın üzerine, can

simidinin çevresine dizdim. Şimdi can simidinin çevresinde kü

reklerden bir kare vardı. Salım, ilk hamle olarak ortasına bir O

konulmuş olan X-O-X oyununu andırıyordu.

Şimdi sıra, tehlikeli bölümdeydi. Can yeleklerine ihtiyacım

vardı. Richard Parker'ın hırlaması, havayı inleten bir kükreme

ye dönüşmüştü. Sırtlan ona bir iniltiyle yanıt verdi, titrek, yük

sek sesli, hiç kuşkusuz belanın yaklaştığını belli eden bir inilti.
Hiçbir seçeneğim yoktu. Eyleme geçmeliydim. Kapağı bir

kez daha indirdim. Uzansam can yeleklerine değebilirdim. Ba

zıları Richard Parker'a yaslıydı. Sırtlan bir çığlık attı.

En yakınımdaki can yeleğine uzandım. Elim öylesine çok

titriyordu ki onu kavramakta güçlük çektim. Yeleği kaptım. Ric

hard Parker olayı fark etmemiş görünüyordu. Birini daha çekip

aldım. Sonra birini daha. Korkudan bayılacak gibiydim. Soluk

almakta zorlanıyordum. Eğer mecbur kalırsam, elimdeki can ye

lekleriyle birlikte suya atlayabilirim, dedim kendi kendime. So

nuncuyu da kaptım. Dört can yeleğim vardı.

Kürekleri birer birer alıp, onları can yeleklerinin kolevlerin

den geçirdim - birinden içeri, öbüründe dışarı – böylelikle can

yelekleri, salın dört köşesini sımsıkı tutacaklardı. Her birine bir

düğüm attım.

Sandığın içinde, suda batmayan iplerden birini buldum. B₁

çakla ipten dört parça kestim. Kürekleri birleşme yerlerinden si

kıca birbirlerine bağladım. Ah keşke düğüm atma konusunda

eğitim almış olsaydım! Her köşeye en az onar düğüm attım ve

kürekler hâlâ birbirlerinden ayrılıyorlardı. Sürekli aptallığıma

lanet ederek, canımı dişime takıp çalıştım. Sandalda bir kaplan

vardı, oysa ben hayatımı kurtarmak için tam üç gün üç gece bek
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Batmaz ipten dört parça daha kestim ve can simidini kare

nin her bir yanına bağladım. Salın parçalanmamasına karşı bir

önlem daha olarak, can simidinin ipini can yeleklerinin içinden,
küreklerin çevresinden ve can simidinin iç ve dışından -salın

dört bir yanından— geçirdim.

Sırtlan çığlık çığlığa bağırıyordu.

Yapılacak son bir şey daha kalmıştı. "Tanrım, bana zaman

tani," diye yalvardım. Batmaz ipin geriye kalan parçasını aldım.

Sandalın pruvasının içinden geçen bir delik vardı, tepesine ya

kın bir yerlerde. Batmaz ipi deliğin içinden geçirip bir düğüm

attım. İpin öbür ucunu sala bağlamam yeterli olacaktı, sonra
kurtulabilirdim.

Sırtlanın sesi kesildi. Yüreğim bir an için durdu sonra atış

ları üç kat hızlandı. Arkamı döndüm.

"İsa, Meryem, Muhammed, Vishnu!"

Ömrümün sonuna dek unutamayacağım bir manzarayla kar

şılaştım. Richard Parker ayağa kalkmış ve sığınağından çıkmış

tı. Aramızda beş metre bile yoktu. Of, ne kadar da büyüktü! Sırt

lanın sonu gelmişti, benim de öyle. Olduğum yerde çakılıp kal

dim, felçlenmiş, gözümün önündeki eyleme çivilenmiş gibiy

dim. Bir filikada özgür bırakılan vahşi hayvanların ilişkileri ko

nusunda edindiğim az ve öz deneyim bana, kan dökme zamanı

geldiğinde müthiş bir gürültü ve direnme beklemem gerektiğini

öğretmişti. Oysa bu olay hemen hemen sessizce gerçekleşti. Sırt

lan ölürken ne sızlandı ne de inledi ve Richard Parker onu tek bir

ses bile çıkarmadan öldürdü. Alev renkli etobur bir anda branda

nın altından çıkıp, sırtlana saldırdı. Sırtlan, zebranın iskeletinin

arkasında, kıç tarafındaki banka yaslanmış duruyordu, yere mih

lanmıştı. Mücadeleye girişmedi. Aksine yere sinip, gereksiz bir

savunma hareketi olarak ön pençelerinden birini havaya kaldır

dı. Yüzünde dehşetin izi vardı. Kocaman pençesi omuzlarına in

di. Richard Parker, çenesini sırtlanın boynuna kenetledi. Anlam

sız gözleri irileşti. Soluk borusuyla omurgası ezilirken, organik
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duyuldu. Sırtlan titredi. Gözleri donuklaştı. Bitmişti.
bir çatırtı Richard Parker onu bıraktı ve hırladı. Ama sessiz, özel ve
gönülsüz bir hırlama gibiydi. Soluk soluğa kalmıştı, dili ağzın
dan dışarı sarkıyordu. Dudaklarını yaladı. Başını salladı. Ölü
sırtlanı kokladı. Başını kaldırıp havayı kokladı. Ön ayaklarını
kıç tarafındaki banklara yaslayıp, dikildi. Ayakları ayrıktı. Her

ne kadar yavaş da sallanıyor olsa, sandalın kıpırtılarından hoş
lanmadığı belliydi. Küpeştenin ilerisinden açık denizlere baktı.
Yavaşça, huysuzca hırladı. Yeniden havayı kokladı. Yavaşça ba
şını çevirdi. Döndü, döndü - dört döndü – ta ki doğrudan bana

bakıncaya dek.

Keşke size bundan sonra olanı, gördüğüm değil de - bunu

becerebilirim hissettiğim şekliyle anlatabilseydim. Richard
Parker'ı, onu en gösterişli biçimde gösteren açıdan gözlemle

dim: Arkadan, yarı dikilmiş, başı dönük halde. Duruşunda yap

macık sayılabilecek bir tavır vardı, kasıtlı olmasa da sahte bir

güç gösterisi gibi duruyordu. Ne güç, ne gösteri üstelik. Varlığı

eziciydi, ama aynı zamanda da kıvrak bir zarafete sahipti. İna
nılmaz derecede kaslıydı, öte yandan kalçaları zayıftı ve parlak

kürkü, üzerinden sarkıyor gibiydi. Siyah dikey çizgilerle bezen

miş parlak kahverengiyle turuncu karışımı kürkü, eşsiz bir gü

zellikteydi ve göğsüyle, bedeninin altındaki bembeyaz tüylerle

inanılmaz bir uyum içindeydi, uzun kuyruğundaki siyah halka

larla da öyle. Başı geniş ve yuvarlaktı ve kusursuz favorilerini,

düzgün keçisakalını ve kedilere özgü kalın, o uzun ve beyaz bi

yıklarını ortaya çıkarıyordu. Başının üzerinde kusursuz kavisler

çizen, küçük ve anlamlı bir çift kulak vardı. Havuç turuncusu

yüzünde geniş bir burun köprüsüyle pembe bir burun yer alıyor

du, ukala bir ifade taşıyordu. Yüzüne dalga dalga çizilmiş gibi

duran siyah desenler, ince, ama aynı zamanda dikkat çekiciydi,

çünkü bu şekillerin olmadığı bölgeler, olanlara oranla daha faz

la göze batıyordu, yani cilalanmışçasına ışıl ışıl parlayan burun

köprüsüne oranla. Gözlerinin üzerindeki, yanaklarındaki ve ağ

zının çevresindeki beyaz yamalar, bir Kathalaki dansçısının za
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rif makyajını andırıyordu. Sonuçta ortaya, belli belirsiz, yaşlı ve

Çinlilere özgü bir ifadeye sahip, bir kelebeğin kanatlarını andı

ran bir yüz çıkıyordu. Ama Richard Parker'ın kehribar rengi

gözleri benimkilerle karşılaştığında, gördüğüm bakış hercai ya

da cana yakın değil, kesin, soğuk, korkusuz ve hırsından patla
yacakmışçasına kendine hâkimdi. Kulakları seğirdi ve fır dön

dü. Dudaklarından biri aşağı yukarı hareket etmeye başladı. Az

da olsa görünen sarı renkteki azı dişi orta parmağımın uzunlu

ğundaydı.

Bedenimdeki bütün tüyler, korkudan diken diken oldu.

Fare işte o sırada ortaya çıktı. Yan banklardan birinin üze

rinde, nereden çıktığı belli olmayan, cılız kahverengi bir fare be

lirdi, heyecanlı ve soluk soluğaydı. Richard Parker da en az be

nim kadar şaşırmış görünüyordu. Fare brandanın üzerine sıçra

yıp, hızla üzerime doğru koşmaya başladı. Bu manzara karşısın

da, şoktan ve şaşkınlıktan bacaklarım birbirinden ayrıldı ve ne

redeyse sandığın içine düştüm. Kemirgen hayvan, gözlerimin

önünde salın değişik parçalarının üzerinden zıpladı, benim üze

rime atladı ve başıma tırmandı, kafa derimin içinde küçük pen

çelerini hissediyordum, hayata tutunmaya çalışıyordu.

Richard Parker'ın gözleri fareyi izledi. Şu an bakışları başı

ma kenetlenmişti.

Başının dönüş hareketini, ön ayaklarını yan bankın üzerin

de kaydırıp, bedenini yavaşça döndürerek tamamladı. Sandalın

zeminine hantal bir rahatlıkla düştü. Başının tepesini, sırtını ve

uzun, kıvrık kuyruğunu görebiliyordum. Kulakları başına yapış

mıştı. Üç adımda sandalın ortasındaydı. Hiç çaba harcamadan,

bedeninin üst kısmını şahlandırdı ve ön ayaklarını, katlı duran

brandanın kenarına yasladı.

Aramızda üç metreden az vardı. Başı, göğsü, pençeleri - o

kadar büyük! o kadar büyüktü ki! Hele dişleri - ağzında koca bir

tabur asker var gibiydi. Brandanın üzerine sıçramak üzereydi.

Ben de ölmek üzereydim.

Ama brandanın garip yumuşaklığı onu rahatsız etti. Üzeri
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ne kararsızca bastırdı. Kaygılı bir bakış attı. Bu kadar aydınlık
ta ve açık havada olmak da çok hoşuna gitmiyordu. Ve sandalın

sallanışı onu tedirgin etmeyi sürdürüyordu. Kısa bir süre, ne ya

pacağını bilemedi.

Fareyi kapıp, ona doğru fırlattım. Havada süzülüşünü hâlâ

hatırlarım. Uzanmış pençelerini ve dimdik kuyruğunu, ince

uzun cinsel organını ve iğne ucu büyüklüğündeki anüsünü. Ric

hard Parker ağzını açı ve cıyaklayan fare, tıpkı bir beysbol topu

nun eldivenin içine gömülüşü gibi gözden kayboldu. Tüysüz

kuyruğu, ağızda emilen bir spagetti gibi yok oldu gitti.

Richard Parker ikramdan memnun görünüyordu. Bana ar

kasını verip, brandanın altına döndü. Bacaklarım bir anda yeni

den işlevsel duruma geçmişti. Yerimden fırlayıp, baş tarafındaki

bankla brandanın arasındaki açıklığı tıkamak için sandığın ka

pağını bir kez daha açtım.

Derin bir soluma ve sürüklenen bir bedenden çıkan gürültü

yü duydum. Ağırlığı yön değiştirdikçe, sandalın sallanmasına.
neden oluyordu. Yiyen bir ağzın sesini duymaya başladım.

Brandanın altına gizlice göz attım. Sandalın ortasında duruyor

du. Oburca, büyük parçalar halinde sırtlanı yiyordu. Bu şansı bir

daha yakalayamayabilirdim. Uzanıp, geriye kalan can yelekleri

ni toplam altı tane ve son küreği aldım. Salı tamamlayacak

lardı. Burnuma bir koku geldi. Kedi çişinin keskin kokusu değil

di bu. Kusmuktu. Yerde bir birikinti vardı. Richard Parker kus

muş olmalıydı. Demek ki onu gerçekten deniz tutmuştu.

Uzun ipi sala düğümledim. Artık sandalla sal birbirlerine

bağlıydılar. Ardından salın dört bir yanına ve alt tarafına birer

can yeleği bağladım. Bir başka can yeleğini de koltuk görevi

görmesi için can simidinin ortasına bağladım. Son küreği, bir

ayak desteğine dönüştürüp, can simidinin yaklaşık yarım metre

uzağına, salın yan tarafına bağladım ve son kalan can yeleğini

de üzerine sıkıca iliştirdim. Çalışırken parmaklarım titriyordu ve

soluk almakta güçlük çekiyordum. Tüm düğümleri tekrar tekrar

gözden geçirdim. Suya baktım. Yalnızca büyük ve yumuşak dal
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galar vardı. Rüzgâr dalgaları yoktu. Rüzgâr hafif ve sürekliydi.

Aşağı baktım. Balıklar, çıkıntılı alınları ve çok uzun yüzgeçleri

olan büyük balıklar, onlara dorado denir ve adlarını bilmediğim

ince, uzun, daha küçük balıklar ve hatta daha da küçükleri ve

köpekbalıkları vardı.

Salı, filikadan yavaşça indirdim. Eğer olur da, suda yüz

mezse öldüm demekti. Suyun üzerinde kusursuzca süzüldü. İşin

aslı can yeleklerinin yüzme özellikleri öylesine güçlüydü ki, kü

rekleri ve can simidini suyun üzerine itiyorlardı. Ama yüreğim

batıyordu. Sal suyun yüzeyine değer değmez, balıklar kaçıştı —

köpekbalıkları dışındakiler. Onlar oldukları yerde kaldılar, üç ya

da dört tanesi. İçlerinden biri doğruca salın altından yüzdü. Ric

hard Parker hırladı.

Kendimi korsanlar tarafından bir kalasın üzerinden avara

edilen bir mahkûm gibi hissediyordum.

Salı, küreklerin çıkıntılı uçlarının izin verdiği ölçüde filika

ya yaklaştırdım. İleri doğru uzanıp, ellerimi can simidinin üze

rine yerleştirdim. Salın zeminindeki “çatlakların” arasından

bunlara derin yarık demek daha doğru olurdu - denizin dipsiz

derinliklerine baktım. Bir kez daha Richard Parker'in sesini

duydum. Kendimi karın üstü salın üzerine bıraktım. Kol ve ba

caklarımı yana açarak hareketsizce yattım ve parmağımı bile kı

pırdatmadım. Her an salın devrilmesini bekliyordum. Ya da bir

köpekbalığının saldırıp, can yelekleriyle kürekleri ısırmasını.

Bunların hiçbiri olmadı. Sal biraz alçaldı, baş kıç vurdu ve sal

landı, küreklerin uçları suya daldı, ama dirençle yüzdü. Köpek

balıkları yaklaştı, ama değmediler.

Hafif bir çekiş hissettim. Sal kendi çevresinde döndü. Başı

mı kaldırdım. Sal filikadan, ipin uzunluğu kadar – yaklaşık on

iki metre kadar - uzaklaşmıştı bile. İp gerildi ve suyun üzerine

çıkıp havada sallandı. Oldukça acıklı bir manzaraydı. Saldan,

hayatımı kurtarmak için kaçmıştım. Şimdiyse geri dönmek isti

yordum. Bu sal işi fazlasıyla tehlikeli görünüyordu. Ortadan

kaybolmam için, bir köpekbalığının ipi ısırması ya da bir düğü
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mün çözülmesi ya da büyük bir dalganın bana çarpması yeter

liydi. Şu an sala kıyasla filika, bir rahatlık ve güvenlik abidesi
gibi geliyordu.

Büyük bir dikkatle döndüm. Oturdum. Dengesi şimdilik iyi

görünüyordu. Ayak desteğim işe yarıyordu. Ama her şey çok kü
çüktü. Ancak oturabilecek kadar yer vardı, başka bir şey yapıla

mazdı. Bu oyuncak sal, mini-sal, mikro-sal ancak bir gölcükte iş

görürdü, Pasifik Okyanusu'nda değil. İpi yakalayıp çektim. San

dala yaklaştıkça daha yavaş çekmeye başladım. Filikanın yanı
na geldiğimde Richard Parker'in sesini duydum. Hâlâ yiyordu.

Dakikalarca kararsız kaldım.

Salın üzerinde durdum. Başka ne yapabileceğimi bilmiyor

dum. Seçeneklerim, bir kaplanın üzerine tünemek ya da köpek

balıklarının çevrelerinde dolaşıp durmakla sınırlıydı. Richard

Parker'ın ne denli tehlikeli olduğunu çok iyi biliyordum. Öte

yandan köpekbalıkları, henüz tehlikeli olduklarını gösterecek

bir şey yapmamışlardı. Sandalı ve salı tutan ipin düğümlerini

gözden geçirdim. Sandalla aramda yaklaşık on metre kalıncaya,

yani iki korkumu - Richard Parker'a fazla yakın ve sandaldan

fazla uzak durmak - dengeleyecek kadar uzaklaşıncaya dek ipi

saldım. Geriye kalan, yaklaşık üç metre uzunluğundaki ipi ayak

desteği olarak kullandığım küreğe sardım. Gerekirse, onu kolay

ca gevşetebilirdim.

Akşam oluyordu. Yağmur başladı. Bütün gün boyunca hava

ılık ve kapalıydı. Şimdiyse sıcaklık düşmüştü, sürekli ve soğuk

bir sağanaktı. Her yerime gürültüyle düşen ve denizi gamze

gamze delen koca yağmur damlaları boş yere ziyan oluyordu.

İpi yeniden çektim. Baş tarafına gelince, dizlerimin üzerinde dö

nüp pruvayı kavradım. Kendimi yukarı ittim ve dikkatlice kü

peşteyi dikizledim. Görünürlerde yoktu.

Hızla sandığa yöneldim. İçinden bir yağmur yakalayıcısı,

elli litrelik bir plastik torba, bir battaniye ve hayatta kalma kıla

vuzunu aldım. Sandığın kapağını kapadım. Niyetim onu hızla

çarpmak değildi - tek amacım değerli eşyalarımı yağmurdan ko
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rumaktı ama ıslak elimden kayıverdi. Bu büyük bir hataydı.

Richard Parker'in görüş açısını engelleyen kapağı kapatarak,
yalnızca kendimi ortaya çıkarmakla kalmamış, dikkatini çeke

cek büyük bir gürültüye de neden olmuştum. Sırtlanın üzerine

çömelmişti. Hemencecik başını çevirdi. Pek çok hayvan yemek

yerken rahatsız edilmekten hiç hoşlanmaz. Richard Parker kaba

ve öfkeli bir ses çıkardı. Pençeleri gerildi. Kuyruğunun ucu

elektrik çarpmışçasına hızla döndü. Kendimi salın üzerine bi

raktım, rüzgâr ve akıntının yanı sıra korkumun da, salı filikadan

bu denli hızla uzaklaştırdığına inanıyorum. İpi olduğu gibi sal

dim. Richard Parker'ın, sandalın içinden fırlayacağını, havada

süzüleceğini, dişleri ve pençeleriyle üzerime saldıracağını san

dım gözlerimi sandaldan ayırmadım. Baktıkça, bekleyiş daha da

dayanılmaz geliyordu.

Ortaya çıkmadı.

Yağmur yakalayıcısını kafamın üzerinde açıncaya ve ayak

larımı plastik torbanın içine sokuncaya dek, iliklerime kadar is

lanmıştım. Üstelik salın üzerine düştüğümde, battaniye de sırıl

sıklam olmuştu. Yine de ona sarındım.

Gece sessizce bastırdı. Çevrem zifiri karanlığın içinde kay
boldu. Yalnızca ipin gerilerek salı düzenli olarak çekişi, hâlâ

sandala bağlı olduğumu gösteriyordu. Birkaç santim altımda ol

masına karşın, gözlerime çok uzak olan deniz salı örseliyordu.

Çatlakların arasından sinsice sızan sular altımı ıslatıyordu.

54. BÖLÜM

Yağmur bütün gece yağdı. Korkunç ve uykusuz saatler ge

çirdim. Gürültülüydü. Damlalar, yağmur yakalayıcısına çarptı

ğında davullar çalıyormuş gibiydi ve çevremdeki o dipsiz karan

lığın içinden gelen bir tıslama, bana öfkeli yılanlarla dolu bir çu

kurun içindeymişim izlenimini veriyordu. Rüzgâr yön değiştir

dikçe yağmurun yağışı da değişiyordu ve kurumaya başlamış
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olan yerlerim yeniden sırılsıklam oluyordu. Tam yağmur yaka
layıcısının yerini değiştirmiştim ki, birkaç dakika sonra rüzgârın
yeniden yön değiştiğini görüp üzüldüm. Bedenimin, hayatta kal
ma kılavuzunu koyabileceğim, göğsüme yakın küçücük bir bö
lümünü kuru ve ılık tutmaya çalıştım ama ıslaklık, huysuz bir
kararlılık ve hızla yayıldı. Bütün geceyi soğuktan titreyerek ge
çirdim. Sürekli olarak, salın filikadan ayrılacağından, beni can

kurtaran sandalına bağlayan düğümlerin açılacağından, köpek
balıklarının saldıracağından korktum. Ellerimle hiç durmadan
düğümleri ve bağlantı yerlerini kontrol edip, kör bir adamın ka
bartmalı harfleri okuduğu gibi onları okumaya çalıştım.

Gece ilerledikçe, yağmur hızlandı ve deniz giderek kabardı.
Sandala bağlı duran ip artık çekişlerle değil silkmelerle gerilme

ye ve sarsıntılar giderek belirginleşip dengesizleşmeye başladı.

Sal, her dalganın üzerinde yükselerek, yüzmeyi sürdürdü, ama
dalgakıranı olmadığı için, tüm dalgalar onu rahatlıkla aşıp, bü

yük bir kayaya çarpan bir nehir gibi beni sırılsıklam etti. Deniz,
yağmurdan daha ılıktı, bu da o gece tek bir yerimin bile kuru
kalmadığı anlamına geliyordu.

En azından su içtim. Aslında pek susamamıştım, ama ken

dimi içmeye zorladım. Yağmur yakalayıcısı, rüzgâra kapılıp ter

sine dönmüş bir şemsiyeyi andırıyordu. Yağmur, ortasındaki de

liğe doğru akıyordu. Delik, lastik bir hortumla, kalın ve şeffaf
plastikten bir torbaya bağlıydı. İlk başta suyun lastiğe benzer bir

tadı vardı, ama kısa süre içinde yağmur suyu hortumu duruladı

ve suyun tadı düzeldi.

Bu uzun, soğuk, karanlık saatler boyunca, görünmez yağ

murun monoton sesi kulaklarımı sağır ederken, deniz ıslık çalıp

beni sarmalarken ve sağa sola savururken aklımda tek bir düşün

ce vardı: Richard Parker. Ondan kurtulmak için pek çok plan

yaptım, böylelikle filika yalnızca bana ait olacaktı.

Bir Numaralı Plan: Onu Sandaldan Aşağı İt. Bunun ne ya

rarı olurdu ki? 300 kiloluk canlı bir vahşi ayvanı filikadan aşa

neyi başarabilsem bile, kaplanlar çok iyi birer yüzücüdür
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ler. Sundarbans'daki açık ve çırpıntılı sularda beş mil yüzdükle
ri bilinir. Richard Parker hiç umulmadık bir anda kendini deniz
de bulacak olsa, tek yapacağı ayaklarını çırpıp, yeniden sandala
tırmanarak bu ihanetin karşılığını ödetmek olurdu.

İki Numaralı Plan: Altı Morfin İğnesiyle Onu Öldür. Ama
bu iğnelerin, onun üzerindeki etkileri konusunda hiçbir fikrim

yoktu. Onu öldürmeye yetecekler miydi? Ve morfini vücudunun

tam olarak neresine zerk etmem gerekiyordu? Bir kerelik, kısa
süreli aklını çelip, onu tıpkı annesinin yakalandığı şekilde uzak
tan vurarak bayıltabilirdim - ama ona art arda altı iğne yapacak

kadar uzun süre aklını nasıl çelebilirdim? Olanaksızdı. Onu bir
iğneyle delmenin karşılığında tek elde edeceğim, başımı uçura
cak bir tokattı.

Üç Numaralı Plan: Elindeki Her Türlü Silahla Ona Saldır.

Gülünç. Ben Tarzan değildim ki. Yalnızca çelimsiz, sıska, bir et

yemezdim. Hindistan'da kaplanları öldürebilmek için, kocaman

fillere binip, güçlü tüfeklerle ateş etmek gerekirdi. Peki burada

ne yapacaktım? Yüzüne doğru bir işaret fişeği mi ateşleyecek

tim? Her bir elime birer küçük balta alıp, dişlerimin arasında bir

bıçakla üzerine mi yürüyecektim? Düz ve eğri iğnelerle mi işini

bitirecektim? Ona bir çentik atmayı bile başarabilirsem eğer, bu

büyük bir başarı sayılırdı. Bunun karşılığında her uzvumu, her

organımı birer birer parçalardı. Çünkü sağlıklı bir hayvandan

daha tehlikeli olan tek şey, yaralı bir hayvandır.

Dört Numaralı Plan: Onu Boğ. İpim vardı. Baş tarafında

kalırsam, ipi kıç tarafına fırlatıp boynuna bir ilmik atmayı ve ipi

çekmeyi başarsam bile, bu arada o da beni yakalamak için ipi

öbür ucundan çekerdi. Böylelikle beni yakalayabilmek uğruna

kendini boğardı. Akıllıca bir intihar planı.

Beş Numaralı Plan: Onu Zehirle, Yak, Elektrikle Öldür.

Ama nasıl? Neyle?

Altı Numaralı Plan: Onu Yıpratmak İçin Savaş Aç. Tek yap

mam gereken, işi doğanın affetmeyen kanunlarına bırakmaktı ve

böylece kurtulacaktım. Gittikçe zayıflayarak erimesini izlemem
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için özel bir çaba harcamam gerekmiyordu. Birkaç ay yetecek
kadar erzakım vardı. Ya onun nesi vardı? Birkaç güne kadar çü

rüyecek, birkaç ölü hayvanı. Peki ondan sonra ne yiyecekti? Da
ha da önemlisi: Suyu nereden bulacaktı? Haftalarca yemeden
durabilirdi, ama hiçbir hayvan, ne kadar güçlü olursa olsun, su
suzluğa uzun süre dayanamazdı.

Yaşamak için küçük bir umut ışığı, tıpkı gece parlayan bir

mum gibi titreşti içimde. Bir planım vardı ve iyi bir plandı. Onu
uygulamam için hayatta kalmam gerekiyordu.

55. BÖLÜM

Gün ağardı ve sorunlar arttı. Çünkü artık, gece boyunca ka

ranlığın içinde yalnızca hissetmiş olduğum, tepeden hızla dökü
len devasa yağmur perdelerini ve üzerimden geçip giden ve art
arda gelip beni ayaklar altında ezen dalgaları görebiliyordum.

Boş gözlerle, titreyerek ve uyuşmuş halde, bir elimle yağ
mur yakalayıcısını sıkıca tutarak, öbürüyle de sala sıkıca sarıla

rak, beklemeyi sürdürdüm.

Bir süre sonra, onu izleyen sessizliğin apansızlığıyla yağ

mur duruverdi. Gökyüzü açıldı ve dalgalar da bulutlarla birlikte

uçtu gitti sanki. Değişim, kara yoluyla yolculuk ederken ülkele
rin değişmesi kadar hızlı ve köktendi. Şu an sanki farklı bir ok

yanustaydım. Kısa süre sonra, güneş gökyüzünde yalnız kaldı,

okyanus da milyonlarca aynanın yardımıyla ışığı yansıtan yu

muşak bir tendi sanki.

Gergin, kızgın ve bitkindim, hâlâ hayatta olduğuma güçlük

le şükredebiliyordum. "Altı Numaralı Plan, Altı Numaralı Plan,

Altı Numaralı Plan," sözleri bir mantra gibi sürekli zihnimde

dönüp duruyor ve az da olsa beni rahatlatıyordu, oysa Altı Nu

maralı Plan'ın ne olduğunu anımsayamıyordum bile. Kemikle

rim yavaş yavaş ısınmaya başladı. Yağmur yakalayıcısını kapa

dım. Battaniyeye sıkıca sarındım ve hiçbir yerim suya değmeye

cek şekilde kıvrıldım. Uyuyakaldım. Ne kadar süreyle uyuduğu
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mu bilmiyorum. Uyandığımda öğlen olmuş ve sıcak bastırmıştı.
Battaniye hemen hemen kurumuştu. Kısa süreli, ama derin bir
uyku çekmiştim. Tek dirseğimin üzerinde doğruldum.

Çevremde yalnızca düzlük ve sonsuzluk vardı, bitmez tü

kenmez bir mavilik. Manzaramı engelleyecek hiçbir şey yoktu.
Enginlik, mideme bir yumruk gibi indi. Soluğum kesildi ve ge
riye doğru düştüm. Sal bir şaka gibiydi. Bir iple birbirlerine tut
turulmuş birkaç çubukla, azıcık mantardan başka bir şey değil
di. Her çatlağının içinden su sızıyordu. Altındaki derinlik, bir
kuşun başını döndürmeye yeterdi. Cankurtaran sandalı gözüme
ilişti. Bir ceviz kabuğundan farksızdı. Suyun yüzeyinde, dağın
yamaçlarını kavrayan parmaklar gibi duruyordu. Her an, yerçe
kimi onu aşağı doğru sürükleyebilirdi.

Kazazede dostum ortaya çıktı. Doğrulup, küpeştenin üze
rinden bana doğru baktı. Bir kaplanın birden bire ortaya çıkma
sı her ortamda dikkat çekicidir, ama burada daha da etkileyiciy
di. Kürkünün parlak, çizgili, canlı turuncusuyla, sandalın dış ka
buğunun donuk beyazı arasındaki garip zıtlık inanılmaz çarpı

cıydı. Aşırı heyecanım bir anda yatıştı. Çevremizi saran Pasifik
Okyanusu ne denli engin olursa olsun, birdenbire aramızda, de

mir parmaklıksız ve duvarsız daracık bir kale hendeği varmış gi
bi geldi.

"Altı Numaralı Plan, Altı Numaralı Plan, Altı Numaralı

Plan," diye fısıldadı zihnim aceleyle. Ama neydi bu Altı Numa

ralı Plan? Ah evet. Yıpratma savaşı. Bekleme oyunu. Edilgenlik.
Olayları oluruna bırakma. Doğanın affetmeyen kuralları. Zama

nın acımasızca akışı ve kaynakların tükenişi. İşte Altı Numaralı

Plan buydu.

Aklımdan, öfkeli bir çığlığı andıran bir düşünce geçti: "Se

ni çılgın ve salak! Seni budala! Seni beyinsiz maymun! Altı Nu

maralı Plan içlerinde en kötüsü! Richard Parker şu anda deniz

den korkuyor. Deniz az daha ona mezar olacaktı. Ama açlık ve

susuzluktan çıldıracak duruma gelince, bu korkusunu yenecek

ve iştahını yatıştırmak için elinden geleni yapacak. Bu kale hen
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değini bir köprüye dönüştürecek. Dalgalara kapılıp sürüklenen
salı ve üzerindeki yiyeceği ele geçirmek için, ne kadar yüzmesi
gerekiyorsa yüzecek. Suya gelince, Sundarbans'taki kaplanların
tuzlu su içtiklerini unuttun galiba? Onun böbreklerinden daha
uzun yaşayacağını mı sandın yoksa? Sana söylüyorum, bir yıp
ratma savaşı başlatırsan, onu kaybedeceksin! Öleceksin!
ANLAŞILDI MI?

56. BÖLÜM

Korkuyla ilgili bir şey söylemem gerek. Yaşamın tek gerçek
rakibidir. Yalnızca korku hayatı yenebilir. Zeki, kalleş bir düş

mandır, bunu çok iyi biliyorum. Namussuzdur, hiçbir kanuna ya

da geleneğe saygısı yoktur, merhamet nedir bilmez. Bulmakta
hiç güçlük çekmediği en zayıf noktanızdan vurur sizi. İşe her za
man zihninizden başlar. Kendinizi sakin, güvende ve mutlu his

settiğiniz bir anda. Sonra ılımlı bir kuşkunun kılığına bürünerek,

tıpkı bir casus gibi beyninize süzülür. Kuşku inanmayışla karşı

laşır ve inanmayış onu dışarı atmaya çalışır. Ama inanmayış az

silahlı bir askerdir. Kuşku onu kolayca alt eder. Endişelenmeye

başlarsınız. Mantığınız sizin için mücadele eder. Güveninizi ye

niden kazanırsınız. Mantık en son teknolojik silahlarla donan

mıştır. Ama inanılmaz gibi görünse de, üstün taktiklere ve yad

sınmaz zaferlere karşın, mantık tuzağa düşürülür. Kendinizi gi

derek zayıf ve kararsız hissedersiniz. Kuşkunuz dehşete dönü

şür.

Sonra korku, bir şeylerin çok kötü gittiğinin farkına varan

bedeninize yönelir. Akciğerleriniz birer kuş gibi uçup gitmiş ve

bağırsaklarınız bir yılan gibi sürünmeye başlamıştır bile. Dili

niz, ölü bir opossum' gibi ağzınızdan cansızca sarkar, çeneniz

ise oracıkta dörtnala gitmeye başlar. Kulaklarınız sağır olur.

Kaslarınız, sıtmaya yakalanmış gibi ürperir, dizleriniz ise dans

ediyorlarmışçasına titrer. Yüreğiniz fazlasıyla zorlanır, büzgeni

(*) Opossum: Keselisiçangillerden bir tür fare.
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niz ise fazlasıyla gevşer. Bedeninizin geri kalanı da öyle. Her bir
parçanız, kendine uygun bir biçimde ayrışır. Yalnızca gözleriniz
görevlerini yerine getirir. Her zaman için korkuya özel bir ilgi
gösterirler.

Fazla aceleci kararlar verirsiniz. En son müttefiklerinizi göz

ardı edersiniz: Umut ve güven. İşte o anda kendinizi bozguna
uğratırsınız. Yalnızca bir izlenim olan korku, sizi yenmeyi ba
şarmıştır.

Bu olayı sözlere dökmek oldukça zor. Çünkü korku, gerçek
korku, sizi özünüze dek titreten, ölümcül kaderinizle karşı kar
şıya kaldığınızda içinizi saran korku, hafızanıza bir kangren gi

bi yerleşir: Her şeyi çürütmeye çalışır, ondan konuştuğunuzda
kullandığınız sözcükleri bile. Bu yüzden onu dile getirmek için
çok uğraş vermeniz gerekir. Üzerindeki sözcük ateşini yakmak
için çok çabalamanız gerekir. Aksi halde, korku kaçınmaya, hat

ta unutmaya çalıştığınız sözcüksüz bir karanlığa dönüşürse, sizi

bozguna uğratan düşmanınızla hiç savaşmamış olduğunuzdan,

kendinizi korkunun yeni saldırılarına açmış olursunuz.

57. BÖLÜM

Beni sakinleştiren Richard Parker oldu. İlk başta ödümü ko

paran yaratığın, eninde sonunda bana huzur, amaç, hatta bütün

lük duygusu sağladığını söylemek, insana alaycı bir rastlantı gi
bi gelebilir.

Gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. Bir süre sonra bu ba

kışı hatırladım. Bu bakışla büyümüştüm. Bu, kafesinden ya da

çukurundan dışarı bakan mutlu bir hayvanın bakışıydı, tıpkı si

zin ya da benim, bir restoranda güzel bir yemek yedikten sonra,

sohbet ya da çevredeki insanlara bakma zamanı geldiğinde bak

tığımız gibi. Açıkça görünüyordu ki, Richard Parker sırtlanla

karnını doyurmuş ve canının çektiği kadar da yağmur suyu iç

mişti. Artık ne dudaklarını aşağı yukarı hareket ettiriyor, ne diş
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lerini gösteriyor, ne hırlıyor ne de kükrüyordu. Beni artık yalnız
ca, ağırbaşlı, ama tehditkâr olamayan bir şekilde içini çekiyor,
inceliyordu. Kulaklarını seğirtmeyi ve başını türlü biçimlerde

çevirmeyi sürdürdü. Davranışları, nasıl derler, kedilere özgüydü.
300 kilo ağırlığında, sevimli, büyük bir ev kedisini andırıyordu.

Burun deliklerinden soluyup, bir ses çıkarttı. Kulak kabart
tim. Bir kez daha aynı sesi çıkarttı. Şaşırmıştım. Mırlanıyor

muydu?

Kaplanlar türlü sesler çıkarırlar. Bu seslerin arasında, çeşit
li kükremeler ve hırlamalar vardır, içlerinde en yüksek perdelisi

ise, genellikle çiftleşme mevsiminde erkeklerin ve hormon dü
zeyleri artan dişilerin çıkardıkları, gırtlaktan gelen aaonh sesi

dir. Bu, çok uzaklardan duyulan ve yakından duyulduğunda in

sanın ödünü koparan bir çığlıktır. Kaplanlar hazırlıksız yakalan
dıklarında hav diye bağırırlar, bir anda bacaklarınızı yerden ke

sip- korkudan taşlaşmamışlarsa eğer - oradan kaçmanıza neden

olan kısa, keskin bir şiddet patlamasıdır. Hücuma geçtiklerinde,

kaplanlar genizden gelen, öksürüğe benzer homurtular çıkarır
lar. Öte yandan, tehdit etmek için kullandıkları kükremenin fark

li bir gırtlaksı özelliği vardır. Kaplanlar, ayrıca tıslayıp hırlarlar

da, o an hissettikleri farklı duygulara göre bu sesler, yere saçıl

mış sonbahar yapraklarının çatırtısını ama biraz daha fazla

yankılanan bir şekilde ya da daha öfkeli olduklarında, yavaş

ça açılan paslı menteşeleri olan devasa bir kapının gıcırtısını an

dırır, her iki durumda da insanın tüylerini ürpertir. Kaplanlar

başka sesler de çıkarırlar. Böğürürler ve inlerler. Küçük kediler

kadar sıkça ve melodik biçimde olmasa da, yalnızca soluk ver

diklerinde hırlarlar. (Yalnızca küçük kediler hem soluk alıp hem

de verirken hırlarlar. Bu, küçük kedileri büyüklerden ayıran bir

özelliktir. Bir başkası da, yalnızca büyük kedilerin kükreyebil

meleridir. Bu iyi bir şeydir. Küçük kediler mutsuzluklarını dile

getirmek için kükreyebilselerdi eğer, ev kedilerinin sayılarında

gözle görülür bir düşüş olurdu.) Hatta kaplanlar, ev kedileri gi

bi seslerini yükseltip alçaltarak miyavlarlar bile, ama daha yük
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sek perdeli ve daha derinden, insanda eğilip de onları kucakları

na alacak cesareti uyandıracak kadar değil. Ve son olarak kap

lanlar çarpıcı bir biçimde sessiz de olabilirler.

Çocukluğum boyunca tüm bu sesleri duydum. Mırlama dı

şında. Bunu biliyorsam eğer, babam sayesindedir. Bu konuda

açıklayıcı bilgiler okumuştu. Ama kendisi de bu sesi yalnızca bir

kez, Mysore Hayvanat Bahçesi'ni ziyareti sırasında, hayvan

hastanesinde zatürree tedavisi gören genç bir erkek kaplandan
duymuştu. Mırlama, kaplanın tepkileri arasında en sessiz olanı

dır, burundan çıkarılan ve cana yakınlığı ve zararsız bir amacı
belli eden bir solumadır.

Richard Parker bir kez daha mırladı, bu kez başını oynata

rak. Bana bir soru soruyormuş gibi görünüyordu.
Korkunç bir endişeyle ona baktım. Bakışlarında tehditkâr

bir davranış sezinlemediğimden, soluk alıp verişim yavaşladı,

yüreğim göğsümü delecekmiş gibi atmayı kesti ve duyularıma

yeniden kavuştum.

Onu evcilleştirmem gerekiyordu. İşte tam o sırada bunun

farkına vardım. Mesele ya o ya ben değil, o ve ben idi. Gerçek

ve mecazi anlamda ikimiz aynı gemideydik. Birlikte yaşayacak

ya da ölecektik. Bir kazada hayatını kaybedebilir ya da kısa sü

re içinde doğal nedenlerden ölebilirdi, ama bu tür olasılıkları he

saba katmak aptallık olurdu. Hiç kuşkusuz en kötüsü olacaktı:

Onun hayvansal direnci, benim insancıl kırılganlığımdan daha

uzun süre dayanacaktı. Ancak onu evcilleştirebilirsem, benden

önce ölmesi konusunda onu oyuna getirebilirdim, bu berbat işe

girişmek zorunda kalırsak tabii.

Ama dahası vardı. Açık konuşacağım. Size bir sır verece

ğim: Bir yanım Richard Parker'in oradaki varlığından mutluy

du. Bir yanım, Richard Parker'in ölmesini hiç istemiyordu, çün

kü ölürse, bir kaplandan çok daha azılı bir düşman olan umut

suzluğumla bir başıma kalacaktım. İçimdeki yaşama isteğini

Richard Parker'a borçluydum. Ailemi ve başıma gelen felaket

leri çok fazla düşünmeme engel olmuştu. Yaşama dört elle sarıl
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mamı sağlamıştı. Bu yüzden ondan nefret ediyordum, ama aynı

zamanda ona minnettardım. Ona minnettarım. Gerçeğin ta ken

disi bu işte: Richard Parker olmasaydı, bugün size öykümü an

latmak için hayatta olmayacaktım.

Ufka doğru baktım. Burada, kusursuz, kaçması olanaksız

casına yuvarlak, saklanılacak tek bir köşesi bile olmayan bir sirk

alanına sahip değil miydim? Bakışlarımı denize çevirdim. Bana
itaat etmesini gerektirecek şartlar bunlar değil miydi? Can ye

leklerinin birinden sarkan bir düdük dikkatimi çekti. Bu, onu hi

zaya sokacak kamçının yerini tutamaz mıydı? Richard Parker'i

evcilleştirmek için ne tür bir eksiğim vardı? Zaman mı? Bir ge

minin beni fark etmesi haftalar sürebilirdi. Gereğinden fazla za

manım vardı. Kararlılık mı? Kararlılık sahibi olmanız için acil

ihtiyaçtan daha uygun bir şey yoktur. Bilgi mi? Bir hayvanat

bahçesi yöneticisinin oğlu değil miydim? Ödül mü? Yaşamdan

daha büyük bir ödül, ölümden daha beter bir ceza var mıydı?

Richard Parker'a baktım. Telaşım yok olmuştu. Korkuma hâ

kimdim. Kurtuluş yakındı.

Borazanlar ötsün. Davullar çalsın. Gösteri başlasın. Ayağa

kalktım. Richard Parker hareketimi fark etti. Dengede durmak

kolay değildi. Derin bir soluk alıp bağırdım, “Bayanlar ve bay

lar, oğlanlar ve kızlar, hemen yerlerinize dönün! Acele edin, ace

le edin. Geç kalmak istemezsiniz. Oturun, gözlerinizi açın, yü

reklerinizi açın ve şaşkınlığa hazır olun. İşte tüm yaşantınız bo

yunca, eğlenmek ve öğrenmek, zevk duymak ve yücelmek için

beklemiş olduğunuz gösteri, DÜNYANIN EN BÜYÜK

GÖSTERİSİ başlıyor! Bu mucizeyi izlemeye hazır mısınız?

Evet mi? Pekâlâ öyleyse. Onlar her türlü koşula inanılmaz bir

kolaylıkla uyum sağlayabiliyorlar. Onları dondurucu, karlarla

kaplı ormanlarda gördünüz. Onları balta girmemiş tropikal mu

son ormanlarında gördünüz. Onları seyrek çalılıkların yetiştiği

topraklarda gördünüz. Onları acı Hindistan sakızağacı bataklık

larında gördünüz. Gerçekten de her yere uyum sağlayabiliyorlar.

Ama onları, şimdi göreceğiniz yerde asla görmediniz! Bayanlar
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ve baylar, oğlanlar ve kızlar, fazla söze gerek yok, size Pİ

PATEL, HINT-KANADA, PASİFİK-AŞIRI, YÜZER SİRKİNİ

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ sunmaktan büyük bir mutluluk ve kıvanç duyuyo
rum!!! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!

DÜÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!"

Richard Parker'ı etkilemeyi başarmıştım. Düdüğü ilk çalı
şımla birlikte sindi ve hırlamaya başladı. Hah! Artık isterse su
ya atlayabilirdi! Denemekte özgürdü!

“DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!

DÜÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!”

Kükredi ve pençesini havaya savurdu. Ama zıplamadı. Aç

lık ve susuzluk dürtüleriyle çılgına döndüğünde denizden kork

muyor olabilirdi, ama şu an için bu korkusuna güvenebilirdim.

“DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!

DÜÜÜÜÜÜT! DÜÜÜÜÜÜT!”

Bir adım geriledi ve sandalın dibini boyladı. İlk ders ta

mamlanmıştı. Ve çok başarılı olmuştu. Düdüğü öttürmeyi kes

tim ve soluk soluğa, bitkin halde, kendimi salın üzerine bırak

tim.

Ve sonuçta olan şuydu:

Yedi Numaralı Plan: Hayatta Kalmasını Sağla.

58. BÖLÜM

Hayatta kalma kılavuzunu elime aldım. Sayfaları hâlâ ıslak

tı. Onları dikkatlice çevirdim. Kılavuz, İngiliz Kraliyet Donan

masından bir binbaşı tarafından yazılmıştı. Bir gemi kazasından

sonra hayatta kalabilmek için gerekli, pek çok pratik bilgi içeri

yordu. Buna benzer ipuçları vardı içinde:

Her zaman talimatları dikkatlice okuyun.

İdrar içmeyin. Ya da deniz suyu. Ya da kuş kanı.
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Denizanası yemeyin. Ya da dikenleri olan herhangi bir ba
lığı. Ya da papağana benzer gagalıları. Ya da balon gibi
şişenleri.

Ⓡ Balıkların gözlerine bastırmak onları felç eder.

• Bedeniniz bir savaş kahramanı olabilir. Bir kazazede ya

ralanırsa, iyi niyetli, ama bilinçsiz tedaviden kaçının. Ce
halet en kötü doktordur, oysa dinlenmek ve uyumak en iyi
hemşirelerdir.

• Her saat başı en az beş dakika boyunca ayaklarınızı hava
ya kaldırın.

• Gereksiz çabadan kaçının. Ama çalışmayan demir pasla

nır, bu yüzden zihninizi, karşınıza çıkabilecek her türlü
basit düşünceyle meşgul edin. Kart oyunları, Yirmi soru

cevap ve cümle kurma oyunları çok eğlenceli ve kafa ça

lıştırıcı faaliyetlerdir. Hep birlikte şarkı söylemek, zihni

açık tutmanın bir başka yoludur. Uydurma öyküler anlat

manın da yararı olabilir.

Yeşil sular, mavi sulardan daha sığdır.●

● Dağları andıran uzak bulutlara bel bağlamayın. Yeşili ko

valayın. Sonuçta, toprağı en iyi yargılayabilecek şey aya

ğınızdır.

• Yüzmeyin. Gücünüzü tüketir. Üstelik filika, yüzüşünüz

den daha hızlı yol alır. Denizdeki tehlikeler de cabası. Isi

nırsanız, giysilerinizi ıslatmayı deneyin.

• Giysilerinize işemeyin. Anlık bir ısınma, pişik olmaya

değmez.

Kendinizi koruyun. Fazla ortalıkta olmak sizi açlık ya da

susuzluktan daha hızlı öldürür.

●

• Terleyerek çok fazla su kaybetmediğiniz takdirde, su iç

meden on dört gün idare edebilirsiniz. Çok susarsanız,

düğmenizi emin.

● Kaplumbağalar kolayca avlanırlar ve çok lezzetlidirler.

Kanları güzel, besleyici ve tuzsuz bir içecektir. Eti lezzet

li ve doyurucudur; yağı çok amaçlı kullanılabilir ve kaza
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zedeler kaplumbağa yumurtalarına bayılacaklardır. Gaga
sına ve pençelerine dikkat edin.

Moralinizi bozmayın. Gözünüz korksun, ama yılmayın.
Unutmayın: Önemli olan, her şeyden üstün olan ruhtur.
Yaşama isteğiniz varsa, yaşarsınız. İyi şanslar!

İçinde denizcilik sanatının ve biliminin özünü anlatan gizli

kapaklı bilgiler de vardı. Sakin bir günde, bir buçuk metre yük

seklikten görülen ufkun, aslında iki buçuk mil uzakta olduğunu
öğrendim.

İdrar içmemeyi öneren satır oldukça gereksizdi. Çocuklu

ğunda "Pislik" diye çağırılan hiç kimse, elinde bir bardak idrar

la yakalanma riskini göze alamazdı, Pasifik Okyanusu'nun orta

sında, tek başına bir filikanın içinde bile. Ve beslenmeyle ilgili

talimatlar, İngilizlerin yemek sözcüğünün anlamını bilmedikleri

ni pekiştiriyordu. Yoksa elkitabı, tuzlu suda salamura olmayı en

gelleyecek bilgilere sahip, ilginç bir rehberdi. Ancak tek bir

önemli konuya değinilmemişti: Filikadaki büyük hayvanlarla

sahip-köle ilişkisinin nasıl kurulacağına.

Richard Parker için bir eğitim programı tasarlamam gereki

yordu. Ona, baş kaplanın ben olduğumu ve hareket alanının,

sandalın zemini ile kıç tarafındaki bank ve yan banklarla sınırlı

olduğunu anlatmam gerekiyordu, yalnızca orta banka kadar iler

leme hakkı vardı. Brandanın tepesi ile orta bank tarafından do

ğal olarak sınırlandırılmış, sandalın baş tarafına kadar olan böl

genin, benim alanım olduğunu ve burasının ona kesinlikle yasak

olduğunu kafasına sokmam gerekiyordu.

Bir an önce balık tutmaya başlamam gerekiyordu. Richard

Parker'in hayvanların iskeletlerini bitirmesi uzun sürmeyecekti.

Hayvanat bahçesinde, erişkin aslanlar ve kaplanlar, günde orta

lama on kilo et yerlerdi.

Yapmam gereken bir sürü şey daha vardı. Korunmak için

bir yer bulmalıydım. Richard Parker sürekli olarak brandanın al
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tında duruyorsa eğer, bunun iyi bir nedeni olmalıydı. Sürekli

olarak güneşin, rüzgârın, yağmurun ve denizin etkisinde kalmak
çok yorucuydu; yalnızca bedensel açıdan değil, zihinsel açıdan

da. Daha az önce, fazla ortalıkta olmanın ölümü kolaylaştırdığı

ni okumamış mıydım? Bir tür gölgelik tasarlamalıydım.

Birincisi koparsa ya da gevşerse diye, salı ikinci bir iple fi

likaya bağlamalıydım.

Salı geliştirmeliydim. Şu an için denize dayanıklıydı, ama

üzerinde yaşanılması güçtü. Kesin olarak cankurtaran sandalina

taşınıncaya dek, onu yaşanılacak duruma getirmeliydim. Örne
ğin üzerinde oturup, kuru kalmanın bir yolunu bulmalıydım. Sü

rekli olarak ıslak kalmaktan cildim kırışmış ve şişmişti. Bunun

değişmesi gerekiyordu. Ve salın üzerinde malzeme depolayacak

bir yöntem bulmalıydım.

Bir geminin gelip beni kurtaracağını bu denli ümit etmeye

bir son vermeliydim. Dışarıdan gelecek yardıma bel bağlama

malıydım. Hayatta kalma, benimle başlamalıydı. Deney leri

me göre bir kazazedenin en büyük hatası çok fazla umup, çok az

şey yapmaktır. Hayatta kalma, yakınında ve elinin altında olan
şeylere dikkat etmekle başlar. Boş ümitlerle dışarılara bakmak,

yaşamı hayaller üzerine kurmaya benzer.

Yapmam gereken çok şey vardı.

Gözlerimi boş ufka diktim. O kadar çok su vardı ki. Ve ya

payalnızdım. Tek başıma.

Gözlerim yaşlarla doldu. Başımı, kavuşturmuş olduğum

kollarımın arasına gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Durumum açıkça ümitsizdi.

59. BÖLÜM

İster yalnız ya da değil, ister kaybolmuş ya da değil, aç ve

susuzdum. İpi çektim. Hafif bir gerginlik oldu. Elimi gevşetir

gevşetmez, ip kaydı ve sandal ile salın arası açıldı. Bu şekilde

190



Pi'nin Yaşamı

sandal, saldan daha hızlı ilerleyip, onu da peşinden sürükledi.
Hiçbir şeyi hesaba katmadan olayı gözlemledim. Zihnim daha
çok Richard Parker'la ilgili yapmam gerekenlerle meşguldü.

Görüldüğü kadarıyla, brandanın altındaydı.

Baş tarafının yanına gelinceye dek ipi çektim. Kolumu kü

peşteye uzattım. Tam çömelmiş, sandığa küçük bir baskın yap
maya hazırlanırken, bir dizi dalga dikkatimi çekti. Sal yanına
yaklaşınca, sandalın yön değiştirdiğini fark etim. Artık dalgala
ra dik olarak değil, onlara karşı duruyordu ve sağa sola doğru
sallıyordu, hani şu mide bulandırıcı türden bir sallanışla. Bu de

ğişikliğin nedenini anlamıştım: Sal, gevşek bırakıldığında, bir
çapa, sandalı çekip baş tarafının dalgalara dönmesini sağlayan
sürükleyici bir güç görevi görüyordu. Dalgalar ve sabit rüzgâr
genellikle dik bir açı oluştururlar. Bir sandal rüzgâr tarafından

itilip, bir çapa tarafından geriye doğru çekiliyorsa eğer, rüzgâra
karşı en az direnişi göstereceği noktaya dek döner – yani onun

la aynı hizaya gelinceye ve dalgalarla doğru bir açı oluşturunca

ya dek, böylelikle sandal sağa-sola sallanmaz, çok daha rahat bir

sallanış tarzı olan baş-kıç vurmaya başlar. Sal, sandalın yanına

gelince, sürüklenmenin etkisi geçiyordu ve teknenin başını rüz

gâra doğru yöneltecek bir güç kalmıyordu. Bu yüzden yana doğ

ru yalpalayıp sallanmaya başlıyordu.

Size gereksiz bir ayrıntıymış gibi gelebilecek bu şey, haya

tımı kurtarmayı başarmış ve Richard Parker'ın pişmanlık duy

masına neden olmuştu.

Bu yeni kavrayışımı onaylarcasına hırladı. Çok kederli bir

hırlamaydı, sesinin tonunda tanımlanması olanaksız bir acemi

lik ve rahatsızlık vardı. İyi bir yüzücü olabilirdi, ama iyi bir de

nizci olmadığı kesindi.

Bir şansım vardı.

Onu istediğim gibi uysallaştırmak konusundaki hünerleri

min beni fazlaca şımartmasından çekindiğim bir anda, bana kar

şımdakinin kim olduğunu anımsatan sessiz, ama tehdikâr bir

uyarı almıştım. Richard Parker öylesine yaşam dolu, öylesine

191



Yann Martel

karizmatik bir yaratıkmış gibi görünüyordu ki, öbür canlı varlık
lar onu çekilmez buluyorlardı. Tam baş tarafına tırmanmak üze
reyken, hafif bir vızıltıyı andıran bir ses duydum. Hemen yanı

başımda, küçük bir şeyin denize düştüğünü fark gördüm.

Bu bir hamamböceğiydi. Suyun içindeki bir ağız tarafından
yutulmadan önce, bir iki saniye boyunca suda yüzdü. Denize bir
hamamböceği daha düştü. Bir dakika içinde yaklaşık on ha

mamböceği baş tarafının iki yanından suya atladı. Her biri birer
balığın midesini boyladı.

En son yabancı yaşam belirtileri de gemiyi

Bakışlarımı dikkatlice küpeştenin üzerine çevirdim. İlk gö
züme çarpan, baş tarafın üzerinde katlı duran brandanın kıvrım

larının birinin içinde duran bir hamamböceği oldu, belki de o

kabile reisiydi. Onu izledim, garip bir şekilde ilgimi çekmişti.

Artık uygun zamanın geldiğine karar verdiğinde kanatlarını açtı

ve bir çatırtıyla havalandı, bir an için filikanın üzerinde uçtu ve

geride hiç kimsenin kalmadığından emin olduktan sonra, döne

rek kendini suya, ölümün kollarına attı.

terk ediyordu.

Artık yalnızca ikimiz vardık. Beş gün içinde, orangutan,

zebra, sırtlan, fare, sinek ve hamamböceği nüfusunun tamamı

tükenmişti. Hayvanlardan arta kalanların içinde hâlâ canlı kal

mış bakterilerle kurtları saymazsak, cankurtaran sandalının için

de Richard Parker ile benim dışımda hiçbir canlı kalmamıştı.

Bu rahatlatıcı bir düşünce değildi.

Kendimi sandalın üzerine itip, sandığın kapağını açtım.

Bakmanın, bağırmakla aynı anlama geleceğinden ve Richard

Parker'ını dikkatini çekeceğinden korktuğumdan, brandanın al

tına özellikle bakmadım. Ancak kapak, brandaya yaslandığında,

arka tarafında neler olduğunu anlamak için duyularımın hareke

te geçmesine izin verdim.

Burnuma bir koku geldi, oldukça keskin bir idrar kokusu,

hayvanat bahçesindeki kedi kafeslerine özgü bir koku. Kaplan

lar içinde yaşadıkları alana çok bağlıdırlar ve bölgelerinin sınır

larını idrarlarıyla çizerler. Bu iyi bir haberdi: Koku kesinlikle
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brandanın altından geliyordu. Richard Parker'in bölgesel iddi
aları, sandalın zeminiyle kısıtlıydı. Bu durum ümit vericiydi.
Branda benim olursa, anlaşabilirdik.

Soluğumu tutup, başımı eğdim ve kapağın arkasına bir göz
attım. Filikanın içinde biriken yaklaşık on santim yüksekliğin
deki yağmur suyu çalkalanıyordu - Richard Parker'ın özel içme

suyu havuzu. Onun yerinde olsaydım ben de aynı şeyi yapardım.
Gölgede serinlerdim. Hava giderek ısınıyordu. Richard Parker
sandalın dibinde yatıyordu, yüzü öbür yana dönüktü, arka ayak
larını geriye doğru gergince uzatıp yaymıştı, arka pençeleri yu

karı dönüktü ve karnıyla bacaklarının iç kısımları yere yapışık
tı. Duruşu gülünç görünebilirdi, ama hiç kuşkusuz çok rahattı.

Hayatta kalma işine geri döndüm. Bir erzak kutusu açıp,

doyuncaya dek paketin yaklaşık üçte birini yedim. Midemin bu

denli hızla dolması şaşırtıcıydı. Tam, omzumun üzerinden sar

kan keseden, yağmur yakalayıcısının içinde biriken suyu içmek

üzereydim ki, gözüm geniş ağızlı, aşamalı içme kaplarına takıl

dı. Dibini görmesem de, en azından bir yudum alabilirdim. Su

rezervlerim sonsuza dek dayanmazdı. İçme kaplarından birini

aldım, eğildim, kapağı gerektiğince alçalttım ve arka pençesin

den yalnızca bir metre uzakta, titrek bir elle kabı Parker Gölü'

ne daldırdım. Tersine dönmüş ıslak kürklü tabanları, yosunlarla

çevrili küçük ıssız adacıkları andırıyordu.

Yarım litreden fazla su almayı başardım. Rengi biraz bo

zuktu. İçinde küçük noktalar yüzüyordu. İğrenç bakteriler mi

yutmaktan korkuyordum? Aklıma bile gelmemişti. Tek düşün

düğüm susuzluğumdu. Suyu son damlasına kadar, kana kana iç

tim.

Doğa, dengelerle doludur, bu yüzden hemen sonra çişimin

gelmiş olması beni hiç şaşırtmamıştı. Kabın içine ferahladım.

Daha bir dakika önce mideme indirdiğim miktarın birebir aynı

sını henüz bedenimden atmıştım ki, aklım yeniden Richard Par

ker'ın yağmur suyuna takıldı. Kararsız kaldım. İçme kabını ba

şımdan aşağı bir kez daha yuvarlama ihtiyacı duydum. Duygu
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larıma gem vurdu. Ama zordu. Alayının canı cehenneme, idra
rım çok lezzetli görünüyordu! Henüz bedenim susuz kalmamış

olduğundan, rengi açık sarıydı. Güneş ışığının altında, elma su
yu gibi parlıyordu. Ve taze olduğu da kesindi, oysa tenekelerin
içindeki içme suyu konusunda bu denli emin olamazdım. Ama
içimden gelen sese kulak asmadım. İddiamı çürütmek için, idra
rımı brandanın ve sandığın kapağının üzerine döktüm.

Richard Parker'in suyundan iki kap dolusu daha çaldım ve
bu kez işemedim. Kendimi bir saksı çiçeği kadar taze sulanmış

hissediyordum.

Şimdi sıra durumumu düzeltmeye gelmişti. Sandığın için
dekilere ve bana vaat ettiklerine döndüm.

İkinci ipi alıp, salı filikaya bir kez daha bağladım.

Güneş enerjisiyle çalışan damıtıcının nasıl bir şey olduğunu

keşfettim. Bu alet, tuzlu suyu içme suyuna dönüştürmeye yarar.

Siyah renkte lastiğimsi bir bezle kaplı, can yeleğine benzer, su

da batmayan yuvarlak bir adacığın üzerine takılı şişme, şeffaf

bir huniden oluşur. Damitma prensibiyle çalışır: Siyah bezin

üzerindeki kapalı huninin içindeki deniz suyu güneşte ısınıp bu

harlaşır ve huninin iç yüzeyinde birikir. Bu tuzsuz su damla

damla akıp, huninin çevresindeki bir su oluğunda toplanır, bura

dan da bir kesenin içine süzülür. Cankurtaran sandalında tam on

iki tane damıtıcı vardı. El kitabında yazdığı gibi, talimatları dik

katlice okudum. Tüm hunileri şişirdim. Ve her yüzer odacığı, ge

rekli olan on litre deniz suyuyla doldurdum. İmbikleri yan yana

dizdim ve küçük filonun bir ucunu sandala, bir ucunu da sala

bağladım, böylelikle düğümlerden biri açılacak olursa hiçbir im

biğimi kaybetmeyecektim, üstelik de beni filikaya bağlayan

ikinci bir ilkyardım ipine de sahiptim artık. Suda yüzen imbik

ler çok hoş ve ileri teknoloji ürünüymüş gibi görünüyorlardı,

ama aynı zamanda dayanıksız duruyorlardı ve içme suyu üretme

konusundaki yeteneklerinden kuşkuluydum.

Tüm dikkatimi, salı geliştirmeye yoğunlaştırdım. Onu bir

arada tutan tüm düğümleri gözden geçirip, hepsinin sıkıca bağlı
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olduklarını kontrol ettim. Biraz düşündükten sonra, beş numara
lı küreği, yani ayak dayama küreğini bir tür tekne direğine dö
nüştürmeye karar verdim. Küreği söktüm. Av bıçağının testere
dişli yanıyla, ortasına doğru özenli bir çentik attım ve bıçağın
sivri ucuyla, yassı kısmına üç delik açtım. Yavaş, ama tatmin
edici bir iş çıkarıyordum. Zihnimi meşgul ediyordu. İşimi bitir
diğimde, küreği salın köşelerinden birinin iç tarafına dikey ola
rak bağladım, yassı kısmı, yani direğin tepesi havaya doğru du
ruyordu, tutamacı ise suyun içindeydi. Küreğin kaymasını önle
mek için, ipi çentiğe sıkıca düğümledim. Ardından, direğin düz
durmasını sağlamak ve bir tente ile malzemeleri asacak yer aç

mak için ipi, direğin tepesine açmış olduğum üç delikten geçi

rip, yatay duran küreklerin uçlarına sıkıca bağladım. Ayak des

tek küreğine bağlamış olduğum can yeleğini direğin dibine sar

dım. Çift işlevi olacaktı: Direğin dik durması için fazladan bir

şamandıra görevi görecekti ve benim için de hafif yükseltili bir

oturma yeri oluşturacaktı.

İplerin üzerine bir battaniye attım. Aşağı kaydı. İplerin açı
si fazla dikti. Battaniyeyi köşelerinden enlemesine bir kez katla

dım, ortasına doğru yaklaşık otuz santim arayla iki delik açtım

ve delikleri, ipi uzunlamasına sökerek elde ettiğim parçanın yar

dımıyla birleştirdim. Battaniyeyi yeniden iplerin üzerine attım.

ve ince ipi, direğin tepesine doladım. Artık bir tentem vardı.

Salı düzeltmem günümün büyük bir bölümünü aldı. İlgile

nilmesi gereken o kadar çok ayrıntı vardı ki. Yavaş olsa da, de

nizin sürekli hareketi, işimi daha da güçleştiriyordu. Ve gözümü

Richard Parker'dan ayıramıyordum. Sonuç pek de parlak değil

di. Direk - ona öyle denebilirse tabii - başımın yalnızca bir kaç

santim üzerindeydi. Güverteye gelince, ancak bağdaş kurup otu

rabilecek ya da sözcüğün tam anlamıyla cenin pozisyonunda bü

züşmüş yatılabilecek genişlikteydi. Ama şikâyet etmiyordum.

En azından denizde yüzmeye elverişliydi ve beni Richard Par

ker'dan koruyabilirdi.

İşimi bitirdiğimde, akşam olmak üzereydi. Yanıma bir tene
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ke su, bir konserve açacağı, dört bisküvi ve dört battaniye aldım.
Sandığı kapadım (bu kez çok yavaşça), salın üzerine oturdum ve
ipi saldım. Sal sürüklenmeye başladı. Ana ip gerildi, özellikle
daha uzun tuttuğum güvenlik ipi ise gevşekçe sallandı. Islanma
sınlar diye dikkatlice katladığım iki battaniyeyi altıma serdim.
Öbür ikisini omuzlarıma sarıp, sırtımı direğe dayadım. Fazladan
bir can yeleğinin üzerine oturmanın sağladığı yükselti hoşuma
gitmişti. Kalın bir yastığın üzerinde oturmuş bir insan yerden ne
kadar yüksekteyse, ben de sudan o kadar yüksekteydim; ama yi
ne de islanmayacağımı umuyordum.

Güneşin, bulutsuz bir ufukta batışını izlerken, bir yandan da
yemeğimin tadını çıkardım. Rahatlatıcı bir andı. Gök kubbe göz
kamaştırıcı renklere sahipti. Yıldızlar da manzaraya katılmaya

hevesli görünüyorlardı; derin maviliğin içinde parıldamaya baş
ladıklarında, renk cümbüşü biraz durulmuştu. Hafif, ılık bir rüz
gâr esiyordu ve deniz yavaşça oynuyordu, sular sanki halka
oluşturup dans eden ve ellerini havaya kaldırarak birbirlerinden
bir ayrılıp, bir birleşen insanlar gibi gidip geliyorlardı.

Richard Parker doğruldu. Küpeşteden, yalnızca başıyla

omuzları görünüyordu. Dışarı baktı. "Selam, Richard Parker!"

diye bağırıp el salladım. Bana baktı ve hiçbir sözcüğün tarif ede

meyeceği biçimde burnundan soluyup hapşırdı. Bir kez daha
mırladı. Ne harika bir yaratıktı. Ne kadar asil bir yüzü vardı.

Bengal Kraliyet kaplanı olduğu nasıl da belli oluyordu. Kendi
mi bir bakıma şanslı hissediyordum. Ya kendimi aptal ve çirkin

görünüşlü bir tapir, bir devekuşu ya da bir hindi sürüsüyle bul

saydım ne olurdu? Bazı açılardan daha sıkıntılı bir birliktelik

olurdu.

Sıçratılan bir su sesi duydum. Denize baktım. Soluğum ke

sildi. Yalnız başıma olduğumu sanıyordum. Havanın durgunlu

ğu, ışığın parlaklığı, öncekine kıyasla daha güvende olma duy

gusu, Tüm bunlar bana yalnız olduğumu düşündürmüştü. Hu

zurda genellikle bir sessizlik, bir yalnızlık duygusu yok mudur?
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İnsan kalabalık bir metro durağında huzurlu olmayı bekleyebilir
mi? Peki öyleyse bu gürültü de neydi?

Tek bir bakışta, denizin bir şehir olduğunu keşfettim. He

men altımda, çevreme yayılmış, denizaltı trafiğiyle kaynayan,

varlığından habersiz olduğum anayollar, caddeler, sokaklar ve
dolambaçlı yollar vardı. Yoğun, durgun, parlak ve milyonlarca
plankton tarafından aydınlanmış suyun içinde, kamyonlara, oto
büslere, arabalara, bisikletlere, yayalara benzeyen ve hiç kuşku

suz birbirlerine korna çalıp bağıran balıklar vardı. En ağır basan

renk yeşildi. Farklı derinliklerde, fosforlu yeşil renkteki kabar

cıkların yavaş yavaş gözden kayboluşlarını görebiliyordum, hız

lı balıkların uyanışıydı. Biri kaybolur kaybolmaz, ortaya yenisi
çıkıyordu. İzleri her yönden gelip her yönde yok oluyordu. Ara

baların arkasından şimşek gibi koşan kırmızı renkli uzun stop

lambalarının yansıdığı, gece çekilmiş ışıklama-süreli şehir fo

toğraflarını andırıyordu. Tek bir farkla: Buradaki arabalar sanki

on katlı otoyollarda, birbirlerinin üzerinden gidiyor gibiydiler.

Ve buradaki arabalar en çılgın renklerdeydiler. Doradolar – salın

altında elli tanesi yüzüyor olmalıydı - kuyruklarını sallarken,

parlak altın, mavi ve yeşil renklerini gururla gösteriyorlardı.

Türlerini tanımlayamadığım, sarının, kahverenginin, gümüşün,

mavinin, kırmızının, pembenin, yeşilin ve beyazın tüm birleşim

lerini sunan, düz, çizgili ve benekli balıklar da vardı. Yalnızca

köpekbalıkları, renkli olmayı inatla reddediyorlardı. Ama aracın

rengi ve boyutu ne olursa olsun, değişmeyen tek bir şey vardı:

Çılgın sürüşleri. Bir sürü kaza oluyordu - korkarım ki hepsinin

de sonu ölümle bitiyordu ve pek çok araç kontrolden çıkıp,

hızla dönmeye başlıyor, suyun yüzeyine fırlayıp, bir ışık seli

içinde denize dalarak bariyerlere çarpıyordu. Bu kentsel karga

şayı, şehrin üzerinde bir balon gezintisi yapan biri gibi izliyor

dum. İnsanı huşu içinde bırakan, harika bir manzaraydı. İş çıkış

saatlerinde, Tokyo buna benziyor olmalıydı.

Şehrin ışıkları sönünceye dek izledim.

Tsimtsum'dayken tek görebildiğim yunuslar olmuştu. Pasi
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fik Okyanusunu, içinde kimseciklerin olmadığı engin bir deniz

sanmıştım. Oysa ki şimdi, yük gemisinin balıklara göre çok hız
lı yol aldığını anlamıştım. Bir gemiden, denizdeki yaşamı göre

bilme şansınız, bir otoyolda arabanızı sürerken, ormandaki vah

şi yaşamı görebilme şansınıza eşittir. Çok hızlı yüzücüler olan

yunuslar, tıpkı arabaları kovalayan köpekler gibi gemilerle yarı
şırlar; ta ki onları yakalayamayacaklarını anlayıp, yarışı sürdü

remeyecek kadar yorulana dek. Vahşi yaşamı izlemek istiyorsa

nız, ormanı yaya ve sessizce gezmeniz gerekir. Denizde de du
rum aynıdır. İçerdiği zenginliği ve bolluğu görebilmeniz için Pa
sifik'i, tabir yerindeyse, yürüyüş adımlarıyla dolaşmanız gere

kir.

Yana döndüm. Beş gündür ilk kez bir dinginlik hissettim.

İçimde küçük bir ümit ışığı – zor kazanılmış, hak edilmiş, akla

uygun - parladı. Uyuyakaldim.

60. BÖLÜM

Gece boyunca bir kez uyandım. Tenteyi yana itip, dışarı

baktım. Ay belirgin bir hilaldi ve gökyüzü çok berraktı. Yıldız

lar öylesine parlaktılar ve güçle ışıldıyorlardı ki, buna gece ka

ranlığı demek saçma olurdu. Utangaç ve zarif bir ışıkla aydın

lanmış, sessizce uzanan deniz, çevremi sınırsızca saran siyah ve

gümüş renginde bir dans pistini andırıyordu. Hacimler şaşırtı

cıydı - üzerimdeki havanın hacmi, çevremdeki ve altımdaki su

yun hacmi. Yarı etkilenmiş, yarı korkmuştum. Kendimi, Vishnu

uyurken, Vishnu'nun ağzından düşüp, bütün evreni, ne var ne

yoksa her şeyi gözlemleyen bilge Markandeya gibi hissediyor

dum. Bilge korkudan ölmeden önce, Vishnu uyanmış ve onu ye

niden ağzının içine sokmuştu. İlk kez - yaşadığım çalkantılar

süresince, iki can çekişmem arasında sürekli olarak fark ettiğim

gibi sıkıntılarımın çok büyük bir ortamda geçtiğini gözlemle
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dim. Istırabı olduğu gibi gördüm, sınırlı ve anlamsızdı ve ben
hareketsizdim. Istirabımın hiçbir yere uymadığını anladım. Bu
nu kabullenebilirdim. Önemli değildi. (İtirazımı körükleyen gün
ışığı oldu: "Yo! Yo! Yo! Istirabım önemli. Ben yaşamak istiyo

rum! Yaşamımı, evreninkine katmak isteğine karşı koyamıyo
rum. Hayat bir gözetleme deliği, uçsuz bucaksız enginliğe açı
lan küçücük bir giriş kapısı - nasıl olur da bu kısa ve kısıtlı man

zarayı önemsemem? Bu gözetleme deliği tek sahip olduğum
şey!") Kuran'dan bir ayetten sureler mırıldanıp, yeniden uykuya
daldım.

61. BÖLÜM

Ertesi sabah uyandığımda ıslak değildim ve kendimi güçlü
hissediyordum. Yaşadığım baskı ve son birkaç gündür ne kadar

az yediğim düşünülecek olursa, bu oldukça dikkate değer bir du
rumdu.

Güzel bir gündü. Hayatımda ilk kez balık avlamayı dene

meye karar verdim. Üç bisküvi ve bir teneke sudan oluşan kah

valtımı ettikten sonra, el kitabında bu konuyla ilgili neler yazdı

ğını okudum. İlk sorun ortaya çıktı: Olta yemi. Aklıma gelmiş

ti. Ölü hayvanlar, vardı ama kaplanın gözünün önünden yiyecek

çalmaya cesaret edemezdim. Bunun, kendisine harika bir kâr

sağlayabilecek bir yatırım olduğunu anlayamazdı. Deri ayakka

bımı kullanmaya karar verdim. Teki kalmıştı. Öbürünü, gemi

battığı sırada kaybetmiştim.

Filikaya sessizce yaklaşıp, sandığın içinden olta takımların

dan birini, bıçağı ve avım için bir kova aldım. Richard Parker bir

yanına uzanmış yatıyordu. Sandalın baş tarafına geldiğimde

kuyruğunu hareket ettirdi, ama başını kaldırmadı. Salı koyuver

dim.
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Oltanın ucunu, bir ipe bağladığım, metal bir çubuğa dü
ğümledim. Birkaç kurşun ağırlık ekledim. İçlerinden, torpili an
dıran üç tanesini seçtim. Ayakkabımı çıkarıp, parçalara ayırdım.
Zor işti; deri dayanıklıydı. Yassı bir deri parçasını oltaya dikkat
lice geçirdim, oltadan geçirmedim, kancayı gizleyecek şekilde

üzerine taktım. Oltayı derine sarkıttım. Bir önceki gece o kadar
çok balık vardı ki, hiç zorlanmayacağımı sandım.

Hiç balık yakalayamadım. Ayakkabı parça parça yok oldu,
mutlu otlakçı balıklar birbirleri ardına oltanın ipine yavaşça vu

rup durdular, ta ki elimde yalnızca lastik bir pençeyle bir bağcık

kalıncaya dek. Bağcık, işe yaramaz bir solucan olduğunu göste
rince, kızgınlıkla pençeyi denedim, tamamını. Pek iyi bir fikir
değildi. Hafif ve ümit verici bir çekiş hissettim, sonra olta bek

lenmedik derecede hafifledi. Geriye yalnızca oltanın ipi kaldı.
Bütün palangayı kaybetmiştim.

Bu kayıp, beni çok fazla etkilemedi. Takımın içinde başka

oltalar, teller ve kurşun ağırlıklar vardı. Ve üstelik kendim için

avlanmıyordum bile. Benim bir sürü yiyeceğim vardı.

Yine de aklımın bir köşesi – duymak istemediğim şeyleri

söyleyen köşesi - beni azarladı. "Aptallığın bir bedeli vardır. Bir

dahaki sefere daha dikkatli ve akıllıca davranmalısın."

O sabah ilerleyen saatlerde ikinci bir kaplumbağa ortaya

çıktı. Salın üzerine tırmandı. İsteseydi, yanıma gelip, popomu

ısırabilirdi. Arkasını dönünce, arka yüzgecinden yakalamaya ça

lıştım, ama daha ona dokunur dokunmaz, elimi korkuyla geri

çektim. Kaplumbağa yüzerek uzaklaştı.

Balık avlama konusundaki başarısızlığım yüzünden beni

azarlayan aklımın köşesi beni yeniden payladı. "Şu kaplanını

neyle beslemeyi düşünüyorsun? Üç ölü hayvanla daha ne kadar

süre idare edebileceğini düşünüyorsun? Kaplanların leş yiyici

olmadıklarını sana hatırlatmam mı gerek? Evet, sıra son bacak

lara geldiğinde, artık yiyecek pek bir şey kalmayacak. Şişmiş,

kokuşmuş zebrayı yemeyi kabul etmeden önce, birazcık uzağın
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daki taze, sulu Hintli çocuğu yemeye çalışmayacak mıdır sence?

Peki ya su olayını nasıl çözeceğiz? Kaplanların susadıklarında

ne denli sabırsız olduklarını bilirsin. Son zamanlarda nefesini

kokladın mı? Oldukça iğrenç kokuyor. Bu kötüye işaret. Kim bi

lir, belki de Pasifik'i içip yutacağını ve susuzluğunu gidermesi

nin Amerika'ya yürüyerek gitmeni sağlayacağını umuyorsun

dur? Sandarbans kaplanlarının vücutlarından tuz atma konusun

da geliştirdikleri sınırlı yetenekler oldukça şaşırtıcıdır. Bu, Hin

distan sakızağacı ormanlarında yaşamalarından kaynaklanıyor

olmalı. Ama bu yetenekleri gerçekten de sınırlı. Çok fazla tuzlu

su içmenin, kaplanları birer insan-yiyene dönüştürdüğünü söy

lemezler mi? Oh, bak. Tam da lafının üzerine. İşte orada. Esni

yor. Aman, aman, ne kadar da kocaman pembe bir mağara bu.

Şu sarı renkli sarkıt ve dikitlere bir bak. Belki de bugün onları

ziyaret etme şansın olur."

Richard Parker'in, lastik bir sıcak su torbasının renginde ve

boyunda olan dili ağzının içindeydi ve ağzı kapalıydı. Yutkundu.

Günün geri kalanını sürekli kuruntu yaparak geçirdim. San

daldan uzak durdum. Korkunç tahminlerime karşın, Richard

Parker günü oldukça sakin geçirdi. Yağmur suyu vardı ve açlık

onu pek ilgilendirmiyormuş gibiydi. Ama beni hiç rahatlatma

yan, kaplanlara özgü çeşitli sesler çıkardı, hırladı, inledi ve bu

nun gibi şeyler. Bilmecenin içinden çıkamıyordum: Balık tut

mak için olta yemine ihtiyacım vardı, ama ancak balık tutunca

yemim olacaktı. Ne yapmam gerekiyordu? Parmaklarımdan bi

rini mi kullanmalıydım? Ya da kulaklarımdan birini mi kesme

liydim?

Akşama doğru sonuç, hiç umulmadık bir biçimde ortaya

çıktı. Kendimi filikaya doğru itmiştim. Hatta dahası, sandala tır

manmış ve sandığı karıştırmaya başlamıştım, öfke içinde haya

tımı kurtaracak bir fikir arayışındaydım. Salı, sandalın iki metre

uzağında duracak şekilde bağlamıştım. Richard Parker'dan ko

runmak için salı kolayca çekip üzerine zıplayabileyim diye, ipe

Haho
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gevşek bir düğüm atmak aklıma gelmişti. Umutsuzluk, kendimi

böylesi bir tehlikeye atmama neden olmuştu.

Sandığın içinde ne yem ne de yeni bir fikir bulamayıp, doğ

ruldum ve o an Richard Parker'in ölümcül bakışlarına hedef ol

duğumu gördüm. Sandalın öbür ucundaydı, bir zamanlar zebra

nın durduğu yerde, bana doğru dönmüş ve doğrulmuştu. Sanki

onca zaman onu fark etmemi sabırla beklemiş gibi bakıyordu.

Nasıl olmuştu da kıpırdadığını duymamıştım? Kurnazlığım sa

yesinde onu yenebileceğimi düşünecek kadar sabuklamış olabi

lir miydim? Birdenbire yüzümün ortasına bir tokat yedim. Ağla

maya başladım ve gözlerimi kapadım. Kedilere özgü bir hızla

sandalın öbür tarafına fırlamış ve beni şaşırtmıştı. Yüzümü tır

malanmak üzereydi - işte böyle korkunç bir şekilde ölecektim.

Acı öylesine keskindi ki hiçbir şey hissetmedim. Tanrı şoktan

razı olsun. Tanrı çok fazla acı ve kederden bizi koruyan yanı

mızdan razı olsun. Yaşamın merkezinde bir fitil kutusu yer alır.

"Hadi Richard Parker," diye inledim. "Bitir işimi. Ama lütfen,
ne yapacaksan hemen yap. Ateşlenen fitil çok fazla denenmeme

lidir."

Hiç acele etmiyordu. Ayaklarımın önünde durmuş, gürültü

ediyordu. Hiç kuşkusuz sandığı ve içindeki hazineyi keşfetmiş

olmalıydı. Korku içinde bir gözümü açtım.

Bu bir balıktı. Sandığın içinde bir balık vardı. Sudan çıkmış

bir balık gibi çırpınıyordu. Kırk santim uzunluğundaydı ve ka

natları vardı. Uçan bir balık. Koyu gri-mavi renkteydi, inceydi,

sert ve tüysüz kanatları vardı, bir de yuvarlak, gözkapaksız, sa

rımsı gözleri. Yüzümün ortasına çarpan oydu, Richard Parker

değil. O hâlâ beş metre uzağımdaydı ve hiç kuşkusuz orada ne

ler karıştırdığımı merak ediyordu. Ama balığı görmüştü. Yüzün

de meraklı bir ifade vardı. İncelemeye hazır görünüyordu.
Aşağı doğru eğilip balığı elime aldım ve Richard Parker'a

doğru fırlattım. Bu, onu evcilleştirmenin bir yoluydu! Farenin

gittiği yere, uçan balık da giderdi. Uçan balığa yazık olacaktı.
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Yarı yolda, Richard Parker'ın açık ağzının hemen önündeyken

balık birdenbire yön değiştirip suya düştü. Olay ışık hızıyla ol

muştu. Richard Parker başını çevirdi ve çenelerini birbirine çar

parak onu ağzıyla yakalamaya çalıştı, ama balık ona göre fazla

hızlıydı. Şaşırmış ve sinirlenmiş görünüyordu. Başını yeniden

bana çevirdi. “Sürprizim nerede?" dermiş gibi bir ifadesi vardı.

İçimi korku ve mutsuzluk sardı. O üzerime atılmadan, salın üs

tüne atlayabileceğim ümidiyle, isteksizce ve vazgeçmişçesine

arkamı döndüm.

İşte tam o anda havada bir titreşim oldu ve bir uçan balık or

dusunun saldırısına uğradık. Bir çekirge sürüsü gibi üzerimize

geldiler. Sorun yalnızca sayıları değildi; kanatlarını çırparken çı

karttıkları böceklere özgü tıkırtı ve çıtırtıydı da. Bir anda düzi

nelercesi suyun içinden fırlamıştı, içlerinden bazıları kanat çır

parak yüz metreye kadar havalandılar. Birçoğu sandalın hemen
önünden suya daldılar. Bazıları sandalın üzerinden uçtu. Birka

çı sandalın yan tarafına çarparak, patlayan kestanefişeklerine

benzer sesler çıkardı. Şanslı olanlar brandanın üzerinde sıçra

dıktan sonra suya geri döndü. Daha az şanslı olan öbürleri, doğ

rudan sandalın içine düşüp, çırpınmaya, sağa sola sallanmaya ve

su sıçratmaya başladı. Bazıları da üzerimize doğru uçtu. Bu ko

runmasız halimle, Aziz Sebastian'ın şehitliğini yaşar gibiydim.

Bana çarpan her balik, etimi parçalayan bir oktu sanki. Kendimi
korumak için bir battaniye kaptım, bu arada balıklardan birkaçı

nı da yakalamaya çalıştım. Her yanım çizikler ve eziklerle dol
du.

Bu saldırının nedeni hemen belli olmuştu: Doradolar onları

suyun içinde yakın takibe almışlardı. Büyük doradolar, onların

uçuşlarına yetişemiyorlardı, ama onlardan daha hızlı birer yüzü

cüydüler ve büyük bir güçle saldırıyorlardı. Uçan balıkların tam
arkalarındayken, onları kolayca yakalayabiliyorlar ve suyun

içinden, onlarla aynı anda ve aynı yöne doğru sıçrayabiliyorlar

dı. Sonra köpekbalıkları vardı; onlar da suyun içinden sıçrayabi
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liyorlardı, o kadar başarılı değillerdi, ama yine de bazı dorado

lar için ölümcül sonuçlar doğurabiliyorlardı. Sudaki kargaşa

fazla uzun sürmedi, ama bu kısa sürede su kaynadı ve fokurda

dı, balıklar zıpladı ve çeneler çok hızlı çalıştı.

Richard Parker bu balıklara karşı, benim olduğumdan daha

dayanıklı ve çok daha etkiliydi. Dik durup, elinden geldiğince

çok balığın önünü kesti, pençesini savurdu ve ısırdı. Pek çoğu

nu canlı canlı ve bütün olarak yuttu, kanatları ağzının içinde çır

pınıyordu. Güç ve hızın göz kamaştırıcı bir birleşimiydi. İşin as

lı asıl etkileyici olan hız değil, hayvanın kendine olan güveni,

zamanın tümüyle soğurulması idi. Bir rahatlık ve yoğunlaşma

nın karışımı, tıpkı sıradan bir insanın en yüksek dereceli bir yo

ga eğitmenine özenmesi gibi.

Her şey bittiğinde, sonuç: Acı içinde bir bedenin yanı sıra,

sandığın içinde altı ve sandalın içinde daha pek çok uçan balık

tı. Balıklardan birini hızla battaniyenin içine sardım ve küçük

baltalardan birini kapıp sala döndüm.

Derin düşüncelere daldım. O sabah palangayı kaybetmiş ol

mam beni çok etkilemişti. Tek bir hata daha yapmamalıydım.

Balığı dikkatlice battaniyenin içinden çıkarttım, zıplayarak kur

tulmaya çalışacağını bildiğimden bir elimi üzerine sıkıca bastı

riyordum. Balık ortaya çıktıkça, giderek daha çok dehşete kapı

lıyor ve iğreniyordum. Başı göründü. Bu şekliyle, yün bir batta

niye külahın içindeki tiksinç bir balık dondurmasını andırıyor

du. Bu şey susuzluktan soluk soluğa kalmıştı, ağzıyla solungaç

ları yavaşça açılıp kapanıyordu. Kanatlarıyla elimi itelediğini

hissediyordum. Kovayı tersine çevirdim ve başını dibine daya

dım. Baltayı elime aldım. Havaya kaldırdım.

Birkaç kez baltayı aşağı doğru salladım ama eylemi tamam

layamadım. Bu son günlerde tanık olduğum olaylar düşünülecek
olursa, böylesi bir duygusallık insana gülünç gelebilirdi, ama bu

başkalarının, yırtıcı hayvanların işiydi. Sanırım, farenin ölü

münden kısmen sorumluydum, ama tek yaptığım onu fırlatmak

olmuştu; onu asıl öldüren Richard Parker idi. Yaşam boyu süren
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huzurlu bir etyemezlik, bir balığın kasıtlı katliamıyla aramda
duruyordu.

Balığın başını battaniyeyle örtüp, baltayı öbür yana çevir

dim. Havadayken elim yine duraksadı. Canlı, yumuşak bir başı

bir baltayla parçalamak düşüncesi beni aşıyordu.

Baltayı yere bıraktım Bakmadan boynunu kıracaktım, karar

vermiştim. Balığı battaniyenin içine sıkıca sarmaladım. Onu iki

elimle kıvırmaya başladım. Ben bastırdıkça, balık daha çok di

rendi. Battaniyenin içine sarmalanmış olan ben olsaydım ve bi

risi boynumu kırmaya çalışsaydı neler hissederdim diye düşün

meye başladım. Sarsılmıştım. Birkaç kez vazgeçecek gibi ol

dum. Ama yine de bunu yapmam gerektiğini biliyordum ve

uzattıkça, balık daha da çok acı çekecekti.

Yanaklarımdan yaşlar süzülerek, kendi kendimi kışkırttım,

ta ki bir çatırdı duyuncaya ve ellerimin altındaki canlının yaşam

mücadelesini artık hissetmeyinceye dek. Battaniyenin katlarını

açtım. Uçan balık ölmüştü. Başının bir yanı yarılmış kanıyordu,

solungaçlarının orası.

Zavallı ölü ruhu için gözyaşı döktüm. Hayatım boyunca ilk

öldürdüğüm varlıktı. Artık bir katildim. Artık Kabil kadar gü

nahkârdım. On altı yaşında, kitaplara düşkün ve dindar, zararsız

bir çocuktum, şimdiyse elime kan bulaşmıştı. Bu, taşınması çok

güç bir yüktü. Her canlının yaşamı kutsaldır. Bu balığı asla du

alarımdan eksik etmem.

Bundan sonrası daha kolaydı. Balık ölüydü ve şu anda Pon

dicherry'deki pazarda gördüğüm balıklara benziyordu. Artık

farklı, esas yaradılış düzeninin dışında bir şeydi. Onu baltanın

yardımıyla parçalara ayırıp, kovanın içine koydum.

Günün ilerleyen saatlerinde yeniden balık tutmayı denedim.

İlk başta şansım sabahki kadar ters gitti. Ama başarıyı yakala

mam giderek kolaylaşıyor gibiydi. Balıklar oltanın ucundaki ye

mi hararetle kemiriyorlardı. İlgileri açıktı. Yüzeydeki balıkların,

olta için fazlasıyla küçük olduklarını anladım. Bu yüzden oltamı

daha uzağa fırlattım ve daha derine indirdim, salın ve cankurta
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ran sandalının çevresinde yoğunlaşan küçük balıkların ilerisine.

Tek bir ağırlık ve yem olarak da uçan balığın başını kullan

dığım, oltamı uzağa fırlatıp hızla çektiğim ve balığın başını su
yun yüzeyinde sektirdiğim seferde, en sonunda ilk avımı yaka

layabilmiştim. Bir dorado ileri fırlayarak, balığın başına doğru
bir hamle yapmıştı. Yemi tam anlamıyla yuttuğundan emin ol

mak için, ipini sıkıca çekmeden önce oltayı biraz gevşettim. Do
rado suyun üzerine sıçradı ve oltaya o kadar hızlı asıldı ki sal

dan düşeceğimi sandım. Sıkıca tutundum. Misina iyice gerilmiş

ti. Sağlam bir oltaydı; kırılmayacaktı. Doradoyu yukarı çekme
ye başladım. Tüm gücüyle direniyor, zıplıyor, dalıyor, su sıçra
tıyordu. Misina elimi kesiyordu. Ellerimi battaniyeye sardım.
Kalbim hızla atıyordu. Balık bir öküz kadar güçlüydü. Onu çe
kebileceğimden emin değildim.

Öbür balıkların salın ve sandalın çevresinden uzaklaşmış

olduklarını fark ettim. Hiç kuşkusuz doradonun zor durumda ol
duğunu hissetmiş olmalıydılar. Acele ettim. Mücadelesi köpek

balıklarının dikkatini çekebilirdi. Ama bir şeytan gibi savaşıyor
du. Kollarım ağrıyordu. Onu sala yaklaştırmayı başardığımda,
öylesine çılgınca çırpınıyordu ki, her defasında oltayı biraz sal

mak zorunda kalıyordum.

En sonunda onu salın üzerine çekmeyi başardım. Bir metre

den uzundu. Kova yararsızdı. Doradoyu içine bir şapka gibi ti
kıştıracaktım. Üzerine diz çöküp ellerimi kullanarak balığı aşa

ğı doğru bastırdım. Bu balık kıvranan bir kas yığınıydı, öylesi

ne kocamandı ki sala hızla çarptığı kuyruğu, oturduğum yerin
altından dışarı uzanıyordu. Beni, bir rodeo atının, üzerindeki

kovboyu savurduğu gibi savuruyordu. Vahşi ve zaferiyle övünen

bir havadaydım. Dorado harika görünüşlü, büyük, etli ve zarif

bir balıktır, güçlü karakter özelliğini vurgulayan şişkin bir alnı,

horozların ibiği kadar gösterişli çok uzun bir sırt yüzgeci ve yu
muşak ve parlak pulları vardır. Böylesine gösterişli bir rakiple

çarpışmakla kadere ağır bir darbe indirdiğimi hissettim. Bu ba

lıkla, denizden, rüzgârdan, gemilerin batışından, bana karşı olan
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tüm koşullardan intikamımı almış oluyordum. "Teşekkürler,

Efendi Vishnu, teşekkürler!” diye bağırdım. “Bir keresinde, bir

balık şekline bürünerek dünyayı kurtardın. Şimdi de bir balık

şekline bürünerek beni kurtardın. Teşekkürler, teşekkürler!"

Onu öldürmek sorun değildi. Bu konuda çaba sarf etmem

gerekmiyordu - ne de olsa balık Richard Parker içindi ve o, do

radoyu zahmetsizce ustalıkla öldürebilirdi – ama asıl sorun olta

nın ağzına dolanmış olmasıydı. Oltamın ucunda bir dorado ol

ması beni çok sevindirmişti – bir kaplan olmuş olsa daha az hoş

nut olurdum. Doğrudan işe giriştim. Baltayı iki elimle birden tu

tup, tokmağıyla balığın başına vurdum (keskin tarafını kullan

maya yüreğim elvermiyordu hâlâ). Dorado ölürken olağanüstü

bir şey yaptı: Hızla rengârenk bir ışık seli yaydı. Çırpınırken,

yüzeyinde mavi, yeşil, kırmızı, altın ve menekşe renkleri adeta

fosforlu ışıklar saçıp, parıldadı. Sanki bir gökkuşağını ölümüne

döver gibiydim (doradoların ölüm anında yanardönerlikleri ile

ünlü olduklarını sonradan öğrendim). En sonunda hareketsiz

kalmış ve matlaşmıştı, böylelikle kancayı ağzından çıkarabil

dim. Hatta yemimin bir parçasını bile kurtarmayı başardım.

Uçan bir balığı boğduğumda döktüğüm gözyaşlarının, bu

kadar kısa süre içinde, bir doradonun başına sert bir cisimle vu

rup, onu öldürmenin mutluluğuna dönüşmesi sizi şaşırtmış ola

bilir. Kendimi şu şekilde savunabilirim: Zavallı bir uçan balığın,

denizcilikle ilgili bir hatasından yararlanmak bana utanç ve acı

vermişti, öte yandan büyük bir doradoyu gerçek anlamda yaka

lamak beni heyecanlandırmış ve özgüvenimi yerine getirmişti.

Ama gerçekte, bunun başka bir açıklaması var. Basit ve vahşi bir

açıklama: Bir insan her şeye alışabilir, öldürmeye bile.

Bir avcının gururuyla, salı filikaya kadar çektim. Onu tam

yanına yanaştırdım, eğik duruyordum. Kolumu savurdum ve do
radoyu sandalın içine attım. Yere düşerken çıkarttığı gümbürtü,

Richard Parker'ın yüzünde katı bir şaşkınlık ifadesine neden ol

du. Bir ya da iki kez onu kokladıktan sonra, harekete geçmiş is

lak bir ağzın şapırtısını duydum. Avara ederken, ona cömertçe
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taze yiyecek sağlayanın kim olduğunu Richard Parker'a hatırlat

mak için düdüğü birkaç kez hızlıca çaldırmaya özen gösterdim.

Birkaç bisküvi ve bir su tenekesi almak için sandala uğradım.

Sandığın içindeki beş uçan balık ölmüştü. Kanatlarını koparıp,

attım ve onları, balıklar için kullandığım battaniyeye sarmala

dım.

Üzerimdeki kanları yıkayıp, olta takımımı temizleyinceye

ve eşyalarımı yerlerine kaldırıp, akşam yemeğimi yiyinceye dek

karanlık bastırmıştı. İnce bir bulut dizisi ay ile yıldızları örtüyor

du ve hava çok karanlıktı. Yorgundum ve bu son saatlerde olan

olaylar yüzünden hâlâ heyecanlıydım. Meşgul olma hissi çok

tatmin ediciydi; kötü durumumu ya da kendimi düşünecek hiç

zamanım olmamıştı. Balık tutmak hiç kuşkusuz öyküler uydur

maktan ya da cümle kurma oyunları oynamaktan daha eğlence

liydi. Ertesi gün, hava aydınlanır aydınlanmaz yeniden avlan

maya karar vermiştim.

Zihnim ölmekte olan doradonun bukalemunu andıran parıl

tısıyla aydınlanmış uyuyakaldım.

62. BÖLÜM

O gece uykum sürekli bölündü. Güneş doğmadan kısa süre

önce, uykuya dalmaktan vazgeçip, tek dirseğimin üzerinde doğ

ruldum. Richard Parker'a bir göz attım. Hayvan huzursuzdu. İn

liyor, hırlıyor ve filikayı bir aşağı bir yukarı adımlıyordu. Çok.

etkileyiciydi. Durumu değerlendirdim. Aç olamazdı. Ya da en

azından tehlikeli ölçüde aç. Susamış mıydı? Dili arada bir ağzın

dan dışarı sarkıyordu ve kalp atışları düzenliydi. Ve karnıyla

pençeleri hâlâ ıslaktı. Ama sırılsıklam değil. Büyük olasılıkla,

sandalın içinde pek fazla su kalmamıştı. Kısa süre içinde susa
yacaktı.

Gökyüzüne baktım. Bulut örtüsü yok olmuştu. Ufuktaki

birkaç belirsiz çizginin dışında, gökyüzü berraktı. Yine o sıcak

ve yağmursuz günlerden biri olacaktı. Deniz, sanki yaklaşmak
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ta olan sıcaktan bunalmışçasına uyuşukça sallandı.

Sırtımı direğe dayayıp, sorunumuzu uzun uzun düşündüm.

Bisküviler ve olta takımı yiyecek ihtiyacımızın büyük bir bölü
münü karşılıyordu. Asıl sorun içecekti. Çevremizde sudan bol

bir şey yoktu, ama ne yazık ki tuz onu mahvediyordu. Belki de

onun içme suyuna biraz deniz suyu karıştırabilirdim, ama önce

likle daha bol miktarda içme suyu bulmam gerekiyordu. Tene
keler ikimize birden yetmezdi - işin aslı tek bir tanesini bile Ric

hard Parker ile paylaşmaya niyetim yoktu - ve yağmur suyuna
güvenmek aptallık olurdu.

İçme suyu sağlamanın tek yolu, güneş enerjisiyle çalışan

damıtıcılardı. Onlara kuşkuyla baktım. İki gündür oradaydılar.

İçlerinden birinin biraz hava kaybettiğini fark ettim. Ona yaklaş
mak için ipi gerdim. Hunisine hava bastım. Pek fazla ümide ka

pılmadan, batmayan yuvarlak adacığa takılı duran damıtma ke

seciğini kontrol etmek için elimi suya daldırdım. Parmaklarım,

hiç umulmadık ölçüde dolu bir keseyle karşılaştı. İçimi bir ür

perti kapladı. Kendime hâkim oldum. Öyle ya da böyle içine

tuzlu su sızmış olmalıydı. Keseyi yerinden çıkardım ve talimat

lara uyarak onu alçaltıp, huninin içinde kalan tüm suyun içine

akması için imbiği yan yatırdım. Keseye açılan iki küçük mus

luğu kapadım, sonra keseyi söküp sudan çıkarttım. Şekli karey

di ve kalın, yumuşak, sarı plastikten yapılmıştı, yan tarafında öl

çekler vardı. Suyun tadına baktım. Bir kez daha tadına baktım.

Tuzsuzdu.

"Tatlı deniz ineğim benim!" diye haykırdım damıtıcıya.

"Üretmişin, hem de nasıl! Ne kadar da lezzetli bir süt. Aslında

biraz lastik tadı var, ama şikâyetçi değilim. Bak nasıl da içiyo

rum!"

Keseyi son damlasına dek içtim. Bir litrelik bir hacmi vardı

ve neredeyse tamamı doluydu. Bir süre iç geçirdikten, gözlerimi

kapatıp halime şükrettikten sonra, keseyi yerine taktım. Öbür

imbikleri gözden geçirdim. Her birinin memeleri eşit ölçüde

ağırdı. Balık kovasının içine sekiz litreden fazla taze süt sağdım.
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Birdenbire bu teknolojik zımbırtılar, çiftçilerin sığırları kadar
önemli gelmeye başlamıştı bana. İşin aslı, suyun üzerinde kavis
şeklinde sakince yüzdüklerinde, tarlada otlayan inekleri andırı

yorlardı. Gereksinimlerini karşıladım, her birinin içinde yeterin
ce deniz suyu ve hunilerle adacıkların içinde yeterli oranda ha
va olmasına dikkat ettim.

Kovanın içeriğine biraz deniz suyu ekledikten sonra, onu

brandanın hemen ilerisindeki yan bankın üzerine yerleştirdim.

Sabah serinliğinin sona ermesiyle, Richard Parker brandanın al

tına iyice gizlenmişti. İpin ve sandalın yan tarafındaki branda
kancalarının yardımıyla kovayı oraya bağladım. Dikkatlice kü

peşteye doğru bir göz attım. Richard Parker yana doğru yatmış

tı. Sığınağı tam olarak görünüyordu. Ölü memeliler toplu halde
duruyorlardı, çürümüş hayvan parçalarından oluşan iğrenç bir

kümeydi. Aralarında bir iki bacak, çeşitli post parçaları, bir ba

şın parçaları, çok sayıda kemik fark ettim. Uçan balıkların ka

natları çevreye yayılmıştı.

Bir uçan balığı doğradım ve parçalarından birini yan bankın

üzerine fırlattım. Sandıktan, o günkü gereksinimlerimi topladık

tan ve gitmeye hazırlandıktan sonra, balığın bir parçasını daha

brandanın üzerinden, Richard Parker'in önüne fırlattım. Bekle

nilen etkiyi gösterdi. Ben sandaldan uzaklaşırken, lokmasını al

mak için brandanın altından çıktığını gördüm. Başını çevirdi ve

öbür lokma ile yanındaki yeni cismi fark etti. Dikildi. Koca ka

fasını kovanın içine daldırdı. Onu devireceğinden korktum.

Ama devirmedi. Yüzü kovanın içinde kayboldu, zar zor içine si

ğıyordu ve suyu yalayarak içmeye başladı. Çok kısa bir sürede

boşalan kova, dilinin her hareketiyle sarsılmaya ve takırdamaya

başladı. Başını kaldırınca, gözlerinin içine saldırganca bakıp dü

düğü birkaç kez öttürdüm. Brandanın altında kayboldu.

Her geçen gün, filikanın giderek bir hayvanat bahçesine

benzediğini fark ediyordum: Richard Parker'ın içinde uyuyup

dinlenebileceği bir barınağı, zulada yiyecekleri, gözetleme yeri
ve artık bir su çukuru vardı.
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Hava ısındı. Sıcaklık boğucu olmaya başladı. Günün geri
kalanını, tentenin gölgesinde balık avlayarak geçirdim. Anlaşı
lan ilk dorado ile tam bir acemi şansım olmuştu. Bütün gün hiç
bir şey avlayamadım, hatta denizin balık kaynadığı akşam üstü
saatlerinde bile. Bir kaplumbağa ortaya çıktı, bu kez farklı bir
türdü, yeşil bir deniz kaplumbağası, daha iri ve daha yumuşak
kabuklu, ama öbürü kadar meraklı. Bu konuda hiçbir şey yap
madım, ama yapmam gerektiğini düşünmeye başladım.

O günün o kadar sıcak olmasının en iyi yanı, damıtıcıların
görüntüleriydi. Her bir huninin içi su damlacıklarıyla dolup, bu
ğulanmıştı.

Gün sona eriyordu. Ertesi sabahın, Tsimtsum'un batışının
yedinci günü olacağını hesapladım.

63. BÖLÜM

Robertson ailesi, denizde otuz sekiz gün hayatta kalmayı

başarmışlardı. Ünlü isyankâr Bounty'nin kaptanı Kaptan Blight
ile kazazede dostları kırk yedi gün boyunca hayatta kalmışlardı.
Steven Callahan yetmiş altı gün yaşamıştı. Owen Chase, Her
man Melville'in bir balinadan esinlenerek Essex adını verdiği

balina gemisinden kurtulup iki arkadaşıyla birlikte, bir hafta bo

yunca hiçbir barınağı olmayan bir ada da dahil olmak üzere top

lam seksen üç gün yaşamıştı. Bailey ailesi 118 gün hayatta kal

mıştı. Poon adlı Koreli bir denizci tüccarın, 1950 yılında Pasi

fik'te 173 gün yaşadığını duymuştum.

Ben 227 gün yaşadım. Duruşmam işte tam bu kadar sürdü:

yedi aydan fazla.

Kendimi sürekli oyalamaya çalıştım. Hayatta kalabilmemin

anahtarı buydu. Bir filikada, hatta bir salda bile her zaman için

yapılması gereken bir şeyler vardır. Ortalama bir günüm - bir

deniz kazazedesi için böyle bir kavram varsa eğer - şu şekilde

geçiyordu:
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Güneşin doğuşundan öğlene dek:

Richard Parker için kahvaltı.

Uyanma

dualar

salın ve filikanın genel denetimi, tüm düğümlere ve iple

re özel ilgi

damıtıcıların bakımı (silme, şişirme, suyla doldurma)

kahvaltı ve yiyecek stoklarının teftişi

balık avlama ve eğer yakalanmışsa balıkların hazırlanma
sı (bağırsakların çıkarılması, temizleme, etlerinin so

yulup güneşte kurumaya bırakılması)

Öğlenden, öğleden sonraya dek:

Dualar

hafif öğle yemeği

dinlenme ve dinlendirici faaliyetler (günlük yazma, yara

kabuklarının ve ağrıyan yerlerin incelenmesi, gereç

lerin bakımı, sandıkla oyalanma, Richard Parker'in

incelenmesi, kaplumbağa kemiklerinin ayıklanması,

vs.)

Öğleden sonradan, akşam üstüne dek:

Dualar

balık avlama ve balıkların hazırlanması

balıkların tedavi edici derileriyle uğraşma (onları çevir

me, çürümüş parçaların ayıklanması)

akşam yemeğinin hazırlanması

kendimin ve Richard Parker'in akşam yemeği

Güneş batımı:

Salın ve filikanın genel denetimi (bir kez daha düğümler

ve ipler)

damıtıcıların içinden imbiklerin toplanması ve saklanma
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tüm yiyeceklerin ve gereçlerin yerlerine konulması
gece için hazırlık (yatak yapımı, gemi gelir diye bir işaret

fişeğinin, yağmur yağar diye yağmur yakalayıcısının
sala güvenilir biçimde istiflenmesi)

dualar

Gece:

Düzensiz uyku
dualar

Genellikle sabahları, zamanın boşluğunun kendini belli et
meye başladığı öğleden sonralardan daha iyiydi.

Bu sıradanlığı pek çok olay etkileyebiliyordu. Gece ya da

gündüz her an yağabilen yağmurlar her türlü işi durduruyordu

çünkü yağmur yağdığı sürece yağmur yakalayıcılarını tutup, he

yecanla dolmalarını bekliyordum. Önemli aksamalardan biri de

kaplumbağaların ziyaretiydi. Ve tabii Richard Parker da, alışıl

dık bir aksamaydı. Onun gereksinimlerini karşılamak bir an için

bile ihmal edemeyeceğim bir öncelikti. Günlük yaşamında ye

mek yemek, su içmek ve uyumaktan başka pek bir şey yapmı

yordu, ama arada bir uyuşukluğundan sıyrılıp bölgesinin içinde

dolanmaya, sesler çıkartıp huysuzlanmaya başlıyordu. Neyse ki

her defasında deniz ve güneş onu kısa sürede yoruyordu ve ye

niden brandanın altına girip, yan tarafına doğru uzanıyordu ya
da başı kavuşturduğu ön bacaklarının üzerinde, yüzü koyun ya

tiyordu.

Ama onunla, mutlak gereksinimlerin dışında da ilgileniyor

dum. Onu saatlerce gözlemliyordum çünkü beni oyalıyordu. Bir

kaplan, yaşamının her anında çok ilginç bir hayvandır, özellikle

de tek arkadaşınız o olduğunda.

İlk başlarda, gözlerim zorunluymuşçasına sürekli bir gemi

arıyordu. Ama birkaç haftadan sonra - beş ya da altı - bunu yap

mayı neredeyse tamamen kesmiştim.
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Ve unutmayı başardığım için hayatta kalabildim. Öyküm
bir takvim yaprağında başladı – 2 Haziran 1977'de - ve yine bir
takvim yaprağında - 14 Şubat 1978'de - sona erdi, ama arada
takvim yoktu. Günleri, haftaları ya da ayları saymadım. Zaman
yalnızca yürek atışlarımızı hızlandıran bir yanılsamadır. Zaman
kavramını bile unuttuğum için hayatta kalabildim.

Hatırladıklarım yalnızca olaylar, rastlantılar ve alışkanlıkla

zaman okyanusunun içinden bir yerlerden çıkıp, hafızama kazı
nan işaretlerdi. Örneğin işaret fişeklerinin kovanlarının kokusu
ve şafak duaları ve kaplumbağaların öldürülmesi ve yosunların

yaşambilimi. Ve pek çok şey daha. Ama onları sizin için sırala
yabilir miyim, bilemiyorum. Anılarım karman çorman.

64. BÖLÜM

Giysilerim, güneş ve tuzun etkisiyle parçalanmışlardı. İlk

başta bir gazlı bez kadar inceldiler. Ardından, yalnızca dikiş yer

leri kalıncaya dek yırtıldılar. Son olarak da dikişler attı. Aylarca,

boynuma bir iple bağlı duran düdüğün dışında, çırılçıplak yaşa

dım.

Tuzlu su çıbanları - kırmızı, öfkeli, biçimsiz - beni sırılsık

lam eden suların neden olduğu, büyük denizlerin leprasıydı. Pat

ladıkları yerlerde, cildim özellikle hassastı; açık bir yarayı kaza

ra kaşımak öylesine çok acı veriyordu ki, soluğum kesiliyor ve

ağlamaya başlıyordum. Doğal olarak bu çıbanlar, en çok ıslanan

ve sala en çok değen yerlerimde çıkıyorlardı; yani arka tarafım

da. Bazı günler rahat edeceğim bir duruş bulmakta zorlanıyor

dum. Zaman ve güneş ışınları yarayı iyileştiriyordu, ama çok ya

vaşça ve kuru kalmazsam yeni çıbanlar çıkıyordu.

65. BÖLÜM

Denizcilikle ilgili el kitabında yazanları çözmek saatlerimi

aldı. İçinde denizde yaşamakla ilgili açık ve basit açıklamalar
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yer alıyordu, ama kitabın yazarı, okuyanların denizcilik konu
sunda temel bilgilere sahip olduklarını düşünmüş olmalıydı.
Ona göre bir kazazede, elinde pusulası, haritası ve sekstantı olan
ve başını beladan kurtarabilen ya da en azından nasıl kurtarabi
leceğinin yolunu bilen deneyimli bir denizciydi. Sonuç şuna
benzer bir öneriydi: “Unutmayın, zaman mesafedir. Saatinizi
kurmayı unutmayın," ya da "Enlem, gerekirse parmaklarla ölçü
lebilir. Bir saatim vardı, ama şu an Pasifik'in dibindeydi. Tsimt
sum battığında onu kaybetmiştim. Enlem ve boylama gelince,
denizcilikle ilgili bilgilerim yalnızca denizin içinde yaşayanlar
la sınırlıydı, üzerinde gezenlerle değil. Rüzgârlara ve akıntılara
aklım ermiyordu. Yıldızlar bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Tek

bir takımyıldızın adını bile bilmiyordum. Ailem tek bir yıldıza

bağlı yaşardı: Güneşe. Erken yatar ve erken kalkardık. Hayatım

boyunca, pek çok yıldızlı gecede gökyüzünü seyre dalmıştım,

doğanın yalnızca iki renk ve en basit şekillerle çizdiği harika re

simleri hayranlıkla izlemiş, herkesin hissettiği o şaşkınlık ve kü

çüklük duygusunu yaşamış ve hiç kuşkusuz bu manzara karşı

sında açık bir yön duyusuna kapılmıştım, ama coğrafı açıdan de

ğil, manevi açıdan. Gökyüzünün bir yol haritası olarak nasıl kul

lanılabileceği konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Bu ışıldayan

yıldızlar, sürekli hareket ederlerse, yolumu bulmama nasıl yar

dımcı olabilirlerdi ki?

Anlamaya çalışmaktan vazgeçtim. Edindiğim her bilgi ge

reksizdi. Nereye gittiğimi denetleme şansım yoktu ne düme

nim, ne yelkenlerim, ne motorum, yalnızca birkaç kürek ve on

ları çekemeyen çelimsiz kaslar. Bu konuda eyleme geçemedik

ten sonra, hareket planı yapmanın yararı neydi? Ve geçebilsem

bile, nereye gideceğimi nereden bilecektim? Batıya, geldiğimiz

yöne mi? Doğuya, Amerika'ya mı? Kuzeye, Asya'ya mı? Güne

ye, rotanın doğrultusunda mı? Her biri eşit ölçüde iyi ve kötü bir

plan gibi görünüyordu.

-

Bu yüzden amaçsızca sürüklendim. Nereye gideceğime

rüzgârlar ve akıntılar karar verdi. Zaman, tıpkı tüm fanilere ol
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duğu gibi, benim de mesafem oldu - yaşam yolunda yolculuk

ettim – parmaklarımla da, enlem ölçmeyi denemekten daha baş
ka şeyler yaptım. Sonradan, dar bir yolda ilerlediğimi fark ettim,
bu yol Pasifik ekvatoral ters-akıntısıydı.

66. BÖLÜM

Farklı oltalarla, farklı derinliklerde, farklı balıklar avladım,

büyük oltalar ve çok sayıda ağırlıkla denediğim derin-su avcılı
ğından, küçük oltalar ve yalnızca bir ya da iki ağırlıkla yaptığım
yüzey avcılığına kadar. Başarının gelişi zaman aldı ve geldiğin
de de fazlasıyla takdir edildi, ama çabanın yanında kazanılan

ödül önemsiz kalıyordu. Saatler uzundu, balıklar küçüktü ve
Richard Parker sürekli açtı.

-

Sonuçta, en değerli avlanma gereçlerinin, zıpkınlar olduğu

ortaya çıktı. Birbirine geçmeli üç bölümden oluşuyorlardı: Mız

rağı meydana getiren boru şeklindeki iki parça – bir tanesinin
ucunda, biçimli plastik bir tutamaç ve kamışı bir iple sıkıştırma

ya yarayan bir halka vardı - ve baş tarafını oluşturan, yaklaşık
beş santimlik bir kavisi olan sivri bir kancayla tamamlanan bir

olta. Parçaları bir araya getirildiğinde her zıpkın yaklaşık bir bu
çuk metre uzunluğunda ve bir kılıç kadar hafif ve dayanıklı olu

yordu.

İlk başlarda açık denizde avlandım. Bazen yem olarak olta

nın ucuna bir balık takıyordum ve zıpkını bir metreden derine

daldırıp bekliyordum. Saatlerce bekliyordum, bedenim kasıl

maktan acıyıncaya dek. Bir balık tam olması gereken noktaya

geldiğinde, tüm gücümü toplayıp, kamışı yukarı çekiyordum.

Anlık bir karardı. Deneyimlerim sayesinde, sertçe vurmaktansa,

iyi bir şansım olduğunu hissettiğimde vurmanın daha iyi bir so

nuç getirdiğini öğrendim, çünkü balıklar da deneyimlerinden

yararlanırlar ve iki kez aynı tuzağa düşmezler.

Şansım yaver gittiğinde, balık oltaya düzgün biçimde takı

lıp, zokaya düşüyordu ve onu rahatça salın üzerine çıkarabili
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yordum. Ama büyük bir balığı karnından ya da kuyruğundan ya
kalamışsam, çoğunlukla hızlı bir hamle ya da dönüşle oltadan
kurtulmayı başarıyordu. Yaralanmışsa, öbür yırtıcı hayvanlar
için kolay bir av haline geliyordu. Bu, onlara vermeyi amaçla
madığım bir armağandı. Bu yüzden büyük balıkları avlarken,

solungaçlarının ve yan yüzgeçlerinin altındaki karın bölgesini
hedef alıyordum, çünkü balıklar yakalandıklarında içgüdüsel

olarak, oltadan uzaklaşmak için yukarı, benim çektiğim yöne
doğru yüzmeye başlıyorlardı. Kimi zaman oltanın ucuna takıl

mış olan balık suyun içinden fırlayıp yüzüme çarpıyordu. Deniz

canlılarına dokunmak konusundaki tiksinme duyumu kısa za

manda yitirdim. O ukala balık battaniyesi işlerine artık bir son

vermiştim. Suyun içinden sıçrayan balık, işinin ehli, onu yaka

lamaktan çekinmeyen, acıkmış bir oğlanla karşılaşıyordu. Zip

kının tutuşundan emin değilsem, oltayı salıveriyordum - onu bir

iple sala bağlamayı unutmamıştım ve balığı elimle yakalıyor

dum. Körelmiş olsalar da, parmaklarım oltadan çok daha çevik

tiler. Mücadele hızlı ve öfkeli geçiyordu. Bu balıklar kaygan ve

ümitsizdiler, bense yalnızca ümitsizdim. Keşke tanrıça Durga

kadar çok kolum olsaydı - ikisi zıpkını tutmak için, dördü balı

ğı kavramak için, ikisi de küçük baltaları kullanmak için. Ama

iki tanesiyle idare etmek zorundaydım. Parmaklarımı gözlerine

daldırıyor, ellerimi solungaçlarına kenetliyor, yumuşak karınla

rını dizlerimle eziyor, kuyruklarını dişlerimle ısırıyordum - bal

tayı elime alıp da kafasını uçuruncaya dek, balığı tutmak için ne

gerekiyorsa yapıyordum.

Zaman ve deneyim sayesinde daha iyi bir avcı oldum. Ce

saretim arttı ve çevikleştim. Ne yapmam gerektiği konusunda

bir içgüdü, bir duyu geliştirdim.

Yük ağının bir bölümünü kullanmaya başladığımda başa

rım büyük ölçüde arttı. Balık ağı olarak işe yaramazdı - fazla

sıyla katı ve ağırdı ve yeterince sıkı dokunmamıştı. Ama yem

olarak harikaydı. Suyun içinde özgürce sürüklendiğinde, balık

lara çok cazip geldiğini kanıtlamıştı, özellikle de yosun tutmaya
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başladıktan sonra. Yakın çevrede yaşayan balıklar, ağı kendile
rine mesken edinmişlerdi, doradolar gibi hızlı olanlar ise yeni
gelişmeleri görmek için hızla yüzüp, geçerken uğruyorlardı. Ne

çevre sakileri ne de yolcular ağın altında bir oltanın olduğundan

kuşkulanmışlardı. Bazı günler - ne yazık ki çok az sayıda - is

tediğim tüm balıkları avlayabiliyordum. Böylesi zamanlarda aç

lığımı bastıracak ya da tedavimi sağlayacak balık sayısından çok

daha fazlasını yakalıyordum; tek sorun tüm bu doradoların, uçan

balıkların, karagözlerin, uskumruların ve hani balıklarının deri
lerini kurutmak için ne filikada fazla yer, ne salda fazla ip ne de

midemde onları yiyecek iştah olmamasıydı. Saklayabildiğim ka

darını kendime ayırıp, geri kalanını Richard Parker'a veriyor

dum. Bolluk günlerinde o kadar çok sayıda balık elliyordum ki

sonunda üzerime yapışan balık pullarından bedenim parıldama

ya başlıyordu. Bu parlak ve gümüşi noktaları, biz Hinduların ila

hi bir simge gibi alnımızda taşıdığımız renkli işaretler olan tilak

lar gibi takıyordum. Gemiciler beni bu halimle görmüş olsalar

dı, krallığının tepesinde oturmuş bir balık tanrısı olduğumu sa

nip, hiç kuşkusuz dururlardı. Bunlar güzel günlerdi. Çok nadir

diler.

Kaplumbağalar, el kitabında yazdığı gibi, gerçekten de ko

layca yakalanıyorlardı. "Avlama ve toplama" başlığının altında,

"toplama" grubuna giriyorlardı. Birer tank kadar dayanıklı ol

malarına karşın, ne hızlı ne de iyi birer yüzücüydüler; arka yüz

geçlerinden tek elle kavranarak tutulabiliyorlardı. Ama el kitabı

nın sözünü etmediği şey, bir kaplumbağayı tutmakla yakalamak

arasında fark olduğuydu. Daha tekneye yüklenmesi gerekiyor

du. Ve direnen yetmiş beş kiloluk bir kaplumbağayı bir cankur

taran sandalına çekmek hiç de kolay değildi. Bu iş, Hanuman'a*

yaraşır bir güç gerektiriyordu. Bunu, kurbanı filikanın bordasın

da sürükleyerek, kabuğunu teknenin dış tarafına dayayıp, boy

nuna, ön ve arka yüzgeçlerine bir ip bağlayarak başarabiliyor

dum ancak. Sonra kollarım kopuncaya ve başım çatlayıncaya

(*) Hanuman: Maymun görünümlü savaş tanrısı.
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dek onu çekiyordum. İpleri brandanın ters taraftaki çengellere
doluyordum; iplerden biri azıcık bollaşacak olsa, elimden kay

madan önce avımı garantiliyordum. Kaplumbağa sudan milim
milim çıkarılıyordu. Zaman alıyordu. İki gün boyunca, sandalın

kenarından sarkan bir yeşil kaplumbağayı hatırlıyorum ve bu sü
re boyunca serbest yüzgeçlerini havada çılgınca sallayarak çır
pınıp durmuştu. Neyse ki, son evrede, küpeştenin ucundayken,

çoğu kaplumbağa istemeden de olsa bana yardımcı oluyordu.

Canını acıtan bükülü yüzgeçlerini ipten kurtarmaya çalışırken,
onları çekiştiriyordu; ben de aynı anda ipi çekersem, bazen kar

şılıklı çabalarımız birleşiyor ve birden bire olan oluyordu, ko

layca: Aklınıza gelebilecek en heyecan verici biçimde, kaplum
bağa küpeşteye çarparak, brandanın üzerine kayıyordu. Bitkin

ama coşkun, geriye doğru düşüyordum.

Yeşil renkli deniz kaplumbağaları, caretta carettalardan da

ha etliydiler ve karın kabukları daha inceydi. Öte yandan caret

ta carettalardan daha büyüktüler ve benim gibi güçsüz bir kaza

zede için, sudan çıkartılamayacak kadar ağırdılar.

Tanrım, sıkı bir etyemez olduğumu düşündükçe. Çocukken

bir muzu ortasından ikiye böldüğümde, bir hayvanın boynunu

kırıyormuşum gibi ses çıkardığı için ürperdiğimi düşündükçe.

Asla hayal bile edemeyeceğim bir vahşet düzeyine inmiştim.

67. BÖLÜM

Salın altı, çok sayıda deniz canlısını ağırlamaya başlamıştı,

tıpkı ağ gibi, ama daha küçük ebatta. Can yeleklerine yapışan

yumuşak yeşil yosunlar bunu başlatmıştı. Sonradan onlara daha

koyu renkli, sert yosunlar eklendi. Giderek güçlendiler ve sayı

ları arttı. İçlerinde hayvanlar türedi. İlk dikkatimi çekenler mi

nik, en fazla bir santim boyunda, yarı saydam karideslerdi. On

ları, sanki sürekli röntgen ışığının atındaymış gibi duran, aynı

büyüklükteki balıklar izledi; şeffaf derilerinden iç organları gö
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rünüyordu. Sonra beyaz dikenleri olan siyah solucanları, ilkel

eklemli, yeşil jelatini andıran sümüklüböcekleri, karışık renkli

göbekli parmak balıkları ve son olarak da iki santim enindeki

kahverengi yengeçleri fark ettim. Solucanların dışında hepsini

tattım, hatta yosunları bile. Yalnızca yengeçlerin yenilemeyecek

derecede acı yada tuzlu bir tatları yoktu. Her ortaya çıktıkların

da, onları şekerleme gibi art arda ağzıma atıyordum, geriye tek

bir tane bile kalmayıncaya dek. Kendimi tutamıyordum. İki yen

geç mahsulü arasında hep çok uzun süre beklemem gerekiyor
du.

Filikanın dış kabuğu da canlıları kendine çekiyordu, özel

likle de yapışkan midyeleri. İçlerindeki sıvıyı emiyordum. Etle

rinden iyi balık yemi oluyordu.

Sala ağırlık yapsalar da, okyanusa özgü bu otostopçulara

bağlanmıştım. Tıpkı Richard Parker gibi beni oyalıyorlardı. Sa

atlerce hiçbir şey yapmadan yan dönüp yatarak uzanıyordum,

önümü rahatça görebilmek için can yeleklerinden birini, pence

renin önündeki bir perdeymiş gibi birkaç santim aralıyordum.

Gördüğüm, oturanları melekler kadar nazikçe tiramola etmiş,

baş aşağı duran, küçük, sessiz ve huzurlu bir kasabaydı. Bu

manzara, yıpranmış sinirlerimi yatıştırıyordu.

68. BÖLÜM

Uyku düzenim değişti. Sürekli dinlendiğim halde, geceleri

bile bir saatten fazla sürekli uyuyamıyordum. Beni rahatsız

eden, denizin durmak bilmeyen çalkantısı ya da rüzgâr değildi;

tıpkı şiltenizdeki yumrulara alıştığınız gibi, bunlara da alışıyor

sunuz. Beni asıl uyandıran kuşku ve kuruntuydu. Bu kadar az

uykuyla idare edebilmem şaşırtıcıydı.

Richard Parker'ın aksine. O bir uyku şampiyonu oldu. Za

manının büyük bir bölümünü brandanın altında dinlenerek geçi

riyordu. Ama güneşin çok kızgın olmadığı, sakin günlerde ve sa

kin gecelerde dışarı çıkıyordu. Açık havada en sevdiği pozis
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yonlardan biri, filikanın kıç tarafındaki bankın üzerine yan ya
tıp, karnını bankın köşesinden sarkıtarak, ön ve arka ayaklarını
kenardaki banklara uzatmaktı. Bir kaplan için bu denli dar bir çı
kıntıya sığışmak oldukça zordu, ama o bunu sırtını elinden gel
diğince yuvarlayarak başarıyordu. Tam anlamıyla uyuduğunda,
başını ön ayaklarına yaslıyordu, ama azıcık daha hareketli oldu

ğunda, gözlerini açıp çevresine bakabildiğinde, başını çevirip,
çenesini küpeşteye dayıyordu.

Çok sevdiği pozisyonlardan biri de sırtı bana dönük otur

maktı, arka tarafının yarısı yere, ön tarafının yarısı da banka da

yalı, başı sandalın arka tarafına gömülü, pençeleri başının he

men yanında, sanki saklambaç oynuyormuş da sayan oymuş gi
bi. Bu pozisyonda hiç hareketsizce yatıyordu, yalnızca uyuma

dığını beli etmek istermişçesine arada bir kulakları seğiriyordu.

69. BÖLÜM

Pek çok gece, uzakta bir ışık gördüğümden emin oluyor

dum. Her defasında bir fişek yakıyordum. Havai fişekleri biti

rince el fişeklerine dadandım. Acaba gemiler mi beni göremi

yorlardı? Yoksa gördüğüm şey, okyanusta gidip gelen yıldızların

ışıkları mıydı? Yoksa ay ışığının ve ümitsizliğimin bir yanılsa

maya dönüşmesi miydi? Her ne ise, her defasında boşunaydı.

Asla bir sonuç yoktu. Her defasında içimde acı bir heyecan uya

nip parçalanıyordu. Gün geliyordu ki, bir gemi tarafından kurta

rılmaktan ümidi kesiyordum. Ufuk, bir buçuk metre yükseklik

ten görüldüğünde iki buçuk mil uzağımdaysa eğer, sırtımı salı

mın direğine yasladığımda ve gözlerim suyun yalnızca bir met

re üzerindeyken, ne kadar uzaklıktaydı acaba? Böylesine koca

man bir okyanusu aşan bir geminin, bu kadar küçük bir nokta

dan geçme şansı neydi? Bu kadarla da kalmıyordu: Bu kadar kü

çük bir noktadan geçip de beni görmesi gerekiyordu - bunun ol

ma şansı ne kadardı? Yo, insanlık ve onun güvenilir yollarına bel

bağlayamazdım. Ulaşmam gereken karaydı, sert, sağlam, güve
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Kullandığım el fişeklerinin kovanlarının kokusunu anımsı

yorum. Kimyasal bir gariplik sonucu, tıpkı kimyon gibi koku

yorlardı. Zehirleyiciydi. Plastik kovanları koklar koklamaz, ak

lima Pondicherry gelmişti, yardım isteyip de bir sonuç alama

manın verdiği düş kırıklığından sonra, bu harika bir rahatlamay

dı. Çok güçlü bir deneyimdi, neredeyse bir sanrı. Tek bir koku
dan, koca bir kent doğmuştu. (Artık kimyon kokladığımda, ak

lima Pasifik Okyanusu geliyor.)

Her el fişeği yakışımda, Richard Parker donakalıyordu.

Gözleri sabit, iğne ucu büyüklüğündeki göz bebekleri ışığa takı

lıp kalıyordu. Işık benim için fazla parlaktı, göz kamaştırıcı be

yaz bir merkezi ve pembeye çalan bir halesi vardı. Arkamı dön

mek zorundaydım. Kolumu havaya kaldırıp fişeği yavaşça sallı

yordum. Bir dakika kadar koluma bir sıcaklık yayılıyor ve her

şey garip bir biçimde aydınlanıyordu. Bir saniye öncesine dek

donuk siyah bir renge sahip olan salın çevresindeki sular, aslın

da balık kaynıyordu.

70. BÖLÜM

Bir kaplumbağayı parçalara ayırmak zor bir işti. İlk dene

mem küçük bir caretta caretta ile olmuştu. Beni asıl ayartan, el

kitabında "güzel, besleyici ve tuzsuz bir içecek" olarak sözü edi

len kanı olmuştu. Öylesine susamıştım ki. Kaplumbağayı kabu

ğundan kavradım ve arka yüzgeçlerinden biriyle boğuştum. Onu

sıkıca tuttuktan sonra, tersine çevirip salın üzerine çekmeyi de

nedim. Hayvan sertçe çırpınıyordu. Onunla salın üzerinde başa

çıkamayacaktım. Ya onu salacaktım ya da şansımı filikada dene

yecektim. Başımı kaldırdım. Sıcak ve bulutsuz bir gündü. Hava

nın, bir fırının içi kadar sıcak olduğu böylesi günlerde Richard

Parker baş tarafındaki varlığımı pek önemsemezmiş gibi davra

nır ve güneş batana dek brandanın altından çıkmazdı.

Tek elimle kaplumbağanın arka yüzgeçlerinden birini yaka
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ladım, öbürüyle de salı filikaya bağlayan ipi çektim. Sandala tır
manmak kolay değildi. En sonunda becerebildiğimde, kaplum
bağayı, sırtı brandanın üzerine gelecek şekilde havaya fırlattım.
Umduğum gibi, Richard Parker yalnızca bir iki kez hırladı, hep
si o kadar. Böylesi bir sıcakta dışarı çıkmakla uğraşamazdı.

Amansız ve körü körüne bir kararlılık içindeydim. Boşa
kaybedecek zamanım olmadığını hissediyordum. Hayatta kalma

kılavuzuna, bir yemek kitabıymışçasına başvuruyordum. Kap
lumbağayı sırt üstü çevirmek gerektiği yazıyordu. Tamam. Bıça
ğın, yaşamsal damarların ve arterlerin bulunduğu "boynuna ba

tırılmasını" öneriliyordu. Kaplumbağaya baktım. Boynu yoktu.
Kaplumbağa kabuğuna çekilmişti; başından tek görülen etli hal

kalarla çevrili gözleriyle gagasıydı. Baş aşağı durmuş, sert bir

ifadeyle bana bakıyordu. Bıçağı elime aldım ve onu kışkırtmayı

umarak ön yüzgeçlerinden birini dürttüm. Tek yaptığı kabuğuna
daha da çekilmek oldu. Ona daha doğrudan yaklaşmaya karar

verdim. Bu işi daha önce bin kez yapmış gibi kendimden emin

bir tavırla, bıçağı kaplumbağanın başının sağ tarafıyla bir açı

oluşturacak şekilde sıkıştırdım. Bıçağın ağzını kırışıklıklarının

arasına itip, büktüm. Kaplumbağa daha da gerileyip bıçağın ol

duğu yana döndü ve birdenbire başını öne doğru atıp, beni sal

dirganca ısırmaya çalıştı. Geriye sıçradım. Dört yüzgecini de di

şarı çıkartıp, kaçmaya yeltendi. Sırt üstü yuvarlandı, yüzgeçleri

ni çılgınca savuruyor ve başını sağa sola oynatıyordu. Elime kü

çük bir balta alıp, kaplumbağanın boynuna indirdim ve derisin

de derin bir yara açtım. İçinden parlak kırmızı bir kan fışkırdı.

Geniş ağızlı su kabını yaklaşık üç yüz mililitre kanla doldur

dum, yani bir teneke kutu kadar. Çok daha fazlasını alabilirim,

sanırım bir litre kadar, ama kaplumbağanın gagası keskin ve her

biri ikişer tırnaklı ön yüzgeçleri uzun ve güçlüydü. Toplamayı

başardığı kanın kendine özgü bir kokusu yoktu. Bir yudum al

dım. Hatırladığım kadarıyla ılık ve hayvansaldı. İlk izlenimleri

hatırlamak güçtür. Kanı son damlasına kadar içtim.

Sert kabuğunu, el baltasının yardımıyla çıkarabileceğimi
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düşünmüştüm, ama bıçağın testere dişli kenarıyla çıkarmanın
daha kolay olduğunu anladım. Bir ayağımı kabuğunun tam orta

sına dayadım, öbürünü de sallanan yüzgeçlerinin uzağına. Yüz
geçlerinin çevresi dışında, köseleye benzer baş derisiyle kabu

ğunu kesmek kolaydı. Öte yandan kabukların üst üste bindiği

kenarları testerelemek çok zor bir işti, özellikle de kaplumbağa

hareket etmeyi sürdürdüğü sürece. Tamamını kesinceye dek,

kan ter içinde kalıyordum. Karnındaki kabuğu çekip çıkarttım.

Islak bir emiş sesi çıkararak, bedeninden güçlükle ayrıldı. İç or

ganları ortaya çıkmıştı. Seğiren ve silkinen kaslar, yağ, kan, ba

ğırsaklar. Ve kaplumbağa hâlâ çırpınıp duruyordu. Boynunu,

omurgasına dek kestim. Hiç fark etmedi. Yüzgeçleri sallanmayı

sürdürdü. İki balta darbesiyle kellesini uçurdum. Yüzgeçler dur

madı. Daha da kötüsü, bedeninden ayrı duran başı soluk almak

için yutkunup, göz kırpıştırıyordu. Onu denize ittim. Canlı kap

lumbağanın geriye kalanını yerden kaldırıp, Richard Parker'in

bölgesine attım. Richard Parker gürültü yapıyor, heyecan dolu

sesler çıkarıyordu. Hiç kuşkusuz kaplumbağanın kanının koku

sunu almıştı. Sala kaçtım.

Öfke içinde, ama sessizce, armağanımı yüksek sesle takdir

edip kendine bir ziyafet çekişini izledim. Tam anlamıyla tüken

miştim. Kaplumbağayı parçalarına ayırma çabam, bir bardak

kana değmemişti.

Richard Parker'ı nasıl idare edebileceğimi ciddi ciddi dü

şünmeye başladım. Sıcak ve bulutsuz günlerde dışarı çıkmama

sının nedeni yalnızca tembellik olmasa da, benim için yeterli de

ğildi. Ondan sürekli olarak kaçamazdım. Günün hangi saati, ha

va ya da ruh hali nasıl olursa olsun, sandığa ve brandanın üzeri

ne güvenle yaklaşabilmem gerekiyordu. Bazı haklara ihtiyacım.

vardı, güçle gelen haklara.

Kendimi kabul ettirmenin ve bölgemin dışına çıkmanın za

manı gelmişti.
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71. BÖLÜM

Kendilerini, içinde bulunduğum durumda bulabilecek olan

lar için, aşağıdaki programı önerebilirim:

Dalgaların küçük, ama düzenli olduğu bir gün seçin. Can

kurtaran sandalınızın alabora olmadan, yalnızca yavaşça salınır
mış gibi görünmesi gerekir.

Sandalınızın mümkün olduğunca sağlam ve rahat olmasını

sağlamak için çapanızı sonuna dek salın. Her ihtimale karşı, san

dalın içinde kendinize bir sığınak hazırlayın (büyük olasılıkla

ona ihtiyaç duyacaksınız). Elinizden geliyorsa, bedeninizi koru

mak için bir şeyler tasarlayın. Zırh olarak her şeyi kullanabilir

siniz. Kollarınıza ve bacaklarınıza kumaş ve battaniye sarmak

da bir tür korunmadır.

Şimdi sıra zor bölümde: Başınıza bela olan hayvanı kışkırt

manız gerekir. Kaplan, gergedan, devekuşu, yabandomuzu, kah

verengi ayı, her ne olursa olsun, onu kızdırmalısınız. Bunu yap

manın en iyi yolu, bölgenizin tam sınırına kadar gelip, gürültü

ederek tarafsız bölgeye zorla girmektir. Ben aynen böyle yap
tim: Brandanın kenarına gittim ve bir yandan orta bankın üzerin

de tepinirken bir yandan da düdüğümü hafifçe çaldım. Saldır

ganlığınızı belli etmek için tanıdık ve tutarlı bir ses çıkartmanız

önemlidir. Ama dikkatli olmanız gerekir! Amacınız hayvanınızı

kışkırtmak, ama hepsi bu kadar. Size hemen saldırmasını istemi

yorsunuz. Eğer saldırırsa, Tanrı yardımcınız olsun. Parçalara ay

rılacak, ayaklar altında çiğnenecek, bağırsaklarınızdan olacak

ve hiç kuşkusuz mideye indirileceksiniz. İstediğiniz bu değil. Si

zin istediğiniz uyarılmış, sinirlenmiş, kızmış, rahatsız olmuş,

bıkmış, usanmış bir hayvan, ama bir katil değil. Hiçbir koşulda,

hayvanınızın bölgesine girmemelisiniz. Saldırganlığınızı bakış

larınızla, düdüğünüzle ve sataşmalarınızla sınırlayın.
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Hayvanınız yeterince uyarıldığında, tüm kötü niyetinizi

kullanarak onu sınırınıza tecavüz etmesi için kışkırtın. Dene

yimlerime göre, bunun en iyi yolu, gürültülerinizi sürdürürken,

bir yandan da yavaşça gerilemektir. GÖZ TEMASINI KESME
DİĞİNİZDEN EMİN OLUN! Hayvan sizin bölgenize pençesini

uzatır uzatmaz, hatta tarafsız bölgeye doğru bir hamle girişimin

de bulunur bulunmaz, amacınıza ulaşmışsınız demektir. Pençe

sinin tam olarak nereye değdiği konusunda fazla seçici ya da ku

ralcı davranmayın. Karşı karşıya gelmekte acele edin. Her şey

den bir anlam çıkarmayı beklemeyin, elinizden geldiğince hızla

yanlış anlayın. Burada asıl amaç, hayvanınıza üst kat komşusu

nun, bölgesi konusunda inanılmaz derecede hassas olduğunu an

latmaktır.

Hayvanınız sizin bölgenize girdikten sonra, haklarınızın

çiğnenmesiyle ilgili öfkenizde ısrarcı olun. İster filikanın dışın

daki güvenli sığınağınıza kaçmış, ister filikanın içindeki bölge

nize çekilmiş olun, her iki durumda da DÜDÜĞÜNÜZÜ

SONUNA KADAR ÖTTÜRÜN ve ÇAPANIZI HEMEN

TOPLAYIN. Bu iki eylem çok büyük bir önem taşır. Onları iş

leme koymakta gecikmemelisiniz. Filikanızı dalgalara başka bir

yolla, örneğin bir kürekle, yaklaştırabilirseniz, hemen uygula

maya geçin. Filikanız ne kadar çabuk açılırsa sizin için o kadar

iyi olur.

Düdüğü sürekli öttürmek, bitkin bir kazazede için çok yo

rucudur, ama duraksamamanız gerekir. Korku içindeki hayvanı

nız, giderek artan bulantılarını düdüğün kulak tırmalayıcı sesiy

le bağdaştırmalıdır. Olayların gidişatına, teknenizin ucunda du

rup, ayaklarınızı ters taraftaki küpeşteye uzatarak ve dalgaların

ritmine uygun sallanarak yardımcı olabilirsiniz. Ne kadar ince

yapılı olsanız da, filikanız ne kadar büyük olsa da, bunun ne

denli fark ettirdiğini görüp şaşıracaksınız. Sizi temin ederim ki

kısa süre içinde filikanız tıpkı Elvis Presley gibi rock and roll
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yapmaya başlayacaktır. Yeter ki bu süre içinde düdüğünüzü öt
türmeyi unutmayın ve filikanızın alabora olmamasına dikkat
edin.

Bu işlemi, size sıkıntı veren hayvanınızı – kaplanınızı, ger
gedanınızı, her ne ise - deniz tutana, beti benzi atana dek sürdür

meniz gerekir. Derin iç çekişlerini ve öğürmesini duyuncaya
dek. Amacınız, titrek bacaklar, devrik gözlerle, bir karış açılmış
ağzından ölümcül bir ses çıkarır halde, onu sandalın dibine

uzanmış görmektir. Ve bu süre içinde hayvanın kulaklarını, dü

düğünüzün sağır edici sesiyle mahvetmelisiniz. Eğer sizin de

mideniz bulanırsa, denize çıkararak kusmuğunuzu ziyan etme

yin. Kusmuk harika bir sınır bekçisidir. Bölgenizin hemen kena
rına kusun.

Hayvanınız iyice rahatsız göründüğünde, artık durabilirsi

niz. Deniz tutması çabuk başlar, ama zor geçer. Durumu abart

mak istemezsiniz. Bulantı hiç kimseyi öldürmez, ama yaşama
arzusunu önemli ölçüde azaltabilir. Yeterli olduğuna inandığı

nızda, çapayı denize indirin, hayvanınız doğrudan güneş ışığının

altında bir yere düşmüşse ona gölge sağlamaya çalışın ve kendi

ne geldiğinde, içine mide bulantısı hapları erittiğiniz - elinizde

varsa eğer - suyu hazır bulundurun. Bu noktada susuzluk ciddi

bir tehlike oluşturur. Yoksa bölgenize çekilin hayvanınızı ra

hat bırakın. Dengeli bir filikanın yanı sıra su, dinlenme ve rahat

lama onu yeniden hayata döndürecektir. Hayvan, 1'den 8'e ka

dar olan evrelerden bir kez daha geçirilmeden, tam anlamıyla

iyileşmelidir.

Hayvanın zihninde, düdük sesiyle, şiddetli, perişan edici

bulantı duygusu arasında bir ilişki kuruluncaya ve belirginleşin

ceye dek bu işleme devam edilmesi gerekir. Bundan sonra, sınır

ihlali ya da herhangi bir uygunsuz davranış karşısında düdük tek

başına işe yarayacaktır. Artık düdüğünüzü tek bir kez öttürdüğü
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nüzde, hayvanınızın keyifsizce ürperdiğini ve bölgesinin en gü

venli, en kuytu köşesine sığınacağını fark edeceksiniz. Eğitimin
bu düzeyi aşıldıktan sonra, düdüğün kullanımı azaltılmalıdır.

72. BÖLÜM

Benim durumumda, Richard Parker'a karşı korunmak için,

kendime bir kaplumbağa kabuğundan zırh yapmıştım. Kabuğun

her iki yanına bir çentik atmış ve onları bir iple birbirlerine bağ
lamıştım. Zırh, arzu ettiğimden daha ağırdı, ama askerlerin sa

vaş gereçlerini seçmeye hakları var mıydı sanki?
İlk denememde Richard Parker dişlerini gösterdi, kulakları

nı eğdi, yerinde dönüp durdu ve kısa gırtlaksı bir kükreyişle, ba

na doğru hücum etti. Bol pençeli bir ayak havaya doğru yükse

lip, zırhımı tokatladı. Tokadı, sandaldan fırlamama neden oldu.

Suya düştüm ve aynı anda zırhım açıldı. İncik kemiğime vura

rak, arkasında bir iz bile bırakmadan suya gömüldü. Ödüm ko

puyordu - Richard Parker'dan ve aynı zamanda suyun içinde ol

maktan. Bir köpekbalığının, beni yakalamak için suyun içinde

hazır beklediğinden emindim. Tam köpekbalıklarının iştah açıcı

buldukları şekilde, çılgınca kulaç atarak sala doğru yüzmeye

başladım. Neyse ki çevrede köpekbalığı yoktu. Sala vardım, ipi

saldım ve içimde kor alev gibi yanan korkumu yatıştırmak için

başım eğik, kollarımı dizlerime sarıp oturdum. Bedenimin titre

mesinin tamamen durması uzun zaman aldı. Günün geri kalanı

ni ve geceyi salın üzerinde geçirdim. Hiçbir şey yemeden ve iç

meden.

Bir kaplumbağa avlar avlamaz, yeniden işe koyuldum. Bu

nun kabuğu daha küçük ve daha hafifti ve daha iyi bir zırh oluş

turmuştu. Bir kez daha brandanın kenarına gittim ve orta bankı

yandan tekmelemeye başladım.

Bu öyküyü dinleyenler, davranışımın bir delilik ya da açık

bir intihar girişimi değil de, basit bir gereksinim olduğunu anla
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yabilecekler mi acaba? Ya onu evcilleştirmiş ve kimin Bir Nu

mara, kimin İki Numara olduğunu açıkça belli etmeyi başarmış
tım ya da havanın kötü olduğu bir günde filikaya çıkmak ister
ken, o karşı çıkacak ve ben ölecektim.

Hayatta kalabildiysem eğer, bunun nedeni hayvan eğitimi
konusundaki başarım değil, Richard Parker'in bana saldırmak

istememesiydi. Kaplanlar, diğer bütün hayvanlar gibi, şiddeti bir

hesaplaşma aracı olarak görmezler. Hayvanlar, öldürülmeyi gö

ze alarak, öldürmek uğruna kavga ederler. Pahalıya mal olan bir

çatışmadır. Bu yüzden, hayvanların anlaşmazlıktan kaçınmak

için bir dizi uyarıcı işaretleri vardır ve cayabilirdiklerini hisset

tiklerinde bunu hızla gerçekleştirirler. Bir kaplanın, onu uyar
madan başka bir yırtıcı hayvana saldırmasına sıkça rastlanmaz.

Genellikle rakibiyle çok sayıda hırlama ve kükremeyle karışık,

burun buruna bir çarpışma olur. Ama henüz çok geç olmadan,

kaplan olduğu yerde donakalır, tehditkâr gürlemeleri susar. Du

rumu değerlendirir. Ortada tehdit edici bir durum olmadığını an

larsa, amacını açık ettiğini hissederek arkasını döner ve uzakla

Şır.

Richard Parker bana amacını tam dört kez açık etti. Dört

kez bana pençesiyle vurup, denize fırlattı ve dört kez zırhımı

kaybettim. Her saldırı öncesinde, sırasında ve sonrasında dehşet

içindeydim ve uzun süre boyunca salın üzerinde korkudan titre

yerek oturuyordum. Sonunda bana gönderdiği mesajları anlama

yı öğrendim. Kulakları, gözleri, bıyıkları, dişleri, kuyruğu ve

gırtlağıyla, bir sonraki adımının ne olacağını anlatan, basit ama

anlamlı bir dilde konuştuğunu fark ettim. Pençesini havada sa

vurmadan önce eğilmeyi öğrendim.

Sonra ayaklarım küpeştenin üzerinde, sandal sallanırken,

tek notadan oluşan düdük dilim havada yankılanır ve Richard

Parker sandalın dibinde inleyip sızlanırken, ben kendi amacımı

açık ettim.

Beşinci zırhımı, eğitimin geri kalanı boyunca kullanmayı

başardım.
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73. BÖLÜM

En büyük arzum – kurtarılmanın dışında – bir kitaba sahip
olmaktı. İçinde sonu gelmeyen bir öykünün yer aldığı, uzun bir
kitaba. Her defasında yeni bir bakış ve anlayışla defalarca oku

yabileceğim bir kitaba. Ama ne yazık ki cankurtaranda hiçbir
kutsal metin yoktu. Parçalanmış bir savaş arabasında, Krishna'
nın sözlerinden yararlanamayan kederli bir Arjuna idim. İlk kez
Kanada'da bir otel odasında, gece masasının çekmecesinde bir

İncil bulduğumda, göz yaşlarına boğulmuştum. Ertesi gün ya
yınevine bir bağışta bulundum ve faaliyetlerini yaygınlaştırarak,

İncil ve buna benzer kutsal yazıları yalnızca otel odalarında de
ğil, yorgun ve bitkin yolcuların başlarını yaslayabilecekleri yer
lerde de bulundurmalarını öneren bir yazı yazdım. İnancı yay

gınlaştırmak için aklıma daha iyi bir yol gelmiyor. Minberden

verilen yüksek sesli vaazlar yok, kötü kiliseler tarafından kınan

ma yok, arkadaş baskısı yok, yalnızca sizi sessizce selamlamak
için hazır bekleyen bir kitap, genç bir kızın yanağınıza kondur

duğu bir öpücük kadar nazik ve etkili.

En azından iyi bir romanım olsaydı! Oysa tek sahip oldu

ğum, sıkıntılı anlarımda yaklaşık on bin kez okuduğum, hayatta

kalma kılavuzu idi.

Bir günlük tuttum. Okuması güç. Elimden geldiğince küçük

yazmaya çalıştım. Kâğıdımın biteceğinden korkuyordum. İçin
de pek fazla bir şey yok. Satırlarına, beni ezen gerçeği yansıtma

ya çalışan sözcükler karalanmış sayfalar. Yazmaya, Tsimtsum

battıktan yaklaşık bir hafta sonra başladım. Ondan önce fazla

sıyla meşgul ve dağılmıştım. Yazdıklarım tarih ya da numara si

rasına konulmamış. Şu an beni derinden etkileyen, zamanın

özelliğini yitirmeden nasıl korunmuş olduğu. Günler, haftalar,

hepsi tek bir sayfanın üzerinde. Tahmin edeceğiniz şeylerden

söz ediyorum: Başıma gelen şeylerden ve neler hissettiğimden,

neler yakaladığımdan ve yakalamadığımdan, denizlerden ve ha

(*) Arjuna: Krishna'nın savaş gönüllüsü.
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valardan, sorunlardan ve çözümlerden, Richard Parker'dan. Tü
mü kullanışlı bilgiler.

74. BÖLÜM

Tüm koşullara uyarladığım, dini alışkanlıklar geliştirdim.
Papazsız ve kendilerini mezheplerine adamış bir cemaat olma

dan, tek başına yapılan ayinler, murtisiz darshanlar, tanrılara

kaplumbağa eti adamalar, Mekke'nin nerede olduğunu bilmeden

Allah'a dua etmeler ve yanlış kullanılan Arapça sözcükler. Beni

rahatlattıkları kesindi. Ama zordu, gerçekten çok zordu. Tanrı'
ya bağlılık bir açıklık, bir deliktir, derin bir inançtır, özgür bir

sevgi gösterisidir, ama bazen sevmek öylesine güçleşir ki. Ba

zen öyle bir ümitsizlik, terk edilmişlik ve bıkkınlık hissine kapı

lıyordum ki, yüreğimin Pasifik'in dibine batacağından ve onu

geri alamayacağımdan korkuyordum.

Böylesi anlarda moralimi yükseltmeye çalışıyordum. Göm

leğimden geriye kalanlarla yaptığım sarığı elleyip yüksek sesle,

"BU TANRI'NIN ŞAPKASI!" diyordum.

Pantolonuma dokunup yüksek sesle, "BU TANRI'NIN

GİYSİSİ!" diyordum.

Richard Parker'ı işaret edip yüksek sesle, "BU TANRI'NIN

KEDİSİ!" diyordum.

Filikayı işaret edip yüksek sesle, "BU TANRI'NIN

GEMİSİ!" diyordum.

Kollarımı ardına dek açıp yüksek sesle, "BUNLAR TAN

RI'NIN GENİŞ ARAZİLERİ!" diyordum.

Gökyüzünü işaret edip yüksek sesle, "BU TANRI'NIN

KULAĞI!" diyordum.

Ve böylece evreni ve içindeki yerimi hatırlamış oluyordum.

Ama Tanrı'nın şapkası sürekli olarak sökülüyordu. Tanrı'

nın pantolonu ayrışıyordu. Tanrı'nın kedisi sürekli bir tehlike

oluşturuyordu. Tanrı'nın gemisi bir hapishaneydi. Tanrı'nın ku

lakları dinlemiyor gibiydi.
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Umutsuzluk, hiç ışık sızdırmayan kapkara bir duvardı. Ta
nımlanamayacak bir cehennemdi. Tanrı'ya yakarışım hep işe ya

riyordu. Ya ağın çevresinde bir balık sürüsü beliriyordu ya da

düğümlenmesi gereken bir ip gıcırdamaya başlıyordu. Ya da ai

lemi, bu korkunç ıstıraptan nasıl kurtulduklarını düşünüyordum.

İçimi saran karanlık harekete geçiyor ve en sonunda da kaybo
luyordu ve Tanrı, yüreğimin içinde parlak bir nokta gibi kalıyor

du. Ben sevmeyi sürdürüyordum.

75. BÖLÜM

Bir gün, yaklaşık olarak annemin doğum günü olduğunu

tahmin edip, ona yüksek sesle "İyi ki doğdun,” şarkısını söyle

dim.

76. BÖLÜM

Richard Parker'dan sonra temizlenme alışkanlığını edin

dim. Bağırsaklarının harekete geçtiğini fark eder etmez, dışkısı

ni almak için tiramola ediyordum, zıpkını brandadan uzatarak

onu almak oldukça tehlikeli bir harekâttı. Dışkı asalaklar içere

bilir. Bu durum, vahşi doğada yaşayan hayvanlar için sorun de

ğildir, çünkü dışkılarının yanında hemen hemen hiç durmazlar

ve çoğunlukla onlara karşı yansızdırlar; ağaç sakinleri onları ne

redeyse hiçbir zaman görmezler ve kara hayvanları genellikle

dışkılarını atıp yollarına devam ederler. Öte yandan bir hayvanat

bahçesinin sınırlı ortamında, durum oldukça farklıdır ve dışkısı

ni hayvanın kafesinin içinde bırakmak, onu dışkısını yemeğe

teşvik ederek hastalanmasına yol açar, çünkü hayvanlar yiyece

ği andıran her türlü şeye karşı oburluk duyarlar. Kafesler, ziya

retçilerin göz ve burun zevkleri için değil, hayvanların sağlığını

korumak için temiz tutulur. Bu durumda da, Patel ailesinin hay

vanat bahçesi idaresi konusundaki yüksek standartlarını koru

maya niyetliydim. Birkaç hafta içinde Richard Parker kabız ol
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du ve ayda yalnızca bir kez dışkılamaya başladı, yani tehlikeli

temizlikçi görevim, sağlık açısından yaptığıma pek değmiyordu.
Bunu yapmamın bir nedeni daha vardı: Richard Parker filikanın

içine ilk dışkıladığında, onu gizlemeye çalıştığını fark etmiştim.

Bunun anlamını biliyordum. Dışkısını açıkça sergilemek, top

lumsal bir üstünlük tasladığı anlamına gelirdi. Oysa onu gizle
mek, ya da gizlemeye çalışmak, bir itaat belirtisiydi, bana itaat

ettiğinin belirtisi.

Bu durum onu sinirlendiriyordu. Ayağa kalkmıyordu, başı

nı geriye atıp, kulaklarını başının iki yanına yapıştırıp, sakin, sü

reğen bir hırıltı çıkarıyordu. Sıradışı bir uyanıklık ve dikkatle işe

koyuluyordum, yalnızca hayatımı korumak için değil, aynı za

manda ona doğru işareti verebilmek için de. Doğru işaret, dışkı

sını elime aldığımda, onu birkaç saniye boyunca yuvarlamak,

burnuma yaklaştırmak ve yüksek sesle koklamak, sonra bakışla

rımı gösterişli biçimde ona doğru çevirmek, tüylerini ürpertince

ye dek, ama onu kışkırtmadan gözlerimi kocaman açıp ona bak

maktı (korku içindeydim, iyi ki farkında değildi). Ve bakışları

mı ona her çevirişimde, düdüğü yavaş, ama tehditkâr biçimde

öttürüyordum. Bunu yapmakla, yani onu bakışlarımla taciz et

mekle (ne de olsa tüm hayvanlar ve insanlar için dik bakış, bir

saldırganlık ifadesidir) ve zihninde uğursuz bir anlamı olan dü

düğü çalmakla, Richard Parker'a, dışkısını elime alıp koklama

nın benim en doğal, en yüce hakkım olduğunu gösteriyordum.

Yani anlayacağınız yaptığım iyi bir hayvanat bahçesi idareciliği,

ama ruhsal zorbalıktı. Ve işe yarıyordu. Richard Parker asla göz

lerini üzerime dikmedi; bakışları her zaman havada asılı kaldı,

ne bana doğru baktı ne de benden uzağa. Bunu, avucumda his

settiğim dışkısı kadar rahatça hissedebiliyordum: Gerçek bir ba

şarı. Bu uygulama beni gerilimimden kurtarıyor, hatta keyiflen

diriyordu.

Hazır konu açılmışken, ben de en az Richard Parker kadar

kabız olmuştum. Beslenme tarzımızdan kaynaklanıyor olmalıy

dı, az su ve çok fazla protein alıyorduk. Ayda bir kez gerçekle
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şen rahatlamam, onunkinden oldukça farklıydı. Beni yorgunluk

tan kan ter içinde bırakan, yüksek ateşten bile beter, uzun, güç

ve acı veren bir olaydı.

77. BÖLÜM

Erzak kutuları tükendikçe, talimatları birebir uygulayarak,

kendimi sekiz saatte bir iki bisküviyle sınırlamaya başlamıştım.

Sürekli açtım. Durmadan yemekle ilgili bir şeyler düşünüyor

dum. Daha az yedikçe, hayalini kurduğum porsiyonlar giderek

büyüyordu. Düş tabaklarım Hindistan'ın boyuna ulaşmıştı. Ganj

Irmağı kadar dhal çorbası. Rajastan boyunda sıcak chapattiler.

Uttar Pradesh kadar pirinç kâseleri. Tamil Nadu'yu seller altın

da bırakabilecek sambarlar. Himalayalar kadar yüksek dondur

malar. Düşlerim deneyim kazanmıştı: Yemeklerimdeki tüm mal

zemeler sürekli taze ve boldu; fırın ya da tava her zaman uygun

sıcaklıktaydı; her şeyin oranı yerli yerindeydi; hiçbir şey ne az

pişmiş ne de yanmıştı, ne fazla sıcak ne de fazla soğuktu. Kısa

cası her yemek kusursuzdu - ulaşamayacağım bir yerdeydi, hep

si bu.

İştahım gün geçtikçe arttı. İlk başlarda balıkların içlerini te

mizleyip derilerini titizlikle soyarken, kısa süre sonra yalnızca

pullarını hafifçe temizleyip, dişlerimin arasında lezzetli bir ye

mek olduğuna sevinerek, onları ağzıma atmaya başladım. Uçan

balıkların oldukça lezzetli olduklarını anımsıyorum, etleri pem

bemsi ve yumuşacıktı. Doradoların etleri daha sıkı, tatları daha

kesifti. Balıkların başlarını Richard Parker'a atmak ya da balık

yemi olarak kullanmak yerine, artık yemeye başlamıştım. Balı
ğın yalnızca gözlerinden değil, omurgalarından da taze ve lez

zetli bir sıvının emilebileceğini keşfetmek beni çok mutlu etmiş

ti. Önceleri bir bıçağın yardımıyla güçlükle açıp, Richard Parker
için, bir çorba kâsesi gibi sandalın dibine fırlattığım kaplumba
ğalar artık en sevdiğim yemek olmuştu.

Bir zamanlar canlı bir deniz kaplumbağasına, on kaplık lez
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zetli bir yemek, balıklardan farklı bir nimet gözüyle baktığıma

inanmak güç geliyor. Ama öyleydi işte. Kaplumbağaların da

marlarından, bir dakikadan kısa sürede pıhtılaştığı için, boyun

larından fışkırır fışkırmaz içilmesi gereken tatlı bir kan akar. Ka

rada yaşayan en iyi priyaller ve kootular' bile kaplumbağa etiy

le yarışamazlardı, tütsülenip kararmış ya da taptaze ve kıpkırmı

zı olsalar bile. Hiçbir cardamom payasam", kaplumbağa yumur
taları ya da tütsülenmiş kaplumbağa yağı kadar tatlı, yağlı ya da

kaymaklı gelmemişti. Üzerine balık parçaları serpiştirilmiş ve

tümü, yumurta sarısına bulanmış yüreğinden, akciğerlerinden,

karaciğerinden, derisinden ve temizlenmiş bağırsaklarından ya

pılan bir ezme, hiçbir eşsiz, emsalsiz thaliden daha lezzetli ola

mazdı. Maceramın sonlarına doğru, bir kaplumbağanın yenile

bilecek her yerini yiyordum. Bazı caretta carettaların kabukları

nı saran yosunların içinde kimi zaman küçük yengeçler ve mid

yeler buluyordum. Kaplumbağanın midesinde bulduğum her

şey, artık benim yiyeceğim sayılıyordu. Yüzgeç eklemini çiğne

yerek ya da kemiklerini yarıp omuriliğini emerek hoş bir saat

geçiriyordum. Ve parmaklarım yiyecek peşinde koşan maymun

lar gibi, sürekli olarak kabuğunun iç kısımlarına yapışmış kuru

yağın ya da kuru etin arayışındaydı.

Kaplumbağa kabukları çok kullanışlıydı. Onlarsız idare

edemezdim. Yalnızca zırh olarak değil, balıklar için kesme tah

tası ve yemek karıştırma kabı olarak da kullanılıyorlardı. Ve bat

taniyeler, onarılamayacak derecede yıprandıktan sonra, güneş

ten korumak için onları kullanmış, tümünü bir araya getirip, alt

larında uzanmıştım.

Tok bir karnın insanı nasıl neşelendirdiğini görmek korku

tucuydu. Birbirleriyle doğru orantılıydılar: Su ve yiyecek arttık

ça, mutluluğun katsayısı da artıyordu. İşte böylesine vefasız bir

(*) Priyal: Kurutulmuş baharatlardan yapılan bir Hint yemeği.
(*) Kootu: Sebzelerle yapılan bir tür vejetaryen Hint yemeği.

Payasam: Hint mutfağına özgü bir çeşit tatlı.
(*) Thali: Hindistan'ın her yerinde, komple bir öğünlük yemeğin geniş tepsiye benzer bir

tabakta, adeta tadımlık miktarlarda sunulması.
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varoluş biçimiydi. Kaplumbağaların insafina kalmıştım.

Son bisküviler de suyunu çekince, her şey yenilebilir ol

muştu, tadının önemi yoktu. Tuzlu olmadığı sürece her türlü şe

yi ağzıma atıp, çiğneyebiliyor ve yutabiliyordum - lezzetli, ber

bat ya da tatsız. İçimde, bugün hâlâ etkisinden kurtulamadığım,

tuza karşı bir tiksinti başlamıştı.

Bir keresinde Richard Parker'in dışkısını yemeye çalıştım.

Açlığımın ilk zamanlarıydı, bu yüzden bu duyguyla yaşamayı

henüz öğrenememiştim ve hayal gücüm sürekli olarak çareler

bulmaya çalışıyordu. Kısa süre önce, kovasını taze damıtılmış

suyla doldurmuştum. Kovayı bir dikişte bitirdikten sonra, bran

danın altında bir yerlerde gözden kaybolmuştu, ben de ufak te

fek işlerimi halletmek üzere sandığa doğru gitmiştim. O günler

de sürekli yaptığım gibi, Richard Parker'ın ne yaptığını kontrol

etmek için brandanın altına göz attım. Bu kez ne yapsa beğenir

siniz? Çömelmişti, sırtı yuvarlak, arka bacakları açıktı. Dimdik

kuyruğu, brandayı yukarı doğru itiyordu. Konumu her şeyi açık

ediyordu. Şu an aklımda yalnızca yemek vardı, hayvanın sağlık

bilgisi değil. Çok tehlikeli bir iş olmadığına karar verdim. Öbür

tarafa dönüktü ve başı gözükmüyordu. Rahatına ve sessizliğine

saygı gösterdim, hatta beni fark etmemiş bile olabilirdi. Geniş

ağızlı kaplardan birini elime alıp, kolumu ileri doğru uzattım.

Kabım tam zamanında yetişmişti. Richard Parker'ın anüsü şişti

ve tam o sırada kuyruğunun dibindeki dışkısı, bir çiklet balonu

nu andıran siyah renkli koca bir küre gibi kabın içine düştü. Dü

şerken tıngırtıya benzer bir ses çıkarttı ve istirabımı daha iyi an

layabilmeniz için, size insanlık dışıymış gibi görünse de, bu se

sin kulaklarıma, bir dilencinin kupasına düşen beş rupilik bir bo

zukluğun müziği gibi geldiğini söyleyebilirim. Bir gülümseme,

çatlamış dudaklarımı kanattı. Richard Parker'a büyük bir min

net duydum. Kabı geriye çektim. Dışkıyı parmaklarımın arasına
aldım. Çok ılıktı, ama kokusu fazla keskin değildi. Büyük bir
gulab jamun topunun büyüklüğündeydi, ama onun kadar yumu

(*) Jamun: Hint mutfağına özgü bir tür lokma tatlısı.
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şak değildi. İşin aslı kaya kadar sertti. Bir tüfeğe doldursanız, bir

gergedanı rahatça öldürürdü.

Topu kabın içine geri koyup, üzerine biraz su ekledim. Üs

tünü suyla örtüp dinlenmeye bıraktım. Beklerken ağzım sulan

maya başladı. Artık daha fazla bekleyemeyeceğime karar verin

ce, topu ağzıma attım. Onu yiyemedim. Keski bir tadı vardı,

ama nedeni o değildi. Daha çok, ağzımın vardığı acil ve açık so

nuçtu: Burada yenecek bir şey yok. Gerçekten de gereksiz bir
atıktı ve içinde besleyici değeri olan hiçbir madde yoktu. Harca

dığım değerli suya acıyarak onu tükürdüm. Zıpkını elime alıp,

Richard Parker'in geriye kalan dışkılarını toplamaya koyuldum.
Doğrudan balıklara gittiler.

Birkaç haftanın sonunda bedenim kötüleşmeye başladı.

Ayaklarım ve bileklerim şişti, artık ayakta durmakta güçlük çe
kiyordum.

78. BÖLÜM

Çok sayıda gökyüzü vardı. Biri, altı yassı, üstü yuvarlak ve

dalgalı kocaman beyaz bulutlarla kaplıydı. Biri, duyguları pa

ramparça edecek kadar mavi renkte ve tamamen bulutsuzdu. Bi

ri, gri renkli, yağmur getirmeyen bulutlardan oluşan, ağır ve bo

ğucu bir battaniyeydi. Biri, hafif bulutluydu. Biri, küçük, beyaz,

yün topaklarını andıran bulutlarla benekliydi. Biri, esnetilmiş

pamuk kümelerine benzer yüksek ve ince bulutlarla bezenmişti.

Biri, hatsız, beyaz bir pusla kaplıydı. Biri, yağmur bırakmadan

geçen koyu ve gürültücü yağmur bulutlarıyla örtülüydü. Biri, kı

yı dili gibi uzanan küçük yası bulutlarla donanmıştı. Biri, ufka

görsel bir etki yapan önemsiz bir engeldi: Okyanusun üzerine

sel gibi akan güneş ışınları, ışıkla gölgeler arasındaki kusursuz

dikey açı. Biri, karanlık, uzak, yağmurdan bir duvardı. Biri,

farklı düzeylerdeki farklı bulutlardan oluşan bir karışımdı, kimi

kalın ve ışık geçirmeyen, kimi dumansı. Biri siyahtı ve gülüm

seyen yüzüme yağmur damlaları serpiyordu. Biri, cildimi kırış
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tırıp şişiren ve beni soğuktan donduran, hiç durmadan seller gi

bi akan bir suydu yalnızca.

Çok sayıda deniz vardı. Biri kaplan gibi kükrüyordu. Biri

kulağınıza sırlarını söyleyen bir dost gibi fısıldıyordu. Biri cebi

nizdeki bozukluklar gibi şıngırdıyordu. Biri çığ gibi gürlüyordu.

Biri tahtayı rendeleyen zımpara kâğıdı gibi ıslık çalıyordu. Biril

kusuyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Biri ölümüne sessizdi.

Ve ikisinin arasında, gökyüzü ile denizin arasında, tüm rüz
gârlar vardı.

Ve tüm geceler ve tüm aylar vardı.

Bir kazazede olmak, sürekli olarak bir dairenin merkezinde

duran bir nokta olmak demekti. Pek çok şey değişirmiş gibi ge

lebilir - deniz fısıltıdan, coşkuya dönebilir, gökyüzü masmavi

den, göz kamaştırıcı beyazlığa ya da kapkara bir renge dönüşe

bilir ama geometri hiç değişmez. Bakışınız hep bir yarıçaptır.

Çap hep kocamandır. İşin aslı, dairelerin sayısı artar. Bir kaza

zede olmak, dairelerden oluşan sinir bozucu bir balenin ortasın

da kalmak demektir. Siz bir dairenin merkezindesinizdir, üzeri

nizde ise iki karşıt daire hızla döner. Güneş sizi, ıkış tıkış, gürül

tülü bir kalabalık kadar rahatsız eder, kulaklarınızı tıkamak,

gözlerinizi kapamak istersiniz, gizlenmek istersiniz. Ay, size

yalnızlığınızı anımsatarak, sizi üzer; yalnızlığınızdan kaçıp kur

tulmak için gözlerinizi ardına dek açarsınız. Gözlerinizi yukarı

kaldırdığınızda, bazen bu güneş fırtınasının ortasında, bu sakin

lik denizinin ortasında, tıpkı sizin gibi geometrinin tuzağına
düşmüş, dehşete, hırsa, çılgınlığa, umutsuzluğa ve kayıtsızlığa

kapılmış, yukarı bakan biri var mı diye merak edersiniz.

-

Aksi halde, bir kazazede olmak amansız bir mücadelenin ve

yorucu çelişkilerin ortasında kalmak demektir. Hava aydınlık ol

duğunda denizin açıklığı göz kamaştırıcı ve korkutucudur. Gün

düz ısınırsınız ve serinlemek istersiniz ve dondurma hayal eder

siniz ve üzerinize deniz suyu dökersiniz. Gece olduğunda üşür
sünü ve ısınmak istersiniz ve sıcak bir çorba hayal edersiniz ve

battaniyelere sarınırsınız. Sıcak olduğunda kavrulursunuz ve is
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lak olmayı arzularsınız. Yağmur yağdığında, neredeyse boğulur

sunuz ve kuru olmayı arzularsınız. Yiyecek olduğunda, çok faz

la vardır ve doyasıya yemek zorundasınızdır. Yiyecek olmadı

ğında, gerçekten de hiçbir şey yoktur ve açlık çekersiniz. Deniz

sakin ve hareketsiz olduğunda, sallanmasını istersiniz. Deniz

kabardığında ve sizi hapseden halka, dalgalar tarafından kırıldı

ğında, yüksek denizlere özgü bu ayrıcalığın acısını çeker, açık

bir alanda boğulduğunuzu hissedersiniz ve denizin yeniden düz

leşmesini arzularsınız. Karşıtlıklar çoğunlukla bir arada ortaya

çıkar, bu yüzden güneş, sizi bayıltana dek kavurduğunda, bunun

iplerinize asılı duran balıklarla etleri kuruttuğunu ve damıtıcıla

rınız için bir nimet olduğunu bilirsiniz. Öte yandan bir yağmur

fırtınası, içme suyu rezervlerinizi doldurduğunda, nemin tütsü

lenmiş yiyeceklerinize zarar vereceğini ve bazılarının macun kı

vamına gelerek yeşereceğini ya da çürüyeceğini de bilirsiniz.

Kötü hava yatıştığında ve gökyüzünün saldırısı ile denizin iha

netine karşı koymayı başardığınızı anladığınızda, bu kadar çok

suyun doğrudan denize dökülmüş olması ya da bunun, hayattay

ken görebileceğiniz en son yağmur olduğu ve bir sonraki damla

gökyüzünden yağmadan önce, susuzluktan ölmüş olabileceğiniz

düşüncesi, coşkunuzu bir anda hışma dönüştürür.

En kötü karşıtlık eşleşmesi, sıkıntı ve dehşettir. Kimi zaman

yaşantınız bu ikisi arasında gidip gelen bir sarkaç gibidir. Deniz

çalkantısız. Rüzgârın ıslığı duyulmuyor. Saatler sonsuzmuş gibi

geliyor. Canınız o kadar sıkılıyor ki, komayı andıran bir kayıt

sızlık içindesiniz. Sonra deniz kabarıyor ve duygularınız bir an

da çılgınca kamçılanıyor. Yine de bu iki karşıtlık birbirlerinden

pek ayrı kalmaz. Sıkıntınızın içinde dehşet öğeleri vardır: Göz

yaşlarına boğulursunuz, büyük bir endişeye kapılırsınız; çığlık

atarsınız; bilerek canınızı yakarsınız. Ve korkunun pençesindey

ken en kötü fırtınada bir yandan sıkılırsınız ve derin bir

usanç duyarsınız.

Yalnızca ölüm, sürekli olarak sizi heyecanlandırır, yaşam

güvende ve sıkıcı olduğunda onu izleyerek, yaşam tehlikede ve
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nu söyleyebilirim: Bir kaplan, suyun dışındaki bir köpekbalığı

na çenesiyle değil, ön ayaklarıyla saldırır. Richard Parker, kö

pekbalığını tokatlamaya başladı. Her vuruşta ürperdim. Kor

kunçtular. Bunlardan biri insana vuracak olsa kemiklerini pa

ramparça ederdi, her türlü yiyeceği un ufak ezerdi, bir evi mo

loz yığınına çevirirdi. Sürekli dönüp durmasından, kuyruğunu

savurmasından ve ağzıyla düşmanını yakalamaya çalışmasın

dan, makonun halinden pek memnun olmadığı anlaşılıyordu.

Belki de Richard Parker köpekbalıklarına fazla aşina olma

dığı içindi, ne de olsa yırtıcı bir balıkla ilk karşılayışıydı. Her ne

ise olan olmuştu: Bir kazaydı, bana Richard Parker'ın kusursuz

olmadığını anımsatan anlardan biriydi, bilenmiş içgüdülerine

karşın o da hata yapabilirdi. Sol ayağını makonun ağzının içine

soktu. Mako ağzını kapadı. Richard Parker hemencecik, arka

ayaklarının üzerinde şahlandı. Köpekbalığı sürüklendi, ama

ayağını bırakmadı. Richard Parker arka üstü düştü, ağzını koca

man açıp deli gibi kükredi. Bir sıcak hava dalgasının bedenime

çarptığını hissettim. Hava gerçekten dalgalandı, tıpkı sıcak bir

günde, asfalttan yükselen sıcaklık gibi. Uzaklarda bir yerlerde,
150 mil ötemizdeki bir geminin nöbetçisinin gözlerini yukarı

diktiğini, irkildiğini ve sonra da dünyanın en garip, saat üç yö

nünde bir kedinin miyavladığını duymuş olduğu haberini bildir

diğini hayal edebiliyordum. Günler sonra, bu kükreme hâlâ ku

laklarımda yankılanıyordu. Ama genel olarak, köpekbalıkları

sağırdır. Bu yüzden, bir kaplanın pençesini yutmak bir yana,

çimdiklemeyi denemeyi bile aklımdan geçirmeyen ben, suratı

mın ortasına volkanik bir kükreme yiyip, sarsılır, titrer ve kor

kudan buharlaşıp bayılırken, köpekbalığının tek algıladığı hafif

bir titreşim olmuştu.

Richard Parker arkasını dönüp, boştaki pençesiyle köpek

balığının başını tırmalamaya ve dişleriyle ısırmaya başladı, bir

yandan da arka ayaklarıyla karnını deşip duruyordu. Köpekbalı

ğı, tek saldırı ve savunma aracı olan ağzındaki pençeyi sıkıca tu

tuyor ve kuyruğunu çırpıyordu. Kaplanla köpekbalığı alt alta üst
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üste yuvarlandılar. Büyük bir çaba harcayarak bedenimi kontrol
altına aldım ve sala binip ipi salmayı başardım. Cankurtaran
sandalı sürüklenerek uzaklaştı. Sandal bir o yana bir bu yana
sallanırken, turuncu ve koyu mavi, kürkten ve etten şimşeklerin
çaktığını gördüm. Richard Parker'in hırlaması tek kelimeyle
korkunçtu.

En sonunda sandalın sallanması durdu. Birkaç dakika sonra

Richard Parker doğrulup, sol pençesini yalamaya başladı.
Sonraki birkaç gün boyunca, zamanının büyük bir çoğunu

ayaklarının bakımıyla uğraşarak geçirdi. Köpekbalıklarının de

risi, onu zımpara kâğıdı kadar sertleştiren ufacık yumrularla

kaplıdır. Hiç kuşkusuz köpekbalığını mahvetmeye çalışırken,
canını acıtmış olmalıydı. Sol ayağı yaralıydı, ama fazla derin

görünmüyordu; parmağı ya da tırnağı kopmamıştı. Makoya ge

lince, nedendir bilinmez dokunulmamış kuyruğunun ucu ve ağız
bölgesi dışında, yenmiş, parçalanmış bir et yığınını andırıyordu.

Kırmızımsı-gri renkli et parçalarıyla, iç organ yığınları çevreye
saçılmıştı.

Köpekbalığından arta kalanların bir bölümünü oltayla yaka

lamaya çalıştım, ama omurgalarının sıvı barındırmadığını görüp

düş kırıklığına uğradım. En azından eti lezzetiydi ve balık tadı

yoktu ve kıkırdaklarının sertliği, onca yumuşak yiyecekten son

ra çok iyi gelmişti.

Sonradan daha küçük köpekbalıkları, daha doğrusu yavru

ları avladım ve onları kendi ellerimle öldürdüm. Onları gözleri

nin arasından bıçaklamanın, başlarına baltayla vurmaktan daha

kolay ve daha az yorucu bir yöntem olduğunu keşfettim.

80. BÖLÜM

Tüm doradoların içinde, özel bir tanesini anımsıyorum, ay

rıcalıklı bir doradoydu. Bulutlu bir günün sabahın erken saatle

riydi ve bir uçan balık fırtınasının tam ortasındaydık. Richard
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Parker onları durmadan dağıtıyordu. Bense, kendimi uçan balık

lardan korumak için bir kaplumbağa kabuğunun arkasına büzüş

müş duruyordum. Elimde, ucundan bir parça ağ sarkan oltam

vardı. Bu yolla balık avlamayı düşünüyordum. Şansım pek ya

ver gitmiyordu. Bir uçan balık yanımdan vınlayarak geçti. Onu

kovalayan dorado suyun dışına firladı. İyi hesaplayamamıştı.

Korku içindeki uçan balık ağımdan son anda kurtularak kaçtı,

ama dorado tıpkı bir top güllesi gibi küpeşteye çarptı. Sarsıntı,

sandalı titretti. Brandanın üzerine kan sıçradı. Hızla tepki ver

dim. Uçan balik selinin altında büzülüp, bir köpekbalığının he

men ilerisinde duran doradoya uzandım. Onu sandalın üzerine

çektim. Ölmüştü ya da ölmek üzereydi ve renkten renge bürünü

yordu. Ne av ama! Ne av ama! diye aklımdan geçirdim, heyecan

içinde. Şükürler olsun sana İsa-Matsya. Balık, yağlı ve etliydi.

En az yirmi kilo çekiyor olmalıydı. Bir orduyu doyurabilirdi.

Gözleriyle omurgası bir çölü bile sulamaya yeterdi.

Ama ne yazık ki Richard Parker'ın koca kafası bana doğru

dönmüştü. Onu göz ucuyla fark etmiştim. Uçan balıklar hâlâ

akın akın üzerimize geliyorlardı, ama Richard Parker artık on

larla ilgilenmiyordu; şu an için, ellerimin arasında duran balık

onun ilgi odağı olmuştu. Üç metre uzağımda duruyordu. Ağzı

yarı açıktı, kenarından bir balığın kuyruğu sarkıyordu. Sırtını

yuvarladı. Kalçalarını kıpırdattı. Kuyruğu seğirdi. Açıktı: Çö

melmişti ve bana saldırmaya hazırlanıyordu. Kaçmak için artık

çok geçti, hatta düdüğü öttürmek için bile çok geçti. Zamanım
dolmuştu.

Ama artık yeterdi. Yeterince acı çekmiştim. İnsan yemek
yemeden ancak bu kadar gün dayanabilirdi.

Ve böylece, açlığın neden olduğu bir delilik anında - çünkü

açlıkla, hayatta kalmaktan daha çok mücadele ediyordum - hiç

bir savunma aracım olmadan, kelimenin tam anlamıyla çırılçıp

lak durumda, doğrudan Richard Parker'ın gözlerinin içine bak

tim. Birdenbire kaba kuvveti, ruhsal bir zaafa dönüştü. Benim

zihin gücümün yanında, bu hiçbir şeydi. Gözlerimi ardına dek
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açıp, ona meydan okuyan bakışlar attım ve birbirimize baktık.

Bütün hayvan terbiyecileri size, bir kaplanın, daha doğrusu bir
kedinin kendisine doğrudan bakan bir geyiğe ya da antiloba ya
da vahşi bir öküze saldırmayacağını, hayvanın bakışlarını çevir
mesini bekleyeceğini rahatlıkla söyleyebilir. Ama bunu bilmek
le uygulamak arasında büyük bir fark vardır (ve amacınız girgin
bir kediye yukarıdan bakmaksa, bu oldukça gereksiz bir bilgi sa
yılır. Bir aslanı gözünüzün önünden ayırmamayı başarırken, bir
başkası gelip arkadan size saldırabilir). İki ya da üç saniye bo
yunca, bir oğlanla bir kaplan arasında, itibar ve yetke ile ilgili

korkunç bir zihin çatışması yaşandı. Benden üstün olabilmek

için, kısacık bir hamle yapması yeter de artardı. Ama ben bakış
larımı kaçırmadım.

Richard Parker burnunu yaladı, inledi ve arkasını döndü.

Pençesini uçan bir balığa doğru öfkeyle savurdu. Kazanmıştım.

Olanlara inanamayarak, doradoyu ellerimin arasına alıp havaya

kaldırdım ve hızla sala döndüm. Kısa süre sonra, Richard Par

ker'a balığın oldukça iyi bir parçasını verdim.

O günden sonra, hâkimiyetim konusunda kuşku duymadım

ve filikada giderek daha çok zaman harcamaya başladım, ilk

başta pruvada, sonra güvenim arttıkça, daha rahat olan branda

nın üzerinde. Richard Parker'dan hâlâ korkuyordum, ama yal

nızca gerektiğinde. Artık varlığı beni rahatsız etmiyordu. İnsan

her şeye alışabilir – bunu daha önce de söylememiş miydim?

Tüm hayatta kalanların söyledikleri bu değil midir?

İlk başlarda, brandanın üzerine, öne yuvarlanmış kenarına

başımı yaslayacak biçimde uzanıyordum. Hafifçe kalkıktı - ne

de olsa filikaların uç tarafları ortasından daha yüksektir – böyle

likle gözüm Richard Parker'in üzerinde olabiliyordu.

Sonradan, başım orta bankın üzerine gelecek şekilde öbür

yana döndüm, sırtım Richard Parker'a ve bölgesine dönüktü. Bu

konumdayken, sandalın kenarlarından uzakta ve rüzgâra ve dal

galara karşı korunaklıydım.
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81. BÖLÜM

Hayatta kalmama inanmanın güç olduğunu biliyorum. Ge

riye bakıp düşündüğümde, kendim bile inanmakta zorlanıyo

rum.

Bunun tek açıklaması, Richard Parker'in denize olan daya

nıksızlığını sömürmem değil. Bir izahı daha var: Ben yiyecek ve

içecek kaynağıydım. Richard Parker, kendini bildiğinden beri

hayvanat bahçesinde yaşayan bir hayvandı ve tek bir pençesini

kaldırma zahmetine girmeden beslenmeye alışkındı. Yağmur

yağdığında ve sandalın tamamı bir yağmur yakalayıcısı haline

geldiğinde, suyun nereden geldiğini anladığı doğruydu. Ve bir

uçan balık sürüsünün akınına uğradığımızda da rolüm fazla be

lirgin değildi. Ama bu olaylar gerçekleri değiştiremezdi, küpeş

tenin ilerisine baktığında avlanabileceği bir orman ya da kana

kana su içebileceği bir ırmak göremiyordu. Oysa ben ona taze

yiyecek ve su getiriyordum. Aracılığım saf ve hayret vericiydi.

Gücümü açıkça ortaya koyuyordu. Kanıtı: Günler ve haftalar

geçtikçe, ben hayatta kalmayı başarıyordum. Kanıtı: Bana hiç

saldırmıyordu, brandanın üzerinde uyuduğumda bile. Kanıtı:

Bugün hâlâ öykümü anlatabiliyorum.

82. BÖLÜM

Yağmur suyunu ve damıtıcılardan topladığım suları, Ric

hard Parker'in görüş alanından uzakta, 50 litrelik üç plastik tor

bada, sandığın içinde tutuyordum. Tepelerini iple bağlamıştım.

Bu plastik torbalar altın, safir, yakut ya da pırlantalarla dolu ol

salardı, benim için daha değerli olamazlardı. Onlar için sürekli

endişeleniyordum. Günün birinde sandıkları açıp da suyun dö

külmüş ya da daha da kötüsü, üçünün birden yırtılmış olduğunu

görmek en korkunç kâbusumdu. Böylesi bir felaketi önlemek

için, sandalın metal iç yüzeyine sürtünmesinler diye onları bat

taniyelere sarmıştım, ayrıca aşınmalarını engellemek için de on
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ları elimden geldiğince az kıpırdatıyordum. Ama torbaların bo
yun kısmı konusunda kaygılıydım. İpler onları inceltiyor muy
du? Boyun kısımları yırtılırsa onları nasıl bağlayabilecektim?

Her şey yolunda gittiğinde, yağmur seller gibi aktığında,
torbalar alabildiğince suyla dolu olduklarında, maşrapaları, iki
plastik kovayı, iki çok amaçlı plastik kabı, üç geniş ağızlı içme

kabını ve teneke kutuları suyla dolduruyordum (onları bugün
hâlâ özenle saklarım). Ardından tüm kusmuk torbalarını doldu

rup, sıkıca kapatıyor ve boyunlarına birer düğüm atıyordum.
Daha sonra, yağmur hâlâ sürüyorsa eğer, kendimi bir kap gibi

kullanıyordum. Yağmur toplayıcısının hortumunun bir ucunu

ağzıma dayıyor ve içiyor, içiyor, içiyordum. Richard Parker'in

içme suyuna her zaman biraz deniz suyu katıyordum, yağmuru

izleyen günlerde daha çok, kuraklık günlerinde daha az. İlk za

manlar arada sırada, başını denize daldırıp, denizi kokluyor ve
deniz suyundan birkaç yudum içiyordu, ama kısa süre içinde bu

nu yapmaktan vazgeçti.

Yine de güç bela idare ediyorduk. İçme suyunun kıtlığı, sü
rekli bir endişe ve istirap kaynağıydı.

Her ne yiyecek avlarsam avlayayım, tabiri yerindeyse aslan

payı hep Richard Parker'ın oluyordu. Bu konuda fazla seçim

hakkım yoktu. Bir kaplumbağa ya da bir dorado ya da bir köpek

balığı yakaladığımda hemen fark ediyordu ve avımı ona hızla ve

cömertçe ikram etmek zorundaydım. Sanırım, kaplumbağaların

kabuklarını yarmak konusunda dünya rekorları kırmıştım. Ba

lıkları ise, daha canlı canlıyken parçalara ayırabiliyordum. Ye

diklerim konusunda bu denli az seçici davranıyorduysam eğer,

bunun nedeni korkunç açlığımdan çok, acelem olmasından kay

naklanıyordu. Bazen, önümdekinin ne olduğunu fark edecek za

manım bile olmuyordu. Ya o anda ağzıma atmalıydım ya da

avım kendi bölgesinin kenarında durmuş sabırsızca yeri eşele

yen, tepinen ve huysuzluk eden Richard Parker'in olurdu. Bir

hayvan gibi yemek yediğim gün, ne denli dibe vurduğumu yü

reğim sızlayarak fark ettim, çıkardığım gürültüler, çılgınca ve
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çiğnemeden yutuşum tipki Richard Parker'ın yiyiş tarzını andı
riyordu.

83. BÖLÜM

Fırtına, bir öğleden sonra yavaşça başladı. Korkmuş görü

nen bulutlar, rüzgârın önünde rasgele durmuş gibiydiler. Sonra

deniz söz aldı. Yüreğimi buran bir biçimde alçalıp yükselmeye

başladı. Damıtıcıları ve ağı sandala çektim. Oh, manzarayı gör

meliydiniz! Şimdiye dek görmüş olduklarım, yalnızca küçük su

tepecikleriymiş. Oysa bu dalgalar gerçek dağlardı. Bizi içlerine

alan vadiler o kadar derindi ki, karanlıkmış gibi görünüyorlardı.

Yanları öylesine dikti ki, filika üzerlerinden kaymaya, neredey

se sörf yapmaya başlamıştı. Salın durumu daha da içler acısıydı,

suyun içinden fırlıyor ve dört bir yana amaçsızca sürükleniyor

du. Birbirlerine dolanmamaları açısından, her iki çapayı da de

ğişik derinliklere attım.

Sandal dev dalgalara tırmanırken, tıpkı bir dağcının ipe tu

tunması gibi, çapalara sıkıca sarılıyordu. Filikayı yan yatıran bir

ışık ve köpük selinin içinde, kar beyazı bir doruğa ulaşıncaya

dek hızla yükseliyorduk. Çevremizdeki millerce uzunluktaki

manzara berraktı. Ama dağ sürekli yön değiştiriyor ve altımız

daki topraklar, mide bulandıracak şekilde ayaklarımızın altından

kayıyordu. Hemen ardından, bir kez daha, sonuncusundan fark

lı, ama yine de ona tipatıp benzeyen karanlık bir vadinin dibin

de buluyorduk kendimizi, bizi havalara kaldıran binlerce ton su

dan kurtulmak için dayanıksız bedenlerimizin hafifliğine sahip

tik yalnızca. Sonra toprak bir kez daha kıpırdayacak, çapaların

ipleri iyice gerilecek ve dönme dolap yeniden başlayacaktı.

Çapalar görevlerini başarıyla yerine getiriyorlardı. Aslında

neredeyse fazla başarılı olmuşlardı. Her dalganın doruğu bizi

alabora etmek istiyordu, oysa dorukların ötesindeki çapalar, san

dalın ön tarafını aşağı doğru sürüklemek pahasına, büyük bir

güçle direnerek bizi aşağı doğru çekiyordu. Sonuç, sandalın baş
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tarafında bir köpük ve su serpintisiydi. Her defasında iliklerime
kadar ıslanıyordum.

Ardından, bizi kendine çekmeye oldukça kararlıymış gibi
görünen bir dalga geldi. Bu kez pruva sular altında kaldı. Şaş
kınlık, korku ve dehşet içindeydim. Güçlükle dayanmayı başar
dim. Filika suyla dolmuştu. Richard Parker'ın kükremesini duy
dum. Ölümün nefesini hissettim. Tek seçim hakkım, sular altın
da kalarak ya da bir hayvan tarafından parçalanarak ölmekti.
Hayvanı seçtim.

Dalganın sırtından yuvarlanarak battığımız sırada, branda

nın üzerine zıplayıp, bezi Richard Parker'ı örtecek biçimde kıç
tarafına doğru serdim. Karşı çıkmış olabilirdi, sesini duymadım.
Bir kumaş parçasını diken bir dikiş makinesinden de hızlı, bran

dayı kancalarından sandalın iki yanına tutturdum. Yeniden tir

manışa geçmiştik. Sandal yalpalayarak yükseliyordu. Dengemi

korumakta güçlük çekiyordum. Artık filikanın üzeri örtülüydü

ve branda benim olduğum yerin dışında tamamen serilmişti. Yan

bank ile brandanın arasından güçlükle içeri sığışarak, kalan be

zi başımın üzerine çektim. Fazla yerim yoktu. Bank ile küpeşte

nin arası otuz santim kadardı ve yan banklar yalnızca yarım met

re genişliğindeydiler. Ama ölümle karşı karşıyayken bile, sanda

lın dibine oturacak kadar kendini boş yere tehlikeye atanlardan

değildim. Geriye dört kanca kalmıştı. Elimi aralıktan dışarı uza

tarak ipi kavradım. İpi her kancadan geçirişimde, bir sonrakini

yakalamak güçleşiyordu. İkisinden geçirmeyi başardım. Geriye

iki kanca kalmıştı. Sandal yumuşak ve aralıksız bir hareketle

yükselişini sürdürüyordu. Açımız otuz dereceden fazlaydı. Kıç

tarafına doğru sürüklendiğimi hissediyordum. Elimi çılgınca bü

kerek, ipi bir kancadan daha geçirmeyi başardım. Bundan iyisi

ni yapamazdım. Bu, sandalın içindeyken değil, ancak dışınday

ken yapılabilecek bir işti. Sandal boyunca kaymamı engellemek

için, ipi kendime doğru sıkıca çektim. Sandalın açısı hızla kırk

beş dereceye ulaştı.

Dalganın zirvesine ulaşıp da öbür yana doğru savrulduğu
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muzda, altmış derecelik bir eğim oluşturuyor olmalıydık. Dalga

nın ufacık bir bölümü hızla üzerimize çöktü. Koca bir yumruğun

bana çarptığını sandım. Filika birdenbire yana doğru yattı ve her

şey alt üst oldu: artık sandalın dibinde duruyordum ve sandalın

içini dolduran su, içinde sırılsıklam olmuş bir kaplanla birlikte

üzerime geliyordu. Kaplanı hissetmedim - Richard Parker'in

tam olarak nerede olduğunu bilmiyordum; brandanın altı zifiri

karanlıktı ama bir sonraki vadiye varmadan önce neredeyse

boğuluyordum.

Günün geri kalanında ve gece boyunca, aşağı ve yukarı,

aşağı ve yukarı, aşağı ve yukarı gidip geldik, ta ki korku mono

tonlaşıncaya ve yerini bir umursamazlığa ve pes etmeye bırakın

caya dek. Yan bankın üzerinde yüz üstü yatarken, bir elimle

brandanın ipine, öbürüyle de baş tarafındaki bankın kenarına sı

kıca tutunmayı sürdürdüm. Bu durumdayken – sular içeri girip

çıkıyordu - branda beni vura vura hamura çevirmişti, sırılsık

lamdım ve üşüyordum ve kaplumbağa kemikleriyle kabukları

her yanımı yara bere içinde bırakmıştı. Fırtınanın sesi sürekliy
di, tıpkı Richard Parker'in hırıltısı gibi.

Gecenin bir vakti, zihnim fırtınanın sona erdiğini algıladı.

Denizde normal bir şekilde alçalıp yükseliyorduk. Brandadaki

bir delikten, karanlık gökyüzüne göz attım. Yıldızlı ve bulutsuz

du. Brandayı çözüp, üzerine uzandım.

Salın kaybolduğunu tan ağardığında fark ettim. Saldan tek

geriye kalan, birbirlerine bağlı iki kürekle, aralarına sıkışmış bir

can yeleğiydi. Kendimi, yanıp küle dönen evinin son kalıntıları

na bakan bir mal sahibi gibi hissetmiştim. Arkamı dönüp, ufkun

her noktasını dikkatle inceledim. Hiçbir şey yoktu. Küçük deniz

kentim yok olmuştu. Çapaların şaşırtıcı biçimde kaybolmamış

olmaları - sadık birer köpek gibi filikayı çekmeyi sürdürüyorlar

di beni pek fazla etkilemeyen bir avuntuydu. Salın kayboluşu

belki de bedenim için ölümcül bir sonuç doğurmayacaktı, ama

ruhum için ölümcül olduğunu düşünüyordum.

Filika kötü durumdaydı. Branda birçok yerinden yırtılmıştı,
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bazı yırtıklar Richard Parker'in pençelerinin eseriydi. Yiyecek
lerimizin çoğu gitmişti, gerek denize dökülmüş, gerekse içeri
dolan sulardan zarar görmüştü. Her yerim ağrıyordu ve baca
ğımda derin bir kesik vardı; yaram şiş ve beyazdı. Sandığın için
de kalanlara göz atamayacak kadar korkuyordum. Tanrıya şükür
su torbalarından hiçbiri patlamamıştı. Ağ ve havalarını tam ola
rak almamış olduğum damıtıcılar, tüm boşlukları kaplamış ve su
torbalarının fazlaca hareket etmelerine engel olmuştu.

Kendimi bitkin ve üzgün hissediyordum. Brandayı kıç tara
fındaki kancalarından söktüm. Richard Parker öylesine sessizdi
ki, boğulmuş olabileceğini düşündüm. Boğulmamıştı. Brandayı
orta banka doğru katlarken içeri gün ışığı girdi ve Richard Par
ker kıpırdanıp hırladı. Elime bir iğne iplik alıp, brandanın yırtık
larını yamamaya koyuldum.

Daha sonra kovalardan birine bir ip bağlayıp, sandalın için
deki suyu boşalttım. Richard Parker dalgın gözlerle beni izliyor

du. Yaptığım her şey ona sıkıcı geliyor olmalıydı. Sıcak bir gün

dü ve yavaş hareket ediyordum. İpliği çekerken, kaybettiğim bir

şeyi buldum. Onu dikkate aldım. Ölümle aramda kalan tek şey

avucumun içindeydi: Turuncu düdüklerin sonuncusu.

84. BÖLÜM

Bir battaniyeye sarınmış, brandanın üzerinde uyuyor ve rü

ya görüyor ve uyanıyor ve düş kuruyor ve genel anlamda zaman

geçiriyordum. Sürekli bir rüzgâr esiyordu. Arada sırada, bir dal

ganın tepesinden püsküren su zerrecikleri sandalı ıslatıyordu.

Richard Parker brandanın altında gözden kaybolmuştu. Ne is

lanmaktan ne de sandalın aşağı yukarı sallanmasından hoşlanı

yordu. Ama gökyüzü masmaviydi, hava ılık ve suyun çalkantısı

düzenliydi. Bir patlama duyup uyanmıştım. Gözlerimi açtığım

da, gökyüzündeki suyu gördüm. Üzerime aktı. Yeniden yukarı

baktım. Bulutsuz masmavi bir gökyüzü. Bir patlama daha oldu,

sol yanımda, ama birincisi kadar güçlü değil. Richard Parker
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sertçe kükredi. Yine üzerime sular döküldü. Kötü bir kokusu

vardı.

Sandalın kenarından bir göz attım. İlk gördüğüm şey, deni

zin üzerinde yüzen büyük, siyah renkli bir cisimdi. Ne olduğu

nu anlamam birkaç saniyemi aldı. Kenarındaki kavisli kırışıklık

bana bir ipucu vermişti. Bir gözdü. Bu bir balinaydı. Başımın

büyüklüğündeki gözü doğrudan bana bakıyordu.

Richard Parker brandanın altından çıktı. Islığa benzer bir

ses çıkardı. Balinanın bakışındaki küçük değişiklikten, artık

Richard Parker'a baktığını algıladım. Yavaşça suyun altına dal

madan önce, yaklaşık otuz saniye boyunca ona baktı. Kuyruğuy

la bize vuracağından korktum, ama doğruca dalıp, lacivert sula

rın içinde gözden kayboldu. Giderek gözden kaybolan kuyruğu,

kocaman ve dirsekliydi.

Eş arayan bir balina olduğunu sanıyorum. Boyuna göre ol

madığımı düşünmüş olmalıydı, üstelik benim bir eşim vardı.

Çok sayıda balina görmüştük, ama hiçbirini birincisi kadar

yakından değil. Fışkırttıkları sular sayesinde varlıklarından ha

berim oluyordu. Yakınımdayken su yüzeyine çıkıyorlardı, bazen

üç ya da dördü bir arada, tıpkı yanardağ takımadaları gibi. Bu

nazik hayvanlar beni hep canlandırmışlardır. Durumumu anla

dıklarından ve bana bakıp şöyle dediklerinden emindim, "Oh!

İşte Bamphoo'nun sözünü ettiği kazazede ile kedicik. Zavallı

çocuk. Umarım yeterince planktonu vardır. Mumphoo, Tomp

hoo ve Stimphoo'ya ondan söz etmem gerek. Keşke çevrede,

haber verebileceğim bir gemi olsaydı. Annesi onu yeniden gör

düğüne ne kadar da sevinirdi. Hoşça kal, oğlum. Yardım etmeye

çalışacağım. Benim adım Pimphoo." Ve böylece, söylentiler sa

yesinde, tüm Pasifik beni tanımıştı ve Pimphoo yardım istediği

bir Japon gemisinin mürettebatı tarafından vahşice zıpkınlanma

saydı ya da Lamphoo bir Norveç gemisinin tayfası tarafından

aynı şekilde öldürülmeseydi çok daha önce kurtarılmış olurdum.

Balina avı iğrenç bir suçtur.

Yunuslar oldukça sık ziyaretime geliyorlardı. Bir grup, bü
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tün bir gün ve gece bizimle birlikte kalmıştı. Çok neşeliydiler.

Sandalın çevresindeki dalışları ve taklaları ve yarışları, sportif
eğlenceden başka bir şey değildi. Bir tanesini yakalamayı dene
miştim. Ama hiçbiri oltaya yeterince yaklaşmıyordu. Ve içlerin
den biri yaklaşacak olsa bile, çok hızlı ve çok büyüktüler. Avla
maktan vazgeçip, onları izledim yalnızca.

Toplam altı kuş gördüm. Her birinin, yakınlardaki toprakla
ri müjdeleyen birer melek olduğuna inandım. Oysa bunlar, güç
lü kanat çırpışları sayesinde Pasifik'i aşabilen denizci kuşlardı.

Onları korkuyla karışık bir saygıyla, kıskançlıkla ve kendime
acıyarak izledim.

İki kez albatros gördüm. Her ikisi de, bizi fark etmeden

yüksekten uçup gitmişlerdi Ağzım açık, onlara bakakaldım. Do

ğa üstü ve anlaşılmazdılar.

Bir başka kez, sandalın az ilerisinden, ayaklarını suyun üze

rinde sektirerek, alçaktan uçan iki okyanus ördeği geçmişti. On

lar da bizi fark etmemiş ve beni bir kez daha şaşkınlık içinde bi
rakmışlardı.

En sonunda, kısa kuyruklu bir yelkovanın dikkatini çekme

yi başarmıştık. Üzerimizde dönüp duruyor, giderek alçalıyordu.
Sonra kuş bacaklarını çırptı, kanatlarını çevirdi ve bir mantar

kadar hafifçe süzülerek suyun yüzeyine kondu. Meraklı bakış

larla beni süzdü. Hemencecik, bir kancanın ucuna bir parça uçan
balık takıp, oltayı kuşun olduğu yöne doğru attım. Ucuna ağır

lık takmadığım için, oltayı kuşa yaklaştırmakta güçlük çektim.

Üçüncü denememde, kuş batan yeme doğru çırpınarak ilerledi
ve onu yemek için başını suyun içine daldırdı. Yüreğim heye

canla çarptı. Birkaç saniye boyunca oltayı çekmedim. Çektiğim

de ise, kuş cıyaklayıp, az önce yuttuğunu adeta kustu. Bir kez

daha deneyemeden, kanatlarını açtı ve havalandı. İki, üç kanat

çırpıştan sonra yeniden yola koyulmuştu.

Maskeli bir martıyla şansım daha yaver gitmişti. Birdenbi

re ortaya çıkmış ve bir metre genişliğindeki kanatlarını açarak

üzerimize doğru süzülmeye başlamıştı. Küpeştenin üzerine, ko
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laylıkla erişebileceğim bir yere kondu. Şaşkın ve ciddi bir ifa

deyle, beni yusyuvarlak gözlerinin içine hapsetti. Kar beyazı bir

bedeni ve uçları ile kenarları kapkara kanatları vardı. Kocaman,

yuvarlak başının ucunda sarı-turuncu renkli sipsivri gagası uza

niyordu ve siyah maskesinin ardındaki kırmızı gözleri, uykusuz

bir gece geçirmiş bir hırsızı andırmasına neden oluyordu. Bede

nine göre fazlasıyla büyükmüş gibi duran, kahverengi ve perde

li ayakları, tasarım konusundaki tek falsoydu. Kuş korkusuzdu.

Birkaç dakika boyunca, gagasıyla tüylerini düzeltip yumuşacık

tüylerini sergiledi. İşini bitirdiğinde yukarı baktı ve her şey yer

li yerine oturdu, ne olduğunu açıkça ortaya koymuştu: O yumu

şak, güzel, aerodinamik bir balondu. Ona bir parça dorado ikram

ettiğimde elimin içinden yiyip, avucumu gagaladı.

-

Başını arkaya doğru bükerek boynunu kırdım, bir elimle ga

gasını yukarı doğru itip, öbürüyle de ensesini kavradım. Tüyle

ri derisine öylesine yapışıktı ki, onları çekiştirdiğimde derisi de

sıyrılmaya başladı – kuşun tüylerini yolmuyordum; onu parçala

ra ayırıyordum. Bu haliyle oldukça hafifti, ağırlıksız kocaman

bir cüssesi vardı. Bir bıçak alıp derisini yüzdüm. Cüssesine kar

şılık düş kırıklığı yaratacak kadar az etliydi, azıcık etli tek yeri

göğsüydü. Doradonun etinden daha lastiksiydi, ama tadında pek

bir fark yoktu. Midesinde, ona az önce verdiğim dorado parça

sının yanı sıra üç küçük balık bulmuştum. Üzerlerindeki özsula
rını temizledikten sonra onları yedim. Kuşun yüreğini, karaciğe

rini ve akciğerlerini yedim. Gözleriyle dilini bir yudum suyla

yuttum. Başını ezip, küçük beynini çıkardım. Ayaklarındaki per

deleri yedim. Zaten kuşun geri kalanı deri, kemik ve tüydü. Onu,

kuşun gelişini görmeyen Richard Parker yesin diye, brandanın

kenarından aşağı attım. Turuncu bir pençe oraya uzandı.

Günler sonra, sığınağının içinden denize doğru hâlâ tüyler

uçuşuyor, denize düşenler balıklar tarafından yutuluyordu.
habercisi değildi.Kuşların hiçbiri karanın
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85. BÖLÜM

Bir keresinde şimşek çaktı. Gökyüzü o kadar karanlıktı ki,
gündüz gece gibiydi sanki. Kuvvetli bir sağanak vardı. Uzaklar

da bir gökgürültüsü duydum. Başka bir şey olmayacağını san

dım. Ama bir rüzgâr esti ve yağmuru oraya buraya dağıttı. He
men ardından, gökyüzünden aşağı, yağmuru delen beyaz bir ışık
düştü. Sandaldan oldukça uzaktaydı, ama etkisi rahatlıkla görü

lüyordu. Su, beyaz kökler tarafından yarıldı ve kısa bir süre için,

okyanusun ortasında kocaman kutsal bir ağaç belirdi. Böyle bir

şey olabileceğini, yıldırımın denize düşebileceğini asla tahmin

etmezdim. Gökgürültüsünün sesi korkunçtu. Işık seli inanılmaz
derecede canlıydı.

Richard Parker'a dönüp, “Bak, Richard Parker, bir yıldı
rim," dedim. Neler hissettiğini gördüm. Sandalın dibine uzan

mış, bacaklarını yaymış, gözle görülür biçimde titriyordu.

Bana tam ters etki etmişti. Beni sınırlı ölümlülüğümün dışı

na taşımış, yüce bir hayranlık duymama neden olmuştu.

Birden, çok yakında bir yerlere daha yıldırım düştü. Belki

de bu kez bizi vurmayı amaçlıyordu. Yıldırım, tepesini vurduğu

sırada henüz dalganın doruğundan kayarak düşüyorduk. Bir sı

cak su ve sıcak hava patlaması oldu. İki ya da üç saniye boyun

ca, kozmik bir pencereden kopan, beyaz renkte, göz kamaştırı

cı, devasa bir cam parçası gökyüzünde dans etmeye başladı, ha

yali, ama yine de çok güçlüydü. On bin zurnayla, yirmi bin da

vul bile bu yıldırımdan daha fazla gürültü çıkaramazdı; tam an

lamıyla yıkıcıydı. Deniz beyaza boyandı ve tüm renkler kaybol

du. Her şey ya bembeyaz ya da simsiyah bir gölgeydi. Işık, de

nizi aydınlatmaktan öte, içine işlemişti sanki. Yıldırım, ortaya

çıktığı kadar hızla gözden kayboldu - sıcak su damlacıkları üze

rimize yağmayı tamamlayamadan yok olmuşlardı. Cezalandırı

lan dalga yeniden karardı ve kaygısızca devrildi.

Sersemlemiş, yıldırım çarpmışa-kelimenin tam anlamıyla -

dönmüştüm. Ama korkmamıştım.
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"Allah'a şükürler olsun, Dünyaların Efendisi, Kıyamet Gü

nünün Merhametli, Şefkatli Hükümdarı" !" diye mırıldandım.

Richard Parker'a dönüp, "Titremeyi kes!" diye bağırdım. “Bu

bir mucize. Bu, Tanrısallığın kanıtı. Bu... bu..." Öylesine harika

ve gerçek dışı bir şeydi ki, ne olduğunu bulamamıştım. Soluk
suz, sözcüksüz kalmıştım. Kollarımı ve bacaklarımı açarak

brandanın üzerine uzandım. Yağmur iliklerime işliyordu. Ama

gülümsüyordum. Üçüncü derece yanıklara neden olacak bu
elektrik çarpmasını, gerçek mutluluğu hissettiğim ender anlar
dan biri olarak anımsarım.

İnsan endişe duyduğu anlarda, evreni boydan boya aşan gök

gürültüsünü ve hafif tıngırtıları, kalını ve inceyi, yakını ve uza

ğı içine alan düşüncelerinden kolayca kaçabilir.

86. BÖLÜM

"Richard Parker bir gemi!"

Bu cümleyi bir kez olsun avaz avaza bağırmanın zevkini

sürüyordum. Sevinçten boğulacak gibiydim. Tüm acılarım ve

düş kırıklıklarım yok olup gitmişti ve mutluluktan uçuyordum.

"Başardık! Kurtulduk! Anlıyor musun, Richard Parker?

KURTULDUK! Ha, ha, ha, ha!"

Heyecanıma hâkim olaya çalıştım. Ya gemi, bizi fark etme

yecek kadar uzaktan geçerse? Bir işaret fişeği atsa mıydım? Saç

malik!

"Bize doğru geliyor, Richard Parker! Oh, teşekkürler, Efen

di Ganesha! Tuttuğun altın olsun, Allah-Brahman!"

Bizi kaçırmasına olanak yoktu. Kurtuluş mutluluğundan

daha büyük bir mutluluk olabilir mi? Bu sorunun yanıtı - inanın

bana - Hayır. Ayağa kalktım, uzun süredir ilk defa böylesine bü

yük bir çaba harcıyordum.

(*) Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla, Hamd, Âlemlerin Rabbi, Rahman, Rahim ve din
gününün maliki olan Allah'adır. Biz yalnızca Sana ibadet eder ve yalnızca Sen'den yardım
dileriz. Bizi dosdoğru yola ilet,kendilerine nimet verdiklerinin yoluna, gazaba uğrayan

ların ve sapıklarınkine değil. (Fatiha suresinin açılışından).
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"İnanabiliyor musun, Richard Parker? İnsanlar, yiyecek, bir
yatak. Yaşam bir kez daha bizim. Oh, ne büyük mutluluk!"

Gemi daha da yaklaştı. Bir petrol tankerine benziyordu.
Pruvasının boyu giderek belirmeye başladı. Kurtuluş, beyaz fi
tilli siyah metal bir giysiye bürünmüş geliyordu.

"Peki ya...?"

Aklımdan geçen sözcükleri söylemeye cesaret edemedim.

Annemin, babamın ve Ravi'nin hayatta olma şansı hiç yok muy
du acaba? Tsimtsum'un çok sayıda filikası vardı. Belki de onlar

haftalarca önce Kanada'ya varmışlardı ve heyecan içinde, ben
den gelecek haberleri bekliyorlardı. Belki de enkazdan kurtulup
haber alınamayan tek kişi bendim.

!"

Üzerimize doğru gelen bir dağdı.

"Belki de Winnipeg'dedirler bile. Evimiz nasıl acaba? Ne

dersin, sence Kanada'daki evlerde, Tamil tarzı iç avlular var mi

dir, Richard Parker? Büyük olasılıkla yoktur. Sanırım olsaydı,

kışın karla kaplanırdı. Yazık. Güneşli bir günde, iç avlunun ver

diği huzurun yerini hiçbir şey tutamaz. Acaba Manitoba'da ne

tür baharatlar yetişiyordur?"

Gemi çok yakınımızdaydı. Artık dursa ya da keskin bir dö

nüş yapsa iyi olurdu.

"Evet, hangi baharatlar...? Aman Tanrım!"

Dehşet içinde, geminin yalnızca bize doğru gelmekle kal

madığını fark ettim – tam anlamıyla üzerimize geliyordu. Pruva

sı, her saniye daha da genişleyen metal bir duvardı sanki. Çev

resini saran büyük bir dalga acımasızca bize doğru ilerliyordu.

Richard Parker en sonunda bir hayal gibi beliren koca gemiyi

fark etti. Arkasını dönüp, "Hav! Hav!" diye bağırdı, ama bir kö

pek gibi değil - bir kaplan gibi: Güçlü, korkutucu ve duruma ke

sinlikle uygun.

"Richard Parker, gemi bizi ezip geçecek! Ne yapacağız. Ça

buk, çabuk bir fişek! Hayır, kürek çekmeliyiz. Kürek ıskarmo

za... işte! BİR! Kİ! BİR! Kİ! BİR! Kİ! BİR! Kİ! Bİ –”
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Pruvanın dalgası bizi yukarı doğru savurdu. Richard Parker

çömeldi ve tüyleri diken diken oldu. Filika, pruvanın dalgasının

üzerinden kayarak, tankeri yarım metreden az bir mesafeyle is

kaladı.

Bir mil uzunluğundaymış gibi görünen gemi yanımızdan

geçti, bir millik yüksek, siyah ev, derin bir vadi, kale hendeğinin

içinde çürüdüğümüzü fark edecek tek bir nöbetçinin olmadığı,

bir millik bir sur duvarı. Bir işaret fişeğini ateşledim, ama başa

rısız bir atış yaptım. Küpeştenin üzerinden fırlayıp, kaptanın su

ratının ortasında patlayacağı yerde, geminin kenarından sekip,

doğrudan Pasifik'in dibini boyladı ve tıslayarak söndü. Tüm gü

cümle düdüğü öttürmeye başladım. Ciğerlerimdeki tüm havayı

üfledim. Boşuna.

Gürültülü motorları ve suyun altında dönüp duran pervane

leri yüzünden, gemi bizi dalgalarının arasında, köpüklerle kaplı

dümen suyuna bakar halde bırakıp, yanımızdan uzaklaştı. Yal

nızca doğal seslerle dolu onca haftadan sonra, bu mekanik gü

rültüler bana garip ve dehşet verici gelmiş ve şok etkisi yarat

mıştı.

Yirmi dakikadan daha kısa süre içinde, üç yüz tonluk gemi

ufuk çizgisinde küçük bir noktaya dönüştü. Arkamı döndüğüm

de, Richard Parker'in hâlâ gemiye doğru baktığını gördüm. Bir

kaç saniye sonra o da arkasını döndü ve bakışlarımız bir an için

birleşti. Gözlerimde özlem, acı, ıstırap ve yalnızlık dolu bir ifa

de vardı. Oysa onun dikkatini çeken tek şey, sinir bozucu ve cid

di bir olayın, kavrayış gücünün ötesinde bir şeyin yaşandığıydı.

Kurtuluşun az bir farkla kaçırıldığını anlayamamıştı. Güçlü, ga

rip ve ne yapacağı belli olmayan efendisinin çok heyecanlandı

ğını fark etmişti yalnızca. Biraz daha kestirmek için rahatça

oturdu. Olaya tek tepkisi, huysuz bir miyavlama olmuştu.

"Seni seviyorum!" Sözcükler, safça, özgürce, sonsuzca ağ

zımdan dökülmüştü. Bu duygu içimi sarmıştı. "Gerçekten sevi

yorum. Seni seviyorum, Richard Parker. Şu anda yanımda olma

saydın, ne yapacağımı asla bilemezdin. Sen olmasaydın bunun
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üstesinden gelebileceğimi sanmıyorum. Hayır, gelemezdim.
Umutsuzluktan ölürdüm. Pes etme, Richard Parker, pes etme.
Seni karaya çıkartacağım, söz veriyorum, söz veriyorum!"

87. BÖLÜM

En sevdiğim kaçış yöntemlerinden biri, bir tür hafif boğul
maydı. Bunun için bir battaniyeden arta kalanlardan kestiğim bir
parça kumaşı kullanıyordum. Ona düş çaputum adını takmıştım.
Onu suyla ıslatıyordum, sırılsıklam olacak kadar değil, yalnızca
islanacak ölçüde. Brandanın üzerine rahatça uzanıyordum ve
düş çaputumu, hatlarımı örtecek şekilde yüzüme yerleştiriyor

dum. Bir anda sersem sepelek oluyordum, böylesine bir uyuşuk
luk içinde olan biri için bu pek de zor değildi. Ama düş çaputum
sersemliğime özel bir boyut kazandırıyordu. Soluk alışımı kıs

men engellemesi yüzünden olmalıydı. En olağanüstü rüyaları,

hayalleri, düşleri, düşünceleri, duyumları, anıları yaşıyordum.
Ve zaman su gibi akıp geçiyordu. Bir sarsılma ya da soluma be

ni rahatsız edip de çaputum düşünce, bilincim tam olarak yerine

geliyordu ve bu kadar zaman geçmiş olmasına çok seviniyor

dum. Çaputun kuruması bunu kısmen kanıtlıyordu. Ama daha da

önemlisi, her şeyin değiştiği duygusuydu, şu an yaşadığım şim
diki anın, az önce yaşadığım şimdiki andan farklı olması hissi.

88. BÖLÜM

Günün birinde çöpler geldi. Önce suyun yüzeyinde mazot

lekeleri parıldamaya başladı. Hemen arkasından da günlük

artıklar ve sanayi artıkları geldi: Başta çeşitli şekillerde ve renk

lerde plastik süprüntüler, ayrıca kereste parçaları, bira tenekele

ri, şarap şişeleri, kumaş limeleri, ip parçaları ve hepsini çevrele

yen sarı bir köpük. Ona doğru ilerledik. İçlerinde işimize yara
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yabilecek bir şeyler var mı diye baktım. Mantar tipalı, boş bir

şarap şişesini aldım. Filikamız, motoru düşmüş bir buzdolabına

çarptı. Kapısı gökyüzüne dönük yüzüyordu. Uzanıp, kapı kulpu

nu yakaladım ve kapısını açtım. Buzdolabından öylesine keskin

ve iğrenç bir koku geldi ki, havayı boyadı sanki. Elimi ağzıma

götürüp, içine baktım. Lekeler, koyu renk sıvılar, tamamı çürü

müş sebzeler, yeşilimsi bir jöleye dönüşecek kadar kesilip ekşi

miş bir sütle çürümekten karardığı için ne olduğunu tanımlaya

madığım bir hayvanın parçaları vardı. Boyunu göz önüne alarak,

kuzu olabileceğini tahmin ettim. Buzdolabının kapalı ve nemli

ortamında, kokunun gelişecek, mayalanacak, keskinleşecek ve

acıyacak zamanı olmuştu. Koku bastırılmış duyularımı harekete

geçirdi, başımı döndürdü, midem bulanmaya ve bacaklarım tit

remeye başladı. Neyse ki deniz, kısa süre içinde bu iğrenç deli

ği doldurdu ve buzdolabı suların içine gömüldü. Batan buzdola

bının boşluğunu yeni gelen çerçöp doldurdu.

Çöpleri arkamızda bıraktık. Uzun süre, rüzgâr o yönden es

tiğinden, kokuları burnuma geldi. Filikanın yan tarafındaki yağ

li lekeleri, deniz suyuyla temizlemek tam bir günümü aldı.

Şişenin içine bir not koydum. "Tsimtsum adlı, Panama ban

dıralı Japon yük gemisi, 2 Temmuz 1977'de, Pasifik'te battı,

Manila'dan dört gün uzaklıkta. Ben filikadayım. Adım Pi Patel.

Biraz yiyeceğim ve içeceğim var, ama Bengal kaplanı önemli

bir sorun. Lütfen Kanada, Winnipeg'deki aileme haber verin.

Yardımlarınıza minnettar olacağım. Teşekkürler." Şişeye manta

rını takıp, mantarı bir parça naylonla kapladım. Naylonu, bir ip

le şişenin boynuna bağlayıp, sıkı bir düğüm attım. Şişeyi suya

fırlattım.

89. BÖLÜM

Her şey bozuldu. Her şey güneşten soldu, sudan çürüdü. Fi

lika, kayboluncaya dek sal, branda, damıtıcılar, yağmur yakala

yıcıları, plastik torbalar, oltalar, battaniyeler, ağ - her şey aşındı,
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esnedi, gevşedi, çatladı, kurudu, çürüdü, yırtıldı, soldu. Turuncu

olanlar beyazımsı bir turuncuya dönüştü. Yumuşak olanlar sert
leşti. Sert olanlar yumuşadı. Keskin olanlar körleşti. Bütün olan

lar parçalandı. Onları balık derisi ya da kaplumbağa yağıyla ov

manın ya da biraz yağlamamın pek bir yararı olmadı. Tuz, mil

yonlarca obur ağzıyla her şeyi yiyip bitiriyordu. Güneş ise her

şeyi kızartıyordu. Richard Parker'ı kısmen denetimi altına al

mıştı. İskeletleri temiz ve parlak bir beyaza dönüştürüyordu.
Giysilerimi yakmıştı ve battaniyelerle kaplumbağa kabuklarının

altına gizlenmemiş olsaydım, esmer tenli olmama karşın, cildi

mi de yakıp kül ederdi. Sıcaklık dayanılmaz olduğunda bir kova
deniz suyunu başımdan aşağı döküyordum; kimi zaman su o ka

dar ılıktı ki, şurupmuş gibi geliyordu. Güneş tüm kokuların da

hakkından geliyordu. Hiçbir koku anımsamıyorum. Ya da yal
nızca kullanılmış işaret fişeklerinin kovanlarının kokusunu.

Kimyona benzer bir kokuları vardı, daha önce söylemiş miy

dim? Richard Parker'ın bile nasıl koktuğunu anımsamıyorum.

Tükendik. Öylesine yavaşça oldu ki, her anının farkına va

ramadım. Ama düzenli olarak fark ettim. Sıskası çıkmış, kavrul

muş ve açlıktan ölmek üzere olan iki memeliydik. Richard Par

ker'ın kürkü parlaklığını yitirmişti, hatta omzundaki ve kalça

sındaki tüylerinin bir bölümü dökülmüştü. Çok kilo kaybetmiş
ti, solmuş kocaman kürkten bir torbanın içindeki bir iskelete

dönmüştü. Benim de rengim solmuştu, bedenimdeki nem suyu

nu çekmişti, zar gibi incelmiş derimden kemiklerim görünüyor

du.

Richard Parker'ı taklit ederek, akıl almaz saatler boyunca

uyumaya başladım. Deliksiz bir uyku değildi, hayallerle gerçek

lerin birbirine karıştığı bir yarı uyanıklık haliydi. Düş çaputumu
sıkça kullanmaya başladım.

Bunlar günlüğümün son sayfaları:

Bugün, şimdiye dek görmediğim büyüklükte bir köpekbalığı

gördüm. Tarih öncesi çağlardan kalma, yedi metrelik bir cana
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var. Çizgili. Bir kaplan köpekbalığı - çok tehlikeli. Çevremizde
yüzdü. Saldıracağından korktum. Bir kaplandan kurtulmayı ba

şardım; öbürü yüzünden öleceğimi sandım. Saldırmadı. Yüzüp

gitti. Hava bulutlu, ama bir şey yok.

Yağmur yok. Yalnızca sabah griliği. Yunuslar. Birini avla
mayı denedim. Ayağa kalkamayacağımı fark ettim. R.P., zayıf ve

hastaymış gibi görünüyor. O kadar güçsüzüm ki, saldırırsa ken
dimi koruyamayacağım. Düdüğü öttürecek takatim bile yok.

Sakin ve yakıcı sıcak bir gün. Güneş acımasızca vuruyor.

Beynim kafatasımın içinde haşlanıyor sanki. Kendimi berbat
hissediyorum.

Tükenmiş bir beden ve ruh. Yakında öleceğim. R.P. soluk

alıyor, ama kıpırdamıyor. O da ölecek. Beni öldürmeyecek.

Kurtuluş. Bir saat süren şiddetli, lezzetli, harika bir yağmur.

Ağzım doldu, torbalarla tenekeler doldu, bedenim tek bir damla

daha alamayacak kadar doldu. Kendimi, sırılsıklam olup tuzdan

arınmaya bıraktım. R.P.'ye doğru süründüm. Tepki vermedi. Be

deni kıvrık, kuyruğu düz. Kürkü sudan ağırlaşmış. Islakken da

ha küçük görünüyor. Sıska. Ona ilk kez dokundum. Öldü mü di

ye bakmak için. Ölmemiş. Bedeni hâlâ ılık. Ona dokunmak şa

şırtıcı. Bu durumdayken bile bile, sıkı, kaslı, canlı. Ona dokun

duğumda, ürperdi, sanki bir tatarcıkmışım gibi. Boylu boyunca

yatmış, başı yarıya dek suyun içinde, kıpırdanıyor. Boğulmak

tansa içse bari. Bu arada iyiye işaret: Kuyruğu titredi. Burnunun

ucuna kaplumbağa eti attım. Hareket yok. En sonunda biraz

doğruldu-içmek için. İçti de içti. Yedi. Tam doğrulmadı. Bir sa

atten fazla kendini yaladı. Uyudu.

Yararı yok. Bugün öleceğim.
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Bugün ölüyorum.

Ölüyorum.

En son yazdığım cümle buydu. Bundan sonra da devam et

tim, dayandım, ama hiçbir şey kaydetmeden. Sayfanın kenarın
daki şu görünmez sarmalları görüyor musunuz? Kâğıdımın bite
ceğini sanmıştım. Oysa kalemlerim bitti.

90. BÖLÜM

Elimi yüzüne doğru sallayarak, “Bir sorun mu var, Richard
Parker?" diye sordum. “Kör mü oldun?”

Son bir iki gündür sürekli olarak gözlerini ovuşturup, ke
derli kederli miyavlıyordu, ama aklıma kötü bir şey gelmemişti.
Acılar ve sızılar yaşam tarzımızdaki tek bolluktu. Bir dorado ya

kaladım. Üç gündür ağzımıza bir şey koymamıştık. Bir gün ön
ce, bir kaplumbağa filikaya yaklaşmıştı, ama onu yukarı çeke

cek gücüm bile yoktu. Balığı ortadan ikiye böldüm. Richard

Parker bana doğru bakıyordu. Payını ona attım. Ağzını açıp, ha
vada yakalayacağını sandım. Balık, ifadesiz yüzünün tam orta

sına yapıştı. Öne doğru eğildi. Sağı solu kokladıktan sonra, ba

lığı buldu ve yemeye başladı. Artık yavaş yemeye başlamıştık.

Dikkatle gözlerine baktım. Her zamankinden farklı görün

müyorlardı. Belki göz pınarları her zamankinden biraz daha faz

la çapaklanmıştı, ama çok önemsenecek bir şey değildi, en azın
dan dış görünüşüne kıyasla. Çektiğimiz sıkıntı bizi bir deri bir

kemik bırakmıştı.

Sorumun yanıtını, yalnızca ona bakarak elde edebileceğimi

anladım. Sanki bir göz doktoruymuşum gibi gözlerimi gözlerine

diktim, o ise bakışlarıma boş gözlerle karşılık verdi. Yalnızca

kör bir kedi, böylesine dik bakışlara tepki vermezdi.

Richard Parker'a acıdım. Sonumuz yaklaşıyordu.
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Ertesi gün, gözlerimde bir yanma hissettim. Ovuşturdum,

ovuşturdum, ama kaşıntısı bir türlü geçmedi. Tam tersine, kötü

leşti ve Richard Parker'ın aksine, gözlerimden cerahat akmaya

başladı. Gözlerimi kırpıştırdıkça karanlık bastırdı. Önce tam

karşımdaydı, her şeyin merkezinde duran siyah bir nokta. Sonra

genişleyerek görüş açımı engelleyen bir lekeye dönüştü. Ertesi
sabah, güneşi yalnızca sol gözümün üzerinden ince bir ışık gibi

gördüm, tıpkı çok yüksekteki küçük bir pencereymiş gibi. Öğle

ne doğru her şey zifiri karanlık oldu.

Yaşama dört elle sarıldım. Zayıf, ama çılgın gibiydim. Sı

caklık dayanılmazdı. O kadar az gücüm kalmıştı ki artık daya

namıyordum. Dudaklarım sert ve çatlaktı. Ağzım kupkuru ve

yapış yapıştı, tutkala benzer tükürüğümün tadı da berbatti koku

su da. Cildim yanmıştı. Büzüşmüş kaslarım sızlıyordu. Bacakla

rım, özellikle de ayaklarım şişmişti ve bana sürekli acı veriyor

lardı. Açtım ve her zaman olduğu gibi yiyecek bir şey yoktu. Su

ya gelince, Richard Parker öylesine çok içiyordu ki, günde beş

kaşık suyla yetinmek zorundaydım. Ama bu fiziksel acı, çek

mekte olduğum ruhsal acının yanında önemsiz kalıyordu. Kör

olduğum günü, ıstırabımın en uç noktasının başladığı gün olarak

sayıyorum. Bunun, yolculuğun tam olarak neresinde başladığını

söylemek güç. Daha önce de söylediğim gibi, zaman anlamını

yitirmişti. Yüzüncü ile iki yüzüncü günün arasında bir yerlerde

olmuş olmalıydı. Bir gün daha dayanamayacağımdan emindim.

Ertesi sabah, ölümle ilgili tüm korkularımdan arındım ve

ölmeye karar verdim.

Üzülerek, bundan böyle Richard Parker'a bakamayacağım

sonucuna vardım. Bir hayvanat bahçesi idarecisi olarak başarı

sız olmuştum. Onun ölmek üzere olması düşüncesi, bana kendi

ölümümden daha fazla acı veriyordu. Ama içinde bulunduğum

bu harap ve bitap durumda, artık onun için bir şey yapamazdım.

Doğa hızla yok oluyordu. Üzerime ölümcül bir zayıflığın

çöktüğünü hissediyordum. Öğleden sonraya kalmaz ölürdüm.

Gidişimi daha rahat duruma getirmek için, uzun zamandır çek
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tiğim o dayanılmaz susuzluğuma bir son vermeye karar verdim.

İçebildiğim kadar suyu mideme indirdim. Keşke yiyecek son bir
lokmam da olsaydı. Ama bu olanaksızmış gibi görünüyordu.

Sandalın orta yerindeki brandanın yuvarlanmış kenarına yaslan
dım. Gözlerimi kapadım ve son nefesimi vermeyi bekledim.

"Elveda, Richard Parker," diye mırıldandım. "Seni hayal kırık

lığına uğrattığım için üzgünüm. Elimden geleni yaptım. Hoşça

kal. Sevgili babacığım, sevgili anneciğim, sevgili Ravi, selam

lar. Sevgili oğlunuz ve kardeşin yanınıza geliyor. Sizi düşünme
den geçen tek bir dakikam bile olmadı. Size kavuştuğum an, ha

yatımın en mutlu anı olacak. Ve şu andan itibaren bütün sorun

ları, sevginin ta kendisi olan ve sevdiğim Tanrı'nın ellerine ema

net ediyorum."

"Orada kimse var mı?" denildiğini duydum.

Ölmekte olan zihninizin karanlığında yalnız başınızayken

duyduklarınız hayret vericidir. Şekilsiz ya da renksiz bir ses in

sana garip gelir. Kör olmak farklı duymaktır.

Aynı sözcükleri yeniden duydum. “Orada kimse var mı?”

Delirdiğime karar verdim. Üzücü ama gerçek. Sefalet eşli

ği sever ve delilik onu ortaya çıkarır.

"Orada kimse var mı?" diye duyuldu ses, bir kez daha, is

rarla.

Deliliğimin berraklığı şaşırtıcıydı. Sesin kendine özgü, bo

ğuk ve kulak tırmalayıcı bir tınısı vardı.

"Elbette biri var" diye yanıt verdim. “Orada her zaman bir

kimse vardır. Aksi halde bu soruyu kim sorabilirdi?"

"Bir başkasının olmasını ümit ediyordum."

"Bir başkası demekle neyi kastediyorsun? Nerede olduğu

nun farkında mısın? Bu hayal ürününden memnun değilsen, bir

başkasını seç. Seçilecek bir sürü sanrı var."

Hmmmm. Sanrı. San-dviç. Güzel olmaz mıydı şimdi?

“Yani kimse yok, öyle mi?”

"Şşşşt... sandviç hayali kuruyorum."

"Sandviç! Sandviçin var mı? Bir parça verir misin? Yalva
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."

.”

"Koca bir sandviç sanrısı! Oh, lütfen, birazını alabilir mi
yim? Ben..."

Ses miydi, yoksa rüzgârın uğultusu mu her neyse, yavaş ya
vaş yok oldu.

"Kocaman ve dopdolu ve mis kokulu,” diye sürdürdüm ko

nuşmamı. “İçinde öylesine çok şey var ki taşımakta güçlük çe
kiyorum. En az on kilo olmalı.”

Sessizlik.

Ses geri döndü. "Gel, yemek hakkında konuşalım...”

"Ne iyi bir fikir."

"İstediğin her şeyi alabilseydin, ne yemeyi seçerdin?"

"Harika bir soru. Harika bir açık büfe alırdım. İşe pilav ve

sambar ile başlardım. Siyah pirinç ve kesmik pirinç olurdu, ay
rica..."

"Ben de şey alırdım...”

"Bitirmedim henüz. Ve pilavımla birlikte baharatlı sambar

ve arpacık soğanlı sambar ve…..”

"Daha başka?"

“Dur_bitiriyorum. Ayrıca karışık sebzeli sagu ve sebzeli

korma ve patates masala ve lahana vadai ve masala dosai ve ba

haratlı mercimek rasam ve..."

“Anlıyorum.”

"Bekle. Ve patlıcan dolması poriyal ve hindistancevizli yam

kootu ve pirinç idli ve kesmik vadai ve sebzeli bajji ve...”

"Hepsi de kulağa çok..."

"Acı sostan söz etmiş miydim? Hindistancevizli acı sos ve

naneli acı sos ve yeşil acı biber ile bektaşiüzümlü acı sos, tabii

hepsi de, her zamanki nanların, popadomların, parathasların ve
purislerin içinde sunulacak."

"Kulağa..."

"Salatalar! Mango kesmik salatası ve okra kesmik salatası

ve baharatsız taze salatalık salatası. Ve tatlı olarak da bademli
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payasam ve sütlü payasam ve şeker kamışlı krep ve fıstıklı şe

kerleme ve hindistancevizli burfi ve sıcak, koyu bir çikolata sos

lu kaymaklı dondurma."

"Hepsi bu kadar mı?"

"Bu yemeği, temiz, berrak ve on litre kapasiteli buz gibi bir

bardak su ve kahveyle tamamlardım."

"Kulağa çok hoş geliyor."
"Bence de."

"Söylesene, hindistancevizli yam kootu nedir?"

"Cennetin ta kendisidir. Onu hazırlamak için, yamlara", ren

delenmiş hindistancevizine, yeşil muzlara, kırmızıbiber, öğütül

müş kara biber, öğütülmüş zerdeçal, kimyon tohumlar, kahve

rengi hardal tohumları ve biraz hindistancevizi yağına ihtiyacın

vardır. Hindistancevizini altın rengine dönüşünceye dek kavu
rursun...”

“Bir öneride bulunabilir miyim?”

"Ne?"

"Hindistancevizli yam kootu yerine, neden hardal soslu si

ğır dili haşlaması yapmıyoruz?"

"Vejetaryen. Sonra da işkembe."

"İşkembe mi? Zavallı hayvancağızın dilini yedin, şimdi de

midesini mi yemek istiyorsun?"

"Evet! Caen usulü işkembenin hayalini kuruyorum - ılık -

yanında da tatlı ekmekle."

"Tatlı ekmek mi? Bu kulağa daha iyi geliyor. Nedir tatlı ek

mek?"

"Pankreasından!"

."

."

"Mantar soslu buğulaması bir harikadır."

Bu iğrenç ve kutsallığa aykırı yemek tarifleri de nereden

çıkmıştı? Bir ineğe ve yavrusuna göz dikecek kadar ileri gitmiş

olabilir miydim? Bu kapıldığım korkunç rüzgâr da neyin nesiy

(*) Yam: Bir tür beyaz balkabağı.
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di? Yoksa filika, yüzen çöplerin arasına mı sürüklenmişti yeni
den?

"Sırada ne tür bir aşağılama var?”
"Koyu tereyağı soslu sığır beyni!"

“Şimdi de başına mı geldi sıra?”
"Beyin sufle!"

nin?

"Midem bulanıyor. Hiç yemeyeceğin bir şey var mıdır se

"Şimdi bir öküz kuyruğu çorbası için neler vermezdim. Pi

rinç, sosis, kayısı ve üzümle doldurulmuş, kızarmış domuz dol

ması için. Tereyağlı, hardallı ve maydanozlu bir sosla pişirilmiş

dana böbreği için. Kırmızı şaraplı, tavşan güveci için. Tavuk ci

ğerinden yapılmış sosisler için. Domuz ve dana ciğeri için. Kur

bağa için. Ah, bana kurbağa ver, bana kurbağa ver!"

!"

Ses yavaşça yok oldu. Mide bulantısından titriyordum. Zi

hinsel çılgınlığa razıydım, ama mideye vurması haksızlıktı.

Birdenbire her şey kafama dank etti.

"Kanayan çiğ sığır eti yer miydin?"

"Tabii ki! Steak tartara* bayılırım.”

"Ölü bir domuzun pıhtılaşmış kanını yer miydin?”

"Her gün, elma sosuyla!"

"Bir hayvanın her şeyini, cesedinin son artıklarına kadar yer

miydin?"

"Son kırıntısına kadar! Kendime koca bir tabak hazırlar

dim!"

"Peki ya bir havucu? Sade, çiğ bir havucu yer miydin?"
Yanıt yoktu.

"Beni duydun mu? Havuç yer miydin?"

"Seni duydum. Dürüstçe konuşmak gerekirse, seçme şan
sım olsaydı, yemezdim. Bu tür yiyecekleri midem kaldırmıyor.
Bana oldukça tatsız geliyorlar."

Güldüm. Biliyordum. Ses filan duymuyordum. Delirme

(*) Tartara: Çiğ kıymadan yapılan bir yemek.
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miştim. Benimle konuşan, Richard Parker idi! Etobur kerata.

Bunca zaman birlikteydik, oysa o konuşmaya karar vermek için
ölümümüzden bir saat öncesini seçmişti. Bir kaplanla konuşma
yı başarabildiğim için çok mutluydum. İçimi hemen adi bir me

rak kapladı, sinema sanatçılarının hayranlarından çektikleri tür
de bir şey.

"Merak ediyorum da, söylesene - hiç insan öldürdün mü?”

Pek sanmıyordum. Çünkü insan-yiyen hayvanlara pek sık

rastlanmazdı ve Richard Parker henüz yavruyken yakalanmıştı.
Ama kim bilir belki de annesi, Susamış tarafından ele geçirilme
den önce, bir insanı öldürmüş olabilirdi?

"Ne biçim soru bu?" diye yanıt verdi Richard Parker.

"Mantıklıymış gibi görünüyor."

"Öyle mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Bu konuda ün saldın?"

"Öyle mi?"

"Elbette. Haberin yok mu?"

"Yok."

"Pekâlâ, haberin olmayan bu konuyu açıklığa kavuşturayım

öyleyse: Bu konuda ünlüsün. Şimdi söyle bakalım, hiç insan öl

dürdün mü?”

Sessizlik.

"Pekâlâ? Sorumu yanıtla."

"Evet."

"Oh! Tüylerimi diken diken etti. Kaç kişi?"

"İki."

"İki adam mı öldürdün?"

"Hayır. Bir adam ve bir kadın."

"Aynı anda mı?"

"Hayır. Önce adamı, sonradan kadını"

"Seni canavar! Eminim, bunun çok zevkli olduğunu düşün

müşsündür. Çığlıkları ve çırpınışları seni oldukça eğlendirmiş
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olmalı."

"Pek sayılmaz."

"İyi miydiler?"

"İyi miydiler?"

"Evet. Bu kadar kalın kafalı olma. Tatları iyi miydi?"

"Hayır, tatları iyi değildi."

"Ben de öyle düşünmüştüm. Hayvanların damak tadına uy

gun olmadığımızı duymuştum. Peki öyleyse, onları neden öldür
dün?"

"İhtiyaçtan."

“Bir canavarın ihtiyaçları. Pişman mısın?”

"Ya onlar ölecekti ya da ben."

"Bu, ihtiyacın ahlakdışı bir basitliğe indirgenmiş hali. Peki,

ama şu anda pişman mısın?"

"O anda yapılmış bir şeydi. Bir şarttı.”

“İçgüdü, buna içgüdü denir. Yine de sorumu yanıtla, şu an
da pişman mısın?"

"Bu konuyu aklıma getirmiyorum."

"Bir hayvanın bire bir tanımı. İşte sen busun."

"Peki sen nesin?"

"Ne boş bir gurur."

."

"Ama asıl gerçek bu."

"Yani ilk taşı atan sen olursun, öyle mi?"

"Sen hiç oothappam yedin mi?"

"Hayır, yemedim. Ama anlat bana. Nedir oothappam?"
"O kadar lezzetlidir ki."

"Kulağa çok hoş geliyor. Biraz daha anlatsana."

"Oothappam çoğunlukla pasta hamurundan arta kalanlar

dan yapılır, ama asla akıllardan çıkmayacak bir tadı vardır."

"Tadını alabiliyorum."

Uyuyakalmıştım. Daha doğrusu ölümcül bir çılgınlık konu
muna girmiştim.

Ama kafamı kurcalayan bir şeyler vardı. Ne olduğunu bil
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miyordum. Her ne ise, ölmeme engel oluyordu.

Bulmuştum. Beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu biliyor
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dum.

"Affedersin?"

"Evet?" dedi Richard Parker'in belli belirsiz sesi.

"Neden şiven bozuk?"

"Değil. Asıl senin şiven bozuk."

come on."Hayır, değil. Sen r'yi "ğ" diye söylüyorsun." Hahaha,
"Ğ'yı, olması gerektiği gibi yani "ğ" diye söylüyorum. Sen,

sanki ağzının içinde sıcak bilyeler varmış gibi konuşuyorsun.
Hint aksanın var."

"Sen de sanki dilin testereymiş ve İngilizce sözcükler de

tahtadan yapılmış gibi konuşuyorsun. Fransız aksanın var."

Tamamen çelişkiliydi. Richard Parker Bangladeş'te doğ

muş ve Tamil Nadu'da büyümüştü, nasıl Fransız aksanı olabilir

di ki? Kabul, Pondicherry bir Fransız sömürgesiydi, ama hiç

kimse beni, hayvanat bahçesindeki hayvanların bazılarının Du

mas sokağındaki Fransız okuluna gittiğine inandıramazdı.

Çok şaşırtıcıydı. Yeniden bir sis perdesinin içine düştüm.

Bir solumayla uyandım. Orada biri vardı! Kulaklarıma ge

len bu ses, ne rüzgârın uğultusu ne de şivesi bozuk bir hayvanın

fısıltısıydı. Başka bir şeydi! Tükenmiş bedenime son bir kez, bi

razcık kan pompalamaya çalışan yüreğim hızla atmaya başladı.

Aklım başıma gelmek için son bir girişimde bulundu.

"Korkarım ki bu yalnızca bir akis," denildiğini duyar gibi

oldum.

"Durun, buradayım!" diye bağırdım.

"Denizde bir akis..."

"Hayır, benim!"

"Bu işini bitirir!"

"Dostum!"

"Ben gidiyorum..."

"Dur, bekle!"

Onu çok az duyabiliyordum.
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Çığlık attım.

O da çığlık attı.

Bu kadarı da fazlaydı. Çıldıracaktım.
Aklıma bir şey geldi.
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"BENİM ADIM," diye gürledim son soluğumla, “PISCINE
MOLITOR PATEL." Bir akis, nasıl olur da bir isim yaratırdı?
"Beni duyuyor musun? Ben, herkesin Pi Patel olarak tanıdığı
Piscine Molitor Patel'im!"

"Ne? Orada biri mi var?"

"Evet, burada biri var!"

"Nasıl olur! Bu gerçek olabilir mi? Lütfen, yiyecek bir şe

yiniz var mı? Her ne olursa. Hiç yiyeceğim kalmadı. Günlerdir

ağzıma tek bir lokma girmedi. Bir şeyler yemem gerek. Yeme

ğinin birazını bana verirsen minnettar olurum. Yalvarırım."

"Ama benim de yiyecek bir şeyim yok," diye yanıt verdim
dehşetle. "Ben de günlerdir hiçbir şey yemedim. Sende yiyecek

bir şeyler olacağını ummuştum. Suyun var mı? Stoklarım çok sı
nırlı."

"Hayır, yok. Yiyecek hiçbir şeyin yok mu? Hiçbir şey mi?"

"Hiçbir şey."

Sessizlik oldu, ağır bir sessizlik.

"Neredesin?" diye sordum.

"Buradayım," diye yanıt verdi.

"Beni neden göremiyorsun?”

"Kör oldum."

."

"Ne?" diye haykırdı.

"Kör oldum. Gözlerim karanlıktan başka bir şey görmüyor.
Onları boşuna kırpıştırıyorum. Zaman kavramı konusunda cildi

me güvenebilirsek eğer, şu son iki gündür körüm. Gündüzü ge
ceden ayırabiliyorlar yalnızca."

Korkunç bir feryat duydum.

"Ne? Sorun nedir, dostum?” diye sordum.

Feryadını sürdürdü.



Pi'nin Yaşamı

"Bana yanıt ver. Ne oldu? Evet körüm ve yiyecek ya da içe
cek hiçbir şeyimiz yok, ama birbirimize sahibiz. Bu da bir şey.
Değerli bir şey. Öyleyse sorun ne, sevgili kardeşim?"

"Ben de körüm."

"Ne?"

"Senin dediğin gibi, ben de gözlerimi boşuna kırpıştırıyo
rum."

Yeniden inledi.

Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Pasifik'in ortasında, başka

bir filikanın içinde, benim gibi kör olan biriyle karşılaşmıştım!
"Peki, ama sen nasıl kör oldun?"

"Büyük olasılıkla, tıpkı senin gibi. Ne yapacağını bileme

yen, açlıktan ölmek üzere olan bir beden ve sağlıksız şartlar yü
zünden."

nse hüngür hünHer ikimiz de ruhen yıkıldık. O inledi,
gür ağlamaya başladım.

"Bir öykü var," dedim bir süre sonra.

"Öykü mü?”

"Evet."

"Öykü neye yarar ki? Ben açım."

"Yiyecekle ilgili bir öykü."

"Sözcüklerin kalori değeri yoktur."

"Yiyeceği, bulabileceğin yerde ara."

"Bu iyi bir fikir."

Sessizlik. Açlıktan kıvranan bir sessizlik.

"Neredesin?" diye sordu.

"Burada. Ya sen?"

"Burada."

Suya çarpan bir küreğin şapırtısını duydum. Batan saldan

kurtardığım küreklerden birine doğru uzandım. Çok ağırdı.

Elimle yoklayarak en yakındaki ıskarmozu buldum. Küreği üze

rine bıraktım. Sapını kavradım. Hiç gücüm yoktu. Ama elimden

geldiğince kürek çektim.

"Öykünü dinleyelim bakalım," dedi soluk soluğa.
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"Bir parça daha var," dedim.
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"Bir zamanlar bir muz vardı ve büyüyordu. Kocaman, dip

diri, sapsarı ve mis kokulu oluncaya dek büyüdü. Sonra toprağa

düştü ve biri gelip onu yedi."

Kürek çekmeyi kesti. "Ne harika bir öykü!"

"Teşekkürler."

"Gözlerim yaşardı."

"Neymiş o?"

"Muz toprağa düştü ve biri gelip onu yedi... ve sonra o ki

şi kendini daha iyi hissetti."

"Soluk kesici bir öykü!" diye haykırdı.

"Teşekkürler."

Bir sessizlik.

"Ama hiç muzun yok, değil mi?"

"Yok. Bir orangutan dikkatimi dağıttı."

"Bir ne?"

"Uzun hikâye."

"Diş macunun var mı?"

"Yok."

"Balıkla çok iyi giderdi. Sigaran var mı?”

"Hepsini yedim bile."

"Yedin mi?"

"Filtreleri hâlâ duruyor. İstersen alabilirsin."

"Filtrelerini mi? Tütün yoksa, sigaranın filtrelerini ne yapa

yım? Bu arada, sigaraları yemeyi nasıl becerdin?"
"Onları ne yapabilirdim ki? Sigara içmiyorum."

"Takas için saklamalıydın."

"Takas mı? Kiminle?"

"Benimle!"

"Sevgili kardeşim, onları yediğimde, Pasifik'in ortasında

bir filikanın içinde yalnız başımaydım."

"Yani?"

"Yani, Pasifik'in ortasında, biriyle sigara takas etme şansı,

pek de olası bir düşünce gibi gelmemişti bana."
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"Planlarını önceden yapman gerekir, seni aptal çocuk! Bak
şimdi takas edecek hiçbir şeyin yok."
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"Peki, ama takas edecek bir şeyim olsaydı bile, neye karşı
lık takas ederdim? Senden isteyebileceğim neyin var ki?”

"Bir çizmem var," dedi.

"Çizme mi?"

"Evet, ince deriden bir çizme."

"Pasifik'in ortasında, bir filikanın içindeyken, ince deriden

bir çizme ne işime yarayabilir ki? Boş zamanlarımda uzun yürü

yüşlere mi çıktığımı sanıyorsun?"

"Onu yiyebilirsin!"

"Çizme yemek mi? Ne fikir ama."

"Sigara yedin... neden bir çizme yemeyesin ki?"

"Düşüncesi bile iğrenç. Bu arada, kimin çizmesi?"

"Nereden bileyim?"

"Bir yabancının çizmesini mi yememi öneriyorsun yani?"

"Ne fark eder?"

"Küçük dilimi yutacağım şimdi. Çizme. Bir Hindu olmam

ve biz Hinduların inekleri kutsal sayıyor olmamız gerçeği bir

yana, bir çizmeyi yeme düşüncesi bana, ayaktan sızan tüm pis

liklere ek olarak, giyildiği sırada bastığı tüm pislikleri çağrıştırı
yor."

"Çizme istemiyorsun demek."

"Önce bir görelim."
"Hayır."

"Ne? Bir şeyi görmeden mi takas etmemi bekliyorsun ben
den?"

"Sana hatırlatmam gerekir, ikimiz de körüz."

"Öyleyse bu çizmeyi bana anlat! Ne acınası bir satıcısın sen

öyle. Hiç müşterin olmamasına şaşmamalı."

"Haklısın. Öyleyim."

"Pekâlâ, çizme?"

"Deri bir çizme.”

"Ne cins bir deri çizme?"
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"Ne demek şimdi bu?”

"Bağcıkları ve delikleri ve dili olan bir çizme. Bir de iç ta

banı. Sıradan bir çizme işte."
"Ne renk?"

"Siyah."

"Ne durumda?"

"Giyilmiş. Derisi yumuşak ve esnek, dokunuşu harika."
"Peki ya kokusu?"

"Ilık ve güzel bir deri kokusu."

"İtiraf etmeliyim - itiraf etmeliyim - kulağa çok cazip geli

yor!"

"Unut gitsin."
"Neden?"

Sessizlik.

"Bana yanıt vermeyecek misin, kardeşim?”

"Çizme falan yok."

"Yok mu?"

"Hayır."

"Bu beni üzdü."

"Onu yedim."

"Çizmeyi mi yedin?"

"Evet."

"Güzel miydi?"

"Hayır. Sigaralar güzel miydi?"

"Hayır. Onları bitiremedim."

"Ben de çizmeyi bitiremedim."

"Bir zamanlar bir muz vardı ve büyüyordu. Kocaman, dip
diri, sapsarı ve mis kokulu oluncaya dek büyüdü. Sonra toprağa

düştü ve biri gelip onu yedi ve sonra o kişi kendini daha iyi his

setti."

"Üzgünüm. Tüm söylediklerim ve yaptıklarım için üzgü

nüm. Beş para etmez biriyim," diye haykırdı.

"Ne demek istiyorsun? Sen dünyanın en değerli, en harika
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insanısın. Gel kardeşim, birlik olalım ve arkadaşlığımızı kutla
yalım."

Pasifik, kürekçiler için uygun bir yer sayılmaz, özellikle de
kürekçiler zayıf ve kör, cankurtaran sandalları geniş ve hantal ve

rüzgâr da onlara karşı ise. O yanı başımdaydı; uzaklardaydı. So
lumdaydı; sağımdaydı. Önümdeydi; arkamdaydı. Ama en so

nunda başardık. Sandallarımız, bir kaplumbağadan bile daha hoş
bir ses çıkararak çarpıştı. Bana bir ip attı ve sandalını benimki

ne bağladım. Ona sarılmak için ve bana sarılması için kollarımı

açtım. Gözlerim yaşlarla doluydu ve gülümsüyordum. Körlüğü

mün içinden parlayan bir varlık gibi, tam karşımda duruyordu.
"Canım kardeşim benim."

"Buradayım," diye yanıt verdi.

Güçsüz bir kükreme duydum.

"Kardeşim, sana sözünü etmeyi unuttuğum bir şey var."

Bütün ağırlığıyla üzerime yığıldı. Yarı brandanın, yarı orta

bankın üzerine düştük. Elleri boynuma uzandı.

"Kardeşim," dedim, aşırı hevesli sarılışından soluk soluğa

kalarak, “kalbim seninle, ama şu gösterişsiz sandalımın bir baş

ka köşesine gitmemiz gerekiyor."

!"

"Kesinlikle haklısın, kalbin benimle!" dedi. "Karaciğerin

ve etin de öyle!"

“Brandanın üzerinden orta banka doğru ilerlediğini ve bir

ayağını ölümcül bir şekilde sandalın dibine yerleştirdiğini hisse

debiliyordum.

"Yo, yo, kardeşim! Yapma! Yalnız...”

Onu tutmaya çalıştım. Ne yazık ki artık çok geçti. Değiliz

sözcüğünü söyleyene dek, bir kez daha yalnız kalmıştım. Sanda

lın dibine hafifçe vuran pençelerin tıkırtısını duydum, yere dü

şen bir çift gözlük kadar sessizce ve bir saniye sonra sevgili kar

deşim inanılmaz bir çığlık attı, şimdiye dek hiçbir insanın böy

lesine bir çığlık attığını duymamıştım. Ellerini üzerimden çek

mişti.
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Bu, Richard Parker'in korkunç bedeliydi. Yaşamımı bağış

lamıştı, ama bir yaşama son vermek uğruna. Adamın derisini yü
züp, kemiklerini kırdı. Burnuma kan kokusu geliyordu. İçimde

bir şeyler ölmüştü, bir daha asla canlanmayacak bir şeyler.

91. BÖLÜM

Kardeşimin filikasına tırmandım. İçini ellerimle taradım.

Bana yalan söylediğini fark etim. Biraz kaplumbağa eti, bir do

rado başı ve hatta - harika bir şölen - birkaç bisküvi kırıntısı

vardı. Ve suyu da. Hepsini ağzıma attım. Sandalıma dönüp,
onunkini saldım.

Ağlamak gözlerime iyi gelmişti. Sol üst köşedeki görüş açı

mın içinde küçük bir yarık açıldı. Gözlerimi deniz suyuyla çal

kaladım. Her çalkalayışta, pencere biraz daha genişledi. İki gün

içinde görme duyum geri gelmişti.

Öyle bir manzarayla karşılaştım ki, neredeyse kör kalmayı

yeğlerdim. Parçalanmış, ufalanmış bedeni sandalın dibinde yatı

yordu. Kardeşimin kim olduğunu asla öğrenmemem için, Ric

hard Parker yüzü dahil her yerini paramparça etmişti. Lime lime

olmuş göğsünün içinden, tıpkı bir teknenin iskeletini andıran ka

burgaları fırlamıştı, filikanın bir maketi gibi. Kanlar içinde ve

dehşet verici bir durumdaydı.

Kollarından birini, balık yemi olarak kullanmak üzere zıp

kınla avladığımı itiraf etmeliyim. Ayrıca, korkunç ihtiyacıma ve

beni körükleyen çılgınlığıma karşı koyamayarak etinin bir par

çasını yediğimi de itiraf etmeliyim. Yani, oltanın ucuna takmaya
niyetlendiğim ve güneşin altında kuruduktan sonra, hayvan etin

den farksızlaşan küçük parçalardan söz ediyorum. Neredeyse

fark edemeden, ağzımın içine kayıvermişlerdi. Anlayışlı olmalı

sınız, ıstırabım sürekliydi ve o da artık ölmüştü. Bir balık avlar

avlamaz bunu yapmayı kestim.

Her gün ruhuna dua ettim.
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92. BÖLÜM

Sıradışı bir bitkisel keşifte bulundum. İçinizden bazıları şim

di anlattıklarıma inanmayabilir. Ama başımdan geçen olayların
bir parçası olduğu için size anlatacağım.

Yan yatmıştım. Sessiz güneşli bir gündü, hafif bir rüzgâr
esiyordu ve saat öğle vaktini bir ya da iki saat geçmişti. Kısa bir
şekerleme yapmıştım, dinlendirici olmayan ve rüyasız geçen ha
fif bir uykuydu. Elimden geldiğince az güç harcamaya çalışarak
öbür yana döndüm. Gözlerimi açtım.

Çok yakınımda ağaçlar gördüm. Tepki göstermedim. Bir

kaç göz kırpıştırma sonra yok olacak bir yanılsama olduğundan
emindim.

Ağaçlar oldukları yerde kaldılar. İşin aslı bir ormana dönüş
tüler. Alçak bir adanın bir parçasıydılar. Doğruldum. Gözlerime
inanmamayı sürdürdüm. Ama böylesine yüksek nitelikli bir ya
nılgıya kapılmış olmak çok heyecan vericiydi. Ağaçlar çok gü

zeldi. Şimdiye dek hiç görmediğim bir türdü. Açık renk kabuk
ları, her iki yana eşit dağılmış dalları ve şaşırtıcı bollukta yap

rakları vardı. Yaprakları parlak yeşil renkteydi, öylesine parlak
ve zümrütsü bir yeşildiler ki, musonlar boyunca yeşeren bitkiler
bile yanlarında sönük kalırdı.

Göz kapaklarımın birer oduncuya dönüşmelerini umarak,

gözlerimi kasten kırpıştırmayı sürdürdüm. Ama ağaçlar yere yı
kılmadı.

Bakışlarımı yere çevirdim. Gördüklerim beni hem mutlu et

miş, hem de düş kırıklığına uğratmıştı. Adada toprak yoktu.

Ağaçların suyun içinde durduklarını sanmayın. Aksine, yaprak

lar kadar parlak bir yeşilden, yoğun bir bitki örtüsünün içindey

miş gibi görünüyorlardı. Topraksız topraklar olabilir miydi?

Ağaçlar bitkilerin içinde yetişebilir miydi hiç? Böylesi bir yer

bilimin beni haklı çıkarmasına sevindim, bu ada bir hayal ürü

nü, zihnimin bir oyunuydu. Aynı anda düş kırıklığına uğramış
tım çünkü ne tür bir ada olursa olsun, artık bu noktadayken bir
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adaya ulaşmak iyi olurdu.

Ağaçlar önümde dikilip durmayı sürdürdükçe, ben de bak
mayı sürdürdüm. Bunca maviden sonra yeşile bakmak, gözleri

me hoş bir müzik gibi gelmişti. Yeşil çok güzel bir renktir.

İslam'ın rengidir. En sevdiğim renktir.

Akıntı, sandalı yavaşça yanılsamaya doğru sürükledi. Kum

ya da çakıl taşları olmadığı için kıyısına sahil denilemezdi, ada

ya vuran dalgalar, bitki örtüsünün geçirgenliğinin içinde yok ol

duğu için, kıyıya çarpıp çatlayan dalgalar da yoktu. İç kısımlara

doğru, üç yüz metre ilerideki bir sırttan, ada denize doğru mey

lediyor ve yaklaşık kırk metre sonra da Pasifik'in derinliklerin

de gözden kayboluyordu, kuşkusuz dünyanın en küçük kıta sa

hanlığıydı.

Bu zihinsel yanılgıya alışmaya başlıyordum. Sürmesi için,

onu dikkatle incelemekten vazgeçtim; filika adaya çarptığında

hiç hareket etmeden hayal kurmaya devam ettim. Ada, iki par

maktan biraz daha geniş çaplı, birbirlerine sıkıca kenetlenmiş

boru şeklinde yosun öbeklerinden meydana gelmiş gibiydi. Ne

kadar da gerçek dışı bir ada, diye düşündüm.

Birkaç dakika sonra, sürünerek sandalın yan tarafına doğru

ilerledim. El kitabında, "yeşili kovalayın," diye yazıyordu.

Pekâlâ, işte bu yeşildi. İşin aslı tam bir klorofil cennetiydi. Yi

yecek boyalarını ve parlak sahne ışıklarını gölgede bırakacak bir

yeşil. İnsanı sarhoş edecek bir yeşil. “Sonuçta, toprağı en iyi

yargılayabilecek şey ayağınızdır," diye devam ediyordu el kita

bındaki yazı. Ada bir adım uzağımdaydı. Yargılamak – ve düş

kırıklığına uğramak ya da yargılamamak, işte bütün mesele

buydu.

Yargılamaya karar verdim. Ortalıkta köpekbalığı var mı, di

ye baktım. Yoktu. Yüz üstü döndüm ve brandaya sıkıca tutuna

rak, bir bacağımı yavaşça aşağı sarkıttım. Ayağım suya girdi.

Hoş bir serinlikteydi. Azıcık ilerimde uzanan ada, suyun üzeri

ne titrek bir ışık saçıyordu. Gerindim. Hayal balonunun bir an

da patlayacağını umdum.
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Patlamadı. Ayağım berrak suların içine gömüldü ve esnek,

ama sağlam, lastiksi bir engelle karşılaştı. Biraz daha yüklen

dim. Yanılsama yok olmuyordu. Ayağımı tüm gücümle yere bas
tim. Yine de batmadım. Yine de inanmadım.

En sonunda burnum, karanın yargıcı oldu. Koku alma du

yumu taptaze, dolu dolu, boğucu bir koku sarmıştı: Bitki koku

su. Soluk soluğa kaldım. Aylardır kokladığım tuz-su-klor koku

sundan sonra, bu organik bitki kokusu beni adeta zehirliyordu.

İşte ondan sonra inandım, tek batan şey mantığımdı; düşüncele

rim ayrışmış gibiydi. Bacağım titremeye başladı.

"Tanrım! Tanrım!" diye inledim.

Suya düştüm.

Sağlam karanın şoku ile serin suyun birleşimi, kolayca to

parlanıp adaya çıkma gücü verdi bana. Tanrı'ya anlaşılmaz şük

ran sözcükleri geveledim ve yere yığıldım.

Ama hareketsiz duramıyordum. Aşırı heyecanlıydım. Aya

ğa kalkmaya yeltendim. Tansiyonum düştü. Yer hızla sallandı.

Başım döndü, gözlerim karardı. Bayılacağımı sandım. Sakinleş

meye çalıştım. Tek yapabildiğim hızla soluk alıp vermek oldu.

Dik oturmayı başardım.

"Richard Parker! Kara! Kara! Kurtulduk!” diye haykırdım.

Bitki kokusu inanılmaz keskindi. Yeşilliğe gelince, öylesine

taze ve huzur vericiydi ki, gözlerimden bedenime güç ve ferah

lık doluyordu sanki.

Bu arapsaçına benzeyen, borumsu garip yosun da neydi

acaba? Yenilebilir miydi? Bir tür deniz yosunu olmalıydı, ama

oldukça katıydı, normal yosundan çok daha katı. Elde, ıslak ve

kıtır kıtır bir şeymiş izlenimini veriyordu. Ucundan çekiştirdim.

Fazla çaba harcamadan, lifleri koptu. Kesitlerini incelediğimde,

iki dar çeperden oluştuğunu gördüm: Islak ve hafif sert olan

yemyeşil renkteki dış çeper ve yosunun çekirdeğiyle dış duvarın

ortasındaki iç çeper. Ortaya çıkan iki borunun ayrımı çok sadey

di: Ortadaki boru beyaz renkteydi, oysa onu çevreleyen boru iç

çepere yaklaştıkça azalan bir yeşildi. Bir parça yosunu burnuma
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yaklaştırdım. Bitkilere özgü hoş esansının dışında, doğal bir ko

kuya sahipti. Onu yaladım. Nabzım hızla atmaya başladı. Yosun,

içme suyuyla kaplıydı.

Onu ısırdım. Şaşkınlık içindeydim. İç boru çok tuzluydu,

ama dışı yalnızca yenilebilir değil, çok da lezzetliydi üstelik. Di

lim, sanki çok uzun zamandan beri unutulmuş bir sözcüğün an

lamını bulmak için sözlüğün sayfalarını karıştıran bir parmak gi

bi titremeye başladı. Onu buldu. Ve onu duymanın mutluluğuy

la gözlerim kapandı: Tatlı. İyi anlamında değil, şekerli anlamın

da. Kaplumbağalarla balıkların yerleri ayrıdır, ama asla şekerli

değildirler. Bu yosunun, Kanada'daki akaağaçlardan bile daha

hafif bir tatlılığı vardı. Yoğunluk olarak, onu tek benzetebilece

ğim şey su kestanesiydi.

Ağzımın hamur kıvamındaki kuruluğunun içinden, tükürük

adeta fışkırdı. Zevk çığlıkları atarak, çevremi saran yosunları

yarmaya başladım. İç ve dış borular birbirlerinden rahatça, ko

layca ayrılıyorlardı. Tatlı olan dış çeperleri ağzıma doldurmaya

başladım, çok uzun zamandan beri ilk kez bu denli hızlı ve güç

lü çalışıyordum. Çevremde koca bir kale hendeği oluşuncaya

dek yedim.

Altmış metre uzağımda yalnız başına duran bir ağaç vardı.

Çok uzaklardaymış gibi duran sırtın eğimindeki tek ağaç oydu.

Sırt diyorum; belki de bu, kıyı eğiminin ne kadar dik olduğunu

belirtmek için uygun bir sözcük değildi. Daha önce de sözünü

ettiğim gibi alçak bir adaydı. Aşağı yukarı yirmi metrelik hafif

bir eğim oluşturuyordu. Ama içinde bulunduğum durumda, ba

na bir dağmış gibi görünüyordu. Ağaç çok daha çekiciydi. Par

çalı gölgesini fark ettim. Bir kez daha ayağa kalkmayı denedim.

Çömelmeyi başardım, ama ayağa kalkmaya yeltendiğimde, ba

şım bir kez daha dönmeye başladı ve dengemi sağlayamadım.

Ve yıkılmamış olsam da, bacaklarımda hiç derman kalmamıştı.

Ama iradem güçlüydü. İlerlemeye kararlıydım. Emekleyerek,

sürünerek ve kendi kendime birdirbir oynayarak güçsüzce ağa

ca yaklaştım.
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O ağacın benekli, titrek gölgesinin altına girip de, yaprakla

rını hışırdatan rüzgârın kuru ve gevrek sesini duyduğum anki

mutluluğumu hiç unutmayacağım. Ağaç, iç kısımlardakiler ka

dar büyük ya da geniş değildi ve sırtın ters tarafında yer aldığı

ve dış etkenlere daha açık konumda olduğu için, arkadaşları ka

dar düzgün ve iyi gelişememişti. Ama yine de bir ağaçtı ve bir

ağaç, çok, ama çok uzun zamandır denizde kaybolduğunuzda

görebileceğiniz en güzel şeylerden biridir. Ağacın görkemine,

sağlam ve telaşsız saflığına, yavaş güzelliğine hayran kaldım.

Oh, keşke onun gibi olabilseydim: Köklerim toprağın içinde gö

mülü ve kollarım şükretmek için Tanrı'ya uzanmış! Ağladım.

Yüreğim Allah'ı yüceltirken, zihnim Allah'ın eseriyle ilgili

bilgi toplamaya başladı. Ağaç, tıpkı filikadan görmüş olduğum

gibi yosunların içinde yetişmişti. Topraktan iz bile yoktu. Ya da

ha derinlerde toprak vardı ya da bu tür ağaçlar, dikkate değer bir

parazit ya da asalak örneğiydiler. Kütüğü, yaklaşık olarak bir in

san göğsü kalınlığındaydı. Kabuğu, yeşilimsi gri renkte, ince,

pürüzsüz ve tırnakla kazınabilecek kadar yumuşaktı. Kalp şek

lindeki yaprakları büyük ve genişti ve tek bir uçla noktalanıyor

lardı. Ağacın tepesi, mango ağaçlarının hoş yuvarlaklığına sa

hipti, ama bu bir mango ağacı değildi. Bir tür arça ağacı gibi

koktuğunu düşündüm, ama arça da değildi. Hindistan sakızağa

cı da değildi. Şimdiye dek gördüğüm başka bir ağaç da değildi.

Tek bildiğim güzel, yeşil ve gür yapraklı olduğuydu.

Bir hırlama duydum. Arkamı döndüm. Richard Parker, fili

kanın içinden beni izliyordu. O da adaya bakıyordu. Kıyıya çık

mak istiyormuş da korkuyormuş gibi görünüyordu. En sonunda,

bol bol hırladıktan ve bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra, sert

ve ani bir hareketle sandaldan indi. Turuncu düdüğü ağzıma gö

türdüm. Oysa saldırganca davranmıyordu. Yalnızca dengesini

sağlamaya çalışıyordu; bacaklarının üzerinde tıpkı benim gibi

sallanıyordu. Biraz ilerleyince, yere yakın emeklemeye başladı,

bacakları yeni doğmuş bir yavru gibi titriyordu. Benden kaçın

maya özen gösterdi, sırta doğru ilerledi ve adanın iç kısımlarına
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doğru gidip gözden kayboldu.

Günün geri kalanını yiyerek, dinlenerek, ayağa kalkmaya

çalışarak ve genel anlamda mutluluktan uçarak geçirdim. Çok

fazla çabalayınca midem bulandı. Ve hareketsizce oturduğumda

bile altımdaki zeminin kımıldadığını ve yıkıldığını hissettim.

Akşama doğru Richard Parker'ı merak etmeye başladım.

Ortam ve sınırlar değişince, artık bana karşı nasıl davranacağın

dan pek emin değildim.

Gönülsüzce, yalnızca bir güvenlik önlemi olarak, filikaya

doğru emekledim. Richard Parker adayı sahiplense de pruva ile

branda benim bölgem olarak kalmalıydı. Sandalı palamarla bağ

layabileceğim bir şey aradım. Yosunlar kıyıyı tamamen kapla

dıkları için pek bir şey bulamıyordum. En sonunda, bir küreği

sapından diklemesine yosunların içine gömüp, sandalı ona bağ

layarak sorunu çözdüm.

Brandaya doğru süründüm. Bitkindim. Bedenim o kadar

yemekten yorgun düşmüştü ve bu ani değişiklikten dolayı sinir

lerim gerilmişti. Gün sona ererken, uzaktan Richard Parker'in

kükrediğini duydum, ama uykuma yenik düştüm.

Gece yarısı, belimde garip ve rahatsız edici duyguyla uyan

dim. Bir kramp olduğunu, yediğim yosunlardan zehirlenmiş ola

bileceğimi düşündüm. Bir gürültü duydum. Baktım. Richard

Parker sandaldaydı. Ben uyurken geri dönmüştü. Miyavlıyor ve

ayak tabanlarını yalıyordu. Geri dönüşünün şaşırtıcı olduğunu

düşündüm, ama bu konuda daha fazla kafa yormadım - kramp

hızla kötüleşiyordu. Ağrıdan iki büklüm olmuş titrerken, birçok

insan için doğal sayılan, oysa bedenimin uzun süredir unutmuş

olduğu bir işlem başladı: Dışkılama. Çok ağrılıydı, ama bir süre

sonra, Tsimtsum'un battığı geceden bu yana daldığım en derin,

en rahatlatıcı uykuya daldım.

Sabah uyandığımda kendimi çok daha güçlü hissediyor

dum. Dinçlikle, yalnız ağaca doğru emekledim. Gözlerim bir

kez daha kendilerine bir şölen çektiler, tıpkı midemin yosunlar

la çektiği gibi. Öylesine doyurucu bir kahvaltı ettim ki, adeta yu
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muldum.

Richard Parker, sandaldan dışarı atlamadan önce yine saat
lerce kararsız kaldı. Atladığında öğlen olmuştu, kıyıya çıkar çık
maz, geriye sıçradı ve yarı beline kadar suya girdi, çok gergin
görünüyordu. Tısladı ve pençesini havaya savurdu. İlginçti. Ne
yaptığını anlayamıyordum. Endişesi geçti ve bir önceki günden
daha emin adımlarla, sırtın üzerinden geçip gözden kayboldu.

O gün, ağaca yaslanarak ayağa kalktım. Başım dönüyordu.
Yerin ayaklarımın altından kayışını engellemenin tek yolu, göz
lerimi kapatıp ağacı sıkıca kavramaktı. Ellerimi bıraktım ve yü
rümeyi denedim. Hemencecik düştüm. Daha ayağımı bile kıpır
datamadan, zemin üzerime gelmişti. Yaralanmamıştım. Lastiksi
ve kesif bir bitki örtüsüyle kaplı olan ada yeniden yürümeyi öğ
renmek için eşsiz bir yerdi. İstediğim yere düşebilirdim, kendi
me zarar vermem olanaksızdı.

Ertesi gün, filikada geçirdiğim huzurlu bir gecenin ardından

Richard Parker yine sandala dönmüştü – yürüyebildim. Pek
çok kez düşerek, ağaca varmayı başardım. Giderek gücümü ka
zandığımı hissediyordum. Oltamla uzanıp, ağacın dallarından
birini aşağı çektim. Birkaç yaprağını kopardım. Yumuşak ve
mattılar, ama acı bir tatları vardı. Richard Parker filikadaki sığı

nağına bağlanmıştı - geceleri sandala geri dönüşü bunu kanıtlı
yordu.

O gece, güneş batarken geri döndüğünü gördüm. Sandalı

yeniden, gömülü duran küreğe bağlamıştım. Pruvada durmuş,

ipin gövdeye sıkıca bağlı olup olmadığını kontrol ediyordum.

Birden Richard Parker belirdi. Başta onu tanıyamadım. Sırtın

üzerinde dört nala koşan bu harika hayvan, benim tanıdığım o

halsiz, güçsüz, talihsizliğimi paylaştığım kader arkadaşım ola

mazdı. Ama öyleydi. Bu Richard Parker idi ve koşarak üzerime

doğru geliyordu. Bir amaca yönelmiş gibiydi. Güçlü boynu,

eğik başının üzerinde dikleşti. Her adımında kürkü ile kasları

sallanıyordu. Ağır bedeninin yere vuruşunu duyabiliyordum.

Yalnızca iki korkuyu içimizden atamayacağımızı okumuş
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tum: Beklenmedik bir gürültü duyduğumuzdaki tepkisel irkil

meyi ve baş dönmesini. Bunlara bir üçüncüsünü, yani bildik bir

katilin hızla ve doğrudan size yaklaşmasını eklemek isterdim.
Düdüğü yokladım. Richard Parker sandala sekiz metre ka

dar yaklaştığında, düdüğü var gücümle öttürdüm. Keskin sesi
havayı yardı.

İstediğim etkiyi yaratmıştı. Richard Parker durdu. Ama ye
niden ileri atılmak istediği apaçık ortadaydı. Düdüğü ikinci kez

öttürdüm. Ansızın hırlayarak dönmeye ve garip, geyiklere özgü

hareketlerle sıçramaya başladı. Üçüncü kez öttürdüm. Bütün

tüyleri diken diken oldu. Pençelerini çekti. Aşırı heyecanlı görü

nüyordu. Düdüğümün oluşturduğu koruyucu duvarımın parçala

nıp, bana saldırmasından korkuyordum.

Oysa Richard Parker en umulmadık şeyi yaptı: Denize atla

dı. Donakalmıştım. Asla yapmayacağını düşündüğüm şeyi yap

mıştı, üstelik güç ve kararlılıkla. Sığ suların içinde, çevik hare

ketlerle sandalın kıç tarafına doğru ilerledi. Aklımdan, düdüğü

bir kez daha öttürmek geçti, ama onun yerine, sandığın kilidini

açtım ve oturup, bölgemin iç kısımlarına doğru çekildim.

Üzerinden sular damlayarak, kıç tarafına sıçradı, oturdu

ğum yer baş kıç vurmaya başladı. Küpeşte ile arka bankın ara

sında durmuş dengesini sağlarken, bir an için beni yargılarcası

na baktı. Bayılacak gibi oldum. Bir kez daha düdüğü öttürebile

ceğimi sanmıyordum. Boş gözlerle ona baktım. Sandalın dibine

zıpladı ve brandanın altında gözden kayboldu. Sandığın kapa

ğındaki aralıklardan, bazı yerlerini görebiliyordum. Kendimi

brandanın üzerine attım, görüş açısının dışına, ama tam üzerine.

Keşke kanatlarım olsaydı da o an oradan uçup gidebilseydim.

Sakinleştim. Bu durumun artık bir yaşam biçimim haline

geldiğini, uzun süredir altımda ateşli bir kaplanla yaşadığımı

kendime hatırlatmaya çalıştım.

Soluğum normale döndüğünde, birden uykum geldi.

Gecenin bir vakti uyandım ve korkumu unutup çevreme ba

kındım. Richard Parker rüya görüyordu: Uykusunda titriyor ve
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.

Sabah, her zaman olduğu gibi sırta doğru gitti.
Gücümü toplar toplamaz adayı incelemeye karar verdim.

Kıyı şeridine bakılacak olursa, oldukça büyükmüş gibi duruyor
du; adanın geniş çevre ölçüsünü ortaya koyacak şekilde, sağa ve
sola doğru çok hafif bir eğimle yayılıyordu. Bacaklarımı eski

sağlıklarına kavuşturmak için, günümü kıyıdan ağaca gidip dö
nerek ve düşerek - geçirdim. Her düşüşümde koca bir porsi
yon yosun yiyordum.

Günün sonuna doğru Richard Parker geri döndüğünde - bir
önceki güne göre biraz daha erken hazırlıklıydım. Dimdik

oturdum ve düdüğü öttürmedim. Suyun kenarına kadar geldi ve

güçlü bir adımda sandalın yan tarafına sıçradı. Benim bölgeme

zorla girmeye kalkışmadan, kendi bölgesine girdi ve sandalın

yalpalamasına neden oldu. Eski formuna kavuşması oldukça
korkutucuydu.

-

Ertesi sabah, Richard Parker'a öncelik tanıyarak, adayı keş

fe çıktım. Sırta tırmandım. Yürüyüşüm hâlâ biraz garip olsa da

bir ayağımı öbürünün önüne atabilmenin heyecanı ve gururuyla,
tepeye kolayca vardım. Bacaklarım biraz daha zayıf olsaydı, te

penin öbür tarafındakileri gördüğümde, hiç kuşkusuz yere yıkı
lırdım.

İşe ayrıntılardan başlayacak olursam, yalnızca kıyıların de

ğil, tüm adanın yosunlarla kaplı olduğunu gördüm. Tam ortasın

da yeşil bir ormanın yer aldığı, geniş yeşil bir plato gördüm. Bu

ormanın çevresinde, düzgünce sıralanmış yüzlerce gölcük ve

aralarında eşit oranda dağılmış ağaçlar gördüm, hepsi de sanki

özel bir tasarıma göre dizilmiş gibiydiler.

Ama beni en çok etkileyen firavunfareleri oldu. Tek bir ba

kışta, yüz binlerce firavunfaresini bir arada gördüm. Her yer fi

ravunfareleriyle kaplıydı. Ve ben ansızın belirince, hepsi birden,

çiftlik avlusundaki şaşkın tavuklar gibi dönüp ayağa kalktılar.

Hayvanat bahçemizde hiç firavunfaremiz yoktu. Ama onlar

hakkında yazılar okumuştum. Kitaplarda ve yazında yer alıyor
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lardı. Firavunfaresi, Güney Afrika'da yaşayan ve gelincik aile

sinden gelen küçük bir hayvandır; bir başka deyişle etobur bir

kemirgen, erişkinken otuz santim boyunda ve bir kilo ağırlığın

dadır, ince ve narin yapıdadır, sivri bir burnu, yüzünün ön tara

fında yer alan kare gözleri, kısa bacakları, dört parmaklı ayakla

rı, uzun, içine çekilemeyen pençeleri ve on beş santim uzunlu
ğunda bir kuyruğu vardır. Kürkü açık kahve ile gri arası bir

renktedir, sırtında siyah ya da kahverengi çizgiler vardır, kuyru

ğunun ucu, kulakları ve gözlerinin çevresinde yer alan türünün

bir özelliği olan halkalar siyahtır. Çevik ve keskin bakışları olan

bir yaratıktır, gündüzcüdür, kendi türünden hayvanlarla birlikte

olmayı sever ve doğduğu bölgede - Güney Afrika’daki Kalaha

ri Çölü - pek çok şeyin yanı sıra zehrine karşı bağışıklık kazan

mış olduğu akreplerle beslenir. Gözetleme konumundaki fira

vunfaresi, arka ayak parmaklarının üzerine dimdik dikilip, kuy

ruğunu da kullanarak üç ayaklı bir sehpa gibi dengede durabil

me özelliğine sahiptir. Çoğu zaman, firavunfaresi grubu ortak

bir duruşa geçip, birbirlerine sıkı sıkıya yapışarak aynı yöne ba

karlar, bu halleriyle otobüs bekleyen memurları andırırlar. Yüz

lerindeki ciddi ifade ve aşağı doğru sarkan kollarıyla, fotoğraf

çıya poz veren ya da bir doktorun muayenehanesinde çırılçıplak

soyunmuş ve çekingen tavırlarla cinsel organlarını örtmeye ça
lışan bilinçli çocuklar gibidirler.

Tek bakışta gözlemlediğim buydu işte, bana doğru dönmüş

ve gözlerinde "Buyurun efendim?" dermişçesine dikkatlice ba

kan yüz binlerce firavunfaresi... daha fazla, belki de bir milyon.

Aslına bakacak olursanız, dimdik duran bir firavunfaresinin bo

yu ancak yarım metreyi bulur, bu yüzden burada asıl heyecan

verici olan bu yaratıkların boyları değil sınırsız kalabalığıydı.

Dilim tutulmuş, hareketsizce kalakaldım. Korku içinde kaçışan

bir milyon firavunfaresi, akıl almaz bir kargaşa yaratırdı. Ama

bana ilgilerini kısa sürede yitirdiler. Birkaç saniye sonra, ben or

taya çıkmadan önce yaptıkları işe döndüler, yani ya yosunları

kemirdiler ya da gözlerini göletlere diktiler. O kadar çok canlıyı
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eğilmiş görünce, aklıma camide kılınan namaz geldi.
Bu yaratıklar korkmuş görünmüyorlardı. Tepeden aşağı

doğru inerken, hiçbiri kaçmaya çalışmadı ya da varlığımla ilgili
bir gerginlik belirtisi göstermedi. İsteseydim, içlerinden birine
dokunabilirdim, hatta kucağıma bile alabilirdim. Bu tür bir ha

rekette bulunmadım. Hiç kuşkusuz dünyanın en büyük firavun
faresi sürüsüyle karşılaşmıştım, hayatımın en garip, en harika

deneyimlerden biriydi. Havada sürekli bir gürültü vardı. Bu on

ların cıyaklamalarından, cırıldamalarından, cıvıldamalarından

ve havlamalarından kaynaklanıyordu. Öylesine kalabalıktılar ve

garip davranışları öylesine heyecan doluydu ki, sesleri kuş sürü

leri gibi gidip geliyordu, birden çok gürültü geliyor, sonra en ya
kınımdaki firavunfaresinin sesi kesilip de daha uzaktakilerin se

si giderek arttığında, ansızın ses kesiliyordu.

Acaba onlardan korkmam gerektiği için mi benden kork

muyorlardı? Bu soru aklımdan geçti. Oysa yanıtı zararsız ol

dukları - apaçık ortadaydı. Çevresini sıkıca sardıkları bir gölcü

ğe yaklaşırken içlerinden birinin üzerine basmamak için, onları

ayağımla dağıtmam gerekti. Aralarına girmemi, hiç gücenme

den kabullenip, iyi huylu bir kalabalık gibi bana yer açtılar. Göl

cüklerden birine bakarken, ayak bileklerimde kürklü bedenleri

nin sıcaklığını hissettim.

Tüm gölcükler aynı yuvarlak şekle sahipti ve aşağı yukarı

eşit boydaydılar, yaklaşık on metre çapında. Sığ olabilecekleri

ni tahmin ettim. Tek görebildiğim koyu renkli, temiz bir suydu.

İşin aslı gölcükler dipsizmiş gibi görünüyorlardı. Ve yine göre

bildiğim kadarıyla, yanları yosun kaplıydı. Adanın üzerini kap

layan yosun tabakası çok dayanıklı olmalıydı.

Firavunfarelerinin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anla

yamadım, tam bu esrarı çözmekten vazgeçmek üzereydim ki he

men yakınımdaki bir gölcüğün çevresinden cıyaklamalar ve

havlamalar yükseldi. Firavunfareleri büyük bir kargaşa içinde,

bir aşağı bir yukarı zıplamaya başladılar. Birdenbire, yüzlercesi

birden, gölcüğün içine dalmaya başladı. Arkada kalan firavunfa
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releri, gölcüğün kıyısına ulaşmak için birbirleriyle yarışırcasına

itişip kakıştılar. Çılgınlıkları bulaşıcıydı; annelerinin ve koruyu

cularının kucağındaki ufacık firavunfareleri bile kendilerini su

ya atıyorlardı. Bunlar Kalahari Çölü'nde yaşayan sıradan fira

vunfareleri değildi. Kalahari Çölü'nde yaşayan sıradan firavun
fareleri, birer kurbağa gibi davranmazlardı. Bu firavunfareleri,
ilginç ve şaşırtıcı bir gelişim göstermiş bir alt-türe aittiler.

Gölcüğe yöneldim ve ayaklarımı dikkatlice aşağı sarkıtıp,

yüzen - gerçek anlamda yüzen - ve kıyıya düzinelerce balık ta
şıyan firavunfareleriyle karşılaştım, üstelik taşıdıkları küçük ba

lıklar da değildi. İçlerinden bazıları, sandalda ziyafet çekebile

ceğimiz koca doradolardı. Firavunfareleri yanlarında cüce gibi

kalmışlardı. Firavunfarelerinin böylesine büyük balıkları nasıl

yakaladıklarını aklım bir türlü almıyordu.

Gerçek bir ekip çalışması sergileyerek, balıkları gölcükten

çıkarırlarken, ilginç bir şey dikkatimi çekti: İstisnasız, her balık
ölüydü. Yeni ölmüştüler. Firavunfareleri kendi öldürmedikleri

ölü balıkları kıyıya taşıyorlardı.
Birkaç ıslak ve heyecanlı firavunfaresini kenara iterek, göl

cüğün kıyısında diz çöktüm. Suya dokundum. Beklediğimden

daha soğuktu. Aşağıda soğuk su taşıyan bir akıntı vardı. Avcu
mun içine biraz su doldurup ağzıma götürdüm. Bir yudum içtim.

Tatlı suydu. Bu, balıkların nasıl öldüklerini açıklıyordu. Bir

tuzlu su balığını tatlı suyun içine atarsanız, kısa süre içinde şişip

ölür. Peki, ama denizde yaşayan bu balıkların tatlı suyun içinde

işleri neydi? Buralara nasıl gelmişlerdi?

Firavunfarelerini yara yara, bir başka gölcüğe yöneldim. Bu

da tatlı suydu. Bir başka gölcük; aynısı. Ve dördüncü gölcükte
de durum farksızdı.

Tümü tatlı su gölcükleriydi. Bu kadar bol miktarda tatlı su

nereden geliyor olabilir, diye düşündüm. Yanıtı açıktı: Yosunlar

dan. Yosunlar doğal yoldan, sürekli olarak deniz suyunun tuzu

nu alıyorlardı, zaten bu yüzden çekirdekleri tuzlu, dış çeperleri

ise tatlı suyla kaplıydı: Tatlı suyu dışarı sızdırıyorlardı. Yosunun
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bunu neden ya da nasıl yaptığı ya da tuzun nereye gittiği konu
larına kafa yormadım. Zihnim bu tür sorular sormayı kesti. Yal
nızca gülüp, gölcüklerden birine atladım. Suyun yüzeyinde kal
makta güçlük çektim; hâlâ çok zayıftım ve bedenimde, suyun
üzerinde kalmamı sağlayamayacak kadar az yağ vardı. Gölcü
ğün kenarına tutundum. Saf, temiz, tuzsuz bir suda yıkanmanın
mutluluğunu sözcüklerle dile getirmem olanaksız. Denizde o
kadar uzun zaman geçirdikten sonra, cildim bir hayvan postuna
dönmüştü, saçlarım ise uzun, keçeleşmiş ve bir sinek kovucu
sarmal kadar ipeksiydi. Tuzun ruhumu bile aşındırdığını hisse
diyordum. Böylece, tatlı suyun beni lekeleyen her tuz kristalini
eritmesine izin vererek, binlerce firavunfaresinin bakışları altın
da, suya daldım.

Firavunfareleri bakışlarını başka yöne çevirdiler. Bunu ya
parken tek vücut oldular, hepsi aynı anda, aynı yöne döndüler.
Nereye baktıklarını görmek için sudan çıktım. Richard Parker'a

bakıyorlardı. Richard Parker kuşkumu doğruladı, bu firavunfa
releri nesillerdir yırtıcı bir hayvan görmemiş oldukları için, ge
netik olarak uzaklık ve korku kavramlarından soyutlanmışlardı.
Richard Parker, cinayet ve kargaşa dolu yeni bir çığır açarak, fi
ravunfarelerini birbiri ardına parçalayıp yutarak, ağzından kan

damlayarak aralarından geçiyordu, onlar ise bir kaplanla yan ya
na durmuş, "Sıra bende! Sıra bende! Sıra bende!" diye bağırır

mışçasına, oldukları yerde aşağı yukarı zıplıyorlardı. Bu sahne

yi daha defalarca görecektim. Gölcük izleme ve yosun kemir

meyle geçen basit yaşamlarının içinde, firavunfarelerinin dik

katlerini hiçbir şey dağıtamazdı. Richard Parker, ister kaplanla

ra özgü ustaca bir hareketle gizlice yanlarına yaklaşıp sonra da

gök gürlemesini andıran bir kükremeyle üzerlerine saldırsın ya

da umursamazca yanlarından geçip gitsin, durum değişmiyordu.

Hiç rahatsız olmuyorlardı. Uysallık hâkimdi.

Richard Parker gereğinden fazlasını öldürdü. Yemediği fira

vunfarelerini bile öldürdü. Hayvanlardaki öldürme ihtiyacı, ye

me ihtiyacından farklıdır. Onca zamandır avlanamamak, sonra
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birdenbire bu kadar çoğuna sahip olmak... Bastırılmış avcılık

içgüdüsü, bir tür intikama dönüşmüştü.

Richard Parker çok uzaktaydı. Benim için bir tehlike oluş
turmuyordu. En azından şimdilik.

Ertesi sabah, Richard Parker gittikten sonra filikayı temiz

ledim. Çoktandır temizlenmesi gerekiyordu. Sayısız balık ve

kaplumbağa artığına karışmış, insan ve hayvan iskeletlerinin ne
ye benzediğini anlatmayacağım. Tüm bu iğrenç, mide bulandı
rıcı pislik denizi boyladı. Richard Parker'a varlığımla ilgili so
mut bir kanıt bırakma korkusuyla, sandalın dibine ayağımı değ

dirmekten kaçındım, bu yüzden temizlik işini, bir oltanın yardı

mıyla brandanın üzerinden ya da suyun içindeyken, sandalın

yan tarafından yapmam gerekiyordu. Oltayla temizleyemediğim
şeyleri - kokuları ve yapışkan lekeleri - su dolu kovalarla duru
ladım.

O gece Richard Parker, yeni ve temiz sığınağına hiç yorum

yapmadan girdi. Dişlerinin arasında, gece boyunca yediği çok

sayıda ölü firavunfaresi vardı.

Sonraki günleri yiyerek, içerek, yüzerek, firavunfarelerini

inceleyerek, yürüyerek, koşarak, dinlenerek ve güçlenerek ge

çirdim. Koşuşum yumuşadı ve rahatladı, bir tür coşkuya dönüş

tü. Cildim iyileşti. Ağrılarımdan ve acılarımdan arındım. Kısa

cası, hayata döndüm.

Adayı keşfe çıktım. Çevresini gezmek istedim, ama vazgeç

tim. Çapının yaklaşık, altı ya da yedi mil kadar olduğunu tahmin

ettim, bu da yaklaşık yirmi millik bir çevresi var demekti. Gör

düğüm kadarıyla, kıyı hep aynı özelliğe sahipti. Her yerde o göz

kamaştırıcı yeşillik, aynı sırt, sırttan denize doğru inen aynı

eğim, ara sıra monotonluğa bir son veren çarpık çurpuk bir ağaç.

Kıyıyı keşfetmek, olağanüstü bir şeyi ortaya çıkardı: Yosunların

ve tabii adanın kendisinin de yüksekliği ve yoğunluğu havanın

durumuna göre değişkenlik gösteriyordu. Çok sıcak günlerde,

yosunlar katılaşıp yoğunlaşıyorlardı ve buna bağlı olarak adanın

yüksekliği fazlalaşıyordu; sırtın eğimi artıyor ve sırt yükseliyor
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du. Hızlı bir süreç değildi. Uzun süren bir sıcak hava dalgası bu

na neden oluyordu. Ama açıkça gözden kaçırmak olanaksızdı.

Sanırım bu olayın depolanan suyla, yosunların yüzeylerinin gü
neş ışınlarının etkisinde daha kısa süre kalmalarıyla ilgisi vardı.

Karşıt olay - adanın gevşemesi - çok daha hızlı ve heyecan

vericiydi ve bu yüzden de çok daha açık. Böylesi zamanlarda

sırt alçalıyor ve deyiş yerindeyse, kıta sahanlığı alabildiğine

uzanıyordu, kıyıdaki yosunlarsa öylesine gevşiyorlardı ki, üzer

lerine basmaya çekiniyordum. Bu gevşeme, bulutlu havalarda

ya da deniz çalkantılı olduğunda daha da hızlı bir şekilde mey
dana geliyordu.

Adadayken çok şiddetli bir fırtınadan sağ çıktım ve bu de

neyimimden sonra, onun en kötü kasırgalardan bile etkilenme

yeceğine güvendim. Bir ağacın kovuğunda oturup, adaya hücum

eden devasa dalgaların sırta tırmanmaya hazırlanışlarını, gürül
tü ve kargaşaya neden oluşlarını görmek dehşet verici bir man

zaraydı. Bataklık kumuymuş gibi yok olup gidişlerini bile gör

mek yeterliydi. Ada bu anlamda Gandhivariydi: Karşı koyma

dan direniyordu. Dalgalar kıyıya çarpmadan, yalnızca azıcık kö

pürerek gözden kayboluyorlardı. Zemini titreten sarsıntı ve göl

cüklerin yüzeyindeki hafif dalgalanma, içinden büyük bir gücün

geçtiğini gösteren tek belirtilerdi. Gerçek anlamda içinden geçi

yordu. Dalgalar, oldukça küçülmüş olan adanın yan tarafında

belirip, yollarına devam ediyorlardı. Dalgaların kıyı şeridini terk

edişini izlemek çok garip bir manzaraydı. Ne fırtına ne de fırtı

nanın neden olduğu küçük yer sarsıntıları firavunfarelerini hiç

mi hiç rahatsız etmiyordu. Sanki hiçbir şey yokmuş gibi işlerine

bakıyorlardı.

Adanın ıssızlığının nedenini anlamak daha da güçtü. Böyle

si çeşitten yoksun bir çevrebilimle hiç karşılaşmamıştım. Hava

da ne bir sinek, ne bir kelebek, ne bir arı ne de herhangi türden

bir böcek vardı. Ağaçlarda kuşlar yaşamıyordu. Düzlüklerde hiç

kemirgen ya da kurtçuk ya da solucan ya yılan ya da akrep

yoktu; başka türden bir ağacın, çalının, çimenin, çiçeğin yetiş
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mesine izin vermiyorlardı. Gölcüklerin içinde tatlı su balıkları

yetişmiyordu. Sahil şeridi yabani otlar, yengeçler, tatlı su ista
kozları, mercanlar, çakıl taşları ve kayalarla kaynamıyordu. Fi

ravunfarelerinin dikkate değer varlıklarının dışında, adada orga

nik ya da organik olmayan tek bir yabancı madde yoktu. Yalnız
ca yemyeşil parlak yosunlardan ve yemyeşil parlak ağaçlardan
oluşuyordu.

Ağaçlar asalak değildi. Bunu bir gün, küçük bir ağacın di
bine oturup, köklerini ortaya çıkarıncaya dek yosun yediğimde

fark etmiştim. Köklerinin kendi başlarına buyruk olduklarını,

yosunlara doğru uzamadıklarını, aksine onlarla birleştiklerini,

ona dönüştüklerini gördüm. Bunun anlamı, ağaçların yosunlar

la, her ikisine de yarar sağlayan bir ortakyaşam paylaştıkları,

karşılıklı bir alışveriş içinde oldukları ya da daha basiti, yosunun

ayrılmaz parçalarından biri olduğuydu. Bence ikinci şık daha

akla yatkındı, çünkü ağaçların çiçekleri ya da meyveleri yoktu.

Sıkı bir ortakyaşam paylaşsalar bile, bağımsız bir organizmanın

böylesine önemli bir yaşamsal öğe üretmiş olması beni şaşırt

mıştı. Yaprakların güneşe olan açlıkları -bollukları bunu kanıtlı

yordu zaten - genişlikleri ve süper-klorofil yeşili renkleri, bana

bu ağaçların bir enerji-toplama kaynağına sahip olduklarını dü

şündürmüştü. Ama bu yalnızca bir varsayımdı.

Aktarmak istediğim son bir gözlemim daha var. Sağlam de

lillere değil, sezgilere dayalı bir şey. Gözlem şu: Adanın, gele

neksel anlamda bir ada değil – yani, okyanusun zeminine bağlı,

küçük bir kara parçası - aksine kendi başına yüzen bir organiz

ma, devasa bir yosun topu olduğu. Ve gölcüklerin, bu yüzen, ko

caman kitlenin dibinden okyanusa açıldıkları da ayrıca içime

doğuyordu, bu durum gölcüklerdeki doradoların ve öbür açık

deniz balıklarının anlaşılmaz varlıklarını da açıklıyordu.

Tüm bunlar çok daha derin araştırmalar gerektiriyor, ama

ne yazık ki yanıma aldığım yosun örenğini kaybettim.

Tıpkı benim gibi, Richard Parker da hayata döndü. Firavun

fareleriyle tıka basa beslendikçe kilo aldı, kürkü yeniden parla
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maya başladı ve o eski sağlıklı görünümüne yeniden kavuştu.
Her günün sonunda filikaya dönme alışkanlığından vazgeçmedi.
Her zaman, ondan önce sandalda olmaya özen gösterdim ve ki
min kim olduğunu ve neyin kime ait olduğunu unutmaması için
bölgemi idrarla işaretlemeyi hiç unutmadım. İlk güneş ışığında

sandalı terk ediyor ve benim gezdiğim yerlerin çok daha uzağın

da geziyordu; adanın her yeri aynı olduğu için, ben genellikle

hep aynı bölgede kalıyordum. Gün boyunca onunla hemen he

men hiç karşılaşmıyordum. Ve endişeleniyordum. Ağaçları pen

çeleriyle nasıl tırmaladığını görüyordum. Gövdelerinde derin

oyuklar vardı. Ve boğuk sesli kükremesini, altın ya da bal kadar

güçlü ve tehlikeli bir mayın ya da binlerce öfkeli arı kadar tüy

ler ürpertici o aaonh sesini duymaya başlıyordum. Beni asıl ra

hatsız eden, kendine bir dişi kaplan araması değildi; bunun, ada

da üremeyi düşünecek kadar rahat etmiş olduğu anlamına gel

mesiydi. Bu yeni konumunda, bölgesinin içinde başka bir erile

katlanamayacağından korkuyordum, özellikle de geceleri yaşa

dığı bölgede, özellikle de çağrıları yanıtsız kalırsa, hiç kuşkusuz
kalacaklardı da.

Bir gün ormanda yürüyüş yapıyordum. Düşüncelere dalmış,

hızla yürüyordum. Bir ağacın önünden geçtim ve neredeyse Ric

hard Parker'la çarpıştım diyebilirim. İkimiz birden irkildik. Tis

ladı ve arka ayaklarının üzerinde şahlanıp, bana yukarıdan bak

ti, koca pençeleri beni yere indirmeye hazırdı. Korkunun ve şo

kun etkisiyle, olduğum yerde donakaldım. Dört ayağı üzerine

düşüp, yanımdan uzaklaştı. Üç, dört adım ilerledikten sonra, ar

kasını dönüp yeniden şahlandı, bu kez hırladı. Ben bir heykel gi

bi dikilmeyi sürdürdüm. Birkaç adım daha ilerleyip, tehdidini

üçüncü kez yineledi. Onun için bir tehlike teşkil etmememin ra

hatlığıyla yoluna devam etti. Titremem geçip de yeniden soluk

almaya başlar başlamaz, düdüğü ağzıma götürdüm ve peşinden

koşmaya başladım. Epeyce ilerlemişti, ama hâlâ görüş alanımın.

içindeydi. Hızlı koşuyordum. Arkasını döndü, beni gördü, çö

meldi ve sonra kaçtı. Sesinin, yalnız bir kaplanın çığlığı kadar

295



296 Yann Martel

geniş bir alana yayılacağını ümit ederek, düdüğü olanca gücüm
le öttürdüm.

O gece, Richard Parker yarım metre altımda uyurken, sirk
çemberi olayına yeniden girişmem gerektiğine karar verdim.

Hayvanları eğitmedeki en büyük zorluk, ya içgüdüsel ya da
mekanik olarak hareket etmelerinden kaynaklanır. İçgüdüsel ol

mayan yeni çağrışımlar kurmayı sağlayan kestirme zekâ, hay
vanlarda en az düzeyde gelişmiştir. Bu yüzden, belirli bir eyle
mi gerçekleştirirse, örneğin, takla atarsa ödüllendirileceği türün
de yapay bir bağlantıyı hayvanın zihnine yerleştirmenin tek yo
lu, sıkıcı tekrarlardan geçer. Bu, şansa olduğu kadar, zorlu bir
çalışmaya da dayanan uzun bir süreçtir, özellikle de hayvan eriş

kinse. Düdüğü, akciğerlerim acıyıncaya dek öttürdüm. Göğsü

mü, morarıncaya dek yumrukladım. Binlerce kez “Hep! Hep!
Hep!" - kaplan dilinde "Yap!" anlamına gelen emrim - diye ba

ğırdım. Ona, kendim afiyetle yiyebileceğim, yüzlerce firavunfa

resi parçası fırlattım. Kaplanların eğitimi çocuk oyuncağına

benzemez. Zekâ yapıları, sirklerde ve hayvanat bahçelerinde

eğitilen öbür hayvanlara oranla, daha az esneklik gösterir. Örne

ğin foklar ve şempanzelerle kıyaslandıklarında. Ama Richard
Parker konusundaki başarımla fazla böbürlenmek istemem. Şan

sima, hayatımı kurtaran şansıma, o, yalnızca genç bir erişkin de

ğil, aynı zamanda uysal bir genç erişkin, gerçek bir emir eriydi.

Adadaki yaşam şartlarının bana karşı gelmesinden, yani bu den

li bol yiyecek, içecek ve hareket alanı bulan Richard Parker'in

birden rahatlamasından, kendine güvenmesinden ve sözümü

dinlememesinden korkuyordum. Ama gerginliği sürdü. Bunu se

zinleyebilecek kadar iyi tanıyordum onu. Geceleri filikadayken

tedirgin ve gürültülüydü. Bu gerginliğini, adadaki yeni ortama

bağladım; olumlu bile olsa, her türlü değişiklik hayvanı endişe

lendirir. Nedeni ne olursa olsun, bunun anlamı zorlama gereksi

nimi duymadığı, aksine zorlanmayı sürdürmeye hazır olduğuy

du.

Ona, ince dallardan yaptığım bir çemberin içinden sıçrama
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sını öğrettim. Dört sıçrayışlık basit bir numaraydı. Her bir sıçra

yış, ona bir firavunfaresi parçası kazandırıyordu. Bana doğru

hantalca yürüdüğünde, çemberi önce yerden yaklaşık bir metre

yüksekte, sol kolumun ucunda tutuyordum. İçinden sıçrayıp,

gösterisini bitirince, çemberi sağ elime alıyordum ve ona arka

mı dönüp, yerine dönmesini ve bir kez daha içinden sıçramasını

emrediyordum. Üçüncü sıçrayış için yere diz çöküp, çemberi

başımın üzerinde tutuyordum. Bana doğru gelişini görmek sinir

bozucu bir olaydı. Çemberden sıçramayıp da bana saldıracağı

korkusunu üzerimden hiç atamadım. Neyse ki, her defasında

sıçradı. Bu sıçrayıştan sonra ayağa kalkıp, çemberi bir tekerlek

gibi yuvarlanması için yavaşça havaya fırlatıyordum. Richard

Parker, çember yere düşmeden önce, onu izlemek ve içinden son

bir kez sıçramak zorundaydı. Gösterinin bu son bölümünde pek

başarılı olamıyordu, ya çemberi doğru dürüst fırlatamadığım

için ya da fazla hantalca koştuğu için. Ama en azından peşinden

gidiyordu, bu da yanımdan uzaklaşması demekti. Çember her

düştüğünde hayretler içinde kalıyordu. Ona, sanki birlikte koş

tuğu ve hiç beklenmedik bir şekilde yere düşen yakın bir dostuy

muş gibi ısrarla bakıyordu. Yanında durup, onu kokluyordu. Ona

son ödülü atıp, yanından uzaklaşıyordum.

Eninde sonunda sandalı terk ettim. Tüm adaya sahip olmak

varken, gecelerimi, gereksinimleri sürekli artan bir hayvanla,

daracık bir alanda geçirmek çok saçmaydı. En güvenli yolun, bir

ağacın üzerinde uyumak olduğuna karar verdim. Richard Par

ker'in geceleri filikada uyuma kuralı, benim için geçerli değildi.

Bir gece yarısı yürüyüşe çıkmak istese, beni bölgemin dışında,

yerde savunmasızca uzanmış yatarken bulması çok da iyi bir fi

kir değildi.

Bu yüzden bir gün, yanıma bir ağ, bir ip ve birkaç battani

ye alıp sandalı terk ettim. Ormanın kenarında büyük bir ağaç bu

lup, ipi en alçak dalına attım. O kadar zindeydim ki, kollarım
dan güç alarak kendimi yukarı çekebildim, ağaçlara tırmanmak

konusunda hiç zorlanmıyordum. Aynı yükseklikte ve birbirleri
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ne yakın olan iki sağlam dal buldum ve ağı onlara bağladım. Ak

şama doğru ağaca geri döndüm.

Tam yatağımı yapmak üzere battaniyeleri katlamıştım ki, fi

ravunfarelerinin arasında bir kargaşa olduğunu fark ettim. Bak

tım. Daha iyi görebilmek için dalları kenara ittim. Ta ufka kadar,

her yöne baktım. Gözden kaçırılması olanaksızdı. Firavunfare

leri, gölcükleri – daha doğrusu tüm düzlüğü – terk edip, hızla or

mana doğru ilerliyorlardı. Kambur sırtları ve birbirlerine karış

mış ayaklarıyla, koca bir firavunfaresi ulusu hareket halindeydi.

Bu hayvanların, bana daha ne gibi bir sürpriz hazırladıklarını

düşündüğüm sırada, dehşet içinde, en yakınımdaki gölcüğün

çevresindeki firavunfarelerinin ağacımı kuşatıp, gövdesine tır

mandıklarını fark ettim. Ağacın gövdesi kararlı firavunfareleri

nin oluşturduğu dalganın altında yavaşça gözden kayboluyordu.

Bana saldıracaklarını, zaten Richard Parker'ın da bu yüzden

sandalda uyuduğunu düşündüm; gün boyunca firavunfareleri

uysal ve zararsızdılar, ama geceleri, toplu halde düşmanlarını in

safsızca ezip geçiyorlardı. Hem korkmuş, hem de öfkelenmiş

tim. O kadar uzun süre 300 kiloluk bir Bengal kaplanıyla bir fi

likada yaşamayı başardıktan sonra, bir ağacın tepesinde, birer

kiloluk firavunfarelerine yenik düşmek fazlasıyla gülünç ve re
zil bir durumdu.

Amaçları bana zarar vermek değildi. Üzerime, üzerimden,

çevremden tırmandılar ve geçip gittiler. Ağacın üzerindeki her

dala yerleştiler. Dallar onlara doldu. Yatağımı bile ele geçirdiler.

Ve göz alabildiğine her yeri. Görünürdeki tüm ağaçlara tırmanı

yorlardı. Tüm orman kahverengiye bürünüyordu, sanki birkaç

dakika içinde sonbahar gelmişti. Hep birlikte, ormanın derinlik

lerindeki boş ağaçları kapmak için koşuştururlarken, bir fil sürü

sünden daha fazla gürültü çıkarıyorlardı.

Bu arada düzlük giderek boşalıp, ıssızlaşıyordu.

Bir kaplanla paylaştığım bir ranzadan, firavunfareleriyle

dolu tıklım tıkış bir yatakhaneye. Hayatın sürprizlerle dolu oldu

ğunu söylediğimde, bu olanlara inanabilir miydim? Yatağımda
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kendime bir yer açmak için, firavunfarelerini iteledim. Yanıma

sokuldular. Hiç boş yer kalmamıştı.

Cırıldamayı ve civildamayı kesip, sakinleştiler. Ağaç ses

sizleşti. Uyuyakaldık.

Güneş doğarken, tepeden tırnağa capcanlı bir kürk battani

yeyle örtünmüş halde uyandım. Firavunfarelerinin bazıları, be

denimin sıcak yerlerini keşfetmişlerdi. Birkaçı, beni terleten, si

kı bir atkı gibi boynumu sarmıştı ve başımın yan tarafına ra

hatça yerleşen, hiç kuşkusuz anneleri olmalıydı - bazıları ise ka

sıklarımın arasına sıkışmıştı.

Ağacı istila ettikleri kadar hızla ve teklifsizce terk ettiler.

Çevredeki her ağaçta durum aynıydı. Düzlük firavunfaresi kay

namaya ve yeni günlerinin sesi çevreye yayılmaya başladı. Ağaç

gözüme boş göründü. Ve içimde de küçük bir boşluk hissettim.

Firavunfareleriyle birlikte uyumaktan hoşlanmıştım.

Her gece ağaçta uyumaya başladım. Gerekli eşyaları san

daldan alıp, kendime ağacın tepesinde güzel bir yatak odası in

şa ettim. Üzerimden tırmanan firavunfarelerinin kasıtsız tırmık

larına alışmıştım. Tek şikâyetim, yukarıdaki dallarda uyuyan

hayvanların arada sırada tuvalet ihtiyaçlarını tam üstüme gider

meleriydi.

Bir gece firavunfareleri beni uyandırdı. Çene çalıp, sallanı

yorlardı. Doğrulup, gözlerimi baktıkları yöne doğru diktim.
Gökyüzü bulutsuzdu ve dolunay vardı. Ada renklerinden arın

mıştı. Her şey, siyah, gri ve beyaz gölgeler gibi garip bir ışıltı
saçıyordu. Gölcüğe bakıyorlardı. Üzerinde, dibinden yükselerek

suyun siyah renkli yüzeyini yaran, gümüş renkli şekiller oynaşı

yordu.

Balıklar. Ölü balıklar. Çok derinlerden yukarı doğru çıkı

yorlardı. Gölcüğün yüzeyi – hatırlarsanız, on metre çapında ol

duklarını söylemiştim - siyah renkten gümüşe dönüşünceye dek

her türlü balıkla dolup taşıyordu. Ve yüzeyindeki hareketliliğe

bakılacak olunursa, daha pek çok ölü balık gelecekmiş gibi gö

rünüyordu.
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Ölü bir köpekbalığı sessizce yüzeyde belirdiğinde, firavun

fareleri bir heyecan fırtınasına yakalanarak, tıpkı tropikal kuşlar

gibi çığlıklar atmaya başladılar. Çılgınlık civar ağaçlara da bu

laştı. Sağır edici bir sesti. Balıkları ağaçlara taşımak isteyecek

lerinden kuşkulandım.

Tek bir firavunfaresi ağaçtan inmedi. Hiçbiri inmeye yel

tenmedi bile. Tek yaptıkları, üzüntülerini yüksek sesle dile getir

mek oldu.

Gördüklerim hoşuma gitmemişti. Bu kadar çok ölü balık ol

ması normal değildi.

Yeniden uzandım ve firavunfarelerinin gürültü patırtısının

arasında uyumaya çalıştım. Daha ilk ışıkta, ağaçtan sürü halin

de inerlerken yaptıkları şamata yüzünden uykumdan uyandım.

Esneyip gerinerek, bir önceki gece, içinde ateşli ve heyecanlı

olaylar yaşanan gölcüğe baktım.

Boştu. Yani hemen hemen. Ama bu, firavunfarelerinin işi

değildi. Onlar geriye kalanları almak için daha yeni yeni dalma

ya başlamışları.

Balıklar yok olmuştu. Aklım karışmıştı. Yanlış gölcüğe mi

bakıyordum yoksa? Hayır, bu gölcüktü, emindim. Peki onu bo

şaltanların, firavunfareleri olmadığından emin miydim? Kesin

likle. Koca bir köpekbalığını gölcükten çıkartmak şöyle dursun,

onu sırtlayıp, gözden kaybolmalarını gözden kaçırmış olamaz

dim. Richard Parker yapmış olabilir miydi? Belki kısmen, ama

gölcüğün tamamını bir gecede boşaltamazdı.

Tam bir sır perdesiydi. Ne gölcüğün içine ne de yeşil renk

teki derin çeperlerine bakmakla, balıklara ne olduğunu anlaya

mayacaktım. Ertesi gece baktım, ama gölcüğe hiç ölü balık gel
medi.

Sır perdesi bir süre sonra, ormanın derinliklerinden gelen

bir yanıtla aralandı.

Ormanın ortasındaki ağaçlar daha geniş ve daha bitişikti

ler. Altlarında yetişen çalılıklar olmadığı için, aşağı kısımlar

düzgündü, ama yukarılara doğru, yaprakları öylesine gürleşi
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yordu ki tüm gökyüzünü kaplıyordu, bir başka deyişle burada

gökyüzü yemyeşildi. Ağaçlar öylesine bitişiktiler ki, dalları iç

içe geçiyordu; birbirleriyle öylesine sarmaş dolaştılar ki, bir

ağacın nerede başlayıp nerede bittiğini kestirmek güçtü. Gövde

lerinin düzgün ve pürüzsüz olduğunu, kabuklarında, üzerlerine

tırmanan firavunfarelerinin sayısız pençe izlerinin olmadığını

fark ettim. Nedenini hemen anladım: Firavunfareleri bu ağaçla

ra tırmanma gereği duymadan, birinden öbürüne kolayca zıpla

yabiliyorlardı. Bunun kanıtı olarak da, ormanın göbeğinde ka

bukları lime lime edilmiş ağaçlara rastladım. Firavunfareleri

nin orman kentlerinin köprüsü olarak kullandıkları bu ağaçlar

da, hiç kuşkusuz Kalküta'dan da yoğun bir keşmekeş yaşanıyor

du.

İşte o ağacı tam orada buldum. Ormanın en büyük ağacı ya

da tam merkezindeki ağaç ya da başka yönden dikkat çekici sa

yılabilecek bir ağaç değildi. Yüksek dalları vardı, hepsi bu. Gök

yüzünü görmek ya da firavunfarelerinin gece yaşamlarını izle

mek için harika bir yerdi.

O ağacı tam olarak hangi gün keşfettiğimi söyleyebilirim:

Adayı terk etmeden bir gün önce.

Ağacı fark etmemin nedeni, üzerinde meyveler gördüğümü

sanmamdı. Ormanın geri kalan her yerinde gökkubbe yemyeşil

di, oysa bu ağacın üzerindeki siyah meyveler yeşille çelişiyordu.

Onları taşıyan dallar garip bir şekilde bükülmüşlerdi. Dikkatle
baktım. Verimsiz ağaçlarla örtülü bir ada -biri dışında-. Üstelik

tamamında değil. Meyveler, ağacın yalnızca küçük bir bölü

münde yetişiyordu. Ormanın, kraliçe arıya eşdeğer ağacını keş

fettiğimi ve bitkibilim harikası bu yosunların beni şaşırtmaktan

asla vazgeçmeyeceklerini düşündüm.

Meyveyi tatmak istiyordum, ama ağaç çok yüksekti. Bu

yüzden yanıma bir ip alıp ağacın yanına geri döndüm. Yosunlar
bu kadar lezzetliyse, kim bilir meyvelerin tadı nasıldı?

İpi, ağacın en alçak dalına kement gibi dolayıp, daldan da
la ilerleyerek küçük ve değerli meyve bahçesine ulaştım.
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Yakından bakıldığında, meyveler donuk yeşil renkteydi.
Yaklaşık olarak portakal biçiminde ve büyüklüğündeydiler. Her
biri, çevresini sıkıca saran - sanırım onu korumak için bir sü

rü ince dalın göbeğindeydiler. Biraz daha yaklaşınca, bu çarpık
dalların bir işlevlerini daha fark ettim: Destek vermek. Meyve

lerin tek bir sapı yoktu, düzinelerce sapı vardı. Yüzeyleri, onla
rı çevrelerini saran dallara bağlayan saplarla doluydu. Bu mey
ve hiç kuşkusuz ağır ve sulu olmalı, diye düşündüm. Yaklaştım.

Elimi uzatıp, birini kavradım. Ne kadar hafif olduğunu fark

edince düş kırıklığına uğradım. Ağırlığı yok gibi bir şeydi. Onu

dalından kopartip, tüm saplarından ayırdım.
Sağlam bir dalın üzerine rahatça yerleştim, sırtımı ağacın

gövdesine dayadım. Üzerimden sürekli kıpırdayarak güneş ışık
larının süzülmesine izin veren yeşil yapraklardan bir çatı vardı.
Havada göz alabildiğine büyük bir asma kentin dönüp dolaşan

yolları asılıydı. Ağaçların arasından hoş bir rüzgâr esiyordu.

Korkunç bir merak içindeydim. Meyveyi inceledim.

Ah, o anı yaşamamış olmayı ne kadar da çok isterdim! Yıl

larca - hatta hayatımın sonuna dek - bu adada yaşayabilirdim.

Hiçbir şey beni o filikaya ve orada çektiğim ıstıraba ve yokluğa

geri döndüremez, diye düşünüyordum. Hiçbir şey! Adayı terk

etmem için ne gibi bir nedenim olabilirdi ki? Burada tüm fizik

sel gereksinimlerim karşılanmıyor muydu? Tüm yaşamım bo

yunca içemeyeceğim kadar tatlı su yok muydu burada? Ya da yi

yebileceğimden fazla yosun? Ve farklı tatlar aradığımda, asla bi

tiremeyeceğim kadar firavunfaresi ve balık? Ada yüzecek ya da

sürüklenecek olsa, doğru yöne gitmeyecek miydi zaten? Yoksa

bu, beni karaya ulaştıracak, sebze yüklü bir gemi miydi ve bu

harika firavunfareleri de bu süre içinde bana eşlik mi ediyorlar

dı? Ve Richard Parker'in, dördüncü zıplayışını geliştirmesi ge

rekmiyor muydu? Vardığım günden bu yana, adayı terk etme dü

şüncesi tek bir kez bile aklımın köşesinden geçmemişti. Aradan

birkaç hafta geçmişti – tam olarak kaç hafta olduğunu bilmiyo

ve bu haftaların sayısı daha uzayıp gidecekti.rum -
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Ne kadar da yanılmışım.

Bu meyvenin tohumları vardıysa eğer, bunlar benim gidi

şimin tohumlarıydı.

Meyve aslında meyve değildi. Bir top oluşturacak şekilde

birbirlerine yapışmış bir yaprak tomarıydı. Düzinelerce sapı as

lında düzinelerce yaprağın saplarıydı. Koparttığım her sap, bir

yaprağın kopup düşmesine neden oluyordu.

Birkaç katman sonra, sapları dökülmüş ve topa doğrudan

yapışmış yapraklara geldim. Onları tırnaklarımla köşelerinden
yakalayıp, soydum. Yapraklarını kat kat, tıpkı bir soğan gibi ayı

riyordum. Aslında "meyveyi" kolayca parçalayabilirdim – daha
iyi bir sözcük bulamadığım için, şimdilik ona meyve demeyi

sürdürüyorum - ama merakımı yavaşça bastırmayı seçmiştim.

Boyu bir portakaldan, bir mandalinaya dönüştü. Kucağım

ve altımdaki dallar ince, yumuşak kabuklarla örtülmüştü.

Şu an bir rambutan* boyundaydı.

Düşündükçe, tüylerim hâlâ diken diken oluyor.

Kiraz boyunda.

Ve sonra ortaya çıktı, tıpkı yeşil bir istiridyenin ortasındaki
tarifsiz bir inci gibi.

Bir insan dişi.

Daha doğrusu bir azıdişi. Yüzeyinde yeşil lekeler ve küçü

cük delikler vardı.

Dehşet duygusu yavaşça ortaya çıktı. Bir meyveyi daha aç

maya zamanım oldu.

Her birinin içinde bir diş vardı.

Birinde bir köpekdişi.

Bir başkasında bir yirmi yaş dişi.

Otuz iki diş. Bütün bir insan ağzı. Tek bir tanesi bile eksik

değildi.

Her şeyi kavramaya başlamıştım.

Bağırmadım. Sanırım dehşet yalnızca korku filmlerinde
seslidir. Yalnızca ürperdim ve ağacı terk ettim.

(*) Rambutan: Üzeri yumuşak dikenlerle kaplı, oval ve kırmızı renkli, ekşimsi bir meyve.
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Günün geri kalanını bir karmaşa içinde geçirdim, seçenek

lerimi değerlendirmeye çalıştım. Hepsi de kötüydü.

Son gece her zamanki ağacımın üzerindeki yatağımda, var

dığım sonucu gözden geçirdim. Bir firavunfaresini yakalayıp

daldan aşağı attım.

Havada yuvarlanırken cıyakladı. Ayakları yere değer değ
mez, yeniden ağaca tırmandı.

Her zamanki masumiyetiyle, yanı başıma sokuldu. Pençeli

ayaklarını hızla yalamaya başladı. Çok huzursuz görünüyordu.
Ağır ağır soluk alıp veriyordu.

Burada kesebilirdim. Ama bilmem gerekiyordu. Ağaçtan
aşağı inmek için ipi kavradım. Daha kolay tırmanabilmek için

ipe düğümler atmıştım. Ağacın altına gelince ayaklarımı yerden

birkaç santim yukarıda bitiştirdim. Kararsızdım.

Kendimi bıraktım.

Başta hiçbir şey hissetmedim. Ansızın ayaklarımın altında

korkunç bir yanma hissettim. Çığlık attım. Düşeceğimi sandım.

İpe tutunup, kendimi yukarı doğru çekmeyi başardım. Tabanla

rımı çılgınca ağacın gövdesine sürtmeye başladım. İşe yaradı,

ama yeterince değil. Dalıma geri tırmandım. Ayaklarımı, yatağı

mın yanındaki su dolu bir kovaya daldırdım. Ayaklarımı yaprak

lara sildim. Bıçağımı alıp iki firavunfaresi öldürerek, kanları ve

iç organlarıyla acımı hafifletmeye çalıştım. Ayaklarım hâlâ ya

nıyordu. Bütün gece yandılar. Bu yüzden uyuyamadım ve endi

şeden.

Ada etoburdu. Bu, gölcüğün içindeki balıkların yok oluşu

nu da açıklıyordu. Ada, tuzlu su balıklarını yeraltı tünellerinin

içine çekiyordu... bunu nasıl yapıyordu, bilmiyorum; belki de

balıklar, tıpkı benim gibi büyük bir iştahla yosunları yiyordu.

Tuzağa düşüyorlardı. Yollarını mı kaybediyorlardı? Denize açı

lan çıkışlar mı kapanıyordu? Tuzluluk oranı, balıklar farkına bi

le varamadan mı değişiyordu? Nedeni her ne olursa olsun, ken
dilerini tatlı suyun içinde kapana kısılmış durumda buluyorlar

ve ölüyorlardı. Bazıları gölcüklerin yüzeyine çıkıyordu, bunlar
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firavunfarelerini besleyen kırıntılardı yalnızca. Geceleri, ne ol

duğunu bilmediğim, ama kuşkusuz güneşin engellediği bazı
kimyasal işlemler sonucunda, yırtıcı yosunlar çok asitleşiyor ve
gölcükler balıkları sindiren asit fıçılarına dönüşüyordu. Richard

Parker bu yüzden her gece sandala dönüyordu. Firavunfareleri

bu yüzden ağaçların üzerinde uyuyorlardı. Adada, yosundan

başka bir şey görmememin nedeni de buydu.

Ve bu, dişleri de açıklıyordu. Yolunu kaybetmiş bir zavallı,

benden önce bu korkunç kıyılara gelmişti. Adamcağız - yoksa
bir kadın mıydı? - burada ne kadar zaman kalmıştı acaba? Haf

talar mı? Aylar mı? Yıllar mı? Yalnızca firavunfareleriyle birlik

te geçen kaç ümitsiz ve kederli saat? Suya düşen kaç mutlu ya

şam hayali? Boşa çıkan ne kadar ümit? İçine atılmış ve yanıtsız

kalmış onca konuşma? Çekilmiş onca yalnızlık? Direnilmiş on

ca umutsuzluk? Ve tüm bunların sonunda, geriye kalan ne? Yap

tıklarını gösterecek ne kaldı?

Yalnızca biraz diş minesi, tıpkı cepteki bozuk paralar gibi.

O insan ağaçta ölmüş olmalıydı. Hastalanma mıydı? Yaralanma

mıydı? Bunalım mıydı? Yiyeceği, içeceği ve barınacak bir yeri

olan bir ruhun çöküşü ne kadar sürer? Ağaçlar da etoburdu, ama

asit oranları çok daha düşüktü, bu yüzden geceleri adanın geri

kalanı kaynarken, ağaçlarda kalmak güvenliydi. Ama bu insan

öldüğünde ve artık hareket edemez duruma geldiğinde, ağaç ya

vaşça bedenin çevresini sarıp onu sindirmiş olmalıydı, kemikle

ri tüm gıdalarından arındırmıştı, ta ki yok oluncaya dek.

Çevremdeki yosunlara baktım. İçimi bir öfke kapladı. Gün

boyunca sunduğu parlak vaatlerin yerini, gece yaptığı kalleşlik

almıştı.

"Geriye kalan yalnızca dişler!" diye mırıldandım.

"DİŞLER!"

Sabah olduğunda kesin kararımı vermiştim. Bu katil adanın

üzerinde yalnız başıma, fiziksel rahatlık ve ruhsal çöküntüden

oluşan yarım bir yaşam sürmektense, yola çıkıp kendi türümün

arayışı sırasında ölmeyi yeğliyordum. İçme suyu stoklarımı dol

305



Yann Martel

durup bir deve gibi su içtim. Bütün gün boyunca, midemde tek
bir yer kalmayıncaya dek yosun yedim. Sandığın içine ve filika

nın dibine sığabilecek kadar firavunfaresi öldürüp derilerini

yüzdüm. Gölcüklerden ölü balık topladım. Küçük baltamla bir

sürü yosun kestim, hepsini ipe dizip, sandalın arkasına bağla
dim.

Richard Parker'ı terk edemezdim. Onu orada bırakmak öl

dürmek demekti. İlk geceyi bile çıkaramazdı. Güneş batarken,

cankurtaran sandalımda tek başıma oturmuş onun canlı canlı

yandığını düşünecektim. Ya da kendini denize attığını ve boğul

duğunu. Sandala dönmesini bekledim. Gecikmeyeceğini bili

yordum.

Sandala bindiğinde, avara ettim. Akıntı bizi birkaç saat bo

yunca adadan uzaklaştırmadı. Denizdeki sesler beni rahatsız et

ti. Ve sandalın sallanışlarına karşı direncimi yitirmiştim. O gece

çok yavaş geçti.

Sabah, ada gözden kaybolmuştu, arkamızdan sürüklediği

miz yosunlar da öyle. Karanlık çöker çökmez, yosunların için

deki asit ipi eritmişti.

Deniz ağır, gökyüzü griydi.

93. BÖLÜM

Hava kadar anlamsız durumum beni giderek endişelendiri

yordu. Ama hayat beni bırakmıyordu. Bu öykünün geri kalanı

yalnızca acı, keder ve dayanma gücüyle ilgili.

Yüksek alçağı, alçak da yükseği çağırır. İnanın ki, siz de be

nim gibi bir darboğazda olsaydınız, moralinizi yüksek tutmaya
çalışırdınız. Ne kadar alçalırsanız, zihniniz o denli yükselmeyi

arzular. Bu umutsuzluk ve yoksunluk içinde Tanrı'ya dönmem

den daha doğal bir şey olamazdı.
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94. BÖLÜM

Karaya, daha doğrusu Meksika'ya ulaştığımızda, o kadar

bitkindim ki doğru dürüst sevinememiştim bile. Yanaşmakta çok
güçlük çektik. Dalgalar bizi az daha alabora ediyordu. Dalgala

ra dikey durabilmek için çapaları — onlardan geriye ne kaldıysa
sonuna dek saldım, tırmanışa geçtiğimizde ise onları hafifçe

çektim. Bu şekilde salıp çekerek kıyıya yanaşabildik. Tehlike

liydi. Ama bir dalgayı tam yerinde yakaladık ve üzerimize yıkı

lan yüksek su duvarlarını aşarak, epeyce uzun bir yol almamızı

sağladı. Çapaları son bir kez çektim ve böylelikle dalgalar bizi

sahile kadar itti. Sandal ıslık çalarak kuma gömüldü.

Sandalın yan tarafından indim. Bırakmaya korkuyordum,

kurtuluşa bu denli yaklaşmışken, yarım metrelik suyun içinde
boğulmaktan korkuyordum. İleri doğru bakıp, ne kadar yol git

mem gerektiğini kestirmeye çalıştım. Birdenbire, Richard Par

ker'in hafızamda kalan son görüntülerinden biriyle karşılaştım,

çünkü tam o anda üzerimden atlamıştı. Hemen üzerimde, hava

da gerilmiş capcanlı bedenini gördüm, hızla uçan, kürklü bir

gökkuşağı gibi. Suya atladı, bacakları ayrık, kuyruğu havada,

birkaç sıçrayışta sahile ulaştı. Sol tarafa doğru gitti, pençeleri is

lak kumları eşeliyordu, ama sonra fikir değiştirip yön değiştirdi.

Doğruca önümden geçerek sağa gitti. Bana bakmadı. Kıvrılma

dan yüz metre kadar koştu. Yürüyüşü hantal ve sakarcaydı. Bir

kaç kez düştü. Ormanın kenarında durdu. Bana doğru dönece

ğinden emindim. Bana bakacağından. Kulaklarını indireceğin

den. Hırlayacağından. İlişkimizi bir şekilde sona erdireceğin

den. Hiç öyle bir şey yapmadı. Gözlerini ayırmadan ormana

baktı yalnızca. Ve sonra Richard Parker, istirap yoldaşım, beni

hayatta tutan, heyecanlandıran o korkunç, vahşi şey, sonsuza

dek yaşamımdan çekip gitti.

Kıyıya çıkmaya çabaladım ve kumların üzerine düştüm.

Çevreme baktım. Gerçek anlamda tek başıma kalmıştım, yalnız

ca ailem değil, şimdi Richard Parker da beni öksüz bırakmıştı ve
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sanırım, Tanrı da öyle. Tabii ki öksüz değildim. Bu yumuşacık,

sağlam ve engin kumsal, Tanrı'nın yanağı gibiydi ve bir yerler

de, mutluluk dolu iki göz parıldıyor, bir ağız orada olmamın se

vinciyle gülümsüyordu.

Birkaç saat sonra, türümün bir örneği beni buldu. Sonra ya

nımdan ayrıldı ve bir grupla birlikte geri döndü. Altı ya da yedi

kişi olmalıydılar. Ağızlarını ve burunlarını elleriyle örterek ya

nıma yaklaştılar. Sorunlarının ne olduğunu merak ettim. Benim

le garip bir dilde konuşuyorlardı. Sandalı kumun içine çektiler.

Beni alıp götürdüler. Sandaldan getirdiğim son kaplumbağa par

çasını elimden zorla aldılar ve fırlatıp attılar.

Bir çocuk gibi ağladım. Tüm bu sıkıntılardan kurtulmuş ol

duğum için ağlamıyordum. Oysa kurtulmayı başarmıştım. Bir

sürü kardeşimle birlikte olmanın etkisi de değildi. Richard Par

ker beni bu denli kabaca terk ettiği için ağlıyordum. Vedalaşma

dan ayrılmak ne kadar da feci bir şeydir. Biçime, düzenin ahen

gine inanan biriyimdir. Her şeye elimizden geldiğince, anlamlı

bir şekil vermemiz gerekir. Örneğin - merak ediyorum – karma

şık öykümü, ne bir eksik ne bir fazla, tamı tamına yüz bölümde

anlatabilir miydiniz? İtiraf etmek gerekirse, takma adımla ilgili

en nefret ettiğim şey, sayıların sonsuza dek uzayıp gitmeleridir.

Hayatta her şeyi gerektiği gibi sonlandırmak çok önemlidir. An

cak o zaman her şeyi bırakıp gidebilirsiniz. Aksi halde, geriye

söylemek isteyip de asla ağzınızdan dökülmeyen sözcükler kalır

ve yüreğiniz pişmanlıkla dolar. Söylenmemiş veda sözcükleri

beni hep üzmüştür. Keşke ona sandalın içinde son bir kez bak

saydım, keşke onu birazcık kışkırtsaydım, böylece aklında kala

bilirdim. Keşke onunla konuşsaydım - evet onun bir kaplan ol

duğunu biliyorum, ama ne fark eder - keşke ona, "Richard Par

ker, sonunda bitti. Hayatta kalmayı başardık. İnanabiliyor mu

sun? Sana, anlatamayacağım kadar minnettarım. Sen olmasay

dın bunu başaramazdım. Bunu resmen söylemek istiyorum: Ric

hard Parker, sana teşekkür ederim. Yaşamımı kurtardığın için te

şekkür ederim. Şimdi gitmen gereken yere git. Hayatın boyun
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ca, hayvanat bahçesinin sınırlı özgürlüğünün içinde yaşadın, ar
tık bir ormanın sınırsız özgürlüğüyle tanışacaksın. Sana bundan
sonraki hayatında mutluluklar diliyorum. İnsanlara dikkat et.
Onlar senin dostun değil. Ama umarım beni bir dost olarak ha
tırlarsın. Ben seni asla unutmayacağım, bundan emin olabilirsin.
Her zaman yanımda, yüreğimde olacaksın. Bu tıslama da ne?

Ah, evet sandalımız kuma çarptı. Pekâlâ Richard Parker, elveda.
Tanrı yardımcın olsun," demiş olsaydım.

Beni bulan adamlar, beni köylerine götürdüler, burada bir
kaç kadın beni banyoya soktu ve beni öyle bir keselediler ki, on
lara kirli bir beyaz çocuk değil, doğuştan esmer tenli bir Hintli
olduğumu söylemem gerektiğini düşündüm. Onlara açıklamaya

çalıştım. Başlarını salladılar ve gülümsediler, sonra beni bir ge
minin güvertesiymişim gibi ovalamayı sürdürdüler. Derimi can
lı canlı yüzeceklerini sandım. Ama bana yemek verdiler. Harika

yemekler. Yemeğe bir kez başlayınca, duramadım. Açlık hissin

den asla kurtulamayacağımı düşünmeye başladım.

Ertesi gün bir polis arabası gelip, beni hastaneye götürdü ve
işte burada öyküm sona eriyor.

Beni kurtaranların cömertliği beni adeta boğdu. Yoksul in

sanlar bana giysi ve yiyecek verdiler. Doktorlar ve hemşireler,

erken doğmuş bir bebekmişim gibi benimle ilgilendiler. Meksi

kalı ve Kanadalı memurlar bana tüm kapılarını açtılar, sanki

Meksika'daki sahilden, Kanada'daki üvey annemin evine, To

ronto Üniversitesi'ndeki sınıfıma dek, yürümem gereken basit

ve uzun bir koridor varmış gibi. Tüm bu insanlara yürekten te

şekkür etmek istiyorum.
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95. BÖLÜM

Şimdi artık emekli olmuş olan, Japon Ulaştırma Bakanlığı,
Denizcilik Şubesi'nden Bay Tomohiro Okamoto, bundan birkaç

ay önce hiçbir iz bırakmadan, Pasifik Okyanusu'nda batan

Tsimtsum adlı gemiden kurtulmayı başaran tek kazazedenin,

Meksika kıyılarındaki küçük bir sahil kenti olan Tomatlán yakın

larında karaya çıktığını haber aldığı sırada, genç meslektaşı

Bay Atsuro Chiba ile birlikte, ilgisiz bir görevle ilgili olarak Ca

lifornia, Long Beach'te - Los Angeles yakınlarındaki, Amerika'

nın batı sahili ana konteynır limanı - bulunduklarını anlatmıştı

bana. Şubeleri onlara, olay yerine gidip kazazede ile temasa

geçmelerini ve batan gemiyle ilgili bilgi edinmelerini emretmiş

ti. Bir Meksika haritası satın alıp, Tomatlán'ın yerini bulmaya

çalıştılar. Şanssızlık eseri, haritanın kat izlerinden biri, Baja

California boyunca uzanıp, küçük harflerle yazılmış Tomatán

adlı bir sahil kasabasının tam üzerine geliyordu. Bay Okamoto,

bunun Tomatlán olduğundan emindi. Baja California'ya doğru

inen yolun yarısında olduğu için, oraya en kısa yoldan arabay

la ulaşabileceklerine karar verdi.

Kiraladıkları arabaya atladılar. Long Beach'in sekiz yüz ki

lometre güneyindeki Tomatán'a vardıklarında, Bay Okamoto,

iki yüz metre daha güneyde olan Santa Rosalia'ya doğru ilerle

meye, oradan da California Körfezi'nden bir feribota binerek

Guaymas'a geçmeye karar verdi. Feribot geç kalmıştı ve çok

ağır ilerliyordu. Guaymas ile Tomatlán'ın arası bin üç yüz kilo

metreydi. Yollar kötüydü. Lastikleri patladı. Arabaları bozuldu

ve onu tamir eden usta, gizlice motorun parçalarını çalıp, onla

ri kullanılmış parçalarla değiştirdi, bu değişiklik yüzünden, dö
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nüşte kiralama şirketine bir tazminat ödemek zorunda kaldılar

ve üstelik dönüş yolunda arabaları bir kez daha bozuldu. İkinci

tamirci onları kazıkladı. Bay Okamoto, Baja California'da değil

de, Jalisco eyaletinde, Puerto Vallarta'nın yüz kilometre güne

yinde, Mexico City'yle hemen hemen aynı düzeyde yer alan

Tomatlán'daki Benito Juárez Reviri’ne vardıklarında çok yor

gun olduklarını söylemişti. Tam kırk bir saattir hiç durmadan

yolculuk ediyorlardı. Bay Okamoto "Çok çalıştık," diye yazmış

ti.

O ve Bay Chiba, Piscine Molitor Patel ile, yaklaşık üç saat

boyunca İngilizce konuşup, konuşmaları kaydetmişlerdi. Şimdi

okuyacaklarınız, bu konuşmalardan derlenmiş harfi harfine

alıntılar. Bana kasetin ve son raporunun bir kopyasını verdiği

için Bay Okamoto’ya minnettarım. Anlaşılabilir olması için, be

lirgin olmayan yerlerde, kimin ne zaman konuştuğunu belirtme

ye çalıştım. Değişik bir yazı türüyle basılmış konuşmalar Japon

ca idi, onları tercüme ettim.

96. BÖLÜM

"Merhaba, Bay Patel. Benim adım Tomohiro Okamoto. Ja

pon Ulaştırma Bakanlığının Denizcilik Şubesi'nde görevliyim.

Bu da asistanım Atsuro Chiba. Sizinle, yolcusu olduğunuz

Tsimtsum gemisinin batışıyla ilgili olarak konuşmak üzere gel

dik. Sizinle şu an konuşmamız mümkün mü?”

"Evet, elbette."

"Teşekkürler. Çok naziksiniz. Bak, Atsuro-kun sen bu

işlerde daha yenisin, bu yüzden dikkatini ver ve öğ

renmeye çalış."
"Peki, Okamoto-san."

"Teyp açık mı?”

"Evet, açık."

"İyi. Of, o kadar da yorgunum ki! Kayıtlara geç

sin, bugün 19 Şubat 1978. Dosya numarası 250663,
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Tsimtsum adlı yük gemisinin ortadan kayboluşu ile il
gili. Rahat mısınız, Bay Patel?

"Evet, rahatım. Teşekkür ederim. Ya siz?"

"Biz de çok rahatız."

"Buraya ta Tokyo'dan mı geldiniz?"

"Long Beach, California'daydık. Arabayla geldik."
"Yolculuğunuz iyi geçti mi?"

"Harika bir yolculuk geçirdik. Çok güzel bir gezintiydi."
"Benim yolculuğum korkunçtu."

"Evet, buraya gelmeden polislerle konuştuk ve filikayı gör
dük."

"Ben biraz açım.”

"Bir bisküvi ister misiniz?"

"Oh, evet!"

"Buyurun."

"Teşekkürler!"

"Rica ederim. Yalnızca bir bisküvi. Şimdi, Bay Patel, rica

etsek, bize başınızdan geçenleri tüm ayrıntılarıyla anlatabilir mi

siniz acaba?"

"Evet. Memnuniyetle."

Öykü

97. BÖLÜM

98. BÖLÜM

Bay Okamoto: "Çok ilginç."

Bay Chiba:"Ne öykü ama."

"Bizi aptal sanıyor herhalde. Bay Patel, kısa bir ara

vermek istiyoruz, daha sonra geri döneceğiz, anlaştık mı?"

"Olur. Bir bisküvi daha alabilir miyim?"

"Elbette."
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Bay Chiba: "Şimdiye dek bir sürü aldı ve çoğunu da
yemedi daha. Tam şurada, çarşafının altındalar."

"Ona bir tane daha ver. Suyuna gitmeliyiz. Birkaç

dakikaya kadar geri döneceğiz."

99. BÖLÜM

Bay Okamoto: "Bay Patel, öykünüze inanmıyoruz."

"Üzgünüm - bu bisküviler güzel, ama ufalanıyorlar. Şaşır

dim. Neden inanmıyorsunuz?"

"Tutarlı değil."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Muzlar suda yüzmez."

"Anlamadım?"

"Orangutanın bir muz adasının üzerinde yüzdüğünü söyle
diniz."

"Doğru."

"Muzlar suda yüzmez."

"Evet, yüzerler."

"Fazla ağırdırlar."

"Hayır değildirler. Alın, kendiniz deneyin. Tam şurada iki

muzum var."

Bay Chiba: "Bunlar da nereden çıktı şimdi? Çarşa

fının altında başka neler var acaba?"

Bay Okamoto: "Kahretsin. Yok, tamamdır."

"Tamam, gerek yok."

"Israr ediyorum. Lavaboyu suyla doldurun, bu muzları içi

ne atın da kimin haklı olduğu ortaya çıksın.”

"Devam etmek istiyoruz."

"Orada bir lavabo var."

"Kesinlikle ısrar ediyorum."

[Sessizlik]

Bay Chiba: "Ne yapıyoruz?"
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Bay Okamoto: "Uzun bir gün daha geçireceğimizi
sanıyorum."

[Geriye itilen bir sandalyenin sesi. Musluktan akan suyun,

uzaktan gelen sesi.]

Pi Patel: "Neler oluyor? Buradan göremiyorum."

Bay Okamoto [uzaktan]: "Lavaboyu dolduruyorum."

"Muzları içine attınız mı?"

[Uzaktan] "Hayır."

"Peki ya şimdi?"

[Uzaktan] "İçindeler."

"Ve?"

[Sessizlik]

Bay Chiba: "Yüzüyorlar mı?”

[Uzaktan] "Yüzüyorlar."

."

"Ne demiştim size?"

Bay Okamoto: "Evet, evet. Ama bir orangutanı taşımak için

çok muz gerekir herhalde."

"Yüzüyorlar mıymış?"

"Vardı zaten. Bir tona yakın muz vardı. Onları toplayabile

cekken, tüm o muzların uzaklara sürüklendiklerini düşünmek

beni hasta ediyor hâlâ."

"Yazık olmuş. Şimdi..."

"Muzlarımı geri alabilir miyim, lütfen?"

Bay Chiba: "Ben getiririm."

[Geriye itilen bir sandalyenin sesi.]

[Uzaktan] "Şuna bak. Gerçekten de yüzüyorlar."

Bay Okamoto: "Şu karşınıza çıkan yosun adasıyla ilgili ko

nuşalım biraz."

Bay Chiba: "İşte muzlarınız."

Pi Patel: "Teşekkürler. Evet?"

"Bunu bu kadar açıkça söylediğim için üzgünüm, amacımız

duygularınızı incitmek gil, ama bizden bu öyküye inanmamı

zı beklemiyorsunuzdur, umarım? Etobur ağaçlar demek? Tatlı
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su üreten ve balıkla beslenen bir yosun türü? Ağaçların üzerin-.

de yaşayan, deniz kemirgenleri? Böyle şeyler olamaz."
"Siz görmediğiniz için mi böyle düşünüyorsunuz?"

"Doğru. Biz gördüklerimize inanırız."

"Christoph Colomb da öyle. Peki ya karanlıktayken ne ya

parsınız?"

"Adanız bitkibilimsel açıdan olanaksız."

"Demiş sinek, sinekkapan çiçeğinin içine düşmeden önce."

"Peki neden şimdiye dek, bu ada hiç kimsenin karşısına çık
madı?"

"Orası meşgul gemilerin yolculuk ettiği, büyük bir okya

nus. Oysa ben yavaşça, çevremi inceleyerek ilerledim.”
"Hiçbir bilim adamı size inanmaz."

"Bu tıpkı, Kopernik ile Darwin'in kovulmaları gibi. Bilim

adamları yeni bitkilerle karşılaşmıyorlar mı artık? Amazonlar'da

örneğin?"

"Doğa kanunlarına karşı gelen bitkilerle değil."

"Bundan kesinlikle emin misiniz?"

"Olanaklıyı olanaksızdan ayıracak kadar."

Bay Chiba: "Bitkibilim konusunda çok şey bilen bir amcam

var. Hita-Gun yakınlarında, bir sayfiyede yaşar. Gerçek bir bon

sai üstadıdır."

Pi Patel: "Bir ne?"

dır."

“Bir bonsai üstadı. Biliyorsunuz, bonsailer küçük ağaçlar

"Çalı demek istiyorsunuz."

"Hayır, ağaç demek istiyorum. Bonsailer küçük ağaçlardır.

Yarım metreden daha kısadırlar. Onları elde taşıyabilirsiniz. Çok

yaşlı olabilirler. Amcamda üç yüz yıllık bir tane var."

"Elde taşıyabileceğiniz, yarım metrelik, üç yüz yıllık ağaç

lar, demek?"

"Evet. Çok narindirler. Çok ilgi isterler."

"Bu ağaçlar da ne böyle? Bitkibilimsel açıdan olanaksız bir

şey."
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"Bu konuda sizi temin ederim Bay Patel. Amcam..."

"Ben gördüklerime inanırım."

Bay Okamoto: "Bir dakika lütfen. Atsuro, Hita-Gun

yakınlarında bir sayfiyede yaşayan amcana saygım
sonsuz, ama buraya bitkibilim hakkında konuşmaya

gelmedik."

"Yardım etmeye çalışıyordum yalnızca."
"Amcanın bonsaisi et yer mi?"

"Sanmam."

"Hiç bonsailerinden biri seni ısırdı mı?"

"Hayır."

"Öyleyse, amcanın bonsaisi bize yardımcı olmuyor

demektir. Nerede kalmıştık?"

Pi Patel: "Size, sağlam kökleri olan, uzun ve geniş ağaçlar

dan söz ediyordum."

"Şimdilik onları bir kenara bırakalım."

"Bu zor olabilir. Onları kaldırıp da taşımayı hiç denememiş

tim."

"Çok komik birisiniz, Bay Patel. Ha! Ha! Ha!”

Pi Patel: "Ha! Ha! Ha!"

Bay Chiba: "Ha! Ha! Ha!" O kadar da komik değildi."

Bay Okamoto: "Sen gülmeye devam et. Ha! Ha! Ha!”
Bay Chiba: "Ha! Ha! Ha!"

Bay Okamoto: "Şimdi şu kaplana gelelim, ondan da emin

değiliz."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"İnanmakta güçlük çekiyoruz."

"Bu inanılmaz bir öykü."

"Kesinlikle."

"Nasıl hayatta kalabildiğimi bilmiyorum."

"Açıkçası büyük bir çaba harcamış olmalısınız."

"Bir bisküvi daha alacağım."

"Kalmadı."

"Çantada ne var?"
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"Hiçbir şey."

"Bakabilir miyim?"

Bay Chiba: "Öğle yemeğimiz gitti."

Bay Okamoto: Şu kaplan olayına dönecek olursak..."

Pi Patel: "Korkunç işler. Harika sandviçler."

Bay Okamoto: "Evet, lezzetli görünüyorlar."

Bay Chiba: "Ben açım."

"Onunla ilgili tek bir iz bile bulunamadı. İnsanın inanası

gelmiyor, değil mi? Amerika'da kaplan yoktur. Dışarılarda bir

yerlerde vahşi bir kaplan dolaşıyor olsaydı, şimdiye dek polisin

bundan haberi olmaz mıydı sanıyorsunuz?"

"Size kışın ortasında Zürih Hayvanat Bahçesi'nden kaçan

siyah panterin öyküsünü anlatmam gerekir."

"Bay Patel, kaplanlar olağanüstü tehlikeli vahşi hayvanlar

dır. Sandalın içinde onlardan biriyle nasıl yaşayabildiniz? Bu….”

"Anlamadığınız şey, vahşi hayvanların gözünde bizlerin ga

rip ve yasaklı bir tür olduğumuz. Onları korkutuyoruz. Bizimle

olabildiğince yüzleşmemeye çalışıyorlar. Bazı uysal hayvanların

korkularını bastırmaya çalışmak asırlar sürdü – buna evcilleştir

mek deniyor - ama pek çoğu korkularının üstesinden gelemiyor

lar ve gelebileceklerini de hiç sanıyorum. Vahşi hayvanlar bize

saldırdıklarında, nedeni yalnızca ümitsizliktir. Başka çıkar yol

ları olmadığını hissettiklerinde saldırırlar. Son çare budur."

"Bir filikada mı? Hadi, ama Bay Patel, buna inanmak çok

güç!"

"İnanmak güç mü? Siz inanılması güç şeyler hakkında ne

bilirsiniz ki? İnanılması güç bir şey mi istiyorsunuz? Alın size

inanılması güç bir şey. Kutup ayısı Bara'nın, 1971 yılında Kal

küta Hayvanat Bahçesi'nden kaçmış olduğu, Hindistan'daki

hayvanat bahçesi idarecileri arasında gizli tutulur. Bir daha hiç

kimse ondan haber alamadı, ne polisler, ne avcılar, ne kaçak av

lananlar. Hugli Irmağı'nın kıyısında özgürce yaşadığını tahmin

ediyoruz. Kalküta'ya gidecek olursanız dikkatli olun beyler: Ne
fesiniz suşi kokarsa, bedelini ağır bir şekilde ödersiniz! Tokyo
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şehrini tersine çevirip iyice sallarsanız, dökülecek hayvanların

karşısında şaşkınlığa uğrarsınız: Porsuklar, kurtlar, boa yılanla

ri, Komodo ejderleri, timsahlar, devekuşları, Habeş maymunla

rı, hintdomuzları, yabandomuzları, leoparlar, foklar, sayısız ge

viş getiren hayvanlar. Çok sayıda vahşi zürafa ve vahşi suaygı

rının, nesillerdir hiç kimselere görünmeden Tokyo'da yaşadıkla

rından hiç kuşkum yok. Bir gün, Tokyo'daki hayvanat bahçele

rinin kafeslerinin dibinde gördüklerinizle, sokakta yürürken

ayakkabınızın altına yapışanları karşılaştırmayı deneyin. İşte o

zaman şaşırırsınız! Siz de tutmuş, Meksika'nın balta girmemiş

bir ormanında bir kaplanı bulmayı umuyorsunuz! Bu gülünç,

kesinlikle gülünç! Ha! Ha! Ha!"

"Tokyo'da çok sayıda vahşi zürafa ve vahşi suaygırı ya da

Kalküta'da özgürce yaşayan bir kutup ayısı olabilir. Biz yalnız

ca filikanızda bir kaplanın yaşadığına inanmıyoruz."

"Büyük şehirde yaşayanlara özgü küstahlık! Anakentlerini

ze, her türlü cennetlik hayvanı kabul ediyorsunuz da, benim ufa

cık köyüme bir Bengal kaplanını yakıştıramıyorsunuz!"

olun.”"Bay Patel, lütfen sakin

"Hayatınızı yalnızca inanılırlılık üzerine kurmuşsanız, ya

şamanızın amacı ne? Aşka da inanmak güç değil midir?"
"Bay Patel..."

"Bana nazikçe zorbalık etmeye çalışmayın! Aşk inanılması

güç bir şeydir, istediğiniz âşığa sorun. Yaşam inanılması güç bir

şeydir, istediğiniz bilim adamına sorun. Tanrı inanılması güç bir

şeydir, istediğiniz mümine sorun. İnanması güç şeylerle sorunu

nuz ne sizin?"

"Yalnızca mantıklı olmaya çalışıyoruz."

"Ben de öyle! Her an mantığımı kullanıyorum. Mantık, yi

yecek, giyecek ve barınak bulmak için idealdir. Mantık en iyi

alet kutusudur. Kaplanlarla mücadele etmek için, mantıktan da

ha iyisi yoktur. Ama fazla mantıklı olmaya çalışırsanız, tüm ev

reni zemzem suyuyla yıkama tehlikesini göze almış olursunuz."

"Sakinleşin, Bay Patel, sakinleşin."
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Bay Chiba: "Zemzem suyu mu? Zemzem suyunun ne

ilgisi var şimdi?"

"Nasıl sakin olabilirim? Richard Parker'ı görmeniz gerekir

di!"

"Evet, evet."

"Kocaman. Tam şu kadar dişler! Pala gibi pençeler!"

Bay Chiba: "Pala da ne?"

Bay Okamoto: Chiba-san, dağarcıkla ilgili saçma

sapan sorular soracağına, neden işe yarar bir şeyler

yapmayı denemiyorsun? Bu çocuk çetin bir ceviz. Bir
şeyler yap!"

Bay Chiba: "Şuna bakın! Bir parça çikolata!”
Pi Patel: "Harika!"

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Sanki öğle yemeklerimizi çalan o

değilmiş gibi. Yakında tempura da ister."
[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Bu soruşturmanın gerçek amacından sapı

yoruz. Bizler, yük gemisinin batışıyla ilgili olarak burada bulu

nuyoruz. Hayatta kalan tek kazazede sizsiniz. Ve siz yalnızca
yolculardan biriydiniz. Olanlardan sorumlu tutulamazsınız.
Biz..."

"Çikolata öyle güzel ki!"

"Sizi bir suçla itham edecek değiliz. Bir deniz faciasının

masum kurbanısınız yalnızca. Biz yalnızca Tsimtsum'un neden

ve nasıl battığını ortaya çıkarmaya çalışıyoruz. Bize yardımcı

olabileceğinizi düşünmüştük, Bay Patel."

[Sessizlik]

"Bay Patel?"

[Sessizlik]

Pi Patel: "Hayatta kaplanlar vardır, filikalar vardır, okya

nuslar vardır. Dar ve sınırlı deneyimlerinizde bu üçü asla bir ara

ya gelmediği için, bu olasılığı doğrudan reddediyorsunuz. Ama

için basit gerçeği, Tsimtsum'un onları bir araya getirdiği ve son
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ra da battığı."

[Sessizlik]

Bay Okamoto: "Peki ya şu Fransız?"
"Ne olmuş ona?"

Pasifik'in ortasında iki ayrı filikanın içinde karşılaşan iki

kör adam... Çok büyük bir rastlantı değil mi?"

"Kesinlikle öyle."

"Bunu pek olası bulmuyoruz."

olur."

"Piyangoda kazanmak da öyle, ama her zaman bir kazanan

“Bunu, inanılması fazlasıyla güç buluyoruz."

"Ben de öyle."

"Bugün izin almamız gerektiğini biliyordum. Yiye

cekle ilgili mi konuşmuştunuz?"

"Evet öyle."

"Yemek hakkında çok şey biliyordu."

"Buna yemek derseniz tabii."

"Tsimtsum'un aşçısı Fransız'dı."

"Dünyanın her yerinde Fransızlar var."

"Belki de karşılaştığınız Fransız, aşçıydı.”

"Belki. Nereden bilebilirim? Onu hiç görmedim. Kördüm.

Sonra Richard Parker onu canlı canlı yedi."

"Ne kadar da elverişli."

"Hiç de değil. Korkunçtu ve leş kokuyordu. Bu arada, fili

kanın içindeki firavunfaresi kemiklerini nasıl açıklıyorsunuz?"

"Evet, filikanın içinde küçük bir hayvanın kemiklerine..."

"Bir taneden fazla!"

"...birkaç küçük hayvanın kemiklerine rastlandı."

"Hayvanat bahçemizde hiç firavunfaresi yoktu."

“Bunların firavunfaresi kemikleri olduklarıyla ilgili kesin

bir kanıt yok."

Bay Chiba: "Belki de muz kemikleriydi! Ha! Ha! Ha! Ha!

Ha!"

"Atsuro kapa çeneni!"
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"Çok üzgünüm, Okamoto-san. Yorgunluktan olma
h.”

"Şubemizin itibarını sarsıyorsun!"

"Çok özür dilerim, Okamoto-san."

Bay Okamoto: "Bunlar değişik bir küçük hayvanın kemik
leri de olabilir."

"Firavunfaresiydiler."

"Lemur da olabilirdiler."

"Hayvanat bahçesindeki lemurlar satılmadı. Onlar Hindis
tan'da kaldılar."

"Gemideki farelere benzer baş belalarından biri olabilirdi.

Bu tür hayvanlara Hindistan'da sıkça rastlanır."

"Farelere benzer baş belaları mı?"

"Neden olmasın?"

"Pasifik'in fırtınalı sularında, filikaya doğru yüzen birkaç

lemur demek? Siz olsaydınız, bunu inanılması güç bulmaz mıy

dınız?"

"Yine de şu son iki saat içinde duyduklarımızdan daha ina

nılır sayılır. Belki de bu lemurlar, tıpkı sözünü ettiğiniz fare gi

bi, daha önceden filikanın içindeydiler."

"Filikanın içindeki hayvanların sayısı çok şaşırtıcı."

"Hem de çok."

"Gerçek bir orman."

"Evet."

"Bu kemikler firavunfarelerine ait. Bir uzmana inceletin."

"O kadar çok sayıda kemik kalmamıştı. Ve başları da yok

tu."

"Onları yem olarak kullandım."

"Uzmanın, bunların firavunfaresi mi, yoksa lemur kemikle

ri mi olduğunu söyleyebileceğini pek sanmıyorum."

"Öyleyse siz de bir adli hayvanbilimci bulun."

"Pekâlâ, Bay Patel! Siz kazandınız. Sandalın içindeki fira

vunfaresi kemiklerinin - öyle iseler tabii - varlığını açıklayamı

yoruz. Ama burada bizi asıl ilgilendiren konu bu değil. Biz, Pa
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sifik'te batan, Oika Denizcilik Şirketi'ne ait, Panama bandıralı,

Japon yük gemisi ile ilgili olarak buradayız."

“Hiç unutamadığım, aklımdan bir an olsun çıkmayan bir

şey var. Tüm ailemi kaybettim."

"Çok üzgünüz."

"Benim kadar değil."

[Uzun bir sessizlik]

Bay Chiba: "Şimdi ne yapıyoruz?"
Bay Okamoto: "Bilmiyorum."

[Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: "Bir bisküvi ister misiniz?"

Bay Okamoto: "Tabii, zevkle. Teşekkürler."

Bay Chiba: "Teşekkürler."

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Güzel bir gün."

Pi Patel: "Evet. Güneşli."

[Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: "Meksika'ya ilk gelişiniz mi?"

Bay Okamoto: "Evet, öyle."

"Benim de."

[Uzun bir sessizlik]

Pi Patel: "Öykümü beğenmediniz yani?"

Bay Okamoto: "Yo, çok beğendik. Öyle değil mi, Atsuro?

Onu çok uzun zaman hatırlayacağız."

Bay Chiba: "Hatırlayacağız."

[Sessizlik]

Bay Okamoto: "Ama soruşturmamızın amacı açısından,

gerçekten neler olduğunu öğrenmemiz gerekiyor."

"Gerçekten neler olduğunu mu?"

"Evet."

"Yani başka bir öykü istiyorsunuz."

"Şey... yo. Gerçekten ne olduğunu öğrenmek istiyoruz."

"Bir şeyin anlatımı hep bir öykü değil midir zaten?"

"Şey... belki İngilizce'de öyle. Japonca'da, öykünün içinde
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bir yaratıcılık öğesi bulunur. Biz yaratıcılık istemiyoruz. İngiliz

ce'de dediğiniz gibi, "saptırılmamış gerçekleri" istiyoruz."

"İster İngilizce, ister Japonca olsun, bir şeyi anlatmak, ken

dileri de zaten yaratılmış bir şey olan sözcükleri gerektirmiyor

mu? Bu sözcükleri kullanmak zaten başlı başına bir yaratıcılık

değil mi?"

"Şey..."

"Dünya göründüğü gibi değildir. Onu anladığımız gibidir,

öyle değil mi? Ve bir şeyi anlamak için ona bir şeyler katmamız

gerekir. Bu da yaşamöyküsünü oluşturmaz mı?"

"Ha! Ha! Ha! Çok zekisiniz, Bay Patel."

Bay Chiba: "Neden söz ediyor?"

"Hiçbir fikrim yok."

Pi Patel: "Gerçeği yansıtan sözcükler mi istiyorsunuz?”

"Evet."

"Gerçekle çelişmeyen sözcükler mi?"

"Kesinlikle."

"Ama kaplanlar gerçekle çelişmezler."

."

"Ne istediğinizi biliyorum. Sizi şaşırtmayacak bir öykü isti

yorsunuz. Önceden bildiklerinizi doğrulayacak bir şey. Sizi ol

duğunuzdan daha ileri, daha farklı bir yere götürmeyecek bir

şey. Siz sade bir öykü istiyorsunuz. Hareketsiz bir öykü. Kuru,

mayasız gerçeği istiyorsunuz."

"Şey..."

"Hayvansız bir öykü istiyorsunuz."

"Evet!"

"Kaplansız ve orangutansız."

"Doğru."

"Sırtlansız ve zebrasız."

"Onlarsız."

"Firavunfaresiz ve lemursuz."

"Onları istemiyoruz."

"Zürafasız ve suaygırsız."
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"Kulaklarımızı parmaklarımızla tıkayacağız!”

"Haklıyım yani. Hayvansız bir öykü istiyorsunuz."

"Bize Tsimtsum’un batışını açıklayacak, hayvansız bir öy
kü istiyoruz."

"Bana bir dakika izin verin lütfen."

"Tabii. Sanırım sonunda bir şeyler öğreneceğiz.

Umarım bu kez doğru dürüst bir şeyler anlatır."

[Uzun bir sessizlik]

"İşte başka bir öykü."
"Harika."

"Gemi battı. Metalik bir geğirtiyi andıran korkunç bir ses

çıkarttı. Su yüzeyinde kabarcıklar oluştu ve sonra her şey yok

oldu. kendimi Pasifik Okyanusu'nun içinde çırpınırken buldum.

Filikaya doğru yüzdüm. Hayatımın en zorlu yüzüşüydü. Hareket

etmiyor gibiydim. Sürekli su yutuyordum. Çok üşüyordum. Gü

cüm hızla tükeniyordu. Aşçı bana bir can yeleği atıp beni filika

ya çekmeseydi, hayatta kalmayı başaramazdım. Sandala çıktım

ve yıkıldım.

Sağ kurtulmayı başaran dört kişiydik. Annem muzlara tutu

narak filikaya çıkmayı başardı. Aşçı filikadaydı bile, tayfa da

öyle.

Sinekleri yedi. Aşçı yani. Bizler koca bir gün boyunca fili

kaya varamamıştık; haftalarca yetecek kadar yiyecek ve içeceği

miz vardı; olta takımlarımız ve güneş enerjisiyle çalışan damıtı

cılarımız vardı; kısa süre içinde kurtarılacağımızı düşünmemek

için hiçbir nedenimiz yoktu. Oysa aşçı tutmuş, kollarını havada

sallıyor, sonra da yakaladığı sinekleri hırsla midesine indiriyor
du. Korkunç bir açlık krizinde olmalıydı. Şölenine katılmadığı

mız için, bize aptallar, enayiler diye sesleniyordu. Alınmış ve iğ

renmiştik, ama belli etmiyorduk. Bu konuda çok naziktik. Ne de

olsa o bir yabancıydı. Annem gülümsedi ve istemediğini belli

edercesine başını sallayıp, elini kaldırdı. İğrenç bir adamdı. Ağız

tadı bir çöp yığınından farksızdı. Fareyi de yedi. Onu parçalara

ayırıp güneşte kuruttu. Ben - doğrusunu söylemek gerekirse -

327



Yann Martel

annem bakmadığı sırada, küçük, çok küçük bir parçasını yedim.

O kadar açtım ki. Vahşi adamın tekiydi şu aşçı, kaba ve iki yüz

lünün tekiydi.

Tayfa genç biriydi. Aslında benden büyüktü, yirmili yaşla

rının başında olmalıydı, ama gemiden atlarken bacağını kırmış

ti ve istirabı onu çocuklaştırmıştı. Çok güzeldi. Yüzünde hiç tüy

yoktu ve temiz, parlak bir cildi vardı. Hatları - geniş yüzü, yas

si burnu, kıvrımlı, çekik gözleri - çok zarifti. Onu Çinli bir im

paratora benzettim. Acısı korkunçtu. Hiç İngilizce konuşmuyor

du, tek bir sözcük bile, evet ya da hayır, merhaba ya da teşekkür

ederim bile. Yalnızca Çince konuşuyordu. Dediklerinden hiçbir

şey anlamıyorduk. Kendini çok yalnız hissediyor olmalıydı. Ağ

lamaya başladığında, annem onu kucağına yatırdı, ben de elini

tuttum. Çok, çok üzücüydü. Acı çekiyordu ve biz ona yardım

edemiyorduk.

Sağ uyluğunda bir kırık vardı. Kemiği, derisini delip dışarı

çıkmıştı. Acı içinde bağırıyordu. Bacağını elimizden geldiğince

düzeltmeye çalıştık ve onu yedirip içirdik. Ama bacağı iltihap

landı. Her gün cerahatını akıttığımız halde, giderek kötüleşti.

Bacağı morardı ve şişti.

Aşçının fikriydi. Vahşi bir adamdı. Bize hükmediyordu.

Morluğun yayılacağını ve ancak bacağı kesilirse hayatta kalabi

leceğini fısıldadı. Kırılan uyluk kemiği olduğu için, eti kesip

sonra da kanamayı durduran bir tür sargı yapmak yeterli olacak

tı. Kötülük dolu fısıltısı hâlâ kulaklarımdadır. Tayfanın hayatını

kurtarmak için bu işi yapacağını, ama onu tutmamız gerektiğini

söyledi. Tek uyuşturucu şaşkınlık olacaktı. Üzerine abandık. An

nemle ben, onu kollarından tutarken, aşçı da sağlam bacağının

üzerine oturdu. Tayfa sancıdan kıvranarak bağırdı. Göğsü hızla

inip kalkıyordu. Aşçı, bıçağı hızla indirdi. Bacak koptu. Annem

le ben hemen onu bırakıp, uzaklaştık. Baskı bittiğine göre, çır

pınışının da sona ereceğini düşünmüştük. Sakince uzanacağını

sanmıştık. Ama öyle olmadı. Bir anda doğruldu. Akıl almaz çığ

lıklar atıyordu. O çığlık attı, bizse donakalmış onu izledik. Her
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yer kanlanmıştı. En beteri, zavallı tayfanın çılgın hareketliliğiy

le, sandalın dibinde hareketsizce duran bacağının arasındaki zit
lıktı. Sanki geri dönmesini beklermişçesine bacağına bakıyordu.
En sonunda yere yığıldı. Hemen eyleme geçtik. Aşçı, kemiğin
çevresine etini sardı. Bedeninde kalan bölümüne bir parça bez
dolayıp, kanamayı durdurmak için onu iple bağladık. Olabildi

ğince rahat ettirmek için, tayfayı can yeleklerinden yaptığımız
bir şilteye yatırıp, bedenini sıcak tutmaya çalıştık. Hiçbir işe ya
ramayacağını düşünüyordum. Bir insanın bu acıya, bu katliama

dayanabileceğine inanamıyordum. Bütün akşam ve gece boyun
ca inledi, soluğu gürültülü ve düzensizdi. Sayıklama nöbetleri

geçirdi. Geceyi çıkaramayacağını sandım.

Yaşama dört elle sarıldı. Tan ağardığında hâlâ hayattaydı.
Bilinci gidip geliyordu. Annem ona su verdi. Kesilmiş bacağı
gözüme ilişti. Görüntüsü nefesimi kesti. O kargaşa sırasında bir

kenara itilmiş ve karanlıkta unutulmuştu. İçinden bir sıvı akmış
ti ve daha ince görünüyordu. Eldiven olarak kullanmak üzere,

bir can yeleği aldım. Bacağı yerden kaldırdım.

'Ne yapıyorsun?' diye sordu aşçı.

'Onu denize atacağım,' diye yanıt verdim.

'Saçmalama. Onu yem olarak kullanacağız. Asıl amaç buy
du.'

Ağzından dökülen son sözcüklerden pişman olmuş görünü

yordu, çünkü sesi hızla, duyulmayacak kadar incelmişti. Başka

tarafa yöneldi.

"Asıl amaç mı?' diye sordu annem. 'Ne demek istiyorsun?'

Meşgul görünmeye çalışıyordu.

Annem sesini yükseltti. 'Bu zavallı oğlanın bacağını, haya

tını kurtarmak için değil de, balık yemi olarak kullanmak için mi

kestiğini söylüyorsun yani?'

"Vahşi adam sessiz kaldı.

'Bana cevap ver!' diye bağırdı annem.

Köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi gözlerini kaldırıp anne

me baktı. 'Stoklarımız hızla tükeniyor,' diye hırladı. 'Daha çok
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yiyeceğe gereksinimimiz var, yoksa ölürüz.”

Annem ona ters bir bakış fırlattı. 'Stoklarımızın tükendiği

falan yok! Bir sürü yiyeceğimiz ve suyumuz var. Kurtarılıncaya

dek bize yetecek kadar, kutu kutu bisküvilerimiz var. İçinde bis

küvilerin durduğu plastik kutuyu eline aldı. Hiç ummadığı kadar

hafif gelmişti. İçindeki birkaç kırıntı tıkırdadı. 'Ne!' Kutuyu aç

tı. 'Bisküviler nerede? Daha dün gece bu kutu doluydu.'

Aşçı başka yöne baktı. Ben de öyle.

'Seni gidi bencil canavar!' diye bağırdı annem. 'Yiyecekle

rimizin tükenmesinin tek nedeni, mideni tika basa doldurman!'

'O da birazını yedi,' dedi aşçı, başını bana doğru sallayarak.

Annem gözlerini üzerime dikti. Yüreğim yerinden fırlaya

caktı sanki.

'Piscine, dedikleri doğru mu?'

'Geceydi, anne. Yarı uykuluydum ve öylesine açtım ki. Ba

na bir bisküvi verdi. Düşünmeden yedim...

'Yalnızca bir tane mi?' diye dudak büktü aşçı.

Bu kez, başka yöne bakma sırası anneme gelmişti. Öfkesi

onu terk etmiş görünüyordu. Tek bir söz bile etmeden, tayfaya

bakmaya gitti.

Keşke öfkesi sürseydi. Keşke beni cezalandırsaydı. Yeter ki

sessiz kalmasaydı. Sözüm ona tayfanın rahat etmesi için, can ye

leklerini düzeltmeye gittim, böylece annemin yanında durabile

cektim. 'Üzgünüm, anne, üzgünüm,' diye fısıldadım. Gözlerim

yaşlarla dolmuştu. Gözyaşlarımı sildiğimde, annemin de ağladı

ğını fark ettim. Ama bana bakmadı. Bakışları, sanki bir hatıraya

dalmış gibi havada asılı kaldı.

'Yalnızız, Piscine, yapayalnız,' dedi, içimdeki tüm umutları

kıran bir ses tonuyla. O anda kendimi hiç hissetmediğim kadar

yalnız hissettim. Yaklaşık iki haftadır bu filikanın içindeydik ve

durumumuz artık bize zarar vermeye başlamıştı. Babamla Ra

vi'nin hayatta kalmayı başardıklarını düşünmek giderek güçleşi

yordu.

"Arkamızı döndüğümüzde aşçının, bacağın suyunu akıtmak
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için onu bileğinden tuttuğunu gördük. Annem eliyle tayfanın

gözlerini kapadı.

Sessizce öldü, yaşam bedeninden, tıpkı suyun bacağının

içinden sızdığı gibi akıp gitti. Aşçı hiç zaman kaybetmeden onu

parçaladı. Bacaktan yem olarak kullanılabilecek pek fazla bir

şey çıkmadı. Ölü deri, oltanın ucunda tutunamayacak kadar çü

rümüştü; suda ayrıştı. Bu canavar hiç bir şeyi ziyan etmiyordu.

Tayfanın her yerini, derisiyle bağırsaklarının her zerresini iyice

kesip biçti. Hatta cinsel organlarını bile hazırladı. Göğüs kafe

siyle işini bitirince, sıra kollarıyla omuzlarına, sonra da bacakla

rına geldi. Annemle ben, dehşet ve acı içinde sarsıldık. Annem

feryat etti, 'Bunu nasıl yapabiliyorsun, seni canavar? İnsanlığın

nerede senin? Namusun nerede? Bu zavallı oğlan sana yaptı?

Seni canavar! Seni canavar!' Aşçı ona inanılmaz bir kabalıkla

yanıt verdi.

'Tanrı aşkına, en azından yüzünü ört!' diye bağırdı annem.

Böylesi bir manzaranın tepesinde böylesine güzel, böylesine asil

ve yüce bir yüz yer alamazdı. Aşçı bir anda tayfanın yüzüne çul

landı ve gözlerimizin önünde derisini yüzdü. Annemle ben kus

tuk.

İşini bitirince, katledilmiş iskeleti denize attı. Kısa süre son

ra, sandalın her yerinde, güneşin altında kurutulmak üzere deri

ve organ parçaları yayılmıştı. Dehşet içinde geri çekildik. Onla

ra bak namaya çalıştık. Koku bir türlü gitmek bilmiyordu.

Sonradan aşçı yanına geldiğinde, annem onu tokatladı, sesi

havada çınlayan sert bir tokattı. Anneme göre çok şaşırtıcı bir

davranıştı. Ve de kahramanca. Hakaret ve acı ve keder ve cesa

ret dolu bir hareketti. Zavallı tayfanın anısına yapılmış bir şey

di. Onurunu kurtarmak için.

Donakalmıştım. Aşçı da öyle. Annem gözlerinin içine ba

karken, hiç kıpırdamadan ve tek bir söz etmeden öylece durdu.

Annemle göz göze gelmemeye çalıştığını fark ettim.

Herkes kendi yerine çekildi. Ben annemin yanında durdum.

Yoğun bir hayranlık ve alçakça bir korku içindeydim.
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Annem gözünü aşçıdan hiç ayırmadı. İki gün sonra ne yap

tığını gördü. Aşçı dikkatli olmaya çalışmıştı, ama annem, elini

ağzına götürdüğünü fark etti. 'Seni gördüm!' diye bağırdı, 'Az
önce bir parça yedin! Yem olarak kullanacağını söylemiştin! Bi

liyordum. Seni canavar! Seni hayvan! Nasıl yapabildin? O bir

insan! O senin türünden!' Aşçının mahcup olacağını, yıkılıp

özür dileceğini sanıyorduysa, yanılıyordu. Çiğnemeyi sürdürdü.
İşin aslı, başını kaldırdı ve gayet açıkça parçanın geri kalanını

ağzına attı. ‘Tadı domuza benziyor,' diye mırıldandı. Annem
nefretini ve iğrentisini hızla arkasına dönerek belli etti. Aşçı bir

parça daha yedi. ‘Kendimi daha güçlü hissediyorum bile,' diye

homurdandı. Balık tutmaya yoğunlaştı.

Filikanın içinde herkesin kendine ait bir köşesi vardı. İrade

nin nasıl duvarlar ördüğünü görmek şaşırtıcıdır. Günler, sanki

aşçı hiç yokmuşçasına akıp geçiyordu.

Ama onu tamamen göz ardı edemezdik. O vahşi bir adam

dı, ama işe yarar bir vahşi. Hamarattı ve deniz konusunda çok
bilgiliydi. Bir sürü iyi fikri vardı. Balık tutmaya yardımcı olsun

diye bir sal inşa etmek onun düşüncesiydi. Bunca zaman hayat

ta kalmayı başarabildiysek, onun sayesindedir. Ona elimden gel
diğince yardımcı olmaya çalıştım. Çok sabırsızdı ve beni sürek

li azarlayıp aşağılıyordu.

Gücümüzü kaybetmemize neden olmuş olsa da, ne annem

ne de ben, tayfanın bedenini yemedik, en ufak bir parçasını bi

le, ama aşçının denizden yakaladıklarını yemeye başladık. Ha

yatı boyunca bir etyemez olan annem, çiğ balık ve çiğ kaplum

bağa yemeğe başladı. Bu ona çok zor geliyordu. Tiksinmekten
hiç vazgeçmedi. Bana giderek daha kolay geliyordu. Açlığın,

her şeyin tadını düzelttiğini düşünüyordum.

Ölümünüz geciktirildiğinde, bu geciktirmeyi borçlu oldu

ğunuz kişiye karşı bir içtenlik hissetmemeniz olanaksızdır. Aşçı

nın, bir kaplumbağayı filikaya çekişi ya da büyük bir dorado av

layışı çok heyecan vericiydi. Bizi gülümsetiyordu ve göğüsleri

mizde, etkisi saatlerce süren bir ışıltı oluyordu. Annemle aşçı
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medeni bir biçimde konuşuyorlar, hatta şakalaşıyorlardı. Bazı
günbatımlarında, filikada yaşam güzel denecek düzeye geliyor
du. Öylesi zamanlarda aşçıya - evet - şefkatle bakıyordum. Sev
giyle. Sıkı dostlar olduğumuzu hayal ediyordum. Neşesi yerin
de olduğunda bile kaba bir adamdı, ama bunu fark ettiğimizi iti

raf etmiyorduk, kendi kendimize bile. Bir adayla karşılaşacağı

mızı söyledi. Bütün umudumuz buydu. Gözlerimizi dikip, ufuk

ta asla belirmeyen bir adayı görmeye çalışmaktan bitkin düş

müştük. Oysa o sırada, yiyecek ve içecek çalmıştı.

Düz ve sonsuz Pasifik, çevremizde koca bir duvar gibi yük

seliyordu. Onu aşabileceğimizi hiç düşünmemiştim.

Onu öldürdü. Aşçı annemi öldürdü. Açlıktan ölüyorduk.

Ben çok güçsüzdüm. Bir kaplumbağayı bile tutamıyordum. Be

nim yüzümden kaplumbağayı elimizden kaçırmıştık. Aşçı bana

vurdu. Annem ona vurdu. Aşçı anneme vurdu. Annem beni sala

doğru iterek, bana 'Git!' dedi. Sandaldan atladım. Annemin de

benimle geleceğini sanmıştım. Suya düştüm. Güçlükle sala tır

mandım. Dövüşüyorlardı. Yalnızca izledim. Annem, erişkin bir

adamla dövüşüyordu. Adam güçlü ve kaslıydı. Annemin bileği

ni kavrayıp büktü. Annem çığlık attı ve yere düştü. Aşçı üzerine

yürüdü. Bıçağını çekti. Bıçağı havaya kalktı. Aşağı indi. Bir da

ha kalktı - kırmızıydı. Bıçak defalarca aşağı yukarı gidip geldi.

Annemi göremedim. Sandalın dibindeydi. Yalnızca aşçıyı gör

düm. Durdu. Başını kaldırıp bana baktı. Bana doğru bir şey fir

lattı. Yüzüme kan sıçradı. Hiçbir kamçı darbesi canımı daha faz

la yakamazdı. Annemin başını ellerimin arasına aldım. Sonra bi

raktım. Bir kan göletinin arasında battı, saçının örgüsü bir kuy

ruk gibi onu izledi. Balıklar çevresinde yüzmeye başladı, ta ki

bir köpekbalığının uzun gri gölgesi yolunu kesip, onu yok edin

ceye dek. Başımı kaldırdım. Aşçıyı göremedim. Sandalın dibin

de gizleniyordu. Annemin bedenini suya attığı sırada göründü.

Ağzı kırmızıydı. Su balık kaynamaya başladı.

Günün ve gecenin geri kalanını salın üzerinde oturmuş, ona

bakarak geçirdim. Tek bir söz etmedik. Salı tutan ipi kesebilirdi.
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Ama bunu yapmadı. Beni tıpkı bir vicdan azabı gibi yanında tut
tu.

Sabah olduğunda, gözlerinin önünde salın ipini çekip filika
ya çıktım. Çok güçsüzdüm. Hiçbir şey demedi. Ben de sessiz
kaldım. Bir kaplumbağa yakaladı. Bana kanını içirdi. Kaplum
bağayı kesip, bankın üzerine sıraladığı en iyi parçalarını bana
ayırdı. Yedim.

Sonra dövüştük ve onu öldürdüm. Yüzünde hiçbir ifade

yoktu, ne ümitsizlik ne de öfke, ne korku, ne de acı. Pes etmiş

ti. Mücadele sürdüğü halde, öldürülmeyi kabullenmişti. Fazla
ileri gittiğini biliyordu, kendi hayvani değerlerine göre bile. Faz
la ileri gitmişti ve artık yaşamak istemiyordu. Ama bana asla
'Üzgünüm,' demedi. Neden şeytanca taraflarımız ağır basar?

Bıçak, bankın üzerinde gözümüzün önünde duruyordu. Her

ikimiz de bunu biliyorduk. En baştan onu eline alabilirdi. Bıça

ğı oraya kendisi koymuştu. Bıçağı elime aldım. Onu midesine

sapladım. Yüzünü buruşturdu, ama dik duruyordu. Bıçağı çıka

rip, bir kez daha sapladım. Kan fışkırıyordu. Hâlâ yere düşme

mişti. Gözlerimin içine bakarak, başını hafifçe kaldırdı. Bu ha

reketiyle bir şeyler mi anlatmaya çalışıyordu? Anlattığını var

saydım. Bıçağı boğazına sapladım, âdemelmasının hemen yanı

na. Bir taş gibi yere düştü. Ve öldü. Hiçbir şey söylemedi. Son

sözlerini etmedi. Yalnızca kan tükürdü. Bıçağın korkunç bir di

namik gücü vardır; harekete geçti mi, onu durdurmak zordur.

Onu defalarca bıçakladım. Kanı, çatlak ellerimin acısını azalttı.

Yüreği tam bir karmaşaydı – ona bağlı onca boru vardı ki. So

nunda onu çıkartmayı başardım. Tadı harikaydı, kaplumbağadan

çok daha lezzetliydi. Karaciğerini yedim. Etinden büyük parça

lar kestim.

Şeytanın ta kendisiydi. İşin kötüsü, beni içimdeki şeytanla

- bencillik, hiddet, acımasızlıkla – tanıştırmıştı. Artık bununla

yaşamak zorundayım.

-

Yalnızlık başladı. Tanrı'ya yöneldim. Hayatta kaldım."

[Uzun bir sessizlik]
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"Bu öykü daha mı iyi? İnanılması güç bulduğunuz bir tara

fi var mı? Değiştirmek istediğiniz bir bölüm var mı?”

Bay Chiba: "Ne iğrenç bir öykü."
[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Hem zebranın, hem de Tayvanlı
tayfanın bacakları kırıktı, fark ettin mi?"

"Fark etmedim."

"Ve sırtlan da zebranın bacağını, tıpk: aşçının
tayfanın bacağını kestiği gibi yemişti."

"Ohhh, Okamoto-san, ne çok şey fark ediyor.
sun."

"Öbür filikada karşılaştıkları kör Fransız - bir

kadınla bir erkeği öldürdüğünü itiraf etmedi mi?”
"Evet, etti."

"Aşçı, tayfa ile annesini öldürdü.

"Çok etkileyici."

"Öyküleri bağdaşıyor."

Öyleyse Tayvanlı tayfa zebra, annesi orangu
tan, aşçı şey... sırtlan- böylece kendisi de kaplan!"

66

"Evet. Kaplan, sırtlanı öldürdü - ve kör Fransız'ı

-tıpkı aşçıyı öldürdüğü gibi."-

Pi Patel: "Bir çikolatanız daha var mı?”

Bay Chiba: "İşte buyurun!"

"Teşekkürler."

Bay Chiba: "Peki ama bunlar ne demek oluyor,

Okamoto-san?"

"Hiçbir fikrim yok."

"Peki ya ada? Firavunfareleri kim?"

"Bilmiyorum."

"Ya o dişler? Ağaçtakiler kimin dişleriydi?"

"Bilmiyorum. Çocuğun kafasının içinde değilim ki."

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Sorduğum için bağışlayın, ama aşçı Tsimt

sum'un batışıyla ilgili bir şey söyledi mi?"
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"Bu şimdi anlattığım öyküde mi?"

"Evet."

"Hayır söylemedi."

"2 Temmuz günü, sabahın erken saatlerinde olanları açık

lığa kavuşturabilecek bir şey anlatmadı mı yani?"

"Hayır."

"Motoruyla ya da yapısıyla ilgili bir şey?"
"Hayır."

"Başka gemiler ya da suyun içindeki cisimlerle ilgili bir

şey?"

"Hayır."

"Tsimtsum'un batışıyla ilgili hiçbir şey mi açıklayamadı?"

"Hayır."

"Neden bir tehlike işareti gönderilemediğini söyledi mi?

"Gönderilseydi ne fark ederdi? Bildiğim kadarıyla, üçüncü

sınıf paslı bir demir yığını battığında, petrol yüklü, hem de çok,

doğa dengesini tümden mahvedecek kadar yüklü değilse eğer,

hiç kimse umursamaz, hiç kimse duymaz. Tek başınızasınızdır.”

"Oika bir şeylerin yolunda gitmediğini fark ettiğinde artık

iş işten geçmişti. Havadan kurtarma yapılamayacak kadar uzak

taydınız. Çevredeki gemilerden gözetlemeleri istendi. Hiçbir

şey görmediklerini bildirdiler.”

"Hazır konu açılmışken, üçüncü sınıf olan tek şey geminin

kendisi değildi. Mürettebat, amirleri ortalıktayken çalışırmış gi

bi görünen, ortalıkta olmadıklarında ise hiçbir iş yapmayan, düş

manca davranışlı bir it kopuk sürüsüydü. Tek kelime İngilizce

konuşmuyorlardı ve bize hiç yardımcı olmuyorlardı. İçlerinden

bazıları, öğle saatlerinden itibaren alkol kokuyordu. Bu aptallar

kim bilir neler yapmışlardır? Kaptanlar...”

"Bunu söylemekle neyi kastediyorsunuz?"

"Neyi söylemekle?"

"Bu aptallar kim bilir neler yapmışlardır?"

"Belki de bir sarhoşluk anında içlerinden bazıları hayvanla

ri serbest bırakmışlardır, demek istiyorum."



Pi'nin Yaşamı 337

Bay Chiba: "Kafeslerin anahtarları kimdeydi?"
"Babamda."

Bay Chiba: "Peki mürettebatın anahtarları yoksa, kafesleri
nasıl açmış olabilirler?"

"Bilmiyorum. Levye kullanmış olabilirler."

Bay Chiba: "Neden böyle bir şey yapsınlar? Vahşi bir hay
vanı kafesinden salmayı kim ister?"

"Bilmiyorum. Sarhoş bir adamın aklından neler geçtiğini

kim bilebilir? Ben size yalnızca olanları anlatıyorum. Hayvanlar
kafeslerinden çıkmışlardı."

Bay Okamoto: "Affedersiniz. Mürettebatın uygunluğu ko
nusunda kuşkularınız mı var?"

"Ciddi kuşkularım."

"Alkolün etkisi altında bir amirle karşılaştınız mı hiç?"

"Hayır."

"Ama mürettebattan bazılarının alkollü olduğunu fark etti

niz?"

"Evet."

"Amirler ustaca ve profesyonelce davrandılar mı?"

"Bizimle pek işleri olmadı. Hayvanlara asla yaklaşmadılar."

"Geminin kullanımı açısından demek istiyorum."

"Nereden bilebilirim? Her gün onlarla oturup çay içtiğimi

zi mi sanıyorsunuz? İngilizce konuşuyorlardı, ama mürettebat

tan daha iyi değillerdi. Yemek salonunda istenmediğimizi gös

termek için ellerinden geleni yapıyorlar ve yemek boyunca tek

söz etmiyorlardı. Sanki orada yokmuşuz gibi sürekli Japonca

konuşuyorlardı. Onlara göre biz rahatsız edici bir yük taşıyan,

ikinci sınıf bir Hintli aile idik yalnızca. Sonunda yemeklerimizi

annemle babamın kamarasında yemeye başladık. İşte gerçek

macera!' demişti Ravi. Yolculuğu dayanılır kılan, maceracı ru

humuzdu. Zamanımızın büyük bir bölümünü dışkıları küreye

rek, kafesleri temizleyerek ve babam veterinercilik oynarken,

hayvanları besleyerek geçiriyorduk. Hayvanlar iyi olduğu süre

ce bizler de iyiydik. Amirlerin usta olup olmadıklarını bilmiyo
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"Geminin yan yattığını mı söylemiştiniz?"

"Evet."

"Ve pruvadan kıç tarafına doğru bir eğim olduğunu?"

"Evet."

"Yani gemi yani geminin önce kıç tarafı battı?"
"Evet."

"Önce pruva değil?"

"Hayır."

"Emin misiniz? Geminin ön tarafından arkasına doğru bir

meyil mi vardı yani?"

"Evet."

"Gemi, başka bir gemiye çarptı mı?"

"Başka bir gemi görmedim."

"Başka bir cisme çarptı mı?"

"Gördüğüm kadarıyla hayır."

"Karaya oturdu mu?”

"Hayır, yalnızca batarak gözden kayboldu."

"Manila'dan ayrıldıktan sonra, motorla ilgili sorunlar hak

kında bilginiz var mıydı?”

"Hayır."

"Gemi gerektiği gibi yüklenmiş miydi sizce?"

"Hayamın ilk gemi yolculuğuydu. Gerektiği gibi yüklenmiş

bir geminin neye benzediğini bilmiyorum."

"Gerçekten de bir patlama duydunuz mu?"

"Evet."

"Herhangi başka bir ses?"

"Bin kadar."

"Batışla ilgili demek istiyorum."

"Hayır."

"Geminin hızla battığını söylüyorsunuz."

"Evet."

"Aşağı yukarı ne kadar sürdüğünü tahmin edebilir misi

niz?"
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"Söylemesi güç. Çok hızlıydı. Yirmi dakikadan kısa sürede

diyebilirim."

"Çok mu enkaz vardı?"

"Evet."

"Gemi koca bir dalganın ortasında kalmış olabilir mi?"

"Sanmıyorum."

"Ama fırtına vardı, değil mi?"

"Deniz çalkantılı görünüyordu. Rüzgâr ve yağmur vardı."

"Dalgalar ne kadar yükseklikteydi?"

"Bu oldukça sıradan sayılır aslında."

"Bir filikanın içindeyken değil."

"Evet, tabii.

"Yüksektiler. Sekiz, on metre kadar."

Bir yük gemisi için yani."

"Belki de daha büyüktüler. Bilmiyorum. Ama hava ödümü

kopartacak kadar kötüydü, bundan eminim."

"Havanın kısa sürede düzeldiğini söylediniz. Gemi battı ve

hemen sonra pırıl pırıl bir gün başladı, öyle değil mi?”

"Evet."

"Bana ani bir boraymış gibi geldi."

"Gemiyi batırmaya yetti."

"Merak ettiğimiz de bu."

"Tüm ailem öldü."

"Bu konuda üzgünüz."

"Benim kadar değil."

"Peki Bay Patel ne oldu öyleyse? Aklımız karıştı. Her şey

normaldi sonra birden ..."

"Sonra normal bir batış oldu."

"Neden peki?"

"Bilmiyorum. Bunu sizin söylemeniz gerekir. Uzmanlar

sizsiniz. İlminizi kullanın."

."

[Uzun bir sessizlik]

Bay Chiba: "Gene ne oldu?"

Bay Okamoto: "Pes ediyoruz. Tsimtsum'un batışı ile



340 Yann Martel

ilgili açıklama Pasifik'in dibinde yatıyor."

[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: "Evet, buraya kadar. Kalk, gidelim.
Pekâlâ, Bay Patel sanırım öğrenmemiz gerekenleri öğrendik.
Yardımlarınız için size çok teşekkür ediyoruz. Bize çok yardım
cı oldunuz."

"Rica ederim. Ama gitmeden önce, size bir şey sormak isti
yorum."

"Evet?"

"Tsimtsum 2 Temmuz 1977'de battı, değil mi?”

"Evet."

"Ve Tsimtsum'dan kurtulmayı başaran tek kazazede olan

ben, Meksika kıyılarına 14 Şubat 1978'de çıktım, değil mi?"

"Doğru."

"Bu aradaki 227 günle ilgili size iki öykü anlattım."
"Evet, anlattınız."

"Hiçbiri Tsimtsum'un batışını açıklamadı."

"Haklısınız."

"Size göre hiçbiri gerçeklere dayalı bir fark yaratmadı."

"Doğru."

"Hangisinin gerçek olduğunu, hangisinin olmadığını kanıt

layamazsınız. Sözüme güvenmek zorundasınız."

"Sanırım."

"Her iki öyküde de, gemi batıyor, ailem ölüyor ve ben acı

çekiyorum."

"Evet, doğru."

"Öyleyse söyleyin, sizin için gerçeklere dayalı bir fark ya

ratmadığına ve sorunuza her iki yoldan da yanıt bulamadığınıza

göre, hangi öyküyü daha çok sevdiniz? Hangisi daha iyi bir öy

kü, içinde hayvanlar olan mı, yoksa hayvansız olan mı?

Bay Okamoto: "Bu ilginç bir soru..."

Bay Chiba: "İçinde hayvanlar olan öykü."

Bay Okamoto: "Evet. İçinde hayvanlar olanı, daha iyi bir

öykü."
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Pi Patel: Teşekkür ederim. Tanrı'ya göre de öyle."

[Sessizlik]

Bay Okamoto: "Rica ederiz."

Bay Chiba: "Ne dedi demin?"

Bay Okamoto: "Bilmiyorum."

Bay Chiba: "Oh, şuna bak - ağlıyor."
[Uzun bir sessizlik]

Bay Okamoto: “Dönüş yolunda dikkatli olacağız. Richard

Parker ile karşılaşmak istemeyiz.

Pi Patel: "Merak etmeyin, karşılaşmayacaksınız. Onu asla

bulamayacağınız bir yerlerde saklanıyordur."

Bay Okamoto: "Bizimle konuşmaya zaman ayırdığınız için

teşekkür ederiz, Bay Patel. Size minnettarız. Ve tüm bu başınıza

gelenlerden dolayı gerçekten çok üzgünüz."

"Teşekkürler."

"Bundan sonra ne yapacaksınız?"

"Sanırım Kanada'ya gideceğim."

"Hindistan'a geri dönmeyecek misiniz?"

"Hayır. Artık orada beni bekleyen bir şey yok. Yalnızca hü

zünlü anılar."

"Sigortadan para alacağınızı biliyorsunuz, tabii."

"Oh."

"Evet. Oika sizinle temasa geçecek."

[Sessizlik]

Bay Okamoto: "Gitmemiz gerek. Her şey gönlünüzce ol

sun, Bay Patel."

Bay Chiba: "Evet, gönlünüzce olsun."

"Teşekkür ederim."

Bay Okamoto: "Hoşça kalın "

Bay Chiba: "Hoşça kalın."

Pi Patel: "Yol için birkaç bisküvi ister misiniz?"

Bay Okamoto: "İyi olur."

"İşte, üçer tane alın."

"Teşekkürler."
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Bay Chiba: "Teşekkürler."

"Rica ederim. Hoşça kalın. Tanrı sizinle olsun, kardeşle
rim."

"Teşekkürler. Sizinle de, Bay Patel."

Bay Chiba: "Hoşça kalın.”

Bay Okamoto: "Açlıktan ölüyorum. Gidip bir şeyler
yiyelim. Yeter artık cevap verme."

100. BÖLÜM

Bana yazdığı mektupta, Bay Okamoto, soruşturmanın “zor
ve akılda kalıcı" olduğunu belirtmişti. Piscine Molitor Patel'i
"çok zayıf, çok dayanıklı, çok zeki" olarak anımsıyor.

Raporunun özü şöyle:

Tek kazazede, Tsimtsum'un batış nedenini aydınlatamadı.
Anlaşıldığı kadarıyla gemi çok hızlı batmış, buna dış kabuğun

daki büyük bir yarık neden olmuş olmalı. Bu kuramı, büyük en
kaz parçaları doğrulayacaktır. Ama yarığın asıl nedeni açıkla
namadı. Açıölçerde, o güne ait çok kötü bir hava şartına rast

lanmadı. Kazazedenin hava ile ilgili bildiği görüşler izlenimci

ve inanılmaz. Hava olsa olsa katkıda bulunmuş olabilir. Batış

nedeni büyük olasılıkla geminin dahili bir sorunundan kaynak

lanıyordur. Kazazede motorla ilgili bir sorunu ima ederek, bir

patlama duyduğunu söylüyor, bir kazan patlaması söz konusu

olabilir ama bu yalnızca bir varsayım. Gemi yirmi dokuz yıllık

ti (Erlandson ve Skank Tersanesi, Malmö, 1948), 1970'te onarıl

mış. Havanın gerilimiyle, yapısal bitkinlik buna neden olmuş

olabilir, ama tahmini. O gün, o bölgeden geçen başka bir gemi

rapor edilmemiş, bu yüzden başka bir gemiyle çarpışmış ola

maz. Bir enkaza çarpışmış olabilir, ama doğrulanamıyor. Deniz

de yüzen bir mayına çarpmış olma olasılığı var, ama hayali gö
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rünüyor, bunun yanı sıra batışın geminin kıç tarafından başla

mış olması da, yarığın kıç tarafında olduğunu işaret ediyor. Ka

zazedenin mürettebatla ilgili kuşkuları var, ama amirlerle ilgili

söyleyecek bir sözü yok. Oika Gemicilik İşletmeleri, geminin
şartlara uygun olarak yüklenmiş olduğunu ve mürettebat ya da

amirlerle ilgili sorunlardan haberdar olmadıklarını bildirdiler.

Eldeki kanıtlarla, geminin batış nedenini belirlemek ola

naksız. Oika adına standart sigorta işlemleri uygulanacak. Baş

ka bir eyleme geçilmeyecek. Dosyanın kapatılmasını öneriyo

rum.

Tüm bunların yanı sıra bir Hint vatandaşı olan Piscine Mo

litor Patel, akıl almaz derecede zorlu ve acılı olayların üstesin

den gelmeyi başararak, şaşırtıcı bir cesaret ve dayanıklılık ör

neği sergilemiştir. Araştırmacının deneyimlerine göre, öyküsü

batan gemi tarihindeki öykülerden hiçbiriyle bağdaşmamakta

dır. Çok az sayıda kazazede, Bay Patel kadar uzun süre denizde

yaşamayı başarabilirdi ve hiçbiri de bir Bengal kaplanının eşli

ģğinde değil.
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Bir yük gemisinin trajik şekilde batmasının ardından, bir filika
uçsuz bucaksız, vahşi Pasifik Okyanusu'nun ortasında yapayalnız
kalır. Sandalın hayatta kalmayı başarabilen mürettebatı bir sırtlan,
kırık bacaklı bir zebra, dişi bir orangutan, Richard Parker adında
üç yüz kiloluk bir Bengal kaplanı ve Pi adlı 16 yaşında Hintli bir
çocuktan oluşmaktadır. Hikâye asıl bundan sonra başlar. Pi'nin aç

lik, susuzluk, soğuk, sıcak ve en önemlisi korkuyla mücadele ettiği

günler boyunca gösterdiği direnç ve inanç karşısında sarsılacak
SINIZ.

Italo Calvino'yla kıyaslanan Yann Martel'in akıllara durgunluk
veren bir hayal gücüne sahip romanı, okuyucusunu hem şaşkına
çevirecek, hem de ona büyük bir haz verecek...

"Pi'nin Yaşamı, bir romancının, mümkün değilmiş gibi gözüken bir

olayı nasıl da mümkün hale getirdiğini göstererek kadere olan

inancınızı yenileyecek."
The New York Times

"Muhteşem bir kitap... Orijinal, zekice işlenmiş, şaşırtıcı ve

dopdolu..."

Margaret Atwood

"Eşsiz ve harikulâde anlatılmış tamamen orijinal bir hikâye."

The Guardian

"Zekice işlenmiş hilelerle dolu özgün bir başyapıt."

tiglon

Daily Telegraph
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