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Kocam Ian'a sevgilerimle



Ondeyis
Ekim 1987

Coranin annesi ¢ocuklarin riizgarla kamcilandigini, en uslu olan-
larin bile oyun sonras: riizgarla cogmus halde eve dénecegini séy-
lermis hep. Cora da simdi iginde bunu, bu dizginlenemezligi hisse-
diyor. Disarida, evin arkasindaki kéknar agaclarimi gecip yandaki
girise dalarak kaprya toslayan sert bir riizgir var. Icerideyse, firil
fir1l segirterek dénen kaygilar. Ciinkii yarin —sabahi gorebilirse, kaz-
gin firtina dinerse- Cora oglunun adim niifusa kaydettirecek. Belki
de onun kim olacagini resmiyete dikecek ki esas endigesi bu.

Cora, Gordon ismini 6teden beri hic sevmemis. Aldina sert se-
kerlerin larihgina benzer bir catirtiyn getiren o sesle baslayip pat
diye yere atilan bir spor cantasimin sesiyle bitisini. Gordon. Fakat
onu daha da fazla rahatsiz eden sey, oglunu iyi biri olarak o kalba
délkiip icinde kendi sekdini bulabilecek kadar giiclii oldugunu umut
etme zorunlulugu. Ciinkii Gordon kocasinin ailesinde erkekten er-
kefie gecen bir isim ve goriiniise gére baska tirliisii miimkiin degil.
Yine de icinde bir geliski yagamasina, isimleri yagamlanmn akigim
etkilemis olabilecek insanlari diigiiniip durmasina engel degil bu.
Amelia Earhart. Lumiere kardegler. Daha gegen hafta, kocasinin ko-
modininin {istiinde Lord Walter Russell Brain® diye birinin Klinik
Narolofi kitabim gérmids.

* (Ing.) Beyin. fg.n.}l



“Sana garip gelmiyor mu?” diye sormus.

“Tesadiif,” diye cevap vermis Gordon. “Yine de Burns, Cox ve
Ball soyadh kag tirolog oldugunu bilsen, sasarsin. Hatta Bay Legg’
adinda ¢ok ortopedist var”

Riski goremiyor musun? demek istemis Cora. Oglumuza Gordon
admm koyarsak sonunda senin gibi biri olacagin goremiyor musun?
Ama diyememis. Ciinkid mesele de buymus zaten.

Cora, oflu teninden ona hayati bir mesaj iletebilirmis gibi, kivrik
parmaginin eklemini bebeginin sicacik yanaginda gezdiriyor. Onun
ne istedifine dair bir mesaj. Kim olabilecefine dair. Fakat bir sey al-
gilayamadan, evin arka duvarina bir sey ¢arpryor; hem duyulan hem
de hissedilen bir sesle. Cora bebegi daha siku kucaldarken, disanidaki
gitvenlik lambalan titreserek riizgirla savrulan kiknarlarin siluetini
aydinlatiyor. Gorkemli ve muazzam siluetler bir geri cekilip bir bii-
yiyor. Yandali odadan qalap merdivenden asag firladifini duydugu
Gordonn, iistiinde pijamayla karanhk salondan verandanin kapila-
rna dogru hizla yiiriidigiing, sonra spot lambalarin 1sginda durup
kontakt lenssiz gozlerini kisarak neler oldugunu anlamaya calistigim
hayal ediyor. Gorkemli ve tehditkdr agaclarin, muazzam firtinanin
kargisinda ufacik kaldigam hayal ediyor kocasinin,

Gordon birkac dakika sonra cocuk odasinin kapisini aghginda,
sanld tistiindeki giysilere yapigip merdivenden onunla birlikte cik-
mi§ sofuk bir hava alam hissediyor Cora, “Sulama kabiymus, diyor
Gordon. “Hadji, yat artik.”

“Birazdan,” diyerek boyun egiyor Cora. Fakat yalniz birakmak is-
temedigi bebegi uyandirmadan, o bagin agirhigini kolunda hissederek
geceyi dakika dakika giine dogru akitan firtinanin sesini dinliyor.
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* (Ing.) Burning: Argoda cinsel yolla bulagan hastalik; Cox [cocks): Penisler;
Ball: Argoda testis; Leg: bacak. (g.n.)



Gordon ondan tnce klinige gitmis bir is arkadasiyla telefonda. Cora
diin geceki hava raporunda uyart yaplmadigindan, sonra randevu-
larin iptal edilebilecefinden ve calisanlarin ise gelmeyebileceginden
s0z ediglerine kulak misafiri oluyor. Tek eliyle kahwvalti eder, &tekin-
de bebegi tutarken, firtinanin yarattifs hasar yiizinden kapah olan
okullarin adlarini dinlemek isteyen Maia'mn yerel bir radyo istasyo-
nu bulmasina yardim ediyor. Hig bilmedikleri ilkokullarin oldugu
listenin ortasinda kendi okulunun adi da séylenince yiiziinde hafif,
sevingli bir tebessiim beliren Maig'nin havaya laldirdig: bagparma-
g1, babasimin iceri girisiyle asag: iniyor.

Cikmadan énce bir dilim kizarmig ekmek alan Gordon, “Pa-
zar giinii annemle babam gelecek. Bugiin mutlaka nifus dairesine
git,” diyor. Biri digerinin gerekcesiymis gibi, birbiri ardina gelen iki
bildirim. “Parktan geceyim deme salkan,” diye eldivor Gordon. Tes-
hirciler, caniler ve bugiin, firtinanun ardindan, hild devrilebilecek
agaclar,

+ Sokaklarindali evlerin hepsinde alc1 siitunlu sahte bir asalet, yere
yalun derli toplu ¢alilarla diizenlenmis 6n bahgelere bakan aymi ka-
hiptan ¢ikma bog pencereler var. Disar1 giktiklarinda, firtinadan pek
eser yok. Fakat qikmaz sokagin dtesindeki manzarada, gindiiz vakti
sinemadan gikildifindaki o ayni gbz kamastina gergek disilik var.
Agaclar tuhaf agilarda yamulup kalmis. Yerle bir olan cit panelleri
arka bahgelere davetiye cikaran bosluldar yaratrmis. Déner bir ca-
magir askisi kaldinima boylu boyunca serilmig. Birkag kapi ileride,
¢alt cite takilmig ve mandallar1 hild omuzlarinda duran bir erkek
gomledi var. Maianin gozleri birdenbire aradalki farklan bulma
oyununa doniigen sehirlerinde dolasip duruyor.

Merkezdeki parkin kenarindan yiiriir, bebek arabasim diismiis
dallarin etrafindan dolastirirken durup bir mese agacinin parca
parca camurlar ddoken o dev, solucanli kik topagina balayorlar.



Maia kokiin altindaki bosluga ¢tmelivor. “Montunu kirletme sa-
kin," diyor Cora. Onun sdzleri, Coramin icindense uzanmasini, o
mis gibi yogun toprak kokusunu igine ¢ekmesini, burnunu kuyru-
guna dayayarak knvrilmus bir titkt yavrusu oldugunu hayal etmesini
soylemek geliyor Maia'ya. Artik dokuz yasinda, bu gibi seyleri yap-
mak istemeyecek kadar bilyiik bir kiz olmanin esifinde.

Maia oradan emekleyerek cilap istiind silkeliyor, Cizgili yaya
gecidindeki Belisha lambasimin turuncu kiiresi kellesi ugurulmusg
gibi yol kenarinda dururken arabalarin durmasini bekliyorlar. Maia
bebek arabasina dogru bakarak, "O babamin adini aliyorsa, ben ne-
den seninkini almuyorum?” diyor.

Cora tek elini kaldirarak bir softre tegekldir ediyor. “Ha, aldin
zaten. Ama kimse farlanda degil,” diyor kargidan karsiya gegerler-
ken. “Maia anne demek, Eve dinlince bebek isimleri kitabindan
gosterebilirim sana.”

“Sahi mi?” Bunun kazini bu kadar mutlu etmesi Cora'yl sasirtiyor,
“Oyleyse neden ona da baba anlamina gelen bir isim koymuyoruz?”

Cora bebegin iistiine bayiik gelen kar tulurnundan ay gibi cikan
yiiziine balayor. Bir an icin itmeyi biralup bebegi cevreleyen o talk
pudrah kozaya dogru efiliyor. Onunla giz goze gelen bebegin giz-
lerinde bir heyecan titresiyor, kundakh kollariyla bacaklan deliler
gibi cirpinarak kutlama yapiyor. O bir Gordon degil. Cora gézlerini
krmstirarak seni seviyorum dedikten sonra tekrar dogruluyor. "Bi-
liyor musun, ashinda baba anlamina gelen isimlere de baktim ve en
cok gik baba anlamina gelen Julian sevdim.”

Bu isim Cora igin sorunlu toprak babalarla dolu uzun bir gee-
misi temize cekmek demek ve bir siireligine Gordon'la bu isim iis-
tiinde uzlagabileceklerini de diglinmiis. Baba anlamina geliyorsa,
yine de ona karsi sayg: dolu bir baglhilig: ifade ediyorsa, Gordon'la
boy dlgiisebilecek bir isim degil miymis? Fakat bir aksam eve er-
ken donen kocas: kanepenin Gistiine ters konmus acik duran isimler



kitabini alip o sayfalara goyle bir bakms. Yalnizea kiz istmleri, Cora,
unutma. Oglamn adt Gordon olacak. Kitabi cat diye kapatip kitaph-
ga koydugunda, bu konuyu konusma fikri de rafa kaldmilmas.

“Julian’t sevdim,” diyor Maia.

“Ben de. Sen olsan ne koyardin ki?” diye soruyor Cora, “Istedi-
grin adi koyabilseydin?”

Maia, "Humm," derken sdzciiffii uzatisindan, bunu 6nceden
diigiindigiinid anliyor. “Normal bir isim degil ama Bear’ olsun
isterdim,

“Bear mu?" diye soruyor Cora giiliimseyerel.

“Evet. Yumusacik, taths, insanda kucaklama istegi yaratryor,” di-
yerek avuclarinda o tathshg minciklar gibi parmaklarim acip kapi-
yor Maia. "Ayrica giicll ve cesur”

Cora bebege bakarak onun bdyle biri oldugunu haval ediyor.
Oyle biri olmasim diliyor.

Sehrin daha yakininda, temizlik coktan baglarms. Kaldirmndaki
agac deliklerinde bir tek ¢otuklan birakan iki testereli adam, devril-
mig limon agaclarim taginabilir parcalar halinde kesmekle mesgul.

Maia selam1 makine seslerinin iginde kaybolan sarnigin kiiciik bir
kiza utangag bir tavirla el salhyor. Kiz gecip gittikten sonra, “Jasmi-
ne. Baleden,” diyor Cora'ya.

“Ha, evet, hani su ablasi..”

“Sadler Swells'te dans eden. Ama bir sey soracapim,” diyerek
Cora yanhsim dilzeltemeden asil konuya geri déniiyor Maia.™ Yasak
bir seyi soracakmiy gibi derin bir nefes aldiktan sonra, “Neden bu
kadar dnemli ki? Babam i¢in vani. Bu isim olay..”

Koca koca adamlarin bazen kendilerini icten ice cok kigiik his-
settikleri i¢in 6nemli oldugunu séylemek istiyor Cora. Bazi insanla-
rin -Gardon'in babas gibi olanlarin- yagamlarini yapilabilecek her

* (Ing.) An. (g.n.)
** Maia, Sadler’s Wells tiyatrosunun adini yanh syliyor. (g.n)




seyi yaptiklarina inanarak yasadilkdariny, bu yiizden ¢ocuklarinin,
gocuklarimin ¢ocukdanimin da kendi adlarum almalan gerektigine
inandiklarin, Bazen dncekd nesilleri memnun etme ihtiyaclarinim
sonraki nesilleri sevme ihtiyaglarindan daha bityiik oldugunu. Cora
igin kabilelerdeki ggse vurma gelenegi gibi bir sey bu. Ama bun-
lart Maia'ya siylemiyor. Zaten gerefinden fazla seyi anlayabilen bir
lz. Bir tartismanin sabahinda, Cora olanlara ne kadar sessizce kat-
lanmis olursa olsun, Maia gelip onu mutfaktaki lavabonun bagsinda
buluyor ve incecik kollarim beline sarip, "Camm annem,” diverek
vanagim Coramn beline dayiyor. Cora boyvle zamanlarda, onunla
ortak bir acryy, hiiznil paylastikdarim hissediyor. Ardindan hemen,
Maig'min birka¢ saniye dnce yliziini basticdig yerde, elbisesinin ar-
kasinda birakng 1slaldag.

“Bazlan icin gelenelder cok dnemli iste;” divor onun yerine.

“Kendi adin olmas: da dyle ama. Bazen? Belki babam bile kendi
ady olmasim isterdi.”

Cora tek elini bebek arabasindan ayirip Maia'nin omzuna sarili-
yor. “Alall kiz”

Sonra bir kez daha dogru yapip yapmadigim diisiiniiyor. Her-
hangi bir seyi, her seyi. Gordon'in bu gelenefi siirdiirmesi bile dog-
ru bir gey mi ki? Belld de babasinin ve babasinin babasimin gélge-
sinde yasamaya razi okmasi bir tek ayni kaderi siirdiirmesine, kendi
sirtindaki yikil afrlagtirmasina yariyor. Cocuklarina baska bir isim
koymalk kurtulug olur belki. [k basta degilse de, sonradan.

Bir de Maia var. Kizina Ggrettigi sey dilini tutmanmn dogruyu
soylemekien daha 6nemli oldugu degil mi? Kardesine onu nesil-
ler boyn despotluk etmis adamlara bagumli kilacak bir ismi ver-
meyi kabul ettigi icin kaz1 Coramin hakkinda ne disinecek? Mai-
amn adinin kiziyla aralarinda sessiz bir bag kurmay amaglayarak
koymusg olsa da, anlamini séyleyerek onun omuzlarina da bir yiik
bindirmis olabilecegi geliyor aklina ilk kez. Gergekte cocuklarinin



kendi yollarindan gitmelerini umut etse de, istemeden hayatlarinin
aymi yolu izlemeye mahkiim oldugu mesajim vermiy olabilecegini

diisiiniiyor.



1987



Cora niifus memurunun kgt dzerinde ilerleyen kaleminin ucun-
da birer birer belirerek sekillenen harfleri izliyor. Bear Atkin. Bear.
B-E-A-R, yalmzca dort harf ama hepsi de {nlii ve insiiz olmaktan
siyrilmus, bagka bir seyle yitkli sanki. Coranin benliginde miithis
~ne ki bu?; seving, evet, aynen, seving- bir dalgalanma oluyor. Tiim
vilcudunu kaplayan bag déndiirticii bir mutluluk. Oturdugu sandal-
yenin yamnda duran Maia'ya bakinca, kzimin yiiziindeki sagkanhg
goriyor.

Memur sertifikay1 Cora'ya uzatirken yirmi iki yildir bu igi yapti-
gin1 ama ilk kez bir Bear'a rastladigimi séyliyor. Masanin iizerinden
uzanip bebek arabasimn icine bakiyor. “Ama senin igin mitkernmel
bir isim, degil mi?” Sonra Maia'ya: "Cok gururlu bir ablaya benzi-
yorsun. Kii¢iik Bear'ina iyi bak, olur mu?”

Binadan qiktikdarinda, Maia mest olmug vazivette. “Ona be-

nim istedifiim ismi verdifine inanamuyorum -yani~ vani benim
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istedigfim ismi verecegini hi¢ sanmazdim!” Cora kizim almindan
oplip zarfi ¢antasina koyarken, Maia da Bear'i caddede itmeye
baghyor.

Ik basta kendini kaldirimuin iizerinde siiziiliir gibi hisseden
Cora, bir diikkdnin vitrininde kendini ayaklan yere saglam basan
biri olarak goriince sasiyor. Maia birka¢ adim 6tesinde olsa da dur-
madan konustugunu duyabiliyor ve o tath sirtim egip tutacagin
iizerinden uganarak yiizini kardesinin yliziine yaklaghirdigini gor-
mek onu mest ediyor. Bunun Maiamin hayatindaki bir déniim nok-
tasl, annesiyle babasinin yaptifn evliligin gélgesinde kalmaya zor-
lanmayip sesini duyurmasina izin verilen bir an oldugunu biliyor,
Derken, daha tepeyi tam qikamadan, yaptig: gey karmakangik bir
hisle kafasina dank ediyor. Gordon bu adi Maia'min sectifini anla-
vacak olursa... Gézlerini kirpistirarak bu diisiinceden kurtulmaya
cahisiyor. Kocasi Maia'ya bir fiske bile varmus degil. Fakat bunun
nedeni belld de Maia'min akalh uslu, ufacik bir sey olmasi ve kendini
valmz Coranmn tehlikeli olmayacagin sezdifi yerlerde gostermesi,
atese fazla yaklagtifinun hissedildigi her seferinde bir yere gagiril-
mas!, banyovya va da herhangi bir geyi getirmeye yollanmas:.

Kat kat giyindigi sonbahar giysilerinin altinda, Cora'min bagi
terlemeye basgliyor. Hijyenik pedi bacaklanimin arasindaki agir bir
yumruya dontdgiirken, alninda nokta nokta beliren soguk terler en-
sesini kanincalandiriyor. I¢indeki tiim sivilar viicudundan kagmaya
tesebbiis ediyor sanlki. Tabanlari yaglayip.

Nasil yapti bunu? Béyle bir aptalhigi nasil yapabildi? Ustelik Bear.
Dolaz yasindaki bir cocugun segtigini saymazsak —bunu asla bile-
mez ¢iinkii- bu ismi nas izah edecek? Aile geleneginin, babasmin
uygun bulup bulmamasimin umurunda bile clmadigin, ihanetini
normal bir isimle bile yetinmeden taglandirdigimi séylemek ister,
onu agafilar gibi gbriinecek simdi, siradan bir isim bile se¢medigi
icin. Julian mesela.
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Maia'nin soziinii tekrarlamayi, adi Bear olan bir oglanin yumusa-
cik ve taths ayrica da cesur ve gliglii olacagini stylemeyi didginiyor.
Ama bu dzelliklerin onun giziinde fazla bir degeri olmayacagim bili-
yor. Yalnizca daha da dfkelenmesine yarayacaklar. Hem nasil verecek
ki bu haberif Nasil bir zamanda ya da yerde stiylerse hafifletebilir? Ivi
bir dnim yakalamak, aksam en sevdigi yemefi pigirmek, hicbiri ise
yaramaz. Kocasimin son zamanlarda, hamileligi boyunca ve dogum-
dan sonraki ilk haftalarda Cora'ya karsi takundig iyl niyetli tavir, igini
yaparken biitiin yeni annelere gosterdifi profesyonel tavirla onunla
ilgilenmesi,.. bu durumda devam edemez. Akl neredeydi acaba?
Degistirmesi lazim, Niifus memuruna geri gidip &ziir dilemesi lazim.
Is isten gecmis olamaz, miirekkep bile kurumammstir daha. Kadin
firtinamin getirdigi gerilimden oldugunu anlar; haftalar boyu zar zor
uyuduktan sonra biitiin gece uykusuz kalmaktan oldugunu anlaya-
caktir. Normal bir zaman degil ki bu. Fakat yaya gecidine kadar giden
Maia ona déndiigiinde, yiiziinde Cora'mn nadiren gordiigi bir seving
var ve ¢ofu zaman yilz hatlanim sekillendiren o gerginlik bir an icin
kaybolup gitmis. “Annecigim...” Ona ne zamandir béyle dememis,
uzun zamandir anne diyor. "Tesekkiir ederim, annecifim. Simdiye
kadar basima gelen en Gzel seylerden biri bu”

Parkin kenarindan yiiriirlerken, Cora saatine bakiyor. Gordon'in
isten gelmesine bes saat var ve bu hem sonsuz gibi gelen hem de hic
yeterli gbriinmeyen bir zaman. Plan falan yapmal. Maignin o gece
yluzmeye gidecegini yeni hatirlayan Cora, spor merkezinin agik olup
olmadifini bilemiyor. Bebek dogdugundan beri Maia'y1 hep Mehri
gotiirmiig. Zaten gidiyorsa, bir haftacik daha gotiirmesini isteyebilir
mi ondan? Belld sonradan Maia'yi cay icmek icin eve de gotiirebi-
lir; kazlar birbirini pek iyi tanimiyor ama yalan oturuyorlar ve aym
yastalar; emrtivaki yaprmg gibi olmaz herhalde. Maiayv1 yediye kadar
digarida tutabilirse, Gordonn klinikten ddnigiiyle Maiamn gelme-
si arasinda yarim saat kazanmus olacak.



Eve girdiklerinde, Cora uyuyan bebegi arabasiyla birlikte kori-
dora nrakap Maia'ya yivecek bir seyler hazirladiktan sonra Mehri'yi
ariyor. Havuz kapah ama Mehri -Coramin sormasina bile gerek
kalmadan- onun yerine Maia'yn Fern'le birlikte gay igmeye davet
ediyor. Bulmacanin bu kiigik parcasinn glizelce yerine oturmasi
iviye isarel olabilirmis gibi, Coranin gliveni bir an igin yerine geli-
yor. Banyoya gidip 1slannug giysilerini camasir sepetine atarak ic ca-
magirlarini degistirir ve cekmeceden temiz bir bluz cekerken Bear’
ne yapacagin! diiginiiyor. Onca kaygiva ragmen oglunu dteden beri
onun adiymag gibi, gayet dogal Bear diye dilstindiigiinii fark ediyor.
Oglu bu adi iizerine giymeyi beklivormug, artik bir tek annesinin
onu gercek yapmasina —haberi Gordon'a vermesine- ihtiyaci varmis
gibi hissetmek onu kam¢ihyor.

Bear1 nasil koruyabilecefini diigiintiyor. Sitiinii geciktirmeyi,
onu saat altida emzirip kollarini gevseterek daldifn o uyku haline
soktuktan sonra uyandirmadan sepet besigine yatirabilecegini di-
siintiyor. Peld ya sonra? Cora dolaba gidip yerdeld ayakkabi ku-
tularini kaldirarak sifoniyerin yaminda iist iiste koymaya bashyor,
Yeterince ver acldifinda, tozu elinin kenariyla silip kiciik yatag
alarak sifip sigmayacafina bakmak icin dolabun icine yerlestiriyor.
Yaphfn seyin glginca oldugunu gorebiliyor. Artik bebeklerine de
zarar vermez herhalde, degil mi? Fakat Coranin bir anlik digiince-
sizligi yiiziinden, Bear'n varhg artik Gordona ve ailesine yonelik
bir hakaret. Kocasimin sesini duyar gibi oluyor, Benim oflum? Bear,
ha? Aklint na kagirdin sen? Hayir, diye diisiiniiyor, sepetin etrafina
bir seyler yerlestirerel, onu korumas: lazim.

Cora kapah kapilarin arasindaki daracik araliktan parmagim ge-
ciriyor ama iceri ne kadar hava girecefrini anlayamayip tekrar aca-
rak sepet begigin icinde durarak kendini dolaba kapatiyor. Dikey
bir ¢izgi halinde gelen 1515a goziinil dayayinca, yatak odasimin bir
kesitini goriiyor. Oylece durup karanhigin icine gémiilerek kendi
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yagaminin bu incecik kesitine yepyeni bir acidan bakiyor. Gordon'la
paylagtigs yatagin iistiindeki cicekli drtil kocasinin annesiyle baba-
sindan diiglin hediyesi. lkiz komodinler. Kendi tarafinda yalnizca
bir saat. Onunkinde bir lamba, not defteri ve ist fiste duran kitaplar,
Orada kendi benliginden bir iz, fiziksel varligina dair bir kanit ol-
madigini fark ediyor. Odadaki durgunlugun tizerinde bir his olarak
asilt kalmus yalnizea; cidden ayle,

Besiginde kapirdanmaya baslayan Bear'in boguk sesini duyuyor
ama daha dolabin kapilarim acamadan, Maia'min onun yanina git-
tigini, kardeginin bagirmasini yatistirici bir sesle, tath tath konusa-
rak engelledigini duyuyor. Kar tulumunun fermuarnm agip sicacik
viicudunu iginden qikararak bebefi kucagina aldigini hayal ettigi
Maia'yla Bear'in sesleri kesilince, Maia'min onu salona ghtiirdiigi-
ne karar veriyor. Bir siireligine yasaminin disina ¢ikmis ve bir diig-
meye basip her seyi durdurmus gibi hissederek biraz daha dalabin
icinde kalwyor.

Cora saat alt1 bugukta Gordonin anahtan kilide soktugunu duyu-
yor. Kusacak gibi hissediyor. Hole gidip kocasimi kargiliyor ve Gor-
don onu yanagindan opiip ceketini Cora'ya veriyor. Cora her seyi
yavaslatmay, bu somut geyleri hissetmeyi, zihnini nereye odaklaya-
cagini bulmak igin her dmin tadimi ¢ikarmayi isteyerek parmaklarnm
ik dolusundan gecirdifi ceketi astyor.

Kocasinin pesinden mutfaga gidiyor ve giin boyu dstiinde tasi-
dif1 gerilime daha fazla dayanamayarak pat diye, “Gordon, ben bir
sey yaptim,” derken buluyor kendini.

Gordon bunun {istiine ona doniip tezgiha yaslanarak gizlerini
ona diktiginde, ne yaptgim sormayacaginu, soyleyecegi seyi agzin-
dan gtkarmasina yardimeci olmayacagim bilivor. Kocas: gézlerini
ondan ayirmadan kravatini gevsetiyor. Cora konugabildiginde, se-
sini onun duyacag sekilde duyuyor: Zavally, ciliz.
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“Dedigin gibi niifus midirliigtine gittim ve, ve umarim kizmaz-
sin ama adim baska bir ey koydum. Gordon degil. Ona bu ad ver-
meyi hic istememistim, biliyorsun ve... ben...”

Gordon gdziini bile kirpmadif igin susuyor, gozlerini ondan
bir an olsun ayirmig degil, Yiiksekten korkan, merdivenin tepesinde
ve ditsecefinden emin, kendi istefiyle atlayip bu igi bitirmek isteyen
biri gibi hissediyor kendini. Kagimimaz olan geyden kagmay bile
denemeden, kocasinin ayaklarina kapamp onu tekmelemesine izin
vermemek icin var giciliyle direniyor ¢iinki bu bekleyis yalmzca
olacagim bildi§i seyi geciktirmeye yariyor. Ama sonra yukarida, ya-
tak odasindaki dolapta duran Bear, Mehri'lerin mutfaginda akgam
yemepini yiven Maig'y diigiinerek sirtim diklestiriyor: "Adim Bear
koydum.”

Kocas: giilimseyince tavrinin deistifini, bagin iki yana salla-
yarak su almaya hazitlandifim giriiyor. Ona inanmadigini anhyor.
“Hayiry” diyor Cora, “hayir, dogruyu soylityorum.” Iki yemek kita-
binin arasina saldadifn zarfi aliyor. Gordon bunun iistiine déniip
elini filtreli su siirahisinden ayirmadan sertifikay: inceliyor. Oylece
bakmay: gereginden fazla siirdiirtince, Coranin kagidi ona dogru
tutmaya devam eden eli titrerneye bashyor ve gecen saniyeler ka-
fdin titresiminin sebep oldugu bir sesle doluyor. Gordon'in bagini
kaldinp Coranin gizlerine bakarak kiit diye yere birakti siirahi
karolu zemine ¢arparak parcalamiyor. Coraplanimn suyu emdigini
hisseden Cora ayakkabi giymeyi alal edemeyisine hayiflamyor.

Gordon uzanip tepesindeld bir tutam saga yapisarak basini ge-
riye dogru cektiginde, yizli Cora’un yiiziine degdi degecek. Bir an
akl karigan Cora kocasinin onu 6pecegini zannetse de, Gordon ka-
dinin bagim buzdolabinin kenarina carptinyor.

Cora bunu yapmayacagina yemin etmis olsa da, vagadig sokla
bir qiglik atip Bear'i uyandirmalk istemedigi icin hemen agzin kapi-
yor. Onun varlifini Gordonin aklina getirmemeli.
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“Sen benim kanimsin,” diye tisliyor Gordon. “Benim icin tek bir
sey yapmam jstedim,” diyerek Coranin bagimi tekrar buzdolabina
carpiyor, “onu bile yapamadin. Tel” -kiit- "bir” -kiit- “sey”

Cora'nin icindeki bir his daha yeni bagladikiarini séylityor; bey-
ninin, kafatasinin, etinin metale carparak sarsildigint limbilir lac
kez hissettikten sonra artik hissetmeyecek. Boylece Beart uvandir-
mama isteginden vazgecip hic yapmadig bir seyi yapiyor: Bagira-
rak yardim istiyor. Kilerdeki kiigiik pencerenin acik, kapinin aralk
oldugunu, gikmaz sokaktaki birinin mutlaka duyacagim bilerel, bir
kez degil, defalarca. Gordon agzim eliyle kapatinca, diglerini elinin
kenarina, sert killarla kaph etine geciriyor. Gordon hayretle geri ce-
kiliyor. Fakat Cora'nin rahatlamas: yalnizea bir saniye siiriiyor ciin-
kii gimdi aralarinda birkag¢ adim var ve Gordon'in bunu iz almalk
icin kullanacagini, firlamak tizere oldugunu anlamig durumda.

Cora yana sigrarken, ebenin ozenle athg dikisin patladifim
hissediyor. Ama ac1 yok, Gordon onun peginden salona kosarken,
Cora yalnizca bir adrenalin patlamasi yagiyor. Kocas: bir kez daha
saclarina yapisiyor ama Cora bir hamleyle, bagimin tepesine lazgin
igneler batiyormugcasina bir aciyla, elinden kurtuluyor.

Gordon atilp onu yere cekiyor ve Cora camlarn lknidifim ya
da sokak kapisimin agildifini duymadigy halde salonda -kim of-
biri daha var. 1ki ev asafida oturan, daha birkac ay tnce tasiman
adam; olula giden yolun ortasinda Maia'yy kargilamaya gittigi 6g-
leden sonralarinda bazen képegini yiiriiylise ¢ikardif) parktan do-
nerken gordiigii, hamile karmina bakarak giiliimseyen ve bir giin
sap sup adunlarla birbirlerini gecerlerken, drdekler icin giizel hava,
gibi bir sey diyen. Bu adam Gorden’ ondan ayiryor ve Cora bir an
icin bunun sona yakan bir sey, simdi olacak geyin bir diiglis olaca-
gim hissediyor. Derken Gordon, “Evimde ne isin var?” diye baf-
rirken, tasmasinin kayig1 sehpaya dolanan képek ayak bileklerinin
etrafinda dénerek aci aci havliyor. Adam sorun istemivorum, kavga
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isterniportom der gibi ellerini havaya kaldirinca, Gordon avuglarimi
diimdiiz gbgsiine vurarak adamm dyle bir itiyor ki Core'nin elinden
adanin veranda kapilarindaki camlardan gecerek sirtitstii diismesi-
ne seyirci kalmaktan baska sey gelmiyor.

Siralamasi biraz farkli olabilir ama sonradan, bir polis memuru —en
fazla yirmi iki yasinda, genc biri- telefonun yaninda yazili buldugu
Mehri'nin numarasini tuglayacak ve Maiag'nin geceyi orada gegirme-
sini ayarlayacak. Ardindan st kata qilap Bear) dolaptan qikaracak
ve Cora delikanhnin bebegi hoplata hoplata, qighklar aralikh ve
titrek i¢ cekislere domiisiinceye kadar pat pat sirtini sivazlamay: bu
kadar lyi bilmesine hayret edecek. Fakat stzciitkleri zihninde olugtu-
ramadif1 icin bunu ona sormay: akhna bile getiremeyecek; diigiin-
ceyle ses arasindaki baglanti gecici olarak kesilmis durumda. Tek
elini sag kulagimin {istinde tutarak neden béyle oldugunu, bunun
daha lark beg dakika dnce mutfakta yagananlarla bir baglantis: ola-
bilecefini bile anlayamadan, icindeki painlamay durdurmaya calisa-
cak. Ambulansin disanda durdugunu salonun duvarlarinda yanip
sonerek ilerleyen mavi 1giklardan anlayacak. Daha olgun yastaki bir
polis memurunun Gordon'a ters kelepge takusinu izleyecek ve ada-
mun dediklerini duymadify halde onun hastalarindan biri oldugu-
nu, tavrinda bu konuma diismenin ve kendi annesinin 6liim rapo-
runu veren adam) alip gétiirmenin onu rahatsiz ettigini gtsteren bir
seyler oldugunu anlayacak; kanisina depresyon teshisi koyan adamu;
bityiimiig prostatina dokunarak, Hi¢ korkma, ¢ok gordiigiimiiz bir
sey, diven adami. Gordon hastalar tarafindan sevilen biri clinkii.
Cerrah babas: pratisyenlik haklanda ne diigliniirse diisiinsiin, iyi bir
doktor. Geng polis ona ait seyleri toplar, anahtarlarinin orada olup
olmadifin kontrol etmek igin elini ¢antasinin 6n kismina sokar-
ken, Cora basim sallayip sandalyenin arkasim isaret edecek. Deli-
kanli Jusa bir stireligine disar) gikap holden gelen seslerini duydugu
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ikinci paramedik grubunu salona getirecek. Hepsi ona giiliimseye-
rek o kadar iyi davranacaklar ki Cora —onca geyin ardindan- esas
gimdi dayanamayacafini hissedecek. Soylediklerini anlamadan
paramedigin dudaklarina bakacak ama o sozlerdeki sicaklif hisse-
dip kadinin kendinden daha geng is arkadaginin kaygili balaglan-
na karsihk vermedigini fark edecek. Cogu genc olan bir siirii insan
yagadiklari gecedeki dehsetin igine, yrllar yili, aydan aya, haftadan
haftaya, giinden giine, saat saat yaganarak onlan bu noktaya kadar
getiren hayatin darmadagmbina celilmis olacak.
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JULIAN
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Cora sonradan bunu ona séyleten geyin ne oldugunu anlayamasa da,
siiylemnis ve soylerken kendini ¢ok iyi hissetmis. Simdi, bebek -Julian,
semavi, agkin gik baba— arabamn icinde yatarken, kendini hig olma-
duin kadar kildenmis hissediyor. Ayaklar yere cakilmus, cocuklarinin
hayatlarini iki ugurtmanin aveunun igindeki ipleri gibi tutuyor sanki.

Yoriirken, athin adimlarda yepyeni bir kararlihk, kaslarinin ka-
siip gevseyigine dair bir farkindalik var. I¢indeki bir sey uyanmug
gibi. Kestirmeden gitmek icin hi¢ diisiinmeden merkezdeki parka
diindiifiinii ancak Maia durunca fark ediyor. Ama babam dedi ki...
Annesi bagka bir dleme gecmesini istemis gibi, lastik pabuclu ayaf
havada, dylece kaliyor Maia,

“Bir ey olmaz,” diyor Cora. "Ana yoldan aynlmayiz. Kenarinda
ok az bitylik afag var ve manzaras daha glizel” Maianin ylizlinde
saskunlik belirse de, ayag yere basiyor ve Cora'nin kizi yeni manza-
ray1 kegfe dalarak yiiriimeye baghyor.
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Maia'nin hareket ozglirliigiintin kisitlanmasint hic istemeyen
Cora, yillar énce balerinken kendi viicudunun nasil da capcanl,
tetikte, miizikle uyumlu oldugunu, partnerinin tutusundan onun
bir anlik duygularimi -gerildigini, duraksadigini- hissedebildigini
hatirhyor. Simdi de ayni yiiksek duyarhikta, cevresindeki seylerin
kinetik enerjisini algiiyor. Rilzgrin siipiirdiigi park yolundan ge-
cerlerken bebek arabasindaki tekerlerin hoplaya hoplaya déniisiinii
hissediyor. Nemli havanin kokusu biiyiik kumtag: kayalarina niifuz
etmis. Ekim giinesi kriket sahasinin beyazini parlatirken géz bebek-
leri nasil da tepki veriyor. Kulaklari Maia'nin boguk ayak seslerini
ve ilerideki toprak patikada yavasca yiiriirken iistiine bastify ince
dallarin cikardign sesleri nasil da algihiyor. Zemini hisset, diye ses-
lenmis biitiin 6gretmenleri bes yasindan beri, bir kilise salonunun,
belediyeye ait bir salonun, bir stidyonun duvarlanndan yansiyan
pivano miizigine karisan sesli harflerle. $Simdi, onca yil sonra, Cora
zemini yeniden hissediyor. Bltiniiyle. Zeminin kavrayisimi, deste-
gini hatirhiyor ve bu zeminin —topragin- onu futtugunu biliyor. Ona
temas etmek igin belli belirsiz yitkseldigini ve dogru olam yaptig
igin, dilstiifii takdirde onu tutacagim biliyor.

Cora agik birakilmig bir 151k yliziinden ya da bir saticryla geredin-
den fazla samimilestigini cok geg fark ettigi icin yasanan ani patlama-
lara abgkin. Gordomin éfkesine kibrit cakmamaya calisarak yastyor
ama yine de etrafina benzin sagiyor, cilalamayr unuttugu ayakkabi-
larin iizerine benzin damlatiyor, zamamnda yikanmayan gomleklere
benzin bulagtiriyor. Oradan oraya kosusturup alev alabilecek seyleri
yok etse de, arkada mutlaka bir seyler kaliyor, gbziinden kacan ya da
diisiinemedigi bir sey mutlaka oluyor. Ama bugiin baska. Haberin na-
su verilecegine, kogullarin nasil olacagina, ne sekilde bir sunum yapi-
lacagina o karar verecek. Ustelik hig korkusu yok. Evet, Gordon dfke-
lenebilir —dfkelenecektir— ama bu kez Gfkesi nedensiz olmayacak. Cora
istedigini elde etmis olacak: Oglu kendine ait bir isimle bityiiyecek.
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Maia arkada kahp adimlarin ona uydurarak diizensiz ton degi-
simleriyle dolu al¢ak, deli dolu bir sesle bir garka mirildanmaya bag-
liyor, Cora tek elini arabadan aywip Maianun eldivenli elini sikiyor,
“Merak etme. Bir stireligine kizabilir ama ahisacaktir”

"Ama oraya girmeden dnce benim dediklerim yiiziinden yaptigi-
m styledin. Biitiin su¢ bana kalacak

“Hayir, senden esinlendigimi sdyledim. Arada fark var. Van
Goghdan esinlenerek bir resim yapabilirim ama ayciceklerim bir
kavanoz lolipopa benzerse bu onun sugu olmaz, degil mi? Sen bana
insanin kendi ismi olmasimin ne kadar 6nemli oldugunu hatirlattin
ama ona bagka bir ad koymak tamamen benim fikrimdi’”

“Aycicegi lolipopa benzer mi hig.”

“Eh, ne biliyorsun; benimkileri gérmedin ki. Ama sunu bil, Juli-
an bugiinden cok &nce sectifim bir isimdi, yani bu fikir o zamandan
beri akhmda déniip duruyordu saminim. Hem suna baksana,” diye-
rek basiyla bebek arabasimi isaret ediyor, “sence de tam bir Julian
degil mi? Bagka bir sey olamazdi. Gordon oldugunu hayal edebili-
yor musun? Dogru sdyle” Maia usulca, tedirgin bir kahkaha atiyor.
Yamndakinin cidden annesi olup olmadifim kontrol eder gibi, yan
yan balayor. "Ben ona stylerken yamirmizda olmana da gerek yok
ama bu geceyi nasil Gzel kilabiliriz, biz onu disiinelim.”

Maia, “Ne pisireceksin? Lazanya olur mu?” diye sorunca, Cora
dogru olam yaptifindan bir kez daha emin oluyor ¢iinki hicbir co-
cuk babas icin kendi en sevmedigi yemegin pisirilmesini énerecek
kadar uyumlu davranacak sekilde yetistirilmemeli.

Maia kiigiikken, Cora yalmzca ikisinin oldugu bir 6§le yemegin-
de yedikleri pennelerden birini diklemesine ortadan kesmis. “Bak,
korsan haritas: gibi,’ demis, "aginca diimdiiz oluyor. Lazanya bu
iste”

Ama Maia dudaklarimi sarkitrmig. “Diiz makarnanin tad: farkl.
Sakiz gibi ve daha kalin”
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Cora kizinin tabagindan bir tane diiditk makarna almis. “Hald-
sin galiba,’ diyerek agzina atmg, "aymi degiller samrim.”

Buna ragmen, sonraki ilk lazanya yiyislerinde, Cora yeme-
gi sofraya koyar ve Gordon en sevdifi yemegin lazanya oldugunu
agiklarken, Cora’yla Maia bir an —istemsizce- gtz giize gelmisler ve
Maia gbzlerini kaginp, "Evet, sosu gok giizel,” devince, kizinin iyiligi
Coranin icini pargalams.

Maia bagindan beri bulundugu ortama uyum saglayan bir kiz.
Ufacik viicudunun dimdik, tigértiiniin omuz dikislerine kisacik cu-
bukdar yerlestirilmis gibi durusundan anhyor Cora bunu. Gozleri-
nin annesiyle babasinin arasinda gidip gelerek etkilegimlerini izle-
mesinden, bu arada taraf tuttufunu ima edebilecek en ufak bir sey
yapmayisindan anliyor. Dokiilen bir seyin sugu Coraya atilmadan
once hemen mutfaga kosup kagit havluyu getirisinden anliyor. Te-
levizyon izlerken yedigi cubuk krakerlerin kirintilar: yere diismesin
diye altlarinda tabak tutusundan anliyor.

Cora bir giin Maianin ckuluna bir sey gotiirmis -unuttugu bir
sey, paketlenmis G@le yemegi ya da spor cantasi- ve danismadald
gorevli, “Zamamnda eline gegmesi icin kendiniz gbtiirseniz daha iyi
olur, saluncasi yoksa,” demis. Cora ders zamam bosalan koridorlar-
dan yiiriyiip aradifn sinifa gelmis ve camdan iceri bakarak tam ka-
puy1 acacalken oylece kalmg. Girdiigi bir kaz yiiziinden. Kiz cahs-
masina ara verip yamnda oturan arkadasina bir sey deyince, ilkisi de
giillmeye baglarms. Cora bir an lazim tamyamarms. Tamdidi zaman
da, zihninde iki Maiay1 bir araya getirememis. Bu Maia gllerken
gozleri de giiliyormus ve galisi tanidign Maiaminkinden daha ge-
kincesiz, daha rahatmus.

Maia o an izlendigini hissetmis gibi ona dogru bakmms ve cam-
dan unuttugu seyi gosteren Cora'va eliyle tamamdir isareti yapa-
rak giillimsemis. Coramin az Gnce gordiigi Maia yokmug artik.
Her ne kadar kizimin zihninde tek basina, yalmzea annecik —onu
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destekleyen, cesaretlendiren, tathi annecik- olarak var oldugunu
zannetse de, aslinda Gordon'la bir oldugunu, onunla bir elmanin
iki yaris1 gibi olduklarimi anlayan Cora eve dénerken igine bir bog-
lugun oyuldugunu hissetmis, Kocasiyla rolleri ne kadar farklh olursa
olsun, kiz1 igin Cora da en az Gordon kadar afur bir ylikmiis: Ko-
runmasi gereken bir endige kaynag.

Maia evde renkli kigitlardan kestigi wildizlarla aylan san kurde-
leyle birbirine baghyor. “Bunlan tabaklarin etrafina koyariz,” di-
yor, Julian holde duran arabasinin iginde uyurken mutfakta sebze
dograyan annesine. Cora ddeta bir iyimserlikle giiliimsiiyor. Hata
etmedifini ve yaptift seyin nedenini Gordon'in da anlamasini sag-
lamanin bir yolunu bulabilecegini umuyor.

Cora yiiksek sesle firimanin ardindan havuzun acgik olup ol-
mayacafini diigiinfiyor. Maia, “Umarnm olmagz” diyerek yiiziinii
burusturuyor.

Cora kuzinin soyunma odasinda viicudu tam kurumadan giyin-
difini, saglari 1slak 1slak nemli ve sofuk geceye qiktigini hayal edi-
yor. “Bence de, bugiin agik olmaz herhalde”

Aksamiistii, Cora Jazanyalarla besamel sosu firin kabina yerles-
tirirken ogluyla konusabilmek icin, sallanan anakucagina oturttugu
Juliany mutfaktaki masanin ortasina koyuyor. Arada bir ona bakup,
Julian, sonra, giik baba, diye diisliniiyor. Bunlar giiglii, tilsimh séz-
cilklermis gibi geliyor ona.

“Yeni adim sevdin mi, Jules?” diye soruyor Maia.

Bu yeni sdzciifil sdylemenin nasil bir his olacagini anlamak i¢in,
Cora da “Jules,” diyor. “Kisaltmasimin nasil olacagim hic¢ diisiinme-
mistim. Giizel. Ama ben babana soyleyinceye kadar agzindan kagi-
rayim deme, tamam mi?”
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Saat alt1 bugukta, Cora kocasinin kapryr actigini duyup ceketini hole
astifiny hayal ediyor. Zemini hisset, diyor icinden, topuklanin birinci
pozisyonda yere bastirarak. “Lazanya! Kokuyu girer girmez aldim,”
diye seslenen Gordonin sesindeki hosnutlufn hissediyor. Mutfaga
dogru gelen kocas1 yemek masasinin yanindan gecerken, “Dekoras-
yon da varmis. Aferin, Maia,” diyor. Ama sonra, “Ne yapryorsun, Cora,
sandalye buraya konur mu hig,” diye ekliyor. Bebegi uyandirmamak
icin sandalyeyi dikkatle masadan aliyor. "Muayenehanede duydugum
korku hikéyelerini sana hi¢ anlatmadim sanki. Biraz aldini kallan.”

Cora 6ziir diledikten sonra Maiadan sofray1 kurmasin istiyor.

Salondan mutfaga gelen Maia cekmeceden catal bigak gkarnyor.
Cora gbz ucuyla, Gordon'in tavrindali degisimin onu tedirgin et-
tigini girtiyor. Fakat duruma el atamadan, gatallarla bigaklar yere
sagiliyor ve Julian irkilip titrek elleriyle havay1 avuclayarak uyku-
sunda ylziind burusturuyor. Cora bir an donup kalivor. Aglama,
liitfen aglama. Julian, gok baba, sakin ol, diye distintyor. Mucize
eseri, Julian'in yiizii gevsiyor ve bebek birkac saniye icinde normale
dénerek uyumaya devam ediyor.

Gordon, Maia'ya, “Sakar,” derken bir an igin yemek kitaplarina
dogru bakan Cora, aralarinda duran dogum belgesinin basmayla
titresir gibi gbriinen o Prue Leith ve Mary Berry kitaplarina sessizce
tesekkiir ediyor. Liltfen her sey yolunda gitsin, Mary, diye yalvariyor
icinden. Yeterince kusursuz bir imge olusturabilirse her seyin giizel
olacagi inanciyla, dalga dalga bezeyle kaply, iistii giizelce kizarmig k-
monlu bir pasta hayal ediyor. Bir seylere —1slak kumtasimin kokusu-
na, iyi pismis bir puding imgesine~ boyle anlamlar yiiklemesi garip
ama elinde baska ne var ki?

Cora o kiigliciik, gergin viicudu biraz rahatlatabilmek umuduy-
la, ellerini Maia'min, avuglarimin altinda kaskat1 hissettigi omuzlari-
na koyuyor. Mehri'yi arayip havuzun agik olup olmadigim sorma-
Iryd1 belki. “Birak sen. Sofray1 ben kuranim,” diyor kizina.
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Yemek yenirken, kocasimn iginden, Gordon'in depresyonlu
hastalam bir destek programu icin goniilli olarak kullanip evden
cikamayanlara recete verilmesi adina baslattif yeni programdan
soz ediyorlar. Derken o soru geliyor. “Dogum belgesini aldin mi?”

“Hmm,” diyor Cora, Az dolu oldugundan, bir seyler daha sy-
leyeceini anlatmak i¢in elini kaldiriyor, Lokmasun iyice ¢igneyip
yutuyor. “Ben de onu diyecektim. Ozel bir sey yapmak istedim.
Kutlama olarak, Ashnda senin icin. Neyse, iste, isimlere bakarken
Juliamin...” Gordon cataliyla bigagim biraktig igin bir-iki saniye su-
suyor. “Iste, Julianin baba anlamma geldigini fark ettim. Gordon'in
aile adi oldufuru biliyorum ama seni onurlandiracak daha kigisel
bir sey olmas: fikri hosuma gitti. Yalmizca seni. Bu yuzden, iste,
umanm sakincas yoktur ama oflumuza bu adi koydum.”

Salonda cit cikemiryor.

Gordon, “Adin... Julian mi koydun? Gordon degil mi?” diye so-
rarken, Cora kocasinin duydugu seyi sindirmekte zorlandifini go-
rityor. Boslugu konusarak doldurmak istiyor ama aklina séyleyecek
bir sey gelmeyince basim salliyor. Gordon soruyu iki kez sormug
gibi, tekrar bagim salliyor. “Nasil yani...”

Derken Maia canh bir sesle, dzgiivenle, bu hep yaptifa bir sey-
mis, babasimin sdziind kesmeye aliskinmig gibi, onunla aym anda
konugmaya bashyor. "Tabagimin etrafindaki aylarla yildizlar bu-
nun icin, diyor. “Julian gok baba demekmis. Aylan cizmek icin
senin kigrt agirhfing kullandim ve yildizlar da senin 6grettigin
gibi cizdim: Tki tane licgen. Sonradan sildim ama arkadaki cizgiler
hald biraz belli. Cevirsene,” diyor. Kalkap babasinin yanina gide-
rek zincirdeld sekilleri kaldinyor. "Bak,” diyerek parmak ucunu
soluk kalem izlerinin Gstiinden geciriyor. "Begendin mi? Adim?
Anlamim?”

“Julian,” diyor Gordon.

“Baba,’ diyerek anlamin séyliiyor Maia.
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Cora lazinin yapilmas: gereken seyi dgrendigini goriiyor. Nasil
sakinlestirip yatistiracagini. Yalnizca izleyerek dgrendigi bu rolit ilk
kez sergilerken payet bagarill. Buna bir son verilmezse, bu kalibin
sonsuza kadar tekrar edecefini, nesiller boyu aymi kaderin yasana-
cagini disiiniiyor.

Ne kadar imbkinsiz gelse de —giderlen dnlerine cikacak asilmaz gibi
gortinen engeller, paray nereden bulacaf, kimsenin ona inanmarnas:
ihtimali, ¢ocuklarimin elinden almasim nasil 6nleyecegi- artik dig-
meye basilmis durumda. Cora bir plan yapmasi gerektigini anliyor.

“Begendin mi?” diye soruyor Maia bir kez daha.

Gordon giiliimseyerek, “Soyle bakalim, ablacik, bu zekice fikir
senden mi ¢ikti? Yoksa annenden mi?” divor.

“Asil fikir annemindi;’ diyerek tekrar yerine oturuyor Maia,
“ama benim de hosuma gitti”

Simdi bir tek tabaklara sirtiinen catal bicaldarin sesi duyuluyor.
Bir de ayaklarimin dibindeki anakucaginda uvyuyan Julian'in bell
belirsiz soluklari. Ardindan, babasinin sessizligi fazla uzun siriince
jetonu diisen Maia'min kesik kesik bir melodi minldanisi. Kizinm
hali Coramin yiiregini parcaliyor. Agzindakini yutarken bogazimin
daraldifnm hissedip bofulacak gibi olan Cora, catal dislerinin iis-
tiine minik parcalar alarak yer gibi yapiyor ve susmayr siirdiiren
Gordon lokmalarimi —yavag yavas, 6zenle, ner zamanki titizligiyle—
¢ifneyip yutarak tabagim bosaltiyor. Salon sonuna kadar gerilmis
bir keman yay1 gibi. Telin kopmas: an meselesi.

“Hadi sen git banyonu yap,” diyor Gordon, Maia'ya sonunda.
Cora knzimin onlara bakamadan gozlerini karmshirdigin, tabaginda
gataliyla bigafinin uglarini bitistirdigini, sandalyesini yerine iterek
salondan ¢iktifini gbriiyor. O demir ¢ubulklu kiigiicik omuzlara sa-
rilmak istivor.

Cora ayaga kalkan Gordona doniip bakmadan, sandalyesinin
arkasinda durdugunu hissediyor. Avucunu hafifce kendi baginin
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arkasma bestirdigim hissediyor. Gordon bekliyor, Borularin yukari-
dan gelen homurtusunn duyduktan, banyonun suyu agildiktan son-
ra Cora'uin yliziinii yenilmemis lazanyanin icine itiyor ve Coranin
burnu sert tabaga yapisinca yemegin sosu kirpiklerine, digiip ya-
naklerina yapisan saclara bulagiyor.

Gordon alcak ama net bir sesle konuguyor. “Nesillerdir siiren bir
gelenetin bozulmasim umursamayacaginu mi sandin?” Arkadas-
larla yenen bir aksam yemeginde giiler gibt giilityor. Sonra sagindan
cekerek Coramin bagim yukar kaldiriyor, Cora icgiidiisel olarak
yiiziinii silmek isteyen ellerine haldm olup ikisini de kucagima ko-
yuyor. Basini dimdik tutuyor. Gézlerini kirpigtiriyor, “Bu is burada
bitmeyecek,” divor Gordon. "Anlasildr m?”

Cora basini hafifce indirerek sallarken, icinden bunun son ola-
cafnmu séiyliiyor. Bir daha asla kendi pigirdifi bir yemek suratindan
damlaya damlaya bu masada oturmayacak. Kizinin bu adami yu-
mugsatmaya calismasina seyirci kalmayacak. Oflunun adim degis-
tirmeyecek. Artik her sey —her sey— farkh, Sirti dimdik, boynunu
uzatns, ayaklarim stmsika halrya basmg vaziyette dylece oturuyor.
Zemini hissediyor ve zemin o an bile, hild onu tutuyor.

“Simdi yemegini ye,” deyip bagim iterek birakiyor Gordon.

Cora locasimin hizla salonu terk edip merdivenden gikmasim
bekliyor. Evin seslerinden, kalorifer kazaninin takurtisindan, rad-
yatorlerin usulca tislayigindan bagka sey duyamadiginda bir pege-
te aliyor ve kararli, seri hareketlerle yiiziindeki sosu siliyor. Agag
bakap Julianin ona kenetlenmis ~kocaman, mavi, berrak- gozlerini
goriiyor. Her seye tanilk olmus ve her nedense hic korlkmamus gibi.
Annesine inandif icin. Julian, gék baba, diye ditsiiniirken, oglunun
fist kattali adam kat kat agacagindan emin.
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Cora niifus midirliginden dénerken, iistiine bir bulut ¢cékmiis
gibi. Bebege baktifinda, bir seyleri bozmus gibi hissediyor. En fazla
bir saat dnce aksi yone dogru yiiriirken, o ufacik viicut umutla ve
olasthklarla deluymus sanki. Simdiyse, her sey lekelenmis. Onceden
yalnizca yanaklarindaki pembeligi ve mavi damarl incecik goz ka-
paldarim goriicken, artik salyayla kapl kizarmus bir cene ve Papaya
has yargilayic bir tavirla biiziigmily dudaklar gérityor. Gordon'in ta-
limatim yerine getirmeyi reddedebilir, kaytt memuruna baslka bir ad
verebilirdi. Julian. Hatta Bear. Ama dyle yapmams iste. Esas kendine
-kocasina- lazgin oldugu halde her seyin sugunu arabasinda yatan
yeni dogmus bebefe atmak daha kolay geliyor nedense.

Onden kosup kilise duvarinimn yanindan yiiriiyen Maia parmak
u¢larinda kalkip sol bacagim uzatarak dengesini saglamak igin kol-
larini agarken, Gstiindeki kat kat sonbahar giysileri hareketlerindeki
zarafeti gizliyor. Konusmak zorunda olmayisi Cora’yn rahatlatiyor.
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Eve girdiklerinde iisiimiis ve yorgun. Uyuyan bebegi holde birakap
paltosunu ¢tkarmadan yatafa yatiyor. Asafidan seslenip bebefin
uyandigini haber veren Maia'nin sesiyle irldlerek uyandiginda ara-
dan ne kadar zaman gectigini bilemiyor ama bir siire daha yatagin
kenarinda oturup aglama seslerini dinleyerek ayaga kalkacak ener-
jiyl toplamaya calistyor ve ancak Maia bir kez daha seslendikten
sonra zar zor kalkabiliyor.

Asagl inip bebegin kar tulumunu giicbela gikardiktan sonra
kanepeye ¢oken Cora kazagim yukan gekiyor ve... dylece kaliyor.
Tiksinmig gibi. Bundan daha yabanc gelen bir sey olamazmis gibi.
Bebek hayal kirikhig icinde, bagini gdsiine vura vura besleneceg;
yeri buluyor ve Cora bagini gevirip duvara bakarak onu emziriyor.

Birkag glin sonra, yatmadan énce Gordon'la birlikte dislerinl firca-
larken efilip dig macununu tikiiren Cora, "Bebek mamasi i¢in para
alabilir miyim acaba?” diyor.

Gordon cevap vermeyince bagini kaldirnyor ve aynada goz goze
gelivorlar. Gordon dislerini birer birer, 6zenli daireler gizerek firga-
lamay) siirdiiriiyor. Cora diglerini boyle bir sebatla firgalayan, dig
etleri ilk giinkii haliyle korunmus birini gormiis degil. Bu sessizlik
kargisinda agzinin icine bakar gibi goriinmemek igin bagini cevirip
banyo dolabinin kendine ait tarafin aarak yiizini dnceden temiz-
lememis gibi yapiyor. Pamuk pedin tistiine bir damla pembe losyon
sikiyor.

Gordon afizini calkalayip tikiirityor, calkalayp tiikiiriiyor ve an-
cak ondan sonra, “Nigin?” diyor. Bir sbzciikle —soruyla— banyodakd
biitiin havay ¢ekiyor sanki,

“Ha, ne bileyim. Bu sefer pek iyi idare edemiyorum galiba,” di-
yor Cora, normal konugmaya calisarak.

“Idare edemiyor musun?” Gordon ciimleyi tam anlayamamis
gibi tekrarliyor.
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Cora, Maia dogdugunda ok dogal ilerlemisti ama bu sefer farkh.
Hastalarindan duydugun bir sey mi bu? demis olsaydi, belki, O za-
man kocasi onu dikkatle, bir doktor gibi dinleyebilir, durumu tar-
tisir, bebege mama vermeyi kendisi teklif edebilirdi. Ama Cora'nin
yaptign bu degil.

“Hemen pes etmek istiyorsun, dyle mi?” Gordon aynadan ona
bakiyor. "Bunun ne kadar dnemli bir dénem oldugunu bilmiyor
musun? Besleyici maddelerle antikorlarin yani? Bir tek bu hafta
ya da bu ay icin degil. Biitiin hayati boyunca; kalp ve damar hasta-
liklarindan, diyabetten, her seyden korunmasini saglayacak. Buna
ragmen oglumuza tenekede satilan insan yapim bir gey vermek is-
tiyorsun, ha? Senden gocuklarimiza annelik yapmandan baska bir
sey istedigim mi var? Bu bile fazla mi geldi?” diyor. Pamuk pedini
Coramin elinden alip aralilk duran agzina sokuyor. "Hayir, dyle bir
sey olmayacak, Cora. Idare edivereceksin””

Gordon banyodan ¢ilunca, Cora bir sey yapamadan, bir an Gy-
lece kaliyor. Sonra pamugu afzindan qikanp tek parmagim kanca
yaparak yanafinin iginde, dilinde, damaginda kalan lifcikleri aliyor,
Sonra da egilip metal kapagini duvara carptirmamaya dikkat ederek
sslak pamugu ¢ope atiyor.

On kiisur yil 6nce tamghiklaninda, Coray ilk etkileyen sey Gor-
don'in kibarlif: olmus. Stranddeki bir kafede ciizdamni ¢antasin-
daki fermuarli cebe geri koyarken ayagindaki atelli botu unutup
sandvi¢ paketini yere diistirmils ve almaya calistifinda dengesini
yitirmesine ramak kalmms, “Durun, ben alayim,” diyerek 6gle yeme-
gini yerden alan Gordon, Coranin oziirlerini gegistirerek énden ka-
piy1 da agrnig. Digan giktiklarinda, “Sorun nedir?” diyerek Cora'nin
beyaz botunu isaret etmis,

"Ha, ayagimdan ufak bir kemik alindi. Goriindiigii kadar kotii
degil”
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“Hangisi?”

“Sesamoid?” derken, kemigin adim fazla bilen olmadif igin ce-
vabini sorar gibi vermig Cora.

“Tibial my, fibular mi?”

“Ikisi de. Doktor musunuz?”

“Pratisyen. Ikisinin birden alindif1 nadirdir)” diye cevap verir-
ken, Gordon, Cora'yl sbyle bir siizmiis, sonra vardigi sonucu soyle-
mis: “Dansqsimz.”

“Heniiz belli degil. Nasil iyilesecegime bagh”

“Ne diyecegim, giinesin tadin gkarmak icin Embankment Bah-
celerine gidiyorum, Bana katilir misimz?”

Biiytik ihtimalle bahann ilk giindi oldugu, Gordon kibar ve gii-
venilir bir doktor oldufu, d¢le yemegi hild onda durdugu ve yapa-
cak basgka isi olmadii icin Cora teklifi kabul etmis.

Parkta, hafiften nemli gimlerin iizerine serdigi montuna otur-
muglar, “Sizin yiyecek bir geyiniz yok ki’ demis Cora, Gordon'in
kafeden eli bos ciktigimi fark ederek.

“Sorun degil, ciktigim konferanstan aldifim giizel biskiiviler var
yanimda.’

Sandvici Cora'ya vermis ve Cora 6¢le yemegini yerken artik bek-
lemeye zor dayandifini anlatmaya baglayivermis. O minik kemikler
alindif1 igin dengede duramama, atlayip sigrayamama ihtimalinin
oldugunu bile bile; alttaki sesamoid olmayinca bagparmaginin ga-
bucak deforme olabilecegini de biliyormus. Gordon onu bir dok-
tor gibi dinlemis; cektigi acilarla, iyvilesme stireciyle ilgili anlayish,
yerinde sorular sormus. Fiziksel sorunlara dair sorulacak her seyi
sorduktan sonra durumun Cora’y: kigisel olarak nasil etkiledigini
merak etmis.

Cora da insan: tiiketen bir goniil iliskisinin stindiikce siinen,
karmagik bitiminden sonra hissedecegi gibi hissettigini sGylemis.
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Ergenlik déneminde Irlandadalki ailesini ugruna terk edip sonunda
terk edildigi bir iliskinin.

“Oyle uzun zamandir bir tek buna odaklanmistim ki sudan ¢ik-
mugs balik gibiyim. Ama bu yiizden bitmese bile bir glin mutlaka bir
sekilde bitecegini gorebiliyorum artik. Alt1 ay, en fazla bir yil sonra
viicudumun bagka bir yeri iflas edecekti. Ve bu,” diyerek iki elini de
havaya a¢mug, “benim igin her sey demek.”

O giine ait detaylar kulaycla hatirlayabiliyor. Coraplarimi ¢ikar-
muslar, kg beyazi ayaklar ¢ime basmug: Gordon'inkiler tek tiik siyah
killarla siislitymiis ve tirnaklarimin kesimi kusursuzmus; onunkiler
aradan aylar gecmis olmasina ragmen hala yer yer kazarik, nasirl ve
hurpalanmis durumdaymis. Emekgi ayaklar, demis Gordon kibar-
ca, Cora gozler dnline serdigi ayaf icin oziir dilerken. Egilip bas-
parmaklarindan birinde siyah ¢oraptan kalan seyleri eliyle silkince,
ona dokunmasi hem gagirtici hem de gayet normal gelmis,

Bir elmay: elden ele gecirerek yemelerini, farkl: taraflardan ki-
barca isiriklar alislaring, sonunda iki yanda yalmzca iki tane incecik
parlak vesil ¢izgi kalisini ve artik ilerleyemeyislerini hatirhyor, Cora
ona son performansim anlatmig, Betjeman siirleriyle dans edigle-
rinij sairin genis salonda patlayan dizelerinin miizik kadar diizenli
bir ritme sahip oldugunu, Yere vurup “A Subalterns Love Song"un
ilk dizesinin ritmini tutarak {ic sira balerin tiitiisiiniin sozciiklerle
birlikte kalkap inisini géstermis ve Gordon sonraki dizeyi s6yleye-
rek onu sasirtrms. Cora icin insanlar bilim kafalilar ve sanat kafali-
lar olarak ikiye ayrilirmus ama karsisinda ikisine de sahip olan biri
varmig demek. Aksam karanlifinda parktan ayrimak icin ayafa
kalktiklarinda, uyugan botlu ayagindaki karicalanmanin gegmesi-
ni beklerken Gordon elini beline atinca, Cora beklenmedik. .. belki
de ask habercisi, farkh bir karincalanma daha hissetmis. Yalnizca
bes ay sonra ¢ocuklarina hamile kalacagindan haberi yokmus.



Isler ne zaman degismisti? Gordon'in annesiyle babasinda aksan
yemegi yedikleri o gece, Cora'y susturmak i¢in tirnaklarini masa or-
titsiintin altindan bacalklarina gecirdiginde mi? Oyle olmali ama Cora
o an bunu anlayamanus. Bir pazar giinii Cora'nin soyledigi bir seye
kizip birazimi yedigi armudu salonun bir ucundan —var giiciiyle— ona
firlattigs, yamru yumru geyin hedefi vuramayip kanepede Coramin
yanina diistiigii o seferinde de anlayamanug. O giin Cora ters ters ona
bakip, “Beni vurmak istediysen, atis becerini gelistirmen lazim,” de-
vince giilismiisler ve Gordon dziir dilemis. Cora ondan sonra éziir
diledigini, biyle bir geye bir daha giildiklerini hatirlamuyor. Giilmiis
olmasa her sey farkl m1 olurdu? Onu ayrilmakla tehdit etmis olsa?

Cora banyodan qiktiginda, Gordon yatakta oturmug sert kapakl
kaln bir kitabi okuyor. Bagin: kaldirip gliliimseyince, Cora bebek
mamas! konusunun kapandifim, bu konuyu tartigma olasihfinin
kalmadigim anhyor,

“Asa@ yukari benim orada oldugum zamanlarda Lilbnanda ca-
higan bir adamla ilgili)” diyor Gordon. “Yardim igin Falkland'a, dep-
remden sonra da San Salvador’a gitmis. Su an Somalide olabilir...”

Cora'yla Maia'min olmadifn paralel bir yasamda, Gordon da
goniillii olarak buralara gitmis olabilirdi; insani yardim igin uzun
izinler alip pratisyen hekimlik igine ara vererek. Bu konuyu agmas:
gerelctigini bildigi halde bebek uyanmadan dnce biraz uyumak is-
teyen Cora yalmizca basini sallayip kitab ilging buldugu anlamina
gelebilecek bir ses cikaryor. U giin énce niifus mildiirliigiinden
eve dondiiiinden beri roliinii oynamakta zorlaniyor. Yiizii kuru-
mug mum gibi, giilme ¢izgileri huzurlu bir ruh halinde sabitlenmis,
hareketlenmeleri imkansiz.

Gordon gecenin bir yarisinda ayak bileginden diirterek Cora'y:
uyandiryor. “Tanri agkina, Cora. Sabah ige gitmem lazim! Aglama
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sesini ben duyarken, sen nasil duyamiyorsun?” Cora telsizi kapa-
tinca, bebegin feryatlar: uzaktan gelen boguk iniltilere dontusiiyor.
“Yorgam sdyle yapmaktan da vazgeg; biitiin sofuk havayr yataga
sokmadan da kalkabilirsin. Diisiinceli ol biraz.”

Cora bebek odasinin kapisim agtiginda, biri miizik setinin sesini
ansizin sonung kadar aqmis gibl, o sesle carpiliyor. Déniip gitmek
istiyor, Buna ragmen bebegi karyolasindan alip onunla birlikte sal-
lanan koltuga oturdugunda, hiclariklar ufak ic cekislere doniisiiyor,
Yatmadan dnce panjurn indirmeyi unuttugu yerdeld mavimsi siyah
karanliga bakarken, zihninde ¢oculklugundan kalma bir imge be-
liriyor. Orada ne isi oldugunu ve yaninda kimlerin oldugunu ha-
tirlayamasa da, Bay Barrynin sagimhanesinin hemen 6niinde dur-
dugunu, aralik kapidan iceri baktigim hatirhyor., Icerideki yan yana
duran Holstein ineklerinin genis, kemikli kuclarinin altindan sarkan
siskin memelerine metal memelilder talulmug, siitii ceken pompa-
min ritmik ugultusu duyuluyor. Hayvanlarin olan seyi uysalca kabul
ederek dylece durduklarini hatirhyor ve neden karsi koymadiklari-
n1, Bay Barry memelerine dofru efiilirken neden adami tepmedik-
lerini merak ediyor, Onlan dévdigi igin mi? Bu yilizden mi kabul
etmigler? Korkudan mi? Belki de, diye diisliniiyor ¢linkii o da bebe-
gin safimhanesinde oturmus, inekler gibi mutlu mesut, emzirme
sutyeninin deliklerinden onu emzirivor iste, Cora memesini bebe-
gin agzindan celunels istivor. Ayaga kalkup onu kucagindan yere dii-
siirmek istiyor. Adasinin kazgin ulumalariyla ugrasmay Gordon'a
birakmay istiyor. Derhal odadan ¢ikip merdivenden inerek sokaga
kosmayy, yolun ortasinda dev adimlarla grand jete yaparak ugmayi,
ipoteksiz bedeninde soguk havayi ve ay1 hissederek hantal adimlar-
la kendi dzgiirliiklerine dogru kogan bir inek siiriisiinii de pesin-
den slirtiklemeyi istiyor. Bu imgelerin slddetivle cogmus ve dehsete
diismiis halde, Ama o kocas: gibi biri degil; asla diirtiilerine kapila-
maz: Bebek siitiinii emerken pat pat Coranin kipriicik kemigine
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vuruyor. Cora ona ulagmaya, annesini kendine baktirmaya ¢aligan
bebegin gozlerini {istiinde hissediyor. Bagim koltuga yaslayip bebe-
gin elini bagparmaghyla isaretparmaginin arasinda hafifce sikiyor.
Elinden bu kadan geliyor,

Ertesi giin, yamnda Cora'min dofum sonrasi depresyona girip
girmedigini anlamayr amacladi: anlagilan bir formla ebe geliyor.,
Olacaklart dirt gizle ve keyifle bekledim: a) Her zamanki kadar, b)
Eskisinden daha az, c) Eskisinden ok daha az, d) Pek sayilmaz. Bu
kigt parcasiyla hayatimn karmagikliiini sip diye ¢ozebileceklerini
mi zannediyorlar yani? Herhangi bir hayattaki karmagikhigi? Cora
verece§i cevaplardaki niianslarla falan ufrasmayip paso “tam bir is-
telde seceneklerini” isaretliyor.

“Vay camina, kendimizi bayag iyl hissediyoruz demek,” diyor
ebe, Coramin cevaplarina bakarken,

Gordon o sabah Coramn arkasinda durup yrtkanmarms sacla-
rini yana atarak burnunu boynuna siirtmils. “Herhangi bir sorun
yasiyorsan, bu ise ebeleri falan karigtirmana gerek yok, biliyorsun,
Dogrudan bana gelirsin ve isyerindeki biri sana recete yazar”

Gordon boynunun yan tarafim &perken, Cora bundan zevk
aldipy icin degil yorgun oldufu igin, gézleri kapahyken adeta bir
ditgmeye basarak bedenini tamamen terk edebildigi icin, gozlerini
kapamus,

“Hadi artik duga gir de kendine biraz geki diizen ver. Bu sabah
yalnizca rutin bir toplantim var, Gordona birkag dakika ben baka-
bilirim,” diyerek Cora'nin poposuna hafif bir saplak atmis kocast.

Simdi de ebenin kargisinda oturuyor: Yikanmis, saclarim mali-
neyle kurutmusg, temiz giysiler giymis. O defil, Cora, omzunda kus-
muk var,

Cayna bir biskiivi batiran ebe, diliyle dudaklarinda kalan kirin-
tilan: ala ala konusuyor. “Acikeasi, imzay atmadan 6nce dikislerinizi
de kontrol etmem gerekir ama su an iki kisi gerideyiz ve bugiinkii
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bebeklerin hepsine gidebilecegimden bile emin degilim. Kendisi
doktor olduguna gére, sorun ¢iktig takdirde kocaniza séylemek si-
zin igin uygun mu? Yoksa hafta igi tekrar m1 geleyim?”

Lifli biskiivisini bitiren ebe kalkmamasini soyledigi halde kadim
hole kadar gegiren Cora, kapiy1 bu kisacik evde balum béliimiiniin
{izerine kapiyor. Bunu yaparken kendini digaridan izliyor. Son za-
manlarda ¢cogunlukla boyle: Evin i¢inde dolasirken, bez degistirir-
ken, Gordonin gomleklerini {itillerken, Gordon'in annesiyle babasi
icin yemek pisirirken kendini digaridan izliyor. Biitiin bunlar1 ya-
pan bir bagkasiymusg gibi. Bir tek Maia varken ara sira kendini viicu-
duna dénmiis gibi hissediyor.

Maia televizyon izlerken, Cora onun yamina oturuyor ve kazi ya-
mna sokulup, “Mm, sen gibi kokuyor,” dedikten sonra tekrar ekrana
doniiyor.

Bir geyi soylenmeden, havada asili birakmug gibi geliyor Coraya:
Sen gibi kokuyor... ama bir sekilde sen degil,

“Ben nasil kokuyorum ki?” diye soruyor Cora.

“Annecik gibi, tabii ki”

Cora sonradan bunu hayal etmis olabilecegini diigiiniiyor ama
oyle de olsa, biraz hayata doner gibi oluyor. Ekrana bakarak yarin
daha iyi olacagini soyliiyor kendine. Eskiden Maia'ya yaptify gibi,
bebege de hanimis hanimis yapacak, kocasinin kitaplarindan birini
okuyacak, bir ninni mirildanarak uyutacak, 6gleden sonras: gelip
gecerken bebegin ona yaslanan yanaf simsicak, pespembe olacak.
Ardindan, {itiilenen seyleri yerlerine yerlestirirken, onu sepet besi-
ginin icinde odadan odaya tasiyacak, giysileri katlayip cekmecelere
koyarken onunla konugacak. Okuldan gikan Maia'y1 birlikte karsi-
layip zencefilli kurabiye adam alacak, Domuz Kayanin yanindaki
kumtasi qikintida birlikte oturacaklar ve son birkag haftadir igin-
de yalnizca onu tutan baloncuk genigleyerek iki ¢ocugunu da igine
alacak. Ondan sonra gittikleri her yerde, tek viicut olarak hareket
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edecekler, Maia 6nden kosarken baloncuk uzayacak, Cora durup
bir an igin bebek arabasindan geriye ¢ekilirken sekil degistire-
cek ama her seferinde tekrardan kiiciilerek diciinii bir arada tutup
koruyacak.

Fakat sabah oldufunda, bunlar1 yapacak enerjisinin olmadig-
nu, lizerine coken donukluktan kurtulamadigini gbrityor, Ertesi giin
yine ayni Sonraki glin de, Bebegi emzirirken verandanin kapilarin-
dan digar, bahgenin bitimindeki, hava acik oldugu halde yagmur
varmi§ gibi bir his veren kiéknar agaglarina dogru bakiyor. Sonra
onu yukan ¢ikanp usulca karyolasina yatinyor ve yalnizea yirmi
dakika sonra uyandigin1 duydugunda hemen mutfaga gidip radyo-
yu acarak duymamug gibi yapiyor ¢iinkil bebek daha uzun uyumak
zorunda, Bu kadar erken uyanmasi planda yoktu. Cora camasir
makinesini doldurup bulagik makinesini agryor ve elektrikli aletle-
rin ugultusu bebegin aglamasim daha da bastirryor. Bir siire sonra,
Cora mutfakta yere diz ¢Skmiis kiler kapisimin icine daha kolay sig-
masi igin plastik posetlerin durdugu torbay kiigiiltiirken, goz ucuy-
la Gordonin elini gériip kolunun st tarafim kavrayan parmakla-
rini hissediyor. Evde ondan basgka birinin -herhangi birinin- daha
olmasinun sokuyla ufak bir c1glik atryor.

“Tann aglana, Cora,” diyerek kolunu hirakip radyoyu cat diye
kapiyor Gordon. “Neyse ki ben geldim. Yularida agladigini duymu-
yor musun? Ne yapiyorsun sen?” diye sorarak yere sacilmis poget-
lere bakiyor.

Cora basim kaldiriyor ve bir pogeti katlayan eli dylece kalmus,
dtekiyle anlamsiz hareketler yaparak, ne diyecegini bilemeden ona
bakiyor. Clinkil ne yaptigimi o da bilmiyor.

"Onlara boyle bakacaksan, ¢ocuk sahibi olmay1 hak etmiyor-
sun,” diyor Gordon, “Buna ihmal denir, Cora, Resmen ihmal”

Gordon doniip mutfaktan ¢ikinca Cora da ayaga kalkip pogetleri
yere birakiyor. Kocasinin peginden yukart koguyor, “Oziir dilerim.”
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Hafiften kriz gegirir gibi, coktan aglamaya baglamis. “Gordon, oziir
dilerim.” Kocast onu duymazdan gelip son birka¢ basaman ikiger
ikiger cikayor, Cora igeri girerken, kocasi Gordon' karyolasindan
alinca, ogullarmn yliziiniin kipkirmizi, vaslarla kaph oldugunu
goriiyor, Bebek tulumuyla karyoladaki ¢arsaf, yogun kusmukla
kaplanmus.

“Liitfen,” diyerek bebege uzaniyor. “Liitfen, ver onu bana,” diye-
rek hatasini diizeltme gereksinimiyle ellerini uzatiyor. Ama Gordon
sictim ddniiyor ve Cora yan tarafindan uzanmaya ¢aligtiginda onu
dirsegiyle itip bebegi daha da yukar: kaldirarak omzunda tutuyor.

“Sen annelige layik degilsin,” diyor, bebegin cigliklar: siirerken.

“Isteyerek olmady, liitfen, ver onu bana, ne olursun,” diyen Cora,
ad1 konduktan sonra ilk kez bebege dogru bir cekim hissediyor. Onu
yatigtirmaya, kucagina alarak ¢ighklarim dindirmeye dair ilkel bir
diirtii. Tekrar bir hamle yapryor ve Gordon bebege ulasamamas: igin
ogullarini tyice havaya kaldiryor, “Hayr, yapma,” diyor, cocugun ag-
lamasindaki siddettin arttifini duyan Cora. “lyi bir anne olacagim,
lyi anne olacagim”” Bu lafin nereden qiktigin: anlamasa da, kocasim
durdurmak igin sdyleyiveriyor. Aninda tam bir itaat sunar gibi.

Ayaldar1 Gordon'in almindan sarkan bebegin deli cighklarn oda-
yt kaplyor. Cora geri ¢ekilip sallanan koltuga oturuyor ve bir kez
daha bebefin tistiine atilmamak i¢in kolgaklarinm kavriyor. Gordon
onun orada kalacagindan emin olacak kadar bekledikten sonra
gozleri Coraminkilere kenetlenmis halde bebegi omzuna indiriyor.
Opullanimin kallap inen sirtini sivazlarken, bebek de yiiziinii giicsiiz
bir hareketle babasinin yakalarina siirterek baloncuklu salyalariyla
gozyaslarini ona bulastirtyor.

“Bir daha eve gelip onu bu halde bulursam, ikisini de senden
alirim ve onlar asla gbremezsin. Anladin mi?”

Gizlerinden yaslar akmaya devam ederken deliler gibi bagin
sallayan Cora héla koltupun kolgaklarimi sikiyor. Odada bomba
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patlamis da etraflarina hala pargalanan duvarlardan parcalar diigii-
yor, az dnce olan geyin yankisiyla ginlayan tozlar ugusuyormusgasi-
na elektrik yiiklii bir gerilim var.

“Simdi isini yap da oflumuzu emzir,” diyor Gordon. Cora'ya ba-
karak bagim iki yana salliyor. "Ben asagiyi hallederim,” diyor sonra.

Cora az sonra sokak kapisinin acildigini ve yeni bosaltilmis ¢ip
bidonlarina atilan sert bir geyin sesini duyuyor. Gordon'in sesini
yiikselterek komsulardan birine, "Hayir, maalesef,” dedigini duyu-
yor, “Obiir diinyay1 boylamig” O zaman radyosunu, Cora'nin an-
nesinin bir dnceki Noelde Irlandadan yolladign ahsap kaplamals
Roberts' attiim anhyor. Géziiniin oniinden goriintiiler gecerken
gigsiinde bir sanci var: Annesinin radyoyu satin aligy; yashibktan
leke leke olmus elleriyle yemek salonundaki masada ambalaj kag-
dina sarip kenarlardaki kinigikdiklar: diizeltisi; dersler biter bitmez
paketi alip arabayla postaneye gidisi. Sen yaptin. Senin sucun, diyor
kendi kendine.

Sonraki birkag giinde, Cora kendinde bir defisim hissediyor.
Ogluyla arasindaki baglar: yeniden kurma konusunda bir kararhlik,
Heves var, istek var ama ¢ocuk da defiismis gibi. Eskiden ona dogru
donerken, artik bagum ceviriyor.

“Siit emmiyor sanirim,” diyor Gordon'a birkac gece sonra, yatak-
ta otururlarken. Gordon kitabindan bagin kaldirip bebegin gociik
bingildagina dokunuyor. Ertesi giin sabahki hastalarina baktiktan
sonra hicbir sey demeden mutfaktaki tezgihin {istiine alt: biberon
ve bir kutu mama birakiyor.

Fakat Cora umdugu rahatlamay: yagamiyor. Biberonlar ona
kendi ihmalini, bebegin aflamasini bastirmak icin radyoyu agisi-
n1 hatirlatiyor; Gordon ona yetigernemesi icin havada tutarken og-
lunun athify qghbdars. Zavalh bir ¢abayla ona annelik etmeye ca-
ligirken kendinden nefret ediyor. Onu aglatmadan hemen yanina
gidebilmek i¢in qurpmirken. Yatismas igin artik bir tek onu koluna
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yatirmasinin yetmedigini goriirken. Yeniden iyi anne olmanin yo-
lunu bulamyor.

Bebek alt1 aylik oldugunda, Mehri her hafta, “Maia yiizmeden sonra
aksam yemegini Fern'le yemek ister mi? Sorun olmaz,” demeyi siir-
diirityor ve Cora da bu teklifin ancak tek yanh olabilecegini anlamig
goriinen Mehri'ye duydugu minnetle, kabul ediyor.

Mehri, Maia'y1 eve birakirken, “Neredeymis bakayim su glizel
oflun,” diyerek ona uzandiginda, Cora'min kucagindaki bebek bir-
kag saniyeligine bagkasinin kucagina verilmenin beklentisiyle ytik-
lenmis bir atom gibi, heyecanla titresir gibi oluyor.

Bir giin firimin 6niinde rastlagtyorlar ve Mehri, Gordon'in araba-
sina dogru egilip ona giizel sozler séyledikten sonra elini Cora'min
koluna koyuyor. “Ne zamandir aklimda,” diyerek en derinlerde sak-
ladif1 seyi bulup cikarmak ister gibi Cora’nin gozlerine balayor, “ih-
tivacin olursa, benimle konusabilecegini biliyorsun.”

Cora ona tegekkiir edip Maia'nin neler anlatmis olabilecegini,
belki de kizim havuzdan bizzat alma zamaninin geldigini diisiint-
yor, Tek elini goziine siper ederek olmayan giines 1s1ifina kars: goz-
lerini kisiyor,

Kendine hikim bir kadin izlenimi yaratmay: umarak sirt: dim-
dik uzaklasirken, Mehrinin gézlerini iistiinde hissediyor ama kar-
sidan karsiya gegmek igin trafik igfiindalki diigmeye basarken séyle
bir bakhifinda, coktan gittigini goriiyor. Ucaktan parasiitsiiz atla-
mus, yere asirl bir hizla yaldasivormuscasina, karmimin hopladigin
hissediyor Cora. Fakat kendini bu hisse kaptiramadan yesil adam
yamyor ve bebek arabasina tutunabildigine siikrederek karsiya

geciyor,
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Bear kollarimi kocaman agmus, kumral bukleleri riizgirda neredey-
se dilmdiiz olmus, ¢antas yanina carpa ¢arpa sokakta koguyor. “0”
seklindeld agmindan bir seving kitkremesi gilayor. Maia'min yamna
geldiginde cantasini, yemek kutusunu, aliiminyum folyo ve tuvalet
kagdi rulolarindan yapilmis bir robotu yere birakip ablasinin beli-
ne sariliyor.

“Beeeees!™ diye haylariyor, “Déndiin,” diyor, Maia giilerel ayak-
ta kalmaya calisirken. Ferne sorarsamz, Bear'la birlikte yasamak,
kipegin olmas: gibi bir sey; Maia ne durumda olursa olsun, Bear
i¢in diinyadaki en giizel sey o.

Maia yarim saat dnce daireye girdiginde yikanmamus giysileri-
ni ve Calaisdeki duty-freeden son franklariyla aldigi meyveli kara-
melleri koydugu silindir ¢antasini yere birakip eve dénmenin ra-
hatlamasini yagamg. Bir hafta boyunca bagkasinin evinde misafir

* (i) Anlae: (e )



kalmamn yorgunluguyla. Sokagin bagindaki eczaneden ¢alinmig
rujla karnuziya boyvadify dudalklarinin arasina alarak babasimin
Gauloise'larindan ige ice onu sinir eden Valerie'yle iletisim kurma
hevesinin gitgide azaldifim saklamaya ¢alismanin yorguniuguyla.
Oraya gitmeden &nce kardes gibi olabilecellerini hatta Valerienin
ilk agha bile olabilecegini hayal etmis. Evdeyken bildiginden daha
genis bir Fransizca stz dagarcifiyla, daha biiyiik bir 6zgiivenle,
son moda giysilerle, geceleri mendirekte oturup edilecek derin
sohbetler varmig aklinda. Ama sonra Fransiz kizlanmn da aym
Ingilizler gibi oldugunu anlamig, Daha fenasi, Fransada olsa bile
o da ayni lkazmus. Fakat simdi, Bear's goriir gbrmez, bu diistinceler
ugup gidiyor. Yine yalmzca Bees olmak ona kucak agan getrefilsiz
bir his.

Bear ilk konusmaya basladigindan beri Maiamin adi Bees olmus,
Bebekliginde, avuglarimi yerde gaplata saplata emekleyip durur, O
bali senden geri alacagim, Bear! Anlar pesinde! Vizzzz! diye gelen
Maiadan kacarmuy. Daha fazla hizlanamayip kendi kollarimin iistii-
ne distiiiinde, yiizii yere yapigtiginda, sevingle ciyaklar, Maia ona
dogru egilirken glilmeye baslarms. Opilciiklerimle sokacagim seni,
Bear! diyerek kardeginin elma yanaklarini ham yapar, sirmamak
icin kendini zor tutarmmg Maia. Onu yemek istermis.

Bear ii¢-dort yaslanindayken, babaanneleriyle dedelerinin yaph-
g1 o sikintil ziyaretlerden birinde, babaanneleri ortaya konusarak,
“Ablasina normal adryla hitap etmesinin zamani gelmedi mi artik?”
deyivermis. Sonra da Bear'in kulaf az igitiyormus gibi sesini yik-
seltip, "Ad1 Maia, biliyorsun!” demis,

Fakat Bear oturduklan kanepede ablasina dofru yaslanarak,
“Biz hayvaniz. Ben aytyun, o da arilar,” diye cevap vermis.

Babaanneleri abartih bir tavirla i¢ ¢ekip, “"Eh, ona bu giiliing
isimle hitap edeceksen, hi¢ olmazsa tek ar1 olsun,” demis.

Bear bir gercegi aciklar gibi yanitlamig bunu: “An siiriisii o."
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Kardeginin bu vahsilifine dahil olmak Maiay mest edermis. Ye-
tiskinlerin ona nasil yaklastigini goérityormus. “Senin adin ne baka-
yim?” dermis birileri, bir magazadaki tezgdhin tizerinden egilerek
ve adim duyduklarinda yiizleri bir anda yumusarmig, Onu hemen
severlermis. Wegelenirlermis. Tek yaprakli papatya gibi: Seviyor mu,
sevmiyor mu? Seviyor, tabii ki seviyor. Etkilenmeyen yokmug. Maia
da onun sicacik is1finda yikanirmus.

Fern arada bir dermis ki: “Of ya, ne kadar sanshisin, Anne, bizde
neden yok bundan?”

Mehri de giilerek, “Diinyada yeterince ay1 var, Onlar daha ¢ok
hak etmiyor mu sence?” dermis.

"Aman, bu kadar mantikli olmana gerek yok. Bear, buraya gel,
bana lazimsin. Beese sarildigin gibi bana da sanl. Kemiklerimi
kirmam istiyorum.” Bazen de onu kendine ¢ekip parmagim Be-
armn kolunun istiindeki, kalp seldindeki dogum lekesinden ge-
¢irirmis. “Suna bak, ay1 kalbi! Kusursuz, yumugacik, minnog bir
ay1 kalbi!” Bear igin, bagindan beri boyle. Maia icinse hayat iki-
ye ayriliyor. Oncesi. Ve sonrasi. Sonrasinda, Mehri'yle Fern hep
olmuslar. Bir zamanlar yalmzca ylizme kursundan tanistildarim
diisiinmek cok garip ¢linki artik aileler, en azindan aile gibiler.
Fern'iin babasinin ¢iktif geziler aylar siirityor ve o yokken, hayat
Maia'ya sicaklikla, ictenlikle, giilismelerle, yemek pigirmeyle dolu
bir koza gibi geliyor. Mehri kasign uzatiyor ve pisirdigi kérinin,
sosun tadimam birlikte yapiyorlar. Biraz daha kimyon? Biraz daha
aci biber, limon, tuz; yemegin ve birlikte yasadiklar: hayatin lezze-
tine birlikte karar veriyorlar. Hep bir agizdan kenusuyor, giysileri-
ni paylagiyorlar hatta zaman zaman annelerle kizlar bile yer degis-
tirebiliyor ~Cora, Fern'le, Mehri, Maia'yla takiliyor- birbirlerinin
yaninda kendilerini ¢ok rahat hissediyorlar. Bear sevildigi kadar
kolayca sevebilen bir cocuk ama kalbinin Maia'ya ait oldugunu
hepsi biliyor.
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Fern'iin babas: iyi biri, Iki kaza da hediyeler getiriyor: Japonyadan
bir Grnek kimonolar; Avustralyadan kege sapkals, baslan okaliptiis to-
humundan yapilug bebekler; lsvigreden leylak rengi ambalajl Mil-
ka cikolatalar. Her seferinde Beara da bir sey getiriyor. Fakat Roland
varken, Mehri'yle Fern'iin evi farkh geliyor ve Maia ayaklarimi kane-
peye uzatmayl, buzdolabindan istedigini almay birakiyor,

“Q var diye tuhaf davranman gerekmiyor," diyor Fern.

“Davranmiyorum.”

“Evet, davraniyorsun. Babalarin ¢ogu seninki gibi degil, biliyor-
sun.’ Maia bunu biliyor. Ama bilmek ve hissetmek ayri seyler.

Bazen derslerde pencereden digan bakarak Oncesi devam etmis
olsa hayatin nasil olacagimi diisiiniirken, Ggretmen dildkatini tekrar
derse celemek icin “Maia!” diye bafirdifinda yerinden sicriyor ve
o an anhyor. Kulaklan uguldarken, durduk yere gelen gozyaslarin
bastirmak icin gozlerini karpistictyor. Savas ya da kag tepkisi, de-
mis Peggy buna. Ama adi kondu diye bir anda ortadan kalkmyor.
Sonrakd seansta da Maia ona kendisindeki seyin ikisi de olmadifing,
daha cok donma tepkisi oldugunu sovlemis. Peggy de, "Haklisin,”
demis, "onu da eklemem gerekirdi. Savay, kag, don... ya da yaltak-
lan olmalydi. Dordiincii tepki de budur. Babanla yagarken bel bag-
lamak zorunda kaldigin tepki”

Maia onun ne demek istedigini anlamig ama elinde parcalanan,
yiinlit okul eteginde beyaz beyaz parcalar birakan bir kit men-
dille Gylece oturup kaldiginda, aldinda her nedense -titrek bacakly,
benekli, savunmasiz— bir geyik yavrusunun imgesi varmig. Zaman
doldufunda, Peggy ona sarilmg. “Su an ne diigindifiini bana
gelecek hafta anlatirsin belki” Sonra masasindaki ¢ekmeceyi agip
iitiild bir mendil gikarmig. “Bunu da al. Salya siimiik agladifimizda
kagnt mendil yetmeyebiliyor, degil mi?”

Maia sonraki seansta yikayip diimdiiz dtilledigi mendili geri
gotiirmiis. Ceketinin i¢ cebine koymus ve Peggy'ye grdiigii geyik



vavrusunu anlatirken gbzyaslarinin akmasina izin vermese de, eli
mendilin durdugu yerin {izerinde dolagmig. Ancak gitmek igin
kalkhfinda styleyebilmis, "Hah, az kalsin unutuyordum...” diye.

Fakat Peggy mendili ¢ikarmasina firsat vermeden, "Mendilim
mi? Sende kalabilecegini séylemem gerekirdi,” demis ve Maia hafta
boyunca ilk kez viicudunun gevsedifini hissetmis. Artik Peggy'yi
yilda ancak bir-iki kez, yalmzca kontrol igin gérdigi halde o men-
dili hala yarunda tasiyor.

Oglanlar onun ne kadar iirkek oldugunu kesfeder etmez, hig
beklemedigi anlarda omzuna dokunarak ya da atkuyrugunun
ucundan ¢ekerek eglenir olmuslar, "Rahat irakin onu,” diyor Fern
hepsine. Ama o kadar eglenceli ki yapmadan duramiyorlar.

“Geri zekalilar” diyor Mehri, “Hepsi de senden hoglandif icin,
bir tepki almaya caligiyor”

Fern gozlerini deviriyor. "Oglanlar ne zaman giciklik etse, hep
boyle dersin.”

“Dogru da ondan! Aynaya baksamza siz!”

“Of, sen sevdigin igin dyle gorityorsun, anne. Kabuktan ¢ikan en
girkin iki bezelye gibiyiz,” diyor ve Maia'yla ikisi yiizlerini bitistirip
yanaklarini gigirerek giiliigliyorlar. Sonra Fern diyor ki: “Hem zaten,
Bees kizlardan hoglaniyor”

Maia'nin yanaklar kizarsa da, Mehri yesil kuru fiziimii siyahin-
dan daha ¢ok sevdigi séylenmis gibi davraniyor. "Oglanlarin Tan-
rimn liitfuymus gibi davranmalarina engel degil bu, maalesef?”

Maia gey oldufunu ilk ne zaman anladigim bilemiyor, Babasi
gittikten bir yil sonra olabilir. Yizme Ogretmeninin grubu Alar-
la B'lere ayirdifnni haticliyor. B'ler disarida kalirken, Alar havuza
girmis. Fern'iin suya dalip tekrardan belirisi hild gbziiniin éniin-
de. Arkaya attifn bagindan sular1 akitarak, Suyun yiizeyinde agilan
diiz siyah saglardan bir yarim dairenin iginde, Fern i5ildayarak ona
bakmis. Maig'nin karminda kelebekler ucusmus, gigsii muhtesem
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ve sasirtict bir hisle dolup tagmas. Sisen bir balon gibi. Gézlerini ka-
grmak zorunda kalmig, Fern'iin onu sevdifini ama o sekilde sev-
medigini daha o yastan biliyormus,

Maia'yla Bear kaldinima diigen seyleri toplayip tepeden yukar:
eve dofiru yilriirlerken Fransay: sorup duran Bear cevabin yarisi-
n1 dinledikten sonra ablasinin séziinii kesip bir soru daha soruyor,
Kapiya geldiklerinde, "Anne ay1 evde mi?" diyor ve Maia daha gel-
medigini soyliiyor. Anneleri isten beste ctkmaya calisip pizza getire-
cegini soyleyen bir not birakams,

Bear, "Nefis, Sprite da alsa kegke.” deyip “Ya Mehri?” diye sorun-
ca, Maia o gece Roland'in Japenyadan déndiigiinii ve Fern'le ikisi-
nin gelemeyecegini hatirlatiyor.

“Bize ne getirecek sence?” diye soruyor Bear. Maia hig bilmedi-
gini ve hediye beldememeleri gerektigini styliiyor ama o da merak
etmiyor degil.

Mutfakta milkshake yapan Maia képiirtiicityii siirahiye daldinp
biitiin gilek tozunun erimesini ve kiptgiin olusmaya baslamasini
bekliyor. “Daha lnzh, Bees, bol kipiikli olmaly,’ diyor Bear, parmak
uclarinda onu izleyerek.

“Kop-piik.”

“Kop-piik,” diye tekrarliyor Bear.

“liiii;" diyerek bardaga dékmeye bashyor Maia.

“liiii," diye tekrarlayan Bear'in gozii bardakta yiikselen siitte,

Bear cileldi bryiyini yalarken meyveli karamelleri hatirlayan
Maia kardesinin her meyveden bir tane almasina izin veriyor ve o
cantasimi bogaltirken, Bear da yatakta oturup sekerlemeleri yiyor.
Maia acik renkli giysilerle koyu renklileri ayirp kot pantolonunun
cebinde kalmig bir santimi ¢ikardiktan sonra onu da camagir yig1-
ninin astiine atiyor.

‘Al bakalm, bu da Fransmiz paras;,’ diyor Bear'a; Bear bozuk

parayl burnuna gdtiiriip kokladiktan sonra odasina kosup para
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kutusunu getiriyor. Kutuyu ters gevirip salliyor ve iginden diigen iki
peniyle Fransiz parasim yan yana koyup sirayla ikisini de kokluyor.,

“Ayni,” diyerek vardif sonucu sdyliiyor. "Ama para kokusu ok
garip. Kokladigin zaman tadinin nasi eldugunu da anliyorsun, de-
gil mi?”

Maia bagim salliyor. “Pis bir tat”

“Kaldirim kiri ve de okulda ayakta isenen tuvaletlerin karisimu
gibi bir sey”

“Pisuvarlar mi diyorsun?”

“Bir de,” diyerek tekrar kokluyor Bear, "metalsi. Kontrol etmek
icin bir baksak mi?”

"Pisuvar gibi kolktugunu sdyledigin parayr yalamak mu
istiyorsun?”

“Evet!” diyor Bear; o giilme sesini ddeta icer gibi dinliyor, Cok
dzlemis,

Giir yaprakll altinganaga dogru uzanan Cora, bitkinin icinde kus
yuvast olup olmadigim kentrol ettikten sonra ortaya yalun birkag
dali secerek kesiyor. Yavasca otoparka dofru yiiriiyen, sesleri bir
vaklasip bir uzaklasan ziyvaretcilerin giin sonu sohbetleri ¢alimiyor
kulagina. $ehirde yiiriirken ya da parktan gecerken, onu taniyan ya
da hatirlayan birilerinin olup olmadifini bilemiyor. Fotografi ba-
sinda yer almamig ve Mehri de divor ki: Soylesene, prive, neredeyse
evden bile gikmiyorken, kim seni tantyacak? Ama oyle de olsa, bu-
radaki insanlann onu pek fark etmeyigi Cora’nin hosuna gidiyor;
Cora ve zivarete acik olan bu bityiik kir evindeki diger bah¢ivanlar
en fazla bakumim yaptildar bitkiler kadar duyabilirmis gibi, yanin-
da serbestce konusmalari. Aslinda bunun kismen dogru oldugunn
diigiintiyor. Saatler boyunca giil bahgesindeki kurumug yapraklan
temizler ya da calilari kubbeler halinde giizelce sekillendirirken
kendi diisiincelerinden bile uzaldagiyor. Derken basimi kaldirip
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¢ocuklardan birinin séyledigi bir seyin, hayatlarindaki bir yeniligin
tistiinde diigtindiigiini fark ediyor. Ya da gecmiste kalan bir animin.

Kisir, dermis kocasi, Maia'nin ardindan nihayet Bearin gelmesi
yillar almig, Onun sucu. Gebe kalamayigi onun suguymus. Sorunun
kars: tarafta olabilecefini bir kez olsun diisiinmils mii acaba? Anilan
sisli. Belki de o zamanlar tahammiil edebilmenin yolunu dilgiinme-
mekte, hissetmemekte bulmug. Digandald dallari budarken, koca-
sinin halkli olabilecefini diisiiniiyor artik. Bilerek hamile kalmamig
olabilecegini. Bilingaltinda, en derinlerde bir yerde, kendini bu gekil-
de korumus olabilecegini. Hem kendini hem de dofmarmis cocugu-
nu, Simdi bile, zaman zaman onun sesini, diigiincelerini duysa soy-
leyebilecegi seyleri duyar gibi oluyor. Tam bir zirvalik. Su dedigine
bak, kisir oldugun gercegi ortadayken, kendini miithis zekice bir taktik
uygulamug gibi gdstermeye caltstyorsun, Sozleri onu incitemiyor artik.
Aksamiistii glinesi sirtina vururken, elleri toprak olmusken, simdiki
hayatinin ne kadar farkh oldufunu diisiintiyor bir kez daha.

Evdeld Maia'yla Bear'a kavugma arzusuyla, kesilmis dallan top-
luyor; bir de Mehri'yle Ferne, Sonra o giin Roland’in da dénecegini
hatirliyor. Bunca zaman sonra bile, gemisini tek bagina yliriitme filk-
ri onu biraz iirkiitiiyor. Roland evdeyken de Mehri'yle goriistiyorlar
ama Cora onun her zamanki kadar ulasilabilir olmadifini hissediyor.

Gordon alip gétiirmelerinin sonrasindaki ilk giinlerde, hi¢ bu-
lunamayacak isimsiz bir geyi arar gibi odadan odaya siirtiklenmis-
ler. Televizyon ekramindaki gériintiler bir sey ifade etmeden giz-
lerinin oniinden gelip gecerken eve alan eden insanlarin béldigii
giinler hafif bir pusla kaplanmig. Polis memurlar, sosyal hizmet
uzmanlari, ev i¢i §iddet kurumundan gelen bir kadin, ¢ocuk ko-
ruma hizmetlerinden birileri. Perde arkasinda harekete gecen dev
bir carkin diglileri. Cora sahne arkasinda ona yardima hazir bu ka-
dar ¢ok insanin oldugundan habersizmis. Kimileri diizenli ugrar-
ken, habersiz gelip boyunlarindaki fotografh kimlikleri gostererek
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kendini tanitanlar da olmus. Cora'nin annesi Silbhe sessizce onlara
tasinip cay demlemeye, camasir yikamaya, mutfakta hig iz birakma-
dan ortaya ¢ikiveren yemekler pigirmeye baglamig. Her gece Cord'y-
la gocuklarin uyudugu yatagin ayakucunda kamp kurup kir sach bir
muhafiz gibi kapiyla aralarina set gelunis.

“Onu iceri tiktilar,” demis Cora, "Artik glivendeyiz.” Fakat anne-
sinin hic gormedigi kadar sert bir kadina doniistigiintin ve uyur-
ken onlar1 asla yalmz birakmayacaginin farkindaymis. En azindan
simdilik.

“Cok tizgliniim, bilmiyordum; géremedim,” diye fisildamis Silb-
he bir gece, beneklerle kaph yumusacik elini yatalcdta oturmus Bear’)
emziren Coramin eline koyarak,

“Ben gostermedim de ondan; yardim istemek ¢ok riskliydi. Hig
kimse bilemezdi”

“Ama ben senin annenim. Anlamam gerekirdi.”

Haftalar gectik¢e, Coranin yiiziiniin bir tarafimi kaplayan mor-
luk bir petrol birikintisinin tim renklerini aldiktan sonra sonunda
sartya donerek kaybolmus. Kulaklarinda ¢inlayip duran alarm zili
de susmaya yiiz tutarak sessizlife yer agmug; kendi nefesinin sesine;
bir sey ¢ignerken kulak i¢lerinde bir yerde kimildayarak ¢itirdayan
minik kemiklerin sesine,

Cakilan tahtalarla kapatilan veranda kapilarina yeni camlar talal-
mus ve iceri yeniden giin 15181 dolmus. Slbhe, Irlanda’ya dénmeden
bir giin énce sert bir firgayla ve icindekd sabunlu suyu siirekli yenile-
digi bir legenle veranday1 temizlerken, herhalde durumu {ist kattaki
pencerelerin birinden géren bir komsu basingh yikama makinesiyle
girevi devralmug. Vihaarn'in kanini temizlemek igin boyle bir caba
harcandifimi gérmeye dayanamayan Cora, Maianin 6n taraftaki oda-
sinda oturarak Beari omzunda uyutmus. Komsularin da aym seyi
diigiiniip dilgiinmedifini merak ederek Leydi Macbeth'i diisiinmiis;
kamn temizlenmesi her nasisa bir kadimn sugluluguyla es anlaml



bir sey gibi gelmis ona. Simdilerde bile, yerel gazetede yer alan haber-
de kimin soyledigi belli olmayan sozler aklindan gecip duruyor: Dr:
Atkin herkese yardom etmek icin grrpinan, dyle iyi bir adamd ki cidden
cinayet iglediyse, bunun mutlaka bir nedeni olmali. Inanmas: zor,

Sabahleyin onu havalimanina gétiirecek taksi geldiginde, Silbhe
demis ki: “Beni yolcu etmeyin. Gitmemi daha da zorlagtirir”

Onlar da salonda oturup giden, onlan trkiing bir sessizlikle bas
basa birakan arabanin sesini dinlemisler ve bu sessizlik her nasil-
sa annesinin kapladifn alandan daha biiyiik gelmis, Cora annesinin
gitmesini istemese de, bu isi tek bagina da yapabilecegini kanitlama-
s1 gereldyormug, Artik her neyse o s,

“Pelcdld, siz ikiniz,” demis, ilk adimi atmak adina bir sey -her-
hangi bir sey- yapmay isteyerek. “Hadi bir gey pigirelim. Sen goiz-
ciilitk edebilirsin,” diyerek Bear anakucagiyla mutfaktaki masanin
fistiine koymus. “Sen de, benim tath bityiik lazim, kanistine sef, ka-
lite kontrolcii ve tadimei olacaksin.”

Unu, sekeri ve buzdolabindan yeni cikmig gerefinden fazla so-
guk tereyagini tartarlarken, Coranin gerginligi azalmaya baslamus.
Maia'mn yaptiklan kangimi kenarlardan tasira tasira kek kaliplan-
na dokiisiini izlerken, tek yapmasi gerekenin bu oldugunu anlams.
Bir adim at, gerisi gelir.

Gordon'in mahkim edilmesinden &nceki aylarda zaman dur-
mug sanki, Cora sonunda bagaracaklarindan emin olsa da, hayatla-
rirt bir yola sokmaktan, bir diizen kurup kendine ~Maia'ya ve Be-
ar'a— tamam, bundan sonra biyle olacak demekten acizmis, Kendini
koksiiz, tatildelermis de giinlerin nasil yasanacagim belirleyen ku-
rallarla kaliplar bir siireligine geride birakmuslar gibi hissetmis. Ge-
riye kalan ufak tefek rutinler -okul, yemek zamanlary, yiizme kur-
su- ona sagirtici gelmis; nasil yapilacagim tekrardan Ggrenmeleri
gereken seyler gibi, Fakat bir kez eve girip kapm kilitleyerek zinciri
taktiklarinda, yaganacak saatler sekilsiz, olasihildara acik seylermis.



Ogleden sonra dértte banyo yaparken ya da geceleri Bear'in siit em-
digi zamanlarda carpim tablosunu ezberlerken buluyorlarmis ken-
dilerini. Cora'yla Maia cumartesi glinleri kizarmis ekmegin Gistine
seker pekmezi siiriip piring patlag serpiyor, yerken lkarintilan yor-
gana ve Bear'in tulumuna dékiiyorlarmis. "Saglikdi besin bu,” diyor-
mus Maia, Bear'a, "bu patlaklarda forfirilik asit var!” deyince, Bear
da havay tekmeleyip dis etlerini gtistere gostere giilliimseyerek onu
odiillendiriyormus.

Hayati geldigi gibi yagamalk kolaymis ve Cora hayatlarini o zama-
na kadar kati bir programla yasarus olduklarina inanamamus. Gor-
don gidince, yasamlarindaki biitlin sinirlamalar da onunla birlikte
gitmis sanki. Cora on yidan fazla zamandir ilk kez, sirf kendi zevki
icin dans etmeye baslamus, {1k baslarda cekinerek. Maidnin okulda
eldugu zamanlarda bazen masay duvara itip mutfakta piruetler ati-
yor, sallanan enakucagindan onu izleyen Bear giiliip duruyormus.
Oglunun coskulu giiltsleri igini kipir kapir ettiriyormus; uzun za-
mandir bastirllmig bir yan o kipirtilarla yeniden uyaniyormus,

Mehri bu dénemde evde pisirdigi seylerden onlara da getirmeye
baglamis. Bagka bir kadinin patates piiresi, peynirli sosunun kavamu,
ilk bagta Cora'ya kendi yaptiklarindan ¢ok farkh gelmis. Sonra buna
da aligmig hatta sevmeye baslamus ve birbirlerine sik sik yemek g6-
tiiriir olmuslar,

Kizlar o zaman ok ufakmig; dokuz yasindalarmis. $imdi on alts
vasindalar. Fern daha disa déniik ve dzgiivenli; Mehri'nin gururla
dedigi gibi, geveze bir laz. Maia inanilmaz becerikli. Cora ilk bag-
larda onun siirekli Bear'in balumina yardim etmesini engellemeye
galigmis ama damigman, insanlarin iyilesmelerine yardimer olacak
seyleri icgiidiisel olarak yaptiklarini séylemis. “Sorun haline gelirse,
anlarsimiz.”
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Cora elinde pizzayla eve girdiginde, kemikleri sizhyor. Ama vine de
giizel bir his. Maia'y kucaklayarak hos geldin dedikten sonra elleri-
ni yikayip tirnak i¢clerindekd topragi temizlerken, Maia da bardakla-
r1 gikarip muslugun bosalmasim bekleyerek ona Fransa'ys anlatiyor
ve anlatmaya bir an ara verip Bear’a dilimleri bolistiiriirken kesir
aligtirmas) yapmasini soyliyor.

Cora ellerini kuruluyor. “Dur biraz,” diyerek kutuyla tabagin
arasinda siinen mozzarellay koparmak icin uzamiyor. Ama peyniri
koparmadan ne kadar gidebilecefini gormek isteyen Bear gililerek
tabagn kacirryor. Cora boyle anlarda ~evdeyken, onlarla dip dibey-
ken, ufack mutfagim iginde hepsi oradan oraya kosustururken-
kendini miithig hissediyor. Hah. Bagardik igte bu isi. Hep birlikteyiz

VE IYIpiE iste,
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JULIAN

\z;\a

Julian teneke boncuk kutusunun baginda ¢émelmis, anneannesinin
geceleri Maia'yla ikisini yatirdiktan sonra igtifi sarabin renginde bir
kristal bulmaya caligiyor. Elindekileri hafifce serpistiren minik ha-
zinelerden bir yagmur gibi parmaklarinin arasindan kutuya birakar-
ken aradign seyi gorityor, “Buldum”

“Hah, ¢ok iyi,” diyor Eileen masadan. Eileen'i seviyor; iki yil -
dnce Irlanda’ya geldiklerinden beri tamdif biri. En yakin komsu-
lar1 ve anneannesi digarida yapilacak isleri oldugunda, Julian1 ona
birakiyor. Ikisi de sessizligi bos laflarla doldurmaya gereksinim
duymadan, ¢ogu zaman sessizce oturuyorlar. Julianin gorevi bon-
culdlardan halkalar yapmak; Eileen'in yaptigi bobin dantelinin tahta
bobinlerinin uglarina takilacak, dantelin gerekli gerginlikte durma-
sim saglayacak sisler yapiyor,

Eileen masada Julian'in dnceki gelislerinde bitirdigi bobinlerle ¢a-
bsir, bobinleri yuvarlak yesil yastifin Gistiinde hareket ettirirken klik
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klak diye belli belirsiz bir ses ¢ikayor. Hareketleri Julian'a gelisigiizel-
mis, Bileen bobinleri parmaklarinin arasinda diizensiz ve dzensiz bir
tavirla oynatiyormug gibi geliyor ama yuvarlak yesil yastifin iistiine
paslanimaz celikten toplu ignelerle sabitlenmis desende karmasik bir
dantel 6rgiisli uzamaya devam ediyor. Julian okula gittiginde, bazen
kutusundan bir avug kalem ahip sirasina yayiyor ama kalemleri birbi-
rine carptirdifinda o doyum veren sesi ¢ikarmiyorlar. Bir seferinde
Eileene sormug bunu, “Tahtalarin i¢indeki oyuklardan ¢ikan yanki
sesi, demis Eileen, “Fark etmen ne hog, cogu insan fark etmez.”

Taglan balar tele dizen Julian, telin ucunu biikerek birlestiriyor ve
yvaptifn seyi limonluktan iceri dolan 1si@a tutuyor. Eileenk yalnizea en
iyl kombinasyonlar gosteriyor ve Fileen birini cidden begendiginde
aymisindan bir tane daha yapmasim soyliiyor ¢linkil bobinler cifter
cifter kullaniliyor ve Eileen spangle'larimin’ bir rnek olmasini istivor.
Tam ads bu. Julian ilk basta Eileen'in bu s6zclifii komiklik olsun diye
uydurdugunu sanmi§ ama bir aksam geg vakit oradayken Elieen'in
dantel grubu geldiginde aym stzciig onlann da kullandifim duyun-
ca, 0 seylerin gercek adim bir sir gibi ona da verdikleri igin tuhaf bir
hosnutluk hissetmis. Kadinlar Gzerlerinde toz sekerden 1siltih bir ta-
bakanin dans ettigi minik pastalar: elden ele geciriyor ¢iinkii hayat
dantelcilere giizel; kek ya da pasta yediklerinde hep béyle diyorlar,
Giiliigerek tabafn ona da uzatiyorlar ¢iinkil hayat spangle yapanlara
da giizel. Julian bu kadinlardan bazilarina da spangle yapiyor ama en
iyilerini Eileen icin sakliyor. Eskiden boncuklar tele dizip bobinlere
takma isini Eileene birakirmus ama Eileen gecenlerde kargaburunla
tel makasini da ona vermis. Kiicitk parmaklariyla teli son boncuga iki
kez gecirdikten sonra sikmasi, sonra da tam dibinden kesmesi gayet
kolay oluyor, Eileen artrithi parmaklariyla o isi zar zor yaparken, Juli-
ani ona Tanrr'min génderdigini sdyliiyor.

* Parlak metal, pul ya da sim gibi 15151 yansitan kiiciik siisleme parcas; genellikie
kumaslara, kostimlere veya bayraklara dikilir. (e.n.)
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Maia'yla anneannesi psikologun yamindan déniip onu almaya
geldiklerinde, salonda yalmz Eileen'le ikisi varken ¢oken dinginligi
bozmus gibi oluyorlar hep ve Julian boncuk kutusunu kaparken o
kapakla bir yamimi da kapamug gibi hissediyor. Ama rahathyor da.
Yaptign ige dalip gitmisken bile, yokluklarinin fazlasiyla farkinda
¢iinkii. Zihninden onlara ait imgeler gelip gegiyor: Anneannesinin
cayirlarin arasindald o uzun, delambach yoldan gecen kiiciik araba-
st. Gri gdlyiizii, mavi araba, yesil ¢cimenler, sari likenler, siyah kaya-
lar. Anneannesiyle Maia iceri girdiklerinde, hafif bir benzin kokusu
ve anneannesinin deri sitriicii eldivenleri.

“Araba kullanirken neden eldiven takiyorsun?” diye sormus Ju-
lian ona bir seferinde,

“Eskiden; benim zamanimdan bile eski giinlerde,” diyerek dikiz
aynasindan ona giilliimsemis anneannesi, “direksiyonlar ya metal va
da ahsaptu. Ellerini soguktan koruman gerekirdi. Ya da kaymiklardan.”

Julian babasimn direksiyonu sabit tutan biyiik ellerini, ellerinin
iistiine sagilmig siyah killar hatirhiyor. Gozlerini kirpistirarak o gé-
riintiiden kurtuluyor.

"Annem araba kullanmay1 nigin 6grenmedi?” diye sormus ge-
genlerde. On koltuktaki anneannesi Julian'in sordugu bir sorunun
annesiyle ilgili rahatsiz edici bir cevabi oldugunda hep yaptig gibi,
omuzlarim kaldirip indirmis.

“Iste, on dort yasindan beri Londrada oldugu icin benim 6grete-
bilecegim donemi kagirmis oldu. Sonra da o istemedi samirnim.” Ar-
dindan hemen diizeltmis. “Hay1r, istemedi denemez o izin vermedi.”

Dikiz aynasindan Juliana bakarak kedisi Thistlein yaptig1 gibi,
bir an iki gdziinii de kapayarak goz kirpmus. “Kedilerin seni sevi-
yorum demesi boyledir. Bir tek cidden sevdiklerine yapar bunu,’
demig anneannesi Julian'a, Irlanda'ya ilk geldiklerinde. Anneannesi
stirekli onu sevdigini séyliiyor ama Julian bu sessiz kedi goz kirp-
malarini daha ¢ok seviyor.
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O izin vermedi. Babasinin adin1 agizlarina almiyorlar. O diye s6z
ediyorlar ondan. Julian Tanridan da bu sekilde soz edildiginin far-
kinda, Anneannesi Silbhe degil —o artik Tanr'ya inanmuyor- ama
okulda, sabahlar karg: kiliseye gittiklerinde, Julian rahibin O deyip
durdugunu duyuyor, Peder su, Peder bu var, Julianm birbirinden
ayirt edemeyecegi kadar cok sayida peder birbirine kanismus du-
rumda, Heniiz hi¢ giinah cikarmamig ama okl bahcesinde bundan
soz ediliyor ve dbiir cocuklar itiraf edecekleri ilk giinah bulmaya
caligirken akla karay segiyor.

“Ben kalem caldiffi séyleyecefiim!” divor Reggie. “Bence don-
durma almak i¢in annenin ciizdamndan aldifin paray séylemeli-
sin,” diyerek diirtiiyor biri. Gozleri kocaman aciliyor. Baglarini be-
laya solemayacak kadar kiiciik, itiraf etrneye degecek kadar fena bir
giinah olmas: gerektigi konusunda hepsi hemfikir.

“Annen bugitin seni alirken kimseyle konustu mu?” diye sordu-
gunu hatirliyor babasimin o giinlerde, Julianin okula basladig yil,
héla Ingilterede yasiyorlarken. “Hayir mi? Onu kurtarmak i¢in ya-
lan sdylemiyorsun, degil mi?” derken, sesi zimba telini uglarindan
acan bir tirnak gibi. “Telefonu kulland:1 m1 yine? Dogruyu soyle-
mezsen anlarim bak, Julian”

Simdi de rahibe giinahlarim anlatacagini diigiindiikce nefesi ke-
silir gibi oluyor. Anneannesi Silbhe dyle seyler yapmayacaklarin
soyliiyor. Okulda fazla dikkat ¢ekmeyip uyumlu olmaya ¢alismasi
gerektifini. Fakat okulda duyduklan yine de Julianin aklinda, fir-
tina dncesi evin cevresindeki cayirlarda alcalan karanhik ve mesum
gikylizii misali déniip duruyor. Ey Tanruim, seni giicendirdifim icin
gercekten ok pismarm. Senin gazabm yilziinden biitiin giinahla-
rimdan tiksiniyorum... cenneti kaybetmekten ve cehennem azabin-
dan ¢ok korkuyorum...

Julian cehennem azabini istemiyor. Dahasi, aci veren taraf olma-
y1 da istemiyor. Saklambac oynarlarken, Maia odaya girdikten sonra
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en fazla bir-iki saniye hareketsiz kalabiliyor. Ablasi kanepenin ya da
kapinin arkasina gz atarken fazla larilgan gériinilyor nedense ona,
Oyunun bu oldugunu bilse de, tahammiil edemiyor. Onun saskinh-
gin1 hissetmeyi istemiyor; yerinden sigrayip bir an igin korktugunu
gormeyi. Bu yizden sesini tam ayarlamaya caligiyor; ne fazla yiik-
sek ne de fazla alcak bir sesle, “Maia, buradayim,” diyor.

Maia mutfaktaki masada, saclarimi ders kitaplarina sarlatarak
kendi i¢ine daldignm: séyleyen bir yiiz ifadesiyle otururken, Julian
ablasimi izliyor. Maia boyle dalip gitmisken ~hem orada hem de
degilken— gelgitli bir ruh haline giriyor Julian, Maia, diyor fisildar
gibi, yalmzhik hissi dayanilmaz hale geldiginde, Maia.

Maia poflayinca, kikiilii hafifce i¢ ceker gibi havalaniyor. “Kon-
santre olmaya calisiyorum, Jules” Hemen ardindan kitaplarin {ize-
rinden uzanip Julianin elini siksa da, basgim kaldirmiyor, kalemini
bir bitki hilcresinin ya da insan kalbinin bélimlerini gosteren di-
yagramin iistiinde tutmaya devam ediyor.

Julian bir seferinde anneannesi Silbhe'yla Eileen'i konugurken
duymug. Onun -Julianin- kolay atlatacagim séylemis anneannesi;
annesinin 8ldigl geceyi hayal meyal hatirladifing séylemis. Julian
icindeki gelgitli hissi bagkalaninin géremedigini o zaman anlamus.

Baz geceler, Julian nihayet uykuya dalabildiginde, Maia kalkip sa-
londaki anneannesinin yanina gidiyor ve ikisi orada alcak sesle ko-
nusurlarken, anneannesi ona da biraz sarap koyuyor; kadehin dibi-
ne, bir gdimak, ona eslik etmesi igin.

Maia bir gece biitiin cesaretini toplayip diyor ki: "Annemin iste-
medigini ve biiyilk ihtimalle senin de istemeyecegini biliyorum ama
baleye devam edebilir miyim? Buralarda bir kurs bulsak, ohir mu?”

“Bunu neden istiyorsun ki?” diye soruyor Silbhe. “Onun zoruyla
gittigini sanryordum.’

“Oyleydi ama...”
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“Ogiir dilerim, sen devam et. Kendine gére nedenlerin vardir
elbet.”

“Annem viicudumun ne kadar zorlanacagnm bildigi icin dans
etmemi hic istemiyordu. Bir de sanirim bende ondaki gibi bir bale
agka olmadifim goérdigi icin, Ama artik dzlemeye bagladim, Sanki
onunla aranuzda... bir baglant: olacak”™ Maia susuyor. Séyleyebile-
cefi baska seyier de var ama anneannesi baginu sallamaya, sehirde
bir kurs bulup haftada bir gece arabayla gidebileceklerini soylemeye
baglarms bile.

"Ama on sekizinden dnce evden ayrilmak yok,” diye uyanyor
Maia'yr. Bunu der demez diigen yiizii bir an icin ufalanacakmus gibi
goriiniiyor. Sonra tek parmagin gozlerine degdiriyor. “Su halime
bak, kendi pismanhklarimla kafam itiiliiyorum. Bale kursuna giden
herkes yurt digina kagacak sanki” Yan sehpanin iistiinden Maiamin
elini tutup sikarak ozir dilerken, torununun yiiziine balmyor,
Soyle devam ederken de: "Ama cok gen¢mis, bunu simdi gérebiliyo-
rum. Daha fazla ilgive ihtivac: varmg, Bir anneye ve babaya ihtiyac
varmus. Akhimiz neredeydi, hayata tek basina gogiis germesine na-
sil izin verebildik acaba?” Bu sdzlerin alt metnini anlayabilen Maia,
oturdufin koltukta annesinin oturdugunu hayal ediyor. Jules'la ikisi
dogmarnigken, varliklarimin hayal dahi edilemedigi giinlerde.

Bir zaman sonra, sessizligi bozan Maia oluyor. “Birak Irlanda’y,
bu sehri bile terk edecegimi sanmiyorum.” Bunu derken, dogruyu
sOyledigini hissediyor.

Bale kursundaki kizlar ondan uzak duruyor ve ancak jeté’lerinin
notunu verdikten, brisé'lerinin agisim gérdiikten sonra yamina
yaklasiyorlar. Bir tebessiim, agnb ayaklanm ayalkahilardan gika-
rirken birlikte sizlamg. Maia dort bir yaminda annesini goriiyor.
Obiir kizlarin uzun boyunlarinda, 6gretmenin dimdik durusunda
ve herkesin ona bakmasin istedigi zamanlarda birinci pozisyonda
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bitistirdigi topuklarinda. Mutfak lavabosunda bulasik yikar ya da
okul kapisinda Maia'y1 beklerken, annesi de bu pozisyonda durma-
ya meyilliymis. Baleyi sonsuza kadar biraktifini zanneden Maia, as-
linda hig birakmadigini anhyor.

“Annen seni ¢ok kiskaniyor,” dermis babasi, Maia'min da ona
bakmasim talep eden sert bakislarla, gozleri kenetlendiginde Mai-
amin diiglincelerini silip yerlerine kendi diisiincelerini koyabilecek-
mis gibi. “Onun beceremedigi seyi senin basardifini gérmeye ta-
hammiilil yok. Ama onun vilcudunun pes etmesi senin sugun degil;
bedelini sen ddememelisin.”

O zamanlar, Ingilteredeyken, dans etmekten hig zevk almazmus,
Babas: cekleri yazip Cora haftada bir onu gétiirecek diye direttigi
icin dans ediyormus. Annesinin seviyesine hicbir zaman ulagama-
yacagim biliyormus Maia. Ne dyle bir hirs1 varmis ne de dogal bir
gekim hissediyormus. Babasim memnun etmek igin, gorev olarak
yaptiiit bir seymis bu. Ama simdi, irlandada, sekil degistirmis, do-
niisiim gecirmis durumda. Dans etmek i¢in can atiyor. Gecmiste
annesinin de yer kapladifn o soyut alanda var olabilmeyi istiyor,
Simsika kastify baldirlariyla dort bash kaslarinda, yere bastirdij ta-
banlarinda onu hissediyor.

Julian bazen, gecenin bir yansinda, Maianin yatagina yatip kii-
¢lik viicuduyla ona sokuluyor. Minik parmaklariyla ablasinin sacim
doéndiire déndiire ve ensesine dogru belli belirsiz, usulca soluyarak
uyuyakaliyor. Maia béyle gecelerde dayanabildigi kadar dayamyor
ve ancak gozlerinin kendiliginden kapanmaya bagladigin: hissedin-
ce kucagina ahp tekrar kendi yatagina gétiiriiyor. Yatirnip fistiinii ért-
tilkten sonra kendi su gecirmez citir qitir carsafina déniiyor. Her sa-
bah cikarip camasir makinesine attif1 carsaf, okuldan dondiigiinde
ritzgirda iyice kurumusg, anneannesi Silbhe tarafindan tekrar yataga
serilmis oluyor. Kimsenin onu yargilamadigim bildigi halde arala-
rinda pek konusulmayan bir utan¢ kaynag bu onun igin. “Senin



vagadiklarim yasayan herkese olabilirdi," demis anneannesi ilk se-
ferinde. Ama Julian ondan dokuz yas kiigiik ve yatafini 1slatmiyor.
Arada bir kontrol etmek igin elini kardesinin yatagindan gegiren
Mata, yagadign hayal kinklig yiiziinden kendini kétil hissediyor.

Silbhe'nin planladifn emeklilik bu degil. Hayatin sondan bir énceki
asamasinda yavasca alcalarak inmeyi ummus. Bu is biyle olmuyor
muf Cocukluk, erken yetiskinlik, evlilik, ¢ocuklar, orta yas, emek-
lilik ve nihayet... Fakat ¢cocuklar gelmeden dnceymis bu. Onceden
bilse zamam daha farkli m1 kullanirdi? Daha fazla kirkyama yapar,
daha ¢ok okur, Venedike mi giderdi? Belki de agk: bir kez daha bu-
lacagim diigiinityor, daha diiriist olabildigi zamanlarda.

Cian't okuldan taniyormus. Aralarinda basindan beri bir sey var-
nug. Cianin on alti yasindaki halinin o yumusacik, cocuksu, hem
tutlulu hem de kibar dudaklarim hatielryor hila. Derken o Hugh'y-
la, Cian da... Kizin adimi haturlayamiyor artik. Aradan ¢ok zaman
gecmis ya da belld kim oldugunu umursamayacak kadar Hugh'ya
kapilmis. [letisimleri kopmus. Derken, birkac yal sonra, siddetli bir
yagmurun ardindan képril kapandifinda, Silbhe eve dénmek icin
farkl: bir yola girmis ve arabas: kayahkl bir araziden gecen o hic
tamimadigi gri asfalt seritte tekleyerek istop etmis. Silbhe bir siire
dylece oturup motorun cit gt seslerle ic gekerek sogumasini bekle-
mis ama anahtar ¢evirdiginde yine ¢alismaymca, inip yayan gitme-
ye baslamus,

Bir-iki kilometre sonra, giines batmaya baslamisken, yaklagti-
g1 tepenin arkasindan beliren bir evin siluetini gdrmiis. Evde hig
15tk yokmug ama yine de yardim edebilecek birini bulma umuduyla
evin yamndan dolagmis. Evden ayr kiigiik bir stidyonun pencere-
sinde bir 15lt; gérmiis. Tiklattig kapiy Cian aginca, buna hem sas-
mis hem de ¢ok rahatlamug. Fakat bir sey daha varms: Hugh'nun
vefatindan sonraki yillarda yollanmin tekrar kesigecedini icten ice



bilir gibi, onunla tekrar kargilagmay: bekledigini fark etmis, Cian
giilimseyerek kollarim agip ~hem edilgen hem de ézgiivenli bir ta-
virla- Silbhe’y1 ona dogru bir adim atmak zorunda birakmus.

“Hah, bir giin boyle kapima gelecegini biliyordum zaten. Neden
bu kadar geciktin?” demis Cian. “Eve gegelim mi? Lehim aletini ka-
payayim da gidip bir seyler icelim.”

Cian ucundan incecik kara bir duman gikan aleti kaparken, 5il-
bhe {izerinde onun soyadinin yazih oldugu kiiciik, krem rengi kutu-
lart fark etmis. Sehirdeki miicevhercilerin vitrinlerinde goriip arada
bir baglanti kurmadigi kutularmug bunlar; Brennan oralarda az rast-
lanan bir soyad: degilmis.

Onunla birkag kez daha goriigmiis. Cian hem ilgili hem de ilgi
cekici, kitaplara ve sanata, siyasete dair séyleyecek seyleri olan bi-
riymis ve Hugh'yla hayatlarini —Ingilteredeki kizini— sorarken ce-
kincesiz, ictenmis, Cian'a tekrar rastlamak bir istiridyeyi acip i¢inde
inci bulmak gibi olmus,

Cian bir gece }remekteﬁ sonra onu eve birakirken koltuklann
arasindaki bosluktan uzanmus, Silbhe da kendini ona dogru uzanir-
ken bulmus. Opiigii tanidik gelmis ve Silbhe eve girer girmez yeni-
den ergenlifine dénmiiscesine basi dénerek sirtin kapiya dayayip
dylece durmus. O gece makyaj masasina oturup parmagini dudak-
larindan gegirdikten sonra gideli virmi yildan fazla zaman gecen
Hugh'nun fotografina bakmis. Fotograftald tebessiimil onu cesaret-
lendirir gibiymis hep. Haydi, yap gitsin. Kuybedecek neyin var ki?
Silbhe belki de gérmek istedigi seyi gbrdiigiinti dilsiinmiis, Budala
yash kadin. Ama yine de yiziikleri hafifce cevirerek parmagindan
¢ikarip Hugh'nun Noel hediyesi olan kiigiik seramik tabaga koyar-
ken bulmus kendini. Oyle iste.

Derken, yalnizca birkag giin sonra o telefon gelmis. Eline gege-
ni bir telag valize atmasina, esas lazim olacaklari unutmasina ne-
den olan telefon; i¢ camasirlarimi havalimanindan almak zorunda
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kalmms, Birkac hafta sonra dondiillerinde, perigan haldeymis. Cok
sevdigi kazint kaybetmis olmaktan. Karanliktan korkmaya baslamus,
sominedeki bir odun atirdayip tisladsginda trken, tencerenin ka-
pagim digiirdiigiinde ugup miknatis gibi birbirine yapisan iki cocu-
fia bakmalktan. Cian Brennaniysa... diginmekien vazgecmis.

Cian bir gece gec saatte, Maiayla Julian nihayet uyuduktan son-
ra ona uframus. Kapida, sofukta durmusg. Silbhe o gece tizerinde bir
tek gomiek oldugunu, paltosunu biiyik ihtimalle arabada birakti-
i ancak gimdi, onca zaman gectikten sonra fark edebiliyor; iceri
davet edilmeyi bekledigini, Olanlan ona kisa, kesik kesik ciimle-
lerle, géziinde bir sahne yaratmayacak stzciikleri ve deyimleri sec-
meve caligarak anlatrmg. Ama o kadar bile yetmis. Cian kollarim
acutg ama Silbhe oldugu yerde kalmus.

“Cian, bu...” Bizim ig diye devam etmesi gerektigini bilse de,
edememig. Alyansina dokununca, Cian'in gizleri Silbhemin ellerine
keymms.

"Bizim i§ mi?” diye sormug Cian. Sonra da avuglarimi havaya
kaldirip pes hareketi yaparak, “Anlryorum. Bizim i¢in dofru zaman
degil” demis. Silbhe bunu ona soyletmeyisine duydugu minnetle,
basin1 sallarmg. “Ama bana ihtiyacin olursa. Herhangi bir sey icin.
Ne olursa,” deyince, 5ilbhe yine bagini efmis ve Cian daha fazla ko-
nusmamasi gerektigini anlamg. Silbhe'min koluna dokununca, yiin
kazaldtald statik eleltrildi lifler sert elinde catirdarms ve déniip ara-
baya dogru yiiriimeye baglamug. Silbhe'mn bir yam kapida, iki diin-
yanin arasinda durmaya devam edip onun gidisini izlemek istemis
ama hem agik kapidan eve soguk giriyormus hem de ¢ocuklarin
uyanip onu umduklan yerde bulamamalart riskini almak isteme-
mis, [ki yil sonra, simdi bile onlara hi¢ kizgin degil. Bir tek ona:
Babalarina, Bir de Tanr'ya,

Simdiki hayatin yagayabilmek icin duydugu siddetli bir gerek-
sinim bitiin yorgunlugunu aliyor, emeklilik hayallerini, kendiyle
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ilgilenme, kendi yolundan gitme istegini unutmasini sagliyor. On-
dan bagka kimseleri yok. Yasami bir kez daha ¢ocuk yetistirmek
tistiine kurulu degil. Evi en yakin ortaokula kurk bes dakikalik me-
safede ve Maia otobiisii rotanin son bacaginda yakalayabilecek olsa
da, Silbhe’nin kestirme yollar bulmak gibi bir amac: yok. Aksamlar
baleyle, Julian'in gittigi resim kursuyla doluyor. Ikisi de terapiye gi-
diyor. Silbhe da gidiyor ama onlar okuldan almaya gittifinde goz-
leri sis bir anneanne gormesinler diye kendi seanslarini onlarin ders
saatlerine, sabahin erken saatlerine rastlatiyor, Silbhe'yla radyoda ev
ici siddete dair bir séylesi yapan geng kadin kahramanca, cesurca
falan gibi seyler sdylemis ama o kendini dyle hissetmiyor. Camasir
makinesine atilip yikandiktan sonra riizgarda kurumas: icin Ma-
ia'min carsafiyla birlikte ipe asilmis gibi hissediyor, Fakat aymi za-
manda enerjik, istemedigi bir ikinci gencligi yagar gibi. Baska ne
yapabilir ki? Kim olsa ayni geyi yapmaz miydi?
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GORDON

Gordon sirasinda oturmus yeni kalem kutusunun icint kanstirarak
dogru rengi ariyor. Kutunun istiinde kocaman agmis gozlerinde
az dnce bir fikra duymus gibi muzip bakiglar olan bir maymunun
yiizil var. Kutuyu babasiyla, erkek erkefe segmigler ciinkii aligveris
konusunda annesine giivenilmiyor. Sonradan da Pizza Expresse gi-
dip sarmal logolu pecetelerin {istiinde temiz catal bigaklarin durdu-
gu o gri mermer masalardan birinde kargihkh oturmuglar.

Bglenceli bir cocuk olmak, babasinin duymak istevecegi tiirden
seyler sdylemek isteyen Gordon'in okudugu kitaptan hatirladifn fik-
ray1 anlatmasi ise yaramaymnca, o da yedekte tuttufu Dartanyan ve
U¢ Havhavsorlarn bir béliimiine gecip Dartanyan'in kilicinin nasi
kirildifin: anlatmas.

“Kilica olmadan kendini nasil koruyacak bilmem,” demis Gor-
don babasina. Kilic kirldifindan beri hop oturup hop kalkiyormus
ve sonradan iki béliim daha yayinlandifi halde Dartanyan kihc ta-
mir ettirmeyi hild becerememismis.
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Babasi basini sallayarak ona dogru uzamp bagini Gordon'inkiyle
aym hizaya getirmis. "Ee, anlat bakalim, yaz tatilinde ben isteyken
annen neler yapti1?”

“Him, bilmem ki,” demig Gordon, kiligtan séz etmemelerinin
hayal kirikligryla. Annesinin ne gibi seyler yaptigim hatirlamaya ¢a-
lismis ama kolay degilmis bu; varlifiyla yoklugu birmis annesinin,
“Sey, yemek yapty, yerleri paspasladi, cigekleri suladi”™ Babas: kolla-
rini kavusturup arkasina yaslaninca, Gordon onun ilgisini ¢ekebi-
lecek bir seyler sdylemek i¢in qirpinmaya baslamus. “Bir seferinde,
kéitii bir soz soyledi,” diye deneme yapmug ve tam umdugu gibi, sik-
kinlig bir anda gecen babasi tekrar ona dogru egilmis.

“Neymis?”

Bisikletini kaldirimdaki bir tiimsegin lizerinden siirlip karnim
hoplattifn zamanlardaki gibi bir anda gelen, cogkunluk veren, ¢ok
giizel bir hismis bu. Babasinin yiiz ifadesini gevsetecek, onu daha
ilgili, oflunun sézlerini icermis gibi gosterecek bagka neyi gammaz-
layabilecegini bulmak i¢in beynini zorlamis Gordon. Baz seyleri
abartirken, olan geyleri olabileceklerle hatta olmasim istedilderiyle
kanistirirken bulmug kendini: *... kediyi biraz sevdikten sonra an-
nem dedi ki: "Tasmasi olmadifina gére onu eve gatiiriip yataginin
altinda saklayabiliriz. Babanin ruhu bile duymaz!™

O an fazla ileri gittigini hissetmis. “Hesap, liitfen,” demis babas:
garsona. Ardindan dylece oturup aralarinda bir kepenk kapanmis
gibi bogluga bakms.

“Tak, tak;” diyerek kepengi agtirmay1 denemis Gordon, Babasi
tepki vermeyince, bir soru sorup komik cevabini kendisi vererek
onu giildiirmeye calismus.

Sokaga qiktiklarinda, babasinin uzun adimlarina yetismek igin
neredeyse kogmak zorunda kalmig. Fakat babas: yine de, o gece
aksam yemeginde Gordon'in anlattifi baz seyleri giindeme getir-
miy. Biyik ihtimalle gercek olmadifim anladifs kediyi degil, diger
seyleri. Detaylar1 verirken halinden gayet memnun, ddeta annesiyle
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dalga geger pibiymis ve Gordon sugun kendi iistiinden kalktigim
hissetmis. Bilhassa annesi biitiin bunlarin uydurma oldufunu séy-
lemeyip gdzlerini kirpistirarak kendi tabagina bakbiinda, Gordon
ablastyla ikisi okuldayken onun cidden eve gizlice paket paket cips
sokmug olabilecegini diigiinmils; yas gliniinde hediye gelen banyo
koptigind cidden onun bitirmis olabilecegini diigiinmis,

Sonradan, Maia gelip odasimn kapisinda durmus, “Sen hep boy-
le..” Gordon ciimlenin devamuini nasil getirecefini bilemese de,
kotil bir sey diyecefini anlams. Ciimleyi yalnizca babalarimin yuka-
ri gkt duyduklan igin yanda kestigini de. Yatarken, karnini sii-
rekli kemiren bir sey varmug gibi, tuhaf bir his varms icinde, Biraz
achifa benzeyen ama cirkin ve act bir his. Annesinin gézlerini dyle
tuhaf tubaf lurpigtiran halini daha fazla gérmeme umuduyla donip
yiizlinil yastga gommiis. Bir de Maia'nin gozlerinden ates sagisim,

Biitiin ¢ocuklann dniine dikdortgen kartonlar koyan dgretmen,
bunlarm yl boyu ders kitaplanyla heceleme fislerinin duracagy tep-
silerin niine yapistilacafiinn séylityor. Ustlerine adlarini yazip bir
de kenar siisii yapmalan gerektigini soyliiyor. Gordon bir an tylece
oturup sinif arkadaglarimn neler yaptifina baktiktan sonra kendi
kartonuna déniyor. En dzenli el yazsimu lullanip eksilsiz yazabil-
mek igin harfleri teker teker akhindan gecirerek turuncu gazli kalemle
L-U-K-E yaziyor. Harfleri tam istedifi gibi yazdiktan sonra roketler-
le uzay gemilerinin, halkal gezegenlerin ve kayan yildizlarin oldugu
kenar siisiine geciyor. Kalemleri yepyeni ve hi¢ kullamlmarms oldu-
gundan, renklerin birbirine kansip kalem uclanm kirletmemeleri
icin agin Gzen gosteriyor. Aklinda gokyiiziiniin kadifernsi siyahlif,
astronotlanin baloncuk baghklary, uzay yemekleri, havada siiziilen dis
fircalarina sikilan macunlar doniip durucken, yanindaki sirada otu-
ran ocufun bagim ona dogru uzattigini fark ediyor,

“Hey, dgretmenim! Kendi adin1 yazmamus!” diyor gocuk. Bunun
istiine herkes kallup bagina toplamyor. Gordon kartonun fstiinii
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drtiiyor. Derken tepesinde dikilen 6gretmenin gdlgesi beliriyor ve
Bayan Bellamy kartonu kenarindan gekiverince kolunun altindan
cekilen dzenli galigmasinmin bulamaca déndiigini goriiyor,

Ogretmen goyle bir baktif kartonu ortasindan yirtiyor. Dudak-
larinin titredigini hisseden Gordon birinin, "Gordon aglayacak![”
dedigini duyuyor. Titremeyi durdurmak icin dislerini dudaklarina
gecirince, kanin keskin ve metalik tadim aliyor,

“Senin kim oldugunu gayet iyi biliyorum, Gordon.” Ofretmen
ona bakip gbzlerinin yasardigini gériince, hayal kirilklif ve acima
karigimi bir hisle, "Of, Tann askana, Git de biz bitirene kadar kori-
dorda otur,” diyor.

Gordon aciklamal istiyor ama bagindan beri adinin Luke ol-
masin {stedifi disinda, bunu kendine bile acilklayamayacagini fark
ediyor. Simifin dniinde, sirtim duvara yaslayip oturarak kolundaki
dofum lekesini ceke ¢eke biraz kalbe benzeyen o seklin kaybolup
tekrar belirisini, kaybelup belirisini izliyor.

Sonradan, 8gretmen onu tekrar siifa cafirdifinda, kartonlan
bantlanip dolaba yerlestirilmis tepsilere bir bakis atiyor. Rengarenk
stislemeli kartlarin i¢ine onunkini secebilmek ¢ok kolay. Ofretmen
G-0-R-D-0O-N aduni siyah ve kalin, silinmez harflerle yazmus.

Kendini bir kez daha gdzyaglarini bastirmaya ¢alisirken buluyor
ve bu kez kazaniyor. Kuruyup alev alan iiziintiisiiniin 6fkeye déniis-
tiginil hissediyor. Kendi sirasina giderken, kizin teki gerive dogru
kaykilip saclarimi magrur bir atin kuyrugu gibi sarkitinca, kiza kas-
ten carpmasa da degmemek icin herhangi bir sey de yapmuyor. Kiz
dagilan atkuyrufuna yapisip ciyaklayarak arkasindan adini bégiirii-
yor. Gordon bagka bir yerde olmay diliyor. Baska biri olmay: dili-
yor. Ama o Gordon. Yeni 6gretim yilinn ilk giiniinde, 2C simfinda.
Ogretmenler odasinda onun adi fisildamp duracak. Bas belasi Gor-
don. Gordon Atkin manyag:. Bunu, kimsenin ondan hoglanmadig-
1 gimdiden hissediyor.
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O gece aksam yemefinde, babasi okuldaki ilk giiniiniin nasil
gectiiini soruyor. “Ivi," diyor Gordon, agzina kasik kagik makarna
atarken.

Babasi, “Agzin doluyken konugma,” dedikten sonra catal ve ka-
sikla ugrasan oflunun garip agilarda havaya kalkmig dirseklerine
sert bir bakus atiyor. Gordon dirseklerini indiriyor,

Annesinin ictigi seyi fark edip, “Ben de pipet alabilir miyim?”
diyor.

“Hayr,” diyor Maia,

“Seni ilgilendirmez. Annem aliyor da, ben neden alamiyorum?
Cocuk olan benim.”

“Digcive gittifim icin,” diyor annesi. Maia icini cekince, babas)
ona ters bir balag attyor. Gordon agzina makarna atmay kesip an-
nesinin yiiziine iyice baktiginda, sol yanaginin kocaman sistigini,
icinde pinpon topu varmig gibi goriindiigini fark ediyor. Nedeni-
ni pek anlamasa da, ona dogruyu sdylemedigini ve bunun iigiiniin
arasindaki bir sir oldugunu anliyor. Zaten hep boyle. Hepsinin bil-
digi seyleri ona sdylemiyorlar. Yine babastyla digari cikmalk, erkek
erkege bir giin gecirmek, onu Maia'yla annesinden koparip babasina
bir kez daha baghhk yemini edebilmek i¢in can atiyor birden. Pizza
Expressten beri babasint memnun etmek igin anlatabilecegi seyleri
diigiintip durmug. Ali Babamin ciftlifindeki hayvanlarn listesini ya-
par gibi, annesinin yaptig1 yanhglar aklina siirekli not etmis.

Maia, Bayan Radleynin biwraktifn tabaktaki biskiivilerin yarisini
bitirmis, kanepede oturuyor. Radley'lerin cocuklarina bakmay
seviyor. Aralarinda yalnizea birkac sokak var ama Maia'lann evin-
de balumh saksilarla gevrili sézde siitunlar varken, onlarin bahge
yolu en bagindan beri oradaymig gibi gériinen eski karolarla kaph
ve on kapiya giderken iki yandaki asi bitkiler insanin ayak bilekle-
rini gidiklayip duruyor, Evin icinde, giindelik yasamin daginikhig



var. Herkes her seyi oldugu gibi birakiyor ve Bayan Radley hiicum
temizlik zamaminin geldigine karar verinceye kadar yerinden kal-
dirmiyor sanki. Maia hi¢ de pis olmayan bu rahat dagimikhigin icine
gomiiliip ¢ocuklar yatar yatmaz ¢antasindan gikardig ders kitapla-
rim orta sehpaya yaysa da, kendi egyalarinin onlarinkiyle biitiinles-
mesi istefiyle bir tanesini dylesine yerde birakuyor.

Diizenli bir dig goriintim hayatlarini esas gerceklifinden arindi-
rabilecekmis gibi, kendi evindeki minderler stirelli kabartilmig va-
ziyette, masalar ve sehpalar her daim piril piril. Ama ise yaramryor
iste, Ev ne kadar derli toplu olursa, bir seyleri gizledikleri hissi o
kadar artiyor.

“Vay canina, Maia! Dizilerdeki evler gibi, demis onunla aym
dénemden bir kiz, haber vermeden resital icin tiitiisiini Gdiing
almaya geldiginde. "Esyalarimiz nerede?” diye sormug salona gz
gezdirerek, Maia etefi getirmek igin fist kata kosarken. “Ha, garaj
agzina kadar dolu,” demis o da, kazin garaja bakmak istemeyecegini
umarak.

Radley’ler eve déndiigiinde, anahtar kilide girmeden 6nce bahge
yolundan gelen seslerini duyuyor. Her seferinde bir seyler konusu-
yor ya da lalardiyorlar ve Bayan Radley anahtan dilsliren kocasina
salak sey dediginde, adam yalmzca giiliiyor. Bayan Radley canta-
sinda ¢ocuk bakicisina verece§i parayl ararken, Bay Radley onunla
sohbet ediyor ama orada bir dilim ¢ikolatali pasta varmis da rahatca
tikinabilmek i¢in kibarlik edip Maia'nin bir an 6nce gitmesini bek-
lermig gibi, gdzleri siirekli kansinda, Maia ikisinin okulda gdster-
dikleri cinsellik egitimi videosundaki cizgi film karakteri ¢ift gibi
birbirlerini gidiklamak i¢in ellerinde kug tilyleriyle yatak odasinda
mutlu mesut, heyecanla kogugtuklarini hayal ediyor, Seksin tilylerle
yapilan bir sey olmadigim biliyor ama Bay ve Bayan Radley aym
bu sekilde eglenebilen insanlarmmig gibi geliyor ona. Bazen babasi-
nin duvardan gecen inlemelerini duyuyor. Hemen yorgami baginin



istiine gekiyor ama annesinin iyi olup olmadifim bilme istegi oto-
matiklegmis artik. Yorganin altindan kulak kabartiyor ama bir sey
duyamiyor. Bu yiizden seksin biiyiik ihtimalle babasinin annesine
yaptig bir sey oldugunu disiiniiyor. Onlarin yapti seks gecen yil
okulda aybasimin anlatild:f ikinci béliimde konustuklan kargilikli
eylem degil.

Maia erkeklere ilgi duymuyor. Arkadag: Sadie konusurken, ba-
zen kendini onun o pespembe dudallarina kaptirtyor ve uzamp
onu pmenin nasi bir sey olacagin hayal ederken buluyor kendini.
Ama dyle bir ey yapmuyor ¢iinkil zaten her sey ok karmasik. Suan
bir tek ibb1 kazanmaya odaklanmig durumda.

Babasinin yolundan gitmek garip gelse de, onu isini yaparken
gbrdiigii zamanlarda, babasimin onda sik stk yarathifn korku hay-
ranlifa benzer bir geyin gdlgesinde kaliyor. Hastalariyla konusur-
ken kullandifn o gilven veren ses tonuna hayran; bakmadan once
cival termometreyi birkag kez sallayisina ve Maia'min atesi ne kadar
yiiksek olursa olsun yiiziinden hi¢ belli etmeyisine; Gordon'i egek
arisi soktufunda ona gayet sofukkanli bir tavirla bir doz adrenalin
enjekte edigine. Gordon o giin bir an icin piknik masasimin fistiinde
Batman kostiimiiyle can verecek gibi olmus ama babasi hemen o
goriinmez doktor pelerinine biiriiniip onu kurtarng. Bir anlik kah-
raman. Maia da béyle bir yeterlilige ve kontrole sahip olmay istiyor.

On iki ve on iiglincli siniflarin etiit salonunda o kalin UCAS
kitabindan olsa da, veli goriismesinin yapildifn gece duyuru pano-
sunu inceleyen Cora sonraki giinlerde Maia'nin nerelere bagvura-
bilecefine dair dnerilerde bulunmaya baghiyor. "Kisisel beyan diye
bir sey yazman gerekiyormus. Sen ne oldugunu biliyor musun?”
Maia annesine daha on ikinci sinifta oldugunu ve gelecek yilin ba-
sina kadar zamam oldugunu hatirlatiyor. O zamana kadar bir gey-
leri unutabilirlermis gibi, annesi siirekli panik halinde. Maia hari-
tadan onun onerdigi yerlere bakiyor. Manchester, Leeds, Cardiff,
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Edinburg hatta anneannesi Sylvianin yagadig Irlandadaki bir yer.
Hepsi de ¢ok, ¢ok uzak.

Maia annesinin anneannesi Sylvia'yla nadiren konugtugunu bili-
yor. Babas: sehirleraras) goriisme yapmasindan hoslanmryor ve hig
{rlanda'ya gitmiyorlar. Sylvia bazen Noel'lerde ya da yas giinlerin-
de ¢ek yolluyor, babas: da Maia'nin cocuk bakicihifindan kazandif
parayla birlikte hepsini bir banka hesabina yatiriyor. “Anne,” diye
sormug Maia bir seferinde, "anneannemin adi burada neden Silbhe
diye yazilmig?”

“Ha, ad1 dyle. Sylvianin Irlandaca versiyonu.”

"0 zaman biz neden dyle demiyoruz?” Annesinin duraksayarak
agzimi actiging, sonra telcrar kapadigini gérmiis. “Peki nasil sdyleni-
yor? Gergek adi nasil yani?”

“Shilva,’ demis annesi ve bunu derken yiiz ifadesi yumusamus.
Babasimin Irlanda'yla biitiin baglari koparmay istemesinin nedeni-
ni, Maia o zaman anlamus.

Maia aksam yemegi icin masada otururken, i¢inden o adi soy-
lityor, meydan okurcasina aklinda déndiiriip duruyor. I harfinin
istiindeki o minik centifin sénmeyi reddeden bir mum alevi gibi
durugunu seviyor. Okulda, kendi adini da Maia diye yazmaya bagla-
mas! ondan bagka kimsenin fark etmedigi bir degisim oluyor.

Anneannesi S{lbhe zamanla onlari kurtarabilecek tek insan gibi
gelmeye bashiyor ona. Maia onun kapisina kadar gitmeyi ya da bir
telefon kuliibesinden édemeli aramay: hayal ediyor. Fakat sonunda
mektup yaziyor ve pulunu yerde buldugu parayla aliyor. Okula gidip
gelirken bir-iki hafta gziini yerden ayirmamas yetiyor bunun igin.
Evlerinin civarinda yere para diisiiren yok ama sira sira ditkkédnlann
oldugu o kiigiik caddede ve parkta, tren istasyonundaki bilet maki-
nesinin orada, her yerde bozukluklar buluyor. Kendine ait biraz pa-
rasi olabilsin diye bunu annesine de séylemek istiyor ama onun -bir
doktor esinin- her geyini posetlerde tasiyan evsiz kadinlar gibi cam
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sise kumbarasinin etrafimi sarmig karahindibalann icinde bozukluk
arayamayacagim biliyor. Maia bunu dilgiiniirken, arada ne kadar az
fark oldugunu goérerek sarsiliyor. Annesi sicak bir evde yasayip ona
alinan giysileri giyiyor ama sehrin ¢oplerinden bulduldar: hazinele-
ri aligverig arabalarimin icinde oradan oraya iten o kadinlardan daha
fazla paraya ya da Ozgiirliige sahip degil.

Bir gece gec bir saatte, bir bardak su almak icin alt kata inmis,
Salonun 15ifn kapali oldugu igin karanlhkta durup gériinmeden,
mutfaktaki babasinin dizini annesinin sirtina dayayp bileklerini
arkasinda tutarak yerdeki kaptan ona bir sey yedirdigini, bu arada
gayet sakin ve alcak bir sesle konustufunu gérmiis. “Bundan béy-
le bizi hayvan gibi yasatmamak icin daha dikkatli olursun belki,
Cora. Giizel olmuyor, degil mi? Umarim buzdolabini temiz tutma-
1 hatirlamana yardima olur, Béyle ¢iiriimiis seyleri yemeyi kimse
istemez.”

Déniip gordiigi seyi icinde tagiyarak merdivenden cikan Maia,
sahanlktaki halinin {istiine kusmus. Bir an dylece kalip ne yapaca-
gim bilemeden duvara sicrayan, yedigini hatirlamadign koca havug
parcalarina bakmig. Sonra merdivenin tepesinden ciliz bir sesle,
"Kustum, diye seslendifinde hemen kogup gelen annesiyle babasi-
nin yiizlerinde az dnce mutfakta gordiiii seyden eser yokmus.

Sabahleyin, ahstirma kitabinin arkasindan 6zenle yirttif sayfa-
lara 0 mektubu yazmg.

Silbhe bir sali sabahi anyor. Fircayla séminenin 1zgarasimi temizle-
yen Cora, zihninde “Seker Perisi Dansi"m yapiyor. Baz boliimleri
icghidiisel olarak hatirlarken, baz: yerlere hafizasindaki bosluklar:
doldurmak igin kendi uydurdugu koreografiyi ekleyip eklemedi-
ginden pek emin degil,

“Cora, yalmz misin?” Nadiren konugmalarma ragmen karsi-
dan gelen ses cok tamdik. Cora faturada goriinecek gehirlerarasi
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gorlismeler yapmaktan kaginiyor ama annesi onun hic aramayisgi-
mi gok stk konugmak istememesine yormus. Nedense, béylesi daha
kolay. “Konugabilir misin?” Annesi onun bilmedigi bir seyi biliyor
olabilirmis gibi, etrafa bakiniyor Cora.

“Evet?” diye cevap veriyor, ddeta sorar gibi.

“Maia bana mektup yazmg, canim, Neler oldugunu biliyorum.”

Cora nefesi kesilmis vaziyette kanepenin kol¢agina oturuyor,
Ardindan otomatik olarak ayaga kalkip kocas: hastalar arasindaki
bir bogluktan istifade eve gelebilir diye mutfak penceresinden digar
gz atiyor.

“Anne, ben... su an bunu konusabilecegimi sanmiyorum.”

“Dogru mu?” Cora cevap vermeyince, aralarinda baglant: kuran
telefon kablolar1 boyunca uzayip giden bir sessizlik oluyor, “Keske
haberim olsaydi” Cora yine cevap vermiyor, Maianin ne kadarim
anlatmig olabilecegini dilsiiniiyor, Silbhenin ne kadarini bildigini.
“Hesabindan para cekemedigini biliyorum, o ylizden Maia adina
bir ¢ek ginderecegim. Onun gektigi parayla bilet alip buraya gel-
meni istiyorum.”

Cora agzindan kagirmay hig istemedigi kisacik, keskin bir inan-
mazhk patlamasi halinde, giliiyor. “Cocuklar da hesaplarindan
para ¢ekemiyor, anne. Hepsi onun kontroliinde”

“Ellerine gegmiyor mu yani? Gonderdigim paralar”

“Biiyiidiiklerinde kullanmalar icin bir yerlerde biriktirdigine
eminim. Ama bankaya gidip ¢ekmeleri miimkiin degil. Banka kart-
lar1 falan da yok."

Bir anlik sessizlik oluyor. "Peki postayla nakit yollasam? Eline
gecmez mi? Sabah postas: geldiginde iste oluyor, degil mi?”

Cora icini ¢cekiyor. “O kadar kolay degil. Onu terk etmeye cali-
sirsam, cocuklan kaybederim. Klinikten birine adima regete yazdi-
riyor, hepsi kayitl; antipsikotikler falan.”

“Hasta misin?”



“Tabii ki hayir. Ama kendi annem bile soruyorsa... I§i garantiye
almak i¢in yapti. Gocuklari almayayim diye beni deli gibi gostermis.
Kendi soyledi.” Annesi bir sey demiyor, "Ama bunlarin énemi yok;
ashinda o kadar kotil defil. Maia sana ne yazdi bilmiyorum ama ben
iyiyim ve gocuklara da iyi balaliyor, Tertemiz giyinip bol bol yiyor,
okl sonrasi kurslara, baleye gidiyorlar..” Gercedi carpitmak Co-
ray1 duraksatiyor; gittigl kurs Maianin kendi tercihi degil. Yine de
fisteliyor. “Onlara dokunmuyor. Isteyebilecekleri her seye sahipler.
Yoksulluk iginde yasayvan coculdar da var, biliyorsun,”

“Ama bu dogru bir ey defil, Cora” Cora pencereden disar bak-
may slirdiiriyor. Telefon goriismesi uzadikea, kocasimin kisgeyi dé-
niip belirmesi ihtimali de artiyor. Bazen onu yakalamalk icin anahta-
r1 kilide ses cikarmadan soktugu da oluyor. O an 6n kapida durmus
onu dinlivor olsa, bundan haberi bile olmayacagini diisiiniiyor.

“Bir saniye,” deyip almaci sehpaya birakarak hole bir bakiyor.
Tekrar eline aldifinda, daha kararli. Annesinin onu boyle bir seyin
icine cekmesine izin vermemesi gerekirdi. Annesinin her seyi 6g-
rendifini, Maig'mn ona anlattifimi duymanin jokuna, memleketi
Irlanda'y: hatirlatan sesine hamrliksiz yakaland: iste, “Maia yiiziin-
den endigelerdigin i¢in fizgiiniim, anne. Sana anlatmamas: gerekir-
di. Burada her sey yolunda’”

“Bu konuyu diigiin liitfen, Cora.”

Cora siirekli bunu diigiiniiyor. Gordon'in on sekiz yasim doldu-
racag giind. Yalmzca on bir yil var ve ondan daha uzun zamandir
bu sekilde yagiyor zaten. Fakat bunu annesine sdylemiyor.

Maia okuldan eve geldiginde, Gordonin izlemesi igin bir ¢izgi film
agip ofluna atighirmalik bir sey hazirlayan Cora da kizinin odasina
¢ikiyor. Maia yataginda oturmug okuldaki tasarim ve teknoloji atel-
yesinden aldif1 neredeyse diizlesmis bir mmpara kigidinin kenarry-
la tirnaklarini cam gibi parlatmakla mesgul,

“Anneannene mektup mu yazdin sen?”
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Maia tirnaklarini parlatmay1 birakip beklenti dolu bir yiizle ona
bakiyor. “Yardim edecek miymis?”

Cora kizinin éntinde diz cokiyor. “Her sey daha giizel olabilirdi,
biliyorum,” diyor, "ama bu ige baskalarini da karigtirdiginda neler
olabileceginin farkinda misin?”

Maia gozlerini indirip zimpara kagidina dokunuyor. “Ne olur-
mus?”

“Sizi almama izin verilmez. Bana kimse inanmaz. Baban doktor.
Mahkemede her seyi vesayetin ona verilecegi gekilde gosterir. Sizi
gormeme bile izin vermeyebilirler” Maia bir sey demiyor. “Bana ya-
pabilecegi hicbir sey bundan daha kotii olamaz.”

Annesinin mutfakta o kaba dogru egilmis hali geliyor Maianin
aklina.

“Ne oldu?” diye soruyor Cora, kizinin yiiziinden gelip gecen o
ifadeyi anlamaya calisarak,

“Gordiim. Kustugum o gece. 5izi gdrmiigtiim.”

Cora kendini yere devrilecekmis gibi hissetse de, bilakis sirtim
diklestirip karnim iceri cekerek nefes alma siiresini uzatiyor ve di-
yaframinin yiikselisini hissediyor.

“Yapma sunu,” diyor Maia,

“Neyi?”

“Sunu. Su bale numarasini, Sahnede dans ederken ise yarayacak
bir sey, kizini kandirmak igin degil”

Cora hafifce kendini birakiyor. “Bilmedigin yok, degil mi?”

Bir an gbz goze geliyor ve her zamanki o hiiziinlii, afiz kapal te-
bessiimil paylagiyorlar. Maia parmaginin ucunu torpiiledigi bir tur-
nagn iistiinden gegiriyor. Annesinin bilegini cevirip saate baktigin
goriince, o da pencereye diniip boynunu uzatarak ¢ikmaz sokagin
basina bir akig atiyor. “Daha gelmez,” diyor.

“Seni ve Gordon kaybetmek benim igin her seyden daha koti;
en kotil sey. Yammizda olamamak. Se¢me hakkim var, diyor, “ve
ben bunu seciyorum.” Maia kaslarim kaldinyor. "Cidden. Azla
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vetindifimi biliyorum ama ben bunu seciyorum. Benim tercihim
bu olur, Her zaman.”

“Iyi ama onun nasil biri oldugunu anlatsak olmaz mi? Seninle
kalmak istediimizi sdyleriz. 56z hakkimiz vardir herhalde?”

Cora baginu iki yana sallryor. “lyi bir anne olmadigim séyleye-
celctit. Cocuklara zarar verecegini, dofru diiriist bakamayacagini
dilgiindiildert birine vermezler ki sizi, Hatta kardesin... benimle
kalmay istemeyebilir de,” diyor fisildar gibi. Bunun ona nasil bir ac1
verdigini géstermeme cabasiyla, gézlerini karpigtirryor. Maia anne-
sinin elini sikiyor. “Uzgiiniim, Béyle olsun istemezdim. Bu tiirden
seylere tamk olarak bitylimenizi ben hic...” Dile getirildiginde, olan
sey daha gercek, daha korkung geldigi icin biraz susuyor. “Umarim
bu yiizden benden nefret etmezsiniz. Biiyiidigiiniizde. Zayiflik et-
tigimi ya da...”

“Anne!” Merdivenden yukan seslenen Gordonin sesi ciimleyi
yarida kesiyor. Cora diz ¢oktiigli yerden ayaga kalkarken eklemleri
atirdiyor. “Annel” diye daha yiiksek sesle onu ¢afiiran Gordon'in sa-
birsizhi Coramn yamtim bastiniyor.

Cora telefonlara bakmayp Gordon'in telesekretere mesaj birakan
sesini duydufu anda agmaya hazir vaziyette, cihazin sessiz evin
icinde calip durmasina izin verse de, annesi o hafta her giin anyor.
Annesinin mesaj birakip onu tehlikeye atmayacafindan emin ve
buna siikrediyor. Kendi varolusunun etrafina 6zenle kurdugu yapi
iskelesini sarsacak seyler duymay istemiyor. Sorgulayacak kimse
olmadiginda, durumun normal olduguna bile inanacak neredey-
se, Fakat annesinin sozleri civatalarla somunlan sarsiyor, o iskele
tiimden ¢dkebilirmis gibi hissetmesine yol aqiyor. O zaman nerede
olacak? Yine aymi yerde, cikas yolu olmayan, ayni ¢ikmamn icinde,
Annesinin telefonunu son agigindan bey giin sonra kap1 galini-
yor ve Cora kapiy1 achifinda, sapkasim koltugunun altina almug bir
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polis memuruyla karsilagiyor. Bu detay fark edince, babasinin soy-
ledigi bir seyi hatirlayarak rahathiyor. Birinin oldiigiind haber ver-
meye geldiklerinde sapkalarini ¢ikarmadiklarina dair.

Polisin sa¢1 kisacik kesilmis ve Cora ¢ocugun her sabah kullan-
dif1 tiras makinesinin sesini duyar, baginda ilerleyen bigaklar takip
eden gizlerini ve lavabodaki o incecik siyah katman goriir gibi olu-
yor. Gelis nedenini sdylerken ayaklarini yere siiriiytip duran gocuk
ancak Cora annesinde demans oldugunu ve kafasindan sik sik bir
seyler uydurdugunu séylediginde gevsiyor.

“Hah, giikiirler olsun,” diyerek giildiikten sonra yaptig: gafi fark
ediyor. “Pardon, kusura bakmayin. Onu kastetmedim. Ama dogru
olsaydi cidden garip bir durum olacakti. Kocamz benim doktorum.
Kimin gelecegini secmek igin karakolda kura cekmek zorunda kal-
dik,” diyor. “Ben en yenileriyim. Benden sonra biri gelinceye kadar
kisa kibriti hep ben cekecegim saninm.”

Cocuk bahce yolundan sokaga dogru yliriirken, Cora bir an onu
izliyor. Polis sokaga vardiginda, sapkasin takiyor. Cora o an hisse-
diyor. Bir seyin sessizce 6ldiigiinii.

B1



Yedi Yil Sonra
2001



Koridorun ébiir tarafindaki ¢ocuk {ic-dért yaslarinda. Avaz avaz
aglayig trenin sesiyle yangip Bear'in kulakhklanndan igeri sizarak
White Stripes’ bastiriyor. Bear kizla goz goze gelmek icin ondan ta-
rafa bakmasint beldiyor. Kizin ona bakarak kaglarim ytiriiyen tirtal
gibi kaldimp indirigini, sonra aym geyi tekrar yapisim gorerek sus-
mas, agzinin agik kalmasi en fazla bir-iki saniye siiriyor.

Kiz ona bakakalmisken kulak ici kulakliklarini ¢ikaran Bear,
“Tekrar girmek ister misin?" diyor. Cocuk belli belirsiz, kararsiz bir
sekilde, yine de gzlerini ondan ayirmadan bagiyla onayliyor. “Baki-
yor musun?” diyor Bear, kizan gozlerinin ona kenetlenmis oldugu-
nu gardiigii halde. Cocugun annesi de ona bakiyor. §iipheyle; kizin
dilkkatini geken seyi o gérmemis.

Bear bagini koridora dofru uzatiyor, “lzle bakalim” Bear glilerek
kaslarryla yapti1 numaray tekrarhyor ve gocuk bu kez giiliince, anne-
si de rahatlayip cocugu korumak ister gibi sikan kollarim gevsetiyor.
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“Bir daha?” diyor Bear. Kiz basiyla onaylarken, borazan gibi aglayan
¢ocugu kandirip susturmays beceren bu delikanliya duyduklari min-
netle baglarimi ¢eviren birkac yolcu daha déntip ona bakayor,

Bear kizla annesinin tam kargisindaki bos koltuga kayyor. “Hey,”
diyor, "bir sey daha gtirmek ister misin?”

“Evet, liitfen,” diyor kizin annesi, Bear kizin bagiyla onaylama-
sin1 bekledikten sonra sirt cantasim acip icindeki A4 kagitlardan
birini cekiyor.

“Tamam, §imdi, uuupuzun boyunlu bir kugun olabilir, Kelebek.
Ya da ay1,” diyerek kollarimi agip hafifce kiikriiyor.

Cocuk ldurdryor. “Ayi,” divor,

“Ay1 Giizel secim. Ayrica benim adim. Ben Bear. Sen kimsin?”
diye sorarken kifich katlamaya, kenarlarim eliyle diizlemeye bagliyor.

“Robyn,” diyor Jaz.

“Inanmryorum! Kus gibi mi yani?”

Isi bittiginde, ayiy1 masada {icgen ayaklarinin @istiinde yiiriitiir
gibi kiza dogru yaklagtirryor.

“Yanina bir de kizilgerdan yapmanu ister misin?” deyince, elini
hayvamun {izerinde tutan laz goziinii yalnizca bir an igin Bear'dan
ayinip ayrya bakarak basimi salliyor. “Ashinda dylesine bir kug ama
evde gazh kalemin varsa karnini karmizaya boyayabilirsin”

Tren son durak Brightona vardifinda, Maia turnikelerin ardin-
dan Bearin bir kadina ve elinde kagit hayvanciklar oldugunu bildigi
bir slirii sey tutan bir kiza el sallayarak veda edisini izliyor. Sonra
dinilp ablasini gériiyor ve igiklar sacan bir yiizle platformdan ya-
vagca kosup son birkag adimda kollarini agarak turnikeyi gegmeden
Maia'y1 kucakliyor. “Bees,” diyor, “6zledim.” Maiamin tim viicudu-
nu bir sicaklik kapliyor.

Bir yerden balik ve patates kizartmasi alip deniz kenarindan yii-
rityerek baglica konular ele aliyorlar: Anneleri, okul, Bear'in okulla

* (Ing.) Kizilgerdan, (e.n.)
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yaptig1 son cografya gezisi, Maianin homeopati egitimi ve sonra da
havadan sudan soz ederek laklak ediyorlar.

“Nasil biri bu kiz?” diye soruyor Maia, Bear birine ¢ikma teklif
ettiini soyleyince.

“Sessiz sakin sayilir ama aym zamanda gayet dzgiivenli ve iyi
kalpli. Hem de zeki. Ingilizce dersinde bir kitab: tartigirken herkes
bildik, basmakalip seyler séyleyip duruyor ama sonra o dyle bir gey
soylityor ki biitiin simif, nasil desem, kafasinin gok farkli cahigtigim
anlaywveriyorsun. Ama bunu bize gosteris olsun diye yapmiyor. Yal-
mzca Gyle birl” Bear kizla soyadlarimn neredeyse ayni oldugundan
—onunki Atkins, sonunda s var— ve kizdan daha iyi oldufu matema-
tik dersinde yan yana oturduklarindan soz etmiyor; baz1 detaylan
kendine saklamak istiyor. Tek parmag eksik bir mart: sekerek on-
lara de@ru gelince, Bear patateslerinden birini ortadan béliip lusa
firlatryor ve patatesi istahla kapan kus ucup gidiyor.

“Kimlerle takiliyor peki?”

“Lily mi? Popiiler tiplerden degil,” diyor ablasinin neyi sordugu-
nu anlayan Bear, “ama herkesle arasi iyi”

Fern bir seferinde Bear'in popililer cocullarin grubuna girebi-
lecek bir tip oldugunu ama bilerek farkli, arada kalmig bir grubu
tercih ettigini séiylemis, Mehri de giilerek ona katilnus, Maia bunun
dogru oldugunun, coculdarnn ¢ogunun okul dénemlerini tammla-
yan o gdriinmez sinirlarda Bear'in kolayca dolasabildiginin farkin-
da. Maia icin dyle olmamus.

“Oyle saglar1 var ki, Bana meyan koklii sekeri falan hatirlati-
yor.,. deyip soylediginden utanarak susuyor Bear,

“Anneanne Silbhe'nin sekerlerini mi? Vay canina, Bear, sen fena
vurulmussun,” diyor Maia ve turkuaz rengi pash banklardan birin-
de oturmus denize bakarlarken, Bear omzunu ablasinin omzuna
vurdurunca, giiliisiiyorlar. “Gozleri ne renk peki?” diyerek kardesi-
ne talaliyor Maia.
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Maigmin dairesinde, Bear'in ilk kez gordiigii bir értil ortillmiig
kanepenin istiinde bafdas kurup sicak ¢ikolata iciyorlar. Maia'nin
bu seyleri kuz arkadasiyla birlikte mi sectifiini yoksa salonu ikisi-
nin egyalarin birlestirerek mi dekore ettiklerini merak ediyor Bear.
Sonraki bir glin gazete dagiticihfiindan kazandify paramin biraziyla
Lanes'teki bir ditkkindan ablasina bir hediye, belli bir minder al-
maya karar veriyor.,

“Derste garip bir sey oldu,’ diyor. “Oraya nereden geldigimizi
bile hatirlamiyorum ama galiba Canterbury Hikdyelerindendi; er-
kekler yaptiklar: igle tamimlanirken, kadinlarin yalmzea... igte, bir
erkekle iliskileri yoluyla tamimlanmalarindan. Bathh Kadin gibi
hatta bir bakima rahibe de dyle sayilir”

“Hikéyeleri hatirlamiyorum ama rahibe kesinlikle &yleydi
diyebilirim.”

“Her neyse, sonunda dgretmen bize hayatimiza bagka biriyle
iligkimize gore tammlandifirmiz bir isim vermemiz gerekseydi, o
ismin ne olacagim sordu. O an fark ettim ki..."

“Haa,” diyor Maia, konunun nereye gidecegini anlayarak. Ciinkii
Brightona tagimincaya kadar aklinin bir kdsesinde siirekli olan bir
sey bu,

“Ne diyecegimi anladin mi?”

“Eh, herhalde. O olaydan sonra magazalardald insanlarin, 6§-
retmenlerin, komsularimizin hep.., [ste, sokakta yanlarindan gegti-
gimde hep, [ste su...” Maia biraz duraksadiktan sonra bastan aliyor.
“Iste su katilin kizy, diye dilgiindiiklerini sanirdim.”

Sessizce oturuyorlar. Maia ayagini uzatip kanepe minderlerinin
bitistigi yerde Bearin ayagina dayryor. Bir siire ayak parmaklarinin
ucuna bakiyorlar,

“Garip olan, bunu akil edebilmemin on dort yil almis olmasi.
Katilin oflu oldugumu’’
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“Onunla aranda boyle bir bag hissediyor musun ki? Neredeyse
hi¢ gérmemisken.”

“Hissetmiyorum sanirim. Cogu zaman babam varmus gibi his-
setmiyorum. Sen?”

“Evet ama bagka bir hayatta. O zaman varmig ama simdi, bu ha-
yatta yokmusg gibi.’

“Bizi diigliniiyor mudur sence? Onun ¢ocuklar oldugumuzu?”

Maia goziinii yine coraplara dikiyor. Kendi ¢izgili, Bear'in uguk
siyah coraplarina, Sik sik diigiindiigii ama kimseyle paylagmadig:
bir sey bu: Biiyiik ihtimalle onu héla kizi gibi gordiigii ama Bear's
oflu gibi gdrmedigi. Keske babasinin aklindan o da silinebilse. “Bil-
mem ki,” diyor sonunda.

“Gelecek y1l, degil mi? Hapisten o zaman ¢ikacak?”

Maia bu sohbeti oldugu gibi silebilmeyi istiyor. Bear'in zihnini
ve birlikte gecirdikleri zamani kirletmemesi icin. Fakat ona bir sey-
ler vermek zorunda oldugunun da farkinda. Onun gegmisinin de
bir pargasi oldugunu inkéar ederse, Bear uzattik¢a uzatacak. “Uslu
durursa,” diyor.

“Yapar mu sence? Durur mu yani?”

Maia, “Evet,” derken, omuriligi buz kesiyor. “Annemle ikimiz
daha erken birakilmamasina sasiyorduk zaten. Hep cok iyi davran-
di. Vihaana yaptig1 sey olmasa, anneme yaptiklarina kimse inan-
mazdi bence.”

Vihaandan tanidiklari biriymis gibi ilk adini soyleyerek soz edi-
yorlar. Tamidiklarindan degil; onurlandirmak, onlar icin neyi feda
ettigini bildiklerini gdstermek icin. “Ozgiirliigiimiizii bizim icin &1-
mesine borglu oldugumuzu asla unutmamaliyiz,” diyor Cora. Maia
da bagindan beri onlara 6zel gonderilmis bir Isa gibi gériiyor. Kilise-
ye gitmeseler de, her y1l 16 Ekimide héld onun mezarina gidip gigek
birakiyorlar. Mezarda bazen yeni solmaya baglamis bagka cigekler
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de oluyor. Maia bunlarin -o ¢igdemlerin, nergislerin, sakayillarin,
yildiz cigeklerinin, siklamenlerin- annesinin en sevdigi cicekler ol-
dugunu ve onun mezara daha sik geldigini ancak biraz bityiidiikten
sonra fark edebilmis,

“Sence, hani yani, onun pesine diiger mi? Ya da bizim?”

"Aman, Bear]' diyor Maia, “Ustiinden ¢ok zaman gecti. Bir kez
olsun temasa gecmeye caligmadi” Geceleri vatarken kendine de
soyledigi seyler bunlar. Ya da karanlik coktilkten sonra eve yiiriir-
ken, kalbi giim giim atarak, babasi onu yakalaywp kulagina tehditler
fisidemaya hazir vaziyette pesinden geliyormus gibi hissettii za-
manlarda, Fakat cok yakinda, bunun fazla ¢ahisan hayal giiciiniin
bir oyunu oldufunu bilmenin verdigi gitveni kaybedecek.

Bear biyle paranoyalar yaptign igin kendini salak gibi hissedi-
yor ama bebeklifinde yasanan bu olay sonraki hayatindan o ka-
dar apayn bir ey ki cidden oldufuna inanmakta bile zorlaniyor
bazen. Fakat son zamanlarda hayali senaryolar iistiinde diigiiniir-
ken buluyor kendini. Oturduklan ev Viktoryen bir apartmanin
ikinci katinda oldufu halde gece perdeyi kapamaya gittiginde ba-
basinin pencerede beliren yiizil. Komgulardan biri sokak kapisimi
a1k birakinca, babasimin ortak merdivenin altina saklanigi. Kesik
telefon kablosu... bazen almaci kulagina gétiiriip kontrol ediyor.
Gulag tarihi belli oldugunda onlara bildirilecegini biliyor ama
yine de...

Son giinlerde annesinin biriyle tanigmasin ister olmug. Dama-
r1 ancak yeni ailesi tehlikedeyken tutan yapili bir adamla. Bunun
birkag ayda bir evdeld eski tesisat: elden gecirmek icin gelen, an-
nesinden normal servis iicretini almayan ve gitmeden &nce oturup
Bear'la biraz Mario Kart oynayan Aaron olabilecegini diigiinmiis.
Ikisi arasinda bir elektriklenme hissetmedigi ve adamn evli olup
olmadigim bilmedigi halde Aaron’'m gerekli durumlarda kendini
koruyabilecefinden emin,



Bear kendini koruyamayacafini diistinen bir ¢ocuk degil ama
bunu deneme firsati olmamis hic. Okulda birine satagtiklarini gor-
diigtinde araya giriyor ve bunun nedenini bilmiyor ama zorbalk
eden tip ona karsi gikmadan hemen geri gekiliyor. Bir seferinde bu-
nun babasi yliziinden olabilecegini diiglinmiis; Bearda da aymi gozii
kara genin oldugunu diigiindiikleri i¢in siniyor olabileceklerini. Ar-
tik nedeni her neyse, cinayet isleyebilen birini bu sayede sindirebi-
lecegini pek sanmiyor.

Babasi onlar1 buldugu takdirde kendisinin neye déniisebilecegi
konusu da onu ¢ok diistindiirityor. Yasamlar onun yokluguyla se-
killenmis durumda. Ya varhigiyla Bear degistirir, benlik duygusu
kiilahtan diisen bir top dondurma gibi kolayca yerle bir olursa?

“Sence ¢ok degismis midir?” diye soruyor Bear.

Maia omuz silkiyor. “Kimligi daha cok sayg goren, hayranhk
duyulan biri olmakla sekillenmisti. Doktor olmadifinda geriye ne
kadari kalir bilemiyorum. Kusursuz, bilyiik bir evde yasamadifin-
da. Onu o yapan her sey elinden alinmiy gibi olacak.”

“Bir giin bisikletle bakmaya gitmistim,” diyor Bear. “Orada yasa-
digimizi hayal edemedim.”

Bear'in bisikletle oraya kadar gidip o evin karsisinda durdugu-
nu diisiinmek Maia'ya garip geliyor; mahkemeden hemen sonra,
Bear'in ilk yas giiniinden 6nce Mehri'yle Ferne yakin bir daireye
tasinmiglar. Bear'in nispeten babasinin etkisinden muaf bir hayati
oldugunu diigiinmiig hep ama bu kez onu dag bisikletini dik tutmak
icin ayak parmaklarini kaldirima dayamis o pencerelere bakarken,
bildigi seylerin arasindaki bosluklari belki de gercegin kendisinden
daha kotii seylerle doldururken goérebiliyor. Orada simdi kimlerin
oturdugunu, bir sey hissedip hissetmediklerini merak ediyor. Ora-
da yasanan seyin siddetini. Yalmzca Vihaana olan seyi degil, on-
cesindekileri de. “Evet, sonraki ev daha bize ait bir yer oldu hep,’
diyor. “Oraya gitmesen daha iyi. Eski eve yani.’
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“Bir seyleri kurcalamak istemiyorum. Ben yalmzca..” Bear
ciimlenin sonunu getirmiyor.
Maia, “Evet, biliyorum,” diyerek kardesinin ayagin sikiyor.

Cora'nin randevusu var. Odasindaki kiigiik masa aynasinin kargi-
sinda oturmus silindir ruju gevirerek koyu pembe ucunu disan gi-
karyor. Ditmdiiz yontulmug gibi goriinen ruju dudaklarina siriip
kendine balayor. Makyaj malzemelerinin oldufu béliimde, etrafi
bir siirii kadinla cevriliyken, bunu yapmak normal -hatta eglence-
li gibi gelmis- fakat simdi tek bir yerine bu gekilde dikkat celomis
olmay garipsiyor. Neon bir okla: Iste, buraya bakacaksin, Dudakla-
rinin da dirsek ya da diz gibi sehvetten yoksun bir seve déniigtiigii-
nii fark ediyor ve artik yeniden uyanmalarinin, olduklarindan daha
fazlasina ddniismelerinin beklenecegini diisiinmek onu {irkitiiyor.

“Optismenize gerek yok,’ demis Mehri. “Siradan bir randevu.
Yalmzea gidip onunla sohbet edecek, birlikte yemek yiyeceksin. Is-
temezsen daha fazlasina gerek yok?

Adamun adi Felix. [cten bir giliisii, gézlerinin oniine diigen ve
itildilderi anda yay gibi eski yerlerine geri dénen kivirak saclan
var. Kirk sekiz yasinda, Coradan bir yas bityiik ve hi¢ de yagh ga-
riinmedifi i¢cin ona heniiz ne kadar geng oldugunu hatirlatiyor. Saf
pamuklu fircalanmig kumagtan yumusacik gomlekler giydiginde,
Cora yakasindan goriinen o minik -tertemiz ve krem rengi- ticge-
ne bakarken buluyor kendini. Teninin sicaklifam hayal ediyor. Bir
de o kalkip inen ddemelmasi. Cenesine hafifge bulanms bir toz gibi
goriinen kirli sakal.

Veteriner olan Felix ona cok sevdigi bir kitaptald karakterlerden
sz eder gibi hayvanlarla sahiplerini anlatiyor. “Cok tuhaf, biliyor
musun? [nsanlarla ¢ok sunurli bir alanda iliski kurdugum halde so-
nunda onlan derinlemesine taniyormus gibi hissediyorum. Stresle
ve aciyla nasil bas ettiklerini, hayvanlar ¢igini tutamayip kanepeye
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onlar icin hediyeler birakmaya basladiginda buna nasil tahammiil
gosterdiklerini gbriiyorum,” Felix'in goz kenarlan kinisiyor. “Cogu-
nun ne i§ yaptigini bile bilmiyorum ama tasima cantalarindan qika-
rirken kedileriyle nasil konustuklarini duyuyorum, Bunda bir... ne
bileyim... bir ¢esit kirilganlik var. Buna beni de dahil edislerinde.”
Cora onun giiven veren giliisliyle, orada dylece durdugunu hayal
edebiliyor. Hayvanin korkusunu. Hafif dezenfektan kokusunu.

Felix 1smarladiklar1 giseden Coranin sarabini tazeleyerek ilging
sorular soruyor, Onunla sohbet etmek kolay. Cora ondan hoslanryor.
Cekici bulabilecegi bir tip. Ona kargt gok iyi. Nazik. Isi ¢tkmaza sokan
da bu. Cora insanlarin ~¢ocuklarimin, Mehri'yle Fern'iin, Roland'in,
isteki diger bahgivanlarin-- ona iyi davranmasina aligkan olsa da, bun-
larin ayni sonuglara yol acmayacak etkilegimler oldugunu digtini-
yor. Felix konusurken, onun her hareketini, her bir climlesini, olasi
bir partneri, hayatina sokabilecegi birini anlamaya ¢ahgir gibi él¢iip
bictiiini hissediyor. Sohbet ilerledikee, Felix'in teraziyi dengede tutan
biitiin 6zelliklerinin kendi icindeki baska bir dengeyi bozdugunu fark
ediyor, Lunaparkta, karsisindaki seyin goriindiigi gibi olmayabilece-
gi sihirli aynalara bakar gibi hissediyor kendini.

Sonradan, olanlart Mehri'ye telefonda anlatmay: deniyor. "Hicbir
erkek kazanamiyor. Iyi davranirsa, beni etkilemeye calisiyormus
gibi geliyor. Sorular sordugunda ne dilgiindiim biliyor musun?”

“Zayif noktalarimi bulmak igin agiz aradigini mu?”

“Evet. Sonradan bana kars: kullanmak icin not edecegini. Bana
korkung davranan bir erkek istemniyorum ama iyl davranan birine
de nasil giivenebilirim ki?”

“Erkeklerin cofu Gordon gibi degil diye diisiinerek”

“Mantiken dyle oldugunu biliyorum ama bunu bilmek hislerimi
degistirmiyor. Senin —ve de Roland’in- bana herhangi birini ayarla-
mayacaginizi biliyorum ama...”
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“Bak, Roland adamin eski karisini tamyor, Felix kadinla hala ar-
kadagmus. Istismarci birinin gegmisi byle olamaz, dejil mi?”

“Neden daha dnce séylemedin?”

“Bilmiyordum ki. Burada oturmus senin aramam beklerken,
Roland sdyledi)

“Beni merak m ettin?”

Mehri gogiis geciriyor. “Hayir. Ya da belki biraz. Ama en fazla
Ferir'lin ilk kez bir cocukla ciktifinda oldugu kadar”

“Hatithyorum. Bir sise sarap icip kanepede sizmistin ve ertesi
giine kadar sag salim gelip gelmediginden haberin bile olmamsti”

“Hala hayatta,” diyerek giilityor Mehri. “Bir sey olmadu. [yi co-
cuktu. Jake ya da Joseph gibi bir adi vardi, J'yle baglayan bir sey.
Ne diyecefiim bak, Cora, bir tek bana ait olman ¢ok hosuma gi-
diyor ama bu iyi bir sey degil. Sevilmeyi hak ediyorsun. lyi biri
tarafindan.”

“Sen seviyorsun ya.”

“Evet ama ben seni soyup kendinden geciremem. Buna da ihti-
yacin var,’

“Istedigimden ok emin degilim,” diyor Cora.

“Olamazsin tabii. Cocuklara odalklanmak icin o yamm hep
bastirdin. Ama bak iste, Bear on dért yasina geldi —simdi Bees'in
yamnda— nereden bilecegiz, belki de gelecek yl biitiin yaz1 Brigh-
tonda, onun yaninda gecirecek”

“Bir hayatim yokmus gibi davraniyorsun. Bir gece icin bu kadarn
ok fazla,” diyor Cora. “Bir gece biriyle gktim diye...”

Mehri'nin, “Pardon, haklisin," demesi iizerine giiliiyorlar ve soh-
bet Mehrinin komsusu Bayan Wilbur'a kayiyor.

Ertesi giin pazar. Cora izin giiniiniin ve Bear déniinceye kadar
sessiz kalacak evin keyfini siirmek istese de, Felix konusunu halle-
dinceye kadar rahat edemeyecefini biliyor. Bu yiizden sabahin yedi
bugugunda yatafa oturup arkadagca oldugunu umdugu ama aym
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zamanda iliskilerinin diin geceyle kalacagini net olarak anlatan bir
mesaj yaziyor. Birkac saat sonra telefonundan bildirim sesi geliyor.

Selam Cora,
Durumu netlestirdigin igin tesekkir ederim. Yine de glzel geceydi.
Savgiler, Felix,

Kusursuz imlah nezaketiyle, Felix yine efendi ve kibar ama Cora'min
glivenemeyecegi biri. Cora saatine baliyor. Bear'm gelmesine bir-
kag saat var. Isten getirdigi tohum katalogunu inceledikten sonra
biraz Caykovski koyup kaslarin ¢alistirabilir. Bunlarin hepsi nor-
malde keyif alacag seyler. Fakat bugiin &gle yemegini masaya ko-
yup Bear'in hafta sonu giydiklerini camagir makinesine atmak icin
sabirsizlaniyor. Yalnizea anne olma haline donil yapmak istiyor.
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JULIAN

A

Silbhe, Cianin stiidyosuna ne zamandir ugramams, Evin yan tara-
findan dolagirken, her sey tam hatirladifii gibi ama birden kendisi-
nin, araya giren yillarin ve Cora'nin kayb yliziinden nasil gériiniir
sekilde yaslandifinin ayirdina vanyor. Birgok balaumdan kendini
daha geng, ikinci annelik donemi sayesinde hayatin farkh bir aga-
masina dénflig yapmug gibi hissettigi halde.

Kapiyy Cian aciyor, Silbhe onun da daha yagh olacagini unut-
mus. lyi kalpliliginin ve ictenlifinin yiiziine daha derin kazinmus,
agzinin iki yaminda parantez ¢izmis oldugunu goriiyor.

“Aray1 bu kadar achfim icin tizgiiniim,” diyor,

“Hayur, hayir. Sagmalama,” diyor Cian. “Cok megguldiin, Anhyo-
rum, Buyur, buyur,” diyerek duraksiyor ve biraz gerilmig gibi gorii-
niiyor. “Yoksa eve mi gecmek istersin? Nereyi tercih ederdin?”

“Yok, buras: gayet iyi," diyor S{lbhe,

Cian ¢ay demliyor ve calisma tezgdhinin basina oturduklannda,
Silbhe'nin yagmurlugu hali iistiinde, masadaki bir lambanin volfram
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iiltist goziind aliyor. Cian lambay: kapatip bir tek tavandaki 1siklar
actk birakiyor. “Kusura bakma, biraz fazla giiclit. Gozlerim eskisi ka-
dar iyi gérmiiyor” Cian utana sikila giiliimsiiyor. “Ee, hangi riizgir
atti seni buraya; arkadas ziyareti mi yoksa?” Bagin1 yan yatirip giilim-
siiyor; Silbhe’ya bunun hosuna gidecegini gosteren agik bir kapt.

“Evet, dyle. Ama bana bir konuda yardim edebilirsin diye de
diisiindiim.”

“Ha, tabii, soyle haydi,” diyor Cian.

“Torunum Julian’la ilgili”

“O nasil, iyi mi?”

“Evet, evet, gayet iyi. Sana benziyor; elleriyle bir seyler yapmay
seviyor. Resim, agac iscilifi, metal isciligi. Oyle seyler” Cian devam
etmesini bekliyor. “Ama iste... ne bileyim... 6biir ¢ocuklara benze-
miyor. Herkesle arasi iyi. Zorbaliga falan ugramiyor. Ama farkl
Torununun ge¢misinden ne sekilde etkilendigini anlatmak cok faz-
la gelecegi icin biraz duraksiyor Silbhe; rengdrenk bir diinyaya dal-
mak i¢in kendine izin vermektense, hayat: gri tonlarda deneyimle-
digini. Julianda bir tutukluk oldugunu. Onun yerine diyor ki: “Belki
de anneannesiyle ¢ok fazla zaman gecirdigi icin ama yetiskinlerle
daha iyi anlagtyor.”

“Anlagilir bir sey,” diyor Cian.

“Onu bir kursa yazdirmak istedim. Yetiskin egitimi programin-
da. Glimiis islemeyi 6grenmek istiyor. Ama on dort yaginda; sigor-
tasinin bunu 6demeyecegini soyliiyorlar”

“Sen de ona burada 6gretmemi mi istiyorsun?”

“Aklima bile gelmezdi ama kurstaki dgretmenin sen oldugunu
gorfince, dedim ki...”

Cian onun utanip sikildigim, bunca zaman sonra ondan bir sey
istemekten rahatsiz oldugunu gérityor. Hayatim boyle tersyiiz et-
mek kolay olmamigtir herhalde, Cok da tanimadif iki cocuk igin.

Cian bagstyla onaylryor. Bu isi yapacagim Silbhe’ya anlatmas igin
daha fazlasina gerek yok, Onun tegekkiir etmesini, kendini bor¢lu
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hissetmesini istemedigi icin konuyu degistiriyor. “Ya Maia? Adi
Maia'yds, degil mi? O kag yaginda oldu? Yirmi bir falan herhalde.”

“Yirmi fi¢” diyor Silbhe. “Buray: terk edip Ingiltere'ye déne-
cepinden endigeliydim ama Oyle bir endisem kalmadi. Tam bir ev
kusu, sosyallesmekle ve erkeklerle pek ilgilenmiyor. Haftada bir eski
bale okulundaki ufakliklara yardim ediyor. Ancak cep harchigini ¢1-
kariyor,” diye itiraf ediyor. "Esas calighi yer, sehirdeki Doyle's.”

"Sandvicei mit”

“Evet. Cok zeki bir kiz -Adan diisiik notu yoktu- daha iyisini
yapabilirdi. Ama insamn bakis agis1 deffisiyor. Tek istedigim mutla
olmalan. En azindan, hayatlanndan memnun olsunlar”

“Sen Gyle misin?”

“Ne miyim?”

“Hayatindan meminun musun?” diyor Cian,

“Ben mi?” Silbhe bu sorunun dobrahfina sasarak giiliiyor.
“Bunu diistinmekten vazgectigimi su an fark ettim.’ Cahdaki oluk-
tan agafi sular akarken, sessizce oturuyorlar. "Sanki,” diyor Silbhe
sonunda, “bir amacim varmug gibi hissediyorum. Bu da insana bir
doyum veriyor sanirim, Kim oldugunu, hayatta ne yapman gerekti-
gini bilmek. Peki ya sen, Cian Brennan?”

“Eh, fena degilim,” diyor Cian, atelyesine gz gezdirerek. Dedigi
dogru. Calistifl zamanlarda. Metale sekil vermeye dalarak pecirdigi
saatlerde. Ama yalmz da. Zamanmn elinden kayip gittigini hissedi-
yor. Bir geyleri kacirmig gibi. Bu hislerinin ortak olabilecegini diigii-
nityor ama Sflbhe konuyu uzatmuyor.

“Onu buraya getireyim mi yani?"

“Herhangi bir aksam ya da hafta sonu. Hangisi uyarsa.”

“Sali7” diye soruyor Silbhe.

Cian bagiyla onayliyor. “Iple cekecegim.”

“Ucret igini...”

Cian elini kaldiniyor. “Bana da iyi gelecek. Hig gerek yok”



Onun béyle diyecegini bilen Silbhe nasil 6degebileceklerini dii-
stiniiyor. Sarap, viski, kitapgidan hediye karti. Bunlan, Cian'in ho-
suna gidebilecek seyleri ezbere biliyor ve hild hosuna gideceklerini
{imit ediyor.

Anneannesinin onu stlidyoya ilk birakisinda, katir kutur ¢alal tag-
larinin tGizerinden yiiriirken, Julian iginde bir seyin atesglendigini
hissediyor. Aklinda su anki becerilerinin ¢ok dtesindeki olasiliklar
doniip duruyor.

Cian kursta verdigi derslere kendi belirledigi bir projeyle basli-
yor. Ogrencileri temel bilgilerle tanistiran ve bagar hissini kolayca
kazandiran bir seyle. Fakat birkag¢ hafta sonra Julianin sikaldifim
fack edip, “Pekald,” diyor, “kendi yapmak istedifin seyi ciz. Biitin
detaylar1 not et ve isi yaparken 6grenme yoluna gidelim,”

Julian okulda biitiin hafta, alistirma kitabinin kenar bosluklarni
cizimlerle dolduruyor. Secmekte zorlaniyor. Her seyi yapmak istiyor.
Yine de sonunda iki tane sallantili kestane yapraginda karar kiliyor.
Biiyiik olan giimiis, onun fistiinde duracak kii¢itk yaprak altin ola-
cak. Ilk basta biitiin detaylar: giziyor: Kalin ve ince damarlar biyolaji
kitabindaki diyagramda oldugu kadar belirgin. Derken bu parcamin
birinin viicudunda duracagimi hayal ederek sadelestirip geriye bir
tekk uzun yapragm dis hatlarini ve ortadaki daman biralayor. Bunun
yapmak istedigi takiya daha yakan bir sey oldugunu i¢giidiisel olarak
biliyor. Yatainda yatarken, deferli metalleri anneannesinin arka-
daslarinda gordiigii broglarla kolyeler gibi pasparlak cilalamayz iste-
medigini fark ediyor. Bilakis mat olmalarini ve suluboya kigitlarinin
yiizeyi gibi hafif bir dokuya sahip olmalarini istiyor. Basucundaki
lambay1 acip notlariyla cizimlerine bunu da ekledikten sonra tekrar
uzandiinda, viicudu titresir gibi, nyuyamayacak kadar capcanl,
dopdolu, enerjik. Igindeki o gelgitli his yeni bir sekle biiriinmiis du-
rumda: Kayg: ve yalnizligin yerinde artik ~bazen- heyecan var.
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Yapacaf takiyr anlatirken onu dinleyen Cian, Julianin planla-
rini da inceleyip, “Metalleri bu gekilde birlestirmek kesinlikle ¢ok
cagdag bir yaklagim. Hoguma gitti,” diyor. Cocugun ne istedigini net
olarak gérebilisini, kendi qiraklik dénemindeki haline benzetiyor.
Gidip raftan biraz malzeme alirken, o eski beklenti hissinin uyanir
gibi oldupunu fark ediyor,

Sonraki birka¢ hafta boyunca, sitip sofutuyor, biikilp yuvar-
Iiyor, lehimleyip déviiyor, kaynak yapip zimparahyorlar. Julian'in
dgretmeni Ingilizce derslerinden birinde Sylvia Plath'in bir siirini
-“Sabah Sarkasi"mi- okudugunda, siirin ilk dizesi bir pop sarkisinin
alalda kaha sozleri gibi aklinda déniip durmaya bashyor. Stiidyoda
ellerinde aletlerle yoktan bir jey var ettigini diisiindiikce, o semiz
saatin kendi i¢inde tik tak ilerledifini hisseder gibi oluyor; Cian'in
onerdigi farkh bir agiyr ya da daha ince bir térpiiyii deneyip yarat-
tgn farks ghriigii; az énce onu zorlayan bir isin ansizin yapilabilir
bir geye déniigmesi. Basim1 dondiiriiyor. Bu ~tak: yapma isi- aslan
ta kendisi, diye diigiiniiyor. Yasamaya baglamasim saglayan bir sey.

Julianin Ciandan aldig1 dersler uzamaya bashyor. Julian eve gi-
dip anneannesini arayarak onda kalmak igin izin istiyor,

“Aksam yemegine vaktinde geleceksin ama,” diyor Silbhe.

“Tamam. Cian beni eve birakabilecegini styledi. Senin gelmene
gerek yok.”

“Tesekldir ettin mi?”

Julian buna cevap vermeden, “Yemege onu da davet etsem mi?”
diyor.

“Ha... tabii ki;" diyor Silbhe, bunu bizzat akil edememis olmalk-
tan duydugu utancla, aklindan dolaptaki sebzeleri gecirip fig kisi
icin yapmay1 planladifir seylerde hafif degisiklikler vaparak,

1k seferi boyle oluyor. Hayatlarini birlestirmenin yolunu dése-
yen dylesine yapilmug bir davetin ardindan sali aksamlar ve arada
bir de cumartesileri sofrada bir kisi daha olmaya basliyor. Sonralan
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pazar giinleri yenen 6§le yemekleri ve Noel yemekleri de buna kati-
liyor ciinkii neden olmasin ki? Zaten bol bol yiyecek var ve Cian'in
evde tek bagina oturmasindan daha iyi.

Silbhe ve torunlan, Cian i¢in insani temasin keskin hazziyla igini
yakan bir yudum viski gibi. Disarinin sogugundan iceri davet edil-
mek gibi. Silbhe’ysa Cian'in varhiinin cocuklara ne kadar iyi geldi-
gini gorerek bunu daha énce yapmamis, zaman kaybetmis olmanin
pismanhfini yasiyor. Hayatlarinda giivenebilecekleri bir yetiskin
daha olmasinin. Maia ilk basta cekimser kalsa da, sonradan isingyor.
Derken ikisi de ondan bir seyler istemeye basliyor -arabayla sehre
birakmasini, bisiklete zincir takmaya yardim etmesini- ¢linkii iste-
yebilecellerini, onun da evet diyecegini hissediyorlar.

Bir aksam kar yagarken Cian, Maia'y1 isten aliyor. Béyle kar gor-
meyeli yillar olmusg. “Otobiislerin calisacagindan emin olamadim,”
diyor yolcu tarafindaki kapiyi acarken, "ve zaten sehirdeydim.”
Radyodan hava durumunu duyar duymaz elindeld isi biralctigin,
stitldyoyu erken kapadiini kendine sakliyor.

Radyatdrden arabanin igine sicak hava dolarken 6n camda dans
eden dolgun taneler cama yapisip diimdiiz oluyor birden. Maia ilik-
lerine kadar 1sindiim hissediyor. “Tesekkiir ederim,” diyor. “Siiper
oldu”

Sonradan, araba tepeyi qikmakta zorlanirken ve softr koltugun-
daki Cian &ne dogru uzamp sileceklerin éniinden gelip gectigi an-
larda béliik porciik gorebildigi yola odaklanmisken, Maia isinden
stz ediyor. Her giin gelip aym sandvigleri sipari§ eden miidavim-
lerden. “Yapi markette calisan Bayan McCarthy var. Tanir misin?”

“Tanirim,” diyor Cian.

“Bu sabah kasaya gidip, “Tiih, gbrdiin mi, sizin paradan varmig,
dedi ve madeni sterlin verdi

“Sahi mi?” Cianin gdzleri hald yolda ama Maia kulaginin onda
oldugunu, hikdyenin devamim bekledigini biliyor.

10l



“Arada bir olan bir sey. Kurlar bizim lehimize oldugunda, Rita
bozmayi dert etmiyor ama avrova gegtigimizde durum degisebilir”

Cian radyatdriin gitciinii bir parca diigiirtince giiriiltii biraz ke-
siliyor, arabamin icini dolduran havanin yogunlugu biraz azahyor.
“Camlar bugulanirsa tekrar agarum,’ diyor, Ardindan, "Bu konuda
kararsiz misin?” dive soruyor. |

Buna cevap vermeyen Maia, gozlerinin beklenmedik sekilde
yanmaya bagladifin fark ediyor. Cian ona soyle bir balayor. Mii-
davimlerin ona Ingiliz Kiz dedigini Silbhedan duymus ve Maia'nin
hald memleket hasreti gekip ¢ekmedigi merak ettigi bir sey.

“Evet. Aman, sa¢gmaliyorum igte.”

Cian uzanip Maigmn koluna dokunuyor. “Béyle ufak tefek sey-
ler, bize baglanmzi hatirlatiyor, degil mi?”

"Onu hald dzliiyorum.” Bunu derken, Maiamin sesi catallagiyor.
Kagindiran yiin paltosunun koluna yiiziini siliyor.

“Anneni daha ufack bir bebelden, sehirde bir-iki kez gérmiistim
yalmizca. Ama biliyorsun Maia, onun hakkinda konugmak —onu nasil
hatirladigindan falan stz etmek- istersen, ben buradayim. Ama ko-
nusmazsan da... kalbinde mutlaka bir veri vardir tabii”

fyi kalpli Cianin bu beceriksiz tavri ve annesini hatirlama, onun-
la ilgili glizel seyleri dile getirme firsat;, Maia'y1 giilimsetiyor. “Gii-
zel kadindi. Sonradan -bizi dofurduktan sonra- hig dans etmedigi
halde hala cok zarifti. Onu gériir gérmez anlryordun.”

Cian basini sallamakla yetinince, Maia devam ediyor. “Kitaplan
¢ok severdi. Kendine kitap almasina izin yoktu ama benim kitap-
lanimi bana olkumaktan cok hoglanirdi, Her gece, o eve gelmeden
once, Yesilin Kizt Anne. Kiiciik Kadinlar. Biilbiilii Oldiirmek. En
sonuna kadar bana -bize- ckumaya devam etti. Okulun kiitfipha-
nesinden ne aldysam. Hig yargilamaz, Bu olmaz ya da Bunu oku-
yamazsin gibi seyler stylemezdi. Hald hatirlyorum. Kitabin bana
okundugu, onun sesiyle sarilip sarmalandifim hissini, o sézciikleri,
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hikéyelerin bizi gétirdiigi yerleri. Sagma gelebilir ama sihirli hali
gibi bir geydi.”

“Bir siireligine her seyden uzaklagmak gibi mi?”

“Evet, cidden de birlikte bir yere gitmisiz gibi, Yani o evden, on-
dan uzak bir yere” Maia kendi camindaki benek benek kar tanelerine,
Cian'in cama belli belirsiz iglenmis gibi goriinen yansimasina balayor.
“lyi bir anneydi. Bizim icin her seyin en iyisini isterdi. Bu yiizden kal-
muste.” Tekrar yiiziinil silivor. “Sinir oldum; sana bir tek iyi seyleri an-
latacaktim. Ama her sey o adamla baglantili. Annemle aramizda hep
o vardi. Belki bir tek siginakta gecen o birkac hafta disinda.”

“Annen o giinlerde nasildi?”

“Pek hatirlamuyorum. Bir siirii bagka aileyle —kadin ve ¢oculda~ dip
dibeydik. Bazilariyla ortak yonlerimiz vardi. Orada olmasak da yani.
Bazilarma da bulagmamaya ¢alistyorduk. Aymi mutfagy kullanmay
tercih edecegimiz tipler degillerdi. Ayrica insanlar her zaman iyi ola-
rtyordu, Hepsi de ¢ok sey yasanmusti. Annem oradayken bu konularda
konugabilecegi biri -sosyal hizmet uzmam gibi bir tip- vardi ama bi-
zimleyken hep annemizdi. Herhalde o da ¢ok korlunustu ama,..”

“Tabii ki," diyor Cian, kargidan bir araba geldigi icin vitesi
kiicitlterek.

“Ben hi¢ korkmarmstim ashinda. Kendim icin yani, dnceden.
Ama oraya gidince. Zaman zaman gelenler olurdu. Erkelderden.
Karlarimin yerini nasi &greniyorlard: bilmem ama gelip kapiy
yumruklar, baginp cagirirlardi. O degil, baska adamlar. Ama onun
da her an gelebilecegini zannederdim. Ya da okuldan ddnerken beni
kaciracagim”

“Tek seferlik miydi? Orada kalisiniz?”

“Evet. Sonra anneme bir mektup geldi. Mahkemeyle falan ilgili.
Vesayeti biiyiik ihtimalle ona vereceklerini anladi. Bu ylizden eve
déniince bir bakima rahatlamistim”’

Cian bagim salliyor. “Anlagilir bir gey”
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Maia 6n cama odaklaniyor. Kara ve tesindeki ugsuz bucaksiz
beyaz manzaraya, "0 zaman on dért yagindaydim; Julian'in yaginda,”

"Bana anlatmak zorunda degilsin,” diyor Cian. "Ama anlatabilir-
sin. [se yariyorsa.”

“Sen ne kadarm biliyorsun?” diye soruyor Maia.

“Cok degil. Irlandada haber olmadi. Internet de simdiki gibi
defildi. Anneannen biraz anlatrmgh ama, bilirsin iste, sorularimla
onu bunaltmak istemedim. Ama arada bir radyoda yaptifn séylesi-
Jeri dinliyorum. Inanmazsin ama stiidyoda her sabah Kadin Saatini
dinlerim.’

Cian hafif kakirdayinca, Maia da giiliyor, " Tahmin etmeliydim.”

Cian giiliimsiiyor. “Gizli gizli dinleyen ok erkek vardir bence”

“Ne duydun? Yani neler diyor? Anneannem.”

“En tehlikeli zamanin kadinin terk etmesinden hemen 6ncesi ve
hemen sonrasi oldufunu sdyliiyor. Bunlar... yasam riskinin en yiik-
sek oldufu zamanlarmus,” diyor Cian, konunun etrafindan dolas-
maya, dogru sozciikleri bulmaya galisarak. “Kadinlarin bu ylizden,
erkegi bu sekilde terk etmek daha tehlikeli oldufu icin kaldifum
sOylemisti”

“Basindan beri korkung davrandi ona,’ diyor Maia. "Ama iste...
ne kadar ileri gidebilecegini o geceye kadar anlamamigtim. Biz yan
odadaydik. Iceri giremeyeyim diye kapiya bir sey dayamigti, Yardim
edemedim. Ellerimle Julianin kulaklarim &rttiim. Bu yiizden kendi
knlaldarimi kapayamadim. Her seyi duydum”

Cian bagim iki yana salliyor.

“0O sesleri. Su an bile duyabiliyorum. Kafamun icinde siirekdi do-
nen bir kaset varmis gibi déniip duruyorlar, Onu tekrar terk edece-
gimizi nereden anlarmisti bilmem.”

“Doktor muydu?”

“Evet, diyor Maia, Bu sorunun neyi ima ettifini ank-
yor. Anlamasimin sonsuz yolu oldufunu. Calistifn Kinigin —is
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arkadaslarinin- siginakla, oradaki kadinlarin bakimiyla iliskisi ola-
bilecegini. Maianin da sik¢a diistindiigii bir sey bu. Onun isi yiiziin-
den annesinin daha da biiyiik bir ¢tkmazda oldugu. Onun kimligi
yuziinden. "Pig,” diye eklerken, sézctigii agzindan zor gikarabiliyor.

Maiamin kiifrettigini ilk kez duyan Cianin kaglan istemsizce
havaya kalkiyor. Maia'nin bunu gérmedigini umuyor. “O adama ne
desen haklisin,” diyor. “Istedigini séyleyebilirsin. Anlarim, En azin-
dan denerim.”

Birkag hafta sonra, Cian aksam yemegini onlarda yiyip eve dondii-
giinde, masadaki tabaklar: toplamaya baglayan Maia kendi oturdugu
yerde o krem rengi Brennan kutularindan birini buluyor. Kutuyu agip
saten kumag: kaldirinca, icinde {izerine bir sterlinin arka yiizii ba-
silmug ince, giimiis bir plaka oldugunu gériiyor. Sandalyesine ¢ékiip
avcunda duran o harika seye bakiyor. Okul kantininde sira bekleyisi;
Bayan Radley'nin ¢ocuk bakicilign icin verdigi paralar... bir siireligine
de olsa onda kalan. Ingiltere, annesi ve evi. Simdiyse Cian'in ona ver-
digi nem; tezgahinin lizerine egilip yalnizca onun igin bir sey yapig.
Arka yiizdeki o giillii, pirasali, deve dikenli, yoncali, karmagik desene
bakiyor. Bir sterlini hi¢ boyle incelememis. Fakat Cian'in onun igin
yaptig1 bu seyde biitiin detaylarin yer alis1 ona iyi geliyor.

Sonradan, Julianin yataginda otururken, "Bunu yaptigini biliyor
muydun?” diyor.

Bakmasi icin kardesine dogru uzatinca, zincir parmaklarinin
arasindan sarkiyor. Julian kolyeyi almadan, “Evet,” diyerek onayh-
yor, “cok giizel oldu. Giimii kilinin tistiine paray1 bastirarak yaptu.
Hig madalyon gibi olmamis, degil mi?” Boyle bir hediyeyi istemeye-
cegini soylemiyor. Maianin neden begendigini de anlamuyor. Julian
Ingiltereden nefret ediyor.

“Boyle bir sey yapmasi beni ¢ok duygulandirdi” Maia bagparma-
gin1 giimiisiin fizerinden gecirerek kabartilarla oyuklan hissediyor.
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Bir siire kendi diistincelerine dalarak birlikte oturduktan sonra,
"Sence bunlarn olayi nedir? Onunla anneannemin?”™ diye soruyor.

Juhan omuz silkiyor. “Bilmem. Bir gey yok bence. Hayatimmizdalki
biri iste.”

“Bence birbirlerini mutlu ediyorlar” diyor Maia.

Julian elindeki bir atagi ince metali kiemadan gerebilecegi kadar
geriyor. “Galiba dyle. Ama ok yash degiller mi?”

"Ne igin? Mutlu olmak icin mi? Asik olmak icin mi?” Julian'in
kaburgasini diirtityor Mata. "Anneannem daha altmis yedi yaginda,
bizim digimizda bir hayati da olmal bence”

Julian ablasindan kagiyor. Maia'ya gire normal kardesler gibi,
birlikte kolayca eglenebilen tipler degiller. Ikisi birlikteyken hep bir
ciddiyet var ve Maia bir an kendini birakip onunla sakalastif —bas-
ka biri gibi davrandifn- icin kendini salak gibi hissediyor.

Maia abartih bir esnemeyle ayaga kallop giderken, Julian onu
izdiigiini anliyor. “Oziir;’ diyor.

“Sorun degil,” diye cevap veriyor Maia, arkasina balunadan.

"Seni seviyorum, diyor Julian, ablas: kapiya vardiginda.

“Tamam, ben de seni,” diyor Maia ama ablas: koridordan yii-
rityilp giderken, Julian onun ayak seslerindeki hiiznii duyar gibi
oluyor.

Maigmin Cian ve Silbhe haklunda styledikleri Julianin aklina
talaliyor. Cian'in stiidyosunda ¢alisirken de, diigiinceler kumdan bir
kalenin gevresindekdi kanallara girip cikan su gibi zihninde bir beli-
rip bir kayboluyor. Saatler dakika misali geciyor. Ikisinin gencken,
anneannesi evienmeden dnce nasil olduklarini merak ediyor Julian.
Cian'a hayatlarinda daha kalici bir yer vermenin isleri nasil degisti-
recefiini merak ediyor. Derken zaten giindelik hayatlariun bir par-
¢as1 oldufunu ve bunda bir sorun gérmedigini fark ediyor.

Bir-iki hafta sonra, hi¢ planlamadan, “Onunla evlenecek misin?
Anneannemle?” diye sorarken buluyor kendini. Anneannem lafinin
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kulaga ne kadar sahiplenici geldigini fark edip dedigine hayifiana-
rak, “Silbhe’yla yani,” diye ekliyor. Cian'in yanaklarinin kizardigim
anlamak icin ona bakmasina gerek yok.

“Seni kizdiracak bir sey mi yaptim? Sinirlarina mi girdim?” diye
soruyor Clan,

Julian bagini iki yana salliyor. “Yalmizea benim igin sorun olma-
yacapini sdylemek istedim. Evlenirseniz yani. Maia igin de tyle”

“Haa,” diyor Cian. “Peki, ¢cok tesekkiir ederim. Bunu sévlemen
iyi oldu” Birkag saniye sonra, “Ama samirim bu konuda anneanne-
nin de s6z hakk: var,” diye ekliyor.

“Aynen, ona da sorman lazim,” diyor Julian, bir metal seridini
penseyle sikarken, yliziinde beliren belli belirsiz bir tebessiimle.
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GORDON

Maia bag asistanin pesinden odadan gikiyor. Cagn cihazi 6ten adam
yiziinit eksitip saatine baktiktan sonra koridorda hizla yiiriimeye
bagliyor. “Bay Davies, biraz konusabilir miyiz?" diyor Maia, adama
yetismeye caligarak.

“Beklemek zorunda. Ameliyata ge¢ kaldim ve 6gle yemegimi yi-
yip ellerimi yikamak icin tam ii¢ dakikam var” Ardindan kim oldu-
gunu ve orada ne yaptifini ilk kez merak etmis gibi Maia'ya balayor.

“Ama bu son hastamzla ilgili. Bekleyebilecegini sanmiyorum.”
Koridordan kantine dogru giderken, Maia pegini birakmayinca, bag
asistan icini cekiyor. Maia'min Kadin Doguma veriliginin iistiinden
yalmzca dort hafta gegmis ve Bay Davies asistanlan aflatmasiyla
meghur. “Siz olaya neyin yol agmig olabilecegini sorarken, sevgilisi-
nin kadinin elini siktifini fark ettim.”

“Huzurla gegirebilecegim birkag dakikay kadimin sevgilisinin ona
ne kadar destek oldugunu séylemek i¢in mi bélityorsunuz, Bayan..”
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“Doktor Atkin,” diye diizeltiyor Maia, “yeni asistanlardanim. Ve
hayir, bence kadini bir gey dememesi i¢in uyariyordu, Kadinin bu-
run deliklerinde kurumus kan vards; gézleri sulanmis, goz bebekleri
bilyiimiistii; ayrica onu yatirmay: diigiindiagiintizde huzursuzlandi.

Bay Davies durup ona doniiyor. “Yani?” diyerek bir kez daha
cagri cihazina bakiyor.

“Plasenta dekolmam uyusturucu kullammindan kaynaklanahilir”

“Onu biliyorum.”

“Ben durumun béyle oldufunu diisintyorum.”

“Tamam. Bunun i¢in zamamm yok. Fakat biyle oldugunu diisiini-
yorsan, laboratuvarda idrar testini yaptir ve taburcu olusunu geciktir”

“Hakl cikarsam?”

“Sistera soyleyin, o gerekli yerleri arar” Maia bagim salliyor ve
koridorda aksi yonlere dogru yiirtimeye basladiklarinda bas asistan
arkasindan, “Giizel tespit, Doktor Atkin,” diye sesleniyor. Maia ken-
dini bizzat Tanr tarafindan takdir edilmis gibi hissediyor.

Terastaki bahce ahsap bir bank, plastik bir sandalye, 1slak izmarit-
lerle dolu bir saksidan ibaret ve etraftaki hastane binalari Londra'yt
girmesini engelliyor ama Maia her molada oraya dogru cekiliyor.
Terasa agilan kapinin éniinde bir dizi kilitli dolap oldugu icin Maia
ve bazi hastane ¢alisanlar oraya personel odasinin penceresinden
¢ikmaya baglamig ama terasta bagka birinin olup olmadigini ancak
ciktiktan sonra, gerisin geri dénmenin garip kacaca@ bir zamanda
gorebiliyor. Bugiin asistanlardan biri olan Kate var.

“Arkadas ister misin?”

“Tabii ama birazdan gitmem lazam.”

“Ha, ben gidebilirim,” diyor Maia. “Molandan ¢almak istemem.”

“Yok, yok,” diyerek gililimseyen Kate, eliyle Maia'y1 yanina caf-
riyor. “Yani cidden hemen gitmem lazim ama o zamana kadar bir-
likte oturabiliriz.”
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Maia, Katé'in uzattifn Marlboro Lights paketini almuyor. Kate hic
de sigara icecek bir kadina benzemiyor; yiizii 6n Raffaelloculardan
birinin tablosundan firlanng gibi: Gill goncas: dudaklar; pespembe
vanaklar, glir dalgalar halinde omuzlarina diisen kestane rengi saclar,

“Demin Portobella diye bir bebegin dofumundaydim,” diyen
Kate dumam iifleyerek giilimserken, Maia gidip kizin yanina otu-
ruyor. “Hastanede ve belld de diinyada ilk kez duyulan bir isim.”

“Sahi mi? Eglenceli bir kiz olacafina eminim,’ diyor Maia.

“Evet,” diyerek giiliiyor Kate. “Cidden cok sirin bir sey”

“Anlamadun sanma.’

“Hah, onu kastetmedim ama ismiyle dalga gecilmesine alismas:
gerekecek tabii”

Maia bu birka¢ ciimlelik sohbette kendini farkh gosterdigini o
an anliyor; insanlarla sakalasmak pek ddeti defil. Fakat bu Kate'te
kendini oldugundan daha negeli gostermek istemesine neden olan
bir sey var.

“Ben Kate, bu arada’

"Maia. Galiba ikimiz de en son 5t. Thomas'a gonderilmistik ama
yollarimiz hic kesismedi”

"Oyle mi? Seni girsem, unutmazdim,” diyerek tek kagini havaya
kaldiniyor Kate. Bu temkinsiz flértlesme Maia'y sasirtyor. Kadin-
lardan gelen isaretleri okuyabilmek bazen cok zor ama bunda az go-
riiliir bir kararlihk var. Maia gitlimsiiyor. “Sanirim en iyi repligim,
"Sen git, ben sonrakine binerimdi”

"Asansor beklerken mi?”

“Evet.’

“Eh, ge¢ de olsa, tegekkiir, diyor Kate, Kalkip saglarimi topuz
yaparken giiliimseyerek Maia'ya bakiyor. “Bu gece bir seyler icelim
mi? lsim yedide bitiyor”

“Benim ancak sekizde”

“Beklerim.”
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“Gelirim,” diyor Maia ve Kate'in bilerek kafiyeli cevap verdigini
diistinebilecegini fark ederek kendinden utaniyor.

Kate déniip sintinca, Maia bu hareketin burnunu nasil kirigtir-
digim fark ediyor.

Giinesin altinda, bankta Gylece oturup havadan sudan gamsiz
tasasiz sohbetler edebilen biri olmadigini anladiginda, Kate'in on-
dan hala hoglanp hoslanmayacagini merak ederek bu kadinla bir-
likte gecirdifi birkag dakika boyunca neden salak gibi davrandigim
anlamaya calisiyor Maia.

Kosedeld bar degil baska bir yere gitmeyi teklif ettiginde, Kate'in
bunun nedenini hemen anlayp lezbiyenligi konusunda agik olma-
yan biriyle iliski kurmak istemeyebilecegini de diisiiniiyor. Babasinin
izinden gidip doktorlufiu se¢memis olsa, her seyin daha kolay olaca-
g diiglinliyor bazen. Bambaska bir diinyada var olmay: secmis olsa.

CD ¢alardaki Bach''n 3 Numaralt Viyolonsel Siiiti bittiginde, Gor-
don tek elini direksiyondan ayirip torpidoyu gosteriyor. “Unutma-
dan, orada senin icin bir gey var.’

Parmaklarim kilidin iistiinde tutup éylece duran Cora, kocasi-
mn bagtyla onaylayarak acmasina izin vermesini bekliyor. Aginca,
kapagi Post-it'in altinda kalmig bir CD gériiyor. Gordon'in diiz-
giin el vazisiyla, Cora’ya, Sevgilerimle, yazilmis. Kagdi cekip aliyor.
Grieg'in Peer Gynt siiitleri, Kutuyu gégsiine bastirip gégiis geciriyor.

Gordon giliimsiiyor. “Koysana. Dérdiincii parga,” diyor. “Dag
Krairmn Salonunda.” Sevmeden aldigi bir hediye; Gordon o parga-
daki yapmacikli teatrallikten nefret ediyor. [liskilerinin baslarinda
klasik miizigin Disney'lesmis hali demisligi var. Orkestra igin beste-
lenmis abur cubur. Tanr: askina, Coral Bestecisi bile nefret edermis.
Hiciv olarak bestelenmis bir sey!

Fakat Cora icin bu parca “Seker Perisi Dansi’nin daha omurgals
ve hafif sert hali. Dinlerken koltuguna gémiiliip gozlerini kapayinca,

111



salondaki kivmimh kadifeleri goriip bir sahne igifiinin yakic: beyaz-
i hissediyor. Hayali hareketler kollariyla bacaldarim karinca-
landirtyor. Gordon elini tekrar direksiyondan ayirip Coranin eline
koyuyor.

Parca bitince CD ¢alan kapiyor ve Cotswold kirlarindan gecerek
son birka¢ kilometreyi sessizee gidiyorlar; Gordon arada bir vites
defistirmek igin elini Coranin elinden ¢ekiyor. Cora kapali giz ka-
paklarinin altinda gozlerini karpigtiryor; birdenbire gelen gozyas-
larinin fizerinde birer istiridye kabugu varmus gibi; son notanin
ardindan gelen, parcay1 bir daha ne zaman dinleyecegini bileme-
menin hilznd var lizerinde, Bir de yaganan bu sahnenin gorindiigi
gibi olmas i¢in duydugu arzunun {izerinde. Normal bir evliligin
i¢indekd bir adam ve bir kadin normal, artik neredeyse kaniksanmus
derecede normal seyler yaparken.

Otelde, valizlerini birakayorlar ve Gordon elinden tutup onu
lobiye yakin bir yerde ¢oktan igmeye baglamug olan éteki ciftlerin
yamna gotiiriiyor.

Kadinlar Cora'y1 iclerine alip kucaklarken onlarla daha sik go-
ritgmedifi icin tath tath sitem ediyorlar. Cora bu willik bulusmala-
nn arasindaki aylarda kadinlarin kocalan olmadan da sosyallestik-
lerini biliyor. Yillar iginde, her nedense —~Coranin nispeten genc,
ice doniik bir tip olmasi, balenin héld hayatinin biyiik béliimiinii
kapsadifimi zannetmeleri sayesinde- Coranin onlara katilmayaca-
#1 kabullenilmis. Bu yiizden ona giicendilderi stylenemez, Bilakis,
aralarina katihp kisacik da olsa kendini gdsterdigi anlarda gozle-
rini kamagtiran, nadir gériilen bir kelebek gibi davraniyorlar ona.
Gordon bir seferinde kelebeklerin ortalama 6mriiniin yirmi dokuz
giin oldugunu sdylemis, Cora hayata katilabildigi bu anlari birbiri-
ne eklese, kendi dmriiniin daha uzun olup olmayacagin diisiintiyor
bazen. Bir de hangisinin daha iyi olacagim? O giinlerin hepsini bir-
likte tek bir renk patlamas: halinde yagamanin m yoksa arada bir
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karmindaki igneyi ¢ikarttirip, tozlu kanatlarim qirparak tekrar ha-
yata déniip bir kez daha kilit altina ahmincaya kadar zamani idareli
kullanmanin mi?

Birileri 6gleden sonra ¢ay: ismarlayinca, Cora iistiinde kalin bir
kaymak ve cilek receli tabakasi olan minik ¢éregini 1sirdiginda aldi-
&1 yogun tat yiiziinden bir an gdzlerini kapiyor. Actifinda, masanin
ilerisinde erkeklerle birlikte oturan Gordon onunla goz goze gele-
rek bardagini Cora'ya kaldiriyor. Cora kendini kontrpiyede kalmus,
merdivenin son basamaklar1 beklediginden dnce belirmis gibi his-
setse de giiliimsiiyor ve ikisi de sohbetlerine donmeden 6nce bir an
icin yalmizca Gordon ve o varmig gibi oluyor.

Kadinlar okuduklar bir kitabi tartisirlarken, Dorie kendi kitabi-
m yolculuk yaparken bitirdigini, daha sonra Cora'ya verebilecegini
soylityor. Sohbet devam ederken, Cora'nin diigtinceleri kurallarin
buradayken farkl isleyip islemeyecegi, Gordon'la yatakta yan yana
yatip uyumadan dnce mutly mesut kitap okuyup okumayacaklari
konusunda takih kaliyor. Kitabi eve dénmeden énce bitirebilir bel-
ki. O an oteki erkeklerle sohbete dalmis olan Gordona bakayor bir
kez daha. Gordon giililyor; mutlu ve rahat goriiniiyor,

Ofleden sonra, 6nce sessiz koy yollarindan, sonra cayirlardan
yuriiyerek Broadway Kulesi'ne gidiyorlar. Gordon arkada kalip ka-
dinlarla birlikte yiliriimeye baglayinca, Cora onlarla arkadashk et-
mek istemesinden hoslanan kadinlarin hayatlan hakkinda sorular
sorduklarini goriiyor. Gozlerinde biiyiittitkleri Gordon, bu sayede
daha da biiyiiyor. Birkag yil dnce, gecenin sonunda bir masada top-
lanan kadinlar seslerini cok da alcaltmadan onu ideal koca ilan et-
mis: Ilgili, basarili, kusursuz giyinen, atletik, iyi bir baba. Konugtu-
fu kigiyi 6zel hissettirme becerisine sahip biri. Baktifin anda giiven
veren bir yiiz. Giizel bakan gézler, icten bir giiliis, tehlikeli olmayan
bir yakigikhihk. Cora gozlerini kirpistirarak onlar dinlemis. Clinkii
hepsi dogru, evet.
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“0zet olarak, hepimiz kocana asifiz, Cora,” demis Dorie,

Baska biri gitlerek, "Kocalarimizin hepsi de sana asiktir herhal-
de;" demis. Fakat Cora bunun kibarhik olsun diye séylendigini bili-
vor; o yalmzea bir bosluk, bir hic.

Tepelerindeki ¢ayirda iki metrede bir falan boylu boyunca asagi
kadar inen, birbirine paralel inis ve ¢iaglar var. “Bu nasil olmus aca-
bat" diye soruyor Dorie ortaya ve Gordon da arazinin gecmiste farkl
aileler arasinda seritler halinde paylastinldifin, oyuldarla cikintilarin
sabit siiriim yapan pulluklann diizenli kullanimi sonucu ortaya gikti-
gim anlatryor. Cora biraz geride kalarak oralanin on yedinci yiizyilda
dagitildiklan insanlarla dolu halini hayal ediyor. Giinesin dalgalanan
¢imenlerin tizerinde nasil parladifini, bayilann sirtlarina yatmadan
dnce yiiz kez fircalanan dalgah saglann wsiltisim katlifam fark ediyor.
Derken Gordon bagirmaya baghyor. Ona dogru koguyor ve Cora ya-
mina geldiginde ne yapacagim bir an i¢in anlayamiyor. Kocas: ona hii-
cum ederken, buz kesmis gibi kalip carpma dnum beklivor. Fakat o an
yasanmiyor. Gordon onu —“Gel bakalim, uyusuk sey!” diye- kucakla-
yip havalandirarak déndiiriir, bagiir cagir kosarak dtekilere yetismeye
¢alisirken kocasinin boynuna sarilan Cora da rahatlayarak glliiyor ve
diigiin cicelderivle dalgah cayirlar hzla gzlerinin dniinden gecmeye
baghivor. Olan seyi yukanidan, dnden izliyor. Bagkalarinin gérecegi se-
kilde. Deklanstre basilmug gibi. Ah, ne tathlar, degil mi?

Broadway Kulesinin tepesine ¢iayorlar. Siislii piislil tag yapinin
icindeki odalar kiiiik ve Cora kadinlardan birinin ya da Gordon'in
yakininda durmaya Gzen gosteriyor; Gteki erkeklerden biriyle valniz
kalacag) bir duruma diigmemek icin. Tepelerin iizerinden girtinen
manzaraya, asagidaki kii¢iik Broadway kasabasina bakiyor. Sonsuza
kadar orada kalabilmeyi istiyor.

Otele dondiiklerinde herkesi ates basmig, yanaklar al al ve oda-
larina gidip aksam yemegi igin istlerini degistirmeden énce rahat
koltuklara cokiip biraz nefesleniyorlar.

114



Cora banyodaki aynada makyaj vaparken, Gordon arkasinda durup
tirag oluyor ve bir sire i¢in birbirlerinin yansimalarina bakarak ko-
nuguyorlar. Gordon, “O ¢oregi nasil bir keyifle yedigini gordiim,’
deyince, Cora gz goze geldikleri am hatirlayarak giilimsiiyor. Fa-
kat Gordon séziine devam ediyor: “Yemekte kendini biraz dizgin-
lesen fena olmaz,” diyerek kendi sectigi elbisenin icindeki Coray:
yukanidan agaf siiziiyor.

Lavabonun iistiindeki cam kutudan bir pegete alan Cora, ri-
melini dagltﬁmara dikkat ederek hafif dokunuglarla goz altlarini
siliyor.

“Yapma ama, Cora. Aile gegmisini diisiiniirsek, soyledigim gayet
mantikli bir sey”” Ikinci gériinmez ok. Cora on yedi yasindayken ba-
basi kalp krizinden 6lmiis ve Gordon onun bu yiizden hala sucluluk
duydugunu biliyor.

Babas: dldiikten sonra yeni bir bale oyununda zar zor elde ettigi
rolii kacirmamak icin birkac giin Ingilterede kalmus. Bu karann-
dan ¢abucak pisman olmus, Geceleri goziine uyku girmeden dylece
yatip babasinin toprakla kaph parmaguni sebze tarhina soka soka
tohumlar ekigini hayal etmis. Cenaze icin eve gittiginde mutfakta-
ki dolaplardan birini acip, "Ovaltine var mi?” diye sormus. Annesi
oziir dilemis. “Ha, yok, tzgiiniim, baban yillardir hi¢ icmemisti”
Cora babasinin akgam rutininin degistigini ve orada olmadif icin
bunu bilmedigini anlamis, Onunla ilgili anilan éliimiinden ¢ok &n-
cesine aitmis.

Gordon gelip arkasindan sarilinca, Cora onun dylesine konug-
mus olabilecefini diigiiniiyor ama sonra kocas: bir aveunu karninin
hemen iistiine, otekini hemen altina koyarak bildik bir pozda du-
ruyor. Hamile kadinlarin gismis karinlarim icgiidiisel olarak tutma
sekli, Gordon pat pat arada kalan yere vuruyor. “Bonne Maman,’
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diyerek Cora'y1 boynundan dpiyor. Bu recel markasinin bile onunla
ittifak halinde olusundan duydugu hazla tek kagim kaldirip ayna-
dan ona giilimsiiyor,

Kap: tiklatiliyor. Ellerini Gizerinden gekip poposuna bir saplak
atarak banyodan ¢ikan Gordon kapin kapiyor,

Dorie stz ettigi kitabi getirmis. Gordon ona tegelddir edip kibar-
ca biraz muhabbet ettikten sonra Coranin dusta oldugunu siyler-
ken, Cora da aynanin karsisinda yan donip elbisenin karmna nasil
degdigine baluyor,

Restoranda masadald herkesin paylasabilecefi kadar cok sey 1smar-
liyorlar ve yemeklerin geimesi beklenirken, Alice, insanlari dokuz
farh kisilik tipine gore degerlendiren bir Enneagram lkursuna gitti-
ginden soz ediyor. Soyledikleri Cora'nin ilgisini ¢ekiyor ama erkek-
ler daha bir sey anlamadan, hemen saldiriya geciyorlar, fnsanlar:
onceden belirlenmis dokuz tipe ayiramazsin. Burclardan daha bilim-
sel bir sey mi? Bayle bir bilgi ne ige yarayacak kif

Derken Gordon insanlar1 on alt kigilik tipine ayiran benzeri bir
sey okudugunu soylityor. “Yani birkag tip daha var ama saminim iki
modelin kokii de Jung'un calismalarina dayanuyor. Agikcas, ilk bas-
ta ben de cekimserdim ama klinikten birkag kisi bu Myers-Briggs
testini yapt1 ve galigma tarzlarimizi saptamada o kadar basarili ol-
masina §astik,” diyor, sarap kadehinin sapim bagparmagyla isaret-
parmaginin arasinda dondiirerek. “Is arkadaglarimizin bir konuya
ne sekilde baktifimi anlamamza yardim edivor; catigmalar: kigisel
olmaktan gikariyor”

Konu i§ aday1 profillerinin cikarilmasina kayiyor ve Jeremy bir
yetenek avcisina dair uzun bir hikéye anlatirken, Cora kigilik tiple-
rine geri déniilmesini dileyerek kendi igine doniyor.

Yemekler gelince, herkes kendine bir seyler almaya bashyor ve
tabaklar elden ele dolagiyor, Gordonin stzleri hild kulaldarinda
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cinlayan Cora tabagina cok az sey almaya calistyor ama Gordon ansi-
zin, “Haydi ama Cora, kus gibi yiyorsun,” deyiveriyor. Cora sagkinhk-
la ona bakarken, kocasi tabagina bol kepgeden seyler koymaya, tabag
ttekilere gostere gostere doldurmaya basliyor. “Su dhaldan da biraz
vereyim,” diyerek servis kasigim korili mercimegin igine daldiriyer.

Cora isteksizce, “Yeter,” diyerek elini Gordon'in bilegine koyuyor.

Hafifce dokunuyor. Parmak uglari Gordon'in tenine deger gibi
oluyor sadece. Fakat Gordon 6yle bir tepki veriyor ki Cora biitiin
giiciiyle itmig de kolu bir sarap kadehine garpmig gibi oluyor ve er-
keklerden biri hemen atilp kadehi devrilmeden &nce tutuveriyor.

Gordon ona bakarken, yiiziinde en az Coraninld kadar biiyiik
bir saskunlik var. Masadakiler bir an suspus oluyor, arkadaglan do-
nup kaliyor, biitiin gdzler Corada. Yanaklan kipkirmiz: olan Cora,
utang ve ofkeyle gozlerini diigiirtiyor. Aciklamaya calismanin anla-
mi1 yok. Konustukca daha da batacak.

Sessizlifi bozan Gordon oluyor ve kocasi onu kurtarir gibi nu-
mara yapryor. Ah, bazen ne kadar gii¢lii oldufunu unutuveriyor-
sun, Bilmeden oldu, degil mi, hayatim?”

Goriis birligl, gergin giiliisler. Ardindan herkes yemegi hatirla-
yip kibarca kendi tabagiyla ilgilenmeve, catal uglarinda lokmalar
hazirlamaya dahyor. Nihayet yemeklerin lezzetine dair bir seyler
styleyebilmenin rahatlifn ve bu sayede birinin bir schbet baslatip
herkesin iizerine atlayabilecegi, aksamin dogal akigina geri dénii-
lene kadar siindiire siindiire soz edebilece§i zararsiz, alakasiz bir
konuyu ortaya atis). Fakat kendi icinde herkes ¢oktan otel odalari-
na dénmiig, kiipeler banyo aynasimin yanindaki rafa, saatler zenle
komodinin {istiine konmus, tertemiz pamuklu ¢arsaflarin {istiinde
ve kendi defolu iliskilerinin konforu icinde her nedense daha kolay
bakigarak, “Yani, biraz garipti,” gibi seyler sdyleniyor.
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Anneleriyle babalari seyahatteyken, Maia genelde evde kahyor
Ama Gordon neredeyse on bes yasinda; birkag giin tek bagina ida-
re edebilecek kadar bityiimig. Odevini yapmig, hazir yemeklerden
birini kutusuyla birlikte mikrodalgada 1sitip yemis, aile boyu bir pa-
ket cipsi mideye indirmis, o “toplantiya® gitmeyi bekliyor. Bunun
ne demek olduguny, yalmizca birkag kisilik bir bulusma mi yoksa
alkol ve lazlanin da olacaf tam bir parti mi olacagimi bilmiyor. Fa-
kat Lily'nin de gidecegini biliyor. Zaten onun sayesinde davet edil-
mi§. Matematik dersinde yan yana oturuyorlar ve Lily'nin ondan
kopya gekmesine izin veriyor, "Sag ol, Atkin," diyor Lily. Soyadim
~yavasca ve iistiine basa basa- dyle bir séiyleyigi var ki yorgan: hava-
landirp yumugacik ve dalga dalga bir sey halinde tistiine birakiyor
samrsiniz. Tonlamasi ~At-kin- ona huzur veriyor. Insanlarin ona
iyi kalpli, tammaya deger biri gibi davranmasina aliskin olmasa da,
hosuna gidiyor. Bu iyilige karsilik vermek, Lily'nin soyadimi —Atkins
diye- aym sekilde soylemek istiyor ama s harfi her nedense her geyi
degistiriyor. Hem zaten ona Lily demeyi tercih ediyor.

Persembe giinii arka siradaki biri dalga gecer gibi "Pist!” deyin-
ce, ikisi de doniip ona bakms,

“Sana demedim, gerzek,” demig Alfie, Gordon’a,

“Ayip ediyorsun,” demis Lily, Alfienin ne diyecegini merak edip
ona bakarak.

“Hafta sonu bizde kiiciik bir toplant yapiyoruz, Lily. Gelmek is-
ter misin?”

*Olabilir,” dedigini duymus Gordon, Lily'nin.

“Evet mi, hayir mi?"

“Gordon da davetli mi?” Alfie'nin i¢ cektigi, arkadaglanndan bi-
rinin kolunu agzina orterek kakirdadifn duyulmus,

“Herhalde, Isterse;” demis Alfie.

“Ister misin?” diye sormus Lily, kendi siralarina déniip.

“Ha. Peld, olur, tamam”
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Lily ile bulugmasmna daha ili saat var. Bvin iginde amagsizca
dolagiyor, Annesinin evde olmamasina, evin bir kosesinde sessizce
bir geyler yapmamasina aliskin degil. Bunu neden garipsedigini bi-
lemiyor ama nedense garipsiyor ve annesinin yoklugunu elektrikli
siipiirgeyle yeni temizlenmis halinin tizerinde ayaklarini siiriiyiip
dev bir gokkusaf: cizerek kutluyor. Bir siire sonra mutfaga déniip
kilerin kapisini agarak babasinin en iist rafta tuttugu, yalmizca ak-
sam yemegine nadiren cagirdiklar: birileri geldifinde oradan inen
ickilere bakiyor. Hangisini alacagini bilemeden siselerdeki etiketle-
re gz gezdirirken, goziine kendi adi carpiyor. Gordon’s Gin. Koyu
yesil siseyi raftan alirken tuhaf bir seving, bir baglant: hissediyor.
“Babaya gel,” diyerek kapag agtiktan sonra kendini salak gibi hisse-
dip bunu kimsenin duymadigina sitkrediyor. $iseyi burnuna goti-
riip kokluyor. Bahcenin bitimindeki kiknar agaclarininkine benzer
bir koku ahiyor. Agzina dayayip iciyor.

Hi¢ hosuna gitmeyen surup gibi bir tat ve iistinde kendi adi
olmasa hemen geri koyup bagka bir ickiyi deneyecek. Ama sisede
kendi adi oldugu igin bir kez daha denedikten sonra kafasim salli-
yor ve yanaklarimi gevsek birakip virk, virk, virk diye sesler cikara-
rak o tattan kurtulmaya ¢alisiyor, Birkag yudumdan sonra cinin tadh
daha iyi gelmeye bagliyor ve hafiften cakirkeyif oldugunda geceye
dair kaygilan azahyor. Gordon yesil siseyi 1s1§a tutuyor. Iginde hala
¢ok cin var ve toplantida Lily'yle beraber icmek icin yamna almaya
karar vererek siseyi holdeld masanin iistiine birakiyor.

Lily'yle saat sekizde onlarin sokaginin baginda bulusuyorlar.
Uniformas: olmayinca, farkli gériinfiyor Lily. Daha biiyiikk ama
daha tatli. Cicekli bir etegin altina Doc Martens'lerini giyip saclar:-
na ild érgil yaprmy. Gordon bunun gocuksu bir tarz oldufunu ama
onda gayet hos durdugunu disginiyor,

“Sa¢larin giizel olmus,” diyor.

“Tesekddirler”
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Gordon, "Baksana,” diyerek montunu kaldinp i¢ cebindeki sise-
yi yukan gekiyor ve etiketini Lily'ye gosteriyor, “bana ozel ickim.”
Lily giiliince, ona mu giildiigiinii yoksa siseyi almasi hosuna gittigi
icin mi glildiigiind anlayamiyor. Ama, “Ister misin?” deyince, Lily
basini sallayip ona yaklagiyor. Bagim montun igine sokup siseyi
Gordon'in cebinden gikarmadan hafifce agzina dikiyor, Kiz kikar-
darken, Gordon saglarindan gelen elma kokusunu aliyor. Lily'nin
kokusunu icine ¢ekerken aklini yitirecek gibi oluyor. Bilhassa yiirii-
meye basladiklari zaman Lily elini tuttugunda.

Alfie'lere geldiklerinde, kapiy: tarih dersinden bir gocuk acryor.
“Buyursunlar!” diye bagiriyor iceri dogru. “Lily'yle gerzegi gelmig!”

Iceride bir tezahiirat kopuyor ve koridorda yiiriirlerken, Lily,
“Kiskan¢h@indan yapryor,” deyip Gordon'in elini sikiyor. Gordon i¢
cebini yukari gekip bir yudum daha cin igiveriyor. $isenin kapagim
bulamiyor ama takla atmadis siirece sorun yok.

Salonda herkese yer olmadif icin Gordon kanepenin kolcagina
oturuyor, Lily de onun bacagina yaslaniyor. O an bir kapi acilmig
gibi oluyor. Oteki cocuklar konusurken arada bir onunla géz temasi
kurdulklar: icin Gordon sohbete onu da katmak istediklerini anl-
yor. "Ne diyorsun, Gord?" diye soruyor gocuklardan biri sonradan.
“Tarih 6devime yardim edene iig sigara.”

Cocugun ne demek istedifini anlamasi iin biraz zaman gecme-
si gerekiyor ve Gordon sigara igmedigi halde, “Evet, giizel aligveris,”
derken buluyor kendini,

Sonra da Lily'yle disar1 qilayorlar. Evin igiklarindan uzaklagtik-
¢a, bahgenin nerede bittigini anlamak zorlagiyor. Bahgede yiiksek
kayalara benzeyen, aralikli ekilmis dev galilar var. Gordon karanlik-
ta tkezleyince, Lily iyi olup olmadigimi soruyor. Gordon ickiden ve
ona bu kadar yakin olmaktan sicaklamus, kendini sersem gibi his-
sediyor. Evden olduke¢a uzak bir agaca geldiklerinde, Gordon onu
kendine ¢ekip boynuna sarilarak Lily'yi Gpiiyor.
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Lily'nin dudaklari umdugundan daha yumusak ve pofuduk, di-
lini birazcik agzinin icine sokmaya cesaret edebilmesi hosuna gi-
diyor. Gordon da &yle yapiyor ve bu isi dogru yaptifindan emin
olmast icin biraz zaman ge¢mesi gerekiyor ama &plistigt kiz Lily
olunca, zaten dojru geliyor. Oylece durup dilleriyle kesfe gikuyorlar
ve zaman zaman birinden biri bagimin agisini degistirdifinde opiis-
me birden bagkalagiyor, upuzun ve tek bir dpiigme oldugu halde
yeni bir seviyeye gecmis gibi oluyorlar. Ara sira digleri carpistifinda
kizin giilimsedigini hisseden Gordon, kendi de giiliimsiiyor. Bazen
dudaklar hafifce degerken, bazen de seker pekmeziyle birbirine ya-
pismis, ddeta birbirini yemeye ¢aligir gibi oluyorlar. Bir yumusak
bir sert Opiistiyorlar. Gordon kiz: aaca yapistinip ereksiyonunu ona
bastirdifinda, dyle bir niyeti olmadig halde agzinin igine dogru in-
liyor. Oplisme siirer, Gordon bastirir, evdeki sesler cok uzaktaymus
gibi gelirken, kafasinin iginden ¢ok yiiksek ve mest olmus bir ses
yikseliyor: Yapwyorsun iste! Resmen yapiyorsun!

Gordon elini ¢igekli etefin altina sokup Lily'nin kal¢asina koyu-
yor ve Lily ilk basta onu durdurmuyor. Gordon't 5pmeye devam edi-
yor. Gordon elini hareket ettirip killotuna yaklastirinca kipirdanip
hafifce uzaklasarak agzinin icine dogru bir sey diyor. Fakat kuzin ne
dedigini tam anlamayan Gordonin tek diigiinebildigi parmaklarim
ona sokmak, bunun nasil bir his oldugunu anlamak. Beklediginden
daha hizli ve daha kolay yaptifi tek bir seri hareketle Lily'nin kii-
lotunu yana ¢ekip parmaklariyla o sicacik yarig buluyor. Lily onu
itmeye, afzim afzindan ayirmaya ¢aligiyor ama tek istedigi birazcik
uzatmak olan Gordon agzini Lily'nin agzina daha sert bastirip ba-
sin1 agacin govdesine dogru itiyor ve Lily anlagilmayan seyler soy-
ledigi halde dudaklarim dudaklarindan ayirmiyor, Bu kadar giiclii
oldugunu hig fark etmemis. Lily kurtulmaya ¢alistif halde onu sa-
bit tutabiliyor. Keske kipirdanmasa, Az dnce yaptig1 gibi, oplismeye
devam etse. Fakat Lily karst koyarak onu durdurmaya galistyor ve
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Gordon'in ickiye bulanmig beyni sonunda durumu idrak edip onu
biralmast perektigini anliyor. Lily elinden lartuiurken killotundaki
lastigin parmagina takidygin hissediyor.

“Sen nasil bir..."

“Ogziir dilerim. Sandim ki... Kizma liitfen," diyor Gordon.

Karanhkta dylece durup bakisiyorlar. Gordon kizin agladigimi
zannediyor ama emin olamiyor. Onu teselli etmek igin elini uza-
tirken bir an her seyin diizelecefini diisiinityor. Eve kadar birlikte,
el ele yiirityeceklerini. "Bir daha yamma bile yaklagma, Gordon At-
kin," deyip ¢imlerin iistiinde kogmaya bashyor Lily.

Bu s6z yumusacik, dalga dalga bir yorgan gibi deiil ve Gordon
icinde anlik bir 6fke hissediyor. Ne vapacafini bilemeden, dylece
duruyor bir an. Sonra elini yiiziindeki bir seyi silecekmis gibi kaldi-
rip caktirmadan parmaldarini kokluyor. Kokuyu icine ¢ekiyor. Kiz-
larin grasimin nasi koktugunu hep merak etiis. Artik biliyor: Mis-
ke benzeyen yogun bir kolaw Lily bunu ondan alamaz, en azindan.

Eve girdiginde, Lily ortalarda yok ama &teld cocuklar onu ko-
layca sohbetlerine dahil ediyorlar ve Gordon ayakta durup basim
sallamaya, gitlmeye baghyor.

“0 nerede?” diye soruyor biri, bir zaman sonra,

“Kim?"

“Lily?"

“Aman, ne bileyim,” diyor Gordon.

“Birliltesiniz sanmishm. Geldiginizde?”

“Yok," diyor Gordon. "Agikgasy, biraz siirtiik bir tip”

“Ben olsam kagirmazdim.”

“Kagirsan iyi edersin,” diyor Gordon, “Oras: les gibi kokuyor”

Koro halinde, "Bogggk!” diyerek glilmelden ki biikliim oluyorlar.

Gordon o yiizlerde sok ve haz karisimi bir ifade goriirken, icle-
rinden biri bagim kastirip yumruguyla saglanim kanstinyor, "Saglam
adammugsin, Gord” Biylece, birdenbire o da gruba girmis oluyor.
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Tezlerin teslim tarihiyle mezuniyet arasindaki kisacik tatilde, Bear
bityiidiigii o ikinci kattaki dairenin odalarim boyamak icin eve gi-
diyor. Coranin evi yeniden dekore etmek icin isten bir hafta izin
alacagimi soylemesinin {istiine yapilan, énceden planlanmamig bir
ziyaret bu. “Ben de geleyim,” diye teklif etmis.

“Aa, Oyle mi? Cok sevinirim,” derken giilimsedigi, Coranin se-
sinden belliymis.

Pencereler agik ve digaridan gelen havanin tazelifi islak boya
kokusuna karisarak odaya yepyeni bir 1silt1 katiyor. Gozleri ileri
geri hareket eden fircalarda, rahatca sohbet ediyor, sessizliklerden
de rahatsiz olmuyorlar. Fakat Cora yine de oday1 an an denizli bir
ufka doniistiiren diisinceleri aklindan uzaklastirmak zorunda
kaliyor. Bunu unutma. Evet, Bear bunca zamandir Giniversitede,
ondan uzakta ama mali agidan hélad onun miitevaz destegine ih-
tiyac: var, tatillerde hila Brighton'daki Maiamn yanina gidiyor.
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Yetiskinlige gecis yaphi bu yillarda evleri merkez olarak kalmg.
Fakat yakin zamanda, meslegi onu evden temelli uzaklastiracak,
Once Urdiin'deki Khirbet Safra'da bir kaziya katilacak, sonrasi
belli degil,

Cora oglonun gidisatindan memnun, Ama bir yam hald onu
yaninda, 0 minicik gamzeli ellerini elinde tutmak istiyor, Maianin
da tuttugunu gbrmek istiyor. Iyi bir anne olabilmek icin annelik
yiniind katuya koyup kapag giizelce kapamak zorunda oldugu-
nu hissediyor. Bunu yapmak zorunda kalacafimi, boyle bir sey
yasayacagini bilememis. Yine de seve seve vapacak. Cocugun icin
hayatmdan vazgecer miydin? diye soruyor dinya. Evet, yaptigi bu.
Fakat ikinci bir hesap giinii olacagim, sonunda anne olmanin ge-
reklerinden de vazgecmek zorunda kalacagini bilememis: Tedbirli
olmaktan, dngdrmekten, kontrol etmekten, hatirlatmaktan, besle-
mekten, alenen goz kulak olmaktan. Ciinki sigortalardan biri at-
mi§ durumda ve sevgisi cocufu korumak yerine, agikta birakaldig
takdirde kendini imha edebilir. Bear'a cok fazla gelebilir, Bu yiiz-
den Bear'in zihnindeld yerini azaltmanin, 6n plana cikacak baska
seylere yer agmanin yolunu bulmak zorunda. Benden geriye ne ka-
lacak ki, o zaman? diye diigiintiyor ve biyle diigiindiigii i¢in hemen
kendini azarlryor.

Lily'nin nasil hissediyor olabilecegini dilsiiniiyor. Fakat bunu
Bear'a sormayl, onunla alakas: olmayan sucluluk diigmelerine bas-
may1 istemiyor.

“Korktugun oluyor mu hic?” diye soruyor Bear.

Bu soruya sasiran Cora, o swada ikisinin de farkl: duvarlara
odaklanmig olmasina giikkrederek boyamaya devam ediyor, "Ondan
m?”

“Evet," diyor Bear.

Yok, pek sayilmaz. Artik kotkmuyorum. Arada bir internetten
bakiyorum. Nerede oldugunu bilmek igin/
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“Ben de. Ama bir sey bulamadim.”

Oglunun bayle bir sey yaptigini diisiinmek Cora'nin kalbini par-
caliyor; Bear'in hayatinin Gordon'la kirlenmemis olmasim dilerdi.
“Sen annesiyle babasinin adresini bilemezsin. Adi oradaki secmen
kiitiigiinde. Londrada, Birka¢ yildir orada, llahi adalet herhalde,’
diye ekliyor ve ekledigine pisman oluyor.

“Nasil yani?” Maiadan bélitk porgiik seyler duymug olan Bear,
bunu annesinin agzindan duymak istiyor.

“Yalmzca orada fazla egleniyor olamayacagini kastettim. Sonun-
da onlarla irtibat1 kestigimizde, sen dort va da bes yagindaydin ga-
liba ama babam tanimig olsaydin... béyle biri olmasinin bir nedeni
de bu saninm.”

“Ne agidan?”

Cora bir an duraksadiktan sonra bu ayrintilardan soz etmenin
sakincas: olmadifina karar veriyor; Beardan her seyden habersiz
yasaylp gitmesini beklemek dogru degil. Artik yetiskin olduguna
gore, “Babast miithis bir cerrahti. Beyin cerrahi Artik emekli oldu
ama zamaninda ¢ifiir acan isler yapmisti. Gordon'in da onun izin-
den gitmesi beldeniyordu. Fakat cerrahi egitimler sirasinda esansi-
yel tremoru oldugunu fark ettiler”

Bear boyamayi birakip ona déniiyor. “Nesi?”

“Istemsiz titreme. Ellerde,” diyor Cora. “Cerrahlarda sik gorii-
len ve genelde ilagla tedavi edilebilen bir sey. Beta blokerlerle falan.
Ama baban da ise yaramayinca, o da pratisyen hekim oldu. Babas
bunu kabul edemedi”

“Ne olacak ki? Yine doktor olmus iste.”

“Tipta bir hiyerargi var ve pratisyen hekimler beyin cerrahlan
icin —en azindan Gordon'in babasi gibi olanlar icin- hasta kabul
memurlanmn bir {istil gibi bir sey. Pratisyenler hastalan sevk ede-
bilir, testler yaptirabilir, recete yazabilir ama birinin beynini kesip
bigerek konugma yetisini geri kazandirmak apayn bir seydir. Babas:
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kendini resmen Tann zannediyordu. Oglu yliz karasiydi. Bize gel-
diklerinde, Ah, Dr. Gordon, dive laf sokard: ¢iinkil cerrahlara Bay
diye hitap edilir. Sonra elini kaldirip, Pardon, unuttum. Senin elini
stkmaya gerek yok, derdi’

“Ne?”

"Zaten siirekli titriyor gibisinden.”

“Cidden mi? O kadar biiyiik bir cerrahsa, o neden bir garesini
bulamad: peki?” Rulosundan ¢orabina boya damladigindan, Be-
arin haberi yok ve Cora da séylememeyi tercih ediyor.

“Garip olan da buydu. {lk tamstigimizda, esansiyal tremor de-
misti ki bu nbrolojik bir sey. Oteki doktorlar da norolojik giziiyle
bakt.. Ama bana daha ¢ok psikolojik bir seymis gibi geliyordu ¢iin-
kii bir tek ameliyathanedeyken oluyordu. Bir seferinde igneye iplik
gecirdigini gérdiim ve eli hig titremedi.”

Bear irkiliyor. Babalarinin annelerini hastaneye gotirmek yeri-
ne verdigi hasan bizzat tamir ettifini Beesden duymus. Fakat fstii
ortiik bir sekilde de olsa, bundan s6z etmeyi becerebilecegini hig
sanmuyor. Annesinin ondan bu kadar rahat séz etmesine sagmus
vaziyette zaten. “Farkl biri olabilecefini disiindiin mii hic? Babas
boyle olmasaydi yani,' diyor Bear.

“Evet. Inanmayabilirsin ama hayatimin bazi alanlarinda cidden
iyl seyler yapmaya ¢ahistigini diigtinfiyorum, Hastalan ondan ¢ok
memnundu, Klinifi yonetme tarzi cidden ongériiliiydii.”

“Insam rahatlatiyor ashinda, Genetik bir gey olmayip babasindan
kaynaklandifim bilmek.”

Oglunun yiiziinden gelip gecen o kararsizlify gbren Cora, "Bear,
canuim, sen asla onun gibi biri olamazsin,” diyor.

“Biliyorum,” diyor Bear, kendini toplayarak. "Ama insan diisiin-
meden edemiyor. Sirada beklerken kasiyere —barkodu bir tiirlii bu-
lamamasina falan- sinirlendifimde, Bu mu? Ondan bana gecen sey
bu mu? diye diistinmeye baghyorum”
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Cora giilityor. “Sirada beklerken herkes gerilir, Cidden, Bear, on-
dan daha farkl biri olamazdin’

Boyama isine geri doniiyorlar. Isik azalirken, duvarda kuruyan
boyanin rengi de koyulasiyor.

“Bir gey sorabilir miyim?” diyor Bear, Bagindan beri konuyu
buraya cekmeye calismiyormus gibi, normal bir ses tonuyla konus-
maya cahigiyor, “Ne olmustu? O giin? Kontrolii kaybetmesine neden
olan neydi?” Maia'ya kimbilir ka¢ kez sordugu ve cevabin: tam ala-
madif1 bir soru bu, Fakat Maia bunu onun kadar merak etmedigi
icin, ablasimin cevabi zaten bildigini diistiniiyor.

Cora'nin omuzlar1 geriliyor ve ne yana atlayacagini bilemeyen
zihni bir an dolup tasiyor. Dikkatini duvara verip Beara bakmama-
nin rahathiyla séyle diyor: “Her gey olabilirdi; her an sinirlenecek
bir sey bulurdu. Televizyonun uyku modunda kalmasi, yemegin za-
mamnda hazir olmamas: gibi ufak tefek seyler”

Maia'yla birlilte Bear'in bu yiiki asla tasimamasi gerektigine ka-
rar vermis olsalar da, Cora dogruyu yapip yapmadigim bilemeden,
icinde bir gelgit yagiyor. Bir anda gaza gelip anlatmak istedifi bir sey
degil bu.

“Belli bir nedeni yok muydu yani?” diye soruyor Bear,

Oflunun balaslar: altinda, Cora'nin ensesi tirperiyor. Biliyor,
diye diisiiniiyor. Biliyor ama ben yine de siylemeyecegim. “Hatirla-
digim bir sey yok,” diyor,

Bear bir sey demiyor. Cora'y sikistirmak istemiyor; kendi iginde-
ki, her an yeniden agilabilecek bir yara gibi hissetmemis hi¢ bunu,
Fakat birkag ay dnce 6denek icin basvurdugu giin geliyor akhina. Do-
gum belgesinin diizenlendigi giiniin tarihini gorerek duraksadigio
an: 16 Ekim. Bear kayit memurunun kaleminden cikan siyah miirek-
kebe bakarken, bu tarihin anlamini kavrayivermis, Vihaan'in 6lim
tarihi. Kendini bildi bileli her yil onun mezarina gittikleri tarih. Do-
gum belgesini katlayip cahgma masasinin qekmecesine koymug ama
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bu rastlantt kafasimn icinde bir misket gibi yuvarlamp durmus. Der-
ken, birkag hafta sonra bisikletle kampiisten eve donerken bir lkarpu-
z1 1ikta durmus ve diismemek igin ayagun yola koyarak diisiinmiis.

Evet, adun Maia secmis ama onun gibi bir adam ne demeye gelenegi
bozup oglunun adim Bear koymay kabul edecekmis ki?

Yaz {i¢ muhtesem hafta boyunca garip saatlerde vasamyor, Bear'la
ev arkadaslar) Pekin Olimpiyatlar’'i takip edebilmek igin sabahin
ikisinde kallap aksama dogru yataga giriyorlar. Bu tam zamanlh is
icin evden pek cikmiyor, dogru diizgiin bir sey pisirmiyorlar. Bear
o bambu si§ paketini kimin getirdigini hatirlayamasa da, giinleri bi-
raz da o siglere dizip alcak orta sehpanin dstiinde yedikleri seylerle
hatirlayacaldarindan emin. Kér makasla kare kare kesilmis, arala-
rina tursu sofan dizilmig ismarlama pizzalar; katlanmug salam di-
limlerinin arasma zeytinleri de dizip tuzlu tuzlu yiyisleri; 1spanak
yapraklannin arasinda sandvi¢ yaptiklann haslanmis yumurtalar,
Gozleri ekrana kenetlenmis vaziyette, "Sise dizince neden her sey
daha lezzetli oluyor?” diye diye hayret edigleri.

Lily tezini teslim edip Fringe Festivalda gdniilli yaphg isi de
bitirdikten sonra yazin geri kalamim Bear'la gecirmek icin trenle
Edinburga geldiginde, takvimdeki gilnler -ayin yirmi begi, yirmi
altisy, yirmi yedisi, yirmi dokuzu ve otuzu- ritzgira kapilnugcasi-
na ucup gidiyor. Son gece -Bear'in kira stzlesmesi bitmis, Bees'in
ertesi giin kiralik arabayla alacag) egyalan kutulara konup duvarin
dniine dizilmisken— yatakta yatiyorlar. Pencere yan aralik ve Bear
arada bir baliik porgilk ciimleler, fazla yiiksek sesle atilan birali na-
ralar egliginde sefirterek gecen dgrenci gruplarinin disaridan gelen
seslerini duyuyor. Havamin qiplak omuzlarim sabahin ikisinde bile
sicacik sardifn bir gece. Bitis ve olasihik hissinin, pencere kenarinda
bityiiyen yaseminin kokusu gibi bag dondiirdiigii bir gece.

“Uyamk nusin?” diye soruyor Bear.
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“Evet. Sen?”

Bear, “Ben de,’ derken, karanlikta birlikte giilimsediklerinden
ikisi de emin, "Ne yapacagz?”

“Hangi konuda?”

“Biliyorsun igte.”

“Buraya kadar gelecegimizden bile emin degildim ama geldik.
Plan yapmamuza cidden gerek var mi?” diye soruyor Lily.

“Yapmamak halksizlik olacak gibi geliyor. Yani en azindan senin
icin.”

“Kalan ben oldugum icin mi? Yoksa yepyeni bir baslangi yap-
mak istedigin icin mi?”

“Birincisi’

“Oyleyse sen gidip kazim vap. Beni merak etme.”

Bear tekrar giiliimseyerek yorganin altindan Lily'nin elini sika-
yor. Lily'nin ona béyle takilmasindan, zorlu arkeoloji isini bir kope-
gin plajdaki kumlar1 eselemesi kadar kolay bir seymis gibi goster-
mesinden hoglaniyor,

“Ama bir sey degismeyecek. Kazilarin arasindaki birkag haftalik
bosluldarda gelebilirim. Ama daha ¢ok..”

*Sence...’

“Yani burada bir kiiltiirel kaynak yonetimi isi bulabilirim; teme-
linden ilging seyler ¢ikan insaatlar durdururken, sabirsiz miiteah-
hitler ensemde boza pisirir. Istediim bir sey degil ama,.”

*Konusgabilir miyim?”

“Pardon.”

"Ben heniiz ne yapacafimi bilmiyorum. Eve dénebilir ya da
Fringedeki i3 devam ederse Edinburgda kalabilirim. Ama bir de
yurt disindaki islere bagvurmay: dilstinityorum?”

“Oyle mi#”

“Evet.” Lily bunlar cidden istedigi halde bir yandan da Beara
kendine ait bir hayati oldugunu, onu sikbogaz etmek istemedigini



gbstermeye calishfindan sz etmiyor. Bir geylerin pegine dilymek
icin dogru bir neden degil ama sonugta gok seveceginden emin ol-
dufu -sevdigi, on dort yasindayken matematik dersinde yan yana
diistiikleri giinden beri sevdigi- bagimsiz kadin roliinii benimse-
meye caligirken hayattakd yolu agilmaya, biiylimeye baslamis bile.
Atkin ve Atkins, Istesek kendi ilag sirketimizi kurabiliriz, demis Bear
o gln.

Farkli tiniversitelere gitmek icin sehirden ayrildiklarinda bir
stz vermemis ama ilk Noel tatilinde, eve déndiikleri ilk gece pu-
bda birbirlerini bulup kaldiklar yerden devam etmisler. Bir dénem
boyunca ne yaptiklannm sormammslar birbirlerine. Bagka birinin
olup olmadifim. En azindan Lily i¢in kimse olmamuis zaten. Aym
derse girdigi bir lazla deneme kabilinden tek bir tpiisme disinda;
Celeste’in dudaklan Bear'inkilerden ¢ok daha yumusak oldugu icin
onu sasirtmms; o dudaklan cok diisiinmiis. Fakat Celeste’i diisiin-
memis. Zaman zaman provalardan sonra onu eve birakan ya da kér
amaci glitmeyen barda icki 1smarlayan, gizlerine gerefiinden biraz
daha uzun bakan erkekler olmus. Lily buna tepki olarak gozlerini
kagrmus.

Bear da. O da kasa siirelifine kuliipte dans edenlerin ¢ok fizerin-
deki bir podyumda sov yaparak para kazanan, viicutlarindan terler
akarken kafaya diktikleri plastik su bardaklarim yere atan insanla-
nn uyusturuculu dansini yéneten bir mesihe benzettigi su tarih 6§-
rencisiyle ¢ikmis. Kizin fit viicudu, izlenmekten zevk almas: hosuna
gitmis.

Fakat kiz onda kaldifn gecelerde, “Uzaktan kumanday: versene,
camum, diyerek Bear kadar kolayca alabilecegi cihazi vermesi icin
elini uzatir olmus. Bear uzaktan kumanday ona uzatirken, Lily'nin
asla boyle bir gey yapmayacagm hissetmis ddeta, Ondan bu kadar
farkli bir kizla birlikte olmay: istememis. Defalarca tekrarlanan bu
kalip, o yillarin fonunu olugturmusg. Giilerken sesini fazla yiikselten

132



ve saclarl elma degil izoamil asetat kokan kimya 6grencisi. Rea-
dingdeki Silchester kazisina katidan ve ¢ép birikim alanlarindan,
yer yer arkeolojik hazinelerle kapli o yogun karanhktan s6z ederken
gozleri ig1iyan ama geceleri Bear’a bastirdign viicudu yerini bulama-
mu§ bir yapboz parcasina benzeyen kiz. Bir saniye, deyip hafif bir
manevrayla kizin istiine ¢iktiginda yine olmayinca, Bear ne yapa-
cagini $agirmis.

Ikinci ve tigiincii yihn arasindaki yazda, Edinburgdan trenle ge-
len Lily'yi garda kargilanug ve onun elini elinde hissetmek, Lily'nin
onu opiigl, sonra viicutlarnin kusursuz uyumu, birlikteyken hicbir
sey konugmaz gibi goriiniip her seyden séz edisleri... bunun dogru
ve kaginilmaz bir sey oldugu hissini vermis. Onu kendine baglanma-
ya zorlamak istemedigi icin bundan Lily'ye soz etmemis, Fakat bagka
kizlar1 denemekten ve onun gibi olmalarini beklemekten vazgecmis,

“Bu sekilde olmasi sana uyuyor mu yani?” diyor Bear.

“Evet. Sana?”

Bear, “Fvet,” derken, karanlikta birlikte giiliimsediklerinden ikisi
de emin.

Havaalanindan eve gelen Cora, Maia, S{lbhe, Mehri, Fern ve Lily,
kapida toplasip bir natiirmorta bakar gibi Bear'in odasina bakiyor-
lar. Egyalarin iistii simdiden tozla kaplanmis gibi. Kapinin kenarla-
rina, birbirlerine yaslanip iceri dogru uzanarak sessizce odayl ince-
liyorlar. Cocuklukla yetigkinlik arasinda kalmis, yirmi bir yagindaki
Bear'in son halini asla yansitmayan bir yer. Sonunda Mehri, “Su ha-
limize bak,” diyor. “Hepimiz ¢ocugun hasretini ¢ekiyoruz. Tanrim,
ne muhtesemdi, degil mi?” Mehri'nin ne demek istedifini herkes
gayet iyi anlyor.

Pizza yiyerek Harry ile Sally Tamsincay izliyorlar... Hatirla-
diklar kadar iyi olmayan filmden séz ederken, Bear'in Urdiine saat
kacta inecepini merak ediyorlar,
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Lily gece yarisi yiirityerek annesiyle babasimn evine gidiyor ve
eve yaklaghginda miyavlayarak dikkatini ¢ekmeye ¢aligan, bahce-
lerin arasindan dalip her seferinde bir bahce yolunda dniine gikan
sarman bir erkek kediye rasthyor, “Iyi geceler, kedicik,” diyerek ke-
diyi son kez oksadiktan sonra eve giriyor. Ust kata ¢ikip goculduk
yatafimin kenarina oturuyor. fcinde derin bir bosluk hissediyor.
Mavimsi ay isigryla aydinlanan odasinda, Bear'in asla ona ait olma-
yabilecegi ger¢egini net olarak gériir gibi oluyor. Diinyadaki tek er-
kek o defil ki, diye diigiiniiyor. Onunla bir daireyi, kediyi, arabayi,
bir evi, cocuklan, bir kipegi, hayati paylasmalk isteyecek bagka er-
kekler mutlaka olacak. Ama yine de, Bear'n verebilecegi kadar1 hic
yoktan iyiymis gibi geliyor.

Ertesi giin Lily'ye gelecek yilki Fringe Festivalinin organizas-
yonunda maagh bir is teklif ediliyor, Isi reddediyor. O da gitmek
zorunda. Yalmzca kendi sehrinden degil, Giniversiteyi okudugu
sehirden de. Geride biralalmak gok aci. Béylece Roma'da roman-
tik edebiyat dersleri veren bir dgretim gdrevlisinin asistanlifiina
bagvuruyor ve daha ne oldufunu anlayamadan, kendini [talya'da
buluyor.

Bear'la iletisimi bildirimleri garip saatlerde gelen zaman gecik-
meli mesajlar ve e-postalarla siirdiiriiyorlar, Lily elektrikler gitti-
ginde salonun kdsesindeki eski sigorta kutusunun nasil caligtijing
gosteren ve onu duvara yapistirlp adin Italyancasim fisidayarak
~Giglio- eteginin altindan kalcasim oksayan komsusu Davideden
s0z etmiyor ona. Kendini suclu hissetmedifi gibi, bu durumu Be-
ar’la iligkisini bitirecek bir sey gibi de gbrmiiyor; elinden ancak ken-
dine duydugu birazcik saygiya tutunmak, Bearin onunla bir hayat
kurmaya asla hazir olmayabilecegi gercegiyle bu sekilde bas etmek
geliyor. Bear'in yazdifn seylerde gitgide daha cok tekrarlanan kadin
isimlerini gdrmezden gelmeye calisiyor. Herhangi bir tehdit oldu-
gunda, Bearin o ad1 bityiik ihtimalle saklayacagini séyleyip duruyor
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kendine, Bu yiizden Bear'tn anlattiklarina odaklanp giinlerini nasil
gecirdiini, giiniin herhangi bir 4ninda neler yapiyor olabilecegini
anlamaya calisiyor, Orada bol bol ucuz kavun oldugu icin kahval-
tida kavun yedigini biliyor. Kazi alan1 6gleden sonralarinda cali-
silmayacak kadar sicak oldugu icin sabah dértte kalktigini biliyor.
Geceleri her seyin iistiinti dev bir mugambayla orttiikleri halde hay-
vanlarin yine de iceri girip o dénemin topragini kazisi dnceden ya-
pilmig on bin yillik alanlara tasidiklarin biliyor. Bear’la birlikte bu
hayvanlara isim takip Bear'in kazanilmasi imkansiz savasiyla ilgili
sakalasiyorlar ve Lily ona ogrendigi Italyanca argo sézleri ogretip
orada yabanci olmanmin zorlugundan séz ediyor. “Ingiliz olmak ¢ok
tuhaf bir sey!” diye yaziyor. Bear icin de dyle. Bear hafta sonlar kaz
alanindan ayriip Medebada gezinerel seslerle kokularin, hafiften
girtlaga talalan sesli harfleriyle sehrin sokaklarinda siiziilen Arap-
canin tadim cikariyor,

Bear birkac¢ giin hic mesaj atmadictan - Lily'nin igi giicii bira
kip birkag saatte, sonrasinda birkag dakikada bir e-postalarina bak-
masina neden olduktan— sonra yeniden ortaya gikarak amipli di-
zanteri gecirdigini haber veriyor. Sonunda ise ddndiim, baghkl bir
de fotograf gonderiyor. Lily fotografi inceliyor. Bear elindeki kisa
saplh kiirelde, ddeta cine benziyor. Yitziiniin birazi glines sapkasinin
gilgesinde kalmis ama gordiigi kadariyla bayai bir siiziilmiis ve
omuzlarindan sarkan tisértii askiya asilmis gibi. Bitsin artik, dive
ditsiinityor, Ingiltere'ye doniip giivenli, normal seyler yapalim. Fakat
kendi isi iyi gidiyor ve Bear'a hayallerinden vazgecmesini asla teklif
edemeyecegini biliyor.

Maia'yla Charlottein iligkisi baslayali cok olmamis. Dort ya da bes
aydur siiriivor ve hala planlarini birlikte daha fazla zaman gecirecek
sekilde yaptiklari, siradan seylerin sixf birlikte yapildiklan igin he-
yecan verdigi o bas dondiiriicii safhadalar.
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“Yarin sen de gelsene,’ diyor Charlotte, uzun parmaklarin
Maia'mnkilere gecirerek, "Cok giizel ve de eski bir su kulesini yeni-
livoruz ve iki kath kavisli dev cam eldentisi icin celikleri dosemeye
yeni bagladilar”

Profesyonellige sigmayan bir sey olsa, Charlotte'in bijyle bir tek-
lif yapmayacagim bilen Maia, sevgilisinin parmak eklemini dudag-
na dogru cekerken yine de, “Tuhaf kagmaz mi?” diyor.

“Tuhaf nu? Hayr, mitgteri hafta boyu Amsterdamda calisiyor ola-
cak ve bir hafta sonu daha gitmeye istekli oldugum icin bana minnettar.
Hem kendi ustalar: isi batwdifn icin son dakileaya kalan bir is.” Charlotte
kanepenin iistiinde pozisyon degistiriyor, “Ama esas olay arabayla gide-
cek olmammuz. Gidis donils iic saat. Hig araba seyahati yapmarmigtile”

Charlotte'la seyahat etme fikri Maianin hosuna gidiyor. A'yla B
arasindaki o liminal mekin paylagma fikri, Brightondaki daireleri-
nin etrafindaki sokaklar asiri kalabalik oldufu icin ikisi de araba is-
temiyor ama Charlotte'in mimarhk girketinde ortaklarin ingaatlara
giderken kullanabildigi birkac arac var.

"Atighrmaliklar da olacak mi?” diye soruyor Maia.

“Arabada mu?" Simdi oldugu gibi, sicf o diimdiiz siyah saclarin
cene hizasinda fitregip Charlotte’in kendine gelmesiyle birlikte eski
yerlerine dondiiklerini gérebilmek i¢in bir geyler derken buluyor
Maia kendini bazen.

“Evet,” diyor Maia, "Citir soya kizartmasi fena olmazdi diye di-
siinliyorum. Minik minik tuz taneciklerinin vites etrafindaki deri-
nin kavrimlarina yapigip kaldigim diistinsene.”

“Aman, sen de diyerek gilityor Charlotte. Ardindan uzaniyor,
dudaklan birlesiyor ve viicudunu Maia'ya bastirdiginda, aralarinda-
ki kedi yerinden vazgecmek zorunda kahyor.

Ertesi sabah neredeyse sokagin basina geldikten, deniz kenari cok-
tan 151l 151 goriinmeye bagladiktan sonra Maia kitabims almadifina
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pigman oluyor, Charlotte’a bir kosu gidip alacagini séyliiyor. Sonra-
lary, kitabt dnceden almig —eve hi¢ gitmemis— olsa, onunla kargilas-
mayabilecefiini diigiinecek hep,

Bir sehirde, kalabaligin icindeyken, gozleri siirekli onu anyor,
Uzun yillar 6nce son gorisiinden beri doniismiis olabilecegi biitiin
orta yasl tiplerde onun ensesini, profilini, onun yiiritygiind gori-
yor. Hayat -diinya- her daim {izerine bir el bombas: atmaya hazir-
mug gibi, giim gilm carpiyor kalbi. Fakat bugiin 6yle degil, Kendini
sohbetlerinin uyusuklugunda kaybetmis durumda; otobandaki ara-
balar yavaglayarak dururken, Charlotte'in kolunu yoleu keltugunun
listiinden uzatip ikinci emniyet kemeri gibi tutusunun verdigi hisse
yogunlagiyor. Frene basmak kadar i¢giidiisel, &ylesine bir hareket,

Oylece oturuyorlar. Bes dakika, ardindan on dakika gectikten
sonra yan geritteki bir kamyon homurdanarak canlamp ilerliyor.
“Bundan nefret edivorum,” diyor Charlotte. “Bir anda geri geri gidi-
yormug gibi hissediyorsun.”

"Bu konuda bir sey okumustum. Beyninin etraftali seyleri
mekinsal referans noktas: olarak kullanmasindan kaynaklanan op-
tik bir yanulsamaymuis. Yani bizim serit hareket etmediji halde bey-
nin bir an icin..."

Maia bunlar1 séylerken bagsini cevirip yandaki arabaya balayor
've konusmayl siirdiirirken, Bu o mu? diye diisiiniiyor. Olamaz.
Yanlis gormeye o kadar ahsmus ki. Fakat izlendigini hissetmis gibi o
da déniiyor ve bir an gozleri kenetleniyor; birbirlerine bakakaliyor-
lar. Aralarindaki camlarda bir terslik olabilirmis gibi.

Maia bagini ¢evirmek istiyor. Egilip saklanmak istiyor. Bir yan-
dan da goziinii ondan ayirmamay istiyor. “Kapilar kilitle,” diyor
Charlottea.

“Ne?”

“Kapilan! Kilitle!” diye bagirip deliye dénmiis gibi kendi tarafin-
daki dilin asagida olup olmadigim kontrol ediyor Maia.
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Adam artik bitiin viicuduyla ona donmils durumda. Dosdogru
Maia'ya bakarak inmeye hazirlamir gibi oturdugu yerde lapirdam-
yor, Mekanizmanin cat diye gikardify hafif ses ve Charlotte'in sesi
Maia'y yerinden sigratiyor: “Kilitliydi zaten. Biz neyin..." Fakat
Charlotte trafigi fark edip, "Hah, ilerliyor galiba,” diverek gitmeye
baslayinca, Maia'min babasinin iginde oturdugu araba geri geri gider
gibi géiriiniiyor. Gok gegmeden, o da, araba da gozden kayboluyor,

Gittilderi gerit hizlamrken, Maia daha hizli gidebilmek icin yer-
deld hayali bir pedala bastyor. “Tanr agkina, biraz daha..”

“Ne yapman istiyorsun? Millete ¢arpa carpa en Gne mi gege-
yim?" Charlotte bir cocugu dizginlemeye caligir gibi, saskin gdriinii-
yor. “Al" diyerek uzantp torpido gdziind agiyor, "Dalga gectigini bi-
liyorum ama seni ne kadar sevdifimi gdr iste. Al sana atigtirmalik”

Soya kizartmasim gérmezden gelen Maia arkaya déniip trafige
bakryor. Metalik gri arabay goremeyince... metalik griydi galiba.
Degil mi? Hafizas: olasihklarla dolup tagiyor. Belli de maviydi, hat-
ta siyah... Her renk olabilir. Her renk olabilir; otoban gok tehlike-
li, artik her araba bir tehdit. Maia oturdugu yerde agag kayip tiim
varthfim deriyle bitiinlestirmeye calisic gibi sirtim iyice koltuga
bastirarak o carpma &nini, babasimin onlan yakalamasini bekliyor.
Derken hizlantyorlar: araba kalp atiglarimin hisina yetigiyor, Saatte
elli kilometre. Ardindan altmug beg kilometre, Kan gégsiine hiicum
edince, Maia biitiin panifii ve korkuyu 6n panele kusmak istiyor.

Charlotte elini Maianin dizine koyuyor, "Sen iyi misin?" Maia
o eli itiyor. Metal sasi birden seffaflagmus gibi gelivor ¢iinkii babas:
arkalarindan yetigse, yanlarindan gitmeye baglasa, mutlaka gérecek.
Anlayacak. Maiadan igrenecek.

Insaata gittiklerinde somurtkan bir ergen gibi arabada oturup kitabi

kapali- tekrar tekrar o birkac saniyeyi yagiyor, Babasinin yliziinii go-
ziinde canlandirip o imgeyi her seferinde biraz daha bozdugundan
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endiseleniyor. Onu en son dokuz yasindayken gormiis. Saclari biraz
daha karlagmig -biraz yaslanmig- ve yiiziindeki cizgiler biraz daha
belirginlesmis. Peki 6fke, utang, pismanhk? O yiizden anlayabilmek
ok zor. Maia taninmayacak kadar defisti mi yoksa o da Maia'y
tanidi mi1 acaba? Ama kendi kizim o bile her durumda taniyabilir
herhalde.

Goziiniin dniine her getirisinde, babasimin yiiz ifadesi biraz daha
degisiyor, Bazen sevecen, bazen sert hatta kotiiciil, [htisamy, erilli-
giyle lekelenmis, diye diisiiniiyor. Ama yiiz ifadesinden ne ¢ikacak
ki? Nereye gittigi sorusu ¢ok daha énemli. Bir de gittigi yerde onu
kimin belledigi.

Charlotte'la miisterisi geri geliyor. Maia ona her seyi ancak da-
niig yolunda —giinleri ¢coktan mahvolmusken- anlatabiliyor.
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JULIAN

IRVAN®

&

Julian her sabah Eski Cikolata Fabrikasinin koridorundan kendi
stidyosuna yiiriirken, kiiciik pencerelerden iceri balup kare kare
gordiigii mekénlarin keyfini qikariyor. Bazilarinda aletler ve daj-
nikhiktan olugan &yle bir kaos var ki iclerindeki sanatcilar ciice gibi
kalmg, yaptiklan i onlan bitirip tiiketecek sanki. Bazilar1 daha dii-
zenli, isin ne sekilde aktif belli: Kesme masasi, endiistriyel makine-
ler, balya balya lkumag, dev kasap kancalarina asili dikis patronlar.

Eski fabrikadan dévme ve delme sesleri, mekinelerin ugultusu
eksik olmuyor ama Julian biitiin bu hengdmenin icinde bir sessizlik
oldugunu hissediyor ve birka¢ hafta sonra bunun insan seslerinin
gorece az olusundan kaynaklandigini anliyor. Insanlarin ¢ogu onun
gibi kendi isinde giictinde, ellerindeki ise dalip giden tipler. Uzerin-
de sessizce anlagilmig bir racon var: Miizik yalmizca kulaklikla din-
leniyor; bir tek kapisimi agik birakanlara ¢ay ikram ediliyor; calisan
birini tepesinde dikilip izleyemiyorsunuz,
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Oradan yer tutmak Julian'n degil Silbhe'yla Clan'in fikriymis.
“Sehirdeki garajdan dénme stiidyolara bir g6z atsana,” diyerek gaze-
teyl dniine birakmig anneannesi.

Julian bagim iki yana sallayip gazeteyi hic bakmadan geri itmis.
“Cian’in yaninda gayet tyiyim, sag ol.”

Fakat birkag hafta sonra arabayla sehre gidip {irtinlerini satan
magazalara siparislerini elden teslim ederlerken, Cian demis ki:
“Acikcasy, Jules, isi genisletip kendi yasindaki insanlarla daha cok
zaman gecirmek istersen, bozulmam. Aksamlari yine benim evde
goriigebiliriz tabii” Julian cevap vermeyince, “Bir diigiin bakalim,’
diye eklemis.

Silbhe dnceden citlattigi halde Cian'in biyle seyler soylemesini
hi¢ beklemeyen Julian, nefesini termofordan hava kacirir gibi hafif-
¢e birakivermis, “Belki bir bakarim, 6yleyse,” demis.

Julian ti¢ yl 6nceki mezuniyetinden beri daha da yalniz bir ha-
yat siirmeye basladiginin farkinda ama bir sey kacirdifini sanmi-
yor. Connor ve Liam'la arkadashgi ortak ilgi alanlarinin temelinde
kurulmuy degil. Bilakis yapmadildar: seyler yiiziinden zoraki arka-
das olmuglar. Kizlarin sutyen askilarini cekip birakan ya da tahtaya
bir ey yazmak i¢in dondiiklerinde dgretmenlere bir seyler firlatan
tiplerden degillermis ve son yillarinda Gal oyunlarina katilmaya da
zorlanmayip hep birlikte 1skartaya cikarilmiglar, Connor'la Liam
icin bunun nedeni sogugu ve camuru sevmeyisleri, kendilerinin iki
katt giiclii kuvvetli bir herif tarafindan havaya u¢uruldulklar: hal-
de Hgretmenlerin gelip onlari azarlamasu. Julian icinse durum daha
karmagik. O yeterince dayanikli ve top pesinde kosarken kendini
yay gibi, tetikte hissetmeyi seven bir tip oldufu halde topu almay
beceremeyen, baska bir cocukla omuz omuza carpigmas: gerektigi
anda yavaslayan ya da yon degistiren bir oyuncuymus. Beden 6gret-
meni yan taraftan, “Ne yapiyorsun sen? Aklini bagina al ve acidan
korkmayi birak artik!” diye bogiiriirmiis.
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Connor'la Liam soyonma odasinda kazgin kazgin homurdanr-
ken, Julian da onlarla birlikte sdylenirmis. Bdyle yapmak gercegin
kendisi kadar utanc verici defiilmis cinkil: Yani birine zarar ver-
mekten korktufunu séylemelten, Okul bittikten sonra iletisimi
Facebook'tan stirdtirmiigler ama bityiik ihtimalle gercek hayatta bir
daha hic gortismeyeceklerini talmin eden Julian bir siire sonra pro-
filini silmis. Birka¢ sosyal medya platformunda isle ilgili profille-
ri var ama onlara da fazla zaman ayirnmyor, Cianin baglantilan ve
tamdiklar araciliftyla yeteri kadar is bulabiliyor. Cian daha yiiksek
hedefleri olmasi, Londradaki saticilarla da temas kurmasi gerektigi-
ni syleyip duruyor, Fakat Julian iriinlerini [rlanda Denizi'nin kars:
tarafina géinderme fikrine sicak bakmiyor. Bes yasindan beri ingil-
tere'ye gitmemis. Babasinun iilkesine; Julian, Maia'y1 ve annelerini
korumay: beceremeyen iilkeye.

"Anneannen de endigeleniyor. Biz iki moruk gittifimizde, ha-
yatinda birilerinin olmasini istiyor.” Bu soz ikisini de giiliimsetmis;
anneannesinin sonsuza kadar yagayacafim siyleyerek sakalasmak
ddetten. Silbhe yetmis dort yasinda ve hayatinin en fit dénemini ya-
siyor. Her sabah beg bugukta uyamp Cian'la paylagtigi yatagin sicak-
hgindan aymlarak siskacik viicuduna tam oturmayan taytini givivor
ve cevredeki cayilarda on kilometrelik bir tur attiktan sonra gelip
evdeki herkes horul horul uyumaya devam ederken kahwvaltiy1 hazir-
liyor. Julian bir giin mutfaktald masada hesap kitap islerini vaparken,
radyoda soylesi yapan biri kogma eyleminin bir seyden kacma istegi-
pin yansumast oldupunu stylemis. “Hadi oradan,” dive dalga gecmis
anneannesi. “Ben hayattan kacmiyorum. Hayathima —liliniize- dogru
kosuyorum.”

Julian ne diyecegini bilemeden, giiliimsemis.

Silbhe devam etmis: "Baglangigta, uzaktaki bir seye, bir telgraf
diregine ya da kaprya odaklanmam, oraya ulashiktan sonra yeni bir
hedef belirlemeni soyliiyorlar. Ben senin gelecek dogum giiniini ya
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da birinizden birinin eve ilk kez birini getirdigini hayal eder, o ha-
yale dogru kogardim.”

“Bunun olmasim hila beklemedigini séyle bana latfen!” Julian
bir giin bir kizin ona ilgi duyacagina inanmaktan neredeyse vazgee-
mis durumda.

Silbhe da giilmiis. “Eli kulagindadir. Ama dedigim gibi, yavas ge-
¢en glinlerin hepsi ayn1 gibi. Bazi glinlerdeyse, etrafa balaniyorum
ve... bir ¢esit cosku hissediyorum, biliyor musun? Yani, su muh-
tesem gokyliziine, agaclara, cimenlere baksana bir, Hayattaki en
harika sey bu degilse, nedir bilemiyorum. Anneni de cok diisiinii-
yorum. Kiicitkken nasil bir kiz oldugunu. Sonradan yasadiklarim”

Ardindan 1zgaradaki ekmekleri ¢evirmeye dalmuis.

Julian'n annesine dair anilar bulanik. Nedense onu, korku yii-
ziinden hafizasinda daha derin yer etmis gibi, daha cok hatichyor.
Annesiyle igili amilan giivenilmez, Maia'nin anlattif seylerin tze-
rine kurulmug gibi geliyor. Fakat radyoda “"Lucy in the Sky with Di-
amonds” ¢alarken, annesinin sarkuiyt onun adinin bir kisaltmasiyla
styleyeceginden emin. Juley, mesela. Bir verandanin kapisi éniinde
toz tanelerini yakalamaya calismasini, annesinin yaninda diz ¢okiip
bir dilek tutmasinm séyleyisini hatirliyor. Bagka bir seferinde, annesi-
nin kucagina serili piknik rtiistiniin fistiine oturmus, Gstiindeki pa-
muklu bluzun sicakhgina degdi degecek. Annesi bir mutfalkta —-mavi
marley, krem rengi dolap kapaklari- onu etegini arkasina saklamus,
yumusacik bir doku ve bagirma sesleri, Maianin elinden tutarak ge-
kip gotiiriisit. Bunun o giin olup olmadigindan emin degil.

Annesinin glizel oldugunu biliyor. Evin her yerine serpistirilmis
cerceveli fotograflar bunun kamiti ama her nedense gizelligi onu
daha yakindan tanimasimi engelleyen, genc yasta trajik bir sekilde
dlen Hollywood aktrislerine benzetmesine neden olan bir sey. Su
an neye benzeyecegini hayal edebildigi takdirde daha gercek gele-
cefi umuduyla, o piiriizsiiz teninde kirisikliklar, saginda kar teller
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gormeye cahigiyor. Ama olmuyor. Kaybettii insani taniyan Maia
igin durnmun daha zor oldugunu zannediyor.

Stiidyolarda bir kiz var. Julian dnce kazin iglerini fark etmis. Du-
vara asilan, Juliana anneannesinin arkadaglarinin yaptign larkyama
yorganlan hatirlatan dev boyutlu geyler ama deseni olusturan par-
calar lumag defil, esld pliskii mezuralardan ve Julian'in okuldan
hatirladif eski ahsap cetvelierden kesilmis, O geometrik sekiller,
sekillerin i¢ ige gecisi, yerinden edilmis inglerle santimetrelerin olus-
turdugu ytizey, durup nzun uzun bakma istegi uyandiryor onda. Fa-
kat oradan ne zaman gegse, tezgdhina egilmis cabisan ufak tefek bir
sarigin oldugunun da farkunda ve Julian kendi stiidyosuna giderken
ancak siyle bir yavashyor. Kiz birkac hafta sonra Juliar'in ayak sesle-
rini duyar duymaz basim kaldirmaya baghiyor. "Hey;’ diye sesleniyor.

“Ne haber?” diye sesleniyor Julian da, tam gegip gitmesine. ya-
kan; yiirimeye devam ederken sézcitkler koridorun karanlik kuy-
tulanndan sekiyor,

Sonradan, kenarlan dimdiiz parlatir ya da giimiig bir diski ce-
kicle dgverek oyuklari karpuz kasifiyla aqumig gibi goriinen kalip
ldipiinde giizelce yuvarlatirken, bu séz zihninde yankilanip duru-
yor. Aletlerden cikan kazima ve vurma sesleri bu sozciikleri bastira-
cagina seslerini yiikseltip siirekli tekrarlanmalarina neden olarak en
sonunda anlamsizlastirdifinda, agzindan ilk qiktiklar: andakinden
daha sacma gelmeye bashyorlar. Julian bu lusacik giindelik etkile-
simden firkmeye baglyor,

Derken bir giin, Julian'n eli kolu katgoyla gelen, resepsiyondan
yeni aldift malzemelerle doluyken, kiz kapisinda beliriyor.

“Julian?”

Julian paketleri calisma tezgihina birakiyor. Kizin ona adiyla
seslenmesine sasiyor. O da bunu anlamig olmal ki, "Kutulardan
tamidim,” diyerek bagiyla tizerlerinde kabartma harflerle Julian'in
ads yazh kutularn durdugu rafi isaret ediyor. “Bende de bir parca



var..." Julian kizin boynuna, ellerine bakiyor. Kiz giiliiyor. “Bugiin
takmadim. Hayraninmas gibi davranmak istemem; Ronan Keatinge
kendi miizigini calmak gibi bir sey olur. Boyzone’a bayildiim soy-
lenemez ama...” Julian bir sey demeyince, devam ediyor; "Ama ¢ok
taktigim bir sey, Daha dogrusu takardim; sen gelmeden énce, Kol-
ye: Ortasindan gimiis cubuk gecen altin bir halka.”

Julian o tasarimut hatirhyor. “Ha, Denge. Adi buydu. Teknik ola-
rak,’ dedikten sonra igini fazla ciddiye aliyormus gibi goriiniip kol-
yenin adin1 séyledigi i¢in kibirlenmig gibi hissediyor kendini. “Tabii
internet sitesinden almadiysan bunu bilemezsin.” Julianin zirvala-
dipinin ikisi de farkinda.

“Pears'tan almustim.” Julianin tasarimlarim ilk satanlar arasinda
Dublindeki magazalar da var. Bunun ancak daha da garip gorfin-
mesine yol agacagim diigiinerek bagka bir sey dememeye karar ve-
ren Julian, bagim salliyor.

Kiz, “Tak: tasarimcisi Julian sensin demek,” derken yanafinda
beliren gamzeyi goren Julian o piiriizsiiz yanaga odaklanarak gam-
zenin tekrar belirmesini bekliyor. “Bugiin birkag kisi puba gidece-
giz. Bize katilmak ister misin, diye soracaktim... soracaktik”

“Ha. Ben.” Julian aklindan neden gidemeyecegine dair nedenler
geciriyor, Aksam yemegine ge¢ kalacafini Silbhe'ya haber vermesi
gerekecek. Izledigi dizinin yeni bélimil o gece yayinlanacak. Fakat
bu nedenler ona bile sagma geldigi icin kendini, “Siper olur,” der-
ken buluyor.

Kiz giiliimseyince, yine gamzesi ¢ikiyor. “Kapin tiklatirim. Beg-
te bitirebilecek misin?” diyerek doniip giderken, “Ben de Orla, bu
arada,” diye ekliyor.

Pubda yalnizca dort kisiler; gruplara aynlmaktansa tek bir soh-
beti siirdiirebilecek kadar kiigiik bir grup. Buna sevinen Julian, ¢ok
gecmeden Connor ve Liam'la konusmaktan keyif alir gibi goriindiigii
konulardan -spor, arabalar, spor arabalar- s6z edilmedigini goriyor.
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Bilakis, kendi dilgiincelerinin yansimalan kanatlanip tiim diinyaya
yayilmig gibi, icine girmekte zorlanmads bir sohbet donityor. Frap
cift eksen {istiinde her yéne dogru déndiiriilebilen, bu sayede Kuzey
ve Giiney kutuplarimn bile incelenmesine olanak saglayan bir diinya
kiiresi yapinaya cahsh@indan soz edivor. Algi kiireyi her seferinde ilk
pozisyonuna donecek sekilde dengelemek sandifindan daha karma-
stk bir is miknng ve hep birlikte kiirenin agirhfindan, dengesini bozan
seyin ne olabileceginden soz ediyorlar. Sohbet ilerlerken, Orla, Fas'ta-
ld bir film setinden, yaptig igleri yepyeni bir boyuta tagiyan bir ca-
minin icindeki mozaik didgemeden stz ediyor. Telefonunda bir ekran
goriintisii buluyor ve on alti kégeli yldizin uclanmn birlestigi orta
kasnu nasi kopyalayabilecegini konusuyorlar, Camideki pargalarin
arasina gekilen derz kusurlan ortityor ama Orlanin istedigi sey ahsap
pargalarin birbirine tam oturmas, yani hepsinin tam olarak 22,55 de-
recelik birer i¢ acis1 olmak zorunda. Elleriyle ¢calisan bu insanlar bir-
birini anliyor. Hepsi farkh disiplinlerden gelse de, olasi sorunlan én-
gdriip kendi alanlarina ait bilgiyi bagka alanlara da uygulayabiliyorlar.

Julian birkag hafta tnce Michigan, Ann Arbordan, kifittan iic
boyutlu seyler yapan bir sanatgryla tamismis, Adamin islerinde-
ki geometri ona bir gekilde Orla'nin iglerini hatirlatinea, kendini
Orla'ya fotograflan pésterirken buluyor. Orla parmak uglariyla
resmi bidyiitiyor, “Vayy,” diyor. “Miithis.” Adamin islerini incele-
vip o sekilleri lazerle kesip kesmedigini tartigryorlar.

Hareketlendigi ya da miihim bir konuya parmak basmak istedigi
zamanlarda, Orlamin elini koluna ya da dizine koydugunu fark edi-
yor Julian, Goriiniise gore farkinda olmadan yaptifi bu seyi herkese
yapip yapmadifini merak ediyor. Frap'la Seamus masanin kars: ta-
rafinda, bu gayriihtivari dokunuglardan paylarini alamayacak kadar
uzakta olduklarindan, emin olamiyor.



Sonradan, Cianin onu dilgiinerek kaydettigi diziyi izleyip Maianin
tavan arasindaki odasina ¢ikiyor ve bunu ablasina soruyor. “Ne
yani, kadin oldugum i¢in bilecegimi mi zannettin?” Maia giiliyor
ama zoraki bir giiliis bu. “Erkeklerin kollarina daha cok dokunsay-
dim, otuz yasinda hald anneannesiyle yasayan bir kiz kurusu olmaz-
dim belki

Bir siire sessizce otururlarken, Maia her an aglayabilirmis gibi
goriiniiyor. Julian ne demeye onun bilecegini umdugunu bilemiyor.
Fakat Maia'min verdigi tepki onu tedirgin ediyor. O dna dek ablasi-
nin mutlu olup olmadigini pek diisiinmemis.

Julian tam bir sey demek iizere afzini acmisken, Maia sozii-
ni agzina tikayor, “Nasil biri peki, bu kiz? Dokunmatik olmasinin
diginda?”

Julian cesur bir kiz oldugunu sdylemek istiyor. Ondaki tutuk-
lugu fark ettigi halde bunu dert etmedigini. Yaptifa islerdeki tam
yerine oturtmasi gereken sekillerden biriymis gibi, her nedense ona
hayran goriindiigiini. Boyle bir ilgi onu huzursuz etse de, bir yan-
dan bu ilgiye a¢ oldugunu. Fakat Maia’ya bunlan séylemiyor. Onun
yerine baglayicihgi olmayan bir, “Eh, iyi kiz iste,” ¢ikiyor agzindan.

Atelyesinin kapisini daha sik acik birakmaya baslayan Julian, bi-
rilerinin gelip gitmesinden, aletleri biralup kafeteryada bir fincan
cay icmekten hoglaniyor. Halka agik bir yer ama her seferinde orada
stiidyosu olan birilerine de rastliyor ve rastladifi grup her seferinde
depisiyor. Kendini hepsinin yaninda rahat hissettigini fark ediyor.
Sagirtici bir durum ama ayni zamanda. .. gayet normal. Orla varsa,
ona dogru ¢ekildigini hissedip kendini Frapa ya da Grdinne'ya bak-
maya zorlayip ilgisini béliistiirmeye calisiyor. Gamzesinin ¢ikaca-
g1 anlar1 bekleyerek Orla'ya kacamak bakislar atiyor. Yalnizca, ona,
yalmzca erkeklere degil herkese dokunmay sevdigini 5greniyor. Bu
onu rahatlatryor. Hayal larikhgina ugratiyor.
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Agustos baginda, sabahin kériinde baglayan, Eski Cikolata Fabrila-
simun camlarini déven safanak bir yagmur var, Julian 6gle yemegi
zamamna dogru stiidyolarin erken kapayanlarin seslerini duyuyor.
Seamus gitmeden once basini kapidan igeri uzatiyor. "Sen de gege
kalma,” diyor. “Kanallar tasmaya basladi. Lower Geraldine’le Mill'in
letigesi simdiden su altinda” Julian bunu dert etmiyor. O yaz Oyle
cok yagmug ki; sokaklarimin basinda, tepenin dibinde birlegen iki
yolun orada siirekli bir su birikintisi gérmeyi kamiksanuslar, Julian
igine dalmig durumda; Cekicle déviilmilg ¢anak antene benzeyen,
merkezinin biraz digina parlatilmis giimiis zemin {istiine pirlanta
islenmis, biitiin sabah iistiinde ¢alistig yeni bir parca. Ogleden son-
rasi akip giderken, asagidaki yoldan sulan sicratarak gecen araba-
lardan cok camlari déven yagmurun sesini duydugunun belli be-
lirsiz farkinda. Onun disinda neredeyse dogal olmayan bir sessizlik
var. Caligmay siirdiiren Julian ancak sirtina kramp girdigini hisse-
dince ara veriyor. I§i birakip pencereye gittifinde asagidaki yolun
nehre déndiigiinii, boynunu uzatip dosdogru Dooley Caddesi’ne
baktigindaysa kavsakta yiizer gibi goriinen siiriciisiz bir arabay
giirityor. Sessize aldifn telefonunu cebinden gikarinca, Silbhenin bir
siiril mesaj atip evin yalunindaki nehrin tagtigini, su seviyesi alca-
lincaya kadar yolun kapandigini haber verdigini fark ediyor.

Bir seyler yiyebildifi siirece orada kalmakta sorun olmadifina
karar veriyor. Kafeteryaya inerken binamn bombog oldugunu anl-
yor. Kantindeld 1siklar kapah. Miisterisiz halini ilk kez géiriiyor.

Tezgihta, cam fanuslarin altinda duran kelder var. Julian kenara
biraz bozukluk birakip istiine bir dilim kek kaydirdifn tabag bir
masaya koyarak masanm &niindeki eski kilise sirasina ¢okiiyor. 11k
lokmada ne kadar aciktifim fark edip kabarik gevrek keke yurmul-
mugken, bir ses duyuyor. Bagim kaldirdiginda, Orla'y gériiyor. Kot
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pantolonunun kalca bélgesinden agafisi islanip kopkoyu olmus,
suya batmug Converse'leri gimento zeminde gicir gicir sesler cikari-
yor. “Aman Tanrim, disaruys sel gétiiriiyor,” diyor Orla,

“Yok canim,” diyerek giiliimsiiyor Julian,

“Dangalagin teki dért carpr dordiiyle yammdan gecip iistiime bir
dalga yollayinca arabam bir daha ¢alismadi. Ben de geri déndiim.”

Julian catalini birakayor. “Yoldan ¢ekmene yardim edeyim mi?”

“Yok, yarin orada olmas igin dua edelim yeter”

“Binaya su bastirmadan nasil girebildin?”

“Arkadaki kapidan. Oniinde bes basamak var," diyor Orla. "Ama
su dérdiinctiye kadar ¢ikmis bile”

Orla yan masadaki siralardan birine oturup lastik pabuglanimn
bagciklarini agmaya baghyor. Julian biyiik ihtimalle kot pantolonu-
nu da gtkaracagini anliyor.

“Ben gozlerimi kaparim,” diyerek hafifce giiltiyor.

“Senin de ablan var. Bildigin bacak iste”

Fakat Maianin bacaklari gevselt ve yer yer seliilitlivken, Or-
laninkiler piiriizsiiz ve simsiki, Julian dikkatini ceken o bacaklara
caktirmadan bakarken, Orla soyunurken bir seyle meggul olabil-
mek i¢in artik doydugu halde keki catallamay: stirdiirtiyor.

“Sana bir dnliik bulayim mi?” diye soruyor, bagiyla mutfaf iga-
ret ederek.

Orla duraksiyor, “Onden gayet usturuplu gériinen ama arkam
déndigiinde. .. yani su hastane 6nliiklerinden mi? Yok, mersi!”

Julian giiliiyor,

Yukari qiktiklarinda, Orla'min pantolonuyla coraplanm stiidyo-
sundaki radyatériin Gistiine seren Julian, calisma masasinin arkasin-
da dirilii halde tutup cekig seslerini bogmakta kullandig yiinli gri
battaniyeyi silkerek actyor. Sonra da sirtim eski Viktoryen radyatire
dayayip bacaklarini —o giizelim bacaklan- kirarak kendine ¢ekmis
oturan Orla'ya veriyor.
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Julian is tezgahimn yamnda dururken, “Benim igin bir sey yapar
risin{” diyor Oria, “Miimkiin mii? Birkag saatte bitecek bir gey olsa?”

“Senin icin ne yapmamu isterdin, Orla?”

“Sen karar ver, Ama ne yaptigun bana da anlat. Her asamada.
Nasil yapildifini anlayayim.”

Julian metallerin durdugu kisa raflara gidip geri gelerek aslinda
gayet iyi bildifi halde Orlanin cildinin alt tonunu anlamaya cali-
sir gibi yapryor. “Daha ¢ok giimiis kullanacagim,’ diyerek kiigiik bir
glimiis tabakasim aliyor, “giinkii senin tonuna en iyi o gider”

“Tonum nedir sence?”

“Soguk,” diyen Julian, Orla'ya kolunun i¢ kasmindali damarlara
bakmasm soylityor. “Sicak tonlu insanlanin damarlan yesil gibidir
ama seninkiler morumsu ve mavi.’

Orla bilek iglerine bakap Juliana bakmadan bagini salliyor. Julian
odamn &biir ucunda oldugu halde parmaklarimi onun teninden ge-
girmis gibi oluyor. Aym seyi Orlanin da hissedip etmedigini merak
ediyor.

Isini yaparken, Orla'yla konusuyor. Kizin istedigi gibi, her asa-
may1 anlatryor. “Mavi ucu alevin en sicak bolimiidir” diyerek ale-
vin ayarim yapryor, “ama biz metali hafifce 1sitmak istedigimiz icin
daha giir, san bir alev kullanacagim”

Orla, “Tilki kuyrugu alev;” deyince, bagiyla onayhyor.

Julian normal, siradan bir ses tonuyla konusmaya caligsa da
yaptifn agiklamalanin tuhaf bir bagtan gikanicibi oldugunu diisiin-
meden edemiyor. Orlanin her seyi ona da anlatmasim istemesiyle
birlikte yakinlagmus gibiler. Orla ¢ok ilgili, arada bir sorular soruyor
ama daha ¢ok dinliyor ve bir ara bacaklanm orten battaniyeyle bir-
likte radyatériin oniinden kalkarak gelip Julianin stiidyoya tasinir-
ken Ciandan aldip ahsap déner koltukta yanina oturuveriyor.

“Tav vermek metali yumusatir;’ diyor Julian, yaptifn seye dog-
ru egilip Orla yamina geldifi icin sesini alcaltarak. "Yarattign
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gokkusagim gordiin mii?” Sicak metali sofuk suya daldirip temizle-
yici ¢ozeltide parlattiktan sonra kenarlarini térpiileyerek diizeltiyor.
Tekrarh, giiven veren, éngortilebilir hareketlerle. Yumusatip bitkii-
yor, sekillendiriyor, déviiyor, diizlityor, siliyor, sogutup tekrardan
sertlegtiriyor. Sonra sil bagtan,

Yaptig1 seyi piril pirtl parlatip kenarlarini torpiileyerek arkasina
zincirin gegecegi halkalan taktiginda, hava kararous durumda. Bit-
mi§ kolyeyi Orlaya uzatiyor ama Orla almak yerine saclarini yana
atryor. Julian gidip arkasinda duruyor ve zinciri yiiziiniin 6niinden
sarlatip Orlanin ensesinde birlestirivor. Sag¢ cizgisinin altindaki o
incecik tiyleri, bagim egdigi icin ense kékinde iyice belirginlesen
o kemikli qikintiy1 gériiyor, Zincirin klipsini ona dokunmadan
takmaya calisiyor ama parmaldar sosis gibi oldugu icin tek ucunu
diigiirmesine ramak kaliyor, Halkay: agik tuttugu klipse gecirmeye
odalklanarak nefesini tutuyor. Gegirebilmeyi nihayet becerip biiyiik
bir rahatlamayla nefesini birakar gibi, “Oldu,’” diyor.

Orla koltukla birlikte yavagca ona dondiigiinde, tek ayag ahsap
kaph zeminde, kayan battaniye tek bacafini gozler dniine seriyor.
Orla kolye ucuna dokunup parmaklanim o piirtitkli kavisten ge-
cirdikten sonra yavasca elini ¢ektiginde, kolye tam Julian'in istedigi
yerde, boyun gukurunun hemen altinda duruyor, "Tegeldcir ede-
rim. Cok giizel oldu,” derken, Orla'nin gamzesi gikiyor.

Orla ¢oktan pantolonunu ¢ikarmus, onun icin o takiy yaprs-
ken, Julian gecenin nasil ilerlemesi gerektigini bilemiyor. Oyle ya
da boyle, bir beklenti hissi oldugunu seziyor. Orlada. Kendisinde.
Durumun yarattig,

Julian izin isteyip koridordan yiriiyerek tuvalete gidiyor. Elleri-
ni lavaboya dayayip aynadaki yansimasina bakiyor. Cekici olmadip
sdylenemez; bunu biliyor. Fakat yakigikliligimin vermesi gereken &z-
guvenden yoksun nedense, Yiizil ona degil de baska birine ait gibi
ve bagka bir erkegin bu yakigiklih@ daha ivi tastyacafindan emin.
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Bagka bir erkek olsa, onun ¢ekimser oldugn anlarda atilgan dav-
ramr. Goz kagirdif anlarda gz temasim stirdiiriin. Gerektiginden
degil, sirf bir ey yapimg olmak igin ellerini yikiyor, Teninde suyun
yumusacik sicakhgini, avuglarinda sabunun képiikli kaypganhifing
hissediyor, Stildyosunda yar ¢iplak oturmug onun dénmesini bek-
leyen kizdansa, bunlara odaklanmak daha kolay.

Nihayet muslufiu kapayip bir kez daha kendine baktiginda, dii-
stinceleri daha net. Orada ¢alismay seviyor. Bu sanatei toplulugu-
nun icinde yeni buldugu huzuru seviyor, Orlay seviyor, Fakat bunu
korumak icin aralarinda filizlenmeye baslayan seyi durdurmak zo-
runda. Kendisi —ailesi- haklanda agiklanmasi qok zor seyler var.

Julian stiidyoya déndiigiinde, Odanun sirti ona doniik. Battaniveyi
diiner koltukta birakimig pencerenin éniinde duruyor. Julian gozlerini
kaldirdifninda, lamn kapkara camdan ona bakan yansimasim gérityor,

Orlanin yamna gidip hemen solunda durarak radyatoriin iis-
tiindeki pantolonu aliyor, Kot pantolon katir kutur ve sert oldugu
icin hafifce silkeleyip icine biraz hava sokarak yumusamasin sagla-
diktan sonra Orla'ya veriyor, "Giyecek kadar kurumug sanki”

Orlemin saglanbgim hissederek onu incittigini anlayinca, ici
burkuluyor. ikisi de gézlerini kagiriyor ama Julian bu arada Orlanin
beyaz yanaklarimn tokat yemis gibi, bir anda lazardigim gorityor.
Ayaklarini kot pantolonun kartona dénmiis bacaklarina sokarken
duydugu utanc hissediyor. Fermuarim tek bir cekiste kaparken
cikan seste o utanci duyuyor. Stiidyodan cabucak, yalinayak cila-
sinda. Koridorun ilerisinde ahsaba siirtiinen testerenin sesinde ve
gecenin uzun uzun esneyisinde. Uziiliiyor, Julian. Calisma masasin-
da, kolyeden artan glimiis ve altin parcalariyla oynayan parmaklar:
disinda hig kipirdamadan otururken, ¢ok iizgiin. Fakat béylesinin
daha iyi olacafindan emin.
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Safak sdkmiis, Silbhe pencerede duruyor. Bahgenin étesindeki ca-
yirlar yemyesil fakat tas doseli yoldaki sig birikintiden suya batmg
olduklari, kosuya ciktifn takdirde en iyi ihtimalle ayagini burkabi-
lecegi anlasthiyor. Perdenin agik tuttugu kismini elinden birakarak
tekrar yataga giriyor, Cian kolunu ona dogru uzatiyor. “Benimle
evde kaldifin zamanlari cok seviyorum,” diyor ve Julian'in yan oda-
da olmadifini, Maiamin gecen il yaptirdiklan ¢at katindaki oda-
sinda oldugunu bilen Silbhe onu sicacik viicuduna gekmesine izin
veriyor. Onlarin evden gitmesini asla istemiyor ama yine de, Cian’la
biraz da olsa bas basa kalabildikleri icin sikrediyor. Alti yil olmus
ama asklar daha yeni baglamuis gibi.

Sonradan, Cian terliklerini giyip mutfaga gidiyor. Ellerinde bir
demlik ¢ay, knzarmig ekmek ve bal koydugu bir tabakla geri geliyor.
Kahvaltilarini ederlerken, Silbhe gogsiine yaslaniyor ve sessiz sakin

bir dekadans icinde yorgami kirintilarla kaplayabilmelerine, yuvala-
nm birbirlerinde bulabilmenin liiksiine birlikte giiliiyorlar.

Yukarida, tavan arasinda, Maia bilgisayarin: dizlerinin tistiine koy-
mu§ yatakta oturuyor. Annesinin 6ldigi yasa gelmesine daha yedi
yil var. Hayatini onun yapamadii seylerle doldurmanin aciliyetini
ancak son zamanlarda, Julesun soyledigi bir lafin {istiine hissetme-
ye baglamig. Diinyay: dolagmak ya da ucaklardan atlayip bungee
jumping yapmak gibi seyler degil, annesinin hic deneyimlemedigi
giindelik, ufak tefek seylerle, Doyle's'un gozdelerinden biri olan Maia
son zamanlarda hayatin elinden kacip gittigini hissetmeye, on iki-on
ii¢ yaglarindan beri tamidigi kazlarin anne olup yanlarinda anneanne
olmus kendi anneleriyle birlikte bebek arabalarini iterek gelip gittik-
lerini gérmeye baglamig. Onlann hayatlan degiserek ilerler, nesiller
arasinda rol degisimleri yapilirken, Maia'ninki ayni kalmus.

Maia ilkbahar baslarinda otobiisten birka¢ durak 6nce iner ol-
mug, Gri asfaltin fistiinde durup uzaklasan araci ufukta bir nokta
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haline gelinceye kadar izledikten sonra yiiriimeye baglamus, Tek ba-
sina birbiri ardina adimlar atarken diigiinmek onun igin bir ihtiyag
haline gelmis. Disisine kur yapan bir karatavugun dansini, képri-
niin yanindaki dik yamagclari kaplayan parlak sar1 cigekleri, yolun
ki yanindaki ¢ayirlara serpilmis gibi gortinen minik minik cicekleri
fark etmeye bagladigim gormilg; anneannesinin hep gosterdigi ama
eskiden tam anlanuyla géremedigi seyleri. Buna raimen isimlerini
hatirliyormug. Cuhba cicegi. Képek meneksesi. Beytiillahim yildizi.
Dengesini bozan agir cantasiyla birlikte egilip giir cimenlerin icin-
dekd o beyazh yesilli tag yapraklan incelemis.

O aksam dolaplardan birinde kulak pamugu ararken, bir za-
manlar okul ceketinin cebinde tandipt Acil Durum damlasinin
kiigiik sisesi carpmug goziine, Kapagim aqip cicek ozlerini koruyan
alkoliin yofun kokusunu icine ¢ekmis. Ingiltereden geldikten he-
men sonra anneannesinin verdigi bir seymis bu. "Akluun karistifiim
hissettifinde dért damlacik alirsin, sinirlerin gevseyiverir,” diyerek.
Her nasilsa, Silbhemin yaminda olmadify zamanlarda, dilini hafif-
ce yakan o damlalar Aziz Kristof gibi imdadina yetismis hep. Maia
banyoda buldugu sisenin arkasim gevirip icerifini okumus: Kaya
gilldl, yaban asmasi, kuna gicegi, kiraz gicegi, Beytiillahim yildiz.
Beytiillahim Yildiz, Bu isim nadiren distiniilen bir seyin zihinde
belirdigi, ardindan hemen tekrar belirdifi zamanlardaki o tuhaf
hisse yol agiyor. Evren kolumuzdan cekistirir, bunun énemli oldu-
gunu sdylermis gibi hissederiz ya bazen,

Internette yaptifi aramada, ormandaki ekmek kirintilari misali
linkleri takip etmis, Bach Cicek Ozlerinden homeopatiye; hepsinin
plasebo etkisi yarattiini iddia eden mangetlerden igin teorisini an-
latan makalelere; yerel uzmanlardan dort yillik efitimlere. ..

Ertesi giin, sofor onu yol kenarinda biraktiktan sonra benek be-
nek Beytiillahim yildizlarninin oldufu bir ¢imenlige rastlayincaya
kadar yiiriimiis. Egilip avuclanim tag yapraldara siirterek bir isaret
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gelmesini beklemis. Evrenden. Annesinden. Ama kendi 6z bilin-
cinden bagka bir sey hissetmemis. Dogrulup uzun uzun manzaraya
bakmig. Agtk ve ugsuz bucaksiz; tanidik ve daraak. Maianin viik-
seklerde gozii yok... ama kendini giivende hissettigi alanin simrlari
icinde -anneannesi, bu balge, [rlanda- yepyeni bir seyin kapisini
aralayabilecegini dilgiinmiis.

$imdi de tavan arasindaki odasinda e-postalarina bakiyor ve
okunmamis mesajlarin ekram kaplayigint izliyor. Cogu hig girme-
digi sitelerden gelen reklamlar, birkag Facebook bildirimi ama ara-
larinda bekledigi sey de var. Ayin onuna dogru gelebilecegini style-
dikleri e-posta, Imleci mesajin iistiine getirip tiklryor.

Sevgili Maia

Irlanda Homeapati Okulu'na gecikmeli olarak yaptigin bagvurunun ka-
bul edildigini bildirmekten seving duyuyoruz. Nitelikli bir homeopat)
uzmani almak igin egitimine bu yil baslayabilirsin...

Maia e-postayr okuyup eklerini gizden gecirdikten sonra bilgisaya-
rint biralap yataktan kalkarak cati penceresine gidiyor. Manzaray:
tarayarak bakiglarint mavimsi grinin yesille birlestigi o dalgali hatta
sabitliyor. Etraftaki tiim cayirlar sel altinda kaldig) halde hayatinda
ilk kez bir yere gitmeye hazir hissediyor kendini.
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GORDON

Babasiyla dedesinin doyumu insan viicudunun etiyle kemiginde
aradiklarim bilen Gordon, ailenin reisini yenemedigin, en azindan
ona yetisemedigin zaman neler oldugunu gordigi icin tibbi Mai-
a'ya biralup sessizce sayilarin sayginhigina dogru kayiyor. Mantigi-
1 ve dizenini takdir ettigii sayilar1 hayatinin her alanina sokuyor,
Bir Rubik Kiipii'niin déniiii ona huzur veriyor. Kronometreyi iki
buguk dakikaya ayarlayarak ¢éziilen bir sudoku bulmacas: da. Ceb-
rin tahterevallisinde yer defistirip duran harfler ve rakamlar da.
Teknolojinin temelindeki ikili sistemin 1'leriyle 0'lan da. 256 bitlil
gelismis sifreleme standardinin giivenligi de. Bilgisayar kodlama di-
linin netligi ve kesinlifi de:

var ¢ = new System.Security.Cryptography SHA256Managed();
byte[] hash = c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s));
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Tatillerde eve geldifinde, babasinin gorecegi umuduyla, satir satir
anlagilmaz kodu masatistii bilgisayarinda agik birakiyor. Siyah fon
iistiine ciddi goriiniimlii es aralikly, beyaz, sar1 ve mavi fontlarla ya-
zilmug bir metin. Bunlar da onun meslegine has aletler: Onun neg-
terleri, forsepsleri, retraktorleri. Bazen ileri geri gittiginde satir nu-
maralan bulaniklagirken, kendi yazdigi temiz, kusursuzlastiriimig
kod iyice parliyor. Baskalarimin anlayamadif bir seyi anlayabilme-
si, bizzat onun yazdig biitiin o parantezli, noktal virgiilli satirlan
daha da giizellestiriyor, Komutlarini verine getirerek istenen sonug-
lar1 yaratan bilgisayarin beyni de, Evet, cok mantikl. Sen Tanrisin,
diyerek onu onayliyor.

Fakat okudugu béliim sayesinde biiytik bankalardan birinde is
buldugunu, orada islem kararlarimin goz agihp kapanincaya kadar
alinmasim saglayacak algoritmalar programlayacagini soyledifin-
de, dedesi burnuna nahos bir koku gelmis gibi davramiyor. Gordon
sirtina siirtiiniip duran gomleginin birden daracik gelmesiyle, bir
an igin huzursuzlaniyor. Garsonu cagirip pahal bir markadan duble
viski 1smarhyor. Ashinda cin seviyor ama cin ailesindeki erkeklerin
goziinde agirhg olan bir icki degil. Gelen viskiyi bardagin icinde
déndiren Gordon, bogazini yakip gecen iki yudumda bitiriyor.
Dedesi pecetesini top yapip masaya firlativor. “Sen basindan beri
hosaftan anlamayan bir esektin zaten, Bence gidelim artik,” diyerek
garsona el edip hesabi istiyor.

Gordon'in babasi bir sey demeden, herhalde bu kez ates hat-
nunda olmamamn rahathifiryla, belli belirsiz kaslarini kaldiryor,
Buz gibi bir sessizlik i¢inde hesap beklenirken, cocuklugundaki
bir oyuncagi geliyor Gordonin aklina, Maia'ya geleneksel, hepsi de
tath tath giilen figlii bir Matruska bebek alinmig ama onun setinde
hepsi de birbirinden rahatsiz edici canavarlarin el boyamas yiizle-
ri varmis. Bazi geceler yatmadan dnce ylizlerini duvara gevirirmis.
Onca y1l sonra masalarinda benzer bir his, en yasliy1 en geng olana
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baglayan karanlik ve sevimsiz bir sey oldugunu hissetmek canim
sikayor,

Giine erkenden, iglemlerin agilmasiyla birlikte bagliyor. Nasil
davranmasi gerektigini gormek icin oteki adamlan izliyor ve cok
gegmeden kural olmadigini anhiyor. Her gey mibah, Gordon ne
kadar berbat davranirsa davransin, ondan daha kétiisiinii yapan ya
da sdyleyen biri mutlaka cikryor. Kardeslik dernegi gibi. Hiyerar-
sinin en altlanindan baglanug olsa da, islemler kapandifn anda igi
birakap sarap barlanna giderek su gibi gampanya icen sehirli cocuk-
larin kasl kollarinda buluyor kendini. Giinlerinin calisip igmekle
gecen uzun partiler gibi olmasina bayiliyor Gordon. Yumusak ve
sicacik etinin onu sarmasina izin vererek yiiziinii sehvetli bir kizin
memelerinin arasina gdmiip orada tutmug gibi hissediyor kendini.
Bankaciligin béyle bir ey olacafim hi¢ sanmazmig ama dyle iste.
Asiriliklarla dolu, vahsi, sefih.

Sali, kahve fincanlarnimi limon suyuyla beyazlatma, elektrikli sii-
plirgeyi perdelerden gecirme, sokak kapisinin niindeki basamak-
lari siipiirme, mutfak delaplarim silme, diismiis olabilecek kirin-
tilars almak igin biitiin dolap kapaklarimn icinden kulak pamugu
gecirme giinii. Nevresim talamlariyla carsaflari yikama, bitki yap-
raklarinin tozlarim silme ve lazanya yapma giini. Mutfafin du-
varinda asith bos takvime bakip ge¢mis ve gelecekteki birbirinin
aym salilari gozden gegirme glind. Aym geyi telrar tekrar, gitgi-
de kiiciilterek gsteren su aynalar gibi. Ciinkii Cora gelip gecen
her haftayla birlikte, kendisiyle bir anne, bir dans¢1, bir 6grenci,
birinin kuz olarak gecirdigi, bisiklet sirmeyi dgrenirken kalbi-
nin giim giim attif1 ya da finndan yeni qikmug sicacik yulaf ez-
meli kitirlar suruplan katilasmadan yemenin mutlulugunu ya-
sadifn hayatin arasina giren her haftayla birlikte, biraz daha yok
oluyor.
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Cocuklar gider gitmez, o evden derhal gidecegini séylemis ken-
dine bagindan beri. Pakat {iniversiteye giden Gordon'in tatillerde
dénebilecegi bir yer olmas: gerektigi icin yine de riskliymis bu. Cora
oflunun adint bile duymadig, kilometrelerce uzaktaki bir sehre git-
tigi takdirde onu bir daha asla gremeyebilirmis, Ama artik temelli
gitmis ve odasi Coramin mutlu yasandigini ya da korumaya dege-
cegini séyleyemeyecegi bir donemin mabedine doniismiis. Yine de,
mutlu bir ¢ocuklugun gereklerini nasil bilebilir ki? Her ailenin iyi
ve ketii glinleri oluyordur herhalde,

Cora elli dort yaginda ve diinya onsuz déniiyormug gibi hisse-
diyor. Ona bir hayat verilmis ama o hayati yagamay1 becerememis
gibi. Yirmi {i¢ yasindan beri evin disinda bir isi clmams. Icini dé-
kebilecefi bir arkadasi, annesiyle yakin bir iliskisi yok, Kiz: telefon
ettiginde onunla konusmak istemiyor, isterse de tam kapamadan
once havadan sudan bir seyler soyleyiveriyor. Acelem var. Cikmam
lazim. Hig zamamm yok. Tanrum, saat kag olmus. Daha Maia bun-
lar1 sOylemeden &nce konusmamn bitecefini seziyor. Cora israr
edecek ya da onu tath dille kandiracak tiirden biri degil. Yalnizea
onu sevdigini, kendine iyi bakmasini, eglenmeyi unutmamasin
sdyliiyor kizina. Maia'nin evden ayrilip Londrada kendine bir hayat
kurmasindan memnun, Kendini terk edilmis gibi hissetmeye hakla
yok. Bu pislifi Maianin temizlemesi gerekmiyor. Zaten her nasilsa
Coramin hayatindaki tek demirbas, ona var oldugunu hissettiren
tek insan kocas: olmus,

Artik televizyonla bile avunamuyor; uzaktan kumanda kocasinin
cantasinda onunla ise gidip geliyor. Holdeki sabit hat onun cep tele-
fonuna yénlendirilmis durumda ama Cora buna ragmen arada bir
almac kulafina gétlriip o bombog sessizligi dinlivor. Baglantisiz te-
lefon bir deniz kabugunun olasiliklarla dolu yankisini bile vermiyor.
Kulagina gotirebildigi bir plastik parcasi sadece, Cora bir giin bir yo-
furt kabini yikayip kulaginin tistiinde tutarak duydugu o diinya digt
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sesin verdigi histe kayboluyor. Iki kabin dibinde delik agip bir sicimle
birbirine bagladifn glinleri hatirliyor. Sonra Maia'yla birlikte, biri mut-
falcta, biri salonda oturup sicimden gecen titregimleri dinledikleri.

Bazi gilinler, sirf hareket ettigi ya da kayboldugu anlar yakala-
mak icin verandanin kapilarindan salondaki haliya egik dikdort-
genler halinde diigen giines 151finin altina yatiyor, Evdeki en sevdigi
bitki Maianmin Anneler Giinit'nde gonderdifi dua gigefi. Yalnizca o
aldifn icin degil, bitkinin bityiik yapraklan geceleri dik siitunlar ha-
linde kapanip giindiizleri avug gibi yavagea agildigi icin, Yapraklarin
acilip duvara defierken hafifce cikardildan o seslere bayiliyor.

Fakat buglin oldugu gibi, yeterli gelmeyen ve yalmzca yalmzh-
fimin altimi gizen bu seylere 6fke duydugu giinler de oluyor. Boyle
zamanlarda o yapraklan avuclayip koparmak, bitkiyi alip firlatarak
tertemiz yere toprak sagmak ve o toprag ¢iplak ayaklanyla halya
iyice yedirmek geliyor icinden.

QOnun yerine, bir kaba sicak ve sabunlu su koyup disan gilayor,
sokak kapisinin dniine bir sey koyup beyaza boyali o sahte stitunlar
silmeye bagliyor. Su cabucak sofuyor ve kirlenen bezi suda yikadig
her seferinde dstiyen elleri kaskati kesiliyor.

“Pardon, bu sabah biraz ge¢ kaldim,” diyen postacinin sesiyle
yerinden sigriyor. Cora doniip baktifinda, capraz astifs ¢antasiyla
yaginin irisi bir 6frenciye benzeyen adam postayr almas: igin ona
uzatiyor, Adamin yasak bir sey yaptigim fark etmemesine gasan
Cora, bir sey demeden postay: aliyor. Posta bir siiredir direkt bah-
e duvarinin dig tarafina, saksiun distiine yeni monte edilen kutuya
atiliyor ve kutunun anahtan bir tek Gordonda var,

“Tesekkiir ederim,” diyor sonunda. Postact bahce yolundan yil-
rityiip gidiyor ve Cora adamin komgu evlerin éniinden uzaklasma-
suni izliyor.

Eve girip kanepeye oturarak postayr kucagina koyuyor. Gor-
don d§lene kadar bir ilag satig temsilcisiyle toplantida olacak, Onu
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habersiz yakalamak, meggul olacagini styledigi zamanlarda ansizin
eve dalmak icin btiyle detaylar verdigi oluyor bazen. Fakat o sabah
cep telefonu calmis ve Cora bulugmay: yarim saat ertelediklerini
adamin kendi sesinden duymus. Bu yiizden, mektuplarin agirl-
n1 hissederek dylece oturuyor. f¢lerinde onu ilgilendiren bir sey ol-
mas! pek miimkiin degilse de, temsil ettikleri seyi istiyor: Olasilik,
disanidaki diinyayla bir baglanti. Gozlerini indirip sirayla zarflara
bakiyor. Bir posta damgasini, arkaya kiiciik harflerle basilmis gén-
derici adresini inceliyor. Lloyds Bank, BX1 1LT. BX neresi? Buxton,
Brixton? Londradaki bolgelerin béyle kendilerine ait posta kodlar
oldugunu hatirlarmiyor. Sonraki, A4 boyutlarinda bir zarf, Iginde-
ki seyin ne kadar kalin oldugunu gériip kenarlarini yoklayinca, tip
dergisi olduguna karar veriyor.

Uglincil zarfin iistiinde, siyah sik harflerle basilmis kendi ads
var; Sn, Cora Atkins. Insanlarin, girketlerin, kendi postasim alip
acabilen, zarflardan cikan seylere bakip geregini yapabilen bir ka-
din oldugunu zannedip hala ona bir seyler yazmasini komik bulu-
yor. Kalkip disar1 cikarak ilk iki zarfy kilitli kutuya atiyor. Uclincii
zarfla eve dénilp tekrar oturdugunda, o seyin ddeta kucaginda tit-
restifini hissediyor. Yeterince uzun bakarsa, icinde yazili olan seyi
beyaz zarfin iistiinde gorebilecekmis gibi hissediyor. Ama Gyle bir
sey olmuyor ve Cora mutfaga gidip su 1siticyn acarak zarfi cikan
buhara tutarken, sicaklik parmak uclanimi acitiyor. Zamkh yer bek-
ledigi kadar kolay agilmayinca, bir tereyaf bicagimin sivri ucuyla
zorlamasi gerekiyor. Nihayet agmayi beceriyor. Saate bakiyor: 11.35.
Sabah randevulari devam ederken, Gordonin toplantidan dnce
dénmeyeceginden emin oldugu igin kath kigidi zarftan ¢ikaryor.

Sn. Atkin,
Sn. Silbhe Murphyden kalan mirasa iliskin, lLitfen hare-
lar ve ddenmemis borglar cikaridibtan sonra merhuma it
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mifkiin satisindan elde edilen meblagn elinize gegtigini teyit
edfniz.

Saygrlarimla,

Avubeat Daofd Carusley

Cora mektubu okuyor, Bir, iki, iic kez. Sonra dérdiincii kez. Son-
ra besinci. Gordagl seyi idrak edemiyor. Annesi. Miras. Merhum.
Kulaklarmin zonkladigint hissediyor. Yogurt kaplartyla sicime, bitki
yapraklarinin duvara siirtiinmesine gerek yok. Kendi kaninin akagi-
ni, kendini duyuyor. Bir dfkeyle canlaniyor.

Hole gidip askadan gektifi mantoyu giverek mektubu cebine so-
kuyor. Anahtart olmadify halde Gordon'in ne diigiinecegini ya da
fikir defiistirdigi takdirde eve nasil girecefiini umursamadan kapiy1
disanidan kapiyor.

Kizlan birlikte ylizmeye gideli yirmi yildan fazla zaman gecmis.
Fakat gidebilecegi baska hig kimse yok. Cora'nin koluna elini koyup
ihtivact oldugunda her zaman gelebilecegini siyleyen bir tek o var.
Charles Sokafi. Evin numarasim degil, yalmzca mavi én kapisini
ve deniz feneri desenli vitray penceresini hatitliyor, Yola dénmeden
trice en az yirmi dakika gectigi halde oraya ucarak gitmis gibi hisse-
diyor, Evleri inceleyerek hafizasindakiyle esleseni bulmaya calisiyor.
Derken goriiyor, o deniz fenerini. Kap: sonradan agik bir diifiin
cicegi sanisina boyanmis, Caldiginda, Maia'un yaglarinda, otuz yas
civarinda geng bir kadin aciyor, "Fern?” diyor Cora.

Kadin bagini iki yana sallarken arkasindan, “Anne, yetisemi-
yorum, diyen kiigitk bir cocugun sesi gelivor. Kapiyn kapamaya
yelteniyor.

“Bir saniye. Mehri ve Fern. Burada otururlardi. Nereye gittildle-
rini biliyor musunuz?”

“Ha, Mehri,” diyor kadin, yiiziinde hatirlamig gibi bir ifadeyle,
“Evet. Hatirlamiyorum ama yine buralarda bir yere tasinmislard”
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“Bir yere yazmis olabilir misiniz? Yeni adreslerini?”

Cocuk tekrar seslenince, “Kusura bakmayin,” diyor kadin, “biz
bes yildir buradayiz. Onca zaman énce tanigtifim birinin adresini
birakin, bugiin giinlerden ne oldugunu bile hatirlamiyorum.”

Bu kez Cora kadin iyice bir siiziiyor. Siitla¢ rengi cildi, pembe-
likten eser olmayan yanaklariyla, yliziinde bazi annelerde goriilen,
emzirme doénemi coktan bittigi halde cocugu ondan vitamin ve mi-
neraller emmeye devam ediyormuggasina, képek gibi yorulmug bir
ifade var,

“Rahatsiz ettim, kusura bakmayin,” diyor Cora. Bunu igtenlikle
sdyliiyor ama oradan uzaklagirken icinden aglamak geliyer clinki
simdi ne yapacagima dair hi¢bir fikri yok.

Yiiriiyor. Nereye gittigini bilmiyor ama aklindaki diigiincelere
kapilip gitmemek icin hareket etmesi, adim atmay: siirdiirmesi la-
zim. Zihninde annesinin yiizi beliriyor: Elleri, profili. Fakat he-
niiz buna izin veremeyecegi icin goziiniin éniine ne zaman Silbhe
gelse gozlerini kirpistirip bir ¢ép kamyonunun arkas: gibi simsika
kapayarak, sikistinip ezerek o goriintiiden kurtuluyor. Onun yeri-
ne Gordon diisiiniiyor. Simdi ne yapacagini. Anahtari yok ki eve
donsiin. Birden agtif1 zarh kanepede unuttugunu hatirliyor, Biitiin
postay1 evde tutmus olsa, postacinin elden verdigini ve ona gonde-
rilmis seyin goziine garptigini sdyleyebilirdi. Gordon bundan hos-
lanmaz ama belki de ¢abuk unuturdu, Ama geri kalani posta ku-
tusunda, yalnizca bir tanesi a¢ilmis halde evde olunca, kocasi onu
kandirmaya ¢alistifin diigiinecek. "Kahretsin,” diye minldanmyor
Cora, hi¢ gérmedigi bir sokakta yiiriirken. "Kahretsin, kahretsin,
kahretsin.”

Annesinin 6ldigiinii ona séylememesinden ¢ok, bu yiizden
eve gidemeyecekmis gibi hissediyor. Gidebilecegi baska bir yer de
yok. Maianin telefon numarasini bilmiyor. Hig parasi yok. Yillar

onceki o ziyaretin ardindan polise gitmeyi aklina bile getirmek
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istemiyor, Gordon'in dizenli olarak kitap &diing aldifn ve bazi cu-
martesi sabahlari kitaplan birlikte iade ettikleri kiitiiphaneye de
gidemez.

Bu ytizden hicbir baglantilari olmayan, Gordon tammadik-
larint umdugu, aklina gelen tek yere gidivor. Gizlilik ilkesine etik
acidan yaklagiyor olabilecekleri bir yere. Durumunu umursayacak
insanlarin olabilecegi bir yere.

Veterinere girip resepsiyondaki kisiye kopeginin iyi olmadigim,
gozlerinin yukar: kayip durdugunu soyleyerek bir veterinerle gé-
riismek istiyor.

“Bizde kaydmiz yok kit”

“Buraya yeni tagindim,” diyor Cora usulca, bekleme salonunda-
ki gri plastik sandalyelerde oturanlarin hicbirini tanimadig: halde,
Yiizleri tarayip kapiyi ve dtesindeki otopark gizetliyor,

{ki hastarun arasinda onu ¢afiiran kivircik sagh veteriner kolunu
resepsiyona dayayip yutkunurken, ddemelmas: kalkap iniyor.

“Acaba, sey... suraya gidebilir miyiz?” diyerek basiyla veterine-
rin az dnce ¢iktifl muayenehaneyi isaret ediyor Cora.

“Ha, olur, tabii,' diyor adam saskun gaslun. "Sizi fazla beldetme-
yecefiz,” divor ayaklarimin dibinde bir kedi ¢antasiyla oturan yaglica
kadina.

Normalde hayvanlarin tath dille ¢antalarindan qikariip Gistiinde
tutuldugu, iistii kauguk kaph metal bir masanin iki yaninda duru-
yorlar. Cora'min sGylemek zorunda oldugu sey cok dramatik, acikd
bir filmin ya da kitabin ¢arpici hikayesi gibi. Ama artik orada ve
bagka secenegi yok.

“Yardima ihtivacim var,” derken altdudaginin titremeye baslad:-
gim hissediyor. Misterilerinin duygulu hallerine aliglan olan vete-
riner, pencere kenanndaki kutudan ki@t mendil ahyor. Cora men-
dili kabul ediyor ama kullanmiyor. Durursa, devam edemeyecek.
“Param, telefonum, hi¢ arkadasim yok. Kocam...” derken kendini,
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karst tarafinda yol olmayan kavisli bir kopriiden arabayla gecer gibi
hissediyor, “bana iyi davranmuyor” Veterinerin anlamadigim goriip
tekrar deniyor. “Yani istismarci biri sanirim. Bana kars.”

“Bir saniye,” diyor veteriner. Kapiy: birkag santim ayarlayip re-
sepsiyondaki kigiye, “Benim hastalar1 Carolyne yonlendirir misin
litfen. Bir siire mesgul olacagim,” diyor.

Cora zamanin gecigini hissetmese de, saatine baktiginda cok za-
man gectigini ve bu arada Gordon'in birgok sey yapmig olabilece-
gini gorityor. Temsilciyle randevusundan sonra evi aramis olabilir.
Ogleden sonraki hastalara bakmus olabilir. Saat ligte on bes daki-
kaltk bir ara. Veteriner odadan kasa stireligine ¢ikip bir yerleri ara-
diktan sonra dénerek olanlar anlatiyor. Cora'ya battaniye getiriyor.
Ozlir dileyerek veriyor ~hayvanlar icin kullandiklarindan biri- ama
temizliginden siiphe etmemesini sdylilyor. Cora fislidiigiiniin far-
kinda degil ama adam battaniyeyi omuzlarina sardifinda, o agirhg
ve sicaklif cok istedigini fark ediyor. “Sok yasadigimizda sogugu
daha cok hissederiz,” diyor veteriner.

Cora sokta mi1 yani? Evet, belki de ayle.

“Kedici misinizdir, képekei mi?” diye soruyor veteriner, yardim
saflayabilecefini umdugu bir kurulugtan geri aramalarini bekler-
ken. Cora bunu hi¢ bilmedigini fark ediyor. Neyi sevip sevmedigin-
den, o viicutta yasayan kisinin kim oldugundan haberi yok. Zaten
kisi bile say1lmaz.

“Annemin kedisi vardy,” derken, gizlerinin yagarmaya bagladig-
nt hissediyor,

Resepsiyondaki zil calininca, veteriner bir telefon giriismesi
yapmak icin qikiyor. Ddndiigiinde, elinde ufacik gri bir kedi var.
“Bu Duman,” diyor. “Birkag giindiir bizimleydi ama sahibi buglin
isten ¢ikar cikmaz evine donmeye hazir” Coranin kucagina birak-
ti kedi ddeta bir refleksle mirlamaya bashiyor. Cora elini o yogun
kiirke koyunca, parmaklari kadifeye gdmiilmiis gibi oluyor.
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Alggam bese dogru, odaya bir kadin, arkasindan veteriner giri-
yor, Cora ilk bagta Duman'in sahibi kedisini almaya geldi samiyor
ama kadin kendini tamitiyor. “Merhaba, Cora, ben Della. Bowen
Kadin Syfinma Evi'nden geliyorum, Artik giivendesin.” Cora kadina
inandif, Della hem yumusak hem de sert gériindiigii, sicakhign ce-
lik burunlu botlar ve korlusuzlukla korunuyormus gibi geldigi icin
rahatlayarak kendini birakayor. Ona bombos bekleme salonundan
gecip digan gikarak Dellamin arabasina binecek cesareti veren bu
oluyor.

Cora veterinere tesekkiir etmedigini, adini bile bilmedigini, ke-
dinin kucagindan ne zaman alindigimi hatirlamadiing, ancak araba
hareket ettilten ve adamin yiizii gozden kaybolduktan sonra fark
ediyor. Kendine style bir bakanca, {istiniin baginin kedi kaliyla kapl
oldugunu goriiyor. Killara dokunurken okula giydigi etegin de aym
biyle, titylerle kaplanip durdugunu hatithyor. Kag yasindayken aca-
ba? O {iniformay son kez bale okuluna gitmek icin Londra'ya gel-
meden onceki yil, on dért yasindayken giymis.

Maia biitiin aksamim yiyip arkadaslarina tnce geg kalacagini, sonra
gelmeyecegini bildiren mesajlar atmasina neden olan bir mesainin
sonunda. Kilitli dolabi agik, soyunma odasimin ortasinda oturur,
doldor dniformasim qikarnip giyinecek eneriiyi toplamaya caligir-
ken, telefon galiyor,

Gizli numara oldugu i¢in agmayacakken, tesisatcinin agagidaki
girisin tavamina su sizdiran, tavandaki lekenin her sabah daha da
biiyiimesine neden olan dugu ne zaman tamir edecegini haber ver-
mek i¢in onu ya da Kate'i arayacafiini hatirliyor,

Fakat yesil butona tiklayip aramay: kabul ettifinde, annesinin
sesi geliyor, “Maia?”

“Annet”

Annesiyle babasinin evinde artik sabit hat yok ve Maia son
zamanlarda ne zaman babasinin cep telefonunu arasa, cevir sesi
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kulagina kursun kadar agir gelmis ve o denetim duvarini agip an-
nesini istemeye cesaret edememis. Son zamanlarda hep babasiyla
konugmus., Mesal saatlerinde arayip bashekimle nasil bag edebile-
cefii konusunda tavsive almal istemis ve babasi onu aramasina dyle
memnun olmug, tecriibelerini Gyle comertce paylagmig ki Maia
birlikte yasarken nasil bir canavar oldufunu unutmus neredeyse.
Annesiyle son ne zaman konustugunu hatirlayamiyor. Ama gimdi
~birdenbire, beklenmedik sekilde- hatta o var ve gelen titrek ses hig
de onun sesine benzemiyor. “lyi misin, anne? Babamin numarasi
¢tkmadi, senin aradifim anlamadim.”

“Bvet, iyiyim. Seni... seni telefonda... Dellayla konusturabilir
miyim? Daha kolay olacak,” diyor annesi; son sdzciigiin her hecesi
tirmamilip dteld tarafindan yuvarlanilacak bir dagmus gibi, sesi séz-
ciigiin seklini aliyor.

“Olur tabii de, Della kim?"”

Maia baska birine verilen telefonun gikardigi boguk sesleri, ar-
dindan bir kadinin sesini duyuyor. Saglam, giivenilir ama yumu-
sakliktan yoksun bir ses. “Maia, ben Della. Seni bir kadin siginma
evinden ariyorum. Konusabilecegin bir yerde misin?”

Maia dogruluyor, “Samirim &yle,” diyor, bos soyunma odasina
goz gezdirerek,

“Annenin anlathklanndan, evde yasadigi istismann farkinda
oldugunu gikardim.” Maia yutkunuyor; bir tagi yutar gibi. Ciinki,
evet, bir balima farkinda sayilir, istismarin o evden aynilir ayrilmaz
bittigini sanmiyor. "Durum daha da kitiye gittigi icin bugin biz
devreye girdik. Annen ju an tehlikede degil ama sana ac1 bir haber
vermek zorundayim.”

Maia bir kez daha huzursuzca yutkunuyor ve 1giklan yanmayan
oda neredeyse karanlk oldugu halde elini gézlerine siper ediyor.

“Bityiikannenin aylar dnce 6ldiigiinii zannediyoruz ve..."

“Hayr, yok dyle bir sey” Rahatlama. Temize ¢ikis. "Onunla ge-
cen hafta konugtum,..”
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“Pardon, Maia, anneannen demem gerekirdi. Anneannen
Sllbhe,” diyor Della. Bu ismi duymay beklemeyen Maianin yiire-
g1 yerinden hopluyor, Della'nin sdyledigi seyi sindirmeye cahigirken
gordigi o alevin -ideki alevin- iceri ritzgdr pirmiscesine dalgalan-
difiini hissediyor. Uzun bir sessizlik oluyor. Maia'min hattaki kadim
neredeyse unuttugu bir sessizlik, “Orada misin, Maia?”

“Evet.”

“Biraz pat diye séyledigimin farkindayim ama su an eve gitmek
fizereyim ve baban seni arayacak olursa dnceden haberin olmasim
istedim.”

“Babam mi?”

“Evet. Korkarim bunu annenden saldamig ve mali dzgiirliigiine
kavusmasini engellemek igin miras islerini biraz pikmaza sokmus”

“Onunla konugtunuz mu? Bundan emin misiniz?” diye soruyor
Maia, babasim kayirdifiin sdzclikler apzindan cikarken fark ederek.
Della denen kadinin bu yiizden onu yargilayacaginin da farkinda.

“Maia, olanlan iyice anlayabilmen iin sana bir gece mithlet ve-
riyorum. Herhalde yarin baz: seyleri sormak istersin, O ylizden is-
tersen, seni glindiiz arayabilirim?”

“Ha. Olur. Tegekkiir ederim.” Maia yarinki programini aklindan
gecirirken, bu telefon goriigmesinin diginda hild bir hayati ve so-
rumluluklari olmasina sagiyor. “Oglen diyelim mi? Sonraki mesa-
Imden dnce biraz zamanim olur. Doktorum,” diye ekliyor, bu ka-
dinin kendisi hakkinda ne kadar bilgisi oldugunu bilemedigi icin.

“Denerim ama her an bir is ¢ikabiliyor. Oflen arayamasam da,
ilk firsatta arayacafimdan emin olabilirsin,”

“Benim arayabilecegim bir numaraniz var m1? Aradifinizda
mesgul olursam?” diye sorduktan sonra telefonunu kulagindan ayi-
rip numaranin hila gizli oldugunu goriiyor Maia.

“Simdilik ben seni arasam, daha iyl Maia bu soziin alt metnini
anhiyor, Della onun hangi tarafta oldugundan emin degil.
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Maia telefonu kapayip yerle bir olan gercekliginin enkazi altin-
da oturuyor. Kadinin beklentilerini kargilayamamanin agichgini
tistitnde hissediyor. Daha kétiisii, belki de tam onun bekledigi gibi
davranmanin. Silbhe’yla, babasiyla, annesiyle ilgili haberi sindirme-
ye galisirken, biitiin bu olanlarda nasil bir rol {istlendigini anliyor.
Herkesin yardimina kogan Maia. Dur durak bilmeden hastalariyla
ilgilenen. Meslektaglan onun hi¢ acele etmeden biiyiik resmi gore-
bilisine hayran. Noktalan birlestirip yalnizca temsili semptomlar:
degil, hastanin kendisini iyilegtirebilmesine saygi duyuyorlar, Buna
ragmen kendi hayatindaki o bildigi gercek yokmus gibi davranmus
¢inkil bas edemeyecegi kadar bilyiik ve zor bir seymis bu. On sekiz
yagindayken, Ve aradan gegen onca yil boyunca,

Kap1 agiliyor ve Maia bagini kaldinp giir kizal saclarimin giin
boyu bagl kaldign yerde bir kiviim olan Kate'in yiiziinil gorityor.
“lyi misin?” diye soruyor Kate, Maia'nin iyi olmadigini zaten anla-
digin1 gosteren bir yiiz ifadesiyle.

Maia ikinci soku boyle yasiyor. Viicudunda oradan oraya savru-
lup her bir zerresini utangla kaplayan o sokla sarsilirken, Kate gay-
rithtiyari ona sarilarak yana@ina nikotinli bir piicitk konduruyor.
Yalnizca Kate'le iliskisini ailesinden saldamadifi gercefiyle yiizlesi-
veriyor ¢iinki Maia. Ailesiyle ilgili gergekleri de Kate'ten saklamus,
Kendiyle ilgili hosa gitmeyecek her seyi kesip bicerek gercekle ala-
kasi olmayan bir Maia yaratmis.
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Aylardan kasim. Bear'la Lily, Bearin gérmek istedigi bir grubun
konserine gidecek. Lily grubun birkag sarkisini iPhone'undan din-
lemis ve isimlerinin ima ettiinden daha dinlenebilir bir miizik yap-
tiklarini gérmilg. Pop metal gibi bir sey. Fakat Misirdaki bazi eserler
icin damsmanhk yapan Bear'in isi zamaninda bitmeyince, Lily'ye
mesaj atip Gzir diliyor ve onunla Paris'te bulugmak igin biletini
degistirdigini soyliiyor. Lily o 6gleden sonrasini kiitiiphaneye iade
edilen kitaplan onda pek gériilmeyen hagin bir tavirla yerlerine geri
koyarak, planin son dakikada degismesine ve bombos gegecek haf-
ta sonuna, bosa giden paraya hayiflanip durarak geciriyor. Ustelik
gdrmeyi bile istemedigi bir grubun konseri igin! Disiincelerini bir
diizene soktuktan ve iade kitaplarla dolu yeni bir araba geldikten
sonra Bibliothéque Nationale de France'in cam tavanina bakarak o
ihtisam kargisinda kendini —ve hayal kinkligim- ufacik hissediyor.
Gozlerini kapayip bir nefes alarak dinginlegmeye calisiyor.
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Biletleri bir is arkadaginin erkek kardesi icin danigmaya bira-
kacakken, ¢ocuk onu arayip bizzat buluyor. Lily'ye usulca tesekkiir
ederken —koltufunun altindaki kaykay, sofuktan kazarnug yanak-
laniyla- dyle sevingli, nefesi kesilmis bir hali var ki Lily neredeyse
Bear'la birlikte gitmediklerine memnun olacak,

Aksamleyin mesaj atan bir arkadagi yemek yiyip yemedigini soru-
yor, Saat dokuza gelmek {izere ve bir ¢eviri isine dalmus olan Lily'nin
midesinden gurultular geliyor. Boylece bilgisayarim kapayip ruj siire-
rek boynuna parfiim sikiyor ve bilek iclerini hafifce parfiimii siktig
yere bastirdiktan sonra uzun kaghk mantosunu giyip 1siklan kapaya-
rak kapiun arkasindan kapanmasim bekliyor; talar tukur merdiven
inerken atkisim boynuna doluyor. Apartmanin girisinde digan gik-
mak i¢in miyavlayp duran Tortoiseshell bir kedi var ve sokaga birlik-
te aikap farkl: yénlere gidiyorlar. “A bientdt, minou.”

Bear, Nil yakanindaki apartman dairesinde kanepeye uzanmis
oraya ilk gittiginde buldugu bir kitab ikinci kez okuyor. Bayildi-
findan degil. Yalmzca o sozciiklere bakmaya, ne kadar sikici bir ak-
sam gecirdifini unutmaya ihtiyaci var. Uzayan iglerin son giinleri
bitmek bilmiyor sanki. Lily'yle birlikte Rue de Rivolideki Ingilizce
kitaplar satan yere ugrayip kendi istedigi kitaplari secmek icin sa-
birsizlantyor. Bear gogiis gecirince, onun gibi birkac giin sonra gi-
decek olan Cameron iskambil destesine uzanarak biraz yedi kigith
remi oynamay teklif ediyor.

Lily saat 21.25'te, Rue Faidherbede yiiriirken, Bear'a mesaj ati1-
yor. “V ile yemek yiyecefiz, senin giizel talumlar yok. Keske burada
olsaydin. Lx” Birkac kez gittikleri bir lokanta olan La Belle Equipee
boyle diyorlar; Bear kotii terciimeler yapmay seviyor.

Cameron kifitlan karigtiriyor. Bear'in birakti romamin altinda
kalan telefonun ekrani aydinlaniyor.

Telefonunu tekrar mantosunun cebine sokan Lily, gelen yamitin
titresimini kagirmamak icin elinde tutmay siirdiirityor.
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Bear elindeki kdgitlara bakiyor. Uc as ve dért farkl kagit. Sansi
var mi?

Lily, Rue de Charonne’a déniiyor. Riizgar atkisini savurunca, di-
sen ucunu alip tekrar omzundan geriye atiyor.

Bear birasindan bir yudum alip elini agiyor.

Lily lokantaya gelmek tizere. Tentenin altindaki bir masada otu-
ran Veronique'in yiizil serit ampullerin 15181 ve dis mekan 1siticinin
aleviyle aydmlanmus.

“Sans igte,” diyerek kagitlari topluyor Cameron.

Siyah bir SEAT Leon, Rue de Charonnea doniiyor,

Cameron kagitlar kariyor. Kitabin altindaki telefonun ekrani bir
kez daha sessizce aydinlaniyor.

Lily, Veronique'i dperken, burnuna arkadasinin tanidik parfiim
kokusu geliyor. Arabanin kapilan agihyor.

Cameron tekrar kagit dagitiyor.

Adarmn teki baginiyor. Farkli bir dilde ama anlami zaman icinde
degismis olsa da herkesin anlayabilecegi bir sey séyliiyor. Lily'nin
omzunun listiinden bakan Veronique'in gozleri kocaman agthyor.

Artik bir seyi degistirmek icin ¢ok gec.

Bear tekrar kitabina déniip alttaki telefonuna bir bakis attifinda,
Lily'nin mesajiyla BBC'nin son dakika haberinin kilitli ekrandaki bil-
dirimleri bagindan beri baglantili olmalari planlanmigcasina, alt alta.

V ile yemek yiyecegiz,
senin guzel takimlar yok.
Keske burada olsaydmn. L,

Son Dakika

Paris'te goklu saldir.
En az 18 0l var.
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Sonraki iki giin cevaplanmayan mesajlarla ve bir giiriiltii telasla,
boslukta gecivor. Kahire'nin kesmekesinden sonra parlak ve beyaz
giden ucuslar salonu, hayal gibi gelip gecen insanlar, Bearn tele-
fonundaki haber akigimin siirekli yenilenisi ve agiklanan resmi &lii
sayist gitgide artarken arka planda Lily'nin yliziind, mantosunun
kumasim arayst. Uykusuz gegen bir gece. Bildirim sesleri esligin-
de siirekli gelenlerin icinde esas beldedigi mesaji goremeden ge-
cen uzun bir belleyis. Ucagin o ig titreten sabit ugultusu. Pasaport
kontrolde yerinde zor durarak beldeyisi. Sehirde tur atan taksinin
yoluna engeller cikanip duran, mahsger yeri gibi bir Paris. Caresizlik
icindeld cok fazla insanla muhatap olduklan icin artik rutin hale
gelmis bir ilgiyle adim ve Lily'nin detaylarimi alan hastane gorevli-
leriyle griigmesi.

Sonra yine trafige takilmugken, Lily'nin ailesinden gelen bir me-
saj. Telgraf gibi kesik kesik, kisacik, neredeyse hepsi tek sozciikten
olugan ciimleler.

Bulundu.
Salpétriére yodun bakimda,

Hayatta.
Vurulmus,

Taksiciye yeni adresi veren Bear sonunda kendini birakip hiingtir
hiingiir aghyor, Lily hayatta. Ne durumda oldugu umurunda bile
degil. Dikiz aynasina gz atan taksicinin balaglan altinda, yliziini
montunun koluna siliyor.

Sonraki giinlerde, Lily'nin annesiyle babasi her seyi yatagin bagin-
dan idare ediyor ve Lily'nin Fransizcasi iyi oldugu halde Ingiltere'ye
gidip aym dili konustuklar doktorlarla muhatap olduklan takdir-

de her seyin daha kolay olacafini séyleyip duruyorlar. Daha doktor
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lafin1 bitirmeden, “Ne dedi?” diye soruyor annesi, Terctiman olarak
bir tek Lily'nin bulundugu kogullarda, yapilan ilk kalca ameliyat-
nin basarili olup olmadigini, kikirdak ya da sinirlerde hasar olup
olmadigim tartigiyorlar doktorlarla. Kalca protezi gerekebilecegini,
Anneyle baba siirekli fisir fisir konusup, “Siikiirler olsun ki omurga-
sina gelmemis,” gibi seyler styleyerek bagka bir ¢oziim olamazmig
gibi Lily'nin eve doniip onlarla birlikte yasamas: gerektigini tek-
rarhyorlar. Bear'm fikri sorulmuyor. Lily de sormuyor, Bear saskin
ama bunu belli etmesi miimkiin degil. Fakat bag basa kalabildikleri
kusacik bir anda, “Senin igin ne yapabilecegimi soyle. Nasil yardim
edebilirim?” diye soruyor.

Lily'nin, Burada olman, yanimda kalman yeter, demesini istiyor.
Fakat Lily, “Benim evdeki esyalar toplar misin?” deyince, higbir se-
yin bekledigi gibi clmayacagina dair tuhaf bir hisle, ylece kalaka-
liyor yine.

Lily'ye yakin bir siipermarketten bog kutu alan Bear eve gidi-
yor. ige kitaplardan basliyor. Ardindan bilgisayari, kigitlar. Calis-
ma masasinin ¢ekmeceleri. Burada yavaglayip ona ait seyleri daha
bir tzenli yerlegtiriyor, Her birinin formunda haftalar énce birlikte
gittikleri Maratsdeki bir ditkkédndan aldig tel zimba kadar dikkatle
segildiklerini hissettiren bir gey var, Fakat aymi zamanda bir tutum-
luluk hissi de var, Lily'nin gereksindiginden fazla seyi yok.

Cekmecelerdeki kazaklar: alip bog bir valize koyarken cogunun
etiketsiz oldugunu gériip Lily'nin ensesine batip duran o seyleri
biiyiik ihtimalle kesip attifin diisiintiyor. Hirkalarla bluzlarin asi
durdugu gardiroptaki bazi seyler Bear’a, o kafe, o giin, dedirtirken,
bazilar da hi¢ bilmedigi bir hayata ait. Giyecekleri 6zenle katlarken,
Lily'nin hepsine sinmis gibi gelen kokusunu icine cekiyor. Lify. Hep-
si de kisiliksiz goriinen kot ve kumas pantolonlara gectifinde, Steki
giysiler gibi bir gecmisleri olmayigina sagiyor. Yalmzca fistlimiize
giydifimiz seylerin bir seyler cagristirmasinin nedeni ne acaba?
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Gardirobun dibinde iki tane biiyiik, alcak kuta var, {lk kutunun
kapagim aginca, bir magazamn vitrin camunda hig beldemedigi bir
anda kendi yansunasim goriivermis gibi rahatsiz oluyor, Kutuda
iistlerine kendi el yazisiyla adresler yazilnug, farkl iilkelerden aldign
pullar yapistirilmig zarflar var. O yaninda Lily kadar cok sey tasima-
s ve aralarindaki yazismalan tamamlayacak mektuplarin onda ol-
madigim fark ediyor, Lily'nin mektuplarim attifim hatirlamiyor. Ge-
¢ici olarak kullandifn bir calisma masasinin gekmecesinde unutmus
ya da bir kifnt yigimnin icinde birakmug olabilir. Onun nasilsa yine
yazacafina bu kadar emin oluguna, bu ylizden mektaplarini umur-
samayigina saginyor Bear, Tikenmeyecek bir kaynak varmig gibi.
Elinde neredeyse hicbir sey kalmanus; bir tek aklinda kalanlar var,

Kapaginda Biz yazan 6biir kutuyu agiyor. Onlar. O ve Lily, Top-
rak altindaki cop birikim alanlan gibi giindelik esyalarla, bir hika-
yesi olan seylerle dolu, daha diizensiz bir kutu. Bazilanm anlamalk
kolay. Miize biletleri. Ugus kartlan. Bir festival bilekligi. Fakat baz
seyler hakkinda fikir yiiriitmesi gerekiyor: Gri-beyaz ¢izgili kiiciik
bir kese kigndinin icindeki bir kug tiiyil. Bear kese kigidim elinde
tutarak zihnini tartyor ama bir sey bulamryor. Kutudaki seyleri in-
celeyip aklindan bir liste yapiyor.

Icinden kalsit damar gecen kalp seklinde granit bir tag, Kikeni bi-
linmiyor. Lily'ye sorulacak.

Krem rengi kath bir pecete, iistiinde kahve lekesi var. Logo: Irini’s
Café. Internetten bakinca, bu yerin 2010 Eyliiltinde bir hafta kal-
diklan Santorinideki bir kafe oldugunu gérityor; Lily Italyan bir
adamdan kalan mirasin satis igin adamun kiittiiphanesindekd kitap-
lar1 kataloglama isinin ortasinda; Bear'sa "ugan hamam bocegi ka-
z151” dedigi isi yeni bitirmis ve bogtayken. Sabah kahvesini her giin
aym yerde igip yaninda baklava yediklerini hatirliyor.

Mavifgri kelebek kanadi Kismen parcalanwus, Temiz bir kigit
mendilin icinde saklanmig. Chalkhill mavisi? Totternhoe Knolls'ta
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bulup déniiste Lily'ye verdigi bir sey olabilir. 2003'te, ikisi de on alts
yagindayken.

Kutuyu karistinip icindekilere bakarken bilemedigi seyler istiine
kafa patlatiyor. Hepsini teker teker inceleyip ipuglari arar, hafizas
bir logo ya da alan koduyla canlanir gibi olurken, bazen de hicbir
sey olmuyor. Kutuyu 6zenle diger seylerin yanina yerlestirirken saat
ikiyi gecmis, Bear kendini birlikte gegirdikleri yillarda zaman yol-
culufuna ¢ikmig gibi hissediyor. Ayn gegirdikleri yillarda. Lily'nin
yataginda yan yatarak yiiziinii duvara déniyor. Zihni arabaya bi-
nen, Lily giyinirken ve onlara dogru ylirticken sehirde o arabayla
ilerleyen adamlarin bélitk pérciik imgeleriyle doluyor. Kendisi is-
kambil oynarken. Kaderlerinin tektonik plakalarda kayar gibi on-
lardan habersiz nasil degistigini analiz eden beyninde pismanliklar
dénilyor. Bir degil, iki kez, Once saldirilarin hedefi olan konsere
gitmeyerek; bir fay hattim asip bagka bir diizleme gecmek tizerey-
ken, basine yok olmus. Yola devam etmisler. Ta ki Lily bagka bir fay
hattina rast gelinceye kadar.

Bear oraya zamaninda gelmis olsa, su an ne durumda olacakla-
rinl merak ediyor. Konsere gitmek daha nu iyi yoksa daha m kéti
olacakt:? Lily'nin is arkadagimin kardesi, en azindan fiziksel olarak,
oradan sag salim cikabilmig. Lily'nin mesajimi daha dnce giirmiis,
yazdig yamit1 okumak icin sokakta biraz durmasim saglamug olsa,
bir sey degisir miydi? Biiyiik ihtimalle. Birkac saniye her seyi degis-
tirebilirdi. Eldiven igindeki bir parmagn tetigi cekisi, bir kemigin
beyazi, arkadan aydinlatilmas bir réntgen, Lily'nin ylizi, varhklarry-
la ddeta Beara Sen ona yefemedin der gibi goriinen annesiyle ba-
bastnin kurdugu bariyer geliyor goziniin 6niine. Beardan herhangi
bir sey yapmasini beklemeden.

Lily'nin hatiralik seylerle dolu kutularim diisiintirken, bunlarin
bir servet oldugunu fark ediyor. Bagka bir kitada topragi eleyerek,
bin ya da on bin y1l 6nce yagamis insanlarin hayatlarindan kalma
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biliik péreiik geyleri inceleyerek ne halt ettifini zannediyordu aca-
ba? Cok degerli seylermis gibi porselen kiriklariny, kilden yapilms
bir seyin par¢asini arayarak. Bunlar kizeagizin ne zamandr istedigi
sevl yapmaktan, Lily ile bir hayat kurmaktan daha mithimmis gibi.

Bear ertesi sabah yatagin kenarina oturup yan agik kapidan go-
riinen banyoyu inceliyor. Toplamadigii tek yer oras.. Lily'nin kat-
layip radyatore astifn banyo havlusunu girtiyor. Raflara giizelce
dizilmig parfim ve losyon siselerini, Onun hayatinin nerelerinde
olmadigini bir kez daha anhiyor. Kendi tirag kremiyle tirnak makas
tirag cantasimin icinden ¢ikap o seylerin arasina karigms olsa, nasil
bir hayatlan olurdu acaba?

Lily yattign yerden, yatafin yamndan sarluttiklan kateter torbasi-
nin dolmak iizere oldugunu goérebiliyor. Kendi viicudundan ¢ikan
saman rengi sivi torbay iyice sisirmis. Plastik torbaya giren ince
tiipleri inceleyerek birazdan biri gelip bosaltmazsa ne olacagim
didgiiniiyor. O siv1 tekrar bibreklerine mi akacak? Alarm zar zor
uzanabilecefi bir yerde, Komodine vurmayi ya da baginp birini ca-
firmay: diigiinliyor. Ama o hastalardan olmak istemiyor. Yandaki
odada hafif hafif horlayan kisiyi uyandirmay: da. Bu yizden bek-
liyor ve giiniin ilk isiklart duvarlara yayilirken, korkulan gitgide
bityiiyor. Yalniz olmak istemiyor, Doktorun sozlerini tekrar tekrar
duymayr: Vous avez failli mourir sur la table; ameliyat masasinda
dlebilirdiniz. Lily annesini istiyor. Eve gitmek istiyor,

Bear'la Lily bankta yan yana oturmus Bear'in eskiden, liniversite-
deyken tatillerde kayrkqilik yaptigh gole bakiyor ve Lily'nin tekerlek-
li sandalyesi yanlarindaki yiiriiyiig yolunda.

Lily gecen kasim ayinin kasvetinden sonra annesiyle babasinda
~ye Bear'da- bir her seyi geride birakma, artik fazla agir gelmeye
baglayan kiglik bir palto gibi gikanp atma istegi oldugunu sezmeye



baslamig, Fakat hdld olanlar: anlamlandirmaya calisirken, bunu
yapmaya hazir oldugundan emin de§il. Ailesinin evinde istedigi
gibi dolagiyor ama yarast agri yapiyor ve biraz uzaga yiiriimeyi
denediginde tiim viicudunda bir kiriklik ve yorgunluk hissediyor
hald.

“Diin bir yaz: daha okudum,” diyor Lily, “Insanlarin hayatta kal-
diklarina nasil siikrettiklerine dair. Bacaklarinin ucup gitmesini bile
umursamiyorlarmus.”

“Seni katii etkiliyorlarsa neden okuyorsun ki?”

“Benim gibi hisseden bir kisi olsun vardir belki diye,” diyerek
bir anneyle cocugunun Ordekleri besledigi, kugularin hizla onla-
ra dogru siziildiigii gole bakiyor Lily, “Insanlarin ézlerinde iyi ol-
duklarimi diisiinmiisimdir hep. Kétiilerin de oldugunu bilirdim
ama bana o kadar gercek gelmezlerdi. Bu olaya kadar. Simdiyse
kendimi... kurban edilmis gibi hissediyorum. O adam giilimseye-
rek beni izledi; Veronique'le kucaklastifimi gordii, Yine de beni
oldiirmek istedi.”

"Bu insanlar -teroristler— bu sekilde distinmiiyor, Onlar icin
kim oldugu fark etmez. Evet, yaptiklari sey nefretten besleniyor
ama kisisel degil”

“Kigisel

“Sonuglarinin kigisel oldugunu biliyorum. Ama eylemin kendisi
degil. Béyle diiglinerek ancak kendini yipratirsin.”

Lily ona déniiyor. “Bunu yapmak zorunda misin?”

“Neyi?”

“Mantiksallagtiriyorsun. Titm bunlan ben de biliyorum ama bil-
mek hislerimi degistirmiyor.”

Kogulardan birkaci layiva glap kanatlanini acinca ¢ocuk pu-
setinin arkasina siniyor. Annesi kugulan uzaklagtirmak icin gole
ekmek atiyor. Bear'la Lilly sessizce bu drami izlerken séylenenie-
ri hig duymuyor, yalnizca olaya tanikhik ediyorlar: Annenin kiigitk
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¢ocugu arabasina oturmaya ikna edip yavagea parkin dbiir ucunda-
ki gikasa dofru gidigine,

' "Pardon. Maia da erkeklerin hep boyle yaptigini soyler. Sinir bo-
zucu bir gey oldugunun farkindayim.”

“Senfn yaptifin bir gey; baskalarimin ne yaptifn umuruimda de-
gil, divor Lily.

“Evet. Pardon, benim yaptignn bir sey.”

“Cok sinir;’ diye homurdamyor Lily. O kizginhikta hafif hafif
fokurdayarak oturarlarken, "Ne zaman gidiyorsun?” diye soruyor
sonunda.

"Nereye?”

Lilyden cikan ksacik, keskin ses, birbirlerine hi¢ benzemedik-
leri halde Bear'a annesini hatirlatiyor. Lily'nin annesiyle babasinin
artik ona tahammiil edemediklerini, kizlarina bunun imkansiz bir
iligki oldugunu soylediklerini distiniiyor. Ona yeterince bagh ol-
madigini. Lily'nin onu savunacagim umsa da, onlarla ayni goriiste
olmasindan korkuyor.

Soylemek igin biraz beklemeyi diiiindiifii seyi o an sdylemek
istiyor. “Bir miizeyle ig goriismem var”

“Hangisi?” diye soruyor Lily. “Penn? Peabody? Gizada hald insa-
at var samrim.”

“Hayr, burada. Ingilterede.”

“Haa” Sessizlik. Ardindan: “Ne kadar siirecek bu is?”

“Kalic1 bir is olacak”

“Anladim.” Lily puseti iterek tekrar gbriis alanina giren, kugula-
rin az fnce onlan korattugu yeri kolacan eden anneyi ixliyor. Ka-
din yere egilince, cocuk da annesinin yerden aldig seyi gérmek igin
kayslarim gererek ona bakiyor.

Sessizlik uzayinca, Lily'nin kalic: bir isi kabul edecegine inanma-
diginu anhiyor Bear, Ustiinde diisinmeye bile deger bulmuyor bunu,
Onun yerine goliin cevresinde yavasca tur atan, park bekgisinin
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yanlarinda durdugu ¢op kutularins bosaltmasini bekleyen kamyonu
izliyor, Bear onun saldirilardan beri ona ve sohbetlerine tam yogun-
lasaradan siirekli etrafi gozlediginin farkinda.

“Ne diyecegim, kiiciikken Bees bana bir sey yapards. Beni ba-
caklarimin altina —ay1 kapanina- kastirip kendi basima kurtulmama
beklerdi. Kurtuldugum zaman da ellerimi kaldirip, ‘Ben Bear'im,
dzgiir ve vahsi bir ayiyim, demeyi Ggretmisti bana.” Bear ellerini
kaldirip avuclarini gostererek parmaklarini penge gibi yapinca, Lily
gozlerini kamyondan ayirip bir an ona bakmak zorunda kalyor.
“Sagma sapan bir seydi ama ne bileyim iste, belki de digarida mace-
ralar yasamak i¢in yaratildifima basindan beri inanmam; saglarmig-
t. Vahsi bir sey olduguma”” Bear, Lily'ye bakiyor ama yandan gé-
riinen yiiziindeki ifadeyi anlamak gii¢. “Ama Paris'ten beri her seyi
yanlis anlarmyg olabilecegimi ditstiniip duruyorum, Ozgiirlik belki
de istedifin hayati segebilmektir. O hayat tek bir yerde, market alig-
verigini birlikte yaparak gececek olsa bile. Tuvalet kigidini almay:
kim unuttu diye kavgalar ederek”

Lily hafifce bagini sallasa da, Bear sozlerinin nasil bir etki ya-
rattifnn anlayamuyor. Fakat sonra on dort yasindayken matematik
derslerinde yan yana oturduklan zamanlarda oldugu gibi, “Aferin,
Atkin,” diyor ama bu kez sesinde bir sertlik var. “Ama bunu anla-
man icin 6litmle burun buruna gelmem gerekmeseydi kegke.”

Bear onun elini tutup sikiyor. “Ikimiz de mutluyuz saniyordum.
Istedigimiz seyleri yapiyoruz samiyordum?” Ciimleyi sorar gibi bi-
tirse de, bunun pek dogru olmadigini biliyor,

Lily buna giilerek ciliz bir kahkaha atiyor. “Bunu kendime ancak
simdi, artik oyun oynamayi hic istemiyorken itiraf edebiliyorum sa-
mrim ama ilk gencligimizden beri kendimi senin sevecegin kadina
dondstiirmeye calistim galiba, Fazla sey istemeyen, seni sikagtirma-
yan. Sana ne kadar bagimsiz ve maceraperest biri oldugumu goster-
mek istedim. Dengin oldugumu.” Bear bir sey diyecek gibi olunca,
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Lily elini kaldimyor. "Ama arbik sikildim. Cok sikildim, Bu konuda
ciddi olup olmadigim bilmiyorum, Ingilterede bir ige girip burada
temelli kalabilecefinden emin degilim, O yiizden diiriist olacagim.
Evet, seni her gece bana ddndiirecek bir isin olmasim isterim. Bel-
ki cok sagiracaksin ama evet, cocuk yapmayi da istiyorum, Belirsiz,
uzak bir gelecekte degil, yakin zamanda, Birkag yil icinde. Ayrica
hayir, tek bagina cocuk biiylitmek istemiyorum. Haywr, hayatimin
geri kalanini bunu igin dziir dileyerek, kelebegi agina diigiirmiig bir
canavar gibi hissederek, herkesten daha defierli kardesinden ken-
dinden once baska birilerini diiglinmesini istedigim icin Maia'nin
beni yargilamasina katlanarak...”

Lily ciimleyi bitirmiyor. Daha az 6nce soziine yeni baglamusg pibi
goriiniirken, kendi sdylediklerinden -Maignin adin1 gecirmekten—
soka ugramg gibi goriiniiyor.

Sessizce oturuyorlar, Bir dakika, iki dakika. Bear nihayet kahka-
hay1 basincaya kadar. Kahkahalan banlan arkahgin sarsacak tiir-
den. Lily ona siipheli gbzlerle bakiyor. "Tanrum,” diyor Bear sonra,
“ne ¢ekilmez adammigim ama, degil mi?”

Kallap Lily'nin karsisinda yere ¢émelerek ellerini Lily'nin bacak-
larma koyuyor. Alnini Lily'nin dizlerine dayayinca bir an icin -ken-
disine de, Lily'ye de- bilmeden dua etme pozisyonuna gecmis gibi
goriiniiyor. Pigmanlkla af dileyen biri gibi. Bir siire, ne diyecegini
bilemiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Lily'nin etegine dofru. “Bekledigin
icin. Bana tahammiil ettifin icin.” Bagim kaldiriyor. “Sende en gok
neleri seviyorum biliyor musun, Lily? Sende cidden sevdigim seyle-
ri?” Lily bagint iki yana salliyor. "Evet, dogru, bir siirii dil konusman,
Avrupa sehirlerini aveunun ii gibi bilmen, dengim olman hojuma
gidiyor. Hatta dengim degilsin; benden daha iyisin. Ama uyurken
findik faresi gibi kavrilmam da ¢ok seviyorum,” diyerek Lily'nin
uyumasin taklit ediyor, “Bana yazdifin mektuplarin sonuna hem
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adim hem soyadim yazmani seviyorum ve bunu nigin yaphigim
bilmesem de yapmaktan vazgecersin diye hi¢c soramadim. Pigirdi-
gin her seye limon sikmani seviyorum. Kislari o acayip el 1siticilan
cantanda tasiyip evsizlere dagitmani seviyorum. Kalabaligin icinde
seni yalnizca sagindan ve yiiziinden degil hareket edis tarzindan da
ayirt edebilmeyi seviyorum. Kedilerin seni eve kadar takip etmesi-
ni ve herkese boyle yaptiklarini zannetmeni seviyorum; yapiyorlar
ama her giin degil. Evden her ¢ikisimuzda degil.” Lily gillimsiiyor
ama Bear’in sozii bitmig degil. "Seni biriyle tanstirdifimda, ilk kez
gordiigiin birl olmasina ragmen ona kendini iyi hissettirecek en
dogru seyi sdylemeyi becermeni seviyorum. Egoma pek iyi gelmese
de, sonunda seni benden daha cok sevmeleri hosuma gidiyor. Dé-
kiimlii seyler giymeni seviyorum; nasil desem, bilelderinin manset-
lerden gikis1 cok seksi ve ayak bileklerin yazlari kot pantolonlarin
altindan ok giizel goriiniiyor ve de ayaklaninin distiindeki o upuzun
kemildere bayihiyorum.” Lily artik giilmeye bagliyor. "Cok ciddiyim.
Tam anlatamadigimi biliyorum ama sanirim zarafetle ilgili bir sey.
Sendeki zarafeti seviyorum. Bana kattigin zarafeti seviyorum, Bunu
yapmak zorunda kaldifin icin lizglintim. Zarafetten bu kadar yok-
sun biri oldugum igin 6ziir dilerim. Bunca yidir geri zekil bir Indi-
ana Jones gibi davrandigim icin de.”

Lily uzanip Bear alnindan opiivor. “Bunlar duymak hosuma
ritti” Bir nefes aliyor. "Ama yeterli mi, bilmiyorum. Bir anlami var-
a, ne demek oldugunu bilmek istiyorum. Bizim icin. Gelecegimiz
;in. Birlikte bir gelecegimiz olacaksa efer”

Bear ayaga kalkip uyusan dizlerine biraz masaj yaptiktan sonra
sbinden clizdanini ¢ikariyor. Icine bakap biraz karigtirarak aradi
yi buluyor.

“Spor salonuna yazildun,” deyip karti ona uzatarak Lily'nin
mina oturuyor. Lily kart1 alip Bearm kiiglk, dijital vesikaligi-
inceliyor. Fotografta giilimsemis ve Gstiinde Coramin eski, bol

1385



tigrtlerinden biri var, "Adimm altindaki satir1 gordiin mia?” Lily
Yillik Uyelik yamsina, sonra Bear'a bakiyor, “Birkag ay dnce aldim.
Miizedeki ise bagvurmadan once. Ciinkil burada kalacagimi daha o
zamandan biliyordum.”

“Neden stiylemedin peki? Spor salonuna yillik tyelik aldigim
bana neden séylemedin?”

“Bilmem. Garip biri oldufum i¢in. Kafami karnistirmamak icin
dnceden kendimi test etmem gerekiyordu da ondan. Insanlar spora
yazilip bir ay sonra biralarlar ya hep. §imdi séyliyorum ¢iinkii bir
an bile dzgiirligim kisitlanmug gibi hissetmedim, Bunun temsil et-
tigi gey yizinden.”

Lily bankin iistiinden uzanip Bear'in elini tutuyor. “Seni spor
salonunda hayal edemiyorum. Neler yapiyorsun orada?” diyor
sonunda.

“Daha ok afiirlik kaldirnyorum. Oteki adamlarin hepsi heyula
gibi ama tathiar. Hatta artik agichk kaldinrken spotting yapma bile
teklif eder oldular.

"0 neymig?” diye soran Lily, Bear'in bu yeni terminolojiyi anla-
tisim dinliyor.

“Agirhjp kaldiramadigin takdirde baginda duran birinin devreye
girmesi demel; biylece kendine zarar vermeden daha fazla tekrar
yapabiliyorsun. Tabii ayni zamanda sosyallesme firsati ¢iinkii haliy-
le bunu yapanlarla sohbet ediyorsun.”

“Kendinde bir fark giiriiyor musun peki?”

Bear'in gozii soyunma odasindaki aynada kendi yansimasina ta-
kiddiginda, pazilannin daha belirgin oldugunu fark etmis. Eskiden
dilmdiiz bir tuvale benzeyen gigsiinde iki tiimsek belirmis. “Gor-
diigiim sdylenemez,’ diyor. “Daha cok erken”

“Bunu neden yapiyorsun?” Bekginin kamyonuna ve gol kenarin-
da futbol topunu sektirip duran ¢ocuga bos veren Lily, déniip Bear'a
bakiyor.
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“Bllmem ki

“Potansiyel saldirganlara kars1 koyabilmek icin mi?” Lily'nin gii-
len gozlerinde kotii bir ima yok ve Bear onun etrafina 6rdigii du-
varin kiigiik bir kisminin da olsa yikilmaya baslamis olabilecegini
SEZIYOL

Lily'nin sorusunda bir gerceklik olup olmadiginy, bu yizden mi
vitcut gelistirdifini diisiinttyor. Ciinkil hayatinda spor salonuna gi-
den tiplerden olmamis hic. Ona hi¢ uymayan, tuhaf gelen bir sey.
Hatta biraz utaniyor; bundan Maia'ya bile stz etmemis. Bear ban-
kin {istiinde yan kayarak Lily'yi diirtiip sa¢larina yandan bir dpiiciik
konduruyor. "Demin séyledifin seyler. Hicbiri beni korkutmuyor,
biliyor musun? Sanirim ben de istiyorum.”

"Him. B, iyi madem,” diven Lily, Bear'a yaslanip basini onun om-
zuyla cenesi arasindaki biskiivi kokulu sicakhiga dayryor ve birlikte
gilii izliyorlar.

Insanlarin baska vyerlere gitmelerini saglayacak hayal giiciinden
yoksunmus gibi biiyiiditkleri yerden fazla uzaklasmamalari, Bear’a
hep tuhaf gelmis. Fakat yurt disinda gecen yedi yilin ardindan Bri-
ghtonda, Bees'le karisi Charlotte'in yakiminda olmak, Cora'ya, Meh-
ri'ye ve Roland'a bir saat mesafede oturmak... ona ¢ok iyi geliyor.

Kutular: bogaltirken toz icinde kalan Lily, kanepeye cikiiyor.
"Suna baksana bir," divor Bear, aksam giinesinde luzilims: bir altin
rengine biirtinen, deniz kenarina kadar inen taslara benzeyen kar-
man ¢orman catilan siizerek.

“Bu tepenin tistiinde olmak hosuma gidiyor sanirim,” diyen Lily
de gelip Bear'in yaninda durarak kollarini pencereye dayyor. “Su
taraftan gelecekler” Yolun agagisina dogru bakarak annesiyle ba-
basinin ve Coramuin inecegi tren istasyonunu, Charlotte’la Bees'in
evini hayal ediyor.

“Kale gibi. Geldiklerini gérebilecegiz”
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"Diismanimiz oldugunu sanmam,’ diyor Lily giilerek. “Ablandan
hoglandim.” Taviz denebilecek bir durum yol; Brightona taginmayn
ikisi de istemis ama yine de burasi Maia'nin yagadi yer. Lily'nin
hoslandim demesi Bearn dikkatinden kag¢miyor. Sevdim degil.
Neyi kastettifiini hemen anladifi da goziinden kagmiyor. Bear pen-
cereden iyice sarkip bagini uzatarak yan sokaf gérmeye calisiyor.
"Her gece isten eve donmeni bu sekilde beklemem mi gerekiyor?”

“Nerede o giinler,” diyen Bear geriye uzamp dudaklarim biizerek
Lily'nin yanagina miskin bir épiicitk konduruyor ama ashinda onun
bir kitaba dalmug olmasini tercih ederdi. Saldinlardan énce tam bir
kitap kurdu olan Lily'nin aklindaki, yazar ve kitaplardan olusan genig
arsiv bilgi yarismalannda ya da arkadaglan kitap dnerisi istediginde
ok ise yarayan bir ey, Fakat artik hatirlamakta zorlaniyor, dogru dii-
riist dilglinememekten yalaniyor. Kiitiiphanenin bilgisayar sistemin-
den bir seye bakmas: istendiginde, bilgi isteyen kisinin sozleri Lily'nin
parmak uglarina birkag saniyelik gecikmeyle ulagryor bazen. Doktoru
travmalann ardindan boyle geyler yaganmasimin normal oldugunu
soylese de, bu durum Lily'yi cok etkiliyor. “Artik yatman gerekmez
mi?” diye soruyor Bear, tasinmanin onu ¢ok yordugunu diisiinerek.

“Evet, Bear, artik yatmamuz lazim -hem de nasil- hemen simdi!”
diyerek gézlerini deviriyor Lily.

“Ben de dyle diigiinmiistiim,” diyen Bear, yanhs anlasiimaktan
memnun, gillimsiyor.

Bear alti aydir miizede galigiyor. Bu tiirden bir isin lasitlayici olaca-
g nigin varsaydigin anlayamuyor; tiim ditnyadan uzmanlarla ko-
nugup kalici koleksiyona katmay: diisiindiifiii parcalar icin stirekdi
seyahat halinde. Fakat onu en gok gocuklar gagirtiyor. Bir dfleden
sonra refakat ettigi atelye calismasinda gizli bir odanin kapisi agilic
gibi olmug. Miize personeli tarafindan islak topragin icine yerles-
tirilen porselen kinklarini bulmaya ¢ahgirlarken, cocuklanin tuhaf
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konusmalarini duymug: Bu seyler resmen dinozorlar kadar eski; Ay-
nen, tabaklarin hepsinin istiine basip gegmisler. Bear arkadaslarina
katilmaktan ¢ekinen bir gocuk oldugunu fark edince, kizin yanina
diz ¢okilp elindeki aletle icinde buldugu seylere zarar vermeden
tistlerindeki topragn nasil temizleyecegini gostermis. Birkag daki-
ka sonra, o kizin bagka bir kizla birlikte tistlerinde ayn1 mavi-beyaz
desen olan iki pargay: birlestirdifini, sinif arkadaglarinin da gercek
bir képek yavrusunun iki parcas: birlestirilmis gibi nefeslerini tu-
tarak onlara baktiklarini gormiis. Eleme iglemine déndiklerinde,
dnceden bir malay1 topraga saplayip duran bir oglanin bu kez hig-
bir seyi kagirmamaya ¢alisarak aletin ucuyla topragi katman kat-
man soydugunu fark etmis. Kendisinin o yaslarda bundan nasil bir
keyif aldifimi hatirhyor. Cocukken igindeki bilyiik, tagkin enerjiyi
yonlendirecek bir sey bulup dinginlesmenin nasil bir his oldugunu,
Enerjisini dzenli, titiz bir ¢aligmaya akitigini. Annesi yakin bir yerde
cahigirken saatler boyu toprag eseleyip durmus olmasa, gimdi nasil
biri olurdu kimbilir.

Sonradan patronuna gidip cocuklarla haftada bir calisma yap-
may talep etmis. Richard ¢alismaya katilan ¢ocuklardan biriyle ko-
nusur gibi giiliimseyerek durumu izah etmis: “Okullar icin belli bir
yapiy1 takip ederek her seyi aylar 6ncesinden titizlikle planhyoruz ki
eksiksiz bir hizmet verebilelim.” O akgam trenle eve giderken sinir-
leri bozuk olan Bear, bilyiik bir organizasyonun biirokrasisi iginde
yer almanin ona ne kadar uydugunu sorgulamsg. Sonra eski gécebe
hayatim diisiinmiig ve artik o gekilde de yasayamayacagimi anlamus.
Lily'nin yaninda olmak istiyor; buna ihtiyaci var, Ailesine de.

Bear pes etmeyip fikirlerini ortaya atmaya, Richard onu red-
detmeye devam etmis ve Bear sonunda tiim fikirlerini énce kigida
dokerek, sonra bir PowerPoint sunumuyla resmilestirmek zorunda
kalmis. Derken bir giin Richard, Bear'in masasimin kenarina oturup
sunlan soylemis: “Houston, bir uzlasma teklifimiz var. Bunun i¢in
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daglari asmak zorunda kaldim ve son teklifim budur, Evde egitim
gorenler igin haftalik bir ahigma yapabilirsin, O kadar,” deyip eliyle
havada siiziilen tanimsiz obje hareketi yapnus, “resmi bir sey olmaz.
Icerigi istedigin gibi belirlersin ve yalmizca isteyen gocuklar gelir.
Bizim okul programinin tamamen diginda bir ey olur. Tamtim top-
lantilan gibi yaparsin, istersen.”

Bear'in son dersinden sonra knviraik sach —artik miidavimi ol-
mug- bir ¢ocuk odada kalirken, annesi odanin en arkasindan kay-
gili ghelerle onu izlemis. Bear sorulant cevaplandirdiktan sonra
herkesi ugurlarken, cocuk yanina gelmis. “Tesekkiir ederim, Bear,”
deyip sirtarak eklemis: “Derslerinde kendimi kazma gibi hissetmi-
yorum,” Bear ¢ocugun bir haftadir bu espriyi patlatmayi bekledigini
anlamas.

Cak yapmuslar ve Bear her toplantinin son birkag dakikasini ar-
keoloji sakalanna ayirmayr gelenek haline getirmeyi teklif etmis,
Corg'mun hediye ettifii ve tniinde "HAYATIM ENKAZ ALTINDA”
yazan tisértd givmeyi planliyormus zaten.

Lily ve Charlotte 5gle yemepini hazirlayarak Bear'in, Maia'nin ve
Coramun gelmesini bekliyor. “Garip bir giin, degil mi?” diyor Char-
lotte. "Cogu zaman hepimizi bir aile gibi gérityorum ama sonra yil
diniimil geliyor ve onlarin korkung bir seyle birbirine bagh olduk-
larim hatithyorum, Olene kadar unutamayacaklari bir seyle”

Lily kavircik yapraklarini kgt havlulanin arasinda kurulamalla
mesgul. Aklinda Bear var. Bearin birkag hafta 6nceki yas giinfiniin
arifesinde soyledigi bir sey. “Biliyor musun, Charlotte, Bear gecen-
lerde bana bir sey soyledi, Cora'ya ve Beese sorabilecegim bir ey
degil saminm... dedim ki belki sen..." Charlotte tath musir tanele-
rini lavabodaki siizgece ayiklamayr birakip dinlemek igin ona dé-
niince, siyah saclart da dénerek tekrar cene hizasinda sabitleniyor,
“Beara sorarsan... yani adimn Bear olmasiyla Vihaanin 6limii
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arasinda bir baglanti olabilecefini diigiiniiyor. Babasinin... béyle
bir ismi kabullenebilecegini zannetmiyor. Dogum belgesinin Viha-
anin dldagh giin alindigini birkag yil énce fark etmis”

Misir tanelerini tespih boncugu gibi ¢cekmeye baglayan Char-
lotte'la goz goze geldiklerinde, Lily onun sessiz kalarak gercegi
bilmeyi cidden isteyip istemedigini sordufunu anliyor. Bu bilgiyle
ne yapacafnt iyice diisinmesini istedigini. Lily, Beari diisiiniiyor.
Tahmininin dogru ¢ikmasinin ona ne kazandiracagini. Kendi adi-
nin —dztiniin- bir adamin 6limiiyle et ve tirnak gibi birlesmesinin.
Ogrendifi seyi Beardan gizlemenin, kendine saklamanin nasil bir
sey olacagim diisiiniiyor. “Kusura bakma, unut gitsin,” diyor Char-
lotte’a, “Baz1 seyleri bilmemek daha iyi belki’”

“Hi hy, bence de”

Charlotte'm yamtindaki imay1 anlayan Lily, yine de bir gey bilme-
digini soyleyebilecegi icin minnet duyarak, “Tegelckiir ederim,” diyor.

Alksam valdi, cocuklar kendi hayatlarina déndiikten sonra sonba-
harin serinlifine karsi yiin battaniyelere sarinan Cora’yla Mehri,
Cora'min arka bahcesinde oturuyorlar.

"Bugiin yine kendimi salak gibi hissediyorum,” diyor Cora. “Vi-
haanin benim segimlerim yiiziinden &lmesinin {istinden bir yil
daha gecti”

“Evet, dogru diyorsun,” diyor Mehri. “Su siipiirgeyi sana ver-
memi ister misin? Kendini daha iyi cezalandirmus olursun,” Bir
yudum sarap i¢iyor. “Haywr cidden yani, senin su¢un olmadigini
anlaman icin daha kag y1l gecmesi lazim? Sug onda; seni oyuna ge-
tirip kocan olan o adamda. Bunu kabul etmen Vihaan'in 6liimiini
degersizlestirmez.”

Cora bu sozlerin dogru oldugunu bilse de, biyle bir seyi gecmis-
te birakmak kolay degil. Birakmak istedigini de sanmuyor. Vihaan'a
olan borcu onu daha iyi bir hayat yasamaya zorluyor. “Diin gece
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Fern arady,” diyor Cora, hi¢ olmazsa konuyu defistirmekte bir sa-
kanca gormeyerek, “Yalmzca sesimi duymak istemig ama biraz soh-
bet de ettik tabii.”

“Bana verecegin bir havadis var mi?”

“Sana anlatmadif bir sey yoktur herhalde

“Hah, hayatinda neler oldugunu hig bilmiyorum ki; annesiyim
sonucta,” Mehri kiziyla gururlanmaktan ok sitem eden bir kahka-
ha atiyor. “Kiz helikopter bocefi gibi oradan oraya ugup duruyor.
Isine baghihgindan erkeklere zaman ayiramiyor.”

“Su mikrobivologla gériismeyi kestifini soyledi,” diyor Cora.
Fern'iin birlikte oldu@u erkeklerin hicbiriyle tamigmamuslar ve cogu-
nu isimleriyle degil meslekleri ya da hobileriyle tanryorlar.

“Bu kez ne olmus; orgazmdan ¢ok organizma mi varms?”

Fern orada olmasa da, Cora kendini suclu hissediyor; Fern'iin
cinsel yasanundan s6z etmeyi birakin, akidlarma bile getirmemeleri
gerektifini diisiiniiyor ama Mehri'nin bunu Fern'iin yiiziine de sdy-
leyebilecegini, onun da gayet normal kargilayacagin biliyor. Mehri
anneligi kizgin tavada bir sey pisirmekle bir tutmus hep: Sonunda
lezzetli bir sey ¢ikacagindan emin, bir tutam sundan, bir tutam bun-
dan koymus, Coramin yaklagimiysa daha gok firinda kek pigirmek
gibi: Bitiin malzemeleri dikkatle 6l¢lip tartarak keki mahvetmemek
iistiine kurulu, Mehri'nin tarzina hayran.

“Fazla detaya girmedi,” diyor Cora, “yalmizca kdtil elektrik aldi-
i soyledi. Birkag giin dnce aksam yemegine cikmiglar ve adam
Fern'iin yemegini de siparis etmeye kalkmis.” Bankta yaminda otu-
ran Mehri burnundan sesler qikararak giiliiyor. "Evet, Fern'ii hig
anlamarmig demektir tabii ama gimdiye kadar gayet {imit vericiydi.
Fern'iin agin tepki veriyor olabilecegini digiindiim. Olanlar yiiziin-
den bu gibi seylere kary hassaslagmus olabilir”

“Yapma ama, hemen oraya mi déndiik? Cora, sen benim en sev-
digim arkadagimsin ve bunu senin iyilifin icin soyliyorum ama
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diinyada olan her seyden sen sorumlu degilsin, Evet, biit{in hayatlar
i¢ ice gegmis durumda ve bazen carpigip birbirimizi farkli yonlere
dogru savuruyoruz. Ama hayat béyle bir sey, Yalnizca sana 6zgii de-
gil bu, Hepimiz kendi se¢imlerimizi yapiyoruz”

“Benmerkezci oldugumu mu séyliyorsun?”

“Birazcik,” diyen Mehri'nin gozlerinde giiliiciikler oldugunu
gormek icin, Cora'min ona bakmasi gerekmiyor. “Ben de dominan-
um ve fazla yiyip iciyorum; Roland’la ikiniz buna ragmen beni se-
viyorsunuz. Herkesin kusurlar var, priye;” diverek arkadasinin elini
oksuyor Mehri. Canim, Tatlim. Mehri ona boyle seyler séyledigin-
de, Cora sevildigini hissediyor.

Komgu sokaklarin birinde, zamanindan 6nce havai figekler atili-
yor ve iki kadin baglarini kaldirip serit serit renklerle kaplanan gok-
yiiziine bakiyor.

Bir hafta sonu mutfaktaki damlatan muslugu onarmak icin Cora'ya
giden Bear, basim lavabonun altindaki dolaba sokmug vaziyette,
“Ciandan benim igin bir sey yapmasini istedim,” diyor. Cora buna
sagiyor, Cian'la zaman zaman yazigiyorlar ama annesi &leli birkag yl
oldugu halde Cianin Silbhe’nin hayatinda nasil bir yeri oldugunu
anlayabilmis degiller. Ciandan kendi aralarinda hep “anneannenin
centilmen arkadas:” diye sdz etmigler ama Silbhe higbir zaman de-
taylara girmeden, aralarinda &zel bir iliski oldugunu hissettirecek
sikhkta adim gecirmekle yetinmis. Sey, Cian'la birlikte operaya gidi-
yoruz ya da Yok, neyse ki Cian gotiirdii, gibi seyler soyleyerek.
Ciann gozleri Silbhemin cenazesinde basindan beri kipkirmi-
aymus ve {itiild mendilini agzina bastirarak Silbhe onun her seyiy-
mis gibi huickira hickara aglamis. Cenazeyi diizenleyen sirketten,
Silbhe'nin iki takayla birlikte gomiilme istegini 6nceden Coraya ilet-
migler. Coramin agtifn ilk kutuda annesinin alyansi varms. Yiziigi
takmaktan ne zaman vazgectigini bilemeden, parmak eklemlerinin
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artrit yiiziinden boffum bogum olmasindan sonra vazgecmis olabi-
lecefrini dilgiinmiig. Fakat kutuda yeni goriinen ince bir boyun zin-
ciri de varmus. fkinci kutudan ancak annesinin incecik bilegi icin
tasarlanmug olabilecek bir bilezik cikmug, Ustiinde séyle yaziyor-
mus: Her zaman kalbimdesin, Seni hep sevecegim, Cx

“|zniniz olur mu?” diye sormus sirketteki adam, Cora ona dam-
silmasinin, Cianin 6zenle hazitladifn o seylere bakmamn ddeta bir
sinir ihlali oldugunu hissederek bastm sallarms.

“Onunla son ne zaman konustun?” diye soruyor Cora, Bear'in
aranduf Ingiliz anahtanim bulup uzatarak.

“Daha ¢ok yazigiyoruz. Anneannem éldiikten sonra gittigim her
yerden ona e-posta yazmaya devam ettim, Doniince de yazmaw
birakmadim iste. Adami seviyorum. Ayrica Paris olayindan sonra
falan, bayaf yardum da oldu”

"0 da yaziyor mu?”

“Herhalde. Yazip kuyuya atacak halim yok” Bear dolabin i¢inde
ghiliyor.

Cora bir an igin Bees'le Bear'm artik yetigkin, bagimsiz bireyler
olduklarini ve aile ici iliskileri onun zorlamasi olmadan siirdiirebil-
diklerini gordiifii zamanlarda gelen o tuhaf sagkanhg yagiyor, Biri
otuz sekiz, biri yirmi dokuz yasindayken, buna neden sastifini anla-
miyor ama gagiyor iste. Bir de Cian'la iligkiyi siirdiirme konusunda
daha sorumlu davranmadifi icin kendini suglu hissediyor.

“Senin i¢in ne yapmasim isteyeceksin?”

“Him, bilmem ki, halhal gibi bir gey. Ya da bir madalyon,” divor
Bear giilerek.

“Haa,” diyor, aniden jetonu diisen Cora. “Yiiziik tabii! Tanr agki-
na, Bear, qilc su dolaptan da anlat igte.”

Contay iyice sikigtiran Bear kayarak dolabin iginden ¢ikiyor.
“Iste, Lily'nin sahip oldugiu her seyin kusursuz bir formda oldugu-
nu ancak Paris'teki evini toplarken fark ettim. Yani, cidden hepsini
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dzenip bezenerek almisti sanki” Cora gliliimstiyor, “Onun icin yii-
ziigiin de ergonomik agidan cidden rahat bir sey olmasini istiyo-
rum, anliyor musun?” derken Bear ne kadar garip bir sey séyledi-
gini fark edip susuyor ve Cora oflunun bu konuda cidden gergin
oldufunu anliyor. “Tanrim, ona alacafim yeni sarimsak eziciden
bahseder gibiyim, degil mi?”

“Yok, ne demek istedigini anladim. Dokunmasi ¢ok zevkli ol-
dugu igin parmaginda dondiiriip durmaktan hoslanacagi bir sey
istiyorsun.”

“Evet,’ diyor Bear. “Gecen hafta telefonda Cian'a buna benzer bir
sey soyledim. Anladi sanirim. Altin ve platin kullanmasini istedim.”

“Hah, metalleri bu gekilde kanstirmak ¢ok modern bir yaklagim.
Hosuma gitti,’ demis Cian, hafifce kikirdayarak, “Ne zamana la-
zim?” Bear da acelesi olmadigim séylemis; yalmizca ilk adinm atmak
istedigini. "Tamamdir, oflum, bunu yapmaktan onur duyarim.”

Cian'in herkese séyleyebilecegi bir sey olsa da, ona bu sekilde
hitap etmesi Beari her nedense etkilemis hatta neredeyse sarsmus.
Oplum. Bear, Cian'la konusurken, hig sahip olmadif bir seyin dzle-
mini duyuyor.
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JULIAN

N

Fitzgibbon Caddesindeki siipermarkette oradan oraya segirten
Julian, elinde dnceden buldugu kornison tarsuyla, cips ve biskiivi
reyonundan dondurma dolaplarina dofiru firliyor. Orlamin ager-
meleri nasil kadinsal bir icgiidiiden kaynaklaniyorsa, Julianin ona
istedilderini bulma giidiisii de DNAlarina kodlanmis bir sey sanki.
Yarigma programina katimug gibi, istedigi firiinleri ararken zama-
nin tiktak gectigini duyuyor. Kasaya gelince bir an durup gazete
mangetlerine gbz gezdiriyor: Terdr Saldirdlarinda 100%iin Uzerinde
Olii = Fransada Acil Durum flan Edildi; Paris'te Katliam.

Eve dondiigiinde, Julian aragtirma gezisinden dénen bir késif-
mig gibi, “Geldin!” diyor Orla, Ondan markete gitmesini istedigin-
de, Julianin kendini arabalarin 6niine atacagindan ve sirf cikolata
parcacildi naneli dondurmaya aserdigi icin geleceklerinin ellerin-
den alinacagindan korktugunu sdylemis bir seferinde. Aclifinin
bu korkuyu bastirdigini gérmek Julian' glillimsetiyor. Julian my,
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zencefilli kurabiye mi? Julian m1, zencefilli kurabiye mi? Zencefilli
kurabiye. Orla'da her seyin giizel olacagina dair temel bir inang var
sanki. Fakat Julian, Paris'teki saldirilara benzer haberler duydu-
gunda, her seyin bir anda ellerinden alinabilecegi périisii dogru-
lanmug oluyor. Kendi hayaty, béyle seylerin gercekten olabildiginin
leaniti.

Kutudan kasik kasik dondurma yiyen Orla'nin ayaklan Julian'm
kucaginda, pencere koltugunda oturuyorlar. Julian, Orla'nin tiras
edilmemis bacaklarindaki incecik tiiyleri oksayip duruyor; Orla
gozlerini devirse de, bacaklarini cekmiyor.

“Ee?” diye soruyor Orla, dondurmayi kasiklarken. “Isimler hak-
kinda iyice diigiinebildin mi?” Orla, Julianin annesini onurlandir-
mayl teklif etmis: Kiz olursa Cora; erkek olursa Cormac. Cocuga
yalnizca anne olma sansi degil, torun sahibi olma sans: da elinden
alinan annesinin adini1 verme fikri Julianin hosuna gidiyor. Karan-
lif1 yepyeni bir umutla dagitma sansi olabilir bu. Ama Julian onu
annecigi olarak hatirliyor. Yalnizca Maia'yla ona ait, tath bir sdz.
Coraysa onun soylediklerinden biri. Bu adin belli bir sekilde s&y-
lendifini duymanin nasil bir his oldugunu hatirhyor. Coral diye
belirtilen bir karmizi gizgi. Cora! dive calan bir alarm zili. Bunun
amis1 hdld omuzlarinin kasilmasina, karmimin hoplamasina neden
oluyor. Bu ad: yeniden annesine, gelecek nesle ait bir isim yapabilir
mi acaba? Ozgflirlestirebilir mi? Her geye ragmen -bunu itiraf eder-
ken kendini hain gibi, su¢u annesine yiikliiyormusg gibi hissediyor
ama- bebekleriyle trajik sekilde dlen biri arasinda bag kurma fikri
onda direng de yaratiyor. Trajik sekilde. Trajedi. Trajik. Haberleri
animsatan sozler. Bir de ailesini ama Julian bunu istemiyor.

Hig istememis. Anneannesi yagananlari anlatma, farkindahk ya-
ratma firsatlarini hi¢ kagirmazken, Julian bunlann istiinde durma-
y1 ya da kimliginin bir pargas1 haline getirmeyi hig istememis. Geg-
misini Orla’ya itiraf etmek zorunda kalmaktan nefret etmis; bir tek
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diigiincesi bile yillar énce yaganan, biitiin sehrin sel altinda kaldij o
gece gardim almasina yol agnus.

Isleri yoluna koymasi i¢in onu diirten Cian olmug. "Son zaman-
larda su kizdan soz ettigini hi¢ duymadim, Adi Orla muydi?” Juli-
an bagin sallayinca da, "Anneannenle birlikte geciremedigim yil-
lar igin hald pismanim, biliyor musun?” demis Cian. Julian basim
kaldirinca, Cian'in gozlerinin yagardigim gormiis ve haftalar boyu
yakasim birakmayan bu sézler calisirken aklinda déniip durmus.

[Ik basta Orla'ya yazmayi, her seyi dogru sdzciiklerle anlatabile-
cefi bir mektup vermeyi diigiinmii. Fakat annesiyle babasinin ha-
yatina ait gercekleri kipida dékmek gelmemis icinden.

Bovylece, ikisinin de ge¢ vakte kadar caligtifin bir gece, Orlanin
seritli testeresinin susmasini beklemis ve agik duran kapisinin ca-
mun1 bkJatrms. Bagini kaldiran Orla onu gériince, viiziinden bir ka-
rarsizlik gelip gecmis.

“Biraz konusacak vaktin var mu?" diye sormug Julian ve Orla
bagtyla onaylayinca igeri girip yiiriiyerek iistii kavisli radyatore da-
yanmug, “Su yagmurlu gece igin dziir dilemek istiyordum da.” Orla
buna gerek olmadifini séyleyip gu isi bir an dnce bitirmem lazim
dercesine yerdeki artik parcalan bir kogeye siipiirmeye baglamus.
"Agiklamak istedifim bir sey var. Su siipiirgeyi biraz birakabilir mi-
sin, Orla?”

“Benim..."

Normalde bayle bir durumda geri cekilecek olan Julian, Orlanin
soziini kesmis. Oraya kadar gittigine gore, bu isi halletmek istemis.
“Ben bes yasindayken annem &ldiirildi” Bunu duyan Orla dur-
mus. Odamn ortasinda, ne divecegini bilemeden, oylece durmus.
“Genelde anlattifum bir sey degil bu. Genelde derken, hi¢ anlatma-
dim yani. Ama o gece, sana karsi diiriist olmadifim takdirde bir
seyi baslatamayacagim hissettim. Buna hazir oldugumdan emin
defildim. Aramizin bozulmasin istemedim. Arkadashgimizin”
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Orla bunun iistiine kaglarini kaldirmig, Kizgin gibi degil, Ama
pek beceremedin, der gibi. Sessizce soylenen seyi anlayan Julian,
“Evet,” demiy. Gerginlik bir an yok olmus ve giilmiigler. "Ama artik
anlatmak istiyorum. Dinlersen””

Bir tabureye oturan Orla'min ellerini kucagina avuglar1 gorii-
necek sekilde koymasi Julianin dikkatinden ka¢gmamis. Onu yar-
gilamadigini gosteren bir tavirla; ama belki de fazla anlam yiikli-
yormus.

“Babam,” demis Julian. Bu s6z top sakiz gibi bogazinda takih
kalmig, Adim soylemeye bile degmeyecek bu adamr sahiplendigini
ima eden seyler stylemeye aliskin degilmis. “O... iste, anneme sid-
det uyguluyordu. Ev igi siddet dedikleri bir durum vard: sanirim.
Sonra da bir giin onu éldiiriverdi”

“Aman Tannm.” Orla’nun agik duran elleri bu kez yiiziini 6rtii-
yormus. Aralarindaki boslukta nasd bir tepki yasanacaguu bileme-
yen Julian avaga kallamis, Fakat Orla sonunda bagim kaldinip ona
bakarak, “Sen lyi misin?” diye sormus. Bunu der demez tek eli bu
kez agzin1 Grtmiis. “Tabii ki degilsin, Oziir dilerim, ne salagim.”
Sonra da: “Ne diyecegimi bilemiyorum. Ama korkung bir sey bu.
Zavallim benim.”

Julian bu konusmay talaslarla birlikte kigeye stipiirmek istemis.
Eliyle 6zre gerek yok der gibi bir hareket yapip hafifletilemeyecek
bir geyi hafif péstermeye calismis, "Ama iste, bunu sana stylemeden
dnce bir sey yapamazdim, anlhiyor musun?”

“Hila etkisinde oldugun i¢in mi?” diye sormug Orla, kararsiz bir
sesle.

“Hayir. Haksizlik etmis olacaktim. Seni kandirmis gibi olmak
istemedim. Yani iligkiyi baslatip ~ya da ne olacaksa iste- sonra da,
Karsindaki adawun genlerinin yarisi cinayet izleyebilen birinden geli-
yor, biliyor musun, falan gibi bir durum yaratmak istemedim.’

"Ha,” demis Orla.
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Julian o sdzciigiin —cinayet- asili kaldigr havay Kirlettigini, za-
rarh hale getirdigini hissetmis adeta. “Jimdi anhyor musun? Beni
neden zorladifum? O gecenin?”

Orla ayakkabisinin ucuyla yerdeki tozun iginde daireler cizmis.
Tekrar ona baktiginda, "Buna cidden inaniyor musun? Gen olayi-
na?” diye sormus.

“Yani, bende dyle bir belirti yok gibi. Bildigin gibi, gayet sakin
bir tipim falan ama...”

Yok, demis QOrla. “Ben biliyorum,” Devam etmeden Gnce géz-
lerini kaydirip bir an pencereden digan bakmug. "Yani, kimbilir kag
kislyle ciknugimdir, Ama onlara babamun selcreteriyle iliskisi oldu-
gunu aniatmak aklima bile gelmedi."

“Aym gey degil,’ demis Julian,

“Cok emin degilim. Olasi partnerlerin ¢ogu en ¢ok thanet genini
bilmek ister bence.”

“{hanet geni litme sebep olmaz”

“Sen de olmazsin, Jules. Bunu yapabilecek biri bir kiz1 dpmek
icin bile dnceden biitiin aile gegmigini anlatmaz.”

Bu sbzler Juliani giilimsetmis ya da en azindan burusturdu-
gu yiiziinii gevsetmis. "Kendini aldatilmig hissetmez miydin yani?
Dehsete diismez miydin?”

“Bir tek yasadifin sey yiiziinden. Boyle bir seyin tamdifim ve
onem verdigim birini nasu etkilemis olabilecegini diisiinmek beni
dehsgete diisiirirdi.”

“Yani sen..."

Orla, Juliar'in sesini kesmis. “Demin onu diyecektim. Istemiyor-
sun sandim. Su an grilstiigiim biri var”

“Oyle mi?” demis Julian, birkag saniye once hissettigi rahatla-
marmin biiziismeye bagladifim hissederek.

Biylece tuhaf bir arkadaghg: yiiriitmeye baglamislar. Giiven ve
sevgi dolu ama aralanindaki elle tutulur, sézil edilmeyen ¢ekimin
sikanti yarattifi tiieden bir arkadashik,
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Fakat o gece yaptiklar1 konugma, Julian'in gecmisinden ve kim
oldufundan stz etmig olmasi, bir seyleri degistirmis, Julian'in olas
iliskileri ve hayatimin genigleyebilecegini gordiigl bir kapiy acmus
sanki. Orla olsa da, olmasa da. |

iki yil boyunca stiidyolarin oldugu koridoru tarafsiz bélge ola-
rak kullanmiglar. Yoldas, meslektag, arkadas olarak, Orla'min iligkisi
uzun siirmemis ama yine de isi uzattikca uzatmiglar. Ta ki tek bir
icki icmek igin bulugtuklar: o gece de uzadikca uzayincaya ve pub
sahibi onlar1 kap: digar1 edinceye kadar. Julian ayalkkabilarinin 1slak
kaldinmda ¢ikardign sesleri, bitiin kepenkleri kapali sokaklarda yii-
riirken yankilanan sohbetlerini, kolunun Orlaya siirtiinip durugu-
nu, ellerindeki iki paket cipsi ve Orla'yr dperken aldif o tuzlu tads
hatirliyor.

Orla sonradan bir glin birlikte olacaklarini basindan beri bildi-
gini sdylemis. Julian'in kendini bulmak igin biraz daha zamana ihti-
vacl oldugunu sezmis sadece.

“Kurbagaya déniisecek cesareti bulmaya calisan bir iribaghm
ve sen de goliin kenarinda oturmus beni dpmeyi beklivordun, Gyle
mi?" Julian buna giilmiig, “Cidden mi, Orla?”

“Hah, pantolonun artik kurumustur herhalde diyen adam mu
soylityor bunu?”

Orla bu konuyu ne zaman acsa, Julian kahkahalarla giiliiyor. Ar-
tik kendini farkl: biri gibi hissediyor, Icindeki o gelgit daha sessiz,
daha durgun. Bitiiniiyle yok olmus degil ama 6nceden vantilatriin
oniine tutulmus bir kigit gibivken, simdi o vantilatér kapanms ve
geride yalmzca hafif bir esinti kalmis gibi.

Fakat bazi yerler hal4 girilmez alan. Ingiltere mesela. Artan ilgive
ragmen tasarimlari orada hala satilmiyor. Zaman zaman Londra ve
Bath'tan, hig bilmedigi baska sehirlerden miisterileri oluyor. Su an
tasarimlarini kiz arkadagiyla birlikte Irlandada tatil yaparken goren
David diye Oxford’li bir adamin istedigi nisan yiizigiinin {istiin-
de gabisiyor. Yiiziigiin tasarimi haklanda uzun zaman yazigirlarken,
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David'in ve sevgilisinin hayatlanm da dgrenmis, Kiz arkadaginin
siyah sach ve beyaz tenli oldugunu, orta okullara Ingilizce dersi
verdigini, Julian gibi onun da eskiden Ikiz Kuleler olan binalarnin
arasina tel gerip yiiriiyen Philippe Petit haldundald belgeseli yeni
izledigini, Aduun Lily oldugunu.

Gift gecen hafta sonu Ingilterede nadir gorillen ar1 sahinlerin-
den birini gérmiig; David bu kusun Irlandada daha ok goriilip go-
rillmedigini soruyor. Julian bunu Cian'a soruyor, o da yihn ileriki
zamanlarinda daha ¢ok gorillebileceklerini ¢iinkil gilclii riizgarlar
yiiziinden rotadan gikabildiklerini sylityor. Julian da Davide biraz
alistifnn yerden, Eski Cikolata Fabrikasi'ndan sbz etmis; yakinda
baba olacafiim stylemis. {ki ciftin birlikte birer icki icmekten zevk
alacak kadar ortak yonii oldugunu diistiniiyor ve yaptifn yiiziigiin
David'le Lily'nin hayatlarinin bir parcasi olacagini diisiinmek onu
mutlu ediyor. Buna ragmen tasarimlarini naklive kutularina koyup
Irlanda Denizi'nin 8biir tarafina yollama fikri onu zorluyor.

Ozellikle gebe kaldigim égrendikten sonra Orla bunu defalarca
giindeme petirmis. Oradan gelecek para islerine yarayacak. Fakat
Julian kendi tasanmlarinin —iistiinde kendi adi yazan kutularin- hic
kin duymadsf, barigik oldugu bir yermis gibi orada sergilenmesini
isterniyor. Annesini éldiiren yalnizca babasi degil, ayni zamanda son-
radan gittifi o iilkeymis gibi, yillar boyu ona giddet uygulandigim gé-
riip baglarini bagka tarafa geviren insanlarms gibi bir his var iginde.

Anneannesi gibi, 0 da Tann'y1 sugluyor. Cinkii Tann cidden
varsa, 0 da annesini yalmz birakmig demektir. Zaman geldiginde
cocugunun vaftiz edilmesini falan istemiyor. Orla bunun Irlan-
dadaki okullanin yiizde doksanina girebilmek icin gerekli, Gylesine
bir téren oldugunu soylilyor. Bundan bagka bir anlami olmas: pe-
rekmedigini. Fakat Julian'a riyakirlik olacakmis gibi geliyor.

Orla bosalan dondurma kutusunu yere koyarken, “Sen neden
hala kiliseye gidiyorsun ki?” diye soruyor Julian,
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“Gelenek,” diyor Orla,

“Her pazar giinii sizlanip duruyorsun ama?”

“Yataktan kalkincaya kadar, Oraya gitmenin bana bir ey katma-
digin1 gostermez bu. Din olayi fazla umurumda degil. Ama tanidik
yiizler grmek, bir seyin pargast oldugunu hissetmel insanin icini
1sitryor. Bir de tiitsiiler. Ev gibi kokuyor. Giivende hissediyorsun iste,
Sessizligin icinde oturup dinliyor, bir yerden sonra bag edemedigin
seyleri diigiinmeye baghyorsun. Biitin kaygilan abp gétiiren sey o
yiiksek tavanlar mi —kutsanmus bir yer olmas: mi- bilmiyorum ama
oradan her ¢ikisimda, kendimi hafiflemis hissediyorum. Haftaya
baglamak i¢in hazir oluyorum.”

“Peki ya giinah cikarma isi. Insan ne demeye giinahlarim birine
anlatmal ister ki?”

“Bagislanmak igin,” diyor Orla, diinyada bundan daha apacik bir
gercek olamazrmis gibi, “Bunun alternatifi giinahlanna yvapigmalk,
Icinde gitgide biyilyiip yliziini eksimis siite benzetmelerine izin
vermek.”

“Ben Gyle mi goriiniyorum?” diye soruyor [ulian, yiiziinil
eksiterek.

“Yiiziinii ekgitmene gerek yok. Taze kremanin kesilmesi igin gii-
limsemen kafi” Orla giilerek ayak parmaklariyla Julianin karmini
diirtityor.

Orla kiigiik yollarina bakan pencere koltugunda oturuyor. Gii-
nes sari saclarini arkadan aydinlatiyor. Eli karminda. “Kargimda
Meryem Ana gibi oturuyorsun. Itiraf etmeni gerektirecek ne giina-
hun olabilir ki?” diye soruyor Julian. Orla@mn giinah denebilecek tek
bir sey bile yaptifini zannetmiyor.

“Var iste””

"Neymis of”

“Ne bileyim. Her zaman iyi diisinmemem olabilir mesela. Ge-
¢en y1l Gréinne'nin igi Londrada sergilendiginde, onun adina mutlu
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olacafima, igimde korkung bir kiskanchk oradan oraya savruldu
durdu, Iglerinin iyi bile olmadiginy, elegtirmenlerin bayildig o koca-
man sari seyi cocuklarin bile yapabilecefini ditsiiniip duruyordum.
Yalmizca iyi bir ig ¢ikarmaya calismak yerine, yaptifi islere sonradan
anlam yiiklemeyi iyi becerdigini dilgiintiyordum.” Orla'nin yanakla-
rt geftali gibi kuzartyor. *Yani, bundan hili tam kurtalamamus ola-
bilirim." Orla giilince, onu baginda hile varmig gibi gésteren auras
daha da biiyiimiis, daha bir tatlanmug gibi geliyor Julian'a,

“Ama bence bunlarin hepsi dogru)” diyor Julian. “Ditsiinmek
cidden giinah mi oluyor? Kutlamak i¢in ona sarildin ve herkese icki
1smarladin. Stildyosuna gidip tuvallerini kesmis degilsin ki

“Habh, istemedifiim soylenemez! Ama evet, iyi bir Katolik olmay
istemnek biraz da bu demek. Diigiincelerinin marazi oldugunu fark
etmek. Kefaretini &deyip daha iyi biri clmaya ¢aligmak. Ama ben-
cilce bir bakig agisindan bakarsak, evet, giinah denen seyin seni yi-
yip bitirmesini de engelliyor”

Orlamn din yorumu Juliana mantikh geliyor hep. Ama sonra
rahipleri, korodaki {stismar edilen ¢ocuklary, cocuklarini evlathk
vermeye zorlanan evlenmemis kadinlan diisiniiyor. Karlarin da-
viip bafislanmak icin glinah qikarmaya kosan erkekleri diisiiniiyor.
Yine soguyor.

Maia kiipriiden geciyor ve anayoldan giineye, lizerine karanhk bir
bulut értilmiis olan gehre dogru déniiyor. Radyoyu kapatip yolcu-
lugun geri kalanim o giinki hastalan digiinerek degerlendiriyor.

Saatine bakip bir kosu caddenin karsi tarafindaki Doylesa gi-
derken iri yagmur taneleri diigmeye bashyor. Kapimn tepesindeki
zil tetiklenince, Maureen ona bakarak giiliimsiiyor, “Kegke tezgahin
arkasinda yine sen durabilsen. Bu sabah biitiin diinya burada sicak
kahvalt yemek istiyor sanki. Lizzy de hastayim deyip gelmedi. Yine.
Bu kaz bir giin dlimiime sebep olacak’
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“Eh, neyse ki kendi kahvemi kendim alabiliyorum,” diyerek
mutfaga gidiyor Maia.

Maureen, “lyi, git haydi. Uniforman biraz kirlensin," diyerek
Maia'yr kigkashiyor. Maia mesai giinlerinde giydigi lacivert ve beyaz
seylere hic iniforma géziiyle bakmamig ama bir bakima oyle saylir,

Sonra sicak icecegi Oniine dokmemeye calisarak tekrar kargi-
dan karsiya geciyor ve kendi muayenehanesindeki isiklarla 1sitmay
aglyor.

Giiniin ilk hastasi, orta yash bir kadin. Once boganma dénemin-
de baglayan 1srarci bag afrilar yiiziinden gelen kadin, bir y1l sonra
menopoz belirtileriyle ona basvuruyor. Maia tedavi secenelderi ara-
sinda eleme yapmak amaciyla sorular soruyor. Sicak igecekleri mi
tercih ediyorsunuz, soguklar: mi? Acilt tatlar: mu, eksili olanlar mu?
Taniy: desteldeyen bu ayrintilar bazen net bir resim olugturmakta
yetersiz kahyor ve Maia o zaman saatler boyu elindeki eski piskii
Murphy'nin Materia Medica'sim taramak zorunda kaliyor. Fakat
bazen de ufacik bir detay yapbozun koge parcalarindan biri gibi
oluyor ve dteki belirtilerin hepsi onun etrafinda toplaniyor, “Bu kez
neyi deneyecegimizi biliyorum sanirim,” diyerek ilac dolabina gidi-
yor Maia. Bir ¢ekmeceyi agip alfabetik siraya giire dzenle dizilmis
kutularin kapaklarindaki farkl: etkileri gérmek onda bir giiven hissi
yaratiyor.

Maia haplari bir siseye koyup etiketi hazirlarken, kadin eski ko-
casini eski arkadaglarindan biriyle gérdiigiini anlatiyor. “Kendinizi
nasiy hissettiniz?” diye soruyor Maia.

“Bilmiyorum,” diye itiraf ediyor kadin. “Bazen hic diisiinmemek
daha kolay geliyor. Diisiinfirsem baraji patlatmis olacagim sanki”

Maia basini sallryor. [yi bildigi bir his bu. Birkag yildir terapiye
gidiyor ve en afir taslar1 kaldirip altlarindaki islak topraga, kagisan
tespih bocekleri misali gériinecek korkulariyla kaygilarina bakmak-
ta o da zorlanmis. Erken cocukluk déneminden séz edip o korkung
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glinii saklamamak adina ana hatlaryla anlatmig. Fakat detaylan
kendinden bile sakhiyor.

Son zamanlarda bas etmeye calistifn bagka geyler de var. Ondan
dokuz yas kiiciik olan Julian'm bir hayat kurma konusunda onu fer-
sah fersah gectifi diiglincesi: Julian evlenmis, krediyle ev almis ve
ilk bebegi yolda. Herkes ona Lisdoonvarna denen kigiik kyde her
yil yapilan, yiizyih agkin siiredir ciftleri bir araya getiren ¢opeatanlik
festivaline gitmesini soyliiyor. Usttindeki biyiiyii bozup Bay Dog-
ru’yla tamgmak icin Willie Daly'nin sans getiren kitabina dolkun-
mast gerektigini soyleyerek talaliyor. Maia da kafa bir kiz olabilmek
adina gitliimseyip onlarla birlikte giiliiyor. Fakat icinde bir [ngilizlik
de var: Bundan onlara ne ve neden her daim eglenceli biri olmak
zorunda?

Yalnizca bu da degil; dogru erkegi bulamadigi icin, Julian'in ona
tur bindirmesinden bagka seyler de var. Bir aksam Silbhe ve Cian'la
birlikte televizyon izlerken, hemcins evlilifinin yasallagtinlmasiyla
ilgili referandumu konu alan bir haber basliyor. "Herkesin istedigi
gibi yagamas: gerekmez mi?" diyor Cian,

“Bu kadar uzun slirmesinin tel nedeni Kilise zaten,” diyor Silbhe.

Goriiglerini dile getirmelerinin onu rahatlatmas: Maia'y sagirtiyor.

Televizyonda halktan alinan gériislerin bir montaji gosterilivor:
Otobiis duraginda, siipermarket reyonunda, Insanlarin ¢ogu yasa-
y1 desteklerken, kasketli yaghca bir adam ciddi ciddi, "Hayar, bence
dofiru olmaz,” diyor,

Plajda iki kadinla réportaj yapilnng. Biri sarigin, biri siyah sacl.
Baglarinda orgii sapkalar var. Biri kulaklarina kiipe takmus, dtekinin
burnunda minik bir tas. Birbirlerine dokunmasalar da, birlikte ol-
duklar belli. Isildiyorlar. Resmen 1sik sagiyorlar. Sunucunun sorusu
riizgardan duyulmuyor ama verdikleri cevap gayet net. Birbirlerini
sevdiklerini, tek istediklerinin biitiin hetero ciftler gibi hayatlarim
birlikte gecirme hakkini elde etmek oldugunu séylityorlar.
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Mata haberin devamint izlerken, Silbhe ve Ciar'la birlikte iz-
ledii filmlerin seks sahnelerinde duydugu rahatsizlifn hissediyor.
Hareletsiz kalmasi, varligin1 onlara hatirlatarak ekrandald seyin
farkinda olduguna dair bir belirti gdstermemesi gerekiyor sanki. O
an Ust iiste attif1 bacaklarini cézmek, yiiziine diigen bir parca saqi
geri itmek, nefes almak icin can attify halde. Referandumdan kisisel
bir kazamim elde edebilecegini fark ederek kizarryor; nedensiz yere;
S{lbhe'yla Cian'in goriisii ortada zaten. Gey olup olmamasi umurla-
rinda degil.

Yani terapiste gitmesinin nedeni aile basks, sugluluk duygusu
va da Kilise degil. Bag edilmesi daha zor bir sey: Kendini yargiliyor
olusu.

“Annemin basina gelen sey yiiziinden oldugunu dilsiinmiistiim
hep. Biriyle birlikte olamayisimun. Sonra televizyonda referandumia
ilgili réportaj yaptiklar1 o ¢ifti gérdiim. Iki kadin. O zaman istedi-
gim seyin bu olabilecefini anladim. Benim icin dogru olan buydu
sankd, anlatabiliyor muyum? Ama utang da duydum?”

“Gey olabilecegin igin mi?”

“Sahtekéir olabilecegim icin. Ilk gérdiigi trene atlayan bir
sahtekar.

“Biraz acar misin?”

Maia bu konuya girecek zaman olup olmadifim anlamak igin
saatine bakiyor. "Herkes escinselliin tercih olmadifimi séyliyor.
Dogustan gelen bir sey oldugunu. Ama ben otuz yedi yasindayim.
Ve bunu yeni yeni diigiinmeye baghyorum.”

Bu konuyu birkac seans boyunca tekrar telcrar konusuyorlar
Maia terapistiyle kendisini anneannesinin kirkyama grubundaki,
ellerinde biiyiiteclerle yorganin etrafina dizilip baktiklan dikisleri
biitiin agilardan inceleyen kadinlara benzetiyor. Evet, bu sey yorga-
na benziyor. Yorgan hissi veriyor. Icinde bir dolgu katmam oldugu
kesin, Ama cidden yorgan mi?
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“Bir kadinla iliski yagamayr istememin nedeni bir erkekle iligki
yasamaktan korkmamsa ya? Onun gibi biri qikarsa diye”

“Bir gey fark eder mi?”

“Evet. O zaman hayatimla ilgili kararlarim korkudan kaynakla-
niyor, yiizlesmekten kagiyor olurdum.”

Terapist biraz susuyor. “Kendimi senin yerine koymaya caligi-
yorum...” Maia terapistin gelip iistiine oturdugunu ve viicutlarinin
birlestigini hayal ediyor. Salonda annesiyle birlikte yiiriimeleri geli-
yor aklina, Annesinin ayaklarinin iistiine basmis, bacalklarini birlik-
te hareket ettirerek. “Ya bunlarin ikisi de gecerliyse?” diyor terapist.
“Hem gey olup hem de bir erkelde iliski yagsamaktan korluyor olabi-
lirsin ve bu gayet anlagilir bir sey olur”

Maia hatirladifn aniy zihninden uzaklagtirarak soruyu diisiinii-
yor. “O zaman geyligim hem dogal hem de uydurma mi olmus olu-
yor?” Durumu bu sekilde ifade etmesi ikisini de gitldiiriiyor. "Ama
kendime neden simdi diye sorup duruyorum.”

“Cevabi bulabildin mi?”

“Babamin evindeyken dyle bir haklkum olamazd: tabii. Ama o
kadar uzun zamandir anneannemle birlikteyim ki’

"Kiigiik yaslarda kendimize bile itiraf edemedigimiz seyler, ko-
sullar defistifinde ya da on sekizimizi doldurdufumuzda birdenbi-
re kabul edilebilir mi oluyor sence?”

Birileriyle nasil tamigabilecegin! diisiinmek, arkadas bulma site-
lerine bakmak ya da ailesine soylemek, Maiamn aklina bile pelmi-
yor. Onun yerine gey olabilece§i fikrini avcunda diiz bir tag cevirir
gibi aklinda déndiiriip duruyor ve arada bir televizyondald ¢ifti dii-
siniiyor. 16 Kasim 2015'te egcinsellerin evlenme halda yasal olarak
tamundifindaysa, uzak pelecekteki bir hayali giivence altina alhinmg
gibi, gdgsiinde umut yiiklii bir baloncuk beliriyor.
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GORDON

v foaden
SN}

Heniiz ikisi de eve gelmemis. Oflu isten sonra Maia'yla bulusacak;
kocasi... nerede kaldi kif Eve gec gelecegi zamanlarda Cora'ya ha-
ber vermiyor. Bu aksam da her zamanki gibi aksam yemegini yvapi-
yor ve firinda yaptifn peynirli 1spanagin {istii katilagirken, saat alty
bucuktan yediye kadar &ylece bekliyor. Anahtarim kilide sokma-
sint, nasil bir ruh halinde olacagini gérmeyi bekliyor. Akli bu kez
dlmiis olabilecegi fikrinin etrafinda dolastp duruyor. Isten eve gi-
dip gelirken karsidan karsiya gececegi bir yerde motosikletlinin biri
carpmis olabilir ve belki de su an hastanede kalbini sokla yeniden
cahigtirmaya cabaliyorlardir. Sonra déndiigiinde neler dilsiindiigii-
nii anlayacakmis gibi, bu fikri aklindan uzaklastirryor,

Saat sekizde elini bile sirmedigi yemegi folyoyla kaplayip buz-
dolabina koyuyor. Kendine tereyagh ekmek yapip gerektiginde ¢op
kutusuna atmaya hazir vaziyette ayakta yiyor,
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Kocas: gelecek yil emekli olacak. Cora o zaman hayatinin na-
sil olacafim hayal etmeye cabgirken, kocasi doktorlugu biraktik-
tan sonra baz seylerin degisebilecegini disiiniiyor. Son seferinde
eve dinmeyi kabul ederken kosullarin degiisecegine inanmis ama
sonradan umdugu gibi clmayacagun anlamus. Kocasi ilk baglarda
ona kargt gayet iyl ve kibar davramp yemeklerine iltifatlar yagdi-
rarak iginden ve kitaplardan, siyasetten sbz etmis, Corayn yemege
cikarmig. Eve elinde kasmir kazaklarla, Cora igin aldifn takilarla
gelmis. Hatta bir kez daha evlilik yemini etmeyi 6nermis. Sabahlan
erkenden uyanip -"Hayr, sen kalkma, sorun defil”- Coramin ¢a-
yiyla knzarmg ekmegini yataga getirmis. Cora tiim bunlara kanms,
Kendini bulutlarin dstiinde siiziiliir gibi hissetmis.

Ayni zamanda yorgun hissediyormus. Gordon bunun duygusal
calkanhdan, yagadifi son krizin ardindan eve dénmenin verdigi ra-
hatliktan olabilecegini siyliiyormus. Cora'nin ondan aynlma caba-
sindan bu sekilde, peici delilik donemleri gibi soz ediyormus. Fa-
kat Coray alnindan dpiiyor, aksam yemeklerini o hazirhiyor, Cora
her gece kolunu ona saran kocasinin gogstine bagini yashivor, ondan
giindn havadislerini dinleyerek uykuya daliyormus: Basbakanin is-
tifasy; Gncekinin tekrar goreve gelisi. Ben varken televizyonla rad-
yoya gerek var mif diye saka yapryormug kocasi. Gordon'in bakics,
Coramn balum goren oldugu bu rutine kapilip gitmisler. Hayal me-
yal gecen haftalar ve aylar. Coramin ge¢misteld kizginhklarim sor-
gulayip kocasimn yaptiklarim yanls yorumlanug olabilecegini di-
siindiigii bag dondiiriicii bir dénem; biitiin giin klinikte ¢cahstiktan
sonra haftada bir yiyecek alisverisi yapmasinin nasi bir fedakarlilc
oldufunu gérememis mi cidden? Ona yaptif ufak tefek siirprizleri,
Cora'nin cok sevdigi kuskonmazdan nefret ettigi halde ara sira eve
bir demet getirmesini takdir etmelkten ne zaman vazgecmis ki?

“llkbahar seviyorum,” demis Cora bir sabah, perdeyi aqip kom-
sunun bahgesindeki nergislere hayran kalarak,
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“Daha subat ama,” diye cevap vermis kocasi. Cora aylardan ni-
san oldufuna eminmis.

Kocasinin hakli olabilecegini diisiiniiyormug; yorguniugu yal-
nizca eve dénmenin verdigi rahatlhiktanmus, iligkilerinin yillar son-
ra bu sekilde degismesindenmis belki. Fakat yorgunluk haftalarca
siirmiig ve zihnindeki sis, diisiincelerindeki karmasa gitgide artmus.
“Merak etme,” demis kocasi, onu kucaklayarak. “Postviral bitkinlik
gibi bir sey de olabilir. Ben bir gorigme ayarlarim.’

"Ne goriismesi?” demis Cora.

“Biligsel agidan her seyin yolunda olup olmadigina bakacaklar.
Miihim bir ey degil: Hastam da olsan aynim yapardim. Altmg fistii
icin rutin bir islem sayiir. Hatta bir ara kendime de yaptirsam iyi
olacak” Hi¢ gormedigi bu diiriistliik ve samimiyet Coray: etkile-
mis. Gordon'in kendinde bir sorun olabilecegini kabul etinesi gé-
riilditk sey degilmis.

Goriigmeye gidecekleri giin, Cora kendini daha enerjik hissedip
gitmeye gerek kalmadigim diisiinmiis. "Adrenalinden olabilir]" de-
mis kocasi, Buna ragmen ondan geriye saymas: istendiginde say-
larda takilmus, simdiki bagbakanin adini, hangi ayda olundugunu
soylediginde, degerlendirmeyi yapan kisi Gordon'a kacamak bir
bakug atmig. "Ama ben..” der demez kocas: elini Coraminkinin iis-
tiine koymus. “Sorun yok, gayet iyi gidiyorsun,” dediginde, Cora bir
terslik oldugunu anlamis ama kocasinin ona bakacagini bilmek de
tuhaf bir teselli vermis,

Gordon'in ev islerine yardim etmesine alismus. Sevildigi hissine
ahgmug. Bu durum ona iliskilerinin ilk giinlerini hatirlatiyor ve bun-
ca zamandir ondan ayrilmamakla dogru yaptigini ditgiindiiriiyor-
mug. Derken, birdenbire her sey eskiye déniivermis. Cora bir aksam
akan suyun altina bulasgik deterjam piiskirtiirken, "Yikamak mu isti-
yorsun, durnlamak mi?” diye sorunca, kocasimn gogiis gecirdigini

duymus.
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“Artik daha iyi goriiniyorsun. Yemek ve temizlik islerine geri
déinebilirsin bence”

“Ha, olur, tabii,’ demis Cora, kesik kesik. Béylece esld yerlerine
donmiigler; Cora mutfakta bulasiklar yikarken, kocasi salonda ak-
sam haberlerini izlemis.

Cora onu kopartan seyin ne oldugunu hatirlayamiyor. Yalnizea
nasil bittigini hatirhyor. Kaburgalarinda morluklarla esyalarini top-
lay1p yine gitmis; bu kez geri donmemis. Ardindan Gordon elinde-
ki belgeyi gostermis. Kalicr Vesayet. Coramin saglifin ve refahy, mali
varhg ve miilkii stiinde yasal kontrol hakkina sahip oldugunun
kamity.

“Ah, Cora, ah, Son seferinden sonra gitmene izin verecegimi
mi sandin cidden?” Gordon onu avutur gibi, parmagiyla yanagina
dokunmus. Sonra kanepeye dénmils. “Isimi zorlastirirsin sanmis-
tim... Ama hayir, sevilmeye dyle muhtagsin ki" Yanindaki mindere
pat pat yurarak Cora'y1 kanepeye ¢agirmig, “John Major’t dolaptan
qikarip yeniden iilkenin bagina gecirdiklerine cidden inandin mu
ya?" diyerek Coramun aptallifina karsi basini iki yana sallanus.

Cora bu agamada hald Maia'ya ulasmamn bir yolunu bulmay
planliyormus. Hatta polise. Tek yapmasi gereken, sabah ige gitmesi-
ni beldemelumis. Fakat sabah uyandiginda, Gordon klinikte yerine
bagkasimn bakacagim ve birlikte bir macera yagayacaklarini soyle-
mis. Cora onunla oynadifimn farkindaymis ama bir yash balkume-
vinin otoparkinda durduklarinda yine de bayag sasirmus. Sonra,
kocasi damsmaya balumevini gezmek icin randevulan oldugunu,
bir akrabalarin yatirmay: diiglindiikleri i¢in demans katim gérmek
istediklerini séyleyince, anlamus.

Demans bolimi tilincii kattaymig; Gezmeyi fazla sevenler icin
ekstra korumah, demis oramin miidiirii Erica, ikisini uzaktan ku-
mandal anahtarla actif {ist Giste kapanan giivenli kapilardan geci-
rirken. Erica profesyonelce davranan bir kadinmig ama Gordon'in
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sorularin: cevaplarken orada kalan herkese de isimleriyle hitap ede-
rek sicak bir selam vermeyi thmal etmemis. Evet, burada kalanlara
receteli ilaclarint vermeyi siirdiirmek de bizim isimiz; Hayw, simdiye
kadar binann simirlart disina kagan biri olmady; Evet, paranoyay-
la bas etmeye aliskiniz; personeli ve akrabalarim suclamak demans
hastalarinda sik gériilen bir durum. Ortak salondaki vinleks bir kol-
tukta oturan, plastik énlitk takimis bir hanum, Erica'y duymusg gibi
viyaklamaya baslamus: “Hayt, hayir, hayir! Ne istediginizi biliyorum!
Bana zarar vermeyin!” Gozlerinde taranmamig saclan kadar vahsi
bakuglar varmug.

“Bu Elsie!” demis miidiir, kadimin ismi durumu agikliyormusg gibi.

Eve gidene kadar sesleri cikunamis. Gordon ancak bahge yolun-
da durup motoru susturduktan sonra konugmus. “Ah, eve gelmek
ne glizel, degil mi?” Sogumaya baslayan motordan qitirtilar gel-
mis. Bagka sey stylemesine gerek yokmus. Cora durumu anlamas.
Omurgast ¢okilyor, omurlar arasindaki bosluklar yok oluyormus
sanki. Arabanin koltuguna gdmiilecek ve bir daha hi¢ katkamaya-
cak gibi hissetmis kendini.

Ogullarimin yine evde, onlarla birlikte yasamasi bir seyleri yine
de degistirmis. Cora her seyin eskiye diénmesini -ikisine kars tek
basina olmayi— bekleyip dursa da, genc adamda bir farklihk var,
Yakici giinesin altindaki beyaz ten, fazla parlak s1fa kars1 larpisan
gozler misali bir acemilik oldugunu seziyor Cora oglunda. Onu
kendine cekip kucaklamak istiyor ama hic oyle bir iliskileri olmadi-
g1 i¢in nereden baglayacagini bilmiyor,

Rob tavsan derisi tutkalinin plastik kutusunu agar agmaz kokusu
Gordon’1 carpryor. Taze oldugunda fena kokmayan bir sey ama taze
degilse, insana bir seyin Gliisiinden elde edildigini hatirlatiyor. Rob
irkilerek kapag geri kapryor. “Tatile gitmemin bedeli. Bana nasil ol-
dugunu anlatirken biraz daha yapsan olur mu?”
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“Orani ne olsun, sekize bir mi?” diye soruyor, Rob'un tuvaline
hangi yopunlukta tutkal siirmeyl sevdigini bilen Gordon.

Rob basini sallarken, Gordon dolabi aciyor. Bu basit isieri yapa-
bildigi icin siikrediyor; ailesinin evinden kagmak istedigii zamanlar-
da Robun stiidyosunda anlamli bir i§ yapabilmek ona iyi geliyor;
béylece iligkileri destekei/desteklenen iliskisinden daha cift taraf-
I1 bir eye déniigiir gibi oluyor. "Ee, gecen hafta nasil gecti?” diye
soruyor Rob, kiisedeki boya lekeleriyle kapli elektrikli radyatorii
acarken,

“lyi gibi,' diyor Gordon.

“Oyle mi? Pek iyi gecmemis gibi sévledin. Ictin mi?” Calismak
icin bir pet shopun dstiindeki stiidyosunu hazirlama isini birakan
Rob, tstii boyalar ve baglayicilarla kaph biifeye yaslanip ona bak-
maya baglryor. Hep yaptifnn bir sey bu, Rob'un. Oylesine takiliyor-
larmms gibi davramcken, Gordona bir anda tiim dikkatinin onda
oldufunu hissettiebilen birl. Babasinin yaptifn gibi defil, daha cok
tuttugu futbol takuminin penaltisini izleyen biri gibi: Filenin sarsil-
digum gorebilmek icin goziinii kirpmaktan bile kaginarak. Ona arka
gikan birinin olmas: giizel ama nedense onu geren bir sey.

Gordon, “Yok, yok, dyle bir sey degil,” deyince, Robun rahat-
ladhfn yiiziinden belli oluyor. "Ama iste, ne bileyim, ge¢mise balap
hayat boyu kac kigiye gitlik ettigini gérme olay.”

Rob hafifce giilityor. “Evet, iyi bilirim,”

Rob on yildan fazla zamandir alkole el slirmemis ama viicudu
pismanhklarin: dévme gibi {istiinde ta;imaya karar vermiscesine,
goizleri stirekli kuzarik,

Gordon kendi ¢okiisiinii hatirlayarak irkiliyor. Satafath ve si-
nematik bir ¢Okils ama havali degil, klige hissi veren bir sey. Is-
teyken kendini kaybedisi; bir pazartesi sabah hafta sonu ictikleri
yiiziinden hald sarhos vaziyette sendeleyerek ofise girisi. Eskiden
cocuklardan biriyken -ona Gordy! denirken— bir pusun ardindan
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artik diglandigimi hissedisi. Doruk noktasi M25 otobanindaki 8.
Kavsaldta yasanmug ve Porsche'siyle takda attigi icin hurdaya dénen
arabadan metali hidrolik makaslarla keserek ¢ikarabilmisler onu.
Birinin onunla konustugunu, yiiksek seslere karsi uyardiging, dii-
zelecefini soyledigini, o an hak etmedigi bu iyilik kargisinda dlmek
istedigini hatirhyor.

Fakat her seyini kaybetmenin getirdigi rahathk onu gasirtmus.
Basindan beri biri olmay1 hedeflemisken, simdi bir hi¢ ama her na-
silsa kendini ilerleme kaydetmis gibi hissediyor.

“Lily denen su kiz1 diisiindiim,” diyor Gordon, Roba, bir élcek
kristalize edilmis tavsan derisi graniliinii karisuma katarken. “Ben,
yani ikimiz de on dért yasindaydik. Matematik derslerinde onun
yaninda otururdum, O kiz okulda bana iyi davranan birkag kisiden
biriydi; bunu simdi gérebiliyorum, Nedensiz yere. Icinden dyle gel-
digi icin. Ama ben., "

Roba kuzi agaca yapistirdig, sonra da laza diisman olup Gteld
gocuklan ona karsi doldurdugu partiye gittikleri geceyi anlatiyor.
“Bundan nasil etkilenecegini bilemedim. Sonuclarm hesap ede-
medim. Ama sonrasinda her sey degisti. Cocuklar -bizden kiigitk
olanlar bile- koridorda yanindan gecerken parmaldarimi koklayip
koklayip, ne bileyim, §iiriir gibi sesler cikarmaya falan bagladidar®

Gordon bir sige deivonize su agarken, tepkisini Sl¢mek icin
Roba bakiyor. Rob tek elini cenesine yaymus, basparmagyla iki
giinliik sakalini oksuyor, Fakat onu yargilamaktan cok disiinir gibi
bir hali oldugu icin, Gordon tiim bunlan bir kutuya tikabilmeyi is-
tedigi halde anlatmaya devam ediyor.

“Kizlar da ondan uzaklagir gibi oldu. Derslerde kekelemeye bas-
larmgts. O zaman neler oldugunu anlamamistim ama iste, simdi pa-
nik atak krizleri de yagadigini zannediyorum. O wildan sonra bir
daha hi¢ okula gelmedi. Tasindiklarini falan sandim ama sonra kiz-
lardan biri ~herhalde annesi Lily'nin annesini taniyordu ki- kafay
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iisiittiigiing sgrendi. Oylece oturup herkesle birlikte giildigiimii, bi-
zim oradaki timarhaneyle ilgili gakalar yaptigimi hatirhyorum -ad
Maudinedi, kapand: galiba- ama goke olmustum.”

“lkisinin baflantili oldugunu mu disstindyorsun? Olan seyle k-
zin depresyonunun yani.

“Olabilir. Ondan dnce normal bir lazdi. Yani, normal degil de.
Ozel. Zeki, Edebiyatta falan gayet iyiydi. Bir de dedigim gibi, cidden
iyi biriydi”

Gordon sbyledigi ¢cofu seyi yanhs ifade ettifinin farkinda. Kafa-
yt tishitmiis. Timarhane, Keske dofiru sézciikleri secme konusunda
daha iyi olsaydi. Sézciik secimlerinin cuk oturdugu zamanlar da
olmus; babasimin giiziine girebilmek icin annesini gammazladi-
fi1; isyerindeld rocuklardan biri oldugu. Hatta soylemesi beklenen
seylermis bunlar. Ama artik kendine yakigtirmiyor, bunlarin higbi-
rini kendine yakagtramiyor ya da artik Gyle biri olmak istemiyor
denebilir.

Gordon birkag hafta once bir toplantiya ecken gitmis ve yalan-
daki parklardan birinde, likenle kapli bir Davut heykelinin yaninda
oturmug: Burnu kopuk, tek kolu eksik. O glinden beri paramparca
bir heykel imgesi aklinda talal kalmug; yalmizea tek kolu eksik degil,
resmen moloz yfimna dénmis bir heykel; dudaklar: ve parmalklar
kopanlmg; ne oldugu anlasilmayan nzuvlardan olugan bir karma-
s, Orada -grupta, Robla birlikte, hayatimin her alaninda- yapti-
i1 seyin o larik dékik, bicimsiz seylerden yeni bir ey yaratmaya
caligmak oldugu hissi, Gordonin yakasim birakmamag. Catlaklarin
goriinmesini hicbir sekilde engelleyemeyecegini artik anlans.

Gordon dikkatini tekrar Roba veriyor, “Neyse, gecen gece inter-
nette oriu aradim, Evet, bilivorum,” diyor, Robn, Hig iyi bir fikir
degil, dercesine yliztind burugturdupunu gériince. “Evlenmis. ki
cocufu var. Avukatlik yapryor. Ik basta, sonucta her sey iyi oldugu
icin onun adina sevindim. Ama sonra sirketinin internet sitesine
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baktim.” Yaptifi1 seyi, her seyi anladifi o 4nt hatirlayarak séyle bir
irkiliyor. Lily su... su insan haklarim savunan avukatlardan biri
olmus; kadinlar ve kiz ¢ocuklar: igin adalet konusunda uzmanlas-
mu3. Tecaviiz, saldirs. O an... o an dedim ki: Buna ben sebep oldum.
Yaptigim sey tiim hayatim deistirdi, Hald etkisinde”” I¢ini cekiyor.
“Onu motive eden, isinde iyi olmasini saglayan sey buydu, biiyiik
ihtimalle, Yani, kendime mal ediyor degilim; bilakis. O benim,” de-
yip Rob'un bag salladiini gordiigii halde bir es vererek bu kez dog-
ru sdzciigii bulmaya caligiyor Gordon, “karanhgimi alip iyi bir seye
diiniistlirmiis. Bana ragmen kazanmg.”

Rob'un ne zamandir sustufunu fark eden Gordon, bir sinir ag-
mi§ olabileceginden korkuyor birden; sponsoruna karst bu kadar
acik olmas: gerektiginden emin degil. “Pardon, fazla mu geldi?”

Rob bagin iki yana sallarken gozleri her zamankinden daha da
kizarik goriinityor. “Senin i¢in izildiim, o kadar Onun igin de,
Ama haklisin, olumsuzu olumluya ¢evirmis.” Bir siire sessizce duru-
yorlar ve sonunda Rob, “Ama igmedin, yle mi?” diyor.

“Hayir ama kendimi bok gibi hissettim.”

“Giizel,” diyor Rob, anlayish bir memnuniyetle.

“Ben de gelemez miyim?” dive soruyor Kate, sigarasinu sifoniyerin
iistiindeki kil tablasina silkerek. Maia ¢antasinda bir sey arar gibi
yapiyor. “Maia?” diye tekrar soran Kate dogrulup yatakta oturuyor.

“Bunlar1 daha énce de konugtuk,” diyor Maia. Kate'in izin giini
bile degil; sirf Dr. Shah'la mesai giinlerini degistirdikleri icin simdi
bununla ugrasacak.

“0 kazadan 6nceydi. Sen kardesinin cidden hoglanabilecegin bi-
rine déniigtigiing sdylemeden dnce”

“Daha cok erken.” Maia kaza sonrasi Gordon’ psikiyatri bilii-
miinde goriisiinii diigiiniiyor. Basindan beri fizigiyle 6n plana ¢ikan
bir erkek olmus. Saglam, yapili. Faka Maia o odaya ilk girdiginde,
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Gordon oturdugu hasta yatafinda tiim dikkatini fazla pismis bir ha-
vuc parcasina ¢atalini batirmaya vermisken, dyle siska goriiniyor-
mus ki, Cok kinlgan bir hali varmig. Birbirlerine dokunmamislar
hig -0 glin- ama Maia elini Gordon'in bilegine koyup yatakta onun
yanina oturmug. [kisi de konugmamug ama bir siire sonra Gordon'in
tabafina dev gozyaglan diigmeye baslamis. Maia kardesinin kolun-
daki dofum izine dokunup parmak ucunu kenarlarindan gecirmis.
“Kalbe benziyor, demis. “Hig fark etmemistim.” Gordon bunun {is-
tiine sert bir hareketle degil, bir tek i¢ tarafimi gdsterecek sekilde
kolunu ¢ekmis. “Deforme bir kalp,” demis hiniltils bir sesle. “Katii
biri olacagim dofmadan belliymis demek.” Higlara higkira yle bir
aglamaya baglamis ki kogug hemsiresi bile bakms, Kadin onlara ba-
karken, Maia uzamp onu teselli etmeye, omzunu acisiyla 1slatmasi-
na izin vermeye mecbur hissetmis kendini.

“Kimin icin erken? Onun igin mi, senin icin mi?” diyor Kate,
“Ciinlii biitiin yasadiklanindan sonra senin gey olup olmamani cok
da umursayacagini sanmiyorum,”

“Sorun o degil zaten, Babama styleme ihtimali."

"Hig anlamiyorum. Otuz sekiz yasindasin, Maia."

“Otuz yedi”

“Ne? Konuyu saptirma. Arkadasin olurum; ev arkadagim dersin.
Soylemesen de olur”

“Yapma §unu,’

“Neyit”

“Bunu,’ diyor Maia, aynadan kendine balap Kate'in kullandig
fircadan gecmis olmas: gereken uzun ve kizil sag tellerinden birini
saclarmin arasindan ekerek. “Kafalamaya calisivorsun. Sen boyle
biri degilsin.”

“Evet, degilim. Cidden degilim. Bir tek sana karsi Syleyim ¢iin-
kil bana baska secenek birakmmyorsun, Biri birine soyler ve style-
digi kigi babam taniyor olabilir ve de gidip ona 6tebilir diye igteki
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herkese iliskimiz yokmus gibi davranarak yedi yilim gecti; tam vedi
yil. Hey, Dr. A, duydum ki kizimz geymig! Millet 2015 yilinda hala
boyle seylerle ugrasiyor sanki.’

“Ve yedi y1l boyunca hep bunu tartigtile”

Sigarasindan bir nefes ¢eken Kate tekrar konustugunda, sesi
daha sakin, “Senden tek istedifim, kardesinle tanismama izin ver-
men. Giinkii seni seviyorum. Kusursuz insanlar olmasalar da, aileni
tamumak istiyorum.” Maiamin ¢enesinin kasildigimi goriip ekliyor:
“Babam degil tabii. Gordony. Giivenii bir sekilde yapabildigimiz
takdirde anneni de”

Maia yatagin kenarina oturarak elbisesinin kumagini katlayip kat-
lay1p agmaya bashyor. Kate yaninda topuklannin {istiine oturup Ma-
ianin saglarini 6biir tarafa atarak burnunu sicacik boynuna siirtityor.

“Hazirlanman ne kadar stirer?” diyor Maia usulca, digsanida ya-
gan yagmur camlar: dover, ara sokaktaki yeni bosaltilmis bir ¢op
bidonundan patir patir sesler gikarken.

“Fazla siirmez.”

“Iyi, 0 zaman,” diyor Maia; tam olarak neyi kabul ettigini bilme-
se de, Kate'in daha fazlasini hak ettifinden emin.

Kate saglarini topuz yapmaya baglayarak banyoya dalar ve tak
tuk sesler eslifinde giyinirken, Maia mantosuyla oturup onu bekli-
yor. Tartigmalar: onu fiziksel olarak yordugu halde metro duragina
yuriirken yaninda Kate de olacagi icin memnun. Sonrasinda —kar-
desiyle, aksam yemeginde- bakalim neler olur,

Ablasi kadim yalmizca Kate diye tanistirtyor. Gordon nedenini bile-
miyor ama ikisi kiisede durmus aksam yemeginden énceki bir saat
boyunca ne yapacaklarina karar vermeye ¢aliir, Maia semsiyesinin
ters donmesini engellemeye calisirken, biiyiik ihtimalle birlikte ol-
duklarint anlryor. Maia hayatinda bir erkek oldugundan hig séz et-
memig ama bir kadindan da séz etmis degil. Aralarinda dokuz yas
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oldugu icin, Maia ona hayatiyla ilgili fazla bir gey anlatmamg hic.
Bu durum ancak son birkag aydir defiismeye baglamig. Artik abla-
sinin hastaneli diziler izleyip hastalara dizideki doktorlardan énce
teshis koymay: sevdifiini biliyor; hichir zaman parasiz kalmadigin
ama kiitiiphaneye olan 20 sterlinlik borcunu utancindan ddeyeme-
digini biliyor; ige her giin bisikletle gittigini ama ayak bilekleri kii-
¢iik yasta gittigi bale yiliziinden zayifladafy icin kosamadifini bili-
yor; Poppy diye bir kedisi oldufunu da.

Maia yeni tamgtirdign ikd kiginin birbiri hakkinda ne diigiindii-
flnfi bilemeyen birinin o bildik tedirginligiyle bir ona, bir Katee
bakiyor. Cift olduklarim varsayip yaniliyorsa bunu onlardan duy-
manin en iyisi olacafina karar veren Gordon, St. Martin’s Cadde-
sinden sifinmaya karar verdikleri galerive dogru yiirtirlerken Ka-
tet, “Ne zamandur birliktesiniz?” diye soruyor,

Kate, “Yedi yil oldu samrim. Degil mi, Maia?” deyince yiizii ki-
zaran Maia bagiyla onaylyor.

Gordon irkiliyor, “Yedi yil. Oziir dilerim, hi¢ sormadim galiba”

“Hah, mithim degil; benim kardesim de Maiayla tamismad.
Yani yiiz yiize tamgmadilar,’ diyor Kate. “Avustralyada yagiyor da””

Kate'in her seyi normalmis gibi gosterme cabasi Gordon't mem-
nun ediyor. Fakat o glin ikinci kez, eski haliyle yiizlesmis gibi olu-
yor. Once Lily sayesinde okuldaki haliyle, simdi de birkag ay dnceki,
kazadan énceki Gordon'la. Kendi ablasimin bile giivenemeyecegi bir
adamla.

Gordon seslerinin hatta ayak seslerinin bile yankilandif gale-
rinin siginmak igin en iyi yer uldugunﬂan pek emin degil. Robla
sik sik sanattan séz ettikleri halde Kate bir resimdeki iikla ya da
yiiz ifadesiyle ilgili yorum yaptiginda soyleyecek ilging bir gey bu-
lamadan, yalmizca bir seyler mirildanarak onu onayliyor. Maia her
ramankinden daha sessiz fakat ikisinin arasinda birkac kez hafif bir

yakinlagma oldugunu yakalayip -bir bakisma, bir resmin karsisinda
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dururken neredeyse omuz omuza vermeleri- hiiziinleniyor. Tam
ablasiyla yakinlastiklarini hissetmeye baglamigken, yine disarida
kalmig gibi hissediyor kendini. Kiskanmaya hakk: olmadigini bi-
lerek, kendini toparhiyor. Caba gostermeye karar verip, “Sunu sev-
dim,’ diyerek bir Cézanne’ gosteriyor.

Bu kadar basit bir gey séylemesine takilmamug gibi goriinen Kate
de, “Ha, ben de. En sevdiklerimden biri,” diyor.

“Evet, bir enerjisi var,” diyor Gordon ve bu kez Maia déniip ona
bakiyor. Bir an goz goze geliyorlar ve Gordon bu bakista tegekkiire
ya da onaylamaya benzeyen belirsiz bir sey oldufunu seziyor. Ablasi
o giin bulustuklar andan itibaren ilk kez gevser gibi oluyor sanki.

Korkung bir resmin, Madriddeki bir galeriden &diing alinmus
bir tablonun karsisinda duruyoerlar. Resimde kanly, bagsiz viicudunu
ellerinde tuttugu daha kiiiik bir figlirii yiyen, gozlerinde vahsi ba-
kislar olan, clgina dénmig ciplak bir adam var. Maia basiyla tablo-
yu isaret edip usulca, “Babami hatirlatiyor mu sana?” diyor.

Gordon bu sanat eserini inceliyor —gézleri hicbir detay kagirma-
dan tablonun fizerinde dolasiyor- ve altindaki etiketi okuyor. Og-
lunu Yiyen Satiirn, Francisco Goya, 1820-23. Yiiregl agzina geliyor,
Resim kendi icindeki, varhgindan habersiz oldugu hassas bir yeri
zimparalar gibi olunca, daha fazla bakmaya tahammil edemiyor.

Metro duragina yalan bir makarnacida, spagettileri catallarina do-
layarak rahatca sohbet edivorlar. Hava ancak yagmur biraz dindi-
ginde ve Kate digar1 qikap sigara icmek icin miisaadelerini istedi-
ginde degisiyor. Kate masadan kalkar kalkmaz, “Oziir dilerim, dyle
dememeliydim,” diyor Maia. "Galeride, o resimle ve babamla ilgili.
Sagmaladim.”

Bu konuyu agmasina sasmug goriinen Gordon, dzre gerek olma-
dignmu anlatan bir el hareketi yapiyor. "Ama sen béyle mi goriiyor-
sun?” diyor. “Babam beni yiyip bitirdi mi sence?”
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Bunu &yle karilgan, dyle ciddi ve icten bir tavirla soruyor ki Maia
bir kez daha o lafi etmemis olmay: diliyor. Pencereden duvara da-
yanmig duran Kate'in tanidik siluetine bakiyor. Sigarasinin karanhk-
ta parlayan ucu yilziine yaklagtiktan sonra agafn iniyor ve isaretpar-
maghyla kiilii silkerken kirmazi bir nokta halinde hafifce hopluyor.
Maia'min bogluklari doldurmasi i¢in giin 1§1gina gerek yok; Kate'in o
kisacik, temiz tirnaklarini ve dumam birakmadan 6nce gézlerini bir
an nasil kapadifint ivi biliyor. Kardesinin ona baktifini, bir cevap
bekledigini hissederek tekrar Gordona déniyor. “Yiyip bitirmek de-
nebilir mi, bilmiyorum. Ama manipiile etti. Anneme kars korkung
davrandign icin ddillendirildin ve sana.., kendi vicdamnin sesini
duyacak firsati tammads sanirim,”

Gordon'in duymas: gereken seyin bu olup olmadiini bileme-
den, duraksiyor. Kardesinin hald tuzaga yakalanmis ve onu kurtar-
masini bekleyen bir hayvan gibi dylece oturdugunu goriince, devam
ediyor. “Seni bozan bu oldu. Kendini bulmam hi¢ 6nemsemeden,
seni anneme zarar verecek bir seye doniistiirmeye galist”

Gordon'in bag 6ne diigiiyor ve bu kez ikisi de konugsmuyor, Ma-
saya gelen garson yemegi befienip befenmediklerini sorunca, ikisi
de baglarim sallayip cok lezzetli oldupunu séyliyor ama bu arada
tabaklardaki makarnalar sogumaya devam ediyor. Havadan sudan
konusuyorlar fakat o resim hald akillarinda ve birdenbire ikisinde
de daha fazla yiyecek igtah kalmuyor.

Disanidaki Kate'in sigarasim (istline basarak sondiirdiigiing go-
ren Maia, durumu kurtarmak i¢in hizla konugmaya baslayarak soy-
le diyor: “Yalniz degilsin, biliyorsun. [kimiz de annemi hayal kirtk-
hifina ugrattik. Benim yagimda, benim igimi yapan biri ona yardim
etmenin, durumu diizeltmenin bir yolunu bulur, diye disiiniirsiin.
Ama isin icine aile girince her sey degigivor. Onu nasil bir kiska-
ca aldyfim anlayamryorum.” Kate masaya dogru geliyor. “Annemin
neden onun yaminda kaldigim anlamiyorum; ne demeye doniip
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durdugunu. Tek yapabilecegimiz, bize ihtiyaci oldugunda yaninda
olmak”

Kate oturuyor, “Her sey yolunda mi?” diye soruyor; tenteden
diisen damlalar saclarini benek benek koyultmus.

“Evet. Babamdan stz ediyorduk. Insanin keyfini kagirmak igin
bire bir” Maia konugurken Katee degil, bu iste birlikte olduklari-
m anlayacafn umuduyla Gordon'a bakiyor. Ne zaman annesini dii-
siinse, sucluluk duygusu tiim benligini delik degik ediyor. Yetersiz
oldugu i¢in. Coranin bel baglayacag bir evlat olamadig icin. Ye-
tigkin olduktan sonra babasina meydan okuyamadig icin ciink{i ne
zaman yan yana gelseler ici bombos ve korkan, riizgrlar icinden
esip gecen, dokuz yasindaki bir kuz ¢ocugu oluveriyor yine, Tek or-
tak noktalar: tip. Aralarindaki tek giivenli alan. Bu durum Maia'ys
rahatlatsa da, aym zamanda ihanet gibi geliyor. Bu yilizden fazla dii-
sinmemek daha kolay. Anstzin gelen ve Kate onu sakinlestirinceye
kadar nefes almasini zorlagtiran o siddetli, zihin bulandirict anlarin
arasindaki dinginlikte var olmak. Annesinin hala o evde olusunu
normallestirmenin bir yolunu buluncaya kadar. Kendi cocuklariyla
dogrudan iletigim kuramadan, eve istedigi gibi girip cikmasini sap-
layacak bir anahtar: bile olmadan,

Tatliy1 bog veriyorlar ve Kate hesabi istiyor.

“Kusura bakma,’ diyor Gordon, Maia clizdanini acarken.

“Yemek benim fikrimdi. Mithim degil” Eskiden olsa, kardesinin
kredi kartim kaygisizca masaya ativerecegini, simdiyse katkida bu-
lunamadig igin ne kadar Giziildigiing biliyor.

Digari ¢ikip yolun kars: tarafindaki bir girise sigimyorlar, “Sana
fazla gelmemistir umarim,” diyor Maia, ne durumda oldupunu
anlayabilmek i¢in Gordonin yiiziinii inceleyerek ama bir bagilant
kurmuslarsa bile artik kopmus durumda. Kardesi onunla gz goze
gelmekten kacinarak ciktiklari lokantanin penceresinden igerideki
insanlara bakiyor,
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Eve gitmekten dii kopuyor herhalde, diye diisiiniiyor Maia. Usii-
niin o evde birlikte yasadiklarim diiginmek onu fizityor. O kasvetli
masanin etrafinda toplanmay siirdiirdiiklerini. Annesi simdiye ka-
dar dort kez ayrilmayr denemis. Birinci ve ikinci seferlerde, Maia
artik dénmeyecefini sanmug. Yedinciye ulasma yolundaki adimlar
oldupunu diisinerek denemelerin getelesini tutmus. Sihirli say1
yedi. Tilsiml sayi. Kadinlar siddet gérdiikleri erkeklerden ortalama
yedinci denemede kurtulabiliyorlar. Bunu bir gece uyumadan énce
Katee de soylemis ve Kate'in duraksayisindan, nefesini cok da sessiz
denemeyecek gelilde alarak tuttugn elini sikugindan, ne diigiindii-
plindi anlamg: Ama bu ortalama bir say1, Asirt ugtakiler de vardir.
Asla bagaramayanlar ve basaramadan dlenler. Maia isin icine ailesi
girdiginde ne kadar bilim digi, ne kadar mantiksiz dilsiinebildigini
biliyor.

"Hosea kalin, 0 zaman,’ diyor Gordon.

Fakat Maia heniiz ayrilmaya hazir degil. Gordon'in séz vermesi-
ni istiyor. “Sey... Gordon?" Adim soyleyerek dikkatini yeniden ona
vermesini saflamaya caligiyor. "Bundan, imm, babama séz etmez-
sin, degil mi?"

Gordon, “Neyden?” deyince, cidden duymadigini anhiyor.

"Kate'le benden ve...”

“Babamiza gey oldugunu séylemezsen, sevinirmis,” diyor Kate
dan diye,

"Ha, evet. Tabii, benden laf tkmaz.”

Gordon'in gozleri lokantamn camindan gériinen ¢ifte, kadinin elin-
deki sarap kadehine, kadehi agzina gotiirip kaldirdifinda dudak-
larina dofiru akan o kadifemsi siviya dofru kayiyor. Maia'nin sdy-
ledigi bir geyin iistiine ona tesekkiir ettiginin, cok giizel bir aksam
oldugunu ve bunu daha sik yapmalar: gerektigini soylediginin far-
kinda ama zihninde o yolu yarilanus durumda.
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Leicester Meydani'ndaki metro durafinda onlardan ayribir ay-
nlmaz yiriimeye baghyor. Kaldirimda adim atacak yer yok ama
insanlari gérmilyor. Aklinda kadinin kadifemsi kirmizi saraby, goz-
leri ditkkdn tabelalarinda. Alacaf sisenin mantarini agtifint hayal
ederken sarabin tadini alir, kokusu belli belirsiz burnuna ¢arpar gibi
oluyor.

Aradifn seyi sonunda bir kése baginda bulup icerideki beyaz
serit 1siklandirmayr goriiyor. Oteki miisterilere cansiz engel mua-
melesi yaparak isine odaklanmig bir narkotik képegi gibi raflanin
arasinda dolasiyor. Derken aradifii seyi buluveriyor. Sira sira Mer-
lot, Siraz, Pinot Noir, Malbec, Ucuzundan bir Cabernet Sauvignon
secen Gordon, icindeki koyu renkli seyle cok sey vadeden yepyeni
etiketli siseyi eline alir almaz rahatliyor, Sisenin igine dalmay, sara-
bt i¢ip bitirmeyi, sarabin da onu titketmesini istiyor.

Derken, tam kasaya yaklagmigken, o sey gbziine carpiyor. Ora-
da, kasanin arkasindaki rafta. Gordons, Tamdik yesil bir sise. Adim
haykiran o el yazisi. Seninim, diyen, Artik bir de Lily diyen. Avikat,
saldiry, saatler fnce o geceye ve sonrasina ait anilanim Rob'la payla-
sirken hissettilkleri. Ardindan kendi ablasinin bile ona giivenmedi-
fini anlamasi. O siseden, isimden, kendi adindan, kirmuz: Sauvig-
nondan ve yapmak {izere oldugu hatadan olabildigince uzal olmay
dileyerek, Aman Tanrum, diye dilsiiniiyor. Siseyi hemen yanindaki
rafa sokup aile boyu cipslerin icine itiyor. Sonra da doniip kogarak
ditkkdndan cilayor.

“Hey!” diye sesleniyor biri pesinden. Gordon qiktigi caddede-
ki herkesin gorebilmesi icin bos ellerini havaya kaldirarak kosup
gidiyor.
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Kuru topragi kisa bir kiirekle kazan Pearl, yeterince biiyiik bir ¢ukur
achifina kanaat getirip kiiregi birakarak boslugu kaplayacak uzun-
lukta sectigi ince dallar: iste caprazlama yerlestiriyor, Kiigiitk mavi
bir sulama kabini evin disindaki, arka tarafindaki musluga gotiiri-
yor. Annesi iceriden seslenerek yardima ihtivac olup olmadigini
sorunca, Pearl de, "Gerek yok, Ben hallettim,” diye seslenerek zor
agilan muslufun vanasini ceviriyor, Glilimsiiyor. Cofu durumda
oldugu gibi, isi halletmis olmakla gururlanarak, Sulama kabim alip
bahgedeki ¢ukura gotiirerek yaptifi seyin {istiine hafifge su serpiyor.
Topragin kararmasini ve ince dallarin biraz daha yerlerine oturma-
larini izliyor. Ardindan ¢omeldiginde, eteginin ucu gamur oluyor.
Onceden defne calisindan kopardig iiq tane parlak yaprag alip alt-
taki boslugu karartmak icin dallarin iistiine seriyor. Tespih bocek-
leri ve diger bértii bocek icin mitkemmel bir in. Gelen bocek var mu
diye yarin tekrar bakacak. Fakat bu arada bahceye 6nceden yaptif
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yuvalara ugrayip hayvanlari dstlerine vuran ani gikla tirkiitmemek
i¢in yapraklan birer birer, dikkatle kaldirarak altlarina bakiyor.

Sepetteki yikanmig ¢amagiclar: katlamakla mesgul olan Lily,
Pearl'ii pencereden izliyor, Beardan &yle cok sey goriiyor ki onda.
Bagimsizhig, topralda ufrasmay: sevmesi, iyi kalplilifi. Sokaga cik-
ma yasaklari sirasinda, Lily kiitiiphanenin e-kitaplarini kataloglama
isini yaparken, Bear da kizlarinun egitimiyle ilgilenerek dgretmen-
lerin internete yiikledigi dersleri huzli gecip pratik konulara agirlik
vermis. Evin oldugu tepedeki déseme taslarimi kaldirip altlarinda
hazine aramslar. Roma paralaryla toplama ¢ikarma alistirmalan
yapmuglar. Lily, Pearl'lin o Latince isimleri telaffuz etmeye calis-
tif1 anlara kulak misafiri olmus: Aureus, denarius, guinarius diye
diye, bir yrlik hilkiimdarhifinda Gstiinde kendi resmi olan on iig
ayn para bastiran imparatora Bear'la birlikte katila katila giilmiis-
ler. “Biz de kendi resmimizle para bastirsak mu?” diye sormusg Pearl.
“Quietusunkilerden bile ¢ok alsun!”

Sonralari, Bear'in miizedeki isi de internete tasiminca, Pearl'le
ikisi arkeolojik maceralarimn videolarini evde egitim goren cocuk-
larla paylagip onlan da kendi zaman kapsiillerini yapip gémmeye
tegvik etmisler.

Lily o giinlerden ¢ok keyif alimig. Ucii birlikte, birbirlerini duya-
bilecekleri mesafede, bir kozanin icinde. Evlerinin etrafina koruyu-
cu bir ag oriilmils sanki. Giines batmadan bir saat dnce, bir cesaret
digan qikimuglar, "Maskeler] unutmayin!” dermig Pearl, agik bir pen-
cereden dondurma satan kafeye ngrama umuduyla,

Diinyanin sessiz glizellifinde, bisikletle arabasiz yollarin or-
tasindan inerler, Pearl annesinin gidonunda otururken, piiriizsiiz
asfalt ipek gibi tekerlerin altindan kaymus. "Daha hizli, anne, daha
hzh!” diye bafiroug Pearl, yanlarindan giden Bear qigliklar atar, ha-
vadaki martilar cryaklarken. Altin ¢ag. Korkunun simirlarinda, tu-
haf bir yenilik ve dzgirliikle paridayan giinler.
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Olay bir persembe giint yasanmus, Gilndemini tavan arasindaki
sofuk su tankindan gelen seslerin belirledigi, siradan bir giin.

“Bugiin tamir ederim,” demis Bear yastifina dogru, glin isi§1 ni-
hayet incecik perdelerinden gecerek iceri siiziilirken, Yatakta dog-
rulup oturarak o hafta bir tesisat isleri forumundan Sgrendigi ¢o-
zitmleri gegirmis aklindan. Tankin igine dalgakiran monte etmek,
diyaframlar defistirmek ya da tercihen daha biiyiik bir samandira
takmak.

“Birini cagirabiliriz,” demis Lily.

“Risk almaya ne gerek var? Hem Pearl'ii de yanima alinm; ora-
daki seyleri kurcalamak hosuna gider”

Lily'nin aklindan kaymlar -cati sacaklarina yakin, agikta du-
ran kirisler; tavan arasina cikulan kapaktan diigme olasiifi— gelip
geemis. Pearl babasiyla birlikte olacag icin, mutlu mesut gerinmis,
Bees'in esi Charlotte bir seferinde, sehirdeki havali siipermarkette
sepetiyle gezinirken kendini her seyden yahitilmus, o ferah mima-
rinin iginde dikkatle diizenlenmis driinlerin ortasindayken kotii
bir sey olamazmug gibi hissettigini sdylemis Lily’ve. “Ben de Bear'in
yaninda oyle hissediyorum,” demis Lily, yanhs anlasiabilecefini
diisiinmeden.

Charlotte buna giilmiis. “Sanshsin. Beese séyleme ama ben glinliik
dozumu almak igin Waitrosea gitmeye devam etmek zorundayim.”

Lily biraz utanmus. Bear'a ~bir erkefie~ bu kadar klise bir baks
acisindan bakan bir pozisyona diistiifii icin. Hemen eklemis: “Yil-
lar boyu yurt disinda kazilar yaptif icin saninm. Ucra yerlerde bu
kadar ¢ok zaman gegirmek insamin becerilerini arturyor herhalde”
Fakat boyle olmadiginin da farkindaymis. Bear'in Paristen sonra
boyle degistiginin.

Charlotte bagiyla onaylayinca, siyah saclan cenesine siirtlinmis.
“Evet, dogru; insan onun yaninda kendini giivende hissediyor ne-
dense. Sen de dylesin tabii ama ne demek istedigimi anlarsin.”
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Bear'la Pearl tavan arasindaki tankin kapafini agmis. “Tuttun
mu?” diye sormug Bear. Pearl bir adim atip kapagin bir kenarindan
tutmug ve birlikte kiriglere dayadiklar o seydeki yofusmus su dam-
lalar: tozlu sunta zemine akmaya baglamus.

“Buradan Bayan Greene'lerin bahgesini gorebiliyorum,” demis
Pearl, tiggen duvardaki pencereden bakmak icin parmak uglarinda
yiikselerek.

Bear ellerini suya sokup Ingiliz anahtarin: piring bir somuna uy-
durmaya ¢calisnus, “Cali fasulyeleri nasil goriinityor?”

“Uzun. Uuupuzun, Tirmanma aglan bizimkinden daha biiyiik”

“Ne olmus sence? Aglarin daha yiiksek olmasi fasulyelerin daha
uzun olmasim mi saghyor yoksa fasulyeleri normalden daha uzun
oldugu icin mi yiiksek aglar takmuglar?™

“Emin degilim,” demig Pearl, yiliziinii tozlu cama iyice yaklastira-
rak. “Ama sirrini bilmek isterdim dogrusu.”

Bear kendi kendine giiliimsemis; Pearliin boyle biyiik gibi ko-
nugmas: hoguna gidiyormus,

Bear isini yaparken, Pearl de oradaki bir yigin eski kitabi karis-
tirmu. “Bunlarin hicbirini hatirlamiyorum. Bagka bebek olursa diye
mi sakliyorsunuz?” diye sormus, kumagtan yapilmus kalin sayfala-
r ¢evirirken kendi gériintiistinii yansitan bir daireye bakmak igin
durarak <

“Yok. Daha cok yaglandigimizda bunlan sana okudugumuzu ha-
tirlayabilmek icin,” demig Bear, yeni samandiranin metal kolunu si-
karken, “Tamamdur. Kapag geri takmama yardim etmek ister misin?”

Pearl kitabi birakip ayaga kalkmug. “Kapaga ne gerek var ki?”

“Fareler girmesin diye.”

“Burada fare mi var?” diye sormug Pearl, plastik kapag: birlikte
takarlarken ¢ati sacaklarina dogru bakarak.

“Hayr, her ihtimale karsi yani,” diyerek elinin hafifce bir seye
degdigini hissettifi icin elini alnina gotiirmiig Bear, “Siktir!”
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Pearl elini agzina ortiip kikardiyor. “Elli peni!”

“Bir sey soktu galiba” Bear daha ciimlesini bitirmeden, burnuy-
la yanag arasindaki ¢izginin sismeye bagladigini hissediyor.

Pearl o los 15ikta gozlerini kirpigtirarak ona bakiyor. “Uff, soktu-
gu yeri gordiim. Actyor mu, baba?”

Bear parmagint gerilen derinin fistiine bastinyor. "Birazcik.
Ama bir sey olmaz. Umarim burada kovanlar yoktur,” diyerek etra-
fa bakiniyor. “Ama olsa mutlaka duyardik. Herhalde bir tanesi pe-
simizden geldi” Pearl'lin dagittifn kitaplar: fark ediyor. "Haydi su
kitaplar: toplayalim da agag: gotiirmek igin birkag tanesini segelim.’
Baktiklar1 sayfalarda oyalanarak ¢ok fazla zaman harciyorlar, Pearl
A¢ Tirtth secip kelebek olmak istese kesinlikle dondurmadan bas-
layacafim soylediginde, yarim saat gecmis. Babasina ilk tercihinin
ne olacagini sorup kavun cevabini aldiginda, Bearin sesinin hiriltil
ciktifini fark ediyor. Bojazinda bir gariplik var. Bear son birkag say-
fayr huzli gegip st iiste koydugu kitaplan diizeltiyor.

“Haydi asag inelim. Hop, itfaiyeci kaldinisi,” diyor Bear hafiften
dili dolanarak ve Pearl'i omzuna atip metal merdiveni tek eliyle tu-
tarak iniyor. Pearl yine kakirdayinca durumun aciliyetini anlamadi-
gindan, onu halinin Gstiine cabucak birakip merdiveni kaydirarak
eski pozisyonuna getirir, tavandaki kapagi kancali cubukla ustaca
kaparken ne kadar acele ettigini fark etmedifinden emin oluyor.
Sahanlikta ilerlerken, aslinda kalbi giim giim atiyor, Bear yiiziiniin
sistigini, dilinin iyice pelte gibi oldugunu hissediyor. Ofisindeki
iPad’i fisten qikarip Pearle odasina gitmesini isaret ediyor. Odaya
gotiirdiigii cihazdaki cocuk televizyonu ikonuna tiklayinca, Pearl
aksam olmadan once gizgi film izleyecegi iin ¢ok seviniyor. Hatta
dgle yemeginden bile dnce.

Bear'in artik bagi dénilyor ama Pearlden yeterince uzaklagincaya
kadar kendini tutmas: lazim. Tirabzana tutunarak, sendeleye sen-
deleye merdivenden iniyor. Lily nerede? Bahcede mi? Mutfakta mi?



Bear bos salona bakarak Lily'nin adim sesleniyor. Fakat sozciikler
~anbean-mayal hamur gibi kabarmaya devam eden bogaziyla di-
linde takih kaliyor, Kanepeye ¢okerken, yumruk yaptigi elini sehpa-
ya vuruyor. Bir kez, iki kez...

“Bear? Sen misin?” Derken Lily geliyor. Kapida duruyor. Beyaz
elbise, siyah saclar, Bearin anlamadif seyler soyleyerek kipirdayan
dudaklar. Lily kanepenin yamnda diz ¢okiip Bear's konusturmaya,
neler oldugunu anlamaya ¢ahisiyor.

“Pearl! Pearl? Babana ne oldugunu biliyor musun?” Lily'nin bile-
gine yapisan Bear basini huzla iki yana sallasa da, artik cok gec. Pearl
coktan merdiveni inmis, daha fazla yallagmaya korkarak kiiciik yii-
ziinii ahsap dikmelerin arasindan qikarmus. “Tannim, hi¢ akhma gel-
medi," diyor Lily, Bear'a bir bakis atarak. Kocasinin kolunu tutan eli
gevsivor, Gozleri karpigiyor. Gegti artik; yapacak bir sey yok, der gibi.

Pearle donen Lily sesini yumusatiyor. “Ne oldugunu biliyor mu-
sun? Tavan arasinda birlikteydiniz.”

“Kitap okuduk," diyor Pearl, gozlerini kocaman acarak.

“Baska bir sey olmadi mi?” Lily tek elini tstiine koyarak kocasi-
min sigmis yiiziini inceliyor. "Camim yakacak bir gey?"

Pearl'iin altdudagn titriyor. Basiyla onayliyor. “Esek aris..”

Lily birkac saniye icinde sihirbazlik yapmak zorunda, Kacinil-
maz olam engellemek igin birkag saniyesi var, Fakat icinden yagam
kurtaran iksir ¢ikaracak bir sihirli sapkas: yok, Sallayacak bir sihirli
degneg yok.

Derken o saniyeler de gecip gidiyor. Ardindan hummali, inana-
mazlikla dolu, delinmig bir cankurtaran botu misali umuda yapigi-
lan dakikalar geliyor. Tikanmis bir girtlaga nefes iiflenen, gamzeli
minik parmaklarin annesinin telefonuna 9-9-9'u tusladig, uzaktan
taminan bir Tanri'yla pazarhklar yapilan, paramediklerin mavi igik-
lardan bir koridorun i¢inde hala kurtarilacak birinin oldugunu zan-
nederek onlara dofru stiziildiigi.



Saatler -belki de bir &miir- sonra, Lily ile Pearl karanhga gémil-
mii§ eve doniiyor. Kilide soktuklar: anahtan garipsiyorlar. Holdeki
1511 yakinea, gozleri kamastyor.

Biitiin odalarin her bir késesine yayilan korkung sessizlik giin-
lerce yok olmuyor. Sesleri o sessizligin i¢inde kayboluyor. Soyledik-
leri her sey kayaya atilan stingerler misali, hicbir etki yaratmadan
sekerek yere diisiiyor. Evin icinde ormanda kaybolmug hayvanlar
gibi dolasip duruyorlar. Dért elle birbirlerine sarilip hig ayrilmiyor-
lar. Bir bardak su alirken, tuvalete giderken, unuttulklar: bir mendili
ya da yan odada biraktiklari bir geyi alirken; tek viicut halinde hare-
ket ediyor, birbirlerini gézden kaybetmek istemiyorlar.

Hiikiimetin talimatlarina uyup aileyle yalnizca agik havada go-
ritgliyorlar. Cenazeden birkac giin dnce, Bees ve Charlotte'la birlikte
sahildeki gezinti yerinde oturup denize baliyorlar. “Bir tane alsa-
na, anne, diyor Pearl, kese kifidindaki cipslerini uzatarak. Sirke
Lily'nin bogazinda gicik yapip éksiirmesine neden olunca, dnlerin-
den gecen kadin maskesini onlara gistere giistere yukan cekiyor.
Uzaklasan kadinin arkasindan bakayorlar; tek riskin viriis oldugu
inanciyla izole olmug birinin genis ve tombul sirts,

“Oynayan kaldirim taglarina taksa daha iyi eder,” diyor Charlotte.

"Aman Tanrim, susar musin? Kadincagiz diistip bir yerinl kira-
cak,’ diyor Maia. Lily sugluluk duygusuyla yiiklii ufak bir kahkaha
atryor. Bovlece otekileri de glildiiriiyor ve hep bitlikte, omuzlari sar-
sithp gdzleri yagarincaya kadar, aninir, ulur, kiikrercesine kahkahalar
atarak giilme krizine giriyorlar. Sonra bu kahkahalar -kaginilmaz
olarak- yavas yavas kesiliyor. Pearl en azindan bunun nedenini
anlayabiliyor.

Eve déniip kanepeye oturduldaninda, Pear] yanagini mindere
dayryor. “Babam burada mi 6lmiistii?” diye soruyor bildigi halde
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ciinkii Lily'nin bunu sylemesine ihtiyact var, Tekrar tekrar. Ancak
defalarca duyduktan sonra inanabilecek sanki.

Yapboz bulmacalar, LEGOdan kuleler yapiyor, hikéayeler okuyor-
|ar ve Lily yerini bulduldar: her bir par¢ada, bitirdikleri her kulede,
cevirdikleri her sayfada Bearin yoklugunu hissediyor. Bir giin ¢trek
yapmak icin yogrulmusg kalin hamuru keserlerken, Lily onun 6lmiis
olabilecegine, orada durmus hala ¢orek yaptiklarina inanamiyor.
Diinyanin dénmeye devam ettigine. Hala bir seyler yapabildigine.

“Babam hep &lii mii olacak?” diye soruyor Pearl.

“Evet,’ diyor Lily, suya tag atar gibi.

Pear] ift ldsilik biiytik yatakta uyuyor ve Lily geceleri onu uyan-
dirmamaya dikkat ederek banyoya gidip hickiriklarim bastirarak
gizlice aglarken, sokak lambasimin pencereden giren 111 dig firca-
larim aydinlatiyor. Bear'inki kullanilmaya kullamlmaya sertlesmeye
baslams. Lily fircay hayata dondiirme istegiyle suya tutuyor. Sonra
hemen o eyl saklanmaya defier yapan seyi yok etmis gibi hissede-
rek dis fircasimi ¢op kutusuna atiyor. On dértten otuz ikiye kadar.
Yetmez, yetmiyor. Onunla birlikte yaslanmak istiyor Lily. Ona sanil-
digam hissetmek istiyor. Yiziini onun biskiivi kokulu sicacik boy-
nuna bastirmak istiyor,

Cora son birkac giinii eskiden cahigtifn bahcelere ugrayarak gegir-
miy. Sahipleri eski anahtarinin onda kalmasina izin vermis. Saka-
yiklarin yaninda diz ¢okiip gozyaslarimi topraga akita alata simsiks
bir top halindeki ta¢ yapraklarin her giin biraz daha gevsemelerini
izleyerek cieklerin tam zamaminda agmalarim dilemis. Oflunun
bu diinyadan ayrilacag sabah baglanini arkaya atip sarla sdylemele-
rini; en muhtesem giizellikte olmalarini. Oglunun giizel viicudunun
toprafia karigaca§) sabahta,

Bu kez arabasindan inerken, safak korosu onu selamliyor. Gacir-
tih kapidan bahgeye girip ¢akil tagh yollardan yiiriiyerek ¢cimenleri
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¢iyle 1slanmig meyve bahgesinden geciyor. Sakayiklarin miikem-
mel oldugunu goriiyor, Comert. Candan, Ayni Bear gibi, Yiiziinii
cigeklere yaklagtirip burnunu ortalarina gémerek tag yapraklarin
yiiziini oksamasina izin veriyor. Pantolonunun dizleri 1slaniyor,
Yeterince zaman gectigine kanaat getirip —orada zaman gegirmeye
doyulur mu hig?- geri ¢ekiliyor. Cantasindan en sevdigi budama
makasini ¢ikariyor. Budamaya, tistlerden almaya aligkin ama hig
kesmek icin cicek yetistirmemis. {lk agan ciceklere kararsizca ba-
kip boynunu uzatarak hepsini her agidan gérmeye calisiyor. So-
nunda bir tanesini seciyor. {lk acanin en iyisi olmayacagin ama
yine de iyi olacagim diigiiniiyor. Cicegi iki parmaginin arasina alip
hafifce tutuyor ve 6biir elindeki makasla sapin alt kisminda bir yer
bulup kesiyor,

Cenazede sosyal mesafe korunuyor ve yas tutan sinurh sayidalki ka-
thmeilarin her biri kendi baloncufunun icinde izole olmus halde,

Cora'nin yaninda Mehri var ama ne torununa dokunabiliyor ne
de aradaki bogluktan uzamp Lily'yi kendine ¢ekerek kucaklayabili-
yor. Bu yiizden dncesinde otoparkta durup maskelerin altinda hic-
kirarak aghyorlar. Avutucu sozler hedefe ulasmadan, aralarindaki
ikiser metrelik mesafelerde yere dilgityor sanki.

Cora cenaze arabasinin penceresinden Bear'n tabutunu siis-
leyen sakayiklar, ortancalar: ve okaliptiisleri gorebiliyor. Cicekler
ok giizel. Tam istedigi gibi goriiniiyorlar. Fakat onlar1 yetistirdigi
giinlerdeki o yakinhk.,. onlar gotiirdiigii cicekcinin kapisindaki
basamakta oturarak biitiin sehir uyanmadan énce gigeklerle usulca
konusmasi. .. o sevecenlik ugup gitmis,

Iceride, herkes birbirine uzak oturuyor. Sapel, stylenenler, yapi-
lanlar, Cora’nin hi¢ tanimadif: insanlarin -Bear'in arkadaglarimin,
miizedeki is arkadaglarinin, tiim diinyadaki tamdiklarinin- bilgisa-
yar baginda oturup izleyebilmeleri i¢in canh yayinlaniyor. Acilarin
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izlivorlar. Cora gériintillerin bulanik olmasim umuyor ki Bees'in
omuglarimin téren boyunca sarsihp durdugu fark edilmesin; ses ka-
litesinin kitil olmasim umuyor ki perde tabutun iistiine kapanirken
Pearlden usulca gikan o hayvani inlemie sesi duyulmasin. Cora ken-
di konugmasinin ortasinda bagini kaldinp mahremiyetini ihlal eden
kamerayla gz goze geliyor. Diyeceklerini kanistiriyor ama fark edip
etmemieleri umurunda degil. Bir anlik bir Gfkeyle, bundan rahatsiz
olmalarini, baglanni cevirmelerini diliyor, Olanlarin hicbiri onlarin
sugu olmadif halde,

“Kendimi boslukta hissediyorum,” diyor Maia bir gece Lily'ye tele-
fonda. “Onceden varken, simdi yok ve bunu algilayamiyorum. Ara-
da... hichir sey olmayigins.”

Mantildi ya da hog bir sey defiil ama bazen Bear'in bagkalan icin
ne anlam ifade ettifini bildikce, Pearl'le ikisine Bear'dan daha az sey
kalacakmug gibi hisseden Lily, buna ragmen kendini, "Gordiigi su
rityalardan haberin var miydi?” derken buluyor.

“Bilmem. Hangi riiyalar?”

“Seninle ilgili, Evden aynldigindan beri giiriirmiis.”

Mata, “Oyle mi?" deyince, Lily bunu ilk kez duydugunu anhyor.

Maia'y o ok iyi bildigi salonunda, gdzleri sis, bir sey isterken
hayal ediyor Lily. Ona bu kadarim verebilir herhalde? Biylece bir
nefes aliyor. "0 rityada, 6lmek Gzere olurmus..."

“Kusura bakma; su an buna hazir degilim saninim. Giizel bir sey
anlatacaksin sandim,”

“Kotii bagladigim biliyorum ama duymak isteyecefin bir sey
bence, Bees. Yardinm olabilir”

Maiamn nefesini tuttupunu duyan Lily, onun yine aglama-
ya bagladigimi anhyor. O bir sey demeyince, stziine devam edi-
yor, "Riiya hep ayniymis. Nedenini bilmese de, dlmelk iizere ol-
dugunu biliyormus ve dehget iginde, yapayalmizmig. Derken sen
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cikageliyormugsun. Onu salincakta sallar ya da okulda oynadigt
piyeste suflézliigiinii yaparmugsin, Farkl farkli seyler. Ama hep
ayni bitermis. Bir yarigta; spor giiniinde falan. Kazanmak tizere
olurmug ama kazanmay: istemezmis. Odii koparmus. Bitis cizgi-
sine ulagmaktan, oradaki beyaz kurdeleyi gogsiiyle gerip kopar-
difinda her geyin bitecek olmasindan. Derken kalabalifin icinde
sen belirirmigsin. Sen geldiginde hep cok mutlu oldugunu, ken-
dini rahatlamis hissettigini séylerdi. Senden uzaklagmamak igin
geri geri kogmaya baslarmig ama ne kadar direnirse dirensin, yine
o kurdeleye dogru ¢ekilirmis. Ama korkusu ucup gidermis. Yor-
gani kendine ¢eKip durmasindan biktigim i¢in anlatmigti bunu,
Benim uykum kacardi ama o yiliziinde memnun bir ifadeyle tek-
rar uykuya dalwverirdi. Her seferinde boyle oldugunu séylerdi:
Her seferinde sen gelirmissin ve sevildigini, giivende oldugunu
hissedermis.”

“Ah," diyor Maia, ciliz ve titrek bir sesle. Lily dylece oturup onun
nefes aligim dinliyor. “Tesekkiir ederim,” diyor Maia sonunda.

“Keske daha énce anlatsaydim,” diyor Lily. “Onu bu sekilde ra-
hatlatan kiginin yerinde olmayi istedim belki de. Cidden 6liirken sen
orada —saha kenarinda- olsan, ne olurdu diye de diiglinmedim degil”

Lily, Bear'in telefonunu ne demeye siirekli sarj edip sifoniyerin iis-
tiinde tuttugunu bilmiyor. Belki de &ldiigiini bilmeyen birilerinin
arada attif1 mesajlarla e-postalarn gormek ve her seyin farkl gelistigi
bagka bir hayatta Bear'in onlan kendi gozleriyle olaryup cevaplari-
n1 kendi parmaklariyla yazdigin bir an olsun hayal edebilmek i¢in.
Derken bir giin telefon ¢altyor ve bu beklenmedik ses yapboz yapan
Pearl'le Lily'nin durup o tarafa bakmasina neden oluyor, Telefonu
kapanmadan acabilmek i¢in merdivende birbirleriyle yangiyorlar.
Pearl yataia dalarken, Lily de yegil butona basarak telefonu agiyor.
Karsi tarafta bir adam var. Bear'la goriismek istiyor.
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Bir anlik sessizlik, sok. Kendini toparlayan adamin beceriksiz-
ce bir geyler deyisi. Ah, ¢ok tizgiin. Bunu duyduguna ¢ok iiziilmiis.
Kocasimin gecen yil siparis ettigi elektrikli araba icin ariyormus.
Lily'nin haberi yok mu? Pandemi yiiziinden iiretim yavaglanms ama
araba nihayet teslime hazir. Odemesi énceden yapilmis,

Adam konugurken, Lily de Bear'in banka hesaplarini inceleyisi-
ni, ilk arabalarinin parasint bir kenara ayingini hayal ediyor. Sehre
ve tren istasyonuna gok yakin olduklar i¢in aslinda arabaya ihtiyag-
lar1 yok ama Lily hep bir arabalar: olsun istemis. Kirlara giderken
miizik dinleyebilmek icin. Otellere taksiyle gitmek zorunda kalma-
dan tatil yapabilmek icin. Annesiyle babasini ve Cora'y: ziyarete gi-
derken tren tarifelerini dert etmemek icin. Bear'in internete girip
arama yapistni hayal ediyor. O giizel adamun, diinyadan ayrilmadan
dnce, siradan bir giiniin ortasinda galeriye gidip onun icin harika
bir sey yapisimi hayal ediyor, Lily o an neredeydi acaba? Sahilde yii-
rityli§ yapiyordu ya da kiitiiphanedeydi herhalde, Her seyden ha-
bersiz, yagamaya devam etmisti. Ondan, bu kadar dzel bir sey yapti-
gindan, Hayatinda boyle birinin, size siirprizler yapmay planlayan,
sirtiniza kanatlar takmaya calisan birinin olmasinin nasil bir sey
oldugundan habersiz.

Bagim Lily'nin bagina yaslamig konusmay: dinleyen Pearl, “Ren-
gini sorsana, anne!” diyor.

Adam onu duyuyor. “Sivah,” diyor. Lily'nin tercih edecefi renk.

2022 yih. Bear dleli iki yil olmus. Pearl, birlikte yaptiklan cocuk alt
yasinda, “Bana bir masal anlat,” diyor ve Lily de basrolde muhtesem
babasinin oldugu bir masal anlatiyor. Bear1 efsanevi bir tanriya,
gercek olamayacak kadar iyi kalpli bir yaratifa déniistiiriiyor ola-
bilecegi gercefi onu kaygilandiniyor. Ne kadar miithis biri oldugu-
nu ifade edemiyor olabileceji gercei de. “Cok sanshydik, degil mi
anne?” diyor Pearl ve Lily bagin salliyor.

240



Bir giin, Pearl, Maia'yla birlikteyken, kiigiik kopeklerini gezdi-
ren yaslica bir cifte rastliyorlar. Kopek yavrusu riizgirda savrulan
yapraklarin pesinden kosuyor, diisiip yerlerde yuvarlamyor, kendi
kuyrugunu kovalyor, bir seyi birakip hemen, ilgisini ¢eken bagka
bir seyin pesine diigiiyor. Maia kopefi sevmek icin izin istiyor ve
bityiikler tepesinde sohbet ederken, Pearl de bacagina siirtiniip du-
ran, ona oldugundan daha da yakin olmak isteyen képegin kadi-
femsi yumugacik kulaklarina dokunuyor. Konugulanlar kesik kesik
duyuyor: Képeklerin insanlar kadar uzun yasamak zorunda olma-
diklarim, hayatin zevkini ¢ikarma konusunda ¢ok iyi olduklarini.
Diinyaya belli bir oranda mutlulugu yagamak igin geliyormusuz ve
bunu bagarir basarmaz cekip gidiyormusuz gibi.

“Babam da bdyle miydi, Bees?” diye soruyor Pearl, giftten
uzaklagirlarken,

Maiamin nefesi kesiliyor, gézleri yanivor. “Saylir,” divor ve Pe-
arl'in parmaklarinin avcunda éritmeek gibi ilerleyerek elini kavra-
digani hissediyor,

“Bu kadar ciddi biri olman hosuma gidiyor” diyerek halasinin
elini sikiyor Pearl. Maia yegeninin ne demek istedigini anliyor; Pe-
arl hayatta kalan sevdiklerinin daha uzun yagsamasin istiyor; buna
ihtiyaci var.

“Merak etme, benim bir yere gittigim yok”

Kardesini diigiinerek giiliimsiiyor Maia. Basindan beri onun
cogkusunun, her seyi dzel kilabilme yeteneginin gdlgesinde kaldi-
fim1 ama bunun bir ayricalik oldugunu diistiniiyor. Onlara biraktifn
sey de bu iste. Marifetli, giizel Pearl.

Pearl annesiyle birlikte bulagik yikarken tezgiha oturup bacak ba-
cak fistiine atrmig, “Adimun hikédyesini anlatsana,’ diyor. Lily de
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nasil oldugunu anlatiyor. Bear onlari tamamlayacak olan bu yeni
insan igin kendi isimleriyle uyumlu bir isim bulmalar gerektifini

Gylemis.

“Tabii yal Hayvan, sebze, mineral,” demis heyecanla, “"Onunki
mineral adi olmali, Lily telefonundan bir liste bulmus. Yesim, Yakut,
Opal, Ziimriit, Kristal; isimleri sirayla okumus ve.,, Pearle gelmis.

“Pearl,’ diye tekrarlanug Bear, kulaga nasil geldigini denemelk
icin,

"Ama burada incinin ashinda gercek bir mineral olmadifi soy-
leniyor.” Lily agiklamay: okumus, “Inci mineralden olustugu halde
organik kikeni resmen mineral olarak taninmasina engeldir”

“Zambak da resmi olarak sebze sayilmaz zaten.” Yalmzca sebze
olarak da adlandirlabilecek bir sey,’ diyerek giillmiis Bear.

Lily ve Pearl son zramanlarda o oyunu oynamaya baglarmis. 11k
sorw; Hayvan my, sebze mi yoksa mineral mi? Pearl sorular sorup
secenekler] azaltarak Lily'nin tuttugu seyvi bulmaya cahsiyor ama
ipucu verme sirasi ona geldiginde, ilk soruya verdigi cevap hep
“Hayvan” oluyor. Lily zaten bildigi cevaba dolambach yoldan git-
mesini saglayacak sorular soruyor. Sonunda, “Yoksa... baban mi?”
diye sordugunda, Pearl mutlu mesut giiliimsiiyor.

Geg biten derslerin ardindan Pearl'lin pestili ¢iknus oluyor, Oku-
Jun kapisindan biraz uzaklaghklan anda annesinin sirtina binmek
istiyor ve Lily de biitiin giin kiitiiphanede ¢ahgtif halde Pearl'iin si-
cactk viicudu sirhina yayilmug vaziyette, bos yemek cantasini hafifce
yan tarafina vurdura vurdura, bir gayret tepeyi tirmanuyor. ki kisilik
afirhgr tagmaktan kaba etleri yamyor ama bu sayede kendini daha
canlt hissederek acisinin verdifi o sersemlik halinden ¢iknus cluyor.

* (Ing.) Peark: Indj; Lily: Zambak (¢.n.)
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Bir kedi almay: planliyorlar, “Babamin yerine gececek degil,” diyerek
durumu izah ediyor Pearl, Cora'ya. Hayvan, sebze, mineral ti¢liisiinii
tamamlamak icin hayatlarina yeniden bir hayvan sokacaklarimi an-
layan Cora, onu onaylarcasina bagini salhyor. Hayatlarinda hayvan
enerjisi olmadan sonsuza kadar kor topal yasamak istemediklerine
karar vermeleri giiclii olduklarini gosterir, Bear olsa gurur duyarda,

Maia mektubu ilk kapanma sirasinda, Bear élmeden once, kaldi-
rimnlarla pencereler hild evde yapilmis goklkusag resimleriyle kap-
liyken ve her persembe saat sekizde kapilara qikilip hastalara bakan
saglik calisanlarina alkas tutulurken alnug. Faturalar ve bir pizzaci-
nin reklamiyla birlikte.

El yazisim1 tanimanus. Yaglilik ytiziinden eli biraz titredigi ya da
belki Maia bir zamanlar zihninde tuttugu o dosyadan sildigi icin.
Bu yiizden ilk satinm, elde yazilmis mektubun kimden geldigini
bilmeden okumus.

Seogifi Maia,

Umarim her gey yolundadir. Hatirlamayabilirsin, belki de sen
degildin -ama willar dnce, galiba 20089da- sikigik bir trafikte
seninle kargilagtik samrim, Sen oldugundan emindim ve samrim
sen de beni tamdin. O zarmandan beri sik stk seni digtindiim ve gok
kereler sana yazmak istedim ama tabii ki kurmug oldugun yeni
hayating saygumdan, seninle temas kurmaya cekindim. Fakat bu
pandemi bir gekilde isleri degigtirdi. Yetmisli yaglarin sonuna gel-
misken, dliim her kdge basinda beni beklerken, zamamnn sonsuz
olmadigini daha fazla hissediyorum. Seninle temas kurmayi daha

fazla...

Maia mektobu katlamig ve cabucak bir yere kaldirmadigy takdir-
de i¢indekiler sayfadan firlayip davetsiz misafirler gibi zihnine
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dalacakmuscasina tekrar zarfa sokmusg. Giinlerce cantasinda tagidi-
g1 mektubu ne yapacagina karar vermeye ¢aligirken, omzunun iis-
tiinden bagini uzatan babasinin siluet halindeki varlifim hissetmis.
Adresini nereden buldugunu anlayamamus; babaannesi ve dedesiyle
yillardir hig goriigmemis ki.

Bir dgleden sonra hastalarninin dosyalarim erken kapayip ca-
kil tash plaja giderek ahsap dalgakiranin altina oturmus. Zarftaki
meltubu qikanirken, bu kez parmaklarinin onun parmaklarinin da
depdigi kijntlara dokundugunu fark etmis. Keskin deniz havasiyla
annmak imidiyle goloyiiziine bakmis ama ancak havadali, genel
hissiyati etkileyen yogun tuzu algilayabilmis. Isteksizce mektuba
bakip okumaya baglamus.

Olcuyup bitirince, dalgakirana yaslanmug, Charlotte taglar ka-
tir kutur ezerek gelip yanina oturdugunda, aradan ne kadar zaman
gectifini bilememis,

“Babamdan mektup geldi” demis Maia, zarfin kigesini dondii-
rerek, O giin trafikte gordiigim oymus” Charlotte o sirada uzun
parmaldanim taglarin icinden gecirmekle mesgulmiis. "Barigmak
igin yazmus, dyle anlagiliyor. Insanhiga olan inancimi tazelemek icin.
Degisebilme potansiyelimize.” Maia hafifce giilmiis,

“Yapabilmis mi? Degismig mi yani?" diye sormug Charlotte,

“Miimkiindiir. Hapisten giktiktan sonra ev ici siddet uygulayan-
lar icin kurulan bir vakfa girmisti. Sonunda crada ¢aliymaya basla-
mus. O isi iyl yapmustir, bityiik ihtimalle; annem her §eyin Stesinde,
iyl bir doktor oldugunu séylerdi. Doktorlugu kocaligindan daha
iyiymis yani”

Charlotte denize baktifn halde Maia tiim dikkatinin onda oldu-
gunu bilivormug. Ne zaman dinlemesi, ne zaman soru sormas: ge-
rektigini iyi bilirmis,

“Kiz kardesim olmug. Yeni bir iliskisi olmus yani. Nor-
mal bir iligki oldufunu iddia ediyor. O da bitmis. Ama kétii
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seyler yaganmadigim, asklan bittigi icin aynildiklarini séylityor,
Kizin da onunla pek goriistiigii yok, anladigim kadariyla, On yedi
yasindaymus.”

“Tanrim. Kiz kardes. Aklima bile gelmezdi,” demis Charlotte.

“Benim de.” Bir siire sonra, “Mektupta benden &ziir diliyor,” diye
eklemis Maia. “Annemle Beardan da. [letmek istersem.”

“Annene sdyleyecek misin?”

“Ise yarayacagindan emin degilim. Aci veren birgok duyguyu
uyandirmaktan bagka.”

Bir siire sessizce oturduktan sonra, “Cevap yazacak misin?” de-
mis Charlotte,

“Bilmem, Sanirim biraz daha burada oturup cevabin gelmesini
bekleyecegim.”

“Peki dyleyse,” diyerek ayaga kalkmig Charlotte. Pantolon etegi-
ni diizeltmis. “Ben evde olacagim. Yemege gelecek misin?”

Basini kaldiran Maia'nin géziine aksam giinesi girince, gozleri
kisilmis. “Evet, yedide,” demis ve Charlotte partnerinin omzunu
giyle bir stkap plajdan eve dogru yiirtimiis.

Maia batmaya baslayan gilinesi izlemis. Dalgalar gitgide daha
da yakina vuruyor, ¢akil taglarimin yarathg bir ¢izgiyi asip sonra-
ki ¢izgiye yanagiyormus. Birkag metre Gtesine kadar ulagtiklarinda,
Maia ayakkabilarini gikarip aginmig bir kazigin {istiine birakmis ve
yiiriiyerek girdigi buz gibi Brighton denizi tenini daglamis. Kalgasi-
na kadar girip elbisesi iistiine yapistifinda mektubu zarftan cikarip
suyun yiizeyine bastirarak kagidin tizerindeki miirekkebin dagili-
sint izlemis ve sonunda ellerinde yalmizca miirekkep lekeli, dagl-
d1 dagilacak bir parca kégit kalms, Dakikalarca siirmesini istermis
ama yalmizca birkag saniye siirmiis. Elinde kalan seyi yumrugunda
stkap donerek plajdan yliriirken gakil taglari ayaklarina batmas. Tuz-
lu suya batmig yumruyu gezinti yerindeki bir ¢op kutusuna atin-
ca, metalden pat diye bir ses gelmis. Sonra deniz duvarina oturup
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ayakkablarim giymis ve Charlotte'la paylastifi hayatina ddnerek
babasim gecmise gdmmis,

Bear'n kaybi Corayr yaglandinyor. Ona veda edemeyisi. O aciyla
Pearlden ve Lilyden ayri kalip, Fakat son seferinde, Vihaan'in 6ldii-
riiliip Gordon'm hapse atildifinda oldugu gibi, onu ayvakta tutmak
icin devreye giren Mehri oluyor, O karanligin i¢inde Mehri'yle bir-
likte giiliiyor, onunla birlikte agliyorlar, Havat yeniden devam etme-
ye baglacken, onu ki uykusundan kallamug bir hayvan gibi yavasca
151ga dogru yonlendiren Mehri oluyor, Kam héla donmus gibi, cok
Yyavas aluyor ama bunu da atlatacags hissiyle birlikte.

Bir aksam Mehrilere gittiginde, mutfakta durmus konusur-
larken iceriden gelen erkek seslerini duyan Cora, koridorun ile-
risindeki salonda oturan Reland’in yalmz olmadigini anliyor. Ses
¢ikarmadan, “Kim var?” diye sorunca, Roland’in bir arkadasinin
~FPeliv'in- pikap ignesi birakmak icin habersiz ugradifim sévliyor.

“Yemege ciltifim adami mu diyorsun?”

“Yemek mi?" diyor Mehri, Cora onu susturmaya ¢alisirken, “Ha,
evet. Yemek! Tanrim, kac zaman 6nceydi? Yirmi yil mi?" Mehri ina-
namayan bir tavirla bagin iki yana salliyor.

Cora oraya ayni zamanda gitmelerinin tesadif oldugunu bilse
de, merhaba demek icin basim salonun kapisindan iceri uzatirken
kendini garip hissediyor.

“Hah, Corayds, degil mi?” diyor Felix. “Seni tekrar gormek ne
giizel” Felix'in giliisii gekincesiz ve igten, Cora iligkiyi baslatmalk is-
temedigi igin largin oldugunu -hatta olay1 hatirlachini~ ima eden
hicbir sey yok tavrinda. Hos bir yiizii var ama bu kadar yaglanmug
olmas1 Cora'yn sagirtiyor. Sonra birlikte yaslandiklarim hatirlatiyor
kendine; ikisi de yetmise merdiven dayamis durumda.

“Biz de tam aksam yemegini yiyecektik. Sen de katilmak ister
misin, Felix?” diye soruyor Mehri,

Fonda cuzirtih plagin sesiyle, dordii birlikte akgam yemegini

246



hazirlarken, Mehri'yle Roland mutfakta dért dontiyor ve Corayla
Felix masada sebzeleri dogruyor.

Cora ona Pearlden soz edip torununun haftada bir Brightondan
trenle ona geldigini, birlikte firinda bir seyler pisirdiklerini anlati-
yor. "Daha ¢ok unlu geyler. Hamuru minciklayip hayvan gekli ver-
meyi seviyor. Daha cok kedi. Yavru kedi aldilar”

“Eski isim. Artik emekli oldum.”

“Ha, evet, dogru.” Cora, Felix'in veteriner oldufunu unutmus.

“Sahiplerinin verdigi isimleri duymak ¢ok eglenceliydi. Insan
ismi vermeleri hosuma giderdi. Mesela Derek. Ya da Clive.”

“Pearl’iinkinin adi Kedi.” Felix'in giiliimsedigini hissediyor
Cora. “Yaraticihiktan yoksun oldugu i¢in degil,” diye ekliyor ve her
nedense anlatmaya devam ederken buluyor kendini. "Pandemi do-
neminde oglumu —Pearl'iin babasini- kaybettik, Adi Bear’di. Kedi
ad1 ona bir saygt durusu saninm. Oglum...” Cora sebze dogra-
may1 birakip tavana bakarak dogru sozcikleri bulmaya galisiyor.
“Tam adi gibiydi. Tatl, yumosg ve iyi kalpli. Aym zamanda cesur
ve glicld.”

Felix bigag) birakip Cora'min elini kavrayarak onun toparlanma-
sint beldiyor. Cora, Mehri'yle Roland'in héld orada, mutfakta bir
seyter yaptiklarimin farkanda; orada olduklarimi bir an i¢in unut-
mus. Bu kadar rahat konusmasinin Mehri'yi sasirtacagim biliyor.
Kendisi zaten gashkun,

“Kedi de adinin hakkini veriyor mui” diye soruyor Felix.

“Ha, evet, aynen. Hayati kendi istedigi gibi yagiyor. Ama -bunu
nasil becerdigini bilemesern de- orasi onun sayesinde yine bir ev
gibi oldu. Diigiiniiyorum da, ne zamandtir Gyle degildi”

Felix bir siire sessiz kaliyor. Ardindan diyor ki: “Evet, o hissi iyi
bilirim. Pandemniden hemen énce karim kanserden &ldii. Bizim
evde... son birkag yildir tek basima yagamakta 'epey zorlandim.
Kedi iyi olurdu. Gelip giderken, kum kabini kallanurken falan cikar-
dif1 sesleri duymak icin bile olsa”
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Son goriigmelerinden beri ne kadar ¢ok sey yasadiklarin fark
etmek tuhaf. {kisi de bilyiik kayiplar yagamug ve Cora onun da yip-
randifim, biraz savunmasiz kaldifim gorebiliyor.

Aksam ilerledikge, iyice birbirlerine odaklaniyor, karsidakinin
agzindan qikacak sizleri dort gozie beklemeye baghyorlar. Roland’la
Mehri'nin meyve salatasi yapmak, Fern'dl arayip biraz konusmak
iin sessizce mutfaga gittiklerini hayal meyal fark ediyorlar. Cora
bir an kabalik ediyor olabileceklerinden endige etse de, arkadaslarn-
min bunu dert etmeyeceginden emin.

Bir ciddilesiyor, bir gevsiyorlar. Cora gencliginden bir hikdyeyi
anlath sirada kalkip bale hareketlerinden birini gésterirken bulu-
yor kendini. “Birinin karsisinda yapmayali kag y1l gecmistir kimbi-
lir;” diyor tekrar yerine otururken.

“Dogru dedin. Otuz bes yildir arkadasiz ve senden bir pliye bile
gordiigiimii hatrlamiyorum,” diyor iceri giren Mehri, Cora'min ar-
kasinda durup egilerek arkadagini yanafindan dpiiyor. “Biz yatiyo-
ruz, priye.’

“Saat kag oldu?”

“Gece yanisini gegti,” diyor Mehri.

“Bu kadar geg oldugunu fark etmemisim.” Cora telefonunun ek-
ranina fiklayip ashnda biri gectigini goriyor.

“Gece yeni bagliyor,” diyor Mehri, kadehini lavabonun yanina
birakirken, “Siz daha devam edecekseniz, gitmeden once sunlar
da yikaywverirsiniz belki?” diye ekliyor, gézlerinden isiklar sagarak.
Sonra Felixe doniip, “Pek konugamasak da seni gérmek giizeldi,’
diyor. “Coranin bu kadar iyi zaman gecirdigini son ne zaman gor-
miigtiim bilmiyorum. Yine gel”

Mehri bulagiklar) onlara, ikisini bag baga birakiyor. Sonradan
Felix'in Cora'yla birlikte eve kadar yiiriuneyi teklif edisi, Coranin
teklifi kabul edisi, gayet dogal gelisiyor; daldiklari, kalan 6miirleri-
ne yavag yavas yaylacak bir sohbetin uzantisi oluyor.
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JULIAN

|

AN

Julian tekrar stiidyosuna girerken telefonundaki fotograflan kaydi-
rip daha on bes dakika 6nce éniinde doldurulan kargo kutulannin
resmini Ciana yolluyor. Duvarin dniindeki bank aylardir ilk kez
bos. Saat daha on bir ama kutlanmas: gereken bir anmus gibi geliyor.
Sigara igen biri olsa, arkadaki yangin merdiveninin basamaklarina
oturup son birkag ayin stresini bir nikotin ve katran bulutu halinde
tifiirecek. Takilann durdugu kutularin, kargo arabasinin arkasinda
baloncuklu naylondan bir kozanin iginde limana dogru giderken
sehir boyunca hoplayip zipladikdarini, ardindan ise balan ki Li-
berty” diye bir yere génderildiklerini hayal ediyor. Ciann dedigine
gore Londradaki, eski gemi kalaslanindan yapilmug, maun merdi-
venindeki basamaklar bastik¢a gicirdayan ve binanin bir dalgayla
oldugu gibi yan yattign hissini veren bir aliveris merkezine. Cian

* (Ing.) ﬂzgﬁrlﬁ_k,_bagunsmlﬂ:. (gn.)
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orada hayaletlerin de oldufunu séylityor, Julian bunlarin arasina
birkag hayalet daha katmis olabilecefini diigiiniiyor. Gonderdigi
takulari yaparken birkagim metalle biitiinlestirmis olabilir. Biiytiye,
sihre inanan biri degil ama yine de her parcaya kendi dilgiincele-
rinden, amlarindan, yasadig: bu stresli donemden bir seyler katrmsg
olabileceginden endigeli. Maia o igin oyle olmadigim soylese de.

Pandemi sirasinda, Orla cocuklara bakmak zorunda kaldig icin
daha ¢ok Maiadan destek almg, Talalarimi satan magazalarin ka-
pandi, issizligin Cumhuriyet tarihindeld en yiiksek aylik oranlara
ulaghg ilk kapanmada, ugaktan paragiitsiiz atlayip hizla yere dii-
ser gibi olmus. Elinden hicbir sey gelmemis. Insanlann cogu eksi
mayal ekmekler pisirip sebze yetigtirirken, serbest calisanlara bir
destek gelmemis. En azindan ilk baglarda bayleymis ve Julian'la Or-
ldnin iligkisi de cabucak kendi kendine siirtiinen bir zimpara kigid
etkisi yaratmaya baslamus.

"Neden yine kahve aldin?”

"Efendim?”

“Gerekli degil, litks.”

“Benim igin gerekli”

“Kendi gocuklarini beslemekten daha m1 gerekli?”

Bu gibi sdzleri ruh hallerine, o0 an kimin daha gergin olduguna
bagli olarak ikisi de soyleyebiliyormus. Eskiden ona belli bir sekilde
dondiigiinde yiiziiniin aldifs sekli, giinbatimindan énceld her ge-
yin altin rengine biirindffii o saatte cildinden yayilan seftali ren-
gi panltiy: romantize ettifi o kadin... artik yokmus. Yalnizca Orla
varmig. Hafif dar kot pantolonlar giyen, goz altlarinda mor halkalar
olan, Julian o sinir bozucu sesin kafatasinda bir delik actigim hisse-
dinceye kadar dalgin dalgin dilini gaklatan Orla.

Ik kapanmanin mayis ayinda, camagir makinesi yiiziinden mut-
fag1 su basinca, Julian gitgide cogalan kirlilerin arasinda, YouTu-
bedan bir video daha izlese yapabilecefine inanarak iki giin boyunca
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makineyi tamir etmeye ¢ahisrms. “Gelip bir bakayim,” demis Cian,
“Dikkatli olurum. Maske takarim.” Fakat ona virils bulagtirmaktan,
komsulardan birinin ya da bang muhafizlarnimin kurallara uymadi-
gt fark etmesinden korkan Julian teklifi reddetmis. Boylece ca-
magirlar1 banyoda yikayip birer birer sikmaya ve tavana asih eski
asansor askilikta kurutmaya baslamislar. Ev stirekli rutubetli gibiy-
mig, mutfafin ahsap zeminindeki kuruyamayan yerler kararmaya
baglarnis. Geceleri ortaya cikan slimiillii bocekierin kalin viicutlan
en kiigiik araliklardan bile gecebilmek igin ciklet gibi siinerek uza-
yabiliyormus. Julianin sitpiirgeliklerin altlarindaki catlaklara ve su
giriglerinin etrafina celik yiin doldurmas: da ige yaramams ve Orla
geceleri bir bardak su almak igin geldiginde, mutfaktald muslufun
etrafindaki sizintilar: eliyle keser olmus. Herkes uyamiyor, 1siklar
yanryor, bilyiikler kiiciikleri yatigtinip tekrar yataga sokmaya ¢alisir-
ken ters ters balugiyormus.

"Ah, bu evl” diyormus Orla, tekrardan yorganin altina girerken.

“0 sekilde bagirarak agin tepki vermis olabilir misin acaba?”

“Bilerek mi yaptim, salak?”

Julian yorgamn altindaki avuglarini yataga koyarak 6fkesini bas-
tirmig, Farkli birine donisiip igleri farkh gekilde yapmak onu hep
cok korlkutmus,

Bagka bir giin, lazlar kavga ederken, “Sununla sen ilgilenir mi-
sin, Orla?” diye sormus Julian. Mutfak masasinda hesap kitap isleri-
ni yaparken, Orla da aksam yemegini pisiriyormus.

“Ben mi ilgileneyim?” demis Orla, yan odadan gelen sesler daha
da yiikselirken. Julian bagim kafitlardan kaldirdifinda, Orla'nin yii-
ziinde hayal kiriklifn hatta galiba bir anlik bir nefret gérmiis. “Gidip
isyan yasasini kendi bagina da okuyabilecegin aklina gelmiyor mu
hic? Bir kerecik olsun Bay Popiiler olmayabilirsin ama onlar senin
de gocuklarin, Jules, Tatl: ve de sirin seyleri yapmak neden hep sana
diigiiyor?”
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Julian icini cekerek bu tirat karsisinda kendini savunur gibi elle-
rini havaya kaldirmg,

“Yapma sunu! Neden hep boyle yapiyorsun?!”

“Bir gey yapmadum ki

“Yaphin! O yiiz ifaden yok mu! Kendimi kecileri kagirmug bir
cad: gibi hissettiriyor bana. Ofkeli olabilirim ama gayet mantikl
bir gey sdylityorum, Cocuklar igin simr ¢izdiginde, kendilerini gii-
vende hissederler, Jules. Anladin mi? Giivende, O an sana tam bir
pislikimissin gibi bakabilirler ama onlar icin iyl olani yapmanin yolu
budur”

“Orla,” demis Julian, kanisimin kullandig dil ve ¢ocuklarin her
seyl duyabilme ihtimall yliziinden irkilerek,

“Hayatimuin her dninda bu kadar pasif olmak zorunda misin?
Ben sana bir sey anlatmaya -bir gans vermeye- calistyorum ama
dinlemiyorsun bile. Tek diistindiigiin, séyleme seklim.”

O sirada kizlardan biri ~Julian'a sorarsamiz, Acife- aglamaya bag-
lamig ve Orla'min bagienlan icinde Geri ver onu! dedifii duyulmus.

Julian iki kizin bir oyuncafi iki ucundan gekistirerek kavga ettigi
salona gitmis. “Hey, biskiivi isteyen var mi?”

Fakat daha cevap gelmeden, Orla da salona girmis ve sayip dék-
meye devam etmis. “Buldugun ¢dzim bu mu? Biskiivi, ha! Birazdan
aksam yemegi yiyecegiz ve sen cesur olup yetigkin gibi davranaca-
gina onlara biskiivi mi veriyorsun? Ne zaman biiyiiyeceksin, Jules?”
Orla salondan gikip kapiyi ¢arpinca, Julian kendini ¢ok yorgun his-
setmis. Tartismalari hangi konudaymis gibi gbriiniirse goriinsiin,
konu doniip dolasip buna geliyormug ¢linkii. Gegmisini -Ingilte-
re’ye olan kinini- agip geleceklerini giivence altina alamayigina.

Geceleyin, Maianin soyledigi bir sey, bir evliligi en ok yipra-
tan ve o evliligin sallantida oldugunu gosteren seyin birikmis tke
oldugu sozii kafasinin Iginde doniip durmus. Julian'in hissettigi de
buymus. Nemli havada ugusan keskin s6zlerin yaratti1 kayim; artik
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birbirine dogru dénmeyen iki diigman viicut. Orla hemen her tar-
tismalarinda resmen yiiziine haykirdifi halde bu durumu degistir-
mek icin ne yapmas: gerektigini bilemiyormug. Hayal larikhiginin
kokeninde tek bir sey varmug gibi, yallar yili bunu bhaykinp durmus
Orla. Fakat Julian ancak Ciandan duydugunda anlayabilmis.

Oyle bir sey var; diinyanin en sessiz, kendi goriiglerini agikla-
maktan, fikirlerini bagkalarina empoze etmekten kaginan insani ni-
hayet bir sey soylediginde, ona kulak veriyorsunuz. Haa, Haa, deyip
bir anda gercekle yiizlesiveriyorsunuz. “Julian, evlat, Bu aptalca gu-
rurundan vazgecmezsen aileni sonsuza dek kaybedebilirsin. Takila-
rini Ingilterede de sat. Orasi da herhangi bir iilke. Babana ait degil”

Fakat o sirada ailesi zaten yokmus. Orla'nin ailesinin yanina git-
migler. Kasim ayinda Irlandada yine kapanma baslayinca, Orla bir
kapanmay1 daha birlikte gecirmenin ikisi i¢in de —ayrica ¢ocuklar
icin de- iyi olmayacagin séylemis. Seninle bu sekilde devam ede-
mem, Jules. Seni kendi istedigim gibi biri yapabilmek icin durmadan
bastrun etini yiyorum; bdyle biri olmak istemiyorum. Orla her seyi
almadifn halde ev bosalmis gibi. Holdeki bos askilar, raflardaki ek-
sik kitaplar ve oyun kutular, bog kalan dis fircaligs.

Aoife ve Niamh olmayinca, aksamlan eve doniip Orla'y gore-
medikee, Julian daha fazla calismaya baslamus. Bilgisayaninin basin-
da daha ¢ok zaman gecirip isleri bityiitmek amaciyla magazalarla
yazismis. Baz glnler e-postalan génderirken kendini kuyuya tas
atar gibi hissetmis; bir yere ulagtiklarimi gosteren tek belirti, arada
bir yarattiklar tepki olmug: Bu e-posta kullamcisi artik meveut degil,
Yiizlinli nereye dénse kapanmalarla ve isten qikarmalarla ilgili bi-
linmeyen hikdyeler duymus. Bu sayede yalniz olmadigin hissetme-
si gerekirmis ama dyle olmamig, Bu insanlarin heyecan verici yeni
roller {istlendiklerini, eski hayatlarindan kurtulup pandemiyi atlat-
malarim saglayacak veni girisimler baslattiklarini ya da sirketlerde
farkh pozisyonlara geldiklerini hayal etmis. Zaman zaman kendi
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baglarina taki yapmay Sgrendiklerini hayal edip asansor kapilan-
nin kapandiginy, iceride ona yer kalmadigimi hissetmis. E-postala-
rimi tarayip onceden gelen tekliflere bakmig. Kag tanesini yanitsiz
biraktygim gormek ona utang vermis. Simdi el aqp dilenmek zo-
rundaymug iste.

Bam geceler Eski Cikolata Fabrikasi'nda uyuyup yaptifn ise bir
tek Aoife'yla Niamhe Zoom'dan merhaba demek iin ara vermis, Bu
goriigmeler onda hayal kiriklify yaratmmg, Kizlann dikkatini ekran-
da tutmak zormus ve kirmiz yanaklari, Julian'in burnuna carpar
gibi olan o képiikli banyo, camagir yumugatici kokulariyla, kara-
hindibalann tohum baglan misali ugup gidiyor, sonra bir an igin
tekrar beliriyoriarmus,

"Gel de babanla konug, Niamh,” stziiniin ardindan yandan ge-
len bir ses ve uyumadan Gnce masal okunmasi igin yapilan pazar-
lik. “Hayir, hayir, cabuk gel. Baban bekliyor” Orla'min isleri yoluna
koymaya, ekranda hetkesi bir araya getirmeye gahistigini ama pek
beceremedigini duyabiliyormus,

Baz geceler liclinlin yilzidnii aym anda goriiyor, gorev bitimin-
den tnceki son anda ekran onlarla doluyormus. Bazen de, gorils-
menin sonunda Orlayla bag baga kahyorlarmug, "Yorgun goriing-
yorsun,” diyormug Orla. Kendini ansizin cidden yorgun hisseden
Julian, yiiziinil ovugturuyormus. “Bir sey olmaz. Gozlerime bir bak-
tirsam iyi olacak sanirim.”

Bazi geceler, arabayla onlan giirmeye gidiyormus. Orla'nin an-
nesiyle babasi eve girmesinden tedirgin oluyormug ama Julian bu-
nun uygun bir kilif, sorumsuz damatlarim aileden aforoz etmenin
bahanesi olabilecegini seziyormug. Bu ylizden parka gidiyorlar,
Niamh, tirmanma oyuncaklarinda son bir deneme yaparken nefes-
leri aksam karanlifinda bembeyaz gilayor, 1sinmak igin ayaklanim
yere vuruyorlarmug. Parkin kapisindan qikap giderken, kizlarin iki
elinden tutup ugtu vgtu yapiyorlar, Julian bu kareleri birka¢ metre
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dtelerindeki birinin ¢ekecegi fotograflar halinde aklina kaydediyor-
musg. Bu resim yine de bir aile saylabilecekken gekilmisti, HAl4 her
seyl diizeltebilecegini zannettigin zamanlarda gekilmisti bu resim.

Aralik ayinda {ist iiste siparis alan Julian, Noel arifesine kadar
caligmis. Fakat bir cikis yolu olmaktan ok gegici bir yardim gibi
olmus bu. Bir zamanlar paranin ve kit kanaat de olsa gecinebilme-
nin sagladigi oksijenden haléd yoksunlarmig, Ocakta yasanan dur-
gunlukta umutsuziuga kapimis. Eski Cikolata Fabrikasi'ndaki her-
kes aym durumdaymis, Ditkkinlar kapanmus, fuarlar iptal edilmis,
sergiler sitirekli ertelenmis. Nisan ayinda, birkag y1l 6nce Orlanin
eski stiidyosuna taginan marangoz kendi canina kuynug. Cebinde
bir mektupla, ormanda bulunmus. Bir siire herkes birbirine daha iyi
davranmis, biraz yavaglamig sanki. “lyi misin?” diye sorduktan son-
ra biraz duruyor, "evet"ten daha uzun bir cevaba firsat taniyorlarmuis.

“Sen boyle bir sey yapmazsin, degil mi?” diye sormug Orla, Juli-
an haberi verdifinde.

“Sence?”

“Bilsem sormazdim. Bilmek istiyorum.’

“Sen ve kizlar varsimiz) cevabinin distiine Orla -kisacik tek bir
hareketle- basiyla onaylayinca, Julian onun hayatinda héla var olup
olmadigiiny, bu isi bitirip bitirmedifini bilememis. Ama durum ne
olursa olsun, intihar edemezmis. Hayata tutunmak igin elinden ge-
leni yapmas! gerektigini annesi 6gretmis ona. Cevabinin duygu s6-
miiriisii gibi algilanabilecegini, bu cevaptan Orla iligkiyl resmi ola-
rak bitirmeye lkarar verdigi takdirde hislerinin degisebileceg: gibi
bir anlam cikarilabilecegini fark ederek eklemis: "Ama olmasaydi-
mz da, cevabim hayir olurdu. Ben dyle biri degilim.” Orla rahatlaya-
rak hafifce gilliimsemis,

Fakat Julian sonradan bu konugmay: diigiiniip durmug. Anne-
si aym zamanda insamin ¢ocuklar igin her seyi yapabilecegini 6§-
retmemis mi ona? Onlara en iyi hayati yagatabilmek, her zaman
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yanlarinda olmak icin savagman —cidden savagman- gerektigini?
Julian bunu yaptigindan emin olamamug. Annesinin yaptifs sekilde,
Digini tirnafina takarak.

Julian cabigmadify zamanlarda, evde daha cok vakit gecirmeye
baglammg. Odiing aldifn bir makineyle mutfagin zeminini zimpara-
larmug, soyulan duvarlart boyarms ve evlerini sekiz yil dnce ilk kez
pirdigi zamankl gibl gérmeye baglamig. Masallardan firlarmg evler
gibi. Dokme demirden ufacik sémineler ve daracik nigler, orijinal
panjurlar duran Viktoryen pencerelerin altinda pencere koltuklar,
Her yerde Orla'yla kuzlar gérityor, seslerini duyuyormus. Pandemi
olmasa, paralar bitmemis olsa ne durumda olacaldarim diigting-
yormug. lyllesmenin, ondan istenenleri zamaninda yapmann bir
yolunu bulmus olsa. Ask iki siradan insam bir arada tutan, driimcek
afr1 gibi kolayca kopabilecek incecilc bir pamulk ipligi olmasa.

Yalnizca Orlamin artik evde olmamast —onun ve kizlarin somut
varlifint her giin hissedememek- degil, onu terk edebilecei gercefi
de Julian’i yiyip bitiriyormus. Orla'nin ona ait olduguna, birbirlerine
ait olduklarina inannug hep. Ama bagindan beri gercek olamayacak
kadar giizel bir hayalmis belki de bu. Bazi giinler uyanmanin sokuy-
la bagumn yastifa geri itildigini hissediyor, bir odamin oda olup ol-
madigin, elinin el olup olmadifin, orada cidden yatip yatmadifin
sorguluyormus sessizce.

Evliliklerinden geriye ne kaldigimi bilemeden, yuvalarini yeni-
den kurmanin verdigi o garip ruh halindeyken, annesinin dltimiyle
bir kez daha sarsilmug. Biitiin ¢ocuklugu onun yoklufunu géster-
meyen upuzun, bulank bir cammug da, yokluunun en yogun ha-
liyle yeni karsilagmusg gibi. Elinde kalan geyin mutlak hicligiyle.

Bahgeyle ugrasmak Juliamin ilgisini gekmezmis hig. Orlanin da,
Bir giin elini kiiciik bir kknanin distiinden gegirir, ise nereden bag-
layacagim diigiiniirken, afagtan cikan yofun ve tamdik koku onw
Ingilteredeki evin bahgesine gotiiriivermis. Bahcedeki kalin bir afac
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giivdesi goriisiine epey engel oluyormug ama bagini uzatip baktigin-
da annesinin ona dogru geldigini, yaklagirken egilip o uzun, zarif
kollarim ona dogru uzattifimi goérmily. Dudaklar hareket ediyor-
mus ama Julian onu tatl dille ikna etmeye, giiven vermeye ¢alisti-
gl yiiz ifadesinden anlamus. “Tamam, artik cikabilirsin,” sdzlint
duymus sonra. Derken o imge yok olmus. Kendini tek bagina, kendi
bah¢esinin duvarlan arasinda bulmus.

Aklinda sikca hatirladsfy, o kadar az am varmis ki zamanla onn
etkilemez olmuglar. Fakat zihnindeki bu imge taptaze, capcanly-
mi§. Annesinin sesindeki gerceklik cok ¢carpiciyms. Unuttufiu o ses,

Sonraki giinlerde, her firsatta bahcede ¢alismug. Ogle tatillerinde
annesini orada bulma umuduyla eve geliyormus. Urkiitilp kacirma
korkusuyla, amlann pesine digmiiyormus. Buna ragmen bazen de
sabirsizlanip koknarin kokusunu Olbas Yag koklar gibi igine geki-
yor, bir sey hatirlayamiyormus. Kilregi ic ice gecmis kélderin arasi-
na sokmaya, toprak saksilari bosgalticken, aslinda dikkati arkasinda-
ki boglukta dejilmis de, icinden Buradayim, buradayim. Liitfen gel
artik, diye haylarmuyor gibi davranmaya galigirmus.

Bir aksam Orla'yla kazlar gordiikten sonra bahge kuliibesindeld
bir kutuda duran eski kamp malzemelerinin iginden bir bas feneri
bulup gikarmis Julian, Cogu gélgede kaybolan 1gikta el yordamiy-
la biiyiik bir kelebek calisini budarken, omzuna dokunuldugunu
hissetmis.

Mantifini yitirdigi bir an icin gelenin annesi olabilecegini dii-
siinmils. Fakat doniip baktiinda Maia'y1 grmiig. "Pardon, korkut-
mak istemedim. Bu kadar ok 151k agiksa evdedir diye diigtindiim.”

“Ha evet, suray1 biraz aydinlatmaya calisiyordum da,” diyerek
kir makas) kesilmis dallarin Gstiine birakrmig Julian. Maia'nin kendi
basina eve girmesi yeni bir seymis. Orla gittikten sonra yapmaya
basladig: bir sey. Fakat Julian'in hosuna gidiyormus; evde bagka bi-
rinin de olabilme ihtimali,
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Cay kupalan ortalarinda, arka basamakta oturmuslar, Nisan or-
tast icin yumusak bir hava olsa da, Maignin fistiinde lashk manto-
su varmig. Julian annelerinin sesini duydugunu anlatmig ona. “Ha,
evet, kéknar apaclary,” demis Maia. “Bahcenin arka tarafindaydilar,
Onun kontrolden qikacagimi anladifinda uzakta olmamiz icin bizi
oraya yollardi, Tupperware kaplar hatirliyor musun?”

“Tupperware kaplar mi?”

“Seninki maviydi; benimki sar1. Iclerinde atistirmalik bir seyle-
ri hazir tutardi hep. Kuru dziim, kurutulmus elma halkalari. Aglig
yatigtiracak seyler. Piknik Zamans," demig Mata, hiiziinlii bir sesle.

“Piknik Zaman bu muydu? Hatirhyorum.” Yine bir am. “"Ama ne-
denini bilmiyormusum,” Julian annesiyle ilgili bu tarz seyleri hatir-
lamak isttyormus ama dyle bir hilziinle yitklitymiisler ki. Onlar icin
giizellestirmeye calistifs seyler bile, "Bizi cidden severdi, degil mi?"

Maia zifiri karanhk, yildizsiz gokyiziine bakmg. “Gok baba,
demis.

“Ne?”

“Senin adin.”

“Ha, evet,” demis Julian. Adimn anlamini nereden dgrendigini
hatirlayamanug; belki anneannesinden ya da bir kitaptan.

“Adimn Gordon oldugunu dilgiinsene, Onun istedigi gibi”

Julian ¢ay posetinin ipini kagiga sarmay birakip ablasina bak-
mig. Bunu bilmiyormus.

“Plan dyleydi. Ama annem seni niifusa kaydettirmeye gittiginde,
bunu yapmay kendine yediremedi. Sonradan onu onurlandirmak
icin gdk baba koydugunu sbyledi. Hatta aksam yemeginde tabag-
mn etrafina serpistirdigim o kiicitk ay ve yildiz siislemelerini yap-
mistim, Ama onu onurlandirmak iin yapmadi, Ashinda alttan alta
ona benzemeyecegini soyliyordu. Ondan daha iyi biri olacagint”

Julian bir sey demeden, uzun uzun, yavagca nefesini birakms.
Omiir boyu iginde tutmug gibi hissettigi bir nefes. Maia karanhkta
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Julian'in elini tutmus ve dylece kalmiglar. Yukaridan gegen bir uga-
g1n yanip sdnen igiklaring takip ederek havaya bakimglar,

“Neden hic anlatmadin?” diye sormus Julian.

“Unutmusum. Yani unutmadim da. Aklima gelmedi.”

“Baska hatirladiklarin da var mu?”

Maia bunun istiine ona, arkadaki odadan gelen 151§in biraz
aydinlattifn yiiziine bakmis. "Of, Jules. Cok fazla sey var. Ben on
dort yasindaydim. Yalnizca ne kadarim bilmek isteyeceginden emin
plamadim.”

Sonraki haftalarda, Maia her ugrayiginda gocukluldarina ait ani-
larin1 anlatrmg. Orla olmayinca, Maianin laz arkadas: Meg olma-
yinca, bas basayken sagladildan o eski uyumu yakalamiglar. Pen-
cere gercevelerinin soyulan boyalarini sdker ya da aksam yemegini
hazirlarlarken, Julian annelerinin mutfaktaki pencerenin o6niinde
otlar yetigtirdigini &frenmis; altin degil giimiis talalar lallandig-
ny; saglart ytkanacag) zaman yiiziinii yukarida tutmas icin banyo-
nun tavaninda bir gekonun yasadifina dair hikéyeler uydurdugunu.
Gordiin mii? Nasil oitliglinii duyuyor musun? Maia'nin anlathiklan
gercek bir antyi mi1 uyandiniyor yoksa kendini onun yarattig: bir
sahnenin icinde mi hayal ediyor, bunu anlamak bazen zormus ama
annesi sacindali sabun képiiklerini plastik bir siirahiden doktigi
suyla temizlerken sirtindan asaf sicak su aktifini hatirladigina
siiphesi yokmus, Aynca onun hakkinda, adina tahammiil edeme-
digi adam hakkinda da bir seyler dgrenmis. Iik baslarda, ne kadar
¢ok sey bilirse aralarindaki genetik bagin ona o kadar cok iskence
edecefinden, DNAsinin daha da derinlerine kodlanabileceginden
korkmus. Fakat Maiamun anlathg amlar ancak ne kadar farkh ol-
duklarimn altini ¢izmeye yaramis.

Annelerinin 6limi konusuna pek girmemisler; Maia bir sey
dememis, Julian da sormamus. Bir giin artik dayanamamug. “Neler
oldugunu anlatir musin bana? O gece neler oldu?”
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Mata anlatirken, Julian aglamus. Annesi icin. Maia'yla kendisi
icin. “Kalayim muf” demis Maa.

“Bir siire yalnz kalsam iyi olacak sanirim,” demis Julian. Kapida
kucaklasmiglar, Sonra Julian kiiciik evin st katina cikmig ve soyun-
makla falan ugrasmadan, tam iki giin boyunca, yalnizca su icmek ve
tuvalete gitmek icin kalkarak siireldi uyumus.

Telefonun ¢aldigim fark etmis. Maia'min gelip kontrol ettigini.
Ama onunla konugtugunu hatirlamiyor. Maia aylar sonra Mege onu
kirmug olabilecegini stylediinden séz etmis, Son birkag hafta bo-
yunca gerekli, cok zaman dnce yapilmas: gereken bir seyi yaptifim
diisiinmils ama sonra kendinden siipheye dilsmiis Maia.

Julian figiincii giin uyandiginda, yatagin yanindaki saat sabah
yedi bugugu gosteriyormuy. Rutininden hi¢ sagmams gibi. Yata-
gin kenarinda sersem gibi otururken viicudundan gelen pis ko-
kulara, dilindeki kuruluga sasmig. Banyoya gidip kirli giysilerini
¢ikararak yere atmig ve dusun altinda durur, sicak su tenine ¢ar-
par, igerisi buharla kaplamirken, birden gerge@i anlamig. O babasi
gibi biri degilmis. O 4na dek incecik bir sinirda yliriidiigiin, her
an onun gibi bir adam olabilecegini disjiinmis hep. Fakat o si-
mir ince falan defilmis. Gegilmesi imkansiz dev bir ugurummus.
Julian asla onun gibi olamazmig, Ofkesinin patlamasina izin ver-
se, tartigirken sesini ylkseltse bile, babasinin ettifi zalimliklere
¢ok uzakmig. Onunla alakas: yokmug. Sonunda gorebilmis bunu.
Dugun duvarina yaslanip goziinde yag kalmayincaya kadar agla-
mig.

Meg'i yeniden Maiamin hayatina sokan gey bir tesadiif. Homeopati
okulundan bir arkadagi Maia'y1 mangal partisine cagirmug ama yag-
mur baglaymnca herkes iceri kagmig ve kanepede Maianin yanindaki
yer de Mege diigmiis. “Aal Biz tamigtyoruz galiba. Birkag yil dnce
sana gelmistim, Saman nezlesi i¢in?”
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Yalmizca birkag kez ghristiikleri halde Maianin iginin sindign
biriymis Meg, Peygamber ¢igegi tonunda maviler giymeyi seven —o
giin de {istiinde mavi bir sey varmis— ve yiiziinde igten, verici bir
ifade olan. "Meg?”

“Evet, hafizan iylymis.” Meg bagiyla verandanin agik duran kapi-
larim igaret etmis. “Yagmurun polenleri yere yapistirdigimi séyler-
ler ama bana hi¢ yaramazdy; yagmur bagladifh an nefesim daralirds.
Ama iste buradayim, nefes aliyorum. Senin dehan sayesinde.” Gii-
limsemis, “Hatta sonradan sana gonderdigim birkag kisi de oldu.
Dur, birer icki alayim.”

Meg geri dondiifiinde ayaldkabilarim atip kanepenin minderle-
rine gdmiilerek ayaklarim eteginin altina almug. Orada uzun kala-
cagint, tuvalete gitmesi gerektigini ya da salonun dbiir ucunda bir
arkadagim girdiigiinii sdyleyip kagmayacagim ima eder gibi girii-
nen samimi bir tavirla. “Seni bilmem ama bence ararmzda bir den-
gesizlik var. Yani sen benim haklkimda abuk subuk her seyi biliyor-
sun —akinti gibi bir sey mi yoksa burnunda pamuk kalrs gibi bir his
mi?— ama ben senin haklanda hicbir sey bilmiyorum.’

Meg'in bu kusursuz taklidi Maia'y1 giildiirmiig. "Bir ara tekrar
gelmeyi diistiniiyor musun? Tedavi i¢in yani?” diye sormus ve sor-
dufuna dninda pisman olmus.

Fakat Meg soruyu kolayca gegistirmis. “Aman Tanrim. Hayr.
Katiyen.” Giilmis. Ona dofru uzanmis ve konugurken eli hafifce
Maia'nin dizine degmis. Yalmzca parmak uglari. Bir an icin. Ama
Maia bir seyler hissetmis,

“Tamam, yirmi soru diyelim mi?” der demez, béyle dilgiincesiz-
ce davramisina gasmig Maia. Fakat Meg sintmalda yetinmis.

“Tamam, kolay bir soruyla baslayalim. Yumurta: Cirpilmus my,
kizarmuis mif”

“Cirpilmug,” demis Maia, simdilik 6ngoriilebilir bir sohbete dal-
mi§ olmalarina siikrederek. Sinirlar: belli olan.
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“Irlanda mi? Ingiltere mi?”

“Irlanda. Ben ergenlik déneminde geldigim icin aksanim degis-
medi. Ama kardesim tam Irlandalidir; o bes yasindaydi. Pardon, bir
kelimeden fazla oldu.”

“Cevaplar tek kelime olacak demedik ki. Sabah my, gece mi?”

“Sabah, Olasiliklara agik olma hissini severim.”

“Sehir mi, doga mi?”

“Doga. Anneannemin evinde, doganin icinde bilyidiim” Maia
sehirdeki, Julianin evine fazla uzak olmayan kendi dairesini dii-
sinmiig. Oray1 evi gibi hissetmesi yillar almig ve anneannesinin her
gelisinde biraktig ufak tefek seyler —sevdigi bir vazo, gok kullaml-
mug bir firmn tepsisi, Cian'in tamirat isleri i¢in ugramasi- sayesinde
yumugak bir gecis olmug. "Evde bizimle olmam dzlityoruz ama se-
ninle qok gurur duyuyoruz,” diye fisldamig Silbhe saglarina dogru,
bir aksam veda ederlerken. Coskulu bir gururmug bu. Daha da sik
kucakdasmalanim saglayan.

Futbol tigbrtd giymis bir adam kanepeye carpinca elini kade-
hinin {stiine drten Meg, gozlerini Maiamin yliziinden ayirmamis.
“Yaz my, Jug rm?”

Mala gilliimsemis. “Irlanda’nin bir giinliik yazlarim ok severim.”

“Gecnis mi, bugiin mi?”

"Bugiin," Bu cevap ona aci verse de —annesini silmis gibi hisset-
tirse de- Maia dogruyu sdyliiyormug. Sonralkd soruya hazir, bir ba-
kis atinca, Meg'in duraksama 4nim yakalanug. Maia'min yiiziindeki
galkantiyr gdrmiis gibi.

"Bulagik: Yatmadan éince mi yoksa ertesi sabah nu?”

“Tannm, yatmadan 6nce, Ama sarap kadehlerini birakirim; on-
lar1 ayikken ytkamak daha iyi” Maiamin icinden bir ses diiriist ol-
mast gerektifini styleyince, eklemis: “Fakat cok sik ictifim soylene-
mez” Meg'in mutfak tezgdhinin {istiinde her daim bir sige karmuz
sarap bulunduran tiplerden olduguna eminmis.
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“Pardon, sormam gerekirdi. Bu iyi mi?" diye sormug Meg, kade-
hini yan yatirarak.

“Ha, evet, hi¢ igmiyor degilim. Yalnizca... yaniltici bir cevap ola-
cakty. Her hafta sonu mutfaktaki lavaboda sarap kadehlerinin birik-
tigi bir partive gidiyormusum gibi."

“lyiymis,” demis Meg, yliziinde titresen hinzir bir ifadeyle. “Her
neyse, yiirlime: Hizli mi, yavag mi?”

“Yavag. Sohbet igin zaman kalir. Hizh yiriyorsam gec kal-
mistmdir.”

“Kurgu mu, kurgu disi ma?”

“Kurgu ama bir seyi segeceksem, siir derdim.” Meg kaglarim kal-
dirinca, Maia hava atar gibi goriindiigiinden korkmus. Ama siirin
ortak noktalar: oldugu anlamina da gelebilirmis bu hareket.

"Mantik m, i¢giidit mii?”

“Ah, her zaman iggiidil”

"Mutlu son mu, hiiziinlii son mu?”

“Mutlu demek isterim ama...”

“Bence de. Ongoriilebilirlik mi, heyecan mi#”

“Ongoriilebilirlik sanimm.” Ciddi ses tonu Maia'y utandirmus.

“Baghilik mu, goniil eglendirmek mi?”

“Son cevabim bunu da kapsiyor bence,” demig Maia, kayitsiz tav-
rinin sohbet biraz yumusatacagini umarak.

“Pismanlik mu, siiphe mi?”

Maia biraz dilgiinmils. "Mm, plsmanlik. Hayat: geldigi gibi yasa-
yip hatalar yapmak daha iyl sanirim.”

“Gardimi almak mi yoksa diigiirmek mi?” Bagimi egip Maia'min
abzlerine bakan Meg, verandamin kapilarinda duran bir grup kah-
kahadan karilirken bile ona bakmaya devam etmis.

“Su an igin mi? Her soruda biraz daha digiiyor; demis Maia,
tebessiimiinil korumaya caligarak.

“Sevilmek mi, sayg gbrmek mi?”

243



“Ah, sevilmek,” demis, Meg'in bu sdzciigii séyleme sekline ba-
yilan Maia. Muhtesem bir geymis gibi. S6zcliii séyleyen dudakla-
nini kipkirmuzi yapan bir kiraz kadar olgun ve dolgun bir seymis
gibi. “Zaten sayg da onunla birlikte gelir bence,” diye eklemis Maia,
ici lapir lapirken boyle akalci cevaplar vermeyi nasil siirdiirecegini
bilemeden.

“Hetero mu, gey mi?”

Tempoda bir defiigim, bir es, nefes.

“Gey, demis Maia.

“Bunun bir gerekgesi yok yani?” demis Meg, gozlerinde giilii-
ciiklerle.

Yagmur durmug olsa gerek ki evde dolagip duran grup disan,
giinese cikmis ve Maianin sdyledikleri sessiz kalan salonda daha
korunmasiz kalmis. “Daha birkag yil 6nce aqldim. 2015te, referan-
dumnda, Ama... eminim.’

Meg giilimseyerek basini sallamug. "Peki,” deyip ilk kez kararsiz

gorinerek duraksanug, “mangal partisinde yirmi soru mu oynadik
yoksa devami olabilir mi?”

“Bu son soru muydu?”

“Saymadim ki,” demis Meg. "Ama en az bir soru daha var sam-
rm.”

“Ne olacagim biliyor musun? Son sorunun?”

“Buna verecegin cevaba bagli”

“Ha, o zaman olabilir. Olsun liitfen,” demis Maia, elini parmak
uclarinin Meg'inkilere degecek sekilde oynatarak.

"Bana gelir misin?”

Maiamn ilk ciddi iligkisi, Meg'le yasadig1. Meg bulagiklari saba-
ha biraktify, gereginden fazla buyiik bir gokyiizii ve sonsuz yesillikle
kusatildign dogay1 klostrofobik buldugu halde iligkileri yolunda.

Yatakta yan yana oturup kitaplarindan béliimler okuyorlar
birbirlerine. Ayrica Meg, Julian kendi kardesi gibi benimsemig
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durumda; Julian telefon ettifinde, ona zekice ama Maiadan daha
alayci ve yonlendirici nasihatler veren kisi Meg oluyor. Maia'nin da-
iresindeki duvarlar i¢in denedikleri renklerin boya drnekleri holde,
ayakkabilarinin yaninda birikiyor. Mavinin kiil ardi¢ diye sicak bir
tonunda karar kiliyorlar. Banyodaki dolapta ortak kullandiklar: bir
kutu tampon var ve tuhaf ama her seyin boyle dost¢a paylagilma-
s1 Maianin kendini tamamlanmig hissetmesini sagliyor. Maia ona
hi¢ kimseye -ailesine bile- soz etmedigi seyleri anlatiyor ve Meg'in,
“Ah, zavallim benim,” diyerek ona sarilmas: yetiyor her nasilsa. Pa-
zar giinleri arabayla plaja gidip 1slak kumlarin iistiinde el ele yii-
riirken riizgr mantolarimi savuruyor, saglarim dagitiyor ve Meg,
Maia'nin yliziini ellerinin arasina aliyor, sevgiyle.

Haziran ayinda bir sah giinii, ellerinde seyrelttigi tepesi piiskiillii
havuglarla evin kosesinden dénen Cian, Silbhe’'nin salonda, yerde
yattigim goriiyor. Viicudunda cabucak iyilesecek birkag siyrik gor-
meyi dileyerek yanina kosuyor. Fakat agzinin acik kaldigini, o tath
ylziiniin hareketsiz oldugunu gorityor. Yanina diz ¢okiip icgiidiisel
olarak yapilan seyleri yapiyor: Kulagini dudaklarina yaklastirtyor;
bileginde nabiz var mi diye bakayor. Yaptiklari zaten anladifi seyi
dogruluyor. Silbhe'nin heniiz sogumamug elini kendi yanagina go-
tiirerek aghyor. Yeterli zamanlar: olmadig icin. Ortak hayatlarinin
bitmesine hazir olmadif i¢in.

Giines batar, serin hava acik kapidan iceri siiziiliir, Silbhe'nin
sofuyan viicudu katilagirken, onun yaninda oturuyor. Yaganmasi
gerektifini bildigi bir sonraki asamaya ge¢meye hazir olmadidy igin
biitiin gece yaninda oturuyor. Telefon konusmalarina ve taziyelere
hazir degil. Onun yokluguna da. $imdilik, birazcik daha, onunla
bas baga kalmak istiyor.
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Julian telefonuna bakuginda génderdigi érnekler icin tesekkiir eden
ve yiiklii bir siparisi onaylayan e-postay: okumakla mesgul. Cian'in
agladignmi ilk kez duyuyor.

Eve gittifiinde, ici paramparca oluyor ve Cian'la birbirlerine tu-
tunuyor, simstla sarihyorlar,

Iceri giriyorlar ve Cian'in bolca koydugu tek malt viskileri sessiz-
ce Silbhe'nin gerefine kaldirarak Maianin arabasinin yoldan gelecek
sesini duymay bekliyorlar,

O aksam i¢linden bagka kimse yok. Orla'yla Meg gelmeyi tek-
lif etseler de, bijylesi daha dogru olacakms gibi geliyor. Geg vak-
te kadar masada oturop sohbet ediyor, giiliistyor, aghyorlar, Cian
hi¢ uyumamis ama yataga gitmeyi dilsiindiigiinde, Silbhe'nin orada
olmayacag fikrini kaldirarmiyor. Bu ylizden mutfakta, Maia'yla Ju-
lian'in yaninda ve paylagilan amilanin verdigi sicaklikta kaliyor. Ha-
yatlanm muhtesem oldugunu fazla ¢aktirmayan blriyle paylastikla-
n konusunda hepsi hemfikir,

Adli tip raporu ciktifinda, Silbhe'nin kalbinde bir delikle yasa-
digam Ggreniyorlar, Biyik thtimalle bundan haberi olmadigini ama
yine de seksen sekiz yagina kadar yasamasinin bir mucize oldugu-
nu. Onlara ne kadar cok sey verdifine bir kez daha sasiyorlar. Onlar
iin, onlarin sayesinde yasadifini. Her seye ragmen.

Ingiltere'ye gidecek ilk toptan sevkiyatina veda eden Julian, bosg
stiidyosuna doniiyor. Tezgdhimn bagina oturup hild alimaya ca-
histifh gozligiing talayor ve aklinda bir plan olmadan, biitiin giinéi
dogaclama geyler yaparak geciriyor. Metalin onu gotiirdiigi yerlere
gidiyor. Bunu yapmayah asirlar olmug. Son birkag yildir, taks yap-
mak icin oturdugunda, neyin satabilecegine dair tedirgin bir soru
aklimn bir kogesinde doniip durmug hep. Fakat simdi, kontur ha-
lindeki bir kalbi piiriizsiiz hale getiriyor. Yaptii seyin kolundaki
dopum lekesine benzedigini fark ediyor. lkisi de hafif deforme. Son
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zamanlarda sik¢a yaptifn gibi, annesini diiginiyor. Bir zamanlar
kolundaki o kabartiya nasil baktigini -hatta dokundugunu- digi-
nityor annesinin. O zamanlar daha kiigiik ve daha koyu olmali ama
yine de. Gegmisle arasindaki bu somut bagin getirdigi rahatlatmay
fark etmek onu sagirtiyor. Annesiyle arasinda bir bag.

Cabismaya devam ederken, alli Orla'ya gidip duruyor. Mozaik
benzeri dev islerinden birini kargoya verilmek iizere baloncuklu
naylona sarilmis vaziyette merdivenden asag tek bagina nasi in-
dirdigini hatichyor Orla'nin. Tam zamamini hatirlayamiyor ama ona
annesini anlattigi ve sonunda birlikte olmaya basladiklar: dénemde
oldugunu zannediyor. “Yardim edeyim mi?” deyip agirhin birazi-
ni yiiklenmeye davranmug. Fakat Orla tity kadar hafif bir seyi ta-
sircasina riizgdr gibi gegip gitmis ve Julian da merdiveni ¢ikmaya
devam ederek durumun alttaki basamaklarda da ayni olup olma-
digina bakmak i¢in tirabzandan asag sarkmug, "Géziiniin iistiimde
oldugunu anlamayacagimi mi sandin, Jules? Sen beni merak etme.
Bu kiz ufak tefek olabilir ama cok giiclidir” diye seslenmis Orla.
Yanag pakete dayali oldugu halde giilimsedigi sesinden belliymis.
Tam Orla'ya gore. Kendisi olmaktan korkmayan bir kadina.

Orla kizlara da dyle olmay1 dgretiyor. Niamh ilk Diinya Kitap
ginda gitmig. Ustiine karton kutu giydirip baginin tepesinde duran
iki cembere sosis seklindeki uzun balonlan takmislar, Julian ¢ocuk-
larin balonlar patlatabileceginden korkmus ama Orla, “Bir balo-
nun patlamasi bizim kiza koymaz," demis. lyi de yirmi dort tane var,
diye diisiinmniis Julian. Bu kostiimde patlayabilecek yirmi diirt tane
balon var. Okulda, Niamh futbol oynarken balonlarin ¢ogu oraya
buraya carpip patlarmis. “Skoru babana sen séylersin ama!” demekle
yetinmis Orla.

Julian isledifi giimiigii torpiilerken Orla'nin Aoife'y: dizine, Ni-
amh'i yanina oturtmus, kanepede -annesiyle babasinin evindeki,
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herhalde o an iistiinde oturdufu kanepede defil, kendi kanepele-
rinde- onlan gidikladifim, dptiigiinii, baglarimin tepesine hafifce
vurdugunu goriir gibi oluyor. “Kim annecigin sevgisiyle kaplanmak
ister?” deyip parmaklanini agarak, "Catirt!” diye yumurta kirar gibi
yaptiginy, kizlarin saglarindan asagi sevgisinin aktigini.

Cebinden telefonunu ¢ikarip saate bakarken onun adim gérii-
yor. Eve ufradim da, giriisecek zamanmn var mif Orlanin oraya ev
demekten hi; vazgecmedigini fark ediyor.

Hald orada misin? Onda gelebilirim, Jx, diye yazarken kapiya gel-
mis bile.

Stiidyonun kapisim kdlitlerken gérdiigii tic noktadan cevap ya-
zildigim anlyor.

Siiper. Seni bekledim. Ox

Mesajlari adinin bag harfi ve bir dpiiciikle bitirmesi, bu kadar
giiclil ve pes etmeyen biri olmas: Julianin hep hosuna gitmis, Ox.
Canim Ox.

Degistigini anlamas: icin ona Liberty'nin siparisinden sdz et-
mis olsaydi keske. Julian merdivende durup telefonunu gikararak
parmafim kargonun fotografinda biraz tuttuktan sonra gidecegi
yere ondan dnce ulagsacak bir posta glivercinini ugurur gibi gén-
dere basiyor. Disar1 gikip Dooley Caddesinde yavas tempoyla kos-
maya baghiyor. Orlanin onu bekledifini bilse de, bir dakikay bile
bosa harcamak istemiyor birden. Bu tuhaf zamanlarin bir zamanlar
ikisini simsika birbirine baglayan ipleri neden -nasil- kopardifiim
anlamasa da, yeniden diigiimleyecek zamanlan oldugundan emin.

Yavag yavas kogarken umudunun bir ugurtma gibi riizgéra ka-
pudifin hissedip onu daha da yukan gkarmay, mutlu sonlara
inanmayi isteyerek hizlamiyor. Filmlerde gordigii bitiin o pér-
kemli, yiirek fitreten seylerin Orla'yla paylastifn hayatta da yasan-
masini ve her seyi hissedebilmeyi istiyor. Cidden hissedebilmeyi.
Bir boombox'la serenat yapmay istiyor ona. Bir araya geldikleri an
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yagmurun altinda durmay, yiizlerinden asagi sularin akmasin is-
tiyor. Derken -plagin {istiindeki ifne kaymis gibi- bu diislinceler
bir cizirtiyla kesiliyor ve kendini giliing hissediyor ansizin. Maia'yla
Meg'in kahkahalarim duyar gibi oluyor. Fakat sonra Clan’in cesa-
ret veren, Bos ver simdi. Haydi géreyim seni, evlat!” diyen sesini
duyuyor. Julian giilimseyerek tekrar hizlaniyor clinkii evet, biiyiik
biiyiik, korkusuzca yagsamak istegi var icinde. Kurtarmaya deger bir
seye sahip olduklar i¢in onunla tartigmak istiyor. Orla'ya kars: gika-
rak bir stipiirgeligi tekmelemeyi ve ikisi de bundan korkmadigi icin
incinmis ayak parmagina bakarak bu hirgin tavrina onunla birlikte
giilebilmeyi istiyor. Clinkil o babasi gibi deil ve bu gibi seylerin en
derinlerdeki bir canavan uyandiracafi falan yok. Bilakis sevgi, ofke,
hiiziin, esrime ve hikédyelerini yazmay birlikte stirdiirmelerini sag-
layacak her ey Julian.

Orlamin hamileliklerinde aserdigi seyleri buldugu ditkkénn
oniinden gegiyor. Julian mu, zencefilli kurabiye mi? Salak, diye dii-
siintiyor, Orla'min her seferinde onu segtigini fark ederek. Esas her
seyi havada birakan kendisi: Orla m, gegmis mi? Orla i yoksa ona
zarar verme riskini almamak mi? Simdi anliyor, Ortada segilecek
bir sey olmadigini. Ingiltere'ye satis yaptifn halde 6lmiis degil iste.
Gogsiindeki tasin kalkmas: disinda hichir sey degismis degil. Koru-
yucu giysilerini giymis kuru temizlemecinin yanindaki merdiven-
lerden soktiilderi bir esek arisi kovanin tagiyan iki belediye iscisini
ancak kendisinin bilebilecegi bir nedenle kaldirum ortasinda duran
bir kadim gecip telefon kuliibesinin oradaki kdseyi déniiyor ve so-
nunda ev goriiniiyor.

Orla evde volta atiyor. Julian bu evde aylardir ju siparis icin cahs-
mms —korkularim onun i¢in agmig- olmali ama hi¢ fark etmenntis. In-
giltere'ye satis yapmanin Julian igin nelere mal oldugunu merak edi-
yor. Bu igi onun zoruyla yapip yapmadigini. Ama belki de gecirmesi
gereken bir defisim oldugunu. Kitaplarinin sirtlarimi inceleyerek,
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somine rafindakd sis esyalarim gozden gecirerek bu seylerin hila
ortak yasamlannin geyiyle -oziiyle- yiikli olup olmadiklarim anla-
maya ¢alisiyor. Onlar disinda kimseye bir sey ifade etmeyen. Iginde
diinya olan cam kifit afirthfinin dniinde durup parmagini tstiin-
den gegirerek fistiindekd toza bir ¢izgi cekiyor.

Diganidan sokakta pat kiit kogan birinin ayak sesleri geliyor. Ses-
lerin 6n kapida kesildifini duyuyor. Kesik kesik soluyan birinin ne-
feslendigini. Anahtar kilide giriyor. Orla kapiya bakiyor. Elleri diz-
lerinde bir an daha nefeslenen, saskun haline bakap sintan Jules'un
kapida maraton kogmug gibi durdugunu gbriiyor. Julian dogrulup
nefesini birakayor. “Orla, ben seni fena halde seviyorum. Eve dén.
Burada, benim yamimda olmalisin.’

Bu sézlerin, tamdif Julianin bu kendinden daha emin halinin
karsisinda saglunlictan kalbi yerinden firlayacakmiscasina pamzele-
rini gikararak giilimstiyor Orla.

Julian'n kiigiik salonlarinda yamina kadar gelmesi igin {ig adim
atmasi yetiyor ama Orla her nasisa onu agir cekim hareket eder
gibi, attif1 her adimda tiim detaylar1 gorebilecegi kadar zaman var-
mi§ gibi goriiyor. Sonra Julian ona sariliyor. “Evine ve bana done-
cek misin?” diyor saclarina dogiru. Julian'in gégsiine dayadifn basims
sallayan Orlamn parmagindaki toz ¢ikar, zerrecikler salona yayulir-
ken, Orla kocasinin montundan tutup boynunun sicaklifin, sacla-
rinin yaylamginy, tam anlamiyla sevilmenin muhtegem yalaciligini
hissediyor.
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GORDON

Sessiz ofisin ugultusunda, caliyma masasinda oturmug 6gle yeme-
gini yiyen Gordon, sandvicinden siniklar alarak o giinkit Wordle
stzcligiind disiindyor.

“Senin baslangic stzciiiin ne?” diye soruyor Amy,

“DUNYA,” diyor Gordon. Amy bunu her sordugunda bes harfli
farkli bir sézcitk uyduruyor ama asil sézciigil her seferinde ICMEK.
“Seninki?”

"AUDIO," dive cevap veriyor Amy, gozlerini ekramndan ayir-
madan. “Biri iyi bir sozciik oldugunu séyledi ama bir sey ciksa bile
biitiin bu sesli harfleri ne yapacafin belli degil”

Gordon bosalan yemek kabinin kapagim takiyor, “Umanm be-
cerirsin, Uc sézciik éndeyim,” diyerek kendi skorunu gbsteriyor.
“Birazdan goristiriz.”

Ana binaya dogru yiirtiyor ve her giin oldugu gibi personele ait
béliimiin kapisindan bagka bir dleme gectigi dmn tadim ¢ikariyor.
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Beton merdiven boglugunun soguk yanlasindan zaman zaman ora-
dan oraya giden bir dgrenci grubunun ya da gliriiltiicii bir turist ka-
filesinin sesleriyle hareketlenen galerinin parlak sessizlifine. Salon-
larda gezerken, bazen kulaklhk takip sesli rehberi dinliyor; bazen de
biitiin galeriye yerlestirilmis banklardan birine oturup kargisindaki
resimlere goz gezdiriyor. Mantiksiz bir ey oldugunu biliyor ~Saka
Kugi'nu okumug- ama o salonlarin sessizliginde kaldign siirece ba-
sina katii bir sey gelemezmis gibi hissediyor,

Bu isi ona sponsoru bulmus. Bir giin ~Gordon'in ise ddnebile-
cek gibi hissettigi ama adrenalin patlamali sehir hayatina hazir olup
olmadifim bilemedigi bir donemde- Rob telefon edip bir galerinin
bilgi islem ekibini ve internet sitelerini y&netecek birini aradigini
soylemis. Beynini alun satim algoritmalarint belirledigi zamanlar-
dalki kadar zorlayan bir is degil ama bu diinyanin bir parcas: olimak
ve arka planda, ucundan késesinden de olsa, insanlan sanata yakin-
lagtirdsfnm bilmek Gordon'in hosuna gidiyor. Resim yapan Rob -ya
da kiiratorler- gibi degil ama yine de... Ona yetiyor,

Gordon, Comfort’la 2019 yaznda, Londradaki Victoria Istasyo-
nuna yakin bir yerde bozulan trende tamisnms. Kargisinda otu-
ran Comfort, Dulwich Resim Galerisine ait bir sergi programiyla
velpazeleniyormus.

“Nasil buldun?” diye sorunca bir an akh kanisan Comfort, prog-
ramin trende birakildigint stylemis, Fakat konusmaya devam et-
migler ve tren sarsilarak nihayet ilerlemeye bagladifinda, Comfort
lzgiin goriintyormus.

Tren istasyona girerken, Gordonin telefonuna kendi numarasi-
nt girmis ve, “lyi birine benziyorsun. Liitfen aramayan erkeklerden
olma, demis,

Gordondan birkag yag bityiik olan Comfort'in 6nceki bir iligki-
sinden ergenlik dénemine gelmis Ida adinda bir kaz1 var. Ida dalgah
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ve giir siyah saglari, konustugu insanlan gozlerinin beyaziyla din-
ler gibi gozlerini kocaman acigiyla, annesinin minyatiird gibi. Gor-
dona, "Gord,” diyor ve bunu hem alayci hem de hafiften sevgi dolu
bir ses tonuyla séylemeyi beceriyor. "Ah, buradasin, 6yle mi, Gord?”
diyor, biiytiklerle konusurken kullandifi tenkit¢i ses tonuyla. [k
baglarda ters gelmis —ona okuldaki halini hatirlatmis— ama Gordon
zamanla bunu yalnizea Ida'ya ve simdiki haline has bir ey olarak
algilamaya baglamig, Ida komik ve Gordon'in hatirladii kadaryla,
kendi on dért yasindaki halinden daha enteresan bir kiz. Manga
okumay ve YouTubeda garip seyler yapan insanlarin videolarm
izlemeyi seviyor. Bir giin vinille kaplanan ve sonunda her seyi ayna
gibi yansitan, altindan yapimis gibi goriinen bir arabanin videosu-
nu izletiyor ona. Gordeon bu biiyiileyici sey karsisinda diinyay yeni-
den tanir gibi hissediyor kendini.

Pandemi patladiginda, Gordon'la Comfort'in tanismasinin s-
tiinden daha bir yil bile gecmedigi halde Gordon'in onlarda kalabi-
lecegini ilk sdyleyen Ida olmusg. "Gord bunun ne oldugunu anlamak
igin bizim gemiye zorla girmeye mi calisacak? Yoksa evde tek bagina
mu kalacak?”

Idamin kapanma boyunca onun varlifina katlanmak zorun-
da olmasin: Gordon'a ait bunaltic: bir fikir gibi sunmas: Gordon’
giilimsetmis. Kapanma basladiktan sonra haftalar boyunca onun
oldugu odaya girip, “Of, Tanrim. Sen hdld burada musin?” demis
biiyiik bir keyifle.

“Misafirlik de bir yere kadar, biliyorum ama birkag giin daha da-
yanabilirsen, Boris isleri yoluna koymak tizere samrim,” demis Gor-
don da, yiiziinde incinmis bir ifadeyle, ellerini sahte bir ¢aresizlikle
havaya kaldirarak.

Yaklasik {i¢ y1l sonra, Gordon kendi kira s6zlesmesini iptal edip
onlarin bahce katindaki dairesinin yari kirasim 6demeye baglamis-
ken, bugiin bile bunu siirdiirmekten keyif aliyorlar,
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“0f, Tannm. Sen fdld burada misin?”

“Biliyorum, biliyorum. Bir fincan cay icmek icin uframmstim
ama takilip kaldim iste”

Ida'nin varlif itk birkag randevunun sarhoslugundan direkt evli
yash ¢ift moduna gecmelerine sebep olmug ama Gordon'in keyfi
yerinde. Filmlerde aska kirmuzi giillerin tag yapraklarinda ve Eif-
fel Kuleli bir manzarada bulmaya sartlandinlsak da, Gordon asla
Willesdendaki her tarafi camlarla kaph bir bahge luliibesinin icine
hapsedilmis sicakta, buram buram glibre kokularinin icinde ve as-
mada beliren ilk yesil toplarin karsisinda yan yana oturdugu birinde
bulnng olmaktan gayet memnun.

Yasadigs yikam Comforta iliskilerinin en baginda anlatmis. Ne
kogullarda bilylidiigiinii anlatirken, Comfort da gdzlerini her za-
mankinden daha kocaman acarak onu dinlemis,

“Korkung bir ¢ocuktum. Ne sekilde kullamldigumi anlamadan,
anneme ¢ok kotli davrandim. Bahanesi olamaz... ama...”

“Ida da cocukken Dis Perisi'yle Noel Baba'ya inanirdi. Benim
tesvikimle ikisine de mektuplar yazardi. Akl ¢alismuyor muymus
sence?”

"Ama Maia neler déndigiind anlamigt”

“Yuz gocuktan bir tanesi Noel Baba'ya inanmaz; Maia da
onlardanmis.’

Gordon'n takildify yer —cocuklugunda yaptiklan igin kendini
affedememesinin nedeni- burasi oldugu halde Comfortin kurdu-
gu mantik gok basitmis. Aradan gegen yillarda yaptiklanni mazur
gOsteremezmis ama neden dyle biri oldugunu anlamasinda yardinu

olmus.
Kugu Gélif'niin Tkinci Perdesi bitmek iizere ve Cora, Royal Opera

House'un karanlifinda oturuyor. “Kugu Yavrularinin Dansi”nda, fist
tiste gelen kollan kusursuz X'ler cizen diirt kadin el ele, mitkemmel
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bir uyum iginde, tek viicut halinde hareket ediyor. Cora dans: izler,
sahnedekiler isltih patlamalar halinde entrenchat guatre’leri, relevé
passéleri sergilerken, kendi baldirlariyla bacaklan da kasilmig du-
rumda. Balerinlerin ayak hareketleri temiz, ¢ok net. Hareketleri ha-
fif. Cora kalbinin hafifledigini hissediyor; o ylikselme hissini, sibri
bizzat yapmanin nasu bir sey oldugunu iyi biliyor. Dansgilar me-
rakla, huzurla, bir o tarafa, bir bu tarafa bakarken, tity gibi gériinen
tiitiilerinin altindaki bacaklar: hayali sularda girpiliyor. Koreografi-
yi hatirhiyor Cora. Bir koro béliimit ama daha biiytik roller kapmak
igin de firsat, Dért balerin hizay: bozmamak icin birbirlerine gore
hareket etmek zorunda. Miizigi aym sekilde algilamali, aym: tempo-
da dans etmeliler; her adim: saymali ve nihayet, son anlarda, birbir-
lerinden ayrilip ugmaya ¢ahismall, yere dilgmeliler.

Cora kadinlarin yiizlerine balap hangisinin star oldugunu, ken-
dini digerlerinden ayiracak kararlihia hangisinin sahip oldugunu
anlamaya calisiyor. Hepsi gencecik! Onlan giindelik hayatlarinda
dedikodu yaparken, esneme hareketleri yaparken, baletleri cekisti-
rirken hayal etmek Coranin hosuna gidiyor. Provalardaki aralarda
hala sigara icip icmediklerini merak ediyor. Kendi zamanindaki
bircok akrani gibi hila bir tek sigara ve kahveyle mi besleniyorlar
acaba?

Miizigin i¢inde duyabildigi pit pit ayak sesleriyle birlikte o giinle-
rin yankilan da sahnede davetsizce aksediyor. Yiirekten gelirse daha
yiiksege ucarsin, diyen dfretmeninin sesi, piyanodan qikan tan tun
seslere karigiyor. Bale ayakkabilarim yumusatma ritiieli. Burun las-
muinl kapimin menteseli kismina kastingy; demi-pointe ayaklkabilarla
hafifce yiiksele yiiksele tabanlarim oturtusu. Sonra aciya dayanmak
zorunda oldugu alti saat daha varken, ayaklar coktan kananugken,
saate bakug1.

Cora evlilifinin de bale kariyerinin yogunlastinlnmg, daha
korkung bir versiyonu oldugunu fark ediyor. Umutlar. Hayaller.
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Ardindan 1zdirap ve hayal kinklipi. Kendini basarilmas) imlkinsiz
bir sey igin feda edigi. Artik altmig sekiz yasinda ve payira salinma
deyiminin bazilar icin ise yaramazhkla, fazlalik olmakla baglantil
oldufunu bilse de, ona diigiin cicekleriyle dolu, dzgiirce gezinebile-
cegi yemyesil karlari hatirlatiyor,

Bat Londrada, Maia'yla Gordona ¢ok uzak olmayan Viktoryen
sira evlerin birinde yasiyor, Evinde her mevsim degistirdigi pence-
re onii saksilar var. Duvarlarla cevrili kiiciik bir de bahcesi. Saksi-
lara ektiffi cahlarla agaclanin adlarim yavas yavas ogreniyor: Salix
integra, defne, ciice Kore leylafh, yavsan, siipiirge otu, hibiskus, san
kantaron. Bu yil minik bir seranin icine ilk kez sifal taze otlar ve
yesil yaprakli sebzeler ekmis. Topraktan ¢ikan minik filizlerin ke-
silip yenebilecek kadar biiyiimesini izlemek cidden keyifli ve Cora
kendi yiyebileceginden fazlasim demetler halinde baglayarak sokak
kapisina asip isteyen herkesin alabilecegini séyleyen bir de not bira-
kiyor. llk seferinde kimsenin istemeyeceginden korkmus ama kap-
y1 agip hepsinin alindifin gérdiigtinde bombos sokaktan muazzam
bir sevginin sessizce ona dofiru aktyfini hissetmis,

Cumartesi giinleri mahalledeki finndan taze ekmek almaya cik-
tignda, iki tane de kalin hafta sonu gazetesi aliyor. Eklerini salon-
daki sehpaya ya da yatafinin bagucuna koymaktan hoglandifn gaze-
teleri biitiin hafta boyunca yavas yavas okuyor. Bu yasam belirtileri,
kanitlan yok etmeye gerek duymadan orada yasadigim gésteren
bu isaretler beklenmedik bir memnuniyet icinde gogiis gecirmesi-
ne neden oluyer hila. Murtfaktaki Roberts radyonun sesi de oyle.
Duymak istedigi, kadin sesleri; onlarin hikdyeleri, hayata balaglan,
Yasadiklar: farkl farkl deneyimlerle kendi evlerinin yolunu bulan,
mizah duygulan: ve icgorilleri, tutkulariyla daha biyiik bir dinya-
nin kapilarm acan kadinlarin.

Dhgandaki bir arabanin kapist carpilarak kapatildiginda ya da
evin kapisi hi¢ beklemedigi bir anda ¢ahndiginda hiéla yerinden
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sicriyor. Viicudunda iyi bakalmamus birinde goriilecek yara izleri ve
catlaklar var. Yoga ve pilatesle hafifletmeye calisiyor ama tam kay-
namamig kemiklerin icine isleyen artritten kagis yok. Coculdarinin
onun adina duydugu kayginin ve sorumlulugun agirhfini omuzla-
rnda hissediyor. Kapanma sirasinda ugrayip onu uzaktan gérmiis,
kapiya sterilize edilmis hediyeler birakmiglar,

“Iyi oldufuna emin misin? Gelip birimizde kalabilirsin. Yalnz
kalmana gerek yok." Fakat Maia ve Kate hastanede galisir, Ida okula
giderken bunun miimkiin olmadigim hepsi biliyormus.

“Ben iyiyim. Kitaplarimla podcast’lerim var. Tiim internet be-
nim arkadasim!” Tim bunlar bugiin bile ona yepyeni seyler gibi
geliyor.

Duramu cldugundan daha iyi gbstermeye galisiyormus gibi,
siipheyle bakmiglar ona. Giindelik yasaminin gercekligine tanik ol-
dukdar halde kark yili askin zamandir cok daha acimasiz bir kapan-
maya katlandifini tam olarak anlayamamislar nedense. COVID-19
ona viz gelirmig; bu seferki, en azindan onun icin, kolay olacakmus.

Bu dzgtirligiinii Gordon'a -bag kurmakta zorlandifi ¢cocugia, bir
zamanlar hig anlayamadign delikanliya— borclu. Gordon o araba ka-
zasindan sonra eve ilk déndiigiinde, oradaki yerini yeniden 6grenir
gibi her seyden uzak durmus. Fakat Cora durumun degistigi o gece-
yi hatirhyor. Gordon, Maia'yla bulusup aksam yemegi yedikten son-
ra eve donmiis. Cora mutfakta kurutucudan gikip heniiz sofuma-
yan giysileri katliyormus. Gordon'in kapimin orada ayakkabilarini
gikardigini, montunu astifini duymus, Merdivenin ilk basamagini,
sonra ikincisini gikmig. Ama sonra yagmurdan 1slanmig saglariyla
mutfagin kapisinda belirivermis. “Bu gece trenle dénerken diigiin-
diim de, onu dzlemissindir herhalde. Maia'y1”

Cora saskin saslun ona bakmis. Gordon'in sozlerindeki yalin
gerceklik onu rahatsiz etmis; kizina duydugu 6zlemin ortaya ¢ik-
masina nadiren izin veriyormus.
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“Ah, evet. Evet, dzliiyorum,” demis, bir gbmlekteki kinsikliklar
diizelterek.

“Bence o da seni dzliiyor,” demis Gordon. “Yakinda ticretli izin
alacagim biliyor muydun? Bir arkadasiyla bir ayligina Avustralya'ya
gidecekler”

Cora elindeki gomlefi diigiirivermig. Ciinkil hayir, haberi yok-
mug; kazinin hayatiyla ilgili hicbir sey bilmiyormus. Sorular dilinin
ucuna kadar gelmig ama babasi ansizin Gordon'in yaninda bitince,
katlama isine déinmiis,

“Aksanmun iyl gecti mi?" diye sormus Gordon'in babas:.

“Evet, bir galeriye, oradan da Long Acre'in dibindeki bir lokan-
taya gittik.’

“Neyse bari, Ben annenin yanik yemelderine kaldim.”

Bunun iistiine Cora'un oflu ~tuhaf, anlasilmaz oglu- demis ki:
“Hep boyle dersin ama annemin yemek yaktigimi hi¢ hatirlanuyo-
rum, biliyor musun?”

Cora bagimi kaldirmay, soylenenleri duydugunu belli etmeyi
goze alamamig ama kocasimin bogazin temizledifini duymus ve
goz ucuyla, déniip mutfaktan itk cikanin onun ayakkabilan oldugu-
nu gormiis. Birkag saniye sonra da Gordon qikmus,

Bir 6gleden sonra, kocas: hala isteyken eve donen Gordon onu
yemek salonundaki bitkileri sularken bulmus. "Hosuna gider diye
diisiindiim,” diyerek masaya bir paket ¢ikolata birakmis. Cora bu-
nun tuzak olup olmadigim anlayamadan, ona bakmis. Gordon
kararsizlifini gérmiis olmah ki, "Merak etme. Soylemem,” demis.
Boylece masada karsilikli oturmus, paketi agip ortalarina koymus
ve bir-iki parca cikolata almuglar, O ilk kare parcanin damaginda
eriyigi, tadinin diline yayilig, banyodan sonra sarinilan sicak bir
havlu misali tathhify Cora'min akhindan cikmuyor.

“lyiymig, degil mi?” demis Gordon. “Sehirde yeni bir yer acilmus;
hemen merkezi gecince. Kartlar falan da satiiyor. Seversin.” Cora
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bundan ¢ok etkilenmis. Oglunun oraya gitmekten hoslanacagini
dilgiinmesinden. Herhangi bir yere. "Denemelikler de vardi. Ba-
demli ve tuzlu karamelliydi galiba

“Giizelmis,” demis Cora.

Gordon basini salladiktan sonra eklemis: “Tam cikarken ikram
ettiler. Yoksa sana da getirirdim.”

“Yok, yok,” demis Cora, bu yepyeni durumdaki hassas dengeyi
bozmamak adina, “Bu gok iyiymis. Daha lezzetli bir sey tattigimi
hatirlamiyorum. Goz muayenen nasil gecti?”

“Ha, su hazir ockuma gézliklerinden alsam yetermis” Gordon
cantasim kangtinp kutuyu gikarmisg, “Nasil?™

Cora giillimseyerele yalastifnmi soylerken, oflunun -cocugu-
nun- yaslanmaya basladifim fark etmis. Birkac yil sonra otuz bes,
sonra kirk, sonra cabucak elli olacaginy; belki saclarimin dékiilecegi-
ni ya da larlagacagini.

Gordon paketini katladig: cikolatay: tekrar cantasina koyduktan
sonra masadaki lanintilar: tek elivle cekerek Gbiir elinin avouna ak-
tarmug. “Tegekkiir ederim,” demis Cora. Gordon'in bir tek gikolata
icin degil, geride iz birakmamaya dilkkat ettigi icin de tegekldiir etti-
gini anlayip anlamadigini bilemeden.

Cora aksam yemeginde offlunun onu ele verebilecegi endisesiyle
diken {istiinde oturmus ama 6yle bir sey olmams. Sonradan bu ya-
sak lezzetleri paylasmay: adet haline getirmisler,

Zamanla, sohbet etmeye baglamiglar. Cora ona giiniiniin nasil
gectigini, Maia'nin nasil oldugunu sorar olmus. Gordon da ona
Rob'un stiiddyosunda ilgisini ceken bir seyden ya da gordiigii bir re-
simden s6z etmis,

“Michelangeélo yalnizca ressam degiimis, biliyorsun. Kadav-
ra falan da kesmis ve resimlerini yalandan inceledifinde, iclerine
gizledigi anatomik imgeleri gérebiliyorsun. Dur bak, gistereyim,’
diyerek telefonunu ¢ikarmis bir giin. Cora oglunun ona uzattif

279



telefonu eline ahir almaz patlayacal bir sey gibi —cekinerek- tutmus.
“Tamam, biiyiitmek icin soyle yapiyorsun. Ekram ¢imdikleyip par-
maklarim agar gibi

Cora'yt ok giildiirmiis bu. Resimlerin parmak uglarinda biiyii-
diigiinil gdrmek tuhaf gelmis.

“Sistina Sapeli'ndeki bir tavan. Gérebildin mi, nerede...” diyerek
o yeri gostermiy Gordon.

“Hah, evet. Inanilmaz, defil mi?” demis Cora, Tanrr'yla melek
tayfasiun belirsiz bir geldin degil, bir bobregin icinden ciktikdanm
anlayarak, Cora resmi kiigiltiir, sonra tekrar bliyiitiirken sessizce
oturmuslar. "Vayy;’ demis Cora fisildar gibi, resimden ¢ok daha faz-
lasina sasarak,

Gordon'in babasina galeride caligmaya bagladiini soyledigi
gece, Cora yagh adamuin dudak bitkerek, “Paras: o kadar iyi mi?”
diye sormasina seyirci katms,

"Banka kadar m?”

“Baska neyi kastediyor olabilirim? Calistifin son sektdr o degil
miydi?”

“Hayr, degil ama o maag -ve o primleri- baska bir yerde bul-
mam pek mimkiin degil”

“Bu sekilde yagayabilecek misin peki? Haval araban ve 300 ster-
linlik yemeklerin clmadan?”

Artik ofullaniun farkh bir insan oldugunu géremeyisi Cora'y ir-
kiltmis. Fakat Gordon'in atese atesle kargilik vermek yerine omuzlarn-
nt barlz sekilde distirdigiini, ellerini teslim olur gibi, Bilmem ki, Ca-
lismadifim yerden sordun. Sen kazandm, der gibi havaya kaldirdiim
ghrmils. Bu geri cekiligte zor alglanabilen bir gii¢ varmus. Ogullanm
dévecegi sopa paramparca olan babasinin elleri bombos kalmus.

Ogullan birkag ay sonra artik kendi evine taginmaya hazir ol-
dugunu séylemig. Corarun bekledigi bir seymis bu. Gordon za-
ten bekledifinden uzun kalmig ve bunu onun icin yaptigindan
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sitpheleniyormus. Uziildiigiinii belli etmemeye ¢aligmig ama mut-
fakta yemek yaparken Gordonin yaminda durmasim, etrafi top-
lamasini, yaptif: hatalarla yanhslan Gstlenmeye hazir vaziyette
~Hayr, o tabagin kenarmu ben kirdim— varhgiyla yalnizhigim gider-
mesini simdiden dzledigini hissediyormus.

“Ortancalann altina plastik bir kutu gémdiim, iginde telefon ve
biraz para var. Acil durumlar icin,” demis Gordon, evden ayrilacag
sabah. Cora onun birkag giin 6nce bahge aletlerine bakmak igin ga-
raja gitme nedeninin bu oldugunu anlams. “Bilmeyen biri topragin
kazildigim anlamaz.”

Cora'nuin durumundan ilk kez boyle agkea soz ediyormug ve og-
lunun duyarhlifs Coranin gozlerini doldurmus. “Tegekkiir ederim
ama sen beni merak etme,’ demis, olulun ilk giintinde annesinden
ayriir gibi hissettifii halde. Sonra yine dolap kapaklarim silmeye
bagladiginda, Gordon'in gidigi o giin ona yeterince ac veriyorken,
akhnda annesi, annesine veda edemeyisi, cenazesine gidemeyisi,
ona hala ac1 veren seyler varnus,

Gordon'in gidisinden yalizca birkac saat sonra diidiiklii tencere
patlamig ve kapag bir tislama sesiyle birlikte biitiin mutfag kapla-
yan kaynar su buharinin icinde duvara carprms. Cora o hafta ya-
tagin yaninda, yerde, iistiinii drtecek bir seyi olmadan yatmus. Sa-
cindan cekilerek uyandirilmis. Yiizii kocas: sofuk diye tutturdugu
halde yanaklarini yakan yemeklerle dolu tabaklara bastirilmus.

Bir hafta sonra 6gle yemegi zamaninda galan kapiyr a¢tifinda,
karsisinda Gordon'i goriince gasip kalmig. "Aaa,” deyip elini gayri-
ihtiyari dudagindaki, merhaba diye giiltimserken tekrar agildifnni
hissettigi yaniga gotiirmis, “Of, su halime bak. Gelecegini bilmiyor-
dum ki." Dig goriniimiiniin Gordon'in yoklugunda nasil degistigini
ne sekilde saklayacagim bilemedigi icin telaglanmg. "Digtiim,” di-
yerck oglunu igeri buyur etmis. “Su lanet olas: kilim. Kosesi kivrilip

duruyor ve...”
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“Anne, litfen. Onun yaptifim biliyorum. Ama merak etme bun-
dan béyle piivende olacaksin” Gordon'in ona uzathify avcunda iki
anahtar varmis.

"Ha, bunlar geri vermene gerek yok. Vermeni baban mu séyledi
yoksa?”

"Bunlar benim degil. Onunkiler”

Sonra Gordon her geyl anlatmg. Oraya babasimin kliniginden
geldigini. Ona glivenli bir sunucuya yiiklenmis videolar: izlettigini,
Videolan gitmeden dnce eve yerlestirdifi minik gizli kameralarla
kaydettigini.

“Once yeterli kanit olmasin istedim; seni biitiin hafta yalniz bi-
raktifim igln dzgiindm, Ne kadar kotil gegtigini biliyorum.”

“Bizi filme mi aliyordun?” Cora salona gz gezdirerek bir fotog-
raf cercevesine, masa lambasina bakmis,

"Duman dedektirlerinin igindeler”

Cora, “Aga,’ diye tavana bakarken gozlerinin daha da biyidagi-
nil hissetmig. Gordon'n pilleri daha yeni degistirdigini hatichyor-
mug ama dedektdrler cogu zaman evdeki armatiirlerin icinde kay-
bolup girlinmeyen seylermis. "Héla kayit yapiyor mu?” diyen Cora,
birden tedirgin olarak elini saclarnina gétiirmis. Sonra akl basina
gelmis. “Ona gittin... Ama.., Ne dedi? $u an buraya mu peliyor?”

“Bir daha gelmeyecek. Skandahi onlemek ve hapse girmemek
icin buraya bir daha gelmemesini soyledim. Yoksa videolan is or-
taklarina ve polise gdnderecegim... Yani bu anahtarlar artik senin;’
diyerek anahtarlan ona vermis Gordon, “Evi de bu hafta senin iis-
tilne gecirecek.”

O zaman kanepeye oturmug Cora. Elleri kucafinda. Etrafma -
bitfeye, televizyon sehpasina, ahsap orta sehpaya- balunmig. Mut-
fafin icine. Koridora dogru bakmg; yillar yih kendi diinyas: olan
bu odalari farkl gozlerle gbrmeye baslamig. Tuhaf bir bosluk. Oraya
evim demesini saglayacak seylerin yoklugu.
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Cora eve doniip igeri girmek igin o anahtarlan kullandig her
seferinde duydugu bagimsizhik ve korku karisimi hissi hald hatirli-
yor. Orada fazla kalmamasg; yalnizea birkag hafta; bir yandan siirekdi
kocasinin yine pesine diisecegi hissi varmus.

Sonradan onu yalnizca bir kez, bosandiklari giin gérmiis. Mai-
ayla Gordon o giin iglerinden izin almiglar ve avukatin ofisine gi-
rerken, bir masada onunla karsilikh otururken, Cora'min yanindan
ayrilmamislar. Tkisi de onunla kenugmamg. Cora ona neredeyse hic
bakmadiklarini hissetmis.

Fakat Cora onunla gdz goze pelinls. Yalmizea bir an igin, Goz-
lerini kagiran o olmus. Cora buna cok sastif icin unutmarmus. Bir
de hemen ardindan gémlegindelki kiigiik lekeyi fark ettigi icin. Ten-
ceredeki domates corbas: dstiine sigramig gibi, iki turuncu nokta.
Bunu sikca diistiniiyor. Bunun ona anlatir gibi oldugu seyleri: Leke-
nin nasil olup da dikkatinden kactigi, yalniz oldugu, onun da hata
vapabildigi. Bunu dilslinmek nedense korkusunu azaltiyor.

Simdi yaz. Gordon, Comfort, Ida, annesi, Maia ve Kate'le birlikte
Ispanyada. Herkes gélde tekneyle gezmek istiyor ve Gordon ya-
kindaki bir galeriye gidebilecegini sdylediginde kimse ses etmiyor,
Orada oldugunu bildigi resimle tesadiifen karsilasmalk isteyen Gor-
don, galerideki salonlarda gelisigiizel dolasiyor, Ik kez yillar énce,
Londradaki galeriye ddiing verildiginde gordiigii resimle.

Sonunda dtekilerden daha kiiciik ve daha karanlik bir salona gi-
riyor. Gordiigii resimlerin hepsinde altin varaklh cerceveler varken,
buradakilerin gergeveleri oniks, Igerisi bos sayilir: Yalnizca geng bir
¢ift ve bitylikannesiyle birlikte gelmis bir ¢ocuk var. Gordon'in ayak
sesleri onlanin fistitilarimin ve sessizligin icinde yankdaniyor. Salonda
sisternli bir gekilde dolasarak resimleri birer birer inceliyor. Karan-
lik, agir, tirkiing seyler. Kulakliktan gelen ses Goyamn “kara resim-
leri” olduklarini, dogrudan evinin duvarlarina yaptiga bu resimlerin
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olimiinden sonra tuvale aktaridifin séyliiyor. Birinin kendi salonu-
nun duvarlarina boyle korkung resimler yaptifnini hayal etmek zor,

Gordon gozlerinin ileriye kaymasina izin vermeden ama yaklasti-
frini bilerek yavagea ilerliyor. Derken, sol taraftaki duvarin ortasindaki
resmi goriiveriyor. Oflunu Yiven Satiirn. Duruyor. Balayor. Dinliyor.

Sesli rehberde ¢agdas sanat alimlarimin -edebiyat ve sinema
alamlarinin bile- tek baginayken meydana getirilmis bu otosan-
siirsiiz eserlerden etkilendigi soyleniyor. Ardindan mitolojideki
bu tannmin ~Satiirn’tin- ghciind yitirme korkusu gibi duygularin
simgesi gibi griilebilecefi anlatiliyor; Satiirn cocuklanimi tahtindan
indirilme korkusuyla yemig. Derken, anlatici ddeta sonradan aklina
gelmis gibi, Satiirnin ¢ocuklarindan birinin -Jiipiter'in— kagtigim
soylityor. Jiipiter'in annesi gocugunu saklayip korumus. Jiipiter de
yetiskinlifinde geri doniip kehaneti gerceklestirmis. Cocuk cidden
babasini tahttan indirmis,

Gordon, Satiirn'in yiiziind inceliyor. O yiizii ilk gérdiigiinde na-
sil dehsete diistiigiinii, o gece lokantada Maia'yla bunu konusurken
nasil bir umutsuzluga kapildigim hatirliyor. Fakat bu kez o figiirde
farkl bir gey goriiyor. Eskiden gii¢ ve dfke gormiigken, bu kez gézii
donmiisliiit goriiyor. Korkuyu.

Gordon ¢omelip ellerini soguk, siyah zemine koyarak mekéna
yayllan yag ve eskimig tuval kokusunu icine ¢ekiyor. Bu resimden
ni¢in bu kadar etkilendigini, ne demeye kendi hayatiyla resim ara-
sinda paralelikler kurmaya ¢ahstifin bilemiyor. Fakat hikiyenin
devarminy, kendisi ve annesi icin dzgiirligtin basindan beri bu re-
simde sakl oldugunu 6grenmis olmak onu rahatlatryor.

Ayafia kalkup resme sirtim donen Gordon, tekear galerideki sa-
lonlardan geciyor. Sorollann plajda gecen giinlerini ve bagka hika-
yelerin, alternatif sonlarin mabetleriyle kapl -belki de bazilan kendi
hikdyesini anlatan- duvarlani geciyor. Nihayet giiniin aydinhgina q-
karak doniip parkta yiiriirken, artik ailesiyle bulusmaya hazir.
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Sondeyis
29 Temmuz 2022

Gégsiindeki sanct aniden baglamig ama kalabalifin iginde tamidik
bir yiiz gérmiis gibi, hemen anlamug. Tiptan mezun olah ok yillar
gectigi halde belirtiler aklina kazinmig durumda,. Refliiye benzeyen
bir his. Acinin boynuna ve ¢enesine yayilisi. Kaginilmaz sonun yak-
lastif hissi.

Simdi, mutfakta yere serilmis yatar, gbmleginin kolu yere do-
kiilen kahveyi gekerken, onu sona dogru gotiirecek belirtileri poz-
lemlemeye hazir, saglam durarak aciya katlamiyor. Derken Cora'nin
yuzil gelip gegiyor gozlerinin 6niinden. Kendi elleri, zannettifi gibi
titrek ve ise yaramaz degil, saglam, gaddar seyler. Gogstindeki aci-
mun §u an yaptg gibl, itmeye, vurmaya yanyorlar,

Hastalarini, gecmiste yardim ettigi insanlan hatirlamaya cali-
siyor ama bir parca hatirlar hatirlamaz vine Cora’'nin yarali bereli
yiiziinii gorityor. Onunia gdz gize gelmeyen kizam goriiyor, Kiiglk
oglunun avaz avaz aglayisini, lsin gercegi bu. Sevmesi gereken in-
sanlara yalmizeca aa vermis. O zaman haykuinyor; bogazindan bir
ciglik kopuyor. Her sey ¢ok agik giinkii. Tek bir hayati vardi, Farkii
yasayabilecefi.

Huzura eremeyecek; bu son farkindalik sindirilemeyecek kadar
taze, cok yalin, Buna ragmen yapistifn bir am havadan gekip aliyor.
Corayla yollarini ayirabilecegi bir an1,
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Son nefesini verirken, Corayla birlikte Embankment Bahgele-
ri'nde yiirtiyor. Cora'nin tek ayaginda atelli bot var ama kendisi ya-
lin ayak. Cimleri ayak parmaklarinda hisseder gibi oluyor. Villiers
Caddesi'ndeki kapilara geldiklerinde, deniz suyu teninden gecerek
icine doluyormug gibi garip bir hisse kapihyor, Yavagliyorlar. Hos-
lanmig ondan, evet, Ama bu kez elini biralayor. Biraz konuguyorlar
ve Cora giilimseyip dénerek uzaklagiyor. Yolun basina gidinceye,
aralarinda bir iliski kurulma ihtimali yok oluncaya, Cora kiiseden
ddnip gozden yok oluncaya kadar arkasindan balayor.

Viicudu sogurken, kaderlerinin birbirinden aynlmasini saglaya-
bilecek denenmemis olasihiklar, birbirlerinden ayn yiiriiyebilecek-
leri yollar havada titresiyor.

Bir cocuk var, Bir kilise salonunun éniinde ilan panosunu, ca-
min altina raptiyelenmis duyurular) inceleyen annesinin yaninda
duran, Sali 6fleden sonralar bale kursu mu yoksa cumartesi sa-
bahlari {rlanda step dansi kursu mu? Anne biraz diisiiniip okuldan
sonra hemen baleye gitmenin onlar sikistiracagina karar veriyor,
Bir karahindibanin sapini parmagina dolamakla mesgul olan kizina
bakarak step dansuun ne oldugunu, almak zorunda olduklar: Gzel
ayakkabian anlatmaya bagliyor. Kiz elindeki karahindibayla bir-
likte bale ayaklkabisi giyme hayalinden de vazgegiyor ve birkag yil
sonra step kursunu da birakap bahcedeki sebze bahgesiyle uprasan
babasinin yaptipi ise daha cok ilgi duymaya bashyor.

Bir delikanh var. Hayata yeni atilmg; pratisyen hekim olarak ilk
yili. Tepesinde aqilan bir cami, kaset galarh miizik seti, ABS fren
sistemni olan yepyeni bir arabay tanitan saticry1 dinliyor. Fakat adam
anti patinaj sistemini anlatmay bitiremeden, bir nedenle disan ba-
kayorlar, On avlunun kosesindekd iistii acilabilen iki kisilik araba bu
sayede delikanhmin dikkatini cekiyor. Bu safibk nu? diye sorup il-
kinden daha eski, klasik, karakterli, zarif tasarimi inceleyerek oraya
dogru viiriimeye bashyor. Aln ay sonra, safanak yagmur altinda,
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arabanin freni pathyor. Babasit ayni hastanede amelivat yaparken,
iki kat asagida delikanlinin éldigiine karar veriliyor,

Bir kiz var. On dért yasini doldurmak {izereyken sinifina yeni
bir cocuk geliyor. Uzun sagl, bol pagali kotlar giyen. Dudaklar Rol-
ling Stonesun sarkicisininkilere benzeyen. Evlerinin arasinda dort
yiiz metre mesafe var ve otobiisten inip aynu asfalt geritten yiiriiyor-
lar, Birlikte biraz daha fazla zaman gecirebilmek icin her giin daha
yavag yiiriiyorlar. Sentinle eve kadar geleyim, diye teldif ediyor o-
cuk. Fakat parmaklarn bogilirtlenden kapkara olmus vaziyette kizin
evinin bahge kapisina geldiklerinde héla ayrilmalk istemedikleri icin
gerisin geri déniip biraz daha yiirtiyorlar. Okula gidip gelerek gecen
bu sakin glinlerde, geng lazliga ait tutkular -bale, cember hareketi,
en yakin arkadagimin sagim érmek- gitgide diniyor. Neredeyse hig
fark edilmeden,

Bir oplan var. On yasinda. Hastane koridorlarinda babasiyla bir-
likte siiziiliirken herkesin ona nasi saygl duydugunu, degerli zama-
nindan ¢almamaya nasil 6zen gosterdigini gorilyor, Sonradan tek
bagina kantine génderildiginde, babasinin 15151nda yrikandigini his-
sederek bir glin onun gibi doktor olabilmeyi, ayni saygiy1 gormeyi
hayal ediyor, Sonradan iki beyaz onliikliiniin arkasindan yiriirken,
adamlarin konugmasi ¢alintyor kulagina. Hep saygi duydugu adamu
bagkalarimin goziinden gorityor. Utancindan élecek gibi olarak bir
tuvalet kabinine girip kendini igeri kilitlivor. Disari ciktiinda, artik
babasi gibi biri olmamaya kararl.

Bir kadin var. Dokuz yasindaki kizi yaninda, bebek arabas iten,
Riizgirla savrulmus caddeyi geride birakarak bir binaya giriyorlar.
Kayit memuru ona bakip ¢ocugunun adini ne koyacagini sordu-
gunda, kadin duraksiyor. Sonra da kendini élen babasinin adim
soylerken, Hugh derken buluyor. Bu fikrin nereden ¢iktigimi anla-
miyor. Onceden hig diisiinmemis. Fakat soyler séylemez, dogru bir
sey yaptigini anlyor.
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Karakter Isimleri

(gercek anlamlart italikle yazimigtir)

Cora - hikayenin dzil
Gordon - yiiksek tepe, sarsilmaz, muazzam; asilmas: zor
Bear - tatly, yumos, cesur, gii¢li
Julian - gik baba; Jules, milcevherci, kuyumcu
Maia - anne
Atkin (soyad1) - kin'in anlami aile; “at kin” savasta ya da barista
anlamlarina gelebilir,
Vihaan - safak; yeni bir ¢agin baglangicini temsil eder
Sylvia/ Silbhe - kur sach
Cian ~ dayanikh olan
Orla - altin prenses; her sey
Lily - saflik, masumiyet; geleneksel olarak hem beka-
retin hem de acinin sembolii
Pearl - kiymetli
Mehri - iyi, giineghi; mutl, negeli
Fern - sifinak, golgelik
Roland - iilke gapinda iinlil
Felix - sansly, talihli; inld bir kedi mamasini da gagnis-

tirryor
Kate - saf
Charlotte - dzgiir
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Meg - inci
Comfort ve Ida - birlikte, kus tiyl yorgan
Aoife - savajqr prenses
Niamh - 1slt1
Eileen - I lean/Sirtimu yaslarim; birine bagimh olmay
¢agristiran ama o kisinin de aymi itirafi yapma-
sini gerektiren bir isim
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Yazarin Notu

Bu roman kurgu olsa da, sozii gecen bazi sanat eserleri icin gercek
sanat¢ilarin islerinden esinlenildi. Daha fazlasini 6grenmek ister-
seniz: Orla'nin geri kazanilmig cetvellerden yaptigi mozaik benzeri
dev eserler icin Rose Vickers'in muhtesem giizellikteki islerinden
faydalandim. Instagram' @rosevickers.studio. Alman kuyumcu
MANU'nun tasarladifs takilar yillar yih cok sevmis ve kullan-
migimdir; Julianin yaptigt takilan yazarken aklimda onlar vard:
(@manu_schmuck). Julian'la Orla, Eski Cikolata Fabrikas’ndan
arkadaslaryla pub'a gittiklerinde kisa bir siire soz ettikleri kagt
sanatgisimin Matthew Shlian cldufunu hayal ettim; onun golgey-
le yaptig1 oyunlar beni hep biiyiilemistir (@matthewshlian). Bear
evinden aynldiktan sonra kadinlarin kapisinda toplandifi oda-
sindan natiirmort diye stz ediliyor, Bu fikri Carol Ann Duffy’nin
ayni isimli, kendi gocuklarim ilk evden ayrildiklaninda beni faz-
lastyla rahatlatan antolojisinde yer alan "Empty Nest” siirinden
aldim.

Okudugunuz kitaptaki her bélimiin basinda bir illiistrasyon
varsa, onlan yaratan sanatc Sam Scales'tir. Sam'in cizimlerine ro-
mamma bir yayinci bulmadan ¢ok énce dsik olmustum ve onun gii-
zel illiistrasyonlarini benim sozlerimin yaminda gérmek benim icin
biiyiik bir ayricalik. Instagram’ @samscales,
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Son olarak, kapakta yer alan portre fspanyol sanatci Eva Navar-
ro tarafindan, Pursuing a Dream/Bir Hayalin Pesinde adli serinin
parcast olarak yapiurmstir. Evanin resimlerinde insanlarin viizle-
rini gdstermemeyi tercih etmesi, izleyicinin onlarla jzdesleserek
hikiyelerini hayal etmesini sagliyor ve bu figiiriin Cora'mn oglu-
nun iig versiyonunu da temsil edebilmesinin nedeni bu sanirim: Bir
an Bear'in rahatligina ve ézgiivenine sahipken, birden Julian kadar
cekingen biri gibi goriinlip ardindan Gordon'in gengligindeki ha-
vali haline benzeyebiliyor. Yayincim bana bu resmi gosterdigi anda
aradifim seyi buldugumu anladim ve Evanin muhtegem bir igini
kitabunin kapaginda gorebildigim icin kendimi ¢ok sansh hissedi-
yorum. Evanin kendi sitesi evanavarro.com.
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Tesekkiir

En icten ve seving dolu tesekkiirtimi hayallerimin yazar ajani Ka-
rolina Sutton'a ediyorum. Ben umutlarimi kapagi simsiki kapah
kiiciik bir kavanozda tutarken, senin bu romana olan inancin ha-
vuzlar doldurabilecek seviyedeydi, Bunun icin, editérliik beceri-
lerin icin, sicaklifin ve mizah duygun igin, telefonda duydugum
en gliven verici sese sahip oldugun icin sana minnettarim. Bear'in
deyimiyle séylersem: Sen bir an siiriisiisiin ve sana tapiyorum,
Amerika'daki ajanim Anna Stein'a en dogru anlarda yanimda
oldugu icin tesekkiir ederim; ilk toplantida bizimle birlikte ol-
mak icin tatilini erteleyip Kuzey Amerika'da sihri yaratmandan
tut, yemeklerin ve sohbetlerin en gizeli icin herkesi bir araya
getirmene kadar, Hepsi i¢in minnettarim. Jake Smit-Bosanquet
ve Zoe Willis'e kitabin okura bircok dilde ulasmasim sagladikla-
r1 icin tegekkiirler; diinyada bu kadar tatl ve azimli telif haklan
ajanlan zor bulunur. Zoe, Isimler'in telif haklarini (evet, Birlesik
Krallik'tan bile dnce) bagka bir Glkeye sattifin icin sana cok gok
tesekkilr ederim; romanim igin Yunanistan'da bir yuva buldugu-
nu sdylemen, benim icin hep sihirli bir an olarak kalacak. Michel-
le Weiner'a da ok tesekkiirler; sanki hep iyi haberlerle cikagelen
birisin ve bu isin basarilmasi adina perde arkasinda yaptiklann
i¢in sana minnettarim, Son olarak, CAA'de bana kucak agan biri
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oldugun i¢in ve... hemen her seyi organize ettigi icin sana tesek-
kiir ederim Izzy Redfern.

Ha, Francesca Main. Bunu sesli okuyor olsam su an mutlu bir
i¢ cekis duyardin ve bagka seye gerek kalmazdi ¢iinkii Birlesik Kral-
hik'taki editériim sen oldugun i¢in kendimi ne kadar ayricalikli his-
settigimi anlayabilmen icin bu kadar: yeterli. Kitabim satir satir
okuyarak onerdigin diizeltmeler ve her bir degisiklik icin karakter-
lerimi, karakterlerin motivasyonlarin1 anlamaya gosterdigin bagl-
lik beni ¢ok memnun ettl. Nezaketin, diisiinceli tavrin, mizah duy-
gun ve 6zenin, hem sayfa Gistiinde hem de ger¢ek hayatta yaptigin
her seyde kendini gbsteriyor. Penguin US'teki Pamela Dorman ve
Penguin Canadadaki Lara Hinchberger, ayn: sey sizler icin de ge-
gerli. Metnim masalarimza konulur konulmaz onu biitiin kalbinizle
sevdifiniz ve daha iyi bir seye déniistiirmeme yardim ettiginiz icin
iiciiniize de tesekkiir ederim, I¢ten tavriniz ve cogkunuz, beni tecrii-
benizden yararlandirarak bilyiik degisiklikler yapmaya tesvik etigi-
niz i¢in hepinize minnettarim. Bu roman sizin sayenizde daha zen-
gin, daha niiansh bir metin oldu ve sizlerle cabsmak ok keyifliydi.

Bayildifaim kapak tasarimi icin yaraticihklarini sonuna kadar
kullanan Oron'in harika sanat béliimiine tegekkiir ediyorum: Nick
Shah, Steve Marking ve Dan Jacksona, “ii¢ golgeli adam” konsepti-
ni buldugu i¢in Chevenne Elbourne’a iic kat: tegelckiirler. Bu giize-
lim kapag daha fazla sevemezdim.

Penguin US'teki Jason Ramirez ve Elizabeth Yafee, bu hikaye-
nin dallarini kusursuz yansitan bir kapak tasarladigimiz icin size de
tesekkiirler. Daha iyisi olamazd:.

Susie Bertinshaw, Holly Kyte ve Jade Craddock, romanimin
diizeltilerini ve editérliigiing biiyiik bir 6zenle yaptiginiz, bir siirii
ufak tefek detayr bulup gikardiginiz igin sizlere tesekkiir ederim.
Beni sayisiz hatadan kurtardiginiz, baz garipliklerde 1srarci olmama
ve kurtarilmay: reddetmeme izin verdifiniz icin size minnettarim.
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Yine Oriondan, cok sey bor¢lu olduklarim: Anna Valentine (ha-
rika bir isim ve harika bir kadin), Katie Espiner, Sandra Taylor,
Lindsay Terrell, Jen Wilson, Virginia Woolstencroft, Cait Da-
vies, Javerya Iqbal, Leanne Oliver, Lynsey Sutherland, Sian Bal-
dwin, Esther Waters, Eleanor Wood, Karin Burnik, Paul Stark,
Louise Richardson, Hannah Cos ve Alice Graham. {lk romamim
yayinlayacak yazarlara harcadifii onca emek icin, tabii bir de Sam
Eades. Penguin US'ten Marie Michels ve Natalie Grant'la birlikte
Brian Tart, Andrea Schulz, Kate Stark, Molly Fessenden, Carolyn
Coleburn, Yuleza Negron, Patrick Nolan, Mary Stone, Rebecca
Marsh, Andy Dudley, Rachel Obenschain, Claire Vaccaro, Jehn
Francisconi ve daha nicelerine tesekkiir borcluyum; romanim adi-
na duydugunuz cogku beni gok etkiledi ve sizlerle galisabildifim
icin kendimi miithig sansh hissediyorum,

Tiim diinyadaki yaymnciarim ve cevirmenlerim -konugma-
difim dillerde de olura ulagabilmek sihirhi bir ayricalik— hepinize
tesekkiirler.

Kocaman bir teselkiirs Henu Cummins®e gidiyor; bivyitk Gor-
don'in karakterini ve onun etrafinda sekillenen aile dinamiklerini
olusturmada etkili olan, comertce sundugun &neriler ve profes-
yonel gériigler icin, Heniiz fikir asamasindayken romammla ilgili
tartismak icin zamanindan ayirdigin, sonraki cesaretlendirmelerin
ve bitmis metni okudugun zamanki tezahiiratin i¢in sana minnet-
tarim. Senin oldufun bir diinya daha iyi, daha giivenli bir yer. Peter
ve Guy Jenner, kayumculukla ilgili sorularum cevaplayarak bana
yardim ettiginiz i¢in tegekkiir ederim, Geoff (’Sullivan (Anna Ste-
in vasitastyla), Irlandaca ve Irlanda killtiiriiyle ilgili sorularimi ¢8-
mertge ve giller yiizie cevapladigin iin tegelckiir ederim.

Bu romandaki hicbir isim gercek hayattan ahinmadiysa da, ka-
rakterlerden birkaginin adlan aileden olanlarn ve arkadas coculda-
ninin {simleriyle aym fakat bu isimleri secmemin nedeni anlamlar
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ya da hikdyenin kendiliginden o sekilde gelismesi. Ger¢ek hayattaki
Bea, Maya, Felix ve Pearl, diinyadaki en giizel isimlere sahipsiniz
ve umarim hikéyenin anlatilmasi adina karakterlerimin de ayni ad-
lani tagimalarim hog goriirsiiniiz.

Merry Women’s Book Club/Sen Kadinlar Kitap Kuliibii'ne:
Clay orglisii olan ve olmayan ldtaplari okumam igin beni zorladi-
gz, birlikte cektigimiz ziyafetler ve bol kahkahali sohbetler icin
tesekkiir ediyorum. Toplu olarak, insana nege veren bir gise alerji
karsit1 beyaz sarapsiniz; adlarimz Donna, Emily, Maria ve Marie-
ke, llki kadar miithis olan diger kitap kuliibiim: Shauna, Michéle,
Pippa, Sue, Audrey, Jennie, Fiona ve bizimle birlikte okuyan cok
saylda képek. Dostlugunuz, inanilmaz nezaketiniz ve bu kitap isle-
rindeki coskumu paylastigimz icin tegeldeiir ederim.,

Yazip ¢izme islerinden bagimi kaldirabildigim anda yeniden yo-
riingelerine girmeme izin veren, bana cesaretlendirici seyler soyle-
yen, bu hayall nihayet gerceklestirebilmenin mutlulugunu benimle
paylagan biitiin dostlarima. .. tesekkiirler.

Bilhassa sizlerl kocaman kucaklhiyorum ve hepinize minnetta-
rim: Joanne ve Jenny, kiitiphanecilik ve Fransizca konularindaki
yardimlariniz (ve daha bircok sey icin); Shauna, yazarhik kursuna
gitmemizi énerdigin ve elime yeniden kalem alma konusunda beni
cesaretlendirdigin icin; Kathryn, yapmaya calistifim her iste beni
tatl tath tegvik ettigin icin; Samson, Charlotte, Ben, Catherine,
Tamsin ve muhtesem Smith ailesi, iyi ve kotii zamanlarda hep ya-
mmda oldugunuz igin, Hayatim sizin sayenizde giizellesiyor.

Sarah, o ilk bélliimii okuyup beni bol bol cesaretlendiin icin sana
tesekldir ediyorum. Sonra da romanin yazilmasinin ber asamasinda
tam olarak nelerin ise yarayacagin sezgisel olarak bildin. Sonunda -
romamim ajanslara génderilmeye hazir hile geldifinde- dedin ki: Git
ve kitabina o raflarda bir yer bul. Oldu iste. Teselkiirler, tegekkiirler,
teseldkiirler, Sarah. Bana ne ¢ok sey verdigini anlatamam,
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Kiicitk Bea'ya: Bir giin bu kitabi okuyup bu sayfaya kadar gelir-
sen, bityiik ihtimalle ergenlik donemine ulasms olacaksin. Belki de
yetiskinlifie ulasnug bir Bea olacaksin. Senin her halini ve nasil bir
kadin olacagimi gormek icin sabirsizlaniyorum, O zamana kadar,
sevildigini bil,

Mama & Popsie, kiiglik yaglardan itibaren sdzciikleri ve oku-
may1 sevmemi sagladifimz icin tesekkiirler; kitaplan evlerimizin,
tatillerimizin, sohbetlerimizin biyiik bir parcas: haline getirdiginiz
oldugunuz ve kutlamay birlikte yapabilecegim en dofru insanlar
oldugunuz icin size tesekkiir ederim.

Kiz kardesim Laura, kitapla ilgili cikmazlarimin giindelik soh-
betlerimize ve gilismelerimize karigmasi benim icin en tath ayn-
cahktr. Sana duydugum minnetin bir dlgiisii yok (bunu okuduktan
sonra hinzirea dniime koyacafin dlgiim aletlerini hayal edebiliyo-
rum ama hayir, hichiri yeterince biiyitk olamaz); dojustan editor-
siin ve kardesim olarak yazdiklarimi parlatmaya, zor bélimleri tar-
tigmaya ve akillica tavsiyelerde bulanmaya her zaman hazir oldun,
Hayran oldugum kardesimi her zaman sevecek ve ona tegekkiir et-
mekten vazgecmeyecegim,

Gocuklanma, bu roman sizin yaratiahifinizin bahgesinde yetisti
ve siz hayata atildiktan sonra da saysiz sohbetle beslendigini gir-
mek beni hem onurlandirdi hem de sevindirdi. Julian'in Eski Ciko-
lata Fabrikasi'nda kendine benzeyen insanlari buldufunda yasadifn
mutluluk igin biiyik dl¢ide sizlerle ve babanizla yasadifim hayat-
tan esinlendim. M, sayfa dstiinde stzciiklerimin yerlerini degistirip
onlar icin en dogru yeri bulmamda yardim etmeye o kadar istekli
oldugun; Fransada birlikte gecirdigimiz zamam bilyileyici kildsgin;
dahiyane, diiriist ve icgdrillii geri bildirimlerin i¢in sana tesekkiir
ederim (bu roman senin sayende yiizde 95 daha az siit iceriyor). F,
Goya tablosunun hikiyeye ne seldlde girebilecegini alal ettifin icin
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tesekkiirler -Kiigiik Gordonin hikéyesi icin bir odak noktas: oldu
ve romamn sonunu yazarken ¢ok isime yarady; bu romam onsuz
hayal edemiyorum- sana ¢ok, ¢ok tegekldir ediyorum. Boyle biri
oldugun icin de tegsekkiirler; bir sabah arayip kullandigim bir stzcii-
giin oraya cuk oturdugunu séylemek tam sana gore... ne muhtesem
birisin sen.

Kocam lan’a tegekkiir etmeye nereden baglasam ki? Bodoslama
dalacak olursam: {lk okurum, yardimci pilotum oldugun icin ve
ben bir karakterin gergek sesini buluncaya kadar, “insanlar boyle
konusmaz,” diye direttiin igin tesekkiir ederim, Bu roman cidden
bana olan sarsilmaz inancin sayesinde ve bana bagarisiz olup yeni-
den deneyecek cesareti verebildigin icin var clabildi. Bunlar igin ve
tavada girpilmig yumurtali binlerce ogle yemegi icin de tesekkiirler,
Hayatimi senin kadar harika biriyle paylasabildigim icin kendimi
cok gansh hissediyorum.
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Bir isim, hayatin alasim degistirebilir mi?

Cora. yikicr bir ficunanin ardindan. dokuz vasindaki kizi Maia’y
yvamina ahp veni dogan oglunun nifus kaydim yaptirmak iizere
vola ¢ikar. kocast Gordon -toplum giziinde savzin bir doktor,
evinin duvarlarn arasinda ise buvurgan bir zorba- kararim
vermistir: OZluna kendi adi verilecektir. Ama niifus memuru.
“Ismi ne olacak?” diye sordugunda. Cora duraksar.

Yedi vil sonra.

Cocugun adi kiz kardesinin istedigi gibi Bear'dir. Gelisi dogdugu
geccki liruna kadar sert vurmustur ailevi.

Ya da adi Julian'dir. Tam da kendi sectigi havau yvasavacak hir
erkek ismi dive diistinmiistiir bu ismi verirken annesi.

Ya da aile gelenegi kazanmistr ve babasi gibi Gordon olmustur
ach. simdiden her sevivle onun kopyasi.. Yine de bu buyvurgan
mirasi kirmammn belki vardir ihtimali,

Sarsicl ve bir o kadar da umut dolu Isimler. ii¢ ismin. bir havatin
e avrn halinin ve tek bir kararin tetikledigi sonsuz ihtimallerin
hikivesi. Ev ici siddetin nesiller bovu siiren sarsintilarin. aile
baglarimin o hem kopmaz hem de bogucu diigziimlerini. insamn
kendi kaderini tayin etme cabasim ve ivilesmenin miimkiin
vollarimg keste cikan tokat gibi bir Kitap,
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