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Beni sonuna kadar destekleyen
annem Sudha Latika Joshi
ve
Bana en tath ninnileri séyleyen
babam Ramesh Chandra Joshi igin...






Calmalidir yolcu her kapiy,
Ki her yabanci kapida kendi igine agilan kapiyr bulsun,
Dolasmalidir yolcu tiim diinyayn,

Ki sonunda icindeki mabede ulagsmn...
-Rabindranath Tagore’un

‘Journey Home’ (Eve Yolculuk) siirinden

Zenginlik Tanrigas: seni kutsamaya geldiginde, yiiziinii

yikamak igin odadan ayrilmamalisin.
-Hint Atasozii
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en¢ kizin ayaklarn sert topraga basarken nasirli taban-
Glarl, nehir :kenar1 boyunca devam eden yoldaki kiigiik
cakil taglarim1 ve topaklanmig ¢amur pargalarini hissetmiyor-
du. Her giin kuyudan su tagimak i¢in kullandig1 ayn1 toprak
testiyi igine yerlestirdigi mutki’yi, kafasinda dengede tutmaya
calistyordu. Ancak bugiin iginde su degil kendi kigisel egyalari
vardr: Ikinci el bir i¢ eteklik, bluz, annesinin diigiinde giydigi
sarisi, babasinin ona okudugu, artik karigtirilmaktan sayfa-
lar1 yipranmig Krishna Masallar: ve o sabah erken saatlerde
Jaipur’dan gelen bir mektup...

Geng kiz, koy kadinlarinin uzaktan gelen seslerini duyun-
ca bir an duraksadi. Dedikodu tayfas: sarilerini, yeleklerini,
i¢ eteklerini ve bir pestamal tiirii olan dhoti’leri yikarken bir-
birlerine bir seyler anlatip sakalagiyordu. Onu fark ederlerse
nefret dolu bakiglarim ona ¢evireceklerini ve onlar1 bu Ugur-
suz Kiz’dan korumasi i¢in Tanr1’ya dua ederek yere tiikiire-
ceklerini biliyordu. Testinin i¢inde emniyette olan mektubu
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hatirlayip kendi kendine, birak, ne yaparlarsa yapsinlar, dedi.
Nasilsa, bu son olacak.

Daha diin kdy muhtarina dert yandiklarim1 duymustu: Yeni
okul miidiiriiniin eve ihtiyaci varken ne diye bu Ugursuz Kiz
ogretmen evinde yagiyor? Kadimlar igeri girip onu sagindan
stiriikleyerek disariya gikaracaklar korkusuyla kerpi¢ evin dort
duvari arasinda nefesini tutarak sessizce saklanmigti. Simdiy-
se onu koruyacak kimse yoktu. Gegen hafta annesinin cena-
zesi Olii hayvanlarin kemikleriyle birlikte yanip kiil olmustu.
Fakirlere layik goriilen tiim diger cenaze térenleri gibi... Eski
bir 6gretmen olan babasi, onlar alt1 ay 6nce terk etmis, kisa
siire sonra da nehir kenarindaki sig suda 6lii olarak bulunmug-
tu. Oyle sarhostu ki 6liimii bile hissetmemis olmaliyda.

Geng kiz gegen hafta her giin, komsu kéyden ara sira bi-
sikletle gelen postaciy1 kdyiin eteklerinde bekleyip durmustu.
Bu sabah postaciy1 goriir gormez saklandigi yerden firlaya-
rak postacinin korkmasina neden olmus ve ailesine gelen bir
mektup var m1 diye sormustu. Postaci, kalin camh gézliigii-
niin ardindan ¢apakl gozleriyle onu incelerken kaglarini ¢atip
yanagin 1sirmisti. Adamin bakiglarindan ona acidigini anla-
yabiliyordu ama aym1 zamanda 6fkeli de goriiniiyordu ¢iinkii
ondan, sadece muhtara teslim edebilecegi bir seyi istiyordu.
Adam gozlerini kirpmadan ona bakmaya devam etmisti. So-
nunda ailesinin adresinin yazdigi kalin zarfi hizla, yiiziine bile
bakmadan kiza vermis ve tekrar bisikletine atlayip aceleyle
uzaklagmigt1.

Simdiyse gen¢ kiz, omuzlar dik bir sekilde nehir kenarin-
da duran kadinlarin yanindan gegiyor, kadinlar da ona 6fkey-
le bakiyordu. Kalbinin gogiis kafesini deli gibi dovdiigiinii
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hissetse de baginda su testisiyle dimdik yiiriimeye devam etti.
Kullanmasina izin verilen tek kuyu olan doért kilometre uzak-
liktaki ¢iftgilerin kuyusuna gidiyormus gibi yapiyordu.

Dedikodu tayfasi artik fisildamiyor, birbirine bagirarak ko-
nusuyordu. Iste, yine geldi su Ugursuz Kiz! Dogdugu yil agus-
tos bocekleri bugdaylar: yedi! Biiyiik ablasi kocasini terk etti,
bir daha da onu goren kimse olmadi! Utanmaz! O yil zavalli
annesi kor oldu! Babasi sarhosun teki oldu ¢ikti! Rezil! Ki-
zin zaten ten rengi bile siiphe uyandiriyor. Sadece Ingilizlerin
gozleri mavi olur. Bu kiz bizden biri mi, o bile belli degil! O
bu kéye ait degil!

Geng kiz sik sik herkesin bahsettigi ablasim diisiiniir dururdu.
Yiiziinii sadece riiyalarinda bir golge olarak gordiigii, ailesinin ise
varligin asla kabul etmedigi biriydi o. Dedikodu tayfasi onun, on
alt1 sene once kdyii terk edip gittigini sdylemisti. Neden? Nere-
ye gitmisti? Dedikoduculann insamin her hareketini izledigi bir
koyden nasil kagabilmisti? Hirsiz oldugunu, para ¢aldigini soylii-
yorlardi ama kdydeki kimsenin parasi yoktu. Ablasi onca zaman
ne yiyip ne i¢misti? Kimisi yolda ¢evirmemeleri i¢in onun erkek
gibi giyindigini soyliiyordu. Kimisi de sirkte ¢aligan bir gocukla
kagtigindan ve Agra’da, kilometrelerce 6tedeki eglence bolgesin-
de dansg1 olarak calisigindan bahsediyordu.

Ug sene 6nce koydeki tek arkadasi olan tek bacakl, yash
Munchi, kiigiik evinden ¢ikmazsa muhtarin onu dul bir ¢ift-
¢iyle evlendirmeye zorlayacag ya da koyti terk etmesini iste-
yecegi konusunda geng kizi uyarmigti.

“Artik seni buraya baglayan bir sey yok,” demisti Munchi
ama on alt1 yaginda yetim bir kiz, ailesi ya da paras1 olmadan
nereye, nasil giderdi ki?
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“Cesur ol, kizim,” demisti Munchi ve yakin bir kéyde otu-
ran, yillar 6nce ablasinin terk ettigi esini, yani enistesini bul-
masini sOylemigti. Belki enistesi ablasini bulmasina yardime1
olurdu.

“Neden seninle kalamiyorum?” diye sormustu geng kiz.

“Uygun olmaz,” diye yanit vermisti yasli adam kibar bir dil-
le. Munchi, kutsal Hint inciri yapragina resim ¢izerek ge¢imini
saghyordu. Kiigiik kiz1 teselli etmek istercesine ona bir resim
vermisti. Geng kiz 6fkeden ona verilen resmi firlatip atacag
sirada resmin Lord Krishna’ya ait oldugunu gérmiistii. Lord,
geng kizla ayni isme sahip olan, hayat arkadag1 Radha’y1 man-
goyla besliyordu. Bu, hayatinda aldig1 en giizel hediyeydi.

Radha, kéyiin harman bélgesine yaklasirken yavagladi.
Boyunduruk gegirilmis dort boga, bugday o6giiten kocaman
yass1 bir tasin etrafinda doniip duruyordu. Bogalara goz ku-
lak olan Prem, sirtin1 kuliibesine yaslamis bir halde otur-
mus uyukluyordu. Geng¢ kiz, aceleyle onun Oniinden gegip
Ganesa’nin tapinagina giden dar yola dogru yiiriimeye devam
etti. Tapinaga dar bir kapidan giriliyordu ve igeride de Lord
Ganesa’nin heykeli bulunuyordu. Fil Tanrisi’nin ayaklarinin
etrafina hediyeler yigilmisti: Taze bir Hindistan cevizi, kadife
cigekleri, kiiciik bir kavanoz sade yag, mango dilimleri... Bir
sandal agaci tiitstisiiniin dumani kivrilarak odada saliniyordu.

Geng kiz, Munchi’nin Krishna resmini Iyi Sans Tanrisi
Ganesa’nin Oniine birakti ve Ugursuz Kiz lanetini {izerinden
kaldirmasi i¢in ona yalvardi.

Enistesinin batiya yirmi kilometre uzaklikta olan koyiine
vardiginda aksamiistiinii ge¢iyordu ve giines ufuk ¢izgisine
yaklasmist1. Ustiindeki pamuklu bluz terden sirilsiklamdi.
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Ayaklan ve ayak bilekleri toz i¢inde kalmig, dudaklar susuz-
luktan kurumustu.

Koye girerken fazlasiyla temkinliydi. Caliliklarin arasina
¢Omelip agaglarin arkasina saklanlyofdu. Tek bagina dolagan
bir kiza iyi davrémlmayacaglmn farkindaydi. Bir yandan da
Munchi’nin tarifine uygun bir adam ariyordu.

Ve nihayet onu gordii. iste, oradaydi. Banyan agacinin ar-
kasindaydi ve yiizii ona doniiktii. Evet, bu enistesiydi...

Adamin kalin telli, kémiir karas: saglar yagliydi. Alt duda-
gindan ¢enesine kadar uzanan korkung bir yara izi vardi. Ne
gencti ne de yashydi. Gomlegi lekeliydi, pestamali da tozdan
kirlenmisti.

Sonra yerde, adamin 6niinde tozun topragin arasinda duran
kadim fark etti. Kadin bir eliyle dirsegini tutarken, kolunun
6n kismi tuhaf bir sekilde biikiilmiistii. Baginda bir 6rtii vardi
ve adamla fisildayarak konusuyordu. Radha, enistesinin bagka
biriyle evlenip evlenmedigini merak ederken onlar1 izlemeye
devam etti.

Ardindan kiigiik bir tag alip ona dogru atti. Iskalamigti.
Ikinci kez denediginde onu baldirindan vurabildi ama enis-
tesi, sanki bir bécegi kovuyormus gibi elini salladi. O sirada
dikkatle kadin1 dinliyordu. Radha, ona birkag¢ ¢akil tagi daha
att1, her seferinde de basarili olmugtu. Sonunda enistesi bagini
kaldirip etrafina bakti.

Radha, onu gorebilmesi igin saklandig: yerden ¢ikt1.

Adamin goézleri Radha’y: goriir gormez adeta hayalet gor-

“Lakshmi?”
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agimsizlik hem her seyi degistirdi hem de bir bakima

higbir seyi degistirmedi. Ingilizlerin ¢ekilmesinden sekiz
yil sonra artik iicretsiz devlet okullarimiz, suyumuz ve asfalth
yollarimiz vardi. Yine de Jaipur benim i¢in tozlu yollarna ilk
kez ayak bastigim on sene 6nceki héliyle ayniydi. O sabah ilk
randevumuza giderken aramizdan bir bisiklet gegince, Malik
ile ben neredeyse baginda ¢imento torbasi tasiyan bir adamla
carpistyorduk. Kolunun altinda yaklagik iki metrelik bir mer-
diven tutan bisiklet siiriiciisii, at arabasinin bir koyuna yandan
hafifce ¢arpmasina ve zavalli hayvanin ciyaklayarak dar bir
patikaya kagmasina neden oldu. Bir ara da kenara ¢ekilip sen
sakrak kahkahalar atan hicra® grubunun gegmesini bekledik.
Sarilerini boyunlarina dolamis dudaklar1 boyali adamlar, bir
erkek ¢ocugunun dogumunu kutlamak iizere sarki sdyleyip

* Giiney Asya Kkiiltiirinde hadim edilen kisilere verilen isimdir. Hicralar
genelde renkli giysiler giymekte, agir bir makyaj yapmakta ve gesitli takilar
takmaktadirlar. (Cev. N.)
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dans ediyorlardi. Sehrin inek giibresi, odun atesi, Hindistan
cevizli sa¢ yag1, sandal agaci esansi ve idrar karisimi kokusu-
na ise 0yle alismigtik ki dikkatimizi bile gekmiyordu.
Bagimsizligin degistirdigi sey, bizim insanimizdi. Bunu,
sanki sonunda nefes alabiliyorlarmig gibi gégiislerini sigirerek
ayakta dimdik durmalarindan, tapinaklara gururlu bir sekilde
yiriimelerinden, pazardaki saticilarla her zamankinden daha
cesur bir sekilde pazarlik etmelerinden anlayabiliyordunuz.
Bir kamig kadar zayif, ufak tefek bir ¢cocuk olan Malik, fay-
tonu 1slik ¢alarak durdurdu. Neredeyse Bombay’den duyula-
bilecek kadar giiclii ¢alabildigi isliklar beni her defasinda sa-
sirtiyordu. Agir sefer taslarimizi faytona yerlestirdikten sonra
stirticii, goniilsiiz bir halde bizi yaklasik bes blok 6tedeki Singh
Malikéanesi’ne gotiirdii. Aragtan inerken bekgi bizi izliyordu.
Cogu Jaipur ailesi bagimsizliktan once, eski Pembe
Sehir’de bulunan sikis tikis aile yerleskelerinde yasiyordu
ama Singh Ailesi, nesiller boyu her zaman gehir duvarlarinin
disindaki koca malikanelerinde yagsamaya devam etmisti. Bu
aile kiigiik prenslerden, subaylardan, orduda gérevli askerler-
den olusan bir sinifa mensuptu. Uzun zamandir —Britanya yo-
netimi 6ncesinde, sirasinda ve hatta sonrasinda bile— imtiyazli
bir aile olmay1 bagarmiglardi. Singh Malikénesi, her iki tarafi
Hint inciri agaciyla ¢evrili genis bir yol iizerindeydi. Yaklagik
ic metre yiiksekligindeki cam pargalariyla kapli duvarlar, iki
katli malikaneyi goriis alanindan koruyordu. Begonviller ve
yaseminlerle kapli mermer veranda, her iki kat1 hem 6n hem
de yan cephelerden sarmaliyor, Jaipur’un adeta ekmek firini
gibi cayir cayir yandig1 yaz mevsiminde bile evin serin olma-

sin1 sagliyordu.
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Malikanenin bekgisi, faytonla geldigimizi goriince esyala-
rimiz1 indirmeye bagladik. Malik, arkada kalip bekgiyle dedi-
kodu yaparken ben de her iki tarafi budanmis, genis ¢imlerle
kapli kaldirim tagli yoldan yiiriiyiip Parvati Singh’in veranda-
sinin merdivenini ¢ikmaya basladim.

Aylardan kasimdi ve aksam olmak iizereydi. Hava soguk
olsa da nemliydi. Uzun yillardir Parvati Singh’in hizmetgiligi-
ni ve ogullarinin dadiligini yapan Lala, beni kapida karsiladi.
Bir sayg1 gostergesi olarak sarisini saginin iistiine gekmisti.

Giilimsedim ve iki elimi gogsiimde birlestirip, “Namaste,”
diyerek selam verdim. “Manolya yagim kullaniyor musun,
Lala?” Son ziyaretimde nasirli ayak tabanlar i¢in hazirladi-
gim ilagtan ona bir sise vermistim.

Ciplak ayaklarindan birini 6ne ¢ikarip iyilesmis topugunu
gostermek i¢in arkasini ¢evirdiginde, basindaki ortiiniin ucuy-
la giilimsemesini gizliyordu.

“Hahn-ji. Evet,” diye yanit verdi, hafif¢e kahkaha atarak.

“Shabash. Harika!” diyerek onu tebrik ettim. “Yegenin
nasil?” Lala, alt1 ay once on bes yasindaki yegenini Singh
Malikanesi’nde ¢aligmasi i¢in buraya getirmisti.

Yash kadinin alm kingt1 ve yiiziindeki giilimseme soldu.
Tam soruma yanit vermek i¢in agzin1 agmist1 ki evin hanimi
igeriden seslendi. “Lakshmi, sen misin?”’

Lala, hemen yiiz ifadesini toparlayip zoraki bir giiliimseme
takindi, ardindan bagin1 yana yatirarak isaret etti. O iyi. Yash
kadin mutfaga yonelirken ben de Parvati Singh’in daha 6nce
defalarca kez ayak bastigim yatak odasina dogru tek basina

yliriimeye bagladim.
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Parvati, giil agacindan yapilma ¢aligma masasinin bagin-
daydi. Yazdigt mektuba donmeden 6nce ince, altin kol saatine
bir goz atti. Dakiklik konusunda titizdi, ge¢ kalinmasindan
nefret ederdi. Ote yandan ben Nehruji’ye yazdigi mektubu
bitirmesini ya da Hint-Sovyet Birligi’nin bir iiyesiyle telefon
konusmasini tamamlamasini beklemeye aligkindim.

Parvati mektubunu miihiirleyip Lala’ya seslenirken, sefer
taslarimi yere birakip krem rengi ipek divandaki yastiklar dii-
zenlemeye bagladim.

Yash hizmetci yerine Lala’nin yegeni geldi. Geng kiz iri,
siyah gozlerini yere sabitlemis, ellerini de mahcup bir tavirla
oniinde birlegtirmigti.

Parvati kaglarini gatt1. Kiz1 diisiinceli bir ifadeyle sessizce
siizdiikten sonra, “Oglen yemegine bir misafirimiz olacak,”
dedi. “Yogurtlu nohut yemegimiz boondi raita yapilsin.”

Geng kizin yiizii kire¢ gibi beyazdi, sanki midesinde ne
varsa ¢ikaracak gibi duruyordu. “Taze yogurdumuz yok, ha-
nimim.”

“Neden yok?”

Geng kiz huzursuz bir sekilde yerinde kimildandi. Gézleri
adeta bir yanit aracasina Tiirk halisinda, bagkanin gergeveli
fotografinda ve aynali i¢ki dolabinda geziyordu.

Parvati konugmaya bagladiginda sozleri adeta bir cam gibi
berrak ve sertti. “Ogle yemegine boondi raita yapilacak.”

Kizin alt dudag titrerken yalvarircasina bana bakiyordu.

Arka bahgeye bakan pencereye dogru yiiriidiim. Parvati be-
nim de hanimimdi ve bu kiza ancak duvarda asili duran kaplan

derisi kadar yardimim dokunabilirdi.
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“Bugiin ¢ay1 Lala getirsin,” diyen Parvati, gen¢ kiz1 kovdu
ve divanina oturdu. Artik onun kinasini yakabilirdim. Divanin
diger ucundaki kiigiik iskemleye gecip ellerini, ellerimin ara-
sina aldim.

Jaipur’a gelmeden 6nce hanimlarim ellerine ve ayaklarina
kina yaktirmak i¢in Shudra sinifindaki kadinlara giiveniyordu.
Ancak alt tabakadaki Shudra kadnlari, bu igi annelerinden gor-
diikleri gibi yapiyorlardi. Basit noktalar, kesik ¢izgiler ve iig-
genler... Bu kadar kisith gelirlerini kazanabilmeleri i¢in yeter-
liydi. Benim desenlerim ise daha karmagikti. Her biri, hizmet
ettigim kadinlarin hikayelerini anlatiyordu. Ayrica kullandigim
kina, Shudra kadinlarinin kullandig1 kinadan daha kaliteliydi ve
ipeksi bir dokuya sahipti. Kinay: siirmeden 6nce hanimlarin te-
nini limonlu sekerli bir losyonla ovaliyordum, boylece desenler
haftalarca ¢ikmiyordu. Kina ne kadar koyu renk olursa, kocalar
eslerini o kadar severdi. En azindan miisterilerimin inandig1 sey
buydu. Benim yogun, targin renkli desenlerim ise onlar1 higbir
zaman hayal kirnkligina ugratmiyordu. Zaman gegtik¢e miiste-
rilerim, kmamin kocalarin1 yataklarina ¢ektigine ya da hamile
kalmalarin1 kolaylastirdigina da inanmaya baglamigti. Bunun
sayesinde Shudra kadinlarindan neredeyse on kat daha fazla fi-
yat soyleyip istedigimi alabiliyordum.

Parvati bile kii¢iik oglunun dogumunu benim kina beceri-
lerime borglu oldugunu séyliiyordu. Kendisi Jaipur’daki ilk
miisterimdi. Parvati hamile kalinca benim randevu defterim
de onun tanidiklari, yani Jaipur’un sosyetik isimleriyle dolup
tagmaya baglamgti.

Simdiyse ellerindeki kina kuruyan Parvati, ayaklarina kina

desenlerimi ¢izerken dne egilmis beni inceliyordu. Kafalarimiz
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neredeyse birbirine degecek gibi oldugundan hurma kokulu
nefesini alabiliyordum. Sicak i¢ ¢ekisi yanagimi gidikliyor-
du. “Bana higbir zaman Hindistan’dan ayrilmadigini séyledin
ama ben bu incir yapragim sadece Istanbul’da gérmiistiim,”
dedi.

Bu sozler karsisinda nefesim kesildi. O eski, tanidik kor-
ku bir anda tiim bedenimi kapladi. Parvati’nin ayagina Tiirk
inciri agacinin yapraklarini ¢izmistim. Aci1 meyvesini sadece
kuslarin yiyebildigi banyan agacindan ¢ok farkliydi. Kadinin
ayak tabanlarina, sadece bir kocanin gorebilecegi yere ikiye
boliinmiis, sulu, dolgun bir incir ¢iziyordum.

Bakiglarimi kaldinp goz goze geldigimizde ona giiliimse-
dim ve sirtin1 divanin yastiklarina yaslamasi i¢in onu nazik-
¢e arkaya ittim. Bir kagimi kaldirarak, “Sizce kocanizin fark
edecegi sey bu mu? Incir yapraklarnin Tiirk inciri agacina ait
olmas1 m1?”

Cantamdan bir ayna ¢ikardim ve incir yapraginin yanina
¢izdigim kiigiik yaban arisin1 gorebilsin diye aynay1 sag aya-
gina dogru tuttum. “Kocaniz, her incirin ¢igeklerini déllemek
i¢in bir yaban arisina ihtiya¢ duyacagini kesinlikle biliyor.”

Kadin sagkin bir ifadeyle kaslarin1 yukariya kaldirdi. Ye-
digi eriklerin rengine boyanan dudaklan hafif¢e aralanmisti.
Sonunda divani sarsan giir bir kahkaha att1. Sekilli gozleri ve
alt kismi dolgun olan biiyiik dudaklariyla hos bir kadindi. Bu-
giin giydigi fusya renginde bir miicevheri andiran sarisi tenini
ortaya ¢ikarmisti.

Sarisiyle gozlerinin kenarlarim silerek, “Bravo, Lakshmi!”
dedi. “Kinamu yaptigin giinler Samir yatagimdan ayr kalami-

yor.” Sesi, serin pamuklu nevresimlerin iizerinde, kocasinin
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sicak tenine sarilarak 1sindig1 bir aksamiistii vaktinin imasim
tasiyordu.

Biiyiik bir ¢abayla bu sahneyi zihnimden silmeye ¢aligtim.
“Olmasi gerektigi gibi,” diye mirildandim, ardindan ayaginin
kiviimli kismindaki igime devam ettim, hanimlarin en hassas
bolgesi burasiydi. Ancak o benim ¢aligma seklime aligik oldu-
gu i¢in ayagim hig¢ kipirdatmada.

Parvati kikirdayarak, “Anlagilan Tiirk inciri yapraklar da
bir sir olarak kaliyor, tipki senin mavi gozlerin ve beyaz tenin
gibi...”

Ona hizmet ettigim on y1l i¢inde Parvati bu konuyu irdele-
mekten asla vazgegmemisti. Hindistan komiir karas1 gézlerin
diyariydi. Mavi goz bir 'aclklama gerektirirdi. Kirli bir gegmi-
se mi sahiptim? Avrupali bir babam mi vardi? Ya da degha ko-
tiisti, Ingiliz asilli Hint bir annem? Otuz yagindaydim, Ingiliz
yonetimi doneminde dogmustum ve babamin kim olduguna
yonelik dedikodulara aligiktim. Parvati’nin yorumlarinin da
beni kigkirtmasina higbir zaman izin vermemistim.

Nemli bir bezi kinanin iistiine orttiim ve avucuma biraz ka-
ranfil yag1 aldim. Yag: 1sitmak igin ellerimi birbirine siirtiip
kurumus kinay1 ¢ikarmak iizere gen¢ kadinin ellerine uzan-
dim. “Bir atamin Marco Polo tarafindan bastan ¢ikarildig:-
m diigiiniin, hanimim. Ya da Biiyiik Iskender...” Parvati’nin
parmaklarina masaj yaparken yerdeki havluya kurumus kina
pargalar diisiiyordu. Ellerine yaptigim desen ortaya ¢ikmaya
baglamisti. “Tipki sizin gibi, damarlarimda bir savag¢1 kam
tasiyor olabilirim.”

“Ah, Lakshmi, biraz ciddi ol!” Can seklindeki altin ve inci

kiipeleri bir kahkaha daha atarken neseyle dans etti. Parvati ile
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ikimiz st sinif iki Hint kastina mensuptuk. O Kshatriya’ya®
aitti, ben de Brahmin’e™... Ama beni hi¢bir zaman kendisiyle
ayn1 siifta gormiiyordu ¢iinkii kinalarini1 yaparken kadinlarin
ayaklarina dokunuyordum. Ayak kirli uzuv olarak goriiliirdii
ve sadece alt sinif olan Shudralar tarafindan dokunulabilirdi.
Her ne kadar onun sinifi ¢gocuklarini1 egitmek ve ruhani ayin-
ler gergeklestirmek i¢in yiizyillardir benim smifima giivenmis
olsa da Jaipur’un segkinlerinin goziinde ben artik diigmiis bir
Brahmin’dim.

Ote yandan Parvati gibi kadinlar iyi 6deme yapiyorlar-
di. Elindeki son kina kalintilarini ¢ikarirken ignelemelerini
O6nemsemedim. Zamanla giizel bir birikim yapmistim. Ha-
yalime, yani kendi evimi almaya artik ¢ok yakindim. Yii-
rityerek sehri dolastiktan sonra ayaklarim rahatlasin diye
zeminini mermer désetecektim. Testilerimi doldurmas: igin
ev sahibine yalvarmak yerine, evimde akan suyum olsun is-
tiyorduim. Anahtar1 sadece bende olacak bir kapim olacakti.
Kimsenin beni ¢ikmam i¢in zorlayamayacagi kendime ait bir
evim olacakti. On bes yasinda geldigimde, ailemin artik bana
bakmaya giicii yetmediginden evlenmek zorunda kalip ko-
yliimden ayrilmigtim. Simdiyse ben onlarin karinlarini doyu-
racak, onlara bakacak durumdaydim. Yillarca génderdigim
mektuplara ya da paralara tek bir yanit vermemislerdi, acaba
kendi evimde onlara bir yatak verecegimi soylesem fikirle-
rini degistirip Jaipur’a gelirler miydi? Iste, o zaman ailem
sonunda her seyin yoluna girdigini gorebilirdi. Yeniden bir

* Hinduizm’de dort siniftan/kasttan biri. Savag¢i olmalariyla bilinirler. (Cev. N.)
** Hinduizm’de rahiplerden/6gretmenlerden olusan iist sinif kast, entelektiiel-
lerden olusur. (Cev. N.)
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araya gelene kadar gururumu kontrol altinda tutmaliydim.
Hem Mahatma Gandhi, Goze géz, dise dis diisiincesi tiim
diinyayi kor eder, dememis miydi?

Giiriiltiiyle kirilan bir cam yiiziinden oldugumuz yerde sigra-
dik. Igeri giren bir kriket topunun halida yuvarlanip divanin
oniinde durmasini izledim. Bir dakika sonra Parvati’nin biiyiik
oglu Ravi, verandanin kapisindan igeri girerken kasim sogu-
gunu da beraberinde getirmisti.

“Bheta! Oglum! Su kapiy1 kapat!”

Ravi siritarak, “Topu firlattim ama Govind onu yakalama-
ya hazir degildi,” dedi. Divana dogru gelip topunu kapti.

“O daha ¢ok kii¢iik, Ravi.” Parvati ogullarina diigkiindd,
Ozellikle de benim kinamin marifeti oldugunu savundugu
kiigiik oglu Govind’e... Elbette ben bu diistincesini destekle-
yecek hi¢bir sey yapmamigtim.

Onu son goérdiigiimden bu yana Ravi’nin boyu uzamus,
omuzlan genislemisti. Babasininkini andiran késeli ¢enesi de
golgelenmisti. Demek ki artik tirag oluyordu. Annesinden al-
dig1 pembemsi teni ve uzun kirpikleriyle giizel bir ¢ocuktu.

Topu havaya atip tek eliyle arkasinda yakaladi. “Cay var
m1?” O da bir zamanlar babasimnin gittigi yatili okulda oku-
dugundan, Ingilizce konustugunu duydugunuzda neredeyse
babas1 konusuyor sanabilirdiniz.

Parvati divanin yaninda tuttugu giimiis zili ¢aldi. “Govind
ile ¢cayimz1 ¢imlerde igersiniz. Bekg¢iye de sdyle cami yaptir-
mak i¢in bir camciya ihtiyacimiz var.”
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Ravi sirttarak disan ¢ikarken bana goz kirpti. Kapiy: 6yle
dikkatsiz bir sekilde kapatmist1 ki camin diger kirik pargasi
da yere diistii. Delikanlinin neseyle ¢imlere dogru kosturma-
sin1 izlemeye koyuldum. Baglarim atkiyla sarmis ti¢ bahgivan,
arka bahgedeki hatmi ¢igegi ¢aliliklarini ve tathh hanimeli sar-
magigini temizliyor, suluyor ve buduyordu.

Ravi’nin yanimiza gelisi, buraya asil gelis amacimi ger-
ceklestirmem igin harika bir firsat yaratmigt1. Yine de dikkatli
davranmam gerekiyordu.

“Yatil1 okuldan eve mi geldi?”

“Evet, yeni kuliibiin kurdelesini keserken Ravi’nin de bana
yardim etmesini istedim. Nehru’nun Hindistan’1 modernles-
tirmeyi ne kadar ¢ok istedigini biliyorsun.” I¢ gekti ve bagin
yastiklara yasladi, sanki bagbakan onu her giin arayarak bezdi-
riyordu. Bildigim kadariyla gergekten de 6yleydi.

Lala, elinde giimiis ¢ay tepsisiyle igeri girdi. Bir sefer ta-
sindan Parvati i¢in 6zel olarak pigirdigim atigtirmaliklan ¢ika-
rirken onun yash kadina, “O kiz1 buradan géndermeni soyle-
medim mi sana ben?” dedigini duydum. Sesine 6fke hakimdi.

Yash hizmetgi, ellerini dua edercesine birlestirip dudakla-
rina gotiirdii. “Yegenimin gidecek yeri yok. Kalan tek ailesi
benim. Liitfen, hanimim. Merhametinize siginiyoruz. Bunu
bir daha diisiinseniz?”

Daha once Lala’y1 hi¢ bu kadar huzursuz gérmemigtim.
Yash kadin dizlerinin iistiine kapanacak diye korktugumdan
arkam1 déndiim. Lord Ganesa’nin tapinagini tasvir eden bir
heykel, sayvanl yatagin yanindaki kii¢iik komodinin tizerin-
de duruyordu. Heykelin etrafina gardenya ile bagka bir bitki-
nin yapragi konmus, hemen 6niine de kilden bir yag lambasi
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yerlestirilmisti. Her ne kadar kendini modern bir kadin olarak
tanimlasa da Parvati, tiim sabahi tanrilara dua ederek gegiri-
yordu. Ben de adasim olan Giizellik ve Zenginlik Tanrigasi
Lakshmi’ye dua ederdim. Annem bize, tek varli1 olan tirpa-
nin1 tanrigaya sunan Brahman ¢iftgisinin hikayesini okumayi
severdi. Tanriga da minnetini ¢iftgiye istedigi anda iginde yi-
yecek olan sihirli bir sepet vererek gostermisti. Ancak bu sa-
dece bir hikdyeydi, her annenin anlatacagi tiirden masallardan
biriydi. Ben de on yedi yaginda tiim tanrilara sirtim1 gevirmis-
tim, tipk1 simdi Ganesa’nin tapinagina sirtimi ¢evirdigim gibi.

Parvati hala Lala ile konusuyordu. “Seni de kaybetmek
istemiyorum, Lala. Bugiin o kizin gittiinden emin ol.”
Parvati’nin 6fkeli bakiglar kargisinda Lala g6zlerini yere dik-
mis, omuzlarimi diigtirmiigtii.

Arkasina bakmaya bile g¢ekinen zavalli kadinin garesizce
odadan ¢ikigim izledim. Lala’nin yegeninin hanimefendiyi bu
kadar kizdiracak ne yaptigum merak etmigtim.

Parvati ¢ay fincaniyla tabagina uzandi; bu, benim de ayni-
sin1 yapmam igin bir igaretti. Cay seti, tizerindeki korse elbi-
seli kadin, pantolonlu erkek, kabarik elbiseler i¢indeki kivir-
cik sagh kiz figiirleriyle tam Ingiliz tarziydi. Bagimsizliktan
once bu esyalar miisterilerimin Ingilizlere olan hayranliklarini
yansitiyordu. Simdiyse kiigimsemelerini... Eylemleri i¢in uy-
durduklan bahaneler diginda tiim bu hamimefendilerde higbir
degisiklik olmamigti. Onlardan 6grendigim bir sey varsa o da
suydu: Sadece bir aptal suda yasarken timsahin diigmani ola-
rak kalird.

Cayindan bir yudum alip kaglarimi kaldirdim. “Oglunuz
yakigikli bir delikanliya déniigmiis.”
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“Onun zengin zamparalara benzedigini diisiinen Rao’nun
aksine...”

Diger miisterilerim gibi Parvati de arkadaslarina hi¢ soy-
lemedigi seyleri bana soyleyebiliyordu. Cocugum olmadigi
icin miigterilerim hem bana ag1yabiliyor hem de kendilerini
benden iistiin gérebiliyordu. Ofuz yasindaydim ve ne aptal bir
kiz ne de dedikoducu, evli bir.i(adlndlm. Kocamin beni terk
ettigine kendilerini inandirmiglardi. Bu, benim de aksini soy-
leme zahmetine girmedigim bir varsayimdi. Evli oldugumu
gosteren, alnimdaki kirmiz1 bindi hala duruyordu. O olmadan
ne hanmmnlarin giivenini kazanabilir ne de gimdi oldugu gibi
onlarin giil agacindan yapilma divanlarla siislii, pembe mer-
mer doseli yatak odalarina girebilirdim.

Sicak ¢ayimdan bir yudum daha aldim. “Yakinda onun.gibi
kusursuz bir delikanli i¢in kusursuz bir gelin bulacaksiniz!
Sizi hi¢ kiskanmiyorum.”

“Daha on sekiz yaginda. On ii¢ yasindayken onu Mayo
Okulu’na gondererck kaybettim zaten. Bir sene iginde de
tahsiline devam etmek tizere Oxford’a gidecegi igin yuvadan
ucacak. Onu bir gelinc kaptirmak ni? Bu diisiinccye daha
simdiden katlanamiyorum.”

Sarimi dizelttim. “Ah, haklisiniz ama korkarrm Dutt
Ailesi’nin biraz acelesi olabilir.”

Parvati’nin gozlerinin parildadign: fark ettim.

“Ne demek bu?”

“Yani,” diye devam ettim konusmama. “Ogullarin1 Kumar
Ailesi’nin kiziyla evlendirmek igin hazirliklara bagladilar.
Hani su yanaginda ben olan kizla. Elbette, diigiinieri ¢ocuk
tiniversiteyi bitirdikten sonra olacak.” Penceredcn beyazlar
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icindeki ogullarina baktim. “Iyi olanlar sicak lokma tatlisi
gibi kapisihiyor. Ogullan Ingiltere’ye ya da Amerika’ya giden
ailelerin, ¢ocuklarn tek kelime Hintge konusamayan bir kadin-
la geri gelecek diye odleri kopuyor.”

“Dogru. Ancak aileler onaylarsa iki geng mutlu bir evlilik
yapabilir. Samir ile bana baksana.”

Aslinda buna yorum yapabilirdim ama bir sey dememeyi
sectim. Onun yerine sogumasi i¢gin ¢ayimi iifledim. “Ayrica
Akbar Ailesi’nin kizinin, Muhammed Ismail’in ogluyla soz-
lendirildigini duydum. O ¢ocuk Ravi’nin sinif arkadag:1 degil
miydi?”

Parvati bana bakarken ¢ayimdan bir yudum daha aldim.

Geng kadin hafifce dogrulup pencereden disariya bakti.
Lala’nin yegeni ¢imlerde duran gocuklara ¢ay servis ediyor-
du. Ravi, geng kiza bir sey sdyledikten sonra sakalagircasina
kizin burnuna dokundu, bunun iizerine kiz da hafifce kikir-
dadi.

Parvati bu manzara karsisinda kaglarim: gatti. Gézlerini,
Oniindeki manzaradan ayirmayarak adeta yavru bir kus gibi
usulca bana dogru egildi. Bu onu yedirmem igin bir igaret-
ti. Bu sabah kendi ellerimle yaptigim maydanoziu hamur ki-
zartmasindan agzina bir lokma attim. Diger miisicrilcrim gibi
o da kocasiyla olan iligkisini canli tuttugu stircce cllerine ve
ayaklarina ¢izdigim kinaya ck olarak, pigirdiZim gcylere de ne
koydugumdan hig siiphelenmiyordu.

Bire stire sonra bagini tekrar bana dogru gevirip fincanim
nazik bir ¢l hareketiylc tabagina yerlestirdi.

“Eger bir eglesme istersem... Yani isteyecegimden degil

ma...” Pegeteyle dudaklarin sildi. “Aklinda biri var 5:i?”
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“Bildiginiz lizere Jaipur’da nitelikli ¢ok kiz var.” Fincani-
muin iistiinden ona bakip giiliimsedim. “Ama Ravi herhangi bir
cocuk degil.”

Parvati, bakiglarin1 tekrar ogullarina ¢evirdiginde Lala’nin
yegeni gitmisti. Kadinin yiiziinden rahatladig belli oluyordu.
“Ne zaman istesem Ravi hep okuldan ¢ikip hemen yanima ge-
liyor. Samir, boyle yapacaksam onu okula géndermenin bir
manas! olmadigin1 sdyliiyor.” Ciimlesini tamamlar tamam-
lamaz hafif¢ce kahkaha atti. “Ne yapayim, onu 6zliiyorum.
Kardesi Govind de onu 6zlityor. Ravi yatili okula gittiginde o
daha ii¢ yasindaydi.”

Parvati, demligi alip fincanina yeniden ¢ay koydu. “Rai
Singh’in kizim1 duydun mu hi¢? Fazlasiyla dikkat gekici bir
kiz oldugunu soyliiyorlar.”

“Ah, ne yazik! Daha diin Bayan Rathore’un ogluyla soz
kestiler.” Derin bir i¢ gektim. Ne Parvati’nin ne de benim ni-
yetlerimizi heniiz agik¢a belli etmedigimiz bu konugsma ger-
cekten hogtu.

Parvati gozlerini kisarak bana bakt1. “Igimden bir ses aklin-
da biri oldugunu soyliiyor.”

“Ah, korkarim, benim se¢imimi pek uygun bulmazsiniz.”

“Nasil yani?”

“Yani... Alisihmadik bir se¢im olurdu, belki.”

“Alisilmadik m1? Beni iyi taniyorsun, Lakshmi. Gegen yil
bir degil, tam iki kez Sovyetler Birligi’ne gittim. Bakan, Hint-
Sovyetler Birligi’ndeki gérevlerime devam etmem konusunda
1srar ediyor. Haydi, sdyle, dinliyorum.”

“Ee...” Bir sa¢ tutamini topuzumun igine sikistirtyormu-
sum gibi yaptim. “Kiz bir Rajput degil.”



Alka Joshi < 31

Parvati, cimbizla yolunmus bir kagini kaldirdiysa da bakig-
larin1 benden kagirmadi. Ben de gozlerimi ondan ayirmiyor-
dum. “Bir Brahmin.”

Geng kadin gozlerini kirpt1. Kendini modern bir kadin ola-
rak gorebilirdi fakat Ravi’nin kendi sinifina mensup olmayan
biriyle evlenme ihtimali, kesinlikle onaylayacag bir sey degil-
di. Yiizyillardir tiim Hindu siniflan1 —tiiccar ve is¢i siniflar1 da
dahil- sadece kendi gruplan igindeki kisilerle evlenmislerdi.

Parvati’ye hamurdan bir lokma daha verdim.

“Aileniz i¢in daha iyi bir eslesme hayal edemiyorum,”
diye devam ettim. “Kiz ¢ok giizel. Diiriist. Egitimli. Neseli.
Ravi’nin hoslanacag tiirden. Ailesinin ¢evresi de sahane, iyi
yerlerle baglantilar1 var. Ah, ¢ayimniz sogudu mu? Sanirim be-
nim ¢ayim sogudu.”

“Biz bu kiz1 taniyor muyuz?”

“Aslinda ¢ocuklugundan beri... Biraz daha ¢ay isteyelim
mi?” Fincanimi tabagima birakip giimiis zile uzandim ama
Parvati beni kolumdan yakaladi.

“Cay1 birak simdi, Lakshmi! Bana su kizdan bahset yoksa
ayagimt su havluya siler, saatlerdir ugrastigin isi mahvederim.”

Kadinin gozlerine bakmak yerine kurumus mu diye aya-
gindaki kinay: kontrol ettim. “Kizin adi Sheela Sharma. Bay
V.M. Sharma’nin kiz1.”

Elbette Parvati, Sharma Ailesi’ni tamyordu. Iki aile de
genelde ayni isler iizerinde galigirdi. Bay Sharma’nin ingaat
sirketi, Rajasthan’daki en biiyiik insaat sirketiydi. Ustelik ge-
¢enlerde, mihracenin® Rambagh Sarayi’n1 yeniden modelleme

* Eskiden Hindistan’da racadan daha biiyiik hiikiimdarlara verilen unvan. Bii-
yiik Hindu kral. (Ed. N.)
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projesinin ihalesini kazanmigsti. Parvati’nin kocasinin da se-
hirdeki konut ve i merkezlerini tasarlayan bir mimarlik girke-
ti vardi. Bu iki varlikli aile i¢in de beklenmedik bir birlesme
olurdu. Eger bunu basarabilirsem, Jaipur’un segkinleri ¢6p-
catanlik hizmetlerim i¢in kapimda kuyruk olurdu ki bu, kina
sanatgis1 olmaktan ¢ok daha kazangli bir isti.

Parvati bagini yana yatirdi. “Ama... Sheela daha bir gocuk.”

Gegtigimiz yil yedigi siitlaglarla tereyagli ekmekler
Sheela’ya yaramigti. Su an kiigiik bir kizdan ziyade daha g¢ok
geng bir kadin gibi duruyordu.

“Sheela on alt1 yasinda,” dedim. “Ve ¢ok giizel. Maharani
Kizlar Okulu’na gidiyor. Daha gegen hafta miizik 6gretmeni
bana kizin sesinin bir meleginkini andirdigim séyledi. Hem
zaten oglun okulu bitirip diigiin ger¢eklesene dek on sekizini
bile ge¢mis olacaktir.”

Fincanimi elime aldim. Parvati’nin zihninde liste yaptigini
hayal edebiliyordum, ayni listeyi ben de gegen hafta yapmus-
tim. Bu olasi evliligin iyi yam suydu, iki sirket —Sharma Yapi
ve Singh Mimarlik— birlegince her iki aile igin de kérl1 olacak-
t1. Ayrica Parvati, politikaci ve Miisliiman asilzadeleri agirla-
yabilecek Ingilizce bilen bir geline sahip olacakti. Tek olum-
suz yani ise, Sheela’nin yiiksek ve farkli bir sinifa mensup
olmasiydi. S6ylemedigim baska seyler de vardi: Sheela’nin,
kuzeninin atkuyrugu seklinde toplanmig sagin1 ¢gekmeden 6nce
agzini ¢irkin bir gekilde bikkmesi, dadisina emir verme sek-
li ve miizik 6gretmeninin bile sikayet ettigi tembelligi gibi...
Yillarimi, miisterilerimin evlerinde soylarinin biiylimesini iz-
leyerek gecirmistim. Cocuklarinin kisilik 6zelliklerini, profes-
yonel bir ¢gopgatanin bile fark edemeyecegi biitiin huylarini
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biliyordum. Ote yandan bunlar, ancak bir kocanin kesfedebi-
lecegi kusurlardi, benim agiga ¢ikarmama gerek yoktu.

Parvati sessizligini korurken kiiciik yastiklardan birinin sa-
caklariyla oynuyordu.

“Gupta Ailesi’nin diigiiniinii hatirliyor musunuz?”’ dedim,
bilmis bir ifadeyle giilimseyerek.

“Gelin kinasim yakarken yapugin bahgedeki bakire ¢izimi-
ni gordiigiim an, sene bitmeden o kizin bir erkek evlat verece-
gini anladim. Oyle de oldu.”

Gupta Ailesi’nin kizinin evliligi, bir agk evliligiydi ama
bunu Parvati’ye sdylemedim.

2

“Sanatin mucizelere gebe.” Bu kelimeleri sdylerken
Parvati’nin yiiziinde sicak bir giilimseme belirdi. “Bizim i¢in
cok kiymetli olan birine yardim edebilecegini diigiiniiyorum.”

Bagimi hafif¢e yana yatirdim, konuyu nereye ¢ektiginden
emin degildim.

“Diin gece Samir ile birlikte Rambagh Sarayi’ndaydik.
Kuliibiin son diizenlemeleri i¢in bagis toplama etkinligi var-
di,” dedi Parvati agik¢a. Sonugta ne kadar ileri goriislii bir
kadin oldugunu bilmemi istiyordu. “Mihrace bize saray1 bir
otele ¢evirmek istediginden bahsetti. Diisiinebiliyor musun?
Bagimsizhigimiz igin o kadar savastik ve Ingilizleri kovduk,
ne igin? Saraylarimiza gelip yerlegsinler diye mi?” Ofkeyle
bagini iki yana salladi.

Durumu anliyordum. Ancak zengin Avrupalilar, ¢ogunluk-
la da Ingilizler o ticretleri karsilayabilirdi.

“Maharani” diin geceki etkinlikte yoktu. Bu da dikkat ¢ek-
ti. Halbuki Latika partileri sever.” Parvati sesini algaltsrak

* Hindistan’da mihracenin esine verilen ad. (Ed. N.)
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konusmasina devam etti. “Onun biraz... Keyifsiz oldugunu
duydum.”

Hig sesimi ¢ikarmadan bekledim.

Parvati avuglarim1 ovusturup kina kokusunu igine g¢ekti.
“Acaba senin su hiinerlerinin kadina bir faydasi1 dokunur mu?”

Uzun zamandir Parvati’nin beni saraya takdim etmesini
bekliyordum! Bu diisiinceyle fincanimi tabagina geri koydum,
ellerim titreyecek diye korkuyordum. Maharani ile ¢aligmak
sanimin yuriimesini saglayacak ve siiphesiz diger islere de
kap1 agacakti. Evimi diisiindiigiimden daha erken alabilecek-
tim! Kafamda ¢oktan hesaplamalara baglamigken, Parvati’nin
soylediklerini pek dinleyemiyordum.

Parvati yine 6ne egilince kadinin agzina bir atigtirmalik
daha tiktim. Gozlerine bakmamaya ¢aligtyordum ¢iinkii heve-
simi gormesini istemiyordum. Parmaklarimin titredigini fark
etmis bile olabilirdi.

“Majestelerine, senin kinanin Govind’ime gebe kalmama
nasil yardimc1 oldugundan bahsettim. Elbette, ihtiyath bir ge-
kilde. Eger seni saraya takdim edersem...”

Artik konunun nereye baglanacagini gérebiliyordum.
Parvati benden Ravi’ye iyi bir eslesme ayarlamamu istiyordu
ama bunun igin 6deme yapmayacakti. Ne kadindi ama! Iyi bir
¢cOpcatanlik hizmeti hem yetenek hem de gaba gerektiriyordu.
Yiiksek sinifa mensup, unvanli bir adama bana verebilecegi-
nin iki veya ii¢ kat1 fazlasini kolaylikla 6deyebilirdi. Yalnizca
on bin rupi almay: kabul etsem bile hizmetlerimi ¢ok ucuza
satmig olacaktim. Ayrica her iki tarafi da ikna etmem haftalar,
hatta aylar siirebilirdi. Olasi bir eslesmenin reddedilmesi, tiim
¢abalarin bosa gitmesi de duyulmamig sey degildi.
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Parvati karsimda durmus, beni saraya takdim etmesinin
karsil11 olarak ogluna iyi bir gelin aday1 bulmami bekliyordu.
Buna kars1 ¢ikmadan 6nce iyice diisiinmem gerekiyordu. Sa-
ray ailesiyle olan kan bag (babasi bir maharaninin kuzeniydi)
saraydan randevu almami garanti ediyordu. Ancak Hintli bir
kadin, ne kadar zengin olursa olsun, pazarlik yapmaya ¢alis-
maz mi1ydi1? Eger yapmazsa kendini aptal, kolay bir av olmus
gibi hissedecekti. Ote yandan ben de Parvati’nin soyledigini
hemen kabul edersem, kolaylikla alt edilebilecek bir kadin
olarak nam salacaktim. Saray i¢in ¢aligabilmem ya da ¢aliga-
mamam alacagim riske bagliyd: fakat bir randevu higbir seyi
garonti edemezdi.

Tereddiidiimii fark eden Parvati, 6ne egildi ve bana bak-
maya bagladi, bakiglarina karsilik vermemi bekliyordu.
“Lakshmi, ¢izim yetenegin bende olsayd: isinde sana rakip
olabilirdim.” Miisterilerimin dile getirdigi is ifadesi bir iltifat-
tan ¢ok kiiciimsemeydi.

Yutkundum. “Ah, hanimim, siz ¢ok daha biiyiik iglerin ka-
dinisiniz. Bagka kim politikacilar igin bu kadar cémert partiler
diizenleyebilir? Onlara kendilerini evlerindeymis gibi hisset-
tirmek igin birinin bu tarz seyleri listlenmesi gerekiyor.”

Parvati yaptigim yorumu begenerek kikirdadi. Ortamdaki
gerginlik az da olsa dagilmig gibiydi. Ben yeniden alt sinif, o
da ev sahibiydi.

Ancak son kozumu oynayacaktim. “Kendinize giiveniniz
tam ama sizi uyarmaliyim. Majestelerinin yanina gideceksem,
biiyiik ihtimalle en kaliteli malzemeleri gérmek isteyecektir.”

Parvati dudaklarini biizerken diisiinceli goriiniiyordu. “Alt1
bin rupi yeter mi?”
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Parvati’nin ayaginin altindaki kadife o6rtiiyti diizeltip kina-
y1 inceledim, ardindan kurumus kinayi ¢ikarmak i¢in karanfil
yagina uzandim. “Baz: iiriinler yurt disindan geliyor. Mesela
Kaffir limonu yapraklari. En etkili olanlar Tayland’dan getiri-
liyor.”

Parvati sessizdi. Acaba fazla m1 abartmigtim? Ayagina ma-
saj yaparken nabzimin sakaklarimda hizla attifim1 hissedebi-
liyordum.

Odanin diger tarafindaki takvime goézlerini kisarak bakti.
“Bayramimiz yaklasiyor,” dedi sonunda. “20 Aralik. Ayn1 ak-
samiistii Ravi’nin kiz arkadaslarina 6zel bir kina partisi verebi-
lirim.” Parvati giil rengi yanagina dokundu. “Shakespeareana
isimli su grubu da getirtebilirim diye diistiniiyorum.” Ayni
zamanda bu, Ravi i¢in uygun kiz1 bulma firsatiydi. Sheela
Sharma da onlarin arasinda olacakti.

Parvati, agag1 dogru uzandi ve yaptigim isi incelerken aya-
gin1 saga sola gevirdi. “Peki, senin programin nasil? Bir kont-
rol eder misin?”

Bir kina partisi bir siirii is demekti ama ucunda saraya tak-
dim edilme sansi varsa tiim eziyete degerdi.

En sahici giiliimsememi takinip Parvati’ye baktim. “Hani-
mim, sizin i¢in programim hep uygun.”

Kiigiik dislerini gostererek siritirken gozleri 1511 151l parli-
yordu. “O zaman anlagtik. Maharani Latika’ya sunacagin hiz-
metin malzemeleri i¢in dokuz bin rupi yeterli mi?”

Tuttugum nefesimi biraktim. Ilk ¢épgatanlik komisyonu-
mu giivence altina almigtim. Umdugum kadar kazangli olmasa
da ailemle paylasacagim evi bitirmek ve 6demelerimi yapmak
icin bir adim daha atmama yardimci olacakti. O ev, onlar
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sikinttya soktugum igin bir 6ziir niteligi tagiyordu. Simdi tek
yapmam gereken bu eslesmeyi gergeklestirmekti.

Parvati’nin altin halhalin1 yeniden ayak bilegine takarken,
“Izin verin kina partisi benim hediyem olsun,” dedim.

Singh Ailesi’nin verandasina ¢ikar ¢ikmaz terliklerimi aya-
gima gegirdim. Yardimcim Malik 6n bahgede, ¢iplak dallar
bulutsuz gékyiizine dogru diken diken yiikselen kocaman bir
elma agacinin golgesinde durmusg, bas bahgivanla birlikte kah-
kahalarla giiliiyordu.

Ona seslendim.

Cirp1 gibi bacaklariyla bana dogru kosmaya basladi.
Onu buldugumda on ya da on ii¢ yaslarinda gibi goriinii-
yordu. Ben, iistii bas1 kir pas i¢inde, yar1 ¢iplak bir halde
sehirde beni takip ettigini fark etmeden Once ne kadar za-
man a¢ susuz sokaklarda kalmigst: kim bilir. Ona tagimasi
i¢cin birka¢ sefer tas1 vermistim, o da iki disinin olmasi
gereken yerdeki boslugu gostererek giiliimsemigti. O giin-
den bu yana tam ii¢ yildir birlikte ¢alisiyorduk, genelde
sessizdik. Nerede yasadigini ya da sokakta kalip kalmadi-
gin1 hi¢ sormamigtim.

“Haber var m1?” diye sordum. Ben miisterilerimle ilgile-
nirken Malik de ayak iglerini yaptyordu. Son birka¢ aydir her
giin, ailemin gelip gelmedigini kontrol etmek i¢in tren istasyo-
nuna gidiyordu. Simdiye kadar son mektubumla birlikte gén-
derdigim tren bileti parasim g¢oktan almis olmalar gerekirdi.
Ancak o zamandan beri hi¢ haber yoktu.
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Malik bagim iki yana sallarken kaslarini ¢atti. Beni hayal
kirikligina ugratmaktan nefret ediyordu.

I¢ gekerek, “Liitfen, bir gek¢ek” cagirir misin?” dedim.

Malik hemen 6n kapiya dogru kosturdu. Bugiin her zaman
giydigi gomlek yerine ona aldigim sar1 pamuklu tigortii giy-
misti. Lacivert kisa pagali pantolonu da yeniydi. Ancak ma-
hallesindeki diger ¢ocuklar tarafindan siklikla ¢alinan ucuz
lastik sandaletleri tercih ederek ayakkabi giymeyi reddetmisti.
Lastik ayakkabilarin yenisini almak kolaydi. Hem isterse o da
birilerininkini ¢alabilirdi. O an ayagindakilerin de kendisine
bir numara biiyiik oldugunu fark ettim.

Malik, kalabalik caddede ¢ek¢ek bulmak zorunda oldugun-
dan, onu beklemek i¢in veranda duvarina oturup Hint mabet
agacinin muhtesem kokusuyla kendimi rahatlatmaya galigtim.
Cigegin dalindan iki tane koparip kulagimin arkasina yerles-
tirdim. Bu aksam onlar1 su dolu bir bardaga koyacak ve sabah
da kokulu suyla bluzumu yikayacaktim.

I¢ etekligime diktigim kesemden kiigiik bir not defteri
¢ikardim. Koy 6gretmeni olan babam, dogru yanit vermez-
lerse G6grencilerinin parmaklarina cetvelle vururdu. Boyle
bir cezadan sakinmak i¢in garpim tablolarini, Ingiliz genel
vali isimlerini ve Hintge fiilleri 6zenle kaydettigim (ve ez-
berledigim) not defterleri tutmaya baslamigtim. Sonrasinda
bu bir aligkanliga doniigmiistii ve not defterlerini randevu
tarihleri, saatleri, gériigmelerin 6zetleri, almam gereken
malzemeler gibi bilgileri kaydetmek i¢in kullanmaya de-
vam ettim.

* Kisileri tagimak igin kullanlan, insan giiciiyle isleyen iki tekerlekli arag.
(Ed. N)
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Parvati Singh yazili sayfaya 15 Kasim, el ve ayck kinasi
icin 40 rupi diye yazmistim. Bir sonraki sayfaya da Parvati’nin
evindeki kina partisinin tarihini ve ¢opgatanlik komisyonu
i¢in alacagim dokuz bin rupiyi not ettim. Parvati’nin oglu i¢in
disiindiigiim gelin adaymin annesi olan Bayan Sharma da
bagka bir miisterimdi ve kendisinin, olas1 Singh-Sharma birle-
siminin yararim fark edecek kadar zeki oldugunu biliyordum.
Kadin kizinin hir¢in dogasim fark bile etmiyordu fakat Ravi
Singh’in cazibesinin bunun iistesinden geleceginden siiphem
yoktu.

Bos bir sayfa a¢ctim. Titreyen elimle Mihrace Sawai
Mohinder Singh ve Maharani Latika - saray komisyonu? diye
yazdim. Zihnim tiirli ihtimallerle dolup tagiyordu. Boyle bir
nisan Jaipur’daki her kadin1 bana ¢ekebilirdi. Belki de kina sa-
natgis1 olarak ¢aligmaktan planladigimdan daha erken emek-
li olabilirdim. O an annemlerin s6zleri zihnimde yankilandi:
Ayagini yorgamna gore uzat. Oysa ben ¢oktan boyumu asan
islere bulagmigtim.

Not defterini kapatip gdzlerimi yumdum. On alt1 sene 6nce
tek dilegim, annemle babamin beni kollarina terk ettigi ko-
camdan miimkiin oldugunca gabuk kurtulmakti. Bir giin bunu
yapabilecegimi, istedigim yere 6zgiirce gidip gelebilecegimi,
hayatimdaki kararlar1 kendi bagima alabilecegimi hi¢ hayal
etmezdim. Ailem tiim bunlan basardigimi gorse ne tepki ve-
rirdi? Onlar evime getirip tasarladigim muhtesem seramik
zemini, elektrikli vantilatorii, bitki ekecegim bahgeyi, kdyde
kimsenin sahip olamadig1 Batililara has ayricaliklarin hepsini
gosterecegim giinii kag kere hayal eimistim? Ailem geldigin-
de ingaat ustasinin tiim bunlar1 tamamlamis olmasini umuyor
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ama siirekli ufak tefek likks arag geregler eklemeye devam edi-
yordum. Tasarladigim seyleri goriince ev tamamlanana kadar
kaldigim yeri kesinlikle umursamayacaklardi.

Gorecekleri manzara kargisinda yiizlerinde belirecek sas-
kinlig1 hayal edebiliyordum. Babamin, “Kizim tiim bunlar se-
nin mi?” dedigini neredeyse duyar gibiydim. Tamamen kendi
elimle kurdugum hayat1 gériince nasil da gurur duyacaklardi.
Karinlar tika basa doyana kadar 6nlerine tabak tabak tatlilar,
sebze yemekleri ve ekmekler yigacaktim. Saga sola dondiik-
¢e gicirdayan yeni yataklar da alacaktim. Babamin yorgun
ayaklarina masaj yapmasi i¢in birini bile tutardim. Annemin
Parvati’ninkine benzer bir divanda uzandigin1 hayal edebi-
liyordhm. Hem de —neden olmasin— ipek yastiklar1 olan bir
divan! Kus tiiyleri doldurulmus yastiklar! Kendimi 6yle kap-
tirmistim ki kahkaha atmadan duramadim. Tabii, tiim bunlar
bir anda yapacak giice sahip degildim.

“Digaridan bakinca ¢ok mu komik duruyorum, Lakshmi?”

Gozlerimi aginca Samir Singh’in merdivenden yukariya
¢iktigin gordiim. Diinya birden hafiflemisti sanki. Parvati ne
kadar yuvarlak hatliysa kocas1 o kadar keskin hatlara sahipti.
Keskin bir burun, kemikli bir ¢ene, ¢ikik elmacik kemikleri. ..
Dikkatimi en ¢ok ¢eken yeri ise gozleriydi; kahverengi gozleri
cam mermer gibi, merakla ve neseyle parliyordu. Yiiziindeki
ifadeden higbir sey okunmuyor olsa da gézlerinde hep bir mu-
ziplik hakimdi. Onu tanidigim on sene iginde goz altlarindaki
halkalar daha da koyulagirken saglar1 azalmist1 ama enerjisin-
den higbir sey kaybetmemisti.

“Tek gozlii bir adam kérler arasinda kraldwr,” diye yanit

verdim giiliimseyerek.
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Samir, ayakkabilarini ¢ikarirken kahkaha att1. Kendisi hem
eski hem de yeni Hindistan’in modasini1 yansitiyordu. Hint
geleneklerine 6zgii ingiliz takimlan giyiyordu. “Arré! Tanri
askina, aptal bir maymun zencefilin tadim nereden bilsin?”

“Dans etmeyi bilmeyen zemini suglarmig.”

Bu genelde oynadiimiz atasozii atigmasi oyunuydu. Be-
nim bildiklerim annemin miitevazi kiiltiiriinden, onunkiler ise
yatili okul ve Oxford yillarindan geliyordu.

Ayaga kalkip elimdeki kalemi topuzuma yerlestirdim ve
not defterimi i¢ etekligimdeki keseye koydum.

Bana dogru yiiriirken bir kagini kaldirdi. “Orada bir Singh
glimiigii mii sakliyorsun yoksa?”

Isveli bir edayla giilimseyerek, “Diger seylerin arasinda,”
diye yanit verdim.

“Cigeklerime el attigin1 da gorebiliyorum...” Gozleri, ku-
lagimin arkasina sikistirdigim ¢igeklerdeydi. One dogru egilip
cicegi kokladi. “Kesinlikle biiytileyici,” diye fisildadi, nefesi
kulak mememi gidiklarken, kalbimin giim giim ¢arpmasina
neden oluyordu.

Tenimde bir adamin sicakligini, agirligim1 hissetmemin
tizerinden on alt1 sene gegmisti. Bagimi hafifce yana ¢evirsem
dudaklarim Samir’inkine degebilirdi. Ilik nefesimin boyun
boslugunu oksamasina izin verebilirdim ama Samir boéyle bi-
riydi, flort etmeyi seviyordu. Ve ben hala evli bir kadindim.
Yanlis bir hareket igimi, 6zgiirliigiimii, gelecege dair planla-
rim1 kaybetmeme neden olabilirdi. Yaklagan hizmetgilerin
sesini duyunca kendimi toparladim. Bir siipiirgenin higirtisi,
tasta segiren ¢iplak ayaklar... Goniilsiizce de olsa bir adim
geriledim.
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“Biiyiileyici bir ese sahipsiniz, birazdan kendi gozlerinizle
de goreceksiniz.”

Samir siritt1. “Lakshmi Shastri’nin ona eslik ettigi giinler-
de Bayan Singh her zaman fazlasiyla... Tutkulu oluyor. Hazir
bundan bahsetmigken...” Elini uzatti.

“Ah.” Sarimin katlarinin arasindan beze saril ii¢ paket ¢1-
karip avucuna koydum. “Sansli bir adamsiniz, efendim. Yatak
odasinda sizi bekleyen bir ese ve oranin sinirlarn disinda da
Ozgiirliige sahipsiniz.”

Samir, elindeki paketleri ddeta bir yakutun agirligini tarti-
yormus gibi yokladi.

“Ozgiirliik gorecelidir, Lakshmi.” Usta bir hareketle elime
birkag yiiz rupi degerindeki banknot ile bir parga kagt iligtir-
di. “Bir zamanlar Ingilizler bizden iistiindii ama simdi ayakla-
rimizin altindalar.”

Kagid1 ag1p igindeki notu okudum. “Bir Ingiliz kadin m?”

“Ingilizlerin bile senin hizmetine ihtiyaci var. Yarin seni
bekliyor. Evde olacak.” Samir, ona verdigim paketleri cebine
atip konugmasina devam etti. “Evin ingaat1 nasil gidiyor?”

Insaat ustasinin kaba bir sekilde borcumu kapatmami séy-
ledigini belirtmenin tam zamaniydi. Adama hala doért bin rupi
borcum vardi ama bu masraflarin tek suglusu bendim. Miiste-
rilerimin sahip oldugu seylere hevesleniyordum. Islemeli yer
dosemeleri, Batili usulii tuvalet, 6gle sicagin1 6nlemesi i¢in
cift tuglali duvarlar... Sorun, benim yaraticiligimdi ve bunu
¢ozecek tek kisi bendim. Bagarili bir ¢opgatanlik komisyonu,
durumumu diizeltmeme yardimc1 olacakti. “Yarin seramikleri
keg¢i siitiiyle sabitleyecekler. Kendi goézlerinizle gorseniz iyi

2

olur.
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Samir gozlerini dudaklarima sabitledi. “Bana 6zel bir gezi
mi teklif ediyorsun?”

Bir kahkaha attim. “Programimi ¢oktan bozdunuz. Simdi
de sizi 6diillendirmemi mi bekliyorsunuz?”

O sirada arkamdan bagka bir ses yiikseldi. “Arkadaglarim
giildiiren cenneti hak eder!”

Kimin konustugunu anlamak i¢in Samir ile birlikte sesten
yana dondiik. Gri takim elbiseli, kirmizi kravatli, uzun boylu
bir adam, verandanin merdivenini ¢ikiyordu. Kivircik .aglar
hari¢ son derece tertipli goriiniiyordu.

Samir, adam1 karsilamak i~in kenara ¢ekildi. “Kumar!”
dedi. “Seni gormek ne giizel, eski dostum! Demek Jaipur’a
geldin. Sonunda!”

“Trenin beni 6gle, hatta aksam yemegi saazine bile yetigti-
remeyecegini santyordum,” dedi Kumar. Yiiziinde utangag bir
giilimsemeyle bana bakarken iist {iste binmis iki 6n disi gorii-
niiyordu. “Sizinle tanigtigima memnun oldum, Bayan Singh.”

Beni esi sanmisti... Samir’le gergekten bu kadar samimi
mi duruyorduk?

Samir igten bir tavirla Kumar’in sirtina hafifce vurdu.
“Hayir, haywr. Sana tiim Jaipur’a giizellik bahseden Bayan
Lakshmi Shastri’yi takdim etmeme izin ver.”

“Goriinen o ki senin iizerinde pek ¢alismamig, Sammy.”

Samir kikirdadi. Kumar bana, Samir’e, verandaya, ayakka-
bilarina, sonra yeniden bana bakti. G6zlerinde merak hakimdi.

“Lakshmi, sana Oxford’dan eski bir arkadasimi takdim
edeyim. Jay Kumar. Dr. Kumar.”

Ellerimi birlestirip selam verdigim sirada doktor da toka-
lagmak i¢in elini uzatinca bilegime dokundu.
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Samir kahkaha atarak, “Kusuruna bakma, Lakshmi,” dedi.
“Uzun zamandir buralarda degildi. Kendisine Hint adetlerini
Ogretecek bir esi de yok.”

Yiizii renkten renge giren Dr. Kumar’in gézleri bir Samir’e,
bir bana kayiyordu. “Affedersiniz, Bayan Shastri.”

“Onemli degil, doktor.” Adamin omzunun iizerinden
Malik’in veranda merdiveninden bizi izledigini fark ettim.
“Cekgek isi tamam m1?”

Malik, evet dercesine bagini agagi yukar salladi. Singh
Malikénesi’nden birkag blok sonra faytondan inip bir sonraki
kina randevuma gitmek i¢in daha ucuz bir se¢enek olan ¢ek-
cekle yolumuza devam edecektik.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum, Dr. Kumar. Goriisiiriiz,
Sammy.” Samir’in eski lakabini benim agzimdan duymak bana
oldugu kadar onlara da komik gelmisti. iki adam kahkaha att1.

Esyalarimi toparladim ve Malik’e elma agacinin altinda
duran diger iki guvali almasini hatirlattim. Karsimdaki iki
adamla vedalasirken, not defterime Samir’in paketler igin
0deme yapacagini yazmam gerektigini diigiiniiyordum.

Merdivenden inerken Samir’in, “Haydi, igeri girelim.
Parvati seninle tanigmay1 dort gozle bekliyor!” dedigini duy-
dum. Son basamakta ayakkabim ¢ikinca giymek i¢in arkam
dondiim. Tam o sirada 6n kap1 kapanirken doktorun beni izle-
digini gordim.

Verandanin kosesinde ise Lala 6ylece durmus dudagini ke-
mirirken, eteginin ucunu gergin bir sekilde egip biikiiyordu.
Gozlerinde yalvarircasina bir ifade gordiigiimii sandim, ne-
redeyse onun yanina gitmek i¢in merdiveni tirmanacaktim ki
yasli kadin hemen arkasina doniip gozden kayboldu.
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Caligmakla gecen yogun bir giin daha aksama kavus-
mustu. Malik ile birlikte fazlasiyla yorgun diismiistiik. Geg
saatte canlanmaya baglayan Pembe Sehir Carsisi’nin he-
men disinda durduk. Desenli sarilerine sarilmis kadinlar,
sag tokasi segiyor, uzun kollu tunikler i¢indeki erkekler ba-
harath atigtirmaliklarin tadina bakiyor, yashilar vakit 6ldii-
rilyor, igtikleri Hint sigarasinin dumanin1 aksam havasina
dogru iifliiyorlardi. Bu rahat tavirlanni, ig¢i ve tiiccar sini-
finin geceleri dolagsmalarina olanak tamyan o6zgiirliiklerini
kiskanmigtim.

Boliinme’den” beri eski Pembe Sehir sokaklarinin yaya
yollar1 daha da daralmus, her iki tarafta uzanan kii¢iik, derme
catma diikkénlarla iyice kalabalik bir hal almigt1. Diikkanlarin
bazilarinda tente olarak eski bir sari veya kanvas kumagtan
bagka hig¢bir sey yoktu. Carsidaki esnaf, baharatlardan bi-
leziklere kadar her geyi satan tezgdhlar kurmalar1 i¢in Bati
Pakistan’dan gelen miiltecilere yer agmigti. Jaipur’lu tiiccar-
lar, Pembe Sehir’in bu sekilde gergekten de misafirperverligin
rengine boyandigini séyleyerek sakalagirdi.

Malik, Pembe Sehir’i olusturan birgok binadan birinin
icinde -:r yerlerde yasiyordu. Ona hi¢ kardesi, annesi ya da
babas1 olup olmadigini sormamigtim. Giinde on saat birlikte
olmamiz, benim esjralarlml tagimasi, ¢cekcek ve faytonlar: dur-
durmasi, tedarikgilerle pazarlik yapmasi yeterliydi. Elbette,
bugiin son miisterimiz bizi saatlerce beklettiginde bana attig1
o sabirsiz bakiglar1 da birgok kez paylagsmigtik.

* 1947 yilinda Britanya Hindistani’'nin Hindistan ve Pakistan olmak iizere iki
ayn bagimsiz dominyona boliinmesidir. Béliinme din temelinde gergeklesmis
olup Hindistan Hindu g¢ogunluklu ve Pakistan Miisliman ¢ogunluklu iilkeler
olarak kurulmugtur. (Cev. N.)
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Ona aksam yemeginde yagh atistirmaliklar yerine, gergek
yiyecekler alacagina dair s6z verdirdikten sonra avucuna ii¢
rupi koydum. “Sen biiylime ¢aginda olan bir ¢ocuksun,” diye
hatirlattin, sanki bunun farkinda degilmisg gibi.

Malik siritt1 ve diikkanlarla parlak 1siklarin arasina kariga-
rak hoplaya z:playa ilerlemeye bagladi.

“Taze yuvarlak ekmekle, sebze yemegi, anlagtik m1?”’ diye
seslendim pesinden.

Malik arkasina doniip bos olan elini havada salladi. “Ve
hamur kizartmasi. Biiyiime ¢aginda olan bir ¢ocuk nasil istahl1
olur bilemezsin,” der demez kalabaligin arasinda kayboldu.

Beklemekte olan ¢ekgege binerken siireci kontrol etmek
i¢cin tamamlanmasina az kalan evime gitmeyi diisiindiim. Bir
giin kontrol etmeye gitmesem ingaat ustas1 Naraya, kolaya
kagiyor, bu da onunla tartigmam gerektigi anlamina geliyor-
du. Sonra her seyi bozup veniden baglamasi igin 1srar etmek
zorunda kaliyordum ki bunu daha dnce defalarca kez yapmis-
tim. Fakat saat ge¢ olmustu ve miinakasa edemeyecek kadar
yorgundum. Cekg¢ege kaldigim pansiyona gitmesini séyledim.

Kapiy1 arkamdan kilitleyip aceleyle Bayan Iyengar’in ig
avlusuna dogru yiiriirken saat sekizdi. Karmim agliktan gu-
rulduyordu. Bos taslarimi olugun yanina koydum. Bu aksam
Bayan lyengar’in hizmetgisi bulagiklarini yikar yikamaz ben
de kendi bulagiklarimi yikayacaktim. Tam kiraladigim odaya
gitmek i¢in merdiveni gikiyordum ki ev sahibem aralik kapi-
dan bana seslendi.

“Iyi akgamlar, efendim.” Ellerimi gégsiimiin altinda birleg-
tirip selam verdim.

“Iyi aksamlar, Bayan Shastri.”
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Bayan Iyengar, ellerini kiigiik bir havluyla kuruladi. Aci bi-
ber kokusu yiiziinden neredeyse hapsiracaktim. Iyengar Ailesi
giineyliydi, bu yiizden yemeklerini baharath seviyorlardi. Ko-
kusu bile bogazimi yakmaya yetiyordu.

Ufak tefek bir kadin olan Bayan Iyengar, ciddi bir ifadeyle
bana bakti. “Bugiin bir ziyaret¢in geldi.”

Bayan Iyengar’in siirekli “o huysuz” diyerek bahsettigi
Malik diginda beni burada ziyaret edecek kimse yoktu.

Kurumug hamur kinntilanm g¢ikarmak i¢in parmaklarini ova-
larken altin bileziklerini singirdatti. “Gelen adam odanda bekle-
mek i¢in benden izin istedi ama benim bu tarz seylere izin ver-
medigimi biliyorsun.” Simdi de beni uyarnrcasina bakiyordu.

Yatistirici bir ses tonuyla onu rahatlatmaya ¢aligtim. “Dog-
rusunu yapmissiniz, Bayan Iyengar. Ne istedigini sdyledi mi?”

“Bana Ajar koyiinden gelen kadinin sen olup olmadigini
sordu. Ben de ona bunu bilmedigimi sdyledim.” Yash kadin,
gegmisimle ilgili hagka bir ayrint1 verip vermeyecegimi gor-
mek i¢in yiiziimii i ::zeliyordu. “Yiiziinde kocaman bir yara izi
vard1.” Bir parmagin1 dudagimin kdsesinden ¢enesine dogru
gotiirdii. “Tam buradan buraya kadar.” Kaglarini ¢atarak aym
parmagini bana dogru salladi. “Bana kalirsa pek de iyi birine
benzemiyordu.”

Onu oldugu kadar kendimi de sakinlestirmek i¢in eline
uzanirken kalbim gogiis kafesimi doviiyordu. “Yemek pisir-
mek elleri kurutur, degil mi? Isterscniz yarin ellerinizi sardun-
ya ¢icegi yagiyla ovalayayim.”

Kaglarimi1 ¢atmaya devam ederek bakiglarini ellerine gevir-
di, sanki onlan ilk defa gériiyormus gibi bakiyordu. “Zahmet
olmasin.”
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“Olmaz. Bir dahaki sefere kocaniz geldiginde sizi ilk gelin
aldig1 zamanki gibi bulacak.” Rahat bir tavirla kahkaha atip
gitmek i¢in arkami dondiim. Sonra sakin bir ifadeyle konus-
mama devam ettim. “Su ziyaret¢i geri gelecegini s0ylemedi,
degil mi?”

Bayan Iyengar, tirnak altlarinda kalan hamuru temizlemek-
le mesguldii. “Bir sey demedi.”

Avluda tencereleri yikamaya ¢oktan baglamis olan hizmet-
cisi, “Ineklere sebze artiklar1 atmaya gittigimde onu caddenin
karsisinda gordiim,” dedi.

Bayan Iyengar, hizmetgisini kendi igine bakmasini sdyle-
yerek azarlarken, ikinci kattaki odama ¢ikip kapiy1 ardimdan
siirgiiledim. Kalbim deli gibi atarken sakin bir gekilde nefes
almaya ¢alistyordum. Hari’nin bir giin ¢ikip gelecegini bili-
yordum, degil mi? O sik, kara kaglar1 ve korkung yaray: ye-
niden gérme korkusuyla hep tetikteydim. Ancak yillar sakin
bir sekilde gegip gidince kendimi, kocamin beni bir daha asla
bulamayacagina inandirmigtim.

Iyi ama izimi nasil bulmugstu? Onlar terk ettigim igin an-
nemle babamdan af diledigim mektuplarda adresimi agikga
yazmamaya ¢ok dikkat ediyordum. Jaipur’a gelen trenin bi-
letleri igin para gonderirken bile tren istasyonunda Malik’i
bulmalarini, ¢ocugun onlar1 benim yanima getirecegini soy-
lemistim. Fakat Malik bu zamana kadar birilerinin istasyonda
onu aradigindan hi¢ bahsetmemisti. Yoksa ailem beni eve geri
gotiirmesi i¢in Hari’yi mi gondermisti? Bana héld kizginlar
miyd1 gergekten? Beni hi¢ affetmeyecekler miydi?

Tepemdeki 15181 yakmadan pencereye yiirliylip disariya
baktim. Orada, yolun karsisindaki mango agacinin yanina
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gizlenmis, karanlikta beyaz beyaz parlayan bir pestamalin
alt kismini segebiliyordum. Sonra bir Hint sigarasinin kirmi-
z1 kivileimi gériindii. Kimse gecenin bu saatinde mahallede
dolanmazdi. Bayan Iyengar’in hizmetgisi birka¢ dakika dnce
onu girdigiinii séylemisti. Bu Hari olmaliydi. Onu buradan
uzaklagtirmanin bir yolunu bulmak zorundaydim.

Bayan Iyengar’in diger kiracis1 Bay Pandey’nin merdiveni
ciktigini belli eden ayak seslerini duyunca odamin kapisini ag-
tim. Diisiinceli bir hali oldugundan beni gériince sasirdi.

“Bayan Shastri, iyi aksamlar.” Dolgun dudaklar1 usulca or-
taya ¢ikan bir giiliimsemeyle aralandi. G6z kenarlarinin diigiik
olmas onu kibar ve sabirli biri gibi gosteriyordu, tam da bir
miizik 6gretmeninin olmasi gerektigi gibi... Uzun saglarinin
u¢ kisimlar1 omuzlarinda kivriliyordu. Bazen onu, saglar ka-
risinin saglariyla birbirine dolanmig bir halde yataginda yatar-
ken hayal ederdim.

“Namaste, efendim.” Ellerimi g6giis hizasinda birlegtirip
selam verdim, bunu yaparken ellerim titremesin diye ugrasi-
yordum. “Dersler nasil gidiyor?”

“Ogrenciler ne kadar iyiyse o kadar iyi,” dedi giiliimseyerek.

“Sheela Sharma, Gupta Ailesi’nin diigiinii i¢in ayarlanan
kadinlar toplantisinda ¢ok giizel sarki sdyledi. Sayenizde.”

“Ah, hayr,” dedi hafif¢e kahkaha atarak, bir yandan da
aman nazar degmesin dercesine kulak memesini tutuyordu.
“Sheela’nin bir yildiza doniismesi i¢in daha ¢ok yolumuz
var.” Parvati’nin oglu Ravi i¢in disiindiigiim gelin aday1 olan
Sheela Sharma’ya kiigiikliigiinden beri ders veriyordu ve bana
anlattiklarina bakilirsa, Sheela’nin dogal yetenegi onu hem
tembel hem de kibirli biri haline getirmisti. Ona 6gretilenlere
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kulak asmadik¢a bir yildiz olmasi miimkiin gériinmiiyordu.
Ancak elbette Parvati’ye tam tersini s6ylemigtim.

“Peki, Bayan Pandey’nin saglig1 nasil?”

“Cok iyi. Sordugunuz i¢in tesekkiir ederim.”

“Bay Pandey, benim i¢in bir iyilik yapar misin1z?” Fazla-
styla kisik sesle konustugumdan adam beni duyabilmek i¢in
yanima yanast1. i¢ etekligimden not defterimi gikarip bir kagit
kopardim ve hizlica bir seyler karaladim. Ardindan kagidi kat-
lay1p ona verdim. Bay Pandey de gozlerini benden ayirmadan
notu ald1.

“Yolun kargisinda bir adam var. Hint sigarasi igiyor. Rica
etsem, bunu ona verir misiniz? Tek basina onun yanina git-
mem uygun olmaz...” Susup goézlerimi yere gevirerek bir
adim geriledim.

Bay Pandey, konusmadan 6nce bogazini temizledi. “Elbet-
te, elbette. Simdi mi?”

“Sakincasi yoksa...”

Bir elini kaldirip bagini olumlu anlamda salladi. “Hig sikin-
t1 degil.” Ardindan merdivenden asagiya indi.

Hemen yatak odamin penceresine kosturdum. Odamin 151-
g1 hala kapaliydi, bu yiizden goriinme tehlikesi yasamadan di-
sartya bakabiliyordum. Pijama niyetine giydigi beyaz tunigin
icindeki Bay Pandey’nin yola ¢giktigin1 gérdiim. Yolun kargi-
sina gegerken bir an duraksadi. Birka¢ adim 6tesinde, sol ta-
rafinda bir kibrit yaninca o tarafa yoneldi. Iste o an, tuttugum
nefesimi biraktim. ..
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slak siva, ¢imento, tas... Yeni evim buram buram bunla-
Irln karisimi1 kokuyordu. Aksam erken saatlerde eve gelip
ingaat ustasini kontrol etmemek igin kendimi zor tutmustum.
Simdiyse, gecenin onunda ertesi giin i¢in hesaplarimi, hazir-
liklarimi1 yapmam gerekirken tamamlanmamig evimde Hari’yi
bekliyordum. Elimde bitkileri ve tohumlar kesmek i¢in kul-
landigim bigak vardi.

Disaridaki sokak lambasinin 15181 giizel yer désemelerime
yanstyor, ortadaki safran ¢igeklerini, yapraklar1 ve zarif kiv-
rimli vazolari gozler 6niine seriyordu. Beni kendi topraklarinin
—Isfahan, Marakes, Kabil, Kalkiita, Madras, Kahire— tasarim-
lanyla ilk kez tanistiran Agra kentindeki Hazi’yi, Nasreen’i ve
diger hayat kadinlarim1 diisiindiim. Hari’den ayrilip Jaipur’a
gelmeden 6nce ti¢ y1! boyunca ¢alistigim Taj Mahal gsehrinde
kinamla hayat kadinlarinin kollarina, kalgalarina ve sirtlarina
desenler ¢izerdim. Desenlerim zamanla daha yaratic1 olmaya
baslamist1. Bir Tiirk istiridye kabugunun igine bir Iran tavus
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kusu yerlestirip, bir Afgan dag kusunu bir Fas yelpazesine do-
niistiirebiliyordum. Evimin yer dosemelerini tasarlamaya ge-
lince de kadinlarin viicutlarina ¢izdigim kina desenleri kadar
karmagik bir desen olusturmustum. Ne anlama geldiklerini
sadece benim biliyor olmam mutluluk vericiydi.

Safran ¢igekleri kisirlig: temsil ediyordu. Tipki benim
¢ocugumun olmamasi gibi onlar da tohum vermezdi. Yeni
yonetimimizin sembolii olan Ashoka aslani, hirsimi temsil
ediyordu. Her zaman ellerimin ve zekdmin basarabilece-
ginden fazlasini istemistim. Ailemin diisiindiigiinden daha
fazlasini... Ayaklarimin altinda uzanan ince is¢ilik, sadece
saray i¢in ¢aligan zanaatkarlarin yetenegiyle ortaya ¢ikabi-
lecek giizellikteydi. Hepsi biiyiileyici yaglarimdan, losyon-
larimdan, kina karisimimdan ve en 6nemlisi, 6zenle hazir-
layip Samir’e verdigim bitki paketlerinden kazandiklarimla
yapilmigti.

Acaba Hari onca yolu tepip benimle konugmak i¢in buraya
gelecek miydi?

Catir, gutur... Digaridaki gakilli yoldan ayak sesleri geli-
yordu. Bagparmagimi dikkatli bir sekilde bigagimin gelik kis-
minda gezdirdim.

Bir an ortalik sessizlesti. Sonra ayak sesleri devam ederek
evimin 6n kapisinda durdu. Karanligin ortasinda kapinin diger
tarafinda durmus, s1g nefesler aliyordum.

Kapi agilinca Hari igeri girdi. Disaridan yanstyan 151k, san-
ki sahnedeymis gibi dogruca ona vuruyordu. Héla sik ve dal-
gali olan saglar1 goziiniin 6niine diigiiyordu. Yiiz hatt: yandan
sert goriinse de ¢ene ¢izgisi yumusak bir kivrima sahipti. Goz-
leri benimle bulusana kadar etrafi taramasini izledim.
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Uzun bir siire birbirimize baktik. Gézleri yiiziimden usulca
san renkteki kaliteli sarime, en sonunda da giimiis ayakkabi-
larima kaydi. Ustiimdeki ortiiye iyice satnmamak igin kendi-
mi zor tuttum.

Hari agzin1 agt1. Yiiziinde utangag bir giilimseme vardi.
“lyi gériiniiyorsun.”

Ciddi miydi? Yoksa her zaman yaptig1 gibi dnce kibarca
konusup ardindan canimi yakacak sozler mi dile getirecekti?

Gomleginin koltuk alt1 sokiilmiigtii, iistiinde yemek leke-
leri vardi. Pestamali da toz toprak i¢indeydi. Gidis1 sarkmusti.
Hatirladigimdan daha da zayifti. Ter ve ucuz sigara kokusu
aramizdaki mesafeyi kapatiyordu.

Yanit vermeyince Hari sivasi yapilmig duvara dogru yiirii-
yiip avucunu duvara bastirdi. Etkilenmis goriiniiyordu. O an
tirperdim. Benim olan higbir seye dokunmasini istemiyordum.

Hari zemindeki mozaige bakti. “Bu...? Burada kim yagi-
yor? Ben sandim ki... Sen bagka yerde kalmiyor musun? Gii-
ney Hintlilerle birlikte degil miydin?”

“Burast benim. Ben yaptirdim.” Sesimdeki gururu net bir
sekilde igitebiliyordum.

Hari kaglarini gatip sanki anlayamaya galigiyormus gibi ba-
sin1 yana yatirdl. Bir zamanlar tek g6z bir kuliibede yagiyor-
duk, annesi mutfak arag geregleriyle birlikte 6n tarafta, onunla
ben de arka kisimda uyuyorduk. Arada sadece bir perde vardi.

Elini agzina gotiirdii ve dylece kalakaldi, sanki derin dii-
siincelere dalmigt1. “Bunu sen mi yaptin?”’

Iste bu, tamdigim Hari’ydi. Cocuk dogurup biiyiitmekten

bagka bir seye layik olduguma inanmayan Hari...
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“Calisip kazandim. Hepsini.” Sonra kendimi tutamayarak
daha fazlasini da sdyledim. “Hem de senin asla kazanamaya-
cagin kadar ¢ok kazandim.”

Gozlerindeki bakis sertlesti. Dudag segirdi. “Ben...?7 Sen
beni terk ettin, hatirladin m1?” Ofkesine hakim olmak isterce-
sine gozlerini yumup bagini iki yana salladi. “Kétii bir baglan-
gi¢ yapmak istemiyorum, Lakshmi. Olan oldu, degil mi? Ben
seni affediyorum. Bagtan baglayalim.”

Ilk basta kiyafetlerine, o sefil haline bakinca ona sefkat
duymaya baglamigtim. l\h, ne kadar aptaldim! Aslinda o, bu
yasadiklarin1 ¢oktan hak etmigsti. Ona goére kisir bir es utang
kaynagiydi. Ailesine geri génderilmesi gereken bir yiikti... O
yaslarda Hari’nin zorbaligina kars1 koyamayacak kadar toy ve
saftim. Ancak yillar gegtik¢e korkup kdseye sinmemeyi 6g-
renmigtim. Ortada benim 6ziir dilememi gziektirecek higbir
sey yoktu.

“Beni af m1 ediyorsun? Bana yaptiklarindan sonra m1?”

Hari’nin akli karigmigti. “Ama kiz kardesin dedi ki...”

“Ki1z kardegim mi?” Bu adam neden bahsediyordu boyle?
“Benim bir kiz kardesim yok ki...”

Hari, bagini kapidan yana ¢evirirken kaglarini ¢atarak biri-
ne bakt1. “Bana yalan m1 séyledin?”

Bakiglarini takip ettim. Kapi girisinde, golgelerin arasinda
dal gibi incecik bir kiz duruyordu. Onu nasil fark etmemistim?

O an, sanki biiyiilenmiggesine gozlerini benden ayirmadan
odanin ortasina dogru yliriimeye bagladi. Geng kiz benden bi-
raz daha kisaydi. Kir pas i¢inde koyu kahverengi saglan orta-
dan ikiye ayrilmis ve arkadan Oriilmiistii, sa¢1 neredeyse beli-
ne geliyordu. Turuncu pamuklu bir ortii, yirtilmig i¢ etekligini



Alka Joshi @ 55

zar zor kapatiyor, sirtiyla omuzlarim sarip sarmaliyordu. Us-
tiinde sade mavi bir bluz vardi. Bagka ne bir miicevher ne de
ayakkabi...

Geng¢ kiz, omzuma dokunmak istercesine elini kaldirdi.
“Jiji? Abla?”

Ben kimsenin ablasi falan degildim! Bir adim geriye git-
tim. Elimdeki bigak sokak lambasinin 1s1ginda parildayinca
geng kiz derin bir i¢ gekti.

Hari, hemen aramiza girip parmagini uyarircasina kiza
dogrulttu. “Bana cevap ver!”

Geng kiz gerileyerek kollarini karnina doladi.

Gozlerim Hari’ye, sonra kiza, sonra yeniden Hari’ye kay-
di. “Burada neler oluyor?”

Hari, cebinden bir kibrit kutusu ¢ikarip ayagimin dibine
att1. “Kendin bak.”

Ne tiir bir oyundu bu? Kibrit: yakmam demek bigagi birak-
mam anlamina geliyordu. Bir géziimii Hari’den ayirmayarak
agir agir hareket ettim. Hari yumruklarini sikip sikip biraki-
yordu ama yerinden de kimildamiyordu. Bir kibrit yakip kizin
yiiziine dogru tuttum. Tavus kusunun rengini andiran yesil-ma-
vi gozleri kocamandi. Ortasinda minik bir ¢ikint1 olan burnu
zarif ve diizdii. Giil rengi dudaklar dolgun ve pembeydi. Kib-
riti yeniden gozlerine dogru tuttugum sirada goézlerini bir kez
bile kirpmamugti.

Kalbim hizla atiyordu. Basimi iki yana salladim. “Nasil
olur? Benden sonra annem iki kiz diinyaya getirdi ama ikisi
de ilk senelerini atlatamadi.”

Hari’nin de akli karigmisti. “Beni terk ettigin sene dogdu-
gunu séyledi. Ondan haberin oldugunu da...”
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Yani ben Hari’yi terk ettigim zaman annem hamile miydi?
Hem de bir kiza? Ve benim bundan haberim yoktu? Zihnim
diisiincelerle dolup tasiyordu. Yeni bir ¢eyiz masrafi onu tii-
ketmis olmaliydi. Cogu dar gelirli kadin gibi benim annem de
kiz ¢ocuklarinin agirhigi altinda ezilmisti. Ama onlara buraya
gelmeleri i¢in para gonderdigimde neden Jaipur’a gelmemis-
lerdi? Neden Hari ile gelmemisti?

Kibrit 15181yla geng kizin viicudunu inceledim. Kollarinda
ezikler vardi. “Adin ne?”

Geng ki1z yanit vermeden 6nce Hari’ye bakti. “Radha.”

Kibrit parmaklarimi yakinca onu yere atip bagka bir tane
daha yaktim. Ellerim titriyordu. “Annem nerede?” diye sordum.

Geng kizin gozleri doldu. “O 6ldii, abla.” Sesi fisilt1 hdlinde
¢cikmugti.

Sozciikler kalbimi delip gecerken bacaklarim titremeye
baglamist1. “Peki, babam?”

Gengkiz, babamin da 61diigilinti anlamam istercesine basi-
n1 olumlu anlamda salladi.

Ikisi de 6lmiis miiydii yani? “Ne zaman?”

“Babam sekiz ay dnce, annemiz de iki ay once.”

Sanki karnima yumruk yemisim gibi hissediyordum. Bunca
zaman ailemle yeniden bir araya gelmenin hayalini kurarken,
onlar1 bir daha géremeyecegimi hi¢ aklima getirmerhistim.
Annemle babam utang iginde mi kefene sarilmislardi? Dualar
yerine kocasin terk eden sorumsuz kizlarinin dedikodusuyla
mi ugurlanmiglardi?

Onunla evli oldugum iki y1l boyunca Hari’yi terk etme
diisiincesiyle yanip tutustugumu aileme asla sdylememistim.
Dahu ilk andan kagip gitmeme engelleyen tek sey, boyle bir
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seyin onlarin serefine leke siirecegi korkusuydu. Ta ki koca-
min dayaklarina, kanatana kadar viicudumda agtig1 yaralara,
beni kirip gegiren sozlerine tahammiiliim kalmayana kadar...
Oyle anlarda sabahlan zar zor yerden kalkiyordum. Hepsi ne
i¢cindi? Ona veremedi’iin cocuk yiiziinden... Evliligimizin ilk
senesinde annesi, ah, ¢ok sevdigim o tath kadin, yabani tatl
patates, kirmizi yonca ve nane ¢aylarinin gebe kalabilmemi
saglamasini umuyordu. Organlarimi giiclendirmek igin 1sir-
gan otu yapraklarindan kuvvetlendirici ilag yapardi. Alt bol-
gelerimi nemlendirmesi umuduyla agzimin i¢i kabarciklarla
kaplanana kadar kabak ¢ekirdegi ¢ignemistim.

Kaymvalidem, tipki benim onun gifal1 bahgesine baktigin
gibi viicuduma 6zenle bakiyor; topraga besliyor, tohumlar eki-
yor, kirilgan bitkileri besliyordu. Ancak kadincagizin sabirla
verdiZi emek bile oglunun en ¢ok istedigi seyi bize vermemis-
ti. Hintli bir erkek igin ogul —ya da kiz evlat— cinsel giiciiniin
kanit1 demekti. Soyunun devamini saglayan erkekler arasinda
hakl1 yerini alabilecegi anlami tagiyordu. Hari, onun yerinde
olsa ayni seyi hissedecek ¢ogu erkek gibi, bu hakki ondan ¢al-
digimi diigtinmiigtii.

Annemle babam Jaipur’a gelebilseydi, tiim bunlar1 onlara
aciklayabilirdim. Iste, 0 zaman Hari’yi terk edip kendi elle-
rimle olusturdugum bu 151lt1l1 yeni hayat i¢in bana hak verir-
lerdi. Fakat gelememislerdi.

Hi¢ yapmak istemesem de o soruyu Hari’ye sormak zorun-
daydm. “Peki, senin annen? O... Hala bizimle mi?”

Han utkunup goézlerini benden kagirdi.

Gézlerim yaslarla doldu. Annesi, kayinvalidem, o da mi1

goeiip gitmisti bu diinyadan? O giizel kalpli kadini en az kendi
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annem kadar sevmistim. Bana adet dongiimii diizenlemek i¢in
bir orman alevi agacinin gigeklerini nasil toplayacagimi, yilan
otunu, deriyi yakmadan bir yaray1 temizleyebilecek kadar ince
sekilde nasil ogiitecegimi gostermek icin saatler harcamigti.
Tiim bunlar1 onun 6grettiklerini isime katarak bagarmigtim.
Hayatta kalma sebebim oydu. Ama artik bunu hi¢ 6greneme-
yecekti.

Yeniden konusacak duruma geldigimde, “Eger annem iki
ay oOnce vefat ettiyse...” diye konusmaya bagladim. “...neden
buraya gelmen bu kadar uzun siirdii?”

Geng kiz Hari’ye g6z atip bagini yere egdi.

Hari eliyle ¢enesini ovaladi. “Hazirlik yapmamiz gereki-
yordu. Yolculuk i¢in.”

Yara izini saklama seklinden onun yalan séyledigini anla-
yabiliyordum. Babama, ¢ek¢ek ¢ekerek bana destek olacagini
sOylediginde de aynisin1 yapmusti.

Kibrit atesini tekrar kizin yiiziine dogru tuttum. Bogazinda
morluk mu vardi yoksa bir gélge oyunu muydu? Ustii giibre
kokuyordu. Hari de 6yle... Aileme tren biletleri almalar i¢in
gonderdigim paray:1 kullanmadiklar1 ortadaydi.

Hari’ye baktim. “Gonderdigim parayi1 ne yaptin?”’

Hari, dudaklarini birbirine bastirip bana meydan okurcasi-
na bakti.

Kibrit sonmiistii. Bir tane daha yakarak alevini kiza ¢e-
virdim. Konugmaya ¢alisirken nefesim kesiliyordu. “Rundo
Rani?”

Geng kiz ellerini egip bitkmeye bagladi.

Yeniden denedim. “Rundo Rani?”

Kizin dudaklar aralandi.
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“Rundo Rani,” diye tekrarladim, bu sefer yiiksek sesle.

Bu sefer o da hizla konusmaya basladi. “Rundo Rani, bur-
ri sayani. Peethi tunda, tunda pani. Lakin kurthi heh mun-
mani.” Ardindan giilimsemesini saklamak i¢in elini agzina
gotiirdii.

Babam bdoyle bir tekerleme uydurmus ve bunu ben de dahil
tim kizlarina sdylemisti. Kiigiik prensesim, goriir dev ayna-
sinda kendini. Iger suyu sadece oldugunda buz gibi. Cok da
fazla yaramazdwr hani!

Bir an nefesimi tutup ardindan usulca biraktim. Bu, daha
onceden gordiigiim seyi dogrulamisti. Radha’nin gozleri de
tipki1 annemin gozleriydi.

Geng kiz elini asagiya indirdi. Artik giiliimsemesini giz-
lemiyordu ve sanki ifadesi degismis, yiizii bir anda geng bir
kiza degil de bir kadina ait olmustu. Bir kiz kardegim vardu...
Ben ge¢misimden kagarken o kocaman bir kiz olmustu. Ama
ailem neden beni haberdar etmemisti? Génderdigim mektup-
larda adres yokken bunu nasil yapacaklardi ki?

Hari konugana kadar onun orada oldugunu unutmustum.
“Biz héla evliyiz. Sen héla benim karimsin.”

Tiim bedenim tirperdi.

“Yeniden deneyebiliriz, Lakshmi.”

Hayr! Kibrit kutusunu ayaklarinin dibine dogru firlattim.
“Bosanacagiz.”

Hari 6fkeden burnundan soluyordu. Iste tamdigim Hari
buydu. “Artik anliyorum.” Bagini Radha’dan yana ¢evirdi.
“Iii..iz gergekten de kardessiniz. Ikiniz de yalancisiniz.”

Ne demek istiyordu? Bir yanit vermesi i¢in Radha’ya bak-
tim ama o da gozlerini yerden ayirmiyordu.
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Hari tekrar benden yana dondiigiinde ¢enesini sikiyordu.
“Adin bile sahte senin, Lakshmi,” dedi dislerini sikarak. “Zen-
ginlik Tanrigasi, 6yle mi? Tiim bunlar1 kendi bagina kazanma-
din.” Kollarimi iki yana agarak evi gosterdi. Gozlerini iyice
kismigti. “Kimin kapatmasi oldun? Soéyle!”

Elbette, benim zengin bir adamin metresi olacagimi diisii-
necekti. Bir kadinin tiim bunlar1 kendi bagina yapabilecegine
inanacak degildi ya! "

Biiyiik bir ¢abayla sesimi kontrol etmeye ¢aligtim. “Gegen
sene bir kanun ¢ikardilar, Hari. Artik bosanabiliriz.”

Hari dudagini 1sirrp kibrit kutusunu yerden aldi. Senra
etrafa, yere ve kiyafetlerime bakti. Birka¢ dakika sessizce
durduk.

Sonra ne oldugunu anladim. “Para istiyorsun,” dedim. El-
bette istiyordu! Cekgek ¢ekmek iizere biiyiik sehirlere gitmiek
ve kazandigini bana vermek i¢in eve gelmek yerine Hari, za-
maninin ¢ogunu evde uyuyarak, yemek yiyerek veya benimle
yatmaya ¢alisarak gegirirdi. Eger zavalli annesi sifali otlardan
yaptigt merhem ve tedavilerinden kazang elde etmeseydi yi-
yecek ekmegimiz bile olmayacakti.

Bir anda Hari’nin yiiz hatlan yumusadi. “Sadece seye ka-
dar...” Pigmanmis gibi konusuyordu.

“Ne kadar?” diyerek susturdum onu.

Alnim kastyip agirhigimi bir ayagindan digerine verdi. “Ne
kadar verebilirsin?”

“Cok ¢aligtyorum, Hari. Burada gérdiigiin her sey yillarin
emegi. Ve heniiz tam anlamiyla benim de degil.” Gozlerimi
kisarak ona baktim. “Borglarim var ve senin aksine, onlarla

gurur duyuyorum.”
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Hari yine ¢enesini sikiyordu. “Senin hakkinda bildigim
gergegi herkese anlatmami mi istiyorsun? Gergegi bilselerdi
senin su hanimlarin ne derdi?”

Kalbim hizla atmaya basladi. Higbir bek¢i onu su anki
haliyle korudugu malikdneye sokmazdi. Ancak doyurulmasi
gereken bir karn1 ve ayarlanmasi gereken g¢eyiz parasi olan
herkes gibi bekgilerin de riigvet alabilecegini o da ¢ok iyi bi-
liyordu.

Radha bizi dikkatle izliyordu. “Jaipur’da ne kadar kalacak-
sin?” diye sordum Hari’ye.

Omzunu silkti.

Bir degil, iki degil, tam ii¢ kere derin derin nefes alip ver-
dim. I¢ etekligimde rulo yaparak sakladigim paralar gikar-
dim. Bu, ingaat ustasina vermek iizere sakladigim taksit para-
stydl. Paray: seramik zemine firlattim. Seneler 6nce ii¢ kurus
kazancini kiigiik kuliibemizde bana dogru firlattig gibi. ..

Hari paralara bakti. Muhtemelen hayatinda daha 6nce bu
kadar ¢ok para gérmemisti. Bir anlik tereddiidiin ardindan pa-
ralar1 toplamak i¢in 6ne ¢ikip yere atild1.

Ardindan topladig1 paralar g¢enesine siirttii. Gozleri gozle-
rimdeydi. Bir sey sdylemek istercesine agzini agt1.

Oylece bekledim.

Ancak higbir sey demedi. Bakislari, onunla goz géze gel-
meyen Radha’ya kaydi. Basini iki yana salladiktan sonra ka-
pidan ¢ikip gitti.

Ne yapacagimi bilemeyerek canim sikkin bir sekilde dyle-
ce kalakaldim. Yillardir Hari’yi yeniden gorsem ne yaparim
diye diisiiniip durmustum. Onu yumrukladigimi hayal etmis,
zihnimde ona tokat atmigtim. Tékmelemistim. Benim canimi
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yakip kendimi degersiz hissetmeme neden oldugu her anin
intikamini almigtim. Zihnimde... Yine de yillar sonra onunla
kars1 kargiya gelince 6fkeden ¢ok ona acidigimi hissettim.

Radha’nin konugmasiyla diisiincelerimden siyrildim.
“Abla, sen hep Jaipur’da miydin? Kiyafetlerin...”

Elimi havaya kaldirarak onu susturdum. Kosar adimlarla
pencereye gidip Hari’nin merdivenden asagiya inigini izle-
dim. Gozden uzaklaginca parmaklarimi agzima gotiiriip 1shik
caldim. Malik saniyeler igerisinde penceremdeydi, arkasinda
da onun iki kat1 uzunlugunda iki delikanli duruyordu. Beni
korumak i¢in gelmiglerdi.

“Gitti, patron. Cekgek kosede seni bekliyor.”

Hizmetinin karsilig1 olarak ona bes rupi verdim. Malik d«-
arkadaslarina birer rupi verip ii¢ rupiyi kendi cebine atti. Tam
bir kiigiik is insantydi.

Cekgekle eve doniis yolundayken Radha’nin kiyafetlerimi, sa-
¢im1 ve ayakkabilarimi inceledigini hissedebiliyordum. Soru-
larini, sormasina izin vermedigim sorularini1 zihnimde canlan-
dirabiliyordum. Onca yil neredeydin? Neden kagtin? Jaipur’a
nasil geldin? Hari’yi gérmenin, ¢ok sevdigim ii¢ insanin artik
hayatta olmadigin1 6grenmenin sokunu hala lizerimden ata-
mamistim. Sakaklarima yerlesen bas agris1 kadar kanli canli
sekilde yanimda oturan bir kiz kardesimin oldugu fikrine de
aligmaya ¢aligtyordum.

Agir hareketlerle kasitli olarak omzumdaki ortityii diszeltio
bogazimi temizledim. “Oncelikle 6yle dik dik bakmak kibar
bir hareket degil.”
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Radha, hemen bakislarini1 kagirsa da kendine hdkim ola-
mayarak tekrar bana bakti. “Abla...”

Bir elimi havaya kaldirarak onu yine susturdum. “Ikinci-
si... Evde konusacagiz.” Yedikleri tohumlarla toprag: eken
kuslar gibi arag siiriiciileri de duyduklan dedikodular: yayar-
lardi. Onlar1 beslemeye merakl degildim.

Radha’nin goézlerini yine iizerimde hissettim. Onu
umursamamak i¢in kendi gozlerimi yumdum. $akaklarim-
daki baski artik daha kotiiydii. Bu kiz ger¢ekten benim kiz
kardesim olabilir miydi? Ustii bag1 kir pas igindeydi! Bir
haftadir merada kalmis bir Brahma bogasi kadar kirliydi.
Onun yasindayken ben sa¢imi tarar, i¢ etekligimi nehir
kenarinda ¢itiler, yatagima yatmadan Once de ayaklarimi
yikardim. Annem ona higbir sey 6gretmemis miydi? Bir sa-
man balyas1 gibi kokuyordu, bu da Hari’nin yoldan gegen
ciftgilerden onlar1 Jaipur’a getirmesi i¢in yardim istedigi
anlamina geliyordu. Gonderdigim paralar1 da yiyip bitir-
misti muhtemelen!

Go6z ucuyla Radha’nin kenetledigi ellerine baktim. Kirlen-
mis tirnak igleri bir dilencinin ellerini andiriyordu. Varligin-
dan bile haberdar olmadigim bir kiz kardesi nasil agiklaya-
caktim? Miisterilerim aile hayatimin detaylarini bilmiyordu,
elbette, ancak Bayan Iyengar... Ona ne diyecektim? Listeye
bir not daha diistiim. Ugiinciisii: Kimseye Hari’den s6z etme.
Hari’nin goriiniisiine bakilirsa héla birka¢ rupiden fazlasim
kazanamadig1 ortadaydi. Bir siire Jaipur'da kalip parami so-
miimeye kalkigmasi muhtemeldi. Emegimin karsiligini niha-
yet almaya baslamigken neden beslemem i¢in bana iki bogaz
daha verilmigti?
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Cok mu haksizlik etmistim?! Hayatim boyunca bekledigim
iki kigiye bakmanin sorumlulugunu seve seve alirdim; annem
ve babam... Belki de Radha onlara yasattigim utang i¢in 6de-
mem gereken bir bedeldi. Annemle babam, kaymn -lidemle
Hari, onlan terk etmemin ardindan diglanmig ve hor goriilmiis
olmalilardi. Kutsal térenlerden, diigiinlerden, dogumlardan,
cenazelerden uzak tutulmuslardi. Yiiziimiin sugluluk duygu-
suyla alev alev yandigini hissettim.

Radha’nin bag1 6ne dogru diisiince, ¢ek¢egin ritmik hare-
ketleri yiiziinden uyuyakaldigimi1 anladim. Bir siire sonra bana
dogru yaslanmaya bagladi. Bu yakinlik beni rahatsiz etmis-
ti. Oturdugum yerde kimildayinca, viicudu diger yone dogru
egildi, basini da aracin eskimis kanvas tavanina yaslada.

Artik annemin benimkinden daha oval olan yiiz yapisim al-
mi§ ¢ehresini rahatlikla inceleyebilirdim. Benim yiiziim kalp
seklindeydi, ¢enem de babaminki gibi sivriydi. Eger Radha
oradan ayrildigim y1l dogduysa su an on alt1 yaginda olmaliydi
fakat daha biiyiik gosteriyordu. Simdiden kaglarinin arasinda
olusmus olan kirigiklik, onun yaginda bir kiza uygun degildi.
Dudaginin ¢evresine de endise ¢izgileri yerlesmisti.

Hari’nin ellerinin degdigini diistindiigiim kollarinda gorii-
nen halka seklindeki koyu izlere baktim. O adamin korkung
zulmiinden Radha’ya da aynisin1 yasatmasi i¢in mi kurtul-
mustum? Bu diisiinceyle tiim bedenim tirperdi.

Buna yanit verirmis gibi Radha da iirpermisti. Yiin salimi
¢ikarip zayif bedeninin iizerine 6rttiim. Bir kazag oldugundan
stipheliydim. Yol boyunca donmus olmaliydi.

Ten rengi benimkine kiyasla bir ton daha koyuydu. Kus-
kusuz, yillar 6nce benim yaptigim gibi giines altinda daha
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fazla zaman ge¢irmis, koy kuyusundan su ¢ekmis ya da 6gle
giinesinde inek giibresi toplamisti. Ayak tabanlar1 ¢atlamigti.
Banyo yarin sabahi bekleyebilirdi. Bayan Iyengar’in pansiyon
sakinlerini ve Bay Pandey’nin ailesini uyandirmay1 goze ala-
mazdim.

Eger Radha on alt1 yagindaysa goktan okula gitmesi ge-
rekiyordu. Onun i¢in bir devlet okulu bulmam gerekecekti.
Miisterilerimin kizlarindan yeni okul déneminin ocak ayinda
baslayacagini biliyordum. Peki, o zamana kadar ne olacakt1?
Miisterilerimin yanina giderken Radha’y: bir bagina pansiyon-
da birakamazdim. Bayan Iyengar biraz merakli bir kadind1 ve
ona yiizlerce soru sorardi. Acaba Radha’y: kina randevulari-
ma gétiirebilir miydim? Kiyafetler! Onu insan i¢ine sokmadan
once yeni kiyafetler almam gerekecekti.

Aklimdan o kadar ¢ok sey geciyordu ki diisiinceler nere-
deyse kafamdan tasacakti. Bu aksam daha fazla diistinmek is-
temiyordum. Eger boyle giderse hi¢ uyuyamayacaktim.

Radha’nin omzunu tutup uyandirmak i¢in hafif¢e sarstim.

Ona kisa siirede 6gretmem gereken ¢ok sey vardi. ..
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ayan Iyengar, Radha’nin giysi dolabi i¢in benden kiigiik
B bir miktar kira iicreti istemisti. Dolabin bir rafina pastel
tonlarda sectigim sarileri katlayip koydum. Baskilar1 ¢ok za-
rifti. Minik puanlar, ince ¢izgiler ya da bir ugur béceginden
daha biiyiik olmayan islemeli ¢igekler... Bir sonraki rafa renk-
lerine gore ayirdigim bluzlarimi yerlestirdim; agik maviler,
yaprak yesilleri, seker pembeleri, kar beyazlar ve fildigleri...
Daha ¢ok gengken giydigim, bir tiir tunik pantolon takimi olan
salwar-kameez’lerle onlara uygun chunni dedigimiz bagortii-
lerini ise en alt rafa yerlestirdim.

“Bunlarin hepsi senin mi, abla?”’ Banyodan yeni ¢iktigi
icin havlulara sarili olan Radha, dolabin i¢ine g6z atti. Sanki
kaliteli pamuga, ipege dokurmaya hasret zalmig gibi parimak-
larim1 ovusturuyordu. Diin aksam g¢ek¢ekteyken hizmet etti-
gim kadinlardan bahsedip onu uyarmistim. “Dordiinciisii. ..

Senin olmayan hi¢bir seye dokunmayacaksin. Hanimefendiler
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seni dyle hizli bir sekilde hirsizlikla suglarlar ki inkar edecek
firsat1 bile bulamazsin.”

Kiigiik fusya ¢igeklerle islenmis giil pembesi bir sari seg-
tim ve kat kisimlarim i¢ etekligime sokmadan 6nce aligkanlhi-
gin verdigi hizla giizelce katladim. “Miisterilerimin ¢ogu pa-
muk degil, bir yiiziigiin i¢inden gegirebilecegin kalitede ipek
giyer. Ozel durumlarda islemeli sari tercih ederler. Cogu altin
ve glimiis islemelidir.” K1z kardesime baktim. “Son zamanlar-
da bir gelinin kinasim1 yaktim. Sarisinde 6yle ¢ok altin vardi
ki gelinin ti¢ ki1z kardesi sahneye ¢ikabilmesi i¢in basamaklari
tirmanmasina yardim etmek zorunda kald1.”

“O sekilde ategin etrafinda nasil yiiriiyebildi?”

Bir kagimi kaldirdim. “Cok ama ¢ok yavas bir sekilde yii-
rudi.”

Radha’nin attigys kahkaha sasirtict bir sekilde derindendi.
Cocuklarin bisiklet tekerleklerine siirttiikleri oyun kagitlarinin
sesi gibi tiz gikmugti.

Tas zemine bir ¢ift kahverengi sandalet koyarak onu giy-
mesini istedim. Tabam diiz, bagciklar sadeydi. Nasirli ayak
tabanlarina bakilacak olursa onun ¢iplak ayakla yiiriimeye
aligkin oldugunu séyleyebilirdim. Bu sandaletler sayesinde
ayakkabiya aligmasi kolay olacakti.

Radha havlusunu ¢ikanirken gozlerim yine bedenindeki
morluklara ilisti. Diinkii koyu kirmizi renkler solmustu. G6z
goze geldigimizde morluklar1 saklamak istercesine ellerini
gogsiine siper etti. “Kamyonda bir koyun vardi... Kaburgala-
rima vurdu. Bu izler yarina gegmis olur.”

Aramizda dile getirilmemis 6yle ¢ok sozciik vardi ki... Bu
sabah, safak vaktinde ¢atida onu yikarken de aynisi olmustu. O
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saatte kadin ¢opgiiler ise heniiz baglamamig, Bayan Iyengar’in
hizmetgisi de diin yikadig: sarilerini ¢amasir iplerinden topla-
mamigsti. Radha, baz1 seyler hakkinda konusmay: reddederken
benim de agzim bigak agmamusti. igira paramparcaydi. Bir ya-
nim Hari’nin tipki bana yaptig1 gibi ona da zarar verip vermedi-
gini merak ediyor, diger yanim bunu 6grenmekten korkuyordu.
Kardegimin yanit1 ne olursa olsun, bunun benim hatam oldugu
kesindi. Hari, beni geri kazanmak i¢in bunu yapmugti.

Kardesimin basina yaprak yesili bir tunik ge¢irdim ve ince
omuzlarim tutarak kumasi diizelttim. Tunik zayif bedenine
bol gelmisti, ne kadar daraltilmasi gerektigini anlamak igin
fazla kumag: arkada topladim. Pamuklu beyaz pantolonun da
birka¢ santim daraltilmasi gerekiyordu. Pantolonun pagalari
ayaklarindan tagiyordu ve belinden de yaklagik on ii¢ santim
almak gerekiyordu. Sonunda beyaz sifondan bagértiisiinii de
omuzlarina sarkacak sekilde orttiim. Ardindan ortaya ¢ikan
ise bakmak i¢in geri ¢gekildim.

Yesil tunik yesil gozlerini ortaya g¢ikarirken, saglarim1 da
daha siyah gostermisti. Narin bedenini giizelce ovaladigim
i¢in teni pembelesmis, siirdiigiim Hindistan cevizi yagi da te-
ninin hos bir sekilde parlamasini saglamisti. Saglarini tepe-
sinde toplayip boynuna bir iki miicevher taksa ve biraz daha
kilo alsa, kolayca miisterilerimin kizlarindan biriyle karigtiri-
labilirdi.

Ortaya ¢ikan sonucun beni memnun ettigini anlamigti,
utangag bir giiliimsemeyle dudaklarini birbirine bastirdi. “Ab-
lacigim, daha parlak renkte bir seyin var mi1?”

“Abartili renkler seni koylii kiz1 gibi gosterir,” dedim. “Par-
lak renkleri ancak miigterilerimin yaptig1 gibi ipek kumaglar
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s6z konusu oldugunda giyebilirsin. Su basit gamasirci kadin-
larin giydiklerine benzeyen, kiyafetlere dikilen aynah seyleri
de unut.”

Radha’nin agz1 agik kalmig, dudaklan titremeye baglamisg-
t1. Acaba ona biraz sert mi davramyordum?

Gozlerini koylimiizden buraya kadar tasidigs su testisine
cevirdi. Testinin agzindan sarkan kumas annemin diigiinde
giydigi sarisine aitti ve lizerindeki minik aynalacin 1g1ltisi bize
yanstyordu.

Cok gegti, onun duygularini incitmistira, tipki ¢atida sag-
larin1 yikarken bitlerini ayikladigim zaman yaptigim gibi...

“Hi¢ yikanmadin m1?” diye sormugstum.

“On giin seker arabasinda yolculuk ettik, sonra Jaipur’a ge-
len bir koyun kamyonuna bindik.”

Bu sozleri dyle kisik sesle, dyle oziir diler gibi bir ifadeyle
dile getirmigti ki ister istemez kizginlikla séyledigim sozler
i¢in pisman olmustum. Hari, génderdigim parayi baska seyler
i¢in harcamak istemigse bu kizcagiz ne yapabilirdi ki? Ayrica
ben de Ajar’da, kegiler ve uyuz kopekler arasinda dolagirken
bitlenmemis miydim? Ona daha kibar davranmaliydim.

Disaridan gelen metal sesi, siit¢iiniin Bayan Iyengar’in
avlusuna girdigini haber veriyordu. Dikkatimiz dagildig:
icin memnun bir halde ben de kendi ayakkabilarimi giyme-
ye koyuldum. “Siitgiiye yetismem lazim. Findikh tath i¢in
gerekli.”

Kapiy1 agtigim sirada Malik de odanin diginda kapiy: ¢al-
maya hazirlaniyordu. Sik saglar1 taranmamigti ama gémlegiy-
le pantolonu temiz goriinityordu. Bir seyler yiyordu.

“Ah, Malik! Erkencisin.”
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Bana yanit vermeden g¢enesiyle Radha’y: isaret etti. “Bu
kiz kim?”

“Bu kiz Radha, benim kiz kardesim. Benimle kalmaya
geldi.”

Daha fazla agiklama yapmama gerek yoktu, Malik i¢in de
bu yeterliydi. “Paan yapragim ¢ignersen dislerin siyah olur,
biliyorsun.”

Cocuk umursamaz bir tavirla, “Bugiin ¢ars1 giinii, patron,”
dedi. “Hamimefendiler benim i¢in ayilip bayilmayacak nasil-
sa.” Ardindan tiittin kaplh dislerini gostererek siritti.

I¢ etekligimden bir aligveris listesi ¢ikarip ona verdim.
Malik listeyi inceleyerek, “Baska bir sey var m1?” diye sordu.

Calisma masamdaki sise dizisine bir goz attim. “Lavanta
yag1.” Sisenin sonunu bu sabah Radha’nin morluklari igin kul-
lanmigtik. “Ve manolya 6zii.” Radha’nin ayaklar1 Lala’ninki-
lerden de kuruydu. Kizcagizin 6mrii boyunca bir kez olsun
ayakkabi giyip giymedigini merak etmistim.

Malik bagini olumlu anlamda salladi. Ardindan yine kar-
desime bakti.

Radha’nin kirli kiyafetlerini yerden aldim. “Carsidan gel-
digin zaman sunlarn yak.”

Radha, kiigiik bir ¢i1glik atti.

Arkama doniip bakiglarimi ona sabitledim. Belki de bunlar,
onun tek giysisiydi. “Bit dolular, Radha. Sana yeni kiyafetler
alacagiz.”

Radha, utanmis bir hialde Malik’e g6z atip hemen basini
yere egdi. Boyle bir seyi Malik’in Oniinde soyleyerek onu
utandirmig miydim? Nasil bir tepki verdigini gérmek i¢in ¢o-
cuga baktim ama yiiziinden hi¢bir ifade okunmuyordu. Hemen
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onu kapidan disan ¢ikardim ve ikimiz de merdivenden inip
kendi islerimize yonelmek i¢in ayrildik.

Elimde bir siirahi siitle odaya geri geldigimde, bir seyler
dondiigiinii fark ederek esikte duraksadim. Radha’nin elleri
arkasindaydi, bitkilerimi koydugum uzun masanin bir yanin-
da durmustu. Goézlerinde vahsi bir hayvanin dehseti vardi. Ne
yapmist1? Her ne yaptiysa onu cezalandiracagim diisiiniiyor
olmaliydi. Gézlerim yag ve losyon siselerini, havam ve tok-
magy, bitkilerimi, tohumlarimi koydugum mermer tahtay ta-
rad.. Hepsi biraz egri biigrii duruyordu ve biraktigim sirada
degillerdi. Taze bitkilerimin bulundugu kavanozun bile yeri
degismisti. Sonra ne oldugunu anladim. Hint mabet agacinin
cigeklerine bastirdigim bluzumun durdugu tastaki bir ¢igek
kayipti. Radha elini sagina gotiirdii. Topuz yaptigim saginin
tepesinde diger ¢igek duruyordu.

Muzip bir ifadeyle giiliimsedi. “Onuncusu... Eger hanim-
efendilerin evlerine davet edilmek istiyorsan her zaman ¢igek
gibi kokmalisin.”

Diin gece birinci, ikinci, liglincii ve dordiincii maddeden
sonra ona besinci maddeyi de 6gretmistim: Dik otur (kambur
duruyordu, sanki ¢gamagir yikamak ya da yemek pisirmek i¢in
yere ¢omeliyor gibiydi). Altinci1 madde: Agzim oyle agik tut-
ma (sanki bir maymun Hintge sarki soyliiyormus gibi sagkin
bir sekilde motosiklete bakakalmisti). Yedinci madde: Yemek
yerken agzim kapat (sanki haftalardir yemek yemiyormus
gibi agzindaki lokma bitmeden digerini tikmist1). Sekizinci
madde: Yarin sabah seni Bayan Iyengar ile tamgstirdigimda
giiliimse (Radha genel olarak endiseli bir sekilde kag gauyor-
du). Dokuzuncu maddeye gegecegim zaman Radha yemegini
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bitirmis, gozleri uykudan kapanmaya baglamigti. Dolabin 6nii-
ne serdigim siltelerle ona bir yatak yapmigtim. Bagini kastyip
durdugundan, ancak sagindaki bitleri temizlemeyi bitirince
yanimda uyuyabilecegini séylemistim. Buna kars1 ¢ikmamig-
t1; ya yerde uyumaya aligkindi ya da kars: ¢ikamayacak kadar
¢ok yorgundu.

Uzun zamandir tek baginaydim ve ¢ocuk biiyiitme gibi bir
tecritbem yoktu. Ne olursa olsun bir seyi almadan 6nce sor-
mas1 gerektigini hatirlatmali miydim, yoksa hayatima dahil
ettigim giindelik nezaketlerle biiyiilenmis bir kdylii kizim hos
mu gormeliydim? Ne de olsa aldig basit bir ¢igekti.

Igeri girip siit siirahisini masaya koydum ve ona giiliimse-
yerek baktim. Diger ¢igekle bluzumun oldugu tas1 gostererek,
“Ben sagimi tararken sen de kurumasi i¢in bluzumu g¢atiya
asar misin?” diye sordum.

Sanki nefesini tutuyormus da birakmig gibi rahat bir nefes
aldi. Tim bedeni gevsemisti. Masadaki siselerden birini ala-
rak, “Abla, bu ne i¢in?” diye sordu.

“O bawchi yag,” diye agikladim. “Sa¢1 giiclendirir. Ona
ihtiyacin yok. Senin sa¢in zaten sik.”

Kirmiz1 kadife renginde kare bir 6rtiiniin iistiinde duran kil
bir kaseyi igaret etti. Kenar1 koyu tar¢in rengiyle boyanmusti.
“Bunda 6zel bir sey mi var?”

Ellerini kayinvalidemin eski kangim kasesine siirmeden
once onu masadan uzaklagtirdim. “Onun iginde kinay1 hazir-
liyorum. Simdi gidip su bluzu as.” Ardindan saatimi kontrol
ettim. “Terziye gidecegiz. Eger onu erken yakalarsak bizimle
pazarlhk yaparken hala a¢ olacaktir.”
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Terzi seyrek saglarini ortadan ikiye ayirip daginik bir sekilde
topuz yapmusti. Sari-kahverengi sa¢ derisi ara ara goriiniiyor-
du. Yanimizda getirdigimiz ii¢ pargali tunik pantolon takimim
igneledikten sonra, ikinci katta bulunan diikkaninin pencere-
sinden disan egilip ¢ay sOyledi. Bes dakika sonra bir ¢ocuk,
buhan tistiinde ti¢ kiigiik ¢ay bardagiyla igeri girdi. Bir ¢ay
bardaginmi elime aldim ama tistiindeki yag tabakasini goriince
icimden igmek gelmedi. Ote yandan Radha, bir dakikadan az
bir siirede kendini ¢ayini i¢ip bitirmisti. Kendi ¢ayimi ona ver-
digim zaman da aynisim1 yapti.. Ona bir seyleri susuz kalmig
gibi igmemesini de 6gretmem gerekecekti.

“Borcum ne kadar?” diye sordum.

Kadin bir raftan biiyiik bir tiitiin kutusu ¢ekip bagparmagi
ve isaret parmagiyla i¢inden birazcik tiitiin aldi. Tipki anne-
min yaptif1 gibi once sert bir sekilde bumunun bir deliginden,
sonra digerinden tiitiinii gekti. Isi bitince agzim agarak oksiir-
meye bagladi.

“Hi¢ bana bir kiz kardesin oldugunu séylemedin.”

“Sen de bana turuncu ham ipekten kumagin oldugunu sdyle-
memistin,” diye yanit verdim. “Parvati Singh’e aym1 kumagtan
diktigin bluzu gordiigiimde yasadigim sagkinlig1 bir hayal et.”

Terzi dudaklarim birbirine bastirdi.

Radha’nin bir terziye, bir bana bakarak bizi izledigini fark
ettim.

Diisman edinmek huyum degildi, 6zellikle de Jaipur’un en
iyi terzilerinden birini... Cantamdan kiigiik bir sise ¢ikardim.
“Unutmadan sana sunu vereyim.”
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Terzi siseyi aldy, ardindan sarisinin katlarinin arasina gizle-
di. “Bu isi bitirmek iki giin siirer,” dedi.

Ayaga kalktim. “Yarina bitmeli.”

Terzi diikkkanindan ¢ikar ¢ikmaz Radha bana sisenin iginde
ne oldugunu sordu.

“Tahmin edemiyor musun?”’

Sessizce yliriimeye devam ederken birden durdu. “Bawchi
yagi m?”

Yiiziimde giiliimsemeyle yeniden yiiriimesi i¢in kolundan
tuttum. “Benim verdigim yag1 kullanmadan 6nce zavalli kadi-
nin bir yaninda neredeyse hi¢ sa¢ kalmamigti.”

Radha kahkaha att1.

“Patron!”

Bir ¢ek¢ek yanimizda durdu, Malik basamakta duruyordu.

Gozlerimi kisarak Malik’e baktim. “Verdigim paray: ¢ek-
¢ek i¢in mi harcadin?”

Malik bir elini kalbine gotiiriip basini yana yatirdi. “Patron,
ben hanimefendilerimin iyiligini diigiiniiyorum.” Elimden tu-
tup ¢ekgege binmeme yardim etti, ardindan ona da yardim et-
mek tizere Radha’dan yana dondii. Agz1 hurma sekeri doluy-
du, elindeki paketten bir tane de Radha’ya ikram edince geng
kiz sekeri istahla agzina tikt1.

On tgiinct kural: Tath yemek dislerini ¢iiriitiir, diye ek-
ledim i@imden.Radha’nm listesine. Kendimi satin aldirdikla-
rnima vererek gazete kagitlarin1 agmaya bagladim. “Lavanta
yagini1 Moonstar markasindan aldin degil mi?”

Radha’nin yanina sikigan Malik, bana bakmak i¢in 6ne
egildi. “Diinyarnin en zeki adami da olsan evdekilere gore hig
kimsesindir. Madam, sadece Moonstar almakla kalmadim,
alinabilecek en iyi marka i¢in indirim bile yaptirdim.”
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“O halde para iistiinii alabilir miyim?”

Malik, avuglan yukan bakacak sekilde ¢ekgek siiriiciisiinii
isaret etti. “Bu adam bedavaya mi ¢aligiyor?”

Bu ciimlesiyle neredeyse kahkaha atacaktim ki onun kag-
larin1 kaldirip Radha’ya resmi bir gekilde selam verdigini, bir-
lestirdigi avuglarini zarif bir hareketle alnindan agzina, sonra-
da kalbine gotiirerek kiz kardesimi giiliimsettigini gérdiim. Bu
yilizden dikkatimi yeniden paketlere verdim.

“Abla! Bak! Krishna taci gibi!” diye bagird1 Radha, yolun
karsisim1 gostererek.

Kibar bir tavirla kolunu asagiya indirdim. “Altinci kural,
Radha?”

Radha, diisiinceli bir hdlde kaglarini ¢atti. “Agzimi boyle
kocaman agmayacaktim, degil mi?”

“Cok giizel. Bu bina Hawa Mahal. Neredeyse bin tane pen-
ceresi var. Sarayin hanimlar bu pencerelerden digariya baka-
bilir ama digaridan gériinmek istemezler.”

Riizgar Saray1’n1 ardimizda birakirken, Radha’nin arkasina
doniip hanimlarin bize bakip bakmadigini gérme istegiyle ya-
nip tutustugunu biliyordum. Bir géziim onun iizerinde olacak-
t1. Kiigiik kiz kardesim hareketli ve merakli bir yapiya sahipti
ki bu da iyi bir seydi fakat egitimsizdi... Iste, tehlike de orada
baghyordu.

Yirmi dakika sonra ¢ekgek siiriiciisiine durmasini séyledim.
“Benim halletmem gereken birkag isim var, bu yiizden burada
iniyorum. Malik, eve vardigin zaman Radha’ya hamur tatlisi
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laddv’yu nasil yaptigimi goster ama dikkat et, Bayan Iyengar
sizi ocaginin baginda gérmesin.”

“Tamamdir, patron. Ama...”

“Ne oldu?”

Malik abartili bir tavirla omzunu silkti. “Laddu bir yemek
degil, bana siirekli hatirlattiginiz tizere, madam.”

Yanaklarim alev alev yaniyordu. Elbette! Terzideki ¢ay ve
hurma sekeri disinda Radha’nin higbir sey yemedigini tama-
men unutmustum. Malik bunu fark etmis olmaliydi. Ben de
bir sey yememistim ama bu tempoya aligkindim. Diger yan-
dan Radha biiyiimekte olan bir kizdi. Bunu diisiinmem gere-
kirdi. “Evde patates, karnabahar ve sogan var. Radha, sebze
yemegi ile ekmek yapmayi biliyor musun?”

Radha yiiziinde ciddi bir ifadeyle basini salladi. “Evet.”

“Giizel.” Cekgekten inerken onlar1 uyarmadan edemedim.
“Once ellerinizi giizelce yikaym. Malik, bu sefer sabun kul-

lanmay1 unutma.”

On sene 6nce hayatimi, Agra’daki hayat kadinlarina hamile
kalmamalar1 i¢in dogum kontrol ¢aylar1 yaparak kazaniyor-
dum ve bana iyi para veriyorlardi. Hazi ve Nasreen gibi kadin-
lar bana ozellikle ¢ok iyi davraniyor, ¢aylarima karsilik sahibi
olduklar1 pansiyonlarda kalmami 6neriyorlardi. Bos zamanla-
rinda bana kina sanatini onlar 6gretmislerdi. Bir tane kamisla
desen ¢izmek, kdydeki dostum Munchi ile birlikte yaptigim
Hint inciri agac1 yapragina boya siirme isinden daha zordu.
Yine de kina sanatin1 ¢gabuk kapmistim. Cok gegmeden hayat
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kadinlarinin kollarini, bacaklarini, karinlarini, sirtlarm ve
gogiislerini memleketlerine 6zgii desenlerle siislemeye basla-
mistim. Isfahan, Marakes, Kabil, Kalkiita, Madras, Kahire...

Parvati’nin kocasi Samir Singh, ne zaman Agra’da bir isi
olsa Hazi ile Nasreen’in genelevlerine ugrardi. Miisliiman
soylular, Bengalli is adamlari, Hindu doktorlar ve avukatlar,
oralarda nargile tiittiirerek yiyip icerlerken hayat kadinlari on-
lara eski siirler okuyor, tatli, nostaljik gazeller syliiyorlar ve
yetenekli miizisyenlerin ritmine gore dans ediyorlardi. Samir,
kina sanatindaki hiinerlerimi duyunca beni arayip bulmugtu.
“Jaipur’da evleri yanmadan 6nce kendilerine bir kuyu kazacak
olan pek ¢ok adam var, ne demek istedigimi anliyorsundur...
Bu genelevin sana 6dediginin ti¢ kat1 fazla 6deme yaparlar.”
Samir’in bana 6nerdigi sey hem Jaipur’a tasinmak hem de ha-
yal edebilecegimden ¢ok daha fazla paraydi. Benden istedigi
sey de tam olarak, onun gibi evlilik dis1 birliktelikler yasayan
adamlarin metreslerinin gebe kalmasini1 6nlememdi. Genelev-
leri ziyaret etmeyi sevse de geng, cocuksuz dullarla birlikte ol-
maya1 tercih ettigini sdylemisti. Bu kadinlar kocalarini kaybet-
tikleri zaman ne kadar geng olurlarsa olsunlar, genelde yalniz
bir hayata itiliyorlardi. Toplum bdyle olmasini istiyordu. (Ye-
niden evlenebilecek dullar i¢in durum béyle degildi elbette).
Samir, iligki kurdugu dullara hediyeler yagdirr, iltifatlar eder
ve nazik davranirdi. Kadinlar da ona aymi nezaketle karsilik
verirdi.

Ote yandan bu anlagmay: kabul etmemi kolaylastiran sey,
Samir’in bana sundugu saygin kilif olmustu. Onun esi gibi
yiiksek siniflardaki kadinlara kina sanatimi sunarken, gizliden

gizliye onun arkadaslarina ve tamidiklarina gebelik onleyici
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caylarimdan satacaktim. Parvati, gebe kalamadig: i¢in tiziildii-
gii donemde ona kayinvalidemin bana 6grettigi kirmizi yonca
ile guha ¢igcegi yag1 igeren tath ya da tuzlu yiyecekler ver-
mistim. Ta ki Govind’e hamile kalana kadar... Bu hizmetten
memnun kalan Parvati, beni randevu defterimin dolup tagma-
sin1 saglayacak isimlerle tanigtirmigti.

1945 yilinda Samir ile tamigtifim zaman bile, kendi ayak-
lan tizerinde durabilen 6zgiir bir kadindim. Kaldigim pansi-
yon odasinin kirasin1 6deyebiliyor, diizgiince beslenebiliyor
ve aileme az da olsa para goénderebiliyordum. Samir’in bana
teklif ettigi sey ise isimi biiylitme sansiydi ve ben de bunu
kabul etmistim. Daha dogrusu, tipk: ates boécegini yakalama-
ya ¢alisan bir ¢ocuk gibi ortadan kaybolmadan hemen tizerine
atlamigtim.

Simdi de bir bungalov sirasinin 6niinde dururken Samir’in
diin elime sikigtirdig1 nota bakiyordum: Bayan J. Harris. 30-N
Tulsi Marg. Saginin her iki tarafim kabarik bir sekilde kivi-
ran kadin, 6n balkondaki sarmagik giilden ¢igek toplarken,
dogurganlik yillarim gegmigste birakmisa benziyordu. Aklim
karigmig bir halde adrese tekrar géz attim. Bitki paketlerimi
hazirlarken onlara ihtiya¢ duyacak ellili yaslarda bir kadinla
karsilasacagimi hig¢ diisiinmemistim. Ote yandan bir Ingiliz
kadininin nasil oldugunu bilemezdiniz. Jaipur giinesi, Hintli
miisterilerimin elleri kadar ¢illi tenleri i¢in de acimasizdi.

“Bayan J. Harris siz misiniz?” diye sordum.

Ingiliz hanimefendi arkasina déniip gri dislerini gostere-
rek giilimsedi. “Ta kendisi! Bah¢ivan higbir zaman igini dog-
ru diizgiin yapmiyor. Su isin diizgiin yapilmasini istiyorsam

kendim el atmaliyim. Sen goriismeye gelen dadi olmalisin.



Alka Joshi @ 79

Bebeklerle aran iyidir, degil mi? Ordunun hasereleri temiz-
lemesi i¢in goénderdigi gorevliler hi¢bir sey beceremedi, bu
islerle kendin ilgilenmeli, bagkasina birakmamalisin. Hog ko-
cam Jeremy onlara hak veriyordu, yikanacak dogru diizgiin bir
yerleri bile yokken senin bahgeni nasil temizleyecekler derdi.

“Kendisi Ingiliz Ordusu’nda binbagtydi. O &ldiikten sonra
da burada kaldim. Ordunun verdigi emekli maag1 Bristol’daki
bir evin kirasini1 6demeye yetmezdi neticede, degil mi? Cay is-
teyecegim ama seni uyartyorum... Su hepinizin ayilip bayildig
baharath ¢ayiniz... Mideye hig iyi gelmiyor. Eski usul Ingiliz
caymndan sasmam ben. Igeri gel. Usiimiis olmalisin, tatlim. Yir-
mi bir derece sicaklik benim i¢in sikint1 degil ama siz Hintliler
ufacik esintide yiinliilerinizi ¢ikartyorsunuz. Bunu hi¢ anlamig
degilim. Temiz hava her zaman en giizelidir!” Yogun Ingiliz ak-
san1 kulaklar1 dolduruyordu. Bizim 6zellikle vurguladigimiz ‘r’
harfini yutuyor, ‘d” harfini ise yumusatiyordu... Ordu ve Hintli-
ler kelimelerini ise yumusatarak s6ylemisti.

Oziir dilerim diye minldanarak hemen oradan ayrilacagim
sirada, geng bir kadin 6n kapidan ¢ikarak beni kurtardi.

“Ah, gelmissiniz Bayan Shastri. Bana gostereceginiz iiriin-
ler vardir diye diistiniiyorum. Arkadaglarim sizin el kremleri-
nizden ¢ok bahsetmigti!”

Geng bir Ingiliz kizin yatak odasinda, kilitli kapilar ardinda
otururken sessizce sohbet ediyorduk.

“Kaymvalidem adina sizden 6ziir dilerim, Bayan Shastri,”
diye fisildadi.
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Dogrusu kayinvalidesinden ziyade oziir dileyecek daha
onemli bir konu varms gibi hissediyordum.

“O Bayan Jeremy Harris. Ben de Bayan Harris’im ama be-
nim ilk adim Joyce.” Geng¢ kadinin yanaklar al al oldu. “Ka-
yinvalidemin bugiin oyun giiniiydii ancak iptal oldu. Halbuki
yalniz olacagimizi diisiinmiistiim.”

“Bayan Harris, burnumu sokmak istemem ama kaynvalideniz
benim bakici oldugumu diisiiniiyor. Baska ¢ocugunuz mu var?”

Joyce Harris, bagini iki yana sallayip gozlerini karnina ¢e-
virdi.

“Ama hamilesiniz? Ve hamileliginiz bir sir degil, dyle mi?”

Geng kadin yine bagini iki yana salladi.

“Kag aylik oldugunu 6grenmem gerek,” dedim kibarca.

Geng kadinin gozleri doldu. Iki damla gozyasi, renkli nay-
lon elbisesinin bel kismina diistii. Diisen damlalarin iistiinden
kayip gitmesini izlerken silmek i¢in higbir ¢aba sarf etmedi.

“Bayan Harris?”

Kadin bir an duraksadi. “D-dort aylik.”

Gebeligi bu kadar ilerlemis bir kadin i¢in bebegi diisiir-
meye ¢aligmak giivenli degildi. Dért ay iist sinirdi. Kadinlar
kayinvalidemden yardim istemeye geldiklerinde bana séyle
derdi: Kadinlari nasil saghkli bulduysak dyle birakmaliyiz.
“Emin misiniz?”

Kisa bir sessizlikten sonra bagini olumlu anlamda sallad:.

“Bu asamada durum ¢ok riskli. Hem bebek hem de sizin
i¢in... Ve sizin sihhatiniz benim 6nceligim. Dort ay1 gegmedi-
gine emin olmanizi istiyorum...”

Geng kadin telagla fisildayarak soziimii kesti. “Bu bebegi

tiim kalbimle istiyorum ama sokaga atilirsam...”
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Yardim ettigim kadinlar her zaman suglarini birilerine iti-
raf etmek isterlerdi ama hem onlar hem de benim i¢in bunlan
bana anlatmamalar daha iyiydi. Dudaklarimi islattim. Bana
dogruyu sdylediginden emin olmak zorundaydim.

“Bana gebeliginizde dort ay1 gegmediginizi kesin olarak
sOylerseniz ve talimatlarimi tam olarak size verdigim gibi uy-
gularsaniz, o zaman her ey yoluna girer ama...”

“Uyuyamiyorum. Siirekli bagim agriyor. Bu bebegi dogu-
racaksam dogururum ama bilmiyorum... Yani kocamdan olup
olmadigini...”

Samir’in ricasi lizerine goriistiigiim ¢ogu kadinin bagka bi-
riyle iligkisi vardi.

“Madam, bana agiklama yapmak zorunda degilsiniz.”

Joyce Harris, bana dogru egilip ellerime kapanarak beni
sasirttl. Beyaz beyaz goriinen gerilmis eklemlerine, parmagi-
na bol gelen alyansina, parlak kirmizi ojesine baktim. Benden
ona veremeyecegim bir seyi istiyordu. Bagislanma. Giinahi-
min affedilmesi... Ancak ben bir yabanciydim.

Geng kadinin yiiziine baktim. Nemli, lekeli ve kipkirmiziy-
di. Gozleri kan ¢anagina donmiigtii.

“Adam, kocam John ile kuliipte duvar tenisi oynuyor.
Onunla orada tanigtim. Kuliipte. O da evli. Bebek John’dan
olabilir ama... Ondan da olabilir.” Geng kadin elimi birakti ve
gozlerini silmek i¢in kemerinden bir mendil ¢ikardi. “Kendisi
bir Hintli.”

Kisa bir an Hintli ds1ginin Samir olup olmadigin1 merak
ettim. Ancak Samir bu konularda ¢ok dikkatliydi. Goriistiigii
metreslerin her birine yaptigim ¢aylardan gétiiriiyor, boylece
goniil rahatlhigiyla onlarla bulusabiliyordu. Eger Joyca Harris
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onun asiklarindan biriyse mutlaka bana séylerdi. Digerlerini
gizleme geregi duymamisti. Ayrica o dullardan hoglaniyordu.
Joyce Harris ise evliydi.

“Kocamin kucagina Hintli bir bebek verirsem bana ne der?
Letty Anne’nin ne diyecegini ise diislinmek bile istemiyorum.
Ingiltere’ye geri doniip Surrey’deki evime de esmer bir bebek
gotiiremem. Ingiliz toplumunda bayle bir bebegin yeri yok.
B-begimin giivende olacag bir yer yok.”

Bir siire kadinin higkiriklar1 dinsin diye bekledikten son-
ra, “Bayan Harris, durumunuz goéz 6niine alindiginda, kendi-
niz ve etrafimzdakiler i¢in en iyisini yaptigimzdan eminim,”
dedim. “Ancak bu isi daha fazla geciktirmemeniz konusunda
sizi uyariyorum. Bitene kadar verecegim sividan her saat bagi
bir fincan igmelisiniz. Tad1 ac1 olabilir. Keskin tadin1 almasi
icin i¢ine bal koyabilirsiniz. Daha sonra bunu bir kere daha
tekrarlaymn. Birka¢ saat iginde sancilariniz baglayacak. Dii-
siikk basladig1 zaman kani ¢gekmesi i¢in i¢ ¢amagiriniza pamuk
koymay1 unutmayin. Gebeliginiz ilerledigi i¢in kan pihtisi iri
pargalar halinde gelecektir. Aci ¢ekebilirsiniz ama korkmayin.
Birakin bitkiler igini yapsin.”

Joyce Harris, gozlerini yumup yaglarin adeta sicim gibi yii-
ziinden akmasina izin verdi. Verdigim talimatlari idrak etmesi
i¢in bir siire bekledim.

“Size li¢ paket birakacagim ama ikiden fazlasin1 kullanma-
yin. Sancinizi azaltmasi i¢in karniniza sicak su sisesi koyun ya
da 1lik suyla islattiginiz havlulan alt kisma yerlestirin. Tiim bu
stireg bittikten sonra doktor ¢agirin. Doktor sizin diisiik yaptigi-
mz diisiinecek. Eger onu erkenden cagirirsaniz bebegi kurtar-
maya ¢aligir, bunun da istediginiz sey oldugunu sanmiyorum.”
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Elimi beyaz renkli kolunun iizeritie koydum. “Genelde hep
ise yaramistir ama bir garanti de ~cremem. Eger ¢ok kan kay-
bederseniz hemen doktor ¢agirin. Yine soylilyorum, sanciniz
cok olacak.” Sehpaya kiigiik bir gise koydum ve viicut bebegi
disar1 attiktan sonra hassaslasacagindan, kendisini rahatlat-
mak i¢in hazirladigim losyonu siirmesini soyledim. “Séyledi-
gim her seyi anladimiz m1?”

Bayan Harris, basini olumlu anlamda salladi. Bir siire daha
sessizce oturduk.

“Bagka sorunuz var mi1?”

“Sadece ikimizin de yamitlayamayacag sorular...” dedi
bana, duymaya bile dayanamadigim bir sesle...

Kaldigim pansiyona gider gitmez Radha yerden kalkip ayaga
firladi, Malik de bes tas oyunu i¢in dizdigi taslar1 topluyordu.
Radha, ocaktaki tencerelere kostu ve elinde bir tabak yemekle
geri geldi, ardindan elimdekileri aldi. “Senin i¢in, abla.”

Burada bir seyler olmustu. Etrafa bakindim.

Malik ayaga kalkarken taglar1 cebine koydu. Go6zlerini yer-
den ayirmiyor, bana bakmamaya 6zen gosteriyordu. Radha, su
stirahisinin yanina gidip bir bardak su getirdi.

Bir elimde bir tabak hamur kizartmasi, diger elimde bir
bardak suyla 6ylece ayakta dururken karsimdaki iki endiseli
yiiz bana bakiyordu.

“Hamur kizartmas1 m1? Ben size laddu yapmanzi soyle-

mistim sanki.”
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Radha, yiiziinde gergin bir giiliimsemeyle bana bakmaya
devam etti. “Malik hamur kizartmasinin Racastan’in meshur
yiyecegi oldugunu sdyledi. Yanmis kisimlan ¢ikardim. Tadina
baksana, abla.” Kiz kardesimin beni memnun etmek i¢in ya-
nip tutustugu belliydi.

Onu umursamayarak, “Malik?” dedim soru sorarcasina.

Radha, onu korumak istermis gibi bir adim 6ne ¢ikt1.
“Onun sugu yok, abla. O sadece atesi yakmaya g¢aligtyordu.
Sonra Bayan Iyengar bagirmaya bagladi...”

Ates mi? Bayan Iyengar bagirdi mi? “Sisst!” Tabakla bar-
dag1 ¢calisma masama koyup derin bir nefes aldim. “Su mese-
leyi en bagtan anlatin, bakayim.”

Radha, hamur kizartirken ocaga koydugu sebze yemeginin
yandigini anlatti. Malik yardim istemek i¢in merdiveni kosa-
rak inince, Bayan Iyengar ocagini kirlettikleri i¢in onu azar-
lamigti.

Malik, ayaginin bagparmagiyla yere bir halka ¢izdi. “Oziir
dilerim, patron.”

Radha, kaglarim1 ¢att1 ve bakiglarin1 ondan bana gevirdi.
“Malik o6ziir dilenecek bir sey yapmadi Beni yanmaktan kur-
tardi! Ama o yash dana...”

Radha, boyle kiistah olmasaydi belki daha anlayigh dav-
ranabilirdim. Ancak bu tavrina bir son verilmeliydi yoksa ev
sahibimle aramdaki iligki degisebilirdi.

Bir parmagimi havaya kaldirarak, “Birincisi o yash dana
bizim ev sahibimiz,” dedim. Ardindan bir parmagimi daha
kaldirdim. “Ikincisi burasi onun evi, bizim degil. Ne yapma-

miz gerektigini sdyleme hakkina sahip olan kisi 0.”
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“Bu adil degil! Neden hemen senin yeni evine taginmiyo-
ruz ki? Neden ondan kagmiyoruz?”

Sinirden sakaklarim zonklamaya baglamigti. Sesimi yiik-
seltmemek igin parmaklarimla sakaklarimi ovmaya bagladim.
“Sana soyledim, Radha. Hazir oldugunda evimize taginacagiz.
Oncesinde degil.”

Ardindan bakiglarimi Malik’e ¢evirdim. “Her sey anlattig1
gibi mi oldu?”

Malik bagim1 olumlu anlamda salladi.

Elimi bagina koydum. “Radha’nin evi yakmasini 6nledigin
icin tesekkiir ederim.”

Bana hafif¢e giiliimsedi.

“Sana gelince Radha, artik daha fazla dikkatli olmak zo-
rundasm...”

“Ama...”

“Ozellikle Bayan Iyengar’in ocagi konusunda.”

“Abla...”

Onu sakinlestirmek i¢in Radha’nin omzuna dokundum. Bu
hareketimle irkildi, sanki ona vuracagimi sanmis gibiydi. An-
nem mi ona boéyle davranmigt1? Yoksa Hari mi?

Elimi ¢ektim. Radha, gézlerime bakamiyordu.

Derin bir i¢ ¢ektim. Dindar bir kadin olan Bayan Iyengar’1
sakinlestirmek bana pahaliya mal olacakti. En son Malik
farkinda olmadan ocagin oniinden gegtiginde arinmak igin
Brahmin rahibini getirmemde 1srar etmigti. (Malik gibi Miis-
limanlar et yerdi ama Iyengarlar yemezdi. Bu yiizden ocagin
oniinden Singh Ailesi bile gegse itiraz eder ve kendilerini arin-
dirmak isterlerdi. Bu arada Rajputlar da et yerdi.) Ilk arnma
bana kirk rupiye mal olmustu. Once ingaat ustasina olan bor-
cum, sonra Hari... Simdi de bu...
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Sarimin ucunu i¢ etekligimin igime tikigtirip ev sahibimle
ylizlesmek i¢in kendimi hazirladim. “Cezamiz neymis, gidip
O0greneyim.”

Malik sifali bitkilerin bulundugu masaya kosup iki sise
kapti1 ve bana verdi. “Ben ¢oktan karigtirdim.”

Sisenin iistiindeki etiketlere baktim; sa¢ tonigi, viicut los-
yonu... Ona giilimseyerek baktim. “Aferin sana.” Tipki benim
gibi o da riigvetin ev sahibimizin kalbine giden yol oldugunu
biliyordu. Bayan Iyengar, bize sart kosmustu: Rahip bir ya da
en fazla {i¢ saat siiren ayinini tamamlamadan ertesi giinki miig-
teriler i¢in atigirmalik pisiremiyorduk. Uzun bir gece olacakti.

Malik sanki diisiincelerimi okumus gibi konugmaya bagla-
di. “Rahip bir saat i¢inde gelecek.”

Sonunda gece yarisi olmustu. Bu, giiniin en sevdigim saatiy-
di. Ay penceremden gériiniiyor, bir guguk kusu kendi agk sar-
kisin1 sakiyor, benekli kumru da ona eslik ediyordu. Giiniin
sicaklig1 ve tozu topragi, tipki Jaipur halki gibi dinlenmedey-
di. Odada pisirdigimiz tuzlu ve tath atistirmaliklarin (Bayan
Patel’in eklem iltihab i¢in karahindiba yapragi doldurulmus
hamur kizartmasi, Bayan Gupta’nin bas agrisi i¢in tath ba-
demli laddu) ve yaptigimiz losyonlarin (Bayan Rai’nin agri-
yan ayaklar i¢in taze sandal agaci yagi) kokusu hakimdi.

Malik saatler 6nce gitmisti. Radha karyolamda yatiyordu.
Sifali bitkilerimin bulundugu masaya oturup biraz aydinhk
vermesi i¢in yag lambasini yaktim. Not defterimi agip kalemi-
min ucunu yaladim.
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Rahibin armdirma islemi (Bayan Iyengar’in ocagini temizle-
mek igin bir saat harcamists); bory.

Malik'in bugiin aldigr lavanta ve karanfil yaglar:, zerdegal
ve safran; bory.

Cay pogetleri icin Samirden alacagim para; almacak.

Cay igin Joyce Harris tarafindan odenen para; almacak.
Ingaat ustasinin faturass; borg.

Hari'’ye yapilan odeme; bors.

Bastan ayag1 zarardaydim. Not defterimi kapatip sagimdaki
tokalan ¢ikarmaya bagladim. Singh-Sharma ailelerine verece-
gim ¢opgatanlik hizmetinden alacagim 6deme kim bilir elime
ne zaman gegecekti, merak ediyordum. Ingaat ustas1 ona olan
borcum i¢in bana fazladan siire verebilirdi. Peki, Hari sessiz-
ligini korumak i¢in daha ne kadar para isteyecekti? Saraydan
kesinlikle bir i almak zorundaydim ama Parvati’nin mihrace-
nin esiyle konusmasi i¢in ne kadar bekleyecektim?

Sagimi1 parmaklarimla taradim. Bir keresinde sevgili ka-
yinvalidem bana ii¢ tiirlii karmanin oldugunu sdylemisti:
Ge¢mis yasamlarimizdan gelen karma, bu hayatta olustur-
dugumuz karma ve sonraki hayatlarimizda olgunlagmamizi
saglamak i¢in biriktirdigimiz karma. Peki, Hari ile evlenme-
me yol agan karma hangisiydi? Tabii, ailemi de ardimda bi-
rakmigtim. Yeni bir karma mi1 olusturmustum yoksa o da bu
hayatta olgunlagsmam i¢in beraberimde getirdigim bagka bir
karma miydi1?

Radha uykusunda ¢18lik atti, sanki biri eliyle agzin1 kapa-
tlydrdu da o da yardim istiyordu. Tiim pansiyonu uyandirma-
dan 6nce hemen yanina kostum.
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“Radha. Sadece bir riiya gorityorsun,” dedim omzunu si-
vazlayarak.

Fakat Radha uyanmadi. Ana rahmindeki bir bebek gibi yan
tarafina doniip top gibi biiziildii. Cenesinin altindaki yum-
ruklarimi sikiyor, gozlerinden akan yaslar yastig1 1slatiyordu.
Oyle kirilgan goriiniiyordu ki... Bu manzara zihnimde bir ani-
y1 canlandirds; Hari ile evli oldugum siire boyunca ben de her
gece boyle aglayarak uykuya daliyordum.

Radha’nin arkasina ge¢ip yanina uzandim, gégsiim sirtin-
da, yanagim yanagindayd: ve bacagim bacaklarina degiyordu.
Tiim bedenimle onu sarip sarmaladim. Isim geregi miisterile-
rimin tenine siirekli dokunuyordum ama birine bu kadar yakin
olmak bambagka bir histi.

“Sisst. Gegti, sakin ol,” diye fisildadim.

Bosta kalan elimle sagim1 oksadim, hala sabah takti1 ¢i-
¢ek gibi kokuyordu. “Rundo Rani, burri sayani. Peethi tunda,
tunda pani. Lakin kurthi heh munmani,” diye mirildanmaya
basladim, babamin sesi zihnimde bana eslik ederken. Kiigiik
prensesim, goriir dev aynasinda kendini. I¢er suyu sadece ol-
dugunda buz gibi. Cok da fazla yaramazdw hani...

Radha’nin nefes aligverisi sakinlemis, kaslar1 gevsemisti.
Bir siire sonra uyandi. Elime uzanip tuttu ve onu gogsiine bas-
tirdi. Her nefes aligveriginde gogsiime degen kaburgalarinin
sisip indigini hissedebiliyordum.

Sarimin ucuyla yiiziinii ve boynunu sildim. “Anlat bana.
Riiyanda ne gordiin, Radha?”

Radha burnunu ¢ekti. “Cok karanlikti. Babam bir kuyu-
nun i¢indeydi. Tek dayanagi bendim. Dedikodu tayfasi ¢ok-
tan evlerine gitmisti. Babami kurtarmaya ¢aligtyordum ama
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cok agirdi.” Higkirarak agliyordu. “Ben de biraktim. Abla, tu-
tamadim, onu dylece birakmak zorunda kaldim. Dayanamadim.
Yapamadim. Sana bakindim ama sen yoktun!” Higkirirken de-
rin bir i¢ ¢ekti. “Hep senin gelip bana yardim etmeni umdum.
Bir keresinde seni bulmak i¢in Ajar’dan kagmaya ¢aligtim ama
komsumuz Mala beni goérdii ve eve geri yolladi.” Tuttugu goz-
yaslan adeta sicim gibi goziinden akip elime diisiiyordu. “An-
nem odldiigiinde kimseye bir sey diyemedim. Iki giin... Annem
orada Sylece yatti. Yatakta... Oyle korkmugtum ki... Bana ne
olacagini bilmiyordum. Yapayalnizdim. Onca zaman neredey-
din, abla? Neden bizi terk ettin? Neden onu terk ettin?”

Radha’ya sarilmayi biraktim. Elbette, ne oldugunu bilmek
istiyordu. On alt1 sene bunun cevabini sadece kendime sakla-
mistim.

Yutkundum. “Kalsaydim 6lecektim. Hari beni 6ldiire-
cekti. Annem ile babamin yanina da dénemezdim.” Benim
kadar Radha da bir kadinin evlendigi zaman kocasinin miil-
kii olarak goriildiigiinti biliyordu. Mutsuz kadinlar, kendi
ailelerinin onlara kucak agmasini bekleyerek evlerine do-
nemezlerdi. Bazi aileler gelinleri eve adim attig1 an kizlarin
adini bile degistiriyordu, sanki dnceki hayatlar1 hi¢ yasan-
mamis gibi...

Radha’ya evliligimdeki tek iyi seyin Hari’nin annesi oldu-
gunu soyledim. Civar kdylerden onun yanina gelen kadinlar
nasil iyilestirdigini, bildigi her seyi bana da ogrettigini anlat-
tim. Kadinlarin genellikle mide agrilari, ufak tefek mutfak ya-
niklari, kadin hastaliklar1 ve kisirhik sikayetleriyle geldiginden
bahsettim. Kocalarinin haberi olmadan karinlarindaki bebek-
lerden kurtulmak istediklerini ise sdyleyemedim.
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Hari’nin siirekli beni dévdiigiinii ve bir 6gleden sonra ani
bir kararla barakasindan ¢iktigimi anlattim. Ne zaman birini
gorsem bir ¢alinin ya da agacin arkasina gizlenerek Agra’ya
yiiriiye yliriiye gelmistim. Bir haftami almisti. Genelde gece-
leri kimsenin beni gérmedigi ve ortarlarda yaban domuzlarinin
olmadig1 anlarda ne bulduysam onu yemistim. Taj Mahal sehri-
ne geldigimde bir kadina, kaymvalidemin 6grettigi sekilde ka-
dinlara yardim edebilecegimi sdylemistim. Gelirimin ¢ogunun,
kaymvalidemin kéyde yaptig1 gibi birkag¢ ¢ay kasigr ogiitiilmiis
pamuk kokiinii bez paketlere sarip satmak oldugu gibi detayla-
ra girmedim. Elbette, yaptifim isten utanmyordum. Eger ben
olmasaydim, birgok hayat kadim1 ya da dansgi, bebeklerinden
kurtulmak i¢in deterjan igmek, kendilerini merdivenden atmak
ya da igneyle karinlarin1 delmek gibi daha korkung ve zararh
yollar1 tercih ederdi. Ote yandan on alt1 yasinda kdyden yeni
gelmis bir kizin kulaklar bu tarz seyleri duymamaliyda.

Ona, kina sanatin1 §grendigim yerin Agra oldugundan bah-
settim. Hazi ve Nasreen’in kadinlarin bedenlerini iglerindeki
arzuyu uyandimak igin boyadiklarimi diisiiniirken giiliimse-
dim ama bu kismi da Radha ile paylasmadim. Jaipur’da daha
cok para kazanmak i¢in aldigim kina yakma teklifinden ve bu
sans1 ka¢irmak istemedigimden bahsettim. “Bdylece eve daha
cok para gonderebildim.”

“Ama kina igi Shudra simfi i¢indir, Brahminler yapmaz
ki,” dedi Radha. “Babam diger insanlarin ayaklarina dokun-
mana asla izin vermezdi.”

Aniden elini birakip sirtiistii uzandim. “Bir hayat kadini
olmaktan daha iyidir, Radha.” Sert bir ses tonuyla konugsmak
istemis ve dyle de yapmistim...
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Bir siire sessizce uzandik.

“Babam nasil 61di?” diye sordum.

“Suda boguldu ama hastaydi da... Midesinden...”

“Nasil yani?”

“Sarap igcmeyi seviyordu,” diye fisildadi Radha. “Bizden
sakladigim1 diisiiniiyordu ama geceleri ayakta duramayacak
kadar sarhos oluyordu. Ertesi giin okula gidip onun yerine ben
ders veriyordum.”

Ajar’a yerlestigimizde babamin icki igmeye basladigini
biliyordum ama daha once hi¢ okulda ders vermeme neden
olacak kadar sarhos olmamaigti. “Annem onu bagisladi m1?”

Radha, bana bakmak i¢in benden yana déndii. “Ne i¢in?”

Iste 0 an anneme 6yle ¢ok benziyordu ki... Sanki altin bi-
leziklerinin nerede oldugunu sordugum gece yaninda yatiyor-
musum gibi hissetmistim. O zamanlar daha kiigiik bir kizdim
ve hatirladigim kadariyla banyo yaparken, yemek pisirirken
ve uyurken bile bileziklerini hi¢ ¢ikarmazdi. Birlikte yatarken
bilezikleriyle oynamay1 severdim. O soruyu sorunca annemin
gozleri yaslarla dolmugtu. Ve ben an hayatimda ilk kez korku-
yu tatmistim.

Radha’nin yanagimi oksadim. “Biz hep Ajar’da yasama-
dik. Annem sana anlatmadi mi1? Lucknow’dan geldik. Ba-
bam bagimsizlik hareketini takinti haline getirmigti. Oz-
giirlik yiiriiyiiglerine katilmak i¢in ise gitmedi. Mitinglerde
Ingiliz yonetimine kars1 ¢ikt1. Bagimsizlik hareketinin daha
fazla paraya ihtiyaci olunca babam annemin altinlarini, ge-
yizinden getirdigi miicevherleri, bilezikleri, gerdanlif1 ve
kiipeleri annem istememesine ragmen satti. Annem ona ¢ok
ofkelendi.
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“Okul sistemini yoneten Ingilizler, babamin 6zgiirliik sa-
vagini onaylamamigti. Bu yiizden onu Ajar’a, o kiigiik, geri
kalnig yere atadilar. O zamanlar on yaslarinda olmaliydim.
Tck bir hareketle babamin maagini ve gururunu kesip attilar.”

“Ama babam hakliydi, degil mi? Sonunda Hindistan ka-
zand1.” Radha, tipki benim gibi babama inanmak, onu savun-
mak istiyordu.

“Elbette, hakliydi,” dedim. Tipki babam gibi, milyonlarca
kisi, Hindistan’1n artik sémiirge iilke olmayacagin Ingilizlere
gostermisti.

Yine de annemin hayal kirkhigm goézlerinde goérebiliyor-
dum. Biggok Hintli, ingiliXtere kars1 geldigi igin cam1 yanmig
ya da hapse atilmigti. Annem, babamiza yalvarmisti. Neden
sessiz kalip ailesine goz kulak olarak baskalarinin savagsma-
sina izin vermemisti? Ancak babamiz inanglarina bagli’ bir
adamd1. Bu yiizden ona hayrandim. Idealleri vard, tabii o
ideallerin de bir bedeli. ..

Babamin kendi birikimi bitince annemin tek mal varligi-
n1 satmist1. Bizi yoksulluktan kurtarabilecek, bir giin dul ka-
lirsa annemi giivende tutabilecek ve benim on bes yasinda
evlenmeme engel olabilecek altini... Bir kadinin altinlarinin,
ongoriillemeyen olaylara karg1 giivence oldugu bir iilkede ya-
styorduk. Fakat babam, annemi bombos kulaklari, boynu ve
bilekleriyle ortada birakmigti. Bu da onun, ailesinin dniine si-
yaseti koydugunun kanitiydi

Boylece annemin hayal kinkiigini, babamir ise gururunu
gomdiigii Ajar’a tasinmak zorunda kaldik. Bagimsizlik on iki
sene sonra kazanildi ama o zamana kadar babam ¢oktan mah-

volmustu.
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“Annem hi¢ senden bahsetmedi,” dedi Radha. “Adim bile
anmadi. Dedikodu tayfasi benim dogdugum yil senin orta-
dan kayboldugunu bana séyleyene kadar senin varligindan
bile haberim yoktu. Okumay1 6grenir 6grenmez annemin
geldikleri an yaktig1 seylerin senin mektuplarin oldugunu
anladim. Okudugum tek mektup, Jaipur’a tren bileti almalar
i¢in gonderdigin mektuptu. Mektupta hi¢ benden bahsetmi-
yordun. O zaman senin de benim varligimdan haberin olma-
digim anladim.”

Gozlerimi yumdum. Ah, anne, bana kim bilir ne kadar kiz-
gimdmn... Kocan sana ihanet etti. Ben sana ihanet ettim. Keske
o mektuplar agsaydin!

Cok daha fazla kazanmaya baglar baglamaz, kendi ihtiyag-
larim karsilayabilmeleri igin her zarfa para koyup géndermis-
tim. Evliligimi, onlar1 ardimda birakip kagtifim i¢in beni ba-
gismalarini istemis, elimden geldigince her firsatta onlara para
gonderecegimi soylemistim. O paralar da mektuplarla beraber
yanip kiil olduysa, Radha’nin Jaipur’a geldigi zaman bu kadar
sefil gériinmesine sagmamak gerekirdi.

Onu sanki anneme sariliyormusgasina simsiki sardim. Tip-
ki eskiden anneme yaptigim gibi. .. Tipk: 6zledigim gibi...

Radha, beni bulundugumuz ana getirip kanh canl bir kiz
kardesim oldugunu bana hatirlatmak istercesine elimi sikt1. O,
isledigim giinahin kefareti degil, kurtulusumdu. Artik ailemle
aramu diizeltemezdim, onlardan af dileyemez ya da kirilan gu-
rurlarin1 onaramazdim ama kiz kardesim Radha’ya bakip ha-
yatinin geri kalaninda, geng bir kizdan bir kadina doniisiirken
ona destek olabilirdim. Benden farkli biri olmasina, ailemin
gurur duyacagi biri olmasina yardim edebilirdim.
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Radha yattig1 yerde kimildadi. “Abla, Muchi’yi hatirliyor
musun?”’

Acar’daki o yasli adami, minik bir yapragin iizerine egi-
lerek bagparmagimdan daha biiyiik olmayan bir ¢oban kizla
inek figiiriinii boyayip, deve kil1 firgasiyla siit¢ii kizinin sa-
risini renklendiren o yasli adami hatirliyordum. Ailem para
yliziinden tartistiginda kosarak yanina gittigim tek kisiydi.
Yaptigim resimlerde kendimi kaybeder, annemin aci sessiz-
liginden ve babamin igkili hallerinden kurtulurdum. Yaslh
Munchi bana bir firga uzatmadan once boyamak {iizere ol-
dugum seyin her kii¢iik ayrintisim1 gérmeyi, gercekten fark
etmeyi 6gretmisti. Yillar sonra kina sanatin1 ¢abucak 6grenip
zihnimde karmagik desenler yaratabilmem de bu ¢aligmala-
rin eseriydi.

“Hala boyama yapiyor mu?” diye sordum.

“Evet, senin her zaman onun en iyi 6grencisi oldugunu
sOyieyip dururdu.”

Farkinda olmadan yiiziimde bir giilimseme belirdi. “Sen
de onunla boyama yaptin m1?”

“Benim seninki gibi yeteneklerim yok, Lakshmi. Genelde
ona incir agaci yapraklarinin iskeletini ¢ikarir, boyasini 6gii-
tiirdiim.” Radha, doniip yine bana bakti, dudaklarinda muzip
bir giilimseme belirmigti. “Bir inegi mango yapragiyla besle-
yip diskisim kille karistirirsan ne olur biliyor musun?”

“Ne?”

“Turuncu boya!” dedi Radha, siritarak. “Munchi, yaptigim
boyalarin ipek gibi piiriizsiiz oldugunu séyledi.”

“Eger istersen macunumu yapmak i¢in kina yapraklarini
nasil ezdigimi sana 6gretebilirim.”
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“Accha.” Cok isterim. Radha, yiiksek sesle esneyerek goz-
lerini yumdu.

“Esnedigin zaman agzin1 kapatmalisin, Radha.”

Radha, bana bakmak i¢in gozlerini yukan ¢evirdi, dudakla-
rindaki giiliimseme hala oradaydi. “Yirminci kural?”

L

Uykum her zaman hafif olmugtu, bu yiizden kapida bir tikirtt
duyunca hemen uyanip yatakta dogruldum. Disaris1 héla karan-
likti. Radha derin uykudaydi. Samir aniden kapidan igeri girdi.
flk diistincem, kuliipte ¢ok icip sarhos oldugu ve yolunu sasir-
digiydi. Ta ki kollarinda tagidig kadini gorene dek... Kadin bir
ortiiye sarilmigti. Gozleri kapaliydi ve hafifge mirildaniyordu.
Samir’in arkadagi Dr. Kumar da hemen yanindaydi. Yataktan
aceleyle firlarken duvar saatine bir géz attim. Gecenin ikisiydi.
Bayan Iyengar uyanmadan onlar1 hemen igeri aldim.

Lambayi yaktigimda Samir’in yiiziinde korkung bir ifade
oldugunu gordiim.

“Bayan Harris’e bir sey olmus,” diye fisildadi Samir.
“Kumar sana birkag soru sormak istiyor.” Ardindan goézleri,
Radha’nin dirseginin tizerinde dogrulup gozlerini ovugturarak
saskin sagkin baktig1 karyolami gérene kadar odanin etrafinda
dolasti.

Aceleyle Radha’ya isaret ettim. “Radha, liitfen kalkar misin?”

Samir, kollarinin arasindaki kadini dikkatlice karyolaya,
Radha’yla birlikte uyudugumuz ¢arsafin tizerine koyarken
Radha’nin gozleri daha da biiyiidi. Samir kadini birakir-
ken istiindeki Ortii agilinca, tavan lambasinin zayif 1s1§inda
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pihtilagmig kanmi1 gérdiim. Joyce Harris’in kan ¢anagina don-
miis gozlerinde mavi damarlar belirmisti. Dizlerini de gog-
siine kadar ¢ekmisti. Bir yandan karmini tutuyordu. Disleri
Oyle sesli bir sekilde birbirine ¢arpiyordu ki Bayan Iyengar’in
¢oktan kapima vurup sessiz olmam i¢in beni uyarmamasina
sasirmistim.

“Onu neden buraya getir...”

“Vakit yok. Kumar agiklama yapacak.”

Doktorun siyah evrak ¢antasim fark ettim. Iginden bir ste-
teskop ¢ikariyordu.

Samir ellerimi tutarak, “Tesekkiir ederim, Lakshmi. Liitfen
Dr. Kumar’in dediklerini yap,” diye yalvardi. Sonra kapiyi ar-
kasindan sessizce kapatarak odadan ¢ikti. Tiim bunlar bir da-
kikadan az siirede olup bitmisti. Odadaki hava Ingiliz kadinin
inlemeleriyle dolmustu.

Nereye bakacaginakarar veremeyen Dr. Kumar, kisik sesle
konusmaya bagladi. “Bir sey i¢mis. Ne oldugunu ve ne kadar
aldigin1 bilmem gerek.”

“Anlamiyorum...”

“Anlamayacak ne var?”’ diye kaglarim ¢atti Dr. Kumar.
“Bebegi oldiirmek i¢in tehlikeli bir bitki almis ve ne aldigini
bilmezsem kadin 6lecek.”

“Ama ben sadece...” Yiiziim alev alev yaniyordu. “Samir
size anlatmadi mi, yani ne yap...”

“Bes aylik bir bebegi diisiirmeye ¢aligmanin ne kadar teh-
likeli oldugunu bilmiyor musun?”’ Gri goézleri 6fkeden parli-
yordu.

“Bes aylik m1?” Agzim agik kalmigti.
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Kumar bagin1 olumlu anlamda sallad1 ve steteskopunu
Bayan Harris’in karnina yerlestirdi. Kadin bir ¢iglik attu.
“Bebegin kalp atiglarin1 duyabiliyorum, bu yiizden en azin-
dan on sekiz haftalik oldugunu séyleyebilirim ama kalp atig-
lar1 zayif. Kadin ¢ok kan kaybetmis. Kan nakline ihtiyacimiz
var. Samir onu 6zel hastaneye gotiirmek i¢in yardim ariyor.”
Tiim bunlar anlatirken, bir yandan Joyce Harris’i inceliyor-
du. “Bebegin kurtulacagin1 sanmiyorum.” Sarimi sikica kav-
rayan ellerime bakti.

Sonunda steteskopu birakti. “Ona ne verdin?” Bu sefer
daha yumusak bir ifadeyle sormustu, sanki 6fkesini bastirma-
ya ¢aligtyordu.

Gozlerimi yatagimda yatan kadindan ¢ekerek, “Cay sek-
linde pamuk kokii kabugu verdim. Eger benim talimatlari-
ma uyduysa bir kii¢iik poset ¢ayi, ¢eyrek olgii sicak suda
demlemis olmasi lazimdi. O ¢aydan her saat bagi bitene
kadar birer yudum almas: gerekiyordu. Sonra bu siireci ye-
nileyecekti. Bebegi diigsiirmek i¢in yapilmasi gereken bun-
lar ama ne olur ne olmaz diye ona fazladan bir poset daha
biraktim.”

Dr. Kumar, iki parmagin1 kadinin bilegine koyup saatine
goz att1. “Nabzi ¢ok zayif. Tek seferde li¢ poseti birden almig
olmali ya da daha etkili olsun diye az su kulland1.”

“Ama bebegin en fazla dort aylik olduguna dair bana ye-
min etti. Ona iki kere sordum, eger bebek daha biiyiikse bunun
tehlikeli olacagindan bahsettim. Ona inanmaktan bagka sege-
negim yoktu.”

Dr. Kumar bana yeniden 6fkeyle bakti. Yalan syledigimi
mi diigtiniiyordu?
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“Bu zamana kadar gebeligi dort ay1 gecen higbir kadina
bu ¢aylardan vermedim. Ya Bayan Harris kendisinden emin
degildi ya da ¢aresiz oldugundan bana yalan séyledi.”

Bir par¢a pamugu alkole batirip kadmin kol kivrimini
ovusturmasmi izledim.

“Samir ile onu nasil... Buldunuz?”

Dr. Kumar ¢antasindan bir siseyle sringa ¢ikardi. “Bir ar-
kadas1 yemek yedigimiz kuliipte Samir’i telefonla aradi. Onun
yardima ihtiyaci oldugunu s6éyledi.” Damar belirginlestirmek
icin kadinin koluna hafif¢e vurdu ve igneyi batirdi. Joyce
Harris irkilmisti. “Hemen onu evinden aldik. Kocasi ile ka-
ymvalidesi bugiin Jodhpur’a gittiklerinden evde kimse yoktu.
Sunu tutar misin?”’

Bir par¢a pamugu kadinin koluna bastirdim. Dr. Kumar
sringasinin kapagmi kapatip aletlerini ¢antasina geri koydu.
Sonra kadinn bilegini tutup bir siire saatine bakt1. Parmaklar:
uzun, tirnaklar1 temizdi. Ardindan kadinin bilegini yataga bi-
rakt1.

“Agrisin1 kesmesi i¢in ona biraz morfin yaptim ama ayik
kalmasi gerekiyor. Morfin verdigin seyle miicadele edemez.
Iltihapla savagmak igin antibiyotige ihtiyacimiz olacak.” Dr.
Kumar piirdikkat ellerime, yiiziime ve saglarma bakiyordu.
Koyu buklelerinin arasmdaki giimiis sa¢ tellerini ve st du-
daginin yukarisinda duran ¢ili fark etmistim. “Bayan Shastri,
gercekten bir kadinin... Sorunlarmni... Sifali bitkilerle tedavi
edebileceginizi diiglinityor musunuz?”’

“Bir kadinin bagka bir segenegi yoksa, evet.”

“Bu kadinin se¢enekleii vardi.”

“Ama o 6yle diisiinmiiyordu.”
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“Nasil olur? O bir Ingiliz. Diinyadaki tiim segenekler onun.
Beyazlara 6zel bir hastane bile var.”

“Yabebegin babasi Hintliyse?”

Doktor, kaslarin1 yukan kaldirarak hastasini merakla ince-
ledi.

“O zaman Samir size durumdan bahsetmedi saniim?”’

G0z ucuyla Radha’nin hareketlendigini gérdiim. O an kiz
kardesimin hala odada oldugunu hatirladim. Her seyi duymus-
tu. Ona bir goz atarak doktorla konusmama devam ettim. “Ba-
yan Harris, bebegin babasinin kim oldugundan emin degil.”
Liitfen Radha, anlamaya ¢alus.

Radha, eliyle agzimi kapattu.

Doktor kaglarini tekrar havaya kaldirdi. “Yine de sifali bit-
kiler riskli. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, ona zehir verdiniz.”

(Cenemi sikarak, “Ben dyle bir sey yapmadim, Dr. Kumar,”
dedim. “Ona rahmi zayiflatan bir bitki verdim. Alt1 ile sekiz
saatlik bir siire iginde cenin, annenin bebek i¢in yarattigi be-
sinlerle birlikte digar1 atilacakti.” Bana goére savunmam man-
tikliydi.

“Peki, su bitki bahsettiginiz zayiflig1 nasil sagliyor?”

“Kadinin viicudunun, yumurtay: i¢inde tutmasina yardim-
c1 olan bir madde tiretmesini engelliyor.”

Doktor bir siire beni inceledi. “Progesteron,” dedi. “Bah-
settiginiz maddenin adi.” Tekrar hastasinin nabzim1 kontrol
etti. “Daha once verdiginiz bitkilerin yan etkisini goren bir
miisteriniz oldu mu?”

“Hi¢ olmad1.” X

Dr. Kumar tam bir soru daha soracakmis gibi agzini agt1-
g1 sirada kapinin vurulmasiyla hepimiz tirktiikk. Joyce Harris
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hafif¢e inledi. Tekrar sessiz bir hezeyana diismeden dnce goz-
leriyle odayi inceledi. Doktorla birbirimize bakakaldik.

Bayan Iyengar’in gii¢lii fisildamasi kapinin diger tarafin-
dan duyuluyordu. “Kya ho gya? Neler oluyor? Bayan Shastri,
bu giiriltii de ne?”

Radha, hemen hasta kadinin yanina yataga girip Bayan
Harris’i saklayarak yorgani iistiine gekti.

“Gecenin ikisi!” Bayan Iyengar kapiy1 agmaya ¢aligtyordu.

Hemen kapiya kostum. “Oziir dilerim, efendim. Kiz karde-
sim... Pek iyi degil.”

Bayan Iyengar, odaya bakmak i¢in basini egip duruyordu.
Radha, Ingiliz kadinin hafif ¢ighklarim bastirmak igin ac1 ge-
kiyormus gibi inledi.

“Bir doktor ¢agirdim, Bayan Iyengar,” dedim, gézlerimle Dr.
Kumar’1 isaret ederek. “Sizi uyandirdigimiz igin ¢ok tizgiiniim.”

Joyce Harris mirildanmaya baslayinca Radha da daha yiik-
sek sesle inlemeye bagladi. Dr. Kumar kiz kardegimin bilegini
tutup bagparmagini iizerine bastirirken saatini kontrol ediyor-
du. “Dinlenmeye ihtiyaci var, Bayan Shastri,” dedi, sanki ev
sahibinin bizi rahatsiz etmesine kizmig gibi davranarak.

Radha gozlerini yumup bagirdi. “Abla...”

“Belki bir sey yemistir...”

“Gitmem gerekiyor, Bayan Iyengar...” Kapiy:1 kapatmaya
yeltendim.

Ancak ev sahibi gitmek istemiyordu. “Kocam her zaman
sOyle der, kigin eksiyle tuzlu, yazin da tathyla hafif seyler yen-
meli...”

“Evet, evet, tesekkiir ederim. Doktorunkiyle birlikte sfzin tav-
siyenize de uyacagim. Sizi uyandirdifimiz i¢in ¢ok iizgiiniim.”
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Kapiy: sert bir sekilde kapatip sirtimi yasladim. $askin bir
halde Radha’ya baktim. Ne yapmasi gerektigini nasil anlamig-
t1 boyle? Oyle hizli ve zekice hareket etmisti ki. ..

Bayan Harris simdi sayikliyordu. Radha yataktan ¢ikip
yorgani kadinin iistiine orttii.

Doktor temkinli bir sekilde bana bakt1.

Kapidan uzaklagip sagimi topuz seklinde topladim. “Radha,
papatya polenlerini kopart, liitfen.”

“Daha fazla bitki yok, Bayan Shastri.” Dr. Kumar’in ses
tonu bezdigini gosteriyordu.

“Ona yardim. edecegim konusunda bana giivendi, Dr.
Kumar.” Sifali bitkilerimin oldugu masaya yoneldim. “Radha,
¢abuk!” diye bagirarak sagkin sakin bakan kiz kardesimin
kendine gelmesini saglamaya galigtim.

Radha, hemen yanima geldi ve papatyalarin ¢igek kisim-
larim1 gévdelerinden ayirip elime tutusturdu. Onlar iki nane
yapragi ve birkag damla su ile birlikte havanda 6giittiim. Bu-
nun lizerinde gahgirken tath, keskin, meyvemsi bir ¢igek ko-
kusu oday1 doldurmusgtu.

“Bir bez 1sla,” dedim Radha’ya.

Radha bezi 1slatti. Yaptigim macunu bezin ortasina koyup
katlayarak iki ucunu diigiimledim.

Kiigiik yatakta Dr. Kumar’1n kargisina oturup hazirladigim
bezi cayir cayir yanan kadinin alnina yerlestirdim. Bir an i¢in
kadin gozlerini agt1 ve tekrar kapatmadan 6nce beni taniyor-
mus gibi bakt.

“Nefes alin, Bayan Harris,” dedim ona. “lyi olacaksiniz.
Nefes alin.” Geng¢ kadin rahatlayincaya kadar dua edermis
gibi bu sozleri tekrarlayip durdum.
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Ortiiyii kenara gektim. Geng kadin hala karnim tutuyordu.
Parmaklan gevseyene kadar terli bileginin altindaki noktaya
bastirdim. Ardindan hazirladiim lapay1 karninin iistiine koy-
dum. Birka¢ dakika sonra uzuvlarinin segirmesi durmus, ne-
fes aligverisi diizelmeye baglamigt1.

Dr. Kumar goézlerine inanamiyormus gibi bakiyordu.

“Bu yaptigim sey iltihabi aliyor,” dedim, bezi ona vererek.

“Sicak.” Sanki parmaklarin1 yakiyormus gibi dikkatle tu-
tuyordu.

Giilimsedim. “Bunun nasil yapilacagini kaymvalidem 6g-
retti.”

Kapinin siirgiisii agildi. Arkamiza dondiigiimiizde Samir
odaya girmisti. Hemen hastayi yataktan alip kucakladi. “Onu
Gola’nin hastanesine gotiiriiyoruz. Okuldands, hatirladin m
Kumar?”

Dr. Kumar bagim1 olumlu anlamda salladi.

“Daha iyi mi?”

“Sancis1 azald1 ama bebegi kaybedecek,” dedi doktor, bun-
lar1 s6ylerken bana bakmaisti. Geri adim atmis gibi bir héli var-
di1, beni suglamiyordu. Ardindan siyah ¢antasini aldi.

“Elden bir sey gelmez,” diyen Samir kapiya yonelmisti.
Meselenin kapanmasina sevinmis goriiniiyordu. “Haydi gide-
lim, Kumar!”

Onlara kapiya kadar eslik ettim. “Durumunun ne oldugunu
bana da haber verin.”

“Birkag- giine haber gonderirim,” diye fisildadi Samir,
Joyce Harris’i merdivenden agagiya indirirken.

Dr. Kumar odaya, etrafimi saran g¢esitli nesnelere dikkatle
bakti. Ardindan basini hos¢a kalin dercesine yana yatirdi ve
aceleyle ¢ikti.
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O gittikten sonra kapiy: kapatip alnim sert yiizeyine daya-
dim. Odadaki sessizlik, sicak bir yaz giiniinde 6ten agustos bo-
cekleri kadar giiriiltiiliiydii. Radha’nin sorulanm bekliyordum.

Bir siire sonra Radha, “O kadun... Ingiliz... Bebegini kay-
betmek mi istiyordu?” dedi.

“Evet.”

“Ve sen de ona yardim ettin?”

“Evet.” Omuzlarim diigmiistii. Son birka¢ yilimi1 ona an-
latmak zorunda kalmayacagimi diigiinmiistiim. Ne kadar da
aptaldim. ..

“Ama Onceden kina yakarak para kazandigim sylemistin...”

Dudaklarim birbirine bastirip gézlerimi kagirdim.

Radha diisiinceli bir ifadeyle kaglarini gatti. “Diin gordiigii-
miiz dilenci kadin. Bebegi olan... Daha fazla ¢ocugu olmama-
I1, onlara bakmaya giicii yetmez demistin.”

“Evet.”

“Ama bu gece. O Ingiliz kadin... Zengin olmal1.”

“Kadinlarin zorluklarla miicadele etmek i¢in kendilerine
has nedenleri vardir.” Dudaklarim bir ip gibi gergindi. “Nede-
nini sormuyorum. Bilmem de gerekmiyor.”

Radha yataga bakti. “Seni nasil buluyorlar?”

Omzumu silktiin. “Biliniyorum.”

“Peki, o iki adam? Onlar kimdi?”

“Samir Singh bir arkadas. Uzun zamandir tamidigim biri.
Digeri de Dr. Kumar... Tek bildigim, onun Samir’in eski bir
arkadasi oldugu.”

Radha bir siire sessizligini korudu. “Malik biliyor mu?”

Basim hafifce salladim. Ever. “Bir soru daha, Radha. Son-
ra ortalif1 temizlememiz gerekecek.”
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“Neden?”

“Clinkii tim bunlar agiklamam i¢in bana zaman taniman
lazim. Karmagik bir konu.”

“Hayir, demek istedigim, neden bunu yapiyorsun? Be-
beklerinden kurtulmaya ¢alisan kadinlara neden yardim edi-
yorsun?”’

Radha bu gece ¢ok sey duymus ve gormiistii. Higbirine de
alisik degildi. Bacaklarinin titremesinden, nevresimlere bula-
san kandan goézlerini ayiramayigindan agikg¢a belli oluyordu.

Gecenin bir yaris1 kapimi ¢alan adamlari nasil agiklayabi-
lirdim ki? Ya da yasak agk yasayan kadinlari? |

Dogum kontrol bitkileriyle dolu posetleri yapmay1 6gre-
tirken kaymnvalidemin bana ne dedigini hatirladim. O zaman
on bes yasinda bir yeni gelindim. “Bu kadinlara nasil hayir
diyeyim, kizim?” demisti. “Topraklar1 ¢orak. Tahil ambarlarn
vergiler yliziinden arazi sahibine bagli. Onlar1 evde bekleyen
bebeklere bakacak giicleri de gidecek kimseleri de yok.”

Kiz kardesim ise on alt1 yagindayd: ve basit agiklamalar
onun i¢in yeterli degildi. Ancak beni anlamasina yardimeci ola-
cak dogru kelimeleri bulmak i¢in fazlasiyla yorgundum.

Sonunda kayinvalidemin sozlerini tekrarladim. “Gidecek
bagka kimseleri yok.”

Bir siire sessiz kalip kendi diigiincelerimizi dinledikten
sonra usulca konugsmaya basladim. “Haydi, sunu temizlemek
icin ¢atiya gotiirelim.” Kanl ¢argafi yataktan soktiim. Joyce
Harris’in kan alttaki silteye de gegmisti. Saf yag ve kiille ova-
lay1p temizleyebilirdim. “Radha?”

Radha, gozlerini kirli yataktan giigliikle ayirdi. Sikintili g6-

riintiyordu.
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“Bu gece 1yi i§ ¢ikardin ama bu aramizda bir sir, tamam m1?”’

Bunu ondan istemek hogsuma gitmese de sir tutmak, isim
icin 6nemliydi. Bayan Harris’in dudaklarindan dékiilecek ta-
lihsiz bir kelime isime son verebilirdi.

Ilk basta Radha’nin bana karg1 ¢ikacagim diisiindiim. Sonra
zar zor duyabildigim kelimeler dokiildii dudaklarindan. “Peki,
abla...”
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rtesi giin safak vaktinde Radha’y1 uyandirdim, ikimiz de
Edogru diizgiin bir uyku g¢ekememistik. Ona kinanin na-
sil ogiitiilecegini gosterdim. Kinasinin benimkilerden bile iyi
olmasi beni sasirtmigti. Munchi’nin durumu abartmadig or-
tadaydi. Hatta kiz kardesim, rengi daha iyi yapmak i¢in biraz
daha limon sikmamiz1 bile 6nermisti. Ona iltifat ettigimde ise
buna alisik degilmis gibi panikledi.

Ocak ayina kadar Radha’y1 okula génderemeyecektim, bu
yiizden onu da Malik ile birlikte kina randevularima gotiirme-
ye karar verdim.

O giinkii ilk randevum, bana iistiinliik taslamayan birkag
miisterimden biri olan Kanta’ylaydi. Belki de ondan yasga
biraz biiyiik oldugum i¢indi. Kanta yirmi alt1 yagina yeni
basmust1. Calcutta’da biiyiiyiip Ingiltere’de egitim aldiktan
sonra Jaipur’a benim gibi sonradan geldigi ya da bir anne
olmaya can atmasina ragmen ¢ocuk sahibi olamadig: i¢in de
olabilirdi.
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Kanta, Bengalli sair ve yazarlarin soyundan geliyordu, ba-
basi ve biiyiikbabasi 6miirlerini giirler yazip edebiyat geceleri
diizenlemekle gecirmislerdi. “Jaipur kadinlarinin tek okudugu
sey Readers Digest,” diye sikdyet etmisti bir keresinde.

Evine vardigimda daha verandasina adimimi atmadan 6nce
yetmis yasindaki hizmetgisi Baju’yu kenara ¢ekerek kapiyi
kendisi agt1. Yagli Marwari sarigini diizeltip uzun sakalini ok-
sadl. “Gergekten, madam!”

Kanta sabirsizliktan yerinde duramiyordu. “Lakshmi!
Parvati’deyken neler oldugunu Ogrenmeye can atiyorum.
Baju, orada dylece durma! Malik’i mutfaga gétiir de gocugun
karnini doyur!” Sonunda arkamda duran Radha’y: da fark etti.
Bir benim gozlerime, bir Radha’nin goézlerine bakarak ¢iglik
att1. “Aman Tannm! Cift gérmeye mi bagladim?”

K1z kardesimi Kanta’ya takdim edip Radha’nin burada-
ki devlet okuluna gitmek i¢in Jaipur’a geldigini sdyledim.
Radha’nin bu agiklamaya ne tepki verecegini gormek i¢in goz-
lerimi ondan yana gevirdim ancak endiselenmeme gerek yoktu.
K1z kardesim hayranlikla Kanta’ya bakiyordu. Kadinin omuz-
larina gelen kisa sagini, kisa pagali dar pantolonunu, gébegi
acikta birakan kolsuz tigortiinii dikkatle inceliyordu. Gobek ki-
simlarini sarileriyle kapatan Parvati gibi geleneklerine bagl ka-
dinlar, boyle giyinmektense genelevde yasamay tercih ederlerdi.

Kanta’nin rujlu dudagina kocaman bir giiliimseme yerles-
ti. Radha’ya siritarak bakiyordu. “Kadinlarin okula gitmesini
yiirekten destekliyorum!” Kanta’nin Brahmin sinifindan olan
ailesi kizlarini1 hep desteklemis, cinsiyet ayrimi yapmamislar-
d1. Egitimini tamamlamas i¢in onu Ingiltere’de bir okula bile

gondermislerdi.
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Kanta yatak odasina giden yolu gosterirken bir géziim, su-
suz kalmig bir ceylan gibi dylece etrafina bakan Radha’dayd.
Koseli koltuk takimlariyla dosenmis ¢iplak zeminli havadar
kir evinin duvarlarinda, herhangi bir tanr ya da tanriganin tab-
lolar1 yoktu. Oyle evler Jaipur’da degil de genellikle Calcutta
ya da Bombay’de yaygindi.

Radha duvarlardaki cergeveli fotograflar1 incelemek igin
duraksadi; Gandhi’nin biiyiik bir fotografi, Kanta ve kocasi
Manu’nun iiniversite 6niinde ¢ekilmis bir fotografi, Kanta’nin
uzaktan bir akrabasi ve Hindistan’in edebiyat alaninda en tinli
isimlerinden biri olan Rabindranath’in bir fotografi...

Radha, bir tanesinin baginda gosterisli bir baglik olan, yan
yana durmus iki adamin fotografina gelince omzuma dokun-
du. Ben de ona bakmak i¢in duraksadim.

Bizi izleyen Kanta, “Sol taraftaki Manu,” dedi. “Ve patro-
nu Jaipur Mihracesi. Yakisiklilar, degil mi?” Neseyle kikirda-
y1p yatak odasinin yolunu tuttu.

Kanta’nin kocasi sarayda Tesis Miidiirii olarak ¢alisiyordu.
Agarwallarin, bir zamanlar Ingiliz bir ailenin yasadig etkile-
yici sémiirgelerden birinde kira vermeden yagamasini sagla-
yan da tam olarak bu pozisyondu. Normalde alt1 yatak odasr
olan ev ve arazi, iki aileye tahsis edilmek lizere tam ortadan
ikiye boliinmiistii.

Yatak odasina girerken Kanta, “Ee, Lakshmi? Manu iste-
digini elde edecek mi?” diye sordu. Bir yandan da odanin ka-
pisin1 kapatt1 ama kayinvalidesi, diger taraftan kapiyi itip lafa
karigti.

“Evet, Lakshmi, Manu’nun bir erkek ¢ocugu olacak
m1?” Ardindan Kanta’ya bir bakis atti. Genelde dul kalan
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kadinlar en biiyiikk ogullarinin yaninda yasardi ve Manu
da en biiyiik evlat oldugundan annesi onlarla yasiyordu.
Kanta, kayinvalidesinin baginin iistiinden bana bakarak
gozlerini devirdi.

Giiliimseyerek, “Uzerinde ¢alistyorum,” diye yamt verdim.

Kanta’nin kaynvalidesi sandal agacindan yapilma tespi-
hiyle gelininin karmin1 gésterdi. “Orada bir bebek varsa bile
zavallicik korkudan disar1 ¢ikmak istemiyordur. Suna bak.
Biiytikleri igeri girse bile sagin1 bagim 6rtmiiyor. Elin adam-
lan kigina baksin diye daracik pantolonlar giyiyor. Ah, benim
kocam héla hayatta olsaydi...”

“Manu’nun istemeyecegi bir kiz segerdi,” diye takildi Kan-
ta, giiliimseyerek.

Manu ile Kanta Cambridge’te okurken tanigmiglardi. Her
ne kadar bu durum kayinvalidesini hayal kirikligina ugratsa
da onlarinki bir ask evliligiydi. Kanta sik sik Ingiltere’deki
daha 6zgiir Bat1 atmosferinin etkisiyle el ele tutugmaya bas-
ladiklarini, sonrasinda bunlarin birka¢ kagamak opiiciige do-
niigt:finii ve eger evlenmemis olsalardi kesinlikle o kadarla
kalmayacaklarini1 anlatarak saka yapardi.

Kayinvalidesi kaglarini gatti. Genis beyaz muslinden sari-
sini yatak odasindaki divana serip kendi kendine, “Bu kiz beni
torunlarimi géremeden mezara sokacak,” dedi.

Kanta’nin cani sikilmigti. Onlarin bu tath ¢ekismelerine
aligkindim ama bugiin kayinvalidesinin dili biraz fazla siv-
riydi. Yash kadinin ¢evresindeki herkes ikinci, hatta i¢iincii
kez biiyiikanne oldugundan rekabeti derinden hissettigini bili-
yordum. Kanta’nin yagindaki ¢ogu gelin, goktan birkag bebek
diinyaya getirmisti.. Bu bask1y1 ben de hissediyordum. Ancak
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bugiine kadar Kanta’nin hamile kalmasina yardimci olmasini
umdugum tiim bitkisel ilaglarim diigiikle sonuglanmisti.

“Biraz sessiz olun bakalim,” diye tersledim ikisini de ki-
barca. “Hanimefendi, bu deseni gordiigiiniizde bebegin zaten
orada oldugunu hissedeceksiniz. Ancak bagarili olmam igin
huzura ve sakinlige ihtiyacim var.”

Yasl kadin ellerini dizlerine koyarak ayaga kalkti. “Baju!
Benim ayramim nerede?” diye seslendi hizmet¢iye odadan
cikarken. “Bu yashi adam da kocamis bir filden daha yavas.
Biitiin giin oturup tereyagli ekmek yemekten bagka bir sey
yaptig1 yok.”

Kap1 kapandiginda kikirdayarak Kanta’dan yana déndiim
fakat gen¢ kadin gozlerini tavana dikmis, aglamamaya ¢aligi-
yordu. “Gece giindiiz demeden torun torun diye bagimin etini
yiyor.”

Kanta’nin ellerini tutup onu divana gotiirdiim. Yanina otu-
rup sarimin ucuyla gézlerinin yasim sildim.

Bana hiiziin dolu gozlerle bakti. “Sadece... Siirekli dene-
yip duruyoruz...” Caresizligi her halinden belliydi.

Arkadagimmn bu halini gordiikge i¢im pargalaniyordu.
“Manu ile birbirinizi beg senedir taniyorsunuz. Pilavdan ¢ok
lavas ekmegi sevdigini bilen sensin. Diizyazidan ¢ok siiri sev-
digini de... Tuniginin kolalanmig olmasin istedigini de... Bu
gergekten 6nemli ¢iinkii gocuklar oldugunda bagim kagimaya
bile vaktin olmayacak. Manu’ya déniip, ‘Nerede o eski halle-
rim?’ diye soracaksin.” Sesim pazarda aci1 kavun satan koylii
kadinlar gibi tiz ¢ikmigti.

Kanta alt dudagini 1sirip kahkaha atmaya basladi. Gozleri
kikirdayan Radha’daydi.
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Ben de kahkaha atmak iizereydim. Kanta’ya divana uzan-
masini ve pantolonunu asagiya indirmesini séyledim. Bugiin
kinay1 karnina yakacaktik, bu ytizden higbir sekilde hareket et-
memesi gerekiyordu. Ellerime karanfil yag siirdiim. “Radha,
ben ¢alisirken neden Kanta’ya bir seyler okumuyorsun?”

“Harika!” dedi Kanta, yeniden neselenmigsti. “Radha, yata-
gimin yanindan bir kitap seg.”

Radha’nin yiizii aydinlandi. Diin gece bana babamdan
kalan, farelerin kemirdigi kitaplar1 defalarca okudugun-
dan bahsetmigti. Dickens, Austen, Hardy, Narayan, Tagore,
Shakespeare. Bu kitaplar1 ben de hatirliyordum. Babam
oliince Radha kéy okulunda ¢ocuklara harfleri ve matematigi
ogretmeye devam etmisti, annem ile ikisi o kuliibede hayat-
larim boyle kazanmiglardi. Elbette, annem de oliince koy-
liller geng bir kizin 6gretmen evinde bir bagina yagamasina
izin vermemiglerdi.

Radha’nin, Kanta’nin komodinindeki kitaplar inceleme-
sini izledim. “Jane Eyre. Bhagvad Gita, Kutsal Sarki. Leydi
Chatterley 'nin Sevgilisi mi?” Son kitabin adim okurken Radha
bize bakti, yanaklan kizarmigti.

Kanta, kardesimin yiiziindeki ifadeyi goriince kahkaha att1.
“Hi¢ Jane Eyre okumadiysan, onunla baglayabilirsin. O kitabi
her sene birkag kere okurum. Sonunda yetim kizin istedigi her
seyi elde etmesine bayiliyorum.”

Radha kitab1 okurken, ben de karanfil yagiyla Kanta’nin
karmim ovalamaya bagladim. ilk basta biraz takilan Radha,
yiiksek sesle okuduk¢a kendine olan giivenini kazanmisti.
Uzun kelimelerde hala biraz takilsa da Ingilizcesi etkileyiciy-
di. “‘O giin yiiriiyiis yapmak imkansizdi. Aslinda sabahin bir
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saati kuru g¢aliliklar arasinda dolasip durmustuk ama aksam
yemeginden beri...””

Kina islemine baglamistim. Ince bir kamisla Kanta’nin go-
beginin etrafina biiyiik bir halka ¢izdim. Sonra gobek deligin-
den baglayarak halkanin ucuna dogru alt1 tane ¢izgi ¢izdim,
bu haliyle bir tekerlegi andiriyordu. Ortaya ¢ikan iiggenlerin
her birine bebek figiirii ¢izdim. Yemek yiyen, uyuyan, okuyan,
topla oynayan, ayakkabi giyen, aglayan bebekler...

Radha, Jane Eyre’in yalmizligin1 okurken ben de Kanta’nin
yasadig1 yalmzlig: diigiindiim. Jaipur, Calcutta, Bombay ya da
Yeni Delhi gibi ¢ok uluslu bir sehir degildi. Burada insanlar
agik fikirli degildi, degisime karsi ve geleneklerine de bagly-
dilar. Kanta, kendini diger miisterilerimden farkl hissediyor-
du ve bir arkadagliga hasretti. Anneligin de bu konuda baslan-
gi¢c noktasi olacagimi diisiiniiyordu ¢iinkii boylece kadinlarla
samimi sohbetler edebilecegi bir ortak noktasi olacakti. Ona
yardimci olacagima dair sonsuz bir inanci vardi. Ben de onu
hayal kirikligina ugratmak istemiyordum. Siirekli gebe kalma-
sin1 kolaylagtiracak farkl tarifler deniyordum. Bugiin yemigsli
siitlii bir tath olan burfi getirmistim. Yer elmasiyla tatlandir-
mis, igine de susam katmigtim. Cay igmesi i¢in ayaga kalkma-
sina izin vermemis, kinanin giizelce kurumasi i¢in tatliy1 ona
yatarken yedirmistim. Bu arada Radha da tamamen kendini
kaptirmig bir halde yiiksek sesle kitab1 okuyordu. Boyle oku-
may1 nereden dgrenmisti?

Vakit doldugunda ellerimi bolca 1tir ¢gigegi yagiyla ovala-
y1p kurumus kinay1 ¢ikarmak i¢in Kanta’nin karnina masaj
yapmaya bagladim. Isimi bitirdikten sonra Kanta divandan fir-
lad1 ve dolabinin aynali kapisinin kargisina gegti. Diiz karnini
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elleriyle ¢evreleyip saga sola donerek yaptigim desene hay-
ranlikla bakiyordu.
“Ah, Lakshmi! Bunlar kesinlikle benim bebeklerim! Altis1

"’

da! Manu’ya goéstermek igin sabirsizlantyyorum!” Doniip bana
bakti. “Ama neden biri aglyor?”

Omzumu silktim. “Gergek hayatta bebekler aglar.”

Kanta’nin gézlerinde muzip bir bakig vardi. “Kayinvali-
dem gibi biiyiikanneleri varsa evet...”

Ardindan gozlerini Radha’ya ¢evirdi. “Ne zaman istersen
kitaplarimi 6diing alabilirsin. Cok giizel okudun ama kayinva-
lidem etraftayken dikkatli ol. Her zaman Leydi Chatterley 'nin
Sevgilisi’ni alta, Bhagvad Gita’yi uiste koy!”

Radha’y1 Jaipur’a geldiginden bu yana hi¢ bu kadar mutlu
gérmemistim.

Kantabir parmagini dudagina gotiirdii. “Lakshmi, Radha’y1
Minerva’ya gotiirdiin mii hi¢?”

Radha’nin daha 6nce hi¢ sinemaya gidip gitmedigi hakkin-
da bir fikrim olmadigini sdyleyemedim.

Benim sessizligimi yanhs anlayan Kanta, bir kahkaha att1.
“Tamam, Lakshmi. Ben ismarliyorum. Izlemeyi dort gozle
bekledigim bir Marilyn Monroe filmi var. Radha’y1 gotiire-
bilirim.”

Bu o6neri karsisinda midemin buruldugunu hissettim. Miis-
terilerim, bu filmlerin ve erkeklerin sinemalardaki davranis-
larinin kizlar tizerinde olumsuz etki olugturacagi konusunda
endiseliydiler. Hintliler filmlere deli oluyorlardi. Elizabeth
Taylor ve Marilyn Monroe gibi Amerikan yildizlarinin dar
etekler icindeki goriintiisii, cekgek siiriiciilerini o kadar ¢ilgina
ceviriyordu ki ekrana bozuk para atiyorlardi. Bir yerden sonra
sinema miidiirii onlara kiztyordu.
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“Bilmem... Onu O6yle seyler gostermek... Mantikli olur
mu?” Yiiziimiin kizardiginm1 hissedebiliyordum. Yagh miisteri-
lerim gibi konugmaya baslamigtim!

“Batili kadinlar1 mi? Korkutucular degil mi?” Kar ta’nin k1-
kirdamalar: s6zlerimi tamamen huysuz birinin duc " larindan
dokiilmiis gibi gostermisti. Agir1 korumaciydim. Eger Radha
biiyiik bir sehirde yasayacaksa bu tarz seyleri tecriibe etme-
liydi. Onu agin1 derecede korumanin bir faydasi olmayacakti.
Hem ona eslik etmek i¢in Kanta’dan iyisini mi bulacaktim?
Tamamen ayricalikli bir kadind1. Ustelik bu sadece bir filmdi!

Kanta ellerini tutarak Radha’ya giiliimsedi. “Ah, ¢ok egle-
necegiz!” Kaglarini kaldirarak bana bakti. “Ayrica sen ne ka-
dar koétiisiin, bana bir kiz kardeginin oldugunu hi¢ s6ylemedin.
Su gozlere bak! Erkekler ona ilk bakista dsik olacak.”

Rahatsiz oldugumu belli etmemeye ¢aligarak giiliimsedim.
Kiz kardesimin giizelliginin en sevdigim miisterim tarafindan
fark edilmesi beni mutlu etmisti ama endiseliydim. Ya Radha
icindeki o merak diirtiisiinii kontrol edemezse ne olacakti? Ba-
stm1 iki yana salladim. Iyice Orta ¢ag kadimlar1 gibi davrani-

yordum.
»

Kanta’nin evinden ¢iktigimizda not defterime birkag bir sey
karalamaya bagladim. Radha da verandadaki bir siituna yas-
lanmigt1. Malik’in bir ¢gekg¢ekle gelmesini bekliyorduk.
“Kanta abla ¢ok lizgiin.”
“Himm.”

“Neden bebegi olmuyor?”
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“Bilmiyorum, Radha. Regli hep diizensiz. Belki de yeterli
derecede yumurta iiretemiyordur. Ona yedirdigim tathy bili-
yor musun? Igindeki yer elmasinin adet diizenini saglamasini
umuyorum.” Birden kiz kardesim hakkinda ¢ok az sey bildi-
gimi fark ederek kaglarimi ¢attim. “Sen regl olmaya bagladin,
degil mi?”

Radha’nin yanaklan kizardi ve bagini 6ne egdi. “Coktan...
Jaipur’a gelmeden ¢ok once.”

“Ee, bu senin de artik bir kadin oldugun anlamina geliyor,
biliyorsun. Senin de... Bebeklerin olabilir.” Durumu ona nasil
aciklayacagimi bilemeyerek duraksadim. “Sinemadaki erkek-
lere dikkat et. Otobiiste de... Malik ya da ben yokken sokakta
tek dolagsma.”

Gozleri endiseyle parildiyordu.

Aslinda onu uyarmam gereken binlerce sey vardi ama tiim
bunlar benim i¢in de yeniydi. Evli insanlarin yatak odalarinda
yaptiklar seyi ona anlatmak i¢in dogru zaman ne zamandi?
Kendi suskunlugum beni bile sagirtmisti. Kadinlar biitiin giin
bana bu tiir miinasebetlerden bahsederdi. Kiz kardesimle ko-
nusurken neden utaniyyordum ki?

Ancak Radha’nin zihni bagka bir yerde gibiydi. “Eve gir-
digimizde Kanta ablay1 o kadar heyecanlandirmis olan sey
neydi?”

Not defterimi i¢ etekligime tikistirdim. “Ah. Jaipur Mihra-
cesi saraylarindan birini otele déniistiiriiyor ve tadilat1 Samir
Singh’in yapmasini istiyor. Ancak sarayin resmi miiteahhidi
olan Bay Sharma, bagka bir mimar se¢ti. Bu yiizden Kanta’nin
kocasi, Bay Sharma’nin Samir’le i birligi yapmasi i¢in bir
yol bulmaya ¢alisiyor.”
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“Mihrace istedigi kisiyle ¢alisgamaz m1?”

“Elbette ama etrafindaki insanlara emir vermek onun tarzi
degil. Bay Sharma’nin bunun kendiliginden yapmasini istiyor.”

“Sen nasil yardim edebilirsin ki?”

“Goreceksin,” dedim giiliimseyerek.

Kanta bana Manu’nun sorununu anlatinca yanitin ne oldu-
gunu hemen bulmustum. Sharma ve Singh’lerin kaderini mii-
hiirlemenin en iyi yolu, i ortakligim sonradan gelistirecek bir
evlilikten gegiyordu. Kanta’ya séylemeden 6nce her iki tara-
fin da evliligi onaylamasin1 beklemek istiyordum.

Malik yiiksek sesle 1slik ¢alinca ikimiz de ondan yana don-
diik. Kanta’nin verandasinin yaninda durmus, gelmemiz i¢in
isaret ediyordu. Bu sabah evden ayrilirken tertemiz olan kiya-
fetleri, simdi ¢amur i¢indeydi. Omzunda bir kan lekesi vardi
ve bir kulag: kipkirmiziydi. Cantamdan bir bez ¢ikararak ona
dogru kostum. Radha da ellerindeki sefer taslarin1 singirdata-
rak pesimden geldi.

“Malik! Ne oldu?”

Ben daha ona ulagamadan Malik hemen arkasina déniip 6n
kapiya dogru kosturdu, biz de arkasindan ona yetismeye ¢a-
listik.

Bek¢iden uzaklaginca Malik, “Su pis herif, ingaat ustasi!”
dedi. “Bana verdigin iki yiiz rupiyi ona verdim, o da paray:
bana geri firlatt1! ‘Agzima bir parmak bal ¢aliyorsunuz,’ dedi.
Kulagima yumruk att1 ve tiim paray: getirmeden bir daha onun
yanina gitmemem gerektigini soyledi.” Sonra arkasina dondii.
“Al.” Malik cebine uzanip ona verdigim iki yiiz rupiye bana

geri uzatti.
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Bezi Malik’in kanayan kulagina bastirdim. Bagirarak bezi
elimden ald1 ve bagina bastirdi. Kumas aninda kipkirmiz ol-
mustu. Tek yapabildigim 6ylece bakakalmakti.

Kendi hatalarim yiiziinden Malik’in bedel 6demesini iste-
miyordum ama ingaat ustasina vermem gereken bin lerce rupi-
yi nereden bulacaktim? Saray ziyareti i¢in Parvati’den de ses
¢ikmamigti. Kadinin etrafinda dolanmam gerekecekti.

“Malik, Samir’ 2 onu gérmem gerektigini iletir misin? Fa-
kat once... Radha, Malik’in kulagina lavanta yag: siirmem
i¢in yag1 bana verir misin?”

Malik’in yaralarina baktiktan sonra Radha’ya eve gidip
onun kiyafetlerini yikamasini séyledim. Malik kendine ge-
kidiizen verdikten sonra benimle birlikte Bayan Sharma’nin
evindeki randevuya geleceklerdi.

'S

Sharma Malikanesi’nin avlusunun 6niinde durmus, Radha ve
Malik’le birlikte ¢antalarimi asagiya indiriyorduk. Malik iis-
tiine temiz bir tigort giymisti ve kulagindaki siglik de biraz
azalmist.

Ailenin kadinlan tarafindan tasarlanan ve genellikle renk-
li tebesirle piring kullanilarak yapilan avlu mandalalarindan
yapmaya gelmistik. Sheela —Bayan Sharma’nin en kiigiik ve
tek kiz cocugu— bu aksamki biiyiik aile toplantisinda sarka
sOyleyecekti bu ylizden Bayan Sharma ik bir sey istiyordu.
Benim kina ¢aligmalarima benzer bir tasarim hayal ediyordu.
Beyaz pirince ek olarak ince bir toz héline getirip posetlere
doldurdugumuz turkuaz ve mercan renkli tebesirleri, minik
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cakil taglanmi, hardal tohumlanm ve kurutulmug kadife ¢icegi
yapraklar boyutunda kirdigimiz kirmizi tuglalarn da getirmistik.

Iceri girebilmek igin bakkalh bekliyorduk. Diikkén sahibi
aragtan sekerli biskiivilerle susam yagi tenekelerini indirirken
devesi kuru otlan ¢igniyordu. Bayan Sharma faturayi imzala-
madan Once listeyi kontrol etti. Bizi fark eder etmez dokuma
sarisinin higirtilan esliginde verandadan asagiya indi. Bayan
Parvati elini higbir seye siirmezdi ama Bayan Sharma’nin
elinden her is gelirdi. Yonetecek biiyiik bir evi, ilgilenecek
i¢ cocugu ve Bay Sharma’nin bes erkek kardesi varken nasil
gdrﬁndﬁgﬁne pek onem vermezdi. Cok daha fazlasim1 almaya
giicii oldugu héalde Gandi’ye baghihigini gostermek i¢in klasik
bir sari giymis ve basit bir yakut, elmas karigimi1 hizma tak-
mistl.

“Lakshmi, biraz bekleyebilirseniz su seyleri yoldan kaldi-
ralim. Miizisyenler gelmeden biiyiilii tilsimin1 yapman i¢in ye-
terli vaktin olacaktir santyorum.” Bayan Sharma’nin yiiziinde
kocaman bir giilimseme adeta giil gibi agarken yanagindaki
iri ben de yukan kalkti. “Bu aksamki toplantida Sheela’nin
performansi igin her sey miikemmel olmali.”

“Sheela’nin bunun iistesinden gelecegine eminim, Bayan
Sharma.”

Kadin bir kahkaha atti. Inancina gére bu mandala onlara
Tanriga Lakshmi’nin 6diillerini sunacakt1. “Senin yapacagin
bir mandala ile,” dedi, “her sey miimkiin!” Kollarin iki yana
acarken otuz yildir taktig1, artik sekli bozulmaya baglayan al-
tin bilezikleri singirdada.

Sonunda yer agild1 ve Radha ile Malik uzun ¢ali siipiirgele-

riyle yaklagik bir metrelik alani temizlemeye koyuldu.
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Bir torbadan avug dolusu piring alip avucumdan azar azar
akitarak i¢ halkay: ¢izmeye basladim. Aksam olunca burada
kiigiik bir ates yanacakti. O halkanin etrafina biiyiik yaprak-
I koca bir lotus ¢icegi ¢izdim. Radha da arkamdan gelerek
kiigiik kirmizi taglarla ¢izdigim taslag: takip ediyordu.

Birden ¢i1glik att1. “Aaah!”

Hemen doniip ona baktim. Radha, Sheela Sharma’nin yag-
murdan sonraki giin batiminin renginde saten bir elbiseyle
durdugu verandaya bakiyordu. Kabarik, yarim kollu elbise-
nin beli belirginlesmeye baglayan gogsiiniin hemen altindan
baghiyordu. Kiigiik bir kralligin prensesi gibi duruyordu. Tek
eksigi, mavi siyah sagim siisleyecek bir tagti. Geng kiz goz
kamastiric1 goriiniiyordu.

Sheela’ya bakip giiliimsedim. “Bu aksamki gosterinin yil-
diz1 olacagini duydum.”

Bir omzuna dokiilen sagini geriye atti. “Sadece aile arasin-
da bir sey. Bayan Singh’in gelecek ay verecegi partide gercek
bir seyirciye konser verecegim. Mihrace de orada olacak, bi-
liyorsun.”

Demek ki Parvati énerimi ciddiye almigti Gelinlerinin
devlet bagkanlarim1 eglendirmesi gerektigini biliyordu ve
Sheela’nin durusunu kraliyet ailesi oniinde test etmeye ka-
rar vermisti. Sheela’nin, Ravi Singh’in dikkatini ¢ektiginden
emin olmak i¢in lizerime diiseni yapmam gerekecekti. Oglu-
nun Sheela’ya dsik olmasina izin vermek Parvati i¢in akillica
bir hamleydi ¢linkii gelinini kendi segmek istese de oglunun
bunu bilmesini istemiyordu.

Heyecanla bekleyen Radha’y1 tamitmak i¢gin sol tarafima
baktim. “Sheela, bu kiz kardesim Radha.” Bagimla avlunun
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sonunu siiptiren Malik’i gosterdim. “Malik’i daha 6nce gor-
migsiindiir diye diigiiniiyorum?”

Malik, Sheela’ya basiyla selam verdi.

Bakislarimi gozlerini Radha’dan Malik’e geviren Sheela’ya
yonelttim. Radha da Malik’e bakiyordu. Sheela dudaklarim
biiziip ¢enesini yukari kaldirdi ve gocugu bastan ayaga siizdii.
Daginik sagina, pembe kulagina, kirli ayaklarina, ona kiigiik
gelen terliklerine bakti. Malik de basini asag: egip geng ki-
zin onu neden bu kadar kii¢iimsedigini anlamak i¢in kendisini
kontrol etmeye basladi.

“Lakshmi, sadece senin mandala tizerinde ¢aligman istiyo-
rum,” dedi Sheela. Istediklerini bu sekilde yaptirmaya aligikti.

Anlayish bir ifadeyle giilimsedim. “Sheela, yardim olma-
dan yapacagim deseni tamamlamak ¢ok daha uzun siirer, hem
iceride kina yakmam gereken ¢ok hanimefendi var. Partinin
bagarili gegmesini istiyoruz, degil mi?”

Ancak Sheela giiliimsemiyordu. Siyah topuklu ayakkabila-
rinin tizerinde doniip eve hizla yiiriidii. Malik, Radha;ya bakip
omzunu silkti.

Sheela’nin bu tavrim 6nemsememeye karar verdim. Si-
marik bir ¢gocuktu ama annesinin kalbine giden yol ondan ge-
¢iyordu. Onu diisman edinmenin bir faydas: yoktu. “Radha,
tugla pargalar, liitfen.”

“Lakshmi?”

Basimu ¢evirdigimde Bayan Sharma’nin 6n kapida durdu-
gunu gordiim, arkasinda da Sheela vardi. Avucumdaki pirinci
yeniden ¢uvala koyup basamaklan ¢ikmaya basladim.

“Kizim su ¢gocugun burada olmasindan rahatsiz. Belki ona
bagka bir ig versen daha iyi olur, ne dersin?”’ Bayan Sharma
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hem emir hem de 6ziir niteligi tasiyan bir sesle ricasini dile
getirmisti. G6zleri huzursuz bir gekilde 6n bahgeyi tariyordu.
Omzunun iizerinden Sheela Sharman’in tatmin olmus yiiz ifa-
desini gorebiliyordum.

“Bir sey mi yapti, madam?”

“Sheela. .. Mandala iizerinde ¢alisanlar konusunda. .. Hassas.”

Sheela’ya bir g6z attim. “Elbette.”

Merdiveni inip bez ¢antami karigtirtyormugum gibi yaptim.
“Malik, bu aksam i¢in biraz daha kina yapman isteyecegim.
Bitirince bana getir. Buradakini dogru diizgiin karigtirdigimiz-
dan emin degilim.”

Fakat Malik yalan s6yledigimi anlamigt1. Yirmi kisiye ye-
tecek kadar kinanin oldugu iki koca kina kasesi, nemli beze
sarth bir halde ¢cantamda duruyordu. Hatta bu sabah Radha’nin
pliriizsiiz karistmim 6vdiigiimii Malik de duymustu.

Malik, ona sert bir ifadeyle bakan Sheela’nin durdugu ve-
randaya bir goz att1. Ofkelendigi zaman yaptig1 gibi bagparma-
giyla isaret parmagini ovaladigimi gorebiliyordum. Sheela onu
bir erkek (sonugta mandala kadin isiydi) oldugundan mu yoksa
sadece goriintigiinii begenmedigi i¢in mi burada istememisti?

Malik kendi guvalim yere birakti.

Kusagimdan iki rupi ¢ikardim. “Bir fayton tut.”

Bir sekilde gonliinii almaya ¢alistyordum. Paray: tigortii-
niin cebine sikistirip bagini olumlu anlamda sallayana kadar
da ellerimi omzundan ¢ekmedim.

Tam halka ¢izmeye devam edecekken Radha’nin elini tug-
la pargalarinin oldugu ¢uvala daldirdigim1 gérdiim. Sonra da
kolunu baginin arkasina dogru kaldirdi. Tugla pargasini arka-
sin1 doniip giden Sheela’ya atmayi disiinityordu. Ah, Tanrim!
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“Radha!” diye seslendim yiiksek sesle, Sheela’nin yaptigi
hareketi gérmemesi i¢in dniine gegmistim. Kolunu tutup elini
tekrar cuvalé daldirdim ve orada 6ylece tuttum. Kiz kardesim
diisiindiigiimden daha giiglitydii. Sert bir sekilde elini ¢imdik-
ledim. Radha, tutusunu gevsetip tas1 birakt.

Sheela’nin gozlerinin iizerimde oldugunu hissedebiliyor-
dum. Sesim verandaya ulagsin diye yiiksek sesle, “Her halka-
ya bu kadar ¢ok tag dokmeyecegiz, unutma,” dedim. “Mandala
diizensiz olur. Sheela i¢in muhtesem bir mandala yapacagiz.”
Radha’ya uyumlu olmasi i¢in adeta gozlerimle yalvariyor-
dum. “Haydi, turkuvaz renkteki tebesiri kullanalim.”

Kiz kardesim gozlerimin igine bakarak gozlerini birkag
kere kirpistirdi. Nihayet bakiglarin1 yere ¢evirince ben de ko-
lunu biraktim.

G6z ucuyla Sheela’nin eve girdigini gorebiliyordum.
Dizlerim titriyordu. Kendimi toparlamak igin yere ¢émelip
oturdum.

Ust dudagimda biriken teri yaladim. Acaba bu hareketi her-
hangi bir hizmetgi gérmiis miiydii? Bagimiza ne is gelirdi, kim
bilir!

I¢ kism1 doldurmak igin bir avug turkuvaz tebesir tozunu
alirken ellerim titriyordu. Radha ne diisiiniiyordu ki? Bizim
yerimize aninda bagka biri bulunabilinirdi ama Sheela her
zaman bu kralligin prensesi olarak kalacakti. Malik’e bunu
ogretmek zorunda kalmamigtim. Ast iist iligkisini, bu sinif far-
kim1 kendiliginden 6grenmis, bizi hi¢ boyle giicendirmemisti.

Tiim 6gleden sonra Radha ile birlikte sessizce galigtik. Ona
bir guvali isaret ediyordum, o da onu bana getiriyordu. Yaptiga
seyden dolay1 bir sey soyleyemeyecek kadar iizgiindiim.
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Orta halkadan disan ¢iktik¢a lotus ¢igegini daha da de-
taylandirtyordum. Sonunda igimi incelemek i¢in birka¢ adim
geriledim. Her bir tag yapragimin ortasinda tanrigayla iligki-
li nesneler vardi: Bir deniz kabugu, bir baykus, bir fil, altin
sikkeler, inci kolyeler... Mandala yapacagim diye egilmekten
yarin belim agriyacakti ama Bayan Sharma sonugtan memnun
kalacakti.

Radha’ya bos ¢uvallan vererek, “Eve git,” dedim. “Yarmki
miisterilerin yiyeceklerini hazirlamak i¢in Malik sana yardim
etsin.”

Radha tek bir Kelime dahi etmeden gitti.

Ellerimdeki tozu silkeledikten sonra mutfaga yoneldim.
Hizmetgilerin bu 6gleden sonra yasananlar1 gormediklerinden
emin olmam ve Sheela Sharma’nin evlilik meseleleriyle ilgili
herhangi bir dedikodular1 var m1 6grenmem gerekiyordu.

Birkag ocak haril haril yamyordu; kimyon, sarimsak ve so-
gan kokular1 mutfagi doldurmustu. Kocaman elli, iri bir ka-
din olan Bayan Sharma’nin agg¢1s1, sonradan hamur kizartmasi
yapacag1 hamurlan kii¢iik toplar hélinde ayiriyordu. Bir geng
kadin yerde bagdas kurmus oturuyordu. Hamurun i¢ine doldu-
racaklar1 haglanmig patates, bezelye ve masala gesnisini gelik
bir kapta karigtirmakla mesguldﬁ. Arka kap1 yemek kokulari
¢iksin diye aralik birakilmigti.

Asgiya giilimseyip bir bardak su istedim. Kadin bana bir
bardak su doldurup isinin bagina gegcti. Evde birileri Radha’nin
Sheela’ya tag atmaya galistiini gérdiiyse bunu bana sdyleye-
bilecek olan kisi asgiydi.

Bardag1 kaldirip kenarim1 dudagima degdirmeden suyu
igtim.
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“Bu aksamki toplant1 i¢in su meshur tavuklu ¢orbani mi
yapiyorsun?” diye sordum. Sharmalarin ag¢is1 Bengalliydi.
Mercimekleri akasya agacinin ¢igekleri ve meyvesiyle tat-
landirmasiyla tinliiydii. Tavuk budu gibi sebzeyi de ince ince
dograyip haghas ve hardal tohumuyla soteler, pisen mercime-
ge ilave ederdi.

Kadin bir omzunu silkip avuglarim havaya kaldirds, bir
elinde hamur vardi. “Ne zaman yapmiyorum ki, canim? Bu-
giin bunlara, yann diger misafirlere pisirip duruyordum iste.”

“Bu yiizden yeteneklerin ayricalikh ya.”

“Ne yapabilirim? Bana da bu yetenek bahsedilmis.” Ahsap
tezgaha biraz un serpip élindek’ hamuru unun iizerine koydu.
“Son zamanlarda herkes kii¢iik hanimi gormek istiyor. Ge-
¢en hafta birgok geng beyefendi misafirimiz oldu.” Oklavayla
hamuru kusursuz bir sekilde yuvarlak sekline sokarken sola,
saga, sonra yine sola dogru bastirarak agti.

“Oyle mi?”

“Evet. Mariwarlar. Lal Chandralar.”

“Mathur Bey ve onun esi...” Asel ile birlikte yardimcisina
doniip baktik, bu bilgiyi isinden kafasin1 kaldirmadan vermisti.

“Sen o patatesleri iyice eziyor musun? Gegen seferki gibi
topak topak olmasin!” As¢1 diger kadini azarlayinca, kadin ba-
sin1 iyice one egdi.

Giilimsememi gizleyerek, “Prashadlar ile ilgili bir dediko-
du da var m1?” diye sordum.

“Onlar 6niimiizdeki hafta geliyorlar.” Asci, sarisinin ucuy-
la terden parildayan dudaginin iist kismim sildi. “Ne yazik ki
benden bir tane var.” Basiyla yardimcisimi gosterdi. “Bunu
her dakika gozlemek zorundayim. Sunun surasinda yemek



Alka Joshi :ﬂt 125

pisirmek i¢in ne kadar zamanim kald1 ki?” diye sordu, sanki
cevap veriyormus gibi tencerelerden birinin kapag: tikirdama-
ya bagladi. “Ne? Biitiin tencerelere de ben mi bakayim? Su
kofte olmus mu, bir bakamaz misin?”

Yardimcisi ayaga kalkti ve sarisinin ucuyla ocaktaki tence-
renin kapagini kaldirdi. As¢1 hala ona laf sayiyordu.

Tam da siiphelendigim gibi Sheela Sharma igin rekabet bag-
lamigti, Sharmalar da bunun keyfini ¢ikanyordu. Parvati, ya-
kin zamanda harekete gegmek zorundaydi. Jaipur’un en 6nde
gelen ve en zengin ailelerinden biri olan Singh Ailesi’nden ge-
lecek bir teklif, Sharma Ailesi’nin miitevazi ge¢mislerinin ek-
sikligini tamamlayacakti... Kraliyet ailesiyle resmi bir bag...
Parvati, Sharmalarla birlikte Jaipur kraliyet ailesini partisine
davet ederek herkesi evinde toplayacak olmakla akillilik et-
misti.

Bu evlilik isini ne kadar ¢abuk ayarlayabilirsem hesapla-
rim1 o denli ¢abuk kapatabilirdim. Diger ¢6pcatanlar bu isin
kokusunu almasin diye bu bilgiyi kendime saklamak zorun-
daydim.

Bardag tezgaha koyup islerini yapabilsinler diye iki ag¢iy1
yalniz biraktim.
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[
ngaat ustas1 Naraya ile bagka bir degerlendirmeyi daha ta-

mamladiktan sonra, Rajnagar’daki evimde Samir’i bekle-
meye koyuldum. Duvarlarin daha diizgiin gériinmesi i¢in bir
kat daha siva yapilmasini rica etmistim. Kollarimi dizlerime
dolamus, desenli dosemelerime bakarken yerde oturuyordum.

Bir i¢ etekligin gevgek olmast yerine siki olmas: daha iyi-
div, voksa sarin sarkar ve kivrimlar agiga ¢ikar.

Goz alti halkalarini azaltmak igin her goze soguk ¢ayla is-
latilmug bir kompres koy.

Asla siradan lastik terlik degil, sadece sandalet veya ayak-
kabu giy.

Radha’y1 sehir hayatina hazirlamak igin bu tiir tavsiyele-
rin yeterli olacagini1 diigiinmekle ne kadar aptallik etmigtim!
Bu diinyaya ait olan Iyengarlar, Parvatiler ve Sheelalar gibi
insanlarla miicadele etmeyi nasil 6grendigimi ona tam ola-
rak hi¢ anlatmamigtim. Radha, sadece sabirli olmay1 degil,
aymi zamanda gerektigi takdirde amacina ulagsmak i¢in farkl
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yollar da denemesi gerektigini 6grenmek zorundaydi. Tipki
benim gibi... Malik gibi...

Ancak bir yandan ona g6z kulak olurken, bir yandan da
nasil miisterilerle goriisiip tedarikgilerle pazarlik yapabilir ve
onlardan indirim yapmalarin isteyebilirdim?

Bir onceki aksam Sharmalardan yorgun argin dondiigiim-
de, Radha’ya insanlara tag atma gibi bir huyu olup olmadigim
sormustum.

Radha yiiziinii burusturarak. “Dedikodu tayfasinin benim-
le dalga ge¢mesini 6nlemenin tek yolu buydu, abla,” demis-
ti. “Bana hep Ugursuz Kiz diyorlardi. Saali kutti. Ghasti ki
behen. Kaltak. Namussuzun kardesi... Turli tirli kiifiirler.
Kiigiik gocuklar bile bagimda su tagirken ayagima g¢elme ta-
kiyorlardi. Hepsi benim sugumdu. Sagdiklar: inegin siitii ac1
¢iksa, dedikodu tayfasi onu bile benden biliyor, 6nlerinden
geegtigim i¢in Oyle oldugunu soylilyordu. Tahillara bocek da-
dandiysa ¢iftgiler, gece benim onlara seslendigimi iddia edi-
yorlardi. Muhtarin oglu atesten hayatim1 kaybedince koyliiler
ellerinde sopalarla beni aramaya geldi. Annem bile onlar1 dur-
duramadi. Nehir kenarina kosup bir agaca tirmandim. Kdyden
gecen bir doktor, bebegin sitmadan 6ldiigiinii soyleyene kadar
iki giin orada kaldim.”

Radha, elbisesinin koluyla 1slak gézlerini ve burnunu sil-
di, bu da kirmaya galigtigim bir aligkanlikti. “Sanki her sey
ben dogduktan sonra olmustu. Dedikodu tayfasinin hafizasi
iyidir.”

Hindistan’da bireysel utang diye bir sey yoktu. Asagilan-
ma, yagh bir kdgidin {izerindeki yag kadar kolayca tiim aile-
ye, hatta uzaktaki kuzenlere, amcalara, teyzelere, yegenlere
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bile yayilirdi. Dedikoducu tayfa asla bos durmazdi. Sugluluk
atesi gbgsiimii alev alev yakiyordu. Kocamu terk edip gitme-
seydim Radha béyle suglamalara maruz kalmayacak, annemle
babam tiim koye karsi bu kadar savunmasiz olmayacakti. Kiz
kardesim bugiin Malik’in acimasiz bir sekilde kovuldugunu
goriince her zamanki gibi tepki vermisti; savunmasiz bir hay-
van gibi... Bagka bir yol bilmiyordu ¢iinkii bunu ona kimse
Ogretmemisti.

Radha birden 6niimde diz ¢oktii. “Abla, litfen beni geri
gonderme. Senden bagka kimsem yok. Bir daha yapmayaca-
gim. Yapmayacagim. S6z veriyorum.” O zayif bedeni tir tir
titriyordu.

Mahcup bir hdlde onu ayaga kaldirip gozlerindeki yaglari
sildim. Igimden, neden seni geri gonderecegimi diigiindiin?
Sen benim kardegimsin. Sen benim sorumlulugum altindasin,
demek gegiyordu ama dudaklarimdan dékiilen farkliydi. “Ben
de elimden geleni yapacagima s6z veriyorum.”

Biri elimi diirttii. “Glizelim, uyan.”

Gozlerimi agtim. Bu sesin Samir’e ait oldugunu biliyor-
dum ama karanlikta yiiziinii segememistim. Nerede oldugumu
anlamak i¢in etrafima bakindim. Sanirim yere uzanp uyuya-
kalmigtim.

“Joyce Harris iyilesiyor.” Karanlikta beyaz gomlegi paril-
diyordu. Sigara, Ingiliz viskisi, sandal agaci kokulari... Hepsi
de genelevden tanidikti... “Kocast Jodhpur’dan déndii. Adam
dogal yollarla diisiik yaptigim diisiiniiyor.”
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Gozlerimi ovaladim. “Yanlis bir sey yapmadigim biliyor-
sun, Samir, degil mi?”

“Biliyorum.” Derin bir i¢ ¢ekerek yere ¢omelip yanmima
uzandi. Ceketinin cebinden bir sigara paketi gikarip iginden
bir tane ald1 ve yakti. “Ancak bir siire bu bitki ¢aylarina ara
verelim. Bayan Harris’e olanlar insanlar1 gerdi.”

Yutkundum.

“Ee, ne oldu? Malik konusmak istedigini s6yledi,” dedi.

“Borcum ¢ok.”

“Bunu gergekten sen mi sdyliiyorsun?”’

“Beklenmedik... Masraflarim ¢ikt1.”

“Ne gibi?”

Bogazimi temizledim. “Bir kiz kardes.”

“Yataginda uyuyan kiz m1?”

“Evet.”

“Jaipur’da m1 yagiyor?”

“Artik evet. Bir aydir.” Bagimi yana gevirip ona baktim.

Samir yiiziimii inceliyordu. Kuralimiz1 ¢ok iyi biliyordu:
Sadece digerinin bilmesi gereken seyleri anlatacaktik. Ardin-
dan gozlerini yeniden tavana gevirdi.

Bir siire sessizligini koruduktan sonra sigarasiidan bir ne-
fes ¢ekti. Bir ig insan1 oldugundan konugmadan dnce diigiinii-
yordu. “Kime borcun var?”

“Ozellikle ingaat ustasina.”

“Ne kadar istiyor?”

“Onemli degil. Sadece ona 6deme yapmak i¢in biraz daha
zamana ihtiyacim var.”

“Neden bana izin ver...”
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“Hayir,” dedim, giigliikle de olsa. “O benim borcum. Ben
hallederim.”

Samir, sigara dumanini sesli bir gekilde iifledi. Bu tartigma-
y1 daha 6nce de yapmistik. Ondan sadece Jaipur’a geldigim
ilk hafta, kina malzemeleriyle bitki satin almak i¢in bor¢ para
almigtim. Bir hafta i¢inde de o borcu kapatmais, bir daha asla
borg¢ para istememigstim.

Eline uzanip onu hafif¢e sarstim. “Seni kart oyunundan
mahrum biraktifim i¢in 6ziir dilerim.”

Samir kikirdadi. “Oyun oynadigimi nereden bildin?”

“Oynamiyorsun. Kaybediyorsun.” Bagimi gevirip yiiziinii
inceledim. “Kaybettigin zaman daha ¢ok i¢iyorsun. Etrafin-
dakiler sana iiziilmesin diye onlara da i¢ki 1smarlamaya bag-
liyorsun.”

Samir elimi sikt1. “Benim bir karim var zaten, giizelim.”

Gozlerimi yeniden tavana diktim. O da sigarsindan bir ne-
fes daha gekti.

“Ingaat ustas1 kim?”

“Naraya.”

Samir homurdandi. “Ugiincii simif bir is¢i. Bu kadar
inat¢1 olmasaydin benim ingaat ustalarindan birini sana ve-
rebilirdim.”

“Benim i¢in iki kat fazla masraf demek olurdu. Giiciim
buna yetiyor, Samir. Burasi benim evim. Naraya da iyi is ¢ika-
riyor.” Zor bir adam oldugu dogruydu ama ben de hata yapti-
gim1 kabul edemeyecek kadar inatgrydim.

Samir derin bir i¢ ¢ekti.

“Bay Gupta’y1 taniyor musun?” diye sordu bir siire sonra.

“Kizinin kinasim1 yapmistim.”
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“Gupta, Pembe Cars1’nin yanina bir otel yapmak istiyor. Se-
nin ingaat ustan o is i¢in uygun biri olur diye diistiniiyorum.”

Sagkin bir hdlde ona baktim. “Bu durumun o adamin benim
yakamdan diismesiyle nasil bir ilgisi var?”

“Gupta saglam bir adam,” dedi Samir, sigarasindan bir ne-
fes daha ¢ekerek. “Naraya’ya birkag ay nefes aldirmayacak ve
ona iyi 6deme yapacak.”

“Ne yapmasi i¢in?”

Samir giiliimsedi. “Tuvalet yapmasi i¢in... Hem de yiizler-
ce. Bir ig¢iye riigvet, bir Brahmin’e de hediye...”

Kahkaha attim. Ne demek istedigini anlamigtim. Naraya,
elde edilecek karin biiyiikliigiinden dolayr normalde Shudra
siifinin yaptig1 tuvaletleri inga etmeye pek istekliydi. Benim
gibi o da gozden diigmiis bir Brahmin’di.

Samir’in gevsek bir bigimde tuttugum eli, aldig: her ne-
feste yavagca inip kalkiyordu. Boyle sonsuza kadar durabi-
lirdim. Samir, bagin1 benden yana ¢evirdi. Ben de ona bak-
tim, burunlarimiz birbirine degerken 1ilik nefesi yanagimi
gidikhiyordu.

Yalnizdik ve birbirimize dokunuyorduk. Saat de gegcti. Her
sey ¢ok kolay olabilirdi. O an bedenimi, bedenine yaslamak
i¢in yanip tutusuyordum. Sanki bunu hissetmis¢esine Samir
tamamen benden yana doniip bir kolunun iistiinde yiikseldi.
Bosta kalan diger elini kaldird1 ve almima diisen bir sa¢ tuta-
min1 geriye dogru itti. Oyle narin bir dokunustu ki bu, sanki
tenime bir kus tiiyli degmisti.

“Cok gtizelsin,” dedi, onu giigliikkle duyabildigim bir sesle.

Solugumu birakana kadar nefesimi tuttugumun farkinda
bile degildim.
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Bagka bir tarafa bakmaya ¢aligtim. Samir’in derin bir i¢
cektigini duyabiliyordum. Yeniden sirtiistii uzandi ama elimi
tutmaya devam ediyordu.

Ona Hari’yi anlatmamaya ¢ok 6nceden karar vermistim.
Kocam bir sorundu, ondan kagarak bagima agtigim bir dert-
ti... Samir’in onu ya da ge¢misimle ilgili paylagmak istedi-
gimden fazlasin1 bilmesine gerek yoktu.

“Agra’li kadinlar nasillar, Samir?”

“Daha gecen ay seni sordular. On sene oldu ama Hazi ve
Nasreen’in 6fkesi hi¢ dinmedi. Seni, yani onlarin iddiasina
gore en iyi sirdaglarim1 ¢aldim. Sonunda Tahranli bir kiz bul-
dular. Kinasinin da neredeyse seninki kadar giizel oldugunu
sOyliiyorlar.”

“Yalancilar!” diye kahkaha attim.

Samir, igtigi sigaranin dumanini tavana dogru iifledi ve si-
garasiyla yukariy1 gosterdi. “Desenlerinden birini tavana da
¢izmelisin. Harika bir manzara olur.”

“Yerler i¢in bir desen tasarladim zaten, onu da kargilamaya
giiciim yetmedi.” Elimi onun elinden ¢ekip sa¢imi diizeltmek
i¢in dogrularak oturdum. “Su 6demem bitsin, tavani sonra dii-
stiniiriim.”

Samir ayaga kalkip bana yardim etmek i¢in ellerini uzat-
t1. Beni ayaga kaldirirken dengemi kaybedip ona dogru t6-
kezleyince, bedenimi dondiiriip duvara yasladi. Neredeyse
benimkine degecek olan dudaklar: 1slakti. Acaba onu 6p-
meye kalksam beni yumusak, nazik bir sekilde mi 6perdi
yoksa tutkuyla m1 karsilik verirdi? Sonra her zaman oldugu
gibi karisini, bana yardim eden diger kisiyi, Parvati’yi ha-
tirladim.
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Elimi Samir’in ¢enesine koyup bagini yere dogru ¢evirdim.
“Daha eserime dogru diizgiin bir yorum yapmadin.”

Samir inleyip kendini duvardan geri ¢ekti ve cebindeki gii-
miis cakmag: ¢ikardi Onu yakarak yattigimiz yere daha ya-
kindan bakt1.

Parmaklarini saklatarak, “Buna adini gizledin!” dedi.

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Elbette, biliyordu. Vii-
cutlarina yaktiklari kinaya isimlerini gizleyen kizlarin yaninda
fazlasiyla bulunmustu. Eger bir adam desenlerin arasinda o
ismi bulursa, geceyi yataklarinda bedava gegirebiliyordu. Bu-
lamazsa kadina iki kat 6deme yapiyordu.

“Peki, ya ismini burada bulursam?” diye sordu Samir, ne-
redeyse fisildayarak.

“Bana bir daha yardim etmek zorunda