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ALKA JOSHI 

İngilizceden Çeviren 
Yasemin Büte 

• 





Beni sonuna kadar destekleyen 

annem Sudha Latika Joshi 

ve 

Bana en tatlı ninnileri söyleyen 

babam Ramesh Chandra Joshi için . . .  





Çalmalıdır yolcu her kapıyı, 

Ki her yabancı kapıda kendi içine açılan kapıyı bulsun, 

Dolaşmalıdır yolcu tüm dünyayı, 

Ki sonunda içindeki mabede ulaşsın . . .  

-Rabindranath Tagore'un 

'Journey Home' (Eve Yolculuk) şiirinden 

Zenginlik Tanrıçası seni kutsamaya geldiğinde, yüzünü 

yıkamak için odadan ayrılmama/ısın. 

-Hint Atasözü 





Giriş 
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Genç kızın ayakları sert toprağa basarken nasırlı taban­

ları, nehir ;kenarı boyunca devam eden yoldaki küçük 

çakıl taşlarını ve topaklanmış çamur parçalarını hissetmiyor­

du. Her gün kuyudan su taşımak için kullandığı aynı toprak 

testiyi içine yerleştirdiği mutki'yi, kafasında dengede tutmaya 

çalışıyordu. Ancak bugün içinde su değil kendi kişisel eşyaları 

vardı: İkinci el bir iç eteklik, bluz, annesinin düğünde giydiği 

sarisi, babasının ona okuduğu, artık karıştırılmaktan sayfa­

ları yıpranmış Krishna Masalları ve o sabah erken saatlerde 

Jaipur' dan gelen bir mektup ... 

Genç kız, köy kadınlarının uzaktan gelen seslerini duyun­

ca bir an duraksadı. Dedikodu tayfası sarilerini, yeleklerini, 

iç eteklerini ve bir peştamal türü olan dh�ti' leri yıkarken bir­

birlerine bir şeyler anlatıp şakalaşıyordu. Onu fark ederlerse 

nefret dolu bakışlarını ona çevireceklerini ve onları bu Uğur­

suz Kız'dan koruması için Tanrı'ya dua ederek yere tüküre­

ceklerini biliyordu. Testinin içinde emniyette olan mektubu 
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hatırlayıp kendi kendine, bırak, ne yaparlarsa yapsınlar, dedi. 

Nasılsa, bu son olacak. 

Daha dün köy muhtarına dert yandıklarını duymuştu: Yeni 

okul müdürünün eve ihtiyacı varken ne diye bu Uğursuz Kız 

öğretmen evinde yaşıyor? Kadınlar içeri girip onu saçından 

sürükleyerek dışarıya çıkaracaklar korkusuyla kerpiç evin dört 

duvarı arasında nefesini tutarak sessizce saklanmıştı . Şimdiy­

se onu koruyacak kimse yoktu. Geçen hafta annesinin cena­

zesi ölü hayvanların kemikleriyle birlikte yanıp kül olmuştu. 

Fakirlere layık görülen tüm diğer cenaze törenleri gibi . . .  Eski 

bir öğretmen olan babası, onları altı ay önce terk etmiş,  kısa 

süre sonra da nehir kenarındaki sığ suda ölü olarak bulunmuş­

tu. Öyle sarhoştu ki ölümü bile hissetmemiş olmalıydı. 

Genç kız geçen hafta her gün, komşu köyden ara sıra bi­

sikletle gelen postacıyı köyün eteklerinde bekleyip durmuştu. 

Bu sabah postacıyı görür görmez saklandığı yerden fırlaya­

rak postacının korkmasına neden olmuş ve ailesine gelen bir 

mektup var mı diye sormuştu. Postacı, kalın camlı gözlüğü­

nün ardından çapaklı gözleriyle onu incelerken kaşlarını çatıp 

yanağını ısırmıştı. Adamın bakışlarından ona acıdığını anla­

yabiliyordu ama aynı zamanda öfkeli de görünüyordu çünkü 

ondan, sadece muhtara teslim edebileceği bir şeyi istiyordu. 

Adam gözlerini kırpmadan ona bakmaya devam etmişti. So­

nunda ailesinin adresinin yazdığı kalın zarfı hızla, yüzüne bile 

bakıp.adan kıza vermiş ve tekrar bisikletine atlayıp aceleyle 

uzaklaşmıştı. 

Şimdiyse genç kız, omuzlan dik bir şekilde nehir kenarın­

da duran kadınların yanından geçiyor, kadınlar da ona öfkey­

le bakıyordu. Kalbinin göğüs kafesini deli gibi dövdüğünü 
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hissetse de başında su testisiyle dimdik yürümeye devam etti . 

Kullanmasına izin verilen tek kuyu olan dört kilometre uzak­

lıktaki çiftçilerin kuyusuna gidiyormuş gibi yapıyordu. 

Dedikodu tayfası artık fısıldamıyor, birbirine bağırarak ko­

nuşuyordu. İşte, yine geldi şu Uğursuz Kız! Doğduğu yıl ağus­

tos böcekleri buğdayları yedi! Büyük ablası kocasını terk etti, 

bir daha da onu gören kimse olmadı! Utanmaz! O yıl zavallı 

annesi kör oldu! Babası sarhoşun teki oldu çıktı! Rezili Kı­

zın zaten ten rengi bile şüphe uyandırıyor. Sadece İngilizlerin 

gözleri mavi olur. Bu kız bizden biri mi, o bile belli değili O 

bu köye ait değili 

Genç kız sık sık herkesin bahsettiği ablasını düşünür dururdu. 

Yüzünü sadece rüyalarında bir gölge olarak gördüğü, ailesinin ise 

varlığını asla kabul etmediği biriydi o. Dedikodu tayfası onun, on· 

altı sene önce köyü terk edip gittiğini söylemişti. Neden? Nere­

ye gitmişti? Dedikoducuların insanın her hareketini izlediği bir 

köyden nasıl kaçabilmişti? Hırsız olduğunu, para çaldığını söylü­

yorlardı ama köydeki kimsenin parası yoktu. Ablası onca zaman 

ne yiyip ne içmişti? Kimisi yolda çevirmemeleri için onun erkek 

gibi giyindiğini söylüyordu. Kimisi de sirkte çalışan bir çocukla 

kaçtığından ve Agra' da, kilometrelerce ötedeki eğlence bölgesin­

de dansçı olarak çalıştığından bahsediyordu. 

Üç sene önce köydeki tek arkadaşı olan tek bacaklı, yaşlı 

Munchi, küçük evinden çıkmazsa muhtarın onu dul bir çift­

çiyle evlendirmeye zorlayacağı ya da köyü terk etmesini iste­

yeceği konusunda genç kızı uyarmıştı . 

"Artık seni buraya bağlayan bir şey yok," demişti Munchi 

ama on altı yaşında yetim bir kız, ailesi ya da parası olmadan 

nereye, nasıl giderdi ki? 
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"Cesur ol, kızım," demişti Munchi ve yakın bir köyde otu­

ran, yıllar önce ablasının terk ettiği eşini, yani eniştesini bul­

masını söylemişti. Belki eniştesi ablasını bulmasına yardımcı 

olurdu. 

"Neden seninle kalamıyorum?" diye sormuştu genç kız. 

"Uygun olmaz," diye yanıt vermişti yaşlı adam kibar bir dil­

le. Munchi, kutsal Hint inciri yaprağına resim çizerek geçimini 

sağlıyordu. Küçük kızı teselli etmek istercesine ona bir resim 

vermişti. Genç kız öfkeden ona verllen resmi fırlatıp atacağı 

sırada resmin Lord Krishna'ya ait olduğunu görmüştü. Lord, 

genç kızla aynı isme sahip olan, hayat arkadaşı Radha'yı man­

goyla besliyordu. Bu, hayatında aldığı en güzel hediyeydi. 

Radha, köyün harman bölgesine yaklaşırken yavaşladı. 

Boyunduruk geçirilmiş dört boğa, buğday öğüten kocaman 

yassı bir taşın etrafında dönüp duruyordu. Boğalara göz ku­

lak olan Prem, sırtını kulübesine yaslamış bir halde otur­

muş uyukluyordu. Genç kız, aceleyle onun önünden geçip 

Ganeşa'nın tapınağına giden dar yola doğru yürümeye devam 

etti. Tapınağa dar bir kapıdan giriliyordu ve içeride de Lord 

Ganeşa'nın heykeli bulunuyordu. Fil Tannsı'nın ayaklarının 

etrafına hediyeler yığılmıştı: Taze bir Hindistan cevizi, kadife 

çiçekleri, küçük bir kavanoz sade yağ, mango dilimleri ... Bir 

sandal ağacı tütsüsünün dumanı kıvrılarak odada salınıyordu. 

Genç kız, Munchi 'nin Krishna resmini İyi Şans Tamısı 

Ganeşa'nın önüne bıraktı ve Uğursuz Kız lanetini üzerinden 

kaldırması için ona yalvardı. 

Eniştesinin batıya yirmi kilometre uzaklıkta olan köyüne 

vardığında akşamüstünü geçiyordu ve güneş ufuk çizgisine 

yaklaşmıştı. Üstündeki pamuklu bluz terden sırılsıklamdı. 
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Ayakları ve ayak bilekleri toz içinde kalmış, dudakları susuz­

luktan kurumuştu. 

Köye girerken fazlasıyla temkinliydi. Çalılıkların arasına 

çömelip ağaçların arkasına saklanıyordu. Tek başına dolaşan 

bir kıza iyi davranılmayacağının farkındaydı. Bir yandan da 

Munchi'nin tarifine uygun bir adam arıyordu. 

Ve nihayet onu gördü. İşte, oradaydı. Banyan ağacının ar­

kasındaydı ve yüzü ona dönüktü. Evet, bu eniştesiydi. .. 

Adamın kalın telli, kömür karası saçları yağlıydı. Alt duda­

ğından çenesine kadar uzanan korkunç bir yara izi vardı. Ne 

gençti ne de yaşlıydı. Gömleği lekeliydi, peştamalı da tozdan 

kirlenmişti. 

Sonra yerde, adamın önünde tozun toprağın arasında duran 

kadını fark etti. Kadın bir eliyle dirseğini tutarken, kolunun 

ön kısmı tuhaf bir şekilde bükülmüştü. Başında bir örtü vardı 

ve adamla fısıldayarak konuşuyordu. Radha, eniştesinin başka 

biriyle ((Vlenip evlenmediğini merak ederken onları izlemeye 

devam etti. 

Ardından küçük bir taş alıp ona doğru attı. Iskalamıştı. 

İkinci kez denediğinde onu baldırından vurabildi ama eniş­

tesi, sanki bir böceği kovuyormuş gibi elini salladı. O sırada 

dikkatle kadını dinliyordu. Radha, ona birkaç çakıl taşı daha 

attı, her seferinde de başarılı olmuştu. Sonunda eniştesi başını 

kaldırıp etrafına baktı. 

Radha, onu görebilmesi için saklandığı yerden çıktı. 

Adamın gözleri Radha'yı görür görmez adeta hayalet gör­

müş gibi iri iri açıldı. Tek söyleyebildiği ise bir isim oldu. 

"Lakshmi?" 
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B ağımsızlık hem her şeyi değiştirdi hem de bir bakıma 

hiçbir şeyi değiştirmedi. İngilizlerin çekilmesinden sekiz 

yıl sonra artık ücretsiz devlet okullarımız, suyumuz ve asfaltlı 

yollarımız vardı. Yine de Jaipur benim için tozlu yollarına ilk 

kez ayak bastığım on sene önceki haliyle aynıydı. O sabah ilk 

randevumuza giderken aramızdan bir bisiklet geçince, Malik 

ile ben neredeyse başında çimento torbası taşıyan bir adamla 

çarpışıyorduk. Kolunun altında yaklaşık iki metrelik bir mer­

diven tutan bisiklet sürücüsü, at arabasının bir koyuna yandan 

hafifçe çarpmasına ve zavallı hayvanın ciyaklayarak dar bir 

patikaya kaçmasına neden oldu. Bir ara da kenara çekilip şen 

şakrak kahkahalar atan hicra* grubunun geçmesini bekledik. 

Sari !erini boyunlarına dolamış dudakları boyalı adamlar, bir 

erkek çocuğunun doğumunu kutlamak üzere şarkı söyleyip 

* Güney Asya kültüründe hadım edilen kişilere verilen isimdir. Hicralar 
genelde renkli giysiler giymekte, ağır bir makyaj yapmakta ve çeşitli takılar 
takmaktadırlar. (Çev. N.) 



18 9, Kınalı Çiçekler 

dans ediyorlardı. Şehrin inek gübresi, odun ateşi, Hindistan 

cevizli saç yağı, sandal ağacı esansı ve idrar karışımı kokusu­

na ise öyle alışmıştık ki dikkatimizi bile çekmiyordu. 

Bağımsızlığın değiştirdiği şey, bizim insanımızdı. Bunu, 

sanki sonunda nefes alabiliyorlarmış gibi göğüslerini şişirerek 

ayakta dimdik durmalarından, tapınaklara gururlu bir şekilde 

yürümelerinden, pazardaki satıcılarla her zamankinden daha 

cesur bir şekilde pazarlık etmelerinden anlayabiliyordunuz. 

Bir kamış kadar zayıf, ufak tefek bir çocuk olan Malik, fay­

tonu ıslık çalarak durdurdu. Neredeyse Bombay' den duyula­

bilecek kadar güçlü çalabildiği ıslıklar beni her defasında şa­

şırtıyordu. Ağır sefer taslarımızı faytona yerleştirdikten sonra 

sürücü, gönülsüz bir halde bizi yaklaşık beş blok ötedeki Singh 

Malikfuıesi'ne götürdü. Araçtan inerken bekçi bizi izliyordu. 

Çoğu Jaipur ailesi bağımsızlıktan önce, eski Pembe 

Şehir'de bulunan sıkış tıkış aile yerleşkelerinde yaşıyordu 

ama Singh Ailesi, nesiller boyu her zaman şehir duvarlarının 

dışındaki koca malikanelerinde yaşamaya devam etmişti. Bu 

aile küçük prenslerden, subaylardan, orduda görevli askerler­

den oluşan bir sınıfa mensuptu. Uzun zamandır -Britanya yö­

netimi öncesinde, sırasında ve hatta sonrasında bile- imtiyazlı 

bir aile olmayı başarmışlardı. Singh Malikanesi, her iki tarafı 

Hint inciri ağacıyla çevrili geniş bir yol üzerindeydi. Yaklaşık 

üç metre yüksekliğindeki cam parçalarıyla kaplı duvarlar, iki 

katlı malikaneyi görüş alanından koruyordu. Begonviller ve 

yaseminlerle kaplı mermer veranda, her iki katı hem ön hem 

de yan cephelerden sarmalıyor, Jaipur'un adeta ekmek fırını 

gibi cayır cayır yandığı yaz mevsiminde bile evin serin olma­

sını sağlıyordu. 
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Malikanenin bekçisi, faytonla geldiğimizi görünce eşyala­

rımızı indirmeye başladık. Malik, arkada kalıp bekçiyle decli­

kodu yaparken ben de her iki tarafı budanmış, geniş çimlerle 

kaplı kaldırım taşlı yoldan yürüyüp Parvati Singh'in veranda­

sının merdivenini çıkmaya başladım. 

Aylardan kasımdı ve akşam olmak üzereydi. Hava soğuk 

olsa da nemliydi. Uzun yıllardır Parvati Singh'in hizmetçiliği­

ni ve oğullarının dadılığını: yapan Lala, beni kapıda karşıladı. 

Bir saygı göstergesi olarak sarisini saçının üstüne çekmişti. 

Gülümsedim ve iki elimi göğsümde birleştirip, "Namaste," 

diyerek selam verdim. "Manolya yağını kullanıyor musun, 

Lala?" Son ziyaretimde nasırlı ayak tabanları için hazırladı­

ğım ilaçtan ona bir şişe vermiştim. 

Çıplak ayaklarından birini öne çıkarıp iyileşmiş topuğunu 

göstermek için arkasını çevirdiğinde, başındaki örtünün ucuy­

la gülümsemesini gizliyordu. 

"Hahn-ji. Evet," diye yanıt verdi, hafifçe kahkaha atarak. 

"Shabash. Harika!" diyerek onu tebrik ettim. "Yeğenin 

nasıl?" Lala, altı ay önce on beş yaşındaki yeğenini Singh 

Malikanesi'ııde çalışması için buraya getirmişti. 

Yaşlı kadının alnı kırıştı ve yüzündeki gülümseme soldu. 

Tam soruma yanıt vermek için ağzını açmıştı ki evin hanımı 

içeriden seslendi. "Lakshmi, sen misin?" 

Lala, hemen yüz ifadesini toparlayıp zoraki bir gülümseme 

takındı, ardından başını yana yatırarak işaret etti. O iyi. Yaşlı 

kadın mutfağa yönelirken ben de Parvati Singh'in daha önce 

defalarca kez ayak bastığım yatak odasına doğru tek başına 

yürümeye başladım. 
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Parvati, gül ağacından yapılma çalışma masasının başın­

daydı. Yazdığı mektuba dönmeden önce ince, altın kol saatine 

bir göz attı. Dakiklik konusunda titizdi, geç kalınmasından 

nefret ederdi. Öte yandan ben Nehruji'ye yazdığı mektubu 

bitirmesini ya da Hint-Sovyet Birliği'nin bir üyesiyle telefon 

konuşmasını tamamlamasını beklemeye alışkındım. 

Parvati mektubunu mühürleyip Lala'ya seslenirken, sefer 

taslanmı yere bırakıp krem rengi ipek divandaki yastıkları dü­

zenlemeye başladım. 

Yaşlı hizmetçi yerine Lala'nın yeğeni geldi. Genç kız iri, 

siyah gözlerini yere sabitlemiş, ellerini de mahcup bir tavırla 

önünde birleştirmişti. 

Parvati kaşlarını çattı. Kızı düşünceli bir ifadeyle sessizce 

süzdükten sonra, "Öğlen yemeğine bir misafirimiz olacak," 

dedi. "Yoğurtlu nohut yemeğimiz boondi raita yapılsın." 

Genç kızın yüzü kireç gibi beyazdı, sanki midesinde ne 

varsa çıkaracak gibi duruyordu. "Taze yoğurdumuz yok, ha-

nımım." 

"Neden yok?" 

Genç kız huzursuz bir şekilde yerinde kımıldandı. Gözleri 

adeta bir yanıt aracasına Türk halısında, başkanın çerçeveli 

fotoğrafında ve aynalı içki dolabında geziyordu. 

Parvati konuşmaya başladığında sözleri adeta bir cam gibi 

berrak ve sertti. "Öğle yemeğine boondi raita yapılacak." 

Kızın alt dudağı titrerken yalvarırcasına bana bakıyordu. 

Arka bahçeye bakan pencereye doğru yürüdüm. Parvati be­

nim de hanımımdı ve bu kıza ancak duvarda asılı duran kaplan 

derisi kadar yardımım dokunabilirdi. 



"Bugün çayı Lala getirsin," diyen Parvati, genç kızı kovdu 

ve divanına oturdu. Artık onun kınasını yakabilirdim. Divanın 

diğer ucundaki küçük iskemleye geçip ellerini, ellerimin ara­

sına aldım. 

Jaipur'a gelmeden önce hanımlarım ellerine ve ayaklarına 

kıria yaktırmak için Shudra sınıfındaki kadınlara güveniyordu. 

Ancak alt tabakadaki Shudra kadınları, bu işi annelerinden gör­

dükleri gibi yapıyorlardı. Basit noktalar, kesik çizgiler ve üç­

genler . . .  Bu kadarı kısıtlı gelirlerini kazanabilmeleri için yeter­

liydi. Benim desenlerim ise daha karmaşıktı. Her biri, hizmet 

ettiğim kadınların hikayelerini anlatıyordu. Ayrıca kullandığım 

kına, Shudra kadınlarının kullandığı kınadan daha kaliteliydi ve 

ipeksi bir dokuya sahipti. Kınayı sürmeden önce hanımların te­

nini limonlu şekerli bir losyonla ovalıyordum, böylece desenler 

haftalarca çıkmıyordu. Kına ne kadar koyu renk olursa, kocalar 

eşlerini o kadar severdi. En azından müşterilerimin inandığı şey 

buydu. Benim yoğun, tarçın renkli desenlerim ise onları hiçbir 

zaman hayal kırıklığına uğratmıyordu. Zaman geçtikçe müşte­

rilerim, kınamın kocalarını yataklarına çektiğine ya da hamile 

kalmalarını kolaylaştırdığına da inanmaya başlamıştı. Bunun 

sayesinde Shudra kadınlarından neredeyse on kat daha fazla fi­

yat söyleyip istediğimi alabiliyordum. 

Parvati bile küçük oğlunun doğumunu benim kına beceri­

lerime borçlu olduğunu söylüyordu. Kendisi Jaipur'daki ilk 

müşterimdi. Parvati hamile kalınca benim randevu defterim 

de onun tanıdıkları, yani Jaipur'un sosyetik isimleriyle dolup 

taşmaya başlamıştı. 

Şimdiyse ellerindeki kına kuruyan Parvati, ayaklarına kına 

desenlerimi çizerken öne eğilmiş beni inceliyordu. Kafalarımız 
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neredeyse birbirine değecek gibi olduğundan hurma kokulu 

nefesini alabiliyordum. Sıcak iç çekişi yanağımı gıdıklıyor­

du. "Bana hiçbir zaman Hindistan' dan ayrılmadığını söyledin 

ama ·ben bu incir yaprağını sadece İstanbul'da görmüştüm, " 

dedi. 

Bu sözler karşısında nefesim kesildi. O eski, tanıdık kor­

ku bir anda tüm bedenimi kapladı. Parvati'nin ayağına Türk 

inciri ağacının yapraklarını çizmiştim. Acı meyvesini sadece 

kuşların yiyebildiği banyan ağacından çok farklıydı. Kadının 

ayak tabanlarına, sadece bir kocanın görebileceği yere ikiye 

bölünmüş, sulu, dolgun bir incir çiziyordum. 

Bakışlarımı kaldırıp göz göze geldiğimizde ona gülümse­

dim ve sırtını divanın yastıklarına yaslaması için onu nazik­

çe arkaya ittim. Bir kaşımı kaldırarak, "Sizce kocanızın fark 

edeceği şey bu mu? İncir yapraklarının Türk inciri ağacına ait 

olması mı?" 

Çantamdan bir ayna çıkardım ve incir yaprağının yanına 

çizdiğim küçük yaban arısını görebilsin diye aynayı sağ aya­

ğına doğru tuttum. "Kocanız, her incirin çiçeklerini döllemek 

için bir yaban ansına ihtiyaç duyacağını kesinlikle biliyor. " 

Kadın şaşkın bir ifadeyle kaşlarını yukarıya kaldırdı. Ye­

diği eriklerin rengine boyanan dudakları hafifçe aralanmıştı. 

Sonunda divanı sarsan gür bir kahkaha attı. Şekilli gözleri ve 

alt kısmı dolgun olan büyük dudaklarıyla hoş bir kadındı. Bu­

gün giydiği fuşya renginde bir mücevheri andıran sarisi tenini 

ortaya çıkarmıştı. 

Sarisiyle gözlerinin kenarlarını silerek, "Bravo, Lakshmi!" 

dedi. "Kınamı yaptığın günler Samir yatağımdan ayrı kalamı­

yor. " Sesi, serin pamuklu nevresimlerin üzerinde, kocasının 
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sıcak tenine sarılarak ısındığı bir akşamüstü vaktinin imasını 
taşıyordu. 

Büyük bir çabayla bu sahneyi zihnimden silmeye çalıştım. 
"Olması gerektiği gibi," diye mırıldandım, ardından ayağının 
kıvrımlı kısmındaki işime devam ettim, hanımların en hassas 
bölgesi burasıydı. Ancak o benim çalışma şeklime alışık oldu­
ğu için ayağını hiç kıpırdatmadı. 

Parvati kıkırdayarak, "Anlaşılan Türk inciri yapraklan da 
bir sır olarak kalıyor, tıpkı senin mavi gözlerin ve beyaz tenin 
gibi ... " 

Ona hizmet ettiğim on yıl içinde Parvati bu konuyu irdele­
mekten asla vazgeçmemişti. Hindistan kömür karası gözlerin 
diyarıydı. Mavi göz bir açıklama gerektirirdi. Kirli bir geçmi­
şe mi sahiptim? Avrupalı bir babam mı vardı? Ya da daha kö-

a 

tüsü, İngiliz asıllı Hint bir annem? Otuz yaşındaydım, İngiliz 
yönetimi döneminde doğmuştum ve babamın kim olduğuna 
yönelik dedikodulara alışıktım. Parvati'nin yorumlarının da 
beni kışkırtmasına hiçbir zaman izin vermemiştim. 

Nemli bir bezi kınanın üstüne örttüm ve avucuma biraz ka­
ranfil yağı aldım. Yağı ısıtmak için ellerimi birbirine sürtüp 
kurumuş kınayı çıkarmak üzere genç kadının ellerine uzan­
dım. "Bir atamın Marco Polo tarafından baştan çıkanldığı·­
nı düşünün, hanımım. Ya da Büyük İskender ... " Parvati'nin 
parmaklarına masaj yaparken yerdeki havluya kurumuş kına 
parçaları düşüyordu. Ellerine yaptığım desen ortaya çıkmaya 
başlamıştı. "Tıpkı sizin gibi, damarlarımda bir savaşçı kanı 
taşıyor olabilirim." 

"Ah, Lakshmi, biraz ciddi ol!" Çan şeklindeki altın ve inci 
küpeleri bir kahkaha daha atarken neşeyle dans etti. Parvati ile 
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ikimiz üst sınıf iki Hint kastına mensuptuk. O Kshatriya'ya* 
aitti, ben de Brahmin' e ** ... Ama beni hiçbir zaman kendisiyle 
aynı sınıfta görmüyordu çünkü kınalarını yaparken kadınların 
ayaklarına dokunuyordum. Ayak kirli UZU\ olarak görülürdü 
ve sadece alt sınıf olan Shudralar tarafından dokunulabilirdi. 
Her ne kadar onun sınıfı çocuklarını eğitmek ve ruhani ayin­
ler gerçekleştirmek için yüzyıllardır benim sınıfıma güvenmiş 
olsa da: Jaipur'un seçkinlerinin gözünde ben artık düşmüş bir 
Brahmin' dim. 

Öte yandan Parvati gibi kadınlar iyi ödeme yapıyorlar­
dı. Elindeki son kına kalıntılarını çıkarırken iğnelemelerini 
önemsemedim. Zamanla güzel bir birikim yapmıştım. Ha­
yalime, yani kendi evimi almaya artık çok yakındım. Yü­
rüyerek şehri dolaştıktan sonra ayaklarım rahatlasın diye 
zeminini mermer döşetecektim. Testilerimi doldurması için 
ev sahibine yalvarmak yerine, evimde akan suyum olsun is­
tiyorduin. Anahtarı sadece bende olacak bir kapım olacaktı. 
Kimsenin beni çıkmam için zorlayamayacağı kendime ait bir 
evim olacaktı. On beş yaşında geldiğimde, ailemin artık bana 
bakmaya gücü yetmediğinden evlenmek zorunda kalıp kö­
yümden ayrılmıştım. Şimdiyse ben onların karınlarını doyu­
racak, onlara bakacak durumdaydım. Yıllarca gönderdiğim 
mektuplara ya da paralara tek bir yanıt vermemişlerdi, acaba 
kendi evimde onlara bir yatak vereceğimi söylesem fikirle­
rini değiştirip Jaipur'a gelirler miydi? İşte, o zaman ailem 
sonunda her şeyin yoluna girdiğini görebilirdi. Yeniden bir 

* Hinduizm'de dört sınıftan/kasttan biri. Savaşçı olmalarıyla bilinirler. (Çev. N.) 
** Hinduizm'de rahiplerden/öğretmenlerden oluşan üst sınıf kast, entelektüel­
lerden oluşur. (Çev. N.) 
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araya gelene kadar gururumu kontrol altında tutmalıydım. 

Hem Mahatma Gandhi, Göze göz, dişe diş düşüncesi tüm 

dünyayı kör eder, dememiş miydi? 

··• 

Gürültüyle kırılan bir cam yüzünden olduğumuz yerde sıçra­

dık. İçeri giren bir kriket topunun halıda yuvarlanıp divanın 

önünde durmasını izledim. Bir dakika sonra Parvati 'ilin büyük 

oğlu Ravi, verandanın kapısından içeri girerken kasım soğu­

ğunu da beraberinde getirmişti. , 

"Bheta! Oğlum! Şu kapıyı kapat!" 

Ravi sırıtarak, "Topu fırlattım ama Govind onu yakalama­

ya hazır değildi," dedi. Divana doğru gelip topunu kaptı. 

"O daha çok küçük, Ravi." Parvati oğullarına düşkündü, 

özellikle de benim kınamın marifeti olduğunu savunduğu 

küçük oğlu Govind'e ... Elbette ben bu düşüncesini destekle­

yecek hiçbir şey yapmamıştım. 

Onu son gördüğümden bu yana Ravi'nin boyu uzamış, 

omuzları genişlemişti. Babasınınkini andıran köşeli çenesi de 

gölgelenmişti. Demek ki artık tıraş oluyordu. Annesinden al­

dığı pembemsi teni ve uzun kirpikleriyle güzel bir çocuktu. 

Topu havaya atıp tek eliyle arkasında yakaladı. "Çay var 

mı?" O da bir zamanlar babasının gittiği yatılı okulda oku­

duğundan, İngilizce konuştuğunu duyduğunuzda neredeyse 

babası konuşuyor sanabilirdiniz. 

Parvati divanın yanında tuttuğu gümüş zili çaldı. "Govind 

ile çayınızı çimlerde içersiniz. Bekçiye de söyle camı yaptır­

mak için bir camcıya ihtiyacımız var." 
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Ravi sırıtarak dışarı çıkarken bana göz kırptı. Kapıyı öyle 

dikkatsiz bir şekilde kapatmıştı ki camın diğer kırık parçası 

da yere düştü. Delikanlının neşeyle çimlere doğru koşturma­

sını izlemeye koyuldum. Başlarını atkıyla sarmış üç bahçıvan, 

arka bahçedeki hatmi çiçeği çalılıklarını ve tatlı hanımeli sar­

maşığını temizliyor, suluyor ve buduyordu. 

Ravi'nin yanımıza gelişi, buraya asıl geliş amacımı ger­

çekleştirmem için harika bir fırsat yaratmıştı. Yine de dikkatli 

davranmam gerekiyordu. 

"Yatılı okuldan eve mi geldi?" 

"Evet, yeni kulübün kurdelesini keserken Ravi 'nin de bana 

yardım etmesini istedim. Nehru'nun Hindistan'ı modernleş­

tirmeyi ne kadar çok istediğini biliyorsun." İç çekti ve başını 

yastıklara yasladı, sanki başbakan onu her gün arayarak bezdi­

riyordu. Bildiğim kadarıyla gerçekten de öyleydi. 

Lala, elinde gümüş çay tepsisiyle içeri girdi. Bir sefer ta­

sından Parvati için özel olarak pişirdiğim atıştırmalıkları çıka­

rırken onun yaşlı kadına, "O kızı buradan göndermeni söyle­

medim mi sana ben?" dediğini duydum. Sesine öfke hakimdi. 

Yaşlı hizmetçi, ellerini dua edercesine birleştirip dudakla­

rına götürdü. "Yeğenimin gidecek yeri yok. Kalan tek ailesi 

benim. Lütfen, hanımım. Merhametinize sığınıyoruz'. Bunu 

bir daha düşünseniz?" 

Daha önce Lala'yı hiç bu kadar huzursuz görmemiştim. 

Yaşlı kadın dizlerinin üstüne kapanacak diye korktuğumdan 

arkamı döndüm. Lord Ganeşa'nın tapınağını tasvir eden bir 

heykel, sayvanlı yatağın yanındaki küçük komodinin üzerin­

de duruyordu. Heykelin etrafına gardenya ile başka bir bitki­

nin yaprağı konmuş, hemen önüne de kilden bir yağ lambası 
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yerleştirilmişti. Her ne kadar kendini modem bir kadın olarak 
tanımlasa da Parvati, füm sabahı tanrılara dua ederek geçiri­
yordu. Ben de adaşım olan Güzellik ve Zenginlik Tanrıçası 
Lakshmi 'ye dua ederdim. Annem bize, tek varlığı olan tırpa­
nını tanrıçaya sunan Brahman çiftçisinin hikayesini okumayı 
severdi. Tanrıça da minnetini çiftçiye istediği anda içinde yi­
yecek olan sihirli bir sepet vererek göstermişti. Ancak bu sa­
dece bir hikayeydi, her annenin anlatacağı türden masallardan 
biriydi. Ben de on yedi yaşında tüm tanrılara sırtımı çevirmiş­
tim, tıpkı şimdi Ganeşa'nın tapınağına sırtımı çevirdiğim gibi. 

Parvati hala Lala ile konuşuyordu. "Seni de kaybetmek 
istemiyorum, Lala. Bugün o kızın gittiğinden emin ol." 
Parvati'nin öfkeli bakışları karşısında Lala gözlerini yere dik­
miş, omuzlarını düşürmüştü. 

Arkasına bakmaya bile çekinen zavallı kadının çaresizce 
odadan çıkışını izledim. Lala'nın yeğeninin hanımefendiyi bu 
kadar kızdıracak ne yaptığını merak etmiştim. 

Parvati çay fincanıyla tabağına uzandı; bu, benim de aynı­
sını yapmam için bir işaretti. Çay seti, üzerindeki korse elbi­
seli kadın, pantolonlu erkek, kabarık elbiseler içindeki kıvır­
cık saçlı kız figürleriyle tam İngiliz tarzıydı. Bağımsızlıktan 
önce bu eşyalar müşterilerimin İngilizlere olan hayranlıklarını 
yansıtıyordu. Şimdiyse küçümsemelerini ... Eylemleri için uy­
durdukları bahaneler dışında füm bu hanımefendilerde hiçbir 
değişiklik olmamıştı. Onlardan öğrendiğim bir şey va,rsa o da 
şuydu: Sadece bir aptal suda yaşarken timsahın düşmanı ola­
rak kalırdı. 

Çayımdan bir yudum alıp kaşlarımı kaldırdım. "Oğlunuz 
yakışıklı bir delikanlıya dönüşmüş." 
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"Onun zengin zamparalara benzediğini düşünen Rao'nun 

aksine ... " 

Diğer müşterilerim gibi Parvati de arkadaşlarına hiç söy­

lemediği şeyleri bana söyleyebiliyordu. Çocuğum olmadığı 

için müşterilerim hem bana a�ıyabiliyor hem de kendilerini 

benden üstün görebiliyordu. Otuz yaşındaydım ve ne aptal bir 

kız ne de dedikoducu, evli bir«kadındım. Kocamın beni terk 

ettiğine kendilerini inandırmışlardı. Bu, benim de aksini söy­

leme zahmetine girmediğim bir varsayımdı. Evli olduğumu 

gösteren, alnımdaki kırmızı bindi hala duruyordu. O olmadan 

ne han1mlann . güvenini kazanabilir ne de şimdi oldu,ğu gibi 

onların gül ağacından yapllma divaıl.larla süslü, pembe mer­

mer döşeli yatak odalarına girebilirdim. 

Sıcak çayımdan bir yudum daha aldım. "Yakında onun,,gibi 

kusursuz bir delikanlı için kusursuz bir gelin bulacaksınız! 

Sizi hiç kıskanmıyorum." 

"Daha on sekiz yaşında. On üç yaşındayken onu Mayo 

Okulu'na göndererek kaybettim zaten. Bir sene içinde de 

tahsiline devam etmek üzere Oxford'a gideceği için yuvadan 

uçacak. Onu bir geline kaptırmak: mı? Bu düşünceye daha 

şimdiden katlanamıyorum." 

Sarimi düzelttim. "Ah, haklısınız ama korkarım Dutt 

Ailesi'nin biraz acelesi olabilir." 

Parvati ' nin gözlerinin parıldadığını fark ettim. 

"Ne demek bu?" 

"Yani," diye devam ettim konuşmama. "Oğullarını Kumar 

Ailesi'nin kızıyla evlendirmek için hazırlıklara başladılar. 

Hani şu yanağında ben olan kızla. Elbette, düğünleri çocuk 

üniversiteyi bitirdikten sonra olacak." Pencereden beyazlar 
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içindeki oğullarına baktım. "İyi olanlar sıcak lokma tatlısı 

gibi kapışılıyor. Oğulları İngiltere'ye ya da Amerika'ya giden 

ailelerin, çocukları tek kelime Hintçe konuşamayan bir kadın­

la geri gelecek diye ödleri kopuyor." 

"Doğru. Ancak aileler onaylarsa iki genç mutlu bir evlilik 

yapabilir. Samir ile bana baksana." 

Ashnda buna yorum yapabilirdim ama bir şey deınemeyi 

seçtim. Onun yerine soğuması için çayımı üfledim. "Aynca 

Akbar Ailesi'nin kızının, Muhammed İsmail'in oğluyla söz­

lendirildiğini duydum. O çocuk Ravi 'nin sınıf arkadaşı değil 

miydi?" 

Parvati bana bakarken çayımdan bir yudum daha aldım. 

Genç kadın hafifçe doğrulup pencereden dışarıya baktı. 

Lala'nın yeğeni çimlerde duran çocuklara çay servis ediyor­

du. Ravi, genç kıza bir şey söyledikten sonra şakalaşırcasına 

kızın burnuna dokundu, bunun üzerine kız da hafifçe kıkır­

dadı. 

Parvati bu manzara karşısında kaşlarım çattı. Gözlerini, 

önündeki manzaradan ayırmayarak adeta yavru bir kuş gibi 

usulca bana doğru eğildi. Bu onu yedirmem için bir işaret­

ti. Bu sabah kendi ellerimle yaptığım maydanozlu hamur kı­

zartmasından ağzına bir lokma attım. Diğer rnüş�crilc1-iın gibi 

o da kocasıyla olan ilişkisini canlı tuttuğu sürece ellerine· ve 

ayaklarına çizdiğim kınaya ek olarak, pişirdiğim �cykrc de ne 

koyduğumdan hiç şüphelenmiyordu. 

Bire süre sonra başını tekrar bana doğru çcvfrip :fi::1;)amnı 

nazik bir el hareketiyle tabağına yerleştirdi. 

"Eğer bir eşleşme istersem . . . Yani isteyeceğimd�n değil 

ama._." Peçeteyle dudaklarını sildi. "Aklında biri var mı.?" 
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"Bildiğiniz üzere Jaipur'da nitelikli çok kız var. " Fincanı­

mın üstünden ona bakıp gülümsedim. "Ama Ravi herhangi bir 

çocuk değil." 

Parvati, bakışlarını tekrar oğullarına çevirdiğinde Lala'nın 

yeğeni gitmişti. Kadının yüzünden rahatladığı belli oluyordu. 

"Ne zaman istesem Ravi hep okuldan çıkıp hemen yanıma ge­

liyor. Samir, böyle yapacaksam onu okula göndermenin bir 

manası olmadığını söylüyor." Cümlesini tamamlar tamam­

lamaz hafifçe kahkaha attı. "Ne yapayım, onu özlüyorum. 

Kardeşi Govind de onu özlüyor. Ravi yatılı okula gittiğinde o 

daha üç yaşındaydı." 

Parvati, demliği alıp fincanına yeniden çay koydu. "Rai 

Singh'in kızını duydun mu hiç? Fazlasıyla dikkat çekici bir 

kız olduğunu söylüyorlar. " 

"Ah, ne yazık! Daha dün Bayan Rathore'un oğluyla söz 

kestiler. " Derin bir iç çektim. Ne Parvati'nin ne de benim ni­

yetlerimizi henüz açıkça belli etmediğimiz bu konuşma ger­

çekten hoştu. 

Parvati gözlerini kısarak bana baktı. "İçimden bir ses aklın-

da biri olduğunu söylüyor." 

"Ah, korkarım, benim seçimimi pek uygun bulmazsınız." 

"Nasıl yani?" 

"Yani... Alışılmadık für seçim olurdu, belki. " 

"Alışılmadık mı? Beni iyi tanıyorsun, Lakshmi. Geçen yıl 

bir değil, tam iki kez Sovyetler Birliği'ne gittim. Bakan, Hint­

Sovyetler Birliği'ndeki görevlerime devam etmem konusunda 

ısrar ediyor. Haydi, söyle, dinliyorum." 

"Ee ... " Bir saç tutamını topuzumun içine sıkıştırıyormu­

şum gibi yaptım. "Kız bir Rajput değil." 



AlkaJoshi ,. 3 1  

Parvati, cımbızla yolunmuş bir kaşını kaldırdıysa da bakış­

larını benden kaçırmadı. Ben de gözlerimi ondan ayırmıyor­

dum. "Bir Brahmin." 

Genç kadın gözlerini kırptı. Kendini modern bir kadın ola­

rak görebilirdi fakat Ravi'nin kendi sınıfına mensup olmayan 

biriyle evlenme ihtimali, kesinlikle onaylayacağı bir şey değil­

di. Yüzyıllardır tüm Hindu sınıfları -tüccar ve işçi sınıfları da 

dahil- sadece kendi grupları içindeki kişilerle evlenmişlerdi. 

Parvati'ye hamurdan bir lokma daha verdim. 

"Aileniz için daha iyi bir eşleşme hayal edemiyorum, " 

diye devam ettim. "Kız çok güzel. Dürüst. Eğitimli. Neşeli. 

Ravi'nin hoşlanacağı türden. Ailesinin çevresi de şahane, iyi 

yerlerle bağlantıları var. Ah, çayınız soğudu mu? Sanırım be­

nim çayım soğudu." 

"Biz bu kızı tanıyor muyuz?" 

"Aslında çocukluğundan beri ... Biraz daha çay isteyelim 

mi?" Fincanımı tabağıma bırakıp gümüş zile uzandım ama 

Parvati beni kolumdan yakaladı. 

"Çayı bırak şimdi, Lakshmi ! Bana şu kızdan bahset yoksa 

ayağımı şu havluya siler, saatlerdir uğraştığın işi mahvederim." 

Kadının gözlerine bakmak yerine kurumuş mu diye aya­

ğındaki kınayı kontrol ettim. "Kızın adı Sheela Sharma. Bay 

V.M. Sharma'nın kızı." 

Elbette Parvati, Sharma Ailesi'ni tanıyordu. İki aile de 

genelde aynı işler üzerinde çalışırdı. Bay Sharma'nın inşaat 

şirketi, Rajasthan'daki en büyük inşaat şirketiydi. Üstelik ge­

çenlerde, mihracenin* Rambagh Sarayı'm yeniden modelleme 

* Eskiden Hindistan'da racadan daha büyük hükümdarlara verilen unvan. Bü­
yük Hindu kral . (Ed. N.) 
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projesinin ihalesini kazanmıştı. Parvati'nin kocasının da şe­

hirdeki konut ve iş merkezlerini tasarlayan bir mimarlık şirke­

ti vardı. Bu iki varlıklı aile için de beklenmedik bir birleşme 

olurdu. Eğer bunu başarabilirsem, Jaipur'un seçkinleri çöp­

çatanlık hizmetlerim için kapımda kuyruk olurdu ki bu, kına 

sanatçısı olmaktan çok daha kazançlı bir işti. 

Parvati başını yana yatırdı. "Ama ... Sheela daha bir çocuk." 

Geçtiğimiz yıl yediği sütlaçlarla tereyağlı ekmekler 

Sheela'ya yaramıştı. Şu an küçük bir kızdan ziyade daha çok 

genç bir kadın gibi duruyordu. 

"Sheela on altı yaşında," dedim. "Ve çok güzel. Maharani 

Kızlar Okulu'na gidiyor. Daha geçen hafta müzik öğretmeni 

bana kızın sesinin bir meleğinkini andırdığını söyledi. Hem 

zaten oğlun okulu bitirip düğün gerçekleşene dek on sekizini 

bile geçmiş olacaktır." 

Fincanımı elime aldım. Parvati'nin zihninde liste yaptığını 

hayal edebiliyordum, aynı listeyi ben de geçen hafta yapmış­

tım. Bu olası evliliğin iyi yanı şuydu, iki şirket -Sharma Yapı 

ve Singh Mimarlık- birleşince her iki aile için de karlı olacak­

tı. Aynca Parvati, politikacı ve Müslüman asilzadeleri ağırla­

yabilecek İngilizce bilen bir geline sahip olacaktı. Tek olum­

suz yanı ise, Sheela'nın yüksek ve farklı bir sınıfa mensup 

olmasıydı. Söylemediğim başka şeyler de vardı: Sheela'nın, 

kuzeninin atkuyruğu şeklinde toplanmış saçını çekmeden önce 

ağzını çirkin bir şekilde bükmesi, dadısına emir verme şek­

li ve müzik öğretmeninin bile şikayet ettiği tembelliği gibi ... 

Yıllarımı, müşterilerimin evlerinde soylarının büyümesini iz­

leyerek geçirmiştim. Çocuklarının kişilik özelliklerini, profes­

yonel bir çöpçatanın bile fark edemeyeceği bütün huylarını 
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biliyordum. Öte yandan bunlar, ancak bir kocanın keşfedebi­
leceği kusurlardı, benim açığa çıkarmama gerek yoktu. 

Parvati sessizliğini korurken küçük yastıklardan birinin sa­

çaklarıyla oynuyordu. 

"Gupta Ailesi 'nin düğününü hatırlıyor musunuz?" dedim, 

bilmiş bir ifadeyle gülümseyerek. 
"Gelin kınasını yakarken yapiığıü bahçedeki bakire çizimi­

ni gördüğüm an, sene bitmeden o kızın bir erkek evlat verece­

ğini anladım. Öyle de oldu." 
Gupta Ailesi'nin kızının evliliği, bir aşk evliliğiydi ama 

bunu Parvati 'ye söylemedim. 

"Sanatın mucizelere gebe." Bu kelimeleri söylerken 

Parvati'nin yüzünde sıcak bir gülümseme belirdi. "Bizim için 

çok kıymetli olan birine yardım edebileceğini düşünüyorum. " 

Başımı hafifçe yana yatırdım, konuyu nereye çektiğinden 
emin değildim. 

"Dün gece Samir ile birlikte Rambagh Sarayı'ndaydık. 

Kulübün son düzenlemeleri için bağış toplama etkinliği var­
dı, " dedi Parvati açıkça. Sonuçta ne kadar ileri görüşlü bir 

kadın olduğunu bilmemi istiyordu. "Mihrace bize sarayı bir 

otele çevirmek istediğinden bahsetti. Düşünebiliyor musun? 
Bağımsızlığımız için o kadar savaştık ve İngilizleri kovduk, 

ne için? Saraylarımıza gelip yerleşsinler diye mi?" Öfkeyle 

başını iki yana salladı. 
Durumu anlıyordum. Ancak zengin Avrupalılar, çoğunluk­

la da İngilizler o ücretleri karşılayabilirdi. 

"Maharani* dün geceki etkinlikte yoktu. Bu da dikkat çek­

ti. Halbuki Latika partileri sever." Parvati sesini alçaltarak 

* Hindistan' da mihracenin eşine verilen ad. (Ed. N.) 
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konuşmasına devam etti. "Onun biraz. .. Keyifsiz olduğunu 

duydum. " 

Hiç sesimi çıkarmadan bekledim. 

Parvati avuçlarını ovuşturup kına kokusunu içine çekti. 

"Acaba senin şu hünerlerinin kadına bir faydası dokunur mu?" 

Uzun zamandır Parvati'nin beni saraya takdim etmesini 

bekliyordum! Bu düşünceyle fincanımı tabağına geri koydum, 

ellerim titreyecek diye korkuyordum. Maharani ile çalışmak 

şanımın yürümesini sağlayacak ve şüphesiz diğer işlere de 

kapı açacaktı. Evimi düşündüğümden daha erken alabilecek­

tim! Kafamda çoktan hesaplamalara başlamışken, Parvati'nin 

söylediklerini pek dinleyemiyordum. 

Parvati yine öne eğilince kadının ağzına bir atıştırmalık 

daha tıktım. Gözlerine bakmamaya çalışıyordum çünkü heve­

simi görmesini istemiyordum. Parmaklarımın titrediğini fark 

etmiş bile olabilirdi. 

"Majestelerine, senin kınanın Govind'ime gebe kalmama 

nasıl yardımcı olduğundan bahsettim. Elbette, ihtiyatlı bir şe­

kilde. Eğer seni saraya takdim edersem ... " 

Artık konunun nereye bağlanacağını görebiliyordum. 

Parvati benden Ravi 'ye iyi bir eşleşme ayarlamamı istiyordu 

ama bunun için ödeme yapmayacaktı. Ne kadındı ama! İyi bir 

çöpçatanlık hizmeti hem yetenek hem de çaba gerektiriyordu. 

Y üksek sınıfa mensup, unvanlı bir adama bana verebileceği­

nin iki veya üç katı fazlasını kolaylıkla ödeyebilirdi. Yalnızca 

on bin rupi almayı kabul etsem bile hizmetlerimi çok ucuza 

satmış olacaktım. Ayrıca her iki tarafı da ikna etmem haftalar, 

hatta aylar sürebilirdi. Olası bir eşleşmenin reddedilmesi, tüm 

çabaların boşa gitmesi de duyulmamış şey değildi. 
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Parvati karşımda durmuş, beni saraya takdim etmesinin 

karşılığı olarak oğluna iyi bir gelin adayı bulmamı bekliyordu. 

Buna karşı çıkmadan önce iyice düşünmem gerekiyordu. Sa­

ray ailesiyle olan kan bağı (babası bir maharaninin kuzeniydi) 

saraydan randevu almamı garanti ediyordu. Ancak Hintli bir 

kadın, ne kadar zengin olursa olsun, pazarlık yapmaya çalış­

maz mıydı? Eğer yapmazsa kendini aptal, kolay bir av olmuş 

gibi hissedecekti. Öte yandan ben de Parvati'nin söylediğini 

hemen kabul edersem, kolaylıkla alt edilebilecek bir kadın 

olarak nam satacaktım. Saray için çalışabilmem ya da çalışa­

mamam alacağım riske bağlıydı fakat bir randevu hiçbir şeyi 

garanti edemezdi. 

Tereddüdümü fark eden Parvati, öne eğildi ve bana bak­

maya başladı, bakışlarına karşılık vermemi bekliyordu. 

"Lakshmi, çizim yeteneğin bende olsaydı işinde sana rakip 

olabilirdim. "  Müşterilerimin dile getirdiği iş ifadesi bir iltifat­

tan çok küçümsemeydi. 

Yutkundum. "Ah, hanımım, siz çok daha büyük işlerin ka­

dınısınız. Başka kim politikacılar için bu kadar cömert partiler 

düzenleyebilir? Onlara kendilerini evlerindeymiş gibi hisset­

tirmek için birinin bu tarz şeyleri üstlenmesi gerekiyor." 

Parvati yaptığım yorumu beğenerek kıkırdadı. Ortamdaki 

gerginlik az da olsa dağılmış gibiydi. Ben yeniden alt sınıf, o 

da ev sahibiydi. 

Ancak son kozumu oynayacaktım. "Kendinize güveniniz 

tam ama sizi uyarmalıyım. Majestelerinin yanına gideceksem, 

büyük ihtimalle en kaliteli malzemeleri görmek isteyecektir." 

Parvati dudaklarını büzerken düşünceli görünüyordu. "Altı 

bin rupi yeter mi?" 
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Parvati'nin ayağının altındaki kadife örtüyü düzeltip kına­

yı inceledim, ardından kurumuş kınayı çıkarmak için karanfil 

yağına uzandım. "Bazı ürünler yurt dışından geliyor. Mesela 

Kaffır limonu yaprakları. En etkili olanlar Tayland'dan getiri­

liyor." 

Parvati sessizdi. Acaba fazla mı abartmıştım? Ayağına ma­

saj yaparken nabzımın şakaklarımda hızla attığını hissedebi­

liyordum. 

Odanın diğer tarafındaki takvime gözlerini kısarak baktı. 

"Bayramımız yaklaşıyor," dedi sonunda. "20 Aralık. Aynı ak­

şamüstü Ravi 'nin kız arkadaşlarına özel bir kına partisi verebi­

lirim." Parvati gül rengi yanağına dokundu. "Shakespeareana 

isimli şu grubu da getirtebilirim diye düşünüyorum." Aynı 

zamanda bu, Ravi için uygun kızı bulma fırsatıydı. Sheela 

Sharma da onların arasında olacaktı. 

Parvati, aşağı doğru uzandı ve yaptığım işi incelerken aya­

ğını sağa sola çevirdi. "Peki, senin programın nasıl? Bir kont­

rol eder misin?" 

Bir kına partisi bir sürü iş demekti ama ucunda saraya tak­

dim edilme şansı varsa tüm eziyete değerdi. 

En sahici gülümsememi takınıp Parvati'ye baktım. "Hanı­

mım, sizin için programım hep uygun." 

Küçük dişlerini göstererek sırıtırken gözleri ışıl ışıl parlı­

yordu. "O zaman anlaştık. Maharani Latika'ya sunacağın hiz­

metin malzemeleri için dokuz bin rupi yeterli mi?" 

Tuttuğum nefesimi bıraktım. İlk çöpçatanlık komisyonu­

mu güvence altına almıştım. Umduğum kadar kazançlı olmasa 

da ailemle paylaşacağım evi bitirmek ve ödemelerimi yapmak 

için bir adım daha atmama yardımcı olacaktı. O ev, onları 
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sıkıntıya soktuğum için bir özür niteliği taşıyordu. Şimdi tek 

yapmam gereken bu eşleşmeyi gerçekleştirmekti. 

Parvati'nin altın halhalını yeniden ayak bileğine takarken, 

"izin verin kına partisi benim hediyem olsun," dedim . 

• 

Singh Ailesi'nin verandasına çıkar çıkmaz terliklerimi aya­

ğıma geçirdim. Yardımcım Malik ön bahçede, çıplak dalları 

bulutsuz gökyüzüne doğru diken diken yükselen kocaman bir 

elma ağacının gölgesinde durmuş, baş bahçıvanla birlikte kah­

kahalarla gülüyordu. 

Ona seslendim. 

Çırpı gibi bacaklarıyla bana doğru koşmaya başladı. 

Onu bulduğumda on ya da on üç yaşlarında gibi görünü­

yordu. Ben, üstü başı kir pas içinde, yarı çıplak bir halde 

şehirde beni takip ettiğini fark etmeden önce ne kadar za­

man aç susuz sokaklarda kalmıştı kim bilir. Ona taşıması 

için birkaç sefer tası vermiştim, o da iki dişinin olması 

gereken yerdeki boşluğu göstererek gülümsemişti. O gün­

den bu yana tam üç yıldır birlikte çalışıyorduk, genelde 

sessizdik. Nerede yaşadığını ya da sokakta kalıp kalmadı­

ğını hiç sormamıştım. 

"Haber var mı?" diye sordum. Ben müşterilerimle ilgile­

nirken Malik de ayak işlerini yapıyordu. Son birkaç aydır her 

gün, ailemin gelip gelmediğini kontrol etmek için tren istasyo­

nuna gidiyordu. Şimdiye kadar son mektubumla birlikte gön­

derdiğim tren bileti parasını çoktan almış olmaları gerekirdi. 

Ancak o zamandan beri hiç haber yoktu. 
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Malik başını iki yana sallarken kaşlarını çattı. Beni hayal 

kırıklığına uğratmaktan nefret ediyor�u. 

İç çekerek, "Lütfen, bir çekçek· çağmr mısın?" dedim. 

Malik hemen ön kapıya doğru koşturdu. Bugün her zaman 

giydiği gömlek yerine ona aldığım san pamuklu tişörtü giy­

mişti. Lacivert kısa paçalı pantolonu da yeniydi. Ancak ma­

hallesindeki diğer çocuklar tarafından sıklıkla çalınan ucuz 

lastik sandaletleri tercih ederek ayakkabı giymeyi reddetmişti. 

Lastik ayakkabıların yenisini almak kolaydı. Hem isterse o da 

birilerininkini çalabilirdi. O an ayağındakilerin de kendisine 

bir numara büyük olduğunu fark ettim. 

Malik, kalabalık caddede çekçek bulmak zorunda olduğun­

dan, onu beklemek için veranda duvarına oturup Hint mabet 

ağacının muhteşem kokusuyla kendimi rahatlatmaya çalıştım. 

Çiçeğin dalından iki tane koparıp kulağımın arkasına yerleş­

tirdim. Bu akşam onları su dolu bir bardağa koyacak ve sabah 

da kokulu suyla bluzumu yıkayacaktım. 

İç etekliğime diktiğim kesemden küçük bir not defteri 

çıkardım. Köy öğretmeni olan babam, doğru yanıt vermez­

lerse öğrencilerinin parmaklarına cetvelle vururdu. Böyle 

bir cezadan sakınmak için çarpım tablolarını, İngiliz genel 

vali isimlerini ve Hintçe fiilleri özenle kaydettiğim (ve ez­

berlediğim) not defterleri tutmaya başlamıştım. Sonrasında 

bu bir alışkanlığa dönüşmüştü ve not defterlerini randevu 

tarihleri, saatleri, görüşmelerin özetleri, almam gereken 

malzemeler gibi bilgileri kaydetmek için kullanmaya de­

vam ettim. 

* Kişileri taşımak için kullanılan, insan gücüyle işleyen iki tekerlekli araç. 
(Ed. N.) 
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Parvati Singh yazılı sayfaya 15 Kasım, el ve ayak kınası 

için 40 rupi diye yazmıştım. Bir sonraki sayfaya da Parvati 'nin 

evindeki kına partisinin tarihini ve çöpçatanlık komisyonu 

için alacağım dokuz bin rupiyi not ettim. Parvati'nin oğlu için 

düşündüğüm gelin adayının annesi olan Bayan Sharma da 

başka bir müşterimdi ve kendisinin, olası Singh-Sharma birle­

şiminin yararını fark edecek kadar zeki olduğunu biliyordum. 

Kadın kızının hırçın doğasını fark bile etmiyordu fakat Ravi 

Singh'in cazibesinin bunun üstesinden geleceğinden şüphem 

yoktu. 

Boş bir sayfa açtım. Titreyen elimle Mihrace Sawai 

Mohinder Singh ve Maharani Latika - saray komisyonu? diye 

yazdım. Zihnim türlü ihtimallerle dolup taşıyordu. Böyle bir 

nişan Jaipur' daki her kadını bana çekebilirdi. Belki de kına sa­

natçısı olarak çalışmaktan planladığımdan daha erken emek­

li olabilirdim. O an annemlerin sözleri zihnimde yankılandı : 

Ayağını yorganına göre uzat. Oysa ben çoktan boyumu aşan 

işlere bulaşmıştım. 

Not defterini kapatıp gözlerimi yumdum. On altı sene önce 

tek dileğim, annemle babamın beni kollarına terk ettiği ko­

camdan mümkün olduğunca çabuk kurtulmaktı. Bir gün bunu 

yapabileceğimi, istediğim yere özgürce gidip gelebileceğimi, 

hayatımdaki kararları kendi başıma alabileceğimi hiç hayal 

etmezdim. Ailem tüm bunları başardığımı görse ne tepki ve­

rirdi? Onları evime getirip tasarladığım muhteşem seramik 

zemini, elektrikli vantilatörü, bitki ekeceğim bahçeyi, köyde 

kimsenin sahip olamadığı Batılılara has ayrıcalıkların hepsini 

göstereceğim günü kaç kere hayal etmiştim? Ailem geldiğin­

de inşaat ustasının tüm bunları tamamlamış olmasını umuyor 
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ama sürekli ufak tefek lüks araç gereçler eklemeye devam edi­

yordum. Tasarladığım şeyleri görünce ev tamamlanana kadar 

kaldığım yeri kesinlikle umursamayacaklardı. 

Görecekleri manzara karşısında yüzlerinde belirecek şaş­

kınlığı hayal edebiliyordum. Babamın, "Kızım tüın bunlar se­

nin mi?" dediğini neredeyse duyar gibiydim. Tamamen kendi 

elimle kurduğum hayatı görünce nasıl da gurur duyacaklardı. 

Karınları tıka basa doyana kadar önlerine tabak tabak tatlılar, 

sebze yemekleri ve ekmekler yığacaktım. Sağa sola döndük­

çe gıcırdayan yeni yataklar da alacaktım. Babamın yorgun 

ayaklarına masaj yapması için birini bile tutardım. Annemin 

Parvati 'ninkine benzer bir divanda uzandığını hayal edebi­

liyor�Uın. Hem de -neden olmasın- ipek yastıkları olan bir 

divan ! Kuş tüyleri doldurulmuş yastıklar! Kendimi öyle kap­

tırmıştım ki kahkaha atmadan duramadım. Tabii, tüın bunları 

bir anda yapacak güce sahip değildim. 

"Dışarıdan bakınca çok mu komik duruyorum, Lakshmi?" 

Gözlerimi açınca Samir Singh 'in merdivenden yukarıya 

çıktığını gördüın. Dünya birden hafiflemişti sanki. Parvati ne 

kadar yuvarlak hatlıysa kocası o kadar keskin hatlara sahipti. 

Keskin bir burun, kemikli bir çene, çıkık elmacık kemikleri . . . 

Dikkatimi en çok çeken yeri ise gözleriydi; kahverengi gözleri 

cam mermer gibi, merakla ve neşeyle parlıyordu. Yüzündeki 

ifadeden hiçbir şey okunmuyor olsa da gözlerinde hep bir mu­

ziplik hakimdi. Onu tanıdığım on sene içinde göz altlarındaki 

halkalar daha da koyulaşırken saçları azalmıştı ama enerjisin­

den hiçbir şey kaybetmemişti. 

"Tek gözlü bir adam körler arasında kraldır," diye yanıt 

verdim gülümseyerek. 
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Samir, ayakkabılarını çıkarırken kahkaha attı. Kendisi hem 

eski hem de yeni Hindistan'ın modasını yansıtıyordu. Hint 

geleneklerine özgü İngiliz takımları giyiyordu. "Arre! Tanrı 

aşkına, aptal bir maymun zencefilin tadını nereden bilsin?" 

"Dans etmeyi bilmeyen zemini suç/armış." 

Bu genelde oynadığımız atasözü atışması oyunuydu. Be­

nim bildiklerim annemin mütevazı kültüründen, onunkiler ise 

yatılı okul ve Oxford yıllarından geliyordu. 

Ayağa kalkıp elimdeki kalemi topuzuma yerleştirdim ve 

not defterimi iç etekliğimdeki keseye koydum. 

Bana doğru yürürken bir kaşını kaldırdı. "Orada bir Singh 

gümüşü mü saklıyorsun yoksa?" 

İşveli bir edayla gülümseyerek, "Diğer şeylerin arasında," 

diye yanıt verdim. 

"Çiçeklerime el attığını da görebiliyorum . . .  " Gözleri, ku­

lağımın arkasına sıkıştırdığım çiçeklerdeydi. Öne doğru eğilip 

çiçeği kokladı. "Kesinlikle büyüleyici," diye fısıldadı, nefesi 

kulak mememi gıdıklarken, kalbimin güm güm çarpmasına 

neden oluyordu. 

Tenimde bir adamın sıcaklığını, ağırlığını hissetmemin 

üzerinden on altı sene geçmişti. Başımı hafifçe yana çevirsem 

dudaklarım Samir'inkine değebilirdi. Ilık nefesimin boyun 

boşluğunu okşamasına izin verebilirdim ama Samir böyle bi­

riydi, flört etmeyi seviyordu. Ve ben hala evli bir kadındım. 

Yanlış bir hareket işimi, özgürlüğümü, geleceğe dair planla­

rımı kaybetmeme neden olabilirdi. Yaklaşan hizmetçilerin 

sesini duyunca kendimi toparladım. Bir süpürgenin hışırtısı, 

taşta seğiren çıplak ayaklar. . . Gönülsüzce de olsa bir adım 

geriledim. 
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"Büyüleyici bir eşe sahipsiniz, birazdan kendi gözlerinizle 

de göreceksiniz." 

Samir sırıttı. "Lakshmi Shastri 'nin ona eşlik ettiği günler­

de Bayan Singh her zaman fazlasıyla . . .  Tutkulu oluyor. Hazır 

bundan bahsetmişken . . .  " Elini uzattı. 

"Ah." Sarimin katlarının arasından beze sarılı üç paket çı­

karıp avucuna koydum. "Şanslı bir adamsınız, efendim. Yatak 

odasında sizi bekleyen bir eşe ve oranın sınırlan dışında da 

özgürlüğe sahipsiniz." 

Samir, elindeki paketleri adeta bir yakutun ağırlığını tartı­

yormuş gibi yokladı. 

"Özgürlük görecelidir, Lakshmi." Usta bir hareketle elime 

birkaç yüz rupi değerindeki banknot ile bir parça kağıt iliştir­

di. "Bir zamanlar İngilizler bizden üstündü ama şimdi ayakla­

rımızın altındalar." 

Kağıdı açıp içindeki notu okudum. "Bir İngiliz kadın mı?" 

"İngilizlerin bile senin hizmetine ihtiyacı var. Yarın seni 

bekliyor. Evde olacak." Samir, ona verdiğim paketleri cebine 

atıp konuşmasına devam etti. "Evin inşaatı nasıl gidiyor?" 

İnşaat ustasının kaba bir şekilde borcumu kapatmamı söy­

lediğini belirtmenin tam zamanıydı. Adama hala dört bin rupi 

borcum vardı ama bu masrafların tek suçlusu bendim. Müşte­

rilerimin sahip olduğu şeylere hevesleniyordum. İşlemeli yer 

döşemeleri, Batılı usulü tuvalet, öğle sıcağını önlemesi için 

çift tuğlalı duvarlar. . . Sorun, benim yaratıcılığımdı ve bunu 

çözecek tek kişi bendim. Başarılı bir çöpçatanlık komisyonu, 

durumumu düzeltmeme yardımcı olacaktı. "Yarın seramikleri 

keçi sütüyle sabitleyecekler. Kendi gözlerinizle görseniz iyi 

olur." 



Samir gözlerini dudaklarıma sabitledi. "Bana özel bir gezi 

mi teklif ediyorsun?" 

Bir kahkaha attım. "Programımı çoktan bozdunuz. Şimdi 

de sizi ödüllendirmemi mi bekliyorsunuz?" 

O sırada arkamdan başka bir ses yükseldi. "Arkadaşlarını 

güldüren cenneti hak eder!" 

Kimin konuştuğunu anlamak için Samir ile birlikte sesten 

yana döndük. Gri takım elbiseli, kırmızı kravatlı, uzun boylu 

bir adam, verandanın merdivenini çıkıyordu. Kıvırcık .... açları 

hariç son derece tertipli görünüyordu. 

Samir, adamı karşılamak :.dn kenara çekildi. "Kumar !"  

dedi. "Seni görmek ne güzel, eski dostum! Demek Jaipur 'a 

geldin. Sonunda ! "  

"Trenin beni öğle, hatta akşam yemeği saa:ıne bile yetişti­

remeyeceğini sanıyordum," dedi Kumar. Yüzünde utangaç bir 

gülümsemeyle bana bakarken üst üste binmiş iki ön dişi görü­

nüyordu. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bayan Singh." 

Beni eşi sanmıştı . . .  Samir 'le gerçekten bu kadar samimi 

mi duruyorduk? 

Samir içten bir tavırla Kumar 'ın sırtına hafifçe vurdu. 

"Hayır, hayır. Sana tüm Jaipur 'a güzellik bahşeden Bayan 

Lakshmi Shastri 'yi takdim etmeme izin ver." 

"Görünen o ki senin üzerinde pek çalışmamış, Sammy." 

Samir kıkırdadı. Kumar bana, Samir 'e, verandaya, ayakka­

bılarına, sonra yeniden bana baktı. Gözlerinde merak hakimdi. 

"Lakshmi, sana Oxford'dan eski bir arkadaşımı takdim 

edeyim. Jay Kumar. Dr. Kumar." 

Ellerimi birleştirip selam verdiğim sırada doktor da toka­

laşmak için elini uzatınca bileğime dokundu. 
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Samir kahkaha atarak, "Kusuruna bakma, Lakshmi," dedi. 

"Uzun zamandır buralarda değildi. Kendisine Hint adetlerini 

öğretecek bir eşi de yok." 

Y üzü  renkten renge giren Dr. Kumar'ın gözleri bir Samir' e, 

bir bana kayıyordu. "Affedersiniz, Bayan Shastri." 

"Önemli değil, doktor." Adamın omzunun üzerinden 

Malik'in veranda merdiveninden bizi izlediğini fark ettim. 

"Çekçek işi tamam mı?" 

Malik, evet dercesine başını aşağı yukarı salladı. Singh 

Malikanesi'nden birkaç blok sonra faytondan inip bir sonraki 

kına randevuma gitmek için daha ucuz bir seçenek olan çek­

çekle yolumuza devam edecektik. 

"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Dr. Kumar. Görüşürüz, 

Sammy." Samir'in eski lakabını benim ağzımdan duymak bana 

olduğu kadar onlara da komik gelmişti. İki adam kahkaha attı. 

Eşyalarımı toparladım ve Malik'e elma ağacının altında 

duran diğer iki çuvalı almasını hatırlattım. Karşımdaki iki 

adamla vedalaşırken, not defterime Samir'in paketler için 

ödeme yapacağını yazmam gerektiğini düşünüyordum. 

Merdivenden inerken Samir'in, "Haydi, içeri girelim. 

Parvati seninle tanışmayı dört gözle bekliyor!" dediğini duy­

dum. Son basamakta ayakkabım çıkınca giymek için arkamı 

döndüm. Tam o sırada ön kapı kapanırken doktorun beni izle­

diğini gördüm. 

Verandanın köşesinde ise Lala öylece durmuş dudağını ke­

mirirken, eteğinin ucunu gergin bir şekilde eğip büküyordu. 

Gözlerinde yalvarırcasına bir ifade gördüğümü sandım, ne­

redeyse onun yanına gitmek için merdiveni tırmanacaktım ki 

yaşlı kadın hemen arkasına dönüp gözden kayboldu. 
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Çalışmakla geçen yoğun bir gün daha akşama kavuş­

muştu. Malik ile birlikte fazlasıyla yorgun düşmüştük. Geç 

saatte canlanmaya başlayan Pembe Şehir Çarşısı 'nın he­

men dışında durduk. Desenli sarilerine sarılmış kadınlar, 

saç tokası seçiyor, uzun kollu tunikler içindeki erkekler ba­

haratlı atıştırmalıkların tadına bakıyor, yaşlılar vakit öldü­

rüyor, içtikleri Hint sigarasının dumanını akşam havasına 

doğru üflüyorlardı. Bu rahat tavırlarını, işçi ve tüccar sını­

fının geceleri dolaşmalarına olanak tanıyan özgürlüklerini 

kıskanmıştım .  

Bölünme'den* beri eski Pembe Şehir sokaklarının yaya 

yolları daha da daralmış, her iki tarafta uzanan küçük, derme 

çatma dükkanlarla iyice kalabalık bir hal almıştı. Dükkanların 

bazılarında tente olarak eski bir sari veya kanvas kumaştan 

başka hiçbir şey yoktu. Çarşıdaki esnaf, baharatlardan bi­

leziklere kadar her şeyi satan tezgahlar kurmaları için Batı 

Pakistan'dan gelen mültecilere yer açmıştı. Jaipur 'lu tüccar­

lar, Pembe Şehir ' in bu şekilde gerçekten de misafirperverliğin 

rengine boyandığını söyleyerek şakalaşırdı. 

Malik, Pembe Şehir ' i  oluşturan birçok binadan birinin 

içinde :ı �r yerlerde yaşıyordu. Ona hiç kardeşi, annesi ya da 

babası olup olmadığını sormamıştım. Günde on saat birlikte 

olmamız, benim eşyalarımı taşıması, çekçek ve faytonları dur­

durması, tedarikçile;le pazarlık yapması yeterliydi. Elbette, 

bugün son müşterimiz bizi saatlerce beklettiğinde bana attığı 

o sabırsız bakışları da birçok kez paylaşmıştık. 

* 1 947 yılında Britanya Hindistanı '.nın Hindistan ve Pakistan olmak üzere iki 
ayn bağımsız dominyona bölünmesidir. Bölünme din temelinde gerçekleşmiş 
olup Hindistan Hindu çoğunluklu ve Pakistan Müslüman çoğunluklu ülkeler 
olarak kurulmuştur. (Çev. N.) 
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Ona akşam yemeğinde yağlı atıştırmalıklar yerine, gerçek 

yiyecekler alacağına dair söz verdirdikten sonra avucuna üç 

rupi koydum. "Sen büyüme çağında olan bir çocuksun," diye 

hatırlattım, sanki bunun farkında değilmiş gibi. 

Malik sırıttı ve dükkanlarla parlak ışıkların arasına karışa­

rak hoplaya zr.playa ilerlemeye başladı. 

"Taze yuvarlak ekmekle, sebze yemeği, anlaştık mı?" diye 

seslendim peşinden. 

Malik arkasına dönüp boş olan dini havada salladı. "Ve 

hamur kızartması. Büyüme çağında olan bir çocuk nasıl iştahlı 

olur bilemezsin," der demez kalabalığın arasında kayboldu. 

Beklemekte olan çekçeğe binerken süreci kontrol etmek 

için tamamlanmasına az kalan evime gitmeyi düşündüm. Bir 

gün kontrol etmeye gitmesem inşaat ustası Naraya, kolaya 

kaçıyor, bu da onunla tartışmam gerektiği anlamına geliyor­

du. Sonra her şeyi bozup yeniden başlaması için ısrar etmek 

zorunda kalıyordum ki bunu daha önce defalarca kez yapmış­

tım. Fakat saat geç olmuştu ve münakaşa edemeyecek kadar 

yorgundum. Çekçeğe kaldığım pansiyona gitmesini söyledim. 

Kapıyı arkamdan kilitleyip aceleyle Bayan Iyengar'ın iç 

avlusuna doğru yürürken saat sekizdi. Karnım açlıktan gu­

rulduyordu. Boş taslarımı oluğun yanına koydum. Bu akşam 

Bayan Iyengar'ın hizmetçisi bulaşıklarını yıkar yıkamaz ben 

de kendi bulaşıklarımı yıkayacaktım. Tam kiraladığım odaya 

gitmek için merdiveni çıkıyordum ki ev sahibem aralık kapı­

dan bana seslendi. 

"İyi akşamlar, efendim. " Ellerimi göğsümün altında birleş­

tirip selam verdim. 

"İyi akşamlar, Bayan Shastri." 



Alka Joshi •· 47 

Bayan lyengar, ellerini küçük bir havluyla kuruladı. Acı bi­

ber kokusu yüzünden neredeyse hapşıracaktım. Iyengar Ailesi 

güneyliydi, bu yüzden yemeklerini baharatlı seviyorlardı. Ko­

klİsu bile boğazımı yakmaya yetiyordu. 

Ufak tefek bir kadın olan Bayan Iyengar, ciddi bir ifadeyle 

bana baktı . ''Bugün bir ziyaretçin geldi ." 

Bayan lyengar ' ın sürekli "o huysuz" diyerek bahsettiği 

Malik dışında beni burada ziyaret edecek kimse yoktu. 

Kurumuş hamur kırıntılarını çıkarmak için parmaklarını ova­

larken altın bileziklerini şıngırdattı. "Gelen adam odanda bekle­

mek için benden izin istedi ama benim bu tarz şeylere izin ver­

mediğimi biliyorsun." Şimdi de beni uyarırcasına bakıyordu. 

Yatıştırıcı bir ses tonuyla onu rahatlatmaya çalıştım. "Doğ­

rusunu yapmışsınız, Bayan lyengar. Ne istediğini söyledi mi?" 

"Bana Ajar köyünden gelen kadının sen olup olmadığını 

sordu. Ben de ona bunu bilmediğimi söyledim." Yaşlı kadın, 

geçmişimle ilgili başka bir ayrıntı verip vermeyeceğimi gör­

mek için yüzümü i : : ı::eliyordu. "Yüzünde kocaman bir yara izi 

vardı." Bir parmağını dudağının köşesinden çenesine doğru 

götürdü. "Tam buradan buraya kadar." Kaşlarını çatarak aynı 

parmağını bana doğru salladı. "Bana kalırsa pek de iyi birine 

benzemiyordu." 

Onu olduğu kadar kendimi de sakinleştirmek için eline 

uzanırken kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. "Yemek pişir­

mek elleri kurutur, değil mi? İsterseniz yarın ellerinizi sardun­

ya çiçeği yağıyla ovalayayım." 

Kaşlarını çatmaya devam ederek bakışlarını ellerine çevir­

di, sanki unları ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu. "Zahmet 

olmasın." 
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"Olmaz. Bir dahaki sefere kocanız geldiğinde sizi ilk gelin 

aldığı zamanki gibi bulacak." Rahat bir tavırla kahkaha atıp 

gitmek için arkamı döndüm. Sonra sakin bir ifadeyle konuş­

mama devam ettim. "Şu ziyaretçi geri geleceğini söylemedi, 

değil mi?" 

Bayan Iyengar, tırnak altlarında kalan hamuru temizlemek­

le meşguldü. "Bir şey demedi." 

Avluda tencereleri yıkamaya çoktan başlamış olan hizmet­

çisi, "İneklere sebze artıkları atmaya gittiğimde onu caddenin 

karşısında gördüm," dedi. 

Bayan Iyengar, hizmetçisini kendi işine bakmasını söyle­

yerek azarlarken, ikinci kattaki odama çıkıp kapıyı ardımdan 

sürgüledim. Kalbim deli gibi atarken sakin bir şekilde nefes 

almaya çalışıyordum. Hari 'nin bir gün çıkıp geleceğini bili­

yordum, değil mi? O sık, kara kaşları ve korkunç yarayı ye­

niden görme korkusuyla hep tetikteydim. Ancak yıllar sakin 

bir şekilde geçip gidince kendimi, kocamın beni bir daha asla 

bulamayacağına inandırmıştım. 

İyi ama izimi nasıl bulmuştu? Onları terk ettiğim için an­

nemle babamdan af dilediğim mektuplarda adresimi açıkça 

yazmamaya çok dikkat ediyordum. Jaipur 'a  gelen trenin bi­

letleri için para gönderirken bile tren istasyonunda Malik'i  

bulmalarını, çocuğun onları benim yanıma getireceğini söy­

lemiştim. Fakat Malik bu zamana kadar birilerinin istasyonda 

onu aradığından hiç bahsetmemişti. Yoksa ailem beni eve geri 

götürmesi için Hari 'yi mi göndermişti? Bana hala kızgınlar 

mıydı gerçekten? Beni hiç affetmeyecekler miydi? 

Tepemdeki ışığı yakmadan pencereye yürüyüp dışarıya 

baktım. Orada, yolun karşısındaki mango ağacının yanına 
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gizlenmiş, karanlıkta beyaz beyaz parlayan bir peştamalın 

alt kısmını seçebiliyordum. Sonra bir Hint sigarasının kırmı­

zı kıvılcımı göründü. Kimse gecenin bu saatinde mahallede 

dolanmazdı. Bayan Iyengar' ın hizmetçisi birkaç dakika önce 

onu gördüğünü söylemişti. Bu Hari olmalıydı. Onu buradan 

uzaklaştırmanın bir yolunu bulmak zorundaydım. 

Bayan Iyengar' ın diğer kiracısı Bay Pandey'nin merdiveni 

çıktığını belli eden ayak seslerini duyunca odamın kapısını aç­

tım. Düşünceli bir hali olduğundan beni görünce şaşırdı . 

"Bayan Shastri, iyi akşamlar." Dolgun dudakları usulca or­

taya çıkan bir gülümsemeyle aralandı . Göz kenarlarının düşük 

olmas1 onu kibar ve sabırlı biri gibi gösteriyordu, tam da bir 

müzik öğretmeninin olması gerektiği gibi . . .  Uzun saçlarının 

uç kısımları omuzlarında kıvrılıyordu. Bazen onu, saçları ka­

nsının saçlarıyla birbirine dolanmış bir halde yatağında yatar­

ken hayal ed�rdim. 

"Namaste, efendim." Ellerimi göğüs hizasında birleştirip 

selam verdim, bunu yaparken ellerim titremesin diye uğraşı­

yordum. "Dersler nasıl gidiyor?" 

"Öğrenciler ne kadar iyiyse o kadar iyi," dedi gülümseyerek. 

"Sheela Sharma, Gupta Ailesi 'nin düğünü için ayarlanan 

kadınlar toplantısında çok güzel şarkı söyledi. Sayenizde." 

"Ah, hayır," dedi hafifçe kahkaha atarak, bir yandan da 

aman nazar değmesin dercesine kulak memesini tutuyordu. 

"Sheela'nın bir yıldıza dönüşmesi için daha çok yolumuz 

var." Parvati 'nin oğlu Ravi için düşündüğüm gelin adayı olan 

Sheela Sharma'ya küçüklüğünden beri ders veriyordu ve bana 

anlattıklarına bakılırsa, Sheela'nın doğal yeteneği onu hem 

tembel hem de kibirli biri haline getirmişti. Ona öğretilenlere 
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kulak asmadıkça bir yıldız olması mümkün görünmüyordu. 

Ancak elbette Parvati 'ye tam tersini söylemiştim. 

"Peki, Bayan Pandey'nin sağlığı nasıl?" 

"Çok iyi. Sorduğunuz için teşekkür ederim." 

"Bay Pandey, benim için bir iyilik yapar mısınız?" Fazla­

sıyla kısık sesle konuştuğumdan adam beni duyabilmek için 

yanıma yanaştı. İç etekliğimden not defterimi çıkarıp bir kağıt 

kopardım ve hızlıca bir şeyler karaladım. Ardından kağıdı kat­

layıp ona verdim. Bay Pandey de gözlerini benden ayırmadan 

notu aldı. 

"Yolun karşısında bir adam var. Hint sigarası içiyor. Rica 

etsem, bunu ona verir misiniz? Tek başına onun yanına git­

mem uygun olmaz . . .  " Susup gözlerimi yere çevirerek bir 

adım geriledim. 

Bay Pandey, konuşmadan önce boğazını temizledi . "Elbet­

te, elbette. Şimdi mi?" 

"Sakıncası yoksa . . .  " 

Bir elini kaldırıp başını olumlu anlamda salladı . "Hiç sıkın­

tı değil ." Ardından merdivenden aşağıya indi. 

Hemen yatak odamın penceresine koşturdum. Odamın ışı­

ğı hala kapalıydı, bu yüzden görünme tehlikesi yaşamadan dı­

şarıya bakabiliyordum. Pijama niyetine giydiği beyaz tuniğin 

içindeki Bay Pandey'nin yola çıktığını gördüm. Yolun karşı­

sına geçerken bir an duraksadı. Birkaç adım ötesinde, sol ta­

rafında bir kibrit yanınca o tarafa yöneldi. İşte o an, tuttuğum 

nefesimi bıraktım . . .  



İkinci Bölüm 

Islak sıva, çimento, taş . . .  Yeni evim buram buram bunla­

rın karışımı kokuyordu. Akşam erken saatlerde eve gelip 

inşaat ustasını kontrol etmemek için kendimi zor tutmuştum. 

Şimdiyse, gecenin onunda ertesi gün için hesaplarımı, hazır­

lıklarımı yapmam gerekirken tamamlanmamış evimde Hari 'yi 

bekliyordum. Elimde bitkileri ve tohumları kesmek için kul­

landığım bıçak vardı. 

Dışarıdaki sokak lambasının ışığı güzel yer döşemelerime 

yansıyor, ortadaki safran çiçeklerini, yaprakları ve zarif kıv­

rımlı vazoları gözler önüne seriyordu. Beni kendi topraklarının 

-İsfahan, Marakeş, Kabil, Kalküta, Madras, Kahire- tasarım­

larıyla ilk kez tanıştıran Agra kentindeki Hazi 'yi, Nasreen' i  ve 

diğer hayat kadınlarını düşündüm. Hari 'den ayrılıp Jaipur'a  

gelmeden önce üç yıl boyunca çalıştığım Taj Mahal şehrinde 

kınamla hayat kadınlarının kollarına, kalçalarına ve sırtlarına 

desenler çizerdim. Desenlerim zamanla daha yaratıcı olmaya 

başlamıştı. Bir Türk istiridye kabuğunun içine bir İran tavus 
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kuşu yerleştirip, bir Afgan dağ kuşunu bir Fas yelpazesine dö­

nüştürebiliyordum. Evimin yer döşemelerini tasarlamaya ge­

lince de kadınların vücutlarına çizdiğim kına desenleri kadar 

karmaşık bir desen oluşturmuştum. Ne anlama geldiklerini 

sadece benim biliyor olmam mutluluk vericiydi. 

Safran çiçekleri kısırlığı temsil ediyordu. Tıpkı benim 

çocuğumun olmaması gibi onlar da tohum vermezdi . Yeni 

yönetimimizin sembolü olan Ashoka aslanı, hırsımı temsil 

ediyordu. Her zaman ellerimin ve zekamın başarabilece­

ğinden fazlasını istemiştim. Ailemin düşündüğünden daha 

fazlasını . . .  Ayaklarımın altında uzanan ince işçilik, sadece 

saray için çalışan zanaatkarların yeteneğiyle ortaya çıkabi­

lecek güzellikteydi. Hepsi büyüleyici yağlarımdan, losyon­

larımdan, kına karışımımdan ve en önemlisi, özenle hazır­

layıp Samir 'e  verdiğim bitki paketlerinden kazandıklarımla 

yapılmıştı . 

Acaba Hari onca yolu tepip benimle konuşmak için buraya 

gelecek miydi? 

Çatır, çutur. . . Dışarıdaki çakıllı yoldan ayak sesleri geli­

yordu. Başparmağımı dikkatli bir şekilde bıçağımın çelik kıs­

mında gezdirdim. 

Bir an ortalık sessizleşti. Sonra ayak sesleri devam ederek 

evimin ön kapısında durdu. Karanlığın ortasında kapının diğer 

tarafında durmuş, sığ nefesler alıyordum. 

Kapı açılınca Hari içeri girdi . Dışarıdan yansıyan ışık, san­

ki sahnedeymiş gibi doğruca ona vuruyordu. Hala sık ve dal­

galı olan saçları gözünün önüne düşüyordu. Yüz hattı yandan 

sert görünse de çene çizgisi yumuşak bir kıvrıma sahipti. Göz­

leri benimle buluşana kadar etrafı taramasını izledim. 
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Uzun bir süre birbirimize baktık. Gözleri yüzümden usulca 

san renkteki kaliteli sarime, en sonunda da gümüş ayakkabı­

larıma kaydı. Üstümdeki örtüye iyice sannmamak için kendi­

mi zor tuttum. 

Hari ağzını açtı. Yüzünde utangaç bir gülümseme vardı . 

"İyi görünüyorsun." 

Ciddi miydi? Yoksa her zaman yaptığı gibi önce kibarca 

konuşup ardından canımı yakacak sözler mi dile getirecekti? 

Gömleğinin koltuk altı sökülmüştü, üstünde yemek leke­

leri vardı . Peştamalı da toz toprak içindeydi. Gıdısı sarkmıştı . 

Hatırladığımdan daha da zayıftı. Ter ve ucuz sigara kokusu 

aramızdaki mesafeyi kapatıyordu. 

Yanıt vermeyince Hari sıvası yapılmış duvara doğru yürü­

yüp avucunu duvara bastırdı. Etkilenmiş görünüyordu. O an 

ürperdim. Benim olan hiçbir şeye dokunmasını istemiyordum. 

Hari zemindeki mozaiğe baktı . "Bu . . .  ? Burada kim yaşı­

yor? Ben sandım ki . . .  Sen başka yerde kalmıyor musun? Gü­

ney Hintlilerle birlikte değil miydin?" 

"Burası benim. Ben yaptırdım." Sesimdeki gururu net bir 

şekilde işitebiliyordum. 

Hari kaşlarını çatıp sanki anlayamaya çalışıyormuş gibi ba­

şını yana yatırdı. Bir zamanlar tek göz bir kulübede yaşıyor­

duk, annesi mutfak araç gereçleriyle birlikte ön tarafta, onunla 

ben de arka kısımda uyuyorduk. Arada sadece bir perde vardı . 

Elini ağzına götürdü ve öylece kalakaldı, sanki derin dü­

şüncelere dalmıştı. "Bunu sen mi yaptın?" 

İşte bu, tanıdığım Hari 'ydi. Çocuk doğurup büyütmekten 

başka bir şeye layık olduğuma inanmayan Hari . . .  
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"Çalışıp kazandım. Hepsini." Sonra kendimi tutamayarak 

daha fazlasını da söyledim. "Hem de senin asla kazanamaya­

cağın kadar çok kazandım." 

Gözlerindeki bakış sertleşti. Dudağı seğirdi. "Ben ... ? Sen 

beni terk ettin, hatırladın mı?" Öfkesine hakim olmak isterce­

sine gözlerini yumup başını iki yana salladı. "Kötü bir başlan­

gıç yapmak istemiyorum, Lakshmi. Olan oldu, değil mi? Ben 

seni affediyorum. Baştan başlayalım." 

İlk başta kıyafetlerine, o sefil haline bakınca ona şefkat 

duymaya başlamıştım. Ah, ne kadar aptaldım! Aslında o, bu 

yaşadıklarım çoktan hak etmişti. Ona göre kısır bir eş utanç 

kaynağıydı. Ailesine geri gönderilmesi gereken bir yüktü . . .  O 

yaşlarda Hari'nin zorbalığına karşı koyamayacak kadar toy ve 

saftım. Ancak yıllar geçtikçe korkup köşeye sinmemeyi öğ­

renmiştim. Ortada benim özür dilememi g;;;rektirecek hiçbir 

şey yoktu. 

"Beni af mı ediyorsun? Bana yaptıklarından sonra mı?" 

Hari'nin aklı karışmıştı. "Ama kız kardeşin dedi ki. . . " 

"Kız kardeşim mi?" Bu adam neden bahsediyordu böyle? 

"Benim bir kız kardeşim yok ki . . .  " 

Hari, başını kapıdan yana çevirirken kaşlarım çatarak biri­

ne baktı. "Bana yalan mı söyledin?" 

Bakışlarım takip ettim. Kapı girişinde, gölgelerin arasında 

dal gibi incecik bir kız duruyordu. Onu nasıl fark etmemiştim? 

O an, sanki büyülenmişçesine gözlerini benden ayırmadan 

odanın ortasına doğru yürümeye başladı. Genç kız benden bi­

raz daha kısaydı. Kir pas içinde koyu kahverengi saçları orta­

dan ikiye ayrılmış ve arkadan örülmüştü, saçı neredeyse beli­

ne geliyordu. Turuncu pamuklu bir örtü, yırtılmış iç etekliğini 
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zar zor kapatıyor, sırtıyla omuzlarını sarıp sarmalıyordu. Üs­

tünde sade mavi bir bluz vardı. Başka ne bir mücevher ne de 

ayakkabı. . .  

Genç kız, omzuma dokunmak istercesine elini kaldırdı. 

"Jiji? Abla?" 

Ben kimsenin ablası falan değildim ! Bir adım geriye git­

tim. Elimdeki bıçak sokak lambasının ışığında parıldayınca 

genç kız derin bir iç çekti. 

Hari, hemen · aramıza girip parmağını uyarırcasına kıza 

doğrulttu. "Bana cevap ver !"  

Genç kız gerileyerek kollarını karnına doladı. 

Gözlerim Hari'ye, sonra kıza, sonra yeniden Hari'ye kay­

dı. "Burada neler oluyor?" 

Hari, cebinden bir kibrit kutusu çıkarıp ayağımın dibine 

attı. "Kendin bak." 

Ne tür bir oyundu bu? Kibriti yakmam demek bıçağı bırak­

mam anlamına geliyordu. Bir gözümü Hari' den ayırmayarak 

ağır ağır hareket ettim. Hari yumruklarını sıkıp sıkıp bırakı­

yordu ama yerinden de kımıldamıyordu. Bir kibrit yakıp kızın 

yüzüne doğru tuttum. Tavus kuşunun rengini andıran yeşil-ma­

vi gözleri kocamandı. Ortasında minik bir çıkıntı olan burnu 

zarif ve düzdü. Gül rengi dudakları dolgun ve pembeydi. Kib­

riti yeniden gözlerine doğru tuttuğum sırada gözlerini bir kez 

bile kırpmamıştı. 

Kalbim hızla atıyordu. Başımı iki yana salladım. "Nasıl 

olur? Benden sonra annem iki kız dünyaya getirdi ama ikisi 

de ilk senelerini atlatamadı." 

Hari'nin de aklı karışmıştı. "Beni terk ettiğin sene doğdu­

ğunu söyledi. Ondan haberin olduğunu da . . .  " 
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Yani ben Hari'yi terk ettiğim zaman annem hamile miydi? 

Hem de bir kıza? Ve benim bundan haberim yoktu? Zihnim 

düşüncelerle dolup taşıyordu. Yeni bir çeyiz masrafı onu tü­

ketmiş olmalıydı. Çoğu dar gelirli kadın gibi benim annem de 

kız çocuklarının ağırlığı altında ezilmişti. Ama onlara buraya 

gelmeleri için para gönderdiğimde neden Jaipur 'a gelmemiş­

lerdi? Neden Hari ile gelmemişti? 

Kibrit ışığıyla genç kızın vücudunu inceledim. Kollarında 

ezikler vardı. "Adın ne?" 

Genç kız yanıt vermeden önce Hari 'ye baktı. "Radha." 

Kibrit parmaklarımı yakınca onu yere atıp başka bir tane 

daha yaktım. Ellerim titriyordu. "Annem nerede?" diye sordum. 

Genç kızın gözleri doldu. "O öldü, abla." Sesi fısıltı halinde 

çıkmıştı. 

Sözcükler kalbimi delip geçerken bacaklarım titremeye 

başlamıştı . "Peki, babam?" 

Genç kız, babamın da öldüğünü anlamamı istercesine başı-

nı olumlu anlamda salladı. 

İkisi de ölmüş müydü yani? "Ne zaman?" 

"Babam sekiz ay önce, annemiz de iki ay önce." 

Sanki kamıma yumruk yemişim gibi hissediyordum. Bunca 

zaman ailemle yeniden bir araya gelmenin hayalini kurarken, 

onları bir daha göremeyeceğimi hiç aklıma getirmemiştim. 

Annemle babam utanç içinde mi kefene sarılmışlardı? Dualar 

yerine kocasını terk eden sorumsuz kızlarının dedikodusuyla 

mı uğurlanmışlardı? 

Onunla evli olduğum iki yıl boyunca Hari'yi terk etme 

düşüncesiyle yanıp tutuştuğumu aileme asla söylememiştim. 

Daha. ilk andan kaçıp gitmeme engelleyen tek şey, böyle bir 
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şeyin onların şerefine leke süreceği korkusuydu. Ta ki koca­

mın dayaklarına, kanatana kadar vücudumda açtığı yaralara, 

beni kırıp geçiren sözlerine tahammülüm kalmayana kadar ... 

Öyle anlarda sabahlan zar zor yerden kalkıyordum. Hepsi ne 

içindi? Ona veremedi;im çocuk yüzünden . .. Evliliğimizin ilk 

senesinde annesi, ah, çok sevdiğim o tatlı kadın, yabani tatlı 

patates, kırmızı yonca ve nane çaylarının gebe kalabilmemi 

sağlamasını umuyordu. Organlarımı güçlendirmek için ısır­

gan otu yapraklarından kuvvetlendirici ilaç yapardı. Alt böl­

gelerimi nemlendirmesi umuduyla ağzımın içi kabarcıklarla 

kaplanana kadar kabak çekirdeği çiğnemiştim. 

Kayınvalidem, tıpkı benim onun şifalı bahçesine baktığım 

gibi vücuduma özenle bakıyor; t0prağı besliyor, tohumlar eki­

yor, kırılgan bitkileri besliyordu. Ancak kadıncağızın sabırla 

verdiği emek bile oğlunun en çok istediği şeyi bize vermemiş­

ti. Hintli bir erkek için oğul -ya da kız evlat- cinsel gücünün 

kanıtı demekti. Soyunun devamını sağlayan erkekler arasında 

haklı yerini alabileceği anlamı taşıyordu. Hari, onun yerinde 

olsa aynı şeyi hissedecek çoğu erkek gibi, bu hakkı ondan çal­

dığımı düşünmüştü. 

Annemle babam Jaipur'a gelebilseydi, tüm bunları onlara 

açıklayabilirdim. İşte, o zaman Hari 'yi terk edip kendi elle­

rimle oluşturduğum bu ışıltılı yeni hayat için bana hak verir­

lerdi. Fakat gelememişlerdi. 

Hiç yapmak istemesem de o soruyu Hari 'ye sormak zorun­

daydım. "Peki, senin annen? O ... Hala bizimle mi?" 

Hari :ıutkunup gözlerini benden kaçırdı. 

Gözlerim yaşlarla doldu. Annesi, kayınvalidem, o da mı 

göçüp gitmişti bu dünyadan? O güzel kalpli kadını en az kendi 
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annem kadar sevmiştim. Bana adet döngümü düzenlemek için 

bir orman alevi ağacının çiçeklerini nasıl toplayacağımı, yılan 

otunu, deriyi yakmadan bir yarayı temizleyebilecek kadar ince 

şekilde nasıl öğüteceğimi göstermek için saatler harcamıştı. 

Tüm bunları onun öğrettiklerini işime katarak başarmıştım. 

Hayatta kalma sebebim oydu. Ama artık bunu hiç öğreneme­

yecekti. 

Yeniden konuşacak duruma geldiğimde, "Eğer annem iki 

ay önce vefat ettiyse ... " diye konuşmaya başladım. " ... neden 

buraya gelmen bu kadar uzun sürdü?" 

Genç kız Hari 'ye göz atıp başını yere eğdi. 

Hari eliyle çenesini ovaladı. "Hazırlık yapmamız gereki­

yordu. Yolculuk için." 

Yara izini saklama şeklinden onun yalan söylediğini anla­

yabiliyordum. Babama, çekçek çekerek bana destek olacağını 

söylediğinde de aynısını yapmıştı. 

Kibrit ateşini tekrar kızın yüzüne doğru tuttum. Boğazında 

morluk mu vardı yoksa bir gölge oyunu muydu? Üstü gübre 

kokuyordu. Hari de öyle ... Aileme tren biletleri almaları için 

gönderdiğim parayı kullanmadıkları ortadaydı. 

Hari 'ye baktım. "Gönderdiğim parayı ne yaptın?" 

Hari, dudaklarını birbirine bastırıp bana meydan okurcası­

na baktı. 

Kibrit sönmüştü. Bir tane daha yakarak alevini kıza çe­

virdim. Konuşmaya çalışırken nefesim kesiliyordu. "Rundo 

Rani?" 

Genç kız ellerini eğip bükmeye başladı. 

Yeniden denedim. "Rundo Rani?" 

Kızın dudakları aralandı. 
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"Rundo Rani," diye tekrarladım, bu sefer yüksek sesle. 

Bu sefer o da hızla konuşmaya başladı. "Rundo Rani, bur­

ri sayani. Peethi tunda, tunda pani. Lakin kurthi heh mun­

mani." Ardından gülümsemesini saklamak için elini ağzına 

götürdü. 

Babam böyle bir tekerleme uydurmuş ve bunu ben de dahil 

tüm kızlarına söylemişti . Küçük prensesim, görür dev ayna­

sında kendini. İçer suyu sadece olduğunda buz gibi. Çok da 

fazla yaramazdır hani! 

Bir an nefesimi tutup ardından usulca bıraktım. Bu, daha 

önceden gördüğüm şeyi doğrulamıştı . Radha'nın gözleri de 

tıpkı annemin gözleriydi. 

Genç kız elini aşağıya indirdi. Artık gülümsemesini giz­

lemiyordu ve sanki ifadesi değişmiş, yüzü bir anda genç bir 

kıza değil de bir kadına ait olmuştu. Bir kız kardeşim vardı . . .  

Ben geçmişimden kaçarken o kocaman bir kız olmuştu. Ama 

ailem neden beni haberdar etmemişti? Gönderdiğim mektup­

larda adres yokken bunu nasıl yapacaklardı ki? 

Hari konuşana kadar onun orada olduğunu unutmuştum. 

"Biz hala evliyiz. Sen hala benim karımsın." 

Tüm bedenim ürperdi. 

"Yeniden deneyebiliriz, Lakshmi." 

Hayır! Kibrit kutusunu ayaklarının dibine doğru fırlattım. 

"Boşanacağız." 

Hari öfkeden burnundan soluyordu. İşte tanıdığım Hari 

buydu. "Artık anlıyorum." Başını Radha'dan yana çevirdi. 

"İk�ı.iz gerçekten de kardeşsiniz. İkiniz de yalancısınız." 

:"le demek istiyordu? Bir yanıt vermesi için Radha'ya bak­

tım ama o da gözlerini yerden ayırmıyordu. 
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Hari tekrar benden yana döndüğünde çenesini sıkıyordu. 

"Adın bile sahte senin, Lakshmi," dedi dişlerini sıkarak. "Zen­

ginlik Tanrıçası, öyle mi? Tüm bunları kendi başına kazanma­

dın." Kollarını iki yana açarak evi gösterdi. Gözlerini iyice 

kısmıştı. "Kimin kapatması oldun? Söyle ! "  

Elbette, benim zengin bir adamın metresi olacağımı düşü­

necekti. Bir kadının tüm bunları kendi başına yapabileceğine 

inanacak değildi ya! 

Büyük bir çabayla sesimi kontrol etmeye çalıştım. "Geçen 

sene bir kanun çıkardılar, Hari. Artık boşanabiliriz." 

Hari dudağını ısırıp kibrit kutusunu yerden aldı. S<Jnra 

etrafa, yere ve kıyafetlerime baktı. Birkaç dakika sessizce 

durduk. 

Sonra ne olduğunu anladım. "Para istiyorsun," dedim. El­

bette istiyordu! Çekçek çekmek üzere büyük şehirlere gitmek 

ve kazandığını bana vermek için eve gelmek yerine Hari, za­

manının çoğunu evde uyuyarak, yemek yiyerek veya benimle 

yatmaya çalışarak geçirirdi. Eğer zavallı annesi şifalı otlardan 

yaptığı merhem ve tedavilerinden kazanç elde etmeseydi yi­

yecek ekmeğimiz bile olmayacaktı. 

Bir anda Hari 'nin yüz hatları yumuşadı. "Sadece şeye ka­

dar . . .  " Pişmanmış gibi konuşuyordu. 

"Ne kadar?" diyerek susturdum onu. 

Alnını kaşıyıp ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. "Ne 

kadar verebilirsin?" 

"Çok çalışıyorum, Hari. Burada gördüğün her şey yılların 

emeği. Ve henüz tam anlamıyla benim de değil." Gözlerimi 

kısarak ona baktım. "Borçlarım var ve senin aksine, onlarla 

gurur duyuyorum." 
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Hari yine çenesini sıkıyordu. "Senin hakkında bildiğim 

gerçeği herkese anlatmamı mı istiyorsun? Gerçeği bilselerdi 

senin şu hanımların ne derdi?" 

Kalbim hızla atmaya başladı. Hiçbir bekçi onu şu anki 

haliyle koruduğu malikaneye sokmazdı. Ancak doyurulması 

gereken bir karnı ve ayarlanması gereken çeyiz parası olan 

herkes gibi bekçilerin de rüşvet alabileceğini o da çok iyi bi­

liyordu. 

Radha bizi dikkatle izliyordu. "Jaipur'da ne kadar kalacak­

sın?" diye sordum Hari 'ye. 

Omzunu silkti. 

Bir değil, iki değil, tam üç kere derin derin nefes alıp ver­

dim. İç etekliğimde rulo yaparak sakladığım paraları çıkar­

dım. Bu, inşaat ustasına vermek üzere sakladığım taksit para­

sıydı. Parayı seramik zemine fırlattım. Seneler önce üç kuruş 

kazancını küçük kulübemizde bana doğru fırlattığı gibi . . .  

Hari paralara baktı. Muhtemelen hayatında daha önce bu 

kadar çok para görmemişti. Bir anlık tereddüdün ardından pa­

raları toplamak için öne çıkıp yere atıldı. 

Ardından topladığı paraları çenesine sürttü. Gözleri gözle­

rimdeydi. Bir şey söylemek istercesine ağzını açtı. 

Öylece bekledim. 

Ancak hiçbir şey demedi. Bakışları, onunla göz göze gel­

meyen Radha'ya kaydı . Başını iki yana salladıktan sonra ka­

pıdan çıkıp gitti. 

Ne yapacağımı bilemeyerek canım sıkkın bir şekilde öyle­

ce kalakaldım. Yıllardır Hari 'yi yeniden görsem ne yaparım 

diye düşünüp durmuştum. Onu yumrukladığımı hayal etmiş, 

zihnimde ona tokat atmıştım. Tekmelemiştim. Benim canımı 
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yakıp kendimi değersiz hissetmeme neden olduğu her anın 

intikamını almıştım. Zihnimde . . .  Yine de yıllar sonra onunla 

karşı karşıya gelince öfkeden çok ona acıdığımı hissettim. 

Radha'nın konuşmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. 

"Abla, sen hep Jaipur'da mıydın? Kıyafetlerin . . .  " 

Elimi havaya kaldırarak onu susturdum. Koşar adımlarla 

pencereye gidip Hari 'nin merdivenden aşağıya inişini izle­

dim. Gözden uzaklaşınca parmaklarımı ağzıma götürüp ıslık 

çaldım. Malik saniyeler içerisinde penceremdeydi, arkasında 

da onun iki katı uzunluğunda iki delikanlı duruyordu. Beni 

korumak için gelmişlerdi. 

"Gitti, patron. Çekçek köşede seni bekliyor." 

Hizmetinin karşılığı olarak ona beş rupi verdim. Malik dv 

arkadaşlarına birer rupi verip üç rupiyi kendi cebine attı. Tam 

bir küçük iş insanıydı. 

Çekçekle eve dönüş yolundayken Radha'nın kıyafetlerimi, sa­

çımı ve ayakkabılarımı incelediğini hissedebiliyordum. Soru­

larını, sormasına izin vermediğim sorularını zihnimde canlan­

dırabiliyordum. Onca yıl neredeydin? Neden kaçtın? Jaipur 'a 

nasıl geldin? Hari 'yi görmenin, çok sevdiğim üç insanın artık 

hayatta olmadığını öğrenmenin şokunu hala üzerimden ata­

mamıştım. Şak.aklanma yerleşen baş ağnsı kadar kanlı canlı 

şekilde yanımda oturan bir kız kardeşimin olduğu fikrine de 

alışmaya çalışıyordum. 

Ağır hareketlerle kasıtlı olarak omzumdaki örtüyü düzelti.J 

boğazımı temizledim. "Öncelikle öyle dik dik bakmak kibar 

bir hareket değil." 
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Radha, hemen bakışlarını kaçırsa da kendine hakim ola­

mayarak tekrar bana baktı. "Abla . . .  " 

Bir elimi havaya kaldırarak onu yine susturdum. "İkinci­

si. . .  Evde konuşacağız." Yedikleri tohumlarla toprağı eken 

kuşlar gibi araç sürücüleri de duydukları dedikoduları yayar­

lardı. Onları beslemeye meraklı değildim. 

Radha'nın gözlerini yine üzerimde hissettim. Onu 

umursamamak için kendi gözlerimi yumdum. Şakaklarım­

daki baskı artık daha kötüydü. Bu kız gerçekten benim kız 

kardeşim olabilir miydi? Üstü başı kir pas içindeydi ! Bir 

haftadır merada kalmış bir Brahma boğası kadar kirliydi . 

Onun yaşındayken ben saçımı tarar, iç etekliğimi nehir 

kenarında çitiler, yatağıma yatmadan önce de ayaklarımı 

yıkardım. Annem ona hiçbir şey öğretmemiş miydi? Bir sa­

man balyası gibi kokuyordu, bu da Hari 'nin yoldan geçen 

çiftçilerden onları Jaipur 'a  getirmesi için yardım istediği 

anlamına geliyordu. Gönderdiğim paraları da yiyip bitir­

mişti muhtemelen ! 

Göz ucuyla Radha'nın kenetlediği ellerine baktım. Kirlen­

miş tırnak içleri bir dilencinin ellerini andırıyordu. Varlığın­

dan bile haberdar olmadığım bir kız kardeşi nasıl açıklaya­

caktım? Müşterilerim aile hayatımın detaylarını bilmiyordu, 

elbette, ancak Bayan Iyengar. . .  Ona ne diyecektim? Listeye 

bir not daha düştüm. Üçüncüsü: Kimseye Hari 'den söz etme. 

Hari 'nin görünüşüne bakılırsa hala birkaç rupiden fazlasını 

kazanamadığı ortadaydı . Bir süre Jaipur 'da kalıp paramı sö­

mürmeye kalkışması muhtemeldi. Emeğimin karşılığını niha­

yet almaya başlamışken neden beslemem için bana iki boğaz 

daha verilmişti? 
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Çok mu haksızlık etmiştim? ! Hayatım boyunca beklediğim 

iki kişiye bakmanın sorumluluğunu seve seve alır<iım; annem 

ve babam . . .  Belki de Radha onlara yaşattığım utanç için öde­

mem gereken bir bedeldi . Annemle babam, kayın ." l ld emle 

Hari, onları terk etmemin ardından dışlanmış ve hor görülmüş 

olmalılardı. Kutsal törenlerden, düğünlerden, doğumlardan, 

cenazelerden uzak tutulmuşlardı. Yüzümün suçluluk duygu­

suyla alev alev yandığını hissettim. 

Radha'nın başı öne doğru düşünce, çekçeğin ritmik hare­

ketleri yüzünden uyuyakaldığını anladım. Bir süre sonra bana 

doğru yaslanmaya başladı. Bu yakınlık beni rahatsız etmiş­

ti . Oturduğum yerde kımıldayınca, vücudu diğer yöne doğru 

eğildi, başını da aracın eskimiş kanvas tavanına yasladı. 

Artık annemin benimkinden daha oval olan yüz yapısını al­

mış çehresini rahatlıkla inceleyebilirdim. Benim yüzüm kalp 

şeklindeydi, çenem de babamınki gibi sivriydi. Eğer Radha 

oradan ayrıldığım yıl doğduysa şu an on altı yaşında olmalıydı 

fakat daha büyük gösteriyordu. Şimdiden kaşlarının arasında 

oluşmuş olan kırışıklık, onun yaşında bir kıza uygun değildi . 

Dudağının çevresine de endişe çizgileri yerleşmişti. 

Hari 'nin ellerinin değdiğini düşündüğüm kollarında görü­

nen halka şeklindeki koyu izlere baktım. O adamın korkunç 

zulmünden Radha'ya da aynısını yaşatması için mi kurtul­

muştum? Bu düşünceyle tüm bedenim ürperdi. 

Buna yanıt verirmiş gibi Radha da ürpermişti . Yün şalımı 

çıkarıp zayıf bedeninin üzerine örttüm. Bir kazağı olduğundan 

şüpheliydim. Yol boyunca donmuş olmalıydı. 

Ten rengi benimkine kıyasla bir ton daha koyuydu. Kuş­

kusuz, yıllar önce benim yaptığım gibi güneş altında daha 
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fazla zaman geçirmiş, köy kuyusundan su çekmiş ya da öğle 

güneşinde inek gübresi toplamıştı. Ayak tabanları çatlamıştı. 

Banyo yarın sabahı bekleyebilirdi. Bayan lyengar ' ın pansiyon 

sakinlerini ve Bay Pandey'nin ailesini uyandırmayı göze ala­

mazdım. 

Eğer Radha on altı yaşındaysa çoktan okula gitmesi ge­

rekiyordu. Onun için bir devlet okulu bulmam gerekecekti. 

Müşterilerimin kızlarından yeni okul döneminin ocak ayında 

başlayacağını biliyordum. Peki, o zamana kadar ne olacaktı? 

Müşterilerimin yanına giderken Radha'yı bir başına pansiyon­

da bırakamazdım. Bayan Iyengar biraz meraklı bir kadındı ve 

ona yüzlerce soru sorardı. Acaba Radha'yı kına randevuları­

ma götürebilir miydim? Kıyafetler! Onu insan içine sokmadan 

önce yeni kıyafetler almam gerekecekti. 

Aklımdan o kadar çok şey geçiyordu ki düşünceler nere­

deyse kafamdan taşacaktı. Bu akşam daha fazla düşünmek is­

temiyordum. Eğer böyle giderse hiç uyuyamayacaktım. 

Radha'nın omzunu tutup uyandırmak için hafifçe sarstım. 

Ona kısa sürede öğretmem gereken çok şey vardı . . .  
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B ayan Iyengar, Radha'nın giysi dolabı için benden küçük 

bir miktar kira ücreti istemişti. Dolabın bir rafına pastel 

tonlarda seçtiğim sari leri katlayıp koydum. Baskıları çok za­

rifti . Minik puanlar, ince çizgiler ya da bir uğur böceğinden 

daha büyük olmayan işlemeli çiçekler . . .  Bir sonraki rafa renk­

lerine göre ayırdığım bluzlarımı yerleştirdim; açık maviler, 

yaprak yeşilleri, şeker pembeleri, kar beyazları ve fildişleri . . .  

Daha çok gençken giydiğim, bir tür tunik pantolon takımı olan 

salwar-kameez' lerle onlara uygun chunni dediğimiz başörtü­

lerini ise en alt rafa yerleştirdim. 

"Bunların hepsi senin mi, abla?" Banyodan yeni çıktığı 

için havlulara sarılı olan Radha, dolabın içine göz attı. Sanki 

kaliteli pamuğa, ipeğe dokunmaya hasret kalmış gibi parmak­

larını ovuşturuyordu. Dün akşam çekçekteyken hizmet etti­

ğim kadınlardan bahsedip onu uyarmıştım. "Dördüncüsü . . .  

Sen in olmayan hiçbir şeye dokunmayacaksın. Hanımefendiler 
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seni öyle hızlı bir şekilde hırsızlıkla suçlarlar ki inkar edecek 

fırsatı bile bulamazsın." 

Küçük fuşya çiçeklerle işlenmiş gül pembesi bir sari seç­

tim ve kat kısımlarını iç etekliğime sokmadan önce alışkanlı­

ğın verdiği hızla güzelce katladım. "Müşterilerimin çoğu pa­

muk değil, bir yüzüğün içinden geçirebileceğin kalitede ipek 

giyer. Özel durumlarda işlemeli sari tercih ederler. Çoğu altın 

ve gümüş işlemelidir." Kız kardeşime baktım. "Son zamanlar­

da bir gelinin kınasını yaktım. Sarisinde öyle çok altın vardı 

ki gelinin üç kız kardeşi sahneye çıkabilmesi için basamakları 

tırmanmasına yardım etmek zorunda kaldı ." 

"O şekilde ateşin etrafında nasıl yürüyebildi?" 

Bir kaşımı kaldırdım. "Çok ama çok yavaş bir şekilde yü­

rüdü." 

Radha'nın attığı kahkaha şaşırtıcı bir şekilde derindendi. 

Çocukların bisiklet tekerleklerine sürttükleri oyun kağıtlarının 

sesi gibi tiz çıkmıştı . 

Taş zemine bir çift kahverengi sandalet koyarak onu giy­

mesini istedim. Tabanı düz, bağcıkları sadeydi. Nasırlı ayak 

tabanlarına bakılacak olursa onun çıplak ayakla yürümeye 

alışkın olduğunu söyleyebilirdim. Bu sandaletler sayesinde 

ayakkabıya alışması kolay olacaktı. 

Radha havlusunu çıkarırken gözlerim yine bedenindeki 

morluklara ilişti . Dünkü koyu kırmızı renkler solmuştu. Göz 

göze geldiğimizde morlukları saklamak istercesine ellerini 

göğsüne siper etti. "Kamyonda bir koyun vardı . . .  Kaburgala­

rıma vurdu. Bu izler yarına geçmiş olur." 

Aramızda dile getirilmemiş öyle çok sözcük vardı ki . . . Bu 

sabah, şafak vaktinde çatıda onu yıkarken de aynısı olmuştu. O 
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saatte kadın çöpçüler işe henüz başlamamış, Bayan Iyengar'ın 

hizmetçisi de dün yıkadığı sarilerini çamaşır iplerinden topla­

mamıştı . Radha, bazı şeyler hakkında konuşmayı reddederken 

benim de ağzımı bıçak açmamıştı. İçim paramparçaydı. Bir ya­

nım Hari 'nin tıpkı bana yaptığı gibi ona da zarar verip vermedi­

ğini merak ediyor, diğer yanım bunu öğrenmekten korkuyordu. 

Kardeşimin yanıtı ne olursa olsun, bunun benim hatam olduğu 

kesindi. Hari, beni geri kazanmak için bunu yapmıştı. 

Kardeşimin başına yaprak yeşili bir tunik geçirdim ve ince 

omuzlarını tutarak kumaşı düzelttim. Tunik zayıf bedenine 

bol gelmişti , ne kadar daraltılması gerektiğini anlamak için 

fazla kumaşı arkada topladım. Pamuklu beyaz pantolonun da 

birkaç santim daraltılması gerekiyordu. Pantolonun paçaları 

ayaklarından taşıyordu ve belinden de yaklaşık on üç santim 

almak gerekiyordu. Sonunda beyaz şifondan başörtüsünü de 

omuzlarına sarkacak şekilde örttüm. Ardından ortaya çıkan 

işe bakmak için geri çekildim. 

Yeşil tunik yeşil gözlerini ortaya çıkarırken, saçlarını da 

daha siyah göstermişti. Narin bedenini güzelce ovaladığını 

için teni pembeleşmiş, sürdüğüm Hindistan cevizi yağı da te­

ninin hoş bir şekilde parlamasını sağlamıştı . Saçlarını tepe­

sinde toplayıp boynuna bir iki mücevher taksa ve biraz daha 

kilo alsa, kolayca müşterilerimin kızlarından biriyle karıştırı­

labilirdi. 

Ortaya çıkan sonucun beni memnun ettiğini anlamıştı, 

utangaç bir gülümsemeyle dudaklarını birbirine bastırdı . "Ab­

lacığım, daha parlak renkte bir şeyin var mı?" 

"Abartılı renkler seni köylü kızı gibi gösterir," dedim. "Par­

lak renkleri ancak müşterilerimin yaptığı gibi ipek kumaşlar 
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söz konusu olduğunda giyebilirsin. Şu basit çamaşırcı kadın­

ların giydiklerine benzeyen, kıyafetlere dikilen aynalı şeyleri 

de unut." 

Radha'nın ağzı açık kalmış, dudakları titremeye başlamış­

tı . Acaba ona biraz sert mi davranıyordum? 

Gözlerini köyümüzd�n buraya kadar taşıdığı su testisine 

çevirdi . Testinin ağzından sarkan kumaş annemin düğünde 

giydiği sarisine aitti ve üzerindeki minik aynalarrn  ışıltısı bize 

yansıyordu. 

Çok geçti, oı.un duygularını incitmiştim, t ıpkı çatıda saç­

larını yıkarken bitlerini ayıkladığım zaman yaptığım gibi . . .  

"Hiç yıkanıuadın mı?" diye sormuştum. 

"On gün şek.er arabasında yolculuk ettik, sonra Jaipur 'a ge­

len bir koyun kamyonuna bindik." 

Bu sözleri öyle kısık sesle, öyle özür diler gibi bir ifadeyle 

dile getirmişti ki ister istemez kızgınlıkla söylediğim sözler 

için pişman olmuştum. Hari, gönderdiğim parayı başka şeyler 

için harcamak istemişse bu kızcağız ne yapabilirdi ki? Ayrıca 

ben de Ajar'da, keçiler ve uyuz köpekler arasında dolaşırken 

bitlenmemiş miydim? Ona daha kibar davranmalıydım. 

Dışarıdan gelen metal sesi, sütçünün Bayan Iyengar 'ın 

avlusuna girdiğini haber veriyordu. Dikkatimiz dağıldığı 

için memnun bir halde ben de kendi ayakkabılarımı giyme­

ye koyuldum. · ·sütçüye yetişmem lazım. Fındıklı tatlı için 

gerekli ."  

Kapıyı açtığım sırada Malik de odanın dışında kapıyı çal­

maya hazırlanıyordu. Sık saçları taranmamıştı ama gömleğiy­

le pantolonu temiz görünüyordu. Bir şeyler yiyordu. 

"Ah, Malik! Erkencisin." 
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Bana yanıt vermeden çenesiyle Radha'yı işaret etti . "Bu 

kız kim?" 

"Bu kız Radha, benim kız kardeşim. Benimle kalmaya 

geldi ." 

Daha fazla açıklama yapmama gerek yoktu, Malik için de 

bu yeterliydi. "Paan yaprağını çiğnersen dişlerin siyah olur, 

biliyorsun." 

Çocuk umursamaz bir tavırla, "Bugün çarşı günü, patron," 

dedi . "Hanımefendiler benim için ayılıp bayılmayacak nasıl­

sa." Ardından tütün kaplı dişlerini göstererek sırıttı. 

İç etekliğimden bir alışveriş listesi çıkarıp ona verdim. 

Malik listeyi inceleyerek, "Başka bir şey var mı?" diye sordu. 

Çalışma masamdaki şişe dizisine bir göz attım. "Lavanta 

yağı."  Şişenin sonunu bu sabah Radha'nın morlukları için kul­

lanmıştık. "Ve manolya özü." Radha'nın ayakları Lala'nınki­

lerden de kuruydu. Kızcağızın ömrü boyunca bir kez olsun 

ayakkabı giyip giymediğini merak etmiştim. 

Malik başını olumlu anlamda salladı. Ardından yine kar­

deşime baktı . 

Radha'nın kirli kıyafetlerini yerden aldım. "Çarşıdan gel­

diğin zaman şunları yak." 

Radha, küçük bir çığlık attı. 

Arkama dönüp bakışlarımı ona sabitledim. Belki de bunlar, 

onun tek giysisiydi . "Bit dolular, Radha. Sana yeni kıyafetler 

alacağız." 

Radha, utanmış bir halde Malik'e  göz atıp hemen başını 

yere eğdi. Böyle bir şeyi Malik'in önünde söyleyerek onu 

utandırmış mıydım? Nasıl bir tepki verdiğini görmek için ço­

cuğa baktım ama yüzünden hiçbir ifade okunmuyordu. Hemen 



Alka Joshi • 7 1  

onu kapıdan dışarı çıkardım v e  ikimiz de merdivenden inip 

kendi işlerimize yönelmek için ayrıldık. 

Elimde bir sürahi sütle odaya geri geldiğimde, bir şeyler 

döndüğünü fark ederek eşikte duraksadım. Radha'nın elleri 

arkasındaydı, bitkilerimi koyduğum uzun masanın bir yanın­

da durmuştu. Gözlerinde vahşi bir hayvanın dehşeti vardı. Ne 

yapmıştı? Her ne yaptıysa onu cezalandıracağımı düşünüyor 

olmalıydı. Gözlerim yağ ve losyon şişelerini, havanı ve tok­

mağı, bitkilerimi, tohumlanmı koyduğum mermer tahtayı ta­

radı. Hepsi biraz eğri büğrü duruyordu . ve bıraktığım sırada 

değillerdi. Taze bitkilerimin bulunduğu kavanozun bile yeri 

değişmişti . Sonra ne olduğunu anladım. Hint mabet ağacının 

çiçeklerine bastırdığım bluzumun durduğu tastaki bir çiçek 

kayıptı. Radha elini saçına götürdü. Topuz yaptığım saçının 

tepesinde diğer çiçek duruyordu. 

Muzip bir ifadeyle gülümsedi. "Onuncusu . . .  Eğer hanım­

efendilerin evlerine davet edilmek istiyorsan her zaman çiçek 

gibi kokmalısın." 

Dün gece birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü maddeden 

sonra ona beşinci maddeyi de öğretmiştim: Dik otur (kambur 

duruyordu, sanki çamaşır yıkamak ya da yemek pişirmek için 

yere çömeliyor gibiydi). Altıncı madde: Ağzını öyle açık tut­

ma (sanki bir maymun Hintçe şarkı söylüyormuş gibi şaşkın 

bir şekilde motosiklete bakakalmıştı) . Yedinci madde: Yemek 

yerken ağzını kapat (sanki haftalardır yemek yemiyormuş 

gibi ağzındaki lokma bitmeden diğerini tıkmıştı). Sekizinci 

madde : Yarın sabah seni Bayan lyengar ile tanıştırdığımda 

gülümse (Radha genel olarak endişeli bir şekilde kaş çatıyor­

du). Dokuzuncu maddeye geçeceğim zaman Radha yemeğini 
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bitirmiş, gözleri uykudan kapanmaya başlamıştı. Dolabın önü­

ne serdiğim şiltelerle ona bir yatak yapmıştım. Başını kaşıyıp 

durduğundan, ancak saçındaki bitleri temizlemeyi bitirince 

yanımda uyuyabileceğini söylemiştim. Buna karşı çıkmamış­

tı; ya yerde uyumaya alışkındı ya da karşı çıkamayacak kadar 

çok yorgundu. 

Uzun zamandır tek başınaydım ve çocuk büyütme gibi bir 

tecrübem yoktu. Ne olursa olsun bir şeyi almadan önce sor­

ması gerektiğini hatırlatmalı mıydım, yoksa hayatıma dahil 

ettiğim gündelik nezaketlerle büyülenmiş bir köylü kızını hoş 

mu görmeliydim? Ne de olsa aldığı basit bir çiçekti. 

İçeri girip süt sürahisini masaya koydum ve ona gülümse­

yerek baktım. Diğer çiçekle bluzumun olduğu tası göstererek, 

"Ben saçımı tararken sen de kuruması için bluzumu çatıya 

asar mısın?" diye sordum. 

Sanki nefesini tutuyormuş da bırakmış gibi rahat bir nefes 

aldı. Tüm bedeni gevşemişti . Masadaki şişelerden birini ala­

rak, "Abla, bu ne için?" diye sordu. 

"O bawchi yağı," diye açıkladım. "Saçı güçlendirir. Ona 

ihtiyacın yok. Senin saçın zaten sık." 

Kırmızı kadife renginde kare bir örtünün üstünde duran kil 

bir kaseyi işaret etti. Kenarı koyu tarçın rengiyle boyanmıştı. 

"Bunda özel bir şey mi var?" 

Ellerini kayınvalidemin eski karışım kasesine sürmeden 

önce onu masadan uzaklaştırdım. "Onun içinde kınayı hazır­

lıyorum. Şimdi gidip şu bluzu as. "  Ardından saatimi kontrol 

ettim. "Terziye gideceğiz. Eğer onu erken yakalarsak bizimle 

pazarlık yaparken hala aç olacaktır." 
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Terzi seyrek saçlarını ortadan ikiye ayırıp dağınık bir şekilde 

topuz yapmıştı . Sarı-kahverengi saç derisi ara ara görünüyor­

du. Yanımızda getirdiğimiz üç parçalı tunik pantolon takımını 

iğneledikten sonra, ikinci katta bulunan dükkanının pencere­

sinden dışarı eğilip çay söyledi. Beş dakika sonra bir çocuk, 

buharı üstünde üç küçük çay bardağıyla içeri girdi. Bir çay 

bardağını elime aldım ama üstündeki yağ tabakasını görünce 

içimden içmek gelmedi. Öte yandan Radha, bir dakikadan az 

bir sürede kendini çayını içip bitirmişti. Kendi çayımı ona ver­

diğim zaman da aynısını yaptı. Ona bir şeyleri susuz kalmış 

gibi içmemesini de öğretmem gerekecekti. 

"Borcum ne kadar?" diye sordum. 

Kadın bir raftan büyük bir tütün kutusu çekip başparmağı 

ve işaret parmağıyla içinden birazcık tütün aldı. Tıpkı anne­

min yaptığı gibi önce sert bir şekilde burnunun bir deliğinden, 

sonra diğerinden tütünü çekti. İşi bitince ağzını açarak öksür­

meye başladı . 

"Hiç bana bir kız kardeşin olduğunu söylemedin. "  

"Sen d e  bana turuncu ham ipekten kumaşın olduğunu söyle­

memiştin," diye yanıt verdim. "Parvati Singh'e  aynı kumaştan 

diktiğin bluzu gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı bir hayal et." 

Terzi dudaklarını birbirine bastırdı . 

Radha'nın bir terziye, bir bana bakarak bizi izlediğini fark 

ettim. 

Düşman edinmek huyum değildi, özellikle de Jaipur 'un en 

iyi terzilerinden birini . . .  Çantamdan küçük bir şişe çıkardım. 

"Unutmadan sana şunu vereyim." 
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Terzi şişeyi aldı, ardından sarisinin katlarının arasına gizle-

di . "Bu işi bitirmek iki gün sürer," dedi. 

Ayağa kalktım. "Yarına bitmeli ." 

Terzi dükkanından çıkar çıkmaz Radha bana şişenin içinde 

ne olduğunu sordu. 

"Tahmin edemiyor musun?" 

Sessizce yürümeye devam ederken birden durdu. "Bawchi 

yağı mı?" 

Yüzümde gülümsemeyle yeniden yürümesi için kolundan 

tuttum. "Benim verdiğim yağı kullanmadan önce zavallı kadı­

nın bir yanında neredeyse hiç saç kalmamıştı ." 

Radha kahkaha attı. 

"Patron! "  

Bir çekçek yanımızda durdu, Malik basamakta duruyordu. 

Gözlerimi kısarak Malik'e baktım. "Verdiğim parayı çek­

çek için mi harcadın?" 

Malik bir elini kalbine götürüp başını yana yatırdı. "Patron, 

ben hanımefendilerimin iyiliğini düşünüyorum." Elimden tu­

tup çekçeğe binmeme yardım etti, ardından ona da yardım et­

mek üzere Radha'dan yana döndü. Ağzı hurma şekeri doluy­

du, elindeki paketten bir tane de Radha'ya ikram edince genç 

kız şekeri iştahla ağzına tıktı. 

On üçüncü kural: Tatlı yemek dişlerini çürütür, diye ek­

ledim içimden Radha'nın listesine. Kendimi satın aldırdıkla­

nma vererek gazete kağıtlarını açmaya başladım. "Lavanta 

yağını Moonstar markasından aldın değil mi?" 

Radha'nın yanına sıkışan Malik, bana bakmak için öne 

eğildi. "Dünyanın en zeki adamı da olsan evdekilere göre hiç 

kimsesindir. Madam, sadece Moonstar almakla kalmadım, 

alınabilecek en iyi marka için indirim bile yaptırdım." 
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"O halde para üstünü alabilir miyim?" 

Malik, avuçlan yukarı bakacak şekilde çekçek sürücüsünü 

işaret etti. "Bu adam bedavaya mı çalışıyor?" 

Bu cümlesiyle neredeyse kahkaha atacaktım ki onun kaş­

larını kaldırıp Radha'ya resmi bir şekilde selam verdiğini, bir­

leştirdiği avuçlarını zarif bir hareketle alnından ağzına, sonra­

da kalbine götürerek kız kardeşimi gülümsettiğini gördüm. Bu 

yüzden dikkatimi yeniden paketlere verdim. 

"Abla! Bak!  Krishna tacı gibi ! "  diye bağırdı Radha, yolun 

karşısını göstererek. 

Kibar bir tavırla kolunu aşağıya indirdim. "Altıncı kural, 

Radha?" 

Radha, düşünceli bir halde kaşlarını çattı. "Ağzımı böyle 

kocaman açmayacaktım, değil mi?" 

"Çok güzel. Bu bina Hawa Mahal. Neredeyse bin tane pen­

ceresi var. Sarayın hanımları bu pencerelerden dışarıya baka­

bilir ama dışarıdan görünmek istemezler." 

Rüzgar Sarayı ' nı ardımızda bırakırken, Radha' nın arkasına 

dönüp hanımların bize bakıp bakmadığını görme isteğiyle ya­

nıp tutuştuğunu biliyordum. Bir gözüm onun üzerinde olacak­

tı. Küçük kız kardeşim hareketli ve meraklı bir yapıya sahipti 

ki bu da iyi bir şeydi fakat eğitimsizdi . . .  İşte, tehlike de orada 

başlıyordu. 

·• 

Yirmi dakika sonra çekçek sürücüsüne durmasını söyledim. 

"Benim halletmem gereken birkaç işim var, bu yüzden burada 

iniyorum. Malik, eve vardığın zaman Radha'ya hamur tatlısı 
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laddu'yu nasıl yaptığımı göster ama dikkat et, Bayan Iyengar 

sizi ocağının başında görmesin." 

"Tamamdır, patron. Ama . . .  " 

''Ne oldu?" 

Malik abartılı bir tavırla omzunu silkti . "Laddu bir yemek 

değil, bana sürekli hatırlattığınız üzere, madam." 

Yanaklarım alev alev yanıyordu. Elbette ! Terzideki çay ve 

hurma şekeri dışında Radha'nın hiçbir şey yemediğini tama­

men unutmuştum. Malik bunu fark etmiş olmalıydı. Ben de 

bir şey yememiştim ama bu tempoya alışkındım. Diğer yan­

dan Radha büyümekte olan bir kızdı . Bunu düşünmem gere­

kirdi. "Evde patates, karnabahar ve soğan var. Radha, sebze 

yemeği ile ekmek yapmayı biliyor musun?" 

Radha yüzünde ciddi bir ifadeyle başını salladı . "Evet." 

"Güzel." Çekçekten inerken onları uyarmadan edemedim. 

"Önce ellerinizi güzelce yıkayın. Malik, bu sefer sabun kul­

lanmayı unutma." 

·• 

On sene önce hayatımı, Agra'daki hayat kadınlarına hamile 

kalmamaları için doğum kontrol çayları yaparak kazanıyor­

dum ve bana iyi para veriyorlardı . Hazi ve Nasreen gibi kadın­

lar bana özellikle çok iyi davranıyor, çaylarıma karşılık sahibi 

oldukları pansiyonlarda kalmamı öneriyorlardı. Boş zamanla­

rında bana kına sanatını onlar öğretmişlerdi. Bir tane kamışla 

desen çizmek, köydeki dostum Munchi ile birlikte yaptığım 

Hint inciri ağacı yaprağına boya sürme işinden daha zordu. 

Yine de kına sanatını çabuk kapmıştım. Çok geçmeden hayat 
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kadınlarının kollarını, bacaklarını, karınlarını, sırtlarını ve 

göğüslerini memleketlerine özgü desenlerle süslemeye başla­

mıştım. İsfahan, Marakeş, Kabil, Kalküta, Madras, Kahire . . .  

Parvati 'nin kocası Samir Singh, ne zaman Agra'da bir işi 

olsa Razi ile Nasreen'in genelevlerine uğrardı .  Müslüman 

soylular, Bengalli iş adamları, Hindu doktorlar ve avukatlar, 

oralarda nargile tüttürerek yiyip içerlerken hayat kadınları on­

lara eski şiirler okuyor, tatlı, nostaljik gazeller söylüyorlar ve 

yetenekli müzisyenlerin ritmine göre dans ediyorlardı . Samir, 

kına sanatındaki hünerlerimi duyunca beni arayıp bulmuştu. 

"Jaipur ' da evleri yanmadan önce kendilerine bir kuyu kazacak 

olan pek çok adam var, ne demek istediğimi anlıyorsundur . . .  

Bu genelevin sana ödediğinin üç katı fazla ödeme yaparlar." 

Samir 'in bana önerdiği şey hem Jaipur'a  taşınmak hem de ha­

yal edebileceğimden çok daha fazla paraydı. Benden istediği 

şey de tam olarak, onun gibi evlilik dışı birliktelikler yaşayan 

adamların metreslerinin gebe kalmasını önlememdi. Genelev­

leri ziyaret etmeyi sevse de genç, çocuksuz dullarla birlikte ol­

mayı tercih ettiğini söylemişti . Bu kadınlar kocalarını kaybet­

tikleri zaman ne kadar genç olurlarsa olsunlar, genelde yalnız 

bir hayata itiliyorlardı. Toplum böyle olmasını istiyordu. (Ye­

niden evlenebilecek dullar için durum böyle değildi elbette) . 

Samir, ilişki kurduğu dullara hediyeler yağdırır, iltifatlar eder 

ve nazik davranırdı. Kadınlar da ona ayni nezaketle karşılık 

verirdi . 

Öte yandan bu anlaşmayı kabul etmemi kolaylaştıran şey, 

Samir ' in bana sunduğu saygın kılıf olmuştu. Onun eşi gibi 

yüksek sınıflardaki kadınlara kına sanatımı sunarken, gizliden 

gizliye onun arkadaşlarına ve tanıdıklarına gebelik önleyici 
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çaylarımdan satacaktım. Parvati, gebe kalamadığı için üzüldü­

ğü dönemde ona kayınvalidemin bana öğrettiği kırmızı yonca 

ile çuha çiçeği yağı içeren tatlı ya da tuzlu yiyecekler ver­

miştim. Ta ki Govind' e hamile kalana kadar . . .  Bu hizmetten 

memnun kalan Parvati, beni randevu defterimin dolup taşma­

sını sağlayacak isimlerle tanıştırmıştı . 

1 945 yılında Samir ile tanıştığım zaman bile, kendi ayak­

ları üzerinde durabilen özgür bir kadındım. Kaldığım pansi­

yon odasının kirasını ödeyebiliyor, düzgünce beslenebiliyor 

ve aileme az da olsa para gönderebiliyordum. Samir' in bana 

teklif ettiği şey ise işimi büyütme şansıydı ve ben de bunu 

kabul etmiştim. Daha doğrusu, tıpkı ateş böceğini yakalama­

ya çalışan bir çocuk gibi ortadan kaybolmadan hemen üzerine 

atlamıştım. 

Şimdi de bir bungalov sırasının önünde dururken Samir ' in 

dün elime sıkıştırdığı nota bakıyordum: Bayan J. Harris. 30-N 

Tulsi Marg. Saçının her iki tarafını kabarık bir şekilde kıvı­

ran kadın, ön balkondaki sarmaşık gülden çiçek toplarken, 

doğurganlık yıllarını geçmişte bırakmışa benziyordu. Aklım 

karışmış bir halde adrese tekrar göz attım. Bitki paketlerimi 

hazırlarken onlara ihtiyaç duyacak ellili yaş�arda bir kadınla 

karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim. Öte yandan bir İngiliz 

kadınının nasıl olduğunu bilemezdiniz. Jaipur güneşi, Hintli 

müşterilerimin elleri kadar çilli tenleri için de acımasızdı. 

"Bayan J. Harris siz misiniz?" diye sordum. 

İngiliz hanımefendi arkasına dönüp gri dişlerini göstere­

rek gülümsedi. "Ta kendisi ! Bahçıvan hiçbir zaman işini doğ­

ru düzgün yapmıyor. Şu işin düzgün yapılmasını istiyorsam 

kendim el atmalıyım. Sen görüşmeye gelen dadı olmalısın. 
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Bebeklerle aran iyidir, değil mi? Ordunun haşereleri temiz­

lemesi için gönderdiği görevliler hiçbir şey beceremedi, bu 

işlerle kendin ilgilenmeli, başkasına bırakmamalısın. Hoş ko­

cam Jeremy onlara hak veriyordu, yıkanacak doğru düzgün bir 

yerleri bile yokken senin bahçeni nasıl temizleyecekler derdi. 

"Kendisi İngiliz Ordusu'nda binbaşıydı. O öldükten sonra 

da burada kaldım. Ordunun verdiği emekli maaşı Bristol ' daki 

bir evin kirasını ödemeye yetmezdi neticede, değil mi? Çay is­

teyeceğim ama seni uyarıyorum . . . Şu hepinizin ayılıp bayıldığı 

baharatlı çayınız . . .  Mideye hiç iyi gelmiyor. Eski usul İngiliz 

çayından şaşmam ben. İçeri gel. Üşümüş olmalısın, tatlım. Yir­

mi bir derece sıcaklık benim için sıkıntı değil ama siz Hintliler 

ufacık esintide yünlülerinizi çıkarıyorsunuz. Bunu hiç anlamış 

değilim. Temiz hava her zaman en güzelidir! "  Yoğun İngiliz 8k­

sanı kulakları dolduruyordu. Bizim özellikle vurguladığımız 'r' 

harfıni yutuyor, 'd' harfini ise yumuşatıyordu . . .  Ordu ve Hintli­

ler kelimelerini ise yumuşatarak söylemişti. 

Özür dilerim diye mırıldanarak hemen oradan ayrılacağım 

sırada, genç bir kadın ön kapıdan çıkarak beni kurtardı. 

"Ah, gelmişsiniz Bayan Shastri. Bana göstereceğiniz ürün­

ler vardır diye düşünüyorum. Arkadaşlarım sizin el kremleri­

nizden çok bahsetmişti ! "  

.' . 

Genç bir İngiliz kızın yatak odasında, kilitli kapılar ardında 

otururken sessizce sohbet ediyorduk. 

"Kayınvalidem adına sizden özür dilerim, Bayan Shastri," 

diye fısıldadı. 
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Doğrusu kayınvalidesinden ziyade özür dileyecek daha 

önemli bir konu varmış gibi hissediyordum. 

"O Bayan Jeremy Harris.  Ben de Bayan Harris' im ama be­

nim ilk adım Joyce." Genç kadının yanakları al al oldu. "Ka­

yınvalidemin bugün oyun günüydü ancak iptal oldu. Halbuki 

yalnız olacağımızı düşünmüştüm." 

"Bayan Harris, burnumu sokmak istemem ama kayınvalideniz 

benim bakıcı olduğumu düşünüyor. Başka çocuğunuz mu var?" 

Joyce Harris, başını iki yana sallayıp gözlerini kamına çe-

virdi. 

"Ama hamilesiniz? Ve hamileliğiniz bir sır değil, öyle mi?" 

Genç kadın yine başını iki yana salladı. 

"Kaç aylık olduğunu öğrenmem gerek," dedim kibarca. 

Genç kadının gözleri doldu. İki damla gözyaşı,  renkli nay-

lon elbisesinin bel kısmına düştü. Düşen damlaların üstünden 

kayıp gitmesini izlerken silmek için hiçbir çaba sarf etmedi. 

"Bayan Harris?" 

Kadın bir an duraksadı. "D-dört aylık." 

Gebeliği bu kadar ilerlemiş bir kadın için bebeği düşür­

meye çalışmak güvenli değildi. Dört ay üst sınırdı. Kadınlar 

kayınvalidemden yardım istemeye geldiklerinde bana şöyle 

derdi : Kadınları nasıl sağlıklı bulduysak öyle bırakmalıyız. 

"Emin misiniz?" 

Kısa bir sessizlikten sonra başını olumlu anlamda salladı. 

"Bu aşamada durum çok riskli. Hem bebek hem de sizin 

için . . .  Ve sizin sıhhatiniz benim önceliğim. Dört ayı geçmedi­

ğine emin olmanızı istiyorum . . .  " 

Genç kadın telaşla fısıldayarak sözümü kesti . "Bu bebeği 

tüm kalbimle istiyorum ama sokağa atılırsam . . .  " 
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Yardım ettiğim kadınlar her zaman suçlarını birilerine iti­

raf etmek isterlerdi ama hem onlar hem de benim için bunları 

bana anlatmamaları daha iyiydi. Dudaklarımı ıslattım. Bana 

doğruyu söylediğinden emin olmak zorundaydım. 

"Bana gebeliğinizde dört ayı geçmediğinizi kesin olarak 

söylerseniz ve talimatlarımı tam olarak size verdiğim gibi uy­

gularsanız, o zaman her şey yoluna girer ama . . .  " 

"Uyuyamıyorum. Sürekli başım ağrıyor. Bu bebeği doğu­

racaksam doğururum ama bilmiyorum . . .  Yani kocamdan olup 

olmadığını . . .  " 

Samir ' in ricası üzerine görüştüğüm çoğu kadının başka bi­

riyle ilişkisi vardı. 

"Madam, bana açıklama yapmak zorunda değilsiniz." 

Joyce Harris, bana doğru eğilip ellerime kapanarak beni 

şaşırttı. Beyaz beyaz görünen gerilmiş eklemlerine, parmağı­

na bol gelen alyansına, parlak kırmızı ojesine baktım. Benden 

ona veremeyeceğim bir şeyi istiyordu. Bağışlanma. Günahı­

nın affedilmesi . . .  Ancak ben bir yabancıydım. 

Genç kadının yüzüne baktım. Nemli, lekeli ve kıpkırmızıy­

dı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 

"Adam, kocam John ile kulüpte duvar tenisi oynuyor. 

Onunla orada tanıştım. Kulüpte. O da evli. Bebek John'dan 

olabilir ama . . .  Ondan da olabilir." Genç kadın elimi bıraktı ve 

gözlerini silmek için kemerinden bir mendil çıkardı. "Kendisi 

bir Hintli."  

Kısa bir an Hintli aşığının Samir olup olmadığını merak 

ettim. Ancak Samir bu konularda çok dikkatliydi. Görüştüğü 

metreslerin her birine yaptığım çaylardan götürüyor, böylece 

gönül rahatlığıyla onlarla buluşabiliyordu. Eğer Joyca Harris 
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onun aşıklarından biriyse mutlaka bana söylerdi. Diğerlerini 

gizleme gereği duymamıştı . Aynca o dullardan hoşlanıyordu. 

Joyce Harris ise evliydi. 

"Kocamın kucağına Hintli bir bebek verirsem bana ne der? 

Letty Anne'nin ne diyeceğini ise düşünmek bile istemiyorum. 

İngiltere 'ye geri dönüp Surrey'deki evime de esmer bir bebek 

götüremem. İngiliz toplumunda böyle bir bebeğin yeri yok. 

B-beğimin güvende olacağı bir yer yok." 

Bir süre kadının hıçkırıkları dinsin diye bekledikten son­

ra, "Bayan Harris, durumunuz göz önüne alındığında, kendi­

niz ve etrafınızdakiler için en iyisini yaptığınızdan eminim," 

dedim. "Ancak bu işi daha fazla geciktirmemeniz konusunda 

sizi uyarıyorum. Bitene kadar vereceğim sıvıdan her saat başı 

bir fincan içmelisiniz. Tadı acı olabilir. Keskin tadını alması 

için içine bal koyabilirsiniz. Daha sonra bunu bir kere daha 

tekrarlayın. Birkaç saat içinde sancılarınız başlayacak. Dü­

şük başladığı zaman kanı çekmesi için iç çamaşırınıza pamuk 

koymayı unutmayın. Gebeliğiniz ilerlediği için kan pıhtısı iri 

parçalar halinde gelecektir. Acı çekebilirsiniz ama korkmayın. 

Bırakın bitkiler işini yapsın." 

Joyce Harris, gözlerini yumup yaşların adeta sicim gibi yü­

zünden akmasına izin verdi. Verdiğim talimatları idrak etmesi 

için bir süre bekledim. 

"Size üç paket bırakacağım ama ikiden fazlasını kullanma­

yın. Sancınızı azaltması için karnınıza sıcak su şişesi koyun ya 

da ılık suyla ıslattığınız havluları alt kısma yerleştirin. Tüm bu 

süreç bittikten sonra doktor çağırın. Doktor sizin düşük yaptığı­

nızı düşünecek. Eğer onu erkenden çağırırsanız bebeği kurtar­

maya çalışır, bunun da istediğiniz şey olduğunu sanmıyorum." 
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Elimi beyaz renkli kolunun üzerine koydum. "Genelde hep 

işe yaramıştır ama bir garanti de ·" ��remem. Eğer çok kan kay­

bederseniz hemen doktor çağırın. Yine söylüyorum, sancınız 

çok olacak." Sehpaya küçük bir şişe koydum ve vücut bebeği 

dışarı attıktan sonra hassaslaşacağından, kendisini rahatlat­

mak için hazırladığım losyonu sürmesini söyledim. "Söyledi­

ğim her şeyi anladınız mı?" 

Bayan Harris, başını olumlu anlamda salladı . Bir süre daha 

sessizce oturduk. 

"Başka sorunuz var mı?" 

"Sadece ikimizin de yanıtlayamayacağı sorular . . .  " dedi 

bana, duymaya bile dayanamadığım bir sesle . . .  

·• 

Kaldığım pansiyona gider gitmez Radha yerden kalkıp ayağa 

fırladı, Malik de beş taş oyunu için dizdiği taşları topluyordu. 

Radha, ocaktaki tencerelere koştu ve elinde bir tabak yemekle 

geri geldi, ardından elimdekileri aldı. "Senin için, abla." 

Burada bir şeyler olmuştu. Etrafa bakındım. 

Malik ayağa kalkarken taşları cebine koydu. Gözlerini yer­

den ayırmıyor, bana bakmamaya özen gösteriyordu. Radha, su 

sürahisinin yanına gidip bir bardak su getirdi. 

Bir elimde bir tabak hamur kızartması, diğer elimde bir 

bardak suyla öylece ayakta dururken karşımdaki iki endişeli 

yüz bana bakıyordu. 

"Hamur kızartması mı? Ben size laddu yapmanızı söyle­

miştim sanki." 
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Radha, yüZilnde gergin bir gülümsemeyle bana bakmaya 

devam etti. "Malik hamur kızartmasının Racastan'ın meşhur 

yiyeceği olduğunu söyledi. Yanmış kısımları çıkardım. Tadına 

baksana, abla." Kız kardeşimin beni memnun etmek için ya­

nıp tutuştuğu belliydi . 

Onu umursamayarak, "Malik?" dedim soru sorarcasına. 

Radha, onu korumak istermiş gibi bir adım öne çıktı . 

"Onun suçu yok, abla. O sadece ateşi yakmaya çalışıyordu. 

Sonra Bayan lyengar bağırmaya başladı . . .  " 

Ateş mi? Bayan lyengar bağırdı mı? "Şişşt !"  Tabakla bar­

dağı çalışma masama koyup derin bir nefes aldım. "Şu mese­

leyi en baştan anlatın, bakayım." 

Radha, hamur kızartırken ocağa koyduğu sebze yemeğinin 

yandığını anlattı . Malik yardım istemek için merdiveni koşa­

rak inince, Bayan lyengar ocağını kirlettikleri için onu azar­

lamıştı . 

Malik, ayağının başparmağıyla yere bir halka çizdi. "Özür 

dilerim, patron." 

Radha, kaşlarını çattı ve bakışlarını ondan bana çevirdi . 

"Malik özür dilenecek bir şey yapmadı. Beni yanmaktan kur­

tardı ! Ama o yaşlı dana . . .  " 

Radha, böyle küstah olmasaydı belki daha anlayışlı dav­

ranabilirdim. Ancak bu tavrına bir son verilmeliydi yoksa ev 

sahibimle aramdaki ilişki değişebilirdi . 

Bir parmağımı havaya kaldırarak, "Birincisi o yaşlı dana 

bizim ev sahibimiz," dedim. Ardından bir parmağımı daha 

kaldırdım. "İkincisi burası onun evi, bizim değil . Ne yapma­

mız gerektiğini söyleme hakkına sahip olan kişi o." 
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"Bu adil değil ! Neden hemen senin yeni evine taşınmıyo­

ruz ki? Neden ondan kaçmıyoruz?" 

Sinirden şakaklarım zonklamaya başlamıştı. Sesimi yük­

seltmemek için parmaklarımla şakaklarımı ovmaya başladım. 

"Sana söyledim, Radha. Hazır olduğunda evimize taşınacağız. 

Öncesinde değil." 

Ardından bakışlarımı Malik'e  çevirdim. "Her şey anlattığı 

gibi mi oldu?" 

Malik başını olumlu anlamda salladı . 

Elimi başına koydum. "Radha'nın evi yakmasını önlediğin 

için teşekkür ederim." 

Bana hafifçe gülümsedi. 

"Sana gelince Radha, artık daha fazla dikkatli olmak zo­

rundasın . . .  " 
"Ama . . .  " 
"Özellikle Bayan Iyengar ' m  ocağı konusunda. "  

"Abla . . .  " 

Onu sakinleştirmek için Radha'nın omzuna dokundum. Bu 

hareketimle irkildi, sanki ona vuracağımı sanmış gibiydi. An­

nem mi ona böyle davranmıştı? Yoksa Hari mi? 

Elimi çektim. Radha, gözlerime bakamıyordu. 

Derin bir iç çektim. Dindar bir kadın olan Bayan Iyengar' ı  

sakinleştirmek bana pahalıya mal olacaktı. En son Malik 

farkında olmadan ocağın önünden geçtiğinde arınmak için 

Brahmin rahibini getirmemde ısrar etmişti. (Malik gibi Müs­

lümanlar et yerdi ama Iyengarlar yemezdi. Bu yüzden ocağın 

önünden Singh Ailesi bile geçse itiraz eder ve kendilerini arın­

dırmak isterlerdi. Bu arada Rajputlar da et yerdi.) İlk arınma 

bana kırk rupiye mal olmuştu. Önce inşaat ustasına olan bor­

cum, sonra Hari . . .  Şimdi de bu . . .  
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Sarimin ucunu iç etekliğimin içime tıkıştırıp ev sahibimle 

yüzleşmek için kendimi hazırladım. "Cezamız neymiş, gidip 

öğreneyim." 

Malik şifalı bitkilerin bulunduğu masaya koŞup iki şişe 

kaptı ve bana verdi. "Ben çoktan karıştırdım." 

Şişenin üstündeki etiketlere baktım; saç toniği, vücut los­

yonu . . .  Ona gülümseyerek baktım. "Aferin sana." Tıpkı benim 

gibi o da rüşvetin ev sahibimizin kalbine giden yol olduğunu 

biliyordu. Bayan Iyengar, bize şart koşmuştu: Rahip bir ya da 

en fazla üç saat süren ayinini tamamlamadan ertesi günkü müş­

teriler için atıştırmalık pişiremiyorduk. Uzun bir gece olacaktı. 

Malik sanki düşüncelerimi okumuş gibi konuşmaya başla­

dı . "Rahip bir saat içinde gelecek." 

·'· 

Sonunda gece yansı olmuştu. Bu, günün en sevdiğim saatiy­

di. Ay penceremden görünüyor, bir guguk kuşu kendi aşk şar­

kısını şakıyor, benekli kumru da ona eşlik ediyordu. Günün 

sıcaklığı ve tozu toprağı, tıpkı Jaipur halkı gibi dinlenmedey­

di. Odada pişirdiğimiz tuzlu ve tatlı atıştırmalıkların (Bayan 

Patel ' in eklem iltihabı için karahindiba yaprağı doldurulmuş 

hamur kızartması, Bayan Gupta'nın baş ağrısı için tatlı ba­

demli laddu) ve yaptığımız losyonların (Bayan Rai'nin ağrı­

yan ayaklan için taze sandal ağacı yağı) kokusu hakimdi.  

Malik saatler önce gitmişti . Radha karyolamda yatıyordu. 

Şifalı bitkilerimin bulunduğu masaya oturup biraz aydınlık 

vermesi için yağ lambasını yaktım. Not defterimi açıp kalemi­

min ucunu yaladım. 
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Rahibin arındırma işlemi (Bayan lyengar'ın ocağını temizle­

mek için bir saat harcamıştı); borç. 

Malik'in bugün aldığı lavanta ve karanfil yağları, zerdeçal 

ve safran; borç. 

Çay poşetleri için Samir'den alacağım para; alınacak. 

Çay için ]oyce Harris tarafindan ödenen para; alınacak. 

lnşaat ustasının faturası; borç. 

Hari'ye yapılan ödeme; borç. 

Baştan ayağı zarardaydım. Not defterimi kapatıp saçımdaki 

tokalan çıkarmaya başladım. Singh-Sharma ailelerine verece­

ğim çöpçatanlık hizmetinden alacağım ödeme kim bilir elime 

ne zaman geçecekti, merak ediyordum. İnşaat ustası ona olan 

borcum için bana fazladan süre verebilirdi. Peki, Hari sessiz­

liğini korumak için daha ne kadar para isteyecekti? Saraydan 

kesinlikle bir iş almak zorundaydım ama Parvati 'nin mihrace­

nin eşiyle konuşması için ne kadar bekleyecektim? 

Saçımı parmaklarımla taradım. Bir keresinde sevgili ka­

yınvalidem bana üç türlü karmanın olduğunu söylemişti : 

Geçmiş yaşamlarımızdan gelen karma, bu hayatta oluştur­

duğumuz karma ve sonraki hayatlarımızda olgunlaşmamızı 

sağlamak için biriktirdiğimiz karma. Peki, Hari ile evlenme­

me yol açan karma hangisiydi? Tabii, ailemi de ardımda bı­

rakmıştım. Yeni bir karma mı oluşturmuştum yoksa o da bu 

hayatta olgunlaşmam için beraberimde getirdiğim başka bir 

karma mıydı? 

Radha uykusunda çığlık attı, sanki biri eliyle ağzını kapa­

tıyordu da o da yardım istiyordu. Tüm pansiyonu uyandırma­

dan önce hemen yanına koştum. 
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"Radha. Sadece bir rüya görüyorsun," dedim omzunu sı­

vazlayarak. 

Fakat Radha uyanmadı. Ana rahmindeki bir bebek gibi yan 

tarafına dönüp top gibi büzüldü. Çenesinin altındaki yum­

ruklarını sıkıyor, gözlerinden akan yaşlar yastığı ıslatıyordu. 

Öyle kırılgan görünüyordu ki . . .  Bu manzara zihnimde bir anı­

yı canlandırdı; Hari ile evli olduğum süre boyunca ben de her 

gece böyle ağlayarak uykuya dalıyordum. 

Radha'nın arkasına geçip yanına uzandım, göğsüm sırtın­

da, yanağım yanağındaydı ve bacağım bacaklarına değiyordu. 

Tüm bedenimle onu sarıp sarmaladım. İşim gereği müşterile­

rimin tenine sürekli dokunuyordum ama birine bu kadar yakın 

olmak bambaşka bir histi. 

"Şişşt. Geçti, sakin ol," diye fısıldadım. 

Boşta kalan elimle saçını okşadım, hala sabah taktığı çi­

çek gibi kokuyordu. "Rundo Rani, burri sayani. Peethi tunda, 

tunda pani. Lakin kurthi heh munmani," diye mırıldanmaya 

başladım, babamın sesi zihnimde bana eşlik ederken. Küçük 

prensesim, görür dev aynasında kendini. İçer suyu sadece ol­

duğunda buz gibi. Çok da fazla yaramazdır hani . . .  

Radha'nın nefes alışverişi sakinlemiş,  kasları gevşemişti. 

Bir süre sonra uyandı. Elime uzanıp tuttu ve onu göğsüne bas­

tırdı. Her nefes alışverişinde göğsüme değen kaburgalarının 

şişip indiğini hissedebiliyordum. 

Sarimin ucuyla yüzünü ve boynunu sildim. "Anlat bana. 

Rüyanda ne gördün, Radha?" 

Radha bumunu çekti. "Çok karanlıktı . Babam bir kuyu­

nun içindeydi. Tek dayanağı bendim. Dedikodu tayfası çok­

tan evlerine gitmişti . Babamı kurtarmaya çalışıyordum ama 
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çok ağırdı." Hıçkırarak ağlıyordu. "Ben de bıraktım. Abla, tu­

tamadım, onu öylece bırakmak zorunda kaldım. Dayanamadım. 

Yapamadım. Sana bakındım ama sen yoktun! "  Hıçkırırken de­

rin bir iç çekti. "Hep senin gelip bana yardım etmeni umdum. 

Bir keresinde seni bulmak için Ajar'dan kaçmaya çalıştım ama 

komşumuz Mala beni gördü ve eve geri yolladı." Tuttuğu göz­

yaşları adeta sicim gibi gözünden akıp elime düşüyordu. "An-

nem öldüğünde kimseye bir şey diyemedim. İki gün . . .  Annem 

orada öylece yattı. Yatakta . . .  Öyle korkmuştum ki . . .  Bana ne 

olacağını bilmiyordum. Yapayalnızdım. Onca zaman neredey­

din, abla? Neden bizi terk ettin? Neden onu terk ettin?" 

Radha'ya sarılmayı bıraktım. Elbette, ne olduğunu bilmek 

istiyordu. On altı sene bunun cevabını sadece kendime sakla­

mıştım. 

Yutkundum. "Kalsaydım ölecektim. Hari beni öldüre­

cekti . Annem ile babamın yanına da dönemezdim." Benim 

kadar Radha da bir kadının evlendiği zaman kocasının mül­

kü olarak görüldüğünü biliyordu. Mutsuz kadınlar, kendi 

ailelerinin onlara kucak açmasını bekleyerek evlerine dö­

nemezlerdi .  B azı aileler gelinleri eve adım attığı an kızların 

adını bile değiştiriyordu, sanki önceki hayatları hiç yaşan­

mamış gibi . . .  

Radha' ya evliliğimdeki tek iyi şeyin Hari 'nin annesi oldu­

ğunu söyledim. Civar köylerden onun yanına gelen kadınları 

nasıl iyileştirdiğini, bildiği her şeyi bana da öğrettiğini anlat­

tım. Kadınların genellikle mide ağrıları, ufak tefek mutfak ya­

nıkları, kadın hastalıkları ve kısırlık şikayetleriyle geldiğinden 

bahsettim. Kocalarının haberi olmadan karınlarındaki bebek­

lerden kurtulmak istediklerini ise söyleyemedim. 
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Hari'nin sürekli beni dövdüğünü ve bir öğleden sonra ani 

bir kararla barakasından çıktığımı anlattım. Ne zaman birini 

görsem bir çalının ya da ağacın arkasına gizlenerek Agra'ya 

yürüye yürüye gelmiştim. Bir haftamı alınıştı. Genelde gece­

leri kimsenin beni görmediği ve ortarlarda yaban domuzlarının 

olmadığı anlarda ne bulduysam onu yemiştim. Taj Mahal şehri­

ne geldiğimde bir kadına, kayınvalidemin öğrettiği şekilde ka­

dınlara yardım edebileceğimi söylemiştim. Gelirimin çoğunun, 

kayınvalidemin köyde yaptığı gibi birkaç çay kaşığı öğütülmüş 

pamuk kökünü bez paketlere sarıp satmak olduğu gibi detayla­

ra girmedim. Elbette, yaptığım işten utanmıyordum. Eğer ben 

olmasaydım, birçok hayat kadım ya da dansçı, bebeklerinden 

kurtulmak için deterjan içmek, kendilerini merdivenden atmak 

ya da iğneyle karınlarını delmek gibi daha korkunç ve zararlı 

yolları tercih ederdi. Öte yandan on altı yaşında köyden yeni 

gelmiş bir kızın kulakları bu tarz şeyleri duymamalıydı. 

Ona, kına sanatını öğrendiğim yerin Agra olduğundan bah­

settim. Hazi ve Nasreen' in kadınların bedenlerini içlerindeki 

arzuyu uyandırmak için boyadıklarını düşünürken gülümse­

dim ama bu kısmı da Radha ile paylaşmadım. Jaipur 'da daha 

çok para kazanmak için aldığım kına yakma teklifinden ve bu 

şansı kaçırmak istemediğimden bahsettim. "Böylece eve daha 

çok para gönderebildim." 

"Ama kına işi Shudra sınıfı içindir, Brahminler yapmaz 

ki," dedi Radha. "Babam diğer insanların ayaklarına dokun­

mana asla izin vermezdi." 

Aniden elini bırakıp sırtüstü uzandım. "Bir hayat kadını 

olmaktan daha iyidir, Radha." Sert bir ses tonuyla konuşmak 

istemiş ve öyle de yapmıştım . . .  



Bir süre sessizce uzandık. 

"Babam nasıl öldü?" diye sordum. 
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"Suda boğuldu ama hastaydı da . . .  Midesinden . . .  " 

"Nasıl yani?" 

"Şarap içmeyi seviyordu," diye fısıldadı Radha. "Bizden 

sakladığını düşünüyordu ama geceleri ayakta duramayacak 

kadar sarhoş oluyordu. Ertesi gün okula gidip onun yerine ben 

ders veriyordum." 

Ajar ' a  yerleştiğimizde babamın içki içmeye başladığını 

biliyordum ama daha önce hiç okulda ders vermeme neden 

olacak kadar sarhoş olmamıştı . "Annem onu bağışladı mı?" 

Radha, bana bakmak için benden yana döndü. "Ne için?" 

İşte o an anneme öyle çok benziyordu ki . . . Sanki altın bi­

leziklerinin nerede olduğunu sorduğum gece yanında yatıyor­

muşum gibi hissetmiştim. O zamanlar daha küçük bir kızdım 

ve hatırladığım kadarıyla banyo yaparken, yemek pişirirken 

ve uyurken bile bileziklerini hiç çıkarmazdı. Birlikte yatarken 

bilezikleriyle oynamayı severdim. O soruyu sorunca annemin 

gözleri yaşlarla dolmuştu. Ve ben an hayatımda ilk kez korku­

yu tatmıştım. 

Radha'nın yanağını okşadım. "Biz hep Aj ar ' da yaşama­

dık. Annem sana anlatmadı mı? Lucknow' dan geldik. Ba­

bam bağımsızlık hareketini takıntı haline getirmişti . Öz­

gürlük yürüyüşlerine katılmak için işe gitmedi. Mitinglerde 

İngiliz yönetimine karşı çıktı. Bağımsızlık hareketinin daha 

fazla paraya ihtiyacı olunca babam annemin altınlarını, çe­

yizinden getirdiği mücevherleri, bilezikleri, gerdanlığı ve 

küpeleri annem istememesine rağmen sattı . Annem ona çok 

öfkelendi. 
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"Ok u l  sistemini yöneten İngilizler, babamın özgürlük. sa­

va� ı ı ı ı  onaylamamıştı. Bu yüzden onu Ajar ' a, o küçük, geri 

ka l m ı ş  yere atadılar. O zamanlar on yaşlarında olmalıydım. 

Tek bir hareketle babamın maaşını ve gururunu kesip attılar." 

"Ama babam haklıydı, değil mi? Sonunda Hindistan ka­

zandı." Radha, tıpkı benim gibi babama inanmak, onu savun­

mak istiyordu. 

"Elbette, haklıydı," dedim. Tıpkı babam gibi, milyonlarca 

kişi, Hindistan' ın artık sömürge ülke olmayacağını İngilizlere 

göstermişti . 

Yine de annemin hayal kırıklığını gözlerinde görebiliyor­

dum. Bi�çok Hintli, .  İrrgilTHere karşı geldiği için canı yanmış 

ya da hapse atılmıştı. Annem, babamıza yalvarmıştı. Neden 

sessiz kalıp ailesine göz kulak olarak başkalarının savaşma­

sına izin vermemişti? Ancak babamız inançlarına bağlı ' bir 

adamdı. Bu yüzden ona hayrandım. İdealleri vardı, tabii o 

ideallerin de bir bedeli . . .  

Babamın kendi birikimi bitince annemin tek mal varlığı­

nı satmıştı . Bizi yoksulluktan kurtarabilecek, bir gün dul ka­

lırsa annemi güvende tutabilecek ve benim on beş yaşında 

evlenmeme engel olabilecek altını . . .  Bir kadının altınlarının, 

öngörülemeyen olaylara karşı güvence olduğu bir ülkede ya­

şıyorduk. Fakat babam, annemi bomboş kulakları, boynu ve 

bilekleriyle ortada bırakmıştı. Bu da onun, ailesinin önüne si­

yaseti koyduğunun kanıtıydı. 

Böylece annemin hayal kırıklığını, babamır ise gururunu 

gömdüğü Ajar 'a  taşınmak zorunda kaldık. Bağımsızlık on iki 

sene sonra kazanıldı ama o zamana kadar babam çoktan mah­

volmuştu. 
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"Annem hiç senden bahsetmedi," dedi Radha. "Adını bile 

anmadı . Dedikodu tayfası benim doğduğum yıl senin orta­

dan kaybolduğunu bana söyleyene kadar senin varlığından 

bile haberini yoktu. Okumayı öğrenir öğrenmez annemin 

geldikleri an yaktığı şeylerin senin mektupların olduğunu 

anladım. Okuduğum tek mektup, Jaipur 'a tren bileti almaları 

için gönderdiğin mektuptu. Mektupta hiç benden bahsetmi­

yordun. O zaman senin de benim varlığımdan haberin olma­

dığını anladım."  

Gözlerimi yumdum. Ah, anne, bana kim bilir ne kadar kız­

gındın . . .  Kocan sana ihanet etti. Ben sana ihanet ettim. Keşke 

o mektupları açsaydın! 

Çok daha fazla kazanmaya başlar başlamaz, kendi ihtiyaç­

larını karşılayabilmeleri için her zarfa para koyup göndermiş­

tim. Evliliğimi, onları ardımda bırakıp kaçtığım için beni ba­

ğışmalarını istemiş, elimden geldiğince her fırsatta onlara para 

göndereceğimi söylemiştim. O paralar da mektuplarla beraber 

yanıp kül olduysa, Radha'nın Jaipur'a  geldiği zaman bu kadar 

sefil görünmesine şaşmamak gerekirdi. 

Onu sanki anneme sarılıyormuşçasına sımsıkı sardım. Tıp­

kı eskiden anneme yaptığım gibi . . .  Tıpkı özlediğim gibi . . . 

Radha, beni bulunduğumuz ana getirip kanlı canlı bir kız 

kardeşim olduğunu bana hatırlatmak istercesine elimi sıktı. O, 

işlediğim günahın kefareti değil, kurtuluşumdu. Artık ailemle 

aramı düzeltemezdim, onlardan af dileyemez ya da kırılan gu­

rurlarını onaramazdım ama kız kardeşim Radha'ya bakıp ha­

yatının geri kalanında, genç bir kızdan bir kadına dönüşürken 

ona destek olabilirdim. Benden farklı biri olmasına, ailemin 

gurur duyacağı biri olmasına yardım edebilirdim. 



94 • Kınalı Çiçekler 

Radha yattığı yerde kımıldadı. "Abla, Muchi 'yi hatırlıyor 

musun?" 

Acar ' daki o yaşlı adamı, minik bir yaprağın üzerine eği­

lerek başparmağımdan daha büyük olmayan bir çoban kızla 

inek figürünü boyayıp, deve kılı fırçasıyla sütçü kızının sa­

risini renklendiren o yaşlı adamı hatırlıyordum. Ailem para 

yüzünden tartıştığında koşarak yanına gittiğim tek kişiydi. 

Yaptığım resimlerde kendimi kaybeder, annemin acı sessiz­

liğinden ve babamın içkili hallerinden kurtulurdum. Yaşlı 

Munchi bana bir fırça uzatmadan önce boyamak üzere ol­

duğum şeyin her küçük ayrıntısını görmeyi, gerçekten fark 

etmeyi öğretmişti . Yıllar sonra kına sanatını çabucak öğrenip 

zihnimde karmaşık desenler yaratabilmem de bu çalışmala­

rın eseriydi. 

"Hala boyama yapıyor mu?" diye sordum. 

"Evet, senin her zaman onun en iyi öğrencisi olduğunu 

söyleyip dururdu." 

Farkında olmadan yüzümde bir gülümseme belirdi . "Sen 

de onunla boyama yaptın mı?" 

"Bep.im seninki gibi yeteneklerim yok, Lakshmi. Genelde 

ona incir ağacı yapraklarının iskeletini çıkarır, boyasını öğü­

türdüm." Radha, dönüp yine bana baktı, dudaklarında muzip 

bir gülümseme belirmişti . "Bir ineği mango yaprağıyla besle­

yip dışkısını kille karıştırırsan ne olur biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Turuncu boya !"  dedi Radha, sırıtarak. "Munchi, yaptığım 

boyaların ipek gibi pürüzsüz olduğunu söyledi ." 

"Eğer istersen macunumu yapmak için kına yapraklarını 

nasıl ezdiğimi sana öğretebilirim." 
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"Accha." Çok isterim. Radha, yüksek sesle esneyerek göz­

lerini yumdu. 

"Esnediğin zaman ağzını kapatmalısın, Radha."  

Radha, bana bakmak için gözlerini yukarı çevirdi, dudakla­

rındaki gülümseme hala oradaydı .  "Yirminci kural?" 

· ·• 

Uykum her zaman hafif olmuştu, bu yüzden kapıda bir tıkırtı 

duyunca hemen uyanıp yatakta doğruldum. Dışarısı hala karan­

lıktı. Radha derin uykudaydı. Samir aniden kapıdan içeri girdi. 

İlk düşüncem, kulüpte çok içip sarhoş olduğu ve yolunu şaşır­

dığıydı. Ta ki kollarında taşıdığı kadını görene dek . . .  Kadın bir 

örtüye sarılmıştı. Gözleri kapalıydı ve hafifçe mırıldanıyordu. 

Samir'in arkadaşı Dr. Kumar da hemen yanındaydı. Yataktan 

aceleyle fırlarken duvar saatine bir göz attım. Gecenin ikisiydi. 

Bayan Iyengar uyanmadan onları hemen içeri aldım. 

Lambayı yaktığımda Samir ' in yüzünde korkunç bir ifade 

olduğunu gördüm. 

"Bayan Harris 'e  bir şey olmuş," diye fısıldadı Samir. 

"Kumar sana birkaç soru sormak istiyor." Ardından gözleri, 

Radha'nın dirseğinin üzerinde doğrulup gözlerini ovuşturarak 

şaşkın şaşkın baktığı karyolamı görene kadar odanın etrafında 

dolaştı. 

Aceleyle Radha'ya işaret ettim. "Radha, lütfen kalkar mısın?" 

Samir, kollarının arasındaki kadını dikkatlice karyolaya, 

Radha'yla birlikte uyuduğumuz çarşafın üzerine koyarken 

Radha'nın gözleri daha da büyüdü. Samir kadını bırakır­

ken üstündeki örtü açılınca, tavan lambasının zayıf ışığında 
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pıhtılaşmış kanı gördüm. Joyce Harris ' in kan çanağına dön­

müş gözlerinde mavi damarlar belirmişti. Dizlerini de göğ­

süne kadar çekmişti. Bir yandan kamını tutuyordu. Dişleri 

öyle sesli bir şekilde birbirine çarpıyordu ki Bayan Iyengar ' ın 

çoktan kapıma vurup sessiz olmam için beni uyarmamasına 

şaşırmıştım. 

"Onu neden buraya getir . . .  " 

"Vakit yok. Kumar açıklama yapacak." 

Doktorun siyah evrak çantasını fark ettim. İçinden bir ste­

teskop çıkarıyordu. 

Samir ellerimi tutarak, "Teşekkür ederim, Lakshmi. Lütfen 

Dr. Kumar'ın dediklerini yap," diye yalvardı. Sonra kapıyı ar­

kasından sessizce kapatarak odadan çıktı . Tüm bunlar bir da­

kikadan az sürede olup bitmiŞti. Odadaki hava İngiliz kadının 

inlemeleriyle dolmuştu. 

Nereye bakacağına karar veremeyen Dr. Kumar, kısık sesle 

konuşmaya başladı. "Bir şey içmiş .  Ne olduğunu ve ne kadar 

aldığını bilmem gerek."  

"Anlamıyorum . . .  " 

"Anlamayacak ne var?" diye kaşlarını çattı Dı . Kumar. 

"Bebeği öldürmek için tehlikeli bir bitki almış ve ne aldığını 

bilmezsem kadın ölecek." 

"Ama ben sadece . . .  " Yüzüm alev alev yanıyordu. "Samir 

size anlatmadı mı, yani ne yap . . .  " 

"Beş aylık bir bebeği düşürmeye çalışmanın ne kadar teh­

likeli olduğunu bilmiyor musun?" Gri gözleri öfkeden parlı­

yordu. 

"Beş aylık mı?" Ağzım açık kalmıştı . 
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Kumar başını olumlu anlamda salladı ve steteskopunu 

Bayan Harris ' in karnına yerleştirdi. Kadın bir çığlık attı. 

"Bebeğin kalp atışlarını duyabiliyorum, bu yüzden en azın­

dan on sekiz haftalık olduğunu söyleyebilirim ama kalp atış­

ları zayıf. Kadın çok kan kaybetmiş. Kan nakline ihtiyac�mız 

var. Samir onu özel hastaneye götürmek için yardım arıyor." 

Tüm bunları anlatırken, bir yandan Joyce Harris ' i  inceliyor­

du. "Bebeğin kurtulacağını sanmıyorum." Sarimi sıkıca kav­

rayan ellerime baktı . 

Sonunda steteskopu bıraktı. "Ona ne verdin?" Bu sefer 

daha yumuşak bir ifadeyle sormuştu, sanki öfkesini bastırma­

ya çalışıyordu. 

Gözlerimi yatağımda yatan kadından çekerek, "Çay şek­

linde pamuk kökü kabuğu verdim. Eğer benim talimatları­

ma uyduysa bir küçük poşet çayı, çeyrek ölçü sıcak suda 

demlemiş olması lazımdı . O çaydan her saat başı bitene 

kadar birer yudum alması gerekiyordu. Sonra bu süreci ye­

nileyecekti.  Bebeği düşürmek için yapılması gereken bun­

lar ama ne olur ne olmaz diye ona fazladan bir poşet daha 

bıraktım. " 

Dr. Kumar, iki parmağını kadının bileğine koyup saatine 

göz attı. "Nabzı çok zayıf. Tek seferde üç poşeti birden almış 

olmalı ya da daha etkili olsun diye az su kullandı." 

"Ama bebeğin en fazla dört aylık olduğuna dair bana ye­

min etti. Ona iki kere sordum, eğer bebek daha büyükse bunun 

tehlikeli olacağından bahsettim. Ona inanmaktan başka seçe­

neğim yoktu." 

Dr. Kumar bana yeniden öfkeyle baktı. Yalan söylediğimi 

mi düşünüyordu? 
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"Bu zamana kadar gebeliği dört ayı geçen hiçbir kadına 
bu çaylardan vermedim. Ya Bayan Harris kendisinden emin 
değildi ya da çaresiz olduğundan b ana yalan söyledi. " 

Bir parça pamuğu alkole batı rıp kadının kol kıvrımı nı 
ovuşturmasını izledim. 

"Samir ile onu nası l. .. Buldunuz? " 
D r. Kumar çantası ndan bir şişeyle şırınga çıkardı . "Bir ar­

kadaşı yemek yediğimiz kulüpte Samir' i  telefonla aradı. Onun 
yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. " D amarı belirginleştirmek 
için kadının koluna hafifçe vurdu ve iğneyi batırdı. Joyce 
Harris irkilmişti. "Hemen onu evinden aldı k. Kocası ile ka­
yınvalidesi b ugün Jodhpur'a gittiklerinden evde kimse yoktu. 
Şunu tutar mısın? " 

Bir parça pamuğu kadının koluna bastı rdım. Dr. Kumar 
şırıngasının kapağını kapatıp aletlerini çantasına geri koydu. 
Sonra kadının b ileğini tutup bir süre saatine baktı. Parmakları 
uzun, tırnakları temizdi. Ardından kadının bileğini yatağa bı­
raktı . 

"Ağrısını kesmesi için ona biraz morfin yaptım ama ayı k 
kalması gerekiyor. Morfin verdiğin şeyle mücadele edemez. 
İltihapla savaşm ak içi n antibiyotiğe ihtiyacı mız olacak. " Dr. 
Kumar pürdikkat ellerime, yüzüme ve saçlarıma bakıyordu. 
Koyu buklelerinin arasındaki gümüş saç tellerini ve üst du­
dağının yukarısında duran çili fark etmiştim. "Bayan Shastri, 
gerÇekten b ir kadının. . . Sorunlarını. . . Şifalı bitkilerle tedavi 
edebileceğinizi düşünüyor musunuz? " 

"Bir kadının başka b ir seçeneği yoksa, evet. " 
"Bu kadının seçeneklei i vardı . " 
"Ama o öyle düşünmüyordu. ". 
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"Nasıl olur? O bir İngiliz. Dünyadaki tüm seçenekler onun. 

Beyazlara özel bir hastane bile var." 

"Ya bebeğin babası Hintliyse?" 

Doktor, kaşlarını yukarı kaldırarak hastasını merakla ince­

ledi . 

"O zaman Samir size durumdan bahsetmedi sanının?" 

Göz ucuyla Radha'nın hareketlendiğini gördüm. O an kız 

kardeşimin hala odada olduğunu hatırladım. Her şeyi duymuş­

tu. Ona bir göz atarak doktorla konuşmama devam ettim. "Ba­

yan Harris, bebeğin babasının kim olduğundan emin değil." 

Lütfen Radha, anlamaya çalış. 

Radha, eliyle ağzını kapattı. 

Doktor kaşlarını tekrar havaya kaldırdı. "Yine de şifalı bit­

kiler riskli. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, ona zehir verdiniz." 

Çenemi sıkarak, "Ben öyle bir şey yapmadım, Dr. Kumar," 

dedim. "Ona rahmi zayıflatan bir bitki verdim. Altı ile sekiz 

saatlik bir süre içinde cenin, annenin bebek için yarattığı be­

sinlerle birlikte dışarı atılacaktı ." Bana göre savunmam man­

tıklıydı . 

"Peki, şu bitki bahsettiğiniz zayıflığı nasıl sağlıyor?" 

"Kadının vücudunun, yumurtayı içinde tutmasına yardım­

cı olan bir madde üretmesini engelliyor." 

Doktor bir süre beni inceledi. "Progesteron," dedi. "Bah­

settiğiniz maddenin adı." Tekrar hastasının nabzını kontrol 

etti. "Daha önce verdiğiniz bitkilerin yan etkisini gören bir 

müşteriniz oldu mu?" 

"Hiç olmadı." 

Dr. Kumar tam bir soru daha soracakmış gibi ağzını açtı­

ğı sırada kapının vurulmasıyla hepimiz ürktük. Joyce Harris 
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hafifçe inledi. Tekrar sessiz bir hezeyana düşmeden önce göz­

leriyle odayı inceledi. Doktorla birbirimize bakakaldık. 

Bayan Iyengar' ın güçlü fısıldaması kapının diğer tarafın­

dan duyuluyordu. "Kya ho gya? Neler oluyor? Bayan Shastri, 

bu gürültü de ne?" 

Radha, hemen hasta kadının yanına yatağa girip Bayan 

Harris'  i saklayarak yorganı üstüne çekti. 

"Gecenin ikisi !"  Bayan lyengar kapıyı açmaya çalışıyordu. 

Hemen kapıya koştum. ''Özür dilerim, efendim. Kız karde­

şim . . .  Pek iyi değil." 

Bayan Iyengar, odaya bakmak için başını eğip duruyordu. 

Radha, İngiliz kadının hafif çığlıklarını bastırmak için acı çe­

kiyormuş gibi inledi. 

"Bir doktor çağırdım, Bayan lyengar," dedim, gözlerimle Dr. 

Kumar ' ı  işaret ederek. "Sizi uyandırdığımız için çok üzgünüm." 

Joyce Harris mırıldanmaya başlayınca Radha da daha yük­

sek sesle inlemeye başladı. Dr. Kumar kız kardeşimin bileğini 

tutup başparmağını üzerine bastırırken saatini kontrol ediyor­

du. "Dinlenmeye ihtiyacı var, Bayan Shastri," dedi, sanki ev 

sahibinin bizi rahatsız etmesine kızmış gibi davranarak. 

Radha gözlerini yumup bağırdı. "Abla . . .  " 

"Belki bir şey yemiştir . . .  " 

"Gitmem gerekiyor, Bayan Iyengar . . .  " Kapıyı kapatmaya 

yeltendim. 

Ancak ev sahibi gitmek istemiyordu. "Kocam her zaman 

şöyle der, kışın ekşiyle tuzlu, yazın da tatlıyla hafif şeyler yen­

meli . . . " 

"Evet, evet, teşekkür ederim. Doktorunkiyle birlikte sizin tav­

siyenize de uyacağım. Sizi uyandırdığımız için çok üzgünüm." 
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Kapıyı sert bir şekilde kapatıp sırtımı yasladım. Şaşkın bir 

halde Radha'ya baktım. Ne yapması gerektiğini nasıl anlamış­

tı böyle? Öyle hızlı ve zekice hareket etmişti ki . . .  

Bayan Harris şimdi sayıklıyordu. Radha yataktan çıkıp 

yorganı kadının üstüne örttü. 

Doktor temkinli bir şekilde bana baktı. 

Kapıdan uzaklaşıp saçımı topuz şeklinde topladım. "Radha, 

papatya polenlerini kopart, lütfen." 

"Daha fazla bitki yok, Bayan Shastri ." Dr. Kumar' ın ses 

tonu bezdiğini gösteriyordu. 

"Ona yardım . edeceğim konusunda bana güvendi, Dr. 

Kumar." Şifalı bitkilerimin olduğu masaya yöneldim. "Radha, 

çabuk!"  diye bağırarak şaşkın şakın bakan kız kardeşimin 

kendine gelmesini sağlamaya çalıştım. 

Radha, hemen yanıma geldi ve papatyaların çiçek kısım­

larını gövdelerinden ayırıp elime tutuşturdu. Onları iki nane 

yaprağı ve birkaç damla su ile birlikte havanda öğüttüm. Bu­

nun üzeri�de çalışırken tatlı, keskin, meyvemsi bir çiçek ko­

kusu odayı doldurmuştu. 

"Bir bez ısla," dedim Radha'ya. 

Radha bezi ıslattı. Yaptığım macunu bezin ortasına koyup 

katlayarak iki ucunu düğümledim. 

Küçük yatakta Dr. Kumar' ın karşısına oturup hazırladığım 

bezi cayır cayır yanan kadının alnına yerleştirdim. Bir an için 

kadın gözlerini açtı ve tekrar kapatmadan önce beni tanıyor­

muş gibi baktı. 

"Nefes alın, Bayan Harris," dedim ona. "İyi olacaksınız. 

Nefes alın." Genç kadın rahatlayıncaya kadar dua edermiş 

gibi bu sözleri tekrarlayıp durdum. 
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Örtüyü kenara çektim. Genç kadın hala kamını tutuyordu. 

Parmakları gevşeyene kadar terli bileğinin altındaki noktaya 

bastırdım. Ardından hazırladığım lapayı kamının üştüne koy­

dum. Birkaç dakika sonra uzuvlarının seğirmesi durmuş, ne­

fes alışverişi düzelmeye başlamıştı . 

Dr. Kumar gözlerine inanamıyormuş gibi bakıyordu. 

"Bu yaptığım şey iltihabı alıyor," dedim, bezi ona vererek. 

"Sıcak." Sanki parmaklarını yakıyormuş gibi dikkatle tu-

tuyordu. 

Gülümsedim. "Bunun nasıl yapılacağını kayınvalidem öğ­

retti ." 

Kapının sürgüsü açıldı . Arkamıza döndüğümüzde Samir 

odaya girmişti. Hemen hastayı yataktan alıp kucakladı. "Onu 

Gola'nın hastanesine götürüyoruz. Okuldandı, hatırladın mı 

Kumar?" 

Dr. Kumar başını olumlu anlamda salladı . 

"Daha iyi mi?" 

"Sancısı azaldı ama bebeği kaybedecek," dedi doktor, bun­

ları söylerken bana bakmıştı . Geri adım atmış gibi bir hali var­

dı, beni suçlamıyordu. Ardından siyah çantasını aldı. 

"Elden bir şey gelmez," diyen Samir kapıya yönelmişti . 

Meselenin kapanmasına sevinmiş görünüyordu. "Haydi gide­

lim, Kumar! "  

Onlara kapıya kadar eşlik ettim. "Durumunun ne olduğunu 

bana da haber verin."  

"Birkaç · güne haber gönderirim," diye fısıldadı Samir, 

Joyce Harris ' i  merdivenden aşağıya indirirken. 

Dr. Kumar odaya, etrafımı saran çeşitli nesnelere dikkatle 

baktı . Ardından başını hoşça kalın dercesine yana yatırdı ve 

aceleyle çıktı . 
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O gittikten sonra kapıyı kapatıp alnımı sert yüzeyine daya­

dım. Odadaki sessizlik, sıcak bir yaz gününde öten ağustos bö­

cekleri kadar gürültülüydü. Radha'nın sorularını bekliyordum. 

Bir süre s
'
onra Radha, "O kadın . . .  İngiliz . . .  Bebeğini kay­

betmek mi istiyordu?" dedi. 

"Evet."  

"Ve sen de ona yardım ettin?" 

"Evet." Omuzlarım düşmüştü. Son birkaç yılımı ona an­

latmak zorunda kalmayacağımı düşünmüştüm. Ne kadar da 

aptaldım . . .  

"Ama önceden kına yakarak para kazandığını söylemiştin . . .  " 

Dudaklarımı birbirine bastırıp gözlerimi kaçırdım. 

Radha düşünceli bir ifadeyle kaşlarını çattı. "Dün gördüğü­

müz dilenci kadın. Bebeği olan . . .  Daha fazla çocuğu olmama­

lı, onlara bakmaya gücü yetmez demiştin." 

"Evet." 

"Ama bu gece.  O İngiliz kadın . . .  Zengin olmalı."  

"Kadınların zorluklarla mücadele etmek için kendilerine 

has nedenleri vardır." Dudaklarım bir ip gibi gergindi . "Nede­

nini sormuyorum. Bilmem de gerekmiyor." 

Radha yatağa baktı. "Seni nasıl buluyorlar?" 

Omzumu silktim. "Biliniyorum." 

"Peki, o iki adam? Onlar kimdi?" 

"Samir Singh bir arkadaş. Uzun zamandı� tanıdığım biri . 

Diğeri de Dr. Kumar . . .  Tek bildiğim, onun Samir ' in eski bfr 

arkadaşı olduğu." 

Radha bir süre sessizliğini korudu. "Malik biliyor mu?" 

Başımı hafifçe salladım. Evet. "Bir soru daha, Radha. Son­

ra ortalığı temizlememiz gerekecek." 
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"Neden?" 

"Çünkü tüın bunları açıklamam için bana zaman tanıman 

lazım. Karmaşık bir konu." 

"Hayır, demek istediğim, neden bunu yapıyorsun? Be­

beklerinden kurtulmaya çalışan kadınlara neden yardım edi­

yorsun?" 

Radha bu gece çok şey duymuş ve görmüştü. Hiçbirine de 

alışık değildi . Bacaklarının titremesinden, nevresimlere bula­

şan kandan gözlerini ayıramayışından açıkça belli oluyordu. 

Gecenin bir yansı kapımı çalan adamları nasıl açıklayabi­

lirdim ki? Ya da yasak aşk yaşayan kadınları? 

Doğum kontrol bitkileriyle dolu poşetleri yapmayı . öğre­

tirken kayınvalidemin bana ne dediğini hatırladım. O zaman 

on beş yaşında bir yeni gelindim. "Bu kadınlara nasıl hayır 

diyeyim, kızım?" demişti . "Toprakları çorak. Tahıl ambarları 

vergiler yüzünden arazi sahibine bağlı. Onları evde bekleyen 

bebeklere bakacak güçleri de gidecek kimseleri de yok." 

Kız kardeşim ise on altı. yaşındaydı ve basit açıklamalar 

onun için yeterli değildi. Ancak beni anlamasına yardımcı ola­

cak doğru kelimeleri bulmak için fazlasıyla yorgundum. 

Sonunda kayınvalidemin sözlerini tekrarladım. "Gidecek 

başka kimseleri yok." 

Bir süre sessiz kalıp kendi düşüncelerimizi dinledikten 

sonra usulca konuşmaya başladım. "Haydi,  şunu temizlemek 

için çatıya götürelim." Kanlı çarşafı yataktan söktüm. Joyce 

Harris'in kanı alttaki şilteye de geçmişti . Saf yağ ve külle ova­

layıp temizleyebilirdim. "Radha?" 

Radha, gözlerini kirli yataktan güçlükle ayırdı. Sıkıntılı gö­

rünüyordu. 
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"Bu gece iyi iş çıkardın ama bu aramızda bir sır, tamam mı?" 

Bunu ondan istemek hoşuma gitmese de sır tutmak, işim 

için önemliydi. Bayan Harris ' in dudaklarından dökülecek ta­

lihsiz bir kelime işime son verebilirdi . 

İlk başta Radha 'nın bana karşı çıkacağını düşündüm. Sonra 

zar zor duyabildiğim kelimeler döküldü dudaklarından. "Peki, 

abla . . .  " 
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Ertesi gün şafak vaktinde Radha'yı uyandırdım, ikimiz de 

doğru düzgün bir uyku çekememiştik. Ona kınanın na­

sıl öğütüleceğini gösterdim. Kınasının benimkilerden bile iyi 

olması beni şaşırtmıştı . Munchi'nin durumu abartmadığı or­

tadaydı. Hatta kız kardeşim, rengi daha iyi yapmak için biraz 

daha limon sıkmamızı bile önermişti. Ona iltifat ettiğimde ise 

buna alışık değilmiş gibi panikledi. 

Ocak ayına kadar Radha'yı okula gönderemeyecektim, bu 

yüzden onu da Malik ile birlikte kına randevularıma götürme­

ye karar verdim. 

O günkü ilk randevum, bana üstünlük tasla;mayan �irkaç 

müşterimden biri olan Kanta'ylaydı . Belki de ondan yaşça 

biraz büyük olduğum içindi. Kanta yirmi altı yaşına yeni 

basmıştı . Calcutta'da büyüyüp İngiltere 'de eğitim aldıktan 

sonra Jaipur 'a benim gibi sonradan geldiği ya da bir anne 

olmaya can atmasına rağmen çocuk sahibi olamadığı için de 

olabilirdi . 
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Kanta, Bengalli şair ve yazarların soyundan geliyordu, ba­

bası ve büyükbabası ömürlerini şiirler yazıp edebiyat geceleri 

düzenlemekle geçirmişlerdi. "Jaipur kadınlarının tek okuduğu 

şey Readers Digest," diye şikayet etmişti bir keresinde. 

Evine vardığımda daha verandasına adımımı atmadan önce 

yetmiş yaşındaki hizmetçisi Baju'yu kenara çekerek kapıyı 

kendisi açtı. Yaşlı Marwari sarığını düzeltip uzun sakalını ok­

şadı. "Gerçekten, madam! "  

Kanta sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. "Lakshmi ! 

Parvati 'deyken neler olduğunu öğrenmeye can atıyorum. 

Baju, orada öylece durma! Malik' i  mutfağa götür de çocuğun 

kamını doyur! "  Sonunda arkamda duran Radha'yı da fark etti . 

Bir benim gözlerime, bir Radha'nın gözlerine bakarak çığlık 

attı. "Aman Tanrım!  Çift görmeye mi başladım?" 

Kız kardeşimi Kanta'ya takdim edip Radha'nın burada­

ki devlet okuluna gitmek için Jaipur'a geldiğini söyledim. 

Radha'nın bu açıklamaya ne tepki vereceğini görmek için göz­

lerimi ondan yana çevirdim ancak endişelenmeme gerek yoktu. 

Kız kardeşim hayranlıkla Kanta'ya bakıyordu. Kadının omuz­

larına gelen kısa saçını, kısa paçalı dar pantolonunu, göbeği 

açıkta bırakan kolsuz tişörtünü dikkatle inceliyordu. Göbek kı­

sımlarını sarileriyle kapatan Parvati gibi geleneklerine bağlı ka­

dınlar, böyle giyinmektense genelevde yaşamayı tercih ederlerdi. 

Kanta':nın rujlu dudağına kocaman bir gülümseme yerleş­

ti. Radha'ya sırıtarak bakıyordu. "Kadınların okula gitmesini 

yürekten destekliyorum! "  Kanta'nın Brahmin sınıfından olan 

ailesi kızlarını hep desteklemiş, cinsiyet ayrımı yapmamışlar­

dı. Eğitimini tamamlaması için onu İngiltere ' de bir okula bile 

göndermişlerdi. 
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Kanta yatak odasına giden yolu gösterirken bir gözüm, su­

suz kalmış bir ceylan gibi öylece etrafına bakan Radha'daydı. 

Köşeli koltuk takımlarıyla döşenmiş çıplak zeminli havadar 

kır evinin duvarlarında, herhangi bir tanrı ya da tanrıçanın tab­

loları yoktu. Öyle evler Jaipur 'da değil de genellikle Calcutta 

ya da Bombay' de yaygındı. 

Radha duvarlardaki çerçeveli fotoğrafları incelemek için 

duraksadı ; Gandhi 'nin büyük bir fotoğrafı, Kanta ve kocası 

Manu'nun üniversite önünde çekilmiş bir fotoğrafı, Kanta'nın 

uzaktan bir akrabası ve Hindistan' ın edebiyat alanında en ünlü 

isimlerinden biri olan Rabindranath ' ın bir fotoğrafı . . .  

Radha, bir tanesinin başında gösterişli bir başlık olan, yan 

yana durmuş iki adamın fotoğrafına gelince omzuma dokun­

du. Ben de ona bakmak için duraksadım. 

Bizi izleyen Kanta, "Sol taraftaki Manu," dedi. "Ve patro­

nu Jaipur Mihracesi . Yakışıklılar, değil mi?" Neşeyle kıkırda­

yıp yatak odasının yolunu tuttu. 

Kanta 'nın kocası sarayda Tesis Müdürü olarak çalışıyordu. 

Agarwalların, bir zamanlar İngiliz bir ailenin yaşadığı etkile­

yici sömürgelerden birinde kira vermeden yaşamasını sağla­

yan da tam olarak bu pozisyondu. Normalde altı yatak odası' 

olan ev ve arazi, iki aileye tahsis edilmek üzere tam ortadan 

ikiye bölünmüştü. 

Yatak odasına girerken Kanta, "Ee, Lakshmi? Manu iste­

diğini elde edecek mi?" diye sordu. Bir yandan da odanın ka­

pısını kapattı ama kayınvalidesi, diğer taraftan kapıyı itip lafa 

karıştı . 

"Evet, Lakshmi, Manu'nun bir erkek çocuğu olacak 

mı?" Ardından Kanta 'ya bir bakış attı . Genelde dul kalan 
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kadınlar en büyük oğullarının yanında yaşardı ve Manu 

da en büyük evlat olduğundan annesi onlarla yaşıyordu. 

Kanta, kayınvalidesinin başının üstünden b ana bakarak 

gözlerini devirdi . 

Gülümseyerek, "Üzerinde çalışıyorum," diye yanıt verdim. 

Kanta'nın kayınvalidesi sandal ağacından yapılma tespi­

hiyle gelininin kamını gösterdi. "Orada bir bebek varsa bile 

zavallıcık korkudan dışarı çıkmak istemiyordur. Şuna bak. 

Büyükleri içeri girse bile saçını başını örtmüyor. Elin adam­

ları kıçına baksın diye daracık pantolonlar giyiyor. Ah, benim 

kocam hala hayatta olsaydı . . .  " 

"Manu'nun istemeyeceği bir kız seçerdi," diye takıldı Kan­

ta, gülümseyerek. 

Manu ile Kanta Cambridge 'te okurken tanışmışlardı. Her 

ne kadar bu durum kayınvalidesini hayal kırıklığına uğratsa 

da onlarınki bir aşk evliliğiydi. Kanta sık sık İngiltere ' deki 

daha özgür Batı atmosferinin etkisiyle el ele tutuşmaya baş­

ladıklarını, sonrasında bunların birkaç kaçamak öpücüğe dö­

nüştGEünü ve eğer evlenmemiş olsalardı kesinlikle o kadarla 

kalmayacaklarını anlatarak şaka yapardı. 

Kayınvalidesi kaşlarını çattı. Geniş beyaz muslinden sari­

sini yatak odasındaki divana serip kendi kendine, "Bu kız beni 

torunlarımı göremeden mezara sokacak," dedi. 

Kanta'nın canı sıkılmıştı . Onların bu tatlı çekişmelerine 

alışkındım ama bugün kayınvalidesinin dili biraz fazla siv­

riydi. Yaşlı kadının çevresindeki herkes ikinci,  hatta üçüncü 

kez büyükanne olduğundan rekabeti derinden hissettiğini bili­

yordum. Kanta'nın yaşındaki çoğu gelin, çoktan birkaç bebek 

dünyaya getirmişti. Bu baskıyı ben de hissediyordum. Ancak 
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bugüne kadar Kanta'nın hamile kalmasına yardımcı olmasını 

umduğum tüm bitkisel ilaçlarım düşükle sonuçlanmıştı . 

"Biraz sessiz · olun bakalım," diye tersledim ikisini de ki­

barca. "Hanımefendi, bu deseni gördüğünüzde bebeğin zaten 

orada olduğunu hissedeceksiniz. Ancak başarılı olmam için 

huzura ve sakinliğe ihtiyacım var." 

Yaşlı kadın ellerini dizlerine koyarak ayağa kalktı. "Baju!  

Benim ayranım nerede?" diye seslendi hizmetçiye odadan 

çıkarken. "Bu yaşlı adam da kocamış bir filden daha yavaş . 

Bütün gün oturup tereyağlı ekmek yemekten başka bir şey 

yaptığı yok." 

Kapı kapandığında kıkırdayarak Kanta'dan yana döndüm 

fakat genç kadın gözlerini tavana dikmiş, ağlamamaya çalışı­

yordu. "Gece gündüz demeden torun torun diye başımın etini 

yiyor." 

Kanta'nın ellerini tutup onu divana götürdüm. Yanına otu­

rup sarimin ucuyla gözlerinin yaşını sildim. 

Bana hüzün dolu gözlerle baktı. "Sadece . . .  Sürekli dene­

yip duruyoruz . . .  " Çaresizliği her halinden belliydi . 

Arkadaşımın bu halini gördükçe içim parçalanıyordu. 

"Manu ile birbirinizi beş senedir tanıyorsunuz. Pilavdan çok 

lavaş ekmeği sevdiğini bilen sensin. Düzyazıdan çok şiiri sev­

diğini de . . .  Tuniğinin kolalanmış olmasını istediğini de . . .  Bu 

gerçekten önemli çünkü çocuklar olduğunda başını kaşımaya 

bile vaktin olmayacak. Manu'ya döriüp, 'Nerede o eski halle­

rim?' diye soracaksın." Sesim pazarda acı kavun satan köylü 

kadınlar gibi tiz çıkmıştı. 

Kanta alt dudağını ısırıp kahkaha atmaya başladı. Gözleri 

kıkırdayan Radha'daydı. 
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Ben de kahkaha atmak üzereydim. Kanta'ya divana uzan­

masını ve pantolonunu aşağıya indirmesini söyledim. Bugün 

kınayı karnına yakacaktık, bu yüzden hiçbir şekilde hareket et­

memesi gerekiyordu. Ellerime karanfil yağı sürdüm. "Radha, 

ben çalışırken neden Kanta'ya bir şeyler okumuyorsun?" 

"Harika! "  dedi Kanta, yeniden neşelenmişti. "Radha, yata­

ğımın yanından bir kitap seç." 

Radha'nın yüzü aydınlandı. Dün gece bana babamdan 

kalan, farelerin kemirdiği kitapları defalarca okuduğun­

dan bahsetmişti . Dickens, Austen, Hardy, Narayan, Tagore, 

Shakespeare. Bu kitapları ben de hatırlıyordum. Babam 

ölünce Radha köy okulunda çocuklara harfleri ve matematiği 

öğretmeye devam etmişti, annem ile ikisi o kulübede hayat­

larını böyle kazanmışlardı . Elbette, annem de ölünce köy­

lüler genç bir kızın öğretmen evinde bir başına yaşamasına 

izin vermemişlerdi. 

Radha'nın, Kanta'nın komodinindeki kitapları inceleme­

sini izledim. "Jane Eyre. Bhagvad Gita, Kutsal Şarkı. Leydi 

Chatterley 'nin Sevgilisi mi?" Son kitabın adını okurken Radha 

bize baktı, yanakları kızarmıştı . 

Kanta, kardeşimin yüzündeki ifadeyi görünce kahkaha attı. 

"Hiç Jane Eyre okumadıysan, onunla başlayabilirsin. O kitabı 

her sene birkaç kere okurum . Sonunda yetim kızın istediği her 

şeyi elde etmesine bayılıyorum." 

Radha kitabı okurken, ben de karanfil yağıyla Kanta'nın 

karnını ovalamaya başladım. İlk başta biraz takılan Radha, 

yüksek sesle okudukça kendine olan güvenini kazanmıştı. 

Uzun kelimelerde hala biraz takılsa da İngilizcesi etkileyiciy­

di. " 'O gün yürüyüş yapmak imkansızdı. Aslında sabahın bir 
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saati kuru çalılıklar arasında dolaşıp durmuştuk ama akşam 

yemeğinden beri . . .  " ' 

Kına işlemine başlamıştım. İnce bir kamışla Kanta'nın gö­

beğinin etrafına büyük bir halka çizdim. Sonra göbek deliğin­

den başlayarak halkanın ucuna doğru altı tane çizgi çizdim, 

bu haliyle bir tekerleği andırıyordu. Ortaya çıkan üçgenlerin 

her birine bebek figürü çizdim. Yemek yiyen, uyuyan, okuyan, 

topla oynayan, ayakkabı giyen, ağlayan bebekler . . .  

Radha, Jane Eyre' in yalnızlığını okurken ben de Kanta'nın 

yaşadığı yalnızlığı düşündüm. Jaipur, Calcutta, Bombay ya da 

Yeni Delhi gibi çok uluslu bir şehir değildi . Burada insanlar 

açık fikirli değildi, değişime karşı ve geleneklerine de bağlıy­

dılar. Kanta, kendini diğer müşterilerimden farklı hissediyor­

du ve bir arkadaşlığa hasretti. Anneliğin de bu konuda başlan­

gıç noktası olacağını düşünüyordu çünkü böylece kadınlarla 

samimi sohbetler edebileceği bir ortak noktası olacaktı. Ona 

yardımcı olacağıma dair sonsuz bir inancı vardı. Ben de onu 

hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Sürekli gebe kalma­

sını kolaylaştıracak farklı tarifler deniyordum. Bugün yemişli 

sütlü bir tatlı olan bur.fi getirmiştim. Yer elmasıyla tatlandır­

mış, içine de susam katmıştım. Çay içmesi için ayağa kalkma­

sına izin vermemiş, kınanın güzelce kuruması için tatlıyı ona 

yatarken yedirmiştim. Bu arada Radha da tamamen kendini 

kaptırmış bir halde yüksek sesle kitabı okuyordu. Böyle oku­

mayı nereden öğrenmişti? 

Vakit dolduğunda ellerimi bolca ıtır çiçeği yağıyla ovala­

yıp kurumuş kınayı çıkarmak için Kanta'nın karnına masaj 

yapmaya başladım. İşimi bitirdikten sonra Kanta divandan fır­

ladı ve dolabının aynalı kapısının karşısına geçti . Düz karnını 
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elleriyle çevreleyip sağa sola dönerek yaptığım desene hay­

ranlıkla bakıyordu. 

"Ah, Lakshmi ! Bunlar kesinlikle benim bebeklerim ! Altısı 

da! Manu'ya göstermek için sabırsızlanıyorum! "  Dönüp bana 

baktı. "Ama neden biri ağlıyor?" 

Omzumu silktim. "Gerçek hayatta bebekler ağlar." 

Kanta'nın gözlerinde muzip bir bakış vardı . "Kayınvali­

dem gibi büyükanneleri varsa evet . . .  " 

Ardından gözlerini Radha'ya çevirdi. "Ne zaman istersen 

kitaplarımı ödünç alabilirsin. Çok güzel okudun ama kayınva­

lidem etraftayken dikkatli ol. Her zaman Leydi Chatter/ey 'nin 

Sevgilisi'ni alta, Bhagvad Gita'yı üste koy ! "  

Radha'yı Jaipur 'a  geldiğinden b u  yana hiç b u  kadar mutlu 

görmemiştim. 

Kanta bir parmağını dudağına götürdü. "Lakshmi, Radha'yı 

Minerva 'ya götürdün mü hiç?" 

Radha'nın daha önce hiç sinemaya gidip gitmediği hakkın­

da bir fikrim olmadığını söyleyemedim. 

Benim sessizliğimi yanlış anlayan Kanta, bir kahkaha attı. 

"Tamam, Lakshmi. Ben ısmarlıyorum. İzlemeyi dört gözle 

beklediğim bir Marilyn Monroe filmi var. Radha'yı götüre­

bilirim." 

Bu öneri karşısında midemin burulduğunu hissettim. Müş­

terilerim, bu filmlerin ve erkeklerin sinemalardaki davranış­

larının kızlar üzerinde olumsuz etki oluşturacağı konusunda 

endişeliydiler. Hintliler filmlere deli oluyorlardı. Elizabeth 

Taylor ve Marilyn Monroe gibi Amerikan yıldızlarının dar 

etekler içindeki görüntüsü, çekçek sürücülerini o kadar çılgına 

çeviriyordu ki ekrana bozuk para atıyorlardı. Bir yerden sonra 

sinema müdürü onlara kızıyordu. 
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"Bilmem. . .  Onu öyle şeyler göstermek. . .  Mantıklı olur 

mu?" Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. Yaşlı müşteri­

lerim gibi konuşmaya başlamıştım! 

"Batılı kadınlan mı? Korkutucular değil mi?" Kaı ta'nın kı­

kırdamaları sözlerimi tamamen huysuz birinin duc ., , !arından 

dökülmüş gibi göstermişti. Aşırı korumacıydım. Egı.'r Radha 

büyük bir şehirde yaşayacaksa bu tarz şeyleri tecrübe etme­

liydi . Onu aşırı derecede korumanın bir faydası olmayacaktı. 

Hem ona eşlik etmek için Kanta'dan iyisini mi bulacaktım? 

Tamamen ayrıcalıklı bir kadındı . Üstelik bu sadece bir filmdi ! 

Kanta ellerini tutarak Radha'ya gülümsedi. "Ah, çok eğle­

neceğiz ! "  Kaşlarını kaldırarak bana baktı . "Ayrıca sen ne ka­

dar kötüsün, bana bir kız kardeşinin olduğunu hiç söylemedin. 

Şu gözlere bak! Erkekler ona ilk bakışta aşık olacak." 

Rahatsız olduğumu belli etmemeye çalışarak gülümsedim. 

Kız kardeşimin güzelliğinin en sevdiğim müşterim tarafından 

fark edilmesi beni mutlu etmişti ama endişeliydim. Ya Radha 

içindeki o merak dürtüsünü kontrol edemezse ne olacaktı? Ba­

şımı iki yana salladım. İyice Orta çağ kadınları gibi davranı­

yordum. 

Kanta'nın evinden çıktığımızda not defterime birkaç bir şey 

karalamaya başladım. Radha da verandadaki bir sütuna yas­

lanmıştı . Malik' in bir çekçekle gelmesini bekliyorduk. 

"Kanta abla çok üzgün."  

"Hımm." 

"Neden bebeği olmuyor?" 
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"Bilmiyorum, Radha. Regli hep düzensiz. Belki de yeterli 

derecede yumurta üretemiyordur. Ona yedirdiğim tatlıyı bili­

yor musun? İçindeki yer elmasının adet düzenini sağlamasını 

umuyorum."  Birden kız kardeşim hakkı.nda çok az şey bildi­

ğimi fark ederek kaşlarımı çattım. "Sen regl olmaya başladın, 

değil mi?" 

Radha'nın yanakları kızardı ve başını öne eğdi. "Çoktan . . .  

Jaipur'a gelmeden çok önce." 

"Ee, bu senin de artık bir kadın olduğun anlamına geliyor, 

biliyorsun. Senin de . . .  Bebeklerin olabilir." Durumu ona nasıl 

açıklayacağımı bilemeyerek duraksadım. "Sinemadaki erkek­

lere dikkat et. Otobüste de . . .  Malik ya da ben yokken sokakta 

tek dolaşma." 

Gözleri endişeyle parıldıyordu. 

Aslında onu uyarmam gereken binlerce şey vardı ama tüm 

bunlar benim için de yeniydi. Evli insanların yatak odalarında 

yaptıkları şeyi ona anlatmak için doğru zaman ne zamandı? 

Kendi suskunluğum beni bile şaşırtmıştı. Kadınlar bütün gün 

bana bu tür münasebetlerden bahsederdi . Kız kardeşimle ko­

nuşurken neden utanıyordum ki? 

Ancak Radha'nın zihni başka bir yerde gibiydi. "Eve gir­

diğimizde Kanta ablayı o kadar heyecanlandırmış olan şey 

neydi?" 

Not defterimi iç etekliğime tıkıştırdım. "Ah. Jaipur Mihra­

cesi saraylarından birini otele dönüştürüyor ve tadilatı Samir 

Singh'in yapmasını istiyor. Ancak sarayın resmi müteahhidi 

olan Bay Sharma, başka bir mimar seçti . Bu yüzden Kanta'nın 

kocası, Bay Sharma'nın Samir ' le iş birliği yapması için bir 

yol bulmaya çalışıyor." 
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"Mihrace istediği kişiyle çalışamaz mı?" 

"Elbette ama etrafındaki insanlara emir vermek onun tarzı 

değil. Bay Sharma'nın bunun kendiliğinden yapmasını istiyor." 

"Sen nasıl yardım edebilirsin ki?" 

"Göreceksin," dedim gülümseyerek. 

Kanta bana Manu'nun sorununu anlatınca yanıtın ne oldu­

ğunu hemen bulmuştum. Sharma ve Singh' lerin kaderini mü­

hürlemenin en iyi yolu, iş ortaklığını sonradan geliştirecek bir 

evlilikten geçiyordu. Kanta'ya söylemeden önce her iki tara­

fın da evliliği onaylamasını beklemek istiyordum. 

Malik yüksek sesle ıslık çalınca ikimiz de ondan yana dön­

dük. Kanta'nın verandasının yanında durmuş, gelmemiz için 

işaret ediyordu. Bu sabah evden ayrılırken tertemiz olan kıya­

fetleri, şimdi çamur içindeydi. Omzunda bir kan lekesi vardı 

ve bir kulağı kıpkırmızıydı. Çantamdan bir bez çıkararak ona 

doğru koştum. Radha da ellerindeki sefer taslarını şıngırdata­

rak peşimden geldi. 

"Malik! Ne oldu?" 

Ben daha ona ulaşamadan Malik hemen arkasına dönüp ön 

kapıya doğru koşturdu, biz de arkasından ona yetişmeye ça­

lıştık. 

Bekçiden uzaklaşınca Malik, "Şu pis herif, inşaat ustası ! "  

dedi. "Bana verdiğin iki yüz rupiyi ona verdim, o da parayı 

bana geri fırlattı ! 'Ağzıma bir parmak bal çalıyorsunuz, ' dedi. 

Kulağıma yumruk attı ve tüm parayı getirmeden bir daha onun 

yanına gitmemem gerektiğini söyledi." Sonra arkasına döndü. 

"Al."  Malik cebine uzanıp ona verdiğim iki yüz rupiye bana 

geri uzattı. 
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Rezi Malik' in kanayan kulağına bastırdım. Bağırarak bezi 

elimden aldı ve başına bastırdı. Kumaş anında kıpkırmızı ol­

muştu. Tek yapabildiğim öylece bakakalmaktı . 

Kendi hatalarım yüzünden Malik'in bedel ödemesini iste­

miyordum ama inşaat ustasına vermem gereken bin.terce rupi­

yi nereden bulacaktım? Saray ziyare�i için Parvati 'den de ses 

çıkmamıştı. Kadının etrafında dolanmam gerekecekti. 

"Malik, Samir ' ;.  onu görmem gerektiğini iletir misin? Fa­

kat önce . . .  Radha, Malik'in kulağına lavanta yağı sürmem 

için yağı bana verir misin?" 

Malik'in yaralarına baktıktan sonra Radha'ya eve gidip 

onun kıyafetlerini yıkamasını söyledim. Malik kendine çe­

kidüzen verdikten sonra benimle birlikte Bayan Sharma'nın 

evindeki randevuya geleceklerdi . 

• 

Sharma Malikanesi'nin avlusunun önünde durmuş, Radha ve 

Malik'le birlikte çantalarımı aşağıya indiriyorduk. Malik üs­

tüne temiz bir tişört giymişti ve kulağındaki şişlik de biraz 

azalmıştı. 

Ailenin kadınlan tarafından tasarlanan ve genellikle renk­

li tebeşirle pirinç kullanılarak yapılan avlu mandalalanndan 

yapmaya gelmiştik. Sheela -Bayan Sharma'nın en küçük ve 

tek kız çocuğu- bu akşamki büyük aile toplantısında şarkı 

söyleyecekti bu yüzden Bayan Sharma şık bir şey istiyordu. 

Benim kına çalışmalarıma benzer bir tasarım hayal ediyordu. 

Beyaz pirince ek olarak ince bir toz haline getirip poşetlere 

doldurduğumuz turkuaz ve mercan renkli tebeşirleri, minik 
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çakıl taşlarını, hardal tohumlarını ve kurutulmuş kadife çiçeği 

yapraklan boyutunda kırdığımız kırmızı tuğlaları da getirmiştik. 

İçeri girebilmek için bakkalı bekliyorduk. Dükkan sahibi 

araçtan şekerli bisküvilerle susam yağı tenekelerini indirirken 

devesi kuru otlan çiğniyordu. Bayan Sharma faturayı imzala­

madan önce listeyi kontrol etti. Bizi fark eder etmez dokuma 

sarisinin hışırtıları eşliğinde verandadan aşağıya indi. Bayan 

Parvati elini hiçbir şeye sürmezdi ama Bayan Sharma'nın 

elinden her iş gelirdi. Yönetecek büyük bir evi, ilgilenecek 

üç çocuğu ve Bay Sharma'nın beş erkek kardeşi varken nasıl 

göründüğüne pek önem vermezdi . Çok daha fazlasını almaya 

gücü olduğu halde Gandi 'ye bağlılığını göstermek için klasik 

bir sari giymiş ve basit bir yakut, elmas karışımı hızına tak­

mıştı. 

"Lakshmi, biraz bekleyebilirseniz şu şeyleri yoldan kaldı­

ralım. Müzisyenler gelmeden büyülü tılsımını yapman için ye­

terli vaktin olacaktır sanıyorum." Bayan Sharma'nın yüzünde 

kocaman bir gülümseme adeta gül gibi açarken yanağındaki 

iri ben de yukarı kalktı . "Bu akşamki toplantıda Sheela'nın 

performansı için her şey mükemmel olmalı." 

"Sheela'nın bunun üstesinden geleceğine eminim, Bayan 

Sharma." 

Kadın bir kahkaha attı. İnancına göre bu mandala onlara 

Tanrıça Lakshmi 'nin ödüllerini sunacaktı. "Senin yapacağın 

bir mandala ile," dedi, "her · şey mümkün! "  Kollarını iki yana 

açarken otuz yıldır taktığı, artık şekli bozulmaya başlayan al­

tın bilezikleri şıngırdadı. 

Sonunda yer açıldı ve Radha ile Malik uzun çalı süpürgele­

riyle yaklaşık bir metrelik alanı temizlemeye koyuldu. 
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Bir torbadan avuç dolusu pirinç alıp avucumdan azar azar 

akıtarak iç halkayı çizmeye başladım. Akşam olunca burada 

küçük bir ateş yanacaktı. O halkanın etrafına büyük yaprak­

lı koca bir lotus çiçeği çizdim. Radha da arkamdan gelerek 

küçük kırmızı taşlarla çizdiğim taslağı takip ediyordu. 

Birden çığlık attı. "Aaah! " 

Hemen dönüp ona baktım. Radha, Sheela Sharma'nın yağ­

murdan sonraki gün batımının renginde saten bir elbiseyle 

durduğu verandaya bakıyordu. Kabarık, yarım kollu elbise­

nin beli belirginleşmeye başlayan göğsünün hemen altından 

başlıyordu. Küçük bir krallığın prensesi gibi duruyordu. Tek 

eksiği, mavi siyah saçını süsleyecek bir taçtı . Genç kız göz 

kamaştırıcı görünüyordu. 

Sheela'ya bakıp gülümsedim. "Bu akşamki gösterinin yıl­

dızı olacağını duydum." 

Bir omzuna dökülen saçını geriye attı. "Sadece aile arasın­

da bir şey. Bayan Singh' in gelecek ay vereceği partide gerçek 

bir seyirciye konser vereceğim. Mihrace de orada olacak, bi­

liyorsun." 

Demek ki Parvati önerimi ciddiye almıştı. Gelinlerinin 

devlet başkanlarını eğlendirmesi gerektiğini biliyordu ve 

Sheela'nın duruşunu kraliyet ailesi önünde test etmeye ka­

rar vermişti. Sheela'nın, Ravi Singh'in dikkatini çektiğinden 

emin olmak için üzerime düşeni yapmam gerekecekti. Oğlu­

nun Sheela'ya aşık olmasına izin vermek Parvati için akıllıca 

bir hamleydi çünkü gelinini kendi seçmek istese de oğlunun 

bunu bilmesini istemiyordu. 

Heyecanla bekleyen Radha'yı tanıtmak için sol tarafıma 

baktım. "Sheela, bu kız kardeşim Radha." Başımla avlunun 
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sonunu süpüren Malik'i  gösterdim. "Malik'i  daha önce gör­

müşsündür diye düşünüyorum?" 

Malik, Sheela'ya başıyla selam verdi. 

Bakışlarımı gözlerini Radha' dan Malik'e  çeviren Sheela 'ya 

yönelttim. Radha da Malik'e  bakıyordu. Sheela dudaklarını 

büzüp çenesini yukarı kaldırdı ve çocuğu baştan ayağa süzdü. 

Dağınık saçına, pembe kulağına, kirli ayaklarına, ona küçük 

gelen terliklerine baktı . Malik de başını aşağı eğip genç kı­

zın onu neden bu kadar küçümsediğini anlamak için kendisini 

kontrol etmeye başladı. 

"Lakshmi, sadece senin mandala üzerinde çalışmanı istiyo­

rum," dedi Sheela. İstediklerini bu şekilde yaptırmaya alışıktı . 

Anlayışlı bir ifadeyle gülümsedim. "Sheela, yardım olma­

dan yapacağım deseni tamamlamak çok daha uzun sürer, hem 

içeride kına yakmam gereken çok hanımefendi var. Partinin 

başarılı geçmesini istiyoruz, değil mi?" 

Ancak Sheela gülümsemiyordu. Siyah topuklu ayakkabıla­

rının üzerinde dönüp eve hızla yürüdü. Malik, Radha 'ya bakıp 

omzunu silkti. 

Sheela'nın bu tavrını önemsememeye karar verdim. Şı­

marık bir çocuktu ama annesinin kalbine giden yol ondan ge­

çiyordu. Onu düşman edinmenin bir faydası yoktu. "Radha, 

tuğla parçaları, lütfen." 

"Lakshmi?" 

Başımı çevirdiğimde Bayan Sharma'nın ön kapıda durdu­

ğunu gördüm, arkasında da Sheela vardı. Avucumdaki pirinci 

yeniden çuvala koyup basamakları çıkmaya başladım. 

"Kızım şu çocuğun burada olmasından rahatsız. Belki ona 

başka bir iş versen daha iyi olur, ne dersin?" Bayan Sharma 
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hem emir hem de  özür niteliği taşıyan bir sesle ricasını dile 

getirmişti . Gözleri huzursuz bir şekilde ön bahçeyi tarıyordu. 
Omzunun üzerinden Sheela Sharman' ın tatmin olmuş yüz ifa­

desini görebiliyordum. 

"Bir şey mi yaptı, madam?" 

"Sheela . . .  Mandala üzerinde çalışanlar konusunda . . .  Hassas." 

Sheela'ya bir göz attım. "Elbette." 

Merdiveni inip bez çantamı karıştırıyormuşum gibi yaptım. 

"Malik, bu akşam için biraz daha kına yapmanı isteyeceğim. 

Bitirince bana getir. Buradakini doğru düzgün kanştırdığımız­

dan emin değilim." 

Fakat Malik yalan söylediğimi anlamıştı . Yirmi kişiye ye­

tecek kadar kınanın olduğu iki koca kına kasesi, nemli beze 

sarılı bir halde çantamda duruyordu. Hatta bu sabah Radha'nın 

pürüzsüz karışımını övdüğümü Malik de duymuştu. 

Malik, ona sert bir ifadeyle bakan Sheela'nın durduğu ve­

randaya bir göz attı. Öfkelendiği zaman yaptığı gibi başparma­

ğıyla işaret parri:ıağını ovaladığını görebiliyordum. Sheela onu 

bir erkek (sonuçta mandala kadın işiydi) olduğundan mı yoksa 

sadece görünüşünü beğenmediği için mi burada istememişti? 

Malik kendi çuvalını yere bıraktı . 

Kuşağımdan iki rupi çıkardım. "Bir fayton tut." 

Bir şekilde gönlünü almaya çalışıyordum. Parayı tişörtü­

nün cebine sıkıştırıp başını olumlu anlamda sallayana kadar 

da ellerimi omzundan çekmedim. 

Tam halka çizmeye devam edecekken Radha 'nın elini tuğ­

la parçalarının olduğu çuvala daldırdığını gördüm. Sonra da 

kolunu başının arkasına doğru kaldırdı. Tuğla parçasını arka­

sını dönüp giden Sheela'ya atmayı düşünüyordu. Ah, Tanrım! 
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"Radha!"  diye seslendim yük.sek sesle, Sheela'nın yaptığı 

hareketi görmemesi için önüne geçmiştim. Kolunu tutup elini 

tekrar çuvala daldırdım ve orada öylece tuttum. Kız kardeşim 

düşündüğümden daha güçlüydü. Sert bir şekilde elini çimdik­

ledim. Radha, tutuşunu gevşetip taşı bıraktı. 

Sheela'mn gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyor­

dum. Sesim verandaya ulaşsın diye yüksek sesle, "Her halk.a­

ya bu kadar çok taş dökmeyeceğiz, unutma," dedim. "Mandala 

düzensiz olur. Sheela için muhteşem bir mandala yapacağız." 

Radha'ya uyumlu olması için adeta gözlerimle yalvarıyor­

dum. "Haydi, turkuvaz renkteki tebeşiri kullanalım." 

Kız kardeşim gözlerimin içine bakarak gözlerini birkaç 

kere kırpıştırdı. Nihayet bakışlarını yere çevirince ben de ko­

lunu bıraktım. 

Göz ucuyla Sheela'nın eve girdiğini görebiliyordum. 

Dizlerim titriyordu. Kendimi toparlamak için yere çömelip 

oturdum. 

Üst dudağımda biriken teri yaladım. Acaba bu hareketi her­

hangi bir hizmetçi görmüş müydü? Başımıza ne iş gelirdi, kim 

bilir! 

İç kısmı doldurmak için bir avuç turkuvaz tebeşir tozunu 

alırken ellerim titriyordu. Radha ne düşünüyordu ki? Bizim 

yerimize anında başka biri bulunabilinirdi ama Sheela her 

zaman bu krallığın prensesi olarak kalacaktı. Malik'e bunu 

öğretmek zorunda kalmamıştım. Ast üst ilişkisini, bu sınıf far­

kını kendiliğinden öğrenmiş, bizi hiç böyle gücendirmemişti . 

Tüm öğleden sonra Radha ile birlikte sessizce çalıştık. Ona 

bir çuvalı işaret ediyordum, o da onu bana getiriyordu. Yaptığı 

şeyden dolayı bir şey söyleyemeyecek kadar üzgündüm. 
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Orta halkadan dışarı çıktıkça lotus çiçeğini daha da de­

taylandınyordum. Sonunda işimi incelemek için birkaç adım 

geriledim. Her bir taç yaprağının ortasında tanrıçayla ilişki­

li nesneler vardı : Bir deniz kabuğu, bir baykuş, bir fil, altın 

sikkeler, inci kolyeler . . .  Mandala yapacağım diye eğilmekten 

yarın belim ağrıyacaktı ama Bayan Sharma sonuçtan memnun 

kalacaktı . 

Radha'ya boş çuvalları vererek, "Eve git," dedim. "Yarınki 

müşterilerin yiyeceklerini hazırlamak için Malik sana yardım 

etsin." 

Radha tek bir kelime dahi etmeden gitti. 

Ellerimdeki tozu silkeledikten soma mutfağa yöneldim. 

Hizmetçilerin bu öğleden soma yaşananları görmediklerinden 

emin olmam ve Sheela Sharma'nın evlilik meseleleriyle ilgili 

herhangi bir dedikoduları var mı öğrenmem gerekiyordu. 

Birkaç ocak harıl harıl yanıyordu; kimyon, sarımsak ve so­

ğan kokuları mutfağı doldurmuştu. Kocaman elli, iri bir ka­

dın olan Bayan Sharma'nın aşçısı, somadan hamur kızartması 

yapacağı hamurları küçük toplar halinde ayırıyordu. Bir genç 

kadın yerde bağdaş kurmuş oturuyordu. Hamurun içine doldu­

racakları haşlanmış patates, bezelye ve masala çeşnisini çelik 

bir kapta karıştırmakla meşguldü. Arka kapı yemek kokuları 

çıksın diye aralık bırakılmıştı. 

Aşçıya gülümseyip bir bardak su istedim. Kadın bana bir 

bardak su doldurup işinin başına geçti . Evde birileri Radha 'nın 

Sheela'ya taş atmaya çalıştığını gördüyse bunu bana söyleye­

bilecek olan kişi aşçıydı. 

Bardağı kaldırıp kenarını dudağıma değdirmeden suyu 

içtim. 
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"Bu akşamki toplantı için şu meşhur tavuklu çorbanı mı 

yapıyorsun?" diye sordum. Sharmaların aşçısı Bengalliydi. 

Mercimekleri akasya ağacının çiçekleri ve meyvesiyle tat­

landırmasıyla ünlüydü. Tavuk budu gibi sebzeyi de ince ince 

doğrayıp haşhaş ve hardal tohumuyla soteler, pişen mercime­

ğe ilave ederdi. 

Kadın bir omzunu silkip avuçlarını havaya kaldırdı, bir 

elinde hamur vardı. "Ne zaman yapmıyorum ki, canım? Bu­

gün bunlara, yarın diğer misafirlere pişirip duruyordum işte." 

"Bu yüzden yeteneklerin ayrıcalıklı ya." 

"Ne yapabilirim? Bana da bu yetenek bahşedilmiş." Ahşap 

tezgaha :biraz un serPiP eiin\lek hamuru unun üzerine koydu. 

"Son zamanlarda herkes küçük hanımı görmek istiyor. Ge­

.çen hafta birçok genç beyefendi misafirimiz oldu." Oklav.ş;yla 

hamuru kusursuz bir şekilde yuvarlak şekline sokarken sola, 

sağa, sonra yine sola doğru bastırarak açtı . 

"Öyle mi?" 

"Evet. Mariwarlar. Lal Chandralar." 

"Mathur Bey ve onun eşi . . .  " Aşçı ile birlikte yardımcısına 

dönüp baktık, bu bilgiyi işinden kafasını kaldırmadan vermişti. 

"Sen o patatesleri iyice eziyor musun? Geçen seferki gibi 

topak topak olmasın! "  Aşçı diğer kadını azarlayınca, kadın ba­

şını iyice öne eğdi. 

Gülümsememi gizleyerek, "Prashadlar ile ilgili bir dediko­

du da var mı?" diye sordum. 

"Onlar önümüzdeki hafta geliyorlar." Aşçı, sarisinin ucuy­

la terden parıldayan dudağının üst kısmını sildi. "Ne yazık ki 

benden bir tane var." Başıyla yardımcısını gösterdi. "Bunu 

her dakika gözlemek zorundayım. Şunun şurasında yemek 
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pişirmek için ne kadar zamanım kaldı ki?" diye sordu, sanki 

cevap veriyormuş gibi tencerelerden birinin kapağı tıkırdama­

ya başladı. "Ne? Bütün tencerelere de ben mi bakayım? Şu 

köfte olmuş mu, bir bakamaz mısın?" 

Yardımcısı ayağa kalktı ve sarisinin ucuyla ocaktaki tence­

renin kapağını kaldırdı. Aşçı hata ona laf sayıyordu. 

Tam da şüphelendiğim gibi Sheela Sharma için rekabet baş­

lamıştı, Sharmalar da bunun keyfini çıkarıyordu. Parvati, ya­

kın zamanda harekete geçmek zorundaydı. Jaipur 'un en önde 

gelen ve en zengin ailelerinden biri olan Singh Ailesi 'nden ge­

lecek bir teklif, Sharma Ailesi 'nin mütevazı geçmişlerinin ek­

sikliğini tamamlayacaktı . . . Kraliyet ailesiyle resmi bir bağ . . .  

Parvati, Sharmalarla birlikte Jaipur kraliyet ailesini partisine 

davet ederek herkesi evinde toplayacak olmakla akıllılık et­

mişti. 

Bu evlilik işini ne kadar çabuk ayarlayabilirsem hesapla­

rımı o denli çabuk kapatabilirdim. Diğer çöpçatanlar bu işin 

kokusunu almasın diye bu bilgiyi kendime saklamak zorun­

daydım. 

Bardağı tezgaha koyup işlerini yapabilsinler diye iki aşçıyı 

yalnız bıraktım. 



Beşinci Bölüm 

--+.-------

• inşaat ustası Naraya ile başka bir değerlendirmeyi daha ta-

mamladıktan sonra, Rajnagar'daki evimde Samir 'i  bekle­

meye koyuldum. Duvarların daha düzgün görünmesi için bir 

kat daha sıva yapılmasını rica etmiştim. Kollarımı dizlerime 

dolamış, desenli döşemelerime bakarken yerde oturuyordum. 

Bir iç .etekliğin gevşek olması yerine sıkı olması daha iyi­

dir, yoksa sarin sarkar ve kıvrımlar açığa çıkar. 

Göz altı halkalarını azaltmak için her göze soğuk çayla ıs­

latılmış bir kompres koy. 

Asla sıradan lastik terlik değil, sadece sandalet veya ayak­

kabı giy. 

Radha'yı şehir hayatına hazırlamak için bu tür tavsiyele­

rin yeterli olacağını düşünmekle ne kadar aptallık etmiştim! 

Bu dünyaya ait olan Iyengarlar, Parvatiler ve Sheelalar gibi 

insanlarla mücadele etmeyi nasıl öğrendiğimi ona tam ola­

rak hiç anlatmamıştım. Radha, sadece sabırlı olmayı değil ,  

aynı zamanda gerektiği takdirde amacına ulaşmak için farklı 
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yollar da denemesi gerektiğini öğrenmek zorundaydı. Tıpkı 

benim gibi . .  . Malik gibi . . .  

Ancak bir yandan ona göz kulak olurken, bir yandan da 

nasıl müşter:ilerle görüşüp tedarikçilerle pazarlık yapabilir ve 

onlardan indirim yapmalarını isteyebilirdim? 

Bir önceki akşam Sharmalardan yorgun argın döndüğüm­

de, Radha'ya insanlara taş atma gibi bir huyu olup olmadığını 

sormuştum. 

Radha yüzünü buruşturarak. "Dedikodu tayfasının benim­

le dalga geçmesini önlemenin tek yolu buydu, abla," demiş­

ti. "Bana hep Uğursuz Kız diyorlardı. Saali kutti. Ghasti ki 

behen. Kaltak. Namussuzun kardeşi . . . Türlü türlü küfürler. 

Küçük çocuklar bile başımda su taşırken ayağıma çelme ta­

kıyorlardı. Hepsi benim suçumdu. Sağdıkları ineğin sütü acı 

çıksa, dedikodu tayfası onu bile benden biliyor, önlerinden 

geçtiğim için öyle olduğunu söylüyordu. Tahıllara böcek da­

dandıysa çiftçiler, gece benim onlara seslendiğimi iddia edi­

yorlardı. Muhtarın oğlu ateşten hayatını kaybedince köylüler 

ellerinde sopalarla beni aramaya geldi . Annem bile onları dur­

duramadı.  Nehir kenarına koşup bir ağaca tırmandım. Köyden 

geçen bir doktor, bebeğin sıtmadan öldüğünü söyleyene kadar 

iki gün orada kaldım." 

Radha, elbisesinin koluyla ıslak gözlerini ve burnunu sil­

di, bu da kırmaya çalıştığım bir alışkanlıktı. "Sanki her şey 

ben doğduktan sonra olmuştu. Dedikodu tayfasının hafızası 

iyidir." 

Hindistan'da bireysel utanç diye bir şey yoktu. Aşağılan­

ma, yağlı bir kağıdın üzerindeki yağ kadar kolayca tüm aile­

ye, hatta uzaktaki kuzenlere, amcalara, teyzelere, yeğenlere 
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bile yayılırdı. Dedikoducu tayfa asla boş durmazdı. Suçluluk 

ateşi göğsümü alev alev yakıyordu. Kocamı terk edip gitme­

seydim Radha böyle suçlamalara maruz kalmayacak, annemle 

babam tüm köye karşı bu kadar savunmasız olmayacaktı . Kız 

kardeşim bugün Malik' in acımasız bir şekilde kovulduğunu 

görünce her zamanki gibi tepki vermişti; savuıimasız bir hay­

van gibi . . .  Başka bir yol bilmiyordu çünkü bunu ona kimse 

öğretmemişti. 

Radha birden önümde diz çöktü. "Abla, lütfen beni geri 

göndefrrıe. Senden başka kimsem yok. Bir daha yapmayaca­

ğım. Yapmayacağım. Söz veriyorum." O zayıf bedeni tir tir 

titriyordu. 

Mahcup bir halde onu ayağa kaldırıp gözlerindeki yaşları 

sildim. İçimden, neden seni geri göndereceğimi düşündün? 

Sen benim kardeşimsin. Sen benim sorumluluğum altındasın, 

demek geçiyordu ama dudaklarımdan dökülen farklıydı. "Ben 

de elimden geleni yapacağıma söz veriyorum." 

Biri elimi dürttü. "Güzelim, uyan." 

Gözlerimi açtım. Bu sesin Samir 'e  ait olduğunu biliyor­

dum ama karanlıkta yüzünü seçememiştim. Nerede olduğumu 

anlamak için etrafıma bakındım. Sanırım yere uzanıp uyuya­

kalmıştım. 

"Joyce Harris iyileşiyor." Karanlıkta beyaz gömleği parıl­

dıyordu. Sigara, İngiliz viskisi, sandal ağacı kokuları . . .  Hepsi · 

de genelevden tanıdıktı . . .  "Kocası Jodhpur' dan döndü. Adam 

doğal yollarla düşük yaptığını düşünüyor." 
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Gözlerimi ovaladım. "Yanlış bir şey yapmadığımı biliyor­

sun, Samir, değil mi?" 

"Biliyorum." Derin bir iç çekerek yere çömelip yanıma 

uzandı. Ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkarıp içinden 

bir tane aldı ve yaktı. "Ancak bir süre bu bitki çaylarına ara 

verelim. Bayan Harris 'e  olanlar insanları gerdi ." 

Yutkundum. 

"Ee, ne oldu? Malik konuşmak istediğini söyledi," dedi. 

"Borcum çok." 

"Bunu gerçekten sen mi söylüyorsun?" 

"Beklenmedik . . .  Masraflarım çıktı ." 

"Ne gibi?" 

Boğazımı temizledim. "Bir kız kardeş." 

"Yatağında uyuyan kız mı?" 

"Evet." 

"Jaipur 'da mı yaşıyor?" 

"Artık evet. Bir aydır." Başımı yana çevirip ona baktım. 

Samir yüzümü inceliyordu. Kuralımızı çok iyi biliyordu: 

Sadece diğerinin bilmesi gereken şeyleri anlatacaktık. Ardın­

dan gözlerini yeniden tavana çevirdi. 

Bir süre sessizliğini koruduktan sonra sigarasından bir ne­

fes çekti. Bir iş insanı olduğundan konuşmadan önce düşünü­

yordu. "Kime borcun var?" 

"Özellikle inşaat ustasına." 

"Ne kadar istiyor?" 

"Önemli değil. Sadece ona ödeme yapmak için biraz daha 

zamana ihtiyacım var." 

''Neden bana izin ver . . .  " 
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"Hayır," dedim, güçlükle de olsa. "O benim borcum. Ben 

hallederim." 

Samir, sigara dumanım sesli bir şekilde üfledi. Bu tartışma­

yı daha önce de yapmıştık. Ondan sadece J aipur 'a geldiğim 

ilk hafta, kına malzemeleriyle bitki satın almak için borç para 

almıştım. Bir hafta içinde de o borcu kapatmış, bir daha asla 

borç para istememiştim. 

Eline uzanıp onu hafifçe sarstım. "Seni kart oyunundan 

mahrum bıraktığım için özür dilerim." 

Samir kıkırdadı. "Oyun oynadığımı nereden bildin?" 

"Oynamıyorsun. Kaybediyorsun." Başımı çevirip yüzünü 

inceledim. "Kaybettiğin zaman daha çok içiyorsun. Etrafın­

dakiler sana üzülmesin diye onlara da içki ısmarlamaya baş­

lıyorsun." 

Samir elimi sıktı. "Benim bir karım var zaten, güzelim." 

Gözlerimi yeniden tavana diktim . .  O da sigarsından bir ne-

fes daha çekti. 

"İnşaat ustası kim?" 

"N araya." 

Samir homurdandı. "Üçüncü sınıf bir işçi. Bu kadar 

inatçı olmasaydın benim inşaat ustalarından birini sana ve­

rebilirdim. "  

"Benim için iki kat fazla masraf demek olurdu. Gücüm 

buna yetiyor, Samir. Burası benim evim. Naraya da iyi iş çıka­

rıyor." Zor bir adam olduğu doğruydu ama ben de hata yaptı­

ğımı kabul edemeyecek kadar inatçıydım. 

Samir derin bir iç çekti. 

"Bay Gupta'yı tanıyor musun?" diye sordu bir süre sonra. 

"Kızının kınasını yapmıştım." 
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"Gupta, Pembe Çarşı 'nın yanına bir otel yapmak istiyor. Se­

nin inşaat ustan o iş için uygun biri olur diye düşünüyorum." 

Şaşkın bir halde ona baktım. "Bu durumun o adamın benim 

yakamdan düşmesiyle nasıl bir ilgisi var?" 

"Gupta sağlam bir adam," dedi Samir, sigarasından bir ne­

fes daha çekerek. "Naraya'ya birkaç ay nefes aldırmayacak ve 

ona iyi ödeme yapacak." 

''Ne yapması için?" 

Samir gülümsedi. "Tuvalet yapması için . . .  Hem de yüzler­

ce. Bir işçiye rüşvet, bir Brahmin'e  de hediye . . .  " 

Kahkaha attım. Ne demek istediğini anlamıştım. Naraya, 

elde edilecek karın büyüklüğünden dolayı normalde Shudra 

sınıfının yaptığı tuvaletleri inşa etmeye pek istekliydi. Benim 

gibi o da gözden düşmüş bir Brahmin'di. 

Samir ' in gevşek bir biçimde tuttuğum eli, aldığı her ne­

feste yavaşça inip kalkıyordu. Böyle sonsuza kadar durabi­

lirdim. Samir, başını benden yana çevirdi. Ben de ona bak­

tım, burunlarımız birbirine değerken ılık nefesi yanağımı 

gıdıklıyordu. 

Yalnızdık ve birbirimize dokunuyorduk. Saat de geçti. Her 

şey çok kolay olabilirdi. O an bedenimi, bedenine yaslamak 

için yanıp tutuşuyordum. Sanki bunu hissetmişçesine Samir 

tamamen benden yana dönüp bir kolunun üstünde yükseldi. 

Boşta kalan diğer elini kaldırdı ve alnıma düşen bir saç tuta­

mını geriye doğru itti. Öyle narin bir dokunuştu ki bu, sanki 

tenime bir kuş tüyü değmişti. 

"Çok güzelsin," dedi, onu güçlükle duyabildiğim bir sesle. 

Soluğumu bırakana kadar nefesimi tuttuğumun farkında 

bile değildim. 
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Başka bir tarafa bakmaya çalıştım. Samir ' in derin bir iç 

çektiğini duyabiliyordum. Yeniden sırtüstü uzandı ama elimi 

tutmaya devam ediyordu. 

Ona Hari 'yi anlatmamaya çok önceden karar vermiştim. 

Kocam bir sorundu, ondan kaçarak başıma açtığım bir dert­

ti . . .  Samir' in onu ya da geçmişimle ilgili paylaşmak istedi­

ğimden fazlasını bilmesine gerek yoktu. 

"Agra'lı kadınlar nasıllar, Samir?" 

"Daha geçen ay seni sordular. On sene oldu ama Hazi ve 

Nasreen'in öfkesi hiç dinmedi. Seni, yani onların iddiasına 

göre en iyi sırdaşlarım çaldım. Sonunda Tahranlı bir kız bul­

dular. Kınasının da neredeyse seninki kadar güzel olduğunu 

söylüyorlar." 

"Yalancılar !"  diye kahkaha attım. 

Samir, içtiği sigaranın dumanını tavana doğru üfledi ve si­

garasıyla yukarıyı gösterdi. "Desenlerinden birini tavana da 

çizmelisin. Harika bir manzara olur." 

"Yerler için bir desen tasarladım zaten, onu da karşılamaya 

gücüm yetmedi." Elimi onun elinden çekip saçımı düzeltmek 

için doğrularak oturdum. "Şu ödemem bitsin, tavanı sonra dü­

şünürüm." 

Samir ayağa kalkıp bana yardım etmek için ellerini uzat­

tı . Beni ayağa kaldırırken dengemi kaybedip ona doğru tö­

kezleyince, bedenimi döndürüp duvara yasladı . Neredeyse 

benimkine değecek olan dudakları ıslaktı .  Acaba onu öp­

meye kalksam beni yumuşak, nazik bir şekilde mi öperdi 

yoksa tutkuyla mı karşılık verirdi? Sonra her zaman olduğu 

gibi karısını, bana yardım eden diğer kişiyi, Parvati ' yi ha­

tırladım. 
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Elimi Samir ' in çenesine koyup başım yere doğru çevirdim. 

"Daha eserime doğru düzgün bir yorum yapmadın." 

Samir inleyip kendini duvardan geri çekti ve cebindeki gü­

müş çakmağı çıkardı. Onu yakarak yattığımız yere daha ya­

kından baktı. 

Parmaklarım şaklatarak, "Buna adını gizledin! "  dedi. 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Elbette, biliyordu. Vü­

cutlarına yaktıkları kınaya isimlerini gizleyen kızların yanında 

fazlasıyla bulunmuştu. Eğer bir adam desenlerin arasında o 

ismi bulursa, geceyi yataklarında bedava geçirebiliyordu. Bu­

lamazsa kadına iki kat ödeme yapıyordu. 

"Peki, ya ismini burada bulursam?" diye sordu Samir, ne-

redeyse fısıldayarak. 

"Bana bir daha yardım etmek zorunda kalmayacaksın." 

"İsteklerinin bir sonu var mı ki?" 

"En azından buna değer olacak." 

Samir, sigarasını içerek yeri incelerken sigaranın ateşi ka­

ranlıkta kor gibi parlıyordu. "Vazgeçiyorum," dedi kulağının 

arkasını kaşıyarak. 

"Söylentilere göre sarayın hizmetlerime ihtiyacı olabilir." 

"Kim demiş?" Sigara dumanı Samir ' in dudağının iki köşe­

sinden kıvrılarak dışarı süzülüyordu. 

"Karın. Maharani Latika'mn iyi hissetmediğine dair bir 

şeyler söyledi. Parvati, ona yardım edebileceğimi düşünüyor." 

Samir kaşlarım yukarı kaldırdı. 

"Saraydaki doğru isimlere benden bahsedebilir misin? Bir 

elin nesi var iki elin sesi var demişler." 

Genç adam gözlerini kırpıştırdı . Ricamı yerine getirip ge­

tirmemeyi değil de daha çok nasıl ve ne zaman yapacağını 
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düşündüğünü biliyordum. Sigarasıyla yeri gösterdi. "Ne öde­

me yaptıysan buna değmiş." 

"Ya da ödeme yapamadıysam . . .  " Şalımı omuzlarıma dola­

dım. "Karşılığında ben de sana bir şey vereceğim." 

Dudağının bir köşesi seğirdi. Gülüyordu. 

"Rambagh Sarayı'nın yeniden düzenlenmesi. Gururunu bir 

kenara bırak ve Bay Sharma ile görüş. Bu proje için doğru 

mimar olduğuna dair onu ikna et." 

Samir gözlerini kıstı. "Sharma'nın zaten birlikte çalıştığı 

bir mimar var." Ardından yüzünü ekşitti. "İkinci sınıf mimar­

lardan . . .  " 

"Ama mihrace · sadece seninle çalışmak istiyor." 

Samir sigara dumanını tekrar havaya üfledi. "Gerçekten mi?" 

Gülümsedim ve şalımı etrafıma iyice doladım. "Parvati 'nin 

bu bilgiyi benden aldığına inanmasını sağla." Ay ışığının ay­

dınlattığı avluya yöneldim. "Gel, bir çekçek çağırmam lazım." 

"Alacağım teşekkür bu kadar mı?" 

"Teşekküre ihtiyacın yok. Zaten bir şoförün var." 



Altıncı Bölüm 
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20 ..kafd. {!}66 

Kız kardeşimle birlikte Singhlerin misafir odasında 

oturmuş, Jaipur 'un en önde gelen ailelerinin kızları­

nın eline kına yakıyorduk. İngiliz kıyafetleriyle donatılmış 

söz konusu kızlar ise, izledikleri son filmler ve oyuncuların 

giydikleri kıyafetler hakkında sohbet ediyorlardı. Kimisi 

yaptığım işi izliyor, kimisi de gramofonun yanında, Rock 

Around the Clock• şarkısı eşliğinde dans ediyordu.  Birkaç 

kişi de Parvati ' nin Life dergisinde yayımlanan, göz alıcı 

film yıldızı Madhubala' nın fotoğraflarına hayranlıkla ba­

kıyordu. 

Sheela Shanna bu kızların çoğuyla birlikte büyümüş, aynı 

okula gitmiş, aynı partilere katılmıştı. Parvati 'nin sofrasında 

dikkat çekiyordu. Topuklu ayakkabılarıyla uyumlu şampanya 

rengi, ipek elbisesiyle kına partisinin en güzel kızıydı. Onu, 

Jaipur sosyetesinin gelecekteki yıldızı olarak hayal etmek çok da 

* İng. Tüm Gün Dans. Bill Halley and His Comets şarkısı. (Çev. N.) 
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Radha'yı fark etmeyen Sheela, odaya doğru dönerek, "Ben 

de bu akşam şarkı söyleyeceğim," dedi. 

"Sahnede mi?" diye sordu bir kız. 

"Azaad filminden Na Bole Na Bole şarkısını söylemek is­

tedim . . .  " 

"Ben o filme bayılırım!"  

Sheela zarif omuzlarını silkti. "Şahanedir. Ancak Pandey 

Bey biraz eski kafalı .  Bana mihrace için sadece gazel oku­

nabileceğini söylüyor." Sanki her gün majesteleri için şarkı 

söylüyormuş gibi bir havası vardı. 

Komşumuz Bay Pandey'yi pek seven Radha'ya göz ucuyla 

baktım, adamla ilgili yapılan eleştiri pek hoşuna gitmemişti . 

Yüzü kızarsa da gözlerini önündeki işten ayırmıyordu. 

Gramofonun başında duran kızlardan biri şimdi Elvis 

Presley'nin sevilen şarkılarından birini açmıştı. "Pandey Bey 

harika biri. Geçen sene şarkı söyleme yeteneğimi fazlasıyla 

geliştirdi." 

Sheela küçümseyen bir tavırla, "Sen buna öyle mi diyor-

sun, Neeta? Şarkı söylemek?" dedi. 

Diğer kızlar kıkırdarken Neeta' nın yanakları kızarmıştı . 

"Seni aptal ! Canımı yakıyorsun." 

Hemen başımı sağ tarafa çevirdim. Sheela öfkeyle Radha 'ya 

bakıyordu. Radha, bir an bakışlarını kaldırıp Sheela'nın eline 

fazla bastırdığı için birkaç özür cümlesi mırıldandı ve gözleri­

ni yine işine çevirdi. Sheela ise Radha 'ya sanki onu daha önce 

nerede gördüğünü hatırlamaya çalışıyormuşçasına gözlerini 

kırparak bakıyordu. Kalbim hızla atmaya başladı. 

"Sheela," dedim önümdeki koltuğa vurarak. "Gel de otur. 

Bu akşamın yıldızı sensin, bu yüzden sana özel bir kına deseni 

çizeceğim." 



1 38 ,. Kınalı Çiçekler 

Kızlar hep bir ağızdan, ''Ne şanlısın, Sheela! "  dediler. 

"Aaa! Vaay!" nidaları da onu takip etti. 

Dikkati dağılan Sheela, kendini beğenmiş bir gülümse­

meyle koltuktan kalkarken Radha'nın kapağını kapattığı ka­

ranfil yağı şişesini devirdi . Bunu bilerek mi yapmıştı? Radha, 

tam zamanında şişeyi tutarak bana korku dolu gözlerle baktı. 

Kadife kaplamalı koltuk mahvolabilirdi ! 

Radha'ya rahat ol dercesine gülümsedim ve başımı hafifçe 

yana yatırarak diğer kızları çağırmasını söyledim. 

Kardeşim bu tavrıyla övgüyü hak ediyordu. Jaipur'da ge­

çirdiği yaklaşık iki aylık sürede, kendisi için yeni olan bir­

çok şeyi çabucak öğrenmişti . İçimde küçük de olsa bir umut 

filizlendi. Burada her şey yolunda gidecekti. Ravi Singh ve 

Sheela Sharma evlenecekti. Samir, saraya takdim edileceğim 

konusunda bana garanti verecekti. Hari ile boşanacaktık. İnşa­

at ustasına olan borcumu kapatacaktım ve o da evimi tamam­

layacaktı. Pansiyon odasından taşınacaktık ve sonunda gerçek 

özgür hayatımı yaşamaya başlayacaktım. 

Kendimi bu düşüncelerle rahatlatarak Sheela'nın ellerine 

yaktığım kınayı büyük gül desenleriyle bitirdim ve kalbinin 

aşka meyletmesi için saf gül yağı ile masaj yaptım. Genelde 

bu kıymetli yağı düğün kınalarında kullanırdım ama bu ak­

şam Ravi 'nin, adeta bir arının yasemin çiçeğine konması gibi 

Sheela'ya çekilmesini istiyordum. 

Radha ile birlikte işimizi bitirip kızlar ailelerinin yanına, 

çimlerde duran diğer misafirlerin yanına giderken eşyalarımı­

zı toparlamaya başladık. Mutfağa giden uzun koridoru yürür­

ken, yerden tavana uzanan pencerelerden bizden yarım metre 

aşağıda duran arka terası görebiliyorduk. Meşaleler ötedeki 
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çimenliğin her iki yanına yerleştirilmişti . Beyaz ceketli, kır­

mızı sarıklı hizmetçiler gümüş tepsilerle misafirlere içecekler­

le atıştırmalıkları servis ediyordu. Erkekler buz ve şarap dolu 

kadehlerini kaldırırken parmaklarındaki altın yüzükler parıl­

dıyordu. Kadınların altın ve gümüş işlemeli örtüleri çağılda­

yan bir şelale gibi omuzlarından dökülüyordu. 

Radha, bu zarafet karşısında şaşıp kalmıştı. Ben bu tarz da­

vetleri daha önce de görmüştüm ama Radha hayatında ilk kez 

böyle gösterişli bir partiye katılıyor olmalıydı. Bu anın keyfi­

ni çıkarmasından zarar gelmezdi. Eşyalarımı yere koyarken 

aynısı yapması için ona da işaret ettim. Bir kolumu omzuna 

atarak onu pencere kenarına götürdüm ve önümüzde duran 

adamları gösterdim. 

"Şu elinde kadeh olan adamı görüyor musun? Tanıdın mı?" 

"Evet! Fotoğraftaki adam. Kanta Abla'nın kocası, değil mi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Şık bir takım giymiş, 

kravat takmış olan Manu Agarwal, partideki çoğu kişi gibi 

klasik Hint kepi takıp tunik üstüne yün yelek giymiş gri saçlı 

bir adamla sohbet ediyordu. Hava ılıktı, bu yüzden pencereler 

açıktı. Sohbetlerini rahatlıkla duyabiliyorduk. 

Yaşlı adam viskisini salladı . "Tek yapman gereken Ulaş­

tırma Bakanlığı 'ndaki arkadaşım Bay İsmail ile konuşman . . .  

İstediğin · seyahat rotası için gerekli olan tüm izinleri sana ve­

recek. Hem de hiç beklemeden."  

Kanta'nın kocası da kadehini kaldırdı. "Mihrace bundan 

hoşlanacaktır." 

"Zaroor. Kesinlikle. Tek yapmam gereken söylemek, son­

ra bir bakmışsın olmuş. Şey . . .  " Yaşlı adam bıyığını düzeltti. 

"Belki de mihrace kendi otobüs firmasının rotasını Udaipur 'a 
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kadar uzatmayı düşünüyordur? Güzel bir şehir . . .  Eğer hiç git­

mediysen aklında olsun. Belki de elli binlik bir yatının proj e­

sinin yolunu açar, kim bilir." İçkisini yudumlarken Manu 'yu 

inceliyordu. 

Kız kardeşimin kulağına eğilerek, "Rüşvet," dedim. "Yol­

lar, petrol istasyonları, köprüler. . . Hatta sinemaların inşasını 

bile belirleyen şey . . .  Bağımsızlıktan önce bu adam sıradan bir 

ayakkabı tamircisiydi. Okuması yazması yok ama rakamları 

iyi biliyor." 

Radha gülümsedi. "Abla, neden Kanta abla kocasıyla bir­

likte gelmemiş?" 

Kanta 'nın partiye gelmemesi benim de dikkatimi çekmişti. 

"Belki bu akşam kayınvalidesiyle birlikte kalmak istemiştir." 

Radha kıkırdadı. 

Bir sonraki pencereye ilerledik. Her ikisi de müşterim olan 

iki balıketli kadın, benim yıllık kazancımdan çok daha pahalı 

olan pembe satenden bir sari giymiş olan Parvati ile kucaklaş­

tı . Hanımlar ellerini kullanarak hararetli bir şekilde konuşur­

ken, başlarını her salladıklarında kulaklarındaki küpeler adeta 

dans ediyordu. Arada sırada duyulmadıklarından emin olmak 

için etrafa göz atıyorlardı. 

"Mihracenin şoförü arkadaşınızın evine gitti ve majes­

telerinin Rolls-Royce aracını orada mı bıraktı?" diye sordu 

Parvati inanamayarak. 

Boncuklu şallarına sarınmış kadınlar başlarını olumlu an­

lamda salladılar. "Ama arkadaşım arabayı ödünç olarak iste­

memişti . Buna ihtiyacı yok zaten. Jodhpur 'da dört tane sine­

ması var. Adam paraya para demiyor! "  
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Üçüncü kadın lafa karıştı. "Bu yüzden maj esteleri de ara­

basını ödünç vermedi. Saray hemen ona bir mesaj gönderdi : 

Borcunu kapat." 

"Peki, arkadaşın ne yaptı?" diye sordu Parvati. 

"Bikaner Mihracesi 'ne tam on bin rupi ödeme yaptı ." 

"Hai Rami Aman Tanrım! "  

"Ben sana söyleyeyim, bu mihracelerin hiçbiri bir işe yara­

maz. Tek yaptıkları o paraları polo oyunlarına, kaplan avları­

na, lüks arabalara harcamak! "  

Kaplan avlarının ve polo oyunlarının olduğu yerden gelen 

Parvati, başını kaldırdı. 

"Bharatpur Mihracesi gerçekten deli gibi davranan tek kişi. 

Yirmi iki tane Rolss Royce araba almak ne demek! Çoğunu 

çöpleri toplamak için kullanıyor. Bu iyi bir şey mi sence?" 

Omuzlarında şal olan kadın, "Ben sadece bizim mihracenin 

arabasını kapımda görmeyi istiyorum," diye homurdandı. 

Parvati kıkırdadı. "Majesteleri iflastan kaçınacak kadar 

zeki bir adam." Konuşurken dudakları seğiriyordu. "Öyle ya 

da böyle parlamentoya adaylığını koyacak." 

Kadınlar kahkahaya boğuldu. 

Radha soru sorarcasına bana bir göz attı. 

"Politika ve mülkler. Kraliyetin en gözde kariyer seçenek­

leri arasındadır," dedim. 

Ardından Radha'yı diğer pencereye yönlendirdim. O an 

nefesi kesildi. Karşımızdaki manzara adeta bir kraliyet top­

lantısı gibi duruyordu. Jaipur Mihracesi 'ni Kanta'nın evindeki 

fotoğraflardan gördüğü için tanımak kolaydı. Sırma işlemeli 

uzun ceketle beyaz pantolon giymiş ve süslü bir başlık tak­

mıştı . Adeta bir sporcu gibi duruyordu. Göğsü dışarıdaydı, 
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bacaklarını hafifçe iki yana açmıştı, baldırları kaslıydı. Sarık­

ları ve mücevherli ceketleriyle mihracenin şıklığına rakip olan 

iki Müslüman soyluya göre daha çok göze çarpıyordu. Gruba 

dahil olan Samir de bir şeyler anlatırken elindeki viski barda­

ğını kaldırıp duruyordu. Hikayesini bitirince gruptaki herkes 

kahkahalara boğuldu. 

Mihrace, Samir'e bir şey söyledi, bunun üzerine o da alan­

daki sahneye doğru dönüp birini çağırdı. Derken sarı ipek 

şalvar giymiş ve altın bir taç takmış olan Ravi, Othello kıya­

fetiyle görüş alanımıza girdi. Yüzü, boynu ve çıplak gövdesi 

koyu mavi yağlı boyayla kaplıydı. Koşarken göğsündeki kas­

lar belirginleşiyordu. 

"Bu kim?" diye fısıldadı Radha, Ravi 'yi parmağıyla gös­

tererek. 

Parmağını aşağıy� indirerek; "Bu, Parvati ve Samir'in oğlu 

Ravi," diye yanıt verdim. "Yakışıklı bir Othello olmuş, değil mi?" 

Radha neşeli bir ifadeyle, "Bu babamın en sevdiği oyun," 

diye yanıt verdi. 

Ben bunu hatırlamıyordum. "Öyle mi?" 

"Bu ve Hırçın Kız. Babam bana yüksek sesle okurdu. Hem 

de defalarca. Ta ki her cümleyi kalbimin derinliklerinde his­

sedene kadar." 

"Sever miydin?" 

Radha sırıtıyordu. "Bayılırdım!" Kına partisinde kızların 

taklidini yaparak İngilizce konuşmuştu: 

O an kendimi tutamayarak kahkaha attım, tam o sırada 

Samir ile Ravi başlarını çevirip bize baktılar. Radha'yı hemen 

içeri çektim. "Evet, eşyalarımızı temizleme vakti geldi." 
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Tam köşeyi dönüyorduk ki Samir verandadan içeri girdi. 

"Sanırım orada gördüğüm sizdiniz ! "  

Gülümsedim ve saygılı bir ifadeyle selam veren Radha'yı 

takdim ettim. "İyi akşamlar, efendim. Çok güzel bir eviniz var." 

Samir, kardeşimi Joyce Harris ' i  getirdiği o korkunç gece­

den hatırladıysa bile belli etmemişti. Bir elini göğsüne götü­

rürken yüzünde sıcak bir gülümseme belirdi. "Ah, buraya kal­

bimi paramparça etmek için mi geldin yoksa?" 

Samir ' in genç bir kızla bile flört ettiğine şaşırarak bir kaşı­

mı kaldırdım. "Ona aldırma, Radha." 

Samir gücenmiş gibi yaparak, "Bayan Lakshmi, size saray­

da bir müşteri ayarlayayım ama siz bana böyle davranın, oldu 

mu hiç?" dedi . 

Duyduklarıma inanamayarak gözlerimi kırptım. "Ciddi 

misin?" 

"Yarın maharani ile randevun var." 

Radha, ellerini ağzına götürerek benden yana döndü. "Ah, 

abla. Bir maharani ! Sarayı göreceğiz ! "  

Kendine gelsin diye bir elimi omzuna koydum. Sonunda 

gerçek oluyor! 

Samir, kahkaha atarak tavanı işaret etti. "Akşam yemeğini­

zi çatıya götürün. Bu geceki gösteriyi oradan izleyebilirsiniz, 

sonra bana oğlumun ne kadar iyi bir oyuncu olduğundan bah­

sedersiniz. Kendini bir oyuncu sanıyor da." 

"Ah, abla ! Olur mu? Hem de Othello!" diye sordu Radha 

bana, yüzündeki beklenti dolu ifadeyle. 

Aslında kalmayı planlamıyordum ama bugün çok iyi bir iş 

çıkarmıştı . Ona gülümseyerek baktım. "Önce mutfak, sonra 

oyun." 
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Radha, izin istedi ve elinde tabak çanaklarla koşmamaya 

çalışarak: koridorun sonuna doğru ilerledi. Bu haberi Malik'e 

vermek için can attığını biliyordum. İkisi her şey hakkında 

sohbet edebiliyorlardı. 

Samir, Radha'ya baktı. "Hoş kız." 

Ardından kütüphanenin açık kapısını işareti etti ve peşin­

den gelmemi söyledi. 

İngilizce, Hintçe ve Latince kitaplarla dolu gömme kitap 

rafları ve kırmızı deri koltukları olan bu oda, Samir ' in en sev­

diği odadaydı. Şömine akşam için yakılmıştı. 

"Güzel haberlerim daha bitmedi. Gupta, Naraya'yı işe al­

mayı, Naraya da borcun için ek süre vermeyi kabul etti. Mutlu 

oldun mu?" 

Kollarımı ona dolayıp yanaklarını öpmemek için kendimi 

zor tutuyordum fakat yüzümde kocaman bir gülümsemeyle 

konuşmaya baş�adım. "Teşekkür ederim, Samir. Bunun benim 

için anlamını kelimelerle ifade edemem." 

"Güzel." Şömine ateşi gözlerine yansıyordu. "Saraydan 

elde edeceğin gelirle ne yapacağını görmeyi dört gözle bek­

liyorum." 

"Genç kraliçenin sıkıntısı ne,  biliyor musun?" 

"Tek bildiğim, mutlu olmaya ihtiyacı olduğu. Ayrıntıları 

sen öğrenirsin. Sana inanıyorum." Ardından elini ceketinin 

cebine attı. "Bu arada . . .  " 

Samir elimi tutup avucuma altın bir saat bıraktı. Ceviz bü­

yüklüğünde, hoş bir saatti. Koleksiyonundaki Victoria döne­

mi tarzı saatlerden daha . narin ve küçüktü. Kapağın üzerine, 

Tanrıça Lak:shmi 'nin tuttuğuna benzer bir lotus çiçeği taşıyan 

bir el oyulmuştu. 
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"Aç," dedi Samir, kollarını göğsünde kavuşturarak. 

İlk kapak diğer eli tutan Hintli bir kadın resmini gizliyordu. 

Saat ilerledikçe kadının elleri de aşağı yukarı doğru hareket 

ediyordu. O an kadının küçük bir çubuk tuttuğunu fark ettim. 

Derin bir iç çektim. "Bir kına sanatçısı mı?" 

"Evet. Hem de en güzelinden. Tıpkı senin gibi." Saati ortaya 

çıkaran diğer iç kapağı da kaldırdı. "Beyaz emaye kadran. Altın 

eller. Altın armalı, on dokuz mücevherli akrep ve yelkovan." 

"Çok zarif," dedikten sonra saati ona geri verdim. 

"Ben yaptırdım." Samir saati ters çevirdi, böylece arkasına 

işlenen L harfini görebildim. Saati yeniden avucuma koyup 

parmaklarımı üstüne kapattı ve elimi elleriyle tuttu. "Senin 

için." 

Daha önce kimse bana böyle bir hediye vermemişti. Aslın­

da en son ne zaman hediye almıştım, hatırlamıyordum bile. 

Teşekkür etmek için boğazımı temizlesem de sesim çıkmadı. 

Samir bana bir hediye almıştı . Parvati bilse ne derdi? 

O an bir hışırtı duydum ve göz ucuyla pembe saten giyinmiş 

birinin aceleyle kapıdan geçtiğini gördüm. Singh Ailesi 'nin 

kütüphanesinin kapısı aralıktı. Acaba koridordan biri mi geç­

mişti, yoksa durmuş, aralık kapıdan bizi mi izlemişti? 

Elimi Samir ' in elinden çekmeye çalıştım. "Bununla ne ya­

pacağım bilemiyorum." 

"Diğerleri ne yapıyorsa onu . . .  Zamanı öğreneceksin." 

Samir nihayet ellerimi bırakmıştı. "Maharani Indira yarın sa­

bah saat onda seni bekliyor." 

"Bu çok hoş ama . . .  " 

"Singh gümüşleriyle birlikte iç etekliğinde saklarsın işte." 
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·• 
Gösteri arasında Sheela Sharma, bir kadının aşka bağlılığı hak­

kındaki şarkıyı yüksek sesle söyledi. Öyle ki Desdemona' nın 

kuğu şarkısı bile olabilirdi . Radha, Malik ve diğer hizmetçiler­

le birlikte oturduğum çatıdan, aşağıdaki izleyicileri rahatlıkla 

görebiliyordum. Bay Pandey, Sheela'yı eğitirken verdiği mü­

cadeleyle ilgili yakınmasına rağmen onun iyi bir iş çıkardığını 

görebiliyordum. Sheela'nın performansı kusursuzdu. Ravi 'ye 

gelince o da Othello olarak gayet inandırıcıydı. 

Ancak dul maharani ile yapacağım görüşmeyi planlamakla 

meşgul olduğumdan aklım dağınıktı. Gerekli olan malzemele­

ri düşünüyordum. Ne demem gerekiyordu? Ne giymeliydim? 

Dolabımdaki kıyafetler saray ziyareti için uygun muydu? Not 

defterimi kontrol etme dürtümü bastırmaya çalışarak (çatının 

tepesindeki karanlıkta ne görecektim ki?) majestelerine olan 

ziyaretimi ayarlamak için yarın hangi randevularımı düzen­

lemem gerektiğini hatırlamaya çalıştım. Heyecandan midem 

altüst olduğundan tabağımdaki patatesli böreğe, kremalı ıspa­

nağa ya da ev yapımı peynire dokunamamıştım bile. 

Sonunda perde kapandığında, sahne ışıklarıyla daha da pa­

rıldayan ve mavi siyaha boyalı bedeniyle muazzam görünen 

Ravi, tatlı bir konuşma yaptı. Varlıklarıyla partisini şereflen­

dirdikleri için mihrace ile tüm asilzadelere teşekkür edip selam 

verdi. Başlarıyla onu onaylayarak teşekkürünü kabul eden kra­

liyet mensuplarına hitap ederken oldukça rahat görünüyordu. 

Konuşmayı dinledikten sonra Radha ile Malik'e  işaret et­

tim. Tabaklarımızı bulaşıkların yıkanacağı yere götürüp eşya­

larımızı toparladıktan sonra gitmemiz gerekiyordu. 
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Lala'ya bakınmak için mutfağa girdim. En son buraya gel­

diğimde benimle konuşmak istediği şeyi öğrenmek istiyor­

dum ama ne kadar arasam da Parvati 'nin hizmetçisi olan yaşlı 

kadını göremedim. 

Sonuma baş aşçı bana, Lala ile yeğeninin artık Singh Ailesi 

için çalışmadığını söyledi. 

• 

Malik yanıma geldiğinde Singhlerin misafir odasında kalan 

birkaç eşyamızı toparlıyordum. 

"Patron, evin hanımı seni kütüphanede bekliyor." 

Gülümsedim. Elbette ! Parvati bu akşamki kına işi için bana 

teşekkür etmek istiyordu. Misafirleriyle ilgilendiğinden tüm 

akşam doğru düzgün karşılaşamamıştık bile. 

Birkaç saat önce Samir ile görüştüğüm kütüphaneye git­

tim. Parvati adeta huzursuz bir dişi aslan gibi şöminenin önün­

de duruyordu. Saten sarisi her hareketinde öfkeyle salınırken, 

başörtüsü neredeyse şömine ateşinde tutuşacak gibiydi. Sırtı 

dimdikti ve göğsünü öne çıkarmıştı. 

Beni gördüğü zaman siyah gözleri parıldadı. "Öz kız kar­

deşin benim arkamdan iş çevirirken, Ravi 'ye iyi bir evlilik 

ayarlayacağın konusunda sana nasıl güvenebilirim ki?" Alnın­

daki kırmızı bindi bile beni suçlarcasına parıldıyordu sanki. 

"Ne . . .  N-nasıl? Kız kardeşim mi?" Ravi ile mi? Ne saçma­

lıyordu bu? Radha çocuğu tanımıyordu ki ! 

Parvati işaret parmağını hareket ettirince, Radha gölgelerin 

arasından ışığa çıktı. Yüzü kıpkırmızıydı ve dudağı öfkeden 

seğiriyordu. Yanaklarında iz mi vardı? Daha dikkatli bakılınca 
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mavi boya lekesi gibi duruyordu. Kollarında da aynı leke var­

dı. Kalbim göğsümde deli gibi atmaya başladı. "Radha, ne 

oldu?" 

"Ailemin herhangi bir skandala karışmasına müsaade et­

mem. Oğlumun geleceğini düşünmek zorundayım." Parvati, 

odada volta atmaya devam ediyordu. 

Radha'nın bir şey demesini bekliyordum ama hiçbir şey 

demedi. Gözleri, tıpkı Sharmaların avlusunda olduğu gibi 

uzaklara dalmıştı, bu odada bir yere değil de avluya bakıyor 

gibi bir hali vardı. Sanki aklı başka bir yerdeydi. 

Parvati adeta tıslayarak, "Eli yüzü Ravi 'nin boyasıyla kap­

lı," dedi . "Görünen köy kılavuz istemez. Gördüğüme inanma­

yayım da neye inanayım?" 

Boya mı? Tüm akşam bir film şeridi gibi gözümün önün­

den geçti . Radha ile birlikte misafir odasında kızların yanın­

daydık, arka terasın pencerelerinden birlikte bakmış, çatıda 

yemek yemiş, oyunu izlemiştik . . .  Kardeşimin tenindeki mavi 

izlere daha yakından baktım. Ne ara Ravi ile karşılaşmıştı ki? 

İlla ki bir açıklaması olmalıydı? 

"Peki, Ravi bu konu hakkında ne diyor?" 

· Parvati duraksadı. "Bir şey demek zorunda değil." 

Nefesim daralıyordu. "Ona sordunuz mu?" 

Parvati bir parmağını bana doğrultarak, "Sen de en az benim 

kadar erkeklerin kendilerini kontrol edemediğini biliyorsun," 

dedi. "Erkeklerin yollarından çekilmek kadınlara kalmıştır. 

Kız kardeşin düzgün yetiştirilmiş olsaydı, bunu bilirdi." 

Kardeşimi kolundan dürterek usulca, "Git," dedim. "Şu 

yüzünü temizle." 
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Radha, bir an bana öfkeyle baktıysa da kapıyı sertçe arka­

sından kapatarak dışarı çıktı. 

Yutkundum, düşünmek için kendime zaman tanıyordum. 

"Hanımım. Lütfen. Oturun," dedim. "Bir yanlış anlaşılma 

olduğuna eminim. Radha daha on altı yaşında. Henüz çok 

genç . . .  " 

Parvati yürümeyi kesti. 

"Ravi, çok olgun bir çocuk, hatta neredeyse genç bir adam, 

benim kız kardeşim gibi bir kıza ilgi göstermiş olamaz. Aklı 

tamamen Sheela' daydı. Sahnede birlikte ne kadar mükemmel 

göründüklerini fark ettiniz mi? Evlendikleri zaman ne harika 

bir çift olacaklar." Koltuğu işaret ettim. "Lütfen." 

Parvati, birden derin bir iç çekerek kendini deri koltuğa 

attı. "Babam hala hayatta olsaydı o ne yapacağını bilirdi. Her­

kes onu dinlerdi. Ama Samir ' i  ikna et . . . " O an sesi çatallaştı. 

Yaşlı gözlerle bana baktı. "Bu akşam Samir' le kütüphanede 

ne konuşuyordunuz?" 

Demek kütüphane kapısının önünde duran Parvati 'ydi. 

Ellerimi birbirine kenetledim. "Beni saraya tavsiye ederek 

yaptığınız cömertlikten bahsediyorduk. Size çok şey borçlu­

yum. Eğer kraliyet ailesiyle bir bağınız olmasaydı . . .  " Cümle­

mi bilerek tamamlamadım. 

Parvati gözlerini benden kaçırdı. Yalan söylüyordum ve o da 

yalan söylediğimi biliyordu ama bir önemi yoktu. Gerçeklerden 

ziyade durumu kurtarmak daha önemliydi. Yaptığımız pazarlı­

ğa uyup benim adıma sarayla konuşmuş olsaydı, Samir'in bu 

işe karışmasını istemezdim. Öte yandan tıpkı benim Samir' den 

yardım istediğimi kabul etmemem gibi o da beni saraya takdim 

etme sözünü yerine getirınediğini kabul edemezdi. 
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Kanepede otururken bir yastığı alıp üstündeki minik işle­

meleri düzeltir gibi yaptı. "Önceden konuştuğunuzu da gör­

düm . . .  Verandada. Samir ile ne gibi ortak noktanız olabilir 

ki?" Başını yavaşça kaldırıp gözlerini gözlerime dikti. O göz­

lerde daha önce görmediğim bir şeyi gördüm: Endişe. San­

ki kocasının ondan ne sakladığını merak ediyordu. Büyük 

ihtimalle benim de . . .  Benimle ilgili bildiği tek şey, Samir ' in 

Agra' daki iş arkadaşlarının eşleri tarafından şiddetle tavsiye 

edildiğimdi . 

Saklayacak bir şeyim olmadığını göstermek istercesine el­

lerimi kaldırdım. "Size hangi deseni yaptığımı ve nereye yap­

tığımı sormaktan hoşlanıyor. Her zaman ona bunu kendisinin 

öğrenmesi gerektiğini söylüyorum." 

Belki de kocasıyla geçirdiği şehvetli bir öğleden sonrayı 

hatırl ayarak hafifçe gülümsedi. Kulağındaki elmas küpeye do­

kundu. "Bir kız kardeşin olduğunu nasıl bilmem?" Aynı soru­

yu Kanta ve terzi de sormuştu. 

Bir iç çekerek, "Hanımım, neden müşterilerimi hayatım­

daki küçük detaylarla boğayım? Ama madem soruyorsunuz . . .  

Annem ve babam yakın zamanda hayatlarını kaybettiler, ben 

de Radha'yı yanıma aldım. Şimdilik benimle birlikte çalışıyor 

fakat önümüzdeki dönem devlet okuluna gidecek," dedim. 

Parvati, yastıktaki gevşemiş ipi çekiştirdi. Buna devam 

ederse yüzlerce boncuk yere saçılacaktı. 

Kendimden emin bir şekilde gülümsedim. "İstenmeyen bir 

şeyin yaşanmadığından eminim ama yine de Radha ile konu­

şacağım." Hala sinirli görünmesine rağmen Parvati 'nin öfke­

sinin gönülsüzce de olsa yatıştığını görebiliyordum. Tanışık­

lığımızı ortaya koymanın vakti gelmişti . "Bu on sene içinde 
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sizi hiç hayal kırıklığına uğrattım mı? Peki ya mucizeler? 

Govind?" 

Oğlunun adını duyunca Parvati 'nin yüzü aydınlandı. 

"Güveninizi kazanmak benim için önemli. Bunca yıl be­

nim için çok şey yaptınız. Beni sosyetenin en gözde i simleriy­

le tanıştırdınız." 

Parvati gözlerini kapatıp parmak uçlarını göz kapaklarına 

bastırdı. Durumu kurtarmak için son sözlerini söylemesi gere­

kiyordu. "Eğer bir daha onları birlikte yakalarsam ilişiğimiz 

kesilir." Diğer bir yandan beni uyardığının da farkındaydım: 

Kocamdan uzak dur! 

Kan beynime sıçramış, midem altüst olmuştu ama buna 

mahal verecek bir durumun yaşanmayacağını göstermek is­

tercesine başımı aşağıya eğdim. 

Parvati, asil bir tavırla ayağa kalktı, pallusunu omzuna attı 

ve kapıdan çıkıp gitti. Kütüphanede bir başınaydım, kendimi 

koltuğa bıraktım. Ter içinde kalmıştım. Sarimin ucuyla alnımı 

ve boynumu sildim. Parvati 'yi daha önce de öfkeli görmüştüm 

ama bugünkü bir başkaydı çünkü o zamanlar hedef ben değil­

dim. Sheela Sharma ile aynı kulvarda bile olmayan, Radha 

gibi basit bir köylü kızının Ravi 'nin dikkatini çekebileceği­

ne inanmak zor geliyordu. Aslında bunun gerçekleştiğine bile 

inanamıyordum. 

Kaderim Parvati 'nin dudaklarının arasındaydı. Onun ona­

yı olmazsa ne kına işi alabilir, ne mandala ne de çöpçatan­

lık yapabilirdim. Gelirim sadece Samir ' e verdiğim doğum 

kontrol çaylarıyla kısıtlı olurdu, kaldı ki o da şu an askıya 

alınmıştı. 

İçim düğüm düğümdü. Buradan hemen gitmeliydim. 
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Radha ile Malik beni ön verandada bekliyordu. Malik en­

dişeli, Radha ise gergin görünüyordu. Onları geçip serin gece 

havasını içime çektim ve bahçe kapılarına doğru ilerlemeye 

başladım. 

"Abla," dedi Radha arkamdan koşarak gelip bana yetişme­

ye çalışarak. "Ben hiçbir şey yapmadım. Malik ile mutfaktan 

çıktığımızda Ravi bizimle konuşmaya başladı. Malik'e sor. O 

sana söyleyecektir." 

Yolun ortasında birden durunca hemen arkamdan gelen 

Malik bana çarptı. "Doğru mu?" 

Malik, başını olumlu anlamda salladı. "Tabaklarımızı mut­

fağa bırakmaya gittiğimizde Ravi Efendi bizi gördü. Oyunu 

beğenip beğenmediğimizi sordu. Biz de performansının çok 

iyi olduğunu söyledik. Sonra Radha . . .  " Malik durdu. 

"Ben de ona Othello'nun bir kral değil, general olduğunu, 

o taçtan kurtulması gerektiğini söyledim." 

"Radha! "  

Tavus kuşu rengindeki gözleri kendini savunur gibi bakı­

yordu. "Ama doğrusu bu. Her neyse, umursamadı zaten. Kah­

kaha attı." 

"Kahkaha attı, patron. Sonra ona istediğini yapabileceğini 

söyledi, tabii eğer Radha onun şeyi olursa . . .  Neydi o?" 

"Desdemona." 

"Sonra Ravi de . . .  " Malik şüpheli bir ifadeyle Radha'ya 

baktı. 

"Devam et." 

"Radha'ya dokundu." Malik, Radha'nın kolunu gösteri­

yordu. 

"Ve sonra da yüzüme," diye ekledi Radha. 
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O zaman bu bir kaza değildi . . .  Bu, düşündüğümden daha 

da kötüydü. Radha'nın bir bakış ya da gülümsemeyle Ravi 'yi 

cesaretlendirmediğini nereden bilecektim? Öte yandan bu za­

mana kadar Radha'nın kimseyle flört ettiğini görmemiştim. 

Malik ile ikisi şakalaşırdı ama kardeşçe . . .  

Başımın zonkladığını hissettim. "Sonra konuşacağız." 

Radha, bunu böyle normal karşıladığıma inanamıyormuş 

gibi kaşlarını kaldırdı. Ardından Malik'e baktı. 

Aslında ne yapacağımı bilmiyordum. Malik' in hiç yalan 

söylediğine şahit olmamıştım ancak Radha için yapar mıydı? 

Eğer Malik ile Radha bana doğruyu söylüyorlarsa kardeşim 

masumdu. Eğer kardeşim masumsa Parvati böyle saçma bir 

kanıya nasıl varabilmişti? Gerçekten komikti. 

Öte yandan Radha'nın kesin olarak bilmediği çok şey var­

dı. Mesela, Ravi gibi kendinden emin, lakayt, biraz da kibirli 

erkekleri kendinden nasıl uzak tutacağı gibi . . .  Tek yapması 

gereken gözlerini devirerek hiçbir şey demeden yanından ge­

çip gitmekti. 

Malik' i  Johari Bazaar 'da bırakırken ona saraydaki rande­

vumuz için sabah erken saatte yanıma gelmesini söyledim. 

Birkaç hafta önce ters takla atmasına neden olacak bu habere 

sadece başını sallayarak tepki vermişti. Araçtan inmeden önce 

Radha'nın elini sıktı. 

Yolun geri kalanında Radha ellerini karnına bastırıp inleme­

mek için kendini zor tuttu. Bayan Iyengar'm yerine vardığımızda 

bir cezveyi yarısına kadar sütle doldurup dışarıdaki ocağa götü­

rerek ısıttım, bir yandan da akşamki olayları düşünüyordum. Süt 

kaynadıktan sonra yukarı çıktığımda Radha yatağın tepesinde 

iki büklüm oturuyordu. Süte biraz zerdeçalla şeker karıştırdım. 
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Kollarını karnına dolayan Radha, öne arkaya salınıp du­

ruyordu. "Abla, lütfen bir şey söyle. Herhangi bir şey. Ben 

kötü bir şey yapmadım. Ben artık Uğursuz Kız olmak is­

temiyorum." Hiçkırarak ağlıyordu. "Benimle konuşup yü­

züme dokunmaya kalktıysa ben ne yapabilirdim ki? Ganj 

Nehri 'nin kutsal suyu adına yemin ederim, ben bir şey yap­

madım." 

"Şişşt," dedim, bardağı ona vererek . .. Bu akşam çok yemek 

yedin. Bu mideni rahatlatacaktır." Radha, boş eliyle karnını 

tutarak sütü yudumladı . 

Elindeki süt bardağı düşmesin diye yavaş bir şekilde yata­

ğa oturdum. 

"Hiçbir müşterim benimle daha önce Parvati Singh' in bu 

gece benimle konuştuğu gibi konuşmadı. Parvati desteğini çe­

kerse her şeyimi kaybederim . . .  Biz her şeyimizi kaybederiz. 

Ne demeye çalıştığımı anlıyor musun? Tüm hanımefendilerin 

başı o. Parvati 'yi kaybedersem başımızdaki çatıya, yiyecek 

ekmeğimize, bu akşam giydiğin şu kaliteli sariye elveda de­

mek zorunda kalırız."  

Radha'nın elindeki boş bardağı alıp yere koydum. Ardın­

dan ellerini ellerimin arasına aldım. "Samir' in gösteriyi izle­

me teklifini kabul etmemeliydim. Biz oraya ait değildik. İşi­

mizi yapıp gitmeliydik." 

Radha'nın yüzü asıldı . "Ama dinlemiyorsun ki ! Abla, o 

beni kolumdan tuttu! O benimle konuşmaya başladı ! "  

Sanki Radha bir şey dememiş gibi konuşmama devam et­

tim. Küçük hareketlerle sırtını sıvazlamaya başladım. "Senin 

yaşındaki bir kızın nasıl davranması gerektiğini kimse sana 

öğretmedi. O yaşa geldiğin zamanda babam hayatta değildi 
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artık. Annem de bana üzülmekten seninle ilgilenemedi. Sen 

benim kardeşimsin, Radha ama seni iyi tanımıyorum . . .  " 

"İstediğin her şeyi sor! Hepsini söylerim. Her şeyi! Bana 

hiç hangi ayda doğduğumu sormadın. Ekim. En sevdiğim yi­

yecek ne? Havuç tatlısı . Üstünde minik aynaları olan sarileri 

seviyorum. Kömür gözlü bebekler çok hoşuma gider. En sev­

diğim renk mango yapraklarının yeşili. Guavaların ham halini 

daha çok seviyorum, ısırdığımda ağız sulandıran o ekşi tadı 

geliyor ya, enfes." 

Radha haklıydı ve dikkat çekiciydi. Hiç onu tanımaya ça­

lışmamıştım. Tam olarak . . .  Ona yakınlaşmak suçluluk duygu­

mu perçinliyordu ve ben de bundan kaçıyordum. Yenilmiş -ya 

da daha kötüsü, sarhoş- bir babayla ya kızgın ya da kayıtsız 

görünen bir anneyle yaşadığı dehşeti ona hatırlatmak istemi­

yordum. Benim günahım yüzünden kız kardeşim Ajar 'da tek 

başına büyümek zorunda kalmıştı . Jaipur 'a  geldiği günden 

beri ben de kendimi sadık dostum olan işime vermiştim. İşim­

de iyiydim. İşim beni bir sevgilinin kollan gibi sarar, içten dışa 

ışıldamı sağlardı. Zeki ama saf, cesur ama aptal, yardımsever 

ama düşüncesiz olan Radha ise yönetilmesi zor bir kızdı. 

Derin bir soluk verdim. "Bu o kadar kolay değil, Radha. 

Sana güvenmiyorum. Henüz değil. Kalplerini kazanmak için 

çok çalıştığım kadınların evlerinde değil. Ödemem gereken 

çok borcum varken değil . Her şeye sahip olmaya çok yakınız, 

Radha." 

"Yine onların tarafını tutuyorsun! Sen de benim Uğursuz 

Kız olduğumu düşünüyorsun, tıpkı . . .  " 

"Hayır. Sana inanıyorum. Yanlış bir şey yaptığını düşün­

müyorum. Konumuz bu değil." Başparmaklarımla yanaklarını 
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silip kaşlarını düzelttim. "Ama bizimle birlikte saraya gel­

mene izin veremem. Bu gece yaşanan olayın bir benzerinin 

orada da olması riskini alamam." Bunu söylememle birlikte 

omuzlarımdan bir yük kalktı. Sharma Ailesi 'ndeki olaydan 

beri Radha'nın uygunsuz bir şey söyleyebileceği veya yapa­

bileceği korkusuyla her randevuda gergindim. Eğer benimle 

gelmezse bu kadar endişelenmezdim. 

"Ama abla, Malik geli . . .  " 

"Malik uzun zamandır benim yanımda, Radha." Cılız 

kolunu okşayıp parmaklarımı saçlarında gezdirdim. "Yarın 

Kanta'nın evine gidecek ve neden randevumuzu yeniden dü­

zenlememiz gerektiğini söyleyeceksin. Durumu anlayacaktır. 

Sonra doğruca eve geleceksin, tamam mı? Ev işi için sana bir 

liste bırakacağım." 

"Hayııır!" Radha arkasına dönüp hıçkırmaya başladı. Bu ka­

dar genç ve güçsüz olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. 

On beş yaşında annem bana Hari ile evlenmem gerektiğini söyle­

diğinde, tıpkı şu an benim düşündüğüm gibi onun da doğru şeyi 

yaptığını düşünüğünü biliyordum. Aslında benim de kendisi gibi 

evlenmek için evlilik yaşı olan on sekize kadar beklememi iste­

mişti ama Hari'nin evlilik teklifi öyle doğru zamanda gelmişti 

ki . . .  Ellerinde değil üç kişiyi, iki kişinin karnını doyuracak kadar 

bile para yoktu. Öyle çok ağlamış, öyle çok yalvarmıştım ki kal­

mak için . . .  Az yemek yiyip bir evde hizmetçi olarak çalışacağı­

ma dair söz bile vermiştim. Annem de çok gözyaşı dökmüş ama 

başka çaresinin kalmadığını söylemişti. Bir hizmetçi olmaktansa 

evlenmenin daha onurlu olduğundan bahsetmişti. Böylece aile­

min istediğini yapmıştım. Nihayetinde o evlilik beni mahvetmiş­

ti. Acaba ben de şimdi Radha'yı mı mahvediyordum? 
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İki arada bir derede kalmışım gibi alnımı ovaladım. "Bir­

kaç hafta içinde okula başlayacaksın, o zaman tüm bunları 

unutacaksın. Derslerinden başını kaldıramayacak kadar yoğun 

olacaksın. Göreceksin." 

Bu sözlerim üzerine Radha, ona dokunmamam için kolunu 

kendine çekti. 
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Ertesi sabah saraya gitmek üzere yola çıktık. Soğuk bir 

aralık günüydü. Radha, Malik ve ben yün şallanmıza 

bürünmüş, ellerimizde malzemelerle faytonda oturuyorduk. 

Kraliyetten biriyle ilk kez tanışacağım için dinlenmiş ve zinde 

olmayı · istesem de gözümü kırpmamış, yanımda götürecekle­

rime birkaç şey daha eklemiştim. Genç kraliçeye neyin iyi ge­

leceğini bilmiyordum, bu yüzden Tayland'dan sipariş ettiğim 

misket limonu dahil her türlü losyon ve malzemeyi yanıma 

almıştım. Genç kraliçenin kayınvalidesi, saray hanımlarının 

da adeta kalesi olan yaşlı maharani üzerinde iyi bir izlenim 

bırakmalıydım. 

Pembe şehir Jaipur bu sabah an kovanı gibiydi. Fayton, 

düzleştirilmiş otlan ören bir sepet dokumacısının önünden 

geçti. Ham demiri çekice dönüştüren sarıklı bir işçi, yanından 

geçerken bize baktı. Yolda ilerlerken bir kenarda kadife çiçek­

lerini muhteşem kolyelere dönüştüren bir kadını izleme fırsatı 

bile buldum. 
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Misket limonu rengi sari giyinen bir kadın bana baktı. Ten 

rengi pek sağlıklı olmadığını ele veriyordu. Başı açık oldu­

ğundan yağlı saçları göze çarpıyordu. Agra' da onları ilk gö­

rüşte tanıyacak kadar çok hayat kadını görmüştüm. Üstündeki 

ucuz sarisi eskiydi. Yanındaki adam bir kolunu omzuna atmış­

tı. Sanki onu koruyordu. Belki de onu zorluyordu? 

Kalbim hızla atmaya başladı. 

Bu Hari 'ydi. 

Radha 'yı bana getirdiği geceye göre üstündekiler daha te­

mizdi ama oydu, karıştırıyor olamazdım. 

Bu hayat kadını onun yeni yemek bileti miydi? Kursağın­

dan iki lokma geçirebilmek ve barınacak yer bulmak için şim­

di de hayat kadınlarına mı göz kulak oluyordu? Bu manzara 

karşısında midem bulanmıştı. Başımı hemen diğer tarafa çe­

virdim ve saraydaki görevime odaklandım. Geri kalan hiçbir 

şey önemli değildi. 

Saray kapısına vardığımızda fayton sürücüsünden 

Radha'yı, Kanta'nın adresine götürmesini istedim. Küçük kız 

kardeşim aracın içinde küçücük ve korkmuş görünüyordu. 

Gözleri şişti . . .  Y� ağlamaktan ya da sabahki hazırlık için bana 

yardım etmek üzere erkenden kalktığı içindi ya da her ikisi 

birden . . .  Emin değildim. Dün gece kendini tutmak istese de 

mani olamadığı iç çekmelerini duymuştum. Hala bana kızgın­

dı ama ona sarılmama izin vermişti. Sırtını ovalarken öylece 

uykuya dalmıştı. 

Araç gittiğinde Malik ile birlikte bir süre maharaninin sa­

rayının önünde kalakaldık. Mihracenin sarayına kıyasla incir 

ağaçları ve dev ebegümeci ile çevrili uzun, dolambaçlı giri­

şiyle maharanilerin Pembe Şehir ' in bitişiğindeki evi, şaşırtıcı 
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derecede mütevazıydı. Yüksek demir kapının her iki yanında 

hortumlarını yukarı kaldırmış taş filler bulunuyordu. Kapının 

ötesinde rahatlıkla üç aracın sığabileceği genişlikte yuvarlak 

bir araba yolu vardı. Bugün bekçi kulübesinde mihracenin 

sarayda olmadığını gösteren tek bayrak asılıydı . Majesteleri 

Jaipur'da olduğu zaman, sarayın her iki tarafında birer bayrak 

daha asılı dururdu. 

Ağır eşyalarımızı yüklenerek bekçi kulübesine doğru yürü­

meye başladık. Malik bana göz kırptı. Keyfini çıkar, patron! Ona 

gergin bir ifadeyle gülümserken, zihnimde malzemelerimi ye­

niden gözden geçiriyordum. Yasemin, karanfil yağı, Hindistan 

cevizli saç toniği, nim ağacı yaprağı, ıtır çiçeği losyonu, hardal 

yağı, bol limon sulu kına, dün gece ıslattığım khus-khus yelpa­

zesi (kınanın çabucak kuruması ve havaya hoş koku bırakması 

için kullanıyordum), kutsal fesleğen yaprağı çayı, sandal ağacı 

kökünden elde edilmiş beyaz macun (baş ağrısı varsa kesmek 

için), taze saman, yaseminli soğuk su ve maharaninin keyfıni 

yerine getirebilecek birçok tatlı ve tuzlu atıştırmalıklar . . .  

Parmaklıklı bir camın arkasında oturan, altın düğmeli be­

yaz yelek giymiş, kırmızı sarıklı bekçiye doğru ilerledik. Sa­

rayda ne işim olduğunu sorarken, uzun gri bıyığı bir sağa bir 

sola doğru adeta dans ediyordu. Maharani ile bir randevum ol­

duğunu söyleyince kaşlarını çattı ve yanımdaki Malik' e  baktı. 

"Büyük olanla mı yoksa küçük olanla mı?" 

Derin bir nefes aldım. "Büyük Maharani Indira." Sesim tit­

riyordu. Eğer maharani beni kabul ederse, mihracenin eşiyle 

ilgilenmem için bana iş vermiş olacaktı. Eğer anne majestele­

rinin gönlünü hoşnut edemezsem, onca hazırlığın bir tanesinin 

bile kapağını açamadan eve dönecektik. 
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Bekçi beklememizi söyledi. Onuncu kez Samir 'in verdiği 

saate baktım. Geç kalmak istemiyordum. Bir süre sonra baş­

ka biri çıkageldi. Bizi kemerli bir kapıdan geçirdi, ardından 

İran halıları, gümüşten yapılmış masalar, Rajput mızrakları, 

kalkanları ve kılıçlarıyla kaplı bir dizi koridordan aşağıya in-. {: 
dik. Rehberimiz aceleyle yürüyordu, biz de elimizdeki ağır 

malzemeleri taşırken ona yetişmeye çalışıyorduk. Hem ona 

yetişmeye çalışmaktan hem de maharaniyi ilk kez görecek 

olmanın verdiği gerginlikle nefes nefese kalmıştım. Yemyeşil 

bahçelerle çevrili bir kemer altına girdik. Şimşir ağaçlarından 

oyulmuş fil figürleri, etrafa neşe saçıyordu. Canlı tavus kuşları 

daire şeklindeki çeşmelerin etrafında geziniyordu. Taş vazo­

lardan hanımeli, yasemin ve ıtırşahi çiçekleri fışkırıyordu. Bir 

geçitten geçip hanımların dairesi olduğunu düşündüğüm üç 

katlı bir binanın önüne çıktık. Genç kraliçe Maharani Latika 

pardah, yani harem olgusunu ortadan kaldırmaya çalışmıştı 

ancak asırlık geleneği tersine çevirmek zor olmuştu ve saray 

kadınları erkeklerden ayn yaşamaya devam etmişti. 

Mavi, yeşil, kırmızı boyalarla boyanmış ve altınla çerçe­

velenmiş varaklı bir kemerin altından geçtik. Üstüne kur ya­

pan bir tavus kuşu işlenmişti. Ah, Radha bunu ne çok severdi ! 

Onun evde kalmasını istediğim için pişman olmaya başlamış­

tım. Malik'e göz attım, onun da Radha'yı düşündüğü belliydi. 

Gözleri fıldır fıldır, her köşeyi inceliyordu. Daha sonra ona 

anlatmak için bütün detayları zihnine kazıdığı belliydi. 

Nihayet bekleme odası gibi duran bir yere girdik. Müşte­

rilerimin evindeki Fransız tarzı şezlong dikkatimi çekti. Kar­

şısında kolçakları altın püsküllerle kaplı olan, sırtı yüksek 

sandalyeler vardı. Neredeyse tek odalı evim kadar geniş olan 
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ortadaki masanın üzerinde cam bir vazo, vazonun içinde de 

güller vardı. Tavandan avizeler sarkıyordu. Duvarda Rajput 

tarihi yer alıyordu. Kakım postu ya da avcılık kıyafetleri için­

deki eski maharanilerin avcılık portreleri her yerderdi. 

Görevli oturmamızı işaret etti. Ardından boyunun üç katı 

kadar uzun olan çift kanatlı kapıyı çaldı, her kanatta Rajasthani 

hayatından bir sahne işlemelerle tasvir edilmişti : Çobanlık, 

çiftçilik, ayakkabıcılık . . .  

Malik, kaşlarını kaldırıp ağzını oynatarak, "Pallu," dedi. 

Ne dediğini anlayarak dün akşam Singhlerin partisinde giy­

diğim krem rengi ipek sarimin işlemeli ucunu başıma yerleş­

tirdim. 

Rehberimiz bir an kapıların arasından kayboldu, sonra geri 

dönüp bize kapıyı açtı. Buraya gelmeden, ben maharani ile 

görüşürken onun bekleme salonunda eşyalarımızın başında 

duracağı konusunda Malik'le anlaşmıştık. Şimdiyse Malik, 

yüzünde bir gülümsemeyle başını olumlu anlamda sallayarak 

bana cesaret veriyordu. 

Kapıdan içeri girdikten sonra kapı, bariz bir tıkırtıyla ar­

kamdan kapandı. 

Karşımda güzel bir oturma odası duruyordu. Yüksek tavan­

da Ram ve Sita• tasvir edilmişti. Karşımda ağır döşemeden ya­

pılma üçlü bir kanepe duruyor, tam ortasında da zümrüt yeşili 

ipeklere sanlı ellili yaşlarında bir kadın oturuyordu. Bluzuna 

altın rengi bir yaprak işlenmişti. Önünde duran maun rengi, ci­

lalı masadaki kartları sabırlı bir ifadeyle inceliyordu. Omuzla­

rına gelen siyah gri kırçıllı saçları elmas kolyesine değiyordu. 

* Hindistan'ın en eski destanlarından Ramayana Destanı. Tanrı Ram ve dünyalı 
sevgilisi Sita'nın aşkı anlatılır. (Çev. N.) 
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İlk defa bir kraliyet mensubuyla karşı karşıya geliyor­

dum. Boğazım düğüm düğümdü. Maharaninin önünde bura­

da olduğumu belli etmek için hafifçe öksürmeme gerek yoktu 

herhalde. Boğazımı temizleme dürtüsünü bastırmak niyetiyle 

yutkundum. Saçımı örtmek için titreyen ellerimle sarimi dü­

zelttim ve ona doğru yürüyüp avuçlarımı göğsümün altında 

birleştirerek selam verdim. Koltuğun önünde durduğumda 

yere eğilip önce ayağına, sonra kendi alnıma dokundum. Yaşlı 

kadın mücevherli parmaklarıyla çekilmemi işaret etti. 

Kart destesinden bir kart çekip nereye koyacağına karar ver­

meye çalışıyordu, sonunda kartı ters çevirip masaya bıraktı . 

"Görüyorsun ya,·· dedi. "Hep kralı arıyorum ama elimden 

kurtulmasını biliyor." Sesi derinden geliyordu. 

Tiz bir ıslık sesiyle birden doğruldum. Koltuğun arkasın­

daki gösterişli gümüş bir kafeste duran parlak yeşil renkte bir 

papağan, başını sağa sola çevirerek önce bir gözüyle, sonra 

diğer gözüyle beni inceledi. Kafesin kapısı açıktı. 

Artık doğrudan bana bakan maharaıii, öylesine bir el işare­

tiyle kafesi gösterdi. "Tanış," dedi, "Madho Singh." 

Kuş, "Namaste! Bonjour! Hoş geldiniz ! "  dedikten sonra 

kırmızı gagası içindeki siyah dilini yuvarlayarak ıslık çaldı. 

Sanki maharanininki gibi bir kolye takıyormuşçasına onun da 

boynu yanardöner siyah ve parlak pembe renklerindeydi. Ba­

şının tepesindeki tüyler ise yaz güneşi gibiydi. 

İskender papağanlarının konuştuğunu duymuştum ama 

kendi gözlerimle hiç görmemiştim. Kuş çok güzeldi . "Majes­

teleri ona babasının adını vermiş olmalı."  

Maharani ilk kez gözlerini gözlerime dikti ve bir kaşını 

kaldırdı. "Ne yazık ki ikisi tanışamadı. Kocam otuz üç sene 
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önce öldü ve küçük Madho Singh sadece on beş yaşında." Ar­

dından baştan aşağıya beni süzdü. "Lütfen, otur." 

Gösterdiği koltuğa oturup sakinleşmeye çalışarak dizlerimi 

örten sarimi düzelttim. 

Büyük olasılıkla odada duran başka bir görevli, usulca öne 

çıktı. 

"Çay," dedi maharani. 

Adam başını olumlu anlamda sallayıp odayı terk etti. 

Maharani önündeki desteden bir kart daha çekti. "Fil 

Festivali'ne gelmiş miydin?" 

"O zevke erişemedim, majesteleri." 

"Çok eğlenceliydi. Rajputlar dört bir yandan muhteşem 

filleri üzerinde polo oynamaya geldi. Bütün filler boyalıydı. 

Gövdeleri, hortumları, ayakları . . .  Neredeyse tırnakları bile 

boyanacaktı." Dekorların ne kadar büyük olduğunu göster­

mek istercesine bir koluyla odayı gösterdi. "Maharani Latika 

üvey oğlumla evlenmeden önce filini en güzel şekilde süsle­

yene ödüller verirdim. Bir keresinde katılanlar teşekkürlerini 

sunmak için bana küçük Madho Singh'i hediye ettiler." 

Papağan yeniden ıslık çalıp konuşmaya başladı. "Namaste! 

Bonjour! Hoş geldiniz !"  

Maharani kapıya doğru bir göz attı. Aralık kapıdan gizliden 

gizliye içeriye bakan kişi Malik'ten başka kimse değildi. Ona 

kaç kere dışarıda beklemesini söylemiştim! Yaşlı kraliçenin 

bizim geleceğimiz için önemli bir isim olduğunu net bir şekil­

de anlatamamış mıydım? 

Maharani bir parmağıyla ona içeri gelmesini işaret edin­

ce Malik de temkinli bir şekilde içeri girdi ve sesin kayna­

ğını bulmak için etrafına bakındı. Neyse ki Parvati, saray 
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randevusundan ilk bahsettiğinde ona uzun kollu san bir tişört­

le beyaz bir pantolon almıştım. Bu sabah Bayan Iyengar 'ın 

yerine geldiğinde onu yıkayıp saçına yağ sürmüş, teni pem­

beleşinceye kadar boynunu, kulaklarını bir güzel yıkamıştım. 

Bugün kıyafetine uyan bir ayakkabı da giymişti. 

Maharani .meraklı bir ifadeyle onu incelerken, Malik yaşlı 

kadını hiç umursamadan kuşu inceliyordu. "Kıymetlime mer­

haba demek ister misin?" 

Madho Singh, kafesinden çıktı ve maharaninin koltuğunun 

arkasına kondu. "Kıymetli," diye tekrarladı kuş tatlı bir sesle. 

Malik, zarif bir el hareketiyle kuşu selamladı. "Günaydın," 

dedi en iyi İngilizcesiyle, gözünü muhabbet kuşundan ayır­

madan. 

Kuş bildiği kelimeleri tekrarladı. "Namaste! Bonjour! Hoş 

geldiniz ! "  

Malik gülümsedi. "Akıllı kuş." 

"Akıllı kuş," diye tekrarladı Madho Singh. 

Büyük bir ilgiyle Malik'i izleyen maharani, "Kaç yaşında­

sın?" diye sordu. 

Malik bunu bir süre düşündü. Önce tavana, sonra 

maharaniye baktı. "Sekiz yaşında olmayı tercih ederim." 

Maharaninin rujlu dudaklarının kenarları hafifçe titredi, 

sonra yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Ne büyüle­

yici ." Yaşlı kadın adeta çağıldayarak kahkaha atarken bilezik­

leri şıngırdıyor, sarisinin katlan hareket ediyordu. Bakışlarını 

Malik'ten bana çevirdi. "Senin oğlun mu?" 

Başımı iki yana salladım. 

Sonra yine Malik'e baktı. "Genç adam, en sevdiğin tatlı ne?" 

"En sevdiğin tatlı ne?" dedi kuş. 



Alka Joshi •· 1 69 

Malik yüzünü buruşturup yeniden tavana baktı. "Kremalı 

sütlü tatlı rabri." 

"Harika! Hemen şefimize söylemeliyiz," dedi maharani. 

"Sana bir tane yapsın." 

Yüzüm alev alev yanmaya başladı. Ucunda oturduğum 

koltuktan fırlamamak için kendimi zor tutuyordum. "Majes­

teleri, biz sizin isteklerinizi karşılamak için buradayız, siz 

bizim isteklerimizi yerine getirin diye değil." Rabri tatlısını 

yapmak zahmetli ve zaman alan bir işti . Süt pişip de içindeki 

su kısık ateşte tamamen buharlaşarak krema kıvamı alana 

kadar dikkat edilmesi gerekiyordu. Bunu saraydan istemek 

küstahlıktı ! 

Maharani gözlerini iri iri açtı. "Ama bu Madho Singh'i de 

mutlu edecektir. Değil mi?" 

Kuş gözlerini kırptı . "Tatlı severim." 

Malik gözlerini baria çevirdi, dudaklarında belli belirsiz bir 

gülümseme vardı, sanki bir oyun oynuyorduk da o da buna 

dahil olmuştu. 

Kendimi tutamayarak itiraz ettim. "Majesteleri, rabri yap­

mak uzun sürer . . .  " 

"Kesinlikle." Maharani, kapıya doğru dönünce içeri başka 

biri girdi. Malik'i  mutfağa götürmesini ve bolca rabri yedir­

meden onu geri getirmemesini tembihledi. "Şef, çocuğu diğer 

mutfaklara göndermesin. Madho Singh'i de yanında götür." 

Tekrar bana döndü. "O da tatlı sever." 

Malik benden yana bakarken gözleri iri iri açılmıştı . Bir 

omzumu hafifçe yukarı kaldırdım. Ben kimdim ki bir mahara­

ni ile tartışacaktım? Kuş bile maharaniyi anlamış gibi koltuk­

tan uçup beyaz ceketli hizmetlinin omzuna kondu. 
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"Tatlıları severim," diye tekrarladı Madho Singh, Malik 

kuşu ve görevliyi takip ederken. 

Yeniden dikkatimi kahkahasını bastırmaya çalışan büyük 

kraliçeye verdim. "Şefimiz biraz tuhaf biridir," dedi. "Benim 

sevdiğim tatları pek sevmez. Rahmetli kocamın en gözde aşçı­

sıydı ve artık bana hizmet ettiği için pek memnun değil. Başka 

bir boğazı beslemek için ocak başında duracak olması onu si­

nirlendirecektir." 

O an içim rahatladı. Müşterilerim gibi maharaniler de ken­

di oyun kurallarını oluşturmuşlardı. 

Maharani, altılı karoyu ters çevirip üstüne yedili karoyu da 

koydu. "Demek . . .  Parvati Singh'i  tanıyorsun. Onun annesiy­

le babası benim kuzenlerim olur." Bana gülümseyerek baktı. 

"Kocasını çok çekici bulurum, karşı konulmaz bir adam ger­

çekten. Belki en doğru hediyeleri her zaman Samir gönderdiği 

için de olabilir. Biliyor muydun?" 

Aklım karışmış bir halde ona baktım. "Hayır, majesteleri ." 

"Biliyorsundur," dedi, ihtiyatlı bir ifadeyle. "Onun tedarik­

çisi olduğuna inanıyonim." 

Doğum kontrol çayları mı? İmkansız ! 

"Saçım hiç bu kadar sık olmamıştı." Başını iki yana salladı, 

saçı bir yana doğru savrulurken adeta şelale gibi çağıldıyordu. 

Samir, her ay benim saç yağımdan satın alırdı ama o_ yağın 

metresleri için olduğunu düşünürdüm. 

Gülümsedim. "Saçınız çok güzel, majesteleri." 

"Samir senin mucizevi işlerinden bahsedince ona inan­

dım." Bilmiş bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu. 

"Peki, sen kendi mucizelerine inanıyor musun?" 

"Böyle bir ünüm olduğu doğru." 
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"Saçını görmeme izin ver." 

Bu rica karşısında bir an duraksadım ama bir parmağıyla 

pal/umu indirmemi işaret edince örtüyü kaldırdım. Kara göz­

leri yeni yıkayıp yağladığını saçımda, topuzumun en başına 

yerleştirdiğim yasemin çiçeğinde ve çıplak kulaklarımda ge­

zindi. Sonra arkamı dönmemi işaret etti. Saçımın arkasını da 

görebilmesi için başımı çevirdim. Y�niden ona baktığımda ba­

şını olumlu anlamda salladı. 

"Güzel şekli olan başlan severim," dedi. 

Bir hizmetçi elinde gümüş çay tepsisiyle içeri girdi. Por­

selenlerin üzerinde Parvati 'ninkine benzer bir tasarımlar var­

dı. Altın yaldızlı düz tabakta incecik bisküviler, ortasında da 

fıstıkla lavantalar bulunuyordu. Hizmetçi çaylarımızı koydu. 

Maharani,  bakımlı tırnaklarıyla çayının kartlarının yanına 

konmasını işaret etti. Ancak fincanını hemen almadı. 

"Kocam çaya çok düşkündü. Günde beş altı fıncan bol şe­

kerli çay içtiğini bilirim. O şekerler onu tatlı bir adam yapma­

lıydı." Bir an duraksadı. "Ama öyle olmadı." 

Majestelerinin bu kadar açık sözlü olmasını beklemiyor ol­

sam da bu durum hoşuma gitmiş, merakımı cezbetmişti . Belki 

de tüm kraliyet ailesi böyle farklı insanlardır diye düşünürken, 

ilk kez sırtımı koltuktaki yastığa yasladım. Kremalı, tatlı, ka­

kule ve tarçın kokulu çaydan usulca bir yudum aldım. 

"Hep bencil bir insandı," diye devam etti majesteleri. "Ca­

riyelerinden altmış beş tane çocuğu oldu, gayrimeşru olmuş, 

olmamış kimin umurundaydi ki . . .  Ben dahil beş kansına da 

ne şefkat ne sevgi gösterdi. Neden biliyor musun?" Yanıt bek­

lerken tıpkı erkeklerin sigaralarını tuttuğu gibi bir kartı işaret 

parmağı ile orta parmağı arasında tutuyordu. 
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Başımı kibarca salladım. 

"Müneccimi varislerinin hiçbirine güvenmemesi gerekti­

ğini söylemişti. Bu yüzden kendi canı kanı yerine gidip Raj­

put ailesinden bir erkek çocuk evlat edindi, o da şu an bizim 

mihracemiz." Elindeki kartı ters çevirerek masaya çarptı. "Öz 

oğlum olmayan bir mihrace ve üvey gelinim olan bir maharani 

ile aynı çatı altında yaşıyorum." 

Hint sarayının müneccim tavsiyesiyle taç giyecek bir prens 

evlat edindiğini ilk kez duymuyordum. Bazı kraliyet aileleri 

bunu doğal karşılıyordu. 

Bir an fincanını eline aldı ama dudaklarına götürmedi. "Şu 

anki mihrace üçüncü karısına aşık. Latika güzel, eğitimli ve 

akıllıdır. Doğal olarak ona verdiği oğul da taç giyecek olan 

prens olmalıydı." 

Desteden çektiğ valeyi kupa kızının üzerine kapattı. 

"Tek sorun, kendi öz oğlunun onu alt edebileceğini söyle­

yen müneccimi dinlemesiydi. Bu yüzden karısına tek bir keli­

me etmeden oğlunu İngiltere 'ye, yatılı okula gönderdi. Çocuk 

bir daha asla buraya dönemeyecek, Latika'nın da onu görmesi 

yasak. Dünya gözüyle oğlunu bir daha asla göremeyecek ve 

bunu öğrendiğinden beri ne yiyip içiyor ne de uyuyor. Yatak­

tan bile çıkmıyor." 

Yaşlı kadın başını iki yana sallayarak, "Düşünsene . . .  Oğlu 

daha sekiz yaşında küçücük bir çocuk, senin yardımcın kadar 

ya var ya yok," diye devam etti . "Ama kadıncağızın onu gör­

meye bile izni yok." 

Çocuklarını ateşten veya yetersiz gıdadan kaybettiklerin­

de annelerin yaşadıkları travmayı anlayabiliyordum. Kayın­

validemle birlikte çalışırken bunu yeterince görmüştüm ama 
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bilgin dışında çocuğunun başka bir yere götürülmesi, çok 

daha ağır bir işkence olmalıydı. 

Maharani Indira destenin en altındaki kağıdı çekti . "Jaipur 

halkı, biz maharanilerin güçlü olduklarını düşünebilir ama bu­

nun gerçekle uzaktan yakından alakası yok." 

Kenara koyduğu diğer kart yığınını aldı ve tek tek ters çe­

virerek masaya koymaya başladı. 

"Şimdi, sana gelince, Lakshmi Shastri. Her ne kadar genç 

kraliçe öz gelinim olmasa da benim sorumluluğum altında. 

Kraliyet görevlerini yerine getirebilmesi için kendini topar­

laması gerekiyor. Ayrıca yeniden mihracenin gözdesi olması 

için kendine çekidüzen vermeli." Bir kaşını kaldırarak bana 

baktı . "Hem kendisinin hem de oğlunun kaderini kabullen­

mekten başka çaresi yok. Que sera, sera. Yani her şey olaca­

ğına varır." Maharani Indira kartlarla oynamayı bıraktı . "En 

azından anneliği tadabildi ." 

Karşımda oturan kadın, acının ne demek olduğunu bili­

yordu. Uygun olacağını bilsem ona, bu sabah üzüntüyü ha­

fifletmek için kakule ile hazırladığım kaju fıstığından ikram 

ederdim. 

Bir an bekledim. "Size nasıl yardımcı olabilirim, majeste­

leri?" 

"Maharani Latika'yı yeniden hayata döndür. Acısını yok 

et, tıpkı Samir ' in sana kefil olduğu gibi . . .  " 

Samir ' in bana olan güveni cesaret vericiydi ama böyle bir 

asilzadeyi -özellikle de halk önünde olan birini- hayal kırıklı­

ğına uğratma düşüncesi içimi ürpertmişti. 

Konuşmadan önce dudaklarımı ıslattım. "Majesteleri, iyi­

leşmek zaman alır. Tıpkı tedavim gibi . . .  Ancak önce ona nasıl 
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yardım edebileceğimi ve bunun ne kadar süreceğini anlamam 

için Maharani Latika'yı görmem gerekecek. Bay Singh, bana 

bu kadar yürekten inandığı için müteşekkirim ama izin verin, 

önce durumu gözden geçireyim." 

Kadın bakışlarıyla adeta içimi görüyordu. Ben de bakışla­

rına karşılık vererek bekledim. 

Birkaç dakika sonra bir karar vermişçesine kartları masa­

dan topladı. "Bakabilirsin," diye emretti, derinden gelen bir 

sesle. "Sonra işin bitince yanıma gel." 

Buradaki görevimin, daha önce defalarca yaptığım gibi 

sorunlu bir kadını yatıştırmak olduğunu anlayınca rahatla­

mıştım. Elbette, başarı tatlı olacak, şanımı şehrin ötesine 

taşıyacaktı ama yenilgi de sonumu getirebilirdi . İşim böyle 

bir başarısızlığı kaldıramazdı. Genç kraliçeyi iyileştirmek 

için kayınvalidemin öğrettiği her bitkiyi kullanmam gere­

kecekti . 

Tatlı çaya rağmen ağzımın içi kupkuruydu. "Benim için 

zevktir, majesteleri ." 

Yaşlı kadın tatmin olmuş bir halde başını olumlu anlamda 

salladı. Hizmetçiye bakınca adam hemen öne çıktı. "Bayan 

Shastri 'yi majestelerine götür." Sonra fincanına yeniden do­

kunarak konuşmasına devam etti. "Ve o şefe söyle, çayımı bir 

daha soğuk servis etmesin! Nasıl oluyor da bir maharaniye 

böyle davranabiliyor?" 

Bacaklarım titreyerek oturduğum yerden kalktım ve ayağı­

na dokunmak için yere diz çöktüm. 

·• 
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Ben küçük bir kızken, babam okulda ders veremeyecek kadar 

sarhoş olduğu zamanlarda annem yüksek sesle şöyle derdi :  

İşini kaybederse biz ne yer, ne içeriz? Kitapları mı? Annemin 

o ürkütücü endişelerinden korunmak için yaşlı Munchi 'nin 

kulübesine sığınır, bir sütçü kızın başlığını ya da çiğdeci ku­

şunun tüylerini çizerdim. Bir şeyler çizmek beni sakinleştirir­

di . Sonra Hari çocuk doğuramadığım için beni hırpaladığında 

kendimi yine sanatıma vermiştim, ancak bu kez fırçayı elimde 

hayal ederek zihnimde çiziyordum resimlerimi, hatta sözde 

kocam olacak adam karnıma, sırtıma tekmeler atarken bile 

hayalimden vazgeçmemiştim. Kolumda gezinen uğur böceği 

ya da sarimin deseni gibi detaylara odaklanarak başka şeyleri 

önemsemiyor, endişe, acı ve korkularımdan sıyrılıyordum. 

Şimdi genç maharaninin odasına giderken de kapılardaki 

oymalı desenlerle, pencere pervazlarıyla, ipek kilimlere işlen­

miş hikayelerle zihnimi meşgul ediyordum. Yüzyıllar önce 

Jaipur'un prensleri, İran, Mısır, Afrika, Türkiye gibi yabancı 

topraklardan en iyi taş oymacıları, boyacıları, kuyumcuları, 

ressamları ve dokumacıları yeteneklerini sergilemeleri için 

buraya davet etmişlerdi. Majesteleri Latika'nın yatak odasına 

geldiğimde endişelerim azalmış, zihnim sakinleşmişti. 

Bir guru kapının sol tarafında bağdaş kurmuş halde yer dö­

şeğinin üstüne oturmuş, ileri geri sallanırken elindeki tespi­

hi çekip duruyordu. Zerdeçal tozundan yapılan �ir bindi saç 

dibinden alnına kadar uzanıyordu. Beyaz tuniği katmanlar 

hdlinde karnında bitiyordu. Adamın hemen önünde yer alan 

tütsü dumanı usulca tavana doğru süzülüyordu. 

Maharani Latika, başını sayvanlı yatağındaki krem rengi 

saten yastıklarına koymuş, dinleniyordu. Bir dul değildi ama 
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kaliteli muslinden beyaz bir sari ile beyaz bir bluz giymişti . 

İpekler içindeki üç saray nedimesi ona eşlik ediyordu. Kra­

liçenin saçını tarayan bir tanesi onun yardımcısıydı . Diğer 

nedime yelpazeyle onu yellerken üçüncüsü yüksek sesle bir 

şiir kitabı okuyordu. Tagore 'un şiirini hemen anlamıştım. 

Karanlık mı? Hiçbir gece onun hüzünlü gözleri kadar karan­

lık olamaz . . .  Ben odaya girince nedimeler bir an dönüp bana 

bakmalarına rağmen işlerine devam ettiler. Ellerimi göğsü­

mün altında birleştirerek selam verdim ve yatağa doğru yü­

rüyüp maharaninin ayak ucunda durarak havaya dokundum, 

bunu üzerindeki kötü enerj ileri çekmek için yapıyordum. 

Ancak kadının donuk bakan gözleri tavana dikiliydi, sanki 

beni görmüyordu. Sonrasında diğer kadınlara da selam ver­

dim, onlar da durumdan haberdarlarmış gibi başlarını salla­

dılar. 

Ya tasarım böyleydi ya da bilerek yapılmıştı, bilmiyordum 

ama oda karanlıktı. Daha rahat görebilmek için hizmetçiden 

eşyalarımı cam kenarına getirmesini istedim. Etrafta iskemle 

ararken hizmetçi bana kumaş döşemeli bir tane getirdi . İhti­

yacım olan malzemeleri çıkardıktan sonra ellerimi bir kaseye 

koyduğum yaseminli soğuk suda ıslattım. Sonra yağla ovuş­

turdum. Dikkatli bir şekilde kraliçenin elini kaldırdım. Teni 

kuru ve soğuktu. Kraliçe hareket etti. Göz ucuyla başını ben­

den yana çevirdiğini gördüm. Ona bakmamaya çalışmama 

rağmen gözlerimi ondan alamamıştım. Mihraceyi ilk bakışta 

kendisine aşık eden o meşhur güzelliği hakkında çok şey duy­

muştum. İri, parlak gözleri ağır hüznünü gizleyemiyordu. Göz 

altlarında mor halkalar oluşmuştu, sanki o hassas teni kavrul­

muş gibiydi. Majesteleri herhangi bir mücevher takmıyordu. 
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Saç derisinden görünen kırmızı toz, onun tek süsüydü. Onu da 

oraya nedimelerden biri sürmüş olmalıydı. 

Gözleri, tuttuğum eline kaydı. Parmaklarını sallayarak on­

ları ilk defa görüyormuş gibi inceledi . Bakımlı tırnakları, oval 

şeklindeydi ve etleri geri itilmişti . Uzun ve derin bir iç çekerek 

yeniden kendi hayal alemine daldı. işime kaldığım yerden de­

vam edebilirdim. 

Hari ve annesiyle yaşamaya başladıktan sonra, bir sabah 

çamaşır yıkamaya gittiğim nehir kenarında üç adet mor-pembe 

renklerinde yumurta görmüştüm. Sonra tiz bir ses duymuş ve 

kırmızı tüylü bir bülbülün çalılıkların altından çıkardığı başını 

bir o yana, bir bu yana yatırarak beni izlediğini fark etmiştim. 

Kuş bir yana yaslanıp bir kanadını yere doğru eğmişti . Kayın­

validemi almak için eve koştuğumda, kuşun yumurtalarının 

üstüne yatmak için yuvasına uçmadan önce yaralanmış oldu­

ğunu söylemiş, kuş kanadını sürekli hareket ettirmesin diye 

lapa yapmıştı. Kuşun kanadının iyileşmesi iki hafta sürmüştü, 

sonrasında kayınvalidem benden onu bulduğum yere bırak­

mamı istemişti. Kuşu bıraktığımda zavallı hayvan çaresizce 

yumurtalarını aramıştı ama o yumurtalar çoktan yok olup 

gitmişti . Onun yumurtalarını kurtaramamıştım. Maharani 

Latika'nın da oğlunu eve getiremezdim ama zamanla yaraları­

nın iyileşmesine yardımcı olabilirdim. 

Genç kraliçe, dokunuşlarıma alışabilsin diye ellerine ve 

ayaklarına nazik bir şekilde masaj yapmaya başladım. Müş­

terilerimle uzun zamandır çalışıyordum ve onlar da bana 

güveniyordu ama Maharani Latika beni tanımıyordu, hatta 

hakkımda hiçbir fikri yoktu, bu yüzden benim yanımda, sa­

çını tarayan nedimesinin yanında olduğu kadar rahat olması 
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zordu. Bu sabah susam ve Hindistan cevizi yağları ile bakopa 

ve kekik özlerinden yaptığım karışımla başparmağıyla işaret 

parmağı arasındaki boşluğu ovaladım. Ardından bileklerine 

masaj yapıp gerginliği azaltmak için ayağının başparmağı ile 

orta parmağı arasındaki boşluğa bastırarak kavis kısmı üzerin­

de çalıştım. Şiir okuyan diğer nedime ritmik bir şekilde oku­

masına devam ediyordu. 

Bir süre sonra maharaninin kemiklerinin yumuşadığını 

hissedip daha derin derin nefesler aldığını duydum. Sonraki 

bir saat boyunca kollarına, bacaklarına, ellerine ve ayakları­

na masaj yapmaya devam ettim. Kas kemik bağlarını gerdim, 

uzuvlarını rahatlattım ve meridyenlerini açtım. Hala rahatla­

mayan kaslarındaki gerginliği azaltmak için o noktalara biraz 

daha baskı uyguladım. Bunun üzerinde çalışırken bir yandan 

da ona olumlu enerjiler göndermeye odaklıydım. Başka hiçbir 

şey düşünmüyordum. 

Kollarının gevşediğini hissedince majestelerine bir göz 

attım. Uyuyakalmıştı . Bu rahatlama hali uzun sürmeyecekti 

ama ilk ziyaret için fazlasıyla iyiydi. 

Eşyalarımı toparlayınca görevli beni bir dizi koridordan 

geçirip içi tamamen orkidelerle dolu camdan bir odaya götür­

dü. Buradaki hava nemli ve ferah bir havaya sahip saraydan 

daha sıcaktı. Üst dudağımın terlediğini hissediyordum. 

Büyük maharani elinde küç.:ük, gümüş bir makasla bitkile­

rin ölü yapraklarını kesiyordu. İpek bluzunun koltuk altından 

terlediği belli oluyordu. 

Maharani lndira arkasına dönmeden, "Latika ne kadar ça­

buk iyileşirse ben de o kadar çabuk bebeklerimle ilgilenebili­

rim," dedi. Yanındaki masadan içinde buzla başka bir sıvının 
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olduğu bardağı eline alıp hafifçe salladı. "Cin ve tonik. Bir 

kadeh ister misin, Bayan Shastri?" 

Bir an içim gitse de daha önce hiç alkol almamıştım. "Te­

şekkür ederim. Hayır." 

Gülümseyerek bana baktı. "Emin misin? İngilizler gider­

ken bize bazı güzel şeyler bıraktı, bu da en güzeli." Bardağın­

dan bir yudum aldı. "Dahası, sıtmayı uzak tutuyor." 

Maharani, bir sonraki bitkinin yanına gitti ve yapraklarını 

evirip çevirip incelemeye başladı. Yüzünde memnun bir ifa­

deyle içkisinden büyük bir yudum aldı. "Gel, biricik aşklarım­

la tanış." 

Maharaninin yanına gittim. 

Gövdesinin her iki yanından dışa doğru açılmış geniş yap­

rakları olan yeşil çizgili sarı bir çiçeği işaret etti. "Bu kayıp 

hanım terliği çiçeği ama ben ona titli diyorum çünkü kelebeğe 

benziyor. Şuradaki de mavi vanda, adını Sita koydum." Bir 

parmağıyla yaprağın tekini şefkatli bir şekilde okşadı. Anla­

şılan sera, birçok açıdan maharaninin mabedi gibi bir şeydi. 

"Söylentilere göre Leydi Sita, mavi orkideleri saçına takardı. 

Ender görülen bir türdür." 

Maharani lndıra, odanın karşısına geçti ve parmaklarını tek 

bir saptan çıkan toplamda yirmi kadar minik pembe çiçekte 

gezdirdi. "Bu Tayland prensesinden hediye. Prenses onu bir 

türlü filizlendiremediğini söyleyene kadar ona kocamın adı­

nı vermeyi düşünüyordum. Bunu duyunca kocamın onunla 

uzaktan yakından alakası olmadığını anladım! "  Maharani bu 

kötü şakası karşısında derinden bir kahkaha attı. Dul mahara­

ninin bu küçük yeri gerçekten kendi mabedi olarak gördüğü 

belliydi. Kendi sınıflarına sıkışıp kalan sadece fakirler değildi . 
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"Bir şeyi çabucak büyütmek için bir sımm var." İçkisinden 

birkaç damla çiçeğin tabanına damlattı. Bana göz ucuyla ba­

karken yüzünde muzip bir gülümseme hakimdi. "Şıp . . .  Şıp." 

Kendime hakim olamayarak bir kahkaha attım. 

Ardından bardağındaki içkisini yudumladı. "Ee, Bayan 

Shastri, söyle bana, ne zaman tam anlamıyla orkidelerimle il­

gilenmeye başlayacağım?" 

Bunu küçük kraliçenin yanına giderken düşünmüştüm. 

"Majesteleri, anlayacağınız üzere . . .  Çalışmalarım tam anla­

mıyla yararını göstermeden önce Maharani Latika'nın bana 

güvenmesi gerekiyor. Onunla iki, üç hafta her gün aynı saatte 

çalışırsam ilerleme kaydedeceğimize inanıyorum." 

"Peki, bugün hiç gelişme kaydettin mi?" 

"Öyle sanıyorum. Her gün ekleme yapacağım bir kına de­

seni için hazırlık yapmaya başladım. Tamamlandığı zaman 

majesteleri daha iyi hissedecektir." 

Maharani, dudaklarını büzerek başın'ı olumlu anlamda sal­

ladı. "Peki, ona bahşedeceğin bu iyiliğin ücreti nedir?" 

Ellerimi önümde birleştirdim. "Ne uygun görürseniz, ma­

jesteleri." 

Yaşlı maharani bana baktı. "Her sabah, majesteleri ile ça­

lışman bittiği zaman bana rapor vermeni istiyorum. Eğer ge­

lişme görürsen devam edeceğiz. Görmezsen, başka bir şey 

deneyeceğiz. Bugün giderken saymana bunu ver." Elime bir 

kağıt tutuşturdu. "Geldiğin her · gün için sana beş yüz rupi ve­

recek." 

O an bayılacakmış gibi hissettim. Bir hafta boyunca dur 

durak bilmeden çalıştığım kına randevularımdan kazandığımı 

bir saat içinde kazanmıştım. İki haftada yedi bin rupi elimde 
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olurdu! Seradaki nem bunaltıcıydı, alnım ter içinde kalmıştı. 

Buradan çıkmam gerekiyordu. 

"Teşekkür ederim, majesteleri." 

Maharani başını olumlu anlamda sallayarak gitmeme izin 

verdi, ardından önündeki bitkiyi inceleyeme koyuldu. Odadan çı­

karken kendi kendine konuştuğunu duydum. "Yine boynunu mu 

büktün, Winston? Seninle yeteri kadar ilgilenmiyor muyum?" 

··• 

Malik, beni saray kapısında bekliyordu. Beni görünce eşyala­

rımı almak için hemen yanıma koşturdu. 

"Gülüyorsun, patron. Başarılı geçti mi?" 

"Öyle diyebilirsin," dedim gülümsemeye devam ederek. 

"Ee, saray aşçısı nasıldı? Onunla iyi vakit geçirdin mi?" 

"Patron, doğrusunu söylemek gerekirse hurma şekeri hariç 

pek tatlı düşkünü değilim ama Madho Singh öyle. O kuş be­

nim rabri tatlımın çoğunu yedi. Bu akşam rahatsızlanmazsa 

iyi ." Bir çekçek durdurmak için yan caddeye doğru yürürken 

saplarından tuttuğu kapları sağa sola sallıyordu. Ben de başı­

mı iki yana salladım. Onu uyarsam ne yararı olacaktı ki? 

"Peki, aşçının yanındayken ne yaptın?" 

"Bir yere ayrılmadım. Ayak işlerini yaptım, siparişleri al­

dım, onları dağıttım." 

Birden yolun ortasında durdum. "Malik! Majestelerinin 

emrine karşı gelmişsin!"  

Malik dönüp bana baktı, sırıtıyordu. "Dert etme, patron. 

Görevli ona benim için rabri yapmasını söylediğinde şef 

bıçağıyla beni ortadan ikiye bölmek istiyormuş gibi baktı." 
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Bir çekçek durdunnak. için ıslık çaldı. "Ben de kendi kendi­

me tıpkı her gün patronumu mutlu ettiğim gibi acaba onu da 

memnun edebilir miyim diye düşündüm." Bir kaşımı kaldır­

dığımı görünce kahkaha attı. "Sarayın yemeklik yağ için ne 

kadar harcadığını sordum. Bana rakamı söylediğinde ben de 

ona 'Yok artık, resmen soyuluyorsun, ' dedim." 

Gözlerimi kapattım. Malik ne yapmıştı böyle? 

"Rahatla patron." Eliyle bir ampul takıyormuş gibi hareket 

yaptı. Her şey yolunda. "Ona, aşın pahalıya yağ satan serse­

rilerden çok daha ucuza yağ alacağım ve aşçı da farkı cebe 

indirecek." Ardından elindeki taslardan birini gösterdi. "Öyle 

mutlu oldu ki istesem de istemesem de bana her gün özel bir 

yiyecek yapacağına dair söz verdi. Bugün hamur kızartması 

ile baharatlı nohut kavurması vardı. Yarın da sebzeli börek! 

Radha ile birlikte bir daha yemek yapma derdiniz olmayacak.." 

Malik eşyalarımızı bizi bekleyen çekçeğe koymak için 

koşturdu, ben de şaşkın bir halde onu tak.ip ettim. Küçük arka­

daşımın önünde şapka çıkarmam gerekirdi ! 

·• 

Saray ziyaretlerimin dedikodusu çabucak yayılmıştı. Mango 

satıcısının bizi saray kapısında görmesi yetmişti. O karısına 

söylemişti, karısı da komşusuna, o da eniştesine, eniştesi de 

doktoruna, doktoru da çamaşırcıya, çamaşırcı da bir müşterimin 

evindeki ütü yapan hizmetçiye derken herkes duymuştu. Çok 

geçmeden hizmetlerim, kutlama ya da tören için benimle çalış­

mak isteyen yeni müşterilerle taçlandı: Nişan, gebeliğin yedinci 

ay kutlaması, yeni doğum kutlaması, bebeklerin ilk katı gıdaya 
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geçiş kutlamaları, ilk saç kesimi kutlamaları, erkek çocukların 

reşitlik kutlamaları, yeni eve taşınma kutlaması, Hanuman'ın 

doğumu, Maha Shivarati Festivali, işe kabul, üniversiteyi ka­

zanma, bir yolculuğa hayırlısıyla çıkıp hayırlısıyla gelme . . . 

Tüm bu kutlama ve tören hazırlıklarında Radha da kına ve 

atıştırmalık yapma konusunda bana yardım ediyordu. Sabahla­

n Maharani Latika'nın yanına, öğleden sonra ve akşamları da 

diğer müşterilerime gidiyordum. Malik, satışları üçe katlayan 

kremlerimi, yağlarımı ve losyonlarımı dağıtarak şehrin dört bir 

yanını dolaşıyordu. Güzel bir zamandan geçiyorduk. Bu beni 

mutlu etmeliydi ancak olamıyordum . . .  Maharani Latika, krali­

yet görevlerinin başına geçene kadar da bu gerçekleşmeyecekti. 

Öte yandan yeni müşterilerimin çoğu dedikodu derdindeydi. 

Maharani Latika bahsedildiği kadar güzel mi? 

On kişinin oturabildiği şu koltuktan bahsetsene! 

Saraydaki gümüş urnelerin bir adam boyunda olduğu doğ-

ru mu? 

Yemek salonunda et sef1lis ediyorlar mı? 

Yıllardır tanıdığım kadınlar bile, meraklarını dile getirme­

den duramıyorlardı. Bütün maharanilerin sarileri Paris �en mi 

geliyor? Jorjet kumaşının deseni nasıl? 

En sevdiğim müşterilerimden, zenginlik ya da unvan ta­

kıntısı olmayan Bayan Patel bile merakına yenik düşmüştü. 

Altmış yaşında, sessiz sakin biri olan ve kocasının kitaplarını 

otelinde tutan Bayan Patel, "Umarım, dinlenebiliyorsundur, 

Lakshmi," dedi. "Böyle zamanlar insana huzursuzluk verir." 

Ardından tamamen sessizliğe büründü. 

Malik daha sağduyuluydu. Ona bekçilerin, hizmetçilerin ve 

çekçek sürücülerinin sorularını nasıl yanıtlaması gerektiğini 
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öğretmiştim. Mihracelerin kraliyet avlarını tasvir eden re­

simlerini Rajput ailelerine anlatabilir ancak Brahminlere (ve­

jetaryen olan sınıf) anlatamazdı. Kokulu bahçeler hakkında 

konuşabilirdi ancak kraliyet tuvaletindeki Avrupai tesisatın 

ayrıntılarını anlatamazdı (bu çok kaba olurdu). Saray bando­

sunun kırk müzisyenden oluştuğunu söyleyebilirdi ancak üç 

müzik şefinin de ayrı bir mutfağının ve kendi yardımcılarının 

olduğunu açıklayamazdı. (Bu da fazla gösterişli olurdu.) 

Radha da tek kelimeyle görevlerini kusursuzca yerine ge­

tiriyordu. İşini bitirdiğinde Kanta'nın yanına gidiyordu. Yeni 

okul dönemi henüz başlamadığından Kanta, kız kardeşime 

öğleden sonraları ona okuma yapmasını önermişti. Bunun 

harika bir fikir olduğunu düşünmüştüm. Akşamları geç saatte 

pansiyon odasına gittiğimde, Radha'nın gününün nasıl geçti­

ğini hevesle anlatmasını bekliyordum. Hatta daha çok merak­

la ... Ancak Radha sırtı bana dönük bir şekilde yatağa yatmış, 

Kanta'nın ona ödünç verdiği kitabı okuyor oluyordu. 

Ona ne okuduğunu sorduğumda ise yanıtları kısa cümle­

lerden oluşuyordu. "Bir kitap." Hangi kitap olduğunu merak 

edersem de karşılığı, "Sen bilmezsin," oluyordu. "Bir söyle," 

diye direttiğimde, "Bronte Kardeşler'in bir kitabı işte," gibi 

şeyler söylüyordu. 

Radha, aslında üçünü de çok iyi bildiğimin farkındaydı. Üç 

yaşındayken bize İngilizceyi yüksek sesle okumayı öğreten 

aynı babanın çocuklarıydık, değil mi? Kelimelerin anlamları­

nı bilmeden sesli okumayı öğrenmiş olsak da onun yöntemle­

riyle erken yaşta edebiyat okumaya başlamıştık. 

Radha'yı saraya götürmediğim için bana hfila kızgın ol­

duğuna inanamıyordum. Bu durum sinir bozucuydu. Ben 
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ablaydım, ailemizi geçindiriyordum. Kuralları ben koyardım, 

o da her küçük kardeşin yapması gerektiği gibi sorgusuz sual­

siz bu kurallara uymalıydı. Bu düşüncelerime rağmen öfkemi 

yuttum. Zamanla buna alışacak, değiştiremeyeceği şeyleri ka­

bul etmeyi öğrenecekti. 

Kendimden pay biçiyordum, itirazlarıma rağmen kendi ka­

derimi değiştirememiş, sonunda Hari ile evlenmiştim . . .  

. ,. 

Bayan Sharma ile bir sonraki randevumda saraydaki işim için 

beni tebrik etti. Bir cesaretle Sheela ile Ravi arasında ger­

çekleşebilecek muhtemel evlilik önerisini konuşmak istedi­

ğimi söyledim. Samir, Rambagh Sarayı sözleşmesi için Bay 

Sharma ile ortak bir teklif düzenlemesini görüşmeye başla­

mıştı, bu yüzd�n konuyu gündeme getirmem doğaldı. Bayan 

Sharma da benimle orta yolda buluştu, yanağındaki beninin 

yukarı çıkmasına neden olan gülümsemesini saklamaya çalı­

şarak kendi kozunu ortaya koydu. Sharma Ailesi çeyiz için 

Sheela ile Ravi 'ye ev yaptırmak istiyordu, bu da evliliği bir 

adım öne taşıyacaktı. Sheela gelecekteki kocasının ailesiyle 

yaşamayı tercih etmiyordu. "Bir aile bu isteğini kabul etmedi, 

biz de onların teklifini geri çevirdik," dedi Bayan Sharma. 

Jaipur' daki ailelerin Sheela'nın isteğini neden kabul etme­

diklerini anlayabiliyordum. Evlenince eşin ailesine katılmak 

bir kuraldı. Fazlasıyla modem ve Batı 'da eğitim almış olmala­

rına rağmen Kanta ile Manu bile Manu'nun dul annesinin ya­

nında yaşıyorlar1ı. Öte yandan Parvati, ilk göz ağrısı olan oğ­

lunun onlarla aynı çatı altında yaşaması için adeta bir kaplan 
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gibi savaşırdı. Singh Malikanesi'nde bir sürü odanın olduğunu 

söyleyecekti. Ravi ile Sheela kalacakları kısmı istedikleri gibi 

düzenleyebilirdi. 

Eğer bu evlilikten payıma düşeni almak istiyorsam ki 

istiyordum, iki aileye de uyacak bir çözüm bulmak bana 

düşüyordu. Bu durum kesinlikle sinir bozucuydu ama bu 

anlaşmayı mühürlemeye çok yakındım. Artık vazgeçemez­

dim. Dar gelirli aileler için çeyiz, genelde sıkıntılı bir ko­

nuydu. Kaç para, kaç altın, kaç ipek sari . . .  Ancak Singhler 

ve Sharmalar para hesabı yapacak aileler değillerdi . Talep­

lerini karşılamak için incelik, yaratıcılık ve şanstan fazlası 

gerekiyordu. 

• 

Günlük saray ziyaretlerime başladıktan bir hafta sonra, rutirı 

randevum için Kanta'ya gittim. Radha zaten oradaydı. Bir 

koltuğa oturmuş, nerede kaldığını unutmamak için bir parma­

ğını birlikte okumuş oldukları kitabın sayfasında tutuyordu. 

Kanta beni görünce bir hışımla oturduğu koltuktan ayağa 

fırladı. Vereceği haber için sabırsızlanıyordu. "Lakshmi, sana 

söylemek için can atıyorum!"  Gözleri neşeyle parıldıyordu. 

"Ben hamileyim!"  Ardından kollarını bana doladı. "Ve bu se­

nin, sihirli kınan, incelikli desenlerin sayesinde. Şu yedirdiğin
, 

tatlıların içine bir şeyler kattığına da eminim." 

Gülümsedim. "Kanta, bu harika bir haber!"  Başımı 

Radha'dan yana çevirdim. "Duydun mu?" 

Radha, kaşlarını kaldırdı ve bilmiş bir ifadeyle, "Bana daha 

önceden söyledi," dedi. 
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"Kayınvalidem çok daha önceden tahmin etti," dedi 

Kanta. "Ne zaman bir kitabı elime alsam midem bulandı. 

Manu'ya hamile kaldığında kendisinin de böyle olduğundan 

bahsetti . Düşünebiliyor musun ! ?  Kayınvalidemle benim ko­

cam haricinde bir ortak noktamız daha varmış ! "  Ardından 

kıkırdadı. 

Genç kadının neşesi bulaşıcıydı. Ben de kahkaha atıyordum. 

Kanta bir kolunu Radha'nın omzuna attı . "Bu yüzden 

Radha'nın bana kitap okuması daha da önemli. Artık bunu 

kendi başıma yapamayacağım! "  Tekrar kıkırdadı. 

Ardından Kanta'nın yatak odasına geçtik, genç kadın ora­

da üstündeki sarisini çıkardı. "Kayınvalidem, giydiğim şeyle­

ri bebeğin göreceğini söyledi. Beni sari giyerken görmek onu 

mutlu edecekse, sıkıntı değil." Ardından divana uzandı. "Hay­

di, Manu gibi yakışıklı bir çocuğumun olmasını sağlamak için 

kamıma başka bir bebek mandalası yapalım." 

Kız kardeşim de peşimizden yatak odasına gelmiş ve sanki 

orada yaşıyormuş gibi yatağın üstüne oturmuştu. 

"Radha, Lakshmi sihri üzerinde çalışırken sen de kitap 

oku, lütfen."  

Benimkinden ziyade Kanta'nın ricasını yerine getirmek­

ten daha mutlu olan Radha, kendini beğenmiş bir ifadeyle gü­

lümsedi ve elindeki kitapta kaldıkları sayfayı açtı. Kapağına 

bir göz attım. Daisy Miller. Kitabı okumamıştım ama müş­

terilerim o kitaptan sıklıkla bahsederdi. Avrupa turuna çıkan 

Amerikalı genç bir kızdan bahsediyordu. Kanta, Radha'ya 

yardım etme konusunda ne kadar da cömertti . . .  Hem İngiliz­

cesini hem de dünya görüşünü geliştirmek açısından . . .  Kız 

kardeşimle benden daha çok vakit geçirdiği için memnundum. 



1 88 . Kznalı Çiçekler 

Günlerim fazlasıyla yoğun olduğundan birinin Radha'ya göz 

kulak olması rahatlatıcıydı. 

"Ah, Lakshıni ! Yarın Radha'yı şu sana bahsettiğim Ame­

rikan filmine götüreceğim. Bazıları Sıcak Sever. Marilyn 

Monroe başrolde ! "  Kanta bir kuş gibi neşeyle kımıldadı. "Ge­

lecek ay da Mr. and Mrs. 55 sinemalara yeniden gelecek. İlk 

gösterildiğinde çok popüler olmuştu! Onu da izlemeye gide­

ceğiz. Bir sakıncası yok değil mi, Lakshmi?" 

Kız kardeşimle bu kadar ilgilenirken ona nasıl karşı çıkabi­

lirdim ki? İlgilenmiyormuş gibi yapmasına rağmen cevabımı 

hevesle beklediğini bildiğim Radha'ya baktım. Kendimi biraz 

huzursuz hissetsem de, "Elbette, bir sakıncası yok," dedim. 

"Çok naziksin, Kanta." 

Radha, bana bakıp hafifçe gülümsedi. 

Hem kız kardeşimin hem de Kanta'nın birer arkadaşa ih­

tiyaçları vardı. Birlikte daha fazla zaman geçirmelerine izin 

vermek, Radha' dan onunla çok az zaman geçirdiğim için beni 

affetmesini istememin bir yoluydu. Ya da ben kendimi öyle 

kandırıyordum . . .  



Sekizinci Bölüm 

Maharani Latika'ya olan günlük ziyaretlerimin ikinci .haf­

tasında, nihayet onda bir değişiklik hissettim. Ben gel­

diğimde genç kraliçe doğruca gözlerime bakmaya başlamıştı. 

Gözlerini çevreleyen o koyu halkalar hafiflemişti, gözleri artık 

kan çanağı gibi değildi ve daha canlı bakıyordu. Sağlığını kont­

rol ettikten sonra ayaklarına dokundum. Genç kraliçe, herhangi 

bir karşılık vermese de iri gözleriyle beni dikkatle inceliyordu. 

"Majesteleri dün gece tam altı saat deliksiz uyudu! "  dedi 

genç kraliçeye kitap okuyan kadın. 

Heyecanımı saklayamıyordum. Bir gece önce şekerlediğim 

limon dilimlerinin olduğu kabı açtım. "Belki de bir kutlama 

sırası gelmiştir, değil mi?" dedim. Kayınvalidem bana derin 

bir kaybın acısını çeken kadınların meyve ve çiçek özleri ba­

kımından zengin ilaçlara ihtiyacı olduğunu söylemişti . Limon 

enerjiyi verir ve midenin daha iyi çalışmasını sağlardı. Şekerli 

meyve, maj estelerinin iştahını artıracaktı. "Bana izin verir mi­

siniz, maj esteleri?" 
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Maharani Latika, kaşlarım kaldırıp yardım etmeleri için 

yanındaki yardımcılarına baktı. 

Beklemekte olan ilk yardımcı, hizmetçilerden birine sak­

lama kaplarını mutfağa götürmesini söyledi. Saraya dışarıdan 

gelen yiyeceklere şüpheli gözüyle bakıldığından maharani ye­

meden önce, bir aşçı yardımcısı yemeklerin tadına bakıyor­

du. Bugün her şey yolunda giderse birkaç güne şeker, kakule 

ve gül yapraklarıyla birlikte ev yapımı lor peyniriyle krema­

lı rasmalai servis edecektim� Maharaninin yanakları çukura 

kaçmıştı. Haftalardır su dışında çok az sebze çorbası içmişti. 

Onu açlığı uyaran besinlerle besleyerek bedenindeki vata 'yı, 

yani enerj i dengesini düzenleyebileceğimi umuyordum. Lor 

gibi yoğun tatlara ve kakule gibi baharatlara geçebildiğimiz­

de, girdiği depresyondan daha çabuk çıkacaktı. 

Bugün majesteleri kınaya daha bir ilgiliydi, ben kınayla 

çizim yaparken beni izliyordu. Her gün, bir desen daha ekli­

yordum. İlk önce tırnaklarına, parmak uçlarına ve bileklerine 

kına yakmış, aynı işlemi ayak tırnakları ve ayak tabanı için de 

uygulamıştım. Bir sonraki gün el ve ayak parmaklarına kıv­

rılan dallar, sonraki gün ise el ve ayaklarının üstüne karışık 

yaprak desenleri çizmiştim. Şimdi de her bir yaprağı küçük 

noktalarla çevreliyordum. Amacım el ve ayaklarındaki her bir 

noktayı kınayla kaplamaktı. Ne kadar çok kına yakarsam kı­

nanın sakinleştirici özelliği maharaninin zihnine ve bedenine 

o kadar çok işleyecek, majestelerinin rahatlıkla dinlenmesine 

yardımcı olacaktı. 

Hizmetçi, mavi porselen tabağın üzerindeki şekerli limon­

ları getirdiğinde bir nedime tabağı ondan aldı ve genç krali­

çeye uzattı. Majesteleri bir an duraksadıktan sonra bir limon 
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dilimine uzandı. Tüm gözler ondaydı. Guru bile duasını yarıda 

kesip başını kaldırırken, sanki şekeri emiyormuş gibi dudak­

larını büzmüştü. 

Maharani küçük bir ısırık alıp çiğnedi ve yuttu. Gözlerini 

kapatıp bir ısırık daha aldı. Odadaki gergin ortam rahatlamıştı. 

Herkes rahat bir nefes aldı. 

Nedime okumasına devam etti. " 'Fırtına bulutları gökyü­

zünü inletirken haziran yağmuru şiddetle yağmaya başladı. 

Nemli doğu rüzgarı fundalıklar üzerinden esip bambular ara­

sındaki gaydaların çalmasına neden oldu. Hiç kimsenin anlam 

veremediği yüzlerce çiçek ortaya çıktı ve neşeyle çimlerde 

dans etmeye başladı . . .  "' 

··• 

Ertesi gün majesteleri patlıcan moru, ipek bir sari giymişti. 

Nedimelerinin alnında da ona uygun mor bindi vardı. Bluzu­

nun dikiş kısımları altın sarısı ve yeşil çiçeklerle işlenmişti. 

Saçı bir gün önce diğer nedimesine bıraktığım Hindistan cevi­

zi yağıyla yağlanmıştı. Son anda içine damlattığım nane yağı 

sayesinde havaya, gurunun sandal ağacı tütsüsüyle birlikte 

nane kokusu da hakimdi. 

Nedimelere bakıp gülümsedim. 

"Günaydın." 

Hepimiz selamlamaya karşılık veren majestelerine dönüp 

baktık. Boğulc bir sesle konuşmuştu. Bir aydır hiç sesini çıkar­

mamıştı. Genç kraliçe boğazını temizleyince, nedimelerden 

biri hemen bir bardak su getirdi. 
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Maharani Latika, suyundan birkaç yudum aldıktan sonra 

yeniden konuşmaya çalıştı. "Günaydın." 

Sesi hırıltılı geliyordu. Bir elini göğsüne koyup gözlerini 

kapattı . Bir an ağlayacağını sanmıştım ama genç kraliçe utan­

gaç bir ifadeyle gülümsedi. Gözlerini açıp göğsünü ovaladı . 

Sanki o kısık sesi onu keyiflendirmiş gibi kahkaha atmaya ça­

lıştı. 

"Hai Bhagwan. Şükürler olsun, ne güzel bir sabah, maj es­

teleri," dedi guru. 

•�; ••• 

O akşam, Iyengar'ın arka avlusundaki tuvaleti kullandıktan 

sonra odamıza çıkan merdiveni tırmandım. O an Radha ile 

Malik' in konuştuğunu duydum. Odanın kapısı aralıktı. Radha, 

uzun zamandır benimle doğru düzgün konuşmadığından ikisi 

arasındaki bu sohbet, hayatında neler olduğunu öğrenmemin tek 

yoluydu. Ne konuştuklarını dinlemek için koridorda durdum. 

"Marilyn Monroe Hintli kadınlardan çok farklı, Malik," 

dedi Radha, hayranlık dolu bir sesle. "Teni yasemin çiçeği 

gibi bembeyaz. Saçı kabarık . . .  Tıpkı tiyatroda satıcıların sat­

tığı pamuk şeker gibi." 

"Gopal giydiği kıyafetler çok dar olduğu için kadının göğüs­

lerine bakmadan edemediğini söyledi. Sinema ekranında tıpkı 

birer dağ gibi görünüyorlarmış," diye karşılık verdi Malik. 

"Arkadaşın da arsızın tekiymiş." 

Radha, Kanta ile vakit geçirdikçe sanki büyük şehrin kar­

maşıklığına ayak uydurmaya çalışıyormuş gibi kibirli bir ifa­

deyle konuşmaya başlamıştı. Bu kızın, üç ay önce tanıştığım 
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üstü başı toz toprak içinde, kirli tırnakları olan aynı kız oldu­

ğuna inanmak zordu. Bu kadar çabuk değişmesi biraz siniri­

mi bozmuştu. Gerçekten bu kadar hızlı mı büyüyordu? Öte 

yandan parıldayan topuzu, üstündeki hoş tunik pantolon takı­

mıyla şık görüntüsünün beni gururlandırması gerekmez miy­

di? Adeta kendi ellerimle oluşturduğum sanat eserim, değil 

miydi? 

"Film eğlenceli miydi?" diye sordu Malik. 

"Sanırım evet. Kanta teyze anlamadığım yerleri bana an­

lattı. Bayan Monroe çok güzel gülüyor." Bir an duraksadı. 

"Sence Amerikalıların dişleri bizden çok mu?" 

"Bilmem. Belki onlar daha çok gülüyorlardır." 

"Hımın, ama İngilizlerden daha güzel dişleri olduğu kesin." 

"Bütün herkesin dişi İngilizlerinkinden güzel." 

İkisi kahkaha attı. 

Bir anlık sessizlikten sonra Radha, "İlk defa renkli bir film 

izledim," dedi. 

"Bunun izlediğin ilk film olduğunu sanıyordum." 

"Ofl Sana söylediğim her şeyi hatırlamak zorunda değilsin." 

Malik kıkırdadı. 

"Ama," diye takıldı Radha, "dudakları çok kırmızı olduğu 

için dişleri bembeyaz görünüyordur." 

Bir an için çelikten tabakların sesini duydum. Sonra yeni­

den konuşmaya başladılar. "Radha, rujun bir tadı var mı?" 

"Nereden bileyim?" 

"Seni gördüm. İşlerimi yapmak için dışarıdayken. Jaipur 

Club'ın polo kısmında duruyordun. Dudağında ruj vardı." 

"Ne? Sen beni mi gözetliyordun?" dedi Radha, keskin bir 

sesle . 
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"Ah! "  Radha, küçük çocuğun kulağım çekmiş olmalıydı. 

"Hayır, seni gözetlemeye vaktim yok!" 

Bir anlık sessizlikten sonra Radha, "Kanta teyze denememi 

istedi," dedi. "Bana hep eşyalarını denettiriyor." 

Göğsüm sıkıştı. Kanta, küçücük bir kızdan ruj mu deneme­

sini istemişti? 

"Gopal' ın rujlar için ne dediğini biliyor musun, Radha? 

Bombay'deki kızlar doğuştan öyleymiş. Film yıldızı oldukla­

rında makyaj yapmakla vakit kaybetmezler." 

Malik' in kıkırdadığını, Radha'mn da derinden bir kahkaha 

attığını duydum. Mutluydu . . .  

Jaipur Club, zenginlerin polo ve tenis oynayıp verandada 

kokteyllerini yudumladığı bir yerdi ve kesinlikle davet edildi­

ğim türden bir yer değildi. Kanta ile Manu kulübe üye olsalar 

da pek gitmezlerdi çünkü Manu tenis ya da polo oynamazdı . 

Oraya kız kardeşimi Kanta götürdüyse bana kesinlikle bun­

dan bahsetmeliydi . Radha'yı şımartma konusunda Kanta ile 

yüzleşmek istemiyordum. Bu beni nankör ve basit biri gibi 

gösterirdi. Kanta, kız kardeşimin hayatına getirdiği neşeyi kıs­

kandığımı düşünebilirdi . 

Öte yandan Radha'nın böyle yüzeysel şeylere alışması­

nı istemiyordum. Onun yüksek öğrenim görmesini, eğitimli 

bir kadın olmasını istiyordum çünkü ben bu şansa hiç sahip 

olamamıştım. Radha'mn Kanta gibi yurt dışında okumasını 

ummak fazla büyük bir hayal olurdu ancak devlet okulunu ta­

mamlaması ve yerel bir kolejin zorlu sınavlarını geçebilmesi 

için ona özel bir öğretmen tutabilirdim. 

Derin bir nefes aldım. Neyse ki bir sonraki hafta okullar 

açılıyordu. Radha'mn zihni, Marilyn Monroe'nun hangi diş 
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macununu kullandığı gibi boş şeyler düşünmek yerine, mate­

matik sorulan ve bilim teorileriyle dolup taşacaktı . 

• 

İki haftalık beslenmeden sonra Maharani Latika' nın yanak­

larına kan gelmişti. Bugün nedimesi ona gümüş işlemeli 

kırmızı ipek bir sari giydirmişti . Majestelerinin yakut rengi 

ruju, bir film yıldızı edasıyla taranmış siyah saçını tamamlı­

yordu. Saçının orta kısmına yerleştirilen gümüş maang tikka 

damla şeklindeki bir yakutla alnına düşüyordu. Değişim ne­

fes kesiciydi . Karşımdaki kadının, ilk gördüğümde adeta bir 

ölüden farkı olmayan kraliçeyle alakası yoktu, sağlıklıydı ve 

çok iyi görünüyordu. Masaj yağlarımla birlikte getirdiğim 

atıştırmalıklar hiç şüphesiz genç kadının ruh halini etkile­

mişti . 

Kınamın son dokunuşunu yapma vakti gelmişti . Sol avucu­

nun ortasına Hintçe onun ismini yazdım: Latika. Sağ avucuna 

da oğlunun adını yazdım: Madhup. Eserimi görebilmesi için 

ellerini kaldırınca genç kadın derin bir iç çekti. 

"Majesteleri, oğlunuzu düşündüğünüz zaman ona yakın ol­

mak için avuçlarınızı birleştirmeniz yeterli." Buıiun bir risk 

olduğunu biliyordum. Ona kaybettiği şeyi hatırlatmak, közü 

alevlendirip yeni bir buhrana davetiye çıkarmak olabilirdi. 

Ancak geçtiğimiz haftalarda vücudunu incelerken, kaslarının 

sağlamlığını ve damarlarındaki akımın gücünü hissetmiştim. 

O, yaşadığı yürek burkan acılara rağmen daima ileriye bakan 

bir kadındı. Bu yüzden ona rehber olması için ihtiyaç duyduğu 

şifayı avuçlarının içine bırakmıştım. 
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Ellerine bakıp evladıyla isimlerini yan yana görünce, bir 

damla gözyaşı yanağından süzüldü. Nedimelerden biri işle­

meli bir mendili kraliçenin yüzüne dokundurdu. 

"Lakshmi," dedi. Yeniden konuşmaya başladığı için sesi 

daha güçlü çıkıyordu. 

Benim adımı bildiğinin bile farkında değildim. "Evet, Ma­

jesteleri?" 

"Teşekkür ederim," diyebildi fısıltıyı andıran bir sesle. 

Gözlerim yaşarmıştı . Hissettiğim bu rahatlama ve gurur, 

onun ıstırap içindeki ruhunu yatıştırmak için başvurduğum 

hünerlerim sayesindeydi. Kendimde konuşacak gücü bula­

mıyordum. Bakışlarımı yere indirip minnetini kabul ettiğimi 

göstermek üzere başımı salladım. 

"Maharani Indira bir kız kardeşin olduğunu söyledi." 

İki kraliçenin benim özel hayatımla ilgili pek kimsenin bil­

mediği detaylar hakkında konuşmasına şaşırarak başımla onu 

onayladım. "Evet, Radha. On altı yaşında." 

"Okula gidiyor mu?" 

"Bir sonraki hafta mahallemize yakın bir devlet okuluna 

gidecek." 

Maharani bana bakıp boğazını temizledi. "Onu benim oku­

luma yazdırmayı düşünür müsün?" 

Bir an tilin görgü kurallarını unutarak öylece kadının yüzü­

ne bakakaldım. Maharani Kız Okulu, Rajasthan eyaletinin en 

önde gelen okuluydu. Marahani Latika, bu okulu genç hanım­

ları zarafet ve kendi kendine yetebilme sanatları konusunda 

eğitmek için kurmuştu. Müşterilerim kızlarını o okula gön­

derebilirdi ama işlerim yoğun olsa bile benim kazancım okul 

ücretini karşılamaya yetmezdi. 
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Majesteleri sanki aklımı okumuşçasına bir elini sallayarak, 

"Ücreti düşünmene gerek yok," dedi. 

Hala ona bakıyordum. Maharaninin okulu, Radha için ha­

yal edebileceğimden çok daha iyi bir gelecek demekti. Kanta 

gibi yurt dışında okuyup dünyayı görebilmesi demekti. Be­

nim yapmayı bile hayal edemediğim şeyleri yapması demekti ! 

Daha dün bunun imkansız olduğunu düşünüyordum ! 

Kraliçe avuçlarına bakıp derin bir ; -;  çekti ve ellerini bir­

leştirir gibi yaptı, ıslak kınayı birbinne değdirmemeye dikkat 

etmişti. "Benim için yaptıklarına minnettarım." 

Bedenimi saran duygu seliyle mücadele ediyordum. Öyle 

rahatlamıştım ki . . .  Aşılması güç bir dağ gibi görünen görev, 

sonunda meyvesini vermişti. Başımı öne eğip selamına avuç­

larımı göğsümde birleştirerek karşılık verdim. 

Sonunda sesimi kontrol edebileceğime inandığımda, "Her 

zaman kırmızı giyinin, majesteleri," dedim. 

Ve oğlunuz eşinizin adını taşısın, şeklindeki her zaman et­

tiğim geleneksel duanın ise sonunu getirmeye dilim varmadı. 

Biricik oğlu Madhup, asla taç giyemeyecekti bu yüzden gü­

nün birinde dul kalmamasını temenni etmek daha akıllıcaydı. 

·• 

Rapor vermek için büyük kraliçe tarafından çağrılmıştım. Bir 

nedime beni ilk görüştüğümüz salona götürdü. Yaşlı kraliçe, 

bu sefer takmış takıştırmış, oldukça zarif görünen üç hanıme­

fendiyle birlikte masada oturuyordu. Kartlarla oyun oynuyor­

lardı. Önce maj estelerini selamladıktan sonra arkadaşlarına da 

selam verdim. 
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Madho Singh ıslık çalıp ciyakladı. "Namaste! Bonjour! 

Hoş geldiniz !"  Kafesinden uçup sahibesinin sandalyesine 

kondu. 

Maharani Indira, karşısında oturan kadınlara, ''Nalani, bir­

kaç ay qnce Bombay'de Helen Keller ile tanıştın," dedi. "Ama 

gerçek keramet sahibi tam sağında duruyor." 

Nalani adındaki kadın oval gözlüğüyle beni inceledi. 

"Doğru mu bu?" 

Majesteleri kartlarını inceledi. "Hanımlar, Lakshmi Shastri 

ile tanışın. Genç maharanimizi buhranın derinliklerinden o çe­

kip çıkardı." 

Gülümsedim. "Hizmetinizde olmak bir şereftir, majesteleri ." 

"Gori, gelecek ay Fransa Maliye Bakanı 'nı ağırlayacaktın 

sanının. Lakshmi'nin kınası karısının ellerinde çok güzel dur­

maz mı? ! Anu, sen de üçüncü torunun için bir kutlama yap­

mayacak mısın? Lakshmi sana doğru mandalayı yapabilecek 

tek kadın. Sihrini öyle bir konuşturuyor ki sen daha gözünü 

kırpmadan bir bakmışsın torunun erkek olmuş." 

"Bu gerçekten bir mucize olur," dedi Anu; kıkırdayarak. 

Maharani bana şefkatle gülümsedi. Bir elimi alnıma do­

kundurarak övgüsünü kabul ettim. 

Ardından dikkatini kartlarına verdi. "Önümüzdeki ay haf­

tada bir iki kere de olsa Latika'ya yaptığın ziyaretlere devam 

etmeni istiyorum. Mihrace, oğlundan bahsetmesine izin ver­

diğinde yeniden kendini kötü hissedebilir. Bu yüzden senin 

varlığın ona iyi gelecektir." Bu sözünün ardından başıyla git­

memi işaret etti. 

Kapıya doğru yürürken, "Hanımlar, ne şanslıyım ki ge­

lecek hafta Tatlı Festivali 'nin açılışını yapıyorum," dediğini 
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duydum. "Gori, bu sefer bana sen de eşlik et. Neden bıyık 

yarışmasının jürisi hep ben oluyorum ki?" 

"Ne derler bilirsin . . .  Bıyığı uzun olanın başka yerleri de 

uzun olurmuş." 

Kahkahaları kapının dışına, koridora taşıyordu . . .  

·• 

Malik ile birlikte araca binmiş, bir sonraki randevumuza gidi­

yorduk. Araç bir anda sarsılarak durduğunda Malik'e, Maha­

rani Indira'nın arkadaşlarından aldığım yeni işlerden bahse­

diyordum. At arkaya doğru gerileyip kişnedi. Düşmemek için 

bir elimle Malik' in kolunu, diğeriyle de çekçeğin tentesini 

tutmuştum. �caba neye çarpmıştık? Sokak lambasının direği­

ne mi? Kayaya mı? Yoksa köpeğe mi? Sonra Hari 'yi gördüm. 

Sağ tarafımızda duran Hari, ahşap bir kalası aracın tekerleğine 

sıkıştırmıştı . Sürücü el kol hareketi yaparak ona bağırıp ça­

ğırıyor, arkamızdaki araçlar koma çalıyordu. İnsanlar öfkeli 

bir ifadeyle dönüp bize bakıyorlardı. Yol kenarındaki beyaz 

buzağı bile yola atılmış patates kabuklarını yemeyi bırakmış 

bizi izliyordu. 

Malik kolumu çekiştirdi. "Haydi, inelim." 

Malik, eşyalarımızı alıp araçtan aşağıya atladı ama ben öy­

lece kalakaldım. Nihayet sürücüye birkaç rupi atıp beni araç­

tan indirdi, ardından eşyalarımızı aldı ve beni sokağa doğru 

yönlendirdi. Kollarım ve bacaklarım sanki bir yağ denizinde 

yürüyormuşum gibi ağırlaşmıştı. Gerçekten yedi hayat boyu 

Hari ye mi bağlıydım? 
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Kimselerin bizi görmediği bir yere geldiğimizde Malik ar­

kasına döndü ve eşyalarımızı yere bıraktı ama hala kolumu 

tutuyordu. 

Hari, yanımıza gelip elindeki kalası toprağa fırlattı. 

Malik yere tükürerek, "Herkes gibi sen de randevu ayarla­

yamaz mısın?" diye sordu. 

Hari onu yok sayarak, "HiÇ evde yoktun," dedi. "Sana ih-

tiyacım var." 

"Para mı?" 

"Evet, ama . . .  " 

"Bu konuda sana yardım edebilecek birini bulduğunu san-

mıştım." 

Hari, aklı karışmış gibi kaşlarını çattı . 

"Şu dansçı kız. Bütün paranı ona mı harcadın?" 

Hari elini boş ver dercesine sallayarak, "Ah, o mu?" dedi . 

"O . . .  " Susup başını iki yana salladı . "Bak. Yardımına ihtiya­

cım var." Ardından yana çekildi. Hemen arkasında Malik'ten 

de küçük yaşta bir kız vardı. Üstü başı yırtık pırtıktı ve kirliydi. 

Ayağında ayakkabı yoktu. Bumu akıyordu. Hari, usulca kızın 

bedenini çevirdi. Sağ baldırındaki yaradan iltihap akıyordu. 

"Yaraya annemin yaptığı lapadan yapıp sürdüm ama daha 

da kötüleşti." 

Yaraya daha dikkatli baktım ama yanına gitmedim. "Bu 

kız kim?" Sonra yüzümde şaşkın bir ifadeyle Hari 'ye baktım. 

"Hem sen lapadan ne anlarsın ki?" 

Hari derin bir iç çekerek, "Sen gittikten sonra annemin yardı­

ma ihtiyacı vardı," dedi. "İlk başta ona yardım etmek istemedim 

ama annem hastalanınca ziyaretine gelen kadınlara yardımcı ol­

mam için bana yalvardı. Sana öğrettiği gibi bana da biidiklerini 
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öğretti." Hari, bir an susup çatlayan dudaklarını yaladı. "İşte, 

Jaipur'da da insanların yardıma ihtiyacı var." Şefkatli bir ifa­

deyle kızın başparmağını ağzından çekti. "Bu kızcağız, dansçı 

kızlardan birinin çocuğu." 

On altı yıl önce, Hari 'yi istediğini elde etmek için her 

şeyi yapan, her şeyi söyleyen bir adam olarak tanımıştım. 

Evliliğimizin ilk yılında bir ara bana söylediği her şeye ina­

nıyordum. Hari nehir kenarından topladığı çoban çantası çi­

çeğini getirirdi. ("Bak, Lakhsmi. Kalp şekHnde, tıpkı senin 

gibi) Bir sonraki seferde kuru rudraksha tohumları getirmiş­

ti . ("Bundan ne güzel kolye olur! ") Öyle zamanlarda içim 

sıcacık olur, kalbim sevgiyle dolup taşardı . Sonra o çoban 

çantasının kayınvalidemin topladığı bitkilerden (sıtmayı te­

davi etmek için kullanıyordu) ve rudraksha tanelerinin de 

köyden geçen bir gurunun tespihinden (mavi tohumlardan 

yapılmıştı) geldiğini anladım. O yüzden bir daha beni aptal 

yerine koyamayacaktı . 

"Bu sefer ne kadar istiyorsun, Hari?" 

"Görmüyor musun? Kızın yardıma ih . . . " 

"Ne kadar?" 

"O daha bir çocuk, Lakshmi." 

"Sana zaten yüzlerce rupi verdim. O parayı kazanmak için kaç 

gün çalıştığımdan haberin var mı senin? Ne kadar istiyorsun?" 

Hari, başını iki yana salladı . Kızın omuzlarını daha sert 

sıkınca küçük kız başını çevirip ona baktı. Sanki onu hayal 

kırıklığına uğratmışım gibi başını iki yana sallıyordu. 

Aniden içimi bir suçluluk duygusu sardı. Doğruyu söylü­

yorsa onlara yardım etmemekle hata etmiş olacaktım. Küçük 

kıza dikiş atılması gerekiyordu. Hari 'nin kayınvalidemin 
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çalışmalarını üstlenecek kadar değişmiş olduğuna inanmakta 

güçlük çeksem de küçük kız için bir şeyler yapmalıydım. K.a­

yınvalidem hayatta olsaydı ona yardım edeceğini biliyordum. 

Malik'e bakış atınca küçük çocuk kolumu tutmayı bırak­

tı . Kızın yanına gidip yarısını incelemek için yere çömeldim. 

Kesik çok derindi. Yaranın etrafı kırmızının, pembenin ve mo­

run tonlarına bürünmüştü. Hari 'nin annesinin ilaçlı bir iplik ve 

çok ince bir iğne kullanarak deriyi dikmesini izlemiş olsam da 

bunu kendi başıma hiç yapmamıştım. Küçük kız için deneye­

bilirdim ama kendime güvenmiyordum. Ya hatam yüzünden 

bacağını kaybederse? 

"Dikiş atılması gerek," dedim. "Ve antiseptik . . .  Sonra ya- · 

rayı kapatabilirsin." 

Hari kıkırdadı ama ses tonunda neşeden eser yoktu. "Ee, 

artık saray için çalışmaya başladığına göre bunu karşılayacak 

kadar iyi durumdasındır diye düşünüyorum, öyle değil mi?" 

Yüzümün yandığını hissettim. On yıldır birlikte çalıştığım 

zenginlere bundan çok daha küçük, tamamen duygusal me­

seleler konusunda yardımcı oluyordum. Hari ile yaşamaya 

devam etseydim, kayınvalidemin bunun gibi daha karmaşık 

durumları da bana öğreteceğinden şüphem yoktu. Kayınvali­

demin de beni tıpkı şimdi Hari 'nin yaptığı gibi dehşetle izle­

diğini hayal edince ürperdim. 

Hari bir insanın canını nasıl yakacağını çok iyi biliyordu. 

"Radha bile soylu�arla birlikte." Ben daha ne demek istediğini 

soramadan konuşmasına devam etti. "Saray saymanı sana kaç 

para verdi?" 

Zavallı kıza bir daha baktım. Yavrucağın hiçbir suçu yok­

tu ki . . .  Fakir olması onun suçu değildi. Saymanın verdiği 
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ödemeden bin rupi alıp Hari 'ye uzattım. "Kızı hemen hasta­

neye götürmen gerek. İlaç da almalısın." 

Hari paraya uzanınca elimi geri çektim. "Boşanacağız, 

Hari. Benim de karşılığında senden istediğim bu."  

Hari, gözlerini kısıp sanki umurunda değilmiş gibi omzunu 

silkti. Ardından da parayı elimden alıp cebine attı. 

"Belgeleri Malik ile göndereceğim," dedim. 

Uzun bir süre birbirimize baktık. Sonunda Hari başını 

olumlu anlamda salladı. 

Kızın elinden tuttu ve sokakta yürümeye başladılar. Köşeyi 

dönerlerken küçük kız başını çevirip bana baktı. 

"Ah, Tanrım," dedim. Parayı elimde gerçek olduğunu his­

sedecek kadar uzun süre bile tutamamıştım. Artık inşaat usta· · 

sına daha az para vermek zorundaydım. 

"Goonda! Serseri ! "  dedi Malik. 

Belki de Hari kötü bir adamdı. Ya da değildi . . .  Hari 'yi uzun 

zamandır tanıyordum fakat o zamandan bu zamana değişmiş 

olması mümkün müydü? Bu konuda şüpheliydim. 

Ellerimi Malik'in omuzlarına koyup küçük çocuğu bana 

bakması için zorladım. "Bana bir haydut olmayacağını söyle. 

Söz ver." 

Malik yanıt vermek yerine eşyalarımı aldı ve yürümeye 

başladı. 

·• 

O akşam eve her zamankinden daha erken gittim. Hari 'yi gör­

mek beni sarsmış olsa da bu konuya takılmamaya çalışıyor­

dum. Daha çok Radha'ya vereceğim haberleri düşünüyordum. 
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Maharani Kız Okulu . . .  Kim bilir, Jaipur'un seçkin genç ha­

nımlarıyla birlikte Shakespeare okurken ne kadar heyecanla­

nacaktı ! 

Bayan Iyengar 'ın yerinin kapısındayken, Radha'nın dışa­

rıdaki ocak başında çuvaldan aldığı tam buğday ununu çelik 

tabağa koyuşunu izledim. İşini hızla yaparken unun içindeki 

taşları ayıklıyordu. Bana karşı hala kabaydı . Sohbet teşebbüs­

lerimi başını sallayarak savuşturuyor ya da beni tamamen yok 

sayıp kendini K.anta'nın romanlarından birine veriyordu. An­

cak durumlar artık değişecekti. Özellikle de şimdi ikimizin hiç 

ummadığı, Kanta'nın bile ona sunamayacağı bir fırsatı yaka­

ladığı haberini verince . . .  

Radha'ya yaklaşıp iyi akşamlar diledim. 

Radha, bana baksa da bir şey demedi. Unu, erimiş tere­

yağının olduğu tavaya döktü. Sıcak tereyağı ile unun yoğun 

kokusu havayı doldurmuştu. 

Yanına oturdum. O an ilk kez kulaklarının delik olmadığı­

nı fark ettim. Annem ile babamın büyük olasılıkla altın küpe 

alacak gücü yoktu. Ona küçük bir altın küpe almayı aklıma 

not ettim. 

"Radha, saraya bir sonraki gidişimde senin de benimle gel­

meni istiyorum." 

Kız kardeşim şaşkınlıkla gözlerini kırpsa da hamuru karış-

tırmaya devam etti. Bir yanıt bekledim ama ses çıkmadı. 

"İşinde dikkatlisin. Kınayı benden çok daha iyi karış . . .  " 

"Yapamam." 

"Neyi yapamazsın?" 

"Seninle saraya gelemem." 
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"Elbette, gelebilirsin. Kanta bir öğleden sonra yanına git­

memeni mazur görür . . .  " 

"Tüın gün evde tıkılı kalıyor," dedi Radha düz bir sesle. 

"Kayınvalidesi de zor bir kadın." Bir yandan da sıcak tavaya 

şeker döküyordu. "Bana ihtiyacı var." Dile getirmese de ne 

kastettiğini anlamıştım: Senin ise yok . . .  

Şaşkındım . . .  Daha iki hafta önce Malik ile birlikte benim­

le saraya gelmesine izin vermediğim için tüm gece ağlayan 

kız, şimdi nasıl oluyordu da bunun hiçbir önemi yokmuş gibi 

davranabiliyordu? Belki de bu haberi vermek için yanlış za­

manı seçmiştim. Yemek yapmayı bitirmesini beklesem daha 

mı iyi olurdu? Buraya ilk geldiği zaman Bayan lyengar ' ın 

ocağında çıkan yangından bu yana daha dikkatli davranmaya 

başlamıştı . 

Bir kase ezilmiş kakuleyi şekerli karışıma katmak için ha­

vaya kaldırdım. 

Radha, bileğimi tuttu. "Daha değil." 

Utanmış bir halde kaseyi yerine koydum. İşine karışmak 

istememiştim. Onun yaptığı laddu tatlısı benimkinden daha 

iyi oluyordu. 

Radha, bir spatula yardımıyla hamur karışımını güzelce 

karıştırdı. Karışım tatlı bir kahverengine dönüşmüştü. 

Aramızdaki sessizlik uzadıkça uzuyordu. 

"Senin için bir sürprizim var. Maharani Latika, kendi oku­

lunda seni burslu olarak okutmayı teklif etti . Düşünsene Rad­

ha! Bir devlet okulu yerine özel okula gideceksin. Parvati 'nin 

partisine katılan tüın kızların gittiği okula . . .  Okul önüınüzde­

ki hafta başlıyor." 

Radha, unu karıştırmaya devam ediyordu. 
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"Radha?" 

"Yarın Kanta'yı görmeye gittiğim zaman ona söylerim. Bu 

habere sevinecektir." 

Radha ne dediğimi anlayamayacak kadar yorgundu sanı­

rım. Onu çok mu çalıştırıyordum? 

"Bir sınava gireceksin ama senin o sınavı kolayca verece­

ğine eminim. Radha, okuduğun kitaplardan çok sey öğreni­

yorsun zaten. Hem İngilizcen de oldukça iyi . . .  " 

"Giderim, istediğin buysa." 

"Senin mutlu olacağını sanmış . . .  " 

Radha, gözlerini bana çevirip düz bir ifadeyle baktı. "Ben­

den teşekkür mü bekliyorsun? Tamam. Teşekkür ederim. Şim­

di bu tatlıyı yapmam gerek, yoksa görevlerimi tamamlamadı­

ğım için beni azarlarsın." 

Gözlerimi kırpıştırdım. Yüzüme hasretle bakan, üç ay önce 

beni ilk gördüğü andan itibaren "abla" diye peşimde dolaşan 

kız kardeşim, dediğim ya da onun için yaptığım şeyleri artık 

umursamıyormuş gibi davranıyordu. Kendini benden koparma­

sına, bağımsız olmasına, kendi kararlarını vermesine sevinmeli 

miydim? Ama sevinemiyordum. Yatağımızda yatarken bana sa­

nlan, göğsümde çaresizce ağlayan ve bana annemle babamdan, 

Ajar'daki hayatından bahseden diğer Radha'yı özlüyordum. 

Dikkatlice ayağa kalkıp sarimi düzeltirken Radha'nın ezil­

miş karanfilleri karışıma eklemesini izledim. Sesimin titreme­

mesine dikkat ederek konuşmaya başladım. "Saraya gelme 

konusunda fikrini değiştirir . . .  " 

"Değiştirmeyeceğim. Tasları bırak. Yukarı çıkmadan önce 

onları yıkarım," dedi Radha, kakuleye uzanarak. Ve konuyu 

orada öylece kapattı. 
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Maharani Kız Okulu, ikisi iki katlı olmak üzere üç yatay 

binadan oluşuyordu. Okulun karşı caddesinde durmuş, 

okul kapısından geçip araba yolundan aşağıya inen ve yuvar­

lak avlunun etrafından dönüp yeniden caddeye çıkan araba 

dizisini izliyordum. Haki rengi gömlek ve pilili pantolon gi­

yen sürücüler, öğle yemeği için evlerine giden genç hanımla­

ra siyah araçların kapılarını açıyorlardı . Birkaç günlük burslu 

öğrenciler de yemek yemek için yakınlardaki yerel restoran­

lara gidiyorlardı. Yatılı öğrenciler ise okulun kafeteryasında 

yiyordu. 

Sekiz-on iki yaş aralığındaki küçük kızlar, açık mavi 

eteklerle kırmızı fularlı yarım kollu gömlek giyiyorlardı. 

Radha'nın yaşındaki öğrenciler ise mavi tunikle beyaz pan­

tolon giyiyor ve kestane rengi başörtüsü takıyordu. Her kızın 

üstünde kahverengi hırka vardı. Jaipur'da şubat ayı soğuk ge­

çiyordu. Maharaninin okulun her detayıyla ilgilendiğini duy­

muştum. Üniformalardan tutun da Bayan Genevieve ' in mürlür 
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olarak seçilmesine (İsviçre'deki yatılı okulda majestelerinin 

öğretmeniydi), hatta öğle yemeği menüsüne (kızarmış yiye­

cekle şeker yok, bol sebze ve meyve) kadar her şeye el atmıştı. 

Radha'nın Maharani Okulu'ndaki ilk haftasıydı ve onu 

öğle yemeğine götürmek istiyordum. İşlerim yoğun bir şekil­

de devam ettiğinden onunla oturup konuşamamış, okulu be­

ğenip beğenmediğini, sınıfının nasıl olduğunu soramamıştım 

bile. Okulun ana binasının merdiveninden indiğini görünce 

kalbim hızla atmaya başladı. Üniforması şık ve temizdi. Bu 

sabah Malik ile birlikte bindiğimiz çekçekle onu okula götür­

meyi teklif ettiğimde Radha burun kıvırmıştı . Çekçek sürü­

cüsünün ter kokusunu çekmeyi ve üniformasının kırışmasını 

istemediğini söylemişti . 

Radha, merdivenin son basamağına geldiğinde Sheela 

Sharma onun önüne geçerek kız kardeşimin birden durakla­

masına neden oldu. Sheela, hiç özür dilemeden aile arabasının 

arka koltuğuna geçti. Radha, dudaklarını birbirine bastırsa da 

hiçbir şey demedi. 

O an nefesimi tuttum. 

Neyse ki Radha'nın, öğle yemeği için dışarı çıkacağı­

nı bekçiye bildirmek üzere bekçi kulübesine doğru gittiğini 

görünce rahatladım. Bekçi, Radha'nın adını listesine yazmak 

için oyalanıyor gibiydi. Kıpırdanıp duran Radha ise dışarıya 

göz atıp dudağını çiğnerken oldukça gergin görünüyordu. 

Ona seslenince Radha bana şaşkın şaşkın baktı. Beni gör­

düğüne pek memnun olmamış gibiydi ama bunu doğal karşı­

ladım. Elimde kol çantam hariç işime dair hiçbir eşya yoktu. 

Radha, bir kez daha caddeye bakarak omuzlarını düşürdü. 

"Üniforma çok yakışmış ! "  dedim neşeyle. 
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Sanki üzerinde bir leke görmüşüm gibi kendinden emin bir 

tavırla üstüne baktı. 

Bir elini koluma koyarak onu caddenin diğer ucundaki 

kafelerin olduğu yere yönlendirdim. "Seni yemeğe götürmek 

istediğim için geldim." Durup omuzlarında düzgün dursması 

için uzun başörtüsünü düzelttim. "Okul nasıl gidiyor?" 

"İyi." 

"Haydi ama." Yeniden kolundan tutup yürümeye devam 

ettim. "İlk defa büyük şehirde bir okula gidiyorsun. Babamın 

küçük kulübesine benzemez. İllaki etkilendiğin şeyler olmuş­

tur, değil mi? Hiç kafana göre bir arkadaş edinebildin mi? 

Radha, başını sallayıp omzunu silkti. Evet. Hayır. Belki. 

Radha ile aynı üniformayı giyen iki kız bizi fark edince dö­

nüp kız kardeşime gülümsedi ama Radha onları göremeyecek 

kadar dalgındı . 

. Koluna dokunarak, "Okul harika olmalı," dedim. "Bir sürü 

tecrübe edineceksin." Bir yandan da yanından geçtiğimiz sa­

tıcılara göz atıyordum. Patatesli samsa, kavrulmuş nohut, ha­

mur kızartması, mercimekli ekmek . . .  

"Patatesli sev puri yemeye ne dersin? Evde hamurunu kı­

zartmak uzun sürüyor, buradan sipariş edip sıcak sıcak yiyebi­

liriz." Bir cevap beklercesine yüzüne baktım. 

Radha kaşlarını kaldırdı. "Sen sokak yemeklerini onayla­

mazdın." 

Haklıydı ama bu sefer bir istisna yapmak istediğimi söyle­

dim. Radha, başını hafifçe salladı. Yemek standının önündeki 

küçük bir masaya oturduk. 

"Haydi, bana öğretmenlerinden bahset." 
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Bir parmağını ahşap masadaki oyukta gezdirerek iç çekti. 

"Hintli öğretmen kısa boylu, zayıf ve saçında da kepek var. 

Ensesini pek temizlemiyor, sen ondan hoşlanmazdın." 

"Radha! Sana okuma yazma öğreten birinden böyle mi 

bahsediyorsun?" 

Radha, gözümün içine baktı. Sanki, onca yolu beni azarla­

mak için mi geldin? der gibiydi. 

Elimi ellerinin üstüne koyarak, "Babam seninle gurur du­

yardı," dedim. 

"Asıl devlet okulunda okusaydım mutlu olurdu." 

Babamızın ücretsiz eğitimi desteklediğini hepimiz bili­

yorduk ama Maharani Okulu'nda eğitim fırsatı . . .  Tanışacağı 

kızlar, elde edeceği fırsatlar! Bunları duysa babam bile heye­

canlanırdı. 

Çayımız küçük su bardaklarında, patatesli turşulu dürüm­

lerimiz de gazeteye sarılı bir şekilde servis edildi. Radha, 

acıkmış olmalıydı çünkü dürümünden koca bir ısırık aldı. İster 

istemez bir hanımefendi gibi yemesi gerektiğini hatırlatmak 

için bir elimi koluna koydum. Radha, sınıfındaki kızlardan 

biri onu düzelttiğimi gördü mü diye etrafına bakınca öyle dav­

randığıma pişman oldum. 

Çayımı yudumladım. "Diğer öğretmenlerin nasıl?" 

"Tarih öğretmenimiz Bayan Channa. Kötü niyetli biri . Sı­

nıfımdaki bir kız, bir arkadaşıyla konuşuyordu. Bayan Channa 

bundan hoşlanmadı, bu yüzden Sonia yere çömelip kulaklarını 

çekti. Bir horoz gibi görünüyordu." 

Bazı okul cezaları hiç değişmemişti. Dudaklarım seğirdi. 

"Bayan Channa, ona ders vermeye çalışmış." 
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Radha, umurunda değilmiş gibi omuzlarını silkti. Kız kar­

deşimin Malik ve Kanta'nın yanındayken ne kadar mutlu ol­

duğunu düşündüm. Neden benim yanımda da öyle davranmı­

yordu ki? 

Çantamdan oğlak derisi kaplı ince bir defter çıkardım. 

"Okumayı çok sevdiğin için belki kendin de bir şeyler yazmak 

istersin diye düşündüm. Umarım işe yarar." 

Radha, önce deftere sonra bana baktı. O an daha önce onun 

hiç hediye almamış olabileceğini düşündüm. Cebinden men­

dilini çıkarıp yağlı ellerini sildi . Ardından usulca defteri açtı 

ve turuncu mermerden dolma kalemi, sanki kırılmasından 

korkuyormuş gibi dikkatle mavi kadife yatağından çıka
.
rdı . 

Parmaklarını pürüzsüz yüzeyinde gezdirdikten sonra defterin 

kapağını açtı. Kalemin yanında altın harflerle Wilson 1. Kalite 

yazıyordu. 

Radha'nın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. Ar­

dından birden gözlerini kırpıştırdı. Kalemi hemen kabına ko­

yup kapağını sertçe kapattı . "Zahmet etmişsin. Almana gerek 

yoktu." 

"Beğenmedin mi?" dedim şaşkın bir halde. 

Radha, sanki hareketlerini düzeltmem için beni kışkırtmak 

. istercesine ağzına kocaman bir patates attı. 

Dudaklarımı birbirine bastırarak defteri ona doğru it-

. tim. "Bu senin, choti behen. "  Küçük kardeşim kelimesi bir 

anda ağzımdan çıkıvermişti . Aslında ona böyle hitap et­

meyi planlamamıştım. Onu koruması gerektiğini düşünen 

Malik' in, sanki büyük olan oymuş gibi Radha'yı böyle ça­

ğırmasına alışkındım. Ancak ben ilk kez ona böyle hitap 

ediyordum. 



2 1 2  • Kınalı Çiçekler 

Radha, bir an lokmasını çiğnemeyi bıraktı ve zar zor yuttu. 

"Teşekkür ederim,jifi." 

Radha, yemeğinin geri kalanını da hızla yiyip bitirince, 

sonraki derse girmeden önce okumasını tamamlaması gerekti­

ğini söyledi. "Bu sabah bitirmem lazımdı ama sana kına yap­

mak zorundaydım." 

"Radha, derslerin ağırlaşmaya başladıysa kına yapmak zo­

runda değilsin. Ben hallederim." 

"Artık gidebilir miyiz?" Sesinde sabırsızlık hakimdi.  Bir 

hışımla iskemlesinden kalkıp ayağa fırladı. 

Okulun kapısına geldiğimizde bekçiye geldiğini belirtti ve 

içeri girip merdiveni çıkmasının ardından ana binada kaybo­

lup gitti . Hoşça kal bile dememişti. 

Caddenin karşısına geçtim, zihnim düşüncelerle doluy­

du. İlk başta Maharani Okulu'na gitmek istememişti ama 

şimdi derslerinde başarılı olmak için öğle yemeğinden er­

ken dönmek istiyordu. Bu kızın ne yapacağını tahmin etmek 

imkansızdı. 

"Keşke ben de kızımı böyle bir okula gönderebilseydim." 

Olduğum yerde sıçradım. İnşaat ustası Naraya, peşimden 

gelmişti . Bana gereğinden fazla yakın bir noktada dururken, 

kürdanla dişlerini karıştırıyordu. Koca göbeğiyle iri yan bir 

adamdı ve giydiği tunik onu daha da iri gösteriyordu. 

Bir adım geriledim. "Beni korkuttunuz, Bay Nayara." 

"Öyle mi? Affedersiniz, Bayan Shastri."  Tavırları sakin 

olsa da sesinde bir küçümseme hakimdi. "Beğendiğin o Batılı 

tarzı tesisatı döşedik, fark ettin mi? Ancak ne yazık ki üzerine 

bir tuvalet koyacak paramız yok. Tabii pencere panjurları için 

de . . .  " Tuniğinin cebinden bir parça kağıt çıkardı ve bana biraz 
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daha yanaştı. "Faturayı ödemedin." Öğle yemeği için yediği 

ucuz yemeğin kokusunu alabiliyordum. 

Kağıdı ondan almak için elimi uzattığım sırada Naraya geri 

çekti. "Elbette, bunu ikiye katlamam lazım." 

Ne? Samir benim için ödeme tarihini iki ay öteye atmıştı . 

Faturayı elinden alıp inceledim. "On bin rupi mi? Neden bah­

sedi . . . " 

"Ek süreniz . . .  İki aylık öteleme süresiniz . . .  " diyen Naraya 

ensesini kaşıdı . " . .  . iki gün önce doldu. Ödemeyi yapmazsanız 

borç ikiye katlanır. Bu madde sözleşmede var." 

Saraydaki işler, yeni randevular, Radha'nın okul hazırlıkla­

rı ve aralıksız çalışmalarım yüzünden zihnim öyle doluydu ki 

bunu not defterime eklemeyi unutmuştum. 

"Sana fazladan iki aylık süre verdim." Naraya dişlerini 

kurcalamaya devam etti. "Eğer parayı bugün almazsam o eve 

el koyabilirim. Bu da sözleşmeye dahil. Kızımla kocasına yeni 

bir ev gerek." 

Kahretsin! Adamın parasını hala toplayamamıştım. Sa­

raydan kazandığımın çoğu, Maharani Latika'nın malzeme­

leri (Parvati evlilik anlaşması ücretini henüz ödememişti) ile 

Radlia'nın üniforması ve kitaplarını almaya, Bayan lyengar 'ın 

kardeşim geldiği için artırdığı kiraya ve elbette, Hari 'ye git­

mişti. Naraya tuvaleti yapmayı bilerek geciktirmişti. Doğru 

düzgün tuvaleti, banyosu olmayan bir eve taşınamazdım. 

Giılümsemeye çalıştıysam da daha çok yüzümü buruşturu­

yormuşum gibi olmuştu. "Biraz daha zamana ihtiyacım var." 

Yüzü o tombul yanaklarıyla sevimli görünse de sesinde 

sert bir tını hakimdi. "Kızımın çeyizi daha fazla bekleyemez. 

Yoksa düğünden önce doğuracak." 
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Kaşlarımı yukarı kaldırdım. "Hamile mi?" 

Naraya sanki şaka yapıyormuş gibi lekeli dişlerini göster-: 

di. "Önce onu evden kovdum ama kız kardeşim kızımı eve 

geri almam için yalvardı. Sonunda beni o kızdan kurtaracak 

bir aptal buldum." 

"Damat kızının hamile olduğunu bilmiyor mu?" 

Bay Naraya, tuniğinin altından belli olan o koca göbeğini 

hoplatarak kahkaha attı. "Ben aptal mıyım?" 

Bir adım geriledim. 

"Pek iyi görünmüyorsun, Bayan Shastri. İstersen seni para­

nı sakladığın yere kadar götürebilirim?" 

Sanki para içindeymiş gibi çantama sıkıca yapıştım. "Ha­

yır. Öğleden sonra saat üçte buluşacağız. Jhor Bazaar' ın kapı­

sının önünde. Paranı getireceğim." 

Naraya kürdanını bana doğrulttu. "Bak, nasıl da kolaymış, 

değil mi?" 

.•. ' . .  

Samir ile konuşmaktan başka çarem yoktu. Daha öncesinde 

bana borç vermeyi teklif etmişti. İstersem bana borç vereceği­

ni biliyordum ama bunu yapmaktan nefret ediyordum. Kendi­

me ait bir ev sahibi olmaya -doğrusu bağımsız bir hayata sa­

hip olmaya- o kadar odakianmıştım ki birilerine borçlanmak 

bana korkunç geliyordu, hele de o borç arkadaşlarımdan geli­

yorsa . . .  Özellikle de Samir 'den . . .  Aramızdaki anlaşma daha 

çok doğum kontrol çayları üzerineydi. Parvati 'nin partisinde 

olanlardan sonra onunla şahsi olarak görüşmeme konusunda 

da dikkatliydim. 
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Cep saatime baktım, öğlen bir buçuğu gösteriyordu. Günün 

bu saatinde, eğer bir müşterisiyle öğle yemeğine çıkmadıysa 

Samir genelde ofisinde olurdu. 

Bir çekçek durdurdum. 

Uzun, beyaz sütun dizilerinin bulunduğu ofis binasına var­

dığımda fazlasıyla gergindim. Ellerim terden yapış yapıştı . 

Arkamı dönüp gitmek istiyordum ama o parayı başka nereden 

bulabilecektim ki? Banka mı? Kocasız bir kadına banka kredi 

verir miydi? 

Aniden bedenim korkunç bir düşünceyle ürperdi. Para ve 

zaman için yalvarıp duran Hari 'den ne farkım kalmıştı? 

Fikrimi değiştirmeden önce çekçekten indim. 

·• 

"Ah, bu ne sürpriz," dedi Samir, oturduğu masanın karşısında­

ki sandalyeyi göstererek. Camla çevrili ofisi, masalarında ha­

rıl harıl çalışan teknik ressamların olduğu geniş, açık bölümün 

diğer yanındaydı. "Çay?" 

Başımı iki yana salla�ım. "Acil bir durum var. Yoksa bu­

raya gelmezdim." Dudaklarımı ıslattım. "Şu inşaat ustasının 

faturası. Son ödeme tarihini geciktirdim." 

Samir hiç tereddüt etmeden, "Ne kadar?" diye sordu. 

Ona faturayı uzattım. "Sana hemen geri ödeyeceğim." 

Samir, faturayı eline alınca ıslık çaldı, ardından bana baktı 

ve ofisin arkasındaki kasaya yürüyüp kapağını açarak içinden 

bir deste banknot çıkardı. Paralan bir zarfa koyup bana verdi 

ve yeniden yerine oturdu. 
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Özür dilemek istiyordum. Üzgünüm, Samir. Kendi başı­

ma hallederim sanmıştım. Bir süre daha sandalyede oturdum. 

"Bir . . .  Bir senet istiyor musun?" 

Gözleri hafifçe kısıldı, gülümsemesini bastırıyor gibiydi. 

Aniden ayağa kalktı. 

Gitme vakti diye geçirdim aklımdan. Başımı sallayarak te­

şekkür ettikten sonra elimde içi para dolu zarfla birlikte ace­

leyle ofisten çıktım. Samir, tahmin ettiğim gibi ricamı hemen 

yerine getirmişti. Artık rahat bir nefes alabilirdim. 

Tam binadan çıkarken neredeyse Parvati ile çarpışıyordum. 

Bir an öylece donakaldım. Aklıma söyleyecek tek bir söz 

gelmiyordu. Burada ne işim olduğuna dair bir açıklama yapa­

cak durumda da değildim. 

Parvati, geçen aralık ayında verdiği partide kocasından 

uzak durmam için beni uyarmıştı ama şimdi burada, ofisi­

nin önündeydim. Yanaklarımın kızardığım hissettim. Dü­

şündüğün gibi değil, demek istedim. Gerçekten göründüğü 

gibi değil. Parvati, oğlunun vücudundaki boyayı kız kar­

deşimin yanağında gördüğünde Radha' nın söylediği de bu 

değil miydi? 

Parvati, gözlerini elimdeki zarfa çevirdi. Ardından kaşla­

rını çattı. 

Zarfı hala tutarken ellerimi birleştirip ona selam verdim. 

Ardından birkaç kelime kekelemeye çalıştım. "Samir Bey' in 

siparişleri . . .  Ben de teslim ettim . . .  Müşterileri için." �-
Aslında kısmen doğruydu. Samir ayda bir kez Maharani 

Indira için benim saç toniğimden satın alıyordu. Ama o gün, 

bugün değildi . . .  Acelem olduğu için aklıma söyleyecek başka 

bir şey de gelmemişti. 
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Yarım saat içinde inşaat ustasıyla buluşmak zorundaydım. 

Evimi kaybedemezdim! Bir çekçek durdurmak için telaşlı bir 

şekilde Parvati 'nin yanından geçip gittim. 

Bir gün sonra, Parvati bir sonraki randevusunu iptal ettiği­

ne dair bir not gönderdi . . .  





Ü Ç Ü N C Ü  K I S I M  

---+---





Onuncu Bölüm 

• • 

Mart ayında kına işlerimiz öyle artmıştı ki yeni müşterileri 

bekleyenler listesine not etmek zorunda kalmıştım. Üçü­

müz de an gibi çalışıyorduk. Radha, Maharani Okulu'na git­

meden önce kınayı hazırlıyordu. Malik ile ben de eşyalarımızı 

ayarlayıp randevularımıza yetişmek için Jaipur'u dolanıyorduk. 

Okuldan sonra Radha da K.anta'ya gidiyordu. Akşamlan Bayan 

lyengar'ın yerine geldiğinde, müşteriler için atıştırmalıkları ha­

zırlamama yardım ediyordu. Hepimiz günün sonunda öyle yor­

gun oluyorduk ki gerekmedikçe pek konuşmuyorduk. 

Saç toniği için gerekli olan misket limonunu aldın mı? 

Matematik ödevini yaptın mı? 

Tarihi geçmiş bawchi yağının geri ödemesini aldık mı? 

Ayrıca Rajnagar'daki evi de tamamlamıştım. Samir 'den 

aldığım borç parayı kullanarak Naraya'nın ödemesini yapıp 

tuvaleti tamamlaması için başka bir usta tutmuştum. Evde 

hala elektrik yoktu ama gaz lambalarıyla idare ederdik. Nere­

deyse evimize taşınmak için hazırdık. 
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Güzel bir gündü. Güneş henüz kendini tam olarak göster­

memişken günün ilk randevusu için birkaç eşyamı aşağıya 

indiriyordum. Radha ile Malik benden önce gitmişlerdi. Av­

lunun kapılarına vardığımda ikisinin dışarıda konuştuklarını 

duydum. 

"Hayır, sendin. Tıpkı şimdi önünde durduğun kadar net bir 

şekilde seni gördüm." Malik, sanki açıklama yapması gereken 

küçük biriyle konuşuyormuş gibiydi. 

"Bensem ne olmuş? Sana hiçbir açıklama yapmak zorunda 

değilim, Malik." 

"Zorunda olduğunu kim söyledi? Sadece dikkatli ol, ta­

mam mı?" 

Son zamanlarda iki huysuz kardeş gibi didişip duruyorlar­

dı. Yoğun tempodan ve uykusuzluktan olsa gerekti. 

Kapıdan çıkarak, "Hangi konu hakkında dikkatli oluna­

cak?" diye sordum. 

Radha, okul için yola çıkmadan önce Malik'e  öfkeyle 

baktı. 

Malik ise onun bakışlarına karşılık vermeyerek, "Hemen 

gelirim," dedi. "Yelpazeyi unuttum." 

·• 

Maharani Latika'ya artık haftada bir, tedaviden çok onu ra­

hatlatmak amacıyla gidiyordum. Genç kraliçenin yas dönemi 

neredeyse bitmişti. Günden güne okuldaki işleriyle daha çok 

ilgileniyordu. 

Yine Malik'le saraya gittiğimiz günlerden birinde, siyah 

bir aracın kapıdan çıktığını gördük. 
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Maharani Latika, sürücü tarafındaki camdan başını uzat­

tı. Siyah güneş gözlüğüyle beyaz şifon bir başörtüsü takmıştı . 

Nedimesi yolcu koltuğunda oturuyordu. 

"Ben de seni yakalamayı umuyordum ! "  Yüzünde kocaman 

bir gülümseme belirdi. "Bugünü üzülerek iptal etmek zorun­

dayım ama sayman yine de ödemeni yapacak. Genç hanımlara 

fokstrot dansını öğretmeye karar verdim. Sen de gelip kız kar­

deşini izlemek ister misin?" 

İki arada bir derede kalmıştım. Radha'yı bir hanımefendi 

gibi dans ederken görmeyi çok isterdim ama kız kardeşim ora­

da durup onu izlememi ister miydi? Yoksa onu gözetlediğimi 

mi düşünürdü? 

Teklifi kibarca reddettim. Bunun yerine Kanta'yı ziyaret 

etmeye karar verdim. Hamileliğinin nasıl geçtiğini görmek 

istiyordum. Aslında dürüst olmak gerekirse Radha hakkın­

da da onunla konuşmaya ihtiyacım vardı. Her ne kadar bana 

karşı olan soğuk tavırlarını aşacağımızı düşünsem de kendi­

mi ikna edemiyordum. Yaş itibariyle Radha'ya daha yakın 

olan Kanta, durumu nasıl düzelteceğim konusunda bana akıl 

verebilirdi . 

• 

Kanta oturma odasındaki kanepede uzanmış, radyo dinliyor­

du. Beni gördüğüne çok sevinmişti, hemen ikimiz için çay ser­

visinin yapılmasını istedi . Bana kan gördüğünü ve doktorunun 

hamileliğinin geri kalanında yüzüstü yatmasını tavsiye ettiğini 

söyledi. Genç kadın sarisini omzundan çekip göbeğini açtı. 

Oradaki küçük şişliği gururla sergiliyordu. 
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"Lakshıni, sakın bana gülme ama kayınvalidemle birlik­

te oturup dua ediyorum! "  diye kıkırdadı Kanta, yüzümdeki 

şaşkın ifadeyi görünce. "Bebeğimin iyi olması için her şeyi 

yaparım." 

Gülümsedim ve sanki teslim oluyormuşum gibi ellerimi 

yukarı kaldırdım. 

Hizmetçisi Baju, tepsiyle içeri girdiğinde adamın. bıyığı 

seğiriyordu. Manu'nun annesi, yani Kanta'nın kayınvalidesi 

de hemen arkasındaydı ve adamın meyveli yoğurtlu içeceğini 

çok koyu yaptığından şikayet ediyordu. Baju bana bit fincan 

çay, Kanta'ya bir bardak güllü süt verdi, bir tabak da börülce 

getirmişti. 

"Şans getirsin diye," dedi kayınvalidesi, tabağı göstererek. 

Baju, bıyık altından bir şeyler mırıldanarak odadan çıktı . 

Kanta'nın kay��validesi ise hala formundaydı . Bana onun 

yardımı olmadan Kanta'nın çocuğu asla büyütemeyeceğini 

söyledi . "Güllü sütün bebeklerin yanaklarına pembelik vere­

ceğini bile bilmiyor!"  

Kanta sütünü içerken bardağın arkasından gülümsüyordu. 

Sonunda kayınvalidesi Baju'nun sebze yemeğini çok baha­

ratlı yapmasını istemediğinden bahsederek odadan çıktı. "Ye­

meğin acısı çok olursa bebek sinirli doğar." ·· 

Yaşlı kadın iyice uzaklaşınca fincanımı sehpaya koydum. 

Arkadaşımla Radha hakkında konuşurken kendimi tuhaf his­

sediyor, kendi kız kardeşimi anlayamadığım veya idare ede­

mediğim için utanıyordum. 

"Kanta . . .  Sen ve Radha . . .  Çok yakınsınız. Beni aydınlata­

bileceğini umuyorum . . .  " 
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Ben daha cümlemi tamamlayamadan Radha, peşinden de 

Malik, Kanta'nın kayınvalidesi ve Baju ile birlikte odaya gir­

di . Hala okul üniforması üzerinde olan kız kardeşim, bir eliyle 

sol gözünü tutarken yüzünden düşen bin parçaydı. 

Oturduğum koltuktan ayağa fırladım. "Ne oldu? Neden 

okulda değilsin?" 

Radha donakaldı . Beni görmeyi beklemediği her halinden 

belliydi. Elini gözünden çekti. Sol gözü şişmiş, etrafı morar­

mıştı. 

Derin bir iç çekip kardeşimin yanına koştum. 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı Kanta, uzandığı koltuktan . 

"Başka bir yerin acıyor mu?" Ellerimi Radha'nın omuz-

larına koyup başka yerinde bir şey var mı diye incelemeye 

başladım. "Baju, bana buz getir." 

"Polis çağırmamıza gerek var mı?" diye sordu Kanta'nın 

kayın validesi. ;;.· . 
"Hayır! "  dedi Radha, yüksek sesle, bir yandan yumrukla-

rını sıkıyordu. 

Büyüğüyle böyle sert bir şekilde konuştuğu için, "Radha! "  

diye azarladım onu. 

Baju, bir buz torbası getirdi. Torbayı Radha'nın gözüne 

tutmak istemiştim ancak Radha onu benden alıp kendi tutma­

ya devam etti. Elinde buz torbasıyla odanın diğer ucuna gidip 

kendini bir koltuğa bıraktı. "Şu aptal Sheela Sharma! "  

Kalbim hızla atmaya başladı. Yine ne olmuştu? 

"Sheela Sharma seni soymaya mı çalıştı?" Kanta'nın ka­

yınvalidesi, gelinine dönüp konuşmasına devam etti. "Sana şu 

�harmaların kızının kötü biri olduğunu söylemiştim. Şu hale 

bak, zorbanın teki ! "  
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Kanta hiçbir şey söylemedi. İri iri açtığı gözleriyle şaşkın 

bir halde bakakalmıştı . 

"Beni soymaya falan çalışmadı," dedi Radha sabırsız bir 

ifadeyle. "Fokstrot dansını yaparken dirseğiyle bana vurdu." 

"Fokstrot mu?" Kanta'nın kayınvalidesi ağır aksanlı bir 

İngilizceyle konuşmuş ve kelimelerini öyle bir dile getirmiş­

ti ki sanki batılıların dansı, hırsızlıktan daha kötüydü. "Bak 

görüyor musun, o okulda nasıl eğitim veriyolar? Şu ecnebi 

adetleri . . .  Hiçbiri Rajasthani kızlarına göre değil." Ardından 

dudaklarını büktü. 

"Tanrı aşkına, anne !"  dedi Kanta, ardından Radha'ya dön­

dü. "Bu olay okulda mı oldu? Bir kaza mıydı?" 

"Evet. Hayır." Radha halıya bakıyordu. "O kızın bunu bile­

rek yaptığından eminim." 

"Neden?" 

"Benden hoşlanmıyor," dedi kız kardeşim tereddütlü 

bir ifadeyle. "Maharani dans için bizi eşleştirdi. Sheela ile 

beni . . .  Sheela bana sürekli o dansı öğrenemeyeceğimi söy­

leyip durdu. Ayaklarım çok büyükmüş.  Sonra dirseğiyle gö­

züme vurup 'Kala kaloota baingan lota, ' dedi."  Sen patlıcan 

kadar karasın. 

Kanta bana baktı. "Bayan Sharma'yı çağırsak iyi olur." 

Radha, boşta kalan eliyle koltuğun kolçağına sertçe vurarak 

hepimizi korkuttu. "Hayır! Ben ispiyoncu değilim. Sadece . . .  

Onun gibi büyük bir evde büyümedim. Onlara uyum sağlaya­

mıyorum. Beceriksizim. Doğru kıyafetleri, doğru ayakkabıları 

giyemiyorum. Ben farklıyım ve onlar da bunun farkında." 

Radha, bana gergin bir şekilde bakınca yüzümdeki şaş­

kın ifadeyi gördü. Daha önce bana hiç dışlandığından 
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bahsetmemişti. Ben de o seçkin kızların ona üstünlüK taslaya­

caklarını hiç düşünmemiştim. 

Kanta kaşlarını çatarak, "Sheela'nın böyle davranmasının 

sebebi bu mu?" diye sordu. "Onlar gibi olmadığın için mi?" 

Radha, gözünün ucuyla bana baktıktan sonra kısık sesle 

konuşmaya başladı. "Belki daha önceden ona taş atmaya ça­

lıştığımı hatırlıyordur." 

Kanta, bunun doğru olup olmadığını anlamak istercesine 

yüzüme baktı. 

Başımı iki yana salladım. "Küçük bir kazaydı. Kimseye bir 

zarar gelmedi." 

"Kimsenin incinmemesi iyi olmuş ! Hanımefendiler birbiri­

ne taş atmazlar," dedi Kanta. 

"Başım." Radha, diğer eliyle alnını tuttu. 

Kanta'nın kayınvalidesi kapıda duran Baju'ya öfkeyle bak­

tı . "Sen niye hala buradasın, seni aptal? Git de aspirinle su 

getir." 

Ne zaman gücense olduğu gibi Baju'nun bıyığı odadan çı­

karken tekrar seğirdi. 

"O zaman bunu halletmenin kolay bir yolu var." Kan ta, 

koltuğun yanındaki masaya doğru döndü ve telefonu eline 

aldı. Daha ben onu durduramadan terzisini arayıp ertesi gün 

öğleden sonra İngiliz tarzı elbiseler için ölçü almak üzere 

Radha'yı yanına getireceğini söyledi. Ardından kuaförünü 

aradı ve Radha'nın saçını kısaltmak üzere randevu aldı. 

Telefonu kapattığında gülümsüyordu. Önce Radha'ya, 

sonra bana baktı . "Sakın bana gücenme, Lakshmi. Bu devirde 

bir kızın gerçekten modem görünmesi önemli." 
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Radha yerinden fırlayıp kollarım Kanta'mn boynuna do­

ladı. 

Başımı diğer tarafa çevirdim. Ben elim kolum bağlı du­

rurken Kanta her zaman kız kardeşimi mutlu etmek için ne 

söyleyeceğini ve yapacağını biliyordu. 



On Birinci Bölüm 

20 .!Vf&lll/ {!}6Ô 

Yeni evim için taşınma merasimi tarzı bir şey yapmayı 

düşünmüyordum. Ancak Malik sürekli sorup durduğun­

dan sonunda ben de pes ettim. Malik' in yeni eve ilk kez giril­

diği zaman yapılan Griha Pravesh töreni gibi Hint adetlerine 

bağlılığı şaşırtıcı değildi . Yüzyıllardır Hindistan'da yaşayan 

ve Hindistan'ın Bölünmesi'nden sonra burada kalmayı tercih 

eden çoğu Müslüman, Hint geleneklerini de benimsemişti. Ne 

de olsa kutlamalar mutluluk getiriyordu ve bu herkes için ge­

çerliydi. 

Malik, yeni evimin girişine bambudan iki sopa dikti ve 

aralarına mango yapraklarından yapılan çelenge benzer bir 

şey yerleştirdi. Tüm bunlar gelenek gereği doğurganlık sem­

bolleriydi ama koşullarım göz önüne alındığında, gelece­

ğinde çocuk göremeyen bir kadın olarak beni biraz tedirgin 

ediyorlardı. Yine de bu eve sonunda yuvam diyebildiğim için 

heyecanlıydım. Belki de beni, en az benim kadar iyi tanıyan 

Malik' in kutlamamı istediği şey de buydu. Bu duvarlar bana 
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aitti. Pencereler, mozaik döşeli yerler, avludaki toprak . . .  Çatı­

mın üstünde yer alan yıldızlara bile istediğim adı verebilirdim. 

Malik, Griha Pravesh merasimi için evi arındırmak üzere 

bir tür rahip olan pandit ile bile görüşmüştü. Tüm eşyalarımızı 

rahibin seçtiği uğurlu tarihte (ki 20 Nisan olarak belirlenmişti) 

taşımadıkça kötü şansı evimize davet etmiş olacaktık. 

"Bize en ucuzundan bir rahip bulacağım, patron ," diye söz 

vermişti Malik. 

"Ben de yemek pişireceğim," diye eklemişti Radha. Bayan 

Iyengar ' ın evinden ayrılmak için can atıyordu. Altı ay önce 

Jaipur ' a  geldiği gün kaldığım odada taşta bile yatmaktan mut­

lu oluyordu ama Kanta' nın evinde ve Maharani Okulu'nda 

vakit geçirdikçe bizim mütevazı odamızı beğenmez olmuştu. 

Radha ile Malik eşyalarımızı iki metal sandıkla, çok sayıda 

plastik ve bez torbalara koymuştu. Yeni evimizin pencereleri­

ni gazete kağıtlarıyla silmişler, rafların tozunu almışlar, parla­

yana kadar yer döşemelerini cilalamışlar ve avluyu süpürmüş­

lerdi. Misafirlerimiz oturabilsin diye avludaki toprak zemine 

örtü bile sermişlerdi. Evimiz tamamen arınana kadar kimsenin 

içeri girmesine izin verilmedi. 

Malik, sözünü tutarak yirmi rupiye bir rahip bulmuştu. Cılız 

kol ve bacakları safran rengi cübbesinden patates filizi gibi fışkı­

ran kel kafalı, küçük bir adamdı. Gözünde sokak tezgahlarında 

satılan renkli su şişeleri kadar kalın bir gözlük vardı. (Bütün 

rahiplerin Gandi efendiye mi yoksa Gandi efendinin diğer ra­

hiplere mi benzediğini merak etmeden duramamıştım.) Hala 

pencerelerime perde ( Griha Pravesh merasimi için gerekliydi) 

alamadığım için Malik, çömleğine beş rupi daha atana kadar 

rahip merasimi gerçekleştirmeye yanaşmamıştı. 
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Rahibin yardımcıları tören için gerekli olan eşyaları indir­

meye başladı; bir Ganeşa heykeli, birkaç gümüş tabak, üç gü­

müş kase, sandal ağacı tütsüsü, taze çiçekler (elbette, iyi şans 

getirsin diye kırmızı renkli çiçekler. . .  Sabahlan tapınaklara 

giden birçok kadının yaptığı gibi yolda gelirken parktan top­

ladıklarına emindim), defne ağacının yapraklan, kırmızı bir 

mum, kırmızı iplik, susam tohumları, tam buğday tanesi, kır­

mızı kilden yapılma su testisi, gümüş bir saf yağ kabı, çan ve 

kırmızı iple bağlanmış bir tahta tespih. 

Malik, bu sabah köşedeki dükkandan taze tatlılar da al­

mıştı . 

Önce rahip, Ganeşa Tanrısı için bir sunak hazırladı. Ke­

limeleri ezbere biliyor gibi görünmesine rağmen ara ara iyi 

hazırlanmış bir büyülü sözler kitabına baktı . '"Tuttuğu fil 

dişi hizmeti temsil eder; bayrak direği yol boyunca ışığımız 

olur; ilmik bize bağlı olduklarımızı hatırlatır; tüm nimetleri 

bize verir. "' 

Misafirler gelmeye başlamıştı . Tanısak da tanımasak da 

her komşuyu tatlı kutusuyla davet etmek gelenek olduğundan 

Malik, herkesin kapısına bir kutu tatlı bırakmıştı. Bizimle ta­

nışmak ve sokaktaki yeni evi kendi gözleriyle görmek isteyen 

komşular olacaktı. 

Radha ile ben, Bayan Iyengar ' ın pansiyonundan tanı­

dığımız Bay ve Bayan Pandey' i  memnuniyetle karşıladık. 

Radha'nın da benim gibi Sheela Sharma'nın yakışıklı müzik 

öğretmeninden biraz hoşlandığından şüpheleniyordum. 

Bay ve Bayan Iyengar da gelmişlerdi. Eski ev sahibim bi­

nayı incelerken burun kıvırdı. "En azından şu avlu bu küçük 

evi biraz çekilebilir kılıyor." 
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Bu tatlı sert serzenişe gülümseyip geçtim. Hiçbir şey bugü­

nümü mahvedemezdi. 

Bugünkü merasimden müşterilerime bahsetmemiştim. 

Hepsini evime davet etmek uygun olmazdı. Onlarınkine göre 

oldukça mütevazı bir evdi ama Radha, Kanta'ya çıtlatmış ol­

malıydı çünkü Kanta ile Manu avlumuza girince, kız karde·· 

şim onları karşılamak için kapıya koştu. Eve ben geldiğimde 

Radha'nın beni heyecanla karşılamadığını düşününce bu du­

rumu biraz kıskanmıştım. Dahası bu bana, kız kardeşim birkaç 

ay önce Maharani Okulu'na başladığından beri aramızda açı­

lan uçurumun giderek derinleştiğini hatırlatıyordu. 

Gözlerinin altı hafifçe morarmış olan Kanta, o hfüde bile 

neşeli görünüyordu. Manu, eşini bir örtünün üzerine oturttu. 

Kanta'ya onu son gördüğümden bu yana nasıl olduğunu sor­

dum çünkü kendini randevuları iptal edecek kadar yorgun his­

sediyordu. 

"Çok sevdiğim okuma etkinliklerinden ve arabayla gez­

mekten mahfum kalmam dışında her şey yolunda. Ah, bir de 

uyuma ve yeme sorunumuz var!"  diye kıkırdadı. 

Misafirler oturup kısık sesle sohbet ederken rahip yağ 

kasesine defne yapraklarını koyuyordu. Ardından bir kibritle 

hepsini yaktı. Okuduğu duanın hiçbir kelimesini atlamadan 

tütsüyü işaret etti, yardımcısı da hemen onu yaktı. Kafur, saf 

yağ ve sandal ağacı kokularının karışımı, havaya buram bu­

ram kokan keskin, tatlı-acı bir koku yayıyordu. Unutulmaya 

yüz tutmuş törenlerin, eskileri anımsatan kokusu evimi sarı­

yordu. 

Aklıma yıllar önce yaptığım evlilik gelmişti. Aceleye ge­

tirilen törene icabet eden rahip, ona sunulan ücretle yağı bile 



Alka Joshi •. 233 

zar zor alabildiğini söyleyip durmuştu. Dayım ya da amcam 

olmadığı için koluma bilezik takacak kimsem de yoktu. Çok 

içtiği için gözleri kan çanağına dönen babam, ayakta zar zor 

duruyordu. Annemse çeşitli yemek ve tatlı tabaklarını yetiştir­

meye çalışıyordu. 

Kırmızı düğün sarim yüzümü örttüğü için durmadan çare­

sizlikle ağlamıştım. Öncesinde tam beş gün boyunca anneme 

dil dökmemin, kalbim parçalanırcasına yalvarmamın ardın­

dan hala akıtacak gözyaşımın kalmış olmasına şaşırıyordum. 

Ancak elimde değildi, o küçücük yaşımda istemediğim bir 

evliliğe zorlanıyordum. Neden beni artık istemiyorlardı ki? 

Annemin babam uzaktayken okulda öğretmenlik yapmam için 

bana ihtiyacı yok muydu? On beş yaş evde durmak için çok 

mu büyük bir yaştı? Ben evden ayrıldıktan sonra nohudu kim 

kavurup kızartacaktı? Kim kuyudan su taşıyacaktı?  

Annem nazik ama kararlı bir kadındı. Ebeveynlerine ve 

kocasına itaat etmek için yetiştirilmişti, meydan okumak, sor­

gulamak veya çelişmek için değil .  Bana babamın kitaplarının 

aklımı saçma sapan düşüncelerle doldurduğunu söylemişti . 

Ona göre, o kitaplar yüzünden kendi kararlarımı kendim ala­

bileceğime dair faydasız bilgilerle kendimi kandırıyordum. 

Bir kadın olarak benim görevim, ailemin benim için seçtiği bir 

adamla evlenmekti, tıpkı onun yaptığı gibi . . .  Eski gelenekleri 

değiştirmeye ikimizin de gücü yetmezdi. Aynca artık ellerin­

de avuçlarında bir boğazı daha doyurabilecek kadar paralan 

yoktu. 

O zamanlar sık sık annemin boynuna, bir zamanlar altın 

zincirinin asılı olduğu yere bakardım. Artık boş olan boynu, 

bir anne olarak bizim uğrumuza feda ettiği şeylerin daimi bir 
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hatırlatıcısı gibiydi. O, doğru olduğunu düşündüğü şeyi yap­

mıştı. 

Evlenir evlenmez kocamın da hemen çocuk sahibi olmamı 

isteyeceğini biliyordum. Ve o çocuklar doğduğunda artık ben 

diye bir şey olmayacaktı. Biz ve onlar olacaktık. . .  Adını al­

dığım tanrıça Lakshmi 'ye, küçücük bir hayata hapsolmamak, 

önümde uzanan koca dünyayı tanıyabilmek için çok dua et­

miştim. Ancak sanki tıpkı heykellerinde olduğu gibi karşımda 

ellerini özür dilercesine birleştirmiş ve bana, "Her şey olaca­

ğına varır," demişti. 

Bugünkü törende annemle babam da olsa ne güzel olurdu 

diye düşündüm. Onları rahibin önüne, onur makamına oturtur 

ve misafirlerime takdim edip kendi ellerimle yaptığım sütlü 

tatlıdan yedirirdim, yelpazeyle onları serinletirdim. 

Yanımda bir hışırtı duyunca zihnim, bulunduğum ana, tö­

rene geri dönmüştü. Radha, sanki sunağın kokusu çok keskin­

miş gibi örtüsüyle burnunu kapatmıştı . Ardından ayağa kalkıp 

koşa koşa tuvalete gitti. Bir saat içinde bunu üçüncü kez ya­

pıyordu. 

Malik, yarı yolda onunla denk geldiğinde Radha kulağına 

fısıldadı, o da mutki dediğimiz testiden soğuk su aldı. Daha 

nisan ayındaydık ama Radha sanki hava çok sıcakmış gibi 

yüzünü yelliyordu. Malik, bardağı ona uzatınca Radha bir 

yudum aldı, rengi bembeyazdı. O an kendimi suçladım. Bir­

kaç gündür eşyaları toplamak, paketlemek, kına işlerimiz için 

atıştırmalık yapmak ve okul . . .  Tüm bunlar ona fazla gelmiş 

olmalıydı. 

Radha, yerine oturduğunda elini yüzünü yıkadığını fark 

ettim. Alnı nemliydi ve yanakları kızarmıştı. Altı ay önce 
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tanıştığım üstü başı toz içinde olan, yanakları içe çökmüş 

kızdan çok farklıydı. Yüzü artık haziran ayında olgunlaşan 

mangolar gibi dolgun ve canlıydı görünüyordu. Duruşu bile 

farklıydı, omuzlarını geriye atıp başını dik tutarak kendinden 

emin bir şekilde yürüyordu. Kısa saç oval yüzüne çok yakış­

mıştı. Köy şivesi bile pek fark edilmiyordu. Küçüğün de kü­

çüğü ve uzağın da uzağı gibi ifadeleri kullanmaya başlamıştı . 

Hatta geçen gün yepyeni bir kelime kullanmıştı. Antediluvian 

mıydı? Ben bile kelimenin ne anlama geldiğini ona sormak 

zorunda kalmıştım. Nuh devrinden kalma gibi bir anlam taşı­

yordu. Bu kadar kolay uyum sağladığı için onunla gurur du­

yuyordum. 

Rahip efendi susam tohumlarını, buğday tanesini ve kırmı­

zıbiberi küçük ateşin içine attı . Duman açık gökyüzüne doğru 

kıvrılarak yükseldi . Sıcak kasenin etrafına muz yapraklarını 

yerleştirdi ve kaseyi bana vermek için benden yana döndü 

ama ben Radha'ya işaret ettim. Bunu taşımak hoşuna gide­

cekti, biliyordum. Radha, kaseyi başına doğru kaldırırken alt 

dudağını ısırıp utangaç bir şekilde gülümsedi. Sonra ayağa 

kalktı ve arındırmak için boş eve girdi. 

Kanta'nın onun için sipariş ettiği, bele oturan tüy gibi hafif, 

şifondan bir elbise giymişti. "Madhubala'nın Mr. and Mrs 55 

filminde giydiği elbisenin benzeri," demişti Kanta. "Terziden 

filmdeki elbisede olduğu gibi bel kısmına altın zincir ekleme­

sini istedim." 

Radha'nın göğüsleri kumaşa baskı yapıyordu. Sanki çok 

sıkı bağlanmış gibi ara sıra yüzünü buruşturuyordu. Onu ta­

nıdığım zaman bir erkek çocuğu gibi sıska olan kalçaları, 

şimdi yürüdükçe salınıyordu. Misafirlerimi bile büyüledi-
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ğini görmek beni şaşkınlığa uğratmıştı. Radha daha on altı 

yaşındaydı ! Ancak çok daha büyük göründüğünü kabul et­

mem gerekiyordu. 

Rahip, etrafı kutsal suyla arındırırken yardımcılarının do­

ğudan başlayarak salonu ve avluyu üç kez kırmızı iple çevrele­

mesini izledim. Ardından rahip, tahıl ve kırmızı çiçeklerle dolu 

olan kil kabı, Malik'in avlunun güneydoğu köşesine kazdığı çu­

kurun içine bıraktı. Nihayet ritüel tamamlanmış, evin ve içinde 

yaşayanların zarar görmemesi için dilekler dilenmişti. 

·• 

Taşınma töreni bitene kadar evin boş kalması gerekiyordu bu 

yüzden deve arabasının sürücüsü, eşyalarımız ve sandıkları­

mızla birlikte evin önünde sabırla beklemişti . Misafirler gittik­

ten sonra Malik' in törene davetli olan arkadaşları, eşyaları eve 

taşıdı . Malik'e  yorgun göründüğünü, isterse eve gidebileceği­

ni söyledim. Radha ile ben etrafı temizlerdik. Merasimin gü­

zel (rahip üç saat evde kalmıştı) geçmesinden memnun kalan 

Malik, arkadaşları (ve artan tatlılar) ile birlikte gitti. 

Yerleşmeye hevesli bir şekilde ilk kutuyu açtım ve kıya­

fetlerimizi raflara dizmeye başladım. Radha' dan da mutfağı 

düzenlemesini istemiştim. Ancak kutulardan birine eğilir eğil­

mez aniden kalkıp koşarak odadan çıktı. Kız kardeşimin ban­

yoda öğürdüğünü duyabiliyordum. Banyodan döndüğünde 

midesini bozacak bir şey yiyip yemediğini sordum. 

Radha, başını iki yana sallayıp yün yatağa doğru ilerledi. 

"Birkaç dakika şurada dinlenirsem . . .  " Fakat daha o birkaç da­

kika geçmeden uykuya daldı. 
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Zavallıcık . . .  Günleri çok yoğun geçtiğinden akşam yeme­

ğinde genelde uyuyakalıyordu. Onun kıyafetlerini düzenleme 

işini de üstlenmeye karar verdim. İşim bittiğinde mutfağı dü­

zenlemeye başladım, tencereleri, paslanmaz çelik tabakları, 

fincanları ve bardakları kutudan çıkardım. Diğer torbalarda 

ıvır zıvır bir sürü şey vardı. Ortaya çıkardığım işten memnun 

bir halde odaya bir göz attım. 

Radha hala uyuyordu. Odanın köşesindeki yatağın başına 

gidip uyuyan kardeşime hayranlıkla baktım. Madhubala kı­

yafeti yuvarlak kalçalarını örtüyordu, saçları Hindistan cevizi 

yağıyla parlıyordu. Teni ışıl ışıldı. Hasta görünmüyordu, aksi­

ne huzurlu ve güzeldi. Belki ona zencefilli ballı su yapsam iyi 

gelirdi. Gebeliklerin ilk aylarında mide bulantısı çeken kadın­

lara iyi gelirdi. 

Gebelik . . .  Kelimenin etkisi bir anda sert bir dalga gibi yü­

züme çarpmıştı . Kulağım çınlıyordu . . .  Boğazım düğüm dü­

ğüm, tüylerim diken diken olmuştu. Radha mide bulantısı 

çekiyordu. Göğüsleri de hassastı . Kendini her zaman bitkin 

hissediyordu. Küçük kardeşim. . . Gerçekten hamile olabilir 

miydi? 

Kiminle birlikte olmuş olabilirdi ki? Kızlar okuluna gidi­

yordu, tanıdığı bir erkek de yoktu . . .  Malik zaten çok küçük­

tü. Kanta'nın kocası Manu vardı ama onun da kardeşimden 

faydalanacağını hayal bile edemiyordum. Bay lyengar? Baju? 

Kim? 

Ve birden zihnimde beliren yanıt, kalbime adeta bıçak gibi 

saplandı . . .  

• 
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Pembe Şehir Çarşısı 'na vardım. Havaya bayat yemek yağı, 

çürümüş sebze ve mazot yağı kokusu hakimdi. 

Malik, çok sevdiği yemek standının karşı duvarında otur­

muş, arkadaşlarıyla bir İngiliz sigarasını paylaşıyordu. İngiliz 

sigaraları Hint sigarasından daha pahalıydı ve Malik, saraya 

gitmeye başladığından beri damak tadı daha da gelişmişti . 

Arkadaşlarına en son maharininin sarayına gittiğimiz gün, 

aşçının onun için hazırladığı yemekten bahsediyordu. Beni 

gördüğü an cümlesini yarıda kesti. 

Sinsi sinsi dolaşan bir çita gibi görünüyor olmalıydım. 

Vahşi ve tehlikeli . . . Bir tutam saçım topuzumdan çıkmıştı. Üs­

tümdeki kıyafetim kutu boşaltmaktan, eğilip kalmaktan, eşya 

yerleştirmekten kırış kırıştı. Gözlerim ise öfkeyle parlıyordu. 

Malik, duvardan zıplayıp neredeyse bitmiş sigarasını başka 

bir arkadaşına verdi. "Hayırdır, patron?" dedi. 

"Beni Hari 'ye götürebilir misin?" 

Dar sokaklarda zikzak çizerek ilerlerken Malik, bir çay ya 

da tütün standında durup sahiplerine Hari 'yi tarif ederek onu 

görüp görmediklerini soruyordu. Çaycıyla müşterileri bana 

dikkatli bir şekilde bakınca, ben de onlara öfkeli bakışlarla 

karşılık veriyordum. Mülteci Pazarı ' ndaki caddenin kena­

rında dükkan kuran bir kadının yanından geçtik. Kadın bir 

örtünün üzerinde oturuyordu, ayakkabı tamiri için kullanılan 

araç gereçler önünde düzgün bir şekilde dizilmişti . Ayak­

kabılarımı inceleyerek, "Hanımım, bağcıklarınız açılmış," 

dedi. 
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Diğerleri gibi onlarca yıl önce pembeye boyanmış olan sıra­

dan bir binaya geldik. En alt katta dükkanlar vardı. Birine koca­

man bir boru döşenmişti. Bir diğerinde bir terzi, iki yardımcısıyla 

birlikte bir müşterisiyle ilgileniyordu. Küçük dikiş makinelerinin 

başına çökmüş, loş bir ışık altında çalışıyorlardı. Sonra kalabalık 

bir içecek dükkanına geldik. Adamlar dükkanın önünde toplan­

mış, kahkahalar eşliğinde sohbet ederlerken dikkatsiz bir şekilde 

boş bardaklarını yol kenarındaki çukura atıyorlardı. 

Malik karanlık yola saptı. Ben de onu takip ettim. Loş ışık­

la aydınlatılmış dar bir merdiveni çıkmaya başladık. Malik, 

her odaya göz atarak sessizce ilerliyordu. Sonunda arkasına 

dönüp bana baktı ve başını olumlu anlamda salladı. 

Odada iki delikanlı ahşap zeminde kart oynuyordu. İçeri 

girdiğimde dönüp bana baktılar. Odanın penceresi yoktu, bu 

yüzden içerisi havasızdı. Duvarlar sıvaların döküldüğü yer­

lerde düzensiz görünüyordu. Odadaki tek mobilya sedirdi ve 

onda da üçüncü kişi uyuyordu. Hari. Yatağın ipleri öyle geril� 

mişti ki bedeni neredeyse ahşap zemine değecekti. 

Üstüne atılmadan önce göğsümde derin bir acı hissettim. 

Onunla Jaipur'da karşılaştığım ilk anda yüzüne kusmam ge­

reken öfke artık kendini gösteriyordu. Kollarını yumruklayıp 

kulaklarına tokat attım. Omuzlarına vurdum. Çıplak ellerle 

kafatasım parçalayabilsem o an onu bile yapardım. Gözüm 

işte o kadar dönmüştü. 

Hari, kendini korumak için kollarını başının etrafına dola­

yıp sırtüstü yatarak bağırmaya başladı. "Ah, ne oluyor? ! "  

"Seni namussuz herif!" diye bağırdım. "Salla kuta! Alçak 

köpek! "  Kendimi öyle kaybetmiştim ki sadece erkeklerin sarf 

edeceği cümleleri kullanıyordum. 
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Odadaki delikanlılar ellerinde kartlarla öylece kaliıkal­

mışlardı. Malik sanki güvercin kovar gibi kollarını sallaya­

rak onları odadan kovdu. Çocuklar hemen ayağa fırlayıp açık 

kapıdan çıktılar. Kartları yerde kalmıştı . Kapıdan bakmaya 

çalışsalar da Malik onları tekrar kovdu. Ardından kendi de on­

ların peşinden gidip kapıyı arkasından kapadı. 

Hari, yana doğru yuvarlanıp oturdu. Kollarımı tutmaya ça­

lıştıysa da içimdeki öfke bana adeta deli gücü bahşetmişti. Bir 

kolumu onun tutuşundan kurtarıp kafasına defalarca vurdum. 

Ciğerlerimin el verdiğince yüksek sesle ona bağırıp du­

ruyordum. Komşuların ya da aşağıda bir şeyler içenlerin ne 

düşündüğü umurumda değildi. "O daha bir çocuk! O da senin 

kardeşin! Sen bunu kız kardeşine yaptın! Piç kurusu! Namus­

suz herif1 " 

Hari, güçlükle yatağından kalktı ama dengesini kaybedince 

yatağa çarptı. Gerileyerek duvara doğru yürüdü. Ben de tek­

meler savurup tokatlar atarak onun peşinden gittim. Ellerim 

zonklamaya başlayınca etrafta ona vurabileceğim bir şeyler 

aramaya başladım. Hari o ara ayağa kalktı ve beni kavrayıp 

duvara yasladı. 

"Kes şunu!"  diye bağırdı Hari, kollarımı aşağıda tutarak. 

"Aklını mı kaçırdın?" 

Gözlerinde korku vardı. 

"İçine şeytan mı kaçtı be kadın?" Alnı kanıyordu ve alnın­

da beliren damlalar yanaklarından aşağıya süzülüyordu. 

Beni o kadar sıkı tutuyordu ki ne kadar çabalarsam çaba­

layayım kollarımı hareket ettiremedim. Et parçası için kavga 

eden köpekler gibi soluyorduk. Hari, farkına bile varmadan 

yüzüne tükürdüm, tükürüğüm yanağından aşağıya aktı. 
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Daha fazla dayanamayan Hari, bana sert bir şekilde tokat 

atınca yanağımın içini ısırdım. Kanın tadını alabiliyordum. 

"Buss!" diye gürledi. Yeteri 

Karşımdaki bu pis herifin kardeşimin hassas tenine do­

kunduğunu, o pis terinin onun üstüne aktığını hayal etmeye 

dayanamıyordum. Radha daha on altı yaşındaydı. Bir çocuk 

olmasına rağmen erkeklerin bir kadından neler bekleyeceğini 

bilecek yaştaydı. Tüm bunların sorumlusu bendim. Eğer Hari 

ile kalıp istediği gibi bir eş olsaydım Radha'ya bu şekilde dav­

ranmayacaktı. Onu kirletmeyecekti. Şimdi kız kardeşim onun 

çocuğunu taşıyordu. 

Aniden tüm kanım çekilmiş gibi yere çöktüm. Çenemi 

dizlerime dayayıp kollarımı etrafına dolayarak ileri geri 

sallanmaya başladım. Gözlerimi sıkıca kapatmıştım. Feryat 

ederek ağlamaya başladım. Kendi hayatımı, ailemin hayatı­

nı, kız kardeşimin hayatını mahvetmiştim! Bu kadar bencil 

olmasaydım tüm bunlar yaşanmayacak, kardeşim böylesine 

zarar görmeyecekti . Kayınvalidem yanında ben olmadan 

hayata gözlerini yummayacaktı . Kimse ailemi hor görme­

yecekti. Peki, tüm bunlar ne uğrunaydı? Sanki şu an kendi 

hayatımı yaşayabiliyor muydum? Ne kadar bencilce davran­

mıştım öyle ! 

Malik, kapıyı açınca korkuyla donakaldı. "Patron?" 

Ben yanıt vermeyince yanıma gelip beni omuzlarımdan 

sarstı. "Patron . . .  Benim." Gözlerimi açıp küçük yüzündeki 

korkuyu görene kadar bunu defalarca tekrarladı. O kendinden 

emin, kabadayı duruşu gitmiş, korkudan sinip kalmıştı. Neden 

onu bu berbat yere getirmiştim ki? 

"Lütfen," dedim, "eve git." 
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Malik, sert bir ifadeyle bakarken başını iki yana salladı . 

Sonra kapıyı arkamdan kapatarak odadan çıktı . Ben ailemi ko­

layca terk etmiştim ama Malik'in aynısını bana yapmayaca­

pını bilmem gerekirdi. Gerekirse bütün gece yanımda kalırdı. 

Hari, yatağı düzeltip üzerine oturdu. Bir yandan da gözünü 

benden ayırmıyordu. "Neden buradasın?" 

Alnı kan içindeydi. Uzayan saçları, düzensiz bir şekilde 

kulağına düşüyordu. Sakalını da uzatmıştı, bu seyrek, düzen­

siz haliyle Keşmirli bir göçebeyi andırıyordu. Kıyafetleri kali­

tesiz ama temizdi, _  ayakkabıları da yeniydi. 

Sormak üzere olduğum şeyin asıl suçlusu hangimizdi? 

"Radha ile birlikte olalı ne kadar oldu?" 

Hari birden doğruldu. Gözleri adeta yuvalarından fırlaya-

cak gibi bakıyordu. "Neden böyle düşündün?" 

"Ne kadar zamandır dedim?" 

"Hiçbir zaman . . .  O daha çocuk!" 

"Seni şu küçük kızla gördüğüm zaman sana inandım. Bu­

radaki kadınlara yardım ettiğini sandım ama o zaman da yalan 

söylüyordun, şimdi de yalan söylüyorsun ! "  

"Ben senin kız kardeşine elimi bile sürmedim !"  Başını 

diğer tarafa çevirip ellerini ovuşturdu. "Bana kendini sundu 

ama . . .  " 

"Kendini mi sundu?" 

Hari 'nin alt dudağı morarıyordu. Diliyle usulca dudağına 

dokundu. "Köye yanıma geldiğinde onu sana getirirsem bana 

para vereceğini söyledi . Ona inanmadım. B11 yüzden ona iste­

diğim her şeyi yapabileceğimi de söyledi ." Bu sözlerin ardın­

dan kendini savunurcasına çenesini yukarı kaldırdı. "Yapabi­

lirdim . . .  Ama yapmadım. Yapmam da." 
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"O zaman nasıl hamile kaldı?" 

Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyormuş gibi ağzı açık 

kaldı. 

"Yakında kamı belli olur." 

Hari başını iki yana salladı. "Hayır! "  

"Evet ! "  

Hari, ayağa kalktı ve yanıma gelip önümde düz çöke­

rek kollarımı tuttu. "Lakshmi, yalvarırım inan bana, ben 

yapmadım. "  Eğer yalan söyleseydi çenesindeki yara izini 

kapatırdı. 

Anıların zihnime hücum etmesine izin verdim. Radha'yı 

o kirli, örgülü saçlarıyla ilk kez görüşüm . . .  Beni elinde yiye­

ceklerle karşılaması . . .  Bayan Iyengar 'a söz verdiği için bahçe­

deki kamelyalarla yaseminleri sulması . . .  Radha ile Malik'in 

odamızda beş taş oynaması. 

Anılarım sarayda çalıştığım dönemlerde netliğini kaybedi­

yordu. Radha'yı çok az görür olmuştum. Radha okulda ya da 

Kanta'nın evinde olmadığında neredeydi? 

Kaşlarımı çattım. "Buraya ilk geldiğinde bedeninde mor­

luklar vardı." 

Hari, yatağa geri dönüp oturdu. Bir parmağını kanayan 

alnına koyup yüzünü buruşturdu. "Trene binmedik. Verdiği 

parayla borçlarımı kapadım. Kamyonlarla, çiftçi arabalarıy­

la yolculuk yaptık." Yutkundu. "Bir gece koyun taşıyan bir 

kamyona bindik. Şoför tuvalet molası için durduğunda ben de 

peşinden gittim. Fakat adam benden önce geri dönmüştü ve 

Radha'ya . . .  " Hari, bir anlığına gözlerime baksa da sonra ba­

kışlarını kaçırdı. "Ama onu durdurdum, Lakshmi. Hiçbir şey 

olmadı, yemin ederim. Radha'yı korudum." 
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Elimle gözlerimi kapattım. Hepsi benim hatam . . .  Dışarıda­

ki adamların sohbet ederken gülüşüp kahkaha attıklarını du­

yabiliyordum. 

Uzun bir süre ikimiz de konuşmadık. 

"Onun çocuğunu da ortadan kaldıracak mısın? Tıpkı bizim 

çocuklarımıza yaptığın gibi . . .  " 

Elimi gözümden çekip şaşkınlıkla ona baktım. "Ne?" 

"Çocuklarımızı ellerinle öldürdün, Lakshmi. Neden? Bunu 

neden yaptın?" Hari'nin dudakları titriyordu. 

Zar zor yutkundum. "Ne çocuğu?" 

Hari, bana yaşlı gözlerle baktı. "Annem onca zaman ne 

yaptığını biliyordu." Ellerini dua eder gibi birleştirdi. "Nasıl 

yaparsın?" 

"Saçmalıyorsun." 

"O çocuklar bize Tanrı'nın hediyesiydi." 

Kendimi bağırmamak için zor tutuyordum. Tanrı 'nın he­

diyesi mi? 

Evlilik süremizi kapsayan iki yıl boyunca her gün, doğur­

ganlığımı artırmak için çaylar, yemişler ve Hindistan cevizle­

ri tüketmiş ama kayınvalidemle kocam uykuya dalar dalmaz 

çocuk doğurmamı engelleyecek çaylar demlemiştim. Göğüs­

lerim hassaslaşıp ağzıma tek lokma atamadığım zamanlar, ka­

yınvalidemin tarifiyle demlediğim çayları içer, kanamam baş­

layınca da rahatlardım çünkü bu, hamileliğin sona erdiğinin 

işareti olurdu. 

Gözlerimi açan onun annesiydi. Bunu Hari 'ye nasıl açık­

layabilirdim ki? 

Her gün kadınlara şifa dağıtan kayınvalidemle birlikte ça­

lışıyordum. Gelen kadınların çoğu hala çocuk sayılırdı; ya 
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yinni yaşlarında ya da daha küçüklerdi. Birden fazla doğum 

yaptıkları için vücutları zayıf düşmüş, hırpalanmıştı. Çoğunun 

oldukça zor doğum tecrübeleri olmuştu. Günleri doğurdukları 

çocuklara nasıl bakacaklarını düşünmekle geçiyordu. Başla­

rına yeni dertler açılmaması için kocaları işten yorgun argın 

gelsin diye dua ediyorlardı. Bir gün kayınvalidem bana do­

ğum kontrol çayı yapmayı öğretti. O an bu çayın bir kadının 

hayatını değiştirebileceğini fark ettim: Kadınlar bu düzenin 

kurbanı olmak yerine artık kendi hayatlarını kendileri kontrol 

edebilirlerdi. 

İşte bu, benim istediğim şeydi. Böylesi bir zamanda bir 

kadının hayatını değiştirebilmek, onlara seçme şansı vere­

bilmek . . .  Bu, bir çocuğun yapamayacağı şekilde beni tatmin 

edecek bir hayat olurdu. O günden itibaren kayınvalidemin 

öğrettiği her bilgiyi zihnime kazıdım. Neredeyse her gece, o 

küçük dünyam içim kurduğum hayaller genişliyordu. 

Hari, ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı . "Beni başka 

bir adam için terk ettiğini sandım. Aklımdan bir sürü şey geçti . 

Sana bir zarar geldiğini düşündüm. Belki de bir çukura düş­

müştün. Hasta olabilirdin, yaralanmış olabilirdin. Her yerde 

seni aradım. Gözüme uyku girmedi. Çalışamadım. Annem . . .  " 

Bana bakarken gözleri acıyla parlıyordu. "Annem bir daha es­

kisi gibi olmadı. Yani sen gittikten sonra . . .  " 

Gözlerimi kapattım. Sanki kayınvalidem, üzerinde dulların 

giydiği tertemiz sarisi ve yuvarlak: gözlüğüyle odada aramız­

da duruyordu. Yüzünden eksik olmayan o nazik gülümseme­

siyle . . .  Çok üzgünüm, anne. 

Gözlerimden akan yaşlan sertçe sildim. "Sen annen gibi 

birini hak etmiyordun," dedim Hari'ye. 
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Bir an Hari'nin gözleri öfkeyle alev alev yandı. "Annem 

her zaman senin tarafını tuttu. Bizi terk ettiğini anladığımız­

da kavanozuna baktı ve senin tüm parayla onun şifalı bitki 

çömleğini aldığını fark etti. Onun sinirleneceğini sandım ama 

annem, 'Shabash. Aferin,' dedi. Onun seni takdir ettiğini duy­

madığımı düşündü ama duymuştum. Annem seni seçti !"  

Hari 'nin gözyaşları gerçekti. Avuçlarıyla gözlerini sildi. 

Annesinin onun parasını kullanmamı isteyeceğini hiç dü­

şünmemiştim. Ona hiçbir zaman Hari 'nin kısırım diye beni 

dövdüğünden bahsetmemiştim. Hari, genellikle yüzün;ıe vur­

madığından kıyafetim bedenimdeki morlukları gizlerdi. O an, 

yüzü şişen kadınları tedavi ederken lapayı hazırlamam için 

kayınvalidemin bana ısrar ettiğini hatırladım. Yoksa kendimi 

nasıl tedavi edeceğimi mi göstermeye �alışıyordu? 

"Ne zaman hamile kalamadığımı öğrensen beni öldüresiye 

dövüyor sonra da yara bere içinde yerde iki büklüm yatarken 

bırakıyordun." Nasıl korktuğumu hala hatırlıyordum. "Bir 

gün beni gerçekten öldürebileceğini anladım." 

Hari yüzünü buruşturdu. "Ben ... Özür dilemeye çalıştım." 

İşte, bu şaşırtıcıydı. "Nasıl? Şehre kadar beni takip edip 

paramı alarak mı?" 

Hari tam konuşacakken sustu. Başındaki şişliği kontrol et­

mek için dikkatli bir şekilde alnına dokundu. "Yardıma ihtiya­

cı olan kadınlara yardım ettim." 

"Hayat kadınlarına mı?" 

Hari, sesimdeki küçümsemeyi duyunca başını iki yana sal­

ladı. "Bana inanmıyorsun. İyi. On sene önceye kadar ben de 

kendime inanmazdım. Sen gittikten sonra . . . Annem sana öğ­

rettiklerini bana da öğretti. O zaman o kadınların neden yana 
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yakıla annemin yanına geldiğini anladım. Annem onların son 

umuduydu." 

Hari, yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı çünkü derin 

bir iç çekti . 

"Bak, şu doğum kontrol çaylarını biliyordum ve erkekle­

rin çocuklarından mahrum kalması beni deliye döndürüyor­

du. Sonra sen de anneme yardım etmeye başladın. Derken bir 

gece . . .  Seni o çaydan içerken gördüm. Öyle çok . . .  Öfkelen-

dim . . .  Öyle çok utandım ki . . .  Benim çocuklarımı istemiyor-

dun! Sonra sen . . .  Gittin ve annem de hastalandı." 

Hari , susup başını ellerinin arasına aldı. "Bir kadın an­

nemden yardım istemeye geldi . Çok kanaması vardı ."  Göz­

lerini kaçırdı . "Ah . Lakshmi . . .  Kocası sırf zavallı kadın 

başka bir adamın şakasına güldü diye içine süpürge sopası 

sokmuştu ! Kadın çok kan kaybetmişti . Ölmek üzereydi . . .  

Annem bana ne yapmam gerektiğini, hangi bitkilere ihti­

yacımız olduğunu, kadının sancısını nasıl gidereceğimizi 

anlattı ."  

Neredeyse nefesim kesilmek üzereydi. Hari 'nin ayrıntı­

sıyla anlattığı sahneyi görüyor gibiydim. Annesiyle çalışırken 

benzer manzaralara ben de şahit olmuştum. Baskı. Kadınların 

çaresiz çığlıkları. Ölümcül yaraları . 

Hari, ellerini tekrar kavuşturdu. "Kadın kurtuldu ama sonra 

mikrop kaptı . Annemin dediği her şeyi yapsam da onu kurta­

ramadım." Güçlükle yutkundu. "Zavallıcık daha on altı ya­

şındaydı, Lakshmi. Sırf başka bir adamın şakasına güldü diye 

hayattan koparılıp alındı. İşte, o an aklıma sen geldin. Bunu is­

temesem de senin canını ne kadar yaktığımı düşündüm. Hem 

de kaç kere . . .  Utandım. O andan sonra ufak ufak anneme 
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yardım etmeye başladım. Kadınlara. Çocuklara. . . Öyle çok 

acı, sefalet, açlık gördüm ki . . .  " Bir elini saçının arasından ge­

çirdi. 

Başımı duvara yasladım. Ona inanmak istemiyordum. 

Sadece sözlerindeki gerçekliği duyabilmek için gözlerimi 

yumdum. 

"Buraya ilk geldiğim gün Düşkünler Mahallesi'ne gittim. 

Yapayalnız hissediyordum. Özellikle de Radha'nın mektu­

bunda yazanlar konusunda bana yalan söylediğini anladıktan 

sonra . . .  " 

Gözlerimi açtım, aklım karışmıştı . 

"Radha'ya Jaipur 'a  gelmesi için yardım etmek isteme­

diğimde, bana senin mektubunu gösterip beni yeniden gör­

mek istediğini yazdığından bahsetti . Bu beni öyle mutlu 

etmişti ki . . .  " 

Hem duyduklarımın inanılmazlığı hem de Radha'nın yüz­

süzlüğünden dolayı kaşlarımı çattım. Beni bulmak için Hari 'yi 

kandırmış olmalıydı. Hari 'nin okuma yazma bilmemesinden 

yararlanmıştı. 

"Sonunda onun isteğini yerini getirmem için bir açık bul­

muştu." Hari, küçük bir kızın oyununa geldiğine inanamı­

yormuş gibi başını iki yana salladı. "Her neyse, Düşkünlerin 

Mahallesi 'ne geldiğim zaman yardıma ihtiyaç duyan kadın­

larla karşılaştım. Tam da annemin yardımına ihtiyaç duyacak 

türden kadınlar . . .  Artık onlara ben yardım ediyorum. Paranı bu 

tür şeyler için harcadım. Ama daha fazlasına. . . Gerçek ilaç­

lara ihtiyacım var. Şifalı bitkiler yaralarını sarmama yetmi­

yor." Hari ciddi bir ifadeyle konuşuyordu. "Bazı kadınlar . . .  

Hizmet ettikleri erkekler tarafından şiddete uğruyorlar. Öyle 
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kötü muamele görüyorlar ki kemikleri kınlıyor ya da mikrop 

kapıyorlar." 

"Neden bunu daha önceden söylemedin?" 

"Denedim. Ama bana inanmazdın ve . . .  " Hari bakışlarını 

yere çevirdi. "Seni suçlayamazdım. Ben . . .  " Ellerini ovuştur-

du. "Artık daha önce anlamlandıramadığım çok şeyi kavraya­

biliyorum." 

Göğsüm daraldı. Hari çabalıyor, yanlışlarını düzeltmeye 

çalışıyordu. Ben kayınvalidemi hayal kırıklığına uğratmıştım 

ama o, annesinin işini devam ettiriyordu. Annesi görseydi onu 

takdir ederdi . Bir zamanlar bana sahibimmiş gibi davranan, 

beni yara bere içinde bırakan genç Hari 'yi affedemezdim. 

Artık ben de değişmiştim, güçlenmiştim. Hari 'nin de değişip 

daha yumuşak bir mizaca sahip olduğuna inanmak bu kadar 

mı zordu? Annesinin dua edeceği bu Hari ile barışamaz mıy­

dım? Bacağında yarası olan küçük kızı ve Hari 'den onu uzak­

laştırmasını istediğim anı hatırladım. Kayınvalidem yaşasaydı 

sırf bunun için bile beni kınayabilirdi. 

"O küçük kız . . .  Bacağı nasıl?" diye sordum. 

"İyi. Hastanede bacağına dikiş atıldı." 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

Duvardan destek alarak ayağa kalktım. Sanki günlerdir, 

hatta haftalardır yürüyormuş gibi bacaklarım titriyordu. 

Hari, saçımı kulağımın arkasına sıkıştırırken beni izliyor-

du. Ardından gülümsedi. 

"Biz evlenmeden uzun zaman önce seni izliyordum." 

Ona sert bir ifadeyle baktım. 

"Çamaşır yıkayan kadınlan izleyip dedikodularını dinle­

mek için köyden çıkıp nehir kenarına giderdim. Babam uzun 
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zaman önce ölmüştü, annem de kadınları tedavi etmekle meş­

guldü. Nohut kavurmak için köy fırınına giderken bazen seni 

nehrin karşı kıyısında görürdüm. Sanki önemli bir görevi yeri­

ne getiriyormuş gibi dururdun, Öyle gençtin . . .  Öyle ciddiydin 

ki . . .  " Gülümsedi. "Anneme zamanı geldiğinde bir tek seninle 

evlenmek istediğimi söylemiştim. Annem de benimle birlikte 

bir kere nehir kenarına geldi . Seni uzaktan izledik. Sonunda 

annem elimi tutup okşadı ve 'Tamam, oğlum, tamam, ' dedi ." 

Başımı iki yana salladım. Artık her şey için çok geçti . 

"Sözlerimi tutmak istedim, Lakshmi. Anneme verdiğim 

sözü . . .  Burada iyiyim. Keşke . . .  " Ardından odada yürümeye 

başladı. "Çocukların ateşini düşürmek için ilaca ihtiyacımız 

var. Yakında yaşı hayli küçük olan dansçı kızlardan birkaçı 

doğum yapacak." 

Bana söylediği şey doğruydu. Bunu kendi gözlerimle gör­

müştüm ama benim de cüzdanım dipsiz kuyu değildi. Öde­

mem gereken borçlarım vardı. 

O sırada kapı açıldı. Malik odaya girdi. Kapıyı dinlemek­

ten kulağı kızarmıştı. 

"Patron," dedi, "ona yardım etmenin bir yolunu biliyorum." 

·• 

Sokak lambasının ışığı yeni evimin içini aydınlatıyordu. Rad­

ha yatağımızdaydı. Eşyalarımızla dolu sandıklar, torbalar et­

raftaydı. Ne kadar gürültü çıkardığımı umursamadan, elektriği 

açtıracak kadar paramın olmasını dileyerek karanlıkta eşyala­

rımızı karıştırmaya başladım. 

"Abla?" 
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"Kibrit. Onları nereye koydun?" 

Bir çuvalı açıp içindekileri döktüm. Gazete kağıdına sarılı 

bitkiler, kaşıklar, kürdanlar etrafa saçıldı. Radha'nın yanında 

getirdiği Krishna Hikayeleri de içindeydi. 

Radha, bir dirseğinin üzerinde yükseldi. "Saat kaç?" 

"Kibrit dedim! Geçen hafta Malik'e verdiğim listeye yaz­

mayı unuttum mu yoksa?" 

Radhai hemen yataktan kalktı ve kapının yanındaki naylon 

torbaya baktı. "İşte." Esniyordu. 

Kibrit kutusunu elinden kaptım. Bir kibriti yakarken elle­

rim titriyordu. Yerdeki başka bir kutunun içindekileri boşaltıp 

şişelerin ve paketlerin üstündeki etiketleri kontrol etmeye baş­

ladım. 

"Şimdi ne arıyorsun?" diye sordu Radha, gözlerini ova-

layarak. 

Araştırmayı bırakıp yüzümde sert bir ifadeyle ona baktım. 

Radha, gözlerini kırpıştırdı, artık tamamen uyanıktı. 

Topuzum çözülmüştü. Karışmış saçlarım yüzüme dökülü-

yordu. Kıyafetim ıslaktı ve kusmuk kokuyordu. Eve gelene 

kadar defalarca kusmuştum. 

Parmağım acıyınca kibriti söndürmek için elimi salladım. 

"Hari 'yi görmeye gittim." 

Radha'nın göz bebeklerinin çevresi karanlıkta beyaz beyaz 

parlıyordu. "Neden?" 

"Radha, bak, ben bilmiyordum . . .  " 

Yeniden ağlamaktan korktum. Oturduğum yerden ayağa 

kalktım ve kardeşimin ellerini tuttum. Ürkek bir tavırla karan­

lıkta bir iki adım geriledi. 

"Otur," dedim yatağı göstererek. "Lütfen." 
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Radha, yatağın kenarına oturdu, tetikteydi. Ellerini kuca­

ğında birleştirdi. Önünde yere diz çöktüm. 

"Radha, bunu sana kim yaptıysa senin hatan değil ! Bil­

seydim . . .  Annemin benden sonra doğum yaptığını, bir kız 

kardeşim olduğunu, senin yalnız olduğunu . . .  Hiç gitmezdim. 

Ben . . .  " 

Ne yaptığımdan emin değildim. 

Radha kaşlarını çattı. 

"Senin kendini Hari 'ye teklif ettiğini düşündükçe . . . Bu 

çok ürkütücü. Hepsi benim suçum. Lütfen, beni affet." 

Sonra kalkıp yanına oturdum. 

Radha, yüzünde korku dolu bir ifadeyle benden biraz uzak­

laştı . 

"Seni korumam gerekirdi ama yapmadım. Bunun başımıza 

gelmesine izin verdim. O adam . . .  " 

"Abla, beni korkutuyorsun." Radha, ağlayacakmış gibi ba­

kıyordu. ''Neden bahsediyorsun?" 

Gözlerimi karnına çevirdim. Radha, bakışlarımı takip ede­

rek kırışmış elbisesine kaşlarını çatarak baktı, ardından gözle­

rini yeniden bana çevirdi. Bilmiyor muydu? Elbette, bilmiyor­

du! O daha bir çocuktu! 

"Göğüslerin hassas mı?" 

Kaşlarını yukarı kaldırdı. 

"Sürekli tuvalete gidiyor musun? Miden bulanıyor mu?" 

Radha'nın ağzı açık kalmıştı. 

"En son ne zaman aybaşı gördün?" 

Radha, gözlerini benden kaçırıp yere odaklarken ağzından 

nefes alıyordu. Ardından 
.
karnına baktı. Birden tatlı, hoş bir 

anıyı hatırlamışçasına gözlerinde tatlı bir ifade belirdi. 
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"Bu işi bana bırak, Radha. Dört ayı geçmediyse sıkıntı yok. 

Haydi, bana yardım et de pamuk kökü kabuğunu bulalım." Sa­

çımı toplayıp ensemde topuz yaptıktan sonra yerden kalktım. 

"Bayan Harris'i  hatırlıyor musun? Benim çayımı içmişti hani?" 

Radha yüzünü astı. 

"Şu an gayet iyi ! Sen de iyi olacaksın. Bunu sana her kim 

yaptıysa . . .  Bay Pandey değil, değil mi?" 

Radha, başını iki yana sallarken dizlerini örten şifon elbi­

sesini düzeltiyordu. 

Kardeşimin yüzündeki ifadeyi okuyamıyordum. Şokta ol-

malıydı. 

"Şu bitkiyi nereye koyduğumuzu hatırlamaya çalış ." 

"Abla." 

"Şu örgü torbanın içinde miydi?" Hemen çantanın yanına 

gidip içindekileri yere boşalttım. 

"Abla." 

Daha çok ışığa ihtiyacım vardı. Şu kibritler nereye gitmişti 

ki? Dizlerimin üzerine çöküp emekleyerek dağınıklığı karış­

tırmaya başladım. Bir yığın kitabı kenara çektim. Bir top ip 

yerde yuvarlandı. 

"Ya bebeği doğurmak istiyorsam?" 

İpin yerde yuvarlanıp gidişini izledim. Ne demişti öyle o? 

Ne kadar zaman sonra hareket edebildiğimi hatırlamıyor-

dum. Başımı ağır ağır ondan yana çevirdim. 

Radha, dudağını ısırırken gözlerini benden kaçırıyordu. 

"O bebeği karnında tutmak zorunda değilsin," dedim. 

"Benden hiçbir şey öğrenmedin mi?" 

Radha, başını öne eğip kamına baktı. Suçluluk duyduğunu 

hissedebiliyordum. Bunu kendi rızasıyla yapmıştı ! Radha, bir 
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erkeğin ona dokunmasına izin vermişti, belki de birkaç kere . . .  

Bunu istemişti. Ben canla başla çalışırken . . .  O benim evimde 

yaşarken . . .  Ne kadar da aptaldım! 

Bir de ona acımıştım. Kendime beni bağışlaması için za­

mana ihtiyacı olduğunu söyleyip durmuştum. Eninde sonunda 

toparlanacak, ona sunduğum imkanların kıymetini bilecekti : 

Bir ev, :kamını yeterince doyuracağı kadar aş, Maharani Okulu 

ve hiçbirimizin hayal bile edemediği bir yaşam imkanı . . .  

Ayağa kalkıp ona uzandım. Hiç düşünmeden onu elbise­

sinin eteğinden yakaladım. Radha, benden kurtulup kaçmaya 

çalıştı ama son anda onu topuzundan yakalayıp saçına yapış­

tım. Radha da çığlık attı. Yüzüne bir tokat atınca tökezleyip 

yere düştü. 

Kalbim deli gibi atıyordu. Öksürüp aksırmasını izledim bir 

süre. Eşyaların arasında öylece uzanırken yana kıvrılıp bacak­

larını içe çekmişti. Dudağı kanıyor, yüzünden acı çektiği belli 

oluyordu. 

Kendimi tutamayıp üzerine atıldım. "O züppe, sana ne 

yaptı? Sana sonsuza dek aşk vaadinde mi bulundu?" 

"Dur!" 

"Hediyeler mi verdi?" 

"Öyle bir şey değildi ! "  

"Yoksa bir şey karşılığında kendini mi sundun . . . Tıpkı 

Hari 'ye yaptığın gibi? ! "  

Radha'nın yanakları kızarmıştı. "Ne yapabilirdim? Sana 

ulaşmam gerekiyordu ve bunu tek başına yapamazdım. 

Jaipur 'a  gelmek için onu kullandıysam ne olmuş? Sen kaçma­

yı seçtiysen ben de bu yöntemi seçtim! Ben seni suçlamıyo­

rum, sen neden beni suçluyorsun?" 
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"Şu erkek arkadaşın kimse ve sana ne zırvaladıysa hiçbiri 

doğru değil. Sana bir söz vereceğini sanıyorsan da . . .  " 

"Yapacak! "  

"Ah, nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? Beni dinle, Radha. 

Bu çocuğun bir geleceği yok !"  

"Olacak! "  

"Ben bu dünyayı bilirim, Radha ama sen bilmiyorsun. Ço­

cuğun babasının seninle evleneceğini düşünüyorsan sadece 

hayal kuruyorsun, işte o kadar! "  

Radha, başını öne eğdi. Hüngür hüngür ağlıyordu. "O beni 

seviyor." 

Ellerimi üstüme silip yarın çay demlemek için suyla dol­

durduğumuz çaydanlığın olduğu fırına doğru yürüdüm. Etrafa 

bakınırken yerde bir kibrit buldum. Onu yerden alıp ucunu set 

üstü ocağa sürttükten sonra ocağı yaktım. Mavi ışık tüm odayı 

doldurdu. 

"Gel de bana yardım et, Radha," dedim çatlak bir sesle, ki­

bar bir şekilde konuşmaya çalışıyordum, tıpkı müşterilerimle 

konuşurken binlerce kez yaptığım gibi . . .  Kız kardeşim elle­

rimin titrediğini görmesin diye demliği iki elimle tutmuştum. 

"Yarın her şey olması gerektiği gibi olacak. Her şey normale 

dönecek." Titreyen sesim, sözlerimi yalanlıyordu. 

"Müşterilerinden korkuyorsun. Hakkımda ne düşünürler 

diye endişe ediyorsun . . .  " 

Burnumu çektim. 

"Yatak odalarının dışındayken ne yaptığını bilmeyen şu 

saygın hanımefendilerin . . .  " dedi Radha, küçümser bir tavırla. 

"Bebekleri nasıl yok ettiğini bilmeyen hanımefendiler." Öyle 

farklı konuşuyordu ki sözleri adeta kılıçtan keskindi. 
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Yüzümü ondan yana çevirdim. 

"Kendi bebeklerinden bile kurtulduğunu bilseler sence ne 

düşünürlerdi?" 

Radha, yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı. "Hari 

bana her şeyi anlattı. Joyce Harris ' i  görünce kendi gebelikle­

rini nasıl sonlandırdığını da anlamış oldum." 

Nefes almakta güçlük çekiyordum. "Konu ben değilim! 

Konu . . .  Konu sensin. Daha on altı yaşındasın. Çok daha faz­

lasını yapma şans olan bir kız . . .  " 

"Sen kendinden bahsediyorsun, benden değil!  Ben sen de­

ğilim." 

Bir elimi göğsüme bastırarak, "Hayır, biz senden, çocuğu 

ve kocası olmayan gencecik bir kızdan bahsediyoruz," dedim. 

Radha, başını yukarı kaldırdı. "Biz evleneceğiz." 

Fazlasıyla gergindi. Kendini hayal dünyasına kaptırmıştı . 

Dik durabilmek için ocağa tutundum. "Radha, yarına kadar 

bu çayı içtiğini bile hatırlamayacaksın. Tamamen temizlenmiş 

olacaksın. Yarın, her şeye baştan başlayacağız." 

"Sen beni dinlemiyorsun. Hiç dinlemedin ! Çocuğun baba­

sına söyleyeceğim ve evleneceğiz. Bebeğe sahip çıkacağız." 

"Ya reddederse, Radha? O zaman ne yapacaksın? Bunu 

düşün. Sen okula gittiğin zaman ona kim bakıp karnını doyu­

racak?" 

Anneme benzeyen o güzel yüzünü süsleyen gözlerini iri 

iri açmıştı. Şu an bile bunu düşünmediği ortadaydı. "Okula 

gitmeyeceğim. Çalışacağım. Tıpkı senin gibi ." 

Başımı iki yana salladım. "Bunun kolay olduğunu mu 

sanıyorsun? Bu evi yapmak tam on altı yılın emeğiyle oldu. 

' Tamam, efendim, hayır efendim, siz nasıl uygun görürseniz, 
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efendim. '  Okula gidersen bunları yapmak zorunda kalmaya­

caksın. Okulu bitirdikten sonra çocuk sahibi olmak için önün­

de uzun yıllar olacak. Beni dinle, Radha. Lütfen. Maharani 

Okulu bir ödül. Birkaç kişi bu şansa ancak erişebilir ve sen 

oraya hiçbir ücret ödemeden gidiyorsun. Bir kına sanatçısın­

dan çok daha iyi yerlere gelebilirsin. Benden daha iyi yerlere 

geleceksin. Kayda değer bir hayatın olacak." Su neredeyse 

kaynamak üzereydi. "Sadece . . .  Lütfen, bana şu pamuk kökü 

kabuğunu bulmamda yardımcı ol." 

Radha'nın sesi titriyordu. "Senin bana basit bir yardımcıy­

mışım gibi davrandığını söylüyor. İşlerin bile ben geldikten 

sonra arttı. Sen bile yaptığım kına sayesinde randevularının 

arttığından bahsettin. Eğer bu doğruysa neden bana güvenmi­

yorsun?" 

Radha, artık karşımdaydı, neredeyse burun burunaydık. 

Dudağındaki kan parlıyordu. "Bana o partide güvenmedin, 

şimdi de güvenmiyorsun," dedi. "Ne kadar çok çalışırsam 

çalışayım, ne yaparsam yapayım hiçbir önemi yok. Bana hiç 

inanmayacaksın ! "  

Sözlerinden ziyade o acı yüklü ses tonu, müşterilerimin 

katlanmak zorunda kaldığım küçümsemelerinden daha çok 

canımı yakmıştı. Ben bu kıza başını sokacak bir ev, karnını 

doyuracak yemek, üstüne giyecek kıyafet vermek dışında hiç­

bir şey y�pmamıştıriı ! Kalbimi ona adeta kapatmıştım. 

Bir parmağımı ona doğrulttum. "Şafak sökmeden şu çayı 

son damlasına kadar içeceksin." 

"İçmeyeceğim. Sana yanıldığını göstereceğim! "  

Radha'nın cümlesini bitirmesiyle bir sinek kuşu bibi hız­

la arkasına dönmesi bir oldu. Koşarak uzaklaşıp giderken 
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elbisesinin şifon kumaşı kolumu yalayıp geçmişti. Onu yakala­

maya çalışmış ama sanki suda hareket ediyormuşum gibi sade­

ce elbisesinin narin kumaşına dokunabilmiştim. Çıplak ayakla 

avludan koşarak çıktığını duydum, sonra da o ses de kesildi. 

Ocağın mavi alevlerini izlerken suyun kaynadığını duya­

biliyordum. Artık ona ihtiyacım kalmadığından ocağın altını 

kapattım. 

Odanın diğer tarafına geçip kendimi yatağa bıraktım. Saat 

gecenin üçü olmalıydı. 

Bugün kutlamalarla, geleceğe dair umutlarla sonlanması 

gereken bir gündü. Öte yandan ben kendimi bir nehrin azgın 

sularıyla boğuşuyormuş hissediyordum. 

Buralara ulaşmak, bu evi yapmak için ne kadar çabaladığı­

mı ailem görmediğinden her şey anlamsız geliyordu. Onların 

yerine göz kulak olmam için bana Radha'yı emanet etmişlerdi 

ama onun da geleceğini mahvetmiştim. 

Radha gecenin bu saatinde nereye gitmiş olabilirdi ki? 

Sevgilisinin .kollarına değildi herhalde? Peki, o çocuk kimdi? 

Sütçü, Bay Iyengar ya da Bay Pandey değilse kimdi? 

Maharani Okulu'ndaki öğretmenler kadındı. O dişsiz bekçi 

olamazdı, değil mi? İmkansızdı ! 

Durumu en baştan düşünmeye başladım. Samir miydi? 

Kardeşimin güzelliğine hayran kalmıştı. Ama . . .  Hayır. Radha 

onun istediği türden biri değildi . Hem dul değildi hem de çok 

gençti. 

Radha, her nereye gittiyse yürümek zorundaydı. Bütün 

araç sürücüleri dahil herkes şu an uykudaydı. Hari ile birlikte 

Jaipur 'a geldikleri zamandaki gibi yürüyecek miydi? Hari 'nin 

yanına gitmiş olamazdı, değil mi? 
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Kanta bilirdi. Ona telefon etmeliydim ama nasıl? Kaldığım 

pansiyonda Bayan Iyengar ' ın izniyle telefonu kullanabiliyor­

dum ancak buraya bir telefon hattı çekmeye gücüm yetmezdi. 

Ücret ödeyerek telefonlarını kullandığım postane de şu saatte 

kapalıydı. 

Radha sabaha kadar dönmezse Malik' i  bir notla Kanta'nın 

evine gönderecektim. Derin bir iç çektim. Bir utanç daha . . .  

İyi ailelerin yetiştirdiği kızlar evlerinden kaçıp gitmezdi. On 

altı sene önce dedikodu tayfası da benim arkamdan böyle söy­

lemiş olmalıydı . . .  

Sabah olduğunda Radha'dan hala ses yoktu. Bütün gece gö­

züme uyku girmemişti. Bir başıma sokaklarda onu arayıp 

dUrınuştum. Radha'nın yaşındayken delikanlılara, adamlara 

bakmaya çekinir, onlarla pek konuşmazdım. Annem hep şöyle 

derdi: "Erkekler önlerine konursa olmamış meyveyi bile yer." 

Kardeşim bu uyarıları hiç duymamış mıydı? Ya da annem gi­

dişimden dolayı o kadar kendini kaybetmişti ki Radha'ya tüm 

bunları öğretememişti. Tavsiyelerinin bende etkili olmadığını 

görünce, kardeşimde de işe yaramayacağını hissetmişti. 

Hari ile kaldığımı, çocuklarımı doğurup Radha'nın onlarla 

birlikte büyüdüğünü hayal etmeye çalıştım. Gerçekten bu ka­

dar kötü bir gelecek miydi? Radha güvende olurdu. Bilmediği 

bir şehirde, her köşe başında bekleyen şehvet düşkünü erkek­

lerle gezip tozmazdı. 

Malik iş için sabah şafak sökerken geldiğinde, onu hemen 

Kanta'nın evine gönderdim. Onun yokluğunda da gün için 
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gerekli olan eşyaları toplamakla oyalanmaya çalıştım. Bir saat 

olmamıştı ki dışarıda bir aracın sesini duydum. Hemen pen­

cereye koştum. Büyük bir gri sedan araba, evimin önüne park 

etmişti . Direksiyonda Baju vardı. Dışarı çıkıp arka kapıyı açtı . 

Malik hemen dışarı fırladı ve Kanta'nın araçtan inmesine yar­

dım etti. 

Saniyeler içinde kapıdan dışarı Ç!ktım. Beni gören Kanta, 

"Lakshmi!"  diye bağırdı. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. 

Kalbim deli gibi atıyordu. Ah, Tanrım, lütfen Radha iyi ol­

sun! Ona bir şey olmasına izin verme! 

"Radha benim evimde. İyi ama ben dünyanın en berbat 

teyzesiyim! Ben nasıl anlamam ya da en azından . . .  " 

İyi kelimesini duyar duymaz omuzlarımdan büyük bir yük 

kalktı. Radha iyiydi. 

Kanta öyle yüksek sesle konuşuyordu ki komşumun dikka­

tini çekmeyi başarmıştı. Kadın evinden çıkmış, bahçesindeki 

bir limon ağacını suluyormuş gibi yapıyordu. 

"Kanta! ' ' dedim sert bir sesle. "İçeri geçip çay içelim mi?" 

Kendine gelen Kanta, hemen ağzını kapattı ve Malik ile 

birlikte onu içeri geçirmemize izin verdi. Baju ise aracına geri 

döndü. 

Kapıyı arkamızdan kapatmamızla birlikte Kanta, kollarını 

kamına dolayarak sızlanmaya başladı. "Keşke tüm bunların 

onu nasıl etkilediğini anlayabilseydim! Batı dünyasını tanıma­

sının ona iyi geleceğini düşünmüştüm. Yani modem dünyaya, 

kadınlığa hazırlanmasına yardımcı olur sanmıştım. Bunu bir 

eğitim gibi gördüm! İleri görüşlülüğümün beni kör etmesine 

izin verdim! Senin de memnun kalacağını sandım. Ben hiç . . .  

Fark etmedim . . .  " 
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Titreyen ellerimle yağ lambasını yaktım. "Radha sana ne 

anlattı?" 

"Her şeyi." Kanta, sanki nefes almakta zorlanıyormuş gibi 

kesik kesik solup alıp veriyordu. "Bu çok korkunç." 

O an Kanta'nın bir süredir ağladığını fark ettim. Gözleri 

şişmişti. Teni kireç gibiydi. Onu omuzlarından tutarak yatağa 

oturttum, sonra da yanına yerleştim. 

Malik testiden biraz su alıp Kanta 'ya verdi. Sonra ocağa 

gidip çayın altını yaktı. 

Odadaki hava bir önceki gün gerçekleştirilen taşınma töre­

ninden kalma kokular yüzünden ağırdı ama komşular bizi du­

yar korkusuyla camlan açmaya cesaret edememiştim. Kanta 

kendisiyle birlikte korkusunu da yanına getirmişti. 

"O . . .  Ben . . . Ah, Tanrım! Konuya nereden başlasam ki?" 

Elini alnına götürdü. "Şu benim romanlarım, bana okuduğu 

İngilizce romanlar yüzünden. . .  O kitapların onun İngilizce­

sini geliştireceğini düşündüm. Ona dış dünyayla ilgili fikir 

vereceklerdi. Okuldaki şu züppe kızlara da gününü göstermiş 

olacaktı. Bir de şu götürdüğüm filmler var, tabii ! Ah, Tanrım! 

Kitaptaki ya da filmdeki bir hikayenin onun gerçek hayatını 

bu kadar etkileyebileceğini düşünmedim." 

Gözlerimi yumdum. Daha altı ay öncesine kadar tamamen 

saf olan Radha'nın hayal gücü fazla gelişmişti. Aşk dolu ha­

yallerini dizginleyecek bir ebeveyni olmadığı için de hayal 

gücünde yarattıkları gerçeğe dönüşmüştü. 

Kanta, Radha'dan yaşça büyüktü, bunu anlamalıydı ama 

kız kardeşinden sorumlu olması gereken asıl kişi bendim. Ben 

nasıl bir ablaydım? 
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Kanta hala sızlanıp duruyordu. "Hep şu aşk meşk konuş­

maları yüzünden. İngiliz kızlar için sıkıntı değil ama Hint­

li kızlara uymuyor." Şu an kayınvalidesi gibi konuşuyordu. 

"Onun ne kadar genç olduğunu, kolayca etkilenebileceğini 

fark etmem gerekirdi. Her şeyi adeta bir sünger gibi kalbine 

çekmiş !  Öyle çabuk öğreniyordu ki . . .  Kendimi onun öğret­

meni gibi hissediyordum. Eğleniyorduk . . .  " 

Başımı diğer tarafa çevirdim. Darmaduman olduğumu gör­

mesine izin veremezdim. Gözlerim yaşlarla dolarken yer dö­

şemelerine çizdiğim hayatıma bakıyordum. Desen değişiyor, 

artık fark bile edemediğim bir hale bürünüyorlardı . 

Kanta yine hıçkırarak ağlamaya başladı. "Ah, Lakshmi ! 

Bizim Radha'mızın bir bebek beklediğine inanamıyorum! 

Bana babasının kim olduğunu söylemedi . Doğum sırasında 

senin de yanında olmanı istiyor." 

Radha bunu herkesin içinde açıklamak istiyordu. Tapı­

nak süslerimizi mahveden şiddetli muson yağmurları gibi 

kız kardeşim de ellerimle inşa ettiğim kaleyi yıkmayı planlı­

yordu. Buna hiç şüphe yoktu. Benim için her şey değişmek 

üzereydi. Titizlikle işlediğim planlar bozulacaktı . Oda sanki 

etrafında dönüyordu. Düşmemek için pencerenin kenarından 

tutundum. 

Malik, beni tutmak için koşsa da kollarını ilk açan Kanta 

oldu ve beni usulca yere bıraktı. 

"O küçücük kızın kafasını saçmalıklarla doldurdum! Ben, 

kitaplarım, filmlerim, dergilerim ve fikirlerim . . .  Gebeliğim 

beni savunmasız kıldı. Yapabileceğim tek açıklama bu. Tüm 

bunların yararlı olacağını sandım ama bedelini ödeyecek kişi 

Radha olacak. Ve bir de sen, Lakshmi." 
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Kanta, kendini kaybedercesine ağladığından, komşuları­

mın ailede bir cenaze olduğunu sanacaklarını düşünmeye baş­

lamıştım. 

"Çok üzgünüm," dedi. "Çok çok üzgünüm." 

Kanta, kollarını boynuma dolarken gözyaşları göğsümü 

ıslatıyordu. Benimse tüm bedenim uyuşmuştu. Onu sakinleş­

tirecek gücüm bile yoktu . . .  



On İkinci Bölüm 

Kanta'nın evinde, oturma odasındaki koltukta yan yana 

oturuyorduk. Radha da adeta bir İngiliz sorgusuna çe­

kiliyormuş gibi önümüzde duruyordu. Üzerinde Kanta' dan 

ödünç aldığı bir elbise vardı. Madhubala elbisesinin giyilecek 

bir yanı kalmamıştı. 

Kız kardeşim gergin bir ifadeyle önce halıya, sonra bize, 

ardından duvarda asılı duran Gandi ve Kanta'nın yeni keşfet­

tiği tanrıça Saraswati 'nin fotoğraflarına baktı . 

"Anlat, canım," dedi Kanta cesaret verircesine. 

Radha, dün gece ona vurduktan sonra dudağında oluşan 

yarayı yaladı. "Her gün okuldan sonra teyzemin evine gel­

meden Jaipur Club'ın oraya gidiyordum. Şu yol kenarındaki 

oyun alanı." 

Tam konuşmak için ağzımı açacaktım ki Kanta bir elini ko­

luma koyarak bana engel oldu. 

Radha yanağını ısırarak, "Tatil günlerinde onun oyun oy­

nayışını izlemek hoşuma gidiyordu," dedi. "Bir gün o da beni 
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fark etti. Ahırdaki atına gi<liyordu. Durdu, sonra da konuş­

maya başladık. Bana okulundaki bir Shakespeare oyununda 

oynadığını söyledi. Sonra da onu çalıştırmamın bir sakıncası 

olup olmadığını sordu. Ondan sonra görüşmeye başladık. Ba­

zen yarım, bazen de bir saat görüşür olduk." 

Sabrımı kontrol altında tutmaya çalışırken koltuğun kuma­

şını tırmalıyordum. 

"Bir gün bana ünlü aktris Madhubala'ya çok benzediğimi 

söyledi." Radha utanıp bakışlarını bizden kaçırdı . "Hayatı bo­

yunca benim kadar tatlı bir kıza denk gelmediğinden, tüm za­

manını benimle birlikte geçirmek istediğinden bahsetti. Tüm 

gün beni düşünüp duruyormuş." Kız kardeşim bir an bana 

baktıktan sonra bakışlarını yine yere çevirdi. "Tıpkı filmler­

deki gibiydi." 

Kanta sızlanırken, benim kalbim deli gibi atıyordu. 

Radha ellerini kucağında birleştirdi. "Ondan hoşlanıyor­

dum. Partide yaşananlardan dolayı benden özür diledi. Be­

nimle o şekilde konuştuğu için annesi adına da özür diledi. Bu 

konu yüzünden başımın büyük derde girdiğini ona söyledim, 

abla." 

Oda sanki üstüme üstüme gelirken, gözlerim kararmaya 

başladı. 

"Senin beni kıskandığını söyledi," dedi Radha, başını kal­

dırmadan bana bakarak. "Çünkü senin hayatında kimse yok­

muş ama benim varmış." 

Bedenimden soğuk terler boşanıyordu. Radha'nın sesi git­

tikçe uzaktan geliyor gibiydi. 

Kız kardeşimin bahsettiği kişi, Parvati ile Samir ' in oğlu 

Ravi Singh'ten başkası değildi . 
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Kendime geldiğimde başım Kanta'nın kucağındaydı. Genç 

kadın da sarisiyle alnımı siliyordu. Üşüdüğümü hissettim. 

Sonra ne olduğunu anladım, muhtemelen kumaşı ıslatmıştı. 

Radha da tam karşıdaki tekli koltuğa oturmuş, gergin bir şe­

kilde ellerini ovuşturuyordu. 

Doğrulmaya çalıştığım an başım döndü. Kanta omuzlarım­

dan tutarak beni tekrar kucağına yatırdı. Tepedeki vantilatörün 

ağır dönüşünü izlemeye koyuldum. Zihnim hala, kız kardeşi­

min bebeğinin babasının Ravi Singh olduğu gerçeğini idrak 

etmeye çalışıyordu. 

"Onca insanın arasından bula bula . . .  Parvati 'nin oğlunu 

mu buldun?" 

Radha korkmuş olsa da kararlı bir ifadeyle bize bakıyordu. 

Ardından destek bulmak için Kanta'ya baktı. "İşte bu yüzden 

senin yardımına ihtiyacım var, teyze. Onun beni anlamayaca­

ğını biliyordum ama sen beni anlarsın, değil mi?" 

Kanta endişeyle kaşlarını çattı. Konuşmak üzereymiş gibi 

ağzını açtıysa da bir şey demedi ve bakışlarını kaçırdı. 

Kardeşim yalvarırcasına, "Sen anlat ki anlasın, teyze," 

dedi. "O beni seviyor, beni önemsiyor. O da benim kadar bu 

bebeği istiyor . . .  " 

Lanet olsun! Şu ana kadar bitki çayını içme konusunda onu 

ikna edebilirsem bu gebeliği saklayabileceğimizi umuyor­

dum. "Bebeği biliyor mu? Şimdiden mi?" 

Radha sanki bir çocukla konuşuyormuş gibi, "Bilmiyor . . .  He­

nüz," dedi. "Ama ona söylediğim zaman o da çok heyecanlana­

cak. Şu dünyada önemsediği tek kişinin ben olduğumu söyledi." 
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"Ne saçmalık! O daha on yedi yaşında. Sen ise on altı ! "  

dedim. 

Radha gözlerini kıstı. ".Aybaş� görmeye başladığım zaman 

bir kadın olacağımı söyleyen sendin." 

"Çocuk doğurmaya hazır olduğunu söylemedim! "  

"Bizim köydeki kızlar on üç yaşında çocuk doğuruyor. Ben 

neden yapamayayım? Daha yirmili yaşlara gelmeden bir aile 

kuruyorlar. Benim hiç ailem olmadı. Gerçek bir aile. Annem 

günlerini üzülmek geçiriyordu. Babam sarhoştu. Sen . . .  Sen 

de Hari' den kaçtın ve seni bulana kadar nerelerde gezip toz­

duğunu Tanrı bilir !"  

Hari 'nin adı geçince ister istemez Kanta'ya baktım. Kan­

ta bu sabah bize geldiğinde ona tüm geçmişimi anlatmıştım. 

Hari 'yi, attığı dayakları, hepsini . . .  Hayatımda hiç kimseye 

anlatmadığım şeyleri ona anlatmıştım. Anlattıklarım onu hu­

zursuz etse de beni yargılamadan dinlemişti. 

Radha hıçkırarak, "Bebeği öğrenir öğrenmez Ravi ile evle­

neceğiz," dedi. "Bu onun bebeği ! "  

"Lakshmi," diye fısıldadı Kanta, bir eliyle ağzını kapata­

rak. "Parvati öğrenirse ne olacak?" 

İşte, ben de bunu merak ediyordum. 

Radha bakışlarını benden alıp Kanta'ya çevirdi. ''Neden 

annesini düşünüyorsunuz ki? Ravi bebeğin babası .  Bu konu 

bir tek onu ilgilendirir!"  

Radha'nın hayal aleminin bu kadar geniş olduğunu hiç an­

layamamıştım. Ne kadar saftı ! Onun duygularını hiç fark ede­

memiştim. Gerçi fark etmek de istememiştim . . .  

Radha'nın merak ettiği konular hakkında onunla konuş­

mak zorunda kalmamayı ummuştum. Mesela aşk gibi . . .  Aşık 
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olduğunu nasıl anlardı insan? Nasıl bir histi bu? Ben o duy­

guyu hiç tatmamıştım. Onun bu sorularına yanıt veremeye­

ceğimi kabullenmek hiç hoşuma gitmiyordu. Kanta'nın bunu 

halledebileceğini umuyordum. 

Dikkatli bir şekilde koltukta doğruldum. Şakaklarım acıyla 

zonkluyordu. "Radha, çok üzgünüm. Bu benim hatam. Senin­

le daha çok sohbet etmeliydim . . .  Ama şimdi beni dinlesen iyi 

olur. Ravi Singh ile evlenemezsin." 

"Hayır, hayır, hayır, dinlemeyeceğim! "  Radha ağzını acıy­

la büzüştü.Terek ağlamaya başladı . "Önce bana saraya gideme­

yeceğimi söyledin. Sonra beni saçımla, şivemle, giydiklerimle 

dalga geçilen bir okula yerleştirdin. Ben sana ne yaptım ki? 

Neden sen hayatta her istediğini yapıyorken, ben senin dedik­

lerini yapmak zorundayım?" 

Onu saraya götürmediğim için bana kızgın olduğunu bili­

yordum ancak bu konuyu aştığımızı düşünmüştüm. Artık üs­

tünde Bombay stili kıyafetler vardı. Saçı kısaydı. Batılı dans­

ları, sekiz kişilik bir İngiliz çay partisini nasıl hazırlayacağını 

öğreniyordu. Tüm bunlar, benim ona veremeyeceğim şeylerdi . 

Belki de Radha'nın koltuğundan fırlayıp yanıma diz çök­

mesini sağlayan, yüzümde oluşan şaşkınlık ifadesiydi. Elleri­

mi tuttu. Gözyaşlarını sildiği için elleri ıslaktı . 

"Abla, · benim için hayal ettiğin bir kocada olmasını iste­

diğin her şey Ravi' de yok mu? Bir film yıldızı gibi yakışıklı. 

Eğitimli. Yetenekli ." Tüm bu maddeler, Ravi için önerdiğim 

kızlara ait özelliklerin listesi gibiydi. 

Ah, seni aptal kız, diye bağırmamak için kendimi zor tutu­

yordum. Bunun yerine sakin bir sesle konuşmaya devam et­

tim. "Radha, Parvati Singh senin onun oğluyla evlenmene asla 
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izin vermez. Üniversiteyi bitirene kadar oğlunun evlenmesine 

bile müsaade etmez." 

Radha ellerimi sıkı sıkı tutuyordu. "Teyze, sen de biliyor­

sun, aşk hiç olmadık yerde çiçek açar, lütfen, bunu ablama da 

söyle." Kanta'ya yalvarırcasına bakıyordu. "Bay Rochester, 

parası olmamasına rağmen Jane Eyre' i  sevmemiş miydi? Ve 

Leydi Chatterley! Tüm mal varlığına rağmen fakir bir kriz yö­

neticisini sevmişti . Sen, Kanta teyze, sen de Manu ile mantık 

değil, aşk evliliği yaptın. Neden R . .:vi ile benim de aşk evliliği 

yapacağımıza inanmakta güçlük çekiyorsun?" 

Kanta gözlerini kapatarak korkudan sinmişti. "Aman 

Tanrım ! "  

Derin bir i ç  çekerek, "Çünkü Parvati Singh bir aşk evliliği­

ne izin vermez," dedim. 

Radha ellerini hızla çekti . Sesine öfke hakimdi. "Benim ne 

hissettiğim umurunda değil. Ya da Ravi'nin . . .  " 

Yeterince dinlemiştim. "Kanta, söyle ona." 

"Bilseydim . . .  " 

"Söyle ona! ! ! " 

Kanta'nın dudakları hüzünle seğiriyordu. Radha'ya baktı. 

"Bheti, kızım," dedi, "seni korumak için her şeyi yaparım. 

Ama Sheela Sharma on sekiz yaşına geldiği zaman Ravi Singh 

ile evlenecek. Sharmalar iki gün önce bir akşam yemeğinde 

bunu duyurdu." 

Kız kardeşim şaşkın bir ifadeyle ona baktı. Arkasındaki 

tekli koltuğa gidip oturdu. 

"Manu ile ben de oradaydık," dedi Kanta. "Tabii, Ravi de."  

"Ama . . .  Bana kendi rızası olmadan ailesinin ona bir evlilik 

ayarlamayacağını söylemişti ! "  
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"Ona sordular," dedi Kanta, "ve o da gözlerimizin önünde 

kabul etti ." 

Radha'nın gözleri yaşlarla doldu. 

"Canım, Ravi sana gerçekten seninle evlenmek istediğini 

söyledi mi?" diye sordu Kanta, nazik bir ses tonuyla. 

Kardeşim tamamen sessizliğe bürünmüştü. Öyle çaresiz 

görünüyordu ki onu teselli etmek istedim ama buna izin ver­

meyeceğini biliyordum. 

"Ravi senin düşündüğün gibi biri değil," dedim, olabildi­

ğince kibar bir şekilde. 

"Tüm bunları canımı yakmak için söylüyorsun. Hep öyle 

yaptın. Beni hiç arayıp sormadın. Yanında yaşamamı isteme­

din." Kan çanağı gözlerle Kanta' dan yana döndü. "Bu yüzden 

bir ailem olsun istiyorum, teyze ! O benim ailem değil. Gerçek 

anlamda değil. Göründüğü gibi değil !  Ona kıyasla, sen ve am­

cam bana daha çok aile gibi davrandınız ! "  

Sözleriyle adeta kalbime bir ok saplamıştı . Kanta anlayışlı 

bir ifadeyle bana baktı. 

Bir süre kimseden ses çıkmadı. Sonunda Kanta uzun bir 

soluk vererek ayağa kalktı. Radha'nın oturduğu koltuğun kol­

çağına yerleşip iki parmağıyla kız kardeşimin çenesinden tu­

tarak başını yukarı kaldırdı. "Lakshmi 'yi dinle. O senin ablan. 

Ne yaptıysa senin iyi bir geleceğin olsun diye yaptı. En iyi ge­

leceğe sahip ol diye . . .  Onunla bu şekilde konuşamazsın. Ben 

buradayken olmaz." 

Minnet dolu gözlerle Kanta'ya baktım. Bu zamana kadar 

kimse benim için böyle sözler sarf etmemişti. Kız kardeşim­

den yana döndüm. "Radha, bu evliliği ben ayarladım. Bunu 

yaptım çünkü . . .  " 
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''Ne? ! Sen bana bunu da mı yaptın?" 

"Ben sana hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey bilmiyordum . . .  " 

Radha gözlerini kırptı. "Bir dakika, Ravi 'nin evlenmesine 

yıllar var! O zamana kadar çok şey değişir ! Hem senin müş­

terilerin seni dinler . . .  Eğer Ravi 'nin annesiyle konuşursan, 

abla . . .  " Radha, geleceğini değiştirmek için çaresizce direni­

yordu, ona bakarken zihnimde on beş yaşındaki halim can­

lanmıştı. 

Başımı iki yana salladım. "Parvati, oğlu daha ilk dişini çıkar­

madan önce onun geleceğini planladı. O ve Samir de bu şekilde 

evlendi, Singh Ailesi'nin geleneklerini değiştiremezsin." 

Kanta derin bir iç çekti. "Ya . . .  Ya Ravi çocuğu inkar ede . . .  " 

"Radha, çocuğu doğurmak zorunda değil." 

"Hayır! Bu bebeğe zarar verecek hiçbir şey yapmayaca­

ğım! Bunu diğer kadınlara yapabilirsin ama bana yapmana 

izin vermeyeceğim! "  

Kanta'nın yüzündeki şaşkınlık ifadesi, bir sımmın daha or­

taya çıktığını gösteriyordu. 

Kanta'dan yana döndüm. "Kanta, sakın bana kürtaj olan 

kadınları bilmediğini söyleme. Aşık olup da sonuçları­

nı umursamayan kadınlar . . .  Üniversitede de mi yoktu? Ya 

İngiltere ' de?" 

Kanta bir eliyle ağzını kapatıp önce bana, sonra yere baktı. 

Radha, bir yanıt beklerken ondan yana olması için arkada­

şıma adeta yalvarıyordu. Ortama çöken sessizlik yüzünden te­

pemizdeki vantilatörün sesi daha çok dikkat çekiyordu. Kanta 

bir süre sonra kardeşimin omzunu hafifçe sıkıp başını olumlu 

anlamda salladı. "Daha sonra evlendiler, genelde başka birile­

riyle. Sonra yine çocukları oldu." 
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Radha, sadece başını iki yana salladı. "Hayır! "  

"Lakshmi doğru olanı yapıyor." 

Ancak Radha'nın duymak istediği bu değildi. Gözlerini sıkı­

ca yumdu. Ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Ablamın tek 

yaptığı beni hor görüp istediğime sahip olmamı engellemek . . .  

Kanta bir elini Radha'nın ıslak yanağına koydu. "Böyle 

surat asma. Çok hoş bir kızsın. Lakshmi bana altı ay öncesine 

kadar senin varlığından bile haberi olmadığını söyledi. Öylece 

çıkıp geldiğinde şaşırmış ama hiçbir zaman seni geri gönder­

meyi düşünmemiş. 

"Bana bak, Radha. Ablanın sorumluluk alma becerisine 

hayranlık duyuyorum. Ona gücenmiş olabilirsin ama seni ça­

tısının altına aldı. Seni muhteşem bir okula yazdırdı. Bir anda 

görüş açın değişince henüz on altı yaşında olduğunu unuttun." 

Kanta, Radha'nın elbisesini çekiştirdi. "Lakshmi 'nin kolay bir 

haya�ı yok." Benden yana baktı. "Kocasını neden terk ettiği­

ni çok iyi anlıyorum. Olanlar yüzünden ne seni ne de ablanı 

yargıladığımı bilmeni isterim. O sadece sana dünyanın nasıl 

işlediğini öğretmeye çalıştı. Güçlü biri, sen de öylesin. Fakat 

onun görevi sana ablalık yapmak. Bu arada . . .  " Genç kadın 

derin bir iç çekti. " . . .  ben kötü bir teyzeyim." 

Radha oturduğu yerde doğrulup yumruklarını sıktı. "Ama 

senin gibi bir teyzem olduğu için çok mutluyum! Kimse senin 

kadar iyi değil ! "  

"Ben de seni çok seviyorum," dedi Kanta. "Ama ben sen­

den sorumlu değilim. Uygun olmadığı halde şu kitapları sana 

okuttum." Yüzünü buruşturdu. "Ne kadar düşüncesizce dav­

ranmışım, hala inanamıyorum. Canım sıkılıyordu, bir arkadaş 

istiyordum ve s�n de çok iyi bir arkadaştın." 
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"O kitapları çok seviyorum! "  diye itiraz etti Radha. "O 

kitapları başka nerede okuma şansım olacaktı ki?" Ardından 

bana baktı. "O benimle hiç vakit geçirmiyor. Tek bildiği iş ! "  

Radha'nın dile getirdiği her suçlama adeta yanağıma inen 

bir tokat gibiydi. 

"Kendine bakmak zorunda," dedi Kanta, Radha'nın elini 

tutarak. "Sana. Malik'e. Ablan çok cesur ve çok tutku dolu bir 

kadın. Birbirinize çok benziyorsunuz." 

Benzemek mi? Radha'nın bana benzediğini hiç düşünme­

miştim, ikimizin tek ortak yönü su rengindeki gözlerimizdi . 

"Ben çok şanslıyım, Radha," diye devam etti Kanta ko­

nuşmasına. "Nasıl geçinirim diye düşünmek zorunda hiç kal­

madım. Parayı hiç dert etmedim. Şu an bile Manu'nun maaşı 

masraflarımıza yetmediğinde babam bize yardım ediyor. Be­

nim durumum sizinkinden çok farklı ." Tekrar iç çekti . "Her 

ne kadar durumun sizin için farklı olmasını istesem de öyle 

değil. Siz nasıl para kazanacağınızı düşünmek zorundasınız. 

Kirayı ödemeyi, yeni bir ayakkabıyı ne zaman alabileceğinizi, 

yiyeceği . . .  Ablana gelince tüm bunların üstesinden her zaman 

geldi. Ben yaptığım şeyin sorumluluğunu alıyorum, Radha. 

Suçlanması gereken ablan değil .  Sen de değilsin." 

Radha elini Kanta'nın elinden çekti. "Önce ablam, Ravi 'yle 

evlenmesi için başka birini ayarlıyor! Şimdi sen de bebeğimi 

öldürmemi söylüyorsun, öyle mi?" 

Kanta oturduğu yerde doğruldu. "İyi bir hayatın olsun isti­

yorum, Radha." Nazik bir hareketle kardeşimin sırtını okşadı. 

"Hepimiz senin yanındayız ama sen anne olamayacak kadar 

küçüksün. Daha hayatının baharındasın, tatlım. Önünde yapa­

cak çok şeyin var. Birçok kadın . . .  " 
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"Yeter!" diye bağırdı Radha, hıçkırarak. Gözlerini yumun­

ca gözyaşları yanaklarından süzüldü. Yanakları kızarmıştı . 

Kanta bitkin bir halde oturduğu yerden kalktı. "Şimdilik bu 

kadar yeter, Lakshmi." 

Tavandaki vantilatör yav�şladı, sonra da tamamen durdu. 

"Ah, yetti ama!  Bugün üçüncü oluyor, elektrik gitti. Daha 

nisan ayındayız, şimdiden �ava ateş gibi." Kanta sarisiyle 

boynundaki teri sildi. "Bir şey düşüneceğiz fakat şimdilik 

bunu kendi aramızda tutmakta fayda var. Sen, ben, Radha ve 

Manu." Bana baktı . "Radha, olaylar durulana kadar bizimle 

kalabilir."  Bunu söylerken ikimize de bakmamıştı, muhteme­

len utancımıza utanç katmak istemiyordu. 

Kanta, örtüsünü omuzlarına çekip ucunu iç etekliğine so­

kuşturdu. "Belki çay bizi biraz rahatlatır, ne dersiniz?" 

O an tüm bunların başladığı zamana, SinghMalikanesi 'ndeki 

partiye gitmek istedim. Ravi ile Radha'nın tanıştığı yere . . .  

Samir' in bana saray işini söylediği yere . . .  O akşamın ilk sa­

atlerinde kendimi nasıl da umutlu hissediyordum. Radha ile 

birlikte bir kız kardeş olarak birbirimizi anlamaya başlamış­

tık. Şehir hayatını öğreniyordu. Ona yardım ediyordum ama o 

gece hayal kırıklıkları ve can yakan duygularla sona ermişti. 

Canım çay içmek istemiyordu. Zihnimi boşaltmam lazımdı. 

Ayrılmak için izin isteyip kapıya yöneldiğim sırada Kanta 'nın 

yüzündeki rahatlamayı fark ettim. 



On Üçüncü Bölüm 

Malik'ten o günkü tüm randevularımızı iptal etmesini is­

temiştim. Bir yere gidemeyecek haldeydim. K.anta'nın 

evinden çıktıktan sonra öylece yürüdüm. Saatlerce . . .  Nereye 

gittiğimi bilmeden . . .  Tek yaptığım şey, düşünmekti. Hataları­

mı. Bir eş olarak hayal kırıklığına uğrattığım Hari 'yi. Bir evlat 

olarak hayal kırıklığına uğrattığım ailemi. Ve abla olarak ba­

şarısızlığıma başarısızlık eklediğim Radha'yı. Evimi tamam­

lamakta bile başarısız olmuştum. Avluyu düzenleyememiştim, 

her yer toprak içindeydi. Arka çitler tamamlanmamıştı . Yatak 

bile eskiydi. Tek istediğim beni ayakta tutan işimdi. Peki, şim­

di ne olmuştu? 

Radha'nın hamileliğiyle ilgili söylentileri hayal ettim. Ar­

kamdan gerçekleşecek olan fısıldaşmaları . . .  İlk başta hizmet­

çilerle başlayıp adeta bir yangın gibi hızla yayılarak müşte­

rilerime kadar ulaşacak olan dedikoduları . . .  Öfkeli bakışlar, 

hor görmeler, ayıplamalar . . .  Başım dik bir şekilde yürüy�mez 

hale gelecektim. Mülteci Pazarı 'ndaki satıcılar bile bana bir 
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şey satmak istemeyebilirdi. Saatler geçtikçe umutsuzluk de­

nen o çukura daha da saplanıyor, müşterilerim beni bırakırsa 

Samir 'e  olan borcumu nasıl öderim diye düşünüyordum. 

Akşam yemeği saati geldiğinde kendimi GulabNagar'daki 

düşkünler bölgesinde buldum. Agra'daki gibi burada da her 

zevke, her keseye göre bir ev vardı . Önce yıkık dökük kulü­

beler karşılıyordu gelenleri . Dağınık saçları ve el yapımı iç 

eteklikleriyle hayat kadınları, ya duvarlara yaslanmışlardı ya 

da açık kapının önündeki sandalyelerde oturuyorlardı. On, on 

iki yaşlarındaki köy kızları -ya kaçmışlardı ya da öksüzlerdi­

iki ya da üç rupi için dileniyordu. Belki de Hari 'nin günlerini 

geçirdiği yer burasıydı. Ben başarısız olmuşken o bu kızlara 

yardım eli uzatıyordu. 

Barakaları geçtikten sonra eski, bakımsız tek katlı evler ge­

liyordu. Buradaki kadınlar yaşça daha büyüktü, sürmeli göz­

leriyle sertçe bakıyorlardı. Bir geceliği yirmiden başlayıp otuz 

rupiye kadar değişiyordu. Önlerinden geçerken kıyafetime, 

saçıma ve ayakkabılarıma dikkatle bakıp başlarını çevirdiler. 

Muhtemelen onları veya çocuklarını, bu korkunç hayattan 

kurtarmak için başka bir hayırseverin daha geldiğini düşünü­

yorlardı . 

Kırmızı bir evin önünde duran genç kızı görünceye kadar 

düşüncelerimin arasında boğulup kalmıştım. Üstündeki turun­

cu renkteki ucuz sari, şişkin kamını saklayamıyordu. Yaklaş­

tıkça genç kız kapıya doğru döndü. Acaba bu kız . . .  Lala'nın 

yeğeni olabilir miydi? Parvati 'nin kovduğu iki hizmetçiye ne 

olduğunu merak etmiştim. 

Bir süre sonra bölgenin sonuna, düzgün görünümlü hayat 

kadınlarının bulunduğu evlere geldim. Eski dostlarım Hazi ve 
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N asreen gibi, buradaki kadınlar da müzik, şiir ve dans gibi 

eğitimler alıyorlardı . Soylular, kraliyet mensupları ve iş adam­

larıyla ilgileniyorlardı. Akşam olana kadar kapılarını kimseye 

açmazlardı ve içeriye halktan kimse giremezdi. Onlarla bir 

gece geçirmek bin rupiden aşağı değildi . Hari gibi birinin on­

lara yardım etmesine ihtiyaçları yoktu. Doktorlara görünebi­

lirlerdi. Benim saç bakım yağlarımı, nemlendirici kremlerimi 

ve elbette, Malik'in her ay getirdiği doğum kontrol çaylarını 

alabiliyorlardı. 

Yürümeye devam ettim. Yarım saat sonra Avrupa 

Bölgesi 'ne gelmiştim, Fransızlar, Almanlar, İskandinavlar yıl­

larca Hintlilerle birlikte burada yaşadıkları için burası bu ismi 

almıştı. Samir, ofisinde ya da Jaipur Club'da değilse burada 

olmalıydı. Belki de istemesem de gelmek istediğim yer bura­

sıydı. 

Gösterişli beyaz eve baktım. Çok küçük bir ev olduğundan 

dışarıda bekçi yoktu. Kırmızı güllerle donatılmış avluya gir­

dim. Akşamın bu saatinde buram buram kokuyorlardı .  

Verandaya çıkan 
·
merdiven geniş ve gösterişliydi. Kapıyı 

çalınca üst katta bir panjurun açıldığını duydum. Birkaç adım 

geri gidip yukarı baktım. İpek bir sari giymiş güzel bir kadın, 

ikinci katın penceresinden bakıyordu. Gülümsedim ve avuçla­

rımı birbirine bakacak şekilde birleştirerek selam verdim. 

Kadın duraksadı. "Aşağıya geliyorum." 

Birkaç dakika sonra Samir 'in metresi Geeta, kapının önün­

deydi. 

Samir 'in birlikte olduğu kadınlar genelde aynıydı. Genç 

yaşta dul kalan, bakımlı, gösterişli kadınlar . . .  Makyaj yapan 

kadınlar . . .  
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Samir bahçesini tek bir çiçekle donatırdı. Kadınlarındaki 

farklılıklar, boylan, göğüslerinin büyüklüğü, burun ve dudak­

larının şekillerinden ibaretti. Otuzlu yaşlarının başında dul bir 

kadın olan Geeta da iri gözlere sahipti . Küçük bir bumu \ e  

biçimli, dolgun dudakları gözlerinden daha çok dikkat çeki­

yordu. Elinde bir kitap tutuyordu. 

"Bu saatte seni rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim. 

Genç kadın sağa sola bakarak caddeyi kontrol etti. "İçeri 

gel," dedi, kapıyı açarak. 

"Samir Bey ile konuşmam lazım," dedim. 

"Bana bırakabilirsin." 

Bitki çayı getirdiğimi sanmıştı. 

"Bunun için gelmedim," dedim gülümseyerek. "Onunla 

konuşmam gereken bir konu var." 

Geeta kısa bir sessizlikten sonra, "O burada değil," dedi. 

"Gelecek mi?" 

Bir sessizlik daha . . .  "Sonra." 

"Bekleyebilir miyim?" 

Geeta kitabı girişteki bir masaya bıraktı. İç mi çekmişti? 

"Elbette, lütfen." Ardından bana misafır odasını gösterdi. 

Odaya adımımı attığım an bayılacağımı sandım. Kan bey­

nime hücum etmişti. Bacaklarım sızlıyordu. Kendime hakim 

olabilmek için kapıya yaslandım. 

Geeta, beni kolumdan yakaladı. "Tanrım!" Endişeli görü­

nüyordu. "İyi misin?" 

O an bütün gün hiçbir şey yemediğimi ve Kanta'nın evin­

de de baygınlık geçirdiğimi fark ettim. Alnıma dokundum. 

"Meyve suyu içebilirsem iyi gelecektir. Varsa limonata." Ar­

dından kendimi Fransız tarzı berjer koltuğa bıraktım. 
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"Elbette." 

Gülümseyerek karşılık verdikten sonra başımı arkaya yas­

ladım. 

Şöminenin üstünde duran saat tatlı bir şekilde çalmaya baş­

ladı . Zümrüt yeşili emaye ile kaplıydı ve birçok müşterimin 

evinde olan ağır İngiliz saatlerine göre çok daha zarifti. 

"Fransız," dedi Geeta, limonatayı yanımdaki masaya bı­

rakırken. "Kocam Fransa hayranıydı. İngilizler ona göre asla 

yeterli değildi . Sonunda haklı olduğunu kanıtladı ." Genç kadı­

nın gülümsemesi gamzelerini ortaya çıkarmıştı. O an Samir ' in 

neden bu kadına çekildiğini anladım. Ardından Geeta da bir 

koltuğa oturdu. 

Limonatamdan bir yudum aldıktan sonra geri kalanını bir 

dikişte içtim. Bu kadar susadığımı hiç fark etmemiştim. 

"Bir tane daha?" diye sordu Geeta, ayağa kalkarak ama ba­

şımı iki yana salladım. 

"Teşekkür ederim, hayır. Sadece ben biraz . . .  Sakıncası ol­

mazsa . . .  Biraz uzanabilir miyim?" 

"Hasta mısın?" diye sordu Geeta, elimdeki bardağı alarak. 

"İstersen birini çağırabilirim." 

"Hayır, hayır. Sadece çok çalıştım ve . . .  Bir şeyler yemeyi 

unuttum." 

Geeta'nın bundan hoşlanmadığını görebiliyordum. Yine de 

beni üst kata, misafirlerini ağırladığı bir odaya götürdü. Bura­

da ne fotoğraf ne tablo ne de kitap vardı. Duvarlar açık sarıya 

boyanmıştı. Süslü başlığı olan dar bir yatak ve makyaj masa­

sından oluşan mobilyalarla burada tamamen Fransız esintisi 

hakimdi. Aklımda düşünceler dönerken, benim sert döşekli 

yatağıma benzemeyen bu kuş tüyü yatakta uyuyup kalmıştım. 
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·• 
Sert bir tık sesiyle uykumdan uyandım. Gözlerimi açtığımda 

Samir kapıyı kapatıyordu. Yanıma, .yatağa oturdu ve bir elini 

koluma koydu. Bana kaşlarını çatarak bakıyordu. "Ne oldu? 

Yaralandın mı?" 

Nerede olduğumun ya da buraya nasıl geldiğimin farkında 

değildim. Oda karanlıktı. Rüya mı görüyordum? 

"Saat kaç?" Uyku sersemliğiyle gözlerimi yeniden kapattım. 

Samir, yatağın yanındaki lambayı yakıp cep saatine göz 

attı. "On ikiyi çeyrek geçiyor." 

Derin bir iç çektim. 

"Acil olan nedir?" 

Gönülsüz de olsa gözlerimi açtım. Alnımdaki şişliği ince­

lemek için önüme düşen saçı usulca kenara çekti. Yüzü yüzü­

me çok yakındı. Zeytin rengi göz bebeklerini çevreleyen bakır 

rengini görebiliyordum. Kirpikleri ne kadar uzundu! Göz ke­

narlarındaki çizgiler, kaşlarını çatınca daha da derinleşmişti. 

Kendimi tutamayıp yanağını okşadım. Parmak uçlarımla yu­

muşak tenini, sert favorilerini hissedebiliyordum. Başparma­

ğımla alt dudağına dokundum. 

Samir yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle beni izliyordu. 

Ben de ona gülümsedim. Karşımdaki bu adam bana ken­

dimi hep güvende hissettirmişti. Bana her zaman sığınacak 

liman olmuş, dertlerimle ilgilenmişti . Rajnagar arazisinin 

sahibi, arsayı bir kadına satmak istemediğinde Samir devre­

ye girip onunla konuşmuştu. Jaipur ' a  geldiğim zaman şifalı 

bitkileri almam için bana borç para vermişti . Her zaman ya­

nımdaydı. 
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Başparmağımla dudaklarını aralayıp ağzının ıslaklığını 

hissettim. Samir gözlerini gözlerimden ayırmadan başparma­

ğımı öptü. İçimde bir şeyler kıpırdanıyordu. Elimi Samir ' in 

göğsüne koyarken avucumun altında atan kalbini hissedebili­

yordum. Gömleğinin üst iki düğmesi açıktı. Açık olan kısım­

dan parmaklarımı içeri sokup göğsünde gezdirmeye başladım. 

Kalbi daha da hızlı atıyordu. 

Samir, bana doğru eğilip dudaklarını bluzumun boyun kıs­

mına sürttü. Sırtım adeta bir yay gibi gerilmişti, tenim alev 

alev yanıyordu. 

Daha fazla dayanamayarak onu öptüm, o da beni öptü. 

Gömleğini, pantolonundan kurtarıp tırnaklarımı sırtındaki 

kaslara batırdım. Samir de bluzumu çıkarıp kopçasını bulana 

kadar bir parmağıyla sutyenimi yokladı. 

Tüm bedenim tetikteydi. . .  Samir ' i  geri itip gömleğini çı­

kardım ve onu öpmeye başladım. O da benim gibi inliyordu. 

Demek böyle hissettiriyor. Kardeşimin de hissettiği bu . . .  

Kendimizi yatağa bırakırken, Samir inleyerek dudaklarımı 

büyük bir tutkuyla öpmeye başladı. İç etekliğimin bağcıkları­

nı tamamen çözünce, basit kumaş parçası bedenimden kaydı 

gitti, bir tek sarim bizi sarıyordu. Not defterim, kesem ve cep 

saatim yatağa düşünce Samir hepsini yere attı. Ardından pan­

tolonunu çıkardı. Baldırları, baldırlarımı eziyordu. Dudakla­

rını ısırarak kakule kokan nefesini içime çektim ve kendimi 

ona bıraktım. Artık hiçbir şey düşünemez haldeydim, tek his­

settiğim salt zevkti. Ne bedenimi ne de yatağı hissediyordum. 

Tamamen kendimi kaybetmiştim . . .  
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Tekrar uykuya daldığımın farkında olmadan irkilerek uyan­

dım. Samir üstünü giyiniyordu. 

Geçtiğimiz saatlerde tutku hariç diğer tüm duygularımı 

yok saydığımdan buraya ne için geldiğimi ona henüz söyle­

memiştim. 

Samir, onu izlediğimi görünce gülümseyerek beni ayağa 

kaldırdı ve kıyafetlerimi giymeme yardım etti. Bluzumun 

önündeki düğmeleri tek tek ilikledi. 

Söylemek üzere olduğum şey aramızdaki her şeyi değişti­

rebilirdi. Söze nereden başlamalıydım? 

Artık kırışmış olan sarimi yataktan alıp iç etekliğime so­

kuşturmaya başladı . Hareketleri sanki bunu binlerce kez yap­

tığını gösterir gibiydi. Zaten öyle olduğu da kesindi . Örtümü 

düzgün bir şekilde omuzlarıma yerleştirdi ve ortaya çıkardığı 

işe bakmak için birkaç adım geriledi. 

Sonra da gülümseyip beni öpmek için öne eğildi. 

Elimi göğsüne koyarak onu durdurdum. "Samir." 

Samir, keyifli olduğunu gösteren bir tavırla başını yana ya­

tırdı. 

"Bir durum var . . .  " 

Kaşlarını kaldırarak bana baktı. 

Ben hiçbir şey söylemeyince pantolonunun cebindeki si­

gara kutusunu yoklayıp içinden bir tane aldı. Sigarasından bir 

nefes çekip dumanını odaya üflerken onu izliyordum. Ardın­

dan yatağa oturdu ve beni dinlediğini göstermek istercesine 

ellerini iki yana açtı. 
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Boğazımı temizleyerek konuşmaya başladım. "Oğlun ile 

kız kardeşim . . .  Birlikte . . .  " Yataktaki dağılmış çarşaflara göz 

atınca Samir de bakışlarımı takip etmişti. "Vakit geçirmişler . . .  

Tıpkı böyle . .  " 

Samir, yatağa baktıktan sonra gözlerini kısarak bakışlarını 

benden yana çevirdi. Çekimser bir ifadeyle gülümserken şaka 

yaptığımı düşünüyordu. 

"Partide tanışmışlar," dedim dudaklarımı birbirine bastıra-

rak. "Kardeşim hamile." 

"Ne?! Kim?" 

"Kız kardeşim Radha, hamile." 

"Hamile mi? " 

"Radha hamile. Bebeğin babası da Ravi . . ."  

"Senin kız kardeşin daha . . .  " 

"On altı yaşında." 

"Ama . . .  Bebeğin Ravi 'den olduğunu nereden biliyorsun?" 

Mantıklı bir soru olsa da soran kişinin Samir olması beni 

çileden çıkarmaya yetiyordu. 

Radha, öylesine sırlarla dolu bir kızdı ki aynı şeyi ben 

de kendime sormuştum. Ancak Ravi ' den bahsederken yü­

zünün nasıl ışıldadığını görmüştüm. Işıldayan yüzü benim 

için yeterli bir cevaptı . Yine de . . .  B enim kardeşimden şüp­

he etmem başka, Samir ' in şüphe etmesi ise bambaşka bir 

durumdu. 

"Ona inanıyorum ama istersen oğluna sorabilirsin." 

"Hc:.yır, hayır, hayır, hayır, hayır! "  Ayağa kalkıp başını iki 

yana salladı ve yanan sigarasını bana doğrulttu. "Daha önce 

de hizmdç' kızlarla başımız derde girmişti ." 
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Hizmetçi kızlar. . . Sarf ettiği kelimeler adeta havada asılı 

kalmıştı . Samir, Radha için böyle mi düşünüyordu? Ya da be­

nim için? 

Daha önce hizmetçi kızlarla başımız derde girmişti? O za­

man bu ilk değil miydi? 

Ben daha ne dediğimin bile farkına varamadan cümleler 

ağzımdan dökülüverdi. "Parvati, bu yüzden mi Lala'nın yeğe­

nini kovdu? Ve Lala'yı?" 

Samir, bana sert bir ifadeyle baktıktan sonra bakışlarını 

öteki tarafa çevirdi. 

Lanet olsun! Bedenim öfkeyle titriyordu. "Sorunlarınla bu 

şekilde mi baş ediyorsun? Onları göz önünden uzaklaştırarak? 

Oğlun bildiğini okumaya devam ederken . . .  İlk başta Radha'ya 

inanmadım! Ama kardeşim doğruyu söylüyordu. Ben . . .  " 

"Bunun yaşanmasına izin veren sensin," dedi Samir, kaşla­

rını çatarak. "O senin kız kardeşin." 

"Ya senin oğlun? Ondan kim sorumlu?" 

Samir, diğer tarafa dönüp halıyı incelerken sigarasını içmeye 

devam etti. "Bu durumdan kurtulamaz mısın? Yani, sana bu yüz­

den ödeme yapmıyor muyuz? Bu tür şeylerle ilgilendiğin için?" 

Daha bir saat önce Samir ' in bana yardım edeceğini hayal 

etmiştim. Bu sorunu birlikte çözeriz diye düşünmüştüm. Ne 

aptaldım ama! Elbette, gebeliği sonlandırmayı ben de teklif 

etmiştim ama bunu Samir ' den duymak acımasızca geliyordu. 

Kardeşim de benden bu teklifi duyduğunda böyle mi hisset­

mişti? 

Bakışlarımı ellerime çevirip parmaklarımı ovuşturdum. 

"Bitki çayını önerdim ama kabul etmedi. Ravi'nin onunla ev­

leneceğini düşünüyor." 
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"Saçmalık! Ravi böyle bir şey olmayacağını çok iyi biliyor." 

"Biliyor mu?" Kaşlarımı çatarak ona baktım. "Babasının 

da bildiği gibi mi?" Bunun doğru olduğunun farkındaydım. 

Samir ' in de geçmişinde hizmetçiler vardı. 

Gözlerini benden kaçırdı. Sigarasının külünün gömleğine 

döküldüğünü bile fark etmemişti . Yatağı işaret etti . "Yani her 

şey bunun için miydi?" 

"Bu derken?" 

"Yaptığımız şey !"  

"Hayır! "  Şak.aklanma masaj yapmaya başladım. "Metre­

sinin evine sırf. . .  Bunun için geldiğimi mi düşünüyorsun? 

Ravi 'yi kardeşimle evlendirmek için mi? Sessiz kalayım diye 

para vermen için mi?" 

Samir, gözlerini yere çevirip derin bir nefes verdi. "Lakshmi, 

çok şaşkınım. Ben . . .  Evlilik söz konusu bile olamaz." 

İşte bu, Radha'ya da söylediğim şeydi. Kendimi yavaşça 

makyaj masasının önündeki pufa bıraktım. 

"Ravi ile konuştun mu?" 

Başımı kaldırıp ona baktım. "Bunu yapmak sana düşer 

diye düşünüyorum." 

Samir ensesini kaşıyarak, "Kız kardeşin nerede şimdi?" 1.o 

diye sordu. 

"Arkadaşlarla." 

Gerginliği yüzünden okunuyordu. Sigarasını komodinin 

üstündeki kül tablasında söndürdü. "Sharmalar . . .  " 

"Sharmalar." Ne ironiydi ama . . .  Herkesin anlaşma sağla­

yacağı bir çözüm sunarak Sheela ile Ravi'nin arasını yapmış­

tım. Samir, Sheela ve Ravi için Singh arazisinde ayn bir ev 

planı çizecekti . Bay Sharma da onu inşa edecekti. Öte yandan 
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ben bunları planlayıp gerçekleştirmeye çalışırken Ravi ile kız 

kardeşim birlikte . . .  Ben bile kendimi suçlarken Samir 'in beni 

hatalı bulmasına nasıl şaşırabilirdim ki? 

Samir, başka bir sigara daha yakıp dumanı derin derin 

içine çekti . Ardından bir kez daha yatağa oturup bana baktı. 

"Pekala. Ne yapmamızı öneriyorsun?" 

"Radha kürtaja karşı ama evlatlık vermeyi kabul edecektir. 

Yetimhane söz konusu olamaz. İkimiz de öyle yerlerin bir ha­

pishaneden daha berbat olduğunu biliyoruz." 

Hindistan'da evlatlık edinme kültürü yoktu, evlatlık 

alan ailelerin sayısı bir elin parmağını geçmezdi . Kimsesiz 

ya da istenmeyen çocukların çoğu, belirli bir yaşa gelen·:: 

kadar yetimhanelerde kalmak zorundaydı. Çiftler bir bebek 

sahibi olamayacaklarını kabul etmenin bu kadar utanç veri­

ci olduğunu düşünmeselerdi, her şey farklı olabilirdi . "An­

cak evlat edinmenin utanç değil, gurur kaynağı olacağını 

düşünen bir aile var," derken ellerimi birleştirip dudakları­

ma götürdüm. "Saray evlat edinmek için yeni bir taç prensi 

arıyor." 

"Yani . . .  " 

"Mihrace, öz oğlunu sürgüne yollayarak İngiltere'ye gön­

dermiş çünkü müneccimi ona gelecekteki hükümdarın kendi 

oğlu değil, evlat edindiği biri olması gerektiğini söylemiş. 

Radha'nın bebeği bunun için uygun bir aday olabilir çünkü 

Ravi 'nin oğlu Parvati ' den ötürü kraliyet kanı taşıyor. Bu yüz­

den ona iyi bakılır, çok iyi eğitim görür ve her şeye sahip olur. 

Öte yandan bir yetimhane ona hiçbir şey veremez. Oğlunun 

çocuğu için böyle bir hayat istemez misin?" 

Samir yüzünü buruşturdu. 
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"Maharani Indira sana bayılıyor, Samir. Sana güveniyor. 

Mihrace ile konuşmaktansa bu meseleyi ona çıtlatmak çok 

daha güçlü bir etki bırakır. O kadın fikir sanki mihracenin ken­

disinden çıkmış gibi davranabilir." 

"Ravi benim oğlum. Benden onun ayıbını ortalığa dök­

memi . . .  " 

"O, aynı zamanda Radha'nın bebeğinin babası," dedim öf­

keyle ona bakarak. Sesimi yükseltmek niyetinde değildim. Sa­

mir de burnundan soluyordu, belki benim yüzündendi, belki 

de Ravi ya da gerçekler yüzünden . . .  Emin değildim. 

"Ben de bu meseleyi tamamen gizli tutmayı çok istiyo­

rum, Samir. Ancak çocuğun babası olduğunu kanıtlamak için 

Ravi'den kan örneği almamız lazım. Böylece Radha'nın da 

doğruyu söylediğini öğrenmiş olursun." 

Oturduğum pufta arkamı döndüm. Makyaj masasının ay­

nasında saçımı örerken aynadan Samir ' i  izliyordum. Sharma­

ları düşündüğünü biliyordum. Bu sırrı saklayabilecek miydi? 

Saklayamazsa Singh adı lekelenecek miydi? 

Bir de Rambagh Sarayı sözleşmesi vardı . . . Müşterileri . . .  

Ya da Jaipur Club üyeleri gayrimeşru bebeği duyarsa tüın iş­

leri ve cemiyetteki yeri zarar görebilirdi. Samir, on yıldır be­

nim hem arkadaşım hem de iş ortağımdı. Her zaman rahattı 

ve neşeli bir adam olmuştu. Onu ne zaman görsem moralim 

düzelirdi. Yine de şu an onu gerçekten tanıyıp tanımadığımı 

merak ediyordum. Aynada gördüğüm, oğluna öğrettiği -ya da 

öğretemediği- derslerden daha çok sosyal statüsüne önem ve­

ren gerçek Samir miydi? 

Samir konuşmadan önce boğazını temizledi. "Eğer kar­

deşin bebeği düşürmeyi kabul etmediyse sana onu evlatl ı k  

vermeyi kabul edeceğini düşündüren nedir?" 
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"Etmeyebilir," dedim omzumu silkerek. "Ancak yasal va­

sisi olarak güç kullanabilirim." Aynadan Samir' in gözlerine 

baktım. "Ve yapacağım da." 

Saçımı topuz şeklinde tepemde topladıktan sonra sabitle­

mek için tel toka takmaya başladım. 

Samir sigarasını içmeye devam etti . "Kraliyete evlatlık 

alma konusunda çok dikkatliler. Bütün yasal vasiler bir söz­

leşme imzalamak zorunda. Yani Parvati 'ye her şeyi anlatmak 

zorundayım." 

Karısının adı geçince elimdeki tel toka kayıp saç derime 

battı. Konuşmadan önce boğazımı temizledim. "Ne yapman 

gerekiyorsa onu yap." 

Samir ellerini iki yana açtı . "Bebek yüzünden . . .  " Dudağı­

nın seğirmesinden bu kelimeden hoşlanmadığı anlaşılıyordu. 

"Ravi 'yi İngiltere'ye planladığımızdan da erken göndermek 

zorunda kalacağız. Bu skandaldan ne kadar uzak olursa o ka­

dar iyi . Böyle bir hata tüm hayatını mahvetmeye yeter." 

"Ya Radha'nın şerefi? ! "  diye patladım. "Tüm hayatı bo­

yunca bu lekeyi mi taşıyacak?" Kan beynime sıçramıştı. Kar­

deşimin geleceğini hiçe sayan bu Samir' i  hiç sevmemiştim. 

Sert tavrımı gören Samir, söylediklerine pişman olmuştu. 

Ne de olsa hayatındaki kadınların onu sevmesini, ona tapma­

sını, onunla ilgilenmesini isterdi. "Lakshmi, ben. . . Ben çok 

üzgünüm. Gerçekten çok şaşkınım. Hiçbir fikrim yoktu, yani 

onların . . .  Elbette, o kız senin kardeşin . . .  " 

Yanıma gelip bir elini koluma koydu. Beni teselli mi et­

meye çalışıyordu? Öfkeli bir tavırla elini itince Samir neye 

uğradığını şaşırdı. Sanki ona tokat atmışım gibi şaşkınlıkla 

bakıyordu. 
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Hem kendimden hem de ondan tiksinerek ayağa kalktım. 

Tam on yıldır o ve arkadaşları eşlerini aldatabilsinler diye 

işimi ayaklar altına almıştım ! Metreslerinin gebeliklerini te­

reyağından kıl çeker gibi kolayca sonlandırmıştım. Bunu da 

kendimce bir tür ticaret olarak görmüştüm. Bana göre aldığım 

her iş, evim için bir kat daha sıva veya yeni bir yer döşeme­

sinden başka bir şey değildi. En azından bu yolla hayatları 

zaten zor olan hayat kadınlarını, çok daha büyük sıkıntılardan 

kurtarmıştım. 

Tenim karıncalanıyordu. Samir ' in çok kısa süre önce do­

kunduğu, öptüğü, okşadığı yerleri anımsayınca ürperdim. 

Hemen ondan uzaklaşıp buradan gitmeliydim. Not defterimle 

kesemi alıp iç etekliğime koydum. 

"Bak, hata yaptığımı biliyorum . . .  Lakshmi, lütfen böyle 

olmasın . . .  " 

Onun yüzüne bir daha ondan ya da kendimden tiksinme­

den, utanmadan bakamayacağımı biliyordum. Bedenimden 

bile nefret etmek üzereydim. Kapıya doğru ilerledim. 

Samir peşimden geldi . "Ya . . .  Ya bebek kız olursa?" 

Ona yanıt vermeye bile tenezzül etmeyerek yürümeye de­

vam ettim. 

Yaşananlar yüzünden acı çeker miydi, şüpheliydim. Başını 

sallayıp bildiği hayatı yaşamaya devam edecekti. Büyük ma­

haraniye yapacağı bir sonraki ziyarette kadın yine onu gülüm­

seyerek karşılar, Samir de onu şakalarıyla eğlendirir ve hediye 

olarak saç yağı verirdi. Çoktan babasının yolundan ilerlediğini 

gösteren oğlu Ravi de asla umursamadığı o gencecik, masum 

kızlarla birlikte olmaya devam ederdi . . .  
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Odadan Çıktığımda Samir' in metresi Geeta, gölgelerin ara­

sından sıyrılıp aniden karşıma çıkarak beni korkuttu. Onu ve 

Samir ile onun evinde birlikte olduğum gerçeğini tamamen 

unutmuştum. Fazlasıyla yakınımda durduğundan kirpiklerinin 

ve gözlerinin ıslak olduğunu görebiliyordum. 

Konuşurken sesi titriyordu. "Bir daha buraya gelmeyecek­

sin," dedi. Bu, bir rica değildi . 

"Asla," dedim ve onu geçip koridora yöneldikten sonra 

kendimi gecenin karanlığına bıraktım. 



On Dördüncü Bölüm 

-----.,·�-- ----
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"V anta'nın bitki çayı işime itiraz ettiğini ve içten içte 

�adha'nın doğum yapmasını istediğini biliyordum. Da­

hası Radha'nın bu durumundan kendini sorumlu tuttuğu için 

doğumu rahat yapabilsin diye onu Jaipur 'dan başka bir yere 

götürmek istiyordu. 

Bu yüzden Kanta, Radha'yı her yaz Jaipur 'un sıcağından 

ve tozundan kaçmak için gittiği Shimla'ya götürmeyi teklif et­

tiğinde itiraz etmedim. Bu sene planladığından çok daha erken 

bir tarihte, mayısın başında gitmeye karar vermişti . 

Bir sonraki hafta iki mektup birden geldi. 

2 Mayıs 1956 

Lakshmi, 

Büyük Maharani Indira seninle görüşecek. Kraliyetin evlat 

edinebileceği bir bebeğin söz konusu olduğundan bahsettim 

ama detayları sana bıraktım. Eğer kabul ederse saray, ha­

mileliğin ilerleyişini izlemek ve annenin sağlığının hiçbir 
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şekilde tehlikeye atılmadığını görmek için kraliyet hekimine 

ihtiyaç duyacaktır. Bayan Kanta Agarwalin Radhayı, bebe­

ğini dünyaya getirmesi için Shimlaya götürdüğünden bah­

setmiştin. Ben de sana doktor arkadaşım Kumar'ın kraliyet 

hekimi olarak hizmet vermesinde bir sakınca var mı diye 

sormayı düşünüyordum. Bu senin için de uygun mu? Kra­

liyet hekimi Ravi 'den kan aldı. Bebeğinki de onun kanıyla 

uyuşmak zorunda. 

Ravi 'nin adına birkaç görüşme yaptım. Bu hafta kendisi 

İngiltereye gidecek. Eton'da eğitimini tamamlayacak. 

Samir 

İkinci mektup Hari ' dendi. İçinde ona gönderdiğim boşan­

ma sözleşmesi vardı. İmzalamıştı ! Heyecandan titreyen par­

maklarımın arasında tuttuğum belgeyi Malik'e gösterdim. 

"Artık seni rahatsız etmeyecek, patron. Ben o konuyu hal­

lettim," dedi Malik, sırıtarak. 

Ancak ne kadar zorlasam da daha fazlasını anlatmadı. 

Maharani Indira'nın salonunun kapısının önüne geldiğimiz­

de Malik, başımı örtmem gerektiğini hatırlatarak sarimi işa­

ret etti . Sonra beni şaşırtan bir hareketle yanaklarımı sıkarak, 

"Renk gelsin diye," dedi. Majesteleri ile yapacağım görüş­

meden dolayı gergin olduğumu biliyordu, bu yüzden beni 

cesaretlendirmek niyetindeydi. Gözlerimin şiş olduğunun 

farkındaydım, altlan da mosmordu. Bir haftadır huzursuz­

dum, maharaninin Radha'nın bebeği için vereceği kararın ne 
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olacağını düşünmek kalbimi sıkıştırıyordu. Bir haftadır saçı­

ma bakım yapamadığımdan uçları mahvolmuştu. 

Onuncu kez cep saatimi kontrol etmek için iç etekliğime 

uzandım ama sonra aklıma onu evde de bulamadığım geldi. 

Görevli beni çağırdı. Maharani Indira, onunla ilk görüştü­

ğüm zaman olduğu gibi yine aynı koltukta aynı pozisyonda 

oturuyordu. Genç maharani tamamen iyileştiğinden sarayda­

ki işime devam etmeme gerek kalmamıştı. Birkaç haftadır iki 

maharaniyi de görmemiştim. 

Majesteleri tıpkı o günkü gibi şimdi de dikkatli hareket 

ediyordu, kartları maun rengi masaya düzgün bir şekilde sı­

ralamıştı. Bugün kadife çiçeği sarısı ipek bir sari ile ona uy­

gun, irili ufaklı kahverengi yaprak desenli bir bluz giymişti. 

Boynu, tam ortasında hayatımda gördüğüm en büyük ametist 

taşını barındıran beş sıralı bir inci kolyeyle süslüydü. 

Kafesinde duran Madho Singh, daha çok homurdanıyor­

muş gibi gelen sesler çıkarıyordu. Kafesinin kapısı açıktı. 

Majestelerini selamlayıp ayağına dokundum. Sonrasında 

bana yakınındaki koltuğa oturmamı işaret etti. Bugün kartlar 

konusunda şanslı günündeydi. Kartlarının çoğu düzgün bir şe­

kilde yüzüstü duruyordu, bu da iyiye işaretti . 

"Madho Singh bugün çok huysuz," dedi. "Oyun oynarken 

kartlarımızı çalıp durdu." Ardından dönüp öfkeyle kuşa baktı. 

"Badmash. Düzenbaz." 

Muhabbet kuşu başını aşağıya eğerek yürümeye başladı . 

"Kötü kuş." Ne kadar üzgün olduğunu göstermek istercesine 

her heceyi uzatarak söylemişti . 

Maharani, bana baksa da başını hafifçe kuştan yana çevir­

mişti . "Adaşı kadar tuhaf. Rahmetli kocam Kral Edward' ın 
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taç giyme töreninde 'kirli İngiliz suyunda ' yıkanmamak için 

Ganga'dan su getirtmekte ısrar etmişti ." Masaya bir valeyle 

sinek onlusu koydu. "Daha da kötüsü o suyu gümüş urneler­

le taşıtmıştı. İngilizlerin onunla dalga geçeceğini biliyordum 

ama beni dinleyen kim?" Sonra dönüp kuşa baktı. 

"Kötü kuş," diye tekrarladı Madho Singh, sanki bu saçma­

lıktan o sorumluydu. 

Maharani Indira bakışlarım benden yana çevirdi. "Pek iyi 

görünmüyorsun, tatlım," dedi, gerçekten şefkat gösteriyormuş 

gibi hissettiren bir ses tonuyla. "Kendine dikkat et, lütfen." 

"İyiyim, majesteleri. Sadece biraz yorgunum." 

Kartların yanında bir kase tuzlu fıstık vardı. Maharani bir­

kaç tane seçip aldı. Başını geriye atıp bir fıstığı ağzına attı ve 

beni inceleyerek kuru yemişini çiğnemeye başladı. En azından 

dinlenmiş ve zinde görünüyordu. Paris 'ten daha yeni döndü­

ğünü duymuştum. 

"Çok kısa süre içinde harika bir başarı elde ettin, Bayan 

Shastri . Mihrace bu durumdan çok etkilendi . Latika iyileşti, 

enerj i  dolu ve yeniden yaşamak için bir amacı varmış gibi 

hissediyor. Neredeyse her gün etkinliklerde yer almak, be­

bekleri öpmek veya kurdele kesmek için saraydan çıkıyor. 

Düşkünler için yapılan devlet merkezlerinin açılışlarına ka­

tılıyor. Böylece ben de artık . . .  " İkinci fıstığı da ağzına atıp 

çiğnedi. " . . .  özgür bir kuşum." Bu sözünün ardından kıkır­

dadı. 

"Hizmetinizde olmak bir şereftir." 

"Samir, maharaninin tedavisi için seni önermeden önce 

majesteleri Latika'yı bir uzmana görünsün diye Avusturya'ya 

göndermeyi planlıyordu. Ne utanç veric i. olurdu! Sen de takdir 
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edersin ki bir aile meselesi kendi içinde çözüme kavuşmalı, 

ben buna inanıyorum." 

Kesinlikle, içimden kesinlikle diye geçirsem de bir şey de­

medim. 

Tam o sırada bir görevli çay getirip servis etmeye başladı . 

Majesteleri önceki ziyaretlerimde çay soğuyana kadar bek­

lerdi ama şimdi çayını hemen yudumlamıştı. Hiçbir şey ye­

memiştim, bu yüzden vanilya ve safranla tatlandırılmış çayı 

içmek iyi gelecekti. 

"Duydum ki halledilmesi gereken bir mesele daha varmış .  

Samir Singh, ekim ayında doğacak evlilik dışı bir bebekten 

bahsetti. Kraliyet kanı taşıyan bir bebek. . .  Taç prensi olarak 

evlat edinmeyi düşünebileceğimiz bir bebek . . .  " 

Maharani konuşmaya devam etmeden önce birkaç dakika 

bekledi. 

"Bizim soyumuzdan geldiğinden nasıl emin olabiliriz? 

Bana bir kan testinin bunu kanıtlayabileceğini söyledi. Daha 

fazla ayrıntı istediğimde de bana seninle konuşmam gerekti­

ğinden bahsetti, tatlım. Neden Samir, sadece bir kına sanatçısı 

olarak bildiğimiz bir kadın adına böyle bir konuşma yapsın?" 

Utançtan boynumun kızardığını hissettim. 

Maharani konuşmasına devam etti. "Yeteneklerinin sanatı­

nın da ötesinde olduğunu düşünmeye başlıyorum." Bakışları­

nı bilerek karnıma çevirdi. 

Fincanımı masaya koyarak, "Bebek benim değil, majes­

teleri," dedim. "Kız kardeşimin ve o henüz reşit değil. Ben 

de onun yasal vasisiyim. Benim ihmalkarlığım yüzünden 

Singhlerin büyük oğlu Ravi ile baş başa vakit geçirmiş." 

"Ah." 
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"Bebek Rajput kanı ve özellikleri taşıyacak, majesteleri . 

Bütün vasiler anlaştı ." 

Maharani sarisinin arasından bir mendil çıkarıp tuzlu par­

maklarını sildi . Mendil ortaya çıktığı gibi tekrar sarinin katları 

arasında kaybolmuştu. 

"Anlıyorum," dedi, fincanını eline alarak. 

"Singh Ailesi 'ni çok iyi tanırsınız. Geçmişlerini, soylarını 

bilirsiniz, majesteleri," dedim. "Shastriler Brahmin'dir. Kar­

deşim Radha, Maharani Latika'nın sunduğu cömert burs sa­

yesinde Maharani Kız Okulu'na başladı." 

"Durumu nasıl peki?" 

"Birinci sınıfta, majesteleri." 

Maharani iç çekerek, "Yazık," dedi. 

Bununla ne demek istediğini anlamamıştım. "Affedin Ma­

jesteleri ama ben anlayama . . .  " 

"Bebeğin senden olmasını ummuştum," dedi sırıtarak, ar­

dından omzunu silkti. "Pekala. Ben zaten majesteleri ile gö­

rüştüm. Mihrace, Samir ' i  çok sevdiği için danışmanlarıyla 

görüştü ve anlaşmaya sıcak bakıyor. Tabii, bu görüşmenin ve 

kan testinin sonuçları da etkili olacak." 

Aldığım nefesi yavaşça verdim. 

Maharani, fincanını tabağıyla birlikte bir kenara koyup kö­

şede sessizce bekleyen görevliye işaret etti. Görevli, kadının 

önüne gümüş bir tepsi bıraktı . Tepside bir deste kağıt ve dolma 

kalemle birlikte kırmızı-altın sarısı renkte bir sıvıyla dolu olan 

gümüş bir kase, küçük gümüş bir kaşık ve iki peçete de vardı. 

Maharani elini koynuna daldırıp bir gözlük çıkardı. Gözlü­

ğü takınca yüzü ciddi bir ifadeye büründü, zaten niyetinin de 

bu olduğunu düşünüyordum. Kağıtları bana vermeden önce 
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kısaca yazılanlara bir göz attı ama bu belgeleri önceden satır 

satır okuduğundan emindim. 

Hayatım boyunca ne kraliyetin evlatlık edinme belgesini 

görmüş ne de görmeyi ummuştum. Sözleşmede "çocuğun ya­

sal ilişkileri'', "ebeveynlik haklarını kalıcı devretme" ve "bi­

yolojik aileye görüş yasağı" gibi terimler geçiyordu. Üçüncü 

sayfadaki bir maddede fiziksel özellikler belirtilmişti : Doğum 

kilosu, boyu, kalp atışı, bebeğin cinsiyeti; ki bu erkek olmak 

zorundaydı . Samir de Radha kız doğurursa ne olacak diye 

sormuştu. Bu sorunun yanıtını benim kadar o da bilmiyordu 

ama bu konuyu şu an düşünmek istemiyordum. Her ne kadar 

bunun üzerine zihnimi yormaktan kaçınsam da Samir ' in de 

diğer ihtimali düşünmek istemediğinden emindim çünkü bu 

konudan bir daha asla bahsetmemişti. 

Kraliyet hekimiyle ilgili de uzun bir madde vardı. Özellikle 

bebeğin cinsel organının sağlıklı olduğunu ve cinsel kimliğini 

net bir şekilde belirtmesi gerekiyordu. Bu son cümlenin, ge­

lecekte kraliyet ailesinde oluşabilecek bir kimlik karmaşasını 

önlemek amacıyla yazıldığını düşündüm. 

Dördüncü sayfada yukarıda belirtilen şartlardan herhangi 

biri kraliyete uymazsa sözleşmenin kesinlikle feshedileceğini, 

Jaipur Ailesi 'nin hiçbir zarar görmeyeceğini ve sayfa altıda da 

belirtilen maddi yükümlülüklerden muaf tutulacağını ortaya 

koyuyordu. 

Hamilelik ve doğum masraflarına ek olarak anneye ya da 

vasiye otuz bin rupi verileceği de yazıyordu. Rakamlar göz­

lerimin önünde belirdi. Otuz bin rupi. . . Tazminat ödeneceği 

bir kez olsun aklıma gelmemişti. Otuz bin rupi Radha'nın 

üniversite masraflarına yeterdi. Yurt dışında okuyabilirdi .  
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Sözleşmeyi okumaya devam ettim. Herhangi bir sebeple söz­

leşme feshedilirse yasal vasisi olarak hastane masraflarından 

ben sorumlu olacaktım. Dudağımı ısırdım. Bu ihtimali de dü­

şünmek istemiyordum çünkü bunu karşılayacak gücüm yoktu. 

"Bir şey sormam gerek, Bayan Shastri ." Majestelerinin 

gözlüğü burnunun ucunda duruyordu. Çenesiyle elimdeki 

kağıtları gösterdi. "Adil bir sözleşme hazırladığımız konusun­

da bize güvenmiyor musun?" 

Alnımda boncuk boncuk terlerin belirdiğini hissetsem de 

sarimle alnımı silmemek için kendimi zor tutuyordum. Radha 

için iyi olan neyse onu yapmak zorundaydım ama bu resmi 

belge, bebekten tamamen vazgeçme fikrinin laftan ibaret ol­

madığını gösteriyordu. 

"Mazur görün, majesteleri," dedim, elimden geldiğince 

ağırbaşlı davranarak. "Daha önce böyle önemli bir belge­

yi imzalama sorumluluğunu almamıştım. Detaylan dikkatle 

okumamın sizi gücendirmemesini umuyorum." 

"Nasıl istersen." 

Ben sözleşmeyi okumaya devam ederken o da kartlarıyla 

yeni bir el açtı. 

• 

Sözleşmeyi okumayı bitirdiğimde Maharani Indira üçüncü el 

oyununa yeni başlamıştı. Kağıtları düzeltip sehpanın üstüne 

koydum, elimden geldiğince sehpanın kenarlarına denk getir­

meye çalışmıştım. Çay servisi çoktan toplanmıştı. Maharani 

kartlarını toplayıp tek bir deste yaptı. 

"Uygun mu?" diye sordu maharani gülümseyerek. 
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"Evet, teşekkür ederim."  

Maharani gözlüğünü düzeltip dolma kalemi açtı ve  belge­

lerde belirtilen üç yeri imzaladı. Sonra kalemi bana verdi. İlk 

iki imzamı sanki kına yakıyormuşum gibi kolaylıkla atmıştım. 

Sanki hiçbir şey değişmeyecekti. Bu çocuğa ne olacağı, na­

sıl bir hayat yaşayacağı ya da kaderinin nasıl şekilleneceği . . .  

Hiçbirinin önemi yok gibiydi. 

Son imza kısmına geldiğimde elim havada kalakaldı. Ra­

hatlayacağımı düşünürken içimi bir endişe dalgası sarmıştı. 

Bir hayatı -kanlı, canlı bir yavruyu- eski kıyafetlerimi dilen­

ciye veriyormuş gibi başkalarına veriyordum. 

Radha'nın bebeğini sonsuza kadar hayatımızdan çıkarıyor­

dum. O bebek annesini asla tanımayacak, herhangi bir kan bağı 

olmayan akrabalarıyla birlikte büyüyecekti. Radha'nın oğlu -be­

nim yeğenim- kendisine kızmak için haklı nedenleri olan iki 

kraliçenin yanında kalacaktı. Maharani Latika, oğlunun yerine 

geldiği için onu hiç affetmeyecekti. Maharani lndira ise bir kez 

daha kendi kanından olmayan bir çocuğu ailesine sokmak zorun­

da kalacaktı. Bu küçücük bebek kötü rüya gördüğünde yanında 

onu sakinleştirecek, kulağına tatlı sözler fısıldayacak, babamın 

bana yaptığı gibi ona ninniler söyleyecek bir annesi olmayacaktı. 

İlk adımlarını atarken düştüğünde annesi onu yüzlerce kez 

öpücüğe boğmayacak ya da yanaklarını okşamayacaktı. Anne 

sevgisini sadece sütanne, dadı ve mürebbiyelerden görecekti. 

Bu da sadece küçük bir ihtimaldi . . .  

Bir hafta öncesine kadar yapılacak en mantıklı şeyin bu ol­

duğunu düşünmüştüm halbuki . . .  

Oda soğuktu. Vantilatörün sesini duyabiliyordum. Yine de 

ter içinde kalmıştım. Şakaklarımda beliren hafif baş ağrısı kısa 
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süre sonra zonklayan bir acıya dönüşecekti. Dilimi dudakla­

rımda gezdirdiğimde dudaklarımın adeta çöle döndüğünü fark 

ettim. 

"Bir su alabilir miyim, majesteleri?" Bunu sormak uygun­

suz olabilirdi belki ama aksi halde devam edemeyecektim. 

Majesteleri bana endişeyle baksa da hizmetçisine emir 

verdi. Hizmetçi, kristal sürahiden su doldurup bardağı bana 

uzattı. Nedense suyumu içerken Samir 'e  Radha'nın bebeğin­

den bahsettiğim gece aklıma gelmişti. O korkulu bakışları ve 

yüzündeki öfkenin utanca karıştığı o ifade . . .  Hüzünlü gözle­

ri ve büzülmüş dudaklarıyla yetimhanede büyüyen çocukları 

düşündüm. Sarayda yetişmek kesinlikle daha tercih edilebilir 

bir seçenekti. Ben, Samir, Ravi ya da Radha . . .  Bizim için baş­

ka bir ihtimal yoktu. Konu üzerinde daha fazla düşünmeden 

adımın olduğu yeri karaladım ve kağıtları kendimden uzak­

laştırdım. 

Maharani gözlüğünü çıkarıp yanındaki yastığa hafifçe vur­

du. "Buraya gel, Bayan Shastri. Sözleşmeyi mühürleyeceğiz." 

Başını muhabbet kuşundan yana çevirdi. "Sen de bize katıla­

bilirsin." 

Kadının sesinden Madho Singh' i  affettiği anlaşılıyordu. 

Kuş kafesinden çıkıp sehpaya kondu. 

Majesteleri, kırmızı-altın sansı sıvıdan alıp sağ avucu­

na kaşıkla döktü ve elini kaldmp ustalıkla emmeye başladı. 

Madho Singh olanları izlemek için boynunu yana yatırmıştı . 

Ayaklarının üzerinde sekerek gergin bir şekilde bekliyordu. 

Onun bu tür ritüellere daha önce de şahit olduğunu düşünme­

den edememiştim. 



Alka Joshi • 30 1 

Maharani, elini temiz bir peçeteyle silip sıvıdan bir kaşık 

daha alarak avucuna döktü ve bana doğru uzattı. "İç," diye 

emretti . 

Emrine itaat ederek maharaninin elinden pek de zarif olma­

yan bir şekilde höpürdeterek sıvıyı içtim. Sıvı kokusuz ve biraz 

tatlıydı. Kaşlarımı kaldırsam da ne olduğunu soramamıştım. 

"Sıvı afyon." Gülümserken yaşlı kadının gözleri ışıldadı. 

"Mihraceler sözleşme mühürleyebiliyorsa biz de pekala aynı­

sını yapabiliriz." 

Ardından maharani sıvıdan bir kaşık daha alıp Madho 

Singh' e verdi, kuş siyah dilini uzatarak bitirene kadar sıvıyı 

içti . Ardından kanatlarını çırpıp ciyakladı. "Namaste! Bonjo­

ur! Hoş geldiniz !"  

Birden gevşediğimi hissettim. Baş ağrım azalmıştı. 

"Bir konu daha var," dedi majesteleri, sırtını yastıklara yas­

layarak. 

"Evet?" 

"Hari Shastri denen bir adam." 

Kalbim hızla atmaya başladı, afyon yüzünden miydi, emin 

değildim. 

"Şef bana onun bir kuzeninden bahsetti. Adı Shastri, an­

ladığım kadarıyla bir hayırsever. GulabNagar 'daki kadınlara 

yardım ediyormuş. İçim rahatladı doğrusu, çünkü onlarla il­

gilenecek doktor bulamıyorduk. Şefin isteği -daha doğrusu 

yalvarması- üzerine Bay Shastri 'nin emeklerinin karşılığını 

ödemeyi kabul ettim. Herkesin geçinmeye hakkı var, n 'est-ce 

pas?" Maharani sırıttı. "İnanır mısın, şef, neredeyse bir gece­

de yemeklerime tam sevdiğim gibi baharat katmayı öğrendi. 

Keyifli bir ticaret oldu!" 
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Demek Malik'in benden sır gibi sakladığı konu buydu. 

Saray şefine (sanırım ucuz gıda malzemeleri temin etmek 

vaadiyle) maharaniyi Hari 'ye yardım etmesi için ikna etmek 

üzere rüşvet vermişti. Böylece Hari de benden para istemeyi 

bırakmıştı. 

Maharani dudaklarını büzerek, "Shastri adı Rajasthan' da 

çok sık rastlanılan bir isim değil," dedi. "Seninle herhangi bir 

akrabalık bağı var mı?" 

Kadının gözlerine bakarken bir an olsun gözlerimi kırpma­

maya çalıştım. "Hayır, majesteleri." 

Maharani uzun bir süre beni inceledikten sonra konuşmaya 

devam etti. "Ben de öyle düşünmüştüm." 



On Beşinci Bölüm 

-----·· . 

Evlat edinme sözleşmesi imzaladığımızı Radha�ya söyle­

yen kişinin Kanta olmasına karar verdik. Kanta konuyu 

dile getirdiğinde Radha'nın durumu kabullendiğini duyun­

ca rahatlamıştım. Eğer bunu yapan ben olsaydım kız karde­

şimin beni dinleyeceğinden bile şüpheliydim. Öte yandan 

ne K.anta'ya ne de Radha'ya çocuğu Jaipur Sarayı'nın evlat 

edineceğini söylememeyi planlamıştık. Eğer bilirse Jaipur'a 

döndüğü zaman bebeğini görmek için sarayın kapısını gözet­

lemeye gidebilirdi. Samir bana Radha'yı, Shimla 'ya gitmeden 

önce Ravi ile konuşabilmek içi11 Singh Malikanesi 'nin oralar­

da dolaşırken gördüğünden bahsetmişti. 

6Mayıs 1956 

Sevgili Dr. Kumar, 

Bir kez daha zor şartlar altında iş birliği yapıyor gibiyiz. 

Geçtiğimiz aralık ayındaki konuşmamızı hatırlarsınız belki. 

Yine sıkıntılı bir durumda bana şifalı bitki/erimin herhangi 



304 +· Kınalı Çiçekler 

bir yararı olup olmadığını sormuştunuz. Şimdi öyle görünü­

yor ki kız kardeşimin benimkilerden ziyade sizin ilaçlarınıza 

ihtiyacı var. 

Bay Singh, ]aipur Sarayı adına Shimla'da vekil doktor 

olarak çalışacağınızı, Radha'nın hamileliğini izleyeceği,nizi 

ve kraliyet ailesine düzenli rapor göndereceği,nizi söyledi. Si­

zinle mektup aracılığıyla deği,l de yüz yüze konuşuyor olmayı 

dilerdim ama ancak doğum za.manı orada olmayı umut edi­

yorum. Kardeşimin durumunun ne kadar hassas olduğunu 

ve gizliliğe duyulan ihtiyacı takdir edebileceğinizi biliyorum, 

özellikle de bazı bilgileri Radha'dan saklama konusunda . . .  

Gerekli olmadığı sürece ona bebeği, kimin evlat edineceğini 

söylememeye karar verdim. 

Radha henüz on altı yaşında. Hiç çiçek hastalığı, kıza.­

mık veya kabakulak geçirmedi. Herhangi bir ilaca veya bit­

kiye alerjisi yoktur, ancak kıza.rtılmış yiyeceklere düşkündür 

(belki de bebeği,n bu besinlere ihtiyacı olmadığına dair onu 

ikna edebilirsiniz). Uykuya da düşkündür, bu yüzden gebelik 

süresince bolca dinleneceği,nden emin olabilirsiniz. Genellik­

le neşeli bir yapıya sahiptir, aynı za.manda hiç dur durak 

bilmeyen meraklı bir miza.ez vardır. Okumayı çok sever. Bu 

hem onun hayal gücünü geliştiren hem de dünya görüşünü 

fazlasıyla geliştiren bir alışkanlık. 

Radha, Shimla'ya geldiği, za.man bu mektup da sizin eli­

nizde olacaktır diye tahmin ediyorum. Kendisine, sizinle ta­

nışmayı dört gözle bekleyen ve aynı za.manda mükemmel ba­

kımınız altında tedavi görecek olan sevgili arkadaşım Kanta 

Agarwal eşlik ediyor. Kanta da kız kardeşimden bir ay önce 

doğum yapacak. Tatlı bir tesadüf, ikisinin yakın tarihlerde 
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doğum yapacak olması içimi rahatlatıyor. Kanta, Himalaya 

tepekrini ve Shimlayı iyi bilir. Ailesi, ]aipur'un tozlu yaz ha­

vaları kızlarının astımını tetiklediğinden serin dağ havasına 

seyahat etmeyi alışkanlık haline getirmiş. Kanta'nın kocası 

Manu Agarwal birkaç haftada bir ziyaretine gelecek. 

R.adha ile kendi kardeşinizmiş gibi ilgileneceğiniz için 

şimdiden teşekkür ederim, Dr. Kumar. Size karşı fazlasıyla 

mahcubum. 

Bir sonraki görüşmemize kadar mektup aracılığıyla ya da 

Bay Singh'i arayarak bana istediğinizi sorabilirsiniz. 

Saygılarımla, 

Lakshmi Shastri 



On Altıncı Bölüm 

Posta kutumu kontrol ettim. Bir mektup Kanta'dan, bir 

diğeri de sık sık mektup yollayan ve mektuplan gittik­

çe uzayan Dr. Kumar'dandı. Radha'dan hala ses soluk yoktu 

ama umut etmekten vazgeçmeyecektim. Her ne kadar buna 

ben bile şaşırıyor olsam da onu özlemiştim. Yatağın üstünde 

oturup kendini kaptırmış bir halde kaşlarını çatarak Jane Eyre 

okurken onu görmeyi özlemiştim. Bir yandan Malik ile neşeli 

bir şekilde sohbet ederken bir yandan ocakta hamur kızartma­

sını da . . .  Ona anlatmak istediğim çok şey vardı. Bayan Patel 

Alman çoban köpeği yavrusu aldı. Bayan Pandey dikiş maki­

neleri sattığı bir iş buldu. 

İşin tuhafı, kelimeleri sayfalara yazarken hala başı döndü­

ğü için Kanta'nm haftalık mektuplarını Radha yazıyordu. Bu 

yüzden Kanta'nm mektuplarını okurken, arkadaşımın kıkır­

dayarak kelimeleri arka arkaya sıraladığını, Radha'nm da ona 

yetişmeye çalıştığını hayal edebiliyordum. Sonra da o mektup 

Radha'dan gelmiş gibi davranıyordum. 



18 Temmuz 1956 

Sevgili Lakshmi, 

Alka Joshi • 307 

Radha'yı çoğunlukla Shimla Pazarı'na götürüyorum ama o 

sadece benim paramı harcayıp duruyor! Etrafimızdaki Tu­

dor mimarisinin güzelliğinin tadını çıkarmasını isterken o 

çimlerde zıplayan tavşan gibi sekerek gidip bebek eşyalarına 

gidip bakıyor. Dün bir şapka getirdi, o kadar büyük bir şap­

kaydı ki bebek şapkayı değil şapka bebeği takacak gibiydi 

(Kahkaha atıyor!} 

Bhagwan sayesinde alerjim rahatladı, gerçi ne zaman 

Shimla'ya gelsem hep iyi oluyorum. Bu yaz ]aipur'da kalsay­

dım kesin nefes alamazdım. Leydi Bradley Hastanesi 'ndeki 

Dr. Kumar (tam da söylediğin gibi müthiş biri), sakin olmam 

gerektiğini çünkü hala kanamamın olduğunu söylüyor. Ytıni 

Radha bir dağ keçisi gibi tepelere tırmanırken benim Hi­

malaya ayısı gibi koltukta öylece yatmam gerekiyor. İçtiğim 

b'ütün o güllü sütlerden sonra gerçekten bir ayı gibi oldum! 

Kız kardeşinin kırmızı yanaklarını görmen lazım (bunu 

söylerken şu an yanakları kızarıyor). Ten rengi bile açıldı. 

Geçen hafta Dr. Kumar, bebeğinin gayet iyi olduğunu söy­

ledi. Bovlingte çok iyi bir vurucu olabilirmiş. Radha böy­

lece bebeğin neden onu bütün gece uyutmadığını anlamış 

oldu. Çocuk içeride bovling oynuyor olmalı! (Umarım Gray's 

Anatomy kitabını yanımda getirmekle iyi bir şey yapmışım­

dır, böylece bebeklerimizin nasıl geliştiğini anlayabilir. Eğer 

uygun görmezsen o kitabı hemen imha edebilirim.) Radha 

birkaç günde bir Shimla kütüphanesinden kucak dolusu ki­

tapla geri dönüyor. Kitapların çoğu İngilizlerden kalma. Şu 

an İngilizcesi bayağı iyi. Radha'nın günün birinde bir yazar 
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ya da öğretmen olması ihtimali çok kuvvetliymiş gibi görü­

nüyor. (Bunu dememle Radha'nın başını sallaması bir oldu.) 

Neyse, Uma bizim güllü sütlerimizi getirdi (bu süte iyice 

alıştığımı sakın kayınvalideme söyleme), bu yüzden yataktan 

kalkma vakti. Radha da hoşça kal diyor. 

Sevgilerimle, 

Kan ta 

Not: Kdhyamız Baju birine mektup yazdırıp onu 

Shimla'ya aldırmam için bana yalvarıyor. Kayınvalidem onu 

deliye çevirdiği için beni işi bırakmakla tehdit ediyor. Görü­

yor musun? Onun pençelerinden kurtulmak isteyen tek kişi 

ben değilim! 

Mektubu Malik'e  verdim ve diğer zarfı açmaya başladım. 

17 Temmuz 1956 

Sevgili Bayan Shastri, 

Mektubunda Radha'nın okumayı ne kadar çok sevdiğinden 

bahsetmiştin. Hiç de abartmamışsın! Geçen salı günü ona 

denk geldiğimde Shimla kütüphanesinden çıkıyordu. Çan­

tasını yarıya kadar doldurmuştu, hatta aldıklarını benimle 

paylaşmayı da teklif etti. Yanlış hatırlamıyorsam Elizabeth 

Barrett Browning'in bir şiir kitabı, Canterburry Hikayeleri, 

Shelley'den Frankenstein ve 1hurber'dan Fabl. Bu seçimleri 

beni büyüledi! Parasını alan bir doktor, kız kardeşin için ge­

çici bir bakıcı olduğumun ve tıbbi alanın dışında tavsiyeler­

de bulunmaya yetkili olmadığımın farkındayım ama bir tav­

siyede bulunmamı hoş karşılarsın diye umuyorum: Özel ders. 

Radha'nın edebiyata karşı alışılmışın dışında bir yeteneği var 
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ve Elizabeth dönemi şairlerini ustalıkla tartışabiliyor. Bu ta­

lihsiz durumundan dolayı eğitiminden geri kalması üzücü 

olur. 

Mektuplarımda sürekli tekrarladığım üzere senin tecrü­

beli olduğun şifalı bitkilerle tedavi l onusuna oldukça ilgili­

yim. (Gecikmiş bir özrü tuhef bul; ııazsın umarım . . .  Yani şu 

pamuk kökü kabuğundan bahsediyorum.) Himalaya'nın te­

pelerinde yaşayan halkın Leydi Bradley'ye tıbbi tedavi için ge­

lirken şifalı bitkilere güvenmesi gerçekten endişe verici. Dün 

pazarda şiddetli deri iltihabı olan küçük bir çocuk gördüm, 

annesi bana tulsi tozuyla tedavi ettiğini söyledi. Açıkçası pek 

işe yarıyor gibi durmuyordu. Ertesi gün ona verdiğim halde 

antiseptik merhemi kullanmayı reddetti. Belki sen daha ya­

rarlı olduğunu düşündüğün başka bir şey tavsiye edebilirsin? 

Bu konudaki görüşlerini merakla bekliyorum. 

Bu arada kız kardeşinin gebeliği de gayet sağlıklı bir şekil­

de ilerliyor. Son derece sağlıklı, egzersiz yapmaktan hoşlanı­

yor ve iyi besleniyor. Ona bakmak bir zevk. Bir sonraki mek­

tubunu ve eski dünya ile yeni dünya tıbbı arasındaki boşluğu 

doldurmak için önerilerini dört gözle bekliyorum. 

Arkadaşın, 

Dr. fay Kumar 

Not: Hardal lapası gönderdiğin için teşekkür ederim. Ök­

sürüğüm büyük ölçüde azaldı. Ancak göğsüm hamura bulan­

mış da kızartılmaya hazırmış gibi! 

Bir sonraki mektubumda ona neem ağacının yaprağını gül 

suyuyla karıştırmasını, böylece hoş kokulu bir antiseptik elde 

edeceğini ve Himalaya kadınlarının tıbbi kokulu bir merhem 
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yerine bu tedaviyi daha çabuk benimseyeceğini söylemeyi ak­

lıma not ettim. 

Mektubu tekrar zarfın içine koyarken K.anta ve Radha'nın 

bebeklerinin sağlıkla dünyaya gelmeleri için dua ettim. Her ne 

kadar şüphelerim olsa da Tanrı 'ya inanıyordum. 

Tam bu sırada dışarıdan bir bisiklet zili duydum. Ön kapıda 

Singh Ailesi 'nin ayak işlerine bakan çocuk duruyordu. Bana 

kahverengi kağıda sanlı küçük bir paket uzattı . 

Paket Samir' den geliyordu. Kalbim deli gibi atmaya baş­

lamıştı. Samir birkaç kez beni görmek için çabalamış, bana 

mektuplar göndermişti. Hatta evime bile gelmişti ama onu 

içeriye almamıştım, bu yüzden benimle kapının diğer tara­

fından konuşmuş, o gece Geeta'nın evinde söylediklerinden 

dolayı özür dilemişti. Her şeyin eskisi gibi olmasını diliyor­

du. Belki de beni tekrar koynunda istiyordu. Ya da yeniden 

atasözleriyle atışmayı, kahkahamı duymayı . . .  Belki de sadece 

bitki çaylanmı . . .  Ancak artık umurumda değildi . 

Paketi açtım. Radha'nın okula başladığı ilk hafta ona hedi­

ye ettiğim kalem kutusunun aynısıydı. İçinde de ona verdiğim 

turuncu renkteki aynı mermer kalem vardı. Wilson 1. Kalite. 

Radha'nın kalemi Samir 'in eline nasıl geçmişti? 

Pakete bakındım ama içinden not çıkmadı. 

Radha'nın hediyeme verdiği yanıt canımı yakmıştı . Eğer 

bunu kaybedersem bana kızarsın. O zaman bunu gerçekten 

kayıp mı etmişti? Samir de bir şekilde onu bulmuş muydu? 

Sonra ne olduğunu anladım. 

Radha gizliden gizliye Ravi ile buluştuğunda hediye olarak 

bu kalemi ona vermiş olmalıydı. O zaman neden Ravi bunu 

geri göndermişti? Parvati mi böyle yapmasını istemişti? 
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Belki de Radha hamile olduğunu öğrenince onunla buluşur 

umuduyla Ravi'ye iletmesi için kalemi Singhlerin bekçisine 

bırakmıştı. 

Öyle ya da böyle Ravi'nin onu reddedişi kız kardeşimin 

hislerini incitmiş olmalıydı. Kalbimdeki sızı daha da derinle­

şirken, "Ah, Radha," diye fısıldadım. 

·• 

Bir sonraki hafta Bayan Gupta'nın adını randevu defterimden 

sildim. 

Malik, yeni evimdeki şifalı bitkilerimin olduğu masanın 

önünde durmuş, avucundaki bir misketle oynuyordu. "Kınaya 

alerjisi olduğunu söyledi." 

Şaşkın bir halde ona baktım. "Ne? Bayan Gupta altı yıldır 

benim sadık müşterim! Onun kızının düğün kınasını yaptım. 

Sonrasında da bir oğlu oldu!" Kaşlarımı çattım. "Benim kı­

nam kimseye dokunmaz." 

Malik omzunu silkti. Geçtiğimiz altı ayda boyu on beş san­

tim uzamıştı . Başı artık çeneme geliyordu. Maharani lndira'ya 

da dediği gibi artık sekiz yaşındaymış gibi durmuyordu. Ben­

ce on yaşında olabilirdi ama kendi de tam olarak yaşını bil­

mediğinden ikimiz de onun dokuz yaşında olduğunu varsayı­

yorduk. Öyle ya da böyle saçını kestirip üstüne yeni kıyafetler 

almam gerekiyordu. 

"Peki, Bayan Abdul? Kızının doğum günü yaklaşıyor." 

"Üzgün olduğunu söyledi."  Malik tam bu sırada misketini 

yere düşürünce gidip onu aldı. 

''Neden?" 
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"Bir şey demedi," dedi Malik, yanağını ısırarak. "Ah, Ba­

yan Chandralal da yaz için Avrupa'ya gidecekmiş, o yüzden 

randevu ayarlamaya gerek yok." 

"Bütün yaz mı?" diye sordum iç çekerek. "Bu hafta tam 

beş kişi iptal etti ." 

Müşterilerim dağlık bölgelere ya da akraba ziyaretine 

gittikleri için kına randevularım haziran ve temmuz ayların­

da genelde az olurdu. Ancak artık ağustos ayına geliyorduk. 

Küçük bileziklerini erkek kardeşlerinin bileklerine bağlarken, 

kadınların ellerinin süslü olmasını istedikleri kardeşlik bağı 

diye bilinen Rakhi merasimi randevularına ne olmuştu? Son­

bahar aylarında genelde mandala yapılan Dhussera ve Baga­

panchaka festivalleri için yoğun olurdum ama şu zamana ka­

dar sadece iki müşterim randevu istemişti . Genelde iki hafta 

boyunca yoğun olduğum ışık festivali Diwali için de arayan 

soran yoktu. 

Parvati ile iş bağımızın kopması şaşırtıcı değildi . Samir ' in 

ofisinde karşılaştığımız günden bu yana ondan hiç haber al­

mamıştım. Samir ona Radha ile Ravi ' den bahsettiği için onun 

adını bir daha randevu defterimde görmeyeceğimi biliyor­

dum. Yine de sağduyulu olacağı konusunda ona güvenebilir­

dim çünkü siyasi bağlantılarından ötürü ortaya çıkacak tek bir 

dedikodu ona benden daha çok zarar verirdi . 

Ancak ajandamdaki birkaç boş yer için birbirleriyle yarışa 

giren daimi müşterilerim neden randevularını iptal ediyor ya 

da kayıt yaptırmıyorlardı? Maharani Latika ile ilgili birkaç şey 

duymak isteyen meraklıları hesaba katmıyordum. İşleri bitti­

ğinde beni arayıp sormayacaklarının farkındaydım. Onlar için 

fazla lükstüm. 
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Şaşkın bir tavırla Malik'e baktım. 

Elindeki misketi havaya atıp yakaladı. "Neler öğrenebili­

rim bir bakayım." 

·• 

Bayan Patel sadık b :  r müşteriydi. Randevularını iptal etme­

mişti . Kireçlenme ellerinin şeklini bozmuştu, bu yüzden kı­

nayla onları saklayabileceğim konusunda bana güvenirdi . 

Kibirli olduğu tek konu buydu. Aynca eklem ağrılarını rahat­

latması için pişirdiğim atıştırmalıkları da severek yerdi . 

Bugün avucunun tam ortasına lotus çiçeği çiziyordum, tam 

o sırada boğazını temizleyerek konuşmaya başladı . "Her şey 

yolunda mı, Lakshmi?" 

"Evet, efendim. Sorduğunuz için teşekkür ederim." 

"Herhangi bir . . .  Maddi sıkıntı çekmiyorsun, değil mi?" 

Gelirimin azalması haricinde mi? Müşterilerimin saçma 

bahanelerle randevuları iptal etmesi haricinde mi? Samir'e on 

bin rupi borçlu olduğum gerçeği dışında mı? Kaldı ki artık iki 

katı borcum vardı. Parvati henüz çöpçatanlık komisyonunu da 

ödememişti. Neredeyse kahkaha atacaktım ama deli gibi gö­

rünebileceğimi fark ederek kendimi tuttum. 

''Neden sordunuz?" 

"Birileri . . .  Birkaç şey duymuş." Yüzünden utandığı bel­

li oluyordu. Bakışlarını ayaklarının dibinde yatan, Radha'ya 

bahsettiğim çoban köpeğine çevirdi. 

Kalbim hızla atmaya başladı . Parmaklarına yaprak çizme­

ye başladım. "Ne gibi şeyler?" 

"Dedikodu çabuk yayılır." 
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Hislerim teyakkuz halindeydi. "Ne duydunuz, efen­

dim?" diye sordum, elinin arkasına sıhhat için üçüncü göz 

çizerken. 

Bayan Patel, hizmetçiler duymasın diye sesini alçaltarak 

konuşmasına devam etti. "Hırsızlık yaptığın söyleniyor." 

Oturduğum yerde doğrulup soğukkanlı bir ifadeyle bakma­

ya çalıştım. "Kim söylüyor bunu?" 

"Aşçımdan duydum, o yüzden bilgi güvenilir olmayabilir. 

İnsanlar Bayan Prasad' ın altın bileziklerinin kaybolduğundan 

bahsediyor. Gümüş işlemeli sarisi de kaybolmuş." 

Kim böyle bir dedikodu yayardı ki? Hiçbiri doğru değildi 

ama söylentilerin nereden çıktığı önemli değildi. 

"Bayan Chandralal ' ı  ziyaretinden sonra da bir kolye orta­

dan yok olmuş. Bunu da benim bekçim duymuş." 

Kaşlarımı çattım. "O kadınlara on yılı aşkındır hizmet edi­

yorum. Neden birdenbire onları soymaya kalkayım? Çalmaya 

ihtiyacım yok benim . . .  Kendi evim var." 

Bayan Patel başını öne eğip ellerine baktı. "Şey . . .  " 

"Lütfen, devam edin." 

"Söylentiler de aldı başını gitti . . .  Başkalarından çalmadı­

ğın sürece o evi nasıl yaptığınla ilgili söylentiler . . .  " Henüz 

çizmeye başlamadığım diğer elini elimin üzerine koydu. Eli 

buz. gibiydi ya da ben sinirden alev alev yanıyordum. Elimi 

geri çektim. "Lakshmi, bu söylentilerin tek bir kelimesine 

dahi inanmadığımı bilmeni isterim ama çıkan bu dedikoduları 

bilmen gerektiğini düşündüm." 

Eğer Bayan Patel bu dedikoduları hizmetçilerinden duy­

duysa diğer müşterilerim de duymuş olmalıydı. Ne zamandır 

ortada böyle haberler dolanıyordu ki? 
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Tüm bedenim adeta bir korku dalgasına kapılmıştı . Köpek 

de bunu hissetmiş olacak ki başını benden yana çevirdi. "Ne­

den? Neden böyle yalanlar söylüyorlar?" 

"Bayan Sharma daha çok şey biliyordur, eminim. Hep öyle 

olmuştur. Ben kulübe onun kadar sık gitmiyorum." Bana şef­

katli bir ifadeyle bakıyordu. 

Kına desenlerini neredeyse tamamladığım eline uzandım. 

Fakat ne kadar denesem de kamışı doğru düzgün tutamıyordum. 

"Bugünlük bu kadar yeter," dedi Bayan Patel usulca. "Git 

de Bayan Sharma'yı gör." Sarisinin katmanından elli rupi çı­

karıp bana uzattı. 

"Aı'na daha bitirmedik." 

"Bir dahaki sefere. Bunu peşinat olarak düşün." 

Niyetinde samimi olsa da bu üstü kapalı yardım sinirleri­

me dokunmuştu. Eşyalarımı toplamaya başladım. Bu sırada 

köpek de ayaklandı. 

"Bir dahaki sefere," dedim, gözlerimi kaçırarak, "bugün 

işimi tamamlayamadığım için ücret almayacağım." 

Parayı almadım. Çıkmadan önce veda etmem gerekiyor 

muydu, ondan bile emin değildim. 

Ben uzaklaşırken köpek de arkamdan hoşça kal dermişçe­

sine havlıyordu. 

·• 

Eski bir ordu çalışanı olan Sharmaların bekçisi, haki renkte 

ceketle beyaz peştamal giymişti. Beni kapıda nazikçe karşıla­

dı. Teej Festivali için Bayan Sharma ile ayrıntılar üzerine gö­

rüşmek amacıyla geldiğimi söyleyince, sanki beni içeri almak 
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konusunda emin değilmiş gibi işaret parmağını bıyığının her 

iki tarafında gezdirdi. Sonunda başını olumlu anlamda salladı. 

Bayan Sharma'nın her ağustos ayında gerçekleşen Teej 

Festivali 'ni dört gözle bekleyen birçok gelini ve yeğeni var­

dı . Yüz yıllık ayrılıktan sonra Shiva ve karısının yeniden bir­

leşimini kutlayan bir kadın töreniydi. Teej mutlu bir evliliği 

temsil ediyordu. Tecrübelerime dayanarak bunda şüphelerim 

olsa da festivali severdim çünkü muson yağmurlarının başlan­

gıcında, sevdiğim bitkiler, losyonlarım ve kremlerim için iyi­

leştirici özellikler üretecek kadar güç topladığında yapılırdı. 

Bayan Sharma'nın yıllık Teej partisi -tüm kadınlar hikayeler 

anlatır, kahkahalar havada uçar, şarkılar söylenip danslar edi­

lir, ben de o sırada ellerine kına yakardım- eğlenceli bir iş 

olurdu. Bayan Sharma her kadına ipek bir sari ile ona uyan 

camdan bilezik verirdi. Her sene aşçısı kendisini aşarak çok 

daha farklı lezzetler ortaya çıkarırdı. 

Festivale üç hafta kalmıştı, bu yüzden Bayan Sharma'nın 

randevu almamasına şaşırmakla birlikte endişelenmemeye 

çalışıyordum. İdare etmesi gereken kocaman bir evi vardı ve 

Sheela'nın altına imzamı attığım nişan kutlamalarıyla meşgul­

dü. Bayan Patel ' in anlattıklarından sonra bu gecikmenin çıkan 

söylentilerle bir alakası olup olmadığını merak ediyordum. 

Her ne kadar güneş yakıyor olsa da verandanın basamakla­

rını çıkarken tüylerim diken dikendi. Başım ise alevlerin için­

de kalmış gibiydi. 

Kapıda beni genelde gülümseyerek karşılayan hizmetçi kız, 

kaşlarını yukarı kaldırdı. Dedikoduları duyduğu kesindi. Her 

zamankinden farklı olarak bana beklememi söyledi ve koridor 

boyunca ilerledi. İçerideki mırıldanmaları duyabiliyordum. 
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Bayan Shamıa ile konuşuyordu . . .  Ardından hizmetçi kız ka­

pıya geldi ve başıyla misafir odasını gösterdi. 

Bayan Shamıa, gömme çekmeleri ve pirinç kupları olan al­

çak bir çalışma masasında oturuyordu. İçeri girince bana bak­

tı. Altın çerçeveli gözlüğü camdan yansıyan ışıkla parlıyordu. 

"Ah, Lakshmi, geldiğine sevindim ama bir dakika izin ve­

rirsen oğluma yazdığım şu mektubu tamamlayayım." Başını 

tekrar önüne eğip mektubuna geri döndü. "Oğlum Londra'nın 

pahalı bir şehir olduğunu söylüyor, daha çok paraya ihtiyacı 

varmış. Tanrı bilir, o paraları nerelere harcadı?" İnce, mavi 

kağıdı katladı. "Acilen yanıt vermezsem arkadaşlarıyla Coca-Cola 

içme fırsatını kaçıracağını düşünür." 

Dilini ince zarfın kenarında dolaştırarak iyice kapattı. Son­

ra gözlüğünü çıkarıp belindeki gümüş kemere taktı . O kemer­

de dolapların, mücevher kutularının, iç ve dış kapı anahtarları 

da asılıydı. 

Alnımdaki teri silmek için iç etekliğimden bir mendil çı­

kardım. Bayan Patel' den buraya neredeyse yüreğim ağzımda 

koşarak gelmiştim. Hizmetçi kız, sanki içimi okumuş gibi 

elinde tepsiyle mangolu içecek dolu bir sürahi ve iki bardak 

getirdi. Mangolu içecekleri sehpaya bıraktıktan sonra kapıyı 

ardından kapattı . 

Bayan Shamıa yanıma, koltuğa oturup bardağın birini 

uzattı. "En sıcak yazlardan biri, değil mi?" 

Başını arkaya yatırıp tatlı, soğuk bir dikişte içeceği içti. 

Üstünde pamuklu bir sari vardı. Kalın pallusuyla dudağının 

üst kısmındaki teri sildi. Tepedeki pervane sıcak havayı aşa­

ğıya ittiğinden pudra ve ter kokusu burnuma geliyordu. Nasıl 

olurdu da Bay Shamıa gibi müteahhit olan bir adam, varlıklı 
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ailelerin evlerine klima takarken kendi ailesini ihmal ederdi? 

İşte, bu tam bir muammaydı. 

Bayan Sharma, düşüncelerimi duymuş gibi yamuk dişle­

riyle gülümseyerek, "Bay Sharma her zaman vücudun terle­

meye ihtiyacı vardır der," dedi. "Toksinleri vücuttan atmaya 

yardımcı oluyormuş." 

Kibar bir ifadeyle gülümseyip içeceğimi yudumlarken soh­

bete nasıl başlayacağımı merak ediyordum, bir yandan da kor­

ku içindeydim. 

"Hal böyleyken," dedi Bayan Sharma, boynunu silerek, 

"muson yağmurlarını dört gözle bekliyorum." 

"Evet." Konuya girmek için bana yol gösterdiğinin farkın­

daydım. "Teej zamanı da neredeyse geldi ." 

Bayan Sharma gülümsedi. Parmaklarıyla ağzını silip ma­

sanın üstünü süsleyen, birbirine altın zincirle bağlanmış üç 

porselen köpeğe baktı. En büyüğü, boyalı kirpikleri ve kırmı­

zı dudaklarına bakılırsa anne olan, cilveli bir şekilde Bayan 

Sharma'ya bakarken, yavrular da annelerine bakıyordu. 

Bayan Sharma, hala önündeki porselenlere bakarak konuş­

masına devam etti. "Teej bize çok iyi geliyor. Bütün yeğenle­

rim evli. Sayende Sheela'nın da evliliği ayarlandı." 

Bir kadının tenine daha da değer katan kına yakma işlemini 

sonlandırmadan önce bir an vardı. Desene son noktayı koy­

duğum o an . . .  Bu özel tasarımı bir daha asla tekrarlamayaca­

ğımı ve özenle çizdiğim desenin birkaç hafta sonra tamamen 

kaybolacağını bilirdim. Bayan Sharma ile yaşadığım bu an da 

tıpkı o desenler gibi geçici ve nihaiymiş gibi hissettiriyordu. 

Tüm bedenim ürperdi. Dişlerim tıkırdayacak korkusuyla 

bardağı sehpaya bıraktım. 
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"Sheela'nın gösterisi için yaptığın mandalanın sönük kal­

dığını söylesem ne derdin?" dedi Bayan Sharma. 

Şaşkınlığımı gizlemek imkansızdı. Bayan Sahrına'nın ge­

linlerinin ellerine kına yaktığım zaman birkaçı ortaya çıkan 

deseni orijinal ve güzel bulduklarını söylemişti. "Sakıncası 

yoksa hoşunuza gitmeyen ne vardı?" 

"Yeterince geleneksel değildi. Daha çok renkli olabilirdi ." 

Sanki bunun bir önemi yokmuş gibi omuzlarını silkti. 

Bana işimi sorgulamam gerektiğini mi söylüyordu? "Ama 

Bayan Sharma, mandalanın kına desenlerime benzer olmasını 

isteyen sizdiniz. Özellikle farklı bir mandala olmasını istemiş­

tiniz." 

Bayan Sharma dudaklarını büzüp sarisiyle boynunu sildi . 

"Dedim, evet. Ya kınanın kaliteli olmadığını söylesem?" 

O akşamı yeniden düşündüm. Kınam pürüzlü müydü? Ha­

yır, Radha'nın ipek gibi olan kınasından kullanmıştım. Kul­

landığım tüm ürünler birinci kaliteydi ve hem Radha'nın hem 

de benim elimden çıkmıştı. Acaba Malik misafırleri rahatsız 

edecek bir şey mi yapmıştı? Daha önce hiç böyle bir şey olma­

mıştı. Ancak sonra aklıma Sheela partiden ayrılmasını istediği 

için mandalaya neredeyse elini bile sürmediği geldi . Birileri 

Radha'nın Sheela'ya taş atmaya çalıştığını görmüş olmalıydı. 

Fakat bu olay neredeyse sekiz ay önce gerçekleşmişti . Bunu 

hizmetçilerden çoktan duymuş olurdum. 

Dikkatle konuşmaya başladım. "Bildiğiniz gibi ben işimde 

çok dikkatliyimdir, Bayan Sharma. Kendimce standartlarım 

var. Hanımlardan . . .  Birinin bir şikayeti mi oldu?" 

Bayan Sharma iç çekti. Sanki ayağa kalkacakmış gibi elle­

rini baldırlarına bastırdı. "Tam da düşündüğüm gibi konuştun, 
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Lakshmi. Zaten neden aksini söyleyesin ki? Senin hiçbir su­

çun yok. Ben de yalan söylemekte iyi değilim. Bir şey çevir­

meye kalksam hemeİı anlarsın." 

Bayan Sharma, koltuktan kalktı ve yazı masasına gidip 

belinden çıkardığı anahtarla bir bölmeyi açtı . Ardından geri 

dönüp tam önümde durdu ve bir ucunda ağırlık olan zarfı bana 

uzattı . İçinden bozuk para şıngırtısı geliyordu. 

"Senin," dedi. "Lütfen al." Zarfı bana verip ağır bir ha­

reketle koltuğa oturdu. "Parvati yaz tatiline gitmeden önce 

bunu sana verme fırsatı bulamamış .  Benden rica etti ."  

Parvati 'nin, Ravi 'nin Jaipur 'a  geri dönmesini engellemek 

üzere İngiltere'ye gittiğine şüphe yoktu. 

Zarfın bir köşesinde Singh Mimarlık' ın adı ve adresi yazı­

yordu. Kişi adı yoktu. 

"Zarfı açtığını görmemi de rica etti . "  Bayan Sharma'nın 

yüzünde utangaç bir ifade vardı. Dikkatini yeniden porselen 

köpeklere verdi. "Çöpçatanlık komisyonuymuş." 

Zarfın mührünü açtım. İçinde sadece birliklerden oluşan 

bozuk rupiler vardı. Tek tek hepsini saydım. On rupi mi? İçin­

de başka bir şey olup olmadığından emin olmak adına zarfı 

baş aşağı sallamamak için kendimi zor tuttum. Sonra kağıdı 

biraz daha yırttım. 

Boştu . 

Başımı öne eğip başımdaki uğuldamayı yok etmek için 

gözlerimi kapattım. Parvati 'nin amacı beni Bayan Sharma 'nın 

önünde küçük düşürmekti. Bu utancın çok daha berbat bir his 

olacağını biliyordu. 

"Parvati benden bir şey daha rica etti . . .  " dedi Bayan Shar­

ma. Sesi gittikçe azalmıştı. İçeceğinden bir yudum daha almak 
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üzere bardağım yukarı kaldırmıştı ki boş olduğunu hatırladı. 

İster istemez bardağı yerine koydu. Uysal bir ifadeyle bakı­

yordu. 

"Seni kaybettiğim için çok üzgünüm, Lakshmi. Senin 

gibi sanatçılar zor bulunur ve sen benim aileme çok iyi hiz­

met ettin." 

Beni rahatlatmak niyetindeydi, bunu ses tonundan anlaya­

biliyordum. Yanağındaki koca ben bile bana cesaret vermek 

istercesine yukarı kalkıyordu. "Ancak Parvati senin hırsızlık 

yaptığını iddia ediyor. Her ne kadar ona inanmasam da, bunu 

aklımdan bile geçirmesem de onun yanında durmak zorunda­

yım. Beni anlayacağından eminim. Sheela ile Ravi evlendi­

ğinde Singhler ailemizin bir parçası olacak. Parvati 'ye inan­

sam da inanmasam da her şeyimiz ona bağlı." 

Parvati ! Ona hizmet etmiştim. Bir dediğini iki etmemiştim. 

Onun arkasında durmuştum. Radha'mn gebelik durumunu 

elimden geldiğince hem onun hem de benim ailemin yararına 

olacak şekilde ele almaya çalışmıştım. Herhangi bir olay çı­

karmamış, para istememiştim. Öte yandan o benim hakkımda 

yalan mı söylüyordu? Kardeşimle Ravi 'nin birlikte olmasının 

intikamını alıyordu. Ancak suçlanması gereken artık kocaman 

bir adam olan oğluydu. Yine de Parvati hıncım benden çıka­

rıyordu. 

Bu haksızlıktı ! Gözyaşlarıma engel olmaya çalıştıysam 

da başaramadım. Çok çalıştım, demek istiyordum Bayan 

Sharma'ya. Onların kurallarına uydum. Hor görmelerini yut­

tum. Görmezden gelmelerini önemsemedim. Kocalarının elle­

rinden sakındım. Yeteri kadar cezalandırılmadım mı? O an bu 

iyi kalpli, duyarlı kadının karşısında otururken, bu dünyada en 
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çok nefret ettiğim şeyi istediğimi fark etmiştim: Şefkat. Daha­

sı bunu istediğim, bu kadar zayıf olduğum için de kendimden 

nefret ediyordum. Joyce Harris 'e bitki çayını verdiğimde ka­

dının kendine acıyarak bakmasından nefret ettiğim gibi . . .  

Ah, Radha olmasaydı . . .  ! O geldiğinden bu yana hayatımda 

hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. O benim muson yağmurumdu. 

Zorlukla kazandığım müşterilerimin güvenini sarsmış, uğruna 

çok çabaladığım şöhretimi yerle bir etmişti. Radha olmasay­

dı, Bayan Sharma'nın karşısında öyle sessize durmazdım ama 

bunu hak etmiştim. İlk günahı işleyen · bendim, yedi ömür bo­

yunca birlikte kalmam gereken kocamı ardımda bırakmıştım. 

Bayan Sharma, bana endişeli gözlerle bakıyordu. Gözyaş­

larımla koltuğunu sırılsıklam etmeden önce buradan gitmem 

gerekiyordu. 

Boğazımı temizledim ve parmak uçlarımı gözlerime bastır­

dım. Sonunda gitmek için ayağa kalkarken tek diyebildiğim, 

"Peki," oldu. 

Bayan Sharma da aynı şekilde son sözlerini söyledi. "İyi 

şanslar, kızım." 



On Yedinci Bölüm 

Ağustos ayı, kavurucu, sert ve acımasız bir şekilde geçi­

yordu. Not defterimi açıp boş sayfalara göz gezdirdim. 

1 5  Ağustos, ulusumuzun bağımsızlığa kavuştuğu gündü ve 

tek bir tane bile randevu alamamıştım. 

Her geçen hafta randevudan ziyade iptallerle dolup taşı­

yordu. Bir günde altı veya yedi müşteriyle ilgilenirken şim­

di birini bile bulsam kendim şanslı sayıyordum. Bugünlerde 

edindiğim birkaç müşteri de bana hiç sormadan azıcık ödeme 

yapıyor, ben de şikayet etmeden kabul ediyordum. 

Dr. Kumar' ın son mektubunu defterime sıkıştırmıştım. 

Üçüncü kez o mektubu çıkarıp okumaya niyetlendim. 

17 Ağustos 1956 

Sevgili Bayan Shastri, 

Radha için temennilerine saygı duyuyordum. Bebeğini sara­

yın evlatlık alacağını ona bildirmedim ama bu konuyu sizin­

le görüşmek istiyorum. 
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Radha doğumdan sonra bir hafta kadar hastane göze­

timinde olacak. Ancak o süre zarfında bebeği ondan uzak 

tutmak sıkıntı oluşturabilir. İçinde büyüyen hayata her geçen 

gün daha da bağlanıyor ve sürekli bebeği hakkında konu­

şuyor. Bebeğin evlatlık verilmesi fikrine tam olarak razı ol­

duğundan emin değilim. Durumu mantıken anlıyor, ancak 

duygusal olarak bunu kabullenmiş gibi görünmüyor. 

Arkadaşınız Bayan Agarwal Radha'nın durumu anladı­

ğı konusunda bana güvence verdi ve Radha'nın bebeğe olan 

güçlü bağının yalnızca hormonlardan kaynaklandığına ina­

nıyor. Daha iyi bir açıklamam yok, bu yüzden şimdilik ona 

güveneceğim . . .  

Mektubun bu kısmına geldiğimde her zamanki gibi okumayı 

bıraktım. Radha, bebeği evlatlık vermeyi kabul etmişti. Aksi­

ni düşünmek istemiyordum. Saray onun bebeğini büyütecekti. 

Otuz bin rupi ödeme alacaktım, bu hem bizi kurtaracak hem de 

Radha'nın eğitim masrafını karşılayacaktı. Bebek sağlıklı ola­

caktı. Erkek olarak doğacaktı. Öyle olmalıydı çünkü Dr. Kumar 

ile diğer ihtimal üzerine konuşmak bile istemiyordum. 

Eylül ayının başında kendini gösteren muson yağmurlan ge­

nelde insanın içini huzurla doldururdu. Adeta eskiyi yıkayıp 

götürür, yeniyi getirirdi. Ancak bu sene yağmur yağdığında 

tek hissettiğim korkuydu. Gidecek bir yerim olmadığından 

evim zindanım olmuştu. Hatalarımla, eksikliklerimle yüz yü­

zeydim. Bitkilerimi yetiştirmeyi planladığım bahçemin çıplak 
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toprağında su birikiyor, yağmur suları körpe bitkilerimi ko­

ruyacak olan kuru sazdan içeri akıyordu. Arka çitimi yapmak 

için aldığım tuğla yığını ıpıslaktı . Komşumun bahçeme giren 

hayvanlarını bile umursamıyordum. 

Çoğu zaman tezgahımda saatlerce durup kimsenin kul­

lanmayacağı yağları ve losyonları karıştırıp duruyordum. 

Havandan çıkan ritmik ses, sürekli yağan yağmur gibi beni 

rahatlatıyordu. Bazen de bir anlığına kendime gelip başka ne 

yapabilirdim diye düşünüyordum. Çok daha önceden koruyup 

kollamam gereken Radha'nın yanında olabilirdim. Kadınları 

en az oğlu kadar acımasızca kullanan Samir gibi bir adamla 

birlikte olmaktan kaçınabilirdim. Çöpçatanlık hizmetim için 

Parvati ' den normalin çok daha üzerinde bir meblağ ödemesini 

talep edebilirdim. 

Bayan Sharma'nın evinden ayrıldıktan sonra bir an 

Parvati 'yle yüzleşmeyi düşünmüştüm. On yıl boyunca onun 

esaretindeydim, onun kahrını çekmiş,  bana üstünlük taslama­

sına sesimi çıkarmamıştım. Onunla yüz yüze görüşme düşün­

cesi boyumu aşan bir görev gibiydi. Aniden babamın İngiliz 

güçleriyle yüzleşmek zorunda kaldığında ne kadar yetersiz 

hissettiğini anladım. İngilizler de bize her zaman üstünlük tas­

lamışlardı ve bir noktada babamda da onlara karşı koyacak 

güç kalmamıştı . B ir korkağın seçeceği yolu seçmişti. Her gece 

bir şişe, sonra günde iki veya üç şişe şarap içmeye başlamıştı . 

Ben de bir korkak gibi davranmıştım. Onunla yüz yüze gel­

mek yerine Parvati ile kafamda konuşuyordum. Senin oğlunu 

ben kontrol edecek değilim ! Ailen için ayarladığım eşleşmeye 

bir bak! Sen ne yaptın? Başarmak için çok uğraştığım her şeyi 

yok ederek karşılık verdin! 
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Diğer seçeneğim ise tüm Jaipur ' a  oğlunun on altı yaşın­

daki kız kardeşimi baştan çıkardığını söyleyerek misilleme 

yapmaktı, ancak bunun bir faydası olmazdı . Küçük, intikam­

cı bir dolandırıcı olarak görünürdüm. Müşteriler bana inan­

salar bile kendilerinden biri olan Parvati 'nin yanında olmaya 

mecbur kalacaklardı. Oğullan benzer bir durumda kalırsa (ki 

olması da çok muhtemeldi), onun desteğine ihtiyaçları ola­

caktı. 

İşimiz olmasa bile Malik her gün beiıi ziyarete gelerek ye­

mek yiyip yemediğimi kontrol ediyordu. Yine köfte dolu bir 

sefer tasını burnumun dibinde sallandırmaya başlamıştı . 

"Köfte yemez misin? Şef bol kimyon koydu." Saraya in­

dirimli gıda malzemesi satarak yaptığı ek işj sayesinde hala 

saray aşçısından beş yıldızlı yemekler alabiliyordu. 

Hiçbir şey söylemeden eski sarimle boynumdaki teri silip 

sırıttım. 

"Patron, lütfen."  

Malik'e canımın istemediğini söyledim. 

Omzumu tutup hafifçe sarsınca ben de omzumu silkerek 

elini ittim. 

"Dedim sana! Canım istemiyor." 

"Patron?" 

Öfkeli bir halde ondan yana döndüm. Malik başıyla kapıyı 

işaret ediyordu. Bakışlarını takip ettim. 

Parvati Singh, bir kolunda çantası, diğer elinde şemsiye­

siyle kapımın önünde duruyordu. Rüyamda görsem bile onun 

evime geleceğine inanamazdım. Havan tokmağını aniden bı­

rakınca durana kadar havanda öylece dönüp durdu. 

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Parvati, soğuk bir sesle. 
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Malik kapıya gidip Parvati 'nin karşısına dikildi, kapıyı yü­

züne kapatacakmış gibi duruyordu. Parvati ister istemez geri 

çekilmek zorunda kaldı. 

"Ayakkabılarınız," dedi Malik. 

Parvati'nin karşı çıkacağını sandım ama ıslak ayakkabıları­

nı çıkarmak için yere eğildi . 

Malik de dışarıya çıkıp kendi ayakkabılarını giydi ve ba­

şını dik tutarak sokağa doğru yürüdü. Elinde şemsiyesi yoktu 

ama yağmur onun için dert değildi. 

Parvati bir an duraksadıktan sonra girdiği adeta benim de­

ğil de onun eviymiş gibi üstün bir tavırla koridora adımını attı. 

Kapıyı kapatıp öylece durdu. Odayı incelerken ben de ona bakı­

yordum. Losyonları karıştırdığım eski masa, yıpranmış karyo­

lam, aşınmış taslar, eski battaniyeler, komşumdan aldığım kırık 

dökük dolap . . .  Eşyalarıma onun gözüyle bakınca utanmıştım. 

"Hımın," dedi, "tam da beklediğim gibi.  . .  " Cümlesini bi-

lerek tamamlamamıştı. 

Ardından bana doğru bir adım attı. 

Ben de istemsizce geriledim. 

Parvati duraksadı. 

Çantasını tezgaha koyup yağ lambasının yanındaki kibrit 

kutusunu aldı. "Senin bana gelmeni umdum," dedi, yağ lam­

basını yakarken. 

O ana kadar içerisinin karanlık olduğunu fark etmemiştim. 

Ne yapmam gerektiğini bilemeyerek öylece duruyordum. 

"Sen hep bana güvendin. Hatırladın mı?" Ardından kibriti 

söndürdü. "Jaipur ' a  geldiğin zaman cemiyete takdim edilmek 

istedin. Sonra saraya. Hırslı bir kadınsın. Bunu yüzüne vur­

muyorum." 
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Ona baktım. Gülüyor muydu yoksa kaşlarını mı çatıyordu, 

emin değildim. 

"Şimdi işin batmak üzere. En azından bana sormanı bekle . . .  " 

Duyduklarıma inanamıyordum! Yumruklarımı sıkarken 

öfkeyle soludum. "İşim senin yüzünden batıyor. Sen de hak­

kımda yaydığın yalanları durdurman için sana ya/varmamı 

istiyorsun?" 

Tıpkı Sheela'nın yaptığı gibi hoşnutsuz bir ifadeyle gözle­

rini kısarken dudakları seğirdi. "Bir an olsun durup dedikodu­

ları benim başlatmamış olma ihtimalini düşündün mü?" 

Şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalıydı. 

"Tabii ki kıvılcımı alevlendirmek hoşuma gitmedi değil," 

diye devam etti konuşmasına. "Müşterilerinin bu suçlamaları 

inanılmaz derecede saçma bulacaklarını düşünmüştüm. Yanıl­

mışım. Her ne kadar inanmak istemesek de insanlar kusurlu 

ve merhametsiz, değil mi?" 

Parvati çantasına uzandı. Elini tezgaha koyup bana doğru 

uzattığında çantasından çıkardığı şeyi gördüm. Samir ' in bana 

verdiği saat aramızda duruyordu. 

Bir an elim iç etekliğime gitti. Elbette, saat orada değildi. 

Bu saati ne zamandır görmemiştim, yani olmamam gerektiği 

bir yerde bulunduğumdan beri . . .  Geeta'nın evinde kaldığım 

gece yaşanılanlar gözlerimin önünde belirdi . Samir 'in dudak­

ları , elleri, çıplak bedenlerimiz . . .  Oradan çıkarken saati alma­

yı unutmuş olmalıydım. 

Cesaretim kırılmıştı, yüzüm alev alev yanıyordu. 

Parvati hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı . "Geeta 

birkaç ay önce beni görmeye geldi. Samir' in son zamanlarda 

takıldığı kadın . . .  " Yüzündeki gülümseme kaybolmuş, yerini 
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hoşnutsuz bir ifadeye bırakmıştı. "Kocanın metresinin içini 

dökmek üzere sana gelip kocanın, sana değil de ona ihanet etti­

ğini anlatması ne kadar onur kırıcı bir durum, biliyor musun?" 

Gözlerimi kapattım. O gece yaşanılan her şeyi unutmak is­

tiyordum. 

Parvati, tıpkı parti gecesinde şöminenin önünde yürüdüğü 

gibi yine huzursuz bir şekilde odada dolaşmaya başladı. Bir 

yandan da bir eliyle diğer elinin eklemlerini ovuyordu. Bir­

den durup başını yana yatırdı ve yer döşemelerini incelemeye 

başladı. "Hımmm ." Ardından benden yana dönüp benim tasa­

rımım olduğunu anlamışçasına başını olumlu anlamda salladı. 

Bir yandan da odada dolanmaya devam ediyordu. "Samir ' in 

sevilmeye, tapılmaya ihtiyacı var. Onun gibi erkekler bunu se­

viyor. Anlıyorum . .  Ben onun sığınağıyım." 

Beni mi yoksa kendini mi inandırmaya çalışıyordu? 

"Önemli olan senin bana ihanet etmiş olman, Lakshmi. 

Sana güvenmiştim. Sana güvendim. Evime aldım. Kocam ko­

nusunda da güvendim. Aranızda bir şey olmadığına dair bana 

yemin ettin." 

Sadece bir gecelikti. On sene boyunca dayandım. Bir daha 

tekrarı olmayacak, demek istedim ama diyeceğim hiçbir şeyin 

bir önemi yoktu. 

Parvati tekrar çantasının başına geldi. Dolu bir para kesesi 

çıkardı ve tezgaha koydu. Kese, parayla dolu olduğunu göste­

rircesine şıngırdadı. 

"Halletmemiz gereken mesele bu," dedi, keseye bakarak. 

"Çöpçatanlık komisyonunu vermeye geldim. Bir kuruş bile 

eksik değil." Bir an duraksadı.  "Bunu hak ettin." Aslında bana 

teşekkür etmek niyetinde değildi. 
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Elimi paraya uzatmayınca konuşmasına devam etti. "On 

bin rupi. Anl .. ı .;;tığımızdan da fazlası." Bana gülümseyerek ba­

karken, söyleyeceklerinin çok daha fazlasını barındırdığı his­

sine kapıldım; özür, bağışlanma, anlayış, saygı. Onun kalbini 

tekrar kazanmak istememe hem şaşırmıştım hem de aklım 

karışmıştı . Babamı ve Hintli arkadaşlarımın bağımsızlıktan 

sonra İngilizler hakkında nasıl hissettiklerini düşündüm. İtaat 

etmeye alışkın olduklarından, ne kadar aşağılayıcı olsa da oy­

nadıkları rollere geri dönme konusunda daha rahatlardı. Tıpkı 

şu an olduğum gibi . . .  

"Ve?" Kelime dudaklarımdan adeta fısıltı gibi dökülmüştü. 

"Ve herkese dedikoduların bir yanlış anlaşılma olduğunu 

söyleyeceğim. Etkinlikler için de seninle düzenli olarak yeni­

den çalışmak istiyorum. Daha çok evlilik ayarlaması yapman 

için sana yardımcı da olacağım. İstediğin bu, değil mi?" 

Birden öksürük tuttu. Fazlasıyla doğruydu. "Bedeli nedir?" 

"Samir ' den uzak duracaksın. Geeta bana onu şu . . .  Bitki 

çayı işine çektiğinden bahsetti. Gerçekten mi, Lakshmi?" Söz­

lerini tamamlar tamamlamaz ürperir gibi oldu. 

Ağzımda acı, sıcak bir tat vardı . O bitki çaylarını satması 

için Samir ile konuştuğumu düşünüyordu. Samir ' in beni çay­

ları satmak üzere Jaipur 'a getirdiğinden bihaberdi. 

Tatlı bir sesle konuşmaya başladım. "O zaman Samir ile 

konuştun, değil mi?" 

Parvati sanki bunu yapmak canını yakmış gibi boğazını te­

mizledi. Konuşmamıştı . 

Keseye bir göz attım. Samir'in borcunu ödemeye yeter de 

artardı bile. Onun şartlarını kabul edebilirdim ve kısa zaman­

da da ajandam yine müşteri isimleriyle dolup taşardı . Önde 
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gelen isimler beni bir kez daha büyük evlerine davet eder, kol­

tuklarına oturtup kremalı çaylarını içmemi isterlerdi . 

O an annemin sesi kulaklarımda yankılandı : İtibar bir kez 

kaybedildi mi geri kazanılması zor olur. Haklıydı. İngiliz iş­

verenleri onu bağımsızlık hareketindeki rolü nedeniyle baş 

belası olarak etiketledikten sonra babam, itibarını asla geri ka­

zanamamış, ömür boyu o lekeyi taşımıştı . 

Popüler bir kına sanatçısı olarak benim adım da sonsuza 

dek lekelenmişti. Parvati sözünü tutsa bile hırsızlık skanda­

lı beni kötü bir koku gibi takip ederdi . Evlerine gittiğimde 

kadınlar her hareketimi izleyecek, bir bileklik ya da çanta­

larından para kaybolduğunda beni suçlayacaklardı . Sonra ne 

yapacaktım? Her seferinde aksini söylemesi için Parvati 'ye 

yalvaracaktım. 

Ona borçlu kaldığım sürece Parvati 'nin bana sahip olaca­

ğını fark ettim, kaldı ki onundan benden istediği asıl şey de 

buydu. 

Evet diyerek işimi sağlama alabilirdim; lekeli ama sağlam 

bir iş . . .  Tıpkı küçük, unutulmuş Ajar köyünde de olsa bir öğ­

retmen olarak kalabilen babam gibi . . .  

O küçücük köyde, eskimiş kitaplar ve malzemelerle idare 

etmeye çalışırken kendini kim bilir ne kadar kötü hissetmişti 

ama kaçacak başka yeri yoktu. 

Başımı kaldırıp para kesesini ona doğru ittim. "Paran sende 

kalsın. Ben de karşılığında, kocanın kaç tane piçinin dünyaya 

gelmesini önlediğimi Jaipur kadınlarına söylemeyeceğim." 

Yüzü buruştu. Hızla elini havaya kaldırdı ama yüzüme 

tokat atamadan kolunu tuttum. Göz gözeydik. Yüzü kıpkır­

mızıydı, ağlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi . Bu son 
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yanın saat içinde kontrolü el inde tutabilmek için kendiyle sa­

vaş halindeydi. 

"Birkaç bitki çayını oğlun için saklasan iyi edersin," de­

dim. "Kız kardeşim ilk değildi . Korkanın, son da olmayacak." 

Sonra kolunu ittim. 

Parvati ayakta durabilmek için çabalıyordu. Gözleri nef­

ret . . .  Ve utançla parlıyordu. Siyah sürmesi gözyaşlarıyla bir­

likte yanaklarından süzülüyor, burnu akıyordu. Ağzının bir 

kenarına pembe ruj lekesi bulaşmıştı. Sanki el i:·; : · '  kalmış 

gibi kolunu ovuyordu. 

Konuşacak çok şeyi olduğunu düşünsem de bir 5ey deme-

di. Bir süre çatımı döven yağmurun sesini dinledik. Parvati, 

gümüş para kesesini alıp tekrar ça..'ltasına attı. Kısa bir an o 

keseyi ondan almayı düşündüm (on bin rupiydi sonuçta! ) .  

Sonra Parvati, daha önce yaptığını hiç görmediğim bir şeyi 

yaptı. Üstündeki örtüyle yüzünü .: ddi, makyajının pahalı sari­

sini mahvetme ihtimalini umursamamıştı. Yüzü siyah, kırmızı 

ve pembe renklerine bulanmıştı . Gözü hala tezgahta duran sa­

atteydi. Ardından arkasına döndü. 

Kapıda ayakkabılarını giyerken dik durabilmek için kapı 

pervazına yaslandı. Gitmeden önce yağmuru izleyerek şöyle 

dedi: "Er ya d& geç hepinizden bıkacak." 

Öylece bekledim, tüm bedenim gerilmişti . Bir süre sonra 

pencereye doğru yürüdüm. Parvati, sırılsıklam bir halde so­

kağın ortasında duruyordu. Şemsiyesini almayı unutmuştu. 

Sırılsıklam olan sarisi üzerine yapışmış, bütün vücut hatlarını 

ortaya dökmüştü. Yağmurdan mahvolan topuzu, arkasından 

sarkıyordu. Onu istediği yere götürmek için duran çekçe­

kin bile farkında değildi . Ona hizmet etmeye alışın olan bir 
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yanım, arkasından koşup şemsiyesini götürmem için yalva­

rıyordu adeta ama kendimi tuttum. Görüş alanımdan çıkana 

kadar sokakta zar zor yürümesini izledim. 

Uzun bir süre pencereden dışarıya bakmaya devam ettim. 

Birkaç dakikalığına hissettiğim o haklı gurur ve öfkeyle yap­

tığım şeyi düşündüm. Onun kocasıyla birlikte olmuş, o adam 

için doğum kontrol çayları hazırlamıştım. Böyle ahkam kes­

meye hakkım yoktu. 

Göz ucuyla bir postacının sokağın diğer tarafından evime 

doğru geldiğini gördüm. Adeta bir güvercin gibi yürüyerek 

hızla ilerliyordu. 

Yağmuru umursamadan ön kapıya koştum. Bir telgraf ge­

tirdiğini söylemesine bile fırsat vermeden zarfı ondan kaptım 

ve hızla açmaya başladım. 

Radha' dan geliyordu . . .  

Ve sadece şunlar yazıyordu: Gel. Hemen. Teyzemin sana 

ihtiyacı var. 





D Ö R D Ü N C Ü  K I S I M  

---··�---





On Sekizinci Bölüm 

J� � .9'"� �  
2 (/#t!J6Ô 

' 'Teyzemi sarisi kanlar içindeyken gördüğüm o anı unu-

tamıyorum," dedi Radha, hıçkırarak boynuma sarı­

lırken. "Dr. Kumar, bebeğinin artık nefes almayı bıraktığını 

söyledi. Hem de günler önce. Teyzemin bedeni de bebekten 

kurtulmaya çalışıyormuş ama teyzem bu gerçekleşmeden 

önce bunu engellemek istemiş." 

Kız kardeşimle birlikte Kanta'nın hastane yatağının kar­

şısındaki bir yatakta otururken onun kolunu okşadım. Radha 

kilo almıştı, sadece karnı şişmemişti. Kolları ve yüzü de tom­

bullaşmıştı . Geçtiğimiz kasım ayında Jaipur'a  gelen o kızdan 

ne kadar da farklıydı ! 

"Hemen Dr. Kumar' ı  aramakla iyi etmişsin. Yoksa Kan­

ta kan zehirlenmesinden ölebilirdi," diye fısıldadım saçına 

doğru. 

Kanta'nın kolundan sarkan serum boruları yatağının başın­

da asılı duran şişelere bağlanıyordu. Dokuzuncu ayında gör­

meyi beklediğim gebelik karnı, artık yoktu. Örtülerin altında 
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yatan K.anta, küçük ve kırılgan görünüyordu. Kocası Manu da 

başka bir odada, boş bir yatakta uyuyordu. Shimla'ya gelmek 

için bütün gece araba kullanmıştı. 

Radha, hıçkırarak ağlamaya başladı. Ona mendilimi uza­

tınca alıp burnunu sildi . 

Buraya geldiğimde bir çocuk gibi ağlamıştı. "Abla! "  

Hiç tereddüt etmeden kamının el verdiğince ona sıkıca sa­

rılmıştım. Radha titriyordu. "Tamam, geçti. Her şey yoluna gi­

recek," demiştim. Beni kardeşimin yanına götüren Dr. Kumar, 

bir gece önce Kanta'yı getirdiğinde uğradığı şoktan dolayı ona 

sakinleştirici verdiğinden bahsetmişti. 

"Burası beni korkutuyor," dedi kız kardeşim. "Sert ifadeli, 

başlarında kepleri olan, öyle olmasalar bile birbirlerine 'kar­

deşim' diye seslenen tüm bu hemşireler . . .  Bebeğim dünyanın 

ilaç şişesi gibi koktuğunu sanacak." Bumunu çekti . "Jakhu 

Tapınağı 'nda her gün Kanta için dua ettim, abla. Bebekleri­

mizin isim merasimlerinin birlikte olması için dua ettim. Aynı 

partide ilk pilavlarını yemeyi hayal ettim. Aynı oyuncaklarla 

oynamaları için dua ettim. Yapmamam gerektiğini biliyorum 

ama bebeklerimizin birlikte büyüdüğünü hayal etmekten ken­

dimi alamadım." Radha başını boynuma yaslarken, gözyaşları 

sarimi ıslatıyordu. 

Dr. Kumar'ın mektubunda bahsettiği şey bu olmalıydı. 

Radha bebeğini fazlasıyla sahiplenmişti. Ayrılmaları zor ola­

caktı ama dilimi tutup bir şey demedim. Radha en son ne za­

man bana bu denli ihtiyaç duymuştu, hatırlamıyordum. Onun 

bu durumu tek başına aşmasına izin vermeyecektim. 

Radha boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı. Neler olduğunu 

anlamak için geri çekilip yüzüne baktım. Kız kardeşim şaşkın 
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bir ifadeyle bana bakıyordu. Ağzını açsa da tek bir kelime ede­

medi. Karnını tuttu ve keskin bir çığlık attı. 

,,. 

Dr. Kumar, tıpkı onu ilk gördüğüm zamanki gibi bekleme 

odasında bir şeyleri inceliyordu. Demir masayı, deri san­

dalyeleri, Leydi Bradley'nin eski bir fotoğrafını .  . .  Sonra 

bakışlarını bana çevirdi . "Üç kilo, birkaç gram eksik veya 

fazla olabilir. Bebeğimiz küçük ama gayet sağlıklı .  Bir er­

kek. Radha da gayet iyi . Dikişler yüzünden iyileşmesi biraz 

zaman alacak." 

Ellerimle ağzımı kapatıp rahat bir nefes aldım. O iyi. Küçük 

kız kardeşim iyi! Dr. Kumar'a sarılmamak için kendimi zor tu­

tuyordum. İçten içe gurur duyduğumu fark ettim. Radha 'nın 

bir oğlu olmuştu! Sonra bu düşünceye kapılmadan kendimi 

toparladım. Ne yapıyordum böyle? O bebek artık saraya aitti ! 

Ellerimi kucağımda kenetledim. "Bebek nerede şimdi?" 

"Hemşireler onu temizliyor. Sonra, senin dediğin gibi, be­

bek odasına götürülecek." 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Ya Kanta? O nasıl?" 

Doktor gözlerini arkamdaki duvarda asılı duran bir fil ve 

sürücüsünü tasvir eden tabloya çevirdikten sonra bana baktı . 

"Organları zarar görmüş. Enfeksiyon riskine karşı önlemler 

alıyoruz. Ona söylemek istemedim ama Bayan Agarwal ısrar 

etti ." Dr. Kumar ellerine bakıyordu. "Bir daha çocuğu olma­

yacak. Bedeni büyük bir hasara uğramış." 

Ah, Kanta. Deli gibi atan kalbimi sakinleştirmek isterce­

sine bir elimi göğsüme koydum. "Belki de senin ilacın daha 
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faydalıdır, Dr. Kumar. Benim şifalı bitkilerim bebeğinin tu­

tunmasına yardımcı olamadı ." 

"Senin yardımın olmadan gebe kalacağından bile şüphe­

liyim." 

O sırada.bir hemşire odaya girdi ve doktora bir fincan çay 

uzattı. Doktor çayını bana verip hemşireden bir çay daha ge­

tirmesini istedi . "Bunu al, Bayan Shastri . Lütfen. Uykusuz gö­

rünüyorsun." 

Minnet dolu bir ifadeyle fincanı aldım. "Tepelere çıkmak 

bana pek iyi gelmiyor. Şu Himalaya tepelerine çıkan dolam­

baçlı yollar da öyle. İnsanların neden tren yolculuğunu tercih 

ettiğini artık anladım." 

"Buraya gelmene sevindim," dedi doktor, ayakkabılarına 

bakarak. "Sağ salim bir şekilde . . .  " 

Hemşire elinde dumanı tüten başka bir fincanla geldiğinde 

Dr. Kumar fıncanı aldı. Gözlerinin altı şişti. Belli ki o da gece 

uyumamıştı . 

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi Dr. Kumar. Bir­

likte bir koridoru geçip çift kapılı kapıdan bahçeye çıktık. Bu­

rada, Himalayalar 'da güneşe daha yakındık. Gün ışığı o kadar 

parlaktı ki gözlerim yanıyordu. Dışarıdaki ışığa alışmak için 

bir süre bekledim. Sonra kısık gözlerle etrafımızı çevreleyen 

pembe gülleri, mavi hibiskusları, turuncu begonyaları göre­

bildim. 

Bu eylül sabahının erken saatlerinde birkaç hasta, şalları­

na sarılmış, aile yakınlan veya hemşireler yardımıyla bahçede 

yürüyordu. 

Dr. Kumar fincanıyla bahçeyi işaret ederek, "Ne düşünü­

yorsun?" dedi. 
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Yirmi dört saat içinde yaşadığım onca şeyden sonra zar zor 

ayakta duruyordum ama rengarenk bahçe bir nebze de olsa 

beni rahatlatmıştı. "Çok güzel." 

"Hastalara iyi geliyor ama ben daha fazlasını yapmayı 

planlıyorum." 

Hafifçe esen serin rüzgar kollarımla bacaklarımın üşümesi­

ne neden olmuştu. Isınmak için çayımı yudumladım. Dr. Ku­

mar kendi fincanını bir sıraya koyup beyaz önlüğünü çıkardı 

ve omuzlarıma yerleştirdi . Hala bedeninin sıcaklığını taşıyan 

önlük, nane, antiseptik ve misket limonu kokuyordu. 

"Mektuplarımda bahsettiğim üzere . . .  Himalaya halkının 

tercih ettiği bitkisel ilaçların modem tıpta yeri olduğunu an­

lamaya başladım. Ev yapımı losyonları, lapaları işe yarama­

saydı . . .  Hala onları kullanıyor olmazlardı."  Sanki düşünceler 

parçalar halinde aklına geliyormuş gibi duraksayarak konu­

şuyordu. "Onların yöntemlerini öğrenmemiz gerektiğine ikna 

oldum. Ve o yöntemleri kendi tedavimize de katacağız. Her 

ikisini de. Ben . . .  Bu düşüncem işe yarayacak mı görmek isti­

yorum." Başını öne eğdi. "Senin de bana yardım edebileceğini 

umuyorum." 

"Ben mi?" 

"Bize hangi bitkileri ekmemiz gerektiğini söyleyebilirsin . . .  

Buraya, bu bahçeye. Şu neem tozu işte. Küçük hastama iyi 

geldi. Cildi tamamen temizlendi. Neden ona benzer bitkileri 

burada yetiştirmeyelim ki?" Gri gözleri heyecanla parlıyordu. 

"Ciddi misin?" 

"Kesinlikle." 

Elimdeki fincan sallanıyordu ama bunun gerginlikten mi, yor­

gunluktan mı yoksa heyecandan mı olduğundan emin değildim. 
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Hayatım boyunca badem ağaçlan, sardunyalar, acı kavunlar, çiğ­

demler ve çeşitli otlar ekebileceğim büyük bir bitki bahçesi kur­

mayı hayal e1 ;niştim. Uzun zaman önce bunu kendi bahçemde 

yapma fırsatı ise yakaladığım an ellerimden kayıp gitmişti. 

"Jaipur 'da yaşadığımın farkındasın, değil mi?" diye sor­

dum gülümseyerek. 

"Şu anda yaptığımız gibi yazışma yoluyla birbirimize da­

nışacağız. Bak, Bayan Harris' e nasıl yardım ettiğini gördüm. 

Bitkisel ilaçtan, ona yaptığım iğneden daha fazla fayda gördü. 

Bunu aklımdan çıkaramadım. Ve öksürüğümü hafifleten har­

dal lapası . . .  İnanılmaz ! "  

Durduğumuz çakıl taşlı yolda ağırlığını bir ayağından diğe­

rine veriyordu. "Bu yeni Hindistan'ı düşünüyorum da insanlar 

eski adetlerinden vazgeçmeye henüz hazır değil. Aklımdaki 

bu düşünce de herkes için daha iyi olacak." Doktor bakışlarını 

omzuma çevirmişti. "Bunu bir düşün." Tekrar fincanına bak­

maya başladı. "Eğer . . .  Eğer kal-,ul etmezsen hayal kırıklığına 

uğrayacağımı itiraf etmek durumundayım." 

Beyazlar içindeki bir hemşire ona seslendi. Çift kapılı ka­

pının orada durmuş, saati işaret ediyordu. 

"Hastalar," dedi Dr. Kumar utangaç bir ifadeyle. "Hasta zi­

yaretlerinden sonra belki devam ederiz." 

"Burada olacağım." 

"Radha'nın odasına bir yatak daha koyduracağım. Yorgun 

olmalısın." 

Ona teşekkür ettim. 

Dr. Kumar başını olumlu anlamda sallayıp onu bekleyen 

hemşireye doğru yürümeye başladı, ardından.arkasına döndü. 

Beyaz önlüğünü işaret ederken yanakları kızarmıştı. 
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"Hımm, alabilir miyim?" diye sordu. "Tabii, bir ameliyata 

girmeyi düşünmüyorsan . . .  " 

Bir kahkaha atıp önlüğü ona verdim. Doktorun kokusu 

sarime sinmişti. Yolda yürümeye devam ederken yaptığımız 

konuşmayı zihnimde döndürüp duruyordum. 

·• 

Radha yatağında yatıyordu. Yaklaşık bir sene önce yanıma 

gelen, hem tanıdık hem de bana hala yabancı olan bu kızın 

gerçekleştirdiği mucizeye inanamıyordum. Bir yanım onu 

doğduğundan beri tanıyormuşum gibi hissetse de diğer yanım 

ona tamamen yabancıydı . 

Kanta yine Radha'nın karşısındaki yatakta yatıyordu. Göz­

lerini açmış, boş bir ifadeyle tavana bakıyordu. 

Çantamı açıp lavanta yağı şişemi aldım ve Kanta'nın yata­

ğına gittim. Serum takılı elinden ziyade diğer elini alıp öptüm 

ve göğsüme bastırdım. Şu beş ay içinde yaşlanmış gibiydi. 

Teni solmuş, dudağının çevresi kırışmıştı . Saçları da tıpkı be­

deni gibi tüm canlılığını yitirmişti. 

Alnımı alnına dayadım. 

Çukura kaçmış gözleri yaşlarla doluydu. "Çok dikkatliy­

dim," dedi, sözlerini toparlamaya çalışarak. 

İşaret parmağıma bir damla lavanta yağı alıp onu rahatlat­

mak için kaşının üstüyle şakaklarına masaj yapmaya başla­

dım. "Öyle olduğuna eminim," dedim. 

Söylenecek başka bir şey yoktu. Kanta'nın başka şansı kal­

mamıştı. 
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"Bir kız çocuğu olsa bile onu deliler gibi severdim. Neden 

kız değildi ki? O zaman hayatta kalırdı." 

Neden böyle düşündüğünden emin değildim ama muh­

temelen yasta olduğu içindi . Elinde olsa şu son iki günü 

baştan yazardı, eminim. Keşke yapabilseydi, bu hepimize 

iyi gelirdi. 

"Biliyorum," dedim. "Radha'ya çok iyi baktın." 

Kanta hafifçe gülümsedi.  "Bence çok da harika değildi . 

Gözetimimde olmasına rağmen yoldan saptı." 

"Benim de gözetimimde olmasına rağmen . . .  Ama kız kar­

deşim seni çok seviyor." 

"Seni de çok seviyor, bunu biliyorsun." 

Başımı yana yatırdım. "Beş aydır tek bir satır bile yazmadı. 

Bir kere bile." 

"Sen de onu görmeye gelmedin." 

"Çok inatçı." 

�'Sen de öylesin, arkadaşım," dedi Kanta. 

Oturduğum yerde doğruldum. Haklıydı. İlk adımı ben at­

malıydım. 

Camdan dışarı baktım. "Sabah erken saatlerde Manu'yu 

bahçede gördüm." 

"Ben gönderdim. İkimizin de üzülmesinin bir yaran yok." 

Kanta bana bakıyordu. "Çocuğuyla tanışmayı dört gözle bek­

liyordu." 

"Şişşt." Kaşlarının ortasına masaj yapmaya devam ettim. 

"Manu bana Radha'nın bir erkek çocuğu dünyaya getirdi­

ğini söyledi." 

Bir süre sessizce birbirimize baktık. 

"Güzel bir bebek olmalı." 



Alka Joshi • 345 

Şu an o bebek hakkında konuşmak istemiyordum. Kanta 

fazlasıyla acı çekiyordu. Bunun yerine farklı şeylerden bah­

settim. Bir tutam saçını elime alıp bıyık yapar gibi dudağımın 

üst kısmına tuttum ve hizmetkarı Baju'nun taklidini yapmaya 

başladım. 

"Madam," dedim, elimden geldiğince onun şivesini taklit 

etmeye çalışarak. "Ben kaçtım! Yanınıza gelmek için kayın­

validenizin cüzdanından para çaldım. Lütfen, ona söylemeyin. 

Beni kesin hapse tıkar." 

Kanta yaşlı gözleriyle gülmeye çalıştı ve sanki bir yaşlı ya 

da din adamıymış gibi elini, beni kutsarcasına başıma koydu. 

·•· 

Kanta uykuya daldıktan sonra bebek odasına gittim. 

İşte, Radha'mn oğlu olanca güzelliğiyle karşımdaydı. Ten 

rengi çok tatlıydı, sütlü çay gibi . .  . Başında bir tutam siyah 

saç bile vardı. Bir parmağımla ipek gibi yanağını, boğumlu 

eklemlerini okşadım. Aramızda bir çekim vardı. Aynı kam 

taşıyorduk. Aynı deniz rengi gözlere sahiptik. Önceki hayatı­

mızda aynı aileyi bile paylaşıyor olabilirdik. 

"Nasıl olur da senin bir çocuğun olmaz?" 

Arkamı döndüğümde Dr. Kumar' ın orada durduğunu gör­

düm, hemen peşimden gelmiş olmalıydı. Sorusuna nasıl yanıt 

vermem gerektiğinden emin değildim. 

Sarime bakarken alnı endişeyle kırıştı. "Affedersin. Had­

dimi aştım." 

Gözlerimi yeniden uyuyan bebeğe çevirdim. Pembe göz 

kapaklarının altındaki gözleri hareket ediyordu. Bu dünyaya 
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geleli daha bir saat olmuştu. Rüyasında ne gördüğünü hayal 

bile edemiyordum. Küçük elini sanki meyve sıkıyormuş gibi 

açıp kapattı. 

"Bir kocam yok, doktor." 

"Yani o zaman . . .  Affedersin . . .  Ben evli olduğunu düşün­

müştüm." 

Boşandım. Artık resmiyete kavuşmuştu ama bunu dile ge­

tiremedim. 

"Evliydim," dedim. "Uzun zaman önce." 

Jay Kumar' ın, Samir' le aramda geçenler hakkında bir şey 

öğrenip öğrenmediğini merak ediyordum. Ancak yüzüne, çe­

kik gözlerine baktığımda öyle olmadığını düşündüm. Sorduğu 

masum bir soruydu. 

Gülümsedim. "Elbette, senin de bir ailen vardır." 

"Vardı. Ben çok küçükken." Ne kadar küçük olduğunu 

göstermek için avucunu yere doğru uzattı. "Annem ile babam. 

Hiç kardeşim olmadı. Sonra her ikisi de hayatını kaybetti, bir 

araba kazasında . . .  Ben çok küçüktüm . . .  " Stetoskobunu dik­

katli bir şekilde boynundan çıkarırken kolalı önlüğü hışırdadı, 

ardından boru kısmını metalin etrafına dolamaya başladı. 

"Üzüldüm." 

"Ah, üstünden uzun zaman geçti . Altımda hala bez vardı. 

Beni küçük teyzem büyüttü. Eğitim masrafımlarımı da o kar­

şıladı ." 

Bir hemşire küçük misafirlerini kontrol etmeye geldi . 

Radha'nın oğlu, diğer yeni doğanlardan ayrı olarak köşede­

ki bir beşikte yatıyordu. Diğer beşiklerin aksine soyadı yazan 

karttan yoksundu. Fakat yatağı temizdi, yanakları kıpkırmı­

zıydı ve huzurlu bir şekilde uyuyordu. İyi bakıldığı belliydi. 
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"Shimla'ya nasıl geldin, doktor?" 

"Yatılı okulla. Bishop Cotton Erkek Okulu. Sonra da 

Oxford'a gittim. Samir ile tanıştığım yer." 

O an Samir 'e  bebekle ilgili telgraf çekmeyi unuttuğumu 

fark ettim. ".Saraya haber verdiniz mi?" 

"Bununla ilgileneceğim," dedi. "Belgeleri doldurmak için 

vakit bulamadım. On, yirmi sayfa. . . En küçük ayrıntıyı bile 

istiyorlar. Tırnaklarını bile ölçmemiz gerekiyor. Diğer kısım­

larını da . . .  " Utangaç bir ifadeyle bana bakarak kıkırdadı. 

Ben de kahkaha attım. 

Doktor kendi saatiyle duvar saatini karşılaştırdı . "Muaye­

nehaneye gitme vakti. Bana katılmak ister misin? Seni tanış­

tırmak istediğim birkaç kişi var." 

"Şimdi mi?" 

"Şu andan daha uygun bir zaman yok. Radha birkaç saat 

uyuyacak." 

Radha'nın oğlu gönülsüz bir şekilde ağlayıp tekmeler sa­

vurmaya başladı . İkimiz de dönüp ona baktık. 

"Radha'nın hfila çocukla bağ kurmaması konusunda hem­

fikir miyiz?" 

Doktor ellerini yukah kaldırdı. "Hemşireler bilir. Onların 

kendi düzenleri var." 

Duvarları yeşil renge boyalı küçük muayenehane hastanenin 

ilk katındaydı. Sandalyelerin yansı doluydu; göz kamaştırıcı 

bluzlar, Himalaya kır çiçekleri renginde kombinezonlar, orki­

delerle süslenmiş başörtüler giymiş kadınlar; yün tunikle ta­

kım elbise giyen ve yün şapka takan adamlar. 
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Dr. Kumar danışma masasının arkasındaki hoş görünümlü 

bir hemşireye yaklaştı. "Bugün kaç kişi var, hemşire?" 

"On dört." 

Doktor gamzelerini ortaya çıkararak gülümsedi . "Alışık ol­

duğumuzun iki katı." 

Beni odasına yönlendirerek bir sandalye gösterdi. "Muaye­

nehanem," dedi. "Bu şekilde." 

Masası evrak yığını, reçete defterleri ve mürekkep hokkası 

ile doluydu. Time dergisinin son sayısının üstünde açık bir tıp 

ders kitabı vardı. Duvarda, Gandi 'nin Hindistan Ulusal Kong­

resi liderleriyle çevrili bir fotoğrafı bulunuyordu. Mahatma'nın 

arkasındaki manzara .tanııdıktı : Çiçek açan Shimla. 

Dr. Kumar masasına geçip oturdu. Gözleri yine sağı solu in­

celiyordu. "Burayı bir sene önce açtık; dağlık bölgede yaşayanlar 

için . . .  Hastalar Leydi Bradley'de tedavi olmak için kilometreler 

kat ediyorlar. Bayan Agarwal gibi iyi durumda olanlar . . .  Elbet­

te, saray tarafından masrafları karşılanan Radha gibi olanlar da . . .  

Ancak kimse, gerçek anlamda kimse, yüz yıllardır burada yaşa­

yan halle için hizmette bulunmamış." Utangaç bir ifadeyle bana 

bakarak konuşmasına devam etti. "Küçük çocuk için önerdiğin 

merhem. O merhem sayesinde yeni hastalar da gelmeye başladı. 

Bugün her zamankine göre daha çok hastamız var." 

Gülümsedim. "Beni abartıyorsun." 

Doktorun yüzünde ciddi bir ifade belirdi . "Bilakis, az bile 

söylüyorum." 

Bir hemşire başını kapıdan içeri uzattı. "Hazırız, doktor." 

Dr. Kumar ayağa kalktı. "İzin ver de sana ne demek istedi­

ğimi göstereyim." 

Basit bir çuval bezinden yapılmış perde, bekleme odası­

nı muayene odasından ayırıyordu. Orada bir hemşire hamile 



Alka Joshi •. 349 

bir kadının masaya çıkmasına yardım ediyordu. Dr. Kumar, 

beni şifalı bitkiler konusunda uzman olan danışmanı olarak 

tanıttı ve hastasına, Hintçe ile yerel lehçenin karışımı bir dil 

kullanarak bir şeyler sordu. Hastasına ilişkin teşhisini benim­

le paylaştı ve tıbbi terminolojiyi anlamadığım zaman konuyu 

normal terimlerle açıkladı. Ben de birkaç soru sorunca onları 

çevirdi. Bu şekilde beş hastayı muayene ettik. Beş hastanın 

dördünde Batı ilacından ziyade, şifalı bitkilerle yapılan ilacı 

tavsiye etmek durumunda kaldım. 

Şiddetli hazımsızlık çeken hamile kadın için sarımsakta pi­

şirilmiş acı kavun önerdim. Eklem ağrısı şikayeti olan bir büyü­

kanne için neem yağını, gaz sancısı olan bir bebeği sakinleştir­

mek için herhangi bir bitki satıcısından alınabilecek şeytantersi 

otunun suyla karıştırılmasını tavsiye ettim. Beslenme önerile­

rimi guatnnın alınmasına tercih eden bir çoban için de şalgam 

ve çilek . . .  

Duvardaki saat on biri gösteriyordu. 

· Dr. Kumar kendini saatini de kontrol etti. "Radha artık 

uyanmıştır." 

Son bir saat nasıl da geçip gitmişti ! Kendimi hastalara o 

kadar kaptırmıştım ki Radha aklıma bile gelmemişti . Bebek 

ile Kanta bile uçup gitmişti aklımdan. Ne açlık ne de susuzluk 

hissediyordum. 

Doktor kıkırdadı. "Hoşuna gitti, değil mi? Seni izledim. 

Lütfen, bizimle çalışacağını söyle ! Bayan Agarwal bana bu 

işin zamanlamasının harika olduğunu . . .  " Yüzüme bakarken 

sözlerini yarıda kesti . 

Kanta ona sıkıntılarımdan bahsetmiş olmalıydı ! İşimi nasıl 

kaybettiğimi . . .  İki yakamın bir araya gelmediğini . . .  Doktor 

bana acıyor muydu? Bu yüzden mi onca sıkıntıya girmişti? 
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O an kararımı verdim. "Doktor, kimsenin merhametine ih­

tiyacım yok." 

"Hayır, ben sadece bir teklifte bulunuyorum . . .  Demek is­

tediğim . . .  Bilgin bizim için çok kıymetli .  Neye ihtiyacımız 

olduğunu gördün. Kimse bu işi senin kadar iyi yapamaz. Ben 

de araştırdım ama yine de sana ihtiyacım var." Parmaklarını 

saçlarının arasından geçirdi . Elini indirdiğinde bukleleri sağa 

sola savrulmuştu. 

"Ama ben sadece Rajasthan ve Uttar Pradeş bitkilerini bili­

rim. Burada . . .  Bu şartlarda ve soğuk iklim koşullarında nasıl 

bitkiler yetişir bilmem."  

Doktor yüzümü inceliyordu. "Bu işi elime yüzüme bulaştı­

rıyorum, Bayan Shastri. Tıp fazla ödeme yapmaz ama . . .  Kar­

şılığını alırsın. Ödenek için başvuruyoruz. Senden profesyonel 

tavsiye istiyorum. Yardım edebileceğin bütün insanları düşün." 

Muayenehanedeki hastaların kötü kolu ilaçları kullanmak 

zorunda olmadıklarını öğrenince rahatladıkları bir gerçek­

ti. Hamile kadın gitmeden önce minnetini koluma dokuna­

rak göstermişti . Kayınvalidemle geçirdiğim zamanı hesaba 

kattığımda düzeltip geliştirdiğim otlar ve doğal malzemeler 

hakkında on beş yıllık bilgi birikimine sahiptim. Bu birikim, 

müşterilerim dışındaki insanlar için yararlı olabilirdi . (Müşte­

rilerim! Sanki hala varlarmış gibi.) 

Yine de bir karar vermeye hazır değildim. Seçeneklerimi 

gözden geçirdim. Bebeğin doğumuyla saraydan gelecek öde­

me bana vakit kazandırırdı . 

"Bunu düşünebilir miyim?" 

"Yanıtın evet olursa . . .  " Dr. Kumar gülümsedi, çenesindeki 

gamze bir kez daha ortaya çıkmıştı . 



On Dokuzuncu Bölüm 

Radha, bana saatlerce yalvardıktan sonra nihayet henüz 

bir günlük olan bebeği görmesine izin vermiştim. 

"En azından sağlığı yerinde olsun diye sandal ağacı macu­

nu sürelim, abla," diye ısrar etmişti. 

Yanıtım hayırdı . 

"Yeni doğan bir bebek sağlıklı olsun diye kutsaması için 

rahip çağrılır. Alnına tikka konulmayacak mı?" 

Yanıtım yine hayır olmuştu. 

Şimdiyse Radha, çaresizce ondan almaya çalıştığım bebe­

ğiyle birlikte hastane yatağında oturuyordu. Yalnızdık. Manu 

ile Kanta bahçede yürüyüşe çıkmıştı . 

Radha, bebeğin pudra kokan başını kokluyor, parmakları­

m okşuyordu. Parmaklarının her biri karabiber tanesi kadar­

dı . Dudakları pürüzsüz kadife çiçeği yaprakları gibiydi ve 

Radha, parmaklarını ağzında gezdirdikçe iştahla minik ağzını 

açıyordu. Küçücük çıplak ayaklarını öperken 1abanlarındaki 



352 ,. Kınalı Çiçekler 

çizgileri inceliyordu. Minik adam buraya gelmek için kilomet­

relerce yürümüş gibiydi. 

"En azından onu emziremez miyim?" 

Başımı diğer tarafa çevirdim. Göğüslerinin şiş olduğunun 

farkındaydım. Odadan çıktığım an memesini küçük bebeğe 

verip emzirmeye çalışacağını biliyordum. 

"Biberona alışması gerek. Onu evlat edinecek aile ona bi­

beron verecek," dedim. 

Tam o sırada bebek gözlerini açtı ancak kısa süre sonra uy­

kuya yenik düşerek tekrar kapandı. Radha bana baktı, su rengi 

gözleri iri bir misket gibiydi. 

"Abla, gözleri mavi ! Oğlumun gözleri mavi ! Tıpkı seninki­

ler gibi. Tıpkı anneminki gibi. Ah, bize de benziyor." 

Başımı yine diğer tarafa çevirip boğazımı temizledim. 

"Sürme istediğine emin misin?" 

Kabul ettiğim tek şart buydu: Kem gözlerden korunsun 

diye bebeğe sürme çekecektik. Tamamen batıl inançtı ama 

Radha inanıyordu ve bir zamanlar ben de böyle şeylere ina­

nırdım. 

"Elbette ! Kem gözlerden korunmaya ihtiyacı var." 

Yanımda getirdiğim . tası açtım ve sürme kutusunu çıkar­

dım. Pek çok kadının göz kalemi olarak kullandığı pürüzsüz 

macunu yapmak için san�al ağacı ve Hint yağlarını karıştır­

mıştım. Serçe parmağımı macuna batırdım. Radha, bebeği sa­

bit tutarken gözünün altındaki hassas tenini nazikçe aşağıya 

çektim ve kenarlara ince, siyah bir çizgi çizdim. Şakaklarına 

ve ayak tabanlarına da üçer nokta koydum. 

"Hemşireler onu yıkadığında bunlar gidecek," dedim, ku­

tunun kapağını kapatırken. 
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"Ama tanrılar bunu yaptığımızı gördü. Bu da onun güven­

de olacağı anlamına geliyor." Bebek tombul parmaklarını, an­

nesinin başparmağına dolamıştı. "Onu kucağına almak ister 

misin?" 

Elimi havluya silerken söylediğini duymamış gibi yaptım. 

Hastane odasının camından dışarıdaki gökyüzü görülüyordu. 

Gümüş rengi bir hava, salınan bulutlar, sedir, çam ağacı ve 

orman güllerinden oluşan yeşil bir ufuk . . .  

"Abla?" 

"Bebek sağlıklı. Yeni ailesi çok sevinecek." 

Radha'nın dudakları adeta bir ip gibi gerilmişti, sözlerimin 

onu sinirlendirdiği belli oluyordu. 

Bebek, annesinin parmağını emmeye çalışıyor gibiydi. 

"Ona bakmadın bile."  

Radha, bebeği sevdiğimi kabul etmemi istiyordu. Bizdf,n 

bir parça taşıdığını gördüğümü . . .  Oysa eğer bunu yaparsam 

ondan bebeğinden vazgeçmesini isteyemezdim. "Gördüm." 

"O zaman ikimize bir bak." 

"Hayır," dedim kararlı bir ifadeyle. 

Bir süre sessizce birbirimize baktık. 

"Ondan vazgeçmeyeceğim, biliyorsun." 

Ne? 

"Kabul ettiğimi söyledim çünkü bebek doğunca kararmdan 

vazgeçersin sandım . . .  " 

"Kararımdan vazgeçmek mi? Yapamayız . . .  " 

"Ama ben fikrimi değiştirdim," dedi Radha. "O benim be­

beğim." 

Kalbim adeta kaburgalarımı dövercesine hızla atıyor­

du. Bunu çok uzun zaman önce konuşmuştuk! Kanta bana 
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Radha'nın bebeğin evlatlık verilmesini kabul ettiğini söyle­

mişti. 

"Radha, o artık başka bir aileye ait . . .  Yasal olarak. Anlaş­

ma sağlandı." 

"O benim oğlum. Bizden biri . Gerçekten ailenden vazge­

çecek misin?" 

Ben zaten ailemden vazgeçmiştim. "O, onu büyütmeyi dört 

gözle bekleyen başka bir aileye ait !"  

Bebek pembe diş etlerini ortaya çıkararak esneyince Rad­

ha, bebeği diğer koluna aldı. Gözlerini kısarak bana bakıyor­

du. "Neden bebeklerden nefret ettiğini kabul etmiyorsun?" 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?" 

"Müşterilerinin evinde küçük çocuklarla birlikteyken seni 

izledim. Her zaman nazik ve şefkatli yaklaştın. 'Ah, ne tatlı 

bir çocuk, Bayan Seth. Tıpkı size benziyor. Evinizde bir Eins­

tein var, Bayan Khanna. ' Ama sonrasında bir kere bile onlara 

bakmadan işine odaklandın. Çarşıda bebek arabalarıyla dola­

şan annelere hiç bakmadın. Ama ben baktım. Kız mı, erkek 

mi olduklarını görmek istedim. Saçları düz mü, kıvırcık mı 

bilmek istedim. Sen ise onların yanından öylece geçip gidi­

yorsun. 

"Yolda denk geldiğimiz dilenci çocuklar var bir de . . .  Bir 

kez bile yüzlerine bakmadan onlara para veriyorsun, onlara 

sanki hayaletlermiş gibi davranıyorsun. Ben onlarla konuşu­

yorum. Onlar da insan:, abla. Bu bebek de bir birey. Bizden 

biri . Şunun gözlerine bir bak. Annemin gözlerini almış. Ku­

lakları babamınkilere benziyor. Bu senin için bir şey ifade et­

miyor mu?" 

Bebek ciyaklayarak ağlamaya başladı . 
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"Tanrı aşkına! Aile kavramına çok önem verdiğin için mi 

sahip olduğun tek aileyi de mahvettin?" dedim. Sinirden şa­

kaklarım zonkluyordu. "Ben ailenim, Radha. Ben de senin 

kanındanım. Beni düşünüyor musun? Ben seni düşünüyorum, 

umursuyorum. Elimden geleni yaparak seni en iyi okula yaz­

dırdım. Sen de hamile kafarak bana teşekkür ettin ! "  

"Seni incitmek istemedim ! "  

"Ben bu hayatı inşa edebilmek için o n  altı senemi harca­

dım. Şimdi ajandam bomboş. Bütün sayfaları . . .  Bomboş." 

Bebek artık bağırıyor, yumruklarını havada savuruyordu. 

"Ama onu sevdim . . .  Ben Ravi 'yi seviyorum," dedi Radha, 

sanki bu her şeyi yoluna sokacakmış gibi. 

İster istemez sesim yükseldi . "Aşk mı? Bu, şu izlediğin 

oyuncularının her istediğini yaptığı Amerikan filmlerinden biri 

değil. Sen de Marilyn Monroe değilsin." Kendimi durduramı­

yordum. "Bu bebeğe hak ettiğini verecek imkfuıa sahip olmadı­

ğımızı sana kaç kez söylemem gerekiyor? Ne kadar istersen iste 

polo seti ya da yardımcı tutacak gücümüz yok. Biz o insanlar­

dan biri değiliz. Onlar bir ay Avrupa turuna çıkarken biz işten 

bir gün bile izin alamayız. Terziler, manavlar, ayakkabıcılar . . .  

Hepsi onların evine gider, bizim değil. Keşke durumlar farkli 

olsaydı ama değil. Ve olmayacak da." Dilime hakim olamaya­

rak onu yumuşak karnından vurdum. "Uğursuz Kız olmak iste­

mediğini söylüyorsun. İyi, bu bebekle şehirde dolaş da bak ne 

oluyor! Sonsuza kadar Uğursuz Kız olarak anılacaksın! Çünkü 

hiç kimse yanınızda görünmek istemeyecek." 

Radha'nın gözleri, Malik' in yere attığı bilyeler gibi par­

lıyordu. "Senden nefret ediyorum ! Benden uzak dur ! "  diye 

bağırdı . 
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Bebek yüksek sesle bir çığlık attı. Radha, onu bir sağa sola 

sallamaya başladı ama kolları titrediğinden bebek daha çok 

korkmuş, yüzü kıpkırmızı kesilmişti . 

O sırada odanın kapısı açıldı. Dr. Kumar, yakasında broş 

saati olan, sert ifadeli bir hemşireyle birlikte içeri girdi. 

Gözlerini benden Radha'ya, bebeğe, sonra yeniden bana 

çevirdi. "Her şey yolunda mı?" 

Ağzımın köşesini sildim. Ona bakamıyordum çünkü utanç­

tan yüzüm kıpkırmızıydı. Kardeşime Uğursuz Kız diyebilecek 

kadar zalim biri olduğumu bilmiyordum. Boğazımı temizle­

yip konuşmaya başladım. "Lütfen, bebeği alın." 

"Hayır!"  diye bağırdı Radha. "Onu emzirmek istiyorum! "  

Bebeğin ağlaması kulakları sağır ediyordu adeta. 

Büyük bir çabayla müşterilerimle konuşurken takındığım 

şefkatli ses tonuyla konuşmaya başladım. "Doktor, lütfen." 

Dr. Kumar derin bir iç çekti . Usulca hemşireden yana dön­

dü ve başıyla işaret etti. Bundan pek hoşlanmadığını gösteren 

hemşire, ağlayan bebeği Radha'nın kollarından alarak hemen 

odadan çıktı . 

Doktor gözlerini ovaladı. "Radha . . .  " 

"Dr. Kumar, size yalvarıyorum. Lütfen, bebeğim benimle 

kalsın." 

Kız kardeşimin adeta bir dilenci gibi yalvarmcısını duymak 

beni utandırıyordu. 

"Bu benim kararım değil," dedi . 

"Ona bakarım, söz veriyorum! Bir yolunu bulurum." 

"Reşit olana kadar kız kardeşin senin vasin . O ne isterse 

ona uymak zorundasın." 



Alka Joshi • 357 

Radha elleriyle kulaklarını kapatarak başını iki yana salla­

dı. "O benim bebeğim! Benim söz hakkım yok mu?" 

Çenesini ovuşturup sıkıntılı bir ifadeyle bakan Dr. Kumar'a  

göz attım. 

Yanıma gelip omzuma dokundu. Elini bir süre oradan çek­

medi. Bu tavrı cesaret vericiydi . Hepsinin gelip geçici oldu­

ğunu söylüyordu sanki. Sonra odadan çıktı ve usulca kapıyı 

kapattı. 

Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış ve öfkeden kıpkırmızı kesil­

miş olan Radha, bağırmaya başladı. "Her şeyi kontrol edi­

yorsun! Öz bebeğimi emzirip emziremeyeceğimi . . .  Kiminle 

vakit geçireceğimi . . .  Nasıl konuşacağımı . . .  Ne yiyeceğimi . . .  

Bu hep böyle mi olacak? Ne zaman hayatımı mahvetmeyi bı­

rakacaksın? On altı senedir kendimi idare edebildim ! On altı 

sene! Tek başına da idare edebiliyordum. Babam sarhoştu. 

Annemin varlığıyla yokluğu birdi . Onca yol kat edip senin ya­

nına geldim! Bunun ne kadar zor olduğunu biliyor musun?" 

Süt sızdıran göğüsleri yüzünden artık ıpıslak olan geceliği­

ne baktı. "Ben bir ailem olsun istiyorum, abla. Tek istediğim 

bu. Bu yüzden seni bulmak için onca yolu geldim. Bu bebek 

benim ailem. O sütümü istiyor. Bana nasıl baktığını gördün 

mü? Karnımdayken onunla hep konuştum. Sesimi tanıyor. 

Beni tanıyor. Onun bana ihtiyacı olduğunu biliyorum." 

Elbette, minik bebek onu tanıyordu. Sekiz aydır annesiyle 

birlikteydi. Bunu anlıyordum. Ve evet, ona karşı duyduğum 

hisler öyle hassas, öyle güçlüydü ki ben bile şaşırmıştım. Bu 

yüzden ikisi için de en iyisi olanı yapmaya çalışıyordum. 

Kardeşim bunu anlayamıyor muydu? Her şeyi onun iyiliği 

için yaptığımı anlamasını sağlayacak bir cümleyi nasıl dile 
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getiremezdim? Bu kız bazen beni yoruyor, bazen de çileden 

çıkarıyordu ancak her şeyi onun hayatı daha iyi, daha kolay 

olsun diye yapıyordum. 

Radha kollarını göğsünde kavuşturdu ama canı yandığı 

için bundan hemen vazgeçti . 

Bebeği emzirmesine izin vermediğim için göğüsleri sütle 

doluydu. Sanki Radha'nm o bebeğe ihtiyacı olduğu kadar onun 

da annesine ihtiyacı vardı. Öte yandan Radha'nm görmediği 

şeyleri görmüştüm: Yüklerinden kurtulmak için kayınvalideme 

yalvaran çaresiz kadınlan. Onun neşeyle baktığı yerde ben sı­

kıntı, dert görüyordum. Onun aşk gördüğü yerde ben sorumlu­

luk, zorunluluk görüyordum. Bu bir madalyonun iki farklı yüzü 

olabilir miydi? Radha hayatıma girdiğinden beri sevgiyle so­

rumluluğu, mutlulukla yorgunluğu aynı anda tatmamış mıydım? 

Ayağa kalktım. "Sana bir şey getireceğim." Çantamdan iki 

termos çıkarıp birinin kapağını açtım ve içindeki sıcak sıvıyı 

bardağına doldurdum. 

"Bunu iç. Tadı biraz acıdır ama göğüslerindeki sızıyı din­

dirir." 

Radha yüzünü buruşturdu. 

"Lütfen." 

"İçinde ne var?" Bardağı elimden alıp kokladı . 

"Dulavratotu. Burunca otu. Biraz karahindiba. Şişkinliği 

alır." 

Radha, içeceği yudumlarken diğer termostan bardağa baş­

ka bir sıcak bir sıvı döküşümü izliyordu. İki bez parçasını sı­

vıya daldırıp çıkardım. "Geceliğinin ön kısmını aç." 

Radha, elindeki bardağı komodine bıraktı ve elinin tersiy­

le gözlerini sildi. Geceliğinin ön kısmını açarak göğüslerini 
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ortaya çıkardı. Meme uçlan, Jaipur'a  geldiği zamankine göre 

iki kat daha büyümüştü. Utandığı için yüzü kıpkırmızıydı ama 

bunu fark etmemiş gibi yaptım. Usulca ıslattığım bezleri gö­

ğüslerine koydum. 

Radha, derin bir iç çekerek gözlerini yumdu. "Zencefil?" 

"Papatya yağı ve aynısefa çiçeği." 

Radha'nın yüzünden rahatladığı anlaşılıyordu, derin bir 

nefes aldı. 

Kayınvalidem bana sevgimi bu şekilde göstermeyi öğret­

mişti. Kelimeler ya da dokunuşlarla değil, insanları iyileşti­

rerek. . .  

Dışarıda yeşil bir kuş öttü, sesten yana dönünce pencere­

den uçup gittiğini gördük. 

"Teyzemin göğüsleri de süt dolu." 

Derin bir iç çekerek, "Bunu ona da yapmayı önerdim," de­

dim. "Ama istemedi . Acıyı hissetmek istiyor. Sanırım bebeği­

ne bu şekilde veda edecek. Göğüsleri bir süre daha sızlar ama 

sonra süt tamamen çekilir." 

Radha, yeniden ağlamaya başladı. "Benim bebeğim hayat­

ta olduğu için kendimi suçlu hissediyorum." 

"Bu senin suçun değil." 

"Shimla'ya benim yüzümden geldi . . .  Kocasını ardında bı­

raktı . Bir de şu olanlara bak." 

"Leydi Bradley, Jaipur'daki hastanelere göre daha dona­

nımlı bir yer. Buranın havası onun astımına iyi geliyor. Aynca 

o seninle burada olmayı istedi." 

Kuş bir arkadaşıyla geri geldi . İkisi de pencerenin yanında­

ki ormangülünün dalına kondu. Dişi kuş, gagasıyla tüylerinin 

altını kaşırken diğeri onu kolluyordu. 
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"Yeniden deneyebilir mi?" 

Biri ona gerçeği söylemek zorundaydı. "Dr. Kumar bunun 

pek mümkün olmayacağını düşünüyor." 

"Ah." 

Dişi kuş bizden yana döndü; ya bize bakıyordu ya da cam-

daki yansımasını hayranlıkla inceliyordu. 

"Senın yerinde teyzem olsun çok isterdim, biliyorsun." 

Bunu duymak canımı yaksa da şaşırtmadı. 

"Ama sana telgraf gönderdiğim gün kız kardeşim olduğun 

için hiç bu kadar sevinmemiştim." 

Gözlerine bakınca Radha bakışlarını benden kaçırmadı. 

"Senin her şeyi yoluna koyacağını biliyordum." 

Bu sözleri duyunca bir parçam aniden gardını indirdi . 

Bana kızgın olsa da, benden nefret ettiğini söylese de onun 

yanında olacağım konusunda bana güveniyordu. Fazla yı­

kanmaktan ve ütülenmekten pamukçuklanan örtüsünü dü­

zelttim. Radha'nın kucağındaki ellerini tuttum. Bunu yap­

mama izin vermiştL 

"Malik nasıl?" diye sordu Radha. 

"Yoğun. Birkaç siparişi götürüyor. Saç toniği, o tarz şeyler. 

Buraya da sürekli geliyor. Bir arkadaşa ihtiyacım olduğunu 

düşünüyor." 

"Öyle mi?" 

Omzumu silktim. Göğüslerindeki ılık bezleri soğuk olan­

larla değiştirdim. Radha'nın iç çekişlerinden göğüslerindeki 

sızının azaldığını söyleyebilirdim. 

"Müşterilerinin artık kına için randevu almadığını söyledin . . .  " 

Kana'nın olanları ona anlattığını sanıyordum. "Bana gü­

venmiyorlar. Hırsızlık yaptığımı düşünüyorlar." 
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Radha, kaşlarını yukarı kaldırdı. "Bu saçmalık! Neden 

böyle bir şey düşünsünler ki?" 

"Dedikodu tayfası." Beyaz yalanlar . . .  

Bezleri kaldırınca Radha da geceliğinin önünü kapattı. Her 

halinden düşünceli olduğu anlaşılıyordu. 

Camdan dışarı baktım. Kara bulutların arasından gün ışığı 

sızıyordu. Camdan kendi yansımamı görebiliyordum. Gözle­

rimin altı morarmış, dudaklarımın kenarlarındaki çizgiler be­

lirginleşmişti. Tepedeki floresan ışığı saç1mdaki birkaç gümüş 

tel ile alnımdaki kırışıklığı belli ediyordu. Hafiften kamburum 

çıkmıştı . Yaşlanıyordum. Ellerime baktım. Artık pürüzsüz de­

ğillerdi, cildim damarlar yüzünden inişli çıkışlı, çukurlu bir 

yola benziyordu. 

O sırada Dr. Kumar içeri girdi. Sanki önemli bir anı bozu­

yormuş gibi bir an duraksadı. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu, kardeşime bakarak. 

"Radha, kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Daha iyi," diye yanıt verdi Radha, yaptığım bitki kompre­

sinden bahsederek. 

"Birçok yönden yeteneklisin, Bayan Shastri," dedi Dr. 

Kumar. 

Bana dik dik baktığını fark edince dikkatini Radha 'ya, 

Kanta'nın boş yatağına ve ellerindeki belgelere verdi. "İmzan 

gerekli." 

Ah. Resmi belgeler, yeni taç prensinin doğduğunun kanıt­

ları. Belgeleri almak için ayağa kalktım, ancak bacaklarım tit­

reyince yeniden oturdum. 

"Bize bir dakika verir misin, doktor?" 

Doktor başını olumlu anlamda sallayıp odadan çıktı. 
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Radha gülüyordu. 

"Komik olan nedir?" 

"Doktor." Radha, başıyla doktorun az önce çıktığı kapıyı 

işaret etti. "Her zaman bebeğimin çok iyi olacağını ve güçlü 

bacaklara sahip olduğunu söyleyip durdu." 

Elbette, Radha bebeğinin geleceğini düş-µnmüştü. Bir kri­

ket oyuncusu olabilirdi ya da bir yıldız atıcı. Kahvaltıda pirinç 

lapası ya da patatesli krep ister miydi? Saçları onunki gibi düz 

veya babasınınki gibi kıvırcık mı olurdu? 

"Abla?" diye sordu Radha utangaç bir ifadeyle. "Bebeği ye­

niden görebilir miyiz? Olay çıkarmayacağıma söz veriyorum." 

Yataktan kalkmaya çalıştığım sırada Radha, beni şaşırtan 

bir güçle kolumu yakaladı. Parmaklarımı sıkıyordu. Elleri sı­

cak ve hafiften terliydi. Yatağa yeniden oturdum. 

"Abla, seni şaşırttığımı biliyorum. Dört ya da beş yaşla­

rında olmalıydım . . .  Postacı senin mektuplarından birini getir­

diğinde yoğurt yapmak için süt kaynatıyordum. Annem zarfa 

şöyle bir baktı, ardından ocağın ateşine attı. Neden zarfı aç­

madığını sorduğumda omzunu silkip şöyle dedi : 'Çünkü bu 

mektup uzun' zaman önce kalbime gömdüğüm birinden. '  

"Annemin kimden bahsettiğini merak edip durdum. Ondan 

sonra o dedikodu tayfasının söylediklerini daha dikkatle din­

lemeye başladım. İşte, o zaman annemin senden bahsettiğini 

anladım. Her şeyi ardında bıraktığına göre senin ne kadar güç­

lü ve cesur olabileceğini düşündüm. Sonra seninle tanıştım. 

Sen hayal ettiğim her şeydin. Zeki. Güzel. Komik. Seninle 

öyle gurur duydum ki . . .  Elinden birçok şey geliyordu. Seni 

ilk gördüğüm andan itibaren çok sevdim. Ancak · fikirlerine 

alışmam gerekiyordu." 
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Gözlerim yaşlarla doldu. Daha önce hiç kimse bana, beni 

sevdiğini söylem�inişti. Ah, annemle babamın beni sevdikle­

rini biliyordum ancak bu onların yüksek sesle dile getirdiği bir 

şey değildi . Hari de kendince beni seviyordu ya da sevdiğini 

düşünmüştü ama onun sevgisi de özverili değildi. O bana sa­

hip olmak istiyordu. Bir eşya gibi ona ait olmamı . . .  Samir ise 

beni sevmiyordu, sadece koynunda olmam yeterliydi . 

"Çocuk istiyorum. Günün sonunda sütlaç için süt kay­

natmaktan, onlarla oyun oynamaktan, canları yanınca çılgı­

na dönmekten, anlattıkları hikayeleri dinlemekten ve onlara 

Ramayana okumayı ve ateş böceği yakalamayı öğretmekten 

yorgun düşmek istiyorum. Tüm bunları bebeğimle yapamaya­

cağım için düşündüğünden de çok üzülüyorum." 

Kız kardeşimin varlığı beni tüketiyordu. Çok mu dar ka­

falıydım? Belki şu güzel yavruyu birlikte büyütebilirdik. Ben 

çocuğa bakarken Radha okula giderdi . Hayır, yapamazdım. 

Samir ' in borcunu ödemem için çalışmam gerekiyordu. Şimdi 

bu açıdan bakınca Jaipur 'daki hiçbir okul bebeği olan bir kızı 

kabul etmezdi. Radha, eğitimini tamamlayaınayacaktı . Evi­

mizde gayrimeşru bir bebek varken toplumdan dışlanır, dü­

ğünlerden, cenazelerden mahrum bırakılırdık. Hatta geçimi­

mizi bile sağlayamazdık. Kimse benden onlara kına yakmamı, 

mandala yapmamı ya da evlilik ayarlamamı istemezdi . Kendi 

karnımızı bile doyuramazdık! Neresinden bakarsam bakayım 

Radha'nın bebeğini eve götürmenin bir yolu yoktu. 

Pencereden dışarıya baktım. Güneş bulutların arasından 

kendini gösteriyordu. Kırmızı safran kuşları, bahçedeki süs 

havuzunda küçük başlarını sallayıp tüylerine su sıçratarak yı­

kanıyorlardı. 
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Leydi Bradley Hastanesi 'nin bahçesinde dizlerine bir bat­

taniye örtmüş, bankta oturan Kanta ile Manu'yu izlemeye ko­

yuldum. Kanta, başını kocasının omzuna yaslamıştı. Gözleri 

kapalıydı. 

Kanta da anne olmayı tüm kalbiyle istemişti . Harika bir 

anne olabileceğinden zerre şüphem yoktu. İyi kalpli, eğlence­

li, cömert bir kadındı. Evde ona yardım edecek kocası Manu, 

kayınvalidesi ve Baju vardı. Bebeği için bir yardımcı da tu­

tabilirdi . Keşke Radha'nın bebeğini evine götürebilseydi . O 

küçük çocuğu da kendi oğlu gibi severdi. 

Birden kalbim hızla atmaya başladı. 

O ve Manu'nun bebeğe iyi bir yuva verecek imkanları, za­

manları ve enerjileri vardı. 

Hayır, böyle bir şey düşünmek çok saçmaydı ! Sözleşmeyi 

imzalamıştım. 

Sadece . . .  

Alnım ter içindeydi. 

"Radha," diye fısıldadım. Artık konuşmaya başlamıştım, 

sözlerimi geri almanın imkanı yoktu. 

Yüzümü kardeşimden yana çevirdim. 

Ne yaptığımın farkındaydım. Buna devam edersem ve kra­

İiyet ailesi gerçeği anlarsa, yasal bir sözleşme ihlali, ağır para 

cezaları ve hatta hapis riskini göze almış olacaktım. 

Radha, yüzümdeki heyecanı anlamış olmalıydı. "Evet?" 

Otuz bin rupiden ve Radha'nın geleceği için düşündüğüm 

her şeyden vazgeçiyordum! Ama bebek sevgi dolu bir yuvada 

büyüyecekti. 

Çenemle pencereyi işaret ettim. Kanta ile Manu banktan 

kalktılar. Hastanenin diğer ucuna, bebek odasının olduğu yere 

yürüyorlardı. 
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"Kanta çocuğunu hiç kucağına alamadı. Bu yüzden senin 

bebeğini kucağına almak için bebek odasına gidiyor." 

Radha, kaşlarını yukarı kaldırarak pencereden dışarıya 

baktı. 

"Ona şarkı söyler. Bebek de onun sesini sever," dedim. 

Radha gülümsedi . "Bebeklerimiz daha karınlarımızdayken 

saçma sapan şarkılar söylüyordu zaten. Tıpkı babamın yaptığı 

gibi." 

"Kanta senin bebeğini büyütse . . .  " Radha'ya baktım. Kal­

bim göğüs kafesimi dövüyordu. "Ona Shakespeare ya da 

Krishna Masalları 'nı okur muydu?" 

Radha'nın gözleri ışıldadı. 

Ellerini tuttum. "Ona tatlılar yedirir miydi?" 

Radha'nın dudakları aralandı. "Kanta benim hamur işleri­

mi seviyor." Sesi fısıltı halinde çıkmıştı . 

"Kayınvalidesi ona güllü süt içirir miydi?" 

Gözlerinde merakın umuda karıştığı bir ifade hakimdi. 

"Pespembe olana kadar hem de." 

Gülümsedim ve alınımı, kız kardeşimin alnına dayadım. 

"Kanta onu çok sever miydi?" 

Kardeşim usulca başını salladı, gözleri yaşlarla doluydu. 

Ardından o da ellerimi tuttu. "Ama abla, bebeği evlat edinmek 

isteyen aile ne olacak?" 

"O konuyu bana bırak." 

·• 

Kanta sanki ben görünmezmişim gibi arkamda bir şeye bakı­

yordu. Bir an beni dinleyip dinlemediğini merak ettim. Sonra 

konuşmaya başladı. "Ama Lakshmi, sözleşme ne olacak sa . . .  " 
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"O konuyu hallederim." Radha, hala bebeği sarayın evlat­

lık edineceğini bilmiyordu. Şu andan itibaren söylememe ge­

rek de yoktu. 

Kanta'nın yüzündeki ifadeyi inceledim. Bunun doğru ol­

duğuna inanmak istiyordu ama şansına güvenip güvenemeye­

ceğinden emin değildi . 

Manu şaşkın bir ifadeyle Radha'ya baktı. "Emin misin?" 

"Ona kendi çocuğunuz gibi bakacaksınız." Radha, bu ko­

nuda ciddiydi. Öte yandan örtüleri sıkarken eklemlerinin nasıl 

da beyazladığını görebiliyordum. O ana kadar hep onun adına 

seçimler yapılmıştı. Şimdi bu gencecik yaşında hayatının en 

zor kararını vermek zorundaydı. 

"Haklıydın, teyze. Ben ona bakamam. Ne Jaipur 'da ne 

Ajar 'da ne de Shimla' da. Ama sen bakabilirsin, teyze. Sen de 

bakabilirsin, amca." 

Kanta ile Manu heyecanlarını gizleyemiyorlardı. Aynı anda 

konuşmaya başladılar. Onlar adına mutluluğumu saklayamaz­

ken ellerimi dudaklarıma götürdüm. 

"Ona elimizden geldiğince en iyi . . .  " 

" . . .  onun zaten bir ailesi var . . .  " 

" . . .  tuzlu kajuyu seveceğini biliyorum . . .  " 

"Elbette, dişi çıkana kadar bekleyeceğiz . . .  " 

Kanta'nın sonraki cümlesinde ne diyeceğini bilseydim onu 

durdurur, bunun acele bir karar olduğunu, akılla değil kalple söy­

lenen bir cümle olduğunu belirtirdim. Ancak Radha heyecanla 

sunulan teklifi çoktan kabul etmişti. Radha okula geri dönmeye­

cekti. Kanta'nın yanında kalıp bebeğin bakıcısı olacaktı. 

Kanta ile Manu, Radha'yı kucaklarken, kahkahalar atıyor 

bir yandan da döktükleri sevinç 5özyaşlarını siliyorlardı. 
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Odaya girdiğimde Dr. Kumar elinde kalemiyle masasında otu­

ruyordu. 

"Teklifini düşündüm. Profesyonel olarak bunu seninle ko­

nuşacağım, doktor." 

Kalemini masaya bıraktı ve mutlu olduğunu gizlemeye ça-

lıştı. "Bu müthiş bir haber! Harika . . .  " 

"Ama planlarımızda bir değişiklik var." 

"Ne gibi değişiklik?" 

Kendimi vereceği tepkiye hazırladım. "Bay ve Bayan 

Agarwal, Radha'nın bebeğini evlatlık edinecekler." 

Şimdi aklı karışmıştı . "Ben . . .  Ben anlamıyorum. Saray . . .  " 

"Bunu halledebileceğini umuyorum . . .  Onlara sunacağınız 

belgeler . . .  " 

Dr. Kumar ellerini şakaklarına koyup masasına baktı . "Ba­

yan Shastri? Bir şey sorabilir miyim, sen . . .  " 

"Sarayın hangi durumlarda bebeği istemeyeceğini bilmem 

gerek. Tıbbi nedenler." Sözleşmeyi biliyordum ama o da buna 

uygun tıbbi terimleri biliyordu. 

Ellerini şakaklarından çekip yanaklarına koydu. Yüzü ge­

rilmişti . Birden ayağa kalktı ve odasının kapısını kontrol et­

mek için masanın diğer tarafına yürüdü, ancak ben zaten kapı­

yı arkamdan kapamıştım. 

"Benden ne yapmamı: istediğinin farkında . . .  " 

"Uygun olanı. "  

Doktor yeniden masasına geçip ellerini kavuşturdu. Dol­

makalemi alıp kapağını kapattı ve önündeki belgelere usulca 

vurarak kağıdı lekelemeye başladı. 
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"Radha kararım verdi mi?" 

"Evet." 

Dr. Kumar arkamdaki kitaplığa baktı. "Böyle bir şeyin ola­

bileceğini söylemiştim. Bebek daha doğmadan önce sözleş­

meyi iptal edebiliriz demiştim. Ama artık çok geç." 

"Dr. Kumar, hayatında hiç yanlış yolun doğru yol olabile­

ceğini keşfettin mi? Bebek yabancılarla dolu bir saraydan zi­

yade, onu seven bir kadının yanında daha iyi olacak. Kraliyet 

ailesi soylarının kanını taşıyan Kshatriya mensubu bir bebeği 

evlatlık edinebilir." 

Jay Kumar'ın ifadesini anlamak zordu. Gözleri adeta gri 

bir inci gibi ışıldıyordu. Alt dudağım ısırırken zayıf yapılı be­

deniyle sandalyesini geriye doğru itti ve mürekkep lekeli eliy­

le çenesini ovalayarak odada yürümeye başladı. 

"Dr. Kumar," dedim. "Lütfen." 

Doktor yeniden masasına geçti ve yazdığı mektubu eline 

aldı, o sırada mektubun lekelendiğini fark etti. Derin bir soluk 

vererek sayfayı yırttı. Ardından sol tarafındaki kağıt yığının­

dan bir kağıt çekti. Kraliyet mührünü taşıyan bir belge oldu­

ğunu görebiliyordum. Dolmakalemin kapağını açtı, bana bir 

bakış atıp belgedeki bir rakamı dikkatlice düzeltti. 

"Yeni doğan bir bebeğin kalp atışı dakikada yüz ve yüz yir­

mi olarak atar," dedi . "Ancak kalpte ·büyüme varsa kalp atışı 

da yavaşlar." 

Temiz sayfayı koparttı.  Sayfanın üzerinde tuttuğu kalem 

ışıldıyordu. Doktor iki dakika geçmeden sayfayı doldurmuştu 

bile. Bitmiş mektubu kaldırıp mürekkebi kurusun diye üfle­

dikten sonra kağıdı bana verdi. 
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Sevgili Dr. Ram, 
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2 Eylül 1956, sabah 06.20 'de, bana emanet ettiğiniz 

hasta, üç kilogram ağırlığında bir erkek bebek doğurdu. 

Görünür fiziksel bir kusur olmasa da hayati istatistikler 84 

bpm'lik bir kalp atışı olduğunu gösteriyor. Bildiğiniz üzere 

hipertrofik obstrüktif kardiyomiyopati veya asimetrik septal 

hipertrofi gibi durumlar, şimdi olmasa bile ilerleyen zaman­

larda tehlikeli olabilir. 

Bebek üç hafta erken doğduğu için komplikasyonu erken 

doğuma bağlıyorum. Keşke sizin için daha iyi haberlerim ol­

saydı. Bayan Shastri, sözleşmenin feshiyle ilgili olarak sizinle 

iletişime geçecek. 

Lütfen, saraya en içten üzüntülerimi iletin. Böylesine ııy­

rıcalıklı ve ilahi bir görevi bana emanet ettiğiniz için size 

binlerce kez teşekkür ederim. 

Saygr,larımla, 

Dr. fay Kumar 

Mektubu iki kez okudum. Kimse bir zarara uğramayacak­

tı. Ne kraliyet ailesi ne Dr. Kumar ne de Singh Ailesi .  Ancak 

şimdi Radha'nın doğum masraflarını kim ödeyecekti? Hemen 

bu düşünceyi aklımdan çıkardım. Onu sonra düşünürdüm. 

Mektubu üçüncü kez okudum. O an Jay Kumar' ın ünlü 

olmak için eline geçen fırsattan da vazgeçtiğini anladım. 

Jaipur 'ın yeni taç prensini dünyaya getiren doktor olarak anı­

labilirdi . 

Başımı ondan yana çevirdim. "Üzgünüm." 

Dr. Kumar da bana bakıyordu. 
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"Bayan Agarwal," dedi, "iyi bir anne olacak. Hem de çok 

iyi bir anne." 

Mektubu ve belgeyi bana doğru itti. Tek eksik benim im­

zamdı. Ardından dolmak.alemini bana uzattı. 



Yirminci Bölüm 

----·------

S himla'da iki hafta kadar kaldım. Eylül sonu Jaipur 'a  dön­

düğümde kendimi uzun zamandır hi
.
ssetmediğim kadar 

mutlu ve hafiflemiş hissediyordum. Shimla' da bana ihtiyacı 

olan, tavsiyelerimin kıymetini bilen insanlarla çalışmıştım. 

Himalaya insanları, önerilerimi toprağın yağmura kucak aç­

ması gibi hevesle kabul etmişlerdi. Birkaç kişi bana teşekkür 

etmek için Dr. Kumar' ın muayenehanesine çiçekler, kekler ve 

börekler bile getirmişti . Kayınvalidemle çalıştığım zamanlar­

dan bu yana, birilerini iyileştirirken hiç bu kadar mutlu olma­

mıştım. 

Kanta ile Manu'yu Radha'mn bebeğiyle birlikte görmek 

de beni etkilemişti . İlgili ebeveynlerdi ve ilk, elbette tek ço­

cuklarına bakmak için fazlasıyla hevesliydiler. Radha'nın bu 

durumu kıskanıp kıskanmadığım anlamak için onu inceliyor­

dum ancak bebeğini teyze ve amcasıyla paylaşmaktan mutlu 

görünüyordu. Onlar da bir hafta içinde Jaipur 'a  döneceklerdi 

ve Radha artık onlarla birlikte yaşayacaktı. 
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Öte yandan Jaipur 'daki gerçek hayatıma dönmem birkaç 

günümü almıştı . On altı senelik sıkı çalışmanın ardından baş­

ladığım yerdeydim, beş parasız . . .  Evlat edinme sözleşmesin­

den alacağımız otuz bin rupiden feragat etmiştik. Parvati 'nin 

çöpçatanlık komisyonlarını da reddetmiştim. Samir ' in borcu­

nu ya da Leydi Bradley'deki hastane masrafları da ödeyecek 

param yoktu. Kıyafetlerim yıkanmaktan solmuştu. Yeni kıya­

fet alacak param bile yoktu. Çekçeklere para vermemek için 

birkaç randevuma (Bayan Patel gibi hala benimle çalışmaya 

devam eden hanımefendiler) yürüyerek gidiyordum. 

Kanta ve Manu' dan borç isteyebilirdim ama bebeği evlat 

edindikleri için karşılık bekliyormuşum gibi görünürdü. Bu 

düşünce beni bundan alıkoymuştu. 

Başka borçlarım da vardı. Birkaç yüz rupi borçlu olduğum 

bitkisel yağ satıcısı kapımı çalmıştı . Altı ay önce ona Malik ile 

parayı göndereceğimi söylemiş ve dün ona sadece boş ellerimi 

göstermiştim. Adamın gözleri birbirine çok yakındı ve zayıf, 

şahine benzer bir yüzü vardı. Evimi, yırtık pırtık eşyalarımı, 

eski püskü bluzumu inceledi. Daha ne kadar düşebileceğimi 

görmeye çalışıyor gibiydi . 

O küçük gözleriyle beni baştan ayağa incelerken göğüsle­

rime dik dik bakmaya başlayınca, ister istemez kollarımı göğ­

sümde kavuşturdum. 

Homlirdanarak yutkundu. "Sen kınacı kadınsın, değil mi?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Borcuna karşılık karıma kına yakabilirsin." 

Evine vardığımızda satıcı, kansının yatak odasında bekle­

diğini söyledi. Odaya doğru giderken adam kolumu yakaladı. 

Bir anda donakaldım. 
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"Kınayı göğüslerine yakınanı istiyorum." 
Ona sert bir ifadeyle baktım. Agra'da hayat kadınlarıyla 

geçirdiğim zamandan bu yana, Kanta'nın kamına kına yak­
mak dışında el veya ayak haricinde başka bir yere kına yap­
mam istenmemişti . 

Onu geri çevirme imkanım yoktu çünkü borcumu başka 
türlü nasıl ödeyeceğimi bilmiyordum. Yatak odasına girip ar­
kamdan kapıyı kapattım. Hindistan cevizi kabuğu kadar esmer 
ve zayıf olan satıcının karısı, yere uzanmış beni bekliyordu. 
Saçı örtüyle kapalıydı. Yalnız olduğumuzdan isterse saçını 
açabileceğimi söyledim. Kadın utangaç bir ifadeyle gülümse­
di ve yüzünü sarisiyle daha da örterek teklifimi reddetti. 

"Zayıflamışsın," dedi kadın, bu sözü beni şaşırtmıştı . Ma­
lik ile birlikte kocasının dükkanına geldiğimiz zamanlarda 
beni görmüş olmalıydı. 

İştahımın azaldığıyla ilgili bahaneler uydurmayı çoktan bı­
rakmıştım. Biri bir şey sorduğunda ya da fark ettiğinde sadece 
omzumu silkiyordum. Malik neredeyse her gün saray aşçısı­
nın yaptığı yemeklerden getiriyordu ama canım istemediğin­
den bir iki lokma ancak yiyebiliyordum. 

Kadına bluzunu çıkarmasını söyledim. Üç çocuk emzirmiş 
olduğundan göğüsleri sarkmıştı. Elimden · geldiğince çatlak 
izlerini kınayla gizlemeye çalıştım. Yatak odasının kapısının 
aralandığını duyduğumda bir tarafın kınasını yeni bitirmiştim. 
Kamışı kaldırıp başımı çevirdiğimde, kapıda satıcının durmuş 
bir kürdanla dişini karıştırdığını gördüm. 

Ne istediğini sorarcasına bir kaşımı hav�ya kaldırdım. 
"Devam et," dedi, odaya girerek. Kapıyı da ardından ka­

pattı. Kansı sarisine iyice sarılmıştı. 
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"Hanımlarla yaptığım iş gizlidir. Ben gittikten sonra istedi-
ğin kadar bakarsın." 

"Borcu olan sensin, hatırladın mı?" 
Başımı yere çevirip karısından yana döndüm. 
"Bir yüz çizebilir misin? Göğüslerine?" 
Onu duymazlıktan gelip kamışımı kınaya batırdım. "Yeni 

tomurcuklardan oluşan bir sarmal çiziyorum, evine bolluk be­
reket getirsin diye." 

"Diğer desenler de aynı etkiyi verir." Sesi, beni ürperten 
bir tonda çıkmıştı . Yüzündeki pis bakışı hayal edebiliyordum. 

"Ne gibi?" 
"Senin yüzün." 
Küstah! Ne kadar çaresiz bir durumda olduğumu biliyordu 

yoksa buna cüret edemezdi. Bu aşağılama sadece beni değil, 
çocuklarının annesini de yaralamıştı . Öte yandan bu kadını 
aşağılaması ya da onu utandırması adamın umurunda bile de­
ğildi . Nasılsa bu kadın onun malıydı ! Hafta başında dondur­
macının evindeki adam benden saçına .kına yakmamı istedi­
ğinde hissettiğim tiksinti yine kendini gösterdi . Elbette, onu 
reddetmiştim. Gurur duyduğum çizim becerilerimi onun gibi 
insanlara harcayacak değildim. 

"Ee?" 
Çenesini kapatması için ona bir şey fırlatmak istedim ama 

kamış çok hafifti, kınam da çok değerliydi. Sadece gözlerine 
baktım. "Hayır. Anlaşmamız göğüslerine desen çizmem içindi." 

Adam ağzındaki kürdanı çiğnemeye başladı. Bir süre sonra 
konuşmaya başladı. "İyi."  

Ancak odadan çıkmadı. Arkama geçip yere oturdu. Gözü­
mün ucuyla bile olsa onu görmemek için biraz daha öne doğru 
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ilerledim. Kadnw1 göğüslerinin kalkık görünmesini sağlamak 
için meme ucundan dışarı ve yukarı doğru kıvrılan yaprakları 
şekillendirmeye devam ettim. 

Birkaç dakika sonra mırıldandığını duydum. Karısının 
başını çevirmesiyle onun da aynı şeyi duyduğunu anladım. 
Adamın peştamalını yokladığını fark edince midem bulandı. 
Karısının utancını da hissedebiliyordum. Başka bir şey daha 
vardı . Kızgınlığı . . .  Bana değil, kocasına karşı . . .  

Kamışımı yere atıp ayağa fırladım. Hemen eşyalarımı çan­
tama doldurmaya başladım. 

Adam kolumu tuttu. Kendini rahatlatmaya çalıştığından 
elleri hala sıcaktı. Ondan kurtulmaya çalıştım. "Dokunma 
bana! "  

Ardından kına tabağıma uzandım. 
"Ama daha bitirmedin !"  
Dişlerimi sıkarak, "Bu eve adım atmaktansa tuvalet temiz­

lerim daha iyi," dedim. 
'Kına tabağımı elimden alıp duvara fırlattı. "Dalga mı geçi­

yorsun benimle?" Kına yere ve duvara saçılmıştı. Karısı sarisi­
ni yüzünden çekti. Bir an üçümüz de oluşan enkaza bakakaldık. 

Kayınvalidemin kasesi, benim kıymetli kına tabağım artık 
paramparçaydı. Pembe Çarşı' dan birkaç rupiye tabak alırdım, 
önemli değildi ama bu kase binlerce kilometre uzaklıkta ol­
sam bile ona yakın hissetmemi sağlayan tek şeydi. 

Öfkeyle satıcının kaburgalarına dirseğimi geçirip onu ka­
pıya doğru ittim. Adamın omzu kapı pervazına çarpınca yere 
düştü. Tüm gücümle ona bir tekme savurdum. Satıcı kendini 
toparlayamadan kırık kil parçalarını çantama atıp evden koşa­
rak uzaklaştım. 
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Yolda koşup karşıma çıkan ilk sokağa saptım. Bir fare ka­
ranlık, kokuşmuş suda bir yana koşturuyordu. Çökmeye yüz 
tutmuş bir duvara yaslanıp yere eğildim ve kustum. İçtiğim 
sütlü çay tütün rengi suda dönüyordu. 

Aklıma buna benzer başka bir anı geldi . On altı yaşınday­
dım, köydeydim. Öfkeden deliye dönmüş Hari 'den kaçıyor­
dum. O gün de içim dışıma çıkana kadar kusmuştum. 

Şimdi otuz xaşında olsam da yine kaçıyordum. Ama nereye 
gidecektim ki? 

"Hanımım? İyi misin?" 
Arkama döndüm. 
Parvati 'nin eski hizmetkarı Lala, bana endişeyle bakıyor­

du. Beni kanalizasyon çukurundan uzaklaştırıp başındaki ör­
tünün ucuyla ağzımı sildi. 

Bileğini tutup onu durdurdum, ardından kendi sarimle ağ­
zımı sildim. 

"Vazgeçilmesi zor bir alışkanlık," dedi yaşlı kadın, gülüm­
seyerek, "onca yıl hanımın çocuklarına baktıktan sonra . . .  " 

Esmer yüzü hatırladığımdan daha küçüktü, yanakları da 
çukura kaçmıştı. Yamalı sarisini fark ettim. 

"Nereye gittin, sonrasında . . .  ?" Sorumu tamamlayamadım. 
O ve yeğeninin Singh Ailesi 'nin malikanesinden neden kovul­
duğunu zaten biliyordum. Samir bunu onaylamıştı. 

Yaşlı kadın dilini dişlerinde gezdirdi. "Önce erkek kardeşi­
min yanına. Büyük bir adamdır, inşaatçıdır ve imkanları var­
dır ama kız karnında çocuk taşıdığı için bizi reddetti. Sonunda 
kızı evlendirdi." 

O an Naraya'nın hamile kızını alelacele evlendireceğini 
hatırladım. "Senin erkek kardeşinin adı . . .  Naraya mı?" 
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Yaşlı kadının gözleri doldu. "Evet." Ardından gözlerini sil-
di. "Ondan zoru yoktur. Öz kızma fahişe diyerek ona acıma­
sızca davrandı." 

Yanıtı bilsem de sormadan edemedim. "Peki, Efendi 
Ravi . . .  " 

"O çocuğu ben büyüttüm. Şımarttım da. . . Hepimiz aynı 
şeyi yaptık. Öyle güzel bir çocuktu ki . . .  Yeğenime onun uy­
gun biri olmadığını söyledim ama dinletemedim." 

"Kız nerede şimdi?" 
Yaşlı kadının kırışık yanaklarından gözyaşları adeta birer 

sicim gibi süzülüyordu. "Evlendiği adam kızın hamile oldu­
ğunu anlayınca onu evden kovdu. Zavallı kız da avluya çıkıp 
kendini ateşe verdi. İkisi de öldü . . .  Hem kendisi hem de be­
beği . . .  " 

Duyduğum bu sözler karşısında dizlerimin bağı çözüldü. 
Lala, beni tutmasaydı yere düşecektim. 

"Seİıin şu bitki çaylarını duymuştum. Zavallı kıza yardımı 
dokunurdu." O gün, tam bir sene önce, Parvati'nin evinde . . .  
Lala'nın verandada durduğunu hatırladım. Benimle konuş­
mak istediğine dair bir hisse kapılmıştım ama konuşacak hali 
yok gibiydi. Onun yanına gidip neyi olduğunu sormalıydım. 
Bu, kayınvalidemin yapacağı türden bir şeydi. Kayınvalide­
ni.in bana öğrettiklerinden nasıl bu kadar uzaklaşmıştım ! 

Lala'ya baktım. Bu kadın sırf yeğenine bakmak için her 
şeyinden vazgeçmişken ben oturmuş kendi halime acıyordum. 

"Sen Lala. Nasıl .  . .  ?" 
"Diğer hanımlara ulaşmaya çalıştım ama Parvati Hanım 

beni işe almamaları için onları tembihlemiş. Şimdi evlere te­
mizliğe gidiyorum. Burada, bu mahallede." 
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Parvati, oğlu skandala karışmasın diye Lala'nın hayatını da 

mahvetmişti . 

Lala' dan destek alarak ayağa kalktım, başım dönüyordu. 

"Keşke . . .  Çok üzgünüm . . .  " 

"Tanrı'nın yazgısı karşısında hepimiz aciz kullarız sadece." 

Yaşlı kadın sanki bir çocuğu avutur g�bi sırtımı sıvazladı. 

Kayınvalidem de yaptıklarımdan dolayı bana kızmaz, tıpkı 

Lala'nın yaptığı gibi kolumu şefkatle okşardı. Bu daha çok 

kalbime dokunmuştu. Her şeye en baştan başlamayı öyle çok 

isterdim ki . . .  

Eve yürümeden önce yaşlı kadından tekrar özür dilemek­

ten başka bir şey yapamadım. 

·• 

Rajnagar'daki evime yaklaşmışken Malik' le denk geldik. Si­

gara içiyordu. 

Ondan uzak durmaya çalıştım. Hem kendimi kötü hissedi-

yor hem de utanıyordum. 

Elimdeki kırık kase parçası Malik'in gözünden kaçmadı. 

"Seni eve götüreyim," dedi. 

"Çekçek için param yok." 

"Benim var." 

"Ben senin paranı istemiyorum," dedim, sert bir ifadeyle 

konuştuğum için pişman olsam da. "İki bacağım var." 

"Benim de öyle. O zaman birlikte yürürüz." 

Malik uzun zamandır benim yardımcım, dostumdu. Ben 

daha onu fark etmeden Jaipur 'da peşimde dolanıp durmuştu. 

Nihayet onu fark ettiğimde, berbat bir halde, yalın ayak bir 
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çocuğun dikkatle beni izlediğini görmüştüm. Yeterince uzun 
süre beklersem yanıma geleceğini biliyordum. Eşyalarımı ta­
şımak için izin istemek üzere yanıma geldiğinde küçük yaşı­
nın ve cılız bedeninin aksine tam bir güvenle saygılı bir şekil­
de konuşmuştu. Ona taşıması için eşyalarımı vermiştim, tıpkı 
şu an olduğu gibi . . .  

Malik'in sadakatini hak etmiyordum, gerçi Lala'nın beni 
rahatlatmasını da hak etmiyordum. 

"Patron; . .  " 
"Ben artık senin patronun değilim." 
"Sen her zaman benim patronumsun," dedi Malik, yüzünde 

hemen beliren o sıcak gülümsemesiyle. "Çünkü sen aşçıdan 
daha zekisin." Yüzüme bakabilmek için geri geri yürümeye 
başladı. "Ona körili kuzu etli yemeğine koyduğundan daha iyi 
kalite ve ucuzlukta, en tatlı kavrulmamış kajuları Peştunlardan 
getirebileceğimi söyledim. Ama aptal adam teklifimi geri çe­
virdi. Neden biliyor musun?" 

Hiçbir şey demedim. 
"Elbette, benim haricimde . . .  Bir Müslümanla iş yapmaz­

mış ! Ama sen iyi bir iş insanısın. Pazarlık nasıl yapılır bili­
yorsun." 

Birden durdum. "Madem bu kadar akıllıyım, neden iki ya­
kam bir araya gelmiyor?" 

"Ah! O tamamen benim hatam! Sen Shimla'dayken don­
durmacıya senin kınandan bahsettim," diye söyleyiverdi Ma­
lik. "O da başına kına yakıp herkese bunu senin yaptığını söy­
lemiş ! Şimdi bütün Jaipur senin o pis kafasına dokunduğunu 
düşünüyor." 



380 • Kınalı Çiçekler 

İşte bu, terzinin ve manavın geldiğimi gördüklerinde ne­

den yollarını değiştirdiğini açıklıyordu. Tabii, neden sütçü­

nün artık bana süt getirmediğini de . . .  Sütçüye sütümü unutup 

unutmadığını sorduğumda düşkün bir Brahmin'den para al­

mayacağını söylemişti. Şimdi her hafta evimden yirmi dakika 

uzaklıktaki bir dükkana koşarak giderken, adeta bir suçlu gibi 

yüzümü saklıyordum. 

Malik yerden bir taş alıp atarken göz ucuyla bana baktı. 

"Böyle devam edemezsin." 

Bu ,konuşma şekli, beni bir bütün halinde tutan her neyse 

kırıp geçmişti. Olduğum yerde kalakaldım ve sarimle ağzımı 

kapatıp hıçkırarak ağlamaya başladım. 

Malik bir kolunu omzuma atınca onu durdurmadım. 

"Patron, çok çalıştığını biliyorum ama şu evi yaptırmadan 

önce daha mutlu değil miydin? İşin daha iyiydi. Bankada pa­

ran vardı. Özgürce istediğini yapabiliyordun." 

"Ben hiçbir zaman özgür olmadım, Malik. Hiçbir şey şu an 

olduğundan farklı değildi." 

"Buradan taşın." 

"Nereye? Ne için?" 

"Burada ne yapıyorsan onu yapmak için. Delhi 'ye ya da 

Bombay'e. Ben de seninle gelirim." 

"Sen burada iyisin." 

"Aptallarla çalışmayı sevmediğimi söylemedim mi, madamT' 

Ah, sevgili Malik. Onu öyle çok özlemiştim ki . . .  

Uzun bir soluk verdim. "Baştan başlamak hiç kolay değil ."  

Malik, elinden geldiğince bana sabır göstermişti, artık daha 

sert konuşmak zorundaydı. 
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"Zorluklar seni ne  zaman durdurdu ki, patron? Jaipur 'dan 

taşınmak zorundasın . . .  Başka yolu yok. Tabii, aklında başka 

bir çıkış yolu yoksa . . .  " 

·• 

Karnımla göğüslerim ovalanmaktan kıpkırmızı kesilmişti . 

Hindistan cevizi kabuğu ile kömür parçalan, koltuk altlarımı, 

uyluklarımın içini ve kafa derimi adeta delip geçmişti. Acıdan 

irkilip bu cezanın bana daha az zarar vermesi için dua ederek 

avuç içlerimle tenimi kazıdım. Ancak ne kadar ovalanırsam 

ovalanayım bu akşamüstü şu satıcının kolumu tutuşunu, en­

semdeki nefesini hissetmekten kendimi alıkoyamıyordum. Bu 

yüzden defalarca temizlenip durdum. 

Artık devam edemeyecek kadar bitkin düştüğümde tah­

riş olmuş bedenime lavanta yağı sürdüm. Kenarları aşınmış, 

temiz bir sari giydim. Düğüm düğüm olmuş saçımı tararken 

gözlerim, aşınmaya başladığını fark ettiğimden beri yani yak­

laşık bir senedir onu tamir etmemi bekleyen yataktaki deliğe 

odaklandı. Şimdi o kısım tamamen yırtılmıştı . Uyurken aya­

ğım bazen o deliğin içine kayıyordu. 

Bir derviş, sokaktan geçerken yemek dileniyordu . Tara­

ğı bırakıp Malik'in dün getirdiği pişinin sarılı olduğu gaze­

teyi açtım. Yiyeceği adama vermek için kapıya koşturdum. 

Solmuş safran rengi bir bezle örtülü olan adam, bir bastona 

yaslanmış bekliyordu. Evini ve maddi imkanlarını ardında bı­

rakarak kendini egodan kurtarmıştı. İşte bu, benim yapmaya 

cesaret edemediğim bir şeydi. 
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Yemeği ona uzattığımda adam anlamadığım bir dilde bana 
dua etse de hediyemi kabul etmedi, sadece bana baktı. 

O an göz bebeklerinde kendimi gördüm; üstündeki ince sa­

risi, yılan gibi omuzlarından sarkan ıslak saçlarıyla cılız bir 
kadın. Boynuyla kolları çizik içinde ve kanıyor. Ona kendi­
sinden bile biçare göründüğüm için sunduğum yemeği red­
detmişti. 

Pişiyi hemen eline tutuşturup içeri koştum ve kapıyı ar­
dımdan kapattım. Kapıya yaslanıp gözlerimi yumdum, kalbim 
göğüs kafesimi dövüyordu. 

Sakin bir şekilde nefes almaya başladığımda çalışma ma­
sasına gittim. 

Titrek ellerle dün gelen mektubu açtım. 

JO Ekim 1956 

Sevgili Bayan Shastri, 

Şu anki durumumuzu Bay Dickens İki Şehrin Hikayesi 

kitabında çok güzel tasvir etmiş: Hem ışık mevsimiydi hem 

de karanlık . . .  Ne yazık ki tepe kabileleri ile sürülerinin gü­

ney iklimlerine göçü yerel kliniği.mizi ve bununla birlikte 

danışma anla.şmamızı (en azından mevsim değişene kadar J 
aniden durma noktasına getirdi. Öte yandan karanlıkta ışık 

da vardır; bitki bahçesini ekme fırsatı . . .  

Shimla'da uzun süre kalmaya karar vermiş olsaydın, bu­

rada iklimimizi, toprak koşullarını ve yerli otları inceleye­

bilir, şehrin sakinleriyle konuşabilir (personelimiz arasında 

bitki meraklıları bile bulabilirdin) ve Ledyi Bradley Şifa 

Bahçesi 'nde bitkileri geliştirmek için bir plan hazırlayabi­

lirdin. 
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Teklifimi düşündüğünü ve Shimla halkına yardım etmem 

için beni yönlendireceğini söyle, lüifen. Elbette, buraya gel­

diğin an bu tatlı şehre yerleşmen için seni ikna etmek adına 

elimden geleni yapacağım. Çevremiz yeterince güzel değil mi? 

Halkımız yeterince misafirperver değil mi? İnkar edilemez 

bir şekilde ]aipur'un hanımlarına değerli hizmetini sunuyor­

sun ama Bayan Agarwal'ın söylediklerine göre haksız suçla­

malara maruz kalmışsın. Açık konuşmama izin ver. Gurur, 

yeteneğini daha büyük bir kitleye sunmana engel olmamalı. 

(Bayan Agarwal durumunu benimle paylaştığı için hatalı 

değil Kız kardeşinin hastane masrafını ödediğinde senin na­

sıl olduğunu sordum. Tüm bunları bana anlatmasaydı bu 

ricayı yazmaya cesaret edemezdim.) 

Bize öğretecek çok şeyin var. Yaptığın iş bize fayda sağla­

yacak ve sağladı da. . . Birkaç hayatı kurtarıp hastaları ra­

hatlattın. Tepe insanı seni unutmadı. (Yardım ettiğin Gaddi 

kabilesindeki hamile hastamız senin acı karpuz tarifinden 

vazgeçmedi. Yarın öbür gün bebeği dünyaya gelecek!) 

Umarım bu teklifimi düşünür ve bu daveti kabul edersin. 

Hem istekli bir öğrencin hem de bir dostun olarak gelişini 

dört gözle bekliyorum . . .  

Saygı ve hürmetle, 

]ay Kumar 

Kanta'nın bu cömert tavrı gözlerimi yaşartmıştı . Ne yapa­
cağını bana söyleseydi buna izin vermeyeceğimi biliyordu. 
Radha'nın hastane masraflarını artık düşünmeme gerek k�l­
mamıştı. 
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Malik'in sözlerini düşündüm. Jaipur 'dan taşınmamı ilk 
kez önermemişti. 

Jay Kumar, bana insanları iyileştirme, onlarla çalışma şansı 
sunuyordu. Bilgimin kutsal olduğuna inanıyordu. Bu, kayın­
validemin bana öğrettiği işi yapma şansıydı. O kadın hala be­
nim içimde yaşıyordu. Onu bir kez daha gururlandıracaktım. 
Yeniden kendimle gurur duyacaktım. 

Ama . . .  Evim! Onu hayal etmiş, onun için dişimi tırnağıma 
takıp çalışmış, onu inşa etmiştim. Tüm kararların bana ait ol­
duğunu biliyordum. Taşınmak, tüm bunları ardımda bırakmak 
demekti. 

Yine de bu ev bana borç, endişe ve uykusuz gecelerden 
başka ne getirmişti ki? Bir zamanlar olduğu gibi başarılı in­
sanların dünyasına katılmamı duyurmak için buna ihtiyacım 
var mıydı? Zor yoldan öğrendiğim için başarı geçici ve akı­
cıydı. Gelmiş ve gitmişti. O başarı beni dıştan değiştirse de 
özümü değiştirmemişti. İçimde bir yerde hala ona tatma fırsatı 
verilenden daha büyük bir kaderi hayal eden aynı kız vardı. 
Gerçekten yetenekli, hırslı ve zeki olduğumu ispat etmek için 
bu eve ihtiyacım var mıydı? Ya . . .  

Birden kendimi hafiflemiş hissettim. Shimla'dayken de bu 
hissi tatmıştım. Derin bir nefes aldım. Sanki Himalaya dağla­
rının o güç veren havasını içime çekiyordum. 

Cesaretimi yitirmeden not defterimden bir kağıt kopardım. 

15 Ekim 1956 

Samir, 

On bir senedir evim dediğim bu şehirden ayrılmak zorunda 

olduğumu pişmanlıkla belirtmek isterim. İçin rahat alımı, 
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borcumu kapatmadan gitmeyeceğim. Borcunu ödemek için 

evimi satmak zorundayım. Emlakçılar kadın ev sahiplerini 

temsil etmekten hoşlanmıyorlar, bu yüzden bunu benim için 

yapmanı rica ediyorum. Eğer uygun görürsen borcumu satış 

fiyatından düşüp kalanını aşağıdaki adrese iletmenden mem­

nuniyet duyarım. 

Şartlar farklı olsaydı dayanışmamız devam edebilirdi. 

Ama ne derler bilirsin: O/muşla ölmüşe çare yoktur. 

Bir ay içinde Shimla'dan ayrılacağım. Kararını önümüz­

deki hafta iletirsen sevinirim. 

Lakshmi Shastri 

Adına Leydi Bradley Hastanesi 

Harrington Malikanesi 

Shimla, Himaçal Pradeş 

Mektubumu birkaç kez okudum. İçime sindiğinden emin 
olunca başka bir kağıt yırtıp Jay Kumar için de bir mektup 
yazdım. Sonra lambamı söndürüp on iki saatlik deliksiz bir 
uykuya daldım. 

İki gün sonra evime gelen postacının getirdiği lavanta ko­
kulu zarfı açtım. 

Lakshmi, 

Samir'den evini satmasını rica etmişsin. Bunu nasıl öğ­

rendiğimin bir önemi yok, öğrendim işte. Ancak o desenli yer 

döşemesini satmaktansa evi bizim satın almaya karar verme­

miz belki seni şaşırtabilir. Zarfin içinde borcun hariç {evet, 

bunu da biliyorum) evin parası var. Sana iyilik yapmıyorum 
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(artık birbirimize iyilik borcumuz yok), sadece bir daha asla 

senin ellerinin yardımıyla dünyaya gelecek bir mucizenin el­

lerini tutamayacağımızı kabul ediyorum. 

Parvati 

Bu bir ne aff edişti ne de bir özür . . .  Ancak içimdeki bir şeyi 

çözüme kavuşturmuş, uzun zamandır kalbimde taşıdığım öf­

keyi eritmişti. Elimde mektupla uzun bir süre öylece oturdum. 



Yirmi Birinci Bölüm 

20 6hnv {96Ô 

Artık param vardı. K.açınılmazla yüzleşme vakti gelmişti . 

Kanta'nın evine gitmek için bir çekçek çağırdım. 

Birkaç hafta önce Shimla'dan geldiklerinden bu yana Kan­

ta, Radha ve bebekten adeta kaçıyordum. Onları özlemiş ama 

bir aile olarak biraz zaman geçirmelerini istemiştim. Aynca 

Radha'nın da ayakaltında dolanarak onun hayatına müdahale 

ettiğimi düşünmesini istemiyordum. 

"Lakshmi! Ne güzel bir sürpriz ! "  dedi Kanta, beni kucak­

layarak. Mutlu ve iyi görünüyordu. Gözlerinin altındaki mor­

luklar gitmiş, yanakları dolmuştu. 

"Radha bebek odasında. Haydi, içeri gir. Dua için kayınva­

lidemin yanındaydım, sonra yanınıza gelirim." 

Kanta'nın kayınvalidesi bebeği öz torunu gibi benimse­

mişti. Bebeğin doğumu hakkında gerçeği tahmin ettiyse ya da 

Radha 'ya olan benzerliğini fark ettiyse bile hiçbir şey deme­

mişti. Sonunda istediği toruna kavuşmuştu. 
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Aralık olan bebek odasının kapısının önünde durdum. Eğer 
bebek uyuyorsa onu uyandırmak istememiştim. Radha'nın 
içeriden gelen sesini duyabiliyordum. "'Varlığınla beni nasıl 
küçük düşürmeye cüret edersin? ' diye kükredi kötü Kral Kan­
sa. Birçok kere Lord Krishna'yı yenmeye çalışmış ama her 
seferinde başarısız olmuştu. "' 

İçeri usulca girdim. Sırtı bana dönük olan Radha, sallanan 
sandalyede öne arkaya sallanıyordu. Bebek kucağındaydı ve 
ona sayfaları tamamen eskimiş Krishna Masalları 'nı olruyordu. 

Kanta ile Manu bebeğe Nikhil adını vermişlerdi. Kanta, 
isim töreninde bebeği kayınvalidesine vermeden önce bebe­
ğin alnını temizlemişti . Rahip, doğum tarihi ve saati göz önü­
ne alındığında isminin N harfi ile başlaması gerektiğine karar 
vermişti. Mavi gözleri olduğundan Neel adı uygun bir isimdi 
ancak Manu bebeğin kulağına dört kez Nikhil ismini fısılda­
mıştı. 

Bebek aguladı. 
Radha tatlı bir sesle, "Nee, Karishna bunu demiş !"  dedi. 

Ardından bebeğin yanağını öpmek için eğildi. "Sen çok mu 
zekisin?" 

"En az Krishna kadar da yakışıklı." 
Sallanan sandalye birden durdu ve Radha arkasına dönüp 

bana baktı. "Abla! Beni böyle korkutma! "  Kaşlarını çatıyordu. 
Bir elinde muhtemelen bebeğin ağzında olan bir biberon 

vardı. Bebek küçük tombul parmaklarıyla uzanıp biberonu is­
tese de Radha neredeyse boş olan biberonu bebek çantasına 
geri koydu. 

Yüzünde suçluluk ifadesi mi vardı yoksa bana mı öyle ge­
liyordu? 
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"Affedersin. Eğer uyuyorsa onu uyandırmak istememiştim." 

Bebeğin tombul elini tutup salladım. Minik yavru, kenet­

lenmiş parmaklarımıza bakıyordu. Sağlıklı ve mutlu görünü­

yordu. Üstünde krem rengi keten bir zıbın vardı. 

"Teyzem geleceğinden bahsetmedi." Radha'nın sesinde 

suçlama var gibiydi. Tam da korktuğum gibi onu kontrol etti­

ğimi düşünüyordu. 

Radha, bebeği gazını çıkarmak için temiz bir havlunun 

durduğu omzuna yasladı. Tüm bunları içgüdüsel olarak nasıl 

bildiğine hala şaşırıyordum. Sanki birçok bebek büyütmüştü. 

"O da bilmiyordu ki. Malik ile size bir haberimiz var . . .  " 

Tam o sırada Kanta odaya girdi. "Duamız bitti ! Tamam, 

haydi ver de onu emzireyim." 

"'Bebek neredeyse uyumak üzere," dedi Radha, sandalye­

den kalkıp bebeğin sırtını ovalayarak. 

Kanta bebek odasının ortasında ne yapacağını bilemez gibi 

öylece kalakaldı. "Ama . . .  En son bir saat önce emzirdim. İyi 

olduğuna emin misin? Hasta falan değil, değil mi?" 

&adha, sanki o yetişkinmiş de Kanta çocukmuş gibi başını 

yana eğdi. "O iyi, teyze. Fazla endişeleniyorsun." 

Kanta, Radha'nın omzundaki beze baktı. "Onu biberonla 

mama vermedin, değil, mi?" 

Radha yanıt vermeden önce bana baktı. "Sadece biraz. Çok 

ağlıyordu." 

Kanta beni görmediğinden kaşlarımı çattım. Odaya girdi­

ğimde biberon neredeyse boştu. Neden Radha yalan söylüyor­

du ki? 

"Ama Radha, sen ona sürekli böyle biberon verirsen benim 

sütüm kuruyup gider." Kanta yüzünde cılız bir gülümsemeyle 
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bana baktı. "Sadece . . .  Bir yaşına gelene kadar onu emzirmek 

istiyorum . . .  Ya da o ne kadar isterse." Ardından bakışlarını 

Radha'dan yana çevirdi. "Böylece kendimi ona daha yakın 

hissediyorum. Sanki onun annesiymişim gibi hissediyorum." 

Bebeği emzirmek istediği için Radha' dan özür diler gibi 

konuşuyordu. 

Yüzümdeki ifadeyi görünce Radha 'nın yüzü kızardı, ardın­

dan başını diğer yana çevirdi. Sonra Niki 'yi gönülsüz de olsa 

Kanta'nın kollarına bıraktı. "Ben gidip bezleri yıkayayım." 

Kirli bez sepetini alıp odadan çıktı. 

Kanta sallanan sandalyeye oturdu ve bluzunun düğme­

lerini açmaya başladı. Bir göğsünü bebeğe uzattı ama be­

bek başını diğer tarafa çevirdi . Defalarca denese de bebeğin 

kamı tok olduğu için onunla ilgilenmiyordu. Kanta'nın yüzü 

asılmıştı . Bebeği omzuna yaslayıp sırtını okşarken gözleri 

yaşlarla doldu. 

"Kanta, neyin var?" 

Genç kadın bitkin görünüyordu. "Nasıl anne olunur bilmi­

yorum. İstiyorum . . .  Bunu yapmayı gerçekten çok istiyorum 

ama . . .  Radha daha çok şey biliyormuş gibi. Onu nasıl besle­

yeceğini, ne zaman besleyeceğini . . .  Onu ne zaman uyutması 

gerektiğini . . .  Onu doğurduğu için sanki daha iyi bir anneymiş 

gibi . . . "  

Kanta, gülmeye çalışsa da sesi ciyaklıyormuş gibi çıkmıştı. 

"Beni dinle ! Bu bebeğe bakabildiğim için kendimi çok şanslı 

hissediyorum." Sonra bebeğin tombul kolunu öptü. "Sadece 

saçmalıyorum işte." 

"Hissettiğin şey . . .  " Sözlerimi özenle seçmeye çalıştım. 

"Radha'nın varlığı . . .  " 
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Kanta şiddetle başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Emi­

nim ki sadece . . .  Yok, ben aptalın tekiyim! Lohusalık döne­

minde annelerin nasıl davrandığını gördüm. Çok hassas olu­

nuyor, duygular karışıyor." 

Kanta sandalyeden kalktı ve artık uykuya dalan bebeği 

beşiğine yatırdı. Bluzunun düğmelerini iliklerken neşeliymiş 

gibi davranıyordu. "Çay içelim mi?" 

Başımı salladım ve odadan çıktık. 

·• 

Bisküvilerimizi yiyip çaylarımızı yudumlarken Kanta ile 

Manu'ya Shimla'dan gelen havadisleri verdim. Kanta ellerini 

çırparken Manu da beni tebrik etti . Leydi Bradley Hastanesi 

ve Dr. Kumar'ın muayenehanesinde ne yapacağıma dair soru­

larına yanıt verdim, onlar da şimdiden bu işte başarılı olaca­

ğımı söylediler. Eğer Kanta olmasaydı Shimla'ya gidemeye­

ceğimden, o dağlık bölgeyi, cana yakın halkını bu kadar çok 

sevemeyeceğimden bahsettim. 

Bir saat sonra izin isteyip havadisleri vermek için Radha 'nın 

yanına gittim. İçimden bir ses kız kardeşimin bilerek benden 

uzak durduğunu söylüyordu. Onu bulduğumda bahçede bez­

leri asıyordu. 

Malik ile birlikte iki hafta içinde Shimla 'ya gideceğimizi 

ve Parvati Singh' in Rajnagar'daki evi satın aldığını söyledi­

ğimde şaşırdı. Islak bezlerle dolu olan kolu bir süre havada 

asılı kaldı. 

Tepkisi beni şaşırtmıştı. Halbuki uzağa gidecek olmam onu 

sevindirir sanıyordum. 
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"Jaipur 'dan taşınmanın benim için en iyisi olacağını bili­

yorsun," dedim kibar bir dille. "Artık burada kına sanatçısı 

olarak çalışamam. Farklı bir şey denemeye hazırım." 

"Ama . . .  Seni bir daha görebilecek miyim?" 

Yaşanan onca şeyden -babamın boğulması, annemin ölü­

mü ve Ravi 'nin ihaneti- sonra benim de onu terk ettiğimi dü­

şündüğünü fark ettim. Kolunu sıkıp gülümsedim. "Ne zaman 

istersen görebilirsin. Sana bir bilet gönderirim. İstediğin za­

man gelirsin ama Malik okulda olacağı için birazcık yalnız 

kalabilirsin." 

Radha şüpheli bir ifadeyle bana baktı . "Malik mi? Okula 

mı gidecek?" 

"Malik okulu çok özlüyor. Ben de artık daha fazla onu bun­

dan mahrum bırakmak istemiyorum. Bishop Cotton Erkek 

Okulu'na gidecek." Şakacı bir ifadeyle sesimi alçaltarak konuş­

maya devam ettim. "Ayakkabı giymeye alıştırıyor kendini." 

Radha'nın kahkaha atacağını sanmıştım ama düşünceli 

görünüyordu. Çamaşır sepetine bakıp içinden bir bez aldım. 

"Niki 'yi her gün görüp Kanta'nın da onun annesi gibi hisset­

meyi istediğini bilmek zor olmalı." İpe bir mandal sepeti asıl­

mıştı, sepetten iki tane mandal aldım. "Bebeğini kaybetmek 

ona çok ağır geldi. Bundan önce de iki düşük yapmıştı. Ken­

dinden şüpheye düşmüş. O eski şen şakrak Kama değil gibi." 

Bezi ipe astım: "Niki 'nin seni daha çok sevmesinden endi­

şe duyuyor. Tabii, sen de onunla daha iyi ilgileniyorsun. Eğer 

burada olmasaydın, tabii, şu an buradasın ama olmasaydin be­

bek Kanta'ya daha çabuk alışmaz mıydı?" 

Kız kardeşime göz attım. Radha alt dudağını ısırıyordu. 

Söz konusu Radha olunca ancak rehberlik edip önerilerde 
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bullinabilirdim. Güçlü bir kişiliği olduğundan kendi kararını 

vermeyi tercih ediyordu. Bunu öğrenmiştim artık. 

Sepetten bir bez daha aldım. "İşe ihtiyacı olan harika bir 

dadı tanıyorum. Başka ailenin yanında çalışmıştı ama o ai­

lenin artık ona ihtiyacı kalmadı. Lala çok nazik bir kadındır. 

Çocukları çok sever. Kendi oğluymuş gibi Niki 'yi de seve­

ceğinden eminim." Sustum. "Elbette, bu, bizimle Shimla'ya 

gelmeye karar verirsen gerçekleşecek olan bir şey." Sonra om­

zuna dokundum. "Sana kalmış." 

Radha, bana bakınca gözlerinin parıldadığını gördüm. 

Konuşmaya devam ettim. "Malik havalara uçuyor. Ev 

ödevlerinde ona yardım edecek birine ihtiyacı olacak. Sen de 

orada okula gidersen ona yardım edebilirsin. Bu, Dr. Kumar' ın 

da çok hoşuna gidecektir." Kendimi tutamayıp bir kahkaha at­

tım. "Seninle şiirler hakkında konuşmayı çok özlemiş." 

Radha sessizdi ama dudaklarını büzmesinden bunu düşün­

düğünü söyleyebilirdim. 

İki hafta sonra Rajnagar' daki ev bomboştu. Nakliye çalışan­

ları ağır eşyalarımızı Shimla'ya götürmüştü. Malik eskiyen 

yatağımı babası jütle çalışan bir arkadaşına vermişti. Trene 

sadece üç valiz taşıyacaktık. 

Yann sabah Malik, bizi istasyona götürecek olan fayton 

ile beni alacaktı ama bu akşam evime veda etmek istiyordum. 

Son bir kez yer döşemelerine hayranlıkla bakmak üzere du­

var kenarındaki lambaları yaktım. Odayı dolaşırken deseni 

tasarlamak için saatlerimi harcadığım geldi aklıma. Çocuğum 
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olmadığı için safran çiçekleri . . .  Ashoka aslanı da Hindistan' ın 

ve benim hırsımı temsil ediyordu. Adım bitki sepetinde sak­

lıydı. Tabii, o sepette bana her şeyi öğreten kayınvalidemin de 

adı gizliydi. 

Heyecanlandığımı hissettim. Hayatımın haritasını burada, 

Jaipur 'da bırakıyordum. Binlerce kına çalışmamı ardımda 

bırakıyordum. Artık kına sanatçısı diye bahsetmeyecektim 

kendimden, soran olursa iyileştiriyordum, rahatlatıyorum di­

yecektim. Bir bütün oluşturuyorum. . . İtaatsizliğim için dile­

mem gerektiğini sandığım tüm o gereksiz özürleri ardımda 

bırakıyordum. Geçmişimi yeniden yazma çabasını da . . .  

Yeteneğim, öğrenme hırsım, kendi hayatıma sahip olma 

tutkusu yanıma alacağım şeylerdi. Kan, nefes ve kemik kadar 

beni oluşturan şeylerdi onlar. 

Odayı hızlı bir şekilde iki, hatta üç kez turlamaya başla­

dım. Zihnimde eskilerin bildiği, kathak dediğimiz bir müzik 

çalmaya başladı. Da-dın . . .  Da-da-dın . . .  İblis Tripuraasur'un 

öldürülmesini kutlayan bir dansın eski ritimleriydi. 

Da-da-dın . . .  Da-tın . . .  Da-da-dın . . .  

Ellerimi lotus çiçeği gibi açarak dans etmeye başladım. 

Agra'da Hazi ve Nasreen'in yaptığı gibi kollarımı adeta yü­

zen bir balık gibi eğip büküyordum. Beni böyle dans ederken 

görseler acaba ne derlerdi? Onların hevesle alkışlayıp kalça­

larını bir yana savururken kıkırdaklarını hayal edebiliyordum. 

"Dansı dansçı kızlara bıraksan iyi edersin, Lakshmi !"  

Kahkaha attım. 

Da-dın . . .  Da-da-dın . . .  

Ayaklarım yere sertçe vururken sadece zihnimde duydu­

ğum tef eşliğinde dans ediyordum. Kayınvalidem olmasaydı 
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kendimi koruyamaz, Agra'ya taşınma şansını elde edemez ve 

bu evi inşa edemezdim. 

Da-dın . . .  Da-da-dın . . .  

Uçsuz bucaksız Jaipur gökyüzüne karşı yarışan bulutları 

seyretmek, havada süzülüyonnuşum hissiyle doldurmuştu içi-

mi. Daha hızlı döndüm. Kalbim deli gibi atıyordu. 

Da-dın . . .  Da-da-dın . . .  

Yüzlerce kez dönüp durdum, sona ulaşmış, sonra yeniden 

doğmuştum. 

Da-dın . . .  Da-da-dın . . .  

Tam o sırada kapı birden açıldı v e  içerisi serin havayla 

doldu. 

Olduğum yerde nefes nefese kaldım. Derin derin nefes alır­

ken boynumdan aşağıya ter boşanıyordu. 

Kız kardeşim kucağında bir yığınla kapıda duruyordu. 

Elindeki Nikhil için ördüğüm battaniyeydi. 

"Radha?" 

Radha battaniyeyi omzuna doğru kaldırdı. Dudakları tit­

riyordu. "Teyzemin Niki 'yi sevdiğini biliyorum. Biliyorum." 

Battaniyeyi okşamaya başladı. Nefesi düzensizdi. "Ama bunu 

istemiyorum. Ona karşı iyi davrandığını da biliyorum, ancak 

ona ne zaman yaklaşsa içimden onu itmek geliyor. ' O  benim! ' 

diye bağırmak istiyorum." Bir an susup nefes aldı. Söyleye­

ceklerini bir çırpıda söyleyiYeımişti . 

"Radha . . .  " 

"Beni bebeğimden uzaklaşttmıadığı için ona minnettarım. 

Ama. . . Onu sevmesini isteıitiy�rum. Bunun kulağa korkunç 

geldiğinin farkındayım. Yine de gerçek bu. Neden bana yasak­

ken o bebeğimi özgürce büyütecek?" 
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Şakaklarım zonklamaya başladı. "Sen ne yaptın?" 

Radha, battaniyeyi sıkı sıkı tutarak sall-ıyordu. "Bu yüzden 

ondan nefret ediyorum. İstemesem de ondan nefret ediyorum." 

Yürekleri delen bir feryat kopardı. "Niki'nin de ondan nefret 

etmesini istiyorum. Bunun korkunç olduğunun farkındayım. 

Bencil olduğumun farkındayım ama elimde değil ! "  

Sonra birden kollarını serbest bıraktı. Kollarının arasındaki 

yığın ellerinden kayıp yere düştü. 

"Hayır! "  diye bağırdım, o yığını tutmaya çalışarak. 

Battaniye açıldı. Bir çift san, küçük patik ayaklarımın di­

bine düştü. 

Nik:hil 'in gümüş çıngırağı da yere düşüp duvarda sekmişti. 

Radha'nın Ajar 'dan getirdiği Krishna Masalları ikiye ay­

rılmıştı. 

Başka bir şey yoktu. 

Radha gözlerini sıkıca yumarak, "Abla," dedi. Konuşacak 

takati yok gibiydi. "Bebeğimi ardımda bırakmak zorunda­

yım." Derin derin nefes almaya çalıştı. Sonra o ana kadar tut­

tuğu gözyaşları adeta birer sicim gibi yanaklarından akarken 

hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hemen kardeşimin yanına koştum. Bana sıkıca sarıldığın­

da kalbinin ne kadar kırıldığını anlamıştım. Bebeğini salladığı 

gibi onu kucağımda sallamaya başladım. 

"Ben kötü bir insanım. Sıkıntı çıkarmaktan başka bir şey 

yapmıyorum." Hıçkırdı. "Dedikoducular haklıydı. Ben Uğur­

suz Kız'ın tekiyim." 

Ona bakmak için geri çekilip çenesini yukarı kaldırdım. 

"Hayır, Radha, değilsin. Hiç de olmadın. Hiçbir zaman da ol­

mayacaksın. Sana öyle söylediğim için özür dilerim. Hayatıma, 
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hayatımıza öyle güzellikler getirdin ki . . .  Sen olmasaydın ben 

Shimla'ya gider miydim sanıyorsun? Kendi bahçemi yapabilir 

miydim? Dr. Kumar ile çalışabilir miydim? Sen olmasan füm 

bunları nasıl yapardım?" 

Radha gözlerini kırpıştırdı. 

"Yıllardır sırf onları iyi hissettirmem için bana ihtiyaç du­

yan kadınlara çalıştım. Onlar benim kınalı çiçeklerimdi . . .  An­

cak Shimla' da onları iyi etmemi isteyen insanlar için hizmet 

vereceğim. Çünkü oradaki insanlar gerçekten acı çekiyor. On­

lar kayınvalidemin yardım etmem için beni eğittiği insanlar. 

O insanların bana ihtiyacı var. Ben de onlarla birlikte olmak 

istiyorum." 

Kardeşimin saçını düzelttim. 

"Senin sayende bir ailem oldu. Malik. Kanta ve Manu. Nik­

hil . Ve elbette, sen. Sen Radha, Krishna'nın bilge çoban kızı." 

Onun beni, benim de onu bulmam ne büyük bir mucizeydi. 

"Rundo Rani, burri sayani . . .  Bizimle Shimla'ya geliyor 

musun?" 

Radha bana baktı. Bir süre sonra başını olumlu anlamda 

salladı. 

Birkaç dakika sonra da bir köpeğin havladığını ve ağaçla­

rın arasından gelen bir faytonun sesini duydum. 

Sonunda Radha beni bıraktığında başını öptüm. 

"Yarın sabah Kanta'nın evinden eşyalarını alırız." Sarimle 

yüzündeki yaşları sildim. "Gel. Patatesli karnabahar kavurma­

sı söyledim. Niye bilmiyorum ama akşamları o yemek daha 

lezzetli geliyor." 

··• 
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Ertesi sabah evi süpürürken Malik ile Radha eşyalarımızı, 

bizi bekleyen araca taşıyorlardı. Tren istasyonuna giderken 

veda etmek için Kanta 'nın evine u�rayacaktık. 

Odaya son kez baktım. Duvarlarına dokundum. Yer döşe­

melerinde parmaklarımı gezdirdim son kez . . .  

Kına sanatçısı olarak yaşadığım hayat artık sona ermişti. 

Bir daha Jaipur'lu kadınların ellerine kına yakmayacaktım. 

İç etekliğimden cep saatini çıkardım ve L harfini oluşturan 

beyaz incilere dokundum. 

Hiç düşünmeden Samir' in bir zamanlar bana verdiği saati 

tezgahın üstüne bırakıp dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan ka­

pattım. 



Yirmi İkinci Bölüm 

Jaipur Tren İstasyonu'ndaki platform yolcular, baharatlı 

fıstık satıcıları, ayakkabı boyacıları, dişsiz dilenciler ve 

yemek artıklarını koklayan sokak köpekleriyle doluydu. Bir 

tren hareket ettikten sonra bile insanlar istasyona gelmeye de­

vam ediyor, valizlerini vagonların her iki yanına yerleştiren 

yardımsever yolculardan kendi valizlerini yüklemeleri için 

yardım istiyorlardı. Bir trenin hareket etmesi gerçekten bir 

mucizeydi. 

Bizim trenimiz on dakika içinde hareket edecekti. Evin sa­

tımından elde ettiğim parayla hepimize birinci sınıf bilet satın 

almıştım. Bll:lunduğumuz kompartımanda Malik ile Radha he­

yecanla sohbet ediyordu. 

Ben de kompartımanımızın hemen dışındaki koridorda, 

platforma bakan camlardan dışarıyı izliyordum. Atkılara sarıl­

mış hamallar trenden valizleri alıp trene valizleri taşıyorlardı. 

Eşleri ve çocuklarıyla trene binecek olan zengin görünümlü 

yelekli kocalar, valizleri dikkatli taşımaları için hamallara 
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bağırıyorlardı. Birinci sınıf bileti olan aileler, bizim bulundu­

ğumuz vagona doğru yürüyordu. Çoğu yolcu ise ikinci sınıf 

vagonlara ilerliyordu. Hamallara parası yetmeyenler, uyum­

suz eşyalarını üçüncü sınıf vagona tıkıyor, herkese yer açması 

için bağırıyorlardı. Çaycılar platform boyunca bir ileri bir geri 

yürüyerek vagonların camlarından çaylarını satıyorlardı . Bir 

gözünü zaman çizelgesinden ayırmayan adamlar, eşlerinin, 

annelerinin, kardeşlerinin, teyzelerinin veya arkadaşlarının 

hazırladığı pişilerle baharatlı sebze kavurmalarını alelacele 

yiyorlardı. 

O an aklıma yirmi yaşındayken J aipur ' a adım attığım ilk 

an geldi. Trenle ilk kez yolculuk yapmıştım. Ne kadar heye­

canlı bir yolculuktu ! Yeni hayatımın başlangıcıydı. Başarıp 

başaramayacağımı bilmediğim için endişeleniyordum. Ama 

işe yaramıştı. Bu şehre geldiğimde elimde yeteneğim ve ka­

yınvalidemin öğrettiklerinden başka bir şey yoktu. Kadınla­

rın hayatlarına devam edebilmeleri için arzularını yerine ge­

tirmelerine yardım etmiştim. Şimdi Jay Kumar bana kendimi 

yeniden keşfetme, yaşlı, genç, hasta, zayıf, fakir ve yardıma 

ihtiyaç duyan insanları iyileştirmek için yeteneğimi kullanma 

fırsatı veriyordu. 

Birçok kişi bana bu hayat yolculuğumda yardım etmişti. 

Kayınvalidem. Hazi ve Nasreen. Samir. Kanta. Maharani In­

dira ve Latik::.;.. Bayan Sharma. Hatta Parvati bile . . .  

Jaipur'u özlemeyecektim. Her şehrin kendine has bir çeki­

ciliği vardı ama Samir'i  özler miydim? 

Dürüst olmak gerekirse onu hala düşünüyordum. 

İşimizi ustaca yönetmemiz, birlikte güldüğümüz zamanlar, 

bağımızın gerçek, güçlü hissettirdiği anlar, o şehvet gecesi . . .  
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Gerçi bir zamanlar olduğu gibi ona hayranlık duymuyor­

dum. Ancak Samir uzun bir süre hayatımın bir parçası olmuş­

tu. Bu hatıraları ezip geçmek, hayatımın üçte birini yok say­

mak olurdu. 

Eğer onunla tanışmasaydım hala Agra' da, keyif evlerin­

de saklanarak hayat kadınlarıyla çalışıyor olurdum. Samir ' in 

bağlantıları olmasaydı kına sanatçısı olarak bir iş kurabilir 

miydim, kim bilir? Beni Parvati ile tanıştırmasaydı saraya 

hiçbir zaman takdim edilemezdim. Maj esteleri ile çay içme 

şerefine erişemezdim. 

Saray üniforması giyen biri, yolcu denizinin arasından sıy­

rılırken platformdaki kargaşa beni düşüncelerimden sıyırdı. 

Adam maharanilerin hizmetinde olanlar gibi kırmızı kuşak 

ile bir sarık takmıştı. Elinde saten kumaşla örtülü büyük bir 

kutu tutuyordu. Sol kolunun altında rulo yapılmış ince bir halı 

vardı. Platformdaki yolcuların bakışlarından ve fısıldaşmala­

rından habersiz olan adam, bir elindeki kağıda, bir geçtiği va­

gonlara bakıyordu. 

Malik'e seslenip cam kenarına çağırdım ve çenemle plat­

formdaki adamı işaret ettim. 

Malik camdan bakmak için başını eğdi. Sonra sırıtıp el sal­

ladı. "Şefl " 

Saray aşçısı, başını Malik'in olduğu tarafa çevirdi. Küçük 

çocuğu görmesiyle yüzünde sıcak bir gülümseme belirmişti. 

Malik onu karşılamak için vagonun kapısına koşturdu. Bir­

birleriyle selamlaşmalarını izledim. Saray aşçısı Malik' e  elin­

dekilerle birlikte ceketinin cebinden çıkardığı bir zarf uzattı. 

Birkaç dakika konuşmalarının ardından saray aşçısı vedalaşıp 

gitti. 
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Malik eli kolu dolu bir şekilde vagonumuzun koridorunda 

yürürken yüzünde güller açıyordu. Bana adımın yazılı olduğu 

krem rengi ağır zarfı verdi. Saray mührünü kırdıktan sonra 

kağıdı açıp okumaya başladım. 

"Kıymetli Bayan Shastri, 

''Küçük arkadaşın bizim Madho Singh'in kalbini fethetti. 

Bizim kuşun tek konurtuğu şey rabri ve Malik, Malik ve 

rabri. Son zamanlarda Red and Whites demeye de başla­

dı ki bu da bana genç arkadaşımızın sigara içip içmediği­

ni düşündürttü. Bu katlanabileceğim bir şey değil Dahası 

artık Fransızca kelime öğrenmek istemiyor (bonjour ve bon 

voyage'dan öteye geçemedik). Ayrıca vaktimin çoğunu Paris'te 

geçirdiğimden bu büyük bir sorun teşkil ediyor. Bu yüzden 

çok sevdiğim arkadaşıma veda etmek ve kuşu Malik'e hediye 

etmeni rica etmek durumundayım. Madho Singh'in orada, 

saraydaki dört duvara sıkışmış olan salonumdan daha mutlu 

olacağına eminim. 

''Hem ikisi çok iyi arkadaş olmadı mı? 

':Arkadaşın ve hayranın, 

"Maharani Indira Man Singh 

''Not: Madgo Singh o halıyı çok seviyor. Halı olmazsa evini 

özleyebilir diye . . .  " 

Malik, saten örtüyü kaldırdı. Madho Singh kafesinde bir o 

yana bir yana zıplıyordu. "Namaste! Bonjour! Hoş geldiniz ! "  

dedi ve ıslık çaldı. Malik de ıslık çalarak karşılık verdi. Mad­

ho Singh'i  ilk kez gören Radha, mutluluktan ciyakladı. 
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Karşımdaki tabloya bakarken benim de yüzümde gülüm­

seme belirdi. 

Trenin tiz sesi kulaklarımı delerken yolculuk. vaktinin gel­

diğini söylüyordu. Son kez camdan dışarı baktım. İnsanların 

karınca gibi göründüğü platformun tam ortasında bir adam 

adeta bir heykel gibi duruyordu. 

Adamın gözleri benim üzerimdeydi.  Üstünde temiz bir 

gömlek ile peştamal vardı. Tıraş olmuştu. Saçını kestirmişti. 

Aslında . . .  Yakışıklı görünüyordu. 

Hari ile iki sene yaşamış olsam da hayatımın yarısını 

onunla geçirmişim gibi hissediyordum. Ondan korkmuş, 

nefret etmiş hem de ona acımıştım. Bir an olsun onun deği­

şebileceğine inanmamıştım. Ama ben değiştiysem o da deği­

şebilirdi, değil mi? 

Tren ağır ağır yol almaya başladı. Tekerlekleri bir iniyor, 

bir kalkıyordu. . . Son anda trene yetişen yolcular çantalanm 

vagona atıp binmeye çalışıyorlardı. Çaycılar da camlardan 

uzatılan boş bardaklarını alıyorlardı. 

Hari, avuçlarını göğsünün altında birleştirip namaste diye­

rek selam verdi ve ellerini gözünün önüne kaldırdı. Yüzündeki 

gülümseme de ne kınama ne de öfke vardı. Onu tanıdığımdan 

bu yana ilk defa mutlu görünüyordu. 

Ben de selamına karşılık verdim. 

Tren hızlandı. Hari ağzını açtı ve dudakları kımıldadı ama 

tekerleklerin sesinden ne dediğini duyamadım . . .  



Son söz 
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' 'Bu son tünel, patron! "  

Malik yol boyunca bir haritayı incelemiş ve girdi-

ğimiz yüzlerce tüneli saymıştı. Jaipur 'dan Kalka'ya normal 

trenle, oradan da daha küçük bir trenle Shimla'ya yol almıştık. 

Malik haritada ineceğimiz yeri göstererek, "Birkaç dakika 

sonra Shimla Tren İstasyonu'ndayız !"  dedi. Yüzünde koca­

man bir gülümseme belirmişti. "Duydun mu, Madho Singh?" 

Yanındaki koltukta duran kuş, kafesini örten satenin altında 

bir şeyler mırıldandı. 

Radha, başı önde uyuyakalmıştı ama şimdi dik bir şekilde 

oturmuş, gözlerini ovuşturuyordu. Trenin camından bakıp va­

dinin karşısındaki kayalık dağları süsleyen sedir ağaçları ve 

Himalaya çam ağaçlarım izliyordu. İlk kar düşmüş, ağaçların 

tepelerini beyaza bürümüştü. 

"Burada hep kar mı var, Radha?" diye sordu Malik. Hayatı 

boyunca bulunduğu tek yer Rajasthani çölü olmuştu. 

Radha gülümseyerek, "Sadece kışın," diye yanıt verdi. 
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"Ama sen gelecek ayı gör. Yerler olduğu gibi karlarla kaplı 

olacak. Sonra seninle Bayan lyengar'a benzeyen kardan kadın 

yapacağız!"  

Kahkaha attılar. Aslında ben bile sariye dolanmış sert ifa­

deli bir kardan kadını komik bulmuştum. Gülümsememi yeni­

den okuduğum mektubun ardına gizledim. 

Dr. Kumar, onunla çalışmayı kabul ettiğim günden beri bir­

kaç günde bir bana mektup göndermişti . Elimdeki Shimla için 

yola çıkmadan hemen önce gelmişti. 

1 Kasım 1956 

Sevgili Lakshmi, 

Ailen için Shimla'da üç yatak odalı bir ev buldum. Rad­

ha ile Malik'in kendi odaları olacak! Ev Leydi Bradley'ye çok 

yakın olduğundan rahatlıkla yürüyerek gelebilirsin. � da, 

tabii istersen, senin için bir araçla şofor ayarlayabilirim. 

Aynca ayağının tozuyla senin için birkaç randevu ayarladı­

ğımı da belirtmek isterim. Seni bu kadar çabuk işe dahil ettiğim 

için özrümü kabul et. Trenden indiğin an çalışıyor olacaksın! 

Auckland Ev Okulu müdiresi Bayan Sethi, sevgili Radha'yı 

kayıt etmek için sizinle tanışmayı dört gözle bekliyor. Sana 

ve Malik'e mezun olduğum Bishop Cotton'da eşlik etmekten 

mutluluk duyarım. Tabii, bu zevki kendine saklamak iste­

miyorsan. . . (Okul müdürüm hala orada ama benimle ilgili 

anlatacağı hikayelere kesinlikle inanma!} 

Samir Singh, Radha'nm eğitim masraflarını ödemeyi tek­

lif etmişti. Bu konuyla ilgili gönderdiği mektup beni gerçek­

ten şaşırtmıştı. Kız kardeşimin Shakespeare okumaya devam 



406 • Kınalı Çiçekler 

etmesini umduğunu söylemişti. Her ne kadar Radha daha iyi­

lerini hak etse de özür niyetine sunulan bu teklifi kabul et­

miştim. Ona ödemeyi isimsiz olarak yapmasını söylemiştim 

çünkü onunla hiçbir şekilde iletişime girmek istemiyordum. 

Öte yandan Radha'nın da herhangi bir sebeple Singh Ailesi ile 

bir iletişim kurması taraftarı değildim. 

Jay Kumar bu maddi anlaşmayı bilse de Samir ' le yaşananlar 

hakkında herhangi bir fikri yoktu. Ona açıklama yaptığımda da 

tek bir soru sormamıştı. Sadece paylaşacağımız ortak geleceğe 

odaklanmış görünüyordu. Her attığı mektupta tepe insanlarını 

ve eski usul ilaçlarını öğrenmeye çalıştığından bahsediyordu. 

Ormangülü çalıla.rının bir kısmının şişmiş ayak bilekle­

rine iyi geldiği.ni söylediler. Bunu duydun mu? Dün yaşlı bir 

Gaddi kadın, hamile temizlikçilerimizden biri için bir kdse 

neem ağacının kurutulmuş meyvesinden yapılmış bir la.pa 

getirdi. Doğum öncesi ve sonrası için vücudun sağlığını koru­

yormuş. Her iki kadının dediklerini de merakımdan tattım! 

Jay Kumar 'ın gebe bir kadın için yapılan bir kase lapayı 

yemesi gülmemi sağlamıştı. 

Her gün insanla.r bana senin ne zaman geleceğini so­

ruyorla.r. Birçoğu seni hatırlıyor. Onla.rda bir iz bıraktığın 

aşikar. . . iyi bir izlenim. . . Senden bahsederlerken bunu 

anla.yabiliyorum. Hem onla.r hem de ben gelişini dört gözle 

bekliyoruz. 

Görüşmek üzere, 

fay 
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Trenin düdüğü beni şu ana geri döndürdü. 

"İşte, geldik! "  Malik, daha tren durmadan koltuğundan fır­

ladı . 

Mektubu çantama koydum. Radha ile Malik de eşyalarımı­

zı toparlamaya başladı. Tren yavaşladı, dağın kıvrımından sıy­

rılırken karşımızda Shimla Tren İstasyonu'nu görebiliyordum. 

Jay Kumar platformda duran en uzun boylu adamdı. Yuvarlak 

yaka yeşil bir kazağın üstüne beyaz önlüğünü giymişti. Hasta­

neden çıkıp doğruca buraya gelmiş olmalıydı. Himalaya rüzgfuı. 

buklelerini uçuşturuyordu. Saçının arasına konan birkaç gümüş 

teli unutmuş olmam ne tuhaftı. Ya da önemli bir şey dinliyormuş 

gibi başını yana eğdiği için de öyle görünüyor olabilirdi. 

Beni camda fark edince gözleri bana kilitlendi, ifadesi değiş­

ti. Yüzünde bir gülümseme belirdi. Ben de onu fark etmiştim. 

İlk defa başka yöne çevirmediği o gri gözlere bakıyordum. 

O an yüzümün kızardığını hissettim. 

Radha kolumu dürttü. "Abla, bak!"  

O an doktorun yanında toplanan kalabalığı fark ettim. Par­

lak yün etekler, işlemeli şapkalar ve renkli bluzlar giyen in­

sanları . . .  Hamileliğinde şiddetli hazımsızlık çektiği için acı 

kavun ve sarımsak tavsiye ettiğim kadın bile gelmişti. Küçük 

bebeğini gururla kollarının arasında tutuyordu. 

Onun sağ tarafında da eklem iltihabı çeken büyükannesi 

duruyordu. Dişsiz bir şekilde gülerken katırının yularını tutu­

yordu. 

İşte, tam şurada çoban duruyordu! Jay bana önerdiğim 

diyetle çobanın guatr ameliyatı olmaktan kurtulduğunu yaz­

mıştı. Adam selam verircesine elini kaldırırken mutluluktan 

gözleri parlıyordu. 
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Hayatıma başladığım minicik köyden binlerce kilometre 

uzaklıkta, sonunda yuvamdaydım. 

Hemen arkamızdaki kafesinden Madho Singh ötmeye baş­

ladı: "Namaste! Bonjour! Hoş geldiniz ! "  



Yazarın Notu 
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Bu kitabı annem için kaleme aldım. 

Sudha Latika Joshi on yedi yaşında görücü usulü evlen­

dirildi ve yirmi iki yaşında üç çocuk sahibi bir anneydi. Ki­

minle evleneceği, ne zaman evleneceği, çocuk sahibi olmak 

isteyip istemediği, eğitimine devam etmek isteyip istemediği 

ya da hayatında ne yapmak istediği ona hiç sorulmadı. Böy­

le bir şansı olmadı. Ama benim kendi seçimlerimi yapmamı 

sağladı. 

Kaleme aldığım hikayede onu yeniden hayal ettim. Bu se­

fer adı Lakshmi idi, kendi hayatını kuran bir kına sanatçısıydı. 

Her gün o muhteşem kadına, anneme sevgisi, azmi, kardeşle­

rime ve bana olan mutlak bağlılığı için teşekkür ediyorum. O 

olmasaydı bu kitap yazılmayacaktı. 

Mütevazı bir köylüden dünyayı dolaşan mühendise uzanan 

olağanüstü yolculuğu beni asla şaşırtmayan babam, Ramesh 

Chandra Joshi, başından beri bu romana çok meraklıydı. Bana 

İngiliz yönetimi altındaki Hindistan'ı  ve yeni Hindistan' ı  
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kurarkenki rolünü anlattı. Anlattığı anılar, hikayeye işlediğim 

bağımsızlık öncesi heyecanı daha iyi anlamama yardım etti. 

Babam çok daha önceden roman taslağını okudu ve fikrilerini 

almak için Hintli arkadaşlarına danışıp benimle paylaştı. Her­

hangi bir kusur varsa bana aittir. 

Yıllar önce bu hikayeye tutkuyla bağlanan ve tüın dünya­

ya duyurmak için hazır olmasını sabırsızlıkla bekleyen Emma 

Sweeney Telif Hakları Ajansı 'ndan Emma Sweeney'ye bir 

teşekkür borçluyum. Binlerce teşekkür de MIRA Books 'tan 

kıdemli telif hakları editörü Kathy Sagan ve muhteşem Har­

perCollins ekibine: Loriana Sacilotto, Nicole Brebner, Leo 

MacDonald, Heather Connor, Heather Foy, Margaret Mar­

bury, Amy Jones, Randy Chan, Ashley MacDonald, Erin Cra­

ig, Karen Ma, !rina Pintea, Kaitlyn Vincent, Roxanne Jones ve 

Laura Gianino. Muhteşemdiniz ! 

Romanları bana başka bir zaman, yer ve kültürde geçen bir 

hikaye yazmam için ilham veren Anita Amirrezvani 'ye içten 

şükranlarımı sunuyorum. 

Bu kitabın duyulmasına yardımcı olan ön okuyuculara da 

teşekkürü bir borç bilirim. Tom Barbash, Janis Cooke New­

man, Aimee Phan, Lanny Udell, Sandra Scofield, Robert Fri­

edman, Samın Owens, Bonnie Ayers Namkung, Ritika Kumar, 

Shail Kumar, Grant Dukeshire, AJ Bunuan, Mary Severance 

ve CCA MFA katılımcıları. 

Erkek kardeşlerim Madhup Joshi ve Piyush Joshi roman 

taslağını okuyup bana fazlasıyla destek verdiler. 2008 yılından 

sonra annemle birlikte birkaç kez Jaipur 'u ziyaret ettik, ora­

da da Piyush'un evinde kaldık. Jaipur 'dayken Rajput ailesi, 

Pembe Çarşı' daki dükkan sahipleri, yaşıtlarım olan kadınlar 
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ve kızlan, Maharani Gayatri Devi Kız Okulu 'ndaki öğretmen­

ler, Ayurv ;dic doktorları ve elbette, kına sanatçıları ile görüş­

tüın. Okullar ve kolejlerle görüşüp gösterişli düğünlerde dans 

ettim ve meşhur çaylarından içtim. 

Ayrıca Hindistan'ın şifalı bitkilerini, Ayurveda ve aromate­

rapi ilaçlarını, kınanın tarihini, nasıl yapıldığını ve Hint kül­

türünde neden bu kadar önemli olduğunu araştırdım. Rajast­

han'daki İngiliz tarihini, o dönemdeki kızlar için eğitimi, kast 

sistemini ve hayatları nasıl etkilediğini inceledim. 

İlham almak için eserleri geçmiş ve şimdiki zamanların 

Hindistan'ından bahseden yazarları okudum: Kamala Mar­

kandaya, Ruth Prawer Jhabwala, R. K. Narayan, Anita Desai, 

V. S. Naipaul, Rohintin Mistry, Amitav Ghosh, Manil Suri, 

Chitra Banerjee Divakuruni, Thrity Umrigar, Shobha Rao, 

Akhil Sharma ve Madhuri Vijay. Jamaica Kincaid, Chinua 

Achebe, Khaled Hosseini, Chimamanda Ngozi Adichie ve 

Edwige Danticat gibi yazarların sömürge sonrası hikayelerini 

de okudum. 

Sonunda -ve her zaman- gizlice yazar olmak istediğim için 

bir yazarla evlendiğimi söyleyen kocam Bradley Jay Owens' a 

teşekkür ediyorum. Bana 1 997 yılında bu cesareti vermesey­

di asla bir yazı atölyesine girip MFA'mı asla kazanamazdım, 

annemi hak ettiği şekilde ölümsüzleştirme şansım hiç olmaya­

bilirdi. Kalbim sana ait, aşkım. 

Okuyucuların geri dönüşleri beni fazlasıyla mutlu ediyor, 

bu yüzden iletişime geçmek isterseniz bana www. thehenna­

artist.com' dan veya Facebook (alkaj oshi20 1 9) ve Instagram 

(@thealkajoshi) hesaplarından ulaşabilirsiniz. 



Kınanın Hikayesi 

Kına beş bin yılı aşkın bir süredir insanların bedenlerini süs­

lemek için kullanılıyor. Hindistan, Pakistan, Çin, Orta Doğu 

ve Kuzey Afrika'nın sıcak bölgelerinde kına bitkisi (lawsonia 

enermis) bir buçuk metreye kadar uzanır. Bitkinin -yaprakla­

n, çiçekleri ve gövdesi kına yapımı için kullanılır- bulunması 

çok kolaydır ve ucuzdur. 

Su, şeker, yağ, limon veya diğer bileşenlerle karıştırıldığın­

da tozun rengi yoğunlaşır ve tıbbi, iyileştirici özellikleri artar. 

Kına, sıcak havalarda vücudu serin tutar ve cildi kurumaya 

karşı korur. Hindistan' da erkekler ve kadınlar ağaran saçlarını 

kimyasallarla boyamak yerine kına yakmayı tercih eder. Ra­

hatlatıcı etkisi de vardır. Bazı kültürlerde sıcaktan korunmak 

adına el ve ayaklara kına yakmak yaygındır. 

Düğün ve düğün öncesi hazırlıklarında alışık olduğumuz 

kına, farklı amaçlar için de kullanılır. Nişan töreni, doğum 

günleri, tatiller, dini bayramlar, isim törenleri ve daha fazla­

sı . . . Eski Mısırlılar mumyalamadan önce bedeni kınayla kap-
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larmış. Güney Çin'de kına ise ü ç  bin yıldır erotik ritüellerde 

kullanılıyor. 

Bugünün kına sanatçıları ise özel bir fırsatın yokluğunda 

bile giderek daha ayrıntılı, karmaşık ve benzersiz tasarımlar 

oluşturmaya devam ediyor. Bir sanatçının, coğrafi konumu ne 

olursa olsun, tasarımı kullanıcıya göre kişiselleştirme yetene­

ği, kına sanatının kültürü, dini inançları veya etnik kökenleri 

aşmasına izin verir. 



Radha'nın Kına Tarifi 

Kına bitkisinin yaprakları, çiçekleri ve sapları önce kurutulur, 

sonra toz haline getirilir ve damarlar gibi sert parçalar çıka­

rılır. Öğütme işlemiyle bağlayıcı madde salınır, böylece toz 

sıcak suyla karıştırıldığında elde edilen macun bir süre ciltte 

bekletilir ve taze bitki kokusu süren kişide kalır. 

Kınanın rengi ne kadar koyuysa tasarım ciltte o kadar uzun 

kalacaktır. Limon suyu, sirke veya güçlü siyah çay gibi asidik 

elementler kına renginin kehribardan koyu kahverengiye doğ­

ru yoğunlaşmasına yardımcı olur. Aynı şey kınayı cilde daha 

güçlü bir şekilde bağlama özelliğine sahip olan çay ağacı, 

okaliptüs, sardunya, karanfil veya lavanta yağları için de ge­

çerlidir. Cildimizin en kalın kısımlan olan ayak tabanlarımız 

ve avuç içlerimiz kınayı uzun süre hapseder. 

Macunu karıştırdıktan sonra uygulamadan önce serin ve 

karanlık bir yerde altı ile on iki saat bekletin. 

Renk kendini vermeden kınanın kurumasını veya deriden 

düşmesini önlemek için nemli tasarıma dikkatlice şeker/limon 
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karışımı serpin (veya uygulamadan önce macunun kendisine 
şeker ekleyin). Sadece mango ve guava gibi asitlik olmayan 
meyve sularının doğal şekerlerini kullanın, bu da kınanın ren­
gini ve yoğunluğunu etkiler. Ne kadar çok meyve suyu ekler­
seniz, macuna o kadar az su katmanız gerekir. 

Kına yakan kişi, macun döküldükten hemen soma ellerini 
yıkamamalıdır. Isı, tasarımın daha fazla yer etmesine yardımcı 
olacaktır, bu nedenle cilde hemen karanfil veya lavanta yağıy­
la masaj yapılmalıdır. Birkaç gün içinde renk açık turuncudan 
kırmızımsı kahverengiye dönecektir. (Bu nedenle kınayı ya­
kan kişinin, kınasını tasarımın en iyi durduğu zamana denk 
getirebilmesi için bir kutlama etkinliğinden birkaç gün önce 
kınayı yaptırması gerekir.) 



Hindistan'da Kast Sistemi 

Hindistan' ın kast sistemi karmaşık ve açıklaması zordur. Top­

lumu dört ayn meslek kategorisine ayırmanın bir yolu olarak 

Hz İsa'dan bin yıl önce başlayan sistem, şimdi 3 .000 'den fazla 

kast ve 25 .000 alt kastı tanımlıyor. 

Bazıları orijinal dört kastın, Yaratılış Tanrısı Brahma'nın 

bedeninden yaratıldığına inanıyor. Başından rahipler, eğitim­

ciler ve entelektüel rolü verilen Brahminler yaratıldı. Kolla­

rından, halkı korumakla sorumlu savaşçılar ve yöneticiler 

olan Kshatriyalar geldi. İşlerini yürüten ve borç veren Vaish­

yalar ya da tüccarlar uyluklarından geliyordu. Dördüncü kast, 

Shudras, tarlalarda işçiler ve: 'fyde hizmetçilerdi; Brahma'nın 

ayaklarından geldiler. 

Dalitlerin veya Dokunulmazların k�· .,t sistemindeki herhan­

gi bir rolü reddedildi. Kasap, tuvalet ve sokak temizleyicisi ve 

deri tabakçı olarak çalışıyorlardı; -6lüleri de buna dahil ettiler. 

Çocuklar ebeveynlerinin kastını miras aldı. 
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On altıncı ve  on yedinci yüzyılların çoğunda Hindistan'ı 
yöneten Babürler, Hindistan' ın kast sistemini korudu. Daha 
sonra İngilizler, sömürge yönetimlerini organize etmenin uy­
gun bir yolu olarak kast geleneğini kullandılar. 

Hindistan' ın 1 947 yılındaki bağımsızlığı ile birlikte siste­
min bazılarına haksız bir şekilde ayrıcalık verirken diğerlerini 
geride bıraktığını kabul ederek, kast temelinde ayrımcılığı ya­
saklayan yeni bir anayasa geldi. 

Hindistan, Dal�tlerin üniversitelere kabul edilmesine ve 
kamu sektöründe çalışmasına izin veren önemli ' çekinceler ' 
(ABD'deki Olumlu Eylem programına benzer) sunmadan 
önce ne yazık ki bu durum birkaç on yıl sürdü ve Dalitler pro­
testolarına devam etti. 

Kast, görücü usulü evlilik, yemek hazırlığı ve dini ibadet­
lerde önemli bir rol oynamaya devam ediyor. Farklı kastlar 
arası evlilik, ilgili her iki ailenin itibarını zedeleyebilir ve 
genellikle çiftin dışlanmasına neden olabilir. Bazı kastlar et 
yemeyi reddederken, diğerleri ısrar ediyor. Hintliler kendileri­
ninkinden farklı dini uygulamaları hoş karşılar ancak her kast 
kendi dini ritüellerini uygulamaya devam etmektedir. 

Kast sistemi Hindistan'ın kültüründe çok derin köklere sa­
hip olduğundan ve binlerce yıldır var olduğundan, halkın kast­
ların gücü, ayrıcalıkları ve kısıtlamaları konusundaki uzun sü­
redir devam eden inançlarından vazgeçmesi zaman _alacaktır. 
Sosyal medya, nüfusun böyle bir sisteme sahip olmayan Batı 
dünyasına açılmasına ve o dünyayla iletişimin artmasına yar­
dımcı oldu. Bu da bu inançların bazılarını değiştiriyor. Benzer 
şekilde, kadınlar ve daha düşük kastlar için daha fazla eği­
tim ve kariyer fırsatı, birçok kast tabusunun sorgulanmasına 
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neden oldu. Bununla birlikte, kast benzeri sistemler sadece 

Hindistan' da değil, Sri Lanka, Nepal, Japonya, Kore, Yemen, 

Endonezya, Çin ve Afrika'daki bazı ülkelerde var olmaya de­

vam ediyor. 



Malik'in Batti Topları Tarifi 

--··---

Otantik bir Rajasthani çorbası olan dal batti churma, düğün­

lerde ve diğer birçok törenlerde servis edilen hem tuzlu hem 

de tatlı doyurucu bir yemektir. Dal denilen çorba, yeşil, san 

veya siyah mercimekten ve kuru nohuttan yapılabilen, kim­

yon, zerdeçal, kişniş, yeşil biber, soğan, sarımsak ve tuzla tat­

landırılan basit bir çorbadır. Lavaş ekmeği için olduğu kadar 

bu çorba için de birçok tarif vardır. 

Bu çorbaya bir top haline getirilmiş ve bir kömür ateşinde 

veya fırında pişirilmiş tam buğdaydan yapılma bati, yani ha­

mur kızartması eşlik ediyor. Bütün olarak servis edilebilir, sos 

içinde servis edilebilir veya tatlı churma yapmak için ezilip 

şeker ile karıştırılabilir. 

Aşağıda Malik' in yağda kızarttığı, ancak daha sağlıklı 

bir yemek için fırında pişirilebilen batti toplan için bir tarif 

mevcut. 
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İÇİNDEKİLER: 
• Tam buğday unu: 2 su bardağı 
• Rezene tohumları: 2 çay kaşığı 
• Tuz: 2 çay kaşığı 
• Eritilmiş tereyağı (veya sıvı yağ): 4 yemek kaşığı (batti kı­

zartılırsa daha fazla gerekir) 
• Tam yağlı yoğurt: V4 su bardağı (az yağlı veya yağsız yo­

ğurt kullanmayın) 
• Ilık su: 2 yemek kaşığı 

YAPILIŞI: 

1 .  Fırını önceden 1 80 derecede ısıtın. 

2. Rezene tohumlarını, tuzu ve tereyağı veya sıvı yağı buğ­

day ununa ekleyin ve iyice karıştırın. 

3 .  Pürüzsüz olana kadar yoğurttaki suyu karıştırın. Un karı­

şımına ekleyin. 

4. Tüm un iyice karışana kadar hamuru yoğurun. Kek karışı­

mı değil, kurabiye hamuru gibi sert olmalı. 

5. Cevizden biraz büyük toplar yapmak için hamuru avuçla­

rınız arasında yuvarlayın. 

6. Batti toplarını aralıklarla bir fırın kabına yerleştirin ve 1 5  

dakika pişirin. Topların alt kısmı altın renginde olmalıdır. 

Ardından diğer yüzünü de çevirip 1 5  dakika daha pişirin. 

7. Test etmek için bir topu ikiye ayırın ve tamamen piştiğin­

den emin olun. 

8. Dal ile servis yapın. 

4 kişiliktir . . .  



Kraliyet Tarifi Rabri Tatlısı 

Yapması kolay bir tatlı olan rabri, krema kıvamında, yoğun 

ve sağlıklı bir tatlıdır. Yapımı zaman alır ancak verdiğiniz 

emeğe kesinlikle değecektir. Karıştırırken kitap okuyabilir­

siniz ! 

İÇİNDEKİLER: 
• Tam yağlı süt: 1 O su bardağı 
• Yoğun krem şanti : 2 su bardağı 
• Şeker: 415 su bardağı 
• Kakule tohumu, ezilmiş : 1 çay kaşığı 
• Kavrulmuş badem: 2 yemek kaşığı 
• Safran: 6 diş 
• Gül veya kewra özü (isteğe bağlı) : 1 çay kaşığı 

YAPILIŞI: 

1 .  Derin bir tencerede süt ve kremayı karıştırın. Karıştırma­

ya devam ederek kısık ateşte 2 saat kaynatın. Tencerenin 
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kenarlarında biriken kremayı sıyırın ve tekrar karışıma 

ekleyin. Sütün yanmasına izin vermeyin. 

2. Sıcak süt karışımından 2 yemek kaşığı bir kaseye koyun

ve safran dişlerini çözdürün.

3 .  Şekeri karışıma katın. 

-'! .  Süt karışımı krema kıvamına gelip yan yarıya azaldığında 

tencereyi ocaktan alın. Soğumaya bırakın. 

5 .  Safran özünü, ezilmiş kakule tohumlarını ve bademi karı­

şıma ekleyin. 

6. 4 saat soğumaya bırakın.

1 0  kişilik
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