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FINDIK KABUGyU

lan McEwan 1948de ingiltere'de dogdu. Sussey [niversitesi'nde ingiliz Ede-
biyan egitimi gordd. East Anglia Universitesinde ingiliz Edebiyan uzerine
yiksek lisansim yaparken romana Malcolm Bradbury'den yaratici yazarhk
dersleri aldh.

{1k dyka kitabr First Love, Last Rites (1976; Ik Ak, Son Torenler, cev. Ahmet
Deniz Ozsoylu, Aynnu Yaywnlan, 2004) ile Somerset Maugham Odala'na
kazandh. Uc kere Booker Odala’ne adsy gosterildi, 1988 ynhinda Amsterdam
(1988; Amsterdamda Daello, gev. Ulkem Glrpingr, Can Yaynlan, 2000) ile
bu 6dald kazandr. Aynca 1983 yihnda Or Shai] we Die? adh bir oratoryonun
sdzlerini yazdi. 2006'da Saturday (2005; Cumartesi, cev. fiknur Ozdemir, Yaps
Kredi Yaywnlan, 2007) adli romantyla James Taj; Black Ans Odola'md kazands.
Son olarak Sahilde adh romamyla Ingiliz Kitap Odalleri Yilin En lyi Kitabi
ve Yilin En lyi Yazan odollerini kazandi. Diger gnemli eserleri arasinds The
Cement Garden (1978), The Comfort of Strangers (1981; Yabancy Kucak, cev.
Pinar Kar, Aynnt Yaywnlan, 2004), The Child i Time (1987), Enduring Love
(1997 Sonsuz Ask, cev. Ulkem Garpinar, Can Ygymlan, 2002) ve Atonement
(2001; Kefaret, cev. Piren Ozgoren, Can Yaymian, 2003) sayrlabilir.

fiknur Ozdemir istanbul'da dogdu. Istanbul Almsn Lisesi'ni ve Bogazi¢i Uni-
versitesi Isietme Bolom0'ni bitirdi. Almanca w |pgikizceden cok sayida cevirisi
ve Senin Oykun Hangis! adh bir oyka kitabt vargyy

Baslica Cevirileri: Paul Auster: Yalmzhgin Keyfi yomlsamalar Kitabr, New York
Uclemesi; Gabriel Garcia Marquez: $ilide Gizie: Nadine Gordimer: July'in
insanlan: Heinrich Mann: Mavi Melek; Max Frisch: Stiller; ). M. Coetzee:
Utang, Petersburglu Usta, Michael Cunninghay: Seatler; Giinter Grass: Yen-
gec Yruyasa, Sogam Soyarken; Hermann Hege: Klingsor'un Son Yaz; Maria
Public: Mozart, Bir Bilincin Oykist; Arundhy poy: Kaitk Seylerin Tanns:;
Stefan Zweig: Gunlihler; Bruno Schulz: Taru pakknlan; lan McEwan: Cu-
martesi, Sahilde; Jay Parini: Son Istasyon; Ingehors Bachmann-Paul Celan:
Kalp Zamam; Edith Wharton: Keyif Evi; Utbery Eco: Geng Bir Romancimn
Itiraflary; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Att Bir Oda, Dalgalar, Pascal
Mercier: Lizbona Gece Tren.

{lknur Ozdemir Michael Cunningham'in Sagly adli kitabinin cevirisiyle
Danya Kitap Dergisi Ceviri Odali'nd almgy Halen bir yayinevinde genel
vayn yonetmeni olarak cahsmaktad.



Ian McEwan
YKYdeki kitaplan

Cumartesi (2007)
Masumiyet ya da Ozel Iliski (2012)
Bir Parmak Bal (2014)
Cocuk Yasas: (2016)



|IAN McEWAN

Findik Kabugu

Roman

Ceviren
Ilknur Ozdemir

OO

YAP! KREDI YAYINLARI






Yapi Kredi Yayinlan - 4941
Edebiyat - 1419

Findik Kabugu / Ian McEwan
Ozgon adr: Nuishell
Ceviren: llknur Ozdemir

Kitap editord: Kerem Oguz Evrandir
Dizelti; Korkut Tankuter

Kapak tasannmi: Nahide Dileel
Sayia tasanmi: Mechmet Ulusel
Grafik uygulama: Akgal Yildie

Beslo: Mega Basim Yaymn San. ve Tic. A.S.
Cihangir Mah. Gavercin Cad. No: 31 Baha |5 Merkezi
A Blok Kat: 2 34310 Haramidere / Istanbul
Telefon; (0 212) 4121700
Sertifika No: 12026

Ceviriye temel alinan bask:: Jonathan Cape, Londrs, 2016
1. bask:: Istanbul, Agustos 2017
ISBN 978-973-08-4061-6

© Yapi Kredi Koltar Sanst Yayincilik Ticaret ve Sanayi A9, 2015
Sertifika No: 12334
Copyright © lan McEwan 2016

‘Newbury Yakinlarinda Grup Oyunlary’, John Betjeman, Collected Poems © 1933, 1958, 1962, 1964,
1968, 1970, 1979, 1981, 1982, 2001. Hodder and Stoughton Ltd.'nin bir alt markas: olan
John Murray izniyle kullamimigtir.

'‘Sonbahar Sarkiat', W. H. Auden, W. H. Auden Collected Poems © 1937, 1965, W. H. Auden.
Penguin Random House LLC.'ye bagli Random House ve Curtis Brown, Lid. izniyle kullamlmagtur.

Batan yayin haklar: sakhdur.
Kaynak gosterilerek tamitim igin yapilacak kisa alintilar dipinda
yayincinun yazihi {zol olmaksizin higbir yolla cofalulamaz.

Yap: Kredj Kaltor Sanat Yaymnaihik Ticaret ve Sanayi A.$.
Istiklal Caddesi No: 161 34433 Beyoglu / Istanbul
Telefon: (0212) 232 47 00 Faks: (0212) 293 07 23
. hitp//www.ykykultur.com.tr

c-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satry adresi; http/alisveris. yapikredi.com.r

Yapt Kredi Koltdr Sanat Yaynaihk
PEN International Publishers Circle Oyesidir.



ROSIE ve SOPHIE icin



HAMLET

Ah, Tannim, koti ridyalar gdrmeyecek olsam; bir
findik kabuguna bile sigar ve yine de kendimi
kdinatin krali sayabilirim.

Shakespeare, Hamlet'

1 Hamlet, 2. Perde, 2. Sahne, Hamlet'in repligi



Bir

Iste buradayim, bir kadinin icinde, bas asag duruyorum. Kollannmi
sabirla kavusturmusg bekliyorum, bekliyorum ve kimin i¢inde oldu-
gumu, ne icin orada bulundugumu merak ediyorum. Bir zamanlar
yan saydam kesemin i¢inde nasil oraya buraya sdraklendigimi,
diastncelerimin balonunun icginde sessizce kendi 6zel okyanu-
sumdan, agir ¢cekim taklalar atarak nasil stiziile stzile gegctigimi,

kistinldifim alanin yan saydam sinirlanna, o titresen giivenli zara,
meyum bir girisimin igbirlik¢ilerinin boguk seslertyle birlikte, nasil

usulca carptignmi hatirlayinca, gozlerim eskiye duydugum 6zlemle
kapanmiyor. Bu dedigim, benim tasasiz genc¢ligimdeydi. $Simdi, bag
asagn donmugken, kimildayabilecegim birka¢ santim bosluk bile
olmadan, dizlerim karmima bastinlmisken, disincelerim de mesgul
kafam da dolu... Bagka se¢cenegim yok, kulagim butin giin ve batan
gece o kanh duvarlara yapisik. Dinliyorum, icimden notlar tutuyo-
rum ve kaygilaniyorum. Amansiz niyetler giden yastik sohbetleri
duyuyorum ve beni bekleyen seyler, beni i¢ine ¢cekme ihtimali olan
seyler dehsete dugtariyor beni.

Soyutlamalann icgine gdmilmigim, sadece onlann arasinda
¢ogalan iliskiler bildik bir danya yanilsamasi yaratiyor. Hi¢ gor-
medigim “mavi” sozcigunia duydugumda “yesil”e epeyce yakin
bir zihin olay1 canlandinyorum gozlerimin dninde - ki “yesil"i
de hi¢ gormus degilim. Masumlar arasinda sayiyorum kendimi,
sirtimda sadakatlerin ve yakamlaliklerin ytka yok, yagsama ala-
mmin yetersizlifine ragmen 6zgir bir ruhum ben. Bana kars: ¢i-
kacak ya da beni kinayacak kimse yok burada, ne bir adim ya da
eski bir adresim var, re dinim, ne borclarim ne de diismanlanm.
Eger bir randevu defterim olsayd: icinde sadece yakindaki dogum
guntmin kaydi bulunurdu. Genetikgiler simdi ne derlerse desinler,
bos bir tag levhayim ben, ya da éyle idim. Ama kaygan, gozenekli
bir levhayim, ne bir okulun ne de bir kuliibenin daminda kullani-
labilirim; gainden gine bayuyen, biuyturken kendi kendine tizerini
yaziyla dolduran ve bdylece bos yerleri azalan bir levhayim. Masum
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oldugumu diasindyorum ama géoranidge bakilirsa bir komplonun
parcasiyim. Tann onun durup dinlenmeden, guriltayle sapirdayan
kalbini korusun, annem de isin icinde géoranayor.

Gorunuyor mu, Anne? Yo, gercekten dyle. Isin icindesin. Sen de
isin icindesin. Ta basindan biliyordum. Rahme duststumle birlikte
baglayan yaratihs amim dzetleyeyim, izninle. Uzun zaman once, hat-
talar dnce, néral olugum? kavnhp kapandi, omuriligimi olusturdu
ve benim, ipekbocekleri kadar cahgkan milyonlarca gen¢ néronum,
kuyruklanmn yardimiyla sinir liflerini egirip dokudular, ilk fikri-
min muhtesem alun kumasimi hanirladilar, 6yle basit bir fikir ki bu
neredeyse aklimdan giku. Ben miydim o? Fazlasiyla narsistik. Simdi
miydi? Asin dramatik. Sonra, bu ikisinden de dnce gelen, ikisini de
icinde banindiran bir sey, tek bir sozcik, sessiz bir i¢ cekigin ya da
katlanmann, saf varolusun verdigi bas donmesinin ifadesi — bunun
gibi bir sey mi? Fazla seckin. Boylece, yaklasthk¢a, benim fikrim
Olmak oldu. O degilse bile, onun dilbilgisindeki degisik bi¢imi, yani
dir. En bagtaki fikrim buydu, ve iste puf noktas1 — dir. Sadece bu. Es
muss sein” anlaminda. Bilingli hayatin baslangic1, yamlsamalann so-
nuydu, olmama yamisamasinin sonu ve gercegin fiiskirmasiydi. Ger-
¢ekligin bayua uzerindeki zaferi, dirin géninayor uzerindeki zaferi.
Annem bir komplonun par¢asidir, bu ytizden ben de 6yleyim, bana
disen rol o komployu engellemek olsa bile. Ya da ben ¢ekingen bu-
dala, dunyaya ¢cok gec geleceksem, o komplonun intikamam ahnm.

Ama yalunmiyorum, ne de olsa sansliyim. Alun értastina aqip
bilingliligimin hediyesini aldiggm andan itibaren biliyordum ki
cok daha kéta bir zamanda ¢ok daha kotd bir yerde de meydana
¢tkmus olabilirdim. Genel konular zaten belirlendi, onlann ya-
ninda benim ailevi sorunlanm go6z ardi edilebilir, ya da edilmeli.
Sevinecegim ¢ok sey var. Modern hayat kogsullarnin1 devralacagim
(hijyen, tatiller, anestezi, okuma lambalan, kisin portakallar) ve
gezegenin —balumh, felaketlerden uzak- ayncahkl bir kosesinde
yasayacagim —besili, dertsiz Avrupa’nin bansinda. Kadim Avrupa,

2 Ucanca embriyolojik hafta icerisinde, embriyonun sirt kism: orta hattinda
bulunan ckdoderm kalinlasmaya baglar ve noral tabakay: olusturur. Bu tabakanin
her iki yan siniri yokselerek ortalarinda boylu boyuncs uzanan ¢cukurumsu bir
oluk olustururlar. Bu tabakanin yanlarinda olusan yokseltiler noral katlanty,
ortadaki oluk ise noral oluk olarak adlandinlir. (¢. n.)

J (Alm.) Olmal. (¢. n.)
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serilesmis, epeyce hoggoérili, hayaletlerinin eziyet ettigi, zorbalara

karsi savunmasiz, kendine givenmeyen, bigare milyonlarin sectigi
hedef olan Avrupa. En yakin komsum refah icindeki Norve¢ ol-

mayacak - mikemmel devlet imkanlan ve cdmert sosyal kosullar
yuzanden ilk tercihim burasi; yoresel mutfagi ve giinesle kutsan-
mig ¢okagayle ikinci tercihim Italya da en yakimmda olmayacak;
hatta Pinot Noir't ve umursamazca dzgivenli oldugundan agtunci
sirada tercih ettigim Fransa bile degil. Bunun yerine, saygideger,
yasli bir kralige tarafindan yonetilen ve pek birlesik sayilmayan bir
krallikta yasayacagim, yapugh lyi islerle, iksirlerle (kani temizlemek
icin karnabahar ¢igefi) ve anayasaya aykiri midahaleleriyle ¢nla
bir isadami-prensin sabirsizlikla tahta ¢tkmayi bekledigi bir yer.
Burasi benim yuvam olacak ve bana yetecek. Kuzey Kore'de de
dogabilirdim, orada da tahta ge¢me tartisilmazdir ama ézgarlak
ve gida pek yetersizdir.

Nasil oluyor da, daha geng bile sayalmayan, daha dan bile dog-
mamts olan ben bu kadar sey bilebiliyorum ya da bunca seyde
yanilmama yetecek kadar sey biliyorum. Kaynaklarim var, dinli-
yorum. Annem Trudy, arkadas1 Claude’la birlikte degilken, radyo
dinlemekten hoslanir, konugsmayr muzige tercih eder. Internetin ilk
gunlerinde, radyonun boyle 6nem kazanacagini, ya da su arkaik
kelimenin, “telsiz”in yeniden parlayacagini kim tahmin edebilir-
di? Midenin ve bagirsaklarin camasir makinesi sesine benzeyen
guraltasini bastiran, butan kota rayalann kaynag olan haberleri

duyuyorum. Adeta kendime zarar vermeye mecburmusum gibi
analizlere ve tikir aynliklanna iyice kulak vernnyorum. Her saat bagi

tekrarlanan haberlerden, yanm saatte bir dizenli verilen 6zetler-
den sikilmiyorum. Hatta BBC World Service'e ve onun iki haber
arasindaki yapay trompetlerinin ve ksilofonlarinin sagma seslerine
bile tahammul ediyorum. Uzun, sakin bir gecenin ortasinda bazen
annemi sertce tekmeliyorum. Uyaniyor, uykusu kagiyor, elini rad-
yoya uzatiyor. Gaddarlik bu, biliyorum, ama sabahleyin ikimiz de
daha bilgilenmis oluyoruz.

Ve podcast® dinlemekten hoslamyor annem, orada verilen ders-
leri, kisisel gelisimle ilgili audio kitaplan seviyor —on bes boluimluk

4 Podcast; Cogunlukla dizi halindeki dijital medya aranlerinin (radyo programlari,
videolar vs.) internet 0zerinden bilgisayar ve taginabilir cihuzlara (cep telefonu,

tablet vs.) indirilen dosyalarina verilen ad. (¢. n.)
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Sarabinizi Taniyin programi, on yedinci ytuzyilda yasamis oyun
yazarlarinin biyogralileri ve ¢esitli danya klasikleri. James Joyce'un
Ulysses'ini dinlerken uyuyakaliyor, bense bayihiyorum o kitaba. 11k
zamanlarda, annem kulakhk taktiginda, her seyi gayet net duyu-
yordum, ses dalgalan gayet gizel ¢cene kemiginden ve képricik
kemiginden gecip, iskeletinden asa iniyor, beni besleyen dolya-
tag1 suyuna hizla giriyordu. Televizyon bile mitevazi yarannin
¢ogunu ses yoluyla iletir. Annemle Claude bulustuklarinda ara
sira dinyanin durumunu tartisirlar, genellikle sizlamp yakinirlar,
hatta o durumu daha da kétialestirmek icin kumpas kurarken hile.
Bulundugum yerde, bedenimi ve akhm gelistirmekten baska bir
isim olmadigindan, her seyi icime ¢ekiyorum, énemsiz seyleri bile
—ki bolca var bunlardan.

Canku Claude, kendini tekrarlamaktan hoslanan bir adam.
Nakarat meraklst. Bir yabanciyla el sikisirken —bunu iki kez duy-
dum- “Adim Claude, Debussy'ninki gibi” der. Ne kadar da yanihyor.
Bu Claude, gayrimenkul yapsatgisi, ne beste yapar ne de bir sey
icat eder. Akhna gelen fikirden hoslaninca onu ytiksek sesle soyler,
sonra yine ayn fikir gelir aklina, ve —neden olmasin?- yine ayni
fikri soyler. Havay: bu fikirle ikinci bir kez titretmek onun aldifn
zevki tamamlar. Onun kendini tekrarladigini sizin bildiginizi bilir.
Bilmedigi, sizin bu durumdan onun gibi zevk almadifimzdir. Buna,
BBC'deki bir Reith konferansindan dgrendigime gore, referans so-
runu deniyor.

Simdi hem Claude'un konusma tarzinin hem de benim nasil bil-
gi edindigimin bir érmegini veriyorum. Claude’la annem telefonda
konusarak (iki tarafi da duyabiliyorum) aksam bulusmay: karar-
lagtirdilar. Beni hi¢ hesaba katmadan, ki 6yle yaparlar hep -mum
isiganda iki kisilik bir yemek. Mum 15181n1 nereden mi biliyorum?
Cunka bulustuklarinda oturacaklan masaya gétiralirlerken an-
nemin yakindigint duyuyorum. Bizim masamzin disinda butdn
masalardaki mumlar vaniyor.

Bunun arkastndan sirayla sunlan duyuyorum: Claude ofkeyle
soluyor, kuru parmaklarin1 emir verircesine saklatiyor, iki buk-
lim olmus bir garsondan giktigimi tahmin ettigim dalkavukgca bir
mirildanma ve ¢akilan bir cakmak. Iste mum 1s1gindaki yemek-
leri. Tek eksikleri yemekler. Ama kalin ménuleri kucaklarinda -
Trudy'nin ménisinun alt kenanni ensemde hissediyorum. Simdi
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de Claude'un monu terimleriyle ilgili basmakahp s6zlerini dinle-
mek zorundayim, sanki bu 6nemsiz sagmaliklan ilk kesfeden ken-
disi. “Tavada kizartma” yazisimin tizerinde duruyor. Tava, zevksiz
ve sagliksi1z kizartma'min hilekirca kutsanisindan bagka neymis ki?
Insan deniz taragimi, kirmizi biber ve yesil limon suyu katarak bas-
ka nerede kizartabilirmis ki? Dakika ayarh yumurta pigiricide mi?
Baska satirlara gecmeden once bu sdylediklerinin bazilanm degisik
vurgulamalarla tekrarliyor. Ikinci gdzdesi, Amerika'dan alinma bir
kelime, “taze-kesim”. Daha o s6ze baglamadan ben onun yapacag)
yorumlan sdylemeye baghyorum ki dikey durumdayken hafifce bir
yana yatiyorum, o zaman annemin one egildigini ve Claude'a engel
olmak i¢in bir parmagint onun bilegine koydugunu anhyorum.
Tath tath, onun dikkatini baska yéne ¢ekmek i¢in “Sarabi se¢sene
sevgilim. Harika bir sey sec¢,” diyor.

Annemle bir bardak sarap paylasmayr seviyorum. Saglikl bir
plasentadan gecen kaliteli bir Burgonya sarabimin (annemin en
sevdigi sarap) ya da kaliteli bir Sancerre’nin (bunu da pek sever)
tadim hi¢ tatmams, tattiysaniz da unutmus olabilirsiniz. Daha
sarap gelmeden ¢nce -bu geceki bir Jean-Max Rogen Sancerre'si—
¢itkanilan tipanin sesiyle birlikte bir yaz melteminin oksayis1 gibi
sarabi yizamde hissediyorum. Alkoltin anlama giicimu korelte-
cegini biliyorum. Herkesinkini koreltir. Ama ah, keyifli, pembe bir
Pinot Noir ya da Bektagi iizamla bir Sauvignon olunca, bu gizli
denizimde doniip durur, taklalar atar, icinde yasadifim yumusgak
sarayimin duvarlanna ¢arpip yalpalanm. Daha dogrusu hareket
alanim daha genigken dyle oluyordu. Simdi artik zevklerimin tadini
daha sakin bir sekilde ¢ikariyorum, ve ikinci kadehte, siirin agin
dzgurliaguyle diisincelerim birden ¢ogahiyor. Fikirlerim, kah iyice
genisletilmis bes heceli misralarla, kih noktalama isaretiyle biten ya
da bitmeyen misralarla pes pese hiskiriyor. Ama Trudy asla d¢inca
kadehi icmez ki bu da beni incitiyor.

“Bebegi dusinmeliyim,” dedigini duyuyorum, ukalaca eliyle
kadehini kapatirken. Iste o zaman aklimdan, upki bol hizmetkarl
bir kir evinde birini ¢agirmak icin kadife kordona uzanir gibi yagh
kordonuma uzanmak ve serice cekmek geciyor. Hadisenize! Arka-
daslara birer kadeh daha gelsin|

Ama yo, Trudy bana olan sevgisinden dolay:r tutuyor kendini.
Ben de onu seviyorum —nasil sevmem ki? Henuz kargilasmadigim,
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sadece iceriden tanidigam annemi. Yetmiyor ki! Onun disaridan na-
sil gorandugini de merak ediyorum. Yazeyler ¢cok sey sdyler. Sag-

larimin ‘saman sanst’ oldugunu biliyorum, o saclarin ‘beyaz elmalara
benzeyen omuzlanna’ ‘ailgin buklelerden olusan metal paralar giby’

dokildugani biliyorum; biliyorum ¢inka babam ona bu siirini
yiksek sesle okurken ben vardim. Claude da annemin sa¢larindan
s6z etti, ama onun kullandig: kelimeler bu kadar yaratci degildi.
Keyfi yerindeyse saclanni siki sik: 6rip basina dolar annem, Yulia
Tymoshenko'nun tarzinda diyor babam. Annemin gozlerinin yesil
oldugunu da biliyorum, burnu da bir ‘sedef dugme'ymis; annemin,
keske burnum biraz daha buyuak olsayd: dedigini de biliyorum,
erkeklerin ikisinin de ayn ayn onun burnuna hayran olduklanni
ve annemi iknaya ¢ahstiklanm da biliyorum. Cok guzel oldugu
anneme defalarca sdylendi, ama o kuskuculugunu sardariyor, bu
da ona erkekler iizerinde masum bir gu¢ saghyor, bunu bir gin
Ogleden sonra babam séylemisti ona, katiphane odasinda. Eger
bu dogruysa, demisti annem de, boyle bir giice sahip olmay: asla
istemedim ve istemiyorum da. Daha énce aralannda hi¢ boyle bir

konusma ge¢cmemisti, ben de can kulagiyla dinlemistim. Babam,
ad1 john'dur, annemin tzerinde ya da genclde kadinlar azerinde

bovle bir guce sahip olsaydi, bundan vazge¢meyi aklina bile getir-
meyecegini sOylemisti. Kulagimi duvardan bir an ayirmama neden
olan bir hareketlenme ytizinden znnem mutlaka omuzlarin: silki-
yordur diye tahmin etmistim, erkekler farklidir der gibiydi. Kimin
umurunda? Hem, demigti babama, sesini ytukselterek, kadinlann
sahip oldugu varsayilan o guct erkekler verdiklerini hayal ederler
sadece. O sirada telefon calmis, babam a¢mak icin uzaklasmst;
guc sahibi kisilerle ilgili bu az rastlanur, ilgi ¢ekici konugmaya bir
daha hi¢c donulmedi.

Ama gelelim yine anneme, benim sadakatsiz Trudy’'me, elma
gibi taptaze kollann: ve memelerini ve yesil bakislarim 6zledi-
gim anneme, Claudea olan anlasiimaz ihtiyac1 benim ilk bilingli
anlanmdan, ilk ‘dirimdan once baslayan, Claude'la —Claude da
onunla— ana rahminin kulaklan oldugundan her ikisi de kusku-
lamirmus gibi, sik sik yatak odasi sesiyle, restoran sesiyle, mutfak

sesiyle fisildasan anneme.
Onlarin bu ihtiyath tavnnin iki asigin arasindaki bildik mah-

remiyetin Otesine ge¢medigini sanirdim. Ama artik eminim. Ses
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tellerini kullanmaktan biraz kagiriyorlar, ¢inki korkung bir olay
planhyorlar. Eer bir aksilik olursa, dediklerini duydum, hayatlar
mahvolurmus. Eger harekete gececeklerse, hizhh ve hemen dav-
ranmalan gerektigine inamyorlar. Birbirlerine sakin ve sabirh ol-
malarni s¢ylayorlar, planlan basansizlhikla sonug¢lanirsa neye mal
olacagini, birkag asama bulundugunu, bunlann birbirinin igine
girmesi gerektigini, bir tanesinde bile sorun ¢ikarsa diger hepsinin
de ‘eski moda Noel ¢cam susleri gibi’ ¢uvallayacagim birbirlerine
hatirlauyorlar —bu anlasilmaz benzetme Claude ait, ki o dsta ka-
pal seyler sdylemez pek. Yapmak istedikleri sey onlar1 hasta ediyor,
korkutuyor ve asla agik a¢ik s6z edemiyorlar ondan. Bunun yerine,
yarim ciimleler, usta ortili sdzler, ne yone gittigi anlasilmadan
gevelenen kelimeler fisildamyor, arkasindan bogazlanm temizliyor
ve konuyu hemen degistiriyorlar.

Gecen hafta, sicak ve huzursuz bir gece, ikisinin de ¢oktan
uyudugunu sandifam sirada ~babamin alt kattaki ¢alisma odasinda
duran saate bakihrsa giin dofumuna iki saat vardi~ annem karan-
hgin icine dogru, “Yapamayiz bunu,” dedi.

Ve Claude, aminda, “Yapabiliriz," diye kestirip atti. Sonra, bir
an daganap, “Yapabiliriz,” dedi.
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Babama gelelim, John Cairncross, iri bir adam, genomumun® diger
yansi, onun yazgisinin kivrila bukule degismesi beni cok kayg-
landinyor. Annemle babam bir tek benim igcimde ayrnilmamacasina
birlesiyorlar, tath tath ya da ac1 ac1, benim temel kimligimin recetesi
olan iki ayn seker-fosfat omurgasinda.® John ile Trudyyi gandiiz
daglerimde de harmanhyorum - aralan1 agilmis bitan ebeveyn-
lerin ¢ocuklanmn yaptiga gibi. Onlan, bu temel ciftimi yeniden
evlendirmek igin yamp tutusuyorum, boylece kendi kosullanmi
genomumla birlestirebilecegim.

Babam ara sira ugruyor eve, o zaman icim sevingle doluyor.
Gelirken bazen Judd Sokagi’ndaki sevdigi dokkindan anneme smo-
othieler’ getiriyor. Giya hayatin uzatan bu yapiskan, tath seye pek
dugkin. Bizi neden ziyaret ettigini bilmiyorum, ¢ciinka aynlirken
hep tzuntilere boguluyor. Ge¢miste, benim tahminlerimin pek
cogu yanhs ¢ikti, ama hep dikkatle dinledim ve simdi tahminim
su yonde: Claunde’dan haberi yok, anneme hala sinlsiklam asik,
yakinda onunla tekrar birlesmeyi umuyor, annemin ona anlatag
ve bu aynligm amacinin ikisine de gelismek icin zaman ve mekan’
saglamak ve iligkilerini yenilemek oldugu masalina hali inamyor.
Babam takdir edilmeyen bir gair, ama yine de direniyor. Yoksul bir
yaymnevinin sahibi ve yoneticisi, bugdnan basanh sairlerinin ilk
kitaplarini yayimlamis, herkesce taninan isimler bunlar, hatta No-

5 Genom: Bir organizmay: olusturmak icin gerekli bilgilerin toplama. (¢. n.)

6 DNA lle ilgili bu camley! agiklamak gerekiyor: Deoksiribo nukleik asit veya
kisaca DNA, 1am organizmalarin canhlik islevleri ve biyolojik gelismeleri igin
gerekli olan genctik talimatlar: tasiyan bir nikleik asittir. Bu genetik biigileri
iceren DNA parcalarina gen denir. DNA, noklcotit denilen basit birimlerden
ibaret tki uzun polimerden olusur. Bu polimerlerin omurgalan, ¢ster baglan ile
birbirine baglanmig seker ve fosfat gruplarindan meydana gelir. Her bir seker
grubuna, baz olarak adlandinlan dort tlp molekalden biri baghdir DNA'nin
omurgast boyunca bu bazlann olusturdugu dizi. genetik bllglyi kodlar. (¢. n.)

7 Meyve paresinin icine sit, su, ya da baska malzemeler katularak hazirlanan koyu
icecek. (¢. n.)
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bel 6dilu alan biri bile var. Bu kisiler iinlenince bayayen ¢ocuklar
gibi daha biyiak yaymevlerine gecmisler. Sairlerin sadakatsizligini
hayatin bir gercegi olarak kabul ediyor babam ve bir aziz gibi, on-
larla tlgili olup Cairncross Yaymnevi'ni de 6ven yazilara bayiliyor.
Kendisinin bagansiz bir sair olmasina 6fkelenmek yerine dzalayor.
Bir keresinde Trudy ile bana, siirlerini yerden yere vuran bir yaziy:
yuksek sesle okudu. O yazida babamun modas: ge¢mis siirler yazdi-
{1, bunlann bicimlerinin kat ve ciddi, fazla ‘gazel’ oldugu yazihyd:.
Ama siir babami yasatiyor, hild anneme siirler okuyor, ogretiyor,
inceliyor, geng sairlerin ilerlemesi igin elinden geleni yapiyor, 6dal
kurullannda yer aliyor, okullarda siiri destekliyor, kucuk dergilere
siir yazilan yaziyor, radyoda da konusmalar yapu. Trudy ile ben bir
keresinde onu gecenin geg bir saatinde dinledik. Trudy'den daha az
parasi var, hele Claude'dan ¢ok daha az. Bin tane siiri ezbere biliyor.

Benim gergeklerden ve varsayimlardan olusan birikimim bun-
lar. Sabirh bir pul koleksiyoncusu gibi egiliyorum onlann azerine,
gecenlerde koleksiyonuma birka¢ parca daha ekledim. Babamin
bir cilt sorunu var, sedef hastahif, elleri bu yuzden pul pul oldu,
sertlesti ve kizardi. Trudy onlann gériniminden de, onlara do-
kunmaktan da nefret ediyor, babama eldiven giymesini sdyliyor.
Babam reddediyor. Shoreditch'te alu ayhgina a¢ sefil oda tutmus,
borca batmug, asin kilolu, daha fazla spor yapmah. Daha dan -
pul 6rneginden devam edersem- bir Penny Black® edindim: Ben
annemin i¢indeyken annemin icinde yasadigr ev, Claude’un her
gece geldigi ev, pek gosterisli Hamilton Terrace'da, George ddnemi
tarzinda heybetli bir bina, babamin ¢ocuklugunun gectigi evmis.
Yirmili yaglanmn sonuna dogru, ilk kez sakal uzatmaya basladi
ginlerde ve annemle evlenmesinin uzerinden pek zaman gegmeden
aile evi ona miras kalmis. Annesi coktan 6lmismus. Evin ¢ok pis
oldugunda herkes hemfikir. Basmakalip tarifler pek uygun dusuyor
evin haline: Harabe gibiymis, kdhnemismis. Kislan bazen ayaz
perdeleri dondurup kaskat: ediyormus; siddetli yagmurda borular,
guvenilir bankalar gibi, iclerinde birikenleri faiziyle birlikte geri
veriyorlarmis; yazlanysa, kotd bankalar gibi, pis kokuyorlarms.
Ama bakin, su cimbizimin arasinda koleksiyonumun en nadide

8 Penny Black: Posta sisteminde kullanulan ilk arkas: yapigkanh pul. Bu bakimdan
degerlidir. Ingiltere’de 1 Mayis 1840%a dretildi, Kralige Vikiorya'nin resmini tasyan
bu pul 6 Mayisa kullaruma girdi. (¢. o)
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parcasi duruyor, Ingiliz Gine'si; boyle berbat bir durumdayken bile
bu beg yuz elli metrekarenin azerindeki sefil yer size yedi milyon
pound getirecek.

Cogu erkek, ¢cogu insan, esinin kendisini ¢ocuklugunun yuva-
sindan zorla ¢ikartmasina asla izin vermez. John Cairncross fark-
hdir. Iste benim gikardigim makul sonuglar: Lawufkar bir yildizin
altinda dogmus, bagkalanni memnun etmeye hevesli. Fazla nazik,
fazla ciddi, buyuk emeller pesinde kosan bir sairin gizlice kapildifn
hirstan iz yok. Annemi (gozlerini, saglarimi, dudaklanni) éven bir
siir yazmamn ve onu ytuksek sesle okuma firsat1 bulmanin annemi
yumusatacagina, kendi evinin kapilanni ona acacafina gercekten
inamyor. Ancak annem gdzlerinin ‘Galway’in ¢imenleri’ gibi olma-
digim biliyor, babam bunu sdylerken ‘yemyesil' demek istemisti,
ama annemin damarlaninda Irlanda kani olmadigindan bu dize zayf
kaliyor. Annem ve ben ne zaman babamu dinlesek, annemin kalp
atislannin yavasladigini, retinasinin can sikintisiyla kaplandigim
hissediyorum, o sahnenin dokunakhihgina kars: korlesiyor — iri, iyi
yarekli bir adam modas: ge¢mis bir sonenin yardimiyla anneme
yakanyor.

Bin tane derken abartms olabilirim. Babamin bildigi siirlerin
pek ¢cogu uzun, banka memuru olan iki kisinin su anla eserleri
gibi: Sam McGee'nin Olisunin Yakilmas:® ve Corak Ulke.'® Trudy,
babamin ara sira siir okumasina hosgorii gostermeyi sardiiriyor. Bir
monologun, karsihkh konusmadan daha iyi oldugunu dusanuayor,
evliliklerinin yaban otu bariimis bahgesinin ¢evresinde yeniden
bir tur atmaya yeglenir. Belki de babama, eger kalmigsa, sugluluk
duygusu yuzinden tahammaul ediyordur. Gorinagse bakilirsa bir
zamanlar agklannin bir ritGeliymis bu siir okumalar. Babamin kus-
kulandig) ve kendisinin de ifsa edecegi seyi ona bir tarla soyleye-
memesi ¢ok tuhaf. Aruk onu sevimedigini. Bir sevgilisi oldugunu.

Bugin radyoda bir kadin, geceleyin 1ss1z bir yolda, bir kdpege,
bir golden retriever'a arabasiyla carpugini anlatti. Arabasinin farlan-
min i51ginda kopegin yamina ¢émelmis, 6lmekte olan, korkung acilar
¢ekerek kasilan hayvanin patisini tutmus. Bitidn o sire boyunca
kopek iri, kahverengi, bagislayan gozlerini kadinin gézlerine dik-

9 Robert W. Service'in (1874-1958) en anla siirlerinden biri. (¢. n.)
10 T.S. Eliotin (1888-1965) uzun bir siiri. 20. yuzyilin en 6nemli siirlerinden ve
modemist siirin temel eserlerinden biri sayihyor. (¢. n.)
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mis. Kadin bostaki eline bir tag alip zavall hayvamn kafasina defa-
larca vurmusg. John Caimcross’u yok etmek icin tek darbe yeterdi,
tek bir coup de vérité.' Ne var ki, babam siir okumaya baslayinca
Trudy'nin gozlerine yine dinlerken takindig: kibar bakis oturuyor.
Bense iyice dikkatle dinliyorum.

Genellikle babamin ilk kattaki siir katiiphanesine gideriz. Ba-
bam her zamanki koltuguna otururken duyulan tek ses, gd6minenin
rafindaki saatin rakkasimin ukirus: olur. Burada, bir sairin huzu-
runda, tahminlerime sinir tammam. Babam, dasuncelerini topar-
lamak icin tavana bakarsa, Adam tarz1'? sislemelerde bozulmalar
gorar. Tavandaki hasar, al¢1 tozunu pudra sekeri gibi anla eserlerin
sirtlarina sivamistir. Annem oturmadan 6nce koltugu eliyle siler.
Babam, susli giris cimlelerine basvurmadan derin bir soluk alip
baslar. Siirleri ezbere, akic1 bir sekilde, hissederek okur. Modemn
siirlerin ¢cogu bana bir sey hissettirmez. Fazlasiyla kendine doniuk-
ler, baskalanna kars1 buzlu cam gibi donuklar, kisacik bir dizede
bolca sizlanirlar. Oysa John Keats ve Wilfred Owen, bir kardes
gibi sicacik kucaklarlar insani. Onlann soluklanm dudaklanmda
hissederim. Opuglerini. Candied Apple, quince, and plum and gourd
ya da The Pallor of Girls’ brows shall be their pall'i yazmis olmayn
kim isternez ki?"?

Katdphanenin kars: tarafinda oturan annemi, babamin hayran
bakisl gozlerinden bakarcasina hayal ediyorum. Freud Viyana'si
gunlerinden kalma kocaman, deri bir koltukta oturuyor annem.
Kivrak, qplak bacaklarim kismen, zarif bir bicimde altina alarak
oturmug. Dusip duran bagina destek olsun diye bir dirsegini koltu-
gun koluna dayams, serbest kalan ¢elinin parmaklan ayak bileginde
hafifce tempo tutuyor. Sicak bir ikindi, pencereler agik, St John’s
Wood'daki trafigin rahatsiz etmeyen ugultusu duyuluyor. Annemin
yuzunde dasanceli bir ifade var, alt dudag sarkmug. Punizsiz di-
liyle 1slatiyor onu. Birka¢ nemli, sarisin bukle ensesine yapismus.
Icinde ben oldugum icin giydigi bol kesimli pamuklu elbisesi agik

e —

11 (Fr.) Ger¢egin yumrugu. (¢. n.)

12 Adam tarz1: 18. yy neo-klasik i¢ mimari ve mimari tarzi. Adam isimli a¢ Iskog
kardes tarafindan uygulandifi icin béyle anilmaktadir. (. n.)

13 llk dize, John Keate'in ‘Azize Agnes Arifest’ siirinden: Elma 3ekeriemesi, ayva,
ve erik ve sukabag.
lkinci dize, Wilfred Owern’in 'Olime Yazgihh Genglik i¢in Mars' siirinden: Geng
kizlann alinlarinin solgunlugu onlarnn tabutlarinin artasi olacak. (¢. n.)
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yesil, gozlerinden bile daha agik yesil. Gebeligi durup dinlenmeden
faaliyetine devam ediyor ve Trudy yorgun, ama tath bir yorgunluk
bu. John Cairncross onun yanaklanndaki yaz kizankhgin gorayor,
boynunun ve omuzlannin ve sismis géguslerinin sevimli ¢izgilerini,
umut verici kabanklifa ki bu ben'im~ bacaklannin giines gorme-
mis solgunlugunu, acikta kalan ayagimin burugmams tabanmini, bir
aile fotografindaki ¢cocuklar gibi gitgide kiag¢tlerek siraya dizilmis
masum ayak parmaklann: gorayor. Onunla ilgili her sey, diye du-
sindyor babam, durumu dolayisiyla mukemmellesmis.

Annemin onun gitmesini bekledigini goremiyor. U¢unca trimes-
terimizdeyken'® babamin baska bir yerde oturmas: icin 1srar eden
annemin hatali oldugunu gdremiyor. Babamin kendi mahvolusunda
bu kadar su¢ ortakhigt bulunabilir mi? Boyle iri bir adam, ki bir
doksan oldugunu duydum, gic¢la kollan gar kara tiylerle kaph bir
dev, ihtiyaci oldugunu sdyledigi ‘alan™t kansina vermenin akilhica
bir sey olduguna inanacak kadar budala bir dev. Alanms! I¢eriye
gelsin de gdrsin annem, son ginlerde parmagim bile kivirami-
yorum burada. Annemin dilinde, alan ve alana duydugu ihtiyac,
carpitilmis bir metafor, hatta bencil, seytani, acimasiz sézctkleriy-
le esanlamli. Ama durun, ben seviyorum onu, tapiyorum ona ve
ona ihtiyacim var. S6z0mu geri ahyorum! Aci ¢ektigim icin boyle
konustum. Ben de babam kadar kandinldim. Ve dogru. Annemin
gazelligi ve yaklasilmazhg ve kararlihis hep aym gey.

Yukanda, kidtaphanenin badanas: ufalanan tavanindan ansizin
bir bulut kopuyor, tanecikler bir 151k huzmesinin i¢inden sizalar-
ken 151ldiyor. Ve gelecekteki kimliklerinin birer cenininden baska
bir sey olmadiklan Viyana ganlerinde, Hitler'in ya da Trocki'nin ya
da Stalin’in belki de yayihp oturduklan koltugun ¢atlak kahverengi
derisinin 6nunde annem nasil da 151 151 gordniyor. Istemeye iste-
meye itiraf ediyorum. Anneme aitim ben. Efjer o emir verse, ben de
Shoreditch’e gider ve sirgiinde yagamaya galisirdum. Gobek kordo-
nuna ihtiya¢ olmadan. Babamla ben umutsuz bir agkta birlesmisiz.

Annemin verdigi isaretlere aldirmaksizin -kestirme yanitlan,
esnemeleri, genel ilgisizligi- babam aksamin ilk saatlerine kadar
oyalamyor evde, belki de aksam yemegine kalmay: umut ediyor-
dur. Ama annem Claude'u bekliyor. Sonunda, dinlenmeye ihtiyac:

14 Gebelik, trimester denilen oger aylik a¢ donemden olusur. (¢. n.)
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oldugunu soyleyerek kocasim1 gdonderiyor. Kapiya kadar geciriyor
onu. Babam goniilsiizce veda ederken sesindeki kederi fark etme-
mek mumkin md? Annemin yaninda birka¢ dakika daha gegire-
bilmek icin her tarlu agsagilanmaya katlanabilecegini duganmek
ac1 veriyor bana. Baskalannin da yapabilecegi seyleri yapmasini
-mizac1 disinda- engelleyecek bir sey yok, annemin 6nune gecip
ebeveyn yatak odasina gidebilir, kendisinin ve benim ana rahmine
dustagumaz odaya, yatagin iizerine serilebilir ya da buharlar titen
kuvete uzanabilir, sonra arkadaslanni davet edebilir, sarap sunabilir
onlara, evinin efendisi olabilir. Bunlann yerine nazik davranarak,
annemin ihtiya¢lanm 6n plana alan hassasiyeti gostererek basanya
ulasmayr umuyor. Keske yanilsam ama onun iki yonden basansiz
olacagina inaniyorum, ¢anka babam zayif oldugu i¢in annem onu
hor gormeye devam edecek, babam da gereginden daha fazla ac ge-
kecek. Ziyaretleri sona ermiyor, silinip gidiyor. Giderken kaitaphane
odasinda yankilanan bir huzan birakiyor, koltuguna hala tutunan
hayali bir figur, hayal kinkli§1 yansitan bir hologram kahyor.
Sokak kapisina yaklasmaktayiz simdi, annem babam: uguruyor.
Buradaki cesitli hasarlar dzerinde daha 6nce ¢ok konusuldu. Bu
kapinin menteselerinden birinin ahsaptan aynildigin: biliyorum.
Sutun bas tabam carayince sikisunlmis toza dondu. Zemindeki
baz1 karolar koptu, bazilan ¢atladi — George doneminden kalma,
bir zamanlann bu renkli baklava desenli karolanm yerine koymak
mamkun degil. Bos siseler ve ¢iinik yiyeceklerle dolu naylon torba-
lar eksik ve ¢atlak karolan gizliyor. Ayak alinda yere sactlan seyler
evdeki pisligin sasmaz simgeleri: Kil tablalannin i¢indeki birikin-
tiler, igren¢ ketcap izleriyle dolu kagit tabaklar, ancak farelerin
ya da perilerin istifleyebilecegi minik tahil cuvallanna benzeyen,
titrek ¢ay posetleri. Giandelik¢i kadin daha ben ortada yokken
azdlerek ayrilmis. Yuksek kapakl tekerlekli ¢op bidonlarina ¢op
bosaltmamn gebe bir kadina uygun diismedigini biliyor Trudy.
Koridoru temizlemesini pekila babamdan isteyebilir, ama istemiyor.
Ona ev igi yaptinrsa evde hak iddia edebilir babam. Trudy belki
de babamin onu terk etmesine dair kurnazca bir hikiye uydurma
pesindedir. Bu bakimdan Claude bir konuk, bir yabanc: olarak
kahyor; onun, evin bir kogesi temizlenirse geri kalan yerlerdeki
karmasanin goéze batacagim soyledigini duydum. Sicak dalgasina
ragmen kotu kokulara kars: ¢ok tyl korunuyorum. Annem ¢ogu
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gun yakiniyor bundan, ama bezgin bezgin. Ev i¢i ¢6kuntinin
sadece bir yani bu.

Annem, babamin ayakkabisina damlayan lor peynirini ya da
astu kobalt rengini almig bir portakal) pencere pervazinda gérunce
vedalasmayr kisa kesecegini disunuyor olabilir. Yanihyor. Kapi
acik, babam esigi asmakta, annemle ben de koridorun hemen i¢
tarafinday1z. Claude on bes dakika sonra gelecek. Bazen erken gelir.
Bu yuzden heyecanh Trudy ama uykusu varmis gibi gorinmekte
kararlh. Cok temkinli davramyor. Bir zamanlar kalin bir dilim tuz-
suz tereyaginin sanh oldugu kare seklinde yagh bir kagit annemin
sandaletinin altina yapisinca ayak parmaklan yaglanmis. Az sonra
bunu Claude’a eglenceli bir dille anlatacak.

Babam, “Baksana, gercekten konusmalhiyiz,” diyor.

“Tamarmn, ama simdi olmaz.”

“Durmadan erteliyoruz.”

“Ne kadar yorgun oldugumu anlatamam sana. Nasil oldugu
hakkinda hi¢ fikrin yok. Gidip yatmahyim.”

“Elbette. Iste ben de bu yuzden geri tasinmak istiyorum, béy-
lece-"

“Latfen John, simdi olmaz. Konustuk bunlari. Daha fazla za-
mana fhtiyacim var. Biraz dasinceli davranmaya ¢ahg. Senin ¢o-
cugunu tasiyorum, hatirliyor musun? $imdi kendini ddginmenin
zamani degil.”

“Senin burada tek basina olmandan hoslanmiyorum, oysa ben-"

“John!”

Annemin izin verdigi 6l¢ide ona siki siki sanlan babamin i¢ini
cektigini duyuyorum. Hemen arkasindan annemin kolunu uzatip
babamin bilegini tuttugunu, onun hastalikh ellerine dokunmaktan
0zenle ka¢inarak onu dondardaguni ve nazikge sokaga dogru
ittigini hissediyorum.

“Sevgilim, lutfen, git aruk...”

Daha sonra, annem 6fkeli ve bitkin durumda arkasina yasla-
nirken ben de onemli dusuncelere daliyorum. Nasil bir yaratik
bu? Iri yan1 John Cairncross bizim gelecege gdnderdigimiz el¢imiz
mi, savaslari, capulculugu ve kolelifi sona erdirecek ve diinyadaki
kadinlara esit davramip onlara 6zen gosterecek tirden bir adam
m? Yoksa acimasiz insanlar onu tepeleyip adimu unutturacaklar
mi? Anlayacagiz.
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Kim bu Claude, ailemle benim umutlarimin arasina sinsi sinsi giren
bu sahtekir kim? Bir kez duydum ve kaydettim: Kugs beyinli hoduk.
Butin gelecegim karardi. Onun varlifi, annemle babamin yaninda
mutlu bir hayat gecirme hakkimi elimden ahiyor. Tabii ben plan
yapmazsam alacak. Claude annemi biiyniledi, babami uzaklastird.
Onun ¢ikan benim ¢ikanm olamaz. Beni ezer bu adam. Ancak, an-
cak, ancak -bir sozcik kannusi, degisen yazginin belli belirsiz bir
isareti, uzun-kisa vezinli, umut veren bir kiac¢ik dizenin miziltisi,
gozin jelimsi dokusunda yuzen bir sey gibi geciyor digtincelerimin
icinden. Sadece umut.

Yazer-gezer bir sey gibi, Claude da gercek sayilmaz. llging bir
firsat duskiina bile degil, gulamseyen bir caplan olduguna dair bir
isaret de yok. Bunun yerine, miakemmel denecek dlcude yavan, esi
bulunmayacak ol¢ude sevimsiz, adiligi, Sultanahmet Camii'ndeki
sislemeler kadar dalh budakl. Sarekli 1shk calan bir adam bu,
1shikla sdyledigi sarka degil, televizyondaki reklam mazikleri, tele-
fon zili sesleri; sabahina Nokia'nin taklit TArrega muzigiyle bash-
yor Claude. Durmadan yineledigi sozlerli ahmakga, incir ¢ekirdegi
doldurmayacak laflar, corak cimleleri birer dksiiz civciv gibi dlap
gidiyor. Annemin yazina yikadig) lavaboda Claude cinsel organ-
lanm y1ikayor. Kiyafetlerden ve arabalardan bagka bir sey bilmiyor.
Bize yiiz kere filanca arabay: asla satin almayacagini, hatta kullan-
mayacagi anlatu, ya da melez bir seyi ya dd... ya da... Elbiselerini
hep Mayfair'deki su, yo su sokaktan aldigim, gomleklerini bir bagka
sokaktan, ¢oraplanni ise ismini hatirlayamadig su seyden... Eger...
ama. Hi¢ kimse bir cimleyi ‘ama’ diyerek bitirmez.

O yavan, kararsiz ses. Hayatim boyunca onun 1shk ¢almasinin
ve konusmasimin iskencesine katlandim. Onu gérmek zorunda
kalmadim, ama yakinda bu degisecek. Dogumhanenin loslugunda
yasanacak kanh olayda (Trudy babamin degil de Claude'un orada
bulunmasina karar vermisti), ben disan ¢ikip da sonunda onunla
karsilasugimda, Claude nasil bir sekil alirsa alsin, sorulanm aym
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kalacak: Annem ne yaptyor? Ne isteyebilir? Erotizmin muammasim
somutlastirmak i¢in mi yoktan var etti Claude'u?

Babasinin rakibinin penisini burnunun dibinde bulmanmmn
ne demek oldugunu herkes bilmez. Dogum bu kadar yakinken
beni dosinerek bundan kaginmalan gerekirdi. Tibbi zorunlu-
luktan degilse de nezaket icabi yapmalhilardi bunu. Gézlerimi
kapiyor, damaklanm gicirdatiyorum, rahmin duvarlarina iyice
dayanmyorum. Bu sallann bir Boeing'in kanatlanini bile koparirdi.
Annem sevgilisini tahrik ediyor, pazar yerine yakisir ¢ighklariyla
onu kamgiliyor. Olim Duvari! Her seferinde, pistonun her vu-
rusunda Claude'un duvan deleceginden ve benim yumusak ke-
mikli kafatasima girip dosancelerime kendi 6ztan{in tohumlarin
sacacagindan, adiliginin kremini bogaltacagindan korkuyorum.
Beynim hasar gorecek, ben de onun gibi dusuniup konugacagim.
Claude'un oglu olacagim.

Ama onun on sevigsmelerine bir gece daha katlanmaktansa beni
Atlas Okyanusu'na dalan kanatsiz bir Boeing’in i¢ine sokun daha
iyi. Ondeki bélamde, tehlikeli bir bicimde bas asag oturtulmug
durumdayim. Minik bir ara¢ bu, can sikic1 bir modemlikte, iki
kisilik. Batin isitklan yamyor, ve iste Claude geliyor. Kendisi, an-
nem degil, soyunmay1 dastinayor. Giysilerini dizgince katlayip
bir iskemlenin tizerine birakiyor. Bir muhasebecide takim elbise
ne kadar sasiric1 degilse onun ¢iplakhf da o kadar degil. Yatak
odasinda dolasiyor, bir yaklasiyor bize, bir uzaklasiyor, ¢isenti gibi
inen monologunun altunda ¢inligiplak duruyor. Teyzesinin pembe
dogum giunu sabununu Curson Sokagrna geri gotarmesi gereki-
yormus, ¢ogu kismini unuttugu bir riya goérmis, mazotun fiyatl
suymusg, sal giini gibi geliyormus ona. Ama degil. Her cesur yeni
konu inleyerek ayaklarninin dzerine dikiliyor, sendeliyor, sonra bir
sonrakinin onane dilsayor. Ya annem? Yatakta, értulerin arasinda,
kismen giyinik, batin dikkatini vermis, minltilan hemen haazr,
sempatiyle bas sallamalan da. Yatak 6rtdsinon alunda bir isa-
retparmaginin klitorisin ufak gikinusinin uzerinde kivrilarak bir
bucuk santim kadar igeri girdigini sadece ben biliyorum. Her seyi
dogrularken ve ruhunu Claude’a sunarken bu parmagini hafif hafif
kipirdatiyor. Saninm bunu yapmak zevk veriyor. Evet, annem inil-
derken bir yandan da minl minl konusuyor, sabun konusunda onun
da tereddudi vards, evet, o da riyalanni pek ¢abuk unutuyordu, o

24



da sah giinunde oldugumuzu samyordu. Mazot hiyatlanna dair bir
sey soylemiyor — kacuk bir latul.

Claude, kisa zaman 6nce babamin yattig1 nankor silteyi dizle-
riyle eziyor. Trudy iki elinin becerikli bagparmaklaniyla kilotunu
cekip ¢ikariyor. Haydi Claude. Bazen farecigim der anneme, bu da
galiba hoguna gidiyor annemin, ama 6pugmek yok, ne dokunuyor-
lar birbirlerine ne de oksuyorlar, ne de bir seyler minldamp sozler
veriyorlar, sefkatli yalamalar da yok, oyunbaz giindiz disleri de.
Sadece yatagin sirekli hizlanan gicirus: var, ta ki annem Olam
Duvarni’'ndaki yerini alana ve ¢1gliklar atmaya haslayana kadar. Luna-
parklardaki bu eski moda eglence aracin bilirsiniz belki. Dénerek
hizlanirken merkezka¢ kuvvet sizi duvara muhlar, ayaklarinizin
alundaki zeminse bag dondiriuca hizla kayip gider. Trudy gitgide
hizlanarak déniyor, surau bulanik bir leke gibi, bir ¢ilek ve krema
bulamac), eskiden gézlerinin oldugu yere yesil melekotu sivagmus.
Cighklan gitgide ytkseliyor, en sondaki yiakselen-azalan bagirti-
dan ve sarsilmadan sonra Claude’'un bogulurcasina ¢tkardig) ani
homurtuyu duyuyorum. Cok kisacik bir ara oluyor. Claude ¢ikeyor.
Silte yeniden ¢okuyor ve Claude'un sesi duyuluyor, simdi banyo-
dan - Curzon Sokag nakarat: ya da haftanin hangi guana oldugu,
ve Nokia melodisi tizerinde birka¢ neseli deneme. Tek perde, en
fazla 0¢ dakika, tekran da yok. Cogunlukla Trudy banyoda ona
katilir ve birbirlerine hi¢ degmeden sicak suyun yardimiyla ikisi
de birbirlerini bedenlerinden silerler. Ne bir sefkat gosterisi, ne
de sevgiliyle birbirine sikica sanhp lusa bir uyku ¢ekme. Hizla te-
mizlenirken —zihinleri az dnce arinmistir orgazmdan- ¢ogunlukla
yine gizli planlan konusunu acarlar, ama banyonun fayanslannin
yankilanmasi ve musluklardan akan sulann gardlidsa icinde ne
soylediklerini anlayamam.

Iste bu yuzden ne planladiklanm pek bilemiyorum. Sadece
bunun onlan heyecanlandirdigini, yalnizken bile seslerini algalt-
ttklanm biliyorum. Claude’un soyadini da bilmiyorum. Meslegi
ingaat miteahhitligi, ama bagkalan kadar basarih degil. En basanl
isi, Cardiff’teki bir kuleye kisa bir suire ve kir edecek sekilde sahip
olmasiyd:. Varlikli mi? Goriintise bakihrsa, yedi haneli bir meblag
miras kalmis ona, ama simdi son ¢eyrek milyona inmis para. Bi-
zim evden saat on gibi ¢ikiyor; saat aludan sonra donayor. Burada
birbirine zit iki éneri var: 1lki, tatsiz kabugun alunda daha saglam
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bir kisilik gizli. Bu kadar taisizhik pek akla yakin degil. O adamin
icinde zeki ve tekinsiz ve thtlyath biri gizli. Erkek taranun gosterisli
bir 6rnegi, kendi kendini yaratmis bir mekanizma, baytuk kandir-
macada kullanilacak bir alet, Trudy'le birlikte komplo kurarken
bile ona karsi komplo kuran biri. lkincisi, gorandogn gibi biri o,
kanisin ash yok,'® o0 da Trudy kadar darast bir kumpasgi, sadece
daha kahn kafah. Trudy ise, kendisini ti¢ dakikadan daha kisa bir
siirede cennetin kapilanndan iceri firlatan bir adamdan kugskulan-
mak istemez. Bense turlu olasihg dikkate alinm.

Daha fazla seyler kesfetmeyi umarak batin gece uyamk kahp
onlan bir kez daha kendilerini rahat biraknklan safak serenadi
sirasinda yakalamak istiyorum. Claude'da ahsik olmadigim “ya-
pabiliriz” soza ilk basta onun ahmakhgindan kusku duymama
neden oldu. Aradan bes glin gecti ve hicbir sey olmadi. Annemi
tekmeliyorum uyanmasi i¢in, ama o sevgilisini rahatsiz etmek iste-
miyor. Bunun yerine kulaklik takip bir podcast konferans: dinliyor
ve kendini internetteki mucizelere birakiyor. Gelisigizel dinliyor.
Ben bunlarnn hepsini dinledim. Utah'ta kurtguk salgini. Burren Milli
Parki'nda yurayas. Hitler'in Ardenler'de son sansini kullanarak sal-
dirmasi. Yanomamiler'de cinsel gorgi kurallan. Poggio Bracciolini
Lucretius'u unutulmaktan nasil kurtardi. Tenisin fizigi.

Uyanik kahiyor, dinliyor, dgreniyorum. Bu sabah erkenden, safak
sokmesine bir saatten az kala, her zamankinden daha agir konular
vardi. Annemin kemiklerinin i¢inden resmi bir konferans kahgna
girmis kot bir riyayla karsilagtim. Dunyanin durumu. Bir ulusla-
rarasi iliskiler uzmam, guar, kalin sesli, akli basinda bir kadin bana
dinyamn halinin iyi olmadigini sdyledi. Genelde iki gesit ruh hali
bulundugunu dusindyordu: Kendine acima ve saldirganlik. 1kisi
de insanlar icin kotd secimdi. Birlesince de, gruplar ya da halklar
icin, tehlikeli bir kanisim oluyordu, bir zamanlar dostlannin, yani
danyanin 6bur tarafindaki Sirplar'in bagim déndirdugi gibi, yakin
zamanda Ukrayna'da Ruslar'in basim: dénduardia bu kansim. Kicik
goralduk, simdi kendimizi kanitlayacagiz. Rus devleti, drgadua

15 Burada Goethe'nin Faust'undan bir alint1 56z konusu olabilir: Bir gezinti sirasinda

Faust'un yamina yaklasan bir kanis, yanindan aynlmaz, odasina kadar pesinden
gtder. Orada Faust'un gozlerinin onunde Mefisto'ya doniusance Faust gaskinhik

icinde *Demek kanisin ash buymus!* diye baginr. Bugan bu ifade Almancada
hala ‘meselenin ash buymus anlaminda kullanilir. (¢. n.)
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sucun siyasi kolu olduguna gore, Avrupa'da yeni bir savag ¢i1kmas
artik inanilmaz degil. Getirin tank birliklerini, Litvanya’nin giiney
sininna, Almanya'mn kuzeyindeki diizliklere gonderin. Aym zehir-
li icki, Maslamanhgn barbar kanadim kigkirtiyor. Bardak bosahr
bosalmaz aym qiglik yilkseliyor: Asagilandik, 6camiiza alacagz.
Konusmaci hamim, iginde psikopatlann insan seklinde sabit
ve degismeyen bir faktor gibi oldugu taramuza pek begenmedi.
Silahli micadele, hakh olsun olmasin, cezbediyormus psikopatlan.
Yerel mucadelelerin daha genis ¢atismalara ddnmesine sebep olu-
yorlarmis. Konusmaciya gore Avrupa, var olma krizi icindeymis,
dzsever ulusalcihifin tarleri aym lezzetli corbamin tadina bakarken
de [raksiyonlara boluniiyormus ve gii¢csiizmus. Degerler konusun-
da akil kansiklig:n varmis, anti-semitizmin bakterileri Ariyormus,
multeci kalabahklar istirap ¢ekiyormus, 6fkeli ve umutsuzmuslar.
Baska yerlerde, yo her yerde, zenginlikte gorilmemis esitsizlik
varmig, super zenginler apayn bir irkmig. Devletler yaratcilik-
lanim1 yeni ¢esit muhtesem silahlar bulmakta, kiaresel kuruluglar
vergilerden kurtulmakta, durust bankalar Noel milyonlarini cep-
lerine doldurmakta kanithyorlarmis. Dosta da tavsiyeye de ihtiyag
duymayacak kadar bayuk olan Cin, komsulanmn kiyalanm alayci
alayci yokluyor, tropikal kumlardan adalar kuruyor, mutlaka gele-
cegini bildigi savas icin planlar yapiyormus. Halkimin ¢ogunlugu
Misliman olan ilkeler dini bagnazlk, cinsel agidan rahatsizhk
cekiyor, gelismeleri engelleniyormus. Orta Dogu, olasi bir dinya
savaginl hazithyormus hizla. Ve elverisli hasim, Amerika Birlegik
Devletleri, dainyanin umudu sayilmazmag, iskence su¢lusuymus,
pudrali peruklar ¢aginda olugturulmus kutsal metni karsisinda
caresizmis, bu anayasa Kuran kadar kars: konulamazms. Urkek,
sinirli halki obezmig, ne oldugu bilinmeyen bir 6fkenin pencesin-
deymis, yonetimden nefret ediyormus, eline gecen her yeni taban-
cayla insanlann uykusunu katlediyormus. Afrika demokrasinin
kabine oyununu, yani iktidann sakince baskasina devredilmesini
henuz dgrenmemis. Cocuklan oluyormus, her hafta binlerces,
basit geylerin eksikliginden— temiz su, sivrisinek cibinligi, ucuz
ila¢. Butdn insanhif birlegtiren, ayni diizeye getiren bir sey de var-
mg, iklim depisikliginin eskiden beri bilinen yavan gercekleri, yok
olan ormanlar, hayvanlar ve kutuplardaki buz tabakasi. Biyolojik
guzellikleri mahveden karh ve zehirli tanm. Sulan asitlenen okya-
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nuslar. Ufukta ¢oktan goranen, hizla yaklasan, hizla baylyen pis
kokulu tsunami, yasl, kanserli ve bunams insanlar, hepsi balkim
istiyor. Ve cok yakinda, demografik gec¢is sonucunda, bunun zidds
olacak, nifus sayis1 felaket denecek derecede azalacakmis. Oz-
garce konusmalar yapilamayacak, liberal demokrasi aruk kaderin
dogal limam olmayacakmg, robotlar insanlann islerini ¢alacak,
ozgurliakle gavenlik arzusu goégns gdgse carpisacakmg, sosyalizm
gozden disecekmis, kapitalizm ise kokusmus, tahripkar ve rezil
olacakmug, goranurde bagka se¢enek yokmus.

Sonug olarak, diyor konusmaci kadin, bu felaketler bizim cift
mizach olmamiz yuziinden. Hem zekiyiz hem c¢ocuksu. Kavgaci
tabiaumizin ydnetemeyecegi kadar karmasik ve tehlikeli bir diinya
kurduk. Boyle bir umutsuzluk iginde herkesin oyu dogatistane gi-
decek. lkinci Akil Cagi’'nda simdi aksam karanhf var. Harikaydik,
ama aruk lanetliyiz. Yirmi dakika. Klik.

Endiseyle kordonumu elliyorum. Tespih yerine geciyor. Bekle,
diye dusindam. Cocuk olmama daha zaman var, oyleyse simdi
cocuksu olmanmin bir zaran yok ki. Kars: tezleri bir araya getir-
meyi Ogrenecek kadar dinledim bu tur konusmalan. Karamsar-
ik ¢cok kolay, hatta zevkli, her yerde entelekiiellerin madalyass
ve tacl. Digslnen simflan ¢dzdm aramaktan kurtanyor. Tiyatro
oyunlanndaki, siirlerdeki, romanlardaki, sinemalardaki karanhk
dasuncelere bakip heyecanlaniyoruz. $imdi de radyodaki yorumlan
dinleyip. Insanhk simdiye kadar asla bu kadar zengin, bu kadar
saghkl, bu kadar uzun édmitrla olmadigina gére bu anlatilana
neden giavenelim? Eger savaslarda ve dogum yaparken simdiye
kadar oldugundan ¢ok daha az insan 6ldyorsa — ve hicbirimiz
bundan 6nce bilim yoluyla daha fazla bilgiye, daha fazla gercege
bu kadar kolay ulagamams isek, neden giivenelim? Sefkat duy-
gulanmiz —¢ocuklara, hayvanlara, bagka dinlere, tammadigimz,
uzak yabancilara— her gin kabanyorsa? Yz milyonlarca insan sefil
bir yasamdan kurtanlmigsa? Bau'da, yoksul simflar bile, dizgin
sehirleraras yollarda dértnala giden bir attan dort kat daha hizh
araba kullanirken muzigin buyidsune kapilarak koltuklarina yasla-
niyorlarsa? Sugicegi, cocuk lelci, kolera, kizamik, yaksek sayida-
ki cocuk olomleri, okuma-yazma bilmemek, idamlar ve devletin
rutin hale gelmis iskencesi bircok tlkede yasaklanmisken? Yakin
zamana kadar bu belalar her yerde goraliyordu. Ganes panelleri
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ve razgdr enerjisiyle ¢cahsan ¢iftlikler ve nikleer enerji ve hennz
bilmedifimiz icatlar bizi karbondioksitin pisliginden, GM drunleri
bizi kimyasal tarimin tahribatindan ve en yoksullan da achktan
kurtaracaksa? Batin diinyada goriilen sehirlere go¢ genis arazileri
coraklastiracaksa, dofum oranlarim dasarip kadinlan ¢ahil koy
esrafinin elinden kurtaracaksa? Caesear Agustus’u bir el is¢isini
kiskanacak duruma getirecek siradan mucizelere ne demeli: Acisi12
dis hekimligi, elektrik 15181, sevdiklerimizle aninda temas, din-
yada gorap gorecegi en iyi mizik, bir dazine kaltirin mutfag?
Ayncahklarla, tattgrmiz zevklerle gururlanip duruyoruz, ama yine
de yakiniyoruz, simdiye kadar yakinmayanlar da yakinda baglar.
Ruslara gelince, aym sey Katolik Ispanya i¢in de sdylenmisti. Or-
dulanm sahillerimizde bekliyorduk. Cogu sey gibi bu da olmad.
Birka¢ kundaklama gemisi ve onlann donanmasini Isko¢ya’nin
kuzey ucundan dolagmaya mecbur eden yararh bir firtina sayesinde
mesele halloldu. Islerin gidisat1 bizi hep kaygilandiracak — bu da
bilin¢li olmanin agir yetenegine dahil.

Yakinda sahip olacagim altn dianyaya bir évgi. Bulundugum
hicrede kolektif hayallerin uzmani oldum. Neyin dogru oldugu-
nu kim bilir? Kendim pek kanit toplayamiyorum. Her oneriye bir
baska oneri karsi cikiyor, ya da onu gaglendiriyor. Herkes gibi ben
de istedigimi alacagim, bana hangisi uygunsa.

Ama bu duagsanceler dikkatimi dagiup duruyor, duyayim diye
uyamk kaldim ama konugsmanin ilk kelimelerini kagcirdim. Sabah
sarkisi. Alarmin ¢almasina dakikalar kala Claude bir sey minldands,
annem yanit verdi, sonra yine Claude konustu. Déniyorum, kula-
gimi duvara yapistinyorum. Siltede bir kapirni hissediyorum. Sicak
bir geceydi. Claude dogrulup oturmus, yatarken giydigi tisorti
¢ikanyor olmal. Bu dg8leden sonra abisiyle bulugacagim soyledigini
duyuyorum. Bu abisinden daha once de sdz etmisti. Keske daha
fazla dikkat etseydim. Ama konusmanin konusu sitkmisu beni —
para, hesaplar, vergiler, borglar. '

“Batun umudunu bu sdzlesme yaptif) saire baglamus,” diyor
Claude.

Sair mi? Dinyada pek az insan bir sairle sozlesme yapar. Ben
bdyle bir tek kisi tamiyorum. Abisi mi?

Annem, “A, evet, 0 kadin,” diyor. “Adim1 unuttum. Baykuslara

dair yaziyor.”
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“Baykuslar! Pek heyecanh bir konu! Ama abimi bu gece gor-
mem gerek.”

Annem agir agir, “Bence gormemelisin,” diyor. “Simdi olmaz.”

“Ya da o buraya gelecek yine. Senin camum sikmasim isterniyo-
rum. Ama.”

Annem, “Ben de istemiyorum,” diyor. “Ama bunu benim usu-
limle ¢6zmeliyiz. Yavas yavas.”

Bir sessizlik oluyor. Claude komodinin uzerinden telefonunu
aliyor, dnce alarrmimi kapauyor.

Sonunda, “Agabeyime bor¢ para verirsem iyi bir bahane olur,”
diyor.

“Ama ¢ok fazla olmasin. Sonra geri alamayiz.”

Gulaguyorlar. Sonra Claude ve 1sh banyoya gidiyor, annem
yan tarafina donup yeniden uykuya dahyor, ben de karanhkta kahp

bu cirkin gercekle yiizlesiyor ve kendi aptalhfimi dasaniayorum.
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Dort

Gegen arabalann sevimli ugultusunu duydugumda ve hafif bir
esinti atkestanesi yapraklan oldugunu dusandagam seyleri kiml-
datuginda, alt tarafimdaki portatif radyo cizirtili sesler gikardiginda
ve yan goélgedeki bir mercanin 1siltisi, uzayip giden bir tropikal
alacakaranhk i¢ denizimi ve icinde siriklenen trilyonlarca parca-
cifn donuk donuk aydinlattifinda biliyorum ki annem, babamin
kiatiphanesinin 6nandeki balkonda giines banyosu yapiyor. Mese
palamudu ve mege yaprag) motifli, dokme demirden susli parmak-
hg) yazyllardir tizerine surilen siyah boyanin bir arada tuttugu-
nu ve ona pek yaslanilmamas: gerektigini de biliyorum. Annem
tehlikeli oldugu séylenen, ingaat ustalannmin dahi bu gerekgeyle
onarmaya yanasmadiklan betonu ufalanan bir ¢ikintinin tizerinde
duruyordu. Balkon dyle dar ki, bir sezlong ancak uzunlamasina,
neredeyse binaya paralel konumda sigabiliyor. Trudy yalinayak,
bikinisinin ustina ve neredeyse beni hesaba katmayan kisa bir
denim sort giymis. Bu kilig1, pembe ¢erceveli, kalp bi¢ciminde ga-
nes go6zlagn ve hasir bir sapka tamamhyor. Bunu biliyorum ¢iinku
amcam —amcam!- telefonda anneme tuzerinde ne oldugunu sordu.
Annem de cilveli cilveli anlatu.

Birka¢ dakika once radyodan saatin dért oldugu duyuruldu.
Bir kadeh Marlborough Sauvignon Blanc paylasiyoruz annemle,
belki sisenin tamamdir. Benim ilk tercihim degil, aym kalite izam
ve daha az otsu bir tat i¢in bir Sancerre’i yeglerdim, tercihan da
Chavignol'den. Bir nebze sert, mineral berraklikta bir tat, direkt
gines 1s1g1inn sert saldinsim ve evimizin ¢atlak cephesinden yan-
styan finn gibi sicag hafifletirdi.

Ama Yeni Zelanda'dayiz, burasi i¢cimizde, son iki gandur ol-
dugumdan daha mutluyum. Trudy sarabimizi i¢i donmus etanol
dolu plastik kaplerle sogutuyor, buna bir itirazim yok. Renkleri
ve bi¢imleri ilk kez seziyorum, ¢tinkii annemin diyatramm gunege
donuk, boylece, bir fotografcimin karanlik odasindaki kizilimsi
donuk 1s1kta oldugu gibi, yizimin 6nundeki ellerimi ve belim-
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le dizlerimin gevresine bolca dolanmis kordonu se¢ebiliyorum.
El parmaklanmin timaklarinin kesilmesi gerektigini géruyorum,
oysa dogmama daha iki hafta var. Annemin disanda oturmasinin
amacimn kemiklerimin giclenmesi i¢in D vitamini almak oldugu-
nu, benim varligam dzerinde daha iyi digsinebilmek i¢in radyoyu
kapathfim, basimin bulundugunu tahmin ettigi yeri oksayan elin
sefkat belirtisi oldugunu dasinmekten hoslaniyorum. Ama annem
dikkatini giineste yanmaya vermis de olabilir, Babar Imparatoru
Evrengzib'le ilgili radyo oyununu dinleyemeyecek kadar sicak bu-
labilir havay1, ve parmak uclanyla karnimi oksamas1 da hamileli-
gin son haftalannda sigtigi i¢in onu rahatlatmak amaciyla olabilir.
Kisacasi, annemin bana duydugu sevgi konusunda emin degilim.

Uc kadehten sonra sarap hicbir seye ¢o6zitm olmuyor ve yeni
kegfettigimn seyin acis1 sirayor. Yine de hissettigim kopukluk ra-
hatsiz etmiyor beni: Birkag adim uzaktayim simdi, isime yanyor bu,
kendimi bes metre kadar kendimin agagisinda, agik¢a goriyorum,
daga turmanirken daglp bir kayamin uzerine sirt asta serilen bir
dagciyr gorar gibi. Durumumu anlamaya baslayabilirim, hem di-
sunebilirim hem hissedebilirim. Ve batan bunlan Yeni Dinya'dan
gelen mitevazi bir beyaz sarap sayesinde becerebilirim. Oyle. An-
nem babamin kardesini tercih etmis, kocasim aldatmig, oglunu
mahvetmis. Amcam abisinin kansim ¢calms, yegeninin kocasin
aldatmg, yengesinin oglunu kaba bir bi¢imde agsagilamis. Babam
yapis1 geregi savunmasizdir, benim durumum geregi oldugum gibi.
Amcam - benim genomumun dortte biri onunla ortak, babamin-
kinin yansi, ama ben Vergilius'a ya da Montaigne'e ne kadar ben-
ziyorsam o0 da babama o kadar benziyor. Benim hangi habis yanim
Claude'dan geciyor ve ben bunu nasil bilecegim? Kendi kendimin
kardesi olabilirdim ve o kendi abisini nasil aldattiysa ben de ken-
dimi oyle aldatabilirdim. Dogdugumda ve nihayet yalniz kalmama
izin verildiginde, mutfaktaki bicag alip saldirmak istedigim bir
ceyrek kismum var. Ama bicag) tutan kisi aym zamanda kalitimsal
olarak dortte birimi olugturan amcam olacak. O zaman bigagin nasil
kimildamadfini gorecegiz. Bu fikir bir bicimde ona da ait. Ve bu da.

Trudy ile iliskim de iyl gitmiyor. Onun sevgisinden emin ol-
dugumu disinirdim. Ama safak vakti, radyoda tarusan biyolog-
lan duydum. Hamile anneler rahimlerine yerlesenlerle muicadele
etmelilermis. Kendisi de ana olan doga, gelecekteki rakiplerim
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olacak kardeslerimi beslemek igin ihtiya¢ duyulabilecek kaynaklar
ugruna miicadele edilmesini buyuruyor. Saghgnm Trudyye bagh, ama
o kendini bana kars1 korumali. Oyleyse benim duygularimi: neden
umursasin? Benim yetersiz beslenmem onun ve heniiz ana rahmine
dasmemis bir ufakhfn qikannaysa, amcamla bulusmasinin beni
rahatsiz etmesini neden dert etsin kendine? Biyologlar babamin en
akillica hareketinin bir baska erkegi kandirip kendi cocugunu onun
yetistirmesini saglamak olacag fikrindeler; o sirada babam da -be-
nim babam!- bagka kadinlara kendi benzerligini dagitmahymis. Ne
kadar soguk, ne kadar sevgisiz. Oyleyse hepimiz yalmziz, ben bile,
her birimiz 1ss1z bir caddede yaniyoruz, omzumuza atugimiz bir
sopamn ucundaki boh¢ada bilingsizce yol almamn planlanni, akis
cizeneklerini tasiyoruz.

Katlamlamayacak kadar fazla, gercek olamayacak kadar zalimce.
Danya neden kendisini bu kadar insafsizca yapilandirsin? Bagka bir
¢ok seyin yaninda, insanlar cana yakin ve nazikler. Olgunluk her
sey degildir. Annem, ev sahibimden ¢ok daha fazladir. Babam kendi
kisiliginin olabildigince genis bir alana yayilmasini arzulamiyor, ama
kansimi ve kuskusuz tek oglunu arzuluyor. Hayat bilimlerinin16
sOylediklerine inanmiyorum. Babam beni seviyordur, eve donmek
istiyordur, benimle ilgilenecektir — eger firsat tanimirsa. Annem de
bir tek 6giinu atlamama bile neden olmadi, bugun dgle sonrasina
kadar beni diistinerek ugiunca kadeh sarabi hep kibarca reddetti.
Eksik olan onun sevgisi degil. Benimki. Aramiza giren benim dfkem.
Annemden nefret ettigimi soylemek istemmem. Ama bir sairi, herhangi
bir sairi Claude ytzinden terk etmek!

Zor bir sey bu, aym sekilde, sairin bu kadar yumugak olmasi da
zor. John Caimncross, ailesinin evinden, baytikbabasinin saun aldign
bu evden, ‘kigisel gelisim’ felsefesi diye bir sey yuzanden kovuluyor
- ‘hafif muzik' kadar celiskili bir ifade bu. Bir arada olabilmek i¢in ay-
nimak, kucaklasabilmek icin birbirine sirtmi donmek, asik olabilmek
icin birbirini sevimekten vazgecmek. O inand: buna. Ne kadar budalal!
Babamun zayiflijnyla annemin ihaneti arasinda pis kokulu bir gatlak
olustu ve icinden hemen bir kurtcuk-amca ¢ikt1. Ben de burada, ozel
hayatimin icine gdmalmas durumda ¢dmeliyor, sonu gelmeyen,
bunaltc bir alacakaranlikia sabirsizca hayaller kuruyorum.

16 Biyoloji, up, vetﬁrleLk, dis h:ldmligi ve eczaclik ilgili bilim dallanna verilen gene)
ad. (¢. n.)
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Hayatimin en gizel ¢caginda olsaydim neler yapardum bunun
yerine. Omegin bundan yirmi sekiz y1l sonra. Uzerimde solmus
ve sika bir blucin, karnim daz ve kasli, panter gibi kayarak yuru-
yorum, gecici olarak 6lumstzom. lhuyar babam Shoreditch'te
taksiye bindiriyorum, evin patronuymusg gibi davranan Trudy’nin
itirazlanna aldirmadan katuphanesine, yatagina yerlestiriyorum.
Yash Kurt¢uk amcami boynundan yakalayip Hamilton Terrace’taki
yapraklann tkadigt su oluguna firlattyorum. Annemin ensesine
gelisigiizel bir 6pacuk kondurup susturuyorum.

Ama igte hayatin en sinirlayic1 gercegi — hep simdidir, hep bu-
rasidir, asla o zaman ve orasi degildir. Simdi Londra'daki sicak
dalgasinda kavruluyoruz, burada, ¢ariik bir balkonda. Annemin
kadehini yeniden doldurdugunu duyuyorum, plastik kaplerin zip-
ladigani, annemin usulca i¢ gecirdigini, halinden hognut olmaktan
cok kaygih. Demek ki dordiinct kadehte. Buna dayanacak kadar
buyuduguma dusanayor olmah. Oyleyim de. Sarhos oluyoruz,
canku su anda bile annemin asifn Cairncross Yaynevi’'nin pence-
resiz burosiinda abisiyle gérasiyor.

Oyalanmak icin aklimi onlara veriyor, o ikisini gizlice gozlayo-
rum. Hayal gicimi isletiyorum. Gergek olan bir tarafi yok bunun.

Disiik faizli borg para, 0std ttka basa dolu yaz1 masasina b-
rakilmas.

“John, Trudy seni gercekten seviyor ama ailede gavendifi biri
olarak benden, bir miiddet ondan uzak durmam istememi rica etti.
Evliliginiz i¢in en tyisi bu. Ehem. Sonunda her sey ¢ozumlenecek.
Kiran1 6demekte geciktigini tahmin etmeliydim. Ama. Laten kabul
et, paray al, kanmi da kendi haline birak.”

Aralannda, masanin ttzerinde duruyor, kirli ellilikler halinde
bes bin pound, kota kokulu, kirmiz1 baskil bes 6bek para. Her
iki yaninda siir kitaplan ve daktiloda yazilmis kdgitlar daganik bir
sekilde 0st uste yrgnlmig, yontulmug kursunkalemler, ikisi de tepe-
leme dolu iki cam killik, bir viski gisesi, yamusak bir Tomintoul
viskisi, dibinde 2-3 santim igki kalmag, kristal bir su bardag, i¢cinde
sirtisti yatan 6l bir sinek, temiz bir kagt mendil vzerinde birkag
aspirin. Duzg0n.¢aligmanin kirli izleri.

Tahminim su. Babam kardesini asla anlamadi. Anlamaya de-
gecegini hi¢ disunmedi. John yuzlesmekten de hoslanmaz. Ba-
kislann masanin uzerindeki paraya gitmiyor. Eve donup kansi ve
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cocuguyla birlikte olmaktan baska bir sey istemedigini agiklamak
aklina gelmiyor.

Bunun yerine, “Bu din geldi. Bir baykus hakkindaki siiri dinle-
mek ister misin?” diyor.

Tam da Claude'un ¢ocukken nefret ettigi tirden alakasiz, sagma
bir fikir. Basini iki yana salliyor, olmagz, latfen bana bunu yapma, ama
cok gec.

Babam, derisi pul pul soyulan elinde daktiloyla yazilmis tek bir
sayfa tutuyor.

“Kanh felaket habercisi,” diye basliyor. Bir uzun bir kisa heceler-
den olusan dizelerden hoslanir.

“Oyleyse istemiyorsun bunu,” diye asik suratla araya giriyor kar-
desi. “Derdim degil." Ve bir banker gibi parmaklann: hizla kulla-
narak paralar topluyor, masanin yizeyine vurarak hizaya sokuyor,
bir lastik bant bulup iki saniye i¢inde parayr gamus digmeli blazer
ceketinin i ceplerinden birine sokuyor, ayaga kalkayor, terlemis ve
rahatsiz goranQyor.

Babam hig telas etmeden ikinci dizeyi okuyor. “Acayip bir sekilde
hayran birakiyor bizi zalim haykins.” Sonra duruyor ve yamusak bir
sesle, “Gitmek zorunda mwsin?” diye soruyor.

Iki kardes arasindaki bu kisinuli konusmanin, sarf edilen sozler-
deki eskiye dayal huznin sifresini en dikkatli gozlemci bile ¢oze-
mezdi. Standartlar, kurallar ¢ok eskiden belirlenmisti, degistirilemez-
di. Claude'un gorece zenginligi goze batmamahydi. O kaguk erkek
kardes olarak kalacakt, yetersiz, susturulmus, 6tkeli. Hayattaki en
yakin akrabasi sasirtrms babami, ama pek de fazla degil. Bulundu-
gu yerden kimildamayacak ve bu yiizden biraz alayc1 gikayor sesi.
Ama oyle degil. Alayalikian da kota: Aldirmuyor, aldirmadiginin
da farkinda degil. Ne kiraya aldirtyor, ne paraya, ne de Claude'un
teklifine. Ancak dustnceli bir adam oldugundan konugunu gecirmek
icin kibarca ayaga kalkiyor, onu gegirdikten sonra yeniden masasina
oturdugunda 6nceden orada duran parayr unutmus bile, Clauden
da. Kursunkalemi tekrar eline ahiyor, 6teki elinde de sigaras: var.
Kendisi i¢in tek onemli ise devam edecek, siirlerin matbaa provala-
nmi hazirlayacak, saat alt1 olana ve sulu viskisinin saati gelene kadar
basim isinden kaldirmayacak. Once sinegi bardaktan disan firlatacak.

Uzun bir yolculuktan donercesine rahme dénayorum. Balkonda
degisen bir sey yok, tek fark kendimi galar keyif hissetmem. Geri d6n-
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memi selamlarcasina sisenin geri kalanini kadehine bogaltiyor Trudy.
Kipler artik soguk degil, sarap neredeyse ilimiy, ama Trudy hakh,
sitndi bitirmek en iyisi. Fazla dayanmaz. Meltem hala atkestanesi
apaclanm kimildanyor, dgle sonras: trafigi yogunlasiyor. Giines batar-
ken hava isimyor. Ama sicaga aldirmyorum. Sauvignon Blanc'in son
yudumlan gelirken yeniden disinmeye koyuluyorum. Uzaklasmsum
buradan, merdivenim ya da halatim olmadan tel 6rgiiniin 0izerinden
atlayip kagmisum, bir kus gibi 6zgiirddm, simdimi ve buradaki yerimi
geride birakmistim. Beni simirlayan gercegim dogru degildi: Istedigim
zaman gidebilirim, Claude'u evden atabilir, babamm birosunda ziyaret
edebilir, sevgi dolu, gorainmez, merakh biri olabilirim. Filmler de bu
kadar iyi midir? Ogrenecegim bunu. Boyle gezintiler duzenleyerek bir
omir gegirebilir insan. Ama hakiki, ¢ember igine alinmig gergek de
cok ilging, Claude’un geri donmesini ve neler olup bitigini bize anlat-
masini sabirsizlikla bekliyorum. Benim versiyonum mutlaka yanhstr.

Annem de merak ediyor olanlan, Eger iki kisi i¢in i¢iyor olma-
saydl, eger ben o yiku paylasmasaydim, yere yikalmis olurdu. Yirmi
dakika sonra iceri giriyoruz, kiitiphaneye ge¢iyoruz, sonra yukarya,
yatak odasina ¢ikiyoruz. Bu evin iginde yaliayak dolasirken dikkatli
olmak gerek. Ayaginin altinda bir sey ¢atirdayinca annem baginyor,
tirabzana dogru atihirken ikimiz de yalpahyoruz, safa sola savru-
luyoruz. Sonra ayak tabanina bakmak icin durunca dogruluyoruz.
Kufrederken sesini yukseltmiyor, demek ayag kanams ama cok
fazla degil. Yatak odasinda seke seke dolasiyor, belki de her yanina
giysilerin ve ayakkabilarinin ve benim zamanimdan énce yapilms
seyahatlerden sonra yans: bosaltilmadan kalmis bavullarin sagilmig
oldugu pis, kirli beyaz halinin tzerinde leke birakiyordur.

Duvarlan yankilanan banyoya ulagiyoruz, duydugum kadanyla
buras: genis, kirli ve harap bir yer. Annem bir cekmeceyi agiyor,
icindeki seyleri takirdatarak, hisirdatarak, sabirsizca kanstinyor, bir
baskasim deniyor, li¢inciisinde yarasina yapistiracagi yara bandini
buluyor. Kiivetin kenarina oturuyor, zavalh ayagin dizine dayyor.
Cikardi@ kacik homurtulardan ve ofkeli soluklanndan, yarasimin
zor erigilen bir yerde oldugu anlasihyor. Keske éniinde diz ¢okap
ona yardim edebilsem. Annem geng ve zayif olmasina karsin benim
kutlem onu engelledigi icin éne egilmesi kolay degil. O zaman diye
karar veriyor, bir yer a¢ip sert zemine oturmak daha iyi. Ama bu da
kolay degil. Hepsi benim sucum.
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Claude’un sesini duydugumuzda iste buradayiz ve bunlan ya-
piyoruz, asagidan baginyor.

“Trudy! Aman Tannm! Trudy!”

Hizh ve sert adimlannin sesini duyuyoruz, yine anneme sesle-
niyor. Sonra, derin derin soluk alarak banyoda.

“Aptal bir cam parcasina basip ayagim kestim.”

“Yatak odasinin her yeri kan icinde. Sandim ki..." Benim 6lmis
olmam umdugunu sdylemiyor bize. Bunun yerine, “Birak ben
yapayim,” diyor. “Once temizleremiz gerekmiyor mu?”

“Yapigtir sunu.”

“Kipirdama.” Simdi homurdanma ve solugunu tutma siras
Claudeda. Ve sonra, *I¢ki mi i¢iyordun sen?”

“Siktir git. Yapisur sunu.”

Sonunda beceriyor Claude ve annemin ayaga kalkmasina yardim
ediyor. lkimiz birlikte iki yana sallaniyoruz.

“Tannm! Ne kadar ictin?”

“Sadece bir kadeh.”

Annem tekrar kavetin kenanna dayamyor.

Claude geri geri, yatak odasina gidiyor, bir dakika sonra da
donidyor. “Halidan o kani ¢ikaramayacagiz.”

“Bir seyle silmeyi dene.”

“Soylayorum iste, cikmaz. Bak. Surada bir leke var. Kendin
dene.”

Claude'un bdyle dobra konustugunu pek duymamisuum.
“Yapabiliriz"den beri ilk kez boyle konusuyor.

Bu farki annem de kagirmiyor ve, “Neler oldu?” diye soruyor.

Simdi Claude'un sesi sizlanmir gibi.

“Paray1 ald, bana tesekkur etmedi. Ve ne oldu biliyor musun?
Shoreditch'te kaldif yere cakacagimi bildirmis. Buraya geri tasini-
yor. Sen ne kadar yok desen de ona ihtiyacin oldugunu soéylayor.”

Banyonun i¢inde yankilar duyulmaz oluyor. Onlar diagantrler-
ken ikisinin soluk alip verigleri disinda hicbir ses ¢ikmiyor. Bence
birbirlerine bakiyorlar, gozlerinin i¢ine, uzun uzun, her seyi ifade
eden bir bakisla.

“Iste durum bu,” diyor Claude sonunda, o bildik, kof tarziyla.
Biraz bekleyip, “Peki simdi?” diye ekliyor.

Bunu duyunca annemin kalp atiglan siirekli hizlaniyor. Sadece
hizlanmiyor, sesi de artiyor, uipki hatah tesisattan gelen ukirtilar
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gibi. Bagirsaklannda da bir seyler oluyor. Uzayan, gicirult bir gurul-
tuyla ¢cahsiyor bagirsaklan ve yukanda, benim ayaklanmin gzerinde
bir yerde, kivimlt borulardan gecen sivilar bilinmeyen hedeflere
dogru hizla ilerliyorlar. Annemin diyaframu inip kalkiyor. Kulagimi
duvara daha da yapistinyorum. Bu kresendo siirerken ¢ok onemli
bir seyi duyamayabilirim.

Beden yalan sdyleyemez, ama zihin baska bir tlkedir, ¢linka
annem nihayet konustugunda sesi yumusak, tamamiyla denetim
altinda. “Ayni fikirdeyim.”

Claude yaklasiyor, usulca konusuyor, neredeyse fisiln halinde
sesi. "Ama. Ne distnayorsun?”

Opusayorlar, annem titremeye bashiyor. Claude’un onun beline
sanldigi hissediyorum. Dillerinden ses ¢ikarmadan tekrar dpu-
shyorlar.

“Korkuyorum,” diyor annem.

Paylasuklan bir sakaya karsihk verircesine Claude da, “Bozu-
luyorum,” diyor.

Ama gilmayorlar. Claude’un kalcasim anneme dayadigim his-
sediyorum. Boyle bir zamanda bile uyanliyorlar ya! Ne kadar az sey
biliyorum. Annem Claude'un fermuanm buluyor, asagiya dogru
cekiyor, oksuyor, Claude’'un kivirdif isaretparmag: da annemin
kualotunun icinde. O parmagin alnima durmadan basurdigim his-
sediyorum. Yukan ¢ikahm mi? Ama Tannya gikar gitkmyorlar,
Claude aym1 konuya devam ediyor.

“Karar ver.”

“Cok korkuyorum.”

“Ama unutma. Alti ay sonra. Benim evimdeyiz, bankada da yedi
milyon. Bebegi de bir yere yerlestiririz. Ama. Ne olacak. Humm. Peki?”

Kendisinin sordugu pratik soru yatisunyor Claude'u, parmagm
cekmesine yetiyor. Ama annemin nabiz atislan sakinlesirken onun
sorusundan sonra yine hizlanryor. Seks degil de tehlike yazinden.
Kani icimden gecerken topcu ausi gibi zonkluyor, onun karar ver-
mek i¢in mucadele ettipini hissedebiliyorum. Ben onun bedeninin
i¢inde bir uzuvum, onun dugancelerinin disinda degilim. Onun ya-
pacagn seyin bir parcasiyim. Sonunda karar verebildiginde, fisiltiyla
verdigi talimat, o tek hain sozcak benim tecriibesiz agzimdan ikiyor
sanki. Tekrar dpugurlerken asigimn agzimin i¢ine sdyleyiveriyor onu.
Bebegin ilk sozcuguni.

“Zehir”
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Bes

Tekbencilik nasi da yalkisiyor dogmamis cocuga. Yalinayak Trudy
oturma odastndaki kanepede uyuyarak bes kadehimizin etkisinden
siyrilirken ve kirli evimiz doguya, gecenin icine dogru yuvarla-
nirken ben hem amcamin soyledigi yerlestiririz hem de annemin
soyledigi zehir sozcugi Gzerinde duruyorum. Plak tablasinin aze-
rine egilmis bir D] gibi, cizirdatarak geriye aliyorum o satin. Ve...
Bebegi de bir yere yerlestiririz. Tekrarladik¢a bu sézcuklerin altin-
daki hakikat ortaya ¢ikiyor, benim icin tasarlanan gelecek pinl pinli
parhyor. Yerlestiririz, itkistinnz’in ikiyuzla tirdesinden baska bir
sey degil. Tipki bebek s6zuniun de benim tardesim oldugu gibi. Bir
yere soza de yalan. Gaddar anne! Benim mahwvim olacak bu, ¢ékii-
sim, ¢cunkd sadece masallarda istenmeyen bebekler 6ksuz kalinca
kaderleri dazelir, Cambridge Dusesi'nin bana kucak agmayacag
kesin. Tek basina ylkseklere ucan kendime aciyisim, annemin ba-
zen ust katlardaki yatak odalanndan birinin penceresinden azgan
gozlerle bakugini sdyledigi vahsi beton kulenin on tiginci katinda
bir yere yerlestirecek beni. Annem bakiyor ve soyle dusiinuyor: Bu
kadar yakin, yine de Svat vadisi kadar uzak. Nasil yasanir orada.
Ger¢ekten oyle. Kitapsiz, bilgisayar oyunlanyla, sekerle, yagla,
kafaya indirilen tokatlarla buyamek. Gergekten de Svat. Bebek bey-
nimin yumusakhgn besleyecek, yatarken okunan masallar yok. Gu-
namuz Ingtlieresinin koyla takiminin meraktan uzak fikir diinyas:.
Oyleyse Utah'da kurtcuk aretimine ne dersiniz? Zavalh ben, kafas:
a¢ numara tirash zavalh, gobekli, kamuflaj pantolonlu 0¢ yasindaki
oglan, TV garaltdleriyle bagkasinin sigarasindan ¢ikan dumanla-
nn bulutunun iginde kaybolmus. Kendisini evlat edinen annenin
dovmeli ve sismis ayak bilekleri yalpalayarak geciyor yanindan,
pesinden de dengesiz erkek arkadasimin pis kokan kopegi geliyor.
Babacigim, kurtar beni bu sefil vadiden. Beni de al agsagiya. Bir yer-
lere yerlestirilmektense senin yaninda kalip zehirlenmeyi yeglerim.
Kendimi kaptirdim yine, a¢unca trimestere has bir davranis.
Yoksul Ingilizler hakkinda bildigim ne varsa televizyondan égren-
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dim, bir de maskara denilen romanlar hakkindaki elestiri yazila-
rindan. Hicbir sey bilmiyorum. Ama makul kuskum, yoksullugun
her agidan yoksunluk oldugu. On dginci katta klavsen dersleri
yoktur. Eger ikiyuzluluk tek bedelse, burjuva hayanm satin alr
ve ucuza aldim derim. Daha da fazlas), tahil istifler, zenginlesir,
hanedan armasi edinirim. NON SANZ DROICT,'” ve benimkisi
bir annenin sevgisine dairdir ve mutlakur. Onun beni terk etmek
i¢in yaptifn numaralara onay vermeyi reddediyorum. Ben surgine
gitmeyecegim, ama o gidecek. Onu bu kaygan iple baglayacagim,
ona dofgum ginidimde, yeni dogmus yorgun bebek bakisimla baski
yapacagam, 0zlem ceken bir mart gibi feryat ederek onun kalbini
parcalayacagim. Sevgimle onu zorlayarak strekli benimle mesgul
olmasi i¢in ikna ettikten sonra, Trudy'nin 6zgirlaga, anavatan-
nin gitgide uzaklasan kiyilanna benzeyecek ve o benim olacak,
Claude’un degil; goguslerini gogus kafesinden nasil kopanp de-
nize atamazsa beni de oyle firlatp atamayacak. Ben de acimasiz
olabilirim.

Ve boylece surdirdim, saminm sarhostum, konudan konuya at-
ladim, tutarsizdim, sonunda annem inleye inleye uyand: ve ka-
nepenin alunda sandaletlerini arad. Birlikte, topallayarak nemli
mutfaga intyoruz, orasinin bakimsizhigim1 neredeyse gizleyen yan
karanlikta annem egiliyor, soguk su muslugunu a¢i1p kana kana su
iciyor. Uzerinde hala plaj kiyafeti var. Isig1 yakiyor. Claude ortalarda
yok, bir haber de yok. Buzdolabina gidiyoruz, umutla bakiyor igine.
O soguk 1sikta onun solgun, kararsiz kolunun havada durdugunu
gdériyorum — denenmemis bir retinada gordaguamu hayal ediyo-
rum. Onun gizel kolunu seviyorum. Altlardaki raflann birinde
bir zamanlar canli, simdiyse irinli olan bir sey, kiagit torbasinin
icinde kimildar gibi, annem saygtyla solugunu tutuyor, buzdolabi-
min kapisini hemen kapatiyor. Odanin karsi tarafindaki kuru gida
dolabina gidiyoruz, orada bir paket tuzlu fisuk buluyor annem. Az
sonra sevgilisine telefon ettigini duyuyorum.

17 (Lat.) Hak olmadan aei'll William Shakespeare'in ailesine verilen hanedan
armasinin 0zerindeki yazi.(¢c. n.) |
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“Hala evde misin?”

Annemin ¢igneme sesleri yiziinden Claude'un ne dedigini duy-
muyorum.

“Peki,” diyor annem, dinledikten sonra. “Buraya getir onu. Ko-
nusmamiz lazim.”

Annemin telefonu elinden usulca birakmasina bakarak Clade'un
yolda oldugunu tahmin ediyorum. Pek koti. Ama ilk bag agnm
saplandi bile bagima, almmin ¢evresinde, cafcafh bir bandana,
annemin nabiz anslanyla uyumlu sikintisiz bir agn. Eger agnm
benimle paylagsaydi, bir agn kesiciye ihtiya¢ duyabilirdi. Dogru-
sunu isterseniz, bu agn onun agrisi. Ama cesaretle tekrar déonayor
buzdolabina ve kapisinin Qst tarafinda, pleksi rafta, fi tarihinden
kalma yirmi santim eninde bayat ve kétd ma koéta bir parmesan
peyniri buluyor, elmas gibi de sert. Eger dislerini ona saplayabilirse,
ikimiz birlikte ac1 ¢ekecegiz, fisuklardan sonra, ikinci bir tuz seli
dar bogazdan asapn akacak, kanimiz1 yogunlastiracak, tuzlu bir
bataklia cevirecek. Su icmeli annem, daha fazla su, Sakaklarnnm
bulmak isteyen ellerim yukanya dogru gidiyor. Daha hayatim bas-
lamadan boyle bir agri ¢ekmek muazzam bir haksizlik.

Cok uzun zaman 6nce bilincin agndan dogdugu konusunda bir
tartisgma duymustum. Ciddi bir hasardan kaginmak icin basit bir
yaratik, 6znel bir donganan, hissedilen bir deneyimin kirbacina
ve kiskirtmasina ihtiya¢ duyar. Sadece kafanin icinde kirmizi bir
tehlike sinyali degil —kim gorecek ki orada onu?- ama bir bat-
ma, bir agn, acitan bir zonklama. Felaketler bizi bilin¢li olmaya
zorlads, ve ise yanyor da, atese fazla yaklastgimizda, cok derin
sevdigimizde bizi 1isinyor. Bu hissedilen duygular insanin kendini
icat etmesinin baglangici. Ve eger bu ige yariyorsa, 0 zaman neden
pislikten igrenmeyelim, u¢urumun kenanndan ve yabancilardan
korkmayalim, hakaretleri ve iyilikleri hatirlamayahm, cinsellikten
ve yiyeceklerden hoslanmayalim? Tann, ‘aci olsun’ dedi. Ve siir
oldu. Nihayetinde.

Oyleyse bas agrisimin, kalp agnsinin ne yarar var? Ben neye
kars1 uyarihyorum, ya da ne yapmam sdyleniyor? Zina isleyen
amcanin ve annenin baban zehirlemelerine izin verme. Degerli
gunlerini tembellikle ve bas asag1 gecirme. Dog ve harekete gec!

Annem mutfaktaki bir iskemleye aksamdan kalmalhigin bags ag-
nsiyla inleyerek oturuyor, kendi se¢tigi hastaligin melodisi bu. 1¢ki
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icerek gecirilen bir 6gle sonrasimin aksaminda pek fazla secenek
bulunmaz. Ashinda sadece iki tanedir: Vicdan azabi ya da daha fazla
icki ve sonra vicdan azabi. Annem ilkini secti, ama vakit heniz
erken. Masadaki peyniri ¢oktan unutmus. Claude annemin —beni
basindan savimis bir milyoner olarak- yasayacag yerden dénayor.
Claude otomobil kullanmay: hi¢ grenmedigi i¢cin Londra'da tak-
siye biniyor.

Annemi oldugu gibi gérmeye calisiyorum, olmas: gerektigi gibi,
gebeligin olgunlugunu tagiyan bir yirmi sekizlik, gencecik (bu
sifat1 kullanmakta 1srarciyim) yifalmis masamn vizerine, sansin ve
saclan bir Sakson savagqis: gibi orgitla, gercek olamayacak kadar
guzel, beni saymazsamz ince ve zarif, yan qiplak, kollanmn ust
kismi ginesten pembelesmis, mutfak masasimin Gzerinde, bir ay
oncesinden kalma yumurta bulagifz tabaklarin, evdeki sineklerin
her gin 0zerine pisledikleri kizarmus ekmek ve seker kinnulan-
nin, pis kokulu kartonlarin ve kirli kagiklarin, reklam mektuplan-
nin zarflarimin zerinde kuruyup kabuk tutmus sivilann arasinda
dirseklerine yer buluyor. Onu gérmeye ve mecbur oldugum igin
sevimeye, sonra sirundaki yukleri gozamun onine getirmeye ¢ali-
siyorum: Kendisine sevgili sectigi rezil adam, geride birakug azizi,
savundugu eylemi, yabancilara terk edecegi sevimli cocugu. Yine de
sevecek miyim onu? Sevmeyecegim diyorsam, asla sevmemisimdir.
Ama sevdim, sevdim. Seviyorum.

Peyniri hatirliyor, en yakinindaki alete uzaniyor ve var gucayle
batinyor peynire. Bir par¢a kopuyor, onu agzina anyor, annem
icinde bulundugu durumu dasaniirken emecek bu tas gibi kuru
parcay1. Birka¢ dakika gegiyor. lyi degil, diye dsiniyorum, onun
durumu, oysa her seye ragmen kamimiz yogunlasmiyor, cunkd an-
nemin yedigi tuza gozleri i¢in, yanaklan i¢in ihtiyaa var. Annesinin
agladigaini duymak ¢ocugun icini acinr. Kendi nzasiyla, raz1 oldu-
gu her seyi, yeni gorevlerini katarak yaratug, degistirilemeyecek
dinyayla kargi karsiya annem, yeniden listelemeliyim bu gorevleri
- John Cairncross'u 6lduarmek, kendisine miras kalan baba evini
satmak, parayr paylagmak, ¢ocugu defetmek. Aglayan ben olma-
liydim asil. Ama dogmamis ¢ocuklar donuk surath stoacilardir,
gizli Budalardir, ifadesizdirler. Gozyaslannin dogal oldugunu kabul
ederiz biz, dnemsiz akrabalanmiz olan aglayan bebeklerse kabul
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etmezler. Sunt lacrimae rerum.'® Bebeklerin feryatlan isin 6zana
degistirmez. Onemli olan beklemektir. Ve duginmek!

Antrede 3si1finin sesi duyuldugunda annem kendisini toparia-
misti, Claude annemin hogslandigh bir numara baytk rahat ayakka-
bilanyla copleri dartuklerken soylenip duruyordu. (Kendi anahtan
var Claude'un. Zili calmak zorunda olansa babam.) Claude alt
kattaki mutfaga geliyor. Duydugum higirt1 bir naylon torbadan ge-
liyor, i¢cinde ya market aligverigi var ya 6l0m aletleri ya da her ikisi.

Annemin durumundaki degisikligi hemen fark ediyor, “Agla-
missin sen,” diyor.

Endiseden degil de bir olguyu ya da durumu bildirir gibi. Annem
omuzlanm silkip basim yana ¢eviriyor. Claude torbadan bir sige
cikanyor, annemin etiketi gorecegi sekilde sertge koyuyor masaya.

“2010'un Sancerre’i, Cuvée Les Caillottes, Jean-Max Rogerden.
Hatirladin m1? Babas: bir ucak kazasinda élmusta.”

Babalann élimlerinden s6z ediyor.

“Eper sofuksa ve beyazsa hosuma gider.”

Unutmus annem. Garsonun mumu yakmakta geciktigi restoran.
O zaman sevmisti annem, ben daha da fazla sevmistim. Simdi,
mantar ¢itkanhyor, bardaklar ¢inhyor —umanm temizlerdir— ve
Claude sarab koyuyor. Hayir diyemeyecegim.

“Serefe!™ Trudy'nin sesi hemen yumusadi.

Kadehleri tekrar dolduruyoriar, sonra Claude, “Anlat, ne oldu,”
diyor.

Trudy konusmaya basladiginda bogazi ddgamleniyor. “Kedimizi
dagianayordum. On bes yasindaydim. Ad: Hector'du, tath, yash bir
sey, ailenin sevgilisi, benden de iki yas btytkta. Styahn, patileri
ve gO@sh beyazdi. Bir giun okuldan eve keyifsiz dondiim. Hector
mutfaktaki masanin uzerindeydi ama orada olmamas gerekiyordu.
Yiyecek anyordu. Ona bir vurdum, masadan uctu. Yere carpinca
yash kemikleri canrdadi. Ondan sonra gunlerce ortadan kayboldu.
Agaclara, sokak lambalannin direklerine duyurular astik. Sonra
biri onu bir duvann dibinde, bir yaprak yigiminin tizerinde buldu,
olmek icin sirdne siritne oraya gitmisti. Zavall, zavallh Hector,
kaskat:1 kesilmisti. Asla sdylemedim, asla cesaret edemedim, ama
onu 6ldiren bendim, bunu biliyorum.”

18 (Lat.) Gozyaslan vardir. (¢. n.)
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Demek girigtigi asagilik is i¢in degil, yitirdigi masumiyeti igin
degil, bagskasina verecegi cocugu igin degil. Yeniden aglamaya bas-
liyor, 6ncekinden de siddetli.

“Zaten yakinda olecekmis,” diyor Claude. “Senin sebep olup
olmadigim bilemezsin.”

Simdi i¢ini ¢eke ceke aghyor annem. “Bendim, bendim. Ben
6ldardam! Ah Tannm!"

Biliyorum, biliyorum. Nerede uymustum? — Annesini éldiniyor
ama gri pantolon giyemiyor. Yine de coOmert davranalim. Geng bir
kadin, karm ve goguasleri patlayacak gibi sismis, Tann emri olan
sancilar kapida, arkasindan hem emzirme ve boklu bezler gelecek
hem yeni bulunan bir ulkede hi¢ de cazip olmayan gorevlerle dolu
uykusuz, zorlu bir yolculuk, orada gaddar bir sevgi hayatini ¢alacak
ondan — ve yash bir kedinin hayaleti tehditkar, ¢oraph adimlarla
usulca etrafinda dolasacak onun, ve ¢calinan hayatinin 6ciinig almak
isteyecek.

Boyle bile olsa. Sogukkanhhkla plan yapan kadin... Gozyasi
dokerek... En iyisi soylemeyelim.

“Kediler ger¢ekten bag belasi olabiliyorlar,” diyor Claude, ¢are-
sizce. “Pencelerini mobilyalarda sivriltiyoriar. Ama.”

Ekleyebilecegi, bagka karsit bir fikir bulamiyor. Annemin agla-
masl bitene kadar bekliyoruz. Sonra sira kadehleri yeniden doldur-
mada. Neden olmasin? Birka¢ yudum alimiyor, ortam yatigsin diye
biraz bekleniyor, sonra Claude yine torbastmin icini kansunyor,
farkli bir sarap aliyor eline. Onu masaya birakirken ¢ikan ses daha
yumusgak. Sise plastik.

Bu kez Trudy okuyor etiketi, ama ytiksek sesle degil. “Yazin m1?”

“Antifrizin icinde etilen glikol var, bayagi iyi bir mal. Bir keresin-
de bir komgumuzun kopegine vermistim, iri bir coban képegiydi,
gece gunduz havlayarak beni delirtiyordu. Her neyse. Rengi yok,
kokusu yok, tadi hog, oldukea tath, tam smoothie’nin icine konu-
lacak bir sey. Ohho. Bobrekleri mahveder, dayanilmaz acilar verir.
Minicik, sivri kristaller hicreleri parcalar. Sarhog gibi sendeleyecek,
laflan agzinda geveleyecek, ama alkol kokusu olmayacak. Mide
bulantisi, kusma, agin hizh soluk alip verme, kasilmalar, kalp kri-
zi, koma, bébreklerin iflasi. Ve perde. Biraz siirer, tabii eger birisi
tedavi edecegiz diye isleri kanstirmazsa.”

“Iz birakir m1?”
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“Her ey iz birakir. Avantajlanmi dikkate almahsin. Yazin bile
kolay bulunan bir sey. Hali deterjani da aymn isi gbriir, ama tadh
oteki kadar gizel degildir. Cok rahat bir is bu. Kolaycacik yutulur.
Ama bu isin oldugu anla senin bir ilginin olmamasim saglamahyz.”

“Benim mi? Ya sen?”

“Hi¢ kaygilanma. Ben uzaginda olacagim.”

Annem bunu kastetmemisti, ama Gstinde durmuyor.
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Trudy ile ben yine sarhos olmaktayiz ve kendimizi daha iyi hisse-
diyoruz, icmeye daha sonra baslayan iri cisseli Claude ise aray:
kapatmak zorunda. Trudy ile ben iki kadeh Sancerre'i paylasiyoruz,
kalam da Claude iciyor, sonra burgonya garabt almak i¢in elini
yine naylon torbasina daldinyor. Bosalan sarap sisesinin yaninda
gri plastik glikol sigesi duruyor, kutlamamizin bekgisi. Ya da 6liam
simgesi. Sert bir beyaz saraptan sonra, bir Pinot Noir, bir annenin
sefkatli eli gibi. Ah, boyle bir Gzimun yetistigi zaman yagamak! Bu
rayiha, bu huzur ve mantk kokusu. Anlasilan etiketi yiksek sesle
okumay kimse istemiyor, bu yuzden tahminde bulunmak zorunda
kaliyorum, ve Echézeaux Grand Cru diyorum. Hangi bélgeden
oldugunu soyletmek i¢in kafama Claude'un penisi dayansaydi
ya da, o kadar sikinti vermeyecek bir silah, o zaman Romanée-
Conti derdim, sirf baharath kara kus izamu ve visne aromasi
yuzinden. Menekse kokusu ve narin tanin kokusu akla 2005'in
o tembel, 1liman yazim getiriyor, sicak dalgalaninin yasanmadig,
yine de yan odadan gelen kigkirnc: bir kahve kokusu var, ve de
daha yakindan gelen kabugu kararmis muz kokusu, 2009'daki
Jean Grivot'un boélgesini ¢cagnsunyor. Ama asla bilemeyecegim.
Uygarhgin dorugunda bicimlenen batan bu ¢esniler bana dogru
gelirken, ve icimden gecerken, kendimi, dehgetin gobeginde, du-
sinceler iginde buluyorum.

Caresizligimin gecict olmadigindan kuskulanmaya bashyorum.
Insan bedeninin tastyabilecegi batin imkéanlan verin bana, bigimli
kaslanyla, uzun, soguk bakiglanyla gen¢ panter benligimi geri
getirin, ondan en asin u¢lardaki eyl isteyin — babasini1 kurtarmak
icin amcasim 6ldurmesini. Eline bir silah verin, bir bijon anahtan,
donmus bir kuzu budu, amcasinin iskemlesinin arkasinda antifrizi
gorecek sekilde dursun ki iyice kiskirtilsin. Sor bakalim kendine,
acaba o0 —-acaba ben- yapabilir mi bunu, o sach kemik yumrusunu
parcalayip icindeki gri maddeyi masadaki pisligin tzerine hskur-
tabilir mi? Sonra da tek tanmik olan annesini dldartp o iki cesetten
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bodrumdaki mutfakta kurtulabilir, sadece rayalarda basarilan bir
gorevin hakkindan gelebilir mi? Ve sonra, mutfag temizleyebilir
mi — bir baska imkidnsiz gorev daha? Buna hapsedilme olasihgim
da ekle, ¢ildirtan can sikintisim ve diger insanlarin cehennemini,
hem de insanlann en iyilerinin degil. Senden daha gigla hucre
arkadasin sabahtan aksama kadar televizyon izlemek isteyebilir —
hem de otuz yil boyunca. Ona kars1 gelmeyi dasanebilir misin?
Gor bakahim, sararmig bir yasuk kilihnin icine nasil tas dolduruyor,
gbzlerini agir agir senin bulundugun tarafa, senin kemikli yumruna
dogru ceviriyor.

Ya da en kotidsind varsay, is bitmistir — babamin bobreginde
kalan son hucreleri zehir kristalleri par¢alarmigtir. Babam cigerierini
ve kalbini kucagina kusmustur. Istirap, sonra koma, sonra élam.
Intikama ne dersin? Avatarim omuzlanm silkip paltosuna uzaniyor,
disan ¢tkarken namus cinayetinin modern sehirlerde yeri olmad-
gim minldaniyor. Birakalim kendi adina konussun.

“Kendi yasasini1 uygulamak — eski hikaye bu, kan davasi giiden
yash Arnavutlar ve Miisluman kabilelerin alt kollan icin gegerli.
Intikam yok aruk. Hobbes hakliydi, gen¢ dostum. Siddet tekeli
devletin elinde olmah, hepimizi hizaya getirecek ortak bir kuvvet.”

“O zaman, sevgili avatar, Leviathan'a telefon et gsimdi, polisi ara,
arasurma yapsinlar.”

“Tam olarak neyi? Claude ile Trudy’'nin kara mizahim mi?”

Polis memuru: “Peki masanin izerindeki bu glikol ne, madam?”

“Bir tesisat¢l dnerdi onu, memur bey, eski radyatorlerimiz kigin
donmasin diye.”

“O zaman, gelecekteki sevgili iyi-ben, kalk Shoreditch'e git,
babam uyar, bildigin her seyi anlat ona.”

“Sevdigi ve saydign kadinin onu éldirmeyi planladigan: mi? Bu
bilgiyi nereden edindim peki? Yasuk sohbetine mi kulak misafiri
oldum, yatagin alunda miydim?”®

Gigla, becerikli ‘ben'in kafasindaki ideal boyle iste. O zaman
benim gibi bas asagn duran kér, dilsiz birinin, mustakbel kadtl ka-
dina onluk bagn gibi kan damarlanyla bagl, hala evinde yasayan,
¢ocuk haline geimemig birinin nasil bir sansi olabilir?

Ama sissst! Sug ortaklan konusuyorlar.

“Buraya geri donmek istemesi,” diyor Claude, “pek de kot
degil. Once kars: koyar gibi yap, sonra birak gelsin.”
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“Ya, evet,” diyor Trudy, soguk ve alayci bir sesle. “Ve ona bir hos
geldin smoothie’si hazirlayayim.”

“Oyle demedim. Ama.”

Bana kalirsa neredeyse oyle dedi.

Susup dasiiniyorlar. Annem sarabina uzaniyor. icerken yapis
yapis kugk dili kalkip iniyor ve sivi annemin dogal kanallanindan
asagn akiyor, ayak tabanlanmin yakimindan geciyor, i¢eri donup
bana dogru geliyor. Nasil sevmem annemi?

Annem kadehini birakip “Burada 6lmesine izin veremeyiz,”
diyor.

Babamin 6lumanden ne kadar kolay so6z ediyor.

“Haklisin. Shoreditch daha iyi. Onu ziyaret edebilirsin.”

“Ve eski ginlerin hatinna bir sise de yillanmis antifriz gota-
riram!”

“Piknik yiyecekleri gétararsan. Somon fiime, lahana salatas:,
cubuk cikolata. Ve... asil isl.”

“Hirrr!” Annemin patlayan kuskuculugunun sesini yansitmam
zor. “Onu kovanm, evinden disan atanm, bir sevgili bulurum.
Sonra ona piknik yemegi gotirarim.”

Bir sevgili bulurum’a amcamun i¢erlemesini ben bile takdir edi-
yorum - sanki bundan sonra gelecek pek ¢ok isimsiz sevgiliden
biriymis gibi. Ve mesele ‘bulmak’, mesele ‘bir’. Zavallh adam. Sadece
yardim etmeye ¢alisryor. Sicaktan kavrulan bir mutfakta alun saclan
orgala, bikini astl ve sorthu ¢ok gazel bir geng kadimn karsisinda
oturuyor, kadin sismis, muhtesem bir meyve, onun kaybetmeye
tahammul edemeyecegi bir odal.

“Hayr,” diyor Claude, kendine hakim olarak. Ozsaygisinin bayle
incitilmesi sesinin tizlesmesine neden olmus. “Bir uzlasma bu. Sen
onun gonlinu almaya cahsiyorsun. Geri donmesini iste. Bir araya
gelelim de. Bang istemek gibi bir sey, kutlamak gerek, masaya orti
ser. Mutlu ol!”

Annemin sessizligi Claude'un aldigy bir 6ddl. Annem daguna-
yor. Benim gibi. Aym eski soru. Claude gercekten ne kadar budala?

Cesaretlenen Claude ekliyor: “Mesela meyve salatas: olabilir.”

Yumusakliginda bir siirsellik var, siradan olan dasunceyi can-
landiran bir tir nihilizm. Ya da, tam tersi, siradan olan gey, en rezil
fikrl yumugsatiyor. Sadece Claude fazlasini yapabilir bunun ve bes
saniye dasindukten sonra yapiyor da.
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*Dondurma s6z konusu olmaz tabii.”

Mantkh. Séylemeye deger. Antifrizden kim dondurma yapar
ya da yapabilir?

Trudy icini ¢ekiyor. “Biliyor musun Claude,” diye fisildiyor, “bir
zamanlar sevmistim onu.”

Trudy'yi gdzimun 6ndnde canlandirdifim gibi mi gériyor Cla-
ude onu? Yesil gbzlerinin bakisi donuklasiyor, yine ilk gozyas
Trudy’nin yanagindan usulca yuvarlaniyor. Cildi pembe ve hafifce
nemli, sa¢ orghlerinden incecik sag telleri ¢ikmig, tavanin isiklan
arkadan vurunca pird pinl parhyoriar.

“Tanisughmizda cok genctik. Yani, cok erken tamstik, demek
istiyorum, Bir atletizm pistinde. O, kulabu adina cirit auyordu, yerel
bir rekoru karmisti. Onu seyrederken dizlerimin bag ¢6zaldu, nasil
da kosuyordu o ciritle. Bir Yunan tanns: gibiydi. Bir hafta sonra
beni Dubrovnik'e gotirdia. Balkonumuz bile yoktu. Gazel bir sehir
oldugunu soylayoriar.”

Mutfak iskemlelerinden birinin rahatsiz edici gicirtisim1 duyu-
yorum. Claude, oda servisinin getirdigi, kapinin disinda dist dste
konulmus tepsileri gdrir gibi, igren¢ géranimla yatak odasin-
daki burusmus ¢arsaflan da, on dokuz yag;indaki yan ¢iplak bir
kizin boyah kontrplaktan tuvalet masasinda oturdugunu, onun
kusursuz sirtini, ytkana yikana incelmis otel havlusu kucaginda
—terbiyeye son bir selam. John Cairncross kiskanghktan bu tab-
lonun disinda biralaliyor, resmi bir sekilde diginda, ama orada,
iri yan ve qiplak.

Asi;inin sessizligine aldirmayan Trudy sesini yukselterek, ku-
ruyan bogazi yizinden susmak zorunda kalana kadar hizhh hizh
devam ediyor. “Bunca yildir bebek olsun diye ¢abaladik, sonra da
gelip, gelip...”

Gelip! Degersiz edat musveddesi! Annem, babamdan ve siir-
lerinden bikuginda ben ¢oktan yerime sikica yerlesmistim, kapar-
damam olanaksizdi. Trudy kedi Hector icin nasil agladiysa simdi
John igin aghiyor. Belki de annem dogas geregi ikinci bir cinayeti
kaldiramaz.

“Ohhd,” diyor Claude sonunda, bir dagince kinntisa sunarak.
“Dokilen siit bardaga koyamazsin.”

Sit, kanla beslenen cenin icin cok itici, 6zellikle sarabin arka-
sindan, ama ne de olsa gelecegimde yeri var.
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Claude, piknik konusundaki dusuncesini soylemek igin sabirla
bekliyor. Rakibi icin gbzyas: doktldagunia dinlemenin bir yaran
yok ona. Ya da belki insamin zihnini toplamasina yardim ediyordur.
Parmaklanyla hafifce masanin tizerinde tempo tutuyor, hep yapar
bunu. Ayakta dururken cebindeki ev anahtarlarimi ukirdatir, ya da
gereksiz yere bogazim: temizler. Farkuinda olmadan yapug: bu an-
lamsiz hareketler, tekinsiz geliyor bana. Claude'dan hafif bir kakurt
kokusu yayiliyor. Ama su anda ikimiz de aym1 durumdayiz, ¢cuanki
ben de, saghksiz bir hayranhga kapilmis durumda, onun planim
ogrenmeyi bekliyorum, upki bir tiyatro oyununun sonunu bekler
gibi. Trudy boyle aglarken Claude’un uzun agiklamalara girismesi
muamkiun degil.

Bir dakika sonra Trudy burnunu siliyor ve ¢atlak bir sesle, “Her
neyse, simdi nelret ediyorum ondan,” diyor.

“Seni ¢ok mutsuz etti.”

Trudy basiyla dogruluyor ve tekrar burnunu siliyor. Claude
sozli kitapgigimi bize sunarken onu dinliyoruz. Tarz, Trudy'ye
daha iyi bir yasam kurmasi i¢in yardim eden gezgin bir vaiz gibi.
Son, 8lamcil darbeyi indirmeden 0nce annemle benim en azindan
bir kez Shoreditch’e gitmemizin ¢ok 6nemli oldugunu soylayor.
Trudy'nin oraya gittigini adli tptan gizlemenin yaran yok. Trudy
ile John'un bangtig1 izlenimini birakmanin yaran var.

Bu intihar gibi goranmeli, sanki zehrin tadim gazellestirmek
i¢in Cairmncross kendine bir kokteyl hazirlamis gibi olmali. Bu
yizden, Trudy oraya son kez gittiginde bogs glikol siselerini ve
dukkandan aldig) smoothie’leri orada birakmah. Bunlann uzerinde
onun parmak izleri bulunmamali. Parmak uc¢larina balmumu sir-
mesi gerekecek. Bu malzeme Claude'da var. Hem de en iyisinden.
Trudy, John'un evinden aynhrken piknikten kalanlan buzdolabina
koyacak, kutularda ya da ambalaj kagitlannda da parmak izi bi-
rakkmamali. Sanki John yemegini tek basina yemis gibi gdranme-
li. John'un varisi olarak Trudy hakkinda arasurma yapilacak, bir
komplodan kugkulamlacak. Bu nedenle Claude'un biraktig: bittiin
izler, yatak odasindaki ve 6zellikle banyodakiler silinmeli, iyice
temizlenip yok edilmeli, her bir sag teli ve her deri dokiantasa. Ve,
annemin digundaguana hissediyorum, artik ¢irptnmayan her bir
spermin kuyrugu, her bir spermin donmug kafasi. Bu biraz zaman

alabilir.
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Claude devam ediyor. John'a telefon ettigini saklamayacak
Trudy. Telefon girketinde kaydi vardr.

“Ama unutma. Ben sadece bir arkadasim.”

Bu son sOzleri soylemek zor geliyor ona, 6zellikle de annem
onlan bir dinin gerekleri gibi tekrarlarken. Sozcuklerin baz1 seyleri
gercege donustirebilecegini anlamaya baghyorum.

“Sadece arkadasimsin.”

“Evel. Ara sira davet edilirim. Sohbet i¢in. Kayinbirader. Sana
yardinc! oluyorum. Daha otesi degil.”

Tarafsiz bir dille anlanryor bunlan, sanki ge¢imini saglamak i¢in
her guan abileri, kocalan dldarirmas gibi, sanki kanh onlagona,
ailenin yikanacak ¢camasirlannin, carsaflann ve havlulann arasina
atan namuslu bir kasapmig gibi.

Trudy, “Ama dinle-" diye s6ze baslamisken akhna birden bir
sey gelen Claude onun s6zinu kesiyor.

“Gordin mu sunu? Bizim sokagimizda bir ev, aym1 kaldinm
azerinde, aynmi bayukliakte, aym durumda? Sekiz milyondan sa-
uhiga gakmg!”

Annem sessizce ozimsiyor bunu. Onu rahatsiz eden “bizim”
sozcugu.

Demek bdyle. Babarm daha dnce 6ldarmedigimiz icin kinmiz
bir milyon artrmis. Ne kadar da dogru: Kendi kaderimizi kendimiz
ciziyoruz. Ama. (Claude olsa boyle derdi.) Ben henuz cinayetin
nasil bir sey oldugunu pek bilmiyorum. Yine de Claude'un plani
kasaptan ¢ok finnciya yakisiyor. Olgunlasmamis. Glikol sisesinin
uzerinde parmak izi olmamas: kusku uyandinr. Babam kendini
kot hissetmeye baglayinca acili aramasini kim engeller ki? Mide-
sini yikarlar. lyilesir. Sonra ne olacak?

“Ev [iyatlanyla ilgilenmiyorum,” diyor Trudy. “O, daha sonranin
isi. Onemli mesele su. Paradan pay istiyorsan sen nasil bir riske
giriyorsun, elini tasin altina ne kadar koyuyorsun? Eger bir seyler
ters giderse ve ben batarsam, seni yatak odamdan kaziy1p atugimda
nerede olacaksin?”

Bu kadar acgik sozla olmasi beni sasirtiyor. Sonra seving diye-
meyecegim ama seving beklentisi doluyor igime, bagirsaklanmda
soguk bir ¢dzilme hissediyorum. Kotd niyetli kigiler arasinda bir
kavga, zaten bir ise yaramayan komplo ¢okuyor, babam kurtuluyor.

“Trudy, her adimda yaninda olacagim.”
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“Sen evde gavenlikte olacaksin. Olay aninda nerede bulundugu-
nu kanitlayabileceksin. Makemmel bir sekilde inkar edebileceksin.”

Demek annem bunu dasanayormus. Hi¢ bilmiyordum, ama
diisandyormus. Bir kaplan bu Trudy.

Claude konusuyor. “Durum su ki~"

“Benim istedigim,” diyor annem, yle heyecanh sdylayor ki beni
saran duvar sertlesiyor, “senin tamamen bu igin i¢inde olman. Ben
mahvolursam sen de mahvolursun. E§er ben-"

Kapimn zili bir kez, ki kez, a¢ kez ¢ahyor, donup kaliyoruz.
Bildigim kadariyla bu giine kadar béyle gec bir saatte sokak kapimiz
hi¢ calinmad. Claude'un plam dyle acemice ki, simdiden ¢dkmas,
¢unkd kapiy: ¢alan polis. Bagka kimse kapiy:r boyle 1srarla calmaz.
Uzun zaman Once mutfaga bdcek yerlestirilmis, ne konusulduy-
sa duymuslar. Trudy soyledigine uymamizi istiyor - asagiya hep
birlikte inecegiz. Bir 0gle sonrasinda radyoda Parmakhklar Ardin-
daki Bebekler adli cok uzun bir belgesel dinlemistim. Amerika'da,
hikdm giyen katillerin, emziren annelerin bebeklerini hicrede
buyatmesine izin veriliyormus. Bunu kaltare dayal bir gelisme
olarak kabul ediyorlardi. Ama bu bebeklerin bir sugu yok ki, diye
dusundigimui haurliyorum. Serbest birakin onlan! Ah, pekala.
Sadece Amerika'da.

“Ben bakiyorum.”
Claude ayapa kallkayor, mutfak kaplsmm yanindaki duvara takih

gorantida dahili telefona gidiyor. Ekrana bakayor.
“Kocan,” diyor tatsiz bir sesle.
“Tannm.” Annem durup dusiniyor. “Evde degilmisim gibi yap-
manin yaran yok. Sen gidip bir yere saklan. Camasirhiga. O asla—"
“Yaninda biri var. Bir kadin. Geng¢ bir kadin. Olduk¢a gizel,

haberin olsun.”
Yine bir sessizlik. Kap zili tekrar ¢caliyor. Bu sefer daha uzun.

Annemin sesi titremese de gergin. "Oyleyse git de al igeri onlan.
Ama Claude, sevgilim. Latfen gu glikol sisesini ortadan kaldir.”
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Yedi

Baz1 sanatgilar, ressamlar olsun, yazarlar olsun, dogmams bebekler
gibi, stmirh alanlarda daha iyi geligirler. Onlann segtikleri simrh
konular kimilerini sagirtabilir ya da hayal kinkligina ugratabilir.
On sekizinci yazyildaki kibar tabakamin kur yapmasi, denizlerde
gecen hayat, konugan tavsanlar, tavsan heykelleri, sigmanlarin
yaghboya resimleri, kopek portreleri, at portreleri, aristokratlann
portreleri, yatan giplaklar, Hazreti Isa'nin dogusunun ve carmiha
gerilmesinin milyonlarca resmi, Hazreti Meryem'in goge kabula,
meyve dolu kiseler, vazolarda c¢icekler. Ve Hollanda peyniriyle
ekmek, yaninda bigakla ya da bigaksiz. Kimileri yazdiklannda
sadece kendilerini anlaurlar. Bilim alaninda da, biri batan haya-
tim1 Arnavutluk'taki saimuakldboceklere adar, bir digeri bir virise.
Darwin kaya midyelerine sekiz yilim vermisti. Sonra, olgun yasa
gelince de solucanlara. Minicik bir sey olan, hatta bir sey bile
sayllmayan Higgs bozonunu binlerce kisi 6mir boyu arastirma
konusu yapt. Bir indik kabugunun i¢inde nkilh kalmak ve bes san-
timlik fildisinin ya da bir kum taneciginin i¢inde dinyay: gérmek.
Edebiyatin tamami, sanatin tamami, insanlann batan girigimleri,
mambkin olabileceklerin evreninde sadece birer noktaciksa, neden
olmasin? Belki bu evren bile say1s1z gercek ve olasi evrenin iginde
bir noktaciktir.

O zaman neden baykuslan yazan bir sair olunmasin?

Ayak seslerinden tamiyorum gelenleri. Aqik merdivenden once
Claude iniyor mutfaga, sonra babam, pesinde de yeni edindigi
arkadas var, ayakkabilan yuksek topuklu, belki de ¢izmedir, agac-
hk alanlarda yurayas icin uygun degil bunlar. Geceyle iliskilen-
diriyorum kadini, Ozerine daracik bir siyah deri ceket ve blucin
geciriyorum, gen¢ oldugunu varsayiyorum, solgun benizli, guzel,
ozguvenlidir. Dort bir yana uzamus, ince ayarh radyo antenlerine
benzeyen plasentam, annemin goérir gormez bu kadindan nefret
ettigine dair sinyaller gdnderiyor. Mantiksiz ddsanceler Trudy'nin
nabiz atiglanm bozuyor, uzaktaki bir orman kdytinden gelircesine
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duyulan yeni ve tekinsiz davul sesleri, ondaki sahiplenme duygu-
sunu, dfke ve kaskangh@ haber veriyor. Sorun ¢ikabilir.

Babamin haun ugruna ziyaret¢imizi savunmam gerektigini his-
sediyorum. Konusu pek simrh degil, baykuslar bozonlardan ya
da yapisikgalardan daha buyuak, iki yaz kadar tarleri var ve halk
geleneklerinde de ¢okga yer alirlar. Cogunlukla ugursuz sayilirlar.
Trudy icgadusel olarak kendine gavense de, onun aksine ben pek
kuskuluyum. Ne ahmak ne de aziz olan babam ya buraya sevgilisini
tanistirmaya, (gecmisinde kalan) anneme ginina gostermeye ve er-
kek kardeginin algakca davramisim hi¢ umursamadipani kanitlamaya
geldi. Ya da aziz olsa bile ahmaklifi daha fazla, gdranusa kurtarmak
icin yazarlanndan biriyle, efendi bir sekilde buraya ugruyor, Trudy
kendisine tahammul ettigi sirece onun yaninda kalabilmeyi umut
ediyor. Ya da bu ikisinin diginda bir sey, karar verilemeyecek kadar
muaphem. Annemin gosterdigi yoldan gitmek ve bu arkadasin baba-
min metresi oldugunu varsaymak, en azindan simdilik, daha kolay.

Birakin bir cenini, hi¢bir cocuk havadan sudan konusmay: bece-
rememistir, zaten bunu istemez de. Buyuklere has bir seydir bu, can
sikanust ve aldatmalarla dolu bir sozlesmedir. Bizim durumumuzda
cogunlukla ikincisi. Sandalyeler kararsizca gicirdatlarak ¢ekildik-
ten, sarap teklif edildikten, sisenin mantannin ¢ikarilmasindan
sonra Claude'un sicak hakkinda sdyledigi bir sdz Ozerine babam
ne dedigi anlasilmadan minldanarak ona hak veriyor. 1ki kardesin
tekleyerek konusmalan, ziyaretcilerimizin gecerken ugradiklan yala-
mni ortaya ¢ikariyor. Trudy agzim agmuyor, kadin sair tamstunhrken
bile - adi1 Elodie'ymis. Bir masanin ¢evresindeki bu zarif toplum
geometrisi Qzerine yorum yapan yok, evli bir ciftle sevgilileri kadeh
kaldinyorlar, kinlgan modemn hayatin bir tableau vivant'."?

Kardesini kendi evinin mutfaginda, sarab1 acarken, ev sahibi
rold oynarken bulmak babami sasirtrmsa benzemiyor. Demek ki
John Cairncross asla ahmak degildi, her seyden habersiz boynuzlu
koca degildi. Kuigaimsenen babam kibarca sarabim yudumluyor ve
Trudy'ye nasil oldugunu soruyor. Umanm fazla yorgun degilsindir,
diyor. Bu sorusu, kibarca igneleme ya da cinsel bir ima olabilir
de olmayabilir de. Sesindeki o sizlanan ton gitmis. Onun yerini
mesafe ya da istihza almis. Babam ancak arzusu tatmin edildiyse

————— S— eyl
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boyle 6zgurlesmis olabilir. Trudy ve Claude kurbanlanmin neden
burada oldugunu, ne istedigini merak ediyorlardi, ama sormalan
dogru olmaz.

Bunun yerine, Claude Elodie'ye yakinda mi oturdugunu soru-
yor. Hayir, oturmuyor. Devon'daki bir ¢iftlikte, bir stidyo dairede
oturuyor, nchre yakin, bunu sdylerken Londra'dayken john'un Sho-
reditch'teki yataginda geceledigini Trudy’nin 6grenmesini istemis
olabilir. Bir iddiada bulunuyor. Elodie'nin sesinin timsi hosuma
gidiyor, obuanin insan versiyonu diyecegim, hafif catlak, sesli harf-
ler drdek sesini andinyor. Camlelerinin sonuna dogru gurultulu,
hinlali qikiyor sesi, Amerikah dilbilimciler buna ‘titrek ses™ di-
yorlarmis. Bati dinyasinda yayginlasiyormus, radyoda ¢okga sz
ediliyormus, kokeni belli degil, sdzam ona kalturlilugi ifade eder-
mis ve ¢ogunlukla geng, egitimli kadinlarda gérdlarmus. Hos bir
bulmaca. Boyle bir sesle Elodie annemin kargisinda dik durabilir.

Daha bugun 6gle sonrasinda kardesinin kendisine nakit bes
bin pound teklil ettigi, babamin halinden hig belli degil. Minnettar
degil, eskisi gibi asagiliyor kardesini. Bu da Claude'un eski nefretini
harekete gecirmiy olmali. Benim icimde de, biraz daha varsayimsal
olarak, olas: bir kini. Babam agk budalasi bir salak olarak gozumiin
onine getirmis olsam da, Claude ile iliskim dayanilmaz hale gelirse
ve ben ailemi bir araya getirmekte basarihi olamazsam babamila
oturabilecegimi disinmustam, en azindan bir sire. Kendi ayak-
lanmin Gzerinde durana kadar. Ama bu kadin sairin beni yanina
alacagim sanmiyorum - dar siyah cin ve deri ceket, anne kiyafeti
olamaz. Elodie'nin ¢ekiciligl biraz da boyle giyinmesinden geliyor.
Benim gorisam dar sayilabilir ama babam yalniz yasasa daha iyi. Bu
kadinin solgun guzellik ve 6zgiivenli ordek sesi benim muttefikim
olamaz. Ama belki de aralarinda bir sey yoktur, hem hoslaniyorum
bu kadindan.

Claude az 6nce, “Bir stddyo daire mi? Bir ¢iltlikte mi? Ne kadar
harika,” dedi. Elodie kentlilere 6zgi hinlth konusmasiyla, granit
kayalann etrafinda koparerek giaril gural akan karanlhik bir nehrin
kayisindaki, dami iki yandan yere kadar inen bir kulubeyi anlati-
yor, 6biir yaninda pek saglam olmayan bir yaya kdprisu varms,
kayin ve hus agaglan, daglaleleri ve kuidangigotlar, ¢angigekleri ve
siitlegenlerle dolu aydinhk, agag¢siz bir alan.

“Bir doga sairi icin mdkemmel,” diyor Claude.
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Bu s6z o kadar dogru ve o kadar yavan ki Elodie susuyor. Claude
israrla devam ediyor. “Londra'dan ne kadar uzak bitan bunlar?”

“Bunlar® derken yararsiz nehri, kayalan, agaclan ve cicekleri
kastediyor. Burnu surtilen Elodie sézcuklerini titretemiyor nere-
deyse. “1ki yuz mil kadar.”

Claude’un ona en yakan tren istasyonunu, yolculugun ne kadar
sirddgunid, yani hemen unutacag) bilgileri soracagini tahmin edi-
yor Elodie. Ama Claude soruyor, Elodie de yanithyor, biz u¢timiiz
ise dinliyoruz, ancak ne sasinyoruz ne de camimz sikiliyor. Her
birimiz, kendi bakis agisindan, séylenmeyenlerin etkisi altinda.
Trudy’nin ve John'un sevgilileri, eger Elodie sevgilisiyse tabii, evlili-
gin disinda kalan bu iki kisi, bu aileyi parcalayacak ¢ifte barut. Beni
de patlaup goge, cehenneme, on i¢inc katima dogru firlatacaklar.

John Cairncross imdada yetisip tath bir sesle sarab: begendigini
sdyldyor, kadehleri yeniden doldurmasi icin Claude’a igaret edi-
yor. Claude doldururken hepimizin dzerine bir sessizlik ¢okayor.
Tokma@in ansizin uzerine inmesini bekleyen gergin bir piyano
teli getiriyorum gézimun onine. Trudy konusmak tizere. Daha
ajzindan ilk s6zciuk ¢ikmadan biliyorum bunu, kalp atslanmn
sinkoplu sekisinden.

“Su baykuglar. Ger¢ek mi bunlar yoksa bir seyi mi temsil edi-
yorlar?”

"Ah, hayr,” diye telasla auliyor Elodie. “Gergekler. Hayattan
aliyorum yazdiklanmi. Ama okur, bilirsiniz, simgeler katar onlara,
“baglantilar kurar. Bunlan engelleyemem. $Siir boyle isler.”

“Baykuslann,” dedi Claude, “akilh oldugunu dusinmiasimdir
hep.”

Sair duruyor, bu sdzlerde bir alaycilik var m1 diye havay: yoklu-
yor. Claude’un tarzim anlamakta, sogukkanlhihgin: bozmadan, “Igte
buyrun,” diyor. “bu konuda elimden bir sey gelmez.”

“Baykuglar kotadur,” diyor Trudy.

Elodie: “Kizilgerdanlar da dyledir. Doga da 6yledir.”

Trudy: “Goranuse bakilirsa baykuslar yenmez.”

Elodie: “Ve kara kara disunen baykus zehirdidir.”

Trudy: “Evet, kara kara disanen éldurebilir insani.”

Elodie: “Ben dyle disunmiiyorum. Sadece midenizi bulandinr.”

Trudy: “Yani, yGzinaze penge atarsa demek istiyorum.”

Elodie: “Asla yapmaz. Cok utangactir.”
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Trudy: "Kigkartilirsa degildir.”

Rahat bir karsthikh konusma, havadan sudan. Ya havadan sudan
konuguyorlar, ya da karsilikh tehditler ve hakaretler gidip geliyor-
bunu bilmeme yetecek toplumsal deneyim sahibi degilim. Ben
sarhossam Trudy’'nin de sarhos olmasi gerek, ama tavrinda buna
isaret eden bir sey yok. Elodie'den nefret etmesi, ki simdi bir rakibe
olarak mimledi onu, ayiklik iksiri olabilir Trudy'e.

John Cairncross kansim1 Claude Cairncross'a devretmekten
memnun gorinuyor. Bu durum, terk edilme ve baskasina dev-
redilme karannin kendisine ait olduguna inanan annemi ¢ileden
cikanyor. Belki de babam bu Elodieye birakmaz. Belki babamun
yasamasina bile izin vermez. Ama yanihyor olabilirim. Kuatiiphane-
de siirler okuyan babam, annemin yaninda gecirdigi her ani zevkle
yasadig: gorillen babam, annemin kendisini sokaga atmasina izin
veren babam. (Git artik!) Dogru karar verecegime guvenemiyorum.
Hicbir sey yerine oturmuyor.

Ama simdi disanecek zaman yok. John ayaga kalkmis, tepemize
dikiliyor, elinde sarab, iki yana sallaniyor denemez, nutuk ¢cekmeye
hazir. Herkes susuyor.

“Trudy, Claude, Elodie, kisa konusabiliri de konusmayabilirim
de. Kimin umurunda? Sunu sdoylemek istiyorum. Ask biterse ve bir
evlilik cokerse, ilk kaybedilen, ictenlikli anilardir, gecmisi dirtstge,
tarafsizca hatirlamakur. Pek rahatsi1z edicidir bu, yasadigimiz ginu
lanetlemektir. Basansizhfin ve perisanhifin tadimi ¢tkarmaktadir
eski mutlulugun hayaleti. Karsidan esen bu unutkanlik rizgannin
énune ben ku¢uk hakikat mumumu koyuyorum ve 1s1g1n1 nerelere
kadar gdnderecegine bakiyorum. Neredeyse on y1l 6nce, Dalmacya
layilarinda, Adriyatik'i gormeyen ucuz bir otelde, burasinin sekizde
biri buyukligundeki bir odada, genisligi bir metreyi bile bulmayan
bir yatakta Trudy ve ben askin, coskunun, givenin ve ufku, zamani
olmayan, sbzciklerin 6tesindeki bir sevincin ve huzurun kollarina
yuvarlandik. Kendi dinyamizi yaraup kurmak icin danyaya sirt-
mizi ddndiuk. Yapmacik siddet gasterisiyle birbirimizi heyecanlan-
dirdik, simartnk ve bebek oksar gibi oksadik, birbirimize isimler
taktik, bize dzel bir dil yarattik. Utanma nedir bilmedik. Her seyi
sunduk, her seyi aldik, her seye izin verdik. Kahramanlar gibiydik.
Hic kimsenin, ne gergek hayatta, ne siirlerde, asla irmanamadig)
bir dorukta durdugumuza inandik. Askimiz o kadar gazel, o kadar
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buayuktu ki, bize evrensel bir ilkeymis gibi gorinayordu. Bir ahlak
sistemiydi, bagkalanyla iliski kurmamn bir yoluydu ve bu oyle
esash bir yoldu ki dinya her nasilsa onu géztiinden kagirmisti. Dar
yatakta yiuz yize donuk yatarken birbirimizin gézlerinin ta igine
balap konusuyor, kendimizi yeniden yaratiyorduk. Trudy ellerimi
tutup Opayordu, ve hayaumda ilk kez utanmiyordum ellerimden.
Birbirimize aynnulariyla anlatugumz ailelerimizi en sonunda an-
lamisuk. Onlan yurekten seviyorduk, ge¢cmiste yasadigimz zor-
luklara rapmen. Ayni ey en yakin, en onemli arkadaslarimiz igin
de gecerliydi. Tamdignmiz herkesi giinahlanndan anndirabilirdik.
Askimuz danyadaki iyllikler icindi. Trudy ve ben o gine kadar asla
boyle buyuk bir dikkatle konugmams ve kimseyi boyle dinleme-
mistik. Sevismemiz, konusmamuizin bir uzanusiydi, konusmamiz
da sevismemizin.

O hafta sona erdiginde, geri donap burada, benim evime yer-
lestiimizde, askimiz devam ettl, aylarca, sonra yillarca. Higbir sey
onu engelleyemeyecek gibi gorinayordu. Sozlerime devam eume-
den once kadehimi o aska kaldirmak istiyorum. Asla yadsinmasin,
unutulmasin, ¢arpitilmasin ya da yanilsamadir diye bir kenara
atilmasin. Askimiza. Yasand:. Gercekti.”

Ayak sirdyerek yardmeler ve gonialsuzce onaylayan minlular
duyuyorum, bana daha yakin bir yerde, annemin, serefe kadeh
kaldinp icer gibi yapmadan 6nce kuru kuru yutkundugunu duyu-
yorum. Saninm su “benim evime” sdzine takild.

“Simdi,” diye devam ediyor babam, bir cenaze evine girmis gibi
sesini alcaltarak, *bu askin sonu geldi. Ahskanhpa donismedi ya
da yashlifa kars: bir dnleme. Hizla 61da, acikh bir bicimde, zaten
buyuk asklar boyle 6lar. Perde indi. Bitti ve ben buna memnunum.
Trudy de memnun. Bizi tamyan herkes memnun, rahatladilar. Bir-
birimize givenirdik, artik givenmiyoruz. Birbirimizi seviyorduk,
simdi o benden ne kadar nefret ediyorsa ben de ondan o kadar
nefret ediyorum. Trudy, tathm, seni gérmeye zor dayamyorum.
Oyle anlar oldu ki icimden seni bogmak geldi. Riyalar gordam,
bagparmagum senin sahdamanna bastirdigpmi gérdiagam mutlu
riyalar. Senin de benim i¢in aym seyleri hissettigini biliyorum.
Ama dzalmeye gerek yok bunun i¢in. Onun yerine gel keyiflene-
lim. Bunlar, 6zgur kalabilmek i¢in, yeni bir hayata, yeni bir agka
baslayabilmek icin ihtiya¢ duydugumuz karanlik duygular. Elodie
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ile ben o agki bulduk ve hayatlanmizin sonuna kadar ona bagl
kalacafnz.”

“Dur,” diyor Elodie. Saninm babamin béyle patavatsizca ko-
nusmasi onu korkutuyor.

Ama babam durmak bilmiyor. “Trudy ve Claude, sizin i¢in se-
viniyorum. En dogru anda bir araya geldiniz. lkiniz de birbirinize
layiksiniz, buna kimsenin itirazi1 olamaz.”

Babam, anlasilmaz bir sekilde ictenlikle konusur gibi gérinse
de, agzindan ¢ikanlar bir lanet. Claude gibi cinsel aqidan gugli
ama silaa bir erkege bagh olmak anlasilmasi gug bir kader. Abisi
bunu biliyor. Ama sisst. Hila konusmakta.

“Duzenlenmesi gereken seyler var. Tartistlacak, gerginlik ola-
cak. Ama genelinde basit bir plan, bu yazden sanshyiz. Claude,
senin Primrose Hill'de kocaman, guzel evin var, Trudy sen oraya
tasinabilirsin. ben yarn buraya birka¢ parca esya getirecegim. Siz
cikar citkmaz, dekoratérler islerini bitirir bitirmez, Elodie yamima
tasinacak. Birbirimizi bir yil filan gormememizi, sonra bu konuyu
tekrar diisinmemizi oneriyorum. Bosanma kolay olacakur. Her
zaman akhimizda tutmamiz gereken en 6nemli sey, mantikh ve
uygar davranmak ve aski yeniden buldugumuz i¢in ne kadar sansh
oldugumuzu haurlamak. Tamam mi? lyi. Yo, yo, kalkmayin. Kendi-
miz gideriz. Trudy evde olacaksan, yarin sabah saat 10’da gorarim
seni, Fazla kalmam - sonra hemen St. Albans'a gitmem gerekiyor.
Ha, unutmadan, anahtarimi buldum.”

Elodie ayaga kalkarken sandalyesinin gicirdadifn duyuluyor.
“Dur, yani, sey, simdi bir sey sdyleyebilir miyim?”

Babam sevimli ama kararh. “Simdi sirast degil.”

“‘Ama-"

“Haydi ama. Gitme vakti. Sarap igin tesekkiirler.”

Biri bogazim temizliyor, sonra ayak sesleri 6nce mutfakta, ar-
kasindan merdivende duyulmaz oluyor.

Onlann gitmesine kulak verirken annemle sevgilisi sessizce otu-
ruyorar. Ust katta sokak kapisinun duruma nokta koyan, kesin bir
sesle kapandigam duyuyoruz. Nokta. Trudy ve Claude saskinliktan
donakalmiglar. Ben alt ast durumdayim. Babamin konusmasinin
neresindeydim ben? Olitydum. Nefret ettigi eski kansinin karninin
icindeki bir tamsek mezarda bas agag duran biriydim. Bana degin-
medi bile, agzimin iginden bile séylemedi, konu disi diye bir kenara
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bile birakmadi. Kurtancim beni gérene kadar ‘bir yil filan’ gececek.
Igtenlikli anilara sayg: gosterdi, ama beni unuttu. Kendi yeniden
dogusuna dogru aceleyle giderken benimkini bir kenara att1. Ba-
balar ve ogullar. Bir kez duymustum bunu, unutmayacagim. Nedir
dogada onlar birbirine baglayan? Bir anhik gézitkara bir azginlik.?®

Sdyle disinelim. John, Elodie ile birlikte yasayip yasayamaya-
caginu denemek icin Shoreditch'e tasindi. Terrace'i bosaltti ki Cla-
ude oraya tasinabilsin ve John'un eline TrudyYyi evden atmak igin
iyi bir firsat gecsin. O heyecanh ziyaretler, o ciddi siir okumalar,
hatta kaybolan anahtar bile numaraydi, TrudyYi uyutup Claude'un
yaninda kendini daha guvende hissetmesini, o ikisinin birbirine
yaklasmasim saglamak i¢indi.

Claude tekrar sarap koyuyor. Bu kosullar alunda, onun en bu-
dalaca fikrini boyle duygudan uzak bir belirginlikle dile getirmesi,
rahatlanci,

“Su ise bak.”

Trudy otuz saniye kadar konugsmuyor. Konustugunda, soyledigi
zor anlagiiyor, ama kararim verdigi apagik belli.

“*Onun 6lmesini istiyorum. Ve bu is yann olmal1.”

o e

20 James Joyce: Ulysses (¢. 0.) -
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Sekiz

Bu 1hk, canh duvarlann disinda buz gibi bir masal ¢irkin sonuna
dogru kayryor. Yaz ortastmin bulutlan yogun, ay yok, en ufak bir
esinti de. Ama annemle amcamin konugmalan bir kis firtinas: gibi.
Bir sisenin mantan daha ¢ikarilhiyor, sonra, ¢ok gecmeden bir bas-
kasinin. Sarhoslugun akintisina kapihyorum, duyulanm onlann
sOzlerini bulamk algahiyor, ama nasil mahvolacagim: duyuyorum
o sdzlerde. Kanli bir ekranda golgeler kaderleriyle umarsizca mu-
cadele ederek tarugiyorlar. Sesleri yukselip alcaliyor. Birbirlerini
su¢lamadiklan ya da tarugmadiklan zamanlarda komplo kuruyor-
lar. S6zleri Pekin'in Oizerindeki dumanh sis gibi havada asih kahyor.

Kota bitecek, ev de hissediyor kendisini bekleyen ¢okasu. Yaz
ortasindaki bu subat firinasi catidaki su oluklanndan sarkan buzlan
bikuyor, kiniyor, ig¢gen ¢aulann kenarlanndaki kiremitleri duz ke-
narlanm yaliyor, kayagantaslan —o uzeri bos taslan— egimli damlar-
dan sdékuyor. Buz gibi soguk, parmaklanm kirli pencere camlanmn
¢urimis macunlannin Uzerinden gegciriyor, mutfak borulanmn
icinden gert ¢ekiliyor. Ben burada tir tir titriyorum. Ama bitmeyecek,
kota seyler bitmeyecek, sonunda kota bitmesi bir latuf sayilacak.
Hicbir sey unutulmayacak, hicbir sey saparalap gitmeyecek. Pis-
lik, tesisat¢inn ulasamayacag bir yerde, gérinmeyen kivrimlarda
duruyor, Trudy'nin kishk mantolanyla birlikte gardiropta asili. Bu
fazlasiyla somut, pis koku, duvar diplerindeki deliklerde yasayan
arkek sicanlan besliyor, onlan bayutap fare haline getiriyor. Onlann
kemirme seslerini ve isyankar lanetlerini duyuyoruz, ama sasiran
yok. Ara sira annemle ben disan ¢ikiyoruz ki annem ¢émelsin, bol
bol iseyip inlesin. Kafatasimin uzerindeki sidik torbasinin bazaldu-
gund hissedince rahatliyorum. Masaya déniyoruz, planlar ve uzun
konusmalar devam ediyor. Lanetler yagdiran fareler degil, amcam-
mig. O kemirme sesi de, tuzlu badem yiyen annemden geliyormus.
Durup dinlenmeden benim i¢in bir sey yiyor.

Bulundugum yerde, beni nelerin bekledigini hayal ediyorum -
guvenlik, tasasiz huzur, ne bir gorev var ne de cinayet ve su¢. Tikihip
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kaldignm bu yerde, nelere sahip olmaliydim diye dusinayorum. 1ki
21t fikir rahat birakmiyor beni. Annemin telefonda konusurken actk
birakng bir podcastia duydum bunlari, Babamin ktitGphanesindeki
kanepeye uzanmistik, pencereler ardina kadar agikt, yine sicak
ve nemli bir dgle vaktiydi. Can sikintisiyla, diyordu su Monsieur
Barthes, mutluluk arasinda fazla bir mesale yoktur; insan, sevincin
sahillerinden bakar can sikintisina. Cok dogru. Modern ceninin
durumu. Bir dasinin: Olmaktan ve buytimekten baska yapacak
bir sey yok, ama blayiumek bilingli bir hareket sayi1lmaz. Saf varo-
lusun verdigi keyil, birbirinden farksiz gianlerin verdigi bezginlik.
Bitmeyen mutluluk, varolussal tiurden bir can sikintisidir. Burada-
ki tutuklulugum, hapsolma sayilmamali. Burada bana yalmzligin
ayncaligy ve konforu taniniyor. Masummusum gibi konusuyorum,
ama sonsuza kadar uzayan bir orgazma neden oluyorum -—iste size
can sikinusi, yicelikler diyannda.

Annem, babamin dlmesini istedigi gine kadar benim soydan
gelen mirasim buydu. Simdi bir hikdyenin i¢inde yasiyorum ve
nasu bitecek diye igim i¢imi yiyor. Can sikintis1 ya da mutluluk
bunun neresinde?

Amcam mutfak masasindan kalkiyor, 1s1klan sondérap agaran
ginin gérinmesini saglamak i¢in sallana sallana duvara dogru
gidiyor. Eger o babam olsaydi, bir safak serenadi okurdu. Ama
simdi aklinda tek bir pratik mesele var — yatma vakti gelmis. Seks
yapamayacak kadar yorgun olmalar: ne kadar da rahatlatiyor beni.
Trudy ayapga kalluyor, birdikte iki yana sallamyoruz. Bir dakika bile
dimdik durabilsem daha az midem bulanirdi. Ferah okyanusumda
taklalar attigim gunleri nasil da 6zlayorum.

Ayagini en alttaki basamaga koyunca duruyor, urmanacag) ba-
samaklan 8l¢up biciyor annem. Dimdik bir merdiven, sanki Ay’a
kadar uzanacakmis gibi yiukseldik¢e yikseliyor. Sirf benim hatinm
icin tirabzam siki sika tuttugunu hissediyorum. Onu hala seviyo-
rum, bunu bilmesini istiyorum, ama eger arkaya dogru dugerse ben
oluram. Simdi ¢ogunlukla yukan gikiyoruz. Cogunlukla Claude
bizim 6nimuzde. Halatla baglanmaliydik birbirimize. Siki tutun,
anne! Pek zahmetli bir is bu, kimse konusmuyor. Dakikalar sonra,
surekli i¢ cekisler ve inleyiglerin ardindan sonunda ikinei kaun
sahanligina ulasiyoruz, bundan sonrasi, son dort metre, dizayak
olsa da, yine de zor.
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Yatagin kendi tarahina oturup sandaletlerinden birini gikanyor,
elinden birakmadan yana devriliyor ve uyuyakaliyor. Claude sarsa-
rak uyandinyor onu. Birlikte banyoyu, dolup tasan ¢ekmecelerin
i¢ini kansunyorlar, aradiklan her ikisi i¢in ikiser gram paracetamol,
ickinin verdigi bag agnisim gidersin diye.

Claude, “Yarin zor bir gan olacak,” diyor.

Bugunua kastediyor. Babam sabah 10'da gelecek, simdiyse saat
neredeyse alu. Sonunda hepimiz yatagimizdayiz. Annem gézlerini
kapadiginda diinyanin, kendi danyasinin donup durdugundan ya-
kaniyor. Claude'un daha dayamkh oldugunu, saglam malzemeden
yapildigim1 -herhalde dyle derdi- samirdim. Oyle degilmis. Daha
aradan birka¢ dakika ge¢meden kalkip yan tarata kostu, diz dst
coktt ve klozete iki koluyla sanld.

“Kapaklan kaldir,” diye bagird: Trudy.

Once sessizlik, sonra epeyce zorlanarak, damla damla gikiyor.
Bayag gardluali, Claude. Uzun, kesik bir hayking duyuluyor, sanki
bir futbol taraftan tam baginrken sirtindan bicaklanmis gibi.

Saat yedide uyuyakahyorlar. Ben uyam@im. Distncelerim anne-
min dinyasiyla birlikte dontiyor. Babamin beni reddedisi, kendisini
bekleyen kader, benim bu isteki sorumlulugum, kendi kaderim,
onu uyaramayisim ya da harekete gecemeyisim. Ve yatak arkadagsla-
nm. Bu ise kalkisamayacak kadar bitkinler mi? Ya da daha kotosa,
bitkin olduklan icin berbat edecekler, yakalanacaklar ve hapse mi
atilacaklar. Son zamanlarda o hapishane hayaleti beni bu yuzden
rahatsiz etti. Hayata, mutlulugun bilinmedigi, can sikintisinin ise
ugruna muicadele edilerek kazanildig bir ayricalik olan bir hapis-
hane hucresinde baglamak. Ve eger baganh olurlarsa - 0 zaman
papazi buldum demektir. Ddsdnilebilir bir muduluga gotiren
herhangi bir plan, akla yakin bir yol gelmiyor aklima. Keske hig
dogmasam...

Uyuyakalmigim. Bir hayking, siddetli, aritmik bir gambarta uyands-
nyor beni. Annem Olim Duvarinda. Oyle degil. Ya da orada degil.
Merdivenden ¢ok hizh iniyor, dikkatsiz eli irabzana degdi degiyor.
Her sey burada sonlanabilir, gevsemis hali cubupu ya da yipranms
halimin kivnilan ucu, tepetaklak asag yuvarlanig, bana ait kederim
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ebedi karanhkta kaybolur. Umut etmek disinda tutunabilecegim
bir sey yok. Haykiran amcamdh. Bir daha baginyor.

“Icecegi almak i¢in disan ¢ikimsum. Yirmi dakikamiz var. Kah-
veyi hazirla. Gerisini ben hallederim.”

Bulanik Shoreditch planlar annemin aceleciligi yiizunden bal-
talanms. Ne de olsa John Caimcross artik annem i¢in deli divane
olmuyor. Ki¢ina tekmeyi vuracak, hem de yakinda. Bugin harekete
gecmeli annem. Kaybedecek zaman yok. Kocasinin sevgilisine ko-
nukseverlik gdstermis - 6gle sonrasindaki dert dinleme program-
lannda dedikleri gibi, ¢ope atamadan kendisi ¢Ope atilmis. (Yeni-
yetmeler telefon edip Platon’u ya da Kanth ¢ileden ¢ikarabilecek
sorular soruyorlar.) Trudy'nin ofkesi okyanus gibi - genis ve derin,
bu onun araci, onun 6zd. Igimden gegen kandaki degisimden,
hicrelerimi tedirgin edip daraltan kaba huzursuzluktan biliyorum
bunu, ¢atlayan ve kenarlan dis dis olan kuctik plakalardan. Kalbim,
annemin 6fkeli kamyla macadele ediyor.

Bagimiza bir is gelmeden zemin kata iniyoruz, koridordaki ¢op-
lerin uzerinde ucan sineklerin sabah viziltilan doldurmus burasinu.
Ag21 acik naylon torbalan, en tepesinde bahceler olan ¢ok kath
parlak binalar gibi gérayordu sinekler. Orada istedikleri kadar
tikimyor ve canlan istediginde kusuyorlar. Kabarmis tembellikleri,
akla hogga vakit geciren, ortak amaclan olan, karsihklh hosgéra
icinde yasayan bir toplumu getiriyor. Bu uyku sersemi, omurgasiz
ekip dunyayla uyum iginde, hayati dolu dolu, bitin kokusmuslu-
guyla seviyor. Bizse daha alt bir tartz, korkagiz ve hep uyumsuzuz.
Sinirliyiz, cok izl hareket ediyoruz.

Trudy elini uzatip urabzandaki direklerden sonuncusunu kav-
nyor, hizli bir U-dénuds yapiyoruz. On basamak daha ve mutfak
merdiveninin en ustindeyiz. Asagrya inerken tutunabilecegimiz
bir urabzan yok. Benim zamamimdan dnce, eger simdi benim za-
manimsa, bir toz ve at kil bulutu iginde duvardan kopup dismiis
diye duydum. Geriye irili ufakl delikler kalmis. Basamaklar cilasiz
¢am agacindan, uzerlerinde kaygan, yagli bogumlar var, unutulmus
lekelerin, basihip ezilmig etlerin ve yagin, babamin tabaga koymadan
alip kitaphane odasina gotiirdigu kizarmis ekmekten damlayan
erimis tereyaginin kalhintilan. Yine hizlandi Trudy, iste simdi paldir
kuldar disebilir yere. Bu dusunceyle birden i¢imi korku buraduga
anda bir ayagin geriye dogru kaydigint hissediyorum, éne dogru
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bir firlayis, bir kagma duartusi, karsiliginda annemin sirtinin alt
kismindaki kaslann bir anda panik i¢inde sertlesmesi; sonra omzu-
mun gerisinde, gerilen ve kemiklere tutunduklan yerde koparcasina
zorlanan tandonlann bukualurken ¢ikardiklan sesi duyuyorum.

“Sirum,” diye hirliyor annem. “Lanet olas:1 siram.”

Ama ¢ektigi aciya deger, ¢cinkd dogruluyor ve geriye kalan ba-
samaklan dikkatle iniyor. Mutfak tezgdhinin éniinde mesgul olan
Claude, yaptig) ise bir an ara verip, sempatisini belirten bir ses
¢ikanyor, sonra isine devam ediyor. Zaman kimseyi beklemez,
Claude boyle derdi herhalde.

Trudy onun yaninda simdi. “Bagim,” diye [isildiyor.

“Benimki de.” Sonra Trudy'ye gosteriyor. “Saninm onun en sev-
digi bu. Muz, ananas, elma, nane, bugday tohumu.”

“Tropik Safagn m1?”

“Evvet. Iste bu da malimiz. On ékazleri devirir.”

“Okuzgd.”

Claude iki siviy1 blendere akitiyor ve aleti ¢cahstinyor.

Guaraltd kesilince annem, “Buzdolabina koy,” diyor, “ben kahve-
yi yapayim. Su kigit bardaklan da bir yere sakla. Eldivensiz elleme
onlan.”

Kahve makinesinin yaminday1z. Annem filtreleri bulmus, kah-
veyi kagikla aliyor, Gzerine su koyuyor. Her sey yolunda.

“Birkag tane fincan y1ka,” diye sesleniyor annem. “Sonra masa-
nin Gzerine koy. Arabaya konulacak seyleri hazirla. John’un eldi-
venleri kulabede. Tozunun alinmas: gerek. Bir yerlerde bir naylon
torba var.”

“Tamam, tamam.” Trudy'den ¢ok daha 6nce yataktan kalkmis
olan Claude, onun kontrolu eline almasina sinirlenmise benziyor.
Konusmalanim takip etmeye ¢abaliyorum.

“Benim seyim ve banka ekstresi masanin uzerinde.”

“Biliyorum.”

“Makbuzu unutma.”

“Unutmam.”

“Biraz burustur onu.”

“Burusturdum.”

“Kendi eldivenlerinle. Onunkilerle degil.”

“Pekil”
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“Judd Sokagr'ndayken sapkam takhn m?”

“Elbette.”

“Onun gorebilecegi bir yere koy”

“Koydum zaten.”

Ama Claude muslugun baginda, kendisine sdyleneni yapiyor,
kabuk baglamms fincanlan yikiyor. Trudy, onun tavrina hig¢ aldar-
muyor, “Buray1 derleyip toparlamahyiz,” diye ekliyor.

Claude homurdaniyor. Ise yaramaz bir fikir. lyi es Trudy koca-
simi kargilarken mutfagin derli toplu olmasini istiyor.

Ama elbette ki bunlann bir yaran yok. Elodie, babamin burada
beklendigini biliyor. Belki yanm duzine arkadas1 da biliyordur.
Kuzeyden doguya butan Londra, parmaklann cesedin tustinden
bunlara uzanp suglayacak. Burada tam bir folie a deux®' var. Hayatta
hi¢ is-g¢ sahibi olmamis annem katil olmay1 becerebilir mi? Zor
bir meslek bu, sadece planlamasi ve icras1 degil, sonras: da, asil
kariyer o zaman baglar. Igin ahlaki tarafindan dnce, demek istiyo-
rum ona, getirecegi sikintilan disian: Hapse atilma ya da sucgluluk
ya da ikisi de, halta sonlan dahil fazla mesai, ve dmnin boyunca
her gece, sabahlara kadar. Para 6denmeyecek sana, ikramiye yok,
emeklilik yok, sadece pismanlik. Hata yapiyor annem.

Ama askin gdza kérdur, butdan asiklar oyledir. Mutfakta dolasip
is gormek onlan mesgul ediyor. Diun aksamin yemek aruklanni
masadan kaldinyorlar, kinntulan sapirayorlar ya da yere atiyor-
lar, sonra yine agn kesici aliyorlar bir yudum kahveyle birlikte.
Batun kahvalum bu kadar. Mutfaktaki evyenin gevresinde yapacak
bir is kalmadigina karar veriyorlar. Annem minldanarak birtakim
talimatlar veriyor ya da uyulacak kurallar siraliyor. Claude’'un
gerginligi devam etmekte. Surekli annemin sozana kesiyor. Belki
icine birtakim kuskular dasmustar.

“Keyifli olacaghz, tamam m1? Sanki onun dun aksam sdyledik-
lerini dasinmusitz de karanmizy-"

“Tamam.”

Birka¢ dakikahk sessizlikten sonra: *Hemen teklif etme. Bize
gereken-"

“Etmem.”

21 (Pr.) Psikolojide: Lki kisilik delilik, ya da paylasilan psikoz, ruhsal denge
bozuklugu. Kuruntulann ys da sannlarn bir kigiden ikincisine gegtigi psikiyatrk
sendrom. (¢. n.)
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Ve tekrar: “Bizim onceden biraz igtigimizi gostermek igin iki
tane bos kadeh olsun. Ve smoothie'cinin kabi-"

“Hazir zaten. Senin arkanda.”

Claude'un agzindan bu son kelimeler ¢ikarken mutfak merdi-
veninin st tarafindan babamin sesini duyup sasinyoruz. Elbette
ya, anahtari var onun. Igeri girmis.

Asafiya sesleniyor. “Arabay: bosaluyorum. Isim bitince yaniniza
gelirim.”

Sesinin tonu kalin, yetkin. Uygunsuz aski onu piskinlestirmis.

Claude, “Ya kilitlerse arabay1?” diye hsildiyor.

Annemin kalbinin yakimindayim, onun ritmini ve ani degisimle-
rini iyi biliyorum. Ya simmdi? Kocasinin sesini duyunca kalp atiglan
hizlaniyor, kalbinin odaciklannda bir ses daha var, bir bozukluk,
sanki uzakta ¢alinan marakaslann sesi, ya da bir teneke kutunun
icinde tath tath ukirdayan ¢akal taglan gibi. Asagidan, benim bulun-
dugum yerden dinleyince, uglan sert¢e kapanip yapisan, yarim ay
seklinde bir kalp kapakgi§i gibi geliyor bana. Annemin dislerinden
de gelebilir o ses.

Ama annem disandan sogukkanh goranayor. Sesine hikim
oluyor, ona hukmediyor hala, sesi titremiyor, fisiluya donasmayor.

“Bir sair 0. Asla kilitlemez arabasini. Ben sana isaret verince
malzemeyi alip disan ¢ikarsin.”
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Dokuz

Babacigim,
Sen 6lmeden once bir sey sdylemek istiyorum. Fazla vaktimiz

yok. Senin sandigindan ¢ok daha az, bu ydizden hemen sadede
gelmemi bagsla. Senin bellegini canlandirmam gerek. Bir yaz sa-
bahiydi, senin katdphanendeydik, olaganusti yagmurlu bir pazar
guniydi, hava tozdan tamamiyla annmsti. Pencereler agikt, yap-
raklara vuran yagmuru duyuyorduk. Annemle sen neredeyse mutiu
bir evli ¢ift gibiydiniz. Bir siir okuyordun ezberden, seninkilerden
biri olamayacak kadar iyiydi, sammnm bunu ilk kabul eden sen olur-
dun. Kisa, yogun, insani tevekkile sirikleyecek kadar dokunakl,
anlamas: zor. Insana ¢arpan, daha sen ne soylendigini anlamadan
acitan taranden. Aldingsiz, ilgisiz bir okura ydnelikti siir, kaybedi-
len bir sevgiliye, gercek bir sahsa, samrim. On dért dizede, umutsuz
bir baghhktan, tekinsiz endiselerden, ¢0ziimlenmemis, karsilik
bulmamis dzlemden s6z ediyordu. Bir rakibi koyuyordu ortaya,
baytik yetenek ya da toplumda mevki sahibi, ya da her ikisine bir-
den sahip birini, onun karsisinda egilip geri ¢ekiliyordu. Sonunda,
zaman 6¢cinu alacakti, ama tesadifen bu satidan okumadikcga hic
kimsenin derdi olmayacakti bu ya da hatidanmayacakt.

Siirin hitap ettifi kiginin, benim yakinda tamiyacagim diinyayr
temsil ettigini duastnidyorum. Simdiden ¢ok sevmeye basladim
bile o diinyay:. Beni ne hale getirecegini bilmiyorum, benimle il-
gilenecek mi, hatta benim farkima varacak ma acaba? Buradan
bakugimda kaba, hayata, hayatlara aldirmaz géranayor. Haberler
zalimce, gergek disi, uyanamadigimiz bir karabasan. Annemle bir-
likte dinliyorum, hem buytisune kapiliyorum hem de karamsarhga.
Kolelestirilen gen¢ kizlar, tecavaz edilmeden 0nce dua ediliyor
onlara. Kentlerin dstunde variller bomba niyetine kullamliyor,
¢ocuklar pazar yerlerinde canh bomba yapiliyor. Avusturya'da yolun
kenarinda bir kamyonun kilitlenip birakildigini, yetmis bir sigin-
macinmin orada panik i¢inde, havasizliktan bogulup ¢ariaduklerini
duyduk. Sadece cesur kigiler hayal giiclerini ¢alisunp o son anlan
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diusanebildiler. Yeni zamanlar bunlar. Belki de cok eski zamanlardur.
Ama bir yandan da o giir bana seni dusandurayor ve dan geceki
konusmani ve senin benim sevgime nasil karsihk vermeyecegini
ya da veremeyecegini. Benim durdugum yerden, sen ve annem ve
dinya bir batan gibi gorundyor. Abarthgim biliyorum. Diunya
mucizelerle de dolu, ben de bu yazden deli gibi As19am ona. Her
ikinizi de seviyorum, ikinize de hayramm. Demek istedigim, red-
dedilmekten korkuyorum.

Bir daha oku bana o siiri, son nefesinde, ben de sana tekrarla-
yacagim onu. Duydugun son sey o siir olsun. O zaman ne demek
istedigimi anlarsin. Ya da daha sevimli olan yolu se¢, 6lmek yerine
hayatta kal, oglunu kabul et, beni kollanna al, beni sahiplen. Bunun
karsihiginda sana bir 8§adim olacak. Merdivenden inme. Ustunko-
ra veda et, arabana bin ve git. Ya da, asagiya inmek zorundaysan,
meyveli icecegi kabul etme, ancak vedalasana kadar kal asagida.
Sana daha sonra agiklanm. O dna kadar, senin itaatkar oglunum...

Mutfak masasinda oturuyoruz, hi¢ konugmadan dikkatimizi kitap
kolilerini getirip yukanda, oturma odasina birakan babamin kesik
kesik duyulan ayak seslerine vertyoruz. Katiller islerini gormeden
once gevezelik etmek istemezler. Agizlan kurur, nabizlan yavag-
lar, kafalan kansikur. Claude bile afallamis durumda. Trudy ve o
biraz daha koyu kahve igiyorlar. Her yudumdan sonra fincanlanni
ses ¢tkarmadan masaya koyuyorlar. Fincan alth§n kullanmiyorlar.
Daha énce hi¢ fark etmedigim bir saat var, dikkatli, uzunlu kisal
vuruslarla ukirdiyor. Sokakta, bir kamyonette ¢alan pop muzi-
gi yaklasiyor ve hafif bir Doppler etkisiyle? uzaklasiyor, kederli
muzik azictk ytkseliyor, sonra alcaliyor, ama kendi i¢inde uyum
halinde kahyor. Bunda bana bir mesaj var, ama ben onu kavraya-
miyorum. Agn kesiciler etkisini géstermeye baslasa da kazancim
sadece zihin aqikhg oluyor, oysa uyusukluk daha isime gelirdi. 1ki
kez Ozerinden gectiler, her sey yolunda. Fincanlar, zehidi icecek,
o Sey’, bankadan bir sey, sapka ve eldivenler ve makbuz, naylon
torba. Saskimum. Din gece dinlemeliydim. Plan iyi mi isliyor, yoksa
sallanuda mi, bilemeyecegim.

22 Doppler etkisi: Dalga ozelligi gosteren herhangi bir fiziksel varhigin (rekans ve
dalga boyunun hareketli (yakinlasan ya da uzaklagan) bir gaztemci taralindan
farkli zaman veya konumlarda farkli algilanmasi olays. (¢. n.)
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“Yukan ¢ikip yardim etsem ona,” diyor Claude, sonunda. “Bi-
lirsin, bir elin nesi var, iki elin-"

“Tamam, tamam. Bekle.” Annem cimlenin gerisini dinlemeye
tahammiil edemiyor. Onunla ¢ok ortak yonumuz var.

Sokak kapisi ¢arpilarak kapauliyor, birkag saniye sonra ayni
ayakkabilar —eski moda kosele tabanh-, babam din gece sevgi-
lisiyle birlikte agagiya gelip kaderini ¢izdigi zaman basamaklarda
qikardiklan sesi ¢ikanyorlar. Asagiya gelirken ahenksiz bir 1shk
¢aliyor babam, Schubert'ten ¢ok Schonberg gibi. Rahat degil de oyle
goronmek istiyor. Cektigi o gérkemli nutka ragmen sinirli demek
ki. Insanin kardesini ve karninda kendi ¢ocugunu tasiyan, nefret
ettigi kadim sevdigi evden kovmasi kolay degil. Babam iyice yakinda
simdi. Kulagim: yine yapigkan duvara dayiyorum. Hi¢bir vurgula-
mayl1, duraklamay: ya da yutulan kelimeyi ka¢irmak istemiyorum.

Laubali ailem selamlasmay1 bos veriyor.

“Bavulunu kapinin yaninda gorecegimi umuyordum.” Babam
saka eder gibi soyluyor bunu, ve her zaman yaptug gibi kardesini
gormezden geliyor.

“Akhindan bile gecirme,” diyor annem, sakince. “Otur da bir
kahve ic.”

Oturuyor babam. Fincana konulan kahve sesi, bir ¢ay kasiga
hkirdiyor.

Sonra babam. “Antredeki igreng pisligi kaldirmak icin birilerl
gelecek.”

“Pislik degil o. Bir bildiri.”

“Ne bildirisi?”

“Protesto.”

“Sahi mi?”

“Senin ihmalini protesto.”

“Hah!”

“Beni ve bebegimizi.”

Bu, soylu bir amaca hizmet edebilir: Gergekgilige, inanmilirliga.
Yaltaklanic1 bir karsilama babarm» kuskulandirabilir. Ve ona babalik
gorevini haurlatmak — aferin dogrusu!

“Saat on ikide gelecekler. Hasereleri ilaglayanlar da gelecek.
Bitdn evi dezeniekte edecekler.”

“Biz buradayken yapamazlar®

“Sana kalmis. Oglen baglayacaklar.”

70



“Bir-iki ay kadar beklemeleri gerek.”

“Sana aldirmamalan i¢in iki kat para 8dedim onlara. Hem anah-
tarlan da var.”

“Ya,” diyor Trudy, gercekten pismanmig gibi hali. “Param carqur
ettigine uzuldim. Hem de bir sairin parasi.”

Claude lafa kangiyor, ama Trudy icin fazla erken davramiyor.
“Hazirladignm bu lezzetli...”

“Canim, hepimizin daha fazla kahveye ihtiyac var.”

Yatakta annemin canina okuyan adam, kopek gibi uysal simdi.
Seksin, bash bagina daglardaki bir kralhk oldugunu anlamaya bas-
liyorum, gizli ve kendine yeterli. Asagndaki vadide yasayan bizler
sadece soylentileri biliyoruz.

Claude mudagn obur tarafindaki kahve makinesinin Uzerine
egilirken annem kocasina tath bir sesle, “Sirast gelmisken,” diyor,
“kardesinin sana ¢ok nazik davrandigini duydum. Bes bin pound!
Ne kadar sanshsin. Tesekkir ettin mi ona?”

“Geri alacak parasim, efer kastettigin buysa.”

“Gecen defaki gibi."

“Onu da geri alacak.”

“Buttin bu paralan dezenfekte aletlerine harcadigim dasanmek-
ten nefret ediyorum.”

Babam buyuk bir keyifle galuyor. “Trudy! Seni neden sevdigimi
haurlar gibiyim! Hem ¢ok gizel gérinayorsun.”

“Biraz bakimsizim,” diyor annem. “Ama tegekkarler.” Teatral bir
edayla ve sanki Claude'u kanstirmamak istercesine sesini al¢aluyor.
“Siz gittikten sonra sabaha kadar eglendik.”

“Evi bosaltmanizi m kutladimz?”

*Qyle de diyebilirsin.”

One egiliyoruz, annem ve ben, benim ayaklanm 6nde; annem
elini babamin elinin Gzerine koymus gibi geliyor bana. Babam gim-
di, annemin dagimk ama sevimli sa¢ 6rgulerine iyice yakin, iri tri
acilmus yesil gdzlere, kendisinin uzun zaman once Dubrovnik'teki
gimriaksiz magazadan aldifn parfamin sikildiy pembe, kusursuz
tene. Nasil da ileri gorusld annem.

“Bir-iki kadeh icki i¢ip konustuk. Karar verdik. Sen hakhsin.
Yollanimizi ayirmamn zamam geldi. Claude’un evi sirin, Primrose
Hill ile karsilasunlinca St. John's Wood da ¢oplik sayihir. Hem yeni
kiz arkadasin var diye ok memnunum. Threnody.”
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“Elodie. Cok hos biri. Dun gece eve dondaguamizde birbirimize
girdik.”

“Ama beraberken ¢ok mutlu géruntiyordunuz.” Annemin sesinin
hafifce tizlestigini fark ediyorum.

“H4ila sana dsik olduguma karar verdi.”

Bunun da etkisi oluyor Trudy’nin zerinde. “Ama kendin soy-
ledin. Birbirimizden nefret ediyoruz biz.”

“Oyle. Elodie benim ¢ok fazla itiraz ettigimi soéylayor.”

“John! Ona telefon etmemi ister misin? Senden ne kadar tik-
sindigimi sbylememi?”

Gulayor babam, ama kendinden emin olmadan.

“Iste 0 zaman mahvolduk demektir!”

Gorevim hatirlatihyor: Annesiyle babasi aynlmis ¢ocugun ha-
yali olsa da kutsal gorevi onlan birlestirmektir. Mahvolus. Bir saire
yakigir laf. Kayip ve lanetli. Ne kadar budalayim ben, umutlanmn
bir-iki puan artmasina izin verdim, tipk: piyasalarda bir ¢okasle
Oteki arasinda hisselerin degerlerinin ytikselmesi gibi. Annemle
babam oyun oynuyorlar, birbirlerini gidikliyorlar. Elodie yanihyor.
Bu evli ¢iftin arasinda korumaci alaycihikian baska bir sey yok.

Claude elinde bir tepsiyle geliyor, sesi sikinuh ya da keyifsiz

cikiyor.
“Biraz daha kahve?”

“‘Aman Tannm, yo,” diyor babam, kardesiyle konusurken hep
yapug gibi basit, bagindan savici bir sesle.

“Biraz da su lezzetli...”

“Sevgilim, ben bir fincan daha alayim. Dolu olsun.”

“Senin abin,” diyor annem, amcamla, “Threnody ile kavga etmis.”

"Threnody,” diye aciklama yapiyor babam, anneme abartih bir
ozenle, “dlaler i¢in sdylenen agita denir.”

“Tipki Candle in the Wind?? gibi,” diyor Claude, birden canla-
narak.

“Tann agkina.”

“Her neyse,” diyor Trudy, konusmanin baslanna dénerek. “Bu-
ras1 bizim evliyken oturdugumuz ev. Hazir olunca tasimirim ve bu
da bu halta degil "

2) "Candle in the Wind" (Ruzglrd;l:l;um): Elion John'un 1973 yilinda, Marilyn
Monroe icin yazdigi, 1997'de Prenses Diana icin yeniden yorumladig: agit
seklinde sarki. (¢. n.)
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“Haydi ama. Hasere ilaclama isinin saka oldugunu biliyorsun.
Ama hic inkir etie. Buras! tam bir boklu delik.”

“Biraz daha zorlarsan John, burada kalmaya karar verebilirim.
Seninle mahkemede gorugaraz.”

“Anlasildi efendim. Ama antredeki ¢opleri temizlememize iti-
razin yoktur, degil mi?”

“Birazcik olabilir.” Sonra, bir an disunap kabul ettigini belir-
tiyor basiyla.

Claude'un naylon torbay eline aldifnm duyuyorum. Onun ne-
sesi en kafasiz cocugu bile kandiramaz. “Izninizi rica ediyorum.
Biraz isim var da. $eytan azapta gerek!”
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On

Claude’un ¢ikarken soyledigi cumlenin beni guliimsetebildigi gun-
ler olmustu. Ama son zamanlarda, nedenini sormayn, komediden
hoslanmiyorum, yerim uygun olsayd: bile hareket etmek istemi-
yorum, ne atesten zevk alityorum ne topraktan, ne bir zamanlar
gorkemli yrildizlann pinluli danyasim 6nime seren kelimelerden,
ne siirlerin sayesinde aydinlanmaktan, ne de aklhin sagladifx son-
suz sevincten. Radyodaki su harika programlar ve haberler, beni
etkileyen mikemmel podcastlar, iyi gozle baksam sicak hava gibi
geliyorlar bana, kota gozle bakarsam pis kokulu buhar gibi. Yakinda
katilacagim galigkan toplum, soylu insan toplulugu, onlarin gele-
nekleri, tannlan ve melekleri, atesli fikirleri ve gérkemli heyecanlan
artik beni heyecanlandirmiyor. Benim kiaguk bedenimi icine alan o
kubbenin dzerine bir agnrlik ¢okayor. Benim bedenimden olsa olsa
ku¢uk bir hayvan olusabilir, nerede kalmis bir adama sekil vermek.
Ben 6la dogmus bir kisirhga yazgihiyim, sonra da toza doniusmeye.

Bir yerde yalmzken soylemek istedigim bu azidcu, havada ugu-
san dasunceler, Claude merdivenin st tarafinda goézden kaybo-
lurken ve annemle babam konusmadan otururken yeniden gelip
zihnime doluyorlar. Sokak kapisimn agihip kapandigim duyuyoruz.
Claude’un abisinin arabasinin kapisim acugim duyabilmek igin
kendimi zorluyorum, ama bosuna. Trudy tekrar 6ne egiliyor, John
onun elini tutuyor. Kan basincimiz hafifce yikselince, John'un
sedef hastalikl parmaklarimi annemin avucuna basurdigim anliyo-
rum. Trudy usulca onun adimi sdylerken giderek alcalan sesi sitemli
ama sevecen. Babam hic¢bir sey sdOylemiyor, ama benim tahminim
basim iki yana salladig), birbirine bastirdigi dudaklannda incecik
bir galimseme belirdigi, hele, hele, su halimize bak, dermis gibi.

Trudy igtenlikle, “Hakliydin, sonu geldi,” diyor. “Ama bu isi
nazikce halledebiliriz.”

“Evet, en iyisi bu,” diye ona hak veriyor babam, tath tath ga-
riuldeyen sesiyle, “ama Trudy, eski ginlerin hatinna. Sana bir siir
okuyayim m?"
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Trudy basim sertge, ¢ocuklar gibi iki yana sallayinca tutun-
dugum yerde sarsihyorum, ama John Cairncross igin siirde hayr
demenin evet anlamina geldigini annem de biliyor, ben de.

“Latfen John, Tann askina okuma.”

Ama babam derin bir soluk aliyor bile. Bu siiri daha 6nce dinle-
mistim, ancak o sirada benim icin anlami bu kadar bayuk degildi.
“Bir seyin yaran olmayacaksa artik, gel 6pusap aynlalim...”

Babamin baz1 camleleri bu kadar tadim gikararak sdylemesi ok
gereksiz diye disinuyorum. “Beni aruk gormeyeceksin”, “kendimi
senden tamamen kurtanyorum”, “eski askimizin zerresi bile kalma-
di.” Ve sonunda, tutku can gekigirken, eger Trudy isterse her seye
ragmen o tutkunun canlanma gans varsa bile, babamin sesindeki
becerikli, alayc1 ahenk butin umudu silip atiyor.

Ama Trudy de istemiyor o firsat1 yakalamayi, siirin son sozcuk-
leri duyulurken konusuyor. “Hayatimin sonuna kadar bir tek siir
bile duymak istemiyorum.”

“Duymayacaksin,” diyor babam, “Claude'dan duymazsin."

Iki taraf arasindaki bu hassas konusmada bana yer yok. Bagka
bir adam olsa, ¢ocugunun annesine 6demesi gereken aylik nafaka
konusunda eski kansinin pazarlik yapmamasindan kusku duyard.
Baska bir kadin, eger elinde belli bir planmi yoksa, kesinlikle isterdi o
parayl. Ama ben kendi sorumlulugumu ustlenecek, kaderimi ken-
dim cizmeye calisacak kadar buyudam. Pintinin kedisi gibi, son bir
lokma sakliyorum kendime, son bir kuvvet kinntimi. Bu kinntiy,
gece yansindan sonra kullandigim olurdu, uykusuz kalabilmek ve
radyodaki konusmalan dinlemek icin. Neredeyse kemiksiz ayak
parmaklanm yerine topugumu kullanarak duvann uygun yerine
iki sert darbe indiriyorum. Adimin ge¢cmesi bile nabzimin 6zlemle,
yalnizhk icinde atugini hissettiriyor bana.

“Ah,” diye icini ¢ekiyor annem. “Tekmeliyor.”

“O zaman gideyim ben,” diye minldaniyor babam. “Toparlanip
¢tkman igin iki hafta yeter mi?”

Adeta el salhyorum babama, ya benim elime ne ge¢ecek? Eh o
zaman, bu durumda, ve oylece - gidiyor.

“Iki ay. Ama bekle bir dakika, Claude dénene kadar.”

“Hemen donecekse bekleyeyim.”

Baglarimizin birka¢ bin metre Qistiinde bir u¢ak Heathrow'a dog-
ru magrur dahsta, bunun tehditkar bir ses oldugunu disanirdm
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hep. John Caimcross'un aklindan son bir siir geciyor olabilir. Se-
yahatlere cikmadan 6nce hep yapugh gibi, Yas Tutmay: Yasaklayan
Bir Veday: okuyabilir. Eger okusayd, bu avutucu tetrametreler,** o
olgun, yatistine: ton, onun bizi ziyarete geldigi eski ginleri é6zleme-
me yol acgabilirdi. Ama giir okumak yerine masada parmaklariyla
tempo tutuyor, bogazinm temizliyor ve dylece bekliyor.

Trudy, “Bu sabah Judd Sokagi'ndan taze smoothie almistik, ama
korkanm ki sana kalmadi,” diyor.

Bu sdzctklerle nihayet olay baghyor.

Berbat bir oyunun basansizca sahnelendigi bir tiyatronun kuli-
sinden gelircesine ruhsuz bir ses, merdivenin basindan, “Yo, kald,”
diye sesleniyor, “onun i¢in bir kiase ayirmistm. O dukkam bize
tavsiye eden oydu. Hatirladin m1?”

Claude konugsurken merdivenden iniyor. Bu tam zamaninda
ortaya ¢ikisin, bu beceriksizce sdylenen inanilmaz camlelerin iki
sarhos tarafindan gece yans: prova edildigine inanmak cok zor.

Plastik kapakh strafor kap kamigiyla birlikte buzdolabinda,
acihp kapatihyor dolap. Claude onu babamin éniane soluk soluga,
anag bir ‘Iste'yle koyuyor.

“Tesekkurler. Ama saninm simdi camm istemiyor.”

Erken bir hata. O icecegi neden duygulanna hitap eden kans
degil de bes para etmez kardesi getirdi? Onu konusturmaya devam
etmeleri gerekecek, sonra da fikrini degistirmesini bekleyecekler.
Behleyecekler mi? Ama tam da boyledir, hikayeler boyle isler, eger
cinayetleri ta basindan biliyorsak. Elimizde olmadan faillerden ve
gizli planlarindan yana oluruz, onlann kota amach kuigiik gemileri
limandan aynlirken arkalanndan el sallanz. lyi yolculuklar! Birini
6lddrmek ve cezasiz kalmak kolay degil, basan sayilir. Basarrmin
olcasi, ‘kusursuz cinayettir. Ve kusursuzluk insani bir sey sayil-
maz. Gemide igler ters gider, birinin ayagn toplanmams bir halata
takilir, tekne giiney rotasindayken batiya dogru fazla siiraklenir.
Zor ig, ve kimse ne yapacagim bilemez.

Claude masaya oturuyor, derin bir soluk aliyor ve elindeki kozu
actyor. Gevezelik. Ya da onun gevezelik sandig sey.

“Su sifinmacilar, ha? Ne bicim is. Su Calaisdekiler de nasil
imreniyorlar bize! Balta girmemis orman! Cok stkir ki Mans De-
nizi var.”

24 Tetrametre: Birer hecesi vargulu olan dort hece grubundan olusan dize. (¢. n.)
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Babam dayanamiyor. “Ah Ingiltere, kayalik kiyilan hasetgi ku-
satmalara gogis geren muzaffer denizlerle ¢evrili.”

Bu sozler keyfini yerine getiriyor. Fincam kendine dogru ¢ekti-
gini duyar gibi oluyorum. Sonra, “Ama bana kalirsa hepsini davet
edin iceriye. Gelin haydi! St. Johns Wood'da bir Algan lokantas1.”

“Ve bir cami,” diyor Claude. “Ya da 0¢ tane. Ve karilarina dayak
atan, kizlan taciz eden binlerce kigi.”

“Sana Iran'daki Goharsad Camiinden s6z etmis miydim hig?
Bir keresinde gin dogumunda gordom onu. $askin saskin durdum
orada. Gozlerimde yaslarla. O renkleri hayal bile edemezsin Claude.
Kobalt, turkuaz, mor, safran sansi, soluk yesil, kristal beyaz1 ve
bunlann arasindaki butan tonlar.”

Kardesine adiyla seslendigini hi¢ duymamigtim. Babam tuhat
bir coskuya kapilmis. Anneme gosteris yaptyor, karsilagtirma yap-
masini saglayarak neler kagiracagini anlauyor ona.

Ya da kendini kardesinin yapigkan ddstincelerinden kurtanyor;
Claude simdi thtiyatla, yumugak bir tonla, “Iran’1 asla aklhma getir-
medim. Ama Sarm el-Seyh, Plaza Oteli. Nefis. Butan o suslemeler.
Sahile inmek icin [azla sicak neredeyse,” diyor.

“John’a kauhyorum,” diyor annem. “Suriyeliler, Eritreliler, Irak-
lilar. Hatta Makedonyalilar. Onlann genglerine ihtiyacimiz var.
Sevgilim, bana bir bardak su getirir misin, latfen.”

Claude bir anda mutfaktaki muslugun basinda. Oradan, “lhtiyag
m?” diyor. “Sokakta parca parca edilmeye ihtiyacim yok. Woolwich
gibi.” Elinde iki bardakla masaya donayor. Biri kendi i¢in. Butiin
bu konusmanin nereye dogru gittigini sanirim gériyorum.

“Temmuzun yedisinden beri metroya binmedim,” diye devam
ediyor sbztine.

Claude'u umursamadan konugurken takindifi ses tonuyla ba-
bam, “Bir keresinde soyle bir hesaplama gormuagtam,” diyor. “Eger
wrklar cinse) birlesmeyi simdiki gibi sardurarlerse, bes bin y1l sonra
duanyadaki herkesin teni ayni soluk kahverengi olacakur.”

“Buna igerim,” diyor annem.

“Aslinda buna kars: degilim,” diyor Claude. “Oyleyse serefe.”

“Irklanin bitigine,” diye katiliyor ona babam, sevimli sevimli.
Ama onun fincanini kaldirdigini sanmiyorum. Bunun yerine gancel
meselelere doniyor. “Eger sakincas: yoksa cuma gana Elodie ile
birlikte ugramak istiyorum. Perde ol¢iis@ almak istiyor.”
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Go6zaman 6ndne bir samanlik getiriyorum ve oradan ambann
zeminine firlanlan yuz kilo agariginda bir bugday ¢uvah. Sonra
bir bagkasi, sonra bir iiguncisi. Annemin kalp atiglan tupla boyle.

“Olur tabii,” diyor, sogukkanh bir sesle. “Ogle yemegi de yeriz
birlikte.”

“Tesekkurler ama ¢ok mesgul olacagiz o giin. Artik gitmeliyim.
Trafik yogun.”

Bir sandalye geri ¢ekiliyor — yer karolannin yagh olmasina rag-
men ne kadar yuksek bir ses ¢ikiyor, kopek havlamasi gibi. John
Cairncross ayaga kalkiyor. Sesine yine dostg¢a bir ton geliyor. “Trudy,
ben-"

Ama Trudy de ayaga kallkayor ve hizh dusitnayor. Bunu onun kas
tellerinde, kann zanmn kivnmlarnnin gerilmesinde hissediyorum.
Son bir firsati var Trudy’nin ve her sey onun tavrninin yumusak-
hgina bagh. Ani bir iyi niyet gosterisiyle John'un sézunu kesiyor.
“John, sen gitmeden once bir sey sdylemek istiyorum. Zor biri
oldugumu biliyorum, hatta bazen bombok biri oluyorum. Buatian
bunlann sugunun yansindan {azlasi bende. Bunu biliyorum. Ev de
boyle berbat oldugu i¢in 6zur dilerim. Ama dian gece dediklerin.
Dubrovnik hakkinda.”

“"Ah,” diye dogruluyor babam. “Dubrovnik.” O arada birkac
adim uzaklasmus bile.

“Dediklerin dogruydu. Hepsini yeniden akhma getirdin ve icime
isledi. Bizim yarattifymiz sey bir saheserdi, John. O ganden beri
olanlar onun degerini azaltmadi. Bunlan soylemen ¢ok alallicayd.
Cok gizeldi. Bundan sonra olacaklar onu asla silemez. Bardagimda
sadece su olsa da onu sana kaldirmak istiyorum, bize, ve bana bunu
haurlatugin icin ¢cok tesekkir ediyorum. Askin sirap sirmeme-
sinin 6nemi yok. Onemli olan onun var olmasi. Evet. Aska. Bizim
askimiza. Yasamis oldugumuz agka. Ve Elodieye.”

Trudy bardagim dudaklanna gétarayor. Kagik dilinin kalkip
inigi, ve y1lankavi sindirim borusu bir an sagirlastinyor beni.
Annemi tamdim tamyali boyle bir konugma yaptigini duyma-
dim. Onun tarz1 degil. Ama nedense bana bir sey haurlatiyor.
Neyi? Sinirli bir kaz 6grenci, sesinde meydan okuyan bir titreyigle,
basmakahp oldugu agik¢a belli olan s6zlerle okul mudarinin,
personelin ve batin okulun dniinde kendini gdstermeye ¢ahisan
okul temsilcist.
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Aska ve dolayisiyla 6lime, Eros’a ve Thanatos'a?® kadeh kal-
dirmak. Tki kavram birbirinden yeterince uzaksa ya da birbirine
karsitsa, bunlann arasinda derin bir bag oldugunun séylenmesi,
entelektiel hayaun kosullarindan biriymis gibi gérunuyor. Olam,
hayattaki her seye karsit oldugundan, ¢esitli eslesmeler 6nerilir.
Sanat ve 6lam. Doga ve 6lum. Kaygilandirsa da, dogum ve élum.
Ve severek soylenen: Ask ve 6lum. Benim bulundugum yerden
bakinca birbiriyle bundan daha ilgisiz baska iki kavram yoktur.
Olaler kimseyl sevmezler, ve hicbir seyi. Ben disan ¢ikar ¢ikmaz
belki de boyle bir aragtirma yazis1 yazmayr denerim. Dunya taze
bir bakis agisina sahip deneycilere ac.

Babam konusurken sesi daha yakindan geliyor. Masanmin yanina
geliyor tekrar.

“Eh,” diyor, epey nazikge, “iste bu s6z hosuma gittl.”

Yemin ederim ki o mesum ask fincam elinde.

Yine, iki topugumla birden tekme atiyorum, tekmeliyorum onun
yazgisini.

“Ah, kacuk kostebegim benim,” diyor annem tath, anag bir
sesle. “Uyaniyor.” -

“Kardesimi soylemeyi unuttun,” diyor John Cairncross. Insan-
lann kadeh kaldinrken soylediklerini tamamlamak onun erkek
sair dogasinda var. “Gelecekteki asklanmiza, Claude ve Elodieye.”

“Oyleyse hepimize,” diyor Claude.

Sessizlik oluyor. Annemin kadehi bosalmis bile.

Sonra babamin hognutukla uzun uzun i¢ini ¢ektigi duyuluyor.
Bir dereceye kadar abartlms bir i¢ ¢ekis, sirf nezaketten. “Her
zamankinden daha tath. Ama hic fena degil.”

Masanin Uizerine koydugu strafor fincandan boguk bir ses ¢1-
kayor.

Bir cizgi filmde birden géranen ampul kadar parlak bir am du-
siyor aklima. Yagmurlu bir sabah kahvaltidan sonra Trudy diglerini
fircalarken ev hayvanlanyla ilgili bir programda tehlikelere dikkat
¢ekiliyordu: Bir garajin zeminindeki yesil siviy1 yalayan kopegin
kurtulusu yoktur. Birkag saat icinde olar. Tipki Claude’un anlattig
gibi. Acimasiz ve amagsizdir kimya, pismanhk da duymaz. Annemin
elektrikli dis fircas: yuziinden konugsmamn geri kalanini duyama-

25 Thanatos: Yunan mitolojisinde “6lum™in somutlagmig, vidcut bulmus hali. (¢. n.)
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mistim. Ev hayvanlanmiz icin gegerli olan kurallar bizim igin de
gecerli. Varolmamanmn kahn zinciri bizim boynumuza da gegirilmis.

“Eh,” diyor babam, bilebileceginden fazlasin séyleyerek. “Gi-
diyorum artk.”

Claude ve Trudy ayaga kalkiyorlar. Bu, zehirleyenin sanatinin
caretkdr heyecani. Madde yutulmus, is heniz tamamlanmamsg.
Buradan bir kilometre 6tede pek ¢ok hastane var, pek ¢ok mide
pompasl. Ama caniligin simn asilmig. Artik geri donas yok. Sade-
ce geride durup antitezi bekleyebilirler, antifrizin John'u buz gibi
sogutmasini.

Claude, “Bu senin sapkan m?” diyor.

‘A, evet! Alayim.”

Babamin sesini son duyusum mu bu?

Merdivene dogru gidiyoruz, sonra basamaklan qkiyoruz, sair
dnden yuriyor. Cigerlerim var ama uyarmak i¢in bagirmama ya
da caresizligimden duydugum utanca aglamama yetecek hava yok.
Ben hAla bir deniz yaraugiyim, otekiler gibi insan degilim. $imdi
antredeki dokuantalerin arasindan geciyoruz. Sokak kapis1 agih-
yor. Babam arkasina doniyor, annemin yanagini hafifce opayor,
kardesinin omzuna sevgiyle kii¢cilk bir yumruk atiyor. Belki de
hayatinda ilk kez.

Disart akarken omzunun astiinden, “Dua edelim de lanet araba

caligsin,” diye sesleniyor.
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On Bir

Sabahin erken saatlerinde sarhoslarin tohumunu ektigi soluk, aliz
bir bitki, uzakta gines gibi parlayan basanya ulagmak icin ¢abaliyor.
Iste plan su. Adamn biri direksiyonunun basinda éli bulunuyor.
Arabasinin arka koltugunun dibinde, neredeyse gérinmez durum-
da, izerinde Camden Belediye Binasi'min yakinlaninda, Judd Soka-
g1'ndaki bir dukkanin logosu olan strafor bir fincan var. Fincanda,
pure halinde meyveli bir igecegin tortusu duruyor, icine gliko!
kanlmis. Fincamn yaninda, aym 6ldaraci maddenin bos sisesi.
Sisenin yamina da, sisenin karsithfinda verilmis, o gunun tarihini
tagiyan bir makbuz atlmis. Sardct koltugunun altna gizlenmis
durumda birka¢ banka dekontu, bazilan kii¢ik bir yayinevi ad:-
na, digerleri sahsi hesap icin. Her iki hesap da ¢ekilen on binlerce
pound yuzinden eksi bakiyeye dusmas. Dekontlardan birinin
Gzerine, 6lenin el yazisiyla ‘Yeter!" yazilmig (Trudy’nin ‘isi’ bu.)
Banka dekontlannin yaninda, dlenin, sedef hastahigin: gizlemek
icin zaman zaman kullandif bir cift eldiven duruyor. Bu eldivenler,
yakmlarda yaymlanmg bir siir kitabi hakkinda olumsuz bir elegtiri-
nin yer aldifn burusturulmus bir gazete sayfasini kismen kapatiyor.
Ondeki yolcu koltugunun tzerinde'siyah bir sapka duruyor.
Londra polisinin personeli az, yakd agir. Geng dedektifler, diye
yakmiyor eskiler, ayakkabilarinin tabanlan eskimesin diye aras-
tirmalanm ekranlannda yapiyorlar. Eger takip edecekleri baska,
kanli vakalar cikarsa bu konudaki ¢6zim hemen ellerinin altinda.
Olanaklar ahisilmadik, ama nadir degil, kolayca bulunabiliyor, lez-
zetli, buyuk dozlardaysa 6ldirica, ve cinayet romanlan yazanlar
icin de bildik bir kaynak. Yapilan aragtirmalar, borclann yaninda,
evlilikte sorunlar oldugunu, kansinin simdi 6lenin erkek kardesiyle
yasadifnnu ve dlen kisinin aylardir depresyonda oldugunu ortaya
cikarmus. Sedef hastahigy kendine gavenini sarsiyormus. Bu hasta-
Ii1 gizlemek icin giydigi eldivenler fincanda ve antifriz sisesinde
neden parmak izi bulunmadifim agiklryormus. Guvenlik kamera-
lan onu smoothie dikkiminda, basinda sapkasiyla gdsteriyormus.
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O sabah St. John's Wood'daki eve gitmek tzere yoldaymg. Belli ki
baba olmanin ya da isinin bozulmasimin ya da basarisiz bir sair
olmasinin ya da kirahk bir evde yasadigx Shoreditch'teki yalniz-
hfmin yukd tasiyamayacag: kadar agirmis. Kansiyla tartisuktan
sonra (izgn halde aynlms evden. Kansi kendini sugluyormus.
Onunla yapilacak goragmenin birka¢ kez ertelenmesi gerekmis.
Olenin erkek kardesi de oradaymis ve yardimci olabilmek i¢in
elinden geleni yapiyormus.

Hakikat, bu kadar kolayca, bu kadar aynntih olarak dnceden
ayarlanabilir mi? Annem, Claude ve ben agik duran sokak kapisinda
gergin bir sekilde bekliyoruz. Bir eylemin akla dismesiyle uygu-
lanmas: arasinda anlatilamayacak derecede karmasik olasihiklar
vardir. llk dokunugta motordan ses geliyor, ama ¢cahsmiyor. Surpriz
degil. Bu araba hayalperest bir sone sairine ait. Ikinci denemede
yine ayni hinitih bagansizhik, aconctide de ayni sey. Arabamun mo-
torunun sesi, girtlagim temizleyemeyecek kadar gucten dismus
yash bir adamdan ¢ikar gibi. Eger John Cairncross elimizde 6larse,
hepimiz mahvoluruz. Olmeden elimizde kalirsa da. Bir kez daha
denemeden dnce biraz duruyor, sansinin a¢ilmasini bekliyor. Do1-
dincd denemesi ucuncusinden de basansiz. Arabanin é6n caminin
gerisinde onu gorir gibiyim, caresizlik iginde omuzlanni silkme
taklidi yapryor, yaz bulutlarinin camdaki yansimalan goruntiasiand
neredeyse kapatiyor.

“Vay canina,” diyor Claude, bu konularda bilgilidir. “Karbura-
tora bogacak.”

Annemin umarsiz umutlaninn sesi bagirsaklannda duyuluyor.
Besincl denemede, bir degisiklik oluyor. Afir agr titreyerek ve
gulang kacuk patlamalarla motor ¢ahisiyor. Trudy ile Claude'un
daglan bitkilerinden bir umut filiz veriyor. Araba geri geri yola
¢ikarken annem Oksiruk krizine yakalaniyor, bunun dstimize
dogru gelen mavi egzoz dumanindan oldugunu saniyorum. Igeri
giriyoruz, kap: ¢arpilarak kapauhyor.

Mutfaga ddnmiyoruz, merdivenden yukan gikiyoruz. Kimse
konusmuyor ama sessizligin niteligi —-yogun kivamda- bizi yatak
odasina ¢ekenin yorgunluk ve ickiden fazla bir sey oldugunu akla
getiriyor. Felaket ustane felaket. Nasil da zalimce bir haksizhk bu.

Bes dakika sonra. Yatak odasindayiz ve iste basladr. Claude anne-
min yaninda ¢dmeliyor, soyunmus olabilir bile. Solugunu annemin
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boynunda hissediyorum. Annemi soyuyor, sehvet comertliginin
doruklanina bugiine kadar qiktigr olmamisti Claude'un.

“Dikkatli ol,” diyor Trudy. “O dagmeler inci.”

Yanit yerine bir homurtu duyuluyor Claude'dan. Parmaklan
beceriksiz, sadece kendi ihtiyaci i¢in kullaniyor onlan. Ona ya da
Trudy'ye ait bir sey yere dasayor. Bir ayakkabi olabilir ya da agr
bir kemer takih olan pantolon. Trudy garip bir sekilde kivrantyor.
Sabirsizhik. Claude ikinci kez homurdanarak bir talimat veriyor.
Ben oldugum yerde buzulayorum. Igreng bir sey bu, mutlaka bir
terslik olacak, hamilelik ¢ok ileri evresinde. Haftalardir séylayorum
bunu. Camim yanacak.

S0z dinleyen Trudy dort ayak ustinde duruyor. A posteriori
olacak, kopekler gibi, ama benim hatinm i¢in degil. Ciftlesen bir
kurbaga gibi Trudy'nin sirana stkica tutunuyor Claude. Ustine
abamyor, sonra da ta i¢inde. Thanet i¢indeki annemin o kadar az
kism ayinyor ki simdi beni babamin miistakbel katilinden. Bu
cumartesinin ogle vaktinde St.John's Wood'da higbir sey eskisi
gibi degil. Taptaze bir kafatasmna zarar verebilecek o alisildik, kisa
ve ¢igin birlesmelerden biri degil bu. Daha ¢ok, yapis yapis bir
bogulma, sanki muskalpesent biri bir batakliktan suranerek ge-
giyor. Siimitksii ince zarlar birbirlerine sirtiniiyor, donerken ha-
fif bir qitiru ikanyorlar. Saatlerce plan yapmak, sug¢ ortaklanna
temkinli sevisme sanauni da dgretmis anlagilan. Ama aralannda
hicbir konusma gecmiyor. Mekanik bir sekilde, afir cekim halinde
calkalamyorlar, yanm enerjiyle siren uyusuk, endustriyel bir islem.
Tek istedikleri gevsemek, bir mola vermek, kendilerinden birkag
saniyeligine kurtulmak. Pes pese geldiklerinde, annem dechsetle
derin bir soluk aliyor. Donmek zorunda oldugu, kendisini bekleyen
seye duydugiu dehsetle. Sevgilisi bu vardiyamn a¢unctt homur-
tusunu saliyor. Birbirlerinden aynhyor, yatagin tizerine sirtiistil
devriliyorlar. Sonra hepimiz uyuyoruz.

Batin 6gle sonrast boyunca uyuyoruz, ve ben bu uzayip giden,
sakin zaman iginde ilk riyam: gériyorum, rengirenk ve zengin
bir gérsel derinlikte. Rayayla uyanmikhk arasindaki ¢izgi, dizgin
sinir bulamkur. Ne bir ¢it vardir arada, ne de agaclann arasinda
yangin onleyici ¢iplak alanlar. Simin isaret eden, sadece icinde in-
san bulunmayan nébetci kulubeleridir. Acemiler gibi, bu yabanca
alkede, sekilsiz bir kitleyle ya da titregen, yan karanhk sekillerin
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karmagasiyla basliyorum, insanlar ve yerler ¢ozulap daghyor, kub-
beli mekinlarda miphem sesler sarki sdyluyor ya da konusuyor.
Aralanndan gecerken adi konulmamig, ¢ok uzak bir pismanhgn
acisin hissediyorum, sanki gérevime ya da sevgime ihanet etmigim
de birini ya da bir seyi geride birakmmgsim gibi. Sonra her sey pinl
pird oluyor. Yola aktigam gin soguk bir sis var, at sirtinda a¢ gan-
luk bir yolculuk, ¢cukurlu yollarda sira olmus asik surathi perisan
Ingilizler, Thames kiysinda sular alunda kalmis ¢ayirlara sarkan
devasa karaagaclar, sonunda sehrin bildik heyecani ve girtltisu.
Sokaklardaki insan diskisinin pis kokusu evlerin duvarlan kadar
kati, hemen sonraki kogede yerini kizarmis et ve kekik kokusuna
btrakiyor; kirli bir kapidan gecince, karanhk kiriglerin aliindaki
loslukta, akramim olan geng bir adam gdérayorum, bir masada top-
rak bir kaptan sarap koyuyor bardaklara, yakisikh biri, lekeli bir
mese masanin Gzerine egilmis, aklindaki bir masah anlatnp oyahiyor
beni, ya onun ya da benim yazdigam bir sey bu, ya fikir almak ya
fikir istiyor, bir diizelume yapmak, bir ayrinu sdylemek istiyor. Ya
da nasi devam edecegini séylememi bekliyor benden. Kimligin
boyle bulaniklasmas: ona hissettigim sevginin bir ydnaq, bu sevgi
geride birakmak istedigim su¢luluk duygusunu neredeyse bastin-
yor. Disanda, sokakta bir can cahyor. Cenaze kortejini beklemek
fizere disanda toplaniyoruz. Onemli bir kisinin cenazesi oldugunu
biliyoruz. Kortej gdrninmayor, ama ¢an ¢almaya devam ediyor.

Kapinin zilini annem duyuyor. Daha ben tuhaf riya mantugndan
siynhp ¢ikamadan annem sabahhifini giymis bile, asafiya iniyoruz.
Son sahanhga vardipimizda, saskinhikla ¢13hik auyor. Biz uyurken
¢Oplerin temizlendigini tahmin ediyorum. Zil tekrar ¢ahyor, sesi
yuksek, sert ve ofkeli. Trudy kapiyr acarken, “Tann agkina!” diye
baginyor. “Sarhos musun sen? Elimden geldigince hizli-*

Sesi kesiliyor. Eger kendine goveni olsaydi, korkunun bana
coktan gosterdigi seyi gdrmek onu sasirtmazdi: sapkasimi ¢ikaran
bir, yo iki polis memuru.

Nazik, babacan bir ses, “Siz John'un esi Mrs. Cairncross mu-
sunuz?” diyor.

Annem basiyla dogruluyor.
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“Ben Cavus Crowley. Korkarim ki size kota haberlerimiz var.
Igeri girebilir miyiz?”

“Ulu Tannm,” demeyi unutmuyor annem.

Pesimizden oturma odasina geliyorlar, az kullanilan bir yer bu-
rasi, temiz sayihir. Eger antre temizlenmemis olsayd) annem hemen
zanh durumuna diserdi. Polisler sezgileriyle hareket ederler. Geriye
herhalde bir koku kalmistir, egzotik yemeklerin kokusu sanilabilir
kolayca.

Ikinci bir ses, daha geng, abice bir 6zenle, “Oturursaniz mem-
nun oluruz,” diyor.

Haberi ¢avus veriyor. Mr. Cairncross'un arabasimin M1 karayo-
lunun kenannda bulundugunu séylayor, Londra'min yaklasik otuz
kilometre kadar kuzeyinde. Kapisi agitkmus, ve kendisi de arabanin
yakininda, ¢imenlik bir yamagta ylzasta yatiyormus. Ambilans
gelmis, son hizla hastaneye gidilirken onu hayata déndirmeye
cahsmglar, ama yolda olmus.

Derin sudaki hava kabarcijn gibi bir hh¢kink ytikseliyor anne-
min icinden, benim i¢cimden, nazik polislerin yuzlerinde pathyor.

“Ulu Tannm!” diye baginyor annem. “Bu sabah birbirimize gir-
dik onunla.” One egiliyor. Elleriyle ydzan kapadifim ve titremeye
basladigin hissediyorum.

“Size sunu da sdylemeliyim,” diye devam ediyor ayni polis me-
muru. incelik gosterip bir ara veriyor sozlerine, hamileligi ilerlemis
matemli kadina iki misli saygi gostermesi gerektigini unutmuyor.
“Bugn 6gleden sonra size ulasmaya ¢ahstik. Bir arkadag: cesedi
teshis etti. Ne yazik ki ilk izlenimimiz bunun intihar oldugu.”

Annem sirtim diklestirip bir ¢ighk atarken kalbim ona kar-
s1, kaybedilen her seye kars sevgiyle doluyor —Dubrovnik, siir,
gindelik yasam. Bir zamanlar sevmisti John'u, o da onu sevmisti.
Bu durumu hatirlamasi, bagska seyleri aklindan silmesi, annemin
oynadig: rola mikemmellestiriyor.

“Keske ben... keske ben gitmesine izin vermeseydim. Ah Tannm,
hepsi benim sugum.”

Herkesin gozanun onunde gercegin arkasina saklanmak ne
kadar akilhca.

Cavus, “insanlar sik sik boyle sdyler. Ama siz soylemeyin, soy-
lememelisiniz. Kendinizi su¢lamamz dogru degil,” diyor.

Derin derin nefes alimiyor, i¢ ¢cekiliyor. Annem konugacak gibi
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oluyor, duruyor, tekrar icini ¢ekiyor, kendini topluyor. "Bir $eyi
actklamahyim. Aramiz pek iyi degildi. Bagka biriyle goragiiyordu,
evden tasindi. Ben de bir... Erkek kardesi buraya, yamima tasind.
John bunu kaldiramadi. Ben de bu yazden diyorum ki..."

Claude ile olan durumu sorulmadan anlatti, nasil olsa kes-
fedecekleri seyi kendiliginden sdyledi. Eger simdi a¢ik¢a “Onu
ben oldurdam,” deseydi de, basina bir sey gelmezdi. Bir yapis-
kan bandin cirt sesini, bir not defterinin sayfasimn ¢evrildigini,
bir kalemin cizirtisin1 duyuyorum. Onceden prova ettigi her seyi
polislere boguk bir sesle anlatiyor annem, sonunda yine sugun
kendisinde oldugunu séyliyor. O durumdayken John'un gitmesine
izin vermemeliymis.

Polislerden gen¢ olam, saygil bir ifadeyle, “Mrs. Cairncross,
bilemezdiniz ki,” diyor.

Sonra tavrinmi degistiriyor annem, sesi neredeyse ofkeli qikiyor.
“Batan bunlan anladifimi sanmiyorum,” diyor, “size inanmah mi-
yium, ona da emin degilim."

“Anlagilir bir sey bu.” Bunu sdyleyen, babacan ¢avus. Kibar kibar
oksariyor, arkadagiyla birlikte ayaga kalluyor, gitmeye hazirdani-
yorlar. “Cagirabileceginiz biri var mi? Yanmimzda olabilecek biri?”

Annem yanit vermeden once diginayor. Yine one egilmis du-
rumda, yiizi avuglarinda. Parmaklannin arasindan, boguk bir sesle
konusuyor. “Kayinbiraderim burada simdi. Ust katta uyuyor.”

Yasanin bekgileri ¢apkin ¢capkin bakismis olabilirler. Kugku
duyduklarina dair herhangi bir belirtinin bana yardim olabilir.

“Uygun bir zamanda onunla da birka¢ kelime konusmak isteriz,”
diyor gen¢ olan memur.

“Bu haber onu 8ldurecek.”

“Saminm gimdi ikiniz yalniz kalmak istiyorsunuzdur.”

Iste yine gorinda, usti kapali konusmanin incecik kurtarma
halat;; o halat benim drkek umudumu, yani Glicin -benim guci-
min degil Leviathan'in- intikam alacagi umudunu canli tutuyor.

Biraz yalniz kalmaliyim, seslerin uzaginda. Trudy'nin gosterisine
dyle kapilmigtim, 6yle etkilenmistim ki, kendi ugurumumun de-
rinliklerine bakmamistim. Onun da étesinde, anneme duydugum
sevginin nefretimle orantli bicimde nasil da artginin muammasini
¢0zememistim. Annem kendini tek ebeveynim yapti. Onsuz hayatta
kalamam, beni sanp sarmalayan yesil gozlere gilimsemeden, ku-
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lagima tath sdzler fisildayan o sevgi dolu ses, mahrem yerlerimle
ilgilenen o serin eller olmadan yasayamam.

Polisler gidiyorlar. Annem ayaklanm yere vura vura merdiven-
den cikiyor. Eliyle tirabzam siki siki tutuyor. Bir-iki ve dur, bir-iki
ve dur. Afzinin icinden surekli minldanmiyor, sesi gitgide al¢ahyor,
bir inilti salryor burun deliklerinden, ya aciyarak ya da uzulerek.
Nnng... nnng. Taniyorum onu. Kafasinda bir seyler kuruyor, hesap-
lasma saatinin baglangici bu. Bir plan yapms, bir entrika, kot bir
masal. Ama simdi fantastik hikayesi biralap gidiyor onu, benim
bugin 6gleden sonra yapugim gibi simn agiyor, ama ters ydonde, bos
nobetgi kulibelerinin yanindan ge¢ip Trudy'nin kargisina dikiliyor,
toplumsal gercekle, ¢calisma hayati dGnyasinin siradan ganuayle —
insan iliskileri, randevular, zorunluluklar, video kameralan, me-
kanik bellekli bilgisayarlarla aym: tarafta oluyor. Kisacas:, vanlan
sonuclarla. Trudy’nin masah korkup kagiyor.

Icki ve uykusuzluk yuziinden dayak yemiscesine, beni de ta-
styarak, yatak odasina dogru gidiyor. Zaten biliyordum bu isin yu-
riimeyecegini, diyor kendi kendine. Benim budalaca inadimda sug.
Benim sucum sadece bir hata yuzinden.

Bir sonraki az 0tede, ama hentuz o adimi atmak istemiyor.
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On Iki

Uyuklayan Claude'a yaklasiyoruz, bir timsek, yatak ortisanin
sesini bogdugu ¢an gibi kavisli bir gardltd. Solugunu disan ve-
rirken uzun, sikisik bir inleme duyuluyor, sona dogru drkutdcu
islamalar kusatiyor bu sesi. Arkasindan uzun bir ara, éyle uzun
ki eger Claude'u seviyorsanmiz panige kapilabilirsiniz. Son nelesini
mi verdi acaba? Eger onu sevmiyorsamz son nelfest olmasimi umut
edersiniz. Ama nihayet, rizgirda kurumus simuagan ukirusiyla
yer yer kesilen daha kasa, daha oburca bir soluk ahs, ve esintli
dorukta yumugsak damagin gururlu minltisi. Sesin yikselmesi ¢ok
yaklagtifimiz1 gosteriyor. Trudy ona sesleniyor. Claude tislamala-
rin arasindan inise gectiinde Trudy'nin elini ona dogru uzatug-
m hissediyorum. Annem sabirsiz, basanlanni paylasmak istiyor,
Claude’'un omzuna pek nazik¢e dokunmuyor. Abisinin arabasi
gibi 6ksirap biraz kendine geliyor Claude, sorusunu sorarken
kullanacaf kelimeleri bulmas: birkag saniye sarayor.

“N'oluyor yahu?”

“Olmias.”

“Kim?"

“Tann askina! Uyansana.”

Uykunun derinliklerinden ¢ekilip alinan Claude yatagin kena-
nna oturmak zorunda kalryor —siltenin inlemesinden anlhiyorum
bunu- ve sinir sisteminin kendisini hayatimin hikayesine geri don-
durmesini bekliyor. Bu tiir baglanulan dogal kabul edemeyecek
kadar gencim. Evet, nerede kalmist1? Ah, tamam, abisini ldirmeye
¢ahistyordu. Gergekten mi dlmig? Sonunda kendine geldi Claude.

“Vay canina!”

Aruk yataktan kalkmaya hazir. Saatin aksamin 6's1 oldugunu
gordyor. Canlanarak ayakta duruyor, kollannt atletik bir sekilde
geriyor, kemiklerini, eklemlerini ¢citirdatiyor, sonra yatak odasiyla
banyo arasinda, neseyle, vibratolu?® bir 1shk calarak gidip geliyor.

26 Vibrato: Sesin yoksekligini :ﬂre.sl i¢indc kalmak gartiyla- agagh ya da yukan sik
veya genis amliklarla dalgalandirmak. (. n.)
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Radyoda dinledigim hafif mnzikler sayesinde bu ¢aldifn parcanin
Exodus'an laytmotifi oldufunu biliyorum. Yeni olusan kulaklanm
icin yozlagmis bir romantik uslupta gatafath bir mazik, Claude’un
kulaklan icinse kurtanci bir orkestra siirl. Mutlu Claude. O ara-
da Trudy hi¢ konusmadan yatagin izerinde oturuyor. Bir seyler
olusmakta. Sonunda, tekdhze bir sesle gelenleri anlatiyor, polisin
nazik davrandigim, cesedin nasil bulundugunu, 6lim nedenine
dair ilk tahminleri. Birer kotd haber olarak verilen bu bilgilerin her
birinden sonra “Harika” diyor Claude, neseyle. Inleyerek egiliyor,
ayakkabisinin bagciklanim baghyor.

“Sapkayr ne yaptin?” diye soruyor Trudy

Kastettigi, babamin genis kenarh fotr sapkas.

“Gormedin mi? Ona verdim.”

“Peki o ne yaptt onu?”

"Giderken sapka elindeydi. Merak etme. Kaygilamyorsun sen.”

Trudy i¢ gegiriyor, bir sire diganiuyor. “Polisler cok nazikti.”

“Matemli es filan.”

“Onlara gavenmiyorum.”

“Sakin ol.”

“Geri gelecekler.”

“Sakin... ol.”

Bu iki s6zcigi dzerine basa basa, ikisinin arasinda tekinsiz bir
bosluk birakarak sdyloyor. Tekinsiz ya da inatq.

Simdi yine banyoda, sa¢lanm firgahyor, artik 1shik ¢almiyor.
Hava degisiyor.

Trudy, “Seninle konusmak istiyorlar,” diyor.

“Elbette. Kardeslyim.”

“Bizden soz ettim onlara.”

Bir sessizlik oluyor, sonra Claude, “Sa¢malamussin,” diyor.

Trudy bogazim temizliyor. Agz1 kupkuru. “Sagmahk degil.”

“Birak onlar bulsunlar. Yoksa bir sey gizledigini ddguniirler,
onlardan bir adim énde olmaya ¢alistigim dasdnurler.”

“Onlara, John’un bizim ytliziimizden bunalima girdigini soyle-
dim. Onun icin bir neden daha, kendisini...”

“Tamam, tamam. Fena degil. Hatta dogru bile olabilir. Ama.”
Sesi kesiliyor, Trudy'nin neyi bilmesi gerekti§ine emin degil.

Eger Trudy Once davranip onu éldirmeseydi John Cairncross'un
kendini Trudy'ye olan agk: yiziinden oldarmis olabilecegi — dur-
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madan doéndp gelen bu disincede hem dokunaklihk var hem de
suc¢luluk. Trudy’nin Claude'un umursamaz, hatta lakayt konusma-
sindan hoglandigin1 sanmiyorum. Tahminim bu. Baskalanna ne
kadar yakinlasirsamz yakinlasin, asla onlann igine giremezsiniz,
hatta onlann icindeyken bile. Trudy'nin kendini incinmis hisset-
tigini dasundyorum. Ama henuz bir sey sdylemiyor. Cok yakinda
sOyleyecegini ikimiz de biliyoruz.

Eski soru yeniden ¢ikiyor ortaya. Claude gercekten ne kadar
ahmak? Banyodaki aynadan Trudy'e bakip onun neler disindu-
gunu izliyor. John Cairncross meselesinde Trudy'nin duygusalhigina
nasi| karg1 konulabilecegini biliyor. “Su sairle de konusmak isterler,”
diye sesleniyor.

O kadinm1 duganmek iyi geliyor Trudy'ye. Bedenindeki her bir
hiicre, kocasimin 6limu hak ettigini istemeye istemeye kabul ediyor.
Elodie'ye duydugu nefret, Johna duydugu sevgiden daha bayuk.
Elodie ac1 ¢ekecek. Kan kopiren bir keyif duygusu gegiyor icimden,
ve bir anda ucuyorum, bagislama ve sevginin mikemmel dalgas:-
mn Uzerinde bir sorfca gibi hizla auhiyorum ileriye. Beni Claude’a
dosica duygular beslemeye baslayacagim bir yere goturebilecek
yuksek, diizgin, asafrya dogru egimli, boru gibi bir dalga bu. An-
cak direniyorum. Annemin kapildifn her bir duyguyu ikinci elden
kabullenmek ve onun isledifi suca daha da siki baglanmak ne kadar
alcaluci bir sey. Ama ona ihtiyacim varken ondan ayn kalmak ¢ok
zor. Ve duygular boylesine ¢alkalanirken ihtiyag sevgiye donusur,
sitiin tereyagina dénismesi gibi.

Trudy tath, disunceli bir sesle, A, evet, Elodie ile konugmalan
gerekecek,” diyor. Sonra, “Claude, seni sevdigimi biliyorsun,” diye
ekliyor.

Ama Claude aldirmuyor bu sdylenene. Bu laflan ¢ok duymus.
Yamut olarak, “Fare gibi bir delige sinsem de gizlice izlesem onlan,”
diyor.

Fareymis, delikmis, bana eziyet etmeden konusmay: ne zaman
Ogrenecek bu adam? Konusmak diganmenin bir seklidir, bu Claude
gorandaga kadar ahmak olmah.

Yankli banyodan ¢ikip konuyu degistiriyor. Tasasiz bir sesle,
“Bir alicy bulmus olabilirim,” diyor. “Hentiz kesin bir sey yok, sana
daha sonra anlatinm. Polisler kartlanm biraktilar m? Isimlerini
gormek isterdim.”
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Trudy haurlayamiyor, ben de hatirlayamiyorum. Trudy'nin ruh
hali yine degisiyor. Claude’a, “Oldi o,” derken sanirim ona gozlerini
dikip balkayor.

Aslinda sarsic1 bir gergcek bu, inanilir gibi degil, oyle muazzam
ki, sanki az dnce dinya savasi ¢tkms, bagbakan ulusa sesleniyor,
aileler birbirine sokulmus, yetkililer nedenini séylemiyorlar ama
151klar iyice kisilmug.

Claude Trudy'nin yam baginda, elini kalgasina koyup onu ken-
disine ¢ekiyor. Uzun uzun opusuyorlar, dilleri, nefesleri birbirine
kangsiyor.

“Obur danyada,” diye murildaniyor Claude, Trudy'nin agzinin
icine. Uyanldipani sirtimda sertge hissediyorum. Sonra “Becerdik,”
diye fisildiyor. “Birlikte. 1kimiz birlikte harikayiz.”

Opasurken, arada, “Evet,” diyor Trudy. Elbiseleri hisirdadifin-
dan s6zlerini zor duyuyorum. Trudy, Claude kadar hevesli olma-
yabilir.

“Seni seviyorum Trudy.”

“Ben de seni seviyorum.”

Bu “ben de"de bir sogukluk var. Trudy ona yaklasirken Claude
geriliyordu, simdiyse tersi oluyor. Dans ediyorlar bu sekilde.

“Dokun bana.” Bir emir denemez buna, Claude’un sesi talepkar
olsa da usulca sdylayor bunu. Trudy onun fermuanm gekistiriyor.
Sug ve seks, seks ve su¢luluk. Daha fazla ikilik. Trudy'nin parmak-
lanmin y1lankavi hareketleri zevk veriyor Claude'a. Ama yeterince
degil. Claude onun omuzlanna basunyor, Trudy diz dstd ¢oka-
yor, alcaliyor, “onu”, boyle dediklerini duymustum, agzina aliyor.
Bana bdyle bir sey yapilmasini isteyecegimi hi¢ sanmiyorum. Ama
Claude’un tatmin edilirken benden santimetrelerce uzakta olma-
s1 ¢ok hos, sisrtumdan bir yik kalkiyor. Trudy'nin yuttugu seyin
bana gida olarak ulasmasi ve beni az da olsa Claude’a benzetmesi
dasincesi camimi sikiyor biraz. Yoksa yamnyamlann moronlan ye-
memelerinin bir nedeni vardi elbette.

Cargabuk bitiyor, hemen hemen bir solukta. Claude geri ¢ekilip
fermuarin kapatiyor. Annem iki kez yutkunuyor. Claude TrudyYye
hicbir kargihikta bulunmuyor, annemin de bdyle bir sey istedigini
sanmiyorum. Claude'un yanindan geciyor, yatak odasimin pencere-
sine gidiyor, orada duruyor, sirt1 yataga donuk. Onun gokdelenlere
bakugim1 daguniyorum. Benim oradaki gelecege dair mutsuz hayal-
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lerim arhk daha yakin. Trudy algak sesle, kendi kendine —¢iinka
Claude bir kez daha banyoda suyun icinde- “O éldu... 8ldu, diye
tekrarliyor. 1kna olmusa benzemiyor. Birkag saniye sonra, “Ulu
Tannm,” diye minldamyor. Bacaklan titriyor. Aglamak Gizere, ama
yo, durum, aglanmayacak kadar ciddi. Trudy’nin daha kendi verdigi
haberi kavramas) gerek. Gergeklerin ikisi de muazzam buyik ve
Trudy cifte dehseti goremeyecek kadar yakiminda duruyor: John'un
olimi ve kendisinin bu 6limde oynadi rol.

Annemden de pismanhgindan da nefret ediyorum. John'dan
Claude'a, siirden basmakahip sagmaliklara nasil gegebildi? Ahmak
sevgilisiyle birlikte ¢amurlann iginde yuvarlanmak icin alta, o
domuz ahinna nasil indi, pisliklerin iginde kendinden gecti, evi
calmak icin plan yapt, iyi bir adama dayanilmaz acilar ¢ektirdi
ve rezil bir sekilde 6lmesine yol agti. Simdi de y'apuklan karsi-
sinda soluksuz kaliyor, arperiyor, sanki katil bir bagkasiymis
gibi - sanki zavalli bir hemsireymis, zehirlenmis beyniyle, zapt
edilmesi mumkiin olmadan, kilitlendigi yerden ka¢cmis, ust Gste
sigara tottaren ¢irkin bir kiz, kota niyetli, ailenin ydz karasi,
ne zaman adi ge¢cse Ulu Tannm diye i¢ gegirilir ve babamin
ad: saygiyla amlir. Suna bakun, bir halden otekine, cinayetten
kendine acimaya kolayca geciyor, ayni giin hem de, hem de hig
yiuza kizarmadan.

Claude arkasina geliyor. Trudy'nin omuzlanm tutan eller az
6nce orgazmla rahatlamis bir erkegin elleri, simdi yeni bir heves-
le pratik konulara ve maddi fikirlere dénmek istiyor, insan akl1
bulanacak kadar ereksiyon halindeyken bunlan dosunmek pek
mimbkin olmazd tabii.

“Biliyor musun, gecen gan bir sey okuyordum. Neyi kullan-
mamiz gerektigini simdi fark ettim. Difenhidramin. Antihistamin
benzeri bir sey. Ruslann bunu bir spor torbasimin icinde bulduk-
lan casus azerinde kullandiklan sdylentyor. Kulagina alkatmiglar,
radyatoru agip gitmisler, bdylece kimyasal onun bedeninde hig iz
birakmadan ¢6zilmis. Sonra torbayr banyoya sokmuslar, o sivinin
alt kattaki komsularin Gzerine akmasini istememisler-"

“Yeter artik.” Sert degil sesi Trudy'nin. Daha ziyade boyun eger
gibi
“Cok hakhsin. Bu kadan yeter. Biz isimizi hallettik.” Claude ag-
zinin i¢inden sarka soyler gibi minldamiyor. “Berbatun dediler, ¢ok
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kaba davrandin, ama biz bagardnnk.” Annemin ayaginin altindaki
parkeler titriyor. Claude yatak odasinda dans ediyor.

Trudy donmuyor, hi¢ kimildamadan duruyor. Ben az Once
Trudy'den ne kadar nefret ettiysem o da Claude'dan o kadar nefret
ediyor. Simdi Trudy’nin yaninda Claude, onunla birlikte manzaraya
bakiyor, onun elini tutmaya ¢alhstyor.

“Mesele su,” diyor kendini dnemseyerek. “Bizi ayn ayn sorguya
cekecekler. Anlatacaklanmiz birbirinden farkl: olmamahi. Evet. Bu
sabah ugradi. Kahveye. Cam ¢ok sikkindh.*

“Tartishifamizy sdyledim.”

“Tamam. Ne zaman?"

“Tam evden ayrilirken.”

“Konu neydi?”

“Evden ¢ikmamu istiyordu.”

“lyi. Tamam. Bu sabah ugradi. Kahveye. Cami ¢cok sikkmd ve-"

Trudy i¢ geciriyor. Ben de olsam &yle yapardum. “Bak. Her seyi
oldugu gibi anlat, i¢tiklerimizi séyleme, kavgay1 sdyle. Bunun pro-
vasini yapmamiz gerekmez.”

“Peki. Bu aksam. Bu aksam, {incanlarla ilgilenecegim, hepsty-
le. U¢ farkli yere. Bir sey daha var. Eldivenlerini ellerinden hi¢
citkarmads.”

“Biliyorum.”

“Sen mutfagr temizlerken o icecegin bir zerresi bile ~"

“Biliyorum.”

Trudy'nin yanindan aynhyor, odamn iginde bir tur auyor, yrir-
ken ayaklann suriyor. Basardignm hissediyor, huzursuz, hevesli,
heyecanli. Trudy'nin aynt durumda olmamas1 onu sabirsizlands-
nyor. Yapilacak seyler var, yapilacak olmasa da planlanacak seyler
var. Digan ¢ikmak istiyor. Ama nereye? Yeni bir sarkiyn kih munl-
daniyor, kah dazgan sdylayor. “Baby, baby, I love you..." {¢im hig
rahat degil. Claude tekrar yanimza geliyor, Trudy ise pencerenin
yaninda, kaskau duruyor, ancak Claude tehlikenin farkinda degil.

“Evin sausina gelince,” diyor, sarkisim1 yanda keserek. “Ta i¢im-
den, piyasa ftyatinin alnnda satmamuz gerekebilecegini hep disin-
miastdm, yani aceleyle satmamiz—"

“Claude.”

Claude’un adim iki farkh notayla séylayor, ikincisi ilkinden
daha altta. Uyan bu.

93



Ama Claude susmuyor. Onu hi¢ bu kadar mutlu gdrmemistim,
ya da bu kadar sevimsiz. “Bu herif ingaatq1, mateahhit. Eve goz
gezdirmesi bile gerekmiyor. Onemli olan ka¢ metrekare oldugu.
Daireler, anlryor musun. Ve nakit para-"

Trudy ona dénuyor. “Farkinda bile degil misin?”

“Neyin?”

“Gercekten bu kadar ahmak misin?”

Iste can alici soru. Ama Claude'un da ruh hali degismis. Onun
sesi de tehditkar cakabilir.

“Cikar baklay: agzindan.”

“Dikkatinden kacmus.”

“Belli ki oyle.”

“Bugiin, heniz birkag¢ saat 6nce.”

“Evet?”

“Kocamu kaybettim -~

“Yo!”

“Bir zamanlar sevdigim adam, ve beni seven adamu, hayatima
bicim veren, anlam katan adami...” Bogaz1 dagimlenince daha fazla
konusamuyor.

Ama Claude havaya girmis. “Benim sevgili farecigim, korkung
bir gey bu. Kaybettim diyorsun. Nereye koymus olabilirsin onu. En
son neredeydi? Bir yerlere koymus olmalisin.”

“Kes sunu!”

“Kaywp demek! Bir ddsaneyim. Dur bak! $imdi hatirladim. Yo-
lun kenannda, M1'de birakmistin onu, midesi zehir dolu, otlann
Uzerinde yauyordu. Nasil da unuttuk bunu.”

Claude daha devam edebilirdi, ama Trudy kolunu savurup su-
ratina bir tokat atiyor. Bir hanima yakigir bir tokat degil de basimi
yerinden oynatan tarden bir yumruk indiriyor.

“Nefret dolusun,” diyor Trudy, beni sasirtan bir sogukkanlilikla.
“Cunkd her zaman kiskamiyordun.”

“Bak hele,” diyor Claude, sesi pek boguklasmadan. *Aci gergek.”

“Abinden nefret ediyordun, ¢unku asla onun gibi olamayacakun.”

“Sense onu sonuna kadar sevdin.” Claude sasirmis numarasi
yapiyor yine. “Biri bana mathis zekice bir seyl ne zaman séylemisti,
din gece miydi, yoksa evvelki gece mi? ‘Onun 8lmesini istiyorum,
ve bu i§ yann olmali.' Bunu diyen, hayatina bi¢im veren abimi seven
esi degildi.”
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“Beni sarhos etmistin. Cogunlukla da béyle yaparsin.”

“Ve ertesi sabah, aska kadeh kaldirmay: 6neren, hayauna bicim
veren adami kiskirtarak zehirli fincanin igindeki i¢ip bitirmesini
saglayan kimdi? Abimi seven esinin olmadifn kesin. Yo, benim
sevgili farecigim de degildir.”

Annemi anhyorum, kalbinde neler oldugunu biliyorum. Ger-
ceklerle, onlan nasil goriyorsa 6yle yuzlesiyor. Islenen sug, bir
zamanlar bir dizi plan ve o planlann uygulanmas seklindeyken,
simdi belleginde, yerinden kipirdanlamayan, su¢layan bir nesneye
benziyor, bir ormandaki aga¢siz alanda duran soguk bir tas heykel.
Kis ortasinda soguk bir gece, ka¢talen bir ay, Trudy ormanmin iginde-
ki don tutmus bir patikada koguyor. Arkasina donip ¢iplak dallann
ve tal gibi sisin yan orttign uzaktaki kigiye balayor ve diasancele-
rini dolduran cirmin aslinda cirim olmadigini gorayor. Bir hata
0. Hep 6yleydi. Basindan beri kugkulanmsti Trudy. Uzaklastikca
bu durum daha da belirginlesiyor. Sadece hata yapmisti Trudy, kot
biri degildi, cani degil 0. Cirim ormanmn bagka bir yerinde ve baska
birine ait olmali. Claude’un esas su¢unu kamtlayan olgular tartigil-
maz. Claude’un kigiimseyen tavn onu koruyamaz. MahkGm eder.

Yine de. Yine de. Yine de deli gibi arzuluyordu Trudy onu. Cla-
ude ona ne zaman farecigim dese, Trudy’nin apis arasi heyecandan
titriyor, soguk soguk kasiliyor, buz gibi bir kanca onu asagiya, dar
bir ikintiya dogru cekiyor, Trudy'ye daha dnce kendinden gegerek
yuvarlandifn ugurumlan, kag kez sag ¢iktign Olam Duvarlanm ha-
urauyor. Farecigiymis! Nasil da bir agagilama. Claude'un avucun-
da. Evcil hayvan. Gugsaz. Urkek. Igreng. Vazgecilebilir. Ah, onun
tarecigi olmak! Bunun delilik oldugunu bilerek. Kars: koymasi ¢ok
zor. Bununla muacadele edebilir mi Trudy?

Trudy bir kadin mu yoksa bir fare mi?

95



On Ug

Claude’un alaya sézlerini yorumlayamadigim bir sessizlik izliyor.
Ya alaycihgandan pisman olmustur ya da Trudy onu coskusunun
havadar yaylasindan ¢ekip aldifi igin o6fkelidir. Trudy de 6fkeli
olabilir, ama belki de Claude'un farecigi olmak istiyordur yine. Ben
bu olasiliklan akhmdan gegirirken Claude, Trudy'nin yanindan
aynhyor. Dafnnik yatagin ucuna oturuyor, telefonunu tusluyor.
Trudy pencerenin 6ntinde kahyor, siri odaya donik, Londra'min
kendine disen kismina bakayor, oradaki azalan aksam trafigine, tek
tik kus seslerine, baklava seklindeki yaz bulutlarina ve damlann
karmasasina.

Sonunda konustugunda huysuz ve yavan ¢ikiyor sesi. “Sen zen-
gin olasin diye bu evi satacak degilim.”

Claude hemen yapistinyor yamtini. Aymnu igneleyici, alayc ses
tonuyla. *Yo, yo. Ikimiz birlikte zengin olacagiz. Ya da, eger tercihin
oysa, fakir ve iki ayn hapishanede.”

Tam bir tehdit. Claude'un ikisini de mahvedecegine inanabilir
mi Trudy? Negatif 0zgecilik. Bir bagkasina ac1 ¢ektirmek icin insa-
nin kendi canim yakmasi. Nasil bir karsulik vermeli Trudy? Henuz
bir sey soylemedigi icin bana dusunecek zaman kahiyor. Bu dsti
ortila santajdan dolay1 biraz sarsilmis olmali. Manunkli dasundrse,
onun da aym oneride bulunmasi gerekir. Teorik olarak ikisinin
de birbiri uzerindeki gugleri esit. Cik git bu evden. Bir daha da
gelme. Yoksa ikimizi de ihbar ederim polise. Ama ben bile agkin
mantik dinlemedigini biliyorum, gacun esit dagitilmadigam da.
Sevgililer ilk 6pagmelerine ulaguklannda hem yaral olurlar hem
arzu dolu. Her zaman bir ¢ikar aramazlar. Kiminin sifinacak bir
yere ihtiyaci olur, kimileri esrimenin asin gergekligine kavusmak
arzusundadir, bunun igin de pervasizca yalan soéyleyebilir ya da
mantiksiz 6zverilerde bulunurlar. Ama ne istediklerini ya da neye
ihtiya¢ duyduklarim kendilerine pek fazla sormazlar. Gecmisteki
bagansizhklannin amlan siliktir. Cocukluklan yetiskin tenlerinin
alundan, yardim olsun olmasin, kendini yer yer gosterir. Bir insanin
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kigiliginin strurlann belirleyen kalitim kurallan da. Sevgililer, 6zgar
irade diye bir seyin olmadigini bilmezler. Bundan dtesini bilecek
kadar radyo oyunu dinlemedim, yine de pop sarkilan bana onla-
nn mayis aymnda hissettiklerini aralikta hissetmediklerini, rahmi
olmayan birinin rahmi olmanin nasil bir sey oldugunu anlayama-
yacagim —tam tersi de dogrudur- ogretti.

Trudy yazani odaya donuayor. Kisik, dalgin sesi beni urpertiyor.
“Korkuyorum.”

[lk bagta baganh gibi gorinmiis olsa da planlannin nasil bo-
zuldugunu gorayor. Titriyor. Artik masum oldugunu iddia etmesi

“uygun degil. Claude'la kavga eumeyi deneyince 6zgur kalirsa ne
kadar yalmiz olacagam anlamig. Claude'un bu alayca yam Trudy
i¢in yeni bir sey, onu arkatayor, kafasini kangtinyor. Ve arzu edi-
yor Claude’u, sesi, dokunusu ve opiictkleri yaptiklan isle kirlen-
mi§ olsa da. Babamin 6ldmu bir yerde kapal kalmayacak, otopsi
masasindan alinacak ya da paslanmaz ¢elik ¢cekmeceden ¢ikacak
ve aksam havasinda savrulacak, North Circulardan,?’ Londra'nin
kuzeyindeki ayni damlann astinden gececek. Simdi bu odamin
icinde, Trudy'nin saglaninda, ellerinde, Claude’un yiizande —géz-
lerini elindeki telefona dikmis bu ifadesiz maskede.

“Sunu dinle,” diyor, pazar sabah: kahvaltisinda konusur gibi.
“Yerel bir gazeteden. Yannki sayis1. M1'in kenannda, filanca ve [a-
lanca qikislann arasindaki yan yolda bir erkek cesedi goralmagtar.
Acil servise oradan gecen arabalardan bin iki ytz ihbar yapilmigur
filan. Polis sazcist kadin, adamin hastaneye ulasildiginda 6lmos
oldugunu duyurmus filan. Henuz kimligi belli degilmis... Ve suna
bak. ‘Polis bu agamada bu élimun cinayet oldugunu dasanme-
mektedir."

“Bu asamada,” diye minldamyor Trudy. Sonra sesi daha gar
cikiyor. “Ama sen anlamiyorsun benim ne-"

“Neymig?”

“Olda o. Oldd! Bu dyle... Ve..." Aglamaya bashiyor. “Aci veriyor.”

Claude'un soyledigi manukl. “Sen onun dlmesini istemigtin,
simdiyse-"

"Ah, John!” Trudy agliyor.

27 North Circular: Londra'nin kuzeyinden gegen ve banliyoleri birbirine baglayan
41 4 km uzunlugundaki ¢evre yolu. (¢. n.)
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“Biz simdi su seye kadar butin cesaretimizi toplamahiyiz, her
neyse. Ve devam etmeliyiz ki-"

“Biz... korkung... bir sey yapuk,” diyor Trudy, masum oldugu
fikrinden uzaklastigini fark etmeyerek.

“Siradan insanlarda bizim yaptigamz1 yapacak yarek yoktur.
Bak, bir tane daha. Luton Herald and Post gazetesi. Diin sabah-"

“Sus! Okuma latfen.”

“Tamam, tamam. Zaten hep ayni seyler.”

Simdi de kiziyor Trudy. “Ola erkek diye yaziyorlar ve onlar i¢in
hicbir anlam yok. Sadece kelimeler. Oylesine yazilmis. Ne anlama
geldigi hakkinda higbir fikirleri yok.”

“Ama hakhlar. Tesadifen biliyorum. Dinyada her dakika yuz
bes kisi 6ldyormus. Yani neredeyse her iki saniyede bir kisi. Bir
fikrin olsun diye sdylayorum.”

Trudy’'nin soyleneni dzmsemesi iki saniye siruyor. Sonra gal-
meye bashyor, sonunda hickinga donuagen, istemeden baslayan,
kederli bir kahkaha, hickinklann arasindan “Senden nefret ediyo-
rum,” demeyi baganyor.

Claude ona yaklasiyor, elini onun koluna koyuyor, kulaginin
icine, “Nefret mi? Beni yeniden costurmasana,” diye minlda-
n1yor.

Ama costurmus bile Trudy. Claude’un 6piciikleri ve kendi goz-
yaslan arasindan, “Latfen. Olmaz. Claude,” diyor.

Sirtint da ddnmuyor ona, itmiyor da. Claude'un parmaklan tam
benim basimin asagisinda, agir agir hareket ediyor.

“Olmaz,” diye hsildiyor Trudy, bir yandan Claude’a yaklasirken.
“Olmaz.”

Keder ve seks? Sadece tahmin edebilirim. Savunma zayf, yu-
mugak dokular daha da yumuguyor, duygusal direnis cocuksu bir
guvene teslim oluyor, tahrik olup tevekkille. Umanm hi¢ 6gren-
mem bunlan.

Claude Trudyyi yataga dogru ¢ekti, sandaletlerini, pamuklu
vazhk elbisesini gikardi, ona yine farecigim dedi, ama sadece bir
kez. Sirt usti geviriyor onu. Razi olmanin kotd yanlan vardir. Ma-
temdeki bir kadin kalotu gikanlsin diye kalgasim havaya kaldinnca
razi olmug mudur? Bana gore hayir. Yan yatiyor Trudy - tek girigimi
bu. O arada ben bir plan Gzerinde ¢ahsiyorum, son bir kez basvu-
rabilecegim bir sey. Atabilecegim son kursun.
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Claude, Trudy'nin yaninda yere ¢comeliyor, herhalde ¢iplakur.
Boyle bir zamanda bundan daha kot bir sey olabilir mi? Claude
hemen sunuyor yamih: Hamileligin bu evresinde, bu pozisyonda
birlesmenin tbbi agidan biyik risk tasimasi. Agzinin iginde bir
talimat geveliyor —ne kadar da ¢ekici olabiliyor- Trudy'i sirtast
¢eviriyor, hi¢ umursamadan elinin tersiyle bir saplak indirerek
bacaklann aymnyor ve siltenin hareketinden anladigim kadanyla
govdesini benim gdvdemin uzerine bindirmeye hazirlamyor.

Ya benim planum? Claude gitgide yaklagiyor bana, elimi cabuk
tutmahyim. Buyuk bir bask: altinda sallaniyoruz, gicirdiyoruz.
Kulaklanmda tiz bir elektronik ses inliyor, gozlerim disan [irhyor,
aciyor. Kollanm, ellerimi kullanmam gerek ama yerim ¢ok dar.
Hemen sOyleyeyim: Kendimi oldurecegim. Bebek dlami olacak,
aslinda bir cinayet, hamileliginin sonuna yaklagan bir kadina amca-
m1n sorumsuzca saldirmasi yuzinden. Tutuklanmasi, mahkemeye
¢itkanlmasi, mahkdm olmasi, hapse atlmasi. Babamin 6liminin
6ctl yan yaniya alinmis sayilir, Yan yanya, ¢ankii nazik Ingiltere'de
katiller asilmaz. Claude’a olumsuz dzgecilik sanatinda eksiksiz bir
ders verecegim. Hayaima son vermek igin kordona ihtiyacim var,
o dldaracii kordonu boynuma 0¢ kez dolamam yeter. Cok uzak-
tan annemin iniltilerini duyuyorum. Babamin intihannin hikayesi
benim kendi girisimime esin kaynagi olacak. Hayat sanati taklit
ediyor. Old dogmamn -trajedi icermeyen sakin bir s6zcak- basit
bir ¢ekiciligl var. Iste yine kafatasima darbe yiyorum. Claude gitgide
hizlamyor, hinltih soluklarla dortnala gidiyor. Batin dunyam sar-
siliyor, ama kemendim yerinde, iki elimle kavriyorum onu, sirtimi
kamburlasunp ¢an galan adamlar gibi var gicamle, sertge ¢ekiyo-
rum. Ne kadar kolay. Sahdamann, girtlak kesenlerin en sevdigi can
damannin ¢evresinde kaygan bir gerilme. Yapabilirim. Daha sika!
Bas dondaren bir yuvarlanma hissi, zevke dontsen ses, sese donu-
sen dokunus. Artan bir karanlik, hi¢ gormedigim kadar karanhk,
ve annem munldanarak veda ediyor.

Ama elbette, beyni 6ldarmek demek, beyni 6ldirme istegini
0lddrmek demektir. Kendimden ge¢meye basladijim anda ellerim
gevsiyor, hayata dondyorum. Hemen hayatin taskin isaretlerini du-
yuyorum —ucuz bir otelin duvarlanindan gelir gibi mahrem sesler.
Gitgide yukseliyorlar. Annem bu. Tehlikeli heyecanlanndan birine
kapilmis yine.
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Ama benim hapishanemin 6lum duvan ¢ok yiuksek. Geriye
devriliyorum, budalaca varolusun idman alanmna.

Sonunda igrenc agirhgini geri ¢ekiyor Claude —nezaket goster-
meden kisa kesmesine bir selam gonderiyorum -ben de yeniden
kavusuyorum genis alamima, bacaklarim kanncalansa da. Trudy
yorgun argin ve her zamanki gibi pismanhklar icindeyken ben de
kendime geliyorum.

En ¢ok korktuklanm, Cennet ve Cehennem'in masal bahgeleri degil
—0 donme dolaplar, o korkung kalabahklar- ve sonsuza kadar unu-
tulmanin asagilanmasiyla da yasayabilirim. Bunlardan hangisinin
olacagini bilmemek de umurumda degil. Benim korkum, bir geyleri
kacirmak. Saghkl bir arzu da olabilir salt aggozlalik de: Oncelikle
hayatim istiyorum, hakikim olani, sonsuz zamandan bana digen
minicik dilimi ve bilin¢li olabilmek icin guvenebilecegim bir tek
firsat1. Bu donip duran gezegende sansimi denemem icin birkac
on y1l haklkam benim. Benim donme dolabim bu - Hayatin Duvan.
Ben de turumu atmak istiyorum, ben de olmak istiyorum. Diger bir
deyisle, okumak istedigim bir kitap var, heniz yaynmlanmamyg, he-
naz yazilmams, ama baglanmig. Benim Yirmi Birinci Yuzyil Tarihim'i
sonuna kadar okumak istiyordum. Orada, son sayfada bulunmak
istiyorum, seksenlerimin basinda, ¢elimsiz ama gevik, 31 Aralk
2099'un akgaminda dans etmek istiyorum.

O tarihe varmadan bitebilir, bu ylizden bir tir gerilim romam
olabilir, vahsi, olayl, son derece ticari. Iginde dehset 6geleri de
bulunan bir riiyalar kitabi. Ama bir ask hikayesi de olacak, parlak
icatlann kahramanlik destam da. Denemek i¢in 6nceki tarihe goz
atilabilir, gecen yuz yila. Korkung bir kitap, en azindan ortasina
kadar, ama buyileyici. Omegin Einstein ve Stravinski dzerine,
durumu kurtaran birkag bélim var. Yeni kitapta, kurgudaki sonu
belirsiz pek ¢cok cimleden biri su: Bir nakleer karyt darbe almadan
dokuz milyar kahraman siynhp kurtulacak m1? Bunun bir temas
sporu oldugunu dasinin. Talknmlan kurun. Pakistan'in karsisinda
Hindistan, Suudi Arabistan’in karsisinda Iran, Iran’in karsisinda
Israil, Cin’in karsisinda ABD, ABD ve NATO'nun karsisinda Rusya,
ve geri kalan alkelerin karsisinda Kuzey Kore. Galibiyet sayisin
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garantilemek icin daha da fazla takim ekleyin: Bir devleti temsil
etmeyen oyuncular da gelsinler.

Kahramanlanmiz kendi sobalanmi iyice koraklemeye ne kadar
kararlilar? Rahat ettirecek 1.6 derece, birka¢ kuskucu kisinin tah-
mini ya da umudu tundralarda bugday daglan yaratacak, Baltuk sa-
hillerinde tavernalar, Kanada'nin Kuzeybati Bolgeleri’'nde rengarenk
kelebekler. Karamsarhinn en karanhk ucunda, nizgarla kamg¢ilanan
4 derece sel baskinlanna ve kuraklik felaketlerine yol agacak, zaten
karanhk olan siyasi havada tarbiilanslara neden olacak. Anlatim-
daki gerilim, ikinci derece olaylarda, yoresel konularda da gori-
lar: Orta Dogu'daki cilginhik sdrecek mi, Avrupaya da gececek ve
orasim bir daha dtizelmemek 0izere degistirecek mi? Mislimanhk
atesli bir asin ucunu reformun serin havuzuna daldiracak m?
Israil yerinden ettiklerine ¢6lden birkac¢ santim verecek mi? Eski
nefretler, kuctk caph ulusalaihklar, mali felaketler, fikir aynhklan
karsisinda Avrupa’'mn laik birlesme hayalleri eriyip gidebilir. Ya da
rotasini bozmaz. Bilmem gerek. ABD sessizce ¢Okiige gececek mi?
Pek olas: degil. Cin, vicdanh olacak mi, ya Rusya? Global finans
dinyasi ve sirketler olacaklar mi? Sonra, bunlann yanina bagtan
cikanc insani sabit degerleri ekleyin: Seks ve sanatin tamamn,
sarah ve bilimi, katedralleri, manzaralan, anlam pesinde kosmay.
Nihayet, 0zlemlerin 6zel okyanusu - benimkisi, sahildeki bir ate-
sin ¢evresinde yalinayak dolasmak, 1zgara balik, limonata, muzik,
arkadaslarla birlikte olmak, beni sevecek birinin, Trudy degil ama,
bulunmasi. Dogunca sahip oldufum haklanm bir kitapta.

Bu yuzden kalkisugim sey utandinyor beni, iyi ki basansiz
oldum. Claude’u (simdi yankih banyoda sesli sesli bir sarki minl-
damyor) baska yollardan yakalamaliyym.

Annemi soymasindan bu yana on begs dakika bile gecmedi. Ak-
samin baska bir evresine gectigimizi seziyorum. Musluklardan akan
suyun sesini basurarak baginyor, karminin a¢ oldugunu sdyliyor.
O asapilayia1 olayr geride birakan, nabiz atislan normallesen an-
nem saninm yine masumiyet temasina geri donecek. Claude'un
yemekten s0z etmesini uygun bulmuyordur. Hatta duygusuzca
buluyordur. Dogrulup oturuyor, elbisesini giyiyor, ortilerin ara-
sinda kalotunu buluyor, sandaletlerini ayagina geciriyor ve tuvalet
masasina gidiyor. Bir zamanlar kocasimn bir giirde dvdaga, sangin
bukleleri dagihp sarkan saclanm 6rmeye basliyor. Bu is ona ken-
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dini toplamas: ve dusinmesi icin zaman tamyor. Claude ¢ikinca
banyoya girecek. Claude’'un yakiminda olma duasuncesi simdi ¢ok
itici geliyor ona.

Tiksinmesi, Trudy'nin aklina temizligi ve kararhihi getiriyor.
Saatler 6nce hakimiyet ondayd. Bir sonraki zayif Ana kars1 koya-
bilirse, kendini kaptirmazsa yine dyle olabilir. Simdilik tyi, din-
lenmig, tatmin olmus, bagisik, ama o kiagik hayvan bekliyor onu,
yine buyayup iri bir canavar haline gelebilir, onun dugsancelerini
carpitabilir, onu agap: ¢ekebilir - ve Trudy, Claude'un oluverir. Ama
hakimiyeti eline gecirmek... Bir baska sa¢ tutamini daha 6rmek icin
guzel ydiz(nd aynanmn karsisinda yana egerken onun dusincelerini
izliyorum. Bu sabah mutfakta yaptip1 gibi talimatlar verirse, bir son-
raki adimi tasarlarsa, sugu kabulleniyor demektir. Keske kederini
kusursuzca yasayan matemli dul roliind oynayabilse.

Su anda onu bekleyen pratik isler var. Kullanilan biitan arac-
gereg, plastik bardaklar, hatta blenderin kendisi bile evin uzaginda
¢ope atilmah. Mutfak biitiin izlerden anndinlmali. Sadece kahve
fincanlan ytkanmadan masanin Gzerinde birakalmali. Bu stkici
isler, kapildigx dehseti bir saat boyunca aklindan ¢ikanr. Belki de
bu ytzden elini sakinlestirircesine iginde benim bulundugum te-
pecige, sirimin yanmina koyuyor. Gelecegimiz i¢in sevgi dolu bir
umut hareketi. Beni baskasina vermeyi nasil dusunebildi? Bana
ithtiyac1 olacak. Etrafinda gdrmeyi isteyecegi masumiyet ve trajedi-
nin loglugunu aydinlatinnm ben. Anne ve ¢ocugu - biytk bir din
en etkili hikayelerini bu simgenin ¢evresinde 6rmis. Onun dizine
oturur, gokyazanu gosterir, bitin cezalara karst ona bagisikhik
saglanm. Ote yandan —nasil da nefret ediyorum bu laftan- benim
gelisim igin hicbir hazirhk yapilmady, ne giysi, ne mobilya, ne de
bebek odasi. Bildigim kadanyla annemle bir magazaya gittigim hig
olmadi. Sevgi dolu gelecek, bir hayal.

Claude banyodan ¢ikip telefonuna gidiyor. Aklinda yemek var,
Hint yemegi diye minldaniyor. Trudy onun yanindan gegip yikan-
maya gidiyor. Biz banyodan giktigimizda Claude hili telefonda.
Hint yemeginden vazgecip Danimarka'yr se¢mis —sandvig, ringa
bah tursusu, kofte. Abartiyor siparisi, cinayetten sonra dogal bir
tepki bu. Siparis vermeyi bitirdiginde Trudy de hazir, saglan oral-
mug, ytkanmis, temiz ¢camagir ve yeni bir elbise giymig, sandalet
yerine ayakkabi, biraz da parfam. Dizginleri eline aliyor.
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“Merdivenin alundaki dolapta eski bir bez ¢anta var.”

“Once yemek yiyecegim. Achktan olayorum.”

"Git haydi. Her an geri gelebilirler.”

“Ben kendi bildigim gibi yapacagim.”

“Sana ne sdylenirse onu-"

Gergekten de ‘yapacaksin® diyecek miydi? Nasil da bir mesafe
kat etmis, daha az dncesinde Claude'un evcil hayvamiyken simdi
ona ¢ocuk muamelesi yapiyor. Claude ona aldirmayabilirdi. Kavga
edebilirlerdi. Ama Claude telefonu aliyor eline. Danimarkalilar
siparisini onaylamak icin aramiyor, hatta ¢alan aym telefon bile
degil. Annem bakmak i¢in Claude’un arkasina gidiyor. Calan sabit
hat degil, kapidaki gortintila telefon. Hayretle ekrana bakiyorlar.
Kalin tonlardan tamamiyla yoksun, bozuk bir ses geliyor telefondan,
ince, keskin bir yakans.

“Latfen. Sizi gérmem gerek!”

“Ulu Tannm!” diyor annem, apa¢ik bir tiksintiyle. “$Simdi ol-

maz.”
Ama Trudy'den talimat almaktan dolay: hala 6fkeli olan Claude,
bagnmsizhgim kanitlamak istiyor. Dagmeye basiyor, ahizeyi yerine
takryor, bir anlik bir sessizlik oluyor. Birbirlerine sdyleyecek bir
seyleri yok. Ya da ¢ok fazla var.

Sonra baykus sairini karsilamak azere hep birlikte agagiya ini-
yoruz.
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On Dort

Merdivenden inerken kararihk konusunda iyi ki eksikligim var
diye disanityorum, kendimi bogmaya kalktigimda kemendim
kendi kendini sabote etti. Baz1 girisimler daha basindan akame-
te ugrar, korkakhik yuzunden degil, kendi dofalan geregi. Ucan
Terzi Franz Reichelt 1912 yilinda Eyfel Kulesi'nden 6lime atlach,
sirtinda epeyce bol bir paragat kiyafeti vardi, icadinin havacilann
hayatlannm kurtaracagina emindi. Atlamadan dnce 40 saniye durdu
orada. Sonunda one egilip bosluga atlayinca alttan esen riuzgar
giysisinin kumasim bedenine simsik1 yapistirmig ve o da tas gibi
dusmus zemine. Olgular, hesaplar ona kargiymig. Kulenin dibinde,
Paris'in donmus topragmin on bes santim derininde sig bir mezar
kazmis kendine.

Trudy ilk sahanhkta agir agar U donas yaparken bu dugince
6lim tzerinden intikam konusuna getiriyor beni. Mesele daha
netlesiyor, benim de icim ferahliyor. Intikam: I¢gtdasel, gucla bir
tepki — ve bagiglanabilir. Hakarete ugramg, kandirilmig, yaralanmis
kimseler intikam dusincesinin cazibesine ister istemez kapilirlar.
Ve burada, en asin ugta, sevilen birinin éldarildugu yerde, fan-
teziler piril pinl parliyor. Insan sosyal bir yaratik, bir zamanlar
siddet kullanarak ya da bununla tehdit ederek birbirimizi uzakta
tuttuk, npk: kopek stirtisa gibi. Bu nefis 6nsezi dogustan var ici-
mizde. Hayal gucu, lanet olasi olasihklari akhmizdan gecirmek,
onlarla oyalanmak, ve yinelemek i¢in degilse ne i¢indir? Intikam,
uyumadan gegirilen bir tek gecede yz kez ahnabilir. Dartimiz,
hayalimizdeki amag, insanidir, normaldir, ve bu konuda kendimizi
bagislamaliyiz.

Ama kaldinlan el, gercek siddet eylemi lanetlenir. Matematik
boyle diyor. Status quo anteye?® geri donius yoktur, ne bir avuntuy,
ne tath ya da kalic bir ferahlama. Sadece ikinci bir ciram. Inti-
kam almak i¢in yola citkmadan dnce iki tane mezar kazin, demis

ey,

EE (La-t.) Eski du:'um. (c. n._)-
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Konficyls. Intikam bir uygarh@ bir arada tutan dikisi soker. De-
rindeki sabit korkuya geri donastar o. $u zavalh Arnavutlara bakan,
kanunlar feci sindirmis onlan, hani su kan davas: denilen sagma
sapan inanglan.

Degerli babamin kutaphanesinin digindaki sahanhga vardi-
gimizda bile kendimi dugsancelerden degil ama eylemlerden, ba-
bamin élumundn dcinu bu hayatta ya da dogumumdan sonraki
obur hayatta alma gorevinden aklamis durumdayim. Ve kendimi
korkakliktan da akhhyorum. Claude'un ortadan kaldinlmasi babamt
geri getirmeyecek. Reichelt'in kirk saniyelik teredddduna hayat
boyu uzauyorum. Fevri eylemlere hayir. Eger kordonla giristigim
hareketi bagarsaydim, bir patologun saptayacag 6lum nedeni Cla-
ude degil de kordon olurdu. Talihsiz bir kaza, derdi, sik rastlanir.
Annemle amcam da hic hak etmeseler de rahatlafarda.

Merdivenlerde dugancelere bunca yer bulunuyorsa, bunun ne-
deni Trudy’nin basamaklan aginn da agin bir gece maymununun
hiziyla inmesi. llk kez tirabzani bu kadar siki tutuyor. Adimlarnim
birer birer atiyor, bazi basamaklarda duruyor, ddsiniyor, sonra icini
¢ekiyor. Durumu biliyorum. Ziyaretci, evde yapilmasi gerekli igleri
engelleyecek. Polis geri gelebilir. Trudy sahiplenme i¢in kiskanghk
kavgasina girisecek havada degil. Burada bir oncelik meselesi var.
Oteki kadin, cesedin teshisinde zaten kendisinden dnce davran-
mias — bu i¢ini oyuyor Trudy’nin. Elodie kisa bir zamandr sevgilisi
John'un. Belki de pek kisa zaman degildir. John'un Shoreditch’e
tasinmasindan 6nceydi belki. Kapatilacak bir baska yara daha. Ama
neden buraya geldi simdi? Avutmak ya da avutulmak igin degil
herhalde. Bazi lanet olasi haberler duymustur ya da elinde boyle bir
sey vardir. Trudy ile Claude'u mahvedebilir. Ya da santaj yapacakur.
Cenaze torenini konusacakur. Hicbiri olmayabilir. Yo, yo! Annein
icin fazla bu kadar olumsuzluk. Batiin 6teki seylerin (aksamdan
kalmalik, cinayet, sinir bozucu seks, ilerlemis hamilelik) ustune
annemin bir de ziyaretciyi gercekten nefret ederek karsilamasi ve
istedigini kabul ettirmek zorunda olmasi ¢ok can sikici.

Ama kararh annem. Sag drgaleri dusuncelerini benim disimda
herkesten siki sika gizliyor, i¢ camasirlan —ipek degil de pamuklu
olduklarini hissediyorum— ve rahat ama agin bol olmayan kisa,
desenli yazhik elbisesi tertemiz ve duruma uygun. Ciplak pembe
kollan ve bacaklan, pembe ojeli ayak urnaklan, kusursuz, eksiksiz
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guzelligi simdi karsisindakini arkitecek sekilde sergilenmekte. Ki-
zaktan yeni inmig bir gemiyi haurlatiyor, eksiksiz ama istemeyerek
techiz edilmis, toplann agizlan asafiya donitk. Bir savaggi kadun,
ben de gemisinin 6nundeki gururdu gemi sisuyim. Stzilidrcesine
ama dura dura iniyor agagiya. Ontne ne gelirse dimdik karsisinda
duracak.

Koridora vardigimizda olay baglamis bile. Hem de kotn bir se-
kilde. Sokak kapisi agilip kapanmug. Elodie igeri girmis, Claude’un
kollarina aulmis.

“Tamam, tamam, gecti, gecti,” diye minldaniyor Claude,
Elodie’nin gozyaglan icinde siraladign kesik ciimlelerin arasinda.

“Yapmamaliydim. Yanhs. Ama ben. Ah, 6zar dilerim. Nasil ol-
mal. Sizin i¢in. Yapamayacagim. Sizin kardesiniz. Elimde depil.”

Annem merdivenin dibinde duruyor, duydugu guivensizlikten
kaskat kesilmis, hem de sadece ziyaret¢iye karsi degil. Evet, sairler

“camim sikayor.

" Elodie heniz farkimiza varmamus. Yazu kapiya dénuk olmah.
Vermek istedigi haberi hickinklar arasinda kesik kesik soyleyebi-
liyor. “Yann gece. Elli sair. Her yerden. Ah, ¢ok seviyorduk onu!
Bethnal Green'de okuma yapilacak. Kitaplikta. Ya da acikta. Mum-
lar. Herkes bir siir. Sizin de gelmenizi ¢ok istiyoruz.”

" Durup burnunu siliyor. Bunu yaparken Claude'dan ayniliyor ve
Trudy'yi gortiyor.

“Elli sair,” diye yineliyor Claude, ¢aresizce. Bundan daha itici
bir fikir olabilir mi onun goziinde? “Epey ¢ok "

Hickinklanm hemen hemen kontrol altina almis Elodie, ama
kendi kelimelerindeki dokunakhlik ytiziinden yeniden hickirmaya
bashyor. “Ah. Merhaba Trudy. Cok, ¢cok uzginam. Eger siz ya da.
Birka¢ sey kelime. Ama anlaywgla kargilanz. Eger siz. Eger yapa-
mazsanz. Ne kadar zor.”

Kederinin icinde boguluyor, sesi yukselip bir tir kugurmaya
“dénasuyor. Ozur dilemeye ¢abaliyor, sonunda, “Sizinkiyle kiyas-
laninca. Cok tzgunum. Bana yalagsmuyor,” dedigini duyuyoruz.

Iste bunda hakl, en azindan Trudy’nin goztnde. Yine dnce dav-
ranmis Elodie. Asin kederli, agin iniltili, kiptrdamadan merdivenin
yaninda kaliyor. Antrede, havaya sinmis pis kokunun hili duyul-
dugu yerde, toplumun arafinda kalakaliyoruz. ElodieYi dinlerken
saniyeler akip gidiyor. $imdi ne olacak? Yanit Claude'da.
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‘Asagiya inelim. Buzdolabinda bir sise Pouilly-Fumé var.”

“Ben istemem. Gelmemin nedeni...”

“Suradan.”

Claude annemin yamindan ge¢erek Elodieye yol gosterirken,
ikisinin arasinda bir bakisma olmustur mutlaka —yani Trudy’nin
gozlerinde parlayan azarlama karsisinda Claude hafifce omuzlanm
silkmistir. Kadinlar birbirlerine sanlmyorlar, hatta ne dokunuyorlar
ne de konusuyorlar, oysa aralannda birka¢ santimlik mesafe var.
Mutfaga inerken Trudy onlann arkasinda kaliyor, suclarinin iki
tamginin, glikol ile Judd Sokag’'ndan alinan smoothie’nin adli up
izleri o karmasanin icinde sakh.

“Isterseniz,” diyor annem, yapiskan zemine ayagim atarken,
“eminim ki Claude size bir sandvic hazirlar.”

Bu masum teklifte pek ok diken gizli: i¢inde bulunulan duruma
yakismiyor; Claude hayatinda sandvi¢ hazidlamadi; evde ekmek de
yok; iki dilim ekmegin arasina tuzlu fisuktan bagka koyacak bir sey
de yok. Hem béyle bir mutfakta hazirlanmis sandvici kim gaven
duyarak yiyebilir ki? Trudy bilhassa kendisi yapmay1 6nermiyor;
bilhassa Elodie ile Claude'u yan yana getiriyor, kendinden uzak-
ta. Bir suclama bu, bir reddedis, konuksever bir hareketin icine
konulmus soguk bir geri gekilis. Etkileniyorum. Bu tir incelikler
podcast’lardan 6grenilemez.

Trudy'nin digmanhginin Elodie’nin kurdugu cimlelere yardimi
oluyor. "“Agzima bir lokma bile koyamam, tesekkir ederim.”

“Bir sey igebilirsin,” diyor Claude.

“Olabilir.”

Bildik sesler duyuluyor pes pese, buzdolabinin kapisi, tirbu-
sonun siseye dzensizce ¢arpip ¢inlamasi, mantann tnlayarak ¢i-
kis1, dun geceden kalan bardaklarin muslugun alunda yikanmas.
Pouilly, Sancerre'de, nehrin tam karsisinda. Neden olmasin? Saat
neredeyse yedi buguk. Uzerlerindeki bugulu gri tabakalanyla kagak
azimler baska bir sicak ve havasiz Londra aksamunda hosumuza
gidebilirdi. Ama ben daha fazlasin istiyorum. Trudy ile ben san-
ki bir haftadir hicbir sey yememisiz gibi geliyor bana. Claude'un
telefon konusmasindan heveslenerek dikkatlerden kacan, biraz
eski moda bir yemek hayal ediyorum: harengs pommes a l'huile.*

29 Yagd;:l_n;ns elmIrll;gn balE_(E n.)
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Kaygan tatsilenmis ringa, iyice pismis taze patates, en kaliteli
zeytinlerin ilk ezilen taneleri, sogan, kiyilmis maydanoz —-yemege
boyle baglamaya hasretim. Bir Pouilly-Fumé ne kadar da hos olur-
du yaninda. Ama annemi nasil ikna etmeli? Amcamin girtlagan
kesmek daha kolay. Ugunct tercihimin zarif dlkesi hi¢ bu kadar
uzak gorinmemisti géz0me.

Simdi hepimiz masadayiz. Claude sarap koyuyor, herkes dlenin
amsina kederle kadeh kaldinyor.

Elodie sessizligin icine, saygili bir sesle, “Ama intihar,” diye
fisildiyor. “Bu hig de... hi¢ de onun yapacag bir sey degil.”

“Evet de,” diyor Trudy, sozcakleri havada asih kaliyor. Bir firsat
yakalamis. “Ne kadardir tamyorsunuz onu?”

“lid yrldir. Ders verdigi-"

“O zaman depresyonlanndan haberiniz yoktur.”

Annemin sakin sesi beni duygulandinyor. Akl hastalig1 ve in-
tiharla ilgili tutarh bir hikAyeye giivenmek nasil da avutuyor onu.

“Abim hayatin gunesli tarafinda dolasmaya alisik degildi.”

Claude’un birinci simf bir yalanci1 olmadigini anlamaya bagh-
yorum.

“Bilmiyordum,” diyor Elodie kisik bir sesle. “Her zaman oyle
yuce gonullayda ki. Ozellikle de bizlere, gen¢ kusaga karsi, biz-"

“Bu da bambagka bir yan1.” Trudy kestirip auyor. “lyi ki 6gren-
cileri o yanim1 géormemisler.”

“Cocukken bile dyleydi,” diyor Claude. “Bir keresinde eline bir
ceki¢ ahp bizim-"

“Bu hikayenin strasi degil.” Trudy onun sézinit kesince hikaye
daha da ilgi ¢ekici oluyor.

“Hakhsin,” diyor Claude. “Oyle de olsa severdik onu.”

Annemin, yizani kapamak ya da gozyagim silmek icin elini
yuzune gotardagund hissediyorum. “Ama tedavi olmak istemedi.
Hasta oldugunu kabullenemiyordu.”

Elodie'nin sesinde itiraz ya da yakunma seziliyor ki ne annemin
ne de Claude’un hosuna gider bu. “Hi¢ anlami yok. Luton’a gidi-
yordu, matbaanin parasin ddemek icin. Nakit édeyecekti. Borcunu
ddeyecegi icin dyle seviniyordu ki. Ve bu gece okumas: vards. King’s
College Siir Kuliubd. Biz u¢amaz destekleyici orkestra gibiydik,
bilirsiniz.”

“Kendi siirlerini severdi,” dedi Claude.
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Acisimn arumasiyla sesi de tizlesiyor Elodie'nin. “Neden arabasim
kenara gekip...? Oylece. Hem de kitabin) tamamlamisken. Hem de
Auden Odualu'nde son adaylar listesine girmisken.”

“Depresyon ¢ok hoyratur.” Claude'un bu anlayisi sasiriyor beni.
“Hayattaki batdn guzel seyler kaybolup -~

Annem onun so6zuni kesiyor. Sesi sert. Artik sikilmis. “Benden
daha gen¢ oldugunuzu biliyorum. Ama gercekten tane tane soyle-
mem gerekiyor mu size? Sirketi bor¢ icinde. Kendisi sahsen borg
icinde. Isinde mutlu degil. Istemedigi ¢ocugu dogmak uzere. Kans
kardesiyle yatiyor. Kronik cilt hastahi. Ve depresyon. Anlasildi m1?
Batun bunlar yeterince kot degil mi? Sizin tiyatrolanniz, siir okuma-
lanniz ve 6dualleriniz olmadan da? Sonra da kalkms bana hic anlami
yok diyorsunuz. Onun yatagina girdiniz. Kendinizi sansh saymn.”

Simdi de Trudy’'nin sdzu kesiliyor. Bir ¢ighk ve arkaya devrilen
bir sandalyenin catirtisiyla.

Babamin bizden ne kadar uzaklagngim o anda fark ediyorum.
Fizikteki bir parcacik gibi, bizden uzaklagtik¢a tanimlanamaz hale
geliyor; evini, babasinin evini yeniden eline gecirmeyi kafasina
koymus, kendine fazla gavenen, basanh sair-6gretmen-yayinc; ya
da bahtsiz, kot davranilan, boynuzlanan adam, borglann, sefaletin
ve yeteneksizligin kiskacindaki budala. Bunlarin biri hakkinda ne
kadar cok sey duyarsak otekine o kadar az inamyoruz.

Elodie'den ilk cikan ses hem bir kelime hem bir hickink. “Asla!”™

Bir sessizlik oluyor, dnce Claude’un, sonra annemin ellerini
ickilerine uzattiklarim hissediyorum.

“Din gece ne sdyleyecekti, bilmiyorum. Hepsi yalan! Sizi geri
istiyordu. Sizi kiskandirmaya ¢ahsiyordu. Sizi asla kapinin onine
koymayacakn.”

Sandalyeyi kaldirmak i¢in egildiginde sesi alcalip duyulmaz
oluyor. “Bu ytizden buradayim. Size bunu sdylemek icin, simdt
beni iyi dinleyin. Hicbir sey! Aramuzda hicbir sey gecmedi. John
Cairncross benim editorum ve arkadasim ve 6§retmenimdi. Benim
yazar olmama yardim etti. Anlagildi mi?”

Ben acimasizca kugku duyuyorum, ama otekiler ona inaniyorlar.
Elodie'nin babamin sevgilisi olmamasi onlan rahatlatmali, ama
samnm bagka olasiliklar ¢ikiyor ortaya. Babamin neden yasamak
istedifine dair batan gerekcelere tanikhk eden manasebetsiz bir
kadin. Ne kadar talihsiz bir durum.
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“Oturun,” diyor Trudy, sakince. “Size inaniyorum. Artik bagir-
mayahm lutfen.”

Claude kadehleri tekrar dolduruyor. Poulilly-Fumé bana faz-
la sulu, fazla keskin geliyor. Belki de bu duruma uygun degildir,
fazla tazedir. Gugla duygular yasanirken, yaz aksaminin sicagina
rapmen kivaml bir Pomerol daha uygun olurdu bize. Kegke evin
bir mahzeni olsaydi, simdi oraya, o tozlu karanlifa inebilseydim ve
raftan bir sige ¢ekip alsaydim. Bir an elimde giseyle sessizce durup
gozlerimi kisarak etiketine baksaydim, elimde siseyle yukariya ¢1-
karken bilgece kafami sallasaydim. Yetigkin yasami, ¢cok uzaklardaki
bir vaha. Bir serap bile degil.

Annemin ¢iplak kollanm masanin dzerinde kavusturdugunu
hayal ediyorum, bakislan saglam ve berrak. Onun icten ice na-
sil eziyet gektigini kimse bilemez. John sadece onu seviyormus.
Dubrovnik'i hatirlatirken samimiymis; nefret ediyorum demesi,
riuyalannda onu bogmasi, Elodie'ye besledigi sevgi — bunlann hepsi
umut tasiyan yalanlarmis. Ama simdi yikalmamah Trudy, saglam
durmali. Bagka bir havaya giriyor, ruh halini degistirip ciddi ciddi
yokluyor, gorinase gére dasmanca da degil.

“Cesedi teshis ettiniz."

Elodie de sakinlesmis. “Size ulasmaya ¢cahsmislar. Yanit verme-
missiniz. Onun telefonunu bulmusglar, beni aradignn1 gérmusler.
Bu geceki okumayla ilgiliydi — bagka bir sey degil. Oyle korktum
ki nisanhmdan benimle gelmesini istedim.”

“Nasil géranayordu?”

“John'u kastediyor,” diyor Claude.

“Sasirdim. Huzurlu gérandyordu. Sadece..." Derin derin igini
cekiyor. “Sadece agz1. Oyle uzun, dyle genisti ki, neredeyse kulak-
lanna kadar gerilmisti, deli deli gilumser gibi. Ama agz1 kapahyda.
Bereket oyleydi.”

Cevremde, kann zannda ve otesindeki kirmiz:1 hacrelerde an-
nemin titreyigini hissediyorum. Bdyle bir tane daha fiziksel aynnt
duymak isini bitirir.
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On Bes

Bilingli hayaumin ilk baglaninda parmaklanmdan biri, ki 0 zaman-
lar ona hakim degildim heniaiz, bacaklanmin arasindaki karidese
benzeyen ufacik bir cikintiya degdi. Gergi karides ve parmak ucu
o strada beynime farkh uzakhktaydilar ama birbirlerini aym anda
hissettiler, sinirbilimin bu eglenceli konusuna bilesim meselesi
deniyor. Birka¢ gin sonra ayni seyi bir bagka parmagimda yasa-
dim. Gelismem siirda ve ben sonradan bu durumun icerdigi seyi
anladim. Biyoloji kaderdir ve kader saysaldir, bizim durumumuzda
da bu say1 ikidir. Acayip basitti. Bitin dogumlann merkezinde yer
alan o tuhaf temel sorunun yamu belliydi: Ya o - ya da o. Bagka
bir sey degil. Biz gdzleri kamastirarak ortaya ¢ikarken hi¢ kimse,
Bir insan! diye bagirmaz. Bunun yerine, Bir kiz! Bir erkek! diye
baginr. Pembe ya da mavi - Henry Ford'un, siyah olduklan sarece
arabalan istediginiz renkte verebiliriz sdzanden bir adim ileride
degil. Sadece iki cinsiyet. Hayal kanklhigina ugramisum. Insanlann
bedenleri, zihinleri, kaderleri bu kadar karmastksa, baska hicbir
memelinin olmadif1 kadar 6zgirsek, o zaman tdrler neden sinir-
lansin ki? Ofkeden kopardam, ama sonra herkes gibi sakinlestim
ve mirasumdan olabildigince yararlandim. Zamanla ben de bir stira
karmagayla kargilasacagima emindim. O gin gelene kadar, 6zgtr
bir Ingiliz olarak dogmaku planim, hem Ingiliz hem de Iskog ve
Fransiz Aydinlanmas: sonrasinin bir yaratup olarak. Zevkler, an-
lasmazhklar, deneyimler, fikirler ve kendi yargilanm kigiligimi
bicimlendirecekti, upki yagmurun, rizginn ve zamanin kayalan
ve aga¢lan bi¢imlendirmesi gibi. Aynca, bulundugum dar simrlar
icinde baska sikinulanm vard:: icki sorunum, aile dertleri, olas: bir
hapis cezasinin ya da on d¢ldnci katta, sefkatsiz bir Leviathan'in
kollannda gecirecegim “sefkatli” bir hayatin beni bekledigi belirsiz
bir gelecek.

Ama gecenlerde, annemin suguyla olan iliskisinin nasil degigsti-
gini izlerken mavi ve pembe konusunda yeni bir istisna olduguna
dair soylentileri hatirladim. Insan ne diledigine dikkat eumeli. Uni-

11



versite hayatinda yeni bir politika var. Bu konu cigi sdzler dnemsiz
gorinebilir ama ben ilk firsatta oraya bagvurmay1 kafama koydum.
Fizik olabilir, Gal dili, ya da herhangi bir sey. Eninde sonunda
ilgi duyarim. Egitimli sayilan genclik tuhaf bir ruh hali icinde.
Harekete ge¢misler, zaman zaman 6fkeleniyorlar, ama ¢ogunlukla
ihtiyaclannin kiskacindalar; yetkililerin onayini bekliyor, segtikleri
kimliklerin gecerli kihnmasini arzuluyorlar. Bati'nin yeni bir kilikta
cokuasudar belki. Ya da benliklerinin yuceltilmesi ve 6zgurlesmest.
Taninmus bir sosyal medya sitesi tam yetmis bir cinsiyet se¢enegi
oneriyor —neutrois,* iki ruh, gift-cinsiyet, bisekstiel... Hangi rengi
isterseniz, Mr. Ford. Ne de olsa biyoloji kader degildir, ve kutlamak
icin neden de var. Bir karides ne sinir koyar ne de sabittir. Kim ol-
duguma dair reddi olanaksiz duygumu ilan ediyorum. Beyaz olarak
dogarsam siyahim diyebilirim belki. Ya da tersi. Engelliyim diyebili-
rim, ya da belli bir alanda engelliyim. Eger inanch birinin kimligiyle
dogduysam kolayca incinebilirim, inancimin her sorgulamsinda
etlerim parcalanir ve kanar. Incinirim ve korunma saglayabilirim.
Elverissiz dusinceler, dismis melekler ya da kota cinler gibi etra-
[imda (yanm kilometreden daha yalana gelmemeliler) dolanirsa, bir
kampuste, i¢cinde oyun hamuru ve hoplayip ziplayan sayisiz kdpek
yavrulannin bulundugu bir guvenlikli odaya ihtiya¢ duyanm. Ah su
entelektiel hayat! Eger rahatsiz edici kitaplar ya da fikirler yamima
fazla yaklasirsa, yazame, beynime zararli kopekler gibi solugunu
vererek benim varhgimi tehdit ederse, dnceden uyanlsam iyi olur.

Hissedecegim, Oyleyse var olacagim. Yoksulluk gidip dilensin,
iklim degisikligi cehennemde kaynasin. Toplumsal adalet murek-
kepte bogulsun. Duygulann aktivisti olacagnm ben, gozyasi doke-
rek, inleyerek, kurumlan kendi savunmasiz varligima uygun hale
getirmek icin mucadele eden, bagira ¢agira ugrasan biri olacagim.
Kimligim benim degerli, tek gercek malim olacak, tek gergege
ulasma yolum. Dinya da tipk: benim gibi sevmeli, beslemeli ve
korumal onu. Eger okulum beni kutsamazsa, beni onaylamazsa
ve ihliyactm olan seyi vermezse, ylizamd baskan yardimcisimin
ceketinin yakasina bastinp aglayacagim. Sonra da istifa etmesini

Isteyecegim.

30 Neutrois: lkili cinsiyet kimligi, trans cinsiyet taniminin igine giren bir deyim.
(¢. n.)
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Rahim, ya da bu rahim ¢ok da kot bir yer degil, biraz mezan
andinyor, babamin en sevdigi siirlerin birindeki gibi ‘guzel ve ozel'.
Ogrencilik gunlerim icin ana rmhminin bir versiyonunu hazirla-
yacagnm, Ingilizlerin, Iskoclarin ve Fransizlann Aydinlanmasin
bir kenara birakacagim. Gergeklerle isim yok, can sikic1 olgulan
istemiyorum, tarafsizmig gibi davramilmasindan nefret ediyorum.
Duygu, kralicedir. Tabii kendini kral ilan etmedikge.

Biliyorum. Dogmams ¢ocuga istihza pek yakismaz. Hem neden
uzaklasihiyor konudan? Canki annem zamana ayak uyduruyor.
Kendisi bilmiyor olabilir ama bir harekete katliyor. Katil oldugu
bir gercek, kendisinin disindaki bir dinyanin konusu bu. Ama
eskilerde kalmis boyle disanceler. Trudy kendisini sucsuz buldu-
gunu iddia ediyor. Mutfaktaki izleri temizlemeye gayret ederken
bile kendini masum hissediyor ve bu ytizden 6yle de — hemen
hemen. Kederi, gozyaslan daristliginan kanitlan. Depresyon ve
intihar hikayesine kendini inandirmaya basliyor. Hatta arabadaki
sahte kamitlann gergek olduguna bile neredeyse inanacak. Kendini
ikna etmesi, bagkalanm kolaylikla ve tutarlihkla ikna etmesine
yetecek. Yalanlar onun gergegi olacak. Ama bu yap:1 heniiz yeni ve
kinlgan. Babamin hayalet gibi gulimsemesi, cesedinin ylizindeki
bir yandan 6bir yana yayilan o bilgic soguk gilamseme yerle bir
edebilir bu yapiy1. Bu yuzden annemin suc¢suzlugunu Elodie’nin
de onaylamasi gerekli. Bu yizden Trudy simdi one egiliyor, ben de
onunla birlikte, ve sairin dura dura konusmasina anlayisla kulak
veriyor. Cunku Elodie kasa bir siire sonra polis tarafindan sorguya
cekilecek. Bellegini yoneten ve anlaumini dazenleyen inamslannin
buna uygun olarak bigimlendirilmesi gerek.

Trudy'nin aksine Claude isledigi su¢u inkir etmiyor. Bir Rone-
sans insani o, bir Makyavelli, cinayetinin yanina kalacagina inanan
eski tip bir cani. Danyay: bir 6znellik tild arkasindan gérmayor;
budalahk ve aggodzlilakle saptinlms olarak, camdan ya da sudan
gecerken buakulmus gibi goriyor, ama bu dinya, i¢ gézun dnun-
deki bir ekrana oyulmus, gercek kadar keskin ve parlak bir yalan.
Claude kendisinin budala olmadigim bilmiyor. Eger budalaysan
bunu nasil anlarsin ki? Belki kliselerin doldurdugu bir ¢alihgin
icinden el yordamiyla geciyordur, ama ne yaptifani ve neden yapti-
g1 anliyordur. Yakalanmadigi ve cezalandinlmadign suirece gertye
hi¢ bakmadan serpilip biydr ve yakalanirsa da kendini hig sucla-
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maz, sadece birtakum rastlantilan ve kota talihini suclar. Mirasini,
mantikh varhklar arasindaki yerini talep edebilir. Aydinlanmanin
digmanlari, onun Aydinlanma ruhunun cisimlesmesi oldugunu

sOyleyeceklerdir. Sagmalik!
Ama ben onlann ne demek istediklerini biliyorum.
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Elodie, zor hatirlanan bir sark gibi - aslinda tamamlanmamug bir
melodi gibi akhmdan qikiyor. Koridorda bize surtinerek gecer-
ken, aklimizda hila babamin arkadasiyken, derinin bastan gikanci
giaairisinl duymak icin kulak verdim. Ama hayir, bugiin daha yu-
mugsak bir sey giymis, daha renkli saminm. Gitseydi, bu aksambki
siir toplantisinda epeyce goz alirdi. Kederler i¢inde yakinirken sesi
puruzsizdia. Ama niganhsinin bilegini sike siki tutarak morga yapt-
g1 ziyareti anlatirken, hinlnlaria sénap giden her camlesi girtlaktan
gelen kibarlifn, lezzetli bir kahvalty: akla getiriyordu. Simdi annem,
konugunun elini tutmak icin mutfak masasimn azerinden kolu-
nu ona dogru uzatirken Elodie’nin sesli harflerinde yine o ordek
vaklamasini duyuyorum. Bu samimi hareketle nasil da rahathyor
Elodie, babamin siirlerini ¢verken. En ¢ok da sonelerini seviyor.

“Kafiyesiz yazdi onlan, ama anlam yukld ve dyle ahenkli ki.”

Ge¢mis zaman kullanmasi1 dogru ama incitici. Sanki John
Caimcross’'un 6lama tamamiyla dogrulanmig, 6zimsenmis, her-
kes tarafindan kabul edilmis, Roma'nin yagmalanmas: kadar eski
ve matem dhs1 kalmis gibi konusuyor. Benden ¢ok Trudy uzalecek
buna. Ben babamn siirinin kot olduguna inanmaya sartlanmistum.
Bugiin, her sey yeniden degerlendiriliyor.

Konugurken Trudy'nin sesinden samimiyetsizlik akuyor. “Onun
ne 6l¢iide bayak bir sair oldugunun anlagilmas: uzun zaman ala-
cak.”

“Evet ya, evet ya! Ama bildigimiz bir sey var. Hughes'tan daha
iyi. Fenton, Heaney ve Plath’la ayni seviyede.”

“Buytileyici isimler,” diyor Claude.

Benim Elodie'yle olan sorunum su: Burada ne anyor? Cilgin bir
koribant®' gibi dans ediyor, gdrintisii bir netlesiyor bir siliklesiyor.
Babamu asin 6vmesi annemi avutmanin bir sekli olabilir. Eger 6yley-

31 Koribantlar, Yunan mitolojisine gore Frigyali tannica Sibel'in papazlarina verilen
isim_(¢. n.)
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se, pek yerini bulmuyor. Ya da duydugu keder ytizinden kararlan
saghksiz. Bagislanabilir bu. Ya da kendine verdigi deger, kendisi-
ne kol kanat germis olan kisiye bagh. Bu bagislanamaz. Belki de
sevgilisini kimin 6ldarduginu égrenmek igin gelmigtir. Bu ilging.

Ondan hoslanmali miyim yoksa giivenmemeli miyim?

Annem onu seviyor, elini birakmak istemiyor. “Siz bunu benden
daha iyi bileceksiniz. Bu derecede bir yetenek bedel ister. Yalnizca
kendisinden degil. Yakininda olmayan herkese kars: nazik. Ya-
bancilara da. Ve insanlar, ‘Neredeyse Heaney kadar nazik, derler.
Heaney'i tanimis ya da yazdiklanni okumus degilim ama. Disindan
pek belli degildi ama John ac1 ¢ekiyordu-"

“Yol”

“Ozguvensizlik. Sarekli bir 1surap. Sevdiklerini kirbaglard adeta.
Ama en ¢ok da kendine kars1 actmasizdi. Sonunda siir yaziliyordu-"

“Ve sonra gines doguyor.” Claude, yengesinin amacini anhyor.

Trudy Claude’un sesini bastirarak, “Uyaksiz olan m1?” diyor.
“Siiri ruhundan sokdp almasi i¢in uzun, kanh bir micadele ge-
rekirdi-"

“Ya!™

“Ozel hayat berbatti. Ve simdi-"

Kac¢inilmaz simdiki zamamn iceren o kugicuk sdzcagi sdylerken
bogulur gibi oluyor. Boylesine yeniden degerlendirme yapilan bir
gunde ben yaniliyor olabilirim. Ama ben hep babamm hizli, hatta
kinanast bir kolaylikla siir yazdigim dasaniardum. Bir keresinde,
hi¢ umursamadigim kanitlamak icin bize yliksek sesle okudugu
bir elestiri yazisinda bununla itham edilmisu. Uzaca ziyaretlerin-
den birinde anneme sdylerken duymugtum: Bir anda ¢itkmazsa
cikmamali zaten. Bu kolayhikta dzel bir latuf gizli. Sanatin tamam
Mozart'inki gibi bir durumda olmak ister. Sonra da kendi varsa-
yimina galmista babam. Trudy hatirlamaz. Babamin ruh saghg
hakkinda yalan soylerken bile onun siirinin kendi konugmasim
duzginlestirdigini de asla bilmeyecek. Kirbaglamak m1? Sokap
almak m1? Ruh mu? Odiong alinan kiyafetler mi?

Ama batdan bunlarin etkisi oldu. Buz gibi annem, ne yapacagim
bilir o.

Elodie, “Hi¢ bilmiyordum bunlan,” diye fisildiyor.

Sonra, bir sessizlik daha. Trudy, oltasina yemini guizelce yerles-
tirmis bir balikq1 gibi dikkatini toplayip bekliyor. Claude bir sey
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soylemeye baghyor ama, saminm annem ona bakinca, sadece bir
sesli harf ¢ikiyor agzindan.

Ziyaretcimiz heyecanla baghyor sdze. “John’un butan talimatlan
kalbime yazihi. Bir dizeyi ne zaman kesecegim. ‘Asla gelisigazel ol-
maz. Dimeni elinizden birakmayin. Anlam katin, bir anlam birligi.
Karar verin, karar verin, karar verin.' Ve vezninizi bilin ve ‘tempoyu
bilerek bozun'. Bir de su: ‘Bi¢im bir kafes degildir. Vedalasinmg gibi
yapugniz eski bir dosttur.’ Ve duygular. ‘I¢inizi dokmeyin. Bir tek
aynnt gercegi ortaya koyar, derdi. ‘Ses icin yazin, kagt icin degil,
cemaat evinin salonundaki karmasal aksam i¢in yazin, derdi. Ja-
mes Fenton'u, trochaic’in® dahice kullamim tzerine yazdiklanim
okuyun, derdi. Sonra da, gelecek haftanin ddevini verirdi — dort
kitalik bir siir, katalektik,?® trochaic tetrametrelerle. Kullandign
bu tumturakh dile giilerdik. Omek olsun diye bir ¢cocuk sarkisi
sdyletirdi bize: 'Kizlarla oglanlar cikap oynuyorlar.’ Sonra ezberden
Auden’in Sonbahar Sarkisi'mi okurdu. ‘Simdi dusayor yapraklar
hizla/dayanmaz dadinin ¢igekleri de fazla.' Dizenin sonundaki ek-
sik hecenin etkisi neden bu kadar bayuk? Bir yamt veremedik. O
zaman zayi[ hecesini tamamladigimiz bir siire ne dersiniz? “Wendy,
cabuk soyun diye zorladvWendy carsaflan oksadi’ Betjernan’in
‘Newbury Yakinlannda Grup Oyunlan'min tamamim ezbere biliyordu
ve bizi gtldarurda. Evet, bu édev igin baykuslu siirlerimden ilkini
yazdim - 'Sonbahar Sarkist’ ile aym vezinle.

“Kendimizin en gugla siirlerimizi ezberlelirdi bize. Boylece onu
sahnede ilk okuyusumuzda kendimize govenir, elimizdeki kagida
bakmazdik. Bunu dasundnce korkudan bayilacak gibi olurdum.
Baksaniza, yine siir okur gibi konusmaya basladim!”

Bu vezinli konusmalar sadece beni ilgilendiriyor. Annemin sa-
birsizlandigini hissediyorum. Cok uzadi bu konusma. Eger tuta-
bilecegim solugum olsaydi simdi tutardim.

“Bize icki 1smarlar, bor¢ para verirdi, ama biz asla geri 6demez-
dik, erkek ya da kiz arkadaslanmizla dertlerimizi, allelerimizle yap-
ngumiz kavgalan, yazamama sorunlanmiz1 dinlerdi. Grubumuzdaki
bir sdzde sair sarhosken gézaluna alininca ¢tkmast igin gerekli
kefaleti 0demisti. Bize burs bulmak ya da gazetelerin edebiyat say-

32 Trochaic; Uzun—lus.a heceli, birt uzun biri kisa tki heceden olusan vezin. (¢. n.)
33 Katalektik: Son hecesi eksik olan dize. (¢. n.)
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falarinda basit igler saglamak i¢in mektuplar yazardi. Onun sevdigi
sairleri severdik biz de, onun [ikirlerini benimserdik. Radyodaki
konugsmalanni dinler, bizi gbnderdigi okumalara giderdik. Kendi
okumalarina da giderdik. Siirlerini, anekdotlanni, 6zlu sdzlerini
bilirdik. Onu tanidigimizi dasuniarditk. O yetiskin, o 6nder John’un
da sorunlan olabilecegi aklimiza hi¢ gelmedi. Ya da npki bizim
gibi onun da kendi siirinden emin olamadigim hi¢ dasinmedik.
Bizim tek derdimiz cinsellik ve paraydi. Onun g¢ektigi 1suraptan
cok farklhiydr. Keske bilseydik.”

Oltamin ucundaki yem yutulmustu, oltanin ipi kisalmis, ge-
rilmisti, titriyordu, av agin i¢ine girmisti. Annemin rahatladigin
hissediyorum.

O gizemli tanecik, yani babam irilesiyor, resmiyet ve saglamlhk
kazamyordu. Gururla su¢luluk duygusu arasinda kalmisum.

Trudy yirekli, nazik bir sesle, “Bir farka olmazdi, kendinizi
suclamayin,” diyor. “Claude ile ben her seyi biliyorduk. Elimizden
ne gelirse yaptuk.”

Kendi adimt duyunca hareketlenen Claude, “Yardim edilecek
gibi degildi. Kendi kendinin can dasmaniyds,” diyor.

“Siz gitmeden dnce,” diyor Trudy, “size vermek istedigim kigitk
bir sey var.”

Merdivenden koridora, sonra birinci kata ¢ikiyoruz, annemle
ben sitkintiyla, zahmet ¢ekerek urmaniyoruz, Elodie hemen arka-
mizda. Annemin amaci, Claude her neyi toparlayip ortadan kaldi-
racaksa, ona zaman kazandirmak olmali. Simdi katdphanedeyiz.
Siir kitabiyla dolu w¢ duvara bakan geng sairin solugunu mttugunu
duyuyorum.

“Kusura bakmayin, igerisi kaf kokuyor.”

Simdiden. Kitaplar, kiutaphanenin havas: bile matemde.

“Bir tane almaniz) istiyorum.”

“A, mumkiun degil. Bunlar eksilmeden kalmal, degil mi?”

“‘Almamzi istiyorum. O da olsa isterdi.”

Elodie karann verirken hepimiz bekliyoruz.

Cekiniyor, bu ytzden de elini ¢cabuk tutuyor. Hangi kitab: sec-
tigini gdstermek igin yanimza geliyor.

“John igine adint yazmmig bunun. Peter Porter'in Ciddiligin Bedeli.
‘Bir Cenaze Alay1’ da var i¢inde. Yine tetrametreli. En gozeli”

"A, evet. Bir kez aksam yemegine gelmisti. Samirim.”
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O bu son s6zcigu sdylerken kapi caliniyor. Her zamankinden
daha uzun ve daha yuksek gikuyor zilin sesi. Annem geriliyor, kalbi
gum gum auyor. Neden korkuyor?

“Pek ¢ok ziyaretciniz olacakur. Size ¢ok tesekkiar-"

"disest!”

Sessizce merdiven sahanhfna gidiyoruz. Trudy temkinli bir
sekilde urabzandan egilip bakiyor. Dikkatli olmah simdi. Uzaktan
uzaga Claude'un goruntdla telefonla konustugunu duyuyoruz,
sonra mutfaktan cikip yukan gelirken ayak seslerini.

“Lanet olsun,” diye fisildiyor annem.

“lyi misiniz? Oturmak ister misiniz?"

“Otursam iyl olacak.”

Sokak kapisimin gorus acisindan gikabilmek icin geri gekili-
yoruz. Kocasi kendisine giir okurken annemin oturup hayaller
kurdugu derisi ¢atlamig koltuga oturmasina yardim ediyor Elodie.

Sokak kapisinin agildigimi duyuyoruz, minitih konugmalar ge-
liyor kulagamiza, sonra kapr kapaniyor. Koridordan gecen tek bir
kisinin ayak seslerini duyuyoruz. Elbette ya, Danimarka yemegi,
acik sandvicler, ringa baligh hayalim az sonra, kismen de olsa ger-
ceklesecek.

Trudy de fark ediyor bunlann hepsini. “Sizi gecireyim.”

Alt katta, sokak kapisinda, Elodie tam cikarken Trudy'ye donup,
“Yann sabah saat dokuzda karakola gidecegim,” diyor.

“Cok tizguniim. Sizin icin ¢ok zor olacak. Onlara bildiklerinizi
anlatn.”

“Anlatacagaim. Tegekkarler. Kitap icin de tesekkur ederim.”

Kucaklasip dpusuyorlar, sonra Elodie gidiyor. Bana kalirsa bu-
raya gelis amacina ulast:.

Mutfaga doniyoruz. Kendimi tuhaf hissediyorum: Cok agim.
Bitkinim. Caresizim. Derdim, Trudy’nin Claude'a ag2uma tek lokma
bile koyamam demesi. Kap: zilini duyduktan sonra yiyemém. Korku
kusturur. Daha dogmadan dlecegim, achktan olecegim. Ama Trudy
ve ben ve aclik, hepimiz ayni sistemiz, ve iste, alaminyum folyodan
yapilma kutular yirtilarak agihiyor. Claude ile Trudy mutfak masa-
sinin yaninda ayakta durarak hizli hizh yiyorlar, herhalde dunku
kahve fincanlari hala duruyordur masamin tzerinde.

Agz1 doluyken konusuyor Claude: “Her sey toplandi ma, goti-
ralmeye hazir mi?”
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Kara ¢avdar ekmeginin Gzerinde ringa bahg tursusu, salata-
hik, bir dilim limon. Bunlarnn bana ulasmas1 uzun sirmiyor. Cok
gecmeden kandan daha tuzlu, keskin bir koku canlandinyor beni,
ringa balig: saralerinin tek baglanna, berrak, buz gibi, kapkara
sulardan gecerek kuzeye dogru sizaldukleri genis, acik okyanus
yolundan piaskuren sulann sert kokusuyla kirbaclanmis gibiyim.
Surekli vuruyor yuzume, kutuptan gelen dondurucu bir rizgar,
sanki buzlardaki 6zgarliage dogru yol alan korkusuz bir geminin
pruvasinda cesurca duruyormusum gibi. Bunun anlami, Trudy'nin
acik sandvigleri pes pese yemesi, yedikge yiyor, sonunda, en son
sandviginden bir lokma alip elinden auyor. Sendeliyor, bir yere
oturmali.

Inliyor. “Cok iylydi bu! Su gézyaglanma bak. Zevkten aghyo-
rum.”

“Ben gideyim,” diyor Claude. “Sen de tek basina kalip agla.”

Uzun saredir, bulundugum yere neredeyse biytik geliyordum.
Simdiyse gergekten bayuk geliyorum buraya. Kollanmla bacaklanm
bukalup gégsime bastinlmis, basimsa tek ¢ikag yolumda kistirilmis
durumda. Basima siki siki oturan bir kasket gibi tasiyorum annemi.
Sirum agnyor, bi¢imsiz bir sekil aldim, irnaklanm uzamg, perisa-
nmim, eylemsizligin dasunceleri uyusturmadigi, tam tersine ozgur
biraktifa o yan karanhkta vakit geciriyorum. Achk, sonra uyku.
[htiyaclannmin biri giderilince yerini éteki ahyor. Sonsuza kadar
suriyor, sonunda ihtiyaclar kaprislere, zevk ve sefaya donuguyor.
Butdn bunlarda bizim durumumuzun derinine inen bir gsey var.
Ama bunu bagkalanna birakalim. Ben salamura oldum, ringa balik-
lan alip gotiriyor beni, o bayak balik sirasunin sirunda kuzeye
dogru sarikleniyorum, oraya vardiguinda fok baliklannin ve inleyen
buzlann muzigini degil, ortadan kaybolan kanitlann, su damlatan
musluklann, patlayan sabun képaklerinin muazigini duyacagim,
gece yansi ungirdayan kap-kacag, yere sagilmis yemek artiklan,
insan saglan ve fare pislikleri ortaya ¢iksin diye kaldinhp masalann
uzerine ters konulan iskemlelerin sesini duyacagim. Evet, Claude
Trudy'nin akhm ¢elip yine yataga géturarken oradaydim ben, ona
farecigim derken, meme baslanni sikisunirken, onun yanaklanni
yalanc soluguyla ve basmakalip sdzlerle sigmis diliyle doldururken.

Ve ben hicbir sey yapmadim.

120



On Yedi

Neredeyse hi¢ ses yok uyandigimda, kendimi yatay konumda bu-
luyorum. Her zamanki gibi kulaklanm iyice actyorum. Trudy'nin
kalbinin sabirh atglannin 6tesinde, solugunu vererek i¢ gecirmele-
rinin otesinde, kaburgalannin belli belirsiz qitirdamasinin 6tesinde,
tipki iyi yonetilmis bir sehirde gecenin ge¢ saatlerinde oldugu gibi,
gorinmeyen bir bakim ve diizenleme aginin ¢cahistirdig bir bedenin
miniltilan ve akintilan duyuluyor. Duvarlann gerisinde amcamin
horultusunun ritmik patirtisi, her zamankinden daha hafif. Odanin
disindan trafik sesi gelmiyor. Bagka zaman olsa elimden geldigince
doner ve yeniden riyasiz bir uykuya dalardim. $imdi, bir kiymuk,
bir giin 6ncesinden kalan, sivri kenarli bir hakikat, uykunun narin
dokusunu deliyor. O zaman da her sey, herkes, kigik, arzulu oyun-
cu grubu o ywrtiktan igeri siizaldyor, Ilk kim? Gulamseyen babam,
durtstlaganiin ve yeteneginin yeni ve ¢etin haberi. Kopamadiim
annem, sevimeye ve nefret etmeye yazgih oldugum annem. Erkek-
lifine merakli, seytani Claude. Merakh sair Elodie, givenilmez
vezinci. Ve korkak ben, kendini intikamdan aklamis, dasinmek
disinda her seyden aklamis ben. Bu bes kisi éndmden gegiyorlar,
olaylardaki rollerini tipki yasandi§ gibi oynuyorlar, sonra da belki
yasanmis§ olabilecegi gibi ve sonra da hala olabilecegi gibi. Onlann
hareketlerini yonetecek yetkim yok. Sadece seyredebilirim. Saatler
geclyor.

Daha sonra sesler duyup uyantyorum. Yamuk duruyorum, bu-
nun anlami annemin yatakta dogrulup oturdugu ve siram yastiklara
dayadifn. Digandaki trafik her zamanki yogunluguna ulagmamus
heniiz. Saatin sabahin alusi oldugunu tahmin ediyorum. 1k endi-
sem, Olim Duvan'na bir sabah gezintisi yapma ihtimali. Ama haynr,
birbirlerine dokunmuyorlar bile. Sadece konuguyorlar. En azindan
dfle saatlerine kadar yetecek dlgude zevk almiglar, bu da kin, ya da
mantik, hatta pismanlk icin firsat yarauyor. llkini se¢iyorlar. An-
nem, dfkelendigi anlarda kullandif1 yavan ses tonuyla konusuyor.
Anlayabildigim ilk tam camlesi sdyle:
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“Sen benim hayauma girmeseydin John bugiin yasiyor olurdu."

Claude dasanuyor. *“Ayni sekilde sen de benim hayatima gir-
meseydin.”

Bu engelleyici hamlenin arkasindan bir sessizlik oluyor. Trudy
yeniden deniyor. “Sacma sapan oyunlan bagka bir seye cevirdin,
eve o seyi getirince.”

“Senin Johna i¢irdigin seyi.”

“Eger sen onu-"

“Dinle. Canmum.”
Sevgi sdzciigi, ama ashnda tehdit anlaminda. Claude derin bir

soluk aliyor ve yeniden duguniyor. Nazik davranmas: gerektigini
biliyor. Ama arzu gostermeden, karsihinda erotik bir 6dual bek-
lemeden nazik olmasi zor. Gerginlikten bogan nkamyor. “Sorun
yok. Cinayet soz konusu degil. Dogru yoldayiz. O kiz dogru seyleri
soyleyecek.”

“Benim sayemde.”

“Haklsin, senin sayende. Olam belgesi, tamam, Vasiyet, tamam.
Cenazenin yakilmas: ve bitiin o teferruat, tamam. Bebek ve evin

satilmas), tamam-"

“Ama dort bucuk milyon-"

“Tamam. En koti durumda B plam1 — 0 da tamam.”

Bu cimle yapisi, benim de satihik oldugumu dasanduarebilir
insana. Ama ben dogum aninda bedava olacagim. Ya da degersiz.
Trudy nefret dolu bir sesle yineliyor, “Dért buguk milyon.”

"Ama hizh. Soru da yok.”

Iki 2s131n karsihkl sorulan ve yamdan, tzerinden daha dnce
gecmiglerdir herhalde. Her zaman dinlemiyorum onlan. Trudy,
“Neden acele ediyoruz?” diyor. Claude, “Ters giden bir sey olursa
diye,” diyor. Trudy, “Neden guveneyim sana?” diye soruyor. Claude,
“Bagka sansin yok,” diyor.

Evin saugiyla ilgili kagitlar geldi mi acaba? Trudy imzaladi mu
onlan? Bilmiyorum. Bazen uyukluyorum ve her seyi duymuyorum.
'Hem umurumda da degil. Kendime ait bir seyim olmadigandan mal-
millk sahibi olmak hi¢ derdim degil. Gokdelenler, gecekondular ve
bunlann arasindaki batin kopriler ve tapinaklar. Sizde kalsinlar.
Ben sadece dogum sonrasiyla ilgileniyorum, kayanin tzerindeki
en son toynak iziyle, kanlar i¢inde goge dogru siriklenen ku-
zuyla. Hep yukanya dogru. Balonsuz sicak hava. Beni de yanimza
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ahn, safrayr disan atin. Yansa baglaun beni, oteki dilnyam: verin,
yeryQzandeki cenneti, hatta cchenneme bile raziyim, on dcunca
kata bile. Kabul edebilirim. Umudu gergeklerden ayirmanin zor
oldugunu bilsem de dogumdan sonraki hayata inanmyorum. Sonsuz-
luktan daha kisa bir sey de yeter bana. Ug kere yirmi ve bir kere on
yil mi? Paketleyin onlan, alinm. Umuda gelince — 6bar dunyadaki
hayatin hayallerinin pesinde giderken yapilan en son katdiamlan
duyuyorum. Bu dinyada kargasa, 6biir danyada mutluluk. Sakallan
yeni ctkmig, gozel tenli, uzun namlulu silahh delikanhlar Boule-
vard Voltaire'de kendi kusaklanndan olanlarin muhtesem, inanmaz
gozlerine bakiyorlar. Masumlan 6lduren nefret degildi, inangu, en
yumnusak huylulann bile hala sayg gosterdigi o a¢ kalmig hayalet.
Uzun zaman 6nce, temelsiz inancin bir erdem oldugunu sdylemigti
biri. Simdi, en nazik insanlar sdylayorlar boyle oldugunu. Pazar
sabahlan katedrallerden yapuklan radyo yayinlanm dinledim.
Avrupa'mn en erdemli hortlaklan, din ve —din tokezlediginde- bi-
limsel kamitlarla dolup tasan tanrisiz Qtopyalar bir oldular, yeryQ-
ziin® yakip kavurarak dinyay: onuncu yuzyildan yirminci yazyila
siriiklediler. Iste yine geliyorlar, Dogu'dan yukselerek, kendi bin-
yillanim izleyerek, kugitk bebeklere, oyuncak ayilannin girtlagin
kesmelerini ogreterek. Ben de, kendi icimde buyuttagam, oteki
danyaya olan inancimla buradayim iste. Bir radyo programindan
daha fazlasi oldugunu biliyorum. Duydugum sesler benim kafamun
icinde degil, ya da sadece benim kafamun i¢inde degil. Benim za-
manmin da gelecegine inantyorum. Ben de erdemliyim.

Aksam olaysiz geciyor. Trudy ile Claude'un kisik sesle, dismanca
konusmalan bitiyor, yerini saatler siiren uykuya birakayor, sonra
Trudy Claude’u yatakta birakip kalkiyor, dug ahyor. Uzerimize upir
upir yagan damlalann sicaklifn ve annemin ahenkli mmnltisimn
sesiyle nedenini bilemedigim bir nege ve heyecana kapihyorum.
Elimde degil, mutuluguma engel olamiyorum. Bunlar 6ding alin-
m1s hormonlar m? Pek dnemi yok aslinda. Danyay: alun renginde
gorayorum, renkler birer isimden bagka bir ey olmasa da. Alan
renginin skaladaki yerinin sarinin yakininda oldugunu biliyorum,
sar1 da sadece bir isim. Ama alun rengi dogru geliyor kulagima,
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seziyorum bunu, kafamin arkasindan sicak su bosahrken tadim
aliyorum. Daha once bu kadar kaygisizca zevk aldigimi hanrla-
miyorum. Hazirnim, geliyorum, diinya kucaklayacak beni, bana
kars1 koyamadifn icin ilgilenecek benimle. Plasentadan gelen sarap
yerine kadehte sarap, kitaplar dogrudan lamba 1s1ginda, Bach'in
muzigi, sahilde yarayasler, ay isiginda éptismeler. Bugiine kadar
ogrendigim her sey butiin bu zevklerin pahali olmadigim séylayor,
elde edilebilirler, beni bekliyorlar. Suyun sinius: kesildiginde, daha
soguk havaya adim attiimizda, Trudy'nin havlusu beni sarsa sarsa
ovaladiginda, sanki kafamin icinde bir sarki sdyleniyor. Melekler
korosu!

Yine sicak bir giin diye hayal ediyorum, desenli pamukludan
bir baska hafif, haval elbise, dunku sandaletler, parfim sirmemis,
canku eger Claude'un verdigi sabunu kullandiysa, gardenya ve Hint
nanesi kokuyor. Bugin saglanm 6rmayor, onun yerine saglan éne
gelmesin diye iki yanda kulaklarinin ast tarafina birer plastik toka
-parlak renkli olduguna eminim- takmis. Bildik basamaklardan
agag1 inerken keyfimin kagmakta oldugunu hissediyorum. Nasil
oldu da babam dakikalardir akhima getirmedim! Tertemiz bir mut-
fagia giriyoruz, buradaki dogal olmayan dizen annemin ona gece
armagani. Duzenledigi cenaze alay1. Akustik degismis, sandaletleri
zemine yapismiyor. Sinekler bagka goklere u¢muslar. Annem kahve
makinesine dogru giderken, tipki benim gibi o da, Elodie'nin ifade
vermesi bitmis olmah diye disunadyordur. Kanunun temsilcileri
ilk izlenimlerini ya dogrulayacaklar ya da vazgececekler. Aslinda
simdilik, bizim icin, her ikisi de dogru. Onumiizdeki yol catallamr
gibi gorunuyor. Ama zaten ¢oktan ¢atallanmis. Ne olursa olsun,
biri ziyaretimize gelecek.

Annem o6gatalmas kahvenin durdugu kavanozu ve kagat filt-
releri almak i¢in dolaba uzaniyor, soguk su muslugunu aciyor, bir
fincana su doldurup eline bir kagik aliyor. Fincanlann ¢ogu temiz.
Iki tanesini aliyor. Bu bildik rutinde, gindelik nesnelerin yuzey-
lere degerken ¢ikardifn seslerde bir dokunakhlik var. Ve annemin
donerken ya da ikimizin hantal govdesini hafilce egerken usulca
i¢ cekisinde. Hayat yasanirken bile ne kadar bayik bir kisminin
unutuldugunu ¢oktan anladim. Cogu kismimin. Onemsenmeyen
simdiki zaman done done uzaklasiyor bizden, bir 6zelligi olma-
yan diginceler yumusacik yuvarlamip gidiyor, varolus mucizesi
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uzun zamandir ihmal edilmis. Annem yirmi sekizini ¢oktan geride
biraktiginda ve artik hamile ve gizel olmadiganda, hatta 6zgur
olmadiginda, kagifs masaya nasil koydugunu, onun gikardig sesi,
bugin giydigi elbiseyi, sandaletinin bandinin ayak parmaklanna
nasu degdigini, yazin sicagim, evin duvarlannin disindaki sehrin
beyaz gurultiisuno,? kapal pencerenin 6nande birden duyulan
kus avilusim haurlamayacak. Bunlann hepsi gegip gitti bile.

Ama bugun 6zel bir gin. Annem eger bugini unutuyorsa,
kalbi gelecekte oldugundandir, gitgide yaklasmakta olan gelecekte.
Soylemek zorunda olacad: yalanlan dasanuyordur, onlann tutarh
olmasi gerektigini, Clade'un sdyledikleriyle uyumlu olmasi gerekti-
gini. Baski altnda, 6grenciyken sinava girmeden once de hissederdi
bunu. Midesinde bir kasilma, dizlerinin gevsemesi, esneme ihtiyac.
Soyleyeceklerini unutmamah. Bagansiz olmanin bedeli ¢ok yitksek,
okuldaki bildik sinavlardan ¢ok daha ilgin¢. Cocukken soyledigi
ve kendisini sakinlestiren bir soze bagvurabilir — kimseyi éldiirmez.
Ama ise yaramayacak. Duygularim paylagtyorum. Onu seviyorum.

Simdi onu korumak geliyor icimden. Cok guzel insanlann farkh
yasalara tabi olmalan gerektigine dair sagma sapan daginceden
kurtulamyorum. Hayal ettigim yaz1, 6zel bir saygiyr hak ediyor.
Hapse girmesi bir rezillik olur. Dogaya aykin. Bu evcil anlara 0z-
lem kangmig bile. Bir hazine bu an, bellegin deposuna konulacak
bir micevher. Bu temizlenmis mutfakta, gines isiginda, huzur
icindeyken bana ait annem, Claude ise sabahi uykuda gegiriyor.
Annemle birbirimize yakin olmaliy1z, iki asiktan bile daha yakun.
Birbirimize fisildamamiz gereken bir sey var.

Belki de bir vedadir bu.

34 Beyaz gﬂrﬁlrt_]: I?ula,g: h;s gelen deniz dalgas:, yagmur, rizgdr sesi, radyo dalgas,
dus sesi gibi rahatlatici seslere verilen ad. (¢. n.)
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On Sekiz

Ogleden hemen sonra telefon caliyor ve bizi bekleyen gelecek ken-
dini takdim ediyor. Bagmufettis Clare Allison, simdi bu vakanin
yetkilisi 0. Sesi dost¢a ¢ikiyor, sucladigina dair herhangi bir ima
yok. Bu kotdye isaret olabilir.

Yine mutfaktayrz, Claude bir elinde telefonu, 6bir elinde ginin
ilk kahvesini tutuyor. Trudy onun yaninda duruyor, her iki tarafi
da duyuyoruz. Vaka m1? Bu sdzcikte bir tehdit gizli. Bagmafettis
mi? Bu da pek kétu.

Amcamin ne kadar endiseli oldugunu, telefondaki kadina yar-
dimci olma gayretinden anhyorum. “A, evet. Evet! Elbette. Rica
ederim.”

Basmufettis Allison bizi ziyaret emek istiyor. Normal iglem,
Trudy ile Claude’'un konugmak igin karakola gitmeleriydi. Ya da
eger gerekirse orada ifade vermeleri. Ancak, Trudy’nin hamileligi
ileri asamada oldugundan, ailenin dzdntdsa de dikkate alinarak
bir saat i¢cinde basmufettisle bir polis memuru buraya gelecekler.
Merhumun en son gorustaga kisilerin bulundugu yeri gérmek
istiyor bagmufettis.

Benim kulaklanma masumca ve makul gelen bu sonuncu sdz,
Claude’un onlan davet ederken iyice cosmasina neden oluyor. “Ge-
lin latfen. Harika. Lutfen. Bizi oldugumuz gibi kabul edin latfen.
Sabirsizlikla bekliyoruz. Siz-"

Bagmiufettis telefonu kapanyor. Claude bize déniyor, herhalde
yuzh bembeyaz kesilmigtir, sesinde hayal kinkhii okunarak, “Ah,”
diyor.

Trudy elinde olmadan taklit ediyor onu. “Her sey... yolunda,
degil mi?"

“Neden vaka diyor? Ortada sug yok ki." Hayali seyircilerle ko-
nusuyor sanki, bir ihtiyarlar meclisiyle. Bir jariyle.

“Nefret ediyorum,” diye minldamyor annem, daha ¢ok kendine
bu s6z0. Ya da bana, buna inanmak istiyorum. “Nefret ediyorum,

nefret ediyorum.”
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“Aslhinda bu adli tabibin isi olmali.” Claude yanimizdan uzakla-
siyor, izgin uzgan mutfakta tur anyor, sonra 6fke iginde yammiza
geliyor. Simdi TrudyYe itiraz ediyor. “Bu polisin meselesi degil ki.”

“Oyle mi?” diyor Trudy. “En iyisi mafettise telefon edip onu
uyar.”

“Su sair kadin. Ona givenemeyecegimizi biliyordum.”

Elodie’'nin bir bi¢imde annemin sorumlulugunda oldugu anla-
stlryor, Claude’un sézleni de bir suglama.

"Onda gézin var.”

“Bize yaran olur demistin.”

“Onda gozin var.”

Trudy'nin duygusuzca tekraradips soz Claude’u hi¢ etkilemiyor.

“Kimin gézu olmaz ki? Kimin umurunda?”

“Benim.”

Bunlann kavgasindan benim ¢tkanm olur mu diye soruyorum
kendime yine. Belki aynlirlar. O zaman Trudy bana kalir. Emziren
anneler hapiste daha iyi kogullara sahiplermis, Trudy soylerken
duymustum. Ama o zaman da dogumdan gelen hakkum kaybede-
rim, butan insanh@n hayali olan seyl, 6zgurltgamu. Oysa birlikte
ve bir takim olarak hareket ederlerse belki siynlabilirler bu isten.
Sonra da beni bagkasina verirler. Annem olmaz ama 6zgar olurum.
Oyleyse hangisi? Daha dnce de sordum bu soruyu kendime, ama
hep aym kutsal noktaya, tek ilkeli karara dondim. Maddi konfor-
dan vazgecip sansimi dinyada arayacagam. Bu daracik yerde ¢ok
fazla kaldim. Ozgurlaga seciyorum. Katiller kagmah. Oyleyse tam
zamani, Elodie tarismasi fazla uzamadan, anneme bir tekme daha
atmaliyim, benim varolugsumun ilging gercegine dikkatini cekerek
onu kavgadan uzaklastirmanin tam zamam. Bir kez degil, iki kez
degil, butan eski masallarda oldugu gibi ¢ kez, Petrus Isayn kag
kez inkar ettiyse o kadar.

“Ah, ah, ah!® Neredeyse sarki gibi soylayor bu sozleri. Claude
oturmasi icin bir iskemle ¢ekiyor, bir bardak su getiriyor.

“Terliyorsun.”

“Cok sicak geliyor bana.”

Pencereyi agmayr deniyor Claude. Yillardir agmak mamkan
degil onlan. Buz var m1 diye buzdolabina bakiyor. Daha yeni ager
kadeh cin-tonik icildigi icin buzluklar bos. Claude Trudy'nin kar-
s1sina oturuyor, serinlesin diye duygudashk gosteriyor.
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“Her sey iyi gidecek.”

“Hayar, gitmeyecek.”

Suskun kalmas: Trudy'ye hak verdigi anlamina geliyor. Ben dor-
dinci kadehleri igerler diyordum ama Trudy'nin hali iehlikeli.
Saldinya gegebilir ve tehlikeli bir karsihk alabilir.

Bir sessizligin pesinden, sakinlestirici bir tavirla Claude, “Son
bir kez uzerinden gegmeliyiz,” diyor.

“Bir avukata ne dersin?”

“Biraz ge¢ oldu aruk.”

‘Avukatumiz olmadan konusmayacagimiz1 séyle onlara.”

“Sadece konusmak icin geliyorlarsa pek iyi gorinmez bu.”

“Nefret ediyorum bundan.”

“Son bir kez gecmeliyiz Gzerinden.”

Ama gecmiyorlar. Uyusmusg gibi Bagmufettig Allison’un gelme-
sini bekliyorlar. Artik bir saat icinde demek, bir dakika i¢inde anla-
mina gelebilir. Her seyi, hemen hemen her seyi bildigim i¢in, benim
de payim var bu sucta, sorgulanmayacafim tabii, ama korkuyorum.
Merak'da ediyorum, mifettisin becerisini gormek icin sabirsizlani-
yorum. Zeki biri birka¢ dakika i¢cinde bu ikisinin foyasini meydana
¢ikarabilir. TrudyYi sinirli hali, Claude'u aptalhig ele verir.

Babamin ziyaretinden kalan kahve fincanlannin yerini hayal
etmeye calisityorum. Muslugun aluna gdtorildiklerini, yrkan-
madan orada beklediklerini didsandyorum. Fincanlann birinden
alinacak DNA, annemle amcamun dogruyu soylediklerini kanitlar.
Danimarka yemeginden kalan artiklar da fincanlanin yakininda
olmal.

“Cabucak,” diyor Claude sonunda. “Haydi yapalim. Kavga ne-
rede baslad1?™

“Mutfakea.”

“Hayir. Kapinin esiginde. Ne hakkindaydi?”

“Para.”

“Hayir. Seni evden atmasi hakkindaydi. Ne kadardir depres-
yondayd1?”

“Yillardir.”

“Aylardir. Ben ona ne kadar 6ding para verdim?”

“Bin pound.”

“Bes bin. Tann agkina. Trudy.”

“Hamileyim ben. Insanin kafasi1 ¢alismiyor.”
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“Sen kendin sdyledin din. Batin olanlan, aynca depresyonu,
smoothie'leri degil, aynca kavgay.”

“Bir de eldivenleri. Eve geri taginacagini soylemedim.”

“Evel ya. Tekrar. Neden depresyondaydi?”

“Biz. Borclar. Is. Bebek.”

“lyi.”

Bir kez daha uzerinden gegiyorlar. Ucanci seferde daha iyi
oluyor. Onlann basanl olmasim dilemem ne kadar da igreng bir
isbirlikcilik.

“SOyle haydi.” '

“Olanlar. Eksi smoothie’ler, arti kavga ve eldivenler, eksi dep-
resyon, arti eve geri tasinmasy.”

“Haywr. Lanet olsun! Trudy. Olanlar. Arti depresyon, eksi
smoothie’ler, aru kavga, art: eldivenler, eksi eve geri taginmasi.”

Kap: zili calinca tas kesiliyorlar.

“Hazir olmadifumizi soyle onlara.”

Annemin saka anlayis1 boyle. Ya da ne kadar korktugunun ka-
niti.

Bayuk olasilikla kifarler ederek goruntala telefona yaklagiyor-
dur Claude, fikir degistirtyor, merdivene yoneliyor, sokak kapisina
gidiyor.

Trudy ile ben mutfakta sinir icinde, ayaklanmiz: surdyerek do-
lasiyoruz. Anlatacag hikdyenin uzerinden gecerken agzimin ig¢inde
mirddanmyor o da. Bir yaran oluyor bunun, hatrlamak icin gos-
terdigi her caba, onu gergek olaylardan biraz daha uzaklasunyor.
‘Bellegindekileri ezberliyor. Ezberledikleri kagda gecirilirken yap:-
lacak hatalar onun lehine olacak. Gergege donusiirlerken ilk basta
yumugsak bir gecis saglayacaklar. Ashnda kendini anlatabilir Trudy
- ne de olsa glikola o0 satin almadh, Judd Sokagi'na o gitmedi, i¢kiyi
o hazirlamadh, arabaya bir sey koymada, blenderi ¢épe o atmadu.
Mutfag temizledi, ama bu da yasalara aylun degil. Ikna edince de
bilerek kotialuk yapma konusunda aklamr ve bir sansi olabilir. Bir
yalan, golftaki usta isi vurug gibidir, ancak bilerek sdoylenmediginde
inandincidir. Yeterince spor yorumu dinledim.

Yaklasan ayak seslerini dinliyorum ve onlan kategorilere ayi-
nyorum. Basmuofettis Allison, ust ritbeden biri olmasina ragmen
ince kemikli, hatta kus gibi biri. El sikasihyor. Polis memurunun
kaskat soyledigi ‘Nasilsimz?” sdzcuginden, onun diunka yash
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adam oldugunu anliyorum. Acaba terfi etmesine engel olan neydi?
Soyu sopu mu, egitimi mi, zeka duzeyi mi, bir skandal m1 - umanm
sonuncusudur, canka o zaman terfi etmemesinin sucu kendisinde
demektir ve ona acimama gerek yoktur.

Cevik basmufettis mutfak masasina oturuyor, bizi de yanina ¢a-
ginyor, sanki burasi kendi evi. Annemin, karsimdaki erkek olsaydi
daha kolay inandirirdim, diye dasandigu geciyor aklimdan. Allison
bir dosya agiyor, konusurken siirekli kaleminin yayh tepesine basi-
yor. llk dnce, diyor —sonra biraz duruyor, sdzlerinin etkisini arurmak
icin eminim Trudy ile Claude’un gozlerinin i¢ine balayordur- sevgili
bir esin, bir kardesin, arkadasin kaybindan dolayi ¢ok azuldugimu
belirtmek isterim. Sevgili bir baba demiyor. I¢imde kabaran, iyi bil-
digim bir dislanma duygusuyla micadele ediyorum. Ama kadinin
sesi yumusak, ciissesinden daha hacimli, gorevinin yukiane ragmen
gergin degil. Hafif Cockney aksam, sehirli olmanin getirdigi rahath$)
tam Ol¢dsiinde hissettiriyor, kolay kolay arkatdlecek gibi degil o.
En azindan annemin bol bol, bastira bastira syledigi sesli harfleri
arkatmez onu. Bu eski numara Allison'a sdkmez. Bu numaralar
geride kaldi. Bir gin gelecek, Ingiliz devlet adamlannin ¢ogu bu
basmuletts gibi konugacak. Acaba silahi var m1? Gerek yoktur. Kra-
licenin 0zerinde para tasimamasi gibi. Insanlan vurmak, polisteki
cavuslann ya da daha dasuk ratbedekilerin gorevidir.

Allison bunun gayri resmi bir konusma olacagini séyliyor, ya-
sanan trajik olaylan daha iyi anlamasina yardimi dokunacakms.
Trudy ve Claude'un sorulara yanit verme zorunluluklan yokmus.
Ama bu noktada yamliyor. Yanit vermek zorunda olduklanni his-
sediyor onlar. Reddetmeleri kusku uyandinr. Ama eger basmufettis
onlardan bir adim 6ndeyse, uyum gostermelerinin daha da kuskulu
oldugunu diasanebilir. Gizleyecek bir seyl olmayan]ar, polisin hata
yapma ihtimaline kars: ya da yasaya aykin gelismeler olabilir diye
avukatlanm yanlannda isterler.

Masanin etrafinda yerlerimizi alirken polisin benim hakkimda
soru sormadignm fark ediyor ve buna icerliyorum. Dogum ne za-
man? Kiz mi, erkek mi?

Basmufettis hi¢ zaman kaybetmiyor. “Konusmamiz bitince bana
etrah gosterebilirsiniz.”

Sorudan ¢ok bir bildirim bu. Claude, hevesle, asin bir hevesle
itaat ediyor. “A, tabii. Tabii!"
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Bunun alternatifi, arama emri olurdu. Ama ust katta pislikten
baska polisin ilgisini ¢ekecek bir sey yok.

Basmilettis Trudy'ye, “Kocaniz diin buraya sabah 10'da geldi,
degil mi?" diye soruyor.

“Dogru.” Sesinin tonu ifadesiz, Claude’a drnek olmal.

“Ve bir gerginlik oldu?”

“Elbette.”

“Neden elbette?”

“John’un kendi evi oldugunu diusandugu evde erkek kardesiyle
birdikte yasiyorum.”

“Kimin evi buras1?”

“Evli olarak birlikte oturdugumuz ev.”

“Evliliginiz sona mi ermisti?”

“Evet.”

“Sormamda sakinca yoksa sdyler misiniz, evliliginizin bittigini
John da disdniayor muydu?”

Trudy duraksiyor. Verecegi yanit dogru da olabilir, yanhs da.

“Kendisine gerl donmemi istiyordu, ama kadin arkadaslannin
olmasim da istiyordu.”

" “Adim bildiginiz var m?”

“Hayir.”

“Ama size onlardan bahsetti.”

“Hayxr”

“Yine de bir sekilde haberdardimiz.”

“Elbette haberdardim.”

Trudy kiicimseme hakki gordyor kendinde. Sanki, burada esas
kadin benim demek istiyor. Ama Claude'un d@rettiklerine bos ve-
riyor. Gergegi anlatacaku, sadece dzerinde anlasuklan seyleri ek-
leyecek ya da gikaracaku. Amcamin oturdugu yerde kapirdandigim
duyuyorum.

. Allison hi¢ ara vermeden konuyu degistiriyor. “Kahve mi i¢-
tiniz?”

“Evel.”

“Uciniiz de. Bu masada m?”

“Uctimiiz de.” Bunu sdyleyen Claude, belki de sessiz kalmasi
yanlis bir izlenim birakir diye endigelenmistir.

“Baska bir sey?”

“Nasil?”
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“Kahvenin yanunda. Bagka bir sey ikram ettiniz mi ona?”

“Hayir,” Annemin sesi temkinli ¢ikiyor.

“Peki kahvenin icinde ne vardi?”

“Anlamadim?”

“Sar? Seker?”

“Hep sekersiz icerdi.” Nabiz anslan hizlanda.

Ama Clare Allison’in ne ddsindidgi hi¢ anlasilmiyor. Claude’a
donayor. “Demek ona 6ding para verdiniz?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Bes bin.” Claude ile Trudy bir agizdan yamithyorlar soruyu,
sesleri kulak urmalayici.

“Cekle mi?”

“Aslinda nakit olarak, Kendisi oyle istedi.”

“Judd Sokagn'ndaki su meyve suyu diukkanina gittiniz mi?”

Claude soruyu aymi soruldugu gibi hizla yanithyor. “Bir-iki kere.
Bize o dikkandan John s6z etmisti.”

“Herhalde ddn gitmediniz oraya, degil mi?”

“Hayr.”

“Onun genis kenarh siyah sapkasini hi¢ 6dang¢ almadiniz, degil
mi?”

“Hi¢ almadim. Benim tarzim degil.”

Bu, yanlis yanit olabilir, ama tizerinde dasinecek zaman yok
Sorular gitgide zorlagt1. Trudy'nin kalp atiglan hizlandi. Simdi ko-
nusabilecegini sanmiyordum, ama konusuyor, sesi kisik olsa da.

“Benim dogum ginu hediyemdi. O sapkay severdi.”

Basmifettls farkli bir konuya gecmekte, ama yine geri doniiyor.
“Kamerada ancak bu kadar gorebiliyoruz onu. DNA eslesmesi i¢in
gonderdik.”

“Size cay ya da kahve ikram etmedik,” diyor Trudy, sesi degisik
cikayor.

Basmalfettls, basim iki yana sallayarak teklifi hem kendi hem
hali suskun duran ¢avus adina geri ¢evirmis olmali. “Ganumizde
cogunlukla boyle her sey.” diyor, sesinde 6zlem okunuyor. “Bilim
ve bilgisayar ekranlari. Evet, nerede kalmighm - a, tamam, ger-
ginlik olmustu. Ama notlanma bakinca kavga etmis oldugunuzu
gérayorum.”

Claude da benim gibi hizla aym seyleri hesap ediyordur icinden.
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Kendi saq1 sapkanin i¢inde bulunacaktr. Dogru yamt evetti, bir
stre once 6dunc almisti onu.

“Evet,” diyor Trudy. “Pek ¢ok kavgamizdan biriydi.”

“Sakincasi yoksa anlaur misini-"

“Evden tasinmamu istiyordu. Ben ona ne zaman uygun bulursam
O zaman tasinacagimi soyledim.”

“Buradan arabayla aynlirken nasil bir ruh hali i¢cindeydi?”

“lyi degildi. Allak bullaku. Kafas1 kangiku. Benim gitmemi
aslinda istemiyordu. Kendisine donmemi istiyordu. Elodie sev-
gilisiymis gibi yaparak beni kiskandirmaya ¢ahisti. Elodie gercegi
anlatti bize. Aralaninda iligki filan yokmus.”

Cok [azla aynnu. Ustanlagi ele gecirmeye cahsiyor. Ama ¢ok
hizhh konusuyor. Durup soluk alsa iyi olur.

Clare Allison susarken biz de onun simdi nereye yonelecegini
merak ediyoruz. Ama konudan aynlmiyor ve meseleyi elinden
geldigince nazik bir sekilde ifade ediyor. “Benim bilgim bu y6nde
degil.”

Bir an uyusup kaliyoruz, sanki butdn sesler oldaridlmus.
Trudy’nin i¢indeki hava sanki bosaliyor ve beni kusatan bogluk da
kaguluyor. Trudy'nin omurgas: yash kadinlar gibi bokalayor. Ken-
dimle biraz gurur duyuyorum. Her zaman bir kugku vard: icimde.
Ne kadar da kolay inandilar Elodie'ye. Simdi biliyorlar; dadinin
cicekleri kesinlikle dayanmayacak. Ama ben de ihtiyath olmahyim.
Bagmufettisin de yalan séylemek i¢in kendi nedenleri olabilir. Ta-
kenmez kaleminin tepesini tiklatarak devam eumeye hazirlaniyor.

Annem alcak sesle, “Eh, saninm asil aldaulan ben olmusum,”
diyor.

“Uzgiandm Mrs. Cairncross. Ama kaynaklanm saglamdir. Onun
zor anlasilir bir gen¢ hamim oldugunu sdylemekle yetinelim.”

Trudy'nin incinen taraf olmasinin, sadakatsiz koca hikayesinin
dogrulanmasinin pek de kot sayilmayacagina dair kuramu gelis-
tirebilirdim. Ama saskinim, ikimiz de saskiniz. Babam, o belirsiz
6z, bagmufettis yeni bir soruyla annemin Gzerine gelirken, done
done daha da uzaklagiyor benden. Annem ayni alcak sesle yamthyor
soruyu, ceza almis kucuk bir kiz gibi sesi titriyor.

“Siddet uyguladi m?”

“Hayir.”

“Tehdit?”
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“Hayr?”

"Sizin tarafinizdan?”

“Hayr”

“Peki ya depresyonu? Bu konuda ne anlatabilirsiniz bana?”

Gayet nazik sdylendi bu, tuzak olmali. Ama Trudy hic tereddut
etmiyor. Yeni yalanlar uyduramayacak kadar gitmis akh basindan,
kendi ezberledigi gercekten fazlasiyla ikna olmus durumda, aym
garip kelimelerle daha Once soylediklerini tekrarhyor. Sirekli ruh-
sal ac1... sevdiklerini karbaghyordu... siirlerini ruhundan sékap
cikanyordu. Gozamin onane sorguglan hasarh, bitkin askerlerin
resmi gegidi geliyor. Napolyon savaslanni, pek ¢ok bolam halinde
veren bir podcast'tan kalma sepya bir an1. Annemle benim ¢ok rahat
oldugumuz gunlerden kalma. Ah, o Siska keske kendi sinirlanmin
icinde kalsayd: da, diye dasandigimi hatirliyorum, Fransa igin
iyi yasalar ¢itkarmay stirdirseydi.

Claude sdze kansiyor. “Kendi kendinin can duasman.”

Akustik degisince bagmulfettisin dogruca Claude’a bakmak icin
déndigind anhyorum. “Kendinden baska dismam var miydi?”

Sesi ifadesiz. Olsa olsa soruyu 6ylesine sormugtur, bu degilse,
sinsi bir amaci vardir.

“Bilemem. Hi¢ yalan degildik birbirimize.”

“Anlaun bana,” diyor bagmufettis, sesi simdi daha samimi ¢1-
kiyor, “birlikte gecirdiginiz cocuklugunuzu. Tabii eger isterseniz.”

Istiyor. “Ben ondan 1i¢ yas ka¢aktim. O her seyde ustayd. Spor,
okul, kizlar. Benim uyuzun biri oldugumu dasdniirdd. Boyada-
gimde onun yapamadifn tek seyi ben yaptim. Para kazandim.”

“Gayrimenkul isi.”

“O tar seyler.”

Basmufettis Trudy'ye donuyor. “Bu ev saulikk m1?”

“Tabti ki degil.”

“Oyle oldugunu duymustum.”

Trudy yamit vermiyor. Son birka¢ dakikadir yaptfn ilk iyi hamle.

Acaba basmiulettisin 0zerinde Gniformasi var m1 diye merak
ediyorum. Oyle olmah. Sivri tepeli sapkasi masanin Uzerinde dirse-
Binin yaninda duruyordur, kocaman bir gaga gibi. Benim gézuimde,
memeli hayvanlann sevimliligi hi¢ yok onda, ince dudakl, ceketi
yofazina kadar ilikli. Yirarken kafasimi gavercinler gibi agag) yu-
car salliyordur mutlaka. Cavus onun kih kirk yaran biri oldugunu
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dusunuayordur. Yakinda bir st gruba terfi edeceginl. Ucacakur.
Ya John Cairncross’un intihar ettigine karar vermistir ya da son
¢ ayina girmis bir hamileligin bir cinayeti 6rt bas etmek igin iyi
bir kilif oldugunu duganiayordur. Bagmulfettisin sdyledigi her sey,
en kigik soz bile yoruma acik. Elimizdeki tek gag, plan yapmak.
Claude gibi o da zeki ya da aptal olabilir, ya da her ikisi birden. Bi-
lemeyiz. Bizim bilgisizlipimiz onun lehine oluyor. Benim tahminim,
birazaik kuskulandip), ama hicbir sey bilmedigi. Amirlerinin géza
onun dzerindedir. Bu konu$ma kural disi oldugu ve sorusturmanin
hukuka uygunlugunu tehlikeye sokabilecegi i¢in nazik davranmak
zorundadir. Tercihi, gercek olandan yana degil, maksada uygun
olandan yana olacaktir. Kariyerinin dzerinde kuluckaya yanyordur,
yumurtay isitacak ve bekleyecektir.

Ama ben daha 6nce de yanildim.
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On Dokuz

Simdi ne olacak? Clare Allison etrafa bakmak istiyor. Kota bir fikir.
Ama tam da simdi, bildigimiz kadanyla isler kotaye gidiyorken,
buna izin vermemek her seyi daha da kotalestirecek. Tahta merdi-
venden once ¢avus cikiyor, arkasindan Claude, basmufettis, sonra
da annemle ben. Zemin kata gelince basmufettis, eger salancasi
yoksa en st kattan baglayarak ‘asagnya dogru cahismak’ istedigini
sdylayor. Trudy zaten daha fazla merdiven ¢ikmak istemiyor. Ote-
kiler urmanmaya devam ederken biz oturup diisanmek i¢in oturma
odasina gidiyoruz.

Atik dusancelerimi onlardan dnce gonderiyorum yukanya,
once kutdphaneye. AlG1 tozu, dlam kokusu, ama gorece duzenli.
Ustindeki kat, yatak odas1 ve banyo, mahrem turden bir karmasa,
yatagin kendisi birbirine girmis sehvet ve delik-desik uyku, yere
Trudy'nin ¢tkardifs giysiler sacilmis ya da Qst aste yagalmg, ban-
yoda da buna benzer sekilde kapag) olmayan kavanozlar, tapler ve
kirli i¢ camagirlan. Daginikligan kuskulu gézlere ne gosterdigini
merak ediyorum. Ahlaki acidan pek tarafsiz kalamazlar. Esyaya,
duzene, temizlige duyulan tiksinti, yasalara, degerlere, hayaun
kendisine duyulan ki¢imsemeyle aym ¢izgide olmah. Bir cani,
daginik bir ruhtan baska nedir ki? Yine de, bir yatak odasinin
agin dazenli olmasi da kusku uyandirabilir. Bir kazilgerdan kadar
keskin gozli bagmifettis bir bakista gorecektir her seyi ve arkasim
donecektir. Ancak bilingli diginemezse, tiksinti onun yargilanna
yon verebilir.

Birinci kaun yukansinda da odalar var ama ben henGz oralara
kadar ¢ikmadim. Duasuncelerim tekrar asagiya doniyor, uslu bir
gocuk gibi annemin durumuyla ilgileniyorum. Kalp auslan nor-
male dondii. Hemen hemen sakinlesmis goranuyor. Belki kadere
birakmistir kendini. Sismis idrar torbas) basima sikistinyor. Ama
annem simdi yerinden kalkmak istemiyor. Hesap yapiyor, belki de
planlanm dasanayordur. Ama ¢ikanmn nerede oldugunu sormali
kendine. Claude'dan uzaklas. Bir sekilde onun tizerine yik. Tkisinin
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birden hapse girmesinin anlam yok. O zaman annem ve ben burada
rahat ederiz. Kocaman bir evde tek basina kalinca beni baskalanna
vermek istemez. Bu durumda onu bagislayacagima soz veririm. Ya
da onunla daha sonra hesaplasginm.

Ama simdi plan yapacak zaman yok. Asagiya indiklerini duyuyo-
rum. Sokak kapisina giderlerken kapisi acik duran oturma odasinin
ontnden gegiyorlar. Bagsmufettis kederli ese saygilanm sunup veda
etmeden gitmez herhalde. Ashnda Claude sokak kapisini agmug,
Allison'a abisinin arabay1 nereye park ettigini gosteriyor, arabanin
ilk basta nasil calismadigaini, kavga etmis olmalarina ragmen motor
calisip araba geri geri yola ¢ikarken arkasindan nasil el salladiklann
anlatiyor. Darastlik konusunda bir ders.

Sonra Claude ile polis karsitmiza dikiliyorlar.

“Trudy - size Trudy diyebilir miyim? Korkung bir donem ve bize
¢ok yardimci oldunuz. Cok konukseverdiniz. Ben hi¢-" Basmifettis
ciimlesini yanda kesiyor, dikkatini bagka bir sey ¢ekiyor.

“Bunlar kocaniza m aitti?”

Babamun getirdigi ve cumbali pencerenin aluina biraktiga karton
kutulara baluyor. Annem ayapa kalkiyor. Eger sorun gikacaksa
boyunu géstermesi iyi olacak. Enini de.

“Eve geri taginacakti. Shoreditch'ten aynlacakt.”

“Bakabilir miyim?"

“Sadece kitap. Ama bakun tabii.”

Kutulan agmak icin yere diz ¢dken ¢avusun inledigi duyuluyor.
Bagmiifettisin de ¢omeldigini tahmin ediyorum, artik kizilgerdan
degil de devasa bir 6rdek. Ondan hoslanmamam dogru degil. O
kanunu temsil ediyor, ve ben de kendimi ¢oktan Hobbes’'un mah-
kemesinde gorayorum. Siddet tekeli devlette oilmah. Ama basmil-
fettisin tavn beni sinirlendiriyor, bizim onu dinlemekten bagka
secenegimiz olmadigim bilerek kendi kendine konusur géranurken
babamin esyalarini, en sevdigi kitaplan karnsanyor.

“Anlayarmiyorum. Cok, ¢ok aci... hem de yan yolda...”

Elbette rol yapryor, bir giris bu. Oyle de oluyor. Ayaga kalkiyor.
Trudyye bakugin saniyorum. Belki de bana bakiyordur.

“Ama esas muamma su: O glikol sisesinde tek bir parmak izi
yok. Fincanda da. Az dnce adli uptan bildirdiler. Tek bir iz bile
yokmus. Cok tuhaf.”

“Ah!” diyor Claude, ama Trudy onun s6ztni kesiyor. Trudyi
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uyarmaltyim. Fazla hevesli gorinmemeli. “Eldivenler. Cilt sorunu.
Ellerinden cok utanmirdt.”

“A, eldivenler!” diyor bagmiifettis. “Haklisiniz. Tamamen unut-
musum!” Kath duran bir kignd agiyor. “Bunlar mi?”

Annem bakmak icin éne ¢ilayor. Bir fotografin fotokopisi ol-
mal. “Evet.”

“Baska eldiveni yok muydu?”

“Bunlar gibi yoktu. Giymesine gerek olmadigim sdylerdim ona.
Kimse aldirmazdi ki.”

“Her zaman mi giyerdi?”

“Haywr. Ama sik sik giyerdi, 6zellikle de depresyondayken.”

Basmiufettis gidiyor, bu bizi rahatlatacak. Hepimiz pesinden

antreye qikayoruz.
“Garip bir sey var. Yine adli uptan. Bu sabah telefon etmiglerdi

ama akhmdan tamamen ¢ikmis. Size s6z etmeliydim ama o kadar
isimiz var ki. Belediye hizmetlerinde kisinnlar oluyor. Sehirde sug
dalgas: var. Her neyse. Eldivenin sag tekinin bagparmagyla isaret
parmag:. Hi¢ akla gelmez. Minik oramceklerin yuvas: olmus. On-
larcasi. Ve Trudy, bunu 6grendiginize sevineceksiniz — bebeklerin
durumu iyi. Siriinmeye baslamislar bile.”

Sokak kapis1 agiliyor, agan herhalde ¢avus. Bagmufettis disan
gikiyor. Uzaklasirken sesi gitgide zaywfliyor ve gecen arabalann
sesine kansryor. “Latince adim1 ne yapsam da haurlayamiyorum.
O eldivene bir el girmeyeli ¢cok uzun zaman olmus.”

Cavus elini annemin koluna koyuyor, sonunda agzim agiyor ve
tam giderken, usulca, “Yarn sabah yine gelecegiz,” diyor, “birkag
sorumuz daha olacak.”
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Yirmi

Sonunda o an geldi. Alnacak kararlar var, acil, geri donisa ol-
mayan, su¢u ustlenen kararlar. Ama once, Trudy'nin iki dakika
yalniz kalmas: gerek. Bodrum katina gidiyoruz aceleyle, nitktedan
{skoclann cludgie®® dedikleri yere. Orada, kafamin uzerindeki bas-
ki hafiflerken ve annem gerektigindén birka¢ saniye daha fazla
¢omelip i¢ gecirirken digiincelerim berraklasiyor. Ya da yeni bir
yon ahyor. Benim 6zgar kalabilmem igin katillerin kurtulmalan
gerektigini dasinmuastum. Bu ¢ok dar, ¢ok bencilce bir bakis agis
olabilir. Dusuntlmesi gereken baska seyler de var. Amcama duy-
dugum nefret anneme duydugum sevgiye astiin gelebilir. Annemi
kurtarmaktansa amcam: cezalandirmak daha asilce olabilir. Ama
belki ikisini birden basarinak da mumkun.

Mutfaga donerken aklimda bu kayglar var. Goranise bakilirsa
polisler gittikten sonra Claude bir viskiye ihtiyac1 oldugunu fark
etmis. Biz igeri girerken viskinin siseden akutildignm —bastan gika-
rict bir ses— duyan Trudy de bir ickiye ihtiyaci oldugunu anlhyor.
Bauydk bir kadeh. Musluktan da yan yanya su koyarak. Amcam
sessizce ickiyi hazirhyor. Sessizce muslugun basinda kar; kars:-
ya duruyorlar. Kadeh kaldirma zamani degil. Birbirlerinin, hatta
kendilerinin yaptiklan hatalan duginayorlar. Ya da ne yapacak-
lanna karar veriyorlar. Bu, onlann korktuklan ve plan yaptiklan
acil durum. Kadehlerindeki ickiyi bitirip ikincisine karar veriyorlar
konusmaksizin. Hayatlanmz degismek Gizere. Bagmiufettis Allison
tepemizde beliriyor, huysuz, gilimseyen bir tanni¢a. Neden hemen
tutuklamadigani, neden bizi yalniz birakugam ¢ok ge¢ olana kadar
dgrenemeyecegiz. Once bu vakay toparlayip sapkadaki DNA tes-
tini beklemek, sonra bagka bir vakaya mi gecmek istedi? Annemle
amcam simdi alacaklarn herhangi bir karann tam da Allison’un on-
lardan bekledigi karar olabilecegini akillannda tutmallar, ve Alison
bekliyor onlan. Ancak onlann bu gizemli planlarimin Allison’un

35 Tuvalet, hela (argo). (¢. n.)
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aklina gelmemis olmasi da mamkun, bdylece ondan bir adim 6nde
olabilirler. Pervasizca hareket etmeleri icin iyi bir neden. Bunun
yerine simdi ickl igmeyi yegliyoriar. Belki de ne yaparlarsa yapsinlar
Allison’un igine yarayacakur, buna single malt molas: da dahil. Ama
yo, tek sanslan radikal bir karar almak — ve hemen simdi.

Trudy u¢ancu kadehi reddetmek i¢in kolunu kaldinyor, Claude
ise daha dayanikli. Zihnini agik tutmak igin inatla ¢cabahyor. icki
koyusunu dinliyoruz —susuz ve bolca koyuyor— sonra sesli sesit
yudumliayisimi duyuyoruz, o tanidik sesi. Tam da ortak amaca ihui-
yaglan varken kavga etmeyi nasil engelleyebileceklerini duoganuyor
olabilirler. Cok uzaklardan bir siren sesi duyuluyor, sadece bir am-
bilans ama korkulan depregiyor. Devletin tel drgasa gorinmez bir
sekilde sehrin dzerine yayilmis. Ondan kagmak ¢ok zor. Siren sesi
harekete geciriyor onlan, ¢iinkt sonunda konusuyorlar, besbelli
olani ige yarayacak bir sekilde 6zetliyorlar.

“Koth oldu bu." Annemin sesi boguk ve alcak.

“Pasaportlar nerede?”

“Aldim onlan. Ya nakit para?”

“Cantamda.”

Ama yerlerinden kimildamiyorlar ve bu konusmadaki asimetri
-Trudy’'nin ka¢amaklh yamti- amcami harekete gecirmiyor. Amcam
aginca kadehteyken Trudy’nin ilk kadehi bana ulagiyor. Pek bir
zevk vermiyor, ama duruma uygun, géranirde baslangic1 olma-
yan bir sonun geldigi duygusuna. Soguk bir vadinin dibinden
gecen eski bir askeri yolu getiriyorum gézimiin 6nane, 1slak tas
ve turba kokusu aliyorum, ¢eligin sikirtisini ve gevsemis kayalarin
uzerinde sabirla atilan adimlann sesini duyuyorum, ve dayanilmaz
haksizhigin agirlifnmi. Goneye bakan yamaclardan ¢ok uzakta,
arka arkaya siralanmis tepeleri ve birbirinin Gzerine binerken kat
kat solan mavi rengi cevreleyen kabank mor obekleri kaplayan
toz gibi incecik bir bugu. Orada olmay yeglerdim. Ama itiraf
ediyorum - viskim, ilk viskim bir seyleri serbest birakiyor. Sert
bir 6zgarlesme — énumdeki acitk kapr macadeleye ve zihnin ta-
sarlayabileceklerinden korkmama neden oluyor. Simdi basima
geliyor iste. Bana soruluyor, ben kendime soruyorum, su anda
en ¢ok ne istiyorum. Herhangi bir sey. Gergekgilik engelleyici bir
faktor degil. Ipleri kopar, zihnini 6zgar birak. Dasanmeden yamt
verebilirim - agik kapidan ge¢iyorum.
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Merdivende ayak sesleri. Trudy ile Claude saskinhkla baslarni
kaldinp bakiyorlar. Milettis eve girmenin bir yolunu mu buldu?
Hirsizin biri tam da gecesini mi buldu eve girecek? Yavas yavas,
agir adimlarla asagiya iniyor biri. Siyah deri ayakkabilar, sonra
kemerli bir bel, kusmuk lekeli bir gdmlek, sonra korkung bir
yuz ifadesi gérayorlar, hem bos hem kararli. Babamun sirtinda
oldaga ganku kiyafet var. Yozinden kam ¢ekilmis, cirimeye
baslayan dudaklan yesilimsi siyah, gozleri ufak, bakislan delici.
Merdivenin dibinde duruyor, haurladigimizdan daha uzun boylu
gorianuayor. Bizi bulmak icin morgdan gikip gelmis ve ne istedigini
biliyor. Annem titredigi icin ben de titriyorum. Babamda bir 151111
yok, hortlaga da benzemiyor. Bu gordagimaz sann da degil. Bu,
babamin ta kendisi, John Cairncross, eskiden nasilsa oyle. Anne-
min korkuyla inlemesi kendisini harekete gecirmis gibi babam
bize dogru geliyor.

“John,” diyor Claude ihtiyatla, sesini gitgide tizlestirerek, san-
ki karsisindakini uyandinnca yok olmasim saglayabilirmis gibi.
“John, biziz.”

Bunu anladig belli. Tam onumilzde duruyor, glikol ile kurt-
cuklann kemirdigi etin pis, tath kokusu yayiliyor ondan. Saglam
lastan yapilmisa benzeyen kigik, sert, kara g6zlerini anneme di-
kiyor. Igren¢ dudaklan kipirdiyor ama agzindan hig ses citkmyor.
Dili dudaklanndan daha kara. Gozlerini annemden aywrmadan
kolunun birini uzatiyor. Kemikli eli amcamin girtlagina yapisiyor.
Annem haylaramiyor bile. John'un kupkuru gézleri hila onun
izerinde. Bu yapui§1, annem i¢in, ona hediyesi babamun. Tek eliyle,
acimasizca, tylce sikiyor. Claude diziistd ¢Okiyor, gozleri yuvala-
nndan filamus, elleri abisinin koluna bos yere darbeler indiriyor ve
cekistiriyor. Sadece uzaktan uzaga bir ses, bir farenin acinas: sesi
gibi, amcamin hila hayatta oldugunu anlatiyor bize. Sonra birden
yasamyor artik. Ona bir kez bile bakmamigs olan babam, amcami
yere birakiyor, simdi kansim kendine dogru ¢ekiyor, incecik ama
birer ¢elik cubuk gibi giticld kollarinin arasina aliyor onu. Ydzani
kendi yuzine yaklasunyor, buz gibi soguk, ¢artyen dudaklanyla
uzun uzun, sert¢e dpityor onu. Dehgset ve tiksinti ve utan¢ duyuyor
annem. Olene kadar iskence edecek bu an ona. Hic aldirmadan
annemi birakiyor babam, geldigi yoldan geri déniyor. Daha mer-
diveni cikarken bile silinip géranmez oluyor.
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Fh, bana sorulmustu. Ben de kendime sormustum. Ve benim
istedigim de buydu. Cocukga bir Cadilar Bayram fantezisi. Laik bir
¢agda bir hayalete intikam almasi i¢in bagka nasil gorev verilebilir
ki? Manuk, Gotik hikdyeleri gecersiz kilmus, cadilar ¢ayirlardan
kovalanmus, insanin ruhunu onca rahatsiz eden materyalizmden
baska bir sey yok elimde. Bir keresinde radyodaki bir ses, mad-
denin ne oldugunu anladigimizda kendimizi daha lyi hissedece-
gimizi sdylemisti. Bundan kugkuluyum. Istedigim seyi asla elde
edemeyecegim.

Daldigim hayallerden ssynldi3imda yine yatak odasindayiz. Buraya
nasil ¢itkigimizi hi¢ haurlamiyorum. Gardirobun kapisindan ¢ikan
boguk ses, elbise askilannmin tingirus:, yatagin Gzerine konan bir
bavul, sonra bir baskas:, sonra agilan kilitlerin sert sakirtisi, Coktan
toplanmalan gerekirdi. Miifettis bu gece bile gelebilir. Buna plan
m1 diyorlar? Kufirler ve homurtular duyuyorum.

“Nerede o? Buradaydi. Elimdeydi!”

Odanin iginde oraya buraya gidiyorlar, cekmeceleri aciyorlar,
banyoya girip ¢ikiyorlar. Trudy'nin elindeki bardak yere disup
par¢alamyor. Umursamiyor. Nedense radyo agik. Claude dizusti
bilgisayarin: alip oturmus, “Tren saat dokuzda. Taksi yolda, geliyor,”
diye geveliyor, agzinin iginde.

Bruksel yerine Paris'i yeglerim. Daha iyi aktarmalar vardir orada.
Hala banyoda olan Trudy kendi kendine, “Dolarlar... Eurolar” diye
minildaniyor.

Soyledikleri her seyde, hatta gikardiklan seslerde bile bir veda
kokusu var, npki huziinlt bir sekilde azalip duyulmaz olan bir
bitiris notasi, sarkiyla veda edilis gibi. Son bu, geri donmeyecepiz.
Bu ev, iginde biyimem gereken bayiukbabamin evi, silinip gitmek
azere. Haurlamayacagim onu. Suglularin jadesi anlasmasi olmayan
ulkelerin bir listesini yapmak isterdim. Cogu rahat degil, karma-
sal, sicak. Pekin’in kagaklar icin hos bir yer oldugunu duydum.
Bir diinya kentinin genis, kalabahk alanlarimin iclerine gomailu,
Ingilizce konusan kot adamlann yasadig gelismekte olan bir kdy.
Pekala demir anlabilir oraya.

“Uyku ilaci, agn kesici,” diye sesleniyor Claude.
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Sesi, sesinin tonu, beni canlandinyor. Karar verme zaman. Ba-
vullan kapatiyor, deri kayislanini ¢cekip baghyor. Cok hizlilar. Zaten
yan yariya toplanmislardi demek. Bavullan eski moda olmal, dért
degil iki tekerekli. Claude kaldinp yere koyuyor onlan.

“Hangisi?" diye soruyor Trudy.

Elinde iki atk: tuttugunu samyorum. Claude secimini homur-
danarak belirtiyor. Bu normal tavirlar sahte. Trene bindiklerinde,
simn gectiklerinde suglan kendini belli edecek. Sadece bir saatleri
var, acele etmeliler. Trudy almak istedigi bir palto oldugunu ama
onu bulamadigam sdyluyor. Claude o paltoya ihtiyac olmayacagini
sdyluyor, israria.

“Hafif 0,” diyor Trudy. “Beyaz olan.”

“Kalabalikta goze garparsin. Kameralarda géranarsin.”

Yine de, Big Ben kulesinin saati sekizi vururken ve haberler
baslarken Trudy onu buluyor. Durup haberleri dinlemiyorlar. Son
dakikada toplamalan gereken seyler var. Nijerya'da ¢cocuklar anne-
babalannin gozlerinin 6ninde, kutsal alevleri koruyan kisilerce
yakilmislar. Kuzey Kore uzaya bir fize firlatmg. Batin dinyada
deniz seviyesi, tahminlerin dstande yukseliyormus. Ama bunlann
hicbiri ilk sirada degil. 1k sira, yeni bir felakete aynlms. Yoksul-
luk ve savasin yanina iklim degisikligi de eklenince milyonlarca
insan yerinden-yurdundan olmus, yeni sekliyle eski bir destan
bu, itkbaharda kabaran nehirler gibi ilerleyen yigin y181n insanlar,
siumrlarda dikenli tellerin 6ntinde biriken, Bat'min zenginliginden
pay alabilmek ugruna binlercesi bogulan 6fkeli ya da caresiz ya
da umutlu insanlarin Tuna'si, Ren'i ve Ron'u. Eger, yeni kullamlan
basmakalip s6zu kullanirsak, Incil'e dayanan bir seyse bu, denizler
onlar i¢in ikiye aynlmiyor, ne Ege Denizi, ne de Mang Denizi. Yagh
Avrupa ruyasinda bir o yana bir bu yana dénuyor, acimayla korku
arasinda, yardum etmeyle reddetme arasinda gidip geliyor. Bu hafta
duygusal ve nazikse, gelecek hafta kalpsiz ve cok manuklh, yardim
etmek istiyor ama elindekini paylasmak ya da yitirmek istemiyor.

Ve her zaman, daha acil sorunlar var. Dort bir yanda radyolar
ve televizyonlar bangir bangir ¢calarken insanlar iglerine devam edi-
yor. Bir ¢ift, seyahate ¢tkmak azere bavullanm toplamis. Bavullar
kapaulmis, ama gen¢ kadin annesinin bir fotografini almak istiyor.
Agir oymal gerceve bavula sigmayacak kadar bayak Uygun bir alet
olmadan fotograh cerceveden ¢ikarmak zor, o alet de, yani 6zel bir
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anahtar da, bodrum kattaki bir cekmecenin en dibinde. Disanda bir
taksi bekliyor. Tren elli bey dakika sonra hareket edecek, istasyon
epeyce uzakta, gavenlik ve pasaport kontrolande kuyruklar olabilir.
Erkek, bavullardan birini sahanliga tasiyip geri geliyor, biraz soluk
soluga. Tekerleklerinin uzerinde tasimaliyd: onu.

“Gergekten gitmeliyiz artik.”

“O fotograh almak isdyorum.”

“Kolunun alunda tas.”

Ama kadinin elinde el ¢antas, beyaz paltosu var, bavulunu
itecek ve beni de tagiyacak.

Claude inleyerek ikinci bavulu da kaldinyor ve digan tasiyor.
Bu gereksiz caba gosterisiyle acele etmeleri gerektigini haurlauyor.

“Bir dakika bile sitrmez. Soldaki ¢cekmecenin on taraftaki ko-
sesinde.”

Claude geri donayor. “Trudy. Gidiyoruz. $imdi.”

Sesinin tonu gerginden o6fkeliye dontigmis.

“O zaman benim yerime sen tas: fotografi.”

“Soz konusu bile olmaz.”

“Claude. Annem 0."

“Umurumda degil. Gidiyoruz.”

Ama gitmiyorlar. Onca donugslerimden, kararlanm tekrar géz-
den gegiriglerimden, yanls yorumlamalanmdan, yanhs anlamala-
nmdan, kendimi yok etme girisimlerimden, sessizce Gzant( ¢ekme-
lerimden sonra bir karara vardim. Artik yeter. Benim bulundugum
dalat torbasy, ince ve saglam, yan saydam bir ipek torba. I¢inde beni
dinyadan ve diinyadaki kota daslerden koruyan sivi var. Artik boy-
le olmayacak. Katilmamin zaman: geldi. Sonlara son vermek igin.
Baslama zamam simdi. G6gstme iyice bastinlmig durumdaki sag
kolumu oradan ¢cekmem de kolay degil bilegimi hareket ettirmem
de. Ama becerdim. Benim annemi cerceveden cikaracak dzel aletim
bir isaretparmagim. Dogumuma iki halta var ve irnaklanm epeyce
uzamis. Kesmek i¢in ilk hamlemi yapiyorum. Timaklarim yumu-
sak, ama ne kadar ince olsa da dokusu saglam. Evrim isini biliyor.
Parmagimin birakui@ izi yokluyorum. Bir kangik buluyorum, iyice
belirgin, orasmn yeniden deniyorum, ve bir daha, sonunda besinci
deneyisimde hafif¢e bel veriyor, alancida ufacik bir yartilma oluyor.
Bu yirtign trnafimin ucuyla kurcalhiyorum, parmagimla, sonra iki
parmagimla, g, dort, sonunda yumrugum yirtiktan iceri gegiyor,
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arkasindan buyuk bir bosalma oluyor, hayauin bagindaki ¢aglayan.
Beni koruyan siv1 yok aruk.

Fotograf meselesinin ya da saat dokuz treninin nasi sonuglana-
cagim artik hi¢ bilemeyecegim. Claude odadan ¢itkmig, merdivenin
basinda duruyor. ki elinde birer bavulla agagy inmeye hazirlani-
yordur.

Annem hayal kankhgm yansitan bir inleme salarak seslentyor.
“Ah, Claude.™

“Yine ne oldu?”

“Suyum geliyor. Kese patladi!”

“Sonra ilgileniriz bununla. Trende.”

Trudy'nin numara yaptifim, bunun tartismalannin devami oldu-
gunu saniyor olmali, kadinlann gikardi$h igreng sorunlardan biri,
diyordur, durup uzerinde ddginemeyecek kadar telash.

Beni kaplayan zan silkinip gikanyorum, ilk soyunma deneyi-
mim bu. Beceriksizim. U¢ boyut bana u¢ boyuttan fazla gorunuyor.
Somut dinyayla bas etmemin zor olacagim tahmin edebiliyorum.
Uzerimden siyirdigam kilif dizlerimin etrafina dolanmis durumda.
Onemli degil. Simdi kafamda baska seyler var. Ne yapacaguni na-
sil bildigimi bilmiyorum. Bir muamma bu. Baz: bilgilerle birlikte
doguyoruz, her nasilsa. Benim durumumda bunun yaninda bir
de ustinkdri bildigim siir vezinleri var. Demek ki bog bir sayfa
degilim. Aym: elimi yanagima gotarayorum, rahmin kasl duvan
boyunca epeyce agaf kaydirarak rahim boynunu buluyorum. Tam
basimin arkasinda daracik bir yol, iyice bastinyor. Oraya, diinyaya
aqilan yere, takatsiz parmaklanmla hafif hafif dokunuyorum, ve
hemen, sanki bayula bir sozcik sdylenmis gibi, annemdeki miithis
gi¢ harekete geciyor, beni saran duvarlar hareketlenip titregiyor,
izerime kapanmyor. Bir deprem bu, annemin magarasindaki muaz-
zam bir sarsinti. Sihirbazin qiragy gibiyim, bosalan gi¢ 0nce dehsete
distarayor beni, sonra eziyor. Keske zamanini bekleseydim. Boyle
guclerin isine ancak bir budala kangir. Uzaktan annemin bagirdifin
duyuyorum. Yardim icin sesleniyor da olabilir, bir zafer ya da ac1
c1ghg auyor da olabilir. Sonra bagimin uzerinde hissediyorum onu,
tam tepemde - bir santim agilrmig! Artik geri donus yok.

Trudy striinerek yatagin tzerine ¢ikmig. Claude kapimn yaki-
ninda bir yerde. Trudy soluk soluga, heyecanl ve ¢ok korkuyor.

“Bagladi. Ne kadar ¢abuk! Bir ambilans ¢agir!”
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Bir an hicbir sey sdylemiyor Claude, sonra sadece “Beniin pa-
saportum nerede?” demekle yetiniyor.

Hata bende. Onu kagumsedim. Erken gelmemin amaci Claude'u
mahvetmekti. Onun bes para etmez biri oldugunu biliyordum.
Ama annemi sevdigini, onun yaninda kalacagim disanmuistim.
Annemin ne kadar cesur oldugunu simdi anlamaya bagliyorum.
Claude annemin ¢antasinin igini kanstunrken, makyaj kutusuna
carpan metal paralann gikardif) singiruilar arasinda Trudy “Sakla-
dim onu,” diyor. ‘Asagida. Boyle bir sey olursa diye.”

Claude durup dagidnayor, Gayrimenkul istyle ugrasmg biri o,
Cardiff'te bir gokdeleni vardy, is baglamay: bilir. “Sen bana pasa-
portun yerini sdyle, ben de sana bir ambulans ¢agirayim. Sonra
da giderim.”

Trudy'nin sesi temkinli. Kendi durumunu yakindan g6zlemliyor,
bir sonraki sanciyr bekliyor, hem arzuluyor onu hem de korkuyor.
“Olmaz. Ben batacaksam sen de batacaksin.”

“Tamam. Ambilans yok o zaman.”

“Kendim ¢caginnm. Hem de-"

Hem de ilkinden daha siddetli olan ikinci kasilma bittikten
sonra. Yine istemsizce baginyor annem, Claude telefonu fisten
¢ekmek i¢in yatagin yamindaki komodine yaklasirken Trudy’'nin
batin bedeni geriliyor, benim tzerime sertce basunhyor, havala-
nmiyorum, asa1 ¢ekiliyorum, bulundugum yerden birka¢ santim
geriye itiliyorum. Bagimin ¢evresindeki demir ¢ember darahyor.
Uctmizan kaderi tek bir dar bogazda eziliyor.

Sanci dalgas: hafiflerken, Claude gimrik memuru gibi yavan
bir sesle, “Pasaport?” diyor.

Trudy basim iki yana salliyor, solugunun dizene girmesini bek-
ltyor. Yenisemeden kaliyoriar.

Trudy kendini toparhyor, tarafsiz cikan bir sesle, “O zaman
bebegin ebesi sen olacaksin,” diyor.

“Benim bebegim degil ki .

“Ebelerin de bebegi degildir zaten.”

Trudy cok korkuyor ama verdigi talimatlarla Claude’u da aym
derecede korkutabiliyor.

“Disantya kafasi dnde ¢ikacak. 1ki elinle, usulca, bagina destek
vererek tutacaksin onu, ve benim tzerime koyacaksin. Yuzi hep
asagida olacak sekilde goguslerimin arasina. Kalbimin atislanm
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duyaca@ yere. Gobek kordonuna aldirma. Kendi kendine duracak
kan dolasimi, ve bebek soluk almaya baslayacak. Sicak olsun diye
bebegin uzerine birkag¢ tane havlu ort. Sonra bekleyecegiz.”

“Beklemek mi? Tann askina, neyi bekleyecegiz?”

“Plasentanin gelmesini.”

Claude urkti mi, 6gurdii ma, bilmiyorum. Hala batan bunlan
halledip daha sonraki bir trene yetisebilecegimizi tasarliyor olabilir.

Ne yapmam gerektigini 6grenmek amaciyla kulaklarnim iyice
agtyorum. Bir havlunun aluna girecegim. Soluk alacagim. Hig ko-
nusmayacagim. Ama ol Elbette, ya pembe ya da mavi!

“Git de birka¢ tane havlu getir. Buras: berbat olacak. Tirnak
firgasiyla ve bolca sabunla ellerini iyice temizle.”

Bilmedigi sularda yuziyor Claude, bildik kiyllardan o kadar
uzakta ki, belgeleri olmayan bir adam, ashnda kagmasi gerekir.
Kendisine soyleneni yapmak zere dondp uzaklagyor.

Boylece surp gidiyor, dalga ustane dalga, bagirtilar ve in-
lemeler, sancinin bitmesi i¢in yalvarmalar. Acimasiz bir strec,
amansiz bir digarn itilis. Ben afir agir disan ¢ikarken kordon da
pesimde ¢ozildyor. lleri ve disan. Doganin merhametsiz gagleri
beni yamyassi etmeye kararli. Amcamin bir parcasinin dnceden
tam aksi yonde gectigini bildigim bir bolamde ilerliyorum. Ama
dert etmiyorum kendime. Onun zamaninda vajina olan yer, simdi
gururlu bir dogum kanahna donistd, benim Panama Kanalim
burasi, hem ben Claude'dan biayugium, gorkemli bir gen gemisi-
yim, telagsizca ilerlerken soyluluk kazamyorum, ¢cok eskiden gelen
bilgilerle yaklayam. Hicbir penis bununla rekabet edemez. Bir
siire safirlasiyorum, kérlesiyorum ve dilsizlesiyorum, her yerim
sizliyor. Ama koca kafali, cifirtkan bebekleri i¢in batin annelerin
yapug gibi 6zveride bulunurken gighk qighiga bagiran annemin
cani daha cok aciyor.

Balmumundan kayarak geger gibi yumusak, gicirtih, bir ¢ikisin
ardindan iste buradayim, kralligimin azerinde ¢inlgiplak yatiyo-
rum. Iri yan Cortez gibi (bir zamanlar babamin ezbere okudugu
bir siiri hatirhyorum) saskimim ben de. Nasil da merakla, tahminde
bulunarak mavi bir banyo havlusunun patdrld ytizeyine bakiyo-
rum. Mavi. Hep biliyordum, en azindan kelime olarak, mavinin ne
anlama geldigini hep anlamistum —deniz, gokyza, lapis lazuli, y1lan
otu— hepsi de soyut kavramlar. $imdi nihayet elimde, ona sahibim, o
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da bana sahip. Muhtesem, boylesini umut edememistim. Bu sadece
bir baslangi¢, renk tayfinin ¢ivit mavisi ucunda.

Sadik kordonum, beni dldirmeyi bagaramayan yasam ipim,
kendine bicilen élamle ansizin 6layor. Soluk aliyorum. Harika. Yeni
doganlara tavsiyem su: Aglamayin, etrafimiza bakin, havann tadim
alin. Londra'dayim. Hava gizel. Sesler canli, ust perdeden ve pinl
piril. Havlunun rengi parlayarak etrafa yayihiyor, babami safak vakti
aglatan Iran'daki Goharsad Camii'ni getiriyor gézlerimin dnune.
Annem kimildayinca bagim yana donayor. Claude carpiyor gozu-
me. Sandigimdan daha ufak tefek, omuzlan dar, bakiglan tilki gibi.
Yuzdndeki tiksinti ifadesi besbelli. Bir cinann iginden gecen aksam
gunesinin tavanda olusturdugu motif titresiyor. Ah, bacaklanmi
uzatmamn, yatagin yanindaki komodinde duran calar saate bakip
trene asla yetisemeyeceklerini gormenin verdigi seving. Ama bu
anin zevkini fazla ¢ikaramiyorum. Esnek gogus kafesim, bir katilin
tiksinen ellerinin kiskacina yakalamiyor, bir baska katilin kar gibi
yumusacik, davetkar karmminin iizerine konuluyorum.

Annemin kalp atislan uzaktan geliyor, boguk, ama tamdik, upki
insanin hayaunin yansindayken dinledigi bir nakarat gibi. Muizigin
temposu andante, hafif adimlar beni agik duran asil kapiya gota-
riyor. Ne kadar korktugumu inkar edecek degilim. Ama bitkinim,
kendini sahile aup kurtulmus kazazede bir denizciyim. Okyanusun
sular ayak bileklerimi yalarken bile dagsmekteyim.

Trudy ile ben uyuklamis olmahyiz. Kapimin zilini duydugumuzda
aradan ka¢ dakika gectigini bilmiyorum. Ne kadar da berrak sesi.
Claude hala burada, hil2 pasaportunu almayr umuyor. Alt katta
arams olabilir onu. Simdi gorintala telefona dogru gidiyor. Ekrana
bakip ¢ekdliyor. Gordiagi seyden sasirmamsgtir.

“Dort kisiler,” diyor, daha ¢ok da kendine.

Soyledigi dzerinde duginuyoruz. Her sey bitti. lyi bir son degil.
Zaten olmayacaku da.

Uzun uzun bakisabilelim diye annem yerimi degistiriyor. Bek-
ledigim an bu. Babam hakliymig, annemin ytza cok gtizel. Saglan
tahminimden daha koyu, gozlerinin yesili daha agik, yanaklan
az Once gosterdigi cabadan dolay: hila pembe, burnu da ufacik
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Batan danyayr bu ylzde gordagtima dusindyorum. Cok guzel.
Sevgi dolu. Cani. Claude*un kaderine raz1 olmus adimlarla asagiya
inmek i¢in odanin Obir tarafina gegtigini duyuyorum. Soylenecek
comleler hazir degil. Bu huzur aninda bile, annemin gozlerine
bdyle uzun uzun, doyumsuzca bakarken aklim disanda bekleyen
takside. Israfl. Onu geri gondermenin zamani. Ve hapishane hucre-
mizi dusanayorum —umarim pek kictak degildir- ve agar kapisimn
arkasindaki, yukanya gotiiren asinms basamaklan: dnce derin
keder, sonra adalet, sonra anlam. Gerisi kesmekes.
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Ian McEwan
Findik Kabugu

Edebiyat tarihinin en gen¢ Hamlet’i babasinin katline
engel olmaya calisirken pek bilindik bir varolus krizine
duser: Olmak ya da olmamak!

Hamileliginin son asamasindaki Trudy, i1hanet ettigi
kocasi John’u kafasinin karisik oldugu bahanesiyle
evlerinden uzaklastirdiktan sonra son derece sig, cikarci
ve bayagl kayinbiraderi Claude’la yasamaya baslar.
Trudy ve Claude, John’a ait paha bicilemez eve konmak
icin planlar yaparlar. Fakat bu kumpasi ilk asamasindan
beri takip eden bir kulak misafirleri vardir: Trudy’nin
rahminde, kendisini bekleyen gelecege dogup dogmama
konusundaki kararini henuz verememis bir fetus.

Unlii Ingiliz yazar lan McEwan’in anlaticiigini bir fetiise
yaptirdigi, embriyonun vyapisi deregi monolog bir
anlatimla ilerleyen, nuktesi bol ve akiciligini
kaybetmeyen bir dille kotardigi bu kisa roman, klasik su¢
hikayesinden beklenenleri basariyla karsilarken en ozgun
Hamlet uyarlamalarindan birisi olarak anilmayr hak
ediyor.

Bir fetus tarafindan anlatilan ithanet ve cinayet oykusu,
sasirtici derecede merak uyandirici, goz kamastirici
derecede zekice vyaziimig, ciddiyetle derinlesen bir
roman.

Washington Post

lan McEwan’in Findik Kabugu bir fetus tarafindan
anlatilan son derece eglenceli bir kitap.
Toronto Start

lan McEwan Findik Kabugu ile ne kadar sira disi bir yazar
oldugunu bir kere daha gosteriyor.
The Wall Street Journal
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