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Kent, Ağustos 1879

t atiyen olmaz. Keçileri mi kaçırdın sen, Annabelle?” 
Gilbert’ın gözlerinde, tazıların peşinde olduğunu bilen 

bir tavşanın telaşı vardı.
Annabelle bakışlarını usulca yere indirdi. Bu ifadenin mah­

cup ve uysal bir hava yaratacağını biliyordu, kuzeni böyle deli 
gibi çırpınıp dururken onu sakinleştirecek en iyi şey de uysal 
görünmekti. İdare etmeyi öğrendiği tüm o erkek tipleri içinde 
“cahil ama kendini beğenmiş” olanlarla uğraşması o kadar da 
zor sayılmazdı. Ancak kaderinin tam da böyle bir adamın el­
lerinde olması yarasına tuz basıyordu. Gilbert, şu tıkış tıkış 
çalışma odasında hayatının fırsatını ellerinden çekip alacak, 
ardından da aralarındaki masada duran cam muhafazadaki yeni 
iğnelenmiş kelebeklerine hayranlıkla bakmaya geri dönecekti.

“Sırada ne var?” dedi Gilbert. “Sirklere mi katılacaksın? 
Yoksa Parlamentoya aday mı olacaksın?”

“Biliyorum, alışılmadık bir durum ama...” dedi Annabelle.
“Oxforda falan gitmiyorsun!” diye haykırdı Gilbert, elini 

sertçe masaya vurarak.
Annabelle’in babasının eski masasına. Babasının vasiye­

tinde ona değil de Gilbert a bırakılan masaya. Bu vakur mobilya 
kuzenine hiç mi hiç yakışmıyordu. Dört oyma aslan pençesi
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üzerinde duran, zamanın ağırlığını taşıyan bu masa, arkasına 
kurulmuş herhangi bir erkeğin otoritesini pekiştirebilirdi ama 
Gilbert ürkmüş bir tavuk gibi kabarmaktan öteye geçemiyordu. 
Eh, pusuya düşürülmüş gibi hissetmesi anlaşılırdı. Annabelle 
de şaşkındı. Gilbert’ın her işine koşan hizmetçisi olarak geçir­
diği upuzun beş seneden sonra böyle güçlü bir arzu duymayı o 
da beklemiyordu. Etliye sütlüye karışmamış, hep aklı başında 
davranmış ve Chorleywood kasabasının idari sınırlarını kendi 
hayallerinin de sınırı olarak kabul etmişti. Ne var ki şimdi 
Oxford Üniversitesinin kadınlara özel bir kolej açtığı haberi 
göğsüne bir ok misali saplanmıştı.

Önce bu haberi yok saymak istediyse de daha bir hafta 
geçmeden kendine hâkim olabilmek için gösterdiği irade tuzla 
buz oluvermişti.

Hiç kuşkusuz mesele sadece bunu çok istemesi değildi. 
Gilbert’ın bu yıkık dökük evinin Annabelle ile yoksulluğun 
pençeleri arasında daha ne kadar duracağını kim bilebilirdi ki? 
Yahut Annabelle ile zampara bir beyefendi için kolay lokma 
olabileceği bir konum arasında? Gündüzleri rutin işlerini üze­
rine kafa yormadan, bir makine gibi yerine getiriyordu. Gece­
leriyse, bir uçurumun kenarında sonsuza dek dengede durmaya 
çalışacağı ve uçurumun dibinde de onu düşkünlerevinde geçi­
receği bir ihtiyarlığın beklediği hissi yüreğine çörekleniyordu. 
Kâbuslarında tekrar tekrar o uçuruma düşüyordu.

Parmakları önlüğünün cebindeki ince zarfı yokladı. Oxford 
kabul mektubu. Alacağı düzgün bir eğitim, uçuruma düşme­
sini engelleyebilirdi.

“Bu konuşma burada bitmiştir,” dedi Gilbert.
Annabelle ellerini yumruk yaptı. Sakin... Sakin ol. “Niye­

tim seninle tartışmak değildi,” dedi usulca. “Memnun olacağını 
düşünmüştüm.” Bariz bir yalan ama neyse.

Gilbert kaşlarını çattı. “Ben mi memnun olacağım?” Yüzün­
deki ifade, belli belirsiz bir endişeye dönüştü. “İyi misin sen?”
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“Ailene sağlayacağı faydalan düşününce bu fırsatı hoş kar­
şılayacağını sanıyordum.”

“Faydalar mı?”
“Kusuruma bakma, kuzen. Kıymetli vaktini boşa harca- 

mamalıydım.” Ayağa kalkmaya yeltendi.
“Dur bakalım, acele etme,” dedi Gilbert elini sallayarak. 

“Otur hadi.”
Annabelle kuzenini sakince süzdü. “Oğlanlar için muaz­

zam planların olduğunu biliyorum,” dedi. “Oxford diplomalı 
bir mürebbiye de bu konuda işine yarayabilir.”

“Doğru, planlarım var, makul planlar,” dedi Gilbert gı­
daklar gibi, “ama sen zaten gereğinden fazla Grekçe ve Latince 
biliyorsun, hatta münasip olandan da fazlasını. Hem fazla eği­
timin kadın aklını yoldan çıkardığı da malum... Bunun bize 
ne faydası olacak ki?”

“Malikânede mürebbiye ya da refakatçi olarak çalışmak 
için başvurabilirdim.”

Bu onun son şansıydı; tepedeki malikânenin beyi ve ka­
sabanın idarecisi olan Baron Ashby’den söz etmek de Gilbert’ı 
etkilemezse başka hiçbir şey etkileyemezdi. Gilbert, bu asilza­
denin bastığı toprağa dahi tapıyordu.

Gilbert gerçekten de durakladı. Annabelle adamın zihni­
nin çalışmaya başladığını neredeyse duyabiliyordu; mutfaktaki 
eski değirmen taşı gibi gıcırdıyordu, eskiydi çünkü Gilbert’ın 
bu evi idare edecek kadar parası hiç olmamıştı. Ailesi sürekli 
büyürken, kilisede çan çalarak kazandığı azıcık maaşın hep 
aynı kalmasının doğal neticesiydi bu.

“Eh,” dedi Gilbert, “o işte gerçekten epey para var. Beye­
fendinin eli açıktır.”

“Kesinlikle... Ama seni de anlıyorum. Bir servet kazanmak 
dahi böyle bir uygunsuzluğu meşru kılmaz.”

“Orası öyle, orası öyle... Ama ulvi bir amaca hizmet edi­
yorsa o kadar da uygunsuz sayılmaz, değil mi?”
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“Ah,” diye feryat etti Annabelle, “Gidemem ki... Planım­
daki tüm kusurları gösterdin bana. Ya aklım yoldan çıkarsa?” 

“Abartma sen de,” dedi Gilbert. “Senin kafan muhteme­
len kitaplara alışkındır. Yine de sen olmadan bu evde işleri bir 
hafta bile idare edemeyiz. Senin yerine birini tutmam gerek.” 
Genç kadını ürkütücü bir kurnazlıkla süzdü. “Bütçem buna 
elvermez, sen de biliyorsun.”

Mali planlama yapma işini durup durup tam şu anda keş­
fetmesi ne kadar da talihsizdi... Gidişinin yol açacağı bütün 
masrafları ona ödetmek istediğine hiç şüphe yoktu çünkü 
Annabelle’in ona maliyeti... sıfırdı. Ne yazık ki alacağı burs 
kendi yeme-içme ve giyim-kuşam masraflarını ancak karşıla­
yacaktı.

Sandalyesinde öne eğildi. “Bir hizmetçiye ne kadar öder­
sin, kuzen?”

Gilbert m gözleri hayretle açıldı ama kendini çabuk toparladı. 
Kollarını kavuşturarak yanıt verdi. “İki sterlin.” 
Annabelle kaşını kaldırdı, “iki sterlin mi?”
Adamın katır inadı yüzüne yansımıştı. “Evet. Beth yine, 

şey, o malum durumda, işlere yardımcı olacak birini tutacağım.” 
Annabelle onun kimseyi tutmayacağını biliyordu ama di­

line hâkim olmayı başardı. “Peki, o zaman sana her ay iki 
sterlin göndereceğim.”

Gilbert kaşlarını çattı. “Nasıl yapacakmışsın onu?”
“Çok kolay.” Hiçbir fikrim yok, “Ders verebileceğim bir 

sürü öğrenci olacak.”
“Demek öyle...”
Hiç ikna olmamıştı, Annabelle de söylediklerinden emin 

değildi; malikânedeki hizmetçiler bile ayda iki sterlin kazana­
mazdı, fazladan iki şilini1 bile kenara ayırabilse mucize olurdu.

1 Şilin, İngiltere'de 1971 yılına kadar kullanılan bir para birimiydi. Buna 
göre 1 sterlin, 20 şilinden oluşur ve 1 şilin de 12 peniye eşittir. - ç.n.
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Ayağa kalkıp masanın üzerinden elini uzattı. “Sözüm söz.” 
Gilbert, genç kadının eline yabancı bir mahlûkmuş gibi 

baktı. “Söylesene,” dedi, “Oxford’un tüm o gösteriş ve cakasının 
sana bulaşmayacağından, sonunda buraya geri döneceğinden 
nasıl emin olacağım?”

Aklindakiler uçup gitti. Ne tuhaf... Gilbert’tan izin ko­
parma çabasının tek amacı bu evdeki yerini korumaktı, bir 
kadının daima bir yere ihtiyacı vardı, herhangi bir yere. Ama 
bu konuda söz vermek onu içten içe rahatsız etti.

“Başka nereye gidebilirim ki?” diye sordu.
Gilbert dudaklarını büzüp dalgın dalgın karnını okşadı. 

Tekrar konuşmadan önce biraz düşündü. “Ödemelerini aksa­
tırsan,” dedi sonunda, “buraya geri dönmeni istemek zorunda 
kalırım.”

Genç kadın duyduklarını zihninde evirip çevirdi. Onu geri 
çağırması için önce gitmesine izin vermesi gerekirdi. Demek 
ki gitmesine izin veriyordu.

“Anlaşıldı,” diyebildi.
Annabelle’in nasırlı avuçları adamın yumuşak parmaklarını 

belli belirsiz hissetti. Genç kadın bir anda bulanıklaşan oda­
daki tek sağlam şey olan masaya dayanarak dengesini sağladı.

Kuzeninin, “Tabii sana bir refakatçi lazım,” diyen sesini 
duydu.

Kendini bile irkilten boğuk kahkahasını bastıramadı. “Yirmi 
beş yaşındayım ben.”

“Aman,” dedi Gilbert. “Gerçi öyle bir eğitimle kendini ev- 
lenilemez biri hâline getiriyorsun zaten.”

“Evlenme arzumun olmaması büyük şans o hâlde.”
“Tabii tabii,” dedi Gilbert. Anabelle, kuzeninin bu gönüllü 

bekârlığını tasvip etmediğini biliyordu; böylesi kadınların ta­
biatına aykırıydı. Ancak iffetine dair dile getirdiği endişeler 
sırf lafın gelişiydi ve muhtemelen adam bu kadarının farkın-
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daydı. Ya da Chorleywood’daki herkes gibi o da bir şeylerden 
şüpheleniyordu.

Tam da o anda Gilbert kaşlarını çatarak ona baktı. “Emin 
olmamız gereken bir mesele daha var, Annabelle. Hatta iyice 
emin olmamız şart.”

Kelimeler çoktan saldırmaya hazır akbabalar gibi aralarında 
süzülmeye başlamıştı bile.

Bırakın kelimeler didiklesin onu, şu saatten sonra hassa­
siyetleri de elleri kadar nasırlıydı.

“Oxford, çok iyi bilindiği üzere bir ahlaksızlık yuvası,” diye 
söze girdi Gilbert, “engereklerin sardığı bir çukur, ayyaşlarla ve 
âlemcilerle dolup taşıyor. Eğer herhangi bir uygunsuzluğa ka­
rışırsan, ahlaki davranışlarına küçücük bir şüphe gölgesi dahi 
düşerse, bana acı verecek olsa da bu evdeki yerini kaybede­
ceksin. Benim konumumdaki bir adam, İngiltere Kilisesinin 
hizmetindeki biri, skandallardan uzak durmalı.”

Hiç şüphesiz, bir erkeğin dâhil olduğu türde bir skandal- 
dan bahsediyordu. Bu konuda endişelenmesine gerek yoktu. 
Ne var ki ortada burs meselesi vardı. Görünüşe göre Gilbert, 
bursun üniversite tarafından verildiğini varsaymıştı ama as­
lında bursu veren Kadınların Oy Hakkı Derneğiydi ve şimdi 
Annabelle’in de kadınlara oy hakkı taleplerinde bu derneği 
desteklemesi gerekiyordu. Genç kadının bir mazereti vardı; 
dernek onun dikkatini siyasi eylemlere duyduğu ilgi nedeniyle 
değil de Leydi Lucie Tedbury’nin kadınlara verilecek burslara 
dair ilanları aracılığıyla çekmişti; ancak Gilbert’ın nazarındaki 
ahlaki rezaletler listesinde kadınların oy hakkı, pekâlâ aşk skan- 
dallarının hemen altında yer alıyor olabilirdi.

“Çok şükür ki taşradan gelme yaşlı bir kız kurusu bütün 
skandallardan uzak ve güvende olur,” dedi neşeyle, “Oxford,da 
bile.”

Gilbert yine gözlerini kısarak bakıp onu baştan aşağı sü­
zerken Annabelle iyice gerildi. Biraz abartmış mıydı acaba?

12
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Evet, gençliğin yanaklarına vuran o narin pembeliği gitmişti; 
rüzgâr, güneş, yağmur demeden patates toplamak gözlerinin 
etrafına birkaç ince çizgi eklemişti. Ama sabahları aynaya bak­
tığında hâlâ yirmili yaşların başındaki yüzünü, aynı çıkık el­
macık kemiklerini, zarif burnunu ve Fransız atalarına bir selam 
niteliğindeki her an kıvrılmaya hazır dudaklarını görüyordu. 
Bir erkeği uğruna çıldırtmaya yetecek dudaklar... en azından 
ona öyle söylenmişti.

Ağzını alaycı bir edayla büzüştürdü. Ne zaman kendi yan­
sımasıyla karşılaşsa gözlerine bakardı. Bir zamanlar yemyeşil 
parıldayan gözleri, sosyeteye yeni girmiş hiçbir genç kızda görül­
meyecek bir farkındalık yüzünden canlılığını çoktan yitirmişti; 
bu farkındalık, solan güzelliğinin asla yapamayacağı kadar iyi 
koruyordu onu skandallardan. Aslına bakılırsa bir adam yü­
zünden başını tekrar belaya sokmak, isteyeceği en son şeydi.
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Westminster, Ekim

<<[ v e t ,” dedi Leydi Lucie, “aramıza yeni katılanlar için özet- 
|_leyeyim. Dağıttığımız bildirileri beyefendilere verirken uy­

mamız gereken üç kural var: Birincisi, sözü geçen, nüfuzlu bir 
adam belirleyin. İkincisi, yanına kararlı bir ifadeyle yaklaşın 
ama yüzünüzde daima bir gülümseme olsun. Üçüncüsü, kork­
tuğunuzu hissedebileceklerini unutmayın ama genelde asıl on­
lar sizden korkar.”

“Köpekler gibi,” diye mırıldandı Annabelle.
Leydi keskin, gri bakışlarını Annabelle’e çevirdi. “Öyle 

de denebilir.”
Belli ki bu kadının kulakları hassastı, bunu aklında tutsa 

iyi olurdu.
Annabelle, şalının uçlarını göğsünde birleştirip sımsıkı kav­

radı. Kalın, kaba yünden şalı, Parlamento Meydanına yayılan 
ve insanın içini ürperten Londra sisinden biraz olsun koru­
yordu onu ama yoldan geçenlerin iğneleyici bakışlarına karşı 
tamamen savunmasızdı. Parlamento şu sıralar kapalı olsa da 
politikanın kalbinin attığı Westminster’da hâlâ pek çok beye­
fendi dolaşıyor, herkesi etkileyen yasaları bizzat tasarlıyorlardı. 
Bu adamlardan herhangi birine yaklaşma düşüncesiyle bile mi­
desine ağrı saplandı. Saygın bir kadın sokakta bir yabancıyla

14
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konuşmazdı; hele elinde şu cüretkâr broşürlerden birini salla­
yarak asla: Evli Kadtnlarıtı Mülkiyet Hakkt Yasası, tüm kadın­
ları birer köleye çeviriri

Bu ifadede elbette gerçeklik payı vardı; Mülkiyet Yasası 
yüzünden, hâli vakti yerinde bir kadın evlendiği gün tüm mal 
varlığını kocasına devretmiş sayılıyordu. Yine de küçük grupla­
rını delip geçen kınayıcı bakışlar karşısında elindeki bildirileri 
çok göze çarpmayacak şekilde tutmaya çalıştı. Ne var ki Ka­
dınlara Oy Hakkı Derneğinin genel sekreteri Leydi Lucie’nin 
yüreklendirici konuşmasına başlamak için ağzını açmasıyla tüm 
çabası yerle bir oldu. Leydi Lucie, porselen bir bebeği andı­
ran duruşu, kusursuz açık sarı saçları ve kalp şeklindeki narin 
yüzüyle aldatıcı bir zarafet yayan bir kadındı ama etrafındaki 
yoldaşlarına talimat yağdırırken sesi meydanı bir sis düdüğü 
gibi inletiyordu.

Bu hanımlar buraya gelmeye nasıl mecbur bırakılmıştı 
acaba? Fırtınada kalmış koyunlar gibi birbirlerine sokulmuş­
lar, belli ki başka bir yerde olmayı diliyorlardı. Annabelle, iç-

t

lerinden hiçbirinin burs komitesinin kesesine bağlı olmadığına 
şalının üzerine bahse girebilirdi. Hemen yanındaki kızıl saçlı 
kız, soğuktan pembeleşmiş kalkık burnu ve kocaman kahve­
rengi gözleriyle sıradan biri gibi görünüyordu ama Oxford fısıltı 
gazeteleri sayesinde Annabelle bu genç kadının kim olduğunu 
gayet iyi biliyordu: Bayan Harriet Greenfleld, Britanya'nın en 
kodaman bankacısının kızı. Kudretli Julien Greenfıeld kızının 
bu dava uğruna çalıştığından muhtemelen bihaberdi. Gilbert 
ise tüm bunları öğrense oracıkta felç geçirirdi.

Bayan Greenfield broşürleri öyle temkinli bir edayla tutu­
yordu ki sanki kâğıtların az sonra cana gelip elini ısırmasını 
beklermiş gibiydi. “Belirle, yaklaş, gülümse,” diye mırıldandı. 
“O kadar da zor değil.”

15
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O kadar da zor... Yakaları yukarı kaldırılmış, fötr şapka­
ları gözlerine kadar indirilmiş her adam telaşla oradan oraya 
yürüyen birer kale gibiydi.

Kız başını kaldırınca göz göze geldiler. En iyisi candan bir 
gülümseme ve hemen başını çevirmek olacaktı.

“Siz Bayan Archersınız, değil mi?” dedi Bayan Greenfield, 
mor kürkten şalının üzerinden ona bakarak. “Burs kazanan 
öğrenci.”

Tabii ya... Oxford fısıltı gazetesi çift yönlü çalışıyordu. 
“Ta kendisiyim, hanımefendi,” dedi Annabelle; karşısın­

dakinin ona acıyarak mı yoksa küçümseyerek mi bakacağını 
merak ederek.

Ama Bayan Greenfieldm gözleri ilgiyle parladı. “Burs ka­
zandığınıza göre fazla zeki olmalısınız.”

“Ah,* teşekkür ederim,” dedi Annabelle usulca. “Gereğin­
den fazla eğitimliyim demek daha doğru olur.”

Bayan Greenfield kıkırdadı, sesi çok genç geliyordu. “Ben 
Harriet Greenfield,” diyerek eldivenli elini uzattı. “Bu katıldı­
ğınız ilk süfrajet2 toplantısı mı?”

Leydi Lucie, adalet ve John Stuart Mili hakkındaki hararetli 
konuşmasına öyle odaklanmıştı ki onların kendi aralarındaki 
sohbeti fark etmemişti.

Yine de Annabelle fısıldayarak yanıt verdi: “Evet, ilk top­
lantım.”

“Ah, ne güzel... Benim de öyle,” dedi Bayan Greenfield. 
“Umarım burası benim için uygundur. İnsanın kendi yüce ama­
cını bulması kesinlikle beklediğinden çok daha zor, değil mi?” 

Annabelle kaşlarını çattı. “Yüce amaç mı?”
“Elbette... Sizce de herkesin yüce bir amacı, bir davası 

olması gerekmez mi? Aslında önce Cezaevi Reformu Kadınlar

2 19. yüzyıl sonlan ve 20. yüzyıl başında kadınlara oy hakkı tanınması için
mücadele eden kadınlara verilen isim. -ç.n.

16

Ninova



mu GErımtf
Komitesi ne katılmak istedim ama annem izin vermedi. Sonra 
Kraliyet Bahçıvanlık Derneği’ni denedim ama pek bana göre 
değildi.”

“Yazık olmuş.”
“Bu bir süreç,” dedi Bayan Greenfield, hiç istifini bozma­

dan. “Kadın haklarını savunmanın kıymetli bir dava olduğunu 
hissediyorum... Ne var ki doğrudan bir erkeğin yanına gitme 
fikrinin bile...”

“Bir sorun mu var, Bayan Greenfield?” sorusu havayı ok 
gibi yarınca ikisi de irkildi. Eyvah... Leydi Lucie, yumruğunu 
beline dayamış, alev saçan gözlerle onlara bakıyordu.

Bayan Greenfield başını eğdi. “Yok, hayır.”
“Hayır mı? Bana bir şey konuşuyormuşsunuz gibi geldi.” 
Bayan Greenfield belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. Leydi 

Lucie hiç taviz vermeyen, geri adım atmayan biriydi, bunu her­
kes bilirdi. Öyle ki İspanyol büyükelçinin ve gümüş bir çatalın 
dâhil olduğu bir diplomatik krize bizzat yol açtığı söyleniyordu.

“Birazcık endişeliyiz sadece, sonuçta ikimiz de bu işte ye­
niyiz,” dedi Annabelle ve Leydi Lucie’nin çakmak çakm ak 
gözleri hemen ona döndü. Eyvah ki ne eyvah! Genel sekreter, 
memnuniyetsizliğini sahte tebessümlerle gizleyenlerden değildi. 
Hanelerine güneş olup doğmaya çabalayan munis kadınların 
yanında, o gök gürültülü bir fırtına gibiydi.

Şaşırtıcı biçimde, leydi bu sefer başını sertçe sallamakla 
yetindi. “Endişelenmenize gerek yok,” dedi. “İkiniz birlikte 
çalışabilirsiniz.”

Bayan Greenfield hemen canlanıverdi, Annabelle de dişle­
rini göstererek gülümsedi. İkisi bir olup tek bir nüfuzlu adamın 
bile fikrini değiştirebilse buna kendi de şaşırırdı.

Çok da sağlam olmayan bir özgüvenle kızı kalabalık fay­
ton durağına, at kokusunun sardığı tarafa doğru yönlendirdi.

“Belirle, yaklaş, gülümse,” diye mırıldandı Bayan Green­
field. “Sizce bu işi dikkat çekmeden yapmak mümkün mü,
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Bayan Archer? Çünkü babam... Babam bu dava için böyle göz 
önünde çalışıldığını bilmiyordu muhtemelen.”

Annabelle meydana dikkatlice göz gezdirdi; bu sözlerin 
cevabı ortadaydı zaten. Londra’nın tam kalbinde, Big Ben’in 
gölgesindeydiler; etrafları Bayan Greenfield’ın babasıyla öyle 
ya da böyle ilişki kuran insanlarla çevriliydi. Dikkat çekme­
mek için Oxford’da kalmaları gerekirdi. Oxford’da kalmak çok 
daha güzel olurdu. Faytonlara yaklaşan bir bey onları görünce 
yavaşladı, sonra da nahoş bir şeye basmış gibi yüzünü buruş­
turdu ve onlardan mümkün mertebe uzak durarak bir kavis 
çizip gitti. Yakınlarındaki diğer kadın hakları savunucusu da 
farklı bir muamele görmüyordu, adamlar onu küçümseyici el 
hareketleri ve alaycı bakışlarla savuşturuyordu. Bu kibirli eller, 
Annabelle’in içinde uzun süredir bastırdığı bir duyguyu tetik- 
lemişti. Midesinden boğazına doğru asit gibi yakarak yükselen 
bu hissi tanıyordu: öfke.

“Babam kadın haklarına topyekûn karşı değildir aslında... 
Am anın...” deyip sustu Bayan Greenfield. öylece kalakalmış, 
gözleri Annabelle’in omzunun üzerinden gördüğü bir şeye ta­
kılmıştı.

Annabelle arkasını döndü.
Parlamento kapısının orada, üç adam sanki sisin içinde 

birden peydah olmuştu. Faytonlara doğru hızla, kararlılıkla, 
buharlı tren misali ilerliyorlardı.

Annabelle’in sırtı, kaygı uyandıran bir farkındalıkla ürperdi.
Soldaki adam, şık kıyafetlerini iyice geren iri yarı yapısıyla 

bir kabadayı gibi görünüyordu. Ortadaki adam, nemrut suratı 
geniş favorilerle çerçevelenmiş bir beyefendiydi. Ama üçüncü 
adam ... İşte o, aradıkları kişiydi: Nüfuz sahibi beyefendi. Şap­
kası yüzünü yarı yarıya gizleyecek kadar öne eğilmişti; üzerine 
tam oturan paltosu,, onun soylulara has hafif kambur bir du­
ruştan ziyade bir sporcunun dik omuzlarıyla kutsandığını gös­
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teriyordu. Yine de öyle dingin ama kendinden emin bir tavırla 
yürüyordu ki bastığı her karış toprak ona aitti sanki.

Annabelle’in bakışlarını ona diktiğini hissetmiş gibi ba­
şını kaldırdı.

Genç kadın donakaldı.
Gözleri çok çarpıcıydı; buz gibi berrak ve zekâ parıltıla­

rıyla ışıl ışıldı; serinkanlı, içe işleyen zekâsıyla sanki her şeyin 
nihai özüne inebilir, orada gördüklerini bir çırpıda değerlen­
direbilir, hiç tereddütsüz reddedebilir ya da ne var ne yoksa 
ortaya dökebilirdi.

Annabelle bir anda cam kadar şeffaf ve narin oluvermişti.
Hemen bakışlarını kaçırdı, kalbi deli gibi atıyordu. Onun 

gibi adamları iyi tanırdı. Özgüveni iliklerine kadar işlemiş, mü­
kemmel biçimdeki aristokrat burnunu havada tutarak kendinden 
son derece emin bir hâlde her şeye hakkı olduğu hissini etrafına 
yayan bu tip erkeklere öfke duyarak geçmişti yılları. Böyleleri, 
iyi nişan aldıkları tek bir bakışla insanları sindirebilirdi.

Birdenbire karşısındaki bu adamdan korkmamak, sinip geri 
çekilmemek dünyadaki en mühim şey gibi geldi ona.

Nüfuz sahibi erkeklerin kendilerini dinlemelerini istiyor­
lardı, değil mi? Şahane, ilk adımı tamamlamıştı bile: Beyefen­
diyi belirlemek.

İkinci adım: Ona kararlı bir tavırla yaklaşmak... Anna­
belle’in ayakları onu hedefine doğru usul usul ilerletirken par­
makları broşürleri sımsıkı kavradı.

Adamın donuk gözleri kısıldı.
Gülümse.
Biri onu omuzundan tutup itince yana savruluverdi. “Yol­

dan çekilin, hanımefendi!”
Şu kabadayı... Annabelle onun varlığını unutmuştu; adam 

ani darbesiyle onun dengesini altüst etti ve korkunç bir an için 
Annabelle’in bütün dünyası sendeleyip alabora oldu.

Güçlü bir el, kolunu sımsıkı kavrayarak onu tuttu.
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Annabelle bakışlarını hızla yukarı çevirince bir çift gözün 
soğukkanlılıkla onu izlediğini gördü.

Hay aksi! Onu. dünyaya döndüren deminki aristokratın ta 
kendisiydi.

Ve... Vay canına! Bu adam hedeflediklerinden çok öte bi­
riydi. Bir nebze olsun yumuşak bir tavır beklenemezdi, zırhında 
sızılacak ufacık bir çatlak bile yoktu. Sinekkaydı tıraş olmuş, 
İskandinav sarısı saçları yanlardan kısacık kesilmişti; aslına 
bakılırsa her şeyi tertemiz, dümdüz ve yeterliydi: çıkık burnu, 
keskin biçimli kaşları, sert çene hattı. Bir buzdağının parlak, 
aşılmaz yüzeyi gibiydi.

Annabelle’in midesi birden tepetaklak oldu.
Çok nadir görülen bir cinsle karşı karşıyaydı: katiyen zapt 

edilemez bir erkek.
Koşarak uzaklaşmalıydı.
Ayakları sanki bulunduğu noktaya kök salmıştı. Bakışlarını 

adamdan ayıramıyordu. O gözler... Onu sımsıkı kavrayıp git­
gide dibe çeken bu gözlerin soğuk derinliklerinde, var gücüyle 
dizginlediği yoğun, koca bir dünya ışıldıyordu. Derken bir anda 
aralarında parlak ve rahatsız edici bir farkındalık kıvılcımlandı.

Adamın dudakları aralandı. Bakışları Annabelle’in ağzına 
kayınca gözlerinde anlık bir sıcaklık belirdi ve bir şimşek mi­
sali hemencecik gelip geçti.

Evet... Dünyadaki yerleri neresi olursa olsun, bütün er­
kekler dudaklarını beğeniyordu belli ki.

Annabelle broşürleri tuttuğu elini güç bela kaldırıp adamın 
burnunun dibine soktu. “Evli Kadınların Mülkiyet Yasasını 
değiştirin, efendim?”

Adamın bakışları sanki daha da buz kesmişti, böyle bir 
şey mümkünse tabii. “Tehlikeli bir oyun oynuyorsunuz, ha­
nımefendi.”

Sesi de tıpkı duruşu gibi serinkanlı ve buyurgandı.
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Ama adamın bu tavrı Annabelle’i sakinleştirmek yerine 
içindeki öfkeyi hararetlendirdi.

“Affınıza sığınarak, bir beyefendi tarafından gündüz vakti 
yere düşürülme tehlikesi de normalde çok düşüktür ama hâlime 
bakın,” dedi. “Kolumu bırakır mısınız, lütfen?”

Adamın bakışı sağ eline kaydı, hâlâ genç kadının kolunu 
sımsıkı kavrıyordu.

Yüzü aniden ifadesizleşti.
Bir an sonra Annabelle serbest kalmıştı.
Genç kadın yeniden Parlamento Meydanındaki gürültüyü 

ve keşmekeşi duymaya başladı, sesler her zamankinden daha 
yüksekti sanki.

O kuvvetli parmakların kolundaki baskısı, yanık sonrası 
kalan sızı gibi kendini hissettiriyordu.

Adam çoktan önüne bakarak yürümeye başlamıştı bile, 
beraberindeki iki adam da aceleyle peşine düşmüştü.

Annabelle yutkundu, ağzı kupkuruydu. Sanki az önce adam 
parmağının ucuyla dokunmuş gibi dudakları karıncalanıyordu.

Küçük, eldivenli bir el koluna dokununca sıçradı. Bayan 
Greenfıeld’ın kahverengi gözleri endişe ve hayranlıkla kocaman 
açılmıştı. “İyi misiniz?”

“Evet.” Hayır. Yanakları, ıslak kaldırım taşlarına yüzüstü 
kapaklanmış gibi yanıyordu. Titreyen eliyle üstünü başını sil­
keledi. “Oldu o zaman,” dedi sahte bir neşeyle, “Görünen o ki 
beyefendiler bu konuyla pek ilgilenmiyor.”

Göz ucuyla, buzlar prensi ile yaverlerinin büyükçe bir fay­
tona binmelerini izledi. O sırada Bayan Greenfield de onu tem­
kinli bir şüpheyle süzüyor, muhtemelen Annabelle’in aklını 
kaçırıp kaçırmadığını kabalık etmeden anlamaya çalışıyordu. 
Yok, aklı başındaydı ama hiç düşünmeden anlık bir dürtüyle 
hareket ettiği de ortadaydı. Tanrı yardımcısı olsun. Nicedir 
böyle fevri davranmamıştı.
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uO adamın kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu 
Bayan Greenfield.

Annabelle başını iki yana salladı.
“O adam,” dedi kız, “Montgomery Dükü ydü.”
Bir dük... Elbette yasa tasarısının değişmesi için karşı­

sına dikildiği ilk adam, neredeyse bir prens kadar güçlü biri 
çıkacaktı.

Arkalarında aceleci topuk sesleri yankılandı; Leydi Lucie 
bir firkateyn kuvvetiyle yanlarına yaklaşıyordu. “Ben doğru 
mu gördüm?” diye sordu. “Az önce Montgomery Dükü nü yasa 
değişikliğine ikna etmeye mi çalıştın?”

Annabelle sırtını dikleştirdi. “Onun bu çabalarımızdan 
muaf olduğunu bilmiyordum.”

“M uaf değil. Sadece şimdiye kadar kimse ona yaklaşmaya 
yeltenmemişti.” Leydi Lucie başını yana eğip Annabelle’i baş­
tan aşağı süzdü. “Son zamanlarda saflarımıza katılan en cesur 
kadın mısın yoksa en aptalımız mısın, henüz kestiremiyorum.” 

“Kim olduğunu bilmiyordum,” dedi Annabelle. “Gözüme 
nüfuzlu biri gibi geldi.”

“Eh, o konuda haklısın,” dedi Leydi Lucie. “Ülkedeki en 
nüfuzlu adamlardan biridir.”

“O hâlde onunla konuşmayı denemeye değmez mi?” 
“Adamın hâlini görmediniz mi? Bu adam, evlendikten sonra 

daha bir yıl geçmeden karısını boşadı, çeyiz olarak getirdiği 
paraya el koydu ve kadın sırra kadem bastı. Kadın hakları söz 
konusu olduğunda ona ümitsiz vaka diyebiliriz, bu yüzden kı­
sıtlı kaynaklarımızı da onunla boşa harcayamayız.”

“Boşandı mı?” Chorleywood gibi küçük bir yerden geliyor 
olsa da aristokratlar arasında boşanmanın pek görülmediğini 
biliyordu. Yine de bu meseleyi öyle çabucak kestirip atacak 
değildi. “D ük’ün görüşleri diğer nüfuzlu adamları etkileyip 
yönlendirmez mi?”
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Leydi Lucie, hanımefendilere pek yaraşmayacak bir tavırla 
homurdandı. “İstese yaklaşan seçimin akıbetini bile tek başına 
değiştirebilir.”

“Ama bu demek oluyor ki kendisi bize karşı olduğu müd­
detçe ne kadar çok insanı yanımıza çektiğimizin bir manası 
yok, öyle değil mi?”

“Muhtemelen.” Leydi Lucienin kaşları çatıldı. “Ama bu­
nun şu an bir önemi yok. Bizim ordumuz öyle bir kaleye sal­
dırmaya uygun değil.”

“Peki bir kuşatmaya ne dersiniz?” dedi Annabelle, “Belki 
de bir hileye başvururuz, mesela büyük, tahtadan bir at gibi.” 

iki çift göz şüpheyle ona döndü.
Aman ne güzel, aklındakileri sesli söyleyivermişti. Demek o 

adam onu itip düşürdüğünde sandığından daha çok sarsılmıştı.
“Bu fikir kulağa hiç de fena gelmiyor,” dedi Leydi Lucie 

usulca. “Montgomery yi gelecek haftaki toplantımızın günde­
mine alalım.” Elini uzatırken dudakları bir gülümsemeyle kıv­
rıldı. “Bana Lucie diyebilirsin. Siz de, Bayan Greenfield. Şimdi 
müsaadenizle, şuradaki Lord Chiltern sanırım...”

Leydi Lucie sislerin içine dalarken ardından bakakaldılar; 
kırmızı atkısı peşinde bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Bayan 
Greenfield, Annabellee döndüğünde yüz ifadesi çok ciddiydi. 
“Az önce Lucienin herkesin önünde beni yerin dibine sokma­
sını engelledin. Bana Hattie de artık, lütfen.”

Önce bir leydiyle, ardından da aileden zengin biriyle böy- 
lesine samimi olmak biraz ters gelse de Annabelle derin bir ne­
fes aldı. Yeni hayatı buydu artık; öğrenciydi, dükleri davasına 
katmaya çalışıyor, mor kürklü şallar kuşanmış son derece var­
lıklı kızlarla el sıkışıyordu, izleyebileceği en akıllıca yol, tüm 
bunlar gayet normalmiş gibi davranmaktı.

“Benim için zevkti,” dedi. “Ayrıca biraz fazla dikkat çek­
tiğim için özür dilerim.”
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Hattie’nin kahkahası meydanı neşeyle çınlattı ve en az 
dağıttıkları broşürler kadar ayıplanmayla karşılandı.

O öğleden sonra hiçbir nüfuzlu adamı etkilemeyi başara­
madılar. Tüm bu gönülsüz çaba sırasında, Annabelle’in bakış­
ları Dük’ün içinde olduğu faytonun kaybolduğu yöne doğru 
kayıp durdu.
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a  örüşme talep eden Majesteleri olunca, bir dük bile bu çağrıya 
icabet etmek zorundaydı. Üstelik söz konusu dük, herkesin 

bildiği üzere krallıktaki en eski düklüklerden birini yönetmekle 
meşguldü ve Londra’daki çılgın kalabalıktan uzak durmayı ter­
cih ediyordu. Ne olursa olsun, kimse Kraliçeye “hayır” diye­
mezdi, on dokuzuncu Montgomery Dükü Sebastian Devereux 
da bu kuraldan azade olmadığını çok iyi biliyordu. Bir erkeğin 
sınırlarının farkında olması ziyadesiyle faydalıdır. Böylece du­
rumun gerektirdikleri uyarınca bu sınırları dikkate alabilir ya 
da tamamen görmezden gelebilirdi.

Buckingham Sarayının koridorlarında uzun adımlarla iler­
ledi; önünden yürüyen saray teşrifatçısını da aslında kendisi 
yönlendiriyor gibiydi. Özel Sekreter Lambton ve Lambton’un 
koruması her zamanki gibi arkada bir yerlerde ona yetişmeye 
çalışıyordu.

Kraliçe ne istiyordu acaba?
Zatıalileri onu en son böyle acilen çağırdığında, yanından 

çıkarken Osmanlı İmparatorluğuyla süregiden ticaret savaşını 
bitirmekle görevlendirilmişti. O görev bütün düzenini altüst 
etmişti, hâlâ birikmiş evrak işlerini tamamlamaya çalışıyordu. 
Bu sefer daha da büyük çapta bir görev olmasını yeğlerdi; zira 
heybetli bir iş olursa karşılığında bir talepte bulunma hakkı 
doğardı.
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Şapkasını ve paltosunu, Kraliçenin odasına çıkan koridorda 
sıralanmış uşaklardan birine uzattı.

“Sen,” dedi Lambton’ın korumasına.
“Buyurun efendim?”
“Kadını öyle itmene gerek yoktu.”
Korumanın kalın kaşları çatıldı. “Meydandakini mi?” 
“Evet. Yoksa bugün başka kadınları da mı tartakladın?” 
“Şey... Hayır, Ekselansları.”
Sebastian başını salladı. “Bir daha bir kadına el kaldırdı­

ğını duyarsam kendini kapının önünde bulursun.”
Bu koruma memuru onun çalışanı değildi. Ama Sebastian 

birinin işten atılmasını isterse o kişi derhâl kovulurdu. Telaşla­
nan adamın boynunu kırmızı kırmızı benekler kapladı. Eğile­
rek selam verdi. “Naşı’ buyurursanız bey’fendi.”

Şehrin doğu yakasından geldiğini gösterir bir üslubun ve 
kelime seçiminin kendini bu kadar kolay ele vermesi... Demek 
ki gerçekten zor zamanlardan geçiyorlardı, saray bile düzgün 
eleman bulmakta zorlanıyordu.3

Geniş kanatlı kapılar savrularak açıldı, saray teşrifatçısıyla 
birlikte altın yaldızlı salon göründü.

“Ekselansları... Sör Lambton...” Görevli iyice eğilerek se­
lam verip geri çekildi. “Majesteleri sizi şimdi huzuruna kabul 
edecek.”

Tıknaz biri olan Kraliçe koltuğunda doğrulurken ağır kı­
yafetinin etekleri hışırdadı.

“Montgomery.” Mücevherlerle donatılmış elini uzatarak 
ona doğru yürümeye başladı. “Sizi görmek ne güzel.”

Yüzündeki gülümseme de aynı şeyi söylüyordu. Hâlinden 
hoşnut, kıymet bilir bir tavır içindeydi. Şimdilik.

3 Londra’nın Doğu yakası göçmen nüfusun ve işçi sınıfının yoğunlukta ol­
duğu bir bölgedir, özellikle Viktorya döneminde genellikle alt sınıflarla 
ilişkilendirilirdi. -ç.n.
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“Sör Lambton,” diyerek özel sekreterine döndü, “yolculu­
ğunuz sakin geçti diye umuyorum?”

Lambton başını iki yana salladı. “Ucuz kurtulduk, Majeste­
leri. Parlamento Meydanında bir feministin saldırısına uğradık.” 

Kraliçenin gülümsemesi hızla kayboldu. “Nasıl olur?” 
“Doğruca Dük Hazretlerinin üzerine yürüdü ”
“Bu ne küstahlık!”
“Zarar görmeden kurtuldum, Majesteleri,” dedi Sebastian, 

alaycı bir tavırla.
“Bu seferlik,” dedi Kraliçe. “Bu seferlik... Ah, hepsini bir gü­

zel kırbaçtan geçirmeli. Nasıl habis, nasıl yaradılışa ters talepler! 
Üstelik istedikleri olursa kim zarar görecek? Yine bu kadınlar! 
Aklı başında hiçbir beyefendi, hiçbir koşulda bu erkekleşmiş 
mahlukları korumaya yanaşmaz. Söyleyin bakalım, Montgo­
mery,” diye sordu aniden, “çok mu erkek gibiydi bu kadın?” 

Erkek gibi mi? Manş Denizi’nin bu yakasında gördüğü en 
yumuşak, en davetkâr dudaklar o kadındaydı. Bir adam, öyle 
bir ağızdan gelecek hazlara kolayca kendini kaptırabilirdi. Ama 
daha da çarpıcı olan, kadının doğrudan onun gözlerinin içine 
bakmış olmasıydı. H afif çekik, yeşil gözleriyle... Yüzündeki 
gülümseme gözlerine yansımamıştı.

Başını iki yana salladı. “Bana kadın gibi geldi, Majesteleri.” 
“Am an...” Kraliçe pek etkilenmiş gibi değildi.
“Avam tabakasından insanların büyük büyük fikirleri ol­

duğunda ne olur, biliyor musunuz? Kaos. Ortaya kaos çıkar. 
Fransa’ya bakın mesela...” Az kalsın öfkeden topuklarını yere 
vuracaktı. “Neyse, bunlar yarının dertleri,” dedi. “Bugün daha 
acil meselelerimiz var.”

Sebastian dikkat kesildi. Acil lafı kulağa umut verici geli­
yordu. Kraliçenin —ya da yeğeninin— elinde ona ait olan bir şey 
vardı ve bunu ancak karşılığında Kraliçenin daha çok istediği 
bir şey sunarsa geri alabilirdi. Montgomery Dükü ünvanını 
taşıdığı on altı yıl boyunca böyle bir fırsat çıkmamıştı. Ama
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bu da anlaşılırdı tabii. Ailesinin sekiz yüz yıllık malikânesi 
rehin alınmışsa en itaatkâr dük bile kolayca kontrol altında 
tutulabilirdi.

Kraliçe, sanki tahtına oturuyormuş gibi vakur bir edayla 
tekrar koltuğuna oturdu.

“Siz nadide birisiniz, Montgomery,” diye söze başladı. 
“Mevcut durumu inceliyor, karar veriyor, harekete geçiyorsu­
nuz; üstelik büyük bir verimlilik ve fevkalade bir tevazuyla.” 
Kolyesinden sarkan elmaslarla bezeli haça dokundu. “Ve ben 
bilhassa tevazuyu çok severim.”

Sebastian mütevazı bir tavırla başını öne eğdi, oysa aslında 
tevazu sahibi biri değildi. Aşırıya kaçmadan hareket etmesinin 
nedeni, bunun neticelerinin iyi olmasıydı; gerçi onun bu ölçülü 
tavırlarını yanlış yorumlayan ilk kişi Kraliçe değildi.

Sonra Kraliçe sözlerine şöyle devam etti: “Tory Partisi’nin4 
seçim kampanyasında baş strateji danışmanı olmanızı istiyorum.” 

Düklük terbiyesi gereğince yüz ifadesini mümkün mertebe 
hissiz tutabildi ama zihni şaşkınlıktan donup kaldı. “Önümüz­
deki seçim için mi?”

Kraliçe kaşlarını çattı. “Evet. Bir şeyler ters gidiyor. Liberal 
Parti beklenmedik şekilde öne geçti.”

Ülkeye Benjamin DisraelPnin tozpembe parti ideolojisi ye­
rine gerçekçi gözlüklerle bakarsanız o kadar da beklenmedik 
sayılmazdı gerçi. Ama Kraliçe’nin bu sonradan görme başba­
kana tuhaf bir zaafı vardı ve şimdi ondan, Sebastian’dan, böyle 
bir adamın iktidarda kalmasına yardım etmesini mi istiyordu?

Şöminenin üzerindeki Alman guguklu saati kritik sani­
yeleri tik tak sayarken o da bildiklerini hızlıca gözden geçirdi. 
Seçim martta yapılacaktı, yani beş ay kadar kalmıştı, işleri 
tersine çevirmek için pek zaman yoktu; hele ki uğraşacak on

4 19. yüzyıl Britanyası’nda Muhafazakâr Parti ye verilen isim. Geleneksel
değerlere bağlılığı ve reformlara mesafeli yaklaşımıyla bilinir. - ç.n.

28
Ninova



m  GETÎRIİMPCK

ayrı arazisi, yürütecek idari işleri ve ele avuca sığmaz bir er­
kek kardeşi varken. Lâkin asıl mesele, Kraliçenin bu seçimin 
akıbetini değiştirmesini ne kadar istediğiydi. Belli ki çok isti­
yordu. Henüz otuz beş yaşında olan Sebastian, Kraliçenin en 
güvendiği danışmanlarından biriydi çünkü yaptığı işte iyiydi.

Gözlerini Kraliçenin gözlerine dikti. “Teklifinizden onur 
duydum ancak ben bir siyasetçi değilim, Majesteleri,” dedi.

Kraliçe sırtını dikleştirip ciddileşti. “Bizi yalnız bırak, 
Lambton,” diye buyurdu.

Kapı kapanır kapanmaz yüzündeki ifade daha da sert­
leşti. “Evet, ünvanınız siyasetçi değil ama değme siyasetçiye 
taş çıkarırsınız ve kimse de sizin liderliğinizi sorgulayamaz,” 
dedi. “Şimdiye dek kamu nezdindeki her girişiminiz başarıyla 
sonuçlandı.”

“Şu anda bu görevi hakkıyla yerine getiremeyecek kadar 
meşgulüm, Majesteleri.”

“Ah, ne yazık,” dedi soğukça; sonra Sebastian bir şey de­
meyince, “Acaba önceliklerinizi değiştirmenizi sağlamanın bir 
yolu var mı?” diye ekledi.

Esasında bu bir sorudan çok Ingiltere kraliçesinden bir ta­
lepte bulunacak cesareti olup olmadığını sorgulayan bir mey­
dan okumaydı.

Sebastian bakışlarını kaçırmadı. “Vaktimin büyük kısmını 
Hartford ı Montgomery Şatosu nu bana geri satmaya ikna etmeye 
harcıyorum,” dedi. “Biri onu evimi geri vermeye ikna ederse 
ben de Torylere danışmanlık yapacak kadar özgür olurum.”

Kraliçe gözlerini kıstı. “Size geri satmaya mı? Zaten en 
başından öyle bir satın alıp verme olmadığını sanıyordum.” 
Yerlere kadar uzanan geçit vermez eteklerinin altında küçük 
ayağını hızlı hızlı yere vuruyordu. “Bana bir hatırlatsana, Mont­
gomery, aile yadigârınız olan o şato nasıl olup da yeğenimin 
eline geçmişti?”
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Eh, bunu hak etmişti. “Babam şatoyu bir kâğıt oyununda 
kaybetti, Majesteleri; böylece markinin oldu.”

Kraliçenin kaşları sahte bir şaşkınlıkla havaya kalktı. “Ah. 
Doğru ya! İnsan ister istemez düşünmeden edemiyor tabii... 
Bir şato eğer kâğıt oyununda masaya sürülecek kadar değersiz 
görülüyorsa kaybedilmeyi hak etmiştir, öyle değil mi?”

“Ona ne şüphe,” dedi, “ama ben babam değilim.” 
Kraliçenin ayağını yere tık tık vuruşu kesildi. Ardından 

gelen sessizlik, tuhaf biçimde kişisel bir gerilimle yüklüydü. 
Kraliçe yıllardır onun aile mirasını yeniden bir araya getirme, 
toparlama çabasını izlemişti; bu sürece taş koymaya çalışma­
mış ama bir yardımı da dokunmamıştı. Sadece bir defasında, 
diye şüpheleniyordu Sebastian, karısından kurtulmaya çalışır­
ken araya girmiş ve boşanmanın neticelerini şaşırtıcı biçimde 
kolay atlatmasını sağlamıştı.

“Hakikaten de babanız gibi değilsiniz,” dedi Kraliçe. “Bu 
nedenle, seçim kampanyasını sizin yönetmenizi istiyorum.” 

“Majesteleri...”
Kraliçe elini havaya kaldırarak onu susturdu. “Pekâlâ... 

Hartford, seçimden sonra size bir teklifte bulunacak.”
Sebastian, sanki biri onu aniden alıp yere çalmış gibi ne­

fessiz kaldı.
“Söz konusu teklif, seçim sonucuna mı bağlı?” diye sordu 

güçlükle. Böyle konularda net olmak gerekirdi.
Kraliçe dudak büktü. “Elbette öyle... Nihai karar elbette 

daha yüce güçlerin elinde, ancak zafer kazanılırsa, bu da ka­
lenin size geri dönmesinin kaderinizde olduğunu kati suretle 
kanıtlamaz mı?”

Sebastian, yerinden kalkıp kapıya doğru ilerlerken zihni 
çoktan birkaç adım öne geçmiş, önümüzdeki ayların progra­
mını yeniden düzenlemeye başlamıştı bile.

“Dük...”
Usulca arkasını döndü.
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Kraliçe koltuğuna yaslanmış, mavi gözlerinde acımasız bir 
parıltıyla bakıyordu. “Bu seçim kampanyasının başarıya ulaş­
ması için,” dedi, “hâl ve tavırlarınız örnek alınası olmalı.”

Sebastian, kaşlarını çatmamak için kendini zor tuttu. Hâli 
tavrı zaten ziyadesiyle kusursuzdu, incelik gerektiren tüm me­
selelerde temkinli hareket etmişti, öyle ki boşanması bile top­
lumdaki itibarını zedeleyememişti.

“Kimileri gitgide eksantrik birine dönüştüğünüzü söylü­
yor,” dedi Kraliçe. “Lâkin henüz kırkına bile gelmemiş bir er­
keğe böyle ayrıksı olmak hiç yakışmaz, sizce de öyle değil mi?”

“Tabii am a...”
“Üstelik eğlencelere pek katılmıyorsunuz. Akşam yemeği 

davetleri vermiyor, toplum içine karışmıyorsunuz. Oysa herkes 
bilir ki siyaset, güzel bir sofranın etrafında şekillenir. Dahası 
geçen sene yılbaşı daveti düzenlemediniz, ondan önceki sene 
de...”

Ondan bir önceki sene ise sırf tüm işleri halledecek bir 
düşes olduğu için davet verilmişti.

Sebastian dişlerini sıktı. Lafın nereye varacağını çok iyi 
anlamıştı.

“Ben genç bir kızken Montgomerylerin yılbaşı eğlenceleri 
pek meşhurdu,” dedi Kraliçe. “Büyükbabanız muhteşem ha­
vai fişek gösterileri düzenlerdi. Gerçi o zamanlar bu kutlama 
Montgomery Şatosu nda olurdu ama Claremont da iş görür.”

“Benim bir yılbaşı kutlaması düzenlememi istiyorsunuz.” 
Dük’ün sesi kupkuru, ifadesizdi.

Kraliçe neşeyle ellerini çırptı. “Elbette! Gerçi davetiye gön­
dermekte biraz geç kaldınız ama insanlar planlarını değiştire­
bilir. Sonuçta kimse yılın davetine çağrılmadığı düşünülsün 
istemez. Evet, görevinizi yerine getirin, Dük. Bir davet verin. 
Biraz neşelenin.”
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Biraz neşelenin... Tren tıngır mıngır Wiltshire’a doğru ilerlerken 
bu sözler de Sebastianın etrafında onunla alay edercesine yankı­
lanıyordu. Bakışlarını gitgide kararan ufuktan güçlükle ayırdı.

Ramsey, Sebastianın defterini, dolma kalemini ve mürekkep 
kurutucusunu önündeki dar masaya yerleştirmeyi henüz bitir­
miş, vagonun hizmetkârlara ayrılan köşesine çekilmek üzereydi.

“Ramsey, bir yılbaşı eğlencesine çağrılması gereken insan­
ların listesini çıkar.”

işinde çok iyi olsa da uşak bu sözleri duyunca gözlerinin 
şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmasını engelleyemedi, neyse ki yüz 
ifadesini çabucak toparladı.

“Elbette, Ekselansları.”
“Havai fişekler de olmalı muhakkak; hiçbir masraftan ka­

çınılmayacak.”
“Anlaşıldı, Ekselansları.”
“Bir de balo meselesi var,” diye ekledi Sebastian, kasvetle. 

“Haftaya kadar bir kış balosu teması lazım bana.”
“Tabii, Ekselansları.” Ramsey, ceketinin iç cebinden ince, 

gümüş bir sigara tabakası çıkardı; tabakayı mürekkep kurutu­
cunun yanına bırakıp efendisinin huzurundan çekildi.

Sebastian kalemi eline aldı. Kraliçe nin misillemesi hedefi 
tam on ikiden vurmuştu. Evinde bir davet düzenlemesi görü­
nürde bir ceza sayılmazdı ama Kraliçe böyle etkinliklerin onu 
nasıl rahatsız ettiğini çok iyi biliyordu: Tepinip duran kalaba­
lıklar, manasız sohbetler, boğucu hava, hanesinin ve düzeninin 
umursamazca işgali... Üstüne üstlük bütün bu düzenlemelerin 
ve sosyalleşmelerin yükünü sırtlanacak bir düşesi de yoktu. Bir 
anda durdu. Kraliçenin asıl amacı ona bir eşin yokluğunu his­
settirmek olabilir miydi?

Kalemi bırakıp sigara tabakasına uzandı. Yalnızlığının ha- 
tırlatılmasına ihtiyacı yoktu. Onun yaşındaki bir adamın nice­
dir evi çekip çeviren bir düşesi, etrafta koşturan on tane oğlu 
olması gerekirdi. Toplumun önde gelen tüm evli hanımları da
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bunun farkındaydı zaten. Ne zaman bir davete katılsa, anneler 
sosyeteye yeni takdim edilen kızlarını zorla onun yanına yol- 
luyorlardı; daha on yedi yaşındaki genç kızlar, Montgomery 
Düşesi olabilmek için yarış halindeydi. Ne var ki içlerinden 
hiçbiri kafasını kaldırıp onun yüzüne bakabilecek kadar ce­
sur değildi. Dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. Karısı 
olmak isteyen birinin, yüzüne bakmaktan çok daha fazlasına 
katlanması gerekecekti.

Birdenbire aklına o yemyeşil bakışlar düştü. Meydandaki 
kadın, gözlerinin ta içine bakabilmişti. Söylediklerine karşılık 
vermişti. Sebastian’ın tanıdığı hiçbir hanım şimdiye dek böyle 
bir şeye cesaret edememişken mevki olarak ondan bu denli 
aşağıda birinin bunu yapması... Akıl alır gibi değildi. Ne var 
ki Yeşil Gözler bunu yapmıştı. Sürüden ayrılmış, hayatının 
kıyısında köşesinde kalan o adı sanı belirsiz kalabalıktan sıy­
rılarak tam karşısına dikilmişti. Hadsiz kızın tekiydi belli ki... 
Muhtemelen de hafiften kaçıktı.

Defterini açtı ve kalemi kâğıda götürdüğü anda onu bekle­
yen görev hariç tüm düşünceler yok oldu. Montgomery Şatosu. 
Hastings Muharebesi ndeki hizmetleri karşılığında ilk düke ve­
rilmiş, on sekizinci dük tarafından bir kâğıt oyununda kaybedil­
mişti. Sebastian onu geri alacaktı, her ne pahasına olursa olsun.
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* *  ^  klınız başka yerde gibi, Bayan Archer/A Metal çerçeveli gözlüğün ardından atılan nişancı kes­
kinliğindeki bakış, Annabelle’i olduğu yere çiviledi; içinde bir 
suçluluk ve telaş fırtınası koptu. Dirsekleri yamalı tüvit4 ce­
keti, geniş alnı ve sabırsızlığını ele veren çatık kaşlarıyla Pro­
fesör Jenkins, baştan ayağa kusursuz bir akademisyendi. Daha 
kırkına varmadan Antik Yunan savaşları alanında bir otorite 
hâline gelmişti, dolayısıyla hayatta mutlaka dikkat kesilmeniz 
gereken bir an varsa bu da onun sabah dersleriydi.

Annabelle, babasının eski mektup arkadaşına mahcup bir 
ifadeyle baktı. “Özür dilerim, Profesör.”

Profesör masaya doğru eğildi. “Şu lanet olası örgü örme 
sesi yüzünden, değil mi?”

“Affedersiniz?”
“Örme sesi,” diye yineledi, Bayan Forsyth’a kötü kötü ba­

karak. “Şu tık tık-tık. .. İnsanı deli eder, sanki sürekli damla­
tan bir musluk gibi.”

Annabelle’in arkasından gelen tıkırtı aniden durdu. Bayan 
Forsyth’ın kırgın şaşkınlığı odayı sarınca Annabelle de irkilip 
utandı. Kadın alınmakta çok haklıydı, nihayetinde Annabelle 
kendisine orada oturması için saatlik altı peni ödüyordu. Çünkü 
kahretsin ki Gilbert en azından bir konuda haklıydı: Gerçekten 
bir refakatçiye ihtiyacı vardı. Üstelik bu refakatçinin, üniversite
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yönetimi tarafından da onaylanmış olması gerekiyordu. Kız 
öğrenciler şehir merkezine yalnız başına gidemez, hatta bir pro­
fesörle yalnız kalamazdı. Yaşını başını almış, dul ve şık giyimli 
Bayan Forsyth da işinin ehli bir gardiyan görevi üstleniyordu.

Tabii Jenkins örme sesinden bu denli rahatsız oluyorsa 
başka bir çözüm bulmalıydı. Sonuçta karşısında bir dev vardı. 
Dersleri, eski püskü kitap sayfalarını geçmişe açılan anlamlı bi­
rer pencereye dönüştürüyor; olağanüstü zekâsı Annabelle’in de 
zihnini tutuşturuyordu. Üstelik Annabelle e ders verebilmek için 
üniversitenin kız öğrencilere tahsis ettiği sınıfa, Little Clarendon 
Caddesindeki fırının üst katındaki birbiriyle uyumsuz mobil­
yalarla döşenmiş bir odaya gelme zahmetine bile katlanıyordu.

Fırın... Aslında esas sorun buydu. Dikkat dağıtan örgü 
değil, taze ekmeklerin kapıdaki çatlaklardan sızan sıcacık, ma­
yalı kokuşuydu.

Tam da o sırada aşağıdaki caddeden bir at arabası takır 
tukur seslerle geçti.

Profesör, elindeki Thukydides nüshasını sinirle kapattı.
“Bugünlük bu kadar,” dedi. “Yarın bu bölüm üzerine öz­

gün bir yorumla geleceğinizden hiç şüphem yok.”
Yarın mı? Övgüsünün yarattığı sıcaklık sönüverdi; “yarın” 

yine masa başında geçireceği bir gece mesaisi anlamına geli­
yordu. Buradaki iş yükü, Chorleywood’dakinden daha hızlı 
birikmeye başlamıştı.

Defterini ve kalemini çantasına koyarken kaçamak bakış­
larla Jenkins’i süzdü. Yıllar süren kupkuru, yavan akademik ya­
zışmalardan sonra nihayet yüz yüze tanıştıklarında profesörün 
ne kadar genç göründüğüne şaşırmıştı. Uzun boylu ve zayıftı, 
loş arşivlerde geçirdiği ömrü sayesinde yüzünde tek bir kırışık­
lık yoktu. Aynı zamanda mizacı cıva misali değişkendi; bir an 
düşüncelere dalıp gider, hemen sonra tüm keskin zekâsıyla ko­
nuya dâhil olurdu. Belli ki onu idare etmek maharet istiyordu.
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Aşağıdaki fırında biri, metal kap kaçağı büyük bir coşkuyla 
birbirine vurmaya başladı.

Jenkins burnunun kökünü tutup sıktı. “Bir dahaki sefere 
St. John’s’taki odama gelin,” dedi.

St. John’s. Oxford’daki en eski ve en zengin kolejlerden 
biriydi. Sadece şarap mahzenindeki koleksiyonun bile kraliyet 
mücevherlerini satın almaya yeteceği söylenirdi.

“Ama ne örgü şişi isterim ne de iplik,” dedi Jenkins. “An­
laşıldı mı?”

1

Annabelle, hâlâ tadı kaçık görünen Bayan Forsyth’la birlikte 
St. Giles Caddesinde hızla yürüyordu. Aslında gezine gezine 
yürümek, caddeyi çerçeveleyen büyüleyici kumtaşı duvarların 
keyfîni çıkarmak isterdi ama süfrajet toplantısına geç kalıyor­
lardı. Yine de eski yapıların yıpranmış taşlarından yayılan yüz­
lerce yıllık irfanı ve gizem havasını hissedebiliyordu. Önceki 
gün, duvardaki orta çağdan kalma kapılardan birinden kafasını 
uzatmış, bir erkek kolejinin güzelim bahçesini görebilmişti; 
mücevher kutusuna saklanmış kıymetli bir taş misali gözlerden 
uzak tutulan egzotik ağaçlarla, geç serpilen çiçeklerle ve kuytu 
köşelerle dolu bir adaydı sanki.

Bu hafta süfrajetler Randolph’ta toplanıyordu. Hattie ve 
ona refakat eden büyük teyzesi, dönem boyunca bu lüks otelde 
bir oda tutmuşlardı ve büyük bir nezaket göstererek toplantıya 
ev sahipliği yapmayı teklif etmişlerdi. Lady Margaret Hail ko­
lejindeki ortak salonları küçük grupları için yeterli olurdu as­
lında, ancak müdireleri Bayan Wordsworth üniversite sınırları 
içinde politik aktivizme müsaade etmiyordu, ilk görüşmelerinde 
Annabelle e şöyle demişti: “Bursunun gerektirdiklerine göz yu­
macağım ama üniversitenin sana duyduğu güveni akıllıca kul­
lanmalısın.” ilginç bir kadındı Bayan Wordsworth; kadınlara
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eğitim aldırabilmek için kendi cebinden para verip öğretmen 
ayarlıyor ama onlara oy hakkı kazandırmak için yardım etmeye 
hiç yanaşmıyordu.

“Sizin şu grubunuz tam olarak ne elde etmeyi amaçlıyor 
peki?” diye sordu Bayan Forsyth, nefes nefese. Of, böyle ko­
nuştuğunda sesi ürkütücü derecede May halasını andırıyordu. 
Yeğenim senin bu kadar fazla okumana izin vererek ne elde et­
meyi amaçlıyor peki? May hala, kuzeyde birlikte geçirdikleri 
o uzun kış aylarında hemen her gün buna benzer bir şeyler 
homurdanırdı. Acaba müdire tarafından onaylanmış müreb­
biye adayları arasından Bayan Forsyth’ı seçmesinin nedeni bu 
muydu? Annabelle çaktırmadan kadını inceledi. Doğrusu biraz 
May halayı da andırıyordu, burnunun ucunda duran minik 
gözlüğü bile aynıydı.

“Evli Kadınların Mülkiyet Hakkı Yasası’nın değiştirilme­
sini talep ediyoruz,” dedi. “Böylece kadınlar, evlendikten sonra 
kendi mallarım ellerinde tutabilecek.”

Bayan Forsyth kaşlarını çattı. “Neden ki? Kocanın dün­
yalığı da karısının sayılmıyor mu zaten?”

“Ama o mallar kadının adına olmuyor,” dedi Annabelle, 
sözlerini iyice ölçüp tartarak. “Sadece kendi adına kayıtlı malı 
mülkü olanlara oy hakkı tanındığından, kadınların oy kulla­
nabilmesi için mal varlıklarını ellerinde tutmaları gerek.”

Bayan Forsyth cık cıkladı. “Senin kadar güzel bir genç 
kızın neden evde kaldığı şimdi anlaşılıyor. Sadece kitap kurdu 
değil, üstüne üstlük radikal bir politik aktivistsin demek... Eş 
olmaya pek de uygun nitelikler değil bunlar.”

“Orası doğru,” dedi Annabelle çünkü aksini iddia etmenin 
faydası yoktu. Tanıdığı hiçbir erkek için uygun bir eş sayıl­
mazdı. Muhtemelen Akhilleus, Odysseus, îason gibi erkekler, 
yedi denizi fethetmesini bilen yarı tanrılar ve insanlar hak- 
kındaki hikâyeleri okumaya başladığından beri böyleydi bu. 
Böyleleri onu bir maceraya çıkarabilirdi. Kim bilir, belki ba-
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bası ona îlyada yerine Uyuyan Güzel'i okutmuş olsaydı hayatı 
bambaşka bir yöne sapardı.

Randolph Oteline vardıklarında toplantı başlamak üzereydi. 
Lucie, küçük bir kürsünün yanına eğilmiş, çantasının içinde 
bir şeyler arıyordu. On on iki kadın, Hattie’nin şöminesinin 
başında bir yarım daire oluşturmuş sohbet ediyordu. Pembe 
mermerden bir şömineydi bu; Annabelle paltosunu hizmetçiye 
uzatırken şöminenin üzerindeki büyükçe aynanın çerçevesinin 
altın varaklı olduğunu düşündü.

Hattie henüz gelmemişti ve tüm sandalyeler doluydu. Yal­
nızca Fransız tarzı ikili koltuğun bir tarafı boştu. Diğer tarafında 
eski püskü bir ekose şala sarınmış genç bir kadın oturuyordu. 
Annabelle bu şalı tanımıştı. Bu kızı Parlamento Meydanı’nda 
da görmüştü: Leydi Catriona Campbell. Öğrenci değildi; Ox- 
ford’da profesör ve aynı zamanda Kuzey îskoçya’da bir şatonun 
sahibi olan babası Kont Alastair Campbell’in asistanıydı. Şimdi 
ise bu genç kadın tuhaf bir el sallamayla onu çağırıyor, hafifçe 
kayıp ona yer açarak Annabelle’i şaşırtıyordu.

Annabelle koltuğa doğru yürürken sıra sıra dizilmiş ka­
dınlar ona kaçamak bakışlar attı; evet, giydiği elbisenin eski 
ve sade olduğunun o da farkındaydı. İpekli kumaştan, dar 
kesimli modern elbiseler içindeki diğer hanımların yanında, 
tarihi geçmiş biri gibi kalıyordu muhtemelen. Gerçi şu ekoseli 
İskoç şalı kadar da eski moda sayılmazdı.

Kadife kaplı kanepenin ona ayrılan köşesine usulca oturdu. 
“Sanıyorum henüz tanışmadık,” dedi Bayan Campbell’a. 

wBen Annabelle Archer.”
Kadın bir kont kızına pek benzemiyordu; yuvarlak gözlüğü 

yüzünün neredeyse yarısını kaplıyordu, kuzgun karası saçla­
rıysa gelişigüzel bir topuz hâlindeydi. Omuzlarına iyice doladığı 
şalıyla sanki bir kaplumbağanın kabuğu gibi bütünleşmişti.

wKim olduğunuzu biliyorum,” dedi Bayan Campbell. “Siz 
şu burslu kızsınız.”
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Lafı hiç dolandırmayan mesafeli tavrı, hafif bir İskoç ak- 
sanıyla yumuşayıp dengelenmişti.

Annabelle’in gülümsediğini görünce cesaretini toplayıp 
sağ elini korunaklı şalından çıkardı. “Adım Catriona. Geçen 
hafta Montgomery Düküne nasıl yaklaştığınızı gördüm. Çok 
cesurdunuz.”

Annabelle ona uzatılan eli dalgın dalgın sıktı. Montgomery 
adını duyunca aklına yine o gün düştü: kibirli, aristokrat yüz, 
buz gibi bakışlar, kolunu sıkıca kavrayan el... İtiraf etmeyi gu­
ruruna yediremese de bu karşılaşma o kadar aklını kurcalamıştı 
ki soylu ailelerin listelendiği Aristokrasi Yıllıklarında, onunla 
ilgili araştırma yapmıştı. Onun niteliklerini taşıyan diğer dük­
ler gibi, onun da soyu doğrudan Fatih William’a dayanıyordu; 
1066’da ataları onunla birlikte İngiltere’ye gelip adanın çehresini 
değiştirmişlerdi. Ailesi, yüzyıllar geçtikçe daha fazla toprak ve 
servet edinmişti. Adam daha on dokuz yaşında dük olmuştu. 
On dokuz, ülkenin hatırı sayılır büyüklükte bir kısmına sahip 
olmak için fazla genç bir yaş gibi gelse de Dük’ün ağırbaşlı ve 
buyurgan tavrını düşününce bu adamın bir zamanlar çocuk 
olduğuna inanmak zordu. Belki o da sarışın bir Yunan yarı 
tanrı gibi hazır yetişmiş vaziyette dünyaya ayak basmıştı.

“Hanımlar...” Lucie, kalınca bir kâğıt destesini kürsüye 
pat pat vurdu. Herkesin dikkatini çektiğinden emin olunca 
grubu kasvetli bir bakışla süzdü. “Görevimiz biraz daha güç­
leşti. Montgomery Dükü, Torylerin seçim kampanyasının yeni 
danışmanı olarak atanmış.”

İti an, çomağı hazırla diye boşa dememişler.
Annabelle’in etrafını şaşkınlık yüklü bir mırıldanma sardı. 

Anladığı kadarıyla Muhafazakâr Parti’den bazıları kadınlara oy 
hakkı tanınmasından yanaydı ama çoğu buna karşı çıkıyordu. 
Öte yandan muhalefetteki Liberal Parti üyelerinin küçük bir 
kısmı kadınların talebine karşı çıksa da çoğunluğu kadınları 
destekliyordu. Dük nüfuzunu yanlış parti için kullanıyordu.
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Lucie elindeki kâğıtlarla kürsüden uzaklaştı. “Zorlayıcı 
şartlar, zorlu çözümler gerektirir,” diyerek kâğıtları dağıtmaya 
başladı. “Bu yüzden parlamenterleri ofislerinde ziyaret etmeye 
başlamamızı ve öncesinde onlar hakkında her şeyi öğrenmemizi 
öneriyorum: neleri severler, nelerden hoşlanmazlar ve en önem­
lisi, zayıf noktaları nelerdir... Sonra da kişiye özel yaklaşımlar 
belirleriz. Hukuk ve adalet konusunda uzman olduğunu mu 
düşünüyor? Tartışırken Platona başvuralım. Karısının oy hakkı 
olursa çocuklarının zarar göreceğini mi düşünüyor? Kendi karar­
larını kendileri verebilen kadınların daha iyi anneler olduğuna 
ikna edelim. Kısacası sevgili hanımlar, düşmanınızı tanıyın.” 

Annabelle başını onaylar gibi salladı. Stratejik ve manipü- 
latif davranmak genelde işe yarardı.

Lucienin dağıttığı kâğıt özenle bölümlere ayrılmıştı: genel 
özellikler, oylama geçmişi, dikkate değer skandallar... Eyvahlar 
olsun. Bu bilgiler Annabelle'in yakın çevresinden öğrenilecek 
türden değildi. Dedikodu gazetelerini ve bulabileceği kamuya 
açık kayıtları didik didik etmesi gerekecekti... Ama ne zaman? 
Ödevlerini yapmak ve Gilberta ödeyeceği parayı denkleştirmek 
için özel ders vermek zaten çalışma saatlerinin geceye sarkma­
sına sebep oluyordu.

Antrenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve Hattie içeri süzüldü. 
Lucienin ters bakışını mahcup bir gülümsemeyle karşıladı, 
odaya buram buram yayılan pahalı kokusuyla gelip Annabelle’in ~ 
yanına oturdu.

“Günaydın, Catriona, Annabelle,” diye cıvıldadı. “Geç kal­
dım. Ne kaçırdım?”

Annabelle ona bir sayfa uzattı. “Casusluğa girişip nüfuzlu 
adamları araştıracağız.”

»
“Oo, çok heyecanlı! Şahane bir gözde bekârlar rehberi ha- 

zırlanırdı böyle.”
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Lucie nin olduğu taraftan bir homurdanma duyuldu. “Gözde 
bekârlar mı? Toplantılarımızda bize hiç kulak vermedin her­
halde?”

Hattie dayanamayıp öfledi.
“Evlendiğin anda bir erkeğin malı oluyorsan,” dedi Lucie 

somurtarak, “hiçbir erkek gözde değildir.”
“Doğru ama kızlarını evlendirme meraklısı anneler bu bil­

gilerin çoğunu muhtemelen çoktan edinmiştir,” diye araya girdi 
karşılarındaki kanepede oturan Leydi Mabel.

“Bilgi edinmek için her yolu deneyebilirsiniz,” diye onay­
ladı Lucie. “Evlilik hariç.”

“Peki, parlamento üyelerinin bizi görmek isteyeceğini ne­
reden çıkarıyorsunuz?” diye sordu Catriona.

“Martta seçim var. Politikacılar seçim yaklaşırken ulaşı­
labilir görünmeyi, halkın yanında oldukları izlenimi vermeyi 
severler.” Lucie, Annabelle’e döndü; küçük yüzü beklenti yük­
lüydü. “Sen bu yaklaşım hakkında ne düşünüyorsun?”

“Bence mükemmel bir fikir,” dedi Annabelle dürüstçe. 
Lucie memnuniyetle gülümsedi. “Bana sen ilham verdin. 

Senin gidip sanki alelade biriymiş gibi Montgomery nin karşı­
sına dikildiğini görünce ben de bir adım geri çekilip yöntem­
lerimize uzaktan, yeni bir gözle bakabildim.”

“Montgomery hakkında bilgi toplamak zor olacak,” dedi 
Hattie. “Boşanmış olabilir, tam emin değiliz; tek bildiğimiz, 
atalarından kalma şatosunu geri almak istiyor. Ne var ki de­
dikodu köşelerinde onunla ilgili tek kelime yazılmıyor, olsa 
bilirdim, hepsini okuyorum.”

Lucy burnunu kırıştırdı. “Kendisi Kraliçenin gözdesi ol­
duğundan basın ona ilişmeye cesaret edemiyor. Montgomery 
söz konusu olunca daha zorlu, daha sağlam adımlar atmamız 
gerek. Catriona, sen onun kardeşine ders vermiyor muydun? 
Lord Devereux muydu?”
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Catriona başını iki yana salladı. “Geçen dönemdi* o, hiye­
roglif öğretiyordum.”

“Harika,” dedi Lucie. “Yolunuzun yeniden kesişmesini sağ­
layacak bir bahane bul, sonra da tatlı sohbet edip ağzından laf 
almaya bak.”

Catriona irkildi. “Ben mi? Yoo yoo! Olmaz!”
Lucie gözlerini kısarak genç kadını süzdü. “Niye olmasın? 

Zaten tanışıyorsunuz.”
“Hiyeroglif dersi verdim sadece,” diye mırıldandı Catriona. 

“Hocalık yapmak başka...”
“Ağzından laf almaya çalışmak başka,” diye tamamladı 

Hattie.
“A m a...”
Catriona büzüşüp şalının içinde kayboldu.
“Tamam, boş ver,” dedi Lucie ters ters. “Annabelle halleder.” 
Annabelle hem şaşkın hem de biraz endişeli bir hâlde ka­

fasını kaldırıp baktı. “Ben mi?”
“Yapabilir misin?”
“Maalesef zatıalileriyle tanışmamı sağlayacak bir bahane 

düşünemiyorum.”
Lucie gerilmeye başlamıştı. “Bahaneye ihtiyacın yok. Ara­

mızda en güzel olanımız sensin. Söylediği her şeyden aşırı etki­
lenmiş gibi davranırsan karşında hiçbir genç adam duramaz ve 
daha ne olup bittiğini anlayamadan sana tüm sırlarını döküverir.” 

“Ama ben...” diyecek oldu, Hattie elini neşeyle savurarak 
araya girdi.

“Ama sen,” diye cıvıldadı genç kız, “çok güzelsin, yüzün 
çok hoş. Hatta Troyalı Helenam için bana modellik etmeni 
çok isterdim. Ne dersin?”

Annabelle gözlerini kırpıştırdı. “Efendim?”
Hattie elini kaldırıp ona parmaklarını gösterdi. “Güzel 

sanatlar okuyorum ben. Resim yapıyorum. Çok şükür ki el­
divenlerim var çünkü İngiltere’deki en acınası eller bende.”
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Yok, benim ellerimdir o, diye düşündü Annabelle. Nasırlar 
öyle kolay kolay yok olmazdı. “Onur duydum,” dedi, “ama bir 
resim için modellik etmeye vakit ayırmam mümkün değil.” 

“Gelecek dönem teslim edeceğim,” dedi Hattie, yuvarlak 
gözleriyle yalvarır gibi bakıyordu.

Lucie boğazını temizledi. “Peregrin Devereux,” dedi. “Ona 
ulaşmanın bir yolunu bulun.”

Kızlar birbirlerine tereddüt dolu bakışlar attılar.
“Lord Devereux’dan bir şey isteyeceksek karşılığında bir 

şey vermemiz gerekir,” dedi Annabelle, malumu ilan ederek. 
“Para teklif edebiliriz,” diye önerdi Hattie bir an düşünüp. 
Annabelle başını salladı. “ Paraya ihtiyacı olduğunu san­

mıyorum.”
“Genç erkeklerin daima paraya ihtiyacı vardır,” dedi Hat­

tie, “ama haklısın, abisinin dedikodusunu yapması için bu ye­
terli olmayabilir.”

“Belki de doğrudan Montgomery nin kendisine yaklaşma­
nın bir yolunu bulmalıyız.”

Hattie kaşlarını çattı. “Nasıl olacak ki o? Beyefendi top­
lum içine pek karışmaz.”

Hepsi derin düşüncelere dalınca sessizlik oldu.
“Aslında Lord Devereuxnun isteyebileceği bir şey biliyo­

rum sanırım,” dedi Catriona usulca.
Hattie ona doğru eğildi. “Öyle mi?”
Catriona bütün dikkatini ellerine vermişti. “Okuldaki içki 

kulübü, St. Johnsun şarap mahzeninin anahtarını istiyor.” 
Hattie iç çekti. “Ah, tabii ki isterler.”
Annabelle’in ensesi heyecandan karıncalanmaya başladı. 

Oxford’un seçkin öğrencilerinin özel kurallarla girebildiği bu 
içki kulüpleri aşırı derecede rekabetçi yerlerdi; taşkınlıkları kadın 
öğrencilerin narin kulaklarına kadar ulaşmıştı. Bu kulüplerden 
birine katılmanın, okuldan iyi bir dereceyle mezun olmaktan 
çok daha kıymetli olduğunu; sarhoş hovardaların masasında
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başı çekmenin Cambridge’e karşı bir turnuva kazanmak kadar 
hırsla arzu edildiğini söylüyorlardı. Şu zenginlerin öncelikleri 
de bir tuhaftı doğrusu.

“Peki biz anahtarı nasıl ele geçireceğiz?” diye sordu. 
Catriona usulca başını kaldırdı. “Babamda var.”
Ah, pek tabii. St. JohnVta öğretim görevlisi olan Profesör 

CampbelPde her türlü anahtar olmalıydı. Annabelle pek de 
alışık olmadığı bir tavırla sırıtmaya başladı. Hattie ise kanarya 
kafesine saldırmaya hazır bir kedi gibi bakıyordu.

Derin bir iç çeken Catriona, “Of, bu kadar uğraştığımıza 
değer umarım,” dedi.

Annabelle, Lady Margaret HaÛ’deki odasına çıkan gıcırtılı mer­
divenleri tırmanırken güneş çoktan batmıştı. Sınıfında ondan 
başka sekiz öğrenci daha vardı; bunlardan biri olan Hattie, 
Randolph Oteli’nde kalıyordu, bu yüzden hep birlikte kasabanın 
biraz dışındaki mütevazı bir tuğla eve rahatça sığınışlardı. Tabii 
Randolph gibi değildi. Yine de odasının kapısında dururken 
içini sıcak bir his kapladı. Gaz lambasının loş ışığı, odadaki 
her şeye altın rengi bir parıltı düşürüyordu: soldaki dar yatağa, 
sağdaki gardıroba ve tam karşıda, pencerenin önünde duran 
ha kırıldı ha kırılacak masaya... Onun masası. Antik Yunan 
mitlerine gönlünce dalıp Latince bilmeceler çözdüğü yer. Onun 
yatağı. Uykulu bir çocuk tarafından tekmelenmediği, batta­
niyesinin Gilbert’ın kızlarından biri tarafından çatınmadığı, 
kendi başına uyuyabildiği yer. Bütün dünyanın dışarıda kal­
ması, kimsenin onu rahatsız etmemesi için, meşgul olduğunu 
belirten bir notu kapısına asması yetiyordu.

Kollarıyla kendini sımsıkı sardı. Kendine ait bir oda ne 
büyük bir nimetti.
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Bu imkânın hakkını verecek, elinden gelenin en iyisini 
yapıp en gayretli, en kıymet bilir öğrenci olacaktı.

Ama önce... Uzun uzun ofladı. Evet, önce bir grup süf- 
rajetin Ingiltere’deki en güçlü dükün evine sızmasına yardım 
etmesi gerekiyordu.
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Sebastian, Peregrin in beklenmedik şekilde Claremonta çıkıp 
gelişine eşlik eden mektubun üzerinden delikanlıya öldü­

rücü bakışlar atıyordu.
“Bütün notların yerlerde, neredeyse sınıfta kalacakmışsın,” 
“Evet, efendim.”
“Bu dönemin öğrenim harcını yatırmamışsın.”
Gerilen Peregrin, eliyle saçlarını karıştırıp görüntüsünü 

daha beter hâle getirdi.
“Ödemedim.”
Demek ki sorumsuz ve işe yaramaz bir kardeşe kendi para 

hesabını yönetme sorumluluğunu vererek onu eğitme çabası 
fiyaskoyla sonuçlanmıştı.

“Üstüne de Weatherly bu sabah St. Johns’ta, sen onu kı­
lıçla kovaladığın için daha yeni yapılan yağmur borularına tır­
manmış, öyle mi?”

“Ucu kor eskrim kılıcıydı,” diye mırıldandı Peregrin, “ay­
rıca Weatherly bunu hak etti.”

Sebastian mektubu masasına bıraktı; masa, hepsi de acil 
ve mühim olan, özenle istiflenmiş yüzlerce kâğıtla kaplıydı. Bu 
saçmalığa ayıracak vakti yoktu. Peregrine aptal değildi, çocuk 
hiç değildi; o yüzden de aptal bir çocuk gibi davranması için
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bir sebep yoktu. Yine de son bir yıldır tam olarak öyle davra­
nıyor, akla mantığa sığmayan, aslında var olması bile saçma 
olan sorunlar yaratıp duruyordu.

“Sarhoş muydun?”
Peregrin sandalyesinde kıpırdandı* “Yok. Bir kadeh viski 

içmiştim, belki iki.”
iki taneyi kabul ettiyse, bunun iki katını içtiğini farz et­

mek mümkündü, öğleden önce içmeye başlamak... Eh, armut 
dibine düşer demişler.

“Beni hayal kırıklığına uğrattın.” Sesi kendine bile soğuk 
gelmişti.

Peregrin’in burnu ve yanakları hızla kızardı, işte şimdi 
çocuksu görünüyordu. Oysa neredeyse on dokuz yaşındaydı, 
genç bir adamdı artık. Sebastian onun yaşındayken düklüğü 
devralmıştı. Öte yandan belki de hiçbir zaman Peregrin kadar 
genç olmamıştı.

Bakışlarım kardeşinden ayırıp duvara dikti. Düklüğe ait altı 
mülkün resmedildiği tablolar kapının sağına asılmıştı, Mont­
gomery Şatosunu tasvir eden tabloysa hâlâ soldaydı. On altı 
yıl önce, babasının kısa süren hükmü esnasında neleri kay­
bettiğini, sattığını ya da'mahvettiğini her gün ona hatırlatsın 
diye bütün tabloların sol tarafa asılmasını emretmişti. D ük­
lüğün temellerinin onlarca yıldır çatırdadığı doğruydu, üste­
lik büyükbabası nesillerdir ailede olan mülklerin çoğundaki 
satılamaz şerhini kaldırmıştı. Ama babasının bir seçim şansı 
vardı; ya mülklerini eritip tüketen bu mali çürümenin gitgide 
yayılmasını engelleyecek ya da teslim bayrağını çekecekti. O 
teslim olmayı seçmişti ve bunu da tam bir Montgomery*den 
bekleneceği gibi sert ve etkili biçimde yapmıştı. Toparlanma 
süreci tatsızdı; sürekli birilerini bir şeylere zorlamakla, talep 
edilen ve sunulan lütuflarla, hiçe sayılan geleneklerle günler 
geçip gitmişti. Sebastian annesinin neden Fransa’ya taşındığını 
anlıyor gibiydi; orada oğlunun tüccar zihniyetindeki bir düke
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dönüştüğünü göz ardı etmek çok daha kolaydı. Şatoyu geri 
almak için her şeyi yapardı. Esasında şatoya karşı dyle büyük 
bir bağlılık hissettiği falan yoktu. Karanlıktı, her yerden so­
ğuk hava giriyordu, su tesisatı berbattı; hatta orayı geri almak 
kesesine bir yük daha bindirecekti. Fakat madem bir zamanlar 
onundu, yine onun olmalıydı. Görevden kaçamazdı. Mart ayı 
geldiğinde, Montgomery Şatosu nihayet kapının sağ tarafına, 
olması gerektiği tarafa geçecekti. Evet, meşru vârisinin köyün 
delisi gibi davranması için pek münasebetsiz bir zamandı.

Peregrin e sert bir bakış attı. “Sanıyorum harç parasını ar­
kadaşlarını eğlendirmeye harcadın...”

“Evet, efendim.”
Sebastian sessizce bekledi*
“Biraz da... şey, biraz kâğıt oynadım.”
Sebastianın çenesi kasıldı. “Peki kadın meselesi de oldu mu?” 
Peregrin’in yanakları benek benek kızardı. “Böyle bir şeyi 

itiraf etmemi beklemiyorsunuz herhalde?” diye kekeledi.
Sebastian içten içe ona hak verdi; kardeşinin kapalı kapı­

lar ardında yaptıkları onu ilgilendirmezdi. Ne var ki zengin ve 
budala bir genç lordu yoldan çıkarma konusunda kimse sosye­
teye girmeye çalışan kurnaz bir kadının eline su dökemezdi.

“İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun,” dedi. “Eğer kızın 
ailesini tanımıyorsam, seni soyup soğana çevirmeye niyetlen-: 
miş demektir.”

“Kimse yok hayatımda,” dedi Peregrin, bunu öyle hırçın 
bir tavırla söylemişti ki kesin biri vardı.

Sebastian, adamını şu sosyetik hayat kadınlarının ağırlıkta 
olduğu çevrelere göndermeyi ve Madam artık-adı-her-neyse yi 
bulup bu hevesten vazgeçmesi konusunda uyarmayı aklının 
bir köşesine yazdı.

Parmağıyla mektuba pat pat vurdu. “Şu yağmur borusu­
nun parasını harçlığından keseceğim.”

“Anlaşıldı.”
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“Ayrıca benimle Fransa’ya gelmiyorsun, burada kalıp ders 
çalışacaksın.”

Kardeşi bir an tereddüt etti ama sonra surat asarak başıyla 
onayladı.

“Yılbaşındaki davet sırasında da Penderyn’de olacaksın.”
Peregrinin yüzü soldu. “Am a...”
Sebastianın tek bir bakışı kardeşinin itirazını ağzına tıka­

maya yetti fakat Peregrinin boynundaki kaslar iyice gerilmişti. 
Nedendir bilinmez, Peregrin ev partilerini ve havai fişekleri pek 
seviyordu; hatta etrafındaki curcuna ne kadar büyükse o kadar 
neşeleniyor gibiydi, bu yüzden de yılbaşı partilerinin yeniden 
düzenleneceğini duyunca havalara uçmuştu. Galler’deki ma­
likânede hiç böyle şeyler olmazdı.

“Bunun yerine dayak cezası verseniz olmaz mı?” diye sordu 
Peregrin.

Sebastian kaşlarını çattı. “Bu yaşta mı? Hayır... Üstelik 
öyle birkaç dakika yetmez, uzun uzun düşünmen lazım şu 
yaptığın budalalıkları.”

Peregrin başım yere eğdi.
Sebastian o kısacık anda kardeşinin gözlerindeki duygu 

kıvılcımını gördü. Eğer onu tanımasaydı, bakışlarında nefret 
olduğunu sanabilirdi.

Ne tuhaftır ki bu canını acıttı.
Sandalyesinde geriye yaslandı. Peregrinehem annelik hem 

de babalık yaptığı şu on altı yılda belli ki bir noktada başarısız 
olmuştu, zira delikanlının olması gereken adama dönüşmediği 
apaçık ortadaydı. Ama belki de... Belki de Peregrin tam da 
olduğu kişiye dönüşüyordu. Babaları gibi birine.

Ben yaşadığım sürece böyle bir şey olmayacak.
Peregrin in başı hâlâ öne eğikti. Kulaklarının üstü kızar­

mıştı.
“Şimdi çıkabilirsin,” dedi Sebastian. “Hatta sömestr tati­

line kadar seni tekrar burada görmeyeyim.”
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Peregrin Devereux, Annabelle’in beklediği gibi biri çıkmamıştı. 
Parıldayan ela gözleri ve küllü sarı saçlarıyla çocuksu, cana ya­
kın. .. hatta sempatik duruyordu. Kısacası abisinin tam tersiydi.

Annabelle, Hattie ve Catriona, onu St. John’s Koleji’nin 
sütunlarından birine yaslanmış vaziyette buldular. Genç adam 
elindeki yarısı içilmiş sigarayı onlar yaklaşırken nezaketen sön­
dürdü.

Karşısındaki küçük grubu belli belirsiz bir şaşkınlıkla süzdü. 
“Hanımlar, biraz fazla iyimserim belki,” dedi, “ama bu anahtar 
bizi Oxford’daki en havalı içki kulübü hâline getirecek, do­
layısıyla karşılığında isteyeceğiniz bedeli düşününce tüylerim 
ürperiyor. Ne istiyorsunuz, söyleyin? Altın Post’u5 mu? Birinin 
kellesini mi? Ruhumu mu?”

Konuşma tarzı, Annabelle’in bir zamanlar kasabadaki ma­
likânede verilen yemek davetlerinde tanıştığı, kendi sesinin tı­
nısına bayılan genç soyluların edalı ezgisini taşıyordu. Lord De- 
vereux’nun sesinde gizli olan o açıkgözlülüğü ancak keskin bir 
kulak fark edebilirdi. Bu genç adam kesinlikle aptal biri değildi.

Annabelle, delikanlıya mahcup ve cilveli olduğunu umduğu 
bir bakış attı. “Ruhunuz son derece güvende, Lord Devereux, 
sizi temin ederim. Bi^im tek istediğimiz, Claremont’ta düzen­
lenecek bir sonraki ev partisine çağırılmak.”

Lord Devereux gözlerini kırpıştırdı. “Bir ev partisi,” diye 
tekrar etti. “Öyle sıradan bir ev partisi yani?”

“Evet.” Sıradan olmayan bir ev partisinin nasıl olacağını 
merak etmeden duramadı.

“ isteyebileceğiniz onca şey varken ne diye bunu seçtiniz 
ki?” Genç adam gerçekten afallamıştı.

t

5 Golden Fleecet Yunan mitolojisinde Argonotlardan tason'un krallığını 
geri alabilmek için peşine düştüğü efsunlu koç postudur. - ç.n.
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Neyse ki Annabelle bu soruya hazırlıklıydı. Özlem dolu bir 
iç geçirdi. “Hâlimize bir bakın,” dedi, eski paltosunun önünü 
işaret ederek. “Bizim gibi geleneklere uymayan kadınlara mavi 
çoraplılar deniyor. Modaya son derece aykırı oluşumuzla meş­
huruz; siz ise Oxfordshire sosyetesine liderlik ediyorsunuz.” 

Bu sözlerde de doğruluk payı vardı. Annabelle’in modayı 
takip edecek parası yoktu; Catriona modayla hiç mi hiç ilgi­
lenmiyor gibiydi; Hattie’ye gelince... onun moda anlayışı şah­
sına münhasırdı. Mesela bugün şapkasına devasa bir turkuaz 
tüy iliştirmişti ve ne zaman rüzgâr esse küçük başlığı hafifçe 
havaya kalkıyordu.

Lord Devereux’nun bakışları da bu sallanıp duran tüye ta­
kılmıştı. “Evet,” dedi, “anlıyorum.” Delikanlının kılık kıyafeti 
hem parasının hem de iyi bir zevkinin olduğunu gösteriyordu. 
Gösterişli silindir şapkası, kaliteli kumaştan gri paltosu, boy­
nuna gelişigüzel attığı fuları ve pırıl pırıl siyah kunduraları 
modayı zerrece umursamadığı izlenimi verecek özenli bir ka­
yıtsızlıkla seçilmişti.

Bakışlarını tekrar Annabelle’e çevirdi. “Yani siz de böyle bir 
çevreye girerek modaya daha uygun hâle gelmek istiyorsunuz.” 

“Evet, lordum.”
Sebastian başını salladı. “Gayet makul.”
Yine de tereddüt ediyordu.
Annabelle paltosunun cebinden anahtarı çıkardı. Ağır, orta 

çağdan kalma bir şeydi; Annabelle yaratacağı etkiyi gözeterek 
anahtarı parmağına takıp birkaç kez döndürdü. Peregrin De- 
vereux işleri ağırdan almayı bir kenara bırakmıştı. “Gökdoğan” 
anlamına gelen adına yaraşır şekilde bütün dikkatini avına, 
yani anahtara yöneltmişti.

“Aslına bakılırsa,” dedi Peregrin ağır ağır, “tam da Noel’den 
önceki hafta için bir davet planı var. Ancak bu nispeten daha 
küçük, daha sakin bir parti; on, bilemedin on iki beyefendi
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katılır. Ayrıca Dük de orada olmayacak.” Omuzlarını özür di­
lemesine silkti.

Annabelle’in yüreğine çöreklenen, varlığını bile bilmediği 
bir gerginlik o anda çözülüp gitti. Dük evde olmayacaksa bu 
deli saçması görev, arkadaşları için çok daha kolaylaşabilirdi.

“Ekselansları davete katılmayacak mı?” diye tekrarladı An­
nabelle.

Peregrin hâlâ anahtara bakıyordu. “Annemizi ziyarete Fran­
sa’ya gidecek,” dedi.

Annabelle, Hattie ile Catriona’ya dönüp durumu değer- 
lendiriyormuş gibi yaptı. “Ne dersiniz? Bu da bir ev partisi 
sayılır mı?”

“Bence sayılır,” diye cıyakladı Hattie. Catriona ise sadece 
telaşla başını sallayabildi.

Eyvahlar olsun... İkisinin de yüzü kıpkırmızıydı, fazla 
gerilmişlerdi. Neyse ki Lord Devereux’nun bunu utangaç genç 
kızların aşırı heyecanlı tabiatına yorması muhtemeldi.

“Öyleyse biz de anlaşmanın kendi payımıza düşen kısmını 
yerine getireceğiz,” dedi Annabelle ve avucundaki anahtarı asil­
zadeye uzattı. “Anahtarı çoğaltmak için iki saatiniz var.”

“Durun,” dedi Hattie, Annabelle’in kolunu tutarak. “Bize 
bir centilmen sözü verin,” diye talep etti Lord Devereux’dan.

Genç adamın dudaklarında yamuk bir gülümseme belirdi. 
Sağ yumruğunu kalbinin üzerine koyarak hafifçe eğildi. “Şere­
fim üzerine söz veriyorum, Bayan Greenfield. Claremont Köşkü 
sizi bekliyor.”
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Aralık

Marlborough tren istasyonundan daha yeni ayrılmışlardı ki 
Annabelle yenilgiyi kabul etti; takır tukur sallanan bir at 
arabasında Thukydides çevirmek imkânsızdı. Kitabı kucağına

“İşte aramıza döndü, aferin sana,” diye neşeyle seslendi 
Hattie karşısındaki koltuktan.

Annabelle yüzünü buruşturdu. Midesi altüst olmuştu. Ya­
nında oturan Catriona koltuğunda hoplayıp dururken sakince 
kitabını okumaya devam ediyor, Hattie nin onlara refakat eden 
büyük teyzesiyse sarsıntıdan pek de etkilenmiyormuş gibi gö­
rünerek karşı köşede ağzı açık horluyordu.

“Biraz solgun görünüyorsun, hatta suratın yeşile çalıyor,” 
dedi Hattie, keskin sanatçı gözüyle. “Hareket hâlindeki bir 
araçta kitap okumak akıllıca mı sence?”

“Ödevim var.”
“Şu anda tatildesin,” dedi Hattie, tatlılıkla.
Annabelle ona sert sert baktı. “Bana pek seçme şansı ve­

rilmedi.”
Bir dükün evinde düzenlenen davete doğru gitmekte oldu­

ğunu hâlâ sindirebilmiş değildi. Hanımların davet edilmesini 
sağlamanın yeterli olacağını düşünmek büyük saflıktı. Lucie,
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Annabelle’in de partiye katılması konusunda çok ısrarcı ol­
muştu, düşman saflarında iki yerine üç tahta at olması elbette 
daha iyiydi; kesenin ağzını tutan da Lucie olunca Annabelle 
aslanın inine doğru giden bu arabada bulmuştu kendini. As­
lında birbirinden makul birkaç bahane sunmuştu, bunlardan 
en akla yatanı da böyle bir etkinliğe uygun hiçbir kıyafetinin 
olmayışıydı. Gelgelelim, Leydi Mabel’in önceki sezonlardan 
kalma gezinti elbiseleri ve gece kıyafetleriyle tıka basa dolu 
bavulu şu anda arabanın tepesinde takırdıyordu. Lucie onlarla 
gelmemişti; kendisi radikalliğiyle biliniyordu ve D ük’ün radi­
kalizmle arası pek iyi değildi.

Dük evde değil. ..
Gerçi evde olsaydı bile onun gibi bir kadını daha önce gör­

düğünü hatırlamazdı. Halktan biriyle yolda karşılaşması onun 
nezdinde sıradan bir olaydı muhtemelen. Yine de belli olmazdı. 
Böyle midesini bulandıran gerçekten Thukydides miydi? Bir 
asilzadenin evinde bulunduğu son sefer resmen bir felaketti.

Arabadaki perdeyi aralayıp yanından geçtikleri manzaraya 
şöyle bir göz attı. Kar taneleri uçuşuyor, bulutlu bir sabah gö­
ğünün altında Wiltshire>ın tepelerini ve yamaçlarını beyaza 
boyuyordu.

“Daha çok var mı?” diye sordu.
“Bir saatten az kaldı,” dedi Hattie. “Gerçi böyle yağmaya 

devam ederse yolda mahsur kalabiliriz.”
Kent e giden yolların açık kalacağını umuyordu. 22 Ara­

lık* ta Chorleyıuoodd dönmüş ol, diye yazmıştı Gilbert. Bugünden 
yaklaşık bir hafta sonra yerleri fırçalayacak, turta yapacak, odun 
istifleyecekti; üstüne üstlük tüm bunları yaparken dibinden 
ayrılmayan mızmız bir çocuk da olacaktı. Üç aylık akademik 
hayat onu yumuşatmadıysa tabii... Gilbert’ın karısı, onu sevse 
de sevmese de, görebileceği tüm yardıma gerçekten muhtaçtı.
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“Senin bu konulara olan ilgin nereden geliyor?” diye sordu 
Hattie, Annabelle’in kucağındaki Peloponez Savaşı Tarihi ki­
tabına bakarak.

Annabelle, dans eden harflere bakmaktan özellikle kaçı­
narak yanıt verdi. “Doğruyu söylemek gerekirse bu konuda bir 
seçim hakkım olduğunu sanmıyorum. Babam okumayı söktü­
ğüm anda bana Grekçe öğretmeye başladı, Messenia bölgesin­
deki savaşlar da özel ilgi alanıydı.”

“Oxford mezunlarından mı?”
“Yok, Durham’da okumuş. Ailenin üçüncü oğluydu, gele­

neklere göre onun da payına rahip olmak düştü. Büyük ölçüde 
kendi kendini eğitti denebilir.”

“Keşke kadınlara çok daha önce eğitim verilseydi,” dedi 
Hattie, “o zaman böyle bol kanlı savaşlar yerine romantik ve 
güzel şeyler hakkında yazılmış kitaplar ağırlıkta olurdu.”

“Ama bu kitaplarda da epey romantizm var. Troyalı He- 
lena yı düşün... Menelaos sırf onu geri kazanabilmek için bin 
gemiyle yola çıktı.”

Hattie dudaklarını büzdü. “Bin gemiyle böyle bir savaşa 
gitmek bana biraz abartılı gelmiştir hep. Üstelik Menelaos ile 
Paris, Helenayı kazanmak için bir kemik uğruna dövüşen kö­
pekler gibi kavga ettiler ama kimse kadıncağıza ne istediğini 
sormadı. Paris’e olan takıntısı bile zehirli bir ok yüzündendi... 
Bunun neresi romantik?”

“Tutku,” dedi Annabelle, “Erosun okları tutkuyla yüklüdür.” 
“Aman, ha tutku ha zehir...” dedi Hattie, “ ikisi de insanı 

sersemleştiriyor.”
Haklıydı. Antik Yunanlılar tutkuyu kanı kirleten bir tür 

delilik olarak görmüştü; bugün de âşığıyla birlikte gizlice ka­
çanlara, yasa dışı düellolara ve heyecan dolu edepsiz romanlara 
ilham veriyordu. Hatta bölge papazının son derece aklı başında 
kızını bile yoldan çıkarabilirdi.
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“Platon romantikti ama,” dedi Hattie. “Dünyaya gelme­
den önce ruhlarımızın ikiye bölündüğünü ve yeniden tamam 
hissetmek için hayatımız boyunca diğer yarımızı aradığımızı 
söylememiş miydi?”

“Evet, öyle demişti.”
Aslında bu fikri tümüyle saçma bulmuştu, ruh eşleri üze­

rine yazdığı Şölen de bir hicivdi. Fakat Annabelle bu bilgiyi 
kendine sakladı, Hattienin yüzündeki hülyalı parıltıyı söndü­
recek kadar kalpsiz değildi.

“Diğer yarımla tanışmayı dört gözle bekliyorum,” diye iç 
çekti Hattie. “Catriona, senin ruh eşin nasıl biri acaba? Cat- 
rıonar

Catriona kitabından başını kaldırdı, ürkek bir baykuş gibi 
yavaşça gözlerini kırpıştırıyordu. “Ruh eşim mi?”

“Diğer yarın,” diye açıkladı Hattie. “Hayallerindeki ko­
can yani.”

Catriona içini çekti. “Bilmem ki...”
“Ama bir kadın bir erkekten ne beklediğini bilmeli!” 
“Okumuş biri olması gerek bence,” dedi Catriona, “böylece 

benim araştırmalarıma devam etmeme de izin verir.”
“Ah...” Hattie başını salladı. “Demek ilerici bir beyefendi 

lazım sana.”
“Aynen öyle. Peki ya senin hayalindeki erkek nasıl biri?” 

diye sordu Catriona hemen.
“Genç,” dedi Hattie. “Genç, ünvan sahibi ve sarışın. Eski 

Roma sikkelerinin o canlı, koyu altın renginde olsun saçları.” 
“Bu... oldukça net bir tanım oldu,” dedi Catriona. 
“Yaptığım resimlerde bana model olacak,” dedi Hattie. “Sör 

Galahad gibi ihtiyar şövalyeyi ne yapayım? Düşünsenize, bu­
güne kadar pırıl pırıl zırhının içinde genç ve çekici olmayan 
bir şövalye gördünüz mü hiç?”

Annabelle kahkahasını zar zor bastırdı. Şövalyeler ve prens­
lerden bahsedenler, genelde küçük köylerde yaşayan kızlar olurdu.
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Gerçi Hattie gibi biri için şövalyeler ve prensler sadece masal­
lardan fırlayan kahramanlar değildi; St. James’teki evlerinde 
ailesiyle birlikte yemek yiyen gerçek insanlardı. Gün gelir de 
içlerinden biri Hattieyle evlenirse onu koruyup el üstünde tu­
tardı çünkü nihayetinde Julien Greenfield’a hesap vermek zo­
runda kalırdı.

Şartlar böyle olsa, ona iyi davranılacağını ve emrinde ev 
işlerini üstelenecek bir hizmetli ordusu olacağını bilse Annabelle 
bile evlenmeyi düşünebilirdi. Oysa şu durumda, karşısındaki 
ruh eşi olsa da olmasa da evlilik kurumu onun için bir şeyleri 
fırçalayıp durarak, giysileri onararak ve bütün aile için canını 
dişine takarak geçecek ebedi bir döngü demekti. Üstüne üstlük, 
bir erkeğin kendi zevki uğruna bedenini kullanmasına katlanma 
mecburiyeti de vardı... Parmak uçları, kadife koltuğa saplandı. 
Umurunda olmayan biriyle aynı yastığa baş koymak mı daha 
kötüydü, yoksa kalbini ufalayıp toza dönüştüren bir adamla mı?

“Annabelle,” dedi Hattie, kaçınılmaz olarak. “Senin ruh 
eşin nasıl biri, anlatsana.”

“Sanırım şu aralar başka işleri var,” dedi Annabelle. “Neyse 
ki ben kendi yarımla idare etmeye niyetliyim.”

Hattienin onaylamayan bakışlarından kaçmak için yeni­
den pencereden dışarıya bakmaya başladı. Bir köyün yanından 
geçiyorlardı. Sokak boyu bal rengi taş evler sıralanmıştı, karla 
kaplı çatıları ve bacalarıyla yenilebilir kurabiye evlere benziyor­
lardı. Birkaç besili domuz yol kenarında dolanıyordu. Dük, en 
azından kiracılarına iyi bakıyordu belli ki.

Aman Tanrım! “Şurası Claremont mu?” diye sordu, par­
mağını soğuk cama dokundurarak.

Hattie eğilip baktı. “Ah, evet. Ne kadar da güzel bir ev.” 
“Ev” ve “güzel” kelimeleri, uzakta beliren yapıyı tarif et­

meye yetmiyordu. Claremont, topraktan yükselen sihirli bir 
kaya gibiydi: devasa, incelikle yontulmuş ve sarsılmaz. Hafifçe 
yükselen bir tepeye sırtını dayamıştı, tahtına kurulmuş bir hü-
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kümdar gibi karşısında uzayıp giden topraklarını gözlüyordu. 
Göz korkutacak derecede ihtişamlıydı.

Atların takır tukur nal sesleri, alabildiğine uzanan taş döşeli 
avluda kimse duyamadan sönüp gidiyordu sanki. Yine de ma­
likâneye çıkan gri kireçtaşı merdivenin dibinde biri tek başına 
onları bekliyordu. Peregrin Devereux. Gözleri uyku mahmuru, 
boyunbağı da buruş buruştu ama arabadan inmelerine yardım 
ederken onları sıkıca tuttu.

“Sizi burada ağırlamak ne büyük mutluluk, hanımlar,” dedi; 
yanakları pembeleşen Catrionanın elini bir koluna, Greenfield 
teyzenin elini öbür koluna taktı ve onları basamaklardan yukarı 
doğru götürdü. “Beyefendiler gelişinizi sabırsızlıkla bekliyordu.”

Claremont un giriş holü, camdan kubbeli tavanın altında 
üç kat boyunca baş döndürücü biçimde yükseliyordu. Üst kat­
lardaki tırabzanları heykeller süslüyordu. Zemindeki mermer 
döşeme, devasa bir satranç tahtası misali siyah beyaz kareler 
hâlinde dizilmişti. Kraliçenin gözde strateji uzmanlarından biri 
olarak bilinen bir adam için pek münasipti doğrusu.

Annabelle derin bir nefes alıp sırtını dikleştirdi. Her şey son 
derece normaldi. Bu hafta sonunun üstesinden gelecekti. Çatal 
bıçakları hangi sırayla kullanması gerektiğini, kimlere nasıl 
reverans yapacağını biliyordu. Fransızca, Latince ve Grekçeye 
iyi derecede hâkimdi; şarkı söyleyebiliyor, piyano çalabiliyor, 
Doğu ve Batı topraklarının tarihi hakkında sohbet edebiliyordu. 
Eski çağlara kafayı takmış babasıyla annesinin büyükannesi bu 
konulara gereken ehemmiyeti göstermişti; minyon yapılı büyü­
kanne, Bourbon hanedanının görgü kurallarını Galyalılara has 
bir kararlılıkla nesiller boyu taşımış, papaz evine kadar ulaş­
tırmıştı. Bunlar Annabelle’i Kent’te tuhaf görülen biri hâline 
getirmişti; Hattie ye söylediği gibi, orada gereğinden fazla eği­
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timli kalmıştı. Bu özelliğinin şimdi bir dükün evindeki en fena 
tuzaklardan kaçınmasına yardımcı olacağı kimin aklına gelirdi?

Lord Devereux, onları büyük merdivenin altında bekleyen 
bir grup hizmetkârın yanına götürdü.

“Çok geçmeden etraf tamamen karla kaplanacak,” dedi, 
“bu yüzden önümüzdeki bir saat içinde bahçede gezintiye çık­
mayı öneriyorum.”

Catriona ve Hattie bu teklifi hevesle karşıladı, zaten ikisi 
de ata binmeyi biliyordu. Annabelle’in at binme tecrübesi ise 
ihtiyar saban atıyla yaptığı denemelerle sınırlıydı; bu da safkan 
atlara binmek ya da hanımefendilere özgü yan binme tekniğini 
kullanabilmek için pek yeterli sayılmazdı.

“Ben gelmeyeyim,” dedi. “Çeviri ödevimle ilgilensem iyi 
olacak.”

“Elbette,” dedi Peregrin tatlılıkla. “Jeanne size odanızı gös­
tersin. Bir şeye ihtiyacınız olursa sakın çekinmeyin; canınız ne 
isterse, ne dilerseniz temin edilecektir.”

“O hâlde burada ne dilediğime dikkat edeyim,” dedi Anna­
belle.

Peregrin artık tanıdık gelen bir ifadeyle sırıttı.
“Devereuu uuuux\”
Sarhoş bir haykırış duvarlara çarpa çarpa yankılanınca Pe- 

regrin’in yüzündeki gülümseme siliniverdi. “O f... Bana mü­
saade, sevgili hanımlar. Belli ki beyefendiler konyak şişelerini 
bulmuşlar.”

Misafir odasındaki dört direkli yatak, haddinden fazla gös­
terişliydi: Aşırı büyüktü, tepeden sarkan zümrüt yeşili kadife 
perdeleri bir yosun tabakası kadar kalındı, üzerindeyse parlak 
mücevher tonlarında ipekli yastıklardan oluşan koca bir yığın
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duruyorduı Annabelle, bu temiz ve yumuşacık döşeğe uzanmak 
için sabırsızlanıyordu.

Yüksek pencereler, iki kat aşağıdaki avluya bakıyordu; tam 
ortadaysa özenle budanmış porsuk ağaçlarının çevrelediği, su­
ları akmayan bir fıskiye duruyordu. Peregrin’in “ bahçe” dediği, 
karlarla kaplı kocaman arazi göz alabildiğine uzanıyordu. 

“Başka bir arzunuz var mı, hanımefendi?”
Hizmetçi Jeanne, ellerini önlüğünün üzerinde düzgünce 

kenetlemiş bekliyordu.
Annabelle bütün bu ihtişamı yeni yeni idrak ediyor gi­

biydi. Gidebileceği iki yüz tane oda varken neden çeviriyi bu 
odada yapacaktı ki?

Thukydides nüshasını ve defterini eline aldı. “Bana kü­
tüphaneyi gösterebilir misiniz, lütfen?”

“Elbette, hanımefendi. Hangisini?”
Birden fazla kütüphane m i vardı? “ Ş e y ...  en g ü ze li h an­

gisiyse o n u .”
Jeanne bu talebi son derece makul bulmuş gibi başını sal­

ladı. “Beni takip edin lütfen.”
Kütüphane, açılırken feryat edercesine gıcırdayan kemerli 

bir meşe kapının ardına gizlenmişti, tki sıra hâlindeki koyu 
renkli ahşap rafların arasından görünen karşı duvardaki geniş 
vitray pencereden içeri, sanki bir prizmadan dökülür gibi ışık 
süzülüyordu. Yerdeki şark halıları pencere kenarındaki çıtırda­
yan şömineye doğru serilmişti; burada duran tekli koltuk onu 
kucaklamaya dünden hazırdı.

Annabelle eşikten içeri temkinli bir adım attı. Odayı göz­
den geçirirken tuhaf bir aşinalık hissetti, sanki biri zihnine 
sızıp hayallerindeki kusursuz kütüphaneyi görmüş ve onu ete 
kemiğe büründürmüştü.

“Tavanı da ayrı bir güzellik katıyor, değil mi hanımefendi?”
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Annabelle kafasını geriye atıp tavana baktı. Kubbe şek­
lindeki tavan canlı bir gece mavisine boyanmıştı ve ay ışığı 
olmayan bir gecedeki yıldızlar gibi belli belirsiz parıldıyordu.

“Çok güzel.” Hatta, eğer yanılmıyorsa, gerçek gökyüzünün, 
kış göğünün titizlikle resmedilmiş hâline bakıyordu.

“Eşi benzeri yok,” dedi Jeanne gururla. “Bir şeye ihtiyacı­
nız olursa zili çalmanız yeterli, hanımefendi.”

Kapı arkasından usulca kapandı.
Sessizlik. Burası çok sessizdi. Nefesini tutsa toz zerrelerinin 

uçuştuğunu duyabilirdi sanki.
Şömineye doğru ilerledi, parmak uçları deri ciltli kitap 

sırtlarında, bir kürenin pürüzsüz yüzeyinde, abanoz ağacın­
dan cilalı raflarda gezindi. Servetin ve refahın dokusuydu bu.

Koltuk ise heybetli ve erkeksiydi. Hemen önüne, uzun ba­
cakları şömineye doğru uzatmayı sağlayacak bir puf yerleştiril­
mişti. Kol mesafesindeyse küçük bir masa duruyordu. Havada 
belli belirsiz bir tütün kokusu vardı.

Annabelle tereddüt etti. Malikânenin efendisine ait koltuğu 
kullanmak biraz cüretkâr bir hamleydi.

Ama efendi evde değildi.
Memnuniyet dolu bir oh çekerek geniş koltuğa gömüldü.
Kitap kaçmıyordu ya, çalışmaya birazdan başlasa da olurdu. 

Yıllar vardı ki hiçbir şey yapmadan öylece oturmamıştı.
Şömineden yükselen tatlı ısı içine işlemeye başladı. Ha­

fifçe kapanan gözleriyle vitray camdaki sahneleri, iç içe geçmiş 
mistik kuşlan ve çiçekleri inceledi. Camın ardında kar taneleri 
sessizce, dur durak bilmeden süzülüyordu. Şöminedeki ateş çı­
tırdıyordu, yavaşça, usulca...

Birden irkilerek uyandı. Odada biri vardı, gitgide ona yak­
laşıyordu. Gözleri aniden açıldı, kalbi yerinden çıkacak gibiydi. 
Karşısında bir adam dikiliyordu. Annabelle’in gözleri adamın 
göğsünün hizasındaydı. Kalbi sanki kulaklarında atarken ba­
kışlarını yukarı kaldırmaya zorladı kendini. Kusursuzca bağ-
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lanmış, siyah ipekten bir boyunbağı. Kolalı beyaz yaka. Belir­
gin çene kıvrımı.

Kim olduğunu zaten biliyordu. Ama yine de... Bakışları 
en nihayetinde Montgomery Dükü nün o solgun gözleriyle bu­
luşunca midesine ağrı saplandı.
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Sebastian’ın gözleri bir anlığına fal taşı gibi açıldı, ardından 
göz bebekleri küçülüp iğne ucu kadar kaldı.
Annabelle’in bedenindeki tüm ince tüyler, tıslayan bir ke­

dinin sırtı gibi diken diken oldu.
Ah, adamın onu bir an olsun unutmadığı belliydi; kızı 

baştan aşağı süzerken buz dolu bir sandıktan yükselen sis mi­
sali öfke yayıyordu etrafına.

“Sizin... Benim evimde... Ne işiniz var?!”
Sesi, Annabelle’in hatırladığı kadar güçlü ve etkiliydi; so­

ğukkanlı keskinliği, zihnine üşüşen düşüncelerin arasına bıçak 
gibi saplanıyordu. Katiyen zapt edilemez bir erkek.

Bir şekilde ayağa kalkmayı başardı. “Ekselansları... Fran­
sa’da olduğunuzu zannediyordum.”

O f ne diye böyle bir şey söylemişti ki?
Dük’ün dehşet dolu yüz ifadesi şaşkınlığa evrildi. “Bayan 

Archer’dı, değil mi?” dedi kibarca. Bu nispeten kibar tavrı çok 
daha korku uyandırıcıydı.

“Evet, Ekselansları.”
Dük geri çekilmedi. Çok yakında duruyordu ve ondan ne­

redeyse bir kafa boyu uzundu. Annabelle’e bedeniyle gözdağı 
vermeyi amaçlıyorsa bu ters tepecekti, zira korku Annabelle’in 
içinde daha güçlü bir duygu uyandırıyordu: Direniş.
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Ne var ki bu adam, direnişe tahammül edecek biri gibi 
durmuyordu.

Üzerine tam oturan siyah ceketi, dimdik duran geniş omuz­
larını ve biçimli belini sımsıkı sarıyordu. Kısa kesilmiş açık renk 
saçları, aralık ayı güneşinde neredeyse bembeyaz görünüyordu. 
Dük’ün kendisi de kış mevsimi kadar çetin ve soluktu... Hatta 
büyük ihtimalle onu soğuktan öldürme tehlikesi de vardı.

“Sanıyorum kardeşimin arkadaşısınız,” dedi Dük.
Arkadaş kelimesine yüklediği tını Annabelle’in hoşuna 

gitmemişti. “Lord Devereux’yla tanışıklığımız var, Ekselans­
ları,” dedi.

Adamın kibarlık ederek ona alan açıp açmayacağını gör­
mek için biraz öne eğildi. Ama Dük yerinden kıpırdamadı. 
Aksine adamın bakışlarının yüzünde gezinip sonra boynuna 
indiğini hissetti. Gözlerindeki küçümseme, her şeyin farkında 
olduğunu gösteriyordu: açlıktan çukurlaşan yanaklarının, inci 
küpelerinin gerçek olmadığının, Leydi Mabel’in eski gezinti 
elbisesini kendi elleriyle daralttığının ve aslında ten rengine 
hiç uymadığının...

Biraz kalbinin kırıldığını hissetti.
“Benim çatımın altına adım atmanız ne büyük cüret,” dedi 

adam. “Bu sizin gibi bir kadın için bile fevkalade bir olay.”
Annabelle gözlerini kırpıştırdı. Onun gibi bir kadın mı? 

“Biz... kendisiyle tanışıyoruz,” diye tekrarladı. Sesi kendi ku­
lağına bile yabancı geliyordu.

“Tanışıyorsunuz demek,’* dedi Montgomery. “öyle diyor­
sanız öyle olsun, hanımefendi. Lâkin yanlış adamla tanışmış­
sınız. Kesenin ağzını elinde tutan benim. Lord Devereux ko­
nusundaki çabalarınız beyhude, haberiniz olsun.”

Annabelle’in başından aşağı kaynar sular döküldü.
Onu kendi koltuğunda uyurken bulduğu için değildi öf­

kesi; Annabelle’i kardeşinin âşığı sanmıştı.
O ve Peregrin Devereux? Saçmalık...
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Ama ekselansları tek bir bakışla, onun kendini soylu er­
keklere satan biri olduğuna karar vermişti.

Kalbinin gümbürtüsü kulaklarında uğuldadı. Bunca za­
mandır kontrol altında tutabildiği öfkesi, dürtülmüş bir yılan 
gibi yerinden doğruldu ve onu ele geçirdi. Kalçasını yana kay­
dırıp adamı tepeden tırnağa süzdü; kemikli yüzünden cilalı 
ayakkabılarına, oradan tekrar yüzüne. Onu bir erkek olarak 
ölçüp tartıyordu. Yüzüne hüzünlü bir gülümseme yayıldı, kar­
şısındaki adam bu değerlendirmeden kusurlu çıkmıştı.

“Ekselansları,” dedi usulca, “eminim ki kesenizin ağzı... 
kocamandır. Ama ben böyle bir arayışta değilim.”

Dük birden taş kesildi. “Size bir teklifte bulunduğumu 
mu ima ediyorsunuz?”

“Eh, genelde bir beyefendi benim gibi bir kadına kesesin­
den söz ettiğinde maksadı budur, değil mi?”

Adamın yanağı seğirdi, bu da Annabelle’in öfkeden kay­
nayan zihninde soğuk duş etkisi yarattı.

Hiç iyi olmamıştı bu.
Nihayetinde karşısındaki İngiltere’nin en güçlü adamla­

rından biriydi.
Hiç beklemediği şekilde adam ona daha da yaklaştı. “Yol­

lar açılır açılmaz malikânemi terk edeceksiniz,” dedi usulca. 
“Buradan gidecek ve kardeşimden uzak duracaksınız. Yeterince 
açık oldu mu?”

Aklına verecek bir yanıt gelmedi. O kadar yakınlardı ki 
kokusu ciğerlerine doluyordu; çamaşır kolasının ve tıraş sabu­
nunun birbirine karıştığı, rahatsız edici derecede erkeksi bir 
kokuydu bu.

Başını hafifçe sallamayı başardı.
Adam bir adım geri çekildi, ardından gözleriyle kısacık bir 

anlığına kapıyı işaret etti.
Onu odadan kovuyordu.
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Eli adamı tokatlama arzusuyla titriyordu, belki sağlam bir 
tokatla o soylu suratından kibri silip atabilirdi. Ah, gerçi muh­
temelen zatıalilerinin kibri iliklerine kadar işlemişti.

Sehpadaki Thukydides nüshasını ve not defterini kapmayı 
son anda akıl etti.

Annabelle kapıya doğru giderken, adamın bakışları sırtına 
dayanmış bir silah namlusu kadar soğuk ve acımasızdı.

Kadın odadan çıkarken kitabını bir kalkan gibi göğsüne bas­
tırdı, narin vücudunun her zerresi kaskatı kesilmişti. Kapıyı 
dışarıdan son derece nazikçe kapadı, bu hareketi bile giderayak 
indirdiği son bir darbe gibiydi.

Sebastian parmaklarını açıp kapadı.
Kadını göz göze geldikleri anda tanımıştı.
Yeşil Gözler onun evindeydi.
Yeşil Gözler kardeşinin metresiydi.
Kendi koltuğunda, dizlerini göğsüne çekmiş, yanağını avu­

cunun içine almış masum bir çocuk gibi uyurken bulmuştu onu. 
Açıkta kalan boynu, nabzının usul usul atışını gözler önüne 
seriyordu. Çehresi bir heykel kadar hareketsizdi; “Ön Raffael- 
locu Kardeşliği” sanat akımında rastlanan ilham perilerini an­
dırıyordu. Bu hâli onun bile donup kalmasına neden olmuştu. 
Bahtsız soyluları ağına düşüren bir kadına hiç benzemiyordu, 
bu da maharetlerinin bir kanıtı olsa gerekti.

Onu ele veren gözleriydi; keskin bir zekâyı, sağlam bir ira­
deyi ve pek de masum olmadığını işaret ediyordu bu gözler. 
Kadının verdiği tepkiler herhangi bir şüpheye yer bırakmı­
yordu; gerekli terbiyeyi almış hiçbir kadın onun hoşnutsuzlu­
ğuna böyle edepsizce karşılık vermezdi. Bu kadının ona tokat 
atmak istediğini adı gibi biliyordu. Delilik. ..

Ağır ağır kapıya yürüdü.
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Acil bir toplantı için Kraliçe tarafından derhâl Fransa’dan 
geri çağrılması yeterince sinir bozucuydu. Yirmi saatlik yolculu­
ğun ardından evini sarhoş beyzadelerle dolup taşarken bulması 
kabul edilemezdi. Ama bu şımarık kadının kendi kütüpha­
nesinde ona böyle laf sokması yenilir yutulur cinsten değildi. 

Koridora çıktığında onu asık ve kaygılı bir yüz bekliyordu. 
“Gel bakalım, Bonville...”
“Ekselansları...” Normalde sarsılmaz biri olarak tanımlaya­

cağı baş kâhyası, bu kez perişan hâldeydi. “Bu... bu durumun 
tüm sorumluluğu bana ait.”

“Bu laflara hiç gerek yok,” dedi Sebastian. “Ama olan bi­
teni bana anlatman lazım.”

Eve böyle habersizce dönmesi, kâhyayı çok telaşlandırmıştı. 
Yine de iyi kötü bir misafir listesi çıkarmıştı ve Sebastian, lis­
tedeki ilk ismi öğrenir öğrenmez tanımadığı o kadının peşine 
düşmüştü.

“Dün gece on iki beyefendi hiç haber vermeden geldi,” 
dedi Bonville. “Lord Devereux sırtıma pat pat vurup, Bonville, 
gel birbirimizin canını sıkmayalım. Zaten büyük davet için ha­
zırlık yapıyorsunuz, herkese yetecek yiyecek ve içecek vardır, dedi. 
On iki kişi birden geldiler, Ekselansları! Mutfak personeli...” 

Ah Peregrin, Peregrin... Bir an için kardeşini bulup çalışma 
odasına sürüklemek ve şöyle güzelce bir pataklamak çok cazip 
göründü. Ama şimdi zamanı değildi. Kardeşiyle sonra ilgilene­
cekti, şu an damarlarında kan yerine öfke akıyordu. Şimdilik 
davetsiz misafirlerine ev sahipliği yapması gerekti; zira başka 
türlü davranmak, on sekiz yaşındaki bir delikanlının Montgo­
mery Dükü nü küçük düşürdüğünü tüm dünyaya ilan etmek 
olurdu. Çelik gibi iradesi, baş kâhyasının önünde dişlerini gı­
cırdatmasını engelledi.

“Üstelik bu sabah daha fazla misafir geldi,” diye devam 
etti Bonville telaşlı hikâyesine. “Üç genç leydi ve yanlarında
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da refakatçileri. Gerçi içlerinden birinin leydi olup olmadığın­
dan emin değiliz.”

“Değil,” dedi Sebastian sertçe.
Bir dakika... Refakatçi mi dedi o?
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Bonville. “Wester Ross 

Kontunun kızı neden öyle feci bir ekose pelerin giyip Jakobit- 
ler gibi6 gezinsin ki?”

Sebastian elini kaldırıp onu durdurdu. “Leydi Catriona 
burada mı?”

“öyle sanıyorum, Dük Hazretleri.”
Ah, kahretsin. Şu malum kadının peşine düşmeden önce 

keşke misafir listesini sonuna kadar dinleseydi...
“Üç leydi demiştin,” dedi. “Diğerleri kim?”
“Bayan Harriet Greenfield ve teyzesi Bayan Greenfield-Car- 

ruther. Onlara tavanı altın yaldızlı odayı verdik.”
Greenfieldların kızı ve Leydi Catriona. İkisi de uygunsuz 

arkadaşlıklar kuracak kimseler değildi. Demek ki Peregrin met­
resini bu çatının altına sokmamıştı. Üstelik Bayan Archer’ın 
ona nasıl saldırdığına bakılırsa o mesleğin erbabı değildi.

Sebastian kaşlarını çattı. Yol yorgunluğu kafasını karış­
tırmış olmalıydı ki böyle bir hata yapmıştı. Gerçi tüm bunlar 
neden onun koltuğunda uyuduğunu açıklamıyordu.

“Hepsi Oxford’dan,” dedi birdenbire.
“Efendim?”
“Kadınlar,” dedi. “Greenfield’ın kızı, Leydi Catriona ve 

muhtemelen o üçüncüsü de... hepsi mavi çoraplılardan. Ter­
biyeleri ve giyim zevkleri... biraz bozuk olabilir.”

6 17. ve 18. yüzyıllarda, tahttan indirilen Stuart Hanedanının İngiltere,
lskoçya ve İrlanda tahtına geri dönmesini savunan siyasi hareketin destek­
çilerine verilen isim. Genelde ekose desenlerden oluşan geleneksel High- 
land (Dağlık Bölge) kıyafetleri giyerlerdi, özellikle omuza atılan geniş 
ekose kumaştan pelerinler bu tarzın ayırt edici parçasıdır. - ç.n.
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“Anlıyorum,” dedi Bonville burnunu çekerek, eski hâline 
dönmüş gibiydi.

“ B o n ville , sen Ingiltere’nin en becerikli kâhyalarından bi-
. • i w • i « > »rısın, değil mır

Bonville’in bitkin yüzü hafiften kızardı. “Öyle olmaya ça­
lışıyorum, Dük Hazretleri.”

“Öylesin öylesin. Şimdi de maharetini kullanıp bu durumu 
toparla. Ayrıca mutfaktakilere söyle, önümüzdeki iki gün için 
iki kat ödeme alacaklar.”

Bonville sırtını her zamanki gibi dikleştirip emirleri yerine 
getirmek üzere uzaklaştı.

Geriye öteki mesele kalmıştı: Az önce, küstah hâllerine 
rağmen misafirperverliğini koşulsuzca hak eden birini malikâ­
nesinden kovmuştu. Aman ne güzel. Verdiği bir karardan geri 
adım atması çok ama çok nadir görülen bir şeydi. Küçük ca­
dalozun bir süre kendi öfkesiyle bekleyebileceğine karar verdi 
ve bir uşaktan seyisine haber vermesini istedi. Sinirini yatış­
tırmanın en iyi yolu, çayırlarda yapacağı uzun bir gezintiydi.

Malikânemi derhâl terk edeceksiniz. ..
Usulca söylenmiş bu sözler şimdi Annabelle’in zihninde 

yangın çanları gibi çınlayıp duruyordu. Montgomery Dükü 
onu evinden kovmuştu.

Daha valizini bile açmamıştı oysa.
Odasına girdiğinde eşyalarının çoktan yerleştirildiğini gördü. 

Yaseminli parfüm şişesiyle annesinin eski saç fırçası makyaj 
masasının üzerinde duruyordu; kitapları ve notları da çalışma 
masasındaydı. Bunların arasında, bu özel davet boyunca hata 
yapmamak için titizlikle incelediği Debrett'in Görgü Kuralları 
E l Kitabı da vardı.
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Bakışları nüfuzlu erkeklere dair hazırlayacakları çizelgele­
rin yer aldığı klasöre kaydı.

Üç hızlı adımda masaya ulaştı.
Beyefendinin karakterine dair genel bilgiler.
Dolma kalemi, kılıcı kınından çekercesine eline aldı.
M. Dükü: Katlanılmaz, kibirliy despot... Kalem i sayfayı 

tırmalıyordu sanki. Kendini beğenmiş bir dangalak!
Nefesi tıkanıyordu, yüzüne düşen bir bukleyi sertçe çekti. 

Bir anda aynada kendi yansımasıyla göz göze gelince irkildi. 
Gözlerindeki keskin parıltı ve dört bir yandan fırlayan kızıl-kahve 
saç tutamlarıyla Troyalı Helenaya değil, Medusa ya benziyordu.

Avuçlarını alev alev yanan yanaklarına bastırdı. Neler ol­
muştu böyle? Dizginlenemeyen adamlarla nasıl başa çıkılacağını, 
ne söyleneceğini ve daha da önemlisi ne söylenmemesi gerektiğini 
gayet iyi bilirdi. Kraliyetin dostu olan bir adamı kışkırtmamak 
gerektiğini aptallar dahi bilirdi, karşısındaki dangalağın teki 
de olsa. Hatta özellikle dangalağın tekiyse.

Yansıması ona üzgün üzgün baktı: Ama senin de öfkeli bir 
mizacın var, değil mi? Gerçek huyunu az önce sergiledin.

Gözlerini yumdu. Evet, vaktiyle duygularının onu ele ge­
çirdiği anlar olmuştu. Hayır, hiçbir zaman yerini tam olarak 
bilememişti. Diğerlerinin haklı olarak gözünün korktuğu durum­
larda, Annabelle bu meydan okumadan tuhaf bir haz duyardı.

Bu kusurunu derinlere gömmek için çok gayret etmişti.
Ama Dük kusurunu görmüştü. Bir beyefendi, masum bir 

kadına hakaret etmekten çekinirdi ama o ta içine bakıp ora­
daki çürümüşlüğü görmüştü.

Ah, hayır! Hattie ve Catriona... Onlara ne diyecekti şimdi? 
Dosduk bağları çok kırılgandı ve bu dostları daha yeni bulmuştu.

Gitmek zorundayım.
Yanından geçtikleri o zencefilli kurabiye evlerini andıran 

köyde bir han vardı; dövme demirden tabelasını iyi hatırlıyordu.
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Ne kadar uzakta olabilirdi ki? En fazla on kilometre. Bu da 
gayet yürünebilir bir mesafeydi.

Şimdilik küçük bir bohça yeterdi: yasemin kokusu, fırça, 
notlar, gecelik ve yedek iç çamaşırı. Kitaplar en sona kalacaktı. 
Elleri hızla ve titizlikle çalıştı, yüzü hâlâ alev alevdi. Dük’ün 
varlığı onu dört bir yandan sarıyordu; bu duvarların ardındaki 
her bir taşın ve canlının sahibiyken ondan kaçmanın imkânı 
yoktu.

Kızlara haber vermesi gerekiyordu, bu yüzden kâğıtları 
bohçadan çıkardı.

“Şöyle bir şey yazsam nasıl olur,” diye mırıldandı. “Mont­
gomery Dükü ne yüzüne karşı hakaret ettim, o da zaten beni 
hafifmeşrep bir kadın sandı, bu yüzden ayrılmam en iyisi ola­
cak.” Böyle bir notun yaratacağı şaşkınlığı bir düşünsenize... 
Pek de mühim şeyler söylemeyen birkaç satır karaladı ve notu 
masanın üzerine bıraktı.

Çizmelerini giyip güzelce bağladı, pencereye yöneldi. Gü­
neş tam tepe noktasını yeni geçmişti; daha üç-dört saatlik gün 
ışığı vardı. Son derece yeterliydi.

Aşağıdaki avluya iki atlının girdiğini gördü, karla kaplı 
bembeyaz örtünün üstünde koyu noktalar hâlinde ilerliyorlardı.

Öndeki at, sanki bir kış masalından fırlayıp çıkmıştı; pa­
rıl parıl parlayan bembeyaz aygırın güçlü kuvvetli kasları öyle 
ahenkle hareket ediyordu ki karların üstünde dans ediyor gi­
biydi. Hattie görse, şu meşhur Sör Galahad’ının atı olarak çi­
zerdi onu.

Gerçi efendisine uyması için simsiyah bir at olmalıydı, 
zira binicisi Montgomery’den başkası değildi. Annabelle, ağır 
kadife perdeyi kavrayıp sıktı. Düklük mertebesinden gelen o 
ağırbaşlı duruşu, şahlanan hayvanı büyük bir hünerle kontrol 
edişi... Bütün bedeni taze bir öfkeyle doldu. Ah, keşke o gü­
zelim at onu kıçının üzerine düşürüverseydi.
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Tam o anda Dük başını birdenbire ona doğru çevirdi ve 
Annabelle kaskatı kesildi, soluğu ciğerlerinde donup kaldı. Bir an 
için, adamın kokusunun capcanlı hatırası burnuna doldu sanki. 

Bohçasını kaptığı gibi odadan kaçtı.
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JT/ahatsızlandığını iddia edip odasında saklanmayı seçse daha 
|V  akıllıca olurdu. Hatta çok daha münasip olurdu, dizlerine 
varan kar yığınının içinde bata çıka ilerlemeye çalışmak bunu 
açıkça göstermişti. Ne yazık ki aklı da sağduyusu da daha gü­
nün yarısında onu terk etmişti. Geçmiş hiç beklenmedik şekilde 
şimdiki zamanla kesişince olan buydu işte: Hayaletler uyanır, 
insan da dengesini yitirirdi.

Yedi yıl olmuştu; başka bir görkemli kütüphanede, başka 
bir aristokrat onu lime lime edip yerin dibine sokalı yedi koca 
yıl geçmişti. Annabelle yedi yılın çok uzun bir zaman oldu­
ğunu sanıyordu. Oysa Dük’ün sesi, kibirli vurguları ve böyle 
kolayca küçümseyişi onu tutup bir yumrukla savurmuştu sanki.

Yine de ona laf sokmamalıydı. May halanın “Galyalı gu­
ruru” dediği şeydi bu, “Galyalı mizacı...” Dizginle şu hâlini 
kıztm, böyle taşkınlıklara hakkın yok. Yedi yıl önce sevgilisinin 
babası onu para avcısı bir fahişeyle bir tutup Annabelle de M ay 
halanın yanına gönderildiğinde, o Galyalı gururu kapana ya­
kalanmış bir tavşan gibi sessiz kalmıştı. O günden beri de pek 
gururlu olduğu söylenemezdi.

Nefes nefese kalmıştı, bohçasını düzeltmek için durdu. 
Önündeki patika, iki yanda uzanıp giden bembeyaz tarlalar­
dan neredeyse ayırt edilemeyecek hâldeydi ama bulutlar çekil­
miş, rüzgâr dinmişti. Tepede sıralanmış ağaçlar, gitgide solan
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göğe karşı sanki kâğıttan kesilmiş gibi kapkara ve hareketsizdi. 
Daha sekiz kilometre yolu vardı, biliyordu; Böyle şeyleri hesap 
etmekte iyiydi. İyi olmak zorundaydı. Onun gibi kadınlar her 
yere yayan giderdi.

Aşağı yukarı bir kilometre daha yürümüştü ki arkasında 
karlar içinden gelen boğuk toynak sesleri duydu.

Dönüp baktı.
Büyük, kahverengi bir at son sürat patikada koşturuyordu; 

binicisi atın boynuna yapışmıştı.
Annabelle’in vücudu kaskatı kesildi. Bu bir asilzadenin 

ahırından gelme pahalı bir attı. At yanına vardığında midesi 
çalkalanmaya başlamıştı bile.

“Bayan... Bayan Archer.” Genç adam eyerden atlayıp şap­
kasını çıkardı, terden ıslanmış kızıl saçları havaya dikilmişti. 
“Adım McMahon, hanımefendi. Hem seyislik hem bahçıvanlık 
yaparım. Sizi almaya gönderildim.”

Hayır.
Hayır, oraya geri dönmeyecekti.
“Zahmet ettiniz, sağ olun,” dedi Annabelle, “ama ben köye 

gidiyorum.” Başparmağıyla arkasını işaret etti.
Genç adamın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. “Havvthome a 

mı? Daha çok yolunuz var. Hava soğuk, üşüteceksiniz.”
“Yeterince kalın giyindim ben. Üstelik hızlı yürürüm.”
“Doğru, beklediğimizden fazla ilerlemişsiniz; çok yorul- 

muşsunuzdur,” dedi genç adam. “Benim görevim sizi eve geri 
götürmek.”

Annabelle’i dinlemiyordu, hiçbiri dinlemezdi.
Annabelle ona kocaman gülümsedi. Genç adam gözlerini 

kırpıştırdı; erkekler onun kocaman gülümsemelerine böyle tepki 
verirdi.

“Ama McMahon, sadece bir at var.”
1

Genç adamın yüzü aydınlandı. “Endişe etmeyin hanıme­
fendi, at sizin olacak.”
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“Seninle eve yürümemiz iki saati bulur o zaman. Benim 
Hawthornea gitmem de aşağı yukarı o kadar.”

McMahon kaşlarını çatarak durumu değerlendirdi; genç 
kadının direnmesi durumunda onu zorla atın sırtına atıp eve 
götüremeyeceğini yeni fark etmişti belli ki.

“Ekselansları bundan pek memnun olmayacak,” dedi so­
nunda.

Ekselansları mı? Onun gitmesini istemişken niye peşinden 
adam yollamıştı ki?

Çünkü her şey kendi kurallarına göre olsun istiyordu o 
buyurgan, baskıcı otokrat.

“Zatıalilerine teklifinizi reddettiğimi söyleyin.” 
McMahonun ağzı bir karış açık kaldı.
“İnadımdan vazgeçmediğimi, tam bir cadaloz gibi davran­

dığımı da belirtin,” diye ekledi Annabelle.
Seyis başını yavaşça iki yana salladı. “Ben... ben bunu 

nasıl söyleyeyim, hanımefendi...”
“Merak etmeyin, hiç şaşırmaz zaten.”
“Ama hanımefendi...”
“Sana iyi akşamlar, McMahon.”
Annabelle ona arkasını dönmedi, yol yordam biliyordu 

sonuçta, hatta mükemmel bir terbiye almıştı.
Yine de McMahon keyifsiz görünüyordu. Acaba Dük hın­

cını bu genç adamdan çıkarır mıydı? Annabelle dudaklarını 
birbirine bastırdı, şu an önce kendini düşünmesi gerekiyordu.

Bir şeyler homurdanıp duran delikanlı en sonunda şapka­
sını çıkarıp selam verdi, atına atlayıp geldiği istikamete doğru 
yola koyuldu. Çok geçmeden kar beyazı manzaranın içinde 
giderek küçülüp siyah bir noktaya dönüştü.

Annabelle iki misli gayretle yürümeye başladı; bütün vü­
cudunu huzursuz bir acelecilik sarmıştı. Dük onu geri istiyordu 
ve öyleleri istedikleri her şeyi elde ederdi. Annabelle'in daha 
hızlı olması gerekiyordu. Üstüne üstlük kan ter içindeydi, iç
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gömleği sırtına yapışmış, yüzünde ter damlaları kristalleşmeye 
başlamıştı. Bir an önce soğuktan kurtulmalıydı.

Daha yarım saat bile geçmemişti ki yine toynak sesleri 
duyuldu.

Büyük kahverengi atı görmeyi bekleyerek arkasına döndü.
At göz kamaştıracak kadar beyazdı.
Kahretsin. ..
Atlı hızla yaklaşıyordu, o dik duruşu başka biriyle karıştır­

mak imkânsızdı. Montgomery’nin ta kendisiydi gelen. Hemen 
ardında binicisi olmayan bir at daha vardı.

Annabelle hemen önüne döndü, zihni de yüzü kadar buz 
kesmişti.

Montgomery onu almaya bizzat gelmişti.
Adam, yeri göğü inleten toynak sesleri ve atların kasların­

dan yükselen buhar eşliğinde bir fırtına gibi gelip Annabelle’in 
ö n ü n ü  kesti.

Zaten Annabelle de şu noktadan sonra kaçacak kadar ap­
tal değildi.

Genç kadın minik reveransından doğrulduğunda, at sırtın­
daki Dük büyük bir azametle ona tepeden bakıyordu. Ataları 
da savaş alanlarında böyle görünüyordu muhtemelen... Huysuz 
savaş atlarının sırtındaki buyurgan erkekler, tek bir işaretleriyle 
kılıç kuşanan askerlerini ölüme ya da zafere gönderiyorlardı. 
Hiç şüphesiz Annabelle’i bekleyen işin tehlikeli tarafıydı, zira 
Montgomery’nin yüzü ifadesizdi.

“iyi akşamlar, Bayan Archer.” Sesinde aldatıcı bir sükûnet 
vardı. “Bu yaptığınızla tam olarak ne amaçladığınızı sorabilir 
mıyım:

işaret parmağıyla hem onu hem de karlı patikayı gösteren 
dairesel bir hareket yaptı.

“Sizin emirlerinizi uyguluyorum, Ekselansları. Yol seyahat 
etmeye uygundu, ben de evinizden ayrıldım.”
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“Aslında sizin de tahmin edebileceğiniz üzere arabayla yola 
çıkmayı kastetmiştim, yürüyerek değil.”

“Sizin emirleriniz hakkında tahminde bulunmaya cüret 
edemem, Ekselansları.”

Montgomery’nin çenesi kasıldı. “O hâlde sizi yaya olarak 
yolculuk etmekten katiyen menettiğimi söyleseydim evden ay­
rılmayacak mıydınız?”

Ya hiç cevap vermeyecekti ya da bariz bir yalan söyleyecekti. 
İkisi de onun her halükârda kaçacağını biliyordu.

Montgomery yine o gergin* kısa baş sallayışının ardından 
eyerden kayar gibi indi. Elinde kırbacı, çizmeleriyle karları eze 
eze tehditkâr adımlarla ona doğru yürümeye başladı.

Annabelle duruşunu korumak için topuklarını yere iyice 
bastırdı. Artık açık havadaydılar; Montgomery nin kütüphane­
sine kıyasla daha eşit durumdalardı ama yine de Dük lacivert, 
çift sıra gümüş düğmeli kalın paltosuyla çok yenilmez, erişilmez 
duruyordu. Atını bile bağlama zahmetine girmemişti; zavallı 
hayvan belli ki çoktan ehlileşmiş, dize getirilmişti.

Montgomery, genç kadının tam bir adım önünde durdu, 
gözleri öfkeyle parlıyordu.

“Bir kadına asla yürüyerek gitmesini emretmem,” dedi, 
“o yüzden lütfen şu ata binin.” Kırbacıyla ikinci atı işaret etti.

Annabelle göz ucuyla ata baktı. Küçük bir ev boyundaydı 
ve biraz gergin görünüyordu. Gerçi Montgomery kuş tüyü yas- 
tıklı, dört atlı arabasıyla gelse bile geri dönmezdi.

“Bir saate Hawthorne’a varırım, Ekselansları.” 
“Varamazsınız,” dedi. “Üstelik hava kararır, siz de hastala­

nırsınız.” Öyle bir kendinden eminlikle konuşuyordu ki sanki 
sadece olacakları öngörmüyor, doğanın düzenini de bizzat şe­
killendiriyordu. “Ayak parmaklarınızdan birkaçını da kaybe­
debilirsiniz,” diye ekledi işini sağlama almak için.

Bunu duyan Annabelle’in ayakları çizmelerinin içinde kıv­
rıldı; hay aksi, gerçekten de parmaklarını pek hissetmiyordu.
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“İlginiz için müteşekkirim...”
“Bir kadının benim topraklarımda zarar görmesine müsaade 

edemem,” dedi Montgomery. “Bu ilgi gösterme meselesi değil.” 
Elbette öyle değildi. “Benim de zarar görmeye niyetim yok, 

sadece Hawthornea ulaşmak istiyorum.”
Montgomery ona buz gibi bir bakış attı. “Gururunuzu 

güvenliğinizin önüne koyuyorsunuz.”
Eh, bu konuda haklıydı. İçinde yeni peyda olan hırlama 

isteğini kontrol etmeye çalışarak dişlerini sıktı.
“Ata binin,” diye emretti Montgomery.
“Binmemeyi tercih ederim, Ekselansları. Fazla büyük.” 
Montgomery kırbacını çizmelerine vurdu. Annabelle, başka 

bir şeye vurmayı yeğleyeceğini düşündü.
“Havvthorne’da bir handa kalmayı planlıyorum,” diye atıldı 

çabucak. “Sonra da...”
“Sonra da Montgomery misafirlerini buz gibi havada dışarı 

atıyormuş diyecekler!” diye patladı adam. “Asla olmaz. Üstelik 
doğru düzgün bir paltonuz bile yok.”

Annabelle başını eğip üstüne başına baktı. “Oldukça düz­
gün bir palto bu.”

“Bu şartlarda on on iki kilometrelik bir yürüyüşe katiyen 
uygun değil,” diye çıkıştı adam. Saçma sapan konuşma, ka- 
dm, diyemedi tabii ama zaten sesli olarak söylemesine gerek de 
yoktu. Özenli ve ahenkli konuşmasına yedirdiği küçümseyici 
tonlamayla zaten yeterince zarar veriyordu.

Annabelle adamın geniş omuzlarına baktı, hem ağırlık hem 
de kuvvet bakımından ondan daha üstün olduğu barizdi. Acaba 
adamın etrafından dolanıp gitmeye kalksa ne yapardı?

Dük, “Pekâlâ, öyle olsun,” dedi ve ardından beklenmedik 
bir şey yapıp şapkasını çıkardı.

“Pek uygun bir ortam değil,” dedi, “ama belli ki burada 
bir süre kalacağız.”
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Şapkasını kolunun altına sıkıştırıp Annabelle’in gözlerinin 
içine baktı. “Hanımefendi, son karşılaşmamızda haddimi aşıp 
size küstahlık ettiğim için özür dilerim. Lütfen yarın partinin 
sonuna kadar Claremont’ta kalma teklifimi kabul ederek evimi 
şereflendirin.”

Wiltshire’ın bu rüzgârsız tepesine derili bir sessizlik hâ­
kimdi. Annabelle kendi nefesinin ciğerlerine doluşunu, şapkasını 
büyük bir resmiyetle kolunun altında tutan adama bakarken 
kalbinin küt küt çarptığını duyabiliyordu. Adamın nefesi de 
onunki gibi beyaz bir buluta dönmüştü.

Hayatında hiçbir erkek ondan özür dilememişti.
Şimdi ilk defa bir özür duyuyor ve bununla ne yapacağını 

bilemiyordu.
Montgomery sabırsızca kaşlarını kaldırdı.
Eh, nihayetinde karşısında bir dük vardı; muhtemelen özür 

dilemeye alışkın değildi. Hem de hiç.
“Neden?” diye sordu usulca. “Neden benim gibi bir kadını 

evinize davet edesiniz?”
Adamın bakışlarını çözmek imkânsızdı. “Benim toprakla­

rımda hiçbir kadının zarar görmesine müsaade edemem. Üstelik 
önceki konuşmamız bir yanlış anlamaya dayanıyordu. Karde­
şime sizden bir zarar gelmeyeceği ortada.”

Annabelle irkildi. Acaba Peregrin’e gidip nasıl bir ilişkileri 
olduğunu mu sormuştu? Ya da daha fenası, Hattie ve Catrio- 
na’yla mı konuşmuştu? Böyle sorular neye yol açardı kim bilir...

“Kimse bana bir şey söylemedi,” dedi adam. Yüzünde be­
liren yeni ifadeyi Annabelle’in anlaması biraz sürdü, görünen 
o ki Sebastian bu durumdan keyif alıyordu.

“Bu içimi rahatlattı,” dedi Annabelle ama sesi hiç de öyle 
çıkmamıştı.

Adamın dudakları seğirdi. “Sadece mantığımı dinledim, 
tümdengelim kullanarak akıl yürüttüm de denebilir.”

79
Ninova



m  p u m t E

“Makul bir yöntem,” diye kabul etti Annabelle ama ada­
mın nereye varacağını da merak etmiyor değildi.

“Siz bir dük arayışında olmadığınızı gayet açıkça belirtti­
niz,” dedi adam. “O hâlde küçük kardeşim sizin için söz ko­
nusu bile değildir.”

Annabelle gözlerini kırpıştırdı. Acaba... acaba dalga mı 
geçiyordu?

Yüzünden hiçbir şey okunmuyordu, bu yüzden temkinli 
bir tavırla, “Ama bu tümdengelim değil, tümevarım sayılmaz 
mı, Ekselansları?” dedi.

Adam durakladı. Gözlerinde bir kıvılcım parladı. “Tüm­
dengelim, eminim,” dedi sakince.

Tümdengelim, eminim. Demek ki bir kadının seçenekleri 
arasında dük varsa her zaman dükü tercih edeceği varsayımı 
onun için neredeyse bir doğa yasasıydı; tıpkı “bütün insanlar 
ölümlüdür” gibi. Adamın kibri gerçekten inanılmazdı.

“Elbette,” diye homurdandı Annabelle.
Sebastian gülümsedi, sadece göz kenarlarında bir hareket­

lenme olsa da Annabelle’in dikkatini dudakları çekti. Daha 
yakından bakınca gerçekten ilgi uyandıran bir ağızdı bu. Da­
vetkâr duruyordu, hatları belirgindi ve azıcık bile gülümsese 
alt dudağının yumuşaklığı göze çarpıyordu. Bu mesafeli dü­
kün, dudaklarını bir kadında nasıl kullanacağını çok iyi bildi­
ğini vadeden şehvetli bir ağız bile denebilirdi belki, kendisine 
bu gözle bakılacak olursa. Ben bu adamla öpüşeceğim. Bu ani 
farkındalık Annabelle’in zihnine yıldırım gibi düşmüştü; bir 
düşünceden ibaret değildi, böyle olacağını biliyordu.

Kalbi şaşkınlıkla küt küt atmaya başladı.
Önce gözlerini kaçırdı, sonra tekrar adama baktı. Evet, çe­

kici dudakları ve gözlerinin derinliklerinde parlayan o mizah 
duygusuyla bu yeni Montgomery hâlâ karşısındaydı.

O andan itibaren artık onu görmezden gelemeyeceğini bi­
liyordu.
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Başını iki yana salladı. “Sizinle geri dönemem,” dedi. Çok 
şükür sesi titremiyordu. “At binmeyi bilmiyorum.”

Adamın kaşları çatıldı. “Hiç mi?”
“Yani... yan oturarak binemem.”
Eyvah... Eteklerini toplayıp bacaklarını ayırarak ata bin­

miş hâlini adamın aklına düşürmek en son isteyeceği şeydi.
“Anladım,” dedi adam. Dilini şaklatınca atı karları kok­

lamayı bırakıp koşarak sahibinin yanına geldi, diğer atı da 
peşinden sürükledi.

Montgomery dizginleri eline aldı. “O hâlde benimle bir­
likte bineceksiniz,” dedi.

Adamın varmasını istediği sonuç kesinlikle bu değildi. “Bu 
da başka bir şaka mı, Ekselansları?”

“Ben şaka yapmam,” dedi Sebastian, hafiften tiksinmiş

Ne yani, şimdi adamın arkasına oturacak, ucuz bir ro­
manda bir erkek tarafından kurtarılmayı bekleyen genç kızlar 
gibi onun beline mi sarılacaktı?

İçindeki tüm kadınsı sezgiler hayır diye haykırıyordu. Mont­
gomery bunu fark etmiş olmalıydı ki yüz ifadesi sertleşti.

“Pek güvenli gibi gelmiyor,” dedi Annabelle, son bir çabayla.
“Ben iyi bir biniciyimdir,” dedi Sebastian ve kırbacını üzen­

ginin altına sıkıştırdı. Onu kaldırıp ata bindirebilmek için el­
lerini boşaltması gerekiyor herhâlde diye düşündü Annabelle.

Bütün vücudu baştan ayağa ürperdi, sıcaktan mı soğuk­
tan mı bilemedi.

Aslında hâlâ onun etrafından dolaşıp köye doğru yürümeye 
devam edebilir, bu adamdan mümkün olduğunca uzaklaşabilirdi.

Adam ona ters ters baktı. “Şöyle gelin.”
İnanılmazdı ama Annabelle gerçekten ona doğru bir adım 

attı. Sanki adam onu fiziksel olarak kendine çekiyordu. Mont­
gomery bir an bile tereddüt etmedi, dirseğinden tutup onu dön­
dürdü ve sırtını atın sıcacık gövdesine yasladı. Ter, deri ve yün
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kokusu doldu burnuna; yün kokusu kesinlikle Sebastian’dan 
geliyordu çünkü yine fazla yakındı, onu aygırla kendi göğsü 
arasında sıkıştırmıştı.

“Ne kadar çabuk itaat ettiniz böyle, Bayan Archer?” diye 
mırıldandı. Gözleri onun yüzüne sabitlenmişti. “Demek so­
nunda siz de soğuğu hissettiniz.”

Annabelle de onun gözlerinin içine baktı. Elinde değildi; 
onun yanındayken ne tuhaftır ki bakışları başına buyruk hâle 
geliyordu, sanki tüm bakışların eşit yaratılmadığını unutuyordu. 
Belki de onu çeken bu zıtlıklardı: soluk berraklık, koyu kenarlar, 
soğuk derinliklerde saklı bir yoğunluğun parıltıları... Derken 
adamın bakışının dudaklarına kaydığını fark etti.

Ağzı kurudu.
Montgomery nin çenesi hafif bir sinirle kasıldı.
“Dişleriniz birbirine vuruyor,” dedi. “Olmaz böyle iş.”
Elini paltosunun en üst düğmesine götürdü, neredeyse iç­

güdüsel bir hamleydi bu ama Annabelle donup kaldı. Dük de 
öyle, eli havada asılı kalıvermişti. Yüzü neredeyse gülünç dere­
cede ifadesizdi, Annabelle onu sıcak tutma içgüdüsünün ikisini 
de hazırlıksız yakaladığını anladı. Adam, Annabelle’in kendi 
arazisinde donarak ölmesine engel olmayı görev edinmiş olabi­
lirdi ama onu asil bir hanımefendiymiş gibi paltosuna saracak 
kadar ileri gidemezdi. O asil bir hanımefendi değildi. Onun 
koruması altına girecek biri değildi.

Dük atkısını çözmeye başladı. “Bunu alın,” dedi. Ses tonu 
hiç olmadığı kadar sertti. Bu tartışmaya açık olmayan bir mese­
leydi. Annabelle yumuşak yünden gelen sedir sabunu ve erkek 
kokusunu görmezden gelmeye çalışarak atkıyı boynuna doladı.

Montgomery sıkıca onun belini kavradı; Annabelle bir anda 
kendini gergin gergin kıpırdanan aygırın üzerinde buldu. Yarı 
atın boynuna yaslanmış yarı eyerin üstüne oturmuş vaziyette, 
canhıraş atın parlak beyaz yelesine sarılmıştı. Vay canına!
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Sonra Montgomery de onun arkasına, eyere yerleşti, şaşır­
tıcı derecede yakındı.

“Müsaadenizle,” dedi ve onu bir kez daha şaşırtarak ko­
luna beline dolayıp Annabelle’i iyice göğsüne bastırdı. Hem de 
epey sert bir göğüstü bu. Sıcacık bir his geçti içinden, ta ayak 
parmaklarına kadar yayıldı. Bu, hayatı boyunca bir daha asla 
hissetmek istemediği bir şeydi.

Oysa şimdi her yerinde o hissi taşıyordu; bedeni, onu sa­
ran bu tavizsiz erkek gücüne karşılık verircesine yumuşuyor, 
ısınıyordu.

Köye yürüyerek gitmeliydi, aslında çok basit bir karardı bu.
Bu hissi görmezden gelebilirdi, görmezden gelmesi daha 

kolay olurdu.
Montgomery nin sol uyluğu onun uyluğuna yapışınca An­

nabelle’in nefesi kesildi. “Durun, lütfen.”
Adam atı dizginledi. “Ne oldu?”
“Lütfen köye götürün beni, Ekselansları. Hana gidelim. 

Daha kısa sürer.”
Dük bir an hareketsiz kaldı. Sonra kolunu Annabelle’in 

beline daha sıkı doladı. “Artık çok geç.”
Atı mahmuzladı. Dörtnala yola koyuldular.
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ğ  enç kadın yasemin kokuyordu, Ispanya’daki bir yaz gecesi 
I jlg ib i tatlı ve sıcaktı. Yanlarından hızla geçip gittikleri kar- 
lana kaplı tarlalarla tamamen uyumsuzdu bu koku; kollarındaki 
bu inatçı, tir tir titreyen kadınla hiç mi hiç bağdaşmıyordu. 
Kar yığınlarının arasında küçük bir askeri tabur kadar kararlı 
adımlarla yürümüş, dişleri birbirine vurana dek ona direnmişti. 
Bu inatçı direnişi Sebastiana yalnızca iki seçenek bırakmıştı: 
Ya bir barbar gibi onu omzuna atıp götürecek ya da pazarlık 
edecekti. Sebastian’ın dudakları öfkeyle kıvrılıp incecik kaldı. 
Karşı tarafın ona sunacak bir şeyi yoksa asla pazarlık etmezdi. 
Oysa bu kadın onu bir tepenin üzerinde özür dilemeye mec­
bur bırakmış, ardından da savunma hattını kırmak için şaka 
yapması gerekmişti. Üstelik o şaka bile kontrolden çıkmıştı; 
çünkü kadın hiç beklemediği şekilde ve oldukça zekice kar­
şılık vermişti. Bir mavi çoraplının tümdengelimle tümevarım 
arasındaki farkı bilmesine şaşmamalıydı.

Avludan içeri girdiklerinde hava çoktan kararmıştı; saray 
duvarlarındaki fenerler yerdeki taşlara belli belirsiz sarı bir ışık 
düşürüyordu. Atı itaat etmekten vazgeçip ahırlara doğru yönel­
diğinde Sebastian dizginleri kontrolüne almak için öne eğildi. 
O esnada Bayan Archer başını çevirdi ve Sebastian’ın burnu 
onun yumuşak buklelerine, dudakları da soğuk kulağına yapıştı.

Kadın kaskatı kesildi.
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Sebastian hemen doğruldu. “Kusuruma bakmayın.”
Kadının tenindeki soğukluk dudaklarında kalmıştı.
Yürüyerek gitmeye kalksaydı daha Hawthornea yarama­

dan gecenin karanlığı çökecekti. Yolunu kaybedebilir, sabah 
onun arazilerinden birinde yamalı paltosuna sarılarak donmuş 
hâlde bulunabilirdi.

Çok mantıksız olsa da genç kadını omuzlarından tutup 
iyice silkeleme isteği onu ele geçirdi.

“Ekselansları...” Seyis, Sebastian’ın sol dizinin hizasında 
durmuş, efendisinin kollarındaki kadına bariz bir hayretle ba­
kıyordu.

“Stevens,” dedi ters ters, “yedek atla ilgileri.”
Bayan Archer hafifçe kıpırdandı ama bu hareket, yuvar­

lak kalçasını Sebastianın kasıklarına daha da bastırdı, içinden 
küfreden Sebastian, Stevens yoldan çekilir çekilmez attan indi.

Kadının yüzü şimdi yukarıda kalmıştı; ay ışığı kadar sol­
gun ve hareketsizdi. Sebastian inmesine yardımcı olmak için 
kollarını kaldırdı ama kadın yerinden kıpırdamadı; elleri hâlâ 
atın yelesini kavrıyordu.

“Buyurun, hanımefendi.” Taş mı kesilmişti yukarıda? Şüphe 
uyandıracak derecede sessizdi.

At sabırsızlıkla iki yana sallandı, bir an önce ahıra ulaşmak 
istiyordu. Kadınsa hâlâ sıkı sıkıya tutunuyordu.

Sebastian kat kat kıyafetin altından belinin olduğu yeri 
tahmin ederek ellerini uzattı; onu tutup indirecekken zar zor 
duyulur bir sızlanma çalındı kulağına.

“Yine ne oldu?”
“Bacaklarımın beni taşıyabileceğine pek emin değilim,” 

dedi kadın, sesi çok kızgın geliyordu.
Muhtemelen hayatında ilk kez dörtnala giden bir atın üs­

tüne bindiği Sebastiana o an dank etti. Bu katıksız sürat, alış­
kın olmayan biri için gerçekten ürkütücü olabilirdi. Kendi yüzü 
bile karşıdan esen sert rüzgâr yüzünden hâlâ hissizdi.
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“Sizi tutacağım, söz,” dedi kısık bir sesle.
Kadın neredeyse onun kollarına yığıldı, dengesini bulama­

yıp kaydı ve ayakları yere basarken elleriyle Sebastianm.omuz­
larına tutundu. Başını kaldırıp ona baktı; gözlerinin rengi gaz 
lambasının solgun ışığında seçilemese de Sebastian bu gözlerin 
yeşil olduğunu adı gibi biliyordu, yosun gibi yumuşak, sakin 
bir tondaydı. Vaktiyle dikkatlice bakmıştı.

Kadın hafifçe kıpırdanıp ondan uzaklaşmaya çalışınca hâlâ 
sıkı sıkıya onun beline sarılı olduğunu fark etti. Hemen kol­
larını gevşetip bir adım geri çekildi ve eliyle dirseğinin altın­
dan tutarak hafifçe destek verdi. “Ayakta durabilecek misiniz?”

“Evet, Ekselansları.”
Endişeli ve telaşlı görünüyordu. Şüphesiz kendi ayakları 

üzerinde dimdik durmaya alışkındı.
Sebastian kadının elini tutup ne olur ne olmaz diye kendi 

kolunun üzerine koydu. Eld ive n le ri çok y ıp ra n m ış tı; elini ka­
dının elinin üstünde tutmak gibi tuhaf bir istek doğdu içinde 
ama tam o sırada Stevens, yani şu Hıristiyan âleminin en yavaş 
seyisi atını götürmeye geldi.

Sebastian, kadını âdeta sürükleyerek ana merdivenden yu­
karı çıkardı. Evin aydınlık ve sıcak salonunda onları bekleyen 
küçük bir topluluk vardı; Bayan Beecham etrafta dolanıp du­
ruyor, salonun arka kısmındaysa iki genç hanım, Sebastian 
ortadan kaybolur kaybolmaz genç kadının yanına fırlamaya 
hazır bekliyordu.

Bayan Archer elini onun kolundan çekti, yüz ifadesi de işe 
yaramaz paltosunun düğmeleri gibi kapalıydı, ne hissettiği belli 
olmuyordu. Yine de faydası yoktu, genç kadın hâlâ çok güzeldi.

Onun güzelliğini daha önce tepedeyken de fark etmişti. 
Daha az dikkatli ve daha az zeki bir erkeğin gözlerini boyaya­
cak gösterişli süslerden yoksundu, burnu soğuktan kızarmış, 
saçları rüzgârda dağılmıştı ama çok güzeldi.'
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Modanın da toplumsal sınıfların da ötesine geçen, zaman­
sız bir çehresi vardı: ince bir boyun, zarif elmacık kemikleri, 
yumuşacık dudaklar. Ah o dudaklar... Bu pembe dolgunluk, 
Ingiliz bir kadına, bir mavi çoraplıya ya da taşradan çıkma bi­
rine değil de kuzeybatı Fransa’nın sosyetik metreslerine yakı­
şırdı. Kadına gözünü dikip baktığını, onu aşina olduğu kadın 
kategorilerinden birine yerleştirmeye çalıştığını ve ne ilginçtir 
ki onun bu sınıflandırmalardan hiçbirine uymadığını fark etti.

Kadın hâlâ onun atkısını takıyordu ve üzerine işlenmiş 
Montgomery hane arması sol göğsünün şişkinliğinde bir rozet 
gibiydi. Bunu gören Sebastian’ın içinde karanlık, alev alev bir 
duygu yükseldi, sakin ve bilinçli tüm düşünceleri yakıp kül 
ediyordu. Sahiplenme. Bir anlığına vücudunun her zerresine 
yayıldı, kavurucu bir istekti bu, sanki fiziksel bir güç onu ka­
dına doğru çekiyordu.

Yüce Tanrım...
Sebastian geri çekildi.
Yosun yeşili gözler onu şüpheyle izliyordu.
“Akşam yemeğinde görüşeceğimizi umuyorum, hanıme­

fendi.” Sesinin soğuk ifadesizliği bu cümleyi bir emre dönüş­
türünce kadının asi dudakları hafifçe büküldü.

Sebastian uzaklaşırken dişlerini kadının dolgun alt duda­
ğına geçirirken hissedeceği tatmini hayal edebiliyordu.

Bir saat sonra odasındaki aynada tazelenmiş yansımasına ba­
kıyordu. Yıkanmış, sinekkaydı tıraş olmuş ve işinin ehli uşağı 
sayesinde kendine gelmişti; öyle ki dışarıdan bakıldığında sabah 
Dover’da feribottan inmiş, ardından hayli inatçı bir kadının 
peşine düşmüş biri olduğunu kendi bile anlayamazdı. Yine de 
içinde bir boşluk, tanımlayamadığı bir huzursuzluk vardı. Belki 
de yaşını hissetmeye başlamıştı artık.
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“Genç beyefendilerin beklemedikleri bir anda sizinle sofraya 
oturma şansı elde ettiklerine memnun olduklarını işittim, Ekse­
lansları,” diye söze girdi Ramsey, boyunbağına broşu takarken.

Sebastian aynadaki yansımasında dudaklarının alaycı bir 
tebessümle kıvrılışını seyretti. En az bir genç beyefendi bu 
yemekten hiç de memnun değildi. Peregrin meselesi bir yana, 
bir davete katıldığında ortamı daha keyifli hâle getirmediği­
nin kendisi de pekâlâ farkındaydı. Sebastian bir odaya adım 
attığında sohbetler kesilir, kahkahalar diner, her şey biraz daha 
amaca yönelik hâle gelirdi. Herkesin D ük’ten elde edecekleri 
vardı ve elbette herkesin kaybedecek bir şeyi de vardı. Varlığı, 
insanların etrafına temkinli bir ağ örer; hakikatleri ve dürtüsel 
tepkileri örümcek ağına giren bir sinek gibi yakalardı. Bir nok­
tadan sonra, artık kimse Dük’le dürüst, içten görüşlerini pay­
laşmaz olmuştu. Yokuş aşağı cehenneme doğru gidiyor bile olsa 
etrafındakiler kibarca kenara çekilip ona iyi yolculuklar dilerdi.

“Ramsey,” dedi. Uşağı, zaten tertemiz olan ceketinin ko­
lunu fırçalıyordu.

“Buyurun, Ekselansları?”
“Diyelim ki çalışma odama girdin, ortalık darmadağın 

ve ben de tüm o kaosun ortasında duruyorum, derken masa­
mın altından dışarı doğru uzanan bir çift bacak gördün. Ne 
yapardın?”

Ramsey bir an duraksadı. Temkinli bir tavırla gözlerini 
kaldırıp efendisinin ruh hâlini anlamaya çalıştı; gerçi bugüne 
dek öğrendiği üzere Sebastian’ın göstermek istemediği hiçbir 
şeyi yüzünde göremezdi. “Sanırım,” dedi Ramsey, “bu durumda 
bir süpürge getirirdim, Ekselansları.”

Evet. Tam da böyle yapardı.
“Hepsi bu kadar, Ramsey, çıkabilirsin.”
Şimdi misafirlerini yemek salonuna götürmesi ve önümüz­

deki üç saati küçük kardeşini boğmadan geçirmesi gerekiyordu.
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Peregrin, abisinin yanındaki sandalyeye, soylu bir adamın idam 
sehpasına yaklaştığı gibi geldi: soğukkanlı, solgun ve biraz ba­
cakları tutmaz hâlde. Normalde darmadağın olan saçları itinayla 
taranmış ve ayrılmıştı. Ama tam bir korkak gibi Sebastian’ın 
bakışlarından kaçıyordu. Tanrı Sebastiana güç kuvvet bah­
şetsin; zira yarın zatıalileri atından düşüverse sekiz yüz yıllık 
Montgomery mirası bu çocuğun ellerine geçecek, Montgomery 
Şatosu da sonsuza dek ailesinin ellerinden kayıp gidecekti. Pe- 
regrin’i boğma isteğine direnmek, ciddi bir irade gerektiriyordu.

Konuklar yerlerine geçerken sadece çekilen sandalyelerin ve 
atılan adımların sesi duyuldu. Masanın diğer ucuna hafif bir 
kargaşa hâkimdi; Lord Hampshire ile Lord Palmer, sol taraf­
larındaki erkeklere göz kırparken James Tomlinson da kendini 
yelpazeler gibi yapıyordu. Bu daveti düzenleyen kişinin bir par­
çacık aklı olsa hanımların oturacağı sandalyelerde şimdi beyler 
vardı. Tabii bu durumda da Julien Greenfield’ın ihtiyar teyzesi ve 
mavi çoraplılardan üç hanım, on üç genç adamın arasına rastgele 
dağılmıştı. Sebastian olanları anlamaya bile çalışmıyordu artık.

Sebastian’ın sağında oturan GreenfiekTin teyzesi, “Bu ka­
dar genç insanı aynı masanın etrafında görmek insanın canına 
can katıyor,” dedi yüksek sesle.

“Gerçekten de öyle,” diye yanıtladı Sebastian, sakince.
Peregrin, boş tabağına büyülenmiş gibi bakıyordu.
Uşaklar sıraya dizilip ilk yemeğin üstündeki gümüş ka­

pakları kaldırınca kan kırmızı sosuyla özel olarak hazırlanmış 
sülün eti ortaya çıktı.

Çatal bıçaklar şıngırdıyor, şarap kadehleri mum ışığını 
yansıtıyordu.

Peregrin hâlâ başını kaldırıp Sebastiana bakacak cesareti 
bulamamıştı. Sebastian ise kardeşinin çehresine dik dik bakı­
yordu, öfkesi patlama noktasına erişmek üzereydi.
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Nihayet Peregrin yavaşça başını kaldırıp abisine baktı.
Göz göze geldikleri anda genç adamın bütün bedeni ürperdi.
Sebastian yapmacık bir tebessümle, “Sülünü beğendin mi?” 

diye sordu.
Peregrinin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Çok güzel, teşekkür 

ederim.” Önündeki yemeği çatalıyla dürttü. “Şey... umarım 
yolculuğunuz sorunsuz geçmiştir, efendim?”

“Evet, oldukça sakindi,” dedi Sebastian, suyundan bir yu­
dum alarak. “İşler ben buraya vardıktan sonra ilginçleşmeye 
başladı.”

Peregrin dışarıdan duyulacak şekilde yutkundu.
Konuklar koyu bir sohbete dalmıştı. Masanın öbür ucunda 

Bayan Archer’ın o tok, alto sesinin uğultusu duyuluyordu; he­
men ardından etrafındaki hevesli delikanlıların fazla yüksek 
kahkahaları geldi kulağına. Neredeyse bu hâlleriyle alay eder­
cesine dudak bükecekti. Bayan Archer gibi bir kadını gerçekten 
keyiflendirebilecek şey her neyse, masadaki çocukların hiçbiri 
bunu sunamazdı.

“Yarın Londra’ya gideceğim,” dedi kardeşine, “ve pazartesi 
döndüğümde seni saat tam altıda çalışma odamda bekliyorum.”

Sebastian, bunun mümkün olabileceğini sanmazdı ama 
kardeşinin yüzü daha da beyazladı.

Sırf ne olacağını merak ettiği için bıçağını alıp tabağın­
daki ete sapladı.

Peregrin’in çatalı masaya pat diye düşüverdi.
Sanki bir silah patlamış gibi, on altı kafa birden onlara 

döndü.
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/ınnabelle, nereden geldiğini çıkaramadığı hafif bir tıkırtıyla 
ş  ıuyandı. Bu sese aldırmaya hiç niyeti yoktu aslında; yanağını 
dayadığı yastık inanılmaz derecede yumuşaktı, çok davetkârdı, 
kollarının arasında pofuduk bir bulut gibiydi.

Ve... tanıdık değildi.
Saatin altıyı geçtiğini tahmin edebiliyordu.
Fazla uyumuştu.
Birdenbire doğrulup oturur pozisyona geçince gölgelerin 

arasından bir ciyaklama sesi geldi.
Odanın hatlarını yavaş yavaş seçmeye başlamıştı: ihtişamlı 

karyola direkleri, yüksek pencereler, avizenin hafif parıltısı... 
Montgomery Dükü nün evindeydi ve şöminenin başında, elinde 
demir çubukla bir hizmetçi duruyordu.

Yeniden yastıklara gömüldü. Ateşin yanıp yanmadığıyla 
ilgilenmesi gerekmiyordu, kahvaltı bekleyen bir kuzen ya da 
altı yedi çocuk da yoktu...

Elini yüzünde gezdirdi. Alnı ter içindeydi. “Saat kaç?”
“Altı buçuk civarı, hanımefendi,” dedi hizmetçi. “Çay ge­

tirmemi ister misiniz?”
Yatakta çay içme fikri ne kadar cazipti. Fazladan yarım 

saat uyumasına rağmen miskin ve hâlsiz hissediyordu. Yine de 
günün diğer faaliyetleri başlamadan önce çevirmesi gereken bir
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metin vardı. Kendini zorlayarak bir bacağını yataktan çıkardı. 
Ayağı kurşun gibi ağırdı.

“Bu saatte kahvaltı etme imkânım var mı?” diye sordu.
Niyetini anlayan hizmetçinin gözleri kocaman açıldı. Muh­

temelen şafak sökmeden uyanan bir misafir görmemişti daha 
önce. Soylular öğlene kadar kalkmazdı, bunu en iyi Annabelle 
biliyordu.

Uşaklardan biri kahvaltı salonuna önden girdi,, sonra aniden 
durup topuklarını birbirine vurarak selam verdi. “Ekselansları, 
Bayan Archer teşrif etti,” diye seslendi.

Annabelle içeri adım attığı anda donakaldı.
Gerçekten de masanın ucunda biri vardı. Okuduğu gaze­

tenin arkasına gizlenmiş durumdaydı ama evin efendisi olduğu 
su götürmezdi.

Pek tabii bütün Ingiltere’ de öğlene kadar u yu m a ya n  tek 
asilzadenin evine misafir olm uştu.

Montgomery, gazetenin üzerinden ona baktı. Bu erken sa­
ate rağmen gözleri ürkütücü derecede uyanıktı ve bu bakış, 
Annabelle’in karnında sıcak ve ani bir farkındalık doğmasına 
neden oldu. Ellerini sıkıca önünde birleştirdi.

Montgomery’nin biçimli kaşlarından biri hafifçe kalktı. 
“Bayan Archer... Bir sorun mu var?”

Evet.
Bu adam onun huzurunu kaçırıyordu.
Zekâ fışkıran o kahrolası gözleri ve hiç çaba göstermeden 

sergilediği özgüven Annabelle’i çok etkilemişti ve şimdi bedeni 
onun bıraktığı hisleri silip atamıyordu. Onu saran kollarındaki 
kuvveti, sırtına dayanan sert göğsünü, kulağına değen buz gibi 
dudaklarını hatırlıyordu... H afif ama etkili kokusu dün gece 
banyoda iyice çitilenene kadar teninden çıkmamıştı. Bedeni

92
Ninova



artık onun hakkında bazı şeyleri biliyordu ve hiç olmayacak 
şekilde meraklanıyordu. Üstelik adamdan hoşlanmıyordu bile.

“Bana burada kahvaltı edebileceğim söylendi, Ekselansları.”
“Elbette edebilirsiniz,” dedi Montgomery. Konuşurken bir 

yandan da kafasındakileri evirip çevirip hızlı kararlar verdiği 
çok belliydi. Gazeteyi kenara koydu, sonra da sol tarafına ser­
vis açılmasını işaret etti.

Annabelle’in midesi tepetaklak oldu. Oraya oturmama­
lıydı. Ama adam mesele çoktan hallolmuş gibi gazetesini kat­
lamıştı bile.

Boş sandalyelerin ve upuzun masanın yanından geçip ye­
rine ulaşması uzun sürdü.

Montgomery, aristokratlara özgü tarafsız bir ifadeyle onu 
seyrediyordu. Siyah ipek boyunbağına iliştirilmiş elmas broşun 
parıltısı da en az onun kadar ulaşılmaz ve soğuk duruyordu. .

“Neden bu kadar erken uyandınız? Odanızda bir sorun 
yok değil mi?” diye sordu.

“Oda harika, Ekselansları. Sadece bana göre o kadar da 
erken bir saat değil.”

Adamın gözlerinde ilgi dolu bir kıvılcım parladı. “Doğru, 
haklısınız.”

Muhtemelen Annabelle’in aksine zatıalileri şafak sökmeden 
güne başlamayı öğrenmek zorunda kalmamıştı. Hatta erken 
uyanmaktan keyif alıyor bile olabilirdi.

Sandalyesini çeken uşak omzunun üzerinden eğildi. “Çay 
mı alırsınız, kahve mi, hanımefendi?”

“Çay, lütfen,” dedi Annabelle. Teşekkür etmemeye özen 
gösterdi çünkü böyle bir evde hizmetkârlara teşekkür edilmezdi. 
Uşak ona bir tabak hazırlamasını isteyip istemediğini sordu ve 
Annabelle de oturur oturmaz tekrar kalkmak garip kaçacağın­
dan evet dedi. Aslında aç değildi. Hizmetçi, korsesini alıştığın­
dan daha sıkı bağlamış olmalıydı.
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Montgomery belli ki kahvaltısını çoktan bitirmişti. Gazete 
yığınının yanında boş bir fincan duruyordu. Peki ne diye onu 
yanına oturtmuştu ki? Ne güzel gazetesine dalıp gitmişti. Ama 
onun görev adamı olduğunu artık biliyordu. Nezaket göstermek 
de onun nazarında tıpkı gece vakti inatçı bir misafiri kurtarmak 
için buz gibi havada ata binmek gibi bir görevdi muhtemelen. 
Dük’le ilgili çizelgesine not düşmeliydi: Çok nazik. Tabii kar­
şısındakini kendini zorla sosyeteye sokmaya çalışan bir aşüfte 
sanmadığı müddetçe.

“Siz Leydi Tedbury nin aktivistlerinden birisiniz,” dedi 
Montgomery.

Eh... Lafı ağzında gevelemiyor en azından.
t

“Evet, Ekselansları.”
“Neden?”
Sesinde gerçek bir ilgi seziliyordu! Annabelle’in sırtında 

ter damlacıkları birikmeye başladı.
Düşmanı kulaklarını açmış onu dinliyordu ama o buna 

hiç hazır değildi. Sakin ol. Sakin kal.
“Sonuçta ben bir kadınım,” dedi. “Kadın haklarına inan­

mak, itimat etmek benim için çok doğal değil mi?”
Montgomery tek omzunu hafifçe silkti, ne ilginçtir ki 

Galyalıların sıkça yaptığı bir hareketti bu. “Bu türden kadın 
haklarına inanmayan pek çok kadın var,” dedi. “Üstelik 1870 
Mülkiyet Yasası değiştirilse de değiştirilmezse de bu zaten sizi 
kişisel olarak etkilemeyecek.”

işte yine o kibir... Elbette Annabelle’in bir kocaya kaptı­
racak mülkü olmadığını ve dolayısıyla kaybedecek bir oy hakkı 
da bulunmadığını tahmin etmişti. Adamın kibri en çok da 
doğruları söylediğinde sinir bozucu oluyordu.

Annabelle kurumuş dudaklarını yaladı. “Aynı zamanda 
Aristoteles’in etik anlayışına da inanıyorum,” dedi. “Aristoteles, 
bireysel iyilikten ziyade kamusal iyilik için çaba göstermenin 
daha kıymetli olduğunu söyler.”
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“Ama Antik Yunan demokrasisinde kadınların oy hakkı 
yoktu,” dedi adam, belli belirsiz gülümseyerek. Bu oyundan 
keyif dahi alıyor olabilirdi.

Adamın gözlerindeki ışıltı, Annabelle’i pervasızlaştırdı. “Ka­
dın haklarını kamusal iyilik tanımına dâhil etmeyi unutmuş­
lar,” dedi. “Sıkça yapılan bir hata, kolayca unutuluyor zaten.”

Montgomery başını onaylamasına salladı. “Peki ya herhangi 
bir mülkü bulunmayan erkeklerin de oy hakkı olmayışını ne 
yapacağız?”

Evet, bundan keyif alıyordu. Kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyordu onunla.

Sanki bir çekiç şakaklarına darbe üstüne darbe indiriyor- 
muş gibi kafası zonklamaya başladı. Ama yalnızlardı ve şu anda 
Dük’ün ilgisi onun üzerindeydi. Bu fırsatı değerlendirmeliydi.

“Belki erkekler arasında da daha fazla eşitlik olmalıdır, 
Ekselansları.” Bunu söylemese iyiydi.

Montgomery başını iki yana salladı. “Hem feminist hem 
de sosyalist... Acaba burada bulunduğunuz süre zarfında ça­
lışanlarımı yoldan çıkaracağınızdan endişelenmeli miyim, Ba­
yan Archer? Yarın Londra’dan döndüğümde beni bir isyan mı 
karşılayacak?”

“Buna asla cesaret edemem,” diye mırıldandı. “Muhtemelen 
malikânenin bodrumunda bir zindanınız vardır.”

Adam onu şahin bakışlarıyla süzdü. “Evet, var,” dedi ve 
ardından, “Siz iyi misiniz, hanımefendi?” diye sordu.

“İyiyim.” Zindan mı? Artık inkâr etmenin âlemi yoktu, 
ateşi çıkıyordu.

O sırada uşak gelip burnunun dibine bir tabak bıraktı. Tüt­
sülenmiş ringa balığı, kızarmış böbrek ve yeşilimsi bir püre... 
Sıcak, tuzlu bir koku yükselince midesi fena hâlde bulandı.

Montgomery parmaklarını şıklattı. “Bayan Archer a portakal 
getirin, soyulmuş olsun,” dedi, doğrudan birine hitap etmeden.
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Annabelle onun eline baktı; eldivensiz, şu anda masanın 
üzerinde boşta duran o ele. Uzun, zarif parmakları olan zarif 
bir el... Klasik bir enstrümanı maharetle çalan bir erkeğe ait 
olabilirdi. Serçe parmağında taşıdığı lacivert safir taşlı dukalık 
yüzüğü, küçük bir okyanus misali üzerine düşen ışığı yutuyordu.

Montgomery nin bakışları üzerindeydi, Annabelle’in ona 
yeni bir gözle baktığını fark etmiş gibiydi.

“Manchester Guardian mı o?” dedi alelacele, adamın az 
önce kenara koyduğu gazeteyi göstererek.

Montgomery ona alaycı bir bakış attı. “Beni Times okuru 
sandınız sanırım.”

“Daha ziyade Moming Post diyordum,” dedi. Times*xan bile 
daha tutucu, daha sıkıcı bir gazeteydi. Kadın hakları savunu­
cuları Guardian okurdu.

“Tam üstüne bastınız,” dedi Montgomery ve Guardian 
nüshasının altından önce Times\ sonra Moming Post'u çıkardı. 

“Ne kadar da özenli bir okursunuz, Ekselansları.” 
“Aslında öyle denemez. Ülkede neler olup bittiğini anlamak 

istiyorsanız tüm bakış açılarına hâkim olmalısınız.”
Annabelle onun bizzat Kraliçe tarafından Muhafazakâr 

Parti yi zafere taşımakla görevlendirildiğini hatırladı. Elbette 
ülkedeki her şeyi öğrenmek, olan bitenin nabzını tutmak is­
terdi, böylece ülkeyi daha iyi idare edebilirdi.

Ah, Parlamento Meydanında gözleri gözlerine kenetlen­
diğinde bunu hissetmişti zaten. Herhangi bir canlının kendi 
türünü kolayca ayırt ettiği gibi o da Montgomery’nin çok ama 
çok zeki bir adam olduğunu sezmişti. Bunu bilmek, adamın 
ipek yeleğinin kaslı bir vücudu sakladığını bilmesi kadar mah­
rem ve rahatsız ediciydi.

Annabelle çay fincanına uzandı; narin porselen zangırda­
yınca çay tabağa döküldü.

“Affedersiniz,” diye fısıldadı.
Montgomery gözlerini kısarak kadına baktı.
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Bir uşak ânında yetişti, fincanı ve çayla dolmuş tabağını 
alıp götürdü.

Annabelle ciğerlerine biraz daha fazla hava çekebilmek için 
gerinmeyi denedi. İşe yaramadı, sanki göğsünün üzerinde bir 
kaya vardı ve onu anbean eziyordu.

“Kusuruma bakmayın,” diye fısıldadı. “Müsaadenizi rica 
ediyorum.”

Dük bir şey söyledi ama Annabelle ne dediğini hiç an­
lamadı. Bacakları ağırlaşmıştı sanki, ayağa kalkabilmek için 
tüm gücünü kullandı. Bir adım, bir adım daha... Masadan 
uzaklaşmaya yeltendi. Derken gözü karardı.

Ah, hayır, olamaz...
Bir sandalye gürültüyle çekildi ve Annabelle zifiri karanlık 

bir tünelin içine baş aşağı düştü.

Gözlerini açtığında sırtüstü uzanır hâldeydi, vücudu sanki mil­
yonlarca arı tarafından sarılmış gibi sızlıyordu. Bir kanepeye 
yatırılmış, ayakları yukarı kaldırılmıştı; burnunda keskin bir 
amonyak kokusu vardı. Kâhya Bayan Beecham,* uşak ve Mont­
gomery tepesindeydi.

Dük’ün suratı asıktı. “Demek ki o kadar da iyi değilmiş­
siniz,” dedi.

Dün arazideyken yaptığı felaket tellallığıyla onu âdeta hasta 
olmaya iten adamı öfkeyle süzdü.

“Yeterince iyiyim, Ekselansları.”
Montgomery yanına diz çöküp gözlerini sertçe ona dikti. 

“Sizi yakalamasaydım yere düşüp başınızı çarpacaktınız.”
Atına alıp kurtardığı yardıma muhtaç zavallı kız, şimdi de 

kollarında bayılan zavallı kız. Delice bir kahkaha atma dürtüsü 
sardı içini ama kendini tutmaya çalışınca boğulur gibi korkunç 
bir ses çıkardı. Bayan Beecham kaygıyla elini ağzına götürdü.

97
Ninova



E W E  m H d t l

“Hekimim birazdan burada olur,” dedi Montgomery.
Doktor mu? Yerinden doğrulmaya çalıştı. “Ben... Yapa­

m am ...”
Montgomery elini omzuna bastırdı, nazik ama taviz ver­

mez bir tavırla onu tekrar kanepeye yatırdı.
Baş kâhya dönüp, “Sanırım sayıklıyor,” dedi Bayan Beec- 

ham’a, sanki Annabelle orada değilmiş gibi.
“Anlamıyorsunuz,” dedi genç kadın, sesindeki çaresizlikten 

nefret ederek. Çocukluğundan beri hasta olmamıştı. Olmaya 
fırsat bulamamıştı, her zaman yapılması gereken bir şey vardı. 
Şimdi de dersleri... öğrencileri...

“Kime haber vereyim?” diye sordu Montgomery.
Sözler zihninde ağır ağır dönüp durdu. “Profesör Jenkins,” 

dedi. “Çeviriyi zamanında bitiremeyeceğim sanırım.”
“Kesinlikle sayıklıyor,” dedi Bayan Beecham. “Zavallıcık..
“Akrabanızdan birini kastetmiştim, hanımefendi,” dedi 

Montgomery sabırsızca.
“H a...” dedi. “Kimsem yok.”
Gilberta söylemenin ne faydası olacaktı ki? Onlara bakan 

Annabelle’di, Gilbert sadece telaşlanırdı. Burnunun direği sız­
ladı. Derslerinden geri kalırsa bursunu tehlikeye atardı, gele­
ceğini de... “Kimsem yok,” diye tekrarladı, “o yüzden... ben 
hasta olamam.”

Kısa bir sessizlik oldu.
“Anladım,” dedi Montgomery. Ses tonu hiç ummadığı şe­

kilde yumuşayınca Annabelle dönüp ona baktı.
“Burada emin ellerde olacaksınız,” dedi. O anda Anna­

belle adamın elinin hâlâ omzunda olduğunu fark etti, bedeni 
buharlaşıp gidecek gibiyken onu yere demirleyen bu elin ağır­
lığıydı sanki.

“Benim gücüm yetmez...” Doktor masraflarına, diye devam 
edecekti ki Montgomery başını iki yana salladı.

“Burada güvende olacaksınız.”
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Güvende.
Yerine getirmesi çok zor bir vaatti bu. Ama sesi o kadar 

sakindi ki söylediği şeyin mutlaka yapılacağına dair şüpheye 
yer bırakmıyordu. İnsan kendini gönül rahatlığıyla onun el­
lerine bırakabilirdi. Besbelli ki bir adama güvenmek için onu 
sevmeniz gerekmiyordu.

Sebastian, Bayan Archer’ın odasının önünde volta atıyor, bir 
yandan da elindeki köstekli saatine kaşlarını çatarak bakıyordu. 
Bu gidişle Dr. Bârwald gelmeden Londra’ya doğru yola çık­
mış olacaktı ve gerekli tüm talimatları verme işini kâhyasına 
bırakmak zorundaydı.

Kadın yürürken bayılıp yere devrilivermişti, bir kütük gibi. 
Şu anda da gözleri telaş ve korkuyla doluydu. Sebastian bu ko­
nuda suçluluk duymuyordu. Karşısındaki aklı başında, yetişkin 
bir kadındı. Buz gibi havada, incecik bir paltoyla dışarı çıkmak 
tamamen kendi kararıydı.

Saatini tekrar cebine koyup Bonville’e döndü. “Ben Lond­
ra’dayken, durumu kötüleşirse Belgravia’daki eve telgraf çek.” 

Kâhya şaşkınlıkla dudaklarını büzdü. “Emredersiniz, Ek­
selansları.”

“Bonville?”
Kâhya bir adım yaklaştı. “Buyurun, efendim?” 
“Adamıma, Bayan Archer hakkında bilgi toplamasını söyle.”
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/lnnabelle uykusundan sıçrayarak uyandı, nefes nefeseydi ve 
Ş  ıkalbi küt küt atıyordu. Yine o eski kâbusu görmüştü; çok 
yüksekten düşüyordu ve tam bütün kasları yere çarpmaya ha­
zırlanırken göz kapakları aralanmıştı.

Kış sabahının parlak ışığı, kafatasına bıçak gibi saplandı.
“Saçmalık...” Sesi çok boğuk çıkmıştı.
“ U y a n m ı ş s ı n ! ”  H a t t i e  ş ö m i n e n i n  y a n ı n d a k i  k o l t u k t a n  h o p  

diye fırladı; Catriona ise daha münasip bir hareketle ayağa 
kalktı. İkisi birden bakışlarını ona dikerek yatağın ucuna otu­
runca şilte çöker gibi oldu.

Annabelle güç bela doğrulup iyice dağılmış örgüsünü ku­
lağının arkasına sıkıştırdı. “Saat kaç oldu?” diye fısıldadı.

“Dokuz,” dedi Hattie, ona bir bardak su uzatarak. “16 
Aralık,” diye ekledi.

Aman Tanrım... Pazartesi. Demek bir günü ve iki geceyi 
uyuyarak geçirmişti ve pek bir şey hatırlamıyordu. Bir yudum 
su içti.

Hattie uzanıp alnına dokundu. “Nasıl hissediyorsun ken­
dini?”

Hırpalanmış. Sanki üstüne bir duvar yıkılmış gibi. “Biraz 
yorgun,” dedi. “Teşekkür ederim.”

iki arkadaşının da gözlerinin altında soluk mor halkalar 
vardı. Demek ateşler içinde yanarken gördüğü o tuhaf rüyalar
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sırasında yüzünde dolaşan nazik parmaklar onlara aitti. Onu 
serin tutmuş, susuz bırakmamışlardı.

Boğazı düğümlendi. “Bu ev partisini sizler için de mah­
vetmeyi hiç istemezdim.” Aslında... “Bizim dün dönmemiz 
gerekmiyor muydu?” '

“Seyahat edecek durumda değildin, biz de haber gönderip 
kaldık,” dedi Catriona. “Birkaç gün daha buradayız.”

Dehşete düşen Annabelle su bardağını komodine koydu. 
“Çok nazikçe bir davranış ama gerçekten gerek yok.”

Hattie cık cıkladı. “Seni burada tek başına bırakacak hâ­
limiz yok ya... Dük de bekâr biri sayılır.”

Aman! Gerçi söylediği doğruydu.
Yorganın altında kıpırdandı. Ona böylesine cömertçe ilgi 

gösterilmesi fiziken rahatsız ediciydi, kaşındıran bir korsenin 
içinde olmak gibi. Belki de suçluluk hissiydi bu. Arkadaşlarının 
büyük bir nezaket ve sabırla tüm bu olanlar için bir açıklama 
beklediklerini görebiliyordu. Evden mermi gibi fırlayıp gitme­
sinin gerçek sebebini bilseler bu kadar anlayışlı olup olmaya­
caklarını merak etti.

Hanımlar, yedi yıl önce bir sevgilim vardı. Ama öyle mektup 
yazıp bir iki öpücük çalanlardan değil, eteklerinizi sıyırıp ma­
sumiyetinizi elinizden alan türden birisi. Onun babası da tıpkı 
Dük*ün yaptığı gibi beni suçlamış, azarlamıştı. Bu yüzden kaçtım.

“Üzgünüm,” dedi. “Notta da belirttiğim gibi, Dük beni 
tanıdı ve bu bir yanlış anlaşılmaya sebep oldu. Ben de aceleyle 
buradan ayrıldım.”

“İşte asıl endişe verici olan bu,” dedi Hattie. “Sen her za­
man çok düşüncelisindir. Durduk yere böyle aceleci davran-

T '  L ”  »mazsın... lab ıı...
u t *labıı ne?
“Sana çok mu kötü davrandı mesela?”
Yanlış adamı seçmişsiniz... çabalarınız beyhude... Montgo­

mery’nin sözlerini hatırlayınca hafiften irkildi.
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“O etkileyici hâlinden eser yoktu,” dedi.
Hattie dudak büktü. “Etkileyici bir hâli mi varmış?” 
Yoktu.
Ama sonra o tepede şapkasını eline alan hâlini hatırladı. 

İçtendi. Samimi davranması, etkileyici biri olmasından çok 
daha kıymetliydi.

“Uşağı bunları sana getirdi,” dedi Catriona, komodini işa­
ret ederek.

Komodinde daha önce orada olmayan bir kitap yığını du­
ruyordu.

“Bir de not var,” dedi Hattie, beyaz zarfı uzatırken, “içinde 
ne yazıyor diye meraktan ölüyoruz.”

Not kâğıdı kalın ve sıkıştırılmış ipek gibi pürüzsüzdü. 
Kâğıdın üst kısmına altın rengi zarif kıvrımlarla düklüğün 
arması nakşedilmişti.

Sevgili Bajah, Artkerf

MoHjtğohury H*,jjretLerijLjjC AulfvffiİAr Ailemekr
teAir. 8u kitap La t i Içiı*, bıraktu Voltaire, 
ve Locke'itf*, baju, €ferleri ve rdfpeter* Aaka k afif bir” 
kaç kitap. Arp\ etUpjiaip belirli bir kitap varfa Uktfea 
çekirj%xeAea iftcyi*,. kkİMpkaru ewi*i%£ at*aAeAir.

H izjH ettJruu?*,
&AJ*t/ey

Annabelle notu arkadaşlarına uzattı. “Bana acil şifalar di­
liyor,” dedi kitapları inceleyerek. Voltaire, Rousseau, Locke. 
Dikkat çekici biçimde hepsi de demokrasi üzerine fikirlerini 
paylaşmış filozoflardı. Annabellee tanıdık gelmeyen son ki­
tapsa epey hacimliydi.

102Ninova



“Dostoyevski,” dedi Catriona. “Yakın zamanda İngilizceye 
çevrilmiş bir Rus romanı. Londra’da herkes bunu konuşuyor.”

Annabelle ilk sayfayı açıp sesli okudu. “Suç ve Ceza. Bir 
öğrencinin başından geçen, ideolojik zehirlenmenin tehlikele­
rine dair sarsıcı bir hikâye.” Başını kaldırdı. “Zatıalileri politik 
aktivizm konusunda bana bir mesaj gönderiyor,” dedi buruk 
bir ifadeyle.

Yoksa bu onun şaka anlayışı mıydı? Artık o soğuk dış 
görünüşün ardında hayli ince bir mizah duygusu gizlendiğini 
biliyordu. Eğer bu bir şakaysa da sadece ikisinin anlayabile­
ceği türdendi.

Tekrar yastıklara gömüldü, gücü yine tükenmişti ve gü- 
lümsese mi yoksa kaşlarını mı çatsa bilemiyordu. Ondan pek 
hoşlandığı söylenemezdi. Ama onu anlamayı her şeyden çok 
istiyordu.

Kapıdaki tereddütlü tıklamayı duyan Sebastian, masasından 
başını kaldırıp saate baktı. Kardeşi tam vaktinde gelmişti. Ne 
acıdır ki Peregrin sadece boynundaki ilmeğin gitgide sıktığını 
hissettiği zamanlarda böyle disiplinli davranırdı. Ama artık 
buna bir son verecekti.

Kardeşi usulca odaya süzüldü, yüz ifadesi çok ciddiydi.
“Otur,” dedi Sebastian.
Peregrin duraksadı. “Önce özürlerimi sunabilir miyim?” 

Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Bir damla bile uyku 
uyumamış gibiydi.

“Buyur.”
Peregrin titreyerek derin bir nefes aldı. “Yaptıklarımdan 

pişmanım,” diye söze başladı. “Galler’e gitmeden önce arkadaş­
larımla biraz zaman geçirmek istedim sadece. Sırf seni kızdır-
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mak için yapmadım yani. Zaten normal şartlarda sen dönene 
kadar hepsi gitmiş olacaktı.”

Son cümleye kadar gayet iyi gidiyordu. Sebastian’ın ku­
lakları zonklamaya başladı. “Her hâlükârda yaptıklarının bir 
sonucu olacağını tahmin etmişsindir.”

Peregrin yutkundu. “Aslında biraz düşünüp taşınınca bu­
nun bir hata olduğunu anladım ama davetleri geri çekemeye­
ceğimi düşündüm.”

“Otur,” diye tekrarladı Sebastian. Ardından, “Asıl mesele bu 
işte,” dedi. “Sonuçları düşünmeden hareket ettiğin için kendi 
kurduğun tuzaklara düşüyorsun.” Dirseklerini masaya dayadı. 
“Bu çocukça bir davranış, Peregrin. Erkeklerin dünyası böyle 
işlemez. Yaptığın her eylemin bir bedeli olur ve bu bedeli kimse 
senin yerine ödemez.”

Peregrin bakışlarını kaçırdı. “Cezalandırılmayı hak etti­
ğimi biliyorum.”

“Sana ceza vermeyeceğim.”
Ela gözler şüpheyle kısıldı.
“Sakın davranışlarını onayladığımı sanma,” dedi Sebastian. 

“İbret olsun diye seni meydanda bir direğe bağlamalı aslında, 
ama tüm nasihatler ve ıslah çabaları işe yaramadığına göre bu­
nun da faydası olmaz.” Londra'dan getirdiği belgeyi eline aldı. 
“Dün Amiral Blyton’la görüştüm.”

Peregrin kıpırdamadan bekledi.
Sebastian kâğıdı masanın karşı tarafına doğru itti. “Kra­

liyet Donanmasına kabul mektubun.”
Peregrin’in yüzünde bir duygu geçidi yaşandı: şaşkınlık, 

inanmama, panik. Geriye panik kaldı. Ayağa kalkacak gibi 
oldu, beti benzi atmıştı. “Hayır.”

Sebastian ona dik dik baktı. “Otur şuraya. Ve evet...” 
Peregrin masanın kenarını kavradı. “Ben asker değilim.”
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“Orası belli,” dedi Sebastian. “Eğer olsaydın, bir nebze di­
siplinli biri olurdun ve ben de evimde on altı davetsiz misafir 
bulmazdım.”

Peregrin gözlerini kırpıştırarak abisine baktı, sanki onu ilk 
kez görüyormuş gibiydi. “Sırf bir parti yüzünden beni ölüme 
mi gönderiyorsun?”

“Ölüm mü?” Yine kulakları zonklamaya başlamıştı. “Pe­
regrin, seni eğitime gönderiyorum, muharebeye değil.”

“Ama o gemiler... O gemiler ölümcül hastalıklarla, çürü- 
müş yiyeceklerle ve farelerle dolu!”

“Dünyanın en yüksek hijyen standartlarının hüküm sür­
düğü bir donanmada mı? Saçmalama.”

“Haftalarca, belki aylarca denizde olacağım,” diye feryat 
etti Peregrin.

“Kimse denizde uzun süre kaldı diye ölmedi,” dedi Se­
bastian, hiç etkilenmemişti. “Şubatta Plymoutha gideceksin. 
Şimdi şunu imzala.”

Peregrin önündeki kâğıtla kaleme sanki içi baldıran zehri 
dolu bir kadehmiş gibi baktı.

Başını kaldırdığında dudakları titriyordu. “Bunu... bunu 
bana yaptıramazsın.”

Sebastian cevap vermeye bile tenezzül etmedi. Peregrine 
her şeyi yaptırabilirdi; onu odaya kilitleyebilir ya da kapı dı­
şarı edebilir, tüm harçlığını kesebilir, soylular arasında itibarsız 
hâle getirebilirdi. Altındaki donuna kadar alabilirdi ve kimse 
ona hesap soramazdı. Küçük kardeşlerin ve ikinci oğulların 
payına düşen buydu.

Peregrin boncuk boncuk terlemeye başladı. “Kendimi sana 
ispatlayabilirim,” diye ciyakladı. “Kuzeydeki mülklerden birini 
bir sene boyunca yöneteyim.”

“imzala.”
“Abi, lütfen...” Bu sözler, uçarken vurulmuş kuşlar gibi 

aralarına düşüverdi.
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Sebastian donup kaldı.
Kardeşinin sesindeki korku, göğsüne bir yumruk gibi indi.
Sanki Sebastian gözü dönmüş bir zorbaymış da mantıksız 

taleplerde bulunuyormuş gibi kendi öz kardeşi ondan korkuyordu.
Aniden ayağa fırladı. Peregrin'in yüzünde tedirgin bir ifade 

belirdi ve bu onu daha da öfkelendirdi. Masanın etrafından do­
laştı, tam kardeşini ensesinden yakalayıp sarsacakken vazgeçti.

“Ayağa kalk.”
Peregrin zar zor ayağa kalktı, Sebastian onu omzundan 

kavrayıp duvara doğru çevirdi.
“Şuna bak,” dedi, gayrimenkullerin tablolarıyla kaplı duvarı 

işaret ederek. “Bu mesele sadece seninle ilgili değil. İngiltere 
ve îskoçya’da on ayrı mülkümüz var. Ailemiz Britanya'nın en 
köklü ailelerinden biri, İngiltere’nin en büyük toprak sahiple- 
rindeniz ve ben yarın atımdan düşüp boynumu kırarsam tüm 
bunlar senin ellerine kalacak.” Kardeşini kendisine doğru çe­
virdi. “Eğer kabiliyetli ve yetkin biri olmazsan, bu hane bir çığ 
gibi üzerine yıkılır ve enkaz altında kalan sadece sen olmazsın. 
Binlerce çalışan ve kiracının hayatı bir oyun mu sanıyorsun? 
Tanrı aşkına, sadece Montgomery Şatosu’nu geri almak bile 
başlı başına bir görev; ailemizin ana ikametgâhının başka bir 
adamın ellerinde olmasına kahrolmadığım tek bir gün bile yok.”

Peregrin’in gözleri vahşi, köşeye sıkışmış bir adamın per­
vasız hâline büründü. “Ama işte mesele de bu,” dedi. “Ben 
bunu istemiyorum.”

“Ne dedin sen?”
“Yapamam, anlamıyor musun?” Sesi gitgide yükseliyordu, 

gerçekten yükseliyordu. “Yapamam. Ben sen gibi olamam.”
“Sesini biraz alçalt,” dedi Sebastian, kendi sesi tehlikeli 

derecede alçalmıştı.
Peregrin abisinin pençesinden kurtulmaya çalıştı. “Benim 

başıma ne geldiği umurunda değil; senin vârisin olmasam be­
nim varlığımı bile fark etmezdin. Ama ben dük olam am ...”
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Bu itiraflar Sebastiana darbe üstüne darbe indirdi. Bir 
anda taşlar yerine oturdu, uzun süredir anlamsız gelen her şey 
anlam kazandı, içini buz gibi bir öfke sardı. “Baştan beri her 
şeyin sebebi bu muydu? Tüm o saçma davranışları bu göreve 
uygun olmadığını göstermek için mi yaptın?”

Peregrinin gözleri öfkeyle parlıyordu, Sebastianm onu zapt 
eden koluna yapışmıştı. “Dük olmak bana düşmez.”

“Soya dayalı veraset kuralları öyle diyor, istesen de isteme­
sen de,” dedi Sebastian, buz gibi bir sesle.

“Senin oğulların olabilirdi,” diye karşılık verdi Peregrin. 
“Neden yok? Neden bunun bedelini bana ödetiyorsun?”

Bir anda burun buruna kaldılar, Sebastianın eli kardeşinin 
ceketinin yakasında yumruk olmuştu. Peregrinin yüzü öfke 
ve hayretle çarpılmıştı. Yine de abisinin karşısında bir yavru 
köpek kadar çaresizdi.

Bunu idrak etmek Sebastianı bir duvara çarpmış gibi dur­
durdu.

Yüce Tanrım, işler bu noktaya kadar gelmemeliydi.
Elini indirip geri çekildi, nabzı boynunda zonkluyordu.
Peregrin iki büklüm oldu.
Lanet olsun. Sebastian ceketinin kollarını düzeltti. Bir adım 

daha geri atarak aralarındaki mesafeyi artırdı.
Kardeşinin yanakları kıpkırmızıydı ama kendini toplamıştı, 

gözlerini meydan okurcasına ona dikmiş bekliyor ve muhte­
melen kendine acıyordu.

Daha dün bu çocuğun boyu dirseğine bile erişmiyor, kaba­
rık sarı bukleleriyle ortalıkta dolaşıyordu. Varlığını fark etme­
yecek miymiş? Sebastian başını salladı. Kardeşi için gerekirse 
bir merminin önüne atlardı, üstelik nefes alması kadar doğal 
bir refleks olurdu bu.

Tekrar konuşabildiğinde sesi kararlıydı. “Şubatta Plymouth a 
gideceksin. Ben de bugün söylediklerini unutacağım.”
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Peregrin gözlerini kapatıp yavaşça başını salladı. “Evet, 
efendim.” Bakışlarını yere indirip ayakkabılarına dikerek ba­
şını sallamaya devam etti. Sebastian bunun gözyaşlarını tutmak 
için olduğunu anladı.

Camdan dışarı baktı. Gece karanlığının içinde yalnızca 
kendi biçimsiz yansımasını görebildi.

“Bunu bir ceza değil, fırsat olarak görmeni tavsiye ederim,” 
dedi. Belki bir şeyler daha söylemeliydi ama her zaman olduğu 
gibi işin içine gözyaşı girdiğinde insanın kelimeleri kifayetsiz 
kalıyordu. “İmzala. Sonra çıkabilirsin.”

Eski karısı günlüğüne onun kalp yerine buzdan bir yumru ta­
şıdığını yazmıştı. Sebastian da buna katılıyordu. Bir zorlukla 
karşılaştığında içi buz kesiyordu; başka birinin tehlike karşı­
sında kalbinin hızlanması gibi, bu da onun refleksiydi. Eğer 
bu kalpsizlikse öyle olsun... En azından zihninin bir kısmı ne 
olursa olsun soğukkanlı kalabiliyordu. En azından kardeşinin 
onu tıpkı Paris gibi tam da Aşil topuğundan ustalıkla mıhla­
dığı zaman hariç.

Senin oğulların olabilirdi. .. neden yok?
Saat gece yarısına yaklaşıyordu, şöminedeki ateş sönmeye 

yüz tutmuştu ama kardeşinin sesi hâlâ çalışma odasında çınlı­
yordu, bu da Sebastian’ı sigara tabakasına uzanmaya itti.

Sandalyesine yaslanıp dumanı üfledi.
Dalgalanan grimsi dumanın arasından bakınca, karşıdaki 

karanlık duvarda duran Montgomery Şatosu canlanıyor gibiydi. 
Şatonun etrafı hep sisli olurdu. Gölgeler ve yankılarla çevre­
lenmiş bir yerdi. Asla bir yuva gibi gelmemişti, şimdi ise onun 
için bir prangadan farksızdı. Ama görev görevdi işte. Kimse 
aile yadigârı bir mülkü kumarda kaybedemezdi.

Neden yok?
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Kardeşi aptalın tekiydi belki ama haksız da sayılmazdı. 
Eğilip masasının alt çekmecesinin kilidini açtı. 
Çekmecede şatafatlı sarı ipekten kapağıyla o günlük du­

ruyordu. Zamanında minicik, süslü bir kilidi vardı ama pek 
iş görmemişti.

Günlüğü açtı.
Kadınsı el yazısının kavisli, yuvarlak hatlarını görünce def­

teri daha sıkı kavradı. Günlüğü yalnızca bir kez okumuş olsa 
da ilgili tüm cümleler belleğine kazınmıştı. Gerçi aradan ne­
redeyse iki yıl geçmişti, belki şimdi farklı gelirdi.

1 2 (0 ^ 1 8 7 8

yVj Yĉ b̂ cM' cÂfLc^b^ tekLifr

kbLUforduf^, çok o^ccdc*^ k c iij^ d i *4**^ ^  

İa4 ^ U y fa ifa/ v+rdr*' kür dcJtodc/ fadjfKifr

'fyür fa fr*' di^Le^cfaL&ocği cfr k&fy&k ş& ficrde#'
küri düjfefr o fa^-k . düğefr oLb^k

u& fafa^b^ e lU fa  çok b *tb ~ . / jb ^  fak h ib '

içi*̂  frvfiLû olr, ku+u*' edcb^eb'. 'pcb i^b  oLdu-,
fad t/*' o tlu d a  fa*4p*z*j*, içü^ fadc*+

%c(Peac/j4Â*cs u e b ib  d f j i-..  çok **b*** çok Y o b ^ b tik '
fa façb^efydib^ .

Y ob^htlk küri dcÂifa. <7drcx*/ fcfaüy V& cid d i,

otu*, dc*+>fr adcbfab  kil&  cj&rb^cdib'. ty&kfrzk Sr+frfretedes 

64* cs^ ik eL i k ejfefia*d i • •

Peki o zam an...
Sebastian günlüğü çekmeceye fırlattı.
Sonu zaten beynine kazınmışken olanları kelime kelime 

tekrar yaşamanın âlemi yoktu. Daha altı ay geçmeden, sevdi-
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ğini sandığı o genç adamla kaçmıştı. Sebastian bunun olaca­
ğını öngörememişti. Nasıl bir ironidir ki siyasetle uğraşırken 
insanları okumakta son derece mahir olan bu adam, karısının 
sıkıldığını, içerlediğini ya da belki bu iki duyguyu birden ya­
şadığını ve bu uğurda gemileri yakmaya hazır olduğunu asla 
anlamamıştı. Doğrusu, iyi yetiştirilmiş bir kadını anlamak da 
bir nevi zihin okuma becerisi gerektiriyordu. Nihayetinde karşı- 
larındakini hoşnut etmek ve her şeye gülümseyerek katlanmak 
üzere yetiştiriliyorlardı.

Mevcut tüm eş adayları da aynıydı, hoşnut etmek ve kat­
lanmak üzere yetiştirilmiş hanımefendiler... Bir dük, sosyetenin 
en nadide incisiyle evlenmeliydi. Özellikle boşanmadan sonra 
aleyhinde konuşanları susturabilmek için şimdi daha da seçici 
olmalıydı. Yine de gelecekteki düşes onu gerçekten seviyor mu 
yoksa sadece dişini sıkıp dayanıyor mu asla bilemeyecekti... 

Bir tıkırtı duyunca dönüp kapıya baktı. “Girin.”
Ramsey usulca içeri girdi, üzerinde bir not bulunan gümüş 

bir tepsi taşıyordu.
“Ekselansları... Size bir not bırakılmıştı. Maalesef teslimi 

biraz gecikti.”
“Kimden?”
“Bayan Archer, efendim.”
Sandalyesinde doğruldu. “Durumu nasıl?”
“Hâlâ oldukça bitkin, anladığım kadarıyla ateşi de var.” 
Ama yazı yazabiliyor olması iyiye işaret sayılırdı. Gerçi 

kendisi bayılmanın eşiğindeyken bile onunla siyaset tartışmaya 
çalışmıştı.

Ah şu inatçı kadın...
Zarfı açtı. “Muhbirim onunla ilgili bir şey yolladı mı?” 
“Hayır, Ekselansları.”
İnatçı ve gizemli.
El yazısı kadınsı değildi. İş görür nitelikteydi, çok fazla ve 

çok hızlı yazan birine aitti.
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înatçı, gizemli ve muzip.
Kitapları, yatak döşek yatan bir misafire kibarlık olsun diye 

yollamıştı. Özellikle o kitapları seçmişti çünkü onu düşünmeye 
sevk edeceğini biliyordu ve o düşünceler ilgisini çekiyordu. 
Çok şey söyleyen manalı gözleriyle okuması zor biri değildi 
ama yine de öngörülemez bir tarafı da vardı. Şurası kesindi: 
Bir erkek onun canını sıkarsa ağzının payını alırdı. Tanrı bi­
liyor ya, huysuzluk ve terslik sevdiği şeyler değildi; hayatı şu 
sıralar yeterince itaatsizlik enkazıyla doluydu. Ama en azından 
bu kadın, hayatındaki adam onu ezmeden önce ses çıkarabi­
lirdi. Hayatında biri var mıydı? Kimsesi olmadığını söylemişti.

Annabelle Archer’la ilgili düşüncelerine dalıp gidince uşa­
ğını öylece unuttuğunu fark etti.

Kadının notunu ceketinin iç cebine yerleştirdi. “Ç ıkabi­
lirsin, Ramsey.”
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Ertesi sabah Sebastian, Bayan Archer’ın yatak odasının önün­
deki koridorda Dr. Bârwald’ı kıstırdı. Genç doktorun bu 
durumdan rahatsız olduğu yüzünden belliydi. “Ekselansları,” 

dedi, “yakını ya da kocası olmadığınız sürece size sağlık du­
rumu hakkında detaylı bilgi veremem.”

“Yakını ya da kocası yok,” dedi Sebastian sabırsızlıkla. “Şu 
anda kendisi benim sorumluluğumda.”

“Size saygısızlık etmek istemem, Ekselansları ama o be­
nim hastam.”

“Bu da kolayca değişebilir,” dedi Sebastian. Bânvald’ın göz­
leri gözlüğünün ardında kocaman oldu. Sebastian normalde 
insanlar üzerinde otoritesini ve nüfuzunu böyle kullanan biri 
değildi, en azından Dr. Bârwalda bunu daha önce hiç yap­
mamıştı.

Birkaç saniye boyunca birbirlerine baktılar.
Gözünü ilk kaçıran doktor oldu. “Pekâlâ,” dedi ağır Alman 

aksanıyla. “Toparlanmaya başladı, onun gibi taşralı kadınlar 
dayanıklıdır zaten, değil mi? Ama aramızda kalsın, soğuk al­
gınlığının onu bu kadar kolay alt edebilmesinin sebebi, uzun 
süredir yorgun olması. Uykusuzluk ve yetersiz beslenme belir­
tileri sergiliyor.”

Sebastian afalladı. “Hiç de öyle görünmüyordu.”
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“Dediğim gibi, dayanıklı biri,” dedi doktor omuz silkerek. 
“Ne var ki tam anlamıyla iyileşmesi için, ateşi dindikten sonra 
bir hafta daha seyahatten kaçınmasını öneririm.”

“Hiç sorun değil,” dedi Sebastian düşünmeden.
“Ben o kadar emin değilim,” diye mırıldandı Bârwald. 
“Nasıl yani?” .
“Çünkü Frâulein bu emre karşı çıkıyor, Ekselansları.” 
Sebastian hiç alışkın olmadığı hâlde gözlerini devirmemek 

için kendini zor tuttu. “Evet. Frâulein yapar öyle şeyler.”
“Ah şu modern kadınlar,” dedi Bârwald başını sallayarak, 

“iyi bir eğitim alınca bir doktorun tavsiyelerinden daha iyisini 
bildiklerini sanırlar.”

“Ah, talimatlarınıza uyacak,” dedi Sebastian, odanın ka­
pısına bakarak. Yetersiz mi beslenmiş?

Birden midesi ekşidi. Sebastian’ın gözetimindeyken böyle 
bir şey olamazdı. Noel’e kadar Annabelle düzgün beslenecek 
ve ne derdi varsa Claremont un kapılarının dışında kalacaktı.

“Bir hafta diyor!” Annabelle’in öfkesi, Catriona ve Hattie sa­
bah gezintilerinden sonra odaya girer girmez yeniden alevlendi. 
“Noel’e kadar burada kalacağım demek bu.”

Hattie makyaj masasına geçti, rüzgâr yanığı olan yanakla­
rını inceliyordu. “Bu fikir benim hoşuma gitti,” dedi. “Düşün­
sene! Belki Dük seni yılbaşı balosuna da davet eder. Böylece 
hep birlikte baloya gideriz.”

Annabelle bir anlığına nutku tutulmuş hâlde kalakaldı. 
Koca yataktaki yastıklara gömülmüş, baş ağrısı çekerken bir 
zengin balosuna katılmak aklının ucundan bile geçmemişti.

“Siz ne zaman ayrılırsanız, ben de o zaman giderim. Bu 
kadar basit,” dedi,

“Olmaz,” diye yanıtladı ikisi birden.
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Annabelle arkadaşlarına ters ters baktı. “Sen de mi, Brütüs?” 
“Eminim Dr. Bârwald sadece iyiliğini istiyordur,” dedi 

H attie yumuşak bir sesle.
Dr. Bârwald’ın Jenkins için yapması gereken ödevlerden, 

öğrencilerinden ya da Chorleywood,da onu bekleyenler oldu­
ğundan haberi yoktu. Ayağa kalkacak gücü toplar toplamaz 
Montgomery’den bir araba hazırlatmasını isteyecekti.

“Ben teyzemden burada refakatçi olarak kalmasını iste­
dim ,” dedi Hattie. “Memnuniyetle kabul etti.”

H arika... Annabelle, başının üstündeki kadife yatak ten­
tesine dikti gözünü. Hayatında başka insanların yardımına bu 
denli muhtaç olduğu bir zamanı hatırlamıyordu ve bu durum­
dan hoşnut değildi.

Gerçi her açıdan kötü sayılmazdı.
Bir kere kitaplar vardı.
Ve yemek... Mutfaktan gelen tepsiler genelde yiyebilece­

ğinden fazlasıyla doluydu. Dün gelen yahni oldukça lezzetliydi; 
içinde büyük tavuk parçaları vardı ve yanında sıcak ekmekle 
servis edilmişti. Hepsini bitirmişti. Kahvaltı tepsisindeyse por­
takal, üzüm, armut gibi taze meyveler vardı; hepsini yoğun, 
altın rengi bir muhallebiye katıp yemişti.

Catriona yatağın yanına bir sandalye çekti. “Biraz daha 
Suç ve Ceza okumamı ister misin?”

Makyaj masasının oradan gönülsüz bir ses geldi. “Daha hoş 
bir şey dinleyemez miyiz, mesela Jane Austen gibi?” dedi Hat­
tie. “Yemin ederim, bu romanı takip edebilmek için aile şeması 
çizmek gerek. Üstelik neden aynı karakterin üç farklı adı var?” 

“D ük’ün kadın romanları bulundurduğunu sanmam, Hat­
tie,” dedi Annabelle tatlılıkla.

“Öyleyse Tomlinsonm şu güzel sonesini dinlesek tekrar?" 
Annabelle baş ucundaki geçmiş olsun hediyelerine baktı. 

Claremont’taki genç centilmenler, çiçek göndermek yerine onun 
adına şiir yazma yarışına girmişti âdeta. Peregrin tek başına
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oynanabilen bir kart destesi de yollamıştı. James Tomlinson’ın 
yazdığı soneye uzandı. Beş heceli mısra denemeleri biraz zayıftı 
ama Hattie, bunun şiiri daha da sevimli kıldığını düşünüyordu. 
Bir ünvanı olsaydı Hattienin gözünde oldukça münasip bir eş 
adayı olabilirdi.

Montgomery ise teşekkür notuna bile yanıt vermemişti. 
Elbette yanıtlamak zorunda değildi; yine de Annabelle kendini 
sık sık, gümüş tepsi taşıyan bir hizmetkârın ayak seslerini duy­
mayı beklerken buluyordu. Gerçekten de bacakları onu taşıyacak 
gücü topladığı anda bu yataktan ve Claremont’tan ayrılacaktı.

O akşam Annabelle huzursuz bir uykuya daldı; kapkara bir 
boşluğa düştüğü rüyalar görmekten korkuyordu. Uyandığında 
saat gece yarısını çoktan geçmiş, odaya sessiz bir karanlık çök­
müştü. Ve odasına biri girmişti...

Yatağın yanındaki lambayı uyku mahmurluğuyla yaktı.
Komodinin üzerinde yeni bir kitap ve üstüne iliştirilmiş 

zarif bir kart vardı.
Zarfı ağır ağır açtı. El yazısı farklıydı; cesur ve net ham­

lelerle yazılmıştı.
Kelimeleri yutarcasına okudu.

Bayatı Archer,

Jcute Au*ten!uı erserUrUtdett kcqbuidığuuzı öğrendim. ..

Başını bir anda kaldırdı. Aşk olsun, Hattie. Montgomery 
bu doyumsuz, gelişigüzel okuma açlığı hakkında ne düşüne­
cekti şimdi?
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...kütiiphartde birhıç,r<Hi</uubuUutuyor. TamaMitK 
ratttjeü Çurur vt Önyargı'yi teçtüu,. Bâ ka bir kitap 
Üterseniz çekimudrK kaJbtr vtrin.
M .

Şaşkın bir kahkaha attı. Gurur ve önyargı. Artık bir oyun 
oynadıklarına hiç şüphe yoktu. Kitap isimleriyle birbirlerine 
meydan okuyorlardı.

Parmağıyla, siyah mürekkeple yazılmış özgüvenli M. im­
zasına dokundu.

Çok kibirli biri, sen bu türden adamları sevmezsin.
Zil çalınca yemek gelen, tavanı yıldızlarla kaplı kütüpha­

nesi olan bu görkemli balonun içinde hapsolduğu müddetçe 
bunu aklında tutmalıydı.

Yine de gün boyu içini kemiren huzursuzluk dağılmış gi­
biydi. Lambayı söndürür söndürmez yatağa gömüldü ve küçük 
bir çocuk gibi uykuya dalıverdi.

Sebastian sabahtan beri çok yoğundu, dur durak bilmeden ça­
lıştığı verimli bir gün geçiriyordu. İlgilenmesi gereken misafir­
ler olmadığında böyle günler yaşanıyordu. Bütün mülkleriyle 
ilgili raporları okumuş, kuzeydeki arazileri için yeni bir sulama 
yöntemine karar vermiş, Tory kampanyasının son ayağı için 
gerekli taslağı tamamlamıştı. Planı uygulamak için Kraliçe nin 
desteğine ihtiyacı olacaktı çünkü Disraeli bu öneriye kesinlikle 
karşı çıkardı ama daha az önce Ingiltere nin en büyük havai 
fişek gösterisinin faturasını imzaladığına göre Majesteleri onu 
hoş görürdü herhâlde.

Kapı hafifçe tıklatıldı, ardından Ramsey içeri süzüldü.
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“Ekselansları, yılbaşı balosunu düzenleyen ekibin dekor­
larla ilgili yeni bir önerisi var.”

Sebastian uşağına inanamaz gözlerle baktı. “Dekoratif de­
taylarla uğraşacak vaktim yok benim.”

“Elbette haklısınız ama bu özel bir ekleme...”
“Neymiş?”
“Ren geyiği.”
“Canlı ren geyikleri mi?”
“Evet, Ekselansları.” Yüzü, sesi son derece ciddiydi.
“Balo salonuna mı?”
“Evet. Görünüşe göre misafirler arasında hayli popülermiş.” 
Şakaklarını ovdu. “Ramsey, sırf insanları memnun ede­

ceğim diye parke zeminlere toynaklı hayvan sürüsü sokmayı 
onaylayacağımı mı düşünüyorsun?”

“Hayır, Ekselansları.”
“O hâlde bir daha böyle şeyler için beni rahatsız etmeden 

kendin hallet.”
“Emredersiniz, Ekselansları.”
Sebastian, masasındaki düzenli kâğıt yığınlarına göz gez­

dirdi. “Benim için gelen başka mektup oldu mu?”
“Tüm yazışmaları her zamanki gibi sabah masanıza bırak­

tım, efendim,” diye cevap verdi Ramsey.
Bunu zaten biliyordu. Caroline’dan, yani Leydi Ling- 

ham’dan bir not gelmişti; 24 Aralıktaki geleneksel Noel ye­
meğine Bayan Archer’ı da getirmesini rica ediyordu. Misafiriyle 
ilgili haberler hızla ve her yere yayılmıştı elbette. Caroline böyle 
şeyleri aklında tutardı.

“Arada başka bir şey gelmediğine emin misin?”
Ramsey, efendisinin posta konusundaki ısrarına şaşırdığını 

belli etmeyecek kadar yol yordam biliyordu. “Hayır ama belli 
birinden mektup bekliyorsanız bir soruşturabilirim...”

Kafasını iki yana salladı. “Gerek yok. Seyise söyle atımı 
hazırlasın.”
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Annabelle koltuğu pencere kenarına çektirmişti. Güneş ufku 
pembenin tonlarına boyayarak eriyip gidiyordu ama öğlen uy­
kusu sırasında Lucie’den gelen mektubu okuyacak kadar ay­
dınlıktı hâlâ.

ı
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Tam o sırada avludan toynak sesleri yükseldi. Annabelle 
mektubu kucağına bıraktı. Sabahlığını toplayarak öne eğildi, 
pencereden avluya baktı. Fıskiyenin yanından geçen beyaz atı 
görünce yüreği hop etti. İçgüdüsel olarak ilk hamlesi geri çe­
kilmek oldu ama sonra dayanamayıp tekrar baktı.

Dük başını onun penceresine çevirdi.
Kalbi küt küt atmaya başladı.
Montgomery elini kaldırıp şapkasının kenarına dokundu. 

Öyle yavaş ve öyle ağırbaşlı bir hareketti ki sıradan bir selam­
dan başka bir şey olarak anlamak mümkün değildi.

Annabelle yeniden koltuğuna gömüldü.
Yeni gönderdiği kitap için ona hâlâ teşekkür etmemişti. 

Teşekkür notunu nasıl yazacağına, kelimeleri nasıl seçeceğine 
dair derin düşüncelere dalmıştı, ümitsiz bir acemiydi. Ama asıl 
gerçek, yanıtı beklenen kişi olmayı sevmesiydi. Kalbini böyle de­
lice çarptıran bir adamdan mektup beklemekten daha iyiydi bu.

Ertesi sabah ateşi düşmüştü. Annabelle usulca pencereye yü­
rüyüp ağır perdeleri araladı. Sabah göğü, yeni yıkanmış gibi 
pırıl pırıl ve masmaviydi. Avludaki kar öbekleri gelişigüzel ser­
piştirilmiş elmaslar gibi parlıyordu.

Ah, sanki taptaze havanın tadını damağında hissedebili­
yordu.

Aynaya hızlıca bir göz attı, eli yüzü düzgün görünüyordu. 
Bir gece önce küvette uzun uzun yıkanması yorgunluğunu bü­
yük ölçüde silmiş, üç gündür yediği çörekler ve muhallebiler ise 
yüzüne çoktandır kaybolmuş bir yumuşaklığı geri getirmişti.
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Saçlarını sade bir topuz yapıp dişlerini fırçaladı, taş lavabodaki 
gül kokulu suyla yüzünü yıkadı. İç gömleği, gevşek bağlanmış 
korse, Leydi Mabel’in gri yürüyüş elbisesi üstüne paltosuyla 
şapkasını geçirdi ve kapıdan usulca çıktı.

Merdivenler ve koridorlardan oluşan labirentte yolunu bul­
mayı başararak alt kata indi. Evin arka tarafında, bir gemi 
burnu gibi kıvrılan geniş bir taş teras vardı ve dışarıya.açılan 
cam kapılardan biri aralıktı.

Dışarı süzüldü, güneşin sıcak parıltısı karşısında gözlerini 
yumup temiz havayı ciğerlerine çekti. Gözlerini açtığında, bir 
sonraki nefesi boğazında düğümlenip kaldı.

Montgomery, arkası dönük hâlde terasın kenarında du­
ruyordu.

Annabelle hâlâ nefesini tutuyordu.
Arkadan bakınca bile davetkâr bir havası yoktu, ceketi 

omuzlarını gergince sarıyordu ve duruşu iki yanında duran 
yıpranmış taş heykeller kadar kaskatıydı.

Onun böyle hareketsiz durması ve çok... çok yalnız gö­
rünmesi Annabelle’in içinde bazı duyguları harekete geçirdi. 
Belki de bu yüzden parmak uçlarında yürüyerek eve kaçmadı.

Elbette Dük orada olduğunu fark etmişti. Ağır ağır ona 
döndü.

Annabelle’in ağzı kurudu. Onu ne zaman yakışıklı bul­
maya başlamıştı? Çünkü öyleydi, gerçekten de bir kış sabahının 
tazeliği ve canlılığı vardı onda.

Kaşları hoşnutsuzlukla çatıldı. “Dışarı çıkmanız için he­
nüz erken değil mi?”

“Çok daha iyiyim, Ekselansları,” dedi Annabelle usul usul 
yaklaşarak. “Dün ateşim düştü.”

Teras korkuluklarından bakınca manzara muhteşemdi; eski 
Fransız krallarının zevkine hitap eden simetrik döngüler ha­
lindeki devasa bir dikdörtgen çit labirenti uzanıyordu aşağıda. 
Yazın buradan fıskiyelerin şırıltısı duyulurdu.
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Montgomery hâlâ dikkatle onu inceliyordu.
Annabelle ölçülü ve kaçamak bakışlarla adamın gözünün 

içine baktı. “Bir dakika daha odada kalamazdım.”
Montgomery nin kaşları iyice çatıldı. “Bir şeye mi ihtiya­

cınız var?”
“Hayır. Her şeyi sundunuz zaten bana, teşekkür ederim. 

Sadece uzun süre kapalı kalmaya dayanamıyorum.”
Bu söz üzerine Dük’ün dudakları hafifçe kıvrıldı. “Evet,” 

dedi, “fazla katlanabileceğinizi düşünmemiştim zaten.”
Onun hakkında bir fikir edinmiş olması dikkate değerdi. 

Gerçi bu olumlu bir fikir olmayabilirdi. Belki de kadınların 
açık havaya çıkma arzusunu bir kusur olarak görüyordu.

“Bu sonuca nasıl vardığınızı sorabilir miyim, Ekselansları?” 
“Yakın zaman içinde ikinci kez sıcak bir yerden kendi is­

teğinizle ayrıldığınızı görüyorum. Bu, kısıtlanmaya uygun bir 
kadın olmadığınız anlamına gelir.”

“Kısıtlanmaya uygun kadınlar olduğunu bilmiyordum.” 
Bu söz onu eğlendirmiş gibiydi. “Çoğu öyledir. Kısıtlan­

mak, güvende olmanın diğer yüzüdür. Hukukun üstünlüğünü 
düşünün ya da sıcak bir odayı. Ya da bir kocayı. Çoğu kadın, 
böylesi bir güvenliği ister ve beraberindeki bazı kısıtlamaları 
kabul eder.”

Güvenlik.
Annabelle güvende olmak istiyordu. Ama besbelli ki her ne 

pahasına olursa olsun değil. Aslında bunu kendi de biliyordu; 
onu şaşırtan, Montgomery nin de bunu biliyor oluşuydu.

“Bu, kadınların özgürlüğü tercih etmeyeceği anlamına gel­
mez,” dedi.

“Özgürlük,” dedi Montgomery, kelimeyi tadarmış gibi. “Siz 
onu mu tercih edersiniz?”

Yüzünde bunu neden sorduğuna dair bir ipucu yoktu. An­
nabelle gözlerini kaçırmak zorunda kaldı; onun zekâyla parlayan 
gözlerine bakmak kendini tuhaf hissetmesine neden oluyordu.
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İçini kavurucu bir sıcaklık kaplıyor, midesi bulanmaya başlı­
yordu. Olağan hareketler birdenbire anlam kazanıyor, duyuları 
keskinleşiyor, kaburgalarının arasında hızla atan kalbi kendini 
hatırlatıyordu.

Granit korkulukta yan yana koydukları ellerine odaklandı. 
Kendi eldivenleri Montgomery nin oğlak derisinden yepyeni 
eldivenlerinin yanında çok pespaye duruyordu. Hemen ellerini 
çekip önünde birleştirdi.

“Evet, özgürlüğü tercih ederim,” dedi. “John Stuart Mili, 
işleri zorlaştırsa bile insanın seçenekleri olmasının çok daha iyi 
olduğunu, tatmin olmuş bir domuz olmaktansa tatminsiz bir 
insan olmanın yeğleneceğini söyler.”

Montgomery kahkahayı andıran bir ses çıkardı ama he­
men bastırdı. “Çok ilginç,” dedi. “Çoğu hemcinsinizin tam 
anlamıyla insan olmadığını mı ima ediyorsunuz?”

“Kesinlikle öyle bir şey İma etmiyorum,” dedi hemen. “Mev­
cut şartlar altında kadınların bağımsızlık için ödedikleri bedelin 
çoğu zaman çok ağır olduğunun farkındayım.”

“Her şeyin bir bedeli vardır,” dedi Montgomery. 
Annabelle’in felsefi yorumları karşısında sesinde bir dar­

gınlık emaresi yoktu, John Stuart Mili üzerine vaaz verecek 
gibi de değildi. Tıpkı kahvaltı masasında oy hakkı meselesini 
tartıştıkları zaman gibi, Annabelle’in içi kıpır kıpır oldu. Kim­
seye ispat edecek bir şeyi olmayan bilgili ve kültürlü bir adamla 
tartışmanın yeri ayrıydı. Kendine ait fikirleri olan eğitimli bir 
kadın görünce tehdit altında hissetmiyordu. Bu da zahmetsiz, 
şaşılacak derecede samimi bir yakınlık sağlıyordu. O hâlâ senin 
davana düşman, bunu unutma, kaz kafalı.

Montgomery, Fransız bahçesine inen merdivene döndü. 
“İsterseniz gelin...”

Annabelle bir adım attı ve sonra onunla yalnız başına yü­
rümek üzere olduğunu idrak ederek durdu. İçgüdüsel olarak 
dönüp gözleriyle terasta bir refakatçi aradı. Montgomery’nin
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yaşadığı bu ikilemi fark ettiği ânı tüm netliğiyle gördü. Adamın 
yüzünde hafif bir alaycılık belirmişti. Burada beni durdurabile­
cek, bana hesap sorabilecek biri olduğunu mu sanıyorsun? diyordu 
yüzü. Gözlerinde o sinir bozucu, meydan okuyan parıltı vardı. 
Annabelle böyle sağlam bir meydan okumaya karşı koyamayan 
hâline öfkelendi. Ama Dük ona kolunu uzattığında tek kelime 
etmeden bu teklifi kabul etti ve neyse ki Dük bununla böbür­
lenmedi. Merdivenden aşağı sessizce indiler, sonra sola dönüp 
çakıl taşlı bir yola yöneldiler.

“Yarın birileri insanlara özgürlüklerini altın tepside sun- 
saydı sizce ne yaparlardı?”

Nefes alırlardı. “Kendilerine uygun, anlamlı bir yaşam kur­
maya çalışırlardı.”

Montgomery başını iki yana salladı. “Korkudan ödleri 
patlardı. Gençler neden sürekli isyan edip sınırları zorlar sa­
nıyorsunuz?”

“Kendi aklını kullanan, becerikli yetişkinlere dönüşmek
ıçınr

“Hiç de değil. Sınırlar sayesinde kim olduklarını anlaya­
bilmek için; ne yaparlarsa yapsınlar onları raydan çıkmaktan 
alıkoyacak bir şey olduğuna inanabilmek için.” Aklında belli 
biri var gibiydi çünkü sesine kişisel bir hoşnutsuzluk yansımıştı.

“Peki, neden o asiye ne istediğini, ne amaçladığını sor­
muyorsunuz?”

“Çünkü o zaman, istediğini sandığı şeyin aslında ihtiyacı 
olan şey olduğunu varsayar.” Sesinden şaşırdığı belli oluyordu, 
belli ki böyle bir şey sormak onun için ihtimal dâhilinde bile 
değildi.

Annabelle ona baktı. Sabah güneşi hiç merhamet etmiyor, 
yüzündeki tüm çizgileri açığa çıkarıyordu. Kimin neye ihtiyacı 
olduğunu onlardan daha iyi bildiğine inanarak yaşamak yo­
rucu olmalıydı. Ama cazibesinin bir parçası da bu değil miydi? 
Herkesin mevcut durumların akıntısına kapılıp oradan oraya
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savrulduğu, bir o yana bir bu yana can havliyle kürek çektiği 
bir dünyada, onun müdanasız kendine güveni, coşkun sellere 
direnen bir kaya gibiydi. Bu adam idareyi ele geçirebilir ve işi 
eline yüzüne bulaştırmazdı.

Birdenbire aklına düştü: Böyle bir adamla evli olmak na­
sıl olurdu?

özgür. Yanında her meseleyi halleden bir erkek varsa bir 
kadın özgür olabilirdi.

Dümdüz patikada tökezleyip yere kapaklanıyordu nere­
deyse. Ne kadar saçma bir düşünceydi bu... Özgürlük Montgo­
mery gibi buyurgan bir erkeğin sunabileceği en son şey olurdu 
muhtemelen. Serveti ve konumu sayesinde bir kadının hayal 
edebileceğinden daha fazla güvenlik sağlardı ama biraz olsun 
kendi fikirleri olan bir kadın, onun koruması altında ezilirdi. 
Hayatındaki kadını yönetir, kendine itaat etmesini isterdi; hem 
evlilik yatağında hem de dışında en iyisini hep kendisinin bil­
diğine inanırdı. Ah, hayır, onu yatakta, evlilik vazifelerini ye­
rine getirirken hayal etmemeliydi; gözleri arzuyla bulanık, sarı 
saçları terden şakaklarına yapışmış hâlde.. . Bütün bedenini bir 
sıcaklık dalgası kapladı.

Annabelle bakışlarını yürüdükleri patikaya dikti. Dük’ün 
hiç acıması olmayan gözleri onun bu hâlini, hain bedeninin 
pembeleşerek kendini ele verdiğini hemen fark ederdi.

“O hâlde,” diye fısıldadı, “özgürlük ile güvenlik arasında 
daima bir seçim yapmak mı gerekir, Ekselansları?”

“Aslında,” dediğini duydu adamın, “bu ikisi arasında bir 
uzlaşma oluyor çoğu zaman.”

Köşeyi dönünce, ortasında büyük bir cam kubbesi olan bir 
taş bina belirdi. Tavana kadar uzanan cam pencereler sabah 
güneşini öyle parlak şekilde yansıtıyordu ki Annabelle elini 
gözlerine siper etti.

“Burası nedir?”
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“Bir uzlaşma,” dedi Montgomery ve binaya doğru yöneldi. 
Yan girişte durup kapıyı açtı.

Onları yemyeşil bir ormanın sıcaklığı ve iç içe geçmişliği 
karşıladı. Tavana dek uzanan yeşilin türlü türlü tonlarındaki 
ağaç örtüsü, cam kubbeden süzülüp gelen ışığı emiyordu.

“Ah, sera demek,” dedi Annabelle usulca.
Hava elle tutulur bir şey gibi titreşiyor, insanın üzerine ya­

pışıyordu ; nemli ve bereketli toprak, fazla olgunlaşmış meyve, 
bitki özleri ve çürümüş yaprak kokuları birbirine karışmıştı. 
Taş döşeli bir patika, ilerideki sık çalılıklara doğru uzanıyor, bir 
serap gibi Annabelle’i pembe ve kırmızı çiçeklerin izini sürmeye 
davet ediyordu. Ve burası çok sıcaktı. Oysa az önce üşüyordu.

Montgomery onun eve dönmek istemeyeceğini tahmin et­
miş olmalıydı.

Bir uzlaşma.
Adama döndü, içine garip bir hüzün çökmüştü. “Büyü-

i • • ))leyıcı...

Büyüleyici mi? Thukydides’i Grekçe okuyan bir kadından böyle 
gülünç bir yorum... Gerçi Bayan Archer’ın pek çok farklı yönü 
olduğunu öğreniyordu.

İşte yine onun yüzüne bakarken bulmuştu kendini. T itiz 
bir gözü olduğunu biliyordu. Bir muhasebe defterindeki hatayı 
ya da bir şarkıdaki titrek notayı fark etmediği olmazdı hiç. Bu 
genç kadının yüz hatları, kafasındaki güzellik tanımına ve ilkel 
estetik dürtülerine bire bir uyuyordu. Bu yüzden de çok tanı­
dık geliyordu; sanki uzun zamandır tanıdığı biri şimdi yeniden 
hayatına girmişti. Oysa bu imkânsızdı. Her ne kadar soylu bir 
ailedenmiş gibi konuşup davranıyor olsa da muhbiri nihayet 
raporunu yollamıştı ve buna göre Bayan Archer, Kent’te yaşa­
yan kuzeninin yıkık dökük evinde hizmetçilik yapan biriydi.
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Yeşil gözleri irileşti. “Bana mı öyle geliyor yoksa zemin 
gerçekten sıcak mı?”

“Yerden ısıtma sistemi var.”
Heyecanla çıkardığı küçücük bir ses, D ük’ün sırtının ür­

permesine neden oldu.
“Bina en son teknolojiyle yapıldı,” dedi. “Oldukça işlevsel. 

Yıl boyunca yüksek verimle ürün yetiştirmeye imkân sağlıyor.” 
Kadının gözleri gizemli bir neşeyle parladı. “Hiç şüphesiz, 

Ekselansları.”
Etrafına hayranlıkla bakarak patikada usul usul yürümeye 

başladı, Dük de onu takip etti; etek uçlarının bileklerinin et­
rafında nazikçe salınışı onu hipnotize ediyordu sanki.

“Bütün bu bitkileri nasıl topladınız?” diye sordu.
“Bir bitki bilimciyi görevlendirdim. Yurt dışına gidip geti­

riyor ya da İngiltere’deki diğer tüccarlardan satın alıyor.”
Bir zakkumun narin pembe yapraklarına parmağının ucuyla 

dokundu. “Ne harika bir meslek,” dedi, “dünyanın dört bir 
yanını dolaşıp güzel şeyleri buraya getiriyor...”

Yüzü böyle aydınlanmışken, gözlerini ondan ayırması iyice 
imkânsızlaşıyordu.

Aslında onunla böyle bir yürüyüş yapacak vakti yoktu. Şu 
anda çalışma odasında olması, seçim kampanyasıyla ilgili son 
önerisine hiddetle karşı çıkan Muhafazakâr Parti parlamenter­
lerine tehdit dolu mektuplar yazması gerekiyordu. Burada ol­
masının tek sebebi, şu anda burada olmak istemesiydi... Avam 
tabakasından, mavi çoraplı, süfrajet bir kadının, yani her yö­
nüyle münasip olmayan birinin ona nasıl bu kadar keyif ver­
diğini sorgulama ihtiyacı bile hissetmiyordu.

“Peki, siz dünyanın neresine seyahat etmek isterdiniz?” 
Gözleri onun yüzüne odaklandı, sorunun samimi olup ol­

madığını anlamaya çalışıyordu.
Kendini küçük düşürecek değildi.
“Pers diyarına gitmek isterdim,” dedi sonunda.
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Çoğu insan Paris derdi. Belki Roma. “İddialı bir hedef.” 
Başını iki yana salladı. “Eskiden bir Antik Yunan kadırgam 

olmasını düşlerdim. Zihnimde yedi denizi çoktan dolaştım bile.” 
“Antik Yunan kadırgası mı?” Tabii ya, klasikleri okumuştu. 

“Odysseus’tan mı ilham aldınız?”
Annabelle göz ucuyla adama baktı. “Belki.”
“Neden Pers diyarı peki?” diye sordu, konu ilgisini çek­

mişti. “Odysseus Akdeniz dışına hiç çıkmamıştı.”
“Çünkü,” dedi sakince, “Pers ile Grek kültürlerinin m i­

mari, idari ve edebiyat gibi alanlarda birbirlerini etkilediğine 
dair teoriler var. Ne var ki elimizde somut kanıt çok az, her 
iki taraf da birbirinden etkilenmediğini iddia ediyor. Şim di­
lerde ders aldığım profesör de bu alana yoğunlaşmış durumda.” 

“Profesör Jenkins mi yoksa?”
“Ah, evet! Çalışmalarını biliyor musunuz?”
“Kendisiyle yüz yüze tanışmadım ama sekreterim sunduğu 

önerileri o k u y o r,” dedi. “ B a zı keşif çalışmalarına m a d d i destek 
sundum. Belki Kraliyet Cemiyeti ni7 duymuşsunuzdur.”

“Elbette duydum ama sizin kurumun hayırseverlerinden 
biri olduğunuzu bilmiyordum.”

“Ailem kurucu üyelerinden biridir.”
Kadın ona takdir dolu bir bakış atınca adamın resmen 

koltukları kabardı. Ne saçma...
“O hâlde sizin sayenizde Profesör Jenkins, nisan ayında 

Peloponez’de bir projeye başlayacak,” dedi.
“Ne üzerine?”
“Pilos Körfezi nin dibinde bir savaş gemisi tespit ettiler, 

parçalarını çıkarıp inceleyecekler.”
Bu konuda konuştukça daha da canlanmıştı, bedeni bas­

tırılmış bir tutkuyla titreşiyordu. Onun bu hâli adamı inkâr

7 Royal Society. 1660 yılında kurulan ve İngiltere’nin en köklü bilim aka­
demisi olan bu kurum, bilimsel araştırmaları desteklemek ve yayımlamak 
amacıyla faaliyet gösterir, -ç.n.
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edemeyeceği şekilde etkiliyor, zihnini pek de akademik olma­
yan taraflara doğru yönlendiriyordu.

“Jenkins size iyi davranıyor mu?” diye sordu, bir ağaç göv­
desindeki termostatı inceliyormuş gibi yaparak.

“Ah, evet,” dedi Annabelle neşeyle. “Çok uğraştırıyor beni 
ama Oxford’a kabul edilmem için de yardımını esirgemedi. 
Ona çok minnettarım.”

Nedendir bilinmez, bu yanıt hoşuna gitmemişti. “Nasıl 
yardım etti?”

“Rahmetli babamın mektup arkadaşıydı,” dedi. “Babam 
vefat ettikten sonra mektuplarını toparlarken Jenkinse yazdığı, 
yarım kalmış bir mektup buldum. Mektubu tamamlayıp gön­
derdim, o da karşılık verdi. Yıllarca mektuplaştık.”

“Akademik meseleleri bir kadınla tartışmakla ilgili çekin­
celerinden hiç bahsetmedi mi?”

Bu sorunun onu biraz sinirlendirdiğini görebiliyordu. 
“Hayır. Belli ki babam beni iyi eğitmiş. Ve...”
“Ve?”
“A. Archer diye imzaladığım için kadın olduğum pek belli 

olmamış olabilir.”
Kaldırdığı çenesi, bu küçük kurnazlığı yüzünden ona kız­

ması için meydan okur gibiydi.
Adam hafifçe gülümsedi. “Gerçeği ne zaman söylediniz?” 
“Oxford’a girebilmek için yardımına ihtiyaç duyduğum 

belli olunca. Hiç alınmadı, sorun etmedi. Gerçekten çok min­
nettarım.”

Minnettar olmamalıydı. Kabiliyetli olduğunu ispat etmişti, 
şans verilmesini hak ediyordu.

Derken duvar kenarındaki büyük teraryum dikkatini dağıttı. 
“Onlar ne?” tnce uzun parmaklarıyla, camın arkasındaki 

bir dala yapışmış düzgün bir sıra hâlindeki yeşil kabukları 
işaret etti.

“Krizalitler. Kelebek kozaları.”
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Annabelle omzunun üstünden adama baktı. “Kelebek mi 
besliyorsunuz, Ekselansları?”

“Kardeşimin fikriydi. Buraya bir maymun sürüsünü yer­
leştirme önerisini reddetmemden sonra tabii...”

Annabelle güldü. Küçük, samimi bir kahkahaydı bu; güzel 
dişlerini ve pembe dilini bir anlığına gösteren. Dük’ün sanki 
birden şekeri yükselmiş gibi başı döndü. Arzu... Bu gülen yü­
zünü avuçlarının içine alıp öpmek istedi. Her yerini. Alnını, 
yanaklarını, burnunu. Onu dudaklarında hissetmek istedi. Ne­
ler oluyordu?

Kadın çoktan yüzünü teraryuma dönüp yere doğru eğilmişti.
“Sanırım bir tırtıl gördüm,” diye fısıldadı. “Ne kadar ilginç.”
“Ç ok...”
Yakasıyla ensesi arasında solgun bir deri parçası görünü­

yordu. Nemli havada kıvrılmış bir bukle oraya yapışmıştı. O 
ipek gibi bukleyi parmağına dolamayı... boynunun narinliğini 
dudaklarıyla hissetmeyi düşünmek bile çok cazipti.

Kadının omuzları kasıldı, sanki bütün bu düşünceleri yük­
sek sesle dile getirmiş gibi. Derken, kadının üzerine eğilip ko­
kusunu almaya çalıştığını fark etti.

Ulu Tanrım...
Doğruldu, başı dönüyordu. Belli ki ağır hava zihnini bu­

landırıyordu.
Kadın döndü, gözlerinde temkinli bir bakış vardı. “Kele­

beklerin teraryumda yaşayacağını düşünmezdim.”
“Hazır olduklarında dışarı bırakılırlar.” Sesi kısılmıştı. 

“Kapağı açmak mümkün,” diyerek nasıl açılacağını gösterdi, 
“kanatları olan her şey buradan çıkabilir.”

Kadın gülmedi.
Sebastian onun toy biri olmadığını anladı. Kadının hiç şüp­

hesiz onun gözlerinde gördüğü farkındalığı, şimdi o da kadının 
gözlerinde görüyordu. Bir kadın ve bir erkek, tenha bir yerde 
yalnızlardı, bunaltıcı bir sıcak etraflarını sarmıştı; görünmez
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ipler onu kadının alanına girmeye, parmaklarını yakasından 
içeri sokmaya ve onu kendisine çekmeye zorluyordu. Adam onu 
izlerken Annabelle’in dudakları yumuşadı, öyle yumuşadı ki 
hoş karşılayabilirdi eğer o ...

Bir cennet kuşu çığlıklar atarak kanat çırptı ve pat diye 
teraryumun üstüne kondu.

Kadın sıçradı.
“Ah, Peregrin,” dedi adam öfkeyle. “Bunları o besliyor. 

Burada durunca da beslemeye geldiniz sanıyorlar.”
Kadının yanaklarında alev alev yanan iki leke vardı sanki 

ve bu, onun bir kadında yaratmaktan hoşlandığı türden bir 
kızarma değildi. Kadın yana doğru çekilip onun menzilinden 
çıktı. Adam kuşa öfkeyle baktı.

“Ekselansları, sizinle buradan ayrılma meselemi konuşmak 
istiyordum.”

Tepesinden aşağı bir kova soğuk su dö kü lm ü ş gibi oldu. 
Bir yanıt düşünmesi zaman aldı. “Sanırım doktorun tali­

matlarını hiçe sayıp apar topar gitmek istiyorsunuz.” 
Annabelle başıyla onayladı.
“Sizinle ilgilenecek kimse olmadığını söylemiştiniz.” 
“Kent’te akrabalarım var, beni bekliyorlar.”
Yıkık dökük evdeki kuzen. Daha fazla uykusuzluk ve daha 

fazla yetersiz beslenme.
“Doktor talimatlarında çok açıktı,” dedi. “Yedi gün. Cla- 

remont’ta başımızın üstünde yeriniz var.”
Gözlerinde parlayan kararlılığı gördü. “Teşekkür ederim, 

Ekselansları ama halletmem gereken işler var.”
“Sağlığınızdan daha acil ve mühim işler mi?”
Başını çevirdi, “iyileştim artık.”
İyi değildi, ağır bir inatçılıktan mustaripti.
Dük’ün sırtından ter akıyordu çünkü Tanrı yardımcısı 

olsun, kalın kışlık paltosuyla bir seranın içindeydi.
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“istediğiniz vakit gitmekte özgürsünüz,” dedi, “ama benim 
vicdanımı da düşünün, size bir fayton tahsis edersem felaketi­
nize bir sebep de ben olurum.”

Bu onu biraz duraksattı.
Ah, demek hanımefendi kendini düşünmese bile başkala­

rını düşünüyordu.
“Bir de arkadaşlarınız var,” diye ekledi adam. “Sizin için 

çok endişeleniyorlar ve tekrar hastalanırsanız baş ucunuzda 
gösterdikleri bütün çaba boşa gider.”

Kadının bakışları onun ne yapmaya çalıştığını bildiğini, 
bu girişiminin işe yaradığını ve bundan ötürü ona içerlediğini 
gösteriyordu. Varsın öyle olsun. Eğer kadın “onun” olsaydı, bu 
tartışmayı yaşamazlardı bile; şimdi yukarıda, yatağında, sıcak 
ve güvende olurdu.

“Pekâlâ,” dedi Annabelle gönülsüzce. “Sanırım kalmam 
daha mantıklı olacak.”

Bunu duymanın adamı bu kadar mutlu etmesi şaşırtıcıydı. 
“Noel’e kadar.”

Kadın başını tereddütle sallayarak onayladı. “Noel’e kadar.” 
Eve dönerken sessizdi. Çehresi bitkin ve çok solgundu. Bu 

kısa yürüyüş bile ona çok zarar vermişti. Acaba ne zaman bi­
rinin ona bakmasına izin verirdi ya da böyle bir ilgi görmeyi 
beklerdi? Yirmi beş yaşındaydı. Sergilediği bu temkinli tavır 
için fazla gençti. Evlenmemiş olmak içinse fazla yaşlı. Eğer 
Kent’teki tüm erkekler kör ve sağır değilse belli ki bekârlığı bir 
tercihti. Muhbiri, babasının evinden iki yıllığına ayrıldığını ve 
ancak babası öldükten sonra geri döndüğünü yazmıştı. Genç bir 
kadının evinden iki yıl uzaklaşmasının nadiren iyi bir nedeni 
olurdu. Bağımsızlığın için ne bedel ödedin, Annabelle?

“Yarın sabah ahırları dolaşırken bana eşlik eder misiniz?” 
diye sordu.

Kadın ona boş boş baktı.

131

Ninova



EVIE D b m Z i

“Ahırlar sıcaktır,” dedi. “Üstelik In g ilte re ’n in  en iy i atla­
rından bazıları da burada.”

Kadın uzun bir süre sessiz kaldı. “Sağlık durum um a bağlı.” 
Muhtemelen daha ziyade ruh hâline bağlıydı.
Terasın merdivenini çıkarken adam yine kolunu uzattı. 

Biraz tereddütten sonra kadın elini adamın koluna koydu. Se­
rada olanlar onu huzursuz etmişti.

Serada ne olmuştu peki?
Hiçbir şey olmamıştı. Bir erkek güzel bir kadına baktığında 

arzu tamamen normal bir tepkiydi, değil mi?
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/ )  sabah alışılmadık derecede keyifli geçmişti: Gökyüzü açıktı 
l / v e  kuş avı bereketliydi. Sebastian, gecenin büyük kısmını 
masasında oturup itaatsiz parti üyelerine üstünlük kurmaya ça­
lışarak geçirdikten sonra iyi atış yapabileceğini hiç ummamıştı. 
Evden ahırlara doğru yaklaşan narin silüeti görünce keyfi iyice 
arttı.

“Toparlanmış görünüyorsunuz, hanımefendi,” dedi, ayak­
larının etrafında dolanan mızmız tazıların arasından onu se­
lamlayarak.

Kadının gözleri önce ona, sonra vurdukları sülünleri ipe 
geçirip boynuna asmış olan Stevensa kaydı.

“Geçen gün ona iki kat zahmet verdiğim için atınıza bir 
ödül borçlu olduğumu düşündüm,” diyerek sağ avucundaki 
küçük elmayı gösterdi.

Geçen gün, hani kadını neredeyse sürükleyerek Claremonta 
geri getirmek zorunda kaldığı gün. Kadının ağırlığını hâlâ 
kollarında hissedebiliyordu, saçlarının yumuşaklığı da yüzün- 
deydi sanki.

“O at McMahon’la birlikte padokta çalışıyor şu anda, ha­
nımefendi,” dedi Stevens.

Sebastian tüfeğini ona uzattı. “O zaman bizimle padokta 
buluş.”
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Kadının omuzlarının gevşediğini gördü ve doğru tahmin 
ettiğini anladı, bugün onunla yalnız kalmak istemiyordu. Ama 
yine de gelmişti işte.

Başta sessizlik içinde yürüdüler. Onunla yürümek kolaydı; 
taşralı bir kadın olarak uzun adımlarına zahmetsizce ayak uy- 
durabiliyordu. Çünkü o bir taşra kadınıydı. Sebastian onun 
düzgün çehresine bakarken, damarlarındaki Fransız kanının 
ne kadarının asil olduğunu merak etti. Muhbirinin raporunda, 
anne tarafından atalarının Fransız Devrimi sırasında bir kontla 
birlikte Fransa’dan geldikleri ve Fransızların hizmetkârlarından 
gayrimeşru çocuk yapmalarıyla ün saldıkları yazılıydı.

“Ava çıkmaktan hoşlanıyor musunuz, Ekselansları?” Sesi 
nazikti, sohbet havasındaydı.

“Evet,” diye yanıtladı adam. “Toprak sahibi olmanın nadir 
keyifli yanlarından biri.” İşte, daha dün onun güzel boynunu 
öpmekten birkaç santim uzakta değilmiş gibi duran bir yanıt.

“Toprak sahibi olmanın diğer keyifli yanları nelerdir?” Se­
sinde belli belirsiz bir ironi vardı.

“Doğru idari uygulamaları hayata geçirmek. Topraktaki- 
lerin çürüyüp boşa gitmediğini, sürdürülebilir ve kârlı şekilde 
ürün elde edildiğini bilmek.”

Kadın bu sabah ilk kez gözlerini onun gözlerine dikti. “Bu 
işler kâhyaların sorumluluğu sanıyorum.”

“Herkes bana rapor verir,” dedi. “Neticede sorumluluk bana 
ait.” Hem de dört yüz seksen beş bin dönümün tamamı için. 
Babasının ani ölümü sonrası ilk hafta kendini çalışma odasına 
kapatıp bir yığın muhasebe defterini, mektubu, sözleşmeyi in­
celemişti; babasının nasıl olup da hem içip hem kumar oynayıp 
hem de metresiyle vakit geçirirken on binlerce dönüm arazi­
nin kötü yönetim yüzünden harap olmasına göz yumduğunu 
bir türlü anlayamamıştı. Bir hafta ve sayısız sigara sonra, ba­
basının mal mülk işleri yüzünden içkiye ve kâğıt oyunlarına 
sığındığı sonucuna varmıştı; zayıf nakit akışı ve birkaç kötü
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yatırım kararıyla birlikte mülkleri birer dipsiz kuyuya dönüş­
müştü. Sanayi Devriminden bu yana Britanya’daki toprakların 
çoğu bu hâle gelmiş, artık sahibine zarar getirir olmuştu. N e 
kadar zeki olursa olsun, Annabelle Archer’ın bunu anlamasını 
bekleyemezdi; nihayetinde aristokrasinin kendisi bile varlığı­
nın kusurlu temellere dayandığını kabullenmek istemiyordu.

Padok hareketliydi; birkaç emekli at uzak köşede birbirlerini 
tımarlıyordu. Sebastian’ın atı, dizginlerini tutan McMahon’ın 
etrafında daireler çiziyor, güneş ışığı beyaz kürkünün altındaki 
güçlü kasların üstünde parlıyordu.

Annabelle parmaklıkları kavradı. “Muhteşem bir at,” dedi. 
“Çok güçlü ama aynı zamanda çok zarif.”

“Öyle olacak şekilde yetiştirildi,” dedi Sebastian. “Endülüs 
atı, Avrupalı sıcakkanlı atlarla Arap safkanların karışımıdır; 
iki dünyanın da en iyi özelliklerini taşır.”

Bu kadını gülümsetti, adamı büyüleyen o küçük gülüm ­
sememelerden biriydi.

“îsmi ne?” diye sordu Annabelle.
Sebastian, aygırın resmî belgelerinde kayıtlı olan aşırı uzun 

ve aşırı Ispanyol adını ezbere söyledi.
“Aman Tanrım,” dedi kadın. “Peki siz ona nasıl hitap edi­

yorsunuz?”
“Etmiyorum,” dedi. Kadının şaşkın suratını görünce ekledi: 

“O bir at.” İnsan köpeğine isim verebilirdi belki, peki ya atına?
Kadının zihnindeki çarklar dur durak bilmeden dönüyordu, 

gözlerinden belliydi.
“Hadi söyleyin,” dedi Sebastian. “Ona çoktan bir isim koy­

duğunuzun farkındayım.”
Kadın tekrar ata baktı, güneşin yansımalarına karşı ellerini 

gözlerine siper ederek, “Apollona benziyor,” dedi.
Yunan ışık tanrısı... Neden olmasın? Gerçekten de ona 

yakışmıştı.
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Emekliye ayrılmış atlardan biri ağır adımlarla yaklaştı, 
kulakları merakla ileri geri kıpırdıyordu.

“Peki sen kimsin?” diye mırıldandı Annabelle ve Dük ses 
tonunun, ona hitap ederken olduğundan çok daha sıcak ol­
duğunu üzülerek fark etti. Beygir, elmanın kokusunu alınca 
burnunu kadının avucuna sürtmeye başladı.

Annabelle başını kaldırdı, alnı endişeyle kırışmıştı. “Tüy­
leri neden bu kadar seyrek? Hasta mı?”

“Hayır. Yaşlı, otuzuna yaklaşıyor.”
Kadın, atın sabırsızlanan gri burnunu okşadı. “Çalışama­

yacak kadar çelimsiz değil mi?”
“Zaten çalışmıyor. Emekliye ayırdık.”
Kadın bir an durakladı. “Emekli atları burada mı tutu­

yorsunuz?”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü bana iyi hizmet ettiler. Ecelleri gelmeden mezba­

haya gitmelerine gerek yok.”
Kadın bir an sessiz kaldı. Sonra atın tüylerini okşamaya 

devam ederken, “öyle çok daha verimli olurdu,” gibi bir şey 
mırıldandı. Bu sözler çok sinir bozucu olabilirdi ama ses tonu 
ihtiyar ata seslendiği zamanki kadar yumuşaktı. Adamın içini 
ani bir sıcaklık dalgası sardı. Yutkundu. Yaklaşık yirmi yıldır 
içki içmemişti ama bu his, boğazından aşağı yakarak inen bir 
viskinin hissine benziyordu. Bir kadının varlığıyla sarhoş olu­
nabilir miydi?

Kadın göz ucuyla adama baktı ve bakışlarında öyle bir şey 
vardı ki Sebastian’ın başı döndü.

Evet... Evet, görünüşe göre bir kadın insanı sarhoş ede­
biliyordu. Stevens tam da o an çıkagelip bu samimi ânı böl- 
meseydi iyiydi...
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“Annabelle, bugün gitmeden önce ölçülerini not edeyim,” dedi 
Hattie.

Annabelle mektubundan başını kaldırdı, 
öğleden sonranın gri ışığa salonu dolduruyordu. Hattie 

kanepeye bir imparatoriçe gibi uzanmıştı, önündeki alçak seh­
pada bir kâse üzüm duruyordu.

“O nedenmiş, Bayan Greenfîeld?”
“Çünkü içimde Montgomery nin Yılbaşı Partisine davet edi­

lecekmişsin gibi bir his var, sana bir balo elbisesi lazım olacak.” 
“Bu pek mümkün değil.”
“Leydi Lingham’ın Noel yemeğine gideceksin ama.” 
“Çünkü o sırada hâlâ Claremont’ta mahsur kalmış vazi­

yette olacağım.”
“Öyle olsun. Diyelim ki başka bir beklenmedik olay oldu 

ve sen bir şekilde yılın en büyük davetine çağrıldın... S ır f 
giyecek bir şeyin olmadığı için daveti geri çevirmek zorunda 
kalacaksın.”

“Belki de balo elbisesi sipariş edeceğim ve partiye davet 
edilmeyeceğim.”

Hattie ağzına bir üzüm daha attı. “O zaman elinde bir 
balo elbisen olacak, ki bu hiçbir zaman kötü bir şey değildir.” 

Annabelle içini çekti. “Catriona, sen de bir şey söyle.” 
Geniş koltukta kıvrılmış Catriona defterinden başını kal­

dırdı. “Bana kalsa balolardan olabildiğince uzak dururdum 
ama madem babam beni gitmeye zorluyor, o hâlde hep birlikte 
olmayı yeğlerim.”

Annabelle ona gözlerini kısarak baktı. “Hiç yardımcı ol­
muyorsun canım.”

“Celeste’e yeni bir zümrüt yeşili ipek kumaş gelmiş,” dedi 
Hattie. “Kız kardeşim söyledi.” Meyve kâsesinin yanındaki 
mektubu işaret etti. “Zümrüt yeşili sana çok yakışır.”

Celeste. Bond Caddesindeki bu terzi öyle meşhurdu ki sa­
dece ismi bile yetiyordu; Annabelle gibileri ise onu sadece Hat-
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tie nin üniversitedeki ortak salona gizlice soktuğu lüks moda 
dergilerinden tanıyordu. İpekleri su gibi akar. .. tasartmlart, bir 
hanım için elmasın etrafındaki altın çerçeve gibidir...

Annabelle, Gilbert’a yazdığı mektuba baktı. Ona, Catrio- 
na’nın St. John’s College’dakî dairesinde nekahet döneminde 
olduğunu yazmıştı. Noel’i Montgomery Dükünün yanında 
geçireceğini ve Celeste’in ipekleri üzerine konuştuklarını yazsa, 
muhtemelen üç aylık yüksek öğrenimden sonra yoldan çıktı­
ğından şüphelenip daha Mutlu Noeller diyemeden Chorleywo- 
od’a geri çağırırdı.

Kalemi tekrar kâğıtla buluştu.
“Düşünmeyecek misin bile?” dedi Hattie, hayal kırıklı­

ğına uğramıştı.
“Balo elbisesi alacak param yok.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Ben de sana Noel’de ne alacağımı düşünüyordum.” 
Annabelle ona inanamayarak baktı. “Hattie... Ben senin 

yüce amacın değilim.”
Hattie bir an için kibarlık edip utanmış gibi göründü. 

Sonra gözlerinde kurnaz bir pırıltı belirdi. “Elbette değilsin,” 
dedi. “Sana pahalıya patlayacak. Haftada beş saat Troyalı He- 
lena pozunda oturman gerekecek.”

Yine mi Troyalı Helena?
“Zümrüt ipek,” diye şarkı söyler gibi devam etti Hattie, 

“şampanya, vals, gözde bekârlar ve...”
Annabelle ellerini havaya kaldırdı. “Tamam tamam, ö l­

çülerimi alırsın, Troyalı Helena da olurum.”
Hattienin yüzü, Claremont’un büyük salonundaki dev Noel 

ağacı gibi parladı. “Harika!”
Köşedeki sarkaçlı saat ikiyi vurdu.
“Müsaadenizle,” dedi Hattie. “Teyzem uykusundan uya­

nır şimdi.”
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Kapı arkasından kapanırken Catriona hayretle bakakaldı. 
“Seni istemediğin bir tablo için poz vermeye ikna etti, hem de 
giymek istemediğin bir elbise uğruna.”

Annabelle omuz silkti, “önemi yok. Davet edilmeyece­
ğim zaten.”

“Bence Hattie pek haksız sayılmaz,” dedi Catriona, dü­
şünceli bir ifadeyle.

Annabelle kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?”
“tçime öyle doğuyor,” dedi Catriona.
Bu şüphe uyandırıcıydı. Catrionanın yalnızca hislere, için­

den gelenlere dayanarak konuştuğu pek görülmezdi; genelde 
söylediklerini gerekçelendi ren uzun bir listesi olurdu.

“Noel yemeğinde ne giyeceksin?” diye sordu Catriona.
“Açık mavi damask desenli elbiseyi.” Bu, ona verilen en 

güzel elbiseydi ama daha önce Claremont’ta giymişti. Yine de 
başka seçeneği yoktu.

“Duyduğuma göre Leydi Lingham ile Dük arasında... bir 
anlaşma varmış,” dedi Catriona.

Ah...
Catrionanın yanaklarını hafifçe renklendiren pembelik, bu 

“anlaşmanın” niteliği hakkında şüpheye pek yer bırakmıyordu.
Buna neden şaşırmıştı ki? Montgomery nin konumundaki 

adamların bir yerlerde gizlenmiş bir metresi olması beklenirdi. 
Ama toplumsal düzeyde kendine denk biriyle bir anlaşma na­
sıl işti?

Sesini sakin tutmaya çalıştı. “Kontes nasıl biri?”
“Dük’ün komşusu. Daha yaşlı ve dul,” dedi Catriona. 

“Dük’ün üzerinde etkisi olabilir, belki kampanyamız için onun 
gibi hanımları hedef almalıyız.”

“Harika bir fikir,” diye mırıldandı Annabelle. Sandalye­
sinde kıpırdandı, dışarı kıyafetinin altında cildi rahatsız ede­
cek derecede kaşınıyordu. “Biliyor musun, o mavi elbise bende 
berbat duruyor.”
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Catriona şaşırdı, “öyle mi?”
“Evet. Rengi bana yakışmıyor ve yanlış yerlerde kabarık­

lık yaratıyor.”
“Bir kurdele ekleyemez misin?” diye önerdi Catriona.
“Ekleyebilirim ama bu bir tren kazasına kurdele bağlamak 

gibi olur.”
“Sen normalde bu kadar abartılı konuşmazsın,” dedi Cat­

riona usulca. “Bir şey mi oldu?”
“Hayır,” dedi Annabelle, elindeki kalemle mektubun üs­

tüne vurunca kâğıda mürekkep sıçrattı. “Sadece o kadar da 
yaşlı olmadığımı hatırladım ve en son ne zaman güzel bir el­
bise giydiğimi hatırlamıyorum.”

Bir zamanlar zevkli biriydi; saçlarını kurdelelerle örmeyi, 
küpelerini gözleriyle uyumlu seçmeyi severdi. W illiam’la geçir­
diği o yazdan beri bu tür şeylerden keyif almıyordu; görünüşü 
en iyi ihtimalle boş bir vaat, en kötü ihtimalle bir mesuliyetti.

I

Ve şim di... şimdi uzun süredir sarmalandığı bu donuk gri ka­
buğu yırtıp atma arzusuyla kıvranıyordu.

Ama yapamazdı. Şu anda saygın ve bağımsız bir yolda 
ilerleyebilmek için nasıl olması gerekiyorsa öyleydi.

Ancak Montgomery’den uzak durabilirdi. Dün serada An- 
nabelle’i öpmek istemişti. Teraryumun oradayken yüzündeki 
o ifadeyi, o sabit bakışı, erkeklere has niyetlerini tanımıştı. 
Böyle yoğun hisler genellikle kadına yönelik fiziksel bir hamle 
ve ardından erkeğin yüzüne atılan bir tokatla devam ederdi. 
Ama Montgomery ona dokunmaya yeltenmemişti. Daha da 
şaşırtıcı olan, Annabelle’in kendisinin tokat atmayacağından 
neredeyse emin olmasıydı. Ama durur m u... Bu sabah yine 
onunla vakit geçirmişti. Üstelik Montgomery nin yaşlı, bitkin 
atlarını hâlâ yanında tuttuğunu öğrenmek de pek yardımcı 
olmamıştı. Sanki adamın o sert göğsünün ardında cömert ve 
şefkatli bir kalp atıyordu.
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Noel yemeğine kadar ondan uzak durmanın yollarını bu­
lacaktı; birlikte edilen kahvaltılara, mektuplaşmalara, yürü­
yüşlere, o mahrem sohbetlere son vermeliydi. Aklından ne ge­
çiyordu ki zaten?

Leydi Linghamm  Noel yemeğine doğru yolculukları biraz tu­
haftı. Belki daha kolay olsun diye Montgomery dördünün bir­
likte tek arabayla gitmesine karar vermişti: kendisi, Peregrin, 
Greenfield teyze ve Annabelle. Teyze uyuklarken sürekli An- 
nabelle’e yaslanıyordu; karşılarında oturan iki adam ise epey 
ciddi ve sert görünüyordu, sadece birbirinin eşi koyu renk pal­
toları nedeniyle de değildi muhtemelen. Belli ki aralarında bir 
gerginlik vardı, büyük bir kararlılıkla gözlerini hiçliğe dikm iş­
lerdi; bu bakış Peregrin’e değil, Montgomery’ye yaraşıyordu. 
Son günlerde genç lordla epey vakit geçirmişti Annabelle; başta 
Dük’ten kaçmak için, sonra ise Peregrin’in son derece neşeli, 
zeki bir arkadaş olduğunu fark ettiği için. Yüce güçler beni Noel 
tatilimde Platonun Devlet9 ini gözden geçirmeye mecbur bırakıyor, 
diye itiraf etmişti. Bu kitap hakkında bir şey biliyor musunuz? 
Ona bu konuda ders vermek çok keyifliydi, üstelik Annabel- 
le’i Montgomery’ye duyduğu saçma ve ihtiraslı çekimden kısa 
süreliğine bile olsa uzaklaştırmıştı.

Ama o çekim şimdi var gücüyle geri dönmüştü, bunu inkâr 
etmenin bir manası yoktu: Karşısında oturan bu asık suratlı 
aristokrata umutsuzca kapılmıştı. Şu anda bile adamın yüzün­
deki soğuk ve kayıtsız ifadeye rağmen bu kadar yakın oturuş­
ları, içini görkemli bir şenlik ateşi gibi ısıtıyordu.

Gözlerini ondan zar zor uzaklaştırıp kucağında duran elle­
rine çevirdi. Yine de uzaktaki bir ateşin parıltısının görüş ala­
nına girmesi gibi hâlâ Montgomery yi görebiliyordu. Ah yüce
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Tanrım ... Belki de “anlaşmalı sevgilisinin” yanında akşam ye­
meği yemek, bu kara sevdayı dindirirdi.

Lingham Malikânesi ileride belirince midesi tepetaklak oldu. 
Kabul etmek gerekir ki evin kendisi oldukça güzeldi; Georgian 
dönemine uygun olarak kumtaşından yapılma pürüzsüz cephe­
siyle yeterli büyüklükte bir malikâneydi. Kâhyanın onları bekle­
diği sütunlu girişin etrafında yapraksız sarmaşıklar sıralanmıştı.

Antreye adım atar atmaz, kırklı yaşlarının başlarında, uzun 
ve ince yapılı bir kadın yüksek topuklarının mermer zeminde 
çıkardığı kendinden emin tıkırtılarla yanlarına geldi.

“Montgomery,” dedi kadın yumuşak bir sesle. Z arif eli 
adamın kolunda biraz fazla oyalanmıştı.

Annabelle kadını suçlayamazdı. Montgomery nin dimdik 
omuzları siyah ceketini kusursuzca dolduruyor, açık gri yeleği 
gözlerini cilalanmış gümüş gibi parlatıyordu. Buna hakkı olan 
herhangi bir kadını ikinci kez dokunmaya teşvik edecek bir 
maskülen zarafet timsaliydi.

“Siz de Bayan Archer olmalısınız.” Kontesin bakışlarında 
h afif bir merak vardı. “Zavallıcık, böyle neşeli bir vakitte has­
talanmak ne fena...”

Leydi Lingham, babasının “uzun suratlı ve iri dişli” de­
diği türden biriydi; bu görünüşün cazibesi sadece yüzyılların 
zenginliği ve soylu bir aileden gelmenin etkisiyle açıklanabi- 
lirdi. Kendisi ayrıca zahmetsiz zarafet sanatında da ustalaş- 
mıştı; parlak gri elbisesi kıvrak vücuduna tam oturuyor ve 
sarı saçları yanıltıcı düzeyde basit görünen bir topuz hâlinde 
duruyordu. Böyle bir topuzu yapmak için hizmetçinin bir saat 
harcaması gerekirdi. Annabelle’in dalgalı saç yığınıyla böyle 
bir şey mümkün değildi.

Oturma odasına girdiklerinde on on iki çift göz, metalin 
mıknatısa çekilmesi gibi Dük e çevrildi. İnsanlar onlara doğru 
gelmeye başlayınca Leydi Lingham kolunu D ük’ün kolundan 
ayırdı ve sanki eski dostlarmış gibi Annabelle’in koluna girc-
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rek onu korkutmayı başardı. “Gelin, odada birlikte dolaşalım, 
Bayan Archer.”

Annabelle temkinli bir edayla onunla adım adım yürümeye 
başladı. Boyları birbirlerine yakın olsa da kontes kuş gibi ince 
yapılıydı, Annabelle, onun eldivenli elinin koluna temasını ne­
redeyse hissetmiyordu bile. Soğuk mavi gözlerinin kenarlarında 
zarif çizgiler vardı. Zekice bakan gözlerdi bunlar. Montgomery 
kendine sıradan, pısırık bir genç kız seçmemişti, bu iyi mİ kötü 
mü emin olamıyordu.

“Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim, leydim,” dedi 
Annabelle.

Leydi Lingham’ın gözleri parladı. “O zevk bana ait. Tüm  
mahalle sizinle çalkalanıyor.” Hafifçe güldü. “Yok yok, hemen 
telaşlanmayın. Elbette dedikodu olur, hem de dayanılmaz de­
recede gülünç dedikodular. Hizmetçim, Dük ile sizi aynı atın 
üzerinde gördüğüne yemin etti; tarlalardan geçerken parlak 
zırhlı bir şövalye ve onun prensesi gibiymişsiniz.”

Ne?
“Daha neler!” diyebildi Annabelle ancak.
“Gerçekten de,” dedi Leydi Lingham başını sallayarak. “O 

yüzden endişelenmeyin. Herkes Montgomery nin böyle gösterişli 
hamleler yapmayacağını bilir. Bana bir din adamı ailesinden 
geldiğinizi söyledi.”

“Evet, leydim.” Montgomery, onun hakkında kontese daha 
başka neler anlatmıştı acaba?

“Ne hoş,” dedi Leydi Lingham. “Ben de size uygun bir 
masa arkadaşı ayarladım.”

Büyük bir saksı bitkisinin yanında tek başına duran, ince 
yapılı, koyu saçlı bir adama yaklaşmışlardı.

“Bayan Archer, malikânemin papazı Peter Humphrys’le 
tanışın.”

Peter Humphrys, olması gerekenden çok daha fazla eği­
lince Annabelle bir anda kıpkırmızı kesildi. “Tanıştığımıza çok
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sevindim, Bayan Archer,” diye haykırdı. “Bu muhteşem akşam 
daha da güzelleşti.” Leydi Lingham, Annabelle’i diğer komşu­
larıyla tanıştırırken o da bir an olsun peşlerinden ayrılmadı.

Marsden Kontuyla tanıştı; yanakları al al olmuş bu iri ya­
pılı yaşlı asilzade Annabellee şöyle bir bakmış ama onu görme­
mişti. Karısı, ince boynuna fazla ağır geliyormuş gibi görünen 
yumurta büyüklüğündeki yakut kolyesini kemikli parmakla­
rıyla yoklayıp duruyordu. Vikont Easton beraberinde ergenlik 
çağındaki oğluyla kızını getirmişti; ihtiyar Richmond çiftinin 
iki kızı, Annabelle’in mavi elbisesine acıyarak bakmıştı.

Yemek salonuna geçtiklerinde de işler pek iyiye gitmedi. 
Masanın diğer ucuna, genç Easton kardeşlerin karşısına otur­
tulmuştu. Montgomery ise baş taraftaydı, onur konuğu olarak 
Leydi Lingham’ın sağında oturuyordu. Montgomery ne zaman 
pürdikkat kontese doğru eğilse, altın sarısı saçlarının parıltısı 
Annabelle’in görüş alanına giriyordu.

Peter Humphrys, şarap kadehinin yanındaki metal bar­
dağı burnuna götürüp derin bir nefes aldı. “Nane kokteyli,” 
dedi ve dudaklarını memnuniyetle şapırdattı. “Dikkatli olun, 
hanımefendi. Bu kokteylde bolca viski var.”

Annabelle kendi bardağını eline aldı. Dışı buz gibiydi ve 
nane şekeri gibi kokuyordu.

Masanın öteki ucunda Leydi Lingham’m çınlayan kahka­
hası, kontesin şahane zaman geçirdiğini gösteriyordu. Mont- 
gomery’yle birlikte hoş bir çift gibilerdi. Dişlek olsun ya da 
olmasın, o kadının duruşu Montgomerynin duruşuyla aynıydı; 
ikisi de eşit derecede ciddi, seviyeli ve gizemliydi. Aristokrasi­
nin Âdem ile Havva’sı bunlardı sanki.

Annabelle’in nane kokteylinden aldığı temkinli yudum 
birden bardağı kafaya dikmeye dönüştü. Buz gibi bir tatlılık 
boğazından süzülmüştü ama aldatıcı bir histi çünkü Annabelle 
hiç alkol tadı almamıştı. Aman ne güzel.
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“Wiltshire’daki bitki örtüsü, Kent’te gördüklerinizden 
farklı mı?” diye sordu Peter Humphrys.

“Pek emin değilim. Şu sıralar iki taraf da karlar altında 
gibi görünüyor sadece, Bay Humphrys.”

Adam şaşkın bir homurtu çıkardı. İnsanlar kaşlarını kal­
dırarak onlara döndü. Easton kızı sırıtmaya başladı. Annabelle 
bardağını bir dikişte bitirip bir uşağa yenisini getirmesini işa­
ret etti.

Papaz sanki bir sır verecekmiş gibi Annabelle’e doğru eğildi. 
“Papaz evinin yanında çok güzel bir koru var,” dedi. “İlkbaharda 
sık sık alaca ağaçkakan görürüm orada, Dendrocopos majör.” 

Annabelle kendini gülümsemeye zorladı.
“Kuşları sever misiniz, Bayan Archer?” Adamın sesinde 

umut ve beklenti vardı.
“Bayılırım. Özellikle ağaçkakanlara.”
Sıradan bir kadın olsaydı bir papazı asla kaçırmazdı. Gözde 

bekârlar, yani kibar, işi gücü olan ve tabii bir eş bağı bulun­
mayan kimseler çok nadir çıkıyordu insanın karşısına. Ama 
Annabelle bir yaz boyunca tutkuyu tatmış ve bu onu değiştir­
mişti. Antik Yunan şairi Sapphonun sözleriyle, Eros aklımı alıp 
savurdu, meşe ağaçlarına vuran dağ rüzgârı gibi. Elmayı yemişti 
bir kere, tevazu gösteremezdi artık. Arzuları Peter Humphrys 
ihtimalini onun için mahvetmişti.

Bu esnada masanın başka bir köşesindeki kibarlık kokan 
ama manasız bir sohbet beklenmedik bir yöne saptı.

“Elbette kadınlara oy hakkı kazandırmaya çalışıyorlar,” 
dedi Lord Marsden. “Çünkü onlara sadece aptalların oy vere­
ceğini biliyorlar. Bu lafımı unutmayın, eğer kadınlara oy hakkı 
verilirse Liberaller bir daha asla iktidardan düşmez.”

Karısının incecik eli, masanın üzerinden kocasının koluna 
uzandı, onu yatıştırmak ister gibiydi. Marsden aldırmadı. “Ap­
tallar,” diye yineledi.
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“Aman dikkat et, Tuppy,” dedi Leydi Lingham masanın 
ucundan, “bu akşam aramızda çok zeki kadınlar var.”

Tuppy, yani Lord Marsden, tombul elini salladı. “Ne de­
mek istediğimi biliyorsun, Kontes.”

Masadaki kadınlar çaktırmadan birbirlerine baktı; Mars- 
den’ın ne demek istediğinden emin değillerdi.

“Mesela Bayan Archer Oxford’da okuyor,” dedi Leydi Ling­
ham. “Siz ne dersiniz buna?”

Annabelle’in başı sertçe ona döndü.
Kontes gülümsüyordu. Düşmanca değil, meraklı bir hâli 

vardı. Bir aristokrat için her şey bir oyundan ibaretti.
Marsden gözlerini kısarak Annabellee baktı. “Öyle mi?” 
Nabzının sesi kulaklarında yankılanmaya başlamıştı. “Evet, 

lordum.”
Göz ucuyla Montgomery nin çatal bıçağını bıraktığını gördü. 
“Peki, bu kadar fazla eğitim görmenin ne faydası var?” 

diye didikledi Marsden.
Diğer tüm sohbetler kesilmişti, herkesin dikkati Annabelle’in 

üzerindeydi. Kendini sahne ışıkları altında teşhir ediliyormuş 
gibi hissetti. Ateş bastı, boynu kızarmaya başladı.

“Yüksek öğrenimin, ne yapmaya karar verirsem vereyim 
beni geliştireceğine inanıyorum, lordum.”

Masanın bir ucundan öbür ucuna ikircikli mırıldanmalar 
yayıldı. Kendisini geliştirmeye ihtiyaç duyan birinin doğuştan 
iyi bir konumu olmadığı aşikârdı.

“Peki, oy hakkı kazanmayı da arzuluyor musunuz?” diye 
üsteledi kont.

Naneli içki boğazında bir yumru oldu. Aynı anda birden 
fazla nüfuzlu erkeği kendisine düşman ederse Lucie onu asla 
affetmezdi, özellikle birinin önünde kendini aptal durumuna 
düşürürse Annabelle de kendini affedemezdi.

“Evet, kadınların oy hakkı olması gerektiğini düşünüyorum.” 
Marsden zafer kazanmış gibi bir edayla masaya göz gezdirdi.
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“O hâlde,” dedi Leydi Lingham dostane bir sesle, “sadece 
siyaseti gerçekten kavrayanlara oy hakkı verilsin, kadın erkek 
fark etmeden.”

Marsden burun kıvırdh “Ama kadın dediğin zaten doğası 
gereği siyaseti ya da bu tarz meseleleri kavrayamaz.”

“Doğası gereği mi?” Leydi Lingham’ın sesi artık o kadar 
dostane değildi.

“Ah, pek tabii.” Kont tekrar Annabellee döndü. “Hamps- 
hire Markizi nin son yayımlanan makalesini okudunuz mu? 
Kadın beyni üzerine kaleme almış.”

“Ne yazık ki okumadım.”
“Leydi Hampshire çok dişli biridir,” dedi Leydi Marsden. 
Herkes başını salladı.
“Dikkatle dinleyin şimdi, genç hanım,” dedi Marsden. 

“Leydi Hampshire kadınların yüksek öğrenim görmesini, oy 
kullanmasını, siyasi görevler almasını doğru bulmuyor. Çünkü 
bilim göstermiştir ki kadın beyni hem erkek beyninden daha 
küçüktür hem de kıvrımları farklı olduğundan farklı şekilde 
çalışır.” Elleriyle dönme ve kıvrılma hareketleri yaptı. “Yani 
siz, Bayan Archer, bir erkekle aynı kitapları okuyup aynı ko­
nuşmaları dinleseniz bile, beyniniz bunları aynı şekilde tahlil 
edemez. Beyninize aynı girdileri işlersiniz ama o dolambaçlı 
yollarda bir şeyler kaybolur ve bu yüzden farklı bir çıktı elde 
edersiniz. Eksik bir çıktı...”

Annabellee beklentiyle baktı.
“Kulağa oldukça rahatsız edici geliyor,” dedi Annabelle. 
“Öyle elbette,” dedi Marsden sabırsızlıkla, “o hâlde Leydi 

Hampshire m öğüdüne kulak vermiyorsunuz? Kadınlığın sınırla­
rıyla yetinince kafa karışıklığına da sürüklenmemiş olursunuz.” 

Annabelle,pek dişli Leydi Hampshirem yargılarını bunca 
insanın önünde ciddiye almamazlık edemezdi ve Marsden de 
bunu biliyordu. Kontun gözleri, kendini beğenmişlik ve zafer 
parıltıları saçıyordu.
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Belki içtiği viski, belki de kontun zafer mutluluğu yüzün- 
dendi ama Annabelle kendini tutamadı: “Peki, markiz kadın 
beyninin siyasi konuları makul bir zeminde değerlendiremeye- 
ceğine inanıyorsa o hâlde onun siyaset ve kadın konusundaki 
değerlendirmesine neden güvenelim ki, lordum?”

Yemek salonu sessizliğe gömüldü.
Sonra Peregrin dayanamayıp öksürdü ve peçetesiyle ağzını 

kapatırken gözleri bastırmaya çalıştığı kahkahasıyla sulandı.
“Vay canına, Bayan Archer,” dedi Lord Easton, “hukuk ala­

nına mı yönelseniz? Bizim eski avukat Beadlea taş çıkarırsınız.”
“Doğru,” dedi Richmond, “üstelik Beadle a kıyasla göze 

de daha hoş görünüyor.”
Masadakilerden birkaçı kıkırdayınca Marsden’ın yüzü kı­

zardı. “Liberalizmin böyle kontrolsüzce, küstahça yayılması hiç 
de gülünecek bir mesele değil!” diye bağırdı.

“Senin buradaki sorunun liberalizmin yayılması değildi, 
Marsden.”

Bütün akşam neredeyse hiç konuşmamış olan Montgomery nin 
sesi birden masaya yıldırım gibi düştü.

Tüm kafalar onun olduğu tarafa döndü.
Montgomerynin yüzü ifadesizdi.
Marsden tedirgin görünüyordu. “Neydi o zaman, Dük?”
Montgomery bardağını eline aldı. “Mantık deniyor buna,” 

dedi ve bardağını kısa ama belirgin bir selamla Annabellee 
doğru kaldırdı.

Annabelle’in içini yine sıcaklık kapladı. Gözlerindeki ba­
kış bir an nefesini kesmişti, öfkeyle... ve galiba hayranlıkla 
parlıyordu.

Artık herkes Annabellee ihtiyatla bakıyordu. Leydi Ling­
ham hariç herkes. Onun yüzü düşünceliydi.

Derken, “İşte hepimiz buna kadeh kaldırabiliriz,” diye ba­
ğırdı kontes neşeyle. “Mantığa!”
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Yemek sona erip misafirler oturma odasına geçtiğinde Peter ona 
yapışıp kaldı, yanlış telaffuz ettiği Latince ifadelerle kuşlarla 
ilgili bir şeyler anlatıp duruyordu. Annabelle ise ona minnettar 
sayılırdı, zira derin bir sohbetteymiş gibi davranınca kötücül 
bakışlarıyla onu öldürmeye çalışan Marsden’ı görmezden gelmesi 
kolaylaşıyordu. Montgomery ve kontes ise görünürde yoktu.

Terasa açılan kapının aralık olduğunu fark etti; sevimsiz 
Richmond kardeşler papaza yaklaşınca bunu fırsat bilip karan­
lığın içine balıklama daldı.

Manasız konuşmaların uğultusu hemen kesiliverdi.
Soğuk, temiz hava hiç bu kadar iyi gelmemişti. Derin de­

rin nefeslerle ciğerlerini doldurdu.
Ve birden donakaldı.
Burada başka biri daha vardı, bir adam. Yüzü karanlık 

göğe dönüktü.
Daha o dönmeden, meşale ışığında Peregrin’in sırık gibi 

silüetini tanıdı.
“Bayan Archer.” Kibarlıktan hemen sigarasını söndürdü.
“Lord Devereux.” Yanına gidip yıldızlara baktı. “Yukarıda 

özellikle aradığınız bir şey mi var?”
“Kutup Yıldızı. Denizcilerin binlerce yıldır yönlerini bul­

mak için bu yıldızı kullandığını biliyor muydunuz?”
“Evet, Fenikelilerden beri.”
Güldü. “Acaba, hani bir ihtimal, görgü okulunda kadınlara 

erkeklerin yanında tatlı bir cehalet numarası yapmayı öğret­
tikleri dersi kaçırmış olabilir misiniz?”

“Korkarım öyle.” Hayatında bir görgü okulunun yanından 
bile geçmemişti.

“Marsden da bunu fark etti zaten,” dedi Peregrin. Bakışları 
düşünceli bir hâl aldı. “Sanırım abimin onu herkesin önünde 
azarlamasından sonra uzun süre kendine gelemeyecek.”
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Annabelle konuyu değiştirmeye can atıyordu. “Havai fi­
şekler için heyecanlı mısınız?”

Peregrinin bedeni gerildi. “Ben partide olamayacağım.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi. Gerçekten de üzül­

müştü. Claremont’ta ona sadece laf olsun diye değil, gerçekten 
nazik davranmıştı. Daha dün Montgomery’nin kütüphanesinde 
ona Odysseiamn ilk İngilizce edisyonunu göstermeye zaman 
ayırmış, heyecanına keyifle eşlik etmişti. Şimdi ise arabaday­
ken olduğu kadar üzgün görünüyordu.

“Ben hiç havai fişek görmedim,” dedi Annabelle.
Peregrinin kaşları daha da çatıldı. “Hiç mi?” Bunu dü­

şünürken Annabelle’in çıplak kolları dikkatini çekti. “Birini 
göndereyim de paltonuzu getirsin,” dedi.

“Yolda, geliyor,” dedi karanlıktan gelen yumuşak bir ses.
İkisi birden irkildi.
Montgomery ne zamandır gölgelerin arasında duruyordu?
Titrek ışıkta onlara yaklaşırken ruh hâlini kestirmek müm­

kün değildi.
Lord Marsden yüzünden ona kızgın mıydı?
“Montgomery,” dedi Peregrin. “O hâlde Bayan Afcher’ı 

size emanet ederek gidiyorum.” Annabelle’e başıyla selam verdi. 
“Hanımefendi...”

Eve doğru yavaş adımlarla yürüdü. Montgomery, sanki onu 
geri çağırmayı düşünüyormuş gibi arkasından baktı. Ama sonra 
Annabelle’e dönüp, “Burada mı saklanıyorsunuz?” diye sordu.

Annabelle içini çekti. “Ben buna stratejik bir geri çekilme 
derdim.”

Montgomery hafif bir ses çıkardı, öfleme miydi, alay mı?
“Teşekkür ederim,” diye söze girdi Annabelle, “şey için 

teşekkür ederim...” Beni koruduğunuz için mi?
Çünkü o küçük müdahalesiyle yaptığı şey tam da buydu, 

hem de kendi çevresindekilere karşı.
“Lafını etmeye bile değmez,” dedi.
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“Hep benim otoriteyle bir sorunum olduğunu ima edi­

yordunuz,” dedi birden. “Sanırım size katılmaya başlıyorum.” 
Montgomery korkuluğa yaslandı. “Otoriteyle mi yoksa ap­

tallıkla mı sorununuz var?”
“Anlayamadım?”
“Bu gece ortaya atılan argüman apaçık bir mantık hatası 

içeriyordu. Bunu belirtme isteği karşı konulamazdır sanırım.” 
Şaşkınlıkla güldü. “Gerçekten öyleydi.”
Bir süre göz göze kaldılar, adamın dudakları gülümseme­

sini bastınyormuş gibi seğiriyordu. Annabelle kendi yüzünde 
de kocaman bir gülümseme olduğunu o an fark etti.

Gözlerini terasın altında uzanan karanlık bahçeye çevirdi. 
“Bir otorite figürünün asıl amacı, her ne olursa olsun sorgula- 
namaz olmak değil mi?”

“Hayır,” dedi Montgomery. “Öncelikle Marsden sizin baş­
komutanınız değil. İkincisi, ne yaptığını bilmeyen bir lider er 
ya da geç isyanla karşı karşıya kalır.”

“Liyakate dayalı bir liderlikten yana olduğunuzu mu söylü­
yorsunuz, Ekselansları?” Niyet ettiğinden çok daha alaycı bir laf 
ettiğini sonradan fark etti, neticede karşısındaki adam sadece 
doğuştan taşıdığı bir ünvan sayesinde geminin başına geçmişti.

Montgomery uzun bir süre sessiz kaldı. Annabelle aslında 
onunla hiç ilgisi olmayan, Marsdena, Hampshire Markizi ne ve 
muhtemelen ikisinin yasak aşkına yönelik öfkesini doğrudan 
adama yönelttiğini fark etti. Dük, yetişkin bir kedinin yavru 
kedilerin pati darbelerine tahammül etmesi gibi ona izin vermişti.

“Söylesenize,” dedi Montgomery, “kendini sizden üstün 
sanan ama aslında sizin kabiliyetleriniz söz konusu olduğunda 
elinize su dökemeyecek insanlarla çevrili olmak çok can sıkıcı 
değil mi?”

Annabelle karanlığa bakakaldı, nutku tutulmuştu.
Nasıl? Bu adam tüm bunları nasıl biliyordu?
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Ve neden onun bunları bilmesi, Annabelle’in daha fazla 
sırrını ortalığa dökme isteğini körüklüyordu? Neden ona bir 
nebze özgürlük uğruna erkekleri pohpohlayarak ve avutmaya 
çalışarak geçirdiği günlerinin yavaş yavaş yayılan bir zehir gibi 
olduğunu, bu gidişle hem kalbinin hem de yüzünün bir gün 
taşlaşacağından korktuğunu anlatmak istiyordu?

Başını iki yana salladı. “Bu işler böyle, Ekselansları. Benden 
üstün olanları sorgusuz sualsiz takip etmekte hep zorlandım. 
Sanırım kusurlarımdan biri bu.”

“Kusur,” diye yineledi adam. “Sandhurst’te geçirdiğim va­
kitte öğrendiğim en önemli ders liderlikle ilgiliydi. İnsanların 
birinin izinden gitmesinin pek çok nedeni olabilir ama bir as­
ker yalnızca iki sebeple bir adamın peşinden gider: Yetkinliği 
ve dürüstlüğü.”

Oxford ya da Cambridge yerine Sandhurst’te okumuş ol­
masına pek şaşırmamıştı; birçok aristokrat aile oğullarını bu 
meşhur askeri okula gönderirdi, doğrusunu söylemek gerekirse 
Montgomery’ye askeri disiplin yakışıyordu.

“Buna inanırım,” dedi, “ama ben asker değilim.”
“Belki de özünüzde öylesinizdir.”
Annabelle yüzüne baktı. Bu adamdan böyle tuhaf, uçan 

bir laf duymayı beklemezdi. Demek Annabelle bir askerdi? Bu 
cümle içinde, derinlerde bir yere dokundu. Neredeyse canı yan­
mıştı hatta. “Bir asker dikkatli ve sağduyulu olmak zorundadır 
çünkü hayatı liderinin yetkinliğine bağlıdır,” diye mırıldandı.

Montgomery omuz silkti. “Tıpkı bir kadının da hayatının, 
etrafındaki erkeklerin yetkinliğine bağlı olması gibi.”

“Tam tersine de sık rastlanır,” dedi Annabelle duygusuzca. 
Aklına Gilbert geldi, ayın sonuna kadar para yetirmeyi başara­
mazdı; babası da bir kitaba daldığında yemek yemeyi unuturdu.

“Evlenmemiş olmanızın sebebi bu mu? Kent’teki erkekler 
beceriksiz mi?”
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Bıinu gayet rahat bir tavırla sormuştu, sanki bu beklenme­
dik hamleyle özel hayatını ihlal etmiyormuş gibi.

Annabelle şaşkınlıktan tek kelime edemedi.
Adamın gözlerinde meşalelerin titreşen ışığını yansıtan iki 

alev dans ediyordu*
Kadın sessiz kalınca, “Patavatsızlık ettim,” dedi.
Kesinlikle ettiniz, Ekselansları, hem de büyük bir kurnazlıkla. 

Nedense bunu kazara söylediğini düşünmüyordu. Bu adamın 
yaptığı ya da söylediği pek az şey tesadüf eseriydi.

“Evlenmek istemiyorum,” dedi. “Benim de kendimce ne­
denlerim var.”

Arkasındaki kapı gıcırdadı ve bir uşak paltosuyla belirdi.
Koruyucu kabuğuna sarındı; bu müdahaleye minnettardı 

çünkü şimdi ikisi de gece göğünü inceliyormuş gibi yaparak 
sessiz kalabiliyordu.

“Neden kütüphanenin tavanına yıldızlar yaptırdınız?” diye 
sordu.

“Tavan babamın fikriydi,” dedi. “Bu tür şeyleri severdi.”
“Astronomiyi mi?”
Adamın alaycı gülümsemesini görmese de hissedebiliyordu.
“Hayır,” dedi. “Pahalı ve tuhaf şeyleri.”
Merhum Dük’ü severdi muhtemelen. “Peki neden kış göğü?”
Montgomery sustu, bu da sorunun mahrem bir yere do­

kunduğunu gösteriyordu.
“Çünkü ben kışın doğdum,” dedi sonunda. “Tavandaki 

de doğduğum gece Montgomery Şatosunun üstündeki gök­
yüzünün bir tasviri.”

Sesinin tonu, bir yanıt beklemediğini, istemediğini söylü­
yordu. Belki o da hayatının özel parçalarını ortaya dökmekten 
en az Annabelle kadar hoşlanmıyordu. Ama yine de yapmıştı. 
Bir parçaya karşılık başka bir parça. Ne de olsa adil bir adamdı.

“Gerçekten hiç havai fişek görmediniz mi?” diye sordiı.
“Hayır. Kent’in taşralarında pek sık rastlanan bir şey değil.”
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“O zaman ev partisine kalın,” dedi. “Davetimin böyle ge­
lişigüzel oluşunun kusuruna bakmazsanız tabii.”

Annabelle birkaç dakika içinde ikinci kez şoke oldu. Zihni 
bir arı kovanı gibi vızıldıyordu; bu gülünç bir teklifti, ciddiye 
bile almamalıydı. Üstelik bir hafta daha çalışmazsa Gilbert’a 
nasıl para gönderecekti? Elbiseler işe yarardı belki; üzerine uy­
mayan ama kaliteli elbiseleri terzilere satabilirdi.

Az önce uşağın kapattığı kapı yeniden açıldı, oturma oda­
sından yükselen kahkahalar terası doldurdu. Leydi Lingham’ın 
uzun gölgesi aralarına düştü, “ işte buradasınız,” dedi hâlinden 
memnun bir sesle. “Dük Hazretleri, Bayan Archer’ı sizden ça­
lıyorum. Tüm hanımlara Lingham şaraplarının ilk mahsulle­
rini tattıracağım.”

Fayton Claremonta doğru sarsılarak ilerlerken Annabelle’in 
gözleri kapanmaya başlamıştı; Lingham şarabının ve fazla ka­
çırdığı nane kokteylinin etkisiyle çakırkeyif olmuştu. Sabah 
Hattie ye bir not göndermesi gerekiyordu. Bir elbiseye ihtiyacı 
vardı çünkü... Çünkü resmen bir baloya gidiyordu.

Montgomery’nin yüzü, yemeğe giderken olduğu kadar ka­
ranlık ve düşünceliydi, hatta belki daha da kasvetliydi. Onu 
bu partiye neden davet etmişti? Neden somurtkanlığı bu ka­
dar çekiciydi? Hayal gücü Annabelle’i alıp götürdü; başka bir 
hayatta ve başka bir zamanda faytonda yalnızlardı, o zaman 
iki oturma yeri arasındaki boşluktan uzanıp onun haşin du­
daklarını nazikçe, ısrarla, kadınsı bir sıcaklık sunarak öperdi, 
sonunda adamın da dudakları yumuşar, onun dudaklarının 
sıcaklığına karşılık verir, omuzlarındaki gerginlik dağılırdı. 
Ne vakittir kimseyi öpmemişti ama ona baktığında bu hissin 
güzelliğini çok iyi hatırlıyordu... Dilin kıvrak dokunuşlarını,
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ellerinin altında hissettiği sert, hevesli kasları, kanının pekmez 
gibi ağırlaşıp tatlanmasını...

Sanki adını fısıldamış gibi Montgomery başını ona çevirdi.
Annabelle ona mahmur bir tebessümle karşılık verdi.
Montgomery nin gözleri, fırtına öncesi gökyüzü gibi karardı. 

O an gözlerine dolan hararetli yoğunluk Annabelle*i büyüleyip 
içine çekmişti ve bir anda onun ardına kadar açtığı kapıdan 
içeri düşecek gibi oldu. Hafif bir iç çekme sesi duydu ve bu­
nun kendi dudaklarından çıktığını fark etti, işte oradaydı, o 
buz gibi soğukluğun ardında hissettiği ateş şimdi var gücüyle 
yanıyor, için için kaynıyordu. Ah, ne kadar da yanılmışlardı 
onu soğuk ve mesafeli sananlar... Dük hiçbir işini yarım ya­
malak yapmayan bir adamdı ve bu özelliğinin farkındaydı. 
Bu yüzden kendisini dizginliyordu. Eğer zincirleri çözülürse, 
ne kadar soğuksa bir o kadar da yakıcı olurdu. Annabelle’ in 
tutkusunun karanlık gücü onu içine çekmektense kayalık bir 
kıyıya çarpan dalga gibi çarpışırdı onunla.

O, benim dengim.
Bu düşünce buz gibi bir su olup çarptı yüzüne.
Hayal kurmak başka bir şeydi. Ama onunla arasındaki bağ 

artık hayal gibi gelmiyordu. Gerçekti. Ve bu mümkün değildi...
Baştan ayağa ürperdi.
Karşı koltukta oturan Montgomery ellerini yumruk yapıp 

iki yanına koymuştu.

Claremont’taki odasına vardığında yorgunluktan ayakta zor 
duruyordu. Yatağının ucundaki büyük, dikdörtgen paketi fark 
etmesi zaman aldı.

t

Yatağa yaklaştı.
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Paket yeşil kâğıda sarılıp kırmızı saten kurdeleyle bağlan­
mıştı. En son ne zaman hediye aldığını hatırlayamıyordu ama 
kurdeleye iliştirilmiş etikette kendi adı yazılıydı.

Parmakları beceriksizce kurdeleyi çözdü.
Kutunun kapağını kaldırınca odaya yeni yün kokusu doldu.
Bir paltoydu bu. Avcı yeşili, manşetlerinde ve yakasında 

bol kürklü süslemeleri olan bir palto.
Bir an öylece aptal aptal baktı. Sonra küçük nota uzandı.

Sevgili Bajja*, Ankcr,

k i% w tk & r b *r t, o ü u r^ K fi^ e  M u tlu  N o e iU r  
ve rc f^ k  AoU\ b ir Ytvsi, Y U , A i U r i ı * .

Her Ati**, tU,%r̂ txrl%Ae obû ,

Hediyesini üstüne geçirdi ve palto onu yumuşacık bir 
battaniye gibi sarıp sarmaladı. Makyaj masasının aynasında 
bir o yana bir bu yana dönerek kendini seyretti. Kusursuzdu. 
Mevcut moda yerine klasik, zamana meydan okuyan bir ke­
sim tercih edilmişti. Vizon değil, tavşan kürküydü ama son 
derece kaliteli dikilmişti; onu muhtemelen sonsuza dek sıcak 
tutacak gibiydi.

Birisi gerçekten enine boyuna düşünüp seçmişti bu hediyeyi.
Yatağın üstüne oturdu.
Hizmetkârlar ona hep nazik davranmıştı ama neden şimdi 

bu kadar büyük bir jest yapıyorlardı?
Paltosunu her gördüğünde kaşlarını çatan Montgomery 

idi. Ne var ki doğrudan böyle bir hediye verse tüm görgü ku­
rallarını çiğnemiş olurdu ve bu da hediyeyi kabul etmesini 
imkânsız kılardı.

Yumuşacık kürk manşetlerde parmaklarını gezdirdi.
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Bu davranış sıradan bir nezaketin ötesindeydi. Bu da başka 
bir soruyu doğuruyordu: Montgomery ne istiyordu?
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Serada yaşananların ardından, birkaç gün önce Annabelle e 
bir palto sipariş etmek gayet mantıklı görünmüştü; şu anki 

paltosu bir işe yaramıyordu ve Sebastian bu durumu düzeltebi­
lecek bir konumdaydı, bu yüzden siparişi vermişti. Adımlarını 
hızlandırdı, çizmelerinin topukları ahırın taş zemininde yan­
kılanıyordu. Kendini boş yere kandırıyordu; dün gece Mars- 
d e n ı dışarı çağırmak isteyince bunu zaten anlam ıştı. H a k ik a t 
ortadaydı: Annabelle Archer’ı istiyordu. Taşralı sıradan birini, 
mavi çoraplı bir entelektüel ve süfrajet bu kadını yatağında, 
altında, en son ne zaman böyle hissettiğini bilmediği kadar 
güçlü bir şehvetle istiyordu.

At bölmelerinin olduğu köşeyi döndüğünde donup kaldı. 
Çünkü karşısında Annabelle duruyordu, sanki onu zihninde 
canlandırmış da gerçeğe dönüşmüş gibi. Arkasındaki pencere­
den süzülen sabah güneşi saçlarının etrafında ateşten bir hale 
oluşturuyordu. Avcı yeşili paltosuyla uzun boylu ve göz kamaş­
tırıcı görünüyordu.

İlkel, dürtüsel bir memnuniyet dalgası doldurdu göğsünü. 
Kendi seçtiği bir şeyi onun üzerinde görmek hoşuna gitmişti ve 
açıkçası giyeceğinden pek emin değildi. Sahiden de Annabelle 
onu temkinli bir bakışla süzüyordu.

Apollon, efendisinin dikkatini çekmeye çalışan bir arsız­
lıkla kişnedi.
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“H işt...” Gözlerini kadından ayırmadan elini atın bur­
nuna koydu.

Annabelle’in yüz ifadesi şaşkınlığa dönünce henüz kadına 
tek kelime bile etmediğini fark etti.

“Günaydın, hanımefendi.”
Kadın reverans yaparak karşılık verdi. “Mutlu Noeller, 

Dük Hazretleri.”
“Ah. Evet.” Aman ne etkileyici bir yanıt... Boğazını temiz­

ledi. “Bu kadar erken bir saatte ahırda ne işiniz var?”
Farkında olmadan birbirlerine yaklaşmışlardı ve artık onun 

kokusunu alabiliyordu; toz, deri ve at kokusunu bastıran sıcak, 
çiçeksi bir kokuydu bu. Kadının uykulu gülümsemesi doğru­
dan kasıklarına inerken kanı da dün gece faytonda olduğu gibi 
kaynamaya başladı. Bir mağara adamı gibi üzerine atılmasına 
ramak kalmıştı.

Annabelle hafifçe geri çekildi. “Çalışanlarınızdan bir Noel 
hediyesi aldım.” Paltosunu gösterdi.

“Öyle mi?” dedi. “Size çok yakışmış.”
Kadın büyük bir resmiyetle ellerini önde birleştirdi ama 

gözlerinin derinliklerinde adamı baştan ayağa ısıtan bir sıcak­
lık vardı.

“Lütfen onlara benim adıma teşekkür eder misiniz?” dedi. 
“Çok cömert bir hediye bu. Tam da ihtiyacım olan şey.”

Ona çok daha fazlasını verebilirdi.
Ama aslında veremezdi.
istediği bir şeyin peşinden gitmemek onun doğasına ay­

kırıydı fakat bu sefer farklıydı. Annabelle sosyal statü olarak 
ondan çok daha aşağıdaydı ve onun çatısı altında misafirdi. 
Sadece onur meselesi değildi bu, görgü kuralları da bir kadını 
ilgisiyle rahatsız etmemesini gerektiriyordu; zira böyle bir du­
rumdayken kadın onu nasıl reddedebilirdi ki?

Neyse ki baş başa geçirecekleri vakit sona ermişti, ö n ü ­
müzdeki iki günü şehirde geçirecekti; ev daveti öncesindeki
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son dakika telaşlarından kaçınmak için takvimini randevularla 
doldurmuştu. Gayet makul bir plandı, tabii bu kadın hayatına 
girene kadar.

“Bugün Londra’ya gidiyorum,” dedi. Adamın sesindeki bu 
ani soğukluğu duyan Annabelle gözlerini kırpıştırdı. “Ayrıca 
Leydi Lingham’dan bir mektup aldım. Baloda kavalyenizin 
Bay Peter Humphrys olmasını öneriyor.”

Kadının gözlerinde parlayan o tatlı sıcaklık sönüp gitti. 
“Leydi hazretleri pek iyi düşünmüş, Ekselansları,” dedi. “Ger­
çekten de bir kavalyeye ihtiyacım vardı.”

Annabelle uzaklaşırken adam arkasından bakakaldı, onu 
bir şekilde gücendirdiği hissine kapılmıştı.

“Zümrütyeşili demiştin.” Annabelle’in bakışları yataktaki kutu 
ile Hattie arasında gidip geliyordu.

“Biliyorum,” dedi Hattie, “ama bu çok daha heyecan ve-
.  •  1 W  .  1 • * > »ncı değil mı?

“Bu...” Bu rengin ne olduğunu bile bilmiyordu. Cırtlak 
pembe bu rengi tam olarak tasvir etmeye yetmiyordu.

“Fuşya diyorlar buna,” diye açıkladı Hattie. “Çok modern.”
Annabelle burnundan derin bir nefes aldı. Belli ki bu gece 

tavus kuşu gibi ortada parlayacaktı, bu dar vakitte başka bir 
elbise bulmasının imkânı yoktu. Misafirler kahvaltıdan hemen 
sonra gelmeye başlamıştı; penceresinin önünden geçen araba­
ların ardı arkası kesilmiyordu. Ya bu fuşya elbiseyi giyecek ya 
da baloya gitmeyecekti.

“Beğenmedin,” dedi Hattie, sesi üzgündü.
“Niyetinin iyi olduğuna eminim.”
“Ah... Ah, olamaz. Gerçekten de kızdın sen bana.” Hat- 

tie’nin yüzü bir meşale gibi kıpkırmızı olmuştu. “Ben aslında... 
Yeşil gözleri olan herkes bu gece zümrüt rengi giyecek; oysa
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fuşya çok daha çarpıcı bir tezat oluşturuyor, böylece gözlerini 
ortaya çıkaracak. Normalde hep çok sıkıcı şeyler giyiyorsun... 
Ah, öyle demek istemedim. Yani... Kendimi durduramadım 
işte. Fuşya olant alacağım, deyiverdim.”

Annabelle elbiseyi kutudan çıkardı. Altından tiril tiril bir 
iç etekliği çıktı, bir de dirseğe kadar uzanan beyaz eldivenler. 
Yatak örtüsünün üzerinde henüz açmadığı iki kutu daha vardı. 
İlkinden özenle işlenmiş kadife bir gerdanlık çıktı, İkincisinden 
de kare şeklinde, gül rengi taşlara tutturulmuş iri inci damla­
larından oluşan bir çift küpe.

“Bunları sadece ödünç veriyorum,” dedi Hattie hemen, 
“kabul etmezsin diye düşündüm.”

“Doğru,” dedi Annabelle, hem hiddetliydi hem de göğsünde 
garip bir sıkışma vardı. Belli ki Hattie bu kıyafet işine gerçek­
ten çok kafa yormuştu. Böyle bir kılığın onu bir sahtekâr gibi 
göstereceğini nasıl açıklayacaktı ki? Papazın k ızı bir geceliğine 
leydicilik oynuyormuş gibi olmayacak mıydı?

Elbiseyi tekrar inceledi. Artık o kadar parlak görünmüyordu 
ama oldukça dardı; sadece üniversitenin ortak salonundaki ka­
dın dergilerinde gördüğü türden prenses model bir elbiseydi.

“Bu elbiseyi giymek için kalçaya kadar inen bir korse ge­
rekmez mi?”

Ağza alınmayacak bir konudan bahsedilince Hattie’nin 
gözleri büyüdü. “Evet. Neden?”

Annabelle ona gülünç bir çaresizlikle baktı. “Benim korsem 
belde bitiyor.” Yıllar önce modası geçmiş korselerdi onunkiler; 
bugüne kadar giydiği eski elbiselerde hiç sorun yaratmamışlardı.

Hattie ellerini ovuşturdu. “Benimkilerden birini ödünç 
alırsın?”

“Sen benden çok daha kısasın.”
“Birinden istesek...”
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“Tanımadığım kadınlara gidip nasıl ödünç iç çamaşırı is­
teyeyim?” diye tısladı Annabelle. ikisinin de yüzü kıpkırmı­
zıydı artık.

“Tüh...” Hattie yatağa çöküverdi. “Her şeyi berbat ettim 
değil mi? En azından birimiz bu gece çok güzel görünsün is­
temiştim.”

Annabelle yanına oturdu. “Neden öyle dedin?”
Hattie, fuşya ipek kumaşı, eliyle düzeltti. “Ben berbat gö­

rüneceğim. Elbiselerimi annem seçer ve kendisi modadan hiç 
anlamaz. Pastel renk bir elbise giyeceğim ve öyle göğüs dekol­
tesi falan da olmayacak tabii.”

Annabelle’in dudakları isteksiz bir gülümsemeyle yukarı 
kıvrddı. “Yani sen de kendi istediklerini bana giydirmeyi plan­
ladın, öyle mi?”

Hattie omuzlarını silkerek surat astı.
Annabelle elini tutup hafifçe şıktı. “Benim için oldukça... 

eksiksiz bir kıyafet hazırlamışsın, bunun için sana yürekten 
teşekkür ederim.”

Hattie onun elini tereddütle sıktı. “Peki şey... iç çamaşırı 
meselesi ne olacak?” diye fısıldadı.

Her zaman yaptığı gibi yapacaktı. “Elde ne varsa onunla 
idare edeceğim.”

Yani doğal vücut hatlarının elbiseyi dolduracağını ummak 
zorundaydı. Tanrı yardımcısı olsun çünkü muhtemelen külot 
bile giymeyecekti, kumaş o kadar ince ve dardı ki toplanıp 
dışarıdan belli olabilirdi.

Tam o anda Catriona odaya daldı, etrafa deli gibi bakı­
yordu. “Gözlüğümü gören oldu mu?”

“Catriona,” diye haykırdı Hattie, “ne kadar farklı görü­
nüyorsun.”

Catriona başını ona çevirip gözlerini kırpıştırdı. Yüzü resmen 
çıplak görünüyordu, tanıdıkları Catriona’dan eser kalmamıştı
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sanki. Ama çok güzeldi. Gözlüğü' uzun siyah kirpiklerle süslü 
o büyük Kelt mavisi gözleri bunca zaman gizlemişti.

“Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Catriona. “Bugün kafam 
yerinde değil.”

Sonra odadan fırlayıp gitti.
Hattie, Annabellee anlamlı bir bakış attı. “Sanırım Lord 

Peregrin Devereux’ya gönlünü kaptırdı,” diye fısıldadı. “Baloda 
güzel görünür mü diye denemek için gözlüğü çıkarmış olmalı.”

Annabelle kaşlarını çattı. “Ama Lord Devereux yaklaşık 
bir saat önce Galler e doğru yola çıktı.” Ondan hiç beklemediği 
donuk bir yüz ifadesiyle faytonuna binişini gözleriyle görmüştü.

Gerçi abisi de henüz Claremonta dönmemişti.
Bütün vücudu beklentiyle ürperdi.
“Yüce Tanrım, lütfen bu elbise üstüme olsun,” dedi ve 

ayağa fırladı.

Claremont un kabul salonu, eğlenmeye ve dans etmeye hazır 
yüzlerce insanın sohbet uğultusuyla dolmuştu. Mücevherler 
ve şampanya kadehleri loş ışıkta parlıyordu. Bu balo taşradaki 
danslardan çok ama çok farklıydı; baştan sona yabancı ve sol­
gun yüzlerden oluşan sahici bir denizdi. Bakışlar ona yöneliyor, 
gözler sanki birer parmak gibi bedeninin her yerini yokluyordu. 
“Bak, üzerindeki Celeste,” dedi bir leydi. “Evet, elbisenin Ce- 
leste tasarımı olduğundan eminim ama... kim bu kadın?”

Ben iç çamaşırı olmadan Celeste giyen o kadınım.
Elbisenin incecik ipek eteği külot giymek için fazla şeffaftı; 

kumaş, ince astara sanki derisi gibi yapışıyordu. Bu çıplaklık 
hissi, göğüslerini çarpıcı biçimde sergileyen dar ve alçak ya­
kalı üst korse kısmıyla daha da artmıştı. Elbisenin küçük kuy­
ruğunda yer alan dantel süslemeler dışında dikkatleri ondan 
başka yöne çekecek hiçbir süsleme yoktu. Aynaya baktığında
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gördüğü kadın, zengin ve şık bir yabancıya benziyordu. Böyle 
gösterişli bir baloya katılmaya hakkı olan biri gibiydi... Büyük 
merdivenden indiğinde, onu gören kavalyesi Peter pancar gibi 
kıpkırmızı kesildi.

“Annabelle...” Hattie, kalabalığın içinden kestane rengi 
saçları olan yakışıklı bir genç adamın kolunda çıktı. Ondan 
ayrılıp Annabelle e doğru koştu.

“Ne kadar da şahane görünüyorsun,” dedi, elini kalbine 
bastırarak. “Ah Tanrım... Zachary,” dedi kavalyesine dönerek, 
“sence de çok güzel değil mi? Fena hâlde kıskandım. Annabelle, 
seni abim Zachary Greenfıeld’la tanıştırayım.”

Genç adam hafifçe eğilerek selam verirken kahverengi göz­
leri ışıl ışıl parlıyordu. “Bayan Archer... Nilüfer çiçeği kadar 
göz alıcı, bir söğüt dalı kadar zarifsiniz.”

Zachary ve Peter viski üzerine fikir alışverişine dalar dal­
m a z H a ttie , Annabelle’ in koluna girip onu kenara çekti.

“Sana söylemiştim,” diye fısıldadı, kendi elbisesini işaret 
ederek. Fiyonklar ve fırfırlarla dolu elbise, Hattie’nin dolgun 
hatlarını tamamen kapatmıştı, rengi ise bej ile sarı arası bir yer­
deydi. “Kayısı rengi,” diye homurdandı, “ve bu fırfırlı kabarık 
katmanlar yüzünden sütlaç gibi görünüyorum.”

“Çok hoşsun,” diye yalan söyledi Annabelle.
Hattie ona manalı bir bakış attı. “Abimin dans kartımı 

doldurmaları için arkadaşlarına para verdiğine eminim.”
Hiç değilse Hattie nin bir dans kartı vardı. Annabelle bu 

gece başkalarını dans ederken izleyecekti. Asil bir beyefendi 
onunla dans etmeye kalkarsa dedikodu çıkardı; Peter ise bir 
din adamı olduğundan dans etmediğini söylemişti, Annabelle 
en azından bir kadril dansı için pazarlık etmeye çalışınca önce 
biraz afallamış ancak kararından dönmemişti. Bu durumda 
Annabelle gece boyunca bir sandalye üzerinde, fuşya rengi bir 
süs çiçeği gibi sabit oturacaktı.
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Peter yanına yanaşıp kolunu uzattı. “Balo salonuna geçe­
lim mi, Bayan Archer? Dekorasyonda canlı ren geyikleri kul­
lanmışlar diye duydum.”

Vivaldi nin Kış konçertosu ardına kadar açık kanatlı ka­
pılardan süzülüyordu. Balo salonuysa buzdan bir saray gibi 
parıldıyordu, kış mavisi tavandan sarkan kristal avizeler etrafa 
yıldızlar ve gökkuşakları saçıyordu sanki. Şampanya kovaları 
ve katlı ikram tepsilerinden gümüş ışıltılar yansıyordu. Üst 
balkonlardan kar beyazı orkide demetleri dalga dalga aşağı 
dökülüyordu.

Annabelle’in ilgisini çeken tek şey ise girişte konuklarını 
karşılayan adamdı.

Nabzı hızlandı. Vücudu baştan aşağı şiddetli bir gerilimle 
sarsıldı.

Tanrım, Montgomery insanın kalbini sızlatacak denli ya­
kışıklıydı. înce yapılı bedeni ve sert yüzü, siyah beyaz smoki­
ninin keskin ve zarif hatlarıyla mükemmel bir uyum içindeydi.

Selamlaşma sırası ona geldiğinde, Montgomery duraksayıp 
tekrar tekrar baktı. Bir anlığına duvarları süsleyen buzdan hey­
keller kadar hareketsizdi. Ama Annabelle, onun bakışlarının da 
memelerinin oluşturduğu kabartıya kaydığını, bu refleks karşı­
sında onun da diğer erkekler gibi çaresiz kaldığını fark etmişti.

Montgomery nin elmacık kemikleri hafifçe renklendi. “Ba­
yan Archer...” Kısa ve öz konuşmayı seçmişti.

“Dük Hazretleri.”
Montgomery hemen onun kavalyesine döndü. “Bay Hum- 

phrys. Claremont’a hoş geldiniz.”
Bu kadarcıktı, selamlaşma bitmişti.
Canı acıdı.
Bir süre kendini aptal gibi hissederek Peter’ın kolunda kör- 

lemesine yürüdü. Ne beklemişti ki? Z arif söğüt dalı gibi sözle­
rin Montgomery’nin dudaklarından döküleceğini mi? Aslında, 
evet. Görünüşe bakılırsa onu aralarında bir bağ oluştuğunu
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hissettiği normal bir erkek gibi düşünmüş ve bu gece de o bağı 
tasdik edecek bir şeyler görmeyi ummuştu. Derin bir nefes alıp 
verdi. Galyalı gururu muydu bu? Hayır, Galyalı sanrılarıydı!

Kaskatı kesilip kendini salonun en uç köşesindeki kadife 
koltuğa bıraktı, gece boyu da burada olacaktı. Peter ayakta 
duruyor, boynunu uzatarak salona bakınıyordu.

“Sanırım ren geyikleri söylentiden ibaretti,” diye homur­
dandı Annabelle.

Peter gözlerini kırpıştırdı. “Elbette.” Küçük bir kahkaha 
attı. “Aslında çok saçma olurdu zaten, hem pratik de olmazdı...” 

Annabelle dudaklarını ısırdı. Bu tuhaf ruh hâlinin cere­
mesini ona bir zararı dokunmayan, sadece kibarlık eden bir 
adama çektirmesi yanlıştı. Montgomery ise onun tam tersiydi, 
bir dediği bir dediğini tutmayan dengesiz biriydi. Şu anda yaşlı, 
asil bir hanım ve beyazlar içindeki güzel bir genç kızla sohbet 
ediyordu; kız arada bir utanarak başını kaldırıp ona bakıyordu.

“Wareham Kontesi,” diye mırıldandı Peter, onun bakışım 
takip ederek. “Kızı Leydi Sophie’nin yeni düşes adaylarından 
biri olduğunu söylüyorlar.”

Boğazına bir yumru oturdu. “Yeni düşes mi?”
Peter dönüp ona baktı. “ Dük seneye yeniden evlenecek. 

Size sandviç getireyim mi?”
“Evet, lütfen,” diye fısıldadı Annabelle. Ama iştahı çok­

tan kaçmıştı.

Dans pisti çok geçmeden fırıl fırıl dönen çiftlerle dolunca oda­
nın havası birbirine karışan parfüm ve ter kokularıyla ağırlaştı. 
Tomlinson onu kadril sırasında kendi etrafında döndürürken 
Hattie’nin sarı-bej elbisesi kalabalıkta ışıldıyordu. Peter Humph- 
rys ise Annabellee Wiltshirea özgü kırmızı geyikler hakkında 
upuzun bir ders veriyordu.
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KŞu meyveli çikolata toplarından getireyim mi, ister misi­

niz?” Peter’ın gözleri üzerindeydi, hep onun üzerindeydi.
“Yok, teşekkür ederim.”
“Başka bir sandviç belki?”
“Teşekkürler, az önceki yeterince doyurucuydu.”
Montgomery dans etmiyordu. Balo salonunun kenarında, 

elleri arkasında bağlı, konuklarıyla sohbet ediyordu; sosyeteye 
yeni girmiş kızlarını tanıştıran kadınlar ve siyaset konuşmaya 
hevesli görünen erkekler çoğunluktaydı.

Bir dans daha bitince Hattie yanlarına geldi; kırmızı saçları 
kabarmıştı. Terden parlayan boğazını hararetle yelpazeliyordu.

Peter hemen atıldı. “Hanımlara içecek bir şeyler getire- 
yım mır

“Biraz pembe şampanya, lütfen,” dedi Annabelle çabucak. 
Pem be şam panya servisi salonun öbür uçundaydı.
“Dileğiniz benim için bir emirdir,” diye haykırdı Peter ne­

şeyle ve daireler çizerek dönen kalabalığa daldı.
Hattie hemen Annabelle’in koluna girdi.
“Tomlinson benimle çok ilgilendi; biliyor musun?” diye fı­

sıldadı. “H atta...” Sarımsı kahverengi kaşlarını manalı manalı 
oynattı. “Biraz temiz hava almak için terasa çıkmaktan söz etti.”

“Sakın onunla terasa çıkma.” Annabelle daha sesindeki 
keskinliği yumuşatma şansı bulamadan ağzından fırlayıver- 
mişti bu sözler.

Hattie nin yüzü düştü.
“Sadece... çıkma işte,” diye tekrarladı Annabelle, daha 

nazikçe.
“Ama teras balo salonundan rahatça görülüyor.”
“Daha da fena. Onunla evlenmek istiyor musun?”
Hattie irkildi. “Evlenmek mi? Hayır tabii ki. Ünvanı falan 

yok.” Göz ucuyla genç adama baktı; şu anda Lord Palmer’ın
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sırtına vurup kahkahalar atıyordu. “Kendisi yakışıklı bir azize 
de benzemiyor,” diye kabul etti.

“O zaman bütün sosyetenin gözü önünde uygunsuz bir 
durumda yakalanmak istemezsin sanıyorum.”

“A m a...”
“Teras yok. Kuytu köşe yok. Karanlık, ıssız koridorlar yok,” 

dedi Annabelle. “Sana mürebbiyelik tasladığım için kusuruma 
bakma,” diye ekledi, durumu hafifletmeye çalışarak.

“Gerçekten de Bayan Mayer gibi konuştun,” dedi Hattie; 
sosyal mevki olarak kendisinden neredeyse yirmi basamak aşa­
ğıda olan bir kadından tavsiye alıp alamayacağını düşünen çok 
güzel, çok zengin bir kız gibi çıkmıştı sesi.

Bu sözler Annabelle’in kaburgalarının arasına küçük bir 
hançer gibi saplandı. “Zarar görmeni istemiyorum, o kadar,” 
dedi usulca.

Tomlinson, onun hakkında konuşulduğunu fark etmişti; 
hafifçe onlara dönüp şampanya kadehini kaldırdı. Parlak göz­
leri ve kabarık saçlarıyla bir fino köpeği yavrusu kadar tehli­
keli görünüyordu.

Ama sonuçta bir erkekti.
“Hattie,” dedi Annabelle. “Erkekler... bir hanımla yalnız 

kaldıklarında bazen aşırıya kaçan şeyler yapabilir.”
Hattie kaşlarını çattı. “Canım benim, erkekleri idare etme 

konusunda senin kadar akıllı olmasam da bir hayranı nasıl sa­
vuşturacağımı biliyorum.”

“Peki ya savuşturmak istemezsen?”
Hattienin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ne yani... Buna izin 

vereceğimi mi ima ediyorsun?”
“Hayır, hayır, öyle değil,” dedi Annabelle hemen, “ama bazı 

beyefendiler her şeyi, ama bak her şeyi diyorum, vadedebilirler 
ve eğer kendin de ikiyüzlü biri değilsen, onların gerçekte kim 
olduklarını görmek çok zordur.”

168Ninova



m  ( ıim m v b K

Hattie’nin dudakları küçük bir gülümsemeyle gevşedi. “İs­
tediğini vadetsin, ne çıkar? Yeter ki şey yapmaya çalışmasın...” 
Sesi bir fısıltıya dönüştü. “Beni öpmesin.”

“Peki ya öperse ve bu senin çok hoşuna gidince onu savuş­
turmayı unutursan ne olacak? Kendine geldiğinde bir bakmışsın 
ki seni bir porsuk çalısının arkasına çekivermiş.”

“Bir... porsuk çalısı mı?”
Annabelle kızardı. “Herhangi bir çalı.”
Hattie’nin gözlerinde korku değil, hülyalı bir bakış vardı 

şimdi. “Ah, öyle öpülmek...” diye iç çekti. “Her kadın hayatında 
bir kez olsun kendini unutturacak kadar tutkuyla öpülmeli.” 
öne eğildi, merakla fısıldadı: “Böyle şeyleri nereden biliyor­
sun, Annabelle?”

Of, olacağı buydu.
Neyse ki Lord Palmer, Hattie’yi dansa kaldırmak üzere 

yaklaştı da Annabelle kuyruklu bir yalan söylemekten kurtuldu.
Peter henüz dönmemişti. Annabelle tekrar yerine oturmak- 

tansa bacaklarını biraz esnetmek maksadıyla birkaç adım attı... 
ve kendini Leydi Lingham’la yüz yüze buldu.

Kontes, buz mavisi ipekten elbisesine uyan yelpazesi ve 
küpeleriyle çok çekiciydi. Yine de yanındaki genç beyefendi 
onu tamamen gölgede bırakıyordu. Aman Tanrım... Şimdiye 
kadar gördüğü en yakışıklı adamlardan biriydi; şaşırtıcı dere­
cede uzundu ama ne iri ne de cılız duruyordu, tam kıvamında, 
sanki ideal oranlarda yaratılmış gibiydi. Parıl parıl parlayan 
kumral saçları, çıkık elmacık kemiklerine ve mükemmel açı­
daki çenesine doğru yumuşacık dalgalar hâlinde dökülüyordu. 
Başmeleklere yaraşır bir yüzdü bu. Ancak cart pembe yeleği, 
onun pek de kutsal bir varlık olmadığını söylüyordu. Aslına 
bakılırsa yeleği fuşya rengindeydi.

Adamı haddinden uzun süre süzmüş olmalıydı ki onun 
kehribar gözleri de Annabellee kaydı ve hemen için için yan-
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maya başladı. Annabelle’in midesi buruldu. Bir avcıyı gördü­
ğünde tanırdı.

“Bayan Archer.”
Tam da korktuğu üzere, Leydi Lingham yelpazesiyle onu 

çağırıyordu.
İkiliye isteksizce yaklaştı.
Kontes onu ölçüp tartarak süzdü, dudaklarında uzun za­

mandır görüşmediği bir arkadaşını selamlar gibi bir gülümseme 
vardı. “Bayan Archer... Ne kadar şahane görünüyorsunuz bu 
gece,” dedi. “Celeste, değil mi?”

“Evet, leydim...”
“Kendinizi şanslı saymaksınız,” dedi Leydi Lingham. “Onun 

tasarımları kusurları asla affetmez.” Yelpazesiyle çarpıcı kaval­
yesini işaret etti. “Bayan Archer, sizi Lord Tristan Ballentine’la 
tanıştırayım. Lord Tristan, size Bayan Archer’ı tanıtmaktan 
mutluluk duyarım.”

Lord Ballentine başını eğerek onu selamladı. Sağ kulağın­
daki elmas küpe Annabelle’e göz kırptı.

“Lord Tristan sömürgelerdeki berbat bir çatışmadan yeni 
döndü,” dedi Leydi Lingham. “Birkaç gün önce de savaş ala­
nında gösterdiği olağanüstü cesaret nedeniyle Victoria Haçı 
kahramanlık nişanını aldı.”

“Beni utandırıyorsunuz, leydim,” dedi Ballentine ama hiç 
de utanmış gibi görünmüyordu. Gözleri Annabelle’in göğüs 
dekoltesini incelemekle meşguldü. “Nasıl oldu da daha önce ta­
nışmadık biz? Genellikle bir balodaki bütün güzelleri tanırım.” 

Leydi Lingham ince dudaklarını büzdü. “Bayan Archer 
taşradan geliyor.”

Lord Tristan, Annabelle’in yüzüne bakıp kaşlarını kaldırdı. 
“Taşra mı? Neresi?”

“Kent, lordum,” dedi Annabelle.
“Çok güzel,” dedi tatlılıkla. “Bir sonraki dansı bana lüt­

fedip bu ilginç yerden bahseder misiniz?”
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En son istediği şey buydu. Muhtemelen yaşça ondan çok 
büyük değildi ama ağzının kenarlarındaki çizgiler tamamen 
hovardalıkla geçirilmiş bir ömrün kanıtı gibiydi.

“Korkarım biraz baş ağrısı çekiyorum.”
Dudakları seğirdi. “Henüz tek bir dans bile etmediğiniz 

için mır
Annabelle’in nutku tutuldu. Bir centilmen, karşısındaki 

bir leydi olsun ya da olmasın, bir kadını zorlamazdı. Hele ki 
onu izlediğini asla belli etmezdi. Gerçi adam nezaket kural­
larına riayet eden birine pek benzemiyordu, küpesi bile vardı.

“Ben dans konusunda pek maharetli değilim,” dedi. “Be­
nimle dans etmek ayaklarınızı tehlikeye atabilir.”

“Güzel kadınlar öyle ya da böyle erkeği tehlikeye atar za­
ten,” dedi. “Ben genelde bu zahmete değeceğini düşünürüm.” 

“Ne kadar da cesursunuz. Victoria Haçının niye size ve­
rildiğini anlıyorum.”

Hata etmişti. Ballentine’ın dudakları bir gülümsemeyle 
kıvrıldı, üstün nitelikli bir savaşçının çantada keklik bulduğu 
bir düelloyu kabul ederken yapacağı gibi. “Sahiden de öyle...” 
dedi ağır ağır, “Cesaret göstermek benim için kaçınılmaz bir 
şey. Ailemizin ilkesi de budur: Cum Vigor et Valor.8”

Şüphesiz kendini aşırı derecede çekici sanıyordu ve başka 
biri için gerçekten öyle olabilirdi.

Kolunu uzattı.
Annabelle bakakaldı. Şu anda bu adamı reddederse kesin 

olay çıkardı.
“Ah, hepimize bir iyilik yap ve onunla dans et, çocuk,” 

dedi Leydi Lingham cık cıklayarak. “Ballentine hayır yanıtını 
asla kabul etmez, sen bu dans teklifini geri çevirirsen sabaha 
kadar böyle şakalaşıp durmaya devam edeceğiz.”

8 Latince. “Kuvvet ve yiğitlikle..." — ç.n.
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Belki Debrett'İrı Görgü Kuralları kitabında bir kontes ve 
vikontun ortak saldırısı nasıl savuşturulur diye bir bölüm vardı. 
Ama varsa bile Annabelle o kısmı okumamıştı.

Elini yavaşça Ballentine’ın koluna koydu.
Leydi Lingham gülümsedi ve yelpazesiyle bu fırlama ada­

mın omzuna hafifçe vurdu. “Uslu dur...”
Müziğin ilk notaları havayı doldurmaya başlamıştı.
Bir vals.
Annabelle hoşnutsuzluğunu unutup paniklemeye başladı. 

Yedi yıldan fazladır vals yapmamıştı.
Büyük, sıcak bir el beline yerleşti.
“Gözlerin bende olsun, canım.” Ballentine’ın ipeksi sesi 

çok yukarıdan geliyordu ve ona bakabilmek için başını geriye 
atmak zorunda kaldı. Gerçekten de şaşılacak derecede uzundu.

Derken kalbi duracak gibi oldu.
Ballentine’ın sağ omzunun üzerinden Montgomery yle göz 

göze gelmişti.
Montgomery hemen yukarıda, ikinci kattaki balkon kor­

kuluklarında duruyordu, gözleri parıldayan gümüşi yarıkları 
andırıyordu.

Bakışlarını hızla ondan uzaklaştırıp Lord Ballentinem 
bronzlaşmış boynuna odaklandı. Çok güzel bir boyundu ama 
dikkatini en fazla üç saniye çekebildi ve sonra tekrar yukarı 
baktı.

Montgomery gitmişti.
Müziğin temposu yükseldi ve Lord Ballentine onu İlk dönüş 

için savurdu. Adımları unuttuğu için endişelenmesi boşunaydı; 
vikont bir un çuvalıyla bile dans etse onu hoş gösterebilirdi. Ne 
yaptığını bilen ellerle yönlendiriyordu onu, hareketlerinde onun 
cüssesindeki bir erkekte nadir görülen ağır bir zarafet vardı.

“Kim olduğumu gerçekten bilmiyor musun?” diye sordu. 
“Önceden hakkımda kötü söylentiler de mi duymadın?” Bir 
aslanı andıran gözlerle izliyordu onu.
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Bir vals ne kadar sürüyordu? Herhâlde bu adamı birkaç 
dakika idare edebilirdi.

“En üst düzey askeri nişanı aldığınızı biliyorum, kim bunda 
bir kusur bulabilir?”

Ağzının köşesi hafifçe yukarı kalktı. “Çok mu etkilendin?” 
“Elbette,” dedi. “Hangi kadın üniformalı cesur bir adama 

hayran kalmaz ki?”
“Ah evet, üniforma... Ne yazık ki o parlak kırmızı benim 

ten rengime hiç yakışmıyor.”
Annabelle e göz kırptı.
Annabelle kendini tutmaya çalışsa da onun bu abartılı 

kibrinden etkilenmeye başlamıştı.
“Katıldığınız savaş... Zulu istilası mıydı?” diye sordu. 
Ballentine’ın omzu, Annabelle’in avucunun altında gerildi. 

“Hayır,” dedi. “Afganistan.”
Ah.... “Çok zor ve yıkıcı olduğunu duydum,” dedi içtenlikle. 
“Afganistan’da işler her daim zor ve yıkıcıdır,” dedi adam, 

“ama politikayla ilgilenen bir kadın bulmak çok daha nadir 
görülür.” ifadesi o kadar nazikleşmişti ki böyle bakınca yüzü 
aslında hiçbir şey söylemiyordu. Hiç kuşkusuz bu konuları ko­
nuşmaktan kaçınmakta haklıydı, zira savaş ayaküstü sohbetler 
için ziyadesiyle uygunsuz bir başlıktı.

“Belki de siz benim şöhretim hakkında uyarılmalıydınız, 
lordum,” dedi.

\

Bu, adamın gözlerindeki kıvılcımı yeniden yaktı. “Şimdi mi 
söylüyorsun bunu? Ne tür bir tehlike altındayım, hanımefendi?” 

“Ben mavi çoraplı bir kitap kurduyum,” dedi. “Oxford’da 
öğrenciyim ve bir gazetenin tüm sayfalarını okurum. Özellikle 
de politika sayfalarını.”

Bir an adamın gözlerinden kara bir bulut geçti ve sonraki 
dönüşte Annabelle’i daha da yakınına çekti; Annabelle sandal 
ağacı ve tütün kokusu alıyordu. “Aman ha,” diye fısıldadı adam
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zar zor duyulan bir sesle, “bazı erkekler kadınların zeki olma­
larını oldukça güçlü bir afrodizyak olarak görürler.”

Bu adam muhtemelen bir kadının ona bakıp nefes alma­
sını dahi afrodizyak sayacak biriydi. Annabelle onun güçlü 
sarmalayışına hafifçe karşı koydu ve çok şükür ki adam da 
kollarını biraz gevşetti.

“Madem Oxford,dasın, Leydi Lucie’yi de tanıyorsundur,” 
dedi.

Annabelle o kadar şaşırdı ki neredeyse adımlarını karıştı­
racaktı. “Leydi Lucie yle arkadaşız, lordum.”

Adamın yakışıklı yüzünde garip bir ifade belirdi. “Ne hoş,” 
dedi. “Kedisi hâlâ duruyor mu?”

“Kedisi mi?”
“Evet, Boudicca. Tıpkı sahibi gibi korkusuz ve zeki bir 

ufaklık.”
Lucienin bir kedisi olduğunu Annabelle bile bilmiyorken 

bu adam nereden biliyordu?
O anda müziğin durduğunu ve adamın hâlâ onun elini 

tuttuğunu fark etti.
Kendini hafifçe çekti. Ballentine bu sefer de onun elini 

koluna yerleştirdi. “Size nereye doğru eşlik edeyim, hanıme­
fendi? Terası öneririm.”

“Biraz oturmayı tercih ederim.” Göz ucuyla balo salonunu 
taradı. O güvenli, idare etmesi kolay Peter neredeydi?

“Hadi gel,” dedi Ballentine, yarı kapalı gözleriyle Anna­
belle’in yüzünü incelerken, “öyle bir kenarda süs çiçeği gibi 
oturarak kendine yazık ediyorsun.”

Teras kapılarına doğru kararlı adımlarla yürümeye başladı, 
Annabelle de peşinden gitmek zorunda kaldı.

“Lordum,” dedi gergin bir şekilde ama o sadece sırıtarak 
karşılık verdi.

Ballentine hayır yanıtını asla kabul etmez...
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Sırtı korkuyla dikleşti, kalbi küt küt atmaya başladı. Bir 
olay çıkarmak, ortalığı karıştırmak zorundaydı. Topuklarını 
yere saplaması gerekecekti belki, bu kesin olay çıkarırdı ama 
ne yapıp edip bu azgın devle yalnız kalmamanın bir yolunu 
bulması lazımdı.

Kalabalıkta bir hareketlenme oldu ve pusula iğnesinin her 
daim kuzeyi gösterdiği gibi Annabelle’in başı da dosdoğru o 
tarafa döndü.

Montgomery dans pistini yara yara onlara doğru geliyordu; 
soğuk, parlak gözleri hedefine kilitlenen bir nişancı gibi Lord 
Ballentinea yönelmişti. Ballentine’ın kolu elinin altında kaskatı 
kesildi, vücudu yaklaşmakta olan tehdide karşılık veriyordu.

Dük yanlarına geldiğinde etrafındaki hava zar zor kontrol 
altında tutabildiği bir gerilimle yüklüydü.

“Bayan Archer,” dedi, gözlerini Lord Ballentine*dan ayır­
madan.

“Ekselansları?”
“Ballentine.”
Ballentine başıyla selam verdi. “Dük Hazretleri.”
Montgomery gözünü dikmiş genç vikonta bakarken kolunu 

Annabellee uzattı. “Müsaadenizle.”
Ballentine bir an bile tereddüt etmedi; yine de kadının 

elini öylece itivermektense hızlıca bırakıp eğilerek selam verdi. 
“Hanımefendi, sizinle tanışmak bir onurdu.” Montgomery*ye 
döndü, ona da bir baş selamı verdi. “Dük Hazretleri/*

“Ballentine.”
Annabelle önce uzaklaşan Lord Ballentinea, sonra da Mont­

gomery’nin koluna dolanmış kendi eline baktı. Onu balo salo­
nunun ortasında bir felaketten kurtarmıştı.

Adama bakmaya cesaret edemedi. Kat kat ipeğin ve yünün 
altından kaslarının gerginliğini hissetti, yüzlerce çift gözün 
ona döndüğünü fark etti. Teni alev alev yanıyordu. Keşke yer 
yarılsaydı da onu yutuverseydi şimdi.
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Başka bir kadrilin neşeli ezgileri duyuldu, Montgomery 
onu pistten uzaklaştırırken dansçıların ayaklarını pat pat yere 
vuruşu resmen kalbinin delice atışını yansıtıyordu.
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abul salonu gözünde bulanık bir lekeden ibaretti; sonra soh- 
IVbet uğultusu ve müzikten oluşan kakofoni yavaşça silindi ve 
serin hava, alev alev yanan yüzüne değdi. Montgomery yürür­
ken hâlâ dosdoğru ileri bakıyordu; hoşnutsuzluğu buhar gibi 
yayılıyordu bedeninden.

“Ballentine’dan uzak durmanızı tavsiye ederim,” dedi. 
“Onu yakınımda tutmak gibi bir niyetim yoktu, Ekse­

lansları.”
“Onunla dans ediyordunuz.”
“Çünkü o ve Leydi...”
Dudaklarını ısırdı. Kendini açıklamak zorunda değildi, 

kendi başına ayakta duran bir kadındı o.
“Bir daha gelirse,” dedi adam, “onu geri çevirin. Yanınızda 

olması sizi tehlikeye atıyor.”
Annabelle elini onun kolundan çekti, boğazı öfkeyle dü­

ğümlenmişti. “O hâlde belki de zatıalileri bu meseleyi bizzat 
Lord Ballentine’la görüşmelidir.”

Montgomery olduğu yerde kalakaldı ve görgü kuralları 
yüzünden, Hades alsın götürsün hepsini, kadın ona bakm ak 
zorunda kaldı.

Montgomery nin gözlerinde kaynayan bir öfke vardı. “Az 
önce öyle yaptım zaten,” dedi. “Meseleyi Ballentine’la görüştüm
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ama bu gece nasıl göründüğünüzü düşünürsek adam kendini 
korumayı unutup yine aynı şeyi yapabilir.”

Kadın çenesini kaldırıp baktı. “Görünüşümün nesi varmış?”
Montgomery nin bakışları çıplak boynunda gezinirken göz­

lerinden karanlık bir parıltı geçti. “Nesi mi var?” diye yineledi.
Kadın ona dik dik baktı, neredeyse adamın ağzından kötü 

bir laf çıkmasını istiyordu.
“Hadi canım,” dedi adam yumuşak bir sesle. “Naz yapı­

yorsunuz, değil mi?”
“Ben...”
“Bu gece balo salonundaki en çekici kadın sizsiniz ve belli 

ki korunmasızsınız...” Araya girmeye çalışan kadını eliyle sus­
turdu. “Londra’nın en azılı hovardalarından biriyle flört edi­
yorsunuz ve buradaki her erkek de sizi müsait görüyor.”

Flört mü,?
Daha önce ondan bu kadar hazzetmediği bir an olmamıştı. 

“Lütfen benim adıma kendinizi yormayın,” dedi. “Kendi başı­
mın çaresine gayet güzel bakabiliyorum ben.”

Montgomery’nin kaşları çatıldı. “İşte bu konuda farklı dü­
şünüyoruz.”

Annabelle’in üzerine yürüdükçe kadın da geri geri gitmeye 
başladı. Bir noktada ışıklar karardı, duvarlar etraflarını sardı.

Bir anda Annabelle’in aklı başına geldi.
Kimseciklerin olmadığı bir kameriyeye gelmişlerdi. Yanında 

üzerine doğru eğilmiş bir adam vardı. Balo salonunun müziği, 
fersah fersah uzaktan gelen bir uğultu gibiydi şimdi.

Hay aksi şeytan...
Tartışmaya o kadar odaklanmıştı ki Montgomery’nin onu 

sanki pazar yerine götürülen bir buzağı gibi uslu uslu buraya 
sürüklemesine müsaade etmişti. Çünkü karşısındaki Montgo­
mery idi. Görevine sadıktı, samimiydi...

Ama neticede bir erkekti.
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Üstelik çok yakındaydı, o kadar ki boynundan gelen o 
temiz sabun kokusu burnuna doluyordu.

içgüdüsel olarak geri çekildi.
Çıplak omuzları buz gibi duvara değdi.
Yutkundu, etraf o kadar sessizdi ki boğazından çıkan sesi 

duyabiliyordu.
Onun içindeki bu yırtıcı hayvanı görmemişti hiç. Şimdiyse 

niyetinin tadını bile alabiliyordu...
Adam tek bir adımda aralarındaki mesafeyi kapadı.
Kadın ellerini kaldırdı.
Avuçlarını adamın sert göğsüne bastırdı.
“Ekselansları...”
Montgomery kollarını başının iki yanına, duvara yasladı.
“Yeter,” diye mırıldandı. “Yeter.”
Başını eğdi ve yumuşacık dudakları kadının boynuyla bu­

luştu.
Bu bir öpücük mü?
Kadın adamın omzunun üzerinden boş boş bakarken onun 

teninin sıcaklığını boynunda hissetti.
Ben bu adamla öpüşeceğim.
Baştan beri biliyordu, değil mi?
Onu ilk kez Parlamento Meydanında, mesafeli ve buyur­

gan hâliyle gördüğünden beri biliyordu ve bu... bu yaşanan­
ların doğal neticesiydi.

Böyle yanak yanağayken zaman durmuş gibiydi, kokusu 
kadının burnuna doluyor, adam öylece hareketsiz durup bek­
liyordu... Bir şey olmasını bekliyordu.

Kadın elini adamın ceketinin yakasına doladı.
Montgomery geri çekildi, yüzüne büyük bir ciddiyetle baktı 

ve bir an sonra dudakları kadının dudaklarına yapıştı. Par­
makları ensesindeki yumuşak saçlara gömüldü, dudaklarının 
sıcak baskısı kadının dudaklarını araladı, kıvrak ve buyurgan 
dili içeriye daldı.
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Kadının içinden bir sıcaklık akıp gitti.
Montgomery onu öpüyordu.
Annabelle ona daha da yaklaşıyordu, onu tadıyor, içeriye 

buyur ediyordu.
Adam şimdi hiç de mesafeli ve soğuk değildi. Bir ham­

lede Annabelle’in başını geriye eğdi, öpücüğü şehvetli bir hâl 
almıştı; dilinin diline değen yumuşak ama ısrarcı dokunuşları, 
dudaklarını yönlendiren kendinden emin dudaklar... Anna­
belle adama iyice yaslanınca onu saran kolları daha da sıkılaştı. 
Onun bu kontrollü gücünü hissetmek, Annabelle’in bütün hassas 
noktalarına hayat verdi sanki. Kadın hafifçe inleyince Mont­
gomery’nin nefesinin kesildiğini duydu. Adamın elleri çıplak 
kollarında gezinmeye başladı, memelerinin hassas yan taraf­
larını okşayarak belinin çukuruna indi... kalçasına uzandı... 
tutup sıkmaya başladı... derken donup kaldı. Parmak uçları 
kalçasının üst kısm ında arayışa başladı. Ah T a n rım ! N e  korsesi 
vardı ne de iç çamaşırı.

Kadın dudaklarını onun dudaklarından kopardı. “Ben...”
Adamın boğazından boğuk bir ses çıktı. Elleri kadının 

kalçasına kenetlendi ve onu kendine doğru hafifçe kaldırarak 
çekti. Kadın bacaklarının arasında adamı hissetti; sıcak ve taş 
gibi sertti. Düşünceleri paramparça oldu, içgüdüsel olarak ken­
dini adama bastırdı, yumuşaklığını onun sertliğine sunmak 
ister gibi.

Adam başını geriye atıp acı çekercesine inledi, kadımn için­
deki bütün dişi kudreti çağırıyordu sanki; ona bedeniyle, elleriyle, 
dudaklarıyla hem işkence etsin hem de acısını dindirsin diye...

Sonra kadını bırakıp geri çekildi.
Hayır. Kadın onu takip etti, o mahrem temasın peşindeydi.
Adam ellerini kadının ellerine sarıp göğsüne bastırdı. “An­

nabelle...” Sesi boğuktu.
Hayır.
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Kadın bir daha böylesine pervasız ve mest eden bir arzuyu 
tadabileceğini düşünmemişti ama şimdi adam onu baştan ayağa 
arzuyla doldurmuştu. Onu içinde istiyordu ve bu his böyle ça­
bucak bitemezdi.

Ayak parmaklarının ucuna yükselip onu tekrar öpmek istedi 
ama Montgomery başını çevirdi ve öpücüğü adamın çenesine 
kondu. Nazik ama kesin bir reddedişti.

Kalbi yerinden kopup gitti sanki.
“Annabelle...”
Adam yüzüne bakamıyordu. Ama kapana kısılmış elinin 

altında duran kalp deli gibi atıyordu. Nefesi kesik kesikti. An- 
nabelle’inki de öyle.

Ter, teninde soğumuştu.
Çok uzaklardan yeniden müzik sesi duyuldu.
Eyvahlar olsun...
Bir kedi gibi Montgomery nin üstüne tırmanmaya çalışmıştı.
Bir adım geri attı. “Ben...” Sesi titriyordu. “Ben normalde 

böyle...”
“Şişşşt...” Adam sıcacık alnını onun alnına yasladı. “Ken­

dimi kaybettim.”
Hayır, kaybetmemişti. Kendini kontrol etmeseydi bu iş 

nereye varırdı? Hiçbir yerde perde yoktu. Kadının üzerinde 
iç çamaşırı bile yoktu... Adam şimdi ne düşünüyordu acaba?

Montgomery onu arkasına döndürdü.
Güven verici bir tavırla omuzlarını sıktı. “Kıpırdama.”
Adamın dizlerinin hafifçe çıtırdadığını duydu ve D ük’ün 

yerden saç tokalarını topladığını anladı. Sonra da kadının sa­
çını düzeltmeye koyuldu. Hem de inanılmaz bir heves ve hızla. 
Kadın saçından anlıyordu belli ki. Baştan çıkarma sanatından 
da anlıyordu; az daha bir kameriyede ona ne isterse yapmasına 
izin verecekti, hem de herhangi biri buradan geçebilecekken.

Parmakları kadının boynunda dolaştı, başparmakları omur­
gasını hafifçe okşuyordu.
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“Aklından neler geçirdiğini duyabiliyorum,” diye mırıldandı. 
“Bana söz ver, gece vakti bir başına ortadan kaybolmayacaksın.” 

Annabelle burnundan soludu.
“Söz ver, Annabelle.” Sesi alçak ve ısrarcıydı.
Kızgın kızgın baş sallayarak karşılık verdi.
“Güzel.” Dük ense köküne yumuşak ve hızlı bir öpücük 

kondurdu. “Yarın konuşacağız.” Ardından onu nazikçe itek­
ledi. “Hadi git...”

Annabelle sendeleyerek çıktı kameriyeden, müziğin sesini 
körlemesine takip ederek yürüdü. Montgomery’nin dudakları­
nın ensesinde bıraktığı his hâlâ oradaydı, âdeta bir dam ga gibi 
yanıyordu... Biri koluna dokununca irkildi.

“Annabelle...” Catriona ona bakıyordu.
“Ah, demek buradasın,” dedi Annabelle, sesinin tuhaf to­

nundan kendi de ürkerek. “Neredeydin?”
“Saçların dağılmış,” dedi Catriona.
Annabelle eliyle başının arkasına uzandı. “A h ... Herhâlde... 

Herhâlde dans ederken açıldı.”
Catrionanın gözleri yine gözlüğünün arkasına gizlenmişti. 

Demek nihayet gözlüğü bulmuştu. Ama yine de farklı görü­
nüyordu.

Benim ben.
Montgomery’nin öpücüklerinin ardından hâlâ dudakları 

karıncalanıyordu. Onu bir dahaki görüşünde, nasıl bir his bı­
raktığını ve tadının nasıl olduğunu hatırlayacaktı. Bu bilgi, 
dünyanın geri kalanının da dengesini bozmuştu.

“Dans mı ettin?” diye sordu Catriona.
“Lord Ballentine beni dansa kaldırdı.”
Arkadaşı kaşlarını çattı. “Hovardanın teki o,” dedi. “Sana 

düzgün davrandı mı bari?”
“Bir hovarda gibi.”
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Annabelle’in kendisi de öyleydi. Montgomery nin baş dön­
dürücü ereksiyonuna dayanmış, inlemiş, kendini ona sürtmüştü; 
Tanrı aşkına, o sert hâli neydi öyle...

“Saçımı düzeltmeme yardım eder misin?” diye sordu bir­
den çaresizce; balo salonuna geri dönüp bir sandalye tepesinde 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak istemiyordu.

Catriona koluna girdi. “Elbette. Gel bakalım, misafir la­
vabosu bu tarafta.”

Sebastian, seçim kampanyasını tartışmak üzere balkona gelen 
Whitmore Markisine dalgınca kibrit uzattı. Kibrit kutusunu 
cebine kaldırmadan önce tereddüt etti. Aslında canı sigara çe­
kiyordu ama Annabelle’in tadı biraz daha damağında kalsın 
istiyordu.

Annabelle duvar kenarındaki sandalyesine geri dönmüştü. 
Parlak saçları dağılmıştı, yanakları ve boynu pespembeydi. A z 
önce bir kameriyede yoldan çıkarılmış bir kadın gibi görünü­
yordu ve diğer erkeklerin onu böyle görmesi, içindeki ilkel ya­
ratığı onun etrafında daireler çizerek dönmeye teşvik ediyordu.

Bu yaratığı Annabelle uyandırmıştı. Tarlalarda birlikte dört­
nala giderlerken, Annabelle’in o nefis kalçası kasıklarına çar­
pıp durduğunda kıpırdanmaya başlamıştı; Marsden’ın karşısına 
kılıçtan keskin zekâsıyla dikildiği an ise yularını koparmıştı. 
Kafasını tuhaf düşünceler işgal etmeye başlamış, göğsünde ise 
daha da tuhaf duygular dolaşır olmuştu. Geçen yıl Bevington 
Kontu bir opera şarkıcısıyla evlenerek itibarını yitirip gözden 
düştüğünde Montgomery de onunla tüm ilişkisini kesmişti. 
Bevington, hiç münasip olmayan bir kadın uğruna her şeyini 
feda ettiğine göre deli olmalıydı: toplumdaki saygınlığını, siyasi 
kariyerini, ergenlik çağındaki çocuklarının saygısını... Şim di 
Verona’da köhne evinde şarkıcı karısıyla ot gibi yaşayıp gidi-
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yordu. Ne var ki az önce, kameriyede Annabelle’ in yumuşak 
hatlarını ve kendisine yapışan dudaklarını hissederken... bir­
kaç çılgın saniye boyunca bazı adamların neden böyle şeyler 
yaptıklarını, neden her tehlikeyi göze aldıklarını anlamıştı.

Parmaklarının arasındaki yakılmamış sigara hafifçe tit­
riyordu.

Az kalsın kontrolünü kaybediyordu, hem de bir öpücük 
yüzünden.

Bevington için de felaket böyle mi başlamıştı?
“Ne güzel bir yaratık,” dedi Whitmore, parmaklıkların 

üzerinden eğilerek. Son birkaç dakikadır markinin zampara 
bakışları, lezzetli bir kemiğin peşindeki köpek gibi Annabelle’i 
süzüyordu.

“Aman aman,” diye homurdandı Whitmore, “şu meme­
lere bak.”

Sebastianm parmaklıkları kavrayan eli neredeyse tahtayı 
çatlatacaktı. Ona vuramazdı, vurmamalıydı. Whitmore, önemli 
bir siyasi müttefikti. “Bahsettiğiniz kişi bir leydi,” dedi.

“Taşralı bir kız diye duydum,” dedi Whitmore, çenesine 
yönelen tehlikenin farkında değildi. “Böylesi güzel bir parça­
nın alt tabakadan çıkması yazık olmuş. Şu ağırbaşlı duruşa 
bakın... Düşünsene, vaktiyle babasına bir ünvan verselerdi bu 
kız şimdi nadide bir mücevher olurdu.”

“Ne kadar hisli bir düşünce,” dedi Sebastian. Sözleri so­
ğuk ve donuktu.

“Şikâyet ettiğimden değil,” dedi Whitmore, göbeği sarsı­
larak güldü. “Kimin himayesinde, biliyor musunuz?”

Sebastianm içinde ne varsa sessizliğe gömüldü. Bir silah 
ateşlenince kuşlar susar, rüzgâr bile nefesini tutar, bir an çıt 
bile çıkmaz ya, tam öyle.

Göğüs cebinden kibrit kutusunu çıkarıp sigarayı yaktı.
“Annabelle’in hamisi sen olmayacaksın, Whitmore.”
Yaşlı adam hafifçe irkildi.
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Yaşlı, genç, başka bir dük ya da prens... Sebastian, karşı­
sındaki kim olursa olsun bunu söyleyeceğini fark etti. Sanki 
sözler kendi kendine çıkıvermişti ağzından.

“Ah, ben işlerin böyle olduğunu fark etmemiştim,” dedi 
Whitmore.

“Ortada fark edilecek bir şey yok.”
Whitmore yatıştırmak ister gibi bir el hareketi yaptı. “El­

bette, elbette... Ben de zaten bir dükün mülküne izinsiz gir­
mem. Aklı başında biri öyle bir şey yapmaz, değil mi?”

Sebastian, markinin geri çekilişini izledi, kasları hâlâ ger­
gindi. Whitmore, Annabelle hakkında yanlış fikirlere kapılan 
ne ilk ne de son adam olacaktı. Bulunduğu yerden onu kuşat­
tıklarını görebiliyordu, yalnızca görgü kurallarından ibaret ince 
bir çizgi dizginliyordu onları. Muhakkak sorup soruşturacak­
lardı. Belki de Oxford’a kadar gideceklerdi peşinden.

Parmaklarının arasındaki sigara ikiye bölünüverdi. Adap 
kuralları da, onur da yerin dibine batsın. Bevington’ın yaptı­
ğını yapamazdı belki ama mevcut durumdaki en iyi seçeneğe 
yönelebilirdi.

Bir uşağa el etti, adam gölgelerden çıkıp derhâl yanına geldi.
“Bir kalem ve bir kart getir,” dedi Sebastian.
Annabelle, Greenfield’ın kızıyla sohbet ederken ve onunla 

göz göze gelmekten itinayla kaçarken kartı odasına gönderdi.

Atutafeüe,

Saat ikide, çit UtirentİMÂM. girişinde indujalua.

M.

185

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



d t i  f i W C I  % d m

t* * km *ir  balonun ardından gündüz gözüyle Mendelssohn resitali
mi olurmuş?” diye homurdandı Julien Greenfîeld karı­

sına. “Ancak bir sadist böyle bir program yapabilir.”
Saat bir olmuştu; hepsi birbirinden yorgun lordlar ve leydi­

ler Claremont un müzik odasına doğru usul usul ilerliyorlardı. 
Balo, sabaha karşı üç sularında, bol miktarda şampanya, kon­
yak ve puro tüketildikten sonra ancak bitmişti. Son çiftler de 
dans pistinden aksayarak ayrıldığında, çiçek süslemeleri çoktan 
solmuş, sohbetlerse gevelemelere ve anlamsız sözlere dönmüştü.

Sebastian konuklarının arasında koyun sürüsünün arasına 
sızmış bir panter gibi dolaşıyordu. Çok gergindi; sadece önemli 
müzakerelerin öncesinde, nihayet arenaya çıkıp savaşana kadarki 
o belirsiz anlarda hissettiği bir sabırsızlıkla doluydu.

“Montgomery...” Caroline, beraberindeki iki leydiden ay­
rılıp onun yanında yürümeye başladı ve Sebastian da refleks 
olarak kolunu uzattı.

“Leydim... Sabahınız nasıl geçti?”
“Gayet güzel,” dedi Caroline. “Ama size biraz gönül koy­

dum ... Böyle olmayı nasıl başarıyorsunuz? Şu an perişan gö­
rünmeyen tek kişi sîzsiniz.”

Çünkü zaten normalde de pek uyumam.
Dönüp Caroline’ın yüzüne baktı. Her zamanki gibi mak­

yajı kusursuzdu ama kendisi istese de detayları görmezden ge­
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lebilen biri olmadığı için leydinin göz altındaki torbaları fark 
etmemesi imkânsızdı.

Göz göze gelselerdi Carolinem asla dillendirmeyeceği ama 
gözlerinde saklı olan o soruyu göreceğini biliyordu: Dün gece 
neden odama gelmedin?

Dümdüz önüne bakmaya devam etti.
Tanrı biliyordu ya, bir kadına ihtiyacı vardı; bastırılmış 

arzusu, derisinin altında arsız bir karınca sürüsü gibi gezinip 
duruyordu. Caroline da onun her zaman takdir ettiği özellikleri 
taşıyan bir kadındı: olgun, sofistike ve hoşlanıp hoşlanmadığı 
şeyleri açıkça belirtmeye utanmayan biri. Onunla gerçekleştir­
diği işler ve anlaşmalar her zaman karşılıklı tatminle sonuçla­
nırdı, dramayla değil.

Yine de Caroline’la yüz kere yatağa girse bile içindeki bu 
hayal kırıklığından kurtulamayacağını biliyordu. Hayır, bu 
doğal bir rahatlama ihtiyacından daha derin bir meseleydi ve 
kurtuluşu yeşil gözlü çok bilmiş bir kadına bağlıydı.

Yolladığı nota yanıt vermemişti. Kahvaltıda da onu göre­
memişti.

Sebastian müzik odasının kapısından içeri süzüldü ve ka­
dife kaplı koltukları sırayla taradı.

Nihayet o tanıdık kızıl kahve saçların parıltısını gördü.
Avuçları birdenbire ısınıp ter içinde kaldı.
Kalbi sanki birkaç kat merdiveni koşarak çıkmış gibi ka­

burgalarına çarpa çarpa atıyordu.
Bir an sersemleyip olduğu yerde kalakaldı. Böyle bir şey 

nasıl başına gelebilirdi? Neredeyse otuz altı yaşındaydı.
Annabelle kucağına diktiği bakışlarını kaldırdı ve yeşil 

gözleri Sebastianm göğsüne sanki bir cisim gibi, bütün kuv­
vetiyle çarptı.

Yutkundu. Ah, gerçekten oluyordu işte.
Caroline’ın belli belirsiz bir beklentiyle ona baktığını his­

setti. Sebastianm böyle aniden durması arkasında insanların
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yığılmasına neden olmuştu. Hiçbir şey olmamış gibi yeniden 
yürümeye başladı ve piyanonun hemen önündeki sırada yer 
alan sandalyesine doğru ilerledi.

Annabelle, en arka sıradaydı; yanında Sebastianm uzaktan 
tanıdığı bir barones vardı, iki kadının da tek kelime Almanca 
bildiğini sanmıyordu. Şarkıların çevirisini hazırlayıp konuk­
ları için başarmalıydı. Annabelle’in bu şarkıları sevmesi ona 
birdenbire çok önemli göründü.

Caroline yanındaki sandalyeye yerleşmişti, parfümünün 
pudramsı kokusu adamı sarıp sarmalıyordu.

Sebastian kafasını çevirip arka tarafa bakmamak için ken­
dini zor tuttu.

içini pek alışık olmadığı türden bir öfke kapladı. Kendi 
aklını kullanacak yaşa geldiği andan itibaren, toplumsal âdet­
lerin ve ritüellerin yarısının mantık dışı olduğunu fark etmişti. 
Elbette bunları öğrenmişti ama bu önemsiz kısıtlamaların şu 
anda olduğu kadar canını sıktığını nadiren hissetmişti. Kendi 
müzik odasında istediği kadının yanına bile oturamıyordu. Et­
rafındaysa insanlar sandalyeleri sürtüyor, cilalı ahşap zeminde 
ayaklarını sürüyor, öksürüyor, hırıltıyla nefes alıyor, sanki yer­
lerinde duramıyorlardı.

Nihayet piyanist ve “ilahi ikili” adıyla bilinen soprano ve 
mezzo-soprano şarkıcılar sahneye çıktı.

Gürültü azaldı ama Sebastianın öfkesi dinmedi. İsimleri ne 
kadar gülünç olursa olsun sahnedeki ikili mükemmeldi; sesleri 
zahmetsizce yükselip alçalıyor, melankoliden neşeye ve oradan 
tekrar melankoliye uzanan tüm insan duygularını yansıtıyordu. 
Yine de Sebastianm zihni, bu melodilerle birlikte uçup gitmeyi 
reddediyordu. Bunun yerine, piyanistin arkasındaki şöminenin 
üzerinde duran saate ve on beş sıra kadar geride oturan Anna­
belle’e odaklanmıştı.

Saate toplam dört kez baktı.
Saat ikiye çeyrek kala son şarkı bitti.
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ikiye on üç dakika kala alkışlar kesildi ve herkes çıkışa 
doğru yöneldi.

Kapıya doğru ilerleyişi yavaştı; onunla birkaç kelam etmek 
isteyen konukları yoluna çıkıyor, biraz zamanı olup olmadığını 
soruyor, ayırdığı bu vakitler uzayıp gidiyordu. Derken Hamp- 
shire Markizinin çıkıntılı göğsü onu durdurdu. Sebastian gö­
rev bilinciyle karşılıklı nezaket sözleri sarf ederken Annabelle 
de insan seliyle birlikte yanından geçip gidiyordu.

Dönüp Sebastian’a bakmadı bile.
“Konseri beğendin mi, canım?” diye yüksek perdeden sordu 

markiz, hâlâ Sebastian’ın yanında duran Carolinea.
“Oldukça,” dedi kontes. “Bu kadar tatlı bir şeyin, ciddi ve 

soğukkanlı bir Alman’ın kaleminden çıktığına inanmak zor.”
Tatlı mı?
Sebastian, kaşlarını çatarak Carolinea baktığını fark etti.
Caroline, ince kaşlarını onu sorgulamasına kaldırdı.
“Bana kalırsa,” dedi Sebastian usulca, “onların da duygu­

ları vardır. Almanların yani.”
Kadının gözleri hayretle açıldı. Ardından özür diler gibi 

hafifçe omuzlarını silkti.
Sebastian yeniden başını kaldırdığında Annabelle çoktan 

gözden kaybolmuştu.

Geç kalıyordu. Oysa o asla geç kalmazdı, labirente yaklaşırken 
kendini ağırbaşlı bir hızda yürümeye zorladı. Giriş görünür ol­
duğunda büyük bir rahatlama hissetti. Annabelle kireç taşın­
dan bir aslan heykelinin yanında, yeni paltosu ve her zaman 
taktığı şapkayla onu bekliyordu. Bu kahverengi, alelade şapka­
nın yerine bir düzine yeni şapkasının olmasını ne çok isterdi.

“Bayan Archer.” Şapkasını kaldırarak selam verdi.
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Genç kadın hafifçe eğildi. Yanakları kızarmıştı ama bu 
pekâlâ soğuktan da olabilirdi.

Adam kolunu uzattı. “Bana bu yürüyüşte eşlik eder misin?” 
"Ekselansları...”
“Montgomery,” dedi.
Kadın kaşını kaldırdı. “Ekselansları?”
Adam da ona bakıp kaşını kaldırdı. “İçinde bulunduğu­

muz şartları göz önüne alırsak bu resmiyeti gönül rahatlığıyla 
askıya alabileceğimizi düşünüyorum.”

Kadının bir anlığına nefesi kesildi.
Acaba nazlanacak mıydı? Mevcut şartları inkâr mı ede­

cekti? İmkânı yoktu bunun. Avuçlarında onun yumuşak, dol­
gun hatlarının izi duruyordu; ona yine dokunmaya can atı­
yordu, az kalmıştı.

Nihayet kadın uzattığı kolu tuttu.
Sebastian onu labirentin içine doğru yönlendirirken bir 

süreliğine duydukları tek ses ayaklarının altındaki buz tutmuş 
çakılların çıtırtısıydı.

Ne saçma...
Ülkesinin Osmanlı İmparatorluğuyla ticaret savaşına gir­

mesini önleyen bizzat oydu. Ama şimdi konuşmaya nereden 
başlayacağını bilmiyordu.

“Çocukken burada oynar miydin?”
Kadın ona bakıyordu, sesindeki bu temkinli neşeyle ilk 

defa karşılaşıyordu ve kendini toparlayıp yanıt vermesi zaman 
aldı. “Hayır. Hiç oynamadım.”

Kadının şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. “Bir çocuğu 
böyle bir labirentten nasıl bir gün bile uzak tutarsın ki?”

O n u  b ir yığın kitap ve sorumlulukla eve kapatarak. 
Annesi, kendisini dış dünyaya soğuk ve temkinli biri gibi 

yansıtsa da esasında kocasının tuhaf davranışlarından korkardı. 
Oğlunun ondan çok farklı olması konusunda kararlıydı.
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“Mendelssohn hakkında sen ne düşünüyorsun?” dedi en 
sonunda.

Bu soru kadını gülümsetti, “itiraf etmeliyim ki tatlı ken­
disini tanımlamak için kullanacağım bir kelime değih”

“iyi bari,” dedi adam, “çünkü gerçekten de tatlı değil.” 
“Tek kelimesini bile anlamadım ama müzik öyle etkileyi­

ciydi ki... Sanki biri göğsümü ikiye yarıp...” Birdenbire aşırı 
coşkusunun farkına varıp sustu.

“Ne yaptı?” diye üsteledi adam, kadını labirentin daha da 
derinlerine götüren bir yan yola yönlendirirken. Kadının için­
deki tutku ne zaman yüzeye çıksa adamın bedeninde ilkel bir 
tepki, bir sarsıntı meydana geliyordu. İnsanı deli ederdi bu. 
Annabelle ona kim olduğunu unutturuyordu, geriye sadece bir 
erkek olmasından kaynaklanan ilkel ihtiyaçlar ve istekler ka­
lıyordu. Yine de hazzın onu böyle esir etmesinden vazgeçmeye 
hiç niyeti yoktu.

“Melankolik,” dedi kadın yavaşça, “benim için onu tanım­
layan kelime bu olurdu.”

Melankolik, tam da Sebastianm aradığı kelimeydi.
Tanrı aşkına, bu kadının içinde olmayı nasıl da istiyordu... 
“Son parça,” dedi kadın, “öyle içliydi ki beni de hüzün­

lendirdi sanki. Neydi konusu?”
Adam başını salladı. “AufFlügeln des Gesanges. Tam çevirisi, 

şarkının kanatlarında demek.... Sevgilisini hayali bir yolculuğa 
çıkaran bir adamı anlatıyor.”

Kadının eli, kolunu biraz daha sıkı kavradı. “Ne diyor 
şarkıda?”

Etekleri her adımda bacağına değiyordu artık. Başını çe- 
virse, onu kendine birazcık daha yaklaştırsa, saçlarının o sıca­
cık kokusunu içine çekebilirdi.

Kafasını salladı, dalgalı bir denize dönen zihninin derin­
liklerinden Almanca kabiliyetini bulmaya çalıştı. “Şarkının ka­
natlarında seni uzaklara götürüyorum sevgilim,” dedi, “Ganj
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Nehrinin kıyılarına gideceğiz. Dünyadaki en güzel yere...” 
Birden duraksadı. Aşk dizeleri mi okuyordu ona?

“Nasıl bitiyor peki?” diye fısıldadı kadın.
Gözleri dipsiz bir uçurumdu sanki. İnsan cesaretini topla­

yıp bir kez adım atarsa bir daha asla oradan çıkamayabilirdi.
Lanet olsun...
“Bir ağacın altında sevişiyorlar,” dedi.
Kadının nefesinin kesildiğini duymasa da hissetti.
Bir köşeyi dönüp onu bir hamlede kendine çekti. Başını 

eğdiğinde kadının gözlerinin kocaman olduğunu gördü ve onu 
öpüverdi.

Yumuşacık.
Kadının dudakları tarif edilemeyecek kadar yumuşaktı, bir 

çiçeğin yaprağı kadar yumuşak. Sebastian bir anlığına ne hare­
ket etti ne de nefes aldı, yalnızca o kadifemsi sıcaklığın tadını 
çıkardı. Nihayet derin bir nefes verdi. Sanki dün gece Anna- 
belle’ i kolların da tu ttu ğ u  o son andan beri nefesini tu tuyordu.

Sonra yasemin ve o tatlı kadın kokusunu içine çekti.
Parıl parıl parlayan güneş, kapalı göz kapaklarını yakıyordu.
Bir yerlerde kızılgerdan kuşu şarkı söylüyordu.
Dilinin ucuyla kadının alt dudağını okşadı.
Kadın boğuk bir ses çıkarınca Sebastian gözlerini hafifçe 

araladı.
Annabelle’in gözleri kapalıydı, hilal gibi sıralanmış kir­

piklerinin titreştiğini görebiliyordu.
Sebastianm kalbi göğsünde öyle hızla, öyle kuvvede kabardı 

ki canı acıdı. Dudaklarını yeniden kadının dudaklarına bastırdı 
ve kadın kapılarını ona açtı; geceden beri arzuladığı o yakıcı, 
müptela eden sıcaklığa erişmesine izin verdi. Onu daha derin­
lemesine tadabilmek için kadının başını arkaya yatırdı; kadın 
buna müsaade ederek dilini utangaçça onun diliyle buluşturunca 
Sebastian aletinin gitgide büyüdüğünü hissetti. Sessizce küfredip 
tekrar durdu. Dün geceyi, kameriyedeki o ısrarını telafi etmek
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istemişti. Onu sıkıca kavrayan kollarını gevşetti, dün gece gü­
cünün yetmediği bir sükûnet ve şefkatle kadını kendine yasladı. 
Onu böyle kendi bedeninde hissetmek, tenlerinin uyumu çok 
ama çok güzeldi. Kadının dişleri alt dudağını sıyırınca adam 
inledi. Öpücüğü bozmadan zar zor eldivenini çıkardı, narin çe­
nesini avucuna aldı. Cildinin bu soğuk ve ipeksi hissi, yeni bir 
haz dalgasına sebep oldu. Kadını yere yatırmak, tüm varlığıyla 
üzerine kapanmak, önündeki tüm düğmeleri, kopçaları açmak, 
sonra daha esrarlı yerlerdeki dantelleri söküp atmak istiyordu. 
Vücudunun yumuşak ve cömert noktalarına elleriyle ve diliyle 
birer birer dokunacaktı; memelerinin o soluk dolgunluğuna, 
belinin tatlı kıvrımına, bacaklarının arasındaki hassas yere... 
hatta özellikle oraya. Öyle tutkuyla yalayacak, öyle öpücükler 
konduracaktı ki kadın onun ağzında zevkten kıvranacaktı.

Kadının direnç gösterdiğini hissetti. Fark etti ki onu çok­
tan kolunun üzerine yatırmıştı ve kasıklarını onun bedenine 
bastırıyordu.

Dudaklarını onunkilerden zar zor ayırdı.
Kadın ona mahmur gözlerle baktı, bukleleri darmadağın 

olmuştu. Adam az.önce fırlattığı eldivenini karların içinde gördü.
“Annabelle,” diye mırıldandı.
Kadın hafifçe gülümsedi. “Montgomery.”
Adının böyle yumuşak ve boğuk bir sesle söylenmesi hoşuna 

gitti. Elini yeniden kadının yüzüne götürdü, başparmağıyla alt 
dudağını okşadı. Kadın yanağını onun avucuna sürtüp dünya­
nın en doğal şeyiymiş gibi adamın başparmağına bir öpücük 
kondurdu. Sanki bunu daha önce yüzlerce kez yapmışlar ve 
binlerce kez daha yapacaklarmış gibiydi.

İçinde bir şey, tehlike hissiyle geri çekildi.
Elini indirdi.
Eldivenini yerden alıp yürümeye başladı.
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Annabelle, biri çıplak diğeri eldivenli olan elleri arkasında kenet­
lenmiş adamı bir rüyadaymış gibi izliyordu. Etrafındaki dünya 
olağanüstü derecede parlaktı; yeşiller ve beyazlar, keskin mavi 
gökyüzü altında insanın gözünü alıyordu. Dengesi bozulmuştu, 
elleri yeniden ona uzanmak için yanıp tutuşuyordu. Ellerinin 
tam şu anda adamın güçlü omuzlarına ihtiyacı vardı.

Gece hiç uyumamıştı. Kameriyede yaşadıkları o ânı tekrar 
tekrar yaşamış, her sesi, her dokunuşu hatırlamıştı. Sonunda da 
bir karar vermişti: Davetini reddedecek, ondan uzak duracaktı. 
Gerçi nefes almamaya karar vermek gibi bir şeydi bu. Müzik 
odasında ona bir kez bakması yetmişti, ayakları onu saat tam 
ikide kendiliğinden labirentin girişine götürmüştü bile.

Montgomery ona döndü, yüzünde kararlı bir ifade vardı. 
“Annabelle... Sadece günleri hesaba katacak olursak uzun za­
mandır tanışmadığımızın farkındayım. Ama yine de... şunu 
bilmelisin ki... aklımdan hiç çıkmıyorsun.”-Başını iki yana 
salladı ve bir an düşünüp şapkasını çıkardı, parmaklarını saç­
larında gezdirdi. Kısa bukleleri darmadağın olmuştu şimdi.

“Hatta sürekli senin yanında olmak istiyorum desem ye­
ridir. .. Bu duyguların bir nebze de olsa sende de karşılık bul­
duğunu rahatlıkla söyleyebilirim sanırım.” Bir adım yaklaşıp 
elini tuttu; genellikle kurnaz ve ihtiyatlı olan bakışları şimdi 
yumuşak ve sıcaktı.

Annabelle’in kalbi küt küt atmaya başladı. Nereye var­
maya çalışıyordu?

“Annabelle, ben...”
Avının kokusunu alan bir yırtıcı gibi birden kafasını kal­

dırdı.
Annabelle de duyuyordu şimdi, çakıllar üzerinde hızla yak­

laşan ayak sesleri vardı.
Montgomery’nin kaşları kaygıyla çatıldı ve kadından uzak­

laştı.
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“Ekselansları!” Ramsey birden patikaya fırlayıverdi; yüzü 
kıpkırmızıydı, nefes nefese kalmıştı. Normalde özenle ayrılmış 
olan kahverengi saçları şimdi birbirine girmişti.

Annabelle’ in ensesindeki tüyler diken diken oldu.
“Umarım bu acelenin geçerli bir nedeni vardır, Ramsey.” 

Montgomery nin sesi öyle soğuktu ki zavallı uşak gelecek kışa 
kadar donup kalabilirdi.

Ramsey irkildi. “Öyle olduğunu sanıyorum, Ekselansları.” 
Gözleri telaşla Dük ve Annabelle arasında gidip geliyordu.

Annabelle şalını omuzlarına daha sıkı sardı. “Ben eve dö­
neyim,” dedi, darmadağınık hâlini o an fark ederek. Mont- 
gomerynin müsaade etmesini beklemeden çalıların arasından 
ana patikaya yöneldi.

Öğleden sonranın sessiz sakin havasında Ramsey nin sesini 
hâlâ işitebiliyordu. “Ekselansları... Kardeşiniz Lord Devereux... 
Ortadan kaybolmuş.”
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J Tyamseynin bu haberinin ardından mutlak bir sessizlik çöktü. 
^^Sebastianın zihni bomboştu, kelimeler kafasında anlaşılmaz 
bir şekilde süzülüp duruyordu. Sonra birden her şey netleşti ve 
bir bıçak gibi tepesine indi.

“Kaçırılmış mı?”
“Pek olası değil,” dedi Ramsey hemen. “Görünüşe göre, 

lord hazretleri bir not bırakmış.”
Sebastian çoktan ana patikaya geçmişti.
Annabelle geri döndü; beti benzi atmış, gözleri kocaman 

olmuştu.
“Duydun mu?” diye sordu Sebastian, yavaşlamadan.
“Evet,” dedi Annabelle. “Kulak misafiri olmamak elde de­

ğildi.”
Eh... Ramsey her şeyi yüksek perdeden ilan etmişti zaten.
“Hadi gel.”
Annabelle ve Ramsey nin ona yetişebilmek için koşmak 

zorunda kaldığının hayal meyal farkındaydı. Annabelle için 
biraz yavaşlamayı başardı ama zihni çoktan almış başını gidi­
yordu. “Koruma memuru nerede?”

“Zemin kattaki çalışma odasında beklemesini söyledim, 
Ekselansları,” diye yanıtladı Ramsey nefes nefese.
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Görüş açılarına giren teras ve bahçede gruplar ve çiftler 
dolaşıyordu. Kafalar Sebastian a doğru çevrildi, açıklama bek­
lentileri ahtapot kolları misali üzerine uzanıyordu.

Rotasını doğu kanadındaki hizmetkâr girişine çevirdi.
“Elinizde başka bilgi var mı?”
“Yok, Ekselansları,” dedi Ramsey. “Size olabildiğince hızlı 

ulaşmak istedim.”
“iyi yaptın,” dedi Sebastian ve neredeyse omuz atarak arka 

kapıyı açıp loş koridora girdi, iki hizmetçi oldukları yerde do­
nakaldı; Sebastian yanlarından geçerken beyaz başlıklarının 
altındaki gözleri sanki hayalet görmüş gibi kocaman açıldı.

Peregrin’in başına gerçekten bir şey gelmiş olsaydı not bırak­
mazdı. Tabii bu bir aldatmaca değilse. Çalışma odasına varana 
kadar bu düşünceyi kafasından atmaya çalıştı. Kapının yanında, 
melon şapkasını elinde tutan iri kıyım bir adam bekliyordu. 
Craig Fergusson. On yıldır Sebastian için çalışıyordu. Büyük 
bir ihtiyatla ve göze batmadan kardeşini koruyup kollamak 
yegâne göreviydi. Koridorun ortasında Fergusson’ın yakasına 
yapışıp onu hesap vermeye zorlama dürtüsünü zar zor bastırdı.

Ramsey öne atılıp kapıyı açtı, herkes çalışma odasına do­
luştu.

Sebastian hızla koruma memuruna döndü. “Neler oldu?” 
diye hırladı.

Fergusson yutkundu. “Dün gece, Carmarthen’daki otelde 
kaldık...”

“Evet?”
“Bu sabah, lord hazretleriyle uşağını kahvaltı salonuna in­

mek üzere koridorda beklerken işkillenmeye başladım. Çünkü 
genç efendi her zaman uzun uzun yemek yerdi ama trenin 
kalkma saati de yaklaşıyordu. İçime doğdu sanki, kontrol et­
meye gittim. Uşağı odanın girişinde yerde yatarken buldum, 
muhtemelen afyon ruhuyla bayıltılmıştı...”
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“Bayıltılmış mı?” diye sözünü kesti Sebastian, bütün tüy­
leri diken diken olmuştu.

“Evet, Ekselansları,” dedi Fergusson. “Birkaç sağlam tokat­
tan sonra ancak ayıltabildim. Hâlâ sersem gibi. Dediğine göre, 
Lord Devereux önceki gece ona biraz şarap ikram etmiş, sonra 
da hemen uyuyakalmış, hiçbir şey de duymamış.”

Şaşkınlık, bir an için endişeyi gölgede bıraktı. “Kardeşimin 
onu ilaçla uyuşturduğunu mu düşünüyor?”

Fergusson huzursuzca kıpırdandı, “öy le  görünüyor, Ek­
selansları.”

Peregrin’in uşağı yirmi beş yıldır ailenin hizmetindeydi; es­
kiden Sebastianm uşağıydı ama sonra onu özellikle Peregrin’in 
yanına vermişti ki kardeşinin etrafında yalnızca en güvenilir 
kişiler olsun. Bu adamın bir dalaverenin parçası olması pek 
mümkün değildi.

“Bir not varmış sanırım,” dedi.
Fergusson başıyla onaylayarak çantasından bir zarf çıkardı. 

“Bunu yatağının üzerine bırakmış.”
Sebastian mektubu adamın elinden kaptı.
Kalın kâğıt, kendi kırtasiye malzemelerinden alınmıştı. 

Mührü kırdı, zarfı yırtarcasına açtı. İçinden Peregrin’in eğri 
büğrü yazısıyla iki satır çıktı:

K. H-eSeCeSt** e**neı A A Z /^ T  / IS* m C SC LtS*m  C t*n e. *C e ^ e A Z £ n *6 A *C *.

ıs e  y a j) a jt ^ a £ jı f t t + A , A raA aA  v>eA *C '*«.

^A>̂ *CAA*ĥ A.)

Bunu yapamayacağım.
O hâlde belli ki kaçırılmamıştı.
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Sebastian gözlerini bir anlığına kapadı. Kalbi yeniden at­
maya başladı, göğüs kafesine sert darbeler indiriyordu. Kaçırıl- 
mamıştı. Zarar görmemişti. Ama şurası kesindi, bu küçük velet 
onu yüzüstü bırakmıştı.

Mektubu dikkatlice masaya bıraktı. “Şu anda nerede ol­
duğuna dair bir ipucu var mı?”

Fergusson başını iki yana salladı. “Kimse görmemiş. Sabah 
altıdan itibaren tren istasyonundan çok sayıda tren ve fayton 
kalkıyor. Bütün çizelgeleri getirdim.”

Sebastian, Fergusson’ın masaya yaydığı belgeleri görmezden 
geldi; kıyı kasabalarına giden birkaç güzergâh olduğunu, en az 
bir trenin de Plymouth’ta durduğunu zaten biliyordu. Oradan 
feribotlar kalkıyordu. Kardeşi çoktan Fransa’ya doğru yola çık­
mış olabilirdi. Koruma memuru ise şu anda Claremont’taydı.

İçinde neredeyse kontrol edemeyeceği kadar güçlü bir duygu 
uyandı.

Masasının arkasına geçti, bir kâğıt çıkarıp talimatlarını 
yazmaya başladı.

“Faytonu hazırlat, Ramsey,” dedi bir yandan yazarken, 
“Edward Bryson’a da kendisiyle bu akşam görüşmek istedi­
ğimi bildiren bir telgraf çek.”

“Emniyet... Emniyet Müdürü Bryson mı, Ekselansları?” 
Sebastian başını hızla kaldırdı. “Bu meseleyle ilgili olabi­

lecek başka bir Edward Bryson var mı?”
Ramsey kıpkırmızı oldu. “Hayır, Ekselansları.”
“Telgrafı gönderdikten sonra şehirdeki evi de haberdar et. 

Fergusson, yirmi dakika içinde yola çıkmaya hazır ol. Lond­
ra’ya gidiyoruz.”

Ramsey ve Fergusson eğilerek selam verip hızla kapıya yö­
neldiler.

Annabelle de onların peşinden çıkmaya yeltendi ama Se­
bastian kalemi bırakıp, “Sen kal,” dedi. Annabelle’in gerildiğini 
görünce yumuşak bir sesle ekledi, “Lütfen...”
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Annabelle dönüp ona baktı. Gözlerinde temkinli bir ifade 
vardı. Acaba dışarıdan da delirmiş gibi mi görünüyordu?

“Gitme,” dedi tekrar.
Annabelle başını salladı ama yüzündeki ifade hâlâ mesa­

feliydi. Sebastian onun böyle mesafeli olmasını istemiyordu. 
Masanın etrafından dolaştı; içinden yanına gitmek geliyordu 
ama pencereye doğru yöneldi. Ondan ne istediğini, şu an neye 
ihtiyaç duyduğunu kelimelere dökemezdi; Annabelle’i masaya 
oturtup eteğini sıyıracak hâli yoktu ya... Aniden dönüp geniş 
araziye doğru bakmaya başladı. Göğsünün sıkıştığını, derin de­
rin nefes almakta zorlandığını fark etti. Kendi kardeşinin ona 
ihanet ettiği an, bir adamın en dibe vurduğu anlardan biriydi.

“Bu olanlar hakkında kimseye bir şey söylemeyeceğini umu­
yorum,” dedi arkasını dönmeden.

Annabelle’in, “Elbette söylemem,” dediğini duydu. Sesi öyle 
yatıştırıcıydı ki öfkesine merhem oldu. Kahretsin... Acaba aklı 
fikri onda olduğu için mi kardeşi burnunun dibinde böyle bir 
kaçış planı yapabilmişti? Kendinden tiksinerek .gözlerini boş 
tarlalara dikti.

Annabelle, o iki yetişkin adamı azarlanmış öğrenciler gibi ça­
lışma odasından fırlayıp kaçtıkları için suçlayamazdı. Mont­
gomery’nin öfkesi korkunçtu, odadaki tüm havayı emiyordu 
sanki. Neyse ki böyle hâllere alışkındı, şiddetli duygular ko­
nusunda bazı deneyimleri olmuştu. Yine de adamı bu hâlde 
görmek canını acıtıyordu, bedenindeki her çizgi öyle gergindi 
ki her an orta yerinden çatlayabilirdi. Bahçede usulca yüzünü 
okşayan o el, tekrar giydiği eldivenin içinde yumruk olmuştu. 
Bu öfkeli yumruğu görmek, Annabelle’in uzun yıllardır kuru­
muş, kabuk tutmuş kalbinin yeşermesine, yeniden dolup taş­
masına sebep oldu.

200
Ninova



m  < ,[ T i m w p ö (

Yavaşça adama yaklaştı.
“Kardeşimi iyi tanıyor muydun?” dedi adam pencereye 

doğru. “Nerede saklanabileceğine dair bir fikrin var mı?”
“Saklanmak mı?” Bir adım daha attı. “Hayır. Zaten bana 

böyle sırlarını anlatacağı kadar yakın değildik.”
Artık ona dokunabileceği mesafedeydi. Tereddüt etti. Evet, 

cüretkâr bir hamleydi ama çok gerekliydi.
Kollarını onun beline doladı.
Adamın bedeni çok sert ve geçit vermezdi, kolları arasında 

öfkeyle yanan bir granit blok gibi. Sebastian onu itmeye kal­
kışmayınca Annabelle yanağını adamın kürek kemikleri ara­
sına yasladı.

Sebastian dönüp ona baktı; bir aslanın, akılsızlık edip inine 
dalan bir kuzuya bakışı gibiydi biraz bu. Onu hiç tereddütsüz 
tek lokmada yutsa mı yoksa kükreyip kaçırsa mı, karar vere­
miyordu. Annabelle daha da sokuldu, onu ısırıp ısırmayacağını 
merak ederek yüzünü göğsüne yasladı, tam kalbinin üzerine.

Nihayet, ah nihayet, adam da kollarını ona doladı; onu 
sakinleştirmeye yetmeyecek olsa da sunduğu teselliyi kabul etti.

Annabelle rahat bir nefes aldı.
Sebastian çenesini genç kadının başına dayadı. “Kaçmış,” 

dedi boğuk bir sesle.
“Üzgünüm,” diye mırıldandı Annabelle.
Adamın elleri sırtında daireler çizerek gezinmeye başladı. 

“Uşağını uyuşturmuş.”
“Öyle görünüyor, evet.”
Annabelle öyle boş sözler, basmakalıp teselliler sunmaya­

rak en iyisini yapmıştı. Sebastian’ın göğsü genişledi, derin bir 
nefes alıp verdi, Annabelle adamın kaslarındaki gerginliğin 
biraz olsun çözülmeye başladığını hissetti.

“Disiplin sorunu var,” dedi. “Onu Kraliyet Donanması’na 
yazdırdım, cevabı bu oldu.”

201
Ninova



tv ıt  m m ® .

Ah... Gerçekten çok berbat bir durumdu bu. Ama asıl il­
ginç olan, Sebastianm bunları onunla paylaşmasıydı.

Saat çalmaya başladı; muhtemelen yirmi dakika dolmak 
üzereydi ama Montgomery nin onu bırakmaya niyeti yok gibiydi. 
Annabelle başını kaldırdığında, Sebastian’ın gözlerini onun ar­
kasındaki duvara diktiğini fark etti. Hâlâ kollarındayken usulca 
döndü. Kapının sağındaki duvarı gösterişli malikâne ve şato 
tabloları kaplamıştı. Sol taraftaysa tek bir tablo asılıydı. Dik 
bir uçurumun kıyısında yer alan bir şatoyu gösteriyordu; iki 
metre kalınlıktaki duvarlarıyla rutubetli ve çok eski bir yerdi.

“Bu şato senin mi?”
“Evet. Montgomery Şatosu.” Sesi boğuktu, bütün bedeni 

yeniden gerilmişti.
Annabelle ona biraz daha sokuldu, Sebastian da kollarını 

onun göğsünün hemen altında birleştirip sımsıkı sardı.
“Onca mülkü yönetmek, bir kardeşi doğru düzgün idare 

etmenin yanında çocuk oyuncağı kalıyor,” deyip onu hafifçe 
sıktı. “O güzel aklın bu konuda ne diyor, Bayan Archer?”

Annabelle buruk bir edayla gülümsedi. “Sanırım insan 
ilişkileri farklı bir yaklaşım gerektiriyor. Kardeş dediğin öyle 
kolayca muhasebe defterine yazılacak bir şey değil.”

“Yoo, gayet de yazılır,” dedi Sebastian. “Bana tam olarak 
ne kadara mal olduğunu biliyorum.”

“Para anlamında, evet. Ama ya duygular? Onlar da düz­
gün hesaplanabilir mi?”

Sebastian duraksadı. “Duygular,” dedi. Onu bırakıp bir adım 
geri çekildi. Sıcaklığının bir anda yok olması, Annabelle’i ser­
semletti.

“Gitmeliyim,” dedi masaya yönelerek. “Onu bir an önce 
bulmalıyım.”

“Peki, kendi isteğiyle geri dönme ihtimali yok mu?”
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Adam ona alaycı bir bakış attı. “Elbette yok.” Koruma me­
murunun bıraktığı tren tarifelerini çantasına yerleştirmeye baş­
ladı. “Buraya dönerse başına neler geleceğini gayet iyi biliyor.”

Sakin'sesinin altında çınlayan tehdit apaçık ortadaydı ve 
Annabelle şu anda Peregrin’i savunmaya kalkışmanın Sebasti- 
an’ı fâzla zorlayacağını hissetti. Adam, aklı başında bir erkeğin 
emirlere itaat etmesini bekliyordu ve öz kardeşi itaat yerine 
saklanmayı tercih etmişti. Gururuna ne büyük bir darbeydi 
bu... Çoğu erkek koruma memuruna saldırır ya da en azından 
suçu başkasına atardı.

“Onu bulacaksın,” dedi Annabelle usulca.
Bu cümleyle pek çok şey ifade edilebilirdi.
Sana güveniyorum.
Senin yanındayım.
Sen üzülünce ben de çok üzülüyorum.
Ve tabii bunlara eşlik eden bütün diğer anlamlar...
Sebastian bunların hepsini duymuş gibiydi; çantasına bir 

şeyler yerleştirmeyi bırakıp başını kaldırdı. Aralarında bir Acem 
halısı vardı ama bakışları birbirine kilitlendi. Adamın ifadesi 
yumuşadı; belki de Annabelle’in yüzünde her şeyi okuyabili­
yordu, onun canının ne kadar yandığını bildiğini, onu bir daha 
ne zaman göreceğini kestiremediğinden yüreğinin sızladığını...

Sebastian iki uzun adımda aralarındaki mesafeyi kapattı. 
Elini Annabelle’in ensesine yerleştirdi, kavrayışı hem nazik hem 
de sahipleniciydi ve kısacık bir anlığına tüm dikkatini ona 
vermeyi başardı; sanki zihnindeki tek şey Annabelle’miş gibi.

“Sana geri döneceğim,” dedi. Onu dudaklarından sertçe 
öptü, ardından alnına daha yumuşak bir öpücük kondurdu ve 
kadını neredeyse itekleyerek dışarı çıkardı.
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Şöminedeki kütükler çatırdayıp kıvılcımlar saçtıktan sonra tısla- 
yarak ızgaranın üzerine çöktü. Gerçekten de böyle oldu. Anna­
belle, akşamı mavi salonda kitap okuyup çizim yaparak geçirecek 
Hattie ve Catriona’ya katılmayı planlamıştı ama elindeki kitap şu 
anda bir kamuflajdan ibaretti. Salondaki miskin sessizlik içinde 
zihni tekrar tekrar Montgomery’nin öpücüklerine kayıyordu; sanki 
dudaklarının o nazik baskısı Annabelle’in yeni ağırlık merkezi 
olmuştu ve diğer tüm düşünceleri onun etrafında dönüyordu.

Bir an ürperdi. Bu hisler, yıllar önce o uğursuz yaz mev­
siminde hissettiklerine tehlikeli derecede benziyordu; insanı 
nefessiz bırakan, pervasızlaştıran, baş döndüren bir tutkuyu 
arzulamak; tüm benliğiyle karşısındaki erkek gücüne kafa tut­
mak ve ardından alev alev yanarak ona teslim olmak... Elbette 
artık o tecrübesiz kız değildi, akıllanmıştı. Balıklama dalıp 
boğulmak yerine birkaç yudum zevkle yetinmeyi öğrenmişti.

Sebastian henüz geri dönmemişti. Yarın, Annabelle’in Clare- 
m ont’taki son günüydü. Sebastian, kardeşini bulabilecek miydi?

“Peregrin Devereux’dan sonra düklük kime geçiyor?” diye 
sordu.

Hattie çizim defterinden başını ağır ağır kaldırdı. “Neden 
böyle bir şey sordun?”

“Haftalardır buradayız,” dedi Annabelle, “ama Dük’ün 
profili henüz tamamlanmadı. Bütün süreç gecikiyor.”

“Vâris sıralamasını bilmiyorum,” dedi Hattie, “bu bilgiyi 
davamız için nasıl kullanabiliriz, ondan da emin değilim. Cat- 
rıona:

Bu sefer Catriona da omuzlarını silkti, hiçbir fikri yoktu. 
“Yakında doğrudan kendi vârisi olur nasılsa,” dedi. “Herkes 
seneye tekrar evleneceğini söylüyor.”

Annabelle’in karnına çirkin bir duygu çöreklendi. Kıskançlık.
Ne kadar çocukçaydı bu. Tabii ki evlenecekti. Kış temalı 

balo salonunda narin kar taneleri gibi onun etrafında süzülen, 
sosyeteye yeni takdim edilmiş o güzel kızlardan biriyle...
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Ayağa kalkıp sönmeye yüz tutmuş ateşe doğru yürüdü, 
“itiraf etmeliyim ki bir tüccar ailesinden gelin almayı hiç 

düşünmeyecek olması beni sevindiriyor,” dedi Hattie, “yoksa 
annem güzel kız kardeşlerimden birini hemen baş göz etmeye 
kalkardı.” Gözle görülür şekilde ürperdi. “Müstakbel düşese 
üzülüyorum. Devonshire Düşesi Georgiana gibi talihsizlik üs­
tüne talihsizlik yaşayan trajik bir figür mü olur acaba? Ya sa­
dece kız çocuk doğurursa? Düşünsene, sekiz yüz yılda oğlan 
doğurmayan ilk Montgomery düşesi olursa bir de... Onu da 
boşar mı acaba?”

“Çok şükür artık Kral George zamanlarında yaşamıyoruz,” 
dedi Annabelle sinirle, “ve eğer bir kadın ille de bir erkeğin 
damızlık kısrağı olmak zorundaysa Dük’ten daha kötü erkek­
ler de vardır herhâlde.”

“Damızlık kısrak mı?” Hattie dilini şaklattı. “Bence sevgili 
Lucie’yle fazla zaman geçirdin bu aralar. Madem konu açıldı, 
Lucienin Millicent Fawcett*la birlikte Parlamento Meydanında 
bir gösteri düzenleme fikrine ne diyorsun?”

“Sessiz ol,” dedi Catriona, “biri duyacak şimdi.”
“Peki ne düşünüyorsun?” diye hayli yüksek perdeden fı­

sıldadı Hattie.
“Başımıza bela açacak,” diye yanıtladı Catriona. 
“Kesinlikle,” dedi Hattie neşeyle, “hem de çok büyük bir 

bela.”
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Ertesi sabah, kahvaltı salonunu trompet ve davulların gürül­
tüsü doldurdu; herkesi vatanseverlik coşkusuyla dolduruyordu, 
süfrajetlerden oluşan küçük grup ve Greenfıeld teyze hariç.

“Bu korkunç gürültü de nedir böyle, canım?” diye bağırdı 
yaşlı hanım, Catriona’ya.

“Bu akşam dinleyeceğimiz müzik,” diye bağırarak karşılık 
verdi Catriona. “Orkestra terasa yerleşiyor.”

“Anladım,” dedi yaşlı kadın, pek de etkilenmemişti. “Es­
kisi kadar iyi çaldıklarını sanmıyorum.” Bütün huysuzluğuyla 
masayı süzerken gözleri Annabelle e takıldı. “Yüzün çok solgun, 
evladım. Tanrı esirgesin, yine mi hastalandın?”

Annabelle hiç ikna edici olmayan bir gülümsemeyle, “Ha­
yır efendim, iyiyim,” dedi.

“Güzel,” dedi Greenfıeld teyze, “iyi olmalısın tabii. Senin 
yaşındayken insanın sağlığı sıhhati hâlâ yerindedir.”

Onun yaşındayken, gidip geri dönmeyen bir dük için yanıp 
tutuşmayacak kadar da akıllı olmalıydı insan.

Catriona peçetesini katladı. “Ustaların havai fişekleri ha­
zırlamasını izlemeye gideceğim.”

Annabelle de ayağa fırladı. “Ben de geliyorum.” Temiz 
hava tam da ihtiyacı olan şeydi.

Havai fişekler Fransız bahçesinin öbür ucuna kuruluyordu. 
Gece boyunca eriyen ince kar tabakası yolları kaplayan beyaz
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çakıl taşlarını, kuru fıskiyelerdeki ince taş işlemelerini ve za­
manla aşınmış Yunan mermerlerini açığa çıkarmıştı. Bu bah­
çeleri yazın ağaçlar yemyeşilken ve sıcak bir esinti yaprakları 
hışırdatırken görmek ne hoş olurdu.

“Burası gerçekten çok güzel bir yer,” diye mırıldandı. 
“Evet,” dedi Catriona, gözleri az ileride işçilerin elinde şe­

killenen tahta yapıdaydı. “Şu içinde küçük şatolar olan kar 
kürelerini gördün mü hiç?”

“Eee, evet?”
“İşte Claremont da öyle.”
“Ne demek istediğini tam anlayamadım.”
“Bir baloncuğun içinde. Gerçek değil. Bizim için değil.” 
“Oxford gerçek mi peki? Haçlı seferlerinden beri hiç de­

ğişmemiş o şehir.” Bu tartışma onu garip bir biçimde sinirlen­
dirmişti.

Catriona kolunu onun koluna doladı. “Boş ver. Sadece 
Oxford un bizim için iyi bir yer olduğunu söylemek istedim.” 

“Elbette öyle,” diye mırıldandı Annabelle.

Gece yarısından bir saat önce malikânenin lordunun döndüğü 
söylentisi yayılmıştı ama kendisi ortalıkta yoktu. Konuklar ka­
bul salonunda içki, atıştırmalık ve dedikodu için toplanmıştı 
çoktan.

“...roketler doğrudan Çin’den ithal edilmiş...” dedi biri, 
“...bir önceki dük bir akrobat çağırmış diyorlar, kadın mı 

erkek mi bilmiyorum.”
“...sonra da Leydi Swindon’ın şapkası tutuşuvermiş.” 
Büyük sarkaçlı saat on bir buçuğu vurduğunda, görünüşe 

göre ev sahibesi rolünü üstlenen Leydi Lingham, herkese terasa 
geçmelerini söyledi. Annabelle de insan seliyle birlikte sürük­
lendi, kendini teras kapılarının ardına kadar açıldığı balo sa­
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lonunda buldu. Balkon kısmında karanlık, heybetli bir figür 
duruyor olmalıydı.

Ama yoktu.
Kendi yılbaşı partisine nasıl katılmazdı?
“Annabelle!” Hattie insanların arasından ona doğru ilerli­

yordu. “Gelsene! Sana yer ayırdım.”
Onu çekiştirerek terasa götürdü.
Yüzlerce sarhoş aristokratın kahkahası ve sohbeti birden 

etrafını sarınca Annabelle’in dikkati dağıldı. Teras ve Fransız 
bahçesi bir panayır yerine dönmüştü. Sıra sıra dizilmiş kırmızı 
kâğıt fenerler titrek gölgeler yaratıyor, bahçenin derinliklerin­
den notalar yükseliyordu.

O burada değildi, Annabelle bunu iliklerinde hissediyordu.
Belki böylesi daha iyiydi. Ona yakın olma arzusu deli­

likti zaten.
Bir grup çocuk Hattie’yle arasından koşarak geçince arka­

daşıyla elleri ayrıldı.
Hattie’ye tekrar yetişemeden, önünde süzülen bir elma onu 

durdurdu; şeker kaplamasıyla cam gibi parlak, yakut gibi kır­
mızıydı.

“Elma şekeri ister misiniz, leydim?”
Satıcı tahta bacakların üstünde yükseliyordu; çizgili, upu­

zun pantolon paçaları dalgalanıyordu. Yüzüne kocaman bir 
gülümseme çizilmişti.

“Annabelle...” Hattie’nin sesi birkaç adım öteden geliyordu.
Kımıldamadı.
Delilik olsun ya da olmasın, onunla kendi usulünce veda­

laşmak zorundaydı; yarın avluda, korkunç bir resmiyet içinde 
değil. Gerçi ona veda etmeyi hiç istemiyordu.

Topuklarının üzerinde döndü.
Hiç de mantıklı bir hareket değildi.
Kendisine doğru akın akın gelen neşeli konuklardan ka­

çınmaya çalışarak hızlandı.
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Balo salonunda kalabalık azalmıştı. Büyük avizenin altında 
durup düşündü, sonra giriş holüne yöneldi.

Saatin yelkovanı gece yansına yirmi dakika.kaldığını gös­
teriyordu.

O an nereye gitmesi gerektiğini fark edip batı kanadına 
yöneldi.

Loş koridorlarda hırsız gibi parmak uçlarında yürüdü. Nefes 
nefese D ük’ün çalışma odasına vardı; bir an tereddüt ettikten 
sonra koyu ahşap kapıyı tıklattı.

Sessizlik.
Eli kapı kolunun üzerinde gezindi.
Sonra hızla, bir anda kola bastırdı ve kapının kilitli oldu­

ğunu gördü.
Kalbi sıkıştı.
Müzik odasına giden yolu bulmak için tabloları ve saksı­

ları kullanarak ilerlemeye başladı. Şatafatlı çift kanatlı kapıyı 
açıp başını içeri uzattı. Kimsecikler yoktu. Piyano, ay ışığında 
öylece tek başına, terk edilmiş gibi duruyordu.

içinde bir panik dalgası yükseldi. Dönmüş müydü gerçekten?
Bir koridordan diğerine, oradan öbürküne koşturup durdu; 

yön duygusu tamamen kaybolmuştu, korsesi tenine batıyordu. 
Durup bir merdiven tırabzanına tutunmak zorunda kaldı, göğsü 
hızla inip kalkıyordu.

Aklını başına topla, mantığını kullan.
Claremont üç katlıydı ve iki yüz odası vardı; hepsini ara­

yabilmesi mümkün değildi.
Lanet olsun. Bu zamana dek nasıl da akıllı, nasıl da sağ­

duyulu kalmıştı...
Montgomery nin onu gecenin bir yarısı şatoda delirmiş 

gibi dolanan bir kadına dönüştürmesine nasıl müsaade etmişti?
Ama müsaade etmeyip de ne yapacaktı?
Kent’teki günlerinde âdeta uyurgezer gibi dolaşırken Ox- 

ford zihnini canlandırmıştı. Montgomery ise tüm benliğini
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sarsıp onu hayata döndürmüştü; özel bir çaba göstermesine 
gerek kalmamıştı, o mesafeli ve pervasız tavrıyla bir anda ne 
olduğunu bile anlamadan Annabelle’in ruhuna sızmıştı. Şim­
diyse Annabelle onu içinden nasıl söküp atacağını bilmiyordu. 
Aslında bunu pek istemiyordu d a ... Hayatta olmak çok güzeldi. 
Görülmek çok güzeldi, öpücükleri, taşıdığını dahi bilmediği 
yalnızlığı üzerinden çekip almıştı.

Güçlükle derin bir nefes daha aldı. Sırtı terden yapış ya­
pıştı ve üşümeye başlamıştı.

Son bir denemenin ardından terasa dönecekti.
Yukarı, yukarı, bir kat merdiven daha, başka bir koridor, 

şaşkın bir hizmetçinin yanından geç...
İşte oradaydı. Kış göğünü yansıtan kütüphanesinin kapı­

sında, kâhya Bonville ile birlikte duruyordu.
Annabelle aniden durdu, sersemlemişti.
Montgomery ona döndü ve göz göze geldikleri anda kori­

dor boyunca sanki bir kıvılcım çaktı.
Bonville’e bir şey söylemiş olmalıydı ki kâhya sessizce göl­

gelerin içine karıştı.
Ona doğru yaklaşan Annabelle’in kulakları uğulduyordu. 

Karşılaştıklarında ne söyleyeceğini, amacının ne olduğunu ön­
ceden belirlemeliydi. Ama öyle olmamıştı; vücudu, kavurucu 
sıcakta kaldıktan sonra su arayan bir hayvan gibi onu bulmak 
için harekete geçmişti. Şimdi ise Montgomery kanlı canlı kar­
şısında duruyorken o dürtü yerini baş döndürücü bir hisse, 
utangaçlığa bırakmıştı. Utanmayı hiç beklemiyordu.

Yanına vardığında gözlerinin içine bakmak bile zor geldi.
Montgomery hatırladığından daha uzun görünüyordu. Üs­

telik değişmiş gibiydi, sessiz yüzeyinin hemen altında çiğ, kes­
kin kenarları vardı.

Sebastian’ın parmak uçları yanağına dokundu, bu temasla 
bütün vücudu ürperdi. Çenesinin yumuşak kıvrımından boy-
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nuna ilerledi okşayarak, nabzının çarptığı ve teninin terden 
ıslandığı yere doğru.

“Yine kaçmışsın,” dedi hırıltıyla.
Annabelle yutkundu, adam şah damarının geçtiği yeri ha­

fifçe okşadı, sank'i heyecanını gizleyemeyeceği noktadan onu 
yatıştırmak ister gibiydi, işe de yaradı. Yavaşça uzuvları gevşedi 
ve adamın parmaklarının istikrarlı yukarı-aşağı hareketiyle be­
denini bir sıcaklık kapladı.

“Kardeşini...” diye fısıldadı, “bulabildin mi?”
Montgomery nin eli boynundan omzuna kaydı, öteki eliyle 

de arkasındaki kapıya uzandı ve onu kütüphanenin karanlı­
ğına çekti. Kadını kapıya yasladı, ardından anahtarın kilitte 
dönme sesi duyuldu.

Annabelle’i bir tedirginlik dalgası sardı. Bedeninin yakın­
lığı, sanki ağırlığıyla onu kapıya çiviliyormuş gibi etkiliydi.

Daha da yaklaştı. “Neden kaçtın, söylesene.”
Nefesi dudaklarına değdi, kadının çenesi onun dudaklarını 

tamamen hissetme beklentisiyle yukarı kalktı.
“Söyle,” diye yineledi.
“Geri döneceğim demiştin.”
Adam başını iki yana salladı. “Bunu senin ağzından duy­

mam gerek.”
Arkasındaki pencereden süzülen ay ışığında omuzlarının 

ne kadar gergin olduğu görülüyordu, kendini zor tutuyormuş 
gibi ellerini iki yanında yumruk yapmıştı.

O anda Annabelle’in kafasına dank etti... Onun konu­
mundaki çoğu adam ne istese elde ederdi, iyi biliyordu. Ama 
Montgomery’nin yanında bunu tamamen unutmuştu. Yine de 
şu anda Montgomery’nin onu delice istediğine hiç şüphe yoktu. 
Kaslarındaki gerilim Annabelle’in bedeninde de yankılanıyor, 
erkeksi arzunun tuzlu kokusu burnuna çarpıyordu. Elini pan­
tolonunun önüne koysa sertleşmiş olduğunu hissedecekti. Ama 
karar Annabelle’indi.
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Göğsünde hem zevk hem de acı dolu bir sancı vardı.
Ah o güzel, harikulade adam...
Karanlıkta baş başayken ortada karşılıklı bir arzunun ol­

duğunu o da bilmeliydi.
Kadın, elini onun ceketinin altına soktu.
Montgomery donakaldı. İpek yeleğinin altındaki kaslar ka­

sılmaya başlayınca elinin altındaki sertlik kadının başını dön­
dürdü. Annabelle elinin onun üzerinde gezinişini izliyordu; 
cep saatinin gümüş zincirinden başlayıp kaburgalarını, oradan 
da gövdesinin yukarı doğru kıvrılan biçimini okşuyordu. Son 
derece zarif ama bir o kadar da sağlamdı; nice güçler tek bir 
adamda toplanmıştı. Elini tekrar aşağıya indirdi usulca, gergin 
karnının üzerinden pantolonunun dışına uzandı.

Montgomery nefes almayı unutmuş gibiydi. Yutkunurken 
boğazı hareket ediyordu sadece, bu sırada Annabelle biraz tered­
düt ederek usulca, nazikçe önündeki sertliği okşuyordu . A n n a ­
belle’in de nefesi kesildi, bu dokunuşun yarattığı haz dalgasına 
hazırlıksız yakalanmıştı. Parmaklan onun etrafında kıvrılınca 
Montgomery’den çıkan boğuk homurtu kadının bütün vücu­
dunu yakıp geçti. O kudretli adamın sesi şimdi çok... çaresiz 
geliyordu. Onu bir kez daha okşadı; adamın ısındığını ve tit­
rediğini hissetmek, ince yünün avucuna sürtünürken çıkardığı 
hışırtıyı dinlemek onu da tahrik ediyordu.

Montgomery inleyerek onun elini kavradı, bileğini kapının 
pürüzsüz yüzeyine sabitleyip dudaklarını onun dudaklarına 
yapıştırdı. Birbirlerini tattıkları ilk anda her şey hızlı ve akıl 
dışı bir hâle büründü. Serbest eli kadının beline sarıldı, kadı­
nın eli onun sırtında, ensesinde, saçlarının ipeksi dokusunda 
dolaştı. Adamın dudaklarının talepkâr baskısıyla bir öpücük 
diğerini çağırdı. Gerçeklik, gölgeler ve sıcaklık içinde eriyip 
gitti, bir erkeğin tutkulu öpücüğüne, arzusunun belirgin ka­
bartısına evrildi.
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Soğuk bir esinti Annabelle’in dizlerine değip geçti. Aşağı 
baktığında eteğinin belinde toplandığını ve güçlü bir erkek uy­
luğunun bacaklarının arasına yerleştiğini gördü. En yumuşak 
yerine yapılan bu ani baskıyla inledi.

“Evet,” diye fısıldadı adam, parmakları kalçasının kıvrımına 
gömülürken. Korse giymediğini anlayınca ağzının içine doğru 
inledi. Kalçasındaki eli onu yönlendiriyor, uyluğuna doğru rit­
mik, küçük hamlelere zorluyordu ve bacaklarının arasındaki 
sürtünmeden yayılan sıcaklık gitgide artıyordu. Kadın telaşla 
inledi. “Lütfen, yapamam...”

Montgomery yatıştırıcı bir ses çıkararak parmaklarını kal­
çasının üzerinden önüne doğru kaydırdı, külotunun ağındaki 
açıklığı buldu ve eyvah, ona dokunmaya başladı. Oraya doku­
nuyordu, ne yaptığını bilen, kaygan parmaklarla... Koridorda 
karşılaşmalarından bu yana sadece dakikalar geçmişti, bu ka­
dar kısa sürede nasıl bu hâle gelmişlerdi? Çünkü haftalardır 
bunu istiyorlardı. Adam onu daha sert okşadı, Annabelle onun 
dokunuşuyla eridi, haz tüm bedenini sararken zevkten ayak 
parmakları kıvrıldı. Derken Sebastian parmağını onun içine 
kaydırdı ve Annabelle iki büklüm olurken küçük bir çığlık attı.

Bu konuda hiç de eşit değillerdi, Montgomery onu kendini 
dahi unutacağı bir deliliğe doğru paldır küldür sürüklüyordu.

Adamın uyluğu ile içine kayan parmakları arasında sıkışmış 
hâldeydi, bu sarsıcı haz gittikçe büyüyor, bir düğüm oluyordu. 
Kadın onu durdurmak için koluna yapıştı ama Annabelle’i zevke 
boğarken adamın kasları öyle kusursuzca esniyor, öyle istikrarla 
hareket ediyordu ki kadının bütün gerginliği akkor olup pat­
ladı, dudaklarında, ayaklarında, parmak uçlarında nabız gibi 
atan bir hazza dönüştü. Sonraki çığlığı Montgomery’nin om ­
zunda boğuldu, adamın öteki eli başının arkasını kavrıyordu.

Adama sıkıca sarıldı, dizlerinin bağı çözülmüş, tir tir titri­
yordu; kendi nefes alışverişinin sesi kulaklarında uğulduyordu.

Ceketinin ince yünü Annabelle’in yanağını sızlatıyordu.
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Montgomery usulca geri çekildi.
Annabelle’in kapalı göz kapaklarının ardında beyaz nok­

talar yıldızlar gibi parlayıp söndü.
Adamın ayağı, Annabelle’in ayağının üst kısmına vurunca 

etrafındaki sis dağıldı. Kadının bacaklarını aralamasını istiyor, 
kendine yer açıyordu. Eli ikisinin arasında hareket edince pan­
tolonunun düğmelerini çözmeye çalıştığını anladı.

Onu istiyordu. Tam burada, ayakta, kapıya dayalı hâlde.
Kadının parmakları onun gömleğini kavradı. “Ben... ol­

maz. ..”
Ah, aslında istiyordu. Ama sonra düşününce istemiyordu. 

Yapamazdı. Plan bu değildi, zaten ortada bir plan da yoktu.
Montgomery’nin eli öylece kaldı. “Durmamı mı istiyorsun?” 

Sesi sakindi, istediğine ulaşmak için ihtirasla yanıp tutuşan bir 
adama göre fazla sakindi.

Eyvah. .. Annabelle onu tutan ipleri pervasızca serbest bı­
rakmış, şimdi ise kadınsı içgüdüleri birbiriyle çatışmaya baş­
lamıştı: Onu tatmin edip açlığını bastırma arzusu, daha derin 
korkuları ve tabii ki en önemlisi hafifmeşrep bir kadın gibi 
görünmeme kaygısı.

“Yapamam,” diye fısıldadı, dört bir yanını panik sarmaya 
başlamıştı. “Böyle... böyle olmaz.”

Bir kapıya dayanarak değil. Aslında sakince düşünebilseydi 
hiçbir yerde olmazdı tabii.

Montgomery’nin göğsü avuçlarının altında bir kez daha 
kasıldı. “Elbette,” diye mırıldandı. “Yarın.”

“Yarın mı?” Ensesindeki tüyler diken diken oldu.
“Her ne şartın varsa hepsini yazıya dökeceğim,” dedi. “Söz 

veriyorum.”
Şartlar mı?
Onu tekrar öpmek için eğildi. Kadının yüzündeki ifade onu 

durdurdu. Geri çekildi, pantolonunun önünü düzeltti, dudak­
ları sıkıntıyla büküldü. “Bu saatte avukatıma ulaşamam,” dedi.
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Kadının kanı dondu. Demek doğru anlamıştı. Onun bir 
anlaşma yapmak istediğini sanmıştı.

“Sen benim bir anlaşma yapmak istediğimi mi sandın?” dedi. 
Montgomery onun ses tonundaki soğukluğu fark edip kaş­

larını çattı. “İstemiyor muydun?”
Hâlâ nefesini toplayamamıştı. Boyun bağı bozulmuş, saç­

ları Annabelle’in açgözlü elleri yüzünden darmadağın olmuştu, 
bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. Kim bilir Annabelle ne 
hâldeydi...

Sevişmenin eşiğindeyken, karşısındaki erkek yarı delirmiş 
ve her şeyi vadetmeye hazıjr hâldeyken kim anlaşma şartlarını 
konuşmaya kalkardı? Çıkarcı bir metres tabii.

Midesi bulandı.
“Ben ne şart öne sürersem süreyim imzalayacaksınız, öyle 

mi?” dedi aniden resmî bir tavır takınarak. Kendi sesi sanki 
çok uzaktan geliyordu. “Bir yata ne dersiniz, Dük Hazretleri?” 

Montgomery başını yana eğdi. “İhtiyacın varsa...”
Kadın kısa, çirkin bir kahkaha attı.
Demek bu adam aslında onu hiç görmemiş, hiç anlamamıştı. 
Sohbetleri, yürüyüşleri, nefes kesen öpüşmeleri hiçbir şey 

ifade etmiyordu belli ki; Sebastian en başından beri onun, sun­
duğu hazları parayla takas eden bir kadın olduğunu düşünmek­
ten vazgeçmemişti. Yoksa saygın bir kadına kütüphanede öyle 
ayaküstü, alelacele bir sevişme teklif etmezdi zaten.

Annabelle elleriyle eteğini düzeltti. “Bir dük avlamaya ça­
lışmadığımı söylemiştim sana.”

Kısa bir sessizlik oldu. Yeniden konuştuğunda Sebastian’ın 
sesinde soğukluk vardı. “Ne istiyorsun, Annabelle?”

Seni.
Bir noktada imkânsız şeyler hissetmeye, arzulamaya başla­

mıştı belli ki. “Metresin olmak istemiyorum,” dedi.
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Montgomery’nin bakışları üzerinde gezinirken duyduğu 
şaşkınlık da ortadaydı. Annabelle onun ne gördüğünü bili­
yordu: Aletini arsızca avuçlamış, saçı başı dağılmış bir kadın.

Kalbi paramparça oldu. Kendini çıplak ve son derece ap­
tal hissediyordu.

Yirmi beş yaşındaydı ama hâlâ bir çocuk kadar fevri ve 
kandırılmaya açıktı.

Hızla arkasını döndü, kapının kilidini yokladı.
Bir an sonra adam arkasındaydı, elini elinin üstüne koya­

rak aceleci hareketlerini önlemeye çalıştı.
“Annabelle.”
Kadın başını iki yana salladı.
“Sanırım seni kırdım,” dedi adam, “niyetim asla bu değildi.”
“Lütfen uzatmayalım,” dedi kadın. “Size yanlış bir izlenim 

verdim, buna da çok pişmanım. Ama ben metresiniz olmam. 
Olamam.”

Adam belki iki, belki üç kalp atımı boyunca tereddüt etti. 
Sonra elini çekip geriye doğru adım attı, giderken bedeninin 
sıcaklığını da yanında götürdü. “Nasıl istersen.”

Sesi resmîydi. Hatta hiçbir duygu yoktu. Tam da bu kütüp­
hanede, ilk tanıştıkları zamanki ses tonundan pek farklı değildi.

Annabelle kapıyı açıp telaşla gecenin karanlığına karıştı. 
Uzaktan, yine göremediği havai Pişek gösterisinin patlamaları 
ve gürültüleri duyuldu.
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İTİ aha gün yeni yeni ağarıyordu ama onu haftalık Londra 
y  ziyaretine götürecek araba hazırdı.

Sebastian, tam kapıya doğru giderken antrede durdu. “Bon­
ville,” diye seslendi sertçe.

Adam yoktan var olur gibi aniden beliriverdi. “Buyurun, 
Dük Hazretleri?”

“Aydınlatmada bir gariplik var.”
Kâhya başını kaldırıp alçı süslemelere, avizeye, şöminenin 

önündeki Fransız tarzı koltuk takımına göz gezdirdi ve gözleri 
panikle doldu. Belli ki Bonville ışıklarda bir sorun görememişti.

“Lambalar,” dedi Sebastian sabırsızca, tekrar kapıya doğru 
yürümeye başlayarak. “Işıkları azalmış gibi. Sanırım parti sı­
rasında devreler aşırı yüklendi.”

Evet doğru, küçük bir ayrıntıydı ama evin havasını rahat­
sız edici ölçüde donuklaştırıyordu.

Bonville hemen görev bilinciyle ciddileşti. “Gaz lambası 
ustalarını çağırıp boruları ve tüm ampulleri tek tek kontrol 
ettireceğim, Ekselansları.”

Sebastian kısa bir baş hareketiyle onayladı.
Uşaklar ona çift kanatlı kapıları açtı ve sabahın soğuk 

havası bir an gözlerini yaşarttı. Kaygan basamaklardan çevik 
adımlarla inip arabaya bindi. Claremonta el değmemiş, ma­
salsı bir güzellik havası katan ince kar örtüsü geçtiğimiz birkaç
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günde çamura dönmüştü. Gerçi onun için çok da fark etmi­
yordu. Çalışma odasında hava hep aynıydı.

Londra’da ise yavaş ama istikrarlı biçimde gri bir yağmur 
çiseliyordu. Buckingham Sarayına vardığında, tepesindeki si­
yah şemsiyeye rağmen deri ayakkabıları ıslak ıslak parlıyordu.

Bugün kraliyet dairesinde sıcak bir karşılama beklemiyordu. 
Kraliçe de Disraeli de onun son önerilerinden pek memnun ol­
mayacaktı. Yine de stratejisini dayatmak zorundaydı. Bir planın 
doğru olduğunu içgüdüsel olarak bilirdi\ tıpkı çiftçilerin hava 
durumunun değişeceğini önceden sezebilmeleri gibi. Yerine otu­
rurken zihnini kurcalayan asıl mesele, Kraliçe Victoria’nın, muh­
temel vârisinin firar ettiğini çoktan öğrenip öğrenmediğiydi. Bu, 
hasır altı etmeyi yeğlediği bir sorun yumağını ortaya çıkarırdı.

Kraliçe ve başbakan her zamanki yerlerindeydi; majeste­
leri pencere kenarındaki tahtı andıran koltuğunda, Disraeli ise 
sanki sürekli üşüyormuş gibi şöminenin hemen yanı başında. 
Sebastian’ın anlatacaklarına dair dosyalar, masanın üzerine 
muntazaman yerleştirilmişti.

Kraliçenin bakışları, oniks küpeleri kadar donuktu. “Yılbaşı 
balonuzun çok iyi geçtiğini duydum, memnun oldum,” dedi.

Sebastian kaburgalarının arasında beklenmedik bir sızı 
hissetti. O partiyi sonsuza dek kişisel bir reddedilmeyle iliş- 
kilendirecekti.

“Beklentilerinizi karşılamış olmasına sevindim, Majesteleri.”
“Bundan hiç şüphem yoktu.” Gözleri önündeki dosyaya 

kaydı. “Ne var ki seçim kampanyası için sunduğunuz önerilere 
şaşırdık doğrusu. Çiftçilere imtiyaz mı vereceğiz, Montgomery?”

Sebastian büyük bir sakinlikle, “Vaktiyle onları Britan­
ya’nın belkemiği olarak nitelendirmiştiniz, Majesteleri,” dedi.

Kraliçe dudaklarını büzdü, sözlerinin böyle kendisine karşı 
kullanılmasından hoşlanıp hoşlanmadığına karar vermeye ça­
lışıyordu.
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“Çiftçiler bizim seçmen kitlemiz değil,” dedi Disraeli. Be­
yaz saçları başının arkasında biçimsizce duruyordu, sanki kol­
tuğunda şekerleme yapmış da henüz toparlanamamış gibiydi. 
“Yerel topraklar Torylerin iktidarına giden yol olamaz. Üstelik 
Liberaller onları çoktan pençelerine almış durumda.”

“Çiftçiler Liberal Parti lideri Gladstone için kolay bir av 
oldu çünkü hâlâ tahıl ticareti kısıtlamaları yüzünden size kin 
güdüyorlar,” dedi Sebastian. “Biraz taviz verirsek bize yetecek 
kadarı taraf değiştirecektir.”

Disraeli öyle bir öksürük krizine tutuldu ki yaşaran göz­
leri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Nefesini toparladıktan 
sonra, “Kaç çiftçi var ki zaten?” diye sordu.

“Yaklaşık üç bin.”
“Bu sayı zaferimizi belirleyecek bir etki yaratmaz, öyle de­

ğil mi? Oy hakları olsa bile...”
Sebastian eliyle yüzünü kapamamak için kendini zor tuttu. 

Bu adamın nasıl olup da liderlik koltuğuna oturabildiğine, üs­
tüne üstlük Kraliçe nin de gözüne girdiğine hâlâ hayret ediyordu.

“Bu üç bin çiftçiye, her cuma akşamı gittikleri meyhanede 
öfkelerini bulaştırabilecekleri birkaç ticaret ortağı daha ekler­
seniz, o zaman seçim bölgelerini kolaylıkla etkileyecek on bin­
lerce öfkeli tüccarımız olur,” dedi. “Liberal Parti hâlâ ekonomik 
buhran konusunda Muhafazakârları suçlamaya devam ediyor. 
Üstelik bunu her gün, her dakika yapıyorlar, Britanya’nın dört 
bir yanındaki belediye binalarında, pazar meydanlarında...” 

Disraeli sanki ağzında kötü bir tat kalmış gibi yüzünü 
buruşturdu. “Partinin resmî bildirisini yazarken yanımdaydın. 
Biz imparatorluğu genişletmekten, sonsuz ufuklardan yanayız. 
Görkemden, ihtişamdan. İnsanları'yücelten şey budur, en alt 
tabakadakini bile. İmparatorluğu yüceltirsen çiftçiler de seni 
memnuniyetle takip eder.”

Sebastian’ın gülümsemesinde en ufak bir neşe yahut sıcak­
lık yoktu. “Ailesini doyurmaktansa ihtişam uğruna aç yaşamayı
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seçen bir adama hakkını teslim etmek gerekir,” dedi. wNe var ki 
anket sonuçları malum ve taktik değişikliği gerektiği ortada.”

Olanları anlamak için her sabah dört gazete okumaya ya da 
muhalefet saflarına casus yerleştirmeye gerek yoktu. Sebastian 
da kendi sınıfındaki herkes gibi toprak sahibiydi ve arazilerinde 
kiracıları vardı. Emsallerinin aksine o, kiracılarının çektiği sı­
kıntıları görüyordu; kötü bir hasatla ya da ithal tahılın çok 
ucuza satılmasıyla kendi muhasebe defterine de yansıyordu bu 
dertler, ilgilenen herkes için tablo ortadaydı. Sebastian son beş 
günü işte bunlarla ilgilenerek geçirmişti; emniyet yetkilileriyle 
görüşmediği her an kendini evraklara, rakamlara, çizelgelere, 
raporlara gömmüştü. Elbette duygularıyla hareket eden, aksi 
durumları kabul etmeyen insanları, gerçeklerle ikna etmek pek 
mümkün değildi. Yazık, çünkü bugün böyle ehemmiyetsiz duy­
gusallıkları hoş görmeye hiç niyeti yoktu.

Kraliyet dairesindeki sessizlik gitgide yoğunlaştı. Disraeli 
sürekli oturduğu yerde kıpırdanıp durunca, en sonunda Krali- 
çe’den hoşnutsuz bir iç çekiş yükseldi. “Pekâlâ,” dedi Kraliçe. 
“Üç bin adam sorun değil ama on binlere ulaşırsa işler karışır. 
Beaconsfield,9 iyisi mi siz D ük’ün önerdiği şekilde ilerleyin. 
Yeter ki gizlilik içinde yürütülsün.”

Güç ne tuhaf bir çey, diye düşündü Sebastian trene geri döner­
ken. Britanya’da ona bilfiil ne yapması gerektiğini söyleyebi­
lecek tek kişi, ancak göğsüne geliyordu. Ona bu gücün büyük 
kısmını veren de oydu çünkü kendi görevine değer veriyordu 
ve bunu gerçekleştirmek için o kadına ihtiyacı vardı. Elbette 
bu saygın bir görevdi. Ondan önce gelen adamlar, birkaç utanç

9 Başbakan Bcnjamin Disraeli, 1879 yılında Kraliçe Victoria tarafından 
Beaconsfield Kontu yapılmıştır, -ç.n.
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verici istisna dışında, hanedanı yüzyıllar boyunca korumuş ve 
ileriye taşımıştı.

Yine de Londra’nın kurumlu sisi ve pisliği bir kâbus gibi 
ardında kalırken, bir davaya hizmet etmekle o davanın tutsağı 
olmak arasındaki çizginin nerede başladığını merak etti.

Tren bir sonraki istasyonda gıcırdayarak durdu.
“Oxford,” diye seslendi bir görevli, vagon penceresinin altın­

dan. “Baylar bayanlar, lütfen Oxford için bu istasyonda ininiz.”
Kahretsin... Bütün peronda o kızıl kahve saçların tanıdık 

parıltısını arama arzusu şaşılacak denli güçlüydü. Gözlerini 
dosdoğru karşıya dikti, bu sefer de Ramsey köşesinde rahatsız 
olup kıpırdanmaya başladı.

Annabelle gideli beş gün oluyordu. Bu süre zarfında Se­
bastian birikmiş yığınla evrak işini halletmiş ve Annabelle Ar- 
cher’ın hayatından çıkıp gitmesinin neden iyi bir şey olduğunu 
kanıtlayan gerekçeler bulmuştu.

Elbette onu neden geri çevirdiğini bilememek canını çok 
sıkıyordu. Yarım kalan meseleleri sevmezdi. Üstelik günler geç­
tikçe onu daha çok düşünür olmuştu. Ahırlarda onu ararken 
yakaladı kendini. İlk gün onu bulduğu koltuğa gözünü di­
kip aptal gibi bakıyordu. Her sabah uyandığında sertleşmiş ve 
acı içinde buluyordu kendini; eliyle rahatlamaya çalışsa da işe 
yaramıyordu çünkü ancak onu, o yumuşacık ağzını, usulca 
inlemelerini, bedeninin tatlı ve sıcak davetini düşündüğünde 
boşalabiliyordu. Lanet olsun... Annabelle Archer’ı arzularıyla 
daha fazla ilişkilendirmek en son isteyeceği şeydi.

Tren hareket etmeye hazırlanırken bütün vagon sarsıldı.
Sebastianm bütün uzuvlarını harekete geçme dürtüsü sardı.
Benim olabilirdi.
Trenden şimdi inebilirdi. Onu bulur, yatak odasına götürür; 

aklından silinene, artık ona musallat olmayana dek yanında 
tutardı. Ataları hiç tereddüt etmeden tam da bunu yapardı.
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Günümüzde bile onun gibi erkekler ağza alınmayacak şeyler 
yapıp bundan paçayı kurtarabiliyordu.

Gürültülü bir puf sesiyle tren perondan ayrıldı.
Sebastian derin bir iç geçirdi. Alnından soğuk terler bo­

şanmıştı, bir an kendi karanlık dürtülerinin karşısında deh­
şete düştü.

Onu elde etmeye çalışmanın daha medeni yolları da vardı, 
mektup yazmak, ziyarete gitmek gibi...

Ama hiçbir şey yapmayacaktı.
Kütüphanenin kapısına dayayıp ona sahip olmasına ramak 

kalmıştı, bir meyhanenin kuytularında fahişelere yanaşan bir 
sarhoştan farksızdı. Daha önce bir kadına katiyen böyle dav­
ranmamıştı. Oysa o gece akıllara zarar bir his Sebastian’ı pen­
çesine almıştı: Ya onun içinde olacak ya da ölecekti.

Hiç kimse bir erkeğin üzerinde bu denli güç sahibi olma­
malıydı.

Gözlerini hızla yanından geçtikleri kış manzarasına çevirdi. 
U fuk çizgisi soluk sarı bir renge bürünüyordu.

Zihninin son bir kez daha Oxford’a dönmesine izin verdi; 
başını bir kitaba eğmiş, saçları yumuşak ensesinde kıvrılmış, 
zihni hızla çalışırken hayal etti onu. Buruk bir his göğsünü 
sıkıştırdı. Birini özlemek böyle bir § ey herhâlde, diye düşündü.

Özel derse geç kalmak çok büyük bir ayıptı. Annabelle’in to­
pukları, St. John’s’un taş döşeli zemininde çılgınca, ahenksizce 
yankılanıyordu, Jenkins’in ağır ofis kapısının önünde neredeyse 
kayarak durdu, soluğu kesilmişti.

Hayatı oradan oraya koşturmakla geçiyordu, ödevleri, süf- 
rajetler, cüzi bir ücretle ders verdiği öğrenciler ve Troyalı He- 
lena olarak poz verme sözü derken, bir zamanlar elde etmeye 
uğraştığı sükûnet ve istikrar yerle bir olmuştu.
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Daha nefesini toparlayamadan kapı ardına kadar açıldı ve 
Profesör Jenkins’in ince uzun silüeti eşikte belirdi.

Annabelle’in midesi burkuldu.
“Bayan Archer,” dedi adam yumuşak bir sesle. “Ben de biri 

koridorlarda at koşturuyor sanmıştım.”
“Profesör, gerçekten çok...”
“Bu döşeme taşları eğri büğrüdür. Ya ayağınız takılsaydı 

da kafanızı çarpsaydınız? Çok yazık olurdu çok...” Bir adım 
kenara çekildi. “ İçeri geçin.” Kasvetli bir ifadeyle kaşlarını çattı. 
“Refakatçiniz çoktan geldi.”

Jenkins’in odası eski kâğıtlar gibi kokuyordu, odada bir 
katedralin heybetli dinginliği vardı. Kubbeli tavanların yüksek­
liği odanın genişliğinden fazlaydı sanki ve pencerelerden süzü­
len ışıkta toz zerreleri dans ediyordu. Raflar, birçoğu çatlamış 
ya da kenarları kırılmış Akdeniz kökenli türlü türlü arkeolo­
jik eserin ve deri ciltli kitapların ağırlığı altında bel vermişti. 
Odanın tam ortasında bir masa duruyordu; solunda tepeleme 
kâğıt yığınları, sağ tarafındaysa stratejik şekilde yerleştirilmiş 
bir Julius Caesar büstü olan tahtadan bir kale duvarı gibiydi. 
Ceasar’ın konumu stratejikti çünkü imparatorun mermer göz­
leri Jenkins’in karşısına oturan her öğrencinin üzerine dikil­
miş gibi görünüyordu. Aksi gibi bugün de Annabelle’in kendi 
ayağına takılıp tökezlemesine neden oldu çünkü sivri burnu ve 
buyurgan ifadesiyle Ceasar büstü ne tuhaftır ki malum D ük’ü 
andırıyordu.

Annabelle ağır çantasını koltuğunun yanına, yere bıraktı. 
Sessizce nefes almaya çalışıyordu.

“İyi akşamlar, Bayan Forsyth.”
Refakatçisi onu tepeden bakarak süzdü, oturuyorken bunu 

yapması da ayrı bir başarıydı. Jenkins, söylene söylene şömine 
kenarına bir koltuk daha sıkıştırmıştı. Kadının kucağında ses 
çıkarmayacak bir nakış kasnağı vardı.

“Yanakların kızarmış. Sana hiç yakışmıyor,” dedi kadın.
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“Bir insanın yüzünün rengi yalnızca kendisinin takdirin­
dedir,” dedi Jenkins, masasına geçerken. “Ama zihninin uya­
nıklığı meselesinde bir iki lafım olacak.”

Annabelle koltuğa gömüldü. Bu hiç de iyiye işaret değildi. 
Jenkins kâğıt yığınlarının arasından ince bir dosya çekip 

pat diye masaya koydu, düelloya davet etmek için ortaya eldi­
ven fırlatmanın akademik hâliydi bu. “Makaleniz beni şaşırttı.” 

“Öyle mi?” dedi Annabelle cılız bir sesle.
“Tam anlamıyla berbattı diyemem,” diye devam etti Jen­

kins, “ama normalde gösterdiğiniz seviyenin altında kalmış. 
Gerçi sizin normal seviyeniz olağanüstü, hatta önceki maka­
leniz mükemmeldi. Yine de bir çürüme varsa yayılmadan te­
mizlemek gerekir.”

“Çürüme,” diye yineledi Annabelle. Jenkins cinsilatife karşı 
lafını hiç sakınmazdı. Başka bir zaman olsa Annabelle adamın 
bu eşitlikçi tavrını takdir ederdi ama kalbi hâlâ kulaklarında 
atıyor, ter damlaları göğsünden aşağı süzülüyordu. Ders bitene 
kadar iç çamaşırı yapış yapış olup kaşındıracaktı onu.

“Her ne kadar canımı sıksa da çürüme bu durumda uy­
gun bir tabir,” dedi Jenkins. “Bazı ifadelerde netlik eksik, hatta 
bulanık demek mümkün. Sonuç bölümü? Sağlam ama pek de 
özgün sayılmaz.”

Bayan Forsyth koltuğunda alışılmadık ölçüde hareketsizleşti. 
Annabelle derin bir nefes aldı.
Midesinden yukarı çıkan bulantı dalgasını bastırmaya ça­

lıştı.
Jenkins gözlüğünü çıkardı, böylece onu ayıplayan bakış­

ları daha da belirginleşti. “Düşüncelerinizin karışık, bulanık 
olduğu izlenimini edindim. Bu yüzden sormak zorundayım, bu 
makale tek seferlik bir hata mıydı yoksa alkol mu alıyorsunuz?” 

Hemen cevap veremedi. “İçki içip içmediğimi mi soru­
yorsunuz?”
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“Evet,” dedi Jenkins, masayı parmaklarıyla tıklatarak. “Sa­
bahları mı içersiniz yoksa akşamcı mısınız?”

Neredeyse kahkaha atacaktı. Peloponez Savaşları konu­
sunda dünyanın önde gelen uzmanlarından olan hocası, onun 
makalelerini sarhoşken yazdığını sanıyordu. Erkek öğrenciler 
arasında elbette sık görülen bir durumdu bu ama yine de du­
rumu hafifletmiyordu. Zihinsel yetilerini de kaybederse geriye 
ne kalırdı ki?

“Hayır, efendim,” dedi, “ben içki içmem.”
“Hım m ...”
Adamın ikna olmadığı görülüyordu.
Bir an için çürüyen standartlarının ardındaki çok daha 

yalın gerçeği ona söylemek istedi.
Bahsettiği mükemmel makaleyi Claremont’ta yazmıştı, o 

büyük hülyaların kanatlarında mutlulukla uçarken. Ne var ki 
döndüğünden beri hem yorgun hem de açtı. Mabel’in elbise­
lerini satmak, Gilberta ocak ayı için para göndermeye yetmişti 
ama Hattie nin çizdiği portreye modellik yapmak demek, para 
kazandığı saatlerden feragat etmek demekti. Bu da daha az para 
ve daha az yemek anlamına geliyordu.

Ne var ki bunların hiçbirini Jenkins e anlatamazdı.
“Bir sonraki ödevde çok daha dikkatli olacağım, Profesör.” 
Sanki sözleşmiş gibi tam o sırada karnı yüksek sesle gu­

ruldadı. Utanarak elini karnına bastırdı.
Jenkins kaşlarını çattı. “Beyin de beslenmeye ihtiyaç du­

yar, biliyorsunuz değil mi? Yemek yemek, hem bedeni hem de 
zihni doyurur.”

“Tavsiyeniz için teşekkür ederim, Profesör.”
“Ben de zaman zaman unuturum,” dedi, “ama bu konuda 

disiplinli olmalısınız.”
“Elbette, Profesör.”
Adamın bakışlarının ağırlığını göbeğinde hissedince hâlâ 

karnını tuttuğunu fark etti.
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Sonra Jenkins’in gözlerinden meselenin kafasına dank et­
tiğini anladı.

içini bir öfke kapladı. Bir erkeğin onun zor durumda ol­
duğunu öğrenmesi sadece işleri daha da kötüleştirirdi.

Jenkins masasından kalkıp en yakın kitaplığa yöneldi, zarif 
parmakları ciltli kitapların sırtlarında gezindi. “Nisanda Pylos 
Körfezine yapacağım keşif gezisinden haberdarsınız, değil mi?” 

“Evet.”
Adam dönüp ona delici gözlerle baktı. “Bu sefere hazırlık 

için bir asistana ihtiyacım var.”
Bayan Forsyth’ın olduğu taraftan hoşnutsuz bir homurtu 

yükseldi.
Annabelle gözlerini kırpıştırdı.
“Bayan Archer?” Jenkins, adını sanki kulağı ağır işiten 

birine söylüyormuş gibi özenle telaffuz etmişti. “Ne dersiniz? 
Böyle bir iş size ilginç gelir miydi? Görev tanımı biraz geniş... 
Yazışmaları halletmeniz, lojistik düzenlemeleri yapmanız gere­
kecek, ki bu kısmın tam bir kâbus olduğunu kabul ediyorum 
çünkü işin ucunda Akdeniz insanı var, biraz düzensizlerdir. 
Ayrıca çeviri ve arşiv çalışmaları da olacak.”

Annabelle koltuğun kolçaklarını kavradı. Daha iyi bir işi 
hayal bile edemezdi. Ama neden ona bu teklifi yapıyordu? Mu­
hakkak daha nitelikli adayları vardı.

“Çok ilginç bir iş olduğunu düşünüyorum, efendim.”
“Eh, elbette öyle,” dedi Jenkins. “O hâlde geriye bir tek 

ücret meselesi kalıyor. Vereceğiniz emeğin fakülteye maliyeti 
ne kadar olmalı sizce?”

Düşünceleri birbirine girdi, içinden bir ses rakamı düşük 
söylemesinden yanaydı, böylece işe alınmayı garantilemek is­
tiyordu. Ne var ki Jenkins için çalışırsa başka hiçbir işe vakti 
kalmayacaktı ve Gilbert yine her ay iki sterlinini eksiksiz is­
teyecekti.

“Ayda iki sterlin,” dedi.
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Jenkins başını yana eğdi. “Makul... Anlaştık o hâlde.”
Masasına geri döndü, çekmeceyi açıp içinden bir şey çıkardı.
“İzninizle birkaç dakikalığına çıkmam gerekiyor,” dedi.
Kapıya yöneldi ama geçerken Annabelle’in önüne bir şey 

bıraktı.
Bir elma. Sonbahardan beri karanlık bir bodrum katında 

beklediğinden biraz pörsümüştü ama yine de Annabelle’in ağzı 
sulandı. Mayhoş, kütür kütür tadını hissedebiliyordu.

Arkasında ağır kapının küt diye kapandığını duydu. Jen- 
kins’in ona elmayı yesin diye biraz mahremiyet tanımış olması 
gayet mümkündü.

“Aman dikkatli ol, kızım,” dedi Bayan Forsyth usulca.
Annabelle oha döndü. “Sadece bir elma,” dedi.
Caesar da ona bakıyordu; taştan sureti hoşnutsuzluk sa­

çıyordu.
Midesi, açlıktan çok daha güçlü bir duyguyla kasıldı.
Ya meydan okuyacak ya da ağlayacaktı. Bakışlarını impa­

ratordan ayırmadan elmaya dişlerini geçirdi.
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Îskoçya’daki süfrajet kolları gösteri için Londra’ya gelmeyi 
kabul etti.”

Lucie nin bu açıklamasını pencerelere usul usul vuran yağ­
murun sesi karşıladı, odada temkinli bir sessizlik hâkimdi. 
Süfrajetler, Hattie’nin lüks oturma odasında toplanmıştı. Iz­
garadaki korlar sönmek üzereydi, bir düzine zarif fincandan 
buhar yükseliyordu. Yasa dışı eylemleri konuşmaya elverişli bir 
ortam sayılmazdı.

“Öyle mi? Ne kadar heyecan verici,” dedi Hattie sonunda.
Lucie ona alaycı bir bakış attı.
Catriona gözlüğünü çıkardı. “Sence bu bir fark yaratır 

mı, Lucie?”
“Bir araya getirdiğimiz diğer kollarla birlikte, şu anda Tory- 

lerin seçim öncesi toplantısı sırasında Westminstera yürüyecek 
yaklaşık bin beş yüz kadınız,” dedi Lucie. “Yani evet, ülkenin 
tüm gazetelerinde yer alacağımıza inanıyorum.”

“Ama kuzeydeki kollar daha önce de benzer etkinlikler 
yaptı,” dedi Catriona. “Yalnızca halkı kışkırtmakla kalıyor gibi.”

Lucie ellerini havaya kaldırdı. “Eh, öyle uslu uslu oturma­
nın hiçbir şeyi değiştirmediği ortada. Eğer değiştiriyor olsa, 
adamın teki parmağımıza yüzüğü taktığı anda neden bir mülk 
hâline gelelim? Bence artık biraz gürültü çıkarmanın vaktidir."
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Kadınlar koltuklarında kıpırdanınca ipek elbiseler hışırdadı. 
Gürültü çıkarmak, doğduğu andan itibaren sessiz olmaları öğ­
retilmiş kadınlara uğursuz bir fikir gibi gelmişti.

“Neyse,” diye devam etti Lucie, “bir sonraki meseleye ge­
çelim. Parlamenterlerle yapılacak bireysel talep görüşmeleri için 
programlarınızı hazırladım.”

Her zaman yanında taşıdığı deri çantasından ince bir dosya 
çıkarıp sayfaları dağıtmaya başladı.

Lucie karşısına geçip durunca Annabelle’in midesi bulan­
maya başladı.

“Annabelle... Montgomery Düküne seni atadım.” 
Annabelle’in vücudundaki tüm tüyler diken diken oldu. 

“Ama benim sadece araştırma kısmından sorumlu olduğumu 
söylemiştin.”

“Evet, ama bu onun senden hoşlanmasından önceydi.” 
Donakaldı. “Nasıl yani?”
“Anladığım kadarıyla seni yürüyüşlere davet etmiş, Noel 

yemeğine çağırmış, ev partisine de katılmışsın.” Lucie çıtı pıtı 
parmaklarıyla tek tek saydı. “Belli ki ilgisini çekmişsin, bu işi 
yapabilecek en iyi kişi sensin.”

Eh... Bu mantığa karşı gelmenin âlemi yoktu.
Kalbi göğsünde düzensizce atmaya başladı. Claremont’tan 

ayrılalı on gün olmuştu ama adamın ismi bile dengesini boz­
maya yetiyordu.

“Eğer onu o zaman ikna etmeyi başaramadıysam şimdi 
hiç edemem,” dedi.

“Ondan açıkça rica ettin mi? Yasa taslağını yeniden dü­
zenleyin dedin de kendisi açıkça hayır mı dedi?”

Şimdi yalan söylemenin tam zamanıydı. “O kadar somut 
görüşmelerde bulunmadık ama anladığım kadarıyla...”

“O zaman denememiz gerekiyor,” dedi Lucie ve kâğıdı 
eline tutuşturdu. “Riske girmeden kazanç elde edemeyiz. Sek-
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reterinden randevu alırken Leydi Mabel’i göndereceğimi dü­
şünüyordum ama plan değişikliğini sorun edeceğini sanmam.” 

Kâğıtta bir adres ve bir tarih vardı: Lordlar Kamarasında 
bir oda ve bir sonraki günün tarihi.

Annabelle’in yüreği yavaş ve sancılı bir şekilde tepetaklak 
oldu. “Gidemem.”

Lucie kaşlarını çattı. “Neden?”
“İki makale teslim etmem gerek.”
Lucie ona inanmayan gözlerle baktı. “Aylarca bunun için 

çalıştık. Onu dâhil etme fikri de senden çıkmıştı, üstelik ken­
disi planımızdaki en önemli kişilerden biri. Şimdi makaleler 
buna nasıl engel olabilir?”

Odaya bir sessizlik çöktü. Hattie’nin kafası karışmış gi­
biydi. Catriona halının desenlerini inceliyordu.

Ah, ne çok istiyordu Montgomery’yle ilgili her şeyi şimdi 
burada arkadaşlarına anlatmayı. Ama anlatırsa bu kadınlar bir 
anda eski arkadaşları oluverirdi.

“Tamam, yapacağım,” diye mırıldandı.
Lucie’nin yüzü yumuşadı.
“Tamam,” diye tekrarladı. “Halledeceğim.”

Hesap günü geldiğinde, gökyüzünü bir haftadır kaplayan kara 
bulutlar nihayet dağılmış, güneş yüzünü göstermişti. Annabelle 
perona doğru yürürken parlak ışınlar yüzüne sıcacık, yatıştırıcı 
bir dokunuş gibi geliyordu. Bu görüşmenin üstesinden gele­
cekti. Yıllar içinde aldırmıyor gibi görünme konusunda mü­
kemmelleşmişti, hatta bu kez gerçekten de aldırmıyor olabilirdi. 
Elbette kibarlığı elden bırakmayacaktı... Derken yumuşak ve 
çok pahalı kokan bir şeye çarptı.

“Affedersiniz,” dedi düşünmeden.
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Genç bir hanım ona dönüp öfkeyle baktı. Kadının vizon 
kürkü güneşte opal gibi parlıyordu, ön tarafında paha biçilmez 
sarı danteller dalga dalga dökülüyordu.

Kadın duyulur şekilde üfleyerek ona sırtını çevirdi.
Annabelle dudağını ısırdı. Üzerinde eski paltosu vardı ve 

her zerresi alt sınıfa mensup biri olduğunu haykırıyordu. Yeni 
paltosunu giymek isterdi ama adam bunu bir davet olarak al­
gılayabilirdi. O paltoyu neden sakladığını hiç bilmiyordu, satsa 
en az iki ay rahat rahat geçinirdi.

Bindiği vagondaki ahşap sıralar çoktan dolmuştu; kucağında 
büyükçe, arada tuhaf şekilde hareket eden keten bir heybe ta­
şıyan irice bir hanımla duvar arasına sıkışmak zorunda kaldı. 
Kadının kokusu Annabelle’in burnuna doldu: kirli yün, is ve 
biraz gübre.

Nefesini tuttu. Bu, Chorle)rwood’daki hayatın kokuşuydu 
ve görünen o ki artık buna bağışıklığı kalmamıştı. Yanındaki 
keten heybe gıdaklamaya başladı.

Birinci mevkide seyahat edebilirdim. Dantelli elbiseleri, kürk 
mantoları olurdu. Montgomery’nin parasıyla her mevsim dola­
bını baştan dizebilir, hatta birkaç tane ev alabilirdi. Bir daha 
asla yiyecek ya da giyecek bulma endişesi taşımazdı. Yapması 
gereken tek şey, ona bacaklarını açmaktı.

Bütün vücudunu ateş sardı; öfke, utanç ve arzu onu alev 
alev yakıyordu. En çok da arzu. Ne yazık ki hain bedeni artık 
Montgomery’den hoşlanmaması gerektiğini umursamıyordu. 
Canı ne istiyorsa onu yapmak istiyordu ve görünüşe göre şu 
anda sırtüstü yatıp bacaklarını Montgomery’nin beline dolama 
niyetindeydi, o sırada Montgomery de... neredeyse kendi yü­
züne tokat atacaktı. Heybeli kadın ona kuşkuyla yan yan baktı.

O yumuşak sıcaklık, mahrem yerlerini yakmaya devam 
ediyordu.

işte bu yüzden adına ayartma deniyordu; bu his kendini 
hiçbir zaman çirkin, cansız ya da masum bir görünüşle sun-
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mazdı; hayır, daima muazzam hisler ve mutlak bir doğruluk 
algısıyla gelirdi, yanlış bile olsa. Bu ayartmalara aldanıp yoldan 
çıkm am ak için insanın ilkelerine ihtiyacı olurdu. Ne yazık ki 
onun bu ilkeleri kavrayışı, tam da ihtiyaç duyduğu anda pek 
sağlam  değildi.

Montgomery nin ofisine girdiğinde, adam neredeyse sandalye­
sinden fırlayacaktı. Bu hâli ona gülünç gelebilirdi ama adamın 
o tanıdık suretini görmek, Annabelle’in göğsüne fiziksel bir 
darbe indirdi sanki. Soluksuz kalmıştı.

“Bayan Archer. Buyurun, lütfen...”
Ses tonu serin, tatlı bir pınar gibi Annabelle’in üzerinden 

aştı gitti.
B ir  anda ağzı kuru du . “ Ek s e la n s la rı... L e y d i M a b e l’ i bek­

lediğinizi biliyorum, yerine benim gelmem sorun olmamıştır 
umarım.”

“Hiçbir sakıncası yok,” dedi adam alaycı bir tebessümle.
Yaşlı bir sekreter bir anda ortaya çıkıp paltosunu çıkar­

masına yardım etti.
Sağlam ve yüksek yakalı elbisesine rağmen kendini çıplak 

ve korunmasız hissetti. Montgomery, şahin bakışlarıyla onu 
izliyordu ve elmacık kemiklerinin altında yeniden beliren çö­
küntüleri fark edince bakışları karardı.

Gösterişli masasının etrafından dolaştı. “Bizi yalnız bırak, 
Carson.”

İtiraz etmenin tam vaktiydi ama sekreter eğilerek selam 
verip hızlıca kapıya yöneldi.

Artık baş haşalardı.
Montgomery yaklaştı. Her zamanki gibi kusursuz giyin­

mişti; kömür grisi takım elbisesi ve yeleği, gömleğinin kar be-
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yazlığını ve sarı saçlarını vurguluyordu* Hayır, yakışıklılığından 
bir nebze olsun kaybetmemişti.

Annabelle’in organları alev alev bir korku yumağına dö­
nüştü.

“Kadınlara Oy Hakkı Derneği adına bizimle görüşmeye 
zaman ayırdığınız için teşekkür ederim, Dük Hazretleri,” dedi.

Montgomery durdu, Annabelle’in ilettiği tüm mesajları 
kafasında tarttı. Sonra masasının karşısındaki sandalyeyi işaret 
etti. “Ricacıları kabul etmek benim görevim. Lütfen, oturun.” 

Oturup kucağındaki çantadan kalemini ve küçük not def­
terini çıkarmakla oyalandı. Sonunda başını kaldırıp ona bak­
tığında Montgomery’nin gözlerinde beklemediği yumuşak bir 
ifade vardı.

Bu onu uyarmalıydı aslında.
“Yasa değişikliği lehinde oy vermeyeceğim,” dedi Mont­

gomery.
Annabelle sanki yüzüne bir şey fırlatılmış gibi gözlerini 

kırpıştırdı. “Öyle mi?”
Aklındaki senaryoların hiçbirinde bu yoktu.
Montgomery başını iki yana salladı.
“Peki o zaman neden görüşmeyi kabul ettiniz?” 
Montgomery’nin ağzının kenarı kıvrıldı ve Annabelle o 

anda ona “Ekselansları” diye hitap etmeyi bıraktığını, onun 
kararlarını sorguladığını, sıradan bir ricacının asla cüret etme­
yeceği şeyleri yaptığını fark etti. Ah, kahrolası adam ...

“Alenen destek vermeyeceğim,” dedi, “ama dikkatinizi yö­
neltmeniz gereken parlamenterlerin isimlerini verebilirim. Ayrıca 
kampanyanızı genel hatlarıyla nasıl geliştireceğiniz konusunda 
da tavsiyelerde bulunabilirim.”

Annabelle dağılan aklını toparlamaya çalıştı. “Lehimizde 
oy vermeyeceksiniz ama yine de yardım etmek mi istiyorsunuz?” 

“Prensip olarak bu teklifinize karşı değilim, Annabelle.”
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Kafasında korkunç bir düşünce belirdi. “Yani... bu... ki­

şisel bir mesele mi?”
Kısa bir sessizlik oldu. “Teklifimi reddettiğin için sana kin 

güttüğümü mü düşünüyorsun?”
Sadece başını onaylar gibi sallayabildi.
Montgomery elini yüzünde gezdirdi. “Gerçekten öyle mi 

düşünüyorsun? Bu, ikimiz açısından da pek hoş bir durum değil ” 
“Artık ne düşüneceğimi bilmiyorum.”
“Şu sıralar bu meseleyi açık açık desteklemek benim çıka­

rıma olmaz,” dedi ve bu konuda son sözünü söylediğini belli etti.
Yoğun bir hayal kırıklığı Annabelle’in boğazını düğüm­

ledi. Neden bu durum kişisel bir ihanet gibi geliyordu ona? 
Ayağa kalkınca Montgomery de onunla birlikte ayağa kalktı. 
“Bu çok talihsiz oldu,” dedi ve sertçe ekledi. “Adil biri ol­

duğunuzu sanmıştım.”
Montgomerynin yüzü ifadesizleşti. “Öyleyim,” dedi soğukça. 
“O zaman belki bana siz açıklarsınız,” dedi Annabelle. 

“S ırf o erkek ben kadın olduğum için hiçbir mahareti, liya­
kati olmayan kuzenimin benim üzerimde söz sahibi olmasının 
neresi adil? Oxford’daki herhangi bir erkek kadar iyi Latince 
ve Grekçe bildiğim hâlde ben neden derslerimi bir fırının üst 
katında almak zorundayım? Bu mu adalet? Hayatındaki en bü­
yük başarısı ayrıcalıklı bir aileye doğmuş olmak olan bir adam, 
benim zihnimin hatalı bağlantılar kurduğunu söyleme hakkını 
kendinde nasıl bulabiliyor? Peki neden hayatımın her ânını 
yöneten yasalar üzerinde söz sahibi olabilmek, kendi oyumu 
kullanabilmek için bir adamın çıkarlarını düşünmek, ona yal­
varmak zorunda kalıyorum?”

Sesi sert ve kızgındı, elindeki kalemi âdeta bir hançer gibi 
kavramıştı; öfkesi yüzünden ihtiyatını yitirmişti ve nabzı ku­
laklarında uğulduyordu. Montgomerynin onu hiç kılını kı­
pırdatmadan, sakince izlediğini görünce masasının üzerindeki
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parlak kâğıt ağırlığını kaldırıp duvara fırlatmak istedi, sırf bir 
şeyin kırıldığını duymak için.

“Hayır, öyle değil,” dedi Montgomery ve şaşırtıcı bir hızla 
hareket ederek göz açıp kapayıncaya dek önüne dikilip onu 
masasının kenarına doğru sıkıştırdı.

Annabelle ona öfkeyle baktı. Bu kadar yakın olması onu 
rahatsız etmeliydi ama bu mesafeden kokusunu alabiliyordu, 
tanıdık ve heyecan verici bir kokuydu, bir an bocaladı. Öfke­
sinin çatlaklarından içeri acı ve ıstırap sızmaya başladı.

Elindeki kalem çaresizce yanına düştü.
Montgomery yatıştırıcı bir sesle, “İşte bu daha iyi,” dedi.
“Neymiş daha iyi olan?” diye sordu temkinle.
Adam hafifçe geri çekildi. “Düşüncelerini açıkça söylemen,” 

dedi, “numara yapmayı bırakman.”
“Sizi temin ederim ki numara yapmıyordum,” dedi Anna­

belle sertçe.
“Beni aptal yerine koymaya çalışma,” diye karşılık verdi 

Dük.
“Ben...” Ağzını tekrar kapattı.
Haklıydı. Ona karşı dürüst davranmamıştı.
Keşke o da bilseydi, bugüne kadar kendini en çok onun 

yanında kendisi gibi hissettiğini... Onun yanındayken diğer 
erkeklere kıyasla çok daha içten davranıyordu.

Adamın hâlâ ne kadar yakın durduğunun farkına vardı, 
her nefeste göğsünün nasıl inip kalktığını görebiliyordu. Onun 
yakınında olmak nasıl da iyi geliyordu... Başını onun güven 
veren omzuna yaslayıp kollarının arasında kaybolmak ne ka­
dar iyi gelirdi.

“Sanırım görüşmemiz bitti,” dedi.
“Seninle konuşmamız gerek,” diye karşılık verdi adam.
“Lütfedip kampanyamıza yönelik tavsiyelerinizi bir mek­

tupla ileteceğinizi umuyorum,” dedi ve yanından geçip çanta­
sına yöneldi.
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“Annabelle.” Eli onun elini yakaladı, sıcak ve kararlıydı.
Annabelle başını kaldırıp onun gözlerine, bir buzul gölü 

gibi berrak ve derin gözlerine baktı ve Tanrı korusun, bu göz­
lere dalıp dibine gömülmeyi delice istedi.

Yutkundu. “Sizinle aramızda konuşacak bir şey yok, Dük 
Hazretleri.”

“Ben de öyle sanıyordum,” dedi adam, “ama sonra birden­
bire ofisime geliverdiniz.”

Kalbi yeniden rahatsız edici bir hızla atmaya başladı. “Resmî 
bir görevle gönderildim.”

“Hayır diyebilirdin.”
“inanın, denedim.”
“Toplantıya gelmeyip bir kafede otursaydın kim bilecekti 

ki?” diye meydan okudu.
“Arkadaşlarıma yalan söylememi mi öneriyorsunuz?” diye 

sordu inanamayarak ve ne yazık ki kendisi de böyle yapmayı 
düşünmüştü. Ama nihayetinde kendini onun ofisinde bulmuştu. 
“Yalanların eninde sonunda ortaya çıkmak gibi bir huyu var,” 
dedi.

Adamın gözleri hem kızgmlık hem de keyifle parladı; his­
lerinin böyle belirgin olması, ses tonundaki sakinliğe rağmen 
aslında o kadar da duygusuz olmadığını gösteriyordu.

Hâlâ el ele olduklarını fark etti. Adamın başparmağı, avu­
cunu okşamaya başlamıştı ve bu temas, Annabelle’in başını 
döndüren sıcak ve ürpertici bir his yaratıyordu.

Elbette adam bunu fark etti. Gözleri alev aldı. “Annabelle,” 
dedi yumuşak bir sesle. “Nasılsın?”

Annabelle elini çekti, kayıtsız görünme çabasından arta 
kalan ne varsa toplamaya çalışıyordu.

“İyiyim, teşekkür ederim.” Not defterini ve kalemini çan­
tasına yerleştirmeye başladı.

“Güzel,” dediğini duydu. “İtiraf etmeliyim ki ben pek iyi 
değilim. Aklım sürekli sende.”
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Bakışı hızla adamın yüzüne kaydı, 
işte yine o içtenlik yansımıştı yüzüne.
Adamın duygularından bahsetmesini hiç beklemiyordu. 

Onun duyguları olduğundan bile emin değildi.
içinden taşan duygular boğazını düğümledi. Elbette derin­

lerde bir yerde bu duyguların varlığını hep biliyordu. Kendine 
yalan söylemişti. Adamın ona hiç değer vermediğine inanmak, 
yaşanan üzücü olayları görmezden gelmesini kolaylaştırmıştı. 
Oysa şimdi bu teselliyi de elinden alıyordu.

“Bu tür hisler gelip geçer,” derken sesi gergindi.
Adam başını eğdi. “Belki,” dedi. “Ama pek olası değil. Bir 

kere ortaya çıktıysa benim hislerim öyle kolay kolay geçmez.” 
Gerçekten de öyle olurdu. Hiçbir şeyi yarım yamalak yap­

mazdı; birine gönlünü kaptırmışsa o kişi uzun ve esaslı bir il­
giye hazır olmalıydı.

Annabelle’in omuzları düştü. “Nasıl olur,” dedi. “Nasıl dü­
şünebilirsin benim...” Sesi çatallandı. Kütüphanede yaşadıkları 
o yakıcı, delice yakınlık gözlerinin önünde canlandı ve retorik 
üzerine öğrendiği her şeyi bir anda alıp götürdü.

“Neyi nasıl düşünebilirim, söyle bana,” diye tatlı tadı sordu 
adam.

“Kütüphanede. Hem de öyle bir anda... Nasıl olur da be­
nim pazarlık yapacağımı düşünebilirsin?” dedi.

Şimdi her şeyi anladığı gözlerinden belli oluyordu, ülkenin 
en zeki strateji uzmanlarından olduğu düşünülen bir adam a 
göre şaşırtıcı şekilde yavaştı.

“Anlıyorum,” dedi. “Zamanlama beni de şaşırttı fakat se­
ninle şartları konuşacağımızdan hiç şüphem olmamıştı, Anna­
belle. Bir adam, hayatındaki kadına göz kulak olur.”

Hayatındaki. Yatağındaki değil. Annabelle akademik ça­
lışmaları gereği sözcük seçimlerine ve nüanslara dikkat etmeye 
alışkındı ve tek bir kelimenin dahi özenle seçilmesi büyük bir 
fark yaratırdı.
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Vücudunu ateş bastı, adam elini yüzüne yaklaştırdığında 
geri çekilemeyecek kadar dermansız kalmıştı. Adam parmak 
ucuyla alt dudağını okşadı, bu şefkatli temas tüm vücudunda 
kıvılcımlar yarattı.

Hiç düşünmeden yüzünü çevirdi ve en yakın pencereye 
doğru yürüdü.

Çalışma odası üst kattaydı; Westminster Abbey manzarası 
önüne serilmişti. Sivri kuleler ve burçlar, berrak göğe çevrilmiş 
oklar gibiydi.

Ayak sesleri gitgide yaklaşıp yanında durdu, adamın elleri 
arkasında kenetlenmişti, öylece yan yana, tek kelime etmeden 
ama aralarında yoğunlaşan havanın da farkında olarak durdular. 
Aşağıdaki sokakta insanlar yaşamlarına hız kesmeden devam 
ediyordu, bir ormandaki karıncalar kadar sessiz bir kalabalıktı.

“Sen de bu kilisede mi evlenmiştin?” diye sordu.
“Hayır.” Sesinde alaycılık vardı. “Ama beni oraya göme­

cekler.”
Annabelle başını hızla ona çevirdi. Adamın solgun kış gü­

neşiyle aydınlanan güçlü sureti yok edilemez değilse de hayat 
dolu görünüyordu. Onu kilisedeki bir mezar odasında, soğuk 
ve cansız, o keskin gözleri sonsuza dek kapanmış hâlde dü­
şünmek, boğazına bir yumruk gibi oturdu. Bir anlığına bütün 
dünya sessizleşti, sanki sağır olmuş gibiydi.

Kollarını kendine doladı.
Sebastian, yine onun ruh hâlindeki değişimi sezip döndü. 

Hâlâ onun esiri olduğunu biliyordu muhtemelen. Belki yıllarca 
sürecek bir etkiydi bu.

“Pekâlâ,” dedi Annabelle usulca. “Nasıl olurdu peki? Biz
• yyyanı...
Adamın gözleri kısıldı. “Sen nasıl olmasını isterdin?” dedi 

sonunda, sesi sakindi ama kandıramazdı onu. Bedeni,- sıçramak 
üzere olan bir panter gibi gergindi.
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Annabelle suratını asarak omuz silkti. “Bilemem. Ben böyle 

işlerden anlamam.”
“Ben de anlamam,” dedi aynı sakinlikle. “Her hâlükârda 

kendi kurallarımızı kendimiz koyacağız.”
Annabelle ona kuşkuyla baktı. “Daha önce metresin ol­

madı mı?”
“Oldu. Uzun zaman önce.”
Demek öyle... Zaten başka anlaşmaları da vardı, mesela 

o kontesle.
Adam usul usul onun yanına sokulmuştu. Annabelle onun 

ulaşamayacağı bir noktaya çekildi, odanın ortasındaki halının 
üzerinde dolanmaya başladı.

“Bildiğim bazı şeyler var,” dedi. “Eğer teklifini kabul eder­
sem bütün arkadaşlarımı kaybederim. Hiçbir namuslu kadın 
benim yanımda görülmek istemez.” Adamın çenesi kasıldı ama 
o hız kesmeden devam etti: “İkincisi, Oxford’daki yerimi kay­
bederim ki Oxford, babamın hayat boyu kurduğu bir hayaldi. 
Üçüncüsü ise... Sen en sonunda benden sıkıldığımda, bütün ar­
kadaşlarımı da kaybetmişken kim yanımda olur? Diğer düşmüş 
kadınlar mı yoksa cebinde çok parası olan başka bir adam mı?” 

Sebastianm göz bebekleri alev aldı. “Diğer adamların canı 
cehenneme,” dedi bir adım atarak, “ve senden sıkılmayacağım.” 

“Nasıl bu kadar emin konuşabiliyorsun? Erkekler sık sık 
birlikte oldukları kadınlardan sıkılır ve sonra arkalarına bile 
bakmadan çekip giderler.”

Durdu. “Korktuğun bu mu?” dedi. “Seni terk edeceğim­
den mi korkuyorsun?”

“Korkmuyorum,” diye itiraz etti. “Korkmuyorum. Sadece 
kaybedecek çok şeyim var.”

Sebastian yanıt vermedi. Çünkü bu sözleri inkâr edemezdi 
ve daha da kötüsü, sunacak bir çözümü yoktu. Annabelle bunu 
zaten bekliyordu ama hiç şüphesiz hayal kırıklığına uğramıştı.
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“Peki ya kazanacakların?” dedi adam. “Sana sunabilece­
ğim şeyler?”

Bu ihtimali düşünmemiş olamazdı. Onun kontrolündey- 
ken hayatta kalacağı kesindi. Montgomery bir kalem darbe­
siyle peşini bir türlü bırakmayan bütün o dertleri, gölge gibi 
yapışan endişeleri, karnını doyurmak, barınmak ve güvende 
olmak için sürekli fırsat kollama ihtiyacını, yani geceleri ona 
huzur vermeyen bütün düşünceleri ortadan kaldırabilirdi. Yine 
de bunların hiçbiri, onunla birlikte olma ihtimali kadar cezbet- 
miyordu onu. Birkaç hafta içinde, yabancı bir adamdan, var­
lığını hasretle beklediği birine dönüşmüştü; onun kollarında, 
kokusunu içine çeke çeke uykuya dalmak istiyordu. Adamın 
dertlerine ve sevinçlerine ömrü yettiğince ortak olmak istiyordu.

Ne var ki adamın sundukları kumdan bir temel üzerine 
inşa edilmişti. -

Günaha girmesi bir yana, süslü püslü evinin dışına adımını 
attığında görünmez birine dönüşecekti. Montgomery onun bütün 
dünyası olacak ve hem bedenini hem ruhunu elinde tutacaktı. 
Annabelle günlerini onu bekleyerek geçirecek, bomboş evde yal­
nız kalacak, ziyaretleri arasındaki boşluklar gitgide uzayacaktı.

Yine de akılalmaz bir biçimde kalbi tereddüt ediyordu. Bu 
yüzden tamamen unutmak istediği bir şeyi dillendirdi: “Peki 
ya karın ne olacak?”

Montgomery nin bedeni kasıldı. “Ne karısı?”
Annabelle en sonunda ağzındaki baklayı çıkarmak zorunda 

kaldı. “Herkes senin bu yıl içinde yeniden evlenmeni bekliyor.” 
Adamın yüzü soldu. “Bunun bizimle bir ilgisi yok.” 
“Nasıl yok?” diye ısrar etti Annabelle. “Düşesinle birlikte 

olduktan sonra benim yanıma mı geleceksin? Yoksa benim ya­
tağıma girdikten sonra mı ona gideceksin?”

“Bu kaçınılmaz olurdu,” dedi Sebastian, sesinde acımasız­
lık vardı. Montgomery istediğini elde etmek için aldatma ya
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da tatlı söz kullanmazdı; öyle yapsa ondan vazgeçmek daha 
kolay olurdu.

“Peki ya karın bu duruma karşı çıkarsa?”
“öyle bir şey yapmaz, sen de çok iyi biliyorsun,” dedi. 
Evet, biliyordu. Onun gibi adamların karıları böyle şeylere 

göz yummak zorundaydı.
Onun başka bir kadınla böyle yakın bir ilişki kurduğu 

düşüncesi, pençelerini çıkarıp hırlayan bir canavar gibi içini 
parçalıyordu. “Ya çok mutsuz olursa?” diye fısıldadı.

Montgomery acı bir kahkaha attı. “Güzel hamle, canım. 
Bu soruya ne desem boş, kazanmak mümkün değil; vereceğim 
cevap beni ya yalancı ya da umursamaz bir koca müsveddesi 
yapar ve sanırım sen her iki türden de hoşlanmazsım”

Ah, keşke onu bu kadar iyi tanımasaydı. “Bu kazanılacak 
bir oyun değil.”

“Olabilir ama seni bırakmak büyük bir yenilgi gibi geli­
yor bana,” dedi Sebastian. Gözleri zor zapt ettiği bir öfkeyle 
parlıyordu.

Beni bırakma.
Ama bırakacaktı, baş aşağı düşüvermek gibiydi bu. Tutu­

nacak bir dal ararken, “Eğer soylu bir kadın olsaydım...” dedi.
“Ama değilsin,” diye sözünü kesti adam. “Tıpkı benim bir 

okul müdürü ya da tüccar olmamam gibi.”
Buna bir kanıt gerekiyorsa pencereden dışarı bakması ye- 

terliydi; sekiz yüz yıl önce o karşıdaki kilisede Montgomery nin 
uzaktan akrabası olan Fatih William taç giymişti.

Bu kaçınılmaz gerçek, aralarında bir duvar gibi yükseldi. 
Ona bir an daha bakmaya dayanamazdı, masaya yürüyüp çan­
tasını almak için uzandı.

Montgomery paltosunu giymesine yardım etti. Kibarca ka­
pıyı açıp kenara çekildi.

Sadece bir faytona binene kadar idare etmesi gerekiyordu, 
ondan sonra istediği gibi yığılıp kalabilirdi...
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Tam geçip gidecekti ki adam dirseğinden tutarak onu dur­
durdu.

“Parlamento Meydanında bir yürüyüş planladığınızı bi-

Bakışı hızla adamın yüzüne kaydı. Tamamen ifadesizdi.
“Bizi engelleyecek misin?” diye sordu bir an duraklayıp.
“Hayır. Ama başkaları engelleyebilir.”
Annabelle başını onaylar gibi salladı. “Teşekkürler.”
Adamın eli kolundan ayrıldı. Bu, onun bana son dokunumu 

olacak, diye düşündü.
“Eğer eşit bir mevkide olsaydık,” dedi adam yumuşak bir 

sesle, "labirentte yürüyüşe çıktığımızda sana evlenme teklif 
ederdim.”

Ah...
Bu itirafın ağırlığı, böyle kapı eşiğinde dururken, bırakıp 

gitmeye hazırlanırken idrak edilemeyecek kadar büyüktü. Za­
man durmuş gibiydi sanki, kesik kesik nefes alıyordu. “Keşke 
bana bunu hiç söylemeseydin.” Çünkü o hiçbir zaman sıradan 
Bayan Annabelle Archer’dan fazlası olamazdı ve artık bunun 
ona nelere mal olduğunu sonsuza dek unutmayacaktı.

Adamın gözlerinde kırılgan, narin bir parıltı vardı. “Eğer 
tek bir nasihatimi olsun dinleyeceğini bilsem yürüyüşü iptal 
edin derdim,” dedi. “Bu başınıza daha fazla bela açar yalnızca.”

Annabelle acımayla karışık gülümsedi. “Belki de mesele 
beladan kaçınmak değildir, Ekselansları. Belki de mesele tari­
hin hangi tarafında yer alacağımıza karar vermektir.”
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yunanistan ın Messenia bölgesindeki kazı ekibinden, Jenkins’in 
ofisine bir mektup gelmişti. Annabelle uzun, karmakarmaşık 
paragraflardan Jenkins’in seyahati için hangi kitapları ve aletleri 

toplaması gerektiğini çıkarabildi. Son yarım saattir merdivene 
tırmanıp iniyor, bahsi geçen kitapları ve ekipmanları raflar­
dan topluyordu ama zihni çoktan binlerce kilometre güneye 
kaymıştı. Yunanistan’a bahar erken gelirdi. Şu an muhtemelen 
denizin üzerindeki gökyüzü bulutsuzdu ve hava yakında bibe­
riye ve kekik kokacaktı.

Şarkının kanatlarında
Seni uzaklara götürüyorum sevgilim,
Ganj nehrinin kıyılarına gideceğiz,
Dünyadaki en güzel yere.

“Mendelssohn’u sever misiniz, Bayan Archer?”
Bir ayağı merdivenin alt basamağındayken dönüp omzunun 

üzerinden baktı. Jenkins masasından ona merakla bakıyordu, 
kaleminin ucu hâlâ kâğıdın üzerindeydi.

“Affedersiniz, Profesör. Mırıldandığımın farkında değildim.” 
Adam makalesinde oluşan mürekkep lekesini fark edip diş­

lerinin arasından bir küfür fısıldadı. “Özür dilemeyin,” dedi. 
“Hiç sorun değil.”
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Bu ifade aklını kurcaladı. Örgü şişlerinin sesi Jenkins’i 
deliye çevirmişken şarkı mırıldanmak elbette sorun olurdu.

“Eee, sever misiniz?” diye tekrar sordu Jenkins.
“Evet. Mendelssohn’u severim.”
Jenkins başıyla onayladı. “Almanlar çok titizdir, çok ku­

sursuz iş yaparlar, insanı iyi bir mühendis yapan titizliğin iyi 
bir bestecide de olması gerekir, biliyor muydunuz?”

“Hayır ama tahmin edebiliyorum.” Gerçi titiz çalışmanın 
nasıL olup da böyle bir sihir yarattığını aklı almıyordu.

Jenkins dikkatini yeniden makalesine yöneltti. “Bu cuma 
Profesör Campbell, kızı ve ben Royal Albert Hall’da bir konsere 
gidiyoruz,” dedi. “Bir ikili, Mendelssohn şarkılarından oluşan 
bir seçki seslendirecek.”

Bu cümleyle birlikte Annabelle’in bir an nefesi kesildi. 
“Kulağa çok güzel geliyor.”

“CampbeH’ın kızıyla arkadaşsınız, değil mi?” Jenkins ka­
lemini kâğıt üzerinde gezdirmeye devam ediyordu.

“Evet, efendim.”
Çok geçmeden ondan açıklama ya da herhangi bir detay 

beklemekten vazgeçti. Profesör geniş iç dünyasına dalınca onun 
varlığını tamamen unutmaya meyilliydi.

Ertesi sabah, posta kutusunda onu küçük bir zarf bekliyordu.
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Annabelle başparmağını dalgın dalgın kartın üzerinde gez­
dirdi. Ne saten gibi pürüzsüzdü ne de yaldızlı harflerle süslen­
mişti. Ama Claremont’tan döndüklerinden beri Catriona’yla 
pek oturup konuşmamışlardı ve Christopher Jenkins’i de doğal 
ortamının dışında görmek ilginç olabilirdi. Hem dürüst olmak 
gerekirse, Hattie nin deyimiyle o da biraz eğlenceyi hak ediyordu.

On yıldır Londra Emniyet Müdürü olarak görev yapan Sör 
Edward Bryson, insan ruhunun en karanlık dehlizlerine dal­
mıştı ve kendini gönül rahatlığıyla nasırlaşmış, katı yürekli bir 
adam olarak tanımlayabilirdi.

Yine de Montgomery Dükü nün tereddütsüz bakışları kar­
şısında içinde eğilip bükülme, kendini açıklama ihtiyacı uya­
nıyordu. “Kendisini henüz bulamamış olsak da arayacağımız 
bölgeyi İngiltere’nin orta bölgelerine kadar daraltıp kesinleş­
tirdik, Ekselansları.”

Sebastian adamı rahatsız ettiğini biliyordu. Zaten rahatsız 
olmasını istiyordu. Bu görev için haftada yüz sterlin harcıyordu 
ve kardeşi hâlâ ortada yoktu. Ölmüş bile olabilirdi. Kaçırılmış, 
bir bataklığa saplanmış ya da sarı saçlı kafasına bir darbe in­
dirilerek soyulmuştu belki.

Göğsündeki baskıyı hafifletmek için derin ve ağır bir nefes 
aldı. “Bu kadar emin olmanızı sağlayan nedir, Bryson?”

“Güney sahillerindeki limanlara yerleştirilen adamlarımız 
herhangi bir hareketlilik bildirmedi,” diye anlatmaya başladı 
Bryson hızlı hızlı. “Ayrıca kuzeydeki tüm ana yollar ile hanları 
izleyen adamlarımız da var..

Sebastian elini kaldırdı. “Bunların farkındayım,” dedi, “ama 
gözlerimin içine bakıp Britanya büyüklüğündeki bir ülkede 
tek bir adamın nerede olduğunu kesin olarak bildiğinizi nasıl 
söyleyebiliyorsunuz? İhtimaller sonsuz.”
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Brysonm ince yüzü gerildi. “Size saygısızlık etmek iste­
mem, Ekselansları ama genç bir beyefendi kılık değiştirse bile 
davranışları ve konuşması sayesinde herkesin arasından kolayca 
sıyrılır. Kaçak soylular daima ana yolları izler, bilhassa hanla­
rın konforunu ararlar. Ormana sığınıp çıplak elleriyle barınak 
yapmayı ve vahşi doğada toprağı ekip biçerek yaşamayı akıl­
larına dahi getirmezler.”

Sebastian sandalyede öne doğru eğildi. “Demek ki tüm 
soruşturmanız kardeşimin bir hanım evladı olduğu varsayı­
mına dayanıyor.”

Bryson kaşlarını çattı. “Söylediklerim tecrübelere dayanı­
yor. ihtimaller sonsuz olabilir ama insan zihni sınırlıdır, insan­
lar bildikleri şeylerin dışındaki seçenekleri pek düşünmezler.” 

Edward Bryson gittikten sonra Sebastian masasının başında 
oturup kara kara düşünmeye devam etti.

Sonunda giyinme odasına geçti, Ramsey akşam giyecek­
lerini çoktan hazırlamıştı.

Kayıp bir kardeş. Gönülsüz bir sevgili. Her şeye müdâhil 
olan bir Kraliçe. Bu üç dertten biri bile adamı içkiye sürükle­
yebilirdi. Ama Sebastian içki içmiyordu ve Londra’daydı, bu 
yüzden dışarı çıkmaya karar verdi.

Bir saat sonra, yan kapıdan çıkıp kendisini Royal Concert 
H alla  götürecek arabasına yöneldi.

Konser salonu her zamanki gibi görünüyordu: Dukalık loca­
sının sağında kalan sahne, dört büyük avize, her daim tozlu 
olan kırmızı kadife perdeler. Ne var ki her şey aynı görünse de 
aslında tamamen yanlıştı çünkü sahneye doğru üç loca ileride 
Annabelle oturuyordu.

Az önce parmaklıklara yaslanmış, hayranlık dolu gözlerle 
konser salonunu seyrediyordu. Sonra bakışları Sebastian m ba-
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kışlarıyla buluştuğunda, tüfeğinin ucundaki bir ceylan gibi 
gerilip donakaldı.

Sebastian başıyla selam vermedi, zira selam verse ertesi 
gün gazetelere düşerdi.

Gözünü ondan alamıyordu. Annabelle burada olmama­
lıydı. Akşam programında Annabelle’in varlığı, gökyüzünde 
iki ay görmek kadar gerçek dışıydı.

İçini Öfke kapladı. Böyle mi olacaktı artık? Annabelle onu 
reddedecek ve o da unutup hayatına devam etmeye çalışacak 
ama sonra bu kız hep tekrar tekrar karşısına mı çıkacaktı, eg­
zotik bir hastalık gibi?

Caroline, Leydi Lingham, yelpazesinin ucunu koluna değ­
dirdi.

“Ne kadar ilginç,” dedi. “Sanırım Wester Ross locasında 
oturan senin şu güzel taşralı kız.”

Bu tuzağa düşecek hâli yoktu. “Sezgilerin ne kadar da 
kuvvetli,” dedi. “Ama bu hiç de şaşırtıcı değil. Bayan Archer, 
Wester Ross Kontunun kızıyla arkadaş. Gördüğünüz gibi yan 
yana oturuyorlar.”

Çok saçma olsa da ona bakmadan duramıyordu. Üzerinde 
ilk kez gördüğü bir elbise vardı; derin dekoltesi süt beyazı gö­
ğüs çatalını ortaya çıkarmıştı.

Tam dikkatini Caroline a vermek üzere kendini zorlaya­
caktı ki Wester Ross’un locasında uzun boylu, sıska bir adam 
belirdi. Annabelle’i tanıyormuş gibi rahatlıkla eğilip ona bir 
kadeh şarap uzattı. Annabelle de sanki kendisine Kutsal Kâse 
sunulmuş gibi adama gülümsedi.

Sebastianm bedeni, bu beklenmedik sancıyla taş kesildi.
Gözleri kısıldı.
Yuvarlak gözlüklü adam, pejmürde bir tüvit ceket giymişti; 

belli ki kafası çalışan tiplerdendi. Annabelle’in gülümsemesi, 
adamı üzerine eğilmeye teşvik ediyordu sanki. Arada elbisesinin 
üst kısmına kaçamak bakışlar attığına hiç şüphe yoktu. Niha-
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yet yerine oturduğunda bu alçak herif salondaki bazı detayları 
işaret etme bahanesiyle başını Annabelle e iyice yaklaştırdı...

“Vay vay,” dedi Caroline, sesi merakla doluydu. “Leydi 
Catriona’yla arkadaş olabilir ama anlaşılan Kraliyet Cemiye- 
ti’nden bu beyefendinin eşlikçisi olarak gelmiş buraya. Adı 
neydi? Jenkins, sanırım.”

Annabelle gözlerini sahneden ayırmadı ama müzik ona manasız 
bir uğultudan ibaret geliyordu. Montgomery nin bakışlarının 
çıplak kürek kemiklerinin arasında bir delik açacak kadar kes­
kin olduğunun ziyadesiyle farkındaydı.

Onun burada olacağını tahmin etmeliydi. Evet... Belki de 
bir parçası, onun burada olmasını ummuştu. Son zamanlarda 
içinde bir yer hep onu bekler gibiydi zaten. Belki de eski bir 
elbiseyi büyük bir özenle tadil edip modaya uygun hâle getir­
mesinin asıl sebebi buydu. Beklemediği şeyse, onun şu çekici 
Lady Lingham’la birlikte gelmiş olmasıydı.

Titreyen parmaklarıyla şarap kadehini kavradı.
E} i t bir mevkide olsaydık sana evlenme teklif ederdim. Bu 

düşünceyi hatıra olarak saklamalı ve artık değiştirilemeyecek 
şeyleri zarafetle geride bırakmalıydı. Oysa adamın sözleri ak­
lından hiç çıkmıyor, üstüne de onu öfkelendiriyordu. Zaten 
yeterince zor bir durumu trajikleştirmeye ne gerek vardı?

Sahnedeki ikili şakıyıp duruyordu. Jenkins zaman zaman 
ona doğru eğilip performanslarıyla ilgili nüktedan şeyler söylü­
yor, o da ayıp olmasın diye başını sallamayı ihmal etmiyordu. 
Ta ki “Şarkının Kanatları’ nın açılış notaları göğsüne bir ok 
gibi saplanana kadar.

Yerinden doğruldu, kesik kesik nefes alıyordu.
Campbell ve Jenkins de onunla birlikte ayağa kalktı.
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“İyi misiniz?” diye sordu Jenkins, kaşlarını çatarak yü­
zünü inceleyip.

Anabelle başıyla onayladı. “Birazdan dönerim.”
Jenkins koruyucu bir edayla dirseğinden tuttu. “Size eşlik 

edeyim.”
“Hayır, teşekkür ederim,” diye fısıldadı. ^Sadece birkaç 

dakikalığına locanın dışına çıkacağım.”
Profesör hâline üzülerek ağır kadife perdeleri onun için 

aralayıp kenara çekildi, Annabelle de karanlık bir aralıktan 
geçip koridora çıktı.

Sırtını duvara dayadı, göğsü hızla inip kalkıyordu. Hava... 
Temiz havaya ihtiyacı vardı. Koridor sağ tarafında bir çıkmazla 
sona eriyordu ama solunda, salonun kıvrımlı yapısını takip 
ederek ana merdivene doğru ilerliyordu.

Daha pek uzaklaşmamıştı ki bir adam locaların birinden 
çıkıp yolunu kesti.

Kalbi yerinden çıkacak gibi çarptı. “Montgomery.”
Şu an hiç de parlak zırhı içindeki kurtarıcı bir şövalye gibi 

görünmüyordu; gözlerinde yüzüğündeki safir kadar soğuk bir 
parıltı vardı.

“Müsaadenle,” dedi adam ve sonra elini sırtına koyup onu 
maharetle bir kapıdan içeri yönlendirdi. Şimdi loş bir bekleme 
odasındaydılar, pencereleri gecenin karanlığına bakıyordu.

Annabelle hızla ona döndü. “Ne yapmaya çalışıyorsun?” 
Sesi gergin ve fısıldar gibi çıkmıştı. Burada yalnız yakalanır­
larsa Annabelle mahvolurdu.

Montgomery kapıya yaslanmış, kısık gözlerle onu süzü­
yordu. “O adam senin neyin oluyor?” }

Kaşları çatıldı. “Hangi adam?”
“Kavalyen... Profesör.”
Nefesi tıkandı. “Sana bir açıklama borçlu olduğumu san­

mıyorum.”
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“Sana dokundu,” dedi Montgomery ve elini uzatıp eldivenli 
iki parmağıyla dirseğini hafifçe okşadı.

Bu temasın sıcaklığı, kontrolsüz bir yangın gibi Annabel­
le’in tüm derisine yayıldı.

Neredeyse sıçrayarak geri çekilecekti. “Üzerimde hiçbir 
hakkınız yok, Ekselansları.”

Adamın gözlerinde vahşi bir parıltı belirdi; sanki o an, 
oracıkta hakkını iddia edecek gibiydi. Bunun yerine, “Ama 
onun var mı?” diye sordu.

inanılır gibi değil! Annabelle tam iğneleyici bir yanıt ve­
recekti ki adamın yüzündeki kötücül ifadenin ne anlama gel­
diğini çözdü.

“Aman Tanrım,” dedi nefes nefese. “Kıskandın sen beni.. 
Montgomery gözlerini kırpıştırdı. “Görüşüne bakılırsa öyle,” 

dedi. Dudakları hafif bir tiksintiyle büküldü.
“Bu çok saçma,” dedi Annabelle. “Sen de buraya Leydi 

Lingham’la birlikte geldin.”
Sebastian kaşlarını çattı. “Bunun konumuzla ne ilgisi var?” 
“Onunla... onunla da özel bir anlaşmanız olduğunu bi­

liyorum.”
Bir anda atılıp elleriyle kadının omuzlarını kavradı.
“O benim hiçbir şeyim değil,” diye tısladı, “seninle ta­

nıştığımdan beri değil. Sanki her şey belli bir plan doğrultu­
sunda ilerliyormuş gibi davranıyorsun... Oysa ortada planlı 
hiçbir şey.yok!”

Annabelle’i döndürüp sırtını kapıya yasladı, genç kadın 
meşe kapıyla öfkeden deliye dönmüş bir aristokrat arasında 
mahsur kalmıştı, ikisinin içinde daha kolay pes edebilecek olan 
meşe kapıydı.

“Ekselansları...”
Adam yüzünü ona öyle yaklaştırdı ki neredeyse burunları 

birbirine değecekti. Sebastian’ın gözlerinde ateş ve buz birbi­
rine karışmıştı.
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“Bunu benim planladığımı mı sanıyorsun?” dedi dişlerinin 
arasından. “Duygularımın beni esir etmesini ben mi planladım?” 

“Ben...”
Parmakları ensesini kavradı ve dudakları dudaklarına sertçe 

yapıştı.
öpücüğü hoyrattı ama ellerinde, dilinin kadifemsi baskı­

sında, dudaklarının öfkeli sıcaklığında hissettirdiği saldırgan­
lık değil, hayal kırıklığıydı; birkaç saniye içinde Annabelle de 
öfkeli ve çaresiz hâle geldi. Elleriyle adamın göğsünü itti ama 
bu nafile bir çabaydı; zira adam bir duvar kadar sarsılmazdı 
ve dudakları da onun öpücüklerine büyük bir açlıkla karşılık 
veriyordu, dudaklarını tutup çekmeye, küçük küçük ısırıklar 
almaya kendini öyle kaptırdı ki kasıklarında tatsız bir sancı 
kendini hatırlattı.

Başını geriye atıp adama öfkeyle baktı. “Yine bir kapının 
arkasında bana sahip olmak mı isteyeceksiniz, Dük Hazretleri?” 

Adamın bakışlarındaki alev alev ifade, bunun an meselesi 
olduğunu söylüyordu.

Sebastian başparmağını onun ıslak alt dudağında gezdirdi. 
“Onun da seni böyle öpmesine izin veriyor musun?”

Annabelle adamın elini itti. “Lütfen saçmalama... Jenkins 
onurlu bir adam. Benim aklınu takdir ediyor.”

Adam sinir bozucu bir kahkaha attı. “Öyle diyorsan öyle 
olsun. Ama şunu bil ki ben seni çok daha fazlası için takdir 
ediyorum.”

“Gerçekten mi?” diye çıkıştı Annabelle. “Beni o kadar da 
takdir ettiğini sanmıyorum, senin fahişen olmayı seve seve ka­
bul edeceğimi düşündüğüne göre?”

Adam sanki tokat yemiş gibi geri çekildi. “Ben öyle bir 
şey demedim.”

Gözlerinde, gerçekten hakarete uğramış bir adamın şaş­
kınlığı vardı.
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Annabelle ellerini havaya kaldırdı. “Benim geldiğim yerde, 

bedenini kullandırıp para alan bir kadına öyle derler.”
“Aramızdaki durum öyle değil.”
“Öyle mi, farkı ne peki?”
Adamın yüzü bembeyaz kesildi. “Benimle para için değil, 

ben olduğum için birlikte olurdun,” dedi boğuk bir sesle.
O buyurgan ses tonunun altında saklı yakarış, Annabelle’in 

kavgacılığını bir anda bastırdı. Birbirlerine verdikleri yaraları 
tartarmış gibi uzunca bir süre öylece bakıştılar.

İkisi de kan akıtmıştı.
Annabelle sırtını yeniden kapıya yasladı.
“Ben kendi itibarımı hiçe saysam bile,” dedi, “senin öner­

diğin bu anlaşma içinde doğacak çocuğumuz da gayrimeşru 
olacaktı.”

Çocuklardan bahsetmesi adamı hazırlıksız yakalamıştı. 
Elbette... Çocuk sahibi olmayı zevklerinin bir sonucu olarak 
dü şünm em işti hiç.

“Bir dükün gayrimeşru çocuğu, Britanya nüfusunun büyük 
kısmından daha iyi bir hayat sürer,” dedi Sebastian.

“Dünya malı açısından, evet. Ama bir gün, çocuklarımız 
benim rolümü anlayacak. Daima diğer çocuklarına kıyasla ikinci 
planda kalacaklarını da ...”

Dişlerini sıktı. “Ne bekliyorsun benden, Annabelle? Lanet 
olası bir evlenme teklifi mi?”

Bir evlenme teklifi.
Evlilik. Sebastian’la...
Bu kelimeler Annabelle’in içinde yankılandı, ruhunun de­

rinliklerinden aç ve istekli bir fısıltı korosu yükseldi. Başını 
hafifçe sallayarak bu sesleri susturdu.

“Hiçbir şey beklemiyorum.”
Adam odada volta atmaya başladı. “Sana her şeyi vere­

bilirim, evlilik hariç her şeyi, bunu sen de biliyorsun. Adım 
bir skandaldan zar zor sağ çıktı, bir sonrakini kaldıramaz. Bu
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kardeşimi mahveder. Çocuklarımın geleceğini lekeler. Mütte­
fiklerimi kaybederim. Konumumu, Montgomery adını... Nasıl 
bir adam olurum o zaman? Babamdan farksız, tutkularının ve 
heveslerinin esiri birine dönüşürüm.” Bütün bedeni titriyordu, 
Annabelle’in karşısına dikildi. “Bunu mu istiyorsun? Sırf seni 
ne kadar istediğimi kanıtlamak için tarihteki yerimi değiştir­
memi mi istersin?”

Oda Annabelle’in üzerine üzerine geliyordu; duvarlar, ta­
van, zemin... Hepsi bükülüp daralıyordu.

Annabelle gözlerini kapadı, kafasının içindeki kelime fır­
tınasını yavaşlatmaya çalıştı. “Aramızdaki bu delilik artık sona 
ermeli,” diyebildi en sonunda.

Sessizlik.
“Bu delilik değil,” dedi adam. “Bu...”
Yüzü asılmıştı. Annabelle onun uygun kelimeleri bulmak 

için çabaladığını gördü. Adını koymak durumu değiştirmeye­
cekti. Onun için kendi adı daima daha önemli olacaktı.

“Neyse ne,” dedi Annabelle. “Geçip gider, yeter ki beni 
rahat bırak.”
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Parlamento ya yapılacak yürüyüşün sabahında Lucie, süfra- 
jetleri Oxford istasyonunda topladı. Peronda esen soğuk 
rüzgâr, bekleyen trenden yükselen boğucu kara dumanı onlara 

doğru savuruyordu.
“Bu meseleyi ne kadar tekrar etsem az,” dedi Lucie. “Bunu 

söylemek ne kadar beni üzse de tamamen barışçıl bir gösteri 
olması gerekiyor. Yani slogan atılmayacak, Parlamentoya gi­
rişler kazara ya da kasten engellenmeyecek. Yoldan geçenlere 
dilekçe sunmak da yok.”

Annabelle, Montgomery nin planlarından haberdar oldu­
ğunu Lucieye bildirmişti. Elbette Lucie buna rağmen devam 
etme kararı almıştı. Bu sabah keyfi gayet yerindeydi; gri gözleri 
neredeyse yırtıcı bir parıltıyla ışıldıyordu, ideolojik zehirlenme. 
Annabelle aklını başına toplamaya çalıştı. Montgomery yi her 
yerde görmeyi ve duymayı ne kadar çabuk bırakırsa o kadar 
iyiydi.

“Peki ya pankart?” diye sordu Leydi Mabel.
Lucie başını salladı. “Şu anda yük vagonuna yerleştiriliyor.” 
“Umarım öyledir,” dedi Leydi Mabel. “Harfleri eşit ara­

lıklarla yerleştirmek için saatler harcadım.”
“Biraz matematik işe yarardı,” diye homurdandı Catriona, 

Annabelle’in hemen arkasında. Annabelle şaşkınlıkla ona baktı. 
Catrionanın iğneleyici yorumlarda bulunması pek alışıldık bir
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durum değildi. Belki de onları neyin beklediğini düşündükçe 
geriliyordu. Annabelle, Hattienin her daim neşeli hâliyle yan­
larında olmasını özleyecekti ama Hattie hariç herkes onun Ox- 
ford’da kalmasının daha iyi olacağı konusunda hemfikirdi. 
Eğer işler ters giderse, kudretli Julien Greenfıeldm gazabıyla 
yüzleşmek istemiyorlardı.

Hiçbir şey ters gitmeyecek.
Tren kulakları sağır eden bir ıslık çaldı.
“Kuşaklarınız yanınızda değil mi?” dedi Lucie. “Unutan 

olduysa diye ben fazladan getirdim.” Kalçasına doğru sarkan 
ağır çantaya pat pat vurdu. Kimseden ses çıkmadı. Leydi Lu­
cie tarafından herkesin önünde azarlanmaktan çekinen herkes 
kuşağını itinayla katlayıp yanına almıştı.

Yolculuk için gruplara ayrıldılar ve Annabelle üçüncü mev- 
kiye doğru ilerlemeye başladı. Önünde, geniş bir gri pelerin gi­
yip başlığını da kafasına geçirmiş biri ağır adımlarla ilerliyor, 
peşinde hoşnutsuz bir kalabalığın birikmesine neden oluyordu. 
Trenin kapısına geldiğinde durup vagona tereddütle baktı.

İtiş kakış ve homurdanmalar hızlandı.
“Kusura bakmayın,” dedi pelerinin içinden bir kadın sesi.
İmkânsız! Annabelle birkaç sağlam adımla kadının önüne 

geçip yüzüne baktı.
“Hattie!”
“Sus,” dedi Hattie, etrafına tedirginlikle bakarak.
Annabelle onu kenara çekti. “Burada ne işin var?”
“Londraya gidiyorum.”
Annabelle dehşete kapıldı. “Olmaz.”
“Ama gayet güzel kamufle oldum, bak!” Üzerini örten yün­

den garabeti işaret etti.
“Kamufle mi? Hattie, bu pelerinin modası beş yüz yıl önce 

geçti. Daha dikkat çekici olamazdın.”
Hattienin gözlerinde isyan vardı. “Ben de Londraya ge­

liyorum.”
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“Ya biri seni tanırsa? Baban öfkeden deliye döner, hepimizi 
zor duruma sokarsın.”

“Bu sizin olduğu kadar benim de davam. Tüm  toplantı­
lara katıldım, araştırmalarımı yaptım. Bütün arkadaşlarım ön 
saflardayken ben prenses gibi arkada kalamam.”

Ah Tanrım... “Gelmek istediğini çok iyi biliyoruz,” dedi 
Annabelle. “Burada kalırsan kimse seni suçlamaz.”

Hattie başını iki yana salladı. “Bay Graves’ten çoktan kaç­
tım zaten. Adamcağızın başını boş yere belaya sokamam.” 

“Bay Graves de kim?”
“Koruma memuru.”
Annabelle bir anda sustu. Hattie’nin peşinde bir koruma 

olduğunu fark etmemişti.
Arkadaşı alaycı bir gülümsemeyle baktı. “Görünmez olmak 

üzere eğitildi. Ensemizde sürekli tabancalı bir adam varken 
benimle rahat rahat yürür müydün? Gerçi ben görmesem de 
her zam an orada olduğunu b iliyo ru m .”

Hattieyi Londra’ya götürmek yanlıştı; yıllardır kendini 
kollamayı öğrenmek zorunda kalan Annabelle bunu içgüdüsel 
olarak biliyordu.

Bir ıslık daha duyuldu; istasyon görevlileri ellerini sallaya­
rak trene binmeleri için ikaz ediyordu.

“Pekâlâ,” dedi Annabelle homurdanarak, “ama yanımdan 
ayrılma. Ayrıca trende sakın erkeklere sırtını dönme yoksa el­
lenir ya da çimdiklenirsin.”

“Ellenir ve çimdiklenir miyim?” Hattie boş boş baktı. 
Annabelle’in gözleri her şeyi anlatıyordu. “Artık birinci 

mevkide değilsin.”

Sebastianm aile konağının şu anki sahibi Hartford Markisi, gut 
hastalığı yüzünden çok yavaş yürüyordu ve bu yüzden Parla-
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mento’nun her koridoru onun gözünde daha da uzuyordu. Hep 
birlikte sessizce toplantı odasına doğru ilerliyorlardı; aralarındaki 
tek ortak nokta birbirlerine yönelik karşılıklı hoşnutsuzlukları 
olduğu için bu sessizlik gayet anlaşılırdı.

“Beyler, bunu görmelisiniz.” Rochester Kontu koridor pen­
cerelerinden birinin önünde durmuş, bakışlarını sokaktaki bir 
şeye kilitlemişti.

Sebastian’ın nabzı hızlandı. Rochester’ın dikkatini çeken 
şeyin ne olduğunu tahmin edebiliyordu. Yine de aşağıdaki mey­
dana hızla doluşan kalabalığın görüntüsüne hazırlıklı değildi. 
Her yönden akın akın kadın geliyordu; omuzlarına çapraz as­
tıkları yeşil kuşakları güneş ışığında parlıyordu.

“Vay canına,” dedi Hartford. “Demek söylentiler doğruy­
muş.” Kıkırdadı. “Eğlenceli olacak.”

“Binlercesi gelmiş,” dedi Rochester. Yüzünde onaylamadı­
ğını belli eden sert bir ifade vardı.

“Fark etmez,” dedi Hartford. “Polis bu işi şipşak halleder.” 
“Bu mesele sert ve çabuk bir şekilde başarılmalı yoksa bu­

rayı her hafta böyle sirke çevirirler. Polise destek için bekçileri 
de çağırmalı.”

Sebastian dönüp Rochester a baktı. “Bekçilerin böyle du­
rumlarla başa çıkacak eğitimleri yok.”

Hartford alt dudağını diliyle ıslattı. “Bu kadınlar baştan 
uslu dursaydı korkacakları bir şey de olmazdı.”

Sebastian ona soğuk bir bakış attı. “Kamusal alanda top­
lanmak her İngiliz vatandaşının hakkıdır.”

“Bu gibi şeyler için mi?” dedi Rochester. “Ancak izinleri 
varsa olabilir.”

“İzinleri var,” dedi Sebastian.
“Bu imkânsız,” dedi Hartford, canı sıkılmıştı. “Hangi ge­

rekçeyle? Hiçbir belediye meclisi buna izin vermez, kamu hu­
zurunu tehdit ediyorlar.”

“Belli ki meclis böyle bir kaygı duymamış.”
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Rochester ve Hartford kaşlarını çattı ama onu sorgulama­
dılar. Sebastian onların bilmediği çoğu şeyi bilirdi.

Meydanda kadınlar kollarını birbirlerine kenetlemiş, sayı­
larının onları güvende tutacağını umarak insan zincirleri oluş­
turuyorlardı.

Acaba o da aşağıda mıydı?
Muhtemelen. Annabelle’in onun yapma dediği bir şeyi yap­

madığı görülmüş müydü?
“Aykırı yaratıklar,” diye homurdandı Rochester. Genelde 

hissiz, donuk bir adamdı ama şimdi yüzü çirkin bir ifadeyle 
buruşmuştu.

Akılcı ve makul çıkarların peşinden koşan partisi aslında o 
kadar da akılcı bir yer değildi; Sebastian bunu uzun zamandır 
biliyordu ama hiçbir zaman bu kadar açıkça görmemişti. Disra­
eli nin uçsuz bucaksız bir imparatorluk hayalleri, halkın ekmek 
yerine ihtişam isteyeceğini sanması... Rochester ve Hartford’ın 
kadınların, düşünceleri yüzünden zarar görmelerini hevesle bek­
leyişleri. .. Neticede bu parti de duygularla yönetiliyordu, tıpkı 
aristokrasiyi yıkmak isteyen sosyalistlerde olduğu gibi. Bunu 
düşündükçe bedenine sığamaz oldu, ayaklarını kıpırdatmaya 
başladı, fırlayıp kaçmaya hazır Apollon’dan farksızdı.

Rochester cebinden saatini çıkardı. “Montgomery... Üç 
dakika içinde toplantıyı başlatacaksın.”

Sebastian gözleriyle meydanı bir kez daha tarama dürtü­
süne direndi. Annabelle onun sorumluluğunda değildi. Zaten 
kendisi de bunu istemediğini açıkça söylemişti. H em ... Ka­
zanması gereken bir seçim vardı.

Parlamento Meydanı, Annabellee bir arı kovanını hatırlattı, 
amaçlarına odaklanmış kadınların uğultusu dört bir yanı sar- 
mıştı. Hava da onlardan yanaydı; güneş gökyüzünde parlıyordu
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ve her zamanki yoğun kış sisi dağılmıştı. Pankartları yüzlerce 
metre öteden görülebilecekti.

Lucie kalabalığı yarıp yanına geldi, ince kaşları çatılmıştı. 
“Beklediğimizden daha fazla kişi geldi,” dedi. “Bence bin kişi 
fazlayız.”

Demek o yüzden etraflarında dönecek alan bile kalma­
mıştı. “Bu bir sorun mu?” 

v Lucie nin kaşlarının arasındaki çizgiler kaybolmadı. “H a­
yır,” dedi. “Yeter ki herkes sakin ve medeni kalsın. Hepiniz 
sakin ve medeni olun.”

“Lucie...”
“Ben gidip pankartı kaldırma komutunu vereceğim,” dedi 

Lucie ve gözden kayboldu.
Bir dakika sonra, pankartları altı metrelik görkemiyle 

şapkalarının üzerinde yükseldi. Kalabalıktan hayranlık dolu 
sesler yükseldi. Evli Kadınların Mülkiyet Hakkı Yasası Derhâl 
Değiştirilmeli diyordu kocaman harflerle. Westminster Parla­
mentosu nun pencerelerinden meydana bakan hiçbir erkek bu 
pankartı görmezden gelemezdi.

“Ah, ne güzel olmuş,” diye fısıldadı Hattie.
Annabelle başıyla onayladı, göğsü sıkışıyordu. Etrafındaki 

kadınların duyguları suyun içinden geçen güneş ışınları gibi 
içinden geçiyor, nabzını hızlandırıyor, hem içini hem dışını ısı­
tıyordu. İnsanlar bu yüzden mi bir davanın peşine düşüyorlardı?

Big Ben’in çanları saatin çeyrek geçtiğini duyurdu. Se­
yirciler kaldırıma dizilmeye başlamıştı ama bir gösteri bekli­
yorlarsa hayal kırıklığına uğrayacaklardı. Planları görülmekti, 
duyulmak değil.

Saat buçuğu gösterdiğinde, kalabalığın içinde bir anda telaş 
dalgası yayıldı. Annabelle çekinerek etrafına baktı. Daha uzun 
boylu olduğu için gelenleri hemen fark etti, sol taraftan parlayan 
sivri uçlu miğferleriyle bir birlik yaklaşıyordu. Sırtı ürperdi. Bu 
miğferler, Londra Metropolitan Polis Teşkilatına aitti.
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“Ne oluyor?” diye sordu Hattie, boynunu uzatarak. 
“Polis.”
“Tanrım,” dedi Hattie, yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. 
Annabelle onun omzunu sıktı ve arkadaşının titrediğini 

fark etti. “Bir şey olmayacak,” dedi. “Sanırım kalabalık fazla 
büyük geldi onlara.”

Hattie başını deli gibi iki yana salladı. “Babam ... öğre­
nirse... hem Bay Graves’ten de kaçtım ...”

“Belki kuşağını çıkarsan iyi olur,” dedi Annabelle sakince, 
“neşeli görünmeye çalış.”

Hattie korkuyla kuşağını başından geçirerek çıkardı ve pe­
lerininin cebine tıkıştırmaya yeltendi.

“Hayır,” dedi Annabelle, “onu bana ver. Üstünde bulma­
sınlar.”

Polis memurları gruplara ayrılmış, hızla göstericilerin ara­
sına karışarak onları birbirlerinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
O n la r ı m eydandan sürebilm ek için k ü ç ü k  gruplara bölmeye 
niyetlenmişlerdi belli ki.

Sarkık bıyıklı, kır saçlı bir polis memuru önlerinde durdu. 
Peşinde daha genç bir polis vardı, sinsi sinsi bakan koyu gözleri 
Annabelle’i tedirgin etti.

“Lütfen benimle gelin, hanımefendi,” dedi yaşlı memur 
ona. “Hanımlar, devam edin.”

Hattie koluna yapıştı. “Ya kimliklerimizi alırlarsa?” diye 
fısıldadı.

“Bunu yapmaları için bir neden yok,” diye mırıldandı An­
nabelle ama Hattie’nin nefesi tedirginlik dolu kısa kısa hırıltı­
lara dönüşmüştü. “Şu pelerinden kurtulabilir misin? Kaldırıma 
yaklaşınca ayrı bir yöne sap. Seyircilerden biri gibi davran.” 

Hattie fazla dikkat çeken pelerinini omuzlarından kaydı­
rınca altından dolgun vücuduna fazla dar gelen dümdüz kahve­
rengi bir hizmetçi elbisesi çıktı. Belli ki bir yerlerde bir mutfak 
hizmetçisinin kıyafeti kayıptı.
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“Vay be, amma etine dolgun bir hatunsun sen,” dedi ya­
pış yapış bir ses. Annabelle’in ensesindeki tüyler diken diken 
oldu. Sinsi Göz onlara yetişmişti, yanlarında yürürken göz­
leriyle Hattie nin vücudunun her santimini hiç çekinmeden 
süzdü. MAdın ne, güzellik?”

Annabelle’in kalbi küt küt atmaya başladı. Bu tür adam­
lara karşı çok ama çok dikkatli davranmak gerekirdi. Hattie ise 
elbette terbiyeli bir hanımefendinin yapacağı gibi davranarak 
burun kıvırıp adamı görmezden geldi.

Polisin yüz ifadesi bir anda donuklaştı. “Hey,” diye hır­
ladı, “sana diyorum.”

Annabelle’in bakışları yaşlı memura kaydı. Adam muh­
temelen arkasında olup bitenlerden habersiz önden yürümeye 
devam ediyordu

“Evet, sen,” dedi genç polis. “Sana diyorum.”
Hattie sessizliğini korudu. Annabelle’in zihni harıl harıl 

çalışıyordu.
“Kendini beğenmiş kaltak,” diye homurdandı adam, Hat­

tie soluğunu tuttu. Adam kolunu Hattie’nin beline dolayarak 
onu kendine çekti.

Annabelle bir an bile düşünmeden önlerine geçti. “Beye­
fendi, durun, yapmayın,” dedi. Kendi sesi kulağında boğuk bir 
kükreme gibi çınladı.

Polis durdu, gözlerinde şaşkınlık vardı. Ardından bakışları 
Annabelle’in üzerinde ağır ağır, yapışkan bir sülük gibi gezindi. 
“Vay vay, bakın kim varmış burada...”

“Beyefendi...”
“Akıllı bir kız ol da yoluna devam et,” dedi adam. “Görmü­

yor musun, meşgulüz.” Bakışlarını ondan ayırmadan Hattie’nin 
belindeki elini yukarı kaydırıp memesine bastırdı.

Hattie’nin yüzü şok içinde dondu, rengi atmıştı.
Adam sırıtmaya başladı.
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Annabelle’in içini cayır cayır yanan bir öfke sardı ve sağ 
yumruğunu doğrudan adamın sırıtan ağzına savurdu.

Bir çatırtı, bir inleme; ardından adam iki elini birden bur­
nuna götürdü.

“Koş,” dedi Annabelle, Hattie’ye. “Koş, koş.” Arkadaşını 
itekledi.

Elleriyle burnunu kavrayan polisin gözleri ona dikilmişti; 
öfke saçıyordu.

Vay canına. Demek ki sağlam vurmuştu.
Parmak eklemlerinde zonklayan bir acı hissediyordu.
Bir düdük öttü, biri arkasından onu yakaladı, Sinsi Göz 

de ona doğru atıldı. Hayır. Annabelle tekme savurdu, çizme­
sinin ucu adamın dizine geldi. Adamın bacağı büküldü. “La­
net olsun sana!”

Biri onu sertçe tutup sarstı, vücudu panik içinde iki bük­
lü m  olurken etrafı şiddetle dalgalandı. Bir kum aşın yırtıldığını 
duydu, dizleri kaldırım taşlarına çarptı. O sırada gözü etra­
fındaki botların eze eze toprağa gömdüğü şapkasına takıldı.

Bu bir oyun değildi artık. İçlerinden birini yaralamıştı.
Kolları arkadan büküldü, zorla ayağa kaldırıldı.
Tek yapabildiği kapana kısılmış bir kedi gibi debelenip 

pençelerini havaya savurmak oldu.
Dizlerindeki sızı kafasındaki pusları dağıttı. Ne olursa ol­

sun kazanan onlar olacaktı. Bu yüzden kendini bıraktı.

Yakındaki bir polis arabasına tıkıldı ve kapı arkasından kapandı.
Oturdu, saçlarını yüzünden çekip etrafına çılgın gözlerle 

bakmaya başladı.
Solgun yüzler ona bakıyordu. Kadınlar... Arabanın iki 

yanına yerleştirilmiş sıralarda oturan üç kişi.
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Doğrulmak için çabaladı, dizleri aynı fikirde değildi, acı­
dan yüzü buruştu.

Yaşı ondan çok da büyük olmayan bir kadın, solundaki 
tahta sıraya pat pat vurarak, “Gel, şöyle otur canım,” dedi.

Annabelle titreyen uzuvlarını kontrol etmeye çalışarak 
oturdu. Yumruk attığı polisin öfkeli, genizden gelen sesi ara­
banın dışında hâlâ yankılanıyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu, kendi kulağına bile tuhaf gel­
mişti sesi.

Kimse cevap veremeden kapı tekrar açıldı, bir polis me­
muru bindi.

Neyse ki yumrukladığı adam değildi.
Araba sarsılarak ilerlemeye başladı, Annabelle az kalsın 

yine yere düşecekti.
“Beyefendi,” dedi boğuk bir sesle, “nereye götürüyorsu­

nuz bizi?”
Genç polis gözlerini kaçırdı. “Lütfen sessiz olun, han5fendi.”
Annabelle ona bakmaya devam etti, adam da kararlılıkla 

önüne bakıyordu.
“Bizi kodese götürüyorlar canım,” dedi yanındaki kadın.
Kodes mi?
“Lütfen sessiz olun,” dedi polis bu kez sertçe, copunu çı­

karıp dizlerinin üzerine yerleştirdi. Karşı sırada, buruşuk yeşil 
kuşaklı küçük sarışın kadın içini çeke çeke ağlamaya başladı.

Yaklaşık on beş dakika sonra, at arabası heybetli bir bi­
nanın önünde durdu. Giriş kapısının üstündeki demir harfler 
Annabellee tam olarak nereye geldiklerini söylüyordu: Mill- 
bank Cezaevi.

Küf kokan bekleme odasında bir saat kadar beklediler. Bir zil 
sesiyle birlikte onu alıp küf kokulu başka bir odaya götürdü-
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ler. Masanın başındaki memur, Annabelle içeri girip otururken 
başını kaldırıp bakmadı bile. Gözleri önündeki hacimli deftere 
dikilmişti, kalemi de yazmaya hazır bekliyordu.

Duygusuz bir sesle adını ve ikamet yerini sordu, ardından 
çantasını teslim etmesini söyledi.

Sonra da defteri ona doğru itti.
Adının yanında şu yazıyordu: Kamu görevlisine mukave­

met ve saldırt.
Annabelle titreyen ellerle imzasını attı. “Bayım... Şimdi 

ne olacak?”
Adam başını bile kaldırmadan masasındaki zile uzandı. 
“Bayım,” dedi Annabelle yalvarırcasına. Adam bu kez ba­

şını kaldırıp ona baktı, sonra da sanki ansızın parlak bir ışığa 
bakmış gibi gözlerini kıstı. Elini tekrar masaya indirdi.

“Şey,” dedi, “yarın detayları öğrenirsiniz, hanımefendi.” 
Panik, Annabelle’in boğazında safra gibi yükseldi. “Bu gece 

burada mı kalacağım?”
“Bu normal bir prosedür, hanımefendi. Biri kefaletinizi 

ödeyip sizi çıkarmazsa elbette.”
“Kefalet,” diye fısıldadı. Kefalet ödeyecek parası yoktu. 

Nerede olduğunu bile kimse bilmiyordu.
Memur yine zile uzandı.
Annabelle yalvaran gözlerle ona doğru eğildi. “Bayım, be­

nim için bir mesaj iletebilir misiniz?”
Adam tereddüt etti, sonra başını üzgün üzgün iki yana 

salladı. “Bugünlük mümkün değil, hanımefendi.”
“Lütfen, tek bir mesaj... Leydi Catriona CampbeH’a.” 
“Bir leydiye mi?” Gözlerindeki anlayışlı ifade kayboldu, 

yerine şüphe yerleşti.
Elbette... Onu gören birinin aklına leydilerle arkadaşlık 

ettiği gelmezdi. Şapkasını kaybetmişti, paltosunun düğmeleri 
kopmuştu, korsesinin de birkaç düğmesi eksikti; Tanrı bilir 
saçları ne hâldeydi. Kalkıp bir de bizzat Wester Ross Kon-
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tunun adını verseydi, onu doğrudan Bedlam tımarhanesine 
yollayabilirlerdi.

Sandalyesine çöktü. “Boş verin.”

Arabadaki kadınlarla aynı hücreye yerleştirildi. Tavana doğru 
küçük bir pencere, bir tahta tabure ve sol tarafta dar bir kar­
yoladan ibaretti oda. Yıpranmış döşeme tahtalarındaki çatlak­
lardan pislik ve umutsuzluk kokusu yayılıyordu.

Arabada ona yer veren kuzey aksanlı kadın kendini kirli 
karyolaya attı. Sarışın kız çekinerek yanına oturdu ve ince be­
denini kollarıyla sardı. “Biz niye buradayız?” diye sızlandı.

“Ben mi?” dedi kuzeyli kadın, ayaklarını uzatarak. “Me­
melerimi avuçlamaya çalışan bir memura engel oldum.”

A n n a b e lle ’ in  ya nınd a  ayakta duran kız kıkırdadı. “Ne var 
be azcık oynaşaydın, bu uğurda mahpus damları mı göze alı­
nır?” Ağır Doğu Londra şivesini duyan Annabelle dönüp ilk 
kez ona dikkatlice baktı.

Sert ifadeli yüzündeki sert gözler de ona dik dik bakıyordu.
“Ne bakıyon be?” diye hırladı kız.
“Sen süfrajet değilsin,” dedi Annabelle.
Kız alaycı bir ifadeyle sırıttı. “Yok be... Milletin cebinden 

bi’ şeyler yürütüyosun dediler bana.” Kıs kıs güldü. “Çok şü­
kür üstümde bi’ şey bulamadılar yoksa var ya...” Parmağıyla 
cılız boynunu kesermiş gibi yaptı.

Annabelle sırtını duvara verip yavaşça yere kaydı.
Hapisteydi. Gerçek suçlularla aynı hücredeydi.
Gerçi o da bir polis memurunu yaralamıştı, muhtemelen 

o da suçluydu artık.
Oda etrafında dönmeye başladı.
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Hakkında dava açılacaktı. Mahkûm edilecekti. Oxford*daki 
yerini kaybedecekti... Hayatı bir uçurumdan yuvarlanmıştı sanki 
ve midesi de gerçekten düşüyormuş gibi burulmaya başladı.

Başını dizlerine yasladı. Taş duvardan sırtına buz gibi so­
ğuk işliyordu. Göğüslerinde, bileklerinde, saç diplerinde, dizle­
rinde; oradan oraya çekilip savrulduğu her yerinde ağrı vardı.

Adamın kötü niyetli sırıtışı gözlerinin önüne geldi, tik­
sintiyle ürperdi. Hattie’ye istediği gibi zarar verebildiği, onu 

düşürebildiği için nasıl da hâlinden memnundu adam. 
Kadınların yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını biliyordu.

Sızlayan parmaklarını oynattı. O bir şey yapmıştı. May 
hala bile Annabelle’in düşünmeden hareket etmelerinin sonu­
cunda bir gün hapse gireceğini hayal edemezdi.

Zaman ağır ağır ilerliyordu, hücredeki gölgeler gitgide ko­
yulaştı. Her çeyrek saatte bir, Big Ben’in çan sesleri pencereden 
içeri ulaşıyordu.

Saat yediyi geçtikten sonra hücrenin kapısı açıldı ve bir 
gardiyan belirdi.

“Anne Hartly.”
Kuzeyli süfrajet yataktan doğruldu. “Efendim?”
“Abin geldi.”
“Hele şükür,” diye homurdandı Anne Hartly. “Size iyi 

şanslar,” dedi ve aceleyle çıkarken neredeyse dar eteğine takı­
lıp düşecekti.

Yankesici kız başını bile kaldırmadı. Sarışın süfrajetse ka­
pıya bakıyor, gözleri karanlıkta parlıyordu. “Kimsem yok,” dedi. 
“Beni buradan tez zamanda çıkaracak kimsem yok.” Sesinde 
sinir krizi geçirmeye yakın olduğunu gösteren bir tını vardı. 
“Kimsem yok,” diye tekrar etti ve gıcırdayan karyolanın üze­
rinde ileri geri sallanmaya başladı.

“Aman, kapa çeneni be!” dedi Doğu Londralı kız.
Sarışın kızın sesi kısıldı ama karyolanın gıcırdaması ke­

silmedi.
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Annabelle güç bela ayağa kalktı. Sallanıp duran kızın ya­
nına oturdu ve hiçbir şey demeden kolunu omzuna doladı. Kız 
başını Annabelle e yaslayıp bir çocuk gibi ağladı.

Saat ona yaklaşırken gardiyanın ağır ayak sesleri tekrar 
duyuldu.

“Bayan Annabelle Archer. Lütfen benimle gelin.”
Ayağa kalkarken dizleri çatırdadı. Maggie ona uzanıp elini 

tuttu, usulca sıktı. Bir süre önce durumu çaresizce kabullenmişti.
Annabelle gardiyanın peşinden ağır adımlarla yürüdü, ko­

ridorun parlak ışığında gözlerini kısmak zorunda kaldı.
Profesör Campbell gelmiş olmalıydı, Wester Ross Kontu... 

Belki de sorgu için çağırıyorlardı.
Ne olur kont olsun.
Uzun bir merdiveni tırmandılar, tepeye vardığında dizleri 

tutmuyordu.
Gardiyan siyah bir kapının önünde durdu. Kapıdaki kü­

çük pencerenin altında pirinç bir levha vardı: Müdür Odası. 
İçeride sırtı dönük bir adam duruyordu.

Sanki bir sis perdesinden bakar gibi, Annabelle beyazımsı 
sarı saçların ışıltısını gördü.
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m ezaevi müdürünün odası, alçak tavanı, koyu renkli duvarları 
V v e  eski halıların havayı ağırlaştıran toz kokusuyla insanın 
üzerine çöken bir odaydı.

Ve Montgomery buradaydı.
Annabelle’in bütün vücudu pelteye dönmüştü sanki. Ken­

dini adamın kollarına bırakıp gözlerini kapamak ve onun ken­
disini alıp götürmesine izin vermek istiyordu. Nereye olursa...

Biraz geç kalsa da eğilerek selam vermeyi akıl etti. “Ek­
selansları.”

Montgomery’nin yüzü ifadesizdi. Solgun gözleri çamura 
bulanmış eteğine, kopmuş düğmelerine kaydı. Annabelle’in yüzü 
ateş gibi yanmaya başladı. Elleriyle saçlarını düzeltmeye çalıştı.

Montgomery iki uzun adımda yanına vardı, beraberinde 
yağmur ve ıslak yün kokusu getirmişti. Yüzünü dikkatle ince­
ledi. “Yaralandın mı?”

Sakince sorduğu bu soru hapishanenin yapamadığını ba­
şardı, burnunun direği sızlamaya başladı. Hızlı hızlı gözlerini 
kırpıştırdı. “İyiyim.”

Montgomery’nin dikkati arkasındaki gardiyana kaydı, göz­
leri bir buz denizi gibiydi.

“Bana hangi hücrede tutulduğunu gösterin.”
Odayı şaşkın bir sessizlik kapladı.
“Derhâl...”
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“Elbette, Ekselansları,” diye kekeledi gardiyan. “Lütfen beni 
takip edin, Ekselansları.”

Montgomery uzaklaşırken Annabelle gözlerini onun sır­
tından ayıramadı. Kendini sakin olmaya zorladı, sakin... Dir­
seğine bir el dokununca irkildi.

“Ramsey...”
Montgomery nin uşağı sıcacık kahverengi gözleriyle ona 

bakıyordu. “Bayan Archer. Sizi yeniden görmek ne büyük mut­
luluk.” Gözlerini memnuniyetsiz bir bakışla etrafta gezdirdi. 
“Her ne kadar biraz alışılmadık koşullarda olsa da.” Duvar 
kenarındaki sandalyeyi işaret etti. “Buyurun.”

Ahşap sandalyeye geçip oturdu, eteklerinin altında dizleri 
titriyordu.

“Burada olduğumu nasıl öğrendi?” diye sordu.
Ramsey başını salladı, “öncelikle geciktiğimiz için özür 

dilerim. Westminster’daki malum toplantı uzadıkça uzadı. Ek­
selansları tam çıkmak üzereyken onu bekleyen üç genç hanım 
kendisine Londra Polis Teşkilatı tarafından götürüldüğünüzü 
haber vermişler. Sonra da doğru... nasıl diyeyim, doğru yeri 
bulmamız biraz zaman aldı hâliyle.”

Başı fırıl fırıl dönüyordu. Ramsey’nin cevabı, çözdüğün­
den çok daha fazla soru doğurmuştu. Arkadaşları niye onca 
ihtimal içinde Montgomery’ye gitmişti ki? Daha da önemlisi, 
Montgomery niye gelmişti?

Ramsey belli ki sessizliğini yanlış yorumladı. “Hepsi geçti, 
hanımefendi,” diye yatıştırmaya çalıştı onu. “Bu... yerin mü­
dürü birazdan burada olur. O zaman bu tatsız olayın üstüne 
bir sünger çekebiliriz.”

Gerçekten de Montgomery dönmeden önce cezaevi mü­
dürü geldi. Sanki rahat rahat şömine başına kurulmuşken ace­
leyle üstünü giyip fırlamış gibiydi. Yanında Annabelle’e defteri 
imzalatan kâtip de vardı, sırılsıklam olmuş şapkasına bakılırsa 
müdürü getirmeye gitmişti.
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Montgomery birkaç dakika sonra odaya geri girdiğinde 
gözlerinde garip bir parıltı vardı, sol yanağı belli belirsiz se­
ğiriyordu.

Cezaevi müdürü hemen geniş masasının arkasına geçti. 
“Hücreleriniz İçişleri Bakanlığının belirlediği standartların 

hiçbirine uymuyor,” dedi Montgomery, hiç lafı dolandırmadan 
konuya girerek. “Çok pis, soğuk ve kabul edilemez derecede 
kalabalık,”

Müdür boyunbağını çekiştirdi. “Ne yazık ki bir süredir 
kaynak sıkıntısı...”

"Peki hangi gerekçeyle gözaltına alındı?” diye sordu Mont­
gomery. “Yaptıkları gösteriye resmî izin verilmişti.”

Gerçekten verilmiş miydi?
Cezaevi müdürü aceleyle defteri karıştırdı. “Evet evet, izin­

leri varmış,” dedi. “Suçlular... yani hanımefendiler demek iste­
dim, polise mukavemet ve saldırı gerekçesiyle alıkonulmuşlar.” 
Kafasını kaldırıp tereddütle baktı. “Mesela Bayan Archer bir 
memurun burnunu kanatmış.”

Kısa bir sessizlik oldu, duyduklarına inanamayan insan­
ların sessizliği.

“Belli ki bir yanlış anlaşılmadan ibaret,” dedi Montgomery 
ipeksi bir sesle.

Müdür başıyla onayladı. “Elbette, Ekselansları.”
“O hâlde sicili temizlenecek ve polis amirine de davasının 

düştüğü bildirilecek.”
“Elbette, efendim.”
Montgomery gözlerini müdürden ayırmadan Ramsey ye 

işaret etti. “Kefalet bedeli nedir?”
Müdür şaşırmıştı, belli ki D ük’ün tutukluyu alıp öylece 

çıkıp gideceğini sanıyordu. “Kefalet elli sterlin, Ekselansları.” 
Annabelle’in ağzı açık kaldı. Bu çok yüksek bir meblağdı. 

Ramseynin ceketinin iç cebinden çek defterini çıkarışını iz­
lerken midesi bulandı.
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Montgomery çeki müdürün masasının üstünde imzalayıp 
tek kelime etmeden kapıya yöneldi.

Ramsey, Annabelle e kolunu uzattı ama kadın olduğu yerde 
çakılı kalmıştı.

“Hanımefendi?” diye fısıldadı Ramsey.
Montgomery geri dönüp sabırsız gözlerle baktı. Annabelle 

ona doğru yürüyünce suratı allak bullak oldu; genç kadın par­
mak uçlarına yükselip kulağına fısıldamaya başladı. Aslında ona 
bu kadar yakın olmak istemiyordu, muhtemelen hapishane gibi 
kokuyordu am a... “Hücrede başka bir süfrajet daha var,” dedi 
yavaşça. “Maggie. Onu alacak kimsesi yok ve çok korkuyor.”

Montgomery geri çekilip ona uzun uzun, anlaşılmaz bir 
ifadeyle baktı.

Sonra Ramsey’ye elini uzattı, o da tekrar çek defterini 
çıkardı.

Dük, Maggie’nin de sabah salıverilmesini emredip ikinci 
bir çek imzalarken odaya ağır bir sessizlik hâkimdi.

Annabelle’in yanakları alev alev yanıyordu. Doğu aksanlı 
kadını düşündü, ona da yardım etme dürtüsüyle sağduyusu 
arasında gidip geliyordu. Montgomery onun tereddüdüne son 
verdi, elini alıp koluna koyarak Annabelle’i ofisten çıkardı.

Arka kapıda, sağanak yağmur altında üzerinde hiçbir işaret 
olmayan bir at arabası bekliyordu.

Ramsey, sırılsıklam olmuş arabacıya bir madeni para uzattı. 
“Otuz Yedi Belgrave Meydanı,” dedi.

Araba karanlıkta ilerlerken sessizce oturdular. Sokak lam­
balarının ışıkları Montgomery’nin yüzüne düştükçe adam sanki 
yabancı biri gibi görünüyordu; bu da Annabelle’in içinde bir 
kaybolmuşluk hissi yarattı.

Adama yüz sterline mal olmuştu, üstelik metresi bile de­
ğildi. Annabelle ona uzak durmasını söylemiş olsa da Mont­
gomery onu bulmak için Londra’daki tüm hapishaneleri ara­
mıştı. Üstelik bu adam ağırbaşlı, fazlasıyla kontrollü biriydi;
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onu özgür bırakmak için nüfuzunu kullanması muhtemelen 
tabiatına aykırıydı. Yaptığı iyilik karşısında basit bir teşekkür 
gülünç derecede yetersizdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu sonunda.
“Kusura bakma,” dedi adam. “Bildiğini sanıyordum. Bel- 

gravia’daki evime gidiyoruz.”
Ona bakmıyordu. Bu gece yüzünde darp izi araması dı­

şında ona pek bakmamıştı. Bu farkındalık, göğsüne bir kaya 
gibi çöktü.

“Yoksa Claridges’te mi kalmak isterdin?” diye sordu Mont­
gomery, cevap alamayınca.

“Otelde mi?” Bu meşhur oteli o bile duymuştu.
Montgomery başıyla onayladı. “Oradaki odalarım ı kulla­

nabilirsin. Yarın sabah tren istasyonuna ulaşımın da kolayca 
ayarlanır.”

Sesi çok kibardı. Soğuk bir kibarlık. Sadece yanlarında 
Ramsey olduğu için değildi bu. Aralarındaki mesafenin bü­
yüdüğünü, bağlarının zayıfladığını hissedebiliyordu; en baştan 
beri onları birbirlerine çeken o görünmez ipi kesivermişti adam 
sanki. Montgomery hâlâ onu korumak istiyordu am a belli ki 
böyle hissetmekten hoşlanmıyordu. Eh, sonuçta Annabelle’in 
istediği şeyi yapıyordu yalnızca, ondan uzak duruyordu. Bu 
durum onu rahatlatmalıydı. Yine de göğsündeki o taş, yavaş 
yavaş ciğerlerini eziyordu.

“Belgrave Meydanı gayet uygundur, Ekselansları.”

Montgomery nin beyaz sıvalı konağı dört katlıydı ve yolun kar­
şısındaki karanlık parka bakıyordu. Ana girişi dört beyaz sütun 
süslüyordu. Bir saat içinde hapishaneden çıkıp Londra’nın en 
zengin semtine gelmek Annabelle için biraz sarsıcı olmuştu. 
Merdivenleri Ramsey’nin koluna girip yaşlı bir kadın gibi ağır
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ağır tırmandı. Uşaklar gelenlerin eldivenlerini, paltolarını ve 
şapkalarını alırken Annabelle de göz ucuyla avizeyi ve meşeden 
geniş merdiveni fark etti.

Montgomery, temiz giysileri ve sert tavırlarıyla evin kâhyası 
olduğunu belli eden bir kadınla konuşuyordu. Sonunda Anna­
belle e döndü; yüzündeki soğuk ifade değişmemişti.

“Millie seni odana götürecek,” dedi. Kâhyanın yanındaki 
genç hizmetçiyi işaret etti. “Hiç çekinmeden banyo yapabilir 
veya bir tepsi yemek isteyebilirsin.”

Banyo. Yemek. Cennet gibi.
Bunların hepsinden onun sesindeki bir parça sıcaklık uğ­

runa seve seve vazgeçerdi.
Çenesinde altın rengi kirli sakalı belli oluyordu. Belli ki 

sabah erken kalkıp tıraş olmuştu, şimdiyse saat gece yarısına 
yaklaşıyordu. Uzun bir gün geçirmişti. Hem sakalından hem 
de o güzel ağzının çevresindeki çizgilerin sertliğinden belli 
oluyordu. Sonuçta o da sıradan bir faniydi.

Göğsünde artan baskıyı nefes alıp vererek hafifletmeye ça­
lıştı. Şu anda dünyada en çok istediği şey, başını onun omzuna 
gömmekti çünkü fani olsun olmasın, hâlâ bütün dünyanın bir 
süre yaslanabileceği biri gibi duruyordu. Ayrıca karşılığında 
onun da biraz şefkate ihtiyacı olabilirdi.

Onu dikkatle seyretmesi Montgomery nin gözünden kaç­
madı. Gözlerinde bir kıvılcım çaktı, metanetli ifadesi kırıldı. 
Bir an sanki ona dokunacak gibi oldu ama sadece sağ elini 
yumruk yapıp açtı.

“İyi geceler, Bayan Archer,” dedi.

“Odayı hazırlarken sizin için banyo küvetini doldurmamı ister 
misiniz?” diye sordu Millie.
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Annabellee göre oda zaten gayet düzgün ve hazırdı. Buz 
mavisi ahşap panellerin zarafeti ile yüksek alçı tavan süsle­
meleri, koyu kadife perdeler ve şöminedeki alevin sıcaklığıyla 
dengeleniyordu.

“Banyo harika olur,” dedi. Millbank’in üzerine sinen aşa­
ğılayıcı havasını yıkayıp atmak istiyordu.

Banyo da çok özenliydi: yerden tavana kadar uzanan beyaz 
fayanslar, parlayan musluklar ve büyük, oval bir bakır küvet. 
Raflarda sabun tozuyla dolu cam kavanozlar, içinde lavanta 
özü ile gül yağı olan pembe kristal şişeler diziliydi.

Millie muslukları açtı. Sıcak su küvete dolarken buhar yük­
seldi. Annabelle soyunurken hizmetçi dışarı çıktı; biraz sonra 
kucağında bembeyaz havlular,, bir gecelik ve beyaz ipek bir 
sabahlıkla geri döndü. Eşyaları küvetin yanındaki sandalyeye 
bırakıp kolalı eteklerini hışırdatarak dışarı çıktı.

Annabelle lavanta kokulu sıcak suya gömüldüğünde bütün 
bedeni derin bir oh çekti. Başını küvetin kenarına yasladı. Bir 
süreliğine ağırlıksız hissetmek ne kadar güzeldi. Sabuna uzan­
mak için bile kıpırdayamayacak kadar mayışmıştı. Köpükler 
krema gibi yumuşak ve şatafatlı bir his yayıyordu. Süngerin 
tenine hafifçe sürtünmesi, cildine sıcak bir his yayıyordu. Bu, 
tıpkı o gece yarısı Claremont’ta, sanki ölümcül bir hastalığın 
tek dermanı oymuş gibi delice Montgomery yi ararken içine 
düşen ateşe benziyordu. O zamanlar son bir öpücük, son bir 
veda istemişti. Oysa şimdi planının ne kadar saçma olduğunu 
biliyordu. Paylaştıkları her öpücük, daha fazla öpücük için iş­
tahını açıyordu. Büyük ihtimalle ne kadar zaman geçerse geç­
sin, kaç kere öpüşürlerse öpüşsünler, ona veda etmeye hazır 
hissetmezdi.

Süngeri bir adamı yumrukladığı için hâlâ kızarık ve ağrılı 
olan parmak eklemlerine sürdü. Bir an irkildi. Bugün gelece­
ğini kaybetmeye çok ama çok yaklaşmıştı. Sonra Montgomery 
çıkagelmiş ve bir kuş kafesinin kapısını açar gibi bir rahatlıkla
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onu özgür bırakmıştı. Aklı başında her adamın yabanî bir ya­
ratığı serbest bıraktıktan sonra yapacağı gibi o da bu yaratığı 
kendi hâline bırakıyordu.

Bu canını acıttı.
Hangi yolu seçerlerse seçsinler, sonunda canı yanacaktı.
Şu anda canını en çok yakan ise onun dudaklarının yumu­

şaklığını bir daha hiç hissedemeyecek olduğunu düşünmekti.
Süngeri dikkatlice küvetin kenarına bıraktı.
Montgomery ona yarınlarını geri vermişti.
O da ikisine bu geceyi geri verebilirdi.
Küvette doğrulurken bütün vücudundan buhar yükseldi. 

Bir an başı dönünce sendeledi. Havluyla kendini kurulayıp 
nemli cildine gül yağı sürdü. Saçlarını açıp dalgaları belirgin- 
leşene kadar parmaklarıyla taradı. Beyaz ipek sabahlığı giydi.

Odaya dönünce zile asılı olan ipi hafifçe çekti.
Millie kapıda belirdiğinde kalbi yavaş ama sert bir ritimle 

atıyordu.
“Beni Ekselanslarına götür, lütfen.”
Hizmetçi onun incecik kıyafetini kaçamak bakışlarla süzdü. 

“Ekselansları bu saatte özel odasında olur, hanımefendi,” dedi.
Hizmetkârlar konuşacaktı elbet. Ama bir önemi yoktu.
Annabelle çıplak ayaklarıyla kapıya yöneldi. “Biliyorum.”
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Sebastian koltuğuna yayılmış oturuyordu, saçları banyodan 
sonra hâlâ bukle bukleydi ve gece yarısı kulübe gidip biraz 

eskrim yapma fikri gitgide cazip geliyordu. Banyo işe yarama­
mıştı. Elindeki kitap da yaramamıştı. Harcayamadığı öfkeli 
bir arzunun hâlâ damarlarında dolaştığını hissediyordu, hedefi 
olmayan bir saldırganlık vardı üstünde. Ah, oysa bir hedefi 
vardı. Ü s tü  başı perişan, kir içinde olsa da kadın a tek bir bakış 
atması yetmişti, onu istiyordu. Korumak, elde etmek, onunla 
birlikte olmak istiyordu. Ama elinden onu zorlamak dışında 
hiçbir şey gelmezdi.

Ateşte çıtırdayan odunların sesi öylesine yumuşak, öylesine 
evcimendi ki içindeki öfkeyi daha da körükledi.

Hayatındaki en büyük zorluklardan biri bu olacaktı: Hiç­
bir şey yapmamak.

Onurlu davranmak onu pek mutlu etmiyordu bu gece.
Kapının hafifçe tıklatılması onu düşüncelerinden çekip 

aldı. Gecenin bu vakti kimse odasına gelmezdi. Neler oldu­
ğuna bakmak üzere yerinde doğruluyordu ki kapı kolu döndü.

Her nasılsa gelenin o olduğunu biliyordu. Yine de karşı­
sında Annabelle’i görmeye hiç hazırlıklı değildi.

Bir anlığına zihni bomboş kaldı.
Saçları açıktı, beline kadar uzanan kızıl-kahve bir ırmak 

gibi parlıyordu. Üstelik neredeyse çıplaktı.
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Adamı tepeden tırnağa bir ateş dalgası sardı.
Üzerine geçirdiği incecik beyaz sabahlık vücuduna yapış­

mıştı, ona doğru yürüdükçe hatları belli oluyordu. Sabahlığın 
altından çıplak ayakları görünüyordu; içini acıtacak kadar sa­
vunmasız, solgun ayaklar...

Bedeninin arzuyla dolup kabardığını hissetti. Biraz zorla­
narak da olsa bakışlarını Annabelle’in yüzüne çevirdi.

“Annabelle.” Sesi kısık ve boğuktu. “Bir şey mi oldu?”
Usulca gelip dizlerinin arasına girdiğinde kokusu Sebas- 

tian’ı sardı.
Onu yeniden koklayınca kendini gerçekten çok güçsüz 

hissetti.
“Korkarım oldu,” dedi Annabelle.
Elindeki kitabı nazikçe alıp kucağına oturunca Sebastianm 

bedenindeki tüm kaslar gerildi.
“Ne oldu?” diye sordu boğuk bir sesle. Kucağındaki yu­

muşak, kadınsı ağırlık onu neredeyse acı verecek derecede sert­
leştirmişti.

“Seni özledim,” diye mırıldandı Annabelle.
Sebastianm gözleri Annabelle’in boynunda, omuzlarında, 

göğsündeydi; Annabelle onu iyice süzdükten sonra parmakları 
gevşekçe bağlı sabahlığın açık bıraktığı V şeklindeki çıplak 
tende gezinmeye başladı.

Sebastian elleriyle kadının kollarını sımsıkı sardı, ipek ku­
maş parmakları arasında eziliyordu. “Buraya sırf minnettarlık 
duyduğun için geldiysen...”

Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı. “Hayır,” dedi, “hayır.”
Bakışları Sebastian’ın gövdesinden aşağıya, sabahlığının 

önünü kabartan şişliğe kaydı. Adam iniltisini zor bastırdı. Elini 
oraya koymuş kadar etkiliydi bakışları.

Kadın başını kaldırdı, elmacık kemiklerine hafif bir pem­
belik yayılmıştı. “Seni istiyorum, Montgomery.”

Seni istiyorum, Montgomery.
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Adamın onu kavrayışı yumuşadı, Annabelle kıvrılarak ona 
daha da yaklaşıp dudaklarına bir Öpücük kondurdu.

MSeni nasıl özledim bilemezsin,” diye fısıldadı dudakla­
rına doğru.

Kucağından kayarcasına inip bacaklarının arasında diz 
çöktü. Kadının ince parmakları sabahlığının kuşağını çözmeye 
başlayınca adam kesik kesik nefes almaya başladı. Annabelle’in 
çenesini tutup kadının gözlerinin içine baktı. “Sana elimde 
olandan daha fazlasını sunamam.”

Annabelle’in gözleri hafifçe kısıldı. “Biliyorum.”
Adamın sabahlığını açtı.
Uzun bir an boyunca odada yalnızca kesik kesik nefesler 

ve ateşin çıtırtısı duyuldu.
Adama yeniden baktığında Annabelle’in gözlerinde yoğun 

bir duygusallık vardı.
Eğilip Sebastianm göğsüne dudaklarını dokundurdu, ada­

mın gırtlağından boğuk bir ses çıktı. Kadın, ağzını açarak öpü­
cüklerini aşağıya, sert karın kaslarına doğru sürükledi. Adamın 
sağ eli istemsizce Annabelle’in başının arkasını kavradı.

Annabelle bekledi, sıcak nefesi adamın zonklayan aletinin 
üzerine doğru aktı.

“Annabelle...”
Kadın onu ağzına aldı.
Zevk ona bir kırbaç gibi vurunca Sebastian’ın bedeni yay 

gibi kıvrıldı. “Tanrım...”
Islak, yumuşak bir sıcaklık ve sevecenlik. Bir saadet ânı. 

Adam  inledi, parmakları kadının saçlarında kayboldu. On­
dan bunu yapmasını asla isteyemezdi ama Tanrı biliyor ya, 
hayalini kurmuştu. O karanlık fanteziler, şu an onun dilinin 
her dokunuşunda damarlarına yayılan alev alev hissin yanında 
sönük kalıyordu.

Kadın ağzını bir aşağı bir yukarı kaydırırken adam ter 
içinde kaldı; omurgasının dibinde bir baskı hissetmeye başla-

278
Ninova



9 i ı ı

mıştı bile. İnsanüstü bir çabayla kendini geri çekti, ayağa kal­
kıp onu kucağına aldı.

Montgomery, gözlerini odanın ortasındaki büyük yatağa dik­
mişti; onu bir zafer ganimeti gibi taşındığı için hem utanan hem 
de heyecanlanan Annabelle de ona sımsıkı yapıştı. Sebastian 
onu yatağın kenarına büyük bir dikkatle bıraktı ama gözleri 
bir alevin ortasındaki yakıcı mavilikle parlıyordu.

Annabelle ürperdi. Demek onun tüm gücünün, dikkatinin 
öznesi olmak böyle bir şeydi. Zaman ve bilinç kıvılcımlara ka­
rışıp gitmişti; geriye yalnızca şu an, onun bedeni, kendi bedeni 
ve yakın olma arzusu kalmıştı.

Sebastian iki eliyle yüzünü kavradı, başparmakları Anna­
belle’in dudaklarının kenarında gezindi.

“Öyle çok istiyorum ki seni,” dedi ve onu öpmek için eğildi.
ilk temasta bütün kuvvetiyle öptü onu, dudakları talepkâr, 

yönlendirici ve vericiydi. Durması gerekmediğini bilen bir adam 
gibi öpüyordu. Durması gerekmiyordu. Onun güçlü bedeninin 
kendi bedenini örttüğü ânın hayali, Annabelle’in içini yaktı, 
onu nefessiz ve dermansız bıraktı.

Montgomery öpmeyi bıraktığında Annabelle nefes nefese 
uzanmış hâldeydi, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. 
Sabahlığı çoktan açılmıştı. Montgomery onun yanındaydı; göz­
leri, erkeklerin en çok ilgisini çeken o narin yerlerde uzun uzun 
dolaşıyor, sanki tadını çıkarıyordu.

Utanıp kendini örtmesi gerekirdi belki. Ne var ki durumu 
fenaydı, içinde pek bir ahlaki direnç kalmamıştı. Bu yüzden 
çenesini kaldırıp ona boynunu gösterdi.

Montgomery’nin yüzündeki gülümseme silindi. Geri çe­
kildi ve sabahlığı hafif bir hışırtıyla yere düştü.
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Annabelle yutkundu. Yalnızca bedeniyle bile baştan çıka­
rabilirdi adam onu, sağlam bir özgüven ve zarif kaslarla beze­
liydi. Açık tenliydi; göğsündeki açık renk tüyler, dümdüz karnı 
boyunca ilerleyip en erkeksi yerine varan kumral bir patika gi­
biydi. Vardığı yer de güzeldi. Dimdik olmuş, arzuyla kasılmıştı.

Montgomery derin derin nefes alınca Annabelle onun yü­
züne odaklandı. Adam, gözlerini iyiden iyiye kısmış, dizlerine 
bakıyordu.

“Ah,” dedi Annabelle, “önemli bir şey değil.”
Montgomery’nin elleri çoktan dizlerindeydi, bacağını na­

zikçe çevirerek erik büyüklüğündeki morluk ve çürüklere bak­
maya başlamıştı.

“Bunu sana kim yaptı?”
“Kimse... Beni gözaltına alırlarken düştüm,” diye hızla 

yanıtladı Annabelle, adamın vahşi bakışlarını görünce.
Sonra ürperdi. Ne tuhaftır ki daha fazla tahrik olmuştu.
Ona doğru elini uzattı. “Lütfen,” diye fısıldadı, “gel bana.”
Adamın bakışları, yatağın üzerinde sereserpe uzanmış be­

deninde gezinirken, Annabelle’ in umduğu gibi dikkati dağıldı 
ve gözlerindeki kana susamışlık kaybolmaya başladı.

Montgomery dizlerinin üstüne çöktü. Morluğun hemen 
altındaki incik kemiğine kondurduğu öpücük farklıydı. Daha 
önceki öpücükleri arzuyla, sahip olma ihtiyacıyla doluydu. 
Bu seferkiyse tüy gibi hafifti. Saygı doluydu. Sanki Annabelle 
kıymetli ve cam gibi kırılgandı... Uyluğuna bir öpücük daha 
kondurdu, parmakları dizlerinin arkasındaki hassas deride ge­
zindi. Duygular bir şerbet gibi tatlı ve sıcak bir akışla içini 
kaplıyordu. Uyluğunun iç tarafında bir dil darbesi, hafif em­
meler, dişinin nazik dokunuşları derken çarşafların üzerinde 
kıpırdanmaya başladı. Diğer bacağını sıvazlayan sıcak bir el, 
kalçasının birleştiği yere ulaştığında, parmakları orada yayılıp 
kaldı, ta ki başparmağı hareket edene dek. Annabelle irkildi. 
Adam ne yaptığını bilen dokunuşlarla aynı hareketi tekrarladı;
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Annabelle’in dudakları sessiz bir inlemeyle aralandı. Adamın 
usta parmakları ve ipeksi ağzı dokunduğu her yeri alev alev 
yakıyordu. Bacaklarının arasını öptü, dili sıcak ve kaygandı. 
Annabelle kendini kaybedip ona bütünüyle teslim oldu. Se­
bastian onu en kuytularına kadar yaladı, sarıp sarmaladı; en 
sonunda Annabelle’in elleri çarşafı kavradı, bir çığlıkla adama 
doğru kıvrıldı.

Hâlâ nefes nefese titriyordu ki Montgomery onun üzerine 
eğilip başının iki yanına dirseklerini dayadı. Önünde hisset­
tiği sıcak ve sert baskı, Annabelle’in sersemlemiş zihnini sarstı.

Elini adamın göğsüne bastırdı. “Lütfen...”
Adam boğuk bir ses çıkardı; yakışıklı yüzü, kendini dur­

durma çabasıyla gerildi.
Annabelle derdini çabucak söyledi. “Lütfen... hamile kal­

mak istemiyorum.”
Montgomery’nin yüzünden anlaşılmaz bir ifade geçti. Sonra 

başıyla onayladı.
Adam içine girdiğinde Annabelle’in nefesi kesildi. Çok 

uzun zaman olmuştu, Sebastian çok büyüktü ve kendini bi­
rine teslim etmek üzere olan tüm kadınların içgüdüsel olarak 
hissettiği tedirginlik onu da sarmıştı.

Montgomery, altındaki bedenin verdiği mücadeleyi hisse­
dip hareketlerini yumuşattı. Son derece nazik ve yavaş hareket 
ediyordu artık.

“Kendini zorlama, sevgilim,” diye mırıldandı adam. “Bırak 
ben sana geleyim, işte böyle..

Sakin sesi, bedeniyle çelişiyordu. Annabelle’in avuçlarının 
altındaki sırt kasları titriyordu.

Belki o titreyen kaslar, belki kulağının dibindeki o boğuk 
ses, belki de yanağına değen yanağı yüzündendi ama Anna­
belle’in içinde bir şey serbest kaldı ve Montgomery onun içine 
gömülürken gözlerinin cam gibi parladığını gördü.
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Montgomery onu tamamen doldurmuştu; hem bedenini 
hem zihnini. Annabelle’in daha fazla verecek bir şeyi kalma­
yana kadar ilerledi. Bakışları adamın ilkel bir içgüdüyle gerilen 
yüzüne kilitlendi; Montgomery’nin gidip gelişleri hızlandıkça 
aralarındaki tüm sınırlar silindi, artık ne bir başlangıç ne de 
bir son vardı. Annabelle tekrar zirveye ulaşırken adamın da 
titreyip geri çekildiğini hissetti.

Başını Annabelle’in boynuna yaslayıp üzerine yığıldı.
Annabelle’in eli adamın nemli ensesinde dolaştı.
Sebastian onun yanına yuvarlandı ve oracıkta ölü gibi kaldı.

Adam sürahinin ve leğenin bulunduğu köşeye yürüyüp temiz­
lendi, ardından ıslak bir bezle yatağa döndü. Annabelle onu 
çırılçıplak hâlde odada dolaşırken izlemekten utanmalıydı as­
lında. Hele de adamın elindeki bezle Annabelle’i temizlemesi... 
Ama muhtemelen son utangaçlık kırıntılarını, odanın kapısıyla 
koltuk arasında bir yerlerde kaybetmişti.

Elini, adamın boşaldığı karnına koydu.
Sözünü tutmuştu. Onu korumuştu. Möntgomery’nin ma­

haretli ağzıyla onu sürüklediği o tatmin yoluna bir kere girdi­
ğinde yeryüzündeki hiçbir kuvvet onu oradan çekip alamazdı; 
bu yüzden adamın kendini tutmak için ne kadar çaba sarf etti­
ğini az çok kestirebiliyordu. Mükemmel, güvenilir bir adamdı.

Montgomery yanına uzanınca yatak hafiften çöktü.
Dirseğinin üstünde doğrulup avucunu çenesine dayamış, 

yarı kapalı gözlerle onu inceliyordu. Farklı görünüyordu. Daha 
genç. Annabelle dayanamayıp parmak ucuyla adamın alt du­
dağının kıvrımını okşadı. Onun ağzı da farklı görünüyordu 
şimdi; daha yumuşak, daha dolgun. Onu bu hâlde görebilmek, 
mahrem bir yakınlığın eseriydi. Dük değil de sadece bir erkek
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olarak Montgomery’yi çok az insan görebilirdi. Onun sıradan 
bir erkek olmasını ne kadar da isterdi...

Adam onun meraklı elini yakalayıp parmaklarıyla oyna­
maya başladı. Annabelle elini çekmeyi akıl ettiğinde artık çok 
eeçti. Adam bırakmadı. “Ellerini hep saklamaya çalışıyorsun,” 
dedi. “Neden?”

Kadın iç geçirdi. “Hiç güzel değiller çünkü.” 
Montgomery nazikçe kadının kenetlenmiş yumruğunu açtı. 

“Neden öyle diyorsun?”
“Mürekkep lekeleri var,” diye mırıldandı.
Adam ellerini öptü. “Leke denmez bunlara.”
“Nasırlarım da var,” dedi kadın, birden tüm kusurlarını 

ona sayıp dökmek isteğiyle dolmuştu.
“Bende de var,” dedi adam.
Kadın şaşkınlıkla yüzüne baktı.
Montgomery sağ elini açıp orta parmağının üst kısmındaki 

küçük çıkıntıyı gösterdi. “Kalem tutmaktan.” Kadının parma­
ğını kendi orta ve yüzük parmaklarının arasına yerleştirdi. “Bu 
da dizginleri tutmaktan.”

Parmaklarının birbirine değip dolanmalarını izlemek, kar­
nının alt kısmında yine o arzu hissini uyandırdı. Montgomery 
söz konusu olduğunda açgözlü olmaktan çekinmiyordu.

“Peki ya bu?” Adamın avucundaki sert bir noktayı işaret etti. 
“O tokmak kullanmaktan oldu.”
“Tokmak mı?”
“Evet. Çit kazıklarını toprağa çakmak için kullanılan bü­

yük bir çekiç.”
“Sık sık çit kazığı çakar mısınız, Ekselansları?”
Adamın dudakları seğirdi. “Yeterince sık. Toprakla uğraş­

mak kafamı dağıtıyor.”
Kadın, adamın kol kaslarını parmaklarıyla okşadı. “Bunların 

sebebi şimdi belli oldu.” Kolları dokunuşuyla birlikte sertleşti. 
Kadın gülümsedi, artık ona böyle dokunmaya hakkı vardı.
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“Gerçekten de adamın tekinin burnunu kanattın mı?” diye 
sordu. Kadının elini çevirip pembeleşmiş parm ak eklemlerini 
inceledi.

Kadının gülümsemesi silindi. “Evet.”
Adamın bedenindeki dinginliğin kaybolduğunu hissede- 

biliyordu.
“Neden?” diye sordu adam.
“Muhtemelen birlikte büyüdüğüm köy çocukları bana bir 

leydi gibi tokat atmayı öğretmediği için,” dedi kadın.
Montgomery, gözlerinde en ufak bir mizah havası olmadan 

üzerine eğildi. “Ne yaptı o adam?”
Annabelle bakışlarını kaçırdı. “B ir... bir arkadaşıma zarar 

veriyordu.”
Montgomery’nin yüzü, katı ve asla affedici olmayan çiz­

gilerle gerildi. “Anlıyorum.”
“Bütün Londra Emniyeti’ni yerle bir etmek istersen se­

simi çıkarmam,” dedi kadın yumuşakça, “am a yarına kadar 
bekleyemez mi?”

Adamın kasları ancak Annabelle cilvelenerek ayağım ada­
mın baldırına sürtünce gevşedi.

“Seni yaramaz,” diye fısıldadı Montgomery. Kadının elini 
dudaklarına götürüp avucuna bir öpücük kondurdu, sonra ya­
vaşça bıraktı. “Bu el ziyadesiyle becerikli,” dedi. “Onu bir daha 
asla saklama.”

Kadın, öpücüğü tutmak ister gibi elini yumruk yaptı. Bu 
adamı nasıl soğuk ve mesafeli biri sanabilmişti? Belki öyleydi 
fakat aynı zamanda kimse ona bu kadar sevildiğini, kıymet 
gördüğünü hissettirmemişti.

Ama yine de... Onun da taş kalpli olduğu durumlar vardı. 
Bunlar birer yorum değil, gerçeklerdi.

“Montgomery. Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Sebastian.”
“Anlamadım?”
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“Bana Sebastian de.”
Kadın duraksadı. “Neden?”
“Çünkü adım bu.”
Kadın elbette bunu biliyordu. Hatta tam olarak, Sebastian 

Alexander Charles Avery. Akabinde uzun bir sıra büyük ve 
küçük ünvan geliyordu. Onu ilk kez Aristokrasi Yıllıklarında. 
araştırırken adını ezberlemişti. Ama aynı zamanda biliyordu 
ki onun konumundaki bir adama sadece en eski arkadaşları ve 
belki de karısı ilk adıyla hitap edebilirdi.

“Korkarım seni o kadar iyi tanımıyorum,” dedi.
Adamın dudakları alaycı bir gülümsemeyle büküldü. “Az 

önce içindeydim. Hatta on beş dakika kadar sonra yine içinde 
olmayı planlıyorum.”

Kadının yüzü kızardı. “O başka.”
“Pek sayılmaz,” dedi adam. “Lütfen sözümü dinle. Sonra 

sorunu sor.”
K a d ın  iç geçirdi. “ Sebastian.”
Adam kirpiklerini indirdi ve fena hâlde kedi mırlamasını 

andıran bir ses çıkardı.
“Sebastian,” dedi kadın bu kez daha boğuk bir sesle, sırf 

ne yapacağını görmek için.
Adam gözlerini araladı. “Seni eğlendiriyor muyum?” 
Annabelle kıkırdadı, ki aslında hiç kıkırdamazdı. Adam 

yavaşça gülümseyince göz kenarlarında ince çizgiler oluştu, 
dümdüz ve bembeyaz dişleri ortaya çıktı. Ah... Gülümseyen 
bir Sebastian, insanı mahveden bir manzaraydı.

Sormak zorunda kaldığına pişmandı aslında.
“Sebastian... Karını neden boşadın?”
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yatak odasında bir saat vardı. Sebastian taş gibi hareketsiz 
yatarken, rahatsız edici sessizliğin bir dakikasının daha geç­
tiğini gösteren tik takları açık ve net olarak duyabiliyordu. Belli 

ki onunla aynı yatağı paylaşmak, Annabelle e meraklı sorular 
sorma hakkını vermiyordu.

“Bu meselede pek de seçim şansım olmadı,” dedi en so­
nunda. Dört direkli yatağın tentesine dikmişti gözlerini; öf­
keli değil, düşünceli görünüyordu. “Evliliğimizin altıncı ayında 
başka bir adamla kaçtı. Babasının arazisine komşu malikânede 
yaşayan baronetin küçük oğluyla... Meğer çocukluğundan beri 
ona âşıkmış. Onları Fransa yolunda, bir handa buldum.” 

Ah...
“Bu çok korkunç bir şey,” diyebildi ancak.
Omuz silkti. “Olan oldu.”
Ama Annabelle’in gözünün önüne gelen sahneler son de­

rece gerçek ve canlıydı: Sebastianm gıcırdayan merdivenleri 
tırmanışı, peşinden ayrılmayan telaşlı hancı... Loş bir odaya 
dalıp âşıkların dehşet dolu çığlıklarıyla karşılaşm ası...

“Peki sen neden...” Boğazı düğümlendi.
Güçlü eller beline dolanıp onu üzerine çekti. Altındaki sı­

cak ve sert bedeni hissedince Annabelle’in düşünceleri dağıldı 
ama Sebastian’ın ifadesi düşünceli ve alaycıydı; belli ki aklında 
sevişmek yoktu.
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“Onları bulduğumda neden vurmadığımı mı soruyorsun?” 
dedi.

Annabelle başını hafifçe sallayarak onayladı.
“Çünkü buna değmezdi. Ne bu hayatta ne de ötekinde...” 
Ah, Sebastian. Bu adamın kendini gerçekten kaybetmesi 

için ne gerekiyordu acaba?
Yüzü alev alev yandı. Zira ona kendini kaybettiren şeyler­

den birini artık gayet iyi biliyordu.
“Çoğu erkek bu kadar ilerisini düşünemezdi,” dedi Anna­

belle. “Çoğu hiç düşünmezdi bile.”
Sebastian ellerini onun bedeninde dolaştırmaya başladı, 

parmaklarını sanki teninin yumuşaklığında teselli arıyormuş 
gibi bastırıyordu.

“Yataklarının ucunda dikiliyordum, bana öyle bir ifadeyle 
bakıyorlardı ki onları vuracağıma eminlerdi,” dedi. “Ama o 
an hiçbir şey hissetmedim. Hiçbir şey. Bu sayede seçenekle­
rimi tartabildim. Onları yakalattım. Bir daha dönmemek üzere 
İtalya’ya gitmesi şartını koştum. Ama ikisinin de kılına do­
kunmadım. Her zaman buzdan bir kalbim olduğunu söylerdi, 
şansına haklı çıktı.”

“Hayır,” dedi Annabelle. “Kalbinin buzdan olduğuna asla 
inanmıyorum. Görünüşe göre o kadın... sadakatsizin tekiymiş.” 

Adamın üzerinde dolaşan elleri artık arsızca kalçasını ok­
şuyordu.

“Ne güzel koruyup kolluyorsun beni,” diye mırıldandı Se­
bastian. “Sadakatsizdi, evet. Fakat hepsinden önemlisi, aşırı 
duygusal bir kızdı. Onunla hiç evlenmemeliydim.”

“Evlenme teklifi ettiğine göre onu çok sevmiş olmalısın,” 
dedi Annabelle, bu düşüncenin yarattığı burukluk hiç hoşuna 
gitmemişti.

Sebastian başını iki yana salladı. “Onunla evlendim çünkü 
babam onun babasına arazilerimizden birini satmıştı, adam 
da elindeki kartları çok iyi oynadı. Kızının bir düşes olmasını
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istiyordu, benim de bir eşe ihtiyacım vardı. Pahalı m ülküm ün 
bana çeyiz olarak verilmesi ve üstüne bir eş alm ak m antıklı 
görünmüştü.”

“H a...”
“Stratejik bir hamleydi ama geri tepti.”
Ne kadar hesaplı ve soğukkanlı bir tavırla an latıyordu... 

Ama bu sınıfın evlilik anlayışı hep böyleydi zaten, değil mi? 
Evlilik, ellerinde mevcut olanları çoğaltmak için bir araçtı: para, 
güç, toprak. Zevk ya da aşk içinse metres tutarlardı.

“Ama aristokrat çiftlerin sevgili edinmesi oldukça sıradan 
bir şey sanıyordum ben?”

Bakışları karardı. “Ancak bir vâris doğduktan sonra... Be­
nimle evli olduğu esnada doğuracağı bir oğlan çocuğu resmî 
olarak benim sayılacaktı ama onu odalara kilitlemediğim sü­
rece, o vârisin gerçekten benim oğlum olduğundan asla emin 
olamazdım. Her şeyi riske atmaya hazır olduğunu zaten gös­
termişti. Ayrıca...”

Birden susup düşüncelere daldı ama Annabelle’in altındaki 
vücudu kaskatı kesildi. Kadın dudaklarını adamın boynuna 
değdirdi. Bu işe yaramayınca dilini kullanmaya başladı.

Adam hafifçe inledi, sertleşmeye başlayan penisi Annabel­
le’in karnına baskı yapıyordu. Onun da içi titredi, doğruldu, 
bacaklarını açıp üstüne oturdu ve Sebastian onu kalçalarından 
sıkıca kavrayıp durdurana kadar sallanmaya başladı.

Annabelle’e bakarken yanakları kızarmıştı. “Göremedim, 
hâlini anlayamadım... Ya bana olan nefreti o kadar büyüktü ki 
her şeyi riske atıp kaçmayı göze aldı ya da o oğlana gerçekten 
çok âşıktı. Her hâlükârda, böyle bir şey olacağını öngöremedim.” 

Annabelle ona çoğu kocanın zaten karılarının Fransa’ya 
kaçmasını beklemediğini söyleyebilirdi ama mesele bundan 
daha derindi muhtemelen.

Ellerini onun kalçalarındaki ellerinin üzerine koydu, par­
maklarını birbirine kenetledi.
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“insanlara güvenmeyi nasıl başarıyorsun?” diye fısıldadı.
Sebastian beklemediği bir anda hareket etti, onu sırtüstü 

yatırıp üstüne çıktı. Kadın şaşkınlıkla kıpırdandı. Ama hareket 
edemiyordu. Adamın sertleşmiş penisi kadının uylukları arasına 
ısrarla baskı yapıyordu; dizleri kendiliğinden kıvrılıp adamı 
sardı, inlemeye başladı. Evet, karşısındaki Sebastian olunca 
ahlak ya da utanma duygusu kalmıyordu.

Sebastianm gözleri bilgiç bilgiç parladı. “Güveneceğim ki­
şileri dikkatle seçerim,” dedi. “Gözümün içine bakıp fikrini 
kendine saklayamayacak kadar dürüst olanlara ister istemez 
güven duyuyorum ve sözlerine güveniyorum.”

Kadın güldü. “Bunu kimseye söyleme sakın. Hayatın çok 
daha zorlaşır.”

Adamın birdenbire ciddileşen bakışları onu endişelendir- 
meliydi.

Oysa sadece güçlü bir beklenti hissi sardı içini.
Sebastian onu yüzüstü çevirdi.
Eli, kadının omzuna dökülen karışık buklelerini okşadı ve 

dili bütün sıcaklığıyla boynunun yan tarafındaydı. Öpücük­
lerinde, tüy gibi yumuşak tenini ve yeniden canlanan hassas 
bölgelerini keşfedişinde bir açlık vardı. Kadın sırtını kambur­
laştırdı, omuzlarına değen sert kasları ve göğüs kıllarını his­
setmenin büyüsüne kapılmıştı.

“Gülüşünü duymak çok hoşuma gidiyor,” diye mırıldandı 
Sebastian, küçük ısırıklar arasında. “Çok güzel bir ses...”

“Mendelssohn’dan bile mi güzel?”
Sebastian, boynunun kıvrıldığı yeri hafifçe ısırınca kadın 

nefesini tuttu.
“Evet,” dedi adam. “Daha güzel.”
Ellerini yatak ile kadının ipeksi memelerinin arasına soktu. 

Avuçlarının, heyecanla dikleşen pembe meme uçlarına dokunuşu, 
kadının hayretle inlemesine yol açtı. Sebastian onun vücudu 
hakkında kendisinin bile bilmediği şeyleri biliyordu ve bunları
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ona gösterdikçe kadın kendini daha özgür bırakabiliyordu. So­
nunda bütün bedeni tek bir histen ibaret kalıyordu... Derken 
adam kalçalarıyla ona baskı yaparak bacaklarını araladı.

Sebastianm niyetini anlayınca bir an durakladı.
Kulağının dibindeki sesi esrarlı ve ipek gibi pürüzsüzdü. 

“Beni böyle ister misin?”
Kadın yutkundu.
Sebastianın dudakları, çenesinin kıvrımında çok yumuşak 

ve istekliydi; hafifçe ısırıyor, altın rengi sakalıyla narin tenini 
okşuyordu.

“Evet,” diye fısıldadı. Evet, evet ve evet.
Çok geçmeden her şeye evet diyecekti, zira adam çoktan 

iliklerine kadar işlemişti.
Bu kez mücadele yoktu; yalnızca yumuşak, sıcak bir kayış, 

onunla yeniden birleşmenin verdiği rahatlama... Sebastian ka­
dının kalçalarını biraz daha yukarı kaldırınca kadın alev alev 
yanan yanaklarını soğuk çarşaflara gömdü. Parmakları çare­
sizce yatağı kavradı.

Platon yanılıyordu. Ruhun kayıp yarısını araması bir hiciv 
değildi. Sebastian içini doldurduğunda hissettiği o tamamlan- 
mışlık duygusu hem korkutucu hem de sevinçli bir hakikatti. 
O  kadar doğru, o kadar gerçekti ki asla bitmemeliydi. Ama 
yine de Sebastian, bacaklarının arasındaki kayganlığa dokunan 
parmakları ve hiç durmadan gidip gelişiyle onu daha ileriye 
götürdü. En sonunda kadın kendi çığlıklarının çok uzaklar­
dan gelen yankısıyla eriyip gitti. Bu zevkinin tam ortasında, 
Sebastian onun içinde nihayete ermek yerine geri çekildiği için 
pişmanlık duydu.

Beceriksizce birbirlerine dolanmış hâlde yatağa yığılıp kaldı­
lar. Adam sırtüstü yatarken kadın onun yanına sokulmuş ve
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uyuşmuş bacağını Sebastian’ın uyluklarının üzerine atmıştı. 
Başı adamın göğsündeydi. O enfes koku orada yoğunlaşıyor 
gibiydi. Kadın parmaklarını adamın göğüs kıllarında gezdirerek 
düşündü: Kıllar yüzünden hep... Erkeklerin kokularını tam da 
kadınların başlarını koymalarını istedikleri yerde tutacak postları 
olması ne kadar da akıllıca.

Sebastian, tembel parmaklarını onun ensesinde gezdiriyor, 
saç derisini hafifçe kaşıyordu. Kadın, hâlinden memnun bir 
kedi gibi mırlamak istiyordu. Elbette birkaç saat içinde sabah 
olacaktı. Ama yıllardır, belki de hayatı boyunca hiç, bu kadar 
doyuma ulaşmış hissetmemişti. Sanki içini sürekli kemiren bir 
soru nihayet yanıtlanmış, her şey yerli yerine oturmuş, deniz 
durulmuştu. Bir kez daha ayartılmaya karşı koyamadığı için 
belki sonra pişman olurdu ama şu an değil.

Parmaklarını Sebastian’ın kalbinin düzgün bir ritimle at­
tığı yere bastırdı.

“Daha evvel yaptığım şey...” dedi. “Yanına ilk geldiğimde.. 
Sebastian başparmağıyla çenesini kaldırdı. “Evet?”
Bu, beklediğinden daha utanç vericiydi. “Hani koltukta 

oturuyordun...” dedi kadın.
“Ah,” dedi Sebastian, gözleri birden parladı. “O mesele.” 
“Evet. Ben hiç... yani demek istediğim, yalnızca kitaplarda 

okumuştum daha önce. Tesadüfen.”
“Tesadüfen mi?” diye tekrarladı Sebastian, kaşını kaldırarak. 
“Evet. İnsan bazen... Antik Yunan belgelerinde ya da va­

zolarında... bazı tasvirlere rastlıyor.”
“O hâlde Yunan çömlekçiliğine borçlu hissediyorum ken­

dimi,” diye mırıldandı Sebastian, gözlerini kadının dudakla­
rına indirerek.

Annabelle o anda Sebastian isterse bir kez daha onun ola­
cağını biliyordu.

Adam kadının dağılan saçlarını elleriyle topladı.
“ K im d i o?” diye sordu usulca.
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Kadının kalbi tökezledi sanki. Bu konuyu açmasını hiç 
beklemiyordu. Hiç.

Boğazı düğüm düğümdü. Belki de az önce, aşırı dene­
yimli olmadığına onu ikna etme dürtüsüne kapılıp kendi aç­
mıştı bu kapıyı.

Ama William,dan bahsetmek mi?
Midesi bulandı.
Sebastianın beklediğini hissediyordu. Sessizlik uzadıkça 

ona daha çok ayıp ediyormuş gibiydi, sonuçta o düşesle ilgili 
her şeyi anlatmıştı. Ama Sebastian onun en çirkin yanlarını 
görmek istiyordu; bu esnada kadın hâlâ çıplaktı, az önceki 
birlikteliklerinin ardından yorgun ve hassastı. Şu anda zayıf 
savunma hatlarıyla adamın küçümseyici bakışlarına karşı ko­
yacak gücü yoktu.

“Önemli biri değil,” diyebildi.
Adamın elleri yavaşça omuzlarına masaj yapmaya başla­

mıştı, kadın bedeninin taş kesildiğini o an fark etti.
“Önemli biri değil,” dedi Sebastian da sessizce. “Senin için 

yoluna koymam gereken bir mesele varsa o başka.”
“Nasıl yani?”
Adamın bakışları ser verip sır vermiyordu. “Deneyimlisin 

ama evli ya da dul değilsin. Demek ki biri sana haksızlık etmiş.”
Evet, haksızlığa uğramıştı ama Sebastianm ima ettiği bu 

değildi muhtemelen.
“Ben ne yaptıysam isteyerek yaptım,” dedi kadın.
Sebastianın vücudu rahatladı.
Demek ki en kötüsüne hazırlanmıştı.
Onun ne yapabileceğini merak etti. Dizlerindeki morluk­

ları gördüğündeki öldürücü bakışlarını hatırladı. Sebastianm 
o adamı bulup ortadan kaldırma ihtimali oldukça yüksekti.

“Onunla tanıştığımda on yedi yaşındaydım,” dedi kadın. 
“Babam bölge papazı olduğundan kimi zaman kasaba idare­
cisinin malikânesinde düzenlenen yemeklere, danslara davet
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edilirdi; beni de yanında götürürdü. Bir yaz, malikânede bir 
konuk vardı: William. Yirmi bir yaşındaydı ve bir vikontun 
ikinci oğluydu.”

“Bir soylu,” dedi Sebastian usulca.
“Evet. Çok çekiciydi. Çok güzel konuşuyordu. Yeşil kadife 

ceket giyerdi ve Byron gibi alnına düşen bir perçemi vardı.” 
Sebastian dudak büktü.
“Görür görmez büyülendim,” dedi kadın. “Beni dansa kal­

dırdı. ikinci dansın sonunda o şehirli entelektüelliğine ve per­
çemine vurulmuştum bile.”

“Seni baştan çıkarmış,” dedi Sebastian sertçe.
“Ben de onun işini çok kolaylaştırdım,” dedi kadın. “Benim 

tanıdığım hiçbir delikanlıya benzemiyordu. Başımı döndürdü. 
Edebiyat ve siyaset hakkında görüşlerimi sordu, bu da bana ken­
dimi çok önemli hissettirdi. Köyümüz çok küçüktü ve annem 
öldükten sonra babam bir daha hiç kasabaya gitmedi. Bunun 
beni ne kadar rahatsız ettiğini William’la tanışana kadar fark 
etmemiştim, içimde bir şey... infilak etti sanki.”

“Bir Londra hovardası, gözünü papazın kızını baştan çıkar­
maya dikmiş. On yedi yaşında pek de şansın yokmuş, tatlım.” 

“Ama bunun yanlış olduğunu biliyordum,” dedi kadın. 
“Her kız bilir.”

“O da biliyordu,” diye yanıt verdi adam. “Sana evlenme 
teklif etti mi?”

Kadın boğuk bir kahkaha attı. “Kulağa öyle gelecek her 
şeyi söyledi. Birlikte Amerika’ya kaçmayı önerdi, orada baba­
sından uzakta kendi şansını, kendi servetini yaratmak istiyordu. 
Gerçekten de sonbaharda Amerika’ya gitti. Bana bir mektup 
bile bırakmadan.”

Kısa, gerilim dolu bir sessizlik oldu.
“Ona âşıktın,” dedi Sebastian. Sesi öyle soğuktu ki kadı­

nın içi ürperdi.
“Öyle sandım,” dedi kadın, “öyle güzel kur yapmıştı k i...”
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William onu sevdiğini söylemişti. Annabelle bunu duydu­
ğunda çok heyecanlanmıştı ama karşılık vermeden önce bekle­
mişti. Sonunda söylemeye haz.ır olduğunda, bunun kutsal bir 
yemin olduğunu hissetmiş, adam terli ve soluk soluğa onun 
üzerinde uzanırken kulağına fısıldamıştı. Bir hafta ve birkaç 
birliktelikten sonra William hayatından çıkıp gitmişti.

Utançtan ne yapacağını bilememişti. Bir yanlışlık olmadı­
ğını, ^ illiam ’ın Kent’i terk ettiğini, onu terk ettiğini, bir ve- 
dayı bile esirgediğini idrak etmesi günler sürmüştü. Zengin bir 
adamın yaz tatilinde hoş bir dipnot olmaktan fazlası değildi. 

“Peki sonra ne oldu?” Sebastian’ın sesi kuşkulu çıkmıştı. 
Annabelle gözlerini kapadı. “En kötüsü.”
“Haber mi yayıldı?”
Ona kederle baktı. “Gebe olduğumu öğrendim.” 
Sebastian’ın yüzü kireç gibi oldu. “Nerede?” diye sordu. 

“ Ç o c u k  nerede?”
Başını iki yana salladı. “Hiç dünyaya gelmedi. Babam beni 

Yorkshirea, halasına, May halanın yanına gönderdikten kısa 
süre sonra kaybettim.” May hala, bebek düştüğü için şükret­
mesi gerektiğini ima etmişti. Etmeliydi de... Ne var ki ufaklığı 
çoktan sevmişti. Bedeniyse onları yüzüstü bırakmıştı. Anna­
belle herkesi yüzüstü bırakmıştı.

Sebastian’ın dudakları saçlarına dokunuyordu; Annabelle 
kontrolsüzce titreyerek ona sımsıkı sarıldığını, kelimelerin ağ­
zından dökülmesine engel olamadığını fark etti.

“Babama sonunda olanları itiraf ettiğimde, beni zorla Lond­
ra ya götürdü. Vikontun, William’ı ikna edip benimle evlenmeye 
mecbur bırakacağını sanıyordu. Pek tabii lord hazretleri, benim 
kendini zengin bir soyluya yamamaya çalışan ama başaramayan 
bir sürtük olduğumu, köylü bir torun istemediğini söyledi.” 

Bir sessizlik oldu. Sebastian yeniden konuştuğunda sesi 
tehlikeli derecede yumuşaktı. “Adını söyleyecek misin bana?”
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Hayatta olmaz... “Onun konumundaki çoğu erkek aynı­
sını söylerdi.”

“Hepsi değil...” diye söze başladı Sebastian ama sonra ani­
den sustu. “Kahretsin,” dedi, “Claremont’ta ilk karşılaştığımızda 
ben de seni benzer sözlerle suçlamıştım.”

“Evet, öyle.”
Derin bir nefes aldı. “Mesele şimdi açıklığa kavuştu. Bi­

liyor musun, o an beni tokatlamak istediğini düşünmüştüm. 
Delirdiğini sandım.”

“Evet, delirmiştim. Kendimi yeniden lord hazretlerinin ça­
lışma odasında gibi hissettim.”

Sebastian doğrulup ona baktı. “Adını söyle bana.” 
“Söylemek istemiyorum. Korkunç biriydi ama hayatımı 

mahveden o değildi. Benim suçumdu.”
“Mahvetmek mi?” Kaşlarını çattı. “Sen mahvolmuş falan 

değilsin. Senin kadar kuvvetli, senin kadar cesur bir ka d ın la  
daha önce hiç tanışmamıştım.”

Annabelle bakışlarını kadife tenteye dikmiş, hızlı hızlı göz­
lerini kırpıştırıyordu. “Olanlardan tek etkilenen ben değildim. 
Babam... Ona söylediğimde gözlerindeki bakış...”

Sanki annesinin ölümünden sonra içinde kalan son ışığı 
da Annabelle söndürmüştü.

“Babam beni affetmeden öldü sanırım,” dedi boğuk bir 
sesle. “Haber bize ölümünden sonra ulaştı; adli tabip ani bir 
ölüm olduğunu, kalp krizi geçirdiğini söyledi. Ama öyle de­
ğil... Ah Sebastian, o kendine hiç bakamazdı ki, bana ihtiyacı 
vardı. Büyük ihtimalle hasta olduğunu bile fark etmemiştir, 
ben yanında olsaydım...”

“Hayır,” dedi Sebastian ve onu sıcak, güçlü, sarsılmaz kol­
larına aldı. “O bir yetişkindi,” dediğini duydu. “Sen seçimlerini 
yaptın, o da kendi seçimlerini yaptı. Başkalarının dertlerini, 
yüklerini üstlenme. Kontrol edebileceğin tek kişi sensin.”
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“Ama edemedim,” diye fısıldadı adamın göğsünde yatar­
ken, “kendimi kontrol edemedim.”

Her şeyini kaybetmişti, hem de ne kaybetmek. Namusunu, 
tozlu bir ahır zemininde. Bebeğini, babasının saygısını... Ba­
basını toprağa verdikten sonra o sert kuzeyli May halasının 
bir türlü geçmeyen öksürüğüne yenik düştüğünü öğrenmişti. 
Şimdi de yine bir asilzadenin kollarında çırılçıplak yatıyordu.

Sebastianm kollarından sıyrılmaya çalıştı ve o da çekil­
mesine izin verdi.

“Ben aptal ve düşüncesizdim,” dedi. “Senin gibi birinin 
bu kadar bağışlayıcı olmasına şaşırdım.”

Sebastian uzun bir süre sessiz kaldı. “Senin ihtiyacın olan 
şey benim seni bağışlamam değil,” dedi sonunda. “Kaldı ki 
seni bağışlamak bana düşmez/’

Adam battaniyeyi tekrar üstlerine çekti.
Annabelle, Sebastianm onu istediği gibi yatırmasına mü­

saade etti; sırtı onun göğsüne dönük, Sebastian’ın burnu ense 
kökünde, onun kollan ve battaniyeyle sımsıkı sarmalanmış. 
Onun tarafından gerçekten hapsedilmişti. Hiç umurunda de­
ğildi ama; yorgunluk onu bataklık gibi içine çekiyordu, göz 
kapakları ağırlaşmıştı.

Sebastianm dudakları kulağına dokundu. “İçindeki bu 
vahşi derinlikler sanki beni çağırıyor,” diye fısıldadı.

Beline dolanan kolu ağırlaştığında Sebastianm uykuya dal­
dığını anladı. Koca bir günü uykusuz geçirmiş, arka arkaya iki 
kere sevişmiş bir adam gibi...

Kapalı göz kapaklarının ardında, zihni tembelce dönüp 
duruyordu.

Gece pek de beklediği gibi bitmemişti. Sevgililerin birbir­
lerine keyifli anlar yaşatması gerekirdi ama o neredeyse göz­
yaşlarını da sunacaktı. Sebastian ise bir dost gibi sabırla din­
lemiş, bakışlarında en ufak bir yargılama ifadesi belirmemişti.
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Yine de... Onu metresi olarak istediği düşünülürse, An­
nabelle’in erdemden yoksun oluşu çok işine gelmiyor muydu? 
Kaşlarını çattı, içindeki bu nahoş sesi susturmaya çalıştı. Ama 
Sebastian masum bir kadına âşığı olmayı teklif eder miydi? 
Hayır. Şeref anlayışının buna engel olacağını biliyordu. Peki 
kendi sosyal sınıfından, daha önce sevgilisi olmuş bir kadını 
gelin olarak kabul eder miydi? Yine hayır.

Sebastian’ın kolları uykusunda sımsıkı sardı onu. Zihnin­
deki fırtınayı hissediyordu sanki.

Bu kadar yorgun olmasa belki ağlardı. Buraya, tam bu­
raya, bu güçlü, yargılamayan, koruyucu kolların arasına ait 
olduğunu hissediyordu. Onsuz yeniden nasıl, nereden başla­
yacağını bilmiyordu.

Ninova



yim a ltim  id im

Sebastian, göğsüne serilmiş uyuyan güzeller güzeli bir ka­
dınla uyandı. Saç telleri boynuna ve gövdesine ipek gibi 

yayılmıştı. Bir an sımsıkı sarıldı ona.
Dokunmamak imkânsızdı. Elleri yavaşça okşayarak, avuç­

larının altında hissettiği o kadifemsi tenin tadını çıkararak ka­
dının zarif kıvrımları üzerinde gezinmeye başladı. Şafağın puslu 
ışığında, kadının pürüzsüz, solgun teni inci gibi parlıyordu.

H afif bir hışırtıyla örtüleri sıyırdı ve onu sırtüstü çevirdi.
Kadın mırıldanarak itiraz etti, yarı uyur vaziyette bedeni­

nin sıcak sığınağına yeniden sokulmaya çalıştı.
Bir centilmen onu uyandırmazdı. Ama yatağında yumu­

şacık ve çıplak bir hâlde, sonsuz bir güvenle yatan bu kadını 
görünce içinde uyanan duygular ne ölçülü ne de nazikti. Tek 
istediği, vücudunun o istekli ve narin kavrayışını hissetmek, 
ona verdiği hazla gözlerinin parladığını görmekti.

Kadının bacaklarının arasına yerleşti ve köprücük kemi­
ğine, boynuna, uykuyla pembeleşmiş yanaklarına öpücükler 
kondurdu.

Kadın altında kıpırdandı, rüyalarından uyanırken kirpik­
leri titredi.

Adam onları da öptü.
Geri çekildiğinde kadının gözleri gözlerinin açık olduğunu 

gördü; o yeşil derinlikler uyku mahmuruydu. Sebastian, onun

298

Ninova



geceye dair hatıralarının uyanmasını izlerken budala bir âşık 
gibi gülümsüyordu.

Kadının yüzünden bir gölge geçti.
Sebastian durdu. Acaba dün geceki yakınlaşmalardan dolayı 

canı mı yanıyordu? Gerçi kadın çoktan kendini ayarlamaya baş­
lamıştı bile. Kalçalarına sürtünen o ipeksi uyluklar Sebastianm 
bütün bilinçli düşüncelerini alıp götürdü. Kadının tırnakları 
omuzlarına saplandı, nazik olmasını istemediğini gösteriyordu. 
Küçük çiziklerle, boğuk iniltilerle onu daha fazlası için kışkırttı. 
En sonunda adamın iniltileri ve coşkuyla birleşen bedenlerin 
ateşli sesi odada yankılanmaya başladı.

Sebastian, mutlu bir bitkinlikle yatağın başlığına yaslandı; An- 
, nabelle de kolunun kıvrımına yerleşti. Parmakları adamın göğ­

sünde daireler çiziyor, soğuyan teninde nefesinin hafif esintileri 
dolaşıyordu. Ne garip, ne harikaydı mutluluğu böyle kucağında 
tutması... Üstelik bunun peşinde koşmamıştı hiç. Bu tür bir 
saadetin onun gibi adamlara göre olmadığını sanmıştı.

Kadının başına bir öpücük kondurdu. “Sana bir yat ala­
cağım,” dedi.

Kadının deminden beri göğsünde gezinen eli durdu.
“Gerçi bir Yunan kalyonu değil, kabul,” diye devam etti, 

“ama birlikte Pers diyarına yelken açabiliriz. Belgrave Meyda­
nı na yakın bir ev de alırım sana.”

Hemen yarın alacaktı o evi, hiç vakit kaybetmeden. Ya­
kınında olursa sabahları güne başlamadan önce o yumuşacık 
dudaklarını öpebilirdi. Parlamento*da geçirdiği uzun bir günün 
ardından eve döner, onu yatağına alırdı.

Annabelle sessizdi.
“Sevgilim?”
Yine sessizlik. Ama bu sefer anlamlı gelmeye başlamıştı.
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Kadının çenesini tutup yüzünü kendine çevirdi. Gözle­
rindeki ifade onu afallattı. Bitkin ve kederliydi. Sanki gecenin 
parça parça hatıraları ve onlarca pişmanlığın yükü bir anda 
çökmüştü üstüne.

“Seni memnun edemedim,” dedi yavaşça.
“Hayır,” dedi kadın, “mesele bu değil.” Oturdu ve örtüyü 

göğsüne çekip sıkı sıkı kavradı.
Sebastian’ın sırtından aşağı buz gibi bir ürperti indi. “Peki 

ne o zaman?”
Kadın gözlerini yumdu.
“Yüzüme bak,” dedi ısrarla.
Kadın itaat etti ama göz temasını korumaya çalışırken bo­

ğazındaki narin kasların kasıldığını görebiliyordu, içini kor­
kunç bir his kapladı, aklı hızla çalışırken gerçekleri bir bir 
gözden geçirdi. Kadın çıplaktı, onun yatağındaydı, daha on 
dakika önceye kadar onun kollarında zevkle inliyordu. Onu 
istediği ortadaydı.

Ama şimdi geri çekiliyordu. Onu dışarıda bırakmak için 
aralarına bir duvar örüyordu. Bu durum içindeki tüm avcı gü­
dülerini harekete geçirdi.

“Dün gece neden bana geldin?” diye sordu.
Başka bir gergin bakış... “îş anlaşması yapmak için gel­

medim.”
“Niçin geldin o zaman?” diye tekrarladı.
Kadının omuzları düştü. “Seni istedim,” diye mırıldandı. 

“Seni istedim.”
“Peki şimdi bu durum değişti mi?”
Annabelle başını iki yana salladı, gözlerinde tuhaf bir pa­

rıltı vardı. Tanrı aşkına... Ağlayacak mıydı yoksa?
“Annabelle...”
“Seni her zaman isteyeceğim, Sebastian,” dedi. “Nasıl is­

temem?”
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Bu sözler onu sevindirmeliydi ama aslında bir son iması 
da vardı. Keskin bir bıçağın havayı yarması gibi. Olan biteni 
görmezden gelmek, ölümcül bir darbeyi durduramazdı.

“Burada kalmayacaksın, değil mi?” dedi, sesi donuktu.
Kadın dudağını ısırdı. “Kalamam. Daha önce de söyle­

miştim.”
“Sen bana geldin,” dedi Sebastian. “Bana geldin ve ben de 

sana daha fazlasını veremem dedim.”
“Evet, öyle dedin. Ama ben de daha fazlasını veremem.”
Adam alaycı bir kahkaha attı. “Doğru, şartlarımı kabul 

edeceğini söylememiştin. Ben öyle sandım. Bir varsayımdan 
ibaretti. Hâliyle bir yanlış anlama çıktı ortaya.”

“Ben asla...”
Sebastian elini kaldırdı. “Gidemezsin. Bunları yaşadıktan 

sonra olmaz.”
K a d ın  ona yalvaran gözlerle baktı. Sebastian onu silkele­

yip kendine getirmek istedi. “Böyle bir şeyi nasıl aklına geti­
rebilirsin?” dedi. “Aramızda olan şey olağanüstü ve bunu sen 
de biliyorsun.”

“Evet,” dedi Annabelle, “ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor, 
değil mi?”

Aksine, her şeyi değiştirmişti. Artık kesin olarak biliyordu 
ki bu hikâye öyle kolay kolay sona ermeyecekti.

“Yapma,” dedi boğuk bir sesle, “sırf her şeye sahip olamı­
yorsun diye elimizdekini de çöpe atma.”

Annabelle’in bakışları kapıya doğru kaydı, kaçmaya ha­
zırlanıyordu.

Sebastian’ın yüreğini kapkara, ağır bir duygu kapladı. Bu 
hissi daha önce de bir kez yaşamıştı; yıllar önce, merhum ba­
basının çalışma odasında, her şeyini kaybetmenin eşiğinde ol­
duğunu ilk fark ettiğinde.

“Annabelle...” Sesi çatladı.
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Kadının dudakları titredi; bütün savunması çatırdamıştı 
ama hâlâ o kahrolası inadıyla bir arada tutuyordu kendini. Ona 
da, inadına da, gururuna da, kendine hâkimiyetine de lanet 
olsun. Onu Sebastianm gözünde eşsiz kılan her şey, şimdi kar­
şısında bir duvar gibi dikiliyordu.

“Sana âşığım, Annabelle.” Kelimeler ağzından dökülüverdi. 
Bu sözleri ilk kez böyle söylemek istemezdi am a olan olmuştu.

Annabelle donup kaldı. Yüzünde paniğe benzer bir ifade 
belirdi, yatak örtüsünü kavrayan parmakları bembeyaz kesilmişti.

Aralarındaki o ağır sessizlik, yanıtın ta kendisi hâline ge­
lene dek sürdü.

Sebastianm göğsünde bir şey yırtıldı, belli ki hayati bir 
şeydi, insan böyle bir şey yüzünden ölür mü diye düşünmekten 
alamadı kendini. Acıdan nefesi kesildi.

Demek bir kalbi olduğunu böyle öğrenecekti...
Yataktan kalktı, gece düşürdüğü yerden sabahlığını aldı. 

Sabahlığı üstüne geçirip dikkatle kuşağını bağlarken ona sır­
tını dönmüştü.

“Sebastian.” Annabelle’in sesi zar zor duyuluyordu.
Sebastian ona döndü.
Kadının gözleri, solgun yüzünde kocaman görünüyordu.
“Bir kez kullanılıp kenara atıldım,” dedi Annabelle. “Bazı 

günler... bazı günler hâlâ çok değersiz hissediyorum kendimi. 
Tekrar aynı şeyleri yaşayamam.”

Sebastian ellerini kadının kollarına kenetledi. “Ben sana 
söz veriyorum, istersen yazılı da veririm bu sözü, hiçbir şeyin 
eksik olmayacak. Sana karımmışsın gibi bakacağım.”

Kadın başını hafifçe salladı. “Sana inanıyorum. Ama kor­
karım ben öyle hissetmeyeceğim.”

Kadının onu istemiyor olması akıl alır gibi değildi; Se­
bastian, kendisinin sebep olmadığı bir yara yüzünden en çok 
istediği şeye kavuşamayacaktı.
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“Çok şey istiyorsun, farkında mısın?” dedi dişlerinin ara­
sından.

Annabelle bakışlarını kaçırdı. “Evet,” diye fısıldadı. “Hep 
çok şey istedim.”

Sebastian onu serbest bıraktı, parmaklarını yumruk hâ­
line getirip sıktı.

Onu yatağa zincirleyebilirdi.
Ama bu arzuladığı şeyi vermezdi ona.
Eğildi, kadının alnına dudaklarını dokundurdu. Teninin 

soğuk ve nemli olduğunu fark etti.
“Çalışma odamda olacağım,” dedi. “Gidişinle alakalı her 

türlü meseleyle kâhyam da ilgilenebilir tabii.”
Bir kez daha arkasına bakmadan odadan çıkıp gitti.
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Hattie nin dertli sesi, Annabelle’in derin düşüncele­
rinin puslu sessizliğini delip geçti. Burnuna terebentin kokusu 
doldu; atölyenin zeminine düşen gölgelerin uzadığını fark etti. 
Bugünkü oturumun sonuna yaklaşmış olmalıydılar. Troyalı 
Helena için son çalışma oturumu.

“Üzgünüm,” dedi. “Ne yapabilirim?”
Hattie fırçasını indirdi. Tereddüt etti. “H iç ışıltısı yok,” 

dedi sonunda.
Bir sorun olduğunu anlamak için sanatçı gözüne ihtiyaç 

yoktu. Gözler ruha açılan pencerelerse onunki bugün bomboş 
ve dengesiz görünüyordu. Üstelik bu sadece bugünle sınırlı 
değildi. Günlerce, belki aylarca, hatta yıllarca böyle olacaktı.

Nefesi titredi. “Bunu nasıl değiştireceğimi bilmiyorum,” 
dedi.

“Hayır, hayır.” Hattie fırçasını bırakıp ellerini lekeli önlü­
ğüne sildi. “Yarın bitiririz. Zaten bugünkü oturumu iptal et­
meliydik, o korkunç günün ardından çok aceleci davrandık.” 
Kahverengi gözleri birden yaşlarla doldu. “Benim yüzümden 
hapse girdiğine hâlâ inanamıyorum, çok cesurdun ve ben ne 
kadar üzgün olduğumu...”

“Lütfen,” dedi Annabelle. “Cesaretle alakası yok, sadece 
içgüdüsel bir tepki gösterdim, önem li bir şey değildi.”
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“önemli değildi mi?” Hattie nin öfkesi de çok gülünç görü­
nüyordu. “O iğrenç adamı tek yumrukla yere serdin neredeyse! 
Seni savaş tanrıçası Athena olarak resmetmeliydim, çıplak el­
leriyle erkekleri deviren biri olarak.”

Annabelle yorgun yorgun gülümsedi. Athena aynı zamanda 
bilgelik tanrıçasıydı, oysa Annabelle bilgelikten fersah fersah 
uzaktı.

Sana âşığım, Annabelle. Bu söz, Londra’dan ayrıldığı sabah­
tan bu yana kulaklarında çınlıyordu. Sebastian gibi mesafeli bir 
adamın kendini böylesine açmasının onu ne kadar zorladığını 
az çok kestirebiliyordu ve Annabelle o mahrem itirafa sessiz­
likle karşılık vermişti. Sebastian’ın yatağına girmekle ne büyük 
bir hata ettiğini o an anlayıp ses çıkaramamıştı. Adamın ona 
âşık olduğundan zerre şüphesi yoktu. Bunu kanıtlamıştı d a ... 
Muhakkak ki süfrajet eylemi için gerekli izni bizzat o almıştı 
çünkü bunu yapan sekreterlerden biri değildi. Onu hapisten 
çıkarmak için itibarını riske atmıştı ve karşılığında hiçbir şey 
beklememişti. Şimdiyse Annabelle onu derinden yaralamıştı. 
Bilemezdim. Sebastian üzerinde böyle bir etkisi olduğunu nasıl 
hayal edebilirdi ki?

“Şimdi daha da kötü görünüyorsun,” dedi Hattie. 
“Çünkü sabit durmaktan her yanım tutuldu. Hareket ede­

bilir miyim artık?”
“Ah, tabii ki evet,” dedi Hattie, elleriyle kışkışlar gibi bir 

hareket yaparak. “Kendine bakmak ister misin?”
Annabelle kollarını esnetti. “Bitmeden önce bakmak uğur­

suzluk getirmez mi?”
“Hayır,” dedi Hattie. “Ressamlar bunu huylu müşterilerin 

her saat başı portrelerini incelemesini engellemek için söyler. 
Sen kusursuz bir modeldin. Hadi, bak bakalım kendine...” 

Annabelle, eteğiyle hiçbir şeyi devirmemeye dikkat ede­
rek tıkış tıkış atölyedeki şövalelerin ve mermer büstlerin ara­
sından geçti.
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Hattienin yanına varıp uzun tuvalin karşısına geçtiğinde 
şaşıp kaldı. Sanki sihirli bir aynaya bakıyordu; resimdeki kadın 
onun fiziksel özelliklerini muazzam bir doğrulukla yansıtıyordu 
ama Hattie nin fırçası, normalde saklamak için çabaladığı ne 
varsa yüzeye çıkarmıştı.

“Sen beni böyle mi görüyorsun?” diye sordu hayretle. 
Hattie önlüğünü çözdü. “ Bence bu, eğer cesaret edersen 

olabileceğin hâl,” dedi. “Ben kesinlikle böyle olm ak isterdim.” 
“Böyle... mi?”
“Hayatımda bir kez olsun, evet. Sen bir de bitince gör, 

sana, söz veriyorum ışıldayacak.”
“Daha fazla ışıltı mı?” dedi Annabelle, zayıf bir sesle.
“Ah, evet,” dedi Hattie. “Güven bana, Julien Greenfield’ın 

oturma odasında parlayabilmesi için biraz daha ışıltıya ihtiyacı 
var. Büyük açılışı birkaç gün içinde düzenleyeceği yatırım zir­
vesinde yapmayı kabul etti.”

Onlarca adamın onu bu hâlde görecek olması düşüncesiyle 
Annabelle’in içi ürperdi. Neyse ki o çevrelerde bulunmuyordu.

Hattienin Ruskin Resim Okulundaki stüdyosu, Randolph 
Oteli’ne aşağı yukarı bir buçuk kilometre mesafedeydi, bu yüz­
den yürüyerek gitmeye karar verdiler. Ana caddede ilerlerken 
Bayan Forsyth ve Hattienin koruması arkalarında onları takip 
ediyordu. Hava bir kış günü için alışılmadık derecede sıcak 
ve boğucuydu; Oxford un sivri uçlu kuleleri ve kumtaşından . 
burçları, usulca kararan gökyüzüne karşı çok dikkat çekici du­
ruyordu. Annabelle, kolejin tanıdık bal rengi duvarlarını ve 
kurşundan gri çatılarını doya doya seyrederken yüreği min­
nettarlıkla doldu. Buradaki yerini kaybetmeye çok ama çok 
yaklaşmıştı.

“Hattie,” dedi sesini dikkatle alçaltarak, “beni kurtarması 
için D ük’ün yanına gitme fikri kimden çıktı?”

Dün Oxfordageldiğinde hâlâ sersem gibiydi ve arkadaşları 
heyecandan birbirlerinin sözünü keserek olanları anlatıp dur-
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muşlardı; Annabelle ise çok az şey söylemişti, bilhassa nerede 
olduğuna dair yalanların sayısını mümkün olduğunca azalt­
mak için.

“Catrionanın fikriydi,” dedi Hattie. “Profesör Campbell 
Cambridge’e doğru yola çıktığı için onun yerine D ük’e gitme­
mizi önerdi.”

“Ama neden?”
“Catriona işte,” dedi Hattie omuz silkerek. “Neyi neden 

yaptığına akıl sır ermiyor. Bu konuda oldukça ısrarcıydı üste­
lik, hakkı da vardı gerçi. Tanıdığın bir beyefendi olarak yar­
dımına koşmakla yükümlüydü. Kabul ediyorum, başta ben de 
şüpheliydim ama Dük bir an bile tereddüt etmedi.” Yüzünde 
dedikoducu bir ifade belirdi. “Bu sabah duydum, on iki süf- 
rajetin daha kefaletini ödemiş. Biliyor muydun?”

İçinde bir şey buz kesti. “On iki mi?” dedi Annabelle., 
“Ama bu saçmalık... Kim söyledi?”

Hattie kaşlarını çattı. “Leydi Mabel. Nereden öğrendiğini 
bilmiyorum; diğer kadınlardan biri başka birine bir şeyler söy­
lemiştir işte. İyi dedikodu her zaman yolunu bulur.” Yüzü cid­
dileşti. “Annabelle, daha önce de söyledim ama Montgomery 
planı işe yaramasaydı gerçekten babama gidip bize yardım et­
mesi için yalvarırdım.”

“Biliyorum, canım,” dedi Annabelle dalgın dalgın. Mill- 
bank meselesinin ve Sebastian’ın bu. işe dâhil olmasının Ox- 
ford’ta konuşulması hayli endişe vericiydi.

Ufukta şiddetli bir gümbürtü koptu, sesi kemiklerinde 
yankılandı.

Hattie ciyakladı. “Çabuk... Birazdan bardaktan boşanır­
casına yağmur yağacak.” İlk damlalar düşerken huysuz bir kedi 
gibi koşturmaya başladı.
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Söylentilerin sonuç doğurması kırk sekiz saat bile sürmedi. Posta 
kutusunda kimden geldiği belli olmayan bir zarf bulduğu an 
Annabelle’in içine uğursuz bir his çöktü.

Bizzat müdireleri Bayan Elizabeth Wordsworth onu oda­
sına çağırıyordu.

Not, kanı çekilmiş parmaklarının arasından kayıp düştü. 
Müdire hanımın odasına en son gidişi, bu koleje kabul edilişinin 
ardından özel bir karşılama konuşması içindi. O zaman kalbi 
yeni hayatına başlama heyecanıyla küt küt atıyordu. Şimdiyse 
korkudan deli gibi çarpıyordu.

“Hiç lafı uzatmadan konuya gireceğim,” dedi Bayan 
Wordsworth, Annabelle oturur oturmaz. Bilgiç ifadesi ciddi­
yetle gölgelenmişti. “Geçen cuma, Parlamento Meydanındaki 
kadın hakları mitinginde, Lady Margaret Hall’dan bir öğrenci­
nin polis tarafından gözaltına alındığı söylendi. Bu doğru mu?”

Okuldan atılacağım.
Oda gözlerinin önünde dönmeye başladı. Sadece başını 

aşağı yukarı sallayabildi.
Bayan Wordsworth’ün berrak bakışları onu endişeyle tarttı. 

“Sana iyi davrandılar mı?”
“Yeterince iyi, efendim.”
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Bayan Wordsworth. 

“Ne var ki bu hayli talihsiz bir mesele. Bildiğin gibi, yüksek 
öğrenim gören kadınlar zaten her adımda yeni bir engelle karşı­
laşıyor. Davranışlarınız, hem yükseköğretimdeki kadınları hem 
de kurumumuzu bir bütün olarak yansıtıyor.”

“Evet, müdire hanım.”
“Skandallar, muhalefet için bir koza dönüşür,” diye devam 

etti Bayan Wordsworth. “Bu yüzden, politik bir yapıdan burs 
alıyor olsan da sana duyduğumuz güveni boşa çıkarmaman 
için seni özellikle uyarmıştım.”

Müdirenin sesi sanki çok uzaktan geliyordu. “Beni okul­
dan atıyorsunuz,” dedi.
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Bayan Wordsworth’ün yüzü bir an için yumuşadı. “Hayır. 
Ama derhâl geçerli olmak üzere uzaklaştırılıyorsun.”

Annabelle sinirden güldü. Uzaklaştırılmak... Sadece keli­
menin kendisine bakınca uzaklara gönderilmek gibi anlaşıla­
bilirdi. Her şeyin uzağında olmak. Hayallerinin sona erdiğini 
anlatmak için çok münasipti. Geçici bir durum olsa bile An­
nabelle’in öyle bir süre “uzaklaşmak” için gidebileceği sakin 
bir kır evi yoktu.

Hatta şu andan itibaren hiçbir şeyi yoktu.
Baston yutmuş gibi dimdik oturmaya devam etti. Sanki 

bu hâli, her şeyin darmaduman olduğu hissini engelleyebilir­
miş gibi. “Ne zaman geri döneceğim belli mi?”

Bayan Wordsworth başını iki yana salladı. “Bir soruşturma 
başlatacağız. Genelde dedikodunun unutulduğu sıralarda ya­
pılırsa öğrencinin lehine sonuçlanır.”

Annabelle dedikodu mefhumuna bunun yıllarca unutul­
mayacağını bilecek kadar aşinaydı. Tutuklanmış ve hapse atıl­
mıştı, hem de arkasında onu koruyacak bir soyadı olmadan.

Odasına nasıl döndüğünü, gıcırdayan daracık basamakları 
nasıl çıktığını bilmiyordu.

Kapı eşiğinde uzun bir süre dikilip küçük odasına baktı. 
Dar bir yatak, dar bir masa, birkaç parça kıyafetine ancak yete­
cek kadar küçük bir gardırop. Dört aydır kendine ait bir odası 
vardı. Bunun sona erecek olmasına inanamıyordu.

Sebastian, faytonunun penceresini döven yağmur damlalarının 
arasından Buckingham Sarayının gri silüetini seçebiliyordu. 
Bu manzara onu ziyadesiyle yormuştu. Seçim sona erdikten ve 
kardeşini bulduktan sonra tatile çıkacaktı. Sakin ve sıcak bir 
yere. Yunanistan. Hayatta olmaz. Yunanistan olmaz.

309

Ninova



EVOMM9KE

Dairesine adım attığı anda Kraliçenin keyfînin yerinde 
olmadığını anladı. Ufak tefek gövdesi yay gibi gergindi; hatta 
şaşırtıcı derecede yoğun bir husumetle dolduğu belliydi.

“önce çiftçiler ve tahıl yasaları,” dedi, Sebastian’ın son ra­
poruna küçümseyici bir bakış atarak. “Şimdi de Beaconsfield’ın 
kamuoyu önünde daha fazla konuşması, belediye binalarına 
gitmesi için ısrar ediyorsunuz! Yakında işçilere oy hakkı ta­
nınmasını da istersiniz siz!”

“önerilerim arasında böyle bir düşünce yok, Majesteleri.” 
“Bu ifadelerle yok, evet,” dedi Kraliçe ters ters. “Ama ye­

terince yakın. Belediye binalarıymış! Üstelik Beaconsfıeld’ın 
sağlık durumu, önerdiğiniz bu gaddar tempoyu kaldırmaz.” 

“Demek ki yanlış bir varsayımda bulunmuşum,” dedi Se­
bastian. “Başbakanlığa aday olduğu için seçmenleriyle etkile­
şimde bulunabileceğini sanıyordum.”

Sözler ağzından çıkar çıkmaz kulağa fazla iğneleyici gel­
diğini fark etti. Afallamıştı. Kontrolünü kaybetmişti, hem de 
Kraliçeyle strateji toplantısında. Kraliçe de aynı ölçüde şaşır­
mış görünüyordu. Gözleri önce fal taşı gibi açıldı, sonra buz 
gibi bakan yarıklara dönüştü.

“Hem ülke hem de kendiniz için bu kadar çok şey teh­
likedeyken, bu seçimi kazanmayı gerçekten arzu edeceğinizi
1 .. .. .. ı j) i i .duşunuyordum, dedi.

Sebastian derin bir nefes alıp verdi. “Öyle zaten. Kazan­
mamız için en iyi strateji de bu.”

“Belki seçimi kazandırabilir,” diye kabul etti Kraliçe, “ama 
partinin kazanması gereken yol bu değil.”

“Majesteleri, sizi anlayamıyorum.”
“Fiilen artık Muhafazakâr Parti olmadıktan sonra muha­

fazakârların zafer kazanmasının ne faydası var ki?” dedi.
Zafere doğru dümdüz giden bir patikayı illa dolambaçlı 

bir yola çevirmeye duyulan bu arzuyu asla anlayamayacaktı.
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Kraliçe ayağa kalktı, mecburen Sebastian da ayaklandı; 
Kraliçe öfke dolu küçük adımlarla odada dolaşmaya başladı.

“Sizi prensip sahibi biri sanıyordum,” dedi, “ama görüyo­
rum ki alacağınız sonucu prensiplerinize tercih ediyorsunuz. 
Ah, fırsatçılara asla tahammül edemeyiz.”

Sebastian ellerini arkasında yumruk yaptı. “Oysa önerile­
rimin hiçbiri prensiplerime aykırı değil.”

Kraliçe bir anda durdu. Yavaşça ona döndü; bu hâli, daha 
güçsüz bir adamı dehşete düşürürdü. “O zaman durum dü­
şündüğümüzden de beter,” dedi buz gibi bir sesle. “Siz, Mont­
gomery, bir liberalsiniz.”

Ona hain deseydi de aynı şeydi zaten. Odanın iki ucundan 
birbirlerini ihtiyatla tartarak süzdüler; oyunda kartlar yeniden 
dağıtılıyordu.

Kraliçe yeniden konuştuğunda sesi donuktu, “ilk kez hu­
zuruma çıktığınızda, daha on dokuzunda bir dük ve yaşın­
dan daha olgun bakışları olan bir adam olarak sizde bir ışık 
görmüştüm. İşin aslı, bana eşim Albert’ı hatırlatmıştınız. O 
da sessizdi. Sarsılmaz bir ahlak anlayışı vardı ve Ayinesi iştir 
kişinin, lafa bakılmaz, derdi; bu nitelikler günümüz erkekle­
rinde nadir bulunur ve ben de bunlara çok kıymet veririm. 
Hiç merak etmediniz mi, boşandıktan sonra neden neredeyse 
hiç sıkıntı yaşamadınız?”

Sebastian başını eğdi. “İtibarımı korumama yardım etti­
ğinizin hep farkındaydım ve bunun için size daima minnettar

1 w »olacağım.
Kraliçe dudak büktü. “Müstesna bir adamın, kötü ve aptal 

bir kız yüzünden mahvolmasına göz yumamazdık. Hâl böyley- 
ken siz geçen hafta gidip süfrajetlere destek vermişsiniz. Kötü, 
aptal yaratıklar... Üstelik hepsi Gladstoneu destekliyor.”

Vay vay vay... Demek Majestelerinin derdi buydu. Ama 
bu meseleyi koştura koştura Buckingham Sarayına kadar taşı­
yanın kim olduğunu da merak ediyordu. Bu duraksama ânının
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Kraliçeye bilmesi gereken her şeyi anlattığını fark etti. Krali- 
çe’nin yüzü öfkeden gerilmişti. Sebastian gerçekten de yokuş 
aşağı gidiyordu.

“Olaya dâhil oluşum tamamen kişiseldi, siyasi bir mesele 
değildi,” dedi.

Kraliçe ona buz gibi bir bakış attı. “Tebaamızın özel işle­
rine karışmak da bizim için söz konusu bile olamaz, özellikle 
de bizi şahsen hayal kırıklığına uğrattıklarında.”

Ziline uzandı.
“Majesteleri, bu kadınlar suçlu gibi muamele gördü ve ka­

dınlara hiç de uygun olmayan koşullarda tutuldular.”
Kraliçe sanki onu hiç tanımıyormuş gibi baktı. “Onların 

davalarını desteklememizi mi öneriyorsunuz? Dizginleri bir ka­
dına bıraktığında ne olduğunu herkesten iyi sizin anlamanız 
gerekir, dur durak bilmezler. Kadın kalbi, şiddet yanlısı bir ya­
ratıktır. Montgomery, size tavsiyemiz bundan böyle kime sadık 
olacağınızı ve nasıl bir dünyayı tercih ettiğinizi çok iyi tartma­
nız. Kraliçenizin takdirini kazanmak sizi yeterince heveslendir- 
miyorsa, en azından atalarınızın mirasına biraz kıymet verin.” 

Zilin soğuk, metalik sesi odada çınladı. Artık gitmesi is­
teniyordu. Hem uyarılmış hem aşağılanmıştı.

Oysa onu en çok rahatsız eden şey, bunların aslında umu­
runda bile olmamasıydı.

“Okuldan mı uzaklaştırıldın?” Hattie yıldırım çarpmışa dön­
müştü.

Lucie ve Catriona diyecek söz bulamamıştı. Önlerinde duran 
katlı servis tabaklarındaki minik sandviçler ve dün gece Troyalı 
Helenanın tamamlanışını kutlamak için Hattie nin dairesine 
sipariş ettiği şampanya unutulup gitmişti.
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“Evet,” dedi Annabelle. “Ama yakında tekrar kabul ede­
cekler beni.”

Bu sabah Lady Margaret Hall’dan ayrılmış, sandıkları Ba­
yan Forsyth m Jericho’daki iki oda bir salon evinde bulunan 
küçük kiralık odaya bırakılmıştı bile.

“Bu saçmalık,” diye öfkeyle patladı Hattie. “Üstelik ta­
mamen benim suçum. Benimle kal, teyzem burada olmandan 
memnuniyet duyar.”

“Bizim de misafir odamız var,” dedi Catriona. “Babam 
muhtemelen varlığının farkına bile varmaz.”

“Benim de oturma odama koyabileceğimiz bir katlanır ya­
tağım var,” diye önerdi Lucie.

“Sağ olun,” dedi Annabelle. “Hepiniz çok naziksiniz ama 
meselenin farkında değil misiniz? Eğer kolej için bir yüz kara­
sıysam sizinle görüşmem bile hoş karşılanmaz.”

“Doğru,” dedi Lucie kesin bir tavırla, “bu yüzden benimle 
kalmalısın. Benim kaybedecek bir itibarım yok.”

Catriona ve Hattie sessiz kalmıştı.
O gösterişli oda şimdi boğucu ve yürek daraltıcıydı. 
Annabelle ayaklandı. “Lucie, kendini kara koyun gibi his­

sediyorsun, biliyorum ama gerçekten davan için bu kadar kötü 
bir tanınırlık istediğine emin misin?

Lucie nin narin yüzünde kararlı bir ifade vardı. “Sana sırtını 
dönmemi bekleyemezsin benden. Davamız olmasa sen hapse 
girmezdin, seni süfrajetleri desteklemeye ben zorladım, olan­
lardan ben sorumluyum. Oxford’da kal. Benimle kal. Bunu 
birlikte atlatırız.”

Bu umut kırıntıları, tüm umutların bittiği o boşluktan 
bile daha beterdi.

“Lucie, Oxford’daki süfrajetler hep iyi ailelerden kadınlar. 
Benim hakkımdaki haber babalarına ulaşırsa işler kötüye gider.”
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Lucie nin kaşları öfkeyle çatıldı. “Bir yoldaşı geride bırak­
mak bütün birliğin morali açısından korkunç olur. Böyle bir 
şey hepimizin başına gelebilirdi.”

Hayır. İyi bir hanımefendi yumruk atmazdı.
“Biz asker değiliz,” dedi Annabelle. “Yoldaşlarımız uğruna 

ok yemiyoruz. Kadınız biz. Bizi cesaretimizle değil, elbiseleri­
mizin kusursuzluğu ve itibarımızla ölçüyorlar. İnan bana, ben 
gittiğimde birliğinin moralini yüksek tutmak daha kolay olacak.” 

Arkadaşlarını şaşkın bir sessizlik içinde bırakıp Randolph 
Otelinden çıkarak gri bir sabahın soğuğuna adım attı. St. Giles 
Bulvarı boyunca ilerledi, St. John’sun kemerli kapılarına vardı. 
Yapacak son bir işi kalmıştı.

<r^S>o

Masasının arkasında oturan Jenkins, dirseklerine kadar kâğıt 
yığınlarına gömülmüştü. Kafasının sol tarafındaki saçları dik­
leşmişti, sanki zihninin derinliklerinden parlak bir düşünceyi 
zorla çekip çıkarmaya çalışmıştı. Kendi içinde bir düzeni olan 
bu kaos hâline artık o kadar aşinaydı ki Annabelle’in yüreği 
burkuldu, ağlamamak için bütün gücünü kullanması gerekti.

“Bayan Archer...” Jenkins gözlüğünü çıkarıp gözlerini kır­
pıştırdı. Bu da artık alıştığı ve özleyeceği bir hareketti. 

“Bugün sizi yardıma çağırdığımı hatırlamıyorum.”
“İçeri gelebilir miyim, Profesör?”
“Buyurun.”
Annabelle yerine oturduktan sonra Jenkins dönüp kapalı 

kapıya baktı, kaşları çatılmıştı. “Şu şamatacı refakatçiniz nerede?” 
“Korkarım asistanlık görevimden istifa etmem gerekiyor,” 

dedi.
Jenkins’in yüz ifadesi sertleşti; Annabelle onun Antik Yu- 

nan’ı bir kenara bırakıp bütün dikkatiyle şu âna döndüğünü
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anladı. Mümkün olan en kısa şekilde başına gelenleri anlattı; 
Sebastian kısmı hariç tabii.

“Bu gerçekten ciddi bir açmaz,” dedi Jenkins sonunda. “Ap­
talca bir curcuna ama bu koşullar altında kolay kolay düzelmez.” 

Annabelle başıyla onayladı, içindeki son umut ışığı da sö­
nüp gitmişti.

Jenkins gözlüğünü tekrar taktı, koltuğunda geriye yaslandı. 
“Gitmenize izin veremem. Çalışmanızdan çok memnunum.” 

Annabelle nemli gözlerle gülümsedi. “Teşekkür ederim,” 
dedi. “Buradaki işimi çok özleyeceğim.”

Jenkins bir süre sessiz kaldı. “Asistanım olarak çalışmaya 
devam etmek ister misiniz?”

“Evet.” Hiç tereddüt etmemişti yanıt verirken. Ah, keşke 
bir yolu olsaydı... Tekrar Chorleywoodun kasvetine geri dönme 
düşüncesi bile acıyla feryat etmek istemesine yetiyordu.

“Oxford’da kalmak istiyor musunuz?” diye sordu Jenkins. 
“Buralar bir süreliğine sizin için epey tatsız olabilir ”

“En büyük dileğim burada kalmak,” dedi. “Ama buna im­
kân yok.”

“Var,” dedi Jenkins. “Benimle evlenebilirsiniz.”
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y y  enimle evlenebilirsiniz. Onunla evlenmek mi? Jenkins’le ev­
lile n m e k ?

“Nutkunuzun tutulduğunu görebiliyorum,” dedi Jenkins. 
“Sanırım, Bayan Archer, benimle evlenerek beni onurlandırır 
mısınız? dersem daha doğru ifade etmiş olurum.” Başını bek­
lentiyle eğdi.

“Bu... biraz şaşırttı beni,” dedi ince bir sesle.
“Gerçekten mi?” diye sordu Jenkins, şaşkınlıkla. “Böyle 

bir ihtimal mutlaka aklınızdan geçmiştir.”
Annabelle her ne kadar adamı çok önemsiyor olsa da hiç 

aklına gelen bir şey değildi bu. Elbette Jenkins çok zeki bir 
adam ve gözde bir bekârdı; yaşı çok büyük değildi, dişleri düz­
gündü, omuzları sağlamdı. Ama normalde evlenme teklifinden 
önce bir kur yapma dönemi olurdu.

Gerçi onu bir konsere götürmüştü. Haftada iki kez onunla 
Latince tartışıyordu, onu elmalarla besliyordu. Dışarıdan izle­
yen biri için bu teklif, sürecin kaçınılmaz sonuydu muhtemelen. 
Peki, Annabelle buna nasıl hazırlıksız yakalanmıştı?

“Bir süredir bu teklifi düşünüyordum,” dedi Jenkins. “Sizi 
Peloponez gezisine götürmek istiyorum, bunu mümkün kılma­
nın en münasip yolu da bu.”

“Münasip,” diye yineledi Annabelle.
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Jenkins başıyla onayladı. “Yoksa bütün teamüllere aykırı 
olur... İki cihan bir araya gelse sizin şu Bayan Forsyth’ı yanı­
mızda götürmem.”

“Profesör...”
“Lütfen önce beni dinleyin,” diye araya girdi. “Benim gibi 

bir adamın nezdinde siz çok kıymetli birisiniz. İnsanlar ya en­
telektüel olarak başarılıdır ya da kafa dengidir. İki özelliğin bir 
arada bulunması pek nadir görülen bir hadisedir. Siz öylesiniz. 
Şimdiye dek çalıştığım en iyi asistansınız. Ayrıca siz de benim 
gibi çocuk sahibi olmaya pek hevesli görünmüyorsunuz, oysa 
çoğu kadının tek hayali bu. Standartlarımın sıra dışı olduğunun 
farkındayım ve sizi temin ederim, evlenmememin tek sebebi 
bunlar. Yoksa maddi olarak bir eşe rahatlıkla bakabilecek du­
rumdayım. Üstelik soyadım, şu an hayatınızı zorlaştıran tüm 
bu saçmalıklara karşı sizi korur; sanki hiçbir şey olmamış gibi 
çalışmaya devam edebilirsiniz.”

Annabelle e yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifadeyle 
bakıyordu. Umut.

Onu kocası olarak hayal etmeye çalıştı. Ondan hoşlanı­
yordu ve geleceği pamuk ipliğine bağlıydı. Şu noktada düşün­
cesizce verilecek kararlar da uzun sürecek tereddütler de fela­
kete yol açabilirdi.

İyi bir adamdı ve onun iyiliğini istiyordu. Dış görünüşü, 
kokusu, giyim kuşamı gayet hoştu. Annabelle ev işleri için bir 
kâhyası olduğunu sanıyordu; bu da demekti ki Annabelle’in 
hem zihni hem elleri, Jenkins’e yardım etmek için serbest ka­
lacaktı. Evet, kolay biri değildi; hep aklıyla hareket ediyordu, 
huysuzdu, hayatını kitaplarına adamıştı ama Annabelle de za­
ten buna alışkındı, dolayısıyla idare edebilirdi.

Peki ama Jenkins’in eve gelip boyunbağını çözdüğünü, 
gömleğini omuzlarından sıyırdığını, sonra çıplak bedeniyle An­
nabelle’in üzerinde olduğunu hayal edebiliyor muydu?
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Yüzünün kızardığını hissetti. “Siz... siz çocuk istemediği­
nizi söylediniz,” dedi.

Jenkins daha dik oturdu, artık bir pazarlık sürecine gir­
diklerini sezmişti. “Fikir olarak çocuklara itirazım yok. Ama 
bizim açımızdan bakarsak biraz amaç dışı olmaz mı?”

“Çoğu insan evliliğin asıl amacının çocuk olduğunu söyler.” 
Jenkins yüzünü buruşturdu. “Çoğu insan dediğiniz, me­

leyip duran koyunlar sadece. Karım çalışmalarımı anlamalı ve 
onlara yardımcı olmalı. Ben, çalışmalarımdan ibaretim. Erkek 
olsaydınız siz zaten bu alanda çoktan adınızı duyururdunuz, o 
kadar iyisiniz. Ne var ki doğurmaya başladığınız anda beyni­
niz sersemler. Keskin zekânız, sürekli ağlayan veletlerin bitmek 
bilmeyen ihtiyaçları yüzünden körleşir. Hatta birkaç dişinizi 
de kaybedersiniz; inanın bana, bunların hepsinin altı kız kar­
deşimin de başına geldiğini gördüm.”

Aslında Annabelle’in incinmesi gerekirdi. Evlenme teklifi 
tarihinde, romantizmden en uzak olanı buydu herhâlde. Ama 
neredeyse hüküm giyecek bir suçlu olarak, o da çok cazip bir 
aday sayılmazdı. Üstelik Jenkins’in teklifi, onu metres yapmak 
isteyen adamın önerisinden çok daha saygındı.

Sessizliği Jenkins’i tedirgin etmişti. Kalemini çevirip du­
ruyordu. “Ben yanlış bir sonuca mı varmışım?” diye sordu. 
“Evlenmemiş olmanızın bilinçli bir tercih olduğunu düşün­
düğümden, aile kurmak önceliğiniz değildir diye varsaydım.” 

Annabelle kendini adamın gözlerine bakmaya zorladı. “Sa­
dece bu evliliğin formaliteden olup olmayacağını merak ettim.” 

Jenkins hemen yanıt vermedi, soruyu gereken ciddiyetle 
değerlendiriyor gibiydi. “Siz öyle olmasını mı tercih edersiniz?” 
dedi sonunda. Gözlük camları yüzünden gözündeki ifade oku­
namıyordu ama omuzları gergindi.

Evet demek en kolay karşılık olurdu, ö te  yandan kâğıt 
üzerinde Jenkins onun umabüleceğinden çok daha fazlasıydı: 
Akademisyendi, maddi açıdan rahattı, fazla zeki olmaktan kay-
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naklanan tuhaflıklar kisvesi altında kimi toplumsal kuralları 
umursamama özgürlüğü vardı. En önemlisi, ondan hoşlanıyordu. 
Hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durumda Annabelle’in kal­
bini kırmaya gücü yetmezdi. Ama aynı yatağı paylaşmayı red­
dederse Jenkins zaman içinde huysuzlaşmadan ve öfkelenmeden 
onun kararına saygı duymaya devam edecek miydi?

“Teklifinizi düşünmek için biraz zaman istiyorum,” dedi. 
Sanki kendi değil de bir başkası konuşuyormuş gibiydi. “Bir 
hafta. Eğer sizin için de uygunsa.”

Jenkins kısa bir duraksamanın ardından başını sallayarak 
onayladı. “Bir hafta. Ziyadesiyle uygun.”

Bir hafta. Gilbert’ın evine dönmemek için tek alternatifini 
düşünmek adına bir hafta. Gilbert’ın karşısına geçip üniver­
sitede okumanın kadın beynine çok zor geldiğini, hayatının 
geri kalanında, gelecekten hiçbir şey beklemeden ücretsiz bir 
köle olarak çalışmayı seve seve kabul edeceğini söylemek ya 
da söylememek için son bir hafta. Belki de hayatı bir düşkün- 
lerevinde son bulmayacaktı. Belki de tımarhaneye düşecekti, 
geçmişte onun için düklerin ve Oxford hocalarının rekabet 
ettiğini mırıldanıp duracaktı kendi kendine.

Ofisten çıkarken, hiç düşünmeden evet deyip geçmesi ge­
rektiğini düşünüyordu.

Bir dükün yatırım zirvesine katılmasının bir manası yoktu. 
Greenfıeld’ın şehirdeki evine vardığında tüm bakışlar Sebas- 
tian’ı takip etmeye başladı, bir genelevde dolaşıyor olsa daha 
az dedikodu olurdu herhâlde. Ne var ki Julien Greenfıeld gibi 
adamlar, Sebastian m yatırım danışmanına içeriden bilgi ver­
mezdi, hele de gizlice yenen bir akşam yemeğinde. Resmî olarak 
evime teşrif et, karşılığında sana birinci sın ıf istihbarat verelim
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ilkesi işin özüydü. Iş hayatı bile asla siyasetten azade değildi, 
küçük güç oyunları olmadan olmazdı.

Greenfıeld, yanlarından geçen tepsiden iki kadeh konyak 
aldı. “Oturma odasına geçelim derim, bu beyefendiler sizinle 
bizzat tanışmak için can atıyor,” dedi ve bardaklardan birini 
Sebastian’a uzatıp diğerini tombul parmaklarıyla kavradı.

Sebastian, içkisine dokunmadan koridorda yürüdü, bir yan­
dan da Greenfıeld’ın, kendisinin de hissedar olmayı planladığı 
elmas madenine dair değerlendirmesini dinliyordu. Oturma 
odasında bekleyen Güney Afrikalı iki iş ortağını yeterince gü­
venilir bulursa hesaplarına bir milyon sterlin ekleyebilirdi.

İlk izlenim umut vericiydi: sağlam tokalaşmalar, doğrudan 
göz teması. Genç olanı bu alanda maden mühendisi olarak işe 
başlamıştı, yani bu işin her yönünü çok iyi biliyordu ve proje­
nin mevcut durumunu anlatışı, Sebastianm adamının bu ikili 
hakkında topladığı bilgilerle birebir örtüşüyordu.

Ama göz ucuyla tanıdık bir simayı görünce her şey tepe­
taklak oldu.

Adamın konuşması anlamsız uğultulara dönüştü.
Annabelle...
Bir uşağın başında beklediği bir şövale üzerinde, gerçek 

boyutlu, nefes kesici, ışık saçan Annabelle.
Yeşil gözleri, hafif kısılmış biçimde, gizli bir zaferin pa­

rıltısıyla ona bakıyordu. Omuzları gerideydi, saçları fırtınada 
dalgalanan bir meşale alevi gibi etrafında uçuşuyordu. Vücu­
dunu saran bembeyaz elbisesinin altından tanıdık, solgun bir 
ayak görünüyordu.

Dev bir yumruk Sebastianm ciğerlerini sıkıyormuş gibiydi.
Cehennem... Garip bir cehennemin içindeydi, tüm yollar 

dönüp dolaşıp aynı yere çıkıyordu.
Tabloya doğru sanki bir rüyanın içindeymiş gibi ilerledi, 

gözleri yüzüne kilitlenmişti.
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O çıkık elmacık kemiklerine dokunmuş, zarif burnunu 
öpmüştü. Bu dolgun dudakları penisinde hissetmişti.

Annabelle’in ayaklarının dibinde diz çökmüş iki adam  
vardı, üstleri çıplaktı, biri esmer, biri sarışındı; ona ziyadesiyle 
tanıdık gelen bir hayranlık, hınç ve hasret karışımı gözlerle 
bakıyorlardı.

Troyalı Helena; bir ödül olarak değil, intikamını a lm ış 
bir kuklacı gibi.

“Görüyorum ki kızımın maharetine hayran kaldınız,” dedi 
Greenfield.

Sebastian sadece homurdandı.
“Muazzam, değil mi?” Greenfield bardağını Annabelle e 

doğru kaldırdı. “Kendi kızım Oxford’a gitmek için başım ın  
etini yemeye başlamadan önce tüm mavi çoraplı kızların sa­
kallı, siğilli tipler olduğunu sanırdım. Yılbaşı balonuzda k ı­
zım bu genç hanımı bizimle tanıştırınca yaşadığım şaşk ın lığı 
düşünebiliyor musunuz? Yanıldığımı kabul etmekten büyük 
mutluluk duydum.”

“Ben de mutlu olurdum,” dedi mühendis. “U ğruna bin  
gemiyle yola çıkarım.”

“Benim gemiyi denize indirebilir,” diye gevrek gevrek güldü  
yaşlı olanı. Diğerleri kıs kıs güldü.

“Peki ne kadar bu tablo?” dedi Sebastian. Sesi öyle tehdit- 
kâr bir tonda çıkmıştı ki kahkahalar bıçak gibi kesildi. “N e  
kadar istiyorsunuz?”

Greenfield’ın kalın kaşları havaya kalktı. “Şey, satılık  ol­
duğunu sanmıyorum.

“Yapma, Greenfield,” dedi Sebastian. “Her şeyin bir fiyatı 
vardır.”

Bankacı hemen ciddileşti. Bu dilden anlıyordu. “Elbette 
pazarlığa açık,” dedi. “Harriet cömert bir telafi karşılığında 
tablosundan ayrılmaya ikna edilebilir, eminim.”
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“Mükemmel,” dedi Sebastian. Konyağı tek yudumda içti 
ve bardağını yan taraftaki sehpaya küt diye bıraktı. “Güzelce 
paketlensin, Wiltshire’daki evime gönderin, iyi günler baylar...” 

Evden bir hışım çıktı, arkasında o karanlık bakışlarına 
kazara maruz kalmış şaşkın ve telaşlı insanlar bıraktı. Mırıl­
danmalar başladı: Greenfield’ın evinden öfkeyle fırlayan o soğuk 
Montgomery Dükünü gördünüz mü? Tanrı Vulcanus kadar ciddi 
ve patlamaya hazırdı.

Bu sırada dukalık faytonu Victoria istasyonuna doğru son 
hızla ilerliyordu.

Claremontun arka bahçesi çamur ve ölü yaprak kokuyordu.
“Ekselansları!” Stevens, Sebastianm akşam alacakaranlı­

ğında ahırlara doğru yürüdüğünü görünce şaşırıp sevindi.
“Atımı hazırla,” dedi Sebastian. “Sadece onu. Yalnız gi­

diyorum.”
Stevens, efendisinin ruh hâlini fark edince gözleri kocaman 

açıldı. Kısa süre sonra, eyerlenmiş ve dizgini takılmış Apol- 
lonu ahırdan çıkarıp getirdi. Aygır, Sebastian’ı görür görmez 
suçlarcasına kişnedi; Sebastian da göğsüne dayanan yumuşak 
burnu dalgınca okşadı.

“Sahibini özledi tabii,” dedi Stevens. “Geçen gün Mc- 
M ahonun kıçını ısırdı.”

Sebastian kaşlarını çattı. “Hiç dışarı çıkardınız mı?”
“Pek sayılmaz. Günlerdir hep yağmur yağıyor; tarlalar ça­

mur deryası. Biraz huysuz olabilir, Ekselansları.”
Sebastian, malikâne yolunda Apollonu zapt edebildi. Hay­

vanın kasları ve tendonları gergin bir yay gibi titreşiyordu; ha­
rekete geçmeye hazırdı, hem de fazlasıyla. Topuklarını azıcık 
vursa ya da dizginleri biraz gevşetse, ok gibi fırlayıp durduru­
lamaz bir hızla koşacaklardı.
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Sebastian son zamanlarda burayaj uğramaktan kaçınmıştı 
çünkü Claremont’taki her şey ona Annabelle’i hatırlatıyordu. 
Düşüncelerini ve duygularını kontrol altında tutmaya, derinlere 
gömmeye çalıştıkça sanki iyice çığırından çıkıyorlardı. Yıllar­
dır dizginlediği tutku zincirlerinden kurtulmuş, şimdi ondan 
intikam almak için peşine düşmüştü. Sanki yıllar boyu aşkın 
deliliğinden muaf tutulmasının sebebi, kaderinde en sonunda 
bu kadın tarafından dize getirilmek olmasıydı.

Başka bir hayatta, onunla muhakkak evlenirdi. Şimdiye 
kadar muhakkak karısı olurdu.

• Araba yolundan çıktılar, iki yanda dönüm dönüm tarlalar 
uzanıyordu. Alacakaranlık, ağaçlardan, topraktan, gökyüzün­
den renkleri çekip almıştı. Gri, gri, gri.

Yeter, diye söz verdi kendine. Bu kadarı yeter.
Londra’dan ayrılıp Claremont’a dönecekti. Her şeyi eski 

hâline getirecekti, hep öyle yapardı.
ileri doğru uzandı, Apollon da bir kıpırtı oldu.
Patikada dörtnala koşturup tarlaya daldılar, paldır küldür 

ilerideki ormana gidiyorlardı. Rüzgâr yüzünü bıçak gibi kesi­
yordu. Hız bütün hislerini altüst ederken gözlerinden soğuk 
yaşlar süzüldü. Atın nal sesleri, kulaklarındaki uğultu, üstüne 
üstüne gelen manzara... Aklı bomboştu; yalnızca odaklanma, 
hız ve soğuk vardı.

Yeter, yeter, yeter.
Apollo’yu daha da sert, daha da hızlı sürdü, ta ki tarlanın 

ucunda karanlık bir kütle gibi orman belirene dek.
Dizginleri çekti.
Yerde soluk renkli bir şey gözüne çarptı.
Apollon kişneyip yana savruldu.
Sebastian içgüdüsel olarak öne doğru atıldı ama hayva­

nın kıçının yere çöktüğünü, arka ayakların ayrıldığını hissetti. 
Kontrol edemediği Apollon’un güçlü gövdesi yukarı, daha da 
yukarı kalktı, devrilme noktasına ulaştı.
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Yan yatacaklardı.
Bir anlığına dünya dondu, keskin ve berrak bir cam parçası 

gibi. Boş bir gökyüzü, tepesinde uçuşan yele...
Atı onu ezecekti.
Ayaklarını üzengiden hızla çıkardı ama yer korkunç bir 

hızla ona yaklaşıyordu. Karanlık, bir balta gibi üzerine inme­
den önce dünyada en çok sevdiği yüz gözlerinin önüne geldi.

Annabelle’in ayakları, küçük masanın altında cereyandan buz 
kesmişti. Yatağa gitmeliydi. Saat neredeyse gece yarısıydı, yağ 
lambası sönmek üzereydi. Ama uyuyamayacağını biliyordu. 
Sadece etrafına bakarsa hâlâ geleceği parlak bir öğrenciymiş 
gibi davranabilirdi; masa, gıcırdayan sandalye, daracık kar­
yola... Hepsi Lady Margaret Hall’daki odasını andırıyordu. 
Ama benzerlikler orada bitiyordu. Masada kitaplar, dosyalar 
yoktu. Sadece üç satır yazılmış bir kâğıt vardı:

Chorleywood‘a dön 
Kuzeyde mürebbiyelik yap 
Jenkins’le evlen
Hem ahlaki açıdan doğru yolda kalıp hem de başını soka­

cak bir evi olmasını sağlayacak seçenekler bunlardan ibaretti.
Oysa Oxford’a tam da bu kaderden kaçmak için gelmişti: 

Chorleywood’da düşük ücretle çalışıp korunaksız kalmak ya 
da sevmediği bir adamla evlenmek.

İki haftası vardı. Bayan Forsyth ona yeni bir iş bulması 
için iki hafta vermişti. Ben bir refakatçiyim, demişti açıkça. Ka­
dınların başlarım belaya sokmalarım engellemek için buradayım, 
başı dertte olanlara arkadaşlık etmek için değil.

Gelecek, onu bütün bütün yutmaya hazır kara bir ku­
yuydu sanki.
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Ellerini yüzüne bastırdı, korkularının çirkin yüzlerini kafa­
sından atmaya çalıştı. “Ben özünde bir askerim,” diye fısıldadı. 
“Bunu başarabilirim...”

Alt kattaki koridorda bir gürültü kopunca sırtı dikleşti. 
Huysuz sesler birbirine karışıyor, Bayan Forsyth’ın malta kö­
peği deli gibi havlıyordu.

Korkuyla ayağa fırladı. Bir adam Bayan Forsyth’la tartı­
şıyordu sanki.

Sonra erkek çizmelerinin sert adımları merdiveni tırman­
maya başladı. Yer döşemeleri zangır zangır titriyordu.

Annabelle geceliğini göğsüne bastırdı, kullanabileceği bir 
silah arayarak odaya bakınmaya başladı.

Bam bam bam.
Kapı, yumruk darbeleriyle sarsıldı.
Ama Annabelle’i asıl sarsan, adamın sesi oldu.
“Annabelle!”
“Bayım!” diye bağırdı Bayan Forsyth tiz bir sesle.
Sebastian. Sebastian buradaydı. .
Bam bam bam.
Annabelle, titreyen bacaklarıyla kapıya ilerledi.
“Bayım, lütfen gidin buradan,” diye çığlık attı Bayan Forsyth 

ve o anda Sebastian kapıyı gürültüyle duvara çarparak içeri daldı.
Her şey durdu: gürültü, zaman, kalbi. Bedeninden yayı­

lan o aciliyet duygusu, odadaki tüm havayı alıp götürmüştü 
sanki. Adam, Annabellee sessizce bakıyordu ve Tanrı aşkına, 
ne kadar solgundu.

İki uzun adımda yanına varıp onu kollarına çekti.
Soğuk hava giysilerine sinmişti; kalın ve kaba paltosu An­

nabelle’in yüzüne yapıştı.
Annabelle, onun kollarında hareketsiz kalakaldı, gerçek ol­

duğuna inanmaya cesaret edemiyordu. Onu bir daha göreceğini 
hiç sanmıyordu, hele ki yeniden onun kollarında olacağını asla.
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“Sevgilim,” dedi Sebastian, sesi göğsünden kulağına ula­
şan bir uğultuydu.

Ah ne büyük zalimlik... Dördüncü seçeneği, aslında en 
çok istediği seçeneği, her şeyi şu an buradaydı; oysa Annabelle 
doğru olanı yapmaya çalışıyordu ve bu kesinlikle dördüncü 
seçenek değildi.

“Bayan Archer, bu da kim böyle?” Bayan Forsyth kapıda 
belirdi ve çifti sarmaş dolaş görünce öfkeli bir çığlık kopardı, 
“îtiraz ediyorum, kati suretle itiraz ediyorum buna,” diye ba­
ğırdı. “Bu eve erkek giremez. Bu kuralı gayet açıkça belirtmiş­
tim, olacak şey değil...”

Sebastian hafifçe dönüp kapıyı onun hiddetli yüzüne çarptı 
ama Annabelle’i bir koluyla sımsıkı tutmaya devam ediyordu.

Annabelle kendini onun kıskacından kurtardı. “Neler olu­
yor?” diye sordu, sonra birden panik oldu. “Aman Tanrım, 
kardeşine mi bir şey oldu? Yoksa...”

“Hayır,” dedi Sebastian. Gözlerindeki sert, metalik bakış 
Annabelle’in dengesini bozuyordu.

Annabelle hafifçe geri çekildi. “Montgomery, beni endi­
şelendiriyorsun.”

Sebastian’ın kaşları sertçe çatıldı. “Bana öyle deme.” 
“Pekâlâ,” dedi Annabelle, kollarını göğsünde kavuşturarak. 

“Sebastian. Ama yine de daha uygun bir zam an...”
“Benimle evlenmeni istemeye geldim.”
Annabelle ona boş boş baktı.
“Benimle evlen,” diye tekrarladı Sebastian, bir adım daha 

atarak.
Annabelle şüpheyle güldü. “Neden böyle bir şey söylüyor­

sun ki?”
“Gülüyorsun,” diye homurdandı adam. Elini yakalayıp ka­

lın paltosuna, tam kalbinin üstüne bastırdı. “Bu ıstırabıma bir 
son ver, Annabelle. Evlen benimle.”
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Annabelle elini çekmeye çalıştı ama adam onu bırakma­
yınca sırtı ürperdi. “Sana ne oldu böyle?”

“Bu akşam attan düştüm.”
Annabelle boştaki eliyle ağzını kapattı. “Ne?”
“Bir sülün vardı,” dedi Sebastian, “küçücük bir sülün, bir 

olukta gizlenmişti. Apollon ürktü ve kaydı. Neyse ki iyi.” 
Annabelle’in gözleri hızla onun üzerinde gezindi, bir ya­

ralanma belirtisi arıyordu. “Peki ya sen nasılsın?”
Bir duraksama oldu. “Öleceğimi sandım,” dedi usulca. 
Annabelle’in yüzündeki renk çekildi, sanki buzdan bir el 

kalbine dokunmuştu.
“Görüyorsun ya, daha sıram gelmemiş,” dedi adam. “Top­

rak yağmurdan yumuşamıştı, şapkam da başıma gelecek dar­
beyi engelledi.”

Annabelle’in donup kalmasına neden olan korku yavaş ya­
vaş çözülünce kollarını adamın boynuna doladı.

“Şişşt,” dedi Sebastian, kolları onu koruyucu bir tavırla 
sararken. “Bak buradayım şimdi.”

Annabelle ona daha da sıkı sarılarak kendini içine gömmeye 
çalıştı; o ağır paltosunu, içindeki yün ve pamuk katmanlarını 
söküp atmak istedi, adamın sıcaklığını, gücünü hissetmesini 
engelliyorlardı.

Sebastian dudaklarını onun saçlarına bastırdı. “Evlen be­
nimle, Annabelle.”

Kadın başını hızla geri çekti. “Lütfen... Lütfen, böyle şey­
ler söyleme.”

Sebastian’ın kaşları çatıldı. “Neden? Metresim olmaya karşı 
çıktın. Karım olmak da mı istemiyorsun?”

Annabelle ondan uzaklaşmaya çalıştı ama Sebastian bı­
rakmadı.

Adamın anormal bir parıltı saçan gözlerine bakarken içine 
korku doldu.
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“Mesele benim ne istediğim değil,” diye kekeledi. “Metre­
sin olmak istemiyorum ama karın da olamam.”

Sebastian başım eğdi. “O nedenmiş?”
“Gerçekten başını vurmuşsun sen!” dedi Annabelle. “Ne­

denini biliyorsun, bu evlilik imkânsız.”
“Hayır, aslında değil. Ben sana soruyorum, sen de evet 

diyorsun. İşte o kadar.”
İşte o kadar.
Başı dönüyordu. En gizli* en delice hayalleri bir hece uza­

ğındaydı.
“Hayır,” diyebildi sonunda. “Hayır, senden adını, hayatını 

benim için mahvetmeni isteyemem...”
“Hayatımı mahvetmeyeceksin.”
Annabelle yine kurtulmaya çalıştı, Sebastianm kollarıysa 

neredeyse onu ezecek kadar sıkılaşmıştı.
“Hayır,” dedi Annabelle. “Lütfen, bırak beni.”
Sebastian, hayal kırıklığı dolu bir üflemeyle onu serbest 

bıraktı ve Annabelle sanki Sebastian onu yakıyormuş gibi bir­
den geri sıçradı.

“Beni dinle,” dedi adam, elleri yumruk olmuştu. “Yıllar 
boyu bir vâris bırakmadan attan düşüp öleceğim diye korktum. 
Ve bu akşam olanlar oldu, boynumu kıracağıma emindim. Son 
nefesimde aklıma ne geldi biliyor musun? Montgomery Şatosu 
mu? Ünvanım mı? Babam mı? Vârisim mi?”

Yine ona uzandı ama Annabelle geri çekilince adamın yüzü 
karardı.

“Kahretsin ki seni düşündüm,” dedi. “Senin yüzünü gör­
düm, şu an karşımda ne kadar gerçeksen o denli netti ve his­
settiğim tek şey, seninle geçirdiğim zamanın bu kadar kısa 
olmasına dair duyduğum pişmanlıktı. Benim bitmemiş işim 
sensin, Annabelle. Sen ve ben.”

Ah, Tanrı yardımcısı olsun. Gerçekten son derece ciddiydi 
bu adam.
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Ya da öyle sanıyordu.
Annabelle sakinmiş gibi konuşmaya zorladı kendini. “Onur 

duydum,” dedi, “elbette onur duydum. Ama şu anda kendinde 
olmadığının, sağlıklı düşünemediğinin sen de farkındasındır.” 

Oysa adamın gözleri daha önce hiç bu kadar berrak ve 
net görünmemişti.

Annabelle titremeye başladı. Adamın iradesi çok güçlüydü, 
ondan çok güçlüydü ve Annabelle’in kalbinin arzuladığı şeyi 
ona sunuyordu. Ama sonu bir felaket olurdu.

Adama sırtını döndü, darmadağın olan düşüncelerini can 
havliyle toparlamaya girişti. “Ya sebep olacağı skandal?” dedi. 
“Ya kardeşin? Evlenirsek onun ismini de lekelemiş olacaksın, 
bunu bizzat sen söyledin. Vârislerin utanç duyacak... bütün 
bu nedenler artık geçerli değil mi?”

“Böyle meseleleri bana bırak,” dedi adam, şaşkın bir sesle. 
“Sana düşen evet demek yalnızca.”

Evet de. Evet de.
“Yarın,” dedi boğuk bir sesle. “Yarın konuşalım bunu.” 
“Dön ve yüzüme bak,” dedi adam, “ayrıca sana söyleyeyim, 

yarın hiçbir şey değişmeyecek. Haftaya da öyle.”
Annabelle ona döndü, adamın bu imkânsız meseledeki 

kararlılığı onu çileden çıkarıyordu. “Bir papazın kızıyla evle- 
nemezsin. Günün birinde uyanırsın ve hayatının ne hâle gel­
diğine bakarsın, ben neyin olursam olayım, seni bu pişman­
lıktan kurtaramam.”

Sebastian’ın bakışları acımasız ve sorgulayıcıydı. “Bana gü­
venmiyorsun,” dedi donuk bir sesle. “Aklımın yerinde olduğuna 
güvenmiyorsun.”

“Daha yeni ölümle burun buruna geldin. Böyle bir dene­
yim doğal olarak insanın bakış açısını bozar.”

Gözleri granit gibi sert ve griydi. “Belki de nihayet doğru 
bakış açısını kazandırır. Ben kararsız, maymun iştahlı bir oğ-
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lan değilim, Annabelle. Lütfen, geçmişte tanıdığın delikanlılar 
yüzünden ikimizi de cezalandırma.”

Sözleri onu tam kalbinden vurdu; güvenerek paylaştığı geç­
mişi bir cephane oluvermişti. Hayır, o geceyi düşünmemeliydi-., 
onun kollarında, yatağında, mahrem bir mutluluğun kozasında 
sarmaş dolaş geçirdikleri saatleri düşünemezdi.

Bir yerlerde Bayan Forsyth’ın köpeği hâlâ havlıyordu, sesi 
kaygılı ve öfkeliydi.

Annabelle zonklayan şakaklarına avuçlarını bastırdı. “Ya­
pamam,” diye fısıldadı. “Yapamayız.”

“Annabelle.” Adamın sesi hırıltılıydı. “Seni aradığımı bil­
miyordum, ta ki seninle tanışana dek. Yollarımız hiç kesişme- 
seydi hayatımı huzurlu ve mantıklı bir şekilde yaşar, öyle de 
ölürdüm belki. Fakat artık neler hissedebileceğimi biliyorum 
ve bunu geri alamam. Aramızdaki gelip geçici bir hevesmiş gibi 
davranamam. Ya öleceğim güne kadar seni kaybetmenin acısıyla 
yaşayacağım ya da ne olursa olsun seninle yaşayacağım. Evet, 
seçeneklerim bu kadar: Ya seninle bir hayat yaşayacağım ya da 
sensiz öylece var olup gideceğim. Her seçimin bir bedeli vardır. 
Birlikte kuracağımız hayatın her şeye değeceğini biliyorum.” 

Sebastian m dudaklarından dökülen her kelime Annabelle’in 
kalbine bıçak gibi saplandı; bu hızlı ve kör darbeler, kısa süre 
sonra keskin bir acıya dönüşecek ve onu içten içe kanatacaktı. 
Ne kadar da sakin sakin konuşuyordu bu deliliğin içinde; oysa 
Annabelle’in aklı başından gitmişti. Bugün onu sonsuza dek 
kaybedebilirdi. Bütün içgüdüleri, adamın kollarına atılmasını 
ve bir daha asla bırakmamasını söylüyordu.

Zar zor nefes aldı. “Yapamayız.”
Sesi o kadar cansız çıkmıştı ki adam bir an durakladı. 
İlk kez adamın içinde bir şüphe sezdi. “Sen ciddisin,” dedi 

yavaşça. “Evlenme teklifimi reddediyorsun.”
Annabelle, “Evet,” demeye çalışırken boğazı yanıyordu.
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Sebastianm yüzü kireç gibi oldu. Annabelle’i dehşetli bir 
his sarmıştı, ses çıkaramıyordu.

Sebastian onuruna düşkün bir adamdı, baskı altında bile 
yapmış olsa verdiği sözden dönemez, nişanı bozamazdı. Yarın 
ya da belki haftaya, Annabellee onu bu çıkmazın içine sok­
madığı için teşekkür edecekti.

“Biliyor musun,” dedi adam, sanki sıradan bir konudan söz 
ediyormuş gibi, “senin beni her koşulda reddedeceğini düşün­
meye başlıyorum. Üstelik bunun ahlakla ya da benim itibarımla 
ilgisi yok, bence asıl mesele senin korkaklığın.”

Bu sözler, Annabelle’i içinde bulunduğu felç hâlinden tokat 
yemiş gibi sıyırıp çıkardı. “Ne demek istiyorsun?”

“Korkuyorsun. Kontrolü bir erkeğe bırakmaktan korku­
yorsun ama bahsettiğim şey koca egemenliği değil. Hatta emi­
nim, çok zalim kurallarla dolu bir düzende de gayet güzel var 
olabilirdin çünkü senin içinde kimsenin zorla giremeyeceği bir 
kale var. Ama ben bu kaleye sızdım, sen kendini bana bırak­
tın. O zaman neden şimdi senin onurunu kurtarmama izin 
vermiyorsun?”

Çünkü seni, kendi mutluluğumdan bile çok seviyorum. 
Adamın yüzünde tazelenmiş bir kararlılık okunuyordu ve 

Annabelle anladı ki adam onu sevdiğine inandığı sürece bu 
deliliğinden vazgeçmeyecekti. Her şeyini feda ederdi. Kendini 
rezil eder, hem sosyal çevresinde ve akranları arasında hem de 
basında alay konusu olurdu. Evi, siyasi kariyeri elinden giderdi, 
köklü soyağacı mahvolurdu. Hayatı boyunca uğruna mücadele 
ettiği her şeyi taşralı bir kadın için mahvederdi. Sonunda da 
kaçınılmaz olarak bu tutkusu zayıflar, vazgeçtiği her şey için 
Annabelle’den ya da daha kötüsü kendinden nefret etmeye 
başlardı.

Annabelle titreyen bedenini kendi kollarıyla sardı. “İlla 
nedenini bilmek istiyorsan,” dedi, “bu sabah daha makul bir 
teklif aldım.”
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Sebastiana bir kurşun sıkmıştı sanki. Adam şaşkınlıkla 
irkildi ve donup kaldı.

Sonunda konuştuğunda sesi tanınmaz hâldeydi. “Profesör.” 
Annabelle başıyla onayladı.
“Teklifini kabul ettin mi?”
“Ben okuldan uzaklaştırıldım,” dedi, “ve o ...”
“Teklifini kabul ettin mi?” diye sordu yine ve gözlerindeki 

bakış Annabelle’in elini boynuna götürmesine neden oldu. 
“Hayır,” dedi yavaşça. Suçluluk içinde.
“Ama düşündün... Tanrım, hâlâ düşünüyorsun!”
“Uygun bir eş olurdu...”
Sebastian öfke dolu bir kahkahayla başını geriye attı. “Ha­

yır, hanımefendi, hayır. Onunla evlenirsen benim metresim 
olmaktan daha aşağılık bir duruma düşersin.”

“Böyle bir şeyi nasıl söylersin?” dedi Annabelle boğulur gibi. 
Sebastian birden hareket etti, yırtıcı bir hayvan gibi etra­

fında dolaşıp arkasında durdu. “Çünkü tatlım,” diye fısıldadı, 
serin nefesi ensesindeki ince tüyleri diken diken yapmıştı, “onu 
sevmiyorsun. Onu istediğin için değil, sadece sana sunabile­
cekleri için kabul ediyorsun.”

Annabelle gözlerini sımsıkı yumdu. “Seni de sevmiyorum.” 
“Bu koca bir yalan,” diye fısıldadı. “Seni öpüşümden sonra 

gözlerinde beliren ifadeyi görmeliydin.”
“Elbette sen öyle düşünürsün ama senin konumundaki 

bir erkeğin ilgisi karşısında her kadın büyülenir. Gerçek şu ki 
mesele hep kadın hakları hareketiydi. En başta Claremont a 
bu yüzden gelmiştim... Seni gözlemledik. Konuşmalarımızın 
hepsinde senin davamıza destek olmanı sağlamaya çalıştım. 
H akkında bir dosyamız bile var.”

Adam onu yakalayıp kendine çevirdi, 
ifadesi buz gibiydi. “Dosya mı?” diye sordu. “Ne diyor­

sun sen?”
“Gerçeği söylüyorum,” diye fısıldadı. “Gerçeği.”
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Elleri omuzlarını kuvvetle sıktı. “Yalan söylüyorsun. Sa­
dece birkaç gece önce seni kollarıma aldığımı unutuyorsun. 
Seni tanıyorum ve yalan söylediğini biliyorum.”

“Öyle mi?” dedi titreyen bir sesle. “Sen kendi karının bile 
gerçek yüzünü başka bir adamla kaçana kadar fark edemedin, 
üstelik aylarca yatağındaydı.”

Sebastianm yüzü gözlerinin önünde bir ölünün alçıdan 
yapılma sureti gibi kaskatı kesildi.

Bir anda sanki zehirli bir şeye dokunuyormuş gibi elini çekti. 
Dudaklarının kenarındaki küçümseyici kıvrım, Annabelle’in 

içini paramparça etti.
Öyl ece durup Sebastian’ın arkasından bakakaldı.
Kapının kapanışını duymadı. Başının içinde tuhaf bir uğultu 

vardı. Yatağın kenarına çöktü.
Doğrusu buydu. Nefes alamıyordu ama doğru olanı yap­

mıştı. En azından bu trajedi Ingiltere tarihine geçmeyecekti. 
Kendi içinde yaşayacak, bir gün onunla birlikte mezara gidecekti.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, bir dakika ya da 
belki bir saat sonra Bayan Forsyth karşısına dikildi. Her za­
manki soğukkanlılığından eser yoktu; yüzü kıpkırmızıydı, ö£- 
keyle Annabellee bakıyordu. “Erkekyok demiştim,” diye tısladı, 
“ve daha ilk geceden evime bir serseri getirdin.”

“Üzgünüm,” dedi Annabelle, cansız bir sesle.
“Ben zalim bir kadın değilim,” dedi Bayan Forsyth, “bu 

yüzden bu gece burada kalmana izin vereceğim. Ama yarın 
gitmeni istiyorum.”
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/Innabelle, sabahın ilk ışıklarıyla Bayan Forsyth’ın evinin ön 
Ş  "kapısından sessizce çıktı, yorgunluktan göğsüne taş oturmuş 
gibiydi. Soğuk sabah havasının ısıran dokunuşu yanaklarına 
inen bir tokat gibi canlandırıcı olsa da St. JohnVtaki misafir 
evinin kemerli giriş kapısına ulaştığında hâlâ uyku mahmuruydu.

Dün akşam iki sandığını da el arabasıyla ona yardımcı 
olan nazik bir hademe sayesinde Lady Margaret H all’dan Ba­
yan Forsyth’ın evine taşımıştı. Belki St. Johns’ta da eşyalarını 
tekrar taşımakta yardımcı olacak kadar yardımsever biri bu­
lunurdu. Buradaki hademeler onu Christopher Jenkins’in özel 
dersleri için gelip gidişlerinden tanıyordu. Mesele sandıkları 
nereye götüreceğiydi. Catriona ve babasının, kolejin konut ola­
rak kullanılan batı kanadında bir dairesi vardı. Arkadaşının 
eşyalarıyla kısa süreli bir ilişkilendirme, Catriona’nın itibarına 
muhtemelen zarar vermezdi ama Annabelle kovulması hakkında 
nasıl bir hikâye uyduracağını bilmiyordu. Bir yarı-gerçeği daha 
dile getirme düşüncesi bile midesini bulandırıyordu.

Bekçi kulübesi boştu. Kolejin avlusu, karşıdaki kemerlerin 
gölgesinde yürüyen tek bir öğrenci dışında, doğal olmayan bir 
sessizliğe bürünmüştü.

Kireç taşı yolda oyalandı. Gece, onun hem dümenini hem 
de yelkenini elinden almıştı; bir gemi enkazı gibi sürükleni-
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yordü. Sola dönüp batı kanadına mı yoksa tekrar hademe ku­
lübesine mi gideceğine karar vermek imkânsızdı.

öğrenci kemerli geçitten geçerek diğer avluya yöneldi. Bü­
yük ihtimalle sıcak ve düzgün bir yere gidiyordu.

Annabelle tekrar kulübeye döndü.
Işıklar yanıyordu, pencerelerin ardında hareket vardı.
Kapıya gidip tereddütle tıklattı.
Göz ucuyla sağındaki kireçtaşı yolun sonunda yer alan 

kemerli geçidi gördü ve içini kemiren, ismini koyamadığı bir 
huzursuzlukla kaşlarını çattı.

Kulübenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve beyaz saçlı, tıknaz 
bir bekçi belirdi. “Günaydın, hanımefendi,” dedi. “Size nasıl 
yardımcı olabilirim?”

“Günaydın. Ben Lady Margaret Hall’da öğrenciyim ve...”
O zaman anladı. O öğrenci. Kemerin altında yürüyen o 

öğrenci. O uzun yapılı silüet. O salına salına yürüyüş.
Vücudundaki bütün tüyler diken diken oldu.
Hemen arkasını döndü.
“Hanımefendi?” diye seslendi bekçi.
Oysa Annabelle çoktan kemerli geçide doğru yürümeye 

başlamıştı, aceleci adımları çevredeki duvarlardan yankılanı­
yordu. Geçide vardığında artık koşmaya başlamıştı. Soluk so­
luğa bir sağa bir sola baktı ve batı kanadındaki bir kapının 
kapandığı ânı yakaladı.

Hemen fırladı.
Kapı, eski taş duvarların rutubetli kokusunun sindiği dar 

ve loş bir koridora açılıyordu.
Genç adam sağa dönmüştü ve koridorun sonundaki kapıya 

doğru hızlı adımlarla yürüyordu.
“Bayım!”
Adam durmadı, hatta daha da hızlandı.
Annabelle arkasından seslenmeye devam etti. “Bayım, bir 

saniye konuşabilir miyiz?”
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Adamın omuzları gerildi.
Tüh... Ya gerçekten düşündüğü kişi değilse, o zaman ne 

diyecekti?
Yine de karşısında Peregrin Devereux’yu bulduğunda ha­

zırlıksız yakalanmıştı.
“Ah, Tanrım,” diye fısıldadı.
Uzun, düz saçlar ve yüzünün solgunluğu, Peregrin*in ca­

zibesini epey gölgeliyordu. Sanki yalnızca geceleri ortaya çıkan 
bir yaratık gibiydi.

Annabelle ona doğru koştu, “ tyi misiniz?”
“Günaydın, Bayan Archer,” dedi Peregrin, Annabelle’in 

pek düşünmeden koluna koyduğu eli görmezden gelerek. An­
nabelle elini hemen geri çekti. “Ne hoş bir sürpriz,” diye devam 
etti Peregrin. “Bu yakışıksız saatte St. Joh n s’ta ne işiniz var?”

Arkasındaki kapı açıldığında Peregrin irkildi.
Annabelle dönüp baktı ve kapıda Catriona’yı görünce içi 

rahatladı. “Catriona,” dedi, “seni arıyordum.”
Arkadaşına doğru ilerleyecekti ki kolunun altındaki küçük 

sepeti fark etti.
Hemen ardından da yüzündeki suçluluk ifadesini.
“Catriona?”
Catriona hâlsiz bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Anna­

belle. Lord Devereux. Ne güzel sürpriz.” Suçlu olduğu sesinden 
belliydi, sepeti gizlemeye çalıştı, kıpır kıpırdı.

Peregrin’in gözlerini devirdiğini neredeyse duymak müm­
kündü.

Annabelle bir ona bir öbürüne baktı, hafızası canlanmaya 
başlamıştı: Peregrin yakındayken Catriona’nın yanaklarının kı­
zarması, Claremont’taki baloya gözlüksüz gitme çabası... Ah, 
Hades’in alevleri aşkına!

Gözleri Catriona’nın kolundaki suç delili sepete kaydı. “Bu 
yemek, değil mi?” dedi, “Lord Devereux ya getirdiğin yiyecekler?”

Catriona, Peregrin e baktı. îzin mi istiyordu yoksa?
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“Onun bir aydan fazladır kayıp olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu Annabelle. “Şu anda Londra Emniyeti onu bulmak 
için İngiltere’nin altını üstüne getiriyor.”

Peregrin ve Catriona aynı anda hayretle soluk aldı.
“Demek biliyordun,” dedi Annabelle, inanamaz bir ses to­

nuyla.
“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Peregrin.
Annabelle birden ona döndü* “Abin burada olduğunu bi­

liyor mu?”
Montgomery Dükünden abi diye bahsedilmesi karşısında 

Peregrin’in kaşları havaya kalktı.
“Bayan...”
“Evet? Biliyor mu?”
“Saygısızlık etmek istemem ama neden sorduğunuzu tam 

anlayamadım.”
Çünkü kaçtığını öğrendiğinde beni öpüyordu* Çünkü ona 

sarıldım ve kendi kardeşi tarafından ihanete uğradığını öğren­
diğinde kalbinin paramparça olduğunu hissettim. Çünkü onu 
üzen beni de üzer.

Riyakâr. Dün gece ona en büyük acıyı bizzat o vermişti; 
onun sevgisini, evlenme teklifini ve güvenini acımasızca fır­
latıp atmıştı.

Parmak ucunda yükseldi, Peregrinin zayıf, soylu yüzüne 
yaklaştı. “Bunu nasıl yapabildiniz?” dedi. “Yaşayıp yaşamadı­
ğınızı bile bilmiyor.”

Peregrin’in gözleri kısıldı. “Özür dilerim, hanımefendi,” 
dedi. “Nedenini tam anlayamasam da sizi öfkelendirmek gibi 
bir niyetim yoktu.”

Kendini nazikçe dizginleme çabasının da canı cehenneme. 
“O hâlde açık konuşayım,” dedi Annabelle. “Siz ortadan kay­
boldunuz. Son derece makul emirlere uymak yerine kaçıp git­
tiniz ve şimdi bir kızın iyi niyetinden faydalanarak bir kuytuda
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saklanırken abiniz uykusuz geceler geçiriyor çünkü endişeden 
kahroluyor.”

Peregrin’in solgun yanakları kızardı, karşısındaki erkek ol­
saydı muhtemelen onu yere sererdi. “Nedense oldukça fazla şey 
biliyorsunuz, hanımefendi, hakkınızı teslim etmeliyim,” dedi 
alayla, “ama bir konuda yanılıyorsunuz. Montgomery hiçbir 
şey için uykuları kaçacak kadar endişelenmez. Ne mizacı ne 
de yüreği uygun buna. Eğer ona böyle duygular yaşattıysam, 
emin olun ki bu, benim vâris olmamla ilgilidir, şahsımla değil.”

Annabelle’in eli havaya fırladı. Kendini tam zamanında 
durdurdu ama bir an için hem o hem de Peregrin, bir asilzadeyi 
tokatlamaya hazır hâlde havada asılı duran eline bakakaldı.

Peregrin’in bakışları elinden yüzüne kayarken, gözlerinde 
bir şüphe parladı. “Hanımefendi?”

“Asıl siz onu ne kadar az tanıyorsunuz,” dedi yumuşak bir 
sesle. “Zavallı Montgomery, sevdiklerinin gözünde asla gerçek­
ten olduğu gibi görünmüyor. Onun da bir kalbi var, hem de 
onurlu ve ölçülü bir kalp ama o da tıpkı bizimkiler gibi inci­
niyor ve sizi temin ederim, belki bizden yüz kat daha sadıktır. 
O, nadir bulunan bir adam; zengin ya da güçlü olduğu için 
değil, ne demek istediğini açıkça söylediği, söylediğini de yap­
tığı için. Başına buyruk bir zorba olabilirdi ama onun yerine 
başkalarının hayatı düzgün yürüsün diye gece gündüz uğra­
şıyor, herkes adına düşünüyor. Ve siz, lordum, içinizde azıcık 
onur olsa, şımarık bir çocuk gibi davranmak yerine bu korkunç 
yükü taşımasına yardım ederdiniz.”

Şımarık kelimesini âdeta tükürür gibi söyledi.
Peregrin’in yüzü zaten solgundu ama kireç gibi oldu.
“Annabelle.” Catriona araya girmişti, yüzü bulanıktı.
“Onun bir kalbi var,” dedi Annabelle, “ve ben onu sevi­

yorum.’’
“Annabelle,” dedi Catriona, “böyle söylememelisin...”
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“Onu seviyorum ama ona yalan söyledim, bundan sonra 
beni hep kötü hatırlayacak.” Sesi çatallandı.

Catriona bir elini Annabelle’ in omzuna koydu, kocaman 
mavi gözleri şefkatle yumuşamıştı. Bu küçük nezaket gösterisi 
bardağı taşıran son damla oldu. Yıllar önceki o uğursuz yazdan 
bu yana Annabelle ilk kez gözyaşlarına boğuldu.

“Onu seviyorum!”
“Son yarım saattir böyle,” dedi Hattie, Lucie’ye fısıldayarak.
Süfrajet lideri, Campbellların küçük oturma odasının ka­

pısında durmuş, hâlâ paltosunu ve atkısını çıkarmamıştı; ace­
leyle toplanmış saçından sarı tutamlar fırlıyordu.

Annabelle, bir koltukta büzülmüş, boğazından kopan hıç­
kırıkların gücüyle sarsılıyordu, sanki bir ömürlük mutsuzluk bir 
anda içinden akıp gitmeye karar vermişti. Catriona koltuğun 
kolçağına tünemiş, beceriksizce sırtını okşuyordu.

“Lanet olsun,” dedi Lucie.
Karşı duvardaki dolaba yürüyüp kapağını açtığında bir 

sıra parıldayan şişe bulunca sezgileri haklı çıkmış oldu. Bir şişe 
konyak açıp küçük bir bardağa iki parmak kadar doldurdu.

“Bunu iç,” dedi, bardağı Annabellee uzatarak.
Annabelle, kırmızı gözlerle ona baktı. Zarif burnu ona 

yakışmayan bir pembelikteydi. ^
“İçki mi bu?” diye sızlandı.
“Tadına bak,” dedi Lucie kederle. “Arkadaşlarından sır sak­

lamak ve düşmanla fingirdeşmek kadar kötü değildir eminim. 
Montgomery mi gerçekten, Annabelle? Krallıktaki onca erkek 
içinden o mu?”

Annabelle bardağa baktı. “O düşmanımız değil,” dedi do­
nuk bir sesle. “Gösteri için izin belgesini o ayarladı. Bize iyilik 
yaptı. Hem ben...”
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“Onu seviyorsun, evet. Bunu söyledin.” Lucie bir sandalye 
çekip yaklaştı. “Bize izin belgesi de ayarladı, öyle mi? Anlat­
maya en baştan başlamaya ne dersin?”

Annabelle konyaktan küçük bir yudum aldı, içki dudakla­
rını uyuşturunca yüzünü buruşturdu. “Artık ne fark eder ki?” 

“öyleyse neden dünya başına yıkılmış gibi davranıyorsun?” 
dedi Lucie, uzun atkısını çözerken.

Çünkü gerçekten de yıkıldı.
Odadan çıkarken Sebastianm yüzünde beliren ifadeyi ne 

zaman hatırlasa yüreği ezilip tekrar tekrar ölüyordu. Sebastian 
için Delila gibiydi artık, Salome gibiydi, insanlık tarihindeki 
tüm hain kadınlar onda vücut bulmuştu.

içkisinden bir yudum daha aldı. “Benden nefret ediyor 
olmalı,” dedi kısık sesle.

Lucienin gümüşi gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu. “O 
alçak,” diye homurdandı. “Seni baştan çıkardığına inanamı­
yorum, üstelik kendi çatısı altında!”

“Beni baştan çıkarmadı,” diye itiraz etti Annabelle. “Yani... 
belki biraz.” Onu ^ıltsh ire’da bir tepede, elinde şapkası, na­
dir rastlanan bir özür dilerken gördüğü anda baştan çıkmıştı 
zaten. “Ama onun suçu değildi.”

“Saçmalık,” dedi Lucie. “Elbette onun suçu. Unutma, biz 
birer süfrajetiz, kadınların yoldan çıkaran bir şeytan, erkekle­
rin zavallı kurban olduğu masallara inanmıyoruz. O adam ne 
yaptığı tam olarak biliyordu.”

Annabelle sertçe karşılık verdi: “Ya kendi rızamla oldu­
ğunu söylesem?”

Lucie gözlerini devirdi. “Annabelle, dışarıdan soğuk biri 
gibi görünebilir ama senden on yaş büyük. O, strateji ustası 
bir adam. Yetişkin adamları parmağında oynatmayı başara­
rak Kraliçe nin gözüne girdi. Senin onun karşısında bir şan­
sın yoktu ve o da bunun farkındaydı. Dürüst o l... Sana hep 
söylemesini beklediğin şeyleri söyledi değil mi? Yıllardır tanı-

340
Ninova



mi (tETİK/LM PCK

şıyormuşsunuz gibi hissettirdi mi, sanki konuşmadan anlaşa- 
biliyormuşsunuz gibi?”

Ah, hem de nasıl... “Evet,” diye fısıldadı.
Hattie endişeyle içini çekti.
Lucie başını eğdi. “İşte böyle yaparlar,” dedi. “Seni o herif 

hakkında bilgi toplamaya yolladığım için beni affet.”
“Dün gece bana evlenme teklif etti,” dedi Annabelle.
Bir anda üçü de nefeslerini tuttu. Üçünün de ağzının beş 

karış açık olması biraz gülünç bir manzaraydı.
“Evlenme... mi?” diye ciyakladı Hattie. Gözleri kocaman 

açılmıştı.
Annabelle başını salladı. “Dün gece Bayan Forsyth’ın evine 

geldi ve evlenme teklif etti. Ben... ben reddettim. Tabii olay 
çıktı, Bayan Forsyth da beni evden kovdu.”

Sessizlik. Ağır ve hayretle dolu bir sessizlik 
“Lanet olsun,” diye mırıldandı Lucie, dolaba gidip kendine 

de konyak koydu.
“Sen de reddettin, öyle mi?” diye sordu Hattie nefes nefese. 
Annabelle yutkundu. “Evet. Nasıl kabul edebilirdim ki?” 
Üçü de aynı anda şiddetle başlarını iki yana salladı.
“Yani tabii kabul edebilirdin,” dedi Hattie, “ama son on 

yılın en büyük skandali olurdu. Yok yok, yüzyılın... Hatta 
efsane olurdu...”

“Biliyorum,” diye araya girdi Annabelle. “O yüzden red­
dettim. A h...” Sırılsıklam mendiliyle yeni gözyaşlarını sildi.

“Sana evlenme teklif ettiğine inanamıyorum,” dedi Hattie, 
kafasını sallayarak. “Yani teklif edilmeye değer biri olmadığın 
için değil,” diye ekledi alelacele, “ama böyle soğuk... şey, akıllı 
bir adamdan beklenmeyecek fevrilikte bir hareket.”

Annabelle yorgun bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Aslında 
önce âşığı olmamı teklif etti.”

Lucienin gözleri tehlikeli biçimde daraldı. “Aynı gece mi?” 
“Hayır,” dedi Annabelle. “Claremont’ta.”
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“O teklifi reddettiğine sevindim,” dedi Catriona. “Skandala 
karışmış bir düşesle arkadaş olabiliriz ama bir dükün metre­
siyle asla.”

Annabelle boş bardağı yanındaki sehpaya koydu.
“Peki şimdi,” dedi sessizce, “şimdi arkadaşım olur musunuz?”
Hattie kaşlarını çattı. “Neden olmayalım ki?”
“Çünkü bir adamı yumrukladım,” dedi Annabelle, “çünkü 

tutuklandım, okuldan uzaklaştırıldım, bir dük bana uygunsuz 
teklifte bulundu ve kendi refakatçim tarafından evden kovul­
dum.”

Lucie, konyak bardağının arkasından hafifçe gülümsedi. 
“Bana kalırsa şu anda bir ya da belki üç arkadaşa fazlasıyla 
ihtiyacın var.”

“Ben yürüyen bir skandalim,” diye patladı Annabelle.
Catriona elini Annabelle’in omzundan çekip kucağında 

birleştirdi.
“Sizi Claremont’taki baloda öpüşürken gördüm,” dedi, “ve 

o günden beri hâlâ arkadaşınım, öyle değil mi?”
Annabelle ağzı açık bakakaldı. Evet. Kameriyeden çıktı­

ğında Catriona koridordaydı. Saçının dağınık olduğunu bile 
fark etmişti...

“Öpüştünüz mü? Hem de baloda?” diye ciyakladı Hattie.
Belli ki Catriona bu dedikoduyu kimseye yaymamıştı.
“Neden bu kadar naziksiniz?” diye sordu Annabelle. “Ne­

den beni yargılamıyor, manalı bakışlar atmıyor, benden kur­
tulmaya çalışmıyorsunuz?”

Bir zamanlar arkadaşı sandığı tüm köy kızlarının Willi- 
am’la dedikodusu çıktığında yaptığı gibi? Kendi öz babasının 
yaptığı gibi?

Lucie iç geçirdi. “Bu kadar zeki birine göre bazen ne kadar 
aptal olabiliyorsun, Annabelle,” dedi. “Bize baksana. Hiçbirimiz 
olmamız gerektiği gibi değiliz.” Catrionayı işaret etti. “Fazla 
zeki. Onun makalelerini kullanarak hazine avına çıkıyorlar,
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kılavuzlarını yazanın bir kadın olduğundan bihaberler. H atta 
bir keresinde pantolon giyip Mısırdaki mağaralara sürünerek 
girmedin mi?” Catriona başıyla onaylarken boynuna doğru utanç 
dolu bir sıcaklık süzüldü. “Sonra ben varım,” diye devam etti 
Lucie. “Ailem beni, İspanyol büyükelçisiyle yaşanan şu güm üş 
çatal olayından bile önce reddetmişti. Halam bana küçük bir 
miras bırakmasaydı, ki bunu sadece babama nispet olsun diye 
yaptı, şimdi ya beş parasız kalmış ya da deli denerek odasına 
kapatılmış biri olurdum. Çünkü onların istediği kişi olam ıyo­
rum. Pasif biri değilim, sessiz kalamıyorum, hiçbir zaman ken­
dimi bir sürü çocuğun arasında, kocam ve efendim olan beye 
hizmet ederken hayal etmedim. Hattieye gelince...” Kaşlarını 
çattı. “Senin tuhaflığının ne olduğunu bilmiyorum aslında.” 

Hattie kollarını göğsünde kavuşturdu. “Neden illa tu h af 
bir yanım olması gerekiyor?”

Lucie ona delici gözlerle baktı. “Bir tuhaflığı yoksa Julien 
Greenfieldm kızı neden her hafta Profesör Ruskin gibi bir zor­
banın elinde, dirseğine kadar boyaya batmış şekilde çalışsın?” 

Hattienin her zaman gülümseyen dudakları sarkıp surat­
sız bir çizgiye dönüştü.

“O f tamam,” dedi sonunda. “Doğru düzgün yazamıyorum. 
Sayılarla da aram yok.” Lucie ye kaş kaldırarak baktı. “Sen 
kendini kara koyun mu sanıyorsun? Benim kız kardeşlerim 
bile nasıl kârlı yatırımlar yapılacağını biliyorlar. Ben rakamları 
doğru sırayla yazmayı bile beceremiyorum, kızıl Greenfıeld saç­
larım olmasa ailem kesin benim bebekken başkasıyla karıştığımı 
düşünürdü. Sanırım şüpheleniyorlar bile. Belki de öyle bir şey 
onları daha memnun ederdi, daha az utanç kaynağı sonuçta.” 

“Saçmalık,” diye mırıldandı Annabelle. “Sen bu hâlinle 
çok güzelsin.”

“Ayy...” Hattienin keyfi yerine geldi. “Ne kadar naziksin.” 
“Gördün mü, Annabelle?” dedi Lucie. “Skandal yaratıyor 

olabilirsin, orası kabul ama yalnız değilsin.”
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Annabelle’in dudaklarında hafif bir gülüm sem e belirdi. 
“Doğru... Galiba oldukça iyi bir arkadaş grubum  var.”

Artık daha rahat nefes alıyordu; sanki göğsünü sıkan men­
gene biraz gevşemişti.

“Kalacak bir yere ihtiyacın var,” dedi Lucie.
“Evet,” dedi Annabelle, mendilini avucunda sıkarak. 
Lucie ukala ukala başını salladı. “Ben ilk tek lif ettiğimde 

gelecektin işte.”
“Sanırım gerçekten de öyle yapmalıydım.”
“O zaman gidelim de eşyalarını alalım. Tabii açıklamak 

istediğin başka bir sır daha yoksa?”
“Benim tarafımda yok,” dedi Annabelle. “A m a madem lafı 

açıldı...” Catriona ya döndü ve arkadaşı başını eğdi. “Lord De- 
vereux’yu neden ve nerede sakladığını anlatacak m ısın artık?”
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Peregrin Devereux, yumuşak huylu, neşeli tabiatlı bir gençti. 
Onu dramatik eylemlere itmek için dramatik olaylar ge­
rekirdi. Bayan Archer gibi güzel bir kadını gözyaşları içinde 

görmekten daha dramatik ne olabilirdi ki? Kulağında onun 
acınası hıçkırıklarının sesiyle, hiç oyalanmadan Oxford’dan 
Wiltshirea doğru yola koyuldu.

Ama Claremont uzaktan görünür görünmez cesareti söndü. 
Abisinin çalışma odasındaki ağır, koyu renkli kapının önünde 
durduğundaysa tamamen yok olmuştu. Midesi bulanıyordu. Bu 
kapının ardında daha önce hiç iyi bir şey olmamıştı.

Gözlerini kapayıp burada olmasının nedenlerini hatırla­
maya çalıştı. Sonra kararlılıkla kapıya vurdu.

Yanıt veren olmadı.
Peregrin kaşlarını çattı. Montgomery başka nerede olabi­

lirdi ki?
İzin beklemeden içeri girdi.
Çalışma odası loştu. Kalın perdeler çekilmişti, ne bir lamba 

yanıyordu ne de şömine; havada soğumuş tütün dumanının 
bayat kokusu vardı.

“Bayım?”
Montgomerynin gözleri gölgelerin içinde cilalanmış taşlar 

gibi parladı. Masasının arkasındaki koltukta gelişigüzel yayıl­
mıştı, başı koltuğun deri döşemesine iyice yaslanmıştı.
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Peregrin, abisinin bu şekilde yayılabileceğini bilmezdi bile. 
Bu manzara, darmadağın masanın üzerindeki boş viski şişesi 
kadar şaşırtmıştı onu. Masa gerçekten de darm adağındı. Nor­
malde kusursuzca hizalanan kâğıt yığınları devrilmiş, sayfalar 
sanki rüzgâr esmiş gibi yere saçılmıştı.

“Efendim...”
D ük’ün yarı kapalı gözleri ona kaydı ve Peregrin’in bo­

ğazı düğümlendi. Gözlerinde her zamanki parçalayıcı keskinlik 
yoktu ama hâlâ insanı kıvrandıracak kadar hesapçı bir bakış 
atabiliyordu.

“Demek geri döndün,” dedi Montgomery, sesi ya uzun 
süredir konuşmamaktan ya da içtiği bir şişe viskiden dolayı 
çatallı çıkıyordu. Ortada bir kadeh bile yoktu. Aman Tanrım! 
Şişeden mi içmişti?

“Berbat görünüyorsun,” dedi Montgomery. “Sana bir içki 
ikram ederdim ama gördüğün gibi tedariksiz kaldım.” Boş şi­
şeye kötü kötü baktı, sonra parmağıyla dürttü.

Peregrin’in ağzı açıldı ama tek bir kelime çıkmadı; sanki 
söyleyeceklerini unutmuş bir kukla gibiydi.

Montgomery elini savurarak karşısındaki sandalyeyi gös­
terdi. “Otur bakalım, ufaklık.”

Peregrin temkinli bir tavırla sandalyenin ucuna ilişti.
“Eee,” dedi Montgomery ağır ağır, “sadakatinle birlikte 

dilini de mi kaybettin yoksa?”
“Ben senin içki içmediğini sanıyordum.”
“İçmem,” dedi Montgomery sertçe.
“Tabii ki içmezsin,” dedi Peregrin hemen.
“Aynen öyle,” diye geveledi Montgomery.
İçki kulübünün başkanı olan Peregrin hayatında pek çok 

sarhoş görmüştü ama abisinden daha sarhoş bir adam pek gör­
memişti herhâlde. Dük tamamen kendinden geçmişti ve dev­
rilmesine engel olan tek şey, galiba insanüstü iradesiydi.
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Neden bu konuyu açtığını bilmeden sordu: “Babam sar­

hoşken bir su birikintisinde boğulduğu için mi içmiyorsun?” 
Montgomery’nin gözleri kısıldı. “Bunu nasıl öğrendin?” 
“Her zaman nasılsa öyle, insanlar fısıldaşıyorlar. Benim 

de kulaklarım var.”
Montgomery sessiz kaldı. Gözleri loş ışığa alıştıkça Pe­

regrin, abisinin yüzünü daha net görebiliyordu ve kötü görünen 
tek kişinin kendisi olmadığını fark etti. Montgomery’nin yüzü 
çizgilerle gerilmişti ama en korkutucu yanı, dudaklarındaki o 
kasvetli sertlikti. Alışılmış kararlı ifadesi gibi değildi bu; büyük 
bir göreve çıkmak üzere olduğunu gösteren o ciddiyet yoktu 
yüzünde. Hayır, bu bambaşka bir düzeyde karanlıktı.

Sonunda Montgomery hareket etti. Masadaki lambayı 
açtı, sonra darmadağın olmuş birkaç sayfayı karıştırdı, ince 
bir gümüş kutu buldu ve içinden bir sigara çıkardı. Kibritle 
biraz uğraştı, gözlerini kısarak dikkatle o daklandı, sonunda 
biri cızırdayarak yandı. Dumanı tavana doğru üfledikten sonra 
gözlerini Peregrin in gözlerine dikti. “Evet,” dedi, “içmiyorum 
çünkü Charles Devereux sarhoşken yüzüstü bir su birikintisine 
kapanıp hayatını kaybetmeyi başardı.”

Peregrin in göğsünde güçlü bir duygu kabardı. O soruyu, 
her zamanki gibi sadece içinden geldiği için sormuştu; aklına 
geleni söylemekte, risk almakta ustaydı. Ama abisinden doğ­
rudan bir itiraf duymayı beklemiyordu. Sanki ilk kez iki erkek 
gibi konuşuyorlardı.

“Bana neden bir binicilik kazasında öldüğü söylendi peki?” 
dedi şansını biraz daha zorlayarak.

Montgomery sigarasını parmakları arasında çevirdi. “Geç­
mişin sana musallat olmasını engellemek için.”

“Çirkin gerçeklerden korunmaya ihtiyacım yok,” diye ho­
murdandı Peregrin, Bayan Archer’ın onu şımarık bir çocuk ola­
rak nitelemesini hatırlamamaya çalışarak.
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“Bu, gerçeklerle ilgili değil,” dedi Montgomery. “Babaları­
mız hakkında duyduğumuz hikâyeler, aklım ız için bir kafese 
dönüşebilir, neden korkmamız ya da ne yapmamız gerektiğini 
fısıldarlar bize. Bazen de zayıf olmamız için bahane sunarlar. 
Binlerce insanın sorumluluğunu taşıyan bir adam , ayakta du­
ramayacak kadar sarhoş olduğu için bir su birikintisinde bo- 
ğuluyorsa, bu onun hakkında bize ne anlatır?

Peregrin düşündü. “Çok talihsiz biri olduğunu?” diye önerdi. 
Montgomery ona dik dik baktı. “Muhtemelen o da doğru,” 

dedi sonunda. “Neden buradasın?”
işte o an, mide bulantısı geri dönüverdi. Korku, suçluluk 

ve utanç karnında düğüm düğüm oldu.
“Hiç gitmemeliydim.”
“Ha şunu bileydin,” dedi Montgomery, sigarasının külünü 

umursamazca kilimin üzerine silkerek.
“Hatalı olduğumu çok önceden fark ettim am a geri dön­

meye cesaret edemedim; ne kadar uzun süre uzak kalırsam 
dönmek o kadar zor görünmeye başladı.”

“Epey karmaşık bir durum,” dedi Montgomery, en ufak 
bir sempati belirtisi göstermeden başını sallayarak.

“Ama sonra bugün Bayan Archer’la karşılaştım,” dedi Pe­
regrin, “ve o ... sanki çok üzgündü... sizin yüzünüzden.”

Vay canına, eve dönmenin neden iyi ve erdemli bir fikir 
gibi geldiğini hatırlayamıyordu şu an.

Montgomery nedense koltuğunda donup kaldı, gözlerinde 
rahatsız edici bir parıltı vardı.

“insanın ondan kaçması mümkün değil, değil mi?” diye 
mırıldandı. “Ne elde edebiliyorsun ne uzak durabiliyorsun.” 

“Efendim?”
Abisinin metalik bakışı Peregrin’in geri çekilmesine ne­

den oldu.
“Buraya onun onurunu savunmaya mı geldin?” diye sordu 

Montgomery, “yoksa benden bir açıklama mı bekliyorsun? Ne
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kadar cesursun. Hatta delisin belki de. Ama onuıi yeşil gözle­
rinin bir adama neler yapabileceğini bildiğim için bu meseleyi 
görmezden geleceğim.”

“Teşekkür ederim,” diye kekeledi Peregrin. Yeşil gözleri mii 
Montgomery kaşlarını çattı. “Ona evlenme teklif ettim,” 

dedi. “Evlenelim dedim ve o beni reddetti. Bu durumda niye 
üzgün olan o oluyor?”

Peregrin nutku tutulmuş gibi kalakaldı. “Bayan Archer’a 
evlenme mi teklif ettin?” dedi kısık bir sesle.

“Evet.”
“Evlenme... teklifinde bulundun.”
“Doğru.”
“Emin misin?”
Montgomery dudaklarını sabırsızlıkla bükerek, “Sarhoşum 

ama aklımı yitirmedim,” dedi. “ Ona, Benimle evlenir misin?
r

sözlerini sarf ettiğimden eminim. Ve o da, özetle, Cehenneme 
kadar yolun var, diye yanıt verdi.”

“Aman Tanrım,” dedi Peregrin, uzun bir sessizliğin ardın­
dan, “Aman Tanrım.”

“Benim yerime bir Oxford hocasıyla evlenmek istiyor,” dedi 
Montgomery kasvetle.

“Evlenme teklif ettin demek,” diye haykırdı Peregrin. “Sana 
bunu yaptıran neydi?”

“Geçenlerde attan düşüp kafama bir darbe aldım,” dedi 
Montgomery, “ve sanki her şey bir anda berraklaştı.”

Peregrin’in kafası her geçen dakika daha da karışıyordu. 
“Ama ben gidip İngiltere’deki bütün kadınlar içinde du­

kalığı geri çevirecek tek kadına evlenme teklif ettim çünkü o 
Dük’ü sevmiyor,” diye devam etti Montgomery. “Ama aslında 
hocayı da sevmiyor.” Gözlerini Peregrin’e dikti, suçlayıcı bir 
ifadeyle. “Hiçbir mantığı yok.”

Lanet olsun.
Peregrin koltuğuna çöktü.

349
Ninova



evie m m z t

Abisi çok kötü durumdaydı. Montgomery fena hâlde ta­
kıntılı bir adamdı ve Peregrin, o bir şeye kafayı taktığında ne 
olduğunu biliyordu: Takıntı yaptığı şeyi elde edene kadar pe­
şini bırakmazdı. Ama sıradan biri mi? İmkânsız! Bugün tanık 
olduklarından sonra Peregrin» Bayan Archer’ın gayet mantıklı 
olan reddinin ardında sevgi eksikliğinin olmadığından emindi. 
A ksine...

Şu an, Montgomery Hanesi nin kaderini belirleyecek ray­
ların makasçısı konumundaki tek kişinin kendisi olduğu fikri 
zihninde şimşek gibi çaktı. Yollardan biri büyük bir skandala 
çıkıyordu. Diğeri, işlerin olması gerektiği gibi devam etmesine.

Sırtı ürperti.
“Üzgünüm,” diyebildi ancak. “Duyduğuma göre bu tür... 

illetler zamanla geçiyormuş.”
Montgomery başını salladı. “Elbette geçer.”
Sonra Peregrin’in abisinde göreceğini hiç düşünmediği bir 

şey yaptı.
Başını eğdi ve yüzünü ellerinin arasına gömdü.
Ve öylece kaldı.
Hay aksi şeytan!
“Belki de seni düklüğüne rağmen değil, düklüğün yüzün­

den reddetmiştir,” deyiverdi pat diye Peregrin. Tamam. Gerisini 
artık kendi kendine çözmeliydi.

Montgomery ellerini indirdi. “Ne demek istiyorsun?” Göz­
lerinde titrek bir umut parıltısı vardı.

Belki de takıntılı değildi. Belki... durum çok daha cid­
diydi. Belki de âşıktı.

Tanrım... Eğer aşk, Britanya’daki en duygudan yoksun 
adam ı bile böyle yapıyorsa Peregrin hiç bulaşmak istemiyordu.

“Biliyorsun, ben de ülkenin en büyük düklüklerinden bi­
rini devralacak durumda hissetmediğim için bir aydan fazla 
süre saklandım,” dedi. “Bayan Archer’ın, bu düklüğü skandala 
sürükleyen kişi olarak anılmaktan çekinmesi anlaşılır olur.”
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Montgomery sabırsızca homurdandı. “Sorumlusu o ol­
mazdı.”

“Bazı insanlar kendilerini her zaman sorumlu hisseder,” 
dedi Peregrin, omuz silkerek. “Bu dürtüyü durduramazlar.” 

Dük’ün bakışları kuşkuyla daraldı. “Ne zamandan beri bu 
kadar bilge oldun?” diye sordu. “Nerede saklandın sen? Emni­
yetin gözünden kaçan bir manastırda mı?”

Peregrin yüzünü buruşturdu. “Öyle sayılır. St. John’s’un 
şarap mahzenindeydim.”

Montgomery gözlerini kırpıştırdı. “Altı hafta boyunca ye­
raltında miydin?”

“Maalesef öyle.”
Montgomery anlaşılmaz bir bakışla onu süzdü. “Söyle­

sene,” dedi yumuşak bir sesle, “ben bu kadar büyük bir zorba 
mıyım ki bir mahzende saklanmak, emirlerime uymaktan daha 
cazip geliyor?”

Peregrin’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Zorba mı? Hayır.” 
Montgomery’nin hâlâ ondan bir şeyler beklediğini fark 

edince şaşırdı. Daha fazlasını duymak istiyordu.
Ne zamandan beri açıklamalarla ilgilenir olmuştu? 
“Emirlerine uymak istiyorum,” dedi yavaşça, “ama bu... 

çok göz korkutucu. Küçükken büyüyüp senin gibi olmak için 
can atardım. Sonra bir gün anladım ki, insan öyle kolayca se­
nin gibi olamaz.” O gün korkunç bir gündü, hatırlıyordu, va- 
roluşsal bir bunalım gibiydi. “Yaptıklarının büyüklüğünü ve 
bunu ne kadar zahmetsizce yaptığını fark ettim. Bir süre, diğer 
adamlardan daha sağlam karakterli olduğunu düşündüm. Ama 
sonra anladım ki hem öylesin hem de sabah akşam durmaksı­
zın çalışıyorsun. Her gün, binlerce kişinin bana bel bağladığını 
bilerek çalışma fikri, boğuluyormuşum gibi hissetmeme neden 
oldu... Elimden gelenin en iyisini yapsam bile asla senin kadar 
iyi bir dük olamam, sen her şeyi kusursuz yapıyorsun.”
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“Kusursuz mu?” dedi Montgomery. “Ah, Peregrin... İlk 
kez böyle baştan çıkarıcı bir deneyim yaşadım ve sonunda is­
kambil kâğıtlarından bir kule gibi yıkılıverdim.” Sandalyede 
hafifçe sendeledi. “Fark ettiysen şu an zil zurna sarhoşum ve bir 
Oxford hocasını yok etmenin çeşitli yollarını düşünüyorum.” 

“Oxford’dayken ben de her iki günde onu bir yapardım,” 
diye mırıldandı Peregrin.

“Farkındayım,” dedi Montgomery. “Bu yüzden seni Kra­
liyet Donanmasına göndermiştim.”

Peregrin dondu kaldı. Kendi geleceği hakkında konuşmaya 
başlayacakları yer burası mıydı? Eğer şansı yaver giderse, en 
fazla Plymoutha kadar eşlik edilir ve birkaç yıl Donanma’da 
kalırdı. Hak ettiği cezayı alırsa, önce çok fena bir dayak yerdi, 
evet, Montgomery onu hiç dövdürmemişti ama her şeyin bir ilki 
vardır. Çok büyük ihtimalle harcırahı sonsuza dek kesilecek ya 
da Montgomery onu reddedip bir daha asla konuşmayacaktı...

Montgomery parmaklarını birbirine dolamış, şaşırtıcı dere­
cede ayık bir bakışla onu süzüyordu. “Sana ne olacağını merak 
ediyorsun, değil mi?”

Peregrin bakışlarını kaçırmamak için çok uğraştı. “Yaptık­
larımın. .. evet, yaptıklarımın sonuçlarına hazırım.”

Sonra Montgomery tuhaf bir şey söyledi: “Seni önemsedi­
ğimi biliyorsun, değil mi Peregrin?”

“Eee... Evet, efendim?”
Dük iç çekti. “Bundan pek emin değilim.” Yorgun yüzünü 

avucuyla ovaladı. “Üzgündü diyorsun yani?”
“Bayan Archer mı? Evet, epey.”
“Kötü bir teklifti galiba,” diye homurdandı Montgomery. 

“Ayrıca bence yalan söyledi,” diye ekledi, esrarengiz bir havayla.
“Evlilik teklif ettiğinizde attan düştüğünüzü biliyor muydu?” 

diye sordu Peregrin, çünkü Tanrı aşkına, bu olaylar yüzünden 
hem çok meraklanmış hem de çok tedirgin olmuştu. 

“Biliyordu. Neden?”
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“Sanırım hiçbir hanımefendi, kafasını vurmuş bir adamın 
evlenme teklifine bayılmaz.”

Montgomery sessizliğe büründü. “Sanırım ona korkak da 
dedim,” dedi.

Peregrin’in ağzı açık kaldı. “Uzman sayılmam ama bu ol­
dukça berbat bir kur yapma yöntemi gibi geliyor bana.”

“Ve ben... Ah Tanrım!” Montgomery inledi. “Dün gece 
pek kendimde değildim. Fazla... baskıcıydım.”

Elbette baskıcı olacaktı, diye düşündü Peregrin çünkü Mont­
gomery tam olarak böyle biriydi: Baskıcı, ciddi ve biraz da 
ürkütücü. Muhtemelen ürkütücü olmaya çalışmıyordu bile. 
Muhtemelen kendisinin daima bir planı olmasının ve herkes­
ten mantık çerçevesinde hareket etmesini beklemesinin, sıra­
dan bir insan için ne kadar korkutucu olduğunu anlayamazdı. 
Duyguları gerektiğinde bir kenara bırakıp her daim yüce bir 
amacı gözetmek normal bir davranış değildi. Ama belki de 
bu, sürekli hapiste olmanın doğal bir sonucuydu, çünkü baba­
larının ölümünden sonra Montgomery’yi o kafesten koruyan 
kimse olmamıştı.

Peregrin’in içi birden bomboş oldu, sanki Magdalen Köp­
rüsü’nden baş aşağı Isis Nehri ne atlıyormuş gibi; opak sularda 
sizi neyin beklediğini asla bilemezdiniz. Asıl mesele şuydu, 
Montgomerynin bir düşese ihtiyacı vardı; dayanıklı, zeki ve 
kolayca ezip geçemeyeceği birine. Onu mutlu edecek, Peregrin’i 
rahat bırakmasını sağlayacak bir eşe. Bayan Archer birçok açı­
dan uygun bir gelin olmayabilirdi ama en önemli açılardan 
bakıldığında en uygunuydu. Montgomery’ye bir şeyler hisset- 
tirebiliyordu. Hatta belki de abisini mutlu edecek kadındı.

Muhtemelen Montgomery sabah olup ayıldığında pek fazla 
bir şey hatırlamayacaktı. Ama az sonra duyacaklarını hatırla­
masını umuyordu. Derin bir nefes aldı. “Sanırım Bayan Archer 
hakkında bilmeniz gereken bir şey var.”
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Lucie, Norham Gardens’ta sarı tuğladan dar bir evin yarısında 
yaşıyordu; diğer yarısını Leydi Mabel kiralamıştı. Bu dü­
zenleme, evlenme çağı henüz geçmemiş bekâr hanımların tek 

başlarına yaşamaması gerektiği yönündeki beklentiyi karşılı­
yordu ve Annabelle, sabahları gıcırdayan karyolasında uyanırken 
içinde bir rahatlama hissediyordu; bu evin bir reisi yoktu, bir 
şeyi şu ya da bu şekilde yapmasını bekleyen biri yoktu, istese 
her gün öğlene kadar cumbalı pencerenin önünde oturup Lu­
cie nin kedisinin huzur veren ağırlığını kucağında hissederek 
surat asabilirdi.

Lucie, üst kattaki iki odadan birinde kalıyor, diğerinde ise 
kâhyası yaşıyordu ve evin giriş katını tamamen davaya ada­
mıştı. Antrede eski bir matbaa makinesi duruyordu, salonun 
piyanosu ise yerini dikiş makinesine ve pankartlarla kuşaklar 
için ayarlanmış kumaş balyalarına bırakmıştı. Kiraz ağacından 
yapılma büyük bir dosya dolabının içi boş kâğıt yığınları, eski 
broşürler ve Kadınların Oy Hakkı Dergisi'nin 1870’ten itibaren 
çıkan tüm sayılarıyla doluydu. Şöminenin çevresindeki duvar 
gazete küpürleriyle kaplıydı; bazıları sararmıştı, bazılarıysa Gu­
ardian gazetesinde yer alan o meşum gösteriye dair ön sayfa 
haberi kadar yeniydi. Şöminenin solundaki büyük saksı bitkisi 
solmuş, kahverengi yaprakları dokunulduğunda toz gibi dağı­
lacak gibi görünüyordu.
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“Buranın çok büyük bir potansiyeli var,” dedi Hattie, içeri 
dans edercesine girerken peşinden Lucie’yi de sürüklüyordu. 
“Emin misin, hâlâ...”

“Evet,” diye kestirip attı Lucie. “Eminim. Burası ciddi işler 
için ayrılmış bir alan, kadın eli değmesine gerek yok.”

Hattie dudak büktü. “Güzel perdelerin işimizi nasıl sek­
teye uğratacağını hâlâ anlamıyorum.”

Annabelle’in dudakları tebessüm edecek gibi titreşti. Ne 
zaman işe koyulacak olsalar bu tartışma tekrar tekrar yaşanı­
yordu. Diğer her şey yerle bir olmuşken bu küçük rutinlerde 
insana kendini güvende hissettiren bir yan vardı. Geçen hafta 
boyunca dörtlü ekip her öğleden sonra burada toplanmış, odanın 
ortasındaki büyük masanın etrafında bir ameliyat masasının 
etrafındaki cerrahlar gibi dizilmişti. Aylık bülten hızlıca hazır- 
lanmalıydı ve Lucie birkaç gün içinde Lordlar Kamarasındaki 
Hanımlar Locası’na bir ziyaret planlıyordu.

“Ohooo, burada neler varmış bakalım,” dedi Hattie, boş çay 
fincanlarının arasında yarı saklanmış dergiyi çekerken. “Kadın 
Yurttaş mı? Ne büyük skandal!”

“Nesi skandal bunun?” diye sordu Annabelle, başını kaldır­
madan. Catrionanın kesip hazırladığı bültenleri katlayıp zarfa 
yerleştiriyordu. Hattie ise zarflara adres yazmakla görevliydi 
ama çoktan sandalyesine yaslanıp burnunu dergiye gömmüştü. 
Kadın Yurttaş başlığı kapakta kalın kızıl harflerle yazılıydı.

“Radikal bir broşür o,” dedi Catriona. “Genelde nahoş 
konuları işliyor.”

“Mesela?”
“Aile içi şiddet vakaları,” diye mırıldandı Hattie, dergiye 

dalmış hâlde, “ve talihsiz kadınların yaşadıkları zor durumlar.” 
“Fahişelerin...” dedi Lucie duygusuzca. Hattie ona mah­

cup bir bakış attı.
“Her hâlükârda,' pek yasal olduğu söylenemez,” dedi Cat­

riona. “Kamusal alanda okurken yakalanmamak gerek.”

355

Ninova



m i m i n

“Editörü kimmiş?” diye sordu Annabelle, üye listesinden 
adreslere bakıp zarflara yazarken.

“Kimse bilmiyor,” dedi Catriona. “Nüshalar ya posta ku­
tularında ya da kamusal yerlerde öylece bel iri veriyor. Kimin 
çıkardığını bilsek durdururduk zaten.”

“Neden durdurmak isteyesiniz ki?”
Catriona, gazete küpürlerini süpürüp masanın altındaki 

çöp kutusuna attı. “Çünkü insanları davamızdan soğutuyorlar.” 
“Kadınların Oy Hakkı Dergisinin dili fazla yumuşak kalı­

yor, değişime pek ilham olmuyor, Kadın Yurttaş ise halkın genel 
beğenisine hitap etmeyecek kadar radikal kaçıyor,” dedi Lucie. 
“O yüzden tam bu ikisinin ortasında yer alacak yeni bir dergi 
çıkarmaya hazırlandığımı söyleyebilirim.” Annabellee baktı. 
“Eğer ilgilenirsen yardımına ihtiyacım olabilir.”

Annabelle kalemini indirdi. “Bir dergi çıkarmana mı yar­
dım edeyim?”

Lucie başını salladı. “Şimdilik bir şilin bile ödeme yapa­
mam, özellikle başlarda ama kalacak yer sunabilirim.” Gözleri, 
ölü bitkinin yanındaki katlanır yatağa kaydı. “Gerçi biraz basit 
bir konaklama.”

“Gayet iyi,” dedi Annabelle hızla. Şu anda o yatak Gil- 
bert’in evindeki hayatıyla, bir eş olarak yaşama ihtimaliyle ya 
da bilinmeyen koca bir boşlukla arasında duran tek şeydi.

Midesi huzursuzlukla tepetaklak oldu. Yarın değil son­
raki gün Christopher Jenkins’in evlenme teklifine bir yanıt 
vermesi gerekiyordu. İki gün. Daha fazla süre istemek hakaret 
gibi olurdu ve zaten daha fazla zamanı da yoktu. Bursu kesil­
miş, özel ders öğrencileri gitmişti, gelir kaynakları tamamen 
kurumuşken Lucie’nin yemeklerini yemeye ve oturma odasında 
kalmaya sonsuza dek devam edemezdi.

Simsiyah bir tüy yumağı parkenin üstünden fırlayıp Lu- 
cie’nin eteğinden yukarı tırmandı.
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“Aşk olsun, Boudicca,” diye payladı onu Lucie, kedi om­
zuna kurulup ince kuyruğunu sahibesinin boynuna minik bir 
kürk yaka gibi dolarken. “Son zamanlarda çok huzursuzsun, 
değil mi?”

“Belki oturma odasında bir misafirin olması onu rahatsız 
ediyordur,” diye mırıldandı Annabelle.

“Saçmalama,” dedi Lucie, yüzünü Boudicca’mn yumuşacık 
tüylerine gömerek. “Senin bizden biri olduğunu biliyor, değil 
mi pisi pisi?”

Bir an Annabelle’in gözünün önüne bir hatıra geldi, fuşya * 
yelekli yakışıklı bir genç vikont. Lord Ballentine’ın onun kedi­
sini nereden bildiğini Lucie’ye hiç sormamıştı. O valsi düşü­
nünce ister istemez Sebastian geldi aklına, dans pistinin öbür 
ucundan Ballentine’ın kanını dökmeye kararlıymış gibi ona 
doğru gelişini hatırladı...

“Annabelle, bu arada unutmadan, posta kutunda sana bir 
mektup vardı,” dedi Hattie ve el çantasını açtı. “Alıp getirmekte 
bir sakınca görmedim.”

Bayan Wordsworth’ten okula tekrar kabul edildiğini bil­
diren bir mektup gelmiş olabileceği umudu hızla suya düştü. 
Annabelle örümcek ağı gibi el yazısına bakıp kaşlarını çattı. 
“Kuzenim Gilbert’tan gelmiş.”

Elbette. Ödemelerini geciktirmişti. Şimdiden hatırlatma 
mı gönderiyordu? Mektubu açmadan şömineye fırlattı isteğiyle 
doldu içi.

Zarfı makasla kesti.

flrvnaiettc,

Dün Safoh S£*vvnlt s<m, clvrfce cem saJmaa, 6i/t ha-
fo ı aletvh. ty&tytÂ/yvi vt/vmjey&yı (ri/ı iyÂMiûtv&uttn metvtu/p 
tyUeJU. %afytdU vt }a/vfrv kalvyuJh, et \jatyAb
ibt oleJUUıpa am a meAtupüa yafym jfoı... atvd cJUa
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$ il i  değild i. S  Oyna sen i senden kuntanm am . c^eneMtiği 
ttiv&vtp&bi V & l/il/fta n la ^ tla n  köttos &İ/1 Ç&VneyC diİQs- 
m ii^n iin . Potitvk ahtvvifyn, p otin le m iinanehet ve hatta, 
h ap ta g ih i çeylenden hahnediltycre! ftıyvtoa m ektubu 
yabayı k iç i, ev li olm ayan enkehlenJle yaknnlvk h un du- 
ğ n n a  dain kaycyılanAnv dite. yetin m iş. . .

“Aman Tanrım,” dedi Annabelle ve ayağa fırladı.
“Ne oldu?” diye sordu Hattie.
“öğrenmiş.” Bunu nasıl öğrenmiş olabilirdi?

. . .  77Uktwp kağcdv hu kadan k a lite li olm ana} hrunun 
h ö tü  n iy etli hin şak a o ld u ğu n u  d n ^iin ecek tim . firm a 
şaa (tuncunda, hu iAdiatan heni denenden ka^yA landindc. 
Çençekt&n. §en i yüknek öğnenim vn teklihelenA h aklvm da 
defatanca uyandım . ftnla^nlecn k en d i p lak e tin e  doğnm 

höntem eniru ko^A ^crım u^/uvn, hwnwn ilk  knş o lm a- 
d tğ m v  iA im iş d t h itiyolceş.

S  io ah lakn cş hanehetleninûn CkeflleyuM rod1d a öğn en il- 
m eni an  meneleni, h atta hetki m a lik an en in  hcyi hile, 
d u y acak , çAinhü hetti k i Sayyvn çevrelen in  k u la ğ ın a  
hodan flitm iş. B unca şam an  San a yem ek vendvm , k a ­
lacak  yen Sağlad ım , le ş, çerouğcımAÂ sa n a  em an et e ttim ! 
^ u  y a p tığ ın a  hah!

Onyiltene K ilin en ln in  hin tem nitcin i ve d ü n ü n t hin a ile  
haham  olanak, çevrem e Önneh olm am  ve in m i lehelen- 
m i$/ kiçilente ilişk i kanm am am , yenekiyere. Bu* nedenle, 
y ah m  şam an da CkenleyuKrod'a d ön m en i intem iyereum .

B ü y ü k  hin fucyal k ın ık lığ ıy la ,
Ç ille n t
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Annabelle mektubu tutan elini masaya indirdi. “Pekâlâ... 

Demek ailemin yanma dönme seçeneğini de eleyebiliriz.” 
Arkadaşları mektubun etrafına toplanınca o da odanın 

içinde amaçsızca dolaşmaya başladı; onların öfke dolu nidaları 
onu pek de teselli edemiyordu.

“Bir mektupla,” diye mırıldandı. “Beş yıl ve beni bir mek­
tupla silip atıyor.”

“Ne kadar korkunç,” dedi Hattie. “Hep böyle midir?” 
“Bu adamdan kurtulduğuna sevinmelisin,” dedi Lucie. “Eğer 

makul bir reddedilişi bu şekilde karşılıyorsa Montgomery’den 
kurtulmak da yerinde olmuş.”

“Montgomery.” Bu kelime boğazında düğümlendi. “Sizce... 
kuzenime o mu yazdı?”

“Başka kim yazmış olabilir ki?” dedi Lucie.
O değil. O olmaz. “Asla bu kadar çocukça bir şey yapmaz.” 
“Kuzenin kaliteli kâğıtlardan ve zarif el yazısından söz 

ediyor,” diye hatırlattı Lucie.
“Biliyorum, biliyorum. Ama başka biri de olabilir. Belki 

süfrajetlerden biri.”
“Neden yapsınlar ki?” dedi Lucie.
Annabelle avuçlarını şakaklarına bastırdı. “Bilmiyorum. 

O söylenti Oxford’a kadar nasıl gitti? Montgomery kendini 
böyle bir riske atmaz, öyleyse başka biri daha biliyor olmalı.” 

“Peki kim?” dedi Catriona. “Kim gidip kuzenine mektup 
yazma zahmetine girer?”

Sebastian olamazdı. Onu ölümüne kırmış olsa bile, kuze­
ninin evinin yerini kolayca öğrenebilecek olsa bile... Oturma 
odasının havası bir anda boğucu gelmeye başladı.

“Ben biraz yürüyeceğim,” diye mırıldandı ve sırf Sebas- 
tian’ın adını duymaktan kaçmak için kapıya yöneldi.
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Sebastianm arabası Lingham Malikânesinin zarif ön cephe­
sine yanaştığında, Carolinem onu karşılamak üzere antrede 
olmayışına hiç şaşırmadı. Ziyaretini bir kartvizit yollayarak 
haber vermişti ve o da büyük ihtimalle oturma odasında resmî 
biçimde bekliyordu. Caroline her zaman teamüllere uygundu. 
Belki de ona ihanet edip Millbank e yaptığı ziyaretin Krali­
çeye ulaşmasına ve azar işitmesine sebep olanın kim olduğunu 
eninde sonunda anlayacağını biliyordu. Belki de bu resmiyetin 
onu Sebastianm öfkesinden koruyacağını sanıyordu.

Kafasını yere vurmuş, sevdiği kadını kaybetmişti; bu yüz­
den gerçeği kavraması biraz zaman alsa da adamlarıyla yaptığı 
görüşmelerden sonra emin olmuştu.

Bilmediği, kadının bunu neden yaptığıydı.
Caroline, karşısında yer alan Fransız kanepeye oturmuş, 

elindeki fincanı dudaklarına götürürken onu dikkatle izliyordu. 
Gözleri pencereden görünen akşam göğü kadar sakin ve maviydi.

Sebastian yerinde hafifçe kıpırdandı. Zemin yumuşak olsa 
da olmasa da bacakları daha yeni yetişkin bir Endülüs atının 
tüm ağırlığını taşımıştı.

“Bu sabah okudum,” dedi Caroline. “Gladstone anketlerde 
yine öne geçmiş. Onu durdurabilecek misin, ne dersin?”

“Durdurabilirdim,” dedi Sebastian, “eğer Kraliçe Disrae- 
li’ye benim dediklerimi yapmasını söyleseydi. Ama şu sıralar 
bana karşı kişisel bir kırgınlığı var.”

Carolinem alnında küçük bir kırışıklık belirdi. “Ne tu­
haf... Majesteleri oldukça sağduyuludur. Kişisel meseleleri bir 
Tory zaferinin önüne koyacağını hiç sanmıyorum.”

Omuz silkti. “Bu durumu fırsatçılık olarak değerlendiri- 
yormuş.”

Carolinem zeki yüzünden pişmanlığın gölgesi geçti. 
Sebastian sık sık ona minnettar olması gerektiğini düşün­

müştü. Eşinin ihaneti sonrası, kolaylıkla tatsız birine dönüşebilir, 
her kadında duygusal ve hain bir varlık görebilirdi. Caroline

360
Ninova



ise mantıklı ve aklı başında haliyle bir panzehir olmuştu; ona 
bütün kadınların aynı olmadığını göstermişti. Eğer zihnini 
tümüyle kapamış olsaydı Annabelle’i asla sevemezdi.

“Söylesene, Caroline,” dedi. “Hâlâ Cezaevi Reformu Ka­
dınlar Komitesinin saymanı mısın?”

Carolinem ifadesi değişmedi. Ama fincanı tabağına ko­
yarken hafifçe şıngırdattı.

Sebastian onun hâlâ komitede olduğunu, doğrudan Kraliçe 
Victoria’yla iletişim kurabildiğini çok iyi biliyordu.

Göz göze geldiklerinde bakışlarında bir kabulleniş vardı. 
“Çizgiyi aştım,” dedi.

“Ona ne şüphe?” dedi Sebastian buz gibi bir sesle. “Asıl 
soru neden... Neden, Caroline? Seçimi kazanmam gerekiyordu. 
Kraliçeyle dedikodu yapmak için neden seçim sonrasını bek­
lemedin?”

Caroline dikkatle fincanını masaya yerleştirdi.'“Seçimleri 
kazanabileceğinden emin değildim, şayet...” Dudağını ısırdı.

“Şayet ne?”
Derin bir nefes aldı. “Eğer otoritesini kabul ettiğin tek 

makamdan müdahale gelmezse. Bayan Archer’la olan mesele 
kamuoyuna yansımadan önce bir müdahale gerekiyordu. Açık­
çası Kraliçenin böyle sert tepki vereceğini tahmin etmemiştim.”

Sebastian dişlerini öyle sıkmıştı ki yeniden konuşabilmesi 
biraz zaman aldı. “Buna hakkın yoktu.”

Kadın ellerini kucağında kenetledi, mavi eteğinin üzerinde 
küçücük bir düğüm gibiydi. “Adını basit bir taşralı kız uğruna 
tehlikeye attığın duyulsaydı, muhalefet bunu hemen itibarını 
yıkmak için kullanırdı. Doğrudan sana gelseydim beni hemen 
sustururdun.”

“Sen de bu yüzden arkadan iş çevirdin, öyle* mi?” dedi 
Sebastian. Carolinem pişmanlık belirtisi bile göstermeyişi si­
nirini bozmuştu.
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“Hapishane müdürü olayı eşine anlatmış,” dedi Caroline. 
“Anlaşılan bir dükün gece yarısı ofisine gidip bir mahkûmu 
şahsen çıkarması sık rastlanan bir şey değil. Karısı dedikodu­
cunun teki ve ben daha ne olduğunu anlamadan tüm komite 
üyeleri bir sürü süfrajeti ve birkaç hırsızı serbest bıraktırdığını, 
Millbank’ı kapattırmakla bizzat tehdit ettiğini öğrendi. Bunların 
bir kısmı safsata olsa da bu kadınlar evlerine gidip duyduklarını 
kocalarına anlattı ve bu adamların yarısı senin dostun değil.” 

“Bu riskin farkında olmadığımı mı sanıyordun?”
“Elbette farkındaydın,” diye haykırdı Caroline. “Asıl bu 

riski görmezden gelmen beni korkuttu. Neden bir iyilik yapıp 
başka birini göndermedin mesela?”

“Kendi itibarını benim için riske atacak başka bir adam mı 
bulsaydım?” Kafasını iki yana salladı. “Sevdiklerim söz konusu 
olduğunda meselelerle şahsen ilgilenirim.”

Carolinem yüzü soldu. “Sevgi. .. Montgomery, bu hiç sen­
lik değil.”

“Beni tanıdığını sanma,” dedi Sebastian, yumuşşdc bir sesle. 
“Yeterince tanıyorum,” diye karşılık verdi kadın, kenetli 

ellerinin boğumları bembeyaz kesilmişti. “Neden âşığın ol­
mamı istediğini çok iyi biliyorum. Fahişelerle birlikte olmaktan 
hoşlanmazsın, şerefin hizmetlilerini ya da kiracılarını yatağına 
almana engel oluyor, alt sınıftan evli kadınlarla birlikte olmak 
da sana göre değil. Diğer düklerin eşlerine de yaklaşmazsın. 
Ben ise tüm ihtiyaçlarını karşılayacak ideal seçenektim: dul, eşit 
mevkide, komşu arazide. Bazen kendi kendime düşünürdüm, 
acaba topraklarımız komşu olmasaydı bu işi nasıl çözerdin?” 

Çenesindeki titreme, sözlerinden çok daha fazla şey an­
latıyordu.

“Senden sırf sen olduğun için hoşlanıyordum,” dedi Se­
bastian. “Onun dışında bu söylediklerinin ne anlamı var, an­
layamıyorum.”
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Kadının dudaklarında acı bir gülümseme belirdi. “Anlamı 
şu: Sen hiçbir şeyi düşünmeden yapmazsın. Ama daha en baştan 
Bayan Archer’la ilgili her davranışın kuralları ve mantığı çiğni­
yordu. Onu kendi atına alıp birlikte gezdiğinize inanmamıştım, 
ta ki sizi birlikte görene kadar. Ona nasıl baktığını gördüm...” 

Sebastian karanlık, tehditkâr bir bakışla onu susturdu. 
Caroline yutkundu. “Tarih, güzel bir yüz uğruna dize ge­

tirilmiş, yıkıma uğramış erkeklerle dolu,” diye fısıldadı. “Bunu 
öylece izleyemezdim. Dayanamadım.”

“Şu sıralar kadınlar beni kendimden korumak için ne ya­
pacağını şaşırmış durumda,” dedi Sebastian.

Cep saatine baktı, ziyaretin on beş dakikası dolmuştu. 
Kapıya yönelmişti ki Caroline ona seslendi. Sebastian eski 

günlerin hatırına dönüp baktı.
Kadın ayağa kalkmış, kendini toplamıştı. Odanın orta­

sında dimdik duran çelik bir kazık gibiydi.
“Bayan Archer çok güzel bir genç kadın, Montgomery. 

Eğer onu resmî olarak metresin yaparsan, bu toplum onu bin 
yerinden bin kesikle kanatır. Bu tür meselelerde bütün derdi 
kadınlar çeker.”

“Farkındayım.” Başını eğdi. “Elveda, Caroline.”
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Parlamento Meydanı na hafif bir bahar yağmuru yağıyordu; 
taze yeşilliklerin ve beyaz kiraz çiçeklerinin kokusu havayı 

sarmıştı. Yeni başlangıçlar kapıda, diye düşündü Annabelle, ister 
hazır ol ister olma. Elindeki oy hakkı broşürünü hızlı adım­
larla geçen yaşlı bir konta uzattı. Adamı simaen tanıyordu; 
bir vakitler Claremont’un müzik salonunda önünde oturmuş 
olabilirdi. Kont broşürü başıyla selamlayarak aldı, Annabelle 
de bir sonraki adama yöneldi, yavaş yavaş Lordlar Kamara- 
sı’nın girişine doğru ilerliyordu. Catriona ve Lucie onun arka- 
sındaydı; gözünden kaçan beyleri onlar yakalıyordu. Hattie ise 
muhtemelen şu anda Hanımlar Locası’nda onları bekliyordu, 
babası bu kadarına izin veriyordu. Neyse ki Julien Greenfield, 
Hattie nin birkaç hafta önceki protestonun tam ortasında yer 
aldığını hiç öğrenmemişti. Ama manşetlere taşınmaları, Evli 
Kadınların Mülkiyet Hakkı Yasasını tekrar Parlamentonun 
gündemine sokmuştu; yine de Lucie, lordların sırf kadın hak­
larını tartışmamak için saçma bir ithalat vergisini görüşerek 
saatler harcayacaklarını düşünüyordu.

Loca şaşırtıcı derecede rahatsızdı, oysa aşağıdaki parla­
mento üyelerinin eşleri zaman zaman buradan oturumu izlerdi. 
Tavan çok alçaktı, onları erkeklerden ayıran bir kafes vardı, 
yağmurda ıslanmış saçların ve kumaşların kokusu yüzünden 
hava çok boğucuydu.
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“Eski binanın yandığına şükret,” diye fısıldadı Lucie, An­
nabelle’in kafesin açıklıklarından içeriyi doğru düzgün görebil­
mek için başını sağa sola eğdiğini görünce. “Eskiden kadınlar 
oturumları dinlemek için havalandırma boşluğunda oturmak 
zorunda kalıyorlatmış. İçerisi fırın gibiymiş diyorlar.”

“Yasaları yaparken kadınların izlemelerini istemediklerin­
den şüphelenebilir insan,” diye mırıldandı Annabelle.

Salonda lordlar gündemin ilk maddesini tartışmaya başla­
dılar: Belçika dantellerine uygulanacak gümrük vergisinde artış.

Lordlardan birinin monoton konuşması, salonun kapısı 
gıcırdayarak açılınca kesildi. Birileri geç kalmıştı.

“Ekselansları, Montgomery Dükü,” diye seslendi görevli.
Annabelle koltuğunda donup kaldı, içi buz kesmişti.
Elbette orada olacaktı. İngiltere’de siyasi görevlerini aksa­

tacak en son adam oydu.
Kımıldamaya cesaret edemedi, sanki sarı saçlarını bir an­

lığına görmesi onu taşa çevirecekmiş gibi.
Hattie’nin elini kolunda hissetti, bu yumuşak baskı için­

deki kederi dizginlemeye yardımcı oluyordu.
Seçimlerini yapmıştı bir kere. Makul seçimlerdi bunlar.
Belki bir gün, doksan yaşına geldiğinde, iyi birer tercih 

gibi gelirdi ona.
“Kıymetli lordlarım,” dedi Sebastian, “Evli Kadınların 

Mülkiyet Hakkı Yasasının gündemde öne alınmasını talep 
ediyorum.”

Sesinin soğukkanlı hâli içinde öyle güçlü bir özlem dalgası 
yarattı ki sözlerinin anlamı ancak Lucie dişlerinin arasından 
bir küfür savurduğunda yerli yerine oturdu.

“Talep kabul edilmiştir,” dedi Parlamento Başkanı.
“Lordlarım,” dedi Sebastian, “Evli Kadınların Mülkiyet 

Hakkı Yasası hakkında konuşma izni talep ediyorum.”
Sıralardan pek de umursamayan “Kabul” sesleri yükseldi. 

“İzin verilmiştir,” dedi Başkan.
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Annabelle sandalyenin kenarına tutundu. Soğuk terler dö­
küyordu. Sebastian’ın yalnızca birkaç metre ötedeki varlığı bile 
bütün duyularını harekete geçirip onu altüst etmeye yetiyordu; 
ama onun kadın haklarına karşı bir söylev başlatması, üstelik 
bunu arkadaşlarının gözleri önünde yapması dayanılmaz olurdu. 
El çantasını aramaya koyuldu. Gitmeliydi.

“Beyefendiler,” dedi Sebastian, “birçoğunuz John Stuart 
Mill’in on dört yıl önce Avam Kamarasında yaptığı konuşmayı 
hatırlayacaktır. Britanya’da artık her evin hanımı dışında yasal 
köle kalmadı dediği konuşmayı..

Bu sözler birkaç “Yuh” ve “Yazık!” nidalarıyla karşılandı.
Annabelle tam ayağa kalkmak üzereyken Lucie dizine hafifçe 

dokundu. “Kal,” diye fısıldadı. “Bu iş ilginç bir hâl alabilir.”
İlginç mi? Kalbi, kopmuş bir uzvun hayalet ağrısıyla zonk­

larken, onun varlığına bu kadar erken, bu kadar yakından ma­
ruz kalmak sinir bozucuydu...

“Sorun şu ki,” diye devam etti Sebastian, “evli bir kadının 
mevcut yasal statüsüyle köleliğin tanımını karşılaştırırsanız, 
ikisi arasındaki benzerlikleri görmezden gelmek büyük bir çaba 
ister, kendinizi kandırmış olursunuz.”

Lordlar Kamarasından ikircikli mırıldanmalar yükseldi.
Annabelle yeniden sandalyesine çöktü. Ne diyordu bu adam 

böyle?
“Bu teknik ayrıntıları üstünkörü düzeltebilmek için ka­

dınlara başka yetkiler, daha gayriresmî güçler atfetmeye çalı­
şıyoruz,” dedi Sebastian. “Bir de onları güvende tutmak gibi 
bir meselemiz var. Erkeklerin dünyası acımasız bir yer. Yine de 
kadınlar ofislerimize geliyor, sokaklarda bize yaklaşıyor, her yıl 
on binlerce imzalı dilekçeler gönderiyorlar, bizden daha fazla 
özgürlük talep ediyorlar. Güvenliklerinin özgürlükleri paha­
sına sağlandığını düşünüyorlar. Ve beyler, özgürlük denen şey, 
bir söylevde kullanılacak güzel bir kelimeden ibaret değildir. 
Özgür olma arzusu, her canlıda doğuştan var olan bir içgüdü-
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dür. Herhangi bir yaban hayvanını tuzağa düşürün, yeniden 
özgür kalabilmek için gerekirse kendi ayağını kemirip koparır. 
Bir adamı esir alın, tek amacı oradan kaçmak olur. Bir varlığı 
özgürlük arzusundan vazgeçirmenin tek yolu, onun iradesini 
kırmaktır.”

“Tanrım,” diye fısıldadı Hattie, gözleri şaşkınlıkla Anna­
belle’in yüzünü yokluyordu. “Bizim tarafımızda mı bu adam?”

“öyle görünüyor,” diye mırıldandı Annabelle. Ama ne­
den? Böyle hareket etmenin çıkarlarına zarar vereceğini açıkça 
belirtmişti.

Gerçekten de salonda çıt çıkmıyordu, parlamenterler taş 
kesilmişti.

“Britanya, Fransa ve Almanya’daki devrimlerden kaçınmayı 
başardı çünkü biz bu parlamentoda ne zaman kritik bir eşiğe 
geldiğimizi hep bildik; halkı yatıştırmak için ne zaman, nasıl 
bir taviz vereceğimizi anladık,” dedi Sebastian. “Kadınlara oy 
hakkı hareketi hızla ivme kazanıyor, peki biz ne yapacağız? 
Daha sert karşılık mı vereceğiz? Ben kendi adıma Britanya 
nüfusunun yarısının iradesini kırma niyetinde değilim. Hatta 
sırf biraz özgürlük istedi diye tek bir kadının dahi zarar gör­
mesine razı değilim. Bu nedenle, 1870 tarihli Evli Kadınların 
Mülkiyet Hakkı Yâsası’nda değişiklik yapılmasını öngören bir 
yasa teklifi sunuyorum.”

Hanımlar Galerisi’ndeki herkesin aynı anda hayretle nefes 
alması, aşağıda kopan bağrışmaların arasında kayboldu. An­
nabelle ne zaman ayağa kalktığını hatırlamıyordu, parmakları 
pirinç parmaklıklara pençe gibi kenetlenmişti.

Sebastian salonun öteki ucunda duruyordu. Annabelle, ya­
rattığı kargaşayı izlerken Dük’ün yüzünde beliren küçümseyici 
ifadeyi bu mesafeden bile görebiliyordu.

“Kadınlar Galerisi’ndeki tüm süfrajetlere sesleniyorum,” 
dedi sesini duyurmak için bağırarak. “Kendinizi mücadeleye 
hazırlayın. Talepleriniz pek çok kişinin nezdinde her evin reisine

367
Ninova



evie m m u

karşı bir savaş ilanıdır. Yakın gelecekte bu savaşı kazanamaya­
caksınız. Ama bugün, davanıza bir müttefik daha kazandınız. 
Şu andan itibaren seçim kampanyası danışmanlığı görevimden 
istifa ediyorum.”

“Hayır!” Annabelle’in haykırışı salonun dört bir yanında 
yankılandı.

Sebastian başını bir anda ona çevirdi.
Metrelerce ötedeyken, aralarında bu kafes varken onu gör­

müş olamazdı ama yine de göz göze geldiler.
Bakışları birbirine kitlendiğinde dünya da ekseninde daha 

ağır dönmeye başladı sanki.
“Hayır,” diye fısıldadı Annabelle.
Sebastian, gözlerini ondan ayırmadan elindeki kâğıdı kat­

ladı. “Beyefendiler,” dedi, “Muhafazakâr Parti’den de ayrılı­
yorum.”

Tam anlamıyla bir kaos çıktı.
Annabelle arkasını döndü.
“Annabelle, bekle,” diye seslendi Hattie ama o çoktan şaş­

kın seyircilerin arasından sıyrılıp çıkışa yönelmişti. Nabzı ku­
laklarında atarken koridorda aceleyle yürüyordu. Sebastian ne 
yapmıştı? Hayatının amacı, bu seçimi kazanmaya bağlıydı.

Bir kat merdiveni atlaya ati aya indi. Ne olduğunu anlama­
yan uşak ağır kapıyı onun için hızla açtı ve Annabelle dışarı 
fırladı. Yüzüne yağmur damlaları çarptı. H afif çiseleme, gök 
gürültülü sağanağa dönmüştü; gökyüzü kurşuniydi.

“Annabelle.”
Onun sesini yağmura rağmen çok net duydu.

'Nasıl bu kadar çabuk yetişmişti ona?
Çünkü o her zaman bir adım öndeydi.
Vücudu kaçmaya hazırdı, hayvani içgüdüleri çığlık çığlığa 

onu uyarıyordu.
Ama bugün ondan kaçmayacaktı.
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Sebastianm eli kolunu arkadan kavradığında döndü. “Bunu 
nasıl yaparsın?” diye bağırdı. “Nasıl yaparsın?”

Sebastian çırpınıp duran ellerine ulaşmaya çalışıyordu. 
“Neyi?” dedi. “Ne yapmışım?”

“Hem partinden hem de danışmanlık görevinden istifa 
ettin?”

“Evet,” dedi ve onu kendine çekmeye çalıştı ama Annabelle 
sinirli bir kedi gibi kıvrılarak kurtuldu.

“Durduk yere kendine koskocaman bir skandal yarattın!” 
“Evet, öyle oldu.”
Çoktan sırılsıklamdı. Saçları alnına yapışmış, açık sarı saç­

ları gümüşe dönmüştü. Sular yüzünden süzülüyor, kolalı ya­
kasına damlıyordu. Annabelle’in peşinden gelirken paltosunu 
bile almamıştı.

“Nasıl yaparsın?” dedi Annabelle bir kez daha. Sesi ça- 
tallanmıştı.

Sebastianm bakışları yumuşadı. “Bir keresinde çok akıllı 
bir kadın, tarihin hangi tarafında yer almak istediğimi dü­
şünmemi söylemişti,” dedi. “Ben de bugün kararımı verdim.” 

“Ah, lütfen yapma,” dedi Annabelle. “Ben kendini böyle 
sabote etmene sebep olmak istemem.”

Sebastian başını iki yana salladı. “Kimse bana zorla bir 
şey yaptıramaz. Kimin ya da neyin beni yöneteceğine ben ka­
rar veririm.”

“Peki neden? Neden kendini mahvetmeye karar verdin?” 
Sağanak yağmura karşı haykırmak zorundaydı, tıpkı az 

önce bahsettiği tuzağa düşmüş vahşi hayvanlar gibi hissedi­
yordu. Ellerinin onun ceketinin yakalarını kavradığını fark etti.

“Mahvolmadım,” dedi Sebastian. “Çok uzun zamandır tek 
yaptığım, görev bilincimi tatmin eden kararlar almaktı, kendi 
kişisel bütünlüğümü değil. Bu ikisi her zaman aynı şey olmu­
yor, gördüm.”

Annabelle geri çekilmeliydi.- Bırakıp gitmeliydi.
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Sebastian, ellerinin üzerine kendi elini koydu ve içinden 
geçen elektrik akımı gibi bir enerjiyle yüreği sanki o hafta ilk 
kez çarpmaya başladı. Hayır, onu bırakmak bir cankurtaran 
halatını bırakmak gibi olurdu.

“Kraliçe öfkeden deliye dönecek,” diye fısıldadı.
Başıyla onayladı. “Öyle oldu zaten. Buraya gelmeden önce 

saraya uğradım.”
“Peki ya Montgomery Şatosu?”
Yüzü gölgelendi. “Gitti,” dedi usulca. Gitti. Hüzünlüydü, 

kararlıydı ama pişman değildi.
Bugün Annabelle’in oturuma geleceğini biliyor muydu?
Yağmur perdesi ardından uzak bir noktada biriken kalabalığı 

gördü. Birbirlerine bu kadar yakın dururken onlara da seyirlik 
bir olay yaratıyorlardı. Dük sırılsıklam olmuştu, Annabelle de 
paltosunu giymediğini o an fark etti. Yağmur sırtından aşağı 
oluk, oluk akıyordu.

“Bir süreliğine Fransa’ya gidiyorum,” dedi Sebastian, sanki 
havadan sudan konuşurcasına.

“Fransa’ya mı?”
“Evet. Kuzeybatı Fransa’ya. Baharda çok güzel olduğunu 

hatırlıyorum.”
Demek artık bir kontluk değil, bir ülke uzakta olacaktı. 

Annabelle’in aptal kalbi acıyla burkuldu.
“Peki ya sen?” diye sordu Sebastian. Parmağı onun kolunda 

yukarı kaymış, sırtına doğru dolanmıştı. Neredeyse sarılır gi­
bilerdi. “Profesörünün teklifini kabul ettin mi?”

“Hayır,” dedi yorgun bir sesle.
Sebastian’ın eli onu iyice yakına, bedeninin sığınağına çekti. 

“Neden?” diye fısıldadı.
Yağmur yüzünden koyu renk kirpikleri ok gibi olmuştu. 

Keşke onun bu alışılmadık cazibesine bağışıklık kazanabilseydi.
“Lucie bana bir teklifte bulundu,” dedi Annabelle. “Yeni 

bir kadın dergisi çıkaracak, ben de yardım edeceğim.”
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“Yani Jenkins’in teklifini bu yüzden mi kabul etmedin?” 
“O iyi bir adam. Belki kendisi farkında değil ama onu 

gerçekten seven bir kadınla birlikte olmalı.”
Sebastianm dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. 

“Demek ki sen onu gerçekten sevmiyorsun?”
Diğer eli de beline dolandı, Annabelle artık adamın kolla­

rının arasında duruyordu; kaçmaya hazır bir geyik gibi titrese 
de artık çok geçti.

“Hayır,” diye fısıldadı. “Onu sevmiyorum.”
Sebastianm yağmurla ıslanmış, gülümseyen dudakları onu 

hipnotize etti. Ne yaptığını bilen o yumuşacık dudakların his­
settirdiklerini hatırlamak, onları tekrar hissetme arzusunu daha 
da artırıyordu. Westminster’ın yarısı onları izliyor olsa da fark 
etmezdi artık. Önemli olan tek şey, yeniden ona dokunmaktı; 
ona bakan gözlerindeki sevgi dolu ışıltıyı içine çekmekti. Tanrı 
yardımcısı olsun, aralarındaki çekim hiç azalmamıştı ve muh­
temelen hiçbir zaman da azalmayacaktı. Huzursuzlukları ancak 
yan yana geldiklerinde dinebiliyordu. Sanki tek bir ruhun iki 
yarısı, kısa süreliğine yeniden kavuşmuştu ama az sonra tekrar 
ayrılacaklardı.

Annabelle ciddiyetle bakan gözlerini ona çevirdi.
“Sana âşığım,” dedi. “Seni o kadar çok seviyorum ki başka 

biriyle olmaktansa yalnız kalmayı tercih ederim.”
Sebastian elini kaldırıp ıslak bir tutam saçı kulağının ar­

kasına yerleştirdi.
“Benimle Fransa’ya gel,” dedi.
“Lütfen,” diye fısıldadı Annabelle. “Bugün sana direnebi­

lecek gücüm yok.”
“Öyleyse direnme,” dedi Sebastian. “Artık-pek münasip 

biri sayılmam, biliyorum. Atalarımdan kalan evimi kaybet­
tim, sarayda istenmeyen adam oldum ve muhtemelen bir yıl 
boyunca gazetelerde benimle dalga geçen karikatürler çıkacak. 
Ayrıca boşanmış olduğum için seninle kilisede de evlenemem.
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Ama elimde ne kaldıysa hepsi senin Annabelle. Tabii beni bu 
hâlimle kabul edersen.”

Annabelle’in gözleri doldu. “Seni şu üstündeki kıyafetler­
den başka hiçbir şeyin yokken bile kabul ederim.”

Sebastian kımıldamadan bekledi. “Bu bir evet mi?” 
Annabelle sanki bir uçurumun kenarında dengede duru­

yormuş gibi hissetti ve bir anlığına nefes alamadı. Tek bir ke­
limeyle hiç tereddütsüz o uçuruma atlayacaktı. Kendi hayatını 
kurmak için gösterdiği cesaretin yeterli olduğunu sanmıştı ama 
şimdi anlıyordu ki, bir başkasına kendini, kalbini ve ruhunu 
teslim edip onunla bir hayat kurmak çok daha büyük bir ce­
saret istiyordu.

Sebastian’ın kolları biraz daha sıkılaştı, Annabelle boğuk 
bir kahkaha attı. Ne olursa olsun, bu adam onu tutmaya ha­
zır gibiydi.

“Ben öyle saray idare etmekten falan hiç anlamam,” dedi
I

burnunu çekerek.
Sebastian’ın onu tutan elleri titredi. “Dünyanın en iyi üni­

versitesinde okuyorsun,” diye mırıldandı. “Onu da çabucak öğ­
renirsin.”

“Evet,” diye fısıldadı.
Sebastian yutkundu. “Evet mi?”
Annabelle onun yüzünü avuçlarına aldı. “Evet,” dedi. “Ce­

vabım evet. Doğruyu söylemek gerekirse metresin olmak için 
sana yalvarmama şu kadarcık kalmıştı çünkü o bile hayatımı 
sensiz geçirmekten daha iyiydi.”

Sebastian onu kendine çekti; uzun süredir tuttuğunu ne­
fesini bırakınca göğsü hafifçe sarsıldı. “Sen artık evimizin ha­
nımı olacaksın.”

Annabelle yüzünü onun ıslak gömleğine gömdü, gözyaş­
ları yağmura karıştı. Sebastian, onu yakalamak için paltosuz 
dışarı fırlamıştı; kesin fena hâlde üşütecekti. Annabelle o anda
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yemin etti, bir daha ne koşmasını ne de peşinden at sürmesini 
gerektirecek bir şey yapacaktı.

“Sana söylediğim o zalimce şeylere rağmen,” dedi onun 
göğsünde boğuklaşan sesiyle, “beni nasıl hâlâ sevebiliyorsun?” 

Saçlarının arasındaki dudakların gülümsediğini hissetti. 
“Sevgilim,” dedi Sebastian, “seni sevmeye daha yeni başlıyorum.”
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/lkdeniz güneşinin beyaz ışıltıları altında bir yat, Ege Deni- 
m izinde usulca salınıyordu.

Gölgeliğin altındaki ipek yastıklara gömülmüş uzanan An­
nabelle’in omuzlarına dökülen saçları sıcak esintiyle uçuşuyordu. 
Kucağındaki mektuba odaklanmaya çalışan gözlerinin usul usul 
kapandığını fark etti. İki aylık bir zaman zarfında Oxford’daki 
ikinci dönemini bitirdikten, Lucie ye yeni bir kadın dergisi kur­
ması için yardım ettikten, evlenip skandal yaratan bir düşes 
hâline geldikten sonra bedeni sonunda hak ettiği dinlenmeyi 
talep ediyordu. Üstelik, âşık bir adamın yeni gelini olarak gün 
batınımdan sonra pek uyuyamıyordu; bu yüzden Sebastian, iki 
hafta önce Saint-Malo Limanından yola çıktıklarından beri onu 
sık sık Asteria nm güvertesinde uyuklarken buluyordu.

Annabelle şampanya kadehinden bir yudum daha alıp ka­
dehi yanındaki küçük sehpanın üzerine bıraktı ve Sebastian’ın 
açılmamış mektuplarından oluşan yığına göz gezdirerek bir 
yenisini seçti. Onun ısrarı olmasa, Sebastian bütün o desteyi 
Britanya’daki şatosunda öylece bırakırdı. Adam yeni bulduğu 
bırakınız yapsınlar tutumunun tadını çıkarıyordu, hem de bü­
yük bir ciddiyetle. Yeni başbakan William Gladstone’dan gelen 
iki mektubu okumuştu, Sebastian’ı Liberal Parti nin stratejik
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danışmanı olması için ikna etmeye çalışıyordu. Leydi Lingham 
da durumu toparlamak istercesine yazmış; Annabelle’i bir süre 
sonra, tercihen “kayıp bir Fransız soylusu” kimliğiyle, sosye­
teye takdim etmeyi teklif etmişti. Bir sonraki resmî mektup... 
Aman Tanrım! Majesteleri Galler Prensi tarafından gönderil­
mişti. Hem de aylar önce!

Bir su sesi kalp atışlarını hızlandırdı. Mektubu kucağına 
koyup Sebastianm yatın merdivenlerinden tırmanmasını izledi; 
çıplak omuzlarının heykel gibi kıvrımlarını gördü.

Yüzü alev aldı. Birkaç gün önce Peloponez kıyılarına de­
mir attıklarında, yeni kocası mayolarına şöyle bir bakmış ve 
denize Tanrı onu nasıl yarattıysa öyle dalmaya karar vermişti. 
Eh, Tanrı onu çok güzel yaratmıştı. Uzun boylu, ince yapılı, 
güneş ışığında ıslak ıslak parlayan bir Poseidon gibi suyun için­
den çıkarken, kaslı gövdesinden ve bembeyaz, dar kalçaların­
dan su damlaları süzülüyordu. Zaten yarı uyarılmış hâldeydi 
ve onu öyle görünce Annabelle’in bütün teni ısınmaya başladı.

Ona doğru yürürken çıplak ayakları pürüzsüz güverte tah­
taları üzerinde ıslak izler bırakıyordu. Sağ elinde parlak pembe 
bir deniz kabuğu vardı.

Kabuğu şampanya kadehinin yanına bırakıp Annabelle’i 
beklentiyle süzdü. Yunanistan’ın masmavi gökleri altında göz­
leri neredeyse mavi görünüyordu.

Annabelle gülümsedi. “Bana hediye mi getirdin?”
“Majesteleri için denizden hazineler çıkardım,” dedi dal­

gın dalgın.
Bakışları ipek sabahlığının önünün açıldığı, çıplak, yumu­

şak teninin göründüğü noktaya takılmıştı.
“Galler Prensinden mektup var,” dedi Annabelle.
“Bertie mi? Ne istiyor?”
“özetle diyor ki, Senin böyle şeyler yapabileceğini bilmiyordum 

dostum. Eton da aşırı sıkıcıydın... Sonbaharda benimle ava gel."
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“Hımm,” dedi Sebastian, gözleri sanki çoktan avının pe­
şindeymiş gibi parlıyordu.

Annabelle, onun bakışları altında gevşekçe gerinmeden 
duramadı.

Sebastian üzerine atıldı, onunla birlikte tüm mektupları 
da tuzlu su damlalarıyla ıslattı.

Annabelle bir çığlık atıp mektupları başının üstüne kal­
dırdı. “Her yeri ıslatıyorsun.”

“Amacım da bu zaten,” diye mırıldandı Sebastian; memele­
rinin arasına öpücükler kondururken sabahlığını tamamen açtı.

Sıcak ve istekli dudakların tenine değmesiyle Annabelle’in 
bedeninden bir zevk dalgası geçti. Sebastian daha da aşağıları 
öperken Annabelle altında kıpırdanmaya başladı. “Beyefendi, 
doymak bilmiyorsunuz.”

“Şikâyetin mi var, karıcığım?”
Göbek deliğinin çevresini yaladı.
“Hayır,” diye kekeledi Annabelle.
“Hayır mı?”
Sebastian başını eğdi, dili usulca bacaklarının arasında do­

landı.
Annabelle inledi. “Hayır. Benim görevim seni mutlu etmek.”
Sebastian’ın gülümsediğini hissedebiliyordu. “Bu doğru.” 

Üstüne çıkıp ağırlığını güzelce dengeledi. “İşte bu beni çok 
ama çok mutlu ediyor.”

Sebastian içine girdiğinde Annabelle dudaklarını ısırdı.
“Çok...” diye yineledi Sebastian, gözleri bulanıklaşırken.
Annabelle dizlerini kaldırdı, ona daha fazla alan açtı, Se­

bastian bir inlemeyle karşılık verdi.
Adam hareket ettikçe birlikte attıkları çığlıklar birbirine 

karıştı, sonra Sebastian onun göğsüne yığıldı; kalbi onun kal­
binin üzerine çarpıyordu.

Sebastian’ın boynundaki nabız sakinlerken Annabelle kı­
pırdamadan yattı. Parmaklan onun güneşte ısınmış sırtında
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rastgele desenler çiziyordu. Yukarıda bir yerde yelkenler rüz­
gârda şaklıyordu.

Adamı kollarıyla sıkıca sardı.
Onu delicesine seviyordu.
Sebastian’la birlikte olmanın bedelinin, zar zor kazandığı 

özgürlüğü olmasından korkmuştu ama Sebastian onun ihti­
yaçlarına ve fikirlerine karşı açık olmayı sürdürüyordu. Anna­
belle’in tekrar Oxford’a dönmesini sağladıktan sonra, dönemi 
rahat rahat bitirmesi için iki aylık bir nişanlılık süresine razı 
olmuştu. Annabelle’in itirazlarına rağmen bir koruma memuru 
görevlendirdiyse bile Annabelle onu hiç görmemişti. Sebastian’ın 
Fransa’dan yolladığı mektuplar, kısalığı ve işlevselliğiyle birer 
raporu andırıyordu ama bu da düğün gecesi onun yatağında 
olmayı daha da tatlı hâle getirmişti. Sebastian’ın tutkusunun 
yoğunluğu, sözcüklerden çok daha fazlasını anlatıyordu.

Sebastian hareketlendi, dirseklerine dayanarak doğruldu, 
açık renkli gözleri dikkatle yüzünü tarıyordu. “Yarın Pers top­
raklarına doğru yelken açmak istemediğine emin misin?” 

Annabelle gülümsedi. Sebastian’ın neredeyse kuruyan saç­
ları asi tutamlar hâlinde havaya dikilmişti.

Annabelle parmaklarıyla karışık buklelerini düzeltti. “Bu­
rayı sevdim,” dedi. “Hiçbir şey yapmamak, hiçbir yere yetişmek 
zorunda olmamak çok güzel.”

“Hımm.” Sebastian yanağını avucuna yasladı, Annabelle 
çıkmaya başlayan sakalları hissetti.

“Ayrıca kardeşin bizimle akşam yemeği yemeyi seviyor.” 
Peregrin iki koy ötedeydi, Profesör Jenkins’e savaş gemisin­

deki kazı çalınmalarında yardım ediyordu. Gölgede kalmazsa 
karides gibi pembeleşecek Sebastian’ın aksine, Peregrin güneşte 
çok güzel bronzlaşmış ve bir Viking gibi buğday tenli olu­
vermişti. Açık havada olmak, kazı ve koordinasyon işleriyle 
uğraşmak, bir masanın arkasında oturmaktan çok daha fazla 
yakışıyordu ona. Jenkins de bir anda ortaya çıkan bu çıraktan
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hayli memnun görünüyordu. Müstakbel asistan-gelinini bir düke 
kaptırmış olmanın etkilerinden sıyrılıyor gibiydi.

“O zaman bir hafta daha burada kalalım,” dedi Sebastian, 
yanına uzanırken, “sonra Pers diyarına gideriz.”

Annabelle bir süre sessiz kaldı. “Sonbaharda Prens Albert’le 
ava gidecek misin?” diye sordu sonra.

Sebastian kaşını kaldırdı. “İngiltere’den sonsuza kadar uzak 
durup durmayacağımızı mı soruyorsun? Yapamayız. Bir sonraki 
okul dönemi mayısta başlıyor, hatırlatayım.”

Annabelle kaşlarını çattı. “Sence o zamana kadar bu skan­
dal yatışır mı?”

Sebastian kahkaha attı. “Hayır. Seneye belki.”
Pembe yanaklı, dağınık saçlı ve düşünceli karısını süzdü. 

İçinden taşan aşkla yeniden üzerine çıktı.
Annabelle’in yeşil gözleri, ona hoş geldin der gibi bakıyordu. 

Burnunda altın rengi çiller oluşmaya başlamıştı. Sebastian ba­
şını eğip o çilleri öptü.

Sebep oldukları skandal belki de hiç dinmeyecekti. Sebas­
tian, Annabelle için tarihteki yerini değiştirmişti.

Şimdiye kadar hayatında verdiği en iyi karardı bu. 
Üstelik bir gün tarihin onların tarafında olacağını hisse­

diyordu ve böyle konularda genellikle haklı çıkardı.
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Oxford Üniversitesi ilk kadın kolejlerini 1879 yılında açtı: Lady 
Margaret Hail ve Somerville College. Cambridge ve Londra 
üniversiteleri ise o tarihte zaten yıllardır kadın öğrencileri ka­
bul ediyordu. Ne var ki Cambridge’deki ilk kadın kolejinin 
kurucusu Emily Davies, 1860’larda Oxforda da kadın koleji 
kurma niyetiyle geldiğinde, “manastır geleneği, taşkın erkek 
öğrenciler, dedikoduya düşkünlük ve fahişe nüfusunun fazla 
olması” gibi nedenlerle bu fikirden caydırılmıştı. Gilbert, Anna- 
belle’i Oxford’un ahlaksızlık ve hovardalık dolu bir yer olduğu 
konusunda uyarırken hiç de haksız sayılmazdı. Buna rağmen 
ilk kadın öğrenciler bu ortamda başarılı oldular ama yine de 
kadınların erkek öğrenciler gibi üniversiteye tam kabulü ve 
final sınavlarına girebilmeleri için 1920 yılına kadar bekleme­
leri gerekecekti.

Kadınların oy hakkı kazanmalarıysa çok uzun sürdü: Evli 
Kadınların Mülkiyet Hakkı Yasası 1882 yılında, yani Sebasti­
anm Parlamento’daki konuşmasından iki yıl sonra değiştirildi. 
Bu değişiklik, belirli koşullar altında kadınların evlendikten 
sonra da para ve mülk sahibi olabilmelerine olanak tanıdı. An­
cak Birleşik Krallık’ta kadınların oy kullanma ve parlamentoya 
girme hakkını elde etmeleri otuz altı yıl daha alacaktı. Yani 
hikâyemizin sonunda kahramanlarımızın mücadelesi aslında 
daha yeni başlıyordu.
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Süfrajetlerin karşısındaki en güçlü muhalif bizzat kendi 
kraliçeleriydi. Kraliçe Victoria, kadın hakları hareketine öfke 
duyuyordu. 1870 yılında dönemin tanınmış feministlerinden 
Leydi Amberley hakkında Theodore Martine yazdığı bir mek­
tupta, Leydi Amberley nin ‘‘kırbaç cezasını hak ettiğini” söy­
lüyordu. Kraliçeye göre kadınlar politik ve toplumsal anlamda 
erkeklerle eşit haklar edinirse, “en nefret edilen, en kalpsiz ve en 
iğrenç insan türüne dönüşürlerdi.” Aynı şekilde, Lady Margaret 
H allun ilk müdiresi ve şair William Wordsworth’ün büyük 
yeğeni olan Elizabeth Wordsworth de kadınların parlamenter 
siyasette rol almasını gereksiz görüyordu. Bayan Wordsworth 
daha sonra Oxford’da başka bir kadın koleji olan St. Hugh s u 
tamamen kendi cebinden finanse ederek açacak, daha fazla ka­
dının yüksek öğrenime erişimini sağlayacaktı.

Bu çelişkili gibi görünen durum, aslında Viktorya dönemi 
insanlarının yaygın bakış açısını yansıtıyordu: Kadınların daha 
iyi eğitim almalarını savunan çoğu kişi, bunun kadınları daha 
iyi anne, ev kadını ve eş yapacağına inanıyordu. Kadınların, 
başkalarına ne kattıklarından bağımsız olarak sırf birey olduk­
ları için kabul görmesi fikri o kadar radikaldi ki süfrajetler her 
adımda dirençle karşılaşıyordu. Ama yılmadılar. Bu yüzden 
Annabelle, Lucie, Hattie ve Catriona gibi kadınlar gerçekten 
de olağanüstü insanlar olurlardı.

Ama öncü kadınların da kendilerini “evde” hissedecekleri 
bir yere ihtiyaçları vardı; değer verecekleri biri, onları oldukları 
gibi sevecek biri olmalıydı. Bu yüzden onlar için mutlu bir son 
yazmak benim için büyük zevkti.

Not: Dostoyevskinin Suç ve Ceza romanı konusunda bazı sa­
natsal özgürlükler kullandım; zira kitap İngilizceye ilk kez 1885 
yılında çevrildi.
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Bir kitabı bitirebilmek için sizi mağarada yaşayan bir münze­
viye dönüşmekten alıkoyan insanlara ihtiyacınız var.

Rengârenk bir ekibin desteği olmasaydı Dize Getirilen Dük 
ortaya çıkmazdı. Bu yüzden aşağıdakilere yürekten teşekkür­
lerimi sunuyorum:

Pomodoro komutanı ve Dürtme Ustası Lord Robert’a. 
Metne yaptığı kritik düzenlemeler için Sör III. Richards’a. 

Sen de artık kendi kitabını yaz lütfen.
Tek bir sayfasını dahi okumadan hikâyeye sonuna kadar 

inanan anneme.
Çok sevdiğim için, canım büyükanneme.
Baro sınavına çalışmak yerine ilk taslaklarımı okuyan Mo ya.
Başkalarının göz devirdiği yerde coşkularını hiç kaybet­

meyen Christian, Sarah, Jemima ve Nils’e.
Britanya Romantik Roman Yazarları Derneği’ne, özellikle 

de bana çok ihtiyaç duyduğum teslim tarihlerini, şarabı ve ce­
saret verici sözleri sağlayan harika Yeni Yazarlar Programına.

Ayrıca “Lilac Wine Writers” adındaki yazarlık grubumdan 
dostlarım Kate, Marilyn ve Montse’ye. Daha kurduğum ilk şe­
madan son düzenlemelere kadar her adımda yanımdaydınız. 
Harika ekibimize de sonsuz şükran borçluyum; geri bildirim­
leriniz, misafirperverliğiniz ve beni can kulağıyla dinlemeniz 
gerçekten büyük fark yarattı.
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Son olarak, Annabelle ve Sebastian a inanan ve onlara bir 
şans veren harika temsilcim Kevan Lyon’a ve muhteşem editö­
rüm Sarah Blumenstock’a ayrıca teşekkür ederim.

EVIE m m z ı
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