


EV, KADINLAR, SEKS. 

Margit Schreiner 1953 yilmda Avusturya'nm Linz kentinde dogdu. Uzun sure 

Tokyo, Paris, Berlin, italya ve tekrar Linz'de ya�ad1ktan sonra �imdi kocas1yla 

birlikte A�ag1 Avusturya'da Gmund'de ya�1yor. Kitaplanyla, aralarmda Yukan 

Avusturya Bolgesi Kultur Odulu ve Avusturya Edebiyat Onur Odulu'nun 

(2009) de oldugu pek c;ok odul ald1 ve burs kazand1. 2015'tejohann Beer Ede­
biyat Odulu'nu ve Heinrich GleiBner Odulu'nu, son olarak da Anton Wildgans 
Odulu'nu ald1 (2016). 2018'de Kein Platz mehr (Yer Kalmad1) ile Avusturya 
Kitap Odulu'ne aday gosterildi. Diger eserleri arasmda; YKY'nin yaym prog­

rammda olan Aynhk Dc;lemesi'nin 6teki iki kitab1 (:1p!ak Babalar (Nackte 

Vater, 1997) ile Ev, Kadmlar, Seks. (Haus, Frauen, Sex.; 2001) romanlanmn 

yam s1ra Thomas Bernhard Kadm Okurlar ii;:in mi Yaz1yor? (Schreibt Thomas 

Bernhard Frauenliteraur, 2008), Paris'in Hayvanlan (Die Tiere von Paris, 2011) 
ve Tiirkc;ede yayimlanan Hayal Kmkltklan Kitab1 (Buch der Enttduschungen, 

2005; Metis, 2008) ile insan Dengesi (Das menschliche Gleichgewicht, 2015; 

YKY, 2018) kitaplan yer almaktadJT. 

Serap Giilerc;in Karluk Denizli'de dogdu. ilk ve orta ogrenimini istanbul'da 

tamamlad1. Viyana Dniversitesi'nde Sanat Tarihi okudu. Tasanm ve yaz1hm 
alanmda bir sure c;ah�uktan sonra Mimar Sinan Guzel Sanatlar Dniversitesi'nde 

Resim Bolumu'nu bitirdi. Resim c;ah�malarma devam ederken bir yandan da 

c;evirmenlik yap1yor. 
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Bilmiyor musun hd!d? At kollanndan bo�lugu 
soludugumuz uzaylara; belki ku�lar 

hisseder geni�leyen havay1 daha yurekten U\:U�larla . 

Rainer Maria Rilke, Duino Ag1tlan 
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Marie-Therese de isim mi? Olacaksa Therese olmah. Bugunlerde 
herkes c;ocuklanna Marlon veya Yvonne ya da Sarah ismini koyuyor. 
Ozel bir �ey olsun istiyorlar c;unku. Arna annenin hamileliginde 
izledigi televizyon dizisindeki ba�rol oyuncusunun ad1 Yvonne 
diye c;ocugun ozel olacak hali yok. Tam tersine ! Omur boyu c;ocuga 
yap1�1p kahr boyle �eyler. Ozellikle de k1zlara . Kim bilir ne egzotik 
isimleri vard1r ama uymaz: Yvonne Tirol �ivesiyle konu�ur, Carmen 
san�m ve soluk tenlidir, Brunhilde az1c1k sert baksan hemen ag­
lamaya ba�lar. Ve sen Resi, Marie-Therese diye diretsen de market 
kasasmda bir kasiyer, hadi gonlun olsun, bir terzi olmaktan oteye 
gidemeyeceksin. Marie-Therese ! Yirmi y1l boyunca Resi dedim ve 
�imdi birdenbire Marie- Therese diyecekmi�im. Bir �ey degi�ecek 
mi samyorsun? Sana Marie-Therese dersem daha m1 bag1ms1z ola­
cagm1 samyorsun? Senden oncekine, Elfi'ye, en azmdan normal 
bir isim olmasma ragmen, ona da hie; Elfriede demedim. Hepiniz 
c;ok ozel biri olmak istersiniz, duyarh, ozgur, ki�isel geli�im vesaire 
ama i�te kendi oglunuz gune� tutulmasm1 izlemek isteyince ne 
yapilmas1 gerektigini bile bilmezsiniz . 0 zamanlar hen olmasam o 
devasa gosterinin tadm1 c;1karamazdm1z. Durbun, karton ve koca 
bir parc;a paket kag1dm1 asla ak1l edemezdin sen. (:unku sizin fi­
ziksel hayal gucunuz yok. Kartona bir delik ac;1p durbunun bir 
taraf1 oraya sokulur, durbunlu karton, gune� durbunden gec;ecek 
�ekilde �ehir meydanmdaki c;e�menin parmakhgma baglamr ve 
paket kag1d1 yere, kartonun golgesine serilirse gune� parlak bir 
c;ember olarak net bir �ekilde kag1dm uzerinde gorunecektir. Tabii 
durbun burada buyiltmeye yanyor. Oglum prensibi hemen kavrad1, 
seninse yine, sanki her �ey ba�tan sona ince ince du�unulmemi� de 
bir mucizeymi� gibi yalmzca gozlerin parladi. Boyle fikirler gokten 
inmez. insanm kendi teknik yetenegi yoksa bile ba�kalan sorunu 
nasil c;ozuyor bir bakar. Arna siz bunu yapmazsm1z . Hie; c;aba sarf 
etmezsiniz . Panldayan gozlerle oylece gune�in ortasma bakars1mz. 
Arna i�te hen karton, durbun ve kag1d1 bunun ic;;in getirdim �ehir 
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meydanma, siz gune$e bakmak zorunda kalmaym ama yine de aym 
golgesiyle yava$ yava$ ortulli$linu seyredin diye ; once ku(:uk bir 
leke ve sonunda gune$ neredeyse tamamen ortulene dek giderek 
buyliyor, etrafmda bir haleyle koyu bir daire . Gune$e asla dogrudan 
bakmayacaksm, bunu ogluma da soyledim, kag1da bak dedim, o da 
gune$in durumunu, aym golgesiyle ne kadannm ortuldugunu (:izdi , 
yanma da , gune$in nas1l hareket ettigini ve maksimum tutulmaya 
ula$1lmasmm ne kadar surdugunu somadan hanrlayabilsin diye , 
saati yazdi. 0 suada $ehir meydanmda toplanan herkes birtak1m isli 
camlar ya da film makaralanyla bak1yordu ama ben hemen soyledim 
size: i$e yaramaz ! Gune$ o kadar gli(:lu ki isli camla da baksamz 
gozunuzdeki retinay1 yakar. Sizi bundan korumak istedim, (:linku 
ilk ba$ta , belki ye$il ya da siyah lekeler, ye$il ya da siyah gune$ler 
gormek d1$mda bir $ey fark edilmez. 1$mlarm retinay1 yakng1 (Ok 
soma, hatta belki yillar soma i$ i$ten ge(:ince fark edilir. C:ogu insan 
gune$in ustundeki lekenin giderek buyudugu ve $ehir meydanmm 
neredeyse hi( fark edilmeden degi$tigi o gunu aklma bile getirmez. 
ilk ba$la hemen hemen yalmzd1k (:unku (:ogu insamn kafasmda 
sadece tutulma amnm saati vard1, hi(:bir $eyin aniden olmayacagm1, 
her �eyin yava$ yava� haz1rland1gm1 anlam1yorlard1 ki. Hi(:bir $ey 
yoktan var olmaz , her $eyin bir yolu yordam1 vardu, i$in yasas1 ve 
geregi boyledir. Rastlannlar, surprizler yoktur. Her neyse, zamanla 
daha fazla insan geldi $ehir meydanma. 0 suada ay gune$in li(:te 
birini ortmli$lli bile. insanlar bizim yamm1za geldi , (:evremizde 
dikilip, retinalanmz yanmadan her $eyi gozlemleyebilesiniz diye 
sizin i(:in kendi ellerimle yapng1m $eye baknlar. Tuhaf bir atmosfer 
vard1; bunca insanm topland1g1 diger zamanlardaki gibi degildi . 
Nedense her zamankinden daha sessizdi . Gorulecek pek bir $ey 
de yoktu oysa. Soyle dii$lindum once : Gokylizu her zamankinden 
biraz daha farkh gorunuyor, evler biraz daha farkh gorunuyor, 
(:evreyi saran daglar az1c1k daha farkh gorunuyor ama ne kadar 
onu soyleyemem. En fazla �unu soyleyebilirim: Gokyuzu , evler 
ve daglar yabanc1 gorunuyordu. Ve ben de kendime yabanc1yd1m. 
Sanki $ehir meydanmda durmU$ gune$ tutulmasm1 bekliyor degil 
de, aslmda beyazperdenin kar$1smda oturmU$, digerleriyle birlikte 
�ehir meydamnda dump gune$ tutulmasm1 bekleyi$imi canlanduan 
bir filmi seyrediyor gibiydim. Birka(: sene once bay1ld1g1mda da boy­
le olmu$lU . Hanrhyor musun? Butun gun �oyle demi�tim: Kendimi 
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<;ok tuhaf hissediyorum ve soma birdenbire , Pichlingersee'de yllz­
dukten soma, yere dii.$tii.m. Her $ey yabanc1yd1 ve her zamankinden 
daha uzaku. insanlar, gokyuzii., gol .  Sesler boguktu . Nesnelerden 
ve canhlardan renklerle sesler <;ekildiginde, dunya art1k seni ilgi­
lendirmediginde bir yandan rahatlama diger yandan tekinsiz bir 
yabanola$ma hissedersin. C:unkii. insan ya$amm bir par<;as1 olmak, 
ya$ama kaulmak ister, peltele$IDi$ uzuvlarla bir kenarda kalmay1p 
ya$ama dahil olmak ister. ilk kez o zaman olebilecegimi ve kimsenin 
benim eksikligimi <;ekmeyecegini hissettim. Boyle bir duyguyu, 
aram1zda her $eyin yolunda gittigini sand1g1m ge<;en seneki gune$ 
tutulmasmda da ya$aIDI$llm, oysa bugun biliyorum ki <;oktandu 
hi<;bir $ey yolunda gitmiyormu$. 0 zamanlar size durbunlii. kartonu 
yapug1m i<;in <;ok mutluydum <;ii.nkii. kag1da bakabildiniz , oglum 
gune$ tutulmasmm evrelerini <;izebildi ve <;evredekilerin sakmd1g1 
$ekilde izlemek zorunda kalmadm1z . Hatta guldii.nii.z bile <;ii.nkii. 
yerde duran kag1dm ustii.ndeki gune$ o kadar h1zhyd1 ki golgeyi 
<;izmeye yeti$emediniz . Yii.zde seksenlik tutulma oldu , yllzde yii.z 
zaten soz konusu degildi . Buna ragmen insanlar hayal kmkhgma 
ugrad1 <;ii.nkii. onlann beklentisi hep sansasyonel olaylardu, gun 
ortasmda tam bir karanhk, y1ld1zlarla dolu kapka_ra bir gokyuzii. , 
bir <;e$it elektrik kesintisi . Arna tam bir karanhk olmad1 , hala ay­
dmhku, sadece farkh bir 1$Ik vardi. Soguk bir 1$Ik Hayvanlar bile 
fark etti bunu. Gii.ne$ tutulmas1 doruk noktasma ula$t1gmda ortahk 
<;ok sessizdi . Ne bir kopek havlad1 ne de bir ku$ ottii. .  Sehir meyda­
nmda u<;an ya da ko$an tek bir hayvan yoktu . Hayvanlar sessizdi , 
insanlar da oyle. Bu sessizlikten ve dunyanm anla$ilmazhgmdan 
ba$IID dondii.. Olu$an soguk I$Ik yalmzca $ehir merkezimizdeki 
evlerin ve insanlarm yuzlerinin, aga<;lann ve kaldmm ta$lannm 
rengini degi$tirmekle kalmadi. Her $eyi degi$tirdi. Sanki dunya 
i<;ten d1$a bamba$ka bir dunya olmu$tU . Ostelik neredeyse her $e­
yin her zaman oldugu gibi kalmasma ragmen. Ruzgar, bekledigim 
gibi gii.<;lii. bir ruzgar da yoktu , her $ey hareketsiz , sakin, soluk, 
suskundu . Her $ey orada oylesine duruyordu. Ve her $eyin orada 
oylesine durmas1 dayamlmazdi. Soma gune$ 1$Ig1 $eridi yeniden 
geni$ledi, <;ok <;abuk ger<;ekle$ti bu, urkutii.cii. bir h1zla ve i$te o 
zaman 1$Iga bakum. Kann eriyi$i gibiydi. Gii.ney Kutbu'ndaki buz 
daglan erimi$ti sanki. Nereye diye dii.$ii.ndii.m, bunca su nereye 
akacak? Ve soma daglarda yazm incecik akan, baharda karlar eri-
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diginde vadilerden a�ag1 gurul giiriil �aglayarak kahverengi sellere 
donii�en dereleri dii�iindiim, oyle ki yanmda durdugunda kendi 
agzmdan pkam duyamazsm, ba�1 sonu yoktur, surekli gurleyerek ve 
uguldayarak tepetaklak vadiye ko�an sonsuz bir su kutlesi vadinin 
i�inde yuvarlamrken yoluna pkan her �eyi surukler gotiirur: ta�lan, 
aga� govdelerini , �ocuklan ve kadmlan; dagdan vadiye dogru akar 
durur, kudurur, giiriilder, kukrer ve sen kulaklanm ukarsm, daha 
fazla dayanamazsm ancak bir i�e yaramaz, dayanmak zorundasmdu, 
duymak zorundasmdu, i�inde uguldar, �ekip ahr seni, kafa iistii 
du�ersin dar, �amurlu vadilere ; geni� ve kahverengi duzluklerden 
bilmedigin bir denize yuvarlar seni. 
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Bir giin her �eyin boyle sonlanacagm1 kimse bilemezdi. Herkes bize 
hayrandi . Yirmi y1l , onca zaman ve �imdi birdenbire yok say1lacak 
oyle mi? Yirmi yil ve ge�en yil yeni eve ta�mmam1z, oncesinde para 
biriktirdik, her �eyi haz1rlad1k -hepsi tamamland1 ve her �ey �ok 
giizel oldu- sen gidiyorsun !  Tam ta�mm1�1z , gidiyorsun, tam bah­
�e kazilm1�, aga�lar, �i�ekler dikilmi�, gidiyorsun. Art1k benimle 
ya�ayamazm1�sm ! Delilik bu ya ! Nihayet koca ev yapild1 bitti , ni­
hayet yerin var, ne istersen yaparsm, sen kalkm1� gidiyorsun. Bir 
oda yetmedi mi sana? Benim i�in fark etmez , iki oda da alabilirdin, 
benimkini de verirdim sana, �iinkii benim kendime ait bir odaya 
ihtiyac1m yok, bodrumda tamirhanem var, iistelik �au katmda atol­
yen de olurdu . Kendine ait bir atolye, hep isterdin bunu, nihayet 
sahip oluyorsun - ve sen gidiyorsun ! Ne yapacaksm �imdi? Kendi 
ba�ma hi�bir �eyi kar�ilayamazsm. Atolyesi olmayan kii�iiciik bir 
evin olacak. Gormeme de izin yok. Beni i�eri alm1yorsun. Oglum­
la birlikte �imdi nerede ya�ad1g1m goremiyorum bile ! A�ag1daki 
koridora ta� do�eme yapum. Sen istiyordun ya hani. Hep isterdin. 
Eger bir giin param olursa derdin, kirm1z1 ta� do�emeli bir koridor 
istiyorum. C:iinkii Meggenhofen'da papaz olan bir amcan vard1 ve 
o, kocaman koridorlu san bir papaz evinde ya�1yordu ve koridor 
kirmm ta� do�eliydi . Gordiin mii bak nasil da dikkat ediyorum 
hayatmla ilgili anlatt1klanna. Hep �oyle dii�iindiim: Giiniin birin­
de Resi'ye koridoru kirmm ta� do�eli bir ev yapacag1m. Ta� do�emek 
nasil bir i�ti biliyor musun sen? Bilmezsin tabii �iinkii sizin i�in 
neler yapt1g1ma hi� dikkat etmedin ki . Yedi yil once bodrumda 
kendi ellerimle yapt1g1m oturma odas1 dolab1m dii�iin. Ostelik o 
s1ralar hala firmadayd1m ! Her a�am bodruma inip dolapla ugra�­
um, hatta hafta sonlan da. Arna bunlar senin i�in hep olagan �ey­
lerdi. Hatta bazen �oyle derdin: Gece giindiiz bodrumda neden 
�ah�1yorsun ki? Bo� ver, birak bu kadar ugra�mak gerekiyorsa. 
Hazir dolap da alabiliriz, �ok pahahysa bitpazarma gideriz , nas1l 
olsa orada uygun bir �ey buluruz. Arna hen senin oturma odas1 
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dolah1111 hi t paza nndan almak istemiyordum.  Dt$andan hazu alm-
1111-:. dcgi I de hen kendim yaparsam senin ic;in bir degeri olacagm1 
du':>i1nmw;ilt1m. Arna tabii siz boyle $eylerden anlamazsm1z. Sen 
zatcn, diki� makinen olmasma ragmen, bize hie; pantolon ya da 
gi)mlek de dikmedin. Saun bile almadm. Pantolonlarmm ve gom­
leklerinizi kendiniz alm dedin, hen beceremem o i$i. Evet, sen 
bizim ic;in bir �eyler dikmeyi ya da pi�irmeyi ya da evi $Oyle guzel­
ce temizlemeyi hie; beceremedin. Hep ba$kalarma, yalmzca onlar 
ic;in c;ah$abilirsiniz . 0 kadar guzel k1yafetler diktin ama bize gelin­
ce yok. Bize bir pantolon ya da gomlek diktiginizde sevinecegimiz 
ve c;ocuklanmza annelerinden bir hatua kalacag1 hie; akhmza gel­
miyor mu acaba? ileride �oyle diyebilecekleri : (:ocuklugumda giy­
digim bu tun pantolonlan, gomlekleri annem dikti. insan hoyle bir 
$Cyi omur boyu hat1rlar !  Arna siz bizi pantolonlan, gomlekleri 
kendimiz alahm diye magazaya yolluyorsunuz. Ho� bir $CY mi bu 
sizce? Biz size dogum gununde ya da Noel'de ya da anneler gunun­
de ipek $allar ahnz, hediye paketleri yapanz , etrafma guzel kurde­
leler baglanz , siz sevinin diye . Arna siz onu da gostermezsiniz . Ne 
sevinc; ne mutluluk, hic;bir $CY. Her defasmda aym �ey. Hediyeleri 
ac;1p ogullanm1zm kafasm1 ok$arsm1z . Bize bakmazsm1z bile . En 
fazla $UllU soylersiniz: Guzelmi$ . Sonra da hediyelerimizi kenara 
koyup bir kere bile giymez ya da takmazsm1z. Hic;bir �eyi benim­
seyemedin, ne Noel, dogum gunu ya da anneler gunu hediyelerini 
ne kendi yapug1m oturma odas1 dolabm1 ne de_senin ic;in in$a et­
tigim guzel yeni evi . Marie-Therese ! Evin planlanna bakman ic;in 
seni resmen zorlamak zorunda kahrd1m. Gel, $Una bir bak demek 
zorunda kahrd1m, mutfak arka tarafa m1, on tarafa m1 ac;tlsm ister­
sin, banyoda bir pencere olsun ister misin, istemez misin, biri yu­
kanda biri a�ag1da iki tuvalet yeter mi, yoksa uc; tane mi gerekir, 
demek zorunda kahrd1m. Sanki ev yapug1mm hie; duymamt$ gibi 
hayretle bakardm bana , planlara bakugmda c;ogu zaman ufler, ne 
yaparsan yap Franz, benim ic;in fark etmez, derdin . Boyle bir ka­
ytts1zhk, inamr m1sm, insanm butun ev yapma CO$kusunu yok 
ediyor. 0 ne$esizligin, kaytts1zhgm, kalpsizliginle hie; de kolayla�­
tumadm i$imi. Tek bir kelime etsem biri seninle aym fikirde olma­
d1gmda hep yapugm gibi kaskau kesilir, dudaklanm buzerdin 
c;unku sizin ic;in en iyisi, her zaman sizinle aym fikirde olunmas1, 
en ufak bir sapma olmaks1zm her $eyin tam sizin istediginiz gibi 
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olmas1dir. i$te bu sizin despotlugunuz, bir de kalkar bize bask1c1 
dersiniz ! Ne olursa olsun upk1 annenin cirtlak sesiyle bagmp <;a­
girmaya ba$lamadan once yapt1g1 gibi dudaklanm k1s1p buzU$lUr­
dun ve dedin ki: Asla bir ev yapmak istemedim, Franz . Bunun 
ardmda bize ve i;ocuklanm1za kar$1 nas1l bir duygusuzluk sakh 
farkmda m1sm1z, nas1l bir duygusuzluk ve kayHs1zhk. Ben evin 
plamm tasarhyorum, ustaba$ml se<;iyorum, yap1yorum ediyorum, 
her $eyi aray1p buluyorum, sizinse akhmza gelen tek $ey: Ben ev 
istemiyorum. Peki ya oglum? Oglumu du$unmedin. Kendine ait 
bir evinin olmas1 ileride onun i<;in ne kadar degerli olacak farkm­
da m1sm? Daha $imdiden degerli olmas1 bir yana,  i;unku boy le 
$eyler ogretmenlerin, ogrenci arkada$larmm ve digerlerinin gozun­
de onemli $eylerdir. Davet ettigi arkada$lan, onun bahi;eye a<;1lan 
kocaman bir odas1 oldugunu gorunce daha istekli geleceklerdir. 
Bah<;e kap1smm onunde kendine ait bir tara<;as1 olsun diye bir 
miktar <;imenlige kendim beton doktiim, boylece bir arkada$1 gece 
onda kahrsa ertesi sabah tara<;ada kahvalt1 edebilirler. Bu zamanda 
boyle bir $eyi , biyolojik sus havuzu -ki onu da ben yapt1m- man­
zarah bah<;ede , kendine ait tara<;asmda kahvaln edebildigin bir 
arkada$1 i;ok ararsm. Boyle bah<;eli bir ev tum ya$am duygusuna 
yon verir. Oglun kendisinin bir $ey oldugunu , ebeveynlerinin bir 
$ey oldugunu ve hayatta bir $eylere eri$mek zorunda oldugunu 
hissederse okulda kesin daha iyi olurdu. Kirahk evde oturan biri , 
.hayatta bir $eyler ogrenmenin ve <;ah$kan olmanm ve bir $eyler 
ba$armanm degerli oldugu duygusuna nas1l kap1labilir ki? Kirahk 
evde oturan <;ocuk, insamn ya$ad1g1 yerin bir oneminin olmad1g1 
i;unku her an ta$1mp ba$ka bir yerde ya$ayacag1 duygusuna kap1hr. 
Paran varsa buyuk evde ya$arsm yoksa kui;uk eve ta$m1rsm. Bir 
$ey bozulursa bina yonetimini ararsm, onlar da duzeltecek birini 
yollarlar. Arna boyle bir ev bamba$ka bir $ey. Burada sorumlu olan 
sensin , her $eyin korunmas1 , hi<;bir $eyin bozulmamas1yla kendin 
ilgilenmek zorundasm. Arna i$le size uymayan da bu . Evde ve 
bah<;ede biraz <;ah$mamz gerekiyor. Her $eyi tek ba$1m1za yapama­
yiz ki. Sonuc;:ta biyolojik sus havuzu yapml$1Z , yeter, bir de bak1-
mm1 yapacak halimiz yok ya, her $eyin bir smm var ! C:unku biz 
agir i$leri yapmak zorunday1z , kazma, badana, tamirat ve onanm, 
isteseniz de sizin hi<; yapamayacagm1z i$ler. Bir de gul fidanlanyla 
ugra$mayahm. Birazm1 da kendiniz yapmahsm1z Marie-Therese ! 
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I , . hay at hoy Ir. sizi hundan kimse kurtaramaz . Ba�kalan i<,;in <,;a­
I 1�.111ada11 omT kcndi evinize <;ekiduzen verebilirsiniz. Oturma oda­
., , 1� 111 Im yasllk ya da pe rde dikebilirdin. Her �eyi kendin sec;erdin, 
lrn1h1' kan�111azd1 sana . Perdeler, do�emelikler, yatak ortiileri : Hep­
s1 hmli zevkine gore ! Arna sen istemedin. Sana kole gibi para 
odeyrn yabanc1lan tercih ettin . Sakm bana, birinin para kazanma­
s1 gcrckiyordu bahanesiyle gelme. Siirekli bunu duymaktan b1kum. 
Sa bah ak�am kulaklanmda bu bahane: Birinin yapmas1 gerekiyor. 
Ben yapmazsam kim yapacak? Evi kim odeyecek? Hepsi senin 
laflarm, hepsi senin terbiyesizliklerin. Orada omur boyu c;ah�1yor­
sun, oyle keyfinden falan da degil camm, inan bana di� mekan 
asansorii in�a etmekten daha iyi �eyler yapmasm1 da bilirdim, on­
dan soma sipari�ler azahyor, firma radikal bir kuc;ulmeye gidiyor, 
yiizde yetmi� i�ten r,;1karma, sen de ortada kahyorsun: kuk yedi 
ya�mda ! Kim bulacak �imdi yeni bir i�i , neredeyse olanaks1z , bir 
de iistiine karmm, onca zamand1r planlay1p tasarlad1gm evin pa­
rasm1 odeyenin sen olmad1gm1 soylemesine goz yummak zorunda 
kahrsm. Bun ca yil hen oderken iyiydi ama degil mi? Yirmi yil once 
tam�ug1m1zda senin hir,;bir �eyin yoktu , ne paran vard1 ne duzgiin 
bir i�in, hir,;bir �eyin yoktu, yapabildigin bir �ey de yoktu , buna 
ragmen ald1m seni , a�k i�te . Markette kasiyerlik yap1yordun, nere­
deyse hir,;bir �ey kazanm1yordun. Sana soyledim: Evde kal, ii<,; ku­
ru� ir,;in markette kendini y1pratmanm bir anlam1 yok, ama hayu, 
sen dikkafahsm ya, hen anlamad1m bundan bir �ey ama buyur, asla 
kansma r,;ah�may1 yasaklayan bir koca olmad1m. Ozguveni ir,;in 
buna ihtiyac1 varsa diye dii�iindiim hep, r,;ah�sm o zaman. Arna 
elbette bunun bedelini hen odedim. Ak�amlan yorgun argm eve 
dondiigiimde evi derleyip toparlam1�, giizel bir �eyler pi�irmi�, 
dinlenmi�, beni bekleyen bir kanm yoktu , onun yerine suf evde 
oturmaya yetecek kadar ozgiiveni yok diye aptal bir market kasa­
smda ii<,; kuru� maa� ir,;in kendini heba ettiren bir kanm vard1 . 0 
ii<,; kuru� maa�tan kolayca vazger,;ebilirdik. Senin orada kazand1g1-
m hen o zamanlar BMWmin bir ayhk benzinine harc1yordum. Arna 
bunu soyleyemezdim tabii <,;iinkii yine aglay1p z1rlamaya ba�lardm. 
Sana ozen gosterdim, ba�mdan beri . Ba�mdan beri hep dikkat etmek 
zorundayd1m: Resi'ye neyi soyleyebilirim, neyi soyleyemem? Ve 
gec;en onca zaman ir,;inde �uras1 r,;ok ar,;1kt1: Senin ii<,; kuru�luk 
maa�mla ya�ayamazd1k, ne iki ki�i ne de sonrasmda ii<,; ki�i mum-
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kundu bu. Parayi kazanan bendim! Yirmi yil boyunca d1� mekan 
asansorleri firmasmda c;;ah�um, senin ic;;in, bir sure soma oglumla 
senin ic;;in , c;;ok daha iyisini yapabilecegim halde yirmi yil boyunca 
her �eyi sizin ic;;in yapum. Elime ne gec;;ti peki? Hie;; . Ne te�ekkur 
ne sevinc;; , hic;;bir �ey. Ak�amlan tukenmi� bir kadm, usandmc1 bir 
c;;ocuk, siradan bir hazir yemek, pis bir ev, elime gec;;enlerin hepsi 
bundan ibaret. Dstelik susmak zorundayd1m, eve parayi kimin 
getirip kimin getirmedigini soyleyemezdim bile c;;unku o zaman 
yine hakarete ugram1� olurdun ve aglay1p zirlardm, kendi ayaklan 
ustunde durabilmek gibi birtak1m �eyler anlaurdm bana. Arna bun­
ca y1ldir yalan olan da buydu: Kendi ayaklan ustunde durabilmek­
mi� ! Hie;; gulecegim yoktu ! Kendi ayaklarmm ustiinde duramadm 
ve hala duram1yorsun. En azmdan o zamanlar, market maa�mla 
tek ba�ma hayatta kalmay1 bile beceremezdin. Orada kazand1gm 
miktar gulunc;;tu , ustelik seni i�ten c;;ikarmamalan ic;;in dikkat etmek 
zorundaydm. C:unku aslmda market kasiyeri olacak yetenek yoktu 
sende. Sen kendin itiraf ettin bunu ! Birinci s1mf bir c;;ah�an olmak 
ic;;in yeterince h1zh olmad1gm1, o bak1�a sahip olmad1gm1, guncel 
kampanya fiyatlanm c;;abucak fark edemedigini bana kendin soy­
ledin. 0 zamanlar yorgun argm i�ten eve dondugumde bir de seni 
teselli etmek zorunda kahyordum. Resi, diyordum sana, bunun 
nedeni oyle bir market kasasmda c;;ah�amayacak kadar iyi olman. 
Bak, diyordum, en uzun kuyruk senin kasanda oldugu ic;;in ak�am­
lan c;;aresiz kald1gmda, kafasmda ba�ka hic;;bir �ey olmayan biri 
farkh fiyatlan daha kolay akhnda tu tar. Hayatta ba�ka hic;;bir �eyle 
ilgilenmeyen biri bir c;;ift Frankfurter sosisin ya da bir c;;ift Debrecen 
sosisinin fiyatm1 daha kolay ogrenir. Resi , diyordum, senin ufkun 
market fiyatlan ic;;in fazla geni� . Aslmda seni ilgilendiren deterjan 
c;;e�itleri ve hangi markanm �u anda digerinden elli gro�en daha 
fazla oldugu degil. Ak�amlan yammda otururdun, kanepede , ba­
�1m omzuma koyup, aglamaktan gozlerin �i�mi� olurdu ve soyle­
digim her sozcugu ba�1m sallayarak onaylardm. Oysaki gerc;;ekten 
buyiik bir supermarkette bile c;;ah�m1yordun c;;unku bu yava�hgm­
la herhalde en k1sa zamanda i�ten atarlard1 seni . Daha c;;ok, buyiik­
c;;e bir bakkaldi. Arna tabii bunu sana soylemedim c;;unku muhte­
melen yine hungur hungur aglamaya ba�lardm. C:ok �ukur, en 
azmdan oglum yoldayken c;;ah�mayi biraktm. Kendiliginden i�ten 
i;;1kugm ic;;in i;:ok rahatlad1m c;;unku karnmda i;:ocugumla butun gun 
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ayakta durmak zorunda oldugun ve kendini fazlas1yla yordugun, 
bogaz tokluguna <;:ah�ugm boyle bir i�e katlanamad1g1m1 sana soy­
lemek zorunda kalacag1mdan korkmu�tum. Umanm Resi kendili­
ginden i�ten <;:1kar diye du�undum <;:unku bunu ona hen soylemek 
zorunda kalusam tekrar ba�a doneriz ve yine hungur hungur ag­
lamaya ba�lar falan. Oh <;:ok �ukur, bir kez olsun kendiliginden 
ak1lhca bir i� yapugm i<;:in rahatlamI$tim. Ve soma anla�Ild1 ki hen 
hakhym1�1m. Nihayet butun gun o aptal minimarkette dikilip dur­
mak zorunda kalmaymca elbette bamba$ka bir insan oldun. Bir­
denbire masamn ustunde <;:i<;:ekler belirdi, yanm yamalak da olsa 
ev temizlendi, o sure i<;:inde yemek yapmay1 bile ogrendin. Diki� 
dikmeye de o zaman ba�ladm <;:unku zamamn vard1 ve insanm 
aklma yalmzca zamam oldugunda yeni fikirler gelir. Bunu sana hep 
soyler dururdum zaten ama sen hi<; inanmak istememi�tin. Sana 
her zaman soyledim: Birak $U aptal market i$ini, evde kal, belki o 
zaman akhna markettekinden daha fazla getirisi olan, yapabilecegin 
ba$ka bir $ey gelir. Zevk ald1gm, seni tatmin edecek, seni mutlu 
edecek ve sana keyif verecek herhangi bir $ey, <;:unku dedim sana, 
sen mutlu ve keyifli olursan beni de mutlu eder, keyiflendirirsin . 
Arna sen kendine hi<;:bir zaman laf soyletmedin. En <;:ok hamileligin 
s1rasmda konu$mama izin verdin. Oysa <;:ogu kadm o donemde 
fazlas1yla l:iassas olurmu�. Sende tam tersiydi. As1l hamileyken 
dogru durust konu�ulabiliyordu seninle . Amcanm papaz evindeki 
kumm ta� do�emeyi , yaz tatillerinde oraya gonderildigini ve orada 
oyun oynad1g1m da o donemde anlattm, prenses oldugunu , <;:unku 
papaz evinin, etrah san duvarlarla <;:evrili kocaman bir bah<;:esi , 
bah<;:enin ortasmda i<;:inde Japan bahklan olan bir sus havuzu ol­
dugunu ve <;:ocukken, yalmzca kral <;:ocuklarmm etrah san duvar­
la <;:evrili bah<;:esi, bah<;:esinin ortasmda Japan bahkh sus havuzu 
olan boyle kocaman san bir evde oturduguna inand1gm1 soyledin. 
Sonu<;:ta bah<;:ede duvar boyunca gezindigini, kafana bir havlu sar­
d1gm1, bu senin oyundaki uzun sa<;:m oluyordu , sus havuzunun 
kenannda durup ekmekle bahklan besledigini anlattm. i�te o za­
man du�undum: Resi bir prenses ve ben bir gun ona bah<;:eli bir ev 
yapacag1m, bah<;:enin ortasmda da sus havuzu olacak. Ve evin ko­
ridoruna kum1z1 ta� do�eyecegim. 0 zaman, sen ogluma hamiley­
ken, kendi kendime yemin ettim. Hemen �efe gidip maa�1ma zam 
yapmas1 i<;:in konu�acag1m dedim ve yapum, yap1 tasarruf sozle�-
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mesi de yapt1m ve ev ir;in para biriktirdik ve yirmi y1l boyunca, d1� 
mekan asanson1 in�a etmekten r;ok daha iyi bir �ey yapabilecegim 
halde, firmada r;ah�t1m ve hir;bir zaman �ikayet etmedim, her zaman 
i�imi ve ailemin iyiligi ir;in ne gerekliyse onu yapnm. Neredeyse 
on y1l boyunca tek ba�1ma hen para kazand1m, r;unku sen markete 
donmedin, terzilik de zaten son bir iki senedir bir �eyler getirmeye 
ba�lad1 , ondan oncesi sadece yatmmdi. Yatmm1 da kimin yapt1g1-
m biliyorsun: Ben yapt1m. Ba�ka kim yatmm yapard1 ki zaten sana? 
Senin utu makinene , diki� makinene, ilik makinene ve makas ko­
leksiyonuna ve son olarak atolyeye hen para yatird1m. C:an kanm 
hen in�a ettim. Omurluk yatmm bu. Yirmi yil boyunca firmada 
r;ah�nm. Neredeyse iflas ettilerse benim yapabilecegim bir �ey yok, 
sen de biliyorsun bunu, ama sana �unu soyleyeyim: i�ten r;1kanl­
d1g1mdan beri senin paranla ger;iniyormu�uz gibi davranabilecegi­
ni samyorsan fena halde yamhyorsun. Burada kimse senden ger;in­
miyor camm. Ger;indigimiz �eylerin hepsi benim yatmm1m. Sana 
yapng1m yatmm1 geri odeyip bir de ustiine para arnracak kadar 
uzun ya�ayamazsm. Ben olmasam hir;bir �ey artmaz , hir;bir �ey. 
Kesinlikle senin paranla ger;inmedigimiz bir yana , r;unku senin 
kazand1gm para ha.la benim sana harcad1g1m para , onu b1rak hen 
bu eve kendi i�gucumle de yatmm yapnm. i�ten r;1kanld1g1mdan 
beri hemen hemen her �eyi tek ba�1ma yapt1m. Bu ne demek biliyor 
musun? Bugun bir marangozun, bir tesisatr;mm, bir do�eme usta­
smm, elektrikr;inin saat ucreti ne kadar biliyor musun? Bilmezsin 
tabii r;unku sen ya�ama <lair hir;bir �ey bilmiyorsun, yalmzca ku­
ma�tan anlarsm sen, onun d1�mda dunyadan haberin yok. Bu eve 
kar; saat mesai harcad1g1m1 ve her saatin kar;a mal oldugunu he­
saplasam, ustune de yirmi y1lda ne kadar kazand1g1m1 eklesem 
sonra da senin �u son be� aln y1ld1r kazand1gm parayla kar�1la�ur­
sam o zaman gorursun seninkinin ne kadar gulunr; bir meblag 
oldugunu. Y1llardir herkes ne kadar becerikli bir kanm oldugunu , 
senin ne kadar yetenekli bir insan oldugunu , terzilikten ne kadar 
r;ok kazand1gm1, ne kadar zevkli oldugunu , ne kadar r;ah�kan ol­
dugunu ve buna benzer �eyler soylerken susuyorum. i�in ashm 
bilmeme ragmen susuyorum. Sonur;ta sana yillardir hem parasal 
hem de insani olarak ne kadar katk1da bulundugumu hen biliyo­
rum. ilk ba�larda hir;bir �eye cesaret edemiyordun. Sana kalsa bu­
gun hala market kasasmda dikiliyor olurdun. Bir nebze olsun ken-
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dine gt1venin olmad1 hie;. Senin ic;:in her �eyi ben yapum Resi.  
Kom�uya ne kadar giizel bir elbise diktigini goriince, Resi, dedim 
sana, bclki de terzilik yapmay1 denemelisin. Bak dedim, kom;;uya 
1,·ok giizcl bir elbise dikmi�sin , bunu daha s1k yap, boylece herkes 
duyar. Alelade bir market kasasmda durmaktan ve iic;: kuru� ic;:in 
kcndini paralatmaktan c;:ok daha iyidir, dedim sana. Diki� dikmek­
le zengin olmasan da en azmdan sevdigin i�i yaparsm. iyi ve ucuz 
yaparsan kom�ular bize baglamr, iyi kom�uluk her zaman giizeldir. 
Hayu dedin, yapamam, ne zaman bir sipari� alsam beceremeyece­
gim diye korkanm. Hep bir �eyleri yanh� yapmaktan korkuyorum 
dedin. Farkmda m1sm, dedin, kuma�lar hie; de ucuz degil , pensin 
birini yanh� diksem kuma�l kendim odemek zorunda kahnm, kotii 
duran bir elbiseyi asla satmam. Satmam dedin, o yiizden boyle bir 
sipari� almak benim ic;:in c;:ok biiyiik bir risk, elbiseyi mahvedecegim 
korkusuyla kesin gece uyuyamam dedin. Mahvetmezsin dedim, o 
kadar zevklisin ve o kadar iyi dikiyorsun ki mahvetmen miimkiin 
degil . Biraz olsun kendine giivenin gelene dek seni boyle ikna et­
meye c;:ah�um. Ne zaman bir sipari� alsan, her seferinde ba�larken 
aym terane. Her defasmda korktun, her defasmda seni ikna etmek 
zorunda kald1m, her defasmda sonunda kafam sallay1p c;:ah�maya 
ba�ladm. Ve i�te bugiin buradasm, insanlar da diyor ki: Marie­
Therese c;:ok becerikli , Marie-Therese c;:ok giizel elbiseler dikiyor, 
Marie-Therese amma da c;:ok kazamyor. Arkamdan neler konu�ul­
dugunu bilmiyor muyum samyorsun, ozellikle de c;:ar�amba ak­
�amlan bulu�tugun o kanlarm dediklerini? 0 Franz var ya, diyor­
lar arkamdan, ev erkegi oldu, paray1 kazanan Marie-Therese. Franz , 
diyorlar, kadmm eline bak1yor. Kadma yiik oluyor. Ne konu�tuk­
lanm bilmiyor muyum samyorsun? Boyle konu�uyorlar c;:iinkii 
kafalannda beyin diye bir �ey yak. Az1c1k beyinleri olsa kim ne 
kadar zaman para kazanm1�, kim kime yillarca yatmm yapm1�, kim 
kimi geli�tirmi�, kim kendi i�giiciinii hammefendinin hie; isteme­
digi ve �imdi terk ettigi eve yatmm olarak harcam1� kolayca hesap­
layabilirlerdi. Sana bir fatura c;:1karsam bana borc;:lu kahrdm, eger 
boyle devam edersen bir gun c;:1karacag1m zaten. Yarg1c;: faturay1 
goriince �a�kma donecek, ogluna iic;: bin �ilin nafaka vermeye ya­
na�mad1g1m ic;:in ka�lanm kaldumaktan vazgec;:ip seni geri odeme 
cezasma c;:arpuracak. Evin yans1m sen mi odedin? Yok art1k ! Az1c1k 
diki�le boyle giizel bir evin yans1m odeyebilecek kadar c;:ok para 
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kazanm1� gibi yapma. Annen eline s1k1�urm1�ur c,;unku o bana hie,; 
katlanamadi . Sana gizlice para verir sonra da sozumona sen kazan­
dm olur. Kazanm1� olsan bile benim sana yapug1m yatmm saye­
sinde kazanabilmi�sindir. Maddi manevi.  <;;:unku hen senin ic,;in 
aym zamanda bir psikologdum da. Ben olmasam hala market ka­
sasmdaydm, hen olmasam terzi olmayi asla ba�aramazdm, bensiz 
tek bir elbise dikemezdin c,;unku buna cesaret edemezdin. Ben ol­
masam haftada iki kez terapiye gitmen gerekirdi. Ozguven yok, 
cesaret yok, guc,; yok. Surekli depresif, surekli be� kan� surat. Yap­
t1gm her i� yanmd1: tozlarm yans1 ahnm1�, bula�1klar yanm yama­
lak yikanm1�, temizlik yanm yamalak yapilm1�. Hic,;bir �ey tam 
degil, hic,;bir �ey tamamlanmam1�. Bu benim c,;ozdugum psikolojik 
bir sorun, kulubundeki kanlar bunu da hesaba katsm oyle konu�up 
duracaklanna: Evin yansm1 Marie-Therese odedi, paray1 adama 
hediye etti, evi hediye etti, nafaka hakkmdan vazgec,;ti, adam onu 
kullamyor. Neler dediklerini bilmiyor muyum samyorsun? Kullan­
mak ha ! Olacak �ey degil ! Kimin kimi kulland1g1 apac,;ik ortada. 
Siz bizi somuruyorsunuz,  maddi manevi . Bir �eyler getirdigimiz 
surece ahyorsunuz, i�siz kald1g1m1z anda bizi terk ediyorsunuz. Siz 
boylesiniz i�te , y1llarca ahyorsunuz da ahyorsunuz , kar�1hgmda 
hic,;bir �ey vermiyorsunuz, ne temiz bir ev ne guzel bir yemek ne 
pantolon ne gomlek ne bir te�ekkur ne sevinc,;, hic,;bir �ey, hep bir 
korku , hep bir tutukluk, tam biraz duzeliyorsunuz, y1llarca suren 
ikna c,;abalan biraz olsun meyvelerini veriyor, tam oglanm en zorlu 
donemini yan yanya atlauyoruz, biz i�ten c,;1kanhr c,;1kanlmaz gi­
diyorsunuz. Aruk i�inize gelmedi mi her �ey biter, sanki hic,;bir �ey 
olmam1� gibi, hepsi bo�una, hic,;bir �eyin hesab1 kitab1 yok, her �ey 
unutulmu�, gec,;mi� gitmi� . Ve insanlar kafa sallar. Arna size degil 
bize, bilmezler c,;unku onca y1l neler olup bittigini , c,;unku biz kim­
seye sizin bag1mhhg1mzdan, guvensizliginizden soz etmeyiz . in­
sanlar bunlan du�unmez ki. insanlar boyle evden yap1lan terziligin 
bir maliyeti olmaz diye du�unur. Arna yamhyorlar. Onlar nereden 
bilecek surfile ve zikzak diki� yapan, ilik ac,;an bir diki� makinesiy­
le kaliteli bir buharh utunun kac,; paraya mal oldugunu? <;;:ogu insan 
gerc,;ek bir terzi makasmm bile kac,; para oldugunu bilmez . Nere­
deyse bir servet degerinde ! Bu nu kendi ba�ma nas1l ba�aracaktm 
gormek isterdim. Y1llarca market kasasmda m1 duracaktm diki� 
makinesine para biriktirmek ic,;in? Peki ya soma? Biri karmm do-
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yurmasa ne zaman diki$ dikerdin acaba? Nas1l olacakt1? Gunduz­
leri market kasas1 , geceleri diki$? Yo, hay1r, ba$aramazdm. Bunu 
ba$aran kadmlar var, ama sen o kadmlardan degilsin. Onlar ozgu­
veni olan kadmlar, i;;ok gui;;lu kadmlar, bir $eyi beceremeyince oyle 
senin gibi hemencecik aglay1p z1rlam1yorlar, ba$lan, belleri agn­
m1yor. Hay1r, sen iyi davramlmas1 gerekenlerdensin yoksa bir i$e 
yaramaz. insanlar bunu bilmez i;;unku hen bu konuda hep sustum. 
Ashnda ne kadar pasakh olduguna ili$kin kimseye tek kelime et­
medim. Bir ocag1 bile pml pml parlayacak $ekilde temizlemekten 
aciz oldugunu, her k6$ede toz y1gmlan b1rakugm1, tavandan orum­
cek aglan sarkugm1, mutfak dolaplanndaki her $eyin karmakan$1k 
durdugunu ve klozet kenarlarmm sarard1gm1 soylemedim. Hi<;;bir 
$eyi kendiliginden gormedigini kimseye soylemedim. Her $eyin 
sana soylenmesi gerektigini soylemedim. Resi, denmesi gerekir 
sana, klozetin kenarlan kirlenmi$; Resi, ocakta su lekeleri var, ko­
$eler tozlu, dolaplarm duzenlenmesi gerek, orumcek aglanm su­
purgeyle almak gerek, yerlerin silinmesi laz1m, lavabo yikamp te­
mizlenecek, bula$1k sepetinin firi;;alamp temizlenmesi gerek. Evet, 
sen her zaman prensestin, i;;ah$mak senin kanmda yok. Kafanda 
bir havlu , duvar boyunca gezinmek var senin kamnda, san evler 
ve duvarlar, bahi;;eler, sus havuzlan, geni$ koridorlarda kum1z1 ta$ 
d6$emeler. Arna evlerin in$a edilmesi, bahi;;elerin, sus havuzlannm 
bak1mmm yap1lmas1 ve kum1z1 ta$ d6$emelerin silinmesi gerekiyor. 
Oglum olmasa i;;oktan sepetlemi$tim seni . 
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Sana Marie-Therese diyecekmi�im ha ! Bir de ISrar ediyorsun ! Kim 
soktu senin kafana bunu? Sevgilin mi? Belki de bensiz kald1gmdan 
beri diizenli olarak psikologa gidiyorsundur? Fena da olmazd1 bani. 
Eger akh ba�mda biriyse. Arna -i;;:ok az1 oyle. Giimimiizde psikolog­
larm hepsi de kadmlarm kendini ger-i;;:ekle�tirmesinden yana. Mes­
lek hastahgi. Ya da diipediiz para hirsi . Sonu-i;;:ta ana ge-i;;:im kayna­
g1 kadmlar. Size Marie-Therese demesi i-i;;:in israr edin demi� olma­
h psikolog sana , bu araya bir miktar mesafe koyar. Bir psikolog size, 
bizi terk ederek -i;;:ocuklanmza ne yapt1gm1Zl anlatsa daha iyi eder. 
Bir psikolog bunun ne demek oldugunu bilmeli .  Boyle bir ad1m 
atarak sadece kendi hayaumz1 mahvetmekle kalm1yor, -i;;:ocuklan­
mzm da hatta ozellikle -i;;:ocuklanmzm hayatm1 mahvediyorsunuz. 
Onceden bir babalan olan ama �imdi olmayan -i;;:ocuklarm, onceden 
kendi evlerinde ya�ayip �imdi kirada oturan -i;;:ocuklann, onceden 
kendi bah-i;;:eleri olan ama �imdi tozlu bir avludan ba�ka bir �eyi 
olmayan -i;;:ocuklarm. C:ocuklanmz bunun iistesinden gelemez, siz 
de biliyorsunuz. Arna i�inize gelmeyen hi-i;;:bir �eyi umursamad1g1-
mz gibi bunu da umursam1yorsunuz. Kadmlar bu apdan ta� kalp­
li. Hie ac1mamz yok. Kafamzdaki birtak1m sa-i;;:ma fikirler yiiziinden 
ya�am boyu yapilan her �eyi -i;;:ope auyorsunuz. Kendini ger-i;;:ekle�­
tirmekmi� - inamhr gibi degil. Beni hie onemsemedin, beni mutlu 
edecek bir �ey yapmadm ya da giizel bir hediye vermedin, sevdigim 
yemekleri hie pi�irmedin, gomleklerimi de hie iitiilemedin. C:orap­
lanm1 hie onarmadm, kopan diigmelerimi de hie dikmedin. D1�a­
nda yapt1rmak zorunda kald1m. Aslmda ogluma da ayms1m yaptm. 
Onu da d1�anya gonderdin. Bir bu-i;;:uk ya�mda bak1c1ya, ii«;;: ya�mda 
anaokuluna gitmek zorunda kaldi . Ben hie istememi�tim. Once 
-i;;:ocuk yapacaksm soma -i;;:ocugu yeti�tirmeleri i-i;;:in ba�kalannm 
eline teslim edeceksin, sa-i;;:ma sapan konu�malan ve keyfi egitim 
yontemleriyle onu mahvetsinler diye. Delilik bu ! Ben -i;;:ocuk yapsam 
kendim yeti�tirmek isterim, kendine ait bir bah-i;;:esi olan kendi 
evinde , kendi ailesiyle. Kendi anne babas1yla;  bak1c1yla , anaokulu 
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ya da etiit merkezindeki teyzeyle degil . Ben hep kar$1yd1m. Arna 
seninle hi<;hir zaman dogru diiriist konu�;ulmuyordu ki . Her zaman 
oldugu gihi hemen aglay1p z1rlamaya ha$hyordun.  Oglumun evde 
kalmas1 i<,;in israr edecek olsam sen kendini ger<,;ekle$tiremedigin­
de hen su<,;lu olurdum. Daha depresif oldugunda ve agzm1 daha 
fazla hiizdiigiinde, sanki daha fazla aCI <,;ekiyormu$ gihi suraum 
her zamankinden daha fazla asngmda hen su<,;lu olurdum. Ben de 
dii$iindiim ki Resi daha fazla surat asmadan, daha fazla m1zm1z­
lanmadan ve helki de daha fazla hastahkh hale gelmeden <,;ocugu 
hak1c1ya, soma anaokuluna soma da etiit merkezine versin . Arna 
asla taraftar olmad1m ! Ben hir odiin verdim, <,;iinkii senin aksine 
hen her zaman uzla$mm. Senden ha$ka biriyle evlensem nasil 
olacagm1 s1k s1k dii$iinmedigimi mi samyorsun, evi temiz tutabilen 
buna ragmen bo$ zamanlannda anlamh bir $eyler yapan, bah<,;ede 
bir i$e yarayan, senden daha ne$eli , daha iyimser, giindelik hayat­
ta daha becerikli ve daha hayat dolu biriyle.  Mutlu eden biriyle ! 
Sen inanmasan da var boylesi , her zaman boyle kadmlar tamd1m. 
Omegin seninle tam$tlg1m s1ralarda birlikte oldugum Elfi. 0 oyle 
biriydi. Aman tannm, Elfi becerikliydi. Hemen fark ederdi, bir $ey 
diizgiin degilse hemen i$e koyulurdu. Ceketi iki diigmeli giymem 
gibi bir $ey asla olamazdi. Elfi hemen igne ipligi kap1p eksik diig­
meyi dikmi$ olurdu. Hem de hi<,; yaygara koparmadan. Buna bak1p 
da Elfi'nin k1sitlanm1$ bir kadm olugunu dii$iinme sakm. Her du­
rumda hir bisikleti tamir edebilirdi , arabadan ses gelse kaputu app 
i<,;ine bakardi . Yag seviyesini kendisi kontrol edemeyecek kadar 
<,;1tkmld1m kadmlardan degildi . Aym zamanda ne$e doluydu , senin 
boyle $eylerden zerre kadar haberin yok. Onunla birlikte bir par­
tiye ya da baloya gittigimde gecenin ii<,;iine dek dans ederdi. Bo$ 
ho$ oturup senin gibi saatlerce surat asmazdi. Cana yakm, eglen­
celi, ne$eliydi, bir kadeh iyi $arap i<,;mekten zevk ahrd1 Elfi. Annem 
seni daha ilk gordiigiinde hemen soyledi: Dikkat et Franz, gozle­
rinde bir panlu var. Oyle <,;ok parlamas1 iyi degildir. Neden Elfi'yi 
alm1yorsun,  demi$ti annem, o iyi niyetli biri . Anne dedim, senin 
zevkinle benim zevkim bir degil . Ben Resi'nin gozlerindeki panl­
ny1 , <,;ok hassas ve <,;ok sakin olu$Unu seviyorum. Kmlgan, kendine 
ozgii bir yam var, dedim anneme. 0 digerleri gibi degil. 0 <,;ok ozel 
hiri , dedim, anlayi$ gostermek gerekiyor. Onun yanmda oyle s1ra­
dan bir ya$am siiremezsin, onunla, Resi'yle konu$mak gerek, Resi'yi 
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sevmek gerek. Daha o zaman kafasm1 sallad1 annem. On sene son­
ra konu�ahm seninle, dedi, o zaman her �eyi ba�ka turlu gorecek­
sin. On sene sonra surekli konu�mak, ozen gostermek ve surekli 
sevmek zorunda olmad1gm birine sahipsen mutlu olursun. Farkm­
da m1sm, dedi annem, hayat yeterince zor. Bir de anlay1� gostermek 
zorunda oldugun birine gerek yok, omrunu �oyle boyle duzgun 
bir �ekilde gec;irirsen, az c;ok durust bir ya�am surersen ve c;ocuk­
larma gelecekte yenilgiye ugrasalar bile kaybetmeyecekleri degerli 
bir �ey birakabilirsen mutlu olursun. i�te siz tam burada c;uvalh­
yorsunuz. <;:ocugunuz olmasa tamam, o zaman ba�ka. Arna �imdi ! 
Bizi du�unmuyorsamz bile en azmdan c;ocuklan du�unmelisiniz . 
Yalmzca anneyle buyliyen c;ocuklarm sonu ne oluyor biliyor mu­
sun? Anne i�e gidiyor tabii , c;ocuklar butun gun yalmz, onlarla 
ilgilenen kimse yok c;unku anne yalmz ve i�ten sonra da onlara 
ay1racak zamam yok, baba da olmad1gmdan denge ve denetim 
eksik kahyor. Onca uyu�turucu bag1mhs1 , peri�an genc;lik nereden 
geliyor samyorsun, butlin o �iddet nereden geliyor, bu genc;lerin 
c;ocukluklanndan beri ah�uklan yalmzhktan degilse nereden, o 
c;ocuklar boyunlarmda bir anahtarla dola�1yor, her �eyi kendileri 
halletmeye c;ah�1yorlar: Yemek, ev odevleri ve ak�amlan da ne za­
man isterlerse izleyebildikleri butun o televizyon programlan ic;in­
de ilgilerini c;eken program1 bulana dek televizyonun kumandas1y­
la kanal kanal dola�1yorlar, c;unku anne ilgilenmiyor, baba denet­
lemiyor. Bugunlerde televizyonda gunduzleri neler gosterildigini 
biliyor musun? Bilmezsin elbette ,  zaten hie; bilmedin ki , c;unku 
hic;bir zaman gerc;eklikle ilgilenmedin. Her zaman ya hayaller kur­
dun ya diki� diktin, hic;bir zaman gozlerini ac;1k tutup tehlikenin 
nerede oldugunu gormedin. Bugunlerde televizyonda ogleden son­
ralan, uyu�turucu kullammmm serbest birak1lmas1yla ilgili tarllf· 
ma programlan yay1mlamyor ya da adamm biri koyunun tekiyle 
i�i pi�irmi� , gelmi� bunu soyle�i programmda anlauyor. Gupegun­
duz ! Filmleri de ogleden sonra oynauyorlar ! Ben gozden gec;irdim. 
i�ten c;1kanld1g1mdan beri ogleden sonralan vaktim var. Tehlikele­
ri ylizunden oglum ic;in butlin programlan teker teker inceledim. 
Bundan ba�ka bir de videolar var. Bugunlerde c;ocuklar her an her 
�eyi seyredebiliyor, onlan edinebilecek kadar becerikli olmalan 
yetiyor. Sonra da gidip cinnet gec;iriyorlar. Ondan sonra da herkes, 
nas1l olabildi boyle bir �ey diye soruyor. Bir �ey oldugunda kimse 
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nedenini bilmiyor. Arna hen biliyorum nedenini : Aile yok, yuva 
yok, guven duygusu yok, hayatm anlam1 yok. Bugunun gern;:leri 
her $eye kayits1z . Ornek ald1klan biri yok art1k, evde baba yok, her 
$ey altust olmu$, evliler ho$anm1$, babalar <;:6kmu$ ve kendilerini 
i<;:kiye vermi$ler, anneler <;:ah$1yor ve zamanlan yok. Normal degil 
bu , cesaret vermiyor. Bu durumda gen<;:ler yok oluyor, kafay1 yiyor. 
Ashnda $a$ilacak bir $ey yok. Ben asil, boyle $eyler olmazsa $a$anm. 
Ya da bende oldugu gibi olursa, hen daha on ya$mdayken babam 
oldu . 0 zaman i$in i<;:inde altust olma ya da bo$anma yoktu , henuz 
i$ler <;:1gmndan <;:1kmam1$tl, kendi hatamla olmu$ bir $ey de degil­
di. Ve hen annemle tek ha$1ma degildim. Aksine. Kocaman bir aile 
vard1: Annem, k1z karde$lerim, Fini teyze ve buyukannem. Buna 
ragmen babas1z hi<;: de kolay degildi , inan bana. Butun o kadmlann 
sorumlulugunu hen ustlendim. Hem de on ya$mda. Bu durum 
insamn gelecegini de etkiliyor. Surekli sorumluluk ahyorsun ve 
hep ba$kalannm yerine kararlar verip uyguluyorsun, ustelik bu 
onlarm ho$una gitmiyor bile. Arna fark etmiyorsun <;:unku baban 
oldugunden beri yapman gereken buydu , annenin tek yapng1 ay­
larca aglamakn ve geceleri karanhk basngmda k1z karde$lerin kor­
kuyordu. Buyukannenin su<;:uydu . Onlara, once babay1 ahp goturen, 
soma anneyi goturen, ardmdan <;:ocuklar yalmz kalmca her birini 
teker teker kolayca ahp gotiiren olu tilki oykusunu anlat1yordu . 
Tilki hi<;:bir yerden i<;:eriye giremesin diye her ak$am a$ag1ya inip 
zemin kattaki pencereleri kapamam gerekiyordu , hatta bodrum­
dakileri de. (:ogu zaman gecenin bir yans1 elimde supurgeyle evin 
i<;:inde dolamrd1m <;:unku k1z karde$ler tilkinin gizlice eve giri$ini 
duyduklanm soylerlerdi. Ve hen elimde supurgeyle evin i<;:inde 
dolamrken annemin odasmda aglad1gm1 duyard1m. Ba$larda onu 
duyunca hen de aglard1m ama bir sure soma hen elimde supurgey­
le evin i<;:inde dolamrken onun geceleri hala odasmda oturup hun­
gur hungur aghyor olmas1 bana dogru gelmemeye ba$lad1, hatta 
zamanla, hungur hungur aglarken s1zlanmas1 da beni rahats1z etti 
ve bir an geldi ki bir annenin , <;:ocuklan tilkiden korkarken her 
gece hungur hungur aglamasmm dogru olmad1gm1 du$undum. Bir 
gece odasma girdim ve aglamay1 buakmasm1 soyledim. Arna o yana 
yak1la aglamay1 surdurdu, hen de ona bagud1m. Yeter aruk diye 
bagud1m, her $ey bir son bulmah art1k, an da, art1k hungur hungur 
aglamay1 b1rak1p k1z karde$lerimle ilgileneceksin, her ge<;:en gun 
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daha fazla korkuyorlar tilkiden ve okulda dersleri dikkatli dinle­
miyorlar art1k, odevlerini yapm1yorlar, sac,;lanm dogru duriist tara­
m1yorlar, Klara delik c,;oraplarla dola$1yor, buyiikanneyle teyze senin 
uzuntun ve acmla ve butiin o ev i$leriyle ha� edemez oldular. Top­
ia kendini , diye bag1rd1m anneme on ya$mdayken. Ve i$e yaradi . 
Gerc,;ekten de aglamayi buaku. Ayaga kalku, yiizunu y1kad1 ve er­
tesi sabah babam oldugunden beri ilk kez kahvaluy1 yine kendisi 
haz1rladi. 0 zaman anlad1m: Biri sorumlulugu ustlenmeliydi, o da 
hen oldum ve ya$am1m boyunca bunu surdurdum. Hic,;bir zaman 
sorumluluktan kac,;mad1m, bana ihtiyac,; duyduklarmda ve gerekli 
oldugunda hep yanlarmdayd1m. Firmadaki herkese sorabilirsin , 
her zaman soylerlerdi: Franz firmamn diregi. 0 yiizden de beni 
i$ten c,;ikarmalarmm sebebi hen olamam. Sebep d1$ mekan asanso­
ru . Bugun art1k kimse d1$ mekan asansoru yapurmak istemiyor. 
D1$ mekan asansorleri onceden modayd1 ustelik de pahah bir moda . 
Simdilerde d1$ mekan asansoru yapmaktansa darac1k merdiven 
ho$luklanna asansor s1gd1rmayi tercih ediyorlar. Bugun art1k kim­
se bu tur $eyleri kar$ilayam1yor. Paras1 olanm evinde zaten asansor 
var, asansoru olmayanlann da d1$ mekan asansoru ic,;in paralan 
yok. Her zaman herkesin, kadmm, evin, c,;ocuklarm sorumlulugu­
nu yiiklenmek ve bir gun tum bu sorumluluklan uzerinden alacak 
hie,; ama hie,; kimsenin olmamas1 ne demek bilir misiniz siz? Sen 
hic,;bir $eyin sorumlulugunu ustlenmedin, hep sustun. Sen hep 
hassastm, her zaman herkes, Resi c,;ok hassas, derdi . Resi'ye dikkat 
et, dedi herkes, Resi'yi incitme, dediler, Resi c,;ok narin bir insan. 
Seni tammad1klan ic,;in ! 0 zamanlar terzilik yapmak ic,;in kendine 
guvenin olmad1gmda hen yiireklendirdim seni , hamileyken dogur­
may1 ve soma c,;ocukla ve diger butun her $eyle ugra$may1 ha$ara­
mayacagmdan korktugunda seni hen yureklendirdim, evi hen ta­
sarlay1p yapt1m, sen bana hie,; te$ekkur ettin mi? Hic,;bir zaman 
kimse bana yapt1klanm ic,;in te$ekkur etmedi. Zamanmda annem 
bile sorumlulugu ustlendigim ic,;in te$ekkur etmedi . Gorevinin ne 
oldugunu soyledigim o geceden beri ne zaman bana baksa gozle­
rinde bir k1v1lc1m vardi. Hep o k1v1lc1m, ne gulumseme ne sevinc,;. 
K1z karde$lerime s1k s1k, canlanm aotuklarmda ya da uzgun ol­
duklarmda, sanhp onlan teselli etti . Beni hie,; teselli etmedi . Dzgun 
ya da yalmz oldugumda kimse beni teselli etmedi , annem etmedi , 
karde$lerim etmedi , sen de etmedin. Aslmda hic,;biriniz sorumlu-
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lugu ustlenmemi bag1�lamadm1z . Oglun bile bu konuda beni ba­
g1�lamadi. Onu almaya geldigimde a�ag1da, sokakta , beni ic;:eri al­
mad1gm evinin 6nunde dururken bana nasil bakt1gm1 g6rmuyor 
muyum samyorsun.  Oglum bana bir zamanlar guveniyordu ama 
aruk guvenmiyor. Onun sorumlulugunu ustlenmemi istemiyor, bu 
ona rahats1zhk verdi, anneme, karde�lerime ve sana rahats1zhk 
verdigi gibi, kim bilir, belki firmadakiler de kendi hatalanmm ve 
onlann hatalannm sorumlulugunu ustlenmeye hazu olu�umdan, 
bir �eyler ters gittiginde dosdogru soylememden rahats1z olmu�­
lardu. Sorumlulugu ustlenmek istemedikleri ic;:in digerleri susard1, 
hen asla susmad1m. Neler olup bittigini soylemenin ve neyin ters 
gittigini bilmenin daha iyi olacag1m du�undum, boylece buna kar­
�1 bir �eyler yap1labilirdi belki. Arna kimse bana te�ekkur etmedi. 
Herkes �oyle du�undu : Hah i�te �imdi yine konu�acak, yine her 
�eyi daha iyi bilecek, yine bize ne yapmam1z gerektigini soyleyecek. 
insanlar boyle �eylerden ho�lanmaz. Ho�lanmazlar c;:unku rahat 
olmak isterler. Ev i�lerininin, i�in, her �eyin ustesinden geliyormu�, 
ya�amm1z ic;:in gerekli paray1 kazanabiliyormu�. ogullanmz1 duzgun 
yeti�tiriyormu� gibi yaparsamz rahat edersiniz . Arna ogullanmz1 
babas1z duzgun yeti�tiremezsiniz . Babas1 olmayan bir ogul, ileriki 
ya�am1 ic;:in ona yol gosterecek 6rnek ki�iden yoksundur. Boyle bir 
ogul kimi 6rnek alacak? Annesini mi? Bunun olamayacagm1 siz de 
c;:ok iyi biliyorsunuz. Sorumluluk almadan da oluyormu� diye su­
rekli kendinizi kandumamz gerektigini biliyorsunuz. Arna bensiz 
kald1gmda sorumluluk almadan yurumeyecegini goreceksin. So­
rumlulugu ald1gmda da kimsenin sana te�ekkur etmeyecegini. Ev 
yapmaktan ba�ka ne yapabilirdim? Kiralar her gec;:en y1l artarken 
hala kirada m1 oturacakuk? Somasmda bize hic;:bir yaran olmaya­
cag1 halde di�imizden urnag1m1zdan arurd1g1m1z her kuru�u eve 
verecektik. Dstelik de ev c;:ok kuc;:uktu . Sen her zaman kendine ail 
bir atolyen olsun istemi�tin, hen de hep, bulu�lanm ic;:in kendime 
ait bir tamirhane istedim. iki ki�inin aym �eyleri isteyip soma bi­
rinin bunlan gerc;:ekle�tirecek cesareti gostermesi ve tam da bu 
yii.zden suc;:lanmas1 c;:1lgmhk. Hep sen karar veriyorsun, dedin, her 
�ey senin istedigin gibi oluyor soma da niye sevinilmedi diye �ikayet 
ediyorsun, dedin. Elbette ! ilelebet boyle surup gitmemesi , aruk bir 
�eylerin olmas1 ic;:in birinin bir �eyler yapmas1 gerekiyor. Birinin 
bunu yapacak cesareti olmah ! Farkmda m1sm, erkeklerin c;:ogu evde 
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televizyon kar$1smda oturur, kadmlar biralanm ve ak$am yemek­
lerini onlann ayagma getirir, duvarda bir c;ivi eksilse adamlar gidip 
c;akmaz, bozuk jaluziyi haftalarca tamir etmezler. Genelde boyledir 
c;iinkii, senden ha$ka hangi kadm olsa bir $eyleri goze alan, bir 
$eyler tasarlayan, in$a eden birine sahip oldugu ic;in zil tak1p oy­
nardL Senden ba$ka kim olsa buna sevinirdi. Oturma odasmm 
atolye olarak sana yetecegini soyledin ama bu dogru degil . Yani 
demek istedigim, sen oturma odasmda diki$ dikerken benim ya­
nmda oturup televizyon seyretmem seni hep rahats1z etti. Siirekli 
televizyon seyretmek zorunda m1sm, dedin, bir kere de radyoyu 
ac;, miizik ac;, dedin. Sen oturma odasmda oturmU$ diki$ dikerken 
ve miizik dinlerken hen istedigimi yapamayacag1m, hep boyle mi 
gider samyorsun? Bodruma git dedin hep bana , orada tamirhanen 
var, televizyon a$ag1da da var. Arna aile ya$am1 bu degil ki, biri 
siirekli oturma odasmda oturup diki$ dikecek, obiirii a$ag1da bod­
rumda oturacak. Bunu istemeye hakkm yok !  A$ag1da, bodrumda 
kendimi nas1l hissediyorum biliyor musun? Babanm da her zaman 
bodrumda marangozluk yapug1m, annenin oturma odasmda otu­
rup diki$ diktigini soyledin. Arna devir degi$ti ! 0 zamanlar insan­
larm hic;bir $eyi yoktu . Bir oturma odasmm olmas1, kendine ait bir 
bodrumun, c;ocugun kendine ait bir odasmm olmas1 biiyiik bir 
$eydi. Ancak bugiin bunlar standart $eyler. Herkesin bir oturma 
odas1, bodrumu ve c;ocuk odas1 var. Herkesin. Bunun d1$mdaki her 
$ey standart altl . Bugiin art1k kimse bodruma marangozluk yap­
maya inmiyor. insanlar ondan anlam1yor. Bugiin insanlar $Unu 
diyor: Hobi odas1 yok mu ki bulu$ yapmak ic;in bodruma inmek 
zorunda kahyor, ya da $Unu: Tamirhaneye paras1 yetmiyor mu? 
Ba$kalarmm soyledigine pek onem vermedigimi bilirsin ama bir 
standart var. Onun altma dii$mek istemem. 6zellikle de buna ola­
nak varsa , gerc;ekle$tirecek fikirler ve giic; varsa. Herkes hayran 
kald1 . Senin d1$mda. Franz, dediler, eski i$ arkada$lanm, o i$ini iyi 
yapar. Gerc;i onu i$ten amlar ama, dediler, o da gitti nihayet hep 
istedigi evi yaptL Franz, dediler, i$ten c;1kanlan digerleri gibi olma­
d1. ic;kiye ya da dird1ra ha$lamad1, ailesi ic;in bir $eyler yaptl. 0 
i$ini iyi yapar, dedi herkes. Bunu soylemeyen tek ki$i sendin. Evi 
yapmam1 engellemedigini biliyorum. Arna engellesen c;ok daha iyi 
olurdu . Yap evi , dedin, ama soma benim ic;in yapugm1 soyleme. 
Biliyor musun? Bu yapilabilecek en a$ag1hk $ey. Emek harcam1$ 
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birinin sevincini kursagmda b1rakmak. Takdir etmekten ka<;:mmak. 
Memnuniyetini elinden almak. Ne co�ku ne ovgu , hi<;:bir �ey yok. 
Sanki evi kendim i<;:in yapum. Evet, dedin, evi kendin i<;:in yaptm. 
Ben ev istemiyorum. Sa<;:mahk ! Sanki iki kath, alt1 odah, u<;: tuva­
letti, u<;: balkonlu evi yalmzca kendim i<;:in yap1yormu�um gibi. Ya 
ben kafay1 m1 yedim samyorsun? Tabii ki sizin i<;:in yapum. Sen 
bunu kabullenmek istemiyorsun. Oglumu da dolduru�a getirdin . 
Aruk benimle eve gitmek istemiyor. Onu ahrken a�ag1da , sokakta 
evinin onunde bana hemen cloner yemeye ya da <;::in lokantasma 
ya da sinemaya gidip gitmeyecegimizi soruyor. Olur da benimle 
eve gelirse de televizyonun ba�mdan kalkm1yor. Evde ona yeni bir 
�eyi gostermek istedigimde kafasm1 <;:eviriyor. Gormek istemiyor, 
ev ilgisini <;:ekmiyor. Ona, her �eyi kendisinin adma kaydettirdigi­
mi, evin bir gun ona miras kalacag1m ve i<;:inde kendisinin otura­
cag1m soyledim. Ne dedi biliyor musun? Buyuyunce Viyana'ya 
gidecegim, dedi . Bunu onun aklma sen soktun <;:unku bir <;:ocugun 
kendi eviyle ilgilenmemesi normal degil . Arna sana �unu soyleye­
yim: Ben oldugumde benim emegimden <;:1kar saglayacagmlZl sa­
myorsamz yamhyorsunuz. Vasiyetime �art koyduruyorum. Ev og­
luma miras kalacak ama satamaz. 0 sizin i�inize gelirdi <;:unku. Ben 
o kadar <;:ah�1p didineyim, koridora kendi ellerimle k1rm1z1 ta� 
do�eyeyim, bah<;:edeki toprag1 <;:apalayayim, siz de gidin ben olur 
olmez hepsini saup karh <;:1km. Yok oyle yagma, ben o i�i bozdum. 
Eve yaurd1gm parayi daha dogrusu ailenin yat1rd1g1 paray1 , <;:iinku 
koydugun butiin paray1 tek ba�ma kazand1gma kendin de inanm1-
yorsundur -kendini kanduma-, koydugun paray1 geri alabilecegi­
ni samyorsan eger yamhyorsun. <:;:unku benim eve fikirlerimle, 
du�uncelerimle, tasanmlanmla, i�gucumle yapug1m yatmm bu tun 
o parayi ona katlar. Para koymak, onu yapabilirsiniz. Arna asil olan 
gii<;:tur. Ya�am enerjisidir. Birinin ustlendigi sorumluluktur, Marie­
Therese ! 
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Marie-Therese ! Ba�mdan beri reddettin i;:ocugu , hadi itiraf et art1k. 
Sana bu kadar baglanmasmm geri;:ek nedeni de bu . Cunkii her 
i;:ocugun once anneye baglanmas1 bir yana , onu yillarca reddettigin 
ii;:in benim oglum sana daha bir ba�ka bagh. Gunumuzde aruk 
annelik genel olarak kabul gormuyor. Kui;:uk i;:ocuk, babas1 yete­
rince ilgilenmedigi ii;:in annesine baglanm1� gibi dii�unuluyor. Sai;:­
ma ! Bir kere bizim anne sutumuz yok, camm. Oyle i�te. Nokta . 
Arna geri;:ekler sizin ii;:in hii;:bir zaman onemli olmadi . Geri;:eklerden 
soz edildiginde yalmzca omuz silktiniz ve kendinizi a�ag1lanm1� 
hissettiniz . Anneligini kabullenmedin. Sana surekli soylemek zo­
runda kald1m: Anne olan sensin Resi , hen degil. Gidiyorlar i;:ocuk 
odasma, bir sene boyunca i;:ocuklanm emziriyorlar, i;:unku yine 
moda oldu ya , sonra da bebekle yeterince ilgilenmiyoruz diye bizi 
sui;:luyorlar. iyi de , ne yapmam1z gerekiyor? Elimizde i;:mgirak, 
parmakhkh yatagm onunde durup bebeklerin i;:1ghk i;:1ghga anne­
lerini i;:agm�m1 m1 izleyecegiz? Once i;:ocuklarm ustline i;:ullamr­
sm1z , tamamen tekelinize ahrsm1z , bir erkek olarak yeti�tirme 
meselelerine ili�kin bir �eyler soyleyecek olsak yan yan bakarsm1z , 
ama sonra kafamza gore gelip onlarla yeterince ilgilenmedigimizi, 
surekli kanepede oturup gazete okudugumuzu iddia edersiniz . 
Once i;:ocuklan abarnh bir bii;:imde kendinize baglarsm1z sonra da 
onlar durmadan sizi istediginde anneligi reddedersiniz . 0 zaman 
da biz , i;:ocuklanm1z bir kere olsun babalanndan bir �ey isterler mi 
acaba diye saatlerce masada oturup hii;:bir �ey yapmadan bekleye­
cekmi�iz . Kanepede oturup gazete okurum daha iyi . Oglum ken­
diliginden gelir benim yamma. Evet, i;:ogunlukla seni istedigi ii;:in 
buna katlanman gerekiyor. Surekli sana yap1�mas1 da senin yaran­
na. ikisine aym anda sahip olamazsm: Sevgi ve rahathk. Arna siz 
boylesiniz i�te . Once bir suru bo� laf, yok i;:ocuklanm1z ii;:in muca­
dele etmeliymi�iz , yok tekliflerde bulunmah, oneriler sunmahy­
m1�1z ondan sonra da siz bizi terk edip giderken i;:ocuklann sizin­
le gelmesi dogal say1lacakm1� . Cocuklarla ili�kimizin bununla 
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baglanuh olabilecegini hie; du�undunuz mu acaba? Kadmm i�ine 
oyle geldi diye her an kaybedebilecegi birine kim baglanmak ister 
ki? Bizim hie; �ans1m1z yok. (:ocugun velayeti kendisine verilmeden 
once kadm bir suru �ey yapabilir. Anca kotu yola du�mesi ya da 
uyu�turucu kullanmas1 gerek. Buna kar�m erkegin duzenli bir i�i 
olmas1 yeter, o zaman �oyle denir: Butun gun c;ah�ug1 ic;in c;ocuga 
bakamaz. i�i yoksa da �oyle: i�i olmad1gmdan c;ocugun velayeti 
kendisine verilemez. Boyledir i�te . (:ocugun velayeti erkege veril­
mez c;unku c;ocuga bakabilecek bir k1z arkada�1 yoktur, c;ocugun 
velayeti erkege verilmez c;unku annesi yerine ona bakacak bir k1z 
arkada�1 vard1r. Hemen hemen hic;bir zaman c;ocugun velayeti ba­
baya verilmez. Zaten i�siz birinin, hie; du�unmeden, alkolik oldugu 
varsay1hr oyle ki sonunda boyle i�siz biri c;ogu zaman gerc;ekten 
alkolik olur. (:unku once i�ini kaybeder, soma kans1 onu terk eder, 
ardmdan c;ocugun velayeti ona verilmez soma da herkes fisilda�1r: 
Buaku kendini , evle ilgilenmiyor, d1� gortinu�une dikkat etmiyor. 
Bir kere yanh� gomlek giysen tamam, hemen konu�urlar: Suna bak, 
ne bic;im bir gomlek giymi� . Ya da tesadufen gomlegin bir kerecik 
yikanmam1� olsun: Su yakalarm kirine bak. Ve sonunda c;evrende, 
ozellikle de arkandan yap1lan butun o dedikodulara sinirlendigin­
de soylenen �udur: Tipik alkolik, her �eye c;abucak sinirleniyor. 0 
kadar Ofkeli ki kendine hakim olam1yor. Ve tabii f1silda�malar artar: 
(:ocuguyla birlikte kansmm onu terk etmesinin bir nedeni olmah, 
denir. Bir kadm c;ocuguyla oyle kolayca c;ekip gitmez, denir hemen 
ardmdan. (:ok durust bir kadm, denir, o suada siz bizi dilediginiz 
kadar aldatabilirsiniz .  (:unku insanlar inanmak istemedikleri �eye 
inanmazlar. Bir erkegin kansm1 muhtemelen daha gene;, daha guzel 
biriyle aldatugma hemen inanmak isterler ya da alkolik olduguna. 
Kadmmkineyse hie; kimse inanmaz . Bluzunda kahvaludan kalma 
san yumurta lekeleri oldugunda bile onun ic;in hala �oyle denir: 0 
kadar iyi , becerikli, temiz , tertipli bir kadm ki. Arna dugmesini 
hemen dikmeyen bir erkek bak1ms1z olur, kendini b1rakm1� olur, 
bir anda aynhgm suc;lusu olur, c;oktandu alkolik olur. Oglumla 
daha fazla ilgilenmeliymi�im ! Sac;ma ! Ya istemiyorsa . Ona bir �ey 
okuyabilmek ic;in yalvarmah m1y1m? Anaokulundan almaya gittigin 
oz oglunun seni gorunce hungur hungur aglamaya ba�lamasmm 
nasil bir duygu oldugunu hayal edebiliyor musunuz? Annem ne­
rede , annem alsm beni? S1rf oyle ah�u diye . Bu durumda oglunun 
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ve guclerini kamtlamak soz konusu oldugunda tlim kadmlann 
yapt1g1 gibi kibirle gulumseyen anaokulu egitmenlerinin kar�1sm­
da ne yapacaksm? Arna sonrasmda cocugumun ucurtma ucurma­
sma izin verdigimde mutlu oldugunu gormezler. Dogumdan sonra 
daha hastanedeyken bir erkek olarak kenara itilirsin. Her yerde 
ayakaltmda dola�t1gm duygusunu verirler sana. Daha dogrusu ha­
milelikte ba�lar. Once her yerde, hamilelikte erkegin de rol almas1 
gerektigi soylenir, onlar da, o yufka yurekliler de, koca kannh 
kanlarmm pe�i sua hamilelik jimnastigine ko�ar, dogum sanolan 
icin nefes teknikleri ah�urmalan yaparlar ama sen gercekten, bizde 
oldugu gibi , bir kere karmla jinekologa gitsen, karmm durumunu 
anlatmak istesen, cunku karnmda hep bir kasdma oluyordur, ve 
bunun erken dogum sanc1lan olup olamayacagm1 sorsan, i�te o 
zaman bu, bilincaltmda a�ag1 yukan �u anlama gelir: Suf cahm 
sauyor ! Jinekologa muayenehanesinde kendinizi nasd hissettigi­
nizi de mi ac1klayay1m? Bir kere de kendiniz halledemez misiniz? 
Ne zaman jinekologa gitsem, dedin, ona ne soyleyecegimi iyice 
du�unuyorum, hatta bazen yaz1yorum ve unutmamak icin bekleme 
odasmda surekli tekrarhyorum; cunku jinekologun muayenehane­
sine girdiginde anca iki cumle edip hemen soyundugunu , bacak­
lanm acugm1 ve bu arada derdini anlatman gerektigini soyledin. 
Adamm cogu zaman konu�mana hrsat vermedigini soyledin, s6-
zunu kesip seni duzelttigini, soylediklerini yanh� yorumlad1gm1, 
sonucta kafam kan�urd1gm1, seninse ter icinde kald1gm1 ve belki 
de en onemli �eyi unuttugunu cunku onun o s1rada senin icini 
kurcalamakta oldugunu ve sonra koltuktan hoplayarak kalkugm1, 
giyindigini ve kendini d1�anda buldugunu soyledin. Eve donerken 
en onemli �eyi soylemedigini fark ettigini soyledin. Seninle o yliz­
den gittim jinekologa , en onemli �eyi unutma diye ! Sonucta soz 
konusu olan benim oglum! Hani hep derler ya, bir erkek cocuguy­
la ilgilenmeye ne kadar erken ba�larsa o kadar iyi diye ama sonra 
bir anda dolayh olarak �oyle denir: B1raksa da kans1 kendi anlatsa. 
Gercekte olan �udur: i�inize gelince hamilelige , doguma ve cocuk 
yeti�tirmeye bizim de katdmam1z gerekir. Bez degi�tirmemiz , co­
cuklan bak1c1 kadma gotlirmemiz ve ogleden sonra oradan alma­
m1z , cocuklarla parka gitmemiz ve sonrasmda evde bula�1klan 
y1kamam1z, emzik ve di� ka�1y1c1 almam1z, bebek di� c1kanrken 
geceleri kalkmam1z gerekir ama bir kerecik anaokulu egitmenine 
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ya da <;ocuk doktoruna ya da hem$ireye , j inekologa bir $ey soyle­
yecek olsak o zaman kafalar <;evrilir, kustah<;a gultintir. 0 zaman 
dogru dtirtist yamt alamay1z . 0 zaman tisttimtize vazife olmayan 
bir $eye kan$ID1$1Z , musallat olmU$UZ gibi, hakk1m1z olmayan bir 
$ey tizerinde hak iddia etmi$iz gibi davramhr. Daha sonra ayms1 
bo$anma hakiminin, sosyal pedagogun, aile dam$manmm onunde 
ya$amr. Soz hakk1 hep kadmdadir. Bizi adeta zorla hamilelik j im­
nastigine, r;ocuk doktoruna, okula , ettit merkezine, j inekologa 
gottirdtigtintiz i<;in hakk1mm aramaya kalkug1m1zda da arkam1zdan 
$6yle denir: Boyle gosteri$ yapmak zorunda mi? Alkolik falan m1 
bu? Ayms1 hastanedeyken, oglum dogdugunda ve yeteri kadar 
emmeyip a<; kald1gmda oldu, sen ne yapacagm1 bilemez haldeydin 
ve uyuyam1yordun <la <;tinkti iki saatte bir emzirilmesi i<;in bebek­
leri getiriyorlard1 , bebek emmeyip c1yak c1yak aglarsa hem$ireler 
ilgilenmiyor, belki biraz daha emer de karm doyar, aglamay1 keser 
diye aglayan bebegi annesinin yanmda daha uzun sure birak1yorlar, 
tam bebegi ahyorlar, anne de biraz dahyor, emzirilmesi i<;in bebek­
leri yine getiriyorlar, bebekler doymu$ doymam1$ bir onemi yok. 
Ve sen koca olarak sorumlulugunun farkma vanp btittin bunlara 
daha fazla seyirci kalamad1gmdan, annenin sozde yeterince stitti 
olmasma ragmen bebegin neden bir ttirlti doymad1gm1 ogrenmek 
i<;in hem$ire odasma gittiginde hem$ireler anlamh anlamh birbiri­
ne bakar. Sen de orada dikilirsin ve elbette bu kendini begenmi$ 
aptal kanlara, bu kadar bitkin olmasa bile , ki bitkin oldugu ar;1kr;a 
goruluyor, dinlenmi$ ve evde olsa bile , her $ey ah$ilm1$ duzeninde 
gitse bile kendiliginden bilmesi gereken $eyi birine sormaktan 
korkan bir kann oldugunu soylemek istemezsin. bmegin bebegin 
nasil emzirildigini. Tannm, tabii ki anlad1m senin yine sormaya 
cesaret edemedigini. Arna burada soz konusu olan senin cesaret 
edip edememen degil, burada soz konusu olan benim oglum. i$te 
o ytizden hemen ba$hekimle konu$mak istedim. Doktor Bey, dedim 
ba$hekime, yeni dogan servisindeki durumdan haberiniz var m1 
acaba? Orada hastalara ve yakmlanna nas1l davramld1gm1 biliyor 
musunuz? Ozellikle de kocalara? Once , dedim, bir koca olarak 
hamilelikte ve dogumda rol almam1z i<;in uyanhyoruz ama sonra 
kadmm ve r;ocugun sorumlulugunu almak soz konusu olunca, 
<;tinku aruk kadmm kendi <;ocugunu besleyememesine daha fazla 
seyirci kalam1yorsunuz ve kendi de bunu itiraf etmeye cesaret ede-
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rniyor, bir koca ve baba olarak hern�ire odasma akil dam�rnaya 
gittiginizde hayattan bezrni� birkai; aptal kan yan yan bak1yor size.  
Kendi ii;guduleriyle i;ocugunu ernzirerneyen bir kadma yard1rn 
edilrnesinden siz sorurnlusunuz, dedirn ba�hekirne.  Sonradan den­
di ki yine rezalet i;1karrn1�1rn. Ne yani i;ocuk ai;hktan olene dek 
sussa rn1yd1rn? Yo, hayu, hayatta onernli konular soz konusu oldu­
gunda sei;eneginiz yoktur. Mutlaka birinin sorurnlulugu ustlenrne­
si gerekir. Ve onlar da biz oluyoruz i;unkii siz hii;bir �ey soylernez­
siniz , hep susarsm1z. Susrnaytp konu�an biri yanh� anla�1lrna ola­
s1hg1yla kar�1 kar�1ya kalabilir, konu�an biri risk ahr ve risk alan 
biri de her zarnan kazanrnaz . Hakh olan her zaman hakkmt alamaz . 
Elbette ba�hekimin benimle ilgilenmedigini fark ettim, aptal degi­
lim. Ba�hekim �unu dii�iinmii� olmah: Sakinle�tirmem gereken bir 
deli . Hatta belki de zavalh kadm diye du�undii , doyurarnad1g1 bir 
bebegi var, bu alkolik deli de yanmda oturmu� konu�up duruyor. 
Yanh� anla�1lma olrnasm: Bunu soylernedi ama buyuk olas1hkla 
du�undu ve sonra servis hem�iresine buna benzer bir �eyler soy­
ledi , o da sana soyledi ve sonra hepiniz bir kez daha bana kar�1 
cephe aldm1z . Koca olarak i;enernizi tutrnarn1z gerekiyor !  Arna 
dogduktan hemen sonra bebegi y1kayabiliriz, ona izin var. Aylardu 
soyluyorum sana, o zarnanlar yazd1gm o inamlmaz rnektupta bana 
yapt1gm sui;lamalan bir du�unmen gerekiyor diye . iddia edilen her 
�eyi oylece tekrar etme . Samnm bugune dek bunun uzerine hii; 
dii�iinmedin . Bu senin zararma olabilir. Arna siz zaten hep boyle­
siniz , once y1llarca susarsm1z sonra aniden herhangi bir hem�ire 
ya da bir arkada�1mz sizinle aym fikirde olunca kendinizi gui;lii ve 
saglam hissedip sizi y1llarca ezdigine inand1gm1z her �eyi bir anda 
kusarsm1z. Arna ashnda bu , i;ocuklanm1z1 bizden alarak i;ekip 
gitmenizi hakh i;1karma i;abasmdan ba�ka bir �ey degil . Butiin te­
ori buna hizrnet etrneli . Y1llarca suren bask1 , vesayet, a�ag1larna. 
Once gidip her �eye kaulusm: hamilelik, dogum, hatta ak�amlan 
oglam, oraya gitmesine kendin kar�1 i;1kt1gm halde , etiit rnerkezin­
den ahrsm ondan sonra da i;ocugun egitimine katk1da bulunmuyor 
olursun, kendi oglun ii;in rnucadele etmek zorunda olursun. Ben 
buna geri;eklerin saptmlmas1 derim. Soz konusu olan da bu, ger­
i;eklerin saptmlrnast . <;:unkii i;ocugunu doyurabilecek durumda 
olmaman senin sui;un degil. Ve hem�irelerin bebegi siirekli yataga 
getirip durmaktan ba�ka bir �ey yapmamas1 da. Hii;bir zaman senin 
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sur;un oldugunu soylemedim. Benim tek istedigim gen;ekleri ol­
dugu gibi kabullenmen: C:ocuk, bebekken senden yeterince besle­
nemedi ve o yiizden neredeyse hastahkh bir bir;imde sana baglan­
d1. Mant1ken de anneye bagland1g1 olr;ude babaya S1Tt r;evirdi . Og­
lanm bana s1rt r;evirmesinin, evde surekli kanepede yat1p gazete 
okudum diye benim hatam oldugunu ileri surmek, haks1z yere 
sur;lanmam ve tum gerr;eklerin saptmlmas1 demektir. Ben gunun 
birinde sana ve ogluma bu evi yapabilmek ir;in yirmi yil r;ah�tlm 
firmada, elbette �imdi kanepeye yat1p gazete okuyabilirim. 
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Ve sonw;;ta derler ki: Guc;:hi. olan kadmlardir. Kadmlar, bugunlerde 
gec;:erli olan goru� bu, daha fazla sorurnluluk bilincine sahip ve daha 
tutarh.  Erkekler i�leri d1�mda hic;:bir �ey ogrenrnezken kadmlar ev 
i�lerini idare eder, c;:ocuklara bakar, bunlann yanmda bir de c;:ah�ir. 
Su ucuz dergilerin yazd1gma gore boyle bir adarn, kans1 onu terk 
edince peri�an olur. Televizyonun kar�1sma gec;:ip kendini ic;:kiye 
verir, d1� gorunu�une aldm� etrnez. Kirnse de sorrnaz nedenini. Arna 
hen sana soyleyeyirn neden: C:::unku adarn onyillarca sorurnlulugu 
ustlenrni�tir, y1llarca c;:ah�rn1� ve boylece kadmm bo�and1ktan sonra 
faydalanabilecegi zenginligin ternelini atrn1�ur da ondan. Her �ey ha­
zirdir: Kadma kalacak evler ya da daireler hazirdir, c;:ocuklar ic;:in para 
hazirdir c;:unku adarn ya�arnmm geri kalam boyunca nafaka oder, 
kadmm yamnda duracak arkada� c;:evresi hazirdir c;:unku adarndan 
surekli ald1g1 ve tabii bo�and1ktan sonra da yeni evini haz1rlarnak, 
c;:ocuklara bakrnak bir yandan da c;:ah�abilrnek ic;:in alrnaya devarn 
edecegi parayi kazanrnak ic;:in adarn c;:ah�1rken kadmm, kocasm1 
kotuleyecek zarnam olrnu�tur. Sonunda c;:ik1p der ki : Siz olrnadan 
da evi c;:ok iyi c;:ekip c;:evirebiliriz , siz olrnadan da c;:ocuklanrnm c;:ok 
iyi yeti�tiririz . Bir de kendinize bakm, biz olrnasak ne olur hali­
niz , derler sonra da: Otusuz gornlekler, lekeli pantolonlar, dogru 
durust bir �ey de pi�irernezsiniz , her �ey berbat olur, televizyonun 
kar�1smda ho� ho� oturur, kafay1 c;:ekersiniz . Yarasm ! Bir zarnanlar 
kadm denince neler du�unurdurn hen de: a�k, rnutluluk, guven. Her 
�eyirni feda ettirn sizin ic;:in: fikirlerirni, zarnamrn1, ozgurlugurnu. 
Etrafm sessizlige gornuldugu ve 1�1gm giderek soldugu gec;:en yilki 
gune� tutulrnasm1 du�unuyorurn s1k s1k. Sirndi kirni zarnan, gune� 
tutulrnas1 olrnadan da, yine oyle bir sessizlik c;:okuyor, renkler ken­
diliginden soluyor. Arna aslmda belki de gune� tutulrnas1 hala suru­
yordur, boyle bir �ey c;:ok uzun surebilir. Zarnanm gec;:ip gittigini kirn 
soyluyor ki? Ornur boyu bumurnuzda kalan kokular var, nereden 
duydugurnuzu bilrneden rnmldand1g1rn1z rnelodiler var. Gozlerirni 
kapad1g1rnda gune� tutulrnasm1 goruyorurn. Gerc;:ekd1�1 bir �ey-

3 5  



ler var etrafimda. Geceleri ruyamda gur, kirmm kuyruklu , kadife 
pern;eli tilkiler goruyorum. Oradan oraya suzulii$lerini, tuylerinin 
h1$irtlsm1, kap1larm g1orllsm1, toprag1 e$elemelerini duyuyorum. 
Gune$te s1cak odun kokuyor. Tilki hirs1zdir, herkes bilir bunu, 
ince bir yiizu, buyiik kulaklan vard1r. Dunyay1 ayaklannm altma 
seren guzel bir kadma d6nii$ebilir, ama ona inanmaya kalktm m1 
gulii$iine bir havlama kan$Ir ve renkler solar, sessizlik \6ker. Seni 
uyarm1$lardir ama i$e yaramaz \iinku tilkiler kurnazdir. Tam birini 
kovalam1$ken ba$ka bir k1hkta geri gelir sana , seninle o kadar akh 
ba$mda konu$ur ki iyi niyetli oldugunu samrsm. Arna onlar hi\bir 
zaman iyi niyetli degildir. Ve seni , onlan 6pecek, sa\lanm ok$aya­
cak, sana bir $eyler ammsatan tuhaf kokulanm i\ine \ekecek kadar 
ba$lan \Ikarmayi becerdiklerinde ve onlardan ger\ekten ho$lanmaya 
ba$lad1gmda, onlan dinlemeye, ince yuzlerindeki \izgileri takip edip 
kocaman kulaklarmm i\ine dokunmaya ba$lad1gmda i$le o zaman 
i$in bitmi$ demektir. Onlar kotudur ve sen ne oldugunu hi\bir 
zaman bilemeyecek olsan da niyetleri kotudur. Sessiz sedas1z yol 
ahrlar, tenleri ipeksi bir kurk gibidir, kml sa\lanm sallad1klarmda 
I$1gm kmlmas1yla olu$an yakut panlulanm gordugunu samrsm. 
Govdeleri uzundur. Bacaklan hep \Ok k1sadir, hareketleri neredey­
se sessizdir. Bir di$i tilki sana sokuldugunda her $eyi unutursun. 
Tehlikeyi unutursun ve kurdugun tuzaga kendin dii$ersin. ipeksi 
kurkun i\inde kendini kaybedersin, I$ildayan gozlere buyiilenmi$ 
gibi bakarsm. Etraftaki renkler solar. Tum bunlar sana bir $eyleri 
hat1rlaur ve sen omurgasmdaki omurlan, \ahlarla kaynayan bir 
U\urumdaki bambu asma koprunun halkalanm, tek tek 6perken \Ok 
uzaklardan, ormandan bir havlama duyarsm. Vah$i doganm i\ine 
dalarsm yine, uyarm1$lardir seni, tuzaklar kurmu$sundur, uyanlan 
kulak ard1 edip kendin dii$IDU$Siindur tuzaklara; omurgay1, bambu 
asma koprunun halkalanm, 6pmli$siindur, balta girmemi$ ormanm 
halusinojen mikroskobik boceklerle kirlenmi$ derelerinden sular 
i\mi$sindir, uzuvlarmda sersemlik hayalleri , kafanda, \ahhklann 
uzerinde , aga\lann tepelerinde suzuldugun ger\ekd1$1 sannlar. Et­
rafm1zda \i\ekler panldar, dereler $Inldarken ve aga\larm tepeleri 
uzerinize dogru al\alan soluk goge yiikselirken balta girmemi$ or­
manlarm suyundan i\ sen , di$i tilkinin ince yanaklanm op, bir teni 
ok$ar gibi kurkunu ok$a ve bedeninden beslen. Zamanm smirh 
oldugunu bize g6stermek i\in gelen, usulca evlerimize giren tilki-
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Jere minnettar olmahyd1k. Diledikleri gibi yamltsmlar bizi . Er ya da 
ge\'. gelsinler bizi almaya. Ben oylece suriinmeye devam ediyorum 
senin bedeninde . Ta a�ag1s1 karanhk; koca bir �ehir gibi fokur fo­
kur kaymyor. A�ag1m1zda bir �ey surunuyor ve parhyor, haykmyor 
ve nefes nefese kahyor, athyor ve ko�uyor ve t1shyor ve tapird1yor. 
Pat diye pathyor kocaman parlak kirm1z1 meyveler. Yuzlerce kann­
ca geliyor, meyveyi par\'.alayip goturuyorlar. Geceleri sivrisinekler 
gelip kan emiyor ve sulukler pantolonlarm, gomleklerin altmdan 
suriinuyor, vantuzlu asalaklarm kii\'.iik matkaplar gibi kafalan var. 
Ser\'.e parmak kalmhgmda tahta kurtlan var, balta girmemi� or­
manlan tahrip eden bocekler var. C:ilgmca akan kii\'.iik derelerde 
ate� ve halusinasyona yol a\'.an mikroorganizmalar var. Senin asma 
kopriinun kenevir halatlanna s1k1ca yap1�1yorum ve i\'.inde donuk 
gozlerin 1�1ldad1g1, rengarenk tuylerin U\'.U�tugu , parlak meyvelerin 
yanld1g1 , bedenlerin degerli hahlar gibi desenlerle k1vnld1g1, dur­
maksmn -yaprak ustune yaprak, govde ustune govde, \'.i\'.ek ustune 
\'.i\'.ek, hayvan ustune hayvan- \'.Ogalan , canh canh \'.iin'iyen azgm 
bitkilerin uzerinde a�ag1 dogru sallamyorum.  0 \'.iirumu�lugun en 
canh yerinde, ortasmda bir kadm gulumsuyor, uzak ve ger\'.ekd1�1 , 
bir zamanlar tamyordum onu ama aruk tamm1yorum, bir zamanlar 
sevmi�tim ama aruk sevmiyorum. insanlarm bu kadar k1sa surede 
degi�mesi ne tuhaf. Bir zamanlar mavi gozleri , ince bir yiizu, kml 
sa\'.lan ve kii\'.iik gogusleri vard1 ve bedeninin hi\'.bir yerinde kurk 
yoktu . Hava ne kadar yumu�ak, yild1zlar ne kadar berrak, ay nas1l 
da aydmlat1yor her �eyi . Kollanm, bacaklanm, guzel bedenini . Tilki 
usulca eve girecek diye korkmana gerek yok kii\'.iigum. Seni alma­
mas1 i\'.in dikkatli olurum hen. Kimseyi almayacak tilki . Ne seni 
ne beni ne de anne , baba ve \'.Ocugu. Onun yerine bir kaz kapacak, 
di�lerini bir tavugun girtlagma ge\'.irip vah�i durtusuyle birlikte 
geldigi yere , ormana dalacak. Ve sen guzelim, benimle yatarsan 
hen kendi tuzag1m olacag1m. Gel hadi , korkmuyon.im. Kotu bile 
olsan, \'.iinku sahip oldugum tek �ey kml sa\'.lann, kurklu bedenin. 
Ve eger istersen arzumu dindirebilirsin, sen istersen kurtulurum. 
0 zaman omriimu sana adanm, istesen de istemesen de bu boyle. 
Ve ustumuze karanhg1 sererim, senin i\'.in yapug1m bah\'.edeki o 
s1cak topragm pencereden giren kokusu etrahm1z1 sarar ve sessizlik 
\'.bktugunde, gokyuzunde berrak y1ld1zlar belirdiginde boguk bir 
havlama duyanm, o zaman senin izini takip ederim. 
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Selam ocak, sen de mi buradasm? Bir yudum ahr m1ydm? Dur �u 
parlak ylizeyine dokeyim biraz . Su lekeleri ! Hie; gulecegim yoktu . 
Anca hen temizleyince temiz oluyorsun, i�te o kadar ! Tabii aruk 
degil. Dsttinde �naps varken. Mmm, nasil da kokuyor. Btittin ev 
�naps kokuyor. Boyle olmah i�te , ocak ! Bugtin bir kutlama yapahm. 
Sadece ikimiz . Sayle bir keyfimize bakahm bugtin. Ailen varsa asla 
keyif c;atamazsm c;unku . Stirekli biri gelir, biri gider, biri yemek 
yapar, biri paspas yapar, biri bagmr, obtirti mtizigi sonuna kadar 
ac;ar, banyo her zaman doludur. Huzur gibisi yok. Az1c1k sessizlik. 
0 zaman insan dti�tinebiliyor. Kafasm1 topluyor. Dti�tintiyorum da 
ev tamamland1gmdan beri hie; mutfakta tek ba�1ma oturup bir 
bardak bira ic;memi�im. Hie; . Stirekli bir karma�a, stirekli birileri 
bir �eyler ister. Simdi kimse gormez bizi, kimse bizden bir �ey is­
teyemez . Telefon c;alarsa ac;may1z olur biter. Nas1l da guzel parh­
yorsun. Bana Noel'i haurlauyorsun. Eskiden Noel agac1m1zm boy­
le gumti�ten bir tepesi vard1, c;ocukken ne zaman kap1 ac;1lsa ve 
nihayet Noel agac1yla hediyelerin oldugu odaya girmeme izin ve­
rilse ilk once Noel agacmm panldayan tepesini gortirdtim. Hemen 
torensel bir havaya btirtintirdtim, biraz da huzursuzluga kap1hrd1m. 
Bugtin de aymsm1 hissediyorum: toren havasmda ve halsiz . Noel 
tatillerinde oglumla birlikte kayaga giderdim hep. Eh, aruk geride 
kald1 . Elbette �imdi de Noel tatillerinde oglumla kayaga gidebilirim 
ama art1k farkh. Neyse ocak, bugtin bunlardan bahsetmeyelim. 
Bugtin kutlama yapahm. Vay canma, eskiden, Resi'yi tammadan 
once, hep kutlanacak bir �eyler vard1. Bir keresinde Elfi pijama 
partisi vermi�ti de ne olay olmu�tu. Resi'yle boyle bir �ey asla mtim­
kun olamazd1. Birincisi, Resi bir partide pijama giymezdi , ikincisi 
de yine bir ko�eye c;ekilip otururdu . Bir insan bu kadar ne�esiz 
olabilir mi? Eksikligini bile hissetmiyor. Kendisi gayet memnun. 
As1l ba�kalan ic;in zor. (:evresi ic;in. Arkada�lan ic;in. Btittin gun 
annesinin ciddi suratm1 gormek zorunda kalan c;ocuk ic;in de zor­
dur elbette . Fazla da konu�maz zaten. Siz ikinizin evde nas1l ya�a-
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d1g1mz1 tahmin edebiliyorum:  Kimse konu$maz. Herkes sessiz 
sedas1z bir $eyler yapar. Ara s1ra oglumun odasmdan bangir bangir 
radyo sesi gelir. Oyle olunca da Resi'nin ha$I agnr hemen. Marie­
Therese ! Ne komik ya ! Ah be, Edi o zaman babasmm i;:izgili ipek 
pijamas1yla geldiginde ne bii;:im gulmt1$tU.k, nasil olduysa adam o 
zamanlar pijamalarm om:i.nde dugme olmad1gm1, sadece bir yirtmai;: 
oldugunu umursamad1 ya da unuttu . Her neyse : Edi hii;: dU.$U.nme­
den clans eder, guler, ii;:er ve o sirada $eyi hep d1$andadir. Sanmm 
ilk goren Elfi oldu . Nasil guldu ama. Gozlerinden ya$lar geldi , 
gulmekten konu$am1yordu. Edi'ye $eyinin pijamasmdan d1$an i;:1k­
ngm1 soyleyemedi i;:unku i;:ok feci guluyordu. Oturmak zorunda 
kald1 ve ona bir kadeh ii;:ki getirmem gerekti , anca o ii;:kiden ve 
hemen ardmdan bir kadeh daha ii;:tikten sonra kendine geldi ve 
kulag1ma fisildadi . Arna o zamana kadar digerleri de i;:oktan fark 
etmi$ti durumu, k1sacas1 Edi o kadar utand1 ki erkenden s1v1$t1 
partiden. Ya i$te Edi, o daha sonra da kafay1 i;:ekti. Arna bunun 
pijama partisiyle ilgisi yoktu . Kans1 ondan ho$and1 , i;:ocuklar zaten 
evden aynlm1$t1 , ho$ zamanlannda ne yapacagm1 bilemedi. 0 za­
man ii;:meye ha$lad1 i$te . Bahki;:1 Rudi de oyle . Geri;:i kans1 onu 
ho$amad1, o kans1m bo$ad1 i;:unkii. geni;: bir sevgili buldu ama son­
ra, serbest kahr kalmaz sevgilisi daha geni;: birini bulup onunla 
evlendi , bahki;:1 Rudi de koca evde tek ha$ma kaldi. Bunun uste­
sinden gelemedi . Gizli gizli ii;:tiginden onceleri kimse bir $ey fark 
etmedi ama sonunda her yere sarho$ gelmeye, olay i;:1karmaya ba$­
lad1, bir particle sendeleyerek ii;:eriye dahp ev sahibine kufretti. Luis 
de ii;:iyor. Bo$anmam1$ olmasma ragmen. Onun sorunu, i;:ocuklar 
evden gittikten sonra kansmm universiteye ba$lamasi. Luis ba$tan 
beri buna kar$1ydi. Bu ya$ta okuyup da ne yapacaksm, diyordu hep, 
tam hen emekliye ayrilm1$ken, birlikte guzel guzel gezebilecekken? 
Nihayet duzenli olarak havuza gidebiliriz , tenis oynayabilir, k1$m 
daha s1k kayak yapabiliriz yine. Arna hii;:biri i$e yaramadi. Ostelik 
de kadm tip okumayi hayal ediyordu. Y1llar surer, hem insan belli 
bir ya$tan sonra o kadar $eyi ezberleyecek konsantrasyona sahip 
olamaz. Smavlar falan. Arna kanlar kafay1 yemi$ bir kere . Hayir, np 
olmahym1$ ! BU.tun aileyi mahvetti . Luis ii;:meye ha$lad1 , tek k1zla­
n gitti apar topar playboyun tekiyle evlendi, adam evde onu kendi 
arkada$lanyla aldatirken kansm1 i;:ah$tirdi. Ashnda - her $eyin 
sorumlusu dii.zii.$me. Nereye baksan her yerde felaket. Duzu�me 
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yliziinden. Gen,;i Resi'yi oyle hayal edemiyorum bile, yani onda 
cinsellik falan yoktur. Elfi'yi du�ununce. Sen hie,; oyle degildin Resi. 
Asla . En ba�mda bile. Hep bir sakmganhk vardi. E yani c,;ogu zaman, 
k1zma bana ama, c,;ogu zaman yatakta tahta gibiydin. Arna seni bu 
yuzden hie,; suc,;lamad1m. Hep dedim ki: Oylesi de vardir, boylesi 
de. Kiminin kanmda vardir kiminin yoktur. Ufak tefek �eylerden 
anla�1hr zaten o. Giyini�inden, yuruyu�unden, duru�undan. Senin 
bir duru�un olmad1 hie,; . <;::ogu zaman oyle yamuk yumuk oturdun. 
Farkmda m1sm, hie,; de erotik degil bu . Erkegin tahrik edilmesi 
laz1m. Sen hie,; yapmadm bunu. Hele o u�umen. Biri evin ic,;inde 
surekli u�uylip kalm kulotlu c,;oraplarla dola�irsa erotizm falan 
olmaz. 0 ustundeki fanila , ti�ort, kazak katmanlanm c,;1karana 
kadar da butun hevesi kac,;ar adamm. Ostelik sen hie,; biraz olsun 
c,;aba gostermedin. Ne zihinsel ne fiziksel . Ne demek istedigimi 
anhyor musun? Aslmda sen bunun ic,;in hep yorgundun. Arna ya­
takta fanteziler uretmek laz1m, insanm aklma bir fikir gelmesi 
gerekiyor. Bedenen de biraz antrenmanh olmak gerek. Yoksa olmaz 
ya da en azmdan benim ho�land1g1m gibi olmaz . Bu ba�tan beri bir 
sorundu . Ben ne zaman bir �eyden ho�lansam o senin camm aCI­
urdi. Normal degil bu. insanm duzu�mekten canmm yanmasi . Yani , 
eger oyleyse insan bir j inekologa gider, buna kar�l ne yapmas1 
gerektigine <lair tavsiye ahr. Ya da karm ve bacak kaslanm c,;ah�tmr 
biraz. Bu mumkun. Zaten sen hep bir jimnastik kulubune gitmen 
gerektigini soyler dururdun. Arna asla gitmedin. Soylemek bir i�e 
yaram1yor, soylemekle daha iyi duzu�ulmuyor. Buna kar�m sen bu 
konuda benden �ikayetc,;i olamazsm. Ben cinsellikten anlanm. Elfi'ye 
sorman yeter. Elfi her zaman soylerdi : Franz , tamd1klanm ic,;inde 
biz kadmlardan gerc,;ekten anlayan tek erkek. Ba�ta sen de fark et­
mi�sindir yoksa beni sec,;mezdin. Kendi kendime hep, Resi hala 
biraz gergin , zamanla gec,;er diye du�undum.  Biraz daha guven 
duydugunda diye du�undum, kendiliginden gec,;er mutlaka. Arna 
kendini hie,; guvende hissetmedin. Evlendigimizde bile. <;::unku , ne 
yalan soyleyeyim, evlenmek ic,;in bu denli acele etmemin nedeni 
senin hayatta guvene ihtiyac1 olan bir insan oldugunu fark etmem­
di. Evlenirsem her �eyin degi�ecegini du�undum. Annenle olan 
ili�kinin de. Arna hayir. Her �ey daha da gergin bir hal aldi . Bunun 
nedeni senin gev�emek istememendi . Zaten evlilige de bu ylizden 
kar�1 c,;1ktm. Hayir, dedin, hemen evlenmek istemiyorum, hayir, 
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hemen �ocuk yapmak istemiyorum, dedin, hayir, hayu, hayu. Her 
zaman. Arna hayat evet demekle ya�amr. Yeti�kin olmak evet demek 
ve arkasmda durmakt1r, anhyor musun beni? Sen bunu hi� yapma­
dm. Sen hep kafam iki yana salladm, bacaklanm hep s1ms1k1 ka­
padm, yatakta sopa gibi yattm hep, hep sustun, gozlerini bo�luga 
dikip baktm. inadmdan vazge�medin hi�, bir kez olsun �oyle dog­
ru durust, kahkahalarla gulmedin, duzu�medin. Serefe ! Su ocaga 
bak. Nas1l da parhyor ! Nas1l yapllm biliyor musun? Anlatay1m 
�imdi sana. Bak �imdi: Once elime bir bula�1k sungeri ald1m, us­
tune deterjan s1kum ve ocag1 onunla ovdum.  inat�1 lekeleri islak 
bir bezle tekrar sildim. Ve sonra -bak buras1 onemli- sonra ylizeyi 
�elik temizleyiciyle ovalad1m, islak bezle tekrar sildim sonra da 
kag1t havluyla iyice kurulad1m. Gordun mu, bak nasil gorunuyor 
�imdi? Ne leke ne �izik var, hi�bir �ey yok. Ayna gibi parhyor her 
yer. Hayir, art1k degil �unku ustune bir yudum �naps doktum. Dur 
ocag1 a�ay1m, o zaman daha iyi ahrsm kokuyu. Tannm, �u kokuya 
bak. Sonu�ta Erich de alkolden oldu . Yani resmi olarak degil, res­
mi olum sebebi neydi ki? Kalp yetmezligi miydi? Dola�1m yetmez­
ligi mi? Fel� mi? Neyse ya , ne fark eder, gunumuzde bunlar hep 
yan etkiler. i�in dogrusu adam olesiye i�ti. Bu konuda kimse bana 
bir �ey yutturamaz. Ben anlanm boyle �eylerden. Sonunda nasil 
gitti gordun mu? Zaten bacaklan kaskauydi. (:ah�am1yordu da. Evi 
yaparken ona ufak tefek yard1mlarda bulunmasm1 teklif ettim, ne 
de olsa egitimli elektrik�iydi . Hala bir �eyler yapabilir diye du�un­
mu�tum. Arna olmadi . Bir keresinde neredeyse merdivenden du­
�uyordu , sonra da uzun bir sure kolunu kald1ramad1gm1 gordum. 
Buna gucu yetmiyordu art1k. Ya o daha ogle olmadan i�tigi birala­
ra ne demeli ! Adam tamamen bitmi�ti. Peki niye? (:unku kans1 
oldu . Sen hi� bunun tersine kocas1 oldugu ya da kendisini terk 
ettigi i�in olesiye i�en bir kadm gordun mu? Ben gormedim. Oyle 
bir adam olunce hepsi de bundan karh �1kar. istisnas1z hepsinin 
durumu oncekinden daha iyidir. E �a�1lacak �ey degil hani. Soyle 
ylikluce bir dul maa�1 ya da nafaka ahrlar. Bugun bir herif bo�an­
d1ktan sonra kazancmm buylik bir k1smm1 eski kansma vermek 
zorunda kalmayacak kadar az kazamyor olamaz . Hele de bo�an­
mada su�lu olan tarafsa ki �ogu zaman oyle olur �unku her zaman 
bir �ey bulunur, oyle degil mi? (:ogunlukla da kadmlar a�ar bo­
�anma davasmi. (:unku onlann buna zamanlan vardu. C:ah�1p 

41 



paras1m kazanan bir erkegin sabahm erken saatlerinde bo�anma 
avukatma ko�acak, biitiin o kagitlan derleyip toparlayacak, kans1 
hakkmda anlatacag1 hikayeleri dii�iinecek, yaz1h beyam okuyup 
imzalayacak falan zamam yoktur. Arna kadmlarm zamam vardu. 
Once y1llarca arkada�lanyla mutfak ko�elerinde oturur ocaklanm 
dogru diiriist temizlemek yerine erkekleri kotiilerler. E tabii diger 
bezgin kanlarla ileri geri konu�urken de ak1llarma aptalca fikirler 
gelir. Halk egitim merkezinde italyanca kursuna gitmeye veya <;;om­
lek yapmaya ya da up okumaya karar verirler. Ya da bo�anmaya. 0 
zaman da kadmlar birbirleriyle dayam�ular elbette . Boyle bir du­
rumda biri digerinin <;;ocuguna bakar. Tabii aym �ey sevgilileri 
oldugunda da ge<;;erlidir. Sen koca olarak boyle bir �eyi hi<;; fark 
etmezsin. (:iinkii kadmlar birbirlerini kollar. (:ocuklar oradan ora­
ya siiriiklenir durur, sen oylece bakarsm. Daha dogrusu bakmazsm 
bile <;;iinkii i�tesindir o yiizden de hi<;;bir �ey goremezsin. En fazla , 
karmm aniden siyah kiilot giydigini fark edersin. Arna sen onu 
goriir gormez hemen iistiine bir �ey ge<;;irmi�tir ve zaten t;rtesi gun 
yine eski yiinliilerini giyer. Kadmlar erkeklerden i;;ok daha kurnaz­
d1r. Bir erkegin en ufak yanh�m1 hemen fark edersin. Kimse beni, 
Rudi'nin kendisini y1llarca aldamgm1 kansmm bilmedigine inan­
duamaz . Elbette biliyordu . Ben bile biliyordum. Bundan bir i;;1kan 
vard1 ki sustu . Herhalde mali ai;;1dan. Rudi'nin bori;;tan ba�ka bir 
�eyi olmad1gm1 anlaymca birdenbire adamm kendisini aldamgm1 
fark etti ve hemen bo�anma davas1 ai;;ti . Komik. Kendiliginden fark 
etmemi� olsa bile en yakm arkada�larmdan biri hemen yeti�tirmi�­
tir. (:iinkii kadmlar arasmda biz erkekler arasmdaki gibi bir gizlilik 
yok. Yani, diyelim ki hen, suf ornek olsun diye , kansmm Toni'yi 
aldatt1gm1 ogrendim, elbette tek kelime etmem. Birincisi beni ilgi­
lendirmedigini dii�iiniiriim, ikincisi Toni'yi mutsuz etmek istemem. 
Hemen ona ko�up sicag1 s1cagma anlatmam entrikac1hk olur. Arna 
i�te kanlar hep boyle. En biiyiik entrikac1 onlar ! Firmada i�ten 
i;;1karmalar ba�lamadan once nasild1 samyorsun? Tasarrufa gidile­
cegi haberi s1zar s1zmaz entrika diizenegi i�lemeye ba�ladi . Sonu<;;­
ta ne oldu peki? Di; miihendisi i�ten i;;1kardilar, iki kan kaldi . Tipik 
i�te . Buna benzer her durumda ayms1 olurdu . Elbette kanlar ent­
rika i;;evirdi. Kota duzenlemesi denen �ey koca bir entrika 
hikayesinden ba�ka bir �ey degil. Performansa gore degil de cinsi­
yete gore karar verilecekmi�, serbest ekonomide nerede var boyle 

42 



bir �ey? Bu iyice yerle�irse sonumuz ne olur? Yakmda hi�,far �ey 
in�a edilmez olur. Sefle diizii�tiiler. Degilse �efin akhna nereden 
gelsin iki kany1 buak1p beni i�ten c;:1karmak? Tarafgirlik yapug1m1 
m1 dii�iiniiyorsun yoksa ha? Siz kadmlarm iyi miihendis olabile­
ceginize inanmad1g1m1 m1 samyorsun? Yo, hay1r, Resi , o kadar 
basit degil . Olay1 bu kadar basitle�tirme. Yirmi y1l ya�adm benim­
le ve her zaman muhakeme yetenegimin iyi oldugunu, birinin bir 
i�i yap1p yapamayacagm1 ya da blOf yap1p yapmad1gm1 hemen an­
lad1g1m1 soylerdin. Gordiin mu bak, o kadar basit degil . 0 iki mii­
hendis kadm kesinlikle benden daha kotiiydii. Bu bir gerc;:ek. Ken­
dileri de biliyordu bunu c;:unkii ne zaman bir sorunlan olsa bana 
geliyorlard1. Ben enayi de onlara yard1m ediyordum tabii. (:unkii 
onlar kadmd1. Erkek olarak onlara kar�1 yargilannda biraz daha 
lhmh oluyorsun. Yanh�lan diizeltiyordum ve tek laf etmiyordum.  
Benim hatam. Demek istedigim, erkek meslekta�1m olsalard1 da 
aym �eyi yapard1m. Bir erkek meslekta�1m bana gelse , ak1l dam�sa, 
ki inan bana c;:ok s1k oluyordu bu, elbette ona da yard1m ederdim, 
onun da bir �eyini duzeltirdim. Arna erkekler farkh. Erkek meslek­
ta� siirekli aym hatay1 yapugm1, i�iyle ilgili belli bir konuyu yete­
rince iyi bilmedigini fark ederse, oturur evde o konudaki eksigini 
gidermeye c;:ah�udL Ya da bir ak�am benimle bulu�urdu, bira ic;:er­
ken sorununu taru�ud1k. Kadmlar oyle degil . Onlar i�in kolaym1 
bulmu�: Nas1l olsa Franz var. Franz meseleyi halleder. Ne yapaca­
g1mm bilemezsek Franz'a gideriz . Ve tabii senin tek kelime etme­
men gerek. Bir keresinde �oyle iistii kapah, meseleyi kendilerinin 
c;:ozmesi gerektigini soyleyecek oldum, ufac1k bir ima. Gormeliydin 
neler oldugunu. Anmda oyle bir bagmp c;:agumaya ba�lad1lar ki 
tam bir felaketti : Yok tipik erkek iistiinliigiiymii� de, yok ba�ogret­
men tavnym1� da, oyle �eyler i�te . Tak1m ruhu yokmu� bende, kimi 
onu kimi bunu daha iyi yaparm1� . E benim de tepem atu, dedim 
ki: Evet tabii , kimileri de digerlerinden daha iyi c;:ocuk dogurur. 
Tam bir sinir harbiydi ! (:iinkii bana c;:ok aptalca �eyler soylediler. 
Arna �ef tesaduf en duymu�. Elbette bu benim ic;:in hie;: iyi olmad1 , 
kim bilir belki de i�ten c;:1kanlmamda belirleyici rol oynadl . Ne  
olursa olsun �ef siirekli tak1m ruhuyla ve bunun ozellikle de  eko­
nomik durgunluk donemlerindeki onemiyle ilgili bir �eyler sac;:­
malay1p durdu. 0 iki kan smtt1 , soma da hen i�ten atild1m. Y1llar­
ca onlarm planlanm diizelttim ! Anhyor musun, adamm �irketi 
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tiimden iflas etse bunun ad1 ekonomik durgunluk olacak, ekono­
mik durgunluk ! Bugiin bunun sebebinin belki de kadmlar oldu­
gunu dii$iinemezsin bile. Demek istedigim, bir firmada ii<,; miihen­
dis ve bunun ikisi kadm, hi<,;bir toplumsal orana uymuyor. Egitim 
. merkezlerine, iiniversitelere bir git bakahm, iyice goriirsun o za­
man. ikiye bir kadmlann lehine, boyle bir oran yok !  Cdgmhk bu . 
Bak, ocak nasd parhyor. Ate$ gibi kipkumm. Yamk $naps da boy­
le kokuyor i�te . Dikkat et ocak, biraz daha dokecegim ustiine. Evet, 
c1zud1yor. Anmda kiv1lc1mlar sapyor. Cocukken ate$ yutucu olmak 
isterdim. Ya da Hint fakiri . Civili tahtaya sutiistii yat1p kanamamak. 
Bir keresinde Matrei in Osttirol'de gormii$tiim oyle bir Hint faki­
rini . 0 zamanlar babam hayattaydi. Oraya tatile gitmi$tik. Bir ak$am 
Matrei'm en biiyiik otelinde sihirbazhk gosterisi vardi. Hi<,; unut­
mam. iki ki$iydiler: bir sihirbaz ve bir Hint fakiri. Sihirbaz , uzerin­
de testi resmi olan bir gazeteden ger<,;ek i<,;ki doktii . Adma da 
"Sudan'dan gelen su" dedi. 0 kadar heyecanlanm1$Um ki neredey­
se aglayacakum. Soma bize, kii<,;uk bir kag1dm uzerine dogum 
tarihlerimizi yazmamm ve kag1d1 katlamamm soyledi . Ardmdan 
$apkayla dola$1p katlanm1$ kag1tlan topladi . Soma da elini $apka­
nm i<,;ine daldird1, bir kagit <,;1kanp elinde ovalad1, kag1d1 elinde 
ovalarken salondakilerden birine dogru yoneldi. 0 tarafa nas1l 
<,;ekildigini apa<,;1k gorebiliyordun. Aniden birinin oniinde durdu 
ve dogum tarihini soyledi. Bir ara bana dogru yakla$U. Dunmii$ 
gibi hatuhyorum. Benim oldugum tarafa dondiigu anda bana ge­
lecegini hissettim. Ona bakmaya cesaret edemiyordum <,;iinkii goz­
leri <,;ok koyu ve parlaku. Gozlerine bakarsam goziimiin segirmeye 
ba$layacagm1 ya da beni hipnotize edecegini , ne derse onu yapa­
cag1m1 ve somasmda hi<,;bir $ey hatulamayacag1m1 sand1m. Ben de 
yere bakum ve goz ucuyla bana yakla$Ugm1 gordum, hissettim de. 
Tuhaf bir gu<,; yay1hyordu ondan. Aniden onumde dump dogum 
tarihimi soyledi . Hem de dogru olarak ! 0 zaman bakt1m i$te ona . 
Biliyor musun baz1 anlar vardu, ya$ad1gmm farkmda bile olmad1gm 
deneyimler aniden bir araya geliverir. Ba$ka diinyalarm kap1lan 
a<,;1hr ! Dogum tarihimi soyledikten soma Matrei in Osttirol'deki 
sihirbazm gozlerine bakarken oniimde bamba$ka bir diinyamn 
kap1lan a<,;dm1$U sanki . Onun kor gibi yanan karanhk gozlerine 
bakum ve birdenbire annemle babamm ya$ammdan <,;ok daha fark­
h bir ya$am oldugunu hissettim. Oyle bir canhhk ki onunla kar$1-
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la$tmld1gmda annemle babam agir hasta insanlar gibi ya$1yor. 0 
zaman hissettim, bu adamm kendi kurallan vard1, kendi gucu 
vard1, yasalara ihtiyac1 yoktu cunku kendi yasalan vard1, kurallara 
ihtiyac1 yoktu cunku diledigi gibi ya$1yordu , i$ine kan$lp duracak 
kadmlara, ona yuk olacak eve , elini kolunu baglayacak <;;ocuklara 
ihtiyac1 yoktu . Kendi kendisinin efendisiydi. Sihirbazm kor gibi 
yanan, karanhk gozlerine ne kadar bakum bilmiyorum, soma git­
ti . Ardmdan insanlar onun hakkmda hsu hs1r konu$tular ama hen 
sihirbazdan o denli etkilenmi$tim ki neler f1s1lda$Uklanna hi<; dik­
kat etmedim bile. Somadan yatag1mda, annemle babamm da hsil­
da$Ugm1 duydum, ertesi gun sihirbaz gibi giyinip birka<;; sihirbazhk 
numaras1 denemek isteyince annem bir anda <;;1ldud1 ve omzuma 
ald1g1m siyah mantosunu h1zhca uzerimden <;;ekip ald1 ve dedi ki : 
Git ba$ka bir $ey oyna yoksa yersin tokadi. Somadan k1z karde$le­
rim, babam oldukten soma, sihirbazm beni almaya gelen buyiilen­
mi$ bir tilki oldugunu , beni alamad1g1 i<;;in babam1 ald1gm1 iddia 
ettiler. Arna zaten k1zlar o zamanlar hepten <;;1ldum1$U ve her yerde 
aptal tilkilerden ba$ka bir $ey gormuyorlardi . Soyle bakahm bu 
ocagm neler yapabilecegini biliyor musun? Herhalde bilmiyorsun­
dur. Cunku sen hi<;;bir $eyle ilgilenmiyorsun.  Ocak ahyorsun ama 
kullanma k1lavuzunu okumuyorsun bile . Ocak mutfaga geleli iki 
gun olmadan sayende le$ gibi oluyor. Evet, $imdi dugmelerin hep­
sini <;;evirelim bakahm: sonuna kadar. Bullin plakalar k1zmah. Bak 
ne guzel k1pkum1Zl parhyor. Gunah kadar kum1zi. Ocaga bak, 
ba$h ha$ma bir genelev sanki . Simdi de fum, hayhay, izgara $i$leri 
de olsun,  sado-mazo istiyorsan. Gel bak, izgara telini de koyahm. 
Nasil <;;1llrdad1g1m ve cah$t1gm1 duyuyor musun? Hadi $imdi bir 
kere daha ozirdatay1m.  ickinin geri kalam onun olsun. Tad1 ka<;;U 
zaten. Simdi bir bira i<;;erim daha iyi. Bu arada Oberhumer Kurt da 
olesiye i<;; ti. Biliyor muydun? Hemen hemen hi<; kimse bilmiyordu 
cunku hep cok duzgun gorunurdu . Aile hayau da cok uyumlu 
gibiydi. Arna i$te d1$andan bakmca oyleydi, sadece d1$andan ba­
kmca. i<;; erisi cehennem gibiydi, bunu bana bir keresinde kendisi 
soylemi$ti. Kadm cadalozun tekiymi$ galiba. Soyle bir ustu kapah 
bahsetmi$ti . Oberhumer Kurt her $eyi ac1k se<;;ik anlatamayacak 
kadar duzgun bir insand1, ho$ duzgun bir insan olmasa da ayrm­
t1lanyla anlatmazd1 ya . Biz sizin gibi degiliz , siz kahve i<;;mek i<;;in 
bulu$up kocalanmz1 kotulersiniz. Aynnnlanyla konu$uldugunu 
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biliyorum. Sizin ic;;in hic;;bir $ey kutsal degil. Mahremiyet diye bir 
$ey tamm1yorsunuz. Arna biz arkada$lar arasmda bir espri yapacak 
olsak garip kar$1lamr. iyi de arada fark var: Saka her zaman genel 
bir $eydir, belli bir $eye ozgu degildir ve san$m $akas1 yapt1g1m1z­
da da genel olarak san$mlan kastederiz , Toni'nin kansm1 degil, 
anhyor musun? Nedense siz de hemen sinirlenirsiniz : Kadm dU.$­
mam, kadm dU.$mam espriler ! Arna siz kahve ic;;mek ic;;in topla$tl­
g1mzda kendi kocamzmkinin aruk kalkmad1gm1 anlaursm1z. Se­
bebini soylemezsiniz tabii. Soma da buna fikir ah$Veri$i dersiniz . 
Size ne yapmak laz1m aslmda biliyor musun? Nihayet arnk size bir 
ayna tutmak laz1m. Aslmda sizi $6yle uzun uzad1ya aynada kendi­
nize bakmaya zorlamak laz1m. Suratm1zdaki o kendi hakhhgmdan 
emin ifadeye, tembellige ve korkakhga bakmaya. En azmdan beni 
kimle aldatugm1, ashnda evi sana kimin buldugunu ve parasm1 
kimin odedigini soyleseydin bari . Arna yok, korkak, kendi hakhh­
gmdan emin, kendini kandmyor, aruk benimle birlikte ya$ayamaz­
ID1$ gibi, gitmesinin nedeni benmi$im gibi davramyor. Bir kerecik 
olsun bak $U aynaya , nas1l gorunuyorsun bir bak. Kendi sahte , 
korkak suratma, yalanc1 gozlerine, buzulmli.$, kuskun dudaklanna 
bir bak. Nasil da c;;irkinle$tin. Korkakhktan, tembellikten ve kendi 
hakhhgmdan emin olmaktan c;;irkinle$tin. Ostune ustluk surekli 
bir histeri , izlenme sanns1 , sanki biri sana zarar vermek istiyormu$ 
gibi. Bir kerecik olsun fikrimi soyleyince , hemen evi terk et, diye 
oyak oyak bagudm bana. iyi de neden hen kendi evimi terk edeyim 
ki? Bana bunu ac;;1klayabilir misin? Once kadma ev yap1yorsun 
soma gecenin bir yans1 evi terk etmek zorunda kahyorsun. (:ocuk 
uyuyor, dedin, onu seninle yalmz buakamam o yuzden senin git­
men gerekiyor. inanam1yorum ya. Boyle bir manuk olabilir mi? 
(:ocuk bizimle yalmz buakilamazm1$ ! Bir yudum ic;;tik diye mi? 
insan bir bardak bira ic;; ti diye kendi c;;ocuguna zarar verecek degil 
herhalde. Sana fikrimi soylememin de alkolle falan alakas1 yok. Hie;; 
hem de. (:unku hen her zaman fikrimi soylerim, ic;;kili ya da ic;;kisiz . 
Simdiye kadar birine fikrimi soylemek ic;;in ic;;kiye ihtiyac1m olma­
d1, hele de sana soylemek ic;;in hie;; olmaz . (:unku sen korkagm te­
kisin, insan sana kar$l biraz sesini yli.kseltse urkersin. Sayle derin 
bir nefes alsam kolunla yli.zunu kapaursm. Bir tokat atsam duvara 
yapt$HSm. Ne acmas1 bir durum. Kendisi hakkmdaki gerc;;egi duy­
maktan korktugu ic;;in gecenin bir yans1 kendi evimi terk etmek 
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zorundaym1�1m. Boyle yapa yapa bizi iyice ko�eye s1k1�tmyorsunuz. 
Bir insan s1rf kocas1 odaya girdi di ye irkilirse ne bekliyorsunuz ki? 
Canavara donii�tiirdiiniiz bizi . Akhmza hemen �iddet geliyor. On­
dan soma da gazetelerde yazar art1k: Sarho� koca ailesini tehdit 
ediyor! Arna i�in ashna bakarsan kadm adam1 c;:ileden c;:1karm1�nr. 
Boyledir i�te kadmlar. Gerc;:egi bir kez olsun kabullenmektense 
oldiiriilmeyi yeglerler. Teker teker bak �unlara: Kurt, Rudi, Toni, 
Erwin, Erich. Hepsi mahvoldu ya da olesiye ic;:ti. Ya kanlan? Birinin 
bile k1lma zarar gelmedi. Hepsi de ya nafakayla ya dul maa�1yla 
miikemmel bir hayat siiriiyor. Su kaphcalara bir baksana. Kimler 
gidiyor oralara , ha? Erkeklerden ortalama be� y1l daha fazla ya�a­
d1g1 kamtlanm1� olan siiriiyle kadm. Erkekler emekliye aynlmca 
i�leri biter, tiikenirler. Kadmlarsa anca o zaman ya�amaya ba�lar. 
Gezilere c;:1karlar, o ilerlemi� ya�lannda, kalan saglarla ikinci ba­
harlanm ya�arlar. Hem de nikahs1z , dul maa�1 kesilmesin diye. 
Nikahs1z ya�ayacaklan birini bulamazlarsa da , c;:iinkii o ya�taki 
adamlarm c;:ogu oliimciil hastadlf ya da c;:oktan olmii�tiir, kafelerde 
ba�ka dullarla bulu�urlar. Altmlanm tak1p tak1�tmp orada oturur­
ken olmii� kocalanm c;:eki�tirirler, bir yandan da pastalan gotiiriir­
ler. Ya da barlara giderler, fitness tatillerine c;:1karlar veya Mallorca'ya 
yerle�irler. Diger ezilmi� kadmlar da orada oturur, ic;:ten ic;:e giiler­
ler. Ashnda o zamanlar Matrei'da sihirbazm gozlerine bakarken 
anlam1�t1m her �eyi . Dstelik daha on ya�mda bile degildim herhal­
de c;:iinkii babam hayattaydi. Soma belden yukans1 c;:1plak Hint 
fakiri sahneye c;:1kt1gmda ve asistam c;:ivili tahtay1 getirdiginde tam 
anlam1yla deh�ete dii�mii�tiim. Hala goziimiin oniinde . Asistanm 
uzun, kakiillii siyah sac;:lan vardi. Daraok mavi bir etek, iistiine de 
ufac1k mavi bir iistliik giymi�ti. (:ivili tablay1 hamur ac;:ma tahta­
s1ym1� gibi kolunun altmda ta�1yordu . Soma Hint fakirine bir bak1� 
att1 -ama ne bak1� !- ve c;:ivili tahtay1 yere koydu . (:iviler a�ag1 yu­
kan on be� santimdi. Hint fakiri asistanmm kar�1smda c;:ocuk gibi 
duruyordu. Oysaki uzun boylu , geli�mi� kol ve karm kaslanyla 
giic;:lii kuvvetli bir adamdi. Yava�c;:a gomlegini c;:1kard1 , c;:ikanrken 
de hep asistamna bakn. Kadm giiliimsiiyordu. Adam gomlegini 
c;:1kard1ktan soma kadm onu kirliymi� gibi iki parmag1yla tutup 
aldi. Kolunu uzatll ve yere atll. Soma da Hint fakiri sahneden a�a­
g1 atlay1p seyircilere Slfllm gosterdi. Piiriizsiiz kahverengi bir s1rt­
ti. 0 suada yiizii sahneye doniiktii . Asistamn gozlerine bakmaya 
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devam ediyordu . Sonra bir sH;:ray1$ta sahneye geri dondu ve c;;ivili 
tahtanm ustline yam. Az daha korkudan baguacakum, her $ey o 
kadar h1zh oldu ki. �im$ek gibi, sanki gecikirse fikrini degi$tire­
cekmi$ gibi, c;;ivilerin ustune uzandi. Asistan gozunu bile k1rpma­
d1 ve sahnenin arkasmdan ikinci bir tahta getirdi . ikinci tahtay1 da 
hamur tahtas1 gibi ta$1di . Ne olursa olsun duygusuzcaydi . Tahtay1 
adeta Hint fakirinin ustune atti. Heyecandan nefesimi tutmU$lUm. 
Sonra o siyah sac;;h fingirdek kan yava$c;;a sahneden indi , yapmac1k 
gulli$liyle, kalc;;alanm sallayarak yava$c;;a seyircilerin arasma dald1 
-gobek deliginde mavi bir ta$ vard1, bizim masam1zm onunden de 
gec;; tigi ic;;in tam olarak gordum-, ba$lan c;;1kanc1 bir bic;;imde ya da 
i$te ba$tan c;;1kanci dedikleri bic;;imde di$lerini gostere gostere , ac;; 
gozlerle gulumsuyordu , aniden yakm1m1zdaki bir masanm onunde 
durdu. Masada Matrei'h be$ gene;; delikanh oturuyordu, be$i de dag 
rehberiydi, babam bir keresinde onlardan biriyle daga c;;1kugmdan 
biliyordum. Be$i de guc;;lu, gene;; , bronzla$IDI$, yakI$Ikh. Siyah sac;;­
h a$Ufte orada durup ic;;lerinden en guc;;lu ve yak1$1khsm1 sec;; ti. 
Elinden tuttu , adam da hipnotize olmu$ gibi o aptal inegin kendi­
sini sahneye c;;ekip goturmesine izin verdi. Kadm onu Hint fakirinin 
onune getirdi. Sonra yine sahneden indi , yine kalc;;alanm sallayarak, 
smtarak salonda doland1 , yine bir masanm, bu kez bir c;;iftc;;i aile­
sinin onunde durdu , ailenin en $i$mamm, muhtemelen on alu 
ya$mdaki doymak bilmeyen c;;iftc;;i oglam da elinden tutup sahneye 
c;;1kardi. Guc;;lu kuvvetli dort adam1 toparlayana dek devam etti bu. 
Tek dilegim bizim masam1za gelmemesiydi c;;unku hemen akhma 
kadmm bir aile babasma da ihtiyac;; duyabilecegi gelmi$ti. Ne de 
olsa boyle bir a$Uf te hic;;bir $eyi art niyetsiz yapmazdi. Babam1 al­
sayd1 ne yapard1m bilmiyorum. Herhalde kadma saldmr, o aptal 
suranm llrmalard1m ya da dogrudan ustune atlard1m. Yemin ederim 
ne olursa olsun babam1 almasma izin vermezdim. Neyse ki babam 
yeterince iri yan ve guc;;lu degildi herhalde , gerc;;i bir ara k1sa bir 
sure gozlerini babama dikti , annemle bana da ama sonra yurudu 
gitti. Sonuc;;ta gogsunun ve karnmm uzerindeki ikinci bir tahta ile 
c;;ivili tahtanm uzerinde yatan Hint fakirinin onunde guc;;lu kuvvet­
li don adam duruyordu . Ve i$te $imdi ba$hyor: Kara surtuk ilk 
adam1 elinden tutup fakirin ustundeki tahtaya pkaruyor. 0 da 
kar$I koymuyor. Fakirin bedeninin altmdaki c;;ivilere gomulli$li ac;;ik 
sec;;ik goruluyordu. Sonra dag rehberini c;;1kard1 tahtanm ustune , 
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Hint fakiri biraz daha gamiildii c;ivilere . Baylece devam etti . Dardii 
de c;iku iistiine. Altlanndaki fakir g1km1 bile c;1karmadan iyice 
gamiildii c;ivilere . Fakirin altmda ufac1k bir metal parc;as1 bile ga­
riinmiiyordu. Hic;bir �ey yoktu. On be� santimlik sivri c;iviler su­
tmda kayboldu gitti. Gerc;ekten de bir hamur ac;ma tahtasmm iis­
tiinde yauyormu� gibi gariiniiyordu �imdi . Salonda igne dii�se 
sesini duyardm, o derece sessizdi . Sadece ara sua biri ic; gec;iriyor­
du . Arna ic; gec;iren fakir degildi . Bir an ic;in zaman durdu. Birden­
bire 1�1k yanya indi, puslu bir alacakaranhk hakim oldu . Sadece 
Hint fakirinin yiizii aydmland1, kan kum1z1s1 dudaklan ve gazle­
rindeki koyu halkalarla bembeyaz gariiniiyordu. Onun d1�mda her 
�ey alacakaranhktaydi. Fakirin iistiindeki dart adamm aguhg1m 
hissedebiliyordun. Sessizlik, d1�ans1 c;oktan kararm1�u. pencereden 
ay1 gariiyordun. Arna benden ba�ka kimsenin aya dikkat ettigini 
sanm1yorum. Bir tek ben bakum aya c;iinkii fakirin iizerine c;1km1� 
dart adam1 garmeye daha fazla katlanamad1m, c;iinkii biitiin bun­
larm gelecekteki ya�am1mla bir ilgisi oldugunu hissetmi�tim, ne 
oldugunu bilemezdim elbette ama bir aguhk hissettim ve bir anda 
hie; tammad1g1m bir hiiziin c;aktii iizerime . Belki de babamm has­
ta oldugunu ve c;ok yakmda alecegini, biitiin hayat1mm degi�ece­
gini, annemin geceler boyu durmaks1zm aglayacag1m ve tilkilerin 
sessizce evin etrafmda dolanacagm1 sezmi�tim. Belki bir tehlike, 
bir kader, bir karanhk sezmi�tim ama belki de , olacaklan o zaman 
sezdigim duygusuna sonradan kapild1m. Belki de aslmda hic;bir 
�ey sezmemi�tim, sadece ya�amm olanca aguhg1m, tum felaketi 
yerc;ekimiyle birlikte tek bir imgede garmii�tiim. Dstiine iistliik bir 
de sihirbazm kor gibi yanan gazleri , fakirin neredeyse sanmii�, 
hiiziinlii gazleri ve asistamn ac; gazleri , hepsi bir arada. Ne olursa 
olsun daha fazla garmeye dayanamad1m ve pencereden d1�an bak1p 
gakyiiziindeki soluk, tam olmasa da neredeyse dolunay halindeki 
ay1 seyrettim, yayd1g1 1�1k hie; de merhametli degil , aksine mat, 
soguk ve kasvetliydi. Tekrar sahneye bakug1mda 1�1klar yanm1� , 
insanlar yine konu�maya ba�lam1�u.  dart adam birdenbire fakirin 
iistiinden yere atlay1p giildii . Asistan ortadan kaybolmu�tu . Onun 
yerine sahnenin arkasmdan sihirbaz c;1kageldi , �apkas1z , o da giil­
dii ve fakirin ellerinden tutup yava�c;a c;ivilerden c;ekti. Epeyce 
c;ekmesi gerekiyor. Salondaki birkac; kadm c1yakhyor, fakir ayaga 
kalk1yor, daha fazla 1�1k yamyor, salon �imdi o kadar aydmhk ki 
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baksan da d1�andaki ay fark edilrniyor, fakir sahneden iniyor, yine 
salonda dolamyor, yine s1Tt1m seyircilere donuyor. Bu kez , sahnede 
duran sihirbaza bak1yor. Sihirbaz gulurnsuyor. Fakir de gulurnsuyor. 
SITtmdaki derin delikleri goruyoruz �irndi. Arna hie; kan yok. Tek 
bir darnla bile . Sadece on be� santirnetre derinlikte delikler. Bu tun 
sITt1 c;ivilenrni� . Arna kan yok. 
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Kadmlan hi<,; anlayamayacag1m. Yirmi y1l boyunca susarlar soma 
bir anda r,;ekip giderler. Akhm alm1yor bir tlirlu . Neden hir,;bir �ey 
soylemedin? Son zamanlan demiyorum, ara s1ra bir �eyler soyle­
digin oluyordu son zamanlarda, oncesinde diyorum, i� i�ten ger,;­
meden. 0 zamanlar hir,;bir �ey soylemedin . Her zaman tek soyle­
digin gerr,;eklik duygusuna sahip oldugum, butlinu gorebildigim 
ve bu bak1�1 asla kaybetmedigim, seninse r,;ok r,;abuk panige kap1l­
d1gm, benim panige kapilmay1p butunu gorebildigim ve bu bak1-
�1 asla kaybetmeyecegim ir,;in mutlu oldugundu . Demek istedigim, 
boyle olmamdan mutluydun sen. Ben de seni guvence altma ald1m. 
Mukemmel bir r,;ifttik. Ashnda kimse senin nas1l her �eyden kork­
tugunu ve birbirimizi tammadan once bir et suyu r,;orbas1 bile 
yapamad1gm1 bilmiyordu. Haurhyor musun? Arna sonradan, ozel­
likle de et suyu r,;orban herkes tarafmdan r,;ok begenildi . Ve tavuk 
gogsu dilimli kuzu marulu salatan. Dstelik bu , salatanm uzerine 
tavuk gogsu dilimleri koymak her yerde moda olmadan onceydi ,  
boylece aruk insan belli ba�h restoranlarda sadece tavuk dilimli 
salata yiyebiliyor. 0 zamanlar kimse bilmiyordu bunu . Arkada�­
lanmm kanlan senden tarifini alm1�u. Tiramisunun da. <:;:unku o 
zamanlar onu da neredeyse hi<,; kimse bilmiyordu. Panna cotta'y1 
da. Her zaman ozel �eylere kar�1 bir ilgin vard1 ama ben olmasam 
o ozel �eyleri yapmaya cesaret edemezdin. Seni hep ben destekle­
dim. Bize biri geldiginde sen degil hep ben konu�tum. Tabii o 
zaman da herkes benim devamh kendisi konu�an, kansma konu�­
ma hrsau vermeyen bir mar,;o oldugumu du�unurdu. Senin zaten 
hir,;bir �ey soylemeyecegini bilmezlerdi r,;unku. En azmdan bir y1l 
oncesine kadar. Tamam itiraf ediyorum, yakla�1k bir yildu kimi 
zaman bir �eyler soylemek istedin ama ben surekli konu�maya o 
kadar ah�m1�um ki senin de bir �eyler soylemek istedigini ara sua 
gozden kar,;um1� olabilirim. itiraf ediyorum Resi r,;unku ben senin 
gibi hir,;bir �eyi kabullenmeyip her �eyi ba�kasmm ustune atacak 
biri degilim. Bir kez olsun beni ele�tirseydin ve ele�tirinde hakh 
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olsaydm o zaman derdim ki : Evet Resi ,  hakhsm. Arna sen beni hie;; 
ele�tirmedin . Tek yapugm m1zm1zlanmak ve s1zlanmakti . Tiroit 
bezinin az r,;ah�ug1m biliyorum ama bu bana �antaj yapman ir,;in 
ger,;erli bir sebep olamaz . Suf tiroit bezinde sorun var diye seni 
kollayamam, anhyor musun? <;:unku o zaman bana �antaj yapma­
na izin vermi� olurum. Bu da senin ir,;in iyi olmaz . <;:unku eger 
hen sana , suf tiroit bezinde sorun var diye , ne du�undugumu 
soylemezsem ve dogru olduguna inand1g1m �eyi yapmazsam so­
nunda sen zararh r,;1karsm. <;:unku aruk o zaman hen kendim ol­
maktan r,;1kanm ve bu da senin tiroit bezini iyile�tirmez . Arna 
senin tiroit bezinin bana �antaj yapmasma izin vermemem aldu­
mad1g1m anlamma gelmez . Tam tersine ! Kuzey Almanya'daki te­
daviye gitmen ir,;in hen ikna ettim seni , ho� sonu hie;; de iyi olma­
d1 ya . <;:unku otekiyle orada tam�ugm1 du�unuyorum hala . iste­
digin kadar inkar et. Orada tam�tm. Burada oyle �eyler ir,;in zama­
nm olamazdi . Ve hen seni oraya kendim gonderdim ! Evet, tamam 
biliyorum,  tedaviyi sen odedin ama o suada i�ten r,;1kanlm1�um. 
i�ten r,;1kanlmam1� olsam elbette hen oderdim tedavini. Butun 
tatilleri hep hen odemedim mi? Ostelik i�ten r,;1kanlmam da benim 
sur,;um degil . Bunu gayet iyi biliyorsun.  0 yuzden bana tedavini 
kendin odedigini , bu evin de guya yansm1 odedigini soyleme sakm. 
Herhangi bir hakkm oldugunu samyorsan yamhyorsun. Sana evin 
yansm1 hir,;bir zaman ve hir,;bir ko�ulda odemeyecegim. Ta�man 
hen degil sensin, kendine ba�ka bir e� bulan hen degil sensin, hen 
senin r,;ocugunu degil sen benim r,;ocugumu aldm. Sana para ve­
recegim diye kendi tasarlay1p yapug1m evi satacak degilim ya . 
Ostelik r,;ogunu hen odedim. Yansmdan fazlasmi . Zaten sen yan­
Sllll nasil odeyecektin ki? Diktigin iki ii<,; parr,;a elbiseyle mi? Bili­
yorum son zamanlarda insanlar elbiselerine iyi paralar oduyorlar 
ama 6mrun boyunca diktigin o birkar,; parr,;a elbiseye bu evin ya­
nsm1 kar�ilayacak kadar para odeyemezler. Kafan basm1yor bir 
turlu. Hesabm1 kendine sakla . Gormek istemiyorum. Benim bil­
digim bana yeter. Sonur,;ta hesaplan yapan benim, sen degil . Evin 
kar,;a mal oldugunu ve benim ne kadar harcad1g1m1 gayet iyi bili­
yorum. Her faturada sana ko�mad1m. Siz nereden bileceksiniz bir 
r,;atmm kar,;a c;;1kugmi. Ya da tek bir pencerenin . Hele lavabolar ! Ya 
�u banyodaki fayanslar ! insam r,;1ldirtan da o zaten: Once hir,;bir 
�eyle ilgilenmezsiniz sonra da hak iddia edersiniz . Diktigin birkac;; 
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pan;:a elbiseden ne kadar kazand1gm1 gen,;ekten bilmek istiyorsan 
zamanmda kendine bir hesap ai;:urman gerekiyordu . Dump dump 
ondan sonra bo� at1p dolu tutturmaya bak1yorsun, yok oyle yagma. 
Sonradan bana evi senin nas1l gei;:indirdigini hesaplay1p ai;:1klaya­
sm diye ben mi gidip senin ii;:in hesap ai;:t1rsayd1m? Kendine bir 
hesap ai;:ursaydm i;:ocuk paras1 senin hesabma yatard1 boylece onu 
da alm1� olurdun �imdi . Hep aym �ey i�te : Once her �eyi bo�la , 
hii;:bir �eyle ilgilenme sonra hak iddia et .  <;:ocuk parasm1 alamaz­
sm ! Sirf ev ii;:in bile ahkoyabilirim onu . Aruk oglumla birlikte bu 
evde oturmuyor olman benim sui;:um degil. Ostelik bu evi kendim 
ii;:in yapmad1m i;:unku benim bulu�lanm1 yapabilecegim bir garaj ­
dan ba�ka hii;:bir �eye ihtiyac1m yok. Ev bana yuk. Oglumun bir 
evi olsun diye bu yuku ustume ald1m. Oyle senin dedigin gibi 
hayalimi falan geri;:ekle�tirmedim. Benim hayalim her zaman bu­
lu�lanmdan ba�ka hii;:bir �eyle ilgilenmemek ya da tek ba�1ma 
tekneyle denize ai;:1hp dunyay1 dola�mak olmu�tur. Ba�ka bir �ey 
degil . Evi sizin ii;:in yapum. Oglum ii;:in , ileride ona ait bir �ey 
olsun diye ve biraz guvencen olsun diye senin ii;:in. Kar�1hgmda 
ald1g1m te�ekkur de bu i�te . On ayhk i;:ocuk paras1 ii;:in haftalard1r 
s1k1�tmyorsun beni . Franz oglunun i;:ocuk paras1m vermiyor bana l 
Sagda solda neler anlatug1m bilmiyor muyum samyorsun: Franz 
oglunun parasm1 ii;:kiye yatmyor! Franz butun gun pencerenin 
onunde otump bira ii;:iyor !  Franz hii;:bir anla�maya uymuyor !  
Franz ogluyla ilgilenmiyor ! Ne bekliyordun ki? Sen kalk i;:ocugu 
benden al sonra da bana ihtiyacm oldugunda ko�a ko�a geleyim. 
Senin i�ine gelir tabii, oglunla paten kaymaya gideyim, ayaklanm 
donsun, sen de o s1rada kafede herifin biriyle bulu�. Ya da sen gece 
gunduz duzu�ebil diye i;:ocugu biitun tatil boyunca yamma alay1m. 
Yok ya yemezler ! Ben o oyunu bozanm. <;:ocuk paras1 da bankada 
yatar. Kimse dokunamaz . Hele sen asla . Sakhyomm onu . Ne ola­
cag1 belli olmaz i;:unku. Ben ne bileyim i;:ocukla ne yapacag1m. 
Sonunda gider Viyana'ya yerle�irsin , hen de burada otumr kalmm, 
i;:ocugumu gormek ii;:in bir tren bileti bile alacak param olmaz . 0 
yuzden sakhyomm onu . Belki de ogluma k1�hk palto ya da k1�hk 
ayakkab1 almak ii;:in ihtiyac1m olur. Kai;: para haberin var mi? i�­
sizlik maa�1mla kar�ilayamam. 0 para bunlar ii;:in. <;:unku bu pa­
ray1 sana yollamam, senin o parayla ogluma her �eyi alman ve 
benim ona bir �eyler alabilecek paramm kalmamas1 kabul edile-
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mez. 0 yiizden ahkoyuyorum cocuk paras1m. Sagda solda benim 
hakk1mda neler anlatt1gm ya da aptal arkada�larmm veya sosyal 
yard1m kurumunun ne dii�iindiigii de hie umurumda degil. Umu­
rumda degil . Gelirlerse gelsinler. Genclik dairesiymi� ! Onlara an­
latacaklanm var. Baba olarak bizim ne durumda oldugumuzu 
duymalarmm vakti gelmi�ti zaten. Kimse duymuyor bunlan. Soz 
konusu hep kadmlar. Yok bask1ym1�, yok kota diizenlemesiymi� . 
Peki ya biz? Omur boyu 1;ah�1yoruz,  her �eyi biz oduyoruz, ev 
i�lerine yard1m edebiliriz cunkii etmezsek mai;onun teki oluruz, 
ak�amlan i�ten doniince cocugu etiit merkezinden alabiliriz cun­
kii annenin, kadm olarak daha az kazanacag1 kamtlanm1� olma­
sma ragmen, mutlaka cah�mas1 gerekiyordur ve sonra zamam 
geldiginde, paray1 kazand1gmda ya da herhangi bir �ey ke�f etti­
ginde , ne bileyim i�te i;omlek yapmak, iiniversiteye gitmek, Budizm 
falan gibi ya da son anda heniiz kadmlardan anlamayan bir ena­
yiyi tavlad1gmda, i;ocuklan kapug1 gibi i;eker gider. Goz app ka­
paymcaya kadar gider. E hadi buyur bakahm, bizim haklanm1z 
nerede? Boyle olunca insan i;ocugunu sevmeye cesaret edemiyor 
tabii , ne de olsa her an elinden ahnabilir. Franz i;ocuga bakm1yor. 
ilgilenmiyor. Neden biliyor musun? C:unkii ona hiingiir hungiir 
aglamadan bakam1yorum da ondan. C:unkii art1k bende degil de 
ondan. C:unkii yine geri vermek zorunday1m da ondan. Her ziya­
rette aynhk onceden programlanm1� da ondan. Buna dayanam1-
yorum. Ostesinden gelmeniz gereken de i�te bu ayyuka pkm1� 
haks1zhk. Once i;ocugunuzu elinizden ahyorlar sonra i;ocuk pa­
rasm1 onlara buakmamz gerekiyor, iistiine bir de i;ocuk ii;in na­
faka odemeniz gerekiyor. Peki size ne kald1 odeyecek? A1;1ki;as1 
hii;bir �ey. Hii;bir �ey. Bo�amrken hakim, iki bin �ilin nafaka ii;in 
i;ok az deyince ona da soyledim. Dedim ki , peki eski kanm hii;bir 
�ey odemeyecek mi? Yemek bir �ey tutmaz, zaten i;ocuk ku� kadar 
yiyor, nas1l olsa yemek yapacak, ha bir ki�i ii;in yapm1� ha iki ki�i 
ii;in i;ok da bir �ey fark etmez, zaten bir evde oturmak zorunda , 
elektrikmi� , 1smmaym1� , bunlara zaten kendisinin de ihtiyac1 var, 
e i;ocuga birkac i;ift i;orapla don da bir servete mal olmaz . Hepsi 
bir araya gelince elbette bir servete mal olur, dedi hakim. Kelime­
si kelimesine servet dedi. Ne salakhk. Arna hen biliyorum onun 
neden oyle salakca bir �ey soyledigini : C:unku senin tarafm1 tutu­
yor. C:unku bugiinlerde aruk biitiin hakimler kadmlann tarafm1 
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tutuyor. Maco gibi gorunmekten korkuyorlar r;unku , e tabii bir 
de genr;lik dairelerinde onemli mevkilerde hep bir kadm var. Za­
ten aruk �u feministler y\izunden boyle hakimlerin eli kolu bagh, 
ozgurce karar veremiyorlar. Sosyal hizmetlerde, aile dam�manh­
gmda , gazetelerde de durum aynen boyle . Oralarda da onemli 
mevkilerde hep kadmlar var aruk. Kadm haklan meselesi soz 
konusu olunca bir ko�eye sineceksin demek oluyor bu . Gunumuz­
de biz erkeklere ne olacagm1 apk yureklilikle soylemeye kim ce­
saret edebilir ki? Hakim r;ocugun bir servete mal olabilecegini 
soylemekle kalmad1 -bu bile ba�h ba�ma bir salakhk- r;ocuk an­
nede kahrsa annenin nafakayi r;ah�arak odedigini de soyledi. Co­
cuga bakug1 ir;in. Bu ne ars1zhk ya . Birincisi , anne r;ocuga evliyken 
de bak1yor zaten ve hen bunun ir;in ona fazladan para vermiyorum, 
ikincisi de kimse ona kocasm1 terk etmesini ve r;ocuga tek ba�ma 
bakmas1m soylemedi . Her durumda kazamyor yani: Kocay1 ba�m­
dan atm1�. r;ocugu yeti�tirmek ir;in nafaka alacak, devletten r;ocuk 
paras1 alacak, i�e gidebilsin , cammn istedigiyle cammn istedigi 
kadar duzu�ebilsin diye etut merkezlerinde ayncahkh olacak, ge­
ride kalan koca da habire odeyecek. Ve buna kadm erkek e�itligi 
diyeceksiniz . Ben buna erkegin somurulmesi derim. Kanmm son 
damlasma kadar. Kans1 r;ocugunu ahp kar;m1� bir koca hayatm1 
yeni ba�tan in�a edebilecek kadar r;ok kazanamaz. Buna kar�m 
kadmlar kazanr;h pkar: Para, ozgurluk, r;ocuk ve terk edilen koca 
uzerinde gur; .  Cunku koca itaat etmezse bo�and1g1 kans1 her an, 
smirh ziyaret hakk1 ya da ziyaret hakkmm geri almmas1yla r;ocuk­
lan ahkoyabilir. Gun kararla�urmaya zorlayarak adam1 a�ag1lar: 
Pazartesi cuma sen, cumartesi pazar hen. Ne bileyim i�te . Akla 
gelebilecek her t\irlu duzenleme mumkun. Hangi erkek uyabilir 
ki boyle bir kurala? Sonur;ta r;ogu erkegin bu tur anla�malar yap­
maya izin vermeyecek bir i�i ve sorumluklan vardir. Mesela benim 
durumum da oyleydi . Yeni bir sipari� geldiginde ya da eski sipari� 
geciktiginde hepimizin fazla mesai yapmas1 �art ko�ulurdu . Ode­
me de daha fazla olurdu tabii ! Ya da diyelim i�r;i temsilcisisin. i�r;i 
temsilcisi olarak ne zaman toplanu yapman gerektigini ur; ay on­
cesinden bilemezsin. Ya da bir ir;ki ak�am1 veya bowling gecesi 
duzenlersin. Bunlar siz kadmlarm yapug1 gibi safi eglenceden 
ibaret degil . Bunlar gerekli �eyler. Bunlar i�letmeyi bir arada tu tar. 
Bunlar dostlugu peki�tirir. Mesai arkada�larmm boyle �eylere ih-
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tiyac1 vardu. Her zaman degil belki ama prensip olarak her firsat­
ta . japon ekonomisi nasil kalkmd1 samyorsun? Onlarda her �eyi 
�irket duzenler: Mesai sonras1 bira i<,;me, �irkete ait otellerde aile­
cek tatil , birlikte genelev ziyareti. Boyle �eyler baglar ! Biri kalkip 
da �unu diyemez : Ben bugun gelmiyorum c;unku eski kanma soz 
verdim, pazartesi, per�embe ve cuma gunleri c;ocugu anaokulun­
dan ahp buyukannesine hen goturecegim. Bu bu.tun program1 
altust eder. Ya da �u Vroni'nin uydurdugu hie; de gerc;ekc;i olmayan 
plana bak: C:ocuklar dort gun onda, tic; gun Manfred'de kalacakm1� . 
Delilik ! C:ocuklar sutlarmda, ellerinde c;antalarla surekli yollarda. 
Bir orada bir burada , bir aile orada bir aile burada, insan c;1ldmr 
ya ! C:ocuklar nasil yap1yor hayret ediyorum.  Ne olursa olsun 
Manfred'in cam c;1km1�t1 ta ki �imdiki e�ini bulana dek. Oncesin­
de hep stresliydi: C:ocuklann okul ic;in her �eyi tamam mi? Temiz 
giysileri var mi? Tunaklan kesilmi� mi? Spor ayakkab1lan yanla­
rmda mi? Degilse hemen arabaya atlayip son surat Vroni'ye git, 
spor ayakkabilanm al getir vesaire . Manfred c;ogu zaman gecenin 
onunda c;ama�ir y1k1yor olurdu . Kendi gozlerimle gordum, <,;tinku 
haf tada bir iskambil oynamaya ona giderdik. Hic;bir �ey olmam1� 
gibi orada oturur, on dakikada bir banyoya ko�ar, c;ama�u maki­
nesini ac;ar ya da kapar, c;ama�1rlan c;1kanr, yenilerini koyar, ku­
rumas1 ic;in havlulan asar, ask1dan ahr, katlayip dolaba kaldmrdi. 
Ya da iki el arasmda c;abucak c;ocuklarm ertesi gun yemek tenef­
ftisunde yiyecekleri sandvic;leri hazirlardi. Surau hep kipkumm 
olurdu Manfred'in. Terden smls1klam olmu� gomlegi sutma yap1-
�1rdi . 5imdi bana ne anlatmaya kalkacaksm biliyorum. Senin de 
terden smlsiklam oldugunu , gecenin onunda c;ama�ir y1kad1g1m 
anlatacaksm. Arna o senin suc;undu ! Arada fark var. Manfred'in 
ba�ka c;aresi yoktu , gunduzleri c;ah�mak zorundayd1 , anhyor mu­
sun? Arna seni kimse c;ah�maya zorlamadi. Sen kendi isteginle 
c;ah�tm. Bir �eyi ya kendi istegimle yapar, arkasmda dururum ya 
da hie; yapmam. Bununla senin �u tiroit bezi hikayeni de kastedi­
yorum. Ya bir �eyin geregini yerine getirirsin ya da susarsm. Arna 
sen illa da tammadigm insanlara elbise dikmek zorunda oldugunu 
samyorsan bunun suc;unu bana yukleyemezsin. Senin kararlarmm 
bedelini hen odemeyecegim ! Tiroit bezin yava� c;ah�1yor olsa bile . 
C:unku senin kendi kararm. Kimse seni elbise dikmeye ya da mar­
ket kasasmda c;ah�maya zorlamadi . Hie; kimse. Ve suf sen diki� 

56 



dikiyorsun, hen de i$ten c;1kanld1m diye beni ev erkegi olmaya 
zorlamana izin vermeyecegim. <::unku i$ten pkanlmak benim 
elimde olan bir $ey degildi . Ben kota duzenlemesinin kurbam 
oldum. Manfred ic;in c;oziim $U anki hayat arkada$1 oldu . Olaga­
niistii $anshyd1 elbette . \:iinkii kadm neredeyse ayagma geldi. Eski 
kansmm c;ocuklarla yapug1 program yli.ziinden Manfred'in ken­
dine yeni bir e$ arayacak zamam olamazd1 zaten. Arna yeni hayat 
arkada$I aym binada oturuyordu ve adamm nas1l helak oldugunu 
goriiyordu. E tabii kadmlann da oylesi de var boylesi de .  Adi 
Erika . Hie; de fena goriinmiiyor. Her ay eski kans1yla c;ocuklan 
ic;in nafaka odemesine ragmen Manfred'i c;ocuklanyla kabul etti­
gine gore evde kalmaktan korkuyordu herhalde. Kadm kirk tic; 
ya$mda ve evlenmemi$ . Bu durumda c;ogu korkuya kap1hr. Zaten 
aruk c;ocuk doguracak ya$I c;oktan gec;mi$, bir anda iki tane birden 
oldu i$te . Haf tada tic; gun sadece. Diger do rt gun Manfred yalmz­
ca ona ait. Aslmda onun ic;in miikemmel bir c;oziim. Kadm 
Manfred'e epeyce bir c;ekidiizen verdi . Kadm onun yanma ta$m­
madan once Manfred'i gormeliydin. Adam bitmi$ti resmen ! Dedi­
gim gibi surat k1pk1rmm, suu ter ic;inde, eller desen zaten hep 
terli, gittikc;e daha fazla kilo ald1 c;iinkii anla$ilan c;ocuklarla bir­
likte cips ve sosisten ba$ka $ey yemiyordu ama adam1 suc;layamaz­
sm, i$ten soma bir de gidip biiyiik market ah$veri$i yapacak za­
mam olamazd1 elbette .  Sonuc;:  Yiiksek tansiyon,  kanda yag, koles­
terol diizeyi sorunlu , kalpte ritim bozuklugu . Ve Erika yanma 
ta$md1ktan bir y1l sonraki Manfred: Zay1f ve eskisi gibi solgun. 
Sakin. Eskiden firmada Manfred'e her zaman kaya gibi saglam 
derlerdi . Yine oyle oldu . Arna o arada ! Goriiyorsun i$te kadmlann 
bizi ne hale getirdigini : Gozlerini kupmadan hayat1mm mahve­
diyorlar. Kayay1 bile un ufak ediyorlar ! Ashnda siz busunuz i$te : 
Buz gibi. Ve kau.  Biliyor musun aruk ne dii$iinmeye ba$lad1m? 
Sizin o sozde gizeminizin ardmda hic;bir $ey olmad1gma inanma­
ya ba$lad1m: Kadmm gizemi; gizemli yarauk kadm; ceylan, peri, 
biiyiicii. Bazen hayallere dahp pencereden bakugm1zda ve gozle­
riniz parlad1gmda sadece kurallanmz oldugu , onun d1$mda ba$ka 
hic;bir $eyiniz olmad1g1 duygusuna kap1hyorum. \:iinkii onun 
arkasmda ba$ka bir $ey olsa , bunun tarafs1z bir bic;imde saptanm1$ 
olmas1 gerekirdi. Demek istedigim size ili$kin bilgi verecek her­
hangi bir $ey olurdu : Geni$ bir vizyon, bir felsefe ,  bir macera 

5 7  



hayali . Arna hic;:bir �ey yok. Hani nerede buyuk kadm filozoflar, 
vizyon sahibi kadmlar nerede , maceracilar? Ara�llrmac1lar? Enine 
boyuna ara�tud1g1mz tek �ey maymunlann cinsel ya�ami. Soyle 
dogru durust bir kadm hareketini bile beceremediniz . Olduysa da 
bugun nerede? Nerede sizin buyuk romanlanmz, besteleriniz , 
resimleriniz? 
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Hayatmda ba$ka birinin oldugunu ve beni terk etmen i�in seni ikna 
ettigini bilmiyor muyum samyorsun? Sen kendin du$unemezsin 
�unku boyle bir $eyi. Daha dogrusu du$unursun de uygulayamaz­
sm. Korkarsm �unku, tek ha$ma. C:unku sen hep korktun tek ba­
$mayken. Hep soyleyip durdugun halde bir kez olsun tek ha$ma 
sinemaya bile gitmedin . C:ocukla tek ha$1na benden aynlmazdm. 
Tek ha$ma bir ev bile arayamazsm. Bunu hep hen yapum. ilk evi­
mizi haurhyor musun? Hamileydin ve bu tun gun yataktaydm, ben­
se i$ten izin ahp yollara du$uyor, u�umuz i�in ev anyordum. Hi� 
de kolay degildi . C:unku o zamanlar fazla param1z yoktu . Yine de 
o parayla bulunabilecek en iyi evi buldum. Sen boyle bir $eyi be­
cerernezsin. C:unku senin kendine guvenin yok. Bir sosyal konut 
kururnuna gidip $UnU soyleyebilrnek i�in ozguveninin olrnas1 gerek: 
Daha buyiik bir eve ihtiyac1m var, hem de hemen. Gulerler insana. 
Herkes oyle soyluyor, der sosyal konut kururnundakiler, herkesin 
acilen daha buyiik bir eve ihtiyac1 var. Arna bo$ta evirniz yok. Kay­
dolrnamz laz1rn, derler, boylece listeye almrn1$ olursunuz, bir evin 
ho$alrnas1 yillar surebilir. Seni ha$lanndan savmalanna izin verrne­
rnek i�in ozguvenli olrnan gerekiyor. Her gun gittirn oraya. Kanrn 
harnile, dedirn, eger kanrn daha buyuk bir eve �1krnadan dogurur­
sa onu �ocukla yalmz birakrnak zorunda kahnm, dedirn, bir kadm 
�ocugunu tek ha$ma buyiitmek zorunda kahrsa bundan sosyal 
konut kururnunun sorurnlu olacag1m soyledirn. Boyle bir sosyal 
konut kururnunda rnernurlara bask1 yaprnak gerekiyor. Surekli 
gideceksin, tartl$acaksm, rnucadele edeceksin. Siz yapamazsm1z 
bunlan. Yapabilseniz bile i$e yararnaz �unku boyle bir sosyal konut 
kururnunda �ah$an rnernurlar bir kadmm kendilerine bask1 yap­
rnasma izin verrnez. Bunu yapacak bir adarn laz1rn. Bu i$ler boyle. 
Siz bunu hi� kavrayarnadm1z . Bir yanda her $eyden ve herkesten 
korku duyma, ileti$irn gu�lugu , zay1f ego, otorite sorunu , diger 
yanda kendisine erkek gibi davramlmasm1 isterne. Bu bir �eli$ki . 
Arna sizin sorununuz da bu zaten: Her yerde �eli$ki . Su kadmlar 
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da e$itlik istiyor ama yalmzca i�lerine geldiginde . i$lerine gelmedi 
mi hungur hungur aghyorlar. Sizin once ayakta kalmay1 ogrenme­
niz gerek, buyiik bir i$letmede sorumluluk gerektiren, ba$anlarda 
oldugu kadar hatalarda da arkasmda durmamz gereken bir gorev 
ustlenmelisiniz . Arna biri size hak vermeyince hemen aglay1p s1z­
lamaya ba$hyorsunuz . Boyle bir i$letme nasil donuyor samyorsun? 
Her gun sana hak vermeyen biri 1;1k1yor. Her defasmda aglay1p 
sizlayacak olsayd1m hii;bir i$ yapilmazd1. Sineye i;ekeceksin. i$ 
dunyas1 boyle. Arna sizin bunlardan haberiniz yok tabii i;unku siz 
zaten genellikle uretim bandmda ya da market kasasmda i;ah$IrSI­
mz ve zaten o sosyal dinamiklerin de i$ ya$ammda bir rolu yoktur. 
Aptal gibi kasada bir iki tU$a bas1yorsun, oldu bitti . Yeterince h1z­
h degilsen diger kasadaki homurdamr belki ama sen hala tu$lama­
ya devam ettigin i<;in onu duymazsm bile. Tak1m i;ah$mas1 diye bir 
�eyden haberiniz yok. Ele$tirilere ai;1k olmahsm, bir meslekta$m 
yapngm hatay1 ac1mas1zca soyler, o zaman ogrenirsin sineye i;ek­
meyi ve kendine $Unu soylemeyi : Evet, ben bir hata yapnm. E tabii 
i$ ya$ammda bunu ogrenmediginiz i<;in evlilikte de yapam1yorsu­
nuz . Bir kere ele�tirecek olsak aglay1p s1zlamaya ba$larsm1z, anla­
$Ilmad1gm1z duygusuna kap1hrsm1z , en ufak bir ele$tiriyi bile tum 
varolU$Unuzla ili$kilendirirsiniz , konuyu oradan <;ocuklugunuza, 
kadmm sosyalle$mesine getirirsiniz , sonunda insan size ocagm 
kirli oldugunu ve merdivenlerin cilalanmas1 gerektigini nasil soy­
leyecegini yuz kere du$unmek zorunda kahr. Demek istedigim 
insan boyle bir $eyi dikkate ahr, bir kenara koyar, bir dahaki sefe­
re i$ini daha iyi yapar. Bu kadar basil .  Benim her gun yapt1g1m $ey. 
Meslekta�1m beni ele$tirdiginde saatlerce tartI$mam onunla. Ele$­
tirisi uzerinde iyice du$undukten soma ya hakh ya da haks1z ol­
dugu sonucuna vannm. Haks1zsa unutur giderim, hakhysa bundan 
ders 1;1kannm. 0 yuzden biz sizden daha ge<;imliyiz.  (:ogu mes­
lekta$Imdan biliyorum. C:aresiz bir halde kantinde oturup evde 
kanlarmm estirdigi terorden soz ederler: Aglamaktan $i$IDi$ gozler, 
migren ataklan, yatakta zaten i;ogu zaman bir i$e yaramazlar ve 
surekli aym $ey: incelik nedir bilmezsen . . .  Hep aym terane. Sade­
ce kendimizi ifade etmek istedigimizi neden bir tiirlu anlam1yor­
sunuz? Beni rahats1z eden bir $ey varsa ve bunu soyleyemezsem 
incelik falan kalmaz bende. Soyleyebilsem konu kapanacak. Bunun 
i<;in saatlerce tartI$maya gerek yok. K1sac1k bir onay yeterli: Tamam, 
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anlad1m, bir hata yapum; konu kapanm1� olacak. Arna siz bunu 
yapamazsm1z. Olseniz kabullenmezsiniz hatamz1. Hep bahaneler, 
savunmalar, kac;amak laflar, hep kendini hakh c;1karma, hep kar�1 
saldm. Hep tepki , asla eylem yok. Ben sana ocak temizlenmemi� 
diyorum, sen bana su lekelerinden bahsediyorsun. Ocak temizlen­
di, diyorsun c;iinkii ocag1 temizlemeyi unuttugunu itiraf edemiyor­
sun, lekeler kir degil su lekesi , diyorsun. Oysa her �ey c;ok kolay 
olabilir. Sunu diyebilirsin : Evet, ben ocag1 silmeyi unuttum. Bitti . 
Ozgiin oldugunu soylemene gerek yok, senden bunu beklemiyo­
rum, oziir beklemiyorum. Sadece diiriistliik bekliyorum. Bir ihma­
lin kabullenilmesini bekliyorum c;iinkii insan bunu duyamaymca 
ad1 d1Td1Tc1ya c;1k1yor, en sonunda canavar oluveriyor. Arna aslmda 
durum tam tersi. C:iinkii biri yalan soyliiyor, ufaok �eyi ihmal et­
tigini itiraf edecek giicii yok. Bin kere soyledim: Kotii olan ihmal 
degil , bu herkesin ba�ma gelebilir, hepimizin unuttugu olur, hayat 
boyle, kotii olan verilen tepki , kendini hakh c;1karma c;abas1. Ve 
kar�1 saldm. Su : Arna iki sene once sen de �oyle �oyle yapm1�tm. 
Su: Sen de yemege hic;bir zaman vaktinde gelmiyorsun ama ben bir 
�ey soylemiyorum. Beni �irket kutlamalarma hic;bir zaman gotiir­
miiyorsun ama ben sinirlenmiyorum. Yemekten sonra tabagm1 
lavaboya koymak yerine masada b1Tak1yorsun, bir �ey demiyorum, 
hic;bir zaman bula�1g1 sen y1kam1yorsun, c;ocukla yeteri kadar ilgi­
lenmiyorsun, Noel ya da Paskalya sepeti ic;in hediyeleri hic;bir za­
man sen alm1yorsun, c;opii hie; sen c;1karm1yorsun ve daha neler 
neler. Hepsi misilleme . Hic;bir zaman kendiliginden bir �ey soyle­
miyorsun, anca ben bir �ey soyledigimde kar�1hk veriyorsun. Arna 
bunlann birbiriyle ilgisi yok. Nedenini de soyleyeyim sana: C:iinkii 
biz ba�ka meseleleri hallediyoruz da ondan. Ve onu ozenle yap1yo­
ruz. Biz sizin gibi ba�tan savma i� yapm1yoruz , her �eyi ozenle 
yap1yoruz. Arabaya yeni k1� lastigi alacag1m1z zaman biitiin �ehri 
dola�1p k1� lastiklerine bak1yoruz , fiyatlan kar�ila�tmyoruz . iki y1l 
once ogluma bir c;ift buz pateni alacag1m zaman en iyisi hangisi , 
en kolay hangisini tek ba�ma giyebilir, kalm c;oraplarla giyilebilir 
mi diye enine boyuna dii�iinmii�tiim. Biz hic;bir zaman sizin evi 
idare ettiginiz �ekilde dii�iincesizce hareket etmeyiz . Bir yandan 
kiloda otuz gro�en daha aza mal olacak diye on kilo portakal ahr­
sm1z , yans1 c;iiriir c;iinkii kimse 0 kadar portakah yiyemez, ote 
yandan birkac; �iline kendiniz yapmak yerine gidip o donmu� pa-
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hah elmah strudellardan ahrsm1z. Siz gorevinizi yerine getirmiyor­
sunuz. Hata bizde degil , sizde. Siz hatay1 yaparsm1z ama biz bunu 
dile getiremeyiz. Demek istedigim �ey sadece �uydu: Seni dikkate 
alm1yorum. Arna tabii sen bunu da tum ya�ammla ili�kilendirdin: 
Tum ya�amm ku.;umseniyor, tiim ki�iligin yok ediliyor, her �eyin 
ele�tiriliyor. Benim yapng1m bu degildi. Ben, senin ocag1 temizle­
memeni, sonra da su lekesi gibi aptal bahaneler ileri surmeni ele�­
tirdim. Bunun i.;in ku.;umsedim seni, ocag1 temizlemeyi unuttugun 
i.;in degil . Olabilir boyle �eyler. Biz bunun i.;in vanz, birbirimize 
hanrlatmak, soylemek i.;in: Sunu �unu unuttun, lutfen bir dahaki 
sefere dikkat et. Bu sosyal bir davram�nr!  Arna biri bir �eylere 
surekli dikkat eder digeri de savsaklad1g1 �eyi surekli inkar ederse 
bir yerden sonra ku.;umseme ba�lar. Oras1 kesin. Arna benim us­
tume atmaya .;ah�ngm gibi genel bir �ey degil. Sonra da saldmy1 
hen ba�latm1�1m gibi davramhr. Arna hen saldirmad1m. Ben sadece 
bir gozlemden yola .;1knm ve bu gozlemimi dile getirdim.  Yani 
ocagm temizlenmemi� oldugunu. Bu bir saldm degil , bir tespit, bir 
ger.;egin, bir olgunun tespiti , bunun ne demek oldugunu biliyorsan 
tabii. Hani siz .;ogu zaman kavramlan birbirine kan�tmrsm1z ya. 
Olgular, ger.;ekler oznel yarg1lara donu�ur, kadm dergilerinde oku­
dugunuz birtak1m sa.;mahklar olgu haline gelir. Ne olursa olsun 
�unu kesinle�tireyim: Ben bir �eyi kmad1m. Bir ihmali dile getirdim. 
Ve bununla baglannh olarak bir ihtiyac1m1 : Butun gun .;ah�nktan, 
i� arkada�lanmm hatta belki de �efimin ele�tirilerine maruz kal­
d1ktan, hayaum1 ve i�imi riske atuktan sonra ak�am eve geldigim­
de -dikkatini .;ekerim- temizlenmemi� bir ocakla kar�1la�manm 
beni rahats1z ettigini ifade ettim. Ben boyle bir ocagm on saat i.;in­
de -cunku i�e gidi� donu�um hirer saat suruyor- temizlenebilece­
gini du�unuyorum. Temizlenmeli . Arna bunu bir kere olsun soy­
lemedim. En nesnel ger.;ekler i.;in bile agz1m1 a.;mamam gerekti­
gini, bir arada ya�amanm en temel ko�ullanndan bile soz edeme­
yecegimi biliyorum. (:enemi tutup susmahyim. Sonradan o korkunc 
mektupta sen de bu tarz �eyler yazm1�tm, biri onu sana dikte etmi� 
olmah .;unku orada konu�an ses senin sesin degildi, sen boyle bir 
�eye asla cesaret edemezdin Marie-Therese, bende ho�lanmad1gm 
�eyi dile getiremeyecek kadar korkaktm sen her zaman. Hep hen 
bir �ey soyledigimde aklma gelirdi bende ho�una gitmeyen �eyler. 
Tek yapngm misillemeydi, hi.;bir zaman kendiliginden bir �ey soy-
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lemedin, soyledigin her �ey benim dii�iincelerime bir tepkiydi. Ne 
olursa olsun �u sana sevgilinin ya da sorumsuz psikologun birinin 
dikte ettigi mektupta hi� �ekinmeden, madem ev i�lerine yard1m­
c1 olmuyorum o zaman benim istedigim gibi yapmad1gmda �enemi 
tutmam gerektigini yazm1�sm. Ocag1 temizleme �eklim ho�una 
gitmiyorsa, diye yazm1�sm ,  o zaman kendin temizle ! Yok aruk 
camm, daha neler ! Bu ars1z talebinle benden ne istediginin farkm­
da m1sm? Benim bir i�im olmah, para kazanmahyim, �iinkii so­
nu�ta paray1 senin kazamyor olmam benim y1llarca �ah�1p sana 
yatmm yapmama bor�lusun, yani benim bir i�im olsun, para ka­
zanay1m, sana yatmm yapay1m, seni destekleyeyim, cesaretlendi­
reyim, zayif yanlanm telafi edeyim, d1�andaki i�leri halledeyim, 
sosyal konut kurumuydu, vergi dairesiydi , tamirat i�leriydi derken 
bir de iistiine ev i�lerine yard1m edeyim oyle mi? Ya siz kafay1 m1 
yediniz? Siz bizi ne samyorsunuz? Sizin i�in her �eyi yapacak bir 
de ayaklanmza kapanacak, asla size kar�1 �1kmayacak, sizi ele�tir­
meyecek soma da siz beceremediginiz i�in ocag1 temizleyecek ka­
dar enayi mi samyorsunuz bizi? Su i�e bak, siz iyice yoldan �1k­
m1�s1mz ! Su kadm haklan denen �ey midemi bulandmyor. E�it 
haklar isterler ama en ufak �eyi hazmedemezler. Tek yapuklan 
ac1mas1zca ele�tirmek, para koparmak, somiirmek. Hi�bir �ey i�in 
�aha gostermezler, sorumluluk ustlenmezler, ki�ilik geli�tiremezler, 
medeni cesaretleri yoktur. Her �ey sinsice ,  korkak�a, kurnazca 
�arpltllm1� , her �ey taru�1hp konu�ulmah ama i� eyleme gelince 
yapilan bir �ey yok, kim ne yapm1� ol�ulebilir somut bir �ey yok. 
Siz gorevlerinizi ba�tan savma yap1yorsunuz. Ev i�leri ba�tan savma, 
�ocuk yeti�tirme ba�tan savma, k1yafet, duru�, ifade bi�imi ba�tan 
savma, istekler ba�tan savma. Hi�bir �eyi enine boyuna dii�iinmii­
yorsunuz, hi�bir giri�imde bulunmuyorsunuz,  ne sebat var ne hay­
siyet. Biri sizi ku�iimseyince de �a�myorsunuz. Ne bekliyorsunuz 
ki? Bitmez tiikenmez bahanelerinizi yutahm, ka�amak yamtlanm­
za goz yumahm, tepkilerinize anlay1� gosterelim, oyle mi? Evet 
evet, ocak temiz elbette , alt tarah birka� su lekesi var. E ocak pas­
lanmaz �elik olunca boyle oluyor i�te , en ufak su lekesi goruniiyor. 
On yil once Engelhartszell'deki Maria Teyze annene geldiginde o 
da soylemi�ti. Evet evet, demi�ti annen de, ocaktakiler su lekesi ! 
Topunuzu birden kii�iimsemeyelim mi yani �imdi? Su lekeleri i�in 
seni takdir mi etmeliyim? Hayran m1 kalmahy1m? Aman ne giizel 
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hayat1m, ocak temizlenmi$. Onemli olan temiz olmasi . 0 birka\: su 
lekesi beni hi\: mi hi\: rahats1z etmiyor. Bu nasil bir yalanc1hk ve 
korkakhk. Dstelik bu yalanc1hk ve korkakhg1 bizden de bekliyor­
sunuz. 0 lekeleri ve savsakhgmm kabullenmedigimiz, gormezden 
gelmedigimiz ve ger\:ekleri dile getirdigimiz zaman da \:Ocuklan­
mm ahp bizi terk ediyorsunuz. Seni kii\:ii.msuyor muymu$um? 
Evet,  tabii ya, konu$mas1 yasaklanm1$, kendisini neyin rahats1z 
ettigini soyleyemeyen, \:ah$mak zorunda olan ve onun d1$mda 
k6$esinde oturup 6nii.ne sii.rulen her $Cyi kabullenmek zorunda 
olan birinden ba$ka ne bekliyordun ki? Bu mu sizin birliktelik 
dediginiz $ey? Bu mu arad1gm1z $ey? Anla$ilan bunlan yapabilece­
gin birini buldun, yoksa sen asla \:Ocugu da ahp b1rak1p gitmezdin 
beni, hen de seni diledigim kadar kii.\:ii.mseyebilirdim. Bitti art1k 
dedigin zaman bile gitmemi$tin . 0 zaman ger\:ekten \:Ocugu ahp 
gidecegini sanm1$Um. Arna gitmedin. C:unku o zamanlar hayatm­
da biri yoktu , \:ii.nku senin i\:in ev arayacak, evi duzenleyecek, 
mobilyalan ta$1yacak, kablolan d6$eyecek, sana bir vergi dam$ma­
m bulacak ve ev sigortas1 yaptuacak biri olmadan gidemeyecek 
kadar korkaksm. C:unku sen bunlan beceremezsin. Sen saghk si­
gortas1 kurumu gi$esinin onune geldigin anda k1pk1rm1z1 olursun. 
Daha bir yil oncesine kadar bankamatikten para \:ekmeyi becere­
miyordun. Birdenbire hepsini yapabilecektin , oyle mi? Birdenbire 
tek ha$ma ev aray1p bulacaktm, birdenbire tek ha$ma \:Ocugu yeni 
okula ve etii.t merkezine kaydettirecektin, birdenbire tek ha$ma 
ho$anmaya kalkacaktm, belgeleri toparlayip sunacaktm, avukat1 
bilgilendirecektin, ta$mma i$lerini halledecektin, oyle mi? Sen hem 
de ! Sana ocakta leke oldugunu soyledigim ve senin de su lekeleri­
ni bahane ettigin zaman sana $Unu soyledim: Buak bu sonu gelmez 
bahanelerini, bana o an oyle bir baktm ki sanki -ne bileyim, san­
ki . . .  - neyse ya , ne fark eder, surekli bahaneler uydurdugunu , ka­
\:amak yamtlar verdigini sanki sana ilk kez soyluyormu$Uffi, sanki 
yilzii.ncu kez degil de ilk kez $ikayet ediyormU$Um gibi ; ne olursa 
olsun, yapmac1k diyebilecegim, normal sesinden \:Ok daha farkh 
bir sesle o aptalca soruyu sordun bana . Normal bir $ekilde sorma­
dm, beni as1l rahats1z eden de buydu i$te : yapmaok sesin , o sesin 
ardmda ha$ka bir adam var gibiydi, o zamanlar hayatmda ha$ka 
biri olmamasma ragmen; ama kim bilir onceden ka\: kere aldattm 
beni ya da o otekiyle olan hikaye ne zamandu devam ediyor, \:Un-
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ku sen ne dersen de hayatmda biri var, oras1 kesin. En azmdan o 
zaman vard1 oteki ses , o yapmac1k, tuhaf, yalanc1 ses, o duygu yiiku. 
Bana o yapmac1k, histerik sesle sordugun soru aptalcaydi. Yamtma 
katlanamayacaksan oyle bir soru sormazsm, iyisi mi susarsm. Akil­
h kadm dedigin boyle olur, anhyor musun, susar, yamtma katla­
namayacag1 soruyu sormaz. Akilh insan yamt1 biliyorsa sorar so­
ruyu , yalmzca bir aptal bilinmezlige soru sorar. Arna sen zaten 
hic;:bir zaman ak1lh bir kadm degildin. Birbirimizi yanh� anlama­
yahm ve yine beni c;:eki�tirmeyesin diye soyleyeyim: Aptalsm de­
miyorum. Bir erkege k1yasla akilh degilsin diyorum. Umanm bu 
kez dikkatli dinlemi�sindir beni, her zaman oldugu gibi sozlerimi 
c;:arp1tmazsm, c;:unku sana soylenenleri hic;:bir zaman dogru durust 
dinlemiyorsun, oyle olmasa mektubundaki gibi sac;:ma sapan istek­
lerde bulunmazdm. Tekrar ediyorum: Bana k1yasla akilh bir kadm 
degildin. Arna dikkat et: Bu bir deger yarg1s1 degil. Tam tersine .  
Ben akilh kadm istemiyorum, hence akilh kadmlar duzenbaz olu­
yor. Senin hatan tam da o s1rada konu�mak oldu . Her zaman sustun, 
en fazla misilleme yaptm ama tam da o s1rada konu�acagm tuttu . 
Ben kirli ocag1 ele�tiriyorum, sen her zamanki bahanelerini one 
suruyorsun, bahanelerini kabul etmiyorum. Orada bitmeliydi art1k. 
<,;:unku sonrasmda yamtm1 kalduamayacagm bir soru sordun bana. 
Her zaman sessiz kalan ve susan sen gidiyorsun tam da o anda seni 
kuc;:umsuyor muyum diye soruyorsun. Ya bu nas1l bir ahmakhk! 
Sanki bu bizim, gunbegun niteliklerimizi torpuleyen �u tekduze­
likte y1llardu ya�ayan bizlerin -ama yalmzca iyi niteliklerimizi 
torpuluyor, kotuler daha da sivriliyor-, evli olan hepimizin her gun 
dilinin ucuna gelen ama sormaktan kac;:md1g1m1z soru degilmi� 
gibi. Bu nasil bir korluk ! Nas1l bir saguhk ! Y1llardu anlatmaya 
c;:ah�1yoruz , insan sizi ele�tiremez, en ufak bir �ey soyleyemez c;:un­
ku sizin 6zsaygm1z yoktur o yrtzden her �eyi tum ya�amm1zla ili�­
kilendirirsiniz , sonra da kalkm1� bana, ahmakc;:adan ba�ka bir soz­
cukle adlanduamayacag1m bir yiiz ifadesiyle onu kuc;:umsuyor 
muymu�um diye soruyor. Gerc;:eklerle yiizle�emeyecek kadar kor­
kak olmamzdan kaynaklanan onca bahaneden, kac;:amak yamttan, 
misillemeden sonra size deger verecegimizi mi samyorsunuz? Os­
telik kuc;:umsemenin nesi kotu? Birinin digerini a�ag1lamad1g1 a�k 
var m1? Oylesi ne kadar da suadan ve onemsiz bir a�k olurdu. 
Sevdigimi kuc;:umserim, sevdigimle c;:au�mm, sevdigimden nefret 
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ederim. Bunu anlam1� olman gerekirdi. 0 soruyu sordugunda bunu 
biliyor olmahydm. Evet, Resi , seni kiic;iimsiiyorum !  Diiriist bir 
yamt duymak istemiyorsamz sormaym, konu�madan once dii�ii­
niin, sonra betiniz benziniz atmasm. 0 kadar deh�ete dii�meyin, 
korkmaym. Kiic;iimsemenin a�km bir parc;as1 oldugunu bilmeyecek 
kadar saf m1sm1z gerc;ekten? Rol yapugm1z ic;in mi inkar ediyorsu­
nuz bizi kiic;iimsemenizi? Senin beni kuc;iimsemedigine inand1ra­
mazsm beni. Sana, haftalardu kanepenin altmda duran kagll par­
c;as1m gozledigimi ve senin onu iki haftadu yerden almad1g1m 
soyledigim zamanki bak1�m1 gordiim. Bak1�mda kiic;iimseme vard1, 
ama hen sana , beni kiic;iimsiiyor musun, diye soracak kadar aptal 
degilim. Arna siz boylesiniz i�te : Kendiniz erkekleri kiic;iimseyerek 
ortahkta dolamrsm1z ama size her zaman deger verilsin istersiniz . 
Su kadmlara bir baksana, arkada�lanna.  Kocalan nasil? Hor gor­
diikleri p1smk adamlar. Sayle yanm yamalak da olsa kendi ayak­
lan iistiinde duran tek bir kadm tamm1yorum ki evde kendisinden 
a�ag1, kiic;iimseyebilecegi bir kocas1 olmasm. Arna kendisinin key­
fi yerindedir ! Kendisi giic;lii kadmd1r, kralic;e, erkeklerin oradan 
oraya ko�u�turmasma sakince giiliimser. Sizin bizi kiic;iimsemeni­
zin yanmda bizimkisi hie; kahr. Bizim once , sizin her gun yapug1mz 
�eyi c;ah�mam1z laz1m. Arna sen kendine oyle kolayca alt edeme­
yecegin, kolayca kiic;iimseyemeyecegin birini buldun. Bunu herkes 
fark etti. 0 yiizden sayg1 duydular sana, p1smgm tekiyle degil , 
benimle birlikte oldugun ic;in. Sadece senin o c;ok feminist kadm­
larmdan birkac;i siirekli, sana bask1 uygulad1g1ma ikna etmeye c;a­
h�1yordu seni ama sen bile onlan k1yas1ya ele�tirdin . Senin hatan 
beni bir tek �u konuda hafife almak oldu . Her zaman, ne olursa 
olsun her durumda gerc;egi soyleyecegimi dii�iinmedin. Ve sen -
hence numaradan- deh�ete kapild1gm ic;in bana tokat atmaya hak­
km oldugunu dii�iinerek kendine oldugundan fazla deger verdin . 
Bana vurulmaz, camm, omriim boyunca kar�1hgm1 almadan kim­
se vurmad1 bana. Bunu nasil dii�iinebiliyorsunuz? Kadm haklan, 
adalet, herkes ic;in e�it haklar, herkese e�it odeme, kota diizenle­
mesi, hepsi giizel. Arna �iddete �iddetle kar�1hk verilecegini hesa­
ba katm1yorsunuz.  Laflanmz1 onceden haz1rlam1�sm1z: Kadm en 
derin ac1lanyla vurur, erkekse ofkeyle, siz kar�1 koyars1mz, biz 
saldmnz, siz oncii olursunuz, biz bastmnz, siz kmp dokersiniz , 
biz yok ederiz. Siddet eken �iddet bic;er, ilk vuran hen degil, sendin. 
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Siz kadmlar sozde dogamz geregi �iddetten uzak olmamza ragmen 
sen �iddet uyguladm. Nezaket sizin kammza i�lemi�, sava�lan asla 
siz degil , hep biz ba�latmz. E tabii, i;:unku siz o makamda degilsi­
niz . Arna ya olsaydm1z, neler olurdu du�unebiliyor musun? En ufak 
�ey ic;:in birbirinize girerdiniz , bir ag1rhgm1z olsa sava� c;:1kanrdm1z. 
Neyse ki askere gitmek istemiyorsunuz, yoksa neler olurdu tahmin 
edebiliyor insan. Bunun olc;:usu ne, hani denge? Hie; ogrenemediniz 
sineye c;:ekmeyi . Tek istediginiz azarlamak. Bizim �irkette ne kadar 
c;:ok Xanthippe1 vard1 biliyor musun sen? i� arkada�lanmm nas1l 
ejderhalarla evli oldugunu? 0 kadmlar soz sahibi olsa olanlar olur­
du , sen bile suf yeni bir ocag1 lekesiz temizleyebilecek kapasitede 
olmad1gm ic;:in bitmek bilmeyen bahaneler uretip insam c;:ileden 
c;:1kard1ktan, ustii.ne bir de "beni kuc;:umsuyor musun" diye sorup 
vurmaya kalkt1ktan sonra. Bir �ey soylemenin daha iyi olacag1 
yerde hep sustun ama tam da susmanm daha iyi olacag1 yerde 
konu�man gerekti tabii. Her d1�i�leri bakam, her general hatta en 
c;:aps1z , en berbat politikac1 bile baz1 durumlarda baz1 sorulann 
sorulmayacag1m bilir. Elbette bir tek sen bilmiyorsun bunu. Cun­
ku sen hic;:bir zaman gerc;:ek anlamda c;:ah�madm, market kasasmdan 
ya da evde-tek-ba�ma-oturup-kendi-kendine-diki�-dikmekten soz 
etmiyorum, birinin digerine muhtac;: oldugu , insanlann birbirleri­
nin hatalanm duzelttigi , gerc;:ekleri dile getirdigi , yaran varsa ko­
nu�tugu, gerektiginde sustugu bir ekipte c;:ah�maktan soz ediyorum. 
Surekli birbirini kand1ran anne , baba ve birkac;: arkada�, sosyal 
davram�lara ili�kin sezgileri geli�tirmeye , ne zaman konu�up ne 
zaman susulacagm1, hangi sorularm sorulup hangilerinden kac;:1-
mlacagm1, ne zaman vurulup ne zaman vurulmayacagm1 ogren­
meye yetmez. Cocukken kendi annemin bile bana vurmasma izin 
vermemi�ken senin vurmana izin vermeyecegimi anlam1� olmahy­
dm. Annem asla boyle bir �eye kalk1�mazd1 c;:unku kar�1hk verece­
gimi c;:ok iyi bilirdi . En ufak bir sorumluluk almay1p butii.n sorum­
lulugu ustlenmeme goz yumdu, bu yii.zden onun o sahte suratma 
vurmam i<;in tek kelime etmesi yeterdi . Tek yapabildigi aglayip 
s1zlamakn, c;:ocuklanm yalmz b1rakt1 , sonunda c;:ocuklar ruyalann­
da eve gizlice giren, birbiri ardmca herkesi ahp goturen, yiyip yok 

1 Xanthippe: Sokrates'in kans1. Avrupa edebiyatmda gei;:imsiz , kavgac1 kadm1 temsil 
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eden tilkiler gormeye ba�ladilar. Kadm ya da erkek hi<;; fark etmez, 
her zaman kar�1 koydum. Benim i<;;in onemli olan cinsiyet degil 
saldm. Ve sen bana saldudm. ilk sen vurdun. Buna dikkat et hitfen: 
Ben degil, sen ! Suf senin o art niyetli soruna durust bir yamt verdim 
diye bana vurdun. Kar�1hgmda ben de sana vurdum ama seni yere 
sermedim. Ne bileyim ben, neden du�tun. Belki de kendini yere 
b1raktm ya da tokad1mdan ka<;;tm, ayagm kayd1 ve kafam duvara 
i;;arp1p du�tun. Baygmhk falan fark etmedim. Neler olup bittigini 
detaylanyla haurlayam1yorsan bunun nedeni bayilman degil his­
teriye kap1lmandu. Histeriye kap1ldm i;;unku soruna durust bir 
yamt verecegimi ve tokada tokatla kar�1hk verecegimi hesaba kat­
madm. C:unku kadmhk avantaj1m kullandm. C:unku sana durust 
bir yamt veremeyecek kadar korkak oldugumu ve suf kadm oldu­
gun i<;;in sana vurmayacag1m1 sandm. Kendi ozsaygm bile suf ka­
dmsm diye sana vurmaktan kai;;mmayacag1m1 soylemeliydi sana. 
Demek istedigim tokat atan, tokat yiyecegini de hesaba katmahdu. 
Anla�ilan bunu hi<;; hesaba katmadm. Belki de korkudan kendini 
b1raktm ama buyuk olas1hkla i<;;gudusel bir tepkiyle tokad1mdan 
kai;;tm ve ayagm kaydi. Seni tokad1mla yere y1km1� olmam mumkun 
degil i;;unku nereye vurup nereye vurmayacag1m1 i;;ok iyi biliyorum. 
Ben kesinlikle kimseye kazara onu yere serecek �ekilde vurmam. 
Kafam duvara i;;arpt1gm1 da gormedim, tam senin onunde duru­
yordum. Gormem gerekirdi ! Dizlerinin ustune i;;oktugunu , kayd1-
gm1 ve du�tugunu gordum,  sadece bunu gordum ve hepsi de bir 
iki saniyeden fazla surmedi , soma yine ayaga kalktm. Yere nas1l 
du�tugunu hatulam1yorsan bu benim attlg1m tokat yuzunden degil , 
tokadma kar�1hk verdigim i<;;in histeriye kapilman yuzundendir. 
Ben sana i;;ok normal bir tokat atum. Ne i;;ok hafif ne i;;ok sert ve 
sen i;;ok normal bir tokatla yere du�tun. Ba�m da agnsa, titreme 
nobetine de tutulsan beyin sarsmus1 gei;;irdigine inanduamazsm 
beni. Birincisi, beyin sarsmus1 ge<;;iren insanm titreme nobetine 
tutuldugunu ilk kez duyuyorum, ikincisi kesinlikle beyin sarsm­
us1 ge<;;irmi� olamazsm i;;unku oyle olmas1 i<;;in ya kafanm i;;ok fark­
h bir yerine isabet ettirmi� olmahy1m ya da geri;;ekten kafam duva­
ra i;;arpm1� olmahsm. Arna oyle bir �ey olmad1 , i;;unku gordum. 
Ostelik o zaman ba� agnsmm ve titreme nobetinin hemen ba�la­
mas1 gerekirdi, oyle saatler soma, ben i;;oktan evden i;;1kuktan, sen 
yatt1ktan ve <;;ocuk uyuduktan soma degil. Olaydan saatler soma 
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insan birdenbire ha!? agns1 ve titreme nobeti gec;irmez. Histeriye 
kapildm, histerik titreme nobetine tutuldun ve histerik ha!? agnn 
tuttu . Ostelik bu ilk kez de olmazdi . Son y1llarda c;ektigin hiitiin 
ha!? agnlannla, titreme nobetlerinle, son zamanlarda eklenen tiro­
it bezinin az c;ah!?mas1 da dahil hepsi histerik hastahklar olan butlin 
o hastahklannla ugra!?maya kalksam c;1ldmrd1m. Butun hastahkla­
nnm kaynag1 histeri , aile doktorumuz bile bunu ima etti , bunlann 
ilgi c;ekme, tlim dikkatleri uzerine c;ekme c;abas1 oldugunu soyle­
meye c;ah!?tl . Ben de kendi mide sorunlanmla oylece kalakald1m, 
kimse benimle ilgilenmedi . Hep dediler ki, aman Resi hastalanma­
sm, Resi c;ok hassas , Resi'ye dikkat et, ona bir !?ey olmasm, hen o 
arada kanserden olecek olsam kimsenin umurunda olmazdi. Sana 
bir !?ey olsa suc;lusu hen olurdum. Her !?ey bir yana bir de bu tuzu 
biberi olurdu : Sen git birine tokat at, o sana kar!?thk verince -ki bu 
beklenebilecek en basit tepki- kendini yere buak ve aptalca bir 
rastlanu yuzunden kafam oyle aptalca bir !?ekilde duvara vur ki 
gerc;ekten bir !?ey olsun ve sonrasmda bunun suc;lusu ilk saldmya 
ugrayan olsun. Yok oyle !?ey. Benimle olmaz ! Sen git ba!?kasm1 bul 
kendine Marie-Therese , ama garanti c;oktan buldun zaten yoksa 
c;ocukla birlikte beni terk etmeye hayatta cesaret edemezdin. Elbet­
te kulupteki butlin o guc;lu kadmlann gibi yaptm sen de , kendinden 
daha a!?ag1 birini buldun. Kendini sana dovdurten, olur da ba!?ma 
bir !?ey gelirse suc;u ustline y1kabilecegin yufka yureklinin tekini 
bulmu!?sundur. Siz kadmlardan nas1l b1kum bilemezsin. Hepiniz­
den tiksiniyorum. 
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Resi , bugun korkurn;; bir ruya gordum.  Ruyamda k1� oldugunu, 
oglumun kayak yapmak istedigini ama i;;ah�mak zorunda oldugum 
ii;;in onunla kayak yapacak zamamm olmad1gm1 gordum. 0 yiizden 
tek ba�ma gonderiyorum onu. Arna kayak bolgesinin evimden 
Viyana'ya kadar uzand1gm1 tamamen unutmu�um. Ruyamda yani. 
Neyse hen i�e gidiyorum, i�ten dondugumde havanm kararmakta 
oldugunu ve sogudugunu fark ediyorum ve oglumun kayaklarla 
tam olarak nereye gittigine ili�kin hii;;bir fikrim yak. Bolge de i;;ok 
buyiik ve kafa kan�tmct. Ruyamda oyle bir panige kap1ld1m ki 
hayal bile edemezsin. Hemen arabay1 garajdan i;;1kanp yine yola 
koyuldum.  Her ger,;en dakika hava daha da karard1 ve sogudu. 
Oglum karanhkta yonunu kaybedecek, buz kesecek ve bana ses­
lenecek diye du�undum ruyamda, ama hen onu gormeyecegim ve 
duymayacag1m r,;unku buradan Viyana'ya dek uzanan o kocaman 
kayak bolgesinde nereye gitmem gerektigini bilmiyorum. Herhangi 
bir yone dogru surdum arabay1 , sonra ba�ka bir yone, pencereyi 
ar,;1p ona seslendim. D1�ans1 r,;ok sessizdi. Her yer karla kaphydt. 
Gokyuzunde ay vard1 gerr,;i ama parlak ve aydmhk degildi, kaygan 
bulut parr,;alanmn arkasmda soluk gorunuyordu. Oglum sesleni�imi 
duyamaz diye du�undum r,;unku karanhga ragmen yonunu kaybet­
memi� olsa ve soguga ragmen kaymaya devam edecek gucu olsa 
bile bir kayak pistinde kay1yordur ve pistler de yola yakm degildir. 
Ruyamda butun gece o kocaman kayak bolgesinde bir o yana bir 
bu yana surdum arabay1 ve ogluma seslendim. Arna kar ortusu 
sesleni�lerimi yuttu . T1pk1 bir r,;ocugun kafasmm ustiindeki kalm 
ku� tuyu yorgamn onun sesleni�lerini bogmas1 gibi. Yolun sagmda 
ve solunda soluk ay t�tgmda karla kaph uzun agar,;lar, r,;ahhklar 
beliriyordu , karm altmda kaybolmu�lard1 neredeyse. Gokku�ag1 
renkleriyle parlayan 1�1kta kann agirhg1 altmda hareket ediyor, 
buzlu dallanndaki kan silkelemeye r,;ah�1yor gibiydiler. Arabamm 
farlan donemer,;lerde parmakla i�aret eder gibi araziyi gosteriyordu. 
Oraya, buraya . Bir oraya bir buraya surdum arabay1 ama oglumu 
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bulamad1m. <;;:ok soguktu ve sonra kar yagmaya ba$lad1. iri, beyaz 
kar taneleri beyaz kar ortusunun uzerine dli$liyordu. Akhmda hep 
oglumun henuz ne kadar kui;uk oldugu ve aglarken dudagmm bir 
bebeginki gibi k1vnh$1 vardi. Ve sonra aniden silah sesleri duydum. 
Aman Tannm, diye dli$lindum ruyamda, karanhk, soguk ve kar 
yag1$mdan ba$ka bir de bu donmu$ arazide yolunu $a$Hml$, yalmz, 
soguktan buz kesmi$, titreyerek ve aglayarak karda <;6melmi$, anne 
babasma seslenen i;ocuklarm pe$inde katiller dolamyor. Arabay1 
daha h1zh surdum, daha yuksek sesle bagud1m, hava yava$ yava$ 
aydmlamrken ve gokyuzunden inen griyle kardan ylikselen gri 
birle$irken oglumun bu geceyi atlatamam1$ olabilecegi dli$lincesi 
giderek daha fazla netle$ti kafamda. Ya dondu ya da bir katil onu 
oldurdu , diye dli$lindum. Birden yolun kenarmda yatan bir karalu 
goruyorum. Hemen duruyorum ve arabadan iniyorum. Bacaklanm 
ag1r, i;ok yava$ ilerliyorum. Engeller var: kar, hava , soguk, yer<;e­
kimi . Yurumek bile mesele . Sarampolde boynunda tel tuzakla olu 
bir geyik yat1yor. Geyigin ne kadar bliylik ve gui;lu olduguna $a$1-
nyorum. Birkai; metre 6tede ikinci bir olu geyik yauyor, onun da 
boynunda tel tuzak var. Agzmm kenanndan kan s1z1yor. Bir $ekilde 
tum bunlarm ne anlama geldigini biliyorum. Tekrar arabaya binip 
yola devam ediyorum. Birka<; yliz metre sonra $arampolde yatan 
adam1 goruyorum. Yumruk yapug1 elinde bir tel tuzak var. Tel tuzag1 
i;1karmak istiyorum ama olu kauhg1 ba$lam1$ olmah. Adami ince­
liyorum. Evsiz biri gibi gorunuyor. Y1rt1k puuk giysileri donmu$, 
sakah ve taranmam1$ sai;lan da oyle. Kirli paltosunun cebinden 
bir i<;ki $i�esi d1$an firlam1� . Si$enin nasil saglam kalabildigini 
soruyorum kendi kendime. Birdenbire oglumun olmu� oldugunu 
anhyorum. Bagmyorum, bagmyorum, o suada yine bir silah sesi 
duyuyorum. Uyamyorum ve hemen balkon kap1sma ko$uyorum. 
Bilini;alumda bir yerlerde silah seslerinin ruyamdan gelmedigini 
biliyor olmahy1m. Epeyce arkalarda, ormana dogru bir kopek suru­
sunun ko�turdugunu goruyorum. Bir silah sesi daha duyuyorum. 
Surek av1 olmah. Bir yandan ferahhyorum, yalmzca bir ruyayd1, 
diye du�unuyorum surekli, yalmzca bir ruyaydi. Ote yandan ruya 
geri;ekligi etkilemeye devam ediyor, oyle ki bir anda surek avmdan 
tiksiniyorum. Evimizin arkasmdaki koruda bir i;ocugun oyun oyna­
d1g1 ve onlarm i;ocugu korudan kovalayacag1 , ate$ edip oldurecegi 
dli$lincesinden kurtulam1yorum bir turlu . Ya da ruyamdaki o iki 
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geyigi dii�iinmek zorunda kahyorum. insan gibi bak1yorlard1. Ve 
sonra yine dii�iiniiyorum: Ne avhyorlar bu siirek avlarmda? Geyik 
degil herhalde. Tav�an avhyorlardu, diye dii�iiniiyorum, ve tilki . 
Diger pek i;ok hayvan arnk yoktur ormanlanm1zda. Sincap ha.la 
vardu diye dii�iiniiyorum, ama sincab1 da kim avlar ki? Avlamaya 
kalksalar bile sincaplan yakalayamazlar i;iinkii onlar hemen agaca 
urmamr. 
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Resi ya da neyse i�te : Marie-Therese ! Kuzey Almanya'daki tedavin 
suasmda gonderdigin mektuba daha farkh tepki verseydim oglum­
la <;ekip gitmeyecek miydin yani, oyle mi samyorsun cidden? Og­
lumla birlikte <;ekip gitmeyi kafana koymu�tun sen. Degilse bana , 
bundan daha farkh bir tepki veremeyecegim hoyle bir mektup 
yazmazdm. Bunu biliyordun. Bana hoyle bir mektup yaz1p ardmdan 
da mektuba gosterdigim tepki yuzunden sonunda oglumla ta�m­
d1gm1 soyleyemezsin. Kalmak isteyen insan boyle mektuplar yaz­
maz. Daha ba�tan belli: Aruk sana geri;:ek admla hitap etmeliymi­
�im ! Hale bak, sorunlusunuz siz ! Bu mektubu sana ya kaphca 
flortun ya da oradaki salak psikologun teki yazdud1 veya feminist 
arkada�larmdan biri sen tedaviye gitmeden once senin i<;in yazd1, 
soma sen onu , bana ula�ugmda evde olmaktan korktugun i<;in, 
Kuzey Almanya'dan gonderdin. Mektubun tek cumlesi bile senin 
elinden i;:1kmam1�. Ba�tan sona taleplerle dolu . Yirmi y1lhk evlilik­
ten soma en iyi senin bilmen gerekir, kimse benden boyle talep­
lerde bulunamaz . Hi<; kimse. Hele sen hi<; . Evliligimiz hakkmda 
yazd1klanmn istisnas1z hepsi yalan ya da ipe sapa gelmez �eyler. 
Net ifade edilmemi�. Aptalca laflar. Ne dilbilgisi dogru ne yaz1m. 
Bizim belli gereki;:eleri olan davram�lanm1zdan sonu<; pkarmaya 
kalk1�madan once gidin de kurallanyla yaz1 yazmay1 ogrenin. Ken­
dinizi net ve ai;:1k bir bii;:imde ifade etmeyi ogrenin once. Ne sam­
yorsunuz ki? Oturup du�unecegimizi mi: Acaba kanm1z bize bu­
rada ne demek istemi�? Somadan, sen tedaviden dondukten soma 
mektupla ilgili konu�mak i<;in gitmek istedigin pastanede mektu­
bundaki iddialan yeterince i;:uruttum. Bu bile gulun<;tli . Kendi 
evimiz var, bir �ey konu�mak isteniyorsa pastaneye gidilmez. Arna 
tab ii buna da senin f eministlerin ikna etmi�tir seni : As la kendi 
evinde konu�ma. Her zaman tarafs1z bir yer se<; . Yoksa kabala�u. 
Yoksa ustunlugu ele ahr. Yoksa �iddete ba�vurur. Ya, siz hayat hak­
kmda ne biliyorsunuz? C:ocuklanm etut merkezine gonderip ken­
dileri i;:omlek yapmaya gider. Bunun ad1 kendini geri;:ekle�tirme 
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olur!  Sonra da taleplerde bulunurlar. Ba�kalanm i;:ah�tmrlar, ken­
dileri isterler, siz anca bunu yapars1mz. Kanlar yoga kursuna gide­
bilsin diye kocalar i�ten donii.nce bir de evde bula�1klan y1karlar. 
Bana ters ! Seninle ya�amak istiyorsam ev i�lerine katilmam gerek­
tigini yazm1�sm o korkun<;: mektupta . Sen de i;:ah�1yormu�sun <;:ii.n­
kii.. Harika . Tebrikler ! Onca y1l , sonuna dek ben ne yapum peki? 
Sonunda bir ev tasarlad1m, planlanm i;:izdim, in�a ettim camm. 
Ben. Sen degil . 0 yii.zden yine bana evi hi<;: istemedigine <lair uy­
duruk laflar etme lutfen. El bet bir yerde oturacakuk, oyle degil mi? 
Aydan aya kira paras1 , sokaga atilm1� paraydi. Avu<;: dolusu parayi 
pencereden savurmaya gii.cii.mii.z yetmez . 0 yii.zden yapum evi . 
Tutumluluktan. Ve oglum ii;:in. ileride kendine ait bir �eyi olsun 
diye . Hayata aulmak ii;:in bir ba�lang1<;:. Daha sonra atolyeni de 
kii.i;:ii.k bir daireye donii.�tii.rebilirdik. BU.tun baglant1lan yapum. 
Oglumuz gii.nii.n birinde evlenince yukanya, donii.�tii.rdii.gii.mii.z 
atolyeye ta�mabilirdik. Kimseyi rahats1z etmezdik orada, hem de 
aile dagilmam1� olurdu . Gii.nii.mii.zde geni;:ler ebeveynlerinin yan­
lannda kalmasmdan mutlu oluyor yine. Boylece onlara yard1m 
edecek, oteberiyi alacak, bir �eyleri tamir edecek, yuvaya ya da etii.t 
merkezine gitmek zorunda kalmasmlar diye i;:ocuklara bakacak 
birileri oluyor. Bugii.n aruk gen<;: ailelerde her iki ebeveyn de i;:ah­
�1yor, o yii.zden bize ihtiyai;:lan var. Bunun ii;:in yapum i�te evi , 
kendi zevkim ii;:in degil . Bo� zamanlanmda bir ev in�a etmekten 
daha iyi bir �ey yapamaz m1yd1m samyorsun? Kendime yine bir 
motor ahp Erwin ve Axel'le Fransa'ya gidebilirdim. 0 zamanlar 
motoru senin yii.zii.nden satt1m <;:ii.nkii. hemen anlad1m ki sen insa­
nm birlikte motorla gezebilecegi bir tip degilsin. Hep ii.�ii.yordun. 
Hafiften yagmur yagmaya ba�lasa hemen oksii.rii.yordun. E bir de 
sinii.zit hikayen var ! Ben de motordan vazgei;:tim. Arna tersine siz 
bir �eyden vazgei;:seniz hemen �oyle denir: Adam kadma bir hobi­
yi i;:ok gordii., hobisini k1skand1 , o denli somatize etti ki sonunda 
kadm b1rakmak zorunda kaldi . Omrii.mii.zii.n sonuna dek bunu 
dinleriz art1k. Arna tabii bize gelince sizin ii;:in her �eyden vazge<;:­
memizi beklersiniz . Kadmlar Axel'in arkasmdan bir sii.rii. laf eder­
ler: Axel motoruyla sii.rekli yollarda. Axel ailesini hi<;: dii.�ii.nmii.yor. 
Axel bii.tii.n parasm1 motora yatmyor, daha neler neler. Arna ben 
zaten i;:oktandu biliyorum sizin her �eyi i�inize geldigi gibi i;:evir­
diginizi. Kimi ev ister ama kocas1 bencil oldugu, bii.tii.n parasm1 
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rnotora yat1rd1g1 i<;;in alarnaz, kirni de ev isternez arna kocas1 sirf 
kendi hayalini ger<;;ekle�tirrnek istedigi i<;;in ev in�a eder. Siz her 
zarnan hakhsm1zdir. Biz de aptal oluruz. Arna bana sokrnez bunlar ! 
0 rezil rnektubunda ii<;; olas1hk var diye yazrn1�sm: Ya senden ve 
oglurndan bir �ey istiyorum ya oglumdan bir �ey istiyorum ya da 
ikinizden de hi<;;bir �ey isterniyorurn. Birinci maddede ev i�lerine 
yard1m etmem gerekiyor, ikinci maddede oglumla randevular ayar­
larnah ve bunlara uymahyim, ii<;;iincii maddede ta�mmahy1m yok­
sa siz ta�macaksm1z . Nokta .  Bitti . Bu kadar basit sizin i<;;in. De;; 
olas1hk. Se<;;me �ans1m1z var. Yirrni yd boyunca boyle bir salakhk 
akil edernedin ! Arna hen zaten senin o mektubu gidi�ine bir gerek­
<;;e olsun diye yazd1gm1 biliyorum. Sonradan, se<;;me �ansm vard1 
Franz, diyebilmek i<;;in. Canmm istedigi gibi uydur tabii , yeter ki 
vicdanm rahat olsun, onemli olan o. Ev i�lerine yard1rn etmediysem 
ne yapum peki soyler misin liitfen? Ev i�leri kavramm1 ah�veri� 
yapmaktan, bula�1k y1kamaktan, yemek ya da temizlik yapmaktan 
biraz daha geni� kapsamh ele ahrsak. Mutfak dolaplanm kirn kur­
du? Vergi beyannamesini kim verdi? D1� diinyayla ili�kileri kim 
siirdiirdii? Ne de olsa hen olmasarn sen oglunla birlikte tarnarnen 
soyutlanrn1� ya�ardm. insanlarla ili�kilerin zay1fur senin. Biriyle 
arkada� olana dek yillar gec;;er ! Benden bag1ms1z kirni tamyorsun 
ki? Hi<;; kirnseyi ! Feminist arkada�larm d1�mda hi<;; kimseyi . Belki 
�irndi, onlar ikna ettigi i<;;in evden aynld1gmdan, ba�lang1<;;ta yard1m 
ederler sana ama ii<;; dort ay bekle bakahm, ondan sonra kimse il­
gilenmez seninle . C:iinkii seni yirmi y1lhk evliligimiz boyunca in­
sanlardan soyutlayan �ey �imdi de soyutlamaya devarn edecek. 
Senin giivenin yok. Hi<;; kimseye. Giiven sosyal bir beceridir. Ve 
sizde boyle bir �ey yok, �unun i<;;in yok <;;iinkii siz ba�kalanyla 
birlikte <;;ah�maya, birbirinize inanmaya ah�1k degilsiniz. Senin o 
feministlerinle olan �ey ideoloj ik temelli, sozde ortakhklara daya­
nan sozde bir dayam�ma. Arna ideolojiler hic;;bir zaman saglam 
temeller olrnani1�tir. En ufak bir depremde y1k1hrlar. Biri digerinin 
kocas1yla i�i pi�irmeyegorsiin, ki bu sizde kuraldir, hernen c;;oker 
biitiin o dayam�ma. Bana kendin anlattm ya , hani �u lrene'nin bir 
ba�kasmm kocas1yla ili�kisi olmu� -neydi o kadmm ad1 ya- Petra 
ya da Melanie ya <la neyse i�te , ne olursa olsun histerik cadalozun 
teki. Ve siz buna dayam�rna diyorsunuz. C:iinkii dayam�mamn ne 
oldugunu bilmiyorsunuz. Ben Erwin'in kans1yla bir ili�kiye ba�la-
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mam c;unku onun zaten zor durumda oldugunu c;ok iyi biliyorum. 
Boyle bir durumda insan c;ekinir. Arna sizin c;ekinme diye bir $ey­
den haberiniz yok. Siz her $eyi aym anda istersiniz : Dayam$ma ama 
aym zamanda gider en yakm arkada$m1z1 kocas1yla aldaursm1z . 
C::unku ortak bir amac; ugruna kendi c;1kanmzdan vazgec;mek ak­
hmza gelmez. C::unku hic;bir zaman gerc;ek anlamda c;ah$madm1z. 
Hic;bir zaman ba$kalanna guvenmek zorunda kalmadm1z . Tek ba­
$llla bir odada oturup diki$ dikmek ba$ka bir $ey. C::unku bunun 
ic;in ba$kasma ihtiyacm yoktur. Biriyle kendi ba$ma ileti$im kurman 
sbz konusu oldugunda her zaman beceriksizdin. Sana ilk IDU$te­
rilerini hen buldum. Kocalan sayesinde. i$ yerinden. Sen onlara 
nasil ula$ilacagm1 asla bilemezdin. (:unku siz birinin digerine iyi­
lik yapmasma, soma da digerinin ona iyilik yapmasma katlana­
mazsm1z. Ben buna sosyal takas diyorum. Arna sen bugune kadar 
hie; kimseden bir $ey isteyemedin. Benden bile. T1pk1 kimseye te­
$ekkur edemediginiz gibi . Nedenini biliyor musunuz? Nedeni bunu 
yapamayacak kadar korkak olmamz. (:unku hen birinden bir $ey 
istersem istegimi geri c;evirebilecegini de hesaba katmahy1m. insan 
reddedilmenin de ustesinden gelebilmeli . Arna siz bunu yapamaz­
sm1z. (:unku her $eyi ki$isel alg1hyorsunuz. C::unku sizin ic;in olum­
suz bir yamt tum ki$iliginizin reddi anlamma geliyor. Bana da aym 
$eyi yaptm ya i$te : ne bir istek ne bir te$ekkur. Ondan soma da : 
Kimse senden ev yapmam istemedi ! Evet, tabii. Boylece kendinizi 
kurtarm1$ oluyorsunuz: her turlu te$ekkurden, gerc;ek anlamdaki 
her turlu sosyal ili$kiden, her turlu sorumluluktan. Kimseden bir 
$ey istemezsem kimseye te$ekkur borc;lu olmam. Arna hen kimse­
ye te$ekkur etmezsem kimse de bana te$ekkur etmez . Bu kadar 
basit. Arna sizin kafamz alm1yor bunu. Siz bize te$ekkur etmezsiniz 
ama biz size en ufak $ey ic;in te$ekkur borc;lu olmahy1z . Senin i$­
gucunu hic;bir zaman tammad1g1m1 yazmI$Slll o aptalca mektubun­
da. Hem de hen ! Ta$tmrken az kalsm kalp krizi gec;irecektim. Yaz 
sICagmm ortasmda . Ailem ic;in paray1 idareli kulland1g1m ve bu 
ylizden nakliye firmas1 c;agumad1g1m ic;in. Her $eyi arkada$lanmla 
birlikte tek ba$1ma yapug1m ic;in. Manfred, Heli ve Axel'den bana 
yard1m etmelerini isteyecek kadar korkak olmad1g1m ic;in. Onlar 
bunu bedavaya mi yap1yor samyorsun? Bir gun gelecek kendilerin­
den biri ta$macak. Elbette o zaman hen de orada olacag1m. i$te bu 
sosyal beceri, camm. Arna sen benim az kalsm kalp krizi gec;irdigim 
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ta$mma ic,;in bile te$ekkur etmedin bana. Te$ekkur ic,;in bize yemek 
pi$irdin . Arna bunun, butun gun mobilya ta$1d1ktan sonra bekle­
nenin en az1 olmas1 bir yana, kadmm ta$1d1g1 birkac,; hafif koliyle 
cogu zaman ayakaltmda dola$maktan ba$ka bir $ey yapmamas1 , 
sonra da o kadar agu c,;ah$ID1$ adamlara yiyecek bir $ey pi$irmesi 
bir yana, aslmda sen onu sadece kendin ic,;in yaptm. Vicdamm ra­
hatlatmak ic,;in . <;:unku sen gerc,;ekten bizim ic,;in yemek yapm1$ 
olsaydm birkac,; sosis , yamna da fazladan bir kasa bira bulundurman 
yeterli olurdu . Arna sen gittin Frans1z bahk c,;orbas1 pi$irdin, hem 
de Manfred'in bahk c,;orbasmdan nefret etmesine ragmen. Yemekten 
sonra az kalsm kusuyordu . Bilmiyor muydun?  0 zaman insan 
onceden sorar. Herkes aym degil . Bahk c,;orbasm1 seven de olur 
sevmeyen de . Ac,;1kc,;as1 hen de pek ho$lanm1yorum. Soyle dogru 
durust bir biftegi tercih ederdim hen de. Arna $ikayet etmiyorum. 
Hic,;bir zaman $ikayet etmedim. Benim derdim $U : Biz , siz ne ister­
seniz onu yapanz, siz bize kendi istediginiz gibi te$ekkur edersiniz . 
Birine gerc,;ekten te$ekkur etmek istersem ona kendi sevdigim $eyi 
degil onun sevdigi $eyi pi$iririm. Noel hediyelerinde de oyle . 
Noel'de bize, bizim begendigimiz $eyi degil, kendi begendiginiz 
$eyi hediye ediyorsunuz . Sonra sevinmeyince de $a$myorsunuz . 
Arna benim uc,; sec,;enegim var:  ev i$lerini de kendim halletmek, 
senin oglunun egitimini ustlenmek ya da ta$mmak. Beni kuc,;uk 
du$uruyorsun, diye yazmI$Slll o ars1z mektubunda, sonra altta beni 
bash1 altmda tutuyorsun yazmI$Slll. Beni bask1hyorsun, denir ona , 
ama olsun onemli degil ! Ve: Rica ediyorum! E, ne $imdi bu? Seni 
kuc,;uk mu du$uruyorum yoksa bask1hyor muyum? Bu tlir c,;eli$ki­
lerden bile ne kadar tutars1z oldugunu , argumanlarmm ne kadar 
du$uncesizce oldugunu, her $eyi ne kadar ba$tan savma ifade et­
tigini fark etmiyor musun? Oylece gidiyorsunuz oraya , o anda 
akhmzdan ne gec,;iyorsa yaz1yorsunuz, ustelik dilbilgisine bile dik­
kat etmiyorsunuz. Onemli olan sizi yukten kurtarabilecegini san­
d1gm1z $eyleri kusmak, du$unmeniz gereken $eyleri bir kenara 
itmek, kendi hatalanmz uzerinde du$unmeniz gerekirken ba$ka­
sma kafa tutmak, tek suc,;lu siz oldugunuz halde ba$kasm1 suc,;lamak. 
Ostelik bir de bu tamamen acemice mektubunla i$in ic,;inden s1y­
nld1gm1 samyorsun. Arna oyle degil i$te. Mektubu sakhyorum ve 
seni ezdigimi soylemeye curet eden herkese gosterecegim. Benim­
le nasil konu$tugunu ve kendini nas1l kandud1gm1 herkes kendi 
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okusun. 0 berbat �eyi Heli'yle Erwin'e okudum zaten, kocaman 
a<;ilm1� gozlerle bakular bana, tek kelime etmediler, dilleri tutuldu: 
Ya - ya da ! inamlmaz. Ostelik de senden. insan sizi yirmi yil bo­
yunca beslesin, hamileligiydi, dogumuydu vesaire her �eye kaulsm, 
hatta ak�amlan oglunu etlit merkezinden alsm hem de kendisi 
oglunun etlit merkezine gitmesine kar�1 oldugu halde , soma i�ten 
pkanlsm ama size de bir ev yapsm, ta�1mrken neredeyse kalp kri­
zi ge<;irsin ve sonunda adama ya ev i�lerine katk1da bulunmas1 
gerektigi ya <;ocugun yeti�mesine katk1da bulunmas1 gerektigi ya 
da evden aynlmas1 gerektigi soylensin. Bu mektup senin haks1z 
taleplerinin belgesi. Hele sonu ! inamlmaz ! Sonuna bir de iyi oldu­
gunu yazm1�sm, ba�ka turhi ifade edemeyecegim, pi�kin bir tavu­
la Kuzey Almanya'y1 begendigini, tedavinin dinlendirici oldugunu 
ve insanlann arkada� canhs1 oldugunu yazm1�sm. i�te �imdi geliyor! 
Kar�1hkh su<;lamalanm1zm otesinde nihayet beni du�unecek bo� 
zamana ve mesafeye sahip olmu�sun. Sen ! Kar�1hkh su<;lamalar ! 
Nihayet beni du�unmek. Bununla nihayet kendi foyam a<;1ga <;1kar­
d1gmm farkmda degil misin? Bununla nas1l bir egoist oldugunu 
kesin olarak belgelediginin farkmda degil misin? Hi<;bir zaman 
beni du�unmedigini. Kimin kimi su<;lad1g1 da mektubun tamam1 
okundugunda a<;1k se<;ik belli oluyor. Hayir Marie-Therese , ba�ka 
turlu mumkun degil: Kuzey Almanya'da tedavin suasmda ba�ka 
biriyle tam�tm ve bu mektubu kelimesi kelimesine o yazdud1 sana, 
onunla haftalarca rahats1z edilmeden duzu�tukten soma. 
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Hi<;bir zaman k1skan<; olmad1m. Kansm1 ad1m ad1m takip eden, 
surekli ku$kucu bir adam olmad1m hi<;bir zaman. Diger erkeklerin 
bana , kanlarmm kimlerle konu$tuguna, neyi nasil soylediklerine , 
konu$urken gulumseyip gulumsemediklerine nas1l dikkat ettikle­
rini anlatmalanm hi<;bir zaman anlamad1m. Her zaman aptalca 
geldi bu bana. <;:unku biri benim kanm1 begenirse bu benim ho­
$Uma gider. Kanm1 sadece benim degil ba$kalarmm da begenmesi 
beni mutlu eder. Ben de ba$ka kadmlan begeniyorum. Art1k ba$ka 
hi<; kimseyi begenmesem daha guzel olurdu elbette . Demek istedi­
gim bunda yanh$ giden bir $eyler olurdu, hastahkh bir $ey olurdu 
bu. Deneyimlerime gore tam tersine ,  kanm1 begenirsem diger ka­
dmlan <la begeniyorum. Diger kadmlan ne kadar <;ok begenirsem 
kanm1 <la o kadar <;ok begeniyorum. <;:unku onemli olan a<;1k yii­
reklilik. A<;1k yiireklilik eksikse kendi kannla da eksik kahyor. 
Cinsel olarak demek istiyorum. Arna <;ogu kadmm istedigi de bu­
dur. Yeterince a<;1k yiirekli olmamak. <;:unku bir kadm <;ocuk do­
gurdugunda genellikle seks de biter zaten. <;:ocugu, yani guvence­
si, teminat1 , garantisi vardir, cinsellik ilgisini <;ekmez artik. Elbette 
biz erkeklerde durum farkh, o yiizden yalmzca kendi kanm1za 
kar$1 degil, ba$ka kadmlara kar$I da ilgimizi yitirmemiz i$inize 
gelir. E zaten bildigimiz $eyler i$te : Once surekli <;ocukla ilgilen­
meniz gerekir, sonra yorulursunuz, migreniniz tu tar vesaire . Son­
ra horlad1g1mm fark edersiniz , gece uykunuzu boler, ayn odalarda 
yatmay1 teklif edersiniz vesaire vesaire . Ya regl olmu$SUnuzdur ya 
<;ocuklar henuz uyumamI$llr ya da istemiyorsunuzdur plnku si­
zinle hi<; konu$muyoruzdur veya <;ok fazla ya da <;ok yuksek sesle 
konu$uyoruzdur; <;iinku biraz i<;mi$izdir ve siz bir sarho$la yatmak 
istemiyorsunuzdur ya da i<;memi$izdir bu yiizden sinirliyizdir ve 
siz surekli sinirli , nezaketten anlamayan biriyle yatmak istemiyor­
sunuzdur vesaire . Elbette bunlarm hepsi yava$ yava$, sinsi sinsi , 
dolayh yollardan.  Bir kadm asla gidip de kocasma aruk onunla 
yatmak istemedigini soylemez. Yo, hayir. Kendiniz de istiyorIDU$-
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sunuz gibi yaparsm1z. Sadece ko;;ullar elvermiyordur. Ac;1k ylirek­
lilik yok, ac;1k sozluluk yok. Arzumuz kaybolana dek oyalarsm1z 
bizi. Arna dedigim gibi yalmzca kendi kanm1za degil, butun ka­
dmlara kar;;1 da . Bu kadar karma;;1ksa, diye du;;unuruz bilinc;alt1-
m1zda , b1rakahm o zaman. Elbette ac;1k ylireklilik olsa her ;;ey daha 
farkh olurdu c;unku o zaman kendimize, bizi arzulayan, bizimle 
yatmak isteyen ve surekli bahaneler uretmeyen ba;;ka bir kadm 
bulurduk belki . Arna sorun da bu zaten. Siz bunu engellemek is­
tiyorsunuz. Bizimle yatmamamzm sorumlusu ko;;ullarm1;; gibi 
davramyorsunuz. Ve bu da genellikle y1llar boyu surdugu ic;in bizi 
yiprauyorsunuz elbette. Her turlu ac;1k ylirekliligi engelliyorsunuz. 
Boylece amacm1za ula;;1yorsunuz c;unku sizi boynuzlamayacag1m1-
z1 garantilemi;; oluyorsunuz. Korkunc; bencilsiniz siz . Kocamza ilgi 
duymazsm1z arnk ama o da ba;;ka kadmlara ilgi duymamak zorun­
dadu, ba;;ka bir kadm da kocamza ilgi duyamaz. Aruk kanma ilgi 
duymuyorsam ve bir ba;;kasmm ona ilgi duydugunu fark edersem 
bu ya kanma tekrar ilgi duymama sebep olur ya da bo;;anma dava­
s1 ac;anm. Bu kadar basit :  ya - ya da. Arna siz ili;;kilerde netlik diye 
bir ;;ey bilmezsiniz . Adama ilgi duymazsm1z arnk, ba;;ka biri ona 
ilgi duyar, buna ragmen hala ona ilgi duymazsm1z ama onu ba;;ka­
sma vermek de istemezsiniz . Bir anda aruk ondan bir ;;ey istemeden 
onu k1skanmaya ba;;larsm1z . Bir erkek olarak once bu mantig1 an­
laman laz1m. Ben bunu egoizm ve pragmatizm olarak adlandmyo­
rum. Konu para , hepsi bu . Ve itibar. Soz konusu olan, adam bir 
ba;;kasm1 bulursa digerlerinin ne diyecegi, konu sadece d1;; gorunu;;. 
Bir tek adamm kendisi soz konusu olamaz . Bir tek a;;k soz konusu 
olamaz . Kadmlar. Aslmda sevgisiz olan onlar. Sig. Yuzeysel. Goru­
nu;; duzgun olmah, onemli olan o. Aman tedirginlik olmasm, risk 
olmasm her ;;ey guvende olsun, sonra da gider uyumlu bir evlilik 
surdurmek isterler. Arna seks olmadan. C:unku bu yalmzca uyum­
suzluga yol ac;ar. Ve koca olarak y1llarca katlamrsm buna. Aileyi , 
sorumlulugu , gorevleri du;;unursun. Gozun ba;;ka kadm1 gormez, 
sadece para kazanan, bo;; zamanlannda hobi odasmda marangoz­
luk yapan aseksuel bir yarank olur c;ikarsm. Buna ragmen hala , suf 
kann seni rahat buaku diye ozgur bir insan oldugunu du;;unursun. 
Ne de olsa diger kocalann hobi odasmda marangozluk bile yapa­
mad1g1, surekli oturma odasmda oturup aileyle k1zmabirader oy­
namak zorunda oldugu durumlan da duyrnu;;sundur. Cutlak se-
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siyle bagmp r;:aguan Xanthippe'lerin, adamm kazand1g1 tum para­
y1 giysi ve mucevherlere harcayan savurganlarm oldugunu duyar­
sm ve seni rahat b1rakan bir kann oldugu i<,;in inamlmaz derecede 
�ansh oldugun sonucuna vanrsm. Kendi kendine, ne yapahm ka­
dmlar boyle yarat1lm1�, dersin , erkekler kadar merakh degiller 
sekse, birtak1m gazete makalelerini hanrlarsm, hormonlar, beyin­
cikteki salg1lar filan. Ve bir gun o kadmm sevgilisi oldugunu ogre­
nirsin . Bir gun anlarsm ki cinsel isteksizligi a priori kabul edilen 
kadm gunlerdir biriyle duzu�uyor. Muhtemelen kendi evinde. Ve 
muhtemelen otekiyle,  bizimle hi<,; yapmad1g1 �eyleri yap1yor. 0 
zaman i� r,;1gmndan r,;1kar, sapkmla�maya ba�lar, anlarsm1z ya. i�te 
bu da sizin gerr;:ek yuzunuzu , egoist ve �ehvetli karakterinizi gos­
terir. Bir anda , yillarca kullamlmadan dolapta durmu� i<,; r;:ama�u­
lanmz1 giymeye ba�layabilirsiniz . Bir anda , biri sizi arkadan becer­
diginde cammz yanmamaya ba�lar. Ashnda sizin bizden daha azgm 
oldugunuzu bilmiyor muyum samyorsun? Daha Elfi'yle birliktey­
ken fark etmi�tim bunu. Elfi her zaman istekliydi, sonunda bir yuk 
haline geldi. Ne de olsa r;:ah�1yoruz . Ak�am i�ten eve dondugunde 
bilirsin ki her zaman tek bir �ey isteyen biri seni bekliyor, daha 
kap1dan girer girmez pantolonunu r,;1kanr, ustelik her zaman ya­
pabilmelisin r;:unku kadmlar butun gun dinlenir ve bundan ba�ka 
hir;:bir �ey du�unmezler. Aynca sizin her zaman yapabildiginiz bu­
gun arnk bilimsel olarak da kamtlanm1� durumda. Sizde sertle�me 
sorunu diye bir �ey yok tabii. Bir kadm birbiri ardma, arahks1z 
saatlerce orgazm olabilir. 01<,;u ve hedef tamm1yorsunuz. Cinsel 
anlamda da. Ya hi<,; istemiyorsunuz ya da surekli istiyorsunuz . Bu­
nun sonunun nereye varabilecegini gosteren filmler bile var. Du­
yular imparatorlugu'nu izlemi� miydin? izlememi�sindir elbette ,  
<,;iinkii sen her zaman sinemaya gitmek istegini soylerdin ama hi<,;­
bir zaman gitmedin. (:iinkii benim ak�am sinemaya gidecek giiciim 
kalmam1� olurdu, sen de tek ba�ma gidemeyecek kadar korkaktm. 
Her neyse i�te Duyular imparatorlugu'nda bunun neye varacagm1 
gorebilirsin. Orada kadm adam1 bir odaya kilitliyor, d1�an r,;1kama­
sm diye giysilerini ahyor, sonra bitkin dii�ene dek diizii�iiyorlar. 
Sonunda kadm adam1 boguyor ve r;:iikiinii kesiyor. Ya, boyle i�te . 
Bir adam smulanm bilir. Sizde oyle bir �ey yok, fiziksel olarak. Siz 
istediginizi ahrsm1z , bizim de i�ler durumda olmam1z gerekir. 
incil'de bile yazilm1� . Bakire Meryem kocasm1 yanma yakla�nrma-
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d1ysa oglu nereden geldi samyorsun? Hep o bilindik hikaye i�te . 
Adam ondan daha ya�hdir ama tabii iyi k1smettir, adamla evlenir, 
bakire giilii�iinii takm1r, onu yanma yakla�urmaz ve giiniin birin­
de hamile kahr. Bu hikayeyi her zaman igren(: bulmu�umdur. On 
dart ya�mda ve uzun siiredir papaz yard1mc1s1 oldugum s1ralarda 
bunu papaza da soyledim, iffetsizlik yap1p yapmad1g1m1 sordu bana 
giinah pkanrken. Bir �eyler anlatnm herhalde . Bu tiir sahtekarhklara 
hi(:bir zaman katlanamad1m. iffetten falan soz edin , sonra da evli­
likd1�1 velediyle Tann anasm1 goziimiize sokun. Papaz, Tann'nm 
oglunun evlilikd1�1 olmad1gm1, ruhsal olarak yaratild1gm1 (:iinkii 
onun tensel hazla viicuda gelmi� olamayacagm1 soyledi . Tensel haz 
Tann i(:in bu kadar kotiiyse, dedim papaza giinah (:Ikartuken, o 
zaman bunu insanlara da vermemeliydi . BU.ti.in bunlar sizin kendi 
tutuklugunuz, dedim, sirf siz yapam1yorsunuz diye bir �eyleri ter­
sine (:evirip degi�tiriyorsunuz. Papaz o zaman, insanlann ozgiirlii­
giine ve giinaha <lair bir �eyler geveledi ve insan ozgiir olsa da i�­
leyecegi bir giinah olabilecegini, bu yiizden insanlar ona kar�1 di­
renebilsin diye cinselligin oldugunu soyledi. En azmdan belli bir 
(:er(:evede , ba�ka bir (:er(:evede daha farkhym1�, mesela evlilikte . 
Arna tabii evlilikte de belirli sm1rlar varm1� . Tannm, evlilik diyor ! 
Boyle bir ke�i� evlilikten ne anlar ki? Elbette kendisine gelip giinah 
(:Ikarma hiicresinde kocalarmm sapkmhklan hakkmda en igren(: 
�ekilde itiraflarda bulunan kadmlara aldamr ve onlan daha fazla 
direnmeleri i(:in cesaretlendirir. Onlar da mutlu bir �ekilde giinah 
(:Ikarma hiicresinden (:Iklp yirmi Ave-Maria duas1 okur ve on ta­
rafta sunagm iistiindeki Tann'mn Kutsal Annesine giiliimserler. 
Sonra da oradan (:1k1p sevilileriyle bulu�urlar. Sevgilileri onlan 
ellerken kocalannm sapkmhklanm, kendilerini nasil boyunduruk 
altma ald1klanm anlat1rlar. Elbette sevgili onu destekler, kafasm1 
saga sola sallar, kocanm kabahgma, ahlaks1zhgma <lair a�agilay10 
dii�iincelerini dile getirir ve onu kendisiyle her �eyin bamba�ka 
olacagma inandirmaya (:ah�1r. Eh, yeterince para kazamyor, kadm1 
dezavantajh duruma dii�iirmeyecek �ekilde bir �eyler sunabiliyor­
sa belki kadm giiniin birinde bo�amp sevgiliyle evlenir bile . Belki 
de planlad1gm �ey budur? Sen �imdi tek ba�ma ta�1myormu�, bo­
�anmayi tek ba�ma takip ediyor, tek ba�ma ev anyor, (:ocugu oku­
la ve yeni etiit merkezine tek ba�ma yazdmyormu� gibi davram­
yorsun ama bir iki yil sonra her �eyin iistiine bir slinger (:ekildi-
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ginde evlenirsin otekiyle? Tabii seni alirSa . <;:unku Marie-Therese ,  
fazla beklersen eger senin ne kadar pasakh ve ashnda ne kadar 
bag1mh biri oldugunu ve hie; kimsenin seninle ya�ayamayacagm1 
anlayabilir. Belki de o zaman seninle evlenmez, o zaman sen de 
ortada kahrsm, gerc,;ekten yalmz kahrsm. Bana inanmayacaksm 
belki ama senin ic,;in endi�eleniyorum. 
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Bizim reklamc1 Heli'yi haurhyor musun? Birka<;; y1l once istifa et­
mi$ti ve televizyonda bir i$e girmi$ti . Orada tam olarak ne yapug1 
hakkmda bir fikrim yok. Her neyse sonrn;:ta televizyonda <;;ah$1yor. 
Orada gem;: bir sinema oyuncusuyla tam$IDl$ll, hatirhyor musun? 
Onun yuzunden kansmdan bo$andi. Bo$anma oncesinde s1k s1k 
Heli'yle gorii$iiyordum <;;iinku sinirleri la<;;ka olmu$tU . Evin yap1m1 
daha yeni bitmi$ti, kadm bo$anmak istemiyordu , bo$anacak olsa 
da oyle bir tazminat ve nafaka isterdi ki Heli o paray1 verecek olur­
sa gen<; oyuncuyu asla ge<;;indiremezdi . Surekli oturup bana ne 
yapmas1 gerektigini soruyordu . Neden ozellikle bana geldigini bil­
miyorum, belki ba$ka kimsesi yoktu belki de televizyondakilerle 
bu konuda konu$mak istemiyordu, ne bileyim. Hatta bir ak$am k1z 
arkada$1yla bize yemege gelmi$ti , hatirhyor musun? italyan usulu 
bir $eyler pi$irmi$tin sanmm ve sonra sinema oyuncusunun <;;ok 
guzel oldugunu kendin soyledin. Hala haurhyorum, Heli'nin kan­
smm bu kadm kar$1smda hi<;; $ans1 olmad1gm1 soylemi$tin . Haur­
hyor musun? Bak bu onemli . C:unkii $imdi geliyor. iyice dikkat et: 
Gen<;; oyuncu s1k s1k bana da geldi ve benden tavsiye almak istedi. 
Beni i$ten ald1 ve sonra beni sorguya <;;ekti , <;;iinkii Heli'nin i<;;ini 
d1$ml bildigime inamyordu . Kim bilir Heli ona benimle ilgili neler 
anlatu , ne olursa olsun kadmm ger<;;ekten bana hayran oldugu 
hissine kap1ld1m. Her neyse , belki de Heli bana <;;ok deger veriyor­
du , yoksa surekli yamma gelip benden tavsiye istemezdi . Ne olur­
sa olsun, bir keresinde birlikte bira i<;;meye gittigimizde kadm ag­
lamaya ba$ladi. Dedi ki, Heli asla bo$anmayacak, bu duruma daha 
fazla katlanam1yorum, sevgilisi olmak istemiyorum, onunla evlen­
mek ve ondan bir <;;ocugum olsun istiyorum vesaire . H1<;;k1ra h1<;;­
k1ra aglad1 resmen. Gozya$lanm sildim, biraz kolunu ok$ad1m, 
birden <;;ok tuhaf bir bi<;;imde bana bakti . Eh, Heli yiiziinden dert­
lendi, diye dii$iindiim. Yo hayir, hikaye heniiz bitmedi. Kesinlikle 
bitmedi. Devamm1 dinle: iki sene once sonbaharda tedavi i<;;in kap­
hcaya gitmi$tim. Yuksek tansiyonum yuzunden. Bad Tatzmannsdorf. 
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Hatuhyor musun? Haurhyorsundur tabii , i;;ocukla birlikte beni 
ziyarete gelmi�tin. Arna tek gelen sen degildin. 0 da geldi ! Bunu 
sana hi<; anlatmad1m, niye anlatay1m ki bunu Resi'ye , diye du�un­
dugumden. Ortada sinirlenecek bir �ey olmamasma ragmen, <;;ii.n­
kii. hi<;;bir �ey olmad1 , Resi sinirlenir diye dii.�ii.ndii.m. Gorii.yorsun 
ya senin hep sand1gm gibi cepte degildim. isteyebilecek ba�kalan 
da vardL Bir sii.rii. kadm sayabilirim sana. Sinema oyuncusundan 
da suf gii.zelliginden otii.rii. soz ediyorum. Bad Tatzmannsdorf'taki 
kaphca otelinde ortaya i;;1kugmda kaphca misafirleri lobide kala­
kaldilar, donii.p ona bakt1lar. 0 gii.zelligin bana dogru geldigini fark 
ettiklerinde saygmhg1mm ne derece artl1gm1 hayal edemezsin. Yii.z­
de yii.z artll . Kap1 gorevlisi kendine gelemedi. Sei;;kin ya�h beyefen­
diler birdenbire benimle konu�maya can atar oldular. Hammefen­
diler k1zgmd1 elbette . Diyecegim, senin ya�larmda, s1k s1k birlikte 
gezindigimiz bir ev kadm1 vard1, kaphca arkada�1 , anhyorsun ya? 
Elbette onun otesinde bir �ey yok, oras1 kesin, ne olursa olsun 
kadm tedavimin devam ettigi , geriye kalan iki haf ta boyunca be­
nimle bir daha tek kelime konu�madl . Dii.�ii.n �imdi: 0 suada he­
pimiz a�ag1da lobide oturmu� birtak1m �ifah sular i<;;iyoruz ya da 
ne bileyim i�te om<; tutuyoruz veya oylesine bir �eyler i<;;iyoruz 
derken bir anda lobideki koca <loner kap1 donii.yor ve kar�1m1zda 
o. Adi Mathilde'ydi,  haurlam1yorsan eger. K1sac1k, bej renkli keten 
bir etek ve siyah ince i;;orap giymi�ti. Ozerine de siyah deri ceket. 
Ve o uzun san sa<;;lar ! Dii.�ii.nebiliyor musun? Sanki bir melek sii.­
zii.lerek i<;;eriye girmi�ti .  Az kalsm tamyamayacakum onu <;;ii.nkii. 
Mathilde'nin Bad Tatzmannsdorf'ta ortaya <;;1kmasm1 hi<,; beklemi­
yordum. Neyse i�te dogruca bana geliyor -ben hala �a�km �a�km 
ona bak1yorum- bana dogru egiliyor, yanaklanmdan opii.yor ve 
hungii.r hii.ngii.r aglamaya ba�hyor. Ayaga firhyorum, hemen odama 
gotii.rii.yorum onu. Once bir yudum enzian2 veriyorum ona , sonra 
bir tane daha. Hii.ngii.r hii.ngii.r aglamaktan ilk anda bir �ey soyle­
yemiyor, tekrar konu�abilir hale geldiginde Heli'nin kans1yla bir­
likte bir haftahgma tatile gittigini ve bii.tii.n bunlara daha fazla 
katlanamad1gm1, gece gii.ndii.z aglad1gm1, aruk b1kug1m anlauyor. 
Onu teselli etmeye <;;ah�1yorum, mutsuz olmamn bir anlam1 olma­
d1gm1 soylii.yorum. Mutsuz olur ve sii.rekli aglay1p sizlarsa Heli'ye 

2 Enzian: Alplere ozgO., san kantaron koklerinden yap1lan bir ic;ki . (c;. n . )  
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asla kavu�amayacagm1 soyluyorum. Hangi erkek gece gunduz ag­
lay1p sizlayan bir sevgili i<;in kansm1 terk eder? Seni canlandumak 
laz1m, diyorum Mathilde'ye , zaten boyle bir kaphca da i;ok s1k1c1 
oldugu ii;in ve butun gun ne yapacagm1 bilemediginden ona yogun 
bir program haz1rlad1m. Once teleferikle Mittagskogel tepesine 
i;1knk, orada, yukanda gune�te oturup grog ii;tik, sonra tekrar 
a�ag1ya indik, kapah yuzme havuzuna goturdum onu . Sorma, bi­
kiniyle suya atlad1gmda ya�h beyefendiler nefes nefese kaldi . Ne 
diyeyim, �a�ilacak �ey degil ! Yuzme yan�1 bile yapt1k, hi<; de fena 
degildi Mathilde. Bir kadma gore yani . Neredeyse beni gei;iyordu . 
Yuzu gulmeye ba�lad1 yine . Sonra sa<; kurutma makinesiyle sai;la­
nm kuruttum, yiizme yan�mdan sonra smls1klam olmu�tu sai;la­
n, sonra da yemege gittik. Hem de ne yemek! Kaphca otelinde hep 
diyet yemekleri kondu onume, 0 yiizden hen de yumuldum tabii 
yemege . Yamna da �oyle iyi bir �i�e �arap, sonra bir tane daha , ar­
dmdan bir grappa, bir grappa daha. Soyle soyleyeyim sana, gecenin 
ui;unde sallana sallana gittik kaphca oteline. Oylece yamma ald1m 
onu. Zaten gecenin ui;unde nereye gidecekti ki? Odas1 da yoktu . 
Herhalde ak�am eve donmeyi planhyordu. Arna arnk i;ok ge<;ti. 
Resepsiyondaki gece nobeti;isi uyuyakald1g1 ii;in �anshyd1k, ama 
belki de ru�vetle kolayca halledebilirdik. Birinin odasma yanmda 
birini goturmesi ilk kez olmazdi. Sonui;ta hepimiz yeti�kin insan­
lanz , oyle degil mi? ikinci kata i;1kt1k, acayip sarho�tuk. Sonra 
soyunduk. Kadm o kadar guzeldi ki hayaumda bbylesini gormedim. 
En azmdan bu kadar yakmdan. Oyle bir vucudu vard1 ki , tek keli­
meyle mukemmel. Bir an, fazla guzel oldugunu du�undum. Bu 
kadar guzel bir kadmla asla yatamam, diye du�undum. Ve birden­
bire belki de onun bunu istedigi fikrine kapild1m. Deh�ete du�tum 
resmen. Neyse yatag1ma yatuk ve geri;ekten de bana yana�ti. Arna 
yapacak bir �ey yoktu . Hele de o kadar ii;kiden sonra . Sonra yine 
hungur hungur aglamaya ba�lad1, bunun uzerine gerekirse bende 
de bir �eylerin uyanabilecegini fark ettim ve ona benim i<;in mi 
yoksa Heli i<;in mi geldigini sordum. Daha fazla aglamaya ba�lad1: 
Heli ii;in ! dedi. Arna sana �unu soyleyeyim, zaten butun bu hikayeyi 
de onun i<;in anlat1yorum ya, eger o zaman Mathilde benim ii;in 
geldigini soyleseydi i;oktan i;ekip gitmi� olurdum. Kesinlikle. 0 
kadmla kai;ard1m evliligimizden, bundan emin olabilirsin. Oyle 
olsayd1 �imdi i;ok farkh bir konumda olurdun. 0 zaman kimse 
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�unlan diyemezdi: Resi'nin Franz'1 terk etmesine �a�mamak gerek. 
Franz her zaman despot biriydi. Franz i�ten <;1kanlmay1 hazmede­
medi. Franz Resi'nin meslek sahibi olmasm1 hazmedemedi. Resi, 
Franz i<;in fazla gu<;luydu, fazla ba�anh, fazla aktif. Emin ol, <;ok 
daha farkh olurdu. Bir anda herkes �oyle diyecekti : Franz'm Resi'yi 
0 kadm yuzunden terk etmesine �a�mamak gerek: Resi'den yirmi 
be� ya� daha gen<;, bir i<;im su , sinema oyuncusu . Zavalh Resi , di­
yeceklerdi bir anda, kirk be�ine gelmi�, o kadar da gen<; degil aruk, 
bir de bu <;1ku ba�ma. Bir daha birini bulabilir mi ki? Bulamaz 
herhalde. Sekiz ya�mda bir <;ocukla kirk be� ya�mdaki bir kadm1 
kim ister ki? Hi<; degilse <;ocuk daha buyiik olsayd1 , diyecekti ar­
kada�larm bile , o zaman ak�amlan yalmz b1rakabilirdi ama �imdi? 
Simdi adam <;ocukla da ilgilenmek zorunda kalacak, baba rolunu 
ustlenecek ama kendisinden <;ocuk bile yapamayacak kirk be�in­
deki bir kadm i<;in kim ya par ki boy le bir �eyi? 0 zaman bamba�­
ka bir konumda olacaktm. Mathilde'yle kar�ila�tmnca Resi onun 
i<;in fazla korkaku, diyecekti insanlar bir anda. Mathilde'nin hi<;bir 
�eyden korkusu yok. Bir oyuncu olarak insanlann odak noktasm­
da olmaya ah�1k. Topluluk i<;indeyken gozlerini ko�eye dikip su­
rekli oraya bakm1yor, <;ekiciligiyle herkesi esir ahyor. Dstelik 
Mathilde'nin epeyce zeki oldugunu da goz onunde bulundurmah­
sm. Demek istedigim, bir kadm o kadar guzelse ilk anda kimse 
inanm1yor buna. Bir kadm <;ok guzelse buyuk olas1hkla aptaldir 
diye du�unuyorlar ilk ba�ta . Dengelemek i<;in. C:unku insanm her 
ikisine birden sahip olabilecegine inanm1yorlar: Guzellik ve zeka. 
Arna sahip i�te . Dstelik o denli gu<;lu ki sende o gu<; yirmi y1l once 
de yoktu . Bir �eyleri tutu�undan bile belli . Demek istedigim, sen 
bir kap1 a<;maya kalksan 0 kadar urkek tutarsm ki kap1 kesinlikle 
a<;ilmaz. Sen dogru durust tutmazsm. Sana ka<; kez soyledim: Kav­
ramahsm Resi , dedim, nesneleri tutmahsm. Arna oyle urkek<;e,  
neredeyse parmagmm ucuyla degil . Kap1y1 a<;mak istediginde a<;1-
lacagma da inanmahsm. Arna zaten senin hayattaki her �eye yak­
la�1mm boyle: urkek, inan<;s1z , isteksiz . Her �ey yanm. Ben seni 
ikna etmesem dogru durust diki� bile dikmezdin. 0 yuzden bugun 
sahip oldugun o diki� atolyesini kendin kurdugunu anlatamazsm 
bana. Yatakta da durum aym. Orada yanm diye bir �ey olmaz, 
urkekligin hi<; anlam1 yok. Elfi'yi du�unuyorum da. 0 �ehvetliydi. 
Ve benim degerimi biliyordu . Diger erkeklerin yatakta nas1l oldu-
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guna dair hic;bir fikrin yok senin Franz , derdi bana s1k s1k. Elfi 
soylerdi bunu, Elfi'ye guvenebilirsin c;unku senden c;ok daha fark­
h deneyimleri vard1 onun. Elfi her zaman benim bir istisna oldu­
gumu, erkekler arasmda benim gibi birinin olmad1gm1 soylerdi . 
Eh, ashnda seninle de, Resi'yle iyi gidecek, dedigim bir zaman oldu . 
Hatta ba$larda bazen korkuya kap1hyordum, aniden c;ok ate$li dav­
ramyordun. Senin ic;in fazlaydi. Bir sure neredeyse doymak bilme­
din, buna alet olmak istemiyorum, dedim kendi kendime. DU$Un, 
Elfi'den daha yeni aynlm1$1m ve sana soyleyeyim Elfi c;ok $ehvet­
liydi. Yani demek istedigim, o ba$ka hic;bir $ey du$unmuyordu, en 
onemli $ey buydu onun ic;in. Biri surekli bunu isterse normal bir 
ya$am suremezsin. Daha televizyonun kar$ISma oturur oturmaz 
ba$hyordu seni kurcalamaya, arabada, du$ta, gazete okurken. Ah, 
Elfi .  Buna bak1p da Elfi'nin zevk du$kunu oldugunu sanma sakm. 
Hie; degildi. Elfi bu konuda ciddiydi ! Her zaman beni sevdigini 
soylerdi . Demek istedigim, elbette biri sana surekli seni sevdigini 
soylerse bu da bir yuk olur, senin de onu sevdigini soylemen ge­
rektigini fark edersin ama nedense bogazmda dugumlenir kahr. 
Daha once bir kadma onu sevdigimi hie; soylemedim c;unku bu 
bana a$m duygusal gelirdi ama belki de gerc;ekten kimseyi sevme­
dim, ne olursa olsun Elfi'ye de soyleyemedim. Kimi zaman ak$am­
lan i$ten eve normalden daha gee; gittim c;unku Elfi'nin yine iste­
yeceginden korkuyordum. Aslmda bunun beni neden rahats1z et­
tigini de bilmiyorum c;unku Elfi gerc;ekten yatakta iyiydi. Senin hie; 
bilmedigin bir fantezi dunyas1 geli$tirdi . Hie; istemesem bile onun­
la her zaman yapabiliyordum. Ba$ka turlu de ho$lamyordum ondan 
- buna ragmen ! Kalmam1 neyin engelledigini bilmiyorum. Uzun 
sure , sana olan a$k1m yiizunden oldugunu sand1m ama art1k oyle 
du$unmuyorum. Kendimi Elfi'den kurtard1m. Ve soma seninle tam 
tersi oldu . 0 anda neden benimle yatamayacagm1 ac;1klamak ic;in 
her zaman bir bahanen vardi . Bir yerden soma kendime dedim ki: 
Uzun zamandu birlikteyiz ve bir kadmm c;ocugu olunca genellik­
le duzu$me de biter zaten. Bir anlamda butiin evlilikle birlikte . 
Ozellikle de oglu olmU$Sa. Oyle. Ogul her zaman babay1 bastmr. 
Belki de bir kadm onu gerc;ekten arzulad1gmda erkegin hissettigi 
$ey kadmm insafma kalm1$ olmaktu . Elfi'yi kastediyorum $imdi. 
Ashnda istemesem bile o bana dokundugunda ve beni ne kadar 
arzulad1g1m hissettigimde hen de onu arzulard1m. Kar$1 koymamn 
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bir anlam1 olmazdi. Elbette kalk1p gidebilirdim, benim it;in sorun 
olmazd1, anhyor musun? Zaten sonra gittim de, hem de sana ve 
sonsuza dek, seks bag1mhs1 degilim r;iinkii ben. Olmad1g1m1 senin­
le yeterince kamtlad1m. Geneleve giden diger erkekler gibi olma­
d1g1m it;in benim buna ihtiyac1m yok. Genelevin benim it;in bir 
anlam1 yok r;iinkii oradaki yalmzca bedensel bir $ey, bu benim ir;in 
yeterli degil . Arna bir $ey benim ir;in aruk r;ok ar;1k: Yatakta sorun 
varsa evlilik bitmi$ demektir. Yatakta sorun yoksa diger $eyler de 
yolundadir. Gerr;ekten oyle r;iinkii cinsellik benim ir;in diger $ey­
lerden ayn dii$iiniilemez . Yani , yoksa ben Bad Tatzmannsdorf'ta 
Mathilde'yi hit; dii$iinmeden gotiiriirdiim, ister Heh ir;in ister benim 
ir;in gelmi$ olsun. Ya da kom$umuz Claudia'yi. Siirekli kap1y1 r;ahp 
bir $eyler istiyor: bazen slit, bazen tereyag1 , bazen de yine birazc1k 
una ihtiyac1 oluyor. Sonra ona verdigim bir fincan dolusu unla 
mutfag1mda dikilip kahyor. Nasil oldugumu soruyor, bir $eye ih­
tiyanm olup olmad1g1m, yeterince yemek yiyip yemedigimi; kendim 
yemek pi$iriyor mu yum yoksa d1$anda m1 yiyorum? Oyle $eyler 
i$te . Ostiine atlamam1 bekliyor. Arna siz boylesiniz . Ya frijitsiniz ya 
da tek dii$iindiigiimlz diizii$mek. Hep denir ya : Erkeklerin istedi­
gi tek bir $ey vardir. Tam bir yamltma taktigi . Bunu siz de biliyor­
sunuz, biz de . Arna kimse bununla ilgili konu$maz . Biz erkekler 
konu$may1z r;iinkii bu konuda fazla ketumuzdur. Cunkii boyle bir 
$eyi it;ki masasmda konu$maya utamnz. Siz de konu$mazsm1z 
r;iinkii siz ashnda ikiyiizliisiiniizdiir, r;iinkii siz hit;bir zaman ger­
r;egi soylemezsiniz. Cunkii her durumda, gerr;egi kendinize sakla­
mak sizin ir;in daha avantajhd1r. Ciinkii sizin tum iktidanmz sade­
ce yalanc1hk ve aldatmaca iizerine kurulu . $ehvetliymi$ gibi yap1p 
bizi yamlnyorsunuz, sonra frijit oluyorsunuz, bizimle konu$mak 
sizin ir;in 6nemliymi$ gibi davramp bizi yamlt1yorsunuz ve sonra 
tek bir $ey istiyorsunuz. Cinsellik sizin ir;in r;ok da onemli degilmi$ 
gibi davramyorsunuz ama doymad1gm1zda kendinize ba$kasm1 
buluyorsunuz. Cocuklanmza baba olarak 6nemliymi$iz gibi dav­
ramyorsunuz ama i$inize gelmeyince r;ocuklanm1z1 ahp gotiirii­
yorsunuz . En sahte ve bilgir;r;e olam da bunlara inamyor olmamz. 
Kendi ikiyiizliiliigiiniize inamyorsunuz. Sizin ir;in soz konusu ola­
nm yiiksek degerler, iyi bir sohbet, tart1$ma, ho$ zamanlann an­
lamh bir $ekilde degerlendirilmesi, uyumlu bir evlilik olduguna 
gen;;ekten inamyorsunuz. Hepsi sar;mahk. Sizin ir;in soz konusu 
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olan diizii�mek, yoksa beni birak1p gitmezdin. Sen gitmezdin. Sen 
beni hep aldattm. Ba�mdan beri. Daha tam�ng1m1zda aldatm1�tm 
beni. Gerr,;i o zaman benim ir,;in hala Elfi vard1 ama o ba�ka. Sonur,;­
ta Elfi'yle be� yildir birlikteydim. 0 zamanlar Elfi benim ni�anhm­
d1 ve hen bir karar verme siirecinin ortasmdayd1m. Arna sen tam�­
ng1m1zda kimseyle birlikte degildin. Ve sonra,  birlikte bir �eyler 
ya�ad1g1m1z siralarda bir bankamn �ube miidiiriiyle aranda yeniden 
bir �eyler ba�ladi . Y1llar sonra gordiigiimden bildigim kadanyla 
�i�manca, kihks1z bir herif. Arna o zamanlar kiskamyordum. Ne de 
olsa bir bankanm �ube miidiirii . Ve adam hayatmm fusatm1 yaka­
lad1g1m fark etti , sana durmadan giiller yollad1, yemege davet etti, 
�ampanya getirdi. E �a�dacak bir �ey yok !  Tam�ng1m1z siralarda 
giizel olmad1gm1 asla soylemedim. Hatta bir ar,;1dan Mathilde'den 
bile giizeldin. Yani belli bir ar,;1dan demek istiyorum. Elbette sende 
o miikemmel viicut yoktu , gozlerin de biraz fazla kiir,;iik. Sar,;larm 
da pek ozel say1lmaz . San sar,; kesinlikle kmldan daha giizel, ozel­
likle de Mathilde'ninki gibi san 1�dnlar sar,;t1gmda. Bacaklarm onun­
kiler kadar uzun degil . Buna kar�m senin kendine ozgii bir �eyin 
vardi. Tarif etmek zor. Leo, i�yerinden bir arkada�1m, bir �irket 
kutlamasmda seni ilk kez gordiigiinde bana , Franz, dedi , k1z arka­
da�mm tuhaf bir giizelligi var. Gerr,;ekten oyleydi . Ciinkii diipediiz 
giizel denemezdi, ashnda tuhaf da denemezdi , tam tuhaf giizellik 
i�te. Ciinkii tuhaf olan, insamn sendeki giizelligin ne oldugunu 
bilememesiydi. Belki de gozlerindeki panlnydi . Ne olursa olsun 
Elfi'den daha giizeldin. Arna bunun bir anlam1 yok. Ciinkii arnk 
biliyorum ki onemli olan giizellik degil . Onemli olan ya�ama se­
vinci, dart elle sanlma, kararhhk. Sen o sonu gelmez karars1zhk­
larm ve duraksamalannla her �eyi mahvettin. Sana arnk katlana­
mayacag1m1 o kadar s1k dii�iindiim ki. 0 agu agu yiiriiyii� insam 
camndan bezdirir diye dii�iiniirdiim. Her sabah surat �i�mi� . Omuz­
lar dii�mii�. Bir fincan y1kamak ir,;in harcad1gm onca zaman. 0 da 
yikarsan tabii . Ekmek kmntdanyla dolu kahvalt1 tepsisi r,;ogu za­
man oglene dek masamn iizerinde dururdu. Bazen sosis zarlan da 
olurdu iistiinde. Sonunda arnk bir �ey soylemez oldum. Resi ne 
kadar pasakh oldugunu belki bir giin kendiliginden fark eder, diye 
dii�iindiim. Arna sen fark etmedin. Tavandaki oriimcek aglanm 
hir,;bir zaman kendiliginden akd edip de temizlemedin. Odandaki 
dolabm arkasmda kocaman toz yumaklan olurdu. Giri�teki ah�ap 
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�ifonyer iyice matla�m1�ti . insan bir kere olsun ah�ap cilas1 kullamr. 
Yumu�ak bir bezin usttme s1karsm onu, sonra ah�abm uzerine 
dikkatlice yayarsm. Ardmdan kurumu� ah�abm cilay1 iyice emme­
si ir;in yanm saat bekletirsin, sonra da temiz bir toz beziyle �ifonyer 
pml pml parlayana dek kuvvetlice ovalarsm. Arna sen boyle bir 
�eyi asla akil etmedin. 0 zaman da guzelligin, tuhaf bile olsa i�e 
yaramaz . Bir erkegin gozlerine de hitap etmek gerekir. Mathilde 
ti�6rtunun altma ne giymi�ti biliyor musun? Siyah, dantelli badi , 
onun d1�mda hir;bir �ey yoktu . Boyle �eyler insam tahrik eder ! 
Dantelli badin olmad1gmdan degil . Ba�larda her dogum gununde 
sana bu tur �eyler hediye etmi�tim: badiler, sutyenler, ipek kulotlar. 
Arna hepsi bo�unaym1� . Hir; giymedin onlan. Hem zaten oyle dan­
telli bir badi giysen ertesi gun kesin hastalamrdm. Bogaz agns1 , 
boyun tutulmas1 , sut agnsi. Bir yerden sonra hen de vazger;tim 
aruk. Bir sonraki ad1m ayn yatak odalanydi. Elbette senin ba�mm 
altmdan r;iku. Ruyanda konu�uyorsun, dedin, uyamyorum ve son­
ra bir daha uyuyam1yorum, ondan sonra da butun gun yorgun 
oluyorum, diki� dikemiyorum. Arna sipari�lerim var, dedin, onla­
n yeti�tirmem gerek r;unku mu�terilerin r;ogu elbiseyi 6zel bir gun 
ir;in ismarhyor, dedin, dogum gunu eglencesine ,  balk balosuna, 
karnavala, tiyatroya . Suf sen ruyanda konu�uyorsun diye geceleri 
uyamk kalmay1 g6ze alamam, dedin. Buna anlayi� gosterdim. Arna 
bir daha benimle yatmayacagm1 bilemezdim tabii. A�amlan yam­
na geldigimde hep bir bahanen vard1: Biraz daha diki� dikmem 
gerek, derdin ya da televizyondaki filmi izliyorum ya da yatakta bir 
kahp uzerinde r;ah�man gerektigini soylerdin. Sonra, derdin, daha 
sonra gel. Arna sonra gelmeyecegimi r;ok iyi bilirdin. Cunku yata­
ga yatt1m m1 uyuyakahyorum. Ne de olsa her zaman yogun r;ah�1-
yordum. Uyumadan oylece yatam1yorsun. Ortliyli kafana r;ektin 
mi, gozlerini kapaup hemencecik uyuyabildin mi mutlusundur. 
Uykusuzluk vaktini ho� ger;irenler ir;indir. Eh, oyle olunca da ara­
m1zda bir �ey olmaz oldu . Bir yerden sonra vazger;tim. Pes ettim. 
Soyle du�undum: Oyle olsun, benim bir �eye ihtiyac1m yok zaten. 
Gerr;i kanm benimle yatm1yor ama oglum var, bir i�im var, bir ev 
in�a ediyorum, yeterince param var, ailemle tatil yap1yorum. Ve 
sonra: Once i� gitti , sonra para, sonra da . . .  Ben ne zaman zevk 
almaya ba�lasam senin camn ac1di . Sorun bende olamaz. Elfi'nin 
cam ac1m1yordu . Tam tersine . Arna sen hep kendini sakmdm. Her 
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$eyde boylesin. Hep bir $eylerden sakman, sessiz kalan, omuzlan­
m dii$iiren, surekli hastalanan. Co$ku yok, inane;: yok, umut yok. 
Anhyor musun $imdi, sizin ic;:in neden endi$eleniyorum? Nas1l 
hayatta kalacaksm1z siz? 0 depresyonlann yuzunden ak1l hastane­
sini boylarsan ne olacak? Ogluma ne olacak? 0 zaman c;:ocuk ba­
basma geri donebilecek mi ha? Sen oradan c;:1kttgmda tekrar sana 
mt gelecek? Babaya gander, babadan al, soma bir daha babaya 
gander. Boyle ya$anmaz. Soz konusu olan biz degiliz . Soz konusu 
olan oglum. Bizim bir sorumlulugumuz ve gorevimiz var. Sana 
$Unu hatulatmak isterim: gorevini. Ogluna kar$L Arna sen hic;:bir 
zaman gorev duygusuna sahip olmadm. Her zaman her $eye duy­
gulanna gore karar verdin . Kendini iyi hissedersen duzii$iirsiin, 
kendini kotii hissedersen duzii$mezsin. Kendini iyi hissedersen 
her $ey yolundadu, kendini kotii hissedersen SlVl$trsm. insan ken­
dini toplar. Bir kere daha dener. Digerinin iyiligi ic;:in. Her zaman 
kendi zevkin degildir s6z konusu olan. Kendini neyin mutlu edip 
neyin etmedigi degildir. Aynca insan ba$kalanyla, birlikte ya$ad1g1 
insanlarla ilgilenen sosyal bir varhkur. Kimi zaman zahmete katla­
nu ve pek de istemedigi bir $eyi yapar. Digerinin iyiligi ic;:in . Arna 
siz bunu anlamazsm1z. C::unku c;:ok bencilsiniz . Soguksunuz. Soguk 
ve frijit .  Sen sevemezsin. Ba$mdan beri sevemedin ve asla seveme­
yeceksin. Benim ic;:in hie;: aglamadm. Sevgiden yani. Bir tek, seni 
anlamad1g1m1 dii$iindugun ic;:in ya da guya sana hakaret ettigim 
ic;:in veya bana ofkelendigin ic;:in agladm ama bir kere olsun 
Mathilde'nin Heli ic;:in aglad1g1 gibi a$kmdan aglamadm. Elbette 
biliyorum bunun nedenini. Annenin de seni sevmedigini bana 
kendin s6ylemi$tin. Surekli emirler yagdud1gm1, denetledigini ,  
fazlas1yla denetledigini, ama sevmedigini. Kahtsaldu bu . Annen 
sadece kendini dii$iinen, rahatma dii$kiin, dik kafah, buz gibi,  
duygusuz bir kadmdt. Hayatlannda tek bir k1z c;:ocugu yeti$tirmek­
ten ba$ka hic;:bir $ey yapmamt$ kendi ku$agmdaki diger pek c;:ok 
kadm gibi tembeldi . Erkekler 6murleri boyunca i$e ko$ar, parayi 
kazamr, kadmlarsa evde oturur, kocalar ak$amlan $6yle sakince 
bir bira ic;:mek istediklerinde ho$g6ruyle gulumser. Ve bu ku$aktan 
ku$aga aktanhr. Arna yeti$kin olmak, zamanla insanm kendini 
bunlardan kurtarmas1, tekrar tekrar eskiye donmemesi , kendine 
c;:ekidiizen verip kendini degi$tirmesidir. Ben yapabildigim her $eyi 
kendi kendime ogrenmek zorunda kald1m. Samyor musun ki hen 
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hep boyle , bugun oldugum gibiydim? Cok utangae bir eocuktum, 
beni o zamanlar tamyan herkes soyler bunu . Hayat1mda ilk kez bir 
meyhaneye gittigimde ieeriye girmeye cesaret edemedigimden bi­
nanm eevresinde be� tur atllm. Garson kadm, �ehirde guzelligiyle 
un salm1�ti . Upuzun bacaklar, san saelar ! Yine de terden smls1klam 
olmu� bir halde ieeri girdim, biram1 ismarlarken sesim karga gibi 
e1kti, yuzumu ate� basti . Oysaki eoktan on alt1yd1m. 0 ya�ta alt 
taraf1 bir bira istedim diye k1pkirmm olunca guzel garson benim 
hakk1mda ne du�undu sence. Alay eder gibi guldu ve "�eref e ufak­
hk" dedi. Bu bir a�ag1lamaydi . Arna hen sineye eektim. Ertesi gun 
yine gittim oraya, yine o guzelden, yine bira istedim, yine k1zard1m. 
Eh, bir sure sonra aruk k1zarmad1m. Ben buna ogrenmek derim. 
i�te sen bunu hie yapmadm. Bir �ey bir kere olmaymca bir daha 
asla denemedin. Cunku sen ogrenemezsin . Cunku her �eyi ta en 
ba�mda yapabilmek istiyorsun. Mukemmel olmak istiyorsun. Arna 
i�te tum ya�amm sirn bu: Hie kimse mukemmel degildir. Hie kim­
se. Learning by doing, bOyle bir �ey duydun mu hie? Daha once hie 
yapmad1gm bir �ey hakkmda fikrin yoktur. Ve bir �ey yapmaya 
kalkan insan hata da yapar. Her konuda boyledir bu . Bunu bilme­
menin tek nedeni daha once gereek anlamda hie eah�mam1� olman. 
Yaptigm herhangi bir hata iein hiebir zaman benden ozur dileme­
din. Umursad1g1mdan degil . Hie degil . Bugun bana gelip yapt1gm 
her �ey iein ozur dilesen ozrunu kabul etmem. Ozur hemen o anda 
dilenir, sonradan eok gee olur. Ufak tefek �eylerle ba�lar: kahvalti 
tepsisinde unutulmu� sosis zarlan, yeni ocagm ustundeki su leke­
leri , dikilmemi� ceket dugmesi, mat ah�ap �ifonyer. Kueuk bir 
ozurle her �ey unutulur. Sen bunu asla yapmadm. Asia. Cunku sen 
hatam itiraf edemezsin, en kueugunu bile. Biliyorum sorun annen­
den kaynaklamyor eunku sana surekli emirler yagdmyordu , her 
�eyi en iyi ·o biliyordu ve sen anca onun dirdmm duymazdan ge­
lerek kar�1 koyabiliyordun. Yoksa eildmrdm. kine kapandm ! Ken­
dini korumak iein ! Arna hen senin annen degilim ! Ve hakaretlerin 
en buyiigu bize annenize davrand1g1mz gibi davranmamz. Ocag1 
dogru durust temizlemezsiniz , guzelim ah�ap �ifonyerin matla�­
masma izin verirsiniz , biz tek kelime bir �ey soyleyince anneniz 
gibi dirdir etmi� oluruz ! Arna size yard1m etmemize izin vardir. 
Size tavsiyede bulunmam1za izin vardir. Sizi avutabilir, cesaretlen­
direbiliriz . Her konuda destek olmam1za izin vardir. Hatta �imdi 
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bile yapmahyim bunu: <;:ocuga nafaka ! Onu da aruk kendin halle­
deceksin . Sana a�ag1 yukan duzenin ne oldugunu , nasil i;ocuk 
yeti�tirilecegini , toplum ii;inde nasil davramlacagm1 ogreterek seni 
korkuni; bir batakhktan i;1kard1m. Seni tamd1g1mda tamamen bit­
mi�tin. Elfi'yle hen, biz birbirimizin hatalanm her zaman dogrudan 
birbirimizin yii.zii.ne soyledik, ai;1ki;a ve durusti;e, hii; sorun olma­
d1 , hii;birimiz ii;in. Kar�1hkh anlayi� vardi. Rahats1z eden �eyi soy­
leyebiliyordun. Her ikimiz ii;in de gei;erliydi bu . 0 zaman biri di­
gerini rahats1z eden �eyi yapmaktan kai;m1yordu . Her zaman i�e 
yaramad1 ama i;aba vard1, onemli olan o. <;:unku bu i;abanm olma­
d1g1 yerde sevgi yoktur ve orada sevgi olu�amaz . Butii.n gun ko�u�­
turup ocag1 ya da annemden kalan guzelim ah�ap �ifonyeri dogru 
du.rust temizlemesi gerektigini Resi'ye nas1l soylesem acaba �imdi, 
diye du�unursem her �ey ii;in i;ok gei; demektir. Demek istedigim, 
ah�abm matla�m1� olmas1 rahats1z ediyor beni. Bu senin tum ya�a­
mma ili�kin bir ele�tiri degil . Arna sen oyleymi� gibi davramyorsun. 
Kui;uk bir istekte bulundum diye seni yok etmek istiyormu�um 
gibi davramyorsun. Nevrotik bir �ey bu . Orada tarafs1z bir izleyici 
olsa , hatta tarafs1z olmasma da gerek yok i;unku senin histerik 
feministlerinden biri bile neler olup bittigini anlardi . Dosti;a bir 
istekte bulundugumu ve senin c1yaklamaya ba�lad1gmi. Bogazmda 
kumm lekeler ve buzu�mu� agzmla . Benim kibarca istegime kar­
�1hk, senin temizleyi�ini begenmiyorsam kendim temizlemem ge­
rektigini haykmrken nasil gorundugune aynada bir bakman laz1m. 
Davram�m hii; de medeni degil. Ben, benim degil senin yapt1gm 
bir hatay1 tespit ediyorum ve sen bana kendi berbat ettigin bir �eyi 
benim duzene sokmam gerektigini haykmyorsun.  Sunu duyan hii; 
kimse bu mant1g1 anlayamaz. <;:unkii mantiks1z . Bir �ey soylemeden 
once az1c1k du�unun ve kendinizi net bir �ekilde ifade etmeyi og­
renin. Siz tepkisel davramyorsunuz. C:unku tepkisel davram� tep­
ki vermekten ileri gelir. Siz harekete gei;miyorsunuz, sadece ba�­
kalanmn eylemlerine tepki veriyorsunuz .  Sizin prensibiniz bu . 
Eyleme gei;mekten daha kolay tabii . 6rnegin size uygun gelmeyen 
bir �eyi ele�tirmekten. C:unku bunun ii;in fikrinizi soylemeye , ken­
dinizi ifade etmeye hazu olmamz gerekir. Ya da diizeltilmeye. Sus­
mak her zaman daha kolaydu. Birlikte oldugumuzdan beri tek bir 
kez bile kendiliginden eyleme gei;medin Marie-Therese ! Hii;bir 
zaman beni ele�tirmedin, seni neyin rahats1z ettigini, neyin daha 
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iyi yap1labilecegini soylemedin. Anca hen bir �ey soyleyince sen de 
ba�lardm. Once susarsm1z, soma konu�amn sozunu kesersiniz , 
anca bunu yapabilirsiniz siz . Boyle durumlarda inamlmaz sm;:la­
malarda bulunurdun bana. Bunlan akh ba�mda bir insana anlatsam 
�a�ar kahrdi. Hepsi de yillar oncesinde kalm1� olaylar. Dogru olup 
olmad1g1m bile kontrol edemezsin ki. Onu b1rak, ge<;:mi� ge<;:mi�tir, 
degi�tiremezsin art1k. Bunu kavrayam1yorsunuz. Siz hep ya ge<;:­
mi�ten ya da gelecekten konu�ursunuz . Simdiki zamandan asla ! 
Ornegin birka<;: sene once, agir bir grip ge<;:irdigim s1ralar, tahta 
terliklerinin koridordaki tak1rnsmdan yakmd1g1mda hemen beni 
su<;:lamaya ba�ladm, neymi�, sirf hen onceki sene oglumla ilgilen­
mek i<;:in <;:ocuk bak1m izni almad1m diye senin zaturren bir turlu 
ge<;:mek bilmemi�. Goruyor musun yakla�1m tarzm1? :  Ben ufak bir 
kusur buluyorum, ku<;:ucuk bir iyilik istiyorum, hen yatakta oyle 
hasta yatarken, ba�1m agnrken tahta terliklerinin o aptal takuus1y­
la beni rahats1z etmemeni istiyorum, bu arada ufak bir noktaya 
dikkatini <;:ekerim, tum varolu�una yap1lm1� bir saldm yok, alt 
tarah bir hatulatma, biraz ba�kalarma da sayg1 gostermen i<;:in bir 
<;:agn, peki ustume ne auhyor hemen? Bir y1l once ge<;:irdigin, uzun 
suren zaturrenin su<;:u . 0 zamanlar neden <;:ocuk bak1m izni alma­
d1g1m1 hen nereden bileyim �imdi? Belki �irket izin vermedi, belki 
sen istemedin, belki de sen o zaman zaturre oldugunu fark etme­
mi�tin bile . <:;:unku senin gibi, ya�amm surukledigi , surekli u�uyen, 
surekli yorgun, <;:evresine hi<;:bir zaman ger<;:ek bir ya�ama sevinci 
yaymayan birinin zatiirre oldugunu fark etmeyecegini ve bu yuzden 
hastahgm1 uzatacagm1 tahmin edebiliyorum. Zaturre oldugunda 
bile her zaman oldugundan daha bitkin olamazdm. Ne olursa olsun 
olay y1llar oncesinde kalm1� ve dogrulugu ya da yanh�hg1 kamtla­
namaz art1k. Mesele de bu zaten. Siz olaym aslmm ara�tmlmasm1 
istemezsiniz , sizin i<;:in onemli olan tek �ey biz ha� agns1 ve yuksek 
ate�le yatakta yatarken tahta terliklerinizle merdivenlerde bir a�ag1 
bir yukan inip <;:1kmaya hakkm1z oldugunu kamtlamaktu. Ya da 
tahta terliklerinizi bu �ekilde takirdatmamamz i<;:in yapug1m1z dost­
<;:a bir uyanya kar�1hk olarak saat ba�1 <;:ay getirdiginizi, sirf bizim 
i<;:in sebzeli etsuyu <;:orbas1 pi�irdiginizi, bize aymsefa <;:i<;:egi mer­
hemi surdugunuzu , eczaneden ila<;: ald1gm1Zl soylersiniz . Zerre 
kadar onemi yok ! Ya, biz bunlarm farkmda degil miyiz samyorsu­
nuz? Biz aptal degiliz , once pi�mesi gerektigini bilmeden i<;:iyoruz 
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sanki c;orbayi. Eczaneden ilac; ald1gm1zm da farkmdayiz. Elbette 
hasta yatarken boyle ufak tefek beklentilerin olmas1 bir yana konu 
ilac;,  c;orba ve aymsefa c;ic;egi merhemi degil, tahta terlikler. ilacm, 
c;orbamn ve aymsefa c;ic;egi merheminin tahta terliklerle ne ilgisi 
var? Anca istegimizi ,  pek nazikc;e olmasa da, e tabii bu da anla�1-
labilir bir �ey, insan ate�liyken,  korkunc; ba� agnlanyla yatakta 
yatarken, yani demek istedigim insanm sinirleri bozuluyor, insan 
oyle bir kere sesini yiikseltmi�, birinci kattan a�ag1ya biraz yiiksek 
sesle bagum1� olabilir, ne diyordum i�te , anca kiic;iik bir ricay1 yine 
tum ya�amm1zla ili�kilendirirseniz biitiin bunlarm birbiriyle ilgisi 
olur. ilac; , c;orba ve aymsefa c;ic;egi merhemiyle tahta terlikler ara­
smdaki bag sizin histerik kuruntunuzdan ibarettir. Ve her zaman 
oldugu gibi aslmda kendinizin miikemmel bizimse k1h kirk yaran 
insanlar oldugumuzu kamtlamak zorundasm1zdu. Sonrasmda ne 
olacag1 6nceden programlanm1�ur. Hiingiir hungiir aglamaya ba�­
larsm1z . Sanki biz, koridordaki tahta terliklerin giiriiltiisiinden de 
anla�ild1g1 iizere siz bizim hastahklanm1za hie; aldm� etmiyorsunuz, 
demi�iz gibi kendinizi hakh c;1karmaya c;ah�us1mz. Arna hen boy­
le bir �ey soylemedim ! Ben dedim ki: Ben yukanda ate�ler ic;inde 
yatarken, biitiin bedenim ve bacaklanm agnrken en azmdan tahta 
terliklerini c;1karamaz m1sm. Tahta terliklerin ilac;la ya da c;orbayla 
ya da aymsefa c;ic;egi merhemiyle en ufak bir ilgisi yok. Ve y1llarca 
once sen zatiirre oldugunda benim eczaneden ilac; ahp almamam­
la da ilgisi yok. Bunlar farkh �eyler. Anca olaylan birbirinden fark­
h degerlendirdigimizde birini ya da digerini irdeleyebiliriz. 0 zaman 
�u soylenebilir : Hastalanm1� birini rahats1z ediyorsa tahta terlikle­
ri c;1karmak c;ok basil bir �eydir. Ya da �oyle denebilir: Sen otuz 
dokuz derece ate�le yatugmda hen firmadayd1m ve senin otuz do­
kuz derece ate�in oldugunu bilmiyordum. Yani , oyle miydi bilmi­
yorum ama oyle olabilir. Be� alt1 senenin ardmdan kesinlikle bile­
mem bunu. insan boyle bir �eyi ya hemen soyler ya da hie; soylemez . 
Eger o zamanlar Mathilde Bad Tatzmannsdorf'a benim ic;in geldi­
gini soyleseydi her �ey bamba�ka olurdu benim hayaumda. 0 za­
man y1llarca senin kendini hakh c;ikarma c;abalanm ve bahanele­
rini dinlemezdim. Sen goziinii ac;1p kapayana dek Mathilde'yle 
gitmi� olurdum. Mathilde'yle birlikte olsayd1m d1� mekan asans6r­
leri firmasmda da kalmazd1m. Oras1 kesin . Hemen istifa ederdim. 
Belki tekneyle diinyay1 dola�ud1k ya da motorla Amerika'ya gider-
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dik, belki de Yeni Zelanda'ya goc; ederdik. Size ev yaprnaya ba�la­
rnadan once para vardi . Bulu�lanrndan da yeterince gelirdi soma. 
Ya da k1�1 Kuzey Kutbu'nda gec;irirdik Mathilde'yle. Bu da bir genc;­
lik hayalirndi . Arna sen yelkenle fITtmaya yakaland1g1rn1z ilk sefer­
den soma benirnle Attersee'ye bile gelrnedin. Yelkenlide hastalana­
cagm1 soyledin, sim'i.slerin yl'i.zunden ruzgara da katlanarn1yorsun , 
deniz zaten tekinsiz senin ic;in. Arna Mathilde'yle farkh olurdu . K1z 
cesurdu. Mittagskogel'de grog ic;tikten soma teleferikle tekrar a�a­
g1ya inerken fark etrni�tirn bunu. Diger pencereden bakrnak ic;in 
bir anda ayaga kalk1p teleferigin obur ucuna gitmi�ti . Teleferik 
salland1 arna o aldm� etrnedi. Guldu sadece . Belki de bir kadmda 
onernli olan, onunla Kuzey Kutbu'nda k1�1 gec;irip gec;irerneyecegin 
ya da Yeni Zelanda'ya goc; edip ederneyecegin veya yelkenliyle dun­
yay1 dola�1p dola�arnayacagmdu. Belki de hayatta gerc;ekten anlarn1 
olan �eyler bunlardu. En azmdan �uras1 kesin: Mathilde, Heli ye­
rine beni sec;rni� olsayd1 bugun iki c;ocukla yeni yap1lan ucuz ev­
lerden birinde oturrnazdi. 
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Biliyor musun aruk geceleri yataga yatm1yorum. Birinci kata pk1p 
bizim ic;;in ald1g1m c;;ift ki$ilik yataga yatam1yorum, kar$ISmda duran, 
ic;;inde hala giysilerinin as1h oldugu dolaba bakam1yorum. Burada, 
oturma odasmda kahyorum, kanepede yauyorum. Boylesi daha iyi 
benim ic;;in. Soyunmuyorum bile c;;unkii zaten uyuyam1yorum. Oy­
lesine uyukluyorum. Ev c;;ok sessiz olmasm diye c;;ogunlukla tele­
vizyonu ac;;1k buak1yorum. Bu kadar biiyiik bir evde olaganiistii bir 
sessizlik olabiliyor. Bir tek c;;at1daki kalaslar g1cud1yor bazen. Ah$ap 
c;;ah$1yor. 0 zaman senin yukanda oldugunu, bir o tarafa bir bu 
tarafa yiiriiyerek yeni bir elbiseyi nasil dikecegini dii$iindiigiinii 
hayal ediyorum. D1$anya bir ku$ evi yerle$lirdim. Giindiizleri ta­
rac;;a kap1smm oniinde oturup onlara serptigim tahil tanelerini 
gagalayan ku$lan seyrediyorum. Ku$lara gore hava ho$ . U$iidiik­
lerinde tiiylerini kabartular. Elbette bulU$UID iizerinde c;;ah$1yorum. 
A$ag1da, bodrumda duruyor. Su an pek ilerleme kaydedemiyorum. 
Arna iizerinde dii$iiniiyorum.  Ne oldugunu sana anlatmama gerek 
yok c;;unkii zaten anlamayacaksm. Aynca benim bulu$lanmm hic;;­
biri senin pek ho$una gitmiyor. Her zaman senin ic;;in iirkiitiicii 
oldugu izlenimine kap1ld1m. C:ogunlukla , ne i$e yarayacak ki bu , 
dedin ya da: Evet ama bOyle bir $eye ihtiyac;; yok. ihtiyac;; , ihtiyac;; ! 
Sanki yalmzca ihtiyac;; duyulan $ey iyi olurmu$ gibi. Belki de aruk 
tam tersidir. Belki de bugiin en onemli $ey i$e yaramayan $eydir. 
Dii$, hayal giicii , vizyon! Arna bu sizde hep eksikti : Vizyon. Hedef. 
Tuhaf aslmda. Kadmlann bizden daha fazla hayal giiciine sahip 
olmas1 gerektigi dii$iiniilebilir. Yani, siirekli evdeler, i$te herhangi 
bir sorumluluklan yok, c;;ocuklarla ileti$im halindeler. Euna ragmen: 
Gerc;;ek hayalperestler biziz . Kar hrtmasma dik dik bakan ya da 
durup dururken c;;ocuklanmzla birlikte ailenizi terk eden bir yam­
mz var - peki ya hayaller? Sac;;mahklar belki . Arna bizimkine tama­
men uzak bir pragmatizminiz olmasa o kadar sac;;mahk olmazd1 
kafamzda . Biiyiik a$km hayalini kurarsm1z ama biiyuk a$k kocadan 
daha az kazamyorsa kocanm yanmda kahrsm1z . Mutlu bir evlilik-
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t e n  soz edersiniz ama mutlulugu bizim iiretmemiz gerekir. Siz 
i>ylece durup bakarsm1z , istersiniz de istersiniz. Birlikte televizyon­
da bir uzay mekiginin hrlauh�m1 izledigimiz zamam c,;ok iyi hatir­
hyorum. Neydi o? Sallust mu? Sac,;mahk. Neyse ya , ne fark eder. 
F1rlatma pek c,;ok kez ertelendigi ic,;in gecenin bir yans1 iic,;iincii ya 
<la dordiincii kez yataktan kalknk. Ve sonunda vakit gelmi�ti . Tan­
nm, o nas1l bir and1 oyle ! Televizyonda hrlatmaya haz1rlam�1 ve 
geriye say1m1 izliyordun. Ve yer istasyonundaki adamlar ekranla­
rma kilitlenmi� bakarken istasyondaki gerilimi iliklerine dek his­
sediyordun,  beyaz gomleklerindeki ter lekelerini, yana kaym1� 
kravatlanm, yiizlerindeki korkuyu goriiyordun. Ve soma start ve­
rildi . Geri tepme. Ate� bulutu , yogun duman. Roketin uzaya hrla­
nld1g1 o muazzam giic,;. Ve yer istasyonundaki adamlann hrlatma 
ba�anh oldugu ic,;in starttan soma ayaga hrlay1�lan, birbirlerinin 
ellerini tutu�lan, clans edi�leri , giilii�leri , sevinc,; c,;1ghklan. Masadan 
bira �i�emi kap1p hen de ayaga hrlad1m. Onlan c,;ok iyi anlayabili­
yordum.  insan bir �eyi y1llarca planlar, tasarlar, hesaplar, bozar, 
tekrar hesaplar, tekrar tasarlar, hatalar bulur, diizeltir, tekrar hata 
yapar, tekrar diizeltir, tekrar tekrar, soz konusu olan ya hep ya 
hic,;tir boyle bir rokette . Her �ey son derece miikemmel olmahdu. 
En ufak bir hata yapamazsm. Kimse yapamaz ve bu tiir projelere 
firmalar yiizlerce c,;ah�amyla kat1hr ve onlann her biri tiim projenin 
sorumlulugunu ta�u. her tasanmci, her miihendis, her c,;izer, her 
elektrikc,;i, her birey y1llarca en iist diizeyde i� yapmahdu. Bu da 
mutlak konsantrasyon yani uykusuz geceler, fazla mesailer, hafta 
sonlan, yani tiim ki�isel sorunlan bir kenara buakmak, yani birey 
olmaktan feragat etmek, hizaya gelmek ve tabi olmak demektir. 
Orada kimse kalk1p da giinde on kez kans1m aray1p iyi olup olma­
d1gm1 ya da ak�am yemegi ic,;in ah�veri� yap1p yapmayacagm1 so­
ramaz . Kimse oyle sizin sand1gm1z gibi kafasma gore c,;ocuk bak1m 
izni alamaz. Ya - ya da. Ya biri ya oteki. Hayatta her �eye sahip 
olunam1yor, oras1 kesin. Ekranlarm oniinde sevinc,;ten clans eden 
o adamlar, heniiz hakkmda c,;ok az �ey bildigimiz uzaya ac,;ilmak, 
bunu miimkiin k1lmak ic,;in y1llard1r her �eylerini veren adamlar, 
onlar hayatlanm iistiin bir amaca adam1� vizyonerler. Aynca onlar, 
her �ey yolunda gittiginde , c,;abalan bo�a c,;1kmad1g1 ve kimseye bir 
zarar gelmedigi ic,;in sevinen c,;ok normal insanlar. Bunu gayet iyi 
anlayabiliyorum. Soma bir de sana bak1yorum, oyle komik oturu-
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yorsun ki koltukta , one egilmi�; , kaskau kesilmi�, ka�lanm <,;atarak 
televizyona bak1yorsun, sanki orada mukemmel bir i� ba�arm1� ve 
bunun geregince sevinen adamlar degil de odevlerini yapmak ye­
rine aptalca �akala�an bir suru yaramaz <,;ocuk goruyorsun. inaml­
maz bir �eydi r,;unku ylizunde sadece anlayi�s1zhk degil kibir de 
vard1. i�te konu da bu : Buna hakkm1z yok. Sizin buna kesinlikle 
hakkm1z yok. Oyle evde oturup, kocalanmz tarafmdan bak1hp ya 
da onlara terzi atolyesi kurdurup, i� arasmda arkada�lanmzla tele­
fonla�1p, ah�veri�e <,;1k1p ya da yorulmu�samz ogleyin oylece yaup 
sonra da size bunlan saglayanlara tepeden bakamazsm1z. 0 zaman­
lar bunu , kibrinin derecesini , kaynagm1, bize, aileye ve hayata et­
kilerini tam olarak kavrayamam1�um. Bugun du�unuyorum da 
sonun ba�lang1c1ym1� meger. Cunku seni daha once hi<,; oyle gor­
memi�tim. Ya onceden farkhydm ya da kendini hep r,;ok iyi gizledin. 
Onceden olsa i�imizi yapan ve bir �eyler ba�anh oldugunda sevinen 
bizlere tepeden bakacagm akhmm ucundan bile ge<,;mezdi. Kendi­
ni ve varolu�unu gozunde bu denli bliylitecegini hi<,; du�unmezdim. 
Eger durust olacak olursan bunun altmda yatan �ey: Kendini be­
genmi�lik ! Siz erkekler ka<,;ip gider, kendinizi oyalar ve boylece bizi 
mahvederken biz sizin r,;ocuklanmz1 dogururuz, onlara bakanz. Bu 
i�te , ba�ka hir,;bir �ey yok altmda yatan. Sadece ben o zamanlar 
bunu o boyutta kavrayamam1�1m. Sen de hir,;bir zaman bir �ey 
soylemiyordun. Her zaman anla�1lmazdm. Eger sen bir kez olsun 
fikrini soylesen onun yanh�hgm1 kamtlama firsaum olurdu ve 
biliyorsun kamtlard1m da. Arna siz kendinizi bundan korumak 
istersiniz . 0 ylizden hir,;biriniz bir �ey soylemezsiniz . Kendinizi 
gerr,;eklerden korumak istediginiz i<,;in. Gizlice bizi a�ag1lamak is­
tersiniz. Gizlice kazanan olmak, hakh olmak, daha iyi, daha so­
rumlu insan olmak istersiniz . Ve biz sizi gunde be� kez aramad1g1-
m1z i<,;in kar,;amak davranan ki�i oluruz,  ak�amlan i�ten sonra 
ocag1 temizlemedigimiz, r,;ocuklann alum degi�tirmedigimiz, emzik 
almad1g1m1z, yemek pi�irmedigimiz ve gomleklerimizi kendimiz 
utulemedigimiz ir,;in tembel oluruz. Peki ama parayi kim kazanacak 
o zaman? Banal ha, bu argumam banal buluyorsun oyle mi? Co­
cugun alu saate gore degi�mez, alum doldurdu mu deg�tirirsin. 
Emzik r,;ocugun agzma sabahm be�inde, sonra on ikide, ogleden 
sonra li<,;te degil , emzigi kaybettiginde sokulur. Bunlara izin veren 
bir i� ya�amm1 nasil hayal edebiliyorsunuz? Edemiyor musunuz 
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yaksa? Sirayla yapmaktan yanas1mz? Ya demek oyle. Bir sen dagum 
izni al bir hen, bir sen c;acuk bak1m izni al bir hen. 0 zaman sen 
kendine bir kanalizasyan i�c;isi bul, belki arada bu mumkun ala­
bilir. Arna endustride, ekanamide, bilgisayar teknalajisinde bir 
haf ta ara verdin mi d1�andasm demektir. Hic;bir �ey anlamazsm 
aruk. Siz bunlan bilmek istemezsiniz . 0 ylizden susarsm1z . Hale 
bak, sizin yapttklanmzla bizim yapttklanm1z1 kar�1la�ttrmak ne 
kadar gulunc;. Dstune bir de kendimizi hakh c;1karmak zarunday1z. 
i�te hence bu sizin pragmatizminiz . Ve siz bunu yapabiliyarsunuz 
c;unku bizi avucunuzun ic;ine alm1�sm1z. (:acuklanm1z sizin eli­
nizde. (:acuklar sizin guvenceniz . Bize c;acuklanm1zla �antaj yap1-
yarsunuz . Elli sene once yapamazdm1z bunu . Elli yil once de ag­
lumu ahp terk edebilir miydin beni gormek isterdim. i�in almadan, 
taplumda tammrhgm almadan, arkada� c;evren almadan, c;unku a 
zamanlar arkada�lar durup dururken c;acuklanm kaptp giden bi­
rine strt c;evirirdi . Ve unutmaym: Bugun bizi terk edebilmenizi bile 
bize barc;lusunuz.  Size bunlan mumkun ktlan temelleri biz att1k: 
Kadmlara sec;im hakkmdan kata duzenlemesine dek. Biz almadan 
tum bunlar kabul ettirilebilir miydi samyarsun? i�te siz bunu kul­
lamyarsunuz. Boylece yine geldik sizin pragmatizminize.  Y1kma ve 
yak etme arasmdaki farktan haberin var mt? Erkek yikar biliyar 
musun, ama kadm yak eder. Y1k1lan �ey tekrar in�a edilebilir: bi­
nalar, sanat eserleri , tum kultur. Arna yak edilen �ey yitip gitmi�tir. 
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Soluk 1�1k; parlayan giine�e ve bulutlarm arasmda gokyiiziinden 
yere dogru uzanan parmaklar gibi i�ildayarak <;:ay1rlara , ormanlara 
ve gollere gomiilen ii<; i�ma ragmen. Titrek bacaklar iistiinde mii­
kemmel yapilar puslu 1�1ga bulanm1�lar, Alpler goriiniiyor, fan 
bulutlanyla ortiilii , ardmdan mutlaka siyah kar bulutlan gelir yine. 
Havada kar kokusu var, akm eden fon riizgarlanm yeni bir bahar 
sanan filbahrilerin kokusuna kan�m1� . Kardelenler bile <;:1kmaya 
ba�lam1�. Yaz1k ! (:iinkii soma, ger<;:ek bahar geldiginde kardelenler 
<;:oktan donmu� olacak, insanlar islak topraktan, <;:amurdan usana­
cak ve bahara inanmayacaklar aruk. Fon riizgan, <;:i<;:ekleri , <;:ahla­
n ve aga<;:lan kandmyor, heniiz �ubatm sonu olmasma ragmen 
sogiitler tomurcuklandi . Bah<;:edeki <;:1plak aga<;:ta ba�tankaralar 
oradan oraya s1<;:ray1p duruyorlar. Gri sutlan, san gobekleri var. 
Boylece agacm gri kabuklanyla san likenler arasmda gizlenebili­
yorlar. Giinler aruk <;:ok k1sa. Oglene dogru uyand1g1mda anca dart, 
en fazla be� saat aydmhk oluyor. Soma yine karanhk oluyor. Arna 
karanhg1 seviyorum, son zamanlarda. Aruk sorumluluk ta�1mad1-
g1mdan ve kimsenin benden tilkileri kovalamam1 istememesinden 
beri. Yumu�ak patileriyle sessizce girsinler eve, duvardaki herhan­
gi bir delikten, a<;:1k arka kap1dan ya da arahk pencereden gelsinler. 
Korkmuyorum. Hi<;:bir zaman korkmad1m, siipiirge saplan ve teh­
ditlerle yalmzca ba�kalanmn korkulanm kovalad1m. Yelkenlidey­
ken riizgar aniden yon degi�tirip �iddetlendiginde bile korkmad1m, 
iistelik goliin ortasmdayd1k ve oglum heniiz birka<;: ayhku, senin 
miden bulamyordu ve <;:ok korkmu�tun. Riizgardan ya da tilkiden 
korkmanm kimseye bir yaran olmad1gm1 biliyordum, riizgar dile­
digi gibi <loner, kuvvetlenir, diner, tilkilerin ayaklan o kadar ses­
sizdir ki geldiklerini duyamazsm, riizgarh gecede uzun sure kulak 
kabarup d1�any1 dinlemen gerekebilir. 0 suada aga<;: tepeleri h1�u­
dar, terk edilmi� bir kopek ulur, bir bebek <;:1ghk <;:1ghga aglar ya da 
bir kadm veya bir kedi, tilki sessizce yakla�u. 0 s1rada tilki kor gibi 
parlayan komiir par<;:as1 gozleriyle, <;:ahlann, ladinin altmdan, bug-
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day tarlasmdan, c;:ayudan gec;:erek, tepeye c;:ik1p tepeden inerek yo­
lunda ilerlerken riizgar <loner, c;:ahlara dalar, ladinin dallanm sallar, 
bugdaylan darmadagm eder, c;:aym tarar, CO$kuyla tepenin etrafm­
da dolamr. Yalmzca dolunay oldugunda tam olarak goriirsun onu, 
ince, sivri kafasm1, uzun, alc;:ak bedenini, kalm, tuylu kuyrugunu , 
bedeninin yatay uzanusmi. Nas1l yftriidugunu goriiyor musun? 
Neredeyse c;:ahlann, agac;:larm altmdan, bugday tarlalarmdan, c;:a­
y1rlardan, tepenin yukansma, tepenin a$ag1sma uc;:uyormU$ gibi 
goriinuyor, kuyruk riizgarda bir <lumen, burun pruva , o $ekilde 
uc;:uyor dalgalanan bugday tarlas1 boyunca, c;:1rpman c;:almm, salla­
nan agacm altmdan, titreyen c;:ayudan, tepeden yukanya , tepeden 
a$ag1ya, tepeden yukanya, tepeden a$ag1ya. Tilki futmada tek ba­
$1Ila bulur yolunu, tek ba$ma yat1$tmr dalgalanm, gecenin ic;:inde 
parlar. Ay dinginligi hukum suriiyor. Kap1mda hafif bir tumalama. 
Kafamda hs1ldayan sesler. Karanhg1 seviyorum art1k, ta$1d1g1m 
hic;:bir sorumluluk kalmad1g1 ic;:in. Hic;:bir gece digerine benzemiyor. 
Her birinin kendine ozgu sesi var. Onlardan korkmak ic;:in bir sebep 
yok. Gece benim dostum. Geceleri ben de herkes gibiyim. Kimse 
ya da hemen hemen hie; kimse bu saatte kans1yla sohbet etmiyor. 
C:ocuklar c;:oktan yatml$, televizyonlar kapanm1$ . Sadece bir iki 
binanm birinci katmda hala 1$Ik yamyor, bir adam huzursuzca bir 
a$ag1 bir yukan yuruyor ya da bir kadm ba$ml elleriyle saklam1$. 
Geceleri herkes benim gibi. Tek ba$ma, teselliden yoksun. Gecele­
ri herkes benim gibi bahc;:edeki seslere kulak veriyor, tavandaki 
golgeleri kaydediyor zihnine , boguk havlamalarda kafasm1 kald1-
nyor. Kimse kac;:am1yor kendi ya$ammdan. Herkes c;:ahlann , agac;:­
larm altmdan gec;:en, bugday tarlalan ve c;:ay1rlar boyunca ilerleyen, 
tepeden yukanya, tepeden a$ag1ya giden, onceden belirlenmi$ yo­
luyla lanetlenmi$ . Ben o zaman, biz tam golun ortasmdayken hr­
tma c;:1kugmda sogukkanhhg1m1 korudum, ellerim s1k1ca dumene 
yap1$ml$ , rakip donse de apac;:1k ortada , tekne irademin uzanus1 , 
her $CY ongorulebilir, ruzgar hm, yalpalama. Suyun ustunde 
rftzgarm izini okuyabilirsin . insanlarm yuzlerine demir atml$ kor­
kuyu gorursun. TUmuyle gereksiz. Geceleri korkmad1g1m1 biliyo­
rum. Yelkenin nasil $i$tigini , nas1l h1zland1g1m1 , c;:ahlarm, agac;:larm 
altmda, bugday tarlalannda , c;:ayularda, tepeden yukanya , tepeden 
a$ag1ya nasil uc;:tugumu goruyorum. Karanhg1 seviyorum $imdi . 
Daha k1z karde$lerimde anlamamI$llm bu denli korkuyu. Nereden 
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geliyor bunca korku , neden burada? C:unku donen ruzgara ve tek­
neyi iyice yan yatiracak kadar �i�en yelkene kar�1 mucadeleyi ya 
kazanmz ki o zaman korkmaya gerek yok, ya da kaybederiz , o 
halde bu korku niye? Kendi hayatm ic;in mi yoksa c;ocugunun 
hayat1 ic;in mi titriyordun? Bogulmaktan, cigerlerini patlatana dek 
�i�irecek sudan m1 korkuyordun? Neden her gece en ufak seste 
korkuyla s1c;radm? Neden bahc;ede bir �eyler k1mtldad1gmda nefe­
sini tuttun? Sanki surekli , gelip seni yok edecek bir �eyi beklermi� 
gibi . Arna o, biz korksak da korkmasak da zaten gelecek. Bunu ta 
o zamanlar k1z karde�lerime de anlatt1m. Araftaym1�c;asma gozle­
rini dikip pencereden geceye bakan karde�lerin korkusunu hie; 
anlamad1m. Korkulan gec;sin diye onlara kuc;uk tilkileri anlatum, 
annelerinin etrafmda iti�ip kak1�an, c;ahlarm ve agac;lann altmda, 
bugday tarlalarmda, ay i�1g1yla aydmlanm1� c;ayirlarda, tepeden 
yukanya, tepeden a�ag1ya ne�eyle ko�u�turan kuc;uk k1rmm tuylu 
y\in yumaklanm. Arna k1z karde�ler kuc;uk tilkilerin oldugunu 
gorduler. Kuc;uk tilkilerin bogazlan kesilmi�, dediler, ahuda yau­
yorlar, sadece anne babalan, olu ruhlar, bugday tarlalanmn arasm­
dan o kadar h1zh ko�uyorlar ki insan uc;tuklanm sanabilir. K1z 
karde�lerimin ya�amdan ne hayal ettiklerini bilmiyorum. Huzur, 
mutluluk, talih? Ya�amlan ic;in neden bu denli korktuklanm bil­
miyorum. Annemin geceler boyunca neden aglad1gm1 bilmiyorum. 
Herkes kac;amaz kaderinden. Yelkenliyle firtmamn ortasmda kal­
d1g1m1zda ve oglum henuz birkac; ayhkken ya�am1 oldugu kadar 
olumu de kabullenme vard1 bende. Bir huzur, tehlikeyle buy\iyen 
bir alc;akgonulluluk vardi. Hie; olmayan bir kesinlik vardi. Kendini 
hissettiren bir hayat vardi . Yuzumde ruzgar ve su , ortuye sanlm1� 
c;ocuk, gozleri korkudan fal ta�1 gibi ac;tlm1� anne . Neden, neden 
terk ettin beni? Baba, vakti geldiginde insan nastl oluyorsa oyle 
oldu . Olmek hic;bir zaman kolay degildir. Ve olum bile kimseye 
hediye edilmez. Onunkinden c;ok daha buy\ik actlar var. Annenin 
kederini ac;1klayamadi. Geceleri yatakta k1z karde�ler, d1�anda fir­
tma pkugmda annenin tilkilerle ili�ki kurdugunu f1s1ld1yordu.  
Onlara gizlice arka kap1y1 ac;1yormu�, uzun zamandu serbestc;e 
evimize giriyorlarm1� ve boylece bir gun babam1z1 alabilmi�ler. 
Annenin tilkileri sutle besledigini ve onlar ic;in kapmm onune 
kuc;uk c;ig et parc;alan koydugunu soylediler. Bahc;esindeki c;ic;ekler 
daha guzel buyusun diye yapm1� bunu anne. Filbahri k1� ortasmda 
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bile giizel koksun diye, kek her zaman kabarsm diye, kendisi ge­
celeri evden d1�anya siiziilen bir periye donii�ebilsin diye . Bazen 
k1z karde�ler agu yorganlannm altmda korkudan titriyorlardi. 0 
zaman ben elimde siipiirge sap1yla yine d1�an �1k1yordum. Bu so­
rumlulugu ta�1mad1g1mdan beri karanhg1 seviyorum. Su siyahu, 
hala haurhyorum ve bir anda dalgalar tekneye her yonden vurma­
ya ba�lam1� gibiydi. Teknenin tabam islaku. Suyu bo�altmaya ba�­
lad1m. Bir �ey yapabilmek giizel bir duyguydu. Hala haurhyorum, 
riizgar kimi zaman yelkenlere oyle bir vuruyordu ki  sesler, birtak1m 
ezgiler duydugumu samyordum. Yava� yava� hava karardi . Bizi 
�epe�evre saran daglar dik, kara duvarlardi. Gollin esirleri oldugu­
muzu dii�iindiim. Arna benim i�in fark etmiyordu. Oglumu dii­
�iinmedigim dogruydu. Onu kurtarmaya �ah�um. Tekneleri sevi­
yorum. Riizgan seviyorum. Suyu ellerimle bo�altum ve bu iyi bir 
�eydi . Teknemi bu futmadan kurtard1m. K1y1ya ula�um. Ayaklan­
mm altmdaki toprag1 hissettim, sallamyordu . 
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Hastasm sen. Yani, boyle yliziine kar�1 soylemeyi hi<; istemezdim 
ama ashnda i;oktandir bunun farkmday1m. Dogmsunu istersen 
ili�kimizin ilk giiniinde anlam1�tlm. Sana bir erkek arkada�mm 
olup olmad1gm1 sordugumda, olmad1g1 halde evet dedigin zaman. 
Bu senin saplanuh yalanc1hgmm ve korkakhgmm ba�langIC1ydi . 
Ve soma Lignano'da birlikte gei;irdigimiz ilk tatil . Denizin oniinde 
dump sana �oyle dedigimi i;ok iyi hatirhyomm: Gel Resi, hadi 
girelim, sen de diyorsun ki: Hayir, cesaret edemiyomm, denizden 
korkuyomm. Denizden mi korkuyorsun? diye somyomm <;iinkii 
bu i;ok sai;ma, birinin Lignano'da kumsalda dump denize girmek­
ten korktugunu daha once hi<; duymad1m. Yani �imdi geminle ai;1k 
denize ai;ilsan, bir firtma i;1ksa, geminin hrtmay1 atlaup atlatama­
yacagm1 bilemesen o zaman anlanm denizden korkunu . Arna 
Lignano'da? Sana elimi veriyomm ve yava� yava�, ad1m ad1m suya 
giriyomz. Sonunda su neredeyse gogsiine geliyor. Neden korku­
yorsun? diye somyomm sana . Yengei;lerden diyorsun, kurtlardan, 
yosunlardan ve goriinmeyecek kadar kiii;iik tum canhlardan. 0 
zaman kendi evini siipiiriirken de korkmahsm diyomm i;iinkii 
orada goremedigin bir siirii akar var. Bir keresinde bir kopekbah­
gmm bak1� ai;1smdan i;ekilmi� bir film izledigini soyliiyorsun. Ko­
pekbahgmm huzursuz bak1�1 suyun ii;inde, ba�ka bir diinyadan 
gelen soluk 1�1g1 gei;iren ince bir deriyi anduan ylizeye dogm ge­
zinmi�, orada yukanda, derinin hemen altmda hii;bir bahgm ola­
mayacag1 kadar beceriksiz , deniz salyangozundan bile daha yava�, 
ahtapottan daha i;irkin insan bacaklan i;up1myormu�. Kopekbah­
g1 ba�s1z bir hayvan gormii�, yukanya o soluk 1�1ga dogm yiizmii� 
ve i;irkin hayvanm bir bacag1m 1smp koparm1� . Lignano'da dedim, 
hi<; kimse bir kopekbahgma yem olmad1 . Arna sen buna ragmen 
suyun ii;ine daha fazla girmedin. Bu denli korku normal degil . 
Yabanc1 bir unsurmu� ! Sai;ma sapan konu�ma. Lignano'nun en iyi 
restoranma yemege gitmeye bile korktun. A�ag1daki limanda hani , 
haurhyor musun? Belki de hesab1 odeyemeyecegimi sandm? Ya da 
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kot giydigim i<,;in garsonun bizi ir,;eri almayacagm1 m1 du�undun 
i<,;ten i<,;e? Oyle olsa ne fark eder. 0 garson, r,;ogu insamn yemege 
�ortla gittigi Lignano'da beni restoranma almayacak kadar aptalsa 
varsm almasm. Ben de param1 ba�ka yere gotururum. Boyle aptal 
bir garsonun bizi o aptal lokantasma ahp almamas1 seni neden bu 
kadar ilgilendiriyor ki? Sonu<,; olarak garsonun ne du�undugunu 
benim ne du�undugumden daha r,;ok onemsedigini soylemi� olu­
yorsun bu �ekilde . Seni annende en r,;ok rahats1z eden �eyin de bu 
oldugunu anlatm1yor muydun s1k s1k, onun ir,;in her zaman ba�ka­
lannm ne du�undugunun senin ne du�undugunden daha onemli 
oldugunu? Oyle romantik bakma ! Bunu dedigim ir,;in nasil z1vana­
dan r,;1kugm1 haurhyor musun: Oyle romantik bakma. iyi tamam, 
yamm1zdaki Elfi'ydi, o yli.zden bu kadar r,;ok sinirlenmi� olabilirsin. 
Siz kadmlar hepiniz aymsm1z. Tann biliyor ya, insan size bir �ey 
soylerken yakmda ba�ka bir kadm varsa dikkatli olmah. Oyle ro­
mantik bakma. Boylesine z1vanadan r,;1kacak ne var bunda? Hemen 
degil elbette .  Elfi yamm1zda oldugu surece sustun. Arna sonra evde 
aglay1p s1zladm. Sana boyle davranmaya hakk1m yokmu�. Oyle mi? 
Yok mu? Arna buna ragmen yap1yorum ! Her zaman her �eye kat­
landm. Bunun nedenini de biliyorum hen. (:unku o zamanlar sana 
ne yapman gerektigini soyleyecek bir sevgilin yoktu . Bir yandan 
sana ne yapilacagm1 soyleyecek ote yandan seni asla ele�tirmeyecek 
birini istedin her zaman. Ayaklarma kapanacak birini . Size her 
zaman hayranhk duyacak, sizin i<,;in her zaman her �eyi yapacak, 
her zaman emrinize amade olacak - size bu uyard1, degil mi? Oyle 
romantik bakma - z1vanadan r,;1k1yorlar ! Arna bir tane patlaursm 
onlara, kahrlar. Tam anlam1yla histeri bu . Boyle z1vanadan r,;1kt1-
gmda aynada kendine bir bak. Nasil gorundugunu kendi gozlerin­
le gor. Buzu�tu.rdugun incecik dudaklanm, kocaman ar,;ilm1� goz­
lerini , yanaklanndaki ve boynundaki kumm lekeleri . Hayranm 
seni bu halinle bir gormeli. Resi r,;ok ho� ve hassas, deniyor ya her 
yerde. Evde ne oldugunu bir gorsunler bakahm. Histerik d1rduc1-
nm tekisin sen ama tabii bunu kimseye gostermiyorsun. D1�anya 
kar�1 her zaman sevimli surat !  Seni z1vanadan pkugmda goren biri 
hemen anlar ne olup bittigini . 0 anda kim olsa uzulur benim i<,;in. 
Seni bir kez olsun z1vanadan r,;1km1� halde gorseler, aman Tannm, 
zavalh adam, diye du�unurler. Boyle histerik bir kadmla -birlikte . 
Hasta bu kadm, diye du�unurler. (:oktan kapaulmas1 laz1mdi. His-
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terin yliziinden seni <;oktan hastaneye yaurm1� olabilirdim, bunun 
farkmdasmdu umanm. Soyle yan uzman bir psikologun bile daha 
ilk bak1�ta senin sorununu anlamayacagm1 m1 samyorsun? Sen 
istedigin kadar rol yapabilirsin.  Tabii seanslarda benim de bulun­
mam ko�uluyla. Benim de gelmem ve psikologun oniinde seni bir 
kez ele�tirmem yeterli. Diledigin gibi susabilirsin, o seni ele veren 
belirtileri gorecektir. Histerik lekeleri , biiyiimii� gozbebeklerini, 
kas1lm1� elleri , kaskatl kesilmi� boynu. Sana ho�uma gitmeyen 
ufac1k bir �eyi soyledigimde bir kez olsun seni goren biri normal 
olmad1gm1 anlar. C::iinkii, sana bunu hep soyledim zaten ya, kusur 
buldugum �eyler hep ufak tefek �eyler. Hepsi de kii<;iiciik �eyler ve 
hepsi de zaman zaman herkesin ba�ma gelebilir. Sonu<;ta miikem­
mel degiliz , hepimiz insamz. Herkesin unuttugu bir �ey olur. Her­
kes hata yapar, yanh� bir �ey soyleyebilir. Buraya kadar <;ok normal. 
Hastahkh olan kendini kapaman, ele�tiriyi algilamak istememen, 
miikemmel olduguna dair bu takmtm, bu kibrin ve bunlarm yam 
s1ra , ba�kalanm dinleme, onlarla ilgilenme, kendini tamtma, on­
larm neler hissettigini hayal etme becerisinden yoksun olu�un. 
Kendinden ba�ka hi<;bir �eye ve hi<; kimseye yer olmayan sadece 
kendinden ibaret bir i<; diinyan var. Hepsi ufak tefek �eyler: hafta­
lardu yerde duran bir kaglt par<;as1 , temizlenmemi� bir ocak, ogle 
yemeginde eksik bir pe<;ete ,  mat ah�ap mobilyalar. Ufak tefek �ey­
ler. Onemsiz �eyler. Ve sen histeriye kap1hyorsun. Dudaklanm 
biizii�tiiriip kendin al kag1d1 , diye c1yakhyorsun, yanaklarmdaki 
ve boynundaki ate�li lekelerle, begenmiyorsan kendin temizle oca­
g1 , diye bagmyorsun, kendin getir pe<;eteleri , diyorsun ve kocaman 
a1;1lm1� gozlerle bana dik dik bak1yorsun, o kadar iyi yapabiliyorsan 
ah�ap �ifonyerini de kendin cilala . Bunlar hastahk belirtileri . An­
neni dii�iin. 0 da normal degil ! Gordiin mii i�te yine kabullenmek 
istemedigin bir ger<;ek. Sen kendin her zaman annenden yakmudm 
ama hen tek kelime etsem hemen histeriye kap1hrdm. Bir keresin­
de seni tamyamad1gm1 bana kendin anlatm1�tm. Tamamen aym 
tipte ornekler oldugunun farkmda degil misin? T1patlp aym has­
tahk? Senin ailende var. Miihlviertel'da tatil yapan anne kendisini 
siirpriz bir �ekilde ziyarete gelen oz k1zm1 tammaz ! Bu olaym ana­
lizini kendin yaptm. Omriin boyunca kendi oz annenin seni ger­
<;;ekte oldugun gibi degil , kendi zihninde tasarlad1g1 �ekilde gordii­
giinu soyledin. Km nas1l olmahysa oyle. Asia k1zm kendisini degil . 
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Bunu bana kendin soyledin. Annenin seni, kendi tasarlad1g1 diin­
yamn d1�mda hit; gormedigi ir;:in tamyamad1gm1 kendin soyledin. 
Sen hir;: beklenmedik bir anda kar�1sma r;:1kmca kendi tasanmlan­
m sana yansitamadi. Kar�1smda tammad1g1 bir insanm dikildigini 
gordii. Bu sana tamd1k gelmiyor mu? Arna annenin sana kar�1 olan 
davram�lanyla senin bana kar�1 davram�lann arasmdaki paralel­
likler bununla da kalm1yor. Sonunda annene kim oldugunu soyle­
din ve annen bembeyaz kesildi, az kalsm dii�iip bay1lacaku. Bunu 
bana sen anlattm. Onu, koluna girip otele gotiirmek zorunda kal­
d1gm1 soyledin. Ve onun siirekli �unu soyledigini: Resi, delirdim 
galiba . Senin de onu teselli etmen gerektigini. Hayu anne, demi�sin, 
delirmedin. Seni gormeye gelecegimi beklemiyordun,  demi�sin. 
Bildik birini tamyamamak herkesin ba�ma gelebilir, demi�sin. Du­
rumun sar;:mahgm1 kendin fark etmi�tin zaten: Biri seni siliyor ve 
sen onu teselli etmek zorundasm. Peki , sonur;:ta ne oldu? Onu da 
anlattm bana. Bir hafta sonra her �eyi inkar etmi� , i�te sonur;:. El­
bette tamnm kendi kmm1, demi�, sen oyle birdenbire ortaya <;:l­
kmca bir an ir;:in kafam kan�u. Bana bunu anlatugm zaman r;:ok 
�a�kmdm. Unuttu , dedin, resmen unuttu. Arna hikaye burada bit­
miyor, daha devam ediyor: Elbette benim de seni teselli etmem 
gerekti . Paralellikleri gormeme ragmen. Sende oldugu gibi annen­
de de ne oldugunu hemen anlad1m. Annenin seni hit; gormeyi�i 
gibi sen de beni gormiiyorsun. Bunlar insanm ya�am1 boyunca 
kurtulamayacag1 izlenimler, r;:ocukluk deneyimleri. Baz1 hastahklar 
kahtsaldu. ikide birde akil hastanesine yatan bir daym yok muydu 
senin? Arna onunla ilgili bir �ey duymak istemezdin tabii . Gerr;:ek­
ler yine fazla gelirdi sana. Oz annenin seni dakikalarca tammama­
s1 yiiziinden seni teselli etmem gerektiginde, Resi, dedim, daha 
kotiisii de var. E�ini �apka ask1s1yla kan�uran insanlar var, dedim. 
Giildiin o zaman. Annen gibi giildiin ve unuttun. Kendi davram�­
larma dikkat etmek yerine, ev i�leriyle ilgili ufac1k bir kusur bul­
dugumda bir an ir;:in durup dii�iinmek ve kendine �u soruyu sormak 
yerine:  Dur bir dakika, bana ne oluyor boyle? Suf ocag1 temizle­
medigim anla�ild1 di ye neden bu kadar histerik tepkiler veriyorum? 
Gosterdigin tepkinin hastahkh olup olmad1gm1 sorabilirdin ken­
dine. Arna hayu, annenin her �eyi basurd1g1 gibi sen de her �eyi 
bastudm ve o aptal feministler bu konuda da sana destek oldu : 
Begenmiyorsa kendi temizlesin ocag1 ! Bu senin ikileminden pk-
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manm <,;ok basit bir yolu . En basit <,;ozum. Kendi hastahgm1 gor­
mezden gelip saplanuh davram�lan ba�kalannm ustiine atmak. 
Ba�kalanm kayns1zhkla damgalay1p kendi hatalanna kayits1z kal­
mak. Arna belki bu da hastahgm belirtilerinden biridir. Belki de 
hastahk tam da hastamn bunu reddetmesidir. Kabullenme iyile�me 
yolunda ilk ad1mdu. Sen bana daymm ba�ans1z bir muhasebeciden 
ate biri olmad1g1 halde kendisini dahi sand1gm1 da soylememi� 
miydin? Deliler umarhanede i<,;i d1�1 peri�an bir halde oturup ken­
dilerini toplumun onde gelen ki�ileri saymazlar m1? Bugun du�u­
nuyorum da seni kapattumam gerekiyordu . Aruk <,;ok ge<,; .  Bo�an­
m1� bir kocaya inanmazlar. Herkes, senden o<,; almak i<,;in umarha­
neye kapatmak istedigimi du�unur hemen. Evet camm, sonunda 
bu �ans1 da kaybettin. Aruk yalmzsm. Kimse sana yard1m edemez . 
C:unku oltaya du�urdugun adam r,;ok yakmda nas1l bir �eye yaka­
land1gm1 anlayacak. Goz a<,;1p kapayana dek senden elini ayagm1 
<,;ekmi� olacak. T1pk1 k1sa bir sure sonra senden elini ayagm1 r,;ekmi� 
olan tum otekiler gibi. Hayatmda benden once hi<,; kimseyle uzun, 
duzenli bir ili�kin olmam1�ti . Kadmlarla da oyle. Feministler sayil­
maz <,;unku onlann gozu kapah. Yani demek istedigim, akh ba�m­
da her insan senin sorununun ne oldugunu hisseder. 
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Beni katakulliye getirdin. Ba$mdan beri her $eyi 6zenle planladm. 
Senden boyle bir $eyi hii;; beklemezdim. 0 yiizden diyorum ya bu 
i$in arkasmda kesin bir adam var diye i;;iinkii sen sinirlerine hakim 
olamazsm. Sende boyle bir $eyi planlayacak soma da onu geri;;ek­
ten planlad1gm $ekilde, o buz gibi sogukkanhhkla geri;;ekle$tirecek 
giii;; , benlik giicii yok. Tek ba$ma kadm arkada$lar yetmez buna. 
i$in ii;;inde stratejik olarak plan yapan ve seni geli$tiren bir erkek 
olmah. Once mektup. Soma bo$anma. Soma da ta$mma. Ve hen 
katakulliye geldim. Mektupla, bo$anmayla, la$mmayla . Mektuptan 
soma bekledim i;;iinkii bir kez daha dii$iinecegini sand1m. Seni 
sakinle$tirecegini dii$iinerek bo$anmaya raz1 oldum. Gitmene izin 
verdim i;;iinkii yakmda gelir diye dii$iindiim. Mektubu yazdm ama 
bugiine dek bunun iizerinde dii$iinmedin, bo$andm ama bu seni 
sakinle$tirmedi, gittin ama geri donmedin. Ciinkii ba$mdan beri 
hedefin gitmekti . Benden uzakla$may1 kafana koymu$lUn, her $eyi 
stratejik olarak planladm ve yiiriitmeye koyuldun. Gizlice kendine 
yeni bir ev aradm. Anca kira s6zle$mesini imzalad1ktan soma git­
tin oglumla. Bir ak$am. Saat aluda. Karatavuklar 6tiiyor, pencere­
min 6niindeki i;;1plak agai;;ta ba$tankaralar hoplay1p z1phyor ve bir 
$akrak kU$U bir saattir iistiinii ba$1Ill temizliyor. Diyelim bo$anma­
ya raz1 olmad1m. Tek tarafh bo$anma davas1 ai;;maktan ba$ka ne 
yapabilirdin? Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Bunun 
anlam1: SOTU$turma, kamt sunma, uzman gorii$ii, mahkemede 
kirli i;;ama$ularm ortaya dokiilmesi demek. Birinin sui;;lu olmas1 
gerek, denecekti . Benim hii;;bir sui;;urn yok. Arna senin sui;;unu 
kamtlayabilirdim. Sevgilileri bulup ortaya i;;1karma konusunda uz­
manla$ffil$ dedektiflik biirolan var. Sunulabilecek psikolojik ra­
porlar var. Bunlan atlatamazdm. Peki masraflan kim 6deyecekti? 
Ben degil . Stratejik olarak planlanm1$, sogukkanh ve kotii niyetli 
bir $ekilde terk ettin beni . Annem ta en ba$mda s6ylemi$ti : Resi'nin 
diki$ dikmesine izin verirsen giiniin birinde seni terk eder. Goriir­
siin ,  demi$ti annem, once ona yatmm yaparsm, bir atolye, iitii ,  
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diki� makinesi vesaire ahrsm, sonra kendi ayaklan iistiinde durur, 
para kazamr, ev i�lerini bo�lar ve sonunda gider. 0 zamanlar kafa 
sallayip anneme giilmii�tiim. Arna hakhym1�. Hakh r;:1kti. Kalori­
ferle ilgilenmem laz1m. <;:ah�mayan bir �ey var. Birkar;: giindiir otur­
ma odasmda k1�hk paltomla oturuyorum. Simdiden eldivene ihti­
yac1m var. Belki de bodrumdaki s1v1 tank1 damlauyordur. Ku�lara 
gore hava ho�. Onlann kalorifere ihtiyac1 yok. D�urlerse tiiylerini 
kabarurlar. Yoksa bo�anma s1rasmda ba�tan beri senin tarafm1 tu­
tan hakime her �eyi ar;:1k ar;:1k anlatmah m1yd1m? i�inden tut mad­
di destege, bir ev in�a etmeye kadar senin ir;:in yapuklanmm hep­
sini anlatmah m1yd1m? Gogsiinde neredeyse ar;:hktan olmek iizere 
olan kendi r;:ocugunu reddettigini soylemeli miydim? Benim ir;:in 
gerr;:ek bir kadm olmad1g1m soylemeli miydim? Seni yirmi y1l bo­
yunca besledigimi ve �imdi i�ten r;:1kanld1g1m, para kazanamad1g1m 
ir;:in benden bo�anmak istedigini soylemeli miydim? Hakim bey, 
demeliydim, kadmlann tarahm tutarak hata yap1yorsunuz. Bir gun 
sizin de ba�1mza gelebilir. Her �ey r;:ok r;:abuk degi�ebilir ve kadm­
lar durup dururken bo�anmaya karar verebilir. 0 zaman bu fikir­
lerinizle oylece kalakahrsm1z. Sizin konumunuzda birinin neler 
odemek zorunda kald1gma �a�arsm1z . Tazminat ,  ev ir;:in odeme, 
kanmzm ve i;:ocuklann nafakasi . 0 zaman k1z arkada�1mza vere­
bilecek bir �eyiniz kalmaz ve art1k o kadar da genr;: degilsiniz . Arna 
siz bunlan dii�iinmiiyorsunuz tabii. Her �eyi kontrol aluna ald1g1-
mz1 samyorsunuz. Soyle dii�iiniiyorsunuz: 0 k1rm1z1 surath ena­
yinin kans1 kar;:uysa bunun sur;:lusu kendisi. Ne kadar ho� ve has­
sas bir kadm. ,Ya o? i�siz . Alkolik. Ne dii�iindiigiiniizii bilmiyor 
muyum samyorsunuz Hakim Bey? Arna biri i�sizse bunun sur;:lusu 
illa da kendisi olmak zorunda degildir. Alkolik oldugu anlamma 
da gelmez. Kumm surat yiiksek tansiyondan ileri geliyor Hakim 
Bey. Haks1zhga ugraymca sinirlendigimden. Kanmm, y1llarca benim 
sirt1mdan ger;:inip sonra da gitmeye hakk1 yok. Velayet hakkm1 anne 
mi ahyor, diye sordunuz. Bunun kulaga bir sorudan r;:ok bir tespit 
gibi geldiginin farkmda m1s1mz? Arna hen zaten hemen anlam1�llm: 
neredeyse elli ya�mda, i�siz , alkolik. Elbette boyle biri r;:ocugunun 
velayetini alamaz. Arna kendisinden daha gen<; kadm diledigi gibi 
diizii�ebilir, kocasma sevgilisinin dikte ettigi, kocasm1 ya evden ya 
z1vanadan r;:1kartacak, a�ag1layic1 mektuplar yazabilir, yillarca her 
�eyi odetebilir, bir diki� atolyesi kurdurabilir ve sonra omrii ho-
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yunca kendisi ve oglu i<;in her �eyini vermi� olan kocasm1 kotii 
niyetli bir �ekilde terk eder, buna ragmen i;ocugu ahr. Cocugun 
kadma verilmemesi i<;in daha ne olmas1 gerekiyor? Soylediklerimi 
dii�iiniin Hakim Bey, giiniin birinde sizin de ba�1mza gelebilir. 
i�sizlik degil belki, herhalde sizin gibi birini i�ten 1;1karmazlar, omur 
boyu siirecek bir goreviniz vardir herhalde, oyle degil mi? Arna bir 
fel<; ge<;irdiniz mi tamamdir. Bedenin yans1 koturum, kenarmdan 
salyalar akan yamuk bir ag1z , bir de bakm1�sm1z kanmz sizden 
bo�amyor. Yoksa k1z arkada�1mzla, sizi kimin ne zaman tekerlekli 
sandalyeyle gezdirecegini kararla�uracagm1 m1 samyorsunuz? iki­
si de goz a<;1p kapaymcaya dek ortadan kaybolur Hakim Bey. Ve 
siz , muhtemelen �u an ald1gm1z biitun o ozel odeneklerden yoksun 
bir halde tekerli sandalyede oturur kahrs1mz . Maa�1mzm dortte 
ii<;ii kanmza ve i;ocuklara gider. Kanmz galerideki i�ini neden 
giderek azaltt1 samyorsunuz? Cok yorucu oldugundan m1? Yo, 
hayir. Cunku bo�anmaya kalkarsa kendi kazand1g1 paranm nafa­
kadan dii�ulecegini <;ok iyi biliyor. Bu durumda evdeki ozel bak1-
cmm ucretini de kar�dayamazs1mz arnk Hakim Bey. Sosyetik bir 
kaphcanm pastanesinde oturup paralanmz1 yiyen bo�and1gm1z 
kanmza banka hesabm1zdan her ay nafaka gonderilirken siz de 
oturma salonlan <;arpdm1� agzmdan salyalar akan, <;i�ini , kakasm1 
tutamayan, di�siz agzm1 �apirdata �apirdata et puresi yiyen adam­
larm oturdugu tekerlekli sandalyelerle dolu bir bak1mevine gitmek 
zorunda kahrsm1z. Ku�larm tiiylu giysileri gibi bir giysi icat edil­
meli. 0 zaman kimse u�umez . Evet Hakim Bey, benim bir mucit 
oldugumu hi<; dii�unmiiyorsunuz. i�siz , bu bilgi yetiyor size . Hep­
si kahp laflar, ba�ka bir �ey degil . Onyarg1lar. Kendi yapt1g1m evimin 
bodrum katmda bir tamirhanem var, bulu�lanm orada duruyor. Bir 
ara ugray1p bakmahs1mz onlara. Begeneceginizi samyorum. Ozel­
likle yelken i;ark1m, i;ok i�levli bah<;e makasm1 ve z1playan salyan­
goz olduruciiyii. Cayirda hoplarken bir masal ciicesine benziyor. 
Arna ona destek olan bir sevgilisi olsa bile bir anda nereden geldi 
Resi'ye bu cesaret? Y1llarca her sert bak1�a, her ele�tiriye aglay1p 
sizla , sonra aniden nasd bir sogukkanhhk bu ! Demek istedigim, 
sevgili var ya da yok, sonu<;ta gecenin li<;unde �oyle bir kere olsun 
fikrimi apa1;1k soyledigimde evde benimle yalmzdi. Ben onu dov­
medim Hakim Bey, hen kadm dovmem. Tokat atum. Arada fark 
var ! Onu tamd1g1mdan beri ilk defa bir �eyi sogukkanhhkla kar�1-
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ladi. Tek soyledigi �u oldu : Git ! Terk et evi ! Ben de ona dedim ki : 
Ben bu evi terk etmeyecegim, sen de terk etmeyeceksin. Sonra da 
kap1yi kilitleyip kilitli kapmm onunde bir sandalyeye oturdum. 
Gozlerindeki panluyi gordum, gozbebeklerinin kuc;uldugunii . Ba­
k1�mda korku vardi. 0 halde neden boy le bir so nu<;? Ah Hakim 
Bey, bize ku�tiiyii bir giysi icat edecegim ve sizin i<;in zamam gel­
diginde,  anlarsm1z ya, hani fel<; ,  salya falan, hah i�te o zaman bana 
gelin. A�ag1da benim tamirhanemde otururuz, once bir yudum 
ic;eriz . Sayle s1k1 bir yudum bizi yere sermez. ilk icad1m1 ogrenciy­
ken yapt1m. Otomatik bir ayakkab1 c;ekecegi . Ya i�te , insan genc;ken 
neler dii�iiniiyor. Tek yapmamz gereken ayakkab1y1 bedene gore 
ayarlanabilir bir kahba koymak ve sonra iistiine basmak. Giiniimii­
ziin kayak baglamalan gibi bir �ey. 0 zamanlar bunun i<;in bir odiil 
kazanm1�um. Var m1sm1z Hakim? Sizinle i�birligi yapahm. Ben sizi 
tekerlekli sandalyenizle gezdireyim, benim i<;in bir sakmcas1 yok. 
Giizel havalarda sizi bahc;eye gotiireyim. B1rakm orada gune� bur­
nunuzu g1d1klasm, ba�tankaralarla �akrak ku�larmm c;1plak agac;ta 
hoplay1p z1plamalanm ve kendilerini temizleyi�lerini seyredin . Ya 
da d1�anda lapa lapa kar yagarken k1� bahc;esinde oturup <;ay i<;elim. 
Aruk kendiniz beceremediginizde size <;aym1z1 da koyanm. Ba�1-
nm biraz yana egmeniz yeterli , bakm �oyle. Aslmda belki de biz 
erkekler daha iyi bak1c1yizdir. Kadmlar yalmzca guc;lerini gosterir. 
Lainz'i bir dii�iinsenize Hakim Bey. Sonunuz onun gibi olsun ister 
miydiniz? Ag1z bak1m1 yap1hrken bogulmak. En iyisi siz bana gelin. 
Benden size bir zarar gelmez. K1� bahc;esinde oturup c;ay i<;eriz , 
birbirimize meslek ya�am1m1zdan bir �eyler anlatmz. Siz hiikim 
olarak bir siirii �ey duymu�sunuzdur. Kar�1mza gerc;ek bir seri 
katil c;1kt1 m1 hi<;? Seri katillerin c;ocukken yatagm1 islamg1 dogru 
mu? Amerikahlar oyle iddia ediyor: yatagm1 islatma, hayvanlara 
eziyet, sonrasmda agir pornografi .  Sado-mazo. Bu c;1lgmca i�te: Seri 
katillerde bu unsurlarm ii<;ii de goriiliiyor ama tek ba�ma herhan­
gi biri neredeyse herkes i<;in gec;erli . Siz yatagmm islauyor muy­
dunuz Hakim Bey? Tahmin edebiliyorum. En azmdan �imdi oyle­
siniz . Arna felc; yiiziinden. Olsun varsm, endi�e etmeyin: Bir siirii 
<;ar�af1m1z var. Kanm giderken hemen hemen hic;bir �ey almam1�. 
En son dola�maya c;1kug1mda bir grup ordegin kendilerinden daha 
zayif bir ordegi nastl oldurdiigiinii gordiim. Once yiiriiyiip gitmek 
istedim <;iinkii ordegi tekrar tekrar gagalad1klanm goriince aptalca 
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bir hisse kap1ld1m. Arna soma rahat edemedim. Acaba o tek orde­
gi sadece kovmak m1 istiyorlard1 bilmek istedim, mesela yanh$ bir 
bolgede ytiziiyor diye. Ya da di$i oldugu ic,;in. Bir banka oturdum. 
Olmesi tic,; saat siirdii . Ordegi hemencecik oldiiremediler, herhalde 
ordeklerin gagalan bunun ic,;in fazla kor. Sonunda bitkin dii$iip 
bogulmu$ olmah. De,; saat !  0 zamandan beri bir daha dola$maya 
c,;1kmad1m. Biitiin bunlan gormek istemiyorum. En iyisi evde kah­
nm, k1$ bahc,;esine oturup c,;ay ic,;erim. Arnk c,;ogu zaman tuhaf bir 
atmosfer hiikiim siiriiyor. Boguk sesler. Soluk renkler. Donuk 1$1k. 
Her $ey c,;ok tamd1k geliyor bana. Giiney kutbu eriyecekmi$ gibi 
geliyor. C:ok yakmda seller olacak. Kahverengi , c,;amurlu su kiitle­
leri. Eminim mesleginiz hie,; de kolay olmam1$tir sizin ic,;in. Cina­
yetler ve bo$anmalardan ba$ka bir $ey yok. iyisi mi ben size d1$ 
mekan asansorleriyle ilgili bir $eyler anlatay1m. Hayu, hie,; de san­
d1gm1z kadar s1kIC1 degil . Bir keresinde kanlan ic,;in ah$ap oymah 
d1$ mekan asansorii yapurmak isteyen bir Arap mii$terimiz olmu$­
tu . ic,;ine oturdugunda ince oymalardan d1$any1 gorebiliyordun ama 
kimse ic,;eriyi goremiyordu. 0 zamanlar Heli'yle ,  eski bir meslekta­
$1mla, Arap Emirlikleri'ne uc,;tuk ve asansoriin montajm1 biz yapuk. 
Her yerde ah$ap oymah panjurlarm ardmdan karanhk bak1$lar bizi 
izliyordu. Dogrudan hissedebiliyordunuz . Siz hie,; bir Arap kadm1-
nm gozunun ic,;ine bakumz m1 Hakim Bey? Hayu m1? Sayle du$U­
nun: Kadmm gozlerinden ba$ka hic,;bir yerini gormuyorsunuz . Geri 
kalan her $ey o geni$ , dokumlu , yumu$ak kuma$larla kaph. Sade­
ce gozleri goruyorsunuz. Arna ic,;lerinde nasil bir kor, bir bilseniz ! 
Bizim kadmlanm1zm bbyle bir $eyden haberi yok. Nasil bir ate$ . 
Nasil da dosdogru . Nas1l bir vaat. Bir gun oraya uc,;abiliriz , biz 
ikimiz. Bentle oturdugunuz ic,;in cebinizde kalan bakIC1 paras1yla 
orada c,;Ilgmlar gibi egleniriz . Dunyay1 dola$mZ, c,;ok gee,; olmadan 
her $eyi bir kez daha goruruz. Belki bir sure doguda kalmz. Emek­
li maa$1mzm uc,;te biri orada hala epeyce bir degerlidir. 0 uc,;te 
birle orada krallar gibi ya$anz . Nargile ve camm1z isterse kadm 
getirtiriz , camm1z istemezse de hepsini geri gondeririz . C:unku 
hakimcim bizimle bir daha oyle olmaz, bizi kendilerine baglama­
lanna izin verip sorumluluk almay1z, kendimiz c,;oktan felc,; gec,;ir­
mi$ken bile omur boyu besledigimiz, i$lerine yaramad1g1m1zda bizi 
terk eden kadmlar bir zamanlar ald1g1m1z mucevherleri tak1p ta­
k1$tmp Mallorca'nm gurme restoranlarmda t1ka basa yiyebilsinler 
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diye omrumuzun sonuna dek para vermeyiz. Hayir Hakim, sevgi­
li de olmaz. C:ok masrafh, i;ok yorucu. Hii;bir �eye ihtiyac1m1z yok. 
Ben bize ku� elbisesi icat ederim, dallara oturur, tuylerimizi kabar­
tmz. Kafalar, temiz, taze k1� havasmda. D�umeyiz , her gun yaglanz 
tuylerimizi.  Ve birazc1k ah�urma yaparsak Hakim, �ak1may1 da 
ogreniriz . KafamIZI goge uzatlp sevini; i;1ghklan atanz. Ya da 
Kenya'ya ui;anz. Safari Lodge Ernest Hemingway.  Oraya hep gitmek 
istemi�imdir. Sampanyah kahvaltm1z1 yaparken onunuzden filler 
gei;er. Ya da Gobi <;olu'nu gei;eriz . Orada tekerlekli sandalyeye 
ihtiyacm1z yok. Sizi bir deveye baglad1k mi tamamdir, oylece i;1ka­
nz yola. Sonday1 evde birakmz i;unku bilindigi gibi i;olde insan 
butun s1v1y1 terleyerek atar. Ya da guya saf altmdan bir di� mekan 
asansoru istenen Fildi�i Sahili'ne ui;anz. Arna bizim firma reddet­
ti. Resmi ai;1klamaya gore etik nedenlerden. Afrika'da insanlar ai;­
hk ve susuzluktan kmld1g1 ii;in. Arna i�in geri;egi sipari� kesin i;ok 
riskliydi. Saf altm ! Boyle bir i�in ters gitme olas1hg1 i;ok fazla. Kim­
se geri;ekten etik nedenler yuzunden bir sipari�i geri i;evirmez, 
inanm bana Hakim. Boyle bir �eyle hii; kar�tla�mad1m. Arkasmda 
mutlaka ba�ka bir �ey vardir. Maliyet hesab1, ai;1k hesap, korku. 
Ben de o ylizden Resi'nin bir sevgilisi oldugunu du�unuyorum ya. 
C:unku arkasmda her zaman ba�ka bir �ey vard1r: daha buylik bir 
atolye , daha modern bir ev, daha guzel bir bahi;e,  daha zengin ya 
da daha geni; bir adam. Arna gorecek o gununu . Hii;bir erkek o 
kadmla mutlu olamaz Hakim Bey, hii;biri . E tabii, siz sadece ho� 
gorunen ylizunu gordunuz . Goremediginizse ii;i: 0 soguklugu, 
sevgisizligi , i;ocuk yeti�tirme becerisinden yoksun olu�u , bir erke­
gi mutlu edemeyi�i , evi derli toplu tutamay1�1, bahi;eyi ekip bii;e­
meyi�i. Ben olmasam Hakim Bey, o kadm yapayalmz kahrd1. Onca 
y1lhk evliligimiz boyunca onu insanlardan soyutlayan �ey gelecek­
te de soyutlayacak. ilk ba�larda sizin gibi, ne ho�, ne hassas kadm 
diye du�unen herkesin ona yard1m edecegi belli bir zamandan 
soma. Arna bir sure soma, hii;bir i�i beceremeyip surekli yard1ma 
ihtiyac1 olan o ho� ve hassas kadmdan b1kacaklar. C:unku Hakim 
Bey, en iyi sizin bileceginiz gibi insanlarm bir arada ya�amas1 kar­
�1hkhhk ilkesine dayamr. Daima sadece alan ve hii;bir �ey vermeyen 
biri de zamanla, t1pk1 yalmzca veren ve hii;bir �ey alamayan biri 
gibi soyutlamr. ikisi birbirine baghdir. Ben sizin tekerlekli sandal­
yenizi surerim, siz de bizim Afrika gezimizi finanse edersiniz . Yok-
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sa siz omur boyu ucretsiz itileceginizi mi sanm1�tm1z? Evet, evet, 
ku�lar. insan onlann birliktelik duygusunu tammad1g1m du�unu­
yor. Agacm ustlinde saatlerce oturup elbiselerini temizler ya da toz 
toprak banyosu yaparlar ama zamam gelince uzun, ya�h agac;:larda 
ya da belli ba�h bo� arazilerde toplamp birlikte c;:1karlar yolculuga. 
Gec;:irdiginiz felc;:ten hemen soma Afrika'ya uc;:mak sizin c;:ok zor 
olacaksa Hakim, o zaman biz de bir parc;:a kuzeye uc;:anz. Orada 
bizi ta�1yacak bir ruzgar her zaman eser. Bir keresinde yukanda, 
kuzeyde bir i� yapm1�llm: Camdan bir d1� mekan asansoru . 0 
ho�unuza giderdi . Hem tekerlekli sandalyeye de uygundu . Sipari�i 
veren eski bir kaptandi. Asansor c;:auya , bir anlamda denizi gozle­
meye yarayan terasa c;:1k1yordu . Montaj1 yap1ld1ktan soma kaptan­
la ilk kez yukan c;:1kug1mda yan yana terasm demir korkuluklanna 
yaslamp denize bakt1k; o SITada deniz -sular c;:ekilmi�ti- c;:ok uzak­
larda, ufukta gumu� bir �erit gibi parhyordu ve onunde o geni� , 
islak alan, gune�te hepten goz kama�uran, marulann yengec;: ve 
kuc;:uk bahklan yakalamak ic;:in ikide birde uzerine dald1g1 kahve­
rengi c;:amur vard1, i�te o zaman hen de burada ya�ayabilirim, diye 
du�undum. Her gun engin deniz manzaras1, gelgit, denizin kabanp 
c;:ekilmesi , marulan havaya savurup yere c;:alan ruzgar. Sampanya 
gibi bir hava. Ruzgar c;:aularm uzerinde estiginde ya da bayrak di­
reklerini c;:eki�tirdiginde sesler, birtak1m ezgiler duydugunu samr­
sm. Ah be Hakimim, cam asansorle gunlerce bir a�ag1 bir yukan 
inip c;:1kabilir, havaya gore gumu�su ya da gri , ye�il, mavi ya da 
kahverengi uzanan, asansor yolculugumuza kar�1hk yiikselip alc;:a­
lan o denize bakabiliriz . Terasta gune�in dogu�unu ve bat1�m1 sey­
redebiliriz ve alacakaranhg1, geceyi , ogle gune�ini ve yagmur bu­
lutlarmm toplam�m1, havadaki durgunlugu ve hrtmayi . Ya da te­
rastan havalamr ve ruzgann bizi marularla birlikte kahverengi 
c;:amura c;:almas1 ic;:in surukleyip gotlirmesine izin verirdik. Kesin 
annemin bir sevgilisi vard1 Hakim Bey. Baham alum do�egindeyken 
bir keresinde k1z karde�lerim c;:ama�IThkta bir ses duyduklanm 
iddia ettiler. Elimde supurgeyle a�ag1ya indim. C:ama�IThgm kap1-
sm1 ac;:mca annemin ah�ap c;:ama�1r masasmm ustunde yamgm1 
gordum. Kenetlenmi� ellerle. C:ama�IT masasmm ustundeki pen­
cerenin ortasmda ay duruyordu , beyaz, keskin bir orak. Bu hie;: de 
normal degil Hakim Bey. Arna kadmlarm hepsi boyle i�te ve sonun­
da c;:ocuklarm velayeti onlara veriliyor, erkekler de odemek ya da 
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olmek zorunda kahyor. Hakimligini yapugm1z tek katil neredeyse 
bir <;;ocuk muydu? Hadi anlatm. Yatagm1 lslatan,  hayvanlara eziyet 
eden, gordiiniiz mii ! Sadomazo�ist pomografiye <lair bir �ey bilmi­
yor musunuz? Soygun sonucu cinayet sui;;u ha? Talihsiz bir �ekil­
de dii�en ya�h bir biiyiikannenin i;;antas1? Arna bu zaten seri katil 
degil ki. Ya�h bir biiyiikanneyi soymas1 i<;;in her ii<;; unsurun da bir 
arada olmasma gerek yok. Bo�anm1� anne babalar yeter. C:ah�an 
anne babanm evde yalmz birakt1g1 i;;ocuk. Bak1ms1zhk. Resi, kadm 
olmanm erkeklerin asla hayal edemeyecegi bir �ey oldugunu soy­
lerdi her zaman. Ak�amlan tramvaydan eve giderken, hatta giipe­
giindiiz ko�arken hep dikkatli olmak zorunda kald1klan i<;;in . Bir 
adamm seni takip edip etmedigini siirekli goz oniinde bulundur­
man gerektigini soylerdi. Onlann ya�ammda siirekli bir engel 
oldugumuzu . Restoranda, yiiriiyii�e i;;1kuklannda, yolculukta. 
Fiziksel olarak bizden iistiinsiiniiz, derdi. Resi'nin kabullendigi 
tek geri;;ek buydu . Ve buna katlanam1yordu. Bir keresinde, nere­
deyse her erkegin kendisini oldiirebilecegi dii�iincesinin ya�amm­
da kara bir golge gibi durdugunu soylemi�ti . Yoruldum Hakim, ya 
siz? Gelin hadi , sizi o turma odasma iteyim, siz tekerlekli sandal­
yenizde uyuklaym hen de biraz koltuga k1vnlayim. Ahn �u man­
tomu. Kalorifer bozuldugundan beri i<;;erisi soguk. Uyumadan once 
size soracak bir sorum daha var: Kanmzm sevgilisini tamyor mu­
sunuz? Sevgilisi olmad1gm1 m1 samyorsunuz? Kimse kansmm ya 
da annesinin sevgilisi olduguna inanmak istemez . Belki de uzun 
y1llardir kanmza, bir sevgiliniz oldugunu anlat1p anlatmamay1 
dii�iiniiyorsunuz. Belki de sahte hakim kongreleri, dogum giinii 
kutlamalan, sozde arkada� toplanulan ve seminerler sizin i<;;in 
giderek daha riskli hale geliyor. Gei;;enlerde kanmzm yiiziinde 
alayc1 bir bak1� m1 fark ettiniz yani? Ve ha.la sevgilinizden soz edip 
etmemekte karars1zhk ya�1yorsunuz? Soyleyin gitsin Hakim, yok­
sa o sizden once davramr, akhmz1 ba�1mzdan alacak bir sevgili 
i;;1kanverir oniiniize. Kendisinin de sevgilisi olmasa kanmz sizin 
ozel ya�antm1z1 kabullenir miydi samyorsunuz? Arna sevgilisi 
oldugu halde kendisinin yapug1 �eyi siz yapugm1zda keyfinizi 
kai;;irmay1 ba�anr. Bir anda akraba ziyaretleri s1kla�ir, i;:ocuklar 
daha once hi<;; olmad1g1 kadar fazla ihtiya<;; duyar size ve kanmz 
hafta sonu sevgilisiyle yolculuga i;;1karken siz kendinizi evi ve 
<;;ocuklan kollarken bulursunuz. Arna siz bir gece eve gelmeyecek 
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olsamz kanmz1 gozya�lan i<;:inde bulursunuz ve bo�anma lafi giin­
deme gelir. Ve bo�anmada, siz bunu benden c;:ok daha iyi bilirsiniz , 
kaybeden siz olursunuz , ba�kas1 degil. Ah, hadi gelin uc;:ahm, 
nereye olursa . Birakm giine� tiiylerimizde parlasm, gokku�agmm 
renkleri tiiylerimizde 1�1ldasm. Gelin yuvamm kendimiz yapahm, 
yuvalara dadanan yagmac1lardan korunabilecegimiz tropikal bir 
agacm tepesine .  Boylece sulann yiikselip yagmur ormanlarmm 
sular altmda kald1g1 , al<;:ak aga<;: tepelerinin suyun altmda kaybol­
dugu ve bahklarm balta girmemi� ormanlarda yuzdugii bir zaman­
da , biz o yiikseklikte kurtulmu� oluruz . Oglenleri havalanmz, 
birakmz kendimizi hafif bir esintiye , a�ag1ya , sular altmda kalm1� 
ormanlara , i�ildayan yiizeylere bakanz. 
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