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EV, KADINLAR, SEKS.

Margit Schreiner 1953 yilinda Avusturya'nin Linz kentinde dogdu. Uzun stre
Tokyo, Paris, Berlin, italya ve tekrar Linz'de yasadiktan sonra simdi kocasiyla
birlikte Asag1 Avusturyada Gmund'de yasiyor. Kitaplaryla, aralarinda Yukar1
Avusturya Bolgesi Kiltar Odilii ve Avusturya Edebiyat Onur Odili'nin
(2009) de oldugu pek ¢ok 6dulald1 ve burs kazandi. 2015’te Johann Beer Ede-
biyat Odalirnii ve Heinrich Gleifner Odili'nd, son olarak da Anton Wildgans
Odulwni aldr (2016). 2018'de Kein Platz mehr (Yer Kalmadi) ile Avusturya
Kitap Odilu'ne aday gosterildi. Diger eserleri arasinda; YKYnin yayin prog-
raminda olan Aynihik Uglemesi'nin éteki iki kitab1 Ciplak Babalar (Nackte
Viter, 1997) ile Ev, Kadinlar, Seks. (Haus, Frauen, Sex.; 2001) romanlarinin
yani sira Thomas Bernhard Kadin Okurlar I¢in mi Yaziyor? (Schreibt Thomas
Bernhard Frauenliteraur, 2008), Paris’in Hayvanlari (Die Tiere von Paris, 2011)
ve Tirkcede yayimlanan Hayal Kirikliklan Kitabi (Buch der Enttduschungen,
2005; Metis, 2008) ile Insan Dengesi (Das menschliche Gleichgewicht, 2015;
YKY, 2018) kitaplan yer almaktadr.

Serap Giilercin Karluk Denizli'de dogdu. ilk ve orta 6grenimini istanbul'da
tamamladi. Viyana Universitesi'nde Sanat Tarihi okudu. Tasarim ve yazilim
alaninda bir siire calistiktan sonra Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi'nde
Resim Bolumu’nu bitirdi. Resim ¢aligmalarina devam ederken bir yandan da
cevirmenlik yapiyor.
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Bilmiyor musun hdla? At kollarindan boslugu
soludugumuz uzaylara; belki kuslar
hisseder genisleyen havay1 daha yurekten ucuslarla.

Rainer Maria Rilke, Duino Agitlan



Marie-Thérese de isim mi? Olacaksa Therese olmali. Bugtnlerde
herkes ¢ocuklarina Marlon veya Yvonne ya da Sarah ismini koyuyor.
Ozel bir sey olsun istiyorlar ¢iinkii. Ama annenin hamileliginde
izledigi televizyon dizisindeki basrol oyuncusunun adi Yvonne
diye ¢cocugun 6zel olacak hali yok. Tam tersine! Omiir boyu ¢ocuga
yapisip kalir boyle seyler. Ozellikle de kizlara. Kim bilir ne egzotik
isimleri vardir ama uymaz: Yvonne Tirol sivesiyle konusur, Carmen
sarisin ve soluk tenlidir, Brunhilde azicik sert baksan hemen ag-
lamaya baglar. Ve sen Resi, Marie-Thérese diye diretsen de market
kasasinda bir kasiyer, hadi gonliin olsun, bir terzi olmaktan oteye
gidemeyeceksin. Marie-Thérese! Yirmi y1l boyunca Resi dedim ve
simdi birdenbire Marie-Thérese diyecekmisim. Bir sey degisecek
mi saniyorsun? Sana Marie-Thérese dersem daha m1 bagimsiz ola-
cagini saniyorsun? Senden oncekine, Elfi'ye, en azindan normal
bir isim olmasina ragmen, ona da hi¢ Elfriede demedim. Hepiniz
cok o0zel biri olmak istersiniz, duyarly, 6zgur, kisisel gelisim vesaire
ama iste kendi oglunuz gines tutulmasim izlemek isteyince ne
yapilmasi gerektigini bile bilmezsiniz. O zamanlar ben olmasam o
devasa gosterinin tadim ¢ikaramazdiniz. Durbtin, karton ve koca
bir parca paket kagidin asla akil edemezdin sen. Cunka sizin fi-
ziksel hayal guctnuz yok. Kartona bir delik acip dirbiinun bir
taraf1 oraya sokulur, durbunlu karton, gunes durbiinden gececek
sekilde sehir meydanindaki ¢cesmenin parmakhgina baglanir ve
paket kagidi yere, kartonun golgesine serilirse gunes parlak bir
cember olarak net bir sekilde kagidin tizerinde gorunecektir. Tabii
durbun burada buytitmeye yariyor. Oglum prensibi hemen kavradi,
seninse yine, sanki her sey bastan sona ince ince dusunulmemis de
bir mucizeymis gibi yalnizca gozlerin parladi. Boyle fikirler gokten
inmez. Insanin kendi teknik yetenegi yoksa bile baskalar1 sorunu
nasil ¢ozuyor bir bakar. Ama siz bunu yapmazsimiz. Hig ¢aba sarf
etmezsiniz. Parildayan gozlerle 6ylece glinesin ortasina bakarsiniz.
Ama iste ben karton, dirbun ve kagidi bunun icin getirdim sehir



meydanina, siz giinese bakmak zorunda kalmayin ama yine de ayin
golgesiyle yavas yavas ortulusinu seyredin diye; once kugik bir
leke ve sonunda giines neredeyse tamamen ortiilene dek giderek
buytiyor, etrafinda bir haleyle koyu bir daire. Giinese asla dogrudan
bakmayacaksin, bunu ogluma da sdyledim, kagida bak dedim, o da
gunesin durumunu, ayin golgesiyle ne kadarinin értuldagunu ¢izdi,
yanina da, gunesin nasil hareket ettigini ve maksimum tutulmaya
ulasilmasinin ne kadar strduguna sonradan hatrlayabilsin diye,
saati yazdi. O sirada sehir meydaninda toplanan herkes birtakim isli
camlar ya da film makaralariyla bakiyordu ama ben hemen sdyledim
size: Ise yaramaz! Gunes o kadar gugcli ki isli camla da baksaniz
gozunizdeki retinay1 yakar. Sizi bundan korumak istedim, ¢unku
ilk basta, belki yesil ya da siyah lekeler, yesil ya da siyah gtinesler
gormek disinda bir sey fark edilmez. Isinlarin retinay: yakug: cok
sonra, hatta belki yillar sonra is isten gecince fark edilir. Cogu insan
gunesin ustindeki lekenin giderek buyudigu ve sehir meydaninin
neredeyse hic fark edilmeden degistigi o gunui aklina bile getirmez.
Ik basta hemen hemen yalmzdik ¢inki ¢ogu insanin kafasinda
sadece tutulma aninin saati vards, hicbir seyin aniden olmayacagin,
her seyin yavas yavas hazirlandigin1 anlamiyorlard: ki. Hicbir sey
yoktan var olmaz, her seyin bir yolu yordami vardr, isin yasasi ve
geregi boyledir. Rastlantilar, surprizler yoktur. Her neyse, zamanla
daha fazla insan geldi sehir meydanina. O sirada ay giinesin tgte
birini 6rtmiistii bile. Insanlar bizim yamimiza geldi, cevremizde
dikilip, retinalariniz yanmadan her seyi gozlemleyebilesiniz diye
sizin icin kendi ellerimle yaptigim seye bakular. Tuhaf bir atmosfer
vardi; bunca insanin toplandig) diger zamanlardaki gibi degildi.
Nedense her zamankinden daha sessizdi. Gorulecek pek bir sey
de yoktu oysa. Soyle dusindim once: Gokyuzi her zamankinden
biraz daha farkh gorunuyor, evler biraz daha farkh goruniyor,
cevreyi saran daglar azictk daha farklh goriniyor ama ne kadar
onu soyleyemem. En fazla sunu soyleyebilirim: Gokyuzi, evler
ve daglar yabanci gorintiyordu. Ve ben de kendime yabanciydim.
Sanki sehir meydaninda durmus giines tutulmasini bekliyor degil
de, aslinda beyazperdenin karsisinda oturmus, digerleriyle birlikte
sehir meydaninda durup gtines tutulmasini bekleyisimi canlandiran
bir filmi seyrediyor gibiydim. Birka¢ sene 6nce bayildigimda da boy-
le olmustu. Hatirliyor musun? Bitiin giin soyle demistim: Kendimi



cok tuhaf hissediyorum ve sonra birdenbire, Pichlingersee’de ytiz-
dikten sonra, yere dustim. Her sey yabanciyd: ve her zamankinden
daha uzaku. Insanlar, gokyiizi, gol. Sesler boguktu. Nesnelerden
ve canlilardan renklerle sesler cekildiginde, dunya artik seni ilgi-
lendirmediginde bir yandan rahatlama diger yandan tekinsiz bir
yabancilasma hissedersin. Ciinku insan yasamin bir parcasi olmak,
yasama katilmak ister, peltelesmis uzuvlarla bir kenarda kalmayip
yasama dahil olmak ister. Ilk kez o zaman 6lebilecegimi ve kimsenin
benim eksikligimi cekmeyecegini hissettim. Boyle bir duyguyu,
aramizda her seyin yolunda gittigini sandigim gecen seneki guines
tutulmasinda da yasamistim, oysa bugiin biliyorum ki ¢coktandir
hicbir sey yolunda gitmiyormus. O zamanlar size diirbiinlii kartonu
yaptigim icin ¢ok mutluydum c¢unku kagida bakabildiniz, oglum
gunes tutulmasinin evrelerini ¢izebildi ve cevredekilerin sakindig:
sekilde izlemek zorunda kalmadiniz. Hatta guldinuz bile ¢inku
yerde duran kagidin ustindeki giines o kadar hizliyd: ki golgeyi
cizmeye yetisemediniz. Yuzde seksenlik tutulma oldu, yuzde yuz
zaten s0z konusu degildi. Buna ragmen insanlar hayal kirkligina
ugradi ¢tinkt onlarn beklentisi hep sansasyonel olaylardir, giin
ortasinda tam bir karanlk, yildizlarla dolu kapkara bir gokyuzi,
bir cesit elektrik kesintisi. Ama tam bir karanlik olmadi, hala ay-
dinhku, sadece farkh bir 151k vardi. Soguk bir 1s1k. Hayvanlar bile
fark etti bunu. Giines tutulmasi doruk noktasina ulastiginda ortalik
cok sessizdi. Ne bir kopek havladi ne de bir kus otti. Sehir meyda-
ninda ucan ya da kosan tek bir hayvan yoktu. Hayvanlar sessizdi,
insanlar da oyle. Bu sessizlikten ve dinyanin anlasiimazlhigindan
basim dondi. Olusan soguk 1sik yalmzca sehir merkezimizdeki
evlerin ve insanlarin ytuzlerinin, agaclarin ve kaldinm taslarinin
rengini degistirmekle kalmadi. Her seyi degistirdi. Sanki diinya
icten disa bambaska bir diinya olmustu. Ustelik neredeyse her se-
yin her zaman oldugu gibi kalmasina ragmen. Ruzgar, bekledigim
gibi gugclu bir razgar da yoktu, her sey hareketsiz, sakin, soluk,
suskundu. Her sey orada oylesine duruyordu. Ve her seyin orada
oOylesine durmasi dayanilmazdi. Sonra giines 15181 seridi yeniden
genisledi, cok cabuk gerceklesti bu, urkutiicu bir hizla ve iste o
zaman 1518a baktim. Karn eriyisi gibiydi. Giiney Kutbu'ndaki buz
daglan erimisti sanki. Nereye diye dusiindim, bunca su nereye
akacak? Ve sonra daglarda yazin incecik akan, baharda karlar eri-



diginde vadilerden asag gurul gurual caglayarak kahverengi sellere
donusen dereleri dusindum, oyle ki yaninda durdugunda kendi
agzindan ¢ikani1 duyamazsin, basi sonu yoktur, surekli gurleyerek ve
uguldayarak tepetaklak vadiye kosan sonsuz bir su kiitlesi vadinin
icinde yuvarlanirken yoluna ¢ikan her seyi suriikler goturur: taslari,
agac govdelerini, cocuklan ve kadinlar; dagdan vadiye dogru akar
durur, kudurur, gurulder, kukrer ve sen kulaklarim tikarsin, daha
fazla dayanamazsin ancak bir ise yaramaz, dayanmak zorundasindr,
duymak zorundasindir, icinde uguldar, cekip alir seni, kafa tusta
dusersin dar, camurlu vadilere; genis ve kahverengi duzluklerden
bilmedigin bir denize yuvarlar seni.
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Bir gun her seyin boyle sonlanacagini kimse bilemezdi. Herkes bize
hayrandi. Yirmi y1l, onca zaman ve simdi birdenbire yok sayilacak
oyle mi? Yirmi y1l ve gecen y1l yeni eve tasinmamiz, oncesinde para
biriktirdik, her seyi hazirladik —hepsi tamamlandi ve her sey ¢ok
guzel oldu-sen gidiyorsun! Tam tasinmisiz, gidiyorsun, tam bah-
ce kazilmis, agaclar, cicekler dikilmis, gidiyorsun. Artik benimle
yasayamazmissin! Delilik bu ya! Nihayet koca ev yapild1 bitti, ni-
hayet yerin var, ne istersen yaparsin, sen kalkmis gidiyorsun. Bir
oda yetmedi mi sana? Benim i¢in fark etmez, iki oda da alabilirdin,
benimkini de verirdim sana, ¢tinki benim kendime ait bir odaya
ihtiyacim yok, bodrumda tamirhanem var, ustelik cat1 katinda atol-
yen de olurdu. Kendine ait bir atolye, hep isterdin bunu, nihayet
sahip oluyorsun - ve sen gidiyorsun! Ne yapacaksin simdi? Kendi
basina hicbir seyi karsilayamazsin. Atolyesi olmayan kucucuk bir
evin olacak. Gormeme de izin yok. Beni iceri almiyorsun. Oglum-
la birlikte simdi nerede yasadigin1 géremiyorum bile! Asagidaki
koridora tas doseme yaptim. Sen istiyordun ya hani. Hep isterdin.
Eger bir gin param olursa derdin, kirmizi tas dosemeli bir koridor
istiyorum. Cunki Meggenhofen'da papaz olan bir amcan vardi ve
0, kocaman koridorlu san bir papaz evinde yasiyordu ve koridor
kirmizi tas doseliydi. Gordin mu bak nasil da dikkat ediyorum
hayatinla ilgili anlattiklarina. Hep soyle dusundim: Gunun birin-
de Resi'ye koridoru kirmizi tas doseli bir ev yapacagim. Tas dosemek
nasil bir isti biliyor musun sen? Bilmezsin tabii ¢inki sizin icin
neler yaptigima hi¢ dikkat etmedin ki. Yedi y1l 6nce bodrumda
kendi ellerimle yaptigim oturma odasi dolabini dusiin. Ustelik o
siralar hala firmadaydim! Her aksam bodruma inip dolapla ugras-
tim, hatta hafta sonlar1 da. Ama bunlar senin i¢in hep olagan sey-
lerdi. Hatta bazen soyle derdin: Gece giinduz bodrumda neden
calisiyorsun ki? Bos ver, birak bu kadar ugrasmak gerekiyorsa.
Hazir dolap da alabiliriz, cok pahaliysa bitpazarina gideriz, nasil
olsa orada uygun bir sey buluruz. Ama ben senin oturma odasi
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dolabi bitpazarindan almak istemiyordum. Disaridan hazir ahin-
mis degil de ben kendim yaparsam senin icin bir degeri olacagim
dustinmustiun. Ama tabii siz boyle seylerden anlamazsiniz. Sen
zaten, dikis makinen olmasina ragmen, bize hi¢ pantolon ya da
gomlek de dikmedin. Satin bile almadin. Pantolonlarimzi ve gom-
Icklerinizi kendiniz alin dedin, ben beceremem o isi. Evet, sen
bizim icin bir seyler dikmeyi ya da pisirmeyi ya da evi soyle guizel-
ce temizlemeyi hi¢ beceremedin. Hep baskalarina, yalnizca onlar
icin calisabilirsiniz. O kadar guzel kiyafetler diktin ama bize gelin-
ce yok. Bize bir pantolon ya da gomlek diktiginizde sevinecegimiz
ve cocuklariniza annelerinden bir hatira kalacag) hi¢ akliniza gel-
miyor mu acaba? ileride soyle diyebilecekleri: Cocuklugumda giy-
digim biitiin pantolonlari, gémlekleri annem dikti. Insan boyle bir
seyi omur boyu hatirlar! Ama siz bizi pantolonlar, gomlekleri
kendimiz alalim diye magazaya yolluyorsunuz. Hos bir sey mi bu
sizce? Biz size dogum gununde ya da Noel'de ya da anneler guinin-
de ipek sallar aliriz, hediye paketleri yapariz, etrafina giizel kurde-
leler baglarz, siz sevinin diye. Ama siz onu da gostermezsiniz. Ne
seving¢ ne mutluluk, hicbir sey. Her defasinda ayni sey. Hediyeleri
ac1p ogullanmizin kafasinmi oksarsimiz. Bize bakmazsiniz bile. En
fazla sunu soylersiniz: Guzelmis. Sonra da hediyelerimizi kenara
koyup bir kere bile giymez ya da takmazsimz. Hicbir seyi benim-
seyemedin, ne Noel, dogum giinii ya da anneler giinti hediyelerini
ne kendi yaptigim oturma odas1 dolabini ne de senin i¢in insa et-
tigim giizel yeni evi. Marie-Thérese! Evin planlarina bakman icin
seni resmen zorlamak zorunda kalirdim. Gel, suna bir bak demek
zorunda kalirdim, mutfak arka tarafa mi, én tarafa mi agilsin ister-
sin, banyoda bir pencere olsun ister misin, istemez misin, biri yu-
karida biri asagida iki tuvalet yeter mi, yoksa u¢ tane mi gerekir,
demek zorunda kalirdim. Sanki ev yaptigimiz1 hi¢c duymams gibi
hayretle bakardin bana, planlara baktiginda ¢ogu zaman qfler, ne
yaparsan yap Franz, benim icin fark etmez, derdin. Boyle bir ka-
yitsizhik, inanir misin, insanin bitin ev yapma coskusunu yok
ediyor. O nesesizligin, kayitsizhgin, kalpsizliginle hi¢ de kolaylas-
tirmadin isimi. Tek bir kelime etsem biri seninle ayni fikirde olma-
diginda hep yaptigin gibi kaskat1 kesilir, dudaklarin1 buzerdin
cunka sizin igin en iyisi, her zaman sizinle ayni fikirde olunmas:,
en ufak bir sapma olmaksizin her seyin tam sizin istediginiz gibi
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olmasidir. Iste bu sizin despotlugunuz, bir de kalkar bize baskic
dersiniz! Ne olursa olsun tipki annenin cirtlak sesiyle bagirip ca-
girmaya baslamadan 6nce yaptig: gibi dudaklarini kisip buzustur-
din ve dedin ki: Asla bir ev yapmak istemedim, Franz. Bunun
ardinda bize ve ¢ocuklarimiza karsi nasil bir duygusuzluk sakh
farkinda misimiz, nasil bir duygusuzluk ve kayitsizhik. Ben evin
planini tasarhyorum, ustabasini seciyorum, yapiyorum ediyorum,
her seyi arayip buluyorum, sizinse akliniza gelen tek sey: Ben ev
istemiyorum. Peki ya oglum? Oglumu dusiunmedin. Kendine ait
bir evinin olmasi ileride onun i¢in ne kadar degerli olacak farkin-
da misin? Daha simdiden degerli olmas: bir yana, ¢ctinkt boyle
seyler ogretmenlerin, 6grenci arkadaslarinin ve digerlerinin gozun-
de 6nemli seylerdir. Davet ettigi arkadaslari, onun bahceye acilan
kocaman bir odas1 oldugunu gorince daha istekli geleceklerdir.
Bahce kapisinin oniinde kendine ait bir taracgasi olsun diye bir
miktar ¢cimenlige kendim beton doktum, boylece bir arkadas: gece
onda kalirsa ertesi sabah taracada kahvalt1 edebilirler. Bu zamanda
boyle bir seyi, biyolojik stis havuzu —ki onu da ben yaptim— man-
zaral bahcede, kendine ait taracasinda kahvalt edebildigin bir
arkadagsi ¢ok ararsin. Boyle bahceli bir ev tim yasam duygusuna
yon verir. Oglun kendisinin bir sey oldugunu, ebeveynlerinin bir
sey oldugunu ve hayatta bir seylere erismek zorunda oldugunu
hissederse okulda kesin daha iyi olurdu. Kiralk evde oturan biri,
Mhayatta bir seyler 6grenmenin ve caliskan olmanin ve bir seyler
basarmanin degerli oldugu duygusuna nasil kapilabilir ki? Kirahk
evde oturan ¢ocuk, insanin yasadig1 yerin bir 6neminin olmadig:
cunki her an taginip baska bir yerde yasayacagi duygusuna kapilir.
Paran varsa buyuk evde yasarsin yoksa kugctik eve tasinirsin. Bir
sey bozulursa bina yonetimini ararsin, onlar da duzeltecek birini
yollarlar. Ama boyle bir ev bambagka bir sey. Burada sorumlu olan
sensin, her seyin korunmasi, hicbir seyin bozulmamasiyla kendin
ilgilenmek zorundasin. Ama iste size uymayan da bu. Evde ve
bahcede biraz ¢calismaniz gerekiyor. Her seyi tek basimiza yapama-
y1z ki. Sonucta biyolojik siis havuzu yapmisiz, yeter, bir de baki-
min1 yapacak halimiz yok ya, her seyin bir sinir1 var! Ciunku biz
agr isleri yapmak zorundayiz, kazma, badana, tamirat ve onarim,
isteseniz de sizin hi¢ yapamayacaginiz isler. Bir de giil fidanlariyla
ugrasmayalim. Birazim da kendiniz yapmalisimiz Marie-Thérese!
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I'¢ hayat boyle, sizi bundan kimse kurtaramaz. Baskalan i¢in ¢a-
hsnidan once kendi evinize ¢ekidiizen verebilirsiniz. Oturma oda-
sticin br yastik ya da perde dikebilirdin. Her seyi kendin secerdin,
kimse karismazdi sana. Perdeler, dosemelikler, yatak ortuleri: Hep-
o kendi zevkine gore! Ama sen istemedin. Sana kole gibi para
odeyen yabancilan tercih ettin. Sakin bana, birinin para kazanma-
st gerekiyordu bahanesiyle gelme. Surekli bunu duymaktan biktim.
Sabah aksam kulaklarimda bu bahane: Birinin yapmasi gerekiyor.
Ben yapmazsam kim yapacak? Evi kim 6deyecek? Hepsi senin
laflarin, hepsisenin terbiyesizliklerin. Orada émiir boyu calisiyor-
sun, oyle keyfinden falan da degil canim, inan bana dis mekan
asansori insa etmekten daha iyi seyler yapmasim da bilirdim, on-
dan sonra siparisler azaliyor, firma radikal bir kiiciilmeye gidiyor,
yuzde yetmis isten ¢ikarma, sen de ortada kaliyorsun: kirk yedi
yasinda! Kim bulacak simdi yeni bir isi, neredeyse olanaksiz, bir
de astine karinin, onca zamandir planlayip tasarladigin evin pa-
rasin1 ddeyenin sen olmadigin soylemesine goz yummak zorunda
kalirsin. Bunca yil ben 6derken iyiydi ama degil mi? Yirmi y1l 6nce
tanistigimizda senin hicbir seyin yoktu, ne paran vardi ne duzgian
bir isin, hicbir seyin yoktu, yapabildigin bir sey de yoktu, buna
ragmen aldim seni, ask iste. Markette kasiyerlik yapiyordun, nere-
deyse hicbir sey kazanmiyordun. Sana sdyledim: Evde kal, ui¢ ku-
rus icin markette kendini yipratmanin bir anlami yok, ama hayir,
sen dikkafalisin ya, ben anlamadim bundan bir sey ama buyur, asla
karisina calismay: yasaklayan bir koca olmadim. Ozgiveni igin
buna ihtiyac1 varsa diye dusundum hep, calissin 0 zaman. Ama
elbette bunun bedelini ben 6dedim. Aksamlar1 yorgun argin eve
dondugumde evi derleyip toparlamis, gizel bir seyler pisirmis,
dinlenmis, beni bekleyen bir karim yoktu, onun yerine sirf evde
oturmaya yetecek kadar 6zguveni yok diye aptal bir market kasa-
sinda tui¢ kurus maas icin kendini heba ettiren bir karim vardi. O
uc¢ kurus maastan kolayca vazgegebilirdik. Senin orada kazandig-
n1 ben o0 zamanlar BMW’min bir aylik benzinine harciyordum. Ama
bunu soyleyemezdim tabii ¢ciinki yine aglayip zirlamaya bagslardin.
Sana 6zen gosterdim, basindan beri. Basindan beri hep dikkat etmek
zorundaydim: Resiye neyi soyleyebilirim, neyi soyleyemem? Ve
gecen onca zaman icinde surasi ¢cok acikti: Senin u¢ kurusluk
maasinla yasayamazdik, ne iki kisi ne de sonrasinda ¢ kisi mum-
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kundi bu. Paray1 kazanan bendim! Yirmi yil boyunca dis mekan
asansorleri firmasinda ¢alistim, senin icin, bir stire sonra oglumla
senin i¢in, cok daha iyisini yapabilecegim halde yirmi y1l boyunca
her seyi sizin icin yaptum. Elime ne gecti peki? Hi¢. Ne tesekkir
ne seving, hicbir sey. Aksamlar1 tiikenmis bir kadin, usandirici bir
cocuk, siradan bir hazir yemek, pis bir ev, elime gecenlerin hepsi
bundan ibaret. Ustelik susmak zorundaydim, eve paray1 kimin
getirip kimin getirmedigini soyleyemezdim bile ¢iinku o zaman
yine hakarete ugramis olurdun ve aglayip zirlardin, kendi ayaklar
ustiinde durabilmek gibi birtakim seyler anlatirdin bana. Ama bun-
ca yildir yalan olan da buydu: Kendi ayaklar ustinde durabilmek-
mis! Hig gilecegim yoktu! Kendi ayaklarinin tistiinde duramadin
ve hala duramiyorsun. En azindan o zamanlar, market maasinla
tek basina hayatta kalmay1 bile beceremezdin. Orada kazandigin
miktar giluncti, Gstelik seni isten ¢ikarmamalar icin dikkat etmek
zorundaydin. Cunku aslinda market kasiyeri olacak yetenek yoktu
sende. Sen kendin itiraf ettin bunu! Birinci simif bir ¢alisan olmak
icin yeterince hizh olmadigini, o bakisa sahip olmadigini, giincel
kampanya fiyatlarim1 ¢cabucak fark edemedigini bana kendin soy-
ledin. O zamanlar yorgun argin isten eve dondugimde bir de seni
teselli etmek zorunda kaliyordum. Resi, diyordum sana, bunun
nedeni 6yle bir market kasasinda ¢alisamayacak kadar iyi olman.
Bak, diyordum, en uzun kuyruk senin kasanda oldugu icin aksam-
lan caresiz kaldiginda, kafasinda baska hicbir sey olmayan biri
farkl fiyatlar1 daha kolay aklinda tutar. Hayatta baska hicbir seyle
ilgilenmeyen biri bir ¢ift Frankfurter sosisin ya da bir ¢ift Debrecen
sosisinin fiyatin1 daha kolay 6grenir. Resi, diyordum, senin ufkun
market fiyatlar icin fazla genis. Aslinda seni ilgilendiren deterjan
cesitleri ve hangi markanin su anda digerinden elli grosen daha
fazla oldugu degil. Aksamlan yanimda otururdun, kanepede, ba-
sin1 omzuma koyup, aglamaktan gozlerin sismis olurdu ve soyle-
digim her so6zcugi basin sallayarak onaylardin. Oysaki gercekten
buytk bir siipermarkette bile calismiyordun ¢unku bu yavashgin-
la herhalde en kisa zamanda isten atarlardi seni. Daha ¢ok, buiyuk-
ce bir bakkaldi. Ama tabii bunu sana séylemedim ¢tiinki muhte-
melen yine hungtr hungtr aglamaya baslardin. Cok stkur, en
azindan oglum yoldayken ¢alismay1 biraktin. Kendiliginden isten
ciktigin icin ¢ok rahatladim ¢inku karninda ¢ocugumla bitiin giin
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ayakta durmak zorunda oldugun ve kendini fazlasiyla yordugun,
bogaz tokluguna calisigin boyle bir ise katlanamadigimi sana soy-
lemek zorunda kalacagimdan korkmustum. Umarim Resi kendili-
ginden isten cikar diye dusindum ¢inki bunu ona ben soylemek
zorunda kalirsam tekrar basa doneriz ve yine hingur hungur ag-
lamaya baglar falan. Oh ¢ok sukir, bir kez olsun kendiliginden
akilhica bir is yaptigin i¢in rahatlamistim. Ve sonra anlasild1 ki ben
hakliymisim. Nihayet butin gin o aptal minimarkette dikilip dur-
mak zorunda kalmayinca elbette bambaska bir insan oldun. Bir-
denbire masanin ustinde cicekler belirdi, yarim yamalak da olsa
ev temizlendi, o sire icinde yemek yapmay bile 6grendin. Dikis
dikmeye de o zaman basladin ¢inkd zamanin vardi ve insanin
aklina yalnizca zamani oldugunda yeni fikirler gelir. Bunu sana hep
soyler dururdum zaten ama sen hi¢ inanmak istememistin. Sana
her zaman soyledim: Birak su aptal market isini, evde kal, belki o
zaman aklina markettekinden daha fazla getirisi olan, yapabilecegin
baska bir sey gelir. Zevk aldigin, seni tatmin edecek, seni mutlu
edecek ve sana keyif verecek herhangi bir sey, ciinkii dedim sana,
sen mutlu ve keyifli olursan beni de mutlu eder, keyiflendirirsin.
Ama sen kendine hi¢bir zaman laf soyletmedin. En ¢ok hamileligin
sirasinda konusmama izin verdin. Oysa ¢cogu kadin o dénemde
fazlasiyla hassas olurmus. Sende tam tersiydi. Asil hamileyken
dogru durust konusulabiliyordu seninle. Amcanin papaz evindeki
kirmizi tas dosemeyi, yaz tatillerinde oraya gonderildigini ve orada
oyun oynadigini da o dénemde anlattin, prenses oldugunu, ¢tunki
papaz evinin, etrafi sar1 duvarlarla ¢evrili kocaman bir bahcesi,
bahc¢enin ortasinda icinde Japon baliklar olan bir sis havuzu ol-
dugunu ve ¢ocukken, yalnizca kral cocuklarinin etrafi sar1 duvar-
la cevrili bahcesi, bahgesinin ortasinda Japon balikh siis havuzu
olan boyle kocaman sar1 bir evde oturduguna inandigini soyledin.
Sonugcta bah¢ede duvar boyunca gezindigini, kafana bir havlu sar-
digini, bu senin oyundaki uzun sagin oluyordu, sis havuzunun
kenarinda durup ekmekle baliklar besledigini anlattin. Iste o za-
man dusindim: Resi bir prenses ve ben bir giin ona bahgeli bir ev
yapacagim, bah¢enin ortasinda da sus havuzu olacak. Ve evin ko-
ridoruna kirmiz1 tas doseyecegim. O zaman, sen ogluma hamiley-
ken, kendi kendime yemin ettim. Hemen sefe gidip maasima zam
yapmas i¢in konusacagim dedim ve yaptim, yap1 tasarruf sozles-
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mesi de yaptim ve ev icin para biriktirdik ve yirmi y1l boyunca, dis
mekan asansori insa etmekten cok daha iyi bir sey yapabilecegim
halde, firmada ¢alistim ve hicbir zaman sikayet etmedim, her zaman
isimi ve ailemin iyiligi icin ne gerekliyse onu yaptim. Neredeyse
on y1l boyunca tek basima ben para kazandim, ¢tinki sen markete
donmedin, terzilik de zaten son bir iki senedir bir seyler getirmeye
basladi, ondan 6ncesi sadece yatirnmdi. Yatirimi da kimin yaptigi-
n1 biliyorsun: Ben yaptim. Bagka kim yatirim yapardi ki zaten sana?
Senin uti makinene, dikis makinene, ilik makinene ve makas ko-
leksiyonuna ve son olarak atolyeye ben para yatirdim. Cat1 katini
ben insa ettim. Omurliik yatrim bu. Yirmi yil boyunca firmada
calisim. Neredeyse iflas ettilerse benim yapabilecegim bir sey yok,
sen de biliyorsun bunu, ama sana sunu sdyleyeyim: Isten ¢ikaril-
digimdan beri senin paranla geciniyormusuz gibi davranabilecegi-
ni saniyorsan fena halde yaniliyorsun. Burada kimse senden gecin-
miyor canim. Ge¢indigimiz seylerin hepsi benim yatirimim. Sana
yaptigim yatirnimi geri odeyip bir de tustiine para artiracak kadar
uzun yasayamazsin. Ben olmasam hicbir sey artmaz, hicbir sey.
Kesinlikle senin paranla gecinmedigimiz bir yana, ¢iinki senin
kazandigin para hala benim sana harcadigim para, onu birak ben
bu eve kendi isgiicimle de yatinm yapum. Isten ¢ikarildigimdan
beri hemen hemen her seyi tek basima yaptim. Bu ne demek biliyor
musun? Bugiin bir marangozun, bir tesisat¢cinin, bir doseme usta-
sinin, elektrik¢inin saat tcreti ne kadar biliyor musun? Bilmezsin
tabii cinku sen yasama dair hi¢bir sey bilmiyorsun, yalnizca ku-
mastan anlarsin sen, onun disinda diinyadan haberin yok. Bu eve
kag saat mesai harcadigimi ve her saatin kaca mal oldugunu he-
saplasam, tustine de yirmi yilda ne kadar kazandigimi eklesem
sonra da senin su son bes alt1 yildir kazandigin parayla karsilastir-
sam o zaman gorursin seninkinin ne kadar gilung bir meblag
oldugunu. Yillardir herkes ne kadar becerikli bir karnim oldugunu,
senin ne kadar yetenekli bir insan oldugunu, terzilikten ne kadar
cok kazandigini, ne kadar zevkli oldugunu, ne kadar caliskan ol-
dugunu ve buna benzer seyler soylerken susuyorum. Isin ashni
bilmeme ragmen susuyorum. Sonugcta sana yillardir hem parasal
hem de insani olarak ne kadar katkida bulundugumu ben biliyo-
rum. {1k baslarda hicbir seye cesaret edemiyordun. Sana kalsa bu-
gun hala market kasasinda dikiliyor olurdun. Bir nebze olsun ken-
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dine guvenin olmadi hi¢. Senin icin her seyi ben yaptim Resi.
Komsuya ne kadar guizel bir elbise diktigini goriince, Resi, dedim
sana, belki de terzilik yapmay1 denemelisin. Bak dedim, komsuya
¢ok guzel bir elbise dikmissin, bunu daha sik yap, boylece herkes
duyar. Alelade bir market kasasinda durmaktan ve u¢ kurus icin
kendini paralatmaktan ¢ok daha iyidir, dedim sana. Dikis dikmek-
le zengin olmasan da en azindan sevdigin isi yaparsin. lyi ve ucuz
yaparsan komsular bize baglanir, iyi komsuluk her zaman giizeldir.
Hayir dedin, yapamam, ne zaman bir siparis alsam beceremeyece-
gim diye korkarim. Hep bir seyleri yanhs yapmaktan korkuyorum
dedin. Farkinda misin, dedin, kumaslar hi¢ de ucuz degil, pensin
birini yanhs diksem kumasi kendim 6demek zorunda kalirim, kot
duran bir elbiseyi asla satmam. Satmam dedin, o ytizden boyle bir
siparis almak benim i¢in ¢ok buytik bir risk, elbiseyi mahvedecegim
korkusuyla kesin gece uyuyamam dedin. Mahvetmezsin dedim, o
kadar zevklisin ve o kadar iyi dikiyorsun ki mahvetmen mtmkin
degil. Biraz olsun kendine guvenin gelene dek seni boyle ikna et-
meye calism. Ne zaman bir siparis alsan, her seferinde baslarken
ayni terane. Her defasinda korktun, her defasinda seni ikna etmek
zorunda kaldim, her defasinda sonunda kafani sallayip calismaya
basladin. Ve iste bugtin buradasin, insanlar da diyor ki: Marie-
Thérese ¢ok becerikli, Marie-Thérese ¢ok guzel elbiseler dikiyor,
Marie-Thérese amma da ¢ok kazaniyor. Arkamdan neler konusul-
dugunu bilmiyor muyum saniyorsun, 6zellikle de carsamba ak-
samlar1 bulustugun o karilarin dediklerini? O Franz var ya, diyor-
lar arkamdan, ev erkegi oldu, paray1 kazanan Marie-Thérese. Franz,
diyorlar, kadinin eline bakiyor. Kadina ytik oluyor. Ne konustuk-
larim1 bilmiyor muyum samyorsun? Boyle konusuyorlar ¢inki
kafalarinda beyin diye bir sey yok. Azicik beyinleri olsa kim ne
kadar zaman para kazanmis, kim kime yillarca yatinnm yapmis, kim
kimi gelistirmis, kim kendi isgiicini hanimefendinin hi¢ isteme-
digi ve simdi terk ettigi eve yatirim olarak harcamis kolayca hesap-
layabilirlerdi. Sana bir fatura ¢ikarsam bana bor¢lu kalirdin, eger
boyle devam edersen bir gin ¢ikaracagim zaten. Yargic faturay:
gorince saskina donecek, ogluna ti¢ bin silin nafaka vermeye ya-
nasmadigim i¢in kaslarini kaldirmaktan vazgecip seni geri 6deme
cezasina c¢arptiracak. Evin yarisini sen mi 6dedin? Yok artuk! Azicik
dikisle boyle giizel bir evin yarisin1 6deyebilecek kadar ¢ok para
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kazanmis gibi yapma. Annen eline sikisirmistir ¢tinkii o bana hi¢
katlanamadi. Sana gizlice para verir sonra da soziimona sen kazan-
din olur. Kazanmis olsan bile benim sana yaptigim yatirim saye-
sinde kazanabilmissindir. Maddi manevi. Ciinku ben senin i¢in
ayn1 zamanda bir psikologdum da. Ben olmasam hila market ka-
sasindaydin, ben olmasam terzi olmay1 asla basaramazdin, bensiz
tek bir elbise dikemezdin ¢tunki buna cesaret edemezdin. Ben ol-
masam haftada iki kez terapiye gitmen gerekirdi. Ozgiiven yok,
cesaret yok, gug yok. Surekli depresif, siirekli bes karis surat. Yap-
ugin her is yarimda: tozlarin yaris1 alinms, bulasiklar yarim yama-
lak yikanmis, temizlik yarim yamalak yapilmis. Hicbir sey tam
degil, hicbir sey tamamlanmamis. Bu benim ¢6zdugum psikolojik
bir sorun, kulibindeki karilar bunu da hesaba katsin dyle konusup
duracaklarina: Evin yarnsim1 Marie-Thérése 6dedi, paray1 adama
hediye etti, evi hediye etti, nafaka hakkindan vazgecti, adam onu
kullaniyor. Neler dediklerini bilmiyor muyum saniyorsun? Kullan-
mak ha! Olacak sey degil! Kimin kimi kullandig: apacik ortada.
Siz bizi somuriyorsunuz, maddi manevi. Bir seyler getirdigimiz
siurece aliyorsunuz, issiz kaldigimiz anda bizi terk ediyorsunuz. Siz
boylesiniz iste, yillarca aliyorsunuz da aliyorsunuz, karsiiginda
hicbir sey vermiyorsunuz, ne temiz bir ev ne giizel bir yemek ne
pantolon ne gomlek ne bir tesekkir ne seving, hi¢bir sey, hep bir
korku, hep bir tutukluk, tam biraz dizeliyorsunuz, yillarca suren
ikna cabalar biraz olsun meyvelerini veriyor, tam oglanin en zorlu
donemini yan yariya atlatiyoruz, biz isten ¢ikarihir ¢ikarilmaz gi-
diyorsunuz. Artik isinize gelmedi mi her sey biter, sanki hicbir sey
olmamus gibi, hepsi bosuna, hicbir seyin hesabi kitabi yok, her sey
unutulmus, gecmis gitmis. Ve insanlar kafa sallar. Ama size degil
bize, bilmezler ¢iinkii onca y1l neler olup bittigini, ¢tinki biz kim-
seye sizin bagimlihginizdan, giivensizliginizden soz etmeyiz. In-
sanlar bunlan diisiinmez ki. Insanlar boyle evden yapilan terziligin
bir maliyeti olmaz diye dustinur. Ama yanihyorlar. Onlar nereden
bilecek surfile ve zikzak dikis yapan, ilik acan bir dikis makinesiy-
le kaliteli bir buharl attantn kag paraya mal oldugunu? Cogu insan
gercek bir terzi makasinin bile ka¢ para oldugunu bilmez. Nere-
deyse bir servet degerinde! Bunu kendi basina nasil basaracaktin
gormek isterdim. Yillarca market kasasinda mi1 duracakun dikis
makinesine para biriktirmek i¢in? Peki ya sonra? Biri karnim do-
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yurmasa ne zaman dikis dikerdin acaba? Nasil olacakt1? Gunduz-
leri market kasasi, geceleri dikis? Yo, hayir, basaramazdin. Bunu
basaran kadinlar var, ama sen o kadinlardan degilsin. Onlar 6zgii-
veni olan kadinlar, ¢ok gugli kadinlar, bir seyi beceremeyince 6yle
senin gibi hemencecik aglayip zirlamiyorlar, baslar, belleri agr-
muyor. Hayir, sen iyi davranilmas: gerekenlerdensin yoksa bir ise
yaramaz. Insanlar bunu bilmez ¢iinki ben bu konuda hep sustum.
Ashnda ne kadar pasakh olduguna iliskin kimseye tek kelime et-
medim. Bir ocagi bile piril pinl parlayacak sekilde temizlemekten
aciz oldugunu, her kosede toz yiginlar1 biraktigini, tavandan 6ram-
cek aglan sarktigim, mutfak dolaplarindaki her seyin karmakarisik
durdugunu ve klozet kenarlarinin sarardigim séylemedim. Higbir
seyi kendiliginden gormedigini kimseye soylemedim. Her seyin
sana soylenmesi gerektigini soylemedim. Resi, denmesi gerekir
sana, klozetin kenarlar1 kirlenmis; Resi, ocakta su lekeleri var, ko-
seler tozlu, dolaplarin duzenlenmesi gerek, 6rimcek aglarim si-
purgeyle almak gerek, yerlerin silinmesi lazim, lavabo yikanip te-
mizlenecek, bulasik sepetinin fircalanip temizlenmesi gerek. Evet,
sen her zaman prensestin, ¢alismak senin kaninda yok. Kafanda
bir havlu, duvar boyunca gezinmek var senin kaninda, sar evler
ve duvarlar, bahgeler, siis havuzlan, genis koridorlarda kirmiz tas
dosemeler. Ama evlerin insa edilmesi, bahcelerin, siis havuzlarinin
bakiminin yapilmasi ve kirmizi tas dosemelerin silinmesi gerekiyor.
Oglum olmasa ¢oktan sepetlemistim seni.
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Sana Marie-Thérese diyecekmisim ha! Bir de 1srar ediyorsun! Kim
soktu senin kafana bunu? Sevgilin mi? Belki de bensiz kaldigindan
beri diizenli olarak psikologa gidiyorsundur? Fena da olmazdi hani.
Eger akl1 basinda biriyse. Ama ¢ok az1 6yle. Ginumuzde psikolog-
larin hepsi de kadinlarin kendini gerceklestirmesinden yana. Mes-
lek hastalig1. Ya da dipedtiz para hirsi. Sonucta ana gecim kayna-
g1 kadinlar. Size Marie-Thérese demesi i¢in 1srar edin demis olma-
11 psikolog sana, bu araya bir miktar mesafe koyar. Bir psikolog size,
bizi terk ederek ¢ocuklariniza ne yaptigimzi anlatsa daha iyi eder.
Bir psikolog bunun ne demek oldugunu bilmeli. Boyle bir adim
atarak sadece kendi hayatinizi mahvetmekle kalmiyor, ¢cocuklari-
nizin da hatta 6zellikle cocuklarinizin hayatini mahvediyorsunuz.
Onceden bir babalar1 olan ama simdi olmayan ¢ocuklarin, énceden
kendi evlerinde yasayip simdi kirada oturan ¢ocuklarin, 6nceden
kendi bahceleri olan ama simdi tozlu bir avludan baska bir seyi
olmayan ¢ocuklarin. Cocuklarimiz bunun ustesinden gelemez, siz
de biliyorsunuz. Ama isinize gelmeyen hicbir seyi umursamadig-
niz gibi bunu da umursamiyorsunuz. Kadinlar bu a¢idan tas kalp-
li. Hi¢ acitmamiz yok. Kafanizdaki birtakim sa¢ma fikirler ytiziinden
yasam boyu yapilan her seyi ¢cope atiyorsunuz. Kendini gercekles-
tirmekmis — inanilir gibi degil. Beni hi¢c 6nemsemedin, beni mutlu
edecek bir sey yapmadin ya da guizel bir hediye vermedin, sevdigim
yemekleri hi¢ pisirmedin, gomleklerimi de hig tittilemedin. Corap-
larim hi¢ onarmadin, kopan digmelerimi de hi¢ dikmedin. Disa-
rida yaptirmak zorunda kaldim. Aslinda ogluma da aynisini yaptin.
Onu da disariya gonderdin. Bir buguk yasinda bakiciya, t¢ yasinda
anaokuluna gitmek zorunda kaldi. Ben hi¢ istememistim. Once
cocuk yapacaksin sonra ¢ocugu yetistirmeleri i¢in baskalarinin
eline teslim edeceksin, sacma sapan konusmalan ve keyfi egitim
yontemleriyle onu mahvetsinler diye. Delilik bu! Ben ¢cocuk yapsam
kendim yetistirmek isterim, kendine ait bir bahgcesi olan kendi
evinde, kendi ailesiyle. Kendi anne babasiyla; bakiciyla, anaokulu
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ya da etit merkezindeki teyzeyle degil. Ben hep karsiydim. Ama
seninle hicbir zaman dogru durust konusulmuyordu ki. Her zaman
oldugu gibi hemen aglayip zirlamaya bashyordun. Oglumun evde
kalmasu icin 1srar edecek olsam sen kendini gerceklestiremedigin-
de ben suclu olurdum. Daha depresif oldugunda ve agzin1 daha
fazla buzduginde, sanki daha fazla ac1 ¢ekiyormus gibi suratini
her zamankinden daha fazla astiginda ben suglu olurdum. Ben de
dustundiim ki Resi daha fazla surat asmadan, daha fazla mizmiz-
lanmadan ve belki de daha fazla hastalikli hale gelmeden ¢ocugu
bakiciya, sonra anaokuluna sonra da ettt merkezine versin. Ama
asla taraftar olmadim! Ben bir 6diin verdim, ¢iinkii senin aksine
ben her zaman uzlasirnm. Senden baska biriyle evlensem nasil
olacagin sik sik disinmedigimi mi saniyorsun, evi temiz tutabilen
buna ragmen bos zamanlarinda anlaml bir seyler yapan, bahcede
bir ise yarayan, senden daha neseli, daha iyimser, giindelik hayat-
ta daha becerikli ve daha hayat dolu biriyle. Mutlu eden biriyle!
Sen inanmasan da var boylesi, her zaman boyle kadinlar tanidim.
Ornegin seninle tanisigim siralarda birlikte oldugum Elfi. O dyle
biriydi. Aman tanrim, Elfi becerikliydi. Hemen fark ederdji, bir sey
duzgiin degilse hemen ise koyulurdu. Ceketi iki diigmeli giymem
gibi bir sey asla olamazdi. Elfi hemen igne ipligi kapip eksik dug-
meyi dikmis olurdu. Hem de hi¢ yaygara koparmadan. Buna bakip
da Elfi'nin kisitlanmis bir kadin olugunu dusunme sakin. Her du-
rumda bir bisikleti tamir edebilirdi, arabadan ses gelse kaputu agip
icine bakardi. Yag seviyesini kendisi kontrol edemeyecek kadar
citkirildim kadinlardan degildi. Ayni1 zamanda nese doluydu, senin
boyle seylerden zerre kadar haberin yok. Onunla birlikte bir par-
tiye ya da baloya gittigimde gecenin ticiine dek dans ederdi. Bos
bos oturup senin gibi saatlerce surat asmazdi. Cana yakin, eglen-
celi, neseliydi, bir kadeh iyi sarap icmekten zevk alirdi Elfi. Annem
seni daha ilk gordugunde hemen soyledi: Dikkat et Franz, gozle-
rinde bir parlu var. Oyle ¢ok parlamas: iyi degildir. Neden Elfiyi
almiyorsun, demisti annem, o iyi niyetli biri. Anne dedim, senin
zevkinle benim zevkim bir degil. Ben Resi’nin gozlerindeki paril-
tiy1, cok hassas ve ¢ok sakin olusunu seviyorum. Kirilgan, kendine
6zgu bir yani var, dedim anneme. O digerleri gibi degil. O ¢cok 6zel
biri, dedim, anlay1s gostermek gerekiyor. Onun yaninda 6yle sira-
dan bir yasam stiremezsin, onunla, Resiyle konusmak gerek, Resi’yi
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sevmek gerek. Daha o zaman kafasini sallad1 annem. On sene son-
ra konusalim seninle, dedi, o zaman her seyi baska tirlu gorecek-
sin. On sene sonra stirekli konusmak, 6zen gostermek ve siirekli
sevmek zorunda olmadigin birine sahipsen mutlu olursun. Farkin-
da misin, dedi annem, hayat yeterince zor. Bir de anlayis gostermek
zorunda oldugun birine gerek yok, émrunu soyle boyle duzgun
bir sekilde gecirirsen, az ¢cok durust bir yasam siirersen ve ¢cocuk-
larina gelecekte yenilgiye ugrasalar bile kaybetmeyecekleri degerli
bir sey birakabilirsen mutlu olursun. Iste siz tam burada ¢uvalli-
yorsunuz. Cocugunuz olmasa tamam, o zaman baska. Ama simdi!
Bizi diistinmiiyorsamiz bile en azindan ¢ocuklan distinmelisiniz.
Yalnizca anneyle buyiiyen cocuklarin sonu ne oluyor biliyor mu-
sun? Anne ise gidiyor tabii, cocuklar butiin gin yalniz, onlarla
ilgilenen kimse yok ¢iinku anne yalniz ve isten sonra da onlara
ayiracak zamani yok, baba da olmadigindan denge ve denetim
eksik kaliyor. Onca uyusturucu bagimlisi, perisan genclik nereden
geliyor saniyorsun, butin o siddet nereden geliyor, bu gengclerin
cocukluklarindan beri ahistiklar yalmzhiktan degilse nereden, o
cocuklar boyunlarinda bir anahtarla dolasiyor, her seyi kendileri
halletmeye calisiyorlar: Yemek, ev ddevleri ve aksamlar da ne za-
man isterlerse izleyebildikleri biitin o televizyon programlar icin-
de ilgilerini ceken programi bulana dek televizyonun kumandasiy-
la kanal kanal dolasiyorlar, ¢tinki anne ilgilenmiyor, baba denet-
lemiyor. Bugunlerde televizyonda giindizleri neler gosterildigini
biliyor musun? Bilmezsin elbette, zaten hi¢ bilmedin ki, ¢unku
hicbir zaman gerceklikle ilgilenmedin. Her zaman ya hayaller kur-
dun ya dikis diktin, hicbir zaman gozlerini acik tutup tehlikenin
nerede oldugunu géormedin. Bugunlerde televizyonda 6gleden son-
ralari, uyusturucu kullaniminin serbest birakilmasiyla ilgili tartis-
ma programlar1 yayimlaniyor ya da adamin biri koyunun tekiyle
isi pisirmis, gelmis bunu soylesi programinda anlatiyor. Gupegun-
duz! Filmleri de 6gleden sonra oynatiyorlar! Ben gozden gecirdim.
Isten ¢ikarildigimdan beri 6gleden sonralar vaktim var. Tehlikele-
ri yuzinden oglum icin butun programlar teker teker inceledim.
Bundan bagka bir de videolar var. Bugtinlerde ¢ocuklar her an her
seyi seyredebiliyor, onlan edinebilecek kadar becerikli olmalarn
yetiyor. Sonra da gidip cinnet geciriyorlar. Ondan sonra da herkes,
nasil olabildi boyle bir sey diye soruyor. Bir sey oldugunda kimse
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nedenini bilmiyor. Ama ben biliyorum nedenini: Aile yok, yuva
yok, guven duygusu yok, hayatin anlami yok. Bugunin gencleri
her seye kayitsiz. Ornek aldiklar biri yok artik, evde baba yok, her
sey altust olmus, evliler bosanmis, babalar ¢okmiis ve kendilerini
ickiye vermisler, anneler ¢alisiyor ve zamanlar yok. Normal degil
bu, cesaret vermiyor. Bu durumda gengler yok oluyor, kafay: yiyor.
Ashnda sasilacak bir sey yok. Ben asil, boyle seyler olmazsa sasarim.
Ya da bende oldugu gibi olursa, ben daha on yasindayken babam
oldu. O zaman isin icinde altuist olma ya da bosanma yoktu, hentiz
isler cigirindan ¢tkmamisti, kendi hatamla olmus bir sey de degil-
di. Ve ben annemle tek basima degildim. Aksine. Kocaman bir aile
vardi: Annem, kiz kardeslerim, Fini teyze ve buyikannem. Buna
ragmen babasiz hi¢ de kolay degildi, inan bana. Bitin o kadinlarin
sorumlulugunu ben ustlendim. Hem de on yasinda. Bu durum
insanin gelecegini de etkiliyor. Surekli sorumluluk aliyorsun ve
hep baskalarinin yerine kararlar verip uyguluyorsun, ustelik bu
onlarin hosuna gitmiyor bile. Ama fark etmiyorsun ¢unki baban
olduginden beri yapman gereken buydu, annenin tek yaptig: ay-
larca aglamakt ve geceleri karanhk bastiginda kiz kardeslerin kor-
kuyordu. Biyiikannenin sucuydu. Onlara, 6nce babayi alip gotiiren,
sonra anneyi goturen, ardindan ¢ocuklar yalniz kalinca her birini
teker teker kolayca alip goturen olu tilki 6ykusuni anlatiyordu.
Tilki hicbir yerden iceriye giremesin diye her aksam asagiya inip
zemin kattaki pencereleri kapamam gerekiyordu, hatta bodrum-
dakileri de. Cogu zaman gecenin bir yarisi elimde stpiirgeyle evin
icinde dolanirdim ¢iinku kiz kardesler tilkinin gizlice eve girisini
duyduklarini soylerlerdi. Ve ben elimde stipiirgeyle evin icinde
dolanirken annemin odasinda agladigin1 duyardim. Baslarda onu
duyunca ben de aglardim ama bir sire sonra ben elimde suptirgey-
le evin i¢inde dolanirken onun geceleri hala odasinda oturup hin-
gir hungur aghyor olmas: bana dogru gelmemeye basladi, hatta
zamanla, hiingur hungur aglarken sizlanmasi da beni rahatsiz etti
ve bir an geldi ki bir annenin, cocuklan tilkiden korkarken her
gece hungur hungur aglamasinin dogru olmadigim dusindiam. Bir
gece odasina girdim ve aglamay1 birakmasini soyledim. Ama o yana
yakila aglamay1 stirdiirdii, ben de ona bagirdim. Yeter artik diye
bagirdim, her sey bir son bulmali artik, ac1 da, artik hungtir hungir
aglamay birakip kiz kardeslerimle ilgileneceksin, her gecen gin
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daha fazla korkuyorlar tilkiden ve okulda dersleri dikkatli dinle-
miyorlar artik, 6devlerini yapmiyorlar, saclarin1 dogru dirtist tara-
muyorlar, Klara delik coraplarla dolasiyor, bityiikanneyle teyze senin
uzuntin ve acinla ve biitiin o ev isleriyle bas edemez oldular. Top-
la kendini, diye bagirdim anneme on yasindayken. Ve ise yaradu.
Gercekten de aglamay: birakti. Ayaga kalkt, yuzinu yikad: ve er-
tesi sabah babam o6lduigiinden beri ilk kez kahvaltiy1 yine kendisi
hazirladi. O zaman anladim: Biri sorumlulugu ustlenmeliydi, o da
ben oldum ve yasamim boyunca bunu surdirdim. Hicbir zaman
sorumluluktan ka¢madim, bana ihtiya¢ duyduklarinda ve gerekli
oldugunda hep yanlarindaydim. Firmadaki herkese sorabilirsin,
her zaman soylerlerdi: Franz firmanin diregi. O yuzden de beni
isten ¢cikarmalarinin sebebi ben olamam. Sebep dis mekén asanso-
ri. Bugin artik kimse dis mekan asansoru yaptirmak istemiyor.
Dis mekan asansorleri 6nceden modayd iistelik de pahali bir moda.
Simdilerde dis mekan asansori yapmaktansa daracik merdiven
bosluklarina asansor sigdirmayi tercih ediyorlar. Bugtin artik kim-
se bu tir seyleri karsilayamiyor. Parasi olanin evinde zaten asansor
var, asansorii olmayanlarin da dis mekan asansoru igin paralan
yok. Her zaman herkesin, kadinin, evin, cocuklarin sorumlulugu-
nu yiklenmek ve bir giin tiim bu sorumluluklar tzerinden alacak
hi¢ ama hi¢ kimsenin olmamasi ne demek bilir misiniz siz? Sen
hicbir seyin sorumlulugunu ustlenmedin, hep sustun. Sen hep
hassastin, her zaman herkes, Resi ¢cok hassas, derdi. Resi’ye dikkat
et, dedi herkes, Resiyi incitme, dediler, Resi ¢ok narin bir insan.
Seni tanimadiklar i¢in! O zamanlar terzilik yapmak i¢in kendine
guvenin olmadiginda ben ytureklendirdim seni, hamileyken dogur-
may1 ve sonra ¢ocukla ve diger butiin her seyle ugrasmayi basara-
mayacagindan korktugunda seni ben yureklendirdim, evi ben ta-
sarlaylp yaptim, sen bana hi¢ tesekkir ettin mi? Hi¢bir zaman
kimse bana yaptiklarim i¢in tesekkur etmedi. Zamaninda annem
bile sorumlulugu ustlendigim i¢in tesekkiir etmedi. Gorevinin ne
oldugunu soyledigim o geceden beri ne zaman bana baksa gozle-
rinde bir kivileim vardi. Hep o kivilcim, ne giliimseme ne seving.
Kiz kardeslerime sik sik, canlarim acittiklarinda ya da tzgun ol-
duklarinda, sarihp onlar teselli etti. Beni hig teselli etmedi. Uzgiin
ya da yalniz oldugumda kimse beni teselli etmedi, annem etmedi,
kardeslerim etmedi, sen de etmedin. Aslinda hicbiriniz sorumlu-
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lugu ustlenmemi bagislamadimz. Oglun bile bu konuda beni ba-
gislamadi. Onu almaya geldigimde asagida, sokakta, beni igeri al-
madigin evinin 6nunde dururken bana nasil baktigini gormuyor
muyum santyorsun. Oglum bana bir zamanlar giiveniyordu ama
artik givenmiyor. Onun sorumlulugunu tistlenmemi istemiyor, bu
ona rahatsizhik verdi, anneme, kardeslerime ve sana rahatsizlik
verdigi gibi, kim bilir, belki firmadakiler de kendi hatalarimin ve
onlarin hatalarinin sorumlulugunu ustlenmeye hazir olusumdan,
bir seyler ters gittiginde dosdogru sdylememden rahatsiz olmus-
lardir. Sorumlulugu ustlenmek istemedikleri icin digerleri susarda,
ben asla susmadim. Neler olup bittigini soylemenin ve neyin ters
gittigini bilmenin daha iyi olacagimi diistindiim, boylece buna kar-
s1 bir seyler yapilabilirdi belki. Ama kimse bana tesekkiir etmedi.
Herkes soyle dusundti: Hah iste simdi yine konusacak, yine her
seyidahaiyibilecek, yine bize ne yapmamiz gerektigini soyleyecek.
Insanlar boyle seylerden hoslanmaz. Hoslanmazlar ciinki rahat
olmak isterler. Ev islerininin, isin, her seyin ustesinden geliyormus,
yasaminiz icin gerekli paray1 kazanabiliyormus, ogullarimzi duizgiin
yetistiriyormus gibi yaparsaniz rahat edersiniz. Ama ogullariniz1
babasiz diizgiin yetistiremezsiniz. Babasi olmayan bir ogul, ileriki
yasam1 icin ona yol gosterecek drnek kisiden yoksundur. Boyle bir
ogul kimi 6rnek alacak? Annesini mi? Bunun olamayacagim siz de
cok iyi biliyorsunuz. Sorumluluk almadan da oluyormus diye si-
rekli kendinizi kandirmamz gerektigini biliyorsunuz. Ama bensiz
kaldiginda sorumluluk almadan yurameyecegini goreceksin. So-
rumlulugu aldiginda da kimsenin sana tesekkur etmeyecegini. Ev
yapmaktan bagka ne yapabilirdim? Kiralar her gecen yil artarken
hala kirada m1 oturacaktik? Sonrasinda bize hicbir yarar1 olmaya-
cag1 halde disimizden tirnagimizdan artirdigimiz her kurusu eve
verecektik. Ustelik de ev ¢ok kiiciiktu. Sen her zaman kendine ait
bir atélyen olsun istemistin, ben de hep, buluslarim icin kendime
ait bir tamirhane istedim. Iki kisinin ayni seyleri isteyip sonra bi-
rinin bunlan gerceklestirecek cesareti gostermesi ve tam da bu
yuzden sug¢lanmasi cilginhik. Hep sen karar veriyorsun, dedin, her
sey senin istedigin gibi oluyor sonra da niye sevinilmedi diye sikayet
ediyorsun, dedin. Elbette! Ilelebet boyle striip gitmemesi, artik bir
seylerin olmasi i¢in birinin bir seyler yapmas: gerekiyor. Birinin
bunu yapacak cesareti olmal1! Farkinda musin, erkeklerin cogu evde
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televizyon karsisinda oturur, kadinlar biralarim ve aksam yemek-
lerini onlarin ayagina getirir, duvarda bir ¢ivi eksilse adamlar gidip
cakmaz, bozuk jaluziyi haftalarca tamir etmezler. Genelde boyledir
cunku, senden baska hangi kadin olsa bir seyleri goze alan, bir
seyler tasarlayan, insa eden birine sahip oldugu icin zil takip oy-
nardi. Senden baska kim olsa buna sevinirdi. Oturma odasinin
atolye olarak sana yetecegini soyledin ama bu dogru degil. Yani
demek istedigim, sen oturma odasinda dikis dikerken benim ya-
ninda oturup televizyon seyretmem seni hep rahatsiz etti. Surekli
televizyon seyretmek zorunda misin, dedin, bir kere de radyoyu
ac¢, mizik ac, dedin. Sen oturma odasinda oturmus dikis dikerken
ve muzik dinlerken ben istedigimi yapamayacagim, hep boyle mi
gider saniyorsun? Bodruma git dedin hep bana, orada tamirhanen
var, televizyon asagida da var. Ama aile yasam1 bu degil ki, biri
surekli oturma odasinda oturup dikis dikecek, obtiru asagida bod-
rumda oturacak. Bunu istemeye hakkin yok! Asagida, bodrumda
kendimi nasil hissediyorum biliyor musun? Babanin da her zaman
bodrumda marangozluk yaptigini, annenin oturma odasinda otu-
rup dikis diktigini soyledin. Ama devir degisti! O zamanlar insan-
larin higbir seyi yoktu. Bir oturma odasinin olmasi, kendine ait bir
bodrumun, ¢ocugun kendine ait bir odasinin olmas1 buyik bir
seydi. Ancak bugun bunlar standart seyler. Herkesin bir oturma
odasi, bodrumu ve cocuk odasi var. Herkesin. Bunun disindaki her
sey standart alti. Bugiin artik kimse bodruma marangozluk yap-
maya inmiyor. Insanlar ondan anlamiyor. Bugin insanlar sunu
diyor: Hobi odas1 yok mu ki bulus yapmak i¢in bodruma inmek
zorunda kaliyor, ya da sunu: Tamirhaneye parasi yetmiyor mu?
Baskalarinin soyledigine pek 6nem vermedigimi bilirsin ama bir
standart var. Onun altina dusmek istemem. Ozellikle de buna ola-
nak varsa, gerceklestirecek fikirler ve gug varsa. Herkes hayran
kaldi. Senin disinda. Franz, dediler, eski is arkadaslarim, o isini iyi
yapar. Gerg¢i onu isten attilar ama, dediler, o da gitti nihayet hep
istedigi evi yapt1. Franz, dediler, isten ¢ikarilan digerleri gibi olma-
du. Ickiye ya da dirdira baslamady, ailesi igin bir seyler yapu. O
isini iyi yapar, dedi herkes. Bunu soylemeyen tek kisi sendin. Evi
yapmami engellemedigini biliyorum. Ama engellesen ¢ok daha iyi
olurdu. Yap evi, dedin, ama sonra benim icin yaptigim soyleme.
Biliyor musun? Bu yapilabilecek en asagilik sey. Emek harcamis
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birinin sevincini kursaginda birakmak. Takdir etmekten ka¢cinmak.
Memnuniyetini elinden almak. Ne cosku ne 6vgu, hicbir sey yok.
Sanki evi kendim i¢in yaptim. Evet, dedin, evi kendin i¢in yaptin.
Ben ev istemiyorum. Sagmalik! Sanki iki katli, alt1 odali, ui¢ tuva-
letti, ¢ balkonlu evi yalnizca kendim i¢in yapiyormusum gibi. Ya
ben kafay1 mu yedim saniyorsun? Tabii ki sizin i¢in yaptim. Sen
bunu kabullenmek istemiyorsun. Oglumu da doldurusa getirdin.
Aruk benimle eve gitmek istemiyor. Onu alirken asagida, sokakta
evinin oninde bana hemen doner yemeye ya da Cin lokantasina
ya da sinemaya gidip gitmeyecegimizi soruyor. Olur da benimle
eve gelirse de televizyonun basindan kalkmiyor. Evde ona yeni bir
seyi gostermek istedigimde kafasini ceviriyor. Gormek istemiyor,
ev ilgisini cekmiyor. Ona, her seyi kendisinin adina kaydettirdigi-
mi, evin bir gin ona miras kalacagini ve icinde kendisinin otura-
cagini soyledim. Ne dedi biliyor musun? Buytuytince Viyana'ya
gidecegim, dedi. Bunu onun aklina sen soktun c¢tinku bir ¢cocugun
kendi eviyle ilgilenmemesi normal degil. Ama sana sunu soyleye-
yim: Ben 6ldigimde benim emegimden cikar saglayacaginizi sa-
niyorsaniz yaniliyorsunuz. Vasiyetime sart koyduruyorum. Ev og-
luma miras kalacak ama satamaz. O sizin isinize gelirdi ¢iinkua. Ben
o kadar cahsip didineyim, koridora kendi ellerimle kirmiz1 tas
doseyeyim, bahcedeki toprag: capalayayim, siz de gidin ben olur
6lmez hepsini satip karli ¢ikin. Yok oyle yagma, ben o isi bozdum.
Eve yatirdigin paray1 daha dogrusu ailenin yatirdigy parayi, ¢inki
koydugun buitiin paray: tek basina kazandigina kendin de inanmi-
yorsundur —kendini kandirma—, koydugun parayi geri alabilecegi-
ni saniyorsan eger yaniliyorsun. Cinki benim eve fikirlerimle,
dustncelerimle, tasarimlarimla, isgiiciimle yaptigim yatirim bitiin
o paray1 ona katlar. Para koymak, onu yapabilirsiniz. Ama asil olan
guctir. Yasam ener jisidir. Birinin tstlendigi sorumluluktur, Marie-
Thérese!
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Marie-Thérese! Basindan beri reddettin cocugu, hadi itiraf et artik.
Sana bu kadar baglanmasinin gercek nedeni de bu. Cuanku her
¢ocugun o6nce anneye baglanmas bir yana, onu yillarca reddettigin
icin benim oglum sana daha bir baska bagh. Gunumuzde artik
annelik genel olarak kabul gormiiyor. Kugik cocuk, babasi yete-
rince ilgilenmedigi icin annesine baglanmis gibi disinuliyor. Sac-
ma! Bir kere bizim anne sutimiiz yok, canim. Oyle iste. Nokta.
Ama gercekler sizin i¢in hicbir zaman 6nemli olmadi. Gerceklerden
soz edildiginde yalmzca omuz silktiniz ve kendinizi asagilanmis
hissettiniz. Anneligini kabullenmedin. Sana stirekli soylemek zo-
runda kaldim: Anne olan sensin Resi, ben degil. Gidiyorlar ¢cocuk
odasina, bir sene boyunca ¢ocuklarini emziriyorlar, ¢tinki yine
moda oldu ya, sonra da bebekle yeterince ilgilenmiyoruz diye bizi
sucluyorlar. lyi de, ne yapmamiz gerekiyor? Elimizde ¢ingirak,
parmaklikh yatagin 6nunde durup bebeklerin ¢ighk ¢ighga anne-
lerini ¢aginisin1 mu izleyecegiz? Once ¢ocuklarin ustiine ¢ullanir-
siniz, tamamen tekelinize alirsiniz, bir erkek olarak yetistirme
meselelerine iliskin bir seyler soyleyecek olsak yan yan bakarsiniz,
ama sonra kafaniza gore gelip onlarla yeterince ilgilenmedigimizi,
surekli kanepede oturup gazete okudugumuzu iddia edersiniz.
Once ¢ocuklar abartih bir bicimde kendinize baglarsimz sonra da
onlar durmadan sizi istediginde anneligi reddedersiniz. O zaman
da biz, cocuklarimiz bir kere olsun babalarindan bir sey isterler mi
acaba diye saatlerce masada oturup higbir sey yapmadan bekleye-
cekmisiz. Kanepede oturup gazete okurum daha iyi. Oglum ken-
diliginden gelir benim yamima. Evet, cogunlukla seni istedigi icin
buna katlanman gerekiyor. Stirekli sana yapismasi da senin yarari-
na. Ikisine ayni anda sahip olamazsin: Sevgi ve rahathk. Ama siz
boylesiniz iste. Once bir siiri bos laf, yok ¢ocuklarimiz i¢in miica-
dele etmeliymisiz, yok tekliflerde bulunmali, 6neriler sunmaliy-
misiz ondan sonra da siz bizi terk edip giderken ¢ocuklarin sizin-
le gelmesi dogal sayilacakmis. Cocuklarla iliskimizin bununla
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baglantili olabilecegini hi¢ dustndiintiiz mu acaba? Kadinin isine
oyle geldi diye her an kaybedebilecegi birine kim baglanmak ister
ki? Bizim hi¢ sansimiz yok. Cocugun velayeti kendisine verilmeden
once kadin bir stiri sey yapabilir. Anca kotui yola dismesi ya da
uyusturucu kullanmasi gerek. Buna karsin erkegin diizenli bir isi
olmas: yeter, o zaman soyle denir: Batun gun ¢alistig icin ¢cocuga
bakamaz. Isi yoksa da soyle: Isi olmadigindan ¢ocugun velayeti
kendisine verilemez. Boyledir iste. Cocugun velayeti erkege veril-
mez ¢inku cocuga bakabilecek bir kiz arkadas: yoktur, cocugun
velayeti erkege verilmez ¢iinku annesi yerine ona bakacak bir kiz
arkadasi vardir. Hemen hemen hicbir zaman ¢ocugun velayeti ba-
baya verilmez. Zaten issiz birinin, hi¢ dusinmeden, alkolik oldugu
varsayilir 6yle ki sonunda boyle issiz biri cogu zaman gercekten
alkolik olur. Ciinku dnce isini kaybeder, sonra karisi onu terk eder,
ardindan ¢ocugun velayeti ona verilmez sonra da herkes fisildasir:
Birakt kendini, evle ilgilenmiyor, dis gorunusune dikkat etmiyor.
Bir kere yanlis gomlek giysen tamam, hemen konusurlar: Suna bak,
ne bicim bir gomlek giymis. Ya da tesadufen gomlegin bir kerecik
yikanmamus olsun: Su yakalarin kirine bak. Ve sonunda ¢evrende,
ozellikle de arkandan yapilan butin o dedikodulara sinirlendigin-
de soylenen sudur: Tipik alkolik, her seye cabucak sinirleniyor. O
kadar ofkeli ki kendine hakim olamuyor. Ve tabii fisildagmalar artar:
Cocuguyla birlikte karnsinin onu terk etmesinin bir nedeni olmali,
denir. Bir kadin cocuguyla dyle kolayca cekip gitmez, denir hemen
ardindan. Cok durist bir kadin, denir, o sirada siz bizi dilediginiz
kadar aldatabilirsiniz. Cunku insanlar inanmak istemedikleri seye
inanmazlar. Bir erkegin karisini muhtemelen daha genc, daha guizel
biriyle aldattigina hemen inanmak isterler ya da alkolik olduguna.
Kadininkineyse hi¢ kimse inanmaz. Bluzunda kahvaltidan kalma
sar1 yumurta lekeleri oldugunda bile onun i¢in hala soyle denir: O
kadar iyi, becerikli, temiz, tertipli bir kadin ki. Ama duigmesini
hemen dikmeyen bir erkek bakimsiz olur, kendini birakmis olur,
bir anda ayriligin suclusu olur, ¢coktandir alkolik olur. Oglumla
daha fazla ilgilenmeliymisim! Sa¢ma! Ya istemiyorsa. Ona bir sey
okuyabilmek i¢in yalvarmali miyim? Anaokulundan almaya gittigin
6z oglunun seni goriince hungiir hingtr aglamaya baslamasinin
nasil bir duygu oldugunu hayal edebiliyor musunuz? Annem ne-
rede, annem alsin beni? Sirf 6yle alisti diye. Bu durumda oglunun
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ve guclerini kanitlamak s6z konusu oldugunda tim kadinlarin
yaptig1 gibi kibirle gulumseyen anaokulu egitmenlerinin karsisin-
da ne yapacaksin? Ama sonrasinda ¢ocugumun ugurtma ugurma-
sina izin verdigimde mutlu oldugunu gormezler. Dogumdan sonra
daha hastanedeyken bir erkek olarak kenara itilirsin. Her yerde
ayakaltinda dolastigin duygusunu verirler sana. Daha dogrusu ha-
milelikte baglar. Once her yerde, hamilelikte erkegin de rol almasi
gerektigi soylenir, onlar da, o yufka yurekliler de, koca karinh
karilarinin pesi sira hamilelik jimnastigine kosar, dogum sancilan
icin nefes teknikleri alistirmalari yaparlar ama sen gercekten, bizde
oldugu gibi, bir kere karinla jinekologa gitsen, karinin durumunu
anlatmak istesen, ¢iinku karninda hep bir kasilma oluyordur, ve
bunun erken dogum sancilar olup olamayacagim sorsan, iste o
zaman bu, bilincaltinda asag yukar su anlama gelir: Sirf ¢calim
satiyor! Jinekologa muayenehanesinde kendinizi nasil hissettigi-
nizi de mi aciklayayim? Bir kere de kendiniz halledemez misiniz?
Ne zaman jinekologa gitsem, dedin, ona ne soyleyecegimi iyice
dusinuyorum, hatta bazen yaziyorum ve unutmamak i¢in bekleme
odasinda suirekli tekrarliyorum; ¢iinku jinekologun muayenehane-
sine girdiginde anca iki cimle edip hemen soyundugunu, bacak-
larin1 a¢tigim ve bu arada derdini anlatman gerektigini sdyledin.
Adamin ¢ogu zaman konusmana firsat vermedigini soyledin, so-
zunu kesip seni duzelttigini, soylediklerini yanhs yorumladigim,
sonugcta kafam kanstirdigini, seninse ter icinde kaldigim ve belki
de en 6nemli seyi unuttugunu c¢iinka onun o sirada senin i¢ini
kurcalamakta oldugunu ve sonra koltuktan hoplayarak kalktugini,
giyindigini ve kendini disarida buldugunu soyledin. Eve donerken
en onemli seyi soylemedigini fark ettigini soyledin. Seninle o yuz-
den gittim jinekologa, en 6nemli seyi unutma diye! Sonucta soz
konusu olan benim oglum! Hani hep derler ya, bir erkek cocuguy-
la ilgilenmeye ne kadar erken baslarsa o kadar iyi diye ama sonra
bir anda dolayh olarak soyle denir: Biraksa da karis1 kendi anlatsa.
Gergekte olan sudur: Isinize gelince hamilelige, doguma ve cocuk
yetistirmeye bizim de katilmamiz gerekir. Bez degistirmemiz, ¢o-
cuklarn bakici kadina gotiirmemiz ve 6gleden sonra oradan alma-
miz, ¢ocuklarla parka gitmemiz ve sonrasinda evde bulasiklan
yikamamiz, emzik ve dis kasiyici almamiz, bebek dis ¢ikarirken
geceleri kalkmamiz gerekir ama bir kerecik anaokulu egitmenine
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ya da cocuk doktoruna ya da hemsireye, jinekologa bir sey soyle-
yecek olsak o zaman kafalar cevrilir, kiistah¢a gulinur. O zaman
dogru dirust yanit alamayiz. O zaman udstimuze vazife olmayan
bir seye karismisiz, musallat olmusuz gibi, hakkimiz olmayan bir
sey uzerinde hak iddia etmisiz gibi davramilir. Daha sonra aynisi
bosanma hikiminin, sosyal pedagogun, aile danismaninin éniinde
yasanir. S6z hakki hep kadindadir. Bizi adeta zorla hamilelik jim-
nastigine, cocuk doktoruna, okula, etit merkezine, jinekologa
goturduguniz icin hakkimiz aramaya kalktigimizda da arkamizdan
soyle denir: Boyle gosteris yapmak zorunda mi? Alkolik falan m
bu? Aynisi hastanedeyken, oglum dogdugunda ve yeteri kadar
emmeyip a¢ kaldiginda oldu, sen ne yapacagini bilemez haldeydin
ve uyuyamiyordun da ¢tnku iki saatte bir emzirilmesi icin bebek-
leri getiriyorlardi, bebek emmeyip ciyak ciyak aglarsa hemsireler
ilgilenmiyor, belki biraz daha emer de karni doyar, aglamay: keser
diye aglayan bebegi annesinin yaninda daha uzun sure birakiyorlar,
tam bebegi aliyorlar, anne de biraz dahyor, emzirilmesi icin bebek-
leri yine getiriyorlar, bebekler doymus doymamis bir 6nemi yok.
Ve sen koca olarak sorumlulugunun farkina varip buttn bunlara
daha fazla seyirci kalamadigindan, annenin sozde yeterince siti
olmasina ragmen bebegin neden bir tiirli doymadigim 6grenmek
icin hemsire odasina gittiginde hemsireler anlamli anlamli birbiri-
ne bakar. Sen de orada dikilirsin ve elbette bu kendini begenmis
aptal karilara, bu kadar bitkin olmasa bile, ki bitkin oldugu acik¢a
goruluyor, dinlenmis ve evde olsa bile, her sey alisilmis diizeninde
gitse bile kendiliginden bilmesi gereken seyi birine sormaktan
korkan bir karin oldugunuséylemek istemezsin. Ornegin bebegin
nasil emzirildigini. Tanrim, tabii ki anladim senin yine sormaya
cesaret edemedigini. Ama burada s6z konusu olan senin cesaret
edip edememen degil, burada s6z konusu olan benim oglum. Iste
o yuzden hemen bashekimle konusmak istedim. Doktor Bey, dedim
bashekime, yeni dogan servisindeki durumdan’ haberiniz var mi
acaba? Orada hastalara ve yakinlarina nasil davranildigim biliyor
musunuz? Ozellikle de kocalara? Once, dedim, bir koca olarak
hamilelikte ve dogumda rol almamiz i¢in uyariliyoruz ama sonra
kadinin ve ¢cocugun sorumlulugunu almak s6z konusu olunca,
cunki artik kadinin kendi ¢cocugunu besleyememesine daha fazla
seyirci kalamiyorsunuz ve kendi de bunu itiraf etmeye cesaret ede-
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miyor, bir koca ve baba olarak hemsire odasina akil danismaya
gittiginizde hayattan bezmis birkag aptal kar1 yan yan bakiyor size.
Kendi icgudiileriyle cocugunu emziremeyen bir kadina yardim
edilmesinden siz sorumlusunuz, dedim bashekime. Sonradan den-
di ki yine rezalet ¢ikarmisim. Ne yani cocuk agliktan 6lene dek
sussa miydim? Yo, hayir, hayatta 6nemli konular s6z konusu oldu-
gunda seceneginiz yoktur. Mutlaka birinin sorumlulugu istlenme-
si gerekir. Ve onlar da biz oluyoruz ¢uinki siz hicbir sey soylemez-
siniz, hep susarsiniz. Susmayip konusan biri yanlis anlasilma ola-
sihigiyla kars: karsiya kalabilir, konusan biri risk alir ve risk alan
biri de her zaman kazanmaz. Hakl olan her zaman hakkim alamaz.
Elbette bagshekimin benimle ilgilenmedigini fark ettim, aptal degi-
lim. Bashekim sunu dusinmus olmali: Sakinlestirmem gereken bir
deli. Hatta belki de zavalli kadin diye diisiindu, doyuramadig bir
bebegi var, bu alkolik deli de yaninda oturmus konusup duruyor.
Yanlis anlasilma olmasin: Bunu soylemedi ama buyuk olasilikla
dusundti ve sonra servis hemsiresine buna benzer bir seyler soy-
ledi, o da sana sdyledi ve sonra hepiniz bir kez daha bana kars
cephe aldimz. Koca olarak ¢enemizi tutmamiz gerekiyor! Ama
dogduktan hemen sonra bebegi yikayabiliriz, ona izin var. Aylardir
soyluyorum sana, o zamanlar yazdigin o inanilmaz mektupta bana
yaptugin suclamalan bir diisiinmen gerekiyor diye. Iddia edilen her
seyi Oylece tekrar etme. Sanirim bugtine dek bunun tuzerine hic
dustinmedin. Bu senin zararina olabilir. Ama siz zaten hep boyle-
siniz, once yillarca susarsiniz sonra aniden herhangi bir hemsire
ya da bir arkadasiniz sizinle aym fikirde olunca kendinizi guglu ve
saglam hissedip sizi yillarca ezdigine inandiginiz her seyi bir anda
kusarsiniz. Ama aslinda bu, ¢ocuklarimizi bizden alarak ¢ekip
gitmenizi hakl ¢ikarma cabasindan baska bir sey degil. Butun te-
ori buna hizmet etmeli. Yillarca stiren baski, vesayet, asagilama.
Once gidip her seye katulirsin: hamilelik, dogum, hatta aksamlan
oglani, oraya gitmesine kendin karsi ¢iktigin halde, etiit merkezin-
den alirsin ondan sonra da ¢ocugun egitimine katkida bulunmuyor
olursun, kendi oglun icin micadele etmek zorunda olursun. Ben
buna gerceklerin saptirilmasi derim. S6z konusu olan da bu, ger-
ceklerin saptirilmasi. Ciunku ¢ocugunu doyurabilecek durumda
olmaman senin sucun degil. Ve hemsirelerin bebegi surekli yataga
getirip durmaktan baska bir sey yapmamasi da. Hi¢bir zaman senin
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sucun oldugunu soylemedim. Benim tek istedigim gercekleri ol-
dugu gibi kabullenmen: Cocuk, bebekken senden yeterince besle-
nemedi ve o ytizden neredeyse hastalikli bir bicimde sana baglan-
di. Mantiken de anneye baglandig 6lcuide babaya sirt cevirdi. Og-
lanin bana sirt ¢evirmesinin, evde surekli kanepede yatip gazete
okudum diye benim hatam oldugunu ileri sirmek, haksiz yere
suclanmam ve tim gerceklerin saptirilmas1 demektir. Ben guntun
birinde sana ve ogluma bu evi yapabilmek i¢in yirmi yil ¢calistim
firmada, elbette simdi kanepeye yatip gazete okuyabilirim.
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Ve sonugta derler ki: Gugcli olan kadinlardir. Kadinlar, bugiinlerde
gecerli olan gorus bu, daha fazla sorumluluk bilincine sahip ve daha
tutarh. Erkekler isleri disinda hicbir sey 6grenmezken kadinlar ev
islerini idare eder, cocuklara bakar, bunlarin yaninda bir de ¢alisir.
Su ucuz dergilerin yazdigina gore boyle bir adam, karisi onu terk
edince perisan olur. Televizyonun karsisina gecip kendini ickiye
verir, dis gorunistne aldins etmez. Kimse de sormaz nedenini. Ama
ben sana soyleyeyim neden: Ciinkii adam onyillarca sorumlulugu
ustlenmistir, yillarca calismis ve boylece kadinin bosandiktan sonra
faydalanabilecegi zenginligin temelini atmistir da ondan. Her sey ha-
zirdir: Kadina kalacak evler ya da daireler hazirdir, cocuklar icin para
hazirdir ¢tinkd adam yasaminin geri kalani boyunca nafaka 6der,
kadinin yaninda duracak arkadas cevresi hazirdir ¢tinkti adamdan
suirekli aldig1 ve tabii bosandiktan sonra da yeni evini hazirlamak,
cocuklara bakmak bir yandan da ¢alisabilmek i¢in almaya devam
edecegi paray1 kazanmak icin adam c¢ahsirken kadinin, kocasini
kotileyecek zamani olmustur. Sonunda ¢ikip der ki: Siz olmadan
da evi cok iyi cekip cevirebiliriz, siz olmadan da cocuklarimiz1 cok
iyi yetistiririz. Bir de kendinize bakin, biz olmasak ne olur hali-
niz, derler sonra da: Utiisiz gomlekler, lekeli pantolonlar, dogru
durust bir sey de pisiremezsiniz, her sey berbat olur, televizyonun
karsisinda bos bos oturur, kafay: cekersiniz. Yarasin! Bir zamanlar
kadin denince neler dustuntrdim ben de: ask, mutluluk, guven. Her
seyimi feda ettim sizin i¢in: fikirlerimi, zamammai, 6zgurligumau.
Etrafin sessizlige gomiuldugu ve 1s181n giderek soldugu gecen yilki
gunes tutulmasim dusunayorum sik sik. Simdi kimi zaman, gunes
tutulmasi olmadan da, yine oyle bir sessizlik ¢okuyor, renkler ken-
diliginden soluyor. Ama aslinda belki de giines tutulmas: hala stri-
yordur, boyle bir sey ¢cok uzun stirebilir. Zamanin gegip gittigini kim
soyliyor ki? Omir boyu burnumuzda kalan kokular var, nereden
duydugumuzu bilmeden minldandigimiz melodiler var. Gozlerimi
kapadigimda guines tutulmasini goruyorum. Gergekdis: bir sey-
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ler var etrafimda. Geceleri riyamda gur, kirmizi kuyruklu, kadife
pengeli tilkiler goriiyorum. Oradan oraya suziluslerini, taylerinin
hisirtisini, kapilarin gicirtisini, topragi eselemelerini duyuyorum.
Guneste sicak odun kokuyor. Tilki hirsizdir, herkes bilir bunu,
ince bir yuzu, buyik kulaklar1 vardir. Dinyay:1 ayaklarinin altina
seren guzel bir kadina donusebilir, ama ona inanmaya kalktin m1
galusune bir havlama karisir ve renkler solar, sessizlik ¢oker. Seni
uyarmislardir ama ise yaramaz ¢unku tilkiler kurnazdir. Tam birini
kovalamisken bagka bir kilikta geri gelir sana, seninle o kadar akh
basinda konusur ki iyi niyetli oldugunu sanirsin. Ama onlar hicbir
zaman iyi niyetli degildir. Ve seni, onlan opecek, saclarim oksaya-
cak, sana bir seyler animsatan tuhaf kokularini icine cekecek kadar
bastan ¢ikarmay becerdiklerinde ve onlardan gercekten hoslanmaya
basladiginda, onlar1 dinlemeye, ince ytizlerindeki ¢izgileri takip edip
kocaman kulaklarinin icine dokunmaya basladiginda iste o zaman
isin bitmis demektir. Onlar kotudur ve sen ne oldugunu higbir
zaman bilemeyecek olsan da niyetleri kotidiir. Sessiz sedasiz yol
alirlar, tenleri ipeksi bir kurk gibidir, kizil saclarin salladiklarinda
151810 kirnlmasiyla olusan yakut parltilarini gordigina sanirsin.
Govdeleri uzundur. Bacaklari hep ¢ok kisadir, hareketleri neredey-
se sessizdir. Bir disi tilki sana sokuldugunda her seyi unutursun.
Tehlikeyi unutursun ve kurdugun tuzaga kendin dusersin. Ipeksi
kurkin icinde kendini kaybedersin, 1sildayan gozlere biiytlenmis
gibi bakarsin. Etraftaki renkler solar. Tim bunlar sana bir seyleri
hatirlatir ve sen omurgasindaki omurlar, calilarla kaynayan bir
ucurumdaki bambu asma koprintn halkalarini, tek tek 6perken ¢cok
uzaklardan, ormandan bir havlama duyarsin. Vahsi doganin icine
dalarsin yine, uyarmiglardir seni, tuzaklar kurmussundur, uyarilan
kulak ard1 edip kendin dusmusstundur tuzaklara; omurgayi, bambu
asma koprunun halkalarini, 6pmussiindir, balta girmemis ormanin
halusinojen mikroskobik boceklerle kirlenmis derelerinden sular
icmissindir, uzuvlarinda sersemlik hayalleri, kafanda, cahiliklarin
uzerinde, agaclarn tepelerinde stuzuldugin gercekdis: sanrilar. Et-
rafinizda cicekler parildar, dereler sirildarken ve agaclarin tepeleri
uizerinize dogru alcalan soluk goge ytukselirken balta girmemis or-
manlarin suyundan i sen, disi tilkinin ince yanaklarini 6p, bir teni
oksar gibi kirkinu oksa ve bedeninden beslen. Zamanin simirh
oldugunu bize gostermek icin gelen, usulca evlerimize giren tilki-
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lere minnettar olmaliydik. Diledikleri gibi yaniltsinlar bizi. Er ya da
gec gelsinler bizi almaya. Ben Oylece suriinmeye devam ediyorum
senin bedeninde. Ta asagis1 karanlik; koca bir sehir gibi fokur fo-
kur kayniyor. Asagimizda bir sey surtiniyor ve parliyor, haykiriyor
ve nefes nefese kaliyor, athyor ve kosuyor ve tishiyor ve tapirdiyor.
Pat diye pathiyor kocaman parlak kirmizi meyveler. Yuzlerce karin-
ca geliyor, meyveyi parcalayip gotiruyorlar. Geceleri sivrisinekler
gelip kan emiyor ve sulukler pantolonlarin, gomleklerin altindan
surunuyor, vantuzlu asalaklarin kicuk matkaplar gibi kafalar var.
Serce parmak kalinhginda tahta kurtlan var, balta girmemis or-
manlar tahrip eden bocekler var. Cilginca akan kugcuk derelerde
ates ve halisinasyona yol acan mikroorganizmalar var. Senin asma
koprinun kenevir halatlarina sikica yapisiyorum ve icinde donuk
gozlerin sildadigy, rengarenk tiylerin ugustugu, parlak meyvelerin
yarildigy, bedenlerin degerli halilar gibi desenlerle kivrildigi, dur-
maksizin —yaprak ustine yaprak, govde ustiine govde, cicek ustiine
cicek, hayvan ustine hayvan— ¢ogalan, canh canl ¢urniyen azgin
bitkilerin tizerinde asag1 dogru sallaniyorum. O curumiusligun en
canli yerinde, ortasinda bir kadin gulimsiiyor, uzak ve gercekdisi,
bir zamanlar taniyordum onu ama artik tamimiyorum, bir zamanlar
sevmistim ama artik sevmiyorum. Insanlarin bu kadar kisa siirede
degismesi ne tuhaf. Bir zamanlar mavi gozleri, ince bir yuzu, kizil
saclan ve kucuk gogusleri vardi ve bedeninin hicbir yerinde kurk
yoktu. Hava ne kadar yumusak, yildizlar ne kadar berrak, ay nasil
da aydinlatiyor her seyi. Kollarim, bacaklarini, giizel bedenini. Tilki
usulca eve girecek diye korkmana gerek yok kuctugiim. Seni alma-
mast icin dikkatli olurum ben. Kimseyi almayacak tilki. Ne seni
ne beni ne de anne, baba ve cocugu. Onun yerine bir kaz kapacak,
dislerini bir tavugun girtlagina gecirip vahsi durtusuyle birlikte
geldigi yere, ormana dalacak. Ve sen guizelim, benimle yatarsan
ben kendi tuzagim olacagim. Gel hadi, korkmuyorum. Kétii bile
olsan, ¢inku sahip oldugum tek sey kizil saglarin, kirkla bedenin.
Ve eger istersen arzumu dindirebilirsin, sen istersen kurtulurum.
O zaman 6mrum?u sana adarim, istesen de istemesen de bu bdyle.
Ve ustimiize karanlig) sererim, senin i¢in yaptigim bahcedeki o
sicak topragin pencereden giren kokusu etrafimizi sarar ve sessizlik
coktugiinde, gokyuzinde berrak yildizlar belirdiginde boguk bir
havlama duyarim, o zaman senin izini takip ederim.
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Selam ocak, sen de mi buradasin? Bir yudum alir miydin? Dur su
parlak yuzeyine dokeyim biraz. Su lekeleri! Hig¢ guilecegim yoktu.
Anca ben temizleyince temiz oluyorsun, iste o kadar! Tabii aruk
degil. Ustiinde snaps varken. Mmm, nasil da kokuyor. Bitin ev
snaps kokuyor. Boyle olmali iste, ocak! Bugun bir kutlama yapalim.
Sadece ikimiz. $S6yle bir keyfimize bakalim bugtin. Ailen varsa asla
keyif catamazsin ¢iinki. Surekli biri gelir, biri gider, biri yemek
yapar, biri paspas yapar, biri bagirir, 6burtt muzigi sonuna kadar
acar, banyo her zaman doludur. Huzur gibisi yok. Azicik sessizlik.
O zaman insan dusunebiliyor. Kafasini topluyor. Dustiniiyorum da
ev tamamlandigindan beri hi¢ mutfakta tek basima oturup bir
bardak bira i¢cmemisim. Hi¢. Siirekli bir karmasa, siirekli birileri
bir seyler ister. Simdi kimse gormez bizi, kimse bizden bir sey is-
teyemez. Telefon calarsa agmayiz olur biter. Nasil da guizel parlh-
yorsun. Bana Noel'i hatirlatiyorsun. Eskiden Noel agacimizin boy-
le gumiisten bir tepesi vardi, cocukken ne zaman kapi acilsa ve
nihayet Noel agaciyla hediyelerin oldugu odaya girmeme izin ve-
rilse ilk 6nce Noel agacinin parildayan tepesini goriirdim. Hemen
torensel bir havaya burtniirdiim, biraz da huzursuzluga kapilirdim.
Bugun de aynisim hissediyorum: toren havasinda ve halsiz. Noel
tatillerinde oglumla birlikte kayaga giderdim hep. Eh, artik geride
kald. Elbette simdi de Noel tatillerinde oglumla kayaga gidebilirim
ama artik farkli. Neyse ocak, bugin bunlardan bahsetmeyelim.
Bugun kutlama yapalim. Vay canina, eskiden, Resiyi tanimadan
once, hep kutlanacak bir seyler vardi. Bir keresinde Elfi pijama
partisi vermisti de ne olay olmustu. Resi’yle boyle bir sey asla mim-
kuin olamazdi. Birincisi, Resi bir partide pijama giymezdi, ikincisi
de yine bir koseye cekilip otururdu. Bir insan bu kadar nesesiz
olabilir mi? Eksikligini bile hissetmiyor. Kendisi gayet memnun.
Asil baskalan igin zor. Cevresi i¢in. Arkadaslan icin. Bitun gin
annesinin ciddi suratim1 gérmek zorunda kalan c¢ocuk i¢in de zor-
dur elbette. Fazla da konusmaz zaten. Siz ikinizin evde nasil yasa-
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diginiz1 tahmin edebiliyorum: Kimse konusmaz. Herkes sessiz
sedasiz bir seyler yapar. Ara sira oglumun odasindan bangir bangir
radyo sesi gelir. Oyle olunca da Resi’nin basi agrir hemen. Marie-
Thérese! Ne komik ya! Ah be, Edi o zaman babasinin ¢izgili ipek
pijamasiyla geldiginde ne bi¢im gulmiuistiik, nasil olduysa adam o
zamanlar pijamalarin 6nunde dugme olmadigini, sadece bir yirtmag
oldugunu umursamadi ya da unuttu. Her neyse: Edi hi¢ diasinme-
den dans eder, giiler, icer ve o sirada seyi hep disaridadir. Sanirim
ilk goren Elfi oldu. Nasil guldii ama. Gozlerinden yaslar geldi,
gulmekten konusamiyordu. Ediye seyinin pijamasindan disar1 ¢ik-
tigim soyleyemedi ¢unki cok feci giliyordu. Oturmak zorunda
kald1 ve ona bir kadeh icki getirmem gerekti, anca o ickiden ve
hemen ardindan bir kadeh daha ictikten sonra kendine geldi ve
kulagima fisildadi. Ama o zamana kadar digerleri de ¢oktan fark
etmisti durumu, kisacas1 Edi o kadar utandi ki erkenden sivisti
partiden. Ya iste Edi, o daha sonra da kafay1 cekti. Ama bunun
pijama partisiyle ilgisi yoktu. Karis1 ondan bosandi, ¢ocuklar zaten
evden ayrilmisti, bos zamanlarinda ne yapacagin bilemedi. O za-
man icmeye basladi iste. Balik¢t Rudi de oyle. Gergi karis1 onu
bosamadyi, o karisini bosadi ¢iinki geng bir sevgili buldu ama son-
ra, serbest kalir kalmaz sevgilisi daha geng¢ birini bulup onunla
evlendi, balik¢i Rudi de koca evde tek basina kaldi. Bunun tiste-
sinden gelemedi. Gizli gizli ictiginden 6nceleri kimse bir sey fark
etmedi ama sonunda her yere sarhos gelmeye, olay ¢ikarmaya bas-
lady, bir partide sendeleyerek iceriye dalip ev sahibine kufretti. Luis
de iciyor. Bosanmamis olmasina ragmen. Onun sorunu, ¢cocuklar
evden gittikten sonra karsinin universiteye baslamasi. Luis bastan
beri buna karsiydi. Bu yasta okuyup da ne yapacaksin, diyordu hep,
tam ben emekliye ayrilmisken, birlikte guizel gtizel gezebilecekken?
Nihayet dizenli olarak havuza gidebiliriz, tenis oynayabilir, kisin
daha sik kayak yapabiliriz yine. Ama hicbiri ise yaramadi. Ustelik
de kadin tip okumay: hayal ediyordu. Yillar surer, hem insan belli
bir yastan sonra o kadar seyi ezberleyecek konsantrasyona sahip
olamaz. Sinavlar falan. Ama kanlar kafay1 yemis bir kere. Hayr, tip
olmaliymis! Butin aileyi mahvetti. Luis i¢cmeye basladi, tek kizla-
r1 gitti apar topar playboyun tekiyle evlendi, adam evde onu kendi
arkadaslariyla aldatirken karisimi ¢alistirdi. Aslinda — her seyin
sorumlusu duzusme. Nereye baksan her yerde felaket. Diziisme
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yuzinden. Gergi Resi'yi dyle hayal edemiyorum bile, yani onda
cinsellik falan yoktur. Elfiyi dusuntince. Sen hic 6yle degildin Resi.
Asla. En basinda bile. Hep bir sakinganlik vardi. E yani ¢cogu zaman,
kizma bana ama, ¢ogu zaman yatakta tahta gibiydin. Ama seni bu
yuzden hi¢ suclamadim. Hep dedim ki: Oylesi de vardir, boylesi
de. Kiminin kaninda vardir kiminin yoktur. Ufak tefek seylerden
anlasilir zaten o. Giyinisinden, yuriyustinden, durusundan. Senin
bir durusun olmad: hi¢. Cogu zaman 6yle yamuk yumuk oturdun.
Farkinda misin, hi¢ de erotik degil bu. Erkegin tahrik edilmesi
lazim. Sen hi¢ yapmadin bunu. Hele o ustmen. Biri evin icinde
surekli usuyup kalin kulotlu ¢oraplarla dolasirsa erotizm falan
olmaz. O itstiindeki fanila, tisért, kazak katmanlarim1 ¢ikarana
kadar da butiin hevesi kacar adamin. Ustelik sen hic biraz olsun
caba gostermedin. Ne zihinsel ne fiziksel. Ne demek istedigimi
anhyor musun? Aslinda sen bunun i¢in hep yorgundun. Ama ya-
takta fanteziler uretmek lazim, insanin aklina bir fikir gelmesi
gerekiyor. Bedenen de biraz antrenmanli olmak gerek. Yoksa olmaz
ya da en azindan benim hoslandigim gibi olmaz. Bu bastan beri bir
sorundu. Ben ne zaman bir seyden hoslansam o senin canini aci-
tirdi. Normal degil bu. Insanin diiziismekten caninin yanmast. Yani,
eger oOyleyse insan bir jinekologa gider, buna karsi ne yapmasi
gerektigine dair tavsiye alir. Ya da karin ve bacak kaslarini ¢alistirir
biraz. Bu mimkiun. Zaten sen hep bir jimnastik kulibune gitmen
gerektigini soyler dururdun. Ama asla gitmedin. Soylemek bir ise
yaramiyor, soylemekle daha iyi diziisulmuyor. Buna karsin sen bu
konuda benden sikayetci olamazsin. Ben cinsellikten anlarim. Elfi'ye
sorman yeter. Elfi her zaman soylerdi: Franz, tamdiklarim i¢inde
biz kadinlardan gercekten anlayan tek erkek. Basta sen de fark et-
missindir yoksa beni se¢cmezdin. Kendi kendime hep, Resi hila
biraz gergin, zamanla gecer diye dusiundum. Biraz daha giaven
duydugunda diye dustndim, kendiliginden gecer mutlaka. Ama
kendini hi¢ giivende hissetmedin. Evlendigimizde bile. Cinku, ne
yalan soyleyeyim, evlenmek icin bu denli acele etmemin nedeni
senin hayatta giivene ihtiyac1 olan bir insan oldugunu fark etmem-
di. Evlenirsem her seyin degisecegini dustindim. Annenle olan
iliskinin de. Ama hayir. Her sey daha da gergin bir hal aldi. Bunun
nedeni senin gevsemek istememendi. Zaten evlilige de bu ytizden
kars1 ciktin. Hayir, dedin, hemen evlenmek istemiyorum, hayir,
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hemen cocuk yapmak istemiyorum, dedin, hayr, hayr, hayir. Her
zaman. Ama hayat evet demekle yasanir. Yetiskin olmak evet demek
ve arkasinda durmakutir, anliyor musun beni? Sen bunu hi¢ yapma-
din. Sen hep kafan iki yana salladin, bacaklarini hep simsiki ka-
padin, yatakta sopa gibi yattin hep, hep sustun, gozlerini bosluga
dikip bakun. Inadindan vazge¢medin hig, bir kez olsun soyle dog-
ru durust, kahkahalarla giilmedin, duzismedin. Serefe! Su ocaga
bak. Nasil da parliyor! Nasil yaptim biliyor musun? Anlatayim
simdi sana. Bak simdi: Once elime bir bulasik siingeri aldim, ts-
tiine deterjan siktim ve ocag onunla ovdum. Inat¢ lekeleri 1slak
bir bezle tekrar sildim. Ve sonra —bak burasi1 6nemli- sonra yuzeyi
celik temizleyiciyle ovaladim, 1slak bezle tekrar sildim sonra da
kagit havluyla iyice kuruladim. Gordun mu, bak nasil goruntyor
simdi? Ne leke ne c¢izik var, hicbir sey yok. Ayna gibi parliyor her
yer. Hayir, artik degil cunku astune bir yudum snaps doktim. Dur
ocagl acayim, o zaman daha iyialirsin kokuyu. Tanrm, su kokuya
bak. Sonugta Erich de alkolden 6ldu. Yani resmi olarak degil, res-
mi 6lim sebebi neydi ki? Kalp yetmezligi miydi? Dolasim yetmez-
ligi mi? Fel¢ mi? Neyse ya, ne fark eder, guinumiuzde bunlar hep
yan etkiler. Isin dogrusu adam 6lesiye icti. Bu konuda kimse bana
bir sey yutturamaz. Ben anlarim boyle seylerden. Sonunda nasil
gitti gordiin mu? Zaten bacaklari kaskatiydi. Cahisamiyordu da. Evi
yaparken ona ufak tefek yardimlarda bulunmasim teklif ettim, ne
de olsa egitimli elektrik¢iydi. Hala bir seyler yapabilir diye dusin-
mustiim. Ama olmadi. Bir keresinde neredeyse merdivenden du-
siyordu, sonra da uzun bir stire kolunu kaldiramadigim gordum.
Buna guicu yetmiyordu artik. Ya o daha 6gle olmadan ictigi birala-
ra ne demeli! Adam tamamen bitmisti. Peki niye? Cunku karisi
o6ldu. Sen hi¢ bunun tersine kocasi 6ldagu ya da kendisini terk
ettigi icin olesiye icen bir kadin gordiin mu? Ben gormedim. Oyle
bir adam o6lunce hepsi de bundan karh ¢ikar. Istisnasiz hepsinin
durumu o6ncekinden daha iyidir. E sasilacak sey degil hani. Soyle
yuklice bir dul maagi ya da nafaka alirlar. Bugiin bir herif bosan-
diktan sonra kazancinin buyuk bir kismim eski karisina vermek
zorunda kalmayacak kadar az kazaniyor olamaz. Hele de bosan-
mada suclu olan tarafsa ki ¢cogu zaman oyle olur ¢inki her zaman
bir sey bulunur, oyle degil mi? Cogunlukla da kadinlar acar bo-
sanma davasini. Cunku onlarin buna zamanlan vardir. Cahsip
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parasin1 kazanan bir erkegin sabahin erken saatlerinde bosanma
avukatina kosacak, butin o kagitlan derleyip toparlayacak, karisi
hakkinda anlatacag) hikayeleri dusinecek, yazili beyam okuyup
imzalayacak falan zamani yoktur. Ama kadinlarin zamam vardur.
Once yillarca arkadaslariyla mutfak késelerinde oturur ocaklarini
dogru durust temizlemek yerine erkekleri kotulerler. E tabii diger
bezgin karilarla ileri geri konusurken de akillarina aptalca fikirler
gelir. Halk egitim merkezinde Italyanca kursuna gitmeye veya ¢com-
lek yapmaya ya da tip okumaya karar verirler. Ya da bosanmaya. O
zaman da kadinlar birbirleriyle dayamsirlar elbette. Boyle bir du-
rumda biri digerinin ¢ocuguna bakar. Tabii aym sey sevgilileri
oldugunda da gecerlidir. Sen koca olarak boyle bir seyi hi¢ fark
etmezsin. Cinku kadinlar birbirlerini kollar. Cocuklar oradan ora-
ya suruklenir durur, sen 6ylece bakarsin. Daha dogrusu bakmazsin
bile cunki istesindir o yiizden de hicbir sey goremezsin. En fazla,
karinin aniden siyah kulot giydigini fark edersin. Ama sen onu
gorur gormez hemen ustune bir sey gecirmistir ve zaten ertesi giin
yine eski yunlilerini giyer. Kadinlar erkeklerden ¢ok daha kurnaz-
dir. Bir erkegin en ufak yanhsin1 hemen fark edersin. Kimse beni,
Rudi’'nin kendisini yillarca aldattigim karisinin bilmedigine inan-
diramaz. Elbette biliyordu. Ben bile biliyordum. Bundan bir ¢ikar
vardi ki sustu. Herhalde mali acidan. Rudi'nin bor¢tan baska bir
seyi olmadigini anlayinca birdenbire adamin kendisini aldattigim
fark etti ve hemen bosanma davasi acti. Komik. Kendiliginden fark
etmemis olsa bile en yakin arkadaslarindan biri hemen yetistirmis-
tir. Cunk kadinlar arasinda biz erkekler arasindaki gibi bir gizlilik
yok. Yani, diyelim ki ben, sirf 6rnek olsun diye, karisinin Toni'yi
aldatuigim ogrendim, elbette tek kelime etmem. Birincisi beni ilgi-
lendirmedigini dusanuram, ikincisi Toni'yi mutsuz etmek istemem.
Hemen ona kosup sicagi sicagina anlatmam entrikacilik olur. Ama
iste karilar hep boyle. En buyuk entrikac1 onlar! Firmada isten
cikarmalar baglamadan 6nce nasildi saniyorsun? Tasarrufa gidile-
cegi haberi sizar sizmaz entrika diizenegi islemeye basladi. Sonuc-
ta ne oldu peki? U¢ mithendisi isten ¢ikardilar, iki kar kaldi. Tipik
iste. Buna benzer her durumda aynisi olurdu. Elbette karilar ent-
rika cevirdi. Kota dtizenlemesi denen sey koca bir entrika
hikayesinden baska bir sey degil. Performansa gore degil de cinsi-
yete gore karar verilecekmis, serbest ekonomide nerede var boyle
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bir sey? Bu iyice yerlesirse sonumuz ne olur? Yakinda hicbir sey
insa edilmez olur. Sefle duzustiler. Degilse sefin aklina nereden
gelsin iki kariy1 birakip beni isten ¢ikarmak? Tarafgirlik yaptigimi
m1 dusuniyorsun yoksa ha? Siz kadinlarin iyi muhendis olabile-
ceginize inanmadigimi m1 saniyorsun? Yo, hayir, Resi, o kadar
basit degil. Olay1 bu kadar basitlestirme. Yirmi y1l yasadin benim-
le ve her zaman muhakeme yetenegimin iyi oldugunu, birinin bir
isi yapip yapamayacagini ya da blof yapip yapmadigini hemen an-
ladigimi soylerdin. Gordin mu bak, o kadar basit degil. O iki mii-
hendis kadin kesinlikle benden daha kotuydi. Bu bir gercek. Ken-
dileri de biliyordu bunu c¢iinki ne zaman bir sorunlarn olsa bana
geliyorlardi. Ben enayi de onlara yardim ediyordum tabii. Cunku
onlar kadindi. Erkek olarak onlara kars: yargilarinda biraz daha
ilimli oluyorsun. Yanliglar duzeltiyordum ve tek laf etmiyordum.
Benim hatam. Demek istedigim, erkek meslektasim olsalard1 da
ayni seyi yapardim. Bir erkek meslektasim bana gelse, akil danissa,
ki inan bana ¢ok sik oluyordu bu, elbette ona da yardim ederdim,
onun da bir seyini duizeltirdim. Ama erkekler farkl. Erkek meslek-
tas surekli ayni hatay1 yaptigim, isiyle ilgili belli bir konuyu yete-
rince iyi bilmedigini fark ederse, oturur evde o konudaki eksigini
gidermeye calisirdi. Ya da bir aksam benimle bulusurdu, bira iger-
ken sorununu tartisirdik. Kadinlar 6yle degil. Onlar isin kolayini
bulmus: Nasil olsa Franz var. Franz meseleyi halleder. Ne yapaca-
gimizi1 bilemezsek Franz'a gideriz. Ve tabii senin tek kelime etme-
men gerek. Bir keresinde soyle usti kapali, meseleyi kendilerinin
cozmesi gerektigini sdyleyecek oldum, ufacik bir ima. Gormeliydin
neler oldugunu. Aninda 6yle bir bagirip ¢cagirmaya bagsladilar ki
tam bir felaketti: Yok tipik erkek ustunluguymus de, yok basogret-
men tavriymis da, 6yle seyler iste. Takim ruhu yokmus bende, kimi
onu kimi bunu daha iyi yaparmis. E benim de tepem att1, dedim
ki: Evet tabii, kimileri de digerlerinden daha iyi ¢cocuk dogurur.
Tam bir sinir harbiydi! Cunku bana ¢ok aptalca seyler soylediler.
Ama sef tesadiifen duymus. Elbette bu benim icin hig¢ iyi olmad,
kim bilir belki de isten ¢ikarilmamda belirleyici rol oynadi. Ne
olursa olsun sef siirekli takim ruhuyla ve bunun 6zellikle de eko-
nomik durgunluk doénemlerindeki 6nemiyle ilgili bir seyler sac-
malayip durdu. O iki kar sintt, sonra da ben isten atildim. Yillar-
ca onlarin planlarini duzelttim! Anliyor musun, adamin sirketi
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tamden iflas etse bunun ad1 ekonomik durgunluk olacak, ekono-
mik durgunluk! Bugiin bunun sebebinin belki de kadinlar oldu-
gunu disunemezsin bile. Demek istedigim, bir firmada ti¢ muhen-
dis ve bunun ikisi kadin, hicbir toplumsal orana uymuyor. Egitim
merkezlerine, universitelere bir git bakalim, iyice gorirsin o za-
man. Ikiye bir kadinlarin lehine, boyle bir oran yok! Cilginlik bu.
Bak, ocak nasil parliyor. Ates gibi kipkirmizi. Yanik snaps da boy-
le kokuyor iste. Dikkat et ocak, biraz daha dokecegim usttne. Evet,
azirdiyor. Aninda kivileimlar sagiyor. Cocukken ates yutucu olmak
isterdim. Ya da Hint fakiri. Civili tahtaya sirtiisti yatip kanamamak.
Bir keresinde Matrei in Osttirol'de gormustum oyle bir Hint faki-
rini. O zamanlar babam hayattaydi. Oraya tatile gitmistik. Bir aksam
Matrei’in en buyuk otelinde sihirbazhik gosterisi vardi. Hi¢ unut-
mam. Iki kisiydiler: bir sihirbaz ve bir Hint fakiri. Sihirbaz, iizerin-
de testi resmi olan bir gazeteden gercek icki doktu. Adina da
“Sudan’dan gelen su” dedi. O kadar heyecanlanmistim ki neredey-
se aglayacaktim. Sonra bize, kucuk bir kagidin tuzerine dogum
tarihlerimizi yazmamizi ve kagidi katlamamizi soyledi. Ardindan
sapkayla dolasip katlanmis kagitlar topladi. Sonra da elini sapka-
nin icine daldirdi, bir kagit ¢ikanp elinde ovaladi, kagidi elinde
ovalarken salondakilerden birine dogru yéneldi. O tarafa nasil
cekildigini apagik gorebiliyordun. Aniden birinin 6ninde durdu
ve dogum tarihini soyledi. Bir ara bana dogru yaklasti. Diinmiuis
gibi hatirliyorum. Benim oldugum tarafa dondugu anda bana ge-
lecegini hissettim. Ona bakmaya cesaret edemiyordum ¢tnku goz-
leri cok koyu ve parlakti. Gozlerine bakarsam gozumiin segirmeye
baslayacagini ya da beni hipnotize edecegini, ne derse onu yapa-
cagimi ve sonrasinda hicbir sey hatirlamayacagimi sandim. Ben de
yere baktim ve goz ucuyla bana yaklastigin1 gorduim, hissettim de.
Tuhaf bir gu¢ yayihyordu ondan. Aniden 6niimde durup dogum
tarihimi soyledi. Hem de dogru olarak! O zaman baktim iste ona.
Biliyor musun baz: anlar vardir, yasadigimin farkinda bile olmadigin
deneyimler aniden bir araya geliverir. Baska dunyalarin kapilar
acilir! Dogum tarihimi sdyledikten sonra Matrei in Osttirol'deki
sihirbazin gozlerine bakarken 6nimde bambaska bir dunyanin
kapilar1 ac¢ilmisti sanki. Onun kor gibi yanan karanlik gozlerine
baktim ve birdenbire annemle babamin yasamindan ¢ok daha fark-
I bir yasam oldugunu hissettim. Oyle bir canlilik ki onunla karsi-
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lastinldiginda annemle babam agir hasta insanlar gibi yasiyor. O
zaman hissettim, bu adamin kendi kurallan vardi, kendi gucu
vardl, yasalara ihtiyaci yoktu ¢tinkii kendi yasalar vardi, kurallara
ihtiyac1 yoktu ¢unku diledigi gibi yasiyordu, isine karisip duracak
kadinlara, ona yuk olacak eve, elini kolunu baglayacak ¢cocuklara
ihtiyac1 yoktu. Kendi kendisinin efendisiydi. Sihirbazin kor gibi
yanan, karanhk gozlerine ne kadar baktim bilmiyorum, sonra git-
ti. Ardindan insanlar onun hakkinda fisir fisir konustular ama ben
sihirbazdan o denli etkilenmistim ki neler fisildastiklarina hi¢ dik-
kat etmedim bile. Sonradan yatagimda, annemle babamin da fisil-
numaras! denemek isteyince annem bir anda ¢ildird1 ve omzuma
aldigim siyah mantosunu hizlica tzerimden cekip ald1 ve dedi ki:
Git bagka bir sey oyna yoksa yersin tokad1. Sonradan kiz kardesle-
rim, babam o6ldukten sonra, sihirbazin beni almaya gelen biiytlen-
mis bir tilki oldugunu, beni alamadig icin babami aldigim iddia
ettiler. Ama zaten kizlar o zamanlar hepten ¢ildirmist1 ve her yerde
aptal tilkilerden baska bir sey gormuyorlardi. Soyle bakalim bu
ocagin neler yapabilecegini biliyor musun? Herhalde bilmiyorsun-
dur. Cunkai sen hicbir seyle ilgilenmiyorsun. Ocak aliyorsun ama
kullanma kilavuzunu okumuyorsun bile. Ocak mutfaga geleli iki
gun olmadan sayende les gibi oluyor. Evet, simdi diugmelerin hep-
sini ¢evirelim bakalim: sonuna kadar. Biitiin plakalar kizmal. Bak
ne guzel kipkirmizi parliyor. Gunah kadar kirmizi. Ocaga bak,
bash basina bir genelev sanki. Simdi de firin, hayhay, 1zgara sisleri
de olsun, sado-mazo istiyorsan. Gel bak, 1zgara telini de koyalim.
Nasil citirdadigini ve ¢alisigimi duyuyor musun? Hadi simdi bir
kere daha cizirdatayim. i¢kinin geri kalani onun olsun. Tadi kagti
zaten. Simdi bir bira icerim daha iyi. Bu arada Oberhumer Kurt da
olesiye icti. Biliyor muydun? Hemen hemen hi¢ kimse bilmiyordu
cunkii hep ¢ok diizgiin goruniirdi. Aile hayati da ¢cok uyumlu
gibiydi. Ama iste disaridan bakinca 6yleydi, sadece disaridan ba-
kinca. Icerisi cehennem gibiydi, bunu bana bir keresinde kendisi
soylemisti. Kadin cadalozun tekiymis galiba. Soyle bir usti kapali
bahsetmisti. Oberhumer Kurt her seyi acik secik anlatamayacak
kadar duzgin bir insandi, hos diizgiin bir insan olmasa da ayrin-
tilariyla anlatmazdi ya. Biz sizin gibi degiliz, siz kahve i¢mek i¢in
bulusup kocalarimiz1 kotulersiniz. Ayrintilariyla konusuldugunu
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biliyorum. Sizin icin hi¢bir sey kutsal degil. Mahremiyet diye bir
sey tanimiyorsunuz. Ama biz arkadaslar arasinda bir espri yapacak
olsak garip kargilanir. Iyi de arada fark var: Saka her zaman genel
bir seydir, belli bir seye 6zgu degildir ve sarisin sakasi yaptigimiz-
da da genel olarak sarisinlan kastederiz, Toni'nin karisim degil,
anliyor musun? Nedense siz de hemen sinirlenirsiniz: Kadin dus-
mani, kadin diismani espriler! Ama siz kahve icmek icin toplasti-
ginizda kendi kocamzinkinin artik kalkmadigini anlatirsimz. Se-
bebini soylemezsiniz tabii. Sonra da buna fikir alisverisi dersiniz.
Size ne yapmak lazim ashinda biliyor musun? Nihayet artik size bir
ayna tutmak lazim. Ashnda sizi sdyle uzun uzadiya aynada kendi-
nize bakmaya zorlamak lazim. Suratimizdaki o kendi haklihgindan
emin ifadeye, tembellige ve korkakliga bakmaya. En azindan beni
kimle aldattigin, aslinda evi sana kimin buldugunu ve parasim
kimin 6dedigini soyleseydin bari. Ama yok, korkak, kendi haklili-
gindan emin, kendini kandinyor, artik benimle birlikte yasayamaz-
mis gibi, gitmesinin nedeni benmisim gibi davraniyor. Bir kerecik
olsun bak su aynaya, nasil goruntiyorsun bir bak. Kendi sahte,
korkak suratina, yalanci gozlerine, buzulmus, kuskiin dudaklarina
bir bak. Nasil da cirkinlestin. Korkakliktan, tembellikten ve kendi
haklihgindan emin olmaktan ¢irkinlestin. Ustiine ustlik sirekli
bir histeri, izlenme sanrisi, sanki biri sana zarar vermek istiyormus
gibi. Bir kerecik olsun fikrimi soyleyince, hemen evi terk et, diye
ciyak ciyak bagirdin bana. lyi de neden ben kendi evimi terk edeyim
ki? Bana bunu aciklayabilir misin? Once kadina ev yapiyorsun
sonra gecenin bir yarisi evi terk etmek zorunda kaliyorsun. Cocuk
uyuyor, dedin, onu seninle yalniz birakamam o yiizden senin git-
men gerekiyor. Inanamiyorum ya. Bdyle bir manuk olabilir mi?
Cocuk bizimle yalmz birakilamazmis! Bir yudum ictik diye mi?
Insan bir bardak bira icti diye kendi cocuguna zarar verecek degil
herhalde. Sana fikrimi soylememin de alkolle falan alakas: yok. Hig¢
hem de. Ciinkui ben her zaman fikrimi sdylerim, ickili ya da ickisiz.
Simdiye kadar birine fikrimi soylemek icin ickiye ihtiyacim olma-
dy, hele de sana soylemek icin hi¢ olmaz. Ciinku sen korkagin te-
kisin, insan sana karsi biraz sesini yikseltse trkersin. Soyle derin
bir nefes alsam kolunla yuzuanu kapatirsin. Bir tokat atsam duvara
yapisirsin. Ne acinast bir durum. Kendisi hakkindaki gercegi duy-
maktan korktugu icin gecenin bir yaris1 kendi evimi terk etmek
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zorundaymisim. Boyle yapa yapa bizi iyice koseye sikistiriyorsunuz.
Bir insan sirf kocasi odaya girdi diye irkilirse ne bekliyorsunuz ki?
Canavara donustirdunuz bizi. Akliniza hemen siddet geliyor. On-
dan sonra da gazetelerde yazar artik: Sarhos koca ailesini tehdit
ediyor! Ama isin aslina bakarsan kadin adami ¢ileden ¢ikarmistir.
Boyledir iste kadinlar. Gergegi bir kez olsun kabullenmektense
oldurilmeyi yeglerler. Teker teker bak sunlara: Kurt, Rudi, Toni,
Erwin, Erich. Hepsi mahvoldu ya da olesiye icti. Ya karilar? Birinin
bile kilina zarar gelmedi. Hepsi de ya nafakayla ya dul maasiyla
mukemmel bir hayat siruyor. Su kaplicalara bir baksana. Kimler
gidiyor oralara, ha? Erkeklerden ortalama bes yil daha fazla yasa-
dig1 kanitlanmis olan siirtiyle kadin. Erkekler emekliye ayrnlinca
isleri biter, tikenirler. Kadinlarsa anca o zaman yasamaya baslar.
Gezilere cikarlar, o ilerlemis yaslarinda, kalan saglarla ikinci ba-
harlarini yasarlar. Hem de nikahsiz, dul maas1 kesilmesin diye.
Nikahsiz yasayacaklan birini bulamazlarsa da, ¢inku o yastaki
adamlarin ¢ogu 6lumcul hastadir ya da coktan 6lmustiir, kafelerde
bagka dullarla bulusurlar. Alunlarim takip takistinp orada oturur-
ken 6lmus kocalarini ¢ekistirirler, bir yandan da pastalan goturir-
ler. Ya da barlara giderler, fitness tatillerine ¢ikarlar veya Mallorca'ya
yerlesirler. Diger ezilmis kadinlar da orada oturur, icten ice guler-
ler. Ashnda o zamanlar Matrei'da sihirbazin gozlerine bakarken
anlamism her seyi. Ustelik daha on yasinda bile degildim herhal-
de cunku babam hayattaydi. Sonra belden yukans: ¢iplak Hint
fakiri sahneye ciktiginda ve asistani ¢ivili tahtay: getirdiginde tam
anlamiyla dehsete dusmustim. Hala gozimuan 6ninde. Asistanin
uzun, kakullu siyah saglar1 vardi. Daracik mavi bir etek, tsttine de
ufacik mavi bir usthik giymisti. Civili tablayr hamur a¢ma tahta-
stymus gibi kolunun altinda tasiyordu. Sonra Hint fakirine bir bakis
att1 —ama ne bakis!- ve civili tahtay1 yere koydu. Civiler asag: yu-
kar1 on bes santimdi. Hint fakiri asistaninin karsisinda ¢ocuk gibi
duruyordu. Oysaki uzun boylu, gelismis kol ve karin kaslanyla
gucla kuvvetli bir adamdi. Yavasca gomlegini cikardi, ¢ikarirken
de hep asistanina bakti. Kadin gulimsiyordu. Adam gomlegini
cikardiktan sonra kadin onu kirliymis gibi iki parmagiyla tutup
ald1. Kolunu uzatt1 ve yere att1. Sonra da Hint fakiri sahneden asa-
g1 atlayp seyircilere sirtim1 gosterdi. Puruzsuz kahverengi bir sirt-
t1. O sirada ytuizii sahneye doniiktu. Asistanin gozlerine bakmaya
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devam ediyordu. Sonra bir sigrayista sahneye geri dondu ve civili
tahtanin ustiine yatti. Az daha korkudan bagiracaktim, her sey o
kadar hizh oldu ki. Simsek gibi, sanki gecikirse fikrini degistire-
cekmis gibi, civilerin tstiine uzandi. Asistan gozunu bile kirpma-
d1 ve sahnenin arkasindan ikinci bir tahta getirdi. Ikinci tahtay1 da
hamur tahtasi gibi tasidi. Ne olursa olsun duygusuzcaydi. Tahtay1
adeta Hint fakirinin ustiine att1. Heyecandan nefesimi tutmustum.
Sonra o siyah sach fingirdek kar yavasca sahneden indi, yapmacik
gulusuyle, kalcalarm sallayarak yavasca seyircilerin arasina daldi
—gobek deliginde mavi bir tas vardi, bizim masamizin 6ninden de
gectigi icin tam olarak gordum—, bastan cikarici bir bicimde ya da
iste bastan ¢ikaric1 dedikleri bicimde dislerini gostere gostere, ac
gozlerle gilumsuyordu, aniden yakimmizdaki bir masanin éntuinde
durdu. Masada Matrei’l bes gen¢ delikanli oturuyordu, besi de dag
rehberiydi, babam bir keresinde onlardan biriyle daga ¢ciktigindan
biliyordum. Besi de guicli, geng, bronzlasmis, yakisikli. Siyah sac-
l1 asufte orada durup iclerinden en gugclu ve yakisiklisini secti.
Elinden tuttu, adam da hipnotize olmus gibi o aptal inegin kendi-
sini sahneye cekip gotiirmesine izin verdi. Kadin onu Hint fakirinin
ontne getirdi. Sonra yine sahneden indi, yine kalcalarini sallayarak,
siritarak salonda dolandi, yine bir masanin, bu kez bir ciftci aile-
sinin éninde durdu, ailenin en sismanini, muhtemelen on alu
yasindaki doymak bilmeyen ciftci oglani da elinden tutup sahneye
cikardi. Gugla kuvvetli dort adam toparlayana dek devam etti bu.
Tek dilegim bizim masamiza gelmemesiydi ¢tinkii hemen aklima
kadinin bir aile babasina da ihtiya¢ duyabilecegi gelmisti. Ne de
olsa boyle bir asifte hicbir seyi art niyetsiz yapmazdi. Babam al-
saydi ne yapardim bilmiyorum. Herhalde kadina saldirir, o aptal
suratini irmalardim ya da dogrudan ustiine atlardim. Yemin ederim
ne olursa olsun babami almasina izin vermezdim. Neyse ki babam
yeterince iri yan ve gucli degildi herhalde, gerci bir ara kisa bir
sire gozlerini babama dikti, annemle bana da ama sonra yuruadu
gitti. Sonucta gogsuniun ve karninin tizerindeki ikinci bir tahta ile
civili tahtanin tizerinde yatan Hint fakirinin 6ntinde guclu kuvvet-
li dért adam duruyordu. Ve iste simdi bashyor: Kara surtuk ilk
adami elinden tutup fakirin ustindeki tahtaya ¢ikartiyor. O da
kars1 koymuyor. Fakirin bedeninin altindaki civilere gomulusu acik
secik goruluyordu. Sonra dag rehberini ¢ikardi tahtanin ustine,
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Hint fakiri biraz daha gomuldu ¢ivilere. Boylece devam etti. Dordii
de cikt ustune. Altlarindaki fakir gikim bile ¢ikarmadan iyice
gomiildu civilere. Fakirin altinda ufacik bir metal parcasi bile go-
runmuyordu. Hicbir sey yoktu. On bes santimlik sivri civiler sir-
tinda kayboldu gitti. Gergekten de bir hamur a¢gma tahtasinin us-
tande yatiyormus gibi gorunuyordu simdi. Salonda igne dusse
sesini duyardin, o derece sessizdi. Sadece ara sira biri i¢ geciriyor-
du. Ama i¢ geciren fakir degildi. Bir an i¢in zaman durdu. Birden-
bire 151k yariya indi, puslu bir alacakaranlik hakim oldu. Sadece
Hint fakirinin yizu aydinlandi, kan kirmizis1 dudaklan ve gozle-
rindeki koyu halkalarla bembeyaz goriniyordu. Onun disinda her
sey alacakaranhktaydi. Fakirin tustundeki dort adamin agirhgini
hissedebiliyordun. Sessizlik, disaris1 coktan kararmisti, pencereden
ay1 goruyordun. Ama benden baska kimsenin aya dikkat ettigini
sanmiyorum. Bir tek ben baktim aya ¢unku fakirin uzerine ¢ikmis
dort adam gérmeye daha fazla katlanamadim, ¢inka butin bun-
larin gelecekteki yasamimla bir ilgisi oldugunu hissetmistim, ne
oldugunubilemezdim elbette ama bir agirlik hissettim ve bir anda
hi¢ tanimadigim bir hiizan ¢okta tzerime. Belki de babamin has-
ta oldugunu ve cok yakinda olecegini, buitiin hayatimin degisece-
gini, annemin geceler boyu durmaksizin aglayacagim ve tilkilerin
sessizce evin etrafinda dolanacagimi sezmistim. Belki bir tehlike,
bir kader, bir karanlik sezmistim ama belki de, olacaklar1 0 zaman
sezdigim duygusuna sonradan kapildim. Belki de aslinda hicbir
sey sezmemistim, sadece yasamin olanca agirhgini, tum felaketi
yercekimiyle birlikte tek bir imgede gormustiim. Ustine ustliik bir
de sihirbazin kor gibi yanan gozleri, fakirin neredeyse sonmus,
huzunli gozleri ve asistanin a¢ gozleri, hepsi bir arada. Ne olursa
olsun daha fazla gormeye dayanamadim ve pencereden disar1 bakip
gokyuzundeki soluk, tam olmasa da neredeyse dolunay halindeki
ay1 seyrettim, yaydig1 1s1k hi¢ de merhametli degil, aksine mat,
soguk ve kasvetliydi. Tekrar sahneye baktigimda isiklar yanmus,
insanlar yine konusmaya baslamisti, dort adam birdenbire fakirin
ustinden yere atlayip gilda. Asistan ortadan kaybolmustu. Onun
yerine sahnenin arkasindan sihirbaz ¢ikageldi, sapkasiz, o da gul-
du ve fakirin ellerinden tutup yavasca civilerden cekti. Epeyce
cekmesi gerekiyor. Salondaki birka¢ kadin ciyakhiyor, fakir ayaga
kalkiyor, daha fazla 1s1k yaniyor, salon simdi o kadar aydinlik ki
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baksan da disaridaki ay fark edilmiyor, fakir sahneden iniyor, yine
salonda dolaniyor, yine sirtini seyircilere dontiyor. Bu kez, sahnede
duran sihirbaza bakiyor. Sihirbaz gulumstiyor. Fakir de galumstiyor.
Sirtindaki derin delikleri goruyoruz simdi. Ama hic¢ kan yok. Tek
bir damla bile. Sadece on bes santimetre derinlikte delikler. Biitun
sirt1 ¢ivilenmis. Ama kan yok.
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Kadinlar hi¢ anlayamayacagim. Yirmi yil boyunca susarlar sonra
bir anda cekip giderler. Aklim almiyor bir turli. Neden hicbir sey
soylemedin? Son zamanlar1 demiyorum, ara sira bir seyler soyle-
digin oluyordu son zamanlarda, 6ncesinde diyorum, is isten gec-
meden. O zamanlar hi¢bir sey soylemedin. Her zaman tek soyle-
digin gerceklik duygusuna sahip oldugum, butianu gorebildigim
ve bu bakisi asla kaybetmedigim, seninse ¢ok ¢abuk panige kapil-
digin, benim panige kapilmay1p butinua gorebildigim ve bu baki-
st asla kaybetmeyecegim i¢cin mutlu oldugundu. Demek istedigim,
boyle olmamdan mutluydun sen. Ben de seni giivence altina aldim.
Mukemmel bir ¢ifttik. Ashinda kimse senin nasil her seyden kork-
tugunu ve birbirimizi tanimadan 6nce bir et suyu corbasi bile
yapamadigini bilmiyordu. Hatirhyor musun? Ama sonradan, 6zel-
likle de et suyu ¢orban herkes tarafindan ¢ok begenildi. Ve tavuk
gogsu dilimli kuzu marulu salatan. Ustelik bu, salatanin tizerine
tavuk gogsu dilimleri koymak her yerde moda olmadan 6nceydi,
boylece artik insan belli bash restoranlarda sadece tavuk dilimli
salata yiyebiliyor. O zamanlar kimse bilmiyordu bunu. Arkadas-
larimin karilan senden tarifini almisti. Tiramisunun da. Ciinkii o
zamanlar onu da neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu. Panna cotta'y1
da. Her zaman ozel seylere kars bir ilgin vard1 ama ben olmasam
o0 0zel seyleri yapmaya cesaret edemezdin. Seni hep ben destekle-
dim. Bize biri geldiginde sen degil hep ben konustum. Tabii o
zaman da herkes benim devaml kendisi konusan, karisina konus-
ma firsati vermeyen bir maco oldugumu dusunurdi. Senin zaten
hicbir sey soylemeyecegini bilmezlerdi ¢tinkui. En azindan bir y1l
oncesine kadar. Tamam itiraf ediyorum, yaklasik bir yildir kimi
zaman bir seyler soylemek istedin ama ben siirekli konusmaya o
kadar alismistim ki senin de bir seyler soylemek istedigini ara sira
gozden kagirmis olabilirim. Itiraf ediyorum Resi ¢iinki ben senin
gibi hicbir seyi kabullenmeyip her seyi baskasinin ustiine atacak
biri degilim. Bir kez olsun beni elestirseydin ve elestirinde hakl
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olsaydin o zaman derdim ki: Evet Resi, haklisin. Ama sen beni hi¢
elestirmedin. Tek yaptigin mizmizlanmak ve sizlanmakti. Tiroit
bezinin az ¢alistigini biliyorum ama bu bana santaj yapman i¢in
gecerli bir sebep olamaz. Sirf tiroit bezinde sorun var diye seni
kollayamam, anliyor musun? Cinki o zaman bana santaj yapma-
na izin vermis olurum. Bu da senin icin iyi olmaz. Ctinku eger
ben sana, sirf tiroit bezinde sorun var diye, ne dusindigumii
soylemezsem ve dogru olduguna inandigim seyi yapmazsam so-
nunda sen zararh ¢ikarsin. Cinku artik o zaman ben kendim ol-
maktan ¢ikarim ve bu da senin tiroit bezini iyilestirmez. Ama
senin tiroit bezinin bana santaj yapmasina izin vermemem aldir-
madigim anlamina gelmez. Tam tersine! Kuzey Almanya’daki te-
daviye gitmen icin ben ikna ettim seni, hos sonu hic de iyi olma-
d1 ya. Ciinku 6tekiyle orada tamistigini dilsinityorum hala. Iste-
digin kadar inkar et. Orada tamistin. Burada dyle seyler i¢in zama-
nin olamazdi. Ve ben seni oraya kendim géonderdim! Evet, tamam
biliyorum, tedaviyi sen 6dedin ama o sirada isten ¢ikarilmistim.
Isten cikarilmamis olsam elbette ben 6derdim tedavini. Butiin
tatilleri hep ben 6demedim mi? Ustelik isten ¢ikarilmam da benim
sucum degil. Bunu gayet iyi biliyorsun. O yiizden bana tedavini
kendin 6dedigini, bu evin de giiya yarisim 6dedigini soyleme sakin.
Herhangi bir hakkin oldugunu saniyorsan yaniliyorsun. Sana evin
yarisini hicbir zaman ve hicbir kosulda 6demeyecegim. Tasinan
ben degil sensin, kendine bagka bir es bulan ben degil sensin, ben
senin ¢cocugunu degil sen benim ¢ocugumu aldin. Sana para ve-
recegim diye kendi tasarlayip yapugim evi satacak degilim ya.
Ustelik cogunu ben 6dedim. Yarisindan fazlasini. Zaten sen yari-
sin1 nasil 6deyecektin ki? Diktigin iki ¢ parca elbiseyle mi? Bili-
yorum son zamanlarda insanlar elbiselerine iyi paralar 6duyorlar
ama omrin boyunca diktigin o birkag parca elbiseye bu evin ya-
nsim karsilayacak kadar para 6deyemezler. Kafan basmiyor bir
tarlu. Hesabini kendine sakla. Gormek istemiyorum. Benim bil-
digim bana yeter. Sonugta hesaplar yapan benim, sen degil. Evin
kaca mal oldugunu ve benim ne kadar harcadigimi gayet iyi bili-
yorum. Her faturada sana kosmadim. Siz nereden bileceksiniz bir
catinin kaca ¢iktigini. Ya da tek bir pencerenin. Hele lavabolar! Ya
su banyodaki fayanslar! Insan1 ¢ildirtan da o zaten: Once hicbir
seyle ilgilenmezsiniz sonra da hak iddia edersiniz. Diktigin birkag
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parca elbiseden ne kadar kazandigim gercekten bilmek istiyorsan
zamaninda kendine bir hesap ac¢tirman gerekiyordu. Durup durup
ondan sonra bos atip dolu tutturmaya bakiyorsun, yok dyle yagma.
Sonradan bana evi senin nasil gecindirdigini hesaplayip aciklaya-
sin diye ben mi gidip senin i¢in hesap actirsaydim? Kendine bir
hesap actirsaydin cocuk parasi senin hesabina yatardi boylece onu
da almis olurdun simdi. Hep ayn1 sey iste: Once her seyi bosla,
hicbir seyle ilgilenme sonra hak iddia et. Cocuk parasini alamaz-
sin! Sirf ev icin bile alikoyabilirim onu. Artik oglumla birlikte bu
evde oturmuyor olman benim sucum degil. Ustelik bu evi kendim
icin yapmadim ¢unku benim buluglarimi yapabilecegim bir garaj-
dan baska hicbir seye ihtiyacim yok. Ev bana yuk. Oglumun bir
evi olsun diye bu yiki istime aldim. Oyle senin dedigin gibi
hayalimi falan gerceklestirmedim. Benim hayalim her zaman bu-
luslarimdan bagka hicbir seyle ilgilenmemek ya da tek basima
tekneyle denize acilip diinyay: dolasmak olmustur. Baska bir sey
degil. Evi sizin i¢in yapuum. Oglum icin, ileride ona ait bir sey
olsun diye ve biraz guvencen olsun diye senin i¢in. Karsiiginda
aldigim tesekkur de bu iste. On aylik ¢cocuk paras icin haftalardir
sikistirtyorsun beni. Franz oglunun ¢ocuk parasini vermiyor bana!
Sagda solda neler anlattigini bilmiyor muyum saniyorsun: Franz
oglunun parasini ickiye yatiriyor! Franz butin gin pencerenin
onunde oturup bira iciyor! Franz hicbir anlasmaya uymuyor!
Franz ogluyla ilgilenmiyor! Ne bekliyordun ki? Sen kalk ¢ocugu
benden al sonra da bana ihtiyacin oldugunda kosa kosa geleyim.
Senin isine gelir tabii, oglunla paten kaymaya gideyim, ayaklarim
donsun, sen de o sirada kafede herifin biriyle bulus. Ya da sen gece
gunduz duzusebil diye cocugu butin tatil boyunca yanima alayim.
Yok ya yemezler! Ben o oyunu bozarim. Cocuk parasi da bankada
yatar. Kimse dokunamaz. Hele sen asla. Sakliyorum onu. Ne ola-
cag belli olmaz ¢unku. Ben ne bileyim ¢ocukla ne yapacagini.
Sonunda gider Viyana'ya yerlesirsin, ben de burada oturur kalirim,
cocugumu gormek icin bir tren bileti bile alacak param olmaz. O
yuzden sakliyorum onu. Belki de ogluma kishk palto ya da kishk
ayakkabi almak icin ihtiyacim olur. Ka¢ para haberin var mi1? Is-
sizlik maasimla karsilayamam. O para bunlar i¢in. Ciinka bu pa-
ray1 sana yollamam, senin o parayla ogluma her seyi alman ve
benim ona bir seyler alabilecek paramin kalmamasi kabul edile-
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mez. O ytuzden alikoyuyorum cocuk parasini. Sagda solda benim
hakkimda neler anlattigin ya da aptal arkadaslarinin veya sosyal
yardim kurumunun ne disindagu de hic umurumda degil. Umu-
rumda degil. Gelirlerse gelsinler. Genglik dairesiymis! Onlara an-
latacaklarim var. Baba olarak bizim ne durumda oldugumuzu
duymalarinin vakti gelmisti zaten. Kimse duymuyor bunlari. Soz
konusu hep kadinlar. Yok baskiymis, yok kota duzenlemesiymis.
Peki ya biz? Omiir boyu calisiyoruz, her seyi biz 6diyoruz, ev
islerine yardim edebiliriz ¢cinku etmezsek maconun teki oluruz,
aksamlar isten donunce ¢cocugu etut merkezinden alabiliriz ¢tin-
ku annenin, kadin olarak daha az kazanacag) kanitlanmis olma-
sina ragmen, mutlaka calismas: gerekiyordur ve sonra zamani
geldiginde, paray1 kazandiginda ya da herhangi bir sey kesfetti-
ginde, ne bileyim iste comlek yapmak, universiteye gitmek, Budizm
falan gibi ya da son anda henuz kadinlardan anlamayan bir ena-
yiyi tavladiginda, cocuklan kapug gibi ceker gider. Goz acip ka-
payincaya kadar gider. E hadi buyur bakalim, bizim haklarimiz
nerede? Boyle olunca insan ¢ocugunu sevimeye cesaret edemiyor
tabii, ne de olsa her an elinden alinabilir. Franz ¢ocuga bakmyor.
llgilenmiyor. Neden biliyor musun? Cunkii ona hingur hungur
aglamadan bakamiyorum da ondan. Ciinku artik bende degil de
ondan. Cunki yine geri vermek zorundayim da ondan. Her ziya-
rette ayrilik onceden programlanmis da ondan. Buna dayanami-
yorum. Ustesinden gelmeniz gereken de iste bu ayyuka ¢ikmis
haksizlik. Once ¢ocugunuzu elinizden aliyorlar sonra ¢ocuk pa-
rasini onlara birakmaniz gerekiyor, tsttne bir de ¢ocuk i¢in na-
faka 6demeniz gerekiyor. Peki size ne kald1 6deyecek? Acikcasi
hicbir sey. Hicbir sey. Bosanirken hakim, iki bin silin nafaka i¢in
cok az deyince ona da soyledim. Dedim ki, peki eski karim hi¢bir
sey ddemeyecek mi? Yemek bir sey tutmaz, zaten cocuk kus kadar
yiyor, nasil olsa yemek yapacak, ha bir kisi icin yapmis ha iki kisi
icin ¢cok da bir sey fark etmez, zaten bir evde oturmak zorunda,
elektrikmis, 1sinmaymis, bunlara zaten kendisinin de ihtiyaci var,
e cocuga birkag c¢ift corapla don da bir servete mal olmaz. Hepsi
bir araya gelince elbette bir servete mal olur, dedi hakim. Kelime-
si kelimesine servet dedi. Ne salaklik. Ama ben biliyorum onun
neden Oyle salakga bir sey sdyledigini: Ctunki senin tarafim tutu-
yor. Cunku buginlerde artik butin hakimler kadinlarin tarafini
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tutuyor. Maco gibi gorunmekten korkuyorlar ¢unki, e tabii bir
de genclik dairelerinde 6nemli mevkilerde hep bir kadin var. Za-
ten artik su feministler yuiziinden boyle hakimlerin eli kolu bagl,
ozgirce karar veremiyorlar. Sosyal hizmetlerde, aile danismanh-
ginda, gazetelerde de durum aynen boyle. Oralarda da 6nemli
mevkilerde hep kadinlar var artik. Kadin haklar meselesi soz
konusu olunca bir koseye sineceksin demek oluyor bu. Guntimtiz-
de biz erkeklere ne olacagini agik yureklilikle soylemeye kim ce-
saret edebilir ki? Hakim ¢ocugun bir servete mal olabilecegini
soylemekle kalmadi —bu bile bash basina bir salaklik— ¢cocuk an-
nede kalirsa annenin nafakay calisarak 6dedigini de soyledi. Co-
cuga baktg icin. Bu ne arsizlik ya. Birincisi, anne ¢cocuga evliyken
de bakiyor zaten ve ben bunun i¢in ona fazladan para vermiyorum,
ikincisi de kimse ona kocasini terk etmesini ve cocuga tek basina
bakmasini soylemedi. Her durumda kazaniyor yani: Kocay1 basin-
dan atmis, cocugu yetistirmek icin nafaka alacak, devletten ¢cocuk
parasi alacak, ise gidebilsin, caninin istedigiyle caninin istedigi
kadar duzusebilsin diye etiit merkezlerinde ayricalikl olacak, ge-
ride kalan koca da habire 6deyecek. Ve buna kadin erkek esitligi
diyeceksiniz. Ben buna erkegin somiurilmesi derim. Kaninin son
damlasina kadar. Karis1 ¢ocugunu alip kagcmis bir koca hayatin
yeni bastan insa edebilecek kadar ¢cok kazanamaz. Buna karsin
kadinlar kazanch ¢ikar: Para, 6zgurluk, cocuk ve terk edilen koca
uzerinde gug¢. Cunku koca itaat etmezse bosandig: karisi her an,
sinirh ziyaret hakki ya da ziyaret hakkinin geri alinmasiyla ¢cocuk-
lar1 alikoyabilir. Guin kararlagtirmaya zorlayarak adam asaglar:
Pazartesi cuma sen, cumartesi pazar ben. Ne bileyim iste. Akla
gelebilecek her tirlu duzenleme mumkun. Hangi erkek uyabilir
ki boyle bir kurala? Sonugta ¢cogu erkegin bu tur anlasmalar yap-
maya izin vermeyecek bir isi ve sorumluklar vardir. Mesela benim
durumum da 6yleydi. Yeni bir siparis geldiginde ya da eski siparis
geciktiginde hepimizin fazla mesai yapmasi sart kosulurdu. Ode-
me de daha fazla olurdu tabii! Ya da diyelim isci temsilcisisin. Isci
temsilcisi olarak ne zaman toplant1 yapman gerektigini ti¢ ay on-
cesinden bilemezsin. Ya da bir icki aksam1 veya bowling gecesi
duzenlersin. Bunlar siz kadinlarin yapug gibi safi eglenceden
ibaret degil. Bunlar gerekli seyler. Bunlar isletmeyi bir arada tutar.
Bunlar dostlugu pekistirir. Mesai arkadaslarinin boyle seylere ih-
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tiyaci vardir. Her zaman degil belki ama prensip olarak her firsat-
ta. Japon ekonomisi nasil kalkind1 samiyorsun? Onlarda her seyi
sirket diizenler: Mesai sonrasi bira icme, sirkete ait otellerde aile-
cek tatil, birlikte genelev ziyareti. Boyle seyler baglar! Biri kalkip
da sunu diyemez: Ben bugin gelmiyorum cunku eski karima s6z
verdim, pazartesi, persembe ve cuma giinleri cocugu anaokulun-
dan alip biiytikannesine ben gotiirecegim. Bu butin programi
altust eder. Ya da su Vroni'nin uydurdugu hi¢ de gercek¢i olmayan
plana bak: Cocuklar dort giin onda, ti¢ giin Manfred'de kalacakmus.
Delilik! Cocuklar sirtlarinda, ellerinde ¢antalarla surekli yollarda.
Bir orada bir burada, bir aile orada bir aile burada, insan cildinr
ya! Cocuklar nasil yapiyor hayret ediyorum. Ne olursa olsun
Manfred’in cani cikmist: ta ki simdiki esini bulana dek. Oncesin-
de hep stresliydi: Cocuklarin okul i¢in her seyi tamam m1? Temiz
giysileri var m1? Tirnaklan kesilmis mi? Spor ayakkabilan yanla-
rinda m1? Degilse hemen arabaya atlayip son siirat Vroni'ye git,
spor ayakkabilarini al getir vesaire. Manfred ¢cogu zaman gecenin
onunda ¢camasir yikiyor olurdu. Kendi gozlerimle gérdim, ¢unku
haftada bir iskambil oynamaya ona giderdik. Hicbir sey olmamis
gibi orada oturur, on dakikada bir banyoya kosar, camasir maki-
nesini acar ya da kapar, camasirlan c¢ikarr, yenilerini koyar, ku-
rumasl i¢in havlulan asar, askidan alir, katlayip dolaba kaldirrd1.
Ya da iki el arasinda cabucak ¢ocuklarin ertesi giin yemek tenef-
fustinde yiyecekleri sandvicleri hazirlardi. Surat1 hep kipkirmizi
olurdu Manfred’in. Terden sirilsiklam olmus gomlegi sirtina yapi-
sirdi. Simdi bana ne anlatmaya kalkacaksin biliyorum. Senin de
terden sirilsiklam oldugunu, gecenin onunda ¢amasir yikadigini
anlatacaksin. Ama o senin sucundu! Arada fark var. Manfred’in
bagka caresi yoktu, gunduzleri ¢calismak zorundaydi, anliyor mu-
sun? Ama seni kimse calismaya zorlamadi. Sen kendi isteginle
calistin. Bir seyi ya kendi istegimle yapar, arkasinda dururum ya
da hi¢c yapmam. Bununla senin su tiroit bezi hikayeni de kastedi-
yorum. Ya bir seyin geregini yerine getirirsin ya da susarsin. Ama
sen illa da tammadigin insanlara elbise dikmek zorunda oldugunu
saniyorsan bunun sucunu bana yukleyemezsin. Senin kararlarinin
bedelini ben 6demeyecegim! Tiroit bezin yavas ¢alisiyor olsa bile.
Cunki senin kendi kararin. Kimse seni elbise dikmeye ya da mar-
ket kasasinda calismaya zorlamadi. Hi¢ kimse. Ve sirf sen dikis
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dikiyorsun, ben de isten ¢ikarildim diye beni ev erkegi olmaya
zorlamana izin vermeyecegim. Cinku isten ¢ikarilmak benim
elimde olan bir sey degildi. Ben kota diizenlemesinin kurbani
oldum. Manfred i¢in ¢6zim su anki hayat arkadasi oldu. Olaga-
nustu sanshydi elbette. Ciinkii kadin neredeyse ayagina geldi. Eski
kansinin ¢ocuklarla yaptig1 program yuzinden Manfred’in ken-
dine yeni bir es arayacak zamani olamazdi zaten. Ama yeni hayat
arkadasi aynm1 binada oturuyordu ve adamin nasil helak oldugunu
goruyordu. E tabii kadinlarin da 6ylesi de var boylesi de. Ad1
Erika. Hic¢ de fena goranmuyor. Her ay eski karisiyla ¢cocuklari
icin nafaka 6demesine ragmen Manfred’i cocuklariyla kabul etti-
gine gore evde kalmaktan korkuyordu herhalde. Kadin kirk ug
yasinda ve evlenmemis. Bu durumda ¢ogu korkuya kapilir. Zaten
artik cocuk doguracak yasi ¢coktan gecmis, bir anda iki tane birden
oldu iste. Haftada ui¢ giin sadece. Diger dort giin Manfred yalniz-
ca ona ait. Aslinda onun icin mikemmel bir ¢6ztiim. Kadin
Manfred’e epeyce bir ¢ekidizen verdi. Kadin onun yanina tasin-
madan 6nce Manfred’i gormeliydin. Adam bitmisti resmen! Dedi-
gim gibi surat kipkirmizi, sirt1 ter icinde, eller desen zaten hep
terli, gittikce daha fazla kilo ald1 ¢unki anlasilan ¢ocuklarla bir-
likte cips ve sosisten baska sey yemiyordu ama adam suglayamaz-
sin, isten sonra bir de gidip buyuk market ahsverisi yapacak za-
man1 olamazd: elbette. Sonuc: Yuksek tansiyon, kanda yag, koles-
terol dizeyi sorunlu, kalpte ritim bozuklugu. Ve Erika yanina
tasindiktan bir yil sonraki Manfred: Zayif ve eskisi gibi solgun.
Sakin. Eskiden firmada Manfred’e her zaman kaya gibi saglam
derlerdi. Yine 6yle oldu. Ama o arada! Goruyorsun iste kadinlarin
bizi ne hale getirdigini: Go6zlerini kirpmadan hayatimizi mahve-
diyorlar. Kayay1 bile un ufak ediyorlar! Aslinda siz busunuz iste:
Buz gibi. Ve kat1. Biliyor musun artik ne disinmeye basladim?
Sizin o s6zde gizeminizin ardinda hi¢bir sey olmadigina inanma-
ya basladim: Kadinin gizemi; gizemli yaratik kadin; ceylan, peri,
buyucu. Bazen hayallere dalip pencereden baktiginizda ve gozle-
riniz parladiginda sadece kurallariniz oldugu, onun disinda bagka
hicbir seyiniz olmadigi duygusuna kapihiyorum. Ciinki onun
arkasinda baska bir sey olsa, bunun tarafsiz bir bicimde saptanmis
olmasi gerekirdi. Demek istedigim size iligskin bilgi verecek her-
hangi bir sey olurdu: Genis bir vizyon, bir felsefe, bir macera
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hayali. Ama hicbir sey yok. Hani nerede buyuk kadin filozoflar,
vizyon sahibi kadinlar nerede, maceracilar? Arastirmacilar? Enine
boyuna arastirdiginiz tek sey maymunlarin cinsel yasami. Soyle
dogru durust bir kadin hareketini bile beceremediniz. Olduysa da

bugiin nerede? Nerede sizin buyuk romanlarniz, besteleriniz,
resimleriniz?
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Hayatinda baska birinin oldugunu ve beni terk etmen igin seni ikna
ettigini bilmiyor muyum saniyorsun? Sen kendin dustinemezsin
cunki boyle bir seyi. Daha dogrusu disunursin de uygulayamaz-
sin. Korkarsin ¢unki, tek basina. Ciunki sen hep korktun tek ba-
sinayken. Hep soyleyip durdugun halde bir kez olsun tek basina
sinemaya bile gitmedin. Cocukla tek basina benden ayrilmazdin.
Tek basina bir ev bile arayamazsin. Bunu hep ben yaptim. ilk evi-
mizi haurliyor musun? Hamileydin ve butiin gun yataktaydin, ben-
se isten izin alip yollara dustiyor, ticiimiiz i¢in ev ariyordum. Hig
de kolay degildi. Ciinku o zamanlar fazla paramiz yoktu. Yine de
o parayla bulunabilecek en iyi evi buldum. Sen boyle bir seyi be-
ceremezsin. Ctinku senin kendine guvenin yok. Bir sosyal konut
kurumuna gidip sunu soyleyebilmek i¢in 6zgtiveninin olmasi gerek:
Daha buytiik bir eve ihtiyacim var, hem de hemen. Giilerler insana.
Herkes Oyle soyliyor, der sosyal konut kurumundakiler, herkesin
acilen daha buyik bir eve ihtiyaci var. Ama bosta evimiz yok. Kay-
dolmaniz lazim, derler, bdylece listeye alinmis olursunuz, bir evin
bosalmasi yillar sirebilir. Seni baslarindan savmalarina izin verme-
mek icin 6zguvenli olman gerekiyor. Her giin gittim oraya. Karim
hamile, dedim, eger karim daha buytk bir eve ¢ikmadan dogurur-
sa onu ¢ocukla yalniz birakmak zorunda kalirnm, dedim, bir kadin
cocugunu tek basina buytutmek zorunda kalirsa bundan sosyal
konut kurumunun sorumlu olacagini sdyledim. Boyle bir sosyal
konut kurumunda memurlara baski yapmak gerekiyor. Surekli
gideceksin, tartisacaksin, mucadele edeceksin. Siz yapamazsiniz
bunlar1. Yapabilseniz bile ise yaramaz ¢tinkii boyle bir sosyal konut
kurumunda ¢alisan memurlar bir kadinin kendilerine baski yap-
masina izin vermez. Bunu yapacak bir adam lazim. Bu isler boyle.
Siz bunu hi¢ kavrayamadiniz. Bir yanda her seyden ve herkesten
korku duyma, iletisim guclugu, zayif ego, otorite sorunu, diger
yanda kendisine erkek gibi davranilmasim isteme. Bu bir celiski.
Ama sizin sorununuz da bu zaten: Her yerde celiski. Su kadinlar
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da esitlik istiyor ama yalnizca islerine geldiginde. Islerine gelmedi
mi hungur hungur aghyorlar. Sizin 6nce ayakta kalmay1 6grenme-
niz gerek, buiyuk bir isletmede sorumluluk gerektiren, basarilarda
oldugu kadar hatalarda da arkasinda durmaniz gereken bir gorev
ustlenmelisiniz. Ama biri size hak vermeyince hemen aglayip siz-
lamaya basliyorsunuz. Boyle bir isletme nasil donuyor saniyorsun?
Her giin sana hak vermeyen biri ¢ikiyor. Her defasinda aglayip
sizlayacak olsaydim hicbir is yapilmazdi. Sineye cekeceksin. Is
dunyasi boyle. Ama sizin bunlardan haberiniz yok tabii ¢inku siz
zaten genellikle uretim bandinda ya da market kasasinda calisirsi-
niz ve zaten o sosyal dinamiklerin de is yasaminda bir rolu yoktur.
Aptal gibi kasada bir iki tusa basiyorsun, oldu bitti. Yeterince hiz-
11 degilsen diger kasadaki homurdanir belki ama sen hala tuslama-
ya devam ettigin i¢in onu duymazsin bile. Takim ¢alismas diye bir
seyden haberiniz yok. Elestirilere acik olmalisin, bir meslektasin
yapugin hatay1 acimasizca soyler, o zaman o6grenirsin sineye cek-
meyi ve kendine sunu soylemeyi: Evet, ben bir hata yaptim. E tabii
is yasaminda bunu 6grenmediginiz icin evlilikte de yapamiyorsu-
nuz. Bir kere elestirecek olsak aglayip sizlamaya baslarsiniz, anla-
silmadiginiz duygusuna kapilirsiniz, en ufak bir elestiriyi bile tim
varolusunuzla iliskilendirirsiniz, konuyu oradan ¢ocuklugunuza,
kadinin sosyallesmesine getirirsiniz, sonunda insan size ocagin
kirli oldugunu ve merdivenlerin cilalanmasi gerektigini nasil soy-
leyecegini yuz kere disinmek zorunda kalir. Demek istedigim
insan boyle bir seyi dikkate alir, bir kenara koyar, bir dahaki sefe-
re isini daha iyi yapar. Bu kadar basit. Benim her giin yaptigim sey.
Meslektasim beni elestirdiginde saatlerce tartismam onunla. Eles-
tirisi tizerinde iyice dusindikten sonra ya hakl ya da haksiz ol-
dugu sonucuna varirim. Haksizsa unutur giderim, hakliysa bundan
ders cikarinm. O yuzden biz sizden daha gecimliyiz. Cogu mes-
lektasimdan biliyorum. Caresiz bir halde kantinde oturup evde
karilarinin estirdigi terorden s6z ederler: Aglamaktan sismis gozler,
migren ataklari, yatakta zaten ¢cogu zaman bir ise yaramazlar ve
surekli ayn1 sey: Incelik nedir bilmezsen... Hep ayn1 terane. Sade-
ce kendimizi ifade etmek istedigimizi neden bir turla anlamiyor-
sunuz? Beni rahatsiz eden bir sey varsa ve bunu soyleyemezsem
incelik falan kalmaz bende. Soyleyebilsem konu kapanacak. Bunun
icin saatlerce tartismaya gerek yok. Kisacik bir onay yeterli: Tamam,
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anladim, bir hata yaptim; konu kapanmis olacak. Ama siz bunu
yapamazsiniz. Olseniz kabullenmezsiniz hatanizi. Hep bahaneler,
savunmalar, kacamak laflar, hep kendini hakli ¢ikarma, hep karsi
saldir. Hep tepki, asla eylem yok. Ben sana ocak temizlenmemis
diyorum, sen bana su lekelerinden bahsediyorsun. Ocak temizlen-
di, diyorsun ¢inku ocag temizlemeyi unuttugunu itiraf edemiyor-
sun, lekeler kir degil su lekesi, diyorsun. Oysa her sey cok kolay
olabilir. Sunu diyebilirsin: Evet, ben ocag silmeyi unuttum. Bitti.
Uzgtn oldugunu séylemene gerek yok, senden bunu beklemiyo-
rum, 6zur beklemiyorum. Sadece diirustlik bekliyorum. Bir ihma-
lin kabullenilmesini bekliyorum ¢tanku insan bunu duyamayinca
ad1 dirdirciya cikiyor, en sonunda canavar oluveriyor. Ama aslinda
durum tam tersi. Ciink biri yalan séylayor, ufacik seyi ihmal et-
tigini itiraf edecek gucti yok. Bin kere soyledim: Kot olan ihmal
degil, bu herkesin basina gelebilir, hepimizin unuttugu olur, hayat
boyle, kot olan verilen tepki, kendini hakli ¢ikarma cabasi. Ve
kars1 saldir. Su: Ama iki sene 6nce sen de soyle soyle yapmistin.
Su: Sen de yemege hicbir zaman vaktinde gelmiyorsun ama ben bir
sey soylemiyorum. Beni sirket kutlamalarina hicbir zaman gotir-
muyorsun ama ben sinirlenmiyorum. Yemekten sonra tabagini
lavaboya koymak yerine masada birakiyorsun, bir sey demiyorum,
hicbir zaman bulasig: sen yikamiyorsun, ¢cocukla yeteri kadar ilgi-
lenmiyorsun, Noel ya da Paskalya sepeti icin hediyeleri hicbir za-
man sen almiyorsun, ¢opu hi¢ sen ¢ikarmiyorsun ve daha neler
neler. Hepsi misilleme. Hicbir zaman kendiliginden bir sey soyle-
miyorsun, anca ben bir sey soyledigimde karsilik veriyorsun. Ama
bunlarin birbiriyle ilgisi yok. Nedenini de soyleyeyim sana: Ctinku
biz bagska meseleleri hallediyoruz da ondan. Ve onu 6zenle yapiyo-
ruz. Biz sizin gibi bastan savma is yapmiyoruz, her seyi 6zenle
yapiyoruz. Arabaya yeni kis lastigi alacagimiz zaman butin sehri
dolasip kis lastiklerine bakiyoruz, fiyatlan karsilastinyoruz. Iki yil
once ogluma bir ¢ift buz pateni alacagim zaman en iyisi hangisi,
en kolay hangisini tek basina giyebilir, kalin coraplarla giyilebilir
mi diye enine boyuna dusunmustiim. Biz hicbir zaman sizin evi
idare ettiginiz sekilde duisiincesizce hareket etmeyiz. Bir yandan
kiloda otuz grosen daha aza mal olacak diye on kilo portakal alir-
siniz, yarisi ¢urur ¢unku kimse o kadar portakal yiyemez, ote
yandan birkag siline kendiniz yapmak yerine gidip o donmus pa-
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hal1 elmali strudellardan alirsiniz. Siz gorevinizi yerine getirmiyor-
sunuz. Hata bizde degil, sizde. Siz hatay1 yaparsimiz ama biz bunu
dile getiremeyiz. Demek istedigim sey sadece suydu: Seni dikkate
almiyorum. Ama tabii sen bunu da tiim yasaminla iliskilendirdin:
Tum yasamin kucumseniyor, tim kisiligin yok ediliyor, her seyin
elestiriliyor. Benim yaptigim bu degildi. Ben, senin ocag temizle-
memeni, sonra da su lekesi gibi aptal bahaneler ileri siirmeni eles-
tirdim. Bunun icin kiicimsedim seni, ocagi temizlemeyi unuttugun
icin degil. Olabilir boyle seyler. Biz bunun i¢in variz, birbirimize
hatrlatmak, sdylemek icin: Sunu sunu unuttun, lutfen bir dahaki
sefere dikkat et. Bu sosyal bir davramistir! Ama biri bir seylere
surekli dikkat eder digeri de savsakladig seyi siirekli inkar ederse
bir yerden sonra kiicimseme baslar. Oras: kesin. Ama benim us-
tame atmaya cahistigin gibi genel bir sey degil. Sonra da saldiny:
ben baslatmisim gibi davranilir. Ama ben saldirmadim. Ben sadece
bir gozlemden yola ¢ikim ve bu gozlemimi dile getirdim. Yani
ocagin temizlenmemis oldugunu. Bu bir saldir1 degil, bir tespit, bir
gercegin, bir olgunun tespiti, bunun ne demek oldugunu biliyorsan
tabii. Hani siz ¢cogu zaman kavramlarn birbirine kanstirirsiniz ya.
Olgular, gercekler 6znel yargilara donistr, kadin dergilerinde oku-
dugunuz birtakim sa¢cmaliklar olgu haline gelir. Ne olursa olsun
sunu kesinlestireyim: Ben bir seyi kinadim. Bir ihmali dile getirdim.
Ve bununla baglantili olarak bir ihtiyacimi: Buttin gun ¢ahstiktan,
is arkadaslarimin hatta belki de sefimin elestirilerine maruz kal-
diktan, hayatimi ve isimi riske attiktan sonra aksam eve geldigim-
de —dikkatini ¢ekerim— temizlenmemis bir ocakla karsilasmanin
beni rahatsiz ettigini ifade ettim. Ben boyle bir ocagin on saat icin-
de —cunku ise gidis donustm birer saat suriyor— temizlenebilece-
gini disinuyorum. Temizlenmeli. Ama bunu bir kere olsun sdy-
lemedim. En nesnel gercekler icin bile agzimi agmamam gerekti-
gini, bir arada yasamanin en temel kosullarindan bile s6z edeme-
yecegimi biliyorum. Cenemi tutup susmaliyim. Sonradan o korkung
mektupta sen de bu tarz seyler yazmistin, biri onu sana dikte etmis
olmal cunkui orada konusan ses senin sesin degildi, sen boyle bir
seye asla cesaret edemezdin Marie-Thérese, bende hoslanmadigin
seyi dile getiremeyecek kadar korkaktin sen her zaman. Hep ben
bir sey sdyledigimde aklina gelirdi bende hosuna gitmeyen seyler.
Tek yaptigin misillemeydi, hicbir zaman kendiliginden bir sey soy-
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lemedin, soyledigin her sey benim dustncelerime bir tepkiydi. Ne
olursa olsun su sana sevgilinin ya da sorumsuz psikologun birinin
dikte ettigi mektupta hic cekinmeden, madem ev islerine yardim-
c1 olmuyorum o zaman benim istedigim gibi yapmadiginda cenemi
tutmam gerektigini yazmissin. Ocagi temizleme seklim hosuna
gitmiyorsa, diye yazmigsin, o zaman kendin temizle! Yok artik
canim, daha neler! Bu arsiz talebinle benden ne istediginin farkin-
da misin? Benim bir isim olmali, para kazanmaliyim, ¢unku so-
nucta paray1 senin kazaniyor olmam benim yillarca ¢alisip sana
yatirim yapmama borclusun, yani benim bir isim olsun, para ka-
zanayim, sana yatirim yapayim, seni destekleyeyim, cesaretlendi-
reyim, zayif yanlarinm telafi edeyim, disaridaki isleri halledeyim,
sosyal konut kurumuydu, vergi dairesiydi, tamirat isleriydi derken
bir de ustiine ev islerine yardim edeyim oyle mi? Ya siz kafayr m
yediniz? Siz bizi ne saniyorsunuz? Sizin icin her seyi yapacak bir
de ayaklariniza kapanacak, asla size kars1 ¢itkmayacak, sizi elestir-
meyecek sonra da siz beceremediginiz i¢cin ocag: temizleyecek ka-
dar enayi mi saniyorsunuz bizi? Su ise bak, siz iyice yoldan ¢ik-
missiniz! Su kadin haklar denen sey midemi bulandiniyor. Esit
haklar isterler ama en ufak seyi hazmedemezler. Tek yaptiklarn
acimasizca elestirmek, para koparmak, somurmek. Hicbir sey icin
caba gostermezler, sorumluluk ustlenmezler, kisilik gelistiremezler,
medeni cesaretleri yoktur. Her sey sinsice, korkakc¢a, kurnazca
carpitilmis, her sey tartisihp konusulmali ama is eyleme gelince
yapilan bir sey yok, kim ne yapmus 6l¢tlebilir somut bir sey yok.
Siz gorevlerinizi bastan savma yapiyorsunuz. Ev isleri bastan savma,
cocuk yetistirme bastan savma, kiyafet, durus, ifade bicimi bastan
savma, istekler bastan savma. Hicbir seyi enine boyuna dusunmau-
yorsunuz, hicbir girisimde bulunmuyorsunuz, ne sebat var ne hay-
siyet. Biri sizi kuicimseyince de sasiriyorsunuz. Ne bekliyorsunuz
ki? Bitmez tikenmez bahanelerinizi yutalim, kacamak yanitlarini-
za g6z yumalim, tepkilerinize anlayis gosterelim, oyle mi? Evet
evet, ocak temiz elbette, alt tarafi birkag su lekesi var. E ocak pas-
lanmaz celik olunca bdyle oluyor iste, en ufak su lekesi goriniiyor.
On y1l 6nce Engelhartszell'deki Maria Teyze annene geldiginde o
da soylemisti. Evet evet, demisti annen de, ocaktakiler su lekesi!
Topunuzu birden kiictimsemeyelim mi yani simdi? Su lekeleri i¢in
seni takdir mi etmeliyim? Hayran m1 kalmaliyim? Aman ne giizel
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hayatim, ocak temizlenmis. Onemli olan temiz olmasi. O birkag su
lekesi beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyor. Bu nasil bir yalancilik ve
korkaklik. Ustelik bu yalancilik ve korkakhgi bizden de bekliyor-
sunuz. O lekeleri ve savsakliginizi kabullenmedigimiz, gormezden
gelmedigimiz ve gercekleri dile getirdigimiz zaman da cocuklan-
miz1 alip bizi terk ediyorsunuz. Seni kii¢iimsiiyor muymusum?
Evet, tabii ya, konusmas1 yasaklanmis, kendisini neyin rahatsiz
ettigini soyleyemeyen, calismak zorunda olan ve onun disinda
kosesinde oturup 6ntune surtlen her seyi kabullenmek zorunda
olan birinden baska ne bekliyordun ki? Bu mu sizin birliktelik
dediginiz sey? Bu mu aradiginiz sey? Anlasilan bunlar yapabilece-
gin birini buldun, yoksa sen asla cocugu da alip birakip gitmezdin
beni, ben de seni diledigim kadar kiictimseyebilirdim. Bitti artik
dedigin zaman bile gitmemistin. O zaman gercekten ¢cocugu alip
gidecegini sanmistim. Ama gitmedin. Cinki o zamanlar hayatin-
da biri yoktu, ¢cunku senin icin ev arayacak, evi dizenleyecek,
mobilyalan tasiyacak, kablolar1 doseyecek, sanabir vergi danisma-
n1 bulacak ve ev sigortasi yaptiracak biri olmadan gidemeyecek
kadar korkaksin. Cinki sen bunlari beceremezsin. Sen saghk si-
gortasi kurumu gisesinin 6nune geldigin anda kipkirmizi olursun.
Daha bir y1l 6ncesine kadar bankamatikten para cekmeyi becere-
miyordun. Birdenbire hepsini yapabilecektin, 6yle mi? Birdenbire
tek basina ev aray1p bulacaktin, birdenbire tek basina ¢cocugu yeni
okula ve etut merkezine kaydettirecektin, birdenbire tek basina
bosanmaya kalkacaktin, belgeleri toparlayip sunacaktin, avukat
bilgilendirecektin, tasinma islerini halledecektin, 6yle mi? Sen hem
de! Sana ocakta leke oldugunu soyledigim ve senin de su lekeleri-
ni bahane ettigin zaman sana sunu sdyledim: Birak bu sonu gelmez
bahanelerini, bana o an 6yle bir baktin ki sanki —ne bileyim, san-
ki...— neyse ya, ne fark eder, surekli bahaneler uydurdugunu, ka-
camak yanitlar verdigini sanki sana ilk kez sdyliyormusum, sanki
yuziincu kez degil de ilk kez sikayet ediyormusum gibi; ne olursa
olsun, yapmacik diyebilecegim, normal sesinden ¢ok daha farkh
bir sesle o aptalca soruyu sordun bana. Normal bir sekilde sorma-
din, beni asil rahatsiz eden de buydu iste: yapmacik sesin, o sesin
ardinda baska bir adam var gibiydi, o zamanlar hayatinda baska
biri olmamasina ragmen; ama kim bilir 6nceden kag kere aldattin
beni ya da o otekiyle olan hikdye ne zamandir devam ediyor, ¢tin-
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ki sen ne dersen de hayatinda biri var, orasi kesin. En azindan o
zaman vardi Oteki ses, o yapmacik, tuhaf, yalana ses, o duygu yuka.
Bana o yapmacik, histerik sesle sordugun soru aptalcaydi. Yanitina
katlanamayacaksan oyle bir soru sormazsin, iyisi mi susarsin. Akil-
I1 kadin dedigin boyle olur, anliyor musun, susar, yanitina katla-
namayacag soruyu sormaz. Akill insan yanit1 biliyorsa sorar so-
ruyu, yalnizca bir aptal bilinmezlige soru sorar. Ama sen zaten
hicbir zaman akilh bir kadin degildin. Birbirimizi yanls anlama-
yalim ve yine beni cekistirmeyesin diye soyleyeyim: Aptalsin de-
miyorum. Bir erkege kiyasla akill1 degilsin diyorum. Umarim bu
kez dikkatli dinlemissindir beni, her zaman oldugu gibi sozlerimi
carpitmazsin, ¢unki sana soylenenleri hi¢bir zaman dogru durust
dinlemiyorsun, 6yle olmasa mektubundaki gibi sagma sapan istek-
lerde bulunmazdin. Tekrar ediyorum: Bana kiyasla akilli bir kadin
degildin. Ama dikkat et: Bu bir deger yargisi degil. Tam tersine.
Ben akilli kadin istemiyorum, bence akilli kadinlar diizenbaz olu-
yor. Senin hatan tam da o sirada konusmak oldu. Her zaman sustun,
en fazla misilleme yaptin ama tam da o sirada konusacagin tuttu.
Ben kirli ocag elestiriyorum, sen her zamanki bahanelerini one
suriyorsun, bahanelerini kabul etmiyorum. Orada bitmeliydi artik.
Cunku sonrasinda yanitini kaldiramayacagin bir soru sordun bana.
Her zaman sessiz kalan ve susan sen gidiyorsun tam da o anda seni
kucumstiyor muyum diye soruyorsun. Ya bu nasil bir ahmaklik!
Sanki bu bizim, ginbegun niteliklerimizi torptileyen su tekdiize-
likte yillardir yasayan bizlerin —ama yalnizca iyi niteliklerimizi
torpuluyor, kotiler daha da sivriliyor—, evli olan hepimizin her giin
dilinin ucuna gelen ama sormaktan ka¢indigimiz soru degilmis
gibi. Bu nasil bir korluk! Nasil bir sagirhk! Yillardir anlatmaya
calisiyoruz, insan sizi elestiremez, en ufak bir sey sdyleyemez ¢iin-
ki sizin 6zsayginiz yoktur o yiizden her seyi tim yasaminizla ilis-
kilendirirsiniz, sonra da kalkmis bana, ahmakc¢adan baska bir soz-
cikle adlandiramayacagim bir yuz ifadesiyle onu kugumsiyor
muymusum diye soruyor. Gergeklerle yizlesemeyecek kadar kor-
kak olmanizdan kaynaklanan onca bahaneden, kacamak yanittan,
misillemeden sonra size deger verecegimizi mi saniyorsunuz? Us-
telik kiicimsemenin nesi koti? Birinin digerini asagilamadigi ask
var m1? Oylesi ne kadar da siradan ve 6nemsiz bir agk olurdu.
Sevdigimi kiiciimserim, sevdigimle catisirim, sevdigimden nefret
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ederim. Bunu anlamis olman gerekirdi. O soruyu sordugunda bunu
biliyor olmaliydin. Evet, Resi, seni kiicimstiyorum! Durist bir
yanit duymak istemiyorsaniz sormayin, konusmadan 6nce dusi-
nun, sonra betiniz benziniz atmasin. O kadar dehsete dusmeyin,
korkmayin. Ki¢cumsemenin askin bir parcasi oldugunu bilmeyecek
kadar saf misiniz gercekten? Rol yaptiginiz icin mi inkar ediyorsu-
nuz bizi kuigimsemenizi? Senin beni kiiciimsemedigine inandira-
mazsin beni. Sana, haftalardir kanepenin altinda duran kagt par-
casin1 gozledigimi ve senin onu iki haftadir yerden almadigim
soyledigim zamanki bakisin1 gordam. Bakisinda kiicimseme vardh,
ama ben sana, beni kiicimstyor musun, diye soracak kadar aptal
degilim. Ama siz boylesiniz iste: Kendiniz erkekleri kuicimseyerek
ortalikta dolanirsimz ama size her zaman deger verilsin istersiniz.
Su kadinlara bir baksana, arkadaslarina. Kocalar1 nasil? Hor gor-
dukleri pisirik adamlar. Soyle yarim yamalak da olsa kendi ayak-
lan tistiinde duran tek bir kadin tanimiyorum ki evde kendisinden
asagl, kucumseyebilecegi bir kocasi olmasin. Ama kendisinin key-
fi yerindedir! Kendisi guclu kadindir, kralice, erkeklerin oradan
oraya kosusturmasina sakince gulumser. Sizin bizi kiicimsemeni-
zin yanminda bizimkisi hi¢ kalir. Bizim 6nce, sizin her giin yaptigimz
seyi calismamiz lazim. Ama sen kendine oyle kolayca alt edeme-
yecegin, kolayca kuciimseyemeyecegin birini buldun. Bunu herkes
fark etti. O yiuzden saygi duydular sana, pisingin tekiyle degil,
benimle birlikte oldugun i¢in. Sadece senin o ¢ok feminist kadin-
larindan birkagi strekli, sana baski uyguladigima ikna etmeye ca-
listyordu seni ama sen bile onlar kiyasiya elestirdin. Senin hatan
beni bir tek su konuda hafife almak oldu. Her zaman, ne olursa
olsun her durumda gercegi soyleyecegimi disinmedin. Ve sen —
bence numaradan— dehsete kapildigin icin bana tokat atmaya hak-
kin oldugunu disunerek kendine oldugundan fazla deger verdin.
Bana vurulmaz, canim, 6mrum boyunca karsiligin1 almadan kim-
se vurmadi bana. Bunu nasil dusunebiliyorsunuz? Kadin haklar,
adalet, herkes icin esit haklar, herkese esit 6deme, kota duzenle-
mesi, hepsi giizel. Ama siddete siddetle karsilik verilecegini hesa-
ba katmiyorsunuz. Laflariniz1 6nceden hazirlamissimz: Kadin en
derin acilanyla vurur, erkekse ofkeyle, siz kars1 koyarsiniz, biz
saldirinz, siz 6nca olursunuz, biz bastiririz, siz kinip dokersiniz,
biz yok ederiz. Siddet eken siddet biger, ilk vuran ben degil, sendin.
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Siz kadinlar s6zde doganiz geregi siddetten uzak olmaniza ragmen
sen siddet uyguladin. Nezaket sizin kaniniza islemis, savaslari asla
siz degil, hep biz baglatiriz. E tabii, ¢iinki siz 0 makamda degilsi-
niz. Ama ya olsaydiniz, neler olurdu dusiinebiliyor musun? En ufak
sey icin birbirinize girerdiniz, bir agirhginiz olsa savas ¢ikarirdiniz.
Neyse ki askere gitmek istemiyorsunuz, yoksa neler olurdu tahmin
edebiliyor insan. Bunun o6l¢iisti ne, hani denge? Hic 6grenemediniz
sineye cekmeyi. Tek istediginiz azarlamak. Bizim sirkette ne kadar
cok Xanthippe' vardi biliyor musun sen? Is arkadaslarimin nasil
ejderhalarla evli oldugunu? O kadinlar s6z sahibi olsa olanlar olur-
du, sen bile sirf yeni bir ocag lekesiz temizleyebilecek kapasitede
olmadigin i¢in bitmek bilmeyen bahaneler tretip insam ¢ileden
cikardiktan, Gstune bir de “beni kiiciimstyor musun” diye sorup
vurmaya kalktiktan sonra. Bir sey soylemenin daha iyi olacag:
yerde hep sustun ama tam da susmanin daha iyi olacag: yerde
konusman gerekti tabii. Her disisleri bakani, her general hatta en
capsiz, en berbat politikac: bile bazi durumlarda bazi sorularin
sorulmayacagini bilir. Elbette bir tek sen bilmiyorsun bunu. Cin-
ku sen hicbir zaman gercek anlamda calismadin, market kasasindan
ya da evde-tek-basina-oturup-kendi-kendine-dikis-dikmekten s6z
etmiyorum, birinin digerine muhta¢ oldugu, insanlarin birbirleri-
nin hatalarim duzelttigi, gercekleri dile getirdigi, yarar: varsa ko-
nustugu, gerektiginde sustugu bir ekipte calismaktan soz ediyorum.
Surekli birbirini kandiran anne, baba ve birka¢ arkadas, sosyal
davramislara iliskin sezgileri gelistirmeye, ne zaman konusup ne
zaman susulacagini, hangi sorularin sorulup hangilerinden kaci-
nilacagini, ne zaman vurulup ne zaman vurulmayacagim 6gren-
meye yetmez. Cocukken kendi annemin bile bana vurmasina izin
vermemisken senin vurmana izin vermeyecegimi anlamis olmaliy-
din. Annem asla bdyle bir seye kalkismazdi ¢tinku karsilik verece-
gimi cok iyibilirdi. En ufak bir sorumluluk almayip butin sorum-
lulugu ustlenmeme goéz yumdu, bu ytizden onun o sahte suratina
vurmam icgin tek kelime etmesi yeterdi. Tek yapabildigi aglayip
sizlamakuti, cocuklarinm yalniz birakti, sonunda ¢ocuklar ruyalarin-
da eve gizlice giren, birbiri ardinca herkesi alip gotiiren, yiyip yok

1 Xanthippe: Sokrates'in karisi. Avrupa edebiyatinda gegimsiz, kavgaci kadim temsil
eder. (¢. n.)
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eden tilkiler gormeye basladilar. Kadin ya da erkek hig fark etmez,
her zaman kars1 koydum. Benim icin onemli olan cinsiyet degil
saldir1. Ve sen banasaldirdin. ilk sen vurdun. Buna dikkat et lutfen:
Ben degil, sen! Sirf senin o art niyetli soruna durist bir yanit verdim
diye bana vurdun. Karsihiginda ben de sana vurdum ama seni yere
sermedim. Ne bileyim ben, neden dustiin. Belki de kendini yere
biraktin ya da tokadimdan kactin, ayagin kaydi ve kafam1 duvara
carpip dustun. Bayginlik falan fark etmedim. Neler olup bittigini
detaylanyla hatirlayamiyorsan bunun nedeni bayilman degil his-
teriye kapilmandir. Histeriye kapildin ¢unkii soruna durust bir
yanit verecegimi ve tokada tokatla karsilik verecegimi hesaba kat-
madin. Cunki kadinlik avantajin kullandin. Ciinki sana durtist
bir yanit veremeyecek kadar korkak oldugumu ve sirf kadin oldu-
gun icin sana vurmayacagimi sandin. Kendi 6zsaygin bile sirf ka-
dinsin diye sana vurmaktan ka¢inmayacagimi sdylemeliydi sana.
Demek istedigim tokat atan, tokat yiyecegini de hesaba katmalidir.
Anlasilan bunu hi¢ hesaba katmadin. Belki de korkudan kendini
biraktin ama buyuk olasilikla icgudusel bir tepkiyle tokadimdan
kactin ve ayagin kaydi. Seni tokadimla yere yikmis olmam mamkin
degil cunkii nereye vurup nereye vurmayacagimi ¢ok iyi biliyorum.
Ben kesinlikle kimseye kazara onu yere serecek sekilde vurmam.
Kafani duvara carpugim da gérmedim, tam senin éninde duru-
yordum. Gérmem gerekirdi! Dizlerinin tistiine ¢oktiginu, kaydi-
gim ve dustiguna gordum, sadece bunu gordum ve hepsi de bir
iki saniyeden fazla sirmedi, sonra yine ayaga kalktin. Yere nasil
dustugun hatirlamiyorsan bu benim attigim tokat yuzinden degil,
tokadina karsihik verdigim icin histeriye kapilman ytiziindendir.
Ben sana ¢ok normal bir tokat attim. Ne ¢ok hafif ne cok sert ve
sen ¢ok normal bir tokatla yere dustin. Basin da agrisa, titreme
nobetine de tutulsan beyin sarsintis1 gecirdigine inandiramazsin
beni. Birincisi, beyin sarsintis1 geciren insanin titreme nobetine
tutuldugunu ilk kez duyuyorum, ikincisi kesinlikle beyin sarsin-
tis1 gecirmis olamazsin ¢inku dyle olmas: icin ya kafanin ¢ok fark-
l1 bir yerine isabet ettirmis olmahiyim ya da gercekten kafan1 duva-
ra carpmis olmalisin. Ama oyle bir sey olmadi, ¢cinku gordum.
Ustelik 0 zaman bas agrisinin ve titreme nobetinin hemen basla-
masl gerekirdi, oyle saatler sonra, ben ¢oktan evden ¢iktiktan, sen
yattiktan ve ¢ocuk uyuduktan sonra degil. Olaydan saatler sonra
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insan birdenbire bas agris1 ve titreme nobeti gecirmez. Histeriye
kapildin, histerik titreme nobetine tutuldun ve histerik bas agrin
tuttu. Ustelik bu ilk kez de olmazdi. Son yillarda cektigin butin
bas agrilarinla, titreme nobetlerinle, son zamanlarda eklenen tiro-
it bezinin az ¢alismasi da dahil hepsi histerik hastaliklar olan butun
o hastaliklarinla ugrasmaya kalksam ¢ildirirdim. Bitiin hastahkla-
rinin kaynagi histeri, aile doktorumuz bile bunu ima etti, bunlarin
ilgi cekme, tum dikkatleri uizerine cekme ¢abasi oldugunu soyle-
meye calisti. Ben de kendi mide sorunlarimla 6ylece kalakaldim,
kimse benimle ilgilenmedi. Hep dediler ki, aman Resi hastalanma-
sin, Resi ¢ok hassas, Resi'ye dikkat et, ona bir sey olmasin, ben o
arada kanserden Olecek olsam kimsenin umurunda olmazdi. Sana
bir sey olsa suclusu ben olurdum. Her sey bir yana bir de bu tuzu
biberi olurdu: Sen git birine tokat at, o sana karsilik verince —ki bu
beklenebilecek en basit tepki— kendini yere birak ve aptalca bir
rastlant1 yuzinden kafam oyle aptalca bir sekilde duvara vur ki
gercekten bir sey olsun ve sonrasinda bunun suglusu ilk saldiriya
ugrayan olsun. Yok oyle sey. Benimle olmaz! Sen git baskasini bul
kendine Marie-Thérese, ama garanti ¢oktan buldun zaten yoksa
cocukla birlikte beni terk etmeye hayatta cesaret edemezdin. Elbet-
te kulupteki buttn o gucli kadinlarin gibi yaptin sen de, kendinden
daha asag1 birini buldun. Kendini sana dovdirten, olur da basina
bir sey gelirse sucu ustine yikabilecegin yufka yureklinin tekini
bulmugsundur. Siz kadinlardan nasil biktim bilemezsin. Hepiniz-
den tiksiniyorum.
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Resi, bugun korkung bir riya gordum. Riyamda kis oldugunu,
oglumun kayak yapmak istedigini ama calismak zorunda oldugum
icin onunla kayak yapacak zamanim olmadigini gordum. O yiizden
tek basina gonderiyorum onu. Ama kayak bolgesinin evimden
Viyanaya kadar uzandigim tamamen unutmusum. Rilyamda yani.
Neyse ben ise gidiyorum, isten dondugimde havanin kararmakta
oldugunu ve sogudugunu fark ediyorum ve oglumun kayaklarla
tam olarak nereye gittigine iliskin hicbir fikrim yok. Bolge de ¢ok
buytik ve kafa karnstirici. Rilyamda o6yle bir panige kapildim ki
hayal bile edemezsin. Hemen arabay: garajdan cikarip yine yola
koyuldum. Her gecen dakika hava daha da karard: ve sogudu.
Oglum karanlikta yonunu kaybedecek, buz kesecek ve bana ses-
lenecek diye dusindiim riyamda, ama ben onu gormeyecegim ve
duymayacagim ¢inku buradan Viyana'ya dek uzanan o kocaman
kayak bolgesinde nereye gitmem gerektigini bilmiyorum. Herhangi
bir yone dogru surdim arabayi, sonra bagka bir yone, pencereyi
acip ona seslendim. Disarisi ¢ok sessizdi. Her yer karla kaplyd.
Gokyuzinde ay vardi gerci ama parlak ve aydinlik degildi, kaygan
bulut par¢alarinin arkasinda soluk géruniiyordu. Oglum seslenisimi
duyamaz diye dusundum ctinkt karanliga ragmen yonuni kaybet-
memis olsa ve soguga ragmen kaymaya devam edecek giicui olsa
bile bir kayak pistinde kayiyordur ve pistler de yola yakin degildir.
Riyamda butin gece o kocaman kayak bolgesinde bir o yana bir
bu yana surdiim arabay1 ve ogluma seslendim. Ama kar ortasu
seslenislerimi yuttu. Tipki bir ¢cocugun kafasinin astindeki kalin
kus tuyi yorganin onun seslenislerini bogmasi gibi. Yolun saginda
ve solunda soluk ay 1s1g1inda karla kaph uzun agaclar, calihklar
beliriyordu, karin altinda kaybolmuslardi neredeyse. Gokkusag:
renkleriyle parlayan isikta karin agirhigy alinda hareket ediyor,
buzlu dallarindaki kar silkelemeye calisiyor gibiydiler. Arabamin
farlar1 donemeclerde parmakla isaret eder gibi araziyi gosteriyordu.
Oraya, buraya. Bir oraya bir buraya sturdiim arabay: ama oglumu
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bulamadim. Cok soguktu ve sonra kar yagmaya baslad. Iri, beyaz
kar taneleri beyaz kar ortisuntn uzerine distuyordu. Aklimda hep
oglumun heniiz ne kadar kiiciik oldugu ve aglarken dudaginin bir
bebeginki gibi kivrilisi vardi. Ve sonra aniden silah sesleri duydum.
Aman Tannm, diye disindum riyamda, karanlk, soguk ve kar
yagisindan bagka bir de bu donmus arazide yolunu sasirmis, yalniz,
soguktan buz kesmis, titreyerek ve aglayarak karda ¢comelmis, anne
babasina seslenen ¢ocuklarin pesinde katiller dolaniyor. Arabay:
daha hizli sirdum, daha ytuksek sesle bagirdim, hava yavas yavas
aydinlanirken ve gokytiziinden inen griyle kardan yukselen gri
birlesirken oglumun bu geceyi atlatamamis olabilecegi disiincesi
giderek daha fazla netlesti kafamda. Ya dondu ya da bir katil onu
oldurdua, diye disundim. Birden yolun kenarinda yatan bir karalti
goruyorum. Hemen duruyorum ve arabadan iniyorum. Bacaklarim
agr, cok yavas ilerliyorum. Engeller var: kar, hava, soguk, yerce-
kimi. Yuriumek bile mesele. Sarampolde boynunda tel tuzakla 6lu
bir geyik yatiyor. Geyigin ne kadar buyk ve gugli olduguna sasi-
riyorum. Birka¢ metre otede ikinci bir 6l geyik yatiyor, onun da
boynunda tel tuzak var. Agzinin kenarindan kan siziyor. Bir sekilde
tim bunlarin ne anlama geldigini biliyorum. Tekrar arabaya binip
yola devam ediyorum. Birka¢ yiiz metre sonra sarampolde yatan
adam gortiyorum. Yumruk yaptig elinde bir tel tuzak var. Tel tuzag:
¢ikarmak istiyorum ama 6li katligi baslamis olmali. Adami ince-
liyorum. Evsiz biri gibi gortuniiyor. Yirtik pirtik giysileri donmus,
sakal1 ve taranmamis saclar1 da Oyle. Kirli paltosunun cebinden
bir icki sisesi disan firlamis. Sisenin nasil saglam kalabildigini
soruyorum kendi kendime. Birdenbire oglumun 6lmus oldugunu
anliyorum. Baginyorum, bagiriyorum, o sirada yine bir silah sesi
duyuyorum. Uyaniyorum ve hemen balkon kapisina kosuyorum.
Bilincaltimda bir yerlerde silah seslerinin riyamdan gelmedigini
biliyor olmaliyim. Epeyce arkalarda, ormana dogru bir kopek stri-
sinun kosturdugunu goruayorum. Bir silah sesi daha duyuyorum.
Surek avi olmali. Bir yandan ferahliyorum, yalnizca bir rayayda,
diye dustuniyorum siirekli, yalmzca bir rityaydi. Ote yandan riiya
gercekligi etkilemeye devam ediyor, oyle ki bir anda stirek avindan
tiksiniyorum. Evimizin arkasindaki koruda bir ¢cocugun oyun oyna-
dig1 ve onlarin ¢ocugu korudan kovalayacag), ates edip oldurecegi
dusuncesinden kurtulamiyorum bir tirlii. Ya da riiyamdaki o iki
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geyigi dusiunmek zorunda kaliyorum. Insan gibi bakiyorlardi. Ve
sonra yine dustuntiyorum: Ne avliyorlar bu surek avlarinda? Geyik
degil herhalde. Tavsan avhiyorlardir, diye dastntiyorum, ve tilki.
Diger pek ¢ok hayvan artik yoktur ormanlarimizda. Sincap hala
vardir diye dasintiyorum, ama sincabi da kim avlar ki? Avlamaya
kalksalar bile sincaplar yakalayamazlar ¢tinku onlar hemen agaca
tirmantr.
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Resi ya da neyse iste: Marie-Thérese! Kuzey Almanya'daki tedavin
sirasinda gonderdigin mektuba daha farkh tepki verseydim oglum-
la cekip gitmeyecek miydin yani, dyle mi saniyorsun cidden? Og-
lumla birlikte cekip gitmeyi kafana koymustun sen. Degilse bana,
bundan daha farkh bir tepki veremeyecegim boyle bir mektup
yazmazdin. Bunu biliyordun. Bana boyle bir mektup yazip ardindan
da mektuba gosterdigim tepki yuziinden sonunda oglumla tasin-
digim sdyleyemezsin. Kalmak isteyen insan boyle mektuplar yaz-
maz. Daha bastan belli: Artik sana gercek adinla hitap etmeliymi-
sim! Hale bak, sorunlusunuz siz! Bu mektubu sana ya kaplica
flortiin ya da oradaki salak psikologun teki yazdirdi veya feminist
arkadaslarindan biri sen tedaviye gitmeden dnce senin icin yazdi,
sonra sen onu, bana ulastiginda evde olmaktan korktugun igin,
Kuzey Almanya'dan gonderdin. Mektubun tek ctimlesi bile senin
elinden ¢ikmamis. Bastan sona taleplerle dolu. Yirmi yillik evlilik-
ten sonra en iyi senin bilmen gerekir, kimse benden boyle talep-
lerde bulunamaz. Hi¢ kimse. Hele sen hi¢. Evliligimiz hakkinda
yazdiklarinin istisnasiz hepsi yalan ya da ipe sapa gelmez seyler.
Net ifade edilmemis. Aptalca laflar. Ne dilbilgisi dogru ne yazim.
Bizim belli gerekceleri olan davramslarimizdan sonug ¢ikarmaya
kalkismadan once gidin de kurallariyla yaz1 yazmay: 6grenin. Ken-
dinizi net ve acik bir bicimde ifade etmeyi 6grenin dnce. Ne sani-
yorsunuz ki? Oturup dustunecegimizi mi: Acaba karimiz bize bu-
rada ne demek istemis? Sonradan, sen tedaviden déndiikten sonra
mektupla ilgili konusmak icin gitmek istedigin pastanede mektu-
bundaki iddialan yeterince ¢uruttim. Bu bile gulunctu. Kendi
evimiz var, bir sey konusmak isteniyorsa pastaneye gidilmez. Ama
tabii buna da senin feministlerin ikna etmistir seni: Asla kendi
evinde konusma. Her zaman tarafsiz bir yer se¢. Yoksa kabalasir.
Yoksa ustunlugi ele alir. Yoksa siddete basvurur. Ya, siz hayat hak-
kinda ne biliyorsunuz? Cocuklarini etiit merkezine gonderip ken-
dileri ¢comlek yapmaya gider. Bunun ad1 kendini gerceklestirme
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olur! Sonra da taleplerde bulunurlar. Baskalarim ¢alistirirlar, ken-
dileri isterler, siz anca bunu yaparsiniz. Karilar yoga kursuna gide-
bilsin diye kocalar isten doéntince bir de evde bulasiklan yikarlar.
Bana ters! Seninle yasamak istiyorsam ev iglerine katilmam gerek-
tigini yazmissin o korkung mektupta. Sen de calisiyormussun ¢un-
ku. Harika. Tebrikler! Onca yil, sonuna dek ben ne yaptim peki?
Sonunda bir ev tasarladim, planlarni ¢izdim, insa ettim canim.
Ben. Sen degil. O yuzden yine bana evi hi¢ istemedigine dair uy-
duruk laflar etme lutfen. Elbet bir yerde oturacaktik, oyle degil mi?
Aydan aya kira parasi, sokaga atilmis paraydi. Avug dolusu paray1
pencereden savurmaya gicumuz yetmez. O yuzden yaptim evi.
Tutumluluktan. Ve oglum icin. Ileride kendine ait bir seyi olsun
diye. Hayata atilmak icin bir baslangi¢. Daha sonra atolyeni de
kucik bir daireye donusturebilirdik. Buttiin baglantlar1 yaptim.
Oglumuz ginun birinde evlenince yukariya, donustirdugumiiz
atolyeye tasinabilirdik. Kimseyi rahatsiz etmezdik orada, hem de
aile dagilmamis olurdu. Ginumizde gencler ebeveynlerinin yan-
larinda kalmasindan mutlu oluyor yine. Boylece onlara yardim
edecek, oteberiyi alacak, bir seyleri tamir edecek, yuvaya ya da etiit
merkezine gitmek zorunda kalmasinlar diye ¢ocuklara bakacak
birileri oluyor. Bugun artik geng ailelerde her iki ebeveyn de cali-
siyor, o yuzden bize ihtiyaclar var. Bunun i¢in yaptum iste evi,
kendi zevkim icin degil. Bos zamanlarimda bir ev insa etmekten
daha iyi bir sey yapamaz miydim saniyorsun? Kendime yine bir
motor alip Erwin ve Axel'le Fransaya gidebilirdim. O zamanlar
motoru senin yizinden sattim ¢inki hemen anladim ki sen insa-
nin birlikte motorla gezebilecegi bir tip degilsin. Hep usiyordun.
Hafiften yagmur yagmaya baslasa hemen o6ksurtyordun. E bir de
sinuzit hikayen var! Ben de motordan vazgectim. Ama tersine siz
bir seyden vazgecseniz hemen soyle denir: Adam kadina bir hobi-
yi ¢ok gordu, hobisini kiskandi, o denli somatize etti ki sonunda
kadin birakmak zorunda kaldi. Omriimiziin sonuna dek bunu
dinleriz artik. Ama tabii bize gelince sizin i¢in her seyden vazgec-
memizi beklersiniz. Kadinlar Axel'in arkasindan bir siirtu laf eder-
ler: Axel motoruyla stirekli yollarda. Axel ailesini hi¢ dustiinmuyor.
Axel bitin parasini motora yatirtyor, daha neler neler. Ama ben
zaten ¢oktandir biliyorum sizin her seyi isinize geldigi gibi cevir-
diginizi. Kimi ev ister ama kocas1 bencil oldugu, bitin parasini
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motora yatirdig) icin alamaz, kimi de ev istemez ama kocasi sirf
kendi hayalini gerceklestirmek istedigi icin ev insa eder. Siz her
zaman haklisimzdir. Biz de aptal oluruz. Ama bana sokmez bunlar!
O rezil mektubunda ug¢ olasilik var diye yazmissin: Ya senden ve
oglumdan bir sey istiyorum ya oglumdan bir sey istiyorum ya da
ikinizden de hicbir sey istemiyorum. Birinci maddede ev islerine
yardim etmem gerekiyor, ikinci maddede oglumla randevular ayar-
lamal ve bunlara uymaliyim, u¢tnci maddede tasinmaliyim yok-
sa siz tasinacaksimz. Nokta. Bitti. Bu kadar basit sizin icin. Uc
olasilik. Se¢me sansimiz var. Yirmi y1l boyunca boyle bir salaklik
akil edemedin! Ama ben zaten senin o mektubu gidisine bir gerek-
ce olsun diye yazdigim biliyorum. Sonradan, se¢me sansin vardi
Franz, diyebilmek icin. Caninin istedigi gibi uydur tabii, yeter ki
vicdaninrahat olsun, 6nemli olan o. Ev islerine yardim etmediysem
ne yaptim peki soyler misin lutfen? Ev isleri kavramin alisveris
yapmaktan, bulasik yikamaktan, yemek ya da temizlik yapmaktan
biraz daha genis kapsaml ele alirsak. Mutfak dolaplarim kim kur-
du? Vergi beyannamesini kim verdi? Dis diinyayla iliskileri kim
surdirdi? Ne de olsa ben olmasam sen oglunla birlikte tamamen
soyutlanmis yasardin. Insanlarla iliskilerin zayifur senin. Biriyle
arkadas olana dek yillar gecer! Benden bagimsiz kimi taniyorsun
ki? Hi¢ kimseyi! Feminist arkadaslarin disinda hi¢ kimseyi. Belki
simdi, onlar ikna ettigi icin evden ayrildigindan, baslangicta yardim
ederler sana ama ti¢ dort ay bekle bakalim, ondan sonra kimse il-
gilenmez seninle. Cinku seni yirmi yillik evliligimiz boyunca in-
sanlardan soyutlayan sey simdi de soyutlamaya devam edecek.
Senin givenin yok. Hi¢ kimseye. Giiven sosyal bir beceridir. Ve
sizde boyle bir sey yok, sunun icin yok ¢inku siz baskalariyla
birlikte ¢alismaya, birbirinize inanmaya alisik degilsiniz. Senin o
feministlerinle olan sey ideolojik temelli, sozde ortakliklara daya-
nan sozde bir dayanisma. Ama ideolojiler hi¢cbir zaman saglam
temeller olmamistir. En ufak bir depremde yikilirlar. Biri digerinin
kocasiyla isi pisirmeyegorsin, ki bu sizde kuraldir, hemen ¢oker
butin o dayanisma. Bana kendin anlattin ya, hani su Irene’nin bir
baskasinin kocasiyla iliskisi olmus —neydi o kadinin adi1 ya— Petra
ya da Melanie ya da neyse iste, ne olursa olsun histerik cadalozun
teki. Ve siz buna dayanisma diyorsunuz. Ctiinku dayanismanin ne
oldugunu bilmiyorsunuz. Ben Erwin’in kanisiyla bir iliskiye basla-
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mam ¢unki onun zaten zor durumda oldugunu ¢ok iyi biliyorum.
Boyle bir durumda insan cekinir. Ama sizin cekinme diye bir sey-
den haberiniz yok. Siz her seyi aym anda istersiniz: Dayanisma ama
ayn1 zamanda gider en yakin arkadasinizi kocasiyla aldatirsiniz.
Cunku ortak bir ama¢ ugruna kendi ¢ikarinizdan vazge¢cmek ak-
limiza gelmez. Cunki hicbir zaman gercek anlamda calismadimz.
Hicbir zaman bagkalarina giivenmek zorunda kalmadiniz. Tek ba-
sina bir odada oturup dikis dikmek bagka bir sey. Ciinki bunun
icin bagkasina ihtiyacin yoktur. Biriyle kendi basina iletisim kurman
soz konusu oldugunda her zaman beceriksizdin. Sana ilk muste-
rilerini ben buldum. Kocalan sayesinde. Is yerinden. Sen onlara
nasil ulasilacagini asla bilemezdin. Ciinkii siz birinin digerine iyi-
lik yapmasina, sonra da digerinin ona iyilik yapmasina katlana-
mazsiniz. Ben buna sosyal takas diyorum. Ama sen bugtine kadar
hi¢ kimseden bir sey isteyemedin. Benden bile. Tipk: kimseye te-
sekkir edemediginiz gibi. Nedenini biliyor musunuz? Nedeni bunu
yapamayacak kadar korkak olmaniz. Ciinkii ben birinden bir sey
istersem istegimi geri cevirebilecegini de hesaba katmaliyim. Insan
reddedilmenin de ustesinden gelebilmeli. Ama siz bunu yapamaz-
siniz. Cunka her seyi kisisel algillyorsunuz. Ciinkii sizin i¢in olum-
suz bir yanit tiim kisiliginizin reddi anlamina geliyor. Bana da aym
seyi yaptin ya iste: ne bir istek ne bir tesekkur. Ondan sonra da:
Kimse senden ev yapmani istemedi! Evet, tabii. Boylece kendinizi
kurtarmis oluyorsunuz: her turla tesekkiirden, gercek anlamdaki
her turlu sosyal iliskiden, her tirla sorumluluktan. Kimseden bir
sey istemezsem kimseye tesekkiir bor¢lu olmam. Ama ben kimse-
ye tesekkur etmezsem kimse de bana tesekkur etmez. Bu kadar
basit. Ama sizin kafaniz almiyor bunu. Siz bize tesekkiir etmezsiniz
ama biz size en ufak sey icin tesekkir bor¢lu olmaliyiz. Senin is-
gucinu hicbir zaman tanimadigimi yazmissin o aptalca mektubun-
da. Hem de ben! Tasinirken az kalsin kalp krizi gecirecektim. Yaz
sicaginin ortasinda. Ailem icin paray: idareli kullandigim ve bu
yuzden nakliye firmasi cagirmadigim icin. Her seyi arkadaslarimla
birlikte tek basima yaptigim icin. Manfred, Heli ve Axel'den bana
yardim etmelerini isteyecek kadar korkak olmadigim icin. Onlar
bunu bedavaya mi1 yapiyorsaniyorsun? Bir giin gelecek kendilerin-
den biri tasinacak. Elbette 0 zaman ben de orada olacagim. Iste bu
sosyal beceri, canim. Ama sen benim az kalsin kalp krizi gecirdigim
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tasinma icin bile tesekkiir etmedin bana. Tesekkiir i¢cin bize yemek
pisirdin. Ama bunun, butin gun mobilya tasidiktan sonra bekle-
nenin en azi olmasi bir yana, kadinin tasidig: birkag hafif koliyle
cogu zaman ayakaltinda dolasmaktan baska bir sey yapmamasi,
sonra da o kadar agir calismis adamlara yiyecek bir sey pisirmesi
bir yana, aslinda sen onu sadece kendin i¢in yaptin. Vicdanini ra-
hatlatmak i¢in. Ciinkii sen gercekten bizim i¢in yemek yapmis
olsaydin birkag sosis, yanina da fazladan bir kasa bira bulundurman
yeterli olurdu. Ama sen gittin Fransiz balik ¢orbasi pisirdin, hem
de Manfred'in balik corbasindan nefret etmesine ragmen. Yemekten
sonra az kalsin kusuyordu. Bilmiyor muydun? O zaman insan
onceden sorar. Herkes aym degil. Balik ¢orbasini seven de olur
sevmeyen de. A¢ikcasi ben de pek hoslanmiyorum. $oyle dogru
durust bir biftegi tercih ederdim ben de. Ama sikayet etmiyorum.
Hicbir zaman sikdyet etmedim. Benim derdim su: Biz, siz ne ister-
seniz onu yapariz, siz bize kendi istediginiz gibi tesekkuir edersiniz.
Birine gercekten tesekkur etmek istersem ona kendi sevdigim seyi
degil onun sevdigi seyi pisiririm. Noel hediyelerinde de oyle.
Noel'de bize, bizim begendigimiz seyi degil, kendi begendiginiz
seyi hediye ediyorsunuz. Sonra sevinmeyince de sasiriyorsunuz.
Ama benim t¢ secenegim var: ev islerini de kendim halletmek,
senin oglunun egitimini tstlenmek ya da tasinmak. Beni kucik
dusurtyorsun, diye yazmigsin o arsiz mektubunda, sonra altta beni
baski altinda tutuyorsun yazmigsin. Beni baskiliyorsun, denir ona,
ama olsun onemli degil! Ve: Rica ediyorum! E, ne simdi bu? Seni
kigiik mii disturiyorum yoksa baskiliyor muyum? Bu tiir celiski-
lerden bile ne kadar tutarsiz oldugunu, argiimanlarinin ne kadar
dustuncesizce oldugunu, her seyi ne kadar bastan savma ifade et-
tigini fark etmiyor musun? Oylece gidiyorsunuz oraya, o anda
aklinizdan ne geciyorsa yaziyorsunuz, ustelik dilbilgisine bile dik-
kat etmiyorsunuz. Onemli olan sizi yiikten kurtarabilecegini san-
diginiz seyleri kusmak, dustinmeniz gereken seyleri bir kenara
itmek, kendi hatalarimiz tiizerinde distiinmeniz gerekirken baska-
sina kafa tutmak, tek suclu siz oldugunuz halde baskasini su¢lamak.
Ustelik bir de bu tamamen acemice mektubunla isin i¢inden siy-
rildigini saniyorsun. Ama 6yle degil iste. Mektubu sakliyorum ve
seni ezdigimi soylemeye ctiret eden herkese gosterecegim. Benim-
le nasil konustugunu ve kendini nasil kandirdigim herkes kendi
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okusun. O berbat seyi Heli'yle Erwin’e okudum zaten, kocaman
acilmis gozlerle baktilar bana, tek kelime etmediler, dilleri tutuldu:
Ya - ya da! inamlmaz. Ustelik de senden. Insan sizi yirmi y1l bo-
yunca beslesin, hamileligiydi, dogumuydu vesaire her seye katilsin,
hatta aksamlarn oglunu etit merkezinden alsin hem de kendisi
oglunun etut merkezine gitmesine karsi oldugu halde, sonra isten
cikarilsin ama size de bir ev yapsin, tasinirken neredeyse kalp kri-
zi gecirsin ve sonunda adama ya ev islerine katkida bulunmasi
gerektigi ya cocugun yetismesine katkida bulunmasi gerektigi ya
da evden ayrilmasi gerektigi soylensin. Bu mektup senin haksiz
taleplerinin belgesi. Hele sonu! Inanilmaz! Sonuna bir de iyi oldu-
gunu yazmssin, baska turlu ifade edemeyecegim, piskin bir tavir-
la Kuzey Almanya'y1 begendigini, tedavinin dinlendirici oldugunu
ve insanlarin arkadas canlisi oldugunu yazmigsin. Iste simdi geliyor!
Karsilikli suclamalarimizin dtesinde nihayet beni dustunecek bos
zamana ve mesafeye sahip olmussun. Sen! Karsilikli su¢lamalar!
Nihayet beni dugsinmek. Bununla nihayet kendi foyani aciga cikar-
diginin farkinda degil misin? Bununla nasil bir egoist oldugunu
kesin olarak belgelediginin farkinda degil misin? Hicbir zaman
beni dusunmedigini. Kimin kimi sucladig1 da mektubun tamami
okundugunda acik secik belli oluyor. Hayir Marie-Thérese, baska
tirld mamkin degil: Kuzey Almanya'da tedavin sirasinda bagka
biriyle tamistin ve bu mektubu kelimesi kelimesine o yazdirdi sana,
onunla haftalarca rahatsiz edilmeden duzistiikten sonra.
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Hicbir zaman kiskan¢ olmadim. Karisin1 adim adim takip eden,
surekli kuskucu bir adam olmadim hicbir zaman. Diger erkeklerin
bana, karilarinin kimlerle konustuguna, neyi nasil sdylediklerine,
konusurken gulimseyip giluimsemediklerine nasil dikkat ettikle-
rini anlatmalarini hicbir zaman anlamadim. Her zaman aptalca
geldi bu bana. Cinku biri benim karimi begenirse bu benim ho-
suma gider. Karimi sadece benim degil baskalarinin da begenmesi
beni mutlu eder. Ben de baska kadinlar1 begeniyorum. Artik bagka
hi¢ kimseyi begenmesem daha giizel olurdu elbette. Demek istedi-
gim bunda yanls giden bir seyler olurdu, hastahikl bir sey olurdu
bu. Deneyimlerime gore tam tersine, karimi begenirsem diger ka-
dinlan da begeniyorum. Diger kadinlan ne kadar ¢ok begenirsem
karimi da o kadar ¢ok begeniyorum. Ciinkii 6nemli olan agik yi-
reklilik. Acik yureklilik eksikse kendi karinla da eksik kaliyor.
Cinsel olarak demek istiyorum. Ama ¢ogu kadinin istedigi de bu-
dur. Yeterince agik yurekli olmamak. Ctiinku bir kadin ¢ocuk do-
gurdugunda genellikle seks de biter zaten. Cocugu, yani giivence-
si, teminati, garantisi vardir, cinsellik ilgisini cekmez artik. Elbette
biz erkeklerde durum farkh, o yuzden yalnizca kendi karimiza
kars: degil, baska kadinlara kars1 da ilgimizi yitirmemiz isinize
gelir. E zaten bildigimiz seyler iste: Once stirekli ¢cocukla ilgilen-
meniz gerekir, sonra yorulursunuz, migreniniz tutar vesaire. Son-
ra horladigimizi fark edersiniz, gece uykunuzu béler, ayr1 odalarda
yatmay: teklif edersiniz vesaire vesaire. Ya regl olmussunuzdur ya
cocuklar hentz uyumamistir ya da istemiyorsunuzdur ¢inku si-
zinle hi¢ konusmuyoruzdur veya ¢ok fazla ya da ¢ok yiksek sesle
konusuyoruzdur; ¢cunku biraz i¢misizdir ve siz bir sarhosla yatmak
istemiyorsunuzdur ya da icmemisizdir bu yuzden sinirliyizdir ve
siz suirekli sinirli, nezaketten anlamayan biriyle yatmak istemiyor-
sunuzdur vesaire. Elbette bunlarin hepsi yavas yavas, sinsi sinsi,
dolayh yollardan. Bir kadin asla gidip de kocasina artik onunla
yatmak istemedigini soylemez. Yo, hayir. Kendiniz de istiyormus-
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sunuz gibi yaparsiniz. Sadece kosullar elvermiyordur. Acik yurek-
lilik yok, acik sozliliik yok. Arzumuz kaybolana dek oyalarsimz
bizi. Ama dedigim gibi yalmzca kendi karimiza degil, butin ka-
dinlara karsi da. Bu kadar karmasiksa, diye dustunuriz bilingalti-
mizda, birakalim o zaman. Elbette acik yureklilik olsa her sey daha
farkl olurdu ¢iinkul o zaman kendimize, bizi arzulayan, bizimle
yatmak isteyen ve surekli bahaneler tiretmeyen baska bir kadin
bulurduk belki. Ama sorun da bu zaten. Siz bunu engellemek is-
tiyorsunuz. Bizimle yatmamanizin sorumlusu kosullarmis gibi
davraniyorsunuz. Ve bu da genellikle yillar boyu stirdigi icin bizi
yipratiyorsunuz elbette. Her ttirlu acik yurekliligi engelliyorsunuz.
Boylece amaciniza ulasiyorsunuz ¢unki sizi boynuzlamayacagimi-
z1 garantilemis oluyorsunuz. Korkung bencilsiniz siz. Kocaniza ilgi
duymazsimiz artik ama o da baska kadinlara ilgi duymamak zorun-
dadir, baska bir kadin da kocaniza ilgi duyamaz. Artik karima ilgi
duymuyorsam ve bir bagkasinin ona ilgi duydugunu fark edersem
bu ya karima tekrar ilgi duymama sebep olur ya da bosanma dava-
st acarim. Bu kadar basit: ya — ya da. Ama siz iligskilerde netlik diye
bir sey bilmezsiniz. Adama ilgi duymazsiniz artik, baska biri ona
ilgi duyar, buna ragmen hala ona ilgi duymazsimz ama onu baska-
sina vermek de istemezsiniz. Bir anda artik ondan bir sey istemeden
onu kiskanmaya baslarsimiz. Bir erkek olarak once bu mantig1 an-
laman lazim. Ben bunu egoizm ve pragmatizm olarak adlandinyo-
rum. Konu para, hepsi bu. Ve itibar. S6z konusu olan, adam bir
baskasini bulursa digerlerinin ne diyecegi, konu sadece dis gorinus.
Bir tek adamin kendisi s6z konusu olamaz. Bir tek ask s6z konusu
olamaz. Kadinlar. Aslinda sevgisiz olan onlar. S1g. Yuzeysel. Goru-
nus duzgun olmali, 6nemli olan 0. Aman tedirginlik olmasin, risk
olmasin her sey giivende olsun, sonra da gider uyumlu bir evlilik
siurdurmek isterler. Ama seks olmadan. Cinku bu yalnizca uyum-
suzluga yol acar. Ve koca olarak yillarca katlanirsin buna. Aileyi,
sorumlulugu, gorevleri disintrsin. Gozun baska kadim gérmez,
sadece para kazanan, bos zamanlarinda hobi odasinda marangoz-
luk yapan asekstiel bir yaratik olur ¢ikarsin. Buna ragmen hala, sirf
karin seni rahat birakt1 diye 6zgur bir insan oldugunu dustnursun.
Ne de olsa diger kocalarin hobi odasinda marangozluk bile yapa-
madigy, sturekli oturma odasinda oturup aileyle kizmabirader oy-
namak zorunda oldugu durumlarn da duymussundur. Cirtlak se-
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siyle bagirip cagiran Xanthippe’lerin, adamin kazandig) tim para-
y1 giysi ve mucevherlere harcayan savurganlarin oldugunu duyar-
sin ve seni rahat birakan bir karin oldugu icin inanilmaz derecede
sansh oldugun sonucuna varrsin. Kendi kendine, ne yapalim ka-
dinlar boyle yaratilmis, dersin, erkekler kadar merakh degiller
sekse, birtakim gazete makalelerini hatirlarsin, hormonlar, beyin-
cikteki salgilar filan. Ve bir giin o kadinin sevgilisi oldugunu ogre-
nirsin. Bir gin anlarsin ki cinsel isteksizligi a priori kabul edilen
kadin giinlerdir biriyle diiziisiiyor. Muhtemelen kendi evinde. Ve
muhtemelen o6tekiyle, bizimle hi¢ yapmadig: seyleri yapiyor. O
zaman is aigirndan gikar, sapkinlasmaya baslar, anlarsiniz ya. Iste
bu da sizin gercek yuzunuzi, egoist ve sehvetli karakterinizi gos-
terir. Bir anda, yillarca kullanilmadan dolapta durmus i¢ camasir-
lariniz1 giymeye baslayabilirsiniz. Bir anda, biri sizi arkadan becer-
diginde caniniz yanmamaya baslar. Aslinda sizin bizden daha azgin
oldugunuzu bilmiyor muyum saniyorsun? Daha Elfi’yle birliktey-
ken fark etmistim bunu. Elfi her zaman istekliydi, sonunda bir yik
haline geldi. Ne de olsa ¢calisiyoruz. Aksam isten eve donduginde
bilirsin ki her zaman tek bir sey isteyen biri seni bekliyor, daha
kapidan girer girmez pantolonunu ¢ikarr, ustelik her zaman ya-
pabilmelisin ¢iinku kadinlar buttn gin dinlenir ve bundan baska
hicbir sey dustiinmezler. Ayrica sizin her zaman yapabildiginiz bu-
gun artik bilimsel olarak da kanitlanmis durumda. Sizde sertlesme
sorunu diye bir sey yok tabii. Bir kadin birbiri ardina, aralksiz
saatlerce orgazm olabilir. Ol¢it ve hedef tanimiyorsunuz. Cinsel
anlamda da. Ya hic istemiyorsunuz ya da surekli istiyorsunuz. Bu-
nun sonunun nereye varabilecegini gosteren filmler bile var. Du-
yular Imparatorlugunu izlemis miydin? Izlememissindir elbette,
cunku sen her zaman sinemaya gitmek istegini soylerdin ama hic-
bir zaman gitmedin. Ctinku benim aksam sinemaya gidecek gicim
kalmamis olurdu, sen de tek basina gidemeyecek kadar korkaktin.
Her neyse iste Duyular Imparatorlugu'nda bunun neye varacagini
gorebilirsin. Orada kadin adami bir odaya kilitliyor, disar1 ¢ikama-
sin diye giysilerini aliyor, sonra bitkin disene dek duzusuyorlar.
Sonunda kadin adami boguyor ve cikuni kesiyor. Ya, boyle iste.
Bir adam simirlarini bilir. Sizde 6yle bir sey yok, fiziksel olarak. Siz
istediginizi alirsiniz, bizim de isler durumda olmamiz gerekir.
Incil'de bile yazilmis. Bakire Meryem kocasini yanina yaklastirma-
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diysa oglu nereden geldi saniyorsun? Hep o bilindik hikaye iste.
Adam ondan daha yashdir ama tabii iyi kismettir, adamla evlenir,
bakire gulistna takinir, onu yanina yaklastirmaz ve ganun birin-
de hamile kalir. Bu hikayeyi her zaman igren¢ bulmusumdur. On
dort yasinda ve uzun suredir papaz yardimcisi oldugum siralarda
bunu papaza da soyledim, iffetsizlik yapip yapmadigimi sordu bana
gunah cikarirken. Bir seyler anlattim herhalde. Bu tur sahtekarliklara
hicbir zaman katlanamadim. iffetten falan soz edin, sonra da evli-
likdis: velediyle Tanr anasim1 goztimuze sokun. Papaz, Tanr’'min
oglunun evlilikdis1 olmadigini, ruhsal olarak yaratildigini ¢inku
onun tensel hazla viicuda gelmis olamayacagini soyledi. Tensel haz
Tann icin bu kadar kotuyse, dedim papaza gunah ¢ikartirken, o
zaman bunu insanlara da vermemeliydi. Batiin bunlar sizin kendi
tutuklugunuz, dedim, sirf siz yapamiyorsunuz diye bir seyleri ter-
sine ¢evirip degistiriyorsunuz. Papaz o zaman, insanlarin 6zgurli-
gune ve ginaha dair bir seyler geveledi ve insan 6zgir olsa da is-
leyecegi bir guinah olabilecegini, bu yuzden insanlar ona kars: di-
renebilsin diye cinselligin oldugunu soyledi. En azindan belli bir
cercevede, baska bir cercevede daha farkliymis, mesela evlilikte.
Ama tabii evlilikte de belirli sinirlar varmis. Tanrnm, evlilik diyor!
Boyle bir kesis evlilikten ne anlar ki? Elbette kendisine gelip giinah
cikarma hiicresinde kocalarinin sapkinliklar1 hakkinda en igreng
sekilde itiraflarda bulunan kadinlara aldanir ve onlar1 daha fazla
direnmeleri icin cesaretlendirir. Onlar da mutlu bir sekilde ginah
¢ikarma hucresinden ¢ikip yirmi Ave-Maria duasi okur ve 6n ta-
rafta sunagin ustindeki Tanr’nin Kutsal Annesine gulimserler.
Sonra da oradan cikip sevilileriyle bulusurlar. Sevgilileri onlar1
ellerken kocalarinin sapkinliklarini, kendilerini nasil boyunduruk
altina aldiklarim anlaurlar. Elbette sevgili onu destekler, kafasini
saga sola sallar, kocanin kabaligina, ahlaksizligina dair asagilayici
dustincelerini dile getirir ve onu kendisiyle her seyin bambaska
olacagina inandirmaya cahisir. Eh, yeterince para kazaniyor, kadim
dezavantajli duruma dasurmeyecek sekilde bir seyler sunabiliyor-
sa belki kadin guniin birinde bosanip sevgiliyle evlenir bile. Belki
de planladigin sey budur? Sen simdi tek basina tasiniyormus, bo-
sanmay1 tek basina takip ediyor, tek basina ev anyor, cocugu oku-
la ve yeni ettit merkezine tek basina yazdinyormus gibi davrani-
yorsun ama bir iki y1l sonra her seyin ustune bir sunger cekildi-
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ginde evlenirsin otekiyle? Tabii seni alirsa. Ciinku Marie-Thérese,
fazla beklersen eger senin ne kadar pasakl ve aslinda ne kadar
bagimli biri oldugunu ve hi¢ kimsenin seninle yasayamayacagim
anlayabilir. Belki de o zaman seninle evlenmez, o zaman sen de
ortada kalirsin, gercekten yalniz kalirsin. Bana inanmayacaksin
belki ama senin i¢in endiseleniyorum.
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Bizim reklamci Heli'yi hatirliyor musun? Birkag yil dnce istifa et-
misti ve televizyonda bir ise girmisti. Orada tam olarak ne yaptig
hakkinda bir fikrim yok. Her neyse sonucta televizyonda ¢alisiyor.
Orada genc bir sinema oyuncusuyla tanmismisti, hatirhyor musun?
Onun yuzunden karisindan bosandi. Bosanma 6ncesinde sik sik
Heli'yle gorusuyordum cunkii sinirleri lacka olmustu. Evin yapimi
daha yeni bitmisti, kadin bosanmak istemiyordu, bosanacak olsa
da oyle bir tazminat ve nafaka isterdi ki Heli o paray1 verecek olur-
sa gen¢ oyuncuyu asla gecindiremezdi. Siirekli oturup bana ne
yapmasi gerektigini soruyordu. Neden dzellikle bana geldigini bil-
miyorum, belki baska kimsesi yoktu belki de televizyondakilerle
bu konuda konusmak istemiyordu, ne bileyim. Hatta bir aksam kiz
arkadasiyla bize yemege gelmisti, hatirhyor musun? Italyan usuli
bir seyler pisirmistin sanirim ve sonra sinema oyuncusunun ¢ok
guzel oldugunu kendin soyledin. Hala hatirliyorum, Heli'nin kar-
sinin bu kadin karsisinda hi¢ sansi olmadigim sdylemistin. Hatir-
liyor musun? Bak bu énemli. Ciinkii simdi geliyor. lyice dikkat et:
Geng oyuncu sik stk bana da geldi ve benden tavsiye almak istedi.
Beni isten ald1 ve sonra beni sorguya cekti, ¢cinku Heli'nin i¢ini
disin1 bildigime inaniyordu. Kim bilir Heli ona benimle ilgili neler
anlatt1, ne olursa olsun kadinin gercekten bana hayran oldugu
hissine kapildim. Her neyse, belki de Heli bana ¢cok deger veriyor-
du, yoksa surekli yanima gelip benden tavsiye istemezdi. Ne olur-
sa olsun, bir keresinde birlikte bira icmeye gittigimizde kadin ag-
lamaya basladi. Dedi ki, Heli asla bosanmayacak, bu duruma daha
fazla katlanamiyorum, sevgilisi olmak istemiyorum, onunla evlen-
mek ve ondan bir ¢ocugum olsun istiyorum vesaire. Hickira hig-
kira agladi resmen. Gozyaslarim sildim, biraz kolunu oksadim,
birden ¢ok tuhaf bir bicimde bana bakti. Eh, Heli ytiztinden dert-
lendi, diye dusindim. Yo hayir, hikaye hentiz bitmedi. Kesinlikle
bitmedi. Devamim dinle: ki sene 6nce sonbaharda tedavi igin kap-
licaya gitmistim. Yiksek tansiyonum ytuztinden. Bad Tatzmannsdorf.
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Hatrhiyor musun? Haurliyorsundur tabii, ¢cocukla birlikte beni
ziyarete gelmistin. Ama tek gelen sen degildin. O da geldi! Bunu
sana hi¢ anlatmadim, niye anlatayim ki bunu Resi'ye, diye disun-
dugumden. Ortada sinirlenecek bir sey olmamasina ragmen, ¢tn-
ku hicbir sey olmadi, Resi sinirlenir diye dusundim. Gortuyorsun
ya senin hep sandigin gibi cepte degildim. Isteyebilecek baskalan
da vardu. Bir siiri kadin sayabilirim sana. Sinema oyuncusundan
da sirf giizelliginden o6turi s6z ediyorum. Bad Tatzmannsdorf'taki
kaplica otelinde ortaya ¢iktiginda kaplica misafirleri lobide kala-
kaldilar, donup ona bakular. O guzelligin bana dogru geldigini fark
ettiklerinde sayginligimin ne derece arttigin hayal edemezsin. Ytiz-
de yuz artt1. Kap: gorevlisi kendine gelemedi. Seckin yash beyefen-
diler birdenbire benimle konusmaya can atar oldular. Hanimefen-
diler kizgindi elbette. Diyecegim, senin yaslarinda, sik sik birlikte
gezindigimiz bir ev kadini vardi, kaplica arkadasi, anhyorsun ya?
Elbette onun otesinde bir sey yok, orasi kesin, ne olursa olsun
kadin tedavimin devam ettigi, geriye kalan iki hafta boyunca be-
nimle bir daha tek kelime konusmadi. Diisiin simdi: O sirada he-
pimiz asagida lobide oturmus birtakim sifal sular i¢iyoruz ya da
ne bileyim iste oru¢ tutuyoruz veya oylesine bir seyler iciyoruz
derken bir anda lobideki koca doner kap1 dontuyor ve karsimizda
o. Ad1 Mathilde'ydi, hatirlamiyorsan eger. Kisacik, bej renkli keten
bir etek ve siyah ince corap giymisti. Uzerine de siyah deri ceket.
Ve 0 uzun san saglar! Disinebiliyor musun? Sanki bir melek sii-
zulerek iceriye girmisti. Az kalsin taniyamayacaktim onu ¢tinki
Mathilde’nin Bad Tatzmannsdorf'ta ortaya ¢ikmasini hi¢ beklemi-
yordum. Neyse iste dogruca bana geliyor —ben hala saskin sagskin
ona bakiyorum- bana dogru egiliyor, yanaklarimdan opiyor ve
huingur hungur aglamaya bashyor. Ayaga firliyorum, hemen odama
gotiirityorum onu. Once bir yudum enzian? veriyorum ona, sonra
bir tane daha. Hungur hingir aglamaktan ilk anda bir sey soyle-
yemiyor, tekrar konusabilir hale geldiginde Heli'nin karisiyla bir-
likte bir haftaligina tatile gittigini ve butin bunlara daha fazla
katlanamadigini, gece gunduz agladigini, artik biktigini anlatiyor.
Onu teselli etmeye ¢alistyorum, mutsuz olmanin bir anlami olma-
digin1 sdyluyorum. Mutsuz olur ve surekli aglayip sizlarsa Heli'ye

2 Enzian: Alplere 6zgu, san kantaron koklerinden yapilan bir icki. (¢. n.)
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asla kavusamayacagini sdyluyorum. Hangi erkek gece gunduz ag-
lay1p sizlayan bir sevgili icin karisini terk eder? Seni canlandirmak
lazim, diyorum Mathildelye, zaten boyle bir kaplica da ¢ok sikici
oldugu icin ve butiin giin ne yapacagini bilemediginden ona yogun
bir program hazirladim. Once teleferikle Mittagskogel tepesine
cikuk, orada, yukarida guneste oturup grog ictik, sonra tekrar
asagiya indik, kapali yiizme havuzuna gotirdim onu. Sorma, bi-
kiniyle suya atladiginda yash beyefendiler nefes nefese kaldi. Ne
diyeyim, sasilacak sey degil! Yiizme yaris1 bile yaptik, hi¢ de fena
degildi Mathilde. Bir kadina gore yani. Neredeyse beni geciyordu.
Yiizii giilmeye baslad: yine. Sonra sa¢ kurutma makinesiyle sacla-
rin1 kuruttum, yizme yarisindan sonra sirilsiklam olmustu sacla-
11, sonra da yemege gittik. Hem de ne yemek! Kaplica otelinde hep
diyet yemekleri kondu 6ntime, o ytizden ben de yumuldum tabii
yemege. Yanina da soyle iyi bir sise sarap, sonra bir tane daha, ar-
dindan bir grappa, bir grappa daha. Soyle soyleyeyim sana, gecenin
ticiinde sallana sallana gittik kaplica oteline. Oylece yanima aldim
onu. Zaten gecenin ucinde nereye gidecekti ki? Odas: da yoktu.
Herhalde aksam eve donmeyi planhyordu. Ama artik ¢ok gecti.
Resepsiyondaki gece nobetcisi uyuyakaldig icin sanshydik, ama
belki de rusvetle kolayca halledebilirdik. Birinin odasina yaninda
birini gotirmesi ilk kez olmazdi. Sonucta hepimiz yetiskin insan-
lariz, éyle degil mi? ikinci kata ¢iktik, acayip sarhostuk. Sonra
soyunduk. Kadin o kadar guzeldi ki hayatimda boylesini gormedim.
En azindan bu kadar yakindan. Oyle bir viicudu vardi ki, tek keli-
meyle mukemmel. Bir an, fazla giizel oldugunu dusindim. Bu
kadar guzel bir kadinla asla yatamam, diye dusindum. Ve birden-
bire belki de onun bunu istedigi fikrine kapildim. Dehsete diistim
resmen. Neyse yatagima yattik ve gercekten de bana yanasti. Ama
yapacak bir sey yoktu. Hele de o kadar ickiden sonra. Sonra yine
hiingur hiingur aglamaya basladi, bunun tizerine gerekirse bende
de bir seylerin uyanabilecegini fark ettim ve ona benim i¢in mi
yoksa Heli i¢cin mi geldigini sordum. Daha fazla aglamaya baslad:
Heli icin! dedi. Ama sana sunu soyleyeyim, zaten biitiin bu hikayeyi
de onun icin anlatiyorum ya, eger o zaman Mathilde benim i¢in
geldigini soyleseydi ¢oktan cekip gitmis olurdum. Kesinlikle. O
kadinla kacardim evliligimizden, bundan emin olabilirsin. Oyle
olsayd:1 simdi ¢ok farkl bir konumda olurdun. O zaman kimse
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sunlar diyemezdi: Resi'nin Franz’i terk etmesine sasmamak gerek.
Franz her zaman despot biriydi. Franz isten ¢ikarilmay1 hazmede-
medi. Franz Resi’nin meslek sahibi olmasini hazmedemedi. Resi,
Franz icin fazla gucluydu, fazla basanl, fazla aktif. Emin ol, ¢cok
daha farkli olurdu. Bir anda herkes soyle diyecekti: Franz'in Resi'yi
O kadin yuziinden terk etmesine sasmamak gerek: Resi'den yirmi
bes yas daha geng, bir i¢im su, sinema oyuncusu. Zavall Resi, di-
yeceklerdi bir anda, kirk besine gelmis, o kadar da geng degil artik,
bir de bu ¢ikt1 basina. Bir daha birini bulabilir mi ki? Bulamaz
herhalde. Sekiz yasinda bir ¢ocukla kirk bes yasindaki bir kadim
kim ister ki? Hi¢ degilse cocuk daha buyuk olsaydi, diyecekti ar-
kadasglarin bile, o zaman aksamlar: yalniz birakabilirdi ama simdi?
Simdi adam ¢ocukla da ilgilenmek zorunda kalacak, baba rolunu
ustlenecek ama kendisinden ¢ocuk bile yapamayacak kirk besin-
deki bir kadin i¢in kim yapar ki boyle bir seyi? O zaman bambas-
ka bir konumda olacaktin. Mathilde'yle karsilastirinca Resi onun
icin fazla korkakti, diyecekti insanlar bir anda. Mathilde’nin hicbir
seyden korkusu yok. Bir oyuncu olarak insanlarin odak noktasin-
da olmaya alisik. Topluluk icindeyken gozlerini koseye dikip su-
rekli oraya bakmuyor, cekiciligiyle herkesi esir aliyor. Ustelik
Mathilde’nin epeyce zeki oldugunu da géz 6niinde bulundurmal-
sin. Demek istedigim, bir kadin o kadar giizelse ilk anda kimse
inanmiyor buna. Bir kadin ¢ok giizelse buiyuk olasilikla aptaldir
diye dusuntyorlar ilk basta. Dengelemek icin. Ctinkti insanin her
ikisine birden sahip olabilecegine inanmiyorlar: Guzellik ve zeka.
Ama sahip iste. Ustelik o denli guiclu ki sende o gii¢ yirmi yil énce
de yoktu. Bir seyleri tutusundan bile belli. Demek istedigim, sen
bir kap1 acmaya kalksan o kadar tirkek tutarsin ki kap: kesinlikle
acilmaz. Sen dogru durist tutmazsin. Sana kag kez soyledim: Kav-
ramalisin Resi, dedim, nesneleri tutmalisin. Ama oyle trkekge,
neredeyse parmaginin ucuyla degil. Kapiy1 agmak istediginde ac1-
lacagina da inanmalisin. Ama zaten senin hayattaki her seye yak-
lasimin boyle: urkek, inangsiz, isteksiz. Her sey yarim. Ben seni
ikna etmesem dogru durist dikis bile dikmezdin. O yuzden bugiin
sahip oldugun o dikis atolyesini kendin kurdugunu anlatamazsin
bana. Yatakta da durum ayni. Orada yarim diye bir sey olmaz,
urkekligin hi¢c anlam yok. Elfiyi disunuyorum da. O sehvetliydi.
Ve benim degerimi biliyordu. Diger erkeklerin yatakta nasil oldu-
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guna dair hicbir fikrin yok senin Franz, derdi bana sik sik. Elfi
soylerdi bunu, Elfiye guvenebilirsin ¢iinkii senden ¢cok daha fark-
11 deneyimleri vardi onun. Elfi her zaman benim bir istisna oldu-
gumu, erkekler arasinda benim gibi birinin olmadigim soylerdi.
Eh, aslinda seninle de, Resi'yle iyi gidecek, dedigim bir zaman oldu.
Hatta baslarda bazen korkuya kapiliyordum, aniden ¢ok atesli dav-
raniyordun. Senin i¢in fazlaydi. Bir siire neredeyse doymak bilme-
din, buna alet olmak istemiyorum, dedim kendi kendime. Dustn,
Elfi'den daha yeni ayrilmisim ve sana soyleyeyim Elfi cok sehvet-
liydi. Yani demek istedigim, o bagka hi¢bir sey dusunmuyordu, en
onemli sey buydu onun i¢in. Biri stirekli bunu isterse normal bir
yasam stremezsin. Daha televizyonun karsisina oturur oturmaz
basliyordu seni kurcalamaya, arabada, dusta, gazete okurken. Ah,
Elfi. Buna bakip da Elfi'nin zevk diskunu oldugunu sanma sakin.
Hi¢ degildi. Elfi bu konuda ciddiydi! Her zaman beni sevdigini
soylerdi. Demek istedigim, elbette biri sana siirekli seni sevdigini
soylerse bu da bir yuk olur, senin de onu sevdigini soylemen ge-
rektigini fark edersin ama nedense bogazinda dugumlenir kalr.
Daha once bir kadina onu sevdigimi hi¢ soylemedim ¢unki bu
bana asir1 duygusal gelirdi ama belki de gercekten kimseyi sevme-
dim, ne olursa olsun Elfi'ye de soyleyemedim. Kimi zaman aksam-
lar1 isten eve normalden daha ge¢ gittim ¢unku Elfi'nin yine iste-
yeceginden korkuyordum. Aslinda bunun beni neden rahatsiz et-
tigini de bilmiyorum cuinku Elfi gercekten yatakta iyiydi. Senin hig
bilmedigin bir fantezi dunyasi gelistirdi. Hi¢ istemesem bile onun-
la her zaman yapabiliyordum. Bagka turli de hoslaniyordum ondan
— buna ragmen! Kalmam neyin engelledigini bilmiyorum. Uzun
sure, sana olan askim yiziunden oldugunu sandim ama artik 6yle
dusinmuyorum. Kendimi Elfi'den kurtardim. Ve sonra seninle tam
tersi oldu. O anda neden benimle yatamayacagim aciklamak icin
her zaman bir bahanen vardi. Bir yerden sonra kendime dedim Kki:
Uzun zamandir birlikteyiz ve bir kadinin ¢ocugu olunca genellik-
le duzusme de biter zaten. Bir anlamda butun evlilikle birlikte.
Ozellikle de oglu olmussa. Oyle. Ogul her zaman babay: bastirir.
Belki de bir kadin onu gercekten arzuladiginda erkegin hissettigi
sey kadinin insafina kalmis olmakur . Elfi'yi kastediyorum simdi.
Ashinda istemesem bile o bana dokundugunda ve beni ne kadar
arzuladigin hissettigimde ben de onu arzulardim. Karsi koymanin
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bir anlam1 olmazdi. Elbette kalkip gidebilirdim, benim i¢in sorun
olmazdi, anliyor musun? Zaten sonra gittim de, hem de sana ve
sonsuza dek, seks bagimlisi degilim ¢uinku ben. Olmadigimi senin-
le yeterince kanitladim. Geneleve giden diger erkekler gibi olma-
digim icin benim buna ihtiyacim yok. Genelevin benim icin bir
anlam yok ciinki oradaki yalnizca bedensel bir sey, bu benim icin
yeterli degil. Ama bir sey benim icin artik ¢cok acik: Yatakta sorun
varsa evlilik bitmis demektir. Yatakta sorun yoksa diger seyler de
yolundadir. Gergekten oyle ctiinku cinsellik benim icin diger sey-
lerden ayn dustniilemez. Yani, yoksa ben Bad Tatzmannsdorf’ta
Mathilde’yi hi¢ distinmeden goturirdiam, ister Heli icin ister benim
icin gelmis olsun. Ya da komsumuz Claudia’yr. Surekli kapiy: calip
bir seyler istiyor: bazen stt, bazen tereyag, bazen de yine birazcik
una ihtiyaci oluyor. Sonra ona verdigim bir fincan dolusu unla
mutfagimda dikilip kaliyor. Nasil oldugumu soruyor, bir seye ih-
tiyacim olup olmadigini, yeterince yemek yiyip yemedigimi; kendim
yemek pisiriyor muyum yoksa disarida m1 yiyorum? Oyle seyler
iste. Ustiine atlamami bekliyor. Ama siz boylesiniz. Ya frijitsiniz ya
da tek dusunduguniz duzusmek. Hep denir ya: Erkeklerin istedi-
gi tek bir sey vardir. Tam bir yaniltma taktigi. Bunu siz de biliyor-
sunuz, biz de. Ama kimse bununla ilgili konusmaz. Biz erkekler
konusmayiz ¢iinki bu konuda fazla ketumuzdur. Ciinku boyle bir
seyi icki masasinda konusmaya utaniriz. Siz de konusmazsiniz
cunki siz aslinda ikiyuzlusunuzdir, ¢unk siz hi¢cbir zaman ger-
cegi soylemezsiniz. Ciinkti her durumda, gercegi kendinize sakla-
mak sizin icin daha avantajhdir. Cinki sizin tim iktidariniz sade-
ce yalancilik ve aldatmaca tuzerine kurulu. Sehvetliymis gibi yapip
bizi yaniltiyorsunuz, sonra frijit oluyorsunuz, bizimle konusmak
sizin i¢in 6nemliymis gibi davranip bizi yaniliyorsunuz ve sonra
tek bir sey istiyorsunuz. Cinsellik sizin icin cok da 6nemli degilmis
gibi davraniyorsunuz ama doymadiginizda kendinize bagkasini
buluyorsunuz. Cocuklariniza baba olarak 6nemliymisiz gibi dav-
raniyorsunuz ama isinize gelmeyince ¢ocuklarimizi alip gotura-
yorsunuz. En sahte ve bilgicce olan1 da bunlara inamyor olmaniz.
Kendi ikiyuzluliigiinize inaniyorsunuz. Sizin icin so6z konusu ola-
nin yuksek degerler, iyi bir sohbet, tartisma, bos zamanlarin an-
laml bir sekilde degerlendirilmesi, uyumlu bir evlilik olduguna
gercekten inaniyorsunuz. Hepsi sagmalik. Sizin i¢in s6z konusu
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olan dizismek, yoksa beni birakip gitmezdin. Sen gitmezdin. Sen
beni hep aldattin. Basindan beri. Daha tanistigimizda aldatmistin
beni. Ger¢i 0 zaman benim i¢in hala Elfi vardiama o baska. Sonuc-
ta Elfi'yle bes y1ldir birlikteydim. O zamanlar Elfi benim nisanlim-
d1 ve ben bir karar verme stirecinin ortasindaydim. Ama sen tanis-
ugimizda kimseyle birlikte degildin. Ve sonra, birlikte bir seyler
yasadigimiz siralarda bir bankanin sube midurtiyle aranda yeniden
bir seyler basladi. Yillar sonra gordagimden bildigim kadarnyla
sismanca, kiliks1z bir herif. Ama o zamanlar kiskaniyordum. Ne de
olsa bir bankanin sube mudiri. Ve adam hayatinin firsatin1 yaka-
ladigim fark etti, sana durmadan giiller yolladi, yemege davet etti,
sampanya getirdi. E sasilacak bir sey yok! Tamistigimiz siralarda
guzel olmadigim asla soylemedim. Hatta bir acidan Mathilde’den
bile guzeldin. Yani belli bir acidan demek istiyorum. Elbette sende
o mukemmel viicut yoktu, gozlerin de biraz fazla kii¢ik. Saclarin
da pek 6zel sayilmaz. San sa¢ kesinlikle kizildan daha guzel, 6zel-
likle de Mathilde’ninki gibi sar 1s1ltilar sactiginda. Bacaklarin onun-
kiler kadar uzun degil. Buna karsin senin kendine 6zgu bir seyin
vard1. Tarif etmek zor. Leo, isyerinden bir arkadasim, bir sirket
kutlamasinda seni ilk kez gordugtinde bana, Franz, dedi, kiz arka-
dasinin tuhaf bir guzelligi var. Gercekten 6yleydi. Cuinku dupeduz
gizel denemezdi, aslinda tuhaf da denemezdi, tam tuhaf guzellik
iste. Cunku tuhaf olan, insanin sendeki giizelligin ne oldugunu
bilememesiydi. Belki de gozlerindeki panltiydi. Ne olursa olsun
Elfiden daha guzeldin. Ama bunun bir anlami yok. Cunka artuik
biliyorum ki énemli olan giizellik degil. Onemli olan yasama se-
vinci, dort elle sarilma, kararlilik. Sen o sonu gelmez kararsizlik-
larin ve duraksamalarinla her seyi mahvettin. Sana artik katlana-
mayacagimi o kadar sik dustundim ki. O agir agir yurayus insani
canindan bezdirir diye duistinirdum. Her sabah surat sismis. Omuz-
lar dusmus. Bir fincan yikamak i¢in harcadigin onca zaman. O da
yikarsan tabii. Ekmek kirntilanyla dolu kahvalt: tepsisi ¢cogu za-
man 6glene dek masanin izerinde dururdu. Bazen sosis zarlar1 da
olurdu ustinde. Sonunda artik bir sey soylemez oldum. Resi ne
kadar pasakli oldugunu belki bir giin kendiliginden fark eder, diye
dustindim. Ama sen fark etmedin. Tavandaki 6ramcek aglarini
hicbir zaman kendiliginden akil edip de temizlemedin. Odandaki
dolabin arkasinda kocaman toz yumaklar olurdu. Giristeki ahsap
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sifonyer iyice matlasmist1. Insan bir kere olsun ahsap cilas1 kullanur.
Yumusak bir bezin ustine sikarsin onu, sonra ahsabin tizerine
dikkatlice yayarsin. Ardindan kurumus ahsabin cilay1iyice emme-
sii¢in yarim saat bekletirsin, sonra da temiz bir toz beziyle sifonyer
piril pinl parlayana dek kuvvetlice ovalarsin. Ama sen boyle bir
seyi asla akil etmedin. O zaman da giizelligin, tuhaf bile olsa ise
yaramaz. Bir erkegin gozlerine de hitap etmek gerekir. Mathilde
tisértunun altina ne giymisti biliyor musun? Siyah, dantelli badi,
onun disinda hicbir sey yoktu. Boyle seyler insan1 tahrik eder!
Dantelli badin olmadigindan degil. Baslarda her dogum guntinde
sana bu tir seyler hediye etmistim: badiler, sutyenler, ipek kulotlar.
Ama hepsi bosunaymis. Hi¢ giymedin onlari. Hem zaten 6yle dan-
telli bir badi giysen ertesi gun kesin hastalanirdin. Bogaz agnisi,
boyun tutulmasi, sirt agrisi. Bir yerden sonra ben de vazgectim
aruk. Bir sonraki adim ayn yatak odalariydi. Elbette senin basinin
alindan ¢ikt. Rilyanda konusuyorsun, dedin, uyaniyorum ve son-
ra bir daha uyuyamiyorum, ondan sonra da bitin giin yorgun
oluyorum, dikis dikemiyorum. Ama siparislerim var, dedin, onla-
1 yetistirmem gerek ¢tinkii musterilerin ¢cogu elbiseyi 6zel bir gin
icin 1smarliyor, dedin, dogum gunti eglencesine, halk balosuna,
karnavala, tiyatroya. Sirf sen riiyanda konusuyorsun diye geceleri
uyanik kalmay1 goze alamam, dedin. Buna anlayis gosterdim. Ama
bir daha benimle yatmayacagini bilemezdim tabii. Aksamlar1 yani-
na geldigimde hep bir bahanen vard:: Biraz daha dikis dikmem
gerek, derdin ya da televizyondaki filmi izliyorum ya da yatakta bir
kalip uzerinde calisman gerektigini soylerdin. Sonra, derdin, daha
sonra gel. Ama sonra gelmeyecegimi ¢ok iyi bilirdin. Cinki yata-
ga yattm m1 uyuyakaliyorum. Ne de olsa her zaman yogun calisi-
yordum. Uyumadan oylece yatamiyorsun. Ortityii kafana cektin
mi, gozlerini kapatip hemencecik uyuyabildin mi mutlusundur.
Uykusuzluk vaktini bos gecirenler icindir. Eh, dyle olunca da ara-
mizda bir sey olmaz oldu. Bir yerden sonra vazgectim. Pes ettim.
Soyle diisiindiim: Oyle olsun, benim bir seye ihtiyacim yok zaten.
Gerg¢i karim benimle yatmiyor ama oglum var, bir isim var, bir ev
insa ediyorum, yeterince param var, ailemle tatil yapiyorum. Ve
sonra: Once is gitti, sonra para, sonra da... Ben ne zaman zevk
almaya baglasam senin canin acidi. Sorun bende olamaz. Elfi’nin
can1 acimiyordu. Tam tersine. Ama sen hep kendini sakindin. Her
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seyde boylesin. Hep bir seylerden sakinan, sessiz kalan, omuzlari-
n1 dusuren, sirekli hastalanan. Cosku yok, inan¢ yok, umut yok.
Anliyor musun simdi, sizin i¢in neden endiseleniyorum? Nasil
hayatta kalacaksiniz siz? O depresyonlarin yuzinden akil hastane-
sini boylarsan ne olacak? Ogluma ne olacak? O zaman c¢ocuk ba-
basina geri donebilecek mi ha? Sen oradan ciktiginda tekrar sana
mi gelecek? Babaya gonder, babadan al, sonra bir daha babaya
gonder. Boyle yasanmaz. S6z konusu olan biz degiliz. S6z konusu
olan oglum. Bizim bir sorumlulugumuz ve gorevimiz var. Sana
sunu hatirlatmak isterim: gorevini. Ogluna karsi. Ama sen higbir
zaman gorev duygusuna sahip olmadin. Her zaman her seye duy-
gularina gore karar verdin. Kendini iyi hissedersen duzusursun,
kendini kota hissedersen duzismezsin. Kendini iyi hissedersen
her sey yolundadir, kendini kotii hissedersen sivigirsin. Insan ken-
dini toplar. Bir kere daha dener. Digerinin iyiligi icin. Her zaman
kendi zevkin degildir s6z konusu olan. Kendini neyin mutlu edip
neyin etmedigi degildir. Ayrica insan bagkalariyla, birlikte yasadig:
insanlarla ilgilenen sosyal bir varliktir. Kimi zaman zahmete katla-
nir ve pek de istemedigi bir seyi yapar. Digerinin iyiligi icin. Ama
siz bunu anlamazsiniz. Ctunku ¢ok bencilsiniz. Soguksunuz. Soguk
ve frijit. Sen sevemezsin. Basindan beri sevemedin ve asla seveme-
yeceksin. Benim i¢in hi¢ aglamadin. Sevgiden yani. Bir tek, seni
anlamadigim dustndugun icin ya da giya sana hakaret ettigim
icin veya bana o6fkelendigin icin agladin ama bir kere olsun
Mathilde’nin Heli icin agladig: gibi askindan aglamadin. Elbette
biliyorum bunun nedenini. Annenin de seni sevmedigini bana
kendin soylemistin. Stirekli emirler yagdirdigini, denetledigini,
fazlasiyla denetledigini, ama sevmedigini. Kalitsaldir bu. Annen
sadece kendini disinen, rahatina duskin, dik kafali, buz gibi,
duygusuz bir kadind1. Hayatlarinda tek bir kiz cocugu yetistirmek-
ten baska hicbir sey yapmamis kendi kusagindaki diger pek ¢ok
kadin gibi tembeldi. Erkekler 6miirleri boyunca ise kosar, paray1
kazanir, kadinlarsa evde oturur, kocalar aksamlan soyle sakince
bir bira icmek istediklerinde hosgortuyle gulumser. Ve bu kusaktan
kusaga aktarihir. Ama yetiskin olmak, zamanla insanin kendini
bunlardan kurtarmasi, tekrar tekrar eskiye donmemesi, kendine
cekiduizen verip kendini degistirmesidir. Ben yapabildigim her seyi
kendi kendime 6grenmek zorunda kaldim. Saniyor musun ki ben
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hep boyle, bugiin oldugum gibiydim? Cok utangag bir cocuktum,
beni o zamanlar taniyan herkes soyler bunu. Hayatimda ilk kez bir
meyhaneye gittigimde iceriye girmeye cesaret edemedigimden bi-
nanin cevresinde bes tur attim. Garson kadin, sehirde guzelligiyle
un salmisti. Upuzun bacaklar, sar1 saclar! Yine de terden sirilsiklam
olmus bir halde iceri girdim, birami 1smarlarken sesim karga gibi
ciktl, yazumu ates basti. Oysaki ¢coktan on altiydim. O yasta alt
taraf1 bir bira istedim diye kipkirmizi olunca guizel garson benim
hakkimda ne dustundu sence. Alay eder gibi guldu ve “serefe ufak-
lik” dedi. Bu bir asagilamaydi. Ama ben sineye cektim. Ertesi giin
yine gittim oraya, yine o giizelden, yine bira istedim, yine kizardim.
Eh, bir stire sonra artik kizarmadim. Ben buna 6grenmek derim.
Iste sen bunu hi¢c yapmadin. Bir sey bir kere olmayinca bir daha
asla denemedin. Cinku sen 6grenemezsin. Ctunku her seyi ta en
basinda yapabilmek istiyorsun. Mikemmel olmak istiyorsun. Ama
iste tum yasamin sirr1 bu: Hi¢ kimse miilkemmel degildir. Hi¢ kim-
se. Learning by doing, boyle bir sey duydun mu hi¢? Daha dnce hi¢
yapmadigin bir sey hakkinda fikrin yoktur. Ve bir sey yapmaya
kalkan insan hata da yapar. Her konuda boyledir bu. Bunu bilme-
menin tek nedeni daha once gercek anlamda hi¢ calismamis olman.
Yaptigin herhangi bir hata icin hicbir zaman benden 6zur dileme-
din. Umursadigimdan degil. Hi¢ degil. Bugtn bana gelip yaptigin
her sey icin 6ziir dilesen 6zrinii kabul etmem. Oziir hemen o anda
dilenir, sonradan ¢ok gec olur. Ufak tefek seylerle baslar: kahvalt
tepsisinde unutulmus sosis zarlari, yeni ocagin ustindeki su leke-
leri, dikilmemis ceket dugmesi, mat ahsap sifonyer. Kucuk bir
ozurle her sey unutulur. Sen bunu asla yapmadin. Asla. Cinku sen
hatani itiraf edemezsin, en kucuguni bile. Biliyorum sorun annen-
den kaynaklaniyor ¢iinku sana surekli emirler yagdiriyordu, her
seyi en iyi o biliyordu ve sen anca onun dirdirin1 duymazdan ge-
lerek kars1 koyabiliyordun. Yoksa cildinirdin. I¢ine kapandin! Ken-
dini korumak icin! Ama ben senin annen degilim! Ve hakaretlerin
en buyugu bize annenize davrandiginiz gibi davranmaniz. Ocagi
dogru durust temizlemezsiniz, gizelim ahsap sifonyerin matlas-
masina izin verirsiniz, biz tek kelime bir sey soyleyince anneniz
gibi dirdir etmis oluruz! Ama size yardim etmemize izin vardir.
Size tavsiyede bulunmamiza izin vardir. Sizi avutabilir, cesaretlen-
direbiliriz. Her konuda destek olmamiza izin vardir. Hatta simdi
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bile yapmaliyim bunu: Cocuga nafaka! Onu da artik kendin halle-
deceksin. Sana asag1 yukari1 duzenin ne oldugunu, nasil ¢ocuk
yetistirilecegini, toplum icinde nasil davranilacagin ogreterek seni
korkung bir batakliktan ¢ikardim. Seni tanidigimda tamamen bit-
mistin. Elfi'yle ben, biz birbirimizin hatalarin1 her zaman dogrudan
birbirimizin yuazune soyledik, acik¢a ve durustce, hi¢ sorun olma-
dy, hicbirimiz i¢in. Karsilikh anlayis vardi. Rahatsiz eden seyi soy-
leyebiliyordun. Her ikimiz icin de gecerliydi bu. O zaman biri di-
gerini rahatsiz eden seyi yapmaktan kacimyordu. Her zaman ise
yaramadi ama ¢aba vardi, 6nemli olan o. Cunku bu ¢abanin olma-
dig1 yerde sevgi yoktur ve orada sevgi olusamaz. Butiin gin kosus-
turup ocagl ya da annemden kalan guizelim ahsap sifonyeri dogru
durust temizlemesi gerektigini Resi'ye nasil soylesem acaba simdi,
diye dusunursem her sey icin ¢ok gec demektir. Demek istedigim,
ahsabin matlagmis olmasi rahatsiz ediyor beni. Bu senin tim yasa-
muna iligskin bir elestiri degil. Ama sen dyleymis gibi davraniyorsun.
Kiguk bir istekte bulundum diye seni yok etmek istiyormusum
gibi davraniyorsun. Nevrotik bir sey bu. Orada tarafsiz bir izleyici
olsa, hatta tarafsiz olmasina da gerek yok ¢unku senin histerik
feministlerinden biri bile neler olup bittigini anlardi. Dostca bir
istekte bulundugumu ve senin ciyaklamaya basladigini. Bogazinda
kirmizi lekeler ve buiziismis agzinla. Benim kibarca istegime kar-
silik, senin temizleyisini begenmiyorsam kendim temizlemem ge-
rektigini haykirirken nasil gorindagune aynada bir bakman lazim.
Davramisin hi¢ de medeni degil. Ben, benim degil senin yaptigin
bir hatay1 tespit ediyorum ve sen bana kendi berbat ettigin bir seyi
benim duzene sokmam gerektigini haykiriyorsun. Sunu duyan hig
kimse bu mantig1anlayamaz. Ctinku mantiksiz. Bir sey soylemeden
once azicik dusuniin ve kendinizi net bir sekilde ifade etmeyi og-
renin. Siz tepkisel davraniyorsunuz. Ciinkii tepkisel davranis tep-
ki vermekten ileri gelir. Siz harekete gecmiyorsunuz, sadece bas-
kalarinin eylemlerine tepki veriyorsunuz. Sizin prensibiniz bu.
Eyleme gecmekten daha kolay tabii. Ornegin size uygun gelmeyen
bir seyi elestirmekten. Cinku bunun igin fikrinizi séylemeye, ken-
dinizi ifade etmeye hazir olmaniz gerekir. Ya da duzeltilmeye. Sus-
mak her zaman daha kolaydir. Birlikte oldugumuzdan beri tek bir
kez bile kendiliginden eyleme gecmedin Marie-Thérese! Hicbir
zaman beni elestirmedin, seni neyin rahatsiz ettigini, neyin daha
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iyi yapilabilecegini soylemedin. Anca ben bir sey sdyleyince sen de
baslardin. Once susarsiniz, sonra konusanin soziini kesersiniz,
anca bunu yapabilirsiniz siz. Boyle durumlarda inanilmaz sugla-
malarda bulunurdun bana. Bunlan akli basinda bir insana anlatsam
sasar kalirdi. Hepsi de yillar 6ncesinde kalmis olaylar. Dogru olup
olmadigini bile kontrol edemezsin ki. Onu birak, gecmis ge¢mistir,
degistiremezsin artik. Bunu kavrayamiyorsunuz. Siz hep ya gec-
misten ya da gelecekten konusursunuz. Simdiki zamandan asla!
Ornegin birkac sene once, agir bir grip gecirdigim siralar, tahta
terliklerinin koridordaki takirtisindan yakindigimda hemen beni
suclamaya bagladin, neymis, sirf ben dnceki sene oglumla ilgilen-
mek icin ¢ocuk bakim izni almadim diye senin zaturren bir turla
gecmek bilmemis. Goriyor musun yaklasim tarzini?: Ben ufak bir
kusur buluyorum, kiugtcik bir iyilik istiyorum, ben yatakta dyle
hasta yatarken, basim agrirken tahta terliklerinin o aptal takirtisiy-
la beni rahatsiz etmemeni istiyorum, bu arada ufak bir noktaya
dikkatini ¢ekerim, tum varolusuna yapilmis bir saldin yok, alt
tarafi bir hatirlatma, biraz baskalarina da saygi gostermen icin bir
cagri, peki ustiime ne atiliyor hemen? Bir y1l 6nce gecirdigin, uzun
siiren zatirrenin sucu. O zamanlar neden ¢ocuk bakim izni alma-
digim1 ben nereden bileyim simdi? Belki sirket izin vermedi, belki
sen istemedin, belki de sen o zaman zatirre oldugunu fark etme-
mistin bile. Cuinku senin gibi, yasamin surukledigi, sirekli ustiyen,
surekli yorgun, cevresine hicbir zaman gercek bir yasama sevinci
yaymayan birinin zatirre oldugunu fark etmeyecegini ve bu ytiizden
hastaligim uzatacagim tahmin edebiliyorum. Zattirre oldugunda
bile her zaman oldugundan daha bitkin olamazdin. Ne olursa olsun
olay yillar 6ncesinde kalmis ve dogrulugu ya da yanlighg kanitla-
namaz artik. Mesele de bu zaten. Siz olayin ashinin arastinnlmasini
istemezsiniz, sizin icin 6nemli olan tek sey biz bas agrisi ve yiiksek
atesle yatakta yatarken tahta terliklerinizle merdivenlerde bir asag1
bir yukarn inip ¢tkmaya hakkiniz oldugunu kanitlamakur. Ya da
tahta terliklerinizi bu sekilde takirdatmamaniz i¢in yaptigimiz dost-
ca bir uyariya karsilik olarak saat basi cay getirdiginizi, sirf bizim
icin sebzeli etsuyu corbasi pisirdiginizi, bize aymisefa cicegi mer-
hemi surdugunuzu, eczaneden ila¢ aldiginiz1 soylersiniz. Zerre
kadar 6nemi yok! Ya, biz bunlarin farkinda degil miyiz saniyorsu-
nuz? Biz aptal degiliz, once pismesi gerektigini bilmeden iciyoruz
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sanki corbayl. Eczaneden ila¢ aldigimzin da farkindayiz. Elbette
hasta yatarken boyle ufak tefek beklentilerin olmasi bir yana konu
ilag, corba ve aymisefa ¢icegi merhemi degil, tahta terlikler. Ilacin,
corbanin ve aynisefa cicegi merheminin tahta terliklerle ne ilgisi
var? Anca istegimizi, pek nazikce olmasa da, e tabii bu da anlasi-
labilir bir sey, insan atesliyken, korkung bas agrilariyla yatakta
yatarken, yani demek istedigim insanin sinirleri bozuluyor, insan
oyle bir kere sesini ytukseltmis, birinci kattan asagiya biraz yiksek
sesle bagirmis olabilir, ne diyordum iste, anca kiicuk bir ricay yine
tim yasaminizla iliskilendirirseniz batun bunlarin birbiriyle ilgisi
olur. Ilag, corba ve aynisefa cicegi merhemiyle tahta terlikler ara-
sindaki bag sizin histerik kuruntunuzdan ibarettir. Ve her zaman
oldugu gibi aslinda kendinizin miukemmel bizimse kil kirk yaran
insanlar oldugumuzu kanitlamak zorundasinizdir. Sonrasinda ne
olacag onceden programlanmistir. Hiinguir huingtr aglamaya bas-
larsimiz. Sanki biz, koridordaki tahta terliklerin gurultusinden de
anlasildig1 iizere siz bizim hastaliklarimiza hig aldins etmiyorsunuz,
demisiz gibi kendinizi hakl ¢ikarmaya calisirsiniz. Ama ben boy-
le bir sey soylemedim! Ben dedim ki: Ben yukarida atesler icinde
yatarken, butiin bedenim ve bacaklarim agrirken en azindan tahta
terliklerini ¢ikaramaz misin. Tahta terliklerin ilacla ya da corbayla
ya da aynisefa ¢icegi merhemiyle en ufak bir ilgisi yok. Ve yillarca
once sen zaturre oldugunda benim eczaneden ila¢ alip almamam-
la da ilgisi yok. Bunlar farkh seyler. Anca olaylan birbirinden fark-
11 degerlendirdigimizde birini ya da digerini irdeleyebiliriz. O zaman
su soylenebilir: Hastalanmis birini rahatsiz ediyorsa tahta terlikle-
ri ¢tkarmak cok basit bir seydir. Ya da soyle denebilir: Sen otuz
dokuz derece atesle yattiginda ben firmadaydim ve senin otuz do-
kuz derece atesin oldugunu bilmiyordum. Yani, oyle miydi bilmi-
yorum ama 6yle olabilir. Bes alt1 senenin ardindan kesinlikle bile-
mem bunu. insan boyle bir seyi ya hemen séyler ya da hi¢ sdylemez.
Eger o zamanlar Mathilde Bad Tatzmannsdorf’a benim icin geldi-
gini soyleseydi her sey bambaska olurdu benim hayatimda. O za-
man yillarca senin kendini hakli ¢ikarma ¢abalarini ve bahanele-
rini dinlemezdim. Sen gozunu acip kapayana dek Mathilde’yle
gitmis olurdum. Mathilde’yle birlikte olsaydim dis mekan asansor-
leri firmasinda da kalmazdim. Oras1 kesin. Hemen istifa ederdim.
Belki tekneyle dunyay:1 dolasirdik ya da motorla Amerika'ya gider-
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dik, belki de Yeni Zelanda'ya go¢ ederdik. Size ev yapmaya basla-
madan once para vardi. Buluslarimdan da yeterince gelirdi sonra.
Ya da kis1 Kuzey Kutbu'nda gecirirdik Mathilde'yle. Bu da bir genc-
lik hayalimdi. Ama sen yelkenle firtinaya yakalandigimz ilk sefer-
den sonra benimle Attersee’ye bile gelmedin. Yelkenlide hastalana-
cagini soyledin, sintslerin yiztunden ruzgira da katlanamiyorsun,
deniz zaten tekinsiz senin i¢in. Ama Mathilde'yle farkli olurdu. Kiz
cesurdu. Mittagskogel'de grog ictikten sonra teleferikle tekrar asa-
giya inerken fark etmistim bunu. Diger pencereden bakmak icin
bir anda ayaga kalkip teleferigin 6bur ucuna gitmisti. Teleferik
salland1 ama o aldins etmedi. Giildit sadece. Belki de bir kadinda
onemli olan, onunla Kuzey Kutbu’'nda kis1 gecirip geciremeyecegin
ya da Yeni Zelanda'ya go¢ edip edemeyecegin veya yelkenliyle diin-
yay1dolasip dolasamayacagindir. Belki de hayatta gercekten anlami
olan seyler bunlardir. En azindan surasi kesin: Mathilde, Heli ye-
rine beni se¢mis olsayd: bugun iki ¢cocukla yeni yapilan ucuz ev-
lerden birinde oturmazdi.
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Biliyor musun artik geceleri yataga yatmiyorum. Birinci kata ¢ikip
bizim i¢in aldigim cift kisilik yataga yatamyorum, karsisinda duran,
icinde hala giysilerinin asili oldugu dolaba bakamiyorum. Burada,
oturma odasinda kaliyorum, kanepede yatiyorum. Boylesi daha iyi
benim i¢in. Soyunmuyorum bile ¢iinkii zaten uyuyamiyorum. Oy-
lesine uyukluyorum. Ev ¢ok sessiz olmasin diye cogunlukla tele-
vizyonu agik birakiyorum. Bu kadar biiyuk bir evde olaganustu bir
sessizlik olabiliyor. Bir tek ¢atidaki kalaslar gicirdiyor bazen. Ahsap
calisiyor. O zaman senin yukarida oldugunu, bir o tarafa bir bu
tarafa yurtyerek yeni bir elbiseyi nasil dikecegini dasindaginu
hayal ediyorum. Disariya bir kus evi yerlestirdim. Gunduzleri ta-
raca kapisinin oninde oturup onlara serptigim tahil tanelerini
gagalayan kuslan seyrediyorum. Kuslara gére hava hos. Usudiik-
lerinde tuylerini kabartirlar. Elbette bulusum uzerinde calisiyorum.
Asagida, bodrumda duruyor. Su an pek ilerleme kaydedemiyorum.
Ama uzerinde dusuniyorum. Ne oldugunu sana anlatmama gerek
yok cunku zaten anlamayacaksin. Ayrica benim buluslarimin hic-
biri senin pek hosuna gitmiyor. Her zaman senin i¢in drkutica
oldugu izlenimine kapildim. Cogunlukla, ne ise yarayacak ki bu,
dedin ya da: Evet ama boyle bir seye ihtiya¢ yok. Thtiyac, ihtiyag!
Sanki yalnizca ihtiya¢c duyulan sey iyi olurmus gibi. Belki de artik
tam tersidir. Belki de bugin en 6nemli sey ise yaramayan seydir.
Dis, hayal giicii, vizyon! Ama bu sizde hep eksikti: Vizyon. Hedef.
Tuhaf aslinda. Kadinlarin bizden daha fazla hayal guicune sahip
olmasi gerektigi dusunilebilir. Yani, surekli evdeler, iste herhangi
bir sorumluluklar yok, ¢cocuklarla iletisim halindeler. Buna ragmen:
Gercek hayalperestler biziz. Kar firtinasina dik dik bakan ya da
durup dururken ¢ocuklarinizla birlikte ailenizi terk eden bir yani-
niz var — peki ya hayaller? Sacmaliklar belki. Ama bizimkine tama-
men uzak bir pragmatizminiz olmasa o kadar sagmalik olmazdi
kafanizda. Biyuk askin hayalini kurarsimz ama buyuk ask kocadan
daha az kazaniyorsa kocanin yaninda kalirsiniz. Mutlu bir evlilik-
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ten s6z edersiniz ama mutlulugu bizim tretmemiz gerekir. Siz
oylece durup bakarsiniz, istersiniz de istersiniz. Birlikte televizyon-
da bir uzay mekiginin firlatihsini izledigimiz zamani ¢ok iyi hatir-
liyorum. Neydi o? Sallust mu? Sa¢cmalik. Neyse ya, ne fark eder.
Firlatma pek ¢ok kez ertelendigi icin gecenin bir yaris1 u¢tincu ya
da dorduncu kez yataktan kalktik. Ve sonunda vakit gelmisti. Tan-
rim, o nasil bir and1 6yle! Televizyonda firlatmaya hazirlanis: ve
geriye sayimi izliyordun. Ve yer istasyonundaki adamlar ekranla-
rina kilitlenmis bakarken istasyondaki gerilimi iliklerine dek his-
sediyordun, beyaz gomleklerindeki ter lekelerini, yana kaymis
kravatlarini, yuzlerindeki korkuyu goériyordun. Ve sonra start ve-
rildi. Geri tepme. Ates bulutu, yogun duman. Roketin uzaya firla-
tildig1 o muazzam gug. Ve yer istasyonundaki adamlarin firlatma
basarili oldugu icin starttan sonra ayaga firlayislar, birbirlerinin
ellerini tutuslan, dans edisleri, gulusleri, seving ¢ighklar. Masadan
bira sisemi kapip ben de ayaga firladim. Onlan ¢ok iyi anlayabili-
yordum. Insan bir seyi yillarca planlar, tasarlar, hesaplar, bozar,
tekrar hesaplar, tekrar tasarlar, hatalar bulur, dizeltir, tekrar hata
yapar, tekrar duzeltir, tekrar tekrar, s6z konusu olan ya hep ya
hictir boyle bir rokette. Her sey son derece mikemmel olmalidir.
En ufak bir hata yapamazsin. Kimse yapamaz ve bu tir projelere
firmalar yuzlerce ¢alisaniyla katilir ve onlarin her biri tim projenin
sorumlulugunu tagir, her tasarimci, her mihendis, her cizer, her
elektrik¢i, her birey yillarca en ust diizeyde is yapmalidir. Bu da
mutlak konsantrasyon yani uykusuz geceler, fazla mesailer, hafta
sonlari, yani tim kisisel sorunlarn bir kenara birakmak, yani birey
olmaktan feragat etmek, hizaya gelmek ve tabi olmak demektir.
Orada kimse kalkip da ginde on kez karisini arayip iyi olup olma-
digini ya da aksam yemegi icin ahisveris yapip yapmayacagini so-
ramaz. Kimse 6yle sizin sandigimz gibi kafasina gore ¢cocuk bakim
izni alamaz. Ya — ya da. Ya biri ya dteki. Hayatta her seye sahip
olunamiyor, orasi kesin. Ekranlarin 6niinde sevingten dans eden
o adamlar, henuz hakkinda cok az sey bildigimiz uzaya a¢ilmak,
bunu mumkiin kilmak i¢in yillardir her seylerini veren adamlar,
onlar hayatlarim usttin bir amaca adamis vizyonerler. Ayrica onlar,
her sey yolunda gittiginde, cabalar1 bosa ¢ikmadig: ve kimseye bir
zarar gelmedigi i¢in sevinen ¢ok normal insanlar. Bunu gayet iyi
anlayabiliyorum. Sonra bir de sana bakiyorum, 6yle komik oturu-
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yorsun ki koltukta, 6ne egilmis, kaskat1 kesilmis, kaslarimi ¢atarak
televizyona bakiyorsun, sanki orada mitkemmel bir is basarmis ve
bunun geregince sevinen adamlar degil de ddevlerini yapmak ye-
rine aptalca sakalasan bir siirii yaramaz ¢cocuk goriyorsun. Inanil-
maz bir seydi c¢inki yuziinde sadece anlayissizlik degil kibir de
vard1. Iste konu da bu: Buna hakkimz yok. Sizin buna kesinlikle
hakkinmz yok. Oyle evde oturup, kocalariniz tarafindan bakilip ya
da onlara terzi atolyesi kurdurup, is arasinda arkadaslarinizla tele-
fonlasip, aligverise ¢ikip ya da yorulmussaniz 6gleyin 6ylece yatip
sonra da size bunlar saglayanlara tepeden bakamazsiniz. O zaman-
lar bunu, kibrinin derecesini, kaynagini, bize, aileye ve hayata et-
kilerini tam olarak kavrayamamistim. Bugiin diisiiniiyorum da
sonun baslangictymis meger. Ciinkii seni daha once hig¢ oyle gor-
memistim. Ya onceden farkliydin ya da kendini hep cok iyi gizledin.
Onceden olsa isimizi yapan ve bir seyler basaril oldugunda sevinen
bizlere tepeden bakacagin aklimin ucundan bile ge¢cmezdi. Kendi-
ni ve varolusunu gozinde bu denli biyutecegini hi¢ dusinmezdim.
Eger durust olacak olursan bunun altinda yatan sey: Kendini be-
genmislik! Siz erkekler kacip gider, kendinizi oyalar ve boylece bizi
mahvederken biz sizin ¢ocuklarinizi dogururuz, onlara bakariz. Bu
iste, baska hicbir sey yok altinda yatan. Sadece ben o zamanlar
bunu o boyutta kavrayamamisim. Sen de hicbir zaman bir sey
soylemiyordun. Her zaman anlasilmazdin. Eger sen bir kez olsun
fikrini soylesen onun yanhshgim kanitlama firsaum olurdu ve
biliyorsun kanitlardim da. Ama siz kendinizi bundan korumak
istersiniz. O yuzden hicbiriniz bir sey soylemezsiniz. Kendinizi
gerceklerden korumak istediginiz icin. Gizlice bizi asagilamak is-
tersiniz. Gizlice kazanan olmak, hakli olmak, daha iyi, daha so-
rumlu insan olmak istersiniz. Ve biz sizi giinde bes kez aramadig1-
miz icin kacamak davranan kisi oluruz, aksamlan isten sonra
ocag1 temizlemedigimiz, cocuklarin altin1 degistirmedigimiz, emzik
almadigimiz, yemek pisirmedigimiz ve gomleklerimizi kendimiz
uttilemedigimiz icin tembel oluruz. Peki ama paray1 kim kazanacak
o zaman? Banal ha, bu argiimani banal buluyorsun 6yle mi? Co-
cugun alt1 saate gore degismez, altin1 doldurdu mu degistirirsin.
Emzik ¢ocugun agzina sabahin besinde, sonra on ikide, 6gleden
sonra ugcte degil, emzigi kaybettiginde sokulur. Bunlara izin veren
bir is yasamin nasil hayal edebiliyorsunuz? Edemiyor musunuz
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yoksa? Sirayla yapmaktan yanasiniz? Ya demek oyle. Bir sen dogum
izni al bir ben, bir sen ¢ocuk bakim izni al bir ben. O zaman sen
kendine bir kanalizasyon is¢isi bul, belki orada bu mumkun ola-
bilir. Ama endistride, ekonomide, bilgisayar teknolojisinde bir
hafta ara verdin mi disaridasin demektir. Hicbir sey anlamazsin
artik. Siz bunlarn bilmek istemezsiniz. O yuzden susarsiniz. Hale
bak, sizin yaptiklarinizla bizim yaptiklarimiz1 karsilastirmak ne
kadar guling. Ustiine bir de kendimizi hakli ¢ikarmak zorundayiz.
Iste bence bu sizin pragmatizminiz. Ve siz bunu yapabiliyorsunuz
cunki bizi avucunuzun i¢ine almissimz. Cocuklarimiz sizin eli-
nizde. Cocuklar sizin glivenceniz. Bize cocuklarimizla santaj yapi-
yorsunuz. Elli sene 6nce yapamazdimz bunu. Elli y1l 6nce de og-
lumu alip terk edebilir miydin beni gérmek isterdim. Isin olmadan,
toplumda taninirhigin olmadan, arkadas ¢evren olmadan, ¢inku o
zamanlar arkadaslar durup dururken ¢ocuklarini kapip giden bi-
rine sirt ¢evirirdi. Ve unutmayin: Bugiin bizi terk edebilmenizi bile
bize bor¢lusunuz. Size bunlari miumkiun kilan temelleri biz attik:
Kadinlara secim hakkindan kota diizenlemesine dek. Biz olmadan
tim bunlar kabul ettirilebilir miydi saniyorsun? Iste siz bunu kul-
laniyorsunuz. Boylece yine geldik sizin pragmatizminize. Yikma ve
yok etme arasindaki farktan haberin var mi1? Erkek yikar biliyor
musun, ama kadin yok eder. Yikilan sey tekrar insa edilebilir: bi-
nalar, sanat eserleri, tim kulttr. Ama yok edilen sey yitip gitmistir.
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Soluk 1s1k; parlayan gunese ve bulutlarin arasinda gokytzinden
yere dogru uzanan parmaklar gibi 1sildayarak cayirlara, ormanlara
ve gollere gomiilen ¢ 1s1na ragmen. Titrek bacaklar ustinde mu-
kemmel yapilar puslu 1s1ga bulanmglar, Alpler gorunuyor, fon
bulutlariyla 6rtula, ardindan mutlaka siyah kar bulutlar gelir yine.
Havada kar kokusu var, akin eden fon ruzgarlarin yeni bir bahar
sanan filbahrilerin kokusuna karismis. Kardelenler bile ¢ikmaya
baglamis. Yazik! Ciinka sonra, gercek bahar geldiginde kardelenler
coktan donmus olacak, insanlar 1slak topraktan, camurdan usana-
cak ve bahara inanmayacaklar artik. Fon rizgan, cigekleri, calila-
r1 ve agaclan kandinyor, heniiz subatin sonu olmasina ragmen
sogutler tomurcuklandi. Bahcedeki ¢iplak agacta bastankaralar
oradan oraya sigrayip duruyorlar. Gri sirtlari, sar1 gobekleri var.
Boylece agacin gri kabuklariyla sar likenler arasinda gizlenebili-
yorlar. Giinler artik ¢ok kisa. Oglene dogru uyandigimda anca dort,
en fazla bes saat aydinlik oluyor. Sonra yine karanlik oluyor. Ama
karanlig1 seviyorum, son zamanlarda. Artik sorumluluk tasimadi-
gimdan ve kimsenin benden tilkileri kovalamam istememesinden
beri. Yumusak patileriyle sessizce girsinler eve, duvardaki herhan-
gi bir delikten, acik arka kapidan ya da aralik pencereden gelsinler.
Korkmuyorum. Hic¢bir zaman korkmadim, suptrge saplar ve teh-
ditlerle yalnizca baskalarinin korkularimi kovaladim. Yelkenlidey-
ken ruzgar aniden yon degistirip siddetlendiginde bile korkmadim,
ustelik golun ortasindaydik ve oglum hentuz birkag¢ aylikti, senin
miden bulaniyordu ve ¢ok korkmustun. Ruzgirdan ya da tilkiden
korkmanin kimseye bir yarar1 olmadigin biliyordum, riizgar dile-
digi gibi doner, kuvvetlenir, diner, tilkilerin ayaklar o kadar ses-
sizdir ki geldiklerini duyamazsin, ruzgarh gecede uzun siire kulak
kabartip disar1y1 dinlemen gerekebilir. O sirada agag tepeleri hisir-
dar, terk edilmis bir kdpek ulur, bir bebek ¢1glik ¢igliga aglar ya da
bir kadin veya bir kedi, tilki sessizce yaklasir. O sirada tilki kor gibi
parlayan komir parcasi gozleriyle, ¢alilarin, ladinin altindan, bug-

102



day tarlasindan, ¢ayirdan gecerek, tepeye cikip tepeden inerek yo-
lunda ilerlerken ruzgar doner, calilara dalar, ladinin dallarin sallar,
bugdaylar1 darmadagin eder, cayri tarar, coskuyla tepenin etrafin-
da dolanir. Yalmzca dolunay oldugunda tam olarak gorarsin onu,
ince, sivri kafasini, uzun, al¢ak bedenini, kalin, tiyli kuyrugunu,
bedeninin yatay uzantisini. Nasil yurudugunii goriyor musun?
Neredeyse calilarin, agaclarin altindan, bugday tarlalarindan, ca-
yirlardan, tepenin yukarisina, tepenin asagisina uguyormus gibi
goruniyor, kuyruk ruzgarda bir dimen, burun pruva, o sekilde
ucuyor dalgalanan bugday tarlasi boyunca, ¢irpinan ¢alinin, salla-
nan agacin altindan, titreyen ¢ayirdan, tepeden yukariya, tepeden
asagiya, tepeden yukariya, tepeden asagiya. Tilki firtinada tek ba-
sina bulur yolunu, tek basina yatistirnir dalgalarini, gecenin icinde
parlar. Ay dinginligi hikum strayor. Kapimda hafif bir trmalama.
Kafamda fisildayan sesler. Karanhgi seviyorum artik, tagidigim
hi¢bir sorumluluk kalmadig) icin. Hicbir gece digerine benzemiyor.
Her birinin kendine 6zgi sesi var. Onlardan korkmak i¢in bir sebep
yok. Gece benim dostum. Geceleri ben de herkes gibiyim. Kimse
ya da hemen hemen hi¢ kimse bu saatte karisiyla sohbet etmiyor.
Cocuklar ¢oktan yatmis, televizyonlar kapanmis. Sadece bir iki
binanin birinci katinda hala 151k yamiyor, bir adam huzursuzca bir
asag1 bir yukan yuruayor ya da bir kadin basini elleriyle saklams.
Geceleri herkes benim gibi. Tek basina, teselliden yoksun. Gecele-
ri herkes benim gibi bahcedeki seslere kulak veriyor, tavandaki
golgeleri kaydediyor zihnine, boguk havlamalarda kafasini kaldi-
riyor. Kimse kacamiyor kendi yasamindan. Herkes ¢alilarin, agac-
larin altindan gecen, bugday tarlalar ve ¢ayirlar boyunca ilerleyen,
tepeden yukariya, tepeden asagiya giden, dnceden belirlenmis yo-
luyla lanetlenmis. Ben o zaman, biz tam golin ortasindayken fir-.
tina ¢iktiginda sogukkanhligimi korudum, ellerim sikica diimene
yapismis, rakip donse de apacik ortada, tekne irademin uzanus,
her sey ongorilebilir, ruzgar hizi, yalpalama. Suyun tustinde
riizgarin izini okuyabilirsin. Insanlarin yiizlerine demir atmis kor-
kuyu gortrstun. Tumiuyle gereksiz. Geceleri korkmadigimu biliyo-
rum. Yelkenin nasil sistigini, nasil hizlandigimi, calilarin, agaclarin
altinda, bugday tarlalarinda, cayirlarda, tepeden yukariya, tepeden
asagiya nasil uctugumu goruyorum. Karanhg seviyorum simdi.
Daha kiz kardeslerimde anlamamistim bu denli korkuyu. Nereden
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geliyor bunca korku, neden burada? Ciinku dénen riizgara ve tek-
neyi iyice yan yatiracak kadar sisen yelkene karsi mucadeleyi ya
kazaniniz ki o zaman korkmaya gerek yok, ya da kaybederiz, o
halde bu korku niye? Kendi hayatin i¢in mi yoksa ¢cocugunun
hayat1 i¢in mi titriyordun? Bogulmaktan, cigerlerini patlatana dek
sisirecek sudan m1 korkuyordun? Neden her gece en ufak seste
korkuyla sicradin? Neden bahcede bir seyler kimildadiginda nefe-
sini tuttun? Sanki surekli, gelip seniyok edecek bir seyi beklermis
gibi. Ama o, biz korksak da korkmasak da zaten gelecek. Bunu ta
o zamanlar kiz kardeslerime de anlattim. Araftaymiscasina gozle-
rini dikip pencereden geceye bakan kardeslerin korkusunu hi¢
anlamadim. Korkulan gegsin diye onlara kugik tilkileri anlattim,
annelerinin etrafinda itisip kakisan, ¢alilarin ve agaclarin altinda,
bugday tarlalarinda, ay 1s1g1yla aydinlanmis cayirlarda, tepeden
yukariya, tepeden asagiya neseyle kosusturan kuicuk kirmizi tayla
yun yumaklarini. Ama kiz kardesler kucuk tilkilerin 6ldugunu
gorduler. Kucuk tilkilerin bogazlar kesilmis, dediler, ahirda yau-
yorlar, sadece anne babalari, 6lu ruhlar, bugday tarlalarinin arasin-
dan o kadar hizl kosuyorlar ki insan uctuklarini sanabilir. Kiz
kardeslerimin yasamdan ne hayal ettiklerini bilmiyorum. Huzur,
mutluluk, talih? Yasamlan icin neden bu denli korktuklarini bil-
miyorum. Annemin geceler boyunca neden agladigini bilmiyorum.
Herkes kacamaz kaderinden. Yelkenliyle firtinanin ortasinda kal-
digimizda ve oglum henuz birkag aylikken yasami oldugu kadar
olumu de kabullenme vardi bende. Bir huzur, tehlikeyle buyuyen
bir alcakgonulluluk vardi. Hi¢ olmayan bir kesinlik vardi. Kendini
hissettiren bir hayat vardi. Yiizumde ruzgar ve su, ortiiye sarilmis
cocuk, gozleri korkudan fal tasi gibi acilmis anne. Neden, neden
terk ettin beni? Baba, vakti geldiginde insan nasil 6liyorsa oyle
o6ldu. Olmek hicbir zaman kolay degildir. Ve 6lum bile kimseye
hediye edilmez. Onunkinden ¢ok daha buytik acilar var. Annenin
kederini aciklayamadi. Geceleri yatakta kiz kardesler, disarida fir-
tina ¢iktiginda annenin tilkilerle iliski kurdugunu fisildiyordu.
Onlara gizlice arka kapiy1 agiyormus, uzun zamandir serbestce
evimize giriyorlarmis ve boylece bir giin babamizi alabilmisler.
Annenin tilkileri sttle besledigini ve onlar i¢cin kapinin ontine
kugcuk ¢ig et parcalar1 koydugunu soylediler. Bahgesindeki cicekler
daha guzel biiyustin diye yapmis bunu anne. Filbahri kis ortasinda
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bile guzel koksun diye, kek her zaman kabarsin diye, kendisi ge-
celeri evden disariya suziilen bir periye donusebilsin diye. Bazen
kiz kardesler agir yorganlarinin altinda korkudan titriyorlardi. O
zaman ben elimde supirge sapiyla yine disan ¢ikiyordum. Bu so-
rumlulugu tasimadigimdan beri karanlig) seviyorum. Su siyaht,
hala hatirhyorum ve bir anda dalgalar tekneye her yonden vurma-
ya baslamis gibiydi. Teknenin tabani 1slakti. Suyu bosaltmaya bas-
ladim. Bir sey yapabilmek guizel bir duyguydu. Hala hatirliyorum,
ruzgar kimi zaman yelkenlere 6yle bir vuruyordu ki sesler, birtakim
ezgiler duydugumu saniyordum. Yavas yavas hava karardi. Bizi
cepecevre saran daglar dik, kara duvarlardi. Golun esirleri oldugu-
muzu disindim. Ama benim i¢in fark etmiyordu. Oglumu du-
sinmedigim dogruydu. Onu kurtarmaya calistim. Tekneleri sevi-
yorum. Ruizgér seviyorum. Suyu ellerimle bosalttim ve bu iyi bir
seydi. Teknemi bu firtinadan kurtardim. Kiyiya ulastim. Ayaklari-
min altindaki toprag hissettim, sallamiyordu.
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Hastasin sen. Yani, boyle yuziine karsi soylemeyi hi¢ istemezdim
ama aslinda ¢oktandir bunun farkindayim. Dogrusunu istersen
iliskimizin ilk gininde anlamistim. Sana bir erkek arkadasinin
olup olmadigini sordugumda, olmadig1 halde evet dedigin zaman.
Bu senin saplantil yalanciliginin ve korkakhginin baslangiciydi.
Ve sonra Lignano'da birlikte gecirdigimiz ilk tatil. Denizin 6ninde
durup sana soyle dedigimi ¢ok iyi hatirhyorum: Gel Resi, hadi
girelim, sen de diyorsun ki: Hayur, cesaret edemiyorum, denizden
korkuyorum. Denizden mi korkuyorsun? diye soruyorum c¢unka
bu ¢ok sa¢ma, birinin Lignano'da kumsalda durup denize girmek-
ten korktugunu daha 6nce hi¢ duymadim. Yani simdi geminle acik
denize acilsan, bir firtina ¢iksa, geminin firtinay: atlatip atlatama-
yacagini bilemesen o zaman anlarim denizden korkunu. Ama
Lignano’da? Sana elimi veriyorum ve yavas yavas, adim adim suya
giriyoruz. Sonunda su neredeyse gogsune geliyor. Neden korku-
yorsun? diye soruyorum sana. Yengeclerden diyorsun, kurtlardan,
yosunlardan ve gorunmeyecek kadar kugik tim canlilardan. O
zaman kendi evini suptiriirken de korkmalisin diyorum c¢inku
orada goremedigin bir suru akar var. Bir keresinde bir kopekbali-
ginin bakis agisindan cekilmis bir film izledigini soyluyorsun. Ko-
pekbaliginin huzursuz bakisi suyun icinde, baska bir dinyadan
gelen soluk 15181 geciren ince bir deriyi andiran yuzeye dogru ge-
zinmis, orada yukarida, derinin hemen altinda hi¢bir baligin ola-
mayacag1 kadar beceriksiz, deniz salyangozundan bile daha yavas,
ahtapottan daha cirkin insan bacaklarn ¢irpiniyormus. Kopekbali-
g1 bassiz bir hayvan gormus, yukariya o soluk 1s1ga dogru yiuzmis
ve ¢irkin hayvanin bir bacagini 1sinp koparmis. Lignano'da dedim,
hi¢ kimse bir kopekbaligina yem olmadi. Ama sen buna ragmen
suyun icine daha fazla girmedin. Bu denli korku normal degil.
Yabanci bir unsurmus! Sagma sapan konusma. Lignano’nun en iyi
restoranina yemege gitmeye bile korktun. Asagidaki limanda hani,
hatirliyor musun? Belki de hesab1 6deyemeyecegimi sandin? Ya da
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kot giydigim icin garsonun bizi iceri almayacagini m1 dustndin
icten ice? Oyle olsa ne fark eder. O garson, ¢ogu insanin yemege
sortla gittigi Lignano'da beni restoranina almayacak kadar aptalsa
varsin almasin. Ben de param baska yere goturiarim. Boyle aptal
bir garsonun bizi o aptal lokantasina alip almamasi seni neden bu
kadar ilgilendiriyor ki? Sonug olarak garsonun ne disundugunu
benim ne diistindugumden daha ¢ok onemsedigini sdylemis olu-
yorsun bu sekilde. Seni annende en ¢ok rahatsiz eden seyin de bu
oldugunu anlatmiyor muydun sik sik, onun i¢in her zaman baska-
larinin ne dusunduginin senin ne dusindugunden daha 6nemli
oldugunu? Oyle romantik bakma! Bunu dedigim icin nasil zivana-
dan ¢ikngini hatrhyor musun: Oyle romantik bakma. lyi tamam,
yanimizdaki Elfi'ydi, o ytizden bu kadar ¢ok sinirlenmis olabilirsin.
Siz kadinlar hepiniz aynisiniz. Tann biliyor ya, insan size bir sey
soylerken yakinda baska bir kadin varsa dikkatli olmali. Oyle ro-
mantik bakma. Boylesine zivanadan ¢ikacak ne var bunda? Hemen
degil elbette. Elfi yanimizda oldugu siirece sustun. Ama sonra evde
aglayip sizladin. Sana boyle davranmaya hakkim yokmus. Oyle mi?
Yok mu? Ama buna ragmen yapiyorum! Her zaman her seye kat-
landin. Bunun nedenini de biliyorum ben. Ciinkii o zamanlar sana
ne yapman gerektigini soyleyecek bir sevgilin yoktu. Bir yandan
sana ne yapilacagini soyleyecek ote yandan seni asla elestirmeyecek
birini istedin her zaman. Ayaklarina kapanacak birini. Size her
zaman hayranlik duyacak, sizin i¢in her zaman her seyi yapacak,
her zaman emrinize amade olacak - size bu uyardi, degil mi? Oyle
romantik bakma — zivanadan c¢ikiyorlar! Ama bir tane patlatirsin
onlara, kalirlar. Tam anlamiyla histeri bu. Boyle zivanadan ¢ikti-
ginda aynada kendine bir bak. Nasil gorundugunu kendi gozlerin-
le gor. Buzusturdugun incecik dudaklarini, kocaman acilmis goz-
lerini, yanaklarindaki ve boynundaki kirmizi lekeleri. Hayranin
seni bu halinle bir gormeli. Resi ¢cok hos ve hassas, deniyor ya her
yerde. Evde ne oldugunu bir gorsiinler bakalim. Histerik dirdirci-
nin tekisin sen ama tabii bunu kimseye gostermiyorsun. Disariya
kars1 her zaman sevimli surat! Seni zivanadan ¢iktiginda goren biri
hemen anlar ne olup bittigini. O anda kim olsa tzulur benim igin.
Seni bir kez olsun zivanadan ¢ikmis halde gorseler, aman Tanrim,
zavall adam, diye disuntrler. Boyle histerik bir kadinla -birlikte.
Hasta bu kadin, diye dustunurler. Coktan kapatilmasi lazimdu. His-
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terin yuzinden seni ¢oktan hastaneye yatirmis olabilirdim, bunun
farkindasindir umarim. $oyle yar1 uzman bir psikologun bile daha
ilk bakista senin sorununu anlamayacagini mi1 saniyorsun? Sen
istedigin kadar rol yapabilirsin. Tabii seanslarda benim de bulun-
mam kosuluyla. Benim de gelmem ve psikologun 6ntinde seni bir
kez elestirmem yeterli. Diledigin gibi susabilirsin, o seni ele veren
belirtileri gorecektir. Histerik lekeleri, biytimtis gozbebeklerini,
kasilmis elleri, kaskati kesilmis boynu. Sana hosuma gitmeyen
ufacik bir seyi soyledigimde bir kez olsun seni goren biri normal
olmadigini anlar. Ciinku, sana bunu hep soyledim zaten ya, kusur
buldugum seyler hep ufak tefek seyler. Hepsi de kiicuiciik seyler ve
hepsi de zaman zaman herkesin basina gelebilir. Sonugta mukem-
mel degiliz, hepimiz insaniz. Herkesin unuttugu bir sey olur. Her-
kes hata yapar, yanlis bir sey sdyleyebilir. Buraya kadar ¢ok normal.
Hastalikli olan kendini kapaman, elestiriyi algilamak istememen,
mukemmel olduguna dair bu takintin, bu kibrin ve bunlarin yani
sira, baskalarin1 dinleme, onlarla ilgilenme, kendini tanitma, on-
larin neler hissettigini hayal etme becerisinden yoksun olusun.
Kendinden bagka hicbir seye ve hi¢ kimseye yer olmayan sadece
kendinden ibaret bir i¢ dinyan var. Hepsi ufak tefek seyler: hafta-
lardir yerde duran bir kagit parcasi, temizlenmemis bir ocak, ogle
yemeginde eksik bir pecete, mat ahsap mobilyalar. Ufak tefek sey-
ler. Onemsiz seyler. Ve sen histeriye kapiliyorsun. Dudaklarim
buzuasturup kendin al kagidi, diye ciyakliyorsun, yanaklarindaki
ve boynundaki atesli lekelerle, begenmiyorsan kendin temizle oca-
g1, diye bagiryorsun, kendin getir peceteleri, diyorsun ve kocaman
acilmis gozlerle bana dik dik bakiyorsun, o kadar iyi yapabiliyorsan
ahsap sifonyerini de kendin cilala. Bunlar hastahk belirtileri. An-
neni dusin. O da normal degil! Gérdin mi iste yine kabullenmek
istemedigin bir gercek. Sen kendin her zaman annenden yakinirdin
ama ben tek kelime etsem hemen histeriye kapilirdin. Bir keresin-
de seni tantyamadigim bana kendin anlatmistin. Tamamen ayni
tipte 6rnekler oldugunun farkinda degil misin? Tipatip ayn1 has-
talik? Senin ailende var. Mithlviertel'da tatil yapan anne kendisini
surpriz bir sekilde ziyarete gelen 6z kizin1 tanimaz! Bu olayin ana-
lizini kendin yaptin. Omriin boyunca kendi 6z annenin seni ger-
cekte oldugun gibi degil, kendi zihninde tasarladig: sekilde gordu-
guni soyledin. Kizi nasil olmaliysa dyle. Asla kizin kendisini degil.
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Bunu bana kendin soyledin. Annenin seni, kendi tasarladig: diin-
yanin disinda hi¢ géormedigi icin taniyamadigini kendin soyledin.
Sen hi¢ beklenmedik bir anda karsisina ¢ikinca kendi tasarimlari-
ni1 sana yansitamad1. Karsisinda tanimadig bir insanin dikildigini
gordu. Bu sana tanidik gelmiyor mu? Ama annenin sana karsi olan
davraniglariyla senin bana kars1 davranislarin arasindaki paralel-
likler bununla da kalmiyor. Sonunda annene kim oldugunu soyle-
din ve annen bembeyaz kesildi, az kalsin dusup bayilacakt. Bunu
bana sen anlattin. Onu, koluna girip otele gotirmek zorunda kal-
digim soyledin. Ve onun surekli sunu soyledigini: Resi, delirdim
galiba. Senin de onu teselli etmen gerektigini. Hayir anne, demissin,
delirmedin. Seni gormeye gelecegimi beklemiyordun, demissin.
Bildik birini taniyamamak herkesin basina gelebilir, demissin. Du-
rumun sacmaligini kendin fark etmistin zaten: Biri seni siliyor ve
sen onu teselli etmek zorundasin. Peki, sonucta ne oldu? Onu da
anlattin bana. Bir hafta sonra her seyi inkar etmis, iste sonug. El-
bette tanirim kendi kizimi, demis, sen 6yle birdenbire ortaya ¢1-
kinca bir an icin kafam karisti. Bana bunu anlattigin zaman ¢ok
saskindin. Unuttu, dedin, resmen unuttu. Ama hikaye burada bit-
miyor, daha devam ediyor: Elbette benim de seni teselli etmem
gerekti. Paralellikleri gormeme ragmen. Sende oldugu gibi annen-
de de ne oldugunu hemen anladim. Annenin seni hi¢ gormeyisi
gibi sen de beni gérmiyorsun. Bunlar insanin yasami boyunca
kurtulamayacag) izlenimler, cocukluk deneyimleri. Bazi hastaliklar
kalitsaldir. ikide birde akil hastanesine yatan bir dayin yok muydu
senin? Ama onunla ilgili bir sey duymak istemezdin tabii. Gercek-
ler yine fazla gelirdi sana. Oz annenin seni dakikalarca tanimama-
s1 yuzunden seni teselli etmem gerektiginde, Resi, dedim, daha
kotisu de var. Esini sapka askisiyla karistiran insanlar var, dedim.
Guldin o zaman. Annen gibi guldin ve unuttun. Kendi davranis-
larina dikkat etmek yerine, ev isleriyle ilgili ufacik bir kusur bul-
dugumda bir an i¢cin durup dusinmek ve kendine su soruyu sormak
yerine: Dur bir dakika, bana ne oluyor boyle? Sirf ocag) temizle-
medigim anlasildi diye neden bu kadar histerik tepkiler veriyorum?
Gosterdigin tepkinin hastalikli olup olmadigini sorabilirdin ken-
dine. Ama hayir, annenin her seyi bastirdig1 gibi sen de her seyi
bastirdin ve o aptal feministler bu konuda da sana destek oldu:
Begenmiyorsa kendi temizlesin ocagi! Bu senin ikileminden ¢ik-
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manin ¢ok basit bir yolu. En basit ¢6ziim. Kendi hastaligim gor-
mezden gelip saplantilh davranislan baskalarinin vstiine atmak.
Baskalarim kayitsizlikla damgalayip kendi hatalarina kayitsiz kal-
mak. Ama belki bu da hastaligin belirtilerinden biridir. Belki de
hastalik tam da hastanin bunu reddetmesidir. Kabullenme iyilesme
yolunda ilk adimdir. Sen bana dayinin basarisiz bir muhasebeciden
ote biri olmadig halde kendisini dahi sandigin1 da soylememis
miydin? Deliler timarhanede ici dis1 perisan bir halde oturup ken-
dilerini toplumun 6nde gelen kisileri saymazlar m1? Bugiin duisi-
nuyorum da seni kapattirmam gerekiyordu. Artik cok ge¢. Bosan-
mus bir kocaya inanmazlar. Herkes, senden 6¢ almak i¢in timarha-
neye kapatmak istedigimi dustniir hemen. Evet canim, sonunda
bu sans1 da kaybettin. Artik yalmizsin. Kimse sana yardim edemez.
Cunku oltaya dusurdugun adam c¢ok yakinda nasil bir seye yaka-
landigin1 anlayacak. Goz acip kapayana dek senden elini ayagim
cekmis olacak. Tipki kisa bir stire sonra senden elini ayagim ¢ekmis
olan tim o6tekiler gibi. Hayatinda benden 6nce hi¢ kimseyle uzun,
duizenli bir iliskin olmamisti. Kadinlarla da 6yle. Feministler sayil-
maz ciinku onlarin gozi kapali. Yani demek istedigim, akh basin-
da her insan senin sorununun ne oldugunu hisseder.
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Beni katakulliye getirdin. Basindan beri her seyi 6zenle planladin.
Senden boyle bir seyi hi¢ beklemezdim. O ytuzden diyorum ya bu
isin arkasinda kesin bir adam var diye ¢iinku sen sinirlerine hakim
olamazsin. Sende boyle bir seyi planlayacak sonra da onu gercek-
ten planladigin sekilde, o buz gibi sogukkanllikla gerceklestirecek
gug, benlik giicti yok. Tek basina kadin arkadaslar yetmez buna.
Isin icinde stratejik olarak plan yapan ve seni gelistiren bir erkek
olmali. Once mektup. Sonra bosanma. Sonra da tasinma. Ve ben
katakulliye geldim. Mektupla, bosanmayla, tasinmayla. Mektuptan
sonra bekledim ¢unku bir kez daha dusinecegini sandim. Seni
sakinlestirecegini dustunerek bosanmaya razi oldum. Gitmene izin
verdim ctinkii yakinda gelir diye dustindiim. Mektubu yazdin ama
buguine dek bunun tizerinde dustinmedin, bosandin ama bu seni
sakinlestirmedi, gittin ama geri donmedin. Canku basindan beri
hedefin gitmekti. Benden uzaklasmayi kafana koymustun, her seyi
stratejik olarak planladin ve yurtatmeye koyuldun. Gizlice kendine
yeni bir ev aradin. Anca kira sdzlesmesini imzaladiktan sonra git-
tin oglumla. Bir aksam. Saat alda. Karatavuklar étuiyor, pencere-
min 6nundeki ¢iplak agacta bastankaralar hoplayip zipliyor ve bir
sakrak kusu bir saattir tistiinti basini temizliyor. Diyelim bosanma-
ya razi olmadim. Tek tarafli bosanma davasi agmaktan baska ne
yapabilirdin? Bunun ne anlama geldigini biliyor musun? Bunun
anlamr sorusturma, kanit sunma, uzman gorusi, mahkemede
kirli camasirlarin ortaya dokulmesi demek. Birinin suclu olmasi
gerek, denecekti. Benim hicbir sucum yok. Ama senin sucunu
kanitlayabilirdim. Sevgilileri bulup ortaya ¢ikarma konusunda uz-
manlasmis dedektiflik birolar var. Sunulabilecek psikolojik ra-
porlar var. Bunlar atlatamazdin. Peki masraflar kim 6deyecekti?
Ben degil. Stratejik olarak planlanmis, sogukkanl ve kot niyetli
bir sekilde terk ettin beni. Annem ta en basinda soylemisti: Resi’nin
dikis dikmesine izin verirsen giinin birinde seni terk eder. Gorur-
stin, demisti annem, 6nce ona yatirim yaparsin, bir atdlye, uta,
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dikis makinesi vesaire alirsin, sonra kendi ayaklan ustinde durur,
para kazanir, ev islerini boglar ve sonunda gider. O zamanlar kafa
sallayip anneme gilmustim. Ama hakliymis. Hakh ¢ikti. Kalori-
ferle ilgilenmem lazim. Calismayan bir sey var. Birkag gundr otur-
ma odasinda kishk paltomla oturuyorum. $Simdiden eldivene ihti-
yacim var. Belki de bodrumdaki siv1 tanki damlatiyordur. Kuslara
gore hava hos. Onlarin kalorifere ihtiyac1 yok. Usiirlerse titylerini
kabarurlar. Yoksa bosanma sirasinda bastan beri senin tarafim tu-
tan hakime her seyi acik agik anlatmali miydim? isinden tut mad-
di destege, bir ev insa etmeye kadar senin i¢in yaptiklarimin hep-
sini anlatmali miydim? G6gstinde neredeyse acliktan 6lmek tizere
olan kendi ¢ocugunu reddettigini soylemeli miydim? Benim i¢in
gercek bir kadin olmadigini soylemeli miydim? Seni yirmi yil bo-
yunca besledigimi ve simdi isten ¢ikarildigim, para kazanamadigim
icin benden bosanmak istedigini sdylemeli miydim? Hakim bey,
demeliydim, kadinlarin tarafini tutarak hata yapiyorsunuz. Bir giin
sizin de basiniza gelebilir. Her sey cok cabuk degisebilir ve kadin-
lar durup dururken bosanmaya karar verebilir. O zaman bu fikir-
lerinizle dylece kalakalirsimz. Sizin konumunuzda birinin neler
odemek zorunda kaldigina sasarsiniz. Tazminat, ev icin 6deme,
karinizin ve ¢ocuklarin nafakasi. O zaman kiz arkadasiniza vere-
bilecek bir seyiniz kalmaz ve artik o kadar da genc degilsiniz. Ama
siz bunlan diisinmuyorsunuz tabii. Her seyi kontrol altina aldig1-
niz1 saniyorsunuz. Soyle disuntiyorsunuz: O kirmizi surath ena-
yinin karisi kagtiysa bunun suglusu kendisi. Ne kadar hos ve has-
sas bir kadin. Ya 0? Issiz. Alkolik. Ne dusunduguniizit bilmiyor
muyum saniyorsunuz Hakim Bey? Ama biri issizse bunun suclusu
illa da kendisi olmak zorunda degildir. Alkolik oldugu anlamina
da gelmez. Kirmizi surat ytiksek tansiyondan ileri geliyor Hakim
Bey. Haksizliga ugrayinca sinirlendigimden. Karimin, yillarca benim
sirtimdan gecinip sonra da gitmeye hakk: yok. Velayet hakkini anne
mi aliyor, diye sordunuz. Bunun kulaga bir sorudan ¢ok bir tespit
gibi geldiginin farkinda misiniz? Ama ben zaten hemen anlamistim:
neredeyse elli yasinda, issiz, alkolik. Elbette boyle biri cocugunun
velayetini alamaz. Ama kendisinden daha genc¢ kadin diledigi gibi
duzusebilir, kocasina sevgilisinin dikte ettigi, kocasini ya evden ya
zivanadan c¢ikartacak, asagilayici mektuplar yazabilir, yillarca her
seyi 0detebilir, bir dikis atolyesi kurdurabilir ve sonra 6mru bo-
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yunca kendisi ve oglu i¢in her seyini vermis olan kocasim kotu
niyetli bir sekilde terk eder, buna ragmen ¢ocugu alir. Cocugun
kadina verilmemesi i¢in daha ne olmasi gerekiyor? Soylediklerimi
dusunun Hakim Bey, ginun birinde sizin de basimza gelebilir.
Issizlik degil belki, herhalde sizin gibi birini isten ¢ikarmazlar, 6miir
boyu surecek bir goreviniz vardir herhalde, dyle degil mi? Ama bir
fel¢ gecirdiniz mi tamamdir. Bedenin yarisi koturiam, kenarindan
salyalar akan yamuk bir agiz, bir de bakmissinmiz kariniz sizden
bosaniyor. Yoksa kiz arkadasinizla, sizi kimin ne zaman tekerlekli
sandalyeyle gezdirecegini kararlastiracagini mi saniyorsunuz? Iki-
si de goz acip kapayincaya dek ortadan kaybolur Hakim Bey. Ve
siz, muhtemelen su an aldiginmiz bitiin o 6zel 6deneklerden yoksun
bir halde tekerli sandalyede oturur kalirsimz. Maasinizin dortte
ucu kariniza ve ¢ocuklara gider. Kariniz galerideki isini neden
giderek azaltt1 saniyorsunuz? Cok yorucu oldugundan mi1? Yo,
hayir. Ciinkii bosanmaya kalkarsa kendi kazandig paranin nafa-
kadan dustulecegini ¢ok iyi biliyor. Bu durumda evdeki 6zel baki-
cinin ucretini de karsilayamazsimiz artik Hakim Bey. Sosyetik bir
kaplicanin pastanesinde oturup paralarinizi yiyen bosandiginiz
kariniza banka hesabinizdan her ay nafaka gonderilirken siz de
oturma salonlar1 ¢carpilmis agzindan salyalar akan, ¢isini, kakasini
tutamayan, dissiz agzini sapirdata sapirdata et piresi yiyen adam-
larin oturdugu tekerlekli sandalyelerle dolu bir bakimevine gitmek
zorunda kalirsimz. Kuglarin tayli giysileri gibi bir giysi icat edil-
meli. O zaman kimse usumez. Evet Hikim Bey, benim bir mucit
oldugumu hi¢ distinmiyorsunuz. Issiz, bu bilgi yetiyor size. Hep-
si kalip laflar, bagka bir sey degil. Onyargilar. Kendi yaptigim evimin
bodrum katinda bir tamirhanem var, buluslarim orada duruyor. Bir
ara ugrayip bakmalisiniz onlara. Begeneceginizi saniyorum. Ozel-
likle yelken carkini, ¢ok islevli bahce makasini ve ziplayan salyan-
goz dldurucuyu. Cayirda hoplarken bir masal cticesine benziyor.
Ama ona destek olan bir sevgilisi olsa bile bir anda nereden geldi
Resi'ye bu cesaret? Yillarca her sert bakisa, her elestiriye aglayip
sizla, sonra aniden nasil bir sogukkanlihk bu! Demek istedigim,
sevgili var ya da yok, sonucta gecenin t¢tinde sdyle bir kere olsun
fikrimi apacik soyledigimde evde benimle yalnizdi. Ben onu dov-
medim Hakim Bey, ben kadin dé6vmem. Tokat atim. Arada fark
var! Onu tanidigimdan beri ilk defa bir seyi sogukkanhlikla karsi-
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lad1. Tek soyledigi su oldu: Git! Terk et evi! Ben de ona dedim ki:
Ben bu evi terk etmeyecegim, sen de terk etmeyeceksin. Sonra da
kapiyr kilitleyip kilitli kapinin 6ntunde bir sandalyeye oturdum.
Gozlerindeki pariltiy1 gordiim, gozbebeklerinin kiicilduagiini. Ba-
kisinda korku vardi. O halde neden boyle bir sonu¢? Ah Hakim
Bey, bize kustuiyu bir giysi icat edecegim ve sizin icin zamani gel-
diginde, anlarsiniz ya, hani felc, salya falan, hah iste o zaman bana
gelin. Asagida benim tamirhanemde otururuz, 6nce bir yudum
iceriz. Soyle sik1 bir yudum bizi yere sermez. ilk icadimi 6grenciy-
ken yaptim. Otomatik bir ayakkab: ¢cekecegi. Ya iste, insan gencken
neler diistiniyor. Tek yapmaniz gereken ayakkabiy1 bedene gore
ayarlanabilir bir kaliba koymak ve sonra tustiine basmak. Giuntm?i-
zun kayak baglamalar gibi bir sey. O zamanlar bunun i¢in bir 6dul
kazanmistim. Var misimiz Hakim? Sizinle isbirligi yapalim. Ben sizi
tekerlekli sandalyenizle gezdireyim, benim i¢in bir sakincasi yok.
Guzel havalarda sizi bahgeye gotureyim. Birakin orada giines bur-
nunuzu gidiklasin, bastankaralarla sakrak kuslarinin ¢iplak agacta
hoplayip ziplamalarni ve kendilerini temizleyislerini seyredin. Ya
da disarida lapa lapa kar yagarken kis bahgesinde oturup cay icelim.
Aruk kendiniz beceremediginizde size ¢cayinizi da koyarim. Basi-
nizi biraz yana egmeniz yeterli, bakin soyle. Aslinda belki de biz
erkekler daha iyi bakiciyizdir. Kadinlar yalnizca guglerini gosterir.
Lainz'i bir dustinsenize Hakim Bey. Sonunuz onun gibi olsun ister
miydiniz? Agiz bakim yapilirken bogulmak. En iyisi siz bana gelin.
Benden size bir zarar gelmez. Kis bahcesinde oturup cay iceriz,
birbirimize meslek yasamimizdan bir seyler anlatiriz. Siz hakim
olarak bir suru sey duymussunuzdur. Karsiniza gercek bir seri
katil ¢ikt1 mi1 hig? Seri katillerin cocukken yatagini 1slattigi dogru
mu? Amerikalilar 6yle iddia ediyor: yatagim 1slatma, hayvanlara
eziyet, sonrasinda agir pornografi. Sado-mazo. Bu ¢ilginca iste: Seri
katillerde bu unsurlarin ¢t de goriliyor ama tek basina herhan-
gi biri neredeyse herkes icin gecerli. Siz yatagimzi 1slatiyor muy-
dunuz Hakim Bey? Tahmin edebiliyorum. En azindan simdi 6yle-
siniz. Ama fel¢ yiztiinden. Olsun varsin, endise etmeyin: Bir suru
carsafimiz var. Karim giderken hemen hemen hicbir sey almams.
En son dolasmaya ciktigimda bir grup 6rdegin kendilerinden daha
zayif bir 6rdegi nasil 6ldirdigini gérdum. Once ytiriyip gitmek
istedim cunku ordegi tekrar tekrar gagaladiklarini gortiince aptalca
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bir hisse kapildim. Ama sonra rahat edemedim. Acaba o tek orde-
gi sadece kovmak mu istiyorlardi bilmek istedim, mesela yanhs bir
bolgede yuziyor diye. Ya da disi oldugu i¢in. Bir banka oturdum.
Olmesi ti¢ saat siirdii. Ordegi hemencecik 6ldiremediler, herhalde
ordeklerin gagalar1 bunun i¢in fazla kor. Sonunda bitkin disup
bogulmus olmali. Ug saat! O zamandan beri bir daha dolasmaya
¢ikmadim. Butin bunlan gormek istemiyorum. En iyisi evde kali-
nim, kis bahcesine oturup ¢ay icerim. Artik cogu zaman tuhaf bir
atmosfer hikum siruyor. Boguk sesler. Soluk renkler. Donuk 1s1k.
Her sey ¢ok tanidik geliyor bana. Guney kutbu eriyecekmis gibi
geliyor. Cok yakinda seller olacak. Kahverengi, camurlu su kiitle-
leri. Eminim mesleginiz hi¢ de kolay olmamistir sizin i¢in. Cina-
yetler ve bosanmalardan baska bir sey yok. lyisi mi ben size dis
mekan asansorleriyle ilgili bir seyler anlatayim. Hayr, hic de san-
digimiz kadar sikic1 degil. Bir keresinde karilan i¢in ahsap oymali
dis mekan asansori yaptirmak isteyen bir Arap misterimiz olmus-
tu. Icine oturdugunda ince oymalardan disariy1 gérebiliyordun ama
kimse iceriyi goremiyordu. O zamanlar Heli’yle, eski bir meslekta-
simla, Arap Emirlikleri’'ne uctuk ve asansoérin montajini biz yaptik.
Her yerde ahsap oymali panjurlarin ardindan karanhik bakislar bizi
izliyordu. Dogrudan hissedebiliyordunuz. Siz hig bir Arap kadini-
nin gozunun icine baktiniz m1 Hakim Bey? Hayir m1? Soyle dusu-
nun: Kadinin gozlerinden baska hicbir yerini gormuyorsunuz. Geri
kalan her sey o genis, dokumlii, yumusak kumaslarla kapli. Sade-
ce gozleri goruyorsunuz. Ama iclerinde nasil bir kor, bir bilseniz!
Bizim kadinlarimizin boyle bir seyden haberi yok. Nasil bir ates.
Nasil da dosdogru. Nasil bir vaat. Bir gin oraya ucabiliriz, biz
ikimiz. Bende oturdugunuz i¢in cebinizde kalan bakici parasiyla
orada cilginlar gibi egleniriz. Diinyay: dolasinz, ¢cok ge¢ olmadan
her seyi bir kez daha goruruz. Belki bir sire doguda kaliriz. Emek-
li maasinizin tugte biri orada hala epeyce bir degerlidir. O tucte
birle orada krallar gibi yasarz. Nargile ve canimiz isterse kadin
getirtiriz, cammiz istemezse de hepsini geri gondeririz. Ctunku
hakimcim bizimle bir daha 6yle olmaz, bizi kendilerine baglama-
larina izin verip sorumluluk almayiz, kendimiz ¢oktan felg gecir-
misken bile 6muir boyu besledigimiz, islerine yaramadigimizda bizi
terk eden kadinlar bir zamanlar aldigimiz micevherleri takip ta-
kistinp Mallorca’nin gurme restoranlarinda tika basa yiyebilsinler
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diye 6mrimiizin sonuna dek para vermeyiz. Hayrr Hakim, sevgi-
li de olmaz. Cok masrafli, ¢cok yorucu. Hicbir seye ihtiyacimiz yok.
Ben bize kus elbisesi icat ederim, dallara oturur, tiiylerimizi kabar-
uriz. Kafalar, temiz, taze kis havasinda. Usimeyiz, her giin yaglariz
tuylerimizi. Ve birazcik alisirma yaparsak Hakim, sakimay: da
Ogreniriz. Kafamizi goge uzaup seving ¢ighklan atariz. Ya da
Kenya'ya ucariz. Safari Lodge Ernest Hemingway. Oraya hep gitmek
istemisimdir. Sampanyali kahvaltiniz1 yaparken 6ntinuzden filler
gecer. Ya da Gobi Colu’'nu geceriz. Orada tekerlekli sandalyeye
ihtiyacimiz yok. Sizi bir deveye bagladik m1 tamamdir, 6ylece ¢ika-
riz yola. Sonday: evde birakiriz ¢iinku bilindigi gibi ¢olde insan
butiin siviy1 terleyerek atar. Ya da guya saf altindan bir dis mekan
asansoril istenen Fildisi Sahili’ne ucariz. Ama bizim firma reddet-
ti. Resmi aciklamaya gore etik nedenlerden. Afrika’da insanlar ac-
lik ve susuzluktan kirildig1 icin. Ama isin gercegi siparis kesin ¢cok
riskliydi. Saf altin! Boyle bir isin ters gitme olasihg ¢ok fazla. Kim-
se gercekten etik nedenler yuztnden bir siparisi geri ¢evirmez,
inanin bana Hakim. Boyle bir seyle hi¢ karsilasmadim. Arkasinda
mutlaka baska bir sey vardir. Maliyet hesabi, a¢ik hesap, korku.
Ben de o yuzden Resi'nin bir sevgilisi oldugunu disuniyorum ya.
Cunku arkasinda her zaman bagka bir sey vardir: daha buyuk bir
atolye, daha modern bir ev, daha giizel bir bahge, daha zengin ya
da daha gen¢ bir adam. Ama gorecek o gununu. Hicbir erkek o
kadinla mutlu olamaz Hakim Bey, hicbiri. E tabii, siz sadece hos
gorinen yuzunu gordiunuz. Goremediginizse ici: O soguklugu,
sevgisizligi, cocuk yetistirme becerisinden yoksun olusu, bir erke-
gi mutlu edemeyisi, evi derli toplu tutamayisi, bahgeyi ekip bice-
meyisi. Ben olmasam Hakim Bey, o kadin yapayalniz kalirdi. Onca
yillik evliligimiz boyunca onu insanlardan soyutlayan sey gelecek-
te de soyutlayacak. 11k baslarda sizin gibi, ne hos, ne hassas kadin
diye distunen herkesin ona yardim edecegi belli bir zamandan
sonra. Ama bir sure sonra, hicbir isi beceremeyip siirekli yardima
ihtiyaci olan o hos ve hassas kadindan bikacaklar. Cinku Hakim
Bey, en iyi sizin bileceginiz gibi insanlarin bir arada yasamasi kar-
sihklilik ilkesine dayanir. Daima sadece alan ve hicbir sey vermeyen
biri de zamanla, tipki yalnizca veren ve hicbir sey alamayan biri
gibi soyutlanir. ikisi birbirine baghdir. Ben sizin tekerlekli sandal-
yenizi stirerim, siz de bizim Afrika gezimizi finanse edersiniz. Yok-
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sa siz 9mur boyu tucretsiz itileceginizi mi sanmistinmiz? Evet, evet,
kuslar. insan onlarn birliktelik duygusunu tammadiginm distna-
yor. Agacin usttiinde saatlerce oturup elbiselerini temizler ya da toz
toprak banyosu yaparlar ama zamani gelince uzun, yash agaclarda
ya da belli bash bos arazilerde toplanip birlikte ¢ikarlar yolculuga.
Gegirdiginiz felcten hemen sonra Afrikaya u¢mak sizin ¢ok zor
olacaksa Hakim, o zaman biz de bir parca kuzeye ucanz. Orada
bizi tasiyacak bir riizgar her zaman eser. Bir keresinde yukarda,
kuzeyde bir is yapmisim: Camdan bir dis mekéan asansora. O
hosunuza giderdi. Hem tekerlekli sandalyeye de uygundu. Siparisi
veren eski bir kaptandi. Asansor catiya, bir anlamda denizi gozle-
meye yarayan terasa ¢ikiyordu. Montaji yapildiktan sonra kaptan-
la ilk kez yukan ¢iktigimda yan yana terasin demir korkuluklarina
yaslanip denize baktik; o sirada deniz —sular ¢ekilmisti— ¢cok uzak-
larda, ufukta gumus bir serit gibi parhyordu ve 6nuinde o genis,
1slak alan, giineste hepten goz kamastiran, martilarin yengec ve
kucuk balklan yakalamak icin ikide birde tzerine daldig1 kahve-
rengi camur vard, iste o zaman ben de burada yasayabilirim, diye
dusundum. Her giin engin deniz manzaras, gelgit, denizin kabarip
cekilmesi, martilan1 havaya savurup yere calan ruzgar. Sampanya
gibi bir hava. Ruzgar catilarin uzerinde estiginde ya da bayrak di-
reklerini cekistirdiginde sesler, birtakim ezgiler duydugunu sanir-
sin. Ah be Hakimim, cam asansorle giinlerce bir asag: bir yukar
inip cikabilir, havaya gore gumissu ya da gri, yesil, mavi ya da
kahverengi uzanan, asansor yolculugumuza karsilik ytkselip alca-
lan o denize bakabiliriz. Terasta giinesin dogusunu ve batisini sey-
redebiliriz ve alacakaranlig, geceyi, 6gle ginesini ve yagmur bu-
lutlarinin toplanmisini, havadaki durgunlugu ve firtinay1. Ya da te-
rastan havalanir ve rizgarn bizi marularla birlikte kahverengi
camura c¢almasi i¢in suriikleyip goturmesine izin verirdik. Kesin
annemin bir sevgilisi vardi Hakim Bey. Babam 6lim désegindeyken
bir keresinde kiz kardeslerim camasirlikta bir ses duyduklarini
iddia ettiler. Elimde supurgeyle asagiya indim. Camasirhgin kapi-
sin1 acinca annemin ahsap ¢amasir masasinin Gstinde yattigim
gordum. Kenetlenmis ellerle. Camasir masasinin astundeki pen-
cerenin ortasinda ay duruyordu, beyaz, keskin bir orak. Bu hi¢ de
normal degil Hikim Bey. Ama kadinlarin hepsi boyle iste ve sonun-
da cocuklarin velayeti onlara veriliyor, erkekler de 6demek ya da
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6lmek zorunda kaliyor. Hakimligini yaptigimz tek katil neredeyse
bir cocuk muydu? Hadi anlatin. Yatagini islatan, hayvanlara eziyet
eden, gorduniiz mi! Sadomazosist pornografiye dair bir sey bilmi-
yor musunuz? Soygun sonucu cinayet sucu ha? Talihsiz bir sekil-
de dusen yash bir biyikannenin ¢antas1? Ama bu zaten seri katil
degil ki. Yash bir buiytikanneyi soymasi i¢in her ti¢ unsurun da bir
arada olmasina gerek yok. Bosanmis anne babalar yeter. Calisan
anne babanin evde yalniz biraktigi cocuk. Bakimsizlik. Resi, kadin
olmanin erkeklerin asla hayal edemeyecegi bir sey oldugunu soy-
lerdi her zaman. Aksamlar: tramvaydan eve giderken, hatta gtpe-
gunduz kosarken hep dikkatli olmak zorunda kaldiklar i¢in. Bir
adamin seni takip edip etmedigini siirekli goz 6ntinde bulundur-
man gerektigini soylerdi. Onlarin yasaminda surekli bir engel
oldugumuzu. Restoranda, yuruyuse ¢iktiklarinda, yolculukta.
Fiziksel olarak bizden ustinsintiz, derdi. Resi’'nin kabullendigi
tek gercek buydu. Ve buna katlanamiyordu. Bir keresinde, nere-
deyse her erkegin kendisini 6ldurebilecegi dusincesinin yasamin-
da kara bir golge gibi durdugunu soylemisti. Yoruldum Hékim, ya
siz? Gelin hadji, sizi oturma odasina iteyim, siz tekerlekli sandal-
yenizde uyuklayin ben de biraz koltuga kivrilayim. Alin su man-
tomu. Kalorifer bozuldugundan beri icerisi soguk. Uyumadan dnce
size soracak bir sorum daha var: Karinizin sevgilisini taniyor mu-
sunuz? Sevgilisi olmadigin1 m1 saniyorsunuz? Kimse karisinin ya
da annesinin sevgilisi olduguna inanmak istemez. Belki de uzun
yillardir kanniza, bir sevgiliniz oldugunu anlatip anlatmamay1
dusunuyorsunuz. Belki de sahte hakim kongreleri, dogum ginu
kutlamalan, s6zde arkadas toplantilan1 ve seminerler sizin icin
giderek daha riskli hale geliyor. Gecenlerde karinizin yizinde
alayc1 bir bakis mu fark ettiniz yani? Ve hala sevgilinizden soz edip
etmemekte kararsizlik yasiyorsunuz? Soyleyin gitsin Hakim, yok-
sa o sizden 6nce davranir, akliniz1 basinizdan alacak bir sevgili
cikanverir onunize. Kendisinin de sevgilisi olmasa kariniz sizin
ozel yasantiniz1 kabullenir miydi saniyorsunuz? Ama sevgilisi
oldugu halde kendisinin yapug seyi siz yaptigimzda keyfinizi
kagirmay: basarir. Bir anda akraba ziyaretleri siklasir, cocuklar
daha 6nce hi¢ olmadig kadar fazla ihtiya¢ duyar size ve kariniz
hafta sonu sevgilisiyle yolculuga c¢ikarken siz kendinizi evi ve
cocuklar kollarken bulursunuz. Ama siz bir gece eve gelmeyecek
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olsaniz kariniz1 gozyaslar i¢cinde bulursunuz ve bosanma lafi giin-
deme gelir. Ve bosanmada, siz bunu benden ¢ok daha iyi bilirsiniz,
kaybeden siz olursunuz, baskas: degil. Ah, hadi gelin ucalim,
nereye olursa. Birakin giines titylerimizde parlasin, gokkusaginin
renkleri tuylerimizde 1s1ldasin. Gelin yuvamizi kendimiz yapalim,
yuvalara dadanan yagmacilardan korunabilecegimiz tropikal bir
agacin tepesine. Boylece sularin yukselip yagmur ormanlarinin
sular altinda kaldig1, alcak agac tepelerinin suyun altinda kaybol-
dugu ve baliklarin balta girmemis ormanlarda ytzdigi bir zaman-
da, biz o yikseklikte kurtulmus oluruz. Oglenleri havalanirz,
birakinz kendimizi hafif bir esintiye, asagiya, sular altinda kalmis
ormanlara, 1s51ldayan ytizeylere bakarz.
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“Hastasin sen. Yani, boyle yiiziine kars:
soylemeyi hi¢ istemezdim ama aslinda
coktandir bunun farkindayim. Dogrusunu
istersen iligkimizin ilk giinlinde anlamigtim.’

Yirmi yillik evlilikten sonra Resi -Marie Thérése olan
daha sik ¢ift adin1 kullanmakta israrcidir artik— oglunu da
yanina alarak kocasi Franz1 terk eder. Oncesinde isten
¢ikarilan koca, aile i¢in kendi elleriyle bir ev inga etmistir.
Bos odalarinin tekinsiz sessizligine gdmildiga biyiik
evde Franz simdi sizlanarak icer. Mutfaktaki onltigiint
bir kenara firlatan kadin adimini evden digar1 atmustir,
kocaysa kirginligini, kisktnligini, 6fkesini biytterek
Marie Thérése’e kinlenir: mizojiniyle sanatsal sannlar
arasinda gidip gelen, kaba sozlere evrilen eril bir monolog,
¢eligkilerle ve intikam planiyla dolu, sonun baglangici olacak
paramparga bir veda mektubu dokiiliir agzindan.

Margit Schreiner, “Ayrilik ﬂ(r'l{:mt:si"nin ikinci kitabi olan
Ewv, Kadinlar, Seks. ile kuvvetli bir yazinsal dil ve

ton tutturmakla kalmiyor, bugtinlerde okunabilecek

en eglenceli ve ilgi gekici cinsiyet ¢alismasini da roman
sanatina kazandirryor.

“Anlahcinin, karisi ondan kaghktan sonra eril gevezelikleriyle kendini
ele verdigi incelikli bir karakter meini — kurnaz bir evlilik romani.”
Neve Ziircher Zeitung

"ZF.'L:_'— bir kﬂmp. cok |||!.'_|nd||n'_'|, sanatsal bir -;1'|| - son derece énemli bir
yazar eldugunu distiniiyorum.”

Marcel Reich-Ranicki, Das Literarische Quartett
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