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I[ennailll Hesse 1877’de Almanya'nin
Calw kasabasinda dogdu. Ailesinin israri
lizerine 189Vde Maulbronn’daki ilahiyat
Okulu na basladiysa da oradaki sert, baskicl
egitime uyum saglamayi reddederek yaklasik
alti ay sonra Cabv’ageri dondu. 1904 te
yayimlanan ilk romani Peter Canienzinde
kadar bir sair olarak tanindi. Birinci Dunya
Savasi sirasinda isvicre'ye yerlesti ve
militarizmi, milliyetciligi elestiren savas
karsiti yazilar yayimladi. Cogu otobiyografik
ogeler tasiyan romanlarinda dogu mistisizmi,
Budizm, insan dogasinin ikiligi, idealizm,
kolektif biling gibi temalar yer aldi. ikinci
Dunya Savasi ndan sonra Alman okurlar
arasindaki taninirh@i hizla artti. Kendini
gerceklestirme ve Dogu mistisizmi gibi
konulara artan ilgi, 60 hirin ve70 lerin
ingilizce konusan (lkelerindeki gengler
arasinda okunmaya baslanmasina neden
oldu. 1946' da Nobel Edebiyat Oduliini alan
Hesse siirleri, romanlari, politik makaleleri,
oykuleri, denemeleri ve elestiri yazilariyla
20. yuzyilin en ¢cok okunan yazarlari arasina
girdi. 1962"de isvicre’nin Moiitagnola
kasabasinda dlen yazarin en bilinen eserleri
arasinda Siddhartha, Dernian, Bozkirkiirdu,
Narziss ve Goldmund, Dogu Yolculuju ve
Boncuk Oyunu yeralir.
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Agaclar

Adgaclar hep en etkileyici vaizler olmustur benim igin. Ormanlar
ve korularda halklar ve aileler halinde yasayan agaclara hayra-
nim ben. Tek basina duran agaclara daha da hayranim. Yalniz
insanlar gibidir onlar. Su ya da bu zaaftan 6tiri sivisip giden
miinzeviler gibi degil, yalnizlasmis biyiik insanlar gibi, Beetho-
ven ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uguldar diinya, kokleri
sonsuzluga uzanir ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var giig-
leriyle tek bir sey icin, onlara 6zgi, onlarda ickin yasay! yerine
getirmek, bilylylp serpilmek, varliklarini ortaya koymak igin
cabalarlar. Higbir sey daha kutsal, hi¢bir sey daha mikemmel
degildir gtizel, glcli bir agagtan.

Bir agac kesildiginde ve ¢iplak, élumcil yarasini giinese gos-
terdiginde, gdvdesinden geriye kalan o ak kiitligiinden, o mezar
tasindan tiim tarihi okunabilir: Yas halkalari ve yumrularinda
birebir yazilidir tim mucadeleler, tim acilar, tim hastaliklar,
tim mutluluk ve serpilisler, kurak yillar, bereketli yillar, savus-
turulmus saldirilar, atlatilmis firtinalar. Ve her koyli ¢cocugu
bilir en sik yas halkalarinin en sert, en iyi odunda oldugunu,
daglarin tepelerinde, her daim tehlike altinda en yok edilemez,
en gucli, en mikemmel agaclarin biyidigind.

Tapinaktir agaclar. Onlarla konusmayi, onlari dinlemeyi
bilen hakikati 6grenir. Ogretiler ve receteler vaaz etmez onlar,
miinferit seylere aldirmadan hayatin kadim yasasini soylerler.

Agac der ki: Bir cevher, bir kivilcim, bir distince gizli-
dir icimde, ebedi hayatin caniyim ben. Essizdir ebedi ananin
bendeki bu cesur ¢abasi ve eseri, essizdir endamim, tenimdeki



damarlar, essizdir tepemdeki yapraklarin en kiigiik oyunu ve
kabugumdaki en ufak yara izi. Bana 6zgi essizlikte ebediyeti
sekillendirmek ve gostermektir gérevim.

Adgdac der ki: Giicim glivenden gelir. Atalarimi hi¢ bilmem,
her yil benden dogan binlerce evladimi bilmem. Tohumumun
sirrint yasarim sonuna dek, baska tasam yoktur benim. Tanrinin
icimde olmasina glivenirim. Ugrasimin kutsalligina giivenirim.
Ben bu glivenle yasarim.

Uzgiin oldugumuzda ve hayata katlanamadigimizda bir ajac
soyle konusabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yasamak kolay degil,
yasamak zor degil. Bunlar ¢ocuksu distinceler. Birak konussun
icindeki Tanri, o zaman susacaklar. Yolun seni anandan ve yur-
dundan uzaklastirdi§r igin endiselisin. Ama atti§in her adim,
her yeni glin seni anana yaklastirir. Orasi ya da surasi degildir
yurdun. Yurt ya i¢indedir ya da hicbir yerde.

Yollara disme 6zlemiyle kederlenir yiire§gim, aksamlari riiz-
garda uguldayan agaglari duydugumda. Sessizce, uzun uzun
dinlerseniz, bu 6zlemin esasi da anlami da ¢ikar ortaya. Sanil-
digi gibi acidan kagip gitme arzusu degildir bu. Yurda, ananin
bellegine, hayatin yeni kissalarina duyulan 6zlemdir. Eve goti-
rir insani. Her yol eve gotirir, her adim dogumdur, her adim
6lumdar, her mezar anadir.

Boyle uguldar agag, cocuksu duslincelerimizden trktigimiz
aksam vakitlerinde. A§aglarin distinceleri uludur, uzun soluklu
ve sakin, dmurlerinin de bizimkinden daha uzun olmasi gibi.
Onlari dinlemedigimiz suirece bizden daha bilgedir agaglar. Ama
onlara kulak vermeyi 6grendigimizde, dislincelerimizin tam da o
ucuculugu, o cocuksu telasi benzersiz bir cosku kazanir. Agaclari
dinlemeyi 6grenen, agac olmayi arzulamaz artik. Kendisi disinda
baska bir sey olmayi arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.



Kalbim Sizi Selamlar*

Kalbim sizi selamlar, siz sadik agaglar,
Yicesiniz, guclisiiniz hala,

Asikken ilk hayallerimi bir zamanlar
Saklamistim gecenizin koynunda.

Duyarim, fisildar ugultunuzda,
Gocukken soyledigim o sarkilar,
Severler ayisigiyla kaynasmayi da

Gilnduzun guraltisunde urker, korkarlar.

Size de selam olsun, siz tirkek sarkilara,
Hatirlatirsiniz bana o giizel giinleri
Giiller ve leylaklarin mutluluguyla
Sevdicegime topladi§im o ilk buketi.

Ne tathidir tininiz, gagriniz ne derin,
Narin baharin taze yesili gibi,
Uyanan dallarin Gizerinden

Neseyle gecerken tarlakuslari.

O gin bugundir sarkilarim,
Ne dyle tatliydi, ne de derin
Aclyla yankilayip durdu
Tinisini, 151§ ilk askin.

* Basliksiz siir. Yildizli baghklar derleyene aittir.
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Paskalya Arifesi

Gin kasvetli, orman karli hala
Ciplak agagta karatavuk sakir:
Baharin nefesi korkuyla titrer,
Arzuyla kabarir, agirlasir aciyla.

Oyle sessiz, dyle kiigiikler ki cayirda
Cigdem obekleri, menekse yuvalari,
ince, bilmedigim bir koku havada,
Olum kokar, senlik kokar burasi.

Tomurcuklarin aglamaktan kor gozleri,
Alcak gokyiizu Urking bir yakinhkta,
Ve bahgelerin, tepelerin hepsi

Birer Getsemani ve Golgota.



Yash Mor Kayin*

Biyiicek bir parkti, cok genis degildi ama derindi, icinde gor-
kemli karaagaclar, akcaagaclar ve ¢inarlar, kivrimh yiray(s
yollari, kdérpe bir cam korusu ve bir siiri bank vardi. Aralarda
gunegsli, aydinlik ¢cimenlikler uzaniyordu, bunlarin bazilari bos
birakilmisti, bazilari da yuvarlak gicek tarhlariyla stsliydi ve
bu i¢ acicl, sicacik, ferah ¢imenlik alanin ortasinda tek basina
duran iki blyiik aga¢ gdze ¢arpiyordu.

Bunlardan biri bir salkims6guttiu. Gévdesinin etrafi daracik
bir tahta bankla cevriliydi ve yerlere sarkan ipeksi incelikteki
yorgun dallari o kadar uzun ve sikti ki, daima goélgeli ve log ama
buram buram sicak bir ¢adir ya da tapinak gibiydi dallarin alti.

Diger agag ise, cayirda s6gutten algak bir ¢itle ayrilan hey-
betli bir mor kayindi. Uzaktan koyu kahverengi, hemen hemen
siyah gorunidyordu. Fakat yanina yaklastiginizda ya da altinda
durup yukariya baktiginizda, disa bakan dallarin giines 1s1giyla
oruli tum yapraklari, kilise pencerelerindeki gibi sessiz, vakur
alazlarla yanan sicak, kizil bir atesle usul usul parliyordu. Yasli
mor kayin o biyiik bahgenin en meshur, en carpici giizelligiydi ve
hemen dikkat ¢ekiyordu. Aydinlik ¢ayirin orta yerinde tek basina,
kopkoyu yukseliyordu, mavi gokyuziine uzanan giizel kavisli
yusyuvarlak tepesiyle parkin her yerinden gorilebilecek kadar
uluydu; gokteki mavilik ne kadar parlak ve g6z kamastiriciysa,
bu mavilikte dinlenen tepetaci da o kadar siyah ve vakurdu. Mor
kayin hava durumuna, gliniin saatine gore ¢ok farkl gorinir-
di. Ne kadar glizel oldugunu bildigi, bosuna diger agaclardan
uzakta, magrur ve tek basina durmadigi her halinden belliydi.
Boblrlenip kabariyor, her seye tepeden bakarak basini gége
uzatiyordu. Bahcgede turlinin tek 6rnedi oldugunu, kardessiz
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kaldigini da cogu zaman biliyordu sanki. O vakit uzaktaki agag-
lara bakiyor, eksiklik, 6zlem duyuyordu. Sabahlari glizelliginin
dorugundaydi; aksamlara, giines kizillasana kadar da strerdi
bu, ama sonra adeta birdenbire sénerdi, bulundugu yere gece
baska yerlere gore bir saat 6nce ¢okerdi sanki. Ama en tuhaf, en
kasvetli goriind§i zamanlar yagmurlu gtinlerdi. Diger ajaclar
nefes alirken, gerinip uzanir, daha agik bir yesille seving i¢inde
glmrahlasirken oyalnizhginda o6li gibi durur, tepeden tirnaga
siyaha kesilirdi. Titremese de gorulirdd Gsudigu, ortalik yerde
boyle yapayalniz durmaktan utang ve rahatsizlik duydugu.

Titizlikle duzenlenmis bu bakimli park eskiden kuralci bir
sanat eseriydi. Sonra, insanlarin uzun bekleyislerden, 6zenle
bakmaktan, kesip bigcmekten bikti§i, biiyiik zahmetlerle yesil-
lendirilen park ve bahceleri artik arayip sormadigi bir dénem
gelince, agaclar kaderlerine terk edilmisti. Agaclar aralarinda
dostluk kurmus, onlari diilnyadan soyutlayan sanatsal rollerini
unutmuslar, o zor zamanlarda eski yurtlarini, ormani hatir-
lamiglar, birbirlerine yaslanmis, kollariyla sariimis ve destek
olmuslardi. Cetvelle ¢izilmise benzeyen patikalari giimrah
yapraklariyla gizlemisler, kdkleriyle kendilerine dogru cekerek
bereketli topraga dontsturmusler, tepelerini birbirine dolayip
ic ice gecmisler, aralarindaki boslugu daha diiz gévdelerle, daha
acik renk yapraklarla dolduran, gorak topragi fethederek gol-
gelerle, dokilen yapraklarla kara, yumusak ve verimli kilarak
yosunlarin, otlarin, kiigiik ¢cahlarin da artik kolayca buyimesini
saglayan bir aga¢ halkinin kendi korumalari altinda canla bagla
serpildigini gormslerdi.

Bir siire sonra geri gelen insanlar eski parki dinlenmek ve
eglenmek icin kullanmak istediler, ama o artik kii¢tik bir orma-
na donismastd, insanlar durumu kabullendi, iki sira halinde
uzanan ¢inar agaclari arasindaki yolu eski haline déndurseler
de, aslinda sadece giimrah ormanin icine dar, kivrimli patika-



lar agmakla, fundalarla kapl kayranlara ¢cim ekmekle ve giizel
yerlere yesil banklar koymakla yetindiler. Ve meseleri muntaza-
man diken, budayip kafalarina gore sekillendirenlerin torunlari
o meselere ¢ocuklariyla birlikte misafirlige geldiler ve agacli
yollarin bakimsiz kaldi§i o uzun dénemde, icinde giinesin ve
ayin dinlendigi, kuslarin civildadi§i, insanlarin diisiincelere da-
labildigi, dis kurabildigi ve arzularini yasayabildigi bir ormana
doéniismesine sevindiler.
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Hareketve Dinginligin Uyumu*

Firtinal, yagmurlu glnler gelmeden, kurak ilkbaharimiz sirer-
ken, Uizim bagimin heniiz kazmadigim topraginin bir kdsesinde
ates yaktigim yere sik sik ugruyordum. Bahceyi geviren aligla-
rin orada yillar icinde bir kayin agaci blylmusti; ormandan
ucup gelen bir tohumdan filizlenen bu agag ilk basta kigiiciik
bir fidandi, onun orada kok salmasina bir sure génulsiuzce g6z
yummustum, zira aliglara Gzaliyordum ama sonra bu inat¢i kis
kayini 6yle guzel serpilip blytdu ki, sonunda onu kabullendim,
simdiyse gurbiz bir agacgcik artik ve bugiin benim icin iki kat
daha degerli, ¢link(i komsu ormanda en sevdigim agag, gorkemli
yash kayin, kisa stre 6nce kesildi, testereye vurulan gévdesinin
parcalari situn bloklari gibi heybetli yatiyor simdi ormanda.
Benim kiiciik ajacim da muhtemelen o kayinin evlad.

Hep sevindirmis ve etkilemistir beni kii¢iik kayin agacimin
yapraklarini inatla siki sikiya tutmasi. Her sey ¢oktan ¢iplak-
lastiginda, aralik, ocak, subat ayinda bile tasir kayinim solgun
yapraktan giysisini; firtina cekistirir her tarafini, Gzerine kar
yagar, karlar eriyip akar sonra, ciliz yapraklari, ilk basta koyu
kahverengiyken, giderek acilir, incelir, ipeksilesir ama agag bi-
rakmaz onlari, kérpe tomurcuklarini korumak zorundadir. Sonra
bir giin, her ilkbaharda, her defasinda beklenenden daha ge¢
bir zamanda, birdenbire degisir ajag, eski yapraklarini doker,
onlarin yerine su ytKkli, kdrpe tomurcuklarini kusanir. Bu kez
ben de tanik oldum bu doniisiime. Yagmurun dogayi yesillendirip
tazelemesinin hemen ardindan, nisan ortalarinda bir 6gleden
sonraydi; oyil guguk kusunu heniiz duymamis, ¢ayirlarda henliz
nergis gérmemistim. Daha birkag giin dnce, kuvvetli kuzey riiz-
garinda burada durmus, soguktan titreyerek yakami kaldirmis,
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kayinin hasin riizgarda istifini hic bozmamasini ve bir yaprak-
¢1§ini bile vermemesini hayranlikla izlemistim; inatla, cesaretle,
sertce direnmis, sararmis eski yapraklarina sahip ¢ikmisti agac.

Ve simdi, bugtn, 1lik, durgun atesimin basinda durup odun
kirarken gordim: Cok hafif, yumusak bir esinti ¢ikti, nefes gi-
biydi ve onca zaman tutunan oyapraklarin yuzlercesi, binlercesi
dayanmaktan yorularak, inatlasmaktan, yigitlenmekten yoru-
larak sessizce, hafifce, istekle ucusup gitti. Bes alti ay simsiki
tutunup direnen yapraklar siradan bir esintiye, hafif bir nefese
birkac dakika icinde yenik dusti, ¢ciinki zamani gelmisti, ¢linki
o zorlu direnise artik gerek kalmamisti. Ugusup savrulmuglar-
di, gilimseyerek, olgunlukla, savasmadan. incelip hafiflemis
kiglcuk yapraklari uzaklara striikleyemeyecek kadar zayifti
esinti, sessiz bir yagmur gibi topraga agdi yapraklari ve tomur-
cuklarinin birkagi daha simdiden acilip yesillenen agagcigin
dibindeki otlari ve yolu kapladi. Bu sasirtici ve dokunakli gosteri
ne anlatiyordu bana? Oliimi mii, kis yapraklarinin kolay, istekli
6limund mi? Hayatl mi, ansizin uyanan iradeyle kendilerine yer
acan tomurcuklarin arzu ve seving dolu gengli§ini mi? Hizinli
muyd, senlendirici mi? Bana, bu ihtiyara, yapraklar gibi benim
de kendimi hafifge topraga birakmam gerektiginin isareti miydi
bu, genglerin ve giiclilerin yerini belki de isgal ettigimi syleyen
bir uyari? Yoksa kayin yapraklari gibi sonuna kadar inatla ayakta
kalmam, daha sonra, dogru anda vedalasmak kolay ve keyifli
olsun diye direnmem, dayanmam icin bir ¢agri miydi? Hayir,
her riyet gibi, yuce ve ebedi olanin ifsasi, drtlisen tezatlarin
gercegin potasinda eriyip birlesmesiydi sadece, bir anlam tasimi-
yor, bir uyarida bulunmuyordu ama her sey anlamina geliyordu,
varhgin sirriydi ve giizeldi, gorebilen i¢in mutluluktu, anlamdi,
armagan ve kesifti, Bach’la dolu bir kulagin, Cezanne’la dolu
bir g6ziin oldugu gibi. Yasadi§im deneyimde bu isimler ve yo-
rumlar yoktu, onlar ancak sonradan geldi, deneyimin kendisi



ise sadece tezahlr, mucize ve sirdi, hem giizel hem vakur hem
hos hem de acimasiz.

Ayni yerde, aliclarin orada, kayin agacinin yakininda, her
tarafartik yesile kesti§inde ve paskalya giini ormanimizda gu-
guk kusunun ilk 6tist duyuldugunda, ilkbahardan yaza sicra-
yisi hazirlayan o ilik ve nemli, degisken, riizgar kipirtili firtina
glnlerinden birinde, meselden hig asagi kalmayan bir manzarayi
seyrederken seslendi bana biiylik sir. Agir bulutlarla kapl olsa da,
vadinin filizlenen yesiline gunesin cirtlak bakisini firlatmaktan
geri durmayan gokyuzinde biyuk bir bulut tiyatrosu sahnele-
niyordu, riizgar sanki dort bir yandan esiyor ama giineydogusu
agir basiyordu. Huzursuzluk ve tutkudan murekkep gugli bir
gerilimle yukliydd hava. Ve gdsterinin orta yerinde, ansizin
goris alanima bir agac giriverdi yine; glizel, geng bir agag, komsu
bahcede yeni yapraklanmis bir kavak. Esnek, esintili sivri tepe-
siyle roket gibi firliyordu havaya, kisa riizgar molalarinda bir servi
gibi simsiki kapaniyor, siddetlenen riizgarin tarayip birbirinden
ayirdigi ylzlerce ince dalini hararetle salliyordu. Bu muhtesem
agacin tepetaci hafif piriltilar sacan fisiltili yapraklariyla saga
sola devriliyor, sonra saha kalkiyor, giiciine, yemyesil gencligine
sevinerek cosuyor, terazinin dili gibi usulca konusarak dalgalani-
yordu; kéh cilvelesir gibi geri cekiliyor, kah inatla 6ne atihyordu
(cok sonra aklima geldi ki, bu oyunu yillar 6nce bir seftali dalinda
purdikkat izlemis, “Cicekli Dal” siirimde anlatmistim).
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Cicekli Dal

Hep bir saga bir sola

Salinir gicekli dal riizgérda,

Hep bir asad! bir yukari

Salinir ylregim ¢ocuk gibi
Arasinda aydinlik, karanlik gunlerin
Arasinda istemenin, vazgegisin.

Ta ki gigekler ugusuncaya

Dal meyveyle doluncaya,

Ta ki usanip yire§gim cocukluktan

Huzura erip sonunda

itiraf edinceye kadar: Zevkliydi, bosuna degildi
Hayatin o huzursuz oyunu.






Yeniden Dogus Mucizesi'

Uzaktaki boz ormanin taze yesil, neseli bir pariltisi var birkag
giinden beri; bugiin tahta képrinin orada yari yariya agmis ilk
cuhagicegini gordiim; nemli ve berrak gékyiiziinde dis kuruyor
yumusak nisan bulutlari ve heniiz surilmemis genis tarlalar
Oyle parlak kahverengi ki, 1lik havaya oyle istekli uzaniyorlar
ki, dollenmeye, filizlenmeye, suskun giiclerini binlerce yesil
tohumla, boy atan otlarla géstermeye, hissetmeye ve bahsetmeye
can atiyorlar sanki. Her sey beklemede, her sey hazirlik iginde,
her sey ince ince, sefkatle durten bir olus heyecaniyla dis kur-
makta, filizlenmekte tohum giinese, bulut tarlaya, korpe otlar
havaya dogru. Yillardir bu vakitlerde, sanki 6zel bir anda yeni-
den dogusun mucizesini kesfedecekmisim gibi, sanki bir kere
de ben, bir saat boyunca, gticiin ve glizelligin dogusunu kendi
gOzlerimle gorip kavrayacakmisim gibi, hayatin topraktan nasil
gllerek fiskirdi§ina, geng iri gozlerini 1s1§a nasil actijina bizzat
tanik olacakmisim gibi sabirsizlik ve 6zlemle pusuda beklerim.
Yillardir kokulariyla, sesleriyle yanimdan gecip gider mucize,
sevilerek, tapinilarak ve de anlasilmadan; oradaydi iste, ama
geldigini gérmedim, tohumun kabudunu catlattigini, ilk ince
kaynagin isikta titrestigini gormedim. Birdenbire ciceklenir her
yer, parlak yapraklarla ya da kdpuksi beyaz puskillerle isildar
agaclar, kuslar seving icinde giizel kavisler gizer sicak mavilikte.
Ben gérmemis olsam da mucize gerceklesmistir, ormanlar kub-
belenir, uzak doruklar ¢agirir, zamani gelmistir artik gizme ve
ganta, olta ve kiirekle donanmanin, gengli§in tim duyulariyla
sevinmenin bu seferki her zamankinden daha giizel olacak diye
ve sanki her seferinde daha da hizla gecip gider zaman... Eski-
den, henliz oglan ¢cocuguyken ben, ne kadar da uzundu, sonsuzca
uzundu ilkbahar!



Ve vakit elverirse, keyfim de yerindeyse, nemli ¢ayira uza-
ninm ya da ilk buldugum saglam agaca tirmanirim, dallarda
sallanir, tomurcuklarin rayihasini, taze reginenin kokusunu igime
cekerim, tepemdeki dallarin agini, yesilin ve mavinin birbirine
karisti§ini goriar, uyurgezer gibi sessizce adim atarim ¢ocuk-
lugumun kutsal bahgesine. Oraya bir kez daha girivermek, ilk
gencligin berrak sabah havasini solumak ve bir kez daha, kisa bir
an, dinyay! Tanrinin elinden ¢iktigi gibi, giciin ve giizelli§in
mucizesinin bizzat bizde gergeklesti§i cocuklugumuzdaki gibi
gérmek dyle nadir, dyle enfes bir duygudur ki.

O zamanlar adaclar neseyle, inatla yikselirdi havaya, o za-
manlar bahgede nergisler ve simbdller 1sil 151l bir guzellikle
acardi, heniiz pek tanimadigimiz insanlar bize nezaketle, sef-
katle yaklasirdi, ¢linkd piruzsiz alinlarimizda, bizim hig bil-
medigimiz ve bllymenin telaslyla istemeden, farkina varmadan
yitirdigimiz tanrisalhigin solugunu hissederlerdi hala. Nasil da
yaramaz, naslil da ele avuca simaz bir oflandim ben, kii¢tkli-
glmden beri ne ¢ok kaygilandi babam benim igin, anam ne ¢ok
korktu, ne ¢ok g6gus gegirdi benim yiiziimden! Yine de, benim
alnimda da vardi Tanrinin pariltisi, baktigim her sey glizel ve
canliydi, disuncelerimde ve dugslerimde, hi¢ de dindarca olma-
salar da, melekler, mucizeler ve masallar kol kola gezerdi.
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Bahar Gecesi

Kestane agacinda riizgar
Taylerini kabartir uyku mahmuru,
Sivri ¢atilardan damla damla sizar
Alacakaranlik ve ayisigi.

Serin ¢esmeler cagildar
Akar durur girift efsanelerle,
Kuledeki saat on ganlari
Hazirlanir calmaya térenle.

Issiz sessizliginde bahgelerin
Ay piriltili agaclar uyuklar
Kubbeli tepelerinde uguldar
Derin solugu guzel riyalarin.

Kararsizca birakirim elimden
Galmaktan 1sinmig kemanimi,
Sasarim enginlerine mavi doganin,
Dds kurar, 6zlem duyar, susarim.



Kestane Agaglari

Bir slire yasadigimiz her yer, ancak orayla vedalastiktan epey
sonra belle§imizde bigim kazanir ve hi¢c degismeyen bir imgeye
donisir. Orada bulundugumuz ve her sey géziimiziin 6ninde
oldugu surece, tesadifi ya da kalici seylere hemen hemen ayni
Onemi atfederiz, gereksiz ayrintilar ancak ¢ok sonra silinir gi-
der. Belle§imizde sadece hatirlamaya deder olanlar kalir; dyle
olmasaydi, hayatimizin tek bir yilina bile korkmadan, gdzimuz
kararmadan bakamazdik!

Bir yerin bizde kalan imgesinde neler neler vardir; su ve kaya,
catilar ve meydanlar ama benim igin 6zellikle de aaclar. Bizatihi
guzel ve sevilesidir onlar, kendini binalarda ifade eden insanin
karsisina doganin masumiyetini koymakla kalmaz, topragin
turd ve 6dmrd, iklim ve hava, ayrica insanin anlami tzerine de
cok sey soylerler. Simdi yasadigim kdy(in daha sonra hafizamda
naslil yer edece§ini bilmiyorum, ama bu kéyl kavaksiz distine-
miyorum, Garda Goliinu zeytin agagsiz, Toskanayi da servisiz
tasavvur edemedigim gibi. Baska yerleri de ihlamurlar ya da
findik agaclar olmadan diisinmek imkansiz benim igin, hig
agac yetismedigini goriip garipsedigim iki (¢ yer de bu yiizden
aklimda kald.

Fakat hicbir agacin, ¢alinin yetismedigi bir sehri ya da do-
gay! zihnimde tam olarak canlandiramadi§im gibi, o tir yerler
bende hep bir karaktersizlik izlenimi uyandirir. Boyle bir sehir
biliyorum, ¢ocukken iki yil yasadim orada ve onca aniya ragmen
bendeki imgesi bir tren istasyonu kadar yabanci ve siradan.

Epeydir gercek bir kestane sehri gérmedim; ne zaman bu-
ralarda tek basina duran glizel bir atkestanesi ajaci gérsem ya
da bazi kdylerin bira bahcelerindeki o zavalli kestane agaclarini
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esefle fark etsem aklima gelir bu. Kestane agaclarinin nasil go-
rinebildigim bir bilseler! Nasil da heybetle yiikseldiklerini, nasil
da cigeklendiklerini, ne derinden uguldadiklarini, ne doygun,
koyu golgeler verdiklerini, yazin nasil gimrah kabardiklarini,
sonbaharda kizil yapraklarinin yerleri yumusak 6beklerle nasil
kapladi§ini bir bilseler!

Glizel kestane agacl o sehri diisintiyorum bugiin yine, Sue-
bya'daki o kasabayl. Tam ortasinda, girift mimarisiyle heybetli
ve saglam bir yapi, eski kale yikselir; bu muazzam kalenin etrafi
sasirticl derecede genis, ¢oktan kurumus bir hendekle c¢evrili-
dir, hendegin etrafindaysa biytk bir kavis ¢izen gérkemli bir
yol uzanir; yolun bir tarafinda bir suru eski, algcak ev ve kiiglik
bahce vardir, hendegin bos tarafindaysa kestane ajaglarinin o
muhtesem celengi.

Bir tarafta dikk&nlarin, meyhanelerin tabelalari asilidir, ma-
rangozlar takirdar, tamiratcilar tenekelerini gimbur gimbdr
dover, ayakkabicilarin magaramsi atélyeleri uyuklar, tabakhane-
ler gizemli ve pis bir koku salar. Genis yolun diger tarafindaysa
sessizlik ve golge, yaprak kokusu ve yesil 151k oyunu, ari sarkisi ve
kelebek ugusu vardir. Zavalli takirticilar ve tenekecilerin pence-
relerinin tam karsisinda, sik sik 6zlem dolu bakislar firlattiklari
ve sicak yaz aksamlari gogus gecirerek kosar adim gittikleri
sonsuz bir bayram gin ve tanrisal huzur uzanir.

Bir keresinde sekiz glin gecirmistim bu kasabada, aslinda
islerimden otlri orada bulunsam da, tacir efendilerin ve zana-
atcilarin pencerelerine litfedercesine bakmayi, hayatin ve yolun
gOlgeli bayram giind tarafinda adir agir, kibar kibar gezinmeyi
eglence haline getirmistim. Ama en giizeli de, hendegin oradaki
“Sarisin Kartal” pansiyonunda kalip da aksamlar ve geceler bo-
yunca penceremin éninde duran kizil ve beyaz cigek agmis bir
stirli kestane agaciydi. Bu goz zevki icin bazi tavizler vermiyor






32

degildim gergi, zira kuruymus gibi goriinen tabya hendeginin
yosun yesili zemini, her giin yiizbinlerce ag sivrisinegi ortaliga
salacak kadar nemliydi. Ama seyahatteki delikanh sicak yaz
gecelerinde fazla uyumaz zaten; sivrisinekler iyice pervasizla-
sinca her tarafima sirke sirer, ajzimda sigara, 151§1 agmadan
pencerede otururdum.

Ne harikulade aksamlar, gecelerdi! Yaz kokusu ve yolun hafif,
sicak tozu, sivrisinek viziltisi ve havada gizli gizli titresen ince,
elektrikli bir nem.

Simdi, onca yildan sonra, kestane hendegindeki o sicak ak-
samlar, hayatta bir ada, bir masal gibi, yitirilmis bir genclik gibi
sahane ve dokunakli g6zlerle bakiyor bana. Bakislari dyle derin
ve mutlu ki, tath, sicak fisiltilari dyle bastan ¢ikarici ki, cennet
efsanesi gibi, Avalon'un kayip 6zlem sarkisi gibi harikulade bir
hiiziin veriyor insana.

Gogu zaman daha ikindi vaktinde bitirmis olurdum “isle-
rimi”. Ondan sonra da issiz gii¢siiz birinin beyefendivari kib-
riyle kalenin etrafindaki yolu bir iki kez ytrir, 6zgurligin ve o
zamanlar epey meyilli oldugumu kesfettigim aylakhgin tadini
cikarirdim. Ah, hayatta bir baltaya sap olmak istiyorsam (elbette
- ama bunu bana devamli syleseler de, cok mu sartti gergekten?),
canimi disime takip calisacaksam, simdi su birka¢ bos ginin
tadini ¢ikarabilirdim herhalde.

Sonra da yavas yavas sehre dogru yirir, banliyddeki bahge-
lerin arasindan gecerek tepelerdeki mis kokulu yaz ¢ayirinaya da
usulca kararan orman kiyisina varirdim. Pariltili kertenkeleleri
ve yalpa vuran kelebekleri cocuklugumdan beri boyle keyifle ve
merakla seyretmemistim. Derede yikanir ya da sicaktan kizmis
kafami suya daldirirdim, sonra da kuytu bir kdsede kareli kiigiik
not defterimi ¢ikarir, ucu sivriltilmis kursunkalemle beni hem
utandiran hem de inanilmaz derecede mutlu eden, hatta gurur-
landiran seyler yazardim. O zamanki dizelerimin bir kiymeti



yoktu muhtemelen ve onlari simdi okusaydim gulerdim belki
de - Hayir, giilmezdim, elbette gilmezdim. Simdi yazarken ya
da baska bir sey yaparken, bir kez daha o glinlerdeki gibi ¢ilginca
neseli ve ictenlikle mutlu olmak isterdim ama.

Aksam olurdu ve ben kasabaya donerdim. Bir bah¢enin ya-
nindan gegerken bir gl koparir, elimde gul yurir giderdim, zira
insanin elinde giil tuttuguna sevinecegi durumlarla karsi karsiya
gelmesi isten bile degdildi. Mesela pazaryerinin kdsesinde uygun
bir anda marangoz Kiderlen’in kiziyla karsilassaydim, sapkami
cikarip selam verseydim, o da belki sadece basini sallamakla
yetinmez, ayakdstl sohbet etmekten ¢ekinmezdi, o zaman ona
elimdeki guli hos bir ¢ift s6zle uzatmakta beis gérir miydum?
Ya da “Kartal”da hem yegen hem garson olan, “Kara Kartalin
sarisina gevrilmesinin nedeni Marthayla da karsilasabilirdim;
Martha bana tepeden bakiyormus gibi yapardi hep ama belki
de dyle biri degildi.

Yururken yuriirken kasabaya varir, tesadife bir sans vermek
icin o birkac sokakta dolanir, sonra da “Kartal’a donerdim.
Lokantanin kapisi éniinde glli gdmlegimin iligine taktiktan
sonra iceri girer, kibarca pastirma ve hardal veya paga veyahut
lahana tursusuyla pirzola siparis eder, yanma da Vaihinger
birasi soylerdim.

Yemek gelene kadar siir defterime yazdiklarima g6z gezdirir,
bir yere ¢abucak bir ¢izgi ya da soru isareti koyar, yerken, icerken,
konusurken, oturup kalkarken lokantanin benden yasca biyik ve
cok daha kibar miidavimlerini 6rnek alirdim. Lokantanin sahibi
ya da sahibesinin bana nazikce afiyetler dilemekle kalmayip
karsimdaki sandalyeye ilistikleri ve kisa bir sohbete basladiklari
da olurdu bazen. O zaman mutevazi bir cana yakinlikla malumat
verir, bazen de 6zl bir s6zd, siyasi bir goriisti nakleder ya da
bir fikray! ballandira ballandira anlatirdim. Sonunda aksam
yemegimin parasini éder, yukari ¢gikarken yanima bir sise bira
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alir, sivrisineklerin canla basla vizildadi§i odama girer, biram
Isinmasin diye siseyi le§endeki yikanma suyunun igine koyardim.

Sonra da o harikulade aksam saatleri baglardi. Pencerenin
denizli§inde tek basima oturur, yaz gecesinin, hafiften bunaltici
sicagin ve kestane agacinin iri mumlari andiran beyaz gigekle-
rinin soluk, hayaletimsi pariltisinin ne kadar giizel oldugunu
hissederdim. Ve karanlikta, iri kestane agaclarinin altinda sev-
gililerin birbirlerine sokularak yavas yavas gezindigini kaygi
ve kederle gortr, gllima gémle§imin iliginden tzgln lzgin
cikarir, pencereden disariya, arabalarin, lokanta musterilerinin ve
sevgililerin gectigi hafif tozlu, beyaz beyaz parlayan yola atardim.

Bir sey anlatmay1 mi vaat ettim ben? Hayir, bdyle bir vaatte
bulunmadim, bir sey anlatmak istedijim yok zaten. Bir nisan
toreni ya da bir bacagin nasil kirildi§i anlatilabilir. Oysa benim
tek istedi§im oyaz gecelerinin sarkisini bir kez daha duymak;
benim icin bu sarki Avalon’un tiim sarkilarindan daha guzel.
Eski kasabayi, kaleyi, hendegi hatirlamak istiyorum sadece,
onlari hepten unutmamak icin. O kestane adaglarini distinmek
istiyorum biraz, yillardan sonra bir kez daha, o gunlerdeki siir
defterimi, her bir seyi distinmek istiyorum, ¢iinkid bir daha
geri gelmeyecekler.

Ama orada sadece sekiz glin sekiz gece gecirdigime ina-
namiyorum. Ormana yizlerce kez gitmisim gibi geliyor bana,
ylzden fazla giil koparmis, yiiz aksam ylzden fazla gilu kestane
kasabasinin giizel kizlarina vermeyi distinmiisiim, sonra da kim-
se istemedigi icin kararan sokaga kederle atmisim gibi geliyor.
Evet, giller calintiydi ama kim bilecekti ki bunu? Ne marangoz
Kiderlen'in kizi ne de sarisin Martha, ki onlardan biri ¢alinti
gulu istemis olsaydi benden, Ustiine seve seve yliz giil daha satin
alip armagan ederdim.
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Riya

Riya hep ayni riya:

Kizil gigekli bir kestane agacl,
Yaz bitkileriyle dolu bir bahge,
Eski bir evyapayalniz dnunde.

Orada, o sessiz bahgenin uzandi§i yerde,
Kucaginda salladi anam beni

Belki de -6yle uzun zaman oldu ki-
Yoktur artik bahce, ev ve adac yerinde.

Belki oradan bir patika geciyordur simdi
Gecgmistir saban ve tirmik da belki,
Yurttan, bahceden, evden, ajactan
Geriye kalan sadece benim riyam.
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Seftali Agaci

Bu gece alize riizgar sabirli dogaya, bos tarla ve bahcelere, ciliz
asmalara ve ¢iplak ormana siddetle, acimasizca saldirdi, her dali,
her govdeyi hirpaladi, her engelin 6niinde tislayip uguldadi,
incir agacini takir takir salladi ve solmus yapraklari girdapla-
riyla bulut bulut havalandirdi. Sabahleyin, riizgardan korunakli
her kose, her duvar dibi yamyassi edilmis, boynu biikiik yaprak
yiginlariyla kapliydi.

Ve ben bahceye geldigimde bir felaketle karsilastim. Seftali
agaclarimin en blyGg§i yerde yatiyordu, topraga yakin bir yerin-
den kirilmis, izim bagimin dik yamacindan asagi yuvarlanmisti.
Fazla yaslanmaz bu afaclar, devlerden ve kahramanlardan da
sayllmazlar, nazl ve hassastirlar, cok kolay incinirler, regineli
Ozsularmda kadim, fazlasiyla soylulasmis aristokrat kanindan
bir seyler vardir. Kirilan ada¢ cok asil ya da giizel degildi ama
seftali agaclarimin en biyugi oydu, eski bir tanidik, bir arka-
dasti ve benden ¢ok daha uzun zamandir yerlisiydi bu arazinin.
Her yil mart ortasindan hemen sonra tomurcuklarini agmis,
glizel havalarda pembe c¢igekli, kopUlklu tepetaciyla mavi goge
karsi kuvvetli bir tezat olusturmus, yagmurlu havalarda gégiin
griliginden sonsuz bir zarafetle ayrilmis, serin nisan giinlerinin
delibozukboralarinda sallanmis, ugusan orakkanat kelebekleri-
nin sari alevlerine bulanmis, kotucul alize riizgarlarina direnmis,
dik asma tepelerinin her yagish giinle birlikte daha da yeserip
¢ostugu yagmur déneminin islak griliginde basini hafifge egip
yere bakarak sessizce, hilyali hiilyali durmustu. Bazen ondan
aldigim ¢icekli dali eve, odaya gotirmis, bazen de, meyveleri
agirlasmaya basladiginda, ona bir destekle yardimci olmus, daha
eski yillarda, cicege durdugu zamanlar arsizca resmini yapmaya



calismistim. Tim mevsimlerde orada durmus, benim kiicuk
diinyamda bir yeri olmustu, sicagi ve kari, firtinay! ve sessizligi
benimle birlikte yasamis, sesiyle sarkiya, tinisiyla manzaraya kat-
kida bulunmus, zamanla boyu asma ¢ubuklarininkini kat be kat
asmis, kertenkele, yilan, kelebek ve kus nesillerinden daha uzun
yasamisti. Ozel bir tarafi yoktu, cok da dikkat cekmiyordu ama
vazgecilmezdi. Meyvelerinin olgunlasmaya basladigi dénemde
her sabah merdivenli patikadan ayrilip yanina ugramis, gece yere
dusen seftalileri nemli ¢imlerden toplamis, cebime, sepetime
ya da sapkama koyup eve goturmus, taraganin korkuluklarinin
Uzerine, glinese birakmistim.

Bu eski tanidik ve arkadasin durdugu yerde bir bosluk vardi
simdi, kiicik diinyamda acilan bu yariktan iceriye karanlik,
6ltim ve dehset bakiyordu. Kederle yerde yatiyordu kirik gévde,
odunu kiymik kiymik, biraz da singerimsiydi, diiserken dallar
kirilmisti, halbuki belki de iki hafta sonra o pembe bahar tacini
tasiyacak, mavi ya da gri gdge dogru uzatacakti. Bir daha asla
dalindan, meyvesinden alamayacaktim onun, bir daha asla res-
mini yapmaya ¢alisamayacaktim girift dallarinin kendine has,
biraz da fantastik yapisinin, bir daha asla yazin 6glen sicaginda
merdivenli patikadan ayrilip ince gélgesinde bir an dinlenmek
icin yanina gidemeyecektim. Bahgivan Lorenzoyu ¢agirdim ve
yere yikilan agaci ahira tasimasini séyledim. Orada, yagmurlu
bir giinde, o sirada yapacak baska is yoksa, testereyle kesilip odun
yapilacakti. Keyifsizce baktim arkasindan. Ah, agaglara da gliven
olmuyordu iste, onlari da kaybedebiliyordunuz, ellerinizin altin-
da oltveriyorlardi, gun geliyor, sizi yari yolda birakip o devasa
karanhgin iginde kaybolup gidiyorlardi!

Agacin gdvdesini zar zor sirlkleyip gétiiren Lorenzo’nun
arkasindan baktim. Elveda sevgili seftali agacim! Hig degilse,
seninki diizgiin, dogal ve onurlu bir 6lim, ki bu ylizden sans-
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[ addediyorum seni, artik dermanin kalmayana kadar, biyik
diusman kollarini burkup koparana kadar direndin ve dayandin.
Sonunda pes etmek zorunda kaldin, dustiin ve kdkiinden koparil-
din. Ama savas ucaklarindan atilan bombalarla parcalanmadin,
seytani asitlerle yakilmadin, milyonlarca insan gibi striilmedin
yurdundan, kanh koklerinle tstiinkéri dikildigin yerden bir kez
daha koparilip yurtsuz birakilmadin, ¢okust ve yikimi, savasl
ve etrafindaki rezaleti yasamak ve sefilce 6lup gitmek zorunda
kalmadin. Senin gibilere yakisan, sana layik bir yazgin oldu. O
ylzden sansli addediyorum seni; bizden daha iyi, daha gizel
yaslandin ve 6mriimiiziin sonunda yozlasmis bir diinyanin zehri
ve sefaletiyle bogusan, etrafimizi kemiren ahlaksizliga ragmen
bir nebze temiz hava solumak i¢in miicadele eden bizlerden daha
onurlu o6ldin.

Adaci yerde yatarken gordiigimde, boyle bir kayip karsisinda
her zaman oldugu gibi yerini doldurmayi, yeni bir aga¢ dikme-
yi distinmiistim. Olen agacin bulundugu yere cukur kazacak,
uzunca bir siire agik kalacak bu ¢ukuru havaya, yagmura, giinese
maruz birakacaktik, bir miiddet sonra da gukuru biraz fiskiyla,
yabanotu yiginindan gibreyle ve odun kiiliyle karistiriimis ge-
sitli atiklarla dolduracak, sonra bir giin oraya, belki de yumusak,
ihik bir yagmur yagarken bir fidan dikecektik. Bu fidan, bu cocuk
agac da sevecekti buradaki havayi ve topragi, asmalarin, gicekle-
rin, kertenkelelerin, kuslarin ve kelebeklerin yoldasi ve komsusu
olacakti o da, birka¢ yil icinde meyve verecek, her ilkbaharda,
martin ikinci yarisinda tath tomurcuklarini siirecek ve eger felek
litfeder de 6Gmrii uzun olursa, yasli, yorgun bir agag¢ olarak bir
firtinaya, toprak kaymasina kurban gidecek ya da yogun karin
agirh§ altinda ezilecekti.

Ama bu sefer yeni bir ajac dikip dikmemekte kararsizdim.
Hayatim boyunca bir stirli ajac¢ dikmistim, bir tane daha dikme-



sem de olurdu. Déngyt yine burada da bir kez dahayenilemeye,
hayatin garkini bir kez daha déndlrmeye, obur 6liime yeni bir
ganimet yetistirmeye karsi direng vardi icimde. istemiyordum.
Yeri bos kakindi.
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Cicek Cicek

Cicek cicek seftali adacl,
Hepsi de vermeyecek meyve,
Parildar gll képigu gibi,
Mavilikle bulutlar arasinda.

Acar disunceler de gigekler gibi,

Bir glinde yiizlercesi.

Birak ciceklensin! Birak her seyi akisina.
Sorma sana getirisini!

Oyun da olmali, masumiyet de
Ve ¢icek bollugu,

Yoksa diinya dar gelirdi bize
Olmazdi hayatin tadi tuzu.



Miinzevi ve Micadeleci*

Kadim halk dilinin tuhaf, sezgisel adlar verdigi otlar, gicekler,
egreltiotlari ve yosunlarla kapli cayirlar ve bayirlar, toprakla dolu
kaya yariklari goriiyordum. Daglarin ¢ocuklari ve torunlariydi
onlar ve renk renk, halim selim yasiyorlardi yerlerinde. Onlara
dokunuyor, dikkatle bakiyor, kokularini icime gekiyor, adlari-
ni &greniyordum. Agaclar goriince daha igten, daha derinden
duygulaniyordum. Her agacin tek basina yasadigini, kendi ézel
bicimi, kendine 6zgii golgesi oldugunu goériyordum. Miinzevi ve
micadeleci yapilariyla daglarin yakin akrabalariydi onlar, zira her
biri, en azindan daglarin daha yukarilarinda yetisenler, hayatta
kalmak ve biyimek igin riizgar, iklim ve kayalara kars! sessiz,
cetin bir miicadele veriyordu. Her biri dayanmak, topraga sikica
tutunmak zorundaydi, bu yizden de her birinin kendine has
durusu, 6zel yaralari vardi. Oyle camlar gérdiim ki, firtina sadece
bir taraflarindaki dallarin biiyimesine izin vermisti, bazilar
da tepelerindeki kayalara kizil gévdeleriyle yilan gibi sariimis,
agac ile kaya birbirine yaslanarak ayakta kalmisti. Bana savasg
adamlar gibi bakiyor, yiregimde korku ve saygi uyandiriyorlardi.

Bizim erkeklerimiz ve kadinlarimiz onlara benziyordu, sertti
onlar da, kiris kins, ketum, en haslari iyice ketum. Boyle 6§-
rendim ben insanlari agaglar ya da kayalar gibi gérmeyi, onlar
hakkinda disinmeyi, onlari o sessiz camlardan ne daha az say-
gideger bulmayi ne de daha gok sevmeyi.

4
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Yogun Bir Giig ve Tutku*

Yolum ormanin riizgéara agik kiyisindan gecerken agaglarin gv-
deleri, dallari ve kdklerinin ciiretkar, anlam dolu grotesk bigim-
leriyle eglenip oyalandim bir siire. Hayal giiciinii bundan daha
cok harekete geciren bir sey yoktur. ilk basta daha ziyade komik
izlenimler agir basar: Girift koklerde, topragin yariklarinda,
dallarin sekillerinde ve yaprak kiimelerinde grotesk suratlar,
gulung tipler ve taninmig yuzlerin karikatirlerini gorirstnuz.
Sonra g0z keskinlesir ve hi¢ aramadan bir stirii acayip bigim secer.
Eglence biter, zira tim bu varliklarin dyle kararli, ciiretkar ve
sarsilmaz bir durusu vardir ki, bu suskun ordular bir kanunun,
agir bir zorunlulugun ilanidir. Sonunda da tekinsiz ve sitemkar
bir havaya burtn(rler. Yizlinde maske tasiyan degisken insanin,
dogada biyiyen her varlija ciddiyetle bakmaya basladiji anda
trkmesi kaginilmazdir.
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Hus Agaci

Bir sairin dislerinin sarmasigi
Dallanip budaklanamaz daha zarifge,
Daha kolay birakamaz kendini riizgara,
Daha asil yukselemez maviye.

Sefkatli, kdrpe ve ince mi ince
Sarkitirsin upuzun ak dallarini
Gizliden gizliye korkuyla
Titrerler her nefesle.

Boyle usulca salinarak

istersin kendini o ince
Urpertilerinle benzetmeye
Gengligimdeki saf bir sevgiye.
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Kestane Ormaninda Mayis

Simdi, mayisin ilk gtnleri, bir de sonbaharin bitimi en giizel za-
manidir Giiney'in daghk bélgelerinin. Yaz boyunca tiim tepeler
ve algak daglar ormanlarla kapldir. Bu dénemde her tarafyesil,
yesil, yesildir; aralarda o rengarenk, pariltilariyla g6z kamastiran
kdyler de olmasaydi ve manzaraya ta uzaklardan birkag karl dag
da bakmasaydi, handiyse sikici olurdu. Oysa simdi, kestaneler
yapraklanmaya baglarken, tim orman hala hafif seffafken, son
yaban Kirazlari gicegini doker, ilk akasyalar cicege dururken,
gOkyiziine, yildizlara ve uzaktaki daglara bile kendini agan ciliz
ve ugucu, kizila calan yakici tazelikteki yesiliyle o kadar biyu-
leyici ki Guney’in ormani.

Ormanin krali bu dénemde guguk kusudur, 1ssiz vadilerde,
glinesli tepelerde, golgeli yarlarda derin sesiyle ¢agirdigi duyulur.
Otiisti ilkbahar demektir, sarkisi 6liimsizligi soyler, bosuna
degildir dmrin kalan yillarinin ona sorulmasi. Sicak, derin
sesi ¢inlar ormanlarda; buradaki, Alplerin glineyindeki 6ts,
¢ocuklugumda Karaormanlar'da, Ren Vadisindeki dtlisiinden
ve bir zamanlar ogullarimin ilk kez Konstanz G6li kiyisinda
duydugu sesinden farkl degildir. Guines gibi, orman gibi, kérpe
yapraklarin yesili, gokyliziinden gecen mayis bulutlarinin beyazi
ve moru gibi onun 6tiist de hi¢ degismez. Yillardir dter guguk
kusu ve simdi bu gecen senenin guguk kusu mudur, bir zamanlar
cocukken, oglanken, delikanliyken duydugumuz guguk kuslari
nereye gitmistir, kimse bilmez.

Bu tatl, derin ses eskiden bir vaat gibi, gelece§imiz gibi,
aska davet gibi, mutluluga savrulan ¢ighk gibi gelirdi kulaga,
oysa simdi gegmisin sesi gibi; étlistyle uyardi§i biz miyiz, yoksa
gocuklarimiz ve torunlarimiz mi, besigimizde mi uyandiriyor



bizi ¢cigligiyla, yoksa mezarlarimizin tizerinde mi 6tlyor - hepsi
birdir guguk kusu i¢in. Nadiren gorirsuniz bu trkek kardesi,
onu sirfbuyiizden bile severim. Kolay kolay gostermez kendini,
yalniz kalmak ister. insanlarin cogu igin guguk kusu kirlardaki
bu giizel, derin, davetkar sesten baska bir sey degildir; onu belki
binlerce kez duymuslar ama hi¢ gérmemiglerdir. Dun on iki
yaslarindaki bir oglan cocugu suriisiine simdiye dek hi¢ “‘gQuguk”
gorip gérmediklerini sordum, sadece biri evet dedi.

Ama ben sik sik gérdim onu; ¢ogu insana goériinmeyen ve
hakkinda bir suri baytleyici, yersiz yurtsuz hikayeler anlatilan
o Urkek kardesi, ormanlardaki sen kuzenimi. Hi¢ gériinmese de,
iki ay boyunca tum ormanin kraldir o. Seslenen, kiskirtan bir
ask tellali oldugundan evlilik, ev bark, cocuk yetistirmek gibi sey-
lerden hazzetmez. Otmeye devam et guguk kardes, en sevdigim
hayvanlardansin sen. Ben de yirtici hayvanlardanim ama tiim
hayvanlarla aram iyidir, hepsiyle anlasirim, ¢cok hayvan tanirim,
urkek olanlarla, pek bilinmeyenlerle de eglenirim, kiigiik, korkak
amayine de kistah yayla tilkisi’ bile gézimden kagmamistir. Bu
glnlerde de sansim yaver gitti yine ve guguk kusu gérdum, tste-
lik bir tane de degil, bir ¢ift. Mayis ¢icekleri toplarken gérdiim
onlari, bir koyagin dibindeydiler, orada kurumus bir adac gibi
epey hi¢ kipirdamadan sessizce durdum, beni fark etmediler.
Yiksek adac tepelerinde (o kestane ormaninda ulu disbudaklar da
var) bir oyun tutturmuglar, birbirlerini kovaliyor, havada neseyle
kayarken, aniden coskun kavisler ¢cizmeye bashyorlardi, upuzun
oklar gibi ajactan agaca ugan bu iri, koyu renkli kuslar, giderek
daha sasirticl, daha ani, daha ¢ilgin donislerle yere dogru atiliyor,
bir an sonra da roket gibi havaya firliyor, sonra ansizin duruyor,
kisacik, keskin, heyecanh ¢ighklar atiyorlardi.*

* Hochland (Yayla) dergisinin editérii olan ve bir donem Hesse'yi siddetle elestiren
Friedrich Fuchs (Tilki) (1890-1948) ima ediliyor, -¢n
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Guguk kusunu dmrimin her yilinda gérmis degilim, hepi
topu on on iki kez gérmusiimdir, bundan sonra da pek karsi-
lasamayacagiz zaten, bacaklarim eskisi gibi degil, iirkek kardes
guguk cok yakinda sadece ogullarim ve torunlarim igin otecek.
Onu iyi dinleyin torunlar, ¢ok sey bilir o, ondan bir seyler 6gre-
nin! ilkbaharin sevingten pir pir eden cesur ugusunu é§renin on-
dan, davetkar ve sicak ciftlesme 6tuslnd, avare gezgin hayatini,
yayla tilkisi de dahil olmak tizere tim dar kafahlari hor gérmeyi!

Her giin birkag saatimi ormanda gegiririm, daglalesi ve ci-
gerotunun yaninda mihristleyman, incigigegdi ve lekeli orkide
de agti artik. Bazen resim yaparim ormanda, bazen otlara yatip
uyurum, bazen de uzanip kitap okurum. (...)

Yakinda yaz gelecek buraya. Yakinda orman yemyesil kay-
nasacak, kayranlarda incecik, narin otlar fiskiracak ve geceleri
baykus sesleri duyacagim, ki baykusa da en az guguk kusu kadar
saygl duyarim. O da urkektir, o da nadiren gorilir ve bulut gibi
yumusak, rilya gibi sessiz u¢gmayi bilir, ayricayirticidir, pengesiyle
gagas! keskin ve gugluddr, insanlari birakin, pek ¢cok hayvandan
da zekidir. Yakindayaz gelecek, yeni seslerle dolacak orman, yeni
kokular, yeni renklerle ve bugiin topraktan yesil yesil, kii¢iik ki-
clk, filiz filiz cikan bitkiler yaz gelince kartlasacak, kuruyacak,
kavruklasacak. Ve guguk kusu da susacak, o da susacak, sadece
giines parlamaya devam edecek ve de yildizlar, yayincilar da o
fevkalade kitaplarini ¢ikarmayi sirdirecek.



Karaormanlar

Tuhafguzellikteki tepeler,
Koyu daglar, aydinlk cayirlar,
Kizil kayalar, boz ugurumlar
Bezenmis gblgeleriyle camlarin!

Tepesinde bir kulenin

Husu dolu sesiyle ¢anin
Karisinca ugultusu firtinanin,
Saatlerce dinleyebilirim.

Duygulandirir bir efsane gibi,
Gece somine basinda okunan,
O giinlerin hatirasi beni,

Burada yasadigim zamanlarin.

Uzaklar daha asil, daha ipeksiydi,
Gam korulariyla ssluyken
Daglar daha mutlu, daha bereketliydi

Cocuk gozlerimde pirildarken. \%
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Kokstiz'

Karsida yapayalniz duran eski hani ta uzaktan, catisindan ta-
nimistim. Her zaman nasilsa dyle gériiniyordu, ama sebebini
hemen ¢ikaramasam da sanki tuhafbir degisime ugramisti. Daha
once hanin éniinde iki kavak oldugunu, ancak kendimi zorlayinca
hatirladim. Bu kavaklar yoktu artik. Oteden beri asina oldugum
kadim gorinti yok edilmis, sevdigim yere zarar verilmisti.

O anda kot bir dnseziye kapildim; daha baska, daha kiymetli
seyler de bozulmus olabilirdi. Yurdumu ne ¢ok sevdigimi, kalbi-
min, esenligimin bu catilara ve kulelere, koprilere ve sokaklara,
agaglara, bahce ve ormanlara derinden bagl oldu§unu ansizin
yepyeni bir tedirginlikle hissettim. Ani bir telas ve endiseyle az
ilerideki senlik meydanina kadar hizli hizli yaradiam.

Orayavarinca gordiiklerim karsisinda kalakaldim; en guizel ha-
tiralarimiyasadigim yer tarifsiz bir ylkima ugramisti. Golgelerinde
senlikler diizenledigimiz, mektepli cocuklarken gévdelerini G-
miiziin, dérdiimiiziin bile kucaklayamadigi yasli kestaneler yikilip
parcalanmis, kdklerinden sokiilerek boylu boyunca yere devrilmis,
toprakta kocaman bosluklar agiimisti. Kestanelerin biri bile yerinde
durmuyordu artik, ortalik korkung bir savas alanina dénmastu,
thlamurlar ve akgaagaclar da yere yikilmis, yan yana yatiyorlardi.
O genis alan dallardan, paramparca govdelerden, kokler ve top-
rak yiginlarindan gecilmeyen devasa bir enkazdi simdi; o heybetli
gdvdeler topragin icindeydi hala ama tepetaglarindan eser yoktu,
binlerce beyaz, ¢iplak kiymik i¢inde yatiyorlardi.

Ilerlemek imkansizdi, meydan ve sokak karman gorman (st
Uste atilmis govde ve agaclarin enkaziyla kapanmisti ve gocuklu-
gumun ilk glinlerinden beri sadece koyu, kutsal gélgeleriyle, ulu
agac tapinaklariyla bildi§im bu yerde yasanan yikima gokyuzi
bos bos bakiyordu.
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Sanki tim gizli kéklerimle birlikte beni de yerimden sokiip
almislar, acimasiz ¢iglikteki giinisigina tikirip atmislar gibi
hissediyordum. Etrafta glinlerce dolandim ama bildigim tani-
digim tek bir orman patikasina, asina oldugum tek bir findik
agaci golgesine, haylaz oglan giinlerimden kalma tek bir meseye
rastlamadim, sehrin etrafinda sadece enkazlar, cukurlar, gayir
gibi bigilip gecilmis orman yamaglari, ¢iplak kokleri feryat eder
gibi giinese bakan agag cesetleri vardi. Benimle ¢ocuklugum
arasinda ucurum acilmis, yurdum eski yurt olmaktan ¢ikmisti.
Gecmis yillarin tathh§i ve toylugu pul pul dékildi Gstiimden,
cok gecmeden de, erkek olmak ve ilk gdlgeleri beni o glnlerde
yalayip gecen hayatin {istesinden gelebilmek icin sehri terk ettim.



Giince Yapragi

Evin arkasindaki yamagta ben bugiin
Koklerin, kayalarin arasinda

Bir cukur kazdim, yeterince derin,

Ve ¢ikardim iginden her bir tasi,
Kuru, ince topragini bosalttim.

Sonra bir saat diz ¢okip o kadim ormanda
Avug avug kiirek kirek topladim
Guramus kestane govdelerinin

Sicak mantar kokan o kara topragini,
iki kova dolusu tagidim 6te yana

Ve bir agac diktim o gukura,

Sevgiyle doldurdum torflu topragi
Ginesin isitti§i suyla suladim yavasga
Ve suda usulca ytzdirdim koklerini.

Orada simdi agac, kiiglk, korpe ve orada olacak,
Biz ¢oktan goclp gittigimizde ve buglnlerin
Garaltasd, patirtisi ve sonsuz sikintisi
Unutuldugunda o dehsetli korkusuyla.

Alize riizgari biikecek belini. Sajanakta hirpalanacak,
Glnes glilecek yliziine, ezecek bogriini 1slak kar,
Ispinozlar ve sivacikuslari yasayacak dallarinda,
Dibindeki topragi eseleyecek sessiz Kirpi.

Ve ne yasadliysa, tattiysa ve gektiyse

Yillar yili, yeni yeni hayvan nesilleri,

Keder, sifa, riizgar ve dostlugu giinesin,
Gunbegln tasacak ondan sarkisiyla

Hisirdayan yapraklarinin, sevimli
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Kipirtilarinda usulca salinan tepesinin,
Uykudan yapis yapis tomurcuklarini islatan
Recineli 6zsuyunun o latif kokusunda,
Kendi kendine mutlu mesut oynadijinda
Isik ve gblgenin ebedi oyununda.



Ihlamur Cigekleri

Ihlamurlar sahiden de cigek aciyor yine; aksamlari, hava karar-
maya baglayinca ve getin isler tamamlaninca, kadinlar ve kizlar
gelir, merdivenle dallara tirmanip kugik birer sepet dolusu ihla-
mur toplarlar. Daha sonra, birisi hastalanip rahatsizlandiginda,
bununla sifali ¢ay yaparlar. Hakhlar; bu harikulade mevsimin
sicagindan, giinesinden, sevinci ve kokusundan neden faydalanil-
masin? Ciceklerde ya da baska seylerde, uzanip toplayacagimiz,
alip eve goétirece§imiz, daha sonra, soguk, kétli zamanlarda
teselli bulacagimiz bir seyler neden geriye kalmasin?

Tim guzelliklerden bir torba dolusu olsun saklanabilse ve zor
zamanlar icin bir kenara koyulabilse keske! Ger¢i 0 zaman yapay
kokulu yapay cicekler olurlardi elbette. Her giin yanimizdan
gecip gidiyor dunyanin bereketi; her guin agiyor cicekler, parliyor
11k, gullyor seving. Bazen minnettarlikla doyasiya igiyoruz bu
bereketi, bazen de bikip hirginlasiyor, adini bile anmak istemi-
yoruz, oysa etrafimizda her daim bir dolu glzellik var. Zaten
sevincin en guzel tarafi, tesadtfi ve bedava olmasidir; dzgtrdur
seving ve Tanrinin armaganidir herkese, thlamur giceginin esip
gelen kokusu gibi.

Dallara oturup ari gibi ¢icek toplayan kadinlar, nefes dar-
ligina ve yliksek atese iyi gelen bir cay yapacaklar ondan, ama
thlamurun en iyi ve hakikaten en degerli kismini iskalayacak-
lar. Yaz aksamlari tatl, vurdumduymaz bir esriklikle gezinen
sevgililer bile 1skalayacak, ama gecip giderken kokuyu ta igine
ceken gezgin yakalayacak. Gezginde tiim hazlarin en hasi, en
incesi vardir, zira sevinci tadarken gegcici oldugunu da bilir.
Her cesmeden icememesi umurunda degildir onun, bolluga
aliskindir zaten; kaybettiklerinin pesinden uzun uzun bakmaz,
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sevdigi her yere kdk salmayi da arzulamaz. Tatilciler vardir, her
yil ayni yere giderler; glizel bir manzarayla, cok yakinda tekrar
gelmeyi kafalarina koymadan vedalasamayan cok kisi vardir.
Bunlar iyi insan olabilir ama iyi gezgin degildir. Sevgililerin
vurdumduymaz esrikliginden ve ithlamur cigedi devsiren ka-
dinlarin 6zenle toplama tutkusundan bir seyler vardir onlarda.
Ama o sakin, hem ciddi hem de neseli, daima vedalasan gez-
ginin anlayisi yoktur.

Diin buradan biri, bir gezgin kalfa* gecti, toplayici kadin-
lari ve ahaliyi dilenci 6zgirliglne has o alaycilikla selamladi.
Kadinlarla dolu biiyiik thlamurun yanindan gecerken, ajaca
dayali merdiveni cekti ve basip gitti, merdiveni bizzat ben
tekrar yerine dayadim ve ¢emkiren kadinlari yatistirdim ama
bu muziplik hosuma da gitti.

Ey, gezginler, neseli gamsizlar, her birinize beglik verdiy-
sem de, bir kralin arkasindan bakar gibi saygiyla, hayranlikla,
kiskanclikla bakarim ardinizdan. Her biriniz, en perisaniniz
bile, gériinmez bir tag tasir basinda; her biriniz mutlusunuzdur,
her biriniz kasif. Bir zamanlar ben de sizden biriydim, gezgin-
ligin ve yaban ellerin tadini bilirim. Sila hasretine, yokluga ve
glivensizlige ragmen pek tathdir gezginlik.

Ve ilik yaz aksaminda yaslh kestanelerden yol boyunca bal
gibi tath bir koku yayilir. Cocuklar asagidaki sahilde sarki
soyler, kirmizi ve sari kdgittan riizgar firildaklariyla oynarlar.
Sevgililer salinarak gezinir caliliklarda, yolun altin kizili to-
zunda arilar ve bombuslar biyileyici kavisler gizerek yaldizl
bir samatayla vizildar.

Dogrusu hig kiskanmam c¢alilardaki sevgililerin tath, vur-
dumduymaz esrikligini, oynayan ¢ocuklarin hesapsiz mutlu-

* Alman zanaatgl geleneginde kalfalia gikanlarin bir siire sehir sehir dolasip cesitli usta-
larin yaninda zanaat 6grenmesi zorunlulugu vardi. Para kazanmadan yaptiklari bu egitim
yolculuklarinda halkin bir 6lctide destedine ihtiyac duyarlardi, -yhn



lugunu ya da arilarin pir pir ugusunu. Sadece gezgin kalfalar
kiskanirim ben. Her seyin kokusu ve ¢igcegi onlardadir.

Keske yine geng, cahil, 6zgir, pervasiz olsam da dinyaya
merakla adim atsam, a¢ kalip yol kenarinda kiraz atistirsam,
dort yol agzinda “saga mi sola mi” diye karar vermek icin ceketin
diagmelerini saysam! Keske yine mis kokulu, 1lik, kisa yaz gece-
lerini yol Gstiindeki samanlarda uyurken kagirsam, keske yine
gezgin olsam da ormanin kuslari, kertenkeleleri ve bocekleriyle
masum bir uyum iginde yasasam! Tum bunlar koca bir yaza ve
bir ¢ift cizme eskitmeye degerdi dogrusu! Ama imkansiz artik.
Eski sarkilari sdylemenin, eski gezgin bastonunu sallamanin,
sevdigim eski, tozlu yollarda yiriimenin, yeniden genclesti§imi
ve her seyin eski glinlerdeki gibi oldugunu sanmanin alemi yok.

Hayir, bunlar gegmiste kaldi. Yaslandigimdan ya da muha-
fazakarlastigimdan degil' Ah, eskisinden daha delidolu, daha
pervasizim belki, benimle akilli insanlar ve isleri arasinda yakin-
lik ve ittifak hala kurulamadi. Hayatin sesini, o azgin delikanli
dénemlerimdeki gibi icimde duyuyorum hala ve onu duymaz-
dan gelmeye de niyetim yok. Ama gezginlige, dostluga, mesale
ve sarkilarla icki meclislerine artik ¢cagirmiyor hayat beni, sesi
daha algak, daha derin simdi ve beni giderek daha issiz, giderek
daha karanlik ve sessiz yollara ¢agiriyor; ucunda haz mi yoksa
keder mi oldugunu bilmedigim bu yollardan gegmek istiyorum,
gecmek zorundayim.

Gengken cok farkli hayal etmistim yetiskin erkeklik ¢agini.
Ama o da yine bekleyisle, sorularla, huzursuzlukla, tatminden
ziyade 0zlemle dolu. Thlamur gicekleri mis gibi kokuyor, gezgin
kalfalar, toplayici kadinlar, ¢cocuklar ve sevgililerin hepsi de
sanki bir yasaya itaat ediyor ve ne yapmalari gerektigini gayet
iyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ne yapmam gerektigini. Tek
bildigim su: Ne oyun oynayan ¢ocuklarin hesapsiz mutlulugu,
ne gecip giden gezginlerin aldirigsizhgi, ne sevgililerin vurdum-
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duymaz esrikligi, ne de ¢icek devsiren kadinlarin toplama hevesi
bahsedilmis bana. Bana bahsedilen, hayatin icimde duydugum
sesini takip etmek; anlamini ve amacini tam bilemesem de, beni
neseli yollardan alip giderek daha karanlik, daha belirsiz yollara
gotirse de, bu sesi takip etmek.



Yash BirAjacaAgit

Neredeyse on yildir, o evlere senlik savas sona erdiginden beri,
gundelik ¢evremde, surekli ve samimi iliskilerimde insanlar
yok artik. Kadinli erkekli arkadaslarim eksik degil gerci, ama
onlarla miinasebetim gtindelik iliskilerden ziyade 6zel vesilelerle
stirtiyor, arada sirada bana geliyorlar ya da ben onlara gidiyorum:
insanlarla her giin bir arada yasama aliskanlijindan vazgegtim.
Yalniz yastyorum; ufak tefek, gundelik iliskilerde insanlarin
yerini giderek esyalar aldi haliyle. Yuriyuse ¢iktigim baston,
stitim ictigim fincan, masamin Gzerindeki vazo, meyve kasesi,
kallik, yesil sapkali ayakli abajur, Hint isi kiiciik, bronz Krisna,
duvardaki resimler ve en 6nemlisi de, kiiglik evimin duvarlarini
kaplayan kitaplar, uyurken, uyanirken, yemek yerken, calisirken,
iyi glinde, kotl giinde hep yanimdalar; ¢ok yakindan tanidigim
bu simalar yurdumda ve evimde olduguma dair o hos yanilsama
duygusunu yaratiyor bende.

Yakinlarim arasinda baska bir suirli nesne daha var. Gérmek-
ten ve dokunmaktan, bana sessizce hizmet etmelerinden, sessiz
dillerinden hoslandi§im, vazgegilmez buldugum seyler bunlar
ve iclerinden birinin beni terk etmesi, beni birakip gitmesi, eski
bir kasenin kirilmasi, bir vazonun yere diismesi, bir ¢akinin
kaybolmasi kayiptir benim igin, o zaman vedalasmak, bir an
durup onlara bir anma konusmasi ithaf etmek isterim.

Yoldaslarimdan biri de, hafif egri duvarlari, yipranip iyice
solmus yaldizli duvar kagidi, tavanin sivasindaki catlaklariyla
calisma odamdir. Guzeldir ¢calisma odam, elimden alinmasi
felaketim olurdu. Ama onun en iyi tarafi, kiguk balkona agil-
masidir. Balkondan, koylari, daglari ve kdyleriyle, yakin ve uzak
dizinelerce kdyleriyle Lugano Gélind ta SanMamette’s kadar
gormekle kalmam, yasl, saygideder agaglarin riizgar ve yag-
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murda salindigi, dar ve dik yokuslu taracalarda giizel, ulu pal-
miyelerin, gimrah kamelyalarin, ormangdillerinin, manolyalarin
ylkseldigi, porsukagaci, mor kayin, Hint ségid, her daim yesil
yaz manolyasinin buyltdigu eski, issiz ve biylli bahceye de
bakarim, ki benim icin en giizeli budur. Penceremden gériinen
bu manzara, bu taracalar, bu ¢alilik ve agaclar, odalardan ve
esyalardan daha ¢ok aittir bana ve hayatima, benim asil arkadas
cevrem, asil yakinlarim onlardir; ben onlarla yasarim, yanimda
onlar durur, onlara giivenirim. Ve bu bahgeye bakisim, bir ya-
bancinin blyllenmis ya da umursamaz bakisinin verdiginden
cok daha fazlasini verir bana, zirayillardir giiniin ve gecenin her
saatinde icli dishyimdir bu gériintiyle, her agacin yapraginin,
cicegi ve meyvesinin olus ve yok olus evresini ¢ok iyi bilirim,
her biri dosttur bana, sadece ve sadece benim bildigim sirlarini
bilirim her birinin. Bu agaclardan birini kaybetmek bir dostu
kaybetmek demektir benim icin. (...)

ilkbaharda bir dénem gelir, kamelya cicekleriyle yakici bir
kizila keser bahge, yazin da palmiyeler gicek acar ve agaglarin
tepesine kadar tirmanir mavi visteryalar. Fakat Hint s6gudi,
ufakhgina ragmen kadim bir agagmis gibi gorinen ve yilin ya-
risinda Usiiyormusa benzeyen kigiik, ecnebi Hint s6giidi, ancak
yilin geg bir vaktinde cesaret eder yapraklarini gikarmaya ve
ancak agustosun sonuna dogru cicek acar.

Ama tiim bu adaclarin en giizeli artik yok, birka¢ giin énce
firtinada kirildi. Yerde yattigini gériyorum, heniiz alip gotur-
memisler, kirilmis ve parcalanmis gévdesiyle yerde yatan bu agir,
yash devin bir zamanlar yiikseldigi yerde, otelerdeki kestane
ormaninin ve simdiye kadar gérinmez kalan birka¢ kullibenin
secildigi buyuk, genis bir bosluk var simdi.

O bir erguvan agacrydi, Mesih'i ele veren hainin kendini
astigi agag, ama karanhk ge¢misi anlasilmazdi halinden, hayir,
bahgenin en glizel agaciydi o ve yillar 6nce burada bu evi kira-
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lamamin nedeni de oydu. Ben o zamanlar, savas bittiginde, bir
basima milteci olarak gelmistim bu y6reye, o zamana kadarki
hayatim karaya oturmustu; burada ¢alismak, distinmek, yikilan
dinyay! kendi icimde yeniden insa etmek icin kalacak bir yer
ariyordum, aradi§im kiciik bir evdi ve bu evi gérdigiimde be-
genmistim begenmesine, ama aslinda evsahibesinin beni kiigiik
balkona ¢ikardigi anda vermistim kararimi. Asagiya bakinca
Klingsor'un bahcesiyle karsilasmistim; bahcenin tam ortasinda
actk pembe cicekler agmis dev bir agag parildiyordu, ajacin adini
sormustum hemen, ise bakin ki, erguvan agaciydi; o zamandan
beri her yil gicek acti, mezeryongiller gibi dalin kabuguna yapisik
milyonlarca gicek verdi; ciceklenmesi dort ila alti hafta surerdi,
ancak ondan sonra acik yesil yapraklar verir, bu acik yesil yap-
raklar arasindansa 6bek 6bek, koyu erguvan rengi gizemli tohum
kapstilleri sarkard.

Erguvan agac!’ hakkinda bilgi edinmek igin sézlige basvur-
dugunuzda dogru diiriist bir sey 6grenemezsiniz elbette. Yahuda
ve Mesih’le ilgili tek kelime yoktur! Ama bu ajacin baklagil-
lerden oldugu, Cercissiliquastrum diye de nitelendigi, yurdunun
Giiney Avrupa oldugu ve sagda solda sis bitkisi olarak da gordl-
diigl yazar. Bu arada, ona “sahte kegiboynuzu™ da deniyormus.
Gergek Yahuda ile sahte kegiboynuzunun® nasil karistirildi§ini
Tanri bilirl Ama “sus bitkisi” kelimesi hi¢ gulecegim yokken
glldirmastd beni! Sis bitkisiymis! Bir afacti o, dev bir agac,
govdesi Oyle kalindi ki, en semiz giinlerimde bile boy 6l¢lse-
mezdim onunla, ta asa§idaki bahgeden neredeyse balkoncuguma
kadar uzanan tepesi muhtesemdi, gercek bir gemi diregiydi ol
Gecenlerde firtinada kirihip eski bir deniz feneri gibi yikilirken
bu siis bitkisinin altinda duruyor olmak istemezdim dogrusu. (...)*

* Erguvan agacinin Almancasi, "Yahuda agaci” anlamina gelen "Judasbaum'dur. -¢n
** Keg¢iboynuzunun Almancasi “Johahnesbaum®un duz gevirisi “Yuhannaagacrdir.-¢n



Ve iste bir gece hic yoktan, Amerika’dan ve okyanustan gelen
bir kasirganin gecikmis sonucu gibi, vahsi bir gliney firtinasi
esiyor, iziim baglarini birbirine katiyor, bacalari deviriyor, benim
kiicuk tas balkonumu bile yikiyor ve son saatlerinde erguvan
agacimi da alip goturiyor. Hatirhyorum da, Hauffya da Hof-
fmann’in o harikulade romantik hikayelerinde ortali§gi kasip
kavuran trkatucu tropik firtinalar ne ¢ok severdim! Ah, iste
aynen 0Oyleydi, ¢dlden gelmise benzeyen o yogun, sicak riizgar
huzurlu vadimizin tzerine olanca gticti, agirhgi, trkattciliga
ve vahsili§iyle abanarak bir Amerikan garabeti yasatti bize. Cok
kotl bir geceydi, bir damla uyku uyumadik, cocuklar disinda
kdyde hi¢ kimsenin goziine uyku girmedi, ertesi sabah ortalik
kirik kiremitler, catlamig camlar, boynu biikiik asma ¢cubuklarin-
dan gecilmiyordu. Ama en koétlisd, benim icin en bulytk kayip,
erguvan agaciydi. Tamam, ondan geriye kalan bosluga geng bir
kardesi dikilecek ama yeni erguvan eskisinin yari gorkemine
ulasincaya kadar ben artik bu diinyada olmayacagim. (...)
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Berduslar Ham

Ne garip, ne acayiptir,

Hic¢ durmadan her gece

Akmasli ¢cesmenin sessizce,
Akgaadag golgesinin serinliginde.

Ve daima bir rayiha gibi sizilmesi
Ayisiginin gatilarin izerinde
Serin, karanlik havada

Ucmasi hafif bulut siirilerinin.

Butin bunlar var ve kalacak dylece,
Ama biz dinlenip bir gece

Yollara diseriz yine,

Durup da diisinmez bizi kimse.

Ve belki yillar sonra,
Riyamiza girer o cesme
Avlunun kapisi, evin ¢atisi
Simdiki ve sonraki haliyle.

Isildar durur sila gibi

Oysa kisacik bir moladir

Yabanci misafire yabanci bir ¢ati,
O ne sehri bilir artik ne de adlar.

Ne garip, ne acayiptir,

Hic¢ durmadan her gece

Akmasi gesmenin sessizce,
Akcaagac golgesinin serinli§inde!
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Tezatlar

Yaz ortasindayiz, penceremin dniindeki biyik yaz manolyasi
haftalardir gicek aciyor; glya lakayt, gilya umursamaz ve yavas,
gergekte cok hizli ve bonkor giceklenme tarziyla Giiney yazinin
simgelerinden biridir 0. Kar beyazi dev ¢anak yapraklarinin sa-
dece birkag, en fazla dokuzu onu ayni anda agtigi icin agacin iki
ayhk ciceklenme dénemindeki goriintiisi esasinda hep ayni kalir,
oysa bu muhtesem dev ¢igekler ¢cok kisa dmarladur: Hicbiri iki
glinden fazlayasamaz. Rengi yesile ¢alan solgun tomurcuk genel-
likle sabah erkenden acar, 151§ ak ipek gibi yansitan, disselligiyle
biuyuleyici saf beyaz ¢icek, koyu koyu parlayan, sert, her daim
yesil yapraklarin tzerinde suzilir; stizilir olanca korpeligi ve
parlakhgiyla bir glin boyunca, sonra yavas yavas rengi degismeye,
kenarlari sararmaya, bicimini kaybetmeye baslar; dokunakli bir
teslimiyet ve yorgunluk ifadesiyle yaslanir, ki sadece bir glin surer
yaslanmasi da. Sonrabeyaz gicek kararir, rengi agik targina doner
ve daha diin ipegi andiran ¢anak yapraklari simdi narin, incecik
glderi hissi verir: Dissel, harikulade bir kumastir bu, nefes gibi
hafifamayine de saglam, hatta kaba. Benim biylik manolya aga-
cim o kar beyazi ¢giceklerini boyle giinbegiin tasir ve sanki bunlar
hep ayni ¢giceklerdir. Taze limon kokusunu andiran hafif, heyecan
verici, enfes ve tath bir koku eser ¢giceklerden ¢alisma odama.
Buyik yaz manolyasi (Kuzey'de de bilinen ilkbahar manol-
yasiyla karistirilmasin) ne kadar giizel olsa da, her zaman dos-
tum degildir. Bazi mevsimlerde ona stipheyle, hatta diilsmanca
bakarim. Biytdikge biylidl, komsum oldugu bu on yil icinde o
kadar uzadi ki, sonbahar ve ilkbaharin ciliz sabah giinesi kayboldu
balkonumdan. Koca bir herif olup ¢ikti manolyam, istahla serpi-
lerek bir anda boy atan, guclii kuvvetli, sirik gibi bir delikanhya



benzetiyorum onu. Ama simdi, yaz ortasindaki ¢iceklenme ddéne-
minde vakur ve zarif hagmetiyle yikseliyor bahcede, cilalanmisa
benzeyen diri, parlak yapraklarini riizgarda tikirdatiyor ve fazla
glzel, fazla fani narin cicekleri icin endiseleniyor.

Solgun dev ¢icekli bu biy(k agacin karsisinda bir baska agac,
bir cuice var. Saksisinin iginde kiigiik balkonumda duruyor. Bodur
bir ciice agac kendisi, servigillerden, boyu bir metre bile degil
ama neredeyse kirk yasinda, ufacik, yamuk yumuk, 6zglveni
yiksek bir ciice o, biraz dokunakl, biraz da komik ama hem
vakur hem de sirin, insani ister istemez guliimsetiyor. Daha
gecenlerde, dogum giinimde hediye edildi bana, simdi orada
durmus, onyillar iginde firtinalarda yamulmusa benzeyen, ka-
rakterli ama sadece bir parmak boyundaki dallarini uzatiyor
ve karsidaki dev kardesine kayitsizca bakiyor. Iriyari biraderin
iki cicegi bile yeterdi vakur ciiceyi tamamen kaplamaya oysa o
bundan rahatsiz degil, tek bir yapragi bile bitiin bir dalindan
daha buyk olan iri ve semiz manolyayi gérmiyor sanki. O tuhaf,
kiglk anitsalligiyla derin dustincelere dalmis dylece dururken,
¢ogu zaman tarifsiz yash ya da zamandisiymis izlenimi veren
insan ciiceler gibi yash géruniyor.

Bizi haftalardir esir alan muazzam yaz sica§inda disariya na-
diren ¢ikiyorum, birkac kiiciik odada, kapali panjurlarin ardinda
yasiyorum, tek eglencem, bu iki agag, dev ile ciice. Dev manolya
tim biyimelerin, dirtisel ve dogal tim hayatin, tasasizligin,
kdsniil bereketin simgesi ve ilani gibi geliyor bana. Suskun clice
ise onun tam zidd1 hi¢ kuskusuz: Fazla alana ihtiyaci yok, kendini
harcamiyor, yeginlik ve kalicilik ¢abasi iginde, o doga degil, akil,
durti degil, irade. Sevgili kiiglk ciice, ne harikulade ve temkinli,
ne gicli ve kadim bir durusun var senin!

Saglik, isbilirlik ve nadan bir iyimserlik, tim derin sorun-
larin gulerek gecistirilmesi, israrli sorgulamalardan piskince ve
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korkakga kacinilmasi, anlik hazlarin yasam tarzi haline getiril-
mesi; zamanimizin siari bunlar simdi. Diinya Savasinin bogucu
anisi bu sekilde atlatiliyor herhalde. Asiri sorunsuz, Amerikan
Ozentisi, glirbliz bebek kihigina girmis bir oyuncudur iyimserlik
modasl, asiri aptal, inanilmaz mutlu ve matebessimdir, her giin
yeni cigeklerle stslenir, yeni film yildizlarinin resimleriyle, yeni
rekorlarin rakamlariyla. Tim bu blyiklenmelerin anlik olmasi,
tim bu resimler ve rekorlarin sadece bir giin siirmesi kimsenin
umurunda degil, ne de olsa bunlara hep yenileri ekleniyor. Bi-
raz fazla pohpohlanan bu aptalca iyimserlik yliziinden savas ve
Istirap, 6lim ve aci sadece kuruntudan ibaret zirvaliklar olarak
goruluyor ve herhangi bir dert ya da sorunun lafi bile edilmi-
yor. Ve heyula boyutlarina ulasmis, Amerikan 6rnegine gore
semirtilmis bu iyimserlik, aklin dayine ayni abartilara zorlanip
kiskirtilmasina, elestirilerin dozunun iki katina ¢ikariimasina,
her yerde sorun aranmasina, moda felsefelerin ve resimli dergi-
lerin yansittigi cilek pembesi cocuk diinyasi imgesinin topyek(n
nefretle reddedilmesine yol agiyor.

iki aja¢c komsum arasinda, harikulade canli manolya ile mad-
desel olmaktan bitiintyle ¢ikip manevilesmis clice arasinda iste
boyle oturur, tezatlarin oyununu izler, diistiniriim, sicakta kes-
tiririm biraz, biraz titln tellendiririm ve aksamin ¢ékmesini,
ormandan gelecek serin esintiyi beklerim.

Ve her yerde, yaptigim, okudugum, diisindigim her sey-
de buginkii dinyanin tezatliklarmi géririm. Her giin birkag
mektup alirim, ¢cogu tanimadigim insanlardan gelen iyi niyetli,
bazen de suclayici mektuplardir bunlar ve hepsi de ayni sorunla
ilgilidir; ya tayler Grpertici bir iyimserlikle doludurlar ve bana, bu
kotumsere ¢ikismaya, alayla giilmeye yahut acimaya doyamazlar
ya da hak verirler, derin endiseleri ve caresizlikleri yliziinden
fanatik ve abartili bir bicimde hak verirler. (...)



ikisi de, manolya da ciice ajag da, iyimserler de kotiimserler
de haklidir elbette. Ama ben iyimserleri daha tehlikeli bulurum,
zira 0 asiri memnuniyeti, o gevrek gulisleri ne zaman gorsem,
1914 yilini, halklarin o dénemde gliya saglikl bir iyimserlikle her
seyi harika ve miithis buldugunu, savaslarin aslinda ¢ok tehlikeli,
siddet dolu girisimler oldugu ve sonunun koétl de bitebilecegi
uyarisinda bulunan her kdtiimseri kursuna dizmekle tehdit ettik-
lerini hatirlarim. Evet, kétlimserler kismen alaya alindi, kismen
de kursuna dizildi, iyimserler ise o biiyiik dénemi yticeltip goklere
¢ikardi, yillarca cosup zafer kazandilar; sonunda cosmaktan ve
zafer kazanmaktan mahvolarak aniden biyik yikima ugrayan
iyimserler ve halklar, bir zamanlarin kétumserleri tarafindan te-
selli edilmek ve yeniden hayata tutunmak igin cesaretlendirilmek
zorunda kaldilar. Yasananlari asla unutamam ben.

Hayir, biz distnurler ve kétiimserler iginde yasadigimiz
dénemi sirf elestiriyor, yargiliyor ya da kiicimsuyorsak hakli
degiliz elbette. Ama biz distintrler (bugin bize Romantikler
diyorlar, ki amaclari iltifat etmek degil), bizler de bir parcasi
degil miyiz bu dénemin? Odiil igin déviisen boksorler ve otomo-
bil fabrikatdrleri kadar bizim de hakkimiz yok mu onun adina
konusmaya, onun bir timsali olmaya? Miitevazilija kapilmadan
evet diyorum bu soruya.

iki agac tuhafbir tezat iginde karsihkl duruyor ve dogadaki
her sey gibi tezatlara aldirmiyorlar, ikisi de kendinden ve hak-
lihgindan emin, ikisi de gilicli ve dayanikli. Manolya 6zsuyuyla
koplk kopuk kabariyor, ciceklerinin kosnul kokusunu sagiyor.
Ciice agagsa iyice kendi igine cekiliyor.
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Ruzgarli Gece

Salininca esintisinde alize riizgarinin incir agaci

Yilanlar gibi dolaninca yine kivrik dallari,

Giplak dagdan yikselince yalniz bir sélene dolunay

Ve ruh katinca ortalija golgesiyle,

Siziilen bulut gemileri arasinda konusunca

Riyadaymis gibi kendi kendine ve blyileyince geceyi
Golln Gstunde, ruh ve siir kilinca sessizce

Yiregimin ta derinlerinde uyanir mizik,

Baskaldirir sonra ruh siddetli bir 6zlemle,

Genglesir adeta ve arzular coskun hayata dénmeyi,
Daovdislr kaderle ve sezer neyi yitirdigini,

Sarkilar mirildanir kendine, mutluluk distyle oynar,

Bir kez daha baslamak ister, bir kez daha

Uzak gencligi ateslemek sogumus bugiinde,

Ister yollara diismek, bastan gikarmak ve yildizlara kadar
Uzanmak salkim sacak arzularin koyu can sesleriyle.
Tereddtle kapatirim pencereyi, lambayi yakarim,
Gorurim bekledigini yatagin solgun isiltili yastiklarinin,
Bilirim dolanir ay diinyanin etrafinda ve eser bulutlarin siiri
Disaridaki riizgarda coskuyla, gimusi bahgenin tzerinde,
Ddénerim yine usulca alistigim seylere,

Duyarim uyuyana kadar genclik sarkimin ¢inladigini.






Kucik Patika

Kdéyden asa§idaki gole kiiguk bir yol iner, bir patika, bir keci
yolu; sik sik gecerim oyoldan, yazin ylzlerce kez, bazen kisin da.

Patikay! bulmak dyle kolay degildir. Arabayolundan kimse-
nin tahmin edemeyecegi bir yerde ayrilir, girisi de yihin yesil za-
maninda calilarla, bogirtlen citleriyle ve egreltiotlariyla kapanir.
Bu vahsi patikanin igine adim attiginizda, sirik gibi uzamis bir
siril geng kestane fidani arasindan hizli hizl handiyse dikine,
seyrek amayine de bol agacli bir ormana inilir. Ashina bakilirsa,
bunlar geng degil, uzun yillar 6nce kesilmis kadim agaclardir ve
simdi boyle karmakarisik, eglenceli ve keyfi bir gorinim ser-
gileyen binlerce geng, blylime telasindaki filiz o eski gorkemli
kattklerden sirgilin verir. Mayista ve haziran basinda taze yap-
raklar kusandiklarinda harika goriinarler; kocaman yaprakli bu
korpe kestane siriklarinin her biri sanki taranmis gibi ayni yonde
g06ge yikseldigi gibi, siriklarin iki yanini siisleyen yapraklar da
hep ayni yéne baktigindan, o seyrek orman birbiriyle ayni agida
kesisen binlerce gizgiden olusan bir aja benzer.

Bir iki dakikada dagin bir alttaki taracasina varilir; orada,
agachgin kiyisinda birkag yasl kestane vardir, iri, babacan, dipleri
yosunla, govdeleri sarmasikla kaplh, tepeleri gérkemli, soylu agjac-
lardir bunlar, etraflari evvelkiyilin meyvelerinden kalanlarla, gecen
sonbaharin kestanelerinin dikenli kabuklariyla 6bek 6bek kaphdir.
Hemen yani bagslarinda otlar, ciliz, kisacik, kuru otlar biyur, Gst
tarafini kestanelerin golgeledigi, alt tarafina gtinesin vurdugu dik
bir de cayir vardir ve bu kiigiik, kurak, cogu zaman tozlu cayirda
baharin ilk giinlerinde gorlecek gtizel seyler olur hep, zira incecik,
kiiclicuik ylizbinlerce beyaz ¢igdem ¢ayirin yuvarlak sirtindan asagi-
ya gimdsi bir kirk gibi, cok hafifak zerreler ya da kiifgibi yayilir.



Az Gtede yine orman baslar. Once seyrek kestane fidanlari,
sonra, mayista tropik bir dus bahgesi gibi kokan akasyalar, aralar-
daysa tenekemsi kalin yapraklari insani yatistirircasina isildayan ve
kirmizi meyveleri kisin ¢iplak ormanda paril paril parlayan bir sur
cobanpuskiili. Kiglik patikanin bu kismi yine ¢ok diktir, yagmur
doéneminde buradaki vahsi dere vadiye dogru ¢agildayarak akar, o
ylzden patikacik burada suyun hismindan iyice ¢ukurlasmistir.
Derin bir olukta, bir hendekte ytrir gibisinizdir, dnuniiz sira kes-
tanelerin koklerini gorirsiniiz, onlarin yaninda da, sonbaharda
rengi solgun yapraklara benzeyen, orada burada pitramis gtzel tas
mantarlari bulursunuz. Ama bunun igin elinizi cabuk tutmaniz ve
purdikkat aramaniz gerekir, zira kéyltler bu avi hi¢ kagirmaz, yaz
bitiminin elverigli glinlerinde, ay dolarken, sik sik toplanip gile
oynaya ormana giden bir sirii ailenin, saklanmayi ¢ok iyi bilen
mantarlar bulmak konusunda hayran olunasi bir becerisi vardir.

Haziranda buralar yabanmersini kaynar ve kesilip dimdizlak
birakilan kayran yil boyunca ne zaman giines acsa gizli gizli
yabanmersini ve funda kokar. Yazin bitisiyle bir stirti rengarenk
kelebek, kaplan kelebegi ve boyali hanim kelebegi gelir.

Simdi patika o kadar dik degildir artik, bir sire neredeyse
dimdiiz ilerler, orman da daha ulu, daha gimrahtir; heniz el
degmemis yash, giizel agaglar bir aradadir burada, aralarinda
birka¢ disbudak vardir; orada dere yaz ortasina kadar kiigiik
bir su birikintisinden ibarettir, bizim dagda pek goériilmeyen
birkag cicede de rastlanir. Ki¢lk dar patika kendine gelir sonra;
genigler, yer yer de kiicuk ikizi, birfratello yurar yani sira. Ve
ansizin agilir yash orman; son agaclarinin altinda gatisi kirmizi,
duvarlari sicak toprak renginde bir kultibe, ahir ya da barinak
vardir, onlarin golgesinden ¢ikinca da kisa siralar halinde asma-
larin dizildigi kiglk, yesil bir taracaya varihr, aralarda seftali*

* (it.) Erkek kardes, -¢n
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fidanlari ve ylizlerce kez budanmis, saygideger budaklariyla dut
agaclari yikselir. Alt tarafi genis, Ust tarafi neredeyse sivri kisa
bir tahta merdivende ¢ogu zaman bir ihtiyarin durdugu ve bu
agaclarin sagini solunu makasla kirptigr gérilir. Yash adam
dut agacinin yere yakin blytmesi ve glizelce toplanabilmesi igin
6mri boyunca 6zenle kirpmistir yapraklarini. Ve tim o yillar,
onyillar boyunca kirpilan, budanan agaclar yeni sirgtinler ver-
mis, yeniden buyumdustir ve zamanla kazanan onlar olmus, her
seye ragmen uzamislardir, yash adam ise makasiyla, testeresiyle
onlari tam anlamiyla zapt edemeden &lecektir.

Orman tarafindan gelip asmalar ve seftali agaglarinin ya-
nindan, kicik yesil taragay! gecerek tekrar ormana dogru yi-
ridigunizde glzel bir an yasar, asagidaki ormanin arasindan,
mevsimine ve afaclardaki yapraklanmaya gore daha az ya da ok,
kirmizi, beyaz ve mavi bir seylerin parildadigini gorirsiiniz.
Sonra, gOzleriniz yavas yavas segmeye baslayinca, ta asagilarda
kamasan kirmizi ¢atilari, kiigiik kdyi goriar, horozlarin ttsini
duyarsiniz; kdyln ardindaysa giil rengi bir sahil, kiyisi beyaza
calan mavi gol, arada da solgun, esintili bir sazlik kusagi vardir.
Burada ben her defasinda bir an durur, agaclarin govdelerine
tutunurum ve alelacele, adeta diklemesine asagiya inen kiigiik
patikanin ardindan baktiktan sonra bakislarimi kéyiin kirmizi
catilarinda, asili gamasirlarinda, kirmizimsi bir boccia sahasinin
Otelerinde, golde ve sazlikta gezdiririm. Sonra da birka¢ adimda,
dar oluklar, girift koklerle kapl cukurlar, tek tiik yash agaclar
arasindan cayirlara ¢ikarim yine. Bégirtlen calilarinin gizledigi
eski duvarin uzerinden atlayinca géz kamastirici beyazlikta-
ki yola varilir, yolun ilerisinde de g6l uzanir, sazhklar salinir,
kayiklar ylzer ve bronzlasmis bacaklari ve bambu oltalariyla
oglanlar dikilir siy suda.*

* (it.) Cimde oynanan italyan bovlingi. -¢n
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Eski Bir Ciftlik Evinde Yaz Oglesi

Asirhk thlamurlar, kestaneler

Nefes alir, higirdar usulca ilik riizgarda,

Su fiskiyesi parildar, uysalca doner

Havanin solujunda, ajac tepelerinde

Kus slrileri o saatte susmus gibidir.

Disaridaki yol sessizlesir 6glen sicaginda,
Kopekler cayirda mahmur mahmur uzanir,
Saman arabalari uzaktan uzaga gicirdar sicakta.

Biz otururuz gdlgede, biz ihtiyarlar,

Kucakta bir kitap, 1siktan kamasan gozler yerde,
Yaz giiniiniin kucaginda tath tath sallanarak,
Gocip gidenleri gizlice anarak,

Artik ne kisi ne de yazi bilenleri

Yine de salonlarda, patikalarda,

Goritinmeden de yanimizda olanlari,

Orasl ile Burasi arasinda koépri kuranlari.
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Eylulde Agit

Agir agir soyluyor sarkisini karanhk agaclarda yagmur,
Esiyor ormanin tizerinde trkiing bir kahverengi.

Dostlar, yaklasti sonbahar, ormanda pusuya yatti bile pirdikkat;
Tarla da bos bos bakar, geleni gideni sadece kuslar.

Ama giineydeki yamacta olgunlasip géverir cubugunda asma,
Ates ve gizli bir teselli saklidir kutsal kucaginda.

Simdi hentiz kanli canli, yesil yesil hisirdayan ne varsa
Cokyakinda solup gidecek Ustiyerek, 6lecek siste ve karda;
Kani tutusturan sarap sadece ve sofradaki giilen elma
Yazdan, giinesli giinlerden kalma bir pariltiyla alevlenecek.
Anlam da boyle olgunlasir bizde ve kararsiz kista tadin siz de,
Isitan atesine miitesekkir, hatiralarin sarabindan,

Ve akip gitmis gunlerden ¢irpinip gelen sélenler, sevingler,
Salar suskun danslarla mutlu gélgeleri yiirege.



Bremgarten Kdskinde

Kim dikmisti bir zamanlar bu yasli kestaneleri,
Kim i¢misti tas gesmeden,

Kim dans etmisti suslt salonda?

Gocip gittiler, unutuldular.

Bugln biz variz gunesin altinda

Bize soyler sarkilarini tath kuslar:

Biziz oturan sofrada bir arada, mumlarla,
Ebedi Bugline sunmak i¢in kutsal ickiyi.

Ve biz de goc¢lip unutuldugumuzda,
Soyleyecek yine ulu agaglarda

Sarkisini karatavuk, sarkisini riizgar,
Ve asagidaki nehir kdpirecek kayalarda.

Ve salonda, aksam ¢ighklarinda
Tavus kuslarinin, oturacak baskalar.
Soylesecek, guzellige dvgiler dizecek,
Gelip gececek flamal gemiler,

Ve Ebedi Bugtn neseyle gilecek.



Doganin Bigimleri*

Kiclkken de merakliydim doganin acayip bigimlerini seyret-
meye ama gdzlemcisi degildim, kendine 6zgu blyasinin, girift,
derin dilinin meftunuydum. Agaglarin uzun, fosillesmis kokleri,
kayalarin renkli damarlari, suda yiizen yag lekeleri, camdaki
catlaklar; bunun gibi seyler eskiden nasil da buydlerdi beni,
her seyden dnce de su, ates, duman, bulutlar, toz, 6zellikle de,
gOzlerimi kapadiimda daireler gizen renk lekeleri. (..) Zira
0 zamandan beri hissettigim o canlilik ve sevinci, kendimle
barigiklik duygusunu, sirf atesi uzun uzun seyretmeme borclu
oldugumu anlamistim. Bu bana tuhaf bigcimde iyi geliyor, zen-
ginlik katiyordu!

Hayatimin asil gayesine giden yolda edindigim bir iki tecrii-
beye yenisi eklenmisti: Bu tlr seyleri izlemek, kendini doganin
akildisi, girift, tuhafbicimlerine vermek, benligimizin bu var-
liklari yaratan iradeyle uyum iginde oldu§u duygusunu uyandirir
bizde; bir siire sonra onlari kendi fikirlerimiz, kendi eserlerimiz
gibi gérme hevesine kapiliriz; bizimle doga arasindaki sinirin
muglaklasip ortadan kalktigini gérir, retinamizdaki imgelerin
digsal izlenimlerden mi yoksa i¢sel izlenimlerden mi kaynakla-
digini bilemedigimiz bir ruh haline gireriz. Ne kadar da yaratici
oldugumuzu, diinyanin mitemadiyen yaratiimasina ruhumuzun
da daima katkida bulundugunu kesfetmenin bundan daha basit,
daha kolay bir yolu yoktur. Esasinda, hem bizde hem de dogada
ayni bolunmez tanrisal varlik faaliyet gésterir, dyle ki dis dinya
yikilsaydi bile icimizden biri onu yeniden kurmaya muktedir
olurdu, zira dag ve nehir, ajac ve yaprak, kok ve gicek, dogadaki
tim varliklar icimizde énceden sekillenmistir, zira 6z{i sonsuzluk
olan, 6zlni bilmesek de ¢ogu zaman kendini bize sevme giicli
ve yaratma glici olarak hissettiren ruhtur onlarin kaynagi. (...)
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Bahgenin rayihasi yoktu, orman ¢a§irmiyordu, etrafimdaki
diinya eski puskii seylerin ortali§a sagildigi bir yer gibiydi, tatsiz
tuzsuz, cazibesizdi, kitaplar kagitti, mizik bir giraltd. Sonba-
hardaki agacin yapraklari da boyle dokillr iste, agac hissetmez
bunu, yagmur stiziiliirken gévdesinden ya da giines ya da ayaz,
icindeki hayat yavas yavas biizillip kendi icine gekilir. Olmez
agac. Bekler.



Sonbaharda Agag

Garesizce savasir hala soguk

Kasim geceleriyle yesil giysisi i¢in
Agacim. Sever giysisini, kederlidir,
Tasimistir yapraklarini neseli aylar boy
ister ki kendinde kalsin.

Ve yine bir gece, yine

Zorlu bir giin. A§ag bitkin duser,
Miicadeleyi birakir, verir dallarini
Yorgun argin yabanci iradenin eline,
Sonunda yenilir bisbatin.

Ama simdi guluyor, sari kizil renklerle
Ve dinleniyor mavilikte biyuk keyifle.
Yorulup biraktigi igcin kendini éliime,
Sonbahar, o merhametli sonbahar,
Donatti onu yeni gérkemle.
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Budanmis Mese

Nasil da igdis etmisler agac seni,
Nasil da tuhaf durusun, nasil garip!
Nasil da ¢ekmissin binbir cile,
Kalana kadar icinde safi inat ve irade!
Ben de senin gibiyim, kiismedim

Su igdis edilmis, cileli hayatima
Gilinbegiin ¢ektigim eziyetin icinden
Geviririm alnimi 1siga.

Latifve narin ne vardiysa icimde,
Hoyratca kirdi gecirdi diinya,
Memnunum, barisigim yine de,
Sabirla yeni yapraklar veririm
Yizlerce kez kirilmis dallarimdan
Ve tiim acilara ragmen hala

Asigim ben bu divane diinyaya.



Guney’in Yalniz Evladi*

Mariabronn Manastirinin girisindeki ¢ifte siituncuklarin ta-
sidi§i kemerin 6ninde, yolun hemen dibinde, Giiney'in evladi
olup yurdundan ayri dismds bir kestane agaci vardi; cok zaman
once Roma'dan dénen bir hacinin getirdigi bu gérkemli kestane,
yusyuvarlak tepetacim yola sefkatle eder, riizgarda derin derin
nefes alir, ilkbaharda, her tarafyesile biriindiigiinde ve manas-
tirin ceviz agaglar kizihmsi korpe yapraklarini kusandiginda
bile yaprak vermez, sonra, en kisa gecelerin yasandi§i vakitler,
yaprak demetlerinin arasindan insani tedirgin eden buruk, ke-
sif kokular sacan o alisiimadik ciceklerinin mat, beyaz-yesil
isinlarini sagardi ve ekimde, meyvelerle iiziimler toplandiktan
sonra, her sene olgunlasmayan, olgunlastiinda da manastir
ogrencilerinin aninda kapis kapis topladi§i, Gineyli Basrahip
Yardimcisi Gregor'un da odasindaki sémine atesinde kizartti§
dikenli meyvelerini sonbahar riizgarinda sararan tepetacindan
asagiya birakirdi. Kemerli girisin tizerindeki yapraklarini yaban-
ci, sefkatli bir edayla manastira dogru estiren, kumtasindan ince
uzun ¢ifte stitunlarla, pencere kemerleri, sacaklar ve payandalarin
tas stslemeleriyle gizliden gizliye akraba olan bu glizel adac,
Fransiz ve Latin kdkenlilerin ¢ok sevdigi, yerlilerin garipseyip
hayretle bakakaldigi, bir baska iklimden gelmis hassas, hafifce
tstyen bir misafirdi.
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“Bir Manzara Tasviri’ nden

Bir haftadan beri villanin zemin katinda, benim icin yepyeni
bir ortamda, yepyeni bir doga, toplum ve kiltiirde yasiyorum;
bu yeni dinyada simdilik yapayalniz oldugumdan ve gizel,
biyik calisma odamin sessizlijinde sonbahar giinleri bitmek
bilmediginden, sabir oyunu oynar gibi bu notlari yazmaya bas-
ladim. Bir tiir is bu da, yalniz ve bos glinlerime bir nebze anlam
katiyor, pek ¢ok kisinin ehemmiyeti ve maasi yuksek islerinden
cok daha zararsiz bir mesgale en azindan.

Bulundugum yer Latin dil sinirina ¢ok yakin bir kanton. Bir
saglik enstitiisiiniin basindaki dostumun misafiriyim burada ve
doktorun bana ¢ok yakinda tanitacagini distindagiim enstiti-
niin hemen yani basinda kaliyorum. Simdilik enstitii hakkinda
bildigim tek sey, giizel parklarla dolu genis bir arazideki eski
bir malikdnede, muazzam buyuklikte, mimarisi cok guzel kos-
kiimst bir binada bulundugu. (...)

Bu ferah enstiti binasi, hekimlere tahsis edilmis iki daireli
kicuk villamiz, mutfak, ¢camasirhane, garajlar, ahirlar, ma-
rangozhane ve diger atdlyeleri barindiran daha modern birkag
bina, genis fidanhklar, bostanlar ve seralarin da bulundugu
ciftlik arazisiyle birlikte gérkemli, feodal, biraz da koket de-
vasa bir parkin ortasinda yer aliyor. Taracalari, patikalari ve
merdivenleri malikaneden asagiya, golin kiyisina kadar inen
bu park, daha uzun yiriytslere ¢ikamadigim icin, simdilik
benim tek manzaram ve ortamim, ilgimin ve sevgimin biylk
kismini ona hasretmis bulunuyorum. Bu parki kuranlar iki
egilimin, daha dogrusu iki tutkunun pesinden gitmise benziyor:
Mekan! pitoresk-romantik ¢imlik alanlara ve aja¢ kiimelerine
ayirma tutkusu ile sadece glizel ve iyi gruplandiriimis agaglar
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degil, olabildigince degisik, nadir ve ecnebi agaglan da dikip
yetistirme tutkusu.

Gorebildigim kadariyla, civardaki tim malikane arazile-
rinde bdyle bir &det varmis, ama bu malik&dnenin son sahibi
egzotik bitki yetistirme hobisini, plantasyon sahibi oldugu ve
titdn ihrag ettigi Gliney Amerika’dan donerken beraberinde
getirmis olsa gerek. Simdi bu iki tutku, romantizm tutkusu ile
botanik tutkusu, birbiriyle zaman zaman celigse ve catissa da,
ikisini baristirma denemesi bazi bakimlardan hemen hemen
basarili olmus, nitekim parkta gezinirken kéah yesillendirme ile
mimarinin uyumuna, golin enginlerine ya da kdskiin cephesine
acilan sasirtict manzaralara ve asil panoramalara hayran kaliyor,
seviniyorsunuz, kdh her bir bitkinin botanik agidan ilgincli-
ginden, yasindan ya da canlihindan etkileniyor, onlara ille de
daha yakindan bakmak istiyorsunuz. Malikdne bash basina bir
alem zaten; en Ustteki yarim daire terastaki iri saksilarda g6z
kamastiran Giiney bitkileri arasinda bir portakal agac da var;
dolgun ve parlak kiigiik meyvelerle dolu portakal adaci, baska
enlemlerden getirilip kendilerine yabanci bir iklime tasinan bit-
kilerin cogu gibi ¢celimsiz, hastalikli, hatta keyifsiz bir izlenim
uyandirmiyor, gicli kuvvetli gévdesi, kirpilip yuvarlatiimis
tepetaci ve altin meyveleriyle gayet memnun ve saghkl gori-
nlyor. Onun az Otesinde, biraz daha asagilarda, gol kiyisinin
yakinlarinda, tuhaf, gi¢li bir bitki dikkat cekiyor; agactan
ziyade cali kendisi, ama kokleri saksida degil toprakta ve por-
takal agacininkine benzeyen kiiglk, sert, yuvarlak meyveleri
var. Acayip, son derece inat¢l, kendini savunurmus gibi dolasik,
girift, cok kokli ve bol dalli calimsi bitkinin meyveleri o ciice
portakalinki gibi altin sarisi de§il. Karacgali diye bilinen bu
heybetli, kadim bitkiyi emsalleriyle ara ara karsilasiyorsunuz
parkta dolasirken.



Etkileyici, kismen de tuhafsiluetli, porsuk agaci ve serviyle
akraba birkag¢ agacin yaninda tek basina duran, belki biraz hi-
zUnli ama gucl ve saghkh Sili arakoryasi bir riiyaya dalar gibi
kaybolmus hatasiz simetrisinde ve yalnizligini umursamadigini
ilan edercesine en tepedeki dallarinda agir, iri meyveler tasiyor.
Cimlere 6zenle tek tek yerlestirilen ve bizi ilgi ve hayranlik
duymaya adeta Israrla davet eden bu nadir bitkilere, ilgin¢ olduk-
larini bildikleri icin masumiyetlerini azicik yitirmis olan, ender
denilemeyecek ama bah¢ivanlk sanatinin elinden ¢ikma nazli ve
hilyali bir dizi ajac, 6zellikle de salkimség(tler ve salkimhuslar,
duygu c¢agdinin bu uzun sagl kibar prensesleri ekleniyor; aralarin-
da grotesk bir de kdknar var ki, bir yerden sonra gévdesini tim
dallariyla birlikte yere dogru biikmis, kdklerine ulasmaya caba-
liyor. Buyimenin boyle tabiata aykiri bigimde yon degistirmesi,
yerlere kadar sarkan sik dallarla 6riili bir cati, dogal agagtan bir
kuliibe ya da insanin icine girip saklanabilecegi, bu mucizevi
agacin perisiymis gibi yasayabilecegi bir magara yaratmis.

Kiymetli fidanh§imizin en glizel 6rnekleri arasinda yer alan
birkag gorkemli, yash sedir agacinin en gizeli, en ustteki dal-
lariyla heybetli bir mesenin tepetacina dokunuyor, arazideki en
yasli aga¢ olan bu mese, parktan da, evden de ¢ok daha kadim.
lyi serpilmis birkag sekoya da var, sik sik esen siddetli ve so§uk
rizgarlar yiziinden boyuna degil de enine bilyiimeye mecbur
kalmislar sanki. Bana gore parkin en giizel agaci o soylu ecnebi-
lerden biri dedil, muazzam ciissesiyle yasli, saygideger bir akca-
kavak; akgakavagin topragin az tstiinde ikiye ayrilan gévdesinin
her biri tek basina bir parkin en biyiik gururu olabilirdi. Isi§in
ve riizgarin oyununa gére gimusumsi griden kahverengimsi,
sarimsl, hatta pembemsi tonlardan koyu griye kadar uzanan
zengin bir renk paleti sergileyen ama daima metalik ve kirilgan
yapraklari hala gimrah. Kuvvetli riizgar bu dev ikiz tepeler-
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le oynastiginda ve gokylzi, kasimin bu ilk giinlerinde zaman
zaman gorilen nemli, koyu bir yaz mavisine biriindagiinde
ya da bulutlardan karardiginda, muhtesem bir g&steriye tanik
oluyorsunuz. Bu saygideder aga¢ Rilke gibi bir saire, Corot gibi
bir ressama layik.

Park kurulurken Fransiz degil, ingiliz tarzindan yola gikil-
mis. Kendiliginden olusmusa benzeyen dogal bir peyzaj yaratil-
mak istenmis ve bu aldatmacada handiyse basarili da olunmus.
Ama mimarinin titizlikle dikkate alinmasi ve géle dogru egimli
arazinin 6zenle islenmesi, burada doganin ve yabani bitkilerin
degil, kiltar, akil, irade ve yetistirme ¢abasinin isbasinda ol-
dugunu apagik gosteriyor. Park biraz kendi haline birakilsaydi,
biraz ihmal edilse ve yabanilesseydi daha guzel olurdu herhal-
de; o zaman patikalari otlar burir, tas merdivenlerin ve kenar
taslarinin arasinda egreltiotlari blylrdd; cimler yosunlanir, sis
amagli yapilar yipranir, her sey doganin rasgele ireme ve ¢okis
dartlsinid yansitirdi; vahsi doganin ve 6lim disiincesinin bu
soylu, glizel dlinyaya girmesine izin verilir, devrilen ve 6len agag-
larin cesetlerinin ve kitiiklerinin Gzerine yosunsu clice bitkilerin
tirmandigi géralirdd. Bir zamanlar parki tasarlayip kurarken
her seyi ince ince planlayan o guclii insan akl ve kiltur iradesi
ona bugun de h&kim, onu bugiin de koruyup kolluyor ve vahsi
dodaya, sallapatilige, 6lime hi¢ alan birakmiyor. Ne otlar fiski-
riyor patikalarda, ne de ¢cimlerde yosunlar; ne mesenin tepetacini
komsu sedir ajacina fazlaca yanastirmasina miisaade ediliyor, ne
de sarmasik kafeslerinin, clice ve salkinali agaglarin yetistirilmis
olduklarim unutmalarina ve tasarlandiklari, budandiklari, egilip
bukuldikleri yasadan kagip kurtulmalarina izin veriliyor. Hasta-
lik, yashlik, firtina ya dayogun kar yiiziinden bir aga¢ devrildigi
ya da yitirildiginde geride 6limin ya da yeni neslin dlzensiz
karmasasi kalmiyor, disiip 6lenin yerine muntazaman dikilen



kiglk, ince uzun, glzel mi gizel, iki t¢ dalli, birkac yaprakli
korpe bir fidan diizene itaat edip uyum sagliyor, yaninda da onu
destekleyip koruyan temiz, guclii bir cubuk oluyor.

Nitekim aristokrat bir kilttirtin eseri artik tamamen farkli bir
dénemde bile korunabilmis burada; araziyi bagislayan kisinin,
malikanenin tim malkind hayirsever bir kuruma armagan eden
o0 son efendisinin arzusu héla saygi gorlyor, iradesi hala hikim
stiriiyor. Ulu mese ve sedir afaci kadar incecik fidan da itaat edi-
yor ona, her aga¢ kiimesinin silueti itaat ediyor, sazlik kiyidan ve
g6lden o genis ¢imlik alanla ayrilan bahgenin son taracasindaki
anit tasl da onu hirmetle anarak ebedilestiriyor. Ve siddet dolu
bir dénemin bu giizel mikrokozmosta actigi tek goriintr yara da
iyilesip gececek yakinda. Son savasta, biraz daha yukarilardaki
¢imlik alanlardan birinin surtlmesi ve tarlaya donisturulmesi
gerekmisti. Ama simdi bu bos alan, oraya kadar sokulabilen ¢igligi
yok etmek ve yine ¢imle ekilmek igin tirmik ve tapam bekliyor.

Guzel parkim hakkinda ¢ok sey anlattim gergi, ama unut-
tuklarim tasvir ettiklerimden fazla. Akcaagaclara ve kestane-
lere h&la dvgl borcluyum, i¢ avlulardaki kalin gévdeli gimrah
morsalkimlardan da bahsetmedim, onlardan dnce harikulade
karaagaclari da anmam gerekirdi, ki bunlarin en giizeli, kaldigim
yerin hemen yani basinda, villa ile ana bina arasinda duruyor; az
oOtedeki saygideger meseden daha gen¢ ama daha ulu. Bu kara-
agac saglam ve kalin ama en basindan beri boy atmaya merakili
bir gbvdeyle yiikseliyor topraktan; kisa, ani bir sicrayisla goge
dogru hamle eden isik tutkunu bir sirli ince dalla bir fiskiye gibi
etrafa neseyle fiskiran gévdesi, sevingle yukseldikten sonra giizel
kubbeli tepetacinda nihayet huzura eriyor.

Bu diizenli ve kiiltiirli ortamda ilkellige ve vahsilige yer ol-
masa da, iki farkli diinya parkin sinirlari boyunca her yerde karsi
karsiya geliyor. Daha agaclandirilirken de géliin sazlik kiyisinin
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kumlarinda ve batakliinda son bulan yumusak egimli patikalar,
ehlilestiriimeden kendi haline birakilan dogayla su son dénemde
iyiden iyiye komsu olmus. Onlarcayil 6nce bolgedeki gélleri bir-
birine baglayan kanallar acilinca buradaki goliin su seviyesi birkag
metre diismis, kiyi seridinin genis bir kismi kurumus. Kuruyan
kiyi seridine ne yapilacagi bilinmediginden burasi kaderine, do-
Jaya terk edilmis; simdi burada millerce uzayip giden, kismen
hala bataklik, bakimsiz, biraz da kotlrim bir orman, ugup gelen
tohumlardan yetisen ve golin eski kumlu zeminini yavas yavas
orman topragina donistiren giirgen, kayin, s6giit, kavak ve baska
agaclarla dolu bir cengel biiyiiyor. Sagda solda, bu topraklara pek
1Isinamamis gibi gériinen bir iki ciice mese de var. Yazin burada
bazi kamis tirlerinin cigek agtigini, gimis pamukotlarinin ve
Konstanz Gélinden bildigim o boylu boslu, tiyli orkidelerin
yetisti§ini hayal edebiliyorum. Pek ¢ok hayvana siginak sunan
bu vahsi dogada 6rdekler ve baska perde ayakl kuslarin yani sira
culluklar, bataklik kuglari, balik¢illar ve karabataklarin da yuvasi
var; orada ugan kugulari, evvelki giin de agacliklar arasindan
¢ikan iki geyigin parkimizin ¢imlerinden oynaya ziplaya agir
agir gectigini gérdim.

Burada ayrintilariyla tasvir etmesem de kisaca anlattigim
gorkemli, bakimli park ve yeni sulak arazideki geng orman devasa
bir doga alaniymis gibi gériiniiyor ama malikdnemizin en yakin
cevresinden baska bir sey de§il. Patikalarda on bes dakika bir asagi
bir yukari gezindigimde, bu yer kendi iginde bir biitiin gercekten;
blylk sehirlerdeki parklar gibi bize bir siireligine yeten, mutluluk
veren ve disaridaki doganin yerine gegen sinirl, kii¢lk bir diinya.
Oysa gercekte bittin bunlar, park, bostanlar, meyve bahceleri ve
orman kusagl, ¢cok daha buy(k, battincil bir seyin bir énceki
asamas! sadece. Malikdneden ¢ikip sirin patikalardan asagiya
ylrtduginizde, ulu karaagaglarin, kavaklarin, sedirlerin, targin



rengi govdeleri sarkik, esnek dallarinin o sicacik, rahat cadirlari
altinda ylkselen dev sekoyalarin, Sili arokaryasi ve boyacisumak-
larinin, salkimsogutlerin ve akdikenlerin yanindan gegerek kiyiya
indiginizde, karakteri glzellik ve ilginclik degil, yiicelik olan
hakiki ve ebedi dogayla, genis, engin, duru, ugsuz bucaksiz bir
manzarayla karsilasirsiniz. Kiyidaki sazliklarin riizgarda esip dans
eden kahverengimsi kiiciik ormaninin ardinda millerce uzanan
g6l durgun havada gok mavisi, firtinali havalarda ise buzullar gibi
koyu mavi yesildir ve ufukta (sik sik oldugu gibi gri ve opak bir
sisin ardinda gizlenmemisse) uzayip giden Jura Siradaglarinin
algak sirtlari, neredeyse diimdiiz uzanan bu enginlikte sonsuzca
acilan gbkyuziinde sakin ama guglu gizgilerini cizer.
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Solgun Yaprak

Her cicek meyve olmak ister,
Her sabahin arzusu aksamdir,
Her sey fanidir bu diinyada,
Degisimden, kagistan baska.

En guzel yaz bile ister

Hissetmeyi sonbahari ve soldugunu.
Sessizce dur, yaprak, sabirla dur,
Kagirmak isterse ruizgar seni.

Oyna oyunlarini, savunma kendini,
Birak olsun ne olacaksa.

Birak, seni kiran riizgarin esintisi,
Ugursun seni yuvana.



Kum Saati ile Solgun Yaprak Arasinda

Kuvetimin kenarinda, pencereden esip gelmis solgun bir yaprak,
adi aklima gelmeyen bir ajacin yapragi duruyor; ona bakiyorum,
damarlarini okuyorum, karsisinda iirperdigimiz ama onsuz hig-
bir giizelligin olamayacag! o tuhaffaniligi soluyorum. Giizelligin
ve 6limin, hazzin ve faniligin birbirine bu kadar muhtag, bu
kadar baglh olmasi ne harika! Duyusal bir sey gibi derinden
hissediyorum doga ile aklin etrafimda ve igimdeki sinirini. Nasil
cigekler fani ve giizelken, altin kalici ve sikiciysa, dogal hayatin
da tiim devinimleri fani ve giizelken, akil kalici ve sikicl. iste
su anda reddediyorum onu, akh ebedi hayat olarak degil, ebedi
6ltim, donup kalmis, verimsiz, bigimsiz bir sey, ancak kendi
olimsuzliginden 6din verdiginde bigcim ve hayat kazanabile-
cek bir sey olarak goriiyorum. Altin ¢icede, akil bedene ve ruha
dénusmeli yasayabilmek icin. Hayir, bu ilik sabah saatinde, kum
saati ile solgun yaprak arasinda, baska zamanlarda hayranlik
duyabildigim akilla ilgili bir sey bilmek istemiyorum, ben fani
olmak, ¢ocuk olmak, cicek olmak istiyorum.
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Siste

Tuhaftir dolasmak siste!
Yalnizdir her ¢al, her tas,
Hicbir aga¢ gérmez digerini,
Yalnizdir her biri.

Diinyam dostlarla doluydu,
Aydinlikken henliz hayatim
Oysa simdi, sis inerken,
Yok artik higbiri.

Bilge degildir sahiden

Karanligi bilmeyen biri,
Kaginilmazdir karanhgin usulca
Onu herkesten ayirmasi.

Tuhaftir siste dolagsmak!
Yasamak yalniz olmaktir,
Hig kimse bilmez digerini,
Yalnizdir her biri.
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Kirik Bir Dalin Gicirtisi

Kiymik kiymik kiriimis dal,

Sarkar dylece yillar yili,

Riuzgarda kupkuru, takirdatir sarkisini,
Yapraksiz, kabuksuz,

Ciplak, soluk, fazla uzamasindan hayatin,
Fazla uzamasindan 6limdan, bikkin.
Tinisi serttir biteviye sarkisinin,

Tinist inatgl, tinisi gizli bir korkuyla dolu,
Bir yaz daha,

Bir kis daha.



Ge¢ Sonbaharda Gezgin

Arasindan ¢iplak orman dallarinin

ilk kar bembeyaz duser gri gokten

Diser, duser. Nasil da susar diinya!

Yaprak hisirdamaz, yoktur kus dalda,

Bir beyazlik, bir grilik, bir sessizlik yalnizca.

Yesil, rengérenk aylar boyunca
Lavtasiyla, sarkilariyla dolasan gezgin de
Sessizdir simdi ve yorgun eglenmekten,
Gezmekten yorgun, sarkilardan yorgun.
Urperir, soguk, gri doruklardan
Esintisiyle bir uykunun ve usulca duser,
Duser Kar...

Hala gelir sesi uzaktan baharin

Ve solup giden anilari yaz mutlulugunun
Ucusan silik imgelerle:

Kiraz cicegi yapraklari til til mavilikte,
Tath, parlak bir mavilikte -

incecik kanat ¢irpar bu§day sapinda

Geng bir kelebek, kahverengi ve altin sarisi -
ik 151kl 1slak yaz ormani gecesinde
Kuglarin 6zlemle uzayip giden sarkisi.
Gezgin sefkatle hatirlar o tatli imgeleri:

Ne de giizeldi! Ve bir seyler daha ugusur gelir
O eski gunlerden, parildar ve soner:

Koyu, tath bir bakis ask dolu g6zlerden.
Sazlikta gece firtinasi, simsek ve yildirim



Aksam bir fliit sesi yabanci pencerede
Tiz bir horoz 6tusi sabah ormaninda...
Diser, duser kar. Gezgin

Kulak kabartir kus sesine, flute,

Bir zamanlar duyulan, yirek oynatan:

Ey glizel dlinya, nasil da sustun boyle!
Sessizce yurdr gider yumusak beyazin icinde
Yurduna dogru, ¢coktandir unuttugu,
Gagirir yurdu simdi onu derinden, 1srarla,
iner vadiye, kizilagact! dereye,
Pazaryerine, baba evine,

Sarmasikli duvara, ardinda ananin,
Babanin, atalarin yattigi yere.

Yaprak hisirdamaz, yoktur kus dalda...
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“Lzgin oldugumuzda ve hayata katlanamadigimizda bir
agac soyle konusabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yasamak
kolay degil, yasamak zor degil. Bunlar cocuksu distince -
ler. Birak konussun icindeki Tanri, o zaman susacaklar.
Yolun seni anandan ve yurdundan uzaklastirdigi igin
endiselisin. Ama attigin heradim, heryenigin seni anana
yaklastirir. Orasi ya da surasi degildir yurdun. Yurt ya
icindedirya da hicbir yerde.

Yollara diisme 6zlemiyle kederleniryiregim, aksamlari
rizgarda uguldayan agaclari duydugumda. Sessizce, uzun
uzun dinlerseniz, bu 6zlemin esasi da anlami da cikar
ortaya. Sanildigi gibi acidan kacip gitme arzusu degildir
bu. Yurda, ananin bellegine, hayatin yeni kissalarina
duyulan 6zlemdir. Eve g6turir insani. Heryol eve gotiardr,
heradim dogumdur, heradirn 6limdidir, her mezar anadir.

Bdyle uguldaragac, cocuksu distuincelerimizden urkti-
gimiz aksam vakitlerinde. [..] Agaclari dinlemeyi 6gre
nen. aga¢ olmay1 arzulamaz arlik. Kendisi disinda baska
bir sey olmayi arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.”
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