
HERMANN HESSE
Ağaçlar

2.
BASKI

Türkçesi
Zehra Aksu Yılmazer 

i.



I[ennail l l  Hesse 1877’de Almanya'nın 
Calvv kasabasında doğdu. Ailesinin ısrarı 
üzerine l89Vde Maulbronn’daki İlahiyat 
Okulu na başladıysa da oradaki sert, baskıcı 
eğitime uyum sağlamayı reddederek yaklaşık 
altı ay sonra Cabv’a geri döndü. 1904 te 
yayımlanan ilk romanı P e t e r  C a n ı e n z i n d e  
kadar bir şair olarak tanındı. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında İsviçre’ye yerleşti ve 
militarizmi, milliyetçiliği eleştiren savaş 
karşıtı yazılar yayımladı. Çoğu otobiyografik 
öğeler taşıyan romanlarında doğu mistisizmi, 
Budizm, insan doğasının ikiliği, idealizm, 
kolektif bilinç gibi temalar yer aldı. İkinci 
Dünya Savaşı ndan sonra Alman okurlar 
arasındaki tanınırlığı hızla arttı. Kendini 
gerçekleştirme ve Doğu mistisizmi gibi 
konulara artan ilgi, 60 hırın ve70 lerin 
İngilizce konuşan ülkelerindeki gençler 
arasında okunmaya başlanmasına neden 
oldu. 1946' da No bel Edebiyat Ödülünü alan 
Hesse şiirleri, romanları, politik makaleleri, 
öyküleri, denemeleri ve eleştiri yazılarıyla 
20. yüzyılın en çok okunan yazarları arasına 
girdi. 1962"de İsviçre’nin Moııtagnola 
kasabasında ölen yazarın en bilinen eserleri 
arasında S i d d h a r t h a ,  D ern ian ,  B ozk ırk ı ırdu ,  
N arz iss  v e  G o l d m u n d , Doğu Y o l c u l u ğ u  v e  
B o n c u k  O y u n u  yer alır.
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Ağaçlar

Ağaçlar hep en etkileyici vaizler olmuştur benim için. Ormanlar 
ve korularda halklar ve aileler halinde yaşayan ağaçlara hayra­
nım ben. Tek başına duran ağaçlara daha da hayranım. Yalnız 
insanlar gibidir onlar. Şu ya da bu zaaftan ötürü sıvışıp giden 
münzeviler gibi değil, yalnızlaşmış büyük insanlar gibi, Beetho­
ven ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uğuldar dünya, kökleri 
sonsuzluğa uzanır ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var güç­
leriyle tek bir şey için, onlara özgü, onlarda içkin yasayı yerine 
getirmek, büyüyüp serpilmek, varlıklarını ortaya koymak için 
çabalarlar. Hiçbir şey daha kutsal, hiçbir şey daha mükemmel 
değildir güzel, güçlü bir ağaçtan.

Bir ağaç kesildiğinde ve çıplak, ölümcül yarasını güneşe gös­
terdiğinde, gövdesinden geriye kalan o ak kütüğünden, o mezar 
taşından tüm tarihi okunabilir: Yaş halkaları ve yumrularında 
birebir yazılıdır tüm mücadeleler, tüm acılar, tüm hastalıklar, 
tüm mutluluk ve serpilişler, kurak yıllar, bereketli yıllar, savuş­
turulmuş saldırılar, atlatılmış fırtınalar. Ve her köylü çocuğu 
bilir en sık yaş halkalarının en sert, en iyi odunda olduğunu, 
dağların tepelerinde, her daim tehlike altında en yok edilemez, 
en güçlü, en mükemmel ağaçların büyüdüğünü.

Tapınaktır ağaçlar. Onlarla konuşmayı, onları dinlemeyi 
bilen hakikati öğrenir. Öğretiler ve reçeteler vaaz etmez onlar, 
münferit şeylere aldırmadan hayatın kadim yasasını söylerler.

Ağaç der ki: Bir cevher, bir kıvılcım, bir düşünce g iz li­
dir içimde, ebedi hayatın canıyım ben. Eşsizdir ebedi ananın 
bendeki bu cesur çabası ve eseri, eşsizdir endamım, tenimdeki
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damarlar, eşsizdir tepemdeki yaprakların en küçük oyunu ve 
kabuğumdaki en ufak yara izi. Bana özgü eşsizlikte ebediyeti 
şekillendirmek ve göstermektir görevim.

Ağaç der ki: Gücüm güvenden gelir. Atalarımı hiç bilmem, 
her yıl benden doğan binlerce evladımı bilmem. Tohumumun 
sırrını yaşarım sonuna dek, başka tasam yoktur benim. Tanrının 
içimde olmasına güvenirim. Uğraşımın kutsallığına güvenirim. 
Ben bu güvenle yaşarım.

Üzgün olduğumuzda ve hayata katlanamadığımızda bir ağaç 
şöyle konuşabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yaşamak kolay değil, 
yaşamak zor değil. Bunlar çocuksu düşünceler. Bırak konuşsun 
içindeki Tanrı, o zaman susacaklar. Yolun seni anandan ve yur­
dundan uzaklaştırdığı için endişelisin. Ama attığın her adım, 
her yeni gün seni anana yaklaştırır. Orası ya da şurası değildir 
yurdun. Yurt ya içindedir ya da hiçbir yerde.

Yollara düşme özlemiyle kederlenir yüreğim, akşamları rüz­
gârda uğuldayan ağaçları duyduğumda. Sessizce, uzun uzun 
dinlerseniz, bu özlemin esası da anlamı da çıkar ortaya. Sanıl­
dığı gibi acıdan kaçıp gitme arzusu değildir bu. Yurda, ananın 
belleğine, hayatın yeni kıssalarına duyulan özlemdir. Eve götü­
rür insanı. Her yol eve götürür, her adım doğumdur, her adım 
ölümdür, her mezar anadır.

Böyle uğuldar ağaç, çocuksu düşüncelerimizden ürktüğümüz 
akşam vakitlerinde. Ağaçların düşünceleri uludur, uzun soluklu 
ve sakin, ömürlerinin de bizimkinden daha uzun olması gibi. 
Onları dinlemediğimiz sürece bizden daha bilgedir ağaçlar. Ama 
onlara kulak vermeyi öğrendiğimizde, düşüncelerimizin tam da o 
uçuculuğu, o çocuksu telaşı benzersiz bir coşku kazanır. Ağaçları 
dinlemeyi öğrenen, ağaç olmayı arzulamaz artık. Kendisi dışında 
başka bir şey olmayı arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.
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Kalbim Sizi Selamlar*

Kalbim sizi selamlar, siz sadık ağaçlar, 
Yücesiniz, güçlüsünüz hâlâ,
Aşıkken ilk hayallerimi bir zamanlar 
Saklamıştım gecenizin koynunda.

Duyarım, fısıldar uğultunuzda, 
Çocukken söylediğim o şarkılar,
Severler ayışığıyla kaynaşmayı da 
Gündüzün gürültüsünde ürker, korkarlar.

Size de selam olsun, siz ürkek şarkılara, 
Hatırlatırsınız bana o güzel günleri 
Güller ve leylakların mutluluğuyla 
Sevdiceğime topladığım o ilk buketi.

Ne tatlıdır tınınız, çağrınız ne derin, 
Narin baharın taze yeşili gibi,
Uyanan dalların üzerinden 
Neşeyle geçerken tarlakuşları.

O gün bugündür şarkılarım,
Ne öyle tatlıydı, ne de derin 
Acıyla yankılayıp durdu 
Tınısını, ışığını ilk aşkın.

* Başlıksız şiir. Yıldızlı başlıklar derleyene aittir.
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Paskalya Arifesi

Gün kasvetli, orman karlı hâlâ 
Çıplak ağaçta karatavuk şakır: 
Baharın nefesi korkuyla titrer, 
Arzuyla kabarır, ağırlaşır acıyla.

Öyle sessiz, öyle küçükler ki çayırda 
Çiğdem öbekleri, menekşe yuvaları, 
İnce, bilmediğim bir koku havada, 
Ölüm kokar, şenlik kokar burası.

Tomurcukların ağlamaktan kör gözleri, 
Alçak gökyüzü ürkünç bir yakınlıkta, 
Ve bahçelerin, tepelerin hepsi 
Birer Getsemani ve Golgota.
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Yaşlı Mor Kayın*

Büyücek bir parktı, çok geniş değildi ama derindi, içinde gör­
kemli karaağaçlar, akçaağaçlar ve çınarlar, kıvrımlı yürüyüş 
yolları, körpe bir çam korusu ve bir sürü bank vardı. Aralarda 
güneşli, aydınlık çimenlikler uzanıyordu, bunların bazıları boş 
bırakılmıştı, bazıları da yuvarlak çiçek tarhlarıyla süslüydü ve 
bu iç açıcı, sıcacık, ferah çimenlik alanın ortasında tek başına 
duran iki büyük ağaç göze çarpıyordu.

Bunlardan biri bir salkımsöğüttü. Gövdesinin etrafı daracık 
bir tahta bankla çevriliydi ve yerlere sarkan ipeksi incelikteki 
yorgun dalları o kadar uzun ve sıktı ki, daima gölgeli ve loş ama 
buram buram sıcak bir çadır ya da tapınak gibiydi dalların altı.

Diğer ağaç ise, çayırda söğütten alçak bir çitle ayrılan hey­
betli bir mor kayındı. Uzaktan koyu kahverengi, hemen hemen 
siyah görünüyordu. Fakat yanına yaklaştığınızda ya da altında 
durup yukarıya baktığınızda, dışa bakan dalların güneş ışığıyla 
örülü tüm yaprakları, kilise pencerelerindeki gibi sessiz, vakur 
alazlarla yanan sıcak, kızıl bir ateşle usul usul parlıyordu. Yaşlı 
mor kayın o büyük bahçenin en meşhur, en çarpıcı güzelliğiydi ve 
hemen dikkat çekiyordu. Aydınlık çayırın orta yerinde tek başına, 
kopkoyu yükseliyordu, mavi gökyüzüne uzanan güzel kavisli 
yusyuvarlak tepesiyle parkın her yerinden görülebilecek kadar 
uluydu; gökteki mavilik ne kadar parlak ve göz kamaştırıcıysa, 
bu mavilikte dinlenen tepetacı da o kadar siyah ve vakurdu. Mor 
kayın hava durumuna, günün saatine göre çok farklı görünür­
dü. Ne kadar güzel olduğunu bildiği, boşuna diğer ağaçlardan 
uzakta, mağrur ve tek başına durmadığı her halinden belliydi. 
Böbürlenip kabarıyor, her şeye tepeden bakarak başını göğe 
uzatıyordu. Bahçede türünün tek örneği olduğunu, kardeşsiz
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kaldığını da çoğu zaman biliyordu sanki. O vakit uzaktaki ağaç­
lara bakıyor, eksiklik, özlem duyuyordu. Sabahları güzelliğinin 
doruğundaydı; akşamlara, güneş kızıllaşana kadar da sürerdi 
bu, ama sonra âdeta birdenbire sönerdi, bulunduğu yere gece 
başka yerlere göre bir saat önce çökerdi sanki. Ama en tuhaf, en 
kasvetli göründüğü zamanlar yağmurlu günlerdi. Diğer ağaçlar 
nefes alırken, gerinip uzanır, daha açık bir yeşille sevinç içinde 
gümrahlaşırken o yalnızlığında ölü gibi durur, tepeden tırnağa 
siyaha kesilirdi. Titremese de görülürdü üşüdüğü, ortalık yerde 
böyle yapayalnız durmaktan utanç ve rahatsızlık duyduğu.

Titizlikle düzenlenmiş bu bakımlı park eskiden kuralcı bir 
sanat eseriydi. Sonra, insanların uzun bekleyişlerden, özenle 
bakmaktan, kesip biçmekten bıktığı, büyük zahmetlerle yeşil­
lendirilen park ve bahçeleri artık arayıp sormadığı bir dönem 
gelince, ağaçlar kaderlerine terk edilmişti. Ağaçlar aralarında 
dostluk kurmuş, onları dünyadan soyutlayan sanatsal rollerini 
unutmuşlar, o zor zamanlarda eski yurtlarını, ormanı hatır­
lamışlar, birbirlerine yaslanmış, kollarıyla sarılmış ve destek 
olmuşlardı. Cetvelle çizilm işe benzeyen patikaları gümrah 
yapraklarıyla gizlemişler, kökleriyle kendilerine doğru çekerek 
bereketli toprağa dönüştürmüşler, tepelerini birbirine dolayıp 
iç içe geçmişler, aralarındaki boşluğu daha düz gövdelerle, daha 
açık renk yapraklarla dolduran, çorak toprağı fethederek göl­
gelerle, dökülen yapraklarla kara, yumuşak ve verimli kılarak 
yosunların, otların, küçük çalıların da artık kolayca büyümesini 
sağlayan bir ağaç halkının kendi korumaları altında canla başla 
serpildiğini görmüşlerdi.

Bir süre sonra geri gelen insanlar eski parkı dinlenmek ve 
eğlenmek için kullanmak istediler, ama o artık küçük bir orma­
na dönüşmüştü, insanlar durumu kabullendi, ik i sıra halinde 
uzanan çınar ağaçları arasındaki yolu eski haline döndürseler 
de, aslında sadece gümrah ormanın içine dar, kıvrımlı patika-
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lar açmakla, fundalarla kaplı kayranlara çim ekmekle ve güzel 
yerlere yeşil banklar koymakla yetindiler. Ve meşeleri muntaza­
man diken, budayıp kafalarına göre şekillendirenlerin torunları 
o meşelere çocuklarıyla birlikte misafirliğe geldiler ve ağaçlı 
yolların bakımsız kaldığı o uzun dönemde, içinde güneşin ve 
ayın dinlendiği, kuşların cıvıldadığı, insanların düşüncelere da­
labildiği, düş kurabildiği ve arzularını yaşayabildiği bir ormana 
dönüşmesine sevindiler.
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Hareket ve D inginliğin Uyumu*

Fırtınalı, yağmurlu günler gelmeden, kurak ilkbaharımız sürer­
ken, üzüm bağımın henüz kazmadığım toprağının bir köşesinde 
ateş yaktığım yere sık sık uğruyordum. Bahçeyi çeviren alıçla­
rın orada yıllar içinde bir kayın ağacı büyümüştü; ormandan 
uçup gelen bir tohumdan filizlenen bu ağaç ilk başta küçücük 
bir fidandı, onun orada kök salmasına bir süre gönülsüzce göz 
yummuştum, zira alıçlara üzülüyordum ama sonra bu inatçı kış 
kayını öyle güzel serpilip büyüdü ki, sonunda onu kabullendim, 
şimdiyse gürbüz bir ağaççık artık ve bugün benim için iki kat 
daha değerli, çünkü komşu ormanda en sevdiğim ağaç, görkemli 
yaşlı kayın, kısa süre önce kesildi, testereye vurulan gövdesinin 
parçaları sütun blokları gibi heybetli yatıyor şimdi ormanda. 
Benim küçük ağacım da muhtemelen o kayının evladı.

Hep sevindirmiş ve etkilemiştir beni küçük kayın ağacımın 
yapraklarını inatla sıkı sıkıya tutması. Her şey çoktan çıplak­
laştığında, aralık, ocak, şubat ayında bile taşır kayınım solgun 
yapraktan giysisini; fırtına çekiştirir her tarafını, üzerine kar 
yağar, karlar eriyip akar sonra, cılız yaprakları, ilk başta koyu 
kahverengiyken, giderek açılır, incelir, ipeksileşir ama ağaç bı­
rakmaz onları, körpe tomurcuklarını korumak zorundadır. Sonra 
bir gün, her ilkbaharda, her defasında beklenenden daha geç 
bir zamanda, birdenbire değişir ağaç, eski yapraklarını döker, 
onların yerine su yüklü, körpe tomurcuklarını kuşanır. Bu kez 
ben de tanık oldum bu dönüşüme. Yağmurun doğayı yeşillendirip 
tazelemesinin hemen ardından, nisan ortalarında bir öğleden 
sonraydı; o yıl guguk kuşunu henüz duymamış, çayırlarda henüz 
nergis görmemiştim. Daha birkaç gün önce, kuvvetli kuzey rüz­
gârında burada durmuş, soğuktan titreyerek yakamı kaldırmış,
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kayının haşin rüzgârda istifini hiç bozmamasını ve bir yaprak- 
çığını bile vermemesini hayranlıkla izlemiştim; inatla, cesaretle, 
sertçe direnmiş, sararmış eski yapraklarına sahip çıkmıştı ağaç.

Ve şimdi, bugün, ılık, durgun ateşimin başında durup odun 
kırarken gördüm: Çok hafif, yumuşak bir esinti çıktı, nefes g i­
biydi ve onca zaman tutunan o yaprakların yüzlercesi, binlercesi 
dayanmaktan yorularak, inatlaşmaktan, yiğitlenmekten yoru­
larak sessizce, hafifçe, istekle uçuşup gitti. Beş altı ay sımsıkı 
tutunup direnen yapraklar sıradan bir esintiye, hafif bir nefese 
birkaç dakika içinde yenik düştü, çünkü zamanı gelmişti, çünkü 
o zorlu direnişe artık gerek kalmamıştı. Uçuşup savrulmuşlar­
dı, gülümseyerek, olgunlukla, savaşmadan. İncelip hafiflemiş 
küçücük yaprakları uzaklara sürükleyemeyecek kadar zayıftı 
esinti, sessiz bir yağmur gibi toprağa ağdı yaprakları ve tomur­
cuklarının birkaçı daha şimdiden açılıp yeşillenen ağaççığın 
dibindeki otları ve yolu kapladı. Bu şaşırtıcı ve dokunaklı gösteri 
ne anlatıyordu bana? Ölümü mü, kış yapraklarının kolay, istekli 
ölümünü mü? Hayatı mı, ansızın uyanan iradeyle kendilerine yer 
açan tomurcukların arzu ve sevinç dolu gençliğini mi? Hüzünlü 
müydü, şenlendirici mi? Bana, bu ihtiyara, yapraklar gibi benim 
de kendimi hafifçe toprağa bırakmam gerektiğinin işareti miydi 
bu, gençlerin ve güçlülerin yerini belki de işgal ettiğimi söyleyen 
bir uyarı? Yoksa kayın yaprakları gibi sonuna kadar inatla ayakta 
kalmam, daha sonra, doğru anda vedalaşmak kolay ve keyifli 
olsun diye direnmem, dayanmam için bir çağrı mıydı? Hayır, 
her rüyet gibi, yüce ve ebedi olanın ifşası, örtüşen tezatların 
gerçeğin potasında eriyip birleşmesiydi sadece, bir anlam taşımı­
yor, bir uyarıda bulunmuyordu ama her şey anlamına geliyordu, 
varlığın sırrıydı ve güzeldi, görebilen için mutluluktu, anlamdı, 
armağan ve keşifti, Bach’la dolu bir kulağın, Cezanne’la dolu 
bir gözün olduğu gibi. Yaşadığım deneyimde bu isimler ve yo­
rumlar yoktu, onlar ancak sonradan geldi, deneyimin kendisi



23

ise sadece tezahür, mucize ve sırdı, hem güzel hem vakur hem 
hoş hem de acımasız.

Aynı yerde, alıçların orada, kayın ağacının yakınında, her 
taraf artık yeşile kestiğinde ve paskalya günü ormanımızda gu­
guk kuşunun ilk ötüşü duyulduğunda, ilkbahardan yaza sıçra­
yışı hazırlayan o ılık ve nemli, değişken, rüzgâr kıpırtılı fırtına 
günlerinden birinde, meselden hiç aşağı kalmayan bir manzarayı 
seyrederken seslendi bana büyük sır. Ağır bulutlarla kaplı olsa da, 
vadinin filizlenen yeşiline güneşin cırtlak bakışını fırlatmaktan 
geri durmayan gökyüzünde büyük bir bulut tiyatrosu sahnele­
niyordu, rüzgâr sanki dört bir yandan esiyor ama güneydoğusu 
ağır basıyordu. Huzursuzluk ve tutkudan mürekkep güçlü bir 
gerilimle yüklüydü hava. Ve gösterinin orta yerinde, ansızın 
görüş alanıma bir ağaç giriverdi yine; güzel, genç bir ağaç, komşu 
bahçede yeni yapraklanmış bir kavak. Esnek, esintili sivri tepe­
siyle roket gibi fırlıyordu havaya, kısa rüzgâr molalarında bir servi 
gibi sımsıkı kapanıyor, şiddetlenen rüzgârın tarayıp birbirinden 
ayırdığı yüzlerce ince dalını hararetle sallıyordu. Bu muhteşem 
ağacın tepetacı hafif pırıltılar saçan fısıltılı yapraklarıyla sağa 
sola devriliyor, sonra şaha kalkıyor, gücüne, yemyeşil gençliğine 
sevinerek coşuyor, terazinin dili gibi usulca konuşarak dalgalanı­
yordu; kâh cilveleşir gibi geri çekiliyor, kâh inatla öne atılıyordu 
(çok sonra aklıma geldi ki, bu oyunu yıllar önce bir şeftali dalında 
pürdikkat izlemiş, “Çiçekli Dal” şiirimde anlatmıştım).
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Çiçekli Dal

Hep bir sağa bir sola 
Salınır çiçekli dal rüzgârda,
Hep bir aşağı bir yukarı 
Salınır yüreğim çocuk gibi 
Arasında aydınlık, karanlık günlerin 
Arasında istemenin, vazgeçişin.

Ta ki çiçekler uçuşuncaya 
Dal meyveyle doluncaya,
Ta ki usanıp yüreğim çocukluktan 
Huzura erip sonunda
İtiraf edinceye kadar: Zevkliydi, boşuna değildi 
Hayatın o huzursuz oyunu.





Yeniden Doğuş Mucizesi'

Uzaktaki boz ormanın taze yeşil, neşeli bir parıltısı var birkaç 
günden beri; bugün tahta köprünün orada yarı yarıya açmış ilk 
çuhaçiçeğini gördüm; nemli ve berrak gökyüzünde düş kuruyor 
yumuşak nisan bulutları ve henüz sürülmemiş geniş tarlalar 
öyle parlak kahverengi ki, ılık  havaya öyle istekli uzanıyorlar 
ki, döllenmeye, filizlenmeye, suskun güçlerini binlerce yeşil 
tohumla, boy atan otlarla göstermeye, hissetmeye ve bahşetmeye 
can atıyorlar sanki. Her şey beklemede, her şey hazırlık içinde, 
her şey ince ince, şefkatle dürten bir oluş heyecanıyla düş kur­
makta, filizlenmekte tohum güneşe, bulut tarlaya, körpe otlar 
havaya doğru. Yıllardır bu vakitlerde, sanki özel bir anda yeni­
den doğuşun mucizesini keşfedecekmişim gibi, sanki bir kere 
de ben, bir saat boyunca, gücün ve güzelliğin doğuşunu kendi 
gözlerimle görüp kavrayacakmışım gibi, hayatın topraktan nasıl 
gülerek fışkırdığına, genç iri gözlerini ışığa nasıl açtığına bizzat 
tanık olacakmışım gibi sabırsızlık ve özlemle pusuda beklerim. 
Yıllardır kokularıyla, sesleriyle yanımdan geçip gider mucize, 
sevilerek, tapınılarak ve de anlaşılmadan; oradaydı işte, ama 
geldiğini görmedim, tohumun kabuğunu çatlattığını, ilk  ince 
kaynağın ışıkta titreştiğini görmedim. Birdenbire çiçeklenir her 
yer, parlak yapraklarla ya da köpüksü beyaz püsküllerle ışıldar 
ağaçlar, kuşlar sevinç içinde güzel kavisler çizer sıcak mavilikte. 
Ben görmemiş olsam da mucize gerçekleşmiştir, ormanlar kub- 
belenir, uzak doruklar çağırır, zamanı gelmiştir artık çizme ve 
çanta, olta ve kürekle donanmanın, gençliğin tüm duyularıyla 
sevinmenin bu seferki her zamankinden daha güzel olacak diye 
ve sanki her seferinde daha da hızla geçip gider zaman... Eski­
den, henüz oğlan çocuğuyken ben, ne kadar da uzundu, sonsuzca 
uzundu ilkbahar!
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Ve vakit elverirse, keyfim de yerindeyse, nemli çayıra uza­
nırım ya da ilk bulduğum sağlam ağaca tırmanırım, dallarda 
sallanır, tomurcukların rayihasını, taze reçinenin kokusunu içime 
çekerim, tepemdeki dalların ağını, yeşilin ve mavinin birbirine 
karıştığını görür, uyurgezer gibi sessizce adım atarım çocuk­
luğumun kutsal bahçesine. Oraya bir kez daha girivermek, ilk 
gençliğin berrak sabah havasını solumak ve bir kez daha, kısa bir 
an, dünyayı Tanrının elinden çıktığı gibi, gücün ve güzelliğin 
mucizesinin bizzat bizde gerçekleştiği çocukluğumuzdaki gibi 
görmek öyle nadir, öyle enfes bir duygudur ki.

O zamanlar ağaçlar neşeyle, inatla yükselirdi havaya, o za­
manlar bahçede nergisler ve sümbüller ışıl ışıl bir güzellikle 
açardı, henüz pek tanımadığımız insanlar bize nezaketle, şef­
katle yaklaşırdı, çünkü pürüzsüz alınlarımızda, bizim hiç bil­
mediğimiz ve büyümenin telaşıyla istemeden, farkına varmadan 
yitirdiğimiz tanrısallığın soluğunu hissederlerdi hâlâ. Nasıl da 
yaramaz, nasıl da ele avuca sığmaz bir oğlandım ben, küçüklü­
ğümden beri ne çok kaygılandı babam benim için, anam ne çok 
korktu, ne çok göğüs geçirdi benim yüzümden! Yine de, benim 
alnımda da vardı Tanrının parıltısı, baktığım her şey güzel ve 
canlıydı, düşüncelerimde ve düşlerimde, hiç de dindarca olma­
salar da, melekler, mucizeler ve masallar kol kola gezerdi.
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Bahar Gecesi

Kestane ağacında rüzgâr 
Tüylerini kabartır uyku mahmuru, 
Sivri çatılardan damla damla sızar 
Alacakaranlık ve ayışığı.

Serin çeşmeler çağıldar 
Akar durur girift efsanelerle, 
Kuledeki saat on çanları 
Hazırlanır çalmaya törenle.

Issız sessizliğinde bahçelerin 
Ay pırıltılı ağaçlar uyuklar 
Kubbeli tepelerinde uğuldar 
Derin soluğu güzel rüyaların.

Kararsızca bırakırım elimden 
Çalmaktan ısınmış kemanımı, 
Şaşarım enginlerine mavi doğanın, 
Düş kurar, özlem duyar, susarım.
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Kestane Ağaçları

Bir süre yaşadığımız her yer, ancak orayla vedalaştıktan epey 
sonra belleğimizde biçim kazanır ve hiç değişmeyen bir imgeye 
dönüşür. Orada bulunduğumuz ve her şey gözümüzün önünde 
olduğu sürece, tesadüfi ya da kalıcı şeylere hemen hemen aynı 
önemi atfederiz, gereksiz ayrıntılar ancak çok sonra silinir gi­
der. Belleğimizde sadece hatırlamaya değer olanlar kalır; öyle 
olmasaydı, hayatımızın tek bir yılına bile korkmadan, gözümüz 
kararmadan bakamazdık!

Bir yerin bizde kalan imgesinde neler neler vardır; su ve kaya, 
çatılar ve meydanlar ama benim için özellikle de ağaçlar. Bizatihi 
güzel ve sevilesidir onlar, kendini binalarda ifade eden insanın 
karşısına doğanın masumiyetini koymakla kalmaz, toprağın 
türü ve ömrü, iklim ve hava, ayrıca insanın anlamı üzerine de 
çok şey söylerler. Şimdi yaşadığım köyün daha sonra hafızamda 
nasıl yer edeceğini bilmiyorum, ama bu köyü kavaksız düşüne­
miyorum, Garda Gölünü zeytin ağaçsız, Toskana’yı da servisiz 
tasavvur edemediğim gibi. Başka yerleri de ıhlamurlar ya da 
fındık ağaçları olmadan düşünmek imkânsız benim için, hiç 
ağaç yetişmediğini görüp garipsediğim iki üç yer de bu yüzden 
aklımda kaldı.

Fakat hiçbir ağacın, çalının yetişmediği bir şehri ya da do­
ğayı zihnimde tam olarak canlandıramadığım gibi, o tür yerler 
bende hep bir karaktersizlik izlenimi uyandırır. Böyle bir şehir 
biliyorum, çocukken iki yıl yaşadım orada ve onca anıya rağmen 
bendeki imgesi bir tren istasyonu kadar yabancı ve sıradan.

Epeydir gerçek bir kestane şehri görmedim; ne zaman bu­
ralarda tek başına duran güzel bir atkestanesi ağacı görsem ya 
da bazı köylerin bira bahçelerindeki o zavallı kestane ağaçlarını
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esefle fark etsem aklıma gelir bu. Kestane ağaçlarının nasıl gö­
rünebildiğim bir bilseler! Nasıl da heybetle yükseldiklerini, nasıl 
da çiçeklendiklerini, ne derinden uğuldadıklarını, ne doygun, 
koyu gölgeler verdiklerini, yazın nasıl gümrah kabardıklarını, 
sonbaharda kızıl yapraklarının yerleri yumuşak öbeklerle nasıl 
kapladığını bir bilseler!

Güzel kestane ağaçlı o şehri düşünüyorum bugün yine, Sue- 
bya’daki o kasabayı. Tam ortasında, girift mimarisiyle heybetli 
ve sağlam bir yapı, eski kale yükselir; bu muazzam kalenin etrafı 
şaşırtıcı derecede geniş, çoktan kurumuş bir hendekle çevrili­
dir, hendeğin etrafındaysa büyük bir kavis çizen görkemli bir 
yol uzanır; yolun bir tarafında bir sürü eski, alçak ev ve küçük 
bahçe vardır, hendeğin boş tarafındaysa kestane ağaçlarının o 
muhteşem çelengi.

Bir tarafta dükkânların, meyhanelerin tabelaları asılıdır, ma­
rangozlar takırdar, tamiratçılar tenekelerini gümbür gümbür 
döver, ayakkabıcıların mağaramsı atölyeleri uyuklar, tabakhane­
ler gizemli ve pis bir koku salar. Geniş yolun diğer tarafındaysa 
sessizlik ve gölge, yaprak kokusu ve yeşil ışık oyunu, arı şarkısı ve 
kelebek uçuşu vardır. Zavallı takırtıcılar ve tenekecilerin pence­
relerinin tam karşısında, sık sık özlem dolu bakışlar fırlattıkları 
ve sıcak yaz akşamları göğüs geçirerek koşar adım gittikleri 
sonsuz bir bayram günü ve tanrısal huzur uzanır.

Bir keresinde sekiz gün geçirmiştim bu kasabada, aslında 
işlerimden ötürü orada bulunsam da, tacir efendilerin ve zana­
atçıların pencerelerine lütfedercesine bakmayı, hayatın ve yolun 
gölgeli bayram günü tarafında ağır ağır, kibar kibar gezinmeyi 
eğlence haline getirmiştim. Ama en güzeli de, hendeğin oradaki 
“Sarışın Kartal” pansiyonunda kalıp da akşamlar ve geceler bo­
yunca penceremin önünde duran kızıl ve beyaz çiçek açmış bir 
sürü kestane ağacıydı. Bu göz zevki için bazı tavizler vermiyor
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değildim gerçi, zira kuruymuş gibi görünen tabya hendeğinin 
yosun yeşili zemini, her gün yüzbinlerce aç sivrisineği ortalığa 
salacak kadar nemliydi. Ama seyahatteki delikanlı sıcak yaz 
gecelerinde fazla uyumaz zaten; sivrisinekler iyice pervasızla- 
şınca her tarafıma sirke sürer, ağzımda sigara, ışığı açmadan 
pencerede otururdum.

Ne harikulade akşamlar, gecelerdi! Yaz kokusu ve yolun hafif, 
sıcak tozu, sivrisinek vızıltısı ve havada gizli gizli titreşen ince, 
elektrikli bir nem.

Şimdi, onca yıldan sonra, kestane hendeğindeki o sıcak ak­
şamlar, hayatta bir ada, bir masal gibi, yitirilmiş bir gençlik gibi 
şahane ve dokunaklı gözlerle bakıyor bana. Bakışları öyle derin 
ve mutlu ki, tatlı, sıcak fısıltıları öyle baştan çıkarıcı ki, cennet 
efsanesi gibi, Avalon’un kayıp özlem şarkısı gibi harikulade bir 
hüzün veriyor insana.

Çoğu zaman daha ikindi vaktinde bitirmiş olurdum “işle­
rimi”. Ondan sonra da işsiz güçsüz birinin beyefendivari kib­
riyle kalenin etrafındaki yolu bir iki kez yürür, özgürlüğün ve o 
zamanlar epey meyilli olduğumu keşfettiğim aylaklığın tadını 
çıkarırdım. Ah, hayatta bir baltaya sap olmak istiyorsam (elbette 
-  ama bunu bana devamlı söyleseler de, çok mu şarttı gerçekten?), 
canımı dişime takıp çalışacaksam, şimdi şu birkaç boş günün 
tadını çıkarabilirdim herhalde.

Sonra da yavaş yavaş şehre doğru yürür, banliyödeki bahçe­
lerin arasından geçerek tepelerdeki mis kokulu yaz çayırına ya da 
usulca kararan orman kıyısına varırdım. Parıltılı kertenkeleleri 
ve yalpa vuran kelebekleri çocukluğumdan beri böyle keyifle ve 
merakla seyretmemiştim. Derede yıkanır ya da sıcaktan kızmış 
kafamı suya daldırırdım, sonra da kuytu bir köşede kareli küçük 
not defterimi çıkarır, ucu sivriltilmiş kurşunkalemle beni hem 
utandıran hem de inanılmaz derecede mutlu eden, hatta gurur­
landıran şeyler yazardım. O zamanki dizelerimin bir kıymeti
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yoktu muhtemelen ve onları şimdi okusaydım gülerdim belki 
de -  Hayır, gülmezdim, elbette gülmezdim. Şimdi yazarken ya 
da başka bir şey yaparken, bir kez daha o günlerdeki gibi çılgınca 
neşeli ve içtenlikle mutlu olmak isterdim ama.

Akşam olurdu ve ben kasabaya dönerdim. Bir bahçenin ya­
nından geçerken bir gül koparır, elimde gül yürür giderdim, zira 
insanın elinde gül tuttuğuna sevineceği durumlarla karşı karşıya 
gelmesi işten bile değildi. Mesela pazaryerinin köşesinde uygun 
bir anda marangoz Kiderlen’in kızıyla karşılaşsaydım, şapkamı 
çıkarıp selam verseydim, o da belki sadece başını sallamakla 
yetinmez, ayaküstü sohbet etmekten çekinmezdi, o zaman ona 
elimdeki gülü hoş bir çift sözle uzatmakta beis görür müydüm? 
Ya da “Kartal”da hem yeğen hem garson olan, “Kara Kartal”ın 
sarışına çevrilmesinin nedeni Martha’yla da karşılaşabilirdim; 
Martha bana tepeden bakıyormuş gibi yapardı hep ama belki 
de öyle biri değildi.

Yürürken yürürken kasabaya varır, tesadüfe bir şans vermek 
için o birkaç sokakta dolanır, sonra da “Kartal’ a dönerdim. 
Lokantanın kapısı önünde gülü gömleğimin iliğine taktıktan 
sonra içeri girer, kibarca pastırma ve hardal veya paça veyahut 
lahana turşusuyla pirzola sipariş eder, yanma da Vaihinger 
birası söylerdim.

Yemek gelene kadar şiir defterime yazdıklarıma göz gezdirir, 
bir yere çabucak bir çizgi ya da soru işareti koyar, yerken, içerken, 
konuşurken, oturup kalkarken lokantanın benden yaşça büyük ve 
çok daha kibar müdavimlerini örnek alırdım. Lokantanın sahibi 
ya da sahibesinin bana nazikçe afiyetler dilemekle kalmayıp 
karşımdaki sandalyeye iliştikleri ve kısa bir sohbete başladıkları 
da olurdu bazen. O zaman mütevazı bir cana yakınlıkla malumat 
verir, bazen de özlü bir sözü, siyasi bir görüşü nakleder ya da 
bir fıkrayı ballandıra ballandıra anlatırdım. Sonunda akşam 
yemeğimin parasını öder, yukarı çıkarken yanıma bir şişe bira
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alır, sivrisineklerin canla başla vızıldadığı odama girer, biram 
ısınmasın diye şişeyi leğendeki yıkanma suyunun içine koyardım.

Sonra da o harikulade akşam saatleri başlardı. Pencerenin 
denizliğinde tek başıma oturur, yaz gecesinin, hafiften bunaltıcı 
sıcağın ve kestane ağacının iri mumları andıran beyaz çiçekle­
rinin soluk, hayaletimsi parıltısının ne kadar güzel olduğunu 
hissederdim. Ve karanlıkta, iri kestane ağaçlarının altında sev­
gililerin birbirlerine sokularak yavaş yavaş gezindiğini kaygı 
ve kederle görür, gülümü gömleğimin iliğinden üzgün üzgün 
çıkarır, pencereden dışarıya, arabaların, lokanta müşterilerinin ve 
sevgililerin geçtiği hafif tozlu, beyaz beyaz parlayan yola atardım.

Bir şey anlatmayı mı vaat ettim ben? Hayır, böyle bir vaatte 
bulunmadım, bir şey anlatmak istediğim yok zaten. Bir nişan 
töreni ya da bir bacağın nasıl kırıldığı anlatılabilir. Oysa benim 
tek istediğim o yaz gecelerinin şarkısını bir kez daha duymak; 
benim için bu şarkı Avalon’un tüm şarkılarından daha güzel. 
Eski kasabayı, kaleyi, hendeği hatırlamak istiyorum sadece, 
onları hepten unutmamak için. O kestane ağaçlarını düşünmek 
istiyorum biraz, yıllardan sonra bir kez daha, o günlerdeki şiir 
defterimi, her bir şeyi düşünmek istiyorum, çünkü bir daha 
geri gelmeyecekler.

Ama orada sadece sekiz gün sekiz gece geçirdiğime ina­
namıyorum. Ormana yüzlerce kez gitmişim gibi geliyor bana, 
yüzden fazla gül koparmış, yüz akşam yüzden fazla gülü kestane 
kasabasının güzel kızlarına vermeyi düşünmüşüm, sonra da kim­
se istemediği için kararan sokağa kederle atmışım gibi geliyor. 
Evet, güller çalıntıydı ama kim bilecekti ki bunu? Ne marangoz 
Kiderlen’in kızı ne de sarışın Martha, ki onlardan biri çalıntı 
gülü istemiş olsaydı benden, üstüne seve seve yüz gül daha satın 
alıp armağan ederdim.
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Rüya

Rüya hep aynı rüya:
Kızıl çiçekli bir kestane ağacı,
Yaz bitkileriyle dolu bir bahçe,
Eski bir ev yapayalnız önünde.

Orada, o sessiz bahçenin uzandığı yerde, 
Kucağında salladı anam beni 
Belki de -öyle uzun zaman oldu k i-  
Yoktur artık bahçe, ev ve ağaç yerinde.

Belki oradan bir patika geçiyordur şimdi 
Geçmiştir saban ve tırmık da belki, 
Yurttan, bahçeden, evden, ağaçtan 
Geriye kalan sadece benim rüyam.
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Şeftali Ağacı

Bu gece alize rüzgârı sabırlı doğaya, boş tarla ve bahçelere, cılız 
asmalara ve çıplak ormana şiddetle, acımasızca saldırdı, her dalı, 
her gövdeyi hırpaladı, her engelin önünde tıslayıp uğuldadı, 
incir ağacını takır takır salladı ve solmuş yaprakları girdapla­
rıyla bulut bulut havalandırdı. Sabahleyin, rüzgârdan korunaklı 
her köşe, her duvar dibi yamyassı edilmiş, boynu bükük yaprak 
yığınlarıyla kaplıydı.

Ve ben bahçeye geldiğimde bir felaketle karşılaştım. Şeftali 
ağaçlarımın en büyüğü yerde yatıyordu, toprağa yakın bir yerin­
den kırılmış, üzüm bağımın dik yamacından aşağı yuvarlanmıştı. 
Fazla yaşlanmaz bu ağaçlar, devlerden ve kahramanlardan da 
sayılmazlar, nazlı ve hassastırlar, çok kolay incinirler, reçineli 
özsularmda kadim, fazlasıyla soylulaşmış aristokrat kanından 
bir şeyler vardır. Kırılan ağaç çok asil ya da güzel değildi ama 
şeftali ağaçlarımın en büyüğü oydu, eski bir tanıdık, bir arka­
daştı ve benden çok daha uzun zamandır yerlisiydi bu arazinin. 
Her y ıl mart ortasından hemen sonra tomurcuklarını açmış, 
güzel havalarda pembe çiçekli, köpüklü tepetacıyla mavi göğe 
karşı kuvvetli bir tezat oluşturmuş, yağmurlu havalarda göğün 
griliğinden sonsuz bir zarafetle ayrılmış, serin nisan günlerinin 
delibozukboralarında sallanmış, uçuşan orakkanat kelebekleri­
nin sarı alevlerine bulanmış, kötücül alize rüzgârlarına direnmiş, 
dik asma tepelerinin her yağışlı günle birlikte daha da yeşerip 
çoştuğu yağmur döneminin ıslak griliğinde başını hafifçe eğip 
yere bakarak sessizce, hülyalı hülyalı durmuştu. Bazen ondan 
aldığım çiçekli dalı eve, odaya götürmüş, bazen de, meyveleri 
ağırlaşmaya başladığında, ona bir destekle yardımcı olmuş, daha 
eski yıllarda, çiçeğe durduğu zamanlar arsızca resmini yapmaya



çalışmıştım. Tüm mevsimlerde orada durmuş, benim küçük 
dünyamda bir yeri olmuştu, sıcağı ve karı, fırtınayı ve sessizliği 
benimle birlikte yaşamış, sesiyle şarkıya, tınısıyla manzaraya kat­
kıda bulunmuş, zamanla boyu asma çubuklarınınkini kat be kat 
aşmış, kertenkele, yılan, kelebek ve kuş nesillerinden daha uzun 
yaşamıştı. Özel bir tarafı yoktu, çok da dikkat çekmiyordu ama 
vazgeçilmezdi. Meyvelerinin olgunlaşmaya başladığı dönemde 
her sabah merdivenli patikadan ayrılıp yanına uğramış, gece yere 
düşen şeftalileri nemli çimlerden toplamış, cebime, sepetime 
ya da şapkama koyup eve götürmüş, taraçanın korkuluklarının 
üzerine, güneşe bırakmıştım.

Bu eski tanıdık ve arkadaşın durduğu yerde bir boşluk vardı 
şimdi, küçük dünyamda açılan bu yarıktan içeriye karanlık, 
ölüm ve dehşet bakıyordu. Kederle yerde yatıyordu kırık gövde, 
odunu kıymık kıymık, biraz da süngerimsiydi, düşerken dalları 
kırılmıştı, halbuki belki de iki hafta sonra o pembe bahar tacını 
taşıyacak, mavi ya da gri göğe doğru uzatacaktı. Bir daha asla 
dalından, meyvesinden alamayacaktım onun, bir daha asla res­
mini yapmaya çalışamayacaktım girift dallarının kendine has, 
biraz da fantastik yapısının, bir daha asla yazın öğlen sıcağında 
merdivenli patikadan ayrılıp ince gölgesinde bir an dinlenmek 
için yanına gidemeyecektim. Bahçıvan Lorenzo yu çağırdım ve 
yere yıkılan ağacı ahıra taşımasını söyledim. Orada, yağmurlu 
bir günde, o sırada yapacak başka iş yoksa, testereyle kesilip odun 
yapılacaktı. Keyifsizce baktım arkasından. Ah, ağaçlara da güven 
olmuyordu işte, onları da kaybedebiliyordunuz, ellerinizin altın­
da ölüveriyorlardı, gün geliyor, sizi yarı yolda bırakıp o devasa 
karanlığın içinde kaybolup gidiyorlardı!

Ağacın gövdesini zar zor sürükleyip götüren Lorenzo’nun 
arkasından baktım. Elveda sevgili şeftali ağacım! Hiç değilse, 
seninki düzgün, doğal ve onurlu bir ölüm, ki bu yüzden şans-
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lı addediyorum seni, artık dermanın kalmayana kadar, büyük 
düşman kollarını burkup koparana kadar direndin ve dayandın. 
Sonunda pes etmek zorunda kaldın, düştün ve kökünden koparıl­
dın. Ama savaş uçaklarından atılan bombalarla parçalanmadın, 
şeytani asitlerle yakılmadın, milyonlarca insan gibi sürülmedin 
yurdundan, kanlı köklerinle üstünkörü dikildiğin yerden bir kez 
daha koparılıp yurtsuz bırakılmadın, çöküşü ve yıkımı, savaşı 
ve etrafındaki rezaleti yaşamak ve sefilce ölüp gitmek zorunda 
kalmadın. Senin gibilere yakışan, sana layık bir yazgın oldu. O 
yüzden şanslı addediyorum seni; bizden daha iyi, daha güzel 
yaşlandın ve ömrümüzün sonunda yozlaşmış bir dünyanın zehri 
ve sefaletiyle boğuşan, etrafımızı kemiren ahlaksızlığa rağmen 
bir nebze temiz hava solumak için mücadele eden bizlerden daha 
onurlu öldün.

Ağacı yerde yatarken gördüğümde, böyle bir kayıp karşısında 
her zaman olduğu gibi yerini doldurmayı, yeni bir ağaç dikme­
yi düşünmüştüm. Ölen ağacın bulunduğu yere çukur kazacak, 
uzunca bir süre açık kalacak bu çukuru havaya, yağmura, güneşe 
maruz bırakacaktık, bir müddet sonra da çukuru biraz fışkıyla, 
yabanotu yığınından gübreyle ve odun külüyle karıştırılmış çe­
şitli atıklarla dolduracak, sonra bir gün oraya, belki de yumuşak, 
ılık bir yağmur yağarken bir fidan dikecektik. Bu fidan, bu çocuk 
ağaç da sevecekti buradaki havayı ve toprağı, asmaların, çiçekle­
rin, kertenkelelerin, kuşların ve kelebeklerin yoldaşı ve komşusu 
olacaktı o da, birkaç yıl içinde meyve verecek, her ilkbaharda, 
martın ikinci yarısında tatlı tomurcuklarını sürecek ve eğer felek 
lütfeder de ömrü uzun olursa, yaşlı, yorgun bir ağaç olarak bir 
fırtınaya, toprak kaymasına kurban gidecek ya da yoğun karın 
ağırlığı altında ezilecekti.

Ama bu sefer yeni bir ağaç dikip dikmemekte kararsızdım. 
Hayatım boyunca bir sürü ağaç dikmiştim, bir tane daha dikme-
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sem de olurdu. Döngüyü yine burada da bir kez daha yenilemeye, 
hayatın çarkını bir kez daha döndürmeye, obur ölüme yeni bir 
ganimet yetiştirmeye karşı direnç vardı içimde. İstemiyordum. 
Yeri boş kakındı.
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Çiçek Çiçek

Çiçek çiçek şeftali ağacı,
Hepsi de vermeyecek meyve,
Parıldar gül köpüğü gibi,
Mavilikle bulutlar arasında.

Açar düşünceler de çiçekler gibi,
Bir günde yüzlercesi.
Bırak çiçeklensin! Bırak her şeyi akışına. 
Sorma sana getirisini!

Oyun da olmalı, masumiyet de 
Ve çiçek bolluğu,
Yoksa dünya dar gelirdi bize 
Olmazdı hayatın tadı tuzu.
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Münzevi ve Mücadeleci*

Kadim halk dilinin tuhaf, sezgisel adlar verdiği otlar, çiçekler, 
eğreltiotları ve yosunlarla kaplı çayırlar ve bayırlar, toprakla dolu 
kaya yarıkları görüyordum. Dağların çocukları ve torunlarıydı 
onlar ve renk renk, halim selim yaşıyorlardı yerlerinde. Onlara 
dokunuyor, dikkatle bakıyor, kokularını içime çekiyor, adları­
nı öğreniyordum. Ağaçları görünce daha içten, daha derinden 
duygulanıyordum. Her ağacın tek başına yaşadığını, kendi özel 
biçimi, kendine özgü gölgesi olduğunu görüyordum. Münzevi ve 
mücadeleci yapılarıyla dağların yakın akrabalarıydı onlar, zira her 
biri, en azından dağların daha yukarılarında yetişenler, hayatta 
kalmak ve büyümek için rüzgâr, iklim ve kayalara karşı sessiz, 
çetin bir mücadele veriyordu. Her biri dayanmak, toprağa sıkıca 
tutunmak zorundaydı, bu yüzden de her birinin kendine has 
duruşu, özel yaraları vardı. Öyle çamlar gördüm ki, fırtına sadece 
bir taraflarındaki dalların büyümesine izin vermişti, bazıları 
da tepelerindeki kayalara kızıl gövdeleriyle yılan gibi sarılmış, 
ağaç ile kaya birbirine yaslanarak ayakta kalmıştı. Bana savaşçı 
adamlar gibi bakıyor, yüreğimde korku ve saygı uyandırıyorlardı.

Bizim erkeklerimiz ve kadınlarımız onlara benziyordu, sertti 
onlar da, kırış kırış, ketum, en hasları iyice ketum. Böyle öğ­
rendim ben insanları ağaçlar ya da kayalar gibi görmeyi, onlar 
hakkında düşünmeyi, onları o sessiz çamlardan ne daha az say­
gıdeğer bulmayı ne de daha çok sevmeyi.
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Yoğun Bi r Güç ve Tutku*

Yolum ormanın rüzgâra açık kıyısından geçerken ağaçların göv­
deleri, dalları ve köklerinin cüretkâr, anlam dolu grotesk biçim­
leriyle eğlenip oyalandım bir süre. Hayal gücünü bundan daha 
çok harekete geçiren bir şey yoktur. İlk başta daha ziyade komik 
izlenimler ağır basar: Girift köklerde, toprağın yarıklarında, 
dalların şekillerinde ve yaprak kümelerinde grotesk suratlar, 
gülünç tipler ve tanınmış yüzlerin karikatürlerini görürsünüz. 
Sonra göz keskinleşir ve hiç aramadan bir sürü acayip biçim seçer. 
Eğlence biter, zira tüm bu varlıkların öyle kararlı, cüretkâr ve 
sarsılmaz bir duruşu vardır ki, bu suskun ordular bir kanunun, 
ağır bir zorunluluğun ilanıdır. Sonunda da tekinsiz ve sitemkâr 
bir havaya bürünürler. Yüzünde maske taşıyan değişken insanın, 
doğada büyüyen her varlığa ciddiyetle bakmaya başladığı anda 
ürkmesi kaçınılmazdır.
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Huş Ağacı

Bir şairin düşlerinin sarmaşığı 
Dallanıp budaklanamaz daha zarifçe, 
Daha kolay bırakamaz kendini rüzgâra, 
Daha asil yükselemez maviye.

Şefkatli, körpe ve ince mi ince 
Sarkıtırsın upuzun ak dallarını 
Gizliden gizliye korkuyla 
Titrerler her nefesle.

Böyle usulca salınarak 
istersin kendini o ince 
Ürpertilerinle benzetmeye 
Gençliğimdeki saf bir sevgiye.
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Kestane Ormanında Mayıs

Şimdi, mayısın ilk günleri, bir de sonbaharın bitimi en güzel za­
manıdır Güney’in dağlık bölgelerinin. Yaz boyunca tüm tepeler 
ve alçak dağlar ormanlarla kaplıdır. Bu dönemde her taraf yeşil, 
yeşil, yeşildir; aralarda o rengârenk, parıltılarıyla göz kamaştıran 
köyler de olmasaydı ve manzaraya ta uzaklardan birkaç karlı dağ 
da bakmasaydı, handiyse sıkıcı olurdu. Oysa şimdi, kestaneler 
yapraklanmaya başlarken, tüm orman hâlâ hafif şeffafken, son 
yaban kirazları çiçeğini döker, ilk akasyalar çiçeğe dururken, 
gökyüzüne, yıldızlara ve uzaktaki dağlara bile kendini açan cılız 
ve uçucu, kızıla çalan yakıcı tazelikteki yeşiliyle o kadar büyü­
leyici ki Güney’in ormanı.

Ormanın kralı bu dönemde guguk kuşudur, ıssız vadilerde, 
güneşli tepelerde, gölgeli yarlarda derin sesiyle çağırdığı duyulur. 
Ötüşü ilkbahar demektir, şarkısı ölümsüzlüğü söyler, boşuna 
değildir ömrün kalan yılların ın  ona sorulması. Sıcak, derin 
sesi çınlar ormanlarda; buradaki, Alplerin güneyindeki ötüşü, 
çocukluğumda Karaormanlar’da, Ren Vadisindeki ötüşünden 
ve bir zamanlar oğullarımın ilk kez Konstanz Gölü kıyısında 
duyduğu sesinden farklı değildir. Güneş gibi, orman gibi, körpe 
yaprakların yeşili, gökyüzünden geçen mayıs bulutlarının beyazı 
ve moru gibi onun ötüşü de hiç değişmez. Yıllardır öter guguk 
kuşu ve şimdi bu geçen senenin guguk kuşu mudur, bir zamanlar 
çocukken, oğlanken, delikanlıyken duyduğumuz guguk kuşları 
nereye gitmiştir, kimse bilmez.

Bu tatlı, derin ses eskiden bir vaat gibi, geleceğimiz gibi, 
aşka davet gibi, mutluluğa savrulan çığlık gibi gelirdi kulağa, 
oysa şimdi geçmişin sesi gibi; ötüşüyle uyardığı biz miyiz, yoksa 
çocuklarımız ve torunlarımız mı, beşiğimizde mi uyandırıyor
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bizi çığlığıyla, yoksa mezarlarımızın üzerinde mi ötüyor -  hepsi 
birdir guguk kuşu için. Nadiren görürsünüz bu ürkek kardeşi, 
onu sırf bu yüzden bile severim. Kolay kolay göstermez kendini, 
yalnız kalmak ister. İnsanların çoğu için guguk kuşu kırlardaki 
bu güzel, derin, davetkâr sesten başka bir şey değildir; onu belki 
binlerce kez duymuşlar ama hiç görmemişlerdir. Dün on iki 
yaşlarındaki bir oğlan çocuğu sürüsüne şimdiye dek hiç “guguk” 
görüp görmediklerini sordum, sadece biri evet dedi.

Ama ben sık sık gördüm onu; çoğu insana görünmeyen ve 
hakkında bir sürü büyüleyici, yersiz yurtsuz hikâyeler anlatılan 
o ürkek kardeşi, ormanlardaki şen kuzenimi. Hiç görünmese de, 
iki ay boyunca tüm ormanın kralıdır o. Seslenen, kışkırtan bir 
aşk tellalı olduğundan evlilik, ev bark, çocuk yetiştirmek gibi şey­
lerden hazzetmez. Ötmeye devam et guguk kardeş, en sevdiğim 
hayvanlardansın sen. Ben de yırtıcı hayvanlardanım ama tüm 
hayvanlarla aram iyidir, hepsiyle anlaşırım, çok hayvan tanırım, 
ürkek olanlarla, pek bilinmeyenlerle de eğlenirim, küçük, korkak 
ama yine de küstah yayla tilkisi’ bile gözümden kaçmamıştır. Bu 
günlerde de şansım yaver gitti yine ve guguk kuşu gördüm, üste­
lik bir tane de değil, bir çift. Mayıs çiçekleri toplarken gördüm 
onları, bir koyağın dibindeydiler, orada kurumuş bir ağaç gibi 
epey hiç kıpırdamadan sessizce durdum, beni fark etmediler. 
Yüksek ağaç tepelerinde (o kestane ormanında ulu dişbudaklar da 
var) bir oyun tutturmuşlar, birbirlerini kovalıyor, havada neşeyle 
kayarken, aniden coşkun kavisler çizmeye başlıyorlardı, upuzun 
oklar gibi ağaçtan ağaca uçan bu iri, koyu renkli kuşlar, giderek 
daha şaşırtıcı, daha ani, daha çılgın dönüşlerle yere doğru atılıyor, 
bir an sonra da roket gibi havaya fırlıyor, sonra ansızın duruyor, 
kısacık, keskin, heyecanlı çığlıklar atıyorlardı. *

* Hochland  (Yayla) dergisinin editörü olan ve bir dönem Hesse'yi şiddetle eleştiren 
Friedrich Fuchs (Tilki) (1890-1948) ima ediliyor, -çn
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Guguk kuşunu ömrümün her yılında görmüş değilim, hepi 
topu on on iki kez görmüşümdür, bundan sonra da pek karşı- 
laşamayacağız zaten, bacaklarım eskisi gibi değil, ürkek kardeş 
guguk çok yakında sadece oğullarım ve torunlarım için ötecek. 
Onu iyi dinleyin torunlar, çok şey bilir o, ondan bir şeyler öğre­
nin! İlkbaharın sevinçten pır pır eden cesur uçuşunu öğrenin on­
dan, davetkâr ve sıcak çiftleşme ötüşünü, avare gezgin hayatını, 
yayla tilkisi de dahil olmak üzere tüm dar kafalıları hor görmeyi!

Her gün birkaç saatimi ormanda geçiririm, dağlalesi ve ci- 
ğerotunun yanında mührüsüleyman, inciçiçeği ve lekeli orkide 
de açtı artık. Bazen resim yaparım ormanda, bazen otlara yatıp 
uyurum, bazen de uzanıp kitap okurum. (...)

Yakında yaz gelecek buraya. Yakında orman yemyeşil kay­
naşacak, kayranlarda incecik, narin otlar fışkıracak ve geceleri 
baykuş sesleri duyacağım, ki baykuşa da en az guguk kuşu kadar 
saygı duyarım. O da ürkektir, o da nadiren görülür ve bulut gibi 
yumuşak, rüya gibi sessiz uçmayı bilir, ayrıca yırtıcıdır, pençesiyle 
gagası keskin ve güçlüdür, insanları bırakın, pek çok hayvandan 
da zekidir. Yakında yaz gelecek, yeni seslerle dolacak orman, yeni 
kokular, yeni renklerle ve bugün topraktan yeşil yeşil, küçük kü­
çük, filiz filiz çıkan bitkiler yaz gelince kartlaşacak, kuruyacak, 
kavruklaşacak. Ve guguk kuşu da susacak, o da susacak, sadece 
güneş parlamaya devam edecek ve de yıldızlar, yayıncılar da o 
fevkalade kitaplarını çıkarmayı sürdürecek.
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Karaormanlar

Tuhaf güzellikteki tepeler,
Koyu dağlar, aydınlık çayırlar, 
Kızıl kayalar, boz uçurumlar 
Bezenmiş gölgeleriyle çamların!

Tepesinde bir kulenin 
Huşu dolu sesiyle çanın 
Karışınca uğultusu fırtınanın, 
Saatlerce dinleyebilirim.

Duygulandırır bir efsane gibi,
Gece şömine başında okunan,
O günlerin hatırası beni,
Burada yaşadığım zamanların.

Uzaklar daha asil, daha ipeksiydi,
Çam korularıyla süslüyken 
Dağlar daha mutlu, daha bereketliydi , 
Çocuk gözlerimde pırıldarken. V





Köksüz'

Karşıda yapayalnız duran eski hanı ta uzaktan, çatısından ta­
nımıştım. Her zaman nasılsa öyle görünüyordu, ama sebebini 
hemen çıkaramasam da sanki tuhaf bir değişime uğramıştı. Daha 
önce hanın önünde iki kavak olduğunu, ancak kendimi zorlayınca 
hatırladım. Bu kavaklar yoktu artık. Öteden beri aşina olduğum 
kadim görüntü yok edilmiş, sevdiğim yere zarar verilmişti.

O anda kötü bir önseziye kapıldım; daha başka, daha kıymetli 
şeyler de bozulmuş olabilirdi. Yurdumu ne çok sevdiğimi, kalbi­
min, esenliğimin bu çatılara ve kulelere, köprülere ve sokaklara, 
ağaçlara, bahçe ve ormanlara derinden bağlı olduğunu ansızın 
yepyeni bir tedirginlikle hissettim. Ani bir telaş ve endişeyle az 
ilerideki şenlik meydanına kadar hızlı hızlı yürüdüm.

Oraya varınca gördüklerim karşısında kalakaldım; en güzel ha­
tıralarımı yaşadığım yer tarifsiz bir yıkıma uğramıştı. Gölgelerinde 
şenlikler düzenlediğimiz, mektepli çocuklarken gövdelerini üçü­
müzün, dördümüzün bile kucaklayamadığı yaşlı kestaneler yıkılıp 
parçalanmış, köklerinden sökülerek boylu boyunca yere devrilmiş, 
toprakta kocaman boşluklar açılmıştı. Kestanelerin biri bile yerinde 
durmuyordu artık, ortalık korkunç bir savaş alanına dönmüştü, 
ıhlamurlar ve akçaağaçlar da yere yıkılmış, yan yana yatıyorlardı. 
O geniş alan dallardan, paramparça gövdelerden, kökler ve top­
rak yığınlarından geçilmeyen devasa bir enkazdı şimdi; o heybetli 
gövdeler toprağın içindeydi hâlâ ama tepetaçlarından eser yoktu, 
binlerce beyaz, çıplak kıymık içinde yatıyorlardı.

İlerlemek imkânsızdı, meydan ve sokak karman çorman üst 
üste atılmış gövde ve ağaçların enkazıyla kapanmıştı ve çocuklu­
ğumun ilk günlerinden beri sadece koyu, kutsal gölgeleriyle, ulu 
ağaç tapınaklarıyla bildiğim bu yerde yaşanan yıkıma gökyüzü 
boş boş bakıyordu.
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Sanki tüm gizli köklerimle birlikte beni de yerimden söküp 
almışlar, acımasız çiğlikteki günışığına tükürüp atmışlar gibi 
hissediyordum. Etrafta günlerce dolandım ama bildiğim tanı­
dığım tek bir orman patikasına, aşina olduğum tek bir fındık 
ağacı gölgesine, haylaz oğlan günlerimden kalma tek bir meşeye 
rastlamadım, şehrin etrafında sadece enkazlar, çukurlar, çayır 
gibi biçilip geçilmiş orman yamaçları, çıplak kökleri feryat eder 
gibi güneşe bakan ağaç cesetleri vardı. Benimle çocukluğum 
arasında uçurum açılmış, yurdum eski yurt olmaktan çıkmıştı. 
Geçmiş yılların tatlılığı ve toyluğu pul pul döküldü üstümden, 
çok geçmeden de, erkek olmak ve ilk gölgeleri beni o günlerde 
yalayıp geçen hayatın üstesinden gelebilmek için şehri terk ettim.



Günce Yaprağı

Evin arkasındaki yamaçta ben bugün
Köklerin, kayaların arasında
Bir çukur kazdım, yeterince derin,
Ve çıkardım içinden her bir taşı,
Kuru, ince toprağını boşalttım.
Sonra bir saat diz çöküp o kadim ormanda 
Avuç avuç kürek kürek topladım 
Çürümüş kestane gövdelerinin 
Sıcak mantar kokan o kara toprağını,
İki kova dolusu taşıdım öte yana 
Ve bir ağaç diktim o çukura,
Sevgiyle doldurdum torflu toprağı 
Güneşin ısıttığı suyla suladım yavaşça 
Ve suda usulca yüzdürdüm köklerini.

Orada şimdi ağaç, küçük, körpe ve orada olacak,
Biz çoktan göçüp gittiğimizde ve bugünlerin 
Gürültüsü, patırtısı ve sonsuz sıkıntısı 
Unutulduğunda o dehşetli korkusuyla.
Alize rüzgârı bükecek belini. Sağanakta hırpalanacak, 
Güneş gülecek yüzüne, ezecek böğrünü ıslak kar, 
İspinozlar ve sıvacıkuşları yaşayacak dallarında, 
Dibindeki toprağı eşeleyecek sessiz kirpi.
Ve ne yaşadıysa, tattıysa ve çektiyse 
Yıllar yılı, yeni yeni hayvan nesilleri,
Keder, şifa, rüzgâr ve dostluğu güneşin,
Günbegün taşacak ondan şarkısıyla 
Hışırdayan yapraklarının, sevimli
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Kıpırtılarında usulca salınan tepesinin, 
Uykudan yapış yapış tomurcuklarını ıslatan 
Reçineli özsuyunun o latif kokusunda, 
Kendi kendine mutlu mesut oynadığında 
Işık ve gölgenin ebedi oyununda.
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Ihlamur Çiçekleri

Ihlamurlar sahiden de çiçek açıyor yine; akşamları, hava karar­
maya başlayınca ve çetin işler tamamlanınca, kadınlar ve kızlar 
gelir, merdivenle dallara tırmanıp küçük birer sepet dolusu ıhla­
mur toplarlar. Daha sonra, birisi hastalanıp rahatsızlandığında, 
bununla şifalı çay yaparlar. Haklılar; bu harikulade mevsimin 
sıcağından, güneşinden, sevinci ve kokusundan neden faydalanıl­
masın? Çiçeklerde ya da başka şeylerde, uzanıp toplayacağımız, 
alıp eve götüreceğimiz, daha sonra, soğuk, kötü zamanlarda 
teselli bulacağımız bir şeyler neden geriye kalmasın?

Tüm güzelliklerden bir torba dolusu olsun saklanabilse ve zor 
zamanlar için bir kenara koyulabilse keşke! Gerçi o zaman yapay 
kokulu yapay çiçekler olurlardı elbette. Her gün yanımızdan 
geçip gidiyor dünyanın bereketi; her gün açıyor çiçekler, parlıyor 
ışık, gülüyor sevinç. Bazen minnettarlıkla doyasıya içiyoruz bu 
bereketi, bazen de bıkıp hırçınlaşıyor, adını bile anmak istemi­
yoruz, oysa etrafımızda her daim bir dolu güzellik var. Zaten 
sevincin en güzel tarafı, tesadüfi ve bedava olmasıdır; özgürdür 
sevinç ve Tanrının armağanıdır herkese, ıhlamur çiçeğinin esip 
gelen kokusu gibi.

Dallara oturup arı gibi çiçek toplayan kadınlar, nefes dar­
lığına ve yüksek ateşe iyi gelen bir çay yapacaklar ondan, ama 
ıhlamurun en iyi ve hakikaten en değerli kısmını ıskalayacak­
lar. Yaz akşamları tatlı, vurdumduymaz bir esriklikle gezinen 
sevgililer bile ıskalayacak, ama geçip giderken kokuyu ta içine 
çeken gezgin yakalayacak. Gezginde tüm hazların en hası, en 
incesi vardır, zira sevinci tadarken geçici olduğunu da bilir. 
Her çeşmeden içememesi umurunda değildir onun, bolluğa 
alışkındır zaten; kaybettiklerinin peşinden uzun uzun bakmaz,
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sevdiği her yere kök salmayı da arzulamaz. Tatilciler vardır, her 
y ıl aynı yere giderler; güzel bir manzarayla, çok yakında tekrar 
gelmeyi kafalarına koymadan vedalaşamayan çok kişi vardır. 
Bunlar iyi insan olabilir ama iyi gezgin değildir. Sevgililerin 
vurdumduymaz esrikliğinden ve ıhlamur çiçeği devşiren ka­
dınların özenle toplama tutkusundan bir şeyler vardır onlarda. 
Ama o sakin, hem ciddi hem de neşeli, daima vedalaşan gez­
ginin anlayışı yoktur.

Dün buradan biri, bir gezgin kalfa* geçti, toplayıcı kadın­
ları ve ahaliyi dilenci özgürlüğüne has o alaycılıkla selamladı. 
Kadınlarla dolu büyük ıhlamurun yanından geçerken, ağaca 
dayalı merdiveni çekti ve basıp g itti, merdiveni bizzat ben 
tekrar yerine dayadım ve çemkiren kadınları yatıştırdım ama 
bu muziplik hoşuma da gitti.

Ey, gezginler, neşeli gamsızlar, her birinize beşlik verdiy­
sem de, bir kralın arkasından bakar gibi saygıyla, hayranlıkla, 
kıskançlıkla bakarım ardınızdan. Her biriniz, en perişanınız 
bile, görünmez bir taç taşır başında; her biriniz mutlusunuzdur, 
her biriniz kâşif. Bir zamanlar ben de sizden biriydim, gezgin­
liğin ve yaban ellerin tadını bilirim. Sıla hasretine, yokluğa ve 
güvensizliğe rağmen pek tatlıdır gezginlik.

Ve ılık  yaz akşamında yaşlı kestanelerden yol boyunca bal 
gibi tatlı bir koku yayılır. Çocuklar aşağıdaki sahilde şarkı 
söyler, kırmızı ve sarı kâğıttan rüzgâr fırıldaklarıyla oynarlar. 
Sevgililer salınarak gezinir çalılıklarda, yolun altın kızılı to­
zunda arılar ve bombuslar büyüleyici kavisler çizerek yaldızlı 
bir şamatayla vızıldar.

Doğrusu hiç kıskanmam çalılardaki sevgililerin tatlı, vur­
dumduymaz esrikliğini, oynayan çocukların hesapsız mutlu-

* Alman zanaatçı geleneğinde kalfalığa çıkanların bir süre şehir şehir dolaşıp çeşitli usta­
ların yanında zanaat öğrenmesi zorunluluğu vardı. Para kazanmadan yaptıkları bu eğitim 
yolculuklarında halkın bir ölçüde desteğine ihtiyaç duyarlardı, -yhn
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luğunu ya da arıların pır pır uçuşunu. Sadece gezgin kalfaları 
kıskanırım ben. Her şeyin kokusu ve çiçeği onlardadır.

Keşke yine genç, cahil, özgür, pervasız olsam da dünyaya 
merakla adım atsam, aç kalıp yol kenarında kiraz atıştırsam, 
dört yol ağzında “sağa mı sola mı” diye karar vermek için ceketin 
düğmelerini saysam! Keşke yine mis kokulu, ılık , kısa yaz gece­
lerini yol üstündeki samanlarda uyurken kaçırsam, keşke yine 
gezgin olsam da ormanın kuşları, kertenkeleleri ve böcekleriyle 
masum bir uyum içinde yaşasam! Tüm bunlar koca bir yaza ve 
bir çift çizme eskitmeye değerdi doğrusu! Ama imkânsız artık. 
Eski şarkıları söylemenin, eski gezgin bastonunu sallamanın, 
sevdiğim eski, tozlu yollarda yürümenin, yeniden gençleştiğimi 
ve her şeyin eski günlerdeki gibi olduğunu sanmanın âlemi yok.

Hayır, bunlar geçmişte kaldı. Yaşlandığımdan ya da muha- 
fazakârlaştığımdan değil! Ah, eskisinden daha delidolu, daha 
pervasızım belki, benimle akıllı insanlar ve işleri arasında yakın­
lık ve ittifak hâlâ kurulamadı. Hayatın sesini, o azgın delikanlı 
dönemlerimdeki gibi içimde duyuyorum hâlâ ve onu duymaz­
dan gelmeye de niyetim yok. Ama gezginliğe, dostluğa, meşale 
ve şarkılarla içki meclislerine artık çağırmıyor hayat beni, sesi 
daha alçak, daha derin şimdi ve beni giderek daha ıssız, giderek 
daha karanlık ve sessiz yollara çağırıyor; ucunda haz mı yoksa 
keder mi olduğunu bilmediğim bu yollardan geçmek istiyorum, 
geçmek zorundayım.

Gençken çok farklı hayal etmiştim yetişkin erkeklik çağını. 
Ama o da yine bekleyişle, sorularla, huzursuzlukla, tatminden 
ziyade özlemle dolu. Ihlamur çiçekleri mis gibi kokuyor, gezgin 
kalfalar, toplayıcı kadınlar, çocuklar ve sevgililerin hepsi de 
sanki bir yasaya itaat ediyor ve ne yapmaları gerektiğini gayet 
iyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ne yapmam gerektiğini. Tek 
bildiğim şu: Ne oyun oynayan çocukların hesapsız mutluluğu, 
ne geçip giden gezginlerin aldırışsızlığı, ne sevgililerin vurdum-
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duymaz esrikliği, ne de çiçek devşiren kadınların toplama hevesi 
bahşedilmiş bana. Bana bahşedilen, hayatın içimde duyduğum 
sesini takip etmek; anlamını ve amacını tam bilemesem de, beni 
neşeli yollardan alıp giderek daha karanlık, daha belirsiz yollara 
götürse de, bu sesi takip etmek.
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Yaşlı Bir Ağaca Ağıt

Neredeyse on yıldır, o evlere şenlik savaş sona erdiğinden beri, 
gündelik çevremde, sürekli ve samimi ilişkilerimde insanlar 
yok artık. Kadınlı erkekli arkadaşlarım eksik değil gerçi, ama 
onlarla münasebetim gündelik ilişkilerden ziyade özel vesilelerle 
sürüyor, arada sırada bana geliyorlar ya da ben onlara gidiyorum: 
insanlarla her gün bir arada yaşama alışkanlığından vazgeçtim. 
Yalnız yaşıyorum; ufak tefek, gündelik ilişkilerde insanların 
yerini giderek eşyalar aldı haliyle. Yürüyüşe çıktığım baston, 
sütümü içtiğim fincan, masamın üzerindeki vazo, meyve kâsesi, 
küllük, yeşil şapkalı ayaklı abajur, Hint işi küçük, bronz Krişna, 
duvardaki resimler ve en önemlisi de, küçük evimin duvarlarını 
kaplayan kitaplar, uyurken, uyanırken, yemek yerken, çalışırken, 
iyi günde, kötü günde hep yanımdalar; çok yakından tanıdığım 
bu simalar yurdumda ve evimde olduğuma dair o hoş yanılsama 
duygusunu yaratıyor bende.

Yakınlarım arasında başka bir sürü nesne daha var. Görmek­
ten ve dokunmaktan, bana sessizce hizmet etmelerinden, sessiz 
dillerinden hoşlandığım, vazgeçilmez bulduğum şeyler bunlar 
ve içlerinden birinin beni terk etmesi, beni bırakıp gitmesi, eski 
bir kâsenin kırılması, bir vazonun yere düşmesi, bir çakının 
kaybolması kayıptır benim için, o zaman vedalaşmak, bir an 
durup onlara bir anma konuşması ithaf etmek isterim.

Yoldaşlarımdan biri de, hafif eğri duvarları, yıpranıp iyice 
solmuş yaldızlı duvar kâğıdı, tavanın sıvasındaki çatlaklarıyla 
çalışma odamdır. Güzeldir çalışma odam, elimden alınması 
felaketim olurdu. Ama onun en iyi tarafı, küçük balkona açıl­
masıdır. Balkondan, koyları, dağları ve köyleriyle, yakın ve uzak 
düzinelerce köyleriyle Lugano Gölünü ta SanMamette’e kadar 
görmekle kalmam, yaşlı, saygıdeğer ağaçların rüzgâr ve yağ-
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murda salındığı, dar ve dik yokuşlu taraçalarda güzel, ulu pal­
miyelerin, gümrah kamelyaların, ormangüllerinin, manolyaların 
yükseldiği, porsukağacı, mor kayın, Hint söğüdü, her daim yeşil 
yaz manolyasının büyüdüğü eski, ıssız ve büyülü bahçeye de 
bakarım, ki benim için en güzeli budur. Penceremden görünen 
bu manzara, bu taraçalar, bu çalılık ve ağaçlar, odalardan ve 
eşyalardan daha çok aittir bana ve hayatıma, benim asıl arkadaş 
çevrem, asıl yakınlarım onlardır; ben onlarla yaşarım, yanımda 
onlar durur, onlara güvenirim. Ve bu bahçeye bakışım, bir ya­
bancının büyülenmiş ya da umursamaz bakışının verdiğinden 
çok daha fazlasını verir bana, zira yıllardır günün ve gecenin her 
saatinde içli dışlıyımdır bu görüntüyle, her ağacın yaprağının, 
çiçeği ve meyvesinin oluş ve yok oluş evresini çok iyi bilirim, 
her biri dosttur bana, sadece ve sadece benim bildiğim sırlarını 
bilirim her birinin. Bu ağaçlardan birini kaybetmek bir dostu 
kaybetmek demektir benim için. (...)

ilkbaharda bir dönem gelir, kamelya çiçekleriyle yakıcı bir 
kızıla keser bahçe, yazın da palmiyeler çiçek açar ve ağaçların 
tepesine kadar tırmanır mavi visteryalar. Fakat Hint söğüdü, 
ufaklığına rağmen kadim bir ağaçmış gibi görünen ve yılın ya­
rısında üşüyormuşa benzeyen küçük, ecnebi Hint söğüdü, ancak 
yılın  geç bir vaktinde cesaret eder yapraklarını çıkarmaya ve 
ancak ağustosun sonuna doğru çiçek açar.

Ama tüm bu ağaçların en güzeli artık yok, birkaç gün önce 
fırtınada kırıldı. Yerde yattığını görüyorum, henüz alıp götür­
memişler, kırılmış ve parçalanmış gövdesiyle yerde yatan bu ağır, 
yaşlı devin bir zamanlar yükseldiği yerde, ötelerdeki kestane 
ormanının ve şimdiye kadar görünmez kalan birkaç kulübenin 
seçildiği büyük, geniş bir boşluk var şimdi.

O bir erguvan ağacıydı, M esih’i ele veren hainin kendini 
astığı ağaç, ama karanlık geçmişi anlaşılmazdı halinden, hayır, 
bahçenin en güzel ağacıydı o ve yıllar önce burada bu evi kira-
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lamamın nedeni de oydu. Ben o zamanlar, savaş bittiğinde, bir 
başıma mülteci olarak gelmiştim bu yöreye, o zamana kadarki 
hayatım karaya oturmuştu; burada çalışmak, düşünmek, yıkılan 
dünyayı kendi içimde yeniden inşa etmek için kalacak bir yer 
arıyordum, aradığım küçük bir evdi ve bu evi gördüğümde be­
ğenmiştim beğenmesine, ama aslında evsahibesinin beni küçük 
balkona çıkardığı anda vermiştim kararımı. Aşağıya bakınca 
Klingsor’un bahçesiyle karşılaşmıştım; bahçenin tam ortasında 
açık pembe çiçekler açmış dev bir ağaç parıldıyordu, ağacın adını 
sormuştum hemen, işe bakın ki, erguvan ağacıydı; o zamandan 
beri her yıl çiçek açtı, mezeryongiller gibi dalın kabuğuna yapışık 
milyonlarca çiçek verdi; çiçeklenmesi dört ila altı hafta sürerdi, 
ancak ondan sonra açık yeşil yapraklar verir, bu açık yeşil yap­
raklar arasındansa öbek öbek, koyu erguvan rengi gizemli tohum 
kapsülleri sarkardı.

Erguvan ağacı’ hakkında bilgi edinmek için sözlüğe başvur­
duğunuzda doğru dürüst bir şey öğrenemezsiniz elbette. Yahuda 
ve Mesih’le ilgili tek kelime yoktur! Ama bu ağacın baklagil­
lerden olduğu, C erc is  s i l iq u a s t r u m  diye de nitelendiği, yurdunun 
Güney Avrupa olduğu ve sağda solda süs bitkisi olarak da görül­
düğü yazar. Bu arada, ona “sahte keçiboynuzu” da deniyormuş. 
Gerçek Yahuda ile sahte keçiboynuzunun" nasıl karıştırıldığını 
Tanrı bilir! Ama “süs bitkisi” kelimesi hiç güleceğim yokken 
güldürmüştü beni! Süs bitkisiymiş! Bir ağaçtı o, dev bir ağaç, 
gövdesi öyle kalındı ki, en semiz günlerimde bile boy ölçüşe­
mezdim onunla, ta aşağıdaki bahçeden neredeyse balkoncuğuma 
kadar uzanan tepesi muhteşemdi, gerçek bir gemi direğiydi o! 
Geçenlerde fırtınada kırılıp eski bir deniz feneri gibi yıkılırken 
bu süs bitkisinin altında duruyor olmak istemezdim doğrusu. (...) * **

* Erguvan ağacının Alm ancası, "Yahuda ağacı" anlamına gelen "Judasbaum 'dur. -çn
**  Keçiboynuzunun Almancası “Johahnesbaum"un düz çevirisi "Yuhannaağacrd ır.-çn
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Ve işte bir gece hiç yoktan, Amerika’dan ve okyanustan gelen 
bir kasırganın gecikmiş sonucu gibi, vahşi bir güney fırtınası 
esiyor, üzüm bağlarını birbirine katıyor, bacaları deviriyor, benim 
küçük taş balkonumu bile yıkıyor ve son saatlerinde erguvan 
ağacımı da alıp götürüyor. Hatırlıyorum da, Hauff ya da Hof- 
fmann’ın o harikulade romantik hikâyelerinde ortalığı kasıp 
kavuran ürkütücü tropik fırtınaları ne çok severdim! Ah, işte 
aynen öyleydi, çölden gelmişe benzeyen o yoğun, sıcak rüzgâr 
huzurlu vadimizin üzerine olanca gücü, ağırlığı, ürkütücülüğü 
ve vahşiliğiyle abanarak bir Amerikan garabeti yaşattı bize. Çok 
kötü bir geceydi, bir damla uyku uyumadık, çocuklar dışında 
köyde hiç kimsenin gözüne uyku girmedi, ertesi sabah ortalık 
kırık kiremitler, çatlamış camlar, boynu bükük asma çubukların­
dan geçilmiyordu. Ama en kötüsü, benim için en büyük kayıp, 
erguvan ağacıydı. Tamam, ondan geriye kalan boşluğa genç bir 
kardeşi dikilecek ama yeni erguvan eskisinin yarı görkemine 
ulaşıncaya kadar ben artık bu dünyada olmayacağım. (...)
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Berduşlar Ham

Ne garip, ne acayiptir,
Hiç durmadan her gece 
Akması çeşmenin sessizce, 
Akçaağaç gölgesinin serinliğinde.

Ve daima bir rayiha gibi süzülmesi 
Ayışığının çatıların üzerinde 
Serin, karanlık havada 
Uçması hafif bulut sürülerinin.

Bütün bunlar var ve kalacak öylece, 
Ama biz dinlenip bir gece 
Yollara düşeriz yine,
Durup da düşünmez bizi kimse.

Ve belki yıllar sonra,
Rüyamıza girer o çeşme 
Avlunun kapısı, evin çatısı 
Şimdiki ve sonraki haliyle.

Işıldar durur sıla gibi 
Oysa kısacık bir moladır 
Yabancı misafire yabancı bir çatı,
O ne şehri bilir artık ne de adları.

Ne garip, ne acayiptir,
Hiç durmadan her gece 
Akması çeşmenin sessizce, 
Akçaağaç gölgesinin serinliğinde!
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Tezatlar

Yaz ortasındayız, penceremin önündeki büyük yaz manolyası 
haftalardır çiçek açıyor; güya lakayt, güya umursamaz ve yavaş, 
gerçekte çok hızlı ve bonkör çiçeklenme tarzıyla Güney yazının 
simgelerinden biridir o. Kar beyazı dev çanak yapraklarının sa­
dece birkaçı, en fazla dokuzu onu aynı anda açtığı için ağacın iki 
aylık çiçeklenme dönemindeki görüntüsü esasında hep aynı kalır, 
oysa bu muhteşem dev çiçekler çok kısa ömürlüdür: Hiçbiri iki 
günden fazla yaşamaz. Rengi yeşile çalan solgun tomurcuk genel­
likle sabah erkenden açar, ışığı ak ipek gibi yansıtan, düşselliğiyle 
büyüleyici saf beyaz çiçek, koyu koyu parlayan, sert, her daim 
yeşil yaprakların üzerinde süzülür; süzülür olanca körpeliği ve 
parlaklığıyla bir gün boyunca, sonra yavaş yavaş rengi değişmeye, 
kenarları sararmaya, biçimini kaybetmeye başlar; dokunaklı bir 
teslimiyet ve yorgunluk ifadesiyle yaşlanır, ki sadece bir gün sürer 
yaşlanması da. Sonra beyaz çiçek kararır, rengi açık tarçına döner 
ve daha dün ipeği andıran çanak yaprakları şimdi narin, incecik 
güderi hissi verir: Düşsel, harikulade bir kumaştır bu, nefes gibi 
hafif ama yine de sağlam, hatta kaba. Benim büyük manolya ağa­
cım o kar beyazı çiçeklerini böyle günbegün taşır ve sanki bunlar 
hep aynı çiçeklerdir. Taze limon kokusunu andıran hafif, heyecan 
verici, enfes ve tatlı bir koku eser çiçeklerden çalışma odama.

Büyük yaz manolyası (Kuzey’de de bilinen ilkbahar manol­
yasıyla karıştırılmasın) ne kadar güzel olsa da, her zaman dos­
tum değildir. Bazı mevsimlerde ona şüpheyle, hatta düşmanca 
bakarım. Büyüdükçe büyüdü, komşum olduğu bu on yıl içinde o 
kadar uzadı ki, sonbahar ve ilkbaharın cılız sabah güneşi kayboldu 
balkonumdan. Koca bir herif olup çıktı manolyam, iştahla serpi­
lerek bir anda boy atan, güçlü kuvvetli, sırık gibi bir delikanlıya
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benzetiyorum onu. Ama şimdi, yaz ortasındaki çiçeklenme döne­
minde vakur ve zarif haşmetiyle yükseliyor bahçede, cilalanmışa 
benzeyen diri, parlak yapraklarını rüzgârda tıkırdatıyor ve fazla 
güzel, fazla fani narin çiçekleri için endişeleniyor.

Solgun dev çiçekli bu büyük ağacın karşısında bir başka ağaç, 
bir cüce var. Saksısının içinde küçük balkonumda duruyor. Bodur 
bir cüce ağaç kendisi, servigillerden, boyu bir metre bile değil 
ama neredeyse kırk yaşında, ufacık, yamuk yumuk, özgüveni 
yüksek bir cüce o, biraz dokunaklı, biraz da komik ama hem 
vakur hem de şirin, insanı ister istemez gülümsetiyor. Daha 
geçenlerde, doğum günümde hediye edildi bana, şimdi orada 
durmuş, onyıllar içinde fırtınalarda yamulmuşa benzeyen, ka­
rakterli ama sadece bir parmak boyundaki dallarını uzatıyor 
ve karşıdaki dev kardeşine kayıtsızca bakıyor. Iriyarı biraderin 
iki çiçeği bile yeterdi vakur cüceyi tamamen kaplamaya oysa o 
bundan rahatsız değil, tek bir yaprağı bile bütün bir dalından 
daha büyük olan iri ve semiz manolyayı görmüyor sanki. O tuhaf, 
küçük anıtsallığıyla derin düşüncelere dalmış öylece dururken, 
çoğu zaman tarifsiz yaşlı ya da zamandışıymış izlenimi veren 
insan cüceler gibi yaşlı görünüyor.

Bizi haftalardır esir alan muazzam yaz sıcağında dışarıya na­
diren çıkıyorum, birkaç küçük odada, kapalı panjurların ardında 
yaşıyorum, tek eğlencem, bu iki ağaç, dev ile cüce. Dev manolya 
tüm büyümelerin, dürtüsel ve doğal tüm hayatın, tasasızlığın, 
kösnül bereketin simgesi ve ilanı gibi geliyor bana. Suskun cüce 
ise onun tam zıddı hiç kuşkusuz: Fazla alana ihtiyacı yok, kendini 
harcamıyor, yeğinlik ve kalıcılık çabası içinde, o doğa değil, akıl, 
dürtü değil, irade. Sevgili küçük cüce, ne harikulade ve temkinli, 
ne güçlü ve kadim bir duruşun var senin!

Sağlık, işbilirlik ve nadan bir iyimserlik, tüm derin sorun­
ların gülerek geçiştirilmesi, ısrarlı sorgulamalardan pişkince ve
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korkakça kaçınılması, anlık hazların yaşam tarzı haline getiril­
mesi; zamanımızın şiarı bunlar şimdi. Dünya Savaşının boğucu 
anısı bu şekilde atlatılıyor herhalde. Aşırı sorunsuz, Amerikan 
özentisi, gürbüz bebek kılığına girmiş bir oyuncudur iyimserlik 
modası, aşırı aptal, inanılmaz mutlu ve mütebessimdir, her gün 
yeni çiçeklerle süslenir, yeni film yıldızlarının resimleriyle, yeni 
rekorların rakamlarıyla. Tüm bu büyüklenmelerin anlık olması, 
tüm bu resimler ve rekorların sadece bir gün sürmesi kimsenin 
umurunda değil, ne de olsa bunlara hep yenileri ekleniyor. Bi­
raz fazla pohpohlanan bu aptalca iyimserlik yüzünden savaş ve 
ıstırap, ölüm ve acı sadece kuruntudan ibaret zırvalıklar olarak 
görülüyor ve herhangi bir dert ya da sorunun lafı bile edilmi­
yor. Ve heyula boyutlarına ulaşmış, Amerikan örneğine göre 
semirtilmiş bu iyimserlik, aklın da yine aynı abartılara zorlanıp 
kışkırtılmasına, eleştirilerin dozunun iki katına çıkarılmasına, 
her yerde sorun aranmasına, moda felsefelerin ve resimli dergi­
lerin yansıttığı çilek pembesi çocuk dünyası imgesinin topyekûn 
nefretle reddedilmesine yol açıyor.

İki ağaç komşum arasında, harikulade canlı manolya ile mad­
desel olmaktan bütünüyle çıkıp manevileşmiş cüce arasında işte 
böyle oturur, tezatların oyununu izler, düşünürüm, sıcakta kes­
tiririm biraz, biraz tütün tellendiririm ve akşamın çökmesini, 
ormandan gelecek serin esintiyi beklerim.

Ve her yerde, yaptığım, okuduğum, düşündüğüm her şey­
de bugünkü dünyanın tezatlıklarmı görürüm. Her gün birkaç 
mektup alırım, çoğu tanımadığım insanlardan gelen iyi niyetli, 
bazen de suçlayıcı mektuplardır bunlar ve hepsi de aynı sorunla 
ilgilidir; ya tüyler ürpertici bir iyimserlikle doludurlar ve bana, bu 
kötümsere çıkışmaya, alayla gülmeye yahut acımaya doyamazlar 
ya da hak verirler, derin endişeleri ve çaresizlikleri yüzünden 
fanatik ve abartılı bir biçimde hak verirler. (...)
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İkisi de, manolya da cüce ağaç da, iyimserler de kötümserler 
de haklıdır elbette. Ama ben iyimserleri daha tehlikeli bulurum, 
zira o aşırı memnuniyeti, o gevrek gülüşleri ne zaman görsem, 
1914 yılını, halkların o dönemde güya sağlıklı bir iyimserlikle her 
şeyi harika ve müthiş bulduğunu, savaşların aslında çok tehlikeli, 
şiddet dolu girişimler olduğu ve sonunun kötü de bitebileceği 
uyarısında bulunan her kötümseri kurşuna dizmekle tehdit ettik­
lerini hatırlarım. Evet, kötümserler kısmen alaya alındı, kısmen 
de kurşuna dizildi, iyimserler ise o büyük dönemi yüceltip göklere 
çıkardı, yıllarca coşup zafer kazandılar; sonunda coşmaktan ve 
zafer kazanmaktan mahvolarak aniden büyük yıkıma uğrayan 
iyimserler ve halklar, bir zamanların kötümserleri tarafından te­
selli edilmek ve yeniden hayata tutunmak için cesaretlendirilmek 
zorunda kaldılar. Yaşananları asla unutamam ben.

Hayır, biz düşünürler ve kötümserler içinde yaşadığımız 
dönemi sırf eleştiriyor, yargılıyor ya da küçümsüyorsak haklı 
değiliz elbette. Ama biz düşünürler (bugün bize Romantikler 
diyorlar, ki amaçları iltifat etmek değil), bizler de bir parçası 
değil miyiz bu dönemin? Ödül için dövüşen boksörler ve otomo­
bil fabrikatörleri kadar bizim de hakkımız yok mu onun adına 
konuşmaya, onun bir timsali olmaya? Mütevazılığa kapılmadan 
evet diyorum bu soruya.

İki ağaç tuhaf bir tezat içinde karşılıklı duruyor ve doğadaki 
her şey gibi tezatlara aldırmıyorlar, ikisi de kendinden ve hak­
lılığından emin, ikisi de güçlü ve dayanıklı. Manolya özsuyuyla 
köpük köpük kabarıyor, çiçeklerinin kösnül kokusunu saçıyor. 
Cüce ağaçsa iyice kendi içine çekiliyor.
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Rüzgârlı Gece

Salınınca esintisinde alize rüzgârının incir ağacı 
Yılanlar gibi dolanınca yine kıvrık dalları,
Çıplak dağdan yükselince yalnız bir şölene dolunay 
Ve ruh katınca ortalığa gölgesiyle,
Süzülen bulut gemileri arasında konuşunca 
Rüyadaymış gibi kendi kendine ve büyüleyince geceyi 
Gölün üstünde, ruh ve şiir kılınca sessizce 
Yüreğimin ta derinlerinde uyanır müzik,
Başkaldırır sonra ruh şiddetli bir özlemle,
Gençleşir âdeta ve arzular coşkun hayata dönmeyi,
Dövüşür kaderle ve sezer neyi yitirdiğini,
Şarkılar mırıldanır kendine, mutluluk düşüyle oynar,
Bir kez daha başlamak ister, bir kez daha 
Uzak gençliği ateşlemek soğumuş bugünde,
İster yollara düşmek, baştan çıkarmak ve yıldızlara kadar 
Uzanmak salkım saçak arzuların koyu çan sesleriyle. 
Tereddütle kapatırım pencereyi, lambayı yakarım,
Görürüm beklediğini yatağın solgun ışıltılı yastıklarının, 
Bilirim dolanır ay dünyanın etrafında ve eser bulutların şiiri 
Dışarıdaki rüzgârda coşkuyla, gümüşi bahçenin üzerinde, 
Dönerim yine usulca alıştığım şeylere,
Duyarım uyuyana kadar gençlik şarkımın çınladığını.





Küçük Patika

Köyden aşağıdaki göle küçük bir yol iner, bir patika, bir keçi 
yolu; sık sık geçerim o yoldan, yazın yüzlerce kez, bazen kışın da.

Patikayı bulmak öyle kolay değildir. Araba yolundan kimse­
nin tahmin edemeyeceği bir yerde ayrılır, girişi de yılın yeşil za­
manında çalılarla, böğürtlen çitleriyle ve eğreltiotlarıyla kapanır. 
Bu vahşi patikanın içine adım attığınızda, sırık gibi uzamış bir 
sürü genç kestane fidanı arasından hızlı hızlı handiyse dikine, 
seyrek ama yine de bol ağaçlı bir ormana inilir. Aslına bakılırsa, 
bunlar genç değil, uzun yıllar önce kesilmiş kadim ağaçlardır ve 
şimdi böyle karmakarışık, eğlenceli ve keyfi bir görünüm ser­
gileyen binlerce genç, büyüme telaşındaki filiz o eski görkemli 
kütüklerden sürgün verir. Mayısta ve haziran başında taze yap­
raklar kuşandıklarında harika görünürler; kocaman yapraklı bu 
körpe kestane sırıklarının her biri sanki taranmış gibi aynı yönde 
göğe yükseldiği gibi, sırıkların iki yanını süsleyen yapraklar da 
hep aynı yöne baktığından, o seyrek orman birbiriyle aynı açıda 
kesişen binlerce çizgiden oluşan bir ağa benzer.

Bir iki dakikada dağın bir alttaki taraçasına varılır; orada, 
ağaçlığın kıyısında birkaç yaşlı kestane vardır, iri, babacan, dipleri 
yosunla, gövdeleri sarmaşıkla kaplı, tepeleri görkemli, soylu ağaç­
lardır bunlar, etrafları evvelki yılın meyvelerinden kalanlarla, geçen 
sonbaharın kestanelerinin dikenli kabuklarıyla öbek öbek kaplıdır. 
Hemen yanı başlarında otlar, cılız, kısacık, kuru otlar büyür, üst 
tarafını kestanelerin gölgelediği, alt tarafına güneşin vurduğu dik 
bir de çayır vardır ve bu küçük, kurak, çoğu zaman tozlu çayırda 
baharın ilk günlerinde görülecek güzel şeyler olur hep, zira incecik, 
küçücük yüzbinlerce beyaz çiğdem çayırın yuvarlak sırtından aşağı­
ya gümüşi bir kürk gibi, çok hafif ak zerreler ya da küf gibi yayılır.
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Az ötede yine orman başlar. Önce seyrek kestane fidanları, 
sonra, mayısta tropik bir düş bahçesi gibi kokan akasyalar, aralar­
daysa tenekemsi kalın yaprakları insanı yatıştırırcasına ışıldayan ve 
kırmızı meyveleri kışın çıplak ormanda parıl parıl parlayan bir sürü 
çobanpüskülü. Küçük patikanın bu kısmı yine çok diktir, yağmur 
döneminde buradaki vahşi dere vadiye doğru çağıldayarak akar, o 
yüzden patikacık burada suyun hışmından iyice çukurlaşmıştır. 
Derin bir olukta, bir hendekte yürür gibisinizdir, önünüz sıra kes­
tanelerin köklerini görürsünüz, onların yanında da, sonbaharda 
rengi solgun yapraklara benzeyen, orada burada pıtramış güzel taş 
mantarları bulursunuz. Ama bunun için elinizi çabuk tutmanız ve 
pürdikkat aramanız gerekir, zira köylüler bu avı hiç kaçırmaz, yaz 
bitiminin elverişli günlerinde, ay dolarken, sık sık toplanıp güle 
oynaya ormana giden bir sürü ailenin, saklanmayı çok iyi bilen 
mantarları bulmak konusunda hayran olunası bir becerisi vardır.

Haziranda buralar yabanmersini kaynar ve kesilip dımdızlak 
bırakılan kayran yıl boyunca ne zaman güneş açsa gizli gizli 
yabanmersini ve funda kokar. Yazın bitişiyle bir sürü rengârenk 
kelebek, kaplan kelebeği ve boyalı hanım kelebeği gelir.

Şimdi patika o kadar dik değildir artık, bir süre neredeyse 
dümdüz ilerler, orman da daha ulu, daha gümrahtır; henüz el 
değmemiş yaşlı, güzel ağaçlar bir aradadır burada, aralarında 
birkaç dişbudak vardır; orada dere yaz ortasına kadar küçük 
bir su birikintisinden ibarettir, bizim dağda pek görülmeyen 
birkaç çiçeğe de rastlanır. Küçük dar patika kendine gelir sonra; 
genişler, yer yer de küçük ikizi, bir f r a t e l l o  yürür yanı sıra. Ve 
ansızın açılır yaşlı orman; son ağaçlarının altında çatısı kırmızı, 
duvarları sıcak toprak renginde bir kulübe, ahır ya da barınak 
vardır, onların gölgesinden çıkınca da kısa sıralar halinde asma­
ların dizildiği küçük, yeşil bir taraçaya varılır, aralarda şeftali *

* (it.) Erkek kardeş, -çn
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fidanları ve yüzlerce kez budanmış, saygıdeğer budaklarıyla dut 
ağaçları yükselir. Alt tarafı geniş, üst tarafı neredeyse sivri kısa 
bir tahta merdivende çoğu zaman bir ihtiyarın durduğu ve bu 
ağaçların sağını solunu makasla kırptığı görülür. Yaşlı adam 
dut ağacının yere yakın büyümesi ve güzelce toplanabilmesi için 
ömrü boyunca özenle kırpmıştır yapraklarını. Ve tüm o yıllar, 
onyıllar boyunca kırpılan, budanan ağaçlar yeni sürgünler ver­
miş, yeniden büyümüştür ve zamanla kazanan onlar olmuş, her 
şeye rağmen uzamışlardır, yaşlı adam ise makasıyla, testeresiyle 
onları tam anlamıyla zapt edemeden ölecektir.

Orman tarafından gelip asmalar ve şeftali ağaçlarının ya­
nından, küçük yeşil taraçayı geçerek tekrar ormana doğru yü­
rüdüğünüzde güzel bir an yaşar, aşağıdaki ormanın arasından, 
mevsimine ve ağaçlardaki yapraklanmaya göre daha az ya da çok, 
kırmızı, beyaz ve mavi bir şeylerin parıldadığını görürsünüz. 
Sonra, gözleriniz yavaş yavaş seçmeye başlayınca, ta aşağılarda 
kamaşan kırmızı çatıları, küçük köyü görür, horozların ötüşünü 
duyarsınız; köyün ardındaysa gül rengi bir sahil, kıyısı beyaza 
çalan mavi göl, arada da solgun, esintili bir sazlık kuşağı vardır. 
Burada ben her defasında bir an durur, ağaçların gövdelerine 
tutunurum ve alelacele, âdeta diklemesine aşağıya inen küçük 
patikanın ardından baktıktan sonra bakışlarımı köyün kırmızı 
çatılarında, asılı çamaşırlarında, kırmızımsı bir b o cc ia  sahasının 
ötelerinde, gölde ve sazlıkta gezdiririm. Sonra da birkaç adımda, 
dar oluklar, girift köklerle kaplı çukurlar, tek tük yaşlı ağaçlar 
arasından çayırlara çıkarım yine. Böğürtlen çalılarının gizlediği 
eski duvarın üzerinden atlayınca göz kamaştırıcı beyazlıkta­
ki yola varılır, yolun ilerisinde de göl uzanır, sazlıklar salınır, 
kayıklar yüzer ve bronzlaşmış bacakları ve bambu oltalarıyla 
oğlanlar dikilir sığ suda. *

* (it.) Çimde oynanan İtalyan bovlingi. -çn
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Eski Bir Çiftlik Evinde Yaz Öğlesi

Asırlık ıhlamurlar, kestaneler
Nefes alır, hışırdar usulca ılık  rüzgârda,
Su fıskiyesi parıldar, uysalca döner 
Havanın soluğunda, ağaç tepelerinde 
Kuş sürüleri o saatte susmuş gibidir.
Dışarıdaki yol sessizleşir öğlen sıcağında, 
Köpekler çayırda mahmur mahmur uzanır, 
Saman arabaları uzaktan uzağa gıcırdar sıcakta.

Biz otururuz gölgede, biz ihtiyarlar,
Kucakta bir kitap, ışıktan kamaşan gözler yerde, 
Yaz gününün kucağında tatlı tatlı sallanarak, 
Göçüp gidenleri gizlice anarak,
Artık ne kışı ne de yazı bilenleri 
Yine de salonlarda, patikalarda,
Görünmeden de yanımızda olanları,
Orası ile Burası arasında köprü kuranları.
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Eylülde A ğıt

Ağır ağır söylüyor şarkısını karanlık ağaçlarda yağmur,
Esiyor ormanın üzerinde ürkünç bir kahverengi.
Dostlar, yaklaştı sonbahar, ormanda pusuya yattı bile pürdikkat; 
Tarla da boş boş bakar, geleni gideni sadece kuşlar.
Ama güneydeki yamaçta olgunlaşıp göverir çubuğunda asma, 
Ateş ve gizli bir teselli saklıdır kutsal kucağında.
Şimdi henüz kanlı canlı, yeşil yeşil hışırdayan ne varsa 
Çok yakında solup gidecek üşüyerek, ölecek siste ve karda; 
Kanı tutuşturan şarap sadece ve sofradaki gülen elma 
Yazdan, güneşli günlerden kalma bir parıltıyla alevlenecek. 
Anlam da böyle olgunlaşır bizde ve kararsız kışta tadın siz de, 
Isıtan ateşine müteşekkir, hatıraların şarabından,
Ve akıp gitmiş günlerden çırpınıp gelen şölenler, sevinçler, 
Salar suskun danslarla mutlu gölgeleri yüreğe.



Bremgarten Köşkünde

Kim dikmişti bir zamanlar bu yaşlı kestaneleri, 
Kim içmişti taş çeşmeden,
Kim dans etmişti süslü salonda?
Göçüp gittiler, unutuldular.

Bugün biz varız güneşin altında 
Bize söyler şarkılarını tatlı kuşlar:
Biziz oturan sofrada bir arada, mumlarla, 
Ebedi Bugüne sunmak için kutsal içkiyi.

Ve biz de göçüp unutulduğumuzda,
Söyleyecek yine ulu ağaçlarda 
Şarkısını karatavuk, şarkısını rüzgâr,
Ve aşağıdaki nehir köpürecek kayalarda.

Ve salonda, akşam çığlıklarında 
Tavus kuşlarının, oturacak başkaları. 
Söyleşecek, güzelliğe övgüler düzecek,
Gelip geçecek flamalı gemiler,
Ve Ebedi Bugün neşeyle gülecek.
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Doğanın Biçimleri*

Küçükken de meraklıydım doğanın acayip biçimlerini seyret­
meye ama gözlemcisi değildim, kendine özgü büyüsünün, girift, 
derin dilinin meftunuydum. Ağaçların uzun, fosilleşmiş kökleri, 
kayaların renkli damarları, suda yüzen yağ lekeleri, camdaki 
çatlaklar; bunun gibi şeyler eskiden nasıl da büyülerdi beni, 
her şeyden önce de su, ateş, duman, bulutlar, toz, özellikle de, 
gözlerimi kapadığımda daireler çizen renk lekeleri. (...) Zira 
o zamandan beri hissettiğim o canlılık ve sevinci, kendimle 
barışıklık duygusunu, sırf ateşi uzun uzun seyretmeme borçlu 
olduğumu anlamıştım. Bu bana tuhaf biçimde iyi geliyor, zen­
ginlik katıyordu!

Hayatımın asıl gayesine giden yolda edindiğim bir iki tecrü­
beye yenisi eklenmişti: Bu tür şeyleri izlemek, kendini doğanın 
akıldışı, girift, tuhaf biçimlerine vermek, benliğimizin bu var­
lıkları yaratan iradeyle uyum içinde olduğu duygusunu uyandırır 
bizde; bir süre sonra onları kendi fikirlerimiz, kendi eserlerimiz 
gibi görme hevesine kapılırız; bizimle doğa arasındaki sınırın 
muğlaklaşıp ortadan kalktığını görür, retinamızdaki imgelerin 
dışsal izlenimlerden mi yoksa içsel izlenimlerden mi kaynakla­
dığını bilemediğimiz bir ruh haline gireriz. Ne kadar da yaratıcı 
olduğumuzu, dünyanın mütemadiyen yaratılmasına ruhumuzun 
da daima katkıda bulunduğunu keşfetmenin bundan daha basit, 
daha kolay bir yolu yoktur. Esasında, hem bizde hem de doğada 
aynı bölünmez tanrısal varlık faaliyet gösterir, öyle ki dış dünya 
yıkılsaydı bile içimizden biri onu yeniden kurmaya muktedir 
olurdu, zira dağ ve nehir, ağaç ve yaprak, kök ve çiçek, doğadaki 
tüm varlıklar içimizde önceden şekillenmiştir, zira özü sonsuzluk 
olan, özünü bilmesek de çoğu zaman kendini bize sevme gücü 
ve yaratma gücü olarak hissettiren ruhtur onların kaynağı. (...)
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Bahçenin rayihası yoktu, orman çağırmıyordu, etrafımdaki 
dünya eski püskü şeylerin ortalığa saçıldığı bir yer gibiydi, tatsız 
tuzsuz, cazibesizdi, kitaplar kâğıttı, müzik bir gürültü. Sonba­
hardaki ağacın yaprakları da böyle dökülür işte, ağaç hissetmez 
bunu, yağmur süzülürken gövdesinden ya da güneş ya da ayaz, 
içindeki hayat yavaş yavaş büzülüp kendi içine çekilir. Ölmez 
ağaç. Bekler.



Sonbaharda Ağaç

Çaresizce savaşır hâlâ soğuk 
Kasım geceleriyle yeşil giysisi için 
Ağacım. Sever giysisini, kederlidir, 
Taşımıştır yapraklarını neşeli aylar boy 
İster ki kendinde kalsın.

Ve yine bir gece, yine 
Zorlu bir gün. Ağaç bitkin düşer, 
Mücadeleyi bırakır, verir dallarını 
Yorgun argın yabancı iradenin eline, 
Sonunda yenilir büsbütün.

Ama şimdi gülüyor, sarı kızıl renklerle 
Ve dinleniyor mavilikte büyük keyifle. 
Yorulup bıraktığı için kendini ölüme, 
Sonbahar, o merhametli sonbahar, 
Donattı onu yeni görkemle.
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Budanmış Meşe

Nasıl da iğdiş etmişler ağaç seni, 
Nasıl da tuhaf duruşun, nasıl garip! 
Nasıl da çekmişsin binbir çile,
Kalana kadar içinde safi inat ve irade! 
Ben de senin gibiyim, küsmedim 
Şu iğdiş edilmiş, çileli hayatıma 
Günbegün çektiğim eziyetin içinden 
Çeviririm alnımı ışığa.
Latif ve narin ne vardıysa içimde, 
Hoyratça kırdı geçirdi dünya, 
Memnunum, barışığım yine de, 
Sabırla yeni yapraklar veririm 
Yüzlerce kez kırılmış dallarımdan 
Ve tüm acılara rağmen hâlâ 
Aşığım ben bu divane dünyaya.

' , V.
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Güney’in Yalnız Evladı*

Mariabronn M anastırının girişindeki çifte sütuncukların ta­
şıdığı kemerin önünde, yolun hemen dibinde, Güney’in evladı 
olup yurdundan ayrı düşmüş bir kestane ağacı vardı; çok zaman 
önce Roma’dan dönen bir hacının getirdiği bu görkemli kestane, 
yusyuvarlak tepetacım yola şefkatle eğer, rüzgârda derin derin 
nefes alır, ilkbaharda, her taraf yeşile büründüğünde ve manas­
tırın ceviz ağaçları kızılımsı körpe yapraklarını kuşandığında 
bile yaprak vermez, sonra, en kısa gecelerin yaşandığı vakitler, 
yaprak demetlerinin arasından insanı tedirgin eden buruk, ke­
sif kokular saçan o alışılmadık çiçeklerinin mat, beyaz-yeşil 
ışınlarını saçardı ve ekimde, meyvelerle üzümler toplandıktan 
sonra, her sene olgunlaşmayan, olgunlaştığında da manastır 
öğrencilerinin anında kapış kapış topladığı, Güneyli Başrahip 
Yardımcısı Gregor’un da odasındaki şömine ateşinde kızarttığı 
dikenli meyvelerini sonbahar rüzgârında sararan tepetacından 
aşağiya bırakırdı. Kemerli girişin üzerindeki yapraklarını yaban­
cı, şefkatli bir edayla manastıra doğru estiren, kumtaşından ince 
uzun çifte sütunlarla, pencere kemerleri, saçaklar ve payandaların 
taş süslemeleriyle gizliden gizliye akraba olan bu güzel ağaç, 
Fransız ve Latin kökenlilerin çok sevdiği, yerlilerin garipseyip 
hayretle bakakaldığı, bir başka iklimden gelmiş hassas, hafifçe 
üşüyen bir misafirdi.
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“Bir Manzara Tasviri’nden

Bir haftadan beri villanın zemin katında, benim için yepyeni 
bir ortamda, yepyeni bir doğa, toplum ve kültürde yaşıyorum; 
bu yeni dünyada şimdilik yapayalnız olduğumdan ve güzel, 
büyük çalışma odamın sessizliğinde sonbahar günleri bitmek 
bilmediğinden, sabır oyunu oynar gibi bu notları yazmaya baş­
ladım. Bir tür iş bu da, yalnız ve boş günlerime bir nebze anlam 
katıyor, pek çok kişinin ehemmiyeti ve maaşı yüksek işlerinden 
çok daha zararsız bir meşgale en azından.

Bulunduğum yer Latin dil sınırına çok yakın bir kanton. Bir 
sağlık enstitüsünün başındaki dostumun misafiriyim burada ve 
doktorun bana çok yakında tanıtacağını düşündüğüm enstitü­
nün hemen yanı başında kalıyorum. Şimdilik enstitü hakkında 
bildiğim tek şey, güzel parklarla dolu geniş bir arazideki eski 
bir malikânede, muazzam büyüklükte, mimarisi çok güzel köş- 
kümsü bir binada bulunduğu. (...)

Bu ferah enstitü binası, hekimlere tahsis edilmiş iki daireli 
küçük villam ız, mutfak, çamaşırhane, garajlar, ahırlar, ma­
rangozhane ve diğer atölyeleri barındıran daha modern birkaç 
bina, geniş fidanlıklar, bostanlar ve seraların da bulunduğu 
çiftlik arazisiyle birlikte görkemli, feodal, biraz da koket de­
vasa bir parkın ortasında yer alıyor. Taraçaları, patikaları ve 
merdivenleri malikâneden aşağıya, gölün kıyısına kadar inen 
bu park, daha uzun yürüyüşlere çıkamadığım için, şimdilik 
benim tek manzaram ve ortamım, ilgimin ve sevgimin büyük 
kısmını ona hasretmiş bulunuyorum. Bu parkı kuranlar iki 
eğilimin, daha doğrusu iki tutkunun peşinden gitmişe benziyor: 
Mekânı pitoresk-romantik çimlik alanlara ve ağaç kümelerine 
ayırma tutkusu ile sadece güzel ve iyi gruplandırılmış ağaçlar
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değil, olabildiğince değişik, nadir ve ecnebi ağaçlan da dikip 
yetiştirme tutkusu.

Görebildiğim kadarıyla, civardaki tüm malikâne arazile­
rinde böyle bir âdet varmış, ama bu malikânenin son sahibi 
egzotik bitki yetiştirme hobisini, plantasyon sahibi olduğu ve 
tütün ihraç ettiği Güney Amerika’dan dönerken beraberinde 
getirmiş olsa gerek. Şimdi bu iki tutku, romantizm tutkusu ile 
botanik tutkusu, birbiriyle zaman zaman çelişse ve çatışsa da, 
ikisini barıştırma denemesi bazı bakımlardan hemen hemen 
başarılı olmuş, nitekim parkta gezinirken kâh yeşillendirme ile 
mimarinin uyumuna, gölün enginlerine ya da köşkün cephesine 
açılan şaşırtıcı manzaralara ve asil panoramalara hayran kalıyor, 
seviniyorsunuz, kâh her bir bitkinin botanik açıdan ilginçli­
ğinden, yaşından ya da canlılığından etkileniyor, onlara ille de 
daha yakından bakmak istiyorsunuz. Malikâne başlı başına bir 
âlem zaten; en üstteki yarım daire terastaki iri saksılarda göz 
kamaştıran Güney bitkileri arasında bir portakal ağacı da var; 
dolgun ve parlak küçük meyvelerle dolu portakal ağacı, başka 
enlemlerden getirilip kendilerine yabancı bir iklime taşınan bit­
kilerin çoğu gibi çelimsiz, hastalıklı, hatta keyifsiz bir izlenim 
uyandırmıyor, güçlü kuvvetli gövdesi, kırpılıp yuvarlatılmış 
tepetacı ve altın meyveleriyle gayet memnun ve sağlıklı görü­
nüyor. Onun az ötesinde, biraz daha aşağılarda, göl kıyısının 
yakınlarında, tuhaf, güçlü bir bitki dikkat çekiyor; ağaçtan 
ziyade çalı kendisi, ama kökleri saksıda değil toprakta ve por­
takal ağacınınkine benzeyen küçük, sert, yuvarlak meyveleri 
var. Acayip, son derece inatçı, kendini savunurmuş gibi dolaşık, 
girift, çok köklü ve bol dallı çalımsı bitkinin meyveleri o cüce 
portakalınki gibi altın sarısı değil. Karaçalı diye bilinen bu 
heybetli, kadim bitkiyi emsalleriyle ara ara karşılaşıyorsunuz 
parkta dolaşırken.
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Etkileyici, kısmen de tuhaf siluetli, porsuk ağacı ve serviyle 
akraba birkaç ağacın yanında tek başına duran, belki biraz hü­
zünlü ama güçlü ve sağlıklı Şili arakoryası bir rüyaya dalar gibi 
kaybolmuş hatasız simetrisinde ve yalnızlığını umursamadığını 
ilan edercesine en tepedeki dallarında ağır, iri meyveler taşıyor. 
Çimlere özenle tek tek yerleştirilen ve bizi ilg i ve hayranlık 
duymaya âdeta ısrarla davet eden bu nadir bitkilere, ilginç olduk­
larını bildikleri için masumiyetlerini azıcık yitirmiş olan, ender 
denilemeyecek ama bahçıvanlık sanatının elinden çıkma nazlı ve 
hülyalı bir dizi ağaç, özellikle de salkımsöğütler ve salkımhuşlar, 
duygu çağının bu uzun saçlı kibar prensesleri ekleniyor; araların­
da grotesk bir de köknar var ki, bir yerden sonra gövdesini tüm 
dallarıyla birlikte yere doğru bükmüş, köklerine ulaşmaya çaba­
lıyor. Büyümenin böyle tabiata aykırı biçimde yön değiştirmesi, 
yerlere kadar sarkan sık dallarla örülü bir çatı, doğal ağaçtan bir 
kulübe ya da insanın içine girip saklanabileceği, bu mucizevi 
ağacın perisiymiş gibi yaşayabileceği bir mağara yaratmış.

Kıymetli fidanlığımızın en güzel örnekleri arasında yer alan 
birkaç görkemli, yaşlı sedir ağacının en güzeli, en üstteki dal­
larıyla heybetli bir meşenin tepetacına dokunuyor, arazideki en 
yaşlı ağaç olan bu meşe, parktan da, evden de çok daha kadim. 
İyi serpilmiş birkaç sekoya da var, sık sık esen şiddetli ve soğuk 
rüzgârlar yüzünden boyuna değil de enine büyümeye mecbur 
kalmışlar sanki. Bana göre parkın en güzel ağacı o soylu ecnebi­
lerden biri değil, muazzam cüssesiyle yaşlı, saygıdeğer bir akça­
kavak; akçakavağın toprağın az üstünde ikiye ayrılan gövdesinin 
her biri tek başına bir parkın en büyük gururu olabilirdi. Işığın 
ve rüzgârın oyununa göre gümüşümsü griden kahverengimsi, 
sarımsı, hatta pembemsi tonlardan koyu griye kadar uzanan 
zengin bir renk paleti sergileyen ama daima metalik ve kırılgan 
yaprakları hâlâ gümrah. Kuvvetli rüzgâr bu dev ikiz tepeler­
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le oynaştığında ve gökyüzü, kasımın bu ilk günlerinde zaman 
zaman görülen nemli, koyu bir yaz mavisine büründüğünde 
ya da bulutlardan karardığında, muhteşem bir gösteriye tanık 
oluyorsunuz. Bu saygıdeğer ağaç Rilke gibi bir şaire, Corot gibi 
bir ressama layık.

Park kurulurken Fransız değil, İngiliz tarzından yola çıkıl­
mış. Kendiliğinden oluşmuşa benzeyen doğal bir peyzaj yaratıl­
mak istenmiş ve bu aldatmacada handiyse başarılı da olunmuş. 
Ama mimarinin titizlikle dikkate alınması ve göle doğru eğimli 
arazinin özenle işlenmesi, burada doğanın ve yabani bitkilerin 
değil, kültür, akıl, irade ve yetiştirme çabasının işbaşında ol­
duğunu apaçık gösteriyor. Park biraz kendi haline bırakılsaydı, 
biraz ihmal edilse ve yabanileşseydi daha güzel olurdu herhal­
de; o zaman patikaları otlar bürür, taş merdivenlerin ve kenar 
taşlarının arasında eğreltiotları büyürdü; çimler yosunlanır, süs 
amaçlı yapılar yıpranır, her şey doğanın rasgele üreme ve çöküş 
dürtüsünü yansıtırdı; vahşi doğanın ve ölüm düşüncesinin bu 
soylu, güzel dünyaya girmesine izin verilir, devrilen ve ölen ağaç­
ların cesetlerinin ve kütüklerinin üzerine yosunsu cüce bitkilerin 
tırmandığı görülürdü. Bir zamanlar parkı tasarlayıp kurarken 
her şeyi ince ince planlayan o güçlü insan aklı ve kültür iradesi 
ona bugün de hâkim, onu bugün de koruyup kolluyor ve vahşi 
doğaya, sallapatiliğe, ölüme hiç alan bırakmıyor. Ne otlar fışkı­
rıyor patikalarda, ne de çimlerde yosunlar; ne meşenin tepetacını 
komşu sedir ağacına fazlaca yanaştırmasına müsaade ediliyor, ne 
de sarmaşık kafeslerinin, cüce ve salkınalı ağaçların yetiştirilmiş 
olduklarım unutmalarına ve tasarlandıkları, budandıkları, eğilip 
büküldükleri yasadan kaçıp kurtulmalarına izin veriliyor. Hasta­
lık, yaşlılık, fırtına ya da yoğun kar yüzünden bir ağaç devrildiği 
ya da yitirildiğinde geride ölümün ya da yeni neslin düzensiz 
karmaşası kalmıyor, düşüp ölenin yerine muntazaman dikilen
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küçük, ince uzun, güzel mi güzel, iki üç dallı, birkaç yapraklı 
körpe bir fidan düzene itaat edip uyum sağlıyor, yanında da onu 
destekleyip koruyan temiz, güçlü bir çubuk oluyor.

Nitekim aristokrat bir kültürün eseri artık tamamen farklı bir 
dönemde bile korunabilmiş burada; araziyi bağışlayan kişinin, 
malikânenin tüm mülkünü hayırsever bir kuruma armağan eden 
o son efendisinin arzusu hâlâ saygı görüyor, iradesi hâlâ hüküm 
sürüyor. Ulu meşe ve sedir ağacı kadar incecik fidan da itaat edi­
yor ona, her ağaç kümesinin silueti itaat ediyor, sazlık kıyıdan ve 
gölden o geniş çimlik alanla ayrılan bahçenin son taraçasındaki 
anıt taşı da onu hürmetle anarak ebedileştiriyor. Ve şiddet dolu 
bir dönemin bu güzel mikrokozmosta açtığı tek görünür yara da 
iyileşip geçecek yakında. Son savaşta, biraz daha yukarılardaki 
çimlik alanlardan birinin sürülmesi ve tarlaya dönüştürülmesi 
gerekmişti. Ama şimdi bu boş alan, oraya kadar sokulabilen çiğliği 
yok etmek ve yine çimle ekilmek için tırmık ve tapam bekliyor.

Güzel parkım hakkında çok şey anlattım gerçi, ama unut­
tuklarım tasvir ettiklerimden fazla. Akçaağaçlara ve kestane­
lere hâlâ övgü borçluyum, iç avlulardaki kalın gövdeli gümrah 
morsalkımlardan da bahsetmedim, onlardan önce harikulade 
karaağaçları da anmam gerekirdi, ki bunların en güzeli, kaldığım 
yerin hemen yanı başında, villa ile ana bina arasında duruyor; az 
ötedeki saygıdeğer meşeden daha genç ama daha ulu. Bu kara­
ağaç sağlam ve kalın ama en başından beri boy atmaya meraklı 
bir gövdeyle yükseliyor topraktan; kısa, ani bir sıçrayışla göğe 
doğru hamle eden ışık tutkunu bir sürü ince dalla bir fıskiye gibi 
etrafa neşeyle fışkıran gövdesi, sevinçle yükseldikten sonra güzel 
kubbeli tepetacında nihayet huzura eriyor.

Bu düzenli ve kültürlü ortamda ilkelliğe ve vahşiliğe yer ol­
masa da, iki farklı dünya parkın sınırları boyunca her yerde karşı 
karşıya geliyor. Daha ağaçlandırılırken de gölün sazlık kıyısının
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kumlarında ve bataklığında son bulan yumuşak eğimli patikalar, 
ehlileştirilmeden kendi haline bırakılan doğayla şu son dönemde 
iyiden iyiye komşu olmuş. Onlarca yıl önce bölgedeki gölleri bir­
birine bağlayan kanallar açılınca buradaki gölün su seviyesi birkaç 
metre düşmüş, kıyı şeridinin geniş bir kısmı kurumuş. Kuruyan 
kıyı şeridine ne yapılacağı bilinmediğinden burası kaderine, do­
ğaya terk edilmiş; şimdi burada millerce uzayıp giden, kısmen 
hâlâ bataklık, bakımsız, biraz da kötürüm bir orman, uçup gelen 
tohumlardan yetişen ve gölün eski kumlu zeminini yavaş yavaş 
orman toprağına dönüştüren gürgen, kayın, söğüt, kavak ve başka 
ağaçlarla dolu bir cengel büyüyor. Sağda solda, bu topraklara pek 
ısınamamış gibi görünen bir iki cüce meşe de var. Yazın burada 
bazı kamış türlerinin çiçek açtığını, gümüş pamukotlarının ve 
Konstanz Gölünden bildiğim o boylu boslu, tüylü orkidelerin 
yetiştiğini hayal edebiliyorum. Pek çok hayvana sığınak sunan 
bu vahşi doğada ördekler ve başka perde ayaklı kuşların yanı sıra 
çulluklar, bataklık kuşları, balıkçıllar ve karabatakların da yuvası 
var; orada uçan kuğuları, evvelki gün de ağaçlıklar arasından 
çıkan iki geyiğin parkımızın çimlerinden oynaya zıplaya ağır 
ağır geçtiğini gördüm.

Burada ayrıntılarıyla tasvir etmesem de kısaca anlattığım 
görkemli, bakımlı park ve yeni sulak arazideki genç orman devasa 
bir doğa alanıymış gibi görünüyor ama malikânemizin en yakın 
çevresinden başka bir şey değil. Patikalarda on beş dakika bir aşağı 
bir yukarı gezindiğimde, bu yer kendi içinde bir bütün gerçekten; 
büyük şehirlerdeki parklar gibi bize bir süreliğine yeten, mutluluk 
veren ve dışarıdaki doğanın yerine geçen sınırlı, küçük bir dünya. 
Oysa gerçekte bütün bunlar, park, bostanlar, meyve bahçeleri ve 
orman kuşağı, çok daha büyük, bütüncül bir şeyin bir önceki 
aşaması sadece. Malikâneden çıkıp şirin patikalardan aşağıya 
yürüdüğünüzde, ulu karaağaçların, kavakların, sedirlerin, tarçın
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rengi gövdeleri sarkık, esnek dallarının o sıcacık, rahat çadırları 
altında yükselen dev sekoyaların, Şili arokaryası ve boyacısumak- 
larının, salkımsöğütlerin ve akdikenlerin yanından geçerek kıyıya 
indiğinizde, karakteri güzellik ve ilginçlik değil, yücelik olan 
hakiki ve ebedi doğayla, geniş, engin, duru, uçsuz bucaksız bir 
manzarayla karşılaşırsınız. Kıyıdaki sazlıkların rüzgârda esip dans 
eden kahverengimsi küçük ormanının ardında millerce uzanan 
göl durgun havada gök mavisi, fırtınalı havalarda ise buzullar gibi 
koyu mavi yeşildir ve ufukta (sık sık olduğu gibi gri ve opak bir 
sisin ardında gizlenmemişse) uzayıp giden Jura Sıradağlarının 
alçak sırtları, neredeyse dümdüz uzanan bu enginlikte sonsuzca 
açılan gökyüzünde sakin ama güçlü çizgilerini çizer.
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Solgun Yaprak

Her çiçek meyve olmak ister,
Her sabahın arzusu akşamdır,
Her şey fanidir bu dünyada, 
Değişimden, kaçıştan başka.

En güzel yaz bile ister 
Hissetmeyi sonbaharı ve solduğunu. 
Sessizce dur, yaprak, sabırla dur, 
Kaçırmak isterse rüzgâr seni.

Oyna oyunlarını, savunma kendini, 
Bırak olsun ne olacaksa.
Bırak, seni kıran rüzgârın esintisi, 
Uçursun seni yuvana.



91

Kum Saati ile Solgun Yaprak Arasında

Küvetimin kenarında, pencereden esip gelmiş solgun bir yaprak, 
adı aklıma gelmeyen bir ağacın yaprağı duruyor; ona bakıyorum, 
damarlarını okuyorum, karşısında ürperdiğimiz ama onsuz hiç­
bir güzelliğin olamayacağı o tuhaf faniliği soluyorum. Güzelliğin 
ve ölümün, hazzın ve faniliğin birbirine bu kadar muhtaç, bu 
kadar bağlı olması ne harika! Duyusal bir şey gibi derinden 
hissediyorum doğa ile aklın etrafımda ve içimdeki sınırını. Nasıl 
çiçekler fani ve güzelken, altın kalıcı ve sıkıcıysa, doğal hayatın 
da tüm devinimleri fani ve güzelken, akıl kalıcı ve sıkıcı. İşte 
şu anda reddediyorum onu, aklı ebedi hayat olarak değil, ebedi 
ölüm, donup kalmış, verimsiz, biçimsiz bir şey, ancak kendi 
ölümsüzlüğünden ödün verdiğinde biçim ve hayat kazanabile­
cek bir şey olarak görüyorum. Altın çiçeğe, akıl bedene ve ruha 
dönüşmeli yaşayabilmek için. Hayır, bu ılık  sabah saatinde, kum 
saati ile solgun yaprak arasında, başka zamanlarda hayranlık 
duyabildiğim akılla ilg ili bir şey bilmek istemiyorum, ben fani 
olmak, çocuk olmak, çiçek olmak istiyorum.
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Siste

Tuhaftır dolaşmak siste! 
Yalnızdır her çalı, her taş, 
Hiçbir ağaç görmez diğerini, 
Yalnızdır her biri.

Dünyam dostlarla doluydu, 
Aydınlıkken henüz hayatım 
Oysa şimdi, sis inerken,
Yok artık hiçbiri.

Bilge değildir sahiden 
Karanlığı bilmeyen biri, 
Kaçınılmazdır karanlığın usulca 
Onu herkesten ayırması.

Tuhaftır siste dolaşmak! 
Yaşamak yalnız olmaktır,
Hiç kimse bilmez diğerini, 
Yalnızdır her biri.
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Kırık Bir Dalın Gıcırtısı

Kıymık kıymık kırılmış dal,
Sarkar öylece yıllar yılı,
Rüzgârda kupkuru, takırdatır şarkısını, 
Yapraksız, kabuksuz,
Çıplak, soluk, fazla uzamasından hayatın, 
Fazla uzamasından ölümün, bıkkın.
Tınısı serttir biteviye şarkısının,
Tınısı inatçı, tınısı gizli bir korkuyla dolu, 
Bir yaz daha,
Bir kış daha.



Geç Sonbaharda Gezgin

Arasından çıplak orman dallarının 
ilk  kar bembeyaz düşer gri gökten 
Düşer, düşer. Nasıl da susar dünya!
Yaprak hışırdamaz, yoktur kuş dalda,
Bir beyazlık, bir grilik, bir sessizlik yalnızca.

Yeşil, rengârenk aylar boyunca 
Lavtasıyla, şarkılarıyla dolaşan gezgin de 
Sessizdir şimdi ve yorgun eğlenmekten, 
Gezmekten yorgun, şarkılardan yorgun. 
Ürperir, soğuk, gri doruklardan 
Esintisiyle bir uykunun ve usulca düşer, 
Düşer kar...

Hâlâ gelir sesi uzaktan baharın 
Ve solup giden anıları yaz mutluluğunun 
Uçuşan silik imgelerle:
Kiraz çiçeği yaprakları tül tül mavilikte, 
Tatlı, parlak bir mavilikte -  
incecik kanat çırpar buğday sapında 
Genç bir kelebek, kahverengi ve altın sarısı -  
Ilık ışıklı ıslak yaz ormanı gecesinde 
Kuşların özlemle uzayıp giden şarkısı.
Gezgin şefkatle hatırlar o tatlı imgeleri:
Ne de güzeldi! Ve bir şeyler daha uçuşur gelir 
O eski günlerden, parıldar ve söner:
Koyu, tatlı bir bakış aşk dolu gözlerden. 
Sazlıkta gece fırtınası, şimşek ve yıldırım



Akşam bir flüt sesi yabancı pencerede 
Tiz bir horoz ötüşü sabah ormanında... 
Düşer, düşer kar. Gezgin 
Kulak kabartır kuş sesine, flüte,
Bir zamanlar duyulan, yürek oynatan:
Ey güzel dünya, nasıl da sustun böyle! 
Sessizce yürür gider yumuşak beyazın içinde 
Yurduna doğru, çoktandır unuttuğu,
Çağırır yurdu şimdi onu derinden, ısrarla, 
İner vadiye, kızılağaçtı dereye,
Pazaryerine, baba evine,
Sarmaşıklı duvara, ardında ananın,
Babanın, ataların yattığı yere.

Yaprak hışırdamaz, yoktur kuş dalda...
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“Lzgün olduğumuzda ve hayata katlanamadığımızda bir 
ağaç şöyle konuşabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yaşamak 
kolay değil, yaşamak zor değil. Bunlar çocuksu düşünce ­
ler. Bırak konuşsun içindeki Tanrı, o zaman susacaklar. 
Yolun seni anandan ve yurdundan uzaklaştırdığı için 
endişelisin. Ama attığın her adım, heryenigün seni anana 
yaklaştırır. Orası ya da şurası değildir yurdun. Yurt ya 
içindedir ya da hiçbir yerde.

Yollara düşme özlemiyle kederlen ir yüreğim, akşamları 
rüzgârda uğuldayan ağaçları duyduğumda. Sessizce, uzun 
uzun dinlerseniz, bu özlemin esası da anlamı da çıkar 
ortaya. Sanıldığı gibi acıdan kaçıp gitme arzusu değildir 
bu. Yurda, ananın belleğine, hayatın yeni kıssalarına 
duyulan özlemdir. Eve götürür insanı. Her yol eve götürür, 
her adım doğumdur, heradırn ölümdür, her mezar anadır.

Böyle uğuldarağaç, çocuksu düşüncelerimizden ürktü­
ğümüz akşam vakitlerinde. [...] Ağaçları dinlemeyi öğre 
nen. ağaç olmayı arzulamaz arlık. Kendisi dışında başka 
bir şey olmayı arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk budur.”
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